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Bu kitaptaki biitiin olaylar ve kigiler kurmacadir. Herhangi
bir illke ve o iilkenin devlet kurumlariyla ve yasal ya da yasa-
dig1 kigileriyle highbir benzerlik kurulamaz.

YAYINCININ NOTU



BENIM CANIM AILEM






SARIKAMIS, 2000

Dogu Anadolu’yu esir alan ve yilin biiyiik béliimiinde
yerden kalkmayan beyaz ortii, ilkbahar geldiginde iste-
meyerek de olsa yavas yavas erimeye baglar, yerini canh
bir yesillige birakir. Havalarin 1sinmasiyla birlikte ¢igek-
ler agar, her tarafi bortii bocek sarar. Kuglar gokytiziinde
ozgiirce ucgar. Yaz mevsimi bolgeye canlilik getirirken,
hi¢ kesilmeyen riizgar serinlik katarak yaz giinesinin
yakici etkisini azaltir. Geceleri ortaya cikan sert soguk ise
1sirmaya devam eder.

Yine boyle ayaz bir gecenin sabahina karsi, giin
agarmaya hazirlanirken, Miimtaz raylarin iizerinde yiri-
yordu. Bu bolgedeki raylarin kontroliinden ve trenlerin
kazasiz belasiz yoluna devam etmesinden o sorumluy-
du. Biiyiik dikkat isteyen, zor ve yorucu bir isi vardi.
Raylarda meydana gelen en ufak bir bozukluk, trenin
raydan gikmasina neden olabilirdi. Bu yiizden, gozle-
rini dort agmaliydi. Ayrica, kar kis demeden onca yolu
yiiriimek sik1 bir kondisyon gerektiriyordu. Olsun. Isini
cok seviyordu. Diinyaya bir daha gelse, yine demiryolcu
olarak raylann kontroliinii yapmaya talip olurdu. Kirk
yasindaydi ve gengliginden beri ayn igi yapiyordu. Giici
el verdigince de yapmay: siirdiirecekti. Issiziin ortasin-
da tek basina kaybolmay: severdi Miimtaz. Insanlarla ic
ice olmayi istemezdi. Gocuklugundan beri hep yalmzhg
sevmisti. En yakin arkadas: trenlerdi.
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Yiiriirken dogayla biitiinlesir, 4deta doganin kendisi
olurdu. Ozgiirce diisiincelere dalard:.

ilerideki Sarikamig Istasyonu’nun peron 1siklar segi-
liyordu. Oraya varinca, Istasyon gefi Muammer Abi’nin
her sabah sobanin tizerinde demledigi gayim1 yudumlar-
ken, sobanin yanina kedi gibi sokularak sigarasini tiittiir-
mek en biiyiik keyfiydi.

Demiryolunun bitigigindeki mezarligin 6niinden geger-
ken Fatiha Suresi'ni okumay1 ihmal etmedi. Ozellikle,
Satilmig Aga’'nin lésemiden evvelsi giin 6len on dort
yasindaki kizi Fadime igin de dua mirildandi. Su en bas-
taki mezar onundu. Huzur iginde yatsin! Allah, onu mut-
laka yanina almigtir, diye diisiindii. Hayatlarinin heniiz
¢ok baginda bu diinyadan gogenler igin yiiregi sizliyordu.

Saatine bakti. Yarim saat sonra ekspresin Sarikamig’ta
olmasi gerekiyordu ama her zamanki gibi yine gecikecek-
ti. Clinki bugiline kadar trenin rotarsiz geldigini goren
olmamisti. Bu sabah da olmayacakt.

Demiryolunun kenarindan istasyona dogru yiiriirken,
az ileride agaglarin arasindan raylara gikan karartiyr fark
etti. Hemen kendini raylardan kenara atarak bir agacin
govdesine gizlendi. Ulan terérist falan olmasindi! Yoksa
raylara bomba koyup tren gecerken mi patlatacakti?
Raylarin tizerindeki adam bir siire gevreyi kolagan ettik-
ten sonra tekrar agaglarin arasina girdi, biraz sonra, bu
sefer iki kisi birini tagiyarak raylara ¢ikti. Miimtaz dik-
katlice bakinca, bu iki kisinin terérist olmadigim anlad.
Bunlar, Okkes ile oglu Hiiseyin'di. Bu saatte burada ne

halt ediyorlardi, kimi tagiyorlardi? Miimtaz merak iginde
agacin arkasindan olan biteni izlemeye devam ederken,
Okkes ile Hiiseyin tagidiklar kisiyi raya yatirdilar. Okkes
saatine bakti. Ardindan raylardan agagiya inerek gézden
kayboldular. Miimtaz bir siire daha bekleyip gittiklerin-
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den emin olunca, gizlendigi agacin arkasindan gikarak
rayda yatanin yanina kostu. Okkes’in kiz1 Zeliha’y1 kan-
lar iginde buldu. Baginda koca bir yara vardi. Demek ki,
Okkes ile Hiiseyin, aile meclisi karariyla Abdullah’tan
sonra zavalli Zeliha'y1 da 6ldiirmiiglerdi. Kiz1 raylara
yatirarak sugu trene atacaklardi. S6ziim ona, intihar siisii
vererek ceza almaktan yirtacaklardi. Vay kurnazlar vay!
Vay katiller vay!

Satilmis Aga’'nin kizi Fadime'den sonra ayni yasta
bagka bir kiz daha bu diinyadan go¢miistii. Bir mezar
da bu zavalli, bahtsiz kiz icin acilacakti! Okkes ile
Hiiseyin'in cezasiz kalmamasi igin hemen polise haber
vermeli, tanik oldugu her seyi anlatmaliydi. Ama 6nce
oli kiz1 raylardan indirmeliydi. Miimtaz kizin kollarin-
dan tutup onu kenara gekerken, birden donakalda.

Vay canavarlar vay!



ISTANBUL, 2015

Hatice, aksamiistii kocas1 Hiiseyin’'i uyandirmak igin
diirtiince, her zamanki gibi bir araba dolusu kiifiir isgitti.
Hiiseyin taksiciydi. Gece galisiyor, sabah eve gelip kiifeyi
devirip aksama kadar zibariyordu. Sultanbeyli’de boktan
bir mahallede oturuyorlardi. Bir kiz1 bir oglu vardi. Kiz
on bir, oglu on iki yasindayda.

Hiiseyin kalkar kalkmaz sigarasim1 dudagina yer-
lestirerek tlizerinde beyaz atlet, tuvalete gidip isedi.
Tuvaletten cikinca ¢ocuklarin odasinda olmadiklarim
gordii.

“Cocuklar nerede?” diye seslendi mutfaktaki Hatice'ye.

Hatice sokakta oynadiklarini soyledi.

“Yemek hazirla, birazdan ¢ikacagim.”

Hatice’nin de yaptig1 buydu zaten. Yemek hazirlamak
ve ev isi yapmak. Hiiseyin sabaha kadar digsarilardayda.
S6ziim ona calisiyordu ama sabah eve geldiginde alkol
ve sigara kokusu iizerine sinmig oluyordu. Bu nasil
calismakt1? Hatice kocasina nereye gittigini soramazd.
Sorarsa, Hiiseyin onun biitiin kemiklerini kirip eline
verirdi. Yillarca dovmiistii, yine déverdi.

Hiiseyin mutfaga ge¢ip masaya oturdu. Bardag: uzatti.

“Su koy.”

Hatice sOyleneni yaptl. Hiiseyin oOnilindeki yemege
yumuldu. Yemekten sonra Hatice korka korka aligverig
i¢cin Hiiseyin'den para birakmasin istedi.
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“Amina koydugumun karisi, diin verdigim paray1 ne
yaptin?” diye pis agzini agt: Hiiseyin.

Hatice iirkerek, ¢ocuklara isportadan ayakkab: aldigi-
n1 soyledi.

“Ulan iligime kadar soydunuz beni!” diyerek paray:
gikardi, masaya firlatip kalkti. Giyindi, vurup kapiy1
¢ikti. Kapinin 6nilinde oynayan kizim1 yamna gagirda.
Kiz, babasinin yanina gelmeye gekinince, “Gel kiz, harg-
lik verecegim” diyerek kizim1 apartmanin iginde sikigtir-
maya kalkip dudagina yumulacakken, merdivenlerden
birinin indigini igitti. Bir kiifiir savurup toparlandi, kiz
da babasinin elinden kurtulup korkuyla sokaga kact.
Hiiseyin kapinin 6niinde duran taksisine atladi, otomo-
bili bagirttirarak sokakta top oynayan ¢ocuklarin iizerine
siirdii, gcocuklar saga sola kagigtilar. Telefonunu gikards,
arkadag1 Selami’yi arada.

“Selami, bugilin kahveye gelmiyorum... tamam lan
uzatma! Kapat.”

Sultanbeyli'nin anacaddesinde, her zaman bekledigi
kavsaga geldi. Burasi ilerideki aligveris merkezine gore
daha tenha ve gozlerden uzakti. Motoru kapatip bir siga-
ra yakti. Sag1 solu kesmeye baslad1. Teybi agt1. Arabesk
otomobile yayildi. Cep telefonunu ¢ikarip Aysel’i arada.
Telefon bir siire caldiktan sonra agildu.

“Neredesin kiz, niye agmiyorsun telefonu?” dedi
siritarak. Kars: taraftan miizik ve giiriiltiiler geliyordu.
Konusurken bir yandan da giikiiyle oynuyordu. Aysel’le
konusurken Hiiseyin’in eli hep ¢likiinde olurdu.

“Ayol hazirlamyorum aslanim, gelecek misin bu
aksam?”

Aysel’in yiiklii memelerini, koca kigin1 diiglinlince
¢likii biiyiidii.

“Gelecegim tabii, 6zledim seni.”
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“Demek 6zledin, ay1! Hadi bekliyorum, bye.”

Hiiseyin telefonu kapatirken, pis pis giiliimseyerek,
“Seni kaltak seni” diye minldanirken, ciikii de aynu fikir-
de oldugunu belli etti.

Telefon galdi. Bakti. Sevki. Cam sikilarak agt: telefonu.

“N’aber Hiiseyin?”

Hiiseyin bu heriften hi¢ hazzetmiyordu ama eli
mahkimdu; is yapiyorlardi, ona muhtagt:.

“Calisiyorum Sevki Abi.”

“Bu akgsam mekéana gel, biraz konugacagiz.”

Bu aksam mekéana Aysel] igin gidecekti. Simdi bu herif
zevkine ot tikamigti! Onu niye mekana ¢agiriyordu ki?

“Hayirdir abi?”

“Hayir m1, ser mi anlayacagiz. Hadi eyvallah!”

Hiiseyin’in biitiin keyfi kagmigti. Acaba, Sevki iti,
olan biteni fark etmis miydi? Hiiseyin bu isi tereyagdan
kil geker gibi hallettigi i¢in, Sevki’'nin bir seyden kusku-
lanmasina olanak yoktu. Ancak, birinin gidip ispiyonla-
mas1 gerekiyordu ki, bu da imkénsizdi. Ciinki Hiiseyin
azar azar maldan yiriittiilinden kimseye bahsetmemisti.
Yine de cam sikildi. Motoru galigtinp pencereyi agt,
sigaray: firlatti.

Bes dakika gegti gegmedi, iki apaci taksiye bindi. On
alti-on yedi yaglarindaydilar. Hiiseyin bu tipleri ilk defa
goriiyordu. Genelde, hep ayn1 sadik miisteriler binerdi
taksiye ama tabii ki yeniler de geliyordu. Hiiseyin’in
yaptign i kulaktan kulaga yayilinca, yeni miigteriler
diigiiyordu. Bir parola vard:.

Apagiler, “Kartal’a gek abi” dediler.

Yolda Hiiseyin dikiz aynasindan gengleri kesiyordu.
Miigteriyse bunlar, parolay: 6terlerdi.

Biraz sonra apagilerden biri, “$u muzigi degistirsene”
dedi.
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“Ne galayim?”

“Miisliim yok mu?” diyerek giildiiler.

“Var.”

Parola tamamdi. Hiiseyin taksiyi ormanlik bir alana
gekti. Eger hava kararmadiysa taksiyi bu gozlerden uzak
ormanhk alana getiriyordu. Burada fark edilme ya da
yakalanma tehlikesi yoktu. Hava karardiktan sonraysa
miugsteriyi nereye gotiirdiigiiniin pek 6nemi kalmiyordu.
Tenha her sokakta aligveris gergeklesiyordu.

Arkaya doniip ne istediklerini sordu. Hap istediler.

“Paralan gorelim gengler.”

Apagiler parayi uzatti. Hiiseyin paray1 saydiktan sonra
torpido goziinde zulaladigy haplardan ufak bir paketi
apacilere verdi. Sonra apagileri Kartal Metrosu’nun
onilinde birakirken, “Yine beklerim gencgler” diyerek
uzaklagth. Tekrar Sultanbeyli’ye doniip aym1 yere park
etti. Cebindeki koca tomar paray: keyifle sayarken bir
kes daha diigtii. Bu seferki herifin yas1 vardi. Hiiseyin
icin yag mas fark etmezdi. Yeter ki paray: saysinlar. Herif
zayifliktan kadavraya donmiigtii. Sa¢ bag dagimkti. Les
gibi ter kokusu otomobili sard1.

“Gazla” dedi yanim yamalak.

Hiiseyin para tomarini cebine yerlestirdikten sonra
yine dikiz aynasindan herifi keserek motoru c¢aligtirip
kalkti. Pencereyi sonuna kadar agti. Temiz hava igeri
dolarak les kokuyu bastirdi. Miizigin sesini de agti.
Arabesk dayanilmaz oldu. Galan miizik insani rahathikla
intihara siiriikkleyebilirdi. Dikiz aynasindan herifi kes-
meye devam ediyordu. Herif terliyordu ve yerinde kipir
kipirdi.

“Su miizigi degistirsene” dedi sesi titreyerek.

“Ne galayim?”

“Miisliim yok mu?”
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Hiiseyin hava karardig igin taksiyi bu sefer ormanhk
alan yerine, daha yakinlarda, TEM cikisindaki tenha bir
sokaga gekti. Cevrede kamera mamera yoktu. Biliyordu.

“Ne istiyorsun?” dedi dikiz aynasina bakarak.

Herif zangir zangr titriyordu.

“Kokain ver.”

“Once paray: gorelim.”

Herif titreyen elini cebine gotiirdii, para gikarip uzatt.

Hiiseyin paray: saydi, eksik oldugunu goriince, kan
beynine ¢ikt1, arkaya dondii, “Bu ne lan?” diyerek giirle-
di parayr adama dogru sallayarak.

Herif yalvaran bir sesle, “Bu kadar param var. N’olur,
mala ¢ok ihtiyacim var. Gerisini sonra veririm” dedi.

“Sen benimle dalga m1 gegiyorsun lan!” Parayi herifin
yiiziine firlatt:.

“Cok kétiiyiim, daha ucuz bir sey ver! Bonzai yok
mu?” diye inledi herif.

“Bonzai’yi git sokak itlerinden al.”

Bir hisimla otomobilden ¢ikt1, arka kapiy1 acti, herifi
yaka paga disan gekti. “Hayir kurumu mu ulan buras!
Siktir git, basim1 belaya sokma benim! Bana bak! Bir
yerde Otersen, seni bulur, belanm sikerim” dedikten sonra
otomobilin igine dagilmig paralan toplayip bir kismim
cebine atti, “Bunlar bana zaman kaybettirdigin icin”
dedi, kalanlanm herifin iizerine firlatt1, taksiye atlayip
topukladi. Herif yolun ortasinda kivranarak kaldi.

Hiiseyin’in kafasi bozulmustu. Bu herif en az iki
miigteriye mal olmustu. Keske biitiin paray1 alsayda.
Sinirle direksiyona vurdu. Saatine bakti. $evki ibnesi
aklina geldi. Can1 daha da sikildi. Siratini artirarak tek-
rar Sultanbeyli sapagindan girdi ama miigteri bekledigi
kavgak yerine pavyonun oniine gekti. Otomobilden gikip
bir sigara yakt. Pavyonun kapisindaki korumaya selam
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verip girdi. Bir kat agagiya indi, duvarlar1 kirmiz1 kadi-
felerle kapli koridordan gegerken igeriden bangir bangir
miizik sesi geliyordu. Mekén kiigiik, basik ve havasizdi.
Sigara dumanindan goz gozii gérmiiyordu. Bira ve ana-
son kokusu mekéna ¢6kmiistii. Masalar tika basa doluy-
du. Cirkin ve tipsiz herifler masalarindaki kadinlarla
gevrek gevrek giiliip igiyorlardi. Sahnedeki kan boktan
karga sesiyle sarki séyliiyordu. Aysel bu karidan sonra
sahneye gikiyordu. Sevki heniiz mekana tegrif etmemisti.
Garson, Hiiseyin'i goriince yanina kostu.

“Hos geldin Hiiseyin Abi.”

“Hos bulduk” dedi Hiiseyin etrafina bakmay: sirdii-
rerek. “Aysel’e geldigimi haber ver.”

Garson uzaklasinca kuytuda bos bir masaya oturdu.
Biraz sonra Aysel geldi. Sarilip opiistiiler.

Aysel esmer, orta boylu, otuzlarinda, etine dolgun,
koca memeli, giizel bir hatundu. Sevki ve Hiiseyin’in
disinda kimsenin masasina oturmazdi. Clinki Sevki’nin
pavyon camiasinda hatir1 sayilir bir yeri vardi ve Hiiseyin
onun korumasi altindaydi. Bu yilizden, Hiiseyin’in
Aysel’e asilmasina izin veriyorlardi. Garson masaya iki
kadeh raki, peynir, meyve, cerez getirdi. Kadehlere rakiy1
doldurdu. Hiiseyin hasretle Aysel’e sarihip dudaklarina
bir 6piiciik kondurdu. Aysel’in iizerinde kirmiz: ince bir
bluz vardi. Meme yarig1 ortadayda.

“Ozledim seni kiz” dedi.

“Demek 6zledin. Ozlesen her giin gelirsin, ay1.”

Rakilar tokugturuldu.

Aysel agzindaki sakizi bir o yandan bir bu yana gevi-
rip duruyordu.

“Isin bitince gece dolasalim mu?” dedi Aysel’in giigli
omuzlarina bir opiiclik kondurarak. “Arabay: cekeriz

sahile sonra...”
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“Rahat dur hayvan!” dedi Aysel giilerek. Eliyle
Hiiseyin'in yiiziini itti.

“Geberiyorum kiz senin icin. Bosayacagim karyi,
alacagim seni.”

“Bu laflar1 gok duyduk” dedi ve sakizi balon yapip
patlatti.

“Paralan serecegim ayaklarinin altina.”

“Hahahahaha...” diye guh bir kahkaha att1 Aysel.

“Icelim.”

Rakilar tokusturuldu.

Sahnedeki sarkicinin sesi kulaklan tirmaliyordu ama
kimse onu dinlemedigi igin kaynayip gidiyordu.

Biraz sonra kapidan Sevki ile iki adami girdi. Hiiseyin,
Sevki'yi goriince beti benzi att1.

Aysel, “Seninki geldi” dedi.

Sevki, masaya gelince Hiiseyin ayaga kalkt:.

“Hos geldin abi.”

Sevki basiyla selam verdikten sonra Aysel’i dudak-
larindan 6ptii. Hiiseyin bu harekete gok bozuldu. Bunu
bagkas1 yapsa, oracikta oyardi ama gel gor ki, Sevki itine
elinden bir sey gelmiyordu. Sevki kaba saba gériiniimlii,
orta boylu, sakalli, tekinsiz bir herifti. Tilki gibi kurnazd.

Garson masaya 1g1inlandi. El penge durdu.

“Hos geldin Sevki Abi.”

“Rakiyr galigtir ulan!”

“Derhal abi.”

Sevki’'nin iki adami bara gegip etrafi kesmeye baslad:-
lar. Barmen 6nlerine birer kadeh raki koydu.

“N’aber Hiiseyin?”

“Saglhgina duaciyim abi.”

“Sen nasilsin Aysel?” dedi kadinin yanagini oksaya-
rak. Hiiseyin sinirden diglerini sikt1.

“Sayende iyiyim” dedi Aysel agzini gere gere.
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“Bu Hiiseyin seni {iziiyor mu?” dedi Aysel’e.
“Uziiyorsa sdyle, kafasina sikayim!”

“Yok abi. Uzmiiyor. Sikma.”

“Abi, hasilat1 istiyorsan bu gece daha bir i yaptim.
Onu vereyim mi?” diyerek elini cebine atarken, Sevki
eliyle gerek olmadigin igaret etti.

Garson rakiy1 masaya getirdi. Rakisinin suyunu dol-
durdu, igine iki tane buz atti.

Sevki koca bir yudum alarak kadehi yariladi. Aysel de
kadehinde kalan rakiy: bitirdi.

“Bana bak Hiiseyin” dedi Sevki.

“Buyur abi.”

“Sana verdigimiz malla hasilat birbirini tutmuyor.
Elli bin lira acik var.”

“Olur mu 6yle sey abi!”

Hiiseyin’in basindan asagiya kaynar sular dokiilmiis-
ti. Ulan, bu gakal agig1 nasil fark etmisti? Galiba bu herifi
biraz hafife almisti.

“Abi ne veriyorsan onu satiyorum.”

Oysa, daha fazlasim satiyordu. Sevki'nin verdigi
her maldan biraz tirtiklayip hasilati cebe indiriyordu.
Boylece fazladan iyi para kazaniyordu.

“Gegen giin bizimkiler seni ormanhk alanda gor-
miisler. Hani dedim, o giin sana mal vermemistik, acaba
kimin malin1 satiyor?”

“Yok abi, olur mu 6yle sey. Ben senden habersiz mal
satar miyim? Simdi hatirladim abi. Benim kayinbirade-
rin akh bes karig havada. Ders mers ¢aligmak hak getire!
‘Senin soziini dinler, sen de bir konus’ dediler. Bunu
ormana gotiiriip biraz goéziinii korkuttum. Nasihat filan
da ettim. Arkadaglar onu gormiiglerdir” diyerek palavra
sikiverdi. Haylaz bir kayinbiraderi oldugu dogruydu ama
gocugun ne yapip ettigi Hiiseyin’in sikinde bile degildi.
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Sevki bardag: dikerken, kuskuyla bakiyordu Hiise-
yin’in gozlerine.

“Haberin olsun, elli bin agik var” dedi Sevki tistiine
basa basa.

Hiiseyin bu pis herifi Aysel’e sarnlirken gormeye
tahammiil edemeyecegi igin, “Abi ben gideyim” diyerek
kalkti.

Aysel, “Ayol nereye, daha yeni geldin?” dedi.

“Mesgul etme gocugu, galigsin” dedi Sevki, Aysel’e
sarilirken.

Hiiseyin’in i¢i yaniyordu. Aysel’e hasretle bakarak
mekédndan ayrildi. Taksiye atlayarak patiyle kalkti. Her
zaman miisteri bekledigi kavsaga geldi. Kontag1 kapatti.
Cam1 ¢ok sikkindi. Bir sigara yakti. Sevki'yi daha fazla
yolmaya karar verdi. Hak ediyordu pezevenk. Onun kadi-
nina sulanmak neymig gosterecekti!

Arka kap1 agildi, bagortiili ve giines goézliiklii bir
kadin arka koltuga oturdu. Hiiseyin’in tam arkasina gecti.
Hiiseyin kadinin potansiyel bir miisteri olmadigin tah-
min ettigi icin, “Ablacigim, sen bagka bir taksiye bin. Ben
bu gece galigmiyorum” dedi.

“Niye yolcu bekliyorsun éyleyse?”

Hiiseyin sinirle bagini arkaya gevirdi ama yine de
kadinin yiiziinii tam olarak géremeden, “Ablacigim gece
gece basimi belaya sokma. Hadi bagka taksiye yaylan!”

“Buralarda Miisliim calan senden bagka taksici var
mi1?”

Hiiseyin oniine doniip kadina dikiz aynasindan daha
dikkatli bakmaya galigti ama kadin tam arkasinda otur
dugu igin onu net goremiyordu. Gece vakti niye gunes
gozliigii takiyordu? Mal istedigine gore, taninmak iste-

miyordu.
Tam o anda, bir adam telagla 6n kapiyr agti. Gece
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ayazina ragmen ter igindeydi. Yanindaki kadin feryat
figandi. Kadinin karni burnundayda.

“Karim dogurmak iizere. Bizi hastaneye kadar gotiiriir
misiniiz?” dedi 6nce Hiiseyin’e sonra da arka koltuktaki
kadina yalvaran gozlerle bakarak.

Hiiseyin, “Gormiiyor musun miigteri aldim, bagka
taksi bul kendine birader” dedi.

“Bu saatte hig taksi gegmiyor. Liitfen binmemize izin
verin” diye yalvardi adam.

Hiiseyin, “Miigterim var diyorum, kapat lan kapiy1!”
diyerek hirsla yolcu koltuguna uzanmp adamu itti, kapiy:
sertce gekti, vitesi bire takip topukladi. Dikiz aynasin-
dan adama ve koca karinh karisina siritarak bakti. Arka
koltuktaki bagortiilii kadin sessizce oturuyordu. Hiiseyin
olan bitene hic tepki vermeyen ve higbir vicdan kirintisi
dahi goremedigi bu kadinin gergekten potansiyel bir
miisteri oldugundan emin oldu. Mal igin her sey yapabi-
lecek tiplerdendi.

Taksiyi TEM yoluna yakin bir yerde yolun sagina gekti.
TEM’den hizla gecgen araglarin giiriiltiisii igitiliyordu.

Etrafta kamera filan olmadigin1 Hiiseyin iyi biliyordu.
Bir cift far Hiiseyin’in dikiz aynasindan gézlerini ald,
yanlarindan gegen taksinin arka koltugunda az énce tak-
sisine almadig1 adamla goz goze geldi. Taksi yanlarindan
gecerek tam gaz uzaklasti. Ortalik yine sessizlesti.

“Ne istiyorsun?” dedi dikiz aynasindan kadini gorme-

ye galigarak.

“Kokain. Bir paket.”

“Parayi gorelim.”

Kadin gantasin agti, bir tomar parayi uzatti. Huseyin
paray1 aldi, saydiktan sonra mal1 almak igin torpidoya
uzanirken boynuna sivri bir gey batt1. Once igne batmasi
gibi hissettigi gey, birkag saniye sonra yerini miithig bir



26

aciya birakti. Elini boynuna gotiirdiigiinde, boynundan
fiskiran kan ellerinin arasindan koltuklara, camlara sagi-
hiyordu. Gozleri karardi, dogrulmaya galigth ama gicl
yetmedi. Kadin, Hiiseyin’in sagindan tutarak kafasin
geriye cekti.

“Sigst, sakin ol, kurtulmaya galigma, birazdan her sey
bitecek” dedi giiliimseyerek.

Hiiseyin’in yiiziine aciyla kansik biiyiik bir sagkinhik
yayildi. Kafas: direksiyona garptiginda ¢oktan 6lmiisti.

Kadin, Hiiseyin’in direksiyona diigmiis kanl1 ensesine
nefretle bakarken, her gece odaya gelmesini korkuyla
bekleyisini, kapinin sessizce agilisini, yilan gibi igeriye
sliziiliigiinli, yataga girdiginde uyuma taklidi yapisim,
tenine dokunurken gikardig sesleri tiksintiyle isitisini,
hoyratga igine girerken ve agzina verirken ruhunda ag-
lan yaralar1 nefretle diisiindii.
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Serdar’la Sultanbeyli TEM’in bitisigindeki olay mahalli-
ne vardigimizda, taksinin etrafi sar1 bantlarla gevrilmis,
Olay Yeri Inceleme ekibi takside calismalara baglamigti.
Bir eleman taksinin bagajinda delil amnyor, bir dige-
ri fotograf gekiyordu. Polis muhabirleri ve gazeteciler
de hemen damlamisti. Polis otolarinin ve ambulansin
yanip sonen 1siklar1 gecenin karanliginda etrafi kirmi-
z1 ve maviye boyuyordu. Adli Tabip Ceyhun, 6liimiin
gece saat on iki ile iki arasinda gergeklestigini séyledi.
Taksici arkadan boynuna saplanan ince uglu bir aletle
oldirilmisti ki bu alet biiyiik olasilikla buz kiracag: ya
da tornavidaydi. Ayrica, torpidodan tiim Sultanbeyli’ye
yetecek kadar uyusturucu madde ve kurbanin cebinden
de ii¢ bin lira para gikmisti. Serdar, maktul hakkinda
memurlardan bilgi alirken, biz de Necati’'yle bu sezon
Fener’in ligdeki durumunu tartistik. Sampiyonluk diigii-
miiniin ligin son haftas1 Kadikéy’de oynanacak Cim Bom
derbisiyle ¢oziilecegine karar kildik.

Serdar elinde niifus clizdamyla yanima geldi. “Hiiseyin
Demirci. Kars Sarikamig dogumlu. Evli.”

“Sabika kayd1?”

“Uyusturucu satmak ve adam yaralama.”

Cesedin kafas1 direksiyona diismis vaziyetteydi.
Necati cesedin kafasim1 direksiyondan g¢ekince kirli
sakall1 bir yiiz ortaya ¢ikt1. Kalin kaglar ve biyik. Sag
kulagindan genesine kadar uzanan, ¢gok 6nceden oldu-
gu belli bir yara. Tank gibi govdesi, kiirek gibi elleriyle
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kuvvetli bir adama benziyordu. Bu cinayetin uyugturucu
yiuziinden islendigini varsayarsak, katil niye torpidodaki
uyusturucuya ve ti¢ bin liraya dokunmamigt1? Gérmemig
olmasina ihtimal vermiyordum. Ne olmug olabilirdi?

“Ruhsat var mi1?”

“Var abi. Taksi Kazim Akbas adina kayithyd.

“Herifi gidip alin. Civardaki biitiin kameralara da
bakin.”

Biraz sonra Savci: Hikmet de damladi. Onu bilgilen-
dirdikten sonra dosyay: bize verdi, olay mahallinden
ayrildik.

Sabah ilk ziyaret ettigimiz yer, Hiiseyin’in
Sultanbeyli’deki eviydi. Bize kapiy1 bagortiili karisi acti.
Uzun boylu, zayif, solgun ve mutsuz yizli bir kadinda.
Ad1 Hatice’ymis. Gozleri nemliydi; elinde tuttugu kagit
mendilden aci haberin ulagtigi belliydi. Salona buyur
etti. Salonda oturan bir siirii izgiin bakigh, bagértiilii
kadin bizi goriince kalkti, Hatice’ye, sonra ugrayacakla-
rin1 soyleyerek dagildilar. Salonu ter kokusu sarmigti.
Ev havasizd1 ve sikintiliydi. Bir kiz, bir oglan iki kiigiik
gocuk salonun kapisinda bize yabani gozlerle bakip ige-
riye kagtilar. Salona belli ki Sultanbeyli’deki bir mobil-
yacidan alinmig, ucuz gekyat koltuk takimi konmustu.
Ama duvara neredeyse sinema ekrani biiyiikliigiinde son
model bir televizyon asilmigti. Su varoslarin son model
akilli cep telefonlarina ve elektronik aletlere olan diig-
kiinliikleri beni her zaman gagirtmistir.

Hatice karsimiza gegerek oturdu. Burnunu cekerek
yerdeki haliya bakiyordu. Uzgiindii ve tedirgindi. Ama
tiziintiiden de kendini paralamiyordu. Ellerini birbirine

kenetlemisti.
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“Basin sag olsun” dedim.

“Dostlar sag olsun.”

“Kocanmin bir diigman1 var miyd1?” dedi Serdar.

“Ben bilmem.”

“Kocanin uyugturucu sattigim biliyor muydun?” diye
sordum.

Gozleri sagkinhktan agildi. “Bilmiyordum. Hiiseyin
bana higbir sey anlatmazdi ki. Gece taksiye gider, sabah
gelirdi. Biitiin giin yatardi. Kahveye giderdi” diyerek bil-
gileri pes pesge siralada.

“Yakin bir arkadag: filan yok mu?” dedim.

Kadinin ses tonundan, verdigi net cevaplardan koca-
sinin gevirdigi diimenlerden haberi olmadigini anladim.
Gocuk dogurmak ve hizmet etmek i¢in hayata gelmis,
higbir s6z séyleme hakki taninmayan kadinlardan biriydi
yalnizca. /

“Selami var.”

“Nerede buluruz onu?”

“Hiiseyin’le list sokaktaki kahveye takilir.”

“Kocanin akrabas: filan var miyd1?”

“Bir kardesi var. Ragit. Hapisteydi. Yeni gikti. Babasi
Okkes Amca. Bir de, kiz kardegleri varmig ama yillar
énce o6lmiis. Intihar etmis.”

“Nerede oturuyorlar?”

“Umraniye’de. Hastanenin karsisindaki Bereket
Market’in iistiindeki apartman. Mutlu Apartman. En {ist
kat.”

Okkes ve oglu Rasit’in telefon numaralarin aldiktan
sonra evden ayrilip yamuk yumuk binalarin siralandi-
g1 fakir sokaklardan gectik. Soguk ve gri kig sabahinin
kasveti yetmezmisg gibi, bu fakir mahalleler, apartmanlar,
balkonlar, balkonlardaki asili gamasirlar beni melanko-
linin kucagina siiriikliyordu. Ust mahalledeki kahveyi
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bulduk. Egitimden, saghik hizmetlerinden, ig olanakla-
rindan yoksun bu insanlarin suga bulagmas1 ne kadar
kolayda!

Dostlar Kiraathanesi yazan kahveye girdik. Agir bir
sigara dumam karsilad1 bizi. Igsiz giigsiiz aylak takim.
Giiriiltii. Masalarda okey 1stakalarn. Tag sesleri. Kiifiir.
Koca gobekli kahveciye yaklagtik.

Kimligimi gikarip gosterdim. “Polis. Cinayet Biiro.”

“Hiiseyin igin mi geldiniz?” dedi.

“Evet.”

“Olay1 duyduk.”

Etrafima bakarak, “Hiiseyin’in yakin bir arkadas: var-

mig, Selami. Burada m1?”

Kahveci kapi girisine en yakin okey oynanan masaya
seslendi.

“Selami, bi baksana.”

Selami 6nce kahveciye sonra bize kugkulu kuskulu
bakt1, ardindan masay1 devirerek firlamasiyla toz olmasi
bir oldu.

“Dur ulan!” dedi Serdar, arkasindan firladi. Bense iki
adim sonra nefessiz kalacagim bildigim igin, isi Serdar’a
birakarak, kahveciye, “Simdi bu herif bizden niye kact1?”
diye sordum.

“Uzerinde uyugturucu vardir da ondan” dedi sirta-

rak, sanki ¢ok normal bir geyden bahsediyormus gibi.

“Sen bana oradan demli bir ¢ay ver bakalim” diyerek
yesil guhali masaya oturdum. “Hiiseyin’i iyi tanir my-
din?”

Kahveci ¢ay1 6niime koydu. “Tanirdim amirim ama
Hiiseyin saglam pabug¢ degildi. Kimse sevmezdi onu
buralarda.”

“Niye?”

“Olenin arkasindan konusuyoruz gimdi ama....”
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Ya sabir gektim.

“Takside tek tabancaydi amirim. Yani tek sofér.
Geceleri galigir, giindiizleri de kalkinca burada vakit
gegirirdi. Biitiin giin taksi kapida yatard1. Taksinin sahibi
ikinci bir gofér kullanmadigina gére Hiiseyin iyi kazan-
diriyor olmaliydi” dedi manali manal.

“Ne demek istiyorsun?”

Umursamayan bir sesle, “Selami size her seyi anlatir”
dedi.

Yiziinde ince bir giiliig belirdi.

Biraz sonra Serdar, Selami'yi ensesinden tutarak
kapidan igeri soktu. “Hadi eyvallah” diyerek kahveden
giktim. Selami’yi kahvenin disinda, kenara gektik. Elleri
onden kelepceliydi.

“Niye kagiyorsun lan?”

Bir tokat attim.

Serdar elindeki uyusturucu posetini gosterdi. “Bu
ylizden kagmisg!”

“Ulan, arkadasin cinayete kurban gitmis, sen hala
okey mi oynuyorsun!” diye bagirdim.

“Hayat devam ediyor amirim.”

Bir tokat daha attim.

“Bu Hiiseyin igin.”

Durumun ciddiyetini kavrayinca yiiziine korku yayildi.

“Korkma. Biz cinayeti aragtiriyoruz. Bana Hiiseyin
hakkinda bilgi verirsen, seni salarim!”

Selami soylediklerime inanmamig gibi bakt.
“Gergekten salar misin amirim?” dedi.

Her ne kadar katil taksideki uyusturuculara dokun-
madiysa da, yine de cinayetin uyugturucu yliziinden
islendigini diigiiniiyordum. Bu yiizden Selami’nin vere-
cepi bilgi bizi katile gotiirebilirdi.

“Hiiseyin satmak i¢in uyusturucuyu kimden aliyordu?”
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“Amirim s6ylersem, yasatmazlar beni.”
“Ulan geri zekali, uyugturucu kullanmak ve satmak-
tan en az on yil yersin!”
“Amirim ben satmiyorum, kullaniciyim.”
“Serdar, al gotiir bu ibneyi Narkotik Biiro’ya.”
“Tamam tamam” dedi Selami.
Serdar yakasina yapisti,
“Ot bakalim.”
“Amirim, Hiiseyin mali1 Sevki Abi’den alir, geceleri
takside miisteriye satardi.”

“Kim bu Sevki?” diye hirlad: Serdar.

“Buralarin en biiyiik abilerindendir. Ondan habersiz
kus ugmaz.”

“Su kurulan tezgah: iyice bir anlat bakalim” dedim.

“Hiiseyin’in taksisine mal almak isteyen miisteri-
ler binerdi. Cogunluk tanirdi Hiiseyin’i. Miigteri ilk
defa geliyorsa, parolayr soylemesi gerekirdi. Parola,
Miisliim’di.”

“Hiiseyin mal1 Sevki’den alird1 diyorsun, 6yle mi?”

“Oyle amirim.”

“Bu Sevki’nin soyadi ne?”

“Dénmez, amirim. Sevki Donmez.”

“Nerede buluruz bu herifi?”

“Mekdnim bilmem amirim ama haftada birkag kez
pavyona takilir. Riizgar Miizikol.”

Selami’'nin yanagma ufuk ufak tokatlar atarak, “Bir
bok anlatmiyorsun Selami. $imdi kalkip pavyona gitsek,
kimse agzim agip da bize Sevki hakkinda bilgi vermez
Selami. Isi giicii birakip giinlerce herifin pavyona gelme-
sini mi bekleyecegiz Selami? Daha fazla bilgiye ihtiyacim
var Selami. Yoksa agzina sigacagim Selami!”

“Amirim pavyonda Aysel diye bir hatun var. Hiiseyin
uzun zamandir ona takiliyordu. Aysel ile Sevki'nin aras
cok iyidir. Sevki'nin mekanim bilse bilse o biliyordur.,”



“Nerede bu Riizgir Miizikol?”

“Ileride TEM’in iizerindeki kopriiden gegin, hemen
yolun saginda. Yaminda kokoreggi Asum var. Benden
selam soyleyin, birer yarim kokoreg yiyin.”

“Allah raz1 olsun” dedi Serdar giilerek, bir saplak
indirdi Selami’nin ensesine.

“Bana bak” dedim, “eger bu anlattiklarim gétiinden
uydurduysan, seni bir helaya sokar, donumu gikartir,
gercekten agzina sigarim.”

Serdar, “Abi sen iki giindiir ishaldin, degil mi?” dedi.

Selami kusacak gibi oldu.

“Amirim, kelepgeler” dedi, ellerini uzatti.

“Serdar ekipleri ara, gelip alsinlar bu ibneyi.”

“Zevkle abi.”

“Ama amirim, hani beni salacaktin1z?”

“Vazgectim.”

Aysel’le konugabilmek igin pavyona hava kararinca
gittik. Kirmiz1 koridordan gegerek salona gegtik. Igerisi
heniiz tenhaydi. Masalarin ¢ogu bostu. Barmen bardakla-
n siliyordu. Garson yanimiza geldi. Kimligimizi gosterip
Aysel’i sorduk. Hazirlanmiyormusg. Cagirmasim sdyledik.
Bir masaya gegip oturduk. Kadin bizi fazla bekletmedi.
Geldi, oturdu. Giizel, dolgun hath ama basit goriiniigli
bir kadindi1. Uzgiindii. Uzerinde kalin bir hirka vard.
Yiiziinde yarim yamalak makyaj.

“Hiiseyin’in cinayetini aragtinnyoruz. Bagimz sag
olsun” dedik.

“Dostlar sag olsun” derken gozleri nemlendi ve bir
kac damla gozyas: yanagindan siiziildii. Eliyle gozlerini
sildikten sonra, “Ne soracaksamz sorun, hazirlanmam
gerekiyor” dedi.



34

“Ne kadar ac1 gekse de, bir sanatgi acilarimi igine
gomer ve o sahneye mutlaka gikar, degil mi?” dedi Serdar
alay ettigini hig saklamayan bir ifadeyle.

Aysel kendisine sanatgi denildigi igin gok gagirmig
olacak ki, Serdar’a garip garip bakt.

“Sevki’yi ariyoruz. Nerede buluruz onu?”

“Sevki’'yi tamidigimi kim soyledi size?”

“Sen simdi kimin soyledigini bog ver de, yerini sdyle
bize” dedim.

“Bilmiyorum. Tanimam Sevki’yi.”

“Serdar al bu kariy1 Emniyet’e gotiir, tik nezarete.
Yarin tekrar sorgulariz.”

“Beni bu gekilde gotiiremezsiniz. Ben bir sey yapma-
dim.
Serdar kadini kolundan yakalayarak, “Yiri” dedi.

“Niye Sevki’yi ariyorsunuz? Hiiseyin’i, Sevki'nin mi
6ldiirdiigiinii diistiniiyorsunuz?” dedi hayretle.

“Hah, soyle yola gel” dedi Serdar kadinin kolunu
birakarak.

“Hiiseyin’in takside $evki'nin uyusturucusunu satti-
gim biliyor muydun?” dedim.

Gozlerini benden kacgirdi. “Yoo, nereden bileyim” dedi.

Yiiziine yalancilik maskesi tam oturmustu.

“Hiiseyin uyugturucu yiiziinden oldiirildii. Biiyiik
olasilikla Hiiseyin’i Sevki 6ldiirdii. Simdi Sevki’yi koru-

may: birak da, Sevki’yle Hiiseyin arasinda tatsiz bir sey-
ler gegtiyse, anlatmaya bagla.”

“Sevki diin sabaha kadar buradaydi. O yapmamigtir.”

“Bagkasina yaptirmigtir.”
“Benim uyugturucuyla higbir ilgim yok. Ben kullan-

mam.
“Derdimiz seninle degil” dedi Serdar. “Bize Sevki

1"

lazim.”
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“Sevki’'nin, Hiiseyin'i 6ldiirtmesi gok sagma. Hiiseyin,
Sevki’ye iyi para kazandinyordu. Niye bdyle bir gey yap-
sin ki?” dedi.

“Isin icinde uyusturucu varsa, bu heriflerden her gey
beklenir” dedi Serdar.

“Demek Sevki, Hiiseyin’i 6ldiirdii” diye mirildandi
kendi kendine.

“Kesin” diyerek gaza getirmeye galigtim.

“Katil herif!” dedi yine kendi kendine. Tavn temkin-
lilikten 6fkeye doniistii, gézleri haince parladi. “Bir sey
var” dedi. “Onemli midir bilmiyorum?”

“Soyle?”

“Diin gece, burada oturmus konuguyorlardi. Sevki
verdigi malla aldig) para arasinda elli bin lira agik oldu-
gunu soyledi Hiiseyin’e.”

“Sonra?”

“Hiiseyin de ne mal aliyorsa, onu sattigini soyledi.”

“Sonra?”

“Hepsi 0.”

“Sence Hiiseyin maldan arakliyor muydu?”

“Bilmiyorum, yapmaz herhalde.”

“Sevki bu gece gelecek mi?”

“Diin geldigi i¢in birkag giin ortalarda goriinmez.”

“Onu nerede bulabilirim?”

Tereddiitte kaldigin1 goriince, “Senin, bize yardim
ettiginden haberi olmayacak” diyerek kadina giivence
verdim.

“Buradaki garsonlar mutlaka haber ugurur.”

“Hiiseyin’in cinayetiyle ilgili birkag¢ soru sordugumu-
zu soOylersin.”

“Dudullu’da IMES Carsi’'min arkasindaki fabrika-
lar bolgesinde bir deposu var. Dénmez Nakliyat. Eger
Hiiseyin'i o 6ldiirdiiyse, cezasini geksin!”
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“Eyvallah.”

O giin bir ekiple Sevki’nin deposunu bastik. Depoda
kim var kim yoksa toplayarak merkeze dondiik. Sevki'yi
sorguya aldim.

Sevki’'nin sahte cek senetten sabikasi vardi.

“Anlat bakalim Sevki, Hiiseyin'i niye oldurdin?”

Gozlerinde ne endise, ne karamsarlik ne de korku
vardi. Gililiimsiiyordu.

“Niye oldiireyim ki Hiiseyin’i?” dedi sakin bir sesle,

“Niye olacak, malim yiirittigi i¢in.”

“Ne mali, ne yiritmesi? Ben namusuyla ticaret
yapan, haram para asla yemeyen bir isadamiyim.”

“Giizel salliyorsun.”

“Su mal dediginiz yoksa uyusturucu mu?” Giildi.
“Ben uyusturucuyu gérsem karbonat zannederim” dedigi
anda sinirlerime hékim olamayarak biitiin giiciimle sura-
tina tokad: indirdim.

Nefretle bakt1 bana.

“Hiiseyin’in takside sattign malin senin oldugunu
diinya dlem biliyor. Hald neyi inkar ediyorsun orospu
cocugu?” diye bagirdim.

Bakiglarindaki nefret daha da katland:.

Duvardaki telefon ¢ald:. Serdar ariyordu.

“Abi, taksinin sahibini getirdik.”

“Aynali camdan Sevki’ye bir baksin bakalim.”

“Tamam abi.”

Bes dakika sonra telefon galdi. Agtim.

“Ne diyor?”

“Ilk defa gérmiig ama bence yalan séyliiyor.”

“Sorgu odasina al.”

Kapiy1 garpip giktim, diger sorgu odasina gectim.

Igeri girer girmez sandalyede oturan kavruk herifin sura-
tina iki tokat gaktim. Herif sersemledi.
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Zayif, esmer, kara kuru bir herifti. Ustii bas1 dokiilii-
yordu. Digleri kefeke tutmugtu. Ayakkabilarinin arkasina
basiyordu. Elinde tespih vardi.

“Hiiseyin’in kullandig taksi senin mi?”

“Eee... evet” diye kekeledi.

Bir tokat daha gaktim.

“Taksilerde cift sofor galismiyor mu ulan, senin taksi-
de yalmz Hiiseyin galisiyormus; o da geceleri. Biitiin giin
araba Hiiseyin’in kapisinin 6niinde yatiyormusg, niye giin-
diizleri bagka gof6r galistirmiyordun, gok mu zenginsin?”

“Amirim Hiiseyin iyi kazandiriyordu.”

Bir tokat daha gaktim.

“Bu taksinin gergek sahibi kim, yoksa seni sabaha
kadar dévecegim.”

“Amirim valla, taksi benim tizerime kayitli, gormedi-
niz mi?”

Bir tokat daha.

Serdar’a, “Bu herifi aksama kadar 1slata 1slata dov,
yorulunca haber ver, ben devam ederim” dedim.

“Taksi benim degil. Sevki Abi’nin. Benim iizerime
yapt1.”

“Serdar bir geyi fark ettin mi? Bu Sevki ibnesiyle ¢ali-
sanlar zora gelince herifi hemen satiyorlar.”

“Fark ettim abi. Sevki'ye soyleyelim de, igeriden
cikinca bu ibnelere cezay: kessin.”

Sevki taksiyi uyusturucu satiglan igin diikkan ola-
rak kullamiyordu. Taksiyi bu garibanin iizerine yaparak
yakalanma olasiligina karg1 kendini emniyete aliyordu.
Taksinin Sevki’ye ait oldugunu, torpidoda buldugu-
muz hatin sayilir miktardaki mali Hiiseyin'in sattifini
ve Sevki adina galigtigim1 ortaya gikarmigtik. Sevki ile
Hiiseyin arasinda elli bin lira yiliziinden anlagmazlik
vardi. Bu iyi bir cinayet sebebiydi.
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Sorgu odasina kapiy1 carparak girmeme ragmen
Sevki’'nin kil bile kipirdamadh.

“Sen inkar etsen de o taksiyle igindeki uyugturucu-
nun sana ait oldugunu biliyorum. Bunu dogrulayacak
iki sahidim var” dedim sorgu odasindaki garibani ve
Aysel’i kastederek. “Su elli bin lira agik olayini bir anlat
bakalim?”

Bunu duyunca Sevki’'nin gozlerinden alevler gikti
ama hemen toparlada.

“Benim ne taksiden, ne uyusturucudan ne de elli
bin liradan haberim var, hem elli bin lira i¢cin adam m

oldiirtiilir. Yeri geliyor, o paray: bir gecede harciyoruz.”

Masada one dogru egilerek, “Hiiseyin’i sen temizle-
din. Hiiseyin’le iligkinizin ortaya ¢ikacagin bildigin igin
de taksideki mallara dokunmadin.”

“Taksinin ve uyugturucunun bana ait oldugunun bel-
gesi var m1 elinizde?”

“Uyusturucunun belgesi mi olur geri zekali! Taksiyi
lizerine yaptigin herif burada. Taksinin senin oldugunu
soyliiyor.”

“Bak komiser. Oyleyse, hi¢ durma beni mahkemeye
sevk et. Karsima gecip bog laflarla agzimdan laf almaya
caligma. Bana zaman kaybettirme. Ben meggul bir isa-
damiyim. Bundan sonra avukatim olmadan bir kelime
etmeyecegim.”

Sevki'yi savciya postaladiktan sonra odama giktim,
savciliktan Sevki'nin evinin ve deposunun aranmasi igin
arama izni talep ettim. Hava kararmigti. Yorulmugtum.
Yogunluktan hi¢ bakamadifim masamdaki gazeteyi
soyle bir kangtirdim. Taksici cinayeti iiglincii sayfada
yerini almigti. Hiiseyin'in vesikahk bir fotografi diger
fotografin altina konmugtu. ‘Taksici Cinayeti’ baghg

altinda iki satirhik bir yaz1 vardi. Hiiseyin de Taksiciler
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Mezarligi’'nda yerini almigti. Bu davayr gabuk ¢6zmiis-
tiikk. Gazeteyi katlayip ¢6pe attiktan sonra kabanim giy-
dim, kapidan gikarken, Serdar yaninda geng bir adamla
odaya girdi.

Adamin cinayet hakkinda anlatacaklann oldugunu
soyledi. Ad1 Nihat. Yeni bebekleri olmug. Gegen gece
karis1 aniden sancilanmis, hastaneye yetismek icin apar
topar evden gikmglar, araglarn yokmus, gece geg vakit
oldugu i¢in de sokaktan hig taksi gegmiyormus, caddeye
kadar yiiriimiigler, karis1 dogurdu doguracak, kavsakta
bir taksi bekledigini gormiisler. Kosarlarken onlardan
once nereden c¢iktigini anlayamadiklar1 basgortilli ve
giines gozliikkli bir kadin taksiye binivermis. Yine de
kosmusglar, taksiye kalkmadan yetismisler. Taksiciye
hastaneye gotiirmesi i¢in yalvarmig ama taksici hig orali
olmayip bunlar1 almayarak basip gitmis. Ama Yiice
Rabbi o kadar biiyiikmiis ki, bes dakika gegmis gegmemisg
arkadan bir taksi gondermis. Az ileride bunlar1 almayan
taksinin yolun kenarinda durdugunu, farlarinin ve tepe
lambasinin yanmadigim1 gérmiigler. Kadin ile taksici
aracin igindeymisler. Ertesi giin taksicinin o6ldirildii-
giinli gazetede okumus, fotografim1 da goriince solugu
Emniyet’te almig. Bu taksici Hiiseyin'mis.

Her ne kadar Sevki siipheli goziikse de, uyusturucuya
ve Hiiseyin’in cebindeki paralara dokunulmamasindan
zaten killanmistim. Ustiine bir de bu ifadeye gore, isin
icinde bir kadin olmasi, otomobildeki uyugturucuya
ve paralara niye dokunulmadigimi agikliyordu. Bence
olay goyle gergeklesti: Uyusturucu almak isteyen bir
kadin taksiye biniyor. Hiiseyin ileride tenha bir sokakta
taksiyi yolun kenarina g¢ekiyor. Aralarinda anlagmazlik
cikiyor. Belki Hiiseyin fazla para istiyor, belki kadinin
yeteri kadar paras1 yok ve yoksunluk krizine de girdigi
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icin mah mutlaka almak istiyor. Hiiseyin mali vermiyor.
Tartisiyorlar, kadin pundunu yakalayip Hiiseyin’i degi-
yor. Sonra panige kapilip kaciyor. Hiiseyin’in cebindeki
paraya dokunmamasini anliyordum, o panikte ceplerini
karigtirmak aklina gelmemis olabilirdi fakat uyusturu-
cuyu birakmasina akil sir erdiremiyordum. Yoksunluk
krizindeki biri o uyusturuculan ne yapar, ne eder alirdi.

Ya da, bu kadinin derdi uyusturucu filan degildi.
Derdi Hiiseyin’di. Yasak bir ask iliskisi. Kirik bir kalp!
Ofkeli bir kadin. Ofkeli kadinlarin ne yapacag: hig belli
olmaz. Kadinlarin gazabina ugrayarak su anda mezarlik-
larda yatan gok erkek gormiisliigiim vardi meslek haya-
timda. Hiiseyin’e de b6yle mi olmustu?

Oyle ya da boyle, sonugta katil bu kadin olabilirdi.
Kimdi bu kadin?



4

Ragit hapisten gikali iki ay olmustu. Artik 6zgiir bir
insandi o. On beg y1l yatmigti. Ailesini namusunu kurtar-
mak i¢in 6ldiirmiistii Abdullah’i. Abisi ve babasi 6ldiir-
mesini istemisti, o da emri yerine getirmisti! Yag1 kiigiik
oldugu ve de namus meselesinden dolay: cinayet isledigi
i¢in iyi hal indirimleriyle az ceza alacaginin garantisini
vermiglerdi ama on beg y1l ceza yemisti. Demir parmak-
liklarin arkasinda gegen koca bir on bes yil! Hapisteyken
zavall veremli annesi daha fazla dayanamayip iiziintii-
siinden Olmiistii. Annesinin cenazesine bile gitmesine
izin vermemislerdi.

Ragit disaridaki yasama adapte olmaya galisiyordu.
Istanbul cok kalabalik bir sehirdi. Kars’a hi¢ benzemi-
yordu. Her tarafi gokdelenler sarmigh. Ragit her sabah
kendini sokaklara atiyor; belediye otobiisleriyle, metroyla,
tramvayla, gogunlukla da yiiriiyerek hem sehri dolasi-
yor hem de oOzgiirliglin tadim gikariyordu. Babasinin
verdigi harglikla idare ediyordu. Cam1 ne gekiyorsa onu
yiyordu. On beg yil istedigini yiyememigti. Bir giin
Beyoglu'na gikiyor, Istiklal Caddesi’'nde defalarca gidip
geliyor, ara sokaklara daliyor, ucuz esnaf lokantalarinda
yemek yiyor, bir meyhanede bira igiyor, giizel kadinlar
gériince agzinin suyu akiyor, oradan Nigantasi'na gegiyor;
gordiigii zenginlik kargisinda dili tutuluyor; bagka bir
giin Sultanahmet, Beyazit, Aksaray taraflanim1 dolagiyor,
Yedikule, Cankurtaran’in ara sokaklarinda kayboluyor; bir
bagka giin sahile iniyor, denizi hayranhkla seyrediyordu.
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Gece yorgun argin eve doniip babasinin kargisina
oturdu.

“Yine aylak aylak dolagmaktan mi geliyorsun, daha
ne kadar boyle serseri gibi dolasacaksin?” dedi Okkes
sinirli sinirli.

“On bes y1lin acis1 6yle kolay kolay ¢ikmiyor baba.”

“Ne zaman is arayacaksin?”

“Kimse is bulamazken hapisten yeni ¢ikmis adama
kim is verir!”

“Fabrikalarin sabikali galistirma zorunluluklari var.
Depolara mepolara baksana. Ortalik ingaattan gegilmiyor.
Isci olarak gir bir ise.”

“Bakari1z.”

“Abinin cenazesine gitmemekle ¢ok yanlis yaptin
Ragit.”

Ragit 6fkesini bastirarak koltuga oturdu.

“Bunu daha kag kere konugacagiz baba. Hep aym seyi
soylilyorsun. Ben o herifin cenazesine gitmedigime pis-
man degilim. Bir daha 6lse yine gitmem. Bunu anla artik.
Abi olarak kag kere ziyaretime geldi? Bok gibi parasi
varmig. Hepimizi uyutmus. Beni paraya en ihtiyag duy-
dugum yerde, sap gibi birakt1. Simdi séyletme beni baba.
Olmiis gitmis. Ama onun mezarina bile gitmeyecegim.
Mezarina tiikiirmedigime dua etsin.”

“Yine de o senin abin. Olmiis insamin arkasindan
béyle konusma. Giinahtir.”

“Giinah1 batsin! Onun bana yaptklan giinah degil
mi? On bes y1l yattim. On bes y1l! Karsiligi bu muydu?
Abimi kim d6ldiirdiiyse ellerine saglik. Ne iyi etmis de
sldiirmiig!” Koltuktan kalkti, “Ben yatiyorum. lyi gece-
ler” diyerek salondan gikt1.

Ertesi sabah Ragit gehir turlarina devam etmek icin
erkenden evden ayrildi. Bir boérekg¢ide kahvalt1 ettik-
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ten sonra Umraniye Metro Istasyonu’na girdi. Bugiin
Uskiidar’a gidecekti. Oradan bir otobiise atlayip Bogaz
hattindan Beykoz’a uzanacakti. Kanlica’min yogurdu
meshurmus. Yogurt yiyecekti.

Metronun yiiriyen merdivenlerinden asagiya indi.
Sabah ise gidis saati oldugu igin metro gok kalabalik-
t1. Turnikelerin 6niinde polisleri goriince tedirginlesti,
polislere bakmadan 6nlerinden gegerek yiiriiyen merdi-
venlerden bir kat agagidaki perona indi. Polis gordiigii
zaman kendini kotii hissediyor, mahkiimiyet yillarina,
o dort duvara geri doniiyordu. Peron g¢ok kalabalikti.
Metronun gelmesine bir dakika vardi. Uskiidar’a kadar
da ayakta tikig tikig gitmeyi gozili yemedigi i¢in bir sonra-
ki trene binecekti. Kisa siire sonra tren geldi, kapilar agil-
d1, perondaki insan seli trene akti, kapilar kapandi, tren
hareket etti. Perondaki kalabalik azaldi. Rasit en basa,
sar1 cizginin 6niine gelerek beklemeye bagladi. Cok kisa
bir siire iginde peron yeniden kalabaliklagti. Bu sehirde
ne gok insan yasiyordu be! Ragit trene en dnce binip yer
kapmak derdindeydi.

Biraz sonra trenin once riizgari, sonra da giiriiltiisii
ve 1g1klar1 g6ziiktii. Peronda bir kipirdanma oldu. Herkes
koltuk kapma sevdasinda oldugu icin sarn ¢izgiye yak-
lagt1. Tren perona hizla girdiginde yaninda biri, “Rasit,
Rasit” diye fisildadi. Bu sesi igitince tiiyleri diken diken
oldu, basin1 gevirdiginde yanibasinda bagdrtiilii, siyah
giines gozliikli bir kadinin giiliimseyerek ona baktigini
gormesiyle, raylara dogru itilmesi bir oldu; can havliyle
bir yerlere tutunmaya galigirken gigliklar koptu. Trenin
acimasiz darbesi gok giddetli geldi.
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Olay mahalline geldigimizde metro istasyonunda tren
seferleri durdurulmus, istasyonun biitiin girig cikislan
sar1 bantlarla yolculara kapatilmigti. Giivenlik kamerala-
rindan raylara diigsen sahsin bir kaza sonucu diismedigi
ya da intihar etmedigi, itilerek cinayete kurban gittigi
anlagilinca, olay yerine biz intikal etmigtik.

Serdar’la perona indik. Adama garpan tren, istasyon-
da duruyordu. Trenin 6niinde, raylarda kalabalik toplan-
must1. Adli Tabip Ceyhun ve Olay Yeri Inceleme Amiri
Necati de raylardaydi. Elektrigi kestikleri igin raylarda
carpilma riski yoktu. Serdar’la birlikte raylara atladik.
Oniinde durdugum bu dev demir kiitlenin bir insana
carpmasiyla, o insanin ne héle geldigini, gazete kagitlarn-
nmn altindaki pargalanmis ceset ¢ok iyi anlatiyordu.

Maktiil garpmamn giddetiyle iki metre ileriye firla-
yarak tekerleklerin 6niine diigmiig, tren duramadig igin
tekerlekler ilizerinden gecmis, viicudu gogiis hizasindan
iki pargaya boliinmiig, i¢ organlar da raylara sagilmisti.
Korkung bir 6liimdi. Elimdeki niifus ciizdaninda mak-
tdliin adinin Ragit Demirci oldugu yaziyordu. Baba ad:
Okkes. Kars Sarikamig dogumluydu. GBT’sinden, hapis-
ten iki ay 6nce giktigini, cinayetten on beg yil yattifim
ogrendik. Ayrica, Ragit Demirci, iki ay once cinayete

‘kurban giden taksici Hiiseyin Demirci’nin 6z kardegiydi.

Metro istasyonunun giivenlik kamerasindan Rasgit'i
raylara itenin bagortiilii, giineg gozliikli bir kadin oldu-
gunu gordiik. Metro istasyonundaki diger kameralarn
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gorintiilerini tek tek inceledigimizde kadinin istasyonun
girigsindeki yliriiyen merdivenlerden itibaren Rasit’i takip
ettigini fark edince isin rengi iyice degisti.

Serdar’a, Nihat'i hemen getirmesini ve bu goriintiiler-
deki kadinin taksici Hiiseyin’in aracinda gordiigii kadin
olup olmadigina bakmasim séyledim. Rasit’in 6ldiirdii-
gl kisinin kim oldugunu 6grendikten sonra, ben de ise
babalar1 Okkes’le konusarak baslayacaktim.

Umraniye’deki Bereket Market'i kolayca buldum.
Apartmanin kapisinin 6niinde insanlar beklesiyordu. En
iist kata ciktim. Dairenin kapisi agikti. Bir siirii lizgiin
bakish insan igeriye girip gikiyordu. Kotii haber tez ulasg-
migst1. Okkes salonda taziyeleri kabul ediyordu. Yetmis
yaslarinda, orta boylu, biyikli, derin kara gozleri olan
bir adamdi. Cok tizgiindi. Kendimi tanittim. Beni arka
odaya aldi. Odada karsilikli bir ¢ekyattan ve tavandan
sarkan bir ampul diginda baska bir sey yoktu.

“Basin sag olsun.”

“Dostlar sag olsun.”

“Iki oglun pes pese cinayete kurban gitti Okkes. Bize
soylemek istedigin mutlaka bir sey olmali” dedim.

Yiziini eksiterek, “Ne soyleyebilirim ki?” dedi.

“Ragit cinayetten on beg yil yatmis. Sarikamig’ta
Abdullah Yigit adl1 bir genci 6ldiirmiis.”

“Bu cinayetlerle o olayin ne ilgisi var?”

“Var veya yok! Sen su olay: bir anlat bakalim, merak
ettim” dedim dik dik yiizline bakarak

“Anlatacak fazla bir sey yok. Ragit ailemizin namu-
sunu temizledi. Oyle gerekiyordu, 6yle oldu. Bizim kiz
Zeliha'min iyi bir kismeti ¢ikmigti. Kayserili Maksut
Aga, Zeliha'ya talip oldu. Zengin adam. Toprak sahibi.
Gelip istedi kiz1. Biz de verdik. Kizin bagina talih kusu
konmustu.”
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“Zeliha kac yasindaydi?” dedim cevabin: gok iyi bil-
digim sorunun.

“On iig-on dért filandi.”

Onu séven bakiglarimi gériince, “Bizim oralarda kiz
kismi bu yaga kadar beklemez, geg bile kalmistik” dedi
piskin pigkin.

Devam etti.

“Abisi Hiiseyin kardesini evlendirmeye razi olmasa
da kizi Maksut Aga’ya verdik. Digin miigiin kiz gitti.
Ama ertesi giin, Maksut Aga kapida. Bizim kiz1 geri
getirmis. Megerse, Zeliha kiz ¢ikmamig. Diinya basima
yikildi. Bizler fakirizdir ama namusumuzu ayaklar altina
almayiz. Namusumuz igin yasanz. Nalburcu Cengiz’in
oglu 1rz diisman1 Abdullah bizim kizin bekéretini boz-
mus. Namusumuz ayaklar altina alininca, ikisini de
oldiirmek sart olmustu. Ragit’in yas1 kiigiik oldugundan
fazla ceza almayacag icin bu kutsal gorevi ona verdik.
Rasit 6nce Abdullah’t vurdu. Zeliha’'y: da 6ldiirecekken
Hiiseyin’in i¢i el vermedi, kardesinin 6ldiiriilmesine
raz1 gelmeyerek onu affetmemizi istedi. Zeliha'y1 gozii-
niin éniinden ayirmayacagina séz verince, ben de kizin
yasamasina izin verdim. Sonugta, namusumuzu temizle-
migtik. Ama birka¢ ay sonra Zeliha’min hamile oldugu-
nu Ggrenince, tekrar diinya basimiza yikildi. Allah’tan
Zeliha bize iyi bir sey yaparak canina kiyd: da, bagimiz1
6ne egmekten kurtard1.”

“Zeliha nasil intihar etti?”

“Kendini trenin altina att1.”

“Senin oglan da trenin altinda 61di. Bu trenler sizden

ne istiyor Okkeg?”
“Kader.”
“Karin yok mu?”
“Oldi.”
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“O da mu tren altinda 61dii?”

“Kalp krizinden.”

Devam ettim.

“Bana bak Okkes” dedim. “Acin biiyiik, 6nce kizini
sonra karimi ve iki oglunu kaybettin. Kolay degil. Bu
yiizden iizerine fazla gelmek istemiyorum. Ama ogulla-
rin saglam pabug degildi. Biiyiik oglun takside uyustu-
rucu satiyordu, kiigiik oglun katildi. Ogullarim bir kadin
oldirdi. Bu kadinin kim oldugunu bulmam igin bana
yardim etmen gerekiyor. Bu kadinin ailenize biiyiik hing
besledigi belli. Iyi diisiin simdi. Bu kadin kim olabilir?”

“Ben nereden bileyim.”

“Senin oglanin 6ldiirdiigli Abdullah’in bir kiz kardesi
filan var miydi?”

Okkes evrenin sirlarimi kesfetmis gibi heyecanlana-
rak, “Tabii ya. Vardi. Fatma. O mu 6ldiirmiig ogullarimi?”
dedi.

“Ne bileyim. Bu Fatma simdi ka¢ yaglarindadir?”

Okkes gozlerini havaya dikip birkag¢ saniye diisiin-
diikten sonra, “Zeliha’yla ayn1 yastaydilar. Simdi otuzla-
rindadir herhalde.”

Katil zanlis1 da basortii ve gozliik takmasina ragmen,
o yaglarda duruyordu.

“Onlar da Istanbul’da m1?”

“Evet.”

“Nerede oturduklarini biliyor musun?”

“Maltepe, Bagibiiyiik’te oturduklarin1 duydum.”

“Abdullah’in babasinin ad1 nedir?”

“Cengiz Yigit.”

“Okkes, ben Zeliha'nin intihar ettigine inanmiyorum.
Once Abdullah’1 6ldiirdiiniiz, sonra da kiz1 trenin altina
atarak intihar siisii verdiniz” dedim.

Okkes’in yiizii allak bullak oldu.
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“Olur mu 6yle sey, Zeliha intihar etti. Oldiirsek 6ldiir-
diik, deriz. Namusumuzu kirletmisti.”

“Oyle olsun Okkes” dedim kalkarken. “Dikkat et, sana
bir sey olmasin. Ailede senden hagka kimse kalmad:.”

“Alnimizda ne yaziyorsa o olur.”

“Sen yine de trenlerden uzak dur. Ne olur ne olmaz.”

Evden cgikinca Serdar’: aradim.

“Nihat’a ulastin m1?”

“Ulastim abi. Yolda. Geliyor.”

Serdar’a Cengiz Yigit'in Bagibiiyiik’te oturdugunu
soyledim. Bilgilerini, ev ve is adreslerini gikarttirdim.
Acik adresi alinca yola koyuldu.

Bagibiliyiikk de gocle gelenlerin kendi yasam tarzla-
nyla sehre tutunmaya galigtiklar bir ilgeydi. Sora sora
Cengiz’in diikkdnini buldum. Basibiiyiikk Caddesi’nin
sonunda yeni yapilmig bir apartmanin altindayda.
Diikkana girdigimde armattirler, ¢iviler, plastik malzeme-
ler, koli bantlari, boyalar, fircalar, teller, ipler ve bir siirii
sey igeride adim atacak yer birakmamisti. Tezgahin arka-
sindaki yetmis yaslarindaki beyaz sagli, kir sakalli bir
adam elinde kagit kalem hesap yapiyordu. Diikkani bali,
plastik ve metal karigimi bir koku sarmist1. Beni gériince
bagin1 hesaptan kaldirarak, “Buyrun” dedi. Hayatimda
gordigiim en mutsuz ifadeli adamda.

“Cengiz Yigit” dedim.

Kuskuyla, “Evet” dedi.

“Polis.” Kendimi tanittim.

“Siz Abdullah Yigit'in babasisiniz, degil mi?”

Yiizii hiiziinlendi. “Evet. Ne istiyorsunuz?”
“Fatma adinda bir kiziniz var m1?”

uvar.”
“Bakin, lafi dolandirmayacagim. Benim, kiziniz Fat-

ma’yla konugmam gerekiyor.”
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“Niye ariyorsunuz Fatma'y1?”

“Bir cinayet sorusturmasayla ilgili.”

“Yoksa Okkes’in oglu Hiiseyin’in cinayetiyle mi ilgili?”

“Evet.”

“Fatma’yla ne ilgisi var?”

Katilin, bir kadin oldugunu séyleyince, yiiziinde asga-
gilayic1 bir ifadeyle, “Gelin benimle” diyerek diikkam
kapatt1. Ayn1 apartmanda iist kata giktik, cebinden anah-
tar1 gikarip kapiy: agti. Fatma’'nin odasina girdigimizde,
bilgisayarin Oniinde oturan otuz yaslarindaki kadinin
beni diplere geken hiiziinlii bakiglariyla karsilastim.
Kalin gozliiklerinin ardindaki siyah gozleri 6yle kederli
bakiyor, 6yle saf ve kirilgan bir ifadesi vard ki. Tekerlekli
sandalyeye mahk(m olmasi icimi daha da acitti. Siyah
sacglar1 gilizel yiliziini g¢evreliyordu. Burnu, dudaklan
hokka gibiydi.

Babasi, “Fatma, bu bey polis” dedi.

“Merhaba” dedi dudaklarin1 belli belirsiz bir giiliige
zorlayarak. Kizin tedirginligi hemen dikkatimi gekti.

“Fatma, az kalsin katil olarak tutuklanacaktin”
dedi Cengiz gozlerinde alayci bir pariltiyla. Devam
etti. “Yiiriiyemedigine sevinecegim hi¢ aklima gelmezdi
kizim. Bakalim bu siktigimin hayat1 bize daha neler gos-
terecek!”

“Siz babanizin s6zlerine bakmayin, 6yle bir sey yok.
Sadece rutin bir cinayet sorusturmasi yapiyorum” dedim.

“Hiiseyin’in 6ldiiriilmesiyle mi ilgili?” dedi Fatma.

" Narinligiyle uyumlu ¢ok yumusak bir ses tonu varda.

“Sadece Hiiseyin degil, kardesi Rasgit’in de cinayet
sorugturmasini yiiriitiiyoruz.”

“Ragit de mi 6ldiiriildii?” dedi Cengiz hayretle.

Fatma’yla bakigtilar. Cengiz'in yiiziiniin aydinlandig-
n1 fark etmemek miimkiin degildi.
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Fatma, “Bak baba, sen bagimiza gelenler i¢in Allah’a
kiziyordun ama ilahi adalet tecelli etti” dedi.

“Haklisin kizim. Adalet tecelli etti. Ama onlarin
6lmesi oglumu geri getirmeyecek, seni tekrar yiritme-
yecek.”

“Siz ne zamandir bu durumdasiniz?” dedim Fatma'ya.

“Bes yil énce bir trafik kazas: gegirdim. Kazada omu-
riligim zedelendi. Bir daha da yiiriiyemedim. Yiiriye-
meyecegim de.”

“Cok tiziildim.” _

“Uziilmeyin. Aligtim ben. Hayat devam ediyor.”

Fatma bilegindeki iki derin kesigi fark ettigimi goriin-
ce hirkasiyla bilegini kapatti. Bu kesiklerin basarisiz
intihar girisiminden kaynaklandigin1 bipolar sevgilim
Oya sayesinde ¢ok iyi biliyordum. Oya’'nin benim evin
tuvaletinde, sirf bana kizdig1 igin, bileklerini keserek
intihara kalkismasi diin gibi aklimdaydi.

Odadan giktigimizda, “Kusura bakmayin, bilmiyor-
dum” dedim Cengiz’e.

“Esas siz igeride sdylediklerim igin kusura bakmayin
Galip Bey. Acim depresti, bazen ne sdyledigimi bilemi-
yorum.”

Yeniden diikkana indik.

Oturmam igin tezgdhin arkasindan kiigiik bir tabure
gikardil. Cay soyledi, sigara ikram etti. Birkag miigteri
girdi. Raflardan alet edevatlar1 gikarda, para aldi, para
listii verdi.

Miigteriler gidince, “Canim ¢ok yaniyor Galip Bey,
bunca yil oglum Abdullah’in acis1 kiillenmemigken
Fatma’nmin bu durumu bizi mahvetti.”

“Kolay degil. Kariniz yok mu?”

Adamin yiizi golgelendi. “Emine'yi on y1l énce kay-
bettik. Oglunun acisina fazla dayanamadi. Gogtii gitti
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zavallim. Abdullah’a bogu boguna kiydi o caniler. Zeliha’
yla kardes gibiydi onlar. Abdullah asla bagimizi 6ne
egecek bir sey yapmazdi Galip Bey. Yapmad:i da!
Sorumluluklarini bilen, akilli bir gocuktu. Akl fikri ders-
lerindeydi. Okuyup bilim insani olmak istiyordu. Ama o
Okkes ile Hiiseyin, Abdullah’a iftira atip oglumu sugsuz
yere oldiirdiiler. Onunla birlikte biz de o6ldiik.”

“Okkes neden oglunuzu sorumlu tuttu, oralar kiigiik
yerler, Zeliha’ya bu igi yapan hemen bulunurdu?”

“Biz olan biteni biliyorduk ama ispatlayamazdik. Kiz
ailesinden ¢ok korkuyordu. Travma yagiyordu.”

Adamin bakiglarindan ne demek istedigini az ¢ok
anlamigtim. Cogu ailenin karanlik yiizii ensestten bah-
sediyordu.

“Okkes mi, yoksa oglanlar m1?” dedim.

“Zeliha her seyini Fatma’yla paylastig: i¢in bu igreng-
ligi yapanmn Hiiseyin oldugunu biliyorduk. Hiiseyin onu
oldirmekle tehdit ediyormus. Bu yiizden Zeliha ¢ok
korkuyordu. Bizim iilkenin kanayan yarasi bu Galip Bey.
Bir insan 6z kardesine, kizina nasil tecaviiz eder, akil
sir ermiyor. Nasil bir sapikliktir bu! Bu kizlar korkudan
olan biteni kimseye anlatamadiklan igin de, yaptiklan
bu sapiklarin yanina kar kaliyor. Hig ceza almiyorlar. Kag
tane bebegin bu sapik iligkilerden diinyaya geldigini bir
bilseniz.”

“Biri Hiiseyin’le Ragit’in cezasini kesti ama.”

“Benim i¢in higbir 6nemi yok. Benim oglum gitmis,
karim gitmis, kizim sakat kalmig, gerisi umrumda degil.
Gordiigiiniiz gibi, acimiz1 i¢imize gémdiik, ruh gibi yagi-
yoruz. Allah’in verdigi can1 sadece Allah alir. O caniler
simdi diger tarafta cezalarim ¢ekiyorlar.”

“Kéyden Okkeglere husumet besleyen bagka biri var
miydi?”
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“Yoktu. O zamanlan gok iyi hatirliyorum, kétii olay-
lar pes pese gelmisti. Zaten hep oyle olmaz m! Once
Satilmis Aga'min kizi Fadime 16semiden 61di, bizim kiz-
larla ayn1 yagtaydi, sonra oglumu katlettiler, en sonunda
da Zeliha intihar etti. Sanki kara biiyiiniin etkisi altina
girmigtik. Bir ugursuzluk iizerimize ¢okmiisti.”

Telefonum ¢aldi. Arayan Serdar’ds.

“Abi, Nihat, Hiiseyin'in taksisinde gordiigii kadinin
Rasit’i trenin 6niine itenle ayni kadin oldugunu séyledi.”

“Emin miymis, goriintiilere iyice bakt1 m1?”

“Bakt1 abi. Aym1 kadinmis.”

Cengiz’i daha fazla lizmemek i¢in izin isteyerek kalk-
tim. Her ne kadar Cengiz’'in dogru sdyledigine inansam
da, yine de Fatma’nin sakat oldugundan yiizde yiiz emin
olmam gerekiyordu. Bu yiizden bir siire Mustafa’y:1 evin
ontine dikmeye karar verdim.
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Iki oglu pes pese cinayete kurban giden Okkes yikilmis-
t1. Ozellikle, Rasit’in 6liimii onu derinden yaralamisti.
Cocuk giin yiizii gormeden, 6zgirliigiiniin tadini ¢ikara-
madan goglp gitmisti. Her aksam Rasit’in is bulmasi igin
siirekli basinin etini yedigi i¢in vicdan azabi gekiyordu.
Oglani rahat birakmamaisgti.

Kap1 ¢aldi. Giinde elli kere kapis1 galiniyordu. Mutfak
komsularin getirdigi yemeklerden, boreklerden, tatlilar-
dan gegilmiyordu. Okkes kapiy1 agti. Bagortiilii ve siyah
gozlikld bir kadin gérmesiyle, kadinin gozlerine bir sey
sikmasi ve gozlerinin korkung bir aciyla yanarak nefes-
siz kalig1 bir oldu. Bayi1lmadan 6nce boynundan elektrik
garpmisti.

Okkes gozlerini agtiinda yatakta yatiyordu, el ve ayak
bileklerinden sikica baglanmigti. Keskin bir benzin koku-
su oday1 sarmigt1. Basini kaldinp bakinca benzin kokusu-
nun kendisinden geldigini fark etti. Sirilsiklam olmustu
ve maalesef bu 1slakligin nedeni su degildi. Okkes bunu
fark edince neredeyse korkudan altina yapacakti. Gazin
ve korkunun etkisiyle nefes almakta gii¢liik gekiyor, tika-
niyordu. Burun delikleri daha fazla hava almak i¢in daha
hizli agilip kapaniyordu. Nefesi diizensizlegmis, nabz
tavan yapmigti. Oliim korkusu zamk gibi yapigti. Benzin
yerden bir gerit seklinde tiim koridora yayilmigti. Holden
birinin sesi geliyordu. O kadin olmahyd.
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“Kimsin sen, ne istiyorsun bizden?” diye bagird.

Bir zippo gakmak sakladi. Kendini yataktan atmaya,
iplerden kurtulmaya galigsa da bagaramadh.

Okkes birkag saniyede alevler iginde kaldi ve bagira
bagira, cayir cayir yandi.
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Serdar’la olay mahalline vardigimizda itfaiye yangini
biiylimeden sondiirmiigtii. Apartmanin iginde agir bir is
kokusu vardi. Biitiin daire sakinleri sokaga dékiilmiigtii.
Okkes’in kiil olmus cesedi torbaya konularak gétiiriil-
di. Alttaki Bereket Market’in giivenlik kameralarindan
apartmana basortiilii, gozlikli bir kadinin girdigini
gorince Mustafa’'y1 arayip Fatma'y:1 sordum. Hayir, ne
Fatma ne de baska bir kadin son birkag saattir apart-
mandan ¢ikmigh. Boylece, Fatma’nin sakatliginin gergek
olduguna ve bizi kandirmak igin tekerlekli sandalyede
oturmadigindan iyice emin oldum.

Kimdi bu kadin?

Sezgilerim bu kadinin ge¢misten geldigini séyliyor-
du. Bir hayaletti 0. Emniyet’e déndiigiimde Zeliha'nin
otopsi raporunu arastirmaya koyuldum. On beg y1l 6nce-
ki raporlarin sisteme girildigini timit ederek, sistemden
raporu bulmaya c¢aligtim. Evet, 6liim raporuna ulastim
ama otopsi raporunu bulamadim. Ciinkii Zeliha’ya otopsi
yapilmamigti. Oliim raporunda Zeliha'nin baginin trenin
altinda ezilerek pargalandig1 yaziyordu. Bu yiizden cese-
din kime ait oldugu tespit edilememisti.

Kizin ailesi cesedin Zeliha’ya ait oldugunu soyleyin-
ce savcl otopsi yapilmasim gerekli gérmemisti. Acaba
savci hangi ruh halinde bu karar1 vermisti? Otopsi yapil-
mamasini aklim almiyordu. Kafami kemiren giipheler
artiyordu. Sezgilerimde hakli oldugumu biliyordum.
Ciinkii bu cinayetlerin bagka bir agiklamas: olamazdu.
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Solugu yeniden Cengiz'in diikkidninda aldim. Beni
karsisinda goriince gayet soguk bir ifadeyle, “Sizin arka-
dag bosuna doland: buralarda, kizzmin sakatligina inan-
madiginiz1 sdyleseydiniz, size raporlar gosterirdim” dedi.

“Okkes oldiiriildii.”

Hi¢ sagirmadi. Sakin bir sekilde, “Arkadasin bizim
evi goz hapsinde tutmas iyi olmus desenize. Yoksa, bu
cinayeti de Fatma’nin iizerine yikacaktimz.”

Ne s6ylese hakli oldugu igin sesimi gikarmadim.

“Sizin kdyde 6len bir kizdan bahsetmistin. Lésemiden
mi ne 6lmiistii?”

“Satilmis Aga’nin kizi1 Fadime’yi diyorsunuz.”

“Evet, soyadlar1 nedir?”

“Aslan.”

“Fadime ile Zeliha ayni tarihlerde mi 6lmiistii, hatir-
liyor musun?”

“Hatirliyorum tabii. Fadime’yi kara topraga verdikten
iki glin sonra Zeliha’nin intihariyla sarsildik.”

Serdar’1 aradim. Ona bilgileri vererek Fadime Aslan’in
dosyasini aragtirmasini ve Fadime Aslan’in 6ldiigii tarih
ile Zeliha'nin intihar ettigi tarihleri 6grenmesini istedim.
Cengiz’in kizindan sliphelendigim icin tekrar 6ziir dile-
yerek oradan ayrildim. Emniyet’e déndiigiimde Serdar
da aragtirmasini bitirmisti. Kars Emniyeti’'nden aldig bil-
giye gore, doktor raporu Cengiz’in soylediklerini dogru-
luyordu. Fadime Aslan 16semiden 24 Nisan’da 6lmiigtii.
26 Nisan’'da cenazesi defnedilmisti. Zeliha Demirci'yse
28 Nisan’da kendini trenin altina atmist.

Stphelerimde hakli oldugumu kamitlamak ve katili
bulmak igin her geyin bagladifi yere gitmem gereki-
yordu. Once Kars Emniyeti’yle irtibata gecerek, Zeliha
ve Fadime'nin mezarlarinin agilmasimi talep ettim.
Biirokratik iglemleri bitirince yola diigtiim.

Masallar kenti Kars’a gidiyordum.
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Sikintidan patlayarak gegen iki saatlik ugus sonrasi,
Tirkiye'nin en dogusuna, zamanin ve mekdmn digi-
na, beyazlara biiriinmiis bu biiyiilii kente indik. Beni
kargillamaya Kars Emniyeti’'nden iki meslektasim gel-
migti. Ufak valizimi bagaja vermedigim igin hi¢ zaman
kaybetmeden havaalanindan ayrildik, Emniyet'’e dogru
yola giktik. Kar yagis1 siliriyordu. Dondurucu soguk
vardl. Buna ragmen, beyazlifin yaydig1 derin sessizlik,
tarif edemedigim bir huzur veriyordu. Sehir merkezine
girdigimizde, Ruslardan miras kalan yapilar bu masalsi
sehre biiyiili bir atmosfer katiyordu. Her taraf yerli turist
kaymiyordu. Yiriiylis yapiyorlar, fotograf gekiyorlar-
di. Emniyet binas1 da eski Rus mimarisinin 6rnegiydi.
Bagkomiserin odasina ¢iktik. Adi Selguk. Geng. Caki
gibi. Cana yakin. Caylar kahveler i¢gilirken Hiiseyin, Ragit
ve Okkes cinayetlerini en bagindan itibaren anlattim.
Cinayetleri duymus. Kars Emniyet’'ine gegen yil tayin
oldugu igin Abdullah ve Zeliha'nmin bagina gelenler hak-
kinda fazla bir malumati olmadigini séyledi. Su anda
Emniyet’te o zamanki olaya taniklhik eden hi¢ kimsenin
kalmadigini agikladi. Ya emekli olmuglar ya da tayin ala-
rak baska illere gitmisler. Oglen olunca birlikte yemege
gittik. Buralarin kaz eti ok meghur. Patlayincaya kadar
yedirdiler beni. Uzerine gay ve sigara. Anadolu insani-
nin bu misafirperverliginin diinyada egi benzeri yoktur.
Emniyet’e déndiigiimiizde, Fadime ve Zeliha'min mezar-
larinin agilmas: igin savciliktan talep edilmis olan izin
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belgesi gelmisti. Zaman kaybetmeden yola giktik. Beyaz
ortiniin kapladig1 ormanlari, vadileri asarak Sarikamig’a
vardik. Eski mezarlik, Sarikamis Tren Istasyonu’nun
biraz gerisinde, demiryolunun bitisigindeydi. iki mezarc
ise koyuldular ve kiireklerle karli toprag: mezarin {izerin-
den atmaya bagladilar. Ben de Selguk’la birlikte ellerim
cebimde, agzimda sigara, donmamak igin yerimde hare-
ket ederek Fadime’nin mezarinin acilmasim izliyordum.
Ayaklarimsa her dakika biraz daha buz kesiyordu. On
dakika sonra mezarcilar biitiin toprag: kaldirdilar, meza-
rin igindeki tahtalan tek tek disar1 gikarmaya bagladilar.
Tahtalarin ardinda beden kalintilar1 géremeyince hayalet
gormiis gibi irkildiler.

“Burada ceset filan yok!” diye bagirdilar.

Herkes mezarin basina ustistii.

Ben mezardan ceset gikmayacagini tahmin ettigim
icin yerimden kipirdamadim. $imdi sirada Zeliha’nin
mezarl vardi. Mezarcilar Zeliha’nin mezarinin iizerinde-
ki toprag atarlarken, raylarda yiirliyerek bize dogru gelen
bir adam gérdiim. Raylardan atlayarak kuskulu bakiglarla
yamimiza geldi, Selguk ve polislerle tokalagti. Selguk
bizi tamistirdi. Adi Miimtaz. Raylarin kontroliinden
sorumluymug. Atmis yaglarinda. Yaklagsik kirk yildir bu
isi yapiyormus. Zayif, uzun boylu. Tabiatla i¢ ige yaga-
yan birinin saghkl yiiziine sahip. Gece giindiiz, yaz kig
demeden raylarda yirirmiig. Bu bélgedeki biitiin raylar,
kopriiler, tiineller, gegitler ondan sorulurmug. Zeliha’nin
cesedini de o bulmus.

Yanimizda fazla durmadi. Istasyona dogru yoluna
devam ederken, yillar sonra bu mezarlan niye agtigimiz
sormayan ve Fadime’'nin mezarinin bog oldugunu gor-
mesine ragmen hi¢ sagirmayan bu adamin arkasindan

bakakalmistim.
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Sonunda, Zeliha'nin mezarinin biitiin toprag: kaldi-
rildy, tahtalarin altinda kefene sari1li bedenden geri kalan-
lar ortaya giktr. Ceset mezardan cikarild, ceset torbasina
konularak otopsi yapilmasi i¢cin ambulansa gétiiriildii.

“Selguk, siz gidin, benim istasyonda ufak bir igim var.”

“Hayirdir amirim?”

“Miimtaz’la biraz sohbet edecegim.”

“Bekleyelim sizi. Beraber déneriz.”

“Ben kendim dénerim.”

Cok ikna olmasa da, “Siz bilirsiniz” demek zorunda
kaldx.

Ambulans ve iki polis otosu yola gikarken, ben
de raylarin iizerinden Miimtaz'in karda biraktig1 ayak
izlerine basarak istasyonun yolunu tuttum. Beyazlara
biiriinmiis bu tabiatin iginde huzur dolu bir yalnizlik
hissettim. Tarif edemedigim giizel bir histi. Cit yoktu.
Tabiatin sessizligiydi bu. Uzaklardaki daglardan kurt-
larin uluma sesleri geliyordu. Sarikamis istasyonu sar
badanali kiiciik tas bir binaydi. Ust kattaki pencerelerde
perde olmasindan istasyon gefinin bu binada oturdugu
anlagiliyordu. Binanin bacasindan duman tiitiiyordu.
Istasyonun 6niinde raylar makasla ti¢ hata ayriliyordu.
En dis hatta pes pese li¢ tane yiik vagonu terk edilmis
gibi duruyordu. Siirgiili kapilan agikti. Iginde bir képek
uyuyordu. Peronda bekleyen yolcu yoktu. Istasyon bina-
sina girdim. Bekleme salonunun ortasina kurulmus eski
ama citir gitir yanan bir soba igeriyi sicacik yapmigsti.
Sobanin iizerindeki ¢aydanlik ¢ayin taze oldugunu miij-
deliyordu. Miimtaz sobanin baginda oturuyor, sigarasini
tiittiiriiyor, cayim1 yudumluyordu. Diigiinceliydi. Duvara
Tiirkiye haritas: iizerinde tim demiryollarin1 gosteren
bir poster asilmigt1. Tren tarifesi gisenin camina yapigti-
rilmigt1. Yolcular igin iki bank konmusgtu.
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Beni goriince ayaga kalkty, el sikistik. “Hog geldiniz”
dedi ama tedirginligi yiiziinden okunuyordu.

“Hos bulduk. Biraz konusabilir miyiz?”

Gay ve sigara ikram etti. Biraz sonra istasyon gefi de
yanimiza geldi. Eski sef Muammer Abi’si emekli olunca
onun yerine atanmig. Adi1 Rifat. Kel, biyikh. Gobekli.
Yanaginda kocaman bir ¢iban. Babacan. Giiler yiizli.
Uzerinde kalin bir kaban ve icinde lacivert renkli memur
takim elbisesi, beyaz gomlek. Kafasinda sapkasi. Kisa bir

muhabbet sonra adam isine déndii, Miimtaz’la bag baga
kaldik.

“Abdullah Yigit ve Zeliha Demirci’'nin 6ldiirilmesiy-
le ilgili hatirladigin her seyi anlatir misin Miimtaz?”

“Koétii bir olaydi biliyon mu. Okkes’in oglu Rasit,
namus davas: yiziinden Abdullah’t vurdu. Birkag ay
sonra da Zeliha intihar etti.”

“Bunlar ben de biliyorum. Bagka?”

“Hepsi bu.”

“Hepsi bu degil Miimtaz. Mesela, Zeliha intihar
etmedi. Hatta 6lmedi. O mezarlan Zeliha’nin 6lmedigini
kanitlamak igin actik.”

Kugkulu bakiglarimi gézlerine diktim. Bakislarimdan
rahatsiz oldu, gozlerini kagirdi, ¢caylarn tazeledi.

“Bunca yil sonra neden Zeliha'nin pesine diigtiigii-
miizii, o0 mezarlan niye agtirdigimizi hi¢ merak etmiyor
musun?”’

“Ben bilmem.”

“Yine de ben sdyleyeyim. Hiiseyin, Ragit ve Okkes
cinayete kurban gitti.”

“Duyduk, Allah rahmet eylesin ama biliyon mu, iiziil-
diigiimii pek s6yleyemem.”

“Zeliha’min yagadigini kamitlamak igin o mezarlart
actirdim.”
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“Zeliha o6ldi. Melek oldu. Cennette. Cesedini ben
buldum.”

“Zeliha aradigimiz katil olabilir Miimtaz. Fadime'nin
mezarinin bos ¢iktigini sen de gordiin. Ceset nerede?”

“Ben bilmem. Kim ne yapsin Fadime’nin cesedini.
Zavalh kiz, 6lmiig gitmis. O da melek. Zeliha’ya cennette
arkadas oldu, biliyon mu!”

“O ig Oyle degil. Zeliha'nmin mezarindaki cesedin
kimligini tespit etmek igin Adli Tibba yolladik. Bence,
o ceset Zeliha'ya degil, Fadime’ye ait. Biri ya da birileri
Zeliha 61dii sanilsin diye, Fadime’nin cesedini mezardan
gikarip Zeliha'nin yerine raylara yatirdi. Olenin Zeliha
oldugu sanildi.”

“Allah Allah, niye boyle bir sey yapilsin?” dedi.

“K1z1 ailesinden kurtarmak igin. Ben Zeliha’nin baba-
s1 Okkeg’le konugtum. O yillarda olan biten her seyi
anlatti. Anlatmadif: ise, Zeliha'nin intihara kalkismad:-
g1, kizi raylara kendilerinin yatirdigiydi. Gergi bu olanla-
r1 sen de gok iyi biliyorsun Miimtaz. Ben de olsam aym
seyi yapar, kizi1 kurtarirdim.”

Miimtaz bana bakiyordu ama kafas1 bagka yerdeydi.
Yillarca sakladigi sirrimin kamburu sirtinda iyice ¢ik-
misti. Onu bu kamburdan kurtarmak igin biraz yardima
oldum.

“Bu islerin senin baginin altindan ¢iktigini diigiinii-
yorum. Tiim bunlari Zeliha’y: kurtarmak i¢in yaptin. Az
once yamimizdan gecerken Fadime’'nin mezarn bos gikti-
ginda, hi¢ sagirmamandan anladim bunu. Ayrica, bu ray-
larda gece giindiiz senden bagka kimse dolagmiyor. Kizx
rayda yatarken gordiin ve tren gelmeden onu kurtardin.
Kiz1 ailesine teslim etmeyerek en dogru karamn verdin.
Cesetleri sen degistirdin, degil mi?”

Kamburundan kurtulmanin rahathg anlagiliyordu.
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itiraf edecegini hissediyordum. “Her seyi anlat, kurtul
Mimtaz. Cinayetlerin sorumlusu sen degilsin. Sen yillar
once kiigiik bir kiz1 kurtardin sadece.”

“Evet, Zeliha'y: ben kurtardim, biliyon sen. Gencecik
kizin &liip gitmesine génliim raz1 olmadi.”

“Eyvallah” dedim séylediklerini basimla onaylayarak,

“Okkes trenin kimseyi ezmedigini 0Ogrenince,
Zeliha’'nin pesine diiseceklerdi. Bu yiizden, Fadime’'nin
cesedini raylara koydum. Cok kétii bir sey yaptigima bili-
yorum, anladin sen, zavallhh Fadime iki defa 6ldii. Allah
katinda ben bunun hesabini biliyon mu veremeyecegim!”

“Onu Allah’in karsisina giktiginda diisiiniirsiin ama
bu diinyada bu yaptiginin hesabini1 sana kimse sorma-
yacak!”

O gece olanlan tek tek anlath. Okkes ile Hiiseyin,
Zeliha’'y1 raylara yatirmis. Onlar gidince Zeliha'min
yanina kogsmus, kizin 6lmedigini fark edince, onu ray-
lardan alarak kucaginda istasyona getirmis. Hemen bir
plan yapmis. Zeliha’'min yerine Fadime’nin cesedini
raylara yatirarak Zeliha’nin 6ldii sanilmasi icin istasyon
sefi Muammer Abi’si ve karis1 Hanife Abla’dan yardim
istemis. Zaten tim Sarikamis Abdullah’in cinayetiyle
calkalaniyormus. Hanife Abla, Zeliha’nin iizerindeki
elbiseleri gikarmig. Miimtaz ve Muammer elbiseleri ala-
rak, ellerinde kiireklerle mezarliga gitmisler, Fadime’nin
mezarinl agmiglar, cesedini gikarmislar, Zeliha’'nin elbi-
selerini Fadime'ye giydirmisler. Sonra da cesedi raya
yatirmiglar. Mezar1 kapatmiglar. Fadime’nin taninmama-
81 igin de kizin bagimi ray demirlerinin iizerine koymus-
lar. Ertesi giin, Miimtaz polise haber vermis, Mezarligin
orada raylarda bir kiz cesedinin bulundugu duyulunca,
ailesi Zeliha'y1 tizerindeki elbiselerden tespit edebilmis.
Zaten kizi raylara onlar yatirdig igin cesedin Zeliha
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oldugundan hig kugku duymamiglar. Savci da igi uzatma-
mig, vakayi giipheli 6liim gormemis, otopsi yaptirmamus,
Zeliha defnedilmis ve dosya kapatilmis. Bu siire zarfin-
da, istasyon gsefi Muammer Abi ve Hanife Abla, Zeliha’'y
istasyonda saklamisglar, tedavi etmisler. Ortalik yatiginca
da, gizlice Miimtaz'in Istanbul’da yagayan kiz kardesi
Zeynep ve esinin yanina goéndermisler. Kiz orada yeni
bir hayata baslams.

“Zeliha hala kiz kardeginin yaninda m1?”

“Yoktur. On yildir kiz kardesimle konugmuyor.
Bilmezsin sen. Nereden bilicen, Zeliha ayr1 yagiyor.”

Bu koétii olmustu. Az 6nce avcumda tuttugum Zeliha,
birden elimden kagivermisti.

“Niye?”

“Ablamla pek anlasamiyorlardi. Nasil desem, Zeliha
biraz problemli bir kizdi1.”

“Kimlik meselesini nasil hallettiniz?”

“Niifus Miidiirliigii'nde ¢alisan bir arkadagim hallet-
ti. Erzurum’da Zeliha yaslarinda 6len ama 6liim kaydi
yapilmamig bir kiz ¢ocugu varmig, bildin mi, onun kim-
ligini aldik. Temiz ig.”

“Adi soyadi neydi bu kizin?”

“Hee, Ayse Yesilyurt.”

Serdar’1 aradim, Ayse Yesilyurt'un adres, telefon, neyi
varsa aragtirmasini istedim. Erzurum dogumlu oldugunu
sOyleyerek, biyilik olasilikla karsisina gikacak onlarca
Ayse Yesilyurt'un arasinda bogulmasini 6nledim.

“Okkes’in iddia ettigi gibi, Zeliha’yi Abdullah mi
hamile birakt1? Abdullah’in babasi Cengiz, ogluna iftira
atildigini, bu igi Hiiseyin’in yapti§im séyliiyor.”

“Dogru soylemis. Irz diismanlari, zavalli Abdullah’a
iftira att1. Hiiseyin sapigin tekiydi. Zeliha'yr hig rahat
birakmazdi. Sen bilmezsin! Kiz1 hayatindan bezdirmisgti.
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Maksut Aga Zeliha'yy geri getirince, Hiiseyin kendi pis-
ligi ortaya gikmamas: igin, sugu Abdullah’a atti. Gocugu
bosu bosuna éldiirdiiler. Oglunun pesinden annesi de
gitti, simdi cennette beraberler. Biliyon mu, Zeliha’nin
Abdullah’in kiz kardesi Fatma'yla aras: gok iyiydi. ki kiz
cok iyi arkadast:.”

“Fatma’'nin sakat oldugunu, yiiriiyemedigini duydun
mu?”’

“Hee, duyduk. Cok tiziildiim. Trafik kazas1 gegirmis.
Oyle bir kizin tekerlekli sandalyeye mahkim olmasina
inanamiyorum. Gok yazik oldu.”

“Niye ‘Oyle bir kiz’ dedin?”

“Fatma deli dolu, erkek gibi bir kizdi biliyon mul!
Erkek Fadime derlerdi ona. Kendinden yagga biiyiik
erkek cocuklar1 muma gevirirdi. Saglam bilek vard: ha!
Gii¢li, kuvvetli. Okulun ve mahallenin kabadayisiydh.
Kimseden korkmazdi. Cesurdu. Zeliha'yi ¢ok severdi.
Onu 06z kardesi gibi korurdu. Abdullah &ldiiriiliince
Hiiseyin’e saldirip yiiziini bigakla kesti.”

“Hiiseyin’in yiiziindeki yarayr Fatma mi yapti?”
dedim hayretle.

“Hee, Fatma yapti. Iyi yapti. Temiz is.”

Demek, Fatma’'nin gézlerindeki o derin mutsuzlugun
nedeni buydu. Insanlarin karakterlerinin degismesinin
ok zor olduguna ve bir insanin yedisinde ne ise yetmi-
sinde de o olduguna inanirim. Eger Fatma, Miimtaz'in
anlattig1 gibi gergekten deli dolu bir kizsa, béyle bir kads-
nin tekerlekli sandalyeye mahktm olmasinin yarattig)
travmayi da, intihara kalkigsmasin da anlayabiliyordum.

“Zeliha'y: yakalayabilmem i¢in kiz kardesinle konug-
mam gerekiyor.”

“Cinayetleri gergekten Zeliha mi igledi?”

“Maalesef.”
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“Zeliha'min katil olabilecegine inanamiyorum. Sen
bilmezsin, o gok duygusal bir kizdi. Kimseye zarar vere-
mezdi. Katil Fatma deseydin daha gabuk inanirdim.”

Miimtaz, Zeynep'i arada.

“Alo Zeynep. Nasilsin? ... Hee, ben de iyiyim. Yanimda
polis amirim var. Istanbul’dan geldiler. Hee, seninle Ayse
hakkinda konugmak istiyorlar. Dur, veriyorum amirimi.”

Mimtaz'in uzattify telefonu aldim. “Alo, Zeynep
Hanim, ben Bagkomiser Galip. Istanbul Cinayet Biiro’dan.
Ayse’nin su anda nerede oldugunu biliyor musun?”

“Oyyy, bilmiyorum. Miimtaz soylemedi mi, biz
Ayse’yle on yildir gériigmiiyoruz.”

“Soyledi. Ben ilk ugakla Istanbul’a déniiyorum. Iner
inmez sana gelecegim. Biraz konusacagiz.”

“Hee, olur, gel, beklerim ama ne konusgacagiz?”

“Buluruz bir seyler.”

Hemen ardindan Serdar arad.

“Abi, karsima elli tane Ayse Yesilyurt cikti. Sirf
Erzurum’da bile li¢ tane varmis. Neyse ki aradigimiz
yasta olan bir tane kiz ¢ocugu vardi. Adresini séyliiyo-
rum. Kiigiikbakkalkdy Mahallesi, Firinc1 Sokak...”

Adresi Miimtaz’a s6yledim.

“0, kiz kardesimin adresi. Ayse orada oturmuyor.”

Serdar’a, “Bagka bir adres filan yok mu?”

“Yok abi.”

“Fotograf?”

“Fotograf da yok.”

Elde vard: sifir.

Ugagim yarin sabah oldugu i¢in bog zamanim vard.

Ani Harabeleri’ni ve Cildir Goli’'nii gérmeye gittim.
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[stanbul’a déniince 6nce Emniyet’e ugrayip bizim gcocuk-
lara her seyi anlathim. Zeynep’i aradim, evin adresi-
nin tarifini aldiktan sonra Kiigiikbakkalkdy’de oturdugu
apartmana gittim. Karsimda yuvarlak surath, kirmiz
yanakli, kisa boylu, sisman, bagortiilii bir kadin gikt:.
“Sen gimdi bu Ayse’nin gergekten nerede oldugunu

bilmiyor musun bacim?”
“Oyy, bilmiyorum dedim ya. Nereden bilecegim? Ayse

on y1l 6nce gitti, o gidis. Bir daha ne aradi ne sordu.”

“Yahu hi¢ merak etmedin mi kizi, hi¢ endige etmedin
mi?”

“Oyy, koca kiz, ne edecegim. Kendi istedi. Cok iizdii
beni. Ayrica, eger gitmeseydi, cin padisahi beni sarayin-
da koélesi yapacakti.”

“Ne cini, ne padisahi, anlamadim, ne diyorsun
bacim?”

“Bizim Hoca Efendi, eger Ayse evden tez vakitte git-
mezse, beni cinlerin kagiracagini, kendilerine kole yapa-
caklarini soyledi.”

“Sende Ayse’nin telefonu yok mu?”

“Yok. Eski numarasim ¢oktan kapattiyd.”

“Miimtaz, Ayse'nin baz sikintilan oldugundan bah-
setti. Anlat bakayim, neymis bu sikintilar?”

“Oyy, biliyon mu, bu Ayse gok lizdii beni, gok. Oysa.
Miimtaz onu bize yolladiinda ¢ok iirkekti, gok kork-
mugtu. Bizim gocugumuz olmuyordu, biliyon mu? Bu
Ayse’yi evlat bildik. Devlet bu g¢ocuklara bakiyormus,
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biliyon mu, vermedik kizi. Biz baktik. Biiytittiik. Benim
herif Ayse’yi kizi bildi. Benim herif sik sik Suriye’ye
savasa giderdi.”

“Asker mi kocan?”

“Yok.”

“Miicahit mi?”

“O ne ki?”

“Bosgver. Muhalif mi?”

“O ne ki?”

“Oyleyse kocan ne bokuma savasa gidiyordu
Suriye’ye?”

“Tir soforiiydii. Gelirken de Ayse’ye hediye getirirdi.
Bir giin kallegler yolunu kesmis, herifi 6ldiirmiigler. Tir1
da yakmisglar. Allahsizlar! Bir hafta sonra cenazesi geldi.
Cenazeyi defnettik, Hoca Efendi benim herifin cennete
gittigini soyledi.”

“Ya sabahtan beri bir Hoca Efendi gidiyor, kim bu
herif?”

“Tévbe tovbe. Sus, garpilacaksin. En miibarek hoca.
Nefesi ¢cok kuvvetlidir. Igine cin girdi mi hemen cikarir.
Bak, bu muskay1 beni cinlerden korumas: igin Hoca
Efendi verdi” diyerek boynundaki muskay: gosterdi.

Memleketimden insan manzarasi izliyordum.

“Sakin boynundan gikarma onu!” dedim c¢ok ciddi
bir ifadeyle.

“Cikarir miyim hig!”

“Zeliha seni neden tizdii?” dedim konumuza geri
donerek.

“Cok tizdii. Biiytidiikge asilesti. Bagina buyruk oldu.
S6z gegiremez oldum. Dalip dalip gidiyor. Hep digiini-
yor. Durup durup aghyor. Tek samimi arkadagi memle-
ketten Cengiz’in kizi Fatma’yd1.”

“Emin misin?”
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“Eminim tabii. Fatma bu eve gok gelip gitti. Ayse’nin
aklini o celdi.”

Demek ki, iki kiz yillar sonra Istanbul’da birbirlerini
bulmusglar, arkadagliklarin1 siirdiirmiiglerdi. Fatma ile
Cengiz’in bana neden Zeliha’mn yasadigindan bahset-
mediklerini simdi anliyordum. Katilin Zeliha oldugu
ortaya giktigina gore, cinayetleri Zeliha’nin islediginden
haberleri vardi. Belki de, Zeliha’'min sug¢ ortagiydilar.
Geng kadin ailesinden kendisine yapilanlarin hesabim
sorarken, Abdullah’in da intikamini1 almigti. Zeliha'ya
bir adim daha yaklagtigimi hissediyordum.

“Oyy, senin evladin var mi1?” dedi.

“Yok. Evli degilim ben. Niye sordun?”

“Oyy, Allah’in sevgili kuluymugsun. Yat kalk dua
et. Ben neler gektim, neler! Okulu birakti, biliyon mu?
Okumad. Bir de giizellesti kahpe! Ama ruhu ¢ok sikinti-
daydi. Geceleri ben yatinca pencerenin kenarinda oturu-
yor, elinde sigara, dalip dalip gidiyordu. Onu izledigimi
fark etmiyordu. Vardi bir sorunu ama soylemiyordu.
Sorunca kiziyordu. Baginyordu. Esyalan yere atiyor,
duvara firlatiyordu. Bir giin vazoyu televizyona firlatty,
kirdi, biliyon mu? Yenisini aldim. Televizyonsuz olur
mu!”

“Bu kizin ailesi tarafindan istismar edildigini biliyor-
dun madem, kizin travia yasadigim anlamadin mi, bir
doktora gétiirmedin mi?”

“Oyyy, gotiirmez olur muyum, gétiirdiim tabii. Bizim
Hoca Efendi’ye agtim konuyu. Miibarek adam. Sag olsun,
kalkip eve geldi. Allah ondan raz olsun. Megerse kizin
i¢ine cin girmis. Hoca Efendi'nin nefesi ¢ok kuvvetlidir.
Cini gikaracagim séyleyince i¢ime su serpildi.”

“Cikard: mi1 bari cini?”

“Hele dinle. Neler geldi bagimiza! Kiz1 odaya alds, bir
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karigim yapti, ben kapida bekledim. igeriden bir patirts,
bir giiriilti. Hoca Efendi’nin kafas1 yarilmis. Kan revan
iginde. Bizimki vazoyu hoca efendinin kafasinda kirmig.
Tutmasam o miibarek adami 6ldiirecek. Zar zor elinden
aldim hocayi. S6ziim ona hoca bacagimi macagini tut-
musg. Allah yolundaki adam boyle bir sey yapar mi hig?
Diyelim ki yapti, vardir bir bildigi! Ses gikarmayacaksin.
Hoca Efendi’'yi Allah basimizdan eksik etmesin, eger
Ayse boyle devam ederse cinlerin evi basacagini, beni
yakalayip Cin Sarayi'min karanhk zindanlarina hapse-
deceklerini, kile yapacaklarimi séyledi. Ah ah, bu Ayse
beni gok iizdii. iki kere intihara kalkisti, biliyon mu?
Bileklerini kesti, ben yetistirdim hastaneye.”

“Buna ragmen kizi bir psikologa gotiirmedin mi?”

“Hastanedeyken birka¢ kez deli doktoruyla goriigtii.
Zaten hastaneden giktiktan kisa siire sonra birini sevmis,
‘Birlikte oturacagiz dedi’ gitti. Evlenmemesine ragmen
ses etmedim, biliyon mu; durulur, yuvasini bilir, bir de
bebegi olursa diizelecegini zannettim. Bir siirii masraf
ettim. Bizim heriften kalan biitiin birikimi harcadim.
Sonra ne oldu, biliyon mu? Seninki evden kagmis. Herifi
dimdizlak birakmig. O giinden beri de ortalarda yok.
Benim de canima tak ettigi i¢in arayip sormadim. Koca
kiz, basinin garesine bakardi. On yil odu.”

“Ayse’nin bir fotografi var mi1 sende?”

“Yok.”

“Niye?”

“Hoca Efendi, Ayse’nin biitiin fotograflarin1 yakma-
m1, yoksa cinlerden kurtulamayacagimi soyledi. Ben de
yaktim.”

“Aferin geri zekall. Bu beraber yagsadig1 adamin ad
soyad1 nedir, telefonu var mi sende?”

“Hee, var. Dur, bekle.”
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Ieri gitti, elinde kocaman bir akilli telefonla geri
déndii. “Arka odada sarjdaydi. Oyun oynayinca pili
¢abuk bitiyor.”

Sanki koca bir jeti havalandirmaya galigiyormusg gibi
ugrastan sonra ad, soyad ve numaray: soyledi.

Zeynep’in yanindan ayrilinca Maltepe’ye Cengiz’in diik-
kdnina gectim. Cengiz beni goriince, “Yine Fatma igin
mi geldiniz, kizimin yiiriiyemedigini nasil kanitlamam
gerekiyor?” dedi alay eden bir ifadeyle.

“Zeliha yasiyor.”

“Yasiyor mu?”

“Simdi birak numaray1 Cengiz. Bunu zaten biliyor-
sun!”

“Bil... bilmiyorum” diyerek kekeledi.

“Kizinin Zeliha’yla gériistiigiini 6grendim. Aradigimiz
katil, Zeliha. Hemen Fatma’yla gériismem lazim.”

“Fatma biraz rahatsiz. Uyuyor.”

“Uyandir 6yleyse.”

Fatma odasinda bilgisayarin basindaydi. Tabii ki
uyumuyordu ve hasta gérinmiyordu. Beni gériince o
hiiziinli, koca siyah gozlerini izerime dikti.

“Zeliha’'nin yagadigin1 niye soylemedin?” dedim.
Fatma’nin sakat olmasi, ona olan 6fkemi frenleyemiyordu.

“Sormadimiz ki. Hatirlarsaniz, buraya ben siipheli
oldugum igin gelmistiniz” dedi gayet miidanasiz bir
tavirla.

“Simdi soruyorum, Zeliha nerede?”

Cengiz araya girdi. “Kizim, katil Zeliha'ymig.”

Fatma, babasimi igitmemis gibi s6yledigine hig tepki
vermedi.

“Zeliha’'mn nerede oldugunu bilmiyorum.”
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“Nasil bilmiyorsun, yillardir gériistiigiiniizii 6gren-
dim. Tek arkadas: senmissin.”

“Eskidendi o. Simdi gériismiiyoruz.”

“Yalan soyleme.”

“Soylemiyorum.”

“Bunca yil arkadaghktan sonra ayrildiginiza inanma-
m1 m1 bekliyorsun?”

“Ama 6yle. Ben kaza gegirdikten sonra Zeliha birden
ortadan kayboldu.”

“Telefonu?”

“Kapatmisg.”

“Evi?”

“Tasinmis. Kimse nereye gittigini bilmiyor.”

Cengiz araya girdi. “Herhalde ailesini 6ldiirme pla-
nin1 uygulayacag i¢in seni bulastirmak istemedi” dedi.

“Ailesini 6ldiirecegine dair hicbir sey séylemedi mi
sana?”

“Soylemedi. Hem siz onun neler yagadigini ne bile-
ceksiniz! Siz sadece insanlar suglayin. Insanlarin neden
su¢ igledigini irdelemeden onlarn tutuklayin. Ne kolay
diinya” diye bagirdu.

Fatma’dan bu tepkiyi beklemedigim igin sasirdim.
Fatma’'nin bakislarindaki diismanca dokunusglar fark
etmemek imkansizdi.

“Maalesef bu memlekette onun gibi yiizlerce gocuk
aym seyleri yasiyor. Ama higbiri katil olmuyor. Oldiirerek
yaralarin: iyilestiremez. C6ziim bu degil. Cahil ve bilgi-
siz bir ailenin yaninda dogru tedaviden mahrum kal-
mis, gocukluk travmasinin iistesinden gelememisg, siddet
sarmalinin icinden kurtulamams bir kadin o. Katil mi
yoksa kurban mi, bilmiyorum ama ortada ii¢ cinayet var.
Beni ilgilendiren kismi bu.”

“Yakalayin 6yleyse” dedi yine miidanasiz bir ifadeyle.
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“Bakin” dedim ikisine. “Basimiz biiyiik derde girecek.
Tekerlekli sandalyede olman, ceza almani engellemez
Fatma. Zeliha nerede?”

“Soyledim ya, bilmiyorum” diye bagirdi. “Ben
Zeliha'nin katil olduguna inanmiyorum. O kimseyi 61dii-
remez” diye aglamaya bagladi.

Calisma masasinin gekmecesinden bir dosya gikarda.
Dosyay: agarak iginden bir kagit alarak bana uzatt.

Zeliha yazmis bunu:

Oyle kirliydim ki, pis ve lanetli tenimden kurtulmay kafa-
ma koymugtum. Her giin kendimi kestim, her defasinda
kanimi biraz daha fazla akittim ama kurtulamadim. O
iizerime yapigmis pisligi bir tiirlii temizleyemedim.

Ruhumdaki atesi séndiirmek igin uyusturucularla

dost oldum. Hi¢ durmadan, gece giindiiz ¢ektim. Evde,
boktan barlarin pis tuvaletlerinde, otomobilde, umumi
helalarda, kuytu sokaklarda gektim. Ciinkii cektigimde
uguyordum ve ugtugumda her seyi unutuyordum. Yere
inmeyi hig istemiyordum.

Cinsel iligkiler benim igin korkunctu. Uzerimdeki o
herifle her defasinda daha fazla kasiliyordum, abim ola-
cak o hayvanin suratini goriiyordum ve dayanilmaz agri-
lar i¢inde kivraniyordum. Giderek iligskiden sogudum.
Erkeklerden nefret ediyordum. Bana dokunmalarina
tahammiil edemiyordum.

Oliim benim igin savagimin bitigi, acilarimin sonu
demek. Bu kadar acidan sonra kendimi éldiiriirken hig
zorlanmayacagim sanirdim. Oyle degilmig. Bir sey beni
engelliyordu. Hayir, beni durduran bu gey, 6liim korkusu
degildi. Bir giin mutlaka bunu bagaracagimi biliyorum.

Ne kendimi éldiirebiliyorum ne de dogru durist
yagsayabiliyorum. Araf’ta gibiyim. Bir zamanlar ailem
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denilen o insanlarla yiizlegmeliyim. Kurtulmamin baska
yolu olmadigim biliyorum. O insanlar1 tekrar gormek
zorundayim. Kurtulugum béyle olacak. Beni gérdiikle-
rinde hayalet sanacaklar. Onlar1 hayaletlerin diinyasina
cekecegim.

“Bu size Zeliha’nin ruh halini yeterince anlatiyor mu?”

“Ben burada intihar etmek iizere olan bir kadin gori-
yorum. Zeliha’'nin nerede oldugunu biliyorsan soyle,
O0lmesine izin verme!”

“Oliim o kadar da kétii degil. Biitiin acilan bitirir,
huzur verir, temizlenir insan ve yeniden dogar. Bu yiiz-
den, Zeliha'nin nerede oldugunu bilseydim bile, size
soylemezdim.”

“Sen niye intihar ettin Fatma? Hayata yeniden temiz
baglamak i¢in mi? ” diyerek bilegini agtim, jilet kesikle-
rini gosterdim.

Ofkeyle Dbilegini elimden ¢ekerek kurtard:.
Bakiglarindaki o ates adeta hepimizi yakip kavurdu.
Once birka¢ damla gozyasiyla baglayan aglamasi biraz
sonra gaglayana doniistii. Bu kizin ani degigken ruh hali
ve tepkileri gagirtiyordu beni. Cengiz teselli etmek igin
kizina sarildi.

“Liitfen gidin Galip Bey, liitfen” dedi. “Kizima ve
bana daha fazla ac1 yagatmayin.”

Kiiciikken erkeklere kafa tutan, mahallenin kabada-
yis1, Hiiseyin’in yiiziinii bigaklayacak kadar cesaretli ve
ofkeli bu kizin sakat kaldig: igin hayattan bu kadar kolay
vazgegerek intihara kalkigmasini anlayamiyordum.

Sokaga gikinca Zeliha'nin erkek arkadagi, Levent Girgin’i
aradim.
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“Levent Bey, Cinayet Biiro’dan bagkomiser Galip.”

“Eyvah! Hesabim érgiit tarafindan ele mi gegirildi
yoksa!” dedi alayc: bir sesle.

“Anlamadim, ne diyorsunuz?”

“Hemen bankaya gidip hesabimdaki biitiin paray
cekecegim, oradan notere giderek arabami satacagim,
biitiin paray: bir torbaya koyarak nereye getirmemi isti-
yorsaniz oraya getirecegim ve ilgili arkadasa teslim ede-
cegim. Yeter ki hesabimi orgiitiin elinden kurtarin, oldu
mu memur bey, agzinizin ortasina sigayim memur bey!”

Sesi titriyor, sozciikler agzindan savruk savruk giki-
yordu.

“Dogru konus lan! Ben polisim.”

“Ben de Amerika Bagkani’yim.”

“Oglum polisim diyorum sana.”

“Sen onu anana anlat.”

“Anami karigtirma hayvan oglu hayvan.”

“Bagkasinm1 islet orospu cocugu!” diyerek telefonu
yliziime kapattu.

Bu millet paranoyak olmugtu. Tekrar aradim, agmad,
sonra bir mesaj geldi. Bir daha ararsam gétiimii sikece-
gini soyliiyordu. Serdar’1 arayarak savciliktan izinle bu
numaranin yerinin tespit edilmesini istedim. Ben de
merkeze dondiim. Aksama dogru savciliktan bekledigim
onay geldi. Sinyalden adresi tespit ettik. Levent Girgin
su anda Kazasker’deydi. Oturdugu apartman Kozzy
Alisveris Merkezi'nin arkasindaydi. Hemen oraya 1g1n-
landik. Kapiy1 galdim. Orta boylu, sakalli, galerici kilikh
bir herifti Levent Girgin. Burnuna yumrugumu yapistira-
rak igeriye girdim. Silahimi gektim, alnina dayadim.

“Sen benim 6lmiis anama ne demistin, bir daha soyle
orospu gocugu?” diyerek hirladim.

Burnundan kan geliyordu, gozlerini agmig, sagkin-
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liktan garpilmis bir ifadeyle salak salak bana bakiyordu.
Ellerini havaya kaldirda, tir tir titriyordu.

Kimligimi gikarip goziine soktum. “Sana gergek polis
oldugumu séyliiyorum orospu gocugu!” diye bagirdim.

“Ben nereden bileyim be!”

Herif peltek peltek konugsuyordu. Yorgun ve uyumak
lizereymis gibi bir hali vardi.

“Git yiiziini yika.”

Mutfak muslugundan yiiziine su vurdu, burnunu
temizledi. Herif yiiriirken yelkenli gibi sallaniyordu.
Kafayr buldugu c¢ok belliydi. Nefesi alkol kokmadigina
gore uyusturucu almisti. Kendinden gegmeden soracak-
larim1 sormaliydim. Koltuga yayilarak oturdu.

“Zeliha'yla goriistiyor musun?”

“Nereden ¢ikt1 Zeliha?”

“Sen soruma cevap ver?”

“Yooo, ne gorugsecegim!”

“Bak” diyerek gomlegini sivadi, kolundaki derin ¢izi-
gi gosterdi. “Gordiiglin gibi, 6liinceye kadar benim bir
pargam oldu.”

“Bunu Zeliha m1 yapt1?” dedim.

“Sayilir.”

“Ne demek sayilir?”

“Arkadas1 Fatma olacak o orospu yapti.”

“Dogru konus.”

“Pardon. O kaltak yapt1.”

Ya sabur.

“Neden?”

“Zeliha zorla onu diizmek istedigimi sdylemis.”

Bu herif uyugturucunun etkisinde oldugu igin ne soy-
lediginin farkinda degildi.

“Oyle mi yaptin peki?”

“Yooo. Higbir sey yapamadim. Zeliha beni yanina
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yaklagtirmiyordu ki” dedi. “Ne zaman ona dokunmaya
kalksam, kagiyordu, aghiyordu, bagiryordu. Sanki ona
tecaviiz ediyormugum gibi davraniyordu.”

“Oyleyse niye seninle beraber oturuyordu?”

“O annesi olacak geri zekali karidan kurtulmak igin.
Kar hocalarla mocalarla kafay1 bozmustu. Fatma kolu-
mu kestikten sonra Zeliha'y: da alarak gitti. Bir daha da
onlar1 gormedim.”

“Polise gitmedin mi?”

“Gitmedim. Fatma’y1 bagima dert etmek istemedim.”

Zeliha’y1 yine bulamamistim. Tek ¢arem Cengiz’in
kapisina bir adam dikerek eve giren gikanlar1 kontrol
altinda tutmakti. Ciinkii Zeliha’yla goriismediklerine
inanmiyordum.

“Zeliha'min hig sosyal medya hesaba filan yok mu?”

“Yok.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bazen eskiden birlikte oldugum kiz arkadaslarimin
hesaplarina bakarim. Zeliha hesaplarim kapatmis.”

“Zeliha'min sende bir fotografi yoktur tabii” dedim
kalkarken.

“Var” dedi ve telefonunu karigtirmaya basladh.

Sonunda Zeliha’'nin bir fotografini gérebilecektim.

“Iste burada” diyerek bana fotografi gosterdi.

Fotografi gordiigiimde aklim basimdan gitti. Bunu

daha 6nce fark edemedigim igin kendime ¢ok kizdim.
Fotografa bakinca, Fatma’'nin gegmiste siddete meyilli bir
mizaca sahipken, o naif gériiniimlii ve duygusal karakter-
li kadina déniismesinin altindaki gergegi anlamig oldum.
Ciinkii o tekerlekli sandalyede oturan kadin Fatma degil,
Zeliha'yda.
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Cengiz’in diikkdnina girdigimde, Cengiz bir miisterisiy-
le ilgileniyordu. Beni karsisinda gériince, tedirginlesti,
bakiglariyla orada oldugumdan rahatsiz oldugunu belli
etti. Artik Cengiz bir sugluydu, en azindan suglunun is
birlik¢isiydi, bu ylizden tavirlarinin zerre kadar 6nemi
yoktu.

Miisteri diikkdndan ¢ikinca, “Yolun sonuna geldik
Cengiz. Fatma’'nin gercekte Zeliha oldugunu biliyorum.
Artik yalanlar bitti” dedim.

Bir yalan daha atmasina firsat vermeden tezgahin iize-
rinden uzanarak yakasina yapistim.

“Yird, yukan cgikiyoruz” diyerek yaka paga yanima
gektim. Biraz diklenir gibi olunca, belimdeki silahi g6ste-
rerek dogru durmasini soyledim. Itekleyerek diikkandan
cikardim.

“Diikkam kilitleyeyim bari.”

“Kilitle kilitle. Glinkl uzunca bir siire agamayacaksin.”

Bu sirada bir miisteri yanimiza sokuldu.

“Cengiz Abi, bu saatte kapatiyor musun ya, ii¢ kutu
boya, tiner ve firga alacaktim, evde usta bekliyor.”

Cengiz’in kafasi1 o kadar mesguldii ki, miigterinin ne
dedigini duymad bile.

“Sen bagka bir nalbura git birader, Cengiz Abin uzun
bir siire gelemeyecek” dedim.

Cengiz onde, ben arkada apartmana girdik. Ust kata
tirmandik. Cengiz kapiy1 agti, sessiz eve girdik. Iyi bil-
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digim koridoru gegerek, iyi bildigim Zeliha’nin odasina
girdik.

Zeliha yine bilgisayarin bagindayd. Beni iigiinct kez
kargisinda goriince babasi gibi tedirginlesti, memnuni-
yetsiz ifadesi yiiziine yerlesti.

“Nasilsin Zeliha?” dedim.

“Ne... ne, Zeliha mi, ben Fatma'yim.”

“Artik yalan yok. Senin Zeliha oldugunu biliyorum.
Tipk, katilin Fatma oldugunu bildigim gibi. Megerse,
bunca zaman géziimiin 6niindeymissin.”

“Bravo detektif, bravo!” diye kim oldugunu tahmin
ettigim kadinin, alayla karisik giilen sesini isittim. Bu
sirada, sirtimin ortasina da bir namlu dayanda.

“Silahin liitfen” dedi.

Kollarimi yana dogru agarak, “Sakin ol” dedim.

“Ben sakinim. Sen sakin ol, yoksa kursunu yersin!”

Yana agtifim sag kolumu belime gotiirdiim, kabanim
siyirip silahi yavasca cikarttim, egilip yere biraktim.

“Simdi onu ayaginla it.”

Soéyleneni yaptim.

“Soz dinliyorsun, aferin. Simdi bana dogru doénebi-
lirsin.”

Giivenlik kameralarindaki siyah gozliiklii, bagértiilii
kadin tam karsimda bana tabancasini dogrultmus durur-
ken, tiiylerim diken diken oldu.

“Bu yiiz sana hig yabanci gelmedi, degil mi detektif?”
dedi giilerek.

“Evet, gelmedi.”

“Yiiziimi merak ediyor musun?”

“Ediyorum.”

Siyah gozligiinii ve bagortiisiini ¢ikarda.

Zeliha'min o masum ve orselenmis ifadesinin aksine
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Fatma’'nin ¢ok sert bakislar1 vardi. Bu merhametsiz ifa-
deyi, bu nefretle bakan siyah gozleri goriince, kargimda
acimasiz bir katil oldugundan iyice emin oldum. Siyah
kisa saglar1 6ne dogru taranmis, alnimi 6rtmiigtii. Kisa
kesildigi i¢in arkadan ensesine kadar inmiyordu. Kaglan
yuvarlak, yiizii biiyiikge, elmacik kemikleri gikik, bur-
nununsa bir 6zelligi yoktu. Ama genisge agzi, dolgun
dudaklar1 géz aliyordu. Cenesine minik bir gamze otur-
mustu. Siyah gozlerindeki derin bakista bir gekim giicii
hissettim. Uzun boyluydu ve giiglii bir fizigi vardi. Elleri
biiylikge ve kalindi. Fatma’'nin yapisinda kéyde dogup
biiylimiis olmanin verdigi bir sertlik vardi.

“Fatma, teslim ol, her sey bitti, kacacak bir yerin
kalmad1” derken s6zlerimin etkili olacagina kendim bile
inanmiyordum. Ama bagka ne s6yleyebilirdim ki?

“Cok yamiliyorsun detektif. Kagacak cok gilizel bir
yerimiz var. Birazdan goreceksin. Ama seni tebrik ediyo-
rum. Akilli adammigsin. Kisa siirede Zeliha’'nin yagadi-
gin ortaya gikardin. Izimi buldun.”

“Kizim indir silahin1” dedi Cengiz.

“Sen karigsma baba.”

“Planinizi bozdugum igin lizgliniim. Birbirinizin yeri-
ne bosuna gectiniz. Cinayetlerden yirtamayacaksiniz”
dedim.

“Amacim cinayetlerden siyrilmak degildi. Sadece
polisin ayagima dolanmasini istemedim. Polisin ben-
den siiphelenecegini biliyordum. Nitekim de &yle oldu.
Hiiseyin ve Ragit geberince hemen kapimiza dayandin.
Ortalardan kaybolsaydim biitiin siipheleri {izerime geke-
cektim. Karsimiza ciksaydim giivenlik kameralarindaki
goriintiilerden beni taniyabilirdiniz. Bu yiizden, Zeliha
benim yerime, ben de onun yerine gegtim. Aslinda, tam
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olarak ben onun yerine gegmedim. Sen, Zeliha'min yaga-
digin1 ortaya gikarip katilin Zeliha oldugundan emin
olduktan sonra pesine diisiince, gergekte benim pesime
diismiis oldun.”

Fatma silahin namlusunu benden ayirmadan
Zeliha'nin yanina gitti, diger eliyle kizin saglarimi oksadh.
Zeliha hiingiir hiingiir aglhiyordu.

“Aglama kardesim, aglama. Her gey bitecek. Acilarimiz
sona erecek.”

Fatma’ya dogru kipirdaninca, “Sakin detektif, sakin.
Ates edecegimi biliyorsun. Daha 6nce oldiirdiim, yine
yaparim.”

“Bana niye detektif diyorsun, ben bagkomiserim.”

“Seven filminde, Kevin Spacey’nin teslim olmak igin
karakola gelip Brad Pitt’in arkasindan ‘detektif, detektif’
diye bagirdig sahneyi ¢ok sevmisimdir.”

“Simdiye kadar 6ldiireceklerini éldiirdiin. Yakay: da
ele verdin. Oyle ya da boyle yolun sonuna geldin. Teslim
olmayacaksin da ne yapacaksin?”

“Dogru séyledin. Oldiirmem gereken herkesi oldiir-
diim. Sen gidince hemen arkandan Levent denilen o
hayvani da temizledim.”

“Levent’i de mi 6ldiirdiin!”

Gozlerinden karanlik bir parilti gegti. “Maalesef” dedi
ve bir kahkaha atti.

Bu kadin deliydi. Bu sirada telefonum calda.

“Agabilir miyim?”

“Levent’in cesedini bulduklarini haber vereceklerdir.
Ag¢ bakalim.”

Serdar, Levent’in oldiiriildiigiinii haber verdi.
Kameralardan basgortiili ve gozlikli kadini tespit ettik-
lerini soyledi.
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“Glivenlik kameralarinda yine boy gostermigsin”
dedim.

“Ben o serefsizleri geberterek camim kardesim
Abdullah’in ve canim anacigimin intikamimi aldim.
Kanlarin1 yerde birakmadim. Benim canlarim mezarda
yatarken o gerefsizler nefes alamazlardi! Nefes almalar
kiilliyen zarardi! Ayrica, o Hiiseyin pustu da Zeliha’ya
yaptiklarinin bedelini camyla 6dedi. ”

“Levent’i niye oldiirdiin?”

Fatma silahini1 benden ayirmadan bilgisayarin durdu-
gu masamin ¢gekmecesini agarak birkag kiigiik seffaf poset
igindeki renkli haplar: gikarda.

“Zeliha yasadiklarinin iistesinden gelmeye caligirken,
o Levent denilen gerefsiz, hayatina girerek Zeliha’y1 bun-
lara bagimh yapti. Sonra da karsisina gegip haplar karsi-
higinda onunla birlikte yagamaya zorladi. Kars1 gikmama
ragmen Zeliha'yr engelleyemedim. Zeliha bedava hap
icin aylarca o serefsize katlanmak zorunda kaldi. Hos, o
serefsiz sayesinde Hiiseyin’in yerini 6grendim. Sonrasi
gorap sokiigii gibi geldi zaten.”

Zeliha hiingiir hiingiir aglamasim siirdiiriiyordu.

“Onu o zaman oOldiirmeliydim, kolundan bigaklaya-
rak birakmamaliydim. Pegsimize takildi, ondan kurtulma-
y1 bagardik ama kaza yapmamiza neden oldu. Kazadan
sonra Zeliha sakat kald1.”

Zeliha’'nmin iizerindeki kazag1 c¢ekerek midesindeki
jilet giziklerini gosterdi. “Zeliha’nin ruh halini iyi anla
detektif. O serefsizlerin geride biraktif1 enkaza iyi bak.
Hepsi 6lmeyi hak etti. Ben sadece hak ettiklerini ver-
dim.”

“Oyleyse gorevin sona erdi. Kendince adaleti yerine
getirdin. O silah1 birak ve teslim ol.”
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“Yaniliyorsun detektif.”

Babasina, “Canim babam, bana ¢ok destek oldun, bak
kizin intikamimizi aldi. Annem ve Abdullah artik huzur
icinde yatacaklar. Kizin gorevini yerine getirdi, degil
mi?” derken agzinin kenarindaki 6fkeli gizgiler kaybol-
du, gozlerinden yaslar siiziilmeye basladi. O sert ifade-
sinin altindan duygusallik yiizeye gikmaya baslamigt.
Gozlerindeki 6fke yok oldu.

“Sen hem ailemizin hem de Zeliha’'nin intikamini
fazlasiyla aldin. Ben, annen, kardesin, Zeliha sana son-
suz minnettariz” dedi Cengiz sanki bir veda konugmasi
yapar gibi.

Fatma goézyaslarim sildi. Gézlerine yeniden karanlik
bir parilt1 yerlesti.

Bana donerek, “Detektif, ben hapishaneye giremem!”
dedi.

Zeliha’ysa ellerini yiiziine kapatarak agliyordu.
Fatma, Zeliha’ya déndii.

“Hazir misin?”

Zeliha evet anlaminda basimi salladi. Birazdan ola-
caklarnn tahmin ettigim i¢in Fatma’ya dogru hareketlen-

dim ama silah yine alnima dogruldu.

“Seni vurmak istemiyorum detektif, kendini zorla
oldiirtme!”

ifadesi saldirgan bir hal aldi, sert ve delice gozlerle
bakmaya baglad1. Bana dogrulmus silahi Zeliha'ya cevir-
di, sakagina dayadi ve silah patladi.

Zeliha’'nin basi kanlar i¢inde yana diistii. Donmus
kalmigtik.

“Gordiin mii detektif, Zeliha kurtuldu. Acilarn bitti.
Travmalar: sona erdi.”

“Hayat gok kotiiymiig be detektif, bize hig adil dav-
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ranmadi. Sen iyi ve akilh bir adamsin. Kegke bagka bir
zamanda ve bagka bir yerde kargilagsaymigiz. Babacigim,
seni ¢ok seviyorum.”

Silahi sakagina dayadi, tetigi gekti.






YABANCILAR






BiR NUMARA

Cinayet, haftanin ilk ig gliniiniin gecesi Suadiye Bagdat
Caddesi’'nde, Vakko’dan sahile inen Selim Ragip Emeg
Sokak’taki yeni yapilmig Bahar Apartmani’nin kapa-
I otoparkinda islenmigti. Olay: yerine vardigimizda,
kendimizi Kadikdy’iin neredeyse biitiin mahallelerinde
gormeye aligik oldugumuz, santiyeye donmiis bir sokak-
ta bulduk. Ingaatlarin tozu halad havada asili duruyor-
du. Ekip otolari, Adli Tip minibiisii, ambulans Bahar
Apartmani'nin 6niine dizilmig, karanlik sokagi hareket-
lendirmigti. Serdar’la birlikte asansérle iki kat dipteki
otoparka indik, uzun bir koridordan gegerek, iki BMW,
bir Mercedes, bir spor otomobil ve bir cipin oldugu garaja
ciktik.

Olay Yeri ekibi cinayetin islendigi cipin biitiin kapi-
larim1 ve bagaj kapagimi1 agmig, delil topluyordu. Yerde
bulunan kovanlarin yanina 1, 2, 3, 4 olmak tlizere sar1
numaralar konmugtu. Cipin 6n cam ile soforiin tara-
findaki yan cami kana bulanmigti. Direksiyonunda bir
adam oturuyordu ve balikg1 tezgdhindaki liiferler kadar
cansizdi. Cesedin basinda caligan Necati’'nin yanina
sokulurken, Serdar da maktulle ilgili bilgileri 6grenmek
igin Kadikéy Ilge Emniyeti'ndeki memur arkadaglarin
basina segirtti.

“Kolay gelsin Necati” dedim.

Basim gevirdi, asik bir yiizle, “Gece gece cinayet
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mi islenir, adam1 zorla yataktan kaldinyorlar be!” diye
homurdanda.
“Ne yapacaksin, millet birbirini katlederken bizi
diigsiinmiiyor ki!”
Adli Tabip Ceyhun Hocam isini bitirmig, ¢antasim
topluyordu.
“Merhaba Ceyhun Hocam. Kagiyor musun?”
“Kagiyorum valla Galip’cigim. Isim bitti, gerisi senin.
Ne var ne yok?”
“Kosturmaca, sikinti, uykusuzluk hocam!”
“Bu gece seni gok karamsar gordiim.”
“Bu hayatta umut edecek bir sey yok ki hocam.
Yasayip gidiyoruz. Birkag¢ orospu gocugunu igeri tikar-
sak, ne ala!”
“Umutsuzluk 6liimciil bir hastaliga déniisebilir Galip.
Aman dikkat et!”
“Ederim hocam. Cinayet kagta islenmig?”
“Onda islenmis. Komsgular silah sesi isitince yiiz elli
besi aramis. Maktulde yaptigim inceleme sonucunda da,
elde ettigim bulgular komgular: dogruluyor.”
Saatim on biri gosteriyordu. Neredeyse cinayetin iize-
rine gelmistik.
“Eyvallah Ceyhun Hocam.”
“Ya Galip, aklimdayken; Kadikoy’'deki Fener-Cim
Bom derbisine gidecek misin?”

“Bilmiyorum ki hocam. Mag ne zaman?”

“Iki ay sonra.”

“Ooo0, daha gok varmig.”

“Bilet bulabilir misin?”

“Bilet mi? Bilemedim ki hocam gimdi. Arkadaglara
sorarim.”

“Sen polis kimliginle stada giremiyor musun?”

“Yok hocam, statta gorevli degilsen almiyorlar artik.”
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“Bilet bulabilirsen gok glizel olur Galip’cigim. Bu
iyiligini unutmam.”

“Bakariz hocam.”

Ceyhun Hoca gidince Necati, “Kendi bilet almyor,
belese bulmaya galisiyor, gakal” dedi.

“Bos ver, zaten nereden bulacagim bileti! Biz igimize
donelim.”

“Katil, siiriicii tarafindan ve ¢ok yakin mesafeden
dort el ates etmis. Yine de bir atisini isabet ettirememis
yeteneksiz” dedi duvardaki kurgun deligini igaret ederek.
“Ug kursundan biri boynuna, biri kafaya, biri de omzuna
girmig. Kafaya isabet eden isi bitirmis” Sanki Adli Tip
dersinde tahtada konu anlatiyordu. “Duvardaki kursunu
cikardik. Dokuz milimetre.”

Maktul siirticii koltuguna kaykilmis, kafas1 yana diis-
miistii. Kalin enseli, kirmiz1 suratli bir adamdi. Koca bir
gobegi vardi. Beyaz saglan vicik vicik kana bulanmisgt.
Sismand1 ama bira kamyonu kadar degil. Basinin kursun
girdigi kism1 pargalanmisti. Boynundaki delikten de oluk
oluk kan bogalmigt1. Bu iki kursunun ag¢tig1 6liimciil yara-
larin yaninda, omzuna giren kursun énemsiz kaliyordu.

“Maktuliin silah1 varmis ama kullanmaya firsat bula-
mamis” dedi Necati.

“Nereden aklina gelsin evinin otoparkinda zimbala-
nacag:.”

“Haa, unutmadan konsolda bir not bulduk” diyerek
elemanina seslendi ve notu getirmesini istedi. Beyaz
tulumlu eleman kosarak yanimiza geldi, delil pogetivle
birlikte bir cift eldiven uzatti. Eldivenleri takarak pogeti
actim, icinden notu gikardim. Elim kadar biiytikliikteki
kagitta bilgisayarla yazilmig “1 numara” yazisi vardi.

Bu sirada Serdar elinde niifus ciizdamyla yanimiza
geldi. “Maktuliin adi Kamil Ozkan. Altmg yaginda.
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Trabzon dogumlu. Bekar. En iist kattaki dairede oturu-
yormus.”

Uzerinde “1 numara” yazan notu Serdar’a dogru tuta-
rak tepkisini gormek istedim. Serdar nota bakti, “1 numa-
ra! Iki numara da mi olacak sence? Seri katil mi diyorsun
abi ama seri katiller bu sekilde adam 6ldiirmezler ki! Bu
daha gok tetikgi isi. Bu ‘1 numara’ bizi yaniltmak igin
konmus olabilir” dedi bir profil uzmam gibi.

“Ama tetikciler de bu kadar yakin mesafeden kara-
vana atmazlar. Bu cinayet bir seri katilin isi olmayabilir
ama bir tetikginin igi de degil.”

Notu tekrar delil posetine koyarak memura geri ver-
dikten sonra eldivenlerimi cikardim. Bu sirada savci
Hikmet de tesrif etti.

“lyi geceler arkadaglar.”

“lyi geceler savcim.”

“Ne yaptin Galip?”

Olay: kisaca anlattim. Dosyay:1 bize verdikten sonra
o da Ceyhun gibi sicak yatagina kavusmak icin toz oldu.

“Apartmanin kapicis1 nerede?” dedim Serdar’a.

“Kapic1 yokmus. Bagka bir apartmanin gorevlisi servi-
se ve gope geliyormus.”

“Komgularla konusun bakalim, silah sesini isittikten
sonra kacan birini gérmiigler mi?”

“Apartman yeni oldugu i¢in ¢ogu daire heniiz tagin-
mamig. Maktuliin dairesiyle birlikte zaten topu topu iig
daire doluymug. Memur arkadaglar onlarla konusmus,
kimse bir sey gormemis.”

“Bu otomobiller sadece ii¢ daireye mi ait!” diye bagr-
dim. “Sosyal adalete sevgilerimi sunuyorum! Giivenlik
kameralar?”

“Testleri heniiz bitmedigi i¢in galigmiyormus.”

“Ne glizel!”
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“Etraf hep ingaat oldugu igin sokakta bagka giivenlik
kameras1 oldugunu zannetmiyorum” dedi yardimcim
umutsuzlukla.

Necati, “Maktuliin cep telefonuna ve ciizdanina doku-
nulmamis” dedi.

“Hirsizlik amagh bir cinayet oldugunu zaten diigiin-
miiyordum Necati'cigim. Hirsizlar not birakmazlar”
dedim.

Necati ve ekibini galigmalariyla bag basa birakarak,
Serdar’la birlikte maktuliin en iist kattaki dairesine giktik.
Kap1 agikti, birkag memur ortalarda dolasiyordu, iceri
girdik, salona gegtik. Elli yaglarinda, minyon, topluca, iri
memeli, genis basenli sarisin bir kadin dirseklerini dizle-
rine dayamis, genesini avug iglerine yerlestirmis vaziyette
oturuyordu. Uzerinde salag bir hirka, altinda esofman
vardi. Iki ayagim birbirine birlegtirmisti. G6zleri yasarmis-
t1 ama gelale gibi akmiyordu. Sehpaya 6ylece bos bos baka-
yordu. Yiiziindeki saskinhk ve aci rahatlikla okunuyordu.

Devasa bir salonda devasa bir kose koltugu, iki g1k
berjer, yine ¢ok sik ikili kanepe, devasa bir yemek takima,
devasa bir televizyon vardi. Caml biifeye bir stirii kristal
vazo, tabak dizilmisti. Pencerelerdeki storlar yere kadar
indirilmigti. 1ki avize tavandan sarkiyordu. Sehpanin
lizerinde i¢i havana purolanyla dolu humidor duruyor-
du. Ona neredeyse kafam kadar iki tane kristal kiilliik
eslik ediyordu. Ug koca Iran halisi biitiin salonu kaph-
yordu. Pahali olan bu ev pahal egyalarla doldurulmustu.

Bagsaghig1 dileyerek birka¢ soru sormak istedigimizi
soyledik. Kadin basini kaldirip bize bakti. Cam gibi agik
yesil gozleri i¢cimi bir garip yapti.

Adamin bekar oldugu niifus ciizdaninda yazdig igin,
kadinin bu evdeki konumunu anlamak igin, “Siz K&mil
Bey’in nesi oluyorsunuz?” dedim.
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“Esi sayilirnm” dedi donuk bir sesle.

“Adiniz nedir?”

“Hiilya. Hiilya Ipek.”

Kadin ¢ok sakin ve bir buzdolab1 kadar da soguktu.
Kiigiik ve muntazam ellerini yiiziinden gekti, kucaginda
birbirine kenetledi. Sanki, giiniin birinde boyle bir seyin
basina gelecegini seziyormus da, ¢oktan kendini hazirla-
mis gibiydi ya da beklenmedik koti haberlerle basa ¢ika-
cak kadar giiglii ve metanetliydi. Yanina oturdum. Serdar
basimizda dikilmeyi tercih etti. Yiiklii memelerine bak-
mamaya c¢alisarak, “Kamil Bey ne is yapiyordu?” dedim.

“Gemileri vardi.”

“Armator miiydi?”

“Turizmciydi. Ontur Kooperatif’de calisan gemileri
var. Kadikdy-Eminénii hattinda ¢ahisiyor.”

“Onlar gemi degil, tekne” dedi yardimcim.

Degirmenin suyunun nereden geldigi anlasiliyordu.

“Kémil Bey’in bir diismani var miydi?”

“Son zamanlarda ortag: Sacit’le aralar1 pek iyi degildi,
kavgaliydilar.”

“Bu Sacit’in soyadi1 nedir?”

“Yilmaz. Sacit Yilmaz.”

“Niye kavgaliydilar?”

“Sacit gemilerden birini is toplantilan, digiinler,
nisanlar icin kullanmak istiyordu. Kamil buna kars:
¢ikiyordu. Sacit’in payini vererek onu ortakliktan atmay:
diigiiniiyordu.”

“Sacit’in bundan haberi var miydi?”

“Yoktu galiba. Belki de vardi. Bakin, gergekten bilmi-
yorum. Kafam ¢ok daginik.”

“Onemli degil. Biz 6greniriz. Bu Sacit’i nerede bula-
biliriz?”

“Ontur Kooperatif'in Karakéy’de merkezi var. Genelde
tekne sahipleri orada oluyor.”
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“Ké&mil Bey her aksam aym saatte mi eve geliyordu?”

Gozlerindeki bikkin ifadeyi goériince, “Su anda ok
aciniz var, biliyorum ama katili yakalamamz ig¢in bu
sorulan sormak zorundayim. Liitfen, biraz daha daya-
nin” dedim en miilayim sesimle.

“Genelde saat yedi-sekiz gibi evde olurdu. Ama
bugiin teknelerden biri arizalanmis. Ona bakmaya gide-
cekti. O yiizden geg geldi.”

Serdar, “Apartmanin sokak kapisi sifreli. Katil igeri
nasil girdi acaba?” dedi.

“Su iki daireye bir sorsana, bu aksam kapilarimi galan
biri olmus mu?”

Serdar cikta.

“Silah seslerini isitince ne yaptimiz?”

“Sokaktan gecen birinin ates ettiini zannettim. Ne
olur ne olmaz diye arka odaya kagtim.”

“Pencereden baksaydiniz, belki katili kagarken gore-
bilirdiniz.”

“Nereden aklima gelsin Kdmil’in vuruldugu.”

Kadinin vicdan azabi duyacag) bir s6zciik sarf etme-
meye daha dikkat etmem gerekiyordu. Acis1 varda.

“Haklisiniz.”

Serdar gelinceye kadar bagka soru sormayarak kadini
kendi haline biraktim. Gézlerini haliya sabitleyip 6ylece
durdu. Tek kelime etmedi.

Biraz sonra Serdar geldi, “O saatlerde kimsenin zili
calmamis. Zaten tammadik biri galsa da agmazlarms.
Kameradan goériiyorlarmig. Bu civarlarda ingaatlardan dola-
y1 hirsizlik olaylan arttif i¢in gok dikkat ediyorlarmsg.”

“Demek ki, katil kapinin sifresini biliyordu ya da biri
arabasiyla otoparka girerken, goriinmeden igeri s1ziverdi.

Kadina donerek, “Kamil Bey’in bagka yakini var m1?”
dedim.
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“Ilk evliliginden bir oglu var. Firat. ”

“Kamil Bey’in annesi babas1 hayatta m1?”

“Maalesef.”

“Bagka akrabasi, kardesi filan yok mu?”

“Amerika’da yagayan abisi ve kiz kardesi var.”

“Onlara siz mi haber vereceksiniz?”

“Evet.”

“Firat sizinle mi oturuyor?”

“Hayir. Firat evli.”

“Babasinin 6ldiiriildiigiinii biliyor mu?”

“Bilmiyor. S6yleyemedim.”

“Kamil Bey’in ilk esi, Firat’in annesi?”

“Nermin. O da kanserden 6lmiis.”

Ne cenabet bir aileydi bunlar béyle!

Firat’in telefon numarasini aldiktan sonra tekrar bas-
sagligy dileyerek evden giktik. Bahgeye inince bir sigara
yaktim. Bu sirada, KAmil Ozkan’in cansiz bedeni zengin
hayatina veda etmis, ceset torbasinin igine tikilmig vazi-
yette ambulansa konularak Adli Tibbin yolunu tuttu.

Serdar’a, “Yarin ilk is su kooperatife gidip Sacit’le
goriigelim. Sen bu gece Firat’h ara, ogluna kotii haberi
ver” dedim.

“Hallederiz abi. Sana bir gey sdyleyeyim mi, bence bu
kadinda bir ig var. Bir sevgilisi var bunun, birlikte kocayi
oldiirdiiler.”

“Niye oldiirsiinler ki adami? Evli bile degiller. Miras
adamin ailesine kalacak.”

“Her seyi sogukkanlilikla anlatmas1 sana garip gel-
medi mi? Dogru diiriist gézyas: bile dékmemis. Kocam
gibiydi dedigi adam alt katta cat ¢at vuruluyor, kadin
hala sogukkanlh oturuyor.”

“Valla Kamil’i kim 6ldiirdiiyse 6ldiirdii. Nasilsa katil
elime diigecek. Su anda tek diigiincem gidip zibarmak.
Hadi eyvallah.”
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Eve dondiigiimde saat gece yarnsimi goktan gegmisti,
Oya uyanmasin diye igeriye sessizce gibi girdim. Buna
ragmen yastiktan basini kaldirdi, “Geldin mi?” dedi boru
gibi bir sesle.

“Sen uyumuyor muydun?”

“Uyku tutmadi.”

Tuvalete her girisimde, o ugursuz gecede Oya'nin
bilegini keserek intihara kalkisi, kanlar iginde kiivette
yatis1 goziimiin 6niine geliyordu. Hald vicdanim bigak
gibi kalbimi deliyordu.

Tuvaletten gikinca, “Karnin ag mi, bir seyler hazirla-
yayim m1?” dedi.

“Tokum. ”

Arka balkona c¢iktim, bir sigara yakarak karanli-
ga goémiilmis binalara, pencerelere, balkonlara baktim.
Hava soguktu. Birden yagmur yagmaya basladi ve hemen
hizlandi. Ne giizel de yagiyordu. Insanlarin biitiin pislik-
leri temizliyordu. Asag1 bahgede iki kedi yagmura rag-
men efeler gibi birbirlerine dikleniyordu. “Pissst!” diye
bagirdim, oral1 bile olmadilar.

“Ne héliniz varsa goriin, yiyin birbirinizi!” diyerek
onlan kabadayiliklariyla bas basa biraktim, sigarami fir-
lattim, igeri girdim. Vurup kafay1 yattim.

Ertesi sabah, Serdar’la birlikte Ontur'un Karakoy'deki
merkezine gittik. Su anda yagmur yagmiyordu ama biitiin
gece yagdig igin yollar 1slakti. Karakdy rnhtiminin riizga-
r1 da insanin iliklerine igliyordu. Gokyiiziinii gri bulutlar
kapatarak, yagmur tehditleri savuruyordu. Biiyiik yolcu
gemileri Karakdy Limani’‘na yanagmig, turistler onlan
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bekleyen otobiislere dolusuyorlardi. Kisin ortasinda, bu
yagmurda ¢amurda Istanbul’da dolagmaktan ne zevk ali-
yorlardi acaba?

Karakoy, son zamanlarda istanbul eglence mekaninin
parlayan yildiziydi. Her sokaga kafeler, barlar, lokantalar
dolusmus, her tiirlii eglence ihtiyacina cevap veriyorlard.

Ontur’un binasi Rihtim Caddesi’ne agilan dar ve kas-
vetli bir sokaktaydi. Eski dort kathi bir binaya yerlesmisti.
Kapidan girince eskimiglik kokusuyla birlikte bankoda
pos biyikli, koca kafali, bu bina kadar eski oldugu hissi
veren giivenlik¢i kargiladi bizi. “Buyrun, kime bakmigti-

niz?” dedi asik bir yiizle. K&tii haberin ulastigi, adamin
yliziinden belli oluyordu.

Serdar kimligini gikarip “Polis. Cinayet Biiro. Sacit
Yilmaz burada m1?” dedi.

Uzgiin lzgiin, “Kamil Bey i¢in geldiniz, degil mi?”
dedi.

“Evet, basin sag olsun” dedim.

“Dostlar sag olsun” dedikten sonra Sacit’i aradi, gel-
digimizi haber verdi. Merdiven bogluguna kafes icine
yerlestirilmis eski asansorle gatir gutur sesler egliginde,
gii¢ bela tiglincii kata tirmandik.

Sacit Yilmaz, Kamil Ozkan’a gére gok daha geng ama
hamal goériintislii bir herifti. Dikkat gekici tek seyi, benim
gibi gozlerinin masmavi olusuydu. Yiizii kova kadar genis
oldugu igin karga burnu sakil durmuyordu. Digleri siga-
radan sararmisti ve yamuk yumuktu. Uzerine iki beden
biiyiik gelen yesil kadife bir ceket giymisti. Beyaz gomle-
gin yakalan sag sola kagmisti. Bu herifin milyonluk tekne
sahibi oldugu kimin aklina gelirdi? Masasinin iizerinde ici
izmarit dolu bir kiil tablasi, sigara paketi ve cakmak, son
model bir cep telefonundan bagka higbir gey yoktu. Odaya
agir bir sigara duman ¢éreklenmisti. ki pencerenin birin-
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den Galata Kulesi goriiniirken, diger pencerenin panjurlari
ortiiliiydii ve oday: kasvete bogmustu.

“Baginiz sag olsun” dedik, oturduk.

“Dostlar sag olsun. Ne diyelim, kétii kader!”

“Oyle.”

“Ne igersiniz?”

“Higbir sey.”

“Olay nasil olmug?”

“Biri gat ¢at sitkmis” dedi yardimcim kisa ve 6z.

“Olanlara inanamiyorum. Kim béyle bir sey yapmak
ister? Tabii, Kdmil’le ortak oldugumuz igin siz de bana
geldiniz” dedi. “Bilgi almak igin.”

Bir an bizimle tasak gectigini zannederek 6fkelendim
ama Kamil’le aralarindaki anlasmazligi bu kadar gabuk 6gre-
necegimizi tahmin etmedigini diisiiniince 6fkem yatigt.

“Bilgi igin degil, kavga ettiginiz icin geldik.”

Inanmiyormus gibi bakti bize. “Nasil ya, simdi ben
stipheli miyim?” dedi.

Serdar, “Diin gece saat onda nerede oldugunu sdyler-
sen, siipheli olup olmadigini anlayacagiz” dedi biraz sert
bir tonlamayla.

“Bizim kooperatiften birkag arkadasla Galata
Kopriisii'ndeydik. Igiyorduk. Gece bire kadar masaday-
dim. Sorabilirsiniz.”

“Soracagiz tabii. Arkadaslarimzin adlarini ve telefon-
larin1 alayim” dedi Serdar.

“Telefona gerek yok, hepsi kooperatiften arkadaslar,
buradalar. Ilyas, Idris, Durmus, Kazim. Odalar1 bir alt
katta.”

Serdar, “Ben sunlarla konusayim abi” diyerek odadan
cikti.

“Kamil’le aranizdaki anlagmazlik neydi?” diye sor-
dum.
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“Bunu size kim soyledi?”

“Miisaadenle sorulari ben sorayim.”

“Kesin Hiilya anlatmigtir” dedi. “Biz K&mil'le bir tek-
nede yar1 yariya ortaktik. Ben igleri biiyiitiip turizm isine
girmek istiyordum. Kamil buna kars: gikiyordu. Rahmetli
degisikliklere acik bir insan degildi. Oysa turizm isinde
cok para var. Gemiyi bir turizm firmasina kiraliyorsunuz,
siz hicbir seye karigmadan sadece kiray: aliyorsunuz.
Giizel ve temiz is.”

“Madem bu is bu kadar cazip, Kadmil niye karsg1 giki-
yordu?”

Koltuga yaslandi, koca ellerini acarak, “Dedim ya,
degisikliklere acik bir adam degildi. Vizyon yoktu.
Vizyon ¢ok 6nemli bir sey. Rahmetlinin arkasindan bu
sekilde konugarak giinaha mi giriyoruz acaba?” dedi tava-
na bakarak yiice rabbinden 6ziir diler gibi. Cekmecesini
acarak iginden yesil renkli koca bir tespih gikardi ve gek-
meye bagladi. Sonra sigara paketini alip bana uzatti. Bu
herifi sevmedigim i¢in onun sigarasini igerek ayni tarafta
oldugumuz havasini yaratmak istemedim. Igmeyecegimi
soyledim. Kendisi yakti. Paketi ve cakmag: masaya att.
Sigarasindan bir nefes gekti.

“Turizm firmasinin gemiye iyi bakmayacagindan, hor
kullanacaklarindan korkuyordu. Oysa, kazanacagimiz
parayla gemiyi satip rahatlikla yenisini yaptirabilirdik.
Vizyon meselesi bu. Olmayinca olmuyor.”

Bu kiliksiz, kaypak tipli herifin siirekli vizyon demesi
sinirlerimi germeye baglamisti. Telefonu Karadeniz’in bir
yoresinin tiirkii ezgileriyle zirlamaya baglad1. Masaya uza-
narak telefonu aldi, numaraya bakinca biraz toparlandi,
sirtin1 diklestirdi, sigarasini kiilliige birakt:. “Glinaydin
bagkanim... heniiz bagsaglifina gitmedim... evet evet.
bugiin gidecegim... tabii, giderken size de haber veririm...
simdi polis arkadaglar burada... otopsi mi?”
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Telefonu kulagindan uzaklagtirarak, “Otopsi ne zaman
biter?” dedi.

“Ne bileyim ben!”

Telefonu yeniden kulagina gotiirdii.

“Uzun siirebilirmis baskamim... iletirim. Goériismek
uzere.”

“Bizim kooperatif bagkani. Size selam soyledi.
‘Arkadasimizin kani yerde kalmasin’ diyor.”

“Kalmaz kalmaz. Kdmil’in seni ortakliktan ¢ikaracagi-
n1 biliyor muydun?”

Sasirarak bakt1 bana.

“Bilmiyordum. Beni ortakliktan mi g¢ikaracakmus,
Allah Allah nereden gikti simdi bu, Hiilya m1 s6yledi
bunu da?” dedi sigarasim kiilliikten alirken.

“Aranizdaki sorun tekne kiralama isinden daha derin-
mis gibi geliyor bana.”

Yiizii kizardi, hincim sigarasindan gikardi. Peg pese
¢cekerek dumanlar saldi, sigaray: bitirip kiil tablasina
sertge bast1. Tespihi daha hizli gekmeye baslad:.

“Esas siz oglu Firat’1 sorgulayin!”

Serdar odaya asik yiizle dondii. Koltuga oturdu.
“Konustum abi. Diin gece birlikteymigler” dedi Sacit’e
pis pis bakarak.

“Soyledik size, degil mi? Bizde yalan yok” dedi
Serdar’a bilmis bir tavirla.

“Firat’la da konusacagiz” dedim Sacit’e. “Bildigin bir
sey mi var?”

“Sevgili Hiilya benimle ilgili her geyi anlatmig da
size, bundan bahsetmemis mi?” dedi ellerini sinirli sinir-
li sallayarak.

“Neymis bahsetmedigi?”

“Firat ile Kdmil’in aras1 bozuktu. Firat babasinin onay-
lamadig bir evlilik yapti. Gitti, pavyondan bir kan aldi.”
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“Hoop! Biraz terbiyeli ol birader!” diye gikigt1 Serdar.
“Ne bu kar1 man laflar.”

Serdar pavyonda galigan tamimadig: bir kadim koru-
maya kalkiyorsa, anlasilan bu herife benim gibi kil
olmus, agzindan ¢ikan her séze gicik kapiyordu.

Sacit tespih tutan elini Serdar’a dogru uzatarak,
“Pavyonda calisan kadina hamimefendi mi diyecegiz”
dedi siritarak. '

“Ya sabir” dedi Serdar.

“Sonra?” dedim.

“Kamil, Firat’a para vermeyi kesti, kredi kartlarim
filan da iptal etti. Arabay1 da altindan ald1.”

“Firat calismiyor mu?”

“Guldirmeyin beni. Firat kim, galismak kim!” dedi
yine tespih tutan elini bize dogru sallayarak. “Igsiz giig-
siiz, sadist serserinin tekidir o. Kdmil’in teknesinde taki-
liyordu. Aralar1 agilinca Kamil onu tekneden de kovdu.”

“Ne zaman oldu tiim bunlar?”

“Olmustur iig-bes ay.”

“Kamil’in bir diismam var miydi?”

“Soyliiyorum ya, oglundan bagka diigman m1 olur!”

“Niye ona sadist dedin?”

“Karisina yaptiklarini goriince anlarsiniz.”

“Ne yapiyor karisina, déviiyor mu?” dedi Serdar.

“Ben bir sey demiyorum.”

“Zaten diyecegini dedin birader, sunu tam anlatsana.”

“Kulagimiza iyi seyler gelmiyordu.”

Herif bilmece gibi konuguyordu. Onu konugturmasim
bilirdim ama Firat'in karisina uyguladigi her ne siddet-
se, su an igin onceligim degildi. Bunun i¢in bos verdim.
Simdilik bu sinir heriften alacagimiz bagka bilgi yoktu. Bir
yerlere kaybolmamasim séyledikten sonra oradan aynldik.
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Kooperatiften giktigimizda gk atom bombasi atilmig gibi
giimbiirdedi, otomobile varincaya kadar yolda korkung
bir saganak bagladi. Otomobile girdigimizde adeta sigana
donmiisgtiik. Rithtim Caddesi’nden Tophane’ye, oradan da
Besiktag Barbaros Bulvari’na tirmanincaya kadar saganak
var giicliyle indi; caddeleri, sokaklar1 suya bogdu, yaya-
lar silip siipilirdii, trafigi iginden g¢ikilamaz héle soktu.
Yildiz Teknik Universitesi'nin oniinden baglayan koprii-
niin trafigi Ankara Yolu girisine kadar devam etti.

Firat Ozkan'in evi Kiigiikyali’daydi. Anadolu Yakas1’
na gecgtigimizde yagmur durdu ama trafigin goktan
igine etmigti. Ankara Yolu’'nun ist tarafindaydi ev.
Aydinlikevler denilen garip, sokaklar: labirente benzeyen
bir mahalleydi burasi. Diin gece Serdar, Firat’a ac1 haberi
vermisti. Evinin adresini de Firat’tan 6grenmistik. Evi
glic bela bulabildik. Babas1 ve sevgilisinin Suadiye’deki
sahane liiks dairesinden sonra oglunun béyle bir mahal-
lede oturuyor olmasi bizde sagkinlik yaratti. Her ne kadar
oglanin para musluklarinin kesildigini bilsek de, béyle
bir mahallede yagamasini beklemiyordum. Firat'in otur-
dugu apartman bir depremlik cam olan, dort kath eski
bir binaydi. Trafikte gecirdigimiz onca siireden sonra
{istiimiiz bagimiz kurumugtu. Iki kat giktik, kapiy1 caldik.
Kapinin arkasindan yorgun ve nesesiz sesli bir kadin kim
oldugumuzu sordu. Polis oldugumuzu soyledik.

Kap1y: araladi. “Siz Firat Ozkan'in egi misiniz?” dedim.

“Evet.”

“Kocaniz evde mi?”

“Yok.”

“Hamimefendi esiniz gelecegimizi s6ylemedi mi,
kayinpederinizin cinayet sorugturmas: i¢in buradayiz.”

Kapiy1 agip kenara gekildi. Antreden salona gegtik.
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Ikinci el satan bir mobilyacidan alindig: belli olan kalite-
siz gekyat salon takimi, uyduruk bir sehpa, kirli bir hal,
rengi solmus perdeler, tavandan sarkan ucuz bir avize.
Gekyata oturduk. Kadinin yiiziinde makyaj olmamasina
ragmen duru bir giizelligi vardi. Bakimsiz siyah saglan
omzuna dokiiliyordu. Gozleri iri ve siyahti. Uzun bir
elbise giymigti. Orta boyluydu ve hatlari dolgundu.
Gozlum boynundaki ize kayinca tedirginlesti, elini gayri-
ihtiyari genesine gotiirerek izi saklamaya galisti.

“Adiniz nedir?”

“Funda.”

“Funda Hanim biliyorsunuz kayinpederiniz diin gece
bir cinayete kurban gitti. Biz esinizle babas1 hakkinda
konusmak istiyorduk. Kendisi nerede acaba?”

“Diin gece polis aradi, ac1 haberi verince babasina
gitti. HAla orada.”

Iceriden bir ¢gocuk viyaklamasi geldi. Funda izin iste-
yerek igeriye gitti.

Serdar, “Bakimsiz hali buysa, sen bir de makyajl1 hali-
ni digiin abi” dedi fisildayarak.

“Boynunu gordiin mi?”

“Gordiim. Sacit’in bahsettigi bu olsa gerek.”
“Seks fantezisi yapiyor olmasinlar, bogma filan?”
Gocuk viyaklamasi kesildi, biraz sonra Funda yanimi-
za geri dondi. Dolgun viicudunun yiiriiyiisii, salimis: gok
seksiydi. Gergekten giizel bir kadind.
“Kusura bakmayin, oglum uyand: da, yeniden uyut-
tum.”
“Sikint1 yok” dedim. “Ne kadarlik?”
“Ug aylik.”
“Masgallah” dedik.
“Ad1 nedir?”
-“Bora.”
“Allah bagislasin.”
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“Halimizi goriiyorsunuz. Fakirlik iginde yiiziiyoruz.
Dogruyu soylemek gerekirse kayinpederimin 6ldigiine
gok iizilmedim. Tek amaci oglunu benden ayirmakti.
Beni sevmiyordu.”

“Niye sevmiyordu sizi?”

“Gece kuliiplerinde galigtigim igin.”

“Konsa m1 gikiyorsunuz?” dedi miinasebetsiz yar-
dimcim. Ters ters yiiziine bakinca séylediginden biraz
utanda.

“Asla masalara gitmem ben. Sarki séyliiyorum.
Firat’la da orada tanistik. Sevdik birbirimizi. Kisa siire
sonra evlenmeye karar verdik. Ama babas1 beni isteme-
di. Firat babasini dinlemedi. O adam tam bir geytanduir.
Firat'in biitiin gelir kaynagim kesti, kredi kartlarini iptal
ettirdi. Torunu olunca yumusayacagini zannettik ama
daha da kiiplere bindi.”

Kadin igindekileri nefretle dokiiyordu. Yiizii 6fkeyle
parlada.

“Biliyor musunuz?” dedi ac1 ac1 giiliimseyerek.
“Torununu gormek bile istemedi.”

“Diin gece kocaniz neredeydi?”

“Evdeydi.”

“Evde oldugunu dogrulayacak kimse var m1?”

“Ben varim ya.”

Kap1 caldi. Funda kapiyi1 aginca egikte irikiyim,
basortiili iki kadin belirdi. “Bir geye ihtiyacin var m
Funda?” dedi kadinlar antreden bizi kugkuyla siizerken.
“Mehmet’le Hasan’1 gagiralim mi?”

“Yok Serap Abla, polis onlar. Firat'in babas: igin gel-
misler.”

Polis oldugumuzu ogrenince kadinlar gekingen ve
yilik bir ifadeyle baglarini uzatarak, “Hos gelmigsiniz”
dedikten sonra toz oldular.



104

Funda salon kapisinin esiginden, “Pardon, sormay:
unuttum, bir sey iger misiniz?” dedi.

“Igmeyiz. Liitfen, gegin, oturun.”

Funda’'nin dolgun viicudunu ve yiiriiyiigiinii izlemek
hosuma gitmisgti.

“Firat galigmiyor mu?” dedim.

“Galisiyor. Diin ise bagladi.” Sesindeki seving tinilan
belli oluyordu.

“Nerede galisiyor?” dedi Serdar.

“Uzakdogu’dan iiriinler getiren bir arkadag: var. Onun
yanina girdi.”

“Sacit, Firat hakkinda sallamis, bak, gocuk ise girmis”
diye fisildadim Serdar’a.

“O herifi hig sevmedim” diye fisiltiyla karsilik verdi
Serdar.

Funda'ya, “Firat’a sdyleyin Gayrettepe’deki Cinayet
Biiro’ya ugrasin” dedim, Serdar da kartvizitini uzatt.

Kalkarken, “Bir sey daha soracagim. Firat size siddet
mi uyguluyor?” dedim.

Neden bu soruyu sordugumu anladig igin yine gay-
riihtiyari ellerini boynuna gotiirerek derin ¢izgiyi kapat-
maya galigt1, yiiziine utangag bir ifade yerlesti.

“Bu sizi ilgilendirmez.”

“Eyvallah.”

Aile sirlan aile icinde kalmalidir. Birileri yardim iste-
medikce beni alakadar etmezdi.

Bu ev, bu i¢ karartici mahalle ruhumu daraltmigti.
Funda’yr da daraltiyordu mutlaka. Kdmil Ozkan’in 6lii-
miiyle yagadiklar1 bu fakirlikten kurtulmak icin onlara
bir firsat dogmus, gans yiizlerine giilmeye baglamigt.
Umanm, kendi kismetlerini, kendi sanslarini kendileri

yaratmamiglardir. Eger dyleyse, bu giizel kadina g¢ok
yazik olurdu.
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Emniyet’e déndiigiimiizde Suat adl1 birinin Kamil Ozkan
cinayeti hakkinda bizimle goriismek istedigini soyle-
diler. Cagirdik, geldi. Giirbiiz tipli, aydinhk yiizli bir
delikanliydi. Otuzlarinda. Ustii bagi temiz. Biraz tedirgin
oldugundan onu rahatlatmak igin giilimsedim. Hatta,
cay bile séyledim.

“Benim adim Suat amirim. Suat Tagkin. Kdmil Abi’nin
oldiiriildiigii apartmanin kapicisiyim.”

“O apartmanin kapicis1 olmadigini séylediler bize.”

“Dogrudur amirim. Ben bir arka sokaktaki Goniil
Apartmani’nin goérevlisiyim.”

“QOyleyse niye o apartmaninin kapicisiyim diyorsun?”

“Eskiden oranin kapicisiydim. Simdi Bahar
Apartmani’na servise gidiyorum. Yeni bina yapilin-
ca, apartman gorevlisi hizmetinin digaridan alinmasina
karar verdikleri i¢cin ben de bagka apartmana gegtim.”

“Anladim, devam et.”

“Diin aksam saat sekiz gibi ¢opil toplamak i¢in Bahar
Apartmani’'na gitti§imde, Kdmil Abi’nin oglu Firat Bey’le
kapida kargilastik.”

“Yaa!”

“Apartmana beraber girdik. Halimi hatirimi sordu,
sonra ben otoparka ¢6p bidonunu almaya inerken o da
yukariya ¢ikt1.”

Serdar, “Ben sana sdylemigtim abi” dedi bilmis bir
tavirla.

Suat, “Firat Bey’in babasiyla arasinin kétii oldugunu
biliyorduk. Ben orada galisirken de baba ogul pek gegi-
nemezlerdi. Firat Bey evlenince aralan iyice agildi. Bir
keresinde kapilarina ¢épleri almaya gittigimde, bunlarin
kavgalarn apartmandan bile duyuluyordu. K&mil Abi,
ogluna bas bas bagiriyordu.”
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“Bu kavga ne zaman oldu?”

“Yaklagik iki hafta 6nce. Kamil Abi, oglana gok koti
bagiriyordu. Firat Bey’in pek sesi gitkmiyordu.”

“Bagka?”

“Bagka bir gey yok amirim. Bunu bilmenizin iyi ola-
cagini diistindiim.”

“Iyi diisiinmiigsiin. Soyleyecegin bagka bir gey var
mi1?”

“Yok amirim.”

Serdar’a, Suat’in yazil ifadesini almalarini s6yledim.
On dakika sonra yardimcim geri geldi.

“Ben sana soylemigtim abi” dedi kendini koltuga
birakirken.

“Sabahtan beri, ‘Ben soylemistim’ deyip duruyorsun
ha, ne séylemistin?”

“Hiillya’'min da isin i¢inde oldugunu! Kamil 6liince
miras ogluna kalacak, oglan da paralardan bir kismim
kadina verecek. Alan memnun, satan memnun.

“Nereden biliyorsun boyle oldugunu?”

“Hiilya diin aksam Firat’in geldigini bize niye séyle-
medi? Ciinkii babasin1 Firat vurdu, sugu Sacit’e yikmaya
galigiyorlar.”

“Ayni seyi Sacit de yapiyor. O da Firat'1 sugluyor.”

“Suglayacak tabii. Basinin derde girmesini istemi-
yor.”

“Hani sen bu Sacit’den kil kapmistin?”

“O bagka bu bagka. Adam sugsuzsa, kil kaptim diye
iceri tikacak halimiz yok.”

“Hakl1 olabilirsin ama sezgilerim nedense isin senin
soyledigin gibi olmadigim séyliiyor.”

“Abi, giiven bana, b6yle oldu. Firat ve Hiilyas hemen
alalim.”
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Aksam Firat ve Hiilyah evlerinden aldirarak Emniyet’e
getirdik. Ayr1 ayn sorgu odalarina koyduk. Firat’in sor-
gusuna girerek onunla tanisma serefine erigmis oldum.
Serdar da bizi aynali camin ardindan izliyordu. Firat
mutsuz goriiniiglli, uzun boylu, munis ifadeli, temiz
ancak soluk yiizlii, kisa sagli, tiragli, zayif bir gengti.
Siyah saclar1 sakaklarindan iyice geriye gekilmisti.

“Bagin sag olsun” dedim.

“Dostlar sag olsun.”

“Duydugumuza gore babanla aran kotiiymiis.”

“Dogrudur. Babamla pek anlagamazdik.”

“Biliyorsundur, bugiin egsin Funda’'yla goristik.
Babanin onaylamadig: bir evlilik yapmigsiniz. Babanin
tim itirazlarina ragmen evliliginin arkasinda durmus-
sun. Aferin.”

Dalga m1 gegiyorum diye yiiziime iyice bakti. Iyi
polisi oynayip oynamadigimi anlamaya caligtiginmi bili-
yordum. Bakiglarimin igtenliginden anlamis olacak ki,
giliimseyerek, “Tesekkiir ederim. Ben karimi gok sevi-
yorum” dedi.

“Belli belli” diye mirildandim.

Devam etti. “Babami1 da ¢ok severim ama son zaman-
larda beni kirdi. Yagadigimiz tiim koti seylere, aramiz-
daki anlagmazliklara ragmen o benim babamd:. Bir giin
mutlaka beni anlayacagini biliyordum ama maalesef
basimiza boyle bir facia geldi.”

“Babanin katilini bir an 6nce bulmamizi istersin,
degil mi?”

“Isterim tabii.”

“Oyleyse soyle bakalim, diin gece neredeydin?”

Siipheli durumunda olacagimi tahmin ettigi igin bu
soruma gagirmadi ve hazirlikliymig gibi hemen cevap
verdi. “Evdeydim.”
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“Yalan soyleme!” diye bagirinca, iyi polisinden béyle
bir tepki beklemedigi igin gok sasirdi. Ne bilip ne bilme-
digimi gozlerimden okumaya galigiyordu.

“Yalan sdylemiyorum.”

“Senin diin aksam babanin evine gittigini biliyoruz,
inkdar etmeye kalkarsan, ¢agirinm Suat’1, yiizlestiririm.”

Bos atmadigimi anlamigti.

“Evet, diin aksam babama gittim, dogru ama diigiin-
diigiiniiz gibi onun 6ldiriilmesiyle higbir ilgim yok. Ben
saat sekiz gibi oradaydim.”

“Niye gittin?”

“Hiilya ¢agirdi, bana para verecekti” dedi biraz utana-
rak, gozlerini yere indirdi.

“Ne paras1?”

Gozlerini tekrar kaldirdi.

“Hiilya bize babamdan gizli yardim ediyordu. Diin
aksam da para almak igin gittim oraya.”

“Niye giindiiz gitmedin de aksam gittin?”

“Biliyorsunuz, diin ige bagladim. i1k giiniimde hemen
izin almak istemedim. Hiilya teknelerden birinin ari-
zalandigimi, babamin tekneye bakmaya gidecegini, eve
gec gelecegini sdyleyince, aksam gitmekte bir sakinca
gérmedim.”

“Bir arkadaginin yaninda ise baglamigsin.
Arkadasindan izin almak bu kadar zor mu?”

“Isyerim Merter'de. Kargiya gegip tekrar ise dénmek
zor geldi.”

“Ne kadar kaldin babanda?”

“Kapidan paray1 ahp hemen g¢iktim. Igeri bile girme-
dim. En fazla beg-on dakika durdum durmadim_”

“Paray: aldiktan sonra eve gittigini nereden bilecegiz,

belki otoparka inip saklandin, baban gelince de vurdun
onu.”
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Su an Gayrettepe Emniyeti’'nin onu yutmak tizere oldu-
gunun farkina variyordu. Buradan elini kolunu sallayarak
¢ikamayacagini anlamanin sikintis1 gékmiigtii iizerine.

“Babam1 ben o6ldiirmedim. Eger boyle bir niyetim
olsaydi, apartmana girerken kimseye gériinmemeye cali-
sirdim. Suat’la muhabbet ettikten sonra niye babami
oldiirmeye kalkayim ki? Isin bana patlayacag: ¢ok acik
degil mi! Babamla aram iyi degildi ama onu 6ldiirecek
kadar cani biri degilim ben. Bakin, ben karimi ve bebe-
gimi ¢ok seviyorum. Funda i¢in tiim maldan miilkten, o
liikks hayattan vazgectim. O ve gocugum olmadan nefes
alamam ben. Hapishanede ¢iiriiyemem.”

“Apartmandan ¢iktigini goren var m?”

“Yok ama bizim mahalledeki kahveye ugradim.
Arkadaslarla biraz sohbet ettim. Kahvedekilere sorabi-
lirsiniz.”

“Soracagiz. Kahveye saat kacta girdin?”

“Dokuz buguk gibi.”

“Ne kadar kaldin?”

“Yarim saat kadar.”

“Kahveden gikinca ne yaptin?”

“Dogruca eve gittim.”

“Belki kahveden erken giktin, bir taksiye atladin, tek-
rar Suadiye’ye déndiin, babani vurdun.”

“Vurmadim. Kahveden sonra dogruca eve gittim.”

“Eve giderken yolda kimseyle kargilagtin mi?”

“Giris katinda oturan Zehra Teyze kedilere yemek
veriyordu. Onunla konustuk.”

“O sirada saat kagt1?”

“Tam ondu. Zehra Teyze hep o saatte kedilere yemek
verir.”

“Magallah saatleri de dakikasi dakikasina hatirliyor-

sul.
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Higbir gey séylemedi.

“Anladigima gore, Hiilya'yla araniz iyi?”

“Onu annem kadar cok severim. Hiilya melek gibi bir
insandir. Annecigimden sonra onun yoklugunu hisset-
tirmedi.”

“Anneni gok mu severdin?”

“Anneler sevilmez mi” dedi gozleri dolarken. “Sizin
annenizle araniz nasil?”

“Ben de senin gibi annemi kaybettim. Yillar énce.”

“Oyleyse anlarsinmiz beni. Annesiz biiyiimenin ne
demek oldugunu bilirsiniz. Bir yanimiz her zaman eksik
kalir. Babalar bu eksikligi dolduramaz. O eksiklik hep
kanar. Bazen kabuk tutar ama sonra yine kanar. Hiilya
yarami iyilegtirdi.”

Eger kahvedekiler ve Zehra Teyze’si de Firat'in sdyle-
diklerini dogrularsa, Firat zan altinda kalmaktan kurtulu-
yordu. Ayrica, bu gocugun babasim 6ldiirebilecek kadar
cani ruhlu biri oldugunu zannetmiyordum.

Kahvenin adim1 ve adresini not aldiktan sonra sorgu
odasindan ¢iktim, Hiilya’'min oldugu sorgu odasina gir-
dim. Parmaklaryla masada piyano galan sikintili, yiiziin-
de 6fke bulutlan dolagan, sinirli bir kadinla kargilagtim.
Diin geceki o iirkek ve miilayim héalinden eser yoktu.

“Merhaba Hiillya Hanim” dedim, karsisina oturdum.

Uzerine koyu renkli bir kaban giymisti. Gézlerinin
alt1 sigmisti. Yine de yesil gézler insam hipnotize edecek
kadar cam gibiydi.

“Niye beni buraya getirdiniz, diin gece size her seyi
anlatmistim?”

“Eksik anlatmigsimz. Firatn geldigini sdylemeyi
unutmussunuz.”

“Unutmadim. Séylemeyi gerekli gormedim de ondan”
dedi gayet miidanasiz bir ifadeyle. Diinya yansa umrun-
da olmayacakmig gibi bir hali vard.



111

“Niye gerekli gormediniz?”

“Cunkil onun cinayetle ilgisi yok. Bes dakika durup
gitti.”

“Niye gelmigti?”

“Siz bu sorulan Firat’a sormadiniz mi?”

“Size soruyorum.”

“Anladim. Capraz sorgu” dedi bilmis bir ifadeyle
gilerek. “Tamam. Firat’a para verdim.”

“Ne kadar verdiniz?”

“Bu 6nemli mi?”

“Onemli.”

“Bes yiiz verdim.”

“Hep para veriyor muydunuz ona?”

“Veriyordum. Ciinkii Kamil ogluna haksizlik yapi-
yordu. Birbirlerini sevmisler, evlenmigler, bebekleri
olmus. Kdmil bu, takti1 m1 takardi. Ayrica, Firat koyu bir
Fenerbahge taraftaridir. Kombine bileti var. Kdmil parayi
kesince Firat kombinenin taksitlerini 6deyemedi. Diin
kombinenin taksidi i¢in para verdim. Sanki babasinin
oldiirillecegini ve sipheli duruma diisecegini hissetmis
gibi diin aksam gelmek istemedi, zorla ¢agirdim paray:
vermek icin.”

“Siz kag yi1ldir Kdmil Bey’le berabersiniz?”

Bu sorunun cinayetle ne ilgisi olduguna dair itiraz
eden bakislarini iizerime dikerken, benim kararli ifadem
o bakiglar1 eziverdi. “Bes yildir birlikteyiz.”

“Niye sizinle evlenmiyordu?” diyerek biraz iistiine
gitmekte sakinca gérmedim.

“Sizi ilgilendirmez.”

“Miras igleri igin igine girince, o atmadiginiz imza ¢ok
onemli olur” dedim.

Sorugturma bir ailenin mahremiyet alanina dogru
kaymigt1 biraz.
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“Bu konu aile meselesi.”

“Isin iginde cinayet varsa, aile meselesi diye bir gey
olmaz.”

“Tamam, madem 6grenmek istiyorsunuz” dedi duda-
gim biikerek. “Kamil beni giivence altina almisgti.”

“Nasil?”

“Ben slipheli miyim?”

“Size bagh.”

Yiziindeki o soguk ifadede en ufak bir degisiklik
olmamigti. Insan giipheli oldugunu 6grenince biraz heye-
canlanir, biraz tedirginlegirdi ama bu kadin duygularim
hig belli etmiyordu. Iyi bir poker oyuncusu gibiydi.

“Pencereden Kamil Bey’in geldigini goriince, asagiya
otoparka inerek cinayeti islemis olabilirsiniz. Nasilsa
apartmanda dogru diiriist kimse oturmuyor” dedim.

“Ne kadar sa¢gma bir teori! Benim silahim bile yok.”

“Bunu bilemeyiz.”

Devam ettim.

“Kamil Bey, sizi nasil giivence altina almist1?”

“Oturdugumuz daireyi ve bir arabayi, bankada da bir
miktar paray1 benim lizerime yapti. Onu 6ldiiriince elime
bir sey gegmiyor ki. Miras ailesine kalacak!”

“Belki Firat’la anlagtiniz. Baba 6liince Firat kendi
payindan size iyi bir para verecekti” diyerek biraz iize-
rine gittim. “Aramzin iyi oldugunu, Firat'in sizi gok
sevdigini biliyorum.”

Burnundan bir soluk gikarda.

“Cok sagma!”

“Insanoglu béyledir, ne kadar verirsen ver, hep daha
fazlasim ister, hep daha fazlasinda gézii vardir. Siz de
oyle misiniz Hiilya Hamim?”

Yiiziinii burugturarak giiliimsedi.

“Beni sevgilinizle karigtirmayin.”
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Sagirdim ve sinirlendim. “Sevgilim oldugunu nere-
den anladimz?”

“Alyansimz yok. Demek ki evli degilsiniz. Ama mut-
laka bir sevgilisi olacak kadar da yakisiklisiniz.”

Bunu séylerken gapkin gapkin giiliimseyince sinirim
geciverdi.

“Tegekkiir ederim.”

“Gergegi soyledim.”

“Iki hafta 6nce Kamil ile Firat sizin evde kavga etmis-

ler.”
“Dogrudur, ettiler. O giin' Firatn babasindan 6ziir
dilemek icin ben cagirdim. Aralarini diizeltmeyi umu-
yordum. Ama Kamil, Firat’r goriince sinirleri tepesine
¢ikti. Agti agzini, yumdu goziinii. Bakin, Firat babasim
oldiirmedi. Siz Sacit’i sorgulamadiniz m1?” dedi.

“Sacit cinayet saati nerede oldugunu kanitladi.”

“Tetik¢i tutmugtur. Bu devirde ii¢ kurusa adam oldii-
recek insan g¢ok.”

“Bu konulan iyi biliyorsunuz.”

“Nereden bilecegim, her giin haberlerde goriiyoruz,
gazetelerde okuyoruz.”

Devam etti.

“Firat’in haksiz yere suglanmasina goénliim razi olmu-
yor. Gok sevdigi bir kansi ve bebegi var. Zaten epey
zamandir babasindan yana ¢ok gekiyorlardi.”

“Firat karisina siddet uyguluyormus, dogru mu?”

“Bunun cinayetle ne ilgisi var?”

“Cinayet giddetin ulagtigi en ug noktadir. Eger Firat'ta
béyle bir egilim varsa, tabii ki sliphelerimiz {izerinde ola-
caktir. Onun karakterini 6grenmeye ¢alisiyorum. Karisini
déviiyor muydu?”

“Her ailede olan tartigmalar yagiyorlard.”

“Bagka bir deyigle doviiyordu.”
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“Birbirlerini ne kadar sevseler de bazen sinirler gerile-
biliyor. Firat'in zaman zaman mutsuz olmasinda Kadmil’in
rolii gok biiyiiktii. Babasinin yiiziinden yagam tarzinin
degismesi Firat iizerinde biiyiik baski yaratmigti.”

“Kisaca, d6éviiyordu.”

Bir sey sdylemeyerek diigiincemin dogru oldugunu
kabul etmis oldu.

“Hatta daha ileri giderek karisini1 boguyordu”

“Bunu bilmiyorum.”

Firat hakkinda istedigim cevaplar1 almigtim. Karisim
seven ama sinirlendiginde kontrolii kaybeden bir adam
vardl1 karsimizda. Birka¢ soru daha sorduktan sonra
Hiilya ile Firat’1 sehir disina ¢ikmamalar sartiyla evleri-
ne gonderdim.

Sorgudan sonra odama c¢iktim, koltuguma otur-
dum, ellerimi ensemde birlestirdim, biraz kaykildim.
Yorulmustum. Bu kadin gok sogukkanhydi. Kadmil’in gel-
digini pencereden gormiig, agagiya inerek pekala cinayeti
islemis olabilirdi. Kursunlardan birinin yakin mesafeden
atilmasina ragmen isabet ettirilememis olmasi, tetigi bir
kadinin ¢ekmis olabilecegi olasiligim glclendiriyordu.
Ama o cam gibi gézlerde bir katilin acimasizligin1 gore-
memistim.

Firat da giipheliler arasindan siyrilmigti. Ciinkii cina-
yet saatinde mahallesindeki kahvede oldugunu séylemis-
ti. Aragtiracaktik ama dogru séyledigine inaniyordum.

Cinayeti Sacit Yilmaz'in igslemis olabilecegi secenegi
de simdilik zayif bir ihtimaldi. Ciinkii Sacit cinayet saati
nerede oldugun kamtlamigti. Tabii bir tetik¢i tutmadiysa.

Telefonun zirlamasiyla igine distiigiim umutsuz-
luktan ve bu ¢dzlimsiliz segeneklerden siyrildim. Kamil
Ozkan’'nin avukatinin beni gormek istedigini haber ver
diler. “Aksam aksam hadi hayirhs1” dedim. Az sonra
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odaya takim elbiseli, zayif, ince yiizli, biyikh, gézliik-
li, kibar ifadeli, elinde evrak gantasiyla avukat girdi.
Tokalagtik. Ad1 Ercan’mus.

“Miivekkilim Kamil Bey’in katilini bir an énce yaka-
layacagimizi umuyorum” diye soze baglada.

“Bak iistat, az 6nce pes pese sorgulardan ¢iktim,
kafam kazan gibi, sen efendi bir adama benziyorsun,
umarim cinayeti aydinlatacak bilgiler getirmissindir.
Yoksa, bu efendi goriiniigiine ragmen kigina tekmeyi yer-
sin!” diye hirladim.

“Kabalagmaniza gerek yok. Tabii ki buraya bilgi ver-
mek icin geldim.”

“Oyleyse otur bakalim. Anlatacaklarini nasil merak
ettiimi bilemezsin!” dedim alayla karigik bir giiliimse-
meyle.

“Miivekkilim Kamil Ozkan oglu Firat Ozkan’a kari-
sindan bogsanmas igin haziran ayinin sonuna kadar siire
tanimigt1.”

“Evliliklerine karg1 ¢iktigini biliyoruz.”

“Eger Firat esinden boganmazsa, onu evlatliktan red-
dedecekti.”

Bunu bilmiyordum iste! Bu, Firat'in cinayet islemesi
icin gayet iyi bir nedendi. Cilinkii isin igine artik ciddi
ciddi miras meselesi girmigsti. Firat cinayet saatinde
nerede oldugunu kanitladigina gore, bir tetik¢i tutmus
olabilirdi.

Avukatin telefonu ¢almaya bagladi. Numaray: goriin-
ce yiizii as1ldi, “Oziir dilerim” diyerek bikkin bir ifadeyle
telefonu agt1. “Merhaba Sacit Bey... iyiyim, siz nasilsimiz?
Heniiz teknelerin devri yapilmadi... daha 6nce size s6y-
ledigim gibi, biz size haber verecegiz merak etmeyin...
iyi akgamlar.

Telefonu kapattiktan sonra, “Cok 6ziir dilerim arayan
Kamil Bey’in ortag Sacit Bey’di.”
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“Taniyorum kendisini.”

“Ortak oldugu teknenin Ké&mil Bey’deki hisselerini
satin almak istiyor. Bu yiizden miras iglerinin ne aga-
mada oldugunu soruyor. Adam daha diin 6ldiriilmis,
insanlardaki su mal miilk merakini higbir zaman anlaya-
manmigimdir! Sabahtan beri elli kere aradi.”

“Bagka styleyecegin bir sey yoksa giile giile.”

Gece Emniyet’ten gikinca Serdar’la Kadikdy’e indik.
Carsi1 igindeki bir lokantada raki balik yaptik.

“Oya’yla psikiyatra gidecektiniz abi, gittiniz mi?”

“Gittik. Oya’ya bipolar teghisi kondu Serdar. Daha
dogrusu zaten bipolarmis, bana séylememis.”

Bir gatal beyaz peynir, bir ¢atal patlican1 agzima attik-
tan sonra kizarmis ekmek ve koca bir yudum raka.

“Bipolar tam olarak nedir, depresyon gibi bir sey mi?”

“Duygu bozuklugu gibi bir seymis. Bazen ¢ok mutlu
oluyormussun, kendini superman filan zannediyormus-
sun, bazen de depresyona giriyormugsun. Oyle garip
bir hastalik. Ilaglarin1 aksatmadan almas: gerekiyormus.
Giinkii intihara meyilli oluyorlarmug. Ozellikle depres-
yon dénemlerinde. Biliyorsun zaten, bir kere intihara
kalkismasti.”

“Abi ne yapacaksin, zor giinler seni bekliyor.”

“Biliyorum. Oya’nin o gece kiivette kanlar i¢indeki
héalini aklimdan gikaramiyorum.”

Koca bir yudum raku.

“Vicdan yapiyorsun ama bdyle yaparsan bunalima
stiriiklenirsin. Sen de ruhsal agidan gok saglikli bir adam
degilsin. Eger Oya'y1 sevmiyorsan iligkiyi siirdiirmenin
bir anlam1 yok. Bu zorluklara katlanmak zorunda degil-
sin abi.”
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“Sen Melike igin vicdan yapmadin m1?”

“Ben Melike'yi seviyordum.”

“Onun icin mi Fulya'ya koga koga gittin?”

“Kosa kosa gittim, ciinkii Fulya beni sekste gok mutlu
ediyor. Tatmadigim seyleri yasatiyor bana. Artik Melike
icin vicdan yapmiyorum. Sen de yapma.”

“Ben Oya’y1 seviyorum.”

“Abi kendini kandirma. Sevsen kendini Semra’nin
kollarina atmazdin. Semra seni biraktig igin Oya’ya si1g1n-
din. Yalnizliktan biktigin igin zor giinlerinde yaninda bir
kadin olmasim istiyordun. Oya o boslugu doldurdu.”

Ana yemek baliklarimiz geldi.

“Semra’y1 unutabildin mi?” dedi.

Bir sey s6ylemedim.

“Su bakisindan bile hald aklinda oldugunu anliyo-
rum” dedi iliski uzmani yardimcim. “Kendi dertlerimiz
bize yeter abi. Hayat ¢ok kisa. Suradan ¢ikinca bize husu-
met besleyen bir itin kursunuyla zimbalanmayacagimiz
ya da yarin obiir giin gorev sirasinda vurulmayacagimiz
ne malum! Eger Oya’y: gercekten seviyorsan, seni bekle-
yen bu zor siirece katlan. Hastaligiyla birlikte miicadele
edin. Yok sevmiyorsan, ki bence oyle, uzatma, kurtar
kendini. Belki diisiincelerim sana egoistge geliyor ama
kendimizi de diisiinmeliyiz. Dedigim gibi, hayat ok
kisa.”

“Sen ne zaman bu kadar acimasiz oldun birader!”

“Hayat beni boyle olmaya zorladi abi. Ama inan bana,
hic kétii degil.”

Serdar kafami iyice karistirmigti. Mutsuzlugumun
nedeninin zihnimin bir késesinde benden habersiz gizli
gizli faaliyet gdsteren, geri plana itilmig, tatmin edeme-
digim cinsel duygulardan ve hazdan kaynaklandigini ve
o duygulan onarmadikg¢a mutsuzlufumun gegmeyecegi-
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ni seziyordum. Oya’y:r sevdigimi soyleyerek iizerlerini
ortmeye caligsam da, orada gizliden gizliye caligtiklarim
biliyordum.

Carsamba sabahi Serdar’la Kiiciikyali’ya, Firat'in takil-
dig1 kahveye yollandik. Bugiin yagmur yagmadig1 igin
trafik ¢ok sikisik degildi. Anadolu Yakasi’na rahat gegtik.
Aydinhkevler’e gelince ruhum yine sikismaya bagladi.
Kahve, Firat'in oturdugu apartmanin iki arka sokagin-
daydi. Otomobile kahvenin 6niinde yer bulamayinca az
ilerideki ara sokaga park ettik. Kahve yiikiinii almigti.
Igeri girdigimizde gok agir bir sigara bulutuyla giiriiltii
kargilad bizi. Igsiz gligsiiz takim1 okey oynuyordu.

“Selim, bizim masaya iki cay, bir sade kahve” diye
bagird1 okey oynayanlardan biri ortalarda dolagan yirmi
yaglarindaki garsona.

Bu siparisi duyan iri yapili gayc1 masaya diklendi.

“Borcun kabariyor Abdullah. Caylan igerken iyi, bor-
cuna kargilik senet alacagim, haberin olsun!”

“Oderiz. Lagaluga yapma, gay yap!”

Abdullah’in yanindan gegerken kucagina y1gdig tas-
lar1 gériince, elimi uzatip taglan eteginden alarak masaya
attim. “Sana hirsizhigin kétii bir sey oldugunu séylemedi-
ler mi birader?” dedim.

Masadakiler, “Vay ¢akal, tag galiyormus” dediler kiz-
ginhkla.

“Kazandigin biitiin elleri geri aliyoruz.”

Abdullah, “Siz ¢almiyor musunuz sanki, pezevenk-
ler!” dedi, sonra sandalyeyi atip kalkti, karsima dikildi.

“Ne oluyor, sana ne lan benim tagimdan!” diye dik-
lendi. Serdar, Abdullah’in kolunu yakaladig1 gibi ters
gevirdi, herifi yere kadar egerek, iki biikliim héle getirdi.



119

“Ahhh! Birak lan kolumu!”

“Serdar bu hirsiz1 karakola gotiir” dedim.

“Polis misiniz! Ne yani, okeyde tag galdim diye neza-
rete mi atacaksiniz, Ahhh, birak kolumu!”

Serdar, “Kes sesini, yiiri yiirii!” diyerek Abdullah’
kahveden cgikardi. Tiyatro bitince herkes higbir sey olma-
mis gibi okeylerine déndii. Abdullah’in iskemlesine bir
bagkas1 oturdu, okey devam etti.

(Caycinin yanina yanagtim.

“Sana bir gey soracagim.”

“Buyrun amirim” dedi. Sesi heybetli tipine gére ¢ok
inceydi. “Firat Ozkan’1 tanir misin?”

Birkag saniye diisiindiikten sonra, “Tanirim amirim.
Babasi vefat eden ¢ocuk. Allah rahmet eylesin.”

“Firat pazartesi gecesi buraya geldi mi?”

“Geldi amirim. Hatta geldigine pek sasirdik.”

“Niye?”

“Bugiine kadar bir ya da iki kere gelmistir kahveye de
ondan amirim. Ne de olsa zengin gocugu. ‘Hangi dagda
kurt 61di dedik.””

“Zenginligi mi kalmis onun.”

“Oyle de amirim, babas1 zengin, bu tipler bizim gibi-
lere hep tepeden bakar. Bizi insan yerine koymazlar.
Megerse babasi bir cinayete kurban gitmis. Uziildiik.
Mabhalleli olarak elimizden gelen her tiirlii yardimi yap-
maya hazir oldugumuzu sodyledik. Geldi, oturdu, sohbet
etti arkadaglarla. Megerse, goriindiigii gibi biri degilmis.
Iyi gocukmus.”

“Saat kagta kahveye geldigini hatirhyor musun?”

“Inanmayacaksiniz amirim ama tam o igeri girmeden
duvardaki saate bakmigtim. Dokuz buguktu.”

“Niye inanmayayim, peki kagta gikt1 buradan?”

“Kahvenin miidavimi olmadif igin agikgasi ne kadar
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oturacagini merak ediyordum. Bu yiizden, gikarken saate
baktim. Ona bes vardi amirim.”

“Emin misin?”

“Eminim amirim. Ona beg vard1.”

“Yalan soyliiyorsan igeri tikarim seni.”

“Benim kimseye yalan borcum yok amirim” dedi
alinmig gibi.

“Tamam lan, saka yaptik. Sen bana oradan demli bir
cay ver bakalim.”

Cay1 ictikten sonra kahveden giktigimda Serdar da
asag1 mahalleden geliyordu.

“Abdullah’1 ne yaptin?”

“Kolunu eline verdim, yolladim.”

“Iyi yaptin, sen nereden geliyorsun?”

“Su Firat'in apartmanindaki Zehra Teyze’yle konus-
tum. Diin gece Firat’la kapida on dakika konusmusglar.”

“Boyle olacagimi biliyordum. Firat cinayet saatinde
nerede oldugunu kanmithyor. Isin iginde tetikgi var.”

“Sacit de cinayet saati nerede oldugunu kanitlad.
Elimizde hi¢ siipheli kalmadi. Tetikg¢iyi hangisi tuttu
acaba?”

“Ne bileyim ben!”

Otomobilin yanmina geldigimizde siiriicii kapisimin
agik oldugunu fark ettik. Aracin iginin altima iistiine
getirmisti gakallar. Torpidoda ne varsa arka cama firlat-
mislardi. Bagaj da agikti. Arag beyaz oldugu igin biiyiik
ihtimalle sirket arabas1 samip laptop aramislarda.

Sokagin bagindaki giivenlik kameralarindan hirsiz-
larin eskallerini belirledik. Kapiisonlu, yiizlerini atkiyla
kapatmig iki tistiin zekah tipti polis otosunu soyanlar.

Firat'y tekrar g6zaltina aldik. Emniyet'e getirdik ama
cinayeti itiraf ettiremedik. Bir tetik¢i tuttugunu inkar edj-
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yordu. Belki gergekten tetikgi tutmamgti. Belki tetikgiyi
Sacit tutmustu. Babas1 Firat’a boganmas! i¢in hazirana
kadar siire tammsti yoksa onu mirasindan mahrum
edecekti ama diger yandan, Kamil Ozkan oliince Sacit de
teknede tek ortak olacakti. Bu yiizden, Kamil 6liir 6lmez
avukati arayarak teknenin iizerine ge¢mesi igin adam
rahatsiz etmeye baglamisti.

Sacit’'i de Emniyet’te alip sorguladik. Bir tetik¢i tuttu-
gunu itiraf ettirmeye galistik ama o da itiraf etmedi. Firat
ve Sacit’'in cinayet isledigine ya da isi bir tetikgiye havale
ettiklerine dair elimizde aleyhlerinde hi¢ delil olmadig:
icin onlar serbest birakmak zorunda kaldik. Su an i¢in
savcidan ek gozalt: siiresi almanin anlam yoktu.

Simdiye kadar maktuliin yanina birakilan notu hig
dikkate almamistik. KAmil Ozkan’in ailesinden ve orta-
gindan siiphelendik ve biitiin dikkatimizi onlarin iize-
rine yogunlastirdik, sonunda duvara tosladik. Eger bu
cinayet bir seri katilin igiyse, katilin ardinda biraktig:
izleri takip edebilmemiz i¢in birkac cinayet daha isleme-
sini bekleyecektik. Eger Kamil Ozkan’1 gercekten bir seri
katil oldiirdiiyse, yeni kurbanmin yaninda iki numarali
notu bulmamiz gerekiyordu.

Bunun icin maalesef fazla beklemedik.



IKi NUMARA

Cinayet, Caddebostan Plaj Yolu Sokak’ta bulunan
Goksun Apartmanmi’min ikinci katindaki alti numarah
dairede islenmisti. Gen¢ kadin kapinin giriginde, holde
yatiyordu, acik olan gozleri bu hayata zamansiz veda
etmenin sagkinhg igerisindeydi. Gogsiiniin tam ortasina
saplanmig koca bir bigak bu saskinligin tek nedeniydi.
Bicagin ucuna “2 numara” yazan kii¢iik bir not iligti-
rilmis oldugunu goriince, seri katil kugkularimda ne
kadar hakli oldugumu anlamis oldum. Bunca zaman
Firat’la, Hiilya’yla ve Sacit’le bosa zaman harcamistik.
Kadikdy’de, benim evin cgevresinde avlanan Kadikoy
Katili'ni yakalayincaya kadar bir siirii insamin 61diiriil-
mesine engel olamamigtim. Kétii zamanlardi. Tam gegti
derken, gimdi, yine bir seri katilin pesine diisecektik ve
yine bir siirii insanin 6ldiiriilmesine engel olamayacak-
tik. Durum pek i¢ acic1 degildi. Bakalim, bunun altindan
nasil kalkacaktik?

~ Maktul giizel bir kadindi. Saglan sar1, gézleri kahve-
rengiydi. Uzun boyluydu ve dolgun bir viicuda sahipti.
Cilleri su anda yiiziine yerlesmis 6liim maskesine rag-
men onu sevimli gosteriyordu. Uzerinde siyah bir tigért.
tisortiin lizerinde de ince hirka vard:. Bir su bardag: kinl-
mig, cam pargalan etrafa saqailmisti. Adli Tabip Ceyhun
cinayetin yaklagik on iig-on dért saat 6nce iglendigini
sOyledi. $u anda 6glen olduguna gére, bu da cinayetin
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gece on bir gibi iglendigini gosteriyordu. Necati’'nin yani-
na sokuldum.

“Hig¢ degilse kadimin gégsiinden su bigag cikartin’
dedim.

“Birazdan igimiz bitiyor, gikartacagiz.”

“Bigakta parmak izi var m1?”

“Yok. Katil eldiven kullanmig ya da izleri silmig.”

“Bagka?”

“Bakiyoruz, bulacagiz bir seyler. Sokak kapisinda
zorlama olmamisg. Katili igeriye maktul almiga benziyor.”

“Su bardag: kinldigina gore, katil su istemis, kadin
mutfaga gidince de igeri girmis. Necati, bir seri katille
kars1 karsiya olabiliriz, deliller ¢ok 6nemli.”

“Farkindayim, merak etme. Delil varsa kagirmam.”

“Eyvallah.”

Serdar ve Mustafa yanima geldiler. Serdar elinde
pembe renkli niifus ciizdani tutuyordu. “Maktuliin ad:
Merve Polat. Otuz bes yasinda. Corlu dogumlu. Bekar.”

“Trakyali’ymis demek. Avrupai bir havas: oldugun-
dan belli zaten. Cesedi kim bulmus?”

“Sirketten bir kadin arkadasi.”

“Nerede simdi?”

“Fenalaginca alt kattaki komsuya gotiirmiigler.”

“Igeri nasil girmigler?”

“Cilingir ¢agirmiglar.”

“Su kadini g¢agirin, konugalim.”

Serdar kadim getirmek igin ¢gikt1. Mustafa’y1 da apart-
mandaki diger komgulan sorgulamasi i¢in yolladim.

Salonda mobilyalar az ama ¢ok gikti. Bej renkli
kanepeye tekli bir koltuk eslik ediyordu. Ortada agactan
sehpa, okuma amach sk bir lamba. Duvara asilmis
koca bir LCD. Yine agagtan yuvarlak kiiglik bir yemek
masasi ile dort sandalye yemek takimimi olusturuyordu.

4
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Masanin iizerine iist iiste dizilmig kitaplar, masann
yemekten ziyade kitaplara hizmet ettigini gosteriyordu.

Biraz sonra Serdar yaninda aglamaktan gozleri gigmis
topag gibi bir kadinla geri déndii. Kadin gok bitkin ve
solgun goriiniiyordu. Kalin gozliiklerinin ardina gizlen-
mig gozleri yaslar icinde kalmigti. Uzerinde diz kapak-
larinin altina kadar inen, desenli uzun bir elbise vardi.
Hiikiimet gibi kadin béylesine denilirdi. Siyah, kivircik
saglari tek goziinii kapatmigt.

“Basiniz sag olsun, gegin oturun” dedim koltugu gos-
tererek. Oturduk.

“Merve Hanim’la is arkadasi misiniz?”

“Evet.” Yiiziindeki 1zdirap rahatlikla okunuyordu.

“Adiniz nedir?”

“Sule.”

“Nerede galisiyorsunuz?”

“Mor Yayinlari'nda.”

“Ne ig yapiyorsunuz?”

“Editérim.”

“Merve Hanim ne is yapiyordu?”

“Genel Yayin yonetmeniydi. Ayrica, yayinevinin de
sahibiydi.”

“Anladim. Bana her geyi bastan anlatir misimiz?”

“Bu sabah yayin kurulu toplantis1 vardi. Merve gel-
meyince once telefonla aradim, telefonunu agmayinca
mesaj attim. Ama mesajlarimi okumadigim gériince ters
bir seyler oldugundan endige ettim ve eve geldim. Merve
asla yayin kurulu toplantilarini kagirmazdi. Eger acil bir
isi ciktiysa, mutlaka haber verirdi.”

Burnundan uzun bir soluk birakt1 ve biraz sizland.

“Eve gelince kapiy1 defalarca galdim ama agan olma-
yinca cep telefonunu galdirdim, igeriden zil sesini
duyunca kapiciya haber verdim, ¢ilingir ¢agirdik, kapiy:
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actirdik ve korkung manzarayla karsilagtik. Allahim, kim
yapar boyle bir caniligi!”

“Merve’nin bir diismani var miydi?”

“Bakun, igyerinde birlikte galisiyoruz ama Merve'nin
6zel hayatim fazla bilmem. Ama iste bir diigmam yoktu.
Yalniz bir sey var, ne kadar 6nemlidir bilmiyorum
ama agagidaki yagh teyzede beklerken, Merve’nin bu
apartmandan bir doktorla iliskisi oldugunu, diin gece
bagins caginglar duyduklarinmi ve bir gseylerin yere atilip
kinldigini séylediler. Teyzenin kafas1 gelip gidiyor ama
yanindaki bakicis1 duymus giiriiltiileri. Bence kadinla bir
konusmalisiniz. Katil, bu doktor olabilir.”

“Bu bilgi icin tesekkiir ederim.”

Sule’yi yolladiktan sonra Serdar’la evi incelemeye
koyulduk. Once Merve'nin yatak odasina girdik. Gozle
goriiliir, kayda deger bir sey yoktu ya da ne aradigimizi
bilmedigimiz i¢in biz goéremiyorduk. Calisma odasina
gectigimizde isin rengi degisti. Boydan boya duvar kap-
layan kiitiiphanedeki biitiin kitaplar yere firlatilmigt.
Kitap okumay1 sevinememe ragmen kitaplar adina iiziil-
diim. Caligma masasinin tstii darmadaginikt.

Eger bu cinayet bir seri katilin isiyse, niye ilk cina-
yette tabanca, bu cinayette bigak kullanmigti? Farkh
cinayet aletleri kullanarak 6ldiirmeyi seviyor desek bile,
galisma odasinda ne aramigt? Para ve ziynet egyasi
aradigim1 hi¢ zannetmiyordum. Oyle olsaydi, dagitacag
en son yer calisma odasi olurdu. Oysa, diger odalara
hi¢ dokunmamig, sadece galigma odasinin altini iistiine
getirmisti. Yoksa, maktulii tamiyor muydu? Taniyorsa, su
bardag) meselesi agiklamyordu. Eger tanimiyorsa, Merve
Polat kapisina gelen tamimadig birine su mu vermisti?
Bu sorular seri katil teorisine pek uymuyordu. Kafam
karigmigt.
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Goziim masanin iizerinde duran bir dosyaya iligti.
Dosyanin iizerinde kalin puntolarla, Gecenin Nefesi,
Erdal Akay yaziyordu. Dosyay: goyle bir karigtirdim, bu
bir roman dosyasiydi. Dosyas1 okunamayacag i¢in Erdal
Akay adina iiziildiim, tabii ki Merve Polat’a tiziildigim
kadar degil. Masanin ilk gekmecesini agtim. Siyah deri
kapakli bir ajanda duruyordu. Alip igini kangtirirken
sayfalarin arasindan bir kartvizit yere diisti. Egilip kart-
viziti aldim, Dr. Yavuz Biyiklioglu, Jinekolog yaziyordu.
Kartvizitin arkasimi ¢gevirdim. Tiikenmez kalemle bir not
yazilmisti: Doktorla konugtum, yarin saat 6glen birde
seni 6n muayene icin bekliyor.

Notu Serdar’a gosterdim. Notu okuduktan sonra,
“Galiba isin i¢ginde bir hamilelik var” dedi.

“Yiizde yiiz. Su cekmecelere iyice bir bak bakalim,
isimize yarayacak bir seyler bulursan, getir. Su roman
dosyasina da bakiver, sonra da Mor Yayinlari’'na gonder.
Yazarinin emekleri heba olmasin.”

Tekrar hole gecip Necati'nin yanina geldigimde bigak
kurbanmin gogsiinden ¢ikarilmis, maktul ceset torbasina
yerlestiriliyordu. Savci da gelmisti. Dosya bizdeydi.
Necati’ye kadinin hamile olabileceginin bilgisini verdik-
ten sonra alt kattaki komsuya indim.

Zili galdim. Kapiyr hirpani gériiniislii, kilolu bir
Anadolu kadim agti. Bikkin ve yorgun bakishyd:. Ad
Siikran. Evin sahibi Ayfer Hamim'in bakicisiymus. iceri
girdim. Salona gectik. Cok yash bir kadin pencerenin
onilindeki koltukta oturuyordu. Ayfer Hanim doksan
yasindaymig. Akl basinda gibi duruyordu. Bakahm,
konusunca igin rengi belli olacakti. “Hog geldiniz oglum”
dedi.

“Hog bulduk efendim.”

Salondaki egyalar babaannem zamanindan kalmayd.
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Salonun her kosesine yaslilara has o bayat eskimislik
kokusu sinmisti. Duvarlara gergeve iginde renksiz aile
fotograflar1 asilmist1. Kanepeler, yemek takimi gok eskiy-
di. Televizyon tiipliiydii. Avize kristaldi. Kadinin karsi-
sina oturdum.

“Cok korkung bir olay” dedi Ayfer Teyze. “Merve’yi
cok severdik, degil mi Siikran?”

“Severdik Ayfer Teyze” diye tasdik etti bakici. Cok
lizgiin ve sagkind.

“Merve Hanim’in bu apartmanda biriyle iligkisi var-
mis” dedim.

“Bizim doktoru diyorsunuz siz, degil mi Siikran?”

“Evet Ayfer Teyze. Doktor.”

“Ben sdylemistim, bu doktordan ona zarar gelecegini.
Adamin gozii yiikseklerde, degil mi Siikran?”

“Yiikseklerde Ayfer Teyze.”

“Birkag kez hastanesine gittik, bizimle fazla ilgilen-
medi.”

“0O elinden geleni yapt1 Ayfer Teyze. Biz senin kolitin
icin gittik. Adam kalp cerrahi. Bizi doktor arkadasina
gondermedi mi?”

“Déviz kurlar gok yiikseldi, kiiresel 1sinma da artiyor,
icim daraliyor diinyanin héline. Gelecek ¢ok karanhk.”

“Zor. Torunlarinizi iyi bir diinya beklemiyor” dedim
gayet saf bir bigimde.

“Ne torunu efendim! Ne torunu! Kendim igin endise
ediyorum” dedi sinirle.

“Haklisimiz” derken bakiciyla goz goze geldik.
Birbirimize hafiften giiliimsedik.

“Ne diyorduk, ha, tamam, hatirladim, bu doktorla
Merve hep kavga ederlerdi. Tartisma seslerini igitirdik,
degil mi Siikran?”

“fsitirdik Ayfer Teyze.”
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“Mahmut ne zaman gelecek Siikran?”

“Aksamiistii gelecek Ayfer Teyze.”

“Mahmut kim?” dedim Siikran'a.

“Kapici.”

“Ona siit aldirmay1 unutma. Yogurt yapacagim.”

“Unutmam Ayfer Teyze.”

“Su tansiyon aletini getir Siikran, sanki tansiyonum
gikt1. Nabzim tik tik yapiyor” dedi nabzini tutarak.

“Getiriyorum Ayfer Teyze.”

Stikran tansiyon aletini getirmek igin igeriye gitti.

“Su insanlar ¢ig siit emmis oglum. Okumus, doktor
olmus ama adam olamamis.”

“Bu doktorun adi nedir?”

“Biilent. Biilent degil mi Siikran?” diye bagirdi ige-
riye.

“Kim Ayfer Teyze?” diye bagirarak karsilik verdi
Stikran.

“Doktor diyorum. Sagir misin?”

Siikran elinde tansiyon aletiyle geri gelirken “Evet,
Biilent” dedi. Tansiyon aletini Ayfer Teyze'nin koluna
gecirdi. P1s p1s pis... tissssss Biiyiik on bir, kiigiik yedi.

“Masallahiniz var” dedim.

“Mahmut geldi mi Siikran?”

“Aksamiistii gelecek Ayfer Teyze.”

“Ona yufka aldirmay: unutma. Borek agacagim.”

“Unutmam Ayfer Teyze.”

“Bu doktor Biilent’in soyad1 nedir ve hangi hastanede
¢alisiyor?” dedim Siikran’a.

“Biilent Toprak. Med Atagehir’de.”

“llaglarim1 getir Siikran, tansiyonum ok yiikseldi.
Nabzim tikhiyor.”

“Tansiyonunuzu gimdi 6lgtiik ya Ayfer Teyze. Gayet
iyi.”
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“Benden daha iyi mi bileceksin, tikliyor iste. Diin
gece riiyamda Muhsin’i gérdiim. Bugiin gelecekmis.”

“Mubhsin kim?” dedim Siikran’a.

“Ayfer Teyze'nin rahmetli esi.”

“Anladim.”

Siikran’a, “Diin gece yukaridan birtakim sesler mi
isittiniz?” dedim.

Stikran tam agizini1 agacakken, “Evet isittik” diye atil-
d1 Ayfer Teyze. “Bizimki doktorla kavga ediyordu.”

“Saat kagt1 o sira?”

“Kagt1 Siikran?”

Stikran bikkin bikkin, “Ondu. Gilinkii o saatte yatarz.
Ama bardak kirilma sesi daha sonra oldu. Saat on bir
gibiydi.”

“Ben uyanmadim Siikran. Ben deliksiz uyudum.”

“Uyudun Ayfer Teyze.”

“Biz bu Siikran’la hi¢ anlagamiyoruz polis oglum.
Soyledigim higbir geyi yapmiyor.”

“Valla Ayfer Teyze, gordiigiim kadariyla fazlasiyla
yapiyor” dedim.

Stikran bana minnetle giiliimsedi.

“Bu Siikran bana dayiyor uyku ilacglarinmi, sabaha
kadar goziimii agamiyorum.”

“Niye oyle diyorsun Ayfer Teyze. Doktor verdi ya o
ilaglar1 sana. Sonra memur bey yanlig anlayacak.”

“Hadi hadi. Ben bilmez miyim!”

Bu ilging kadindan alacagim bagka saglikl bilgi olma-
dig1 igin miisaade isteyerek kalktim. Siikran beni kapiya
kadar gegirdi. “Kusura bakmayin” dedi. “Akl gidip geli-
yor. Biitlin giin orada dylece oturur, yemek yapacagini
soyler, kocasim bekler.”

“Zor.”
“Ama doktor hakkinda sdylediklerimizin hepsi dogru.
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Doktorun Merve Hanim’la olan iligkisini tum apartman
biliyor. Bizim Mahmut'a sorabilirsiniz. Size daha gok
bilgi verecektir.”

Iceriden, “Siikrannn” diye bagird1 Ayfer Teyze.

“Geliyorum Ayfer Teyze.”

“Mahmut mu geldi? Seker alsin. Pasta yapacagim.”

“Soylerim Ayfer Teyze.”

“Kolay gelsin” diyerek kapici dairesine indim.

Mahmut cok sisman, biyikli, kel kafali, efendi yiizli,
geng bir adamdi. Kapiy1 aginca bacaklarinin dibinden iki
arsiz velet bagira cagira digar1 firladi. Mahmut cocukla-
rin1 enselerinden tutarak iceri soktu. Bahgeye gelmesini
soyledim. Kapinin oniine ¢iktim. Bir sigara yaktim. Plaj
Yolu Sokak ileride Bagdat Caddesi’'ne ¢iktig: icin sokak-
ta aracg trafigi hayli fazlaydi. Polis otolar1 ve ambulans
yiiziinden trafik daha da artmigti. Meraklilar da hatini
sayilir bir kalabalik olusturarak apartmanin 6niine top-
lanmiglardi. Az sonra Mahmut yanima geldi.

“Buyrun amirim” dedi biraz endigeyle.

“Apartmanda bir kadin 6ldiiriiliiyor, senin diinyadan
haberin yok Mahmut” dedim.

“Aman derim amirim. Benim ne sucum var? Polis
arkadaslar katilin Merve Hanim’1 taniyan biri oldugunu
soylediler. Adam zili calip dyle igeri girmis.”

“Bu da seni sugsuz mu yapiyor Mahmut?”

“Yok amirim. Ben gey igin dedim...”

“Kes Mahmut. Sinirlerimi tepeme gikarma!”

Yiizi kipkirmizi oldu.

“Bu Merve Polat’in apartmanda oturan Biilent adl bir
doktorla iligkisi varmig. Dogru mu bu?”

“Dogrudur amirim. Merve Hanim’la Biilent Bey bir
siiredir gikiyorlardi.”

“Hep kavga ederlermis. Niye kavga ediyorlardi?”
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“Duydugumuza gore, Biilent Bey, Merve Hanim’dan
ayrilmak istiyormus.”

“Sen nereden biliyorsun bunu?”

“Benim Giilizar, Merve Hamim’a her hafta temizlige
gider. Rahmetli, Giilizar’1 gok severdi. O s6ylemis.”

“Ne soylemig?”

“Biilent Bey’in kendisiyle evlenmek istemedigini,
artik onu eskisi gibi sevmedigini filan anlatmis.”

“Bagka?”

“Merve Hanim, Biilent Bey’in hayatinda bagka bir
kadin oldugundan siipheleniyormus.”

“Dogru mu bu peki?”

“Bilmiyoruz amirim.”

“Oglum ayakli gazete gibisiniz, bunu mu bilmiyorsu-
nuz?”

“Valla bilmiyoruz amirim. Bilsek soylerdim.”

“Diin gece ortaligl ayaga kaldirmiglar. Sen duydun
mu?”

“Duydum amirim. Herkes duydu. ilk degil ki bu
kavgalarl. Saat on gibi geldiler. Biz karsi apartmanin
kapicis1 Nevzat'la duvarda oturmus, sohbet ediyorduk.
Bunlar tartisarak apartmana girdiler. Merak ettim, ne
olur ne olmaz diye peslerinden apartmana girdim. Merve
Hanmim’in katina ciktilar. Tartisma sesleri asagiya kadar
geliyordu. Sonra Biilent Bey kapiy1 carpip kendi daire-
sine gitti.”

“Bana bak Mahmut. Senin bu iste parmagin yok, degil
mi?”

“Amirim biz Merve Hanim’n c¢ok severdik. Onun
olmesi bizim icin koti oldu. Simdi bizim Giilizar haftada
bir giin bosa ¢ikt1. Bakalim, Merve Hanim'in yerine kimi
bulacagiz?” dedi.

Alnina bir tane saklattim.
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“Sizi kan koca igeri tikmama ne dersin? Ekmek elden
su golden. Bbylece senin Giilizar da bagkasinin evinde
calismaktan kurtulur. Cocuklar1 da devlet yurduna yer-
lestiririz. Giil gibi yasarsimiz. Dosyay1 da kapatiriz. Senin
de polis teskilatina bir katkin olmus olur. Ha, ne dersin
Mahmut?”

Mahmut saka yapip yapmadigimi anlamak igin gozle-
rime korkuyla baktiktan sonra ciddiyetimi goriince yum-
ruk yemis gibi sarsildi. Neredeyse dengesini kaybedip
diisecekti.

“Amirim olur mu 6yle sey. Valla ben bir sey yapma-
dim. Biz Nevzat’la kars1 kapida oturuyorduk.”

Tam o sirada kars: kaldirimda kalabaligin iginde biri-
ni gordii, “Nevzat!” diye bagirarak adamin yanina gitti,
kolundan tuttugu gibi yanima getirdi.

“Aha da, kendisi sdylesin amirim. Séyle lan, diin gece
kapida oturmuyor muyduk, doktorla Merve Hanim gel-
diklerinde?” dedi Nevzat’in kolundan gekistirerek.

“Oturuyorduk oturmasina da, cinayet gece on bir gibi
islenmis Mahmut. O saatte ben goktan yatmistim. Senin
ne yaptigim bilmem!”

“Allah belam versin!”

“Beni karigtirma bu ige. Isin icinde cinayet var.”

“Sen ne kaypak adammigsin be Nevzat, nasil da sattin
beni.”

“Simdi siktir ol yikil karsimdan!” dedim Mahmut’a.

Kuyrugunu altina alarak tiris tiris yanimdan sivisirken
arkasindan, “Ayfer Teyze'ye bir ugrayiver. Kadincaiz
sabahtan beri seni sayikliyor” diye bagirdim.

Mahmut'u yolladiktan sonra tekrar Merve Polat'in
dairesine ¢iktim. Mustafa diger komsularin hepsiyle

konugmus. Diin gece apartmana girmek igin yabanc biri
kapilarini galmamig. Demek ki, katiline kapiy: Merve
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Polat agmigt: ve katilini tamiyordu. Katil doktor muydu
acaba? Eger seri katil doktorsa, ilk kurban Kamil Ozkan’1
tanmiyor muydu? Taniyorsa nereden taniyordu?

Serdar elinde bir bankaya ait hesap ciizdaniyla gahs-
ma odasindan gikti. “Merve Polat amma zenginmig ha!”
dedi ciizdanm1 bana uzatirken. Ciizdam1 ahp igini agtim.
Merve Polat adina bir mevduat hesabiydi bu. Merve Polat
bir insanin calismadan hayatimin sonuna kadar rahat
rahat yagayabilecegi, her y1l diinya turuna gikabilecegi,
hatta uzay seyahatine bile gidebilecegi kadar bir meb-
laga sahipti. Fakat bu paradan uzunca bir siire hep ayni
tutar, her ay basinda bagka bir hesaba havale yapilmagti.
En son havaleyse, li¢ ay dnce yapilmig, o zamandan bu
yana da paraya dokunulmamisti. Toplam iki yiiz bin lira
civar1 para transferi gerceklesmisti. Defteri Serdar’a geri
vererek bu havalelerin kime yapildigini aragtirmasi igin
savciliktan izin gikarmasim istedim.

Med Atasehir Hastanesi, Atasehir’in girisinde, benzin-
ligin tam karsisindaydi. Otomobili valeye teslim ettik-
ten sonra hastaneye girdik. Danigma bankosunun sag
yaninda biiyiikge bir kafeterya vardi. Mutsuz ve kederli
hasta yakinlan masalar1 doldurmuglardi. Sol tarafa bek-
leme koltuklari konmusgtu. Orada da mutsuz insanlar
oturuyordu. Hareketli, kalabalik bir hastane olmasin-
dan, SGK’'nin burada gegtigine kanaat getirdim. Bankoya
yanagtik. Hayattan bezmis ifadeli somurtan kiza polis
oldugumuzu ve Biilent Toprak'la acil goériigmek istedigi-
mizi s6yledik. Telefonu kaldirip bir yerleri aradi. Birkag
saniye bekledikten sonra ayni somurtkanhkla asansorii
gostererek iigiinci kata gitkmamizi sdyledi.
“Burada SGK geciyor mu?”
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“Gegiyor” dedi, ne alaka bu soru bakiglaryla.

“Yiizde kagimi kargihiyor?”

Derin bir nefes verdi. “Doktoruna gore degisiyor. Ama
genelde yar yanya.”

Serdar’a, “Buraya gelebiliriz. Temiz hastane” dedim.

“Bu kar cok suratsiz. Hem ayrica, doktor muayenesi
ortalama doért yiiz lira olsa, iki yiiz lira 6dememiz gereki-
yor. Bence ¢ok. Ben gelmem.”

“O kadar degildir camim. Muayene fiicretleri ne
kadar?” dedim kiza.

“Ug yiiz elli lira ile sekiz yiiz lira arasinda degisiyor”
dedi, artik siktirip gitmemizi isteyen bir bakisla.

“Cis! Dogru soyliiyorsun. Bizi yine Polis Hastanesi ya
da Numune paklar” dedim yardimcima.

Hinca hing dolu bir kabinde tigiincii kata giktik.

Biilent Toprak elli yaslarinda, orta boylu, zayif, goz-
liiklii, ela gozli, siradan gortintglii bir adamdi. Elimizi
sikarak oturmamizi soyledi. Go6zlerindeki meraki gore-
biliyordum.

“Merve Polat’1 taniyor musunuz?”

“Bir dakika, bir dakika. Ne oluyor? Niye Merve hak-
kinda soru soruyorsunuz? Yoksa, beni gikdyet mi etti?”

“Birader, soruma cevap ver. Merve Polat’1 taniyor
musun, tanimiyor musun?”

“Taniyorum. Aym apartmanda oturuyoruz. ”

“Ha s6yle, dogru diiriist cevap ver. Aranizdaki miina-
sebet nedir?”

“Komgum.”
“Sadece komsun olmadigim biliyoruz.”
Once bana, sonra Serdar’a sinirle bakarak, “Siz ne ima

etmeye galigiyorsunuz memur bey, buraya gelmis bana
Merve hakkinda sorular sorarak” dedi sesini yiikselterek.
“Sizin sorulariniza cevap vermek zorunda degilim, eger
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beni size gikdyet ettiyse avukatim olmadan tek kelime
etmem.” Devam etti. “Hem ayrica, bu ise niye cinayet
masas1 bakiyor, anlamadim dogrusu; memlekette cinayet
kalmad: da bosta m1 kaldimiz?” dedi alayc bir giiliimse-
meyle.

Merve Polat’in basina gelenlerden haberi yokmus gibi
goriniiyordu ya da g¢ok iyi rol kesiyordu.

“Yoo” dedim gayet sakin bir gekilde. “Memlekette
yeteri kadar cinayet var. Hatta, Merve Polat da bunlardan
biri.”

Birden siingiisii diistii, gozleri agildi.

“Ne! Ne diyorsunuz siz! Merve 6ldi mii, 6ldiirildi
mi!”

Serdar, “Biri diin gece bigag) gogsiine saplayivermis”
dedi her zamanki miidanasizligiyla. Bu sefer hakliydi
ama.

Koltuguna yigildi. “Aman Allahim!” diyebildi.
Gozliiklerini gikardi, elini yiliziine kapadi. Az 6nceki
etrafin1 saran o dokunulmazlik kalkam yok olup gitti.

“Diin gece komsular kavga ettiginiz sdyledi.”

Ellerini ytliziinden gekti, gozliiklerini tekrar takti.

“Bakin, ben Merve’ye bir sey yapmadim” dedi zorluk-
la konusarak. “Evet, dogrudur. Bir iligkimiz vardi. Fakat
ben bu iligkinin bitmesini istiyordum. Yiiriimiyordu.
Sik sik kavga ediyorduk. Merve benimle evlenmek isti-
yordu. Diin aksam onunla son kez konugmak i¢in yemege
gittik. Tahmin edersiniz ki, yemek hayli gergin gecti. Eve
doniince onun dairesine giktik ve ondan ayrilmak istedi-
gimi tekrar sdyledim. Bagirip ¢agirdi. Hepsi bu. Sabah da
hastaneye geldim.”

Sozciikler agzindan kivranarak gikiyordu.

“Sen hamile biraktiin kadinlar1 hep yari1 yolda nn
birakirsin?” diye bog atip dolu tutmaya gahgtim.
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Sanki dinyanin biitiin yiikii {izerine binmig gibi
omuzlar ¢oktii.

“Bunu nereden 6grendiniz?” diyerek oltaya geldi ve
beni DNA testi gibi uzun siirecek biiyiik bir zahmetten
kurtarda.

“Kadini 6ldiirdiikten sonra evin altimi {istiine getirir-
ken, ona verdigin jinekologun kartvizitini almay1 unut-
musgsun!” dedim.

“Merve’yi ben 6ldiirmedim, evi de ben dagitmadim.
Size soyledigim gibi, aksam eve c¢ikip yattim. Sabah da
dogruca hastaneye geldim.”

Serdar, “Klasik hikdye. Cocuk sendendi ve Merve
bebegi dogurmak istiyordu. Sen ise istemiyordun.
Merve’den kurtulmay: diisiiniirken bir de basina ¢ocuk
meselesi ¢ikmisti. Sen de ikisinden birden kurtulmaya
karar verdin” diyerek hikdyeyi tamamlada.

“Elinizde onu 6ldiirdiigiime dair kanit yok.”

“Daireye zor kullanmilarak girilmedigi i¢gin Merve’nin
katilini tamdigim1 diisliniiyoruz. Sen de cinayet saati
evde oldugunu séyliiyorsun. Ne bilecegiz, eve déndiik-
ten sonra asagiya inerek Merve’yi 6ldiirmedigini?”

“Bakin, ¢ok yamiliyorsunuz. Tamam, ondan kurtul-
mak istiyordum ama ben katil degilim. Ben doktorum.
Her giin kag¢ hastanin hayatini kurtardigimi biliyor musu-
nuz? Bir insanmin yagamina nasil son verebilirim? Ben
doktorum!” diye bagird.

“Sakin bana diinyadaki katil doktorlardan, katil hem-
girelerden haberin olmadigini séyleme! Seni gézaltina
aliyoruz Doktor Biilent Toprak. Konusmama hakkina
sahipsin, avukat tutmakta serbestsin.”

Seri katil Biilent Toprak’'i yakalamigtik ama doktorun
Kamil Ozkan"1 da 6ldiirdiigiinii kanitlamamiz gerekiyor
du. Eger doktoru K&mil Ozkan cinayetiyle iligkilendire-



137

mezsek, sadece Merve Polat cinayetinden tutuklamamiz
dogru olmayacakti. Ciinkii maktullerin iizerine katil
tarafindan birakilmis notlar, iki kurbanin da aym katil
tarafindan 6ldiiriilldiigiiniin kesin kamtiyda.

Aksamiistii iilkenin {inlii sanayicilerinden Macit
Omeroglu’'nun avukatinin beni gérmek istedigini haber
verdiler. Bu siralar avukatlarla gok muhatap oldugum
icin heriflerin ayn seri iiretimden ¢ikmus tipleri ve kiya-
fetleri sinirime dokunmaya baglamigti.

Uzun boylu, bilmis ifadeli bir adamdi. Goézleri fer
fecir okuyordu. Sik bir takim elbise giymisti.

“Miivekkilim Macit Omeroglu adina buradayim”
dedi. “Adim Murat Caligkan.”

“Merakla sizi dinliyorum Murat Bey” dedim, oturma-
sim1 sOyleyerek. Oturarak bacak bacak iistiine atti.

“Bugiin gozaltina alinan doktor Biilent Toprak,
miivekkilim Macit Omeroglu'nun kizi Ash Omeroglu’'nun
nisanhsidir. Yakinda evlenecekler.”

Simdi anlagilmigti Biilent Doktor'un Merve Polat’tan
neden kurtulmak istedigi. Megerse bizim doktor iilkenin
en iinlii sanayicisinin kizin kafeslemis.

“Doktor Biilent Toprak degerli bir doktordur, toplum-
da sayginlig: olan bir kisidir.”

“Bu saygin doktorun ne haltlar kangtirdigini biliyor
musun?”

“Elinizde miivekkilimi g6zaltinda tutacak deliller var
m1?”

“Yeteri kadar var.”

“Neler oldugunu 6grenebilir miyim?”

“Oldiiriilen Merve Polat, Biilent Toprak’tan hamiley-
mis. Kendisinden DNA ornegi aldik. Inceleniyor. Ayrica,
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cinayetten once kavga ettikleri biliniyor. Kapida higbir
zorlama yok. Bu da maktuliin katili tanidigin1 gésteriyor.
Ve de simdji, Biilent Toprak’in iilkenin en zengin sanayi-
cilerinden birinin kiziyla nisanh oldugunu 6greniyorum.
Bundan iyi cinayet sebebi mi olur?”

“Bunlarin hepsi ikinci derece deliller.”

“Biilent Toprak’1 gozaltina almak igin yeterli. Nasil
olsa fazla dayanamayip isledigi cinayetleri tek tek itiraf
edecek. Bence cezas: belli. 1ki kere agirlagtirilmig miieb-
bet. Sizin sanayicinin kizi, nisanlisini en az kirk y1l bek-
lemek zorunda kalacak” dedim koltuguma yaslanmip pis
pis sintarak. “Bence bagkasini bulsun.”

“Cinayetleri derken ne demek istediniz?”

“Biilent Toprak’in iki hafta 6nce oOldiiriillen Kamil
Ozkan cinayetinden de sorumlu oldugunu diisiiniiyoruz.
Miivekkiliniz bir seri katilmig Murat Bey!”

Avukat gittikten sonra biraz diigiindiim. Eger katil
doktorsa su kirilmis bardak, isi zorlagtinnyordu. Merve
Polat niye doktora kapida su versin ki? Ya da doktor
ondan su istesin ki? Farz edelim ki adam susadi. Niye
mutfaktan kendi almadi da kapinin 6niinde istedi?
Sonucta defalarca girip ¢ikti1 daireydi oras1. Kafam yine
karismisti.

Aksam yagmurun yagmamasindan istifade ederek
Oya’yla Kadikéy Carsisi’'ndaki Inegél Koftecisi’'nde kofte
ve piyaz yedikten sonra sakin ara sokaklardan gecerek
Moda’ya yiiriidiik. Insanlar sicacik evlerine gekilmigler
di. Moda’da bir kafede oturduk. Kafam cinayetlere takil
oldugu igin fazla konugmuyordum. Onunsa genesi hig
kapanmiyordu. Biitiin giin bankada olan bitenleri biiyiik
bir istahla anlatip durdu. Bir ara bogazini sikasim geldi.
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Susunca kars1 saldinya gegerek ben de sorugturmay:
anlatarak intikam almaya kalktim. Oya’nin bipolan mani
devresindeydi ve beni biiyiik bir ilgiyle dinliyordu.
Biilent Toprak’in yedigi haltlar1 anlatinca, Oya, doktorun
igledigi seri cinayetlerin gelisigiizel olmayabilecegini,
bu cinayetlerin altinda baska bir nedenin gizli oldugunu
sOyledi ve su 6rnegi vererek ufkumu aydinlatt.

“Sen Woody Allen’in Match Point filmini izlemedin
mi?” dedi.

“Tabii ki izlemedim.”

“Biiyiik hata! Izlemelisin!” diyerek cep telefonunu
cikardi, filmi bulup afisini gosterdi. Oyuncular arasinda
sadece Scarlett Johansson afetini taniyordum. Cok giizel
bir aktristti.

“Nasil atlamigim bu filmi! En azindan, su hatun icin
izlenirmis” dememle yanagima hafif bir tokat yemem bir
oldu.

“Eve doniince oturup izleyiver.”

“Simdi film milm ¢ikarma bagima.”

“Seyredince bana hak vereceksin.”

“Sen kisaca anlatsan olmaz m1?”

“Olmaz. Senin bizzat oturup izlemen lazim. Alt tarafi
bir film seyredeceksin Galip. Amma biyiittiin!”

“Tamam be, tamam. Seyrederiz.”

Eve déniince Oya internetten filmi acti. Bilgisayarin
karsisina gecip ilgisizce izlemeye bagladim. Filmin kar-
sisinda uyumamam i¢in bana kahveleri dayad..

Bu filmin 1s181nda bakarsak, sevgilisinden kurtulmak
icin hirsizhik siisii vererek bir bagkasin1 6ldirmek fikri
Woody Allen'in aklina geldiyse, neden bizim Biilent
Toprak’in da aklina gelmesindi. Biilent Toprak da 6nce
ilk cinayeti isleyip kurbanin yanina bir not birakarak seri
katil siisii verdi, sonra da asil hedefine yénelerek sevgili-
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sini 6ldiirdii. Hayali bir seri katil yaratarak, onun pegine
diismemizi sagladi. Boylece, tipki Chris Wilton gibi zan
altinda kalmaktan kurtulmay: amagladi.

“Agatha Christie’nin Cinayet Alfabesi romanim oku-
dun mu?” dedi kiiltiir abidesi sevgilim.

“Okumadigimi biliyorsun. Kusura bakma ama gimdi
kitap filan okuyamam. Ben yatiyorum. ”

Yanima oturdu, bilgisayar1 oniine gekti. Ekranda
roman Ozetlerinin oldugu bir siteye girdi. Agatha
Christie’'nin Cinayet Alfabesi romaninin 6zetini buldu,
baglad: anlatmaya. O anlatiyor, ben sicak yatag: diisiinii-
yordum.

Bu gece Oya’'nin beyni tam kapasite ¢alisiyordu. Mani
devresi buydu demek.

“Yarin hatirlat da, seni bizim biiroya Cinayet
Danigmani olarak 6nereyim” dedim yanagina bir épiiciik
kondurarak.

“Nereye?”

“Aklina yeni geyler gelmeden yatmaya gidiyorum. Iyi
geceler.”

Ertesi sabah Serdar ve Mustafa’yla odamda simit ve gay
esliginde durum degerlendirmesi yaptik.

“Biilent Toprak memleketin en zengin sanayicisinin
kiziyla evlenmek igin en basindan beri Merve Polat’tan
ayrilmak istiyordu. Ama kadin hamile kaldigimi séyle-
yerek buna yanagmiyordu. Biilent Toprak ancak kadim
Oldiriirse 6zgiir kalacagini anlamisti. Ancak, siipheyi
lzerine cekecegini bildiginden, 6nce baska bir adam
oldiirdii ve nota “1 numara” yazdi. Béylece kurbanlari-
nin yanina not birakan bir seri katil siisti vermeyi plan-
ladi. Hatirlarsaniz, Kamil Ozkan cinayetinde hem ortag:
Sacit hem de oglu Firat cinayet saatinde nerede olduk-
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larin1 ispatlamiglardi. Bu da bize, cinayetin farkli biri
tarafindan iglendigini gosteriyordu. I[lk aklimiza gelen,
stiphelilerden birinin tetikgi tutarak cinayeti iglettigiy-
di. Ama artik elimizde iki cinayetten de sorumlu olan
bir gliphelimiz var. Biilent Toprak’in asil hedefi Merve
Polat’t1. Bu ylizden, 6nce Kamil Toprak’1 6ldiirdii. Sonra
da gergek kurbanina yéneldi. Eger yakalanmasayd, cina-
yetlerin bir seri katil tarafindan iglendigine inanmamiz
igin {i¢ numarah cinayeti de igleyecekti. Bilmiyorum,
belki de islemeyecekti. Biz hayali bir seri katilin pesinde
zaman harcarken, o hem Merve Polat’dan kurtulmus ola-
cak hem de sanayicinin kiziyla evlenecekti. Ama yaka-
landi. Cinayetler bitti.”

Mustafa, “Doktorun Kamil Ozkan’1 61diirdiigiinii nasil
kanitlayacagiz?” dedi.

“Hiilya’yla tekrar konusalim. Kamil son zamanlarda
hi¢ kalp rahatsizhig: falan yagsamis m1? Eger yasadiysa,
hangi hastaneye gitmis, hangi doktora muayyene olmus?
Adamin biitiin saglik gegmisini 6grenin. Mutlaka bir yer-
lerde yollar Biilent Toprak’la kesigsmis olmali.”

Serdar ve Mustafa’yr goénderdikten sonra koltugu-
ma yaslandim. Biilent Toprak, Kamil Ozkan ve Merve
Polatn oldirmisti. Fakat, cinayeti isledikten sonra
Merve Polat'in evinde ne aramigt1? Eger jinekologun kart-
vizitini aradiysa ve ben o kartviziti rahatlikla bulduysam,
doktor da rahatlikla bulur ve yok ederdi. Evde baska bir
sey aranmist1 ama ne?

Bu sorularin cevaplarini 6grenmek igin elimdeki
tek adresi bir defa daha ziyaret etmeye karar verdim.
Sigaram agzimda nezaretlerin oldugu en alt kata indim.
Biilent Toprak’in tikildig: hiicreye gelince iceride kimse-
nin olmadigini gérdiim. Memuru ¢agirdim. Telagla yani-
ma geldi. Bir geylerin ters gittigini anladim.

“Doktor nerede?”
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“Amirim sey, doktor intihara kalkist1.”

“Ne!” diye bagirdim. “Intihar m?”

“Kendini asmis amirim.”

“Neyle asmig kendini?”

“Kemeriyle amirim.”

“Ulan geri zekallar, adamin kemerini gikarttirmadi-
niz mi?”’

Utanarak basini one egdi.

“Bana niye haber vermiyorsunuz?”

“Verecektik amirim” dedi yine bas: egik.

“Hangi hastaneye gonderdiniz?”

“Bilmiyorum amirim.”

“Ya sabir. Git 6gren gabuk. Odamdayim.”

Odama girdigimde telefon zirliyordu.

“Soyle?”

“Sigli Etfal amirim.”

Yarim saat sonra Sisli Etfal’in 6niindeydim. Acil ser-
vise girdim. Iyot, eter kokusu burnuma hiicum etti. Acil
Servis tika basa doluydu. Koridorun sonunda dikilen iki
tiniformal1 meslektagim1 goriince yanlarina gittim. Beni
tanmiyorlarda.

“Biilent Toprak’t m1 bekliyorsunuz?”

“Evet amirim.”

“Durumu nasil?”

“Kotid amirim.”

Yogun bakim iinitesine girdim. Makinelere baglan-
mig bir siirii hastanin arasindan gegerek bizim dokto-
run yatagini buldum. Duvarin dibindeki en son yataga
yatirmiglardi. Azina bir solunum hortumu sokmuglardi.
Boynuna boyunduruk takmiglardi. Basucundaki makine

bip bip otiiyordu. Hayati tehlikeyi atlatamadigini 6gren-
dikten sonra hastaneden ¢iktim. Bahgede bir sigara yaka-
rak banka oturdum.
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Niye intihara tegebbiis etmisti bu adam?

Telefonum ¢aldi. Arayan Serdar’d:.

“Abi Hiilya'nin yanindan az énce ayrildik. Kémil
Ozkan yillardir doktora filan gitmemis. Adam turp gibiy-
mis. Kalbi malbi saglammis. Cinayete kurban gitmese,
yliz yasina kadar yasarmis.”

“Hiilya, Biilent Toprak adin1 hi¢ duymamig m1?”

“Duymamis. Abi sen niye boyle telaslisin, bir sey mi
oldu?”

“Gelince anlatinnm. Bagka bir sey?”

“Abi su Merve Polat’in banka hesab1 vardi ya, savci-
liktan izin gikmis, az 6nce bankaya bildirdik. Havalelerin
kime yapildigini 6grenecegiz.”

“Glizel.”

Elim ayagim bosalmis vaziyette otomobile bindim.
Biilent Toprak’in yogun bakimda o kablolar i¢indeki hali
aklima geldikge kahroluyordum; canim Emniyet’e dén-
mek istemedi. Otomobilin burnunu Maslak’a ¢evirdim,
oradan Sariyer’e indim, sahile park ettim. Kiyidaki banka
oturdum, bos bos Bogaz’a baktim. Riizgar sert esiyordu.
Aldirmadim. Gegen gemilere, kiyida sira sira dizilmis
balik¢:1 teknelerine, arsizca giglik atan martilara baktim.
Yagmur atistirmaya basladi. Aldirmadim. Yagmur hiz-
lanip saganaga gevirdi. Aldirmadim. Araclardan gelen
gecgen bana bakiyordu. Aldirmadim.

Emniyet’e dondiiglimde bizimkiler ¢oktan gelmis,
beni bekliyorlardi. Doktorun intiharini égrendikleri icin
yiizleri asikti. Serdar'in elinde Merve Polat’a ait banka
hesap ciizdaniyla birlikte mavi kapakl1 bir dosya vard.

“Paralarin kime gittigini bulduk. Timugin Esin diye
birine havale ediliyormus.”

“Amma hizlisiniz ha!”
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Timugin Esin’i getirdik. Kirkl1 yaglar, uzun boy, at kuy-
rugu yapilmis kir sag, biiyiik karanhk siyah gozler, ince,
seytan1 andiran kirli sakall1 bir yiiz, yamk ten. Sanki
Yesilgam filmlerinden firlamis bir jon.

“Merve Polat’1 nereden taniyorsun?”

“Corlu’dan arkadasimdi. Ailecek de goriisiirdiik.”

“Ne ig yapiyorsun?”

“Su siralar galismiyorum.”

“Merve Polat niye sana her ay diizenli olarak para
gonderiyordu?”

“Bana borcu vardi.”

“Ne kadar?”

“Bes yliz bin.”

“Ne borcu bu?”

“Yayinevi kurmak istiyordu. Bankadan kredi alacag-
na, parayl ben vermek istedim. Sonugta eski arkadasiz.”

“Ama son Ug¢ ay hi¢ 6deme yapmamis.”

“Bu bilgileri bankadan m1 6grendiniz?”

“Nereden ogrendiysek ogrendik. Sen soruma cevap
ver.”

“Biraz sikigikt1. Toplu 6deyecekti.”

“Nasil sikisikti, borcunu kapatacak kadar bankada
paras1 varmig.”

“Bilmiyordum. Bana s6ylemedi.”

“Senet menet, s6zlesme yaptiniz m1?”

“Yapmadik. Dedigim gibi eski arkadagiz.”

“Simdi bu kadin 6ldii, paranmi nasil kurtaracaksin?”

“Arkadasim 6lmiig. Para, diiglinecegim en son gey. “

“Bize Merve hakkinda ne biliyorsan her geyi anlatma-
n1 istiyorum.”

“Soyledigim gibi, Merve'yle Qorlu’dan arkadagiz.
Ailecek de goriigiirdiik.”
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Cep telefonundan Fenerbahge marginin melodisi
sorgu odasina yayilinca bu jén kilikli herifle tek bir ortak
noktamiz cikmigti: Fenerbahge. Herife kargi 6n yargila-
nm biraz yumusadi. Ekranda kimin aradigina baktiktan
sonra konusmamaya karar vererek, telefonu mesgule
verdi.

Ona cinayet saati nerede oldugunu sordum. Is icin
Ankara’daymis. Calismadigimi hatirlatim. Yeni bir is
kurmak icin temaslarda bulundugunu sdyledi. Bana
Ankara’da konustugu kigilerin adlarin1 ve telefonlarini
verdi. Cinayet aksami birlikte yemekteymisler. Sehir
disina gtkmamasini tembih ederek gonderdim. Eger katil
doktor degil de, Timugin Esin’se, bana beg yiiz bin borcu
olan bir kisiyi degil 6ldiirmek, basina bir kaza gelmemesi
icin gece giindiiz yanindan ayrilmaz, ddeta gélgesi olur-
dum. Bu yilizden, Timugin Esin’in, Merve Polat’1 6ldiire-
bilecegine ihtimal vermiyordum. Ama diger yandan, bu
adamda beni rahatsiz eden bir seyler vardi. Timucin’'de
birine beg yiiz bin lira borg¢ verecek géz yoktu. Bu yiiz-
den, adami biraz aragtiracaktim.

Serdar ve Mustafa’y1 odaya ¢agirdim. Timucin Esin’le
ilgili ne bulabiliyorlarsa onlime getirmelerini istedim.
Ayrica, Serdar’dan Timugin’in Ankara’da birlikte oldugu
kisilerin ad ve telefon numaralarinmi aragtirmasini istedim.

Timugin Esin’in Ankara’da oldugunu dogruladiktan bir-
kag giin sonra Serdar ve Mustafa bu cinayet sorusturma-
sinda bakig agimiz1 degistirebilecek yeni bilgiler getirdi.
Timugin Esin’in Corlu’da yasayan bir erkek kardesi
varms. Gokben Esin. Adama ulasmiglar. Gokben karde-
sinden yana gok dertliymis. Yillardir konugmuyorlarms.
Babalar: insaat igindeymig. Ingaat isi derken, 6yle mer-
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divenalti miiteahhitlerden degilmis. I[halelerle biiyiik
siteler falan yapiyorlarmig. Babalar1 6liince Timugin
mirastan payin alarak sirket ortakhiindan ayrilmis.
Islerin basina Gokben gecmis. Zaten, Timugin’in iglerle
hicbir zaman ilgisi olmamig. Mirastan payin alinca ilk
is kendine bir bar agmis. Bara epeyce bir para akitmis
ama bir gece barda kavga gikmig, kavgada biri vurularak
oliince bar kapatilmig. Timugin bu sefer bir motosiklet
bayisi agmig. Agmasiyla batmasi bir olmus. Sonra bor-
saya merak salmig, bir arac1 kurulusa ortak olmus. Bir
cimento girketin CEO’sundan girketin Araplara satilacag
ve hisselerinin tavan yapacagi tiiyosunu almig. Sirketin
CEO’su da yiikli miktarda hisse senedi alinca, bizimki
de elindeki biitiin paray:1 bu hisse senetlerine yatirmus.
Ulkenin ekonomik sartlar1 kotiilesince ve ekonomik
kriz kapiya dayaninca, Araplar ¢imento firmasimi satin
almaktan vazge¢misler. Boylece sirketin borsada islem
goren hisse senetleri ¢akilmis. Bizimki elindeki hisse
senetlerini elden ¢ikanncaya kadar epeyce bir para kay-
betmis. Kisaca miras suyunu gekmis.

Merve Polat’in babas1 Trakya'nin en iinlii demir tiic-
carlarindanmis. Esin ailesi biitiin demirleri Merve'nin
babasindan aldig: i¢in ailecek de goriigliyorlarmas.
Merve'nin annesi kanserden, babasi da zehirlenerek
6lmiig. Bir gece babas1 Fehmi Bey fenalagarak hastane-
ye kaldirilmig, metil alkol zehirlenmesinden giinlerce
yogun bakimda yatmis ama adami kurtaramamislar.

Demek ki, Timugin bize yalan séylemisti. Yayinevi
kurmasi igin Merve’ye bor¢ verdigi yalandi. Ciinkii
metelige kursun atiyordu. Oyleyse, Merve, Timugin'e bu
paray: her ay niye veriyordu?

Bu sorumun cevabim bulmak icin fazla beklememi-
ze gerek kalmadi. Merve Polat'in galigtii yayimevinin
muhasebecisinin bizi gormek istedigini soylediler. Orta
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yaslarimin tizerinde, sansin, ela gozli giizel bir kadinda.
Adi1 Ferhan. Merve'nin saklamasi igin kendisine zarf
icinde bir mektup verdigini soyleyerek, Merve &liince ne
yapacagim bilemedigini, en dogru seyin zarfi polise teslim
etmek oldugunu diisiindiigiinii anlatti. Zarfi ¢antasindan
gikararak 6niimiize koydu. Zarfi agtim, igindeki katlanmig
tek sayfalik mektubu gikardim, ckumaya bagladim.

Bu mektubu okudugunuz zaman ben 6lmiis olacagim.
Yasadigim miiddetge sustugum igin bana aciz diyebilir-
siniz. Haklisiniz. Oyleyim. Timugin’in babami zehirle-
mesine, 6liim tehditleriyle benden siirekli para almasina
sessiz kaldim. (iinkii korktum. Sonunda C(orlu’dan
kacarak Istanbul’a geldim. Kendime is kurarak yeni
bir hayata bagladim. Ama o pegimi birakmadi. Beni
Istanbul’da buldu ve éliim tehditleriyle para sizdirmaya
yeniden baglad1. Timugin’in diizgiin goriintiisiiniin altin-
da son derece giddete meyilli, dengesiz bir insan yatar.
Babamin mirasinin bana kalmasi i¢in zavalli babacigimi
zehirledikten sonra babam éliince her seyi piskin pigkin
anlatip eger polise gidersem beni dldiirecegini séyledi.
Onu iyi tamdigim igin bu tehditlerinin bos olmadigini
biliyordum, bu yiizden korktum ve bu sirr1 kimseye
sdylemeyerek hem suga ortak olmug oldum hem de vic-
danimin altinda ezildim. Kendimi hi¢ affetmedim. Ama
bu c¢ektigim vicdan azabi zamanla bana cesaret verdi,
Timugin’in benden siirekli para sizdirmasina karg1 gel-
dim ve ona bir daha para vermeyecegimi séyledim. Icime
huzur gelmigti. Artik beni 6ldiirse bile umrumda degildi.
Bu mektubu yazarak intikamimi biraz olsun aldigim igin
kendimi ferah hissediyorum. Hakikat budur.

Merve Polat
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Mektubu okumay: bitirdigimde artik katilin Merve
Polat’in evinde ne aradigini biliyordum. Katil bu mek-
tubu aramigti. Bu yiizden, sadece evin galisma odasini
kanstirmisti. Merve Polat’1 Biilent Toprak 6ldiirmemisti.
Adam cinayetle suglanmay1 gururuna yediremedigi i¢in
intihar etmek istemisti. Merve Polat’i Timugin Esin o6ldiir-
miigtii. Her ne kadar cinayet saatinde Ankara’da oldugu-
nu kanitlasa da tetik¢i tutmustu. Mustafa’ya, Timugin
Esin’i hemen almasinmi; Serdar’a da Corlu Emniyeti'yle
temasa gecerek, Merve Polat'in babasi Fehmi Polat’in
dosyasini savciliktan izinle yeniden agmasim istedim.
Sona yaklastigimizi hissediyordum. Artik gerisi gorap
sokiigii gibi gelecekti.

Timugin Esin’i gozaltina aldik, sorgu odasinda ilk sefer-
deki o jon havalarinin yerinde yerler esiyordu. Saskinda,
tedirgindi.

“Merve Polat cinayetinden seni tutukluyorum” dedim.

Oturdugu yerde goyle bir sallandi, sonra biraz topar-
lanarak o jon havasina biiriindii.

“Beni tutuklayamazsiniz, size cinayet saatinde
Ankara’da oldugumu séyledim! Elinizde benim suglu
oldugumu kamitlayan ne deliliniz var?” dedi alayli bir
giilliimsemeyle.

“Cinayet saatinde Ankara’da olman sugsuz oldugunu
gostermez. Ben sahit mahit aramiyorum.”

“Cok sagma. Avukatim istiyorum.”

“Fehmi Polat dosyasini yeniden agiyoruz” deyince
alayc giiliimsemesi yliziinde dondu.

Merve Polat'in yazdig mektubun fotokopisini éniine
koydum.
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“Oku bakalim.”

“Nedir bu?”

“Senin ne haltlar karigtirdigin anlatan bir mektup.”

Mektubu okurken gézlerinin derinliklerinde saklanan
caniye bakiyordum. Bezgin ve umutsuz bir ifade yerlesti
yuzune.

“Bu bir sey kanitlamaz. Her isteyen bir bagkasina iftira
atabilir. Bu mektuba dayanarak beni tutuklayamazsiniz.”

“Kamil Ozkan’1 nereden taniyorsun?”

“O da kim?”

“Senin ilk kurbanin.”

“Biitlin faili meghulleri bana mi1 yikacaksimz?”

“Once Fehmi Polat’1 sonra Kamil Ozkan’i ve Merve
Polat’1 kasten ve planli 6ldiirdiigiine dair dyle deliller
bulacagim ki, sittin sene igeriden gikamayacaksin.”

Sonunda cinayetler bitmisti. Timugin Esin’i ilk kur-
bam Kamil Ozkan’la olan baglantisin1 da ortaya gikara-
caktim. Woody Allen ve Agatha Christie bana yardim
etmisti. Onlara minnettardim. Oya’ya da minnettardim.
Cinayetleri ¢ozmiigtiik. Yasasin bipolar!

Kriminal laboratuvardan Merve Polat’in raporu geldi.
Raporda Merve Polat'in hamile oldugu yaziyordu ki,
zaten bunu tahmin ediyorduk. Isimize yarayacak bil-
giyse, Merve Polat’in cesedinin yaninda kirilan su bar-
daginin cam pargalarina bulagsmig kan grubu ile Merve
Polat’in kan grubunun uyusmadigiydi. Bu kan Timugin
Esin’in kaniyla eslegsmese bile, Timugin’in tuttugu tetik-
cinin kaniyla mutlaka eglesecekti. DNA testi igi biti-
recekti. Eninde sonunda cinayetleri Timugin'e itiraf
ettirecegim igin, tetikginin kim oldugunu 6grenecektim.
Agatha Christie romanindaki gibi yeni bir cinayet iglen-
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meyecekti. Poirot’dan daha akilli ¢ikmistim. Poirot dort
Cinayete engel olamamigt1. Oysa ben iki cinayette katilj
enselemis, isi bitirmistim. Roman1 yazilacak, filmi geki-
lecek adamdim.

Dereyi gormeden pagay1 sivamak boyle bir seymisg!
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Cinayet, aksam Feneryolu’'nda Bagdat Caddesi'nin Bir
Pareler Sokagi’'nda bulunan Kismet Apartmani’min oto-
parkinda iglenmisgti. Yine bir otopark cinayeti karsimiza
gikmigti. Fakat bu seferki cinayet apartmanin arka bah-
cesindeki otoparkta islenmisti. Cilinkii Kismet Apartman:
mahallede kentsel doniisiime direnen birkag apartman-
dan biri oldugu i¢in alt katlarda otopark: yoktu.

Maktul otomobilin siiriicii koltugunda tipki Kamil
Ozkan gibi, kafas1 yana diigmiis vaziyetteydi. Tek fark,
onu bu diinyadan ayiran gey kursun yerine bogulmus
olmasiydi. Bogma teli kurbanin boynunda birakilmigta.
Adamin gozleri yuvalarindan firlamg, dili képek dili
gibi digsariya ¢ikmasti. Zavall son nefesini verirken ok
ac1 ¢ekmis olmaliydi. Kotii bir 6liimdii. Bu acili 6liimii
hak edecek ne yapmist1 bu adam? Maktuliin ad1 Atilla
Sairoglu, kirk yasinda, evli, Zonguldak dogumluydu.

Memurlardan biri, “Surada bekleyen adam galiba
katili gormiis amirim” dedi. “Kagarken katil su kagidi
da yere atmig” diyerek bana lizerinde “3 numara” yazan
kagrdi gosterdi.

Neydi simdi bu?

Katil elini kolunu sallayarak digarida m: dolagiyordu,
biz sugsuz insanlar1 mi igeri tikiyorduk? Yoksa Timugin
Esin’in tetikgisi, patronu gozaltina alininca hemen tigiin-
cii cinayeti igleyerek soziim ona seri katilin cinayetlerine
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devam ettigini mi gostermeye galigiyordu? Timugin'in
sugsuz oldugunu sanmamiz saglayarak aklinca, patronu-
nu kurtaracakti. Béyle mi olmugtu?

Ceyhun Hocam cinayetin hemen hemen gorgii sahidi
komgunun polise haber verdigi saatte gergeklestigini s6y-
ledi. Kurbanin karisiyla konugmak igin apartmana dogru
giderken arkamdan gelerek, “Galip derbi yaklagiyor, bilet
bulabilecek misin?” dedi.

Simdi, “Yok hocam bulamayacagim” desem, aramiza
hi¢ yoktan bir sogukluk girecekti. Adam bileti kimseden
istememis, benim bulabilecegime inanmis ki, benden
rica etmisti. Onun giivenini sarsmak da istemiyordum
ama bu bileti nasil bulacagimi da bilmiyordum.

“Aragtirtyorum hocam” dedim.

“Liitfen Galip, mutlu et beni.”

“Hocam sen bileti internetten filan alamiyor musun?”

“Biletler magtan bir hafta dnce satisa gikiyor. Ciktig
anda da tiikeniyor. Zaten kombine harici gok az yer var
statta.”

“Anladim hocam. Elimden geleni yapacagim.”

Maktuliin dairesine giktim. Atilla Sairoglu’nun karisi,
kocasindan ¢ok daha biiyiiktii ya da biiyiik gésteriyordu.
Gok iri ve enli bir kadindi. Kadinla aynm1 boydaydik.
Kisa siyah saglar, kalin gozliikleri, genis bir yiizii vard.
Sevimliydi ama ¢ok da degil. Elleri biiyiik ve damarliyda.
Etek giymigti. Bacaklan kalind1. Ad1 Zerrin. Salona gegip
oturduk. Atilla bir yazar adayiymis. Yillarca bankalarda
caligtiktan sonra bir glin ¢ok bunalip istifa etmis, roman
yazmaya baglamis. Bu konuda gok yetenekliymis. Son bir
yildir gok ses getirecek, ¢ok satacak bir roman iizerinde
calisiyormus.

“Kocanizin bir diismani var miydi?” dedim.

“Yoktu, Atilla gevresinde gok sevilen, iyi kalpli, yar-
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dimsever, romanindan bagka bir gey diisiinmeyen bir
insandi. Kim onu 6ldiirmek isteyebilir, anlayamiyorum?”
dedi g6zyaglan iginde.

Ben anliyordum ve cinayetin nedenini iyi biliyor-
dum. Katilin Atilla’y1 ne maksatla 61diirdiigiinii bildigim
igin bu acili kadina daha fazla soru sormay: gerekli gor-
medim.

“Esinizin bilgisayarini incelemek i¢in almamiz gere-
kiyor.”

Basini evet anlaminda salladi.

Olay Yeri Inceleme eleman diziistii bilgisayar: biiytik
bir torbanin igine yerlestirdi.

Bagsaghpg1 dileyip yanindan kalkarken, “Atilla’nin
cok yakin bir arkadas1 var. Erdal. Dilerseniz onunla da
goriisebilirsiniz?” dedi. Erdal’in numarasini verdi. Erdal,
Atilla’nin gocukluk arkadasiymis. Yedikleri igtikleri ayr:
gitmezmis. Erdal da Atilla gibi roman yaziyormus.

Kadinin yanindan ayrildiktan sonra apartmanda
Serdar ile Mustafa yanima geldiler. Gorgii sahidi komsu
otomobiliyle otoparka girmek igin rayli demir kapinin
acilmasini beklerken, parktan kapiisonlu birinin kosarak
giktigini gormiis. Hirsiz zannederek arkasindan bagir-
mis. Otoparka girince Atilla'nmin Honda’sinin kapisinin
agik oldugunu fark etmis. Yanina gidince bu manzarayla
karsilagmis.

“Katilin yliziini gérmemis mi?”

“Gorememis. Katil yliziini saklamig.”

“Tipi nasilmig?”

“Uzun boylu ve zayifmis.”

“Civardaki biitiin giivenlik kameralarina bakin Serdar.
Bulun su herifi bana.”
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Ertesi giin iki numarali cinayetin faali Timugin Esin’i
yeniden sorguya aldik. Atilla Sairoglu cinayetini onun
tetikgisinin igledigini bildigimizi, baginin daha biyiik
belaya girdigini s6ylememize ragmen cinayeti itiraf etme
adina agzindan tek kelime alamadik. Elimizde onu Kamil
Ozkan ve Merve Polat cinayetleriyle iligkilendirecek
birinci derece deliller olmadigini biliyordu. Bu yiizden
de agzindan tek kelime gikmiyordu. Onun suglu oldu-
gunu kanitlamamizin tek garesi, tetikgisini yakalamakt.
Merve Polat'in Timugin Esin hakkindaki mektubu elbette
onemliydi ama ikinci derece delil 6zelliginin 6tesine
gegemiyordu. Timugin Esin’in Merve Polat oldiiriil-
diigiinde Ankara’da olusu isimizi gok zorlagtiriyordu.
Simdiyse, bir tetik¢isinin olduguna dair ilk defa somut
bir kamit yakalamigtik. Bu arada, Corlu Emniyeti’yle
yazigmalar sonucunda Merve Polat’in babasi Fehmi
Polat'in dosyasim savciliktan izin alarak yeniden agmg-
tik. Hi¢ degilse cinayet davalarn sonuglanincaya kadar
Timugin’i gozaltinda tutabilecektik. Timugin Esin icin ek
gézalti siiresi talep ettik. Timugin’in, Atilla Sairoglu’nu
taniyip tamimadigy hakkinda bir ipucu yakalamak igin
Atilla'min gocukluk arkadag Erdal Akay’in evine gittim.

Erdal Akay, Marmara Universitesi Goztepe kampiisii-
niin tam karg1 sokagindaki bir apartmanda oturuyordu.
Gelecegimizi séyledigimiz igin evdeydi. Beni salona
buyur etti. Salonun ortasinda kocaman bir calisma masa-
s1, masanin arkasindaki duvara yaslanmus, igi tika basa
kitap dolu bir kiitiiphane vard..

Erdal Akay orta boylu, biraz gébekli, kirlasmis sag
ve sakalli bir adamdi. Ifadesinde ve hareketlerinde
bir sanatginin zarifligi ve hassasliga yoktu. Siradan bir
adamd igte. K6t haber, Atilla’nin esi Zerrin tarafindan
bizden 6nce ulagmigti.
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“Arkadagin Atilla’nin bir diigmam var miyd1?” dedim.

“Ne diigmani, herkes Atilla’y1 gok severdi.”

“Adin bana bir yerden ¢ok tanidik geliyor.”

“Oyle mi?”

“Atilla sana Timugin Esin diye birinden hi¢ bahsetti
mi?”

“Bahsetmedi.”

“Iyi diigiin.”

“Bahsetmedigine eminim.”

“Kamil Ozkan ve Merve Polat’1 taniyor musun?”

“Tanimiyorum. Onlar kim?”

“Atilla’y1 6ldiiren katilin diger kurbanlar.”

“Oyle mi! Bilmiyordum.”

“Atilla ses getirecek bir roman iizerinde g¢aligiyormus,
dogru mu?”

“Dogru. Hatta, o roman1 okudum bile. Atilla romanin
sahnelerini yazdikga bana gonderir, ben de okuyarak
elestirirdim. O da benim yazdiklarimi aym titizlikle
okur, yapic elestirilerde bulunurdu.”

Derin bir i¢ gecirdi. Yzl kederlendi, kaglar yana
diiserek mutsuz bir ifade takindi. “Hem iyi bir arkadas:
hem de iyi bir elestirmeni kaybettim.”

Bir sey demedim. Basim sallayarak sdylediklerine
katildigim belli ettim.

“Diin aksam saat sekiz gibi neredeydin?”

“Ben slipheli miyim?”

“Bu soruya hep ayni soruyla cevap verilmesine nasil
kil oldugumu bilemezsin birader. Diin akgsam neredey-
din?”

“Kadikéy’de Nazim Hikmet Kiiltiir Merkezi’'nde bir
edebiyat soylegisini dinlemeye gittim.”

“Saat kagta?”

“Yedide basladi, iig saat siirdii. On gibi ¢iktim.”
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“Seni dogrulayacak kimse var m1?”

“Var tabii. ki arkadagimla birlikte gittik.”

“Arkadaslarinin ad ve telefonlarini alayim.”

Bilgileri aldiktan sonra kalktim. Kapida beni gegi-
rirken, “Isaret parmagin sariliyken yazmak zor olmuyor
mu? Bilgisayarla m1 yoksa elle mi yaziyorsun?” dedim.

“Olmaz mi! Oluyor tabii. Bilgisayarla yaziyorum.
Miimkiin mertebe orta parmagimla tuglara basmaya galisi-
yorum. Bazen unutup basiyorum, aciy1 anlatamam size.”

“Ne oldu parmagina?”

“Kestim.”

“Gecmis olsun.”

“Sag olun.”

Emniyet’e doniip rutin islerle ugrasirken telefonum
caldi. Mor Yayinlari’'ndan Sule Hanim aniyordu.

“Merhaba Sule Hanim.”

“Merhaba Galip Bey.”

Karsilikli hatir sormalardan sonra, “Bana bir dosya
gondermigsiniz, bu dosyay: nereden buldunuz?” dedi.

“Merve Polat’in evindeki ¢caligma masasinda duruyor-
du. Ben de dosyanin yazarinin emeklerinin heba olma-
masi i¢in size gonderdim.”

“Cok ilging!”

“Ilging olan nedir?”

“Bu dosyanin Merve’de olmas1.”

“Neden?”

“Ciinkii Merve asla eve dosya gotiirmezdi.”

“Bunu gotiirmiisg ki, masasinda duruyordu.”

“Galip Bey, eger bu dosyayr Merve yayinevinden
almig olsaydi, dosya 6nce muhaberata gider, bir dosya
numaras1 alir, sisteme giris yapildiktan sonra benim
oniime gelirdi. Kayitlarimiz1 defalarca kontrol ettim, bu
roman dosyasina rastlamadim.”
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“Merve Hanim sizin haberiniz yokken dosyay1 kayit
yaptirmadan almig olamaz m1?”

“Olamaz. Ciinkii bu sekilde bir uygulama yayinevi-
mizin kurallarina aykiri. Merve bu kurallara gok dikkat
ederdi. Kaldi ki, Merve’nin o6ldiiriilmeden bir giin 6nce
yayinevinden cikarken elinde dosya filan yoktu.”

“Cantasina koymusgtur.”

“Imkansiz. Merve biiyiik ganta tagimay1 sevmedigi
igin hep el kadar ufak ciizdan kullanirdi.”

Telefonu kapatir kapatmaz yeniden galmaya baglada.
Bilgi Teknolojileri Biiro’dan ¢aginyorlardi. Atladigim
gibi otomobile dogru Vatan Emniyet’e gittim. Bilgi
Teknolojileri Biiro'ya giktim. Cocuklar Atilla Sairoglu’'nun
biitin dosyalarin1 agmiglardi. Mail adresinin gifresini
kirmiglardi. Bos bir masaya oturarak bilgisayar1 6niime
cektim. Kegke Serdar’i da gagirsaydim. Simdi bu bilgi-
sayarda ne arayacaktim, neye bakacaktim. Masa iistiin-
de bir siirii klasor vardi. Roman dosyalar1 adli klasori
tiklayarak agtim. Karsima bir siirii roman dosyasi cikti.
Hepsine goz atthm ama ne aradigimi bilmedigim igin
bir sey bulamadim. Maillere girdim. Atilla Sairoglu sik
sik Erdal Akay’la maillesmisti. Maillerin gogunu roman
taslaklari, elestiriler, 6neriler olugturuyordu. Oylece rast-
gele maillere bakarken, Erdal Akay’in Atilla Sairoglu’na
gonderdigi bir maildeki dosyanin kapag: dikkatimi gekti.
Gecenin Nefesi, Erdal Akay.

Atilla Sairoglu bu dosyay: okumus, elestirmis, éne-
rilerde bulunmustu. Erdal Akay’in Gecenin Nefesi adli
roman dosyasinin, Merve Polat'in evindeki g¢aligma
masasinin uzerinde duran dosya oldugunu hatirlamam
uzun siirmedi.
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Erdal Akay'i hemen evinden aldik. Erdal beni kargisinda
goriince ¢ok gasirdi, “Size biitiin bildiklerimi anlatmsg-
tim. Beni niye buraya getirdiniz?” dedi.

“Kiigiik bir ayrintiy1 anlatmay1 unutmugsun: Cinayeti
isledigini” dedim giiliimseyerek.

“Gocukluk arkadagimi niye 6ldiireyim?”

“Oldiirmedigini biliyorum.”

“Eee, niye beni getirdiniz 6yleyse?”

“Seni, Merve Polat’1 6ldiirdiigiin igin gozaltina aldik.
Merve Polat’1 nereden taniyorsun?”

“Ne Merve Polat’1! Ben dyle birini tanimiyorum.”

Tokat.

“Merve Polat’t tamidigini biliyorum. Evinde senin
dosyani bulduk.”

“Tamam. Taniyorum. O dosyay1 okumasi igin go6tiir-
dim.”

“Sana onu tanyip tamimadigini sordugumda niye
tamimadigini séyledin?”

“Korktum.”

“Neden korktun?”

“Bagimin belaya girmesinden.”

“Simdi daha gok girdi. Nereden taniyorsun Merve
Polat’1?”

“Ben tanimiyordum. Atilla taniyormus. Romanimi
okumas i¢in konusmus kadinla. Ben de gittim, dosyami
verdim. Hepsi bu.”

“Dosyay1 niye yayinevine degil de evine gotiirdiin?”

“Merve Polat evine getirmemi séylemis. Ben de 6yle
yaptim. Merve Polat'in dosyay: ona gotiirdiigiim gece
oldiirildigiini Atilla’dan duyunca, su¢ benim tizerime
kalir diye korktum. ”

“Dosyay1 saat kagta gotiirdiin?”

“Gece on buguk gibiydi.”
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“Ne kadar kaldin orada?”

“Bes dakika. Sonra ¢iktim.”

“Oyleyse senden biraz kan almamiza izin verirsin,
degil mi?”

“Ne kan1?”

“Cok yakinda anlarsin.”

Aksam eve geldigimde Oya’nin elinde bir film wvardi.
Trendeki Yabancilar. Hitchcock filmiymis.

“Yine mi film seyredecegiz, Oya bana niye eziyet edi-
yorsun, bundan zevk mi aliyorsun?”

“Cinayetleri ¢ozmende yardimci oluyorum. Ben
olmasam bu cinayetlerin altindan nasil kalkardiniz acaba
o ¢ok bilmis Serdar’la?

“Allah Allah! Bunca yildir katilleri yakalarken hep
sen mi vardin yanimda!”

“Kabul et, ben olunca isler daha hizl yiiriiyor.”

“0O film yine bizim cinayetle mi ilgili?”

“Tabii ki sizin cinayetle ilgili, bu film benim de akh-
ma sonradan geldi. Aslinda, film Patricia Highsmith’in
romanindan uyarlama. Ama sen simdi kitab1 hayatta
okumazsin, bari filmi izle. Filmden sonra bakis aginiza
degistirebilirsiniz.”

“Degistirmemize gerek kalmadi. Biz katili yakaladik.
Filmi izlemesem de olur.”

“Bence izle.”

Yemek yedikten sonra Oya filmi DVD’ye koydu, gegctik
karsisina bagladik izlemeye.

Film bittikten sonra Oya, “Eee, ne diigiiniiyorsun?”
dedi merakla.

“Hicbir sey diistinmiiyorum” diyerek yattim.
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Erdal Akay’dan alinan kan érnegi, Merve Polat’in evinde
cam parcasina bulasan kandaki DNA’yla eglesti. Merve
Polat’1 Erdal Akay’in 6ldiirdiigiinii kanitlamigtik. Erdal
Akay’1 sorguya cektik ve kan delilini 6niine koymami-
za ragmen susma hakkimi kullandi ve avukat1 olmadan
konusmayacagin1 sdyledi. Erdal Akay'in Merve Polat’
oldiirmesinin tek mantikl1 sebebi; asil hedefi olan arka-
dag:1 Atilla Sairoglu’nu 6ldiirdiigiinde cinayetlerin bir seri
katil tarafindan islendigi izlenimi yaratmakti. Bu ylizden
cesetlerin yanina biraktig1 kiigiik kagitlara 1 numara, 2
numara, 3 numara yazdi. Polisi yaniltacak, giipheleri
lizerine gekmeyecekti. Merve Polat’1, Erdal Akay 6ldiriip
cesedinin yanina “2 numara” yazdig i¢in diger iki cina-
yetten de ister kendi islesin, ister bagkasina igletsin, o
sorumluydu. Kadmil Ozkan’i onun 6ldiiriip 6ldiirmedigi-
ni bilmiyordum. Cinayeti tipki Atilla Sairoglu’nda oldu-
gu gibi tetikgisi islemis olabilirdi. Timugin Esin temize
¢ikmist1. Buraya kadar Poirot ya da Woody Allen’la aym
gidiyorduk. Ancak soyle de bir gergek aklimi kurcaliyor-
du: Cinayetlerde Kdmil Ozkan tabancayla, Merve Polat
bigakla, Atilla Sairoglu’ysa telle bogularak 6ldiiriilmiis-
tii. Madem, cinayetlere seri katil siisii vermek istedi, iig
kurbani da ayni cinayet aletiyle niye 6ldiirmedi? Ornegin
Kamil Ozkan1 6ldiirdiigli tabancayla Merve Polat’i ve
Atilla Sairoglu’nu oldiirdiigiinde polisin cinayetlerde
ayni silahi kullamildigini tespit etmesi kisa zaman alirda.
Bu bigcimde hayali bir seri katil yaratmak kurbanlarin
yanina birakilan notlardan daha etkili olurdu. Ama
boyle yapilmamigti. Ug kurban, ii¢ farkli bigimde oldu-
rilmiistii. Bu kugkumun géyle bir agiklamas: olabilirdi:
Merve Polat’1 tabancayla 6ldiiriirlerse apartmanda gok
ses gikabilirdi. Bu da katilin kagigini zorlastirirdi. Biri
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katili gorebilirdi. Bigak en sessiz yontemdi. Oysa, Kamil
Ozkan apartmanin eksi ikideki otoparkinda ¢ldirilmiig-
tii. Ustelik apartmandaki cogu daire de bogtu. Bu yiizden
katil tabanca kullanmakta sakinca gérmedi. Ama Atilla
Sairoglu cinayetinde niye bigak yerine tel kullandilar.
Adam niye Merve Polat gibi bigakla o6ldiirmediler?
Bugiin islenen kag cinayette bogma teli kullanihyor ki?
Bunun da soyle bir agiklamas: olabilirdi: Ilk iki cinayeti
Erdal Akay isledigi i¢in tabanca ve bigak kullanmisti.
Ama lgiincii cinayeti kendisi yerine bir tetikgiye islettigi
icin, Atilla Sairogu telle bogularak éldiiriilmiistii. Clinki
telle bogarak oldiirmek bu tetik¢inin kullandig 6ldiirme
yontemi olabilirdi. Ama bugiin bu riskli ve zor yontemi
hangi tetik¢i kullanird: ki? Bence higbiri.

Kafama takilan bagka bir sey daha vardi. Kurbanlarin
6limlerini isteyecek, onlarin 6liimlerinden c¢ikar sagla-
yacak ii¢ kisi cinayet saatinde farkli yerlerde olduklarim
ispathiyorlarda.

Serdar ve Mustafa’y: odaya ¢agirdim.

“Sanirim bakis agimiz1 degistirmemiz gerekiyor.”

Serdar ve Mustafa birbirlerine baktilar.

“Yani demek istiyorum ki, Poirot ve Woody Allen’in
pesinden gidersek duvara toslayacagiz.”

“Dinleyin beni. Eger bu li¢ kurbami da Erdal Akay
oldiirdiiyse, Kamil Ozkan ve Merve Polat’1 nereden tani-
yordu? Bence, ii¢ kisiyi Erdal Akay 6ldiirmedi. O sadece
Merve Polat 6ldiirdii. Atilla Sairoglu’'nu Firat Ozkan
oldiirdii. Kamil Ozkan’1 da Timugin Esin éldiirdii.”

“Abi bunu nereden gikardin?” dedi Serdar.

“Trendeki Yabancilar.”

“Trendeki Yabancilar m1?” dedi Mustafa, Serdar’a
sagkin gozlerle bakarken.

“Evet, Trendeki Yabancilar. Yaklagin soyle” diyerek
masaya dogru egildim. “Size filmi anlatacagim.”
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Kisaca filmi anlattiktan sonra, “Atilla Sairoglu’nu
kesin Firat Ozkan 6ldiirdi. Glinkii kurbanin bogulmasina
neden olan boynundaki telin meydana getirdigi izlerin
aynisini hatirlayin, Firat'in karisinin boynunda da gor-
miigtiik. Birini bogma Firat’a uygun bir hareket. Merve
Polat’t da Erdal Akay’in éldiirdiigiinii kan érneginden
zaten kanmitlamistik. Geriye Kamil Ozkan kaliyor, onu da
Timugin Esin 6ldiirdii. Tabanca kullanmak suretiyle elini
kana bulamadan cinayet iglemek tam da Timugin’e gore
bir hareket.”

Kendimi, oturdugu yerde, gri hiicrelerini kullanarak
cinayet ¢ozen Hercule Poirot gibi gérmeye baslamigtim.

“Abi bunlar sadece senin teorilerin. Elimizde bu tigii-
niin birbirini tamidigina dair delil filan yok ki! Birbirlerini
tanmidiklarinmi nasil ispatlayacagiz?” dedi Serdar.

“Peslerine adam takarsak fark edebilirler ve gortige-
cekleri varsa da goriismezler. Telefonlarin1 dinleyecegiz.
Savciliktan gerekli izinleri alalim ve hemen dinlemeye
baglayalim. Bu arada, Erdal Akay’1 da iiglii ittifaka itirafa
zorlamaya devam edelim.”

“Timugin Esin’i ne yapacagiz, ek gozalt1 siiresi iste-
yecek miyiz?”

“Oglum beni kiginizdan m1 dinliyorsunuz. Az énce
size bunlarin telefon kayitlarina bakacagiz demedim mi?
Timugin Esin’i gézaltina alirsak sadece Firat’s m1 dinle-
yecegiz?”

“Dogru. Bizdeki de laf iste” dedi Serdar.

“Yeni bir reklam firmasi kurmay: diigiiniiyorlarms.
O gece igin ayrintilarimi gorlismek i¢in toplanmislar.
Toplantidan sonra da igmeye gitmigler. Timugin hep
onlarlaymis.”

Erdal Akay’i Merve Polat cinayetinden savcilida pos-
taladik. Elimizde kan 6rnegi oldugu igin itiraf etmesine
gerek yoktu. Erdal Akay tutuklandh.
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Merve Polat'in babasi Fehmi Polat’in cinayetinde
birinci derece deliller olmadig: igin Timugin Esin’i ser-
best biraktik. Sonraki bir ay boyunca telefonlarini teknik
takibe aldik ama ne Firat Ozkan ne de Timugin Esin bir-
birleriyle konustu. Eski telefon konusmalarinin dokiim-
lerini inceledik, ne yazik ki birbirleriyle hi¢ konusma-
mislar. Bu ii¢iiniin birbirlerini nereden tanidiklarina dair
yaptigimiz aragtirmalar sonugsuz kaldi. Teorimin dogru
oldugu biliyordum ama gel gor ki bir tiirli kanitlayam-
yordum. Aylarca delil adina higbir sey bulamadik. Erdal
Akay yalnizca Merve Polat cinayetinden hiikiim giydi.

Onu Kamil Ozkan ve Atilla Sairoglu cinayetleriyle ilis-
kilendiremedik.

Bir ay sonra odamda caligirken telefon caldi. Arayan
gazeteci arkadagim Cetin’di.

“N’aber Cetin?”

“Iyilik Galip’cigim. Nasil gidiyor cinayetler?”

“Iyi gidiyor, millet 6ldiiriiyor, biz yakaliyoruz, bazen de
yakalayamiyoruz. Yeni iki cinayeti faali mechul biraktim.”

“Uziilme, yakalarsin. Bak ne diyecegim sana, senle
uzun zamandir Fener’in maglarina gitmiyoruz. Bu hafta
sampiyonluk diigiimiinii ¢ozecek Cim Bom derbisine
gelir misin?”

“Gelmez miyim? Kag tane bilet var?”

“Bilet yok. Iki kigilik kombine var. Diger kombinenin
sahibi arkadasim yurtdiginda oldugu icin gelemeyecek.
Benim de aklima sen geldin. Ne diyorsun?”

“Bizim Adli Tabip Ceyhun hoca var. Adam haftalardir
bu maca gitmek i¢in benden bilet bulmami rica ediyor.
Simdi benim maga gittigimi duyarsa adama gok ayip
olur. Ne yapacagiz, bilemedim.”
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“Ya bos ver. Nereden haberi olacak. Bulamadim der-
sin.”

“Yok ya olmaz. Cok ayip olur adama. Senden bir sey
rica edebilir miyim?”

“Et tabii.”

“Benim yerime Ceyhun Hoca gelebilir mi?”

“Galip bu kadar diisiinceli olma dostum. Bog ver ya!
Gel iste beraber gidelim. Magtan sonra bira, kokoreg,
midye filan, sen seversin, ha?”

“Adam bu maga gitmeyi ¢ok istiyor. Biz yine kafalan
cekeriz ama sence sakincas: yoksa maga Ceyhun Hoca
gelsin.”

“Ulan, boyle soyleyecegini bilseydim, bagka arkadagi-
ma teklif ederdim. lyi bari, gelsin.”

“Sag ol dostum. Ceyhun Hoca ¢ok iyi bir insandar.”

“Bana bak, geveze meveze degildir, degil mi?”

“Yok yok. Cok seveceksin.”

“Telefonumu ver, arasin beni.”

“Eyvallah dostum.”

“Bari ¢ikigsa gel de, Kadikéy’de birahaneye gidelim.”

113

“Galip. Alo, alo?”

(13 ”

“Galip orada misin?”

“Ben geri zekdnin 6nde gideniymisim” diye minl-
dandim.

“Kendi kendine ne konusuyorsun?”

“Bir sey diigiiniiyordum. Senden bir sey rica edebilir
miyim?”

“Bagka birini daha m1 kakalayacaksin?”

“Sen kongre tliyesiydin, degil mi?”

“Evet.”

“Sana ii¢ tane isim versem, bu kisilerin kombineleri
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olup olmadigin1 ve miimkiinse koltuk numaralarini da
ogrenebilir misin?”

“Hayirdir?”

“Anlatinm sonra, o6grenebilir misin, gercekten cok
onemli. Eger tahmin ettigim gibiyse, faili mechul kalmaya
aday cinayetlerin ¢éziimiine yardimci olmusg olacaksin.”

“Vayyy! Tamam kardegim. Adlar ver?”

Isimleri soyledim.

Telefonu kapattiktan sonra keyifle sigararm yaktim.

Cumartesi aksami Serdar ve Mustafa’yla Ulker
Stadyumu’na geldik. Ortalik mahser alanindan farksiz-
di. Caddelerden, sokaklardan her yerden sar1 lacivert
formali insan seli akiyordu. Fenerbahge marsi bangir
bangir ¢aliyordu. Stadin i¢inden gelen tezahiirat ortalig
inletiyordu. Bu gece Fener galip gelirse sampiyon ola-
cakti. Cok biiyiik ve heyecanl bir mag bizleri bekliyordu.
Kapidaki giivenlige 6zel gorevli kartlarimizi géstererek
turnikelerden igeri girdik. Igeride bizi stadin giiven-
lik miidiiri karsiladi. Grup halinde bekleyen giivenlik
gorevlilerine bir gseyler sdyledi. Hep birlikte tribiine ¢ik-
tik. Magin baglamasina dakikalar kaldig1 igin tribiinler
tika basa doluydu. Biitiin tribiinler sar1 lacivert bayrak-
larla donatilmigt1. Karg1 triblinde giizel bir koreografi ger-
geklesiyordu. Seyirciler Fener’in sahaya ¢ikmasim bekli-
yor, tezahiiratlarla, marglarla stad: inletiyordu. Cetin’den
aldigim bilgiye gore, aradifimz elemanlarin yerleri
Ust Maraton’da E sirasinin yirmi beginci sirasindaydi.
Koltuklar1 gorebilecek bir pozisyona yerlegtik. Once
Firat’1, sonra da Timugin'i gordiim. Bu mag1 kagirmaya-
caklarimi biliyordum. Birbirlerini tanimiyormus gibi hig
konugmuyorlardi. Aralarindaki bir koltuk bogtu. Eh, o
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koltugun sahibi de su anda hapisteydi. Hog, elemanlar
bu aksam maga gelmeseydiler bile, kombine biletlerinin
koltuk numaralarim bildigimiz igin yine onlan gézaltina
alabilirdik. Ama bu gekilde onlar1 yakalamak daha giizel
olacakti. Mustafa ve Serdar siranin diger tarafim kapatti-
lar. Beni ilk géren Firat oldu. Gozleri yuvalarindan gikti.
Arkadasinin héilini fark eden Timugin de bizim tarafa
bakinca goz goze geldik. Bagimla selam verdim yiizii
boka donmiis jone. Kagla géz arasinda diger taraftan
kagmaya yeltendiler ve Mustafa ile Serdar'in kucagina
diigtiiler. Tiirkiye'deki futbol agki sayesinde cinayeti
¢c6zmiistiik.
Soylemistim, faili meghul birakmam!









CAN SIKINTISI






1

O cuma gliniinii hi¢ unutmayacagim. Su ugursuz on g
say1sinin yine bir cuma giiniine denk gelmesi ne rastlan-
tiyd1 ama. Kara Cuma!

O sabah da, tipki diger sabahlar gibi ise gitmek
icin saat alt1i otuzda kalktim. Tuvalet, dus, hafif bir
kahvalti, beyaz gomlek, kravat, takim elbise, parfiim,
pardosi... evden giktim. Hava soguk. Kasvetli bir kis
sabahi. Serviste hafif bir uykunun ardindan bankanin
Umraniye’deki merkezine vardik.

Her zamanki gibi turnikeden ge¢mek igin kartimi
okuttum, giivenlik¢ilerle selamlagtim; her zamanki gibi
asansorde bir y181n galisanla birlikte gesit gesit ve keskin
parfiim kokularina maruz kalarak altinci kata tirmandik;
her zamanki gibi masama gegerek bilgisayarimi actim
ama her zamanki gibi ise baglayamadim. Tim mesai
arkadaglarim masalarina oturunca Alp Miidiir iizgiin bir
ifadeyle odasindan gikarak aramiza sokuldu ve su ciim-
leleri kurdu:

“Arkadaslar, sOylentiler haftalardir dolastig: icin kotii
senaryoya kendinizi hazirladifimz1 tahmin ediyorum.
Biliyorsunuz, ilkemizin iginde bulundugu ekonomik
kriz yiiziinden bankamiz tasarrufa gitme durumunda kal-
mustir. Diger miidiirliiklerde oldugu gibi, bizim Muhasebe
bsliimiinden de on doért arkadasimizla bugiin yollarimi-
z1 ayiracagiz. Biitin haklarimizin verileceginden emin
olabilirsiniz, simdi masalarinizdan kalkmayin, telefonu
calan, odama gelsin” diyerek odasina kagti. Odasimin
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dort bir yanm1 cam oldugu igin akvaryumdaki balik gibi
her hareketini izleyebiliyorduk. Masasina oturdu, eline
bir kagit aldi. Aha! Atilacaklarin listesi. Yamimdaki
masada oturan Necip’'le gz goze geldik. Iri bir gocuktu.
Galigkandi. Gozliiklerinin ardindaki gozleri 6fkeyle baki-
yordu. “Daha ii¢ yi1l ev kredisi borcum var” diye minl-
dandi. Bagimi kaldinp diger arkadaslara baktim. Hepsi
masasina hapsolmus, diinyayla iliskilerini kesmislerdi.
Her sabah kiyasiya tartighgimiz Fener, Cimbom, Kartal
kimsenin umrunda degildi. Miidiir telefona sanldi ve
bir numara tugladi. Uzaklarda birinin telefonu zirla-
maya basladi. Ahmet yerinden kalkti; hayallerini, terfi
umutlarini masasinda birakarak giyotin sehpasina giden
bir mahktm gibi agir adimlarla miidiiriin odasina girdi.
Karsisina oturdu. Miidiir iizgiin bir ifadeyle bir geyler
anlatti. Goriigme yalnizca birkag dakika siirdii. Ahmet
kalkt1, miidiir elini uzatti, Ahmet uzatmadi, odadan cikti.
Kapiy: sertge kapatti. Masasina oturdu. Bagini ellerinin
arasina alarak 6ylece durdu.

Bu yastan sonra igsiz kalirsam ne halt edecegimi bil-
miyordum! Kirk bes yasindaydim ve bu yas beni dino-
zor sinifina sokuyordu. Dinozorlara kimse kolayindan
is vermezdi. Clinkii dinozorlar aksi, gegimsiz, kendini
begenmis olurdu ve dinozorlar1 beslemek masrafliydi. Bu
yasa kadar Tiirkiye'nin en biiyiik bankasinin muhasebe
departmaninda mutlu, mesut bir gekilde yirmi yilim
doldurmustum. On y1l daha galismay1 diigiiniiyordum.
Birkag yil sonra miidiir olmanin hayallerini bile kuru-
yordum. Su Alp denilen midiir bozuntusundan daha iyi
becerebilecegimi biliyordum bu isi. Ama simdi kigimi-
za tekmeyi yemek lizereydik. Telefon sesiyle irkildim.
Ses yine uzaklarda zirladi. Giircan kalkti, odaya girdi.
Giircan’in iki gocugu vardi. Bildigim kadariyla evi kiray-
d1 ve esi de galigmiyordu.
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Ben diger arkadaglara gore daha sanshydim. Evli
degildim. Cocuk yoktu. Kira yoktu. Kisaca fazla masraf
yoktu. Yine de isten atilmak istemiyordum. Hem ayrica,
beni ¢ikarmak iglerine gelmezdi. Sonugta boliimdeki en
kidemli personelden biriydim. Departmanin biitiin girdi-
si giktis1 benden sorulurdu. Bana 6deyecekleri tazminat
tutar az degildi. Bu yiiksek tutar1 6demeye razi olacakla-
rin1 hi¢ zannetmiyordum.

Glircan odadan c¢ikinca miidiir telefonu kaldirds,
ellerimi yumruk yaptim, bir numara tugladi, Necip’in
telefonu 6tmeye baglayinca galan bir ¢ganin yanindaymis
gibi irkildim.

Annemle ayr1 evlerde oturmamiza ragmen simdi
igsiz kalirsam, her seyi birakip bana saracakti. Sabahtan
aksama kadar biiroda oldugum igin baskilarindan, kap-
rislerinden, annelik fasistlifinden kendimi koruyabili-
yordum ama evde oturmaya baglarsam kisa siirede beni
bunaltmaya baslayacakti.

Birka¢ dakika sonra Necip odadan ¢ikip masasina
geldi. Sandalyesine cuval gibi ¢oktii. Ellerini yiiziine
kapadi. Oylece durdu. Igeride miidiiriin arkadaslara ne
sOyledigini bilmiyordum ama yaraya merhem olmadig
cok belliydi. Miidiir telefonu kaldirdi, yine kendimi
siktim, numaralarn tusladi, soguk terler doktiim, Ozan’in
"telefonu calmaya basladi. Ozan’in daha yeni ikizleri
diinyaya gelmisti. Ulan, vicdansiz serefsizler, bari yeni
bebegi olanlan isten gikarmayin orospu gocuklar1! Ozan
odaya dogru bas: egik giderken, bacaklarinin dermani
kesildigi i¢in az kalsin yere kapaklamyordu. Igim bir
kétii oldu ama diger yandan da, geriye on kisi kaldigim
diisiinerek biraz daha rahatladim. Bu devirde her koyun
kendi bacagindan asiliyordu.

Eger isten cikarilirsam, o igsiz gligsliz gegirdigim
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zamanlarda basima bela olan can sikintisinin yeniden
yakama yapisacagimi adim gibi biliyordum. Bugiine
kadar hem diizenli olarak aldigim ilaglar hem de iglerin
yogunlugundan can sikintisiyla basa gikabiliyordum ama
simdi, igsiz giigsiiz kalip evde oturmaya baglayinca yine
bana musallat olacagindan korkuyordum. Yillar &nce
issizken gittigim psikiyatrla konugmalarimiz diin gibi
aklimdayda.
“Siirekli camim sikiliyor doktor. Can sikintis1 bende
kroniklegmeye bagladi.”
“Niye seni meggul edecek bir ugras bulmayi1 denemi-
yorsun?”
“Tek yaptigim bu zaten.”
“Mesela?”
“Osmanlica kursuna yazildim. Ama birkag ay sonra
sikildim, biraktim. Cok yorucuydu. Kafam kaldirmads.”
“Haklisin. Biitiin giin ¢alistigin i¢in ¢ok yoruluyor-
sun, bence daha hafif bir seyler yapmay1 denemelisin.”
“Ben issizim doktor.”
“Seni mutlu edecek seyler kesfetmelisin. Mesela sine-
maya ne dersin, tiyatro filan, haftada en az iki kere?”
“Tiyatro beni gok sikiyor. Filmlerde de ayni gey olu-
yor. Filmin sonuna kadar izlemeye tahammiil edemiyo-
rum. ki saat dayanamiyorum. Arada ¢ikiyorum.”
“Kitap oku.”
“Nefret ediyorum.”
“Yap-boz yap, bilmece ¢6z.”
“Kafam kaldirmiyor.”
“Bir yardim dernegine filan kat1l.”
“Ugragamam.”
“Kendini ibadete ver, namaz kil.”
“Ateistim.”
“Bir kedi al eve.”
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“Koltuklan tirmalar.”

“Kopek al, arkadas olur sana.”

“Kakasiyla, cisiyle, zirt virt sokaga c¢ikarilmasiyla
ugragamarm.”

“Oyleyse, sahilde yiiriiyiis yap. Temiz hava al. Hafta
sonlar1 gehir digina gik. Yeni yerler gor.”

“Useniyorum.”

“Is artyor musun?”’

“Ariyorum.”

“Eh, bu da bir ugras sayilir.”

“Kendimi 6ldiiriirken canimin yanmayacagini bilsem,
bunu ¢oktan yapardim. Ama gel gor ki, kendimi 6ldiirme
ozgurligimi bile kullanamiyorum. Bu sikim hayatta
yasamak zorunda kaliyorum.”

“Kendini o©ldiirecegine bagkasini 6ldiir, heyecan
verir” dedi doktor giilerek.

“Bak bu olur. Bunu diigiinecegim.”

“Saka dedim haa, sakin ciddiye alayim deme! Sana
ilag yaziyorum.”

Ozan odadan gikarken bacaklarinin dermam kesilin-
ce, tokezleyerek yere kapaklandi. Hepimiz yamina kos-
tugumuzda koca adam yerde hiingiir hiingiir agliyordu.
Onu yerden kaldirdik, masasina gotiirdik, oturttuk. Bir
bardak su igirdik.

“Uziilme be oglum, diinyanin sonu degil ki amina
koyayim. Sen akilli adamsin. Kisa siirede ig bulursun.
Tazminat da alacaksin. Ise déniis davas1 da acarsin. Oh!
Eline iyi para gegecek. Is buluncaya kadar seni idare
eder” dedik ama kendimiz bile soylediklerimize inanmi-
yorduk. iki bebekle bu hayat pahaliliginda ti¢ kurug para
ne kadar yetecekti? Nasil is bulunacakti? Masalarimiza
doniince miidiir olacak gerefsiz yine telefonuna uzanda,
numaray1 tugladi, Biilent yerinden kalkti. Diinya yikil-
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mig, Biilent altinda kalmig gibiydi. Biilent’i gok severim,
departmanda anlagtigim, is diginda ara sira goriigtiigtim
tek arkadagimdi. Ikimiz de aym iiniversitenin, aym
fakiiltesinden mezun oldugumuz igin aramizda iiniver-
site dayanigmasi vardi. Omuzlar diigiik, kamburu ¢ik-
mis vaziyette odaya girerken bana bakti. Bakislarindaki
hiiziin yiiregime sapland. 1ki dakika sonra ¢ikt, o gikar
cikmaz telefon zirlamaya bagladi. Daha isten atilacak
dokuz kisi oldugu igin gaddar miidiir acele ediyordu.
Dokuz, sekiz, yedi, alt...

Son bir kisi kalmigti. Yok, beni gikarmayacaklar
belli olmusgtu. Ne de olsa buranin en agir topu bendim.
Kendimi 6vmiis gibi olmayayim ama benim gibi bir ele-
manin yetigsmesi ¢ok zordu. Yine de igim 6yle bir daral-
mist1 ki, telefonumun ahizesini kaldirarak telefonun
calmamasi i¢in kendimce salakcga bir 6nlem aldim. Hem
daha Cem’i ¢agirmamiglardi. Benden énce o herif isten
sepetlenmeyi hak ediyordu. Gegen ay faturalar1 kaybet-
tigi icin béliimiine zarar yazilmamig miydi? Bu yiizden
miidiirden epeyce zilgit yememis miydi? Miidiir telefona
uzandi, numaray: tugladi. Kimsenin telefonu ¢almiyor-
du. Herkes birbirine bakiyordu. Telefon galmiyordu! O
anda ahizenin telefonumun iizerinde olmadigimi fark
ettim ve kaynar sular bagimdan agagiya dokiiliiverdi.
Miidiiriin camdan bana baktigini1 gériince ahizeyi telefo-
nun lzerine yerlestirdim. Aninda zirlamaya baglada.

Issiz gegen iki ayin ardindan can sikintisi iki giiglii eliyle
girtlagimi sikiyor, boguyordu beni. Bankanin odedigi
tazminat: idareli kullanmak zorunda oldugumdan ve
psikiyatra her seferinde beg yiiz lira bayilamayacagim
igin ilaglarimin dozajin1 kendim ayarlayip aliyorum. Her
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giin onlarca is bagvurusu yapmama ragmen, bir Allah’in
kulu da liitfedip is goriigmesine gagirmiyor. Moralim
oyle bozuk ki, is bulma umudumu yitirmek tlizereyim.
Ulkenin, ozellikle Istanbul’un cok kalabalik oldugunu
yeni yeni fark ediyorum. Biitiin giin biiroda kafami
hesaplara gémdiigiim icin etrafimda olan bitenden pek
haberim yokmus. Megerse, insanlarin sayisi ne kadar
artmig, karincalar gibi gogalmigiz. Memlekette yiizlerce
liniversite acilmis. On binlerce mezun ag kurtlar gibi ig
aniyor. Cogunda yabanci dil var. Hepsi geng, dinamik.
Az maaga ne is olsa yapiyorlar. Bende yabanci dil yok.
Bugiine kadar sayilardan bagka bir geye ihtiyag duy-
madigim i¢in yabanci dilin {izerine diismedim. Bir ara
Osmanlica’ya merak salmigtim ama onu da becereme-
dim. Yag kirk beg. Bu yastan sonra 6nerilen her pozisyon-
da galigamam da. Zaten, teklif eden de yok!

Goztepe’de oturuyorum. Bagdat Caddesi’'nin bir pare-
lelindeki sokakta kirk yildir dikilen eski bir apartma-
nin ikinci katindayim. Bu ev bana babamdan kalda.
Kadikoy’deki her mahallede oldugu gibi kentsel dénii-
sim bizim sokag da ele gegirdi. Siranin bizim apart-
mana gelmesini bekliyoruz. Her sabah sekiz gibi uyani-
yorum. Ciinkii bitisigimizdeki ingaat saat tam sekizde
isbag1 yapiyor. Tak tuk, ¢at pat sesleri beynimi sikiyor.
Uyumaya imkéan yok. Haftada bir beton mikseri geliyor,
aksama kadar biiyiik bir ugultuyla beton dokiiyor. Kars:
binaninsa kabasi bitti. Dis cepheye iskele kurdular. Bu
yiizden, sesleri daha az rahatsiz ediyor. Kahvalt1i mah-
valti, birkag haber programina baktiktan sonra nereye
gidecegimi, ne yapacagimi bilmeden kendimi disan
atiyorum. Igsiz gegen bu iki ayda insanlara kars1 giderek
daha tahammiilsiiz oldum, kalabaliklardan daha gok
nefret eder hale geldim. Diinya ilizerinde varolan her gey
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yavag yavas anlamini yitiriyor. Sabahtan 6glene kadar
aylak aylak gezindikten sonra karnimi doyurmak igin bir
lokantaya giriyorum. Insanlar nasil yiiksek sesle konu-
suyorlar, giiliiyorlar, bogiiriiyorlar, anlatamam. Diinya
yansa umurlarinda degil. Su koca kigli, koca memeli fil
kariya bak hele! Nasil da yumulmus dénerli diiriimiine.
Diirimi her 1sirigta gozleri sas1 oluyor. Garson koca bir
tabak patates kizartmasini masasina birakti. Zikkimin
kokiinii ye! Su karsilikh oturan dort kariya bak. Nasil da
kasim kasim kasiliyorlar. Kendilerini diinya giizeli zan-
nettikleri her hallerinden belli. Ellerindeki telefonlardan
bagka higbir geyle ilgilenmiyorlar. Selfi de gekiyorlar.
Bulunmaz Hint kumaslar1 sanki! Biitiin evren etrafla-
rinda doniiyor. Ulan siz benim Rezzan’imin tirnag: bile
olmazsimz. Aklima gelmisken su Rezzani bir arayim
bakayim, miisaitse gideyim. Biraz rahatlarim.

Insanlarin yemek yemesi sinirlerimi altiist ediyor.
Her yere pisliklerini sagiyorlar. Agizlarindaki yemekleri
saga saga, yliksek sesle konuguyorlar. Késedeki masadaki
kar1 simarik gocuguna sahip olmuyor. Cocuk avaz cikti-
g1 kadar aniriyor. Annesi olacak karinin umrunda degil.
Tikinmakla, tikinirken de karsisindaki diger kariya laf
yetistirmekle meggul. Bu gocuklar biiyiiyecek, analar
babalar gibi bos islerin adami olacaklar. Iyi okullan
bitirecekler ama insanliktan nasiplerini almayacaklar.
Diinyayi, hi¢bir seyi umursamayacaklar. Hababam tiike-
tecekler. Tipki analar babalar gibi, ceplerini doldurmak
hayat gayeleri olacak. Ahlaki degerleri takmayacak-
lar. Yaghlara saygi duymayacaklar. Hepsi bok tohumu.
Akhmi oynatmak lizereyim. Daha fazla dayanamaya-
cagim. Garson hesab1 gigirmek igin bagka bir gey ister
miyim diye masama sokuluyor, leg gibi ter kokusu bur
numun diregini kiriyor. Ulan bir yikanin be, pis heritler!
Hesap.
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Sokakta insanlar yavag ytriiyor, hizli yiiriyor ama
neredeyse hepsi cep telefonlarina bakarak ya da telefon-
lanyla konugarak yiiriiyor. Birbirlerine garpiyor, omuz
atiyor geri zekali ahmaklar! Biri telefonuna bakarken
otobiisiin altinda kalmaktan son anda kurtuluyor. Kegke
ezilseydi. Eglence olurdu.

Rezzan’in yaninda kendimi g¢ok mesut hissediyorum.
Umraniye’de boktan bir muhitte oturuyor. Is iizerindey-
ken bir deprem olsa, binanin altinda kalmamiz igten bile
degil. Eskiden bir buguk haftada bir gelirdim ama gimdi
para ylziinden ayda bire diisiirmek zorunda kaldim.
Kendisi Mistress. Kisa boylu, iri memeli. Sarisin. Balik
etli. Ayaklan tablo gibi. Bir siirii fetigist ve ayak kolesi
var. Kimi kendini baglatip kirbaclatiyormug, kimi ayak-
laninin altinda kendini ezdiriyormus, kimi arkadan yap-
tirryormus, kimi de kadin oluyormus. Kar1 bunlan biiyiik
bir gururla anlatiyor. Memlekette manyak ¢ok. Ben bun-
lardan degilim. Onunla en bastan s6zli yaptigimiz bir
anlasmamiz var. Biz normal insanlar gibi sevisiyoruz.
Bazen kendimi baglattigim oluyor, birkag tokat attig1 da
oluyor ama bunu ¢ok sik tekrarlamiyoruz.

Yataga gitmeden 6nce muhabbet ediyoruz.

“Canim ¢ok sikiliyor Rezzan.”

“Ben senin can sikintini birazdan alacagim sevgilim.”

“Cok igveli bir hatunsun. Kurtar beni bu dertten.”

“Kurtaracagim. Yiuru yataga.”

Once beni bagliyor, iizerime gikarak tepiniyor, canima
okuyor. Ne yalan s6yleyeyim, baglanmak, kontroli onun
eline vermek hosuma gitmiyor degil. Sonra ipleri ¢6zii-
yor, bu sefer ben onu baglamay: teklif ediyorum. Bana
giivendigi igin kabul ediyor. Onu yataga sikica bagladik-
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tan sonra bir iki tokat atiyorum. Sonra viicudunun her
yerini 6pmeye bagliyorum. Iri memeleri yanlara yatiyor.
Memelerini de tokatliyorum. Biraz hoyrat davraniyorum.
Inlemeleriyle, ki bu inlemelerin sahte oldugundan emi-
nim, yine de bana zevk veriyor. Sevismemiz boyunca ne
can sikintis1 ne de sinir kaliyor, hepsi buhar olup ugu-
yor. Isimiz bitince ipleri ¢oziiyorum. Kargilikl1 kahveleri
ictikten sonra parayi bayiliyorum, apartmanda kimseye
goriinmeden, bir hayalet gibi ¢ikip uzaklagiyorum.

Kapinin kilidini agip kendi evime girdigimde can
sikintis1 ve mutsuzluk biitiin giiciiyle saldiriya gegiyor.
Bu arada, annem giinde yiiz kere ariyor. Yok tansiyonu
¢cikmig, yok gotii agriyormus, yok bas1 gathiyormus...
Artik telefonlarini agmiyorum. Acarsam ona kaba davra-
nacagim, sonra da vicdan azabi ¢ekecegim. Uykularim da
diizensizlesti. Daha ge¢ yatiyorum. Sigara iistiine sigara
igiyorum. Internette porno sitelerinde kendimi heyecan-
landirdiktan sonra tuvalete kosup ha babam otuz bire
asithyorum. Birka¢ dakika zevkten sonra yine o karam-
sar ruh haline biirlinliyorum. DVD’ye film koyuyorum,
yarim saatte sikilip kapatiyorum. Elime kitap aliyorum,
odaklanamayip firlatip atiyorum. Evin i¢inde amagsizca
dolagiyorum. Ertesi giin ne yapacagimi kara kara diisii-
niiyorum, ilgimi g¢ekecek higbir gsey bulamiyorum. Bu
hayat boyle nasil gegecek? Sik sik sabaha kars1 uykudan
kalp garpintisiyla uyaniyorum. Giindiizler gibi geceler de
eziyet olmaya baglyor.

Yeni bir giine ingaat sesleriyle uyaniyorum. Yine bir
ugultu. Beton dokiiliiyor. Mikserler sira sira dizilmigler,
sokag1 kapatmiglar. Sokagimizda huzur kalmadi. Sanki
santiyede yasiyoruz. Toz toprak, pis hava i¢cinde bogulu-
yoruz. Yesile hasretiz.

Oglen vakti anneme yemege gidiyorum. Kargimda
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bakimsiz yash bir kadin. Oglen olmasina ragmen yeni
kalkmis. Huysuz. Evi karanlik. Melankoli havas1 hakim.
Her yer iist iiste. Daginik. Higbir seyini atamiyor. Yaghihk
kokusu her yana sinmis. Agrilarindan yakinmaya bas-
liyor. Bir saat zar zor dayamiyorum. Igimde de biraz
vicdan azabi. Acaba yine sert mi davrandim? Off, béyle
her geyi kafaya takarsam kisa siire sonra intiharin egigine
gelecegim.

Eve doniiyorum. Ona biraz sert davrandigim igin pis-
manhk duyuyorum. Kendimi yataga atiyorum. Bir saat
uyumusum. Kalktigimda hava kararmig, karnim acikmas.
Moralim ¢ok koétli. Genelde 6gleden sonra uykularindan
kalkinca kendimi kotii hissederim. Yine aynisi1 oluyor.
Televizyonu agiyorum. Hig¢ degilse evde biraz ses olsun.
Haberler i¢ karartici. Sehitler, terdr orgiitleri, Suriye,
birbirlerini 6ldirenler, kadin cinayetleri, ekonomik kriz,
dolar molar...

Bir bira agiyorum. lyi gitti. Bir tane daha i¢iyorum.
Daha iyi gitti. Dolaptaki son siseyi de agiyorum. Ne
zaman almigtim bu biralar, onu bile hatirlamiyorum.
Yavag yavas cakir keyif oluyorum. Saate bakiyorum.
Zaman ilerlemiyor, vakit demir atmig, azap veriyor. Bir
kitap aliyorum elime, satirlar1 okurken kafam bagska
yerde. Kitab1 birakiyorum. Bundan béyle kitap okumaya-
cagima yemin ediyorum. Bilgisayar1 agiyorum, is basvu-
rularima doéniis olup olmadigini kontrol ediyorum. Tabii
ki yok. Oradan seks sitelerine giriyorum, dylece bos bos
bakiyorum, ¢iikiim hareket etmeye direniyor. Zamanin
yavas ilerleyigi ruhuma korkung 1stirap veriyor.

En gok korktugum sey, gece yarisi gelen telefonlardur.
Cilinkii bu saatte galan telefon hayra alamet degildir.
Sabaha kars1 galiyor cebim. Arayan annem. Cok kotii bir
sesle fenalastigini séyliiyor. Tansiyonu gikmig. Uzerime
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bir seyler gecirip yola gikiyorum uykulu. Istanbul uyu-
yor. Sokaklarda tek tiik otomobiller. Sakinlik hoguma
gidiyor. Vampirler gibi giindiiz uyumali, gece dolagmal.
Anneme variyorum. Karsimda hasta bir kadin beklerken
gayet saglikli ve zinde olarak agiyor kapiyi. Ilaglarimi
alinca kendini iyi hissetmisg. Sinirleniyorum ama bir yan-
dan da gecenin bir yaris1 acil servislerde siiriinmekten
kurtuldugumuza seviniyorum.

“Eve gitme, burada kal” diyor.

“Anne bir diis yakamdan” diye bagiriyorum. Sonra
yine vicdan azaba.

Eve doniiyorum. Eve girer girmez s1ziyorum.

Ertesi sabah ingaat seslerine ragmen on bire kadar uyu-
musum. Yataktan gikasim yok. Yagmur yagiyor. Hayret,
hi¢ acikmamisim. Telefona bakiyorum. Annemden gelen
on cevapsiz arama var. Ekrandaki Annem s6zciigii sinir-
lerimi altiist ediyor. Annelik makami hakkinda ¢ok kotii
seyler diisiinmeye bagliyorum; diinyadaki biitiin annele-
re soviemek i¢in anneyi silip Miijgan yaziyorum.

Diin gece sokaklarin o bos hali huzur vermisti. Yine
ayn1 huzuru yakalamak igin otomobile atlayip Sile'ye
gidiyorum. Benzin pahali olmasina ragmen bunu diisiin-
miiyorum. Sahilde bir kafeye oturup saatlerce bos bos
Karadeniz’e bakiyorum. Sinirlerime biraz iyi geliyor.
Hava kararmaya baglayinca doéniis yoluna diigiyorum
ama camim o kadar ara¢ kullanmak istemiyor ki, yolda
biiyiik iskence gekiyorum. Markete ugrayip icki reyonu-
na yanagiyorum. Yuh be! Rakilar, viskiler amma paha-
lanmis. On kutu bira aliyorum. En ucuzu bira. Birkag
paket de kuruyemis, sigara. Yine de bir servet ddiiyorum.
Kuruyemiglerin fiyati geyrek altinla yarigacak duruma
gelmig. Eve doniince Biilent’i ariyorum. Biilent iyi iger.
Bir oturugta bir bliyligli devirir. Belki bir giin bulugup
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hem iger, hem dedikodu yapariz. Uzun zamandir annem
disinda kimseyle dogru diiriist konusmadim. Hal hatir
sormaca. Onun da morali cok bozuk. Miidiire hing bili-
yor. Hayat pahaliligindan, igki fiyatlarindan filan bah-
sediyoruz. Zamlardan sonra kendi rakisim1 kendi imal
etmeye baglamig. Tad1 da gok giizel oluyormus. Hayat
pahalihg karsisinda insanlarin bu yaraticl garelerine
hayran kalmamak miimkiin degil. Kendi i¢kimi bile yap-
maktan acizim. Higbir halta yaramiyorum.

Bes kutu biray:1 gotiiriyorum. Kafam bir diinya.
Zibariyorum.

Ertesi giin yine ingaat seslerine ragmen 6glen kalkiyo-
rum. Bagim ¢athiyor. Bir aspirin aliyorum. Canim kahval-
t1 istemiyor. GOkyiizli simsiyah. Annem elli kere aramis.
Geri donmek aklima bile gelmiyor.

Sonraki bir ay icinde hi¢ kimse beni is goriigmesine
cagirmiyor. Anladim ki, bir boka yaramayan herifin
tekiymisim. Bunca yillik ¢alisma hayatimda ne uzamus,
ne kisalmigim. Ig goriismelerine gagirmamakta haklilar
tabii. Ne yabanci dil, ne dogru diiriist kiiltiir, ne de bir
yetenegim var. Hesap yapmaktan baska higbir is gelmez
elimden. Gergi, ben de muhasebe béliimiine is bagvurusu
yapiyorum, gidip de miihendislik, liretim, pazarlama,
organizasyon igin bagvurmuyorum ki! Yalmzca anladi-
gim isi yapmak istiyorum ama ona bile firsat tanmxmiyor
orospu ¢ocuklan!

Aksam evde daraliyorum. Kendimi sokaga atiyorum.
Kadikéy’e iniyorum ama kendimi o kadar bogulmus
hissediyorum ki, Kadikdy yetmiyor, vapura atlayarak
Karakoy'e gegiyorum. Deniz havasi iyi geliyor. Tilinel’den
Istiklal Caddesi'ne gikiyorum. Hava soguk olmasina rag-
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men ortalik mahger yeri gibi. Su insanlara bak. Karincalar
gibi ha babam iiriiyorlar. Ne kadar mutlular bu anlamsiz
diinyada. Boktan hayatlarin1 ne kadar 6nemsiyorlar.
Ahmaklar. Nasil da giiriiltii var. Anacaddede yiiriimenin
imkani yok. Ne kadar liizumsuz insan yasiyor bu sehirde.
Cogu benim gibi ige yaramaz. Kendimi ara sokaklarn
birine atiyorum. Buralar da kalabalik olmasina ragmen
caddeye gore nispeten daha sakin. Daracik sokaklar-
dan gegiyorum. Gece kuliipleri, pavyonlar, tiirkii barlar
geceye baslamak iizere. Insanlar ne anliyor bu boktan
mekanlarda eglenmekten? Gergekten eglendiklerini mi
zannediyorlar? Ama ne yapsin zavallilar! Hepsi benim
gibi can sikintisindan boguluyor. Ondan kurtulmak igin
her yone saldinyorlar, kendilerini eglenceye vuruyorlar,
bos bos kahkahalar atiyorlar, dans ediyorlar, igiyorlar,
sevigiyorlar ve bu cehennemden farksiz hayatta mutlu
olmaya galisiyorlar.

Go6z goze gelmeye korkacaginiz garip garip adamlar
sokaklar1 doldurmus. Boylar1 benden uzun translar kol
kola yanimdan gegiyor. Gecenin bir yarisi1 ne isim var
bu boktan sokaklarda. Karakdéy vapuruna gitmek igin
Galata’'nin ara sokaklarina daliyorum. G6z Hastanesi’nin
oniinden yokus asag1 vuruyorum. Sokak epeyce tenha-
lagti. YOoniimii sasiriyorum. Diiz inersem Persembe Pazar
tarafina m1 yoksa Bankalar Caddesi'ne mi gikiyorduk?
Dar bir sokaga giriyorum. Yikilmaya yiiz tutmus bir
apartmanin altinda beklesen birkag serserinin yanindan
gecerken biri arkamdan, “Birader bir liran var m1?” diyor.

“Yok” diyerek adimlarimi hizlandinyorum.

Arkamdan, “Bir baksana teneke!” diye baginyor.

“Gidin basimdan!”

Kara, kemikli ve pis bir el omzumu tutuyor, omzumu
silkiyorum, “Cek lan elini” diye bagirdiktan sonra tam
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topuklayacakken, sirtima tekmeyi yiyerek yere kapak-
laniyorum. Tekmeler yagmur gibi yagiyor. En kétiisiiyse
agzima yedigim oluyor. Damagim sanki dislerimle bir-
likte yerinden firliyor. Herifler bir siire daha tekmeleri
savurduktan sonra insafa gelip duruyorlar. Bir zamanlar
Tirkiye'nin en biiyiik bankasinin muhasebe departma-
nminda gef olarak galisan, gocuklugundan beri bir kere
olsun ne bir kavgaya ne de agiz dalagina bulagmamisg
ben, Galata’'nin kus ugmaz kervan ge¢cmez metruk arka
sokaklarinin birinde serseriler tarafindan agzim burnum
kirnilircasina dayak yiyordum. Eee, ne oldum degil ne
olacagim demeli! Etraftan birileri bagiriyor, kogarak yani-
ma geliyorlar. Serseriler kagarken cebimdeki tiim nakit
paray: yuriitiyorlar.

“lyi misin arkadas?” diyor yardimsever kurtaricila-
rim.

Yiiziimde, bobreklerimde hissettigim acidan cok, bu
durumlara diigmenin ve hayatimda ilk defa dayak yeme-
nin gagkinlig) ve tabii ki utanci iizerime yapisiyor.

“Mehmet, bir taksi gagir, abiyi hastaneye gotiirelim.
Koti goziikiiyor.”

Basima dikilen kalabalik artiyor.

“Abiyi ¢ok kotii dovmiisler.”

“Kim yapmisg belli mi?”

“Bu sokaga dadanan serseriler var ya, onlann isi. Kag
kere polise sikayet ettik, umursayan yok ki.”

Konugulanlar hayal meyal isitiyorum. Bagim gatliyor,
agzimin igi kanla dolmus. Digetlerim sizliyor. Uzerimden
tir gegmis gibi. Biraz sonra bir taksi geliyor. Yardimlarla
yerden kalkmay1 beceriyorum, taksiye zar zor yiiriiyo-
rum, arka koltuguna uzaniyorum. Zannedersem biri de
one bindi. Hareket ediyoruz. Yaklagik on dakika gittikten
sonra hastanenin acil servisinin kapisinda beni arka kol-
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tuktan kaldinyorlar. Tekerlekli sandalyeye oturtarak acile
sokuyorlar. Insanlar bana aciyarak bakiyor. Utancimdan
yerin dibine giriyorum. Beyin tomografisi, ultrason filan,
neyse ki bir sey ¢ikmiyor. Doktor pansumanlar1 yapip
agrikesicileri dayadiktan sonra hastaneden ayriliyorum.
Eve gidip yatiyorum. Viicudumun her yeri agriyor. Ertesi
giin Beyoglu Ilce Emniyeti'ne gidiyorum. Kapidaki poli-
se derdimi anlatiyorum. Beni birinci kattaki amirine
gonderiyor. Sikiyette bulunacagim biiroya giriyorum.
Koca gobekli, kel, bir memurun karsisinda en az seksen
yaginda bir ¢ift oturuyor. Ayakta da sinirli oldugu her
halinden belli sisman bir adam dikiliyor. Kabak kafal.
Gobegi iki metre onde. Tipsizin Allah’i. Bos bir iskem-
leye ilisiyorum. Konusulanlara kulak misafiri olunca,
yasli amcayla teyzenin telefon dolandiricilarinin hedefi
olduklarin1 anhyorum. Kapiya gelerek kendilerini sav-
ciymig gibi tanitip banka hesaplarinin teror oOrgiitiiniin
eline gectigi yalamiyla korkutan dolandiricilara bes yiiz
bin lirayr kuzu kuzu teslim ettiklerini 6greniyorum.
Durumu ogullarina anlatinca dolandirildiklar1 ortaya
cikmas.

“Biitlin gelecegimi bana sormadan nasil tanimadi:-
niz birine verirsiniz baba?” diye veryansin ediyor oglan.
“Bana bir kurus koklatmiyorsunuz ama elin herifine
paray1 teslim ediyorsunuz. Aferin size. Aferin!”

“Gelen polisti oglum.”

“Hala polisti diyor yahu!”

Anne araya giriyor. “Kimligini gésterdi oglum. Valla
polisti.” ‘

“Allahim aklima mukayyet ol. Gitti biitiin gelecegim."”

Onlar giktiktan sonra koca gobekli polisin kargisina
oturuyorum. Bunalmig bir vaziyette, “Her glin kag tane
dolandirilan insan geliyor, biliyor musun?” diyor.
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“Tahmin edebiliyorum.”

“Tahminini yiizle garp. Sana ne oldu?”

“Dayak yedim.”

“Goriiyorum. Anlatabilecek misin olanlar?”

Diin gece dayak yedigim sokag, aklimda kalaniyla ser-
serilerin eskallerini, cebimden kag lira yiiriittiikklerini filan
siraliyorum. Yiiziime tipik bir polis gibi kuskuyla bakiyor.

“Diizgiin birine benziyorsun, ne isin vardi o saatte, o
muhitte?” diyor.

“Eve donmek i¢in vapura gidiyordum.”

“Vapura gidecek bagka yol bulamadin mi, nerede otu-
ruyorsun sen bakiyim?”

“Goztepe.”

“Binsene tiinele ya da kalabalik caddeden insene
Karakoy’e. Niye giriyorsun ara sokaklara?”

“Ne bileyim, girdim iste.”

Gozlerindeki kusku iyice artiyor.

“Bana bak, bir sey kullanmiyorsun, degil mi?”

Ne demek istiyordu bu herif.

“Nasil bir sey, anlamadim?”

“Hap map almak i¢in mi girdin o sokaklara. Torbaci
m1 seni bu hale getirdi, dogruyu séyle?”

Haksiz yere itham edilmem de varmig. Dur bakalim,
daha neler gérecegiz.

“Ne alakas1 var canim. Ben uyusturucu kullanmiyo-
rum. Soyledim ya size, vapura gidiyordum.”

“Hele hele” dedi pis pis sirtarak.

Ulkenin hapishanelerinde sugsuz yere yatan giinah-
sizlar aklima gelince, polisin ithamlarinin ¢ok normal bir
sey oldugunu kavriyorum. O anda gercekten korkmaya
baghiyorum.

“Uzerimi arayabilirsiniz” diyerek ayaga kalkip kolla-
rim1 iki yana agiyorum.
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“Buraya uyusturucuyla gelecek kadar salak degilsin-
dir herhalde!” diyor alay ederek.

“Uyusturucu almadigimi nasil kanitlayacagim, hasta-
neye gidip test yaptiralim.”

“Neyse, ben gikdyetini yazayim, bir daha o sokaklara
girme.”

Anlattiklarima bilgisayara yaziyor, yazicidan cikti-
sin1 aliyor, imzalamam igin Oniime koyuyor. Okuyup
imzaliyorum. Odadan gikarken arkamdan manali manal
bakiyor; merdivenlerden asagiya inerken iki kiliksiz
herifi elleri kelepceli iceri sokuyorlar. Onde olani1 hemen
taniyorum. Benden bir lira isteyen serseri buydu! Gerisin
geriye merdivenleri ikiger ikiger tirmanmaya baslayinca
darbe aldigim bobregime 6yle bir agr1 saplaniyor ki, bir an
yere kapaklanacak gibi oluyorum. Polisin kargisina geri
déniliyorum, beni darp edenlerin yakalandigini séyliiyo-
rum heyecanla. Zanhlarn tespit ettigim i¢in yeniden bir
sikdyet tutanag) diizenleniyor. Bugiin mahkemeye sevk
edileceklerini 6greniyorum. Megerse herifler Tophane’de
bir kavgaya karigsmislar, polise de mukavemet gésterdik-
leri igin yakalanip gozaltina alinmisglar. Torbaci degiller-
mis. Boylece, lizerime atilan suclamay: temizlemenin
ozgliveniyle karakoldan gikiyorum. Zanlilar mahkemeye
sevk edilince kesin tutuklanirlarmis. Adaletin bu kadar
kisa siirede tecelli etmesi ve intikamimin alinmas: icimi
tarifsiz bir mutlulukla dolduruyor.

Eve déniince kendimi yataga atiyorum. Nasil olsa, su
aralar uyumaktan bagka yapacak isim yok. Ertesi sabah
kalktigimda tuhaf bir sessizlik var evde. Agrilarim biraz
hafiflemis. Mutfaga gecip bir seyler atighirdiktan sonra
iki agrikesiciyi mideye génderiyorum. Hava yine kapal.
Yagmur yine ¢iseliyor. Son iki giinde bagima gelenler
sayesinde depresif hdlimden 6yle bir cikmigtim ki, Adeta
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yagsama yeniden donmiistiim. Ama gsimdi yine karanhk-
lara dogru gekiliyor ve yine higbir gey yapamiyordum.

Telefonun sessizde oldugu aklima gelince ekranina
baktim. Bes cevapsiz arama vardi. Doérdii annemden
biri de Biilent’tendi. Tabii ki annemi atlayarak Biilent'’i
arayorurm.

“Glinaydin Biilent. N’aber?”

“Glinaydin. Nasilsin?” diyor ama sesi ¢ok koti geli-
YOT.

Ona diin yedigim dayaktan hi¢ bahsetmiyorum.

“Bildigin seyler; ig ariyorum, bos bos dolagiyorum,
sikiliyorum, daha ne olsun!”

“Sana kotii bir haberim var. Bizim miidiir olacak ibne
var ya, departmana bizlerin yerine yeni elemanlar aliyor-
mus. Internette is ilan1 bile vermisler.”

“Ciddi misin?”

“Internete gir, bak.”

“Orospu gocuklar1. Bizden ne istediler ulan!”

“Yeni mezun aliyorlar. Got kadar maasla istedikleri
gibi galistiracaklar.”

“Allah belalarim versin.”

“Bak sana sdyliiyorum. Ben bu Alp Miidiir'i 6ldii-
recegim. Bizi bu sekilde sepetlemelerini hazmedemiyo-
rum.”

“Oldiir abicim. Arkandayim. Ben sana hapiste baka-
rim.”

Kargilikl1 giildiikten sonra, “Bir ara bana su evde igki
yapimini anlativer. Igki fiyatlarn ugtu gidiyor, ben de
senin gibi kendi igkimi kendim yapmaya karar verdim”
diyorum.

“Anlatirim, 6nce miidirii 6ldiiriip sonra m1 anlata-
yim, once anlatip sonra mi1 éldiireyim pugtu.”

“Once anlat, sonra 6ldiiriirsiin.”
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“Anlagtik.”

Kargilikl giiliigiiyoruz yine.

Telefonu kapatir kapatmaz koltuga cokerek, ellerimi
yiiziime kapatiyorum, dakikalarca o vaziyette duruyorum.

Cebimdeki para giderek suyunu gekiyor. Is bulamaz-
sam ruhen ¢oktiigiim gibi parasal olarak da gokecegim.
Canim seks yapmak da istiyor. Rezzan kaltagini gok 6zle-
migtim. Ne yapalim ikiz yiiz lira bayilacagiz artik. Icimde
tath bir heyecanla telefona sariliyorum.

“N’aber agkim, bugiin miisait misin?”

“Tabii sevgilim, miisaitim, gel bekliyorum. Haa, benim
licrete zam geldi, haberin olsun.”

“Ne kadar yaptin?”

“Bes yuz.”

“Ne?”

“Doviz artiyor, memlekette her seye zam geliyor.”

“Senin isinin dovizle ne alakas: var?”

“Sen benim bedava m1 yasadigimi zannediyorsun?”

“Bu seferlik eski fiyattan olsun.”

“Olmaz agkim. Yeni fiyattan geleceksen gel.”

“Liitfen.”

“Olmaz balim.”

“Sana ¢ok ihtiyacim var.”

“Tamam iste bebegim, bastir bes yiizli her tiirli ihti-
yacim gidereyim.”

“Beg yliz verirsem sabaha kadar kalirim.”

“Ciis agkim. Iki saat.”

“Allah belam versin.” Telefonu yiiziine kapatiyorum.
“Orospu!”

Basimi ellerimin arasina aliyorum, kafarm bacaklan-
min arasina kadar egiyorum.

“Nefret ediyorum, biitiin insanlardan nefret ediyo-
rum, hepinizden tiksiniyorum...
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Aksam olunca, anneme yemege gidiyorum. Bamya
yapmig. Bamyay1 goriince agiyorum agzimi yumuyo-
rum goziimii. “Soyle dogru diirtist bir yemek yapsana
be anne, kofte mofte, patates!” diye hagliyorum kadini.
Vurup kapiy1 cikiyorum. Vapur, tiinel... Beyoglu'na kara-
kola gidiyorum. Bizim amirin odasina ¢ikiyorum. Beni
goriince aciyarak bakiyor.

“Adamlar tutuklandi m1 amirim?” diyorum.

“Savci adli kontrol sartiyla serbest birakmis.”

“Nasil ya? Bu herifler az kalsin beni geberteceklerdi,
polisten de kagmiglar... daha ne yapmalar: gerekiyor igeri
tikilmalar: igin?”

“0 is savcinin takdirinde. Biz yakalar, adalete teslim
ederiz. Yapabilecegimiz bir sey yok.”

“Bu herifleri igeri tikmak icin ille de birini 6ldirme-
leri mi gerekiyor.”

“Dogru bildin. Bu yilizden o sokaklardan uzak dur.”

Karakoldan giktigimda sinirden ellerim titriyor. Bir
bara giriyorum, pes pese iki duble viskiyi mideye gon-
derince biraz rahatliyorum. Bar1 dolduran insanlara
bakiyorum. Nasil da mutluymus gibi davraniyorlar. Hig
canlan sikilmiyor mu? Bu boktan, adaletsiz ve kotiiliik
tohumlariyla dolu diinyaya nasil katlaniyorlar? Bu yiiz-
den igiyorlar. Su yan giplak kiza bak. Bir herifin kuca-
gindan digerininkine athyor. $u oto galericisi kilikl yar-
maya ne demeli! Igip igip yanindaki hatuna yumuluyor.
Ayak istii seks yapiyorlar. Yalnizca yiyorlar, igiyorlar,
sigiyorlar, sevisiyorlar, birbirlerini aldatiyorlar, pahalh
otomobillere binerek hava atiyorlar, kendi adamlarini ige
sokmak igin giinahsiz bir siirii insan1 igsiz birakmaktan
cekinmiyorlar ve bundan en ufak bir iiziintii duymuyor-
lar, insanlarin canina kast edenleri serbest birakiyorlar ve
buna da adalet diyorlar. Sayenizde ne adalete ne de ahla-
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ka inancim kaldi. Topunuzun cani1 cehenneme! Topunuz
yok olun! Yoo, en iyisi ben yok olayim.

Eve geliyorum. Banyoda jileti gikariyorum. Bilegimi
siviyorum. Birazdan bitecek. Cok canim yanar mi acaba?
Aman, bos ver, yanarsa yansin. Nasilsa sonunda tiim aci-
larim dinecek. Artik sikilma yok, adaletsizlik yok, igreng
insanlar yok. Yalnizca uyku var, huzur var...
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Serdar sahte icki yiiziinden iki giin 6nce Okmeydam
Hastanesi’'ne kaldirilan ve biri mevta, digeri de goklu
organ yetmezligi nedeniyle hald yogun bakimda olan
kurbanlan gérmek icin hastaneye gitti. Olen gahis has-
tanenin morguna kaldirilmigti. Serdar hastane polisin-
den maktuliin kimligini 6grendi: Hasan Karakas, Bitlis
dogumlu. Yirmi bir yagindaydi. Adam yaralama, taciz,
hirsizliktan sug sabikasinin kabarik oldugunu, ii¢ yil
yattigin1 6grendi. Polis, Hasan’in babasina kotii haberi
verdiklerini ama cenazeyi almaya kimsenin gelmedigini
soyledi. Siitliice’de oturuyorlarmais.

Serdar hastaneden gikarak dogruca Siitliice’ye gitti.
Gecekondu mahallesindeki evi kolayca buldu. Kapiy:
galdi. Biraz bekledikten sonra yine caldi. Biraz daha
bekledi, yine gald1. Tam geri dénecekken, “Patlama, geli-
yoruz” diye igeriden o6fkeli bir ses isitti. Iki dakika sonra
demir kap: agildi, tekerlekli sandalyede elli yaglarinda,
kalin kasli, biyikli, zeytin karasi gozlii, tiknaz, mutsuz
ifadeli bir adam karsisina ¢ikti. Serdar adamin bu halini
goriince, dakikalardir kapida dikilmenin verdigi 6fkeyi
unutuverdi. Kimligini gikardi. “Polis. Girebilir miyim?”
dedi.

“Buyur, geg.”

Serdar igeri girdi, kapiy:1 kapatti, tekerlekli sandalyeyi
iterek kiigiik bir odaya girdiler. Burasi salon olmaliyd.
iki gekyat, kirik bir sehpa, rengi solmusg bir hali, televiz-
yon. Bir soba. Duvarlarda siva catlaklan. Televizyonda
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yayinlanan din programi. Kirli perdeler siki sikiya kapa-
1. Los. Bunaltici. Rutubetli. Yoksulluk halleri. Serdar
adam gekyatin yanina kadar gotiirdii, kendi de kargisina
iligti.

“Basiniz sag olsun.”

“Dostlar sag olsun.”

Adam ok iizgiin durmuyor, bagina gelen bu hadiseyi
metanetle karsiliyor gibiydi. Igini Allah bilirdi tabii.

“Isim nedir?”

“Bektas.”

“Senin oglan sahte icki yiiziinden hayatim kaybetmig
Bektas. Ickiyi satanlari bulmak igin sana birkag soru
soracagim.”

“Hi¢ kurcalama komiser. Olan olmus, 6len 6lmiis.”

Serdar duyduklarina inanamada.

“Nasil ya? Hasan senin oglun degil mi?”

“Olmaz olsun 6yle ogul! Sonunda geberdi de kurtul-
duk.”

Serdar, Hasan’in sug kaydini bildigi i¢in babasinin bu
tepkisini anlayabiliyordu ama. evladini yeni kaybetmig
bir babaya gore adamin yiiziindeki nefreti goriince bu
tepkinin asir1 oldugunu diisiindii. Bir baba, 6z ogluna bu
kadar nefret besleyebilir miydi?

“Itin tekiydi. Bize neler gektirdigini biliyor musun?”

“Hasan’in GBT’sini bildigim igin biraz tahmin edebi-
liyorum.”

“Onlar bir sey mi! Ug yil yatt1, akillanir sandik, ¢ikin-
ca daha beter oldu. Kegke miiebbet alsaydi. Su testisi su
yolunda kirilir. Yapacak bir gey yok, 6lim Allah’in emri.”

“Su igki meselesine ne diyorsun?”

“Eve geldiginde gigenin dibinde bir parmak kalmug-
t1. Zil zurna sarhogtu. Sonra zibardi. Gece sabaha kars:
fenalagarak kalkti, kustu, sonra tuvalete yigihp kald.
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Yandaki gecekonduda bizim Satilmig var, taksici, hasta-
neye o gotiirdii. Sonras1 malum.”

“Genelde Hasan’in nerelere takildigini biliyor musun?”

“Beyoglu’'na falan gidiyormus. Eg dost goriip bana
soyliiyordu. Beyoglu’'nda bir magazadan ayakkabi yiirii-
tiirken yakalanmigt: zaten.”

“Igki sisesi duruyor mu?”

“Mutfakta, tezgdhin iizerinde.”

Serdar mutfak denilen kilerden bozma daracik yere
girdi. Uyduruk iki dolap, set iistii bir ocak, lizerinde
caydanlik, plastik tabaklik, ufak bir buzdolabi, plastik
damacana bidonu. Sise tezgdhin tizerinde katil gibi duru-
yordu. Yetmiglik rakiydi. Bilinen bir markaydi. Serdar
siseyi evirdi gevirdi, sisenin gergek raki sigesi olduguna
siphe yoktu. Sige gergek ama igindeki raki sahteydi.

Bektas’in yanina geri dondii.

“Ben bu siseyi aliyorum.”

Adam olur anlaminda basini salladi. Biiyiik olasilikla
Hasan ve arkadaslarinin igkiyi nereden temin ettiklerini
bulamayacaklardi. Piyasaya siiriilen binlerce sahte icki-
den yalnmizca biriydi bu sise.

“Ne oldu sana?” dedi tekerlekli sandalyeyi gostererek.

Bektas’in yiizii daha da kederlendi ve golgeler icinde
kalda.

“Iki sene 6nce insaatta galisirken iigiincii kattaki iske-
leden diistiim, omurilik gitmis, fel¢ oldum, azicik para
verip sepetlediler beni. Bizim hamim da hasta, tedavi
goriiyor, masraf cok, yine de evlere giindelige gidiyor,
bana bakiyor. Allah raz1 olsun ondan. Biiyiik kiz da gali-
siyor. Bu it anasimin, ablasinin kazandif ¢ kuruga da
goz dikiyordu, vermeyince de onlar1 doviiyor, paralan
galiyordu. Allahsiz, gerefsiz. Elim ayagim tutsa ben onu
yola getirmesini bilirdim. ”
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“Oldiigiinden annesinin haberi var mi?”

“Daha s6éylemedim. Aksama déniince séyleyecegim.”

“Cenazeyi almaya gitmeyecek misin?”

“Hayatta gitmem” dedikten sonra elleriyle yiiziinii
kapatarak kiiciik bir gocuk gibi hiingiir hiingiir aglamaya
baglada.

Serdar Siitliice’den Beyoglu Ilge Emniyeti'ne gecti.
Komiser Hayri’nin yanina gikti. Gaylar kahveler geldi.
Hayri, Hasan’in ve arkadaglarinin en son vukuatindan
bahsetti. Galata’da adamin birini darp ederek soymuslar,
hastanelik etmigler, sonra da polise mukavemet goster-
misler ama adli kontrol sartiyla serbest birakilmiglar.

“Igeriye atilsaydilar simdi hayattaydilar, kader iste!”
dedi Hayri.

“Olacag varmig. Sahte ickiyi nereden temin ettikleri-
ni bulabildiniz mi?”

“Bulamadik. Galata’da terk edilmis, metruk binalarda
igiyorlarmis. Sana bahsettigim darp ettikleri adam1 da
orada indirmigler zaten. Civarda kamera mamera yok.
Sokaktaki birka¢ diikkdn bir-iki kere kamera takmus,
kameralar stirekli ¢alininca vazgegmigler.”

“Yogun bakimda yatan arkadas: kimmig?”

Hayri masasinda duran dosyay: agti. Abdullah Topgu.
Yirmi iki yasinda. O da Bitlis dogumlu. Darp, haneye
tecaviiz, kavga, adam yaralama, kesici alet tagima, hirsiz-
lik... iki y1l yatmmg. O da aym yolun yolcusu. Yarin 6biir
giin o da esek cennetine gider.”

“Eger esek cennetine gitmezse, belki bir geyler ogre-
nebiliriz.”

“Insallah komiserim.”

“Neyse Hayri, ben kalkayim. Herif yogun bakimdan
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gikarsa bana haber vermeyi unutma” diyen Serdar,
Beyoglu Emniyeti’nden ayrilarak Gayrettepe’ye gegti.

Bir hafta sonra Abdullahin yogun bakimdan c¢ikti§:
haberi geldi. Serdar, hastaneye gitti. Abdullah’1 odaya
almiglardi. Basuglarinda serum sgigeleri asihydi. Eter,
idrar, kan kokusu odaya sinmigti. Abdullah’in baginda
gencgten biri vardi. Abisiymis. Ramazan. Abdullah goz-
leri agik olmasina ragmen bos bos bakiyordu. Cok bitkin
goriiniiyordu. Serdar, Ramazan’dan kardesinin bdbrek-
lerinin iflas ettigini, diyaliz makinesine girecegini, ayr-
ca, gorme bozuklugunun da oldugunu 6grendi. Yiizde
seksen gorme kaybi olugsmus. Serdar, Abdullah o&liirse
diinyadan higbir geyin eksilmeyecegini diigiindii. Hatta
diinya Abdullah olmadan biraz daha iyi bir yer olacakt.
Birka¢ giin sonra 6lecek su herif i¢gin mesai harcamaya
degmezdi ama gel gor ki bu sahte i¢gki zikkimi masum
insanlarin da canini alabilirdi.

“Abdullah, benimle konusabilecek misin?” dedi
Serdar yataga egilerek.

Abdullah’dan bir hirilti ¢ikti. Sonra basimi evet anla-
minda sallad.

“Sahte ickiyi hangi diikkdndan aldiniz?”

Abdullah cevap vermek igin agzinmi biiyiik gayretle
actl, “Diikkdndan degil” diyebildi. Derin bir nefes aldi.
“O heriften aldik.”

“Hangi heriften?”

“Tan1... tamimiyorum. Oradan gegiyordu. Elindeki i...
siseyi gordiik. Aldik.”

“Zorla m1 aldimz?”

Kafasini evet anlaminda sallad.

“Adam tarif edebilir misin?”
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“Sakal... sakal... sakal vardi, yesil kaban giymisti.”

“Bagka?”

“Hatir... hatirlamiyorum.”

Serdar hastaneden gikarken igkisini kaptiran sakall,
yesil kabanli adamin Allah’in sevgili kulu oldugunu
diisiindii. Eger, o gece karsisina bu itler gitkmams ve igki-
sini kaptirmams olsaydi, simdi bunlarin yerine mezarda
o olacakt.

Gergekten oyle mi olmustu?

Iki hafta sonra yine sahte igki yiiziinden bir kiginin
daha o6biir diinyayr boyladigi haberi geldi. Kurbanin
adi Efkan Satir’di. Yirmi dort yaginda. Bunun da sug
kaydi sigskindi. Kavga, adam yaralama, uyusturucu madde
bulundurma, hirsizhik. ki kez igeri girmig gikmmg. Galip
isi yine Serdar’a havale etti. Serdar solugu maktuliin
Fikirtepe’deki baba evinde aldi. Metrekaresi binlerce lira-
ya satilan yeni dikilmis rezidanslarin eteklerinde, yikilma
sirasinl bekleyen bir mahalledeydi ¢ kath bina. Konu
komsu apartmanin 6éniine toplanmisti. Ingaatlarin tozu
toprag: havaya sinmigti. Damperli kamyonlar arkalarinda
toz bulutu kiimesi birakarak sokaklarda cirit atiyordu.
Cogu bina yikilacag i¢in bogaltilmigti. Cadde tizerindeki
esnaflar diikkdnlarini yavag yavag tasfiye ediyorlardi.
Serdar apartmana girdi. Egri biigri merdivenlerden iki
kat giktr. Eve dolusmug komgular anneyi ve babay teselli
etmeye calisiyordu. Efkan’in babasi, oglunun igkiyi nere-
den aldigin1 bilmedigini sdyledi. Rahatsizlandigi gece,
eve yizi gozi kan iginde gelmis, bir arkadagiyla kavga
ettigini s6ylemis, sarhogluktan ayakta duramayacak haél-
deymis. Serdar igine yarayacak dogru diiriist bilgi alama-
yinca bagsaghg dileyerek evden gikt.
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Apartmanin 6niinde toplanmig kalabahigin iginden
geng birine Efkan’nin yakin bir arkadagini sordu. Cocuk
kalabaligin icinde yiizii gozii morarmig yirmili yaglarda
bir tipi gosterdi. Serdar, “Baksana birader” dedigi anda
herif topukladi. Serdar bu hareketi bekledigi i¢in ok gibi
firlad1 ve sokagin bagina varmadan onu ensesinden yaka-
lads, apartmanin duvarina savurdu. Serdar iki seksen yere
uzanan herifi tutup kaldirdi, duvara garptu.

“Ne kagiyorsun lan?”

“Abiii, ben bir gey yapmadim!”

“Oyleyse niye kagiyorsun oglum?”

“Korktum abiii.”

“Bu yiiziiniin hali ne ulan? Efkan’la kavga eden sen-
sin, degil mi?”

“Abiii 6nce o vurdu bana. Benim sugum yok.”

“Adin ne senin?”

“Stileyman.”

“O gece ickiyi nereden aldimiz Siileyman?”

“Abiii o adamdan yiiriittik igkiyi.”

“Hangi adamdan lan?” diyerek gocugu sertce sallada.

“Abiii, Efkan bana icki vermemek icin bu hile getirdi.
Ben de ona birkag yumruk salladim. Bana bir yudum bile
vermedi. Hepsini kendi igti.”

“Daha ne istiyorsun geri zekdli! Hayatinin en sansh
dayagini1 yemigsin. Bu dayag1 yemeseydin simdi sen de
mezarda olacaktin. Size icgki veren herifi tarif et lan.”

“Abiii bana para verir misin?”

“Allah belaniz1 versin! Sizin bu diinyada nefes alma-
niz bile ziyan.”

Serdar ciizdanindan bir yirmilik gikarip uzatt.

“Sag ol abiiii.”

“Konugmazsan belam sikecegim.”

“Abiii, bu herif telefonla konugarak yiiriiyordu. Bir
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elinde igki gigesi vardi. Sonra gigeyi kenara koydu, tele-
fonda kavga etmeye baglad. Biraz uzaklaginca sigeyi kap-
tik, tiiydiik. Sonra Efkan bana bir yudum bile vermedi.
Hepsini kendi igti, gordi anasinin amini!”

“Dogru konusg lan. Tarif et su herifi?”

“Uzun boyluydu abiii, sakal1 vardi.”

“Uzerinde ne vardi?”

“Yesil bir kabam vardi abiii.”

“Beni bu adamla kargilastiginiz yere gotiir.”

Siileyman, Serdar’s metruk binalarla gevrili bir
arsaya gotiirdii. Cevrede giivenlik kamerasina rastla-
mak, Istanbul’'un altinda petrol bulmak kadar olasiyd.
Siileyman arsamin bir ucuna kadar yiiriidii, duvarin
dibinde egilip yerden bos igki sisesini alarak Serdar’a
gosterdi.

“Abiii icki buydu iste.”

Onceki sahte igki olayindaki gibi, yine ayni raki mar-
kasiydi. Serdar bir ekip gagirarak Siileyman’in ifadesinin

alinmasi igin onu karakola gonderdi, siseyi de yanina
alarak Emniyet’in yolunu tuttu.

Ekip Galip’in odasinda toplandi. Galip cinayet raporlar
yaziyordu.

Serdar raki sgigelerini Galip’in masasinin iizerine
koyduktan sonra koltuga oturdu. Galip dosyalar: kenara
iterek, Serdar’in anlattiklarini dinledi.

“Bildigimiz sahte igki vakasi, génder dosyay: gitsin”
dedi Galip.

Serdar, “Kagakgilik Biiro’yla konugtum. Son zaman-
larda toplu olarak piyasaya bu marka raki siiriilmemis”

dedi. “Iki olayda da sakalli, yegil kabanli bir adam olmas:
bu igin kigisel bir mesele oldugunu gosteriyor.”
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“Biri sahte ickilerle cinayet mi igliyor?” dedi Galip.

“Hem de seri cinayetler. Bu pislikleri temizleyerek
diinyamin daha giizel bir yer olmasi igin ¢alisiyor olabi-
lir. Kendi adaletini kendi saglayan bir cengaver. Aklima
bagka bir sey gelmiyor.”

“Elimizde bunu ispatlayacak ne kamera kaydi, ne
ipucu var. Sokaklarda sakalli ve yesil kabanl birini ara-
mak istiyorsan buyur, seni tutmayayim ama ortalikta seri
cinayet diyerek basimiza is agma. Simdi yaylan, rapor
yazacagim.”

“Haklisin abi. Bos ver.”

Cinayet Umraniye’de dort kath eski bir apartmanin ikin-
ci katindaki dairede islenmisti. Kurbanin adi1 Rezzan
Given’di. Kirk yasindaydi. Kadin kirmizi iplerle el
ve ayak bileklerinden yataga cinlgiplak baglanmis, iki
memesinin arasina saplanan koca bir ekmek bigagiyla
obiir tarafa gonderilmigti. Giizel bir yiizii vardi. Tavana
dikilmis menekse gozlerindeki korku ve sagkinhik hala
silinmemigti. Benim g¢ok hogslandigim tarzda, dolgun
bir viicuda sahipti. Rezzan’in ablas1 Tiilay, kardegsinden
haber alamayinca eve gelmis, bu korkun¢ manzarayla
karsilagsmisti. Kardesinin aksine zayif, kuru bir kadindh.
Elleri ince ve damarliydi. Tek dikkat ¢ekici yani, kardesi
gibi gozleriydi.

“Baginiz sag olsun” dedim.

Hiingiir hiingiir agliyordu.

“Sizin icin ¢ok zor oldugunun farkindayim ama kar-
desinize bunu kimin yaptigimi bulabilmemiz igin bize
vereceginiz bilgiler gok 6nemli olabilir” dedim.

Elleriyle yiiziinii sildi, aglamasina ara verdi.

“Rezzan gecgen sene arkadagi Sevgi igin mahkemede
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sahitlik yapmisti. Sevgi'nin on iki yaginda bir kiz1 var.
Buse. Sevgi’'nin erkek arkadagsi olacak o pislik, Buse’ye
cinsel tacizde bulunmustu. Her sey meydana gikinca
karakolluk oldular ve olay mahkemeye tagindi. Herif iki
y1l hapis cezasi ald1. Fakat, gegen giin hapisten giktigim
ogrendik. Gergi hapiste gok dayak yedigi igin yatalak
oldugunu filan séyliiyorlar ama biz inanmadik. Kesin
kardesimi o 6ldiirdi!”

“Ad1 nedir?”

“Sadun. ”

“Soyadini biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Oyleyse, bu Sadun’a ulagmak igin kardesinizin arka-
das1 Sevgi’'nin telefonu lazim, sizde var m1?”

“Bir dakika” diyerek cantasindan cep telefonunu
cikardi, numaray!r buldu, telefon numarami séyledim,
numarayl bana mesaj att.

Rezzan’in diziistii bilgisayarin1 ve cep telefonunu
incelemek igin el koyduk. Komsular Rezzan’a siirekli
birilerinin gelip gittigini ama cinayetin islendigi saat-
lerde kimseyi gormediklerini soéylediler. Apartmanda ve
sokaktaki diger binalarda giivenlik kameras1 olmadigini
sOylememe gerek yok sanirim. Anacaddeden hayli uzak
bir mahallede oldugumuz igin caddedeki diikkinlarin
kameralarindan katile ait bir goriintiiye rastlayabilecegi-
mizi zannetmiyordum. Evden ¢ikinca Rezzan’in arkadagi
Sevgi’yi aradim ve olan biteni bir de ondan dinledim,
Sadun’un telefon numarasini ve adresini 6grendim.
Sonra da ona aci1 haberi verdim. Kars:1 taraf aglamaya
baglayinca telefonu kapattim. Fazla duygusal olmaya
gerek yoktu.

fkinci adresim Sadun’un Gekmekoy’deki eviydi. Herif
giivenlikli sitelerin birinde oturuyordu. Kapidaki giiven-
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lige Sadun’un evde olup olmadifin1 sorunca, adam
bana manali manal giilerek, “Nereye gidebilir ki, tabii
ki evde” dedi. Sadun’un oturdugu bina B blok, ii¢linci
katta, alti numarali daireydi. Bezgin bakish, yorgun ifa-
deli, sismanca bir kiz beni kapida kargiladi. Kimligimi
gosterdim. Igeri buyur etti. Bakiciymig. Beni yatak oda-
sina gotiirdii. Sadun’u yatalak hédlde goériince Rezzan’
6ldiirmesinin imkansiz oldugunu anladim; katili yakala-
ma hayallerimin suya diismesi beni gok mutsuz etti.

Sadun beni goriince 6fkeyle gozlerini agip “Ben ceza-
m fazlasiyla gektim, hila niye pesimdesiniz?” diyerek
saldiriya gegti.

Bu herife nasil tepki verecegimi bilemedim. Ciinki
yaptig1 cinsel tacizi diisiiniince, herife ugan tekme atma
istegim kabarirken, yatalak olmasi biitiin 6fkemi dindi-
riyordu.

“Sakin olun, ben bagka bir sey i¢in geldim.”

“Baska sey mi!” dedi alayla giilerek. “Tabii ya, yatalak
olup olmamam sizin igin fark etmez. Nasilsa bir kere fis-
lendik. Sehirde her sug islendiginde kapima geleceginiz
belli oldu.”

“Alakas1 yok kardesim.”

“Bu hélimle lizerime su¢ atamayacaginiz igin nere-
deyse sakat kaldigima sevinecegim.”

“Amma geveze ¢iktin be birader. Vir vir vir...”

“Ne istiyorsunuz benden?” dedi 6fkeyle.

“Ne oldu sana, nasil bu héile geldin?”

“Sana ne!”

“Bana boyle ters gitmeye devam edersen, seni cinayet
siiphelisi olarak Emniyet’e gotiirecegim” dedim sinirle,
sonra da bu soyledigime pisman oldum.

Kadina déndii ve yine alayla giilerek, “Duyuyor
musun Giilfer. Cinayeti bana yikacaklarmig. Bir katil-
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likle itham etmediginiz kalmigti, onu da yapin anasim
satayim. Nasilsa sapik oldum, tacizci oldum, katil de
olayim. Gergi ayaga kalkamiyorum ama sizin icin fark
etmez nasilsa.”

“Sapik degil misin pezevenk!” diye bagirinca benden
béyle bir tepki beklemedigi igin donup kaldi, genesini
kapatt.

Giilfer’e, “Bunu hapiste mi bu héle getirdiler?” dedim.

“Bana sorsana komiser?”

“Adam gibi konugmuyorsun ki!”

“Hapiste gocuk tacizcilerine ne yaptiklarini benden
daha iyi bilirsin. Siglediler, omurgami, belimi ve diz
kapaklarimi kirarak bir daha ayaga kalkamayacak hale
getirdiler beni. Simdi rahatladin m?”

Gozlerinden tasan ofkesine neden olan garesizligini,
pismanligin1 goriince bu sakat adamin lizerine gitme-
meye, yakasin1 birakmaya karar verdim. Evden giktim.
Elimde hig siipheli kalmamisti. Tek umudum, Rezzan’in
cep telefonundan ya da diziistii bilgisayarindan ipucu
olabilecek bir seyler bulmakti. Yolda Sevgi'yi arayarak
az once eski erkek arkadagina yaptigim ziyaret hakkinda
bilgi verdim. “Oh olsun, gebersin” dedi. Sonra ekledi,
“Demek ki, miisterilerinden biri yapt1 bu igi.”

“Anlamadim, ne miisterisi?”

“Aaa! Bilmiyor musunuz, ben bildiginizi zannediyor-
dum.”

“Neyi bildigimi zannediyordunuz, daha agik konusur
musunuz?”’

“Rezzan bir Mistress’ti.”

“Mistress mi?”

“Evet. Sahibeydi o. Koleleri vardi.”

“Bu konuyu konugmak igin yaniniza geliyorum, nere-
desiniz gimdi?”
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“Isteyim ben. Kadikdy’de bir butikte galigiyorum.”

“Ben de Cekmekoy’deyim. Yarim saatte oradayim.
Magazanin yerini tarif edin.”

Otomobili Kadikéy burundaki otoparka park ettikten
sonra Besiktas Iskelesi’nin oniindeki Park Biife’de iki
tane bol hardalli sosisli sandvigi ayranla beraber mideye
gonderdim. Bence Istanbul’un en lezzetli sosisli sandvigi
bu biifede yapiliyordu. Ortackul yillarindan beri yedi-
gim sandvigin tadi hi¢ degismemisti. Karmim doyunca
bir sigara yakarak iskelenin o6niinden denizi, insanlar
izledim. Motorlarn biri yanasirken, digeri kalkiyordu.
Insanlar kosturuyor, yiiriiyor, motorlara biniyor, bin-
miyor, denizi seyrediyor, seyretmiyor, metroya giriyor,
metrodan cikiyor, banklarda oturuyor, motoru kagiranlar
vapura kosturuyor, vapuru kagiranlar motora geliyor-
lardi. Kadikéy mhtiminda hayat ¢ok hizli akiyordu.
Carsimin iginden gegerek Altiyol’a yiirlidiim. Sevgi pasaj
igindeki tapon mal satan butiklerden birinde galigiyordu.
Orta boylu, kumral, giizelce bir kadindi. Cok iizgiin gérii-
niiyordu. Patronundan on dakika izin aldi, pasajin yan
sokagindaki bir kafeye gegtik. Cay s6yledik.

“Su Mistress olayl neyin nesi?”

Konusmadan 6nce bir siire agladi. Bekledim.

Sevgi, aglamas) gecince cep telefonundan internete
girdi, telefonu bana uzatarak ekrandaki siteye bakmami
soyledi. Telefonu alip siteyi incelemeye koyuldum. Bu
sabah gogsiiniin ortasinda koca bir bigakla yatakta cansiz
yatan Rezzan’in kanh canl fotograflar siteyi siisliiyordu.
Fotograflarin birinde Rezzan, ayaklarinin dibinde képek
gibi ellerinin ve dizlerinin tizerinde duran bir herifin
boynundaki tasmayi tutuyordu. Bir diger fotografta yine
herifin teki Rezzan’in ayaklarim yaliyordu. Bir digerinde
Rezzan ayaginda sivri topuklu gizmelerle yerde ciplak
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yatan bagka bir herifi eziyordu. Benzer pornografik poz-
larin oldugu diger fotograflara da hizhh hizli baktiktan
sonra telefonu kadina geri verdim.

“Ona gelen miisterilerin gogu sapik oldugu igin,
bence onlardan biri katil olabilir” dedi kendinden emin
bir tavirla.

“Cok miigterisi var miydi?”

“Epeyce vardi. Dedigim gibi, memlekette sapik gok.”

“Bu heriflerle evde mi bulusuyordu?”

“Daha giivenli oldugu igin genelde otelleri tercih
ederdi. Devamli miigterisi olan, iyi tanidig1 adamlan eve
cagirirdi.”

Demek ki, katil onu iyi taniyan, sik sik birlikte oldugu
miisterilerinden biriydi. Rezzan, katilini evde agirladig-
na, iustiine bir de kendini baglattigina gore, adama gok
giivendigi belliydi.

“Cep telefonuna baktiniz m1?” dedi Sevgi.

“Bilgi Teknolojileri Biiro’da inceleniyor. Ama dogru
diiriist bir sey yakalayacagimizi zannetmiyorum. Biitiin
adlan tek tek kontrol etmek ¢ok zaman alir.”

Bir silire gozlerimin igine baktiktan sonra sanirim bir
karar verdi ve telefonunun rehberini birkag saniye karig-
tirdiktan sonra bana bir numara soyledi.

“Fotografcisinin telefonu. Sitede gordiigiiniiz biitiin o
fotograflar1 Sinan gekti. Belki igsinize yarayacak bir geyler
bulursunuz. Liitfen, arkadasimin katilini yakalayin!”

Sevgi’den ayrilinca Sinan’1 aradim, kendisiyle derhal
gorigsmek istedigimi, su an nerede oldugunu sordum.
Nedenini 6grenmek istedi. Bir konuda bilgisine dani-
sacagim1 soOyledim. Stiidyoda gekimdeymig. Stiidyosu
Levent'deymis. Beni beklemesini s6yledikten sonra yola
koyuldum.

Stiiddyo, Levent Sanayi Sitesi'ne ¢ikan daracik ve
ruhsuz sokaklarin birinde, eski gri renkli is hani kihkl
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bir apartmanin ikinci katindaydi. Binaya girerken cep
telefonum ¢aldi. Arayan Serdar’di. Bilgi Teknolojileri
Biiro'nun cep telefonunun sifresini kirdigini, Rezzan’in
WhatsApp mesajlarinda Sinan adindaki biriyle kavga
ettiklerini s6yledi. Mesajlarin ekran gorintiilerini bana
yolladi. Bu iyi olmusgtu. Sinan’a bog bog soru sormaktan
kurtulmugtum. |

Ikinci katta bana kapiy1 bir delikanli agt1. Kisa boylu,
sakalli, kilolu bir tipti. Kimligimi c¢ikarip gosterdim.
Kenara cekildi, igeri girdim. Stiidyo olarak kullanilan
mekan hayli genisti. Orta biiyiikliikte bir sinema salonu
kadar vardi. Mekédnin bir késesine beyaz tahta konmus,
tahtanin karsisina sandalyeler dizilmisti. Buras: toplan-
tilarin yapildig1 yer olmaliydi. Diger taraftaysa g¢ekim
yapiliyordu. Dekor oldugu belli olan zincirler, kirbaglar,
kelepcgeler goze carpiyordu. Ciplak, geng bir kadin siyah
bir sehpanin tzerine sirtiistii yatirilmig, kollarindan
gecgirilmis ipler govdesini dolanarak goégiislerinin altin-
da diigiimlenmis, baldirlarindaki baglarsa bu diigiimle
birlesmisti. Kadina 6yle bir kordiigiim atmiglard: ki, bu
baglar ¢ozmek bile saatler siirerdi. Kadinin yiiziine aci
cektigini belirten bir ifade yerlesmisti. Bunun nedeni,
diigiimlenmesi yetmezmis gibi, memelerine takilmis
bir siirii metal mandaldi. Siyah maskeli, iistii ¢iplak
iriyar1 bir herif, kadinin gobek deligine sis gegirmekle
mesguldii. Kameraman sahneyi filme ¢ekerken, iki 1s1k¢1
spotlarin bagindaydi. Kameramanin yaninda uzun boylu,
basketbolcu tipli sar1 sagh bir afet dikiliyordu. Masada
oturan ve oniindeki monitére piir dikkat bakan uzun
sacli, kegi sakallh tip yonetmen, yani Sinan olmaliydi.
Boynu, kollar1 dévmelerle doluydu.

“Cok daha fazla aci gektigini yiiziinde gérmek istiyo-
rum giizelim.”
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Bana kapiy1 agan delikanli yénetmenin yanina gitti,
kulagina bir seyler fisildadi, yénetmen bana bakti. “On
dakika ara veriyoruz gocuklar” diyerek masadan kalkt,
tedirgin ve iizgiin bir ifadeyle yanima geldi.

“Hos geldiniz, ben Sinan.”

“Ben de Bagkomiser Galip. Cinayet Biiro.”

Tokalastik.

“Kadinin cani yaniyor mu?” dedim.

“Yanmaz. Rol icabi 6yle goriiniiyor.”

“Nasail rol icabi! Kadinin memelerini mosmor yapmis-
simz. Baksana herif karnina sis sokmaya galigiyor.”

“Isimizi uygun tekniklerle, aci vermeden, giivenli
yapiyoruz.”

“Bana bak! Bu kadina bir gey olursa elimden kurtula-
mazsiniz” dedim.

“Bunun gibi giinde elli film g¢ekiyoruz. Rahat olun.
Sikint1 yok.”

Kadina doéndiim. “Giizelim, ben polisim. Artik bu
manyaklar sana istemedigin bir sey yapamazlar. Korkma
sakin” dedikten sonra ofise girdim.

Arkamdan kahkaha sesleri yiikseldi. Bir tek basket-
bolcu tipli sarigin ciddi duruyordu. Sinan’in kontrplakla
ayrilmis odasina gectik. Ofise sinmis sigara kokusunu
alinca bir tane yaktim,

“Birader sen manyak misin? Niye boyle sapik filmler
cekiyorsun. Gidip doga, manzara, bortii bocek filmleri
ceksene.”

“Ben BDSM fotografgisiyim. Isim bu.”

“Baginiz belaya girecek.”

“Yillardir yapiyoruz bu igi. Son derece titiz galisiyo-
ruz.”

“Bir giin o kadinlardan birini yanhshkla 8ldiiriiverir
seniz, bunun hesabini veremezsin.”



209

“Gok siikiir bugiine kadar kimseyi 6ldiirmedik. Bu ig
dikkatli yapilirsa sanildig gibi tehlikeli degil.”

“Ama biri dikkatli yapmamig ve fotomodelin Rezzan’1
desmis.”

“Ne! Rezzan 6lmiis mii! Demek Rezzan o6ldiirilmiis
ha!” diye mirildanda.

“Maalesef.”

Cok {lizgiin gériiniiyordu. Elleriyle yiiziinii kapadi,
sonra ellerini yiiziinden gekerek, “Korkung bir sey!”
dedi.

“Stipheli var m1 elinizde?”

“Rezzan su igerideki kadin gibi yataga baglanmis.”

“Bu ylizden sana geldim. Anlat bakalim, Rezzan’
niye 6ldiirdiin?”

“Ne! Ne 6ldiirmesi. Ben Rezzan’1 éldiirmedim” dedi
korkuyla.

Sigaradan bir nefes gektim. Cep telefonumu gikarip
Serdar’in gonderdigi, ikisinin yazigmalarimi yiiksek sesle
okumaya bagladim.

Sinan: “O kaydi hemen silmeni istiyorum. Benim
bagimi belaya sokma.”

Rezzan: “Silmemi istiyorsan, ne istedigimi biliyorsun.”

Sinan: “O kadar paray1 nereden bulayim?”

Rezzan: “O senin sorunun.”

Sinan: “Bu yaptigina ¢ok pisman olacaksin Rezzan.”

Rezzan: “Ayy! Cok korktum.”

Birbirlerine daha bir siirii agza alinmayacak hitaplarda
bulunuyorlard: ama beni ilgilendiren kisim, mesajlarin
bu boliimiydii.

“Isin i¢inde gantaj oldugu belli. Simdi anlat bakalim,
bu bahsettiginiz kayit ne kaydi?”
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Sinan elimdeki delillerin onu cinayetin bag siiphelisi
yaptifim1 anlayip igeri tikilacagini hissedince, sikistig
kogeden kurtulmak igin iiziintiiyii miiziintiiyii bir kenara
birakarak anlatmaya baslad.

“Rezzan’la birka¢ giin 6nce burada g¢ekim yaptik.
Goriintiileri bir an 6nce sitesine koymamz igin bizi ace-
leye getirdi. Ama gekimler igime sinmedi. Benim gibi bir
fotografciya yakismayacak, kotii gekimlerdi. Fotograflar
ortaliga cikarsa piyasada is kagirabilirdim. Rezzan’i
arayarak yaptigimiz cekimleri begenmedigimi sdyledim,
tekrar cekim yapmay: teklif ettim. Ucretsiz olacakti. O
da goriintiileri kendisine gondermemi, bakmak istedigini
soyledi. Ben de saf saf gonderdim. Beni arayarak goriin-
tiillerin gergekten ¢ok kotii oldugunu, benim gibi usta
fotografgiya boyle cekimlerin yakigsmadigini ama goriin-
tiileri sitesinde yayinlamaya karar verdigini sdyledi. Onu
ikna etmeye galighim, goriintiileri yayinlarsa, bana zarar
verecegini, miisteri kaybetmeme neden olabilecegini, iti-
barimin sarsilacagini séyledim. Bunun iizerine, benden
yiiklii miktarda para istedi.”

“Ne kadar istedi?”

“Bes yiiz bin lira. Iste, bu yiizden kavga ettik.”

“Anladim. Paray: ona goétiirdiin, parayr verdikten
sonra yeni goriintiiler gekme ayagina onu yataga bagla-
din, bir gilizel 6ldiirdiin, paray: da geri alip tiiydiin.”

“Onu ben 6ldiirsem, goriintiileri silmek i¢in cep tele-
fonunu, bilgisayarin1 yanima almaz miyim?”

“Belki panige kapildin!”

Sinan’a cinayet saati nerede oldugunu sordum.
Stiidyoda tek bagina montaj yaptigim soyledi.

Cinayeti Sinan’in iglediginden yiizde yiiz emin olsay-
dim, kelepgeyi takar, onu Emniyet’e gotiiriirdiim. Ama,
soyledigi gibi, eger cinayeti o iglemis olsaydi, Rezzanin
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cep telefonunu ve bilgisayarim1 yaninda gétiirmez miydi?
Cep telefonu mesajlarina kolayca ulagacagimiz ve kendi-
sinin bas siipheli olacagini tahmin etmez miydi? Sinan'a
bir yere gitmemesini ve onu ne zaman ararsam bulmak
istedigimi sdyleyerek stiiddyodan ayrildim.

Aksam Emniyet'ten cgikarken Erenkdy’de bir cinayet
haberi telsize diigtii. Bir bankanin miidiirii evinin otopar-
kinda 6ldirilmistii. Olay mahalline vardigimizda adli
tabip Ceyhun’la karsgilagtim.

“Derbi biletleri igin tesekkiir ederim Galip’cigim.”

“Ne demek Ceyhun Hocam. Sen de az kismetli adam
degilmigsin hani. Gazeteci arkadasim Cetin beni mag i¢in
aramasa, biletleri biraz zor bulurdum.”

“Kismetliyimdir. Sen de bu vesileyle katilleri yakala-
migsin.”

“Yakaladik valla. Geri zekalilar derbi ugruna yakayi
ele verdiler.”

Ceyhun Hoca, cinayetin en az iki saat 6nce islendigini
soyledi. Otoparkin girisi san bantlarla kapatilmig, ceset
otomobilin hemen dibinde yatiyordu. Necati ve birkacg
teknisyen delil topluyordu. Cesetteki otuz beg bigak dar-
besi cinayetin kesinlikle bir husumetten dolay: islendigi-
ni gosteriyordu. Apartman gorevlisinden, diin gece oto-
parkin aydinlatma lambalarinin birileri tarafindan kirl-
digim1 6grenince planlh bir cinayetle kargi karsiya oldu-
gumuzu anladim. Katil, kurbanini karanligin iginde delik
desik ettikten sonra yine karanligin i¢inde kaybolmustu.
Maktuliin adinin Alp oldugunu &grendik. Apartmanda
oturan komsularindan bir kadin Alp Miidiir’le ayni ban-
kada ¢ahisiyormug. Alp Miidiir muhasebede, kendisiyse
krediler servisinde gorev yapiyormus. Bir diigmani olup
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olmadigini sordugumuzda, hig diigman1 olmadigin1 ama
kisa siire once bankada isten gikarmalarin oldugunu,
Alp’in midirligini yaptigi muhasebe boliimiinden de
on dort kiginin igine son verildigini 6grendik. Bu hayat
sartlarinda ancak igsiz kalan birinin, miidiiriinii otuz bes
bigak darbesiyle diger tarafa postalamasi muhtemeldi.

Ertesi giin Serdar ve Mustafa’y1 Alp Miidiir’'tin banka-
sina, isten gikarilan o on dort kisinin iletisim bilgilerini
almalar igin gonderdikten sonra iglere dalmigken Bilgi
Teknolojileri Biiro’dan telefon geldi. Rezzan'in diziistii
bilgisayarinin gifrelerini kirdiklarini, gériintiileri mutla-
ka gormek isteyecegimi soylediler.

Bilgi Teknolojileri Biiro’daki c¢ocuklarin yanlari-
na, Vatan Emniyet’e gittim. Bilgisayarin basina gegtik.
Cocuklar kendi aralarinda fisildasip giiliisiiyorlardi.

“Halinizden anladigim kadaniyla giizel seyler izleye-
cegiz, degil mi?”

“Hem de ne geyler amirim! Kadin gizli kamera yer-
lestirmis.”

“Yaa! Katili gérdiiniiz mii?”

“Yok amirim. Katili gekmemis.”

Ik goériintiide uzun boylu, pos biyikli, siyah sach,
kara gozlii, yolda kargilagtigin zaman g6z goze gelmeme-
ye calisacagin; sana hot dese, al sana got, diyecegin herif
soyundu, maymundan bile daha fazla killi viicuduyla
kopek gibi yere egildi, Rezzan’in bir metre boyundaki
topuklu ayakkabisin1 yalamaya bagladi. Ayakkab: yala-
mas1 bitince herif sirtiistli yere uzandi, Rezzan sivri
topuklarim1 herifin gégsiine batirdi, yetmedi tizerine
¢ikt1, yetmedi tepindi, yetmedi herifin zevkten yamul-
mug suratini ezdi.

“Diger goriintiiye gegelim.”

“Amirim devamin izleseydiniz, daha neler olacak
neler, bu gordiikleriniz higbir gey.”
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“Arkadaslar burada porno izlemiyoruz, isimize baka-
lim. Degistir.”

Yeni goriintiideki herifi gériince ilgim tavan yapt.
Ciinkii su anda karsimda soyunan, dantelli kadin kiilodu
giymis ve sutyen takmis, basina kadin perugu gegirmis,
makyaj yapmus ve vibratorii icine alan sapik herif bizim
fotografgi Sinan’dan baskasi degildi. Sinan Efendi beni
ne yemis ama! Goriintiilerden kastettigi Rezzan’in filmi
degil, bu igreng kendi goriintiileriymis. Rezzan’in yerin-
de olsaydim, bu gériintiiler igin bes yiiz bin degil, en az
bir teklik isterdim.

Vatan Emniyet’ten bir ekiple Levent'teki stiidyoya
baskin yaparak Sinan’i gozaltina aldim, Emniyet’e getir-
dim. Sorguda kendisinin bagrol oynadig filmin goriintii-
lerini izlettirdim, yiiziinde en ufak bir utanma emaresi
goremedim. Cinsel tercihlerinden dolay: kimsenin onu
suglamaya hakki olmadigimi s6yledi; ona cinsel tercih-
lerini hi¢ umursamadigimi, derdimin Rezzan’in katilini
yakalamak oldugunu hatirlathm. Rezzan’in kendisine
santaj yaptigim itiraf etti. Onun pis bir santajci, kétii
kalpli bir kadin oldugunu, para igin her seyi yapabilecek
karaktere sahip oldugunu ama Rezzani 6ldiirmedigini
tekrarlayip durdu. Sinan’in cinayeti itiraf etmemesine
ragmen elimizdeki goriintiiler ve gantaji kabul etmesini
kuvvetli delil sayarak onu savciliga postaladim. Odama
ciktigimda bizimkiler Alp Miidiir’iin isten gikardig1 per-
sonelin iletigim bilgilerini aldiktan sonra ulasabildikleri
¢ kisiyi tek tek toplayip Emniyet’e getirmiglerdi. Bir
sigara igip nefeslendikten sonra yeniden sorgu odasinin
yolunu tuttum.

Ik sorguladigim ¢aligan Necip adinda iriyan bir
adamdi. Bir girketin muhasebe departmaninda gef ola-
rak ige bagladifin1 Ogrenince lzerine fazla gitmedim.
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Mutluydu, bankayr ve merhum miidiiriinii unutmusa
benziyordu. Yine de cinayet saatinde nerede oldugu-
nu sordum. O saatte igteymis, mesaiye kalmig. Biitiin
departmani sahit olarak gosterebilecegini soyledi. GBT'si
de temiz oldugu igin Mustafa’yla fazla oyalanmadan gén-
derdim. Pesinden Ozan adinda bir diger galigan1 aldim.
Zay1f, temiz yiizli bir adamdi. Onunla da fazla oyalan-
madim. Giinkii yazilim piyasasinin 6nemli aktorlerinden
olan bir firmada dolgun maagla ise baglamigti. Onun da
Alp Miidiir’e hing bileyecek durumu kalmamigti. Ozan’1
da gonderdikten sonra Emin Sener adindaki elemani:
karsima aldim. Sakin, gii¢li bir goriintiisii, siradan bir
ylzi vardi. Ela gozleri donuktu, sinirlilik ve tedirginlik
belirtisi yoktu. Karsimda sakince oturuyordu. Bir katile
benzemiyordu ama bunu kim bilebilirdi ki! Heniiz bir ige
girmedigini 6grenince Mustafa ve Ozan’da harcayamad:-
gim enerjimi kullanmaya karar verdim. Ustiine, Serdar’in
elime tutusturdugu raporu okuyunca ilgim biisbiitiin
artti. Raporda, gegenlerde Beyoglu’'nda sahte igki yiiziin-
den obiir tarafa gogen Hasan Karakas tarafindan darp
edildigi yaziyordu.

“Hasan Karakag" taniyor musun?”

“Beni buraya eski midiiriimiiziin cinayeti igin getir-
mediniz mi?”

“Ona da sira gelecek. Tamiyor musun, tanimiyor
musun?”

“Tanimiyorum.”

Raporu 6niine attim. “Nasil tamimiyorsun, adam seni
darp etmis, sikayetgi olmugsun.”

Emin’in yiiziini hafif bir degisim riizgér1 yalada.

“Haa, o mu, ad1 Hasan Karakag’'miymisg, evet, tamyo-
rum. Sikdyet¢i olmustum. Dogrudur.”

Rapora hizlica goz atarak ifadeyi okudum.



215

“Sen gikdyetgi oldugun insanin adini, soyadini bilmi-
yor musun?”

“Biliyorum ama siz séyleyince hemen hatirlayama-
dim.”

“Yolunu kesmigler, senden para istemigler, sonra da
bir glizel pataklamislar.”

“Dogrudur.”

“Ne isin vardi o saatte oralarda?”

“O zaman da sOyledim, simdi de soyliiyorum; ben
uyusturucu kullanmiyorum. Kimseden mal almak ig¢in
o sokaklara girmedim. Eve gidiyordum, vapura binmek
i¢in kestirmeden Karakdy’e inmek istedim. Hepsi bu.”

“Seni darp edenlerden birinin sahte ickiden dolay
6ldigiini biliyor muydun?”

“Bilmiyordum. Olmiis mii? Simdi sizden duyuyo-
rum.”

Yiiziinde bir rahatlama, ilahi adaletin yerini bulma-
sindan otiiri ufak bir giilliimseme belirdi.

“Haber seni ¢ok mutlu etmise benziyor?”

“Yalan yok. Sevindim. Canimi ¢ok yakmislarda.
Olebilirdim.”

“Igki igiyor musun?”

“Ara sira.”

“Genelde ne igiyorsun?”

“Bira.”

“Raki sever misin?”

“Agzima siirmem. Anason kokusundan nefret ede-
rim.”

Islenen Hasan Karakag ve Alp Eralp cinayetlerinde
uzaktan da olsa Emin Sener’in varliginin hissedilmesi
beni biraz killandirmigti. Bu kadar rastlantinin olamaya-
caginl bu meslek bana gayet iyi 6gretmisti. $imdilik bu
konuyu birakip asil meselemize geldim.
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“Kag yildir bu bankada galigiyordun?”

“Yirmi y1l.”

“Hangi pozisyondaydin?”

“Seftim.”

“Alp Miidiir’le aran nasildi?”

“Tyiydi.”

“Oldiiriildiigiine iiziildiin mii?”

“Uziildiim tabii.”

“Seni isten gikarmist:1 ama. Bak, hila is bulamamis-

”

sin.

“Ben insanlara kin beslemem.”

“Az 6nce Hasan Karakas’in 6ldiigiine sevindin ama.”

“O bagka. Onlar benim canimi yakt1.”

“Alp Miidir yakmadi m1? Biri fiziksel yakti, digeri
manevi.”

“Fizikselin acis1 insanda daha fazla yer ediyor, gabuk
gecmiyor.”

“Bence tam tersi ama neyse... Alp Miidiir'le is disinda
disarida goriigiir miiydiiniiz?”

“Sadece banka yemeklerinde.”

“Bankanin bunca yillik personelisin, niye seni isten
cikardi1?”

“Yaganan ekonomik kriz nedeniyle banka ciddi bir
eleman azaltma politikasina gitti. Yalnizca benim degil,
uzun yillar bankada gorev yapmis birgok arkadagimizin
gorevine son verildi.”

“Alp Miidiir’iin anlasamadig1 kimse var miydi?”

“Mobingi kastediyorsaniz, Alp Miidiir biitiin eleman-
lara esit mesafede dururdu. Tabii ki, is sartlarinda bir
sirii sorunlarla kargilagiyoruz. Zaman zaman sinirler
geriliyor, ufak tefek bagirmalar, firgalar oluyor ama genel
olarak Alp Miidiir'iin kimseyle kigisel bir sorunu yoktu.”

“Diin gece saat yedide neredeydin?”
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“Annemdeydim. Yemek yiyorduk.”

' “Annenden bagka seni goren kimse var m1?”
“Annemin bir komgusu geldi. Hep beraber gay igtik.”
“Annenden kagta ayrildin?”

“Diin gece annemde kaldim. Komsu gidince biraz
televizyon seyredip yattim.”

“Annene ve komgusuna soracagiz.”

“Sorabilirsiniz, sikint1 yok.”

Serdar sorgu odasina paldir kiildiir girdi. “Abi, bir
dakika disariya gelir misin?” dedi. Serdar’in pesinden
odadan ¢iktim. “Ne var, ne oldu?” dedim merakla.

“Birak herifi gitsin. Alp Midiir'iin katili az 6nce
Kadikoy ilge Emniyeti’nde Cengiz’e teslim olmus.”

“Yaa! Kimmig?”

“Alp Miidiir’in isten ¢gikardig) Biilent Ugur adinda bir
caliganmis. Her seyi itiraf etmis. Vicdan azabi gektigi igin
teslim olmus.”

Sorgu odasina girdim, masaya oturdum. Emin merak-
la beni siiziiyordu. “Biilent Ugur’u taniyor musun?”
dedim.

“Taniyorum, arkadasimdir, aym1 bdliimde galigiyor-
duk. Onu da isten g¢ikardilar. Niye sordunuz?”

“Nasil biridir?”

“lyi biridir. Isten gikarildiktan sonra zor giinler gegir-
digini biliyorum. Borcu vardi. Gergi kimin yok ki!
Yoksa?”

Basimla tahmin-ettiginin dogru oldugunu gosteren bir
hareket yaptim.

“Aman Allahim” dedi yiizlinii avuglarinin arasina
alarak. “Cidden o mu yapmg? Alp Miidiir'ii Biilent mi
oldirmiis?”

“Sucunu itiraf etmis” dedim masadan kalkarken.

“Gidebilirsin.”
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Odama giktigimda fotografgi Sinan’in asistami oldu-
gunu soyleyen bir kadinin beni gormek igin bekledigini
haber verdiler. Sinan’in stiidyosundaki ciddi bakigli bas-
ketbolcu tipli kadind1 bu. Uzerinde bej renkli bir palto
vardi. Ayaklarinda botlar.

“Benim adim Asli. Sinan’in asistaniyim.”

“Biliyorum. Stiidyoya geldigimde sizi gérmiigtiim.”

“Dogru.”

“Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Ben buraya Sinan’in sugsuz oldugunu sdylemeye
geldim.”

“Bunun ic¢in bir kanitiniz var m1?”

“Aslinda bu séyleyeceklerim ilk bagta 6nemsizmig
gibi gelmisti bana. Ama Sinan haksiz yere tutuklaninca
ve Rezzan’in 6ldiiriildiigl saatin benim orada oldugum
saat oldugunu Ogrenince bu bilgiyi sizinle paylagmaya
karar verdim.

“Anlamadim, siz cinayet saati Rezzan’'in evinde miy-
diniz?”

Hemen itiraz geldi. “Hayir hayir, evde degildim, soka-
gindaydim.”

“Su olan biteni en bastan anlatir misimiz?”

Bu sorugturmanin yoniini degistirecek ¢ok 6nemli
bilgilere sahip olmanin bilincinde birinin 6zgiiveniyle
bakiyordu.

“Biz Sinan’la uzun yillardir gahsiyoruz. Sinan gok iyi
bir fotografgi, insan olarak da gok iyidir. Gergek dosttur.
Onun cinsel tercihlerini higbir zaman sorgulamadim.
Ama Rezzan'in adilik yaparak, bu konuda Sinan'a san-
taj yapmasina ¢ok igerledim ve sinirlendim. Onunla
konugmak igin o giin Rezzan’in evine gittim. Gerekirse
zor kullanacak ama o gorilintiileri Rezzan'dan alacaktim.
Oturdugu apartmanin sokagina girdigimde, apartmamn
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kapisinda bir adamin telefonla konustugunu goérdiim.
Adamin, Rezzan’a geldigini hemen anladim. Rezzan’la
konuguyordu.”

“Konustuklarini nereden anladiniz?”

“Gunkii biraz sonra Rezzan perdeyi araladi, kulaginda
telefonla adama bakti, ona gel isareti yapt1. Asag1 kapinin
otomatina basildi, adam da apartmana girdi. Bence katil
o adamd1.”

“Adami gérseniz tanir misiniz, nasil biriydi?”

“Uzun boyluydu. Sakalliydi. Uzerinde yesil bir kaban
vard1.”

Sakalli ve yesil kabanli adam bu cinayette de kargimi-
za grikmist1. Giinliik hayatimiz tamamen rastlantilar silsi-
lesiyle devam ederdi. Ama bu rastlantilar silsilesinin bile
bir mantig1 vardi. Ve benim aklim, sakalli, yesil kabanl
adamin her cinayette karsimiza gikmasini bu mantiga
aykir1 buluyordu.

“Saati tam olarak hatirliyor musunuz?”

“Hatirhiyorum tabii. Saat on altiydi. Ciinkii Rezzan’dan
Sinan’in goriintiilerini almay: kafaya koymugtum ve ada-
min en az bir saat igeride kalacagim tahmin ettigim icin,
bu siireyi bir kafede oturarak gecirmeyi diisiindiim. Bu
yiizden, adam apartmana girince saatime baktim. Ama
sonra vazgegerek ertesi giin gelmeye karar verdim.”

Telefona sarilip Bilgi Teknolojileri Biiro’yu aradim.
Rezzan’in cep telefonu onlarda oldugu i¢in, Asli’'nin bana
soyledigi saat 16.00’da Rezzan’in goristiigii numarayi
soylemelerini istedim. Beg dakika sonra yanit geldi. O
saatte ne bir arama yapildig1 ne de gelen bir arama oldu-
gunu sdylediler. Zaman aralif1 biraz genigleterek tekrar
bakmalarini istedim. Sonug yine degismedi. Rezzan saat
on altida ve civarlarinda kimseyle goriismemisti.

Asl’ya déndiim. “O saatte arama kayd yokmus tele-
fonda?”
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Asl’nin gozleri hayretle agildi. “iyi bakmiglar mu,
konustugunu kendi gozlerimle gérdiim.”

“Yokmus iste, yalan m1 s6yleyecekler?”

“Higbir sey anlamadim.”

“Ben anladim” diyerek Serdar’1 gagirdim.

Yardimcim gelince Asli’yla tamistirdim, savciliktan
izin cikartarak GSM operatériinden Rezzan’in konugma
dokiimlerini talep etmesini ve saat on altida yapilan ara-
manin kime ait oldugunun gikarilmasini istedim. Eger
Asli'nin iddias1 dogruysa, o saatte Rezzan’in telefonunda
arama kaydinin gikmamasinin tek bir nedeni olabilirdi:
Katil delil birakmamak ic¢in goriisme kaydim silmisgti.

Ertesi giin GSM operatoriinden bekledigimiz cevap
geldi. Cinayet glinii saat on altida bir arama kayd1 varda.
Katilin numarasi karsimdaydi. Sahte igki yiliziinden 6len
Hasan Karakag'in darp ettigi, 6ldiiriilen Alp Miidiir’iin
isten gikardigi Emin Sener bu sefer de Rezzan’in cep
telefonuna kayith olarak karsima ¢ikmigt.



O calan telefon tiim hayatimi degistiriverdi.

Jiletle bilegimdeki en kalin daman kesmek lzerey-
ken galiyordu cep telefonum. Yatak odasindan bas bas
baginyordu. Insanin kendini éldiiriirken farkli bir psi-
kolojide oldugunu az cok tahmin edebileceginizi, tek
aradifim seyin konsantrasyon igin sessizlik oldugunu
anlamigsinizdir. Yalnizca sessizlik. Bu yiizden telefonun
zirlamasinin bitmesini bekliyorum. Ama bitmiyordu.
Arayan 1srarla ¢aldirmayi siirdiiriiyordu. Zirrrr... Z1rTrrr. ...
zirrrrrr... Sabirla bekliyorum. Lanet olasi telefon sonun-
da susacakti. Sustu ama benim de konsantrasyonumun
icine etmigti. Tekrar jileti bilegime dayiyorum. Déniisii
olmayan yolculuga ¢ikmak i¢in yeniden konsantre olmak
birkac dakika siiriiyor. Oliimciil can sikintisindan da, bu
anlamsiz hayattan da, insanlardan da kurtuluyordum.
Hadi bana eyvallah! derken, Zirrrr... zirrr... zirrrrrr...

Jileti firlatip bir hisimla yatak odasina koguyorum,
numaraya bakmadan telefona saldiriyorum.

“Ne var be, ne var?”

“Hayirdir, yoksa intihar m1 ediyordun Emin?” dedi
bir erkek sesi giilerek.

“Kimsin?” dedikten sonra telefonu kulagimdan gekip
numaraya bakiyorum. Eski psikiyatrim ariyor.

“Yaa, kusura bakmayin” diyorum biraz utanarak.
Aslinda, niye utandifim1 da pek anlamiyorum. Nasilsa
birazdan bu siktigimin diinyasindan gekip gitmeyecek
miyim? Hatta, herife s6vebilirim bile.
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“Emin ben sana kendini é1diirecegine baskasini 6ldiir-
meni soylemedim mi?” demez mi!

Ulan yoksa bu herif beni mi izliyordu? Intihara egi-
limli hastalarinin evlerine gizli kamera falan m1 yerlestir-
migti? Telefon elimde banyoya déniiyorum, gayriihtiyari
gozlerim banyonun her késesini tanyor, sonra bu diigtin-
cemin ¢ok aptalca oldugunu anliyorum. Herifin tahmini
tamamen bir rastlantiydi. Eski hastalarini tek tek arayip
neler yaptiklarini, saglik durumlarim filan soruyormus.
llaglara devam edip etmediklerini kontrol ediyormus.
Tabii ki ona az once jileti bilegime dayayarak gikmaya
hazirlandigim 6biir diinya yolculugunu engelledigini
soylemiyorum. Telefonu kapattiktan sonra salona gidip
koltuga oturuyorum. Kafama garip garip fikirler tigiisme-
ye bagliyor. Doktorun so6zlerini aklimdan gikaramiyorum
ve ddeta aydinlaniyorum.

“Emin, ben sana kendini oldiirecegine baskasini
oldiirmeni s6ylemedim mi!”

Bir bagkasim1 oldirmek! Becerebilir miydim bunu?
Diyelim ki, birini 6ldiirdiim. Peki, katil olmak nasil bir
histi, bununla basa g¢ikabilir miydim? Birinin hayatina
son vermis bir katil olarak hayatimi siirdiirebilir miy-
dim? Ya yakalamirsam? Hapishaneye girmek istemiyor-
dum. Orada aklimi oynatirdim. Kusursuz bir cinayet
plan1 hazirlarsam niye yakalanayim ki! Ama “Kusursuz
cinayet yoktur” demiyor muydu isin uzmanlari. Hem az
once kendimi 6ldiirmeyecek miydim? Eger yakalanacag:-
m1 anlarsam, kendimi yine 6ldirirdim.

Birini 6ldiirme plani yapma diisiincesi bile ruhumda
heyecan yaratiyor, can sikintisi igimden dagiliveriyordu.
Nabzim hizlaniyordu. Yakalanmadan kimi ve nasil 6ldii-
rebilirim? Cok ince hesaplar yaparsam bu isin altindan
kalkabilirim. Nasil da heyecanlaniyorum. Odaya kogup
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kalem kagit aliyorum, masaya oturarak yazip gizmeye
basliyorum. Aslinda ben katil ruhlu muyum? Dogustan
m: boyleyim? Yoksa her insanmin genlerinde o6ldiirme
dirtiisi var mi1?

Madde 1: Oldiiriilecek kisi bu cezay: hak etmis olmal:.

Madde 2: Cinayet aleti siiphe gekmeyecek bir gey
olmali.

Madde 3: Kesif yapilmali. Ozellikle giivenlik kamera-
larina dikkat edilmeli.

Madde 4: Kilik degistirilmeli. Takma sakal, sapka
filan takilmali.

Saatlerce plan yapiyorum, aklima fikirler yagiyor.
Hepsini not ediyorum. O kaplumbaga hiziyla ilerleyen
dakikalar sanki taz1 olmus kosturuyor. Pencereden hava-
nmin karardigim1 fark etmesem, zamanin nasil gegtigini
anlamayacagim. Gece olmus.

Kimi 6ldiirmeliyim? Insanlardan nefret etmeme rag-
men masumlari 6ldirmeyi diisinmiiyorum. Ben cani
degilim. Insanlan genel olarak sevmiyorum. insan kav-
ramindan nefret ediyorum. Yoksa, tek tek insanlan
seviyorum. Arkadaglarimi seviyorum mesela. Yillar 6nce
izledigim Oldiirme Arzusu filmi aklima geliyor. O fil-
min yeni versiyonunda Bruce Willis oynamist1. Filmde
serseriler tarafindan ailesi katledilen doktor roliindeydi.
Adaleti kendi ne giizel sagliyordu. Jodie Foster'in oyna-
dig1 Igimdeki Yabanci filmi de vard: tabii. Serseriler tara-
findan saldiriya ugrayan ve sevgilisi 6ldiiriilen kadimin
intikamayla ilgiliydi film. Oyle heyecanliyim ki, i¢im
icime Oylesine sigmiyordu ki, hemen ise koyulmaya
sabirsizlandigim igin yemek yemeyi bile zaman kayb:
goriyorum. Gece ge¢ vakit olmasina ragmen kendimi
sokaga atiyorum. Kadikdy, vapur, Tiinel ve Beyoglu.
Gecenin saat on birinde Istiklal Caddesi hinca hing
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yine. Galata’ya giriyorum. Ortalik nispeten tenhalagtyor.
Merdivenlere yaklagtikga kalbim giimbiirdiiyor. Dayak
yedigim sokagin bagina geliyorum. Duruyorum. in cin
top oynuyor. Serseriler ayn1 yerde. Beni fark etmemeleri
i¢in sokagin bagindaki binanin kap: sahanlhigina gizleni-
yorum. Jakalagiyorlar, aninyorlar. Heriflerin her akgam
burada takildiklan belli oluyor. Planimin ilk maddesini
tamamliyorum. Durdugum yerden giivenlik kameralar-
nin yerlerini tespit etmeye galisiyorum ama bir tane bile
goremiyorum. Bu giizel oldu. Tekrar gerisin geriye yoku-
su tirmanarak Go6z Hastanesi'nin 6niinden Kuledibi’'ne,
oradan da Istiklal Caddesi’nin giivenli kalabaligina kari-
styorum. Taksim’e yiiriiyorum. Bostanci dolmusuna atla-
y1p eve donliyorum. Biilent’e mesaj atip uyuyup uyuma-
digin1 soruyorum. Oturuyormus. Ariyorum.

“N’aber dostum, nasil gidiyor?”

Biilent’in sesi gok mutsuz geliyor. Heniiz ig bula-
mami1s. Kayinpederden borg aliyorlarmig. Oglani 6zel
okuldan alarak devlet lisesine vermisler. Otomobilini de
satmis. Onunla konusurken akhm isleyecegim cinayet
planlarinda oldugu icin Biilent’in sikintisinm1 duymuyo-
rum. Bir ara miidiiri 6ldiirecegini soyliiyor ama bu soy-
ledigini 6nemsemiyorum. Bir an 6nce sormak istedigim
konuya gelmek istiyorum.

“Dostum benim de para suyunu ¢ekiyor, ben de senin
gibi kendi rakim1 kendim yapmaya karar verdim. Bana
nasil yapildiginmi anlatir misin?”

Anlatiyor. Umdugumdan kolaymig. Defalarca etil
alkol kullanmam konusunda uyariyor, metil alkoliin
oldirdiigini soyliyor. Telefonu kapattiktan sonra bil-
gisayar1 agiyorum, metil alkol satan ilag, ecza ve kimya
depolarini aragtinnyorum. Internetten siparig vermek gok
riskli olacag: igin gidip magazadan almak daha az teh-
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likeli. Tahtakale’de kimyasal iiriinler satan bir magaza
buluyorum. Adresini not ediyorum.

Ertesi giin solugu Tahtakale’de aliyorum. Ama
Tahtakale’'nin en kalabalik oldugu 6glen saati gidiyo-
rum. Boylece, birilerinin beni hatirlamasi olasiligini en
aza indiriyorum. Magazay1 buluyorum. Ara sokaklarin
birinde. Géziime kestirdigim on yedi-on sekiz yaglarin-
daki bir genci gevirip kimyasal iiriinlere karsi alerjim
oldugunu ve bu yiizden magazaya giremedigimi soyleye-
rek benim igin magazadan iki litre metil alkol almasim
rica ediyorum. Karsiliginda da iyi bir bahsis veriyorum.
Paray goriince agzi kulaklarina variyor, ugarak magazaya
giriyor. Bes dakika sonra elindeki posette koca bir sisey-
le geri donliyor. Anason yag1 ve gliserini de aktardan
aliyorum, tekelden de iki sise yetmislik raki aldiktan
sonra eve doniiyorum. Malzemeyi masaya koyarak ise
koyuluyorum.

Iki litre metil alkole {i¢ mililitre anason yagi, bes
kesme seker, bir buguk sisi su karistirip galkaliyorum.
Anason kokusu odaya yayiliyor. Gergegiyle aralarinda
hig fark: yok. Tadina bakasim bile geliyor. Rakiy: bir bar-
daga koyup lizerine su dokiiyorum. Bildigimiz raki iste!
Marketten aldigim iki rakiyr lavaboya dékiiyorum, sise-
leri yikiyorum sonra iglerine sahte rakiyr dolduruyorum,
li¢ dort parmak bos birakiyorum, kapagini kapatiyorum.

Aksama kadar sabirsizlikla bekliyorum. Katil olma
diisiincesi beni hig rahatsiz etmiyor, bilakis damarlarima
adrenalin pompaliyor.

Aksam olunca son bir kesif daha yapmak icin
Kadikéy’den vapura atlayarak Karakdy’e gegiyorum.
Tiinel’den Istiklal Caddesi’'ne gikiyorum. Kuledibi’ne
inip Goz Hastanesi’'nin éniinden merdivenlerin bagina
geliyorum. Serserilerin bulundugu sokagin 6niinde tekrar
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ayni apartmanin kapi sahanligina siniyorum, serserilerin
oldugu tarafa bakiyorum. Oradalar. Her gece buraya takil-
diklarindan iyice emin oluyorum. Kendimi belli etme-
den oradan uzaklagiyorum, yeniden Istiklal Caddesi'ne
¢ikarak giivenli kalabaliga siginiyorum, kalabaligin igin-
de kayboluyorum. Taksim’den dolmusla eve doniiyorum.
Bilgisayarin kargisina gecip takma sakal, biyik, peruk
satan magazalar1 aragtirmaya koyuluyorum. Emindni
Mercan’da saka oyunlar: satan bir magazada buluyorum.
Magazanin adresini not aldiktan sonra yatiyorum. Son
zamanlarda can sikintisinin kirintisini hissetmiyorum.
Aslinda hayat o kadar da bos ve sagma degilmis. Yeter ki
insanin ilgisini gekecek bir ugrasi olsun.

Ertesi giin 6glen vapurla Eminénii’ne ge¢ip magazay:
buluyorum. Dikkat gekmemeye ve kendimi hatirlatacak
bir hareket vapmamaya 6zen gostererek bir tiyatro oyunu
icin oldugunu sdyleyip sakal, biyik, kalin gergeveli
gozlik satin aliyorum. Eve dénilince aynanin karsisinda
aldiklarimi takiyorum, ben bile kendimi zor taniyorum.
Biitiin hazirhklarimi tamamliyorum ve aksami bekleme-
ye bagliyorum. Bu aksam ise gikiyorum.

Aksam olunca aynanin karsisina gegerek sakalimi,
biyigimi ve gozliiklerimi takarak yesil kapiisonlu kaba-
nim1 giyiyorum. Sirt gantamin igine ikinci bir kaban
tikistinnyorum, raki sisesini koyup evden cikiyorum.
Apartmanda kimseyle karsilasmadan mahalleden gikiyo-
rum. Vapurda heyecandan yerimde oturamiyorum. Digan
cikarak kig tarafina gidiyorum, birkag kisi kabanlarinin
icine gomiilmiis vaziyette sigara tiittiiriiyorlar. Kenara
gegerek siyah sularn igindeki beyaz kopiiklerin gerisin-
de kalmis Kadikdy’ii seyrediyorum. Karak6y’e yanaginca
kameralara yakalanmamak i¢in Tiinel’e binmiyorum.
yiiriiyerek Galata’'nin tenha ara sokaklarindan merdiven-
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lere gikiyorum. Sokagin basina geliyorum. Ayni apartma-
nin sahanlifina gizleniyorum. Sirt gantami yere koyup
i¢ini agiyorum. Once rak: sisesini gikariyorum. Kapagini
agiyorum. Bunu yaparken ellerim titriyor. Biraz sonra
bu sahte igkiyi o serserilere igirip 6liimlerine neden
olacagim! Korkung bir sey bu! Katil olacagim! Evde
planlann yaparken ve defalarca buraya kegfe gelirken,
bu serserileri 6ldiirecegimden ne kadar emindim. Ama
simdi, birinin hayatina son verecek olmanin biitiin yiki
lizerime c¢okiiyor. Diger yandan, onlar benim canimi
gok yakmiglardi. Neredeyse beni 6ldiireceklerdi. Ustelik
ceza da almadilar. Isin bu tarafim1 diisiiniince az énceki
cekimserligim yerini kararhilifa ve cesarete birakiyor.
Onlar benim canimi yakmigti, ben de onlar1 cezalandira-
caktim. Belki de serseriler 6lmeyecekti. Kér olacaklard:
ya da bobreklerini filan kaybedeceklerdi. Diyalize girer-
lerdi. Bundan sonraki hayatlar1 gekilmez ve zor olurdu.
Bu, 6limden de beterdi.

Telefonumu cebimden c¢ikararak biriyle konusu-
yormug gibi kulagima dayiyorum ve serserilere dogru
ylirimeye basliyorum. Heyecandan geberecegim.
Bacaklarimin titremesinden neredeyse yere kapaklanaca-
gim. Telefonla konuguyormus gibi yaparak siseyi agzima
daylyorum ama igmiyorum tabii. Iki kisiler. Yakindan
goriince beni déveni taniyorum. Beni fark ediyorlar, bag-
rigmalar kesiyorlar, tiim dikkatlerini énlerinden gegen
zavall1 kurbanlarina yoneltiyorlar.

“Sissst, bir baksana birader...”

“Dur bir dakika” diyorum telefonda konugtugum
hayali kisiye, telefonu kulagimdan gekiyorum. “Ne var?”
derken korkudan sesimin titremesine engel olamiyorum.

Bana dogru geliyorlar.

“O gigeyi tosla bakalim birader.”
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“Gidin iginize.”

Biri bigag: gikariyor.

“Bu gece igimiz sensin.”

“Hahahaha...” diye aninyor digeri.

“Tamam tamam, sakin sakin. Alin gigeyi” diyerek raki
sigesini beni d6ven ite veriyorum.

“Soyle efendi ol bakalim lan!” Siseyi elimden aliyor,
beni itiyor, hemen oradan topukluyorum. Arkamdan
giillis seslerini igitiyorum. Son giilen iyi giler!

Az ileride bagka bir apartmanin kapr sahanliginda
kabanimi iizerimden g¢ikariyorum, gantamdan aldigim
diger kabani giyiyorum, yesil kabam1 da sirt gantama
tikistiriyorum. Etrafta kimse olmadigindan emin olunca
merdivenlere dogru hizli adimlarla yiiriyorum. Vapur
iskelesinde kameralara yakalanmamak igin Persembe
Pazari’'min 6niindeki caddeden bir taksi geviriyorum,
arka koltuga oturuyorum. Buralarda her yerde kamera
oldugu igin yapacak bir sey yok. Kameralara yakalandi-
gim1 farz ederek planimin ikinci kismini devreye soku-
yorum. Neyse ki, takside kamera yok. “Pendik” diyorum
taksiciye. Dikiz aynasindan taksicinin uzun mesafeden
dolay1 nesgelendigini goriiyorum. Pendik’in 1ss1z bir ara
sokaginda taksiden iniyorum. Ara sokaklardan Pendik
turu attiktan sonra, minibilis duraklarna gidiyorum,
Kadikoy minibiisiine atlayip Erenkoy’de iniyorum, yine
ara sokaklara dalip Goztepe’ye eve yliriiyorum. Eve girip
kapiy: kapattifimda derin bir nefes aliyorum. Hayatimin
en heyecanli gecesini gecirmistim. Kameralardan beni
takip edememeleri igin yaptigim kiigiik ¢apli Istanbul
turunun igse yaradigini tahmin ediyorum. Hem ayrica,
serserilere ne bigakla saldirmigtim ne de silah ¢gekmigtim.
ickimi zorla elimden almislard.

Gece goziime pek uyku girmiyor. Ertesi sabah erken-
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den kalkiyorum, acaba diin gece serseriler mortlamig
miyd1? Gazete bayisinden birkag gazete aliyorum, pas-
taneye giderek simit ve cay esliginde gazetelere goz
gezdiriyorum. Diin gece herifler esek cennetine gitseler
bile, gazetelere ancak birkag giin sonra haber olurdu.
Heriflerin 6liip 6lmedigini o kadar gok merak ediyordum
ki, birka¢ giin daha beklemeye tahammiil edemiyorum.
Bu gece yeniden o sokaga gitmeye karar veriyorum.
Katillerin cinayet yerine doéndiikleri gergekten dogruy-
mus. Kendime katil dedigimin farkina variyorum ve koéti
hissediyorum. Bugiinden sonra hayatimin eskisi gibi
olmayacagini seziyorum.

Aksami zor ediyorum. Vapurla Karakdy’e gegiyorum.
Havada dondurucu bir soguk var. Lacivert kabanim
lizerimde. Tabii ki biyig1, sakali ve gozligi takmadim.
Tiinel’le Istiklal Caddesi'ne gikiyorum. Kuledibi’ne inip
ara sokaklardan artik asina oldugum Goz Hastanesi’nin
oniinden merdivenlere geliyorum. Galata’min dar ve
kasvetli sokaklarn g¢ok tenha. Insanda cinayet isleme
gidiilerini harekete gegiriyor. Benim de yaptigim tam da
bu degil miydi? Serserilerin takildig) sokagin girisinden
bakiyorum. Kimsecikler yok. O herifleri gergekten tahta-
likéye yollamis miydim? Emin olmak igin buraya yarin
yine gelmeyi diislinliyorum ama bir adamin iki giin {ist
liste aym1 sokaga gelerek etrafi dikizlemesi dikkat geke-
bilir. Merakimi bastirmam gerekiyor. Merdivenlerden
inerek Karakoy’e gidiyorum, vapura atlayip Kadikoy’e
geciyorum. Dolmusla eve doniiyorum. Meraktan kuduru-
yorum. Herifler hakkinda bilgiye nasil ulasacagim?

Ertesi sabah gazete bayisinden on tane gazete aliyo-
rum. Kanistinnyorum. Higbir haber yok. Heriflerin akibeti
hakkinda meraktan deliye donecegim. Simdi ben katil
miyim degil miyim? Su soruyu bir cevaplayabilsem,
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rahatlayacagim, huzura kavusacagim. Aksam haberle-
rinde polisin sahte igki operasyonu yaptigim izliyorum.
Haberin sonunda bir kiginin sahte igkiden oldiigii, biri-
nin de yogun bakimda cebellegtigini duyunca sevingten
ucuyorum. Bahsettikleri kisiler mutlaka benim serseriler-
di. Bagarmigtim. Yogun bakimdaki de ¢ok yakinda esek
cennetine giderdi. Haberler polisin sahte i¢ki operasyon-
larim siirdiirecegini séyliiyordu. Biraktim siirdiirsiin.
Kim demis, “miikemmel cinayet yoktur” diye!

Sonraki giinler eski yasantima geri doniiyorum.
Yasadigim o birkag giinliik cinayet heyecan1 ve polisin
ileriki giinlerde kapima dayanacag1 endisesi de yavag
yavag kayboluyor. Ciinkii gelen giden yok. Kimsenin
aklina bu serserilerin cinayete kurban gittigi gelmiyor.
Bu hem iyi hem de koti oluyor. Ciinkii bir yanda isimi
kusursuz yaptigim i¢in hi¢ agik vermiyorum ama diger
yanda can sikintis1 yeniden giigli elleriyle bogazimi sik-
maya baghiyor. Dayanilacak gibi degil. Cinayet planlan
yapmay1, geberecek daha ok serseri oldugunu diisii-
niince sahalara geri donmeyi istiyorum. Bir kez daha
bu isin iistesinden gelebilecegimi kendime kanitlamam
gerekiyor. Hazirliklara bagliyorum. Imal ettigim sahte
rakiyr ikinci raki sisesine dolduruyorum. Siseyi sirt
cantama koyup lacivert kabanimi da igine sokuyorum.
Polisin varligimdan haberdar olmadigini tahmin ettigim
igin biyig1, sakal, g6zliigii yeniden kullanmakta sakinca
gormiiyorum, hatta yesil kabani bile giymeye tereddiit
etmiyorum. Bu gece ise gikiyorum.

Fikirtepe’ye gidiyorum. Sadece anacadde iizerindeki
diikkanlar acgik. Evlerin gogu yikilmig, yiliksek rezidans-
lar caddeye kadar ulagmig. Yikilma sirasim bekleyen
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evlerin gogu terk edilmis. Etrafta ne dogru diiriist bir
giivenlik kameras: ne de gorgii tanig1 olabilecek birileri
var. Arka sokaklara giriyorum, gikiyorum, sonunda etrafi
bos metruk binalarla gevrili bir arsada takilan iki serse-
riyi goriiyorum. Cantamdan raki sisesini ¢ikariyorum.
Telefonumu kulagima dayayarak konusuyormus gibi
yapip yanlarina sokuluyorum. Beni goriiyorlar, elim-
deki siseyi fark etmeleri uzun siirmiiyor. Ben telefonda
kavga ediyormusum gibi sesimi yiikselterek sinirlenme
numarasl yaplyorum, sigseyi bir duvarin iizerine biraka-
rak bagira gagira birkag adim uzaklagiyorum. Serserinin
tekinin arkamdan gelerek siseyi aldigin1 gériiyorum. Ona
dogru doniiyorum. Telefonu numaradan, “Dur bir daki-
ka” diyerek kulagimdan cekip serseriye, “Hey birader, o
siseyi birak” diyorum.

“Siktir git siseyi kicina sokmadan” diye gayet mede-
nice karsilik veriyor.

Elimle tamam, sakin ol isareti yaparak birka¢ adim
geriye gidiyorum.

“Al voltani hiyar agasi!”

Telefonu kulagima gétiirerek, “Abi senin yiiziinden
ickimi kaptirdim. Agzina sicayim!” diye baginyorum
telefona. Bir yandan da giilmemek igin kendimi zor
tutuyorum. Ne giizel tiyatro oynuyorum be! Oyunculuk
yetenegim on numara! Yillardir hesaplarin igine basimi
gommekten kendimden bi habermisim! Hem tiyatrocu-
yum hem de katilim,

Heriflerden dayak yemeden hemen voltami aliyorum.
Arsadan uzaklasirken kapiisonumu kafama gegiriyorum,
ilk gelen minibiise atlayarak Merdivenkdy’de mezarlik-
larin 6niinde iniyorum. Mezarliklarin arasindaki yoldan
gecerek, caminin arkasindaki mahallelere daliyorum, bir
o sokaga, bir bu sokaga girip ¢ikiyorum; sokaklarda kim-
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secikler yok, bir sokakta kabanimi gikararak sirt gantam-
dakiyle degistiriyorum. Sakali, biyig1, gozligi ¢ikarp
cantaya atiyorum. Bir taksiye atliyorum, Caddebostan
sahilinde iniyorum. Sahil gok soguk. Dalyan’a kadar
yiriyorum. Soguk igime igliyor. Dalyan’dan yine bir
taksiye atlayip Goztepe’de iniyorum. Goztepe Parki’min
icinden gecerek Bagdat Caddesi’ne ¢ikiyorum. Eve girer
girmez kendimi yataga atiyorum. Sabah on bire kadar
deliksiz uyumugsum. Sabah canmim sikilmadan kalkiyo-
rum.

Birkag giin sonra televizyonda sahte igki yiiziinden
bir kisini 6ldiigiinii duyuyorum. Acaba diger serseri ne
durumda? Polis arastirmasimi sahte icki iireticileri iize-
rinde stirdiiriiyor; tek bir kisiyi aramiyor ki! Eger o serse-
ri kurtulsa ve beni tarif etse bile, polisin pesime diisece-
gine ihtimal vermiyorum. Kamera kayitlarina baksa bile,
eve donerken Istanbul turu attigim icin beni enselemesi
neredeyse imkansiz. Yine de bu sahte igki cinayetlerine
son vermeliyim. Uglinciide yakay ele verebilirim. Once
su malzemelerden kurtulmahiyim. Tuvalete gidiyorum,
kalan metil alkoli, gliserin yagim tuvalete dokiip sifo-
nu cekiyorum. Sigeleri iyice yikadiktan sonra onlan bir
torbanin igine koyup torbay: da sirt gantama yerlestiri-
yorum, evden gikiyorum. Evden epeyce uzaklagtiktan
sonra kapag acik bir ¢6p konteynerine sigeleri atiyorum.
Eve doniiyorum. Peki, simdi ne yapacaktim? Tam heye-
can anaforlarinda dénerken yine o can sikici hayatima
geri mi donecektim? Oysa su son birkag haftada ne gok
sey yagsamigtim. Kendimi bulmusg, tistiin yeteneklerimi
kegfetmis, bu diinya igin gereksiz birkag tipi diger tarafa
postalamigtim. Zeki bir insan oldugumu kanitlamigtim.
Yeniden hayata sarilmigtim.
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Giinler giinleri kovaliyor, haftalar gegiyor; sahte igki
olay1 unutuldu. Can sikintisiysa yeniden yakama yapi-
siyor. Onunla bag edemeyecegimi anliyorum, yeniden
oldiirme fikrinin zihnime yerlesmesine izin veriyorum.
Bu sefer sahte igkiyle oldugu gibi uzaktan kumandayla
degil, bizzat ellerimle birini 6ldiirmeyi diigliniiyorum.
Belki bu karar benim icin intihar ama bagka ¢ikar yol
bulamiyorum.

Rezzan’1 ariyorum ve onu gok 6zledigimi, onunla bir-
likte olmak istedigimi séyliiyorum.

“Bes yliz liray1 verecek misin tathm?”

“Verecegim.”

“Oyleyse bekliyorum. Seni zevkin doruklarina gika-
racagim agkim.”

“Ben de seni yavrum.”

Yarin aksamiistii i¢in randevulagiyoruz. Yesil kaba-
mimi, sakalimi, biyigimi, gozliklerimi hazirliyorum.
Ertesi giin Rezzan’la bulusma saatini zor ediyorum.
Bir taksiyle Umraniye’'ye gidiyorum, garsida iniyorum.
Boktan, ruhsuz, i¢ karatici, higbir estetigi olmayan apart-
manlarin kapladig1 ara sokaklarda epeyce turladiktan
sonra Rezzan’in evinin dniine gelince, telefonla arayarak
kapida oldugumu haber veriyorum. Pencereden perdeyi
aralayip elinde telefonla bana bakiyor, beni sakalli, biyik-
11 goriince gaginyor, igeri gelmemi igaret ediyor, apartma-
nin otomatina basiyor. Apartmanda birileriyle karsilasa-
rak gorgii sahidi yaratmak istemedigim i¢in merdivenleri
kosarak ¢ikiyorum, kimseyle karsilasmadan Rezzan'in
evine kendimi atiyorum, kapiy: arkamdan kapatiyorum.
Uzerinde diz kapaklarina zar zor ulagan parlak bir elbise,
ayaklarinda en az bir metre yiiksekliginde topuklu ayak-
kabilarla kargiliyor beni gillik.
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“Niye bunlan taktin ayol, gok komik olmussun.”

“lyi séyledin. Sana komik olmak igin taktim.”

“Ayy, yerim seni komik erkegim.”

Sakali, biyig1, gozligii gikariyorum. Kendime gekip
dudaklarina yapigiyorum kahpenin.

“Yavag ol, hayvan!” diyor giilerek. Elimden kurtulup
koca kigini sallaya sallaya salona gidiyor. Ben de arka-
sindan onu takip ediyorum. Koltuga oturup yiyismeye
bashiyoruz.

“Once bes yiizii alayim sevgilim” diyor parmagiyla
para igareti yaparak.

“Amma parag6z oldun ha!”

“Sana giivenmiyorum.”

“Bak simdi ¢ok giicendim.”

Clizdanimdan bes yiizii gikarak uzatiyorum. Parayi
saylp sehpanin iizerine koyuyor, “Nerede kalmigtik”
diyerek tizerime athiyor.

Bir siire kanepede yiyistikten sonra yatak odasina
gegiyoruz. Soyunup yataga giriyoruz. Biraz sonra ona
yapacaklarim beni heyecandan gebertiyor.

“Cok gerginsin, rahatlasana ayol.”

“Rahatlat beni.”

Biitiin hiinerlerini sergiliyor. Daha 6nce hi¢ yanagma-
dig1 pozisyonlar bile deniyoruz. Bugiin biitiin comertligi
izerinde, anlagilan aldig bes yiiz liranin karsihigimi hak
etmeye calisiyor. Nasil olsa birazdan paray: fazlasiyla
hak edecegini nereden bilsin ki zavallim!

“Seni baglamami ister misin?” diyor.

“Isterim.”

Dolaptan kirmiz ipleri gikariyor, sirtiistii yataga uzam-
yorum, kollarimi yatagin demirlerine uzatiyorum, usta bir
denizci gibi diigiimler atiyor, beni en kiigiik bir hareketten
yoksun birakiyor. Uzerime oturuyor, “Kontrol bende sev-



235

gili kdlem” diyor sadistge giilerek. Elini havaya kaldirnp
yanaklarima iig-bes tane siki tokat attiktan sonra dudakla-
rima yapisiyor. On dakika beni zevkten dort koge yapiyor.

“Ben de seni baglayabilir miyim?” diyorum.

“Olmaz.”

Siktir, diyorum igimden.

“Niye kiz?”

“Clinkii sen benim kolemsin. Kéleler sahibesini bag-
layamaz.”

“Daha 6nce baglamama izin veriyordun?”

“Buglin vermiyorum.” -

“Yiiz lira daha versem bu kolelik anlagsmasini bir
kereye mahsus bozabilir miyiz?” diyorum siritarak.

Isaret parmagini cenesine gotiirerek, “Himmmm”
diyerek diisiinliyor sonra, “Bir kereye mahsus olabilir”
diyor paragoz kari.

“Oyleyse, ¢6z beni.”

(Coziiyor.

“Hadi yat bakalim” diyorum.

Yataga sirtiistii uzanmiyor. “Yiiz liran1 alinm!”

“Tamam be verecegiz.”

Kollarim arkaya uzatiyor. Ayn sekilde bagliyorum.

“Cok sikma, canimi yakma.”

“Tamam.”

Sen az sonra can yanmasi nedir géreceksin giizelim,
diyorum igimden. Tamamen kontrolim altina girince
memelerini, karnini 6pmeye baghyorum. Kafam birazdan
yapacaklarima takili oldugu igin onu 6pmekten, oksa-
maktan zevk almiyorum.

Odadan gikiyorum.

“Nereye?” diye sesleniyor arkamdan.

“Geliyorum.”

Mutfaktan kocaman ekmek bigagini alarak geri dénii-
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yorum. Bigak o kadar biiyiik ki, Michael Myers"1 bile
kiskandirabilir.

Rezzan bigag gériince gozleri fal tagi gibi agiliyor.

“Korkma yavrum, sadece oyun oynayacagiz” diyorum
yatigtiric1 bir ses tonuyla. Bigagin ucunu memelerinin
arasinda gezdirdikten sonra karmina dogru iniyorum.
Bana giivense de gok tedirgin. Tekrar memelerine geri
doniliyorum, bigagi meme uclarina dokunduruyorum.
Meme uglar iyice biiyiiyor. Bigag: diklestiriyorum, yine
tenine siirterek iki memesinin arasina dayiyorum. Bigag1
hafifce tenine batinyorum. Cani yaninca, “Hop, yeter bu
kadar” diyor. “Bir kaza cgikacak.”

“Ben de onu istiyorum.”

Elimle agzin1 kapatiyorum. Gergekten bu isi yapabile-
cek miyim? igkiyle adam oldiirmeye hi¢ benzemiyormus.

“Bundan sonra olacaklar pek hosuna gitmeyecek”
diyorum ve bigagl tenine yavasca sokuyorum. Tipk tere-
yagina girer gibi direnmeden giriyor tenine. Kocaman
acilmig gozlerle basini sag sola gevirmeye, bagirmaya
galigiyor. Kanlar fiskiye gibi figkinnyor. Midem acayip
bulaniyor. Her tarafima kan bulagiyor. Gozlerine bakarak
onu Oldiiremeyecegimi anliyorum. Kegke bu kariya da
sahte raki igirseydim. Bok vardi bu sekilde oldiirecek!
Biitiin giicimii toplayarak goézlerimi kapatiyorum ve
bigaga abanarak i¢ine sokuyorum. O kadar ¢ok kan ¢iki-
yor ki, birlikte kan banyosu yapiyoruz. Bedeni hareketsiz
kalinca gozlerimi agiyorum. Cansiz goézleri sonuna kadar
acilarak tavana dikilmis.

Sonunda bagarmigstim. Ben Tanr1’ydim. Yataktan giki-
yorum, banyoya gidiyorum, dusa giriyorum. Dusgtan ¢ik-
tiktan sonra kiiveti iyice yikiyorum, delil melil adina ne
kaldiysa delikten gonderiyorum, yatak odasi ile tuvalet
arasindaki taglar1 siliyorum. Giyiniyorum, dokundu-
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gum yerleri mendille sildikten sonra evde igim bitiyor.
Rezzan’in salondaki masanin iizerinde duran cep tele-
fonunu aliyorum, son arama kaydim siliyorum, telefon
rehberindeki adimi ve numarami da yok ettikten sonra
telefondaki parmak izlerimi de bir giizel temizliyorum.
Biyigimi, sakalimi, gézliigiimii takiyorum, kabanimi
giyiyorum, kapiisonu kafama gegiriyorum, havluyu kat-
lay1p sirt gantama tikigtinyorum. Apartmanda kimsenin
olmadigindan emin olduktan sonra digar1 gikip kapiy:
sessizce kapatiyorum, tokmag: silmeyi ihmal etmiyorum.
Sessizce merdivenlerden agagiya iniyorum. Sokaga ¢iki-
yorum, hizl1 adimlarla mahallelerin arasinda kayboluyo-
rum. Umraniye’nin neredeyse biitiin mahallelerine girip
¢ikiyorum, giivenlik kameralariyla beni takip edemeye-
ceklerinden iyice emin olduktan sonra bir taksi gevirerek
Bostanci’ya gidiyorum. Sahilde inip ara sokaklardan eve
kadar yiiriiyorum.

Birkag giin sonra gazeteler mistress cinayetinden bah-
sediyor. Sinan denilen biri siipheli olarak gé6zaltina
alinmis. Kap1 ¢aliyor. Iki izbandut gibi herif kapida
dikiliyor. Kimliklerini gosteriyorlar. Adlar1 Serdar ve
Mustafa’ymig. Cinayet Biiro’da gorevliymigler. Basimdan
asagiya kaynar sular dokiiliiyor. Beni nasil bulduklarin
bir tiirlii anlamazken, cinayete kurban giden miidiiriimiiz
icin ifademe bagvuracaklarimi séylediklerinde derin hem
derin bir ‘oh’ gekiyorum hem de Alp Miidiir’iin 6ldiiriil-
diigiinii 6greniyorum. Onlarla birlikte Gayrettepe’deki
Asayig Sube Cinayet Biiro’ya gelmemi ¢ok da nazik olma-
yan bir dille ifade ediyorlar.

Otomobilin arka koltugunda bizim Ozan ile Necip’i
da goriince hem gagiriyorum, hem seviniyorum hem
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de gok rahatliyorum. Gergekten beni Alp Miidiir cina-
yeti i¢cin Emniyet’e gotiirdiiklerinden emin oluyorum.
Yol boyunca Alp Miidiiri kimin éldirdiigine dair
beyin firtinas1 yapiyoruz. Katilin kim oldugunu tahmin
edemiyoruz. Aslinda ben biraz tahmin ediyorum ama
onlara Biilent'ten bahsetmiyorum. Gayrettepe Emniyet
Binasi’na girerken bir daha buradan sittin sene gikama-
yacagima dair bir hisse kapiliyorum; moralim gok bozu-
luyor. Bina kollarini agarak bir daha geri vermemek tizere
beni igine aliyor. Kimlik kontrollerinin ardindan alt kata
indiriyorlar bizi, tek tek sorgu odalarina aliyorlar. Odada
tek basima bir saat bekliyorum. Cok dikkatli konusmal,
acik vermemeliyim. Yalmizca miidiiriin 6ldiiriilmesiyle
ilgili soru soracaklar. Miidiiri ben 6ldiirmedigime gore,
heyecanlanmadan sorulara cevap verip buradan giile
oynaya ¢ikacagim. Kimse beni diger cinayetlerle iligki-
lendirmiyor. Agzimdan bir sey kagirmazsam, buradan
elimi kolumu sallayarak ¢ikip gidecegim.

Galip adli Cinayet Biiro amiri karsima oturuyor.
Herifin masmavi gozleri lizerimde 1srarla dolaniyor.
Elindeki dosyayr masaya koyuyor. Herifin bakislar1 o
kadar rahatsiz edici ki ve o kadar kugkuyla bakiyor ki,
sanki benim katil oldugumu biliyor; bir an her seyi itiraf
edesim geliyor ama kendimi hemen toparliyorum. Beni
hi¢ ilgim olmayan bir cinayetle alakali sorgulayacak-
lardi. Alp Miidiir hakkinda soru sormasinmi beklerken
Hasan Karakas taniy1p tanimadigimi soruyor. Yumruk
yemis gibi sarsiliyorum. Yakay: ele verdigimi anliyorum.
Ne kadar inkar etsem de bu herifler bir yolunu bulur,
beni konustururlardi. Tanimadigimi s6éyliiyorum. Hasan
Karakag’'in o6ldiigiinii soyliiyor. Bunu bildigimi tabii
ki soylemiyorum. Benim darp edildigimi hatirlatarak,
beni darp edenlerden birinin Hasan Karakag oldugunu
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soyliiyor. Sikayetgi oldugum kigilerin adlarimi niye bil-
medigimi soruyor ve yine o kugkucu bakiglarim tizerime
dikiyor,

Simdi hatirladigimi, hatta herifin o6ldiiriildiigline
sevindigimi s6yliiyorum. ilahi adaletin yerini buldugunu
ekliyorum, sirtimi sandalyeye yaslayarak rahatladigimi
gosteriyorum. Benim katil olduguma dair ellerinde en
ufak bilgileri, hatta kugkulan bile yok.

Konu Alp Miidir'e gelince rahathiyorum. Alp
Miidiir’'i ben 6ldiirmedigim igin ne sorarsa sorsun ceva-
bim hazir. Isimle ilgili birgok soru soruyor. Cinayet saati
nerede olduguma dair o klasik soru da geliyor. Annemle
oldugumu soéyliiyorum. Gergekten cinayet saati annem-
deydim. Biraz sonra bizi evden toplayan polislerden biri
sorgu odasina giriyor. Galip’e digsan gelmesini soyliiyor.
Odadan cgikiyorlar. Bes dakika sonra Galip Bagkomiser
tekrar odaya doniiyor. Giilimseyerek katilin teslim oldu-
gunu soyliiyor. Katil bizim Biilent'mis. Gitmeme izin
veriyorlar. Emniyet’ten gikarken rahatliyorum ama yine
de arkamda iz birakmak iyi olmamisti. Bir bigimde polis-
lerin kayitlarina girmigtim. Gergi, o serserileri Beyoglu
ilge Emniyeti’'nde ilk gikayete gittigimde kendi ellerim-
le girmistim kayitlara. Ama nereden bilebilirdim daha
sonra o serserileri 6ldiirecegimi?

Birkag giin sonra endiselerimde ne kadar hakli oldu-
gumu anliyorum. Digaridan eve déndiigiimde apartma-
nin kapisinda iki polis otomobilinin bekledigini gorii-
yorum. Benim igin geldiklerini adim gibi biliyordum,
O bagkomiserin bana dik dik bakan mavi gozlerindeki
kuskudan anlamigim bunu. Biilent teslim olduguna
gére, bana Alp Miidiir cinayetiyle ilgi ne sorabilirlerdi
ki tekrar? Mutlaka diger cinayetler igin beni ariyorlar. Bu
kesin! Kagmaya karar veriyorum. Hapishaneye girmem.
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Orada aklimi oynatinm. Planh cinayet igledigim igin
kesin miiebbet verirler, ii¢ kisiyi 6ldiirdiigiim kanitla-
nirsa, iki ya da ii¢ kez miiebbet yiyebilirim. igeride can
sikintisindan geberirim.

Kagacaktim. Eger kagamayacagimi anlarsam, aklimda-
ki tek kurtulus yolunu denemeye kararliydim.

Su anda Kadikéy'e gidemezdim, giinkii garsi, iskele
her taraf sivil kaymiyordu. Telefonum zirlamaya baglad.
Arayan annemdi.

“Emin, sen neye bulastin oglum, polis geldi, seni
sordu?”

Boku yemistim. Beni cinayetten ariyorlardi. Ne yapa-
caktim? Nereye gidecektim? Evinde saklanacagim hig
bekar arkadasim yoktu. Hem kim bir katili evinde sakla-
mak ister ki? En iyisi aksama kadar yakalanmadan sokak-
larda dolastiktan sonra gece karanliginda gizlice eve
girmekti. Sivil polislerin eline diismemek i¢in kalabalik
mekanlardan uzak durmam gerekiyordu. Hava da gok
soguktu. Kabanimin kapiisonunu kafama gegirdim. Hig
degilse beni biraz olsun taninmaktan korurdu bu kaban.
Ara sokaklardan gegerek Moda’ya kadar yiiriiyorum.
Gazete bayisinden acil durumlarda gazete okuma pozu
verip ylizimii kapatmas: igin bir gazete satin aliyorum.
Moda Iskelesi’nin oradaki Nero’ya giriyorum, kahvemi
alarak iist kata gikiyorum, kuytu koésedeki bir koltuga
yerlesiyorum. Igerisi sicak, sakin ve giivenli. Gazetemi
agarak okumaya bagliyorum, bir siire sonra sicaktan
mayigiyorum, gozlerim kapaniyor.

Gozlerimi agtifimda cep telefonumun saatine bakiyo-
rum. Iki saat uyumugum. Telefondan yerimi tespit edebi-
lecekleri aklima gelince kendime kiifiirler savuruyorum.
Telefonu kapatip kartimx g¢ikariyorum. Tuvalette ikisini
de ¢Ope atiyorum. Elimi y{izimi yikayarak kendime geli-
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yorum. Karnim acikmig. Nero’dan gikiyorum. Telefonum
olmadig: i¢in kendimi yarim hissediyorum. Kapiigonu
kafama geciriyorum. Moda Caddesi’'nde bir kebapciya
giriyorum. Karnimi doyuruyorum. Saat aksam sekiz
olmus. Polisler gitmis midir acaba? Hi¢ zannetmiyorum.
Neyse, nasilsa ben arkadaki yangin merdiveninden apart-
mana girecegim.

Miihiirdar'dan Yogurtgu Parki'na iner, oradan dolmu-
sa atlayarak eve giderdim. Fakat bu planimdan hemen
vazgegiyorum. Ciinkii ara sira Asayis ekipleri Kalamig'ta
cevirme yapiyorlar. Dolmus tehlikeli. Riske giremem. En
iyisi yiirimek. Moda Caddesi’'nde bulunan Migros’un
yanindaki kahveye giriyorum, bos bir masaya gecip cay
soyliiyorum. Dikkat gcekmemek igin gazetemi agip oku-
dugum yerleri yeniden okuyorum. Aklima yillar evvel
okudugum Rufat Ilgaz’in Karanlik Geceler adli romani
geliyor. O sairin ad1 neydi ya, neyse iste, adam polisten
kése bucak kagarken helak oluyordu. Sabahgi kahvele-
rinde pinekliyordu. O sabahg1 kahvelerinde kahvenin
ortasinda giiriil giiriil yanan sobalar vardi. Sonunda kacg-
maktan yoruluyor ve bir bekgiye teslim oluyordu.

Yasl amcalar sohbet ediyor, masalarda gengler kagt
Oynuyor. iki gay, bir kahve ictikten sonra saat dokuza
dogru kalkiyorum. Sikilmigtim. Yorulmugtum. Yatagima
girip uyumak istiyorum. Kadikéy Anadolu Lisesi’nin
¢niinden yokugu iniyorum, Yogurtgu Parki'na giriyorum.
Parkin lambalari, riizgdrdan higirdayan agaglarin egligin-
de bir korku filmi sahnesini andinyor. Etrafta kimsecik-
ler yok. Bir bigimde Istanbul’dan kagacak, goriiniigiimii
degistirerek bir Anadolu kasabasinda kendime yeni bir
yagam kuracaktim. Kimligimi de degistirdim mi, kimse
ben oldugumu anlayamazdi.

Parkin tam ortasinda bir kafe var. Hava soguk oldugu
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i¢in yine camim sicak bir geyler igmek istiyor. Igeri giri-
yorum. Kafe sicacik. Bir masada gengler oturmusg, sohbet
ediyorlar. Bagka masada yaslh bir amca bulmaca ¢éziiyor.
Bir diger masada da adamin teki gazeteyi yiiziine kadar
¢ekmis, okuyor. Ben de taninmamak icin ayn1 geyi yap-
may1 diigiindiigiimden giiliimsiiyorum.

Cam kenarindaki masaya gegiyorum, garson geliyor,
bir fincan gay soyliiyorum. Garson gidiyor. Kabanimi
¢ikanp sandalyenin arkasina asiyorum. Garsonu ¢agirip
bir kagit ve kalem istiyorum. Hemen getiriyor. Kagig
planlarimi yapmak igin kollarn siviyorum. Plan yapmayi
severim. Ama ne kadar iyi plan yapmis olsam da sonun-
da yakay: ele vermigtim.

Beni sahte ickilerden degil, kesin bu Rezzan oros-
pusundan dolay: yakaladiklarini tahmin ediyorum.
Biilent’in Alp Miidiir'ii dldiirmesiyle polisin kargisinda
boy gosterince heriflerin radarina girdim. O Galip deni-
len bagkomiser kiil yutmaz bir tipti. Cinayetler arasinda-
ki baglantilar1 kurdu. Ulan Biilent! Hem kendini yaktin,
hem beni!

Eger bu gece polislere yakalanmadan eve girebilirsem,
isin en 6nemli kismini atlatmis olacagim. Yanima para
alip sabaha kars1 evden cikar, trenle Adapazari’'na gider,
oradan Anadolu’ya gecerim. Acaba hangi sehre gitsem?
Tiirkiye haritasim1 gbéziimiin oniine getirmigken bilegi-
me soguk bir demirin degdigini hissediyorum, kelepge
bilegime gegiyor, sagkinlikla basimi kaldirdigimda, sorgu
odasinda bana kugkuyla bakan o mavi gozlerle karsilasi-
yorum.

“Merhaba, sizi gokte ararken yerde bulduk” diyor
bagkomiser Galip elinde gazeteyle siritarak.

Kekeleyerek, “Beni nasil gordiiniiz?” diyebiliyorum.
Agzimdan sozciikler glgliikle dokiiliiyor.
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“Karg1 binada oturuyorum” diyor. “Canim senin gibi
gay gekti, tesadiif ya iste!”

“Gergekten ok biiyiik bir tesadiif.”

“Uzat bakalim diger bilegini.”
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