


"Gökyüzünde Nehirler Var, tek bir yağmur damlasının bakış açısından 

anlahlan, içinde suya, bilime ve şiire dair kutsal gizemlerin 

birbirleriyle çarpışhğı, büyüleyici bir destan. Bu muhteşem 

nehir romanında su şiir oluyor, hafıza oluyor. Hik§.yelerimizin 

ve tarihlerimizin koruyucularına yazılmış bir aşk şarkısı bu, 

nehirlerimizin şiirini bilen bilge kadınlara düzülen vurgulu bir övgü." 

Safiya Sinclair 

"Önemli, güzel, can yakan, hakikat dolu romanların yazarı." 

Marian Keyes 

"Şafak kelimelerle bize yeni bir yuva kuruyor. Şafak, dünyayı bir 

su damlasında buluyor. Küçük olandaki destansılığı, yerel olandaki 

küreselliği, kayıptaki sevgiyi, anlık olandaki tarihi keşfediyor. 

Hayatlarımızın metal çahsından seken yağmur gibi taze ve 

temizleyici, olağanüstü bir roman." 

Colum McCann 

"Gökyüzünde Nehirler Var usta işi açılışından son sayfalarına kadar 

göz kamaşhran bir eser. Şafak'ın hayal gücü bir harika: cesur, 

geniş, güzel ve bilge." 

Katie Kitamura 

"Elif Şafak dünyaya zarafet, lirizm ve cesaretle yaklaşıyor. Toplumsal 

cinsiyetle, dinle, cinsellikle, milliyetçilikle, hafızayla, ideolojiyle ve 

başka konularla ilgili çalışmaların derinden böldüğü toplumların 

karşısına dikilirken, rehaveti ve kalıplaşmış fikirleri acımasız bir 

güzellikle aşmak için romanın sanatsal gücünü kuşanıyor. Şafak'ın 

etkileyici ve kışkırtıcı kelimeleri ve eserleri bizi alıp ışıklı bir alana, bu 

dünyayı yeniden görebileceğimiz bir açıklığa bırakıyor." 

Viet Thanh Nguyen 
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Kendisinden "kadınlar ve edebiyat" hakkında konuşması 

istendiğinde bir nehir kıyısına oturup bu kelimelerin ne anlama 

geldiğini düşünen çok sevgili bir yazara. 



Taşı delen, suyun gücü değil, damlaların sürekliliğidir. 

Ovidius 

Çık gel, ey insan yavrusu! 

Suya gel, yabana gel 

Bir periyle el ele, 

Çünkü aklının almayacağı kadar çok gözyaşıyla dolu dünya. 

W. 8. Yeats 



İçimizde farklı kuyular vardır. 

Bazıları her güzel yağmurla dolar, 

Diğerleri ise çok, çok derindir 

Bunun için. 

Hafız 

O günlerde, o uzak günlerde, 

O gecelerde, o uzak gecelerde, 

O yıllarda, o uzak yıllarda, 

Eski zamanlarda . . .  

Sümer ve Akad'ın oğullarını gördün mü? 

Ben gördüm. 

Ne haldeler? 

Bir katliam yerinden su içiyorlar. 

Tablet Xll, Gılgamış Destant 
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YAGMUR DAMLASI 





Tt 

Dicle Nehri Kıyısında, Eski Zamanlarda 

Sonra, fırtına dindiğinde, herkes onun ardında bıraktığı yı­
kımdan bahsedecek ama hiç kimse, hatta kralın kendisi bile, her 
şeyin tek bir yağmur damlasıyla başladığını hatırlamayacaktı. 

Ninova' da bir yaz başı öğleden sonrasıydı, gökyüzü yaklaşan 
yağmurla şişkindi. Şehre tuhaf, kasvetli bfr sessizlik çökmüştü: 
Kuşlar şafaktan beri ötmüyordu; kelebekler ve yusufçuklar bir 
yerlere saklanmıştı; kurbağalar üreme alanlarını terk etmişti; teh­
l ikeyi hisseden kazlar suskundu.  Koyunların bile sesi çıkmıyor­
du; korkuya yenik düşmüş, sık sık idrarlarını yapıyorlardı. Hava 
bir değişik kokuyordu -keskin, tuzlu bir koku. Karanlık gölgeler, 
tıpkı kamp kurmuş, güç toplayan bir düşman ordusu gibi ufuk­
ta birikip durmuştu bütün gün. Uzaktan bakıldığında son derece 
hareketsiz ve sakin görünüyorlardı ama bu bir optik illüzyon, gö­
zün bir oyunuydu: Dünyayı ıslatmaya ve yeniden şekillendirme­
ye kararlı güçlü bir rüzgarın itkisiyle giderek yaklaşıyordu bulut­
lar. Yazların uzun ve kavurucu, nehirlerin sağı solu belli olmaz 
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ve acımasız olduğu ve son selin anısının henüz silinmediği bu 
bölgede hem yaşamın müjdecisiydi su, hem de ölümün habercisi. 

Ninova, eşi benzeri olmayan bir yerdi:  dünyanın en büyük ve 
en zengin şehri. Dicle'nin doğu kıyısındaki geniş bir ovada inşa 
edilmişti ve nehre o kadar yakındı ki geceleri bebekler ninniyle 
değil, kıyı şeridini yalayan dalgaların sesiyle uyutulurdu. Güçlü 
bir imparatorluğun başkentiydi burası; sağlam kuleler, görkem­
li burçlar, savunma hendekleri, müstahkem tabyalar ve her biri 
otuz metre veya daha fazla yükselen devasa duvarlarla korunan 
bir kaleydi. Kuzeydeki müreffeh yaylalarla güneydeki verimli 
Keldani ve Babil ovalarının kesiştiği noktada bulunan, 175 000 
nüfuslu kentsel bir mücevherdi. Yıl, MÖ 640'larda bir zamandı; 
şimdi hoş kokulu bahçeler, fokurdayan çeşmeler ve sulama ka­
nallarıyla yemyeşil olan, ancak gelecek nesiller tarafından kup­
kuru bir çöl ve zavallı, işe yaramaz bir arazi olarak unutulup bir 
kenara ahlacak bu kadim bölge ise Mezopotamya'ydı. 

O öğleden sonra şehre doğru ilerleyen bulutlardan biri di­
ğerlerinden daha büyük, daha koyu ve daha sabırsızdı. Gökyü­
zünün engin kubbesinde hızla ilerliyordu hedefine doğru. Ora­
ya vardığında yavaşlayıp durdu ve sedir ağacından kolonlar, 
sütunlu revaklar ve anıtsal hey kellerle süslenmiş görkemli bir 
binanın yüzlerce metre yukarısında, havada asılı kaldı. Burası, 
kralın, tüm kudreti ve ihtişamıyla ikamet ettiği Kuzey Sarayı'ydı. 
Yoğunlaşmış buhar kütlesi imparatorluk ikametgahının üzerine 
yerleşip gölgesini düşürdü. Çünkü su, insanlardan farklı olarak, 
sosyal statüye veya kraliyet unvanlarına önem vermez. 

Fırtına bulutunun kenarından tek bir yağmur damlası sallan­
maktaydı -bir fasulye tanesinden daha büyük değildi ve nohut­
tan daha hafifti. Bir süre tedirgince titredi orada -küçük, yusyu­
varlak ve ürkek. Aşağıdaki dünyanın yalnız bir nilüfer çiçeği gibi 
açılmasını gözlemlemek ne kadar da korkutucuydu. Bu ilk seferi 
değildi aslında: Daha önce de yapmıştı bu yolculuğu -göğe yük-
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selmiş, kara toprağa inmiş ve tekrar göğe yükselmişti- ama yine 
de hala korkutucu buluyordu düşüşü. 

Her ne kadar evrenin büyüklüğüyle karşılaştırıldığında hiç 
önemi olmasa da, siz o damlayı hatırlayın. Minyatür küresinin 
içinde sonsuzluğun sırrını, kendine ait, eşi benzeri olmayan bir 
hikayeyi saklıyor o. Sonunda cesaretini topladığında bıraktı ken­
dini boşluğa. Düşüyordu şimdi -hızlı, daha hızlı. Yerçekimi her 
zaman işe yarar. 940 metre yükseklikten aşağı doğru hızla iniyor­
du. Yalnızca üç dakika vardı yere ulaşmasına. 

Aşağıda, Ninova' da, kral çift kanatlı bir kapıdan geçti ve tera­
sa adım ath. Başını süslü korkuluğun üzerinden uzatarak, önünde 
göz alabildiğine uzanan şehrin ihtişamına baktı. Bakımlı araziler, 
muhteşem sukemerleri, görkemli tapınaklar, verimli meyve bahçe­
leri, halka açık hoş parklar, yemyeşil tarlalar ve içinde ceylanların, 
geyiklerin, devekuşlarının, leoparların, vaşakların ve aslanların tu­
tulduğu bir kraliyet hayvanat bahçesi. Manzara içini gururla dol­
durdu. Çiçek açan ağaçlar ve aromatik bitkilerle -badem, hurma, 
abanoz, köknar, incir, muşmula, dut, zeytin, armut, erik, nar, ka­
vak, ayva, gül ağacı, ılgın, çitlembik, ceviz, söğüt ağaçlarıyla- dolu 
bahçeler özellikle hoşuna gidiyordu. Sadece topraklara ve insan­
lara değil, aynı zamanda akarsular ve kollarına da hükmediyordu 
kral. O ve ataları, kanallar, bentler ve setlerden oluşan karmaşık 
bir şebekeyle Dicle Nehri'ni yönlendirip suyu sarnıçlarda ve ha­
vuzlarda depolayarak bu bölgeyi bir cennete dönüştürmüşlerdi. 

Kralın adı Asurbanipal' di. Kıvırcık sakalı biçimlice kesilmiş­
ti; kahn kaşlarının üzerinde geniş bir alnı vardı ve siyah sürme 
çekilmiş, koyu gözleri yuvarlak kavisliydi. Her ışık vurduğunda 
uzak yıldızlar gibi parlayan mücevherlerle süslenmiş sivri bir 
başlık takmıştı. En iyi ketenden dokunmuş koyu mavi kaftanı al-
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tın ve gümüş ipliklerle işlenmişti ve yüzlerce parlak boncuk, de­
ğerli taş ve muska ile bezeliydi. Sol bileğine iyi şans ve koruma 
için çiçek motifli bir bilezik takmıştı. O kadar büyük bir impara­
torluğun başındaydı ki "Dünyanın İmparatoru" diyordu insanlar 
ona. Gün gelecek, "Kütüphaneci Kral", "Eğitimli Hükümdar", 
"Mezopotamya'nın Bilgili Yöneticisi" olarak da hatırlanacak ve 
bilinecekti -ne kadar bilgili ve kültürlü olsa da seleflerinden daha 
az zalim olmadığını insanlara unutturacak unvanlarla yani. 

Şehir manzarasına göz gezdirmek için başını eğen Asurbanipal 
bir nefes aldı. Uzaklarda hazırlanmakta olan fırtınayı hemen fark 
etmedi. Avlulardan ve meyve bahçelerinden yayılan hoş koku 
alıp götürdü onu. Yavaşça, gözlerini kurşuni gökyüzüne doğru 
kaldırdı. Sağlam yapılı vücudundan bir ürperti geçti, birtakım va­
him uyarılar ve karamsar alametler çullandı zihnine. Bazı kahinler, 
Ninova'nın kaderinde saldırıya uğramak, yağmalanmak ve yakı­
lıp yok edilmek olduğunu, hatta taşlarının bile sökülüp götürüle­
ceğini öngörmüşlerdi. Bu muhteşem şehir yeryüzünden silinecek 
demişler, herkes şehirden ayrılsın diye yalvarmışlardı. Kral, bu fe­
laket tellallarının dudaklarının sımsıkı mühürlenip kirişle dikilme­
sini emrederek susturulmalarını sağlamıştı . Oysa şimdi, kötü bir 
şeyler olacağı hissiyle, sanki bir nehrin dip akınbsına kapılmış gibi 
çekildi içi. Ya kehanetler gerçek olursa? 

Asurbanipal uğursuz hissi üzerinden attı. Kendi özbeöz kar­
deşi de dahil olmak üzere bolca düşmanı olmasına rağmen endi­
şelenmesi için bir neden yoktu. Tanrılar onların yanında olduğu 
sürece hiçbir şey bu görkemli başkenti yok edemezdi ve ölümlü­
lerle ilişkilerinde ne kadar kaprisli ve tutarsız olsalar da tanrıla­
rın her zaman Ninova'nın savunmasına geleceklerinden hiç şüp­
hesi yoktu. 

Bu arada, yağmur damlası yeryüzüne inmek üzereydi. Yere 
yaklaşırken, bir an sanki nereye isterse oraya konabilirmiş gibi öz-
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gür ve ağırlıksız hissetti kendini. Solunda, geniş yaprakları güzel 
bir iniş yeri olabilecek uzun, dalsız bir ağaç -bir hurma ağacı- var­
dı. Sağındaysa, bir çiftçinin tarlasından geçen bir sulama kanalı; 
orada hoş karşılanırdı damla, bu yılki hasadın büyümesine yar­
dımcı olurdu. Öte yandan, yakınlarda, aşk, seks, güzellik, tutku ve 
savaşın yanı sıra fırhnaların da tanrısı olan İş tar' a adanmış bir zig­
gurat vardı, onun basamaklarında da durabilirdi. Münasip bir va­
rış noktası olurdu bu. Mütereddit damla, nereye düşeceğine hala 
karar verememişti, ancak bunun bir önemi yoktu, çünkü onun ye­
rine rüzgar verecekti o kararı. Ani bir esinti o minik kütlesini kal­
dırıp doğruca yakınlardaki bir terasta duran adama doğru taşıdı. 

Bir an sonra, kral kafa derisine ıslak bir şeyin düştüğünü ve 
saçlarının arasına yerleştiğini hissetti. Sinirlenerek, tek eliyle sil­
meye çalıştı, ancak süslü başlığı buna engel oldu. Kaşlarını belli 
belirsiz çatarak, bir kez daha gökyüzüne baktı. Tam yağmur iyi­
den iyiye bastırırken, manzaraya sırtını döndü ve sarayının gü­
venliğine sığındı. 

Asurbanipal, kendi ayak seslerinin yankısını dinleyerek uzun 
galeriler boyunca ilerledi. Gözlerinin içine bakmaya asla cesaret 
edemeyen hizmetçileri diz çöküyorlardı önünde. Her iki yanda, 
yukarıdaki dökme demir apliklerinde titreyen meşaleler var­
dı. Yaydıkları ürkütücü ışık, duvarlardaki alçıdan oyulup en 
parlak renklerle boyanmış rölyeflerin üzerine düşüyordu. Bazı 
sahnelerde, kral bir yay tutuyor ve kanatlı oklar atarak vahşi 
hayvanları avlıyor veya düşmanlarını katlediyordu. Diğerlerin­
de, koşumları üçer püskülle süslenmiş atları kırbaçlayarak iki 
tekerlekli tören arabalarını kullanıyordu. Ve bazı başkalarında 
da, sağladıkları destek ve korumaya karşılık olarak tanrılara su­
nulan ölü aslanların üzerine içki döküyordu. Tüm resimler Asur 
İmparatorluğu'nun ihtişamını, erkeklerin üstünlüğünü ve impa­
ratorun azametini tasvir ediyordu. Neredeyse hiç kadın yoktu 
görünürde. Bunun tek istisnası olan resimde, Asurbanipal ile ka-
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rısı güzel bir bahçede şarap içip piknik yaparlarken, yakınların­
daki bir ağacın dallarında, olgun meyvelerin arasında, düşmanla­
rı Elam Kralı Teumman'ın kesik başı sallanmaktaydı. 

Hala saçında duran yağmur damlasına aldırmadan yürüme­
ye devam etti kral. Şaşaalı bir şekilde döşenmiş odalardan hızlıca 
geçti ve ince oymalarla süslenmiş bir kapıya vardı. Burası, sara­
yın en sevdiği bölümüydü: kütüphane. Rastgele bir yazı kolek­
siyonu değildi bu, onun en büyük ve en gurur verici eseri, tüm 
yaşamının tutkusuydu, kapsam ve büyüklük açısından rakipsiz 
bir başarıydı. Kralın yaphğı her şeyi, hatta askeri fetihlerini ve si­
yasi zaferlerini bile gölgede bırakacak; gelecek nesillere mirası bu 
olacaktı -daha önce eşi benzeri görülmemiş bir entelektüel anıt. 

Kütüphanenin girişinin iki yanında iki devasa heykel vardı: 
melez yaratıklar -yarı insan, yarı hayvan. Lamassular koruyucu 
ruhlardı. Tek bir kireçtaşı tabakasından oyulan bu tür heykeller 
bir insanın başına, bir kartalın kanatlarına ve bir boğa veya asla­
nın iri gövdesine sahipti. Üç türün de en iyi nitelikleriyle donatıl­
mış olan bu heykeller, insanın zekası ve kuşun içgörüsü ile boğa 
veya aslanın gücünü temsil ederdi. Başka alemlere açılan geçitle­
rin bekçileriydi onlar. 
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Saraydaki lamassuların çoğunun beş bacağı vardı, bu sayede 
önden bakıldığında dimdik duruyor gibi görünürken, yandan 
bakıldığında en korkutucu düşmanı bile çiğnemeye hazır bir 
şekilde ileri doğru sert adımlarla yürüyor gibi görünürlerdi. Bu 
halleriyle hem istenmeyen ziyaretçilerin karşısına dikilebilirler 
hem de gölgelerde gizlenen her türlü kötülüğü savuşturabilir­
lerdi. Bunu kimseye söylememiş olsa da, kral onların yanında 
kendini üaha güvende ve daha rahat hissediyordu, bu yüzden de 
yakın zamanda sanatçılara bir düzine daha heykel yontma görevi 
vermişti. Korumanın fazlası olmazdı ne de olsa. 

Zihninde bu düşüncelerle kütüphaneye girdi Asurbanipal. 
Geçtiği her odada, duvarlar yerden tavana kadar raflarla kaplı ve 
bu raflarda konuya göre tasnif edilmiş binlerce kil tablet mükem­
mel bir düzende tutulmaktaydı. Bunlar yakın ve uzak yerlerden 
toplanmışlardı. Bazıları ihmalden kurtarılmış; diğerleri cüzi bir 
ücret karşılığında sahiplerinden satın alınmıştı; ancak önemli bir 
kısmı da zorla ele geçirilmişti. Ticaret anlaşmalarından tıbbi ilaç­
lara, yasal sözleşmelerden gök haritalarına kadar her türlü bilgi 
vardı içlerinde. Çünkü kral biliyordu ki, diğer kültürlere hükmet­
mek için onların sadece topraklarını, ekinlerini ve varlıklarını de­
ğil, aynı zamanda kolektif hayal güçlerini, ortak anılarını da ele 
geçirmeniz gerekir. 

Adımlarını hızlandıran Asurbanipal, kütüphanenin, impara­
torluğun dört bir yanından toplanmış olan alametlere, büyülere, 
ritüellere, devalara, lanetlere, dualara, ağıtlara, efsunlu sözlere, 
ilahilere, fabllara, atasözlerine ve mersiyelere ayrılmış bölümle­
rini atladı. İnsanların kaderlerine ve tanrıların entrikalarına dair 
kehanetlerde bulunmak için hayvan iç organlarının kullanılma­
sıyla ilgili kapsamlı bir koleksiyonun içinden geçti. Haruspisl ge­
leneğine büyük kıymet verir, düzenli olarak koyun ve keçi kesti-

1. Etrüskler tarafından geliştirilmiş, kurban edilen hayvanların iç organlarına bakarak 
geleceği okuma sanatı. (ç.n.) 
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rip karaciğerlerini ve safrakeselerini kahinlere okuturdu aslında 
ama bugün kehanetleri incelemeyecekti. Bunun yerine, arkalarda 
bir yerlere sıkıştırılmış, ağır bir perdenin arkasına neredeyse giz­
lenmiş bir odaya yöneldi. Kral dışında bu gözlerden ırak bölgeye 
girebilen tek kişi onun için bir nevi ikinci baba olan başdanışma­
nıydı -Asurbanipal'e çocukluğundan beri ders verip akıl hocalığı 
yapan, derin bilgi sahibi bir adam. 

Bu özel alanın girişindeki nişlerde bronz lambalar vardı; bun­
lar susam yağıyla yanar, üstlerinden duman sarmalları çıkardı. 
Kral içlerinden birini seçti ve perdeyi arkasından çekip kapattı. 
İçeriye marazi bir sessizlik hakimdi, sanki raflar nefeslerini tut­
muş onu bekliyordu. 

Yağmur damlası ürperdi. Ne bir penceresi olan ne de içinde 
bir maltız yanan oda o kadar soğuktu ki sertleşip buz kristalle­
rine dönüşebileceğinden korktu damla. Buhardan sıvıya daha 
yeni dönüştüğü için, hayatının bu yeni evresinin tadını biraz çı­
kartmadan katılaşmak istemiyordu henüz. Ama damlanın titre­
mesinin tek nedeni bu değildi. Burası tedirgin edici bir yerdi -ne 
bu dünyaya ne de öbür dünyaya aitti sanki; apaçık görülenlerle 
sadece görünmez olmayıp öyle de kalması gerekenlerin ortasın­
da bir yerlerde, dünyevi olanla dünyevi olmayanın arasında bir 
boşluk gibiydi. 

Kararlı ve deneyimli hareketlerle odada ilerliyordu Asurba­
nipal. Ortada bir masa ve üstünde de sedir ağacından bir kutu 
vardı. Kral lambayı yanına koydu, yüzüne gölgeler çizen ışık 
gözlerinin köşelerindeki kırışıklıkları derinleştiriyordu. Hala 
geldiği ormanın kokusunu yayan ahşabı, sanki bir rüyaday­
mış gibi okşuyordu kralın parmakları. Bu kadar yüksek kaliteli 
iğne yapraklılar Mezopotamya' da nadir olduğundan, bunla­
rın Toros Dağları'ndan kesilmesi ve oradan da salların üzerine 
bağlanarak Dicle Nehri'nden aşağı doğru yüzdürülmesi gerek­
mişti. 
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Bu kutunun içinde bir şiir vardı. Çok eski ve çok bilindik bir 
destandan bir parça. O destan ki, Mezopotamya' da, Anadolu' da, 
Pers ülkesinde ve Levant'ta tekrar tekrar söylenmişti; katipler ta­
rafından yazılmasından çok önce büyükannelerden torunlara ak­
tarılmışh. Gılgamış adlı bir kahramanın hikayesiydi bu. 

Asurbanipal, şiirin tamamını avucunun içi gibi biliyordu. Ve­
liaht prens olduğu zamanlardan beri çalışmıştı üzerinde. Krali­
yet ailesinin üçüncü oğlu, yani en genç varis olarak kral olması 
beklenmiyordu. Bu yüzden, ahileri dövüş sanatları, savaş stra­
tejileri ve diplomatik taktikler konusunda eğitilirken, ona felse­
fe, tarih, yağ kehaneti, diller ve edebiyat konusunda harika bir 
eğitim verilmişti. Sonunda, babasının onu halefi olarak seçmesi 
Asurbanipal'in kendisi de dahil herkes için sürpriz oldu. Böylece 
Asurbanipal, imparatorluğun gördüğü en okuryazar ve kültürlü 
hükümdar olarak tahta çıktı. Çocukluğundan beri dikkatle oku­
duğu birçok yazılı eser arasında en çok sevdiği, geçmişte olduğu 
gibi bugün de Gılgamış Destanı'ydı. 

Kral, içinde tek bir tablet bulunan kutuyu açtı. Kütüphanede­
ki diğer tüm tabletlerden farklı olarak, bu tablet parlak renkliydi 
-huzursuz nehirlerin mavisinden. Kelimelerin kazındığı levha 
kızıl-kahverengi kilden değil, tanrıların kendilerine sakladıkları 
sıradışı bir taş olan lapis lazulidendi. Yazı düzgün ve kusursuz 
bir şekilde işlenmişti. Kralın işaretlere dokunuşu o kadar dikkatli 
ve nazikti ki neredeyse bir okşayış gibiydi. Yavaşça, daha önce 
tekrar tekrar okumuş olduğu ama hala ilk kezmiş gibi kalbini tit­
reten dizelere daldı. 

O ki Derini Gören 'di . . . 

Gizli şeyleri gördü, keşfetti saklı olanı, 

Tufan 'dan önceki günlerin hikdyesini getirdi bize. 
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Kimi krallar altın ve yakuta, kimileri ipeklilere ve duvar ha­
lılarına, kimileri de tensel zevklere düşkündür. Asurbanipal ise 
hikayeleri severdi. Lider olarak başarılı olmak için Gılgamış gibi 
tehlikeli bir yolculuğa çıkmanız gerekmediğine inanırdı. Aslan 
yürekli, bileği bükülmez, muzaffer bir savaşçı olmanız da gerek­
mezdi bunun için. Çoğu gidenin geri dönemediği dağları, çölle­
ri ve ormanları aşmanız da gerekmezdi. İhtiyacınız olan tek şey, 
sizi esas kahraman olarak gösteren unutulmaz bir hikayeydi. 

Ancak, hikayelere ne kadar değer veriyorsa hikaye anlatıcıla­
rına da bir o kadar güvenmezdi kral. Bahar mevsimindeki Dicle 
gibi hiçbir yerde durup oturamayan hayal güçleri, en öngörüle­
mez şekilde yön değiştirir, sürekli genişleyen menderesler çi­
zer ve gelişigüzel kıvrımlarla bükülür, sonuna dek yabani kalır, 
asla evcilleşmezdi. Kral bu kütüphaneyi inşa ettiğinde, Gılgamış 

Destanı'nın başka versiyonları da olduğunu biliyordu. Yüzyıllar 
boyunca katipler tarafından tekrar tekrar kopyalanan şiirin yeni 
yorumları ortaya çıkmıştı. Asurbanipal, mümkün olan bütün çe­
şitlemeleri kendi çatısı altında toplamak niyetiyle, tabletleri alıp 
getirsinler diye elçilerini en uzak yerlere göndermişti. Bu zorlu 
görevi başardığından da emindi. Ancak, sedir kutuda sakladığı 
tablet, koleksiyonundaki diğer tüm tabletlerden farklıydı -sadece 
kil yerine değerli bir taş üzerine yazıldığı için değil, aynı zaman­
da küfürle lekelenmiş olduğu için de. 

Şiiri lambaya tutan kral, aşina olduğu metni inceledi. Bunu 
yazan katip, her kim idiyse, işini beklendiği şekilde yapmıştı, 
sondaki bir not dışında. 

Bu, genç bir katibin işidir, 

Gelmiş geçmiş pek çok şair, aş ık ve hikaye anlatıcisından birinin. 

Bizler, her nefesimizle şiirler, şarkılar ve hikayeler dokuruz. 

Hatırlayın bizi. 
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Bir katibin eklemesi için oldukça alışılmadık bir şeydi bu, an­
cak ardından gelen ithaf daha da rahatsız ediciydi: 

Şimdi ve her zaman, 

Nisaba 'ya övgüler olsun 

Bu son sözleri okuyunca kralın ifadesi sertleşti. Kaşları çatıldı, 
nabzı şakaklarında attı öfkeyle. 

Nisaba -hikaye anlatıcılarının tanrıçası- geçip gitmiş bir çağ­
dan kalma bir ilah, unutulmaya terk edilmiş bir isimdi. İmpara­
torluğun ücra köşelerinde eski bilgilere bağlı kalan birkaç cahil 
kadından hala saygı görse de onun devri kapanmıştı artık. Uzun 
zaman önce başka bir tanrı tarafından yerinden edilmişti. Şim­
dilerde, krallıktaki tüm tabletler, narin ve dişil Nisaba yerine, 
kudretli ve eril Nabu'ya adamyordu. Kral da bunun böyle olması 
gerektiğine inanıyordu. Yazmak erkek işiydi ve güçlü bir koru­
yucu, erkek bir tanrı gerektirirdi. Nabu, katiplerin resmi koruyu­
cusu ve saklamaya değer tüm bilgilerin muhafızı olmuştu. Okul­
lardaki öğrencilere tabletlerini buna uygun bir ithafla bitirmeleri 
talimatı verilirdi: 

Nabu 'ya övgüler olsun 

Mavi tablet eski olsaydı, geçmişten bir yadigar olsaydı, ihti­
lafa neden olmazdı bu not. Ancak kral, bunun çağdaş bir parça 
olduğundan emindi; yazı tarzı yeniydi. Gılgamış Destanı'nın bu 
bölümünü kopyalayan yazıcı, unutulmuş ve yasaklanmış bir 
tanrıçaya saygı göstermekte ısrar ederek ve Nabu'nun otoritesini 
-ve dolayısıyla kralın emirlerini- bir kenara iterek, bile bile ku­
rallara karşı gelmişti. Asurbanipal tableti yok ettirebilirdi, ancak 
bunu yapmaya içi elvermemişti. Bu nedenle, suç teşkil eden nes­
nenin, cahil kitleler görmesin diye bu odada, kütüphanenin geri 
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kalanından ayrı olarak saklanması gerekiyordu. Her yazılı keli­
me, her okuyucunun gözüne uygun değildi. Tıpkı her konuşulan 
kelimenin her kulak misafiri tarafından duyulması gerekmediği 
gibi. Halk, mavi tableti asla bilmemeliydi, çünkü onlar da yoldan 
çıkabilirlerdi. Bir tek adamın isyanı, şayet kontrol edilmez ve ce­
zalandırılmazsa, birçok muhalifi cesaretlendirebilirdi. 

Ninova'ya yağmur yağmaya devam ederken, mavi tablete da­
lıp gitmiş olan kral hala kütüphanesinde inzivadaydı. Bir süreli­
ğine unutmuştu her şeyi -Babil' deki abisinin tahtı ele geçirmek 
için kurduğu komploları, imparatorluk sarayındaki entrikaları, 
Anadolu, Medya, Urartu, Mısır, Suriye, Kilikya ve Elam' da, kral­
lığının sınırları içinde ve ötesinde şiddetlenen ayaklanmaları . . .  
Bunların hepsi bekleyebilirdi. Kendini bir kez Gılgamış'ın mace­
ralarına kaptırdı mı hiçbir şey rahatsız edemezdi onu. Ancak bu­
gün, beklenmedik bir şey rahatsız etti. 

Galeride ani bir kargaşa oldu; endişe uyandıran, rahatsız edi­
ci birtakım sesler duyuldu. Bir eliyle hançerinin sapını kavrayan, 
diğer elinde hala tableti tutan Asurbanipal dışarı fırladı. 

"Kralı rahatsız etmeye cüret eden de kim?" 
"Efendim, güneşim, bağışlayın bu münasebetsizliği ." Az ko­

nuşan bir adam olan komutan başını eğdi. 
Arkasında, dört asker, kaba kumaştan yapılmış giysisi kuru­

muş kusmuk ve taze kanla lekelenmiş bir adamı sürüklüyorlardı. 
Adam başına geçirilmiş çuvalın içinde hıçkırarak ağlıyor ve anla­
şılmaz sözlerle feryat ediyordu. 

Kral, "Konuş ve izah et bu büyük hadsizliğY' diye emretti. 
"Efendim, uzun zamandır aradığımız haini yakaladık. Yaptığı 

fena işleri itiraf etti." 
Askerlerden biri mahkumun başındaki başlığı geri çekti. 
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Asurbanipal'in yüzünde dolaşan hüzün emaresi belirdiği gibi 
hızlıca kayboldu. Kral, bakışlarını tutsağın üzerinden hiç ayır­
madan, sanki hızla uzaklaşan bir şeye bakıyormuş gibi gözlerini 
kıstı -eski akıl hocasıydı bu adam, öğretmeni, bir zamanlar ona 
kendi babasından daha yakın olan sırdaşıydı. O kadar kötü dö­
vülmüş ve işkence görmüştü ki yüzü deforme olmuştu ve eski­
den dişlerinin olduğu yerde şimdi irin ve kanla kaplı çirkin bir 
boşluk vardı. Güçlükle ayakta duruyordu. 

"Asil kralım" dedi komutan, "tanrılar Aşur, İştar, Şamaş ve 
Nabu adına söylüyorum ki, başdanışman bir casustur. Kardeşi­
nize hayati sırları ileten oymuş. Başta, düşmanla aynı tarafta ol­
duğunu kabul etmek istemedi. Suçlarını inkar edip durdu. Ama 
onu tartışılmaz kanıtlarla yüzleştirdiğimizde, artık daha fazla ya­
lan söyleyemedi." 

Komutan, omzundaki çantayı karıştırıp bir tablet çıkarttı. Kra­
la gösterdi. Başdanışmanın Asurbanipal'in abisine hitaben yazdı­
ğı, ona sadakat yeminleri eden ve destek sunan bir mektuptu bu 
-ihanetinin boyutunu şüpheye yer bırakmayacak şekilde kanıtla­
yan bir mektup. 

"Bunu nereden buldunuz?" diye sordu kral, sesi kıyıya vur­
muş çalı çırpı kadar kuruydu. 

"Sınırı geçerken yakalanan bir düşman askerinin eşyaları ara­
sındaydı. Asker, başdanışmanın mührünü taşıyordu ve onun 
emriyle hareket ettiğini de itiraf etti." 

Yavaşça tutsağa döndü Asurbanipal. "Nasıl yapabildin?" 
"Kralım . . .  " dedi zincirlenmiş adam titrek bir sesle, nefesi göğ­

sünde hırıldıyordu. Sol gözü şişip kapanmıştı; berelenip kan ça­
nağına dönmüş sağ gözü ise tuzağa düşmüş bir kuş gibi titreşi­
yordu yuvasında. "Bana getirildiğinizde henüz bir çocuktunuz, 
hatırlayın. Okuma yazmayı ve aritmetiği ben öğretmedim mi 
size? Deyişlerin tadına varmayı ve şiir yazmayı ben öğretmedim 
mi . . .  merhamet edin, eski zamanlar hatırına . . .  " 
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"Sana nasıl yapabildin dedim!" 
Sessizlik doldurdu havayı. 
"Su . . .  " diye mırıldandı tutsak. Bir an, onun içecek bir şey iste­

diğini düşündüler ama sonra şöyle dediğini duydular: "Su, tan­
rıların hediyesidir; bize hayat, neşe ve bolluk, bereket verir. Ama 
siz, efendim, onu ölümcül bir silaha çevirdiniz. Ulay Nehri'nde 
balık kalmadı: onu o kadar çok cesede boğdunuz ki, boyalı kır­
mızı yün renginde akıyor artık suyu. Önce kuraklık, sonra kıtlık. 
Kralım, tebaanız açlıktan ölüyor. Susa ovaları ölülerle ve ölmekte 
olanlarla dolu. Duyduğuma göre, şimdi de Castrum Kefa'da da 
aynısını yapacakmışsınız . . .  " 

Castrum Kefa, "Kaya Kalesi . "  Ninova'nın kuzeyinde, Yuka­
rı Dicle kıyısında, surlarla çevrili büyük şehir. Kralın gözleri bir 
tanıma ifadesiyle kırpıştı. "Senin baban oraya yakın bir köyden 
değil miydi?" diye sordu. 

"Hemşehrilerim . . .  Onlara su vermemek için her çeşmeye mu­
hafızlar yerleştirdiniz. Kuyuları zehirlediniz. Aileler susuzlukla­
rını gidermek için hayvanlarını kesip kanlarını içiyor. Annelerin 
bebeklerine verecek sütü yok. Kralım, zulmünüzün sınırı yok." 

Komutan tutsağın kaburgalarının altına bir yumruk indirdi. 
Adam iki büklüm oldu, ağzından kan geldi. Şaşılacak derecede 
hızlı bir şekilde doğruldu. Açık olan tek gözü kralın tuttuğu nes­
neyi fark etti o sırada. 

"Ah, mavi tablet. . .  şu küçük küfür" dedi tutsak, ağzının kö­
şesi hayal meyal bir gülümsemeyle büküldü. "İlk kez kralım he­
nüz genç bir prensken birlikte incelemiştik. Efendimiz her zaman 
bundan hoşlanmıştır. Unutulmaz anılar bırakmadı mı şiir oku­
malarımız?" 

Asurbanipal çocukluğunda öğretmeniyle 'şiir okuduğu sakin 
öğleden sonralarını hatırladıysa bile yorum yapmadı. 

"Gılgamış . . .  " dedi tutsak. "Ölümü fethetmek istedi ve bu 
yüzden dünyanın sonuna kadar seyahat etti -ama başaramadı. 
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Ölümsüz olmanın tek yolunun gittikten sonra hatırlanmak ol­
duğunu ve hatırlanmanın tek yolunun da geride iyi bir hikaye 
bırakmak olduğunu anlamadı. Kralım, siz neden hikayenizin bu 
kadar kalpsiz olmasını seçtiniz?" 

Komutan, öldürme emrini bekleyerek bir adım öne geldi. An­
cak Asurbanipal elini kaldırıp durdurdu onu. Komutan başını eğe­
rek, "Efendimiz son darbeyi kendisi mi vurmak ister?" diye sordu. 

Tutsak ağlamaya başladı -göğsünün derinliklerinden yükse­
len, kontrol edemediği, alçak, vakur bir sesti bu. Her iki tarafın­
daki askerler, kralın kararını duymak için sabırsızlanarak kıpır­
dandılar. 

Ancak Asurbanipal eski öğretmenini öldürmeyecekti. Sa­
vaş alanlarında hücumlara liderlik etmeye hiç hevesi olmamıştı 
onun; katliamları, yıkımları, yağmaları ve tecavüzleri güvenli 
tahtından yönetmeyi tercih etmişti hep -ya da sıklıkla olduğu 
gibi, sessiz kütüphanesinden. Şehirlerin yağmalanmasına ve 
tüm nüfuslarının açlığa mahkum edilmesine ve insanlara akra­
balarının cesetlerini yemekten başka seçenek bırakılmamasına 
nezaret etmişti; kasabaları yerle bir etmiş, tapınakları yok etmiş, 
yeni sürülmüş tarlalara tuz serpmişti; isyancı liderlerin derileri­
ni yüzmüş ve onların destekçilerini kazıklara asıp etlerini "se­
manın kuşlarına, derinlerin balıklarına" yedirmişti; rakiplerinin 
çenelerini zincirlerle parçalamış ve onları köpek kulübelerine 
kapatmıştı; düşmanlarının atalarının mezarlarına öyle saygısız­
lıklar etmişti ki hayaletler bile huzur bulamaz olmuştu -tüm bu 
eylemleri ve daha fazlasını okuma odasından gerçekleştirmişti. 
Ellerini kirletmeyecekti. Kültürlü bir kraldı o, semavi ve dünye­
vi alametleri incelemiş bir entelektüel . Soylu atalarının aksine, 
sadece Akadcayı değil, çoğu kişi için çözülmesi imkansız olan 
nadir Sümerce metinleri bile okuyabiliyordu. Kahinler, rahipler 
ve filozoflarla tartışabilirdi .  Kaba kuvvet ve saf öfke adamı de­
ğildi o .  Fikir ve ideal adamıydı. 
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Kralın çekincesini hisseden komutan boğazını temizleyip şöy­
le dedi: "Efendimiz asil hançerini verecek veya kendi bıçağımı 
kullanmama müsaade edecek olursa, şunun hain kalbini ben de­
lebilirim." 

"Gerek yok" dedi Asurbanipal. "Kanını dökmeyeceğiz." 
O anda, mahkumun hırpalanmış yüzünde ufacık bir umut ışı­

ğı belirdi. 
Asurbanipal akıl hocasına bakmadı. Bakışları onun arkasında­

ki duvarda yer alan bir kabartmaya sabitlenmişti. Bir süre resmi 
inceledi; Ninova ovalarında bir av partisiydi bu: Kral dörtnala 
giden bir ata binmişti, kaderinden kaçmaya çalışan bir aslana 
saplamak üzere olduğu bir mızrak tutuyordu elinde. Sanki gö­
rünmez bir ip tarafından çekiliyormuş gibi, resme doğru yürü­
dü Asurbanipal. Oraya vardığında, alev alev yanan bir meşaleyi 
yuvasından alıp yaklaştırdı. Kabartmadaki figürler değişen ışıkta 
canlandı -avcı, mızrak, av. 

Bir eliyle hala mavi tableti tutan kral, omzunun üzerinden ba­
karak meşaleyi komutanına uzattı. İtaat gerektiren bir sesle tek 
bir kelime söyledi: 

"Yakın!" 
Komutanın yüzünün bütün rengi çekildi. Tereddüt etti adam 

ama sadece bir saniyeliğine. 

Alevler içindeki bir adam Ninova' daki Kuzey Sarayı'nın ga­
lerilerinde koşuyordu. Vücudu, duvarları süsleyen resimlere 
çarpıp sekiyor, yüksek ve delici çığlıkları koridorlarda yankıla­
nıp tonozlu tavanlarda çınlayarak hizmetkarların omurgalarında 
soğuk ürpertilere neden oluyordu. Büyük kapıların dışına taşan 
çaresiz feryatları, buğday ve arpanın bolca yetiştiği çiftlik tarla­
larından ve balıkçı teknelerinin günlük avlarını boşalttığı kumlu 
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koylardan bile duyuluyordu. Günün erken saatlerinde suskun­
laşmış olan martılar, dehşet verici seslerden rahatsız olup derhal 
uçtular ve şaşkın daireler çizerek şehrin üzerinde döndüler. 

Tutsak, Dicle Nehri'nin şehrin merkezinden kıvrılarak geçen 
kolu Khosr'un kıyısına ulaşabilse veya çok sayıda su taşıyıcısı­
nın bulunduğu yakınlardaki Mashki Kapısı'na kadar gidebilse, 
bir ihtimal kurtulabilirdi. Ancak, kendi büyüyen cehenneminin 
içinde ileri geri savrulurken önüne kraliyet kütüphanesini koru­
yan bir larnassu çıktı ve heykelin sağ ön toynağına çarptığı sırada 
alevler artan öfkeleriyle her yanını sardı. 

Bir zamanlar, hayatına neşe getiren şey şiirler ve hikayelerdi; 
okumak, nefes alma içgüdüsü kadar önemli bir parçasıydı varlı­
ğının. Genç prense akıl hocalığı yapmaktan, dolgun minderlere 
uzanıp onunla edebiya t tartışmaktan, Gılgarnış Destan ı' nı oku­
maktan ve dünyanın güzelliklerini hayranlıkla seyretmekten 
aldığı zevki başka hiçbir şeyden almamıştı -o tatlı dilli, nazik 
tebessümlü çocuktan bir canavar mı yaratmıştı acaba, yoksa ca­
navar hep çocuğun içinde miydi? Bunu asla bilemeyecekti. Bütün 
vücudu, kelimeleri yakıp kavuran, üzerinde çalıştığı tüm dizeleri 
küle çeviren bir fırındı şimdi. 

O öğleden sonra, Asurbanipal -dünyanın en zengin impara­
torluğunun lideri, Asur krallığının büyük hükümdarlarının so­
nuncusu, Esarhaddon'un üçüncü oğlu ama tahtın seçilmiş varisi 
ve babasının gözdesi, tarihin seyrini değiştirecek muhteşem bir 
kütüphanenin hamisi ve kurucusu- eski öğretmenini ateşe verir 
ve onunla birlikte çocukluk anılarını da yakarken, yağmur dam­
lası hala kralın saçlarının arasında gizlenmekteydi. Yalnız, küçük 
ve korkmuş halde, hareket etmeye cesaret edemiyordu. Bugün 
tanık olduğu şeyi asla unutmayacaktı. Değişmişti -hem de son­
suza dek. Yüzyıllar geçse bile, bu andan bir iz, temel yapısına iş­
lemiş olarak kalacaktı . 
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Isı dalgaları havaya yükseldikçe, yağmur damlası yavaşça 
buharlaşacaktı. Ama kaybolmayacaktı. Er ya da geç, o minik, 
yarısaydam su küresi mavi göklere geri yükselecekti. Oraya var­
dığında, bu sıkıntılı dünyaya tekrar -ve tekrar . . .  - geri dönmeyi 
bekleyerek zaman geçirecekti. 

Su hatırlardı. Unutan insanlardı. 
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Su . . .  en tuhaf kimyasal, büyük bir gizem. 
Uçlarında bulunan ve her biri merkezdeki tek bir oksijene 

bağlı olan iki hidrojen atomuyla, açılı bir moleküldür su, doğ­
rusal değildir. Eğer doğrusal olsaydı, dünyada yaşam olmazdı. . .  
anlatılacak hikayeler olmazdı. 

Üç atom birleşerek suyu oluşturur: H-0-H. 
Üç karakter zaman ve mekanın sınırlarını aşarak bir araya ge­

lir ve birlikte bu hikayeyi yaratırlar . . .  
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--0-­

ARTHUR 

Thames Nehri Kıyısında, 1840 

O yıl kış erken gelmişti Londra'ya ve bir kez arz-ı endam 
etti mi de ayrılmak istememişti . Ekim ayında ilk kar atıştırma­
ya başlamış ve sıcaklıklar her geçen gün düşmüştü. Duvarlarda 
büyüyen likenler, kayaları örten yosunlar ve çatlaklardan dışa­
rı uzanan eğreltiotları, gümüş iğneler gibi parıldayan kırağıy­
la kaplıydı hep. Soğuk havaya hazırlanan tırtıllar ve kurbağa­
lar kendilerini nazikçe donmaya bırakmışlardı, gelecek bahara 
kadar çözülmemeye dünden razıydılar. Dualar ve küfürler, 
ağızlardan çıkar çıkmaz, ağaçların çıplak dallarından sarkan 
buz sarkıtlarına dönüşüyordu. Bazen rüzgarda şıngırdıyorlardı 
-hafif, gevşek, çınlayan bir ses. Ancak, dondurucu soğuğa rağ­
men, Thames Nehri onlarca yıl önce olduğu gibi donmamıştı. 
O vakit, öyle sert bir buz tabakasına dönüşmüştü ki nehir, sırf 
eğlence olsun diye bir fil karşıdan karşıya yürütülmüş ve kıyılar 
arasında hokey maçları yapılmıştı. Bu kez sadece kıyı şeritleri 
buz tutmuş ve su, her iki tarafta uzanan beyaz kristallerin ara­
sından akmaya devam etmişti. 
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Havanın soğuk ya da sıcak, fırhnalı ya da sakin olması, nehir­
den yayılan kokuyu pek değiştirmemişti. Keskin, yakıa ve iğrençti. 
Gözeneklerinize sızan, cildinize yapışan, akciğerlerinize işleyen bir 
kokuydu. Bir zamanlar tatlı suyu ve kaliteli somonuyla ünlü olsa 
da Thames -"Tamesis", "Tems", "Tamasa", "karanlık olan"- günü­
müzde kirli, bulanık bir kahverengiye bürünmüş haldeydi. Endüst­
riyel atıklar, çürüyen çöpler, fabrika kimyasalları, hayvan leşleri, 
insan cesetleri ve lağım suyuyla kirlenen nehir, uzun ömrü boyun­
ca hiç bu kadar ihmal edilmemiş, yalnız ve sevgisiz bırakılmamıştı. 

Londra'nın -dünyanın en kalabalık şehrinin- çan kuleleri­
nin, külahlı kulelerinin ve çatılarının üzerinde kalın bir toz, is ve 
kül bulutu asılı duruyordu. Bacalar gökyüzüne daha fazla kabus 
basadursun, her hafta ellerinde hayallerle dolu bohçalarıyla bir 
yeni gelenler dalgası daha ulaşıyordu şehre. Başkent büyüdükçe 
ve sınırlarının ötesine genişledikçe, çöpleri, dışkıları ve döküntü­
leri de çatlaklardan dışarı dökülüyordu, tıpkı eski bir yastıktan 
taşan dolgu gibi. İstenmeyen her şey nehre atılıyordu. Bira fab­
rikalarından kullanılmış tahıl, kağıt fabrikalarından kağıt hamu­
ru, mezbahalardan sakatat, tabakhanelerden tabaklama talaşları, 
damıtma tesislerinden atık su, boya atölyelerinden kesim artık­
ları, foseptiklerden insan dışkıları ve zenginlerin ve ayrıcalıklıla­
rın yeni keyfi olan sifonlu tuvaletlerden atılanlar -hepsi Thames 
Nehri'ne dökülüyor, bu da balıkları öldürüyor, su bitkilerini öl­
dürüyor, suyu öldürüyordu. 

Yine de nehir vericiydi ve bunu hiç kimse tosher2 olarak bili­
nen insanlardan daha iyi anlayamazdı. Yorulmak bilmeyen çöp 
avcılarıydı bunlar, kıyılarda dolaşan toplayıcılardı. Sabırla ve ka­
rarlılıkla, kötü kokulu çamurun içinde kilometrelerce giderlerdi. 
Bazen, şehri bir ağ gibi saran lağım tünellerinde yürür, atık su 
derelerini tetkik ederlerdi. Bazen de nehir yataklarını tarar, alüv-

2. Victoria Dönemi Londra'smda kanalizasyonlarda, akarsularda çöp toplayan kişilere 
verilen isim . (ç.n.) 
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yon birikintilerini kurcalarlardı. Sıvı bir dünyayı didik didik ede­
rek yerin hem altında hem de üstünde değerli nesneler ararlardı. 

Genellikle gelgit düşük olduğunda ve rüzgar dindiğinde işe ko­
yulurlardı; akarsuyun yüzeyi, artık ışığı yansıtmayan kararmış bir 
ayna gibi mat ve pürüzsüz olurdu böyle zamanlarda. Bulanık sula­
rın girintilerinde her zaman değerli bir şeyler saklıydı: metal parça­
ları, bakır paralar, gümüş çatal bıçak ve ara sıra bir kristal broş veya 
bir inci küpe -Londra'nın sokaklarına ve parklarına yanlışlıkla dü­
şürülmüş, sonra da oluklara sürüklenerek Thames'in dalgalarına 
doğru uzun ve pis kokulu bir yolculuğa çıkmış değerli eşyalar. Bu 
nesnelerden bazıları Oxford' a ve ötesine doğru yolculuğunu sür­
dürürken, diğerleri çamura saplanıp yoğun, kaygan balçığın altına 
gömülürlerdi. Nehrin size her seferinde ne sunacağını asla öngöre­
mezdiniz, ancak sizi eli boş göndermeyeceğinden emin olabilirdi­
niz. Usta bir tosher günde altı şiline kadar kazanabilirdi. 

Bu iş sadece iğrenç derecede pis değil, aynı zamanda tehlike­
liydi de -özellikle kanalizasyon tünellerinin içinde. Her zaman 
gruplar halinde çalışmakta fayda vardı, çünkü Londra'nın kar­
maşık yeraltı geçitlerinde kolayca kaybolabilir ve bir daha asla 
dışarı çıkamayabilirdiniz. Siz oralarda el yordamıyla dolaşırken 
yakındaki bir su bendi kapağının uyarı yapılmadan kaldırılması 
ve ani bir sel baskınının giderleri doldurması riski vardı ve şayet 
tutunacak bir şeyiniz veya sizi yakanızdan yakalayacak kimseniz 
yoksa sürüklenip boğulabilirdiniz, hem de ciğerleriniz dışkıyla 
dolarak. Ayrıca, moloz katmanlarının altında birikmiş bir gaz ce­
bine dalıvermek de mümkündü -bu çok talihsiz karşılaşma san­
ki barut tutuşmuş gibi bir patlamaya yol açabilir ve size ani bir 
ölüm veya daha da kötüsü, hayat boyu acısını çekeceğiniz yara­
lanmalar getirebilirdi. Nehir alıcıydı. Bunu hiç kimse tosherlardan 
daha iyi anlayamazdı. 

* * * 
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Kasım ayının sonlarındaki bu buz gibi sabahta, sekiz kişi­
lik bir grup, çamurda vıcık vıcık sesler çıkaran çizmeleriyle, 
Thames'in kuzey tarafındaki Chelsea sahili boyunca yürüyordu. 
Altta işe yarar bir şey olup olmadığını kontrol etmek için, taşıdık­
ları uzun sopaları arada sırada çamura saplıyorlardı. Göğüslerine 
bağladıkları fenerler, önlerine altın kurdeleler çizerken yüzleri­
ne de hayaletimsi, sarı bir ışık veriyordu. Kötü kokuları savuş­
turmak için ağızlarına atkılar bağlamışlardı -pek işe yaradığı da 
yoktu gerçi . Büyük cepli geniş kadife paltolara bürünmüşler ve 
kendilerini pislikten -ve kimileri kedi kadar büyük olan sıçan­
ların saldırılarından- korumak için kalın eldivenler takmışlardı. 
Ama gruptaki son kişi, utangaç bir gülümsemesi ve yanaklarına 
dağılmış çilleri olan genç bir kadın, büyük karnının ancak yarısı­
nı örtebilmişti peleriniyle. Hamileliği çok ilerlemiş olsa da hala 
çalışması gerekiyordu. Zaten ebe .de bebeğin doğumuna daha en 
az bir ay olduğuna dair güvence vermişti. 

Grup, nehirdeki bir dönemece yaklaştı; burada, neredeyse 
yere yüzüstü yatarak dallarını suyun üzerine uzatmış bir meşe 
ağacı vardı .  Diğerleri çamurda ilerlerken, genç kadın soluklan­
mak için durdu. Isıran rüzgara rağmen alnında oluşan ter dam­
lacıklarını sildi. 

Gözleriyle meşenin kabuğu boyunca uzanan derin oyuk ve 
çıkıntıları takip etti . Bir ağacın kendini bu şekilde eğip bükmesi 
ne kadar da sıradışıydı, sanki Thames' e içini döküyor gibiydi. Ne 
hakkında dedikodu yapıyorlardı acaba? Bu düşünce gülümsetti 
kadını. Tam bunları aklından geçirirken, bir sancı hissetti içinde. 
Keskin, beklenmedik. Kalbi hızlandı ama acının üstünde dur­
mamaya çalıştı. Gün hiç de iyi davranmamıştı ona şu ana dek; 
sadece küçük bir yüzük bulabilmişti, onun değerinden de ancak 
üzerindeki kiri temizleyip bir rehinciye götürdüğünde emin ola­
bilecekti . Her şeye rağmen, tek hazinesini kaybetmekten korka­
rak yüzüğü parmağına geçirdi. 

37 



Bir spazm daha -bu seferki o kadar keskindi ki neredeyse 
soluğunu kesti. Kendini sudan uzaklaştırarak, bitap bir şekilde 
ağaca doğru gitti. Göğsü hızla inip kalkarak ağacın gövdesine 
yaslandı, alışılmadık şekli için minnettardı ağaca. Bıçak gibi sap­
lanan sancı dindi ancak kısa bir süre sonra daha da şiddetlenerek 
geri döndü. Elini karnına bastırdı kadın, yüksek sesle inlemekten 
alamadı kendini. 

"Ah, Tanrım!" 
Tosherlardan biri -gözlerinin altında yarısaydam mavi torba-

lar olan kısa boylu, şişman bir yaşlı kadın- aceleyle yanına geldi. 
"Ne oldu, Arabella? İyi misin?" 
"Bebek -geliyor olabilir mi sence? Çok erken değil mi?" 
İkisi de etrafa bakındı, biri tam bir panik içinde, diğeri gizledi­

ği bir endişeyle. 
Şimdi olmazdı elbette, burada olmazdı. Hiçbir bebek, böyle 

nemli ve pis kokulu bir yerde, çöp ve lağımla dolu bir derenin 
kenarında doğmak istemezdi. 

"Kocanı çağırması için birini göndereyim mi, tatlım?" diye 
sordu yaşlı kadın, sesini alçaltarak, cevabın ne olacağını tahmin 
ediyordu zira. 

Arabella, buradan çok da uzak olmayan bir gecekondu ma­
hallesinde, Chelsea'nin Dünya'nın Sonu olarak adlandırılan böl­
gesinde yaşıyordu. Kocası o kadar marifetli bir marangozdu ki 
bir zamanlar Buckingham Sarayı tarafından kraliyet ailesi için 
bir çekmeceli dolap sipariş edilmişti kendisine -ancak şimdilerde 
içki alışkanlığı yüzünden elleri öyle bir titriyor ki artık nadiren 
çalışıyordu. 

"Kocam mı?" dedi Arabella. "Haftalardır görmedim onu." 
"Pekala, o zaman kendi başımıza hallederiz" dedi yaşlı kadın, 

hüznünü sesine yansıtmamaya çalışarak. "Önce seni eve götüre­
lim ve rahat ettirelim, kızım." 

Arabella başıyla onayladı, ancak kesik kesik aldığı soluklar gi-
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derek sığlaştı. Ayağa kalkmaya çalışırken sendeleyip bir an den­
gesini kaybetti. Yüzü acıdan çok şokla buruştu . Bacaklarından 
aşağı sıcak bir sıvı fışkırdı. Ayaklarının dibindeki su birikintisine 
dehşet içinde baktı genç kadın. 

"Ah, Tanrım, ah başıma gelenler . . .  daha çok erken!"  
Tosherların hepsi çalışmayı bırakmış, nehrin kenarından izli­

yorlardı. Biri akıntının gürültüsünü bastırırcasına bağırdı: "Hey, 
her şey yolunda mı orada?" 

Yaşlı kadın başını hızla iki yana sallayarak yanıtladı. "Başımız 
dertte. Tanrı yardımcımız olsun." 

"Ne saçmalıyorsun yahu?" 
"Oradan çıkıp bize yardım etseniz iyi olur diyorum. Buraya 

gelin, hepiniz, çabuk olun! Suyu geldi kızın!"  

Yardım etmek için koşan ve özveriyle paltolarını Thames 
Nehri'nin çamurlu kıyılarına seren tosherların, tam o sırada 
Londra' da bir başka anne adayının ilk çocuğunu doğurmakta 
olduğunu bilmeleri mümkün değildi. Henüz yirmi bir yaşında 
olan Kraliçe Victoria, Buckingham Sarayı'nın içindeki rahat bir 
odada sancı çekiyordu. Majestelerinin hamile olmaktan nefret 
ettiği herkesin bildiği bir sırdı. Dans etmekten ve ata binmekten 
vazgeçmek zorunda kaldığına bozulan Kraliçe, hayatının bu has­
sas döneminin bitmesi için sabırsızlanıyordu. Kocasının "Minik 
İyi Karım" adını taktığı genç kraliçe, bu çocuk doğurma işini bir 
kerede hepten bitirebilmek için bugün bir erkek varis doğurma­
yı umuyordu. Prens Albert, karısının yanında, onun elini tutuyor 
ve teselli edici sözler mırıldanıyordu, ta ki kalkıp dışarıda bek­
leyen Kabine bakanlarına katılana kadar. Bir köşede duran, kali­
teli maun ağacından yapılmış ve zümrüt yeşili ipekle kaplanmış 
beşik bir deniz kabuğuna benzeyecek şekilde tasarlanmıştı. Bu 
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denizcilik göndermesi, Denizler Kraliçesi'nin ilk çocuğu için çok 
uygundu; beşik İngiltere'nin ihtişamını ve görkemini yansıtıyor­
du ve örtüsünün üzerine de İngiltere'nin sembolü olan beyaz gül 
işlenmişti. 

Istırap dolu saatlerin ardından kraliyet bebeği nihayet geldi­
ğinde, doktor özür dilercesine gülümsedi. "Maalesef, Majesteleri, 
bu bir kız." 

Kraliçe, aynı derecede düş kırıklığına uğramış olsa da bitkin 
elini kaldırdı. "Önemli değil. Bir sonraki de bir prens olur." Ney­
se ki, aralarından seçim yapabileceği, hepsi de mükemmel refe­
ranslara sahip bir sürü dadı vardı elinin altında. 

Istırap dolu saatlerin ardından nehir bebeği nihayet geldiğin­
de, tosherlardan biri neşeyle bağırdı, "Şükürler olsun, Arabella, 
bu bir oğlan!" 

Genç anne, dirseklerinin üzerinde doğrularak, oğluna bakmak 
için başını uzattı. Minik el parmakları, gül pembesi ayak parmak­
ları, yuvarlak yanakları . . .  çok güzeldi bebek. Gözyaşlarına boğul­
du kadın. Günah, üzüntü ve ıstırap dolu bir dünyada böylesine 
tatlı, masum bir varlığın ne şansı olabilirdi? 

"Neşelen, kızım. Niye bu kadar endişeleniyorsun, ha?" diye 
azarladı yaşlı kadın. "Kendinle gurur duymalısın: Çocuk sapa­
sağlam." 

Ama Arabella öyle çok ağlıyordu ki zar zor konuşabiliyordu. 
"Hadi, hadi, her şey düzelecek. Şimdi söyle bakalım, ona ne 

isim vereceksin?" diye sordu yaşlı kadın. 
Hala cevap yoktu. 
O noktada diğer tosherlar araya girdiler yardım etmek için. 
"Thames koy adını -duruma en uygun isim" diye önerdi biri. 
"Evet, büyüdüğünde de Thames Baba olur." 
"Ve eğer o kadar uzun yaşarsa, bir gün de Thames Dede 

olur." 
"Thomas'a ne dersin -Thames'e yeterince yakın." 
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"Yok, Jack de gitsin" diye araya girdi bir başka adam. "Ben 
hayatım boyunca Jack oldum -o kadar da kötü değil ." 

"Bana bayağı kötü görünüyor!" 
"Albert nasıl?" dedi bir başkası. "Kraliçe'nin kocası için mü­

nasipse, minik yavru için de münasiptir kesin." 
"Ay, sus be! Boş boş konuşuyorsun."  Bu sefer yaşlı kadın­

dı itiraz eden. "Ciğeri beş para etmezin teki o, korkak tavuk. . .  
Prens Albert dediğin böyle biri, bütün o pısırık tavırlarıyla filan! 
Victoria'ya evlenme teklifinde bile bulunmadı, hatırlıyorsun, de­
ğil mi? Victoria sordu ona, evlenelim mi diye. Kraliçemize layık 
bir koca değil. Bana layık bir koca bile değil !" 

Hepsi kıs kıs gülüp alay ettiler -ta ki Arabella'nın cılız sesi gü­
rültüyü delip geçene kadar. "Nehre atın onu!" 

Birisi, bunun kendilerininkinden alabildiğine farklı hayatlar 
süren kraliyet ailesiyle ilgili bir başka şaka olduğunu sanarak 
yüksek sesle kıkırdadı. Ama diğer herkes sessizliğe bürünmüştü. 
Bu sözlerin ardındaki mana zihinlere işlerken havada bir rahat­
sızlık oluştu . Tosherlar, sanki bu ağza alınmaz şeyi sadece duy­
makla bile kirli ve akıl almaz bir şeyin parçası olmuşlar gibi suçlu 
bakışlar attılar birbirlerine. 

Ardından gelen sessizliği bölerek sordu yaşlı kadın mırıltıyla, 
"Sen ne diyorsun, kızım?" 

"Bebeği suya atın. Onu büyütemem ben. Thames Nehri bak­
sın oğluma." 

"Şşşş! Böyle günahkar günahkar konuşma." 
Genç anne, yüzünü elleriyle örttü ve derinden gelen, boğuk 

bir çığlık attı. Söylemek üzere olduğu şeye kendi de inanamıyor­
du ama kelimelerin ağzından dökülmesine engel olamadı. "Bu 
ufaklığa bakacak durumda değilim. Kendime yiyecek alacak pa­
rayı bile zor buluyorum. Çoğu zaman açlıktan ölüyorum. Kocam 
desen . . .  işe yaramazın teki -en kötü tiplerle düşüp kalkıyor! Her 
zaman öfkeli, asla ayık değil, asla çalışmıyor. Sızarsa şükrediyo-
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rum -karısını döven bir adam oğluna zarar vermez mi sizce? Za­
vallı bebeğim . . .  " 

Yaşlı kadın çenesini kaldırıp başını iki yana salladı. "Şimdi 
beni dinle, kızım." 

"Anlamıyorsun . . .  " 
"Anlıyorum, hem de her kelimesini anlıyorum ve diyorum ki bu 

çocuk senin hayalım aydınlatacak, duyuyor musun beni? Bunu ilik­
lerimde hissediyorum. Ona biraz yiyecek ve bir lokma sevgi verir­
sen, o sana çok daha fazlasını geri verecek. Sırhndaki yükü hafifle­
tecek ve seni gururlandıracak. Göreceksin: Her şey yoluna girecek." 

Arabella daha da yüksek sesle ağlamaya başladı. Omuzları 
her hıçkırıkla sarsılıyor, soğuktan ve kaygıdan dişleri birbirine 
vuruyordu. 

Yaşlı kadın iç geçirdi. Ebelerin "lohusa deliliği" adı verilen 
gizemli bir durumdan bahsettiklerini duymuştu. Yeni anneleri 
etkiliyor, akıllarım başlarından alıyor ve onları asla içinden çıka­
mayacakları dipsiz bir umutsuzluğa sürüklüyormuş. Tedavinin 
müshil, hacamat, kan akıtma ve bol miktarda afyon gerektirdiği­
ni biliyordu yaşlı kadın. 

Diğerlerine dönerek sessizce sordu, "Yanında şu kızın keyfini 
düzeltecek bir şeyi olan var mı? Zavallıcığın morali çok bozuk." 

"Var; şundan ver biraz" dedi bir adam ve bulanık kahverengi 
bir şişe çıkardı. 

Lavdanom. Sinirleri yatıştırmaya ve ağrıyı hafifletmeye yar­
dımcı olurdu, üstelik kadınların dertlerini hafiflettiği de söyle­
nirdi. Tadı son derece acı olsa da kokusu tatlı ve yoğundu -zira 
tarçın, safran ve alkol ile haşhaş tohumlarından elde edilen afyon 
özünden yapılırdı. 

Arabella'yı bir yudum almaya, ardından biraz daha içmeye 
teşvik ettiler. Söyleneni yaptı. Başı göğsüne düştü, kolları yanına 
sarktı. Bitkin ve dertli genç kadının derin, rüyasız bir uykuya dal­
ması uzun sürmedi. 
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Ama şimdi de tosherlar beklemedikleri bir açmazla karşı kar­
şıyaydılar. Baba ortada yoktu, anneyse yan komada, yan delir­
miş haldeydi; kim isim verecekti bebeğe? Meseleyi ertelemek 
olmazdı. Nehre fazlasıyla yakındılar. Thames'in girdapları ezel­
den beri hayaletlere, hortlaklara ve diğer korkunç yaratıklara ev 
sahipliği yapmıştı. Suyun üzerinde dolaşarak savunmasız canla­
n avlayan şeytani ruhlar her an aşağı inip yeni doğmuş bebeği 
kaçırabilirlerdi. Ruhlar bu seferlik daha yumuşak bir yaklaşımı 
tercih etseler bile, William Kidd'in hayaleti bir yerden belirive­
recekti büyük ihtimalle. Kötü şöhretli korsanın katranla kaplanıp 
zincirlerle bağlandıktan sonra bir darağacına asıldığı ve cesedi üç 
yıl boyunca çürümeye bırakıldığı için öfkeden deliye döndüğü 
herkesçe bilinirdi .  Halkın önünde infaz edilmesinin üzerinden 
bir asırdan fazla zaman geçmişti ama dinmeyen öfkesiyle hala bu 
kıyılarda dolaşıp dururdu. 

Durumun ciddiyetini göz önünde bulunduran tosherlar işin 
başa düştüğü sonucuna vardılar. Yaşlı kadın bebeği havaya kal­
dırıp onun gri-mavi gözlerine baktı. Garip bir şekilde, bebek de 
dosdoğru ona bakıyordu. Bunca zaman boyunca bir kez bile ağ­
lamamıştı. 

"Ne tuhaf bir minik şeysin sen!" 
"O zaman neden öyle demiyorsun ona?" diye önerdi biri. 

"Fiyakalı bir isim olur. İlk adı 'Tuhaf' olsun, ikinci adı da 'Minik 
Şey.' Tamam işte!" 

"Hayır, olmaz öyle şey." 
Yaşlı kadın, şefkatli bir babadan ve aklı başında bir anneden 

besbelli yoksun olan ve üstüne üstlük bir atık su ve dışkı deresi­
nin yanında doğma talihsizliğine düşen bu zavallı çocuğun biraz 
yardımı hak ettiğini düşünüyordu. Ona muhterem bir isim ver­
meleri lazımdı; hayatın zorluklarıyla başa çıkmasına yardımcı 
olacak ve onu daha da aşağı çekmeyecek şöyle tatlı bir hediye. 
Bu yüzden konuya biraz daha kafa yorduktan sonra şöyle dedi: 
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"Bence bayağı cesur ve görkemli bir şey olmalı . Evet, şöyle asil 
birine layık bir isim." 

"Peki, ona neden Majesteleri demiyoruz?" 
"Yüce Prens Hazretleri?" 
"En Muhterem Ekselansları?" 
"Krala ne dersin?" 
"Kral iyiymiş" dedi yaşlı kadın. Aklına gelen yeni bir fikirle 

yüzü aydınlandı. "Kral Arthur daha da iyi olur!" 
"Evet, Kral Arthur o halde!" 
"Şükürler olsun!" 
"Tanrı'ya hamdolsun!" 
"Taşa Saplı Kılıç'ın Kral Arthur'u gibi, değil mi?" 
"Daha çok, Lağımlar Kralı Arthur gibi, bence." 
"Ve de . . .  Gecekondular." 
"Karar verildi o halde" diye ilan etti biraz önce lavdanomu 

ortaya çıkaran adam. Kadeh kaldırmak için, ceketinin içinde taşı­
dığı cin şişesinden bir yudum aldı; sonra ağzını silip şişeyi diğer­
lerine uzattı. 

"Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur!" 
Ve gün gelecek, Chelsea kıyısının tenha bir kesiminde, suyun 

kenarındaki bir meşe ağacının alçak dallarının altında doğan bu 
çocuğu herkes bu isimle bilecekti. Nehrin çocuğuydu o ve hayatı 
boyunca da öyle kalacaktı. 

Yenidoğanı annesinin memesine koydular, oysa kadın hala 
derin uykudaydı. Arthur, herkesin bakışları altında, sanki ne­
zaketen yapıyormuş gibi yavaş yavaş emdi.. Soğuk ve çamurlu 
toprağın üzerine serilmiş bir palto yığınının üzerinde yatıyordu, 
ne kıvrılacağı bir beşik ne de başını sokacağı bir çatı vardı; yüzü 
buruşmuştu fakat ağlamıyordu. Onun yerine hareketsizce du-
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rup çevresindeki sesleri dinledi. Ağzının kenarından ince bir süt 
damlası süzüldü. 

Kar yeniden başladı. Gökyüzünden uzun, eğik kavislerle sü­
zülen çılgın kar taneleri, soluk ışıkta ışıl ışıl parlıyordu. Dünyaya 
yaklaştıkça mavimsi bir renge bürünüyorlar ve birbirlerinin yo­
lunu kesmeden ve başları dönmeden daireler çizip duruyorlardı. 
Gezgin ruhları çağırırcasına neşeyle dans ediyorlardı. Yattığı yer­
den onları kocaman açık gözlerle izleyen bebek, sanki bu dünya­
nın güzelliğine hayran olmuş gibi gülümsedi birden. 

Biraz sonra, kar tanelerinden biri rüzgarda dönerek hızla yere 
doğru savruldu. Suyun katı haliydi. Uçsuz bucaksız bir semavi 
kabuğun derinliklerinde oluşmuş ağırlıksız bir inci. Bu kadar kü­
çük ve narin bir varlıktan, bir bütün evren yaratılabilir mi? 

O kar tanesi, bir zamanlar çok uzak bir diyarda bir yağmur 
damlasıydı. Muhteşem bir kütüphaneye sahip şatafatlı bir sa­
raydan geçmiş, enfes bahçelere, gösterişli çeşmelere ve tarifsiz 
zulümlere tanıklık etmişti. Önceki yaşamlarının anılarını içinde 
taşıyordu. Bir Asur kralının aurası, görünmeyen bir parmak izi 
gibi işlemişti üzerine. Nazikçe, bebeğin yüzüne kondu ve açık 
dudaklarının arasına girdi. 

O anda dilinde soğuk, çıtır çıtır, hafifçe metalik ve son derece 
heyecan verici bir şey hissetti bebek. Parmaklarını sıkıp yumru­
ğunu ağzına soktu ve bu mucizeyi yakalamaya çalıştı -ama başa­
ramadı. İşte o zaman ağladı, ilk kez. Hayattaki ilk hayal kırıklığı, 
yaşadığı en erken üzüntü, ona kısacık bir süre dokunan ve sonra 
da birden eriyip giden bir güzelliği elinde tutamamak oldu. 

Bir damla süt, bir kar tanesi. Ağzında -ve hafızasının en derin 
köşelerinde- birbirine karışacaktı bu ikisi. Bir gün, çok daha ileri 
bir yaştayken, hayatında hiç kar görmemiş birisi karın tadını so­
racaktı ona ve o, bir an bile duraksamadan yanıt verecekti: "Anne 
sütü gibi." 
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Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur doğum anını hatırla­
yacaktı . Hem de olağanüstü bir netlikle ve şaşırtıcı ayrıntılarla: 
Yakınlarda hızla akan lağımın gürültüsünü; eğilmiş meşe ağacı­
nın kabuğunu; altına yığılan paltoların kumaşlarının kabalığını, 
aşınmış kenarlarının fareler ve sıçanlar tarafından kemirilmiş 
oluşunu; onu bu dünyaya getiren ama sonra Thames' e atmak is­
teyen kadının omuzlarına dökülen altın renkli bukleleri ve hep­
sinden önemlisi, dilinde eriyen buzlu kristallerin verdiği hissi . . .  
Aradan kaç yıl geçerse geçsin ve hatırlamak ne kadar acı verirse 
versin her zaman bir araya getirebileceği anı parçalarıydı bunlar. 
Çünkü doğum gününü Kraliçe Victoria'nın ilk çocuğuyla payla­
şan ve iyi kalpli tosherlardan oluşan bir grup tarafından kendisi­
ne efsanevi bir kahramanın adı verilen bu bebek çok sıradışı bir 
çocuktu. 

Arthur Smyth olağanüstü bir hafızaya sahipti -görsel, sözel 
ve duyusal hafıza .  Nasıl ki bir yağmur damlası veya bir dolu 
tanesi -herhangi bir haldeki su- her zaman hatırlarsa, o da asla 
unutmazdı. Bir kerecik gördüğü, duyduğu veya hissettiği ne var­
sa, hepsini sonsuza dek saklardı. Birçokları bunun olağanüstü bir 
yetenek olduğunu iddia edecekti. Başkaları da Tanrı'nın bir lütfu 
diye ekleyeceklerdi aceleyle. Ama Arthur'un kısa süre içinde keş­
fedeceği gibi, aynı zamanda korkunç bir lanetti de. 
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H-

NARİ N 

Dicle Nehri Kıyısında, 2014 

Türkiye'nin güneydoğusunda bir yerde, ilkbaharın sonlarında 
bir öğleden sonra, çoğunluğu yaşlı Ezidilerden oluşan bir grup, 
berrak mavi bir gökyüzünün altında Dicle kıyısında toplanmıştı. 
Yüzleri beyaz elbiseli bir kıza dönük şekilde yarım daire oluştur­
muşlardı. Kız, Irak'taki Laleş Vadisi'nden getirilen kutsal suyla 
vaftiz ediliyordu. 

Çocuğun adı Narin' di. Bu ay dokuz yaşını dolduran kız, ince, 
biçimli yüz hatlarına sahipti: geniş bir alın, düz bir burun, büyük 
ve çarpıcı derecede parlak adaçayı yeşili gözlerin üzerinde kavis­
li kaşlar. Şeyhin onun adına okuduğu duaları dinlerken, başının 
üzerinde bir kuşun alçaktan uçarak hızla çalılıklara doğru seğirt­
tiğini fark etti ama hangi tür kuş olduğunu bilemedi. Yanında 
gururla duran anneannesine baktı. Yaşlı kadın kuşlar hakkında 
her şeyi bilir ve yüzlerce kuşun ötüşünü hatasız taklit edebilir­
di, ancak şimdi ona sormak için doğru zaman değildi. Dikkatini 
yeniden törene çeviren Narin, sessizce, saygıyla bekledi. Ancak 
alnına kutsal su serpildiği zaman tekrar kaldırdı bakışlarını. 
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İlk damla alnına düştü ve yavaşça aşağı doğru kayıp kirpikle­
rinin üzerinde durdu -kirpikleri kalın, gür ve düzdü; güneş, uç­
larını bronzlaştırmışh. Narin damlayı silip gülümsedi. 

"İnançlı Kuzu" dedi şeyh. "Yolun her zaman mübarek olsun." 
Ayaklarının dibindeki ipek otu tutamları, nehirden gelen ani 

esintiyle titreşti. Narin, Üzerlerine çöken sessizliğin içinde anne­
annesinin konuştuğunu duydu, sevgi dolu bir yankıyla çınladı 
kadının sesi. 

"İnançlı Kuzu, dile min." 

Dile min -"kalbim." Anneannesi sevgisini böyle ifade ederdi, 
kendi bedenini bir sevgi anatomisine dönüştürerek. Narin'i öz­
lediğinde, "Gel yanıma otur, ciğerimin köşesi" derdi; ona mo­
ral vermek istediğinde, "Neşelen, şahdamarımın atışı" derdi ve 
Narin'in en sevdiği yemeği pişirdiğinde, "Ye, gözümün nuru" 
derdi, "sen yedikçe benim karnım doyuyor." Ona her imtihanda 
gizli bir hayır olduğu hususunda nasihat etmek istediğinde de 
"Unutma ruhum" derdi, "Tanrı bir kapıyı kapatırsa, bir başkasını 
açar. Bu yüzden asla umutsuzluğa kapılmamalısın, ciğerlerim­
deki soluğum benim." Kalp, ciğer, mide, akciğerler, şahdamarı, 
gözler, ruh . . .  Sevgi, o akışkan doğası ve nehir gibi coşkun gücüy­
le, sınırları birbirinin içine geçiren bir şeydi sanki; üstelik bu öyle 
bir iç içe geçişti ki, sonunda insan kendi varlığının nerede bitip 
diğerininkinin nerede başladığını bilemez oluyordu. 

"Hayat sana karşı nazik olsun, çocuğum; olmadığında ise bu 
seni daha güçlü kılsın" diye mırıldandı şeyh. 

İkinci damla Narin'in yakasına düştü; gece sefasının ortası 
gibi solgun, yuvarlak bir gölge oluştu beyaz kumaşın üzerinde. 

Ağırlığını bir ayağından diğerine geçiren kız, tören neredeyse 
bittiğine göre bir ihtimal dünyanın da bir şekilde değişmiş olma­
sını bekleyerek etrafına baktı . Ama her şey aynı görünüyordu; 
elbisesinin eteğine takılan dikenli çalılar, kıyıdaki sivri kayalar, 
çakılların arasından kendini gösteren güneşte kavrulmuş ot kü-
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meleri, nehrin tortusundan yükselip burnunda asılı kalan çamur 
kokusu . . .  Hepsi tam olarak eskisi gibiydi. Orada bulunan yetiş­
kinlerin yüzlerindeki ifadeler de öyleydi; Narin için hem mutlu 
hem de endişeliydiler. Yetişkinler, sevinçlerini ve meraklarını şa­
şırtıcı derecede iyi gizleyebilseler de endişelerini maskeleme ko­
nusunda pek iyi değillerdir. Çocuklarda ise durum tam tersidir. 
Çocuklar endişelerini ustalıkla bastırıp üzüntülerini gizleyebilir­
ler, ancak heyecanlarım ifade etmemek zor gelir onlara. Büyüme­
nin anlamı budur bir bakıma: Saf mutluluk ve neşenin tüm ifade 
şekillerini bastırmayı öğrenmek. 

Narin endişelerini gizleme konusunda iyiydi -çok da endişesi 
vardı. O gün, babası vaftizine katılamadığı için üzgündü. Bölgede­
ki düğünlerde ve sünnetlerde sahne alan çok popüler ve aranan bir 
kanun sanatçısı olan babasının çoğu zaman günlerce yollarda olma­
sı gerekiyordu. Sadece Türkiye'yi değil, Irak, Lübnan ve Suriye'yi 
de dolaşıyor ve her gezisinden anlatacak komik hikayelerle dönü­
yordu. Sonra yine gidiyordu. Babası onu ne kadar çok sevse de hiç­
bir yerde fazla kalamazdı, Narin bunu anlıyordu. Hayatının aşkım 
kaybettiğinden beri böyle olduğu söyleniyordu adamın -aynı öğle­
den sonra, aynı saatte, hayat kapısı Narin'e açılırken, annesine ka­
panmıştı. O günden itibaren, ona uygun bir eş bulmak için yapılan 
tüm girişimlere rağmen, babası yeniden evlenmeyi reddetmiş ve 
çocuk, anneannesi tarafından büyütülmüştü. 

Anneannesi Narin' in her şeyiydi. 
"Bu mübarek su hayatına iyilik ve güzellik getirsin, seni be­

lalardan korusun." Şeyh üçüncü ve son damlayı serpmek üzere 
elini kaldırdı. "İnşallah . . .  " 

Sanki dünyanın derinliklerinden yükselen sağır edici bir 
uğultu, son büyülü sözleri bastırdı. İrkilerek aynı yöne döndüler 
hepsi. 

Bir buldozer. Her yerine çamur sıçramış, kirli sarı renkli, me­
kanik bir dev. Motoru bir kükremeyle canlanmış olan araç, ber-
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rak havaya kara dumanlar püskürterek açık alanda hareket etti. 
Gıcırdayıp inleyerek vitese geçti ve zemini titreterek onlara doğ­
ru yavaş yavaş ilerledi, ağır metal bıçağı havada, saldırmaya ha­
zırdı. 

Bugünlerde her yerdeydi bunlar. Çevredeki araziler hükümet 
tarafından büyük bir baraj inşaatı projesi için tahsis edildiğinden 
beri, Dicle Nehri'nin uçsuz bucaksız ovaları dayanılmaz bir gü­
rültüyle dolup taşıyordu -bitmek bilmeyen çekiçleme, vurma, 
delme, oyma, temperleme ve yontma sesleri. Hem ekoloji eylem­
cilerinin hem de yerel çiftçilerin protesto ettiği tartışmalı bir ope­
rasyondu bu. Başlangıçta kazançlı bir girişim diye ilgi gösteren 
yabancı şirketler, insan hakları, kültürel miras ve çevresel tahri­
batla ilgili endişeler nedeniyle desteklerini geri çekmişlerdi. An­
cak inşaat hız kesmemişti. Her sabah hafriyat araçları, damperli 
kamyonlar ve buldozerler nehir kıyısı boyunca gürleyerek dola­
şıp duruyor ve bir gün ülkenin en büyük hidroelektrik santrali 
olacak olan tesisin temelini oluşturmak için yığın yığın bazalt, kil 
ve kireçtaşı taşıyordu. 

Ilısu Baraj ı  tamamlandığında 80 binden fazla insan yerin­
den edilmiş, 200'den fazla köy ve 40'ın üzerinde mezra boşal­
tılmış olacaktı. Çalışmalar başladığında köylüler evlerinden 
çıkarılmış, tarlaları ve meyve bahçeleri kamulaştırılmıştı. Hü­
kümet, el koyulan araziler karşılığında köylülerin hesaplarına 
sembolik ödemeler yatırmıştı. Narin'in ailesi gibi pek çok aile 
böylesine cimrice bir anlaşmaya rıza göstermeyi reddederek 
yatırılan paraya dokunmamıştı bile. Kimileri yetkililere dava 
açmayı planlıyordu ancak bölge insanı fakir, devletse fazlasıy­
la güçlüydü. Davalar uzun yıllar alır ve her zaman da dava­
cının lehine sonuçlanmazdı. Her halükarda inşaat devam edi­
yordu. 

Dicle Nehri kıyısında yer alan antik bir yerleşim yeri olan 
Hasankeyf -bir zamanlar bilinen adıyla Castrum Kefa, "Kaya 
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Kalesi"- su seviyesi 60 metreye yükseldiği anda sular altında 
kalacaktı . Kireçtaşı kayalıkları ve insan yapımı mağaraları, 
keşfedilmemiş tarihi alanları ve henüz gün yüzüne çıkmamış 
sırlarıyla birlikte, yapay bir gölün altında yok olacaktı . 12  000 
yıllık tarih silinecekti . Kiliselere, şapellere, camilere, manas­
tırlara, sinagoglara ve türbelere ev sahipliği yapan bu bölge, 
mirasının çok büyük bir kısmını zaten kaybetmişti. Çoğu yerel 
halk yakın ya da uzak şehirlere göç etmiş ve oralarda, onla­
rı her daim ayakta tutmuş olan geleneklerinden koparak kent 
hayatının akıntıları tarafından yutulmuşlardı. Geride kalanlar, 
ayrılmayı mümkün olan en son ana kadar erteleyenler yaşlılar 
olmuştu çoğunlukla; hatıralarından kopmakta en çok zorla­
nanlar onlardı. 

Buldozer, grubun önünde, Narin' den sadece birkaç santimet­
re uzakta durdu. Sarkık bıyıklı bir adam olan sürücü fren kolunu 
çekti ve kafasını camdan dışarı çıkardı. 

"Neden toplandınız burada? Yürüyün! Hükümetin emri." 
"Efendim, bitirmek üzereyiz" dedi şeyh. "Bize birkaç dakika 

verebilirseniz memnun oluruz." 
"Neyi bitireceksiniz?" diye sordu adam yüzünde kuşkulu bir 

ifadeyle. "Ne yapıyorsunuz ki siz burada?" 
Bir yabancıya vaftiz töreninin ortasında olduklarını söylemek 

istemeyen şeyh dudaklarını büzdü. "Biz burada yaşıyoruz" dedi 
yalnızca. 

"Şimdilik. Neden hala gitmediniz? Şehirlere taşınmanız em­
redildi size. Siz ortalıkta olmayınca proje daha hızlı ilerleyecek. 
Ayağımıza dolanıyorsunuz." 

Narin'in anneannesi öne doğru bir adım atıp kollarını kavuş­
turdu. "Gidip şurayı kazsan olmaz mı, oğlum?" 
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"Hayır, olmaz! Bugün canım burada çalışmak istiyor" diye 
yanıtladı adam, bir kadının kendisine meydan okumasından ra­
hatsız olarak. 

"Nereden başladığının bir önemi var mı?" diye üsteledi an­
neanne, çenesini kararlı bir tavırla kaldırarak. "Nasılsa tüm alanı 
kazacaksın." 

"Ben bir yere kımıldamıyorum, kadın. Siz gidin buradan, he­
piniz, haydi şimdi defolun -yoksa bir hükümet yetkilisinin işini 
yapmasını engellediğinize dair şikayette bulunurum. O zaman 
başınız belaya girer." 

Adam yanıt beklemeden kafasını içeri çekti. Motoru çalıştır­
mak üzereyken, kimsenin duyamayacağı kadar kısık bir sesle bir 
şeyler mırıldandı -ama en yakında duran Narin adamın dudak­
larını okudu. 

"Şeytana tapan pislikler!"  
Bir saniye sonra makinenin kükremesi havayı doldurdu, o ilk 

sessizlikten sonra iyice yüksek geldi ses. 
Afallayan grup bir an olduğu yerde kalakaldı ve buldozerin 

toprağı kazmasını, alüvyon parçalarını Dicle'nin kıyısından alıp 
götürmesini ve tufan öncesi hayvanların kemikleriyle binler­
ce yıllık Mezopotamya tarihine tanıklık etmiş uyuyan kayaları 
rahatsız etmesini izledi. Makine ileri geri hareket ediyor, uzun 
zaman önce kesilmiş ağaçların köklerini söküyordu, kepçesinin 
ağzına takılan yeraltı yumruları vahşice çekilmiş dişler gibi salla­
nıyordu havada. 

"Hadi biraz daha ileriye gidelim" dedi şeyh, uğultuyu bastır­
maya çalışarak. "Sorun çıksın istemeyiz." 

Şeyhi sessizce takip ederek tek sıra halinde nehrin yukarısı­
na doğru yürüdüler ve gürültünün biraz daha az olabileceği bir 
nokta aradılar. 

"Burası nasıl?" dedi şeyh, açık bir alanı işaret ederek. "Yete­
rince iyi görünüyor." 
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Yine bir yarım daire oluşturdular, bu sırada aracının camın­
dan her hareketlerini izleyen buldozer şoförünün yakıcı bakışla­
rını Üzerlerinde hissediyorlardı. 

11 Acele etsek iyi olur" dedi şeyh, tedirginliğini gizleyemeden. 
Kalan kutsal suyun bulunduğu şişeyi havaya kaldırarak kaldığı 
yerden devam etti. "Çocuğum, senin . . .  " 

Mübarek adam bu sözleri söyler söylemez durdu, yüzü sarar­
dı bir anda. Buldozer yine onlara doğru geliyordu. Güçlü maki­
ne rahatsız edici derecede yaklaştı, kepçesini indirerek kazmaya 
başladı ve birbirlerini duymalarını imkansız hale getirdi. 

Bir kez daha uzaklaştılar. 

"Bu adam bizi rahat bırakmayacak korkarım" dedi şeyh. 
"Mahsus yapıyor; gözümüzü korkutmak istiyor." 

"Buraya gelmemeliydik. İyi bir fikir olmadığı besbelliydi" 
dedi komşulardan biri. Ona kalsa, bu tören köyde de yapıla­
bilirdi; onların Yahya Peygamber' in müritleri olan Mandenler 
gibi akan suya tamamen daldırılmaları gerekmediği için ken­
dilerini Dicle kıyılarına sürüklemelerine gerek yoktu, ancak 
Narin'in anneannesi  nehrin yakınında olmaları konusunda  
ısrar etmişti ve  herkesin bildiği üzere kendisi d ik  başlı bir ka­
dındı. 

İdeal olarak, Mor Kirin vaftiz töreni Irak'ta, Musul'un kuze­
yinde, yumuşak eğimli tepelerle çevrili huzurlu bir vadide yer 
alan ve Ezidi inancının en kutsal tapınağı olan Laleş'te yapılma­
lıydı, bunda hepsi hemfikirdi. Narin, başına çiçeklerden -nergis­
ler, pervane çiçekleri ve gardenyalardan- oluşan bir taç takma­
lıydı.  Kutsal Zemzem çeşmesinden içmeli ve ardından Kaniya 

Spi' de -Tanrı Büyük Tufan'ı gönderdiğinde yeryüzünde güvenli 
ve temiz kalan tek yer olan 'Beyaz Pınar' da- vaftiz edilmeliydi.  
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Mucizevi bir şekilde bir girdap oluşturan bu pınar, asla çamurlu, 
kirli sel sularıyla karışmaz, ebediyen tertemiz kalırdı. 

Ancak şu ana kadar içinde bulundukları koşullar ailenin 
çocuğu Irak' a götürmesine imkan vermemişti. Para sıkıntıları 
vardı; bir türlü uygun bir an bulunamamıştı. Ayrıca, Narin'in 
sağlığı bir süredir kötüye gidiyordu. Bu yüzden, bu yıl, onun 
yerine, kutsal Laleş Vadisi'nden bir miktar su -mühürlü bir şi­
şeye konup bir kavvala emanet edilerek- köye getirtildi. Çocuk­
lar mümkün olduğu kadar erken yaşta vaftiz edilmeliydi, hatta 
kızlar erkeklerden de daha erken vaftiz edilirlerdi, ancak hasta 
veya seyahat edemeyecek durumda olan çocukların inanca ka­
bul törenlerinin daha büyük yaşta gerçekleşmesi çok da alışıl­
madık bir durum değildi. 

"Günün ilerleyen saatlerinde geri gelebiliriz" dedi şeyh. 
"Veya köyde devam edebiliriz." 

"Ya da belki bu bir işarettir" dedi Narin'in anneannesi. "Ol­
maması gerekiyormuş demek." 

Şeyhin alnındaki çizgiler derinleşti. "Ne diyorsun?" 
"Belki de son damlanın düşmemesi gerekiyordu." Anneanne 

başını iki yana salladı. "Ya zamanı ya yeri uygun değildi." 
"Töreni ertelemek ister misin Besma?" 
Anneanne, başını hafifçe eğerek karşılık verdi. "İsterim, pek 

muhterem şeyh." 
Bir huzursuzluk ürpertisi yayıldı gruba. 
"Ama torunun büyüyor, bilmez misin?" diye araya girdi bir 

komşu. "Uzun zaman önce vaftiz edilmiş olmalıydı." 
"Doğru" dedi başka bir komşu. "Hem, birkaç haftalığına bile 

ertelesen, bir dahaki sefere bizi burada bulamayabilirsin. Durum 
zaten kötü. Yarın hangimizin hala buralarda .olacağını kim bilir?" 

Baraj inşaatı, bölge genelinde her mezhep, inanç ve kabile­
den insanı etkilemişti. Ancak ufacık Ezidi topluluğu için, ata 
topraklarını kaybetmenin üzüntüsüne bir de yerleştirilecekleri 
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yerlerde ayrımcılığa maruz kalma korkusu ekleniyordu. Mem­
leketinden ayrılmak hiçbir zaman kolay değildir, ancak eğer gi­
decek yeriniz de yoksa çok ama çok daha zordur. 

Geçtiğimiz on yıllar boyunca Ezidilerin köyleri kuruyup bo­
şalmıştı, yanmış parşömen gibi büzüşmüştü kenarları . Pek çok 
aile A vrupa'ya gidip güneşin o altın başını aylarca kaldırmadı­
ğı ülkelerde göçmen olmuştu. Bazıları çeşmelerin ve türbelerin 
onarımına yardım etmek için yaz aylarında ziyarete gelirdi, an­
cak hiçbiri temelli geri dönmeyi düşünmüyordu. Bir zamanlar 
sayıları binlerle ifade edilen atalarının hayat verdiği mezra ve 
köylerde şimdi yalnızca bir avuç Ezidi kalmıştı. Narin' in an­
neannesi en son gidenlerden biri olacağını söylerdi her zaman. 
Fıstık ağaçlarını terk edemezdi o.  Ama asıl ayrılamadığı şey ne­
hirdi. Zaman zaman, ayaklarının altındaki toprağın sulara gö­
müleceğine, binlerce yıllık tarihin yok olacağına hayıflanarak 
bu kıyılara doğru yürürdü yaşlı kadın; bunların Dicle'ye ettiği 
son dualar olduğunu biliyordu. 

Bir zamanlar Hasankeyf ve çevresinde, gelenek ve inançla ol­
duğu kadar, hikayeler ve şarkılarla da birbirine bağlı, büyük ve 
canlı bir Ezidi topluluğu vardı. Yoksunluk, göç ve zorla din de­
ğiştirmeyle geçen her on yılda sayıları biraz daha azalmıştı. Bu­
gün köylerinde yalnızca on iki Ezidi kalmıştı ve yarın onlar da 
gitmiş olacaklardı. 

"Düşünüyordum da" dedi anneanne, hem sert hem de sevgi 
dolu bir ifadeyle. "Narin benim kalbimin atışı, gözümün nuru­
dur. Tanrı bilir onun benim için ne kadar kıymetli olduğunu. Ben 
hep onun kutsal Laleş Vadisi'nde vaftiz edilmesini istedim. Bura­
da değil, hele de böyle toprağın oyulduğu ve Dicle'nin sıkıntıda 
olduğu bir zamanda . . .  " Elini nehre doğru sallayarak cümleyi ha­
vada asılı bıraktı . 

Şeyh, derin bir nefes aldı. "Çocuğu Irak' a mı götürmek isti­
yorsun?" 
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"İstiyorum, saygıdeğer şeyh. Bunca yıldır bir türlü gideme­
dik. Ama damadım bu yaz Musul' daki üç büyük düğünde şar­
kı söylemesi için davet aldı. Belki bizi de yanında götürebilir. 
Onunla konuşacağım -bakalım ne diyecek. Eğer onun da aklına 
yatarsa, yapabiliriz bu işi. Ne olursa olsun, bugün hepiniz buraya 
geldiğiniz için çok minnettarım." 

Böyle diyerek bir torba açtı anneanne. İçindeki rengarenk fol­
yolara sarılmış şekerleri orada bulunan herkese dağıttı ve kutsal 
törene katıldıkları için onlara teşekkür etti. 

1 1  Ayaklarınıza sağlık, komşular. Ayağınıza taş değmesin." 
"Senin de, ey kadim ruh" dedi şeyh, iç geçirerek. 
Sırayla Narin'i kucakladılar ve tören tamamlanmamış olsa da 

hediyelerini verdiler -kurutulmuş biberiye dolu bir kese, karanfil 
tomurcuklarından damıtılmış bir şişe yağ, bir çömlek gül merhe­
mi, bir kavanoz kayısı reçeli, hoş kokulu çiçeklerden bir kolye . . .  
Son olarak, şeyh de  Laleş Vadisi'nden gelen şişeyi uzattı ve  bu­
nun ehemmiyetinin farkında olan kız, şişeyi alıp dikkatle elbise­
sinin ön cebine yerleştirdi. 

"O halde yola koyulsak iyi olur" dedi bir komşu. Köy çok 
uzakta değildi ama şimdi belirgin şekilde daha da güçlenmiş 
olan öğle sonrası sıcağı onları yavaşlatabilirdi. 

"Siz önden yürüyün" dedi Narin'in anneannesi. "Biz size ye­
tişiriz ." 

Bu sefer kimse şaşırmadı kadının sözlerine. Herkes biliyordu 
ki Besma, Dicle'nin yakınında olmayı çok severdi ve sanki görün­
mez bir güç tarafından suya çekiliyormuş gibi, nehir kenarında 
vakit geçirme fırsatını asla kaçırmazdı. Ne vakit oraları ziyaret 
etse Narin'i de yanında götürürdü. Çocuğa yerel bitkilerin isim­
lerini ve bunların tıpta ve mutfakta nasıl kullanıldıklarını öğretir­
di. Birlikte ağaç reçinesi toplarlar, bunu ahşap tepsi ve kaselere 
cila olarak sürerlerdi. Boya olarak kullanılabilecek kökler, yap­
raklar ve ağaç kabukları ararlardı. 
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"Biz hediyeleri evinize götürürüz; sizin elinize yük olmasın­
lar" dedi şeyh. "Ama dikkat edin. Geç kalmayın." 

"Merak etmeyin, izzetli şeyhim, bize bir şey olmaz. Belki 
Narin' e hasır otu toplamayı öğretirim -şimdi tam mevsimi." 

Bir komşu yaklaşıp sesini alçaltarak fısıldadı.  "Besma, ca­
nım, emin misin Irak'a gitmek istediğine? Sen yaşlandın, Narin 
de, yazık, rahatsız . . .  hem yolların da güvenli olmadığını duyu­
yoruz." 

"Doğru ama ne zaman güvenli oldu ki? Öyle bir zamanı hatır­
layan yok. Mezopotamya'nın dertleri ne zaman bitti? Seyahat et­
mek için hiçbir zaman uygun bir zaman olmadı" dedi anneanne, 
düşünceli bir yüzle. "Çocuk, hala yapabiliyorken tam anlamıyla 
deneyimlemesin mi kutsal Laleş'i?" 

Narin, doğduğunda sakin ve sağlıklı bir bebekti. Bir annesi ol­
madığından henüz habersiz, hayata sonsuz bir merakla ve keşfet­
me isteğiyle yaklaşırdı. Keçi sütü, ekşi yoğurt çorbası ve bitkisel 
karışımlarla büyütülen bebek, beşiğinin üzerine asılan nazar bon­
cuklarına uzanır, babasının yaptığı komik yüzlere kıkırdar, biraz 
büyüdüğünde ise bahçede tavukları kovalar ya da hendeklerin 
üzerinden neşeyle atlardı. Ancak, daha okula başlamadan onu 
vuran o hastalık, her neyse, hızla ilerledi ve geçen yıldan bu yana 
işitsel dünyası daralmaya, kulaklarındaki periyodik çınlama ve 
uğultuların gerisine çekilmeye başladı. Duyma yetisi yavaş yavaş 
kayboluyordu. Seslerden sessizliğe geçiş, yavaş ve kademeli ama 
geri dönüşü olmayan bir süreç olacaktı. 

Diyarbakır' daki üniversite hastanesinde gittikleri doktor ken­
dilerini hazırlamaları gerektiğini söylemişti. Narin, sekiz ay gibi 
kısa bir sürede tamamen sağır olacaktı . Nadir görülen bir gene­
tik hastalıktı bu. Önce yüksek frekanslı sesleri algılama yetisini 
kaybedecekti. Ardından, birkaç kişi aynı anda konuştuğunda an­
lamakta zorlanacaktı . Bu, öyle bir anda değil, ağır ağır olacaktı; 
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duyma aralığı, tıpkı bir oyunun son sahnesinin üzerine kapanan 
perdeler gibi, dışarıdan içeri doğru daralacaktı . Çok geçmeden, 
Narin bir gün uyanacak ve uzun kuyruklu baştankaraların, tepeli 
toygarların, kır kırlangıçlarının ve ak kuyruksallayanların oluş­
turduğu sabah korosunun susmuş olduğunu fark edecekti. Arlık 
ne bir bebeğin neşeli çığlığını ne uzaklaşan bir trenin düdüğünü 
ne de yeni doğmuş kuzuların melemesini yakalayabilecekti Na­
rin; yalnızca hafızasında kalanları duyacaktı. 

Kızın o gün gelmeden önce kutsal Laleş Vadisi'nin kuşlarını, 
fısıltılarını ve dualarını ilk ve son kez duyması gerektiğine ina­
nıyordu anneannesi. Narin, dünyada umutsuzluğun umuda dö­
nüştüğü ve en yalnız ruhların bile teselli bulduğu o biricik yeri 
görmeliydi. 

Diğerleri gittikten sonra yaşlı kadın ve çocuk nehir boyunca 
yürüdüler, gölgeleri de yanları sıra eşlik etti onlara. Dikenli saz 
öbeklerini geçip sık kamış ve kofa çalılıklarının içinden yolları­
nı buldular. Ayak seslerinin sabit ritmi arasındaki sessizlikler­
de, kurbağaların vıraklamalarını, böceklerin vızıltılarını duydu­
lar. Zaman zaman durup bitkileri incelediler. Dicle'nin zengin 
alüvyonlu topraklarında türlü türlü bitki yetişirdi. Anneannesi, 
Narin'in parmaklarını yönlendirerek ona bitkileri sadece doku­
narak tanımayı öğretirdi. Yapraklar karmaşık şeylerdi, bunu öğ­
renmişti çocuk. Kimileri içeri göçük damarlarıyla derimsi, kimi­
leri pürüzsüz ve mumsu, kimileri de bıyıkları yeni çıkan genç bir 
delikanlı gibi incecik tüylerle kaplıydı. 
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"Anneanne?" 
"Hımın?" 
"Sağır olduğum zaman senin sesini unutacak mıyım?" 
"Hiç olur mu öyle şey? Yüreğin duyduğunu kulak asla unutmaz." 



"Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum." 
"Sesim her zaman seninle olacak demek -ben öldükten sonra 

bile. Çünkü burana . . .  ve burana . . .  kazınmışım ben." Anneannesi 
kızın şakaklarına dokundu. "Birisini sevdiğin zaman öyle olur -o 

kişinin yüzünü gözkapaklarının arkasında, fısıltılarını da kulak­
larında taşırsın, öyle ki yıllar sonra bile, derin derin uyurken rü­
yanda görebilir ve duyabilirsin onları." 

Başını yana eğip düşündü Narin. Rahatlatıcı bir düşünceydi bu 
ama biraz da şaşırtıcıydı, gerçi anneannesinin her zaman harika bir 
ı;;ekilde şaşırtıcı olduğundan kuşkusu yoktu artık. Bir soluk kadar 
ancak süren huzurlu bir an boyunca, ona dert olan her şeyi unutup 
yaşlı kadının şefkatinin sıcaklığıyla sarmalandı. Sonra o an geçti ve 
çocuk, "O buldozer sürücüsü . . .  " dedi, "İyi bir adam değildi." 

"Değildi, kalbim." 
"O bize kötü bir söz söyledi." 
Anneannesi, şaşkın bir ifadeyle kıza baktı. Narin, ne zaman 

kafası karışsa ya da endişelense yaptığı gibi altdudağını ısırdı. 
"Sen neden bahsediyorsun, çocuğum?" 
"Şeytana tapan dedi bize." 
Yaşlı kadının yüzünden bir gölge geçti. "Alma ağzına o keli­

meleri." 
"Ama o neden öyle dedi ki?" 
"Belki de başka bir şey demek istemiştir?" 
Kız, başını iki yana salladı. "Hayır, sanmıyorum. Hem bu ilk 

değildi. Hastanede de oldu. Babam doktorla konuşurken, bana 
koridorda beklememi söylediler . Bir temizlikçi yanımdan geçer­
ken Bu pis, yoldan çıkmış şeytana tapanlar ne yapıyor burada ? dedi. 
Bizden bahsediyordu." 

Bir bıldırcın öttü çalılıklarda -tek bir cıvıltı dizisi. Kuş sustu­
ğtında, anneannesi sordu, "Babana söyledin mi?" 

"Hayır, onun üzülmesini istemedim." Narin ellerini kucağın­
da kavuşturdu. "İnsanlar bize neden öyle diyorlar?" 
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"Bak, ruhum, bizim hakkımızda yanlış şeyler söyleyen insan­
lar var. Zararlı yalanlar söylüyor, kırıcı iftiralar atıyorlar. Bunu 
yapmaya hakları yok ama yine de yapıyorlar. Bizi kötülemeleri­
nin nedeni bizi iyi tanımaları değil . Tam tersine: bizi hiç tanımı­
yorlar." 

"Ama bu çok saçma. Ben tanımadığım insanlar hakkında kor­
kunç şeyler söyleyerek dolaşmıyorum ortalıkta!"  

"Elbette; çünkü sen akıllısın." 
Narin bu cevaptan tatmin olmamıştı. Akıllı olmak istemiyor­

du. İnsanların neden böyle olduklarını ve değişip değişemeye­
ceklerini anlamak istiyordu. 

Kızın hayal kırıklığını hisseden anneannesi bir başka torbayı 
açtı. İçinde, sıcak kalsınlar diye bir beze sarılmış tandır ekmekleri 
vardı -her biri koyun tereyağıyla yağlanıp otlu peynirle doldu­
rulmuştu. Yaşlı kadın her sabah şafak sökerken avludaki bir ta­
bureye yerleşir ve bunları yapardı. Hamura eliyle yuvarlak şekil­
ler verir, sonra tandıra yapıştırır ve kabarıp çıtır çıtır olana kadar 
pişirirdi. Kızın onları ne kadar sevdiğini biliyordu. 

"Ye, Narin. Midesi hafif olanın yüreği ağır olur." 
Çocuk tandır ekmeğinden bir ısırık aldı; otlarla tereyağının 

tatları birbirine karıştı dilinde. 
Yavaş yavaş çiğnerken, "Anlamıyorum . . .  " dedi. 
"Bu dünya bir okul, biz de onun öğrencileriyiz . Her birimiz 

buradan geçerken bir şeyler öğreniyoruz. Bazı insanlar sevgiyi, 
nezaketi öğreniyorlar. Diğerleri, korkarım, tacizi ve vahşeti . Ama 
en iyi öğrenciler, zorluk ve zulümle karşılaştıklarında bundan 
cömertlik ve şefkat çıkarabilenlerdir. Çektikleri acıları başkaları­
na yaşatmamayı seçenlerdir. Ve insan ne öğrenirse, mezarına da 
onu götürür yanında." 

"Neden bu kadar nefret var bize karşı?" 
"Nefret üç bardakta sunulan bir zehirdir. Birincisi, insanların 

arzuladıkları kişileri hor görmeleridir -çünkü onları kendi elle-
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rinde tutmak isterler. Hep kibirden! İkincisi, insanların anlama­
dıkları kişilerden tiksinrneleridir. Hep korkudan! Bir de üçüncü 
tür vardır -o da insanların incittikleri kişilerden nefret etmeleri." 

"Ama neden?" 
"Çünkü baltanın unuttuğunu ağaç hatırlar." 
"Ne dernek o?" 
"Yaraları zarar veren değil, zarar gören kişi taşır dernek. Ha­

fıza, bizim için, sahip olduğumuz tek şeydir. Eğer kim olduğunu 
bilmek istiyorsan, atalarının hikayelerini öğrenmelisin. Ezidiler, 
ezelden beridir yanlış anlaşılmış, kötülenmiş, zulme uğramıştır. 
Acı ve eziyet dolu bir tarihtir bizimkisi. Tam yetmiş iki kez katle­
dildik. Dicle, kanımızla kızıla boyandı, toprak yasımızla kurudu 
-ve onların bize duydukları nefret hala bitmedi." 

Narin, elini elbisesinin cebine sokup Laleş Vadisi'nden ge­
len şişeyi çıkarttı . Camı güneşe tutup yüzeyinden yansıyan ışı­
ğın okşayışını hissetti. Sonra şişeyi ters çevirdi ve son damlanın 
düşmesini bekledi. Suyun sıvı hali. Narin bunu bilemez ama o 
damla bir vakitler uzak diyarlardaki bir kar tanesiydi. O sırada 
dünyanın en zengin ve en büyük şehri olan, bacalarından duman 
ve kükürt bulutları fışkıran bir yerden geçmişti yolu. Bir oğlanın 
doğumuna, başka bir nehrin gücüne tanıklık etmişti. Gelip geçi­
ciydi damla ama önceki yaşamlarının anılarını içinde taşıyordu. 
Nazikçe, kızın eline kondu, titreyerek. 

Damlayı avucunda bir inci tanesi gibi tutarken, üzerine bir 
hüzün dalgasının çöktüğünü hissetti Narin. Sanki her şey sona 
eriyormuş gibi geldi .  Yeni baraj yüzünden Hasankeyf yakında 
sular altında kalacaktı . Anneannesiyle ot ve kök toplayarnaya­
caklardı artık. Gün gelecek, işitme duyusu da kaybolacaktı -tıpkı 
hep evi bildiği bu topraklar gibi. 

Çocuk sessizliğe gömüldü. Yaşlı kadın da öyle. Nehir, çakıl 
taşlarını tavla zarı gibi yuvadayarak hızla ve öfkeyle akıyordu 
yanlarından. 
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ARTHUR 

Thames Nehri Kıyısında, 1852 

Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur eksantrik bir çocuktu, 
ancak onun birilerinin dikkatini çekmesine daha çok vardı .  Beş 
yaşına geldiğinde, sokağında yaşayan herkesin adını, yaşını ve 
hastalıklarını biliyor ve aksanlarını ve tavırlarını inanılmaz bir 
mükemmellikle taklit edebiliyordu. Ertesi sonbahar, binaya taşı­
nan Rus Yahudisi aileye kulak vererek öğrendiği Yidiş dilini ko­
nuşarak annesini hayretlere düşürmüştü. Yedi yaşındayken, bir 
kumar masasının üzerinde açık bir şekilde serili karışık bir deste 
iskambil kağıdına bakıp sonra hiç duraksamadan tüm diziyi tek­
rarlayabiliyordu. Sekiz yaşındayken, yeni göçmenlerin yerleştiği 
karanlık sokaklara ve dar geçitlere varana kadar tüm mahallenin 
tam bir resmini gözleri kapalı çizebiliyordu. Dokuz yaşına geldi­
ğinde, ihtiyaç sahibi çocukları bulmak için gecekondu mahallele­
rini ziyaret eden Eğitimsiz Yoksullara Yardım Derneği'nden bazı 
saygın hanımlar tarafından bir okula kaydedildi. 

Okul, yüksek bir saat kulesi olan, kırmızı tuğladan, kasvetli bir bi­
naydı; heybetli bir bahçe duvarıyla çevriliydi ve en ufak bir esintide 
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gıcırdayan bir çift ferforje kapıyla şehrin geri kalanından ayrılıyordu. 
l •: n muhtaç durumdakilere ücretsiz 

_
eğitim sağlamak için birkaç yıl 

i i ı ıce kurulmuştu. Girişe asılmış bir pirinç levhada şöyle yazıyordu: 

Oğlanlar için Yoksullar Okulu 

ve 
Çalışan Kızlar İçin Yurt 

Öğrenciler karma bir gruptu. Öyle bir yoksulluk ve mahrumi­
yetten geliyorlardı ki bu çocuklar, başka herhangi bir yerde eğitim 
. ı lma şansları yoktu. Yaşları ve gelişim aşamaları muhtelif olsa da 
hepsinin geçmişleri benzerdi: Fakirlerin, mahkumların, bağımlı­
l a rın, hırsızların, katillerin, kaçakların, dilencilerin, kalpazanların, 
d olandırıcıların, pezevenklerin, aracıların, fahişelerin oğulları ve 
k ızlarıydı hepsi. Aralarında yetimler veya terk edilmiş olanlar da 
va rdı. Bazıları o kadar yetersiz beslenmişti ki vücutları deforme 
o l muş, büyümeleri durmuştu; kimilerindeyse kalıcı izler bıraka­
mk kesikler ve iltihaplı yaralar vardı. Özel okullardaki yaşıtları şık 
i i niformalar -kızlar için elbiseler ve önlükler, erkekler için botlar 
ve özel dikim yelek ceketler- giyerken, buradakiler elden düşme, 
ı;oğu sadece paçavralardan ibaret giysiler giyiyorlardı. 

Bu çocukların birçoğu okula birkaç gün gelip sonra bırakırdı 
. ı ına bazıları devam ederdi. Genel olarak, sokakta olmaktan iyiydi. 
S ınıflar bomboş ve esintili de olsa, dışarıdaki dünya kadar dondu­
rucu ya da tehlikeli değildi. Üstelik günde bir kez yemek de verili­
yordu. Bir tas yulaf lapası karşılığında biraz İncil çalışmanın kim­
sl'ye zararı olmazdı. Ayrıca çocuklara okuma, yazma ve aritmetik 
de öğretiliyordu. Arthur'un diğer 425 çocukla birlikte haftanın alh 
g ü nü devam ettiği ağırbaşlı kurum burasıydı işte. 

İlk bakışta, dikkat çekici bir yanı yoktu çocuğun. Tıpkı diğer 
i iğ renciler gibi görünüyordu, sadece daha sessiz ve belki biraz 
ı l a ha utangaçtı. Popüler olmak için fazla hayalperest ve fazla dal-
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gındı. Bu ay on iki yaşını doldurmuştu, ancak herkes onu daha 
küçük sanıyordu. İnce yapılı ve çevikti; geniş bir alnı, kepçe ku­
lakları ve belli bir ışıkta yeşil gibi görünen gök mavisi gözlerinin 
üzerinde koyu renk kaşları vardı. Kuruyup çatlamış dudakları 
eskimiş duvar boyası gibi soyulurdu. Saçları, insanların övgüy­
le bahsettiğini duyduğu ama kendisinin hiç tatmadığı bir lezzet 
olan çikolatalı kek rengindeydi. 

Kasım ayının sonlarındaki bu kasvetli günde, sabah dersi­
ni kaçırmış olan Arthur, her birinin kendine özgü tabelası olan 
küçük dükkanların önünden hızla geçerek okula doğru koş­
turuyordu. Dükkanların nerede olduklarını bilmek için onlara 
bakmasına gerek yoktu. Gözleri kapalı olsa bile, şimdiye kadar 
yürüdüğü her anacaddeyi hatırlayabilirdi; yanından geçtiği ama 
asla alışveriş yapamadığı her fırıncıyı, kasabı, peynirciyi, cam 
üfleyiciyi, şapkacıyı, tereyağı şekillendiriciyi, donyağı mumcu­
sunu, oyuncakçıyı veya şekerlemeciyi. Ama şimdi caddeyi geçer­
ken, yaklaşan bir faytondan kaçmak için kenara çekildiği sırada 
aklı başka düşüncelerle doluydu. Annesi için endişeleniyordu. 
Arabella yine hastaydı. Onun derdinin kafasında olduğunu, aşırı 
duygusallığın kırılgan sinirlerini yıprattığını söylüyordu insan­
lar Arthur'a -kadınlara özgü tipik bir durummuş, öyle diyorlar­
dı. Ancak Arthur, daha iyi beslenebilse, sürekli üşümek ve sefa­
let içinde yaşamak zorunda kalmasa annesinin iyileşebileceğine 
inanıyordu. Ve de mutlu olabileceğine. Dün gece, uyuyamadığı 
için saatlerce kendi kendine anlaşılmaz şeyler mırıldanarak vol­
ta atıp durmuştu kadın; haliyle, odalarını paylaştıkları diğer aile 
de uyuyamamıştı. Arthur, bu tür davranışlar devam ederse, ya­
kında evsiz kalabileceklerinden korkuyordu -kendisi, annesi ve 
bebek ikiz kardeşlerinin. Babasını sorarsanız, o dilediği gibi gelip 
gidiyordu, hatta çoğunlukla sadece gidiyordu. 

Çocuk burnunu çekerek yakasını kaldırdı ve ellerini ovuşturdu. 
Hiçbir işe yaramadı. Rüzgar yıpranmış giysilerinin arasından ge-
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t; i p  iliklerine işliyordu. Soğuğu açlık kadar dert etmiyordu Arthur. 
t\ çlık, karnının içinde bir arı kovanıydı sanki, hem de içine çomak 
sokulmuşundan: Gece gündüz vızıldayan, itişip kakışan, huzursuz 
ve telaşlı. Arıların bir şekilde oyalanmaya, onları meşgul edip ya­
nımazlık yapmalarını engelleyecek bir şeye ihtiyaçları olduğunu 
d ü şündü Arthur. Bu yüzden matematiğe başvurdu. Ne zaman en­
d i şelense, kafasından toplama ve çarpma işlemleri yapardı. Park­
t aki şemsiyeli bir hanıma veya meydanda koşan silindir şapkalı 
b i r beyefendiye şöyle bir bakar ve kadının eteğinde kaç fırfır oldu­
ğ u nu veya adamm redingotunun kumaşında kaç çizgi olduğunu 
hesaplama görevi verirdi kendine. Sayılar, sarsılmaz güvenilirlik­
ll'riyle ona huzur verir ve karnındaki kazınmayı unuttururdu. 

Aniden bir kırbacın şaklamasını duydu Arthur ve içgüdüsel 
o l arak geri çekildi . Kalabalık bir anacaddeye ulaştığı için son de­
rece dikkatli olması gerekiyordu. Geçtiğimiz kış tam bu noktada 
bir adam bir faytonun altında kalarak ölmüştü. Yoldaki tekerlek 
izinde ayakları kayan atlar, arabayı son sürat çekerek, insan eti 
ve kemiği demed en önlerine çıkan her şeyin üstünden geçmiş­
h�rdi. Çocuk o günü düşünür düşünmez aklına "kaza" kelimesi 
�eldi ve ağzında tuhaf bir tat bıraktı. Kelimeler her zaman kendi­
lerine özgü tatlarla gelirdi ona. "Kaza", yanık yağ veya içinde ne 
olduğunu kimselerin bilmediği gizemli bayat sosisler gibi ağırdı. 
"Okul", sanki eski çizmeleri yalamışsın gibi keskin bir tat bıra­
k ı rdı dilinde. "Anne" ise tereyağlı, sıcak ve tatlıydı ama ekşimiş 
b i r  elmalı turtayı anımsatan asitlik bir alt tonu da vardı. Arthur, 
y ı l larca, bu durumun herkes için aynı olduğunu, diğer insanların 
d a  benzer çağrışımlar den eyimlediğini varsaymış ama sonra bu­
ı ı un böyle olmadığını fark etmişti. O zamandan beri bunu kimse­
ye söylememeye özen gösteriyordu. Doğası gereği sessiz bir ço-

. t 'uk olduğundan, kendine sakladığı birçok şey vardı. 

* * * 
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Okulun kapısına vardığında saat on biri geçiyordu. Öğretmeni 
Bay Hopkin'in ona kızmayacağını umuyordu Arthur. Çünkü o iyi 
bir öğrenciydi. Doğrusunu söylemek gerekirse, sınıfının en iyisiydi. 
Mevsime bağlı olarak nüfusu yetmiş ile seksen sekiz arasında deği­
şen bir sınıfta, konu ne kadar zor olursa olsun her ödevi tamamla­
yan ilk kişi hep o olurdu. O kadar çabuk kavrardı ki, öğretmen onu 
başyardımcısı olarak seçmişti. Birkaç çocuğu da Arthur' a yardım 
etmek üzere atamışh. Hepsine birden "gözetmenler" denirdi. Bay 
Hopkin, bu kadar kalabalık bir sınıfta ders yapmayı kolaylaşhrmak 
için gözetmenleri sık sık tahtaya çağırır ve her yeni alışhrmayı önce 
onlara gösterirdi; onlar da sonra yerlerine dönüp diğerlerine anla­
tırlardı. Her biri yaklaşık on kişilik bir gruptan sorumluydu. Art­
hur, sadece öğretmenin yükünü hafifletmek için değil, aynı zaman­
da insanlara yardım etmekten gerçekten hoşlandığı için de geride 
kalanlara her zaman elinden geldiğince destek olmaya çalışırdı. 
Geçmişte, birçok kez Bay Hopkin'in onu sevdiğine dair bir hisse 
kapılrnışh ama adam bunu hiçbir zaman dile getirmemişti. 

Okul bahçesini geçerken yavaşladı çocuk. Okul sınırları için­
de koşmak, zıplamak, ıslık çalmak, şarkı mırıldanmak veya söy­
lemek, küfretmek, somurtmak ve sırıtmak kesinlikle yasaktı. Hiç 
gürültü yapmamaya dikkat ederek binaya girdi; kurt yenikli, yer 
yer çatlamış ve rengi atmış tırabzanı eliyle kavrayıp merdivenle­
ri tırmandı. Sınıfı, uzun ve yetersiz aydınlatılmış bir koridorun 
sonundaydı. Kapısı kapalıydı. İçeriden bir erkek sesi geliyordu -
kalın, boğuk, yabancı bir ses. 

Kapıyı çaldı, bir an bekleyip içeri girdi .  Geniş omuzlu bir 
adam tahtanın yanında durmuş, sıralardaki öğrencilere hitap 
ediyordu, sırtı kapıya dönüktü. Arthur içinin çekildiğini hissetti. 
Bay Hopkin değildi bu. Daha önce hiç görmediği biriydi. 

Çocuk o sırada bir hata yaptı. Yeni öğretmene doğru yürüyüp 
geç kaldığı için özür dilemek yerine, dikkat çekmeyeceğini uma­
rak boş bir yere ilişmeye çalıştı. 
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"Birileri sinsilik ediyor!"  Adam topuklarının üzerinde dönüp 
kaşlarını çattı. 

"Özür dilerim efendim" dedi Arthur kızararak. 
"Neden geç kaldın? Aydınlat bizi." 
"Annem hastaydı efendim. Evde kalıp ona bakmak zorun­

daydım." 
"Ah, bırak şu yalanları ! Böylesine acınası bir palavraya inana­

cağımı gerçekten düşünmüyorsun, değil mi?" 
Arthur gözlerini kırpıştırdı. "Yalan söylemiyorum efendim." 
"Yeter, sus.  Bu seferlik mazur göreceğim. Ama, uyarıyorum, 

sakın bir daha olmasın."  
Kulaklarında tiz bir çınlamayla yerine oturdu Arthur, hiçbir 

şey anlayamıyordu. Dürüstlükle ve inanarak söylediği sözlerinin 
gerçeği yansıttığını biliyordu, o halde öğretmen neden ona inan­
mıyordu? 

Sonraki saatte, öğrenciler tahtadaki formülleri papağan gibi 
tekrarlayıp tıpkı bir müzik kutusunun hep aynı melodiyi çalma­
sı gibi, aynı cümleleri hep bir ağızdan defalarca söylediler. 

Dört çeyrek bir peni eder. On iki peni bir şilin eder. 20 şilin bir pa­

unt eder . . .  

Yüksek sesle tekrarladıkları şeyi bir çubuk yardımıyla kum 
tepsisine yazmaları talimatı verildi. Arthur sırasını beklerken, 
keşke bir tüy kalemim olsaydı diye düşündü. Anacaddedeki bir 
dükkanın vitrininde bir tane görmüştü, tüy o kadar yumuşak ve 
parlaktı ki bir zamanlar ait olduğu kuşun ruhunu taşıyordu san­
ki hala. Bu düşünceye gülümseyerek egzersizi tamamladı, kumu 
düzeltip tepsiyi bir sonraki çocuğa verdi. 

"Pekala, çocuklar! "  Öğretmen ellerini çırptı. "Şimdi dikkatli­
ce dinleyin çünkü bir daha söylemeyeceğim. Bir beyefendi dört 
varisine yüklü bir miras bıraktı. En büyük oğluna en küçüğün­
den 488 paunt ve 5 şilin fazla verdi. İki ortanca 300 paunt ve 1 0  
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şilin aldı . Üçüncü çocuğa en küçük kardeşinden 60 paunt fazla 
verildi ve en küçük kardeş en büyük kardeşe verilenin dörtte bi­
rini aldı. Bu hayırsever babanın oğullarına miras bırakhğı toplam 
meblağı hesaplayın." 

Birçoğu ucuz pansiyonlarda uyudukları için geceleri donma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalan fakir öğrenciler, hiç bilmedikleri 
ve asla bilmeyecekleri türden bir serveti hesaplamaya koyulur­
ken homurdanıyorlardı. 

"Zorlanıyor gibisiniz. Besbelli, önceki öğretmeninizle pek 
ilerleyememişsiniz, ha?" Adam tahtaya bir sayı yazıp sonra da 
onu gösterişli bir şekilde daire içine aldı. "Ulaşmanız gereken ce­
vap bu. Bu kadar yardım yeter. Şimdi işe koyulun!" 

Çocuklar yerlerinde kıpırdanıyorlardı.  Tepsileri tutanlar 
kuma çizikler atıyor, bir şeyler hesaplıyormuş gibi yapıyorlar, 
diğerleri de kendilerine bir şey sorulmayacağını umarak boş boş 
tavana bakıyorlardı. Bu arada Arthur, tahtada yazılı olan topla­
ma bakarak kıpırdamadan oturuyordu. Sayılar, gözlerinin önün­
de kıvranıp oynaşıyor, ağa takılmış balıklar gibi çırpınıyorlardı 
minik bedenleriyle. Birbirlerinin yanında olmaktan hiç memnun 
görünmüyorlardı . Çocuk dehşet içinde öğretmenin yanlış hesap 
yaptığını fark etti. 

Arthur dilini tutması gerektiğini biliyordu. Ama uykusuz ve 
yorgundu. Açlıktan nefesi kokuyordu, ellerindeyse annesinin 
Arthur'un doğduğu günden beri her gün aralıksız aldığı lavda­
nomun kokusu vardı. Çevresini inceleyerek dikkatini dağıtma­
ya çalıştı ama keşfedecek çok bir şey de yoktu etrafta . Kenarları 
yıpranmış bir dünya haritası eğri bir çividen sarkmıştı. Yanında, 
boncukları sayısız parmağın dokunuşuyla yağlanmış bir abaküs 
asılıydı .  Karşı köşede, yavaş öğrenen çocukların takmaya zor­
l andığı bir aptal şapkası vardı -kirli, yırtık ve sivri uçlu . Alay 
ve utanç sembolü. Gittikçe daha çok huzursuzlanan Arthur, ışık 
huzmelerinin sızdığı pencerelere baktı. Pencereler, dışarıdan ge-
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çen herhangi birinin sınıfların içini göremeyeceği kadar yüksek 
yapılmıştı ama daha önemlisi, öğrenciler dışarıda neler olduğunu 
göremiyorlardı. 

"Evet, zaman doldu. Hepiniz verdiğim sonuca ulaştınız mı?" 
Övgü kazanmak için can atan gözetmenler başlarını salladılar. . .  
biri hariç hepsi. Arthur başını eğdi. Sessiz kalıp bu anın geçmesine 
izin verebilse, öğleden sonra farklı bir öğretmen gelip ders vere­
cekti onlara. Biraz marangozluk öğreneceklerdi. Arthur, ince bir 
daldan kuş oyabiliyor, masif ahşabın elinin altında yeni bir şekle 
bürünmesini çok seviyordu, ancak babasının izinden gitmek gibi 
bir isteği yoktu. Hayır, marangoz olmayacaktı o. Farklı bir şey isti­

yordu kendisi için, ancak bunun ne olabileceğini bilemiyordu. 
Şimdi kızlar bölümünde olmayı isterdi. Kızlar erkeklerden 

daha faydalı şeyler öğreniyormuş gibi geliyordu ona -defalarca 
elden geçirilmiş bir elbiseyi nasıl tamir edeceklerini, kısıtlı bir 
bütçeyle nasıl yemek hazırlayacaklarını, sütün kesilmesini nasıl 
önleyeceklerini, şekeri nasıl tartacaklarını, unu nasıl ölçeceklerini 
ve bu malzemeler bulunmadığında yerine nelerin kullanılacağı­
nı .  Bunları öğrenmeyi çok isterdi Arthur. Ama işte onun yerine, 
neşesiz bir adamın sorduğu bir aritmetik probleminin çözümünü 
ağzından kaçırmamak için altdudağını ısırıyordu. 

"Pekala, gözetmenler, ayağa kalkın" diye emretti öğretmen. 
"Verdiğim cevaba nasıl ulaşacaklarını bu mankafalara göstermek 
sizin göreviniz." 

"Ama bu mümkün değil" diye mırıldandı Arthur kendi kendine. 
Tüm başlar ona doğru döndü. Çocuğun benzi attı, düşüncesi­

ni herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle dile getirmiş olduğu­

na inanamadı. 
"Kim dedi onu?" 
Kuyuya atılan bir taş gibi ani ve geri dönüşü olmayan bir 

sessizlik çöktü sınıfa . Öndeki öğrenciler parmaklarıyla A r th ur'u 
gösterdiler. Müzevirlik fırsatını kaçırmayacaklardı. 
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Öğretmen bir adım öne çıktı. "Ne diyordun sen?" 
Hafifçe titreyerek ayağa kalktı Arthur. "Ben sadece kafamdan 

hesap yapıyordum, efendim." 
"Ama kafandan değildi sanki, ha? Öyle olsa duymazdık." 
"Haklısınız, efendim." 
Artık oturabilirdi; şayet biraz pişmanlık gösterirse ve biraz 

da şansı yaver giderse tehlike bertaraf edilebilirdi. Bu hala müm­
kündü. Ama gözleri tahtaya doğru kaydı. Daire içine alınmış, bir 
hataya sıkışıp kalmış o sayılar, çok mutsuz görünüyorlar, düzel­
tilmek için yalvarıyorlardı. 

"Ancak, tahtadaki sonuç yanlış, efendim." 
Adamın yüzünde dolaşan ifade şaşkınlıktı yalnızca; ne öfke 

vardı içinde ne de rahatsızlık. .. henüz. Upuzun gelen bir an bo­
yunca kıpırdamadı, gözleri yuvalarından fırlamıştı. 

"Beni küçük düşürmeye mi çalışıyorsun, çocuğum?" 
Öndeki çocuklar kıkırdamalarını bastırmak için ağızlarını ka­

pathlar. Arkadakiler gülüyorlardı. 
"Hayır, efendim. Asla böyle bir şey yapmam" dedi Arthur, 

kalbi hızla atarak. "Hatanızı düzelttim yalnızca." 
Bütün sınıf gergin kahkahalarla dalgalandı. 
"Seni utanmaz, küstah serseri! Benimle geliyorsun, doğru mü­

düre" dedi öğretmen, son kelimede gözlerini kısarak. "Hemen 
şimdi!" 

Arthur, sanki buz gibi bir rüzgara maruz kalmış gibi titredi .  
Elbette duymuştu hikayeleri -tavana asılmış sepetlerin içine tı­
kılan, yedikleri dayak yüzünden günlerce yürüyemeyen çocuk­
ların hikayelerini .  Bu okula kaydolduğundan beri, çoğunlukla 
başkalarının haylazlıkları yüzünden, epeyce sopa ve şaplak ye­
mişliği vardı ama hiç müdürün odasını -kimsenin gitmek iste­
mediği o odayı- ziyaret etmesini gerektirecek bir durum olma­
mıştı . 

"Yürü!" 
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Arthur, gözlerini ayakkabılarına dikip öğretmenin peşi sıra 
dışarıya çıkb. Kapı arkalarından kapanır kapanmaz, sınıfın içinde 
bir kargaşa patlak verdi. Bağırış çağırış ve küfürlerden oluşan bir 
fırtına. Koridordaysa, tam tersine, sadece sessizlik vardı. Adam 
önde, çocuk arkada yürüyorlardı. Yılların odun dumanı, küfü ve 
can sıkıntısıyla kararmış duvarlarda yankılanıyordu ayak sesle­
ri. Koridorun sonuna geldiklerinde bile sınıftan gelen uğultuyu 
duyabiliyorlardı hala. Arthur Londra' dan hiç ayrılmamışb, ancak 
başka ülkeler ve uzak kıyılar hakkında biraz okumuşluğu vardı 
ve şu an fark ediyordu ki, bir deniz kabuğunu kulağınıza tutup 
da okyanusun kükremesini dinlediğinizde duyduğunuz ses buna 
benzer bir şey olmalıydı. 

Müdür, düşük gözkapakları ve uçlarını burmayı sevdiği, bri­
yantinli, kızıl bıyıkları olan iriyarı bir adamdı. Arthur bir köşede 
dikilirken öğretmen kendi bakış açısından olayların bir özetini 
sundu. Kimse çocuğa sormadı neler olduğunu. 

"Böyle asi davranışlar son derece endişe vericidir, değerleri­
miz ve ilkelerimizle uyuşmaz" dedi müdür. "Çocuğu bana bıra­
kın." 

Kendi başlatbğı bir gösteriden dışlanmak istemeyen öğretmen 
duraksadı. Ceza verilirken izlemeyi ummuş olmalıydı. "Eğer 
daha fazla yardımcı olabileceksem, kalabilirim." 

"Lüzumu yok" dedi müdür. "Siz öğrencilerinizin yanına dö­
nebilirsiniz." 

Öğretmen çocuğa dönüp bakmadan odadan çıktı . Kapıyı ar­
kasından epeyce sert bir şekilde kapatb. 

Müdürle yalnız kalan Arthur'un korkusu daha da arttı. Si­
nirlerini yatıştırmak için çaktırmadan odaya göz gezdirdi, sa­
yabileceği veya hesaplayabileceği bir şeyler -bir örüntüler dizi-

71 



si- aradı. Bu odayla sınıfları arasındaki karşıtlık bundan daha 
keskin olamazdı. Burası şık, pahalı nesneler ve süs eşyalarıy­
la dolu, gösterişli bir yerdi. El oyması ayaklı devasa bir maun 
masa, cam raflarında porselen biblolar ve enfiye kutuları sergi­
lenen bir dolap, üzerinde bardak ve sürahiler bulunan gümüş 
bir tepsi, dantelli örtülerle süslenmiş, kadife döşemeli, yüksek 
arkalıklı koltuklar ve bir tane de üzerine şark halısı örtülmüş 
koltuk, pirinç bir gaz lambasının ışığında parlayan bir dönen 
küre, altın yaldızlı çerçevelerinden sert bakışlar fırlatan önemli 
şahsiyetlerin portreleri . . .  Duvarları zeminden tavana kadar kap­
layan duvar kağıtları kadife çiçeği sarısı ile canlı kırmızı renk­
lerdeydi. Bir anda bunların desenlerini fark etti Arthur -sarma­
şıkları, gülleri, dikenleri. Öğrencilerin bu kadar fakir olduğu bir 
okulda müdürün böylesine gözle görülür bir lüks içinde olma­
sını tuhaf buldu. 

"Git pencerenin yanında dur" dedi adam. Bir çekmeceyi açıp 
sapı deri kaplı kamış bir sopa çıkardı. "Pantolonunu indir ve öne 
eğil, avuçların masanın üstünde olsun." 

"Efendim, lütfen, ben sadece . . .  " 
"Sus ve dediğimi yap hemen!" 
Arthur, sanki uyanamadığı bir rüyanın içindeymiş gibi ya­

vaşça pencereye doğru yürüdü, pantolonunu tutan urganı çözüp 
bekledi. Sessizlik her yöne yayılıyordu. 

Çenesinin biraz gevşemesi dışında yüz ifadesinde herhangi 
değişiklik olmadan, çocuğun çıplak kalçalarına baktı müdür. So­
payı tutan eli hareketsizdi. Öteki elini havaya kaldırıp sanki di­
kenli bir çalıdan hayali yünler topluyormuş gibi havayı çimdikle­
di parmaklarıyla .  Ardından, çaktırmadan öne eğildi ve çocuğun 
kasığını avuçladı. Arthur irkilerek yana çekildi hemen. Adam bir 
kez daha onu okşamaya çalıştı ama daha çevik olan çocuk sıyrılıp 
kaçtı. Bu kez müdür donup kaldı, sanki şimdi ne yapacağını dü­
şünüyordu. Sonra, ani bir hareketle, öğrenciyi masanın kenarına 
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doğru itti. Bir saniye sonra çocuk ilk darbeyi uyluğunun üst tara­
fına aldı. Acı dayanılmazdı. 

"Say!" 
Ve Arthur hayatında ilk kez sayamadı. Sayılar onu terk etmişti . 
"Say!" diye emretti adam, bir adım yaklaşıp sopayı kaldırdı 

ve tekrar vurdu, daha sert. 
"İki . . .  " dedi Arthur güçlükle. 
"Daha yüksek sesle!"  
"Üç . . .  dört . . .  beş . . .  " 

Çocuğun gerilmekten kanı çekilmiş parmaklarla sımsıkı ya­
pıştığı masanın üzerinde bir kitap duruyordu. Yeşil kumaşla cilt­
lenmiş kitabın kenarları altın yaldızlıydı, kapağında zarif bir el 
yazısıyla işlenmiş harfler vardı, ortasından da kırmızı ipek kur­
deleden bir ayraç sarkıyordu. Bir acı sisinin içinde parıldayan eş­
siz bir güzellikti bu, Arthur için. Bedeni işkence çekse de, gözleri­
ni yalnızca o noktaya odakladı ve hiç ayırmadı. 

"Altı . . .  yedi . . . "  
Kitabın yazarı A. H. Layard adında biriydi. Başlığını okuyabi-

liyordu çocuk: Ninova ve Kalıntıları . 

"Devam et!" 
"Sekiz . . .  dokuz . . .  " 

Başlığın altında uzun bir açıklama yer alıyordu. Arthur tam 
bir darbe daha aldığı sırada ilk satırı okudu: Antik Asurluların 

Töre ve Sanatlarına Dair Bir İnceleme . . .  

"Seni duyamıyorum!" 
"On . . .  on bir . . .  " Arthur'un omuzları öne doğru büküldü, nefe­

si kesiliyordu. "On iki . . .  on üç . . .  " 
Zihnini önündeki kitaba odaklamaya zorlayarak, bir sonraki 

satıra göz attı çocuk: Ve Kürdistan 'ın Keldani Hıristiyanları ile . . . Ga­
rip kelimelerdi bunlar ama ne kadar garip olursa o kadar iyiy­
di, zira Arthur'un kendini buradan uzaklaştırması, bedenini bu 
odada bırak1p zihnini oradan kaçırabilecek bir yol bulması gere-
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kiyordu ve tıpkı boğulmakta olan bir insanın akıntıda yüzen bir 
kütüğe tutunarak hayatta kalmaya çalışması gibi sarılmıştı bu tu­
haf kitaba. 

"Saymaya devam et, Smyth!" 
"On dört. . .  on beş . . .  on altı . . .  " 

Yıkılmamak için bedenindeki her kasın çabalaması gereki­
yordu. Ama çocuk yine de altbaşlığın son kelimelerini okuma­
yı başardı: Ezidilere ya da Şeytana Tapanlara Yapılan Bir Ziyaretin 

Hikayesi. 

Ve kamış sopa vurmaya devam etti. 

Otuz beşte durdu müdür, soluk soluğaydı. Sanki artık onu 
görmeye bile tahammülü yokmuş gibi sopayı bir kenara fır­
lattı . 

"Bu sana büyüklerine saygı göstermeyi öğretecektir" dedi. 
"Unutma, sana karşı hoşgörülü davrandım; başkası olsa bu kadar 
nazik olmazdı. Sıkı bir terbiyeci elli, hatta altmış sopa vurabilirdi 
sana! İlk kez suç işleyenlere karşı fazla yumuşak davranıyorum 
ben; bu benim telafi edilemez bir zaafım. İyileştiğinde gelip beni 
ziyaret et. Doğru yolda kalmak için benim rehberliğime ihtiyacın 
olacak. Seninle ilgileneceğim. Şimdi ayağa kalk, evlat." 

Arthur söyleneni yapmaya çalıştı, ancak dizleri büküldü ve 
yana doğru sendeledi. Eğer hala masaya tutunmasaydı yere yı­
ğılırdı. Sığ nefesler alarak pantolonunu yukarı çekmeyi başardı. 
Sanki bacakları gitmiş, yerine ıslak kum torbaları gelmiş gibiydi. 

"Sana kıymetli bir tavsiye vereceğim" dedi müdür. Sırtı oda­
ya dönüktü, pencereden dışarı bakıyordu. Artık 0fkeli gelmiyor­
du sesi. Onu on iki yaşındaki bir çocuğa sopa atmaya iten gazap 
her ne idiyse gitmiş, yerini can sıkıntısına benzer bir şey almıştı. 
"Dinliyor musun?" 
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Arthur cevap vermedi. 
"Bu yeni öğretmenle iyi geçinsen iyi olur. Bay Hopkin kuru­

mumuzdan ayrıldı. Artık burada çalışmayacak." 
Arthur yine hiçbir şey söylemedi. 
"Bay Hopkin gitmeden önce benimle senin hakkında özel ola­

rak konuşmak istedi." 
"Benim hakkımda mı?" diye sordu Arthur fısıltıyla, bir yetiş­

kinin onunla ilgilenmiş olabileceğine inanamamıştı. 
"Evet, öyle. Öğretmeninin senin hakkında ne söylediğini bil­

mek ister misin, Smyth?" Adam çocuğu göz ucuyla süzüyordu. 
"Yoksa sana Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur mu demeli­
yim -sana verilen gülünç isim buydu, sanırım." 

Çocuk dudaklarını sıkı sıkı birbirine bastırdı. Doğumu sıra­
sında yaşananları bilmek şöyle dursun, müdürün kendisinin var­
lığından haberdar olabileceğini bile düşünmemişti hiç. 

"Bay Hopkin senin son derece zeki olduğunu düşünüyor -sa­
yılar, örüntüler, diller konusunda yetenekliymişsin . . .  Sıradışı bir 
becerin, hatta belki bir yeteneğin olduğunu söylüyor." Adam ço­
cuğa şüpheli bir bakış attı. "Öyle mi?" 

"Bilmiyorum, efendim." 
"İşte, eski öğretmenin öyle olduğuna inanıyor belli ki. Hafı­

zanın olağanüstü olduğunu ve geçmişteki en küçük şeyleri bile 
mucizevi bir netlikle hatırlayabildiğini iddia ediyor." 

Arthur'un çenesi titredi, yanağından aşağı bir damla gözyaşı 
yuvarlandı. Zalimlik değildi kolunu kanadını kıran, zalimliğe alı­
şıktı o; ancak bu beklenmedik iltifat, her ne kadar dolaylı da olsa, 
bozuvermişti dengesini. 

Müdür cebinden bir mendil çıkardı -bembeyaz, köşeleri işle­
meli ve kenarları dantelli. Bunu çocuğa uzattı. 

"AL" 
Arthur bu kıymetli şeye baktı. Onu bir peniye satıp annesine 

yiyecek alabilirdi. 
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"Sende kalabilir" dedi adam, sanki Arthur'un aklından geçen­
leri okumuş gibi. Ama çocuk bakışlarını kaçırdı. 

"Ha, anlıyorum, bozuldun demek. Basit, nobran bir davra­
nış." Müdür mendilini cebine geri koyup cep saatine baktı. "Faz­
la vaktim yok -bakalım hafızan Bay Hopkin'in methettiği kadar 
iyi mi. Söyle bakalım, iki yıl önce . . .  diyelim 10 Haziran. Haftanın 
hangi günüydü ve sen neredeydin?" 

Arthur gözlerini kapattı. Evvelki yılın altıncı ayın onuncu 
günü, bir pazartesi günüydü ve Arthur annesiyle birlikteydi. Ba­
bası da vardı. Sanki bir sis perdesinin ardından ortaya çıkar gibi, 
canlı ve net bir şekilde belirmişti o gün zihninde. Bir tüccar tara­
fından kendisine bir şifonyer sipariş edilen ve avansı da o sabah 
ödenen babasının nasıl farklı bir adam gibi göründüğünü hahrladı 
-daha az öfkeli ve suçlayıcı. Annesi de daha mutlu görünüyordu; 
içinde büyüyen gizemi dinlemesi için Arthur'u şişkin karnına doğ­
ru çekerken solgun yüzüne bir parça renk gelmişti. Öğleden sonra 
geç saatlerde, şu herkesin konuştuğu yarahğı görmek için hayva­
nat bahçesine gitmişlerdi üçü birlikte. Obaysch adında egzotik bir 
hayvandı bu -tarihöncesi dönemlerden beri İngiltere'nin gördüğü 
ilk su aygırı. İngiliz tazılarına karşılık olarak, bir Osmanlı paşası 
tarafından hediye edilmişti. Nil Nehri'nde yakalanan hayvan, önce 
bir tekneye yüklenerek Kahire'ye taşınmış, sonra da bir buharlı ge­
miyle İngiltere'ye gönderilmişti. 

Her zaman yeni şeyler öğrenmeye hevesli olan Arthur, haf­
talarca su aygırı hakkında konuşup durmuştu, annesiyle babası 
da bu gezi bütçelerinin üzerinde olduğu halde çocuğun isteğini 
reddetmemişlerdi. Aylar sonra babası şifonyeri bitirecek ve üze­
rine kendi amblemini kazıyacaktı: "demirci" anlamına gelen bir 
çekiçle örs3. Mobilyanın teslim edileceği gün tüccar aniden vefat 
edecek ve ödeme asla yapılmayacaktı. Fakat o alışılmadık dere-

3. Soyadları olan Smyth, smit/ı sözcüğünün bir varyantıdır. Ve smit/ı de İngilizcede me­
tal işleyen zanaatkarlara verilen isimdir. (ç.n.) 
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cede neşeli günde, paranın geleceğine inanmak için haklı neden­
leri vardı. Bu vaadin sıcaklığına bürünerek hayvanat bahçesine 
doğru yola koyulmuşlardı. Anne ve babası geziden keyif alırken, 
Arthur, parlak derisi kan rengi ter damlalarıyla kaplı, küçük ku­
laklı ve içli bakışlı o esir hayvan için derin bir üzüntü duyarak 
ayrılmıştı oradan. 

Şimdi, gözlerini kırpıştırarak anıyı aklından uzaklaştırmaya 
çalışan Arthur dudaklarını büzdü. Müdüre bunların hiçbirini an­
latmaya niyeti yoktu. 

"Cevap yok mu?" dedi adam iç geçirerek. "Şaşırmadım. Hatır­
laman mümkün değil. Bay Hopkin yanılmış besbelli. Gidebilirsin 
artık. Git ve yeni öğretmeninden af dile ve bir daha da terbiyesizlik 
yapma. Bir sonraki sefere bu kadar hoşgörülü olmayacağım." 

Arthur çenesini kaldırdı, yine hiçbir şey söylemedi. 
"Bak, sana bir nasihat daha, Smyth. Akıllı olabilirsin ama kibir 

korkunç bir günahtır . Şayet senin gibilerin çoğunun olduğu gibi 
hırsız, katil veya aylak olmaktan kaçınmayı başarırsan, ki Tanrı 
biliyor ya senin gibilerden fazlasıyla var bu şehirde, bir gün sen 
de bu kurumda öğretmenlik yapabilir ve kendin gibi çocukları 
doğru yola yönlendirebilirsin. Anlıyor musun? Hadi, şimdi bana 
teşekkür et ve git." 

"Teşekkür ederim . . .  efendim." Arthur yutkundu, kelimeler 
safra damlacıkları gibi acı bir tat bırakmıştı ağzında. 

Çocuk, ayaklarını sürüyerek, dengesiz bacaklarla kapıya 
doğru sendeledi. Acısı artmıştı, sanki etine sıcak demirler bas­
tırılıyormuş gibi canı yanıyordu. Tam dışarı çıkmak üzereyken, 
arkasından müdürün şöyle dediğini duydu: "O yaşlı, Hopkin bu­
dalası ne düşünüyordu acaba? Gecekondu mahallesinden dahi 
çıktığı görülmüş şey mi?" 

Arthur durdu. Gözlerini kapı koluna dikti; solukları hızlan­
mıştı. "Efendim, size söylemek istediğim bir şey var." 

"Hadi söyle, Smyth. Acele et! " 
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"Buraya müdür olarak atandığınız günün üzerinden" dedi 
çocuk arkasına dönmeden, "tam olarak üç yıl, dört hafta ve dört 
gün geçti. 25 Ekim olması lazım. Bir perşembe günüydü. Karınız­
la birlikte gelmiştiniz. Hanımefendi, elbisesinin üzerine dantel 
bir şal almışh -turkuaz mavisi, şapkasıyla takım. Saçları ortadan 
ayrılmıştı ve başının her iki yanında bukleler vardı. Siz şal de­
senli bir kravat takmıştınız ve sol yanağınızdaki küçük kesikten 
dolayı yakanızda bir damla kan vardı. Belki de aceleyle tıraş ol­
muştunuz. Karınız, ayak bileği şişmiş, topallayan bir oğlanı fark 
etmişti. 'Ah, zavallı şey' demiş ve onunla konuşmak istemişti. 
Ama siz onu payladınız. 'Bunların hiçbirine dokunmamam tav­
siye ederim canım. Hepsi sokak köpekleri gibi pirelerle kaplı' 
-böyle dediniz. Karınızı kolundan çektiniz ve kısa bir süre sonra, 
saat tam on biri vurduğu sırada, ikiniz birlikte okuldan ayrıldı­
nız. O zaman da alçağın tekiydiniz, şimdi de öylesiniz." 

Arthur, kapıyı arkasından kapatarak odadan çıktı . Boş kori­
dorda yürüdü, önünden geçtiği sınıflardan hep bir ağızdan çar­
pım tablosunu ezbere okuyan yüzlerce öğrencinin sesleri geliyor­
du. Her bir küçük sesi ve iç çekişi dikkatle dinledi. Kendi sınıfına 
ulaştığında, bir an durdu, gözleri bir daha asla geçmeyeceğini 
bildiği eşiğe takıldı. 

Dışarıda sis dağılmış, incecik bir tüle dönüşmüştü. Güneş hoş 
bir sürpriz yaparak bulutların ardından kendini gösteriyor, keh­
ribar ışık huzmeleri gökyüzüne yayılıyordu. Çocuk, adımlarını 
diğer yayalara uydurmaya çalışınca acıyla inledi, yapamadı. Mi­
desi gurulduyordu. 

Okul müdürüne hakaret edip okulu terk ederek, o gün yiyece­
ği tek öğünden feragat etmiş olduğunu dehşetle fark etti. 

Toplayabildiği azıcık enerjiyle yürürken bir yandan da asla 
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erişemeyeceği hazineleri sergileyen vitrinlere kaçamak bakışlar 
atıyordu. Köşedeki barda lobut oynayan müşterileri; bileyi taşı 
kıvılcımlar saçarak dönerken şarkı söyleyen bileyiciyi; "Yok mu 
tencere, tava, çaydanlık?" diye bağırarak müşteri arayan kalay­
cıyı duydu. Kaldırımlar, el arabalarında ve tezgahlarında meyve 
ve sebze satan seyyar satıcılarla doluydu ve işportacılarda hayal 
edilebilecek her türlü özel lezzet -jöleli yılanbalığı, koyun ayağı, 
acı yeşil bezelye, haşlanmış midye, salamura istiridye, fırında 
patates, haşlanmış et, çörek, elmaşekeri, böbrekli börek- vardı. 
Yemeklerin kokusu saçlarına sinip burun deliklerini gıdıkladı. 
Aksayarak uzaklaştı oradan, hala elinden geldiğince acele etme­
ye çalışıyordu. Rüzgar yön değiştirdiğinde, Thames'ten yükselen 
pis kokuyu aldı. Bu sokakların arkasında bir yerlerde, fena koku­
lu, çürümüş nefesiyle, hasta bir yılan gibi kıvrılmaktaydı nehir. 

Her adımında acıyla içten içe kıvranan Arthur bir çöp yığını­
nın yanından geçti. Ondan daha büyük olmayan iki çocuk çöpleri 
karıştırıyordu. Bir öbek gübreyi çıplak elleriyle didik didik eden 
üçüncü bir çocuk birden kahkaha attı. Pisliğin içinde ışığı yansıtan 
bir şey vardı. Bir düğme bulmuştu çocuk, sanki bir savaş ganime­
tiymiş gibi gururla kaldırdı düğmeyi kirli parmaklarıyla. Arthur, 
midesinin bulandığını hissederek başını çevirdi. Sokaklarda olma­
yı sevmiyordu. Fırsat olsa, müdürün odasında kalmayı çok isterdi; 
tek başına, tüm o güzel nesneler ve ilginç kitaplarla çevrili halde. 

Gaz lambaları yanmadan evde olması gerekiyordu ama he­
nüz dönmeye hazır hissetmiyordu kendini. Bu yüzden yürümeye 
devam etti ve yolun sonunda, British Museum'ın, alacakaranlık 
gökyüzüne karşı yükselen o gösterişli ve heybetli siluetiyle beli­
riverdiği noktadan öteye gitmeyeceğine dair söz verdi kendi ken­
dine. Binanın içine hiç girmişliği yoktu Arthur'un, onun hangi 
gizemleri sakladığını da hep merak ederdi. 

* * * 
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Arthur, müzeye yaklaşırken, girişte bir kalabalığın toplandığını 
fark ederek şaşırdı. Temkinli bir yapısı olmasına rağmen, merakı 
ağır bash ve bir göz atmak için iyice yaklaşh . İnsanlar demir par­
maklıkların diğer tarafındaki bir şeyi görebilmek için birbirlerinin 
üzerine çıkıyorlardı. Çocuk onlara kahlarak aradan sıyrılmaya ça­
lışh. Başta, görüşünü kapatan yetişkinlerin omuzları dışında pek 
bir şey göremiyordu. Öndeki bir adam heyecanla bağırdı, ancak 
ne dediğini anlamak mümkün değildi. Ardından gelen kargaşada 
yaşlı bir beyefendi bayıldı ve oradan götürülmesi gerekti. 

"Çekilin! Yol açın!" 
Kalabalık ileri doğru bastırıyor, insanlar her bir santimlik 

boş alan için birbirini itip kakıyordu. Ayakları yerden kesilen 
Arthur havalandı, sanki uçuyordu, neredeyse ağırlıksız gibiy­
di. Başı dönüyor, hırpalanmış kaba etleri zonkluyordu. Yeni­
den ayakta durmayı başardığında, kendini ana kapının önün­
de buldu ve işte o zaman, sadece birkaç adım ötede, British 
Museum'ın bahçesinin içinde, benzerini hayatında hiç görmedi­
ği bir şey gördü. 

Taştan yapılmış devasa bir hayvandı bu. Başka bir dünyadan 
koparılıp getirilmiş bir yaratık. Muhteşem, nefes kesici, korkutu­
cu. Bir insanın kafasına, bir boğanın gövdesine ve güçlü bir ku­
şun kanatlarına sahipti. Tekerlekli bir platformun üstünde duran 
kocaman bir ahşap çerçeveye bağlanmıştı. İki düzineden fazla 
işçi onu merdivenlerden yukarı çekmek ve müzenin kapıların­
dan geçirmek için çabalıyordu. 

Arthur'un ağzı açık kalmıştı. Annesi ve babasıyla birlikte hay­
vanat bahçesindeki su aygırını görmeye ettiklerinde, hayvan ne 
kadar egzotik olursa olsun onun da Tanrı'nın yarattıklarından 
biri olduğu konusunda bir şüphe belirmemişti aklında. Ancak bu 
heykel, her ne kadar cansız ve hareketsiz olsa da öyle bir canlılık 
ve gizem yayıyordu ki, bambaşka bir evrenden gelmiş gibiydi . 
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Çocuk bunu düşünürken, avlunun solunda, yaklaşık on metre 
ötede, taşınmayı bekleyen, benzer boyutlarda başka bir canavar 
daha olduğunu fark etti. Demek iki taneydiler! Bir çift dev! 

Öyle bir hayranlık ve coşkuya kapıldı ki çocuk, heyecanını 
bashramayarak en yakınındaki kişiye döndü. Kırlaşmış sakalları 
yeleğine kadar uzanan bir adamın koluna dokundu hevesle; gö­
rünüşüne bakılırsa zengin bir beyefendiydi bu ve aslında çocu­
ğun yaptığı tehlikeli bir şeydi, çünkü dilenci veya hatta yankesici 
sanılabilirdi. 

"Bayım!" diye haykırdı Arthur. 
Adam dönüp şöyle bir baktı çocuğa ve geniş yüzünde şaşkın­

lıkla şüphe karışımı bir ifade belirdi. 
"Lütfen, bayım. Bana bu şeylerin ne olduğunu söyler misiniz?" 
Yabancının çizgi halindeki dudaklarına hoşnut bir gülümse­

me yayıldı. "Beğendin mi, evlat? Bunlar çok önemli arkeolojik 
keşifler." 

Bunun ne anlama geliyor olabileceğini anlamasa da, Arthur'un 
pes etmeye niyeti yok "Şey mi onlar peki . . .  canavar mı?" 
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"Canavar mı?" Adam kahkaha attı. "Yok canım. Koruyucu 
ruhlar onlar -eski insanlar öyle olduklarına inanırlardı. Sarayın 
muhafızları. Onlara lamassu denir." 

"La-mas-su" diye tekrarladı Arthur. 
"Doğru. Burada gördüğün çift, kraliyet kütüphanesini koru­

yordu -Asurbanipal adında büyük bir kral tarafından yaphrılan 
kütüphaneyi." 

Ne kadar da ilginç bir isim! Kelime ağzında keskin bir tat bı­
raktığı için yüzü buruştu çocuğun. 

Çocuğun ilgisinden etkilenen adam devam etti. "Bu anıtsal 
heykeller binlerce yıl boyunca yerin altında gömülüydü." 

"Söyler misiniz bayım, eski insanlar neden onları mezarlara 
koymuşlar?" 

Adam yine güldü. "Hayır, öyle değil. Tüm şehir düşmanla­
rı tarafından yok edilmiş. Trajik bir durummuş: Asurbanipal'in 
inşa ettiği her şey moloza dönüşmüş. Yıkıntılardan başka bir şey 
kalmamış geriye. Değerli eserler kum tepelerinin altında kalmış. 
Ta ki biz İngilizler gelip onları unutulmaktan kurtarana kadar. 
Yani, Fransızlar da kazı yapıyordu tabii ama onları boş ver sen. 
Bu sadece bizim keşfimizdi!" 

Arthur, adama yaklaşarak dinledi. 
"Burada gördüğün her bir lamassu yaklaşık beş metre uzun­

luğunda ve ağırlığı da otuz tondan fazla. Bir yerden bir yere gö­
türülmesi son derece zor şeyler. Nasıl taşırsın bunları kıtadan kı­
taya? İşte bu, oğlum, olağanüstü bir başarıdır. Onları tek parça 
halinde getirmeyi başardık. Şüphesiz, Austen Henry Layard ve 
ekibi muazzam bir iş başardı." 

Bunu duyan çocuk irkildi. Müdürün odasındaki kitabın ani­
den zihninde belirmesiyle, "Bu ismi biliyorum!" ·  deyiverdi. "Ni­

nova ve Kalıntıları'nın yazarı o." 
Adamın yüzüne bir şaşkınlık ifadesi yayıldı. "Peki sen bunu 

nereden biliyorsun?" 
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"Kitabın kapağını gördüm ama henüz okuma fırsatım olma­
dı" diye dürüstçe cevapladı Arthur ve ekledi: "Antik Asurluların 

Töre ve Sanatlarına Dair bir İnceleme ve Kürdistan 'ın Keldani Hıris­

tiyanları ile Ezidilere ya da Şeytana Tapanlara Yapılan bir Ziyaretin 

Hikayesi. " 

Çocuk, bu son kısmı söylemesinin uygun olup olmadığından 
emin olamayarak durakladı. Ezidilerin ne tür insanlar olabile­
ceklerine, gerçekten Şeytan' a tapıp tapmadıklarına ve şayet tap­
mıyorlarsa neden bu kadar aşağılayıcı bir şekilde tanımlandıkla­
rına dair hiç fikri yoktu, ancak Karanlık Melek'i kibar bir sohbete 
dahil etmenin saygısızlık olabileceğinden endişe etmişti. 

Adam Arthur'u artan bir ilgiyle süzdü. "Kapağını bir kez gör­
dün ama başlığın tamamını hatırlıyorsun, ha? Garip bir çocuk­
sun, doğrusu." 

Buna nasıl yanıt vereceğini bilemeyen Arthur omuzlarını silk­
ti. "O halde bu heykeller . . .  Kral Asurbanipal'in kütüphanesinden 
mi yani?" diye sordu çekinerek. 

"Evet, öyle, oğlum." 
"Ve bu kütüphane de Ninova denen bir yerde, öyle mi?" 
"Evet, öyle, oğlum." 
Ninova . . . Arthur, bu üç yumuşak heceyi, akide şekeri gibi yu­

varladı dilinde. Bu esrarengiz başkent tam olarak nerede acaba 
diye merak ediyordu. Sınıf duvarına asılı olan haritada bu ismi 
görmediğinden emindi. 

"Lütfen bayım, bana Ninova'nın Thames Nehri'ne göre ne ta­
rafa düştüğünü söyleyebilir misiniz?" 

Adam, çocuğun saflığına gülümsedi. "Mezopotamya çok uzak­
ta . Dicle adlı başka bir nehrin suları aşındırmış bu lamassuları." 

Arthur'un gözleri önce kocaman açıldı ve hemen ardından kı­
sıldı. Uzun zamandır sezinlediği bir içgörü, şaşırtıa bir netlikle be­
lirdi kafasında: Dünya, herhangi bir insanın aklının alamayacağı 
kadar engin ve keşfedilmemişti ve heyecan verici yerlerle doluydu. 
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"O bölgede değerli pek bir şey yok artık, korkarım. Geri kal­
mış, ilkel kabileler. Yöre halkı basit köylülerden ibaret." Adam 
cebinden bir saat çıkarıp kaç olduğuna baktı. "Her neyse, genç­
lerin Kitab-ı Mukaddes arkeolojisine ilgi gösterdiğini görmek gü­
zel. Adın ne senin, evlat?" 

"Arthur, efendim." 
"Tanıştığımıza memnun oldum. Ben müzede çalışıyorum. Bir 

ara bizi ziyarete gel. Heykelleri yakından incelersin." 
"Sahi mi?" 
"Elbette -halka açık olarak sergilenecekler. Eğer biri nereye 

gittiğini soracak olursa, seni benim davet ettiğimi söyle -adım 
Dr. Samuel Birch, Antik Şark Eserleri Sorumlusu'yum." 

"Bunu aklımda tutacağım, efendim." 
"Tutacağından eminim. Pekala, ben artık gitmeliyim. İyi gün­

ler, oğlum." Arthur kendisinin de gitmesi gerektiğinin farkınday­
dı ama gözlerini antik heykellerden ayıramıyordu. Keşke adama 
eski zamanlardaki heykeltıraşların heykelleri neden beş bacaklı 
yaptıklarını ve de onları neden aynı anda hem insan hem boğa 
hem de kuş olarak hayal ettiklerini de sorsaydım diye geçirdi ak­
lından. Ninova' daki yaratıklar ve bir zamanlar o yaratıklara hem 
saygı duyup hem de onlardan korkan o insanlar hakkında öyle 
çok soru vardı ki zihninde. 

Kısa bir süre sonra, günbatımı ufku parlak bir turuncuya bo­
yadı, ta ki kirli sis eskisinden de yoğun bir şekilde geri dönüp o 
mat fırçasıyla tüm renkleri yok edene kadar. Bir sokak lambacısı 
ıslık çalarak geçti Arthur'un yanından. Ucunda yanan bir fitil bu­
lunan uzun bir sopa taşıyordu adam. Sokak boyunca, gaz lam­
baları birer birer canlanıp ışıklarını cesurca savuruyordu çöken 
karanlığa. Yarın sabah, aynı adam onları birer birer söndürmek 
için tekrar ortaya çıkacaktı. Sarsılmaz bir sarkaç gidip gelecekti 
gündüzle gece arasında. Işıkla gölge arasında. İyiyle kötü arasın-
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da. Belki geçmişle şimdi için de aynıydı durum -tamamen ayrı 
değillerdi. Birbirlerine geçiyorlardı. 

Çok uzakta olmayan bir kilise çanı saat başını vurdu. Arthur 
annesini düşündü -gözlerinin altındaki soluk halkaları, çatlayıp 
kızarmış ellerini. Onun için endişelenmeye başlamış olmalıydı 
kadıncağız; başına bir şey gelmiş olmasından, bir arabanın altın­
da kalmış veya bir yankesicinin saldırısına uğramış olmasından 
korkuyor olmalıydı. Çocuğun isteyeceği son şey, annesinin kay­
gılarına bir yenisini eklemekti. Yine de, oradan ayrılmak zor gel­
di ona. Giderek seyrelen kalabalığın içinde yapayalnız, aç biilaç 
ve canı yanar halde, korkuluklara tutundu, yüzünü demirlerin 
arasından sokup Kral Asurbanipal'in koruyucu ruhlarına baktı .  

O anda tuhaf bir şey oldu. Dicle kıyılarından gelen dev hey­
keller, hala görkemli olsalar da, daha az ürkütücü, biraz savun­
masız, neredeyse kırılgan görünmeye başladılar. Çocuk, onların 
kenevir halatlarla çekilerek British Museum'ın devasa kapıların­
dan geçirilişlerini ve orada ebedi bir sürgüne doğru gözden kay­
boluşlarını izlerken, bu bağlanmış taş canavarlara karşı yükselen 
bir duygudaşlık dalgası hissetti içinde. Karaya uyum sağlamaya 
çalışan nehir yaratıkları; bu acımasız şehirde yalnız ve kaybol­
muş haldeydiler, tıpkı kendisinin de hayatı boyunca olduğu gibi. 
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-H 

ZÜLEYHA 

Thames Nehri Kıyısında, 2018 

Genç bir kadın, Thames Nehri'nin Londra'yı batıdan doğuya 
doğru ikiye bölüşünü seyrederek, Chelsea Kıyısı boyunca yürü­
yordu. Tabanı hafif nemlenmiş bir karton kutu taşıyordu ellerin­
de. Kutunun içinde kitaplar, bir porselen çaydanlık ve birbirine 
uymayan fincanlar, rastgele seçilmiş birkaç giysi ve Tiffany tarzı 
bir masa lambası vardı, lambanın kubbe formlu başlığı kadının 
kolunun altından dışarı çıkmıştı. Sabahın erken saatlerinden beri 
yağmur çiseliyor, ihmal edilmiş akvaryum rengindeki bulutlar 
şehrin üzerinde asılı duruyordu.  Kadının şemsiyesi yoktu ama 
öyle dalgın bir haldeydi ki ıslandığını pek fark ediyor gibi görün­
müyordu. Gür, kıvırcık ve siyaha çalan koyu kestane rengi saçla­
rına konuyordu yağmur damlaları. Hem saçları hem de büyük, 
yuvarlak, koyu kahverengi gözleri, başka bir memlekete ve başka 
bir nehre ait olan atalarından armağandı ona. 

Kutuyu göğsüne sıkı ca bastırarak, Londra'nın en zenginlerin­
den bazılarının yaşadığı apartmanlara ve evlere sırtını döndü. Bir 
kitapta, bu seçkin mahallenin bazı kısımlarının bir zamanlar ge-
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cekondular ve viranelerle dolu olduğunu okuduğunu hatırladı, 
ancak şimdi şu bakımlı bahçelere ve lüks konutlara bakınca bunu 
hayal etmek bile zordu. O zamanlar "canavar çorbası" olarak 
adlandırılacak kadar kirli olan nehir, günümüzde insanların uğ­
runa memnuniyetle yüksek fiyatlar ödemeye razı olduğu cazip 
bir manzara sunuyordu. Ancak kadın etrafını çevreleyen pahalı 
malikaneler ve yüksek bloklarla ilgilenmiyordu. Onun ilgilendiği 
şey, kıyıya bağlanmış yüzen evlerdi.  

Tarihi Cheyne Rıhtımı boyunca demirlemiş, bir yukarı bir 
aşağı sallanan bu tekneler çeşitli boyut ve renklerdeydiler ve her 
birinin bir adı vardı. Kıyının bu tarafında yirmi dört taneydi­
ler, ancak nehir kıyısının 3 500 metrelik kısmını kaplayan tekne 
bağlama yerleri ta Battersea Köprüsü'ne kadar uzanıyordu. Ta­
mamen su üstünde bir yerleşim, yüzen bir köydü. Yüzen evlerin 
bazıları ancak bir bisiklet barakası büyüklüğündeyken, bazıları 
spiral merdivenleri ve tepedeki oturma alanlarıyla şaşırtıcı dere­
cede genişti. Hepsinin ön güvertelerinde çiçek saksıları vardı ve 
bazıları, nadiren yüzünü gösteren güneşten faydalanmak için bir 
iki şezlong bile sığdırmayı başarmışlardı. Düzgün bir şekilde di­
zilmiş bu tekneler, önlerindeki dalgalı suyoluyla ve arkada akıp 
giden trafikle karşılaştırıldığında huzurlu ve şaşırtıcı derecede 
sağlam görünüyorlardı. Bundan sonra yeni adresi burası olacaktı 
kadının. Henüz buna pek inanamıyor olsa da bugün bir yüzen 
eve taşınıyordu. 

Kadının adı Züleyha'ydı -ya da meslektaşları ve öğrencileri­
nin hitap şekliyle, Dr. Z. Clarke-- ve hayatının önemli bir bölümü­
nü ismini başkalarına hecelemekle geçirdiğini söylemek abartı 
olmazdı: Okulda yoklama listesini okuyan öğretmene, kahveci-· 
de siparişini alırken kafası karışan baristaya ya da telefonda bir 
randevu almaya çalışırken. Anaokulundan üniversiteye kadar ve 
bir bilim insanı olarak tüm kariyeri boyunca, sürekli her bir harfi 

ve heceyi net bir şekilde telaffuz ederek ismini insanl ara izah et-
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mek ve düzeltmek zorunda hissetmişti kendini, üstelik de sonun­
da insanların yine yanlış söyleyeceğini bile bile . Daha geçen. ay, 
yeni laboratuvar müdürü, rahat bir omuz silkiş ve umursamaz 
bir gülümsemeyle, "Sanırım ben sana Zany diyeceğim. Adın, ha­
tırlanamayacak kadar zor" demişti ona. O an buna itiraz etmesi 
ve kendini savunması gerektiğini biliyordu Züleyha ama bu lafı 
duymazdan gelmeyi seçti ve sonrasında adamdan olabildiğince 
uzak durmaya çalıştı, ancak bunu da yeterince başaramadığı için 
toplum içinde ona kendisinin olmayan bir isimle seslenilmesin­
den kurtulamadı. 

İnsanlar ona isminin ne anlama geldiğini sorduğunda da işi 
daha kolay olmuyordu ve birileri de illaki soruyordu. O zaman 
Züleyha'nın hikayesinden söz etmek zorunda kalıyordu. Tüm 
İbrahim! dinlerde tarif edilen, düzenbaz bir dişi şeytandı Züley­
ha. Potifar'ın şehvet düşkünü, sağı solu belli olmaz, ateşli karısı; 
kadın savaşçı, cadı ve fahişenin en ala birleşimi. Yakışıklı ve er­
demli Yusuf' a şehvet duyan, kadınsı entrikalar ve kirli arzularla 
onu yatağına çekmeye çalışan bir baştan çıkarıcı. Günahları yü­
zünden Tanrı onu çirkin bir kocakarıya ve ihtiyar bir dul kadına 
dönüştürmüş ve tövbe edene kadar da o şekilde tutmuştu. Ye­
terince uysal ve itaatkar olduğunda, eski gençliği ve güzelliğiyle 
ödüllendirilmiş ve ona Yusuf'la evlenme izni verilmiş, o da bir 
daha asla yoldan çıkmamıştı. 

Züleyha bu kıssayı hiç sevmiyordu ve hiçbir zaman da sev­
memişti. Zihninde, parmağını Züleyha'nın yüzüne ceza olarak 
kazınmış, her biri kadim nehirlerin kolları gibi dallanıp budak­
lanan kırışıkların üzerinde gezdirir, onu hep sıvı bir kadın olarak 
hayal ederdi -iddialı, cesur, sabırsız, yorulup yenilene ve daha 
fazla arzulayamaz hale gelene kadar daha farklı ve daha iyi bir 
şeyleri arzulayan. 

İsmini daha da karmaşık hale getiren şey, bölgesel, etnik ve 
kültürel varyasyonlarının bolluğuydu: Zaleekhah, Suleika, Zu-
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laikha, Zalikha, Zuleika, Zuleikha, Zulaikhaa, Zeliha, Zuleikhah, 
Zulekhah, Zulekha, Zoleikha, Zuleyka, Zuleica, Zuleykha, Zou­
likha . . .  Dünyanın farklı yerlerinden isimlerini aynı şekilde yazan 
iki Züleyha bulmak zordu. Bütün bunlar biraz bunaltıcı olabili­
yordu. Bazen canı sadece Z olmak istiyordu. 

Bu karmaşık harf kombinasyonlu isim, annesinin fikriymiş.  
Aile ağaçları yağmurlu İngiltere' de büyüyüp çiçeklenmiş olsa da 
köklerinin bir başka yerde, güneşli Mezopotamya topraklarında, 
Ninova'nın hurma ağaçlarının altında saklı olduğunu ve bu kök­
lerin onları yıllardır gitmeseler de hala üzerlerinde etkisi olan bir 
anavatana bağladığını gösteren bir isim koymak isteyen annesiy­
miş. Babası ise -kendi İrlandalı mirasıyla gurur duyan, yumuşak 
huylu bir adam- her zamanki gibi karısının isteklerine boyun eğ­
miş. Böylece tek çocuklarına İncil' de sözü geçen, cazibesi ve vah­
şi tutkularıyla ünlü bir femme fatale'in adını vermişler. 

Buradaki ironi asla kaçmazdı Züleyha'nın gözünden. Ne za­
man aynaya baksa oradan kendisine bakan kadın, baştan çıkarı­
cı Züleyha'nın tam zıttıydı. Bol hırkaları, düz mokasenleri, geniş 
gömlekleri, bol kesimli pantolonları, makyajsız yüzü ve onartma­
ya ya da yenisini almaya vakit bulamadığı, kenarları hafif çatla­
mış gözlükleriyle, adını aldığı kişiden daha farklı biri olamazdı. 
Annesiyle babası bu uyumsuzluğu hiç mi fark etmemişlerdi? 
Ama onları suçlamıyordu. Ölüleri suçlamak zordur. 

Züleyha hızlanarak suyun kenarına yaklaştı şimdi, ayakkabı­
larının altındaki zemin ıslak ve kaygandı.  İskeleye ular;;tığında, 
tüm rıhtımı boydan boya geçen dar, ahşap bir yürüyüş yoluna 
açılan eski püskü bir kapıyı· itti. Attığı her adımda köprü hafifçe 
sallanıyor, kutunun içindeki porselen fincanlar da sanki anlata­
cak bir şeyleri varmış gibi tıngırdıyordu. Palamarlarını hafif hafif 
çekiştiren yüzen evlerin yanından geçerken, diğer insanların ha­
yatlarına dair bir şeyler yakalamak umuduyla kaçamak bakışlar 
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attıysa da sonra hemen başını eğdi, henüz komşularının hiçbiriy­
le tanışmaya hazır değildi zira. Neyse ki dışarıda kimse yoktu. 

Nehrin kenarına demirlemiş olan teknesi, eğri gövdesiyle 
taç kısmını suyun üzerine doğru uzatan yaşlı bir meşe ağacının 
hemen yanına bağlanmıştı . Züleyha, bu şekilde eğilen ağaçların 
genellikle köklerinden koptuğunu veya kırıldığını biliyordu, 
ancak bu ağaç, tuhaf şekline ve elverişsiz konumuna rağmen 
hayatta kalmayı başarmıştı. Ağacın kaç yaşında olduğunu ve 
uzun ömrü boyunca ne gibi tuhaf şeylere tanıklık etmiş olabile­
ceğini merak etti -ama o belli bir cevabı olmayan sorular sorma­
ya alışkındı zaten. 

Bakışlarını yamuk meşe ağacından ayırarak, diğerlerinden ba­
riz şekilde daha küçük duran ve Thames'i yanında sönük bıraka­
cak kadar canlı bir maviye boyanmış olan yüzen evini inceledi. 
Ahşap gövdenin iki tarafında büyük, kavisli, beyaz harflerle şöy­
le yazıyordu: 

Derini Gören Kadın 

Yanında b1r emlakçıyla birlikte evi ilk kez ziyaret ettiğinde 
onu büyüleyen şey bu sıradışı isim olmuştu. Ne anlama geldiğine 
dair hiçbir fikri yoktu Züleyha'nın ve öğrenmeye de çalışmamış­
tı; sadece kulağına hoş gelmişti. Yüzen evin dişi olduğunu, fır­
tınalardan ve durgunluklardan nasibini aldığını, bu süreçlerden 
epeyce zararla ama belki de dayanıklılığı artmış olarak çıktığını 
hayal etmesine neden olmuşhı. Buraya taşınma fikrine ısınmasını 
sağlamıştı . Mantıksal bir yanı yoktu bu çıkarımın ama tüm ye­
tişkin hayatı boyunca her daim mantıklı ve çoğunlukla öngörü­
lebilir biri olduktan sonra, bu defalık mantıktan sapmaya hakkı 
olduğunu hissetmişti. 

Daha önce hiç su üstünde yaşamamış olan Züleyha, Londra' da 
bir yüzen ev kiralamanın ne kadar pahalı olduğunu keşfettiğinde 
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şaşırmıştı. Bu haftanın başlarında sözleşme imzalayıp yüklü bir 
depozito ödemişti ve bu da bütçesinde bir delik açmıştı. Küçük 
yaşta yetim kaldığından, tutumlu olması gerektiğini öğrenmişti 
Züleyha ama şimdi birikimlerini kullanıyordu ve biriktirmesi o 
kadar zaman alan paraların ne kadar kolay harcandığına hayret 
ediyordu. 

Londra' da, Thames Nehri üzerinde üç binden fazla yüzen 
ev olduğunu söylemişti emlakçı. Bir yer bulduğu için şanslıydı 
Züleyha, zira talep arzdan fazlaydı; bunu da aceleyle eklemişti. 
Son birkaç yılda, su üstünde ev kiralamak veya satın almak is­
teyenlerin sayısında keskin bir artış olmuştu. Binlerce Londralı 
nehirle kara arasındaki bu sınırda ikamet ediyor, köklerini bu ara 
alanlara salıyordu. Bundan sonra Züleyha da onlardan biri ola­
caktı, bunu neşeyle belirtmişti emlakçı. Gelgitlerin hareketlerini, 
rüzgarların huylarını ve hava durumu örüntülerindeki değişim­
leri öğrenmesi gerekecekti. Televizyon da dahil olmak üzere tüm 
cihazlarını sabitlemesi gerekecekti. Yüzer iskeleler gelgitlerden 
etkilenirdi. Büyük gemiler uzaktan geçerken, evi onların arka­
larında bıraktıkları dalgalarla biraz sallanabilirdi. Bu arada Zü­
leyha sessizce dinliyordu. Ona televizyonu olmadığını ve satın 
almayı da düşünmediğini söylemeye gönlü elvermedi. Oynak 
zeminde yürümeye gelince, ona da alışkındı. 

"Sonuçta, çocuk sahibi olmamamız o kadar da kötü bir şey 
değildi belki de. Kim bilir nasıl olurdu çocuklar." 

Kocası geçen hafta böyle demişti ona -Züleyha'nın birkaç eş­
yasını bir karton kutuya koyup, ev anahtarını da mutfak masası­
nın üzerine bırakarak çıkmasından birkaç saat önce. 

"Yani benim kötü bir anne olacağımı düşünüyorsun, öyle 
mi?" 

"Ciddi misin? Bu kadar da bozulmuş gibi yapma yahu. Sen 
hiç anne olmak istemedin ki!"  
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"Evet -ama, eğer bir çocuğum, çocuğumuz, olsaydı. . .  Neden 
kötü bir anne olacağımı düşündüğünü söyler misin bana?" 

"Gerçekten tane tane anlatmamı mı istiyorsun?" 
"Aslına bakarsan, istiyorum." 
"Çünkü . . .  neşeli olmak senin güçlü yanın değil. Mutlu olma 

kapasitesi yok sende." 
Uzun, karmaşık bir ayrılık süreciydi, aylar almıştı. Ve belki 

henüz bitmiş de değildi -belki hala parçalara ayrılmaktaydılar. 
Gözlerini kapattığında, bir buz tabakasının çatırdamasına veya 
kemiklerin kırılmasına benzer gibi bir ses duyabiliyordu Züley­
ha. Geçtiğimiz birkaç ay ya dayanılmayacak kadar sessiz geçmiş­
ti ya da utanılacak derecede gürültülü -bir kez söylendiğinde bir 
daha geri alınamayan incitici sözler, sessiz bir öfkeyle çarpılan 
kapılar ve yumruklanan dolaplar, duvara fırlatılan bir şarap ka­
dehinin kırılarak etrafa saçtığı cam parçaları, ki o parçalar öyle 
miniktir ki süpürüldükten sonra bile insanı kesmenin bir yolunu 
bulurlar. 

Sevgili olmadan önce ve evlenmelerinden çok önce meslektaşh­
lar; ikisi de hayatlarını bilimsel araştırmalara adamışlardı. Bu pay­
laştıkları şey sadece bir meslek değil, aynı zamanda bir tutkuydu. 
Züleyha hiçbir şeyin -hatta müthiş bir cinsel yaşamın veya ateşli 
bir aşkın bile- bir çifti savaşacakları ortak bir ideale sahip olmak­
tan daha fazla yakınlaştıramayacağına inanırdı her zaman ve on­
ların sahip oldukları şey de buydu. İkisi de yeryüzündeki suyun 
incelenmesine ve korunmasına adamışlardı kendilerini. Başkaları­
na pek önemli bir şey gibi gelmeyebilirdi ama onlar için bundan 
daha güçlü bir bağ yoktu. İlişkilerinin nasıl böyle kötüleştiğini hiç 
bilemiyordu Züleyha. Tek bildiği, evliliklerinin bir noktasında ge­
riye dönüp baktığı ve yola çıktıklarında üzerinde oldukları hattan 
çoktan ayrılmış olduklarını fark ettiğiydi -tıpkı keskin virajlarda 
raydan çıkan bir tramvay gibi. Oturdukları daireyi birlikte bul­
muş, kirayı ve masrafları eşit olarak paylaşmış olsalar da, yollarını 
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ayıracak.lan belli olduğunda, kimin kalıp kimin gideceği konusun­
da ikisinin de hiçbir şüphesi olmadı. Son birkaç gecedir Züleyha 
işyerindeki odasında uyuyordu. 

Yüzünde düşüncelere dalmış bir ifade, yeni evine kalan mesa­
feyi büyük adımlarla aştı Züleyha. Karton kutuyu kalçasına yas­
layarak dengeledi ve cebindeki anahtara uzandı. Yağmur hafifle­
yip çiselemeye dönüşmüştü ve gelgit yükselip nehir kabarırken 
hafif bir kıpırtı gelmişti havaya. Ne yaptığını öğrenince dayısının 
memnun olmayacağı düşüncesi geçti aklından; bunu daha önce 
de düşünmüştü. Para konusunda değil -Malik Dayı her zaman 
insanı utandıracak kadar cömertti ve annesiyle babası vefat etti­
ğinden beri onun Züleyha' ya nasıl bir dayanak olduğunu Tanrı 
biliyordu. Dayısı, onun İngiltere' deki tek akrabasıydı ve bir küre­
sel diaspora dahilinde Ortadoğu'nun Güney Asya'nın ve Kuzey 
Amerika'nın her yerine dağılmış olan geniş ailesini hiç tanıma­
mış olduğundan, Züleyha'nın gözünde dünyadaki bütün ailesi 
dayısından ibaretti . Haberi duyduğunda yeğeninin konut terci­
hiyle ilgili endişeye kapılıp, yalnız bir kadın için güvenli olma­
dığını iddia edecekti . Dayısı, Züleyha'nın kocasını hiçbir zaman 
sevmemiş, keşke daha zengin, daha ünlü ve genel olarak daha 
heyecan verici biriyle evlenmiş  olsaydı diye düşünmüştü hep 
ama evlilikleri ona ne kadar sıkıcı görünse de sona erdiğini öğre­
nince üzülecekti . 

Züleyha ön güverteye adım attığında telefonu çalmaya başla­
dı. Tüm vücudu gerildi. Kocasıyla konuşmaya hiç niyeti yoktu. 
Daha sonra belki ama henüz değil . Daha önce söylenmemiş ne 
söyleyebilirlerdi ki birbirlerine? Tüm bu zaman boyunca söyle­
nen kelimeler, tıpkı kumdan bir kaleye çarpan dalgalar gibi, ev­
liliklerinin temellerini aşındırmış ve geriye ufalanmış  bir yığın 
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bırakmışken, konuşmanın ne faydası olabilirdi? Ama sonra ara­
yanın dayısı olabileceği aklına geldi. Adamcağız hafta boyunca 
defalarca ona ulaşmaya çalışmış, endişeli mesajlar bırakmışh. Zü­
leyha şimdi açmayıp, yerleşme fırsatı bulduğunda onu geri ara­
yabilirdi ama daha önceki aramalarından hiçbirine cevap verme­
diği için zaten kendini suçlu hissediyordu. 

Dikkatlice kutuyu bıraktı ve lambaya çarpan demliğin sesini 
duydu. Ekrana hızlıca ahlan bir bakış, arayanın gerçekten de Ma­

lik Dayı olduğunu ortaya çıkardı. 
"Alo?" 
"Oh! Tanrı'ya ve O'nun tüm melek alaylarına şükürler olsun 

ki buldum seni!" 
"Merhaba, dayı." 
"Merhaba, canım. Yengen ve ben endişelenmeye başlamıştık. 

Laboratuvarı birkaç kez aradım. Artık polise haber verecektim. 
Mesajlarımı almadın mı?" 

"Affedersin, seni geri arayacakhm. Araya başka şeyler girdi." 
"Sabit telefonunu da denedim" diye devam etti dayısı. "Ko­

cana ulaşmayı başardım. Sesi uykulu geliyordu, bu saatte? Sizin 
artık daha erken yatmaya başlamanız lazım; o kadar geç saatlere 
kadar çalışmanız iyi değil." 

Züleyha dişlerini sıkh. "Ne ... ne dedi Brian sana?" 
"Senin evde olmadığını söyledi. Ne zaman döneceğini sor­

dum, hiçbir fikri olmadığını söyledi. Çok yardımcı olmuş, değil 
mi?" Dayısı durakladı, sesinde hafif bir şüphe vardı şimdi. "Ne­
den? Brian'ın bana ne söylemesi gerekiyordu?" 

"Hiçbir şey. İkinizin sohbet etmiş olmasına sevindim." 
"Eğer buna sohbet denebilirse. Kerpetenle çıkarmak gerekiyor 

lafları adamın ağzından." 
Arka planda, turist dolu bir Thames Nehri gezi teknesi korna 

çalarak geçti. Züleyha, ses gitmesin diye telefonunu eliyle kapattı 
ama çok geçti. 
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"Sen tam olarak neredesin, canım?" 
Züleyha derin bir soluk alarak ciğerlerini doldurdu. "Chelse­

a' deyim -nehrin kenarında." Dayısı güldü. "Bu muhteşem İngiliz 
havasında yürüyüşe mi çıkhn?" 

"Aslına bakarsan, ben . . .  bir yüzen eve taşınıyorum." 
"Ne?" 
"Kıyıdaki o güzel tekneleri hahrlıyor musun? Onlardan birini 

kiraladım." 
Sırılsıklam bir battaniye kadar ağır bir sessizlik çöktü. 
"Sana söyleyecektim" dedi Züleyha, kelimeler bir çırpıda 

dökülüyordu şimdi dudaklarından. "Ama her şey o kadar hızlı 
oldu ki, daha önce bahsetme fırsahm olmadı." 

"Bir yüzen ev, Tanrı aşkına! Evinizi sevdiğinizi sanıyordum. 
Sorun neydi? Üst kattaki komşular mı ... " 

"Yok, yok. .. öyle değil" diye araya girdi Züleyha, sanki bir ço­
cuğa karmaşık bir şeyi anlahyormuş gibi yumuşak bir tonla. "Sa­
dece ben taşınıyorum. Tekneyi kendi başıma kiralıyorum." 

"Ek bir ofis olarak mı?" 
"Evim olarak." 
Telefonun diğer ucundan sert soluk sesi duyuldu, sonra da bir 

iç çekiş. "Üç yıllık evlilikten sonra ayrıldığınızı mı söylüyorsun 
bana?" 

"Üç buçuk" dedi Züleyha. "Özür dilerim." 
Kimden özür dilediğini bilmiyordu: Haberi şimdiye kadar 

paylaşmadığı için dayısından mı; evliliklerini kurtarmak için 
daha fazla çaba göstermediği için kocasından mı; yoksa onu daha 
önce terk etmediği için kendisinden mi? 

Malik Dayı tekrar konuştuğunda sesinde şefkat vardı. "Dinle, 
habibi, konuşalım. Yemeğe gelir misin bize?" 

"Gerçekten gelemem." 
"Lütfen hayır deme. Gel bizimle iki lokma ye, canım. Yarın 

yediye ne dersin -iyi mi?" 
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"Tamam" dedi Züleyha, pes ederek. 
Dayısına duyduğu minnettarlık hissini, uzun süre tuttuğu bir 

nefes gibi taşırdı göğsünün içinde; asla tam olarak boşaltamadığı, 
sadece ara ara kısa patlamalarla verebildiği bir nefes gibi. 

"Harika!"  dedi dayısı. "Görüşmek üzere, canım." 

Züleyha telefonu çantasına geri koydu. Birdenbire izlendiği 
hissine kapıldı. Başını kaldırdığında, yandaki yüzen evin güver­
tesinde dikilen, bir örnek sarı yağmurluklar giymiş yaşlı bir çiftin 
bakışlarıyla karşılaştı . Ellerini aynı anda kaldırarak Züleyha' ya el 
salladılar, başka ne yapacağını bilemeyen Züleyha da aynı hare­
ketle karşılık verdi. 

"Siz yeni komşumuz olmalısınız" diye bağırdı kadın. 
"Evet, merhaba." 
"Aman Tanrım, ne kadar gençsiniz" dedi adam. "Nehir kıyısı 

camiamıza bir bilim insanının katılacağını duyduğumuzda daha 
yaşlı birini beklemiştik."  

"Kabalık etme" dedi kadın, ardından yüzüklerle süslü par­
maklarını Züleyha'ya doğru uzatıp oynattı. "Eşiniz ya da partne­
riniz de size katılacak mı, canım?" 

"Şimdi kim kabalık ediyor acaba" dedi adam. 
"Hayır, sadece ben taşınıyorum" diye cevapladı Züleyha. 

Konuyu değiştirmek için sabırsızlanarak hemen sordu: "Burada 
uzun zamandır mı yaşıyorsunuz?" 

"Yirmi iki yıldır" dedi adam, omuzlarını dikleştirerek. "İnsan­
lar gelirler, giderler -tıpkı gelgitler gibi- ama biz hiç kıpırdama­
dık. Demir attık! "  

Züleyha başını salladı, kendi hayatı için aynı şeyi söyleyeme­
yeceğinin fena halde farkındaydı. 

"Buradaki hemen herkesi tanırız -bize soru sormaktan çekin­
meyin" dedi kadın. "Sizin teknenizin sahibini de tanırız -pek tu­
haf biridir! Dövme stüdyosu işletiyor." 
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Züleyha'nın kaşları havaya kalktı . "Buranın sahibi bir dövme 
sanatçısı mı? Hiç fikrim yoktu. Ben her şeyi emlakçı aracılığıyla 
hallettim." 

Adam, "Belli ki bayağı karlı bir iş olabiliyormuş" dedi. "Dükkanı 
British Museum'ın tam karşısındaymış, duyduğumuza göre. Bi­
zim hiç gitmediğimiz yerler açıkçası. Çok fazla turist var! Oralar 
Londra gibi gelmiyor insana artık." 

Yaklaşan söylenmeyi hisseden Züleyha, eşyalarını almak için 
eğildi. Ancak karton kutuyu kaldırır kaldırmaz, tamamen ıslan­
mış olan tabanı açıldı ve içindeki tüm eşyalar dışarı döküldü. 

"Önemli değil. Hallettim! "  dedi Züleyha, niyet ettiğinden 
daha yüksek sesle. 

Ayaklarının dibindeki dağılmış eşyalara baktı. Neyse ki por­
selen çaydanlık ve kupalar zarar görmemişti, ancak kitaplar o 
kadar şanslı değildi. Bazıları açık, yüzleri aşağı bakacak şekilde 
duruyor ve sayfaları ıslanıyordu; diğerlerinin kapakları nemlen­
mişti. Su Bilimi; Su Ekosis temleri ve Belirsiz Gelecek; Hidrojeolojide 

Yen i  Kavramlar ve Dünya Su Yolları; Kimyasal ve İzo topik Yeral­

tı Suyu Hidrolojisi; Küresel Su Döngüsü ve İklim Değişikliği; Suyun 

Sonu: Çevresel Yıkım ve Hidrolojik Döngü İçin Etkileri . . .  Çiftin de ıs­
lak yığını incelediğini fark etti. 

Kadın, çenesiyle kitapları işaret ederek, "Aa, üzerinde çalıştı­
ğınız konu bu mu?" diye sordu. "Su bilimcisi misiniz?" 

"Hidrolog denir ona" dedi adam. 
Züleyha başını salladı. "Evet . . .  şey . . .  kusura bakmayın, ben 

şunları içeri alsam iyi olacak." 
Lambayı eline alıp olabildiğince çok kitabı da kolunun al­

tına toparladı .  En alttaki kitabın altında, bir su birikintisinin 
içinde küçük bir porselen heykelcik yatıyordu. Bir Antik Me­
zopotamya yaratığı -insan başlı, boğa gövdeli ve kuş kanatlı; 
kanatlardan biri kırılmıştı. Bir lamassu, bir koruyucu ruh, ço­
cukluğunda dayısının verdiği bir doğum günü hediyesi. Görü-
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nüşünü her zaman sevmişti Züleyha . Parçaları hızla topladı ve 
komşularına kısa bir baş selamı verip yeni evine doğru ilerledi 
sendeleyerek. 

"Sayfaları kurutmak için bir saç kurutma makinesi kullanın" 
diye bağırdı adam arkasından. Nemden sıkışmış kapı kolu he­
men dönmedi. İkinci denemesinde zorlayarak açtı kapıyı Züley­
ha ve aceleyle içeri girip arkasından kapattı. Geri kalan eşyalarını 
almak için dışarı çıkması gerektiğinin farkındaydı ama bunu o 
meraklı gözlerin önünde yapmaya hiç niyeti yoktu. 

Bundan sonra oturma odası, yemek odası ve mutfağı olacak 
küçük alana girdi. Yatak odası güvertenin altındaydı -tek kişilik 
bir yatak ve kompakt duşlu minik bir banyo. Ev sahibinin bırak­
tığı ahşap bir tabureyle tek bir turkuaz kadife koltuk dışında hiç 
mobilya yoktu. Kitapları bir yığın halinde yere koyup lambayı da 
elinden bıraktı Züleyha. 

Lamassuyu dikkatlice mutfak tezgahına koydu, kırık kanadını 
da yanına bıraktı. Belki tekrar yapıştırabilirdi. Belki de belli ol­
mazdı kırık yeri. 

Mutfaktaki musluk sızdırıyordu, daha önce burayı ziyaret 
ettiğinde fark etmemişti bunu. Eviye pas lekeleriyle kaplıydı, 
bunları da daha önce fark etmemişti. Köşede solmakta olan bir 
biberiye saksısı vardı, yanında da kulpu kırık bir kupa. Kupayı 
yıkayıp suyla doldurdu ve bir dikişte içti, ne kadar susamış ol­
duğunu ancak o an fark etti. Suyun topraksı ve biraz da metalik 
bir lezzeti vardı, insanın ağzında demir tadı bırakıyordu. Suyun 
lezzeti, onun içsel niteliklerinden çok biyofiziksel çevresiyle, 
onu meydana getiren koşullar kümesiyle ilgiliydi. Zorlu koşul­
lar altında sertleşirdi su, tıpkı insan kalbi gibi. 

Durup dururken bir anı belirdi zihninde -üniversiteden üs­
tün başarıyla mezun olduğu gün Malik Dayı'nın ona söylediği 
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sözler. Seninle gurur duyuyorum, habibi .  Çok başarılı olmanı is ti­

yorum. Unu tma, bizim gibilerin başarısız olma lüksü yoktur. 

"Bizim gibiler" . . .  Göçmenler, sürgünler, mülteciler, yeni ge­
lenler, yabancılar. . . Ne kadar tarif edilirse edilsin büyük ölçüde 
tanımsız kalan, ortak ve tanıdık bir his için bir sürü kelime. 

Köklerinden koparılmış ebeveynlerin çocukları, hafıza kabile­
sinin içine doğarlar. Hem şimdiki zamanları hem de gelecekleri, 
atalarından miras kalan geçmiş tarafından şekillendirilir -üstelik 
kendileri o geçmiş hakkında bir şey bilseler de bilmeseler de. Şa­
yet güzel büyür, iyi bir hayat yakalayabilirlerse, başarıları bütün 
bir topluluğa mal edilir; aynı şekilde, başarısızlıkları da kendile­
rinden daha büyük ve daha eski bir şeye -de ki aileye, dine ya da 
etnik kökene- bağlanır. 

Hayat yolculuğu boyunca insanın talihi birçok kez dönebilir 
ancak yerinden edilmiş ailelerin çocukları ebeveynlerinin başla­
dığı seviyenin altına düşme hakkını asla kendilerinde görmezler. 
Züleyha ise tam olarak bunu yapıyordu. Düşüyordu. Başarısız 
oluyordu. Kendini hayal kırıklığına uğratırken atalarını da hayal 
kırıklığına uğrattığını hissetmekten kendini alamadı. 

Züleyha tek koltuğa gömüldü. Elini saçlarının arasından ge­
çirdi; sırılsıklam olmuş ve dağınık bukleler halinde kabarmıştı 
koyu saçları. Bir an için hareketsiz oturup Thames'i izledi. Bir 
çocuğun resmindeki gibi parlak kırmızı renkli bir gemi geçiyor­
du ufuktan, dalgalarını Züleyha'ya doğru gönderiyordu. Onların 
gelip teknesinin, yeni evinin gövdesine çarpmasını beklerken ağ­
lamaya başladı genç kadın. 

Elinin üstüne bir damla yaş düştü. Gözle görülemeyen kar­
maşık kristalize tuz desenlerinden oluşan gözyaşı sıvısı. Kendi 
vücudundan gelen ve DNA'sının izini taşıyan bu damla, belki 
burada belki kilometrelerce uzakta bir kar tanesiydi bir zaman­
lar ya da bir buhar zerreciği; tekrar tekrar sıvıdan katıya, buhara 
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ve yine sıvıya dönüşüyor ama moleküler özünü koruyordu. Fo­
sil dolu toprağın altında onlarca hatta belki binlerce yıl boyunca 
saklı kalmış, göklere hrmanmış ve sis, pus, muson yağmuru veya 
dolu fırtınası olup yeryüzüne geri dönmüş, sürekli yerinden edil­
miş ve yeniden konumlanmıştı. En ala göçmendi su; yolda olma 
halinden bir türlü çıkamaz, asla bir yere yerleşemezdi. 

Gözyaşı kayboldu ama başka bir tezahürle yeniden ortaya 
çıkmanın bir yolunu bulacaktı . Ancak bu biraz zaman alacaktı . 
Küçük damlacıklar büyük olanlara kıyasla daha yavaş buharla­
şır. Bunca yıldır bu konuda çalışıyor olsa da, hayret verici daya­
nıklılığı ama bir o kadar da kırılgan oluşuyla hala Züleyha'yı şa­
şırtmaya devam ediyordu su -kuruyan, ölen bir güç. 

Boğazında nefes almasını zorlaştıran bir darlık hissi vardı. 
Göğsü sıkışıyor; göğüs kafesinin içinde giderek şişen bir basınç 
oradan kurtulmak için çabalıyordu. Başka biri olmak, kendisinin 
daha mutlu ve daha hafif bir versiyonu olmak için çok uğraşmış­
tı Züleyha. İşe yaramamıştı. Melankoli, dönem dönem gevşeyen 
ama asla tam anlamıyla açılmayan o görünmez ilmek, sıkıyordu 
boğazını bir kez daha. 

Tam olarak bu şekilde planlamamıştı ama düşündükçe gide­
rek daha mantıklı geliyordu ve bunu düşünmek son zamanlar­
da yaptığı tek şeydi. Onun gibi birinin su yoluyla ölmek istemesi 
mantıklıydı. Bir yanı yorgundu ve ona sürekli bunun böyle git­
mek zorunda olmadığını, kendini artık bu kadar tükenmiş hisset­
mesi gerekmediğini söyleyen de o yanıydı. Bu yüzen evde bir ay 
kadar kalabilirdi -hayatının her yılı için bir gün. Sonra yapması 
gerekeni yapacaktı -sakin ve patırtısız bir şekilde. Zihnini ilaç­
larla uyuşturacaktı . Ceplerine taş dolduracaktı, tıpkı annesinin 
en sevdiği yazar gibi.  İyi bir yüzücü olduğu için suyun yüzeyi­
ne çıkmasına mani olacak bir yol bulması gerekliydi. Thames' in 
akıntılarının başarmasına yardımcı olacağına güveniyordu, tıpkı 
başka bir sürü kişiye yardımcı oldukları gibi. 
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Kararını vermemişti ve belki de vermesi gerekmiyordu he­
nüz. Kesinlik ne ihtiyaç duyduğu ne de güvenebileceği bir şeydi .  
Bir ay, hazırlanmak için yeterince uzun bir süreydi. Mütevazı ve 
karmaşık olmayan bir ölüm olabilirdi bu -uzun zamandır gizli­
ce üzerinde çalıştığı makaleyi tamamlayacaktı : bilim camiasında 
sert eleştiri ve alaylara konu olmasından korktuğu için paylaş­
maya cesaret edemediği, "suyun hafızası" üzerine tartışmalı bir 
çalışmaydı. Artık tepkilerin bir önemi yoktu. Birkaç açık borcunu 
kapatacak, en sevdiği restoranlarda yemek yiyecek ve muhteme­
len her zamankinden biraz daha fazla içecekti; birikimlerinden 
bir miktar daha harcayacak ve kalanını da bir hayır kurumuna 
bağışlayacaktı . . .  En zoru, onu büyüten Malik Dayı'yla Malik 
Yenge'yi ve onun için bir kız kardeş gibi olan kızları Helen'i geri­
de bırakmak olacaktı . Kendilerini suçlamayacaklarını umuyordu 
yalnızca. 

Dr. Züleyha Clarke yaşamak istemiyordu. Kendisini sık sık 
bir yabancı, her yere geç kalan, kafası karışık ve beceriksiz biri, 
yanlış zamanda yanlış kapıdan girmiş tesadüfi bir misafir gibi 
hissettiği bu dünyadan affını istiyordu. İsmini aldığı Kur' an' daki 
Züleyha'nın aksine, iddialı biri değildi o ve hiçbir zaman da ol­
mamıştı . Bir savaşçı değildi. Tartışmayı bile sevmiyordu -ne ko­
casıyla ne kendisiyle ne meslektaşlarıyla, arkadaşlarıyla, yaban­
cılarla ne de çocukken annesiyle babasını ondan neden aldığını 
Züleyha'ya açıklamak zahmetine bile girmediği halde hem kork­
ması hem de sevmesi gerektiği kendisine tekrar tekrar öğretilen 
bir Tanrı'yla. Kadınları yaşlılık ve çirkinlikle cezalandıran ve ye­
terince itaatkar olduklarını kanıtladıklarında onları güzellikle ve 
çekici eşlerle ödüllendiren bir Tanrı'ya kolayca öfke duyabilirdi 
aslında ama varlığına bile inanmıyordu ki . Şu anda tek istediği 
geri çekilmekti, hayatta kalmaya çalışmaktan yorulmuş birinin 
sessizce yenilgiyi kabul edişiydi -bir ayrılıştan ziyade eve dönüş, 
suya geri dönüştü. 
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-0-

ARTHUR 

Thames Nehri Kıyısında, 1853 

Londra o sabah bir sis örtüsüne bürünmüştü. Sokaklarında ve 
parklarında alışılmadık bir durgunluk, ipleri çekilip sıkıca büzül­
müş bir kese gibi kendi içine kapanan huzursuz bir sessizlik vardı. 
Yakınlardaki bir kilisenin çanları az önce saat onu çalmış olsa da, 
sanki alacakaranlık çoktan çökmüş gibi geliyordu insana. Hava ne 
gri ne de beyazdı; yer yer yeşil yeşil parlayan toprak rengi bir bu­
lamaç gibiydi. Evlerdeki kömür ateşleri ve fabrika bacaları kükürt 
yüklü dumanlar püskürtüyor, is ve kül parçacıkları havada uçuşu­
yordu ve Londralıların ciğerleri her nefeste biraz daha hkaruyordu. 

Arthur -on üç yaşında, soluk tenli, en son büyüme atağı so­
nucu sırık gibi, üstdudağında belli belirsiz incecik tüylerle- bir 
köşeyi dönüp Arnavut kaldırımlı dar bir sokağa girdi. Sis o ka­
dar yoğundu ki çocuk birkaç adım ötesini zar zor görebiliyordu. 
Önünde yürüyen babasını gözden kaçırmamaya çalışırken bir 
yandan da pis bir şeylere basmamaya özen gösteriyordu. 

1 02 

"Oyalanmasana, evlat!" 
"Gayret ediyorum." 



"Yeterince gayret etmiyorsun ama -lanet olası bir bebek gibi 
ayaklarını sürüklüyorsun. Hadi, acele et." 

Çocuk adımlarını hızlandırdı. Aylarca süren yokluğunun ar­
dından, kilo vermiş ve içindeki azıcık şefkati de kaybetmiş olarak 
eve dönmüştü babası. Pek iş yoktu ve babasının ayıkken alma­
yı başardığı birkaç ufak tefek siparişin de parası ödenmemişti . 
Sürekli parasızlıktan yakınıyordu adam. Bu sabah Arthur'u ya­
taktan çekip çıkarmış, çocuğun annesiyle babasının sırtından ye­
terince geçindiğini, arhk bir çıraklık bularak meslek öğrenme za­
manının geldiğini söylemişti. 

Arthur'un tembellik ettiği de yoktu aslında. Okuldan ayrıldı­
ğından beri her türlü ufak tefek işi yapmıştı . Ona lakabını takan 
tosherlarla birlikte lağım karıştırıyor, tabakhanelere satmak için at 
pisliği topluyor, biriktirdiği eski giysileri paçavra toplayıcılarıy­
la takas ediyor, kuş otu satan bir kadına kafes kuşlarını besleme 
konusunda yardım ediyor ve zaman zaman bir grup kadınla kirli 
göletlere girip çıplak bacaklarını kullanarak sülük yakalıyordu. 
Annesi iki küçük çocukla eskisi gibi uzun saatler çalışamıyordu 
artık. Babası sanki öyle değilmiş gibi davransa da çocuk çoktan 
ailenin geçimini sağlayan kişi olmuştu bile. 

Bir yanıyla okulu özlüyordu. Günlük rutinin öngörülebilir­
liği, bir matematik problemini çözmenin veya kendini bir tarih 
okumasında kaybetmenin verdiği keyif, yeni ve heyecan verici 
bir şey öğrenme ihtimali -bunlar en çok özlem duyduğu şeyler­
di. Geride bıraktığına memnun oldukları da çoktu, özellikle de 
müdürün çalışma odasına adım atma korkusu. Ancak bunların 
bir önemi yoktu artık. Okul günleri geride kalmıştı. Başkentteki 
ergen işçi sürüsüne kahlmıştı o da. Ülkenin dört bir yanında, bir­
çoğu ondan bile küçük çok sayıda çocuk, tersanelerde, pamuk ip­
liği fabrikalarında, çivi imalathanelerinde ve kömür madenlerin­
de çalışıyor; sokaklarda fare yakalıyor, geceleri lağım temizliyor 
veya yetişkinlerin sığamadığı bacalara tırmanıyorlardı .  Arthur, 
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bu gözleri çukurlarına kaçmış, donuk bakışlı çocukların nasıl da 
bitap durumda olduklarını biliyordu. Kibrit fabrikalarında çalı­
şan, her gün kullandıkları beyaz fosfor yüzünden çeneleri defor­
me olmuş kızlarla karşılaşmışlığı vardı. Yük trenlerinin altında 
kalarak parçalanan demiryolu çocukları veya çok ince lif parça­
cıklarını solumaktan hasta olan, üstelik bunu çok geç olana ka­
dar fark etmeyen terziler hakkında korkunç hikayeler dinlemişti. 
Tüm bunların farkındaydı. Bilmediği şey ise babasının onu tam 
olarak nereye götürdüğüydü. Her sorduğunda ters bir yanıt alı­
yordu. Bir kez daha denedi. 

"Ne tür bir iş bu?" 
"Söyledim ya oğlum" dedi babası, boğuk boğuk geliyordu 

sesi sisin içinden. "Matbaacı bunlar. Bir şeyler basıp yayımlamak 
için büyük makineleri var. Her türlü şey. Ciddi bir iş -istikrarlı 
ve saygın." 

"Madem o kadar önemli, neden beni işe almak istesinler ki?" 
"Çünkü sağa sola koşturacak bir çocuk lazım. Her işyerine la­

zımdır bir tane. Neden aptalca sorular soruyorsun?" 
"Sağa sola koşturup ne yapar peki bu çocuk?" 
Adam aniden arkasını döndü. Çocuğu yakasından tutup du­

vara doğru itti. 
"Seni piç kurusu, hayatının sonuna kadar sülük gibi kanımı 

emip beni sömürebileceğini mi sanıyorsun?" 
Arthur, adamın pençesinden kurtulmak için mücadele etti. 

Karnı korkudan kasılsa da "Bana annem baktı" dedi. "O büyüttü 
beni, sen değil." 

Yüzüne bir tokat yedi. Darbenin şiddeti çocuğu yana doğru 
savurdu. Arthur, sessiz bir ağırbaşlılıkla ayağa kalktı. 

Tek bir kelime daha konuşmadan yürümeye devam ettiler. Si­
sin içinde bir yerlerde bir köpek havladı, bir bebek sızlandı, ses­
ler çoğaldı. 

* * * 
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Kısa bir süre sonra, New Oxford Caddesi'nden çok da uzak 
o lmayan başka bir sokağa girdiler. Sis daha yoğundu burada, bu­
naltıcıydı. Çocuk, ellerini ileriye uzatarak dört bir yana uzanan 
bu bulanıklığın içinde dikkatli adımlarla ilerledi. Bileklerinden 
i i tesini zor görüyordu. Hava zehir gibi soğuktu. 

"Yakınımda dur, evlat." 
Arthur, babasının sesinin neden aniden endişeli çıktığını anla­

dı .  Yolun ilerisindeki St Giles, şehrin en tehlikeli gecekondu ma­
hallelerinden biriydi; düzenbazları, yankesicileri ve fahişeleriyle 
ü nlüydü. Yetkililer yakın zamanda Oxford Caddesi'ni Holbom'a 
bağlayarak mahalleyi temizlemeye girişmişlerdi ancak burada 
yaşayan insanlar için pek bir şey değişmemişti. 

Baba ve oğul, labirent gibi sokaklarda yollarını bularak ilerli­
yorlardı. Çürüyen sebzelerin, küflenen çöplerin ve beklemiş id­
rarın keskin kokusu sarmıştı her yanı. Zaman zaman, sis perdesi 
aralandığında, Arthur mahalle sakinlerini görüyordu bir an için: 
Çocuklar o kadar zayıftı ki Üzerlerindeki paçavralar vücutların­
dan sarkıyordu; adamların yanakları çökmüş, ifadeleri bitkindi; 
kadınlarsa ya başlarından aşkın işleriyle onu fark edemeyecek 
haldelerdi ya da azıcık bir para karşılığında onun yaşındaki bir 
çocuğa bile kendilerini sunmaya hazırlardı. 

"Demek oğlunu ilk seferi için getirdin, ha?" 
Başını çevirdiğinde, loş bir geçitte yarı saklanan, is lekeli tuğ­

laların arasında neredeyse kamufle olmuş birini gördü Arthur. 
Cildi çiçek hastalığı izleriyle dolu bir kadındı bu, taranmamış 
saçları keçeleşmişti, yüzü solgun ve çöküktü. Bakışları umutsuz­
lukla dolu olsa da ağzının kenarından uzanan eski bir yara yü­
zünden sürekli gülümsüyormuş gibi görünüyordu. Çocuk, kadı­
nın sözlerinden çok, ses tonundaki çaresizlikten utandı. Dikkati 
dağıldığı için babasının yüzüne yayılan alaycı ifadeyi fark etme­
di, ta ki onun, "Oğlumu neden senin gibi çirkin bir karıya getire­
yim ki?" dediğini duyana kadar. 
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Kadın hakareti hafife almaya çalıştı. "Aman beyim, bana şöyle 
güzel bir kıyafet alsan, hoş görünebilirim pekala ." 

"Hadi oradan, sefil kadın -senin gibi zavallı bir orospuya 
kimse metelik harcamaz. Eşeğin kulağını kesmekle küheylan ol­
maz." 

Arthur hayretle baktı babasına, onun böylesine korkunç bir 
şey söylediğine inanamamıştı. Derin bir utanç duygusu, boğa­
zına bir balık kılçığı gibi takılmış, boğuyordu onu . Babasının 
kabalığı için özür dilemek istedi ama kulağına alay gibi gel­
meyecek ve onu daha fazla incitmeyecek ne söyleyebilirdi ki 
kadına? 

"Hadi, evlat." 
Yüzü yanarak, gözleri yerde, giderek küçüldüğünü hissede­

rek adamı takip etti çocuk. Sokağın sonunda köşeyi dönerlerken 
bile, fahişenin hala kendi kendine homurdandığını, arkalarından 
küfür ettiğini duyabiliyordu. 

St Giles'ı arkalarında bıraktıktan sonra, bir süre doğuya doğ­
ru, nehir yönünde yürüdüler. İki katlı bir binanın önünde durdu­
lar. Kapının üstünde pirinçten bir tabela asılıydı: 
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Kraliçenin Takdirini Kazanmış Seçkin Yayıncılar 

Posta pulları, sertifikalar, gazeteler, dergiler, broşürler ve 

sıradışı kitaplar için gravür ve baskı hizmetleri 



Tabela menteşelerinde gıcırdıyor, çıkardığı ses rüzgarda kı­
rılmak üzere olan bir dalın sesini andırıyordu. Arthur, bakışları 
kelimelere sabitlenmiş halde dinliyordu ve eğer babası tekrar ba­
ğırmaya başlamasa muhtemelen orada öylece kalacaktı. 

"Acele et, evlat! Bütün günü burada geçiremeyiz." 

Birkaç dakika sonra Arthur kendini duvarlarında çerçevelen­
miş baskı resimler olan geniş bir odada buldu. Şöminede alevler 
çıtırdıyordu; iki yanda iki büyük maun masa vardı. Masalarda 
şirketin sahipleri oturuyordu -genç ortak Bay Evans ile kıdemli 
ortak Bay Bradbury. 

Pencerenin yanında, dekoratif bir pirinç direğe asılı bir kuş 
kafesi, içinde de parlak mavi göğüslü iki muhabbet kuşu vardı. 
Bir çifti Kraliçe Victoria'ya hediye edildiğinden beri bu kuşlar 
çok popüler olmuştu. Çılgınlık -ki gerçekten çılgınlık hissi veri­
yordu insana- hızla yayılmıştı . Her hafta Güney Avustralya' dan 
yeni bir parti getiriliyordu İngiltere'ye ve oradan ülkenin dört bir 
yanındaki evlere ve kuşhanelere transfer ediliyordu. Çocuk bu 
ikisi karşısında öyle büyülenmişti ki etrafında dönen konuşmala­
ra odaklanması biraz zaman aldı. 

Hızlı hızlı konuşan babası, yaptığı dolabın kalitesinden çok 
memnun kalan eczacı bir müşterisinin, oğlunun iş bulmasına yar­
dım edeceğine söz verdiğini anlattı. Eczacı, Bradbury & Evans'ı 
ziyaret etmelerini önermiş; burası adamın çok iyi bildiği bir iş­
letmeymiş zira reklamlarını orada bastırıyormuş; çocuğa referans 
olacağına da söz vermiş. Ancak, Bay Evans ve Bay Bradbury'nin 
boş bakışlarından, adamın böyle bir şey yapmadığı açıkça anlaşı­
lıyordu. 

"Korkarım bir yanlış anlaşılma olmuş" dedi Bay Evans, sakla­
maya gerek duymadığı bir şüpheyle. "Sizi beklemiyorduk." 
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"Sevgili beyefendi, müşterimin neden sözünü tutmadığını 
bilmiyorum. Bana sizinle konuşacağına dair güvence vermişti ." 

Bay Bradbury başını iki yana salladı. "Konuşsaydı bile, bir şey 
değişmezdi. Şu anda eleman almaya ihtiyacımız yok." 

Arthur babasının betinin benzinin atışını izledi. Karısını azar­
layan, çocuklarına yumruklar, küfürler yağdıran ve buraya gelir­
ken yolda zavallı bir fahişeyi acımasızca aşağılayan adam şimdi 
tamamen ezik haldeydi. Sesi bile değişik çıkıyordu. 

"Lütfen beyler . . .  bir deneyin şu oğlumu, olmaz mı?" 
Arthur, ne kadar dalkavukluk yaparsa yapsın, babasının 

bu brokar yelekli ve ipek kravatlı şık beylerin önünde hiç şansı 
olmadığını hissetti. Adamlar besbelli hor görerek bakıyorlardı 
ona; gözlerinde sadece küçümseme vardı. Buna tanık olmak ço­
cuğu üzmüştü. Ebeveynlerimizin zayıflıklarının başkaları tara­
fından görülmesini asla istemeyiz. Onların başarısızlıkları bizim 
özel meselemiz, kendimize saklamayı tercih ettiğimiz bir sırdır; 
bu sır herkesin önünde ortalığa döküldüğünde, biz artık bir za­
manlar olduğumuz çocuklar olmaktan çıkarız. 

"Korkarım bu kadar yolu boşuna geldiniz" dedi Bay Evans, 
parmaklarım çenesinin altında piramit şeklinde birleştirerek. 
"Ayak işlerine koşturacak bir çocuğa ihtiyacımız yok." 

"Hadi, baba, gidelim" dedi Arthur, hiç kimseye bakmadan 
kapıya doğru yönelirken. 

Ama adam kıpırdamadı. "Beyler, anlamıyorsunuz. Israr et­
mek için iyi bir nedenim var. Benim oğlum bir dahi !" 

Arthur, şaşkınlıkla duraksadı. Çocukları için -veya herhangi 
biri için- asla övgü dolu sözler söylemezdi babası. 

"Buraya gel, evlat. Ne demek istediğimi göster onlara!"  
Arthur kıpırdamadan durdu, hareket edemeyecek kadar mah­

cuptu. Babası onu omuzlarından tutarak iki işyeri sahibine doğru itti. 
"Siz takvim de basıyorsunuz, değil mi beyler? Oğluma geçmiş 

zamanlardan bir tarih sorun -hangisini isterseniz seçin." 
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"Ne yapmaya çalıştığınızı anlamıyorum" dedi Bay Brad­
bury. 

"Bu benim oğlan değişik bir çocuk. Olağanüstü bir hafızası 
var. Hiç şaşmaz, sizi temin ederim. Ona bir şans verin, ispatla­
sın. Pişman olmayacaksınız. Önceki yıllardan herhangi bir tarih 
seçin, hangi güne denk geldiğini sorun ona." 

İki yayıncı birbirlerine baktı, ortak bir kaygı vardı bakışların­
da. Bay Bradbury düşünceli bir şekilde başını salladı. "Pekala, 
sizi kırmayalım. Geçen yıl tam bu tarihe ne dersiniz?" 

Üç adam gözlerini çocuğa dikti. Arthur onların dikkatli bakış­
ları altında kızardı. Geçen yıl Salı'ya denk gelen bu tarihte neler 
olduğunu onlara anlatmaya hiç niyeti yoktu. O gün eve vardığın­
da annesini yerde, bir şişe lavdanom içmiş ve sonra da üstüne ba­
şına kusmuş halde bulmuştu. Değdiği her şeye sinen o korkunç 
koku bir hafta boyunca geçmemişti. Arthur dudaklarını sımsıkı 
kapatıp bakışlarını kaçırdı. 

Babasının gözlerinde bir endişe kıvılcımı belirdi. "Hadi ama, 
oğlum . . .  hangi gündü o gün? Söyle bu nazik beylere. Utandırma 
beni." 

Arthur hiçbir şey söylemedi, bakışlarına kararlı ve mesafeli 
bir ifade yerleşti. 

"Bunu mahsus yapıyorsun, beni sinirlendirmek için! Ne cesa­
retle?" diye bağırdı babası. 

Bay Evans araya girdi: "Bence çocuğa baskı yapmamalıyız." 
"Hayır, hayır! Neden böyle davrandığını anlamıyorum. Ona 

başka bir tarih sorun, bir şans daha verin, ne olur."  
"Peki" dedi Bay Bradbury. "1849 yılı, Ekim' in 12'si desek?" 
Arthur derin bir nefes alıp sakin bir ses tonuyla ağır ağır ko­

nuştu . "Günlerden Cuma'ydı, efendim. Bütün öğleden sonra 
yağmur yağdı. Beş işçinin cesedini çıkardılar. Kaza Pimlico' da 
olmuştu. Kanalizasyon gazlarından zehirlenmişlerdi .  Cesetleri 
gördüm; oradaydım. Polis geldi .  Gazeteciler de vardı."  
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Bir an gözlerini kapattı çocuk, ölülerin sanki bronzdan yapıl­
mış gibi görünen donuk yüzlerini, çamura bulanmış ellerini ve 
içlerindeki tüm mücadele gücü çekilmiş olsa bile hala sıkılı duran 
yumruklarını hatırlamıştı. 

Bay Bradbury boğazını temizledi. "Oğlum, bilmelisin ki biz 
burada gazete de basıyoruz. Eğer bunları uyduruyorsan, az önce 
söylediklerini çürütmemiz kolay olur. Şimdi söyle bakayım, bun­
ların olduğunu gerçekten hatırlıyor musun?" 

Arthur çenesini kaldırdı. "Yalan söylemiyorum, efendim." 
"Pekala, görürüz şimdi." Bay Bradbury genç ortağına döndü. 

"Çocuğun söylediklerini kontrol eder misin?" 
Bay Evans çıktıktan sonra rahatsız bir sessizlik çöktü odaya. 

Onun geri dönmesini beklerken, sokaktan gelen seslere kulak 
verdiler -bir araba geçti, tehlikeli derecede hızlı. At nallarının 
taşlardaki yankısı, zencefilli kek satan bir satıcının bağırışını 
bastırdı. 

Sonunda, Bay Evans elinde bir gazete sallayarak odaya geri 
döndü. Gülümsüyordu. "Tam da çocuğun söylediği gibi!" 

"Çok acayip" diye mırıldandı Bay Bradbury, gözlerinde yeni 
bir ilgiyle. "Başka bir tarih deneyelim. 13 Haziran 1851 ?" 

Arthur kafasını yana eğdi, hatırladıkça yüzü aydınlandı. "O 
gün, Buckingham Sarayı'nda kostüm balosunun olduğu gündü. 
Kıyafetleri görebilmeyi umarak saray kapılarının dışında bek­
lemiştim. Tarihi kişiler olarak giyineceklerini duymuştum ama 
o kadar kalabalıktı ki hiçbir şey göremedim. Hava güzel ama 
rüzgarlıydı. O gün de Cuma'ydı." 

"Gidip kontrol edeyim mi?" diye sordu Bay Evans, hoşuna gi­
diyordu belli ki olanlar. 

"Gerek yok" dedi Bay Bradbury. Gözlüklerinin üzerinden ba­
karak çocuğu inceledi. "Tuhaf bir yeteneğin var, genç adam. Etki­
lendiğimi söylemeliyim." 

Arthur, babasının omuzlarını dikleştirdiğini, yüzünde rahat-
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lamaya benzer bir ifade belirdiğini fark etti. "Size söylemiştim, 
değil mi?" dedi adam. 

Bay Bradbury bu sözü duymazdan geldi. "Peki, bir deneyelim 
bakalım. Ama sadece bir hafta. Haftanın sonunda, her ne sebeple 
olursa olsun memnun kalmazsak, medeni bir şekilde yollarımızı 
ayırırız . O durumda, ikinizi de bir daha karşımda görmek iste­
mem. Anlaşıldı mı?" 

"Kesinlikle, efendim. Size söz veriyorum. Çabuk öğrenen bir 
çocuktur oğlum." 

Bay Evans, kaşlarını kaldırarak keyifle ellerini çırptı. "Vay, vay! 
Gravürcüler ve matbaacılar dünyasına hoş geldin, genç Smyth." 

Mahcup bir gülümsemeyle yanıt verdi Arthur:  "Teşekkür 
ederim, efendim." 

"Ne zaman başlasın?" diye atıldı babası, kendisini unutma­
dıklarından emin olmak ister gibi. 

"Aslında, hemen başlayabilir" dedi Bay Bradbury. "Siz, sevgi­
li bayım, artık gidebilirsiniz . Eminim çocuk evin yolunu kendisi 
bula bilir." 

"Eh, o halde . . .  Siz, pek saygıdeğer beyefendiler, oğlumu bu­
raya getirmek için günlük ücretimden feragat etmek zorunda 
kaldığımı takdir edersiniz umarım. Eminim ki sizin gibi beyler 
benim cebimden para çıksın istemezler . . .  ve belki de onun ücre­
tinden birazını bana avans olarak vermeyi düşünebilirler?" 

"Para mı istiyorsunuz?" diye azarladı Bay Evans. "Çocuğun 
hatırı için bunu duymamış olalım. Haydi iyi günler size." 

Arthur, babasının, kaş ları çatık ve dişleri sıkılı bir şekilde, hiç 
kimseye bakmadan dışarı çıkışını izledi. 

Kısacık bir an sonra, Arthur omzunda dostça bir dokunuş his­
setti. Bay Bradbury'ydi bu. 

"İsimleri Lapis ve Lazuli." 
"Af buyurun, efendim?" 
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"Kuşlar -demin onlara baktığını fark ettim. İsimleri böyle. İki­
si bir araya gelince, değerli bir taş oluyor." 

Çocuk gözlerini kırpıştırdı. 
"Ah, o parlak mavi taşı bilmiyorsun, demek? Lapis, Latincede 

' taş' anlamına gelir. Lazuli ise Arapça ve Farsçada 'sema, gökyü­
zü, koyu mavi' anlamına gelir . . .  Bu güzel taşa, birçok medeniyet 
kıymet vermiştir -Mısır, Yunan, Roma, Çin ama özellikle Mezo­
potamya." 

Arthur büyülenmiş gibi dinliyordu. 
"Öğrenecek çok şeyin var, genç Smyth. Umarım öğrenmeyi 

seviyorsundur." 
"Seviyorum, efendim" dedi Arthur, gözleri parlayarak. 
"Güzel. O halde, gel bana bir yardım et." Yayınevi sahibi ka­

pıyı açıp koridora çıktı. 

Arthur, Bay Bradbury'nin peşi sıra bodrum kattaki bir odaya 
girdi ve orada onu olağanüstü bir manzara karşıladı. Yerlere üst 
üste dizilmiş ve raflara düzensizce istiflenmiş kitaplar, broşürler 
ve dergilerden oluşan hayret verici bir yığın vardı karşısında .  
Bu kağıt krallığının orta yerinde bir makine oturuyordu -bodur, 
kapkara renkli, buharla çalışan ve devasa. Otomatik merdaneleri, 
silindirleri ve metal plakaları vardı. 

Bay Bradbury gülümsedi. "Müthiş bir mühendislik harikası, 
değil mi? Ne dersin, hoşuna gitti mi?" 

"Bu . . .  bu nedir, efendim?" 
"Bu bir matbaa makinesi .  Bu odada gördüğün her şey bu 

icattan çıktı."  Bay Bradbury, düzinelerce bölmesi olan ahşap bir 
tepsiye işaret etti; her bir bölmenin içinde harfler, sayılar ve sem­
boller vardı. "Bunları elle metal bir plaka üzerine diziyoruz. Hu­
rufatımızı en iyi dökümhanelerden alır, en şık yazı tiplerini kul­
lanırız. Çok çalışırsan, bunları sana da öğretiriz." 

Arthur, makineye dikkatlice yaklaştı ama dokunmaya cesaret 
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edemedi. Makinenin diğer ucunda yeni basılmış bir sayfa vardı. 
Bay Bradbury sayfayı alıp bir dizeyi yüksek sesle okudu: "Bıra­

kın, koca dünya, değişimin çınlayan oluklarında sonsuza dek dönsün." 

Adam çocuğu süzüyordu. "Bu kelimeleri tanıyor musun?" 
Arthur başını iki yana salladı. 
"Şiir bu, oğlum -Tennyson. Şiire aşina mısın?" 
"Ne olduğunu bildiğimden emin değilim, efendim. Okulda 

ilahiler söylerdik, matematik formülleri ezberlerdik ve İncil'i çalı­
şırdık. Hiç kimse şiir hakkında bir şey söylemedi." 

"Ne yazık." Bay Bradbury bir başka sayfaya uzandı. 

Dostum, gel yarına kanmayalım biz; 

Günümüzü gün edelim ikimiz. 

Yarın çekip gittik mi şu konaktan 

Yedi bin yıl önce gidenlerleyiz.4 

Arthur'un gözleri kocaman açıldı. "Bu da şiir mi?" 
"Evet, öyle. Bu pek bilinmiyor henüz, Ömer Hayyam'ın. Şair 

ve yazar olan arkadaşım Edward FitzGerald, Farsçadan çeviri­
yor. Zaman alıyor ama. Her şey yolunda giderse yakında yayın­
layacağız." 

Tennyson . . .  Hayyam . . .  FitzGerald . . .  Çocuk düşündü. Bilmediği 
ne çok şey vardı. Şimdiye dek deneyimlediği dünyanın olası birçok 
dünyadan yalnızca biri olduğunu fark etmek kadar korkutucuydu 
ama aynı zamanda nasıl da tuhaf bir şekilde heyecan vericiydi. 

Onu izleyen Bay Bradbury, cesaretlendirici bir gülümsemey­
le konuştu: "Endişelenme, öğrenmek için bol bol zamanın var. 
Unutma, Arthur, hayat sürprizlerle doludur. Kim bilir, belki sen 
de dizelerin büyüsüne kapılırsın. Hatta gün gelir, bir şiir uzmanı, 
bir yazılı metin aşığı olarak bile tanınabilirsin belki." 

4. Ömer Hayyam. Dörtlükler, Türkiye İş Bankası Yayınları, çev. Sabahattin Eyüboğlu (ç.n. )  
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Tam o sırada, Arthur'un odayı merakla tarayan bakışları bir 
kitabın kapağına takıldı. İlk gördüğü andan beri peşini bırakma­
yan o kelimeleri tanıdı -Ninova ve Kalıntıları . Müdürün odasında 
karşılaştığı başlığın ta kendisi bir kez daha belirmişti hayatında, 
tıpkı yanında kıvrıla kıvrıla ilerleyen ve tam kuruduğunu düşün­
düğü anda yeniden ortaya çıkan bir nehir gibi. 

"Efendim" dedi Arthur, "o kitabı da siz mi basıyorsunuz?" 
Adam çocuğun işaret ettiği şeyi görmek için döndü. "Evet, 

tabii. Çok popüler oldu -yirmi binden fazla sattı! İkinci baskı­
yı yapmakla görevlendirildik; daha geniş bir kitleye ulaşabilsin 
diye bu seferki daha kısa ve daha ucuz olacak. Talebi karşıla­
makta zorlanacağımızı tahmin ediyorum. Halk Kitab-ı Mukad­
des arkeolojisi hakkında bir şeyler öğrenmeye hevesli -şeytana 
tapanlar hakkında bilgilenmeye de çok meraklılar, onu da söy­
leyeyim." 

"Peki ama kim bunlar, efendim? Ben de merak ediyordum." 
Bay Bradbury, sanki iki dostmuşlar gibi göz kırptı ona. "Eh, 

öğrenmek için kitabı okuman gerekecek, sevgili oğlum." 
"Ah, teşekkür ederim, çok mutlu olurum. Hem siz hem de 

Bay Evans çalışmalarımdan memnun kalırsanız, kitap bası ldığın­
da bir kopyasını ödünç alabilir miyim?" 

Sözlerinin ciddiye alınacağını beklemeyen adam, çocuğa bak­
tı . "Bir bilginin Mezopotamya yolculuğunu ve antik bir Asur şeh­
rini keşfedişini anlattığı bir kitapla mı ilgileniyorsun gerçekten? 
Bu beklenmedik bir şey doğrusu. Belki bu merakının kaynağını 
açıklayabilirsin bana?" 

"Sadece . . .  Ninova, daha önce bildiğim veya gördüğüm hiçbir 
şeye benzemeyen, rüya gibi bir yermiş gibi geliyor bana" dedi 
Arthur, bir an sonra. "Devasa kanatlı boğalar -lamassular- ora­
dan gelmişti. Onları British Museum'ın dışında gördüm. O za­
mandan beri de aklımdan çıkmıyorlar." 

Yüz ifadesini değiştirmeden dinliyordu Bay Bradbury. 

114 



"Başlıkta bahsedilen bütün o insanları da merak ediyorum 
-özellikle de Ezidileri" diye kararlılıkla devam etti Arthur. "Ger­
çekten şeytana mı tapıyorlar, yoksa aslında olmadıkları bir şey 
sanılıp, yapmadıkları şeylerle mi suçlanıyorlar? Çünkü, şey . . .  
efendim, ben . . .  ben sanırım bir bakıma . . .  " Çocuk orada biraz tö­
kezledi ama düşüncesini tamamlamayı başardı: "Yanlış anlaşıl­
manın ve haksız muamele görmenin ne demek olduğunu biliyo­
rum da." 
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H-

NARİN 

Dicle Nehri Kıyısında, 2014 

"Anneanne, bizim için kötü şeyler söyleyenler var ya . . .  " 
"Ne olmuş onlara, kalbim?" 
"Onlar keşke seninle tanışsalardı. Seni gerçekten tanısalar, çok 

severlerdi! Seni kim sevmez ki?" 
"Narin, ömrümün neşesi." 
Dicle' den gelen esinti, küçük kızın saçlarını ve yaşlı kadının 

boynuna gevşekçe bağlanmış başörtüsünün uçlarını savurdu. 
Dar bir patikadan tepeye doğru ilerliyorlardı, bir yandan da 
kuzukulağı, yabani sarmısak, öksürük otu ve benekli ballıbaba 
topluyorlardı .  Sıcaklık biraz daha yükselince, soluklanmak için 
durdular. Kayalık bir çıkıntının gölgesine oturdular ve aşağıda 
kükreyen sarı buldozerleri ve damperli kamyonları izlediler. 
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"Bana bir masal anlatır mısın, anneanne?" 
"Hangi masalı istersin, ruhum?" 
"Tanrı'nın bu dünyayı nasıl yarattığıyla ilgili olanı." 
"Yine mi? Onu kaç kez anlattım ya sana." 
Narin, sağır olduğu zaman, yalnızca babasının müziğini de-



ğil, aynı zamanda çocukluğunun masallarını da özleyeceğinden 
endişe ediyordu. Anneannesi ne okuma ne yazma biliyor ne de 
sayılardan anlıyordu. Adını bir kağıda yazabilirdi ama içinde ta­
ı;adığı kelimeleri yazıya dökemezdi. İşte bu yüzden Narin, duy­
ma yetisini kaybetmeden önce yaşlı kadının bildiği tüm masalları 
dinlemek istiyordu ki, her şey sessizliğe büründüğünde bile on­
ları duyabilsin. Şimdi de bu nedenle yalvarıyordu: "Bir kez daha 
-olmaz mı?" 

"Peki öyleyse. O günlerde, o uzak günlerde . . .  " 

Anneannesinin masalları genellikle aynı şekilde başlardı, bin­
lerce yıldır bir sihir gibi tekrarlanan bu kelimelerle. 

Narin eşlik etmekten kendini alamadı: "O yıllarda, o uzak yıl­

larda, eski zamanlarda . . .  " 

"Gerçekten de eski zamanlarmış" dedi anneannesi yumuşak 
bir sesle. "Dünya var olmadan çok önce, sadece Tanrı -Xwede­

varmış ve başka hiçbir şey yokmuş. O zamanlar her şey dingin ve 
huzurluymuş.  Her yere saf bir sessizlik hakimmiş, çünkü sesler 
henüz icat edilmemişmiş. Tek bir fısıltı bile yokmuş. Derken bir 
sabah, Tanrı kendi değerli özünden bir inci tanesi şekillendirme­
ye ve onu ilahi ışıkla doldurmaya karar vermiş. O kadar parlak 
bir inciymiş ki bu, yüzeyinde kendi yansımasını hayranlıkla izle­
yebilirmiş Tanrı." 

Narin, bundan sonra geleceklerin heyecanıyla dizlerine sarıldı 
sıkıca. 

"Tanrı, inciyi Anfar adında büyülü bir kuşa emanet etmiş ve 
kuş, sanki bir yumurtaymış gibi yuvasında saklamış onu. Mücev­
her orada öylece kalmış; görülmeden, dokunulmadan, zarar gör­
meden. Bu mutlu hal kırk gün -ya da belki kırk bin yıl- sürmüş. 
Bunun bir önemi yokmuş, çünkü zaman da o incinin içindeymiş. 
Henüz doğmamışmış daha. Yıllara, aylara, haftalara ya da saatle­
re bölünmemişmiş . Zaman bir bütünmüş ve inci de bu bütünün 
bir parçasıymış, tıpkı diğer her şey gibi." 
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Narin nefesini tuttu. Hikayenin en çok bu kısmını, Tanrı'nın 
tuhaf davranmaya başladığı anları seviyordu. 

"Ama sonra, bizim asla bilemeyeceğimiz bir sebepten ötürü, 
Tanrı tüm gücüyle incinin üstüne basmış ve onu parçalamış. İşte, 
Xwede, dağları, ormanları ve vadileri böyle yaratmış. Dağılmış par­
çalardan Güneş'i ve Ay'ı yontmuş. Yıldızları semaya asmış süs gibi. 
İncinin özünden su çekip çeşmeleri, dereleri ve okyanusları doldur­
muş. Yedi meleği kendi ilahi ışığından -sur' dan- yaratmış. Bu yüz­
den onlara "Yedi Işık" -Heft Sur- diyoruz. Sanki bir mumdan yedi 
mum yakar gibi yapmış onları. hk gün, Pazar günü, melek Azrail'i; 

Pazartesi günü Dardail'i; Salı günü İsrafil'i; Çarşamba günü Mikail'i; 

Perşembe günü Cebrail'i; Cuma günü Şimnail'i; Cumartesi günü 
Nurail'i yarattı. Tanrı, iyiliksever Meleke Tavus'u baş meleklerin lideri 
olarak seçti. O, tavus kuşu meleğidir. Sonra yedi göğü yarattı ve . . .  " 

"Dur, melekler hangi dili konuşuyormuş?" 
"Sessizliğin dilini ." 
"Ne demek o?" 
"Birbirlerini anlamak için kelimelere ihtiyaç duymuyorlar­

mış demek. Parlayan ışıkla anlaşıyorlarmış." Anneannesi, sanki 
şimdi onlarla birlikte olmak istiyormuş gibi özlemle gülümsedi. 
"Ondan sonra, Tanrı insanları -Adem ve Havva'yı- yaratmış. Hı­
ristiyanlar, Yahudiler, Müslümanlar ve bu dünyadaki diğer her­
kes bu çiftten türemiş ama biz Ezidiler, aşkım, sadece Adem' den 
geldik. Havva'nın hiçbir dahli olmadı." 

"Bu nasıl olabilir ki?" 
"Adem'le Havva bir gün kavga etmişler. Her ikisi de kendisinin 

diğerinden daha önemli olduğuna inanıyormuş. Cevabı bulmak için 
tohumlarını birer kavanoza koymuşlar ve bir ay beklemişler. Havva 
kavanozunu açlığında içinde hiçbir şey yokmuş. Ama Adem kendi­
sininkini açlığında içinde bir oğlan ve bir kız bulmuş. Bunlar bizim 
atalarımız. Bizler sadece Adem' den türeyen tek halkız." 

"Havva üzülmüş mü?" 

118 



"Hayır, üzülmemiş -daha sonra Havva da birçok çocuk do­
ğurmuş. Çok meşgul bir kadınmış." 

Anneannesi avucunu kaşlarının üzerinden geçirerek alnın­
d aki dövmeye dokundu. Mürekkebi, is, kül ve anne sütünden 
yapılmıştı . Yüze desenler çizmek -deq- eskiden yaygındı bu böl­
gedeki kadınlar arasında, ancak bu gelenek yavaş yavaş ortadan 
kalkıyordu. Bazı insanların çenelerinde yıldızlar, aylar veya gü­
neşler vardı; bazılarındaysa gücü kendilerine çekmek ve nazarı 
uzaklaştırmak için elmaslar. Başka bir kısım insanda da sözleri 
her zaman tatlı olsun diye minik bal petekleri vardı. Anneanne­
sine onun kendi anneannesinden miras kalmış olan dövmesi üç 
adet kama şeklinde dikey işaretten oluşuyordu: 

Tr 
Narin de bir gün aynı desenden istiyordu. Anneannesinin kü­

çük bir kızken yaptırdığı düşünülürse, ona izin vermiyor olmala­
rı haksızlıktı. Ama zaman değişmişti artık ve ona acele etmemesi­
ni tavsiye ediyorlardı. Dövme, verilmiş bir söz gibidir diyorlardı, 
tenine kazınmış bir yemindir; onu tutabileceğinden emin olma­
dan bağlayıcı bir karar vermemelisin. 

Başını düşünceli düşünceli öne eğen Narin, içini çekti .  
"Tanrı'nın o güzel inciyi neden parçaladığını hiç anlamıyorum." 

"Sanırım Xwede bunu bizim iyiliğimiz için yaptı. Aksi tak­
dirde insanlar var olmazdı. Hiçbirimiz olmazdık. Her sabah se­
lamlanacak güneş ışınları, Kırmızı Çarşamba' da parlak renklere 
boyanacak yumurtalar, saçaklarda öten kumrular, gizlice el ele 
tutuşan sevgililer olmazdı. . .  " 

Narin kıkırdadı. 
"Düşünsene, anlatacak masal olmazdı" dedi anneannesi .  

"Tanrı, o çok sevdiği incisini bizim için yok etti. Bir de belki . . .  
arkadaş istediği için." 
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"Tanrı'nın yalnız olduğunu mu söylüyorsun?" 
"Artık değil, kalbim -çünkü bizler buradayız, dünyada.  

O'nun kutsal adını her andığımızda, O bizi duyar. Her gün, mer­
hametli, sevgi dolu ve şefkatli Tanrı' ya dua etmeliyiz. O ki, kral­
ları ve dilencileri yargılayandır; ayın, güneşin, ateşin ve suyun 
efendisidir. Dua, bir şeyler istemek değildir. Dua, bir sohbettir. 
Tanrı daha az yalnız olduğunda, biz de daha az yalnız oluruz." 

Narin, dudaklarını sıkıca birbirine bastırıp düşüncelere daldı. 
Tanrı'nın işini sorgulamak niyetinde değildi ama yine de şayet o 
yaptığı şeyi yapmamış olsaydı neler olurdu diye merak etmekten 
alamıyordu kendini. Eğer Xwede o güzel incisini parçalamamış 
olsaydı, evren olduğu gibi kalırdı -eksiksiz, mutlu. O zaman ne 
acı ne keder ne de korku olurdu. 

Anneannesi, köklü bir şifacılar soyundan geliyordu. Nesiller 
boyunca, anne tarafından akrabası olan kadınlar -ve üç-beş de 
adam- hastaların ve ölmekte olanların acılarını dindiregelmiş­
lerdi. Şifa, derdi yaşlı kadın sık sık, uçurtma uçurmaya benzer. 
Bir uçurtma gökyüzünde özgürce süzülmeyi, aynı anda her yöne 
uçmayı arzulayabilir ama iplerinin sabit bir noktaya bağlı kalma­
sı gerekir. Yani, insan yalnızca belli bir alanda ustalaşabilir, hadi 
diyelim en fazla iki. Kimi şifacılar yalnızca akrep ve yılan sokma­
sı mağdurlarına bakarlar; ki baraj inşaatı hızlandıkça ve nehrin 
aşağısında su seviyesi düştükçe bunlar daha sık yaşanır olmuştu 
bugünlerde. Kuraklık ve kıtlık zamanlarında, zehirli hayvanlar 
tuhaf davranışlar sergilerler ve sürüler halinde insanlara saldır­
maya başlarlardı. Susuzluk, diyordu anneannesi, beyinlerini bu­
landırıp onları çılgına çeviriyor; kim suçlayabilir ki hayvanları? 

Bazı başka şifacılar, mesela Sora-Soran'ın soyundan gelen­
ler, kireçlenmiş eklemleri rahatlatır ve kırık kalçaları onarırlar-
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d ı .  Ama anneannesinin uzmanlık alanı bambaşkaydı. O, kaygı, 
depresyon ve zihinsel rahatsızlıklardan mustarip olanları tedavi 
ederdi. Bitkilerin gücüne dayanarak hazırladığı yoğun tentürler 
bölge genelinde rağbet görürdü. Ancak onun için en önemli un­
sur suydu ve her zaman da öyle olmuştu. Suyun, hastalığı temiz­
l ediğini, zihni arındırdığını, kalbi sakinleştirdiğini söylerdi. Me­
lankoliye karşı en iyi çare suydu. 

Uzun süreli bir kuraklık veya ekinleri tahrip eden bir çekirge 
istilası olduğunda, köylüler yağmur duasına çıkarlardı. Sessiz bir 
alay halinde yüksek bir yere kadar yürür, orada yan yana dizilir 
ve kara bulutları çağırırlardı. İşe yarardı bazen. Ama yaramadı­
ğında, Besma'ya gelirlerdi. Besma, kaybolmuş nehirlerin, gizli 
kanalların ve unutulmuş derelerin -en umulmadık yerlerde hatta 
çıplak tepelerin altında saklanmış su kaynaklarının- yerini bula­
bilirdi. 

Bazen, bir su damarına yaklaştığında birbirine doğru çekilen 
L şeklinde pirinç çubuklar kullanırdı anneannesi. Diğer zaman­
larda, bir dalı hafifçe tutar ve çekimi hissedene kadar etrafta do­
laşırdı. Bazen de bir sarkaç tercih eder ve onun sallanmasını bek­
lerdi. Sonuç olarak, derdi anneannesi, aletler -ister çubuk, ister 
dal, ister sarkaç olsun- sadece bir aracıdır; doğadaki kaynakla­
ra asıl tepki veren, insan vücududur. İçimizdeki su, dışımızdaki 
suyla iletişim kurar. İyi bir kahin, bir yeraltı akıntısının derinliği­
ni ve hatta kirli mi yoksa temiz mi olduğunu bile bilebilir. 

Anneannesi bir su arayıcısıydı. 
Anneannesi bir kaynak bulucuydu. 

Bir kuş onlara doğru pike yaptı ve yakınlardaki bir kayaya 
kondu. Küçük, zeytin yeşili bir çıvgındı bu. Tatlı bir ezgisi olan 
göçmen bir ötücü kuştu. Öteceğini umarak bir an beklediler. Öt-
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meyince, çocuk sessizce sordu: "Baraj bitince, senin fıstık ağaçla­
rına ne olacak?" 

"Boğulacaklar, korkarım." 
"Ağaçların boğulabileceğini bilmiyordum." 
"Tıpkı insanlar gibi boğulurlar -eğer onlar için hayati önemi olan 

havadan mahrum bırakılırlarsa. Fıstıklığımızı kurtaramayız ama git­
meden önce bir çelik alacağım. Nereye gidersek gidelim en azından 
bir ağacın bizimle gelmesini sağlayacağım. İster misin bunu?" 

"Evet, lütfen" dedi Narin, seyahat eden bir ağaç fikrinde tesel­
li bularak. "Peki ya kuşlar? Onlar güvende olacaklar, değil mi?" 

"Onlar daha güvende olacaklar ama yuvalarını yapacak yerle­
ri olmayacak. Yani onlar da gitmek zorunda kalacaklar." 

"Yaz ördeği . . .  " 
"Yumurtalarını bırakmak için başka yere gidecek. Söğüt bül­

bülü, büyü],< kızkuşu, mavi gerdan, kerkenez, yükseklerde süzü­
len kartal -hiçbiri Hasankeyf' e geri dönmeyecek." 

"Keşke kocaman bir gemimiz olsaydı" dedi Narin. "O zaman 
tüm hayvanları ve bitkileri yanımıza alıp yelken açabilirdik." 

"Nuh Baba gibi" dedi anneannesi. "O da bir gemi inşa edip ai­
lesini ve arkadaşlarını gemiye davet etmiş. Her hayvandan ikişer 
tane getirmiş ve bir gün büyüyüp ağaç olabilsinler diye yanına 
fıstık almayı da unutmamış .  Sel gelince gemi sürüklenip gitmiş. 
Uzun süre dalgalar üzerinde yol almışlar, ta ki tahtalar karaya 
sürtünceye kadar. Kemikleri titreten bir sarsıntıyla bir dağın zir­
vesinde durmuşlar -Sincar Dağı'nın." 

"Sincar Dağı nerede?" 
"Irak'ta. Babanla Ninova'ya seyahat ettiğimiz zaman, kutsal 

Laleş Vadisi'nde vaftiz edilmenden önce onun hakkında daha 
fazla şey anlatabilirim sana." 

Narin'in yüzü ışıldadı. 
"Dinle bak, bitmedi daha" dedi anneannesi. "Gemi dağın te­

pesine çarptığında, gövdesinde bir delik açılmış. Sel suları içeri 
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dolmuş. Hepsi ölecekmiş -insanlar, hayvanlar ve bitkiler. Ama 
sonra, birdenbire, kara bir yılan ortaya çıkmış! Kalın bir halat gibi 
kıvrıla kıvrıla gediği tıkamış. Yılan sayesinde herkes kurtulmuş. 
Bu nedenle, biz Ezidiler yılanlara saygı duyarız ve onları kutsal 
binaların girişine resmederiz . Bizim köyümüzde ayrıca büyük 
Şalımeran da yad edilir. Şahmeran'ın kafası kadın kafası, vücuduy­
sa yılan vücududur." 

"Bir şey nasıl aynı anda hem insan hem de hayvan olabilir ki?" 
"Olur, olur. O kadar da farklı değiliz birbirimizden. Bir za­

manlar Mezopotamya'nın her yerinde melez yaratıklar varmış. 
Hatta anneannem Leyla bir tanesini görmüş gençliğinde. İnsan 
başlı, boğa gövdeli ve kudretli bir kuşun kanatlarına sahip bir 
devmiş. Beş bacağı varmış! Adını da biliyormuş anneannem: la­

massu." 

"Lamassu" diye tekrarladı Narin. "Ne komik bir isim. Leyla 
Nine korkmuş mu?" 

"Korkmamış, kalbim. Zararsız olduklarını biliyormuş." 
Narin düşünceli bir şekilde iç çekti. Büyük büyük anneannesi 

Leyla Nine muhteşem bir kadındı anlaşılan. Ne yazık ki onunla hiç 
tanışamayacaktı . Herkese hayatında en az bir saatliğine atalarıyla 
tanışma şansı verilseydi, dünya çok daha ilginç bir yer olurdu. 

Sağ taraflarındaki yamaçta bir mezarlık vardı -mezar taşları­
nın çoğu kırılmış ve ufalanmıştı. Mezarlık başlangıçta inanca göre 
ayrı bölümler şeklinde organize edilmiş olsa da zamanla iç sınırlar 
aşınmış ve herkesin mezarları birbirine karışmıştı: Kürtlerin, Türk­
lerin, Ermenilerin, Arapların, Ezidilerin, Aramilerin, Zerdüştlerin . . . 

O yöne dönerek sordu çocuk, "Anneanne, barajı bitirdiklerinde ve 
su her yeri kapladığında, mezarlar sular altında kalacak. Nuh Baba 
olsa o bile kurtaramazdı mezarlıkları selden." 

Bu yorumu beklemeyen yaşlı kadının omuzları biraz çöktü. 
"Hükümet tüm mezarların taşınacağını söylüyor." 
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"İnanıyor musun onlara?" 
"Pek inanmıyorum." 
"Peki ya anneminki ... " Soruyu havada öylece asılı bıraktı Narin. 
Anneannesi çocuğu kendine çekip başının tepesini öptü. 

"Sana söz veriyorum, gözbebeğim. Tüm aile mezarlarımızın gü­
venli ve kuru bir yere taşınmasını sağlamak için elimizden gelen 
her şeyi yapacağız." 

Anneannesi, tıpkı bir tutam buharın gökyüzüne yükselip son­
ra da yağmur, dolu veya sulu kar olarak geri dönmesi gibi, her 
Ezidi'nin de en az yedi kez dünyaya geri döneceğini söylerdi. Be­
denin ölümlü olduğu doğru olsa da, ruh daimi bir gezgindi -bir 
su damlasından çok da farklı değildi yani. 

"Unutma, bizim için ölüm bir sondan çok, bir aradır." 
· Dinlerken, sanki onları hafızasına kazımaya çalışır gibi, yaşlı 

kadının ellerinin üstüne bakıyordu Narin -yıpranmışlardı, bir­
birini kesen kabarık damarlar vardı üstlerinde. Anneannesinin 
derisinin altında yeraltı akarsuları gibi akan bu mavi ve yeşil da­
marlara dokunmayı seviyordu. Parmağını onların üzerinde gez­
dirirken, "Peki ya İngiliz?" diye sordu. 

"Ne olmuş ona?" dedi anneannesi, ses tonu aniden değişmiş­
ti. Bu topraklarda gömülen o yabancıdan nadiren bahsederlerdi. 

"E, o farklı bir inançtan ya. Baraj inşa edilip de bu bölge sular 
altında kaldığında onun mezarına ne olacak?" 

"Suların altında kaybolacak" dedi anneannesi dümdüz bir 
sesle . "Ben bildim bileli mezarı ihmal edilmiş haldedir. Hiçbir 
aile üyesi veya arkadaşı ziyarete gelmez. Belki de onun burada 
olduğundan haberleri bile yoktur -eşinin dostunun yani." 

Narin, anneannesinin sesindeki sertliğe hayret etti .  "Sen hiç 
tanıştın mı onunla?" diye sordu. 

"Hayır, ben doğmadan çok önce ölmüş. Anneannem Leyla ta­
nırmış." 

"Burada ne yapıyormuş? Bana hiç anlatmadın." 
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"Anlatacak pek bir şey yok" dedi anneannesi. "Bazı insanlar 
nehirler gibi huzursuzdur." 

"Ama gelmesinin bir nedeni olmalı." 
"Bir şiir aradığını söylerler." 
"Bir şiir?" diye tekrarladı Narin. 
Anneannesi bakışlarını kaçırdı. "İngiliz, kadim bir şiirin eksik 

d izelerini bulmak ve kendisine ait olmayan bir şeyi almak için 
l'Vinden kilometrelerce uzaklara seyahat etmiş. Ama bir şeyi de 
burada bıraktığını söylerler -kalbini. Bu yüzden geri dönmüş ve 
burada ölmüş. Dicle Nehri kıyısında susuzluktan ölmüş. Bilmen 
gereken tek şey bu." 

"Neden susuzluktan ölmüş ki, madem . . .  " 
"Bugünlük bu kadar laflamak yeter." Yaşlı kadın yaşına göre 

fazla aceleyle kalktı ayağa. Dizleri çatırdadı. "Geç oluyor; geri 
dönelim artık. İnsanların bizim için endişelenmesini istemeyiz." 

Yavaşça doğruldu Narin. Böyle, konuşmanın ortasında sözü­
nü kesmek anneannesinin yapacağı şey değildi normalde. 

Yanlarında gölgeleri, sessizlik içinde yürüdüler. Ayaklarının 
altındaki çimenler kadim bir koku yayıyordu. Bir başka buldozer 
havaya koyu bir duman püskürttü. Bir başka fıstık ağacı iç çekti 
sel suları gelmeden. Castrum Kefa'nın etrafındaki toprak yara iz­
leriyle dolu bir tuvaldi. 

Nüfusu giderek azalan eski Ezidi köyüne varana kadar, 
unutmuştu bile Narin, Dicle Nehri'nin kıyısına gömülmüş olan 
İngiliz'i .  
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-0-

ARTHUR 

Thames Nehri Kıyısında, 1853-4 

Eğer şairlerin dediği gibi, hayat yolculuğu nehirlerin denize 
doğru akışına benziyorsa, tıpkı onlar gibi bazen amaçsızca dola­
nıp duruyor, bazen de kararlı ve şaşmaz bir şekilde ilerliyorsa, 
akıştaki dönemeç de hikayenin aniden değiştiği, tahmin edilen 
rotasından uzaklaşıp yeni ve beklenmedik bir yöne doğru kıvrıl­
dığı yerdir. İngiltere'nin önde gelen matbaa ve yayınevlerinden 
birinde çırak olmak da Arthur'un kaderini sonsuza dek değişti­
ren dönemeç oldu. 

Başlangıçta ona önemsiz, rastgele görevler veriyorlardı -yer­
leri paspaslamak, rafların tozunu almak, örümcek ağlarını te­
mizlemek, fare deliklerini tıkamak, pencere pervazlarına yapışan 
pisliği ovalayıp silmek . . .  Dışarıdaki hava o kadar kirliydi ki, Art­
hur camlardaki kurumu temizlemeyi bitirene kadar, camlar ye­
niden bir kir tabakasıyla kaplanmış oluyordu. İşverenleri onun 
her hareketini izliyor, her talebin ve her zorluğun nasıl altından 
kalktığını görüyorlardı. Yavaş yavaş makinelere yaklaşmasına 
izin verdiler. Arthur, matbaacılığın tehlikeli bir meslek olduğunu 
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keşfetmişti. On silindirli buharlı döner matbaa makinesi iyi yapıl­
mış, sağlam ama aynı zamanda hantaldı ve kullanımı kolay de­
ğildi. Dikkatli olmazsanız, bir uzvunuzu kaybedebilirdiniz. 

Tehlikeliydi, evet; ama büyüleyiciydi de! Çocuk, tek bir ma­
kinenin harfleri ve resimleri boş kağıda aktarabilmekle kalma­
yıp aynısından binlerce kopya da çıkarabildiğini gözlemlerken 
hayretler içinde kalıyordu. Şirket, çeşitli kitaplar, gazeteler ve 
aralarında kendini beğenmişler ve güçlülerle dalga geçerek her 
hafta kırk bin kopyadan fazla satan Punch dergisinin de bulun­
duğu birtakım süreli yayınları üretiyordu -ve matbaa gün boyu 
sanki düzinelerce küt taş birbirine sürtünüyormuş gibi sürekli bir 
uğultuyla yankılanıyordu. 

Burası okula hiç benzemiyordu. Burada dayak yoktu, sopa 
yoktu, aptal şapkası yoktu ve öğrencilerin içine oturtulduğu ta­
vandan sarkan ceza sepetleri yoktu. Bazı çalışanlar sebepsiz yere 
çocukla uğraşsalar da -bir keresinde, Arthur sayfaların makara­
dan çıkışını izlerken şaka olsun diye ayakkabı bağcıklarını birbi­
rine bağlayıp düşmesine neden olmuşlardı- hiç kimse eski mü­
dürü kadar zalim değildi. İş zahmetli ve tempo yorucuydu ama 
Arthur aldırmıyordu. Patronlarını hayal kırıklığına uğratmamak 
konusundaki kararlılığıyla, yorulmak bilmeden çalışıyordu. Ay­
rıca o mekanik takırtı, her ne kadar sürekli ve insanın beynini 
çınlatacak kadar yüksek olsa da onu rahatsız etmiyordu. Nemli 
mürekkebin kokusu da öyle; üstelik o kadar baskın bir kokuydu 
ki, geceleri yatağa uzandığında saçları hala öyle kokardı. Par­
makları kalıcı olarak lekelenmiş olabilirdi, kulakları motorların 
uğultusuyla doluydu ama içinde ona enerji veren tuhaf bir amaç 
duygusu vardı. Hayatında ilk kez kendini önemli bir şeyin parça­
sı gibi hissediyordu. 

Bradbury & Evans, aynı anda birden fazla alanda uzmanlaş­
mak için, Londra genelinde birkaç şube daha açmıştı yakın za­
manda.  En çok nerede işe yarayacağına karar verebilmek için 
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Arthur' dan her bir şubede biraz zaman geçirmesini istemişlerdi. 
İlk görevi posta pulları yapmaya yardım etmekti. Çocuk, tipo 

baskıyı ve onun sert kabartma resimlerini çekici buluyordu, an­
cak onu asıl büyüleyen, küçük bir kağıt parçasının nasıl bu ka­
dar sanatsallık, değer ve anlam taşıyabildiğiydi. Bundan sonra, 
kabartma ve çukur baskı tekniğini öğrendi. Yüzeylere uygulanan 
bu kabarık veya girintili tasarımlar uzun süre yalnızca ayrıcalıklı 
bir azınlığın tekelindeyken, son zamanlarda daha ulaşılabilir hale 
gelmişti. Günümüzde Londra' daki her saygın firma, kendi kişi­
selleştirilmiş kırtasiye ürünlerine sahip olmak istiyordu ve buna 
talep giderek artıyordu. 

Arthur ayrıca litografiden de hoşlanıyordu. Kireçtaşı levhalar 
ağırdı, asitli su cildini yakıyordu ve mürekkep o kadar koyu ve 
yağlıydı ki kıyafetlerinde fena lekeler bırakıyordu, ancak sonuç 
olağanüstüydü -çizilmiş bir imgenin canlandığını görmekten he­
yecan duyuyordu; ortaya çıkan şey hem orijinalin bir yansıması 
hem de yine de benzersizdi, tıpkı solmakta olan bir rüyanın cap­
canlı devamı gibi. Yeni seri üretim teknikleri sayesinde, ülkenin 
dört bir yanındaki insanlar artık evlerini ünlü sanat eserlerinin 
gravürlerinden yapılmış siyah-beyaz baskılarla dekore edebili­
yor, kitaplar ve gazeteler daha hızlı ve çok daha büyük miktarlar­
da basılabiliyordu. 

"Kelimeler kuşlar gibidir" dedi Bay Bradbury. "Kitap yayınla­
dığında kafesteki kuşları özgür bırakmış olursun. İstedikleri yere 
gidebilirler. En yüksek duvarları aşıp engin mesafeleri kat ederek 
soyluların malikanelerine, çiftlik evlerine ve işçi kulübelerine ko­
nabilirler. Bu kelimelerin kime ulaşacağını, kimin kalbinin onla­
rın tatlı şarkılarına meftun olacağını asla bilemezsin." 

Arthur' a metal plakalara desenler keserek yapılan çelik oyma­
cılığını da öğrettiler. Çocuk, Fransız ressam Eugene Delacroix'nın 
yağlı boya eskizlerini keşfetti ve Alman yazar Goethe'nin birkaç 
on yıl önce basılan kitabı Faus t' taki resimleri inceledi. Üzerinde 
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derin izler bırakan İspanyol ressam Francisco Goya'nın gravürle­
rine hayran kaldı. Muazzam yeteneğini güçlüleri hicvetmek için 
kullanan ve bu güçlülerin arasına kralın kendisini de dahil edin­
ce lese-majeste suçundan hapse mahkum edilen Fransız heykeltı­
raş ve karikatürist Honon� Daumier' nin zanaatkar lığıyla tanıştı. 
William Blake'in ışıklı resimlerini tetkik etti ve onlardaki hayal 
gücü ve mistik derinlik karşısında büyülendi. İster ağaç baskı ya 
da gravür, ister asit indirme, leke baskı ya da basit baskı tekniğiy­
le yapılmış olsun, İncil sahneleri ve Yunan mitleri en çok hitap 
ediyordu çocuğa. Gitgide daha çok fark ediyordu ki, insanlar üçe 
ayrılıyorlardı: Güzelliği, gözlerinin içine sokulsa bile, neredeyse 
hiç görmeyenler; ancak kendilerine açıkça gösterildiğinde takdir 
edenler ve en beklenmedik yerler de dahil olmak üzere nereye 
baksalar güzellik bulabilen nadir ruhlar. 

İlk maaşını aldığı gün, Lağımlar ve Gecekondular Kralı Art­
hur, ofisten sessiz bir başarı hissiyle çıktı. Cumartesi olduğu için, 
dükkanların çoğu geç saatlere kadar açıktı -cin barları, istiridye 
salonları, tütüncüler, şekerlemeciler, işkembeciler . . .  Çalışan ka­
dın ve erkeklerin maaşlarını aldıkları gün olduğundan, haftanın 
bütün geri kalanından daha fazla para el değiştirirdi bu akşam. 

Arthur hızlı hızlı yürüyor ve birkaç adımda bir omzunun üze­
rinden bakarak onu takip eden biri olup olmadığını kontrol edi­
yordu. Sanki binlerce yangından çıkan dumanı andıran bir sisin 
altında ne yankesiciler ne hırsızlar saklıyordu kim bilir bu şehir. 
Ama yeni bir şey değildi bu. Değişen tek şey, Arthur'un artık 
kaybedecek bir şeyinin olmasıydı. Parası olunca insanın kendini 
daha az güvende hissetmesi ne garipti. 

Bir köşeyi dönünce, kül ve kömür cürufu toplayan bir çöpçü 
gördü. Küllerin tuğla üreticilerine satılabildiğini biliyordu. Cü-
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ruflara gelince, onlar da yakıt olarak iyiydi. Sokaklar, toplanıp 
birkaç kuruşa satılabilecek çöplerle doluydu, hatta ölü kediler 
bile kürkçüler tarafından kapışılırdı kısa sürede. Beyaz kediler 
özellikle rağbet görürdü, her biri altı peniye kadar kazandırabi­
lirdi. Ama Arthur'un ölü kedi ticareti yapmaya eli varmamıştı 
hiçbir zaman. 

Üniformalı sürücüsü olan bir faytonun ayakkabıcı dükkanının 
önünde durduğunu fark etti . Yanından geçerken arabanın açık 
kapısından içeri baktı. Yaşça kendisinden çok da büyük olma­
yan genç bir kadın, düzgünce etrafına yayılmış etekleri ve kadi­
fe koltuğun üzerine bırakılmış ipek yelpazesiyle oturmuş, satıcı 
kızların ona özenle imal edilmiş ayakkabılardan örnekler getir­
melerini bekliyordu. Bakışları kısa bir an için buluştu. Arthur o 
anda, kendini genç kadının gözlerinden gördü ve yıpranmış me­
lon şapkasıyla üzerine iyi oturmayan, çamur lekeli, eski püskü 
ceketini fark etti . Zengin kadının sanki Arthur görünmezmiş gibi 
onu geçip ötelerde bir yere odaklanan bakışları, aralarındaki far­
kı keskin bir şekilde hissettirdi çocuğa. 

Eğer yoksulluk bir yer, kasıtlı olarak itildiğiniz veya kazara 
düştüğünüz düşmanca bir coğrafya olsaydı, lanetli bir orman 
olurdu -zamanda asılı kalmış nemli, kasvetli, vahşi bir orman. 
Asla bırakmamaya kararlı dallar sizi tutar, gövdeler yolunuzu 
kapatır, dikenli çalılar sizi kendine çekerdi. Bir engeli kesip yok 
etmeyi başarsanız bile, hemen yerini bir başkası alırdı. Başka bir 
taraftan yol açmak için ellerinizin derisi yüzülene kadar çalışır­
dınız inatla ama sırtınızı döndüğünüz an ağaçlar tekrar etrafını­
zı sarardı. Yoksulluk iradenizi tüketirdi yavaş yavaş. Ancak, şu 
anda, cebinde şıngırdayan bozuk paralarla Arthur kendini umut­
lu hissediyordu. Bir gün, bu şehirden çıkıp uzaklara, gerekirse 
dünyanın sonuna, su ile karanın sınırlarının kusursuzca birleştiği 
yerlere gidecekti ve insanlar onun nasıl sefil bir yoksulluktan gel­
diğini asla bilmeyeceklerdi. 
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Yakındaki bir satıcıdan iki tane etli turta satın aldı -birini ken­
disi annesiyle paylaşacaktı, diğeri de ikiz kardeşleri içindi. Paketi 
göğsüne yakın tutuyordu, koku sanki bir kuş tüyü gibi gıdıklı­
yordu burnunu. 

Broad Sokağı'ndaki bir tuhafiyecinin vitrininde, koyu mavi 
saten astarlı, dantelle süslenmiş bir çift beyaz, oğlak derisi eldi­
ven gördü. Zarif desenlere ve ince deri işçiliğine hayranlık duya­
rak uzun uzun seyretti onları. 

Arthur, Londra sokaklarında konuşulan bir eldiven dili oldu­
ğunu duymuştu. Onları nazikçe düzeltmek "Seninle olmak isti­
yorum" anlamına gelirken, ikisini birden düşürmek "Seni seviyo­
rum" anlamına geliyormuş. İçini dışına çevirmek "Senden nefret 
ediyorum, benden uzak dur" demenin başka bir yoluymuş. Her 
ne kadar bu dilin ayrıntılarıyla ilgilense de çocuğun asıl istedi­
ği, o yumuşak deriye dokunmak, ince dokuyu parmaklarının 
arasında hissetmekti. Bunları annesine hediye olarak alsa onun 
ne yapacağını merak ediyordu. Kadının yüzünü -gözlerine ina­
namayan, saf tebessümünü- görebiliyordu neredeyse. Bir gün o 
eldivenleri ona alacağına dair kendi kendine söz verdi. 

Eve vardığında kapıyı açan babası oldu. "Bugün maaşını al­
dın mı, çocuk?" 

Arthur, ardından ne gelebileceğini tahmin ederek hafifçe ba-
şını salladı. 

"Hadi ver o zaman." 
"Eve gelirken birkaç tane ·etli turta aldım." 
"Pardon? Neden böyle aptalca bir şey yaptın ki?" 
Arthur bakışlarını kaçırdı .  "Ufaklıklar sevinsin diye." 
"Seni ahmak herif! Bunu yapma hakkını kim verdi sana?" 
Çocuk geri çekildi ama sesi azalmadı .  "Bu benim param." 
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"Benim paran mı dedin? Lafa bak! İşi ben buldum sana . Biraz 
minnettarlık göster bari, kaz kafa!" 

Arthur babasının sesindeki gizlenmemiş kötülük karşısında 
irkildi. Bir insan kendi kanından birine karşı nasıl bu kadar nef­
ret besleyebilirdi? Babasının ona baktığında ne gördüğünü me­
rak ediyordu; bunu ilk merak edişi de değildi. Onun kendisinden 
nefret etmesinin sebebi çok farklı olmaları mıydı acaba? Yoksa 
tam tersi, oğlunda kendini görmeye dayanamadığı için miydi? 

"Konuşsana, çocuk! Cevap ver bana." 
Arthur'un yanakları al al oldu. Tartışmaktan hiç hoşlanmazdı. 

Keşke kimseyi incitmeden ve hiç incinmeden yaşayabilseydi. Yü­
zünü çevirdi ama yenilgiyi kabullenemeyecek kadar gururluydu. 

"Çok çalışıyorum" dedi. "Sen Tanrı'nın unuttuğu bir yerlerde 
kendini kaybedene kadar içerken ben her gün canımı dişime takı­
yorum. Sana hiçbir şey borçlu değilim. Hiçbir şey." 

Yaydan fırlamış bir ok gibi hızla indi babasının yumruğu 
Arthur'un karnına. Çocuk iki büklüm oldu, ancak saçlarından 
tutularak kaldırılınca doğrulmak zorunda kaldı ve işte o zaman 
ikinci darbeyi aldı, bu sefer yüzüne. 

O akşam, annesinin odanın bir köşesine onun için serdiği şil­
teye sırtüstü yattı Arthur. Kimseyle konuşmadı, başı zonkluyor­
du. Zihnini çektiği acıdan uzaklaştırmak için ofisteki kitapları 
düşünmeye çalıştı . Durmaksızın, kitapların başlıklarını, yazarla­
rın adlarını ve yayın tarihlerini saydı, hem de tam raflarda dur­
dukları sırayla. Uyku bir süre daha gelmese de bir şeyleri düzene 
koymak rahatlattı onu her zamanki gibi. Kıvrılıp içine kapanarak 
gecenin karanlığı ile yeni bir günün vaadi arasında bir konfor 
aralığı yakaladı ve şafaktan önce biraz dinlenmeyi başardı. 

Pazartesi sabahı, matbaaya ilk gelen o oldu. Kaldırımın kena­
rına çömelip binayı açacak birinin gelmesini bekledi. Etrafında ve 
üzerinde Londra uyanıyordu -bulaşıkçı kızlar, sokakta yürüyen 
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zenginlerin basacakları yerleri süpürenler, balık tütsüleyiciler, 
köpek itlafçıları, at kasapları, seyyar satıcılar, tabut imalatçıları, 
fare avcıları, metre metre şarkı notası satanlar. . .  Gürültü artıyor, 
hareketler çoğalıyordu; şehir, asla kurumayan bir çeşme gibi fış­
kırıyordu. İnsanlar onun ağladığını görseler de, dönüp bakma­
dan geçiyorlardı yanından. Bu büyük başkentteki çok sayıda üz­
gün, fakir çocuktan sadece bir tanesiydi o. 

Ofiste, ona ilgi gösteren tek kişi Bay Bradbury oldu. "Yüzüne 
ne oldu, oğlum?" 

Arthur gözlerini kaçırdı. "Bir kaza geçirdim, efendim." 
Bay Bradbury'nin kaşları çatıldı. "O Kaza'ya söyle, bir daha 

sana yaklaşacak olursa sana ödeme yapamayız. Sağında solunda 
en ufak bir çizik bile görsek, para hızla suyunu çeker. Bay Kaza 
bunu istemez herhalde, değil mi?" 

Arthur, ağzı bir karış açık, bakakaldı patronuna. Bunu yapa­
nın babası olduğu o kadar mı belli oluyordu? Yutkunup şaşkınlı­
ğını bastırdı ve "Ona bunu söyleyemem, efendim" dedi. 

"Hayır, söyleyemezsin elbette" diye hak verdi Bay Bradbury. 
"Affedersin, canını daha fazla sıkmak istemedim. Belki babanla 
ben konuşmalıyım." 

"İlginiz için teşekkür ederim, efendim ama bunu yapmamanı­
zı tercih ederim." 

'Neden böyle diyorsun, evlat?" 
"Çünkü burada çalışmayı seviyorum. Sorun çıksın istemiyo­

rum." 
Adamın ifadesi ciddiliğini korudu, ancak bakışları yumuşadı. 

Durumu her nasıl yorumluyorsa yorumladı ve konuyu bir daha 
açmadı. 
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Bastıkları her şeyi hevesle okuyordu, Lağımlar ve Gecekondu­
lar Kralı Arthur. Mola vermesine her müsaade edildiğinde, tek 
başına bir köşede bir tabureye oturuyor, bir yandan domuz yağı 
sürülmüş bir ekmek kabuğunu kemirip bir yandan da bir neş­
riyatı inceliyordu. İngiliz tazıları karşılığında Obaysch'i hediye 
eden Osmanlı paşasının İngiltere'ye ikinci bir su aygırı gönder­
diğini bu sayede öğrendi bir gazete yazısından. Bu seferki dişiy­
miş, adı da Adhela'ymış . O da Nil Nehri'nden yukarı doğru bir 
buharlı gemiyle aynı yorucu yolculuğu yapmış ve Londra'ya var­
mış. İki hayvan tanışmışlar ancak birbirlerinden pek hoşlanmış 
görünmüyorlarmış. Herkes zamanla yakınlaşacaklarını ve yakın­
da bir yavru haberi geleceğini umuyormuş. 

Englishwoman 's Domestic Magazine'denS Boy's Own Magazine'e6, 

haftalık saygın erkek dergilerine ve sosyalist broşürlere kadar, 
her metni aynı sarsılmaz dikkatle özümsüyordu Arthur. Nere­
deyse dayanılmaz bir arzu ve açlık duyuyordu bilgiye -bu ha­
yatta, tam olarak bedava olmasa da, üzerinde herhangi bir fiyat 
etiketi olmayan tek hazineye. 

Bay Bradbury ise, çocuğun bilgisini her yöne doğru genişlet­
meye ne kadar istekli olduğunu ve merakının dokunaçlarının ne­
relere kadar uzandığını fark etmekten asla geri kalmıyordu. 

"Arada sırada eve bir kitap götürmek ister misin, genç Smyth?" 
"Götürebilir miyim, efendim?" 
"Eh, bu normalde işçilerimizin yapmasına izin verdiğimiz bir 

şey değil, ancak senin durumunda bir istisna yapabiliriz -kitap­
ları hemen ertesi gün zarar görmeden geri getirmen şartıyla.  Ne 
dersin?" 

"Teşekkür ederim, efendim!"  

5 .  İngiliz Kadınının E v  Dergisi (ç.n.) 

6. Oğlan Çocuğunun Dergisi (ç.n.)  
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Sadece her akşam yapması gereken ev işleri olduğu için de­
ğil, aynı zamanda ailesi ne bir mum ne de gaz lambası alabile­
cek durumda olduğu için de evde kitap okumasının neredeyse 
imkansız olacağını patronuna söylemeye dili varmamıştı çocu­
ğun. Onun yerine, bir çözüm yolu bulmaya çalıştı. 

Ay ışığının parlak olduğu ve yıldızların ışıldadığı gecelerde, 
Arthur pencere kenarına bağdaş kurup oturuyor, zayıf omuzla­
rına bir battaniye alıyor ve kendi dünyasının ötesindeki sonsuz 
alemlere dalıyordu. Okurken kelimelerin tadını alabiliyordu, 
dilinin ucu çeşitli lezzetlerle karıncalanıyordu -tereyağımsı, me­
şemsi, ferahlatıcı, baharatlı, otumsu . . .  Okumak, asla doyamadığı 
bir şölendi ve her sayfaya büyük bir iştahla gömülüyordu. Ancak 
gökyüzü pus katmanlarıyla kaplandığında ve sık sık olduğu gibi 
ışık yetersiz olduğunda, kitabın geri kalanını kafasının içinde ha­
yal etmek zorunda kalıyordu. 

Bay Bradbury, bir kez daha çocuğun yüksek sesle söylediğin­
den daha fazlasını anladı. Bir sabah, ona eve götürmesi için iki 
büyük mum uzattı . Arthur'un dili tutuldu. Daha önce hiç kimse 
ona hediye vermemişti. 

Ve böylece ciddi ciddi okumaya başladı -sadece bastıkları 
her şeyi değil, aynı zamanda Bay Bradbury'nin kişisel kütüpha­
nesinde dizilmiş ciltleri de. Charles Dickens, Wi�liam Thackeray, 
Jane Austen ve Charlotte Bronte'nin romanlarını; Hans Christian . 
Andersen'in peri masallarını ve uyku öncesi hikayelerini; en iyi 
malzemelere ve egzotik tariflere methiye düzen yemek kitapları­
nı; John Locke, David Hume, John Stuart Mill ve Jeremy Bentham 
ile Baruch Spinoza adlı dahi bir Hollandalı'nın felsefi eserlerini; 
Charles Darwin'in Beagle 'ın Yolculuğu'ndaki jeoloji  anlatılarını; 
Karl Marx ve Friedrich Engels'in Komünis t  Man�festo'sunu; Lord 
Byron, Elizabeth Barrett Browning, Samuel Taylor Coleridge, 
Alfred de Musset, Friedrich von Schiller ve matematikte ve şiirde 
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aynı derecede usta olan şu Acem alimi Ömer Hayyam'ın şiirleri­
ni yalayıp yuttu. Sürgündeki Fransız yazar Victor Hugo'yu, genç 
Rus romancısı Tolstoy'u ve dev beyaz ispermeçet balinası Moby 
Dick'i keşfetti ve kaçak bir Amerikalı köle ve kölelik karşıtı ey­
lemci olan Frederick Douglass'ın anılarından çok etkilendi. 

Meraklı zihni sınır tanımıyor ve hatta cins-i latif için yazılmış 
kitapları bile okuyordu: kadınlara nasıl davranmaları gerektiğini 
öğreten Kadınlar İçin Tekmil Görgü Kuralları; yeni annelere çocuk 
yetiştirirken neler yapmamaları gerektiğini anlatan Annenin Ha­

tası; fuhuşun zararları ve kötülükleri üzerine yazılmış Düşmüş Bir 

Kadının Mektupları; ev hanımlarına ev işleri konusunda nasıl mü­
kemmelleşebileceklerini öğreten Ev ve Yuva ve Mutluluk; tam da 
adının vadettiği şeyi sunan Çocukların Cinsellikle İlgili Ahlaki Eğiti­

mi Üzerine Ebeveynlere Tavsiyeler. 

Her akşam, Bay Bradbury'nin verdiği mumunun ışığı duvar­
larda titrek desenler oluştururken ve ikiz kardeşleri uykularında 
iç çekerken ya da lavdanom etkisindeki annesi yalnızca kendisi­
nin görebildiği gölgelerle konuşurken ya da babası ince bir batta­
niyenin altında kadını kendi emellerine alet ederken, çocuk aile­
sine sırtını dönüp okuyordu. Ne zaman başını kaldırsa, pencere 
camından ona bakan yüz hem tanıdık hem de bir şekilde derin­
den değişmiş görünüyordu gözüne. 

"Seni ne zamandır gözlemliyorum" dedi Bay Bradbury. "Ça­
lışkan ve beceriklisin, hızlı öğreniyorsun, ancak özellikle hoşuma 
giden şey en küçük ayrıntılara gösterdiğin dikkat ve başkalarına 
karşı çok düşünceli oluşun. Bay Evans'la konuştuk; ikimiz de se­
nin bizimle daimi olarak çalışmanı istiyoruz." 

Arthur şaşkınlıkla adama baktı ve sonra yüzüne bir gülümse­
me yayıldı -nicedir ilk kez. 
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"Söyle bakalım, çekinme, işin hangi alanına en uygun olduğu­
nu düşünüyorsun?" 

"Kağıtlara kabartma yapmak veya posta pulu yapmak da 
aynı derecede mutlu eder beni, efendim. Ancak eğer beni kitap 
yayıncılığına yerleştirirseniz çok minnettar olurum." 

"Neden?" 
"Çünkü diğerlerinin hepsini -pulları veya güzel, parlak kağıt­

ları- yalnızca bir veya iki kez kullanabilirsiniz, sonra yok olurlar, 
ancak bana öyle geliyor ki kitapların sonu, biz onları okumayı bitir­
diğimizde bile gelmiyor." 

"Bu harika bir cevap, üstelik çok da vakitli . Nedenini biliyor 
musun?" 

Arthur bilemedi. 
"Dünya, zihinlerin kavrayabildiğinden daha hızlı değişiyor . 

Bir buhar makinesi gibi hızlanıyor. Cilalı çizmeleri ve yapma­
cık tavırlarıyla bütün bu şık giyimli insanlar var ya hani, o ka­
dar eğitimli ve kültürlü görünürler ki onlara baktığında her şeyi 
bildiklerini sanırsın; ancak sana bir sır vereyim: Zamanlar kafa 
karıştırıcı olduğunda, herkes biraz kaybolur. Hiç kimse dışarıya 
görünmeye çalıştığı kadar özgüvenli değildir kendi içinde. İşte 
bu nedenle okumalıyız, oğlum. Kitaplar, kağıt fenerler gibi, sisin 
ortasında bize ışık sağlar. Bu yüzden de yayıncılık işine girmek 
için mükemmel bir zaman!" 

Bir hafta sonra Arthur, ofisten kolunun altında bir paketle çıktı 
-şirketin o gün basımını bitirdiği kitaptı bu: Ninova ve Kalıntıları . 

Ne kitapmış meğer! Austen Henry Layard -gezgin, koleksi­
yoncu, diplomat, arkeolog ve Ninova'nın kaşifi- macera dolu 
oldukları kadar sayıca da çok olan Mezopotamya seyahatlerini 
ve oralarda karşılaştığı Arapları, Keldanileri, Kürtleri, Türkleri, 
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Acemleri, Yahudileri, Filistinlileri, Ermenileri, Romanları, Man­
denleri . . .  anlatmıştı. Sıklıkla ve hatalı şekilde "şeytana tapanlar" 
olarak isimlendirilen zulme uğramış bir halk olan Ezidiler hak­
kında etraflıca yazmıştı. Layard ilk başta temkinli olsa da orada 
kaldığı süre boyunca onlardan giderek daha fazla hoşlandığı 
anlaşılıyordu. 

Arthur büyülenmişti. Daha önce İngiltere' den kalkıp bu ka­
dar uzak diyarlara giden birini duymamıştı . Mezopotamya de­
nen o uçsuz bucaksız bölgede, gelenek ve davranışlarıyla bir­
b irlerinden bu kadar farklı olan ama o toprakların sırlarında 
birleşen insanların olduğunu düşünmek onu heyecanlandırı­
yordu. Ve yerin altında, derinlerde bir yerlerde, kraliyet kütüp­
hanesi görkemli lamassular tarafından korunan bir antik şehir 
vardı -bir vakitler herkesin kıskandığı, şimdiyse toz ve kemik­
lerden ibaret efsanevi bir başkent. 

Çocuğun Ninova'ya olan hayranlığı o kadar büyüktü ki, oku­
duklarından ilham alarak aslan pençeleri ve boğa toynakları olan 
fantastik figürler çizmeye başladı. İmkansız ihtişamda saraylar, 
güzel kokulu çeşmeleri olan bahçeler ve hepsinden önemlisi 
Dicle'yi çiziyordu. Hayalindeki nehir, Thames gibi kötü kokulu 
ve kirli değildi, kanallardan ve sukemerlerinden süzülürken ışıl 
ışıl parlayan mavi sularıyla, berrak bir cennetti sanki. 

Ve bu esnada Bay Bradbury onu hep okumaya devam etme­
si, hayal kurmaya devam etmesi için teşvik ediyordu. Genci hi­
mayesine alarak onun için bir akıl hocası olmuştu, hem de iyi 
bir akıl hocası, ancak adamın zaman zaman durduk yere alev­
lenebilen melankolik bir mizacı vardı. Yine de destesi samimi 
ve sürekliydi. Doğru düzgün bir eğitim alma fırsatı bulamamış, 
ancak olağanüstü bir zekaya sahip olduğu tartışma götürme­
yen, bu sıradışı gecekondu çocuğunun İngiltere'nin en büyük 
yayıncılarından biri olmaya yazgılı olduğunu söylüyordu her­
kese. 
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Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur'un hayatındaki en 
mutlu günlerdi bunlar, gerçi bunu ancak geçip gittiklerinde fark 
edecekti. 
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-H 

ZÜLEYHA 

Thames Nehri Kıyısında, 2018 

Şafak sökmeden kısa bir süre önce, Züleyha kapıyı açıp gü­
verteye çıktı . İstemsizce, yandaki yüzen eve bir göz attı, yeni 
komşuları onun yolunu gözlüyor olsalar şaşırmayacakh neredey­
se. Ancak bu saatte, nehir dahil, herkes uykudaydı. Karanlık ve 
ipeksi görünen Thames, küçük kıvrımlarla katlıyordu kendini ve 
rüyasında bundan önceki hayatlarını görüyordu. 

Sırtında bir polar, ayağında spor ayakkabıları ve saçları sıkı 
bir atkuyruğuyla toplanmış halde, borda iskelesinden sessiz­
ce karşıya geçti Züleyha. Koşmak, nefes almak gibi bir ihtiyaçtı 
onun için. Tüm yetişkin hayatı boyunca bunu yapmıştı. Kocası, 
birbirlerine karşı sevecen oldukları anlarda, Züleyha'nın koşma­
dığını, daha ziyade kaçtığını söylerdi şakasına. 

Neden kaçmaya çalışıyorsun, tatlım ? 

Sabit bir tempoyla koşmaya başladığında burun delikleri so­
ğuk havaya direndi önce; diz ardı kirişleri itiraz etti. İlk birkaç 
dakika her zaman en zor gelirdi Züleyha'ya, sanki uzuvlarının 
ikna edilmesi gerekirmiş gibi. Ama katıdan çok sıvı olan insan 

140 



vücudu uyum sağlamakta ustaydı ve işte Züleyha da kısa sürede 
hızını almış, Chelsea Kıyısı boyunca koşuyordu. 

Kuru yaprakların, sigara izmaritlerinin, köpek pisliklerinin, 
kırık camların üzerinden atladı. Şehir, tuğla tuğla, sıva sıva, be­
ton beton akıp gidiyordu her iki tarafta; hala güzeldi. Çift katlı 
bir otobüs geçti yanından, pencerelerinde içine kapanık yüzler .  
Günün, farklı hayatların örtüştüğü, beklenmedik hikayelerin ke­
siştiği saati -erken kalkanlarla gece kulübü müdavimlerinin, yani 
pek de ortak noktası olmayan insanların, karşılaştığı saat. 

Bu saatte koşan tek kişi Züleyha değildi. Uzun boylu, iriyarı 
bir adam karşı yönden hızla yaklaşıyordu. Tişörtünde ter halka­
ları, havayı gürültüyle içine çekerek geldi ve rahatsız edici dere­
cede yakınından geçti adam. Züleyha'ya bakmadı. Yakınlığıyla 
onu korkutabileceği aklına bile gelmemişti, kendisi hiç böyle bir 
korku hissetmemişti ki. 

Züleyha, birkaç metre ötede, elinde bir kova ve kürekle kıllı 
yengeç arayan yaşlı bir adam fark etti. Chelsea sahilinde bu yen­
geçlerden çok sayıda olduğunu biliyordu genç kadın, sayıları son 
beş on yılda hızla artmıştı. Yuvalarını çamura kazarak su çıkışla­
rını tıkıyor, yerel türleri tehdit ediyor, erozyona neden oluyor ve 
nehir kıyılarına zarar vererek Londra'nın sel riskini artırıyorlar­
dı. Züleyha ve meslektaşları, Thames'te yaşayan düzinelerce kıyı 
yengecini ve kıllı yengeci incelemişlerdi. Baktıkları her kabuklu­
da zararlı plastiklerle karşılaşmışlardı, hayvanların mideleri ve 
bağırsakları kirleticilerle tıkanmıştı . Züleyha, beslenme kanalla­
rında hijyenik ped izlerine bile rastlamıştı birkaç kez. Yengeçler 
kirletici maddeleri tükettiklerinde, bunları sistemlerinden kolay­
ca atamıyorlardı ve bu nedenle bunlar besin zincirinde yukarıya 
doğru aktarılıyordu. Zehirli diyetlerinin bir sonucu olarak her 
yıl kaç tanesinin öldüğünü kimse bilmiyordu. Mustarip olan tek 
deniz türü onlar da değildi. Tıpkı dünyanın diğer bölgelerindeki 
yunusların çoktandır yasak olan kimyasalların kalıntılarını hala 
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taşımaları gibi, Thames Nehri'ndeki yılanbalıklarında da yüksek 
oranda kahve ve kokain bulunuyordu. 

Thames bir zombiydi. Ölmüş, sonra da dirilmiş bir nehirdi. 
Bir zamanlar artık yaşamı destekleyemez hale geldiği, yatağında 
çürüyen sudan bir ceset olduğu ilan edilmişken, bugün 125'ten 
fazla balık türüne ve en az 400 omurgasız canlıya, denizatlarına, 
foklara ve hatta köpekbalıklarına ev sahipliği yapıyordu. Şimdi­
lerde dünyanın en güzel ve en temiz doğal akarsularından biri 
olarak kabul edilse de hala milyonlarca nüfuslu bir şehrin atıkla­
rını yutmaya devam ediyordu. 

Son on yılda, Züleyha'nın ekibi çeşitli ülkelerdeki kurum­
larla ortak çalışmalar yapmıştı. Kuzey Kutbu'ndan Akdeniz'e 
ve Sahraaltı'na kadar geniş bir alanı kapsayarak, suyun fiziksel 
baskılara, sıcaklık artışlarına ve hepsi de besin zincirleri ve trafik 
seviyeler üzerinde olumsuz etkiye sahip başka stres faktörlerine 
verdiği tepkiyi gözlemlemişlerdi. Ortak deneyler yürüterek hem 
tatlı su hem de tuzlu su ekosistemlerini incelemişlerdi -jeotermal 
olarak ısınan İzlanda akarsularını, İtalya' daki kaynaklardan ve 
sondajlardan çıkarılan yeraltı sularını, Hollanda'nın kanallarını 
ve setlerini, Bangladeş' teki tarım arazilerinin tuzlanmasını, Sibir­
ya' daki erime suyu göllerini . . .  Birbirleriyle ilgisiz görünseler de 
derinlemesine bağlantılı vakalardı hepsi. Araştırmacılar farklı di­
siplinlerden geliyorlardı ancak tek bir fikri paylaşıyorlardı: İklim 
krizi esasen bir su kriziydi. 

Züleyha, insanlığın suya ne kadar az kafa yorduğuna ve 
bu konuda ne kadar az araştırma yapıldığına her zaman hay­
ret ederdi -bilinen en eski ve en yaygın maddeydi sonuçta su. 
Dünya'dan daha eskiydi .  Güneş' ten daha eskiydi .  Ve Güneş 
Sistemi'nin kendisinden milyonlarca yıl daha eskiydi.  Teknolo­
jideki tüm ilerlemelere bakınca, insanlar bilimin suyu anladığını 
varsayıyorlardı, ancak gerçekte, bu alanda çok az sayıda bilim in­
sanı uzmanlaşmıştı ve keşfedilmeyi bekleyen çok şey vardı daha. 
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Su hala en büyük gizemdi. Aşırı nüfus, kimyasal kirlilik, habitat 
değişikliği, asitlenme ve biyolojik çeşitliliğin kaybı gibi artan teh­
ditlere suyun nasıl tepki verdiğini incelemek, su döngüsünden 
çıkan her bir yağmur damlasının bile bir şekilde hayatta kalma­
yı başarmış küçük bir kahraman olduğu sonucuna götürmüştü 
Züleyha'yı. Azıcık maneviyat yanı olsaydı, kutsal derdi suya. 

Züleyha, rüzgarı arkasına almış, derin derin soluyarak, Thames 
Nehri boyunca uzanan kıvrımlı yolda hızlıca ilerledi. Bir süre zah­
metsizce hareket etti, ayaklarının alhndaki zeminin sağlamlığı ho­
şuna gidiyordu. Koşarken müzik dinlemekten hoşlanmaz, sadece 
kalbinin kaburgalarına vuran ritmini ve şehrin mevsime göre deği­
şen -kışın sessizleşip, yılın bu zamanında coşan- seslerini dinlerdi. 
Bacak kaslarının zorlandığını hissetti ama devam etti. 

Alt karın bölgesine keskin bir ağrı saplandı, sonra neyse ki 
dindi ama dalgalar halinde geri dönecekti . Apandisiti şikayet 
ediyordu ama Züleyha yavaşlamak yerine hızlandı, hissettiği ra­
hatsızlığa dayanabildiği kadar dayanmaya kararlıydı. Kıyı önün­
de uzayıp gidiyordu. Soluk soluğa, kendini daha da zorlarken 
tişörtünün terden sırılsıklam olduğunu hissedebiliyordu. Uyuşan 
zihni boşalıyor, Züleyha'nın her türlü korku ve üzüntüyü incin­
meden tutabilmesine imkan veriyordu. Şimdiki zaman ile geçmiş 
arasındaki sınırın kaybolduğu o ara durumda, artık yerçekimine 
tabi olmayan anılar, etrafında ve üzerinde havada uçuşuyordu, 
kuş tüyleri gibi. Unuttuğuna inanmak istediği şeyleri hatırlıyor­
du birer birer. Nasıl olduğunu anlayamadan, kuş tüyleri onu 
boğmaya başladı; ağzını kapatıyor, burun deliklerini tıkıyorlardı. 
Ağzından kocaman nefesler aldı, göğsü inip kalkıyordu. Yeterin­
ce hızlı koşmazsa geçmişinde boğulacağım biliyordu. 

* * * 
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Züleyha gözlerini kapattı. Gözkapaklarının arkasındaki ka­

ranlığın içinde, yine yedi yaşındaydı. Türkiye'.de bir yaz öğleden 
sonrasıydı, günün son ışığı ağaçların tepelerine değiyordu. Ağus­
tosböcekleri çalılıklarda vızıldıyor, çıkardıkları hipnotik ses yü­
rüyüş botlarının seslerine karışıyordu. 

Hava sıcak, çok sıcaktı . Tozlu patikanın her iki tarafında bü­
yüleyici renkler ve çizgileri olan kaya oluşumları vardı, şekilleri o 
kadar sıradışıydı ki görünmez eller tarafından yontulmuş gibiy­
diler. Birisi büyük bir sırt çantası taşıyarak önden yürüyordu. Ba­
bası. Arada sırada omzunun üzerinden geriye bakıyordu adam. 
Gülümsediğinde yanağında bir gamze beliriyordu. Onun arka­
sında, başına yanık turuncu renkli bir handana bağlamış olan 
annesi vardı. İkisi önlü arkalı ilerlerken gölgeleri birbirine karı­
şıyordu, tıpkı birbirine tutunan su molekülleri gibi. İleride, sinek 
bulutları sanki bir cesedin üstündeymiş gibi yükselip alçalıyordu 
patika boyunca . 

Züleyha soluk soluğa durdu. Gözlerini açar açmaz, kıyının 
bittiği noktadan sadece birkaç santimetre uzakta olduğunu deh­
şetle fark ederek yüzünü buruşturdu. Birkaç saniye daha koşsa 
duvara çarpacaktı. 

Bundan sonra daha yavaş, temkinli bir şekilde koşmaya baş­
ladı. Zihninin bir daha oraya gitmesine izin vermeyecekti. Daveti 
reddetmek için bir bahane bulamadığına göre, dayısının evindeki 
akşam yemeğinden önce kendini toparlamalıydı. 

"Normal" diye mırıldandı kendi kendine, yüksek sesle konuş­
tuğunu fark etmeden. "Sadece normal ol." 

Saat yedide, Malik Dayı'nın Güney Kensington'ın iyi ko­
runmuş kısıml arından ve Londra'nın en zengin bölgelerinden 
biri olan The Boltons'daki adresine vardı Züleyha . Bu seçkin 
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yerleşim yerinin sakinleri arasında İngiltere'nin köklü zengin 
aileleri ile Ortadoğu, Asya ve Rusya'dan gelen en zengin göç­
menlerin bazıları yer alırdı. Bir kısmı, çoğunlukla boş duran bu 
evlerin sahibi olduklarını gizli tutmak için her yıl ekstra vergi 
öderdi. 

Dayısının, merkezinde bir Anglikan kilisesi bulunan oval bir 
ortak bahçeye bakan evi, beş katlı, ön cephesi beyaz sıvalı, müte­
nasip ölçülere sahip bir malikaneydi. Fildişi rengi korkuluklu bir 
duvarın arkasında uzanan ön bahçede düzgünce budanmış çit 
bitkileri, çiçekli çalılar ve sarkık dallı bir Japon süs kirazı vardı; 
Portland taşından basamaklarla çıkılan görkemli revakın iki ya­
nındaki Toskana sütunları birinci katın balkonunu destekliyordu. 
On yatak odası, dokuz banyosu, spor salonu, saunası, sineması, 
kapalı havuzu ve güneye bakan büyük bahçesiyle dayısının evi 
tam bir zenginlik timsaliydi. Annesiyle babasının ölümünden 
sonra yaşadığı yer olduğu için her santimetrekaresini biliyordu 
Züleyha bu evin . 

Tuş takımına kodu girip çiftli bahçe kapısının açılmasını bek­
ledi. Bakımlı bahçeye adım attığı sırada havayı mimoza ve yeni 
biçilmiş çimen kokusu doldurdu. Bir köşede, kaybolmaya yüz 
tutmuş bir zanaatın son ustalarından İspanyol bir zanaatkara 
yaptırılmış bir Endülüs çeşmesi şırıldıyordu. Artistik aydınlat­
maların altında, adeta yaşam tarzı dergileri için fotoğraflanmak 
üzere tasarlanmış gibi görünüyordu her yer -pırıl pırıl ve mü­
kemmel. 

Bir huzursuzluk hissi sızdı içine . Burada geçirdiği yıllar bo­
yunca, hep çevresine ayak uyduramadığını hissetmişti Züleyha; 
sanki pahalı halılara çamurlu ayak izleri bırakıyormuş gibi suçlu 
bir rahatsızlık duygusu peşini bırakmazdı nereye gitse. Uzun za­
man önce aştığını sandığı eski bir yersizlik hissi şaşırtıcı bir hızla 
vurdu yeniden. Nabzı hızlandı ve bir an neredeyse geri dönüp 
gidecek gibi oldu. En son on sekiz yaşındayken kendini bu ka-
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dar gergin hissetmişti dayısıyla bir şey konuşmadan önce. Doğu 
Londra' daki bir öğrenci yurduna taşınmak üzereydi. Dayısının 
umduğu gibi uluslararası ekonomi ve finans okumak yerine 
Çevre Bilimleri bölümüne girme kararını vermek aylarını almış, 
bunu dayısına nasıl söyleyeceğini bulmaksa daha da uzun sür­
müştü. 

"Bilim mi, gerçekten mi, canım? Yani takdire şayan bir seçim 
ama geleceği var mı?" 

Genç Züleyha, bilimde bir gelecek olup olmadığını bilmiyor­
du, hele de "gelecek"le kastedilen şey paraysa. Bildiği tek şey, 
alanın enginliğini, sonsuz olasılıklarını, yapılmayı bekleyen ke­
şifleri çok sevdiğiydi. Önce Koruma Biyolojisi ile başlayıp daha 
sonra Su Kaynakları Yönetimi ve Hidrojeoloji'ye geçmişti. Dayı­
sı hayal kırıklığını gizlemek için elinden geleni yapsa da aradan 
geçen yıllara rağmen meslek seçiminin adamcağızı hala hayrete 
düşürdüğünü hissederdi Züleyha. 

Zaman iç içe dairelerdir. Ne ölür ne de azalır; kendi çevresin­
de dönüp durur. Tıpkı elektriği kesildikten sonra da dönmeye 
devam eden bir çark gibi, aile içi çatışmalar da tek tek bireyler öl­
dükten uzun süre sonra bile yaşamaya devam eder. Her ne kadar 
dayısı asla bu açıklıkta ifade etmese de Züleyha adamın içten içe 
onun da tıpkı annesi gibi olacağından endişe ettiğini hissederdi 
-Manchester'ın kenar mahallelerinde öğretmenlik yapan, kendisi 
gibi bir kasaba öğretmeniyle evli, servet ve statünün getirdikleri­
ne karşı ilgisiz, dünyayı ve eşitsizliklerini sonuna kadar eleştiren 
ama evrendeki kendi mütevazı yerinden hoşnut olan annesi gibi. 

Dayısı sık sık, başkaları sade ve gösterişsiz bir hayatı seçebi­
lirler ama zor bölgelerden veya zorlu geçmişlerden gelenler bu 
lükse sahip değildir, derdi. Çünkü yerinden edilmiş her kişi, be­
lirsizliğin insan varoluşunun kıyısından geçmediğini, onun tam 
da özü olduğunu anlardı. Yarının ne getireceği asla bilinemeye­
ceğinden, bu sefer senden yanaymış gibi göründüğünde bile gü-
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ven olmazdı Bayan Fortuna'ya -kader ve şans tanrıçasına. Her 
zaman bir kriz, bir felaket ya da ani bir göç için hazırlıklı olmak 
gerekirdi. Dışarıdan gelenin bütün derdi hayatta kalmakh ve hiç 
kimse hırssız davranarak hayatta kalmaz; hiç kimse geri durarak 
ilerlemezdi. Göçmenler, varoluşsal yorgunluktan ya da nihilist 
sıkıntıdan ölmez; fazla çalışmaktan ölürlerdi. 

Artık eve varmış olan Züleyha zili çaldı. Kapı anında açıldı ve 
ailenin emektar uşağı belirdi. 

"Züleyha! Seni görmek ne kadar güzel! Bizi ihmal ediyorsun." 
"Seni görmek de çok güzel, Kareem. Kötü bir zamanda mı 

geldim?" 
"Senin için asla kötü bir zaman olamaz." Züleyha'nın ceketi­

ni ve çantasını aldı -hızla ikisinin de tasarımcı ürünü olmadığını 
tespit ederek dikkate değer bulmadı. 

"Evdeler mi -dayımla ve yengem?" diye sordu Züleyha ve 
anında kendi sorusunu saçma buldu. Onu akşam yemeğine da­
vet etmişlerdi -başka nerede olabilirlerdi ki? 

Ama Kareem bunu dert etmiş görünmüyordu. "Lord Malik 
yukarıda çalışma odasında, Leydi Malik ise hazırlanıyor. Az son­
ra aşağıda olur." 

"O zaman gidip dayıma bir bakayım ben." 
Züleyha, siyah-beyaz damalı mermer koridorda ağır adımlar­

la yürüdü, ayakkabıları sanki itiraz eder gibi gıcırdıyordu parlak 
zeminde. Kulaklarında bir uğultu vardı, sadece onun duyabildi­
ği bir frekansta, nabız gibi zonkluyordu hafiften. Korkuluğu sı­
kıca kavrayarak, kavisli merdivenlerden yukarı çıktı. Girişin tam 
karşısına, Çin işi, cam altı tekniğiyle boyanmış bir ayna yerleşti­
rilmişti -ipek giysili kadınlar bir kuyudan su çekiyorlar ve zırh 
kuşanmış savaşçılar da kılıç sallıyorlardı. Ünlü şahsiyetlerin port­
releri, ahşap panelli duvarlara asılmış süslü çerçevelerinden ona 
bakıyordu. Bazıları atlarla, bazıları da tazılarla poz vermişlerdi, 
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bir tanesinin omzunda da gözleri bağlı bir şahin vardı. Bunlar 
ataları değildi. Bu insanların hiçbirinin Malik ailesiyle herhangi 
bir akrabalığı yoktu. Dayısı sadece görünüşlerini beğendiği için 
satın almıştı bunları -ve bir de ona bir nevi sofistike saygınlık 
kazandırdıklarını düşündüğü için muhtemelen. Ayrıca kuş re­
simlerine de düşkündü, özellikle de Hollandalı sanatçı Melchior 
d'Hondecoeter'inkilere . Japon ahşap baskılarının, zarif ve esprili 
oymalarına hayran olduğu netsuke'lerin -şu kusursuzca biçimlen­
dirilmiş fildişi veya ahşap tokaların- tutkulu bir alıcısıydı. Dayısı 
dünyanın dört bir yanından sanat eserleri ve antikalar toplardı. 
"Bu çatı altinda" demeyi severdi, "Doğu Batı ile buluşur ve bir 
daha asla ayrılmak istemezler." 

Yukarıda, soldaki ilk kapının önünde durdu Züleyha. Çocuk­
luğundaki odasıydı burası. Karşıdaki de Helen' in -dayısıyla yen­
gesinin tek çocuğunun- odasıydı. Aralarında sadece on ay olan 
bu iki kız bu evde birlikte büyümüşlerdi. O zamanlar çok yakın­
lardı, sırlarını paylaşır, kıyafet değiş tokuş eder ve her zaman bir­
birlerini kollarlardı. Geceleri uykuya dalarken birbirleriyle konu­
şabilmek için kapılarını açık tutmayı huy edinmişlerdi. İnsanlar 
onları kardeş sandıklarında asla düzeltmezlerdi. Bir zamanlar 
kendilerini öyle görüyorlardı: Kuzen olarak değil, arkadaş olarak 
değil, iki kız kardeş olarak. 

Züleyha üniversiteye gitmek için evden ayrıldıktan sonra bir 
şeyler değişmişti . Ani bir kopuş değil, neredeyse fark edilmeye­
cek kadar ince ve yavaş bir uzaklaşmaydı bu. Hala düzenli ola­
rak telefonda konuşuyorlardı ve arada sırada kahve içiyorlardı 
ama bir daha asla eskisi olmadılar. Ve Helen evlenip arka arkaya 
üç çocuk sahibi olduğunda, hayatlarındaki farklılıklar görmez­
den gelinemeyecek kadar büyük hale geldi. Karşılıklı sevgileri 
hala vardı ama birlikte yeterli zaman geçirmiyorlardı. Züleyha, o 
kız kardeşliğin kaybını hala hissederdi, eksik bir uzuv gibi. 
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Kapıyı iterek açıp eski odasına süzüldü. İçerideki her şey hem 
tanıdık hem de yabancıydı: şeftali pembesi başlıklı dört direkli ya­
tak, okul belgelerini ve tütsü çubuklarını sergilediği kitaplık, üstüne 
oturup bilim dergilerini incelediği İran halısı . . .  oda büyük ölçüde 
dokunulmadan bırakılmış, ancak dağınıklık gitmişti. İyi günlerin­
de, çocukluğunun böylesine özenle korunmuş olmasını dokunaklı 
bulurdu; sanki zamanın akışı durmuş da istese her zaman kaldı­
ğı yerden devam edebilirmiş gibi hissederdi. Ancak daha kasvetli 
günlerinde, dayısıyla yengesi onun eninde sonunda dış dünyaya 
yenik düşerek kaçınılmaz olarak geri döneceğini düşündükleri için 
mi odasını hazır tutuyorlar acaba diye merak ederdi. 

Yatağın kenarına oturdu. Oda garip bir şekilde kokusuzdu, 
sanki bir kaza olmuş da arkasından köşe bucak dezenfekte edil­
miş gibi. Bir Barbie bir rafın üstünde kaykılmış oturuyordu, tek 
eli plastik bir selam verircesine havada. Parlak bir tacı, gümüş 
rengi bir elbisesi ve Züleyha'nm söz dinlemez, koyu kahverengi 
bukleleriyle daha büyük bir tezat oluşturamayacak kadar düz, 
altın sarısı saçları vardı. Züleyha küçükken bu bebeklere nere­
deyse hiç ilgi göstermediği halde, bir sürüsüne sahipti. Onlara 
düşkün olan Helen' di ama dayısıyla yengesi her iki çocuğa da 
aynı şekilde davranma konusunda çok titiz oldukları için, her 
hediyeden her zaman iki tane alınırdı. Ancak, Helen' in Barbi­
e' leri titizlikle taranıp giydirilir ve göz önünde sergilenirken, 
Züleyha'nınkiler gördükleri kötü muameleden dolayı kırgınlık 
içinde ya yatağın altında yarı saklı durur ya da bir ayakkabı ku­
tusunda unutulurdu. 

Ayağa kalkarken, gözü bir rafta sürünen Nuh'un Gemisi oyun­
cak setine takıldı. Hayvanlar iskelede çiftler halinde sabırla bek­
lerken, Nuh güverteden onlara bakıyordu; sanki sel suları çoktan 
yükselmeye başlamış gibi karamsar bir ifade vardı yüzünde. 
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Malik Dayı'nın çalışma odası koridorun sonundaydı, kapısı 
hafifçe aralıkh. Züleyha kapıyı çalıp bekledi. Tam tekrar çalacak­
ken içeriden gelen hafif horlama sesini duydu. 

Ayaklarının ucuna basarak sessizce içeri girdi. Çocukken, bura­
sı evdeki en sevdiği yerdi. Gerçek bir harikalar dolabı olan bu oda­
dan her zaman baştan çıkarıcı nesnelerin kokusu yayılırdı -deri 
ciltli kitaplar, kristal kaselerde yüzen mumlar, çikolatalı trüf ve 
bademezmesi tepsileri, antika pipolar, porselen buhurdanlıklar . . .  
Şimdi etrafına bakınarak, antika büyüteçleri, gümüş fitil söndürü­
cüleri, duvarlardaki çerçeveli haritaları, dönen küreleri, seramik 
vazolara özenle dizilmiş gülleri zihnine kaydetti. Parmakları, için­
de fosilleşmiş bir yılanbalığı bulunan bir cam kağıt ağırlığının pü­
rüzsüz yüzeyinde gezindi. Zamanda donmuş, taşlaşmış kalınhlar. 

Dayısı koltukta uyuyakalmıştı; başı arkaya yaslıydı ve oku­
ma gözlüğü burnunun yarısına kadar inmişti. Ağzından düzenli 
olarak hafif bir hırılh çıkıyor, dudakları her sığ nefesle titriyordu. 
Kucağındaki açık kitap yavaş yavaş elinden kayıyordu. Ses çı­
karmamaya dikkat ederek kitabı kurtarmak için uzandı Züleyha. 
Çevirip adına bakh: Ninova ve Kalıntıları . 

Kapakta bir resim vardı. Devasa bir lamassu -insan, boğa ve 
kuş- halatları çeken Arap işçiler tarafından bir hendekten çıka­
rılırken, Avrupai kıyafetler giymiş bir adam, taş bir platformun 
üzerinde durmuş, onlara talimat vermekteydi. Züleyha bu resim­
den hoşlanmadı. Batılının yerel halkın üzerinde konumlandırıl­
ması da taş yaratığın uykusundan uyandırılması da hoşuna git­
medi. Yine de meraklanarak kitabı açtı . Eski bir baskıydı. 1854'te 
Londra' da Bradbury & Evans adlı bir şirket tarafından yayınlan­
mış bir ikinci basım. 

Sayfaları karıştırırken gözü bir satıra takıldı: Ninova 'da keşfe­

dilen heykellerin İngiltere 'ye taşınması için doğru adımların atılma­

mış olması üzücü . . .  en değerli örneklerden bazıları kayıp . . .  bir kez yok 

edildiklerinde asla geri getirilemezler ve bunların büyük bir şehirden ve 
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büyük bir ulustan geriye kalan neredeyse tek kalıntılar oldukları unu­

tulmamalıdır. 

"Ah, merhaba canım, geldiğini duymadım! "  
İrkilen Züleyha kitabı pat diye kapattı. "Özür dilerim, dayı. 

Seni uyandırdım mı?" 
"Saçmalama, uyumuyordum ki, sadece gözlerimi dinlendiri­

yordum. Ne zaman geldin sen? Zili duymamışım." Malik Dayı 
gözlüklerini yeniden yukarı itip gülümsedi. "Gerçekten bir yü­
zen eve mi taşınıyorsun, canım? Bana onun bir delilik anı oldu­
ğunu ve çoktan bu konuyu unuttuğunu söyle lütfen." 

Züleyha kitabı sehpanın üzerine bıraktı. Gözlerini kaldırdı­
ğında dayısının meraklı bakışlarıyla karşılaştı. Yumuşak bir sesle, 
"Güzel bir tekne" dedi. 

"Orta yaş krizinden geçmek için çok gençsin. Biliyorsun, değil 
mi?" 

"Neredeyse otuz bir yaşındayım." 
"Otuz bir yaşında daha anca yetişkin olmuş sayılırsın! Otuz 

bir yaş, hala sıyrık dizler, yaralı dirsekler ve sümüklü bir burun 
anlamına gelir. Ayrıca, altmış yaşına geldiğinde bile, benim için 
hep o dağınık saçlı küçük kız olacaksın." 

Göğsü içeriye göçüyormuş gibi hissederek derin bir nefes aldı 
Züleyha. Annesiyle babası öldüğünde yedi yaşındaydı. Tek vasi­
si olan dayısının onu aile evine kabul ettiği yazı hatırladı -bacak­
larını kaşıyıp durduğu, görünmez sivrisinek ısırıklarını arayarak 
sağını solunu kanattığı o yazı ve bir de banyo aynasının önünde 
örgülerini kesiverdiği sabahı; öyle ayarsız kesmişti ki yer yer kafa 
derisi görünmüş, saçlarının tekrar uzaması aylar sürmüştü. Sevil­
miş, desteklenmiş ve kendini geliştirmesi için her fırsat verilmişti 
ona bu evde. Eğer herhangi bir yere ait olmayı becerebilse, o yer 
burası olurdu. Fakat on sekiz yaşına girer girmez terk etmişti bu 
sığınağı çünkü hiçbir yere uzun süreliğine yerleşmek elinden gel­
miyordu. 
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"Lütfen benim için endişelenme" dedi Züleyha, kendi sesi 
uzaktan geliyordu sanki kulağına. 

Dayısı iç geçirdi. "Peki bu yüzen ev ne kadar büyük?" 
"Benim için yeterince büyük." 
"Anlamıyorum." Dayısı ellerini havaya kaldırdı. "Bir tür ge­

cikmiş isyan mı bu? Senin solo Arap Baharın mı? Çünkü, üzüle­
rek söylüyorum ama artık o kadar da genç değilsin." 

"Daha bir dakika önce bana o kadar yaşlı olmadığımı söylü­
yordun" dedi Züleyha, gülümseyerek -sohbeti hafifletmek için 
zayıf bir çabaydı bu. 

"Tam da öyle. İsyan etmek için fazla yaşlı, yenilgiyi kabul et­
mek için fazla genç olduğun bir dönemdesin." 

Sanki suçüstü yakalanmış gibi, bir ürperti indi omurgasından 
aşağıya. Kelimeler iğne gibi batmıştı. Yutkunmakla kurtulamadı­
ğı kalın bir düğüm vardı boğazında. 

Hiçbir şey fark etmeden, her zamanki rahat tavrıyla devam 
etti dayısı. "Bak, bu muhtemelen duymak isteyeceğin son şey 
ama her evlilikte hikayenin iki tarafı vardır -onunki ve senin­
ki. Bunlar asla örtüşmez. Benim mutlu evlilik reçetem mi? Gö­
nüllü körlük! Kapat gözlerini . Bir uyku maskesi tak. Gönüllü 
sağırlık! Kulak tıkacı kullan. Karım öyle mi dedi? Ben duy­
madım! Karım öyle mi yaptı? Ben görmedim! İç huzuru. Tabii 
eğer kocan vahim bir şey yaptıysa ve sen bana söylemiyorsan, 
o başka." 

Dayısının neden bahsettiğini anlamak Züleyha'nın birkaç sa­
niyesini aldı. "Bana vurdu mu, diye mi soruyorsun? Hayır, öyle 
bir şey yok!" 

"Tanrı'ya şükür . . .  peki, şey, burnumu sokmak gibi olmasın 
ama başka bir kadın mı var?" 

"Ay, hayır! Yani, bildiğim kadarıyla yok." 
"İyi. Eğer sorun o da değilse, neden bu işi çözemiyorsunuz? 

Evliliğinin başarısız olduğunu görmek beni çok üzer." 
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Evliliğinin dağılmasını illaki bir başarısızlık olarak görmedi­
ğini söylemek istedi dayısına. Sevmiş ve sevilmişti. İnsan daha 
ne isteyebilirdi ki? Aşkın sonsuza dek sürebileceğini varsaymak 
saflık olurdu -er ya da geç solup gidecekti muhakkak. Kafasın­
da ona bilgece -bilgece değilse bile en azından mantıklı- gelen 
bu bakış açısını izah etmek istedi, ancak bunu kelimelere dök­
mekte zorlandı ve sonuçta ağzından çıkan tamamen farklı bir 
şey oldu. 

"Neden herkes gibi biz de başarısız olamıyoruz, onu anlamı­
yorum." 

"Çünkü olamayız" dedi dayısı çabucak. "Biz yara izlerimi­
zi kendimize saklarız. Kimseye göstermeyiz -en yakınlarımıza 
bile." 

"Peki ama neden?" diye ısrar etti Züleyha -nadiren yaptığı bir 
şeydi bu. 

Malik Dayı, o uzun, karşısındakini tartan bakışlarından birini 
attı ona. "Neden onları kavrayamayacakları şeylerle rahatsız ede­
lim ki?" 

Hüzün, bir hançer gibi delip geçti Züleyha'nın içini. Dayısı­
nın kendi evliliği içinde zaman zaman kendini ne kadar yalnız 
hissetmiş olabileceği daha önce hiç aklına gelmemişti. Onun kı­
zını çok sevdiğini biliyordu ve tüm homurdanmalarına rağmen 
karısına bağlı olduğundan da hiç kuşkusu yoktu. Ama dayısını 
onlardan ayıran temel bir şey vardı. Dayısı başka bir yerdendi. 
Başka bir kültürde doğmuş, farklı bir nehir tarafından şekillendi­
rilmişti. İngiliz vatandaşı olmuş ve hayatını bir başarı hikayesine 
dönüştürmüş olabilirdi, ancak ona en yakın olanların bile anlaya­
madığı bir şey vardı onunla ilgili. 

Ortadoğulu, köklü bir Levanten ailesinin tek oğlu olan Ma­
lik Dayı, İngiltere'ye daha çocukken gelmişti. Dünyanın başka 
hiçbir yerine buradaki kadar güçlü kökler salmamıştı. Arkadaş­
ları İngilizdi, iş ortakları İngilizdi; bir İngiliz'le evliydi; her gün 
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İngilizce konuşup geceleri İngilizce rüya görüyordu; bir İngiliz 
futbol takımını neredeyse saplantıya varan bir tutkuyla destek­
liyordu; İngiliz parası kazanıp İngiliz hayır kurumlarına bağış 
yapıyordu; birkaç İngiliz centilmenler kulübünün üyesiydi ve 
Kraliçe tarafından onurlandırılmıştı; hatta İngiltere' de deniz ta­
tili bile yapmışlığı vardı -ama yine de o bir yabancıydı ve her 
zaman öyle kalacaktı . O ötekilik hala oradaydı; etinin içinden 
çekilip çıkarılamayan bir kıymık gibi duruyordu cilalı imajının 
altında .  

"Benim için endişelenmeyi bırakmalısın" dedi Züleyha. "Za­
ten çok şey yaptın benim için, sonsuza dek minnettarım sana." 

Dayısı gözlüklerinin üzerinden ona baktı. Gülümsemesi geri 
geldi sonunda ama gözlerine tam ulaşmadı. "Neden böyle konu­
şuyorsun canım? O tekneyle yelken açmayı planlamıyorsundur 
umarım. Söyle bakayım, mobilyalı mı?" 

"Birkaç şey var içinde" dedi Züleyha. 
"Eh, mobilya satın almalısın o zaman -ve bir de hırsız alar­

mı! "  
"Güvenli bir yer." 
"Londra' da güvenli bir yer kaldı mı ki artık?" Dayısı dolaba 

doğru işaret etti . "Şu ilk çekmeceyi açabilir misin benim için?" 
Züleyha söyleneni yaptı . İçeride zarif bir gümüş kağıt bıçağı ile 
dayısının monogramlı kırtasiyelerinden bir zarf vardı. İçinde çek 
olduğunu anlamak için zarfın mührünü kırmasına gerek yoktu. 

"Al onu canım." 
"Gerçekten ihtiyacım yok -yine de teşekkür ederim." 
Malik Dayı hayal kırıklığına uğradıysa şayet, bunu belli etme-

di. Bir kez daha şansını denerken sesi hala neşeliydi. "Bunu bir 
ev . . .  bir yüzen ev hediyesi olarak düşün." 

Züleyha zarfa dokunmadan çekmeceyi kapattı nazikçe. Bakış­
ları sehpaya koyduğu kitaba kaydı. 

"Nedir bu okuduğun?" 
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"Ha, o mu? İşim bitti onunla ." Dayısının ifadesi sertleşti . 
"Yaklaşan bir açık artırma için biraz araştırma yapıyordum yal­
nızca. Teklif verebilirim belki. Olağanüstü bir şey çıktı -Nino­
va' dan bir parça." 

"Daha önce hiç Irak' tan alışveriş yaptığını hatırlamıyorum." 
"Eh, bu özel bir şey. Asurbanipal'in kütüphanesinden binler­

ce yıllık bir tablet." Dayısı başını kaldırıp pencereden dışarı baktı. 
"Mavi. Lapis lazuliden. Olağanüstü bir zaman gezgini." 

Züleyha onun daha fazla açıklama yapmasını bekledi; yapma­
yınca, "Bana verdiğin küçük lamassuyu kırdım" dedi. 

"Koruyucu bir ruhu mu kırdın? İyi olmamış. Sana yenisini al� 
malıyız."  

"Sanırım onu tekrar yapıştırabilirim." 
"Ah, evet, öyle bir şey var, değil mi?" dedi dayısı. "Japonların 

kin tsugi'si -herkesin görebileceği şekilde kusurları sergilemek ve 
başarısızlıkları ifşa etmek. Çok soylu bir şey -ama ben pek taraf­
tarı değilim." 

Bu, Züleyha biliyordu ki, dayısı için bu hep böyle olmuştu. Bir 
keresinde kendini "kusurların döşemecisi" olarak tanımlamıştı 
Malik Dayı -lekeleri örten, sert yüzeylere dolgu yapan, kenarları 
yumuşatan, çatlakları ve delikleri gizleyen. Her hata düzeltilebi­
lir, neredeyse her kayıp telafi edilebilirdi sanki ve geriye kalan 
pürüzler, sıyrıklar veya yırtıklar da asla başkaları tarafından gö­
rülmemeliydi . . .  

Dayısı Ninova ve  Kalıntıları'nı aldı. Kitaplığa geri yerleştirmek 
yerine, en üst çekmeceye, zarfın yanına koydu. 

"Şimdi, umarım açsındır� Yengen senin şerefine poşe somon 
mousseline yaptı, messaline miydi yoksa -Titanik'ten bir tarif. Ünlü 
son yemekleri yeniden yaratmak moda olmuş anlaşılan. Eğer 
yengen böyle devam ederse, bu yemeklerden biri de benim son 
yemeğim olacak." 
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11 Ama sen balıktan nefret edersin" dedi Züleyha düşünceli bir 
gülümsemeyle. 

"Kesinlikle! Fark ettiğin için teşekkür ederim -tek fark eden 
de sensin. Yüzgeçleri ve solungaçları olan bir şeyi yemekten en 
son zevk aldığımda çocuktum. Babam beni Dicle Nehri kıyısın­
daki restoranlara götürürdü. Ah, masgouf-ızgara sazan. Bak işte 
o ilahi bir şeydi, inan. Ama o zamandan beri uzuvsuz su yara­
tıklarından nefret etmişimdir -ama yengen bunu kabul etmeyi 
reddediyor. Eğer buharda pişirirse ve sonra da adını bile telaffuz 
edemediğim bir Fransız sosuna bularsa ne yediğimi fark etmeye­
ceğimi düşünüyor." 

Züleyha suskunlaştı . Dayısının geçmişi hakkında ne biliyorsa 
hepsini dolaylı yorumlardan ve kulak misafiri olduğu konuşma­
lardan öğrenmişti, yıllar içinde kazara düşürülen bilgi kırıntıları­
nı toplamıştı hep. Ama aslında ne kadar az şey öğrendiğini tam 
da böyle anlarda fark ederdi. 

Odadaki ışık, dayısının pirinç bir masa lambasının önüne geç­
mesiyle değişti -Victoria Dönemi'ne ait lamba yeni elden geçiril­
mişti, kızılcık rengi vitraylı şapkası ters lale formundaydı. Dayısı 
arkasını döndüğünde yüz hatları sanki daha belirginleşmiş gibi 
göründü. 

"Her neyse, şayet tabağındakini beğenmezsen de" dedi dayı­
sı, "kaderine razı ol -ben hep öyle yapıyorum. Yengeni kızdırma­
mayı öğrendim." 

Bunu söyledikten sonra, kapıyı açtı Malik Dayı ve Züleyha'yı 
koridora yönlendirdi, sonra da merdivenlerden aşağıya. 
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-0-

ARTHUR 

Thames Nehri Kıyısında, 1854 

Arthur on dört yaşına bastığı yıl, Tüm Milletlerin Sanayi 
Ürünlerinin Büyük Sergisi'ni görme şansına erişti. Herkesin Kris­
tal Saray olarak bildiği, cam ve demirden yapılmış dev yapı, ilk 
olarak 1851 yılında, Prens Albert ile kraliyet ailesinden, diplo­
matlardan ve politikacılardan oluşan bir grup eşliğinde, Krali­
çe Victoria tarafından Hyde Park'ta açılmıştı. O zamandan beri 
altı milyondan fazla kişi tarafından ziyaret edilmişti. Herkesin 
övgüyle bahsettiği bu harikaya tanıklık etmek için can atmasına 
rağmen, çocuk şimdiye kadar giriş ücretini karşılayamamışh. 

Bir süre önce, tüm sergi sökülüp Londra'ya güneyden bakan 
Sydenham Tepesi'nde yeniden inşa edilmişti. Giriş ücreti de önce 
bir paunttan beş şiline, sonra bir şiline düşürüldü. Zenginler me­
raklarını giderip görülecek şeylerin tadını çıkardıktan sonra orta 
sınıflar da bu şansı elde etmiş oldular ve sonunda fakirleri de içe­
ri alma vakti geldi. O gün, nihayet, sıra Arthur' daydı. 

Yazın başlarındaki sıcak bir günde güneye doğru yolculuğu­
na başladı çocuk. Masmavi gökyüzü ışıl ışıldı, güneş kaldırımlara 
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karmaşık şekilli alacalı gölgeler düşürüyordu. Arthur, bir yan­
kesicinin kapmasından endişelendiği şilinini sıkı sıkı tutuyordu 
avcunun içinde. Hedefine yaklaştığı sırada, sonu gelmez tekerlek 
ve toynak takırtılarıyla kesintisiz bir araba konvoyu geçti yanın­
dan. Etrafında, gülüşlerden ve konuşmalardan bir iz bırakarak 
aynı yöne doğru koşuşturan insanlar vardı. 

Arthur kalabalıklardan hoşlanmazdı ve kendini bir kalabalı­
ğın ortasında bulduğu için avuçları terliyor, solukları sıklaşıyor­
du. Hızla çarpan kalbini yatıştırmak için aklından on ikileri çarp­
maya başladı. Okulda çarpmaları bir tahtaya sağdan sola yazarak 
yapması ve her seferinde sadece iki basamağa kadar çarpması 
öğretilmişti ona, ancak onun soldan sağa hesapladığı kendi yön­
temi vardı. Bu şekilde, daha büyük meblağlara ulaşabiliyordu 
kolayca.  Eğer yeterince hızlı çarparsa, sayılar bir hileyi taşından 
çıkan kıvılcımlar gibi ışık saçarak dönmeye başlardı gözlerinin 
önünde. 

Sonunda, çınar ağaçlarının arasından Kristal Saray'ı gördü. 
Devasa ve görkemli -düz cam, dökme demir ve cesur bir hayalle 
imal edilmiş heybetli bir kütle. Binanın her iki tarafında yetmiş 
metreye kadar yükselen fıskiyeler vardı. Çocuk, gözlerini kısmış, 
yukarıya bakıyordu, ağzı açık. Böyle bir şeyin mümkün olabile­
ceğini hayatında hiç düşünmemişti. Su, yerçekimine karşı akıyor­
du! Su, o kadar boldu ki her şekle ve renge bürünüyordu; üste­
lik o kadar zahmetsizdi ki güçlü bitkiler gibi topraktan bitiyordu 
sanki. 

Arthur, daha düşüncelerini toparlayamadan yüzlerce kişiyle 
birlikte ana girişe doğru itiliverdi. Kuyruktan sıyrılıp ücreti öde­
mesi ve turnikelerden geçmesi biraz zaman aldı. Her adımda, 
titreşen bir uğultu duyuyordu; sürekli yaklaşan bin tane kana­
dın çırpılışı gibi giderek yükseliyordu ses. Muazzam alana göz 
gezdirdikçe şaşkınlık hissi daha da arttı . Mekan ağzına kadar 
doluydu -her galeri ve her koridor ziyaretçilerle tıklım tıklımdı. 
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Sersemlemiş bir şekilde, çeşit çeşit erkek, kadın ve çocuktan olu­
şan bu devasa kalabalığı inceliyordu Arthur. Bütün bu insanlar 
onunla aynı şehirde mi yaşıyorlardı, her sabah onunla aynı gök­
yüzü parçasına mı bakıyorlardı? 

İçeride, bina muhteşemdi. Yüksek camlı kubbenin altında, iki 
devasa katta sergilenen yüz bin parça yer alıyordu; Britanya' dan 
ve dünyanın dört bir yanından gelen bin bir çeşit ürün, el işleri 
ve makineler teşhir ediliyordu -imparatorluk ihtişamı, ulusal gu­
rur, sömürgeci açgözlülüğü, bilimsel başarı, teknolojik ilerleme 
ve kültürel keşiflerin bir karışımı. Girişimin eklektik doğası, nor­
malde pek de ortak noktası olmayan bireyler için çekici kılıyor­
du onu. Burada, dini bütün inanandan ateiste, gericiden liberale, 
faydacıdan serbest düşünüre, herkes için bir şeyler vardı. 

"Hanımlar, beyler, gelin bir harita alın! Yolunuzu kaybetme­
yin!" diye bağırıyordu bir satıcı. 

"Ücretsiz mi?" diye sordu Arthur, az önce şilininin durduğu 
elini sıkarak. 

"Ücretsiz?" Adam sanki kendisi için yeni bir şeymiş gibi tek­
rarlamıştı kelimeyi. "Sen nesin, geri zekalı mı? Sahip olmaya de­
ğer her şeyin bir bedeli vardır, evlat." 

Şakaklarına kadar kızaran Arthur oradan uzaklaştı. Danışa­
cağı bir harita olmayınca içgüdülerini takip etmek zorunda kala­
caktı. İleride, sanki bir rüyadan çıkar gibi, kristal bir fıskiye belir­
di karşısında. Uzun karaağaçların önünde büyüleyici bir şekilde 
parıldıyordu ve kolonya karıştırılmış köpüklü suyu baş döndü­
rücü bir koku yayıyordu. 

Uzuvlarında bir nevi acil güç, koridorlarda ilerliyordu çocuk. 
Solunda ve sağında, yalnızca kitaplarda karşılaştığı yerleri temsil 
eden pavyonlar vardı: Çin, Hindistan, İspanya, Fransa, Portekiz, 
Alman Gümrük Birliği, Rusya, İsveç, Kanada, Amerika Birleşik 
Devletleri, Osmanlı İmparatorluğu . . .  Her birinde envai çeşit nes-
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neler sergileniyordu -baharatlar, mineraller, tekstil ürünleri, mü­
cevherler, tabancalar, duvar halıları, tarım ürünleri, cerrahi alet­
ler ve gözleri misket gibi parıldayan doldurulmuş hayvanlar . . .  
Göz kamaştırıcı bir renk v e  desen karnavalı. Katlanır klavyeli 
portatif bir piyano, yepyeni tek tip sigaralardan üreten bir maki­
ne ve bir yumurtayı nazikçe kırabilen bir buharlı çekiç vardı .  Su 
aygırı dişlerinden yapılmış yapay dişler vardı. 

Yıldızlı ve çizgili bayraklarla süslenmiş Amerikan sergisin­
de, başkanların portreleri, tarım aletleri, Connecticut' tan pamuk 
çırçır makineleri, Philadelphia'dan sabun, New York'tan yelken 
bezi ve bir dizi de ateşli silah yer alıyordu. Ancak serginin merke­
zinde, olağanüstü güzellik ve zarafette bir heykel vardı, adı Yu­
nan Köle'ydi. Çıplak ve zincire vurulmuş halde, kırmızı kadifeden 
bir sayvanın altında, döner kaide üzerinde ayakta duruyordu 
heykel, Osmanlılar tarafından esir olarak satılan bir genç kadın­
dı bu. Arthur, yaklaşırken heykelin etrafında toplanan insanları 
fark etti, çoğu bariz bir hayranlıkla inceliyordu eseri ama bazı­
ları da -kölelik karşıtı bir grup- ellerinde pankartlarla protesto 
ediyorlardı. Bir adam, Punch dergisinin bir kopyasını sallayarak, 
köleliğin dehşetini tasvir etmek için neden Virginia' dan siyah bir 
kadının değil de bir başka ülkeden beyaz bir kadının seçildiğini 
sorgulayan, yakın tarihli, sert bir yorum yazısına işaret ediyordu. 

Tunus bölümünde, leopar ve aslan postları gördü Arthur; 
Acemistan kısmında elini değdirdiği halılar o kadar yumuşaktı 
ki onların melekler tarafından dokunmuş olduklarından şüphe­
lendi. Hindistan Galerisi'nde, kalitel i hasırlara, ipeklere ve fa­
yanslara hayranlıkla baktı. Devekuşu tüyü, fildişi, öküz boynu­
zu, kaplumbağa kabuğu örnekleri vardı. . .  Kuh-i Nur elmasını ve 
ardından soluk pembe rengiyle Derya-i Nur'u hayranlıkla izle­
yen insan kalabalığına katıldı . İsveç'ten gelen devasa vazoya, bir 
Kazak zırhına, Rusya' dan gelen malakit taşından yapılma kulplu 
vazoya, Portekiz' den gelen seramik kavanoza, Fransa' dan gelen 
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optik aletlere ve Alman Gümrük Birliği'nden gelen karmaşık ma­
kinelere ağzı bir karış açık bakakaldı. Kraliçe Victoria'ya hediye 
edilen oyma fildişi sandalyeye; iğnesiyle sizin yerinize dikiş di­
ken Singer dikiş makinesine; kalkma zamanı geldiğinde uyuyanı 
doğrultan yatağa; tek bir adamın binlerce kilo demiri hareket et­
tirebilmesini sağlayan hidrolik prese hayret etti; ve cinsel organ­
ları tam gözünün hizasına denk gelen mermer heykeller karşısın­
da kızardı. 

Her salonda, en son icatlar ve en yeni teknolojiler karşılıyor­
du onu -lokomotifler, telgraflar, fotoğraf makineleri, hava pom­
paları, mekanik oyuncaklar, hidrolik krikolar, bahçe makineleri; 
Samanyolu'nu kucağınıza getiren teleskoplar ve çıplak gözle gö­
rülemeyen organizmaları ortaya çıkaran mikroskoplar. Arthur, 
pavyonun duvarlarını kaplayan yaldızlı aynalarda kendini ince­
ledi -utangaçlıktan ölen sıska bir ergen bakıyordu karşıdan ona. 

Onu neyin daha çok heyecanlandırdığını tam olarak bilemi­
yordu -bu kadar çok enfes nesnenin bir çatı altında toplanmış ol­
ması mı yoksa kendini onların arasında bulmuş olmak mı? Doğ­
duğu günden beri yoksulluktan başka bir şey bilmeyen bir çocuk 
için, bu deneyim heyecan verici olduğu ölçüde huzursuz ediciydi 
de. Göğsünün içinde bir şey kabarıyordu sanki -yeni bir arzu. 
Dünya uçsuz bucaksızdı ve onun şu ana dek tattığı hayat, in­
sanlığın önündeki olasılıklar ve kaderler yelpazesi içinde sadece 
bir noktaydı. Thames Nehri kıyılarının ötesinde, eski ve modern 
başka başkentler kuruluydu ve her birinin de kendi fırtınaları ve 
gelgitleri vardı, kıvrıla kıvrıla akıp giden. Uzak diyarlara seyahat 
etmek arzusu sarıverdi içini; onun gibi içine kapanık biri için kor­
kutucu olan bu dürtüyü ilk hissedişi de değildi bu üstelik. Dilleri 
yabancı ve gelenekleri farklı olan uzak krallıkları ve bölgeleri sa­
dece kitaplarda okumaya değil, görmeye de istek duyuyordu. 

Bir sonraki bölümde, ziyaretçilerin meşrubatlarla atıştırmalık­
ların ve keklerin tadını çıkarabileceği çay salonları vardı, ancak 
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bu tür şeylere verecek parası olmadığı için oralardan uzak durdu 
çocuk. Ayrıca, ne kadar merak etse de şu yeni moda umumi tu­
valetleri de kullanamayacaktı. Her ziyaret bir peniye mal oluyor­
du çünkü. 

Işıkla dolup taşan bir sergi salonunda, küre biçimli fenerler, 
yaldızlı şamdanlar ve her yanından kristaller sarkan avizeler 
buldu. Kızılcık rengi vitraylı şapkası, ters dönmüş bir lalenin 
yaprakları gibi zarifçe aşağı doğru kıvrılan bir pirinç lambadan 
gözlerini alamadı. Lambanın yaydığı aura o kadar yumuşaktı ki, 
içine girmek sıcak bir banyoya dalmak gibi bir his veriyordu in­
sana. 

Arthur, en ufak bir esintisiyle kırılabilecek kadar narin filizler 
uzatan beyaz zambaklarla ve yeşil yapraklarla süslenmiş bir avi­
zeye bakakaldı şaşkınlıkla. Bütün bu güzel şeyleri evinde bulun­
durup geceyi gündüze çevirebilen kişi ne kadar şanslıydı. Eğer 
böyle bir lambası veya avizesi olsaydı, gün batımından gün do­
ğumuna kadar okurdu Arthur, hiç uyumazdı. 

Öğleden sonranın sonuna doğru, tuvalet ihtiyacıyla kıvranan 
ve kalabalığa daha fazla tahammül edemeyen Arthur, kaygıyla 
en yakın çıkışı ararken son bir ara salondan geçti . Ve o sırada, 
oyulmuş taş bloklarla çevrili bir alana geldi. Kalakaldı . Karşısın­
da, alevli oklar gibi delici gözleriyle her şeye ve herkese tepeden 
bakan lamassular vardı. British Museum' dan ödünç alınıp getiril­
miş olmalıydılar. Etraflarında toplanmış olan bir grup ziyaretçi, 
sanki Mezopotamya' dan gelen devleri uyandırmaktan korkar 
gibi kısık sesle mırıldanıyorlardı . 

İki heykelin arasında kavisli bir taş kemer uzanıyor, üzerinde­
ki tabelada da şöyle yazıyordu: 
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Ninova Avlusu 

İncil' de adı geçen, 

günah, açgözlülük ve yok oluşun meşhur şehrine gelin 

ve hayret edin! 

Arthur'un gözleri gri-mavi hüzün havuzlarına dönüştü. Bu 
melez yaratıklara baktığında onun gördüğü şey günah, açgözlü­
lük ve yok oluş değildi. Dokunaklı, kederli ve akıl almaz dere­
cede yaşlıydılar ama adeta artık hiçbir şey onları şaşırtamazmış 
gibi sakin ve huzurluydular aynı zamanda. 

Tabelanın kınayıcı tonunu dikkate almayarak, lamassulardan 
birine yaklaştı çocuk. Tüylü kanatlarındaki, uzun kıvırcık saka­
lındaki, yarık toynaklarındaki, kasları ve damarları belli olacak 
şekilde ustalıkla yontulmuş bacaklarındaki mükemmel işçiliği in­
celedi. Sağ ön toynakta koyu kahverengi bir leke fark etti, sanki 
ateşle alazlanmış gibiydi. Arthur lekeye nazikçe dokundu, neden 
kaynaklandığını merak etti. Hangi korkunç cehennem ateşi de­
ğiştirmiş olabilirdi alçıtaşının rengini böyle? Asurbanipal'in sara­
yında bir yangın mı atlatmıştı acaba heykel -ama öyle olsa, geri 
kalanı nasıl zarar görmeden kalabilirdi ki? 

Arthur, kimsenin onunla ilgilenmediğinden emin olmak için 
sağa sola baktı. Sonra fısıldadı: "Sana ne oldu? Biri canını mı yaktı?" 

Çocuk bekledi. Heykel bekledi. 
"Bir gün, senin geldiğin yerleri ziyaret edeceğim. Bir kraliyet 

kütüphanesini koruduğun ve kütüphanenin çok muazzam bo­
yutlarda inşa edilmiş olduğu söyleniyor. Müthiş bir şey olmalı ! 
Kral Asurbanipal ile tanıştın mı? İyi biri miydi?" 

Çocuk bekledi. Heykel bekledi. 
"Benim artık gitmem lazım" dedi Arthur içini çekerek. "Se­

nin bir koruyucu ruh olduğunu biliyorum. Sana yalvarırım, ben 
Ninova'ya doğru yola çıktığımda annemin ve küçük kardeşleri­
min güvende olmalarını sağla lütfen." 
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Lamassunun yanından ayrılırken, devasa heykelin yanında 
minicik bir küre gibi kalan başını kaldırıp ona son bir kez daha 
baktı Arthur. Ensesindeki tüyler diken diken oldu. Bu çok garip 
bir histi ama elinde değildi çocuğun. Tam o anda, yaratığın da 
onun bakışlarına karşılık verdiğine yemin edebilirdi. 

Ertesi gün, herkes eve gittikten sonra ofiste sadece çocukla 
Bay Bradbury kalmıştı . Adam tüm öğleden sonra alışılmadık şe­
kilde sessizdi ve gözlerinin altına koyu halkalar oturmuştu. 

"Genç Smyth, gel de şuna bir göz at." 
Bu, bir asır önce yapılmış orij inal bir suluboyadan üretilmiş 

bir Thames manzarası röprodüksiyonuydu. Ancak resimdeki ne­
hir şu ankine hiç benzemiyordu. Parlak mavi renkte, neşeli, te­
miz. Arka planda bir iskeleye yanaşmış gemiler vardı; bir sakin­
lik hissi hakimdi. 

"Beğendin mi?" 
"Güzel" dedi Arthur. "Aynı nehir olduğuna inanmak zor." 
"Düşünsene."  Bay Bradbury iç geçirdi. "Biz insanlar, doğayı 

mahvediyoruz ve buna ilerleme diyoruz sıklıkla." 
Patronunun sesindeki keder şaşırttı Arthur'u. Fakat üzerine 

çöken melankolinin nedeni her neyse adamın bunu konuşmaya 
niyeti yoktu. Onun yerine, "Çok kısa sürede ne çok şey öğren­
din" dedi. "Babanla buraya gelip hafızanın gücüyle bizi şaşırtışın 
sanki dünmüş gibi geliyor. Mükemmel bir çırak oldun -dürüst, 
çalışkan, güvenilir. Hayatta inanılmaz şeyler başaracaksın." 

Bu övgü dolu sözlere nasıl karşılık vereceğini bilemeyen Art­
hur kızardı. "Teşekkür ederim, efendim." 

"Sana her zaman çok değer verdim" dedi Bay Bradbury, ba­
kışları sevecenlik doluydu. "Söyle bakalım, Büyük Sergi hoşuna 
gitti mi?" 
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Arthur'un yüzü aydınlandı. "Ah, muhteşemdi! Aklımdan çık­
mıyor. Ninova bölümünde bir lamassu gördüm. Hatta toynağına 
bile dokundum!" 

"Ninova" diye tekrarladı adam hülyalı hülyalı. "Tabii ya, se­
nin antik medeniyetlere olan hayranlığını unutmuştum. British 
Museum'ı da ziyaret etmeli ve tabletleri görmelisin." 

Arthur'un bildiği tek tablet, okul çocuklarının tebeşirle üzerine 
yazı yazdıkları kayrak taşı parçalarıydı. Patronunun çok farklı bir 
şeyden bahsettiğini hissediyordu ve eğer bunun Ninova ile bir il­
gisi varsa öğrenmekten ziyadesiyle mutlu olacaktı. Ancak, patro­
nuna söyleyemeyeceği bir engel vardı önünde. Sırtına düzgün bir 
ceket almak için para biriktirmesi gerekiyordu önce. Bu eski püskü 
giysilerle onu büyük müzeye almayacaklarından korkuyordu. 

Sanki çocuğun düşüncelerini sezmiş gibi, "Maaşının bir kıs­
mını kendine saklayabiliyor musun?" diye sordu Bay Bradbury. 

Arthur bakışlarını indirdi. Kazandığı her şeyi babasının cep­
lediğini, nadiren de olsa annesine bir iki şilin ayırabilirse kendini 
şanslı hissettiğini ve kendisine hiçbir şey kalmadığını söylemesi­
nin bir manası yoktu. 

"Sen iyi bir çocuksun" dedi Bay Bradbury. Cebinden iki yarım 
kron çıkarıp masaya koydu. "Bana bir iyilik yapar mısın, oğlum? 
Kendine bir şeyler al. Benden sana küçük bir armağan." 

"Ah, efendim, çok cömertsiniz ama kesinlikle kabul ede­
mem." 

"Israr ediyorum, kendine bir şey al. Doğum günün ne zaman, 
biliyor musun?" 

Arthur, bugünlerde bazı ailelerin çocuklarının doğum günü­
nü pasta yiyip likör içerek kutladıkları tuhaf bir gelenek çıkardık­
larını duymuştu, ancak ne bunun nedenini anlayabiliyor ne de 
uygulayan birini tanıyordu. 

"Kışın doğdum efendim. Kar yağıyordu. Havada uçuşan kar 
tanelerini ve bunlardan birinin dilime düştüğünü hatırlıyorum." 
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Adam derin bir nefes alarak başını salladı. Arthur'un tuhaflık­
larına şaşırmıyordu epeydir. 

"Kışın, ha? Yine de doğum günün olduğunu varsayalım, olur 
mu? Hadi şimdi koş ve kendine bir hediye bul." 

Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur kısa bir süre sonra ofis­
ten çıktı. Ancak gidip hala açık olan dükkan var mı diye bakmak 
için acele etmedi. Onun yerine, satıh alabileceği en iyi hediyeyi dü­
şünene kadar parayı saklamaya karar verdi. Heyecanlı olsa da onu 
huzursuz eden bir his vardı içinde ve bir an durup geri dönecek 
gibi oldu. Ama yürümeye devam etti. Yaşadığı sürece bu kararın­
dan dolayı üzüntü duyacaktı. Nemli geceye doğru yürümek yeri­
ne patronuyla kalmadığı ve bu dünyada kendisini koruyup kolla­
yan tek adama yardım etmediği için pişman olacaktı. 

Ertesi sabah, Arthur, demir anahtarı girişteki bir taşın altın­
dan alıp kapıyı açtı. Sabahları ofise ilk gelen kişi olmaya alışmıştı 
artık, ofisi açma konusunda ona güveniyorlardı. 

İçeri girer girmez bir koku çarptı yüzüne -sanki nehrin rutu­
beti gece boyunca duvarlardan içeri sızmış gibi ağır ve keskin bir 
kokuydu bu. Çizimler ve gravürler her yere dağılmıştı. Bir san-

. dalye devrilmiş ve onun yanında, mumları dibine kadar yanıp 
bitmiş bronz bir şamdan, erimiş mum birikintisinin içinde yat­
maktaydı. İlk aklına gelen, soyuldukları oldu, ancak şöyle bir et­
rafa bakınca hiçbir şeyin çalınmadığını gördü. Çabucak ortalığı 
topladı çocuk, kitapları ve dergileri yığınlar halinde düzenledi, 
tahta baskıları organize etti, oraya buraya dağılmış basılı malze­
meyi topladı. 

Boş kafesi de o sırada fark etti. 
"Lapis! Lazuli! Nerelerdesiniz?" diye seslendi Arthur, etrafa 

bakınarak. 
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Yayıncıların müşterilerle toplantı yapmak için kullandıkları 
. ı rka ofisten boğuk bir kanat çırpma sesi geldi. Çocuk odaya girer 
g i rmez kuşlar açık kapıdan uçtular. 

"Hey, size ne oldu böyle?" 
Pencerenin yanındaki bir masanın üzerinde bir sürahi şarapla 

b i raz peynir artığı duruyordu. Bay Bradbury geç saate kadar bu­
rada kalmış olmalı, diye düşündü çocuk. 

Panjurları açtı. Değişen ışıkta kitap raflarının orada bir gölge 
seçti gözü. Karaltının şekli tanıdık gelmese, çığlığı basardı . Bay 
Bradbury koltukta uyuyakalmış olmalıydı, vücudu da garip bir 
açıyla eğilmişti. 

"Efendim . . .  " 
Arthur bir adım yaklaştı . . .  ve anladı. Kelimelerle ifade edile­

meyecek kadar korkunç olan gerçeği kavramasını sağlayan şey 
sessizlik değildi, adamın solgunluğuydu. Bay Bradbury'nin teni 
grileşmiş, Thames'in fırtınalı günlerde aldığı renge dönmüştü. 
Ağzının köşesinden bir köpük çizgisi sızıyordu, bir kısmı yaka­
sına damlayıp kurumuştu. Yanında boş bir siyanür şişesi vardı. 

Çocuk titremeye başladı. Daha önce hiç ölüme tanık olma­
mış değildi aslında. Kısacık ömründe, payına düşenden fazlasını 
görmüştü hatta. Ama bu adamı öldüren ne acımasız bir katil ne 
de korkunç bir hastalıktı . Kendi hayatına son vermeyi seçmişti. 
Arthur' a nazik davranan tek kişi, kendi kendisine nazik davran­
mamıştı. 

Titremesi geçince, bir leğen getirdi çocuk. Bay Bradbury'nin 
çenesini sildi, yakasını temizledi. Şarabı sakladı ve adamın ku­
cağındaki kırıntıları silkeledi. Adam temiz ve saygın görünsün, 
ölüsü de ölümsüzleştirdiği gravürler kadar şık olsun istiyordu. 
Kuşları besledi ve kafeslerine geri dönmelerini sağladı. Yapacak 

· başka bir şey kalmayınca, ölü adamın yanına oturup diğerlerinin 
gelmesini bekledi. 
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Hem hiçbir şey değişmedi hem de her şey değişti. Arthur ne 
işe gelmeyi bıraktı ne de görevlerini ihmal etti, ancak yeni bas­
kı teknikleri öğrenmekten zevk almaz oldu. Hala kuşlara bakıp 
kafeslerinin temiz ve tertipli olmasını sağlıyordu, ancak onlar­
la sohbet etmeyi bırakmıştı. Zaten içine kapanık bir çocuk olan 
Arthur, iyice kendi kabuğuna çekildi. Genellikle düşünceli olan 
yüzüne yerleşen endişe çizgileri, onun olduğundan daha büyük 
görünmesine neden oluyordu. Çocuğu için için kemiren şey, her 
şeyin anlamsızlığıydı. Bay Bradbury'nin her şeyi vardı -onu çok 
seven bir eşi, güzel çocukları, hoş bir evi, hatta kendi arabası ve 
ona iyi bir gelir ve toplumda saygın bir konum kazandıran bir 
mesleği. Bu kadar başarılı, zengin ve yetkin biri neden hayatı­
na son vermek istesindi ki? Yoksulluğu anlıyordu Arthur; hatta 
suçu ve suçluluğu da anlıyordu; ancak zihnin hastalanması, an­
nesinin de mustarip olduğu bu illet, onu her şeyden daha çok şa­
şırtıyordu. 

Çocuğun kederli haline üzülen Bay Evans gözünü ondan ayır­
mıyor, diğer çalışanlar da -eskiden onunla dalga geçenler bile­
onun yanında dikkatli davranıyorlardı. Ancak Arthur bunu fark 
etmiyordu bile. Mutlaka gerekmedikçe kimseyle konuşmuyor, 
görevlerini sessizce yerine getiriyordu. O hala mükemmel bir çı­
raktı. 
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H-

NARİN 

Dicle Nehri Kıyısında, 2014 

"Anneannem şifacı benim. Kendini kederli hissetmekten kur­
tulamayan insanları iyileştirir." 

Narin'in kuzenleri Almanya' dan Türkiye'ye ziyarete gelmiş­
lerdi. Ailenin bir kolu 2000'lerin başında Hannover' a taşınmıştı; 
her yıl bu zamanlarda geri dönerlerdi. Narin, kendisinden büyük 
olan ve akıcı Almanca konuşan bu iki çocuğu gördüğü için çok 
mutluydu. Onları biraz etkilemek istiyordu. 

"Peki nasıl yapıyor bunu?" diye sordu oğlan, kollarını kavuş­
turarak. 

"Tam olarak nasıl yaptığını bilmiyorum ama hastalarını teda­
vi etmek için su kullanıyor. O bir su arayıcısıdır." 

"O ne ki?" diye sordu kız. 
"Özel bir yetenek ve bizim ailemizde var" dedi Narin gurur­

la. "Anneannem yeraltı akarsularını bulabilir, hem de gizli olsa­
lar bile. Bunu yaptığını gördüm ben. Bir kaynağa yaklaştığında 
parmakları seğiriyor ve kıvrılıyor. Bazen de çubuk kullanır. Gü­
neşin ilk ışıklarını yakalayabilmeleri için onları şafak vakti yont-
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ması gerekiyor. Kendi anneannesi Leyla Nine' den öğrenmiş o da 
bunu. Bir gün bana da öğretecek nasıl yapıldığını ve sonra ben de 
büyüdüğümde, kendi torunlarıma aktaracağım bu sırrı! "  

"Biz neden hiç görmedik onu su ararken?" diye sordu oğlan. 
"Çünkü yaşlanıyor ve artık pek yapmıyor -ve siz de zaten 

uzaktasınız." 
Bazen kavga etseler de Narin kuzenleriyle birlikte olduğu için 

çok mutluydu. Tek çocuk olarak, eğer kardeşleri olsaydı hayatı­
nın nasıl olacağını merak ederdi sık sık ve işte bunlar da cevabı 
bulmaya bir adım daha yaklaştığı anlardı. Kuzenleri Kürtçe ko­
nuştuklarında araya Türkçe kelimeler serpiştirirlerdi ve Türkçe 
konuştuklarında da neredeyse anında en güçlü dilleri olan Al­
mancaya dönerlerdi. Narin, yengesiyle amcasının zengin insan­
lar olmadıklarını ve geçimlerini sağlamak için çok çalıştıklarını 
biliyordu ama yine de ona en muhteşem hediyeleri getirmeyi hiç 
ihmal etmezlerdi -ön panelleri parıldayan sırt çantaları, çilek gibi 
kokan kalemler, şahane tadı olan çikolatalar ve fındıklı gofret­
ler . . .  Şekerlemeler o kadar lezzetliydi ki hepsini bir oturuşta ye­
mek isterdi Narin ama anneannesi azar azar verirdi. 

Konukların şerefine, o günkü kahvaltı bir şölendi: yoğurtlu 
biber kızartması, vişne reçeli, tatlı biber marmeladı, ballı hellim 
ve kuru incir; demirhindili, kuşüzümlü, çamfıstıklı, bulgurlu pat­
lıcan dolması; antepfıstıklı tahin helvası, humus ve pide, kırmızı 
biberli çırpılmış yumurta, otlu peynir ve oğul balı, üstüne de kay­
mak. .. Bir köşede, yakut gibi parlayan kömürlerin üzerinde bir 
semaver tıslıyordu. Anneannesi, Rusya' dan gelen koyu çayı çok 
severdi ve dişlerinin arasına sıkıştırdığı bir şeker küpüyle içerdi. 
Çayı böyle içersen, söylediğin sözler daha tatlı olur derdi. 

Kahvaltıdan sonra misafirlerini köyün dışındaki mezarlığa 
götürdüler . Ataları usulüne uygun şekilde anmak önemliydi. 
Öyle paldır küldür gidilmezdi mezarlarına. Önce vücudunuzu 
yıkamanız, ayakkabılarınızı cilalamanız, saçınızı taramanız ge-
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rekirdi. Giysilerinizin eski veya yeni, ucuz veya pahalı olması 
önemli değildi. Ölüler bu tür önemsiz ayrıntıları umursamazlar­
dı. Ama temiz olmanız önemliydi -hem içinizin hem de dışınızın. 

Yıkık dökük mezar taşlarıyla, fazla büyümüş otlarla ve çimen 
kaplı tümseklerle dolu mezarlığa girdiklerinde, anneannesi gru­
ba öncülük etti. Kadınlar ve çocuklar bir daire oluştururken, er­
kekler yakınlarda durup sessizce seyrettiler. Ne zaman bir anma 
toplantısı olsa, liderlik edenin yaşlı bir kadın olması gerektiğini 
biliyordu Narin. Yas tutmak kadın işiydi -hatırlamak da öyle. 

Sonrasında, yetişkinler sohbet ederek önden yürürken çocuk­
lar arkada kaldılar. 

Kız kuzeni Narin'e yan gözle baktı. "Baban seni Irak'a götüre­
cekmiş diye duydum -kutsal Laleş Vadisi'ni mi ziyaret edeceksi­
niz?" 

"Evet" dedi Narin, gülümseyerek. "Harika olacak. Annean-
nem de geliyor tabii ki. Hep birlikte gidiyoruz." 

Oğlan araya girdi. "Senin hakkında söylenenler doğru mu?" 
"Ne diyorlarmış?" diye sordu Narin, cevabı tahmin etse de. 
"Yakında sağır olacakmışsın." 
Tuttuğunun farkında olmadığı nefesi bıraktı Narin. "Hemen 

olmayacak; daha aylar var sanırım -belki de bir yıl ." 
"Bu korkunç bir şey" dedi oğlan. "Senin yerinde olmak iste-

mezdim." 
"Kes şunu!" diye bağırdı ablası. "Kabalık ediyorsun." 
"Ne var? Sanki o bilmiyor neler olacağını!"  
"Sana kes dedim!" 
Onları kavgalarıyla baş başa bırakarak mezarlığın kıyısına 

yöneldi Narin. İngiliz'in altında gömülü olduğu meşe ağacına 
doğru yürüdü. Mezar taşı yıllardır güneş ve rüzgardan yıpran-
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mış ve yer yer solgun fonun üzerinde yeşil kadife gibi parıldayan 
yosunlarla kaplanmışh. Bir an sonra kuzenleri ona yetiştiler. 

"Bu kim?" diye sordu kız. 
"İngiliz" dedi Narin. "Hiç duymadınız mı onu?" 
Kuzenleri başlarını salladılar. 
"Bir şiir arıyormuş, öyle diyor anneannem. İngiltere' den bura­

ya gelmiş ve burada susuzluktan ölmüş." 
Oğlan kıkırdadı. "Dicle Nehri kıyısında mı ölmüş susuzluk­

tan? Amma tuhaf bir sonmuş!"  
Narin, "Nasıl olmuş bilmiyorum" dedi. "Taşta ne yazdığını 

okuyabiliyor musunuz?" 
Oğlan omuz silkti . 11 Almanca değil." 
Kız yaklaştı. "İngilizce. Ben bir deneyeyim. Okulda biraz öğ­

renmiştim." Yüksek sesle okurken parmağıyla havayı okşuyordu 
kız: "Kral . . .  Arthur . . .  " Ellerini kavuşturdu. "Ay, ne harika! Kral­
mış bu adam!" 

Bir an için üçü de kıpırdamadan durup solmuş yazıyı incele­
diler. "Gerisini de çevirebilir misin?" diye sordu Narin. "Emin 
değilim. 'Sewer'7 ne anlama geliyor acaba?" Sanki daha net görse 
bir faydası olabilirmiş gibi gözlerini kıstı kız. "Bir şeyler ve bir 
şeyler Kralı Arthur . . .  Doğum tarihi ve yeri, sonra da ölüm tarihi 
ve yeri." 

"O kadar mı?" diye sordu Narin. 
"O kadar" dedi kız kesin bir tavırla. 
"Ama bu mantıklı değil" dedi oğlan. "İngiliz kralı olsa göste­

rişli bir mezarı olmaz mıydı -şöyle mermerli, altınlı filan?" 
"Belki devrikti" diye fikrini belirtti ablası. "Devrim sırasın­

daki Fransa kralı gibi ." Elini kaldırıp giyotinin düşüşünü taklit 
eden bir hareketle hızla indirdi. 

"Ne işi varmış ki zaten buralarda?" dedi oğlan. 

7. Sewer: Lağım (ç.n.) 
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"Sömürgecinin tekiydi muhtemelen" dedi ablası. "Niye gelir­
ler ki başka?" 

Narin dudaklarını büzdü. "Sömürgeci"nin ne anlama geldiği­
ni bilmiyor ama bunu kabul etmek de istemiyordu. 

"Hadi, ben sıkıldım, gidelim!" dedi oğlan. 
Bunun üzerine, iki kardeş uzaktaki yetişkinlere doğru koşma­

ya başladılar. Yalnız kalan Narin mezar taşına dokunup parmak-
1 arını harflerin üzerinde gezdirdi. 

Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur 

Doğumu: Thames Nehri kıyısı, 1 840 

Ölümü: Dicle Nehri kıyısı, 1 876 

"Merhaba Arthur . . .  " dedi Narin. "Baraj inşaatını bitirdiklerin­
de sulara gömüleceğin için üzgünüm. Evlerimiz ve bağlarımız ve 
incirliklerimiz, hatta anneannemin fıstık ağaçları su altında ka­
lacak. . .  Hasankeyf yok olacak. Çok üzücü ama elimizden bir şey 
gelmiyor. Hükümet hepimizin gitmesini istiyor. Bizi buralarda 
göremeyeceksin artık." 

"Narin!" 
Anneannesi geri yürüyüp onun görüş alanına girene dek ona 

seslendiklerini duymadı kız. 
"Geliyorum, anneanne!"  
Narin, mezara bakıp sesini alçalttı . "Ama iyi haberlerim de 

var. Irak'a gidiyoruz. Kutsal Laleş Vadisi'nde vaftiz edileceğim. 
Hasankeyf' e geri döndüğümüzde seni yine ziyaret ederim, söz 
veriyorum." Şiddetlenen rüzgar kızın örgüsünü bozdu. Saçlarını 
yüzünden çekti çocuk. "Sonrasında, büyük şehre taşınmamız ge­
rekecek. Bütün bunlar biraz korkutucu. Sen de korkmuş muydun 
memleketinden ayrıldığında?" 

"Narin, acele et!" 
Çocuk anneannesine başıyla tamam dedi. 
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"Hoşça kal, Arthur. Yakında yine gelip göreceğim seni." 
Ancak, tam giderken bir şey dikkatini çekti; kolay kolay tarif 

edemeyeceği bir dürtüyle, dönüp karşı tarafa, aile mezarlarının 
bulunduğu, annesinin ve birçok başka akrabasının yattığı yere 
baktı. Ve önceki mezarlık ziyaretlerinde gözden kaçırdığı bir ay­
rıntıyı yakaladı. 

Büyük-büyük-anneannesi Leyla'nın mezarı karşı çaprazda, 
geleneğe uygun olarak doğuya, gün doğumuna doğruydu ama 
aynı zamanda İngiliz'in istirahatgahını direkt olarak görebileceği 
bir şekilde konumlanmıştı. Sanki ahiret aleminde ona göz kulak 
oluyormuş gibiydi. Onun mezarının yanında da yaşlı bir meşe 
ağacı vardı. 

Daha sonra, akrabalar ve komşularla beraber, üzerinde çeşit 
çeşit lezzetli yemekler bulunan büyük bakır tepsilerin etrafına 
oturup bahçede akşam yemeği yediler. Sıradan bir akşam yeme­
ği değildi bu, bir cenaze ziyafetiydi ve yaşayanlar kadar ölüler 
için de düzenleniyordu. Bu toplantıda üç taraf vardı: ev sahipleri, 
misafirler ve merhumlar. Yemek, zamanın ve mekanın sınırlarını 
aşarak onları bir araya getiren dildi. 

Yaprak sarma, kızarmış kıbbeh, kömürde tavuk kebabı, fırında 
baharatlı kuzu ve büyük bir tabak tahdig pilavı. Sadece kendileri 
için değil, aynı zamanda miriyan -bu dünyadan göçüp gitmiş olan­
lar- için de yiyorlardı. Ölülerin ekmeğini, nane miriyan'ı, çiğnerken 
atalarının ruhlarını düşünüyordu Narin. Aklı bilhassa bir tanesine 
gidiyordu sürekli: Leyla Nine'ye. Diğerlerinin hepsinden çok daha 
üstün bir şifacı, insanların zihnini okuyabilen ve kuşların dilini ko­
nuşabilen bir kahin olduğu doğru muydu acaba? 

Narin iştahla yiyordu, çünkü pilavın altındaki o çıtır kabu­
ğuyla tahdig' i -"tencerenin dibi"ni- çok severdi . Sohbetin uğul-
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tusu içinde bazı sesleri kaçırdığı oluyordu ama anneannesinin 
kahkahasını asla; onu duymak taptaze bir suyla yıkanmak gibiy­
di çocuk için. 

O akşam, Narin erkenden yattı ama huzursuz uyudu. San­
ki çok yüksek bir yerden düşüyormuş gibi hissederek, karnının 
orta yerinde bir bulantıyla uyandı .  Sağ kulağının yine çınlıyor 
olması korkutucu ve rahatsız ediciydi ancak Irak seyahatini ip­
tal etmek isteyebilirler endişesiyle kimseye söylememeye karar 
verdi. 

Bir bardak su almak için yavaşça yataktan kalktı . Işığı açma­
sına gerek yoktu. Kollarını önüne uzatarak el yordamıyla ilerledi 
karanlıkta . Elleri, sanki kendilerine ait bir hafızaları varmış gibi 
yönlendiriyordu onu. Kapıyı açar açmaz içeriye ışık doldu. Yan 
odadan birtakım karışık sesler yükseliyordu ama ne söyledikle­
rini ayırt edemiyordu Narin. Ancak biraz daha yaklaşınca anladı 
yetişkinlerin geç saatlere kadar oturup, çay ve sigara içerek ko­
nuştuklarını. 

"Anlamıyorsun" dedi İlyas Amca. "Sana söylüyorum, karde­
şim, bu bölgenin başı büyük belada. Bu cihatçılar giderek güçle­
niyorlar. Niyetlerinin ne olduğunu kimse bilmiyor." 

"Evet ama Suriye' de onlar. . .  Bizi hiçbir şekilde etkilemiyor." 
Narin, babasının sesini duyunca heyecanlanarak başını kaldır­

dı. İleri atıldı, babasına sarılmaya can atıyordu. Ama amcasının 
sonraki sözleriyle olduğu yerde kalakaldı. 

"Bence bir an önce Almanya'ya, bizim yanımıza gelmelisiniz. 
Buralar artık güvenli değil . İşler iyice kötüye gidiyor. Hasankeyf 
sular altında kalacak. Tüm anılarımız yok olacak -ve sınırın he­
men ötesinde de bağnazlar ve radikallerden oluşan bir ordu var. 
Ordu! Tehlikeliler." 
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"Haklı" diye katıldı Mana Yenge. "Çok korkutucu. IŞİD'e 
silahları kimin sağladığını bile bilmiyoruz. Hayra alamet değil 
bunlar." 

"Sakin olun, ikiniz de. Yoksa endişeden hasta edeceksiniz 
kendinizi." 

Narin biraz daha yaklaştı. Tiz sesleri duymakta zorlanıyordu, 
ancak şükürler olsun ki babası pes ve ölçülü bir tonda konuşur­
du. İnanarak sürdürdüğü sözlerinde nazik bir güç vardı. "Her 
şeyi bırakıp sizin peşinizden Hannover' a gelmemizi istiyorsu­
nuz. Biz razı olsak bile, Almanya bizi kabul edecek mi? Vizeyi 
nasıl alacağız? Diyelim ki o engeli de aştık, nasıl iş bulurum ben 
oralarda?" 

"Bir sürü insan yapıyor." 
"Evet, yapıyorlar ama yapamayan da çok. Ve yapanlar, ne paha­

sına yapıyor? Hepimiz biliyoruz sizin ne fedakarlıklar yaptığınızı." 
"Almanya' da hayat kolay değil" dedi İlyas Amca. "Hannover' a 

ilk taşındığımızda, Almanlar Ezidi inancını duymamışlardı bile. 
Hepimize Türk deyip geçiyorlardı. Sonra bölge hakkında biraz 
daha fazla şey öğrendiler ama bu sefer de hepimize Kürt deyip 
geçmeye başladılar. Tekrar açıklamaya çalıştık. Açık açık ve kor­
kusuzca 'Ben Ezidiyim ve bana Yezidi yerine Ezidi demenizi ter­
cih ederim, çünkü diğeri feci bir yanlış anlaşılmaya yol açıyor' 
diyebilmek yıllarımı aldı benim. Bizim, Hz. Muhammed'in to­
rununu öldüren Kerbela Zalimi Yezid'in torunları olduğumuzu 
sanıp bizden nefret ediyorlar. Oysa bizim onunla hiçbir ilgimiz 
yok. Adımız 'Tanrı'nın torunları' anlamına geliyor yalnızca. Kök­
lerimiz Antik Mezopotamya'ya kadar uzanıyor." 

İlyas Amca durakladı, sesi titriyordu. "Fabrikada çalışmak da 
zor. Bazen sırtım o kadar çok ağrıyor ki, zor hareket ediyorum. 
Hemen her hafta rastgele bir yabancı bana memleketime dönme­
mi söylüyor. Oysa benim memleketim Almanya artık -ve çocuk­
larımın da tek vatanı ! En azından orada, polis gecenin bir yarısı 
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kapımı çalacak diye endişe etmeme gerek yok. Tutuklanıp işken­
ce görmekten korkmama gerek yok." 

"Seni anlıyorum kardeşim ama Mezopotamya bizim anavata­
mmız. Burası atalarımızın yurdu. Herkes kalkıp göç etsin mi is­
tiyorsun? Etrafına bak, bölgede kaç Ezidi kaldı? Kahrediyor bu 
beni. Bir zamanlar yüz binlerce kişiydik -bugünse bir avuç kal­
dık. Şu köyde yalnızca on iki Ezidi var -çoğunun da pek fazla 
vakti kalmadı bu dünyada. Onlar da gittiğinde, bizi kim hatırla­
yacak? Bizden geriye ne kalacak?" 

"Eğer işlerin düzeleceğine dair hiçbir umut yoksa ne yapabi­
lirsin ki? Makul ol, yalvarırım." 

"Umut var. Ortadoğu değişiyor. Yeni nesle inancım tam. 
Gençler eski yöntemleri tasvip etmiyor. Özgürlük, saygınlık, de­
mokrasi istiyorlar. Ve Batı' daki akranlarıyla aynı fırsatları talep 
ediyorlar. Radikallere gelince, alçaklar alçak olmasına ama onlar 
bugün var yarın yoklar. Hepimizin gözünü korkutamazlar. Ne­
den bize eziyet edenler değil de biz gidecekmişiz?" 

"Halit, naiflik ediyorsun. Anlamıyorsun" dedi İlyas Amca. 
"Asla izin vermeyecekler huzur içinde yaşamamıza. Bu bölgede 
bir gelecek yok bizim için." 

"Belki naiflik ediyorum. Ama ben bir müzisyenim kardeşim. 
Evde kanunu keşfettiğimde ufacıktım. 'En az yüz yıllık o, çocuk­
lar dokunamaz' dediler. Tutmama izin vermezlerse ağlardım. 
Çalmayı öğrenene kadar doğru düzgün uyku uyuyamadım. 
Şimdi beni her yere davet ediyorlar. Neden? Çünkü insanların 
ekmek ve suya olduğu kadar şarkılara da ihtiyacı var. İnsanla­
rın şiire, güzelliğe, aşka ihtiyacı var! Güneş doğduğu ve nehirler 
aktığı sürece düğünler, kutlamalar ve müzik her zaman olacak. 
Radikaller bile değiştiremez bunu." 

* * * 
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Odaya çöken sessizlik, hareket etmek istemeyen halsiz bir 
kedi gibi kıvrıldı sobanın etrafına. Narin biraz daha yaklaştı ya­
vaşça. 

"Narin'i Irak'a götürmeyi planladığını duyduk?" diye sordu 
Mona Yenge. 

"Evet, Musul ve Bağdat'ta birkaç düğüne davet edildim şar­
kı söylemek için. Ayrıca bazı arkadaşlarımla buluşacağım. Narin 
ve kayınvalidem de benimle gelecekler. Onlar Ninova' daki eski 
köyde kalacaklar. Rahmetli karımın ailesi oralıydı, biliyorsunuz." 

"Ruhu şad olsun." 
"Sonrasında hep birlikte kutsal Laleş Vadisi'ne gideceğiz . 

Çocuk çoktan vaftiz edilmiş olmalıydı aslında ama şartlar izin 
vermedi bir türlü. Sol kulağı tamamen gitti bile neredeyse. Tama­
men sağır olmadan gidelim istiyoruz. Doktor, sağ kulağının bir 
yıl daha dayanabileceğini söyledi . . .  " 

"İşitme cihazı takamıyor mu?" 
"Hayır, anlaşılan herkeste işe yaramıyormuş. Başka cihazlar 

da var dediler, ben de soruşturuyorum ama pahalı ve . . .  " 
Durakladı, Narin' in kapıda durduğunu fark etmişti. 
"Baba" diye bağırdı kız, ona doğru koşarak. "Ne zaman gel­

din? Neden beni uyandırmadın?" 
Halit onu kollarına alıp başının tepesini öptü .  "Tatlım, uyu­

yordun, seni rahatsız etmek istemedim." 
"Baba, radikal ne demek?" 
Halit kızının alnına düşen bir tutam saçı kenara çekti . "Sen 

bizi mi dinliyordun?" 
"Özür dilerim." Kelimeler ağzından dökülüverdi .  "Eğer o ra­

dikaller buraya gelirlerse, sular altında kalırlar. Su bizi korur." 
"Sen hiç kaygılanma bu konularda.  Güzel kafanı korkutucu 

düşüncelerle doldurma. Söz mü? Haydi şimdi git uyu." 
Narin isteksizce başını salladı. Odasına dönmeden önce mut­

fağa gidip bir bardağı suyla doldurdu. Bunları yaparken yetiş-

178 



kinlerin onun ayak seslerini dinlediklerini hissedebiliyordu; bek­
l iyorlardı. 

Yatağında yatmış, uyuyamazken, daha önce kaçırdığı bir ay­
rıntıyı fark etti: Tüm konuşma boyunca anneannesi tek bir kelime 
bile etmemişti. Anneannesi tanıdığı en konuşkan kişiydi ve her 
zaman söyleyecek bilgece bir sözü olurdu; üstelik konuştuğunda 
insanlar onu dinlerlerdi. Bu gece tanık oldukları arasında çocu­
ğun en rahatsız edici bulduğu, anneannesinin sessizliği oldu. 
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SUYUN GİZEMLERİ 





-0-

ARTHUR 

Thames Nehri Kıyısında, 1854 

Ağustos ayının son günüydü -boğucu bir öğleden sonra . 
Londra yağlı bir kazandı -dumanlı, pis. Şehrin her köşesinden 
ağır kokular yükseliyordu -tabakhaneler, dericiler, domuz çift­
likleri, demirhane fırınları, fabrikalar, mezbahalar, foseptikler . . .  
Zararlı dumanlar her türlü hastalığı barındırıyordu. Yaz başın­
da, Genel Sağlık Kurulu bir uyarı yayınlamıştı; buna göre, güçlü 
ve nahoş kokular yayan her şeyin yakılması veya başka şekilde 
bertaraf edilmesi gerekiyordu -ki bu ikincisi kaçınılmaz olarak 
Thames'e atılması demekti . Her türlü yüzen çöple dolup taşan 
nehir artık zar zor akabiliyordu; o eski parlak mavi renginden, 
coşan ve dalgalanan halinden eser kalmamıştı, soğukkanlı bir sü­
rüngen gibi ilerliyordu sadece, uyuşuk ve gri. 

Arthur, kendisini ve ailesini miyasma tehdidinden korumak 
için elinden geleni yapıyordu. İşe gidip gelirken hızlı yürürse, 
rutubetli havanın ciğerlerine daha az gireceğini umuyordu. Da­
yanılmaz sıcaklığa rağmen, burnunu ve ağzını nemli bir bezle 
kapatıyordu. Ama eve varır varmaz annesinden pencereleri açık 
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tutmasını istiyordu ki bodrumda hafif bir esinti dolaşabilsin, zira 
durgun, boğucu bir oda daha da büyük bir tehlikeydi. Başka bir 
aileyle paylaştıkları dairedeki havalandırma içler acısıydı ve as­
lına bakılırsa matbaadaki de ondan daha iyi sayılmazdı. Kapalı, 
havasız alanlarda çalışmak zorunda kalmak çocuğu geriyordu. 
İçeride de dışarıda da havadan hastalık kapacağından endişe edi­
yordu. 

* * * 

Perşembe öğleden sonra, sıcaklık dayanılmaz bir seviyeye 
ulaştığında, matbaada iş erkenden paydos edildi. Arthur, at pisli­
ğine basmamaya dikkat ederek ofisten dikkatlice çıktı . Bir dergi­
de, başkentte 300 000 at olduğunu okumuştu. Eğer bir at günde 
4 ila 13 kez dışkılıyorsa, bunun günlük 12 000 ton dışkıya denk 
geleceğini hesapladı hızlıca. Şehirde her gün devasa bir bok yı­
ğını oluşuyordu ve bunu süpürenler de çoğunlukla kendisi gibi 
çocuklardı. 

Atların sokakları kaplayan çamurda kayıp tökezlediğini de­
falarca görmüştü. Sanki buz üzerindeymiş gibi kayarlardı . Ne 
zaman bir araba devrilse, olay yerinde bir kalabalık toplanırdı. 
Sürücü, hırsızları uzak tutmak için uğraşırdı ama çoğu zaman 
onları durdurmak için yapabileceği pek de bir şey olmazdı. Bir 
araba, göz açıp kapayıncaya kadar soyulabilir, tüm döşemele­
ri sökülüp metal parçaları alınabilirdi. Çamurda düşen sadece 
hayvanlar değildi: İnsanlar da sıklıkla dengelerini kaybederler­
di. Ayak bileklerini burkabilir, kalçalarını kırabilirlerdi. Arthur, 
ekstra dikkatli olması gerektiğinin farkındaydı, zira kendisine bir 
şey olursa ailesinin yiyecek bir şey bulamayacağını biliyordu. 

Cebindeki metal paraları yokladı parmaklarıyla -merhum 
Bay Bradbury'nin ona verdiği paraydı bu. Ailesi için ufak tefek 
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bir şeyler almayı alışkanlık haline getirmişti. Kardeşleri için yı­
lanbalığı turtaları ve salamura istiridyeler, annesi içinse fildişi bir 
düğme, bir toka veya bir kadife kurdele . . .  Bu sürprizlere nasıl da 
seviniyordu annesi! Ama bugün Arthur ona düzgün bir hediye 
alacaktı. Hava boğucu derecede sıcak olabilirdi ama annesinin 
elleri her zaman soğuktu. Broad Sokağı'ndaki vitrinde gördüğü 
eldivenleri alacaktı ona. 

Ne kadar güzel olsalar da pekala unutabilirdi Arthur o eldi­
venleri ama unutmamıştı. O hiçbir şeyi unutmazdı. 

Broad Sokağı'nın her iki yakasında ışıl ışıl dükkanlar sıralan­
mıştı; müşteriler, dudaklarında daha kolay bir hayatın mırıltıları, 
bu dükkanlara girip çıkıyorlardı. Arthur, şair ve oyma baskı sa­
natçısı William Blake'in doğduğu evin ve sanatçının bir zamanlar 
teslimatçı çocuk olarak çalıştığı aile çorapçısının önünden geçti. 
Kıvrımlı kökleri gökyüzüne uzanan ağaçlar gören, zihninde uçu­
şan melekler ve ruhlarla sohbet eden ve Arcadia' dan gelen çayır 
kuşu seslerini duyan Blake, aykırı biri hatta sanrılı bir eksantrik 
olarak kabul edilmiş ve gözlerden ırak bir şekilde ölmüştü ama 
Arthur onun tüm eserlerini okumuş, gravürlerini incelemişti ve 
çağdaşı olup onunla tanışmış olmayı çok isterdi. 

Arthur bu düşüncelerle köşedeki tuhafiyeciye uğradı. İpek 
kurdelelerin, kadife düğmelerin, uçuşan fularların, şönillerin ve 
her renkten saten, moin� ve tafta kumaşların bolluğunu uzun 
süre hayranlıkla seyrettikten sonra, kolunun altında bir paketle 
oradan ayrıldı. Bir çift eldivenin bu kadar pahalı olmasına ina­
namamıştı ! Kardeşlerine bir şeyler almak için parası kalmamıştı. 
Ancak, yolun karşısına geçerken aklına başka bir fikir geldi. On­
lara su götürecekti -soğuk ve taze. Neyse ki matarası yanındaydı. 
Böylece annesi bugün harap binanın neredeyse tamamen tıkalı 
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tek çeşmesinin önünde damla damla akan su için sıra beklemek 
zorunda kalmayacaktı . 

Hemen köşeyi dönünce dökme demir bir su tulumbası var­
dı. Londra' daki her su kaynağına güvenilmezdi. Bazıları o kadar 
pisti ki kimse onlara yaklaşmaya cesaret edemezdi, hatta sokak 
köpekleri bile. Ama burası doğu yakasındaki en iyilerden biriydi, 
her zaman güvenilirdi ve çok da popülerdi. Arthur sırada bekle­
yen insanlara katıldı sabırla. Kabını doldurdu, zihni gün kadar 
aydınlık ve berraktı. 

Eve vardığında suyu masanın üstüne koydu. Birlikte yaşadık­
ları ailenin, başkalarının eşyalarinı izinsiz alıp kullanmak gibi bir 
huyu vardı; bu annesini çileden çıkarıyordu ama Arthur umur­
samazdı. Çantasında okumak için sabırsızlandığı bir kitap vardı. 
Daha baskıdan çıktığında oradaydı çocuk -fohn Keats 'in Ş iirsel 

Eserleri. 

Böyledir kudretli ölüler için hayal ettiğimiz; 

Duyduğumuz veya okuduğumuz tüm güzel masallar: 

Ölümsüz içeceğin sonsuz çeşmesidir, 

Cennetin kıyısından bize dökülen. 

Sözcükler dilinin üzerinden ılık bal gibi akıyordu ama günün 
yorgunluğuyla gözkapakları ağırlaşmaya başladı. Belki de biraz 
uyumalıydı; azıcık kestirmekten bir zarar gelmezdi. 

Birkaç dakika içinde, ikizler parmak uçlarına basarak odaya 
girdiler, gözleri şiltede horuldayan abilerinin üstündeydi. Ha­
fif bir gürlemeyi andıran ritmik ses çocukları güldürdü. Ona 
usulca yaklaşarak, saçlarını karıştırdılar acaba uyanır mı diye. 
Uyanmadı. 

Tam o sırada paketi fark etti küçük oğlanlar. Güzel ambalajını 
yırtarak açtıklarında, bir çift kadın eldiveni bulup çok heyecan-
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landılar! Yüzlerinde ışıl ışıl gülümsemelerle her biri bir tanesini 
taktı eline. 

Ardından masanın üzerindeki matarayı keşfetmeleri uzun 
sürmedi. Biri derhal bir bardak içiverirken diğeri sırasını bekledi. 
Dışarıda sokakta, bir ayyaş küfürler savuruyordu, uğradığı bir 
hakarete -ama gerçek ama hayali- çok kızmıştı. Söyledikleri öyle 
edepsizdi ki, daha yeni ilk yudumunu almış olan diğer çocuk gü­
lerek ağzındakini püskürttü, suyu her yere saçıp giysilerini ıslattı. 

Gürültüden rahatsız olan Arthur, uykusunda kıpırdandı. Ço­
cuklar gülerek dışarı koştular. 

Ertesi gün, şafak vakti, ikizlerden biri karın ağrısıyla uyandı. 
Kusmaya başladı. Ardından gelen ishal amansızdı, saatler geçse 
de azalmıyordu. Havada dolaşan hastalık parçacıklarının bodru­
mu istila etmiş olmasından endişelenerek odadaki tek pencereyi 
ardına kadar açık bıraktılar. Ancak bu, aileden neden yalnızca bir 
kişinin hastalandığını açıklamıyordu. Gün ilerledikçe, her şeyin 
üzerine korku dolu bir sessizlik çöktü. Duyulan tek ses, hasta ço­
cuğun, bir abajura çaresizce çarpıp duran gece kelebeğinin kanat 
çırpışlarını andıran yavaş ve hırıltılı soluklarıydı. 

Arthur o gün işe gitmedi. Ödünç aldığı kitabı geri götürme-
di. Ölüm kokusu o kadar yoğundu ki burun deliklerinden içeri 
girip boğazının arkasında zehir gibi bir tat bırakmıştı. Ne zaman 
bir şey söylemek için ağzını açsa, kelimelerinin üstünü kaplayan 
da aynı tattı. Yorulmak bilmeden annesine temizlik ve çamaşırda 
yardım etti, öğlene doğru bit doktoru küçük bir ücret karşılığın­
da ev ziyareti yapmaya ikna etmeyi başardı, gerçi adam geldiğin-

. de artık kimsenin yapabileceği bir şey kalmadığı ortadaydı. 
Bu arada diğer ikiz, yere düşmüş bir taş kadar sessiz, bir kö­

şeden izliyordu olanları, üzüntü ile şaşkınlık birbirine karışmıştı 
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bakışlarında. Doğdukları günden beri, iki oğlan birbirine o kadar 
benzerdi ki kimse onları ayırt edemezdi -buna komşular, satıcılar 
ve hatta zaman zaman kendi anneleri bile dahildi. Sağlıklı olan 
sessizdi şimdi; yetişkin bir adam olduktan çok sonra bile en yal­
nız anlarında boğuşmaya devam edeceği o kemirici şüphe kurca­
lıyordu zihnini. Ya ölüm de onları karıştırdıysa ve asıl hastalığa 
yakalanıp acı çekmesi gereken kardeşi değil de kendisiyse diye 
düşünmeden edemiyordu. 

Akşama doğru, hasta çocuğu sokağa çıkarıp kaldırıma yerleş­
tirdikleri derme çatma bir yatağa yatırdılar. Bu şekilde, yaşadık­
ları yeri basan zehirli buharları solumak zorunda kalmayacağını 
umuyorlardı. İşe yaramadı. Çocuk güç kaybediyordu, su kaybe­
diyordu. Korkunç derecede susuz kalmıştı bedeni, yüzü dehşet 
verici bir maskeye dönüşmüştü -gözleri çökmüş, dişleri dışarı 
fırlamış, yanakları içeri göçmüş ve cildi ürkütücü bir mavi tonu­
na, berelenmiş ten rengine bürünmüştü. 

Koleraydı bu -mavi ölüm .  

Arthur'un ailesiyle yaşadığı yerden sadece birkaç sokak ötede, 
John Snow adında bir doktor, masasının üzerine eğilmiş, mum ışı­
ğında notlar alıyordu. Önündeki açık haritada salgının yaygın ol­
duğu mahalleleri işaretledi. Kurbanların konumlarını tek tek daire 
içine alırken belirgin bir örüntünün ortaya çıktığını fark etti. Hepsi 
de Broad Sokağı'ndaki aynı hılumbadan su kullanmışlardı. O böl­
gede yaşayan ancak bir şekilde aynı kaynakla temas etmemiş in­
sanlar etkilenmemişlerdi. Şayet gözlemleri doğrulanabilirse, kole­
ranın hava kalitesiyle bir ilgisi olmadığının kanıtı olurdu bu. 

Bütün mesele sudaydı. 
Doktor, ya yerinden kaldırmak ya da kolunu kırmak suretiy­

le tulumbayı acilen kapatmaları gerektiğini izah eden mekhıplar 
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yazmıştı şehir yetkililerine. Kuyunun, muhtemel bir yeraltı kana­
l izasyon sızıntısı nedeniyle kirlenmiş olduğundan emindi. Ancak 
mektupları Genel Sağlık Kurulu tarafından alay ve küçümsemey­
le karşılanmıştı . Dolayısıyla, Broad Sokağı'ndaki tulumba da ça­
l ı şmaya devam ediyordu. 

Vazgeçmeyi reddeden asi doktor, tulumbayı devre dışı bırak­
mak için planlar yaptı ancak kamu malına zarar vermeye bir türlü 
eli varmadı. Onu görmek için bekleyen onca hasta varken, günle­
rini o noktada nöbet tutarak ve insanları tulumbayı kullanmamaya 
ikna etmeye çalışarak geçiremezdi. Onun yerine, yoldan geçenleri 
tehlike konusunda uyaran bir tabela asıp oradan ayrıldı. 

Arthur, Broad Sokağı'na ayak bastığında o tabela ortadan 
kaybolmuştu . Belki rüzgar sürüklemişti belki de para edeceği­
ni sanan cahil bir sokak çocuğu tarafından çalınmıştı . Bunun bir 
önemi yoktu. Suyu çoktan içmiş olanlar için artık çok geçti. Bir 
damlanın içinde, gözle görülmeyen, uzun kuyruğu sayesinde 
olağanüstü bir çeviklikle hareket eden, kavisli, çubuk biçimli bir 
bakteri gizliydi. 

İnsanlar o kadar hızlı ölüyorlardı ki, imha ekipleri sokaklar­
da devriye gezmeye ve toplayacak ceset aramaya başlamışlardı . 
Korkunç şekilde deforme olmuş cesetler üst üste yığılıp götürü­
lüyordu, gerçi bazıları hala nefes alıyor da olabilirdi. Kurbanların 
neredeyse tamamı Broad Sokağı'nm Cambridge Sokağı ile birleş­
tiği kavşağın en fazla 250 metre uzağında yaşıyorlardı. Bu koor­
dinatm dışından olan az sayıdaki kurbanın bulundukları yerlere 
de aynı tulumbadan su taşınmıştı. 

Ağustos yerini Eylül' e bırakırken, Londra' da yüzlerce yeni 
vaka patlak verdi. Enfeksiyonların miyasmadan ve kötü koku­
lardan kaynaklandığına inanan şehir yetkilileri, havaya salman 
zehirli gazları azaltmak için kanalizasyon ağızlarının yakınına 
tonlarca kireç serptiler. Kraliçe Victoria "kötü koku" dan şikayet 
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ediyordu. Parlamentoda, milletvekilleri ve memurlar mendilleri­
ni burunlarına bastırarak dolaşıyorlar ve bir zamanların görkemli 
Thames'inin dönüştüğü pis kokulu, cehennemi havuzdan yakı­
nıyorlardı. Nehrin sümüksü derinliklerine giderek daha fazla 
tebeşir kireci ve karbolik asit dökülüyordu. Mezarlıklardan bile 
şüphe edilir olmuştu ve hatta kadavralardan çıkan gazların türlü 
rahatsızlıklara neden olduğu korkusuyla kimi mezarlıklar taşına­
caktı. Bu önlemlerin hiçbiri salgının yavaşlatılmasına en ufak bir 
fayda sağlamayacaktı. 

Zamanla, daha fazla kanıt ortaya çıkacak ve Genel Sağlık Ku­
rulu muhalif doktorun ve onunla aynı sonuca varan birkaç başka 
kişinin başından beri haklı olduğunu kabul etmek zorunda kala­
caktı. Kolera hava yoluyla değil, su yoluyla bulaşıyordu. Koku­
sunu yok edeceğiz diye, arıtılmamış lağımı binlerce aile için baş­
lıca içme suyu kaynağı olan Thames Nehri'ne dökmek, salgının 
yayılmasını hızlandırmaktan başka bir şeye yaramamıştı. 

Yetkililer bu rahatsız edici farkındalıkla boğuşadursunlar, 
haberleri dehşetle takip eden ve yayınlanan her bilimsel raporu 
okuyan Arthur da kendi içinde bir başka aydınlanmayla karşı 
karşıyaydı. Giderek derinleşen bir dehşetle, eve getirdiği o ma­
taranın ölümcül bakteriyi taşıdığından şüpheleniyordu artık. 
Gerçeği tam anlamıyla bir araya getirmesi zaman alacaktı, ancak 
bunu bir kez yaptığında, artık bilmezlikten gelemedi: Ailedeki 
ölümün nedeni suydu ve suyu getiren de oydu. Kendi kardeşini 
öldürmüştü. 

Nehir dedikleri, aslında hep birlikte akan birden fazla nehir­
dir. Tıpkı gözümüze görünmeyen ancak aynı yaranın izlerini ta­
şıyan deri katmanları gibi, aynı su kütlesinin derinliklerinden de 
birkaç farklı akıntı geçer. 
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1 853 ile 1854'ün son ayları arasında, 10 740' tan fazla Londra­
l ı  ııı avi ölüme yenik düştü. Ölüm kol geziyordu sokaklarda; al­
ı;. ı k  bir sis gibi duvarlardaki çatlaklardan sızıp kapıların altından 
k < 1yan topraksı nefesi giderek daha çok sokuluyordu. Hayatta 
k . ı l mak ve iyileşmek için şehir yeniden şekillenmek zorundaydı 
v ı •  yapılacak her anlamlı değişimin Thames'le başlaması gereki­
yordu. İçtikleri suya pislik dökmenin sonuçlarını artık daha fazla 
k i � i  fark ettiğine göre, acilen düzgün bir kanalizasyon sisteminin 
i ı ı�a edilmesi şarttı . Londralılar nicedir nehrin sessiz bir katil ol­
d uğunu söylerlerdi .  Ancak Arthur bunun tam tersinin doğru ol­
d uğunu anlamıştı. Suyu öldürenler insanlardı asıl. 
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-H 

ZÜLEYHA 

Thames Nehri Kıyısında, 201 8 

Züleyha, Malik Dayı'nın peşi sıra yemek odasına girdiğinde, 
yengesini, yanında ortanca torunuyla, lake masanın bir ucunda 
oturur buldu. Etrafa dağılmış karton parçalarının arasında, açı­
lır kapanır mobilyaları ve kaldır-bak kapılarıyla, Victoria Dönemi 
tarzı bir bebek evi yapmaya dalmışlardı. 

"Canım! Neden orada duruyorsun?" dedi Malik Yenge, bir 
hava öpücüğü için yanağını uzatarak. "Helen oğlanları tenise gö­
türdü ve Lily'yi de bana bıraktı bu öğleden sonra -ne şanslıyım, 
değil mi? Birazdan gidip banyo yapacak Lily." 

"Merhaba, tatlım." Züleyha çocuğu öptü. 
"Merhaba, teyze." 
"Neymiş bu üzerinde çalıştığınız harika şey?" Kız gülümsedi. 

Özenle taranmış kakülünün altında göze çarpan sarı bir ton vardı 
cildinde. "Bebeklerim için ev yapıyoruz -gizli bir odası da var!" 

Ama daha fazlasını duymaya vakit yoktu, çünkü tam o sırada 
beliren dadı, parçaları toplayıp kızı da kaptığı gibi yukarıya gö­
türdü. 
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* * * 

"Gel, benimle ohır" dedi Malik Yenge Züleyha'ya, yanındaki 
boş kolhığa davet edercesine vurarak. 

"Benimle otursa daha iyi olur" dedi Malik Dayı. "Konuşma­
ırnz gereken şeyler var." 

Malik Yenge kocasına bir bakış attı. "Sakin kalacağına söz ver­
miştin." 

"Ben gayet sakinim" diye karşılık verdi Malik Dayı. "Madem 
durduk yere evliliğini bitirmeye karar vermiş, bu onun tercihidir. 
Modern zamanlarda yaşıyoruz." 

Züleyha sessizce masanın ortalarından, her ikisine de eşit 
uzaklıkta bir sandalye çekti . Etrafına göz gezdirdi. Mekan bir kez 
daha elden geçirilmişti. Yemek odası, Malik' lerin evinin en çok 
yenilenen kısmıydı. Birkaç ayda bir, farklı renk tonlarıyla yeni­
den dekore edilirdi. Başlarının üzerinde beyaz zambaklarla ve 
renkli camdan yarısaydam yeşil yapraklarla süslenmiş bir avize 
asılıydı. 

"Bunu daha önce görmemiştim -yeni mi? Çok güzelmiş." 
"Yeni ama çok da eski" diye cevapladı Malik Dayı . "Büyük 

Sergi' de sergilenmiş, demek ki Kraliçe Victoria tarafından görül­
müş olmalı -ve tabii ki milyonlarca başka insan tarafından da." 

Avize, odadaki tek antika değildi. Girişin karşısında, Art Deco 
tarzı bir kokteyl dolabının içinde kristal bardaklar, yıllandırılmış 
malt viskiler ve sürahiler içinde eski porto şarapları vardı. Bir kö­
şede, çerçevesine marangoz ustasının işareti -bir çekiçle bir örs­
kazınmış, kakma süslemeli bir çekmeceli dolap duruyordu. Her 
parça Malik Dayı tarafından büyük bir titizlikle seçilmişti. Sanat 
objeleri toplamaya düşkün olduğu gibi, yemeğe de düşkündü ve 
bu ikiz tutkuları bu odada bir araya gelerek en mükemmel ifade­
lerini buluyordu. 
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"Canım, seni özledik" dedi Malik Yenge, Züleyha'ya dönerek. 
"Neden bizi daha sık ziyaret etmiyorsun?" 

"Üzgünüm, son zamanlar biraz çılgınca geçti." 
Malik'ler bakıştılar ama yorum yapmadılar. Tam o sırada hiz­

metçi bir sepet ekmekle içeri girdi. Kadının her bir küçük tabağa 
birer rulo koymasını beklediler sessizce. 

"Bu ara senin uzmanlığına ihtiyacım olabilir" dedi Malik Yen­
ge, peçetesini kucağına sererken. "Bir Zen bahçesi kuruyorum. 
Stresi azaltmanın harika bir yolu." 

Dayısı homurdandı. "Ya da bana aktarmanın." 
Züleyha gülümsemesini bastırdı. "Yardım etmeyi çok ister­

dim ama Zen bahçeleri hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 
"Endişelenme, bir peyzaj tasarımcım var zaten. Sen sadece su 

kısmında bana yardım et." 
"Su mu?" 
"Evet, bahçeden bir dere geçecek ve üstünde de rustik bir taş 

köprü olacak .. . ya da belki de ahşap . . .  ve minyatür şelaleler, ta­
mamen doğal ve rahatlatıcı. Sanki kendi bahçemizde bir spamız 
varmış gibi olacak." 

"Pahalı bir spa" dedi Malik Dayı. "Bunların hepsi bir servete 
mal olacak." 

"Öyle söylüyorsun ama bittiğinde gece gündüz dışarıda ola­
caksın. Bayılacaksın." Malik Yenge kocasına kaşlarını çattı. "Fiya­
tına gelince, hiç konuşturma beni. Senin hobilerin benimkilerden 
daha pahalı. Eve getireceğin o antik parçaya nerede yer bulacağı­
mızı bile bilmiyorum." 

"Ah, yine başladık. Sana kaç kere söylemem gerekiyor? Bu bir 
Mezopotamya tableti. Avucunun içine sığar!" 

"Doğru, sürekli unutuyorum" diye mırıldandı Malik Yenge 
kendi kendine. "Fiyatı yeterince büyük ama." 

Hizmetçinin ilk yemeklerini -üstü poşe yumurta ve Brie 
krutonlarıyla süslenmiş kremalı kuşkonmaz çorbasını- servis 
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etmesini beklerlerken bir sessizlik çöktü üstlerine. 
Bakışlarını kasesine sabitleyen Züleyha, kaşığıyla yumur­

tanın sarısını patlatarak kehribar rengi sıvının dışarı akmasını 
izledi.  Dayısının parayla ilişkisi onu her zaman şaşırtmıştı . Bir 
şişe şarap için bin paunt harcamaktan çekinmez ama karısının 
yaşlanma karşıtı kremlere olan düşkünlüğünü bir nevi bağımlı­
lık olarak görüp itiraz ederdi. Nadir bir viski için dudak uçuk­
latan tekliflerde bulunabilir, ailesiyle lüks tatiller yapmaktan 
hoşlanır ve arkadaşlarıyla çıktığı bir akşam yemeğinde hesabı 
memnuniyetle öderdi ama aylık mutfak masrafları konusunda 
söylenirdi. Sevdiklerine aldığı hediyeler konusunda inanılmaz 
derecede cömertti, ancak, çalışanları maaş artışı talep ettiğinde 
öyle olmayabileceğinden kuşkulanırdı Züleyha . 

"Bana bahsettiğin tablet mi bu?" diye sordu Züleyha. 
"Ta kendisi ! "  diye cevapladı dayısı .  "Gılgamış Destanı 'nın 

bir bölümü. Dünyanın en eski şiirinden bahsediyoruz. Bu kada­
rı bile tek başına dikkate değer. Ama bu tablet daha da sıradışı. 
Asurbanipal'in kütüphanesinden mavi bir tablet." 

"Böyle şeylerin müzelerde tutulduğunu sanıyordum" dedi 
Malik Yenge. 

"Birçoğu öyle -ama bazıları da özel koleksiyonlara giri­
yor. "  Dayısı ekmeğine tereyağı sürüp bir parçasını ağzına attı. 
"Ben elbette gereken araştırmayı yaptım. Bugünlerde kimseye 
güven olmuyor. Irak ve Suriye' den yağmalanan objeler Lond­
ra, New York, Paris, Tokyo'nun her yerinde . . .  Palmira hara­
belerinden çıkan eserler Avrupa'daki antika dükkanlarında 
sergileniyor. Ama emin olun, canlarım, bu tablet saygın bir sa­
tıcıdan geldi ." 

"Madem o kadar özel, sahipleri neden satıyormuş?" diye sor­
du Malik Yenge. 

"Oluyor böyle şeyler. Yerel halk yoksul, cahil insanlar. Değe­
rini tam olarak kavrayamadıkları şeyler oluyor ellerinde. Yaşlılar 
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öldüğünde, gençler mümkün olan her şekilde para bulmaya çalı­
şıyorlar. Onları suçlayabilir misin?" 

Züleyha tabağına baktı. Çiftin arasında bitmeyen bir çekişme 
kaynağıydı bu: para. İkisinin de parası vardı, ancak biri paranın 
içine doğmuşken, diğeri ona ulaşmak için uzun ve zorlu bir yol­
culuk yapmıştı. Ta 19. yüzyılda tekstil sektöründen zengin olmuş 
bir İngiliz ailesinin kızı olan Malik Yenge, insanların mali durum­
ları, yatırımları ve karları hakkında gevezelik etmesini son derece 
yakışıksız bulurdu. Malik Dayı ise faturaları ödemekte zorlanma­
nın nasıl bir şey olduğunu hiç bilmeyecek kadar ayrıcalıkla doğ­
muş olanlara sinir olmaktan asla vazgeçmezdi. Bu yüzden, bu 
meseleler söz konusu olduğunda, her ikisi de kendi üslubunca 
-ve pek de gizlemeden- hor görürdü diğerini. 

"Çok sessizsin, canım. Bize hayatından bahsetsene" dedi Ma­
lik Yenge, balık servis edildikten sonra. 

"Evet, anlat bakalım neler oluyor!" 
Züleyha derin bir nefes aldı. Onların evliliğiyle ilgili bir şeyler 

duymak istediklerini biliyordu ama iş hakkında konuşmak özel 
hayatından konuşmaktan daha kolay geldiği için, "Hatırlarsınız, 
dahil olduğum bir proje var" dedi. "Kayıp nehirleri yeniden can­
l andırmak için dünyanın her yerinden bilim insanlarıyla işbirliği 
yapıyoruz." 

"Konuyu değiştiriyor" diye mırıldandı Malik Dayı ağzının 
içinden. 

"Madem kayıp nehirlerden konuşmak istiyor, kayıp nehirler­
den konuşuruz biz de" dedi Malik Yenge, kocasına kaş çatarak ve 
sonra Züleyha'ya döndü. "Söylesene, bir nehir nasıl kaybolur?" 

"Yüzyıllar boyunca insanlar nehirlerin kıyılarına şehirler inşa 
ettiler. Ama bu şehirler genişlediğinde, o nehirler ve kolları uzak-
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lara itildi. İstenmez oldular ve Üzerleri kapatıldı -yeraltına giz­
lendiler. Paris'in tarihi suyolunu canlandırmaya çalışan bir Fran­
sız ekibiyle çalışıyoruz şu anda."  

"Seine!"  dedi Malik Yenge, hülyalı bir gülümsemeyle. "Dün­
yanın en romantik yeri değil mi? Evlendiğimizde Paris'te bir yaz 
geçirmiştik. Çok güzel anılarımız var dayınla benim." 

"Aslında başka bir nehirden bahsediyordum ben" dedi Züley­
ha. "Bievre' dan." 

"Neyden?" diye sordu Malik Yenge. 
"Bievre Nehri -Fransız başkentinin altında gömülüdür, hem 

de uzun zamandır. 19 .  yüzyıla kadar önemli bir suyoluydu, sonra 
çok kirlendi .  Üstünü örttüler ve aslına bakılırsa unuttular. Bugün 
Paris'te dolaşan turistler Seine'e hayran kalıyorlar, ancak ayakları­
nın altında akan başka bir nehir olduğunu fark etmiyorlar." 

"Londra' da bizim de var onlardan bir sürü" dedi Malik Dayı. 
"Doğru" dedi Züleyha. "New York, Viyana, Sao Paulo, Sidney, 

Pekin, Moskova, Toronto . . .  Gezegenin hemen her yerinde kayıp 
nehirler var. Tokyo'nun eskiden bir su şehri olduğunu pek faz­
la yabancı bilmez. Elbette hala inanılmaz bir yer, ancak yüzler­
ce dere ve kanal doldurulup üstlerine yol yapılmış veya asfaltın 
altına gizlenmiş. Ya da Atina'yı ele alalım. Bu yaz oradaydınız 
ikiniz . Bütün ihtişamına rağmen, şehrin içinden geçen bir suyolu 
yok. Ancak aslında, tarihsel olarak Atina bir değil, iki değil, üç 
nehre sahipti ." 

"Ya? Hiç bilmiyordum" dedi Malik Yenge. "Ne olmuş onlara?" 
"Gömülmüşler." 
"Gömülmüşler mi?" 
"Evet, beton katmanlarının altına. Tıpkı dünyanın başka yer­

lerinde olduğu gibi . Yollar nehirlerden daha karlıdır zira; daha 
fazla araba satabilirsiniz . Emlak piyasası da bunu tercih ediyor. 
Ancak Antik Yunan' da nehirlerin kutsal olduğunu unutmayın. 
Yani, insanlar suya her zaman böyle davranmıyorlardı." 
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"Tamam, abartmayalım şimdi. Bunu kapitalizme karşı bir nu­
tuk haline getirmeye gerek yok" dedi Malik Dayı. "Bu nehirler 
öldüyse, bir nedeni olmalı . Sen kendin söyledin aşırı kirli olduk­
larını. Halk sağlığı için bir tehdit oluşturuyorlardı herhalde. Her 
türlü hastalığı yayıyor olmalılar. Onları gizlemek en akıllıca şey 
değil belki ama o zamanlar en iyi çözüm buymuş anlaşılan. Vic­
toria Dönemi insanlarının elinde çok fazla seçenek yoktu; çok sert 
yargılamayalım onları." 

"Victoria Dönemi insanlarını yargılamıyorum" dedi Züleyha. 
Dayısıyla tartışmayı sevmiyordu ama kendisi için bu kadar önem 
taşıyan bir konuda sessiz de kalamazdı. "Bizi eleştiriyorum. Ara­
dan bir asırdan fazla zaman geçmiş, artık yeni bir yaklaşıma ihti­
yacımız var. O yeraltı kanalları şehirlerin daha küçük olduğu bir 
zamanda inşa edilmişti. Şimdi, iklim acil durumuyla birlikte, ka­
nalların taşkın kapasiteleri tehlikeli şekilde zorlanıyor." 

"Ne yapabilirsiniz ki, canım?" Malik Dayı parmaklarını çenesi­
nin altına dayadı. "Kayıp nehirlerinizi kurtarmak için özel mülk­
leri mi yıkacaksınız? Şimdi düşününce, Buckingham Sarayı'nın 
bazı kısımları da bu kollardan birinin üzerine inşa edilmemiş 
miydi? Umarım Kraliçe'nin duvarlarını yıkmayı planlamıyorsu­
nuzdur." 

"Bütün söylediğim, eğer yeni bir yaklaşım bulamazsak, şe­
hirlerimizde her yıl daha kötü seller yaşayacağımız. Bu imkansız 
bir iş değil . Seul'de yaptılar. Buna 'gün ışığına çıkarmak' deniyor 
-kayıp bir nehri açık havaya geri döndürmek yani ." 

"Gün ışığına çıkarmak -hoş bir isimmiş" diye lafa girdi Malik 
Yenge. 

"Şayet rakamlar onu desteklemiyorsa, hoş bir isim hiçbir şey 
ifade etmez" dedi Malik Dayı. "Şimdi, Seul' de ne' yaptıklarını bil­
miyorum ama Londra' da yapılabileceklerin bir sınırı olduğunu 
biliyorum. Genel bir kural olarak, hayaletler rahat bırakılsa daha 
iyi olur. Neden onları hortlatmaya çalışalım ki?" 
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"Çünkü onlar hala oradalar." Züleyha bakışlarını indirip taba­
ğını itti. "Şeyler sadece biz öyle istediğimiz için ortadan kaybol­
mazlar. Betonla örtsek, Üzerlerine bir şeyler inşa etsek ve sanki 
hiç var olmamışlar gibi davransak bile, derinlere gömdüğümüzü 
sandığımız tüm o hayaletler hala bizim bir parçamızdır ve eğer 
onlarla yüzleşmezsek bizi rahatsız etmeye devam ederler." 

Başını kaldırdığında, dayısıyla yengesinin ona baktığını gör­
dü; yüz ifadeleri değişmişti. 

"Tatlım, üzülme. Hadi, ağır konulardan konuşmayalım." Malik 
Yenge Züleyha'nın elini okşadı. "Söylesene, balığı beğendin mi?" 

Tatlı, glazürlü kızılcıklarla süslenmiş bitter çikolatalı fondan­
dı. Kendi payını geri çeviren Malik Yenge saatine baktı. "Ben izin 
istemek zorundayım. Lily'yi eve götüreceğiz, şoför bekliyor. Bu 
gece orada kalabilirim aslında. Helen'in kocası yine Singapur'da, 
iş seyahatinde." 

"Ah, lütfen onlara sevgilerimi ilet" dedi Züleyha. "Helen'i ne 
zamandır görmedim." 

Malik Yenge durakladı, gözleri sanki bir saniye fazladan takılı 
kaldı kocasına. Sonra, "Senin yerinde olsam görürdüm" dedi. 

Bu söz, öylesine söylenivermiş gibi dursa da Malik Yenge git­
tikten sonra da devam eden bir sessizliğe neden oldu. 

"Ben de kalksam iyi olacak" dedi Züleyha. "Beni ağırladığınız 
için teşekkürler. Her şey çok lezzetliydi." 

"Biraz daha kal, canım. Doğru düzgün sohbet etme fırsatımız 
olmadı." 

Dayısı bastonuna yaslanarak ayağa kalkarken dirseğinin di­
binde bitiveren uşağa işaret etti. "Kahvemizi kütüphanede içece­
ğiz, Kareem." 

* * * 
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Üst katta, hava soğuk olmadığı halde ateş yakılmıştı. Şömi­
nenin üzerindeki saat alçak sesle tıkırdıyordu. Çiçeklerden gelen 
baş döndürücü kokularla kitapların ve eski elyazmalarının koku­
su birbirine karışıyor, insana huzur veriyordu. 

"Helen'le ilgili bir sorun mu var?" diye sordu Züleyha, kah­
veler servis edildikten sonra. 

"Son zamanlarda hiç keyfi yok. Lily pek iyi değil." 
"Lily mi? Mutlu görünüyordu." Ama bunu söylerken aklına 

çocuğun alışılmadık solgunluğu geldi. "Nesi var?" 
"Henüz bilmiyoruz; testler yapıyorlar." 
Züleyha'nın gözleri kocaman açıldı, şaşkınlık yerini suçluluk 

duygusuna bırakmıştı anında. Son zamanlarda kendi sorunlarıy­
la o kadar meşguldü ki kuzeniyle iletişimde kalmayı ihmal etmiş­
ti. "Helen'le bir buluşma ayarlamak hep aklımdaydı." 

"Buluşun, canım ! O senin kız kardeşin. Önceden aramana 
gerek yok, gidiver. Evde olmazsa, galeriye uğrayabilirsin her za­
man -iş saatlerinde orada hep. Helen' in sana ne kadar değer ver­
diğini biliyorsun." 

"Ben de ona değer veriyorum." 
Dayısı, kaşığı porselene çarptırarak kahvesini karıştırdı. "O 

gondolda rahat edeceğinden emin misin?" 
"Yüzen evde mi? Ederim. Beni merak etme -lütfen." 
Dayısı başını iki yana salladı. "Bana planlarından bahsettiğin­

de şoke oldum açıkçası. Su kenarındaki evlerden uzak durmak 
isteyeceğini düşünürdüm." 

Boğazı düğümlenen Züleyha omuzlarını dikleştirdi. Annesiy­
le babasının başına gelenler hakkında nadiren konuşurlardı. 

"Yaşla ilgili bir şey olmalı" dedi Malik Dayı. "Son zamanlarda 
çok düşünür oldum onları." 

Züleyha dayısının ifadesinin bulutlanmasını seyretti, adamın 
gözlerindeki pırıltıyı iyi tanıyordu. Kendisinin de bugünlerde 
onları daha sık düşündüğünü söylemedi ona . 
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"Kesinlikle yaşla ilgili bir şey" diye devam etti Malik Dayı. 
"Annemi de düşünüyorum." 

Dayısı, İngiltere' deki bir yatılı okula gönderildiğinde sekiz 
yaşındaymış ve ailesinde yurtdışında eğitime gönderilen ilk ki­
şiymiş. O yaşta ona azap gibi gelen bu imkanı sağlamak için ai­
lesinin ne kadar fedakarlık yaptığı hakkında hiçbir fikri yokmuş. 
Üç yaz sonra, nihayet eve gitmesine izin verildiğinde, annesinin 
babasını başka bir adam için terk ettiği ve tüm aileye utanç getir­
diği söylenmiş ona. Annesinin nerede olduğuna dair ısrarcı soru­
ları soğuk bir sessizlikle karşılanmış. Tatilin sonunda, Winches­
ter College'ın giriş sınavlarına hazırlanmak için yatılı okula geri 
dönmüş çocuk ve bir daha da annesini hiç sormamış. 

Yeni vatanında çok başarılı olmuş. Okulda münazara beceri­
leri, keskin zekası ve alaycı mizahıyla tanınırmış. Üniversiteden 
sonra bir fast-food restoranı açmış ve bayilikler vererek çok para 
kazanmış; sadece kurnaz ve yaratıcı biri olduğu için değil, aynı 
zamanda siyasi nüfuz ve yükselişin sorgusuz sualsiz satın alına­
bildiği bir dönemde yaşadığı için de yapabilmiş bunları. Siyasi 
partilere ve kampanyalara büyük meblağlar bağışlayarak politi­
kacılarla ve ünlülerle arkadaş olmuş. Sık sık gazetelerde adı ge­
çerdi dayısının; hükümete danışmanlık yapar ve finans basınında 
fikir yazıları yazardı. Yakın zamanda, Lordlar Kamarası'na atan­
ma hayalini de gerçekleştirmişti . 

Dayısı "kendi kendini var etmiş bir adam" olarak tanımlama­
yı severdi kendisini. Bu doğru olabilirdi, ancak Züleyha, yeni bir 
benlik var etmenin eski bir benliği yok etmeyi gerektirdiğinden 
şüpheleniyordu. Dayısı sanki kendisinden bir parçayı -sevecen, 
insanlara güvenen ve iyimser olan parçasını- Irak'ta bırakmış 
gibi geliyordu ona . Ve yıllar geçmiş olmasına rağmen onun anne­
sini hala affetmediğine inanıyordu. 

Züleyha'nın kendi annesi -dayısının ondan dört yaş büyük 
olan ablası- kolayca gülümseyen, sıcak bakışlı, nazik, şefkatli bir 
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kadındı. İngiltere'ye çok daha sonra gelmişti ve her zaman başka 
bir ülkenin gölgesini taşımıştı üzerinde. Unvanlara veya kazanca 
hiç ilgi duymazdı. Onun sevdiği şey doğaydı. 

Annesi de babası da açık havaya tutkundular. Züleyha'nın 
çocukluk anılarının çoğu uçsuz bucaksız manzaralarla doluydu. 
Babası ve annesiyle ıssız bir yerde kamp yapmaları, ormanda 
yürümeleri, bir şelaleler silsilesinin üstünde beliren gökkuşağına 
hayranlıkla bakmaları . . .  Botlarının altında çıtırdayan çam ibrele­
ri, kayaları kaplayan pudramsı kristaller, don olaylarından son­
ra topladıkları çakaleriği meyveleri, babasının kemerine taktığı 
ve Züleyha susadığında su içmesine izin verdiği gümüş rengi 
matara . . .  Başka hiçbir suyun tadı onun kadar güzel gelmemişti 
Züleyha'ya. Ama sonunda onları öldüren ve Züleyha'yı yapayal­
nız bırakan da su olmuştu. 

"Gitmeden önce, okuma gözlüğümü şu çekmeceye koyabilir 
misin, canım?" 

Züleyha'nın kararını bir kez daha düşünmesini istiyordu. Bu, 
ona zarfı hatırlatmanın pek de üstü kapalı olmayan bir yoluydu. 
Ancak Züleyha çekmeceyi açtığında gördüğü, yine o kitap oldu: 
Ninova ve Kalıntıları . 

Bu sefer altbaşlığı da okudu: Antik Asurluların Töre ve Sanatla­

rına Dair bir İnceleme ve Kürdistan 'ın Keldani Hıristiyanları ile Ezidi­

lere ya da Şeytana Tapanlara Yapılan bir Ziyaretin Hikayesi. 

Bu son kısım merakını celbetti. Haberlerde, IŞİD'in saldırdığı 
ve evlerinden ettiği Ezidilerin başlarına gelenleri duymuştu, an­
cak başka pek bir şey bilmiyordu. 

"Bunu ödünç alabilir miyim?" diye sordu Züleyha, ani bir 
dürtüyle. 

"Zarfı mı?" 
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"Kitabı. Okuyunca geri getiririm." 
Malik Dayı iç geçirdi. "Al, canım." 
"İyi geceler, dayı." 

Kareem, elinde genç kadının ceketi, aşağıda onu bekliyordu. 
Kapıyı açh. Yan yana durup serin havayı içlerine çektiler. 

"Her şey için teşekkür ederim" dedi Züleyha aceleyle. Bu ev­
den ve üzerinde bıraktığı etkiden uzaklaşmak istemişti birden. 
"Sanırım çok fazla yedim. Biraz yürümeliyim." 

"Ama dayın taksi çağırdı senin için." 
Kareem sözlerini bitirir bitirmez, bahçe kapısının önündeki 

kaldırıma bir arabanın yanaştığını duydular. 
Züleyha soluk verdi. "Demek ki yürümeyeceğim." 
Sanki bakımlı çimenler ve güzel bitkilerle bezenmiş bahçeyi 

rahatsız etmek istemiyormuş gibi sessizce ilerledi bahçe kapısına 
doğru. Endülüs çeşmesinin yanından geçerken, Malik Dayı'nın, 
ağır ipek brokar perdelerin önünde grenli bir siluet olarak onu 
pencereden izlediğinden emindi. El sallamak üzere yarı dönerek 
omzunun üzerinden baktı ama camda Victoria tarzı lambadan 
düşen bir gölgeden başka kimse olmadığını görerek şaşırdı. 
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-0-

ARTHUR 

Thames Nehri Kıyısında, 1856 

Arthur'un on altı yaşına basmasından önceki yıl, ailesi kira­
yı ödeyemez oldu. Çocuğun fazla mesai yapması gerekti. Daha 
güvercinler ötmeye başlamadan, gözlerinden uyku akarak kalkı­
yordu yataktan. Hijyen konusunda her zaman titiz olduğundan, 
yine de elinden geldiğince yıkanmaya büyük özen gösteriyor; 
ya seyreltilmiş sirkeye batırılmış bir bezle siliniyor ya da cildine 
iğne gibi batan buz gibi suyla vücudunu yıkıyordu. Ayrıca, bir 
yardım kuruluşunun dağıttığı bir şişe dezenfektan ile bir kalıp 
karbolik sabunu da kullanıyordu azar azar. Ancak sabun o kadar 
kalitesizdi ki, ne kadar ovuşturursa ovuştursun, neredeyse hiç 
köpürmüyordu. Buna rağmen, günlük ritüellerini yerine getir­
mekten asla vazgeçmiyordu çocuk. 

Bazı sabahlar binadan çıktığında, beyaz renkli Ay'ın Arna­
vut kaldırımı yollardan yansıyan gümüşi hu4mesini görürdü. 
Bu erken saatte, Londra' daki havanın tuhaf bir tadı olurdu, 
sanki diline bakır değmiş gibi hissederdi çocuk. Halk arasında 
tabu t  diye bilinen iki penilik ranzalara -evsizlerin başlarını so-
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kabilecekleri en ucuz barınma yerine- bile paraları yetmediğin­
den kaldırımlarda uyuklayan dilencilerin, serserilerin ve afyon 
bağımlılarının etrafından dolanarak dikkatlice yürürdü. Bir ke­
resinde donarak ölmüş bir adama rastlamıştı -sakalı buzla kap­
l ıydı adamın, yüzü son bir güzel rüyanın etkisiyle yumuşamış, 
giysileri sıyrılmış ve altından kurumuş bir ağaç kadar zayıf bir 
beden çıkmıştı. 

Açlık, hayatının sabitiydi -bazen kısa süreliğine yatışsa da 
asla uzun süre yok olmuyordu. Kahvaltısı, eğer mümkünse üze­
rine bir parça tereyağı sürdüğü küçük bir sandviç ekmeğinden 
ibaretti çoğu gün. Bazen, kömürlü bir mangalı olan aydınlık bir 
tezgahtan bira veya kahve alırdı. Bira sulandırılmıştı, kahveninse 
tadı hiçbir şeye benzemiyordu ama en azından sıcaktı. Annesi ve 
küçük kardeşi için her fırsatta yiyecek bir şeyler almaya devam 
ediyordu hala: sıcak tütsülenmiş yılanbalığı, turşulanmış deniz 
salyangozu veya böbrekli börek. Bunlar da onun kıymetli ritüel­
lerinin bir parçasını teşkil ediyordu. 

Gece geç vakit eve döndüğünde o kadar bitkin oluyordu ki 
bırakın bir şey okumayı, gözlerini açık tutmakta bile zorlanıyor­
du. O günlerde Ninova'yı hayal etmiyordu artık. Yaşanan bunca 
rastgele acı, geleceğe dair umudunu elinden almıştı. Kardeşinin 
ölümüyle ilgili duyduğu pişmanlık hiç azalmıyordu. Akıl hoca­
sı ve destekçisi Bay Bradbury'yi özlüyordu. Bir kışı daha atlatıp 
atlatamayacağından emin değildi. Ama kimi gelip geçici anlar 
yüzüne bir tebessüm kondurmayı başarabiliyordu hala -çatıların 
üzerine yayılan bir martı şarkısı, bir çiçekçinin sepetinde gördü­
ğü çuha çiçekleri veya bir mangaldan yayılan kestane kokusu . . .  
Sadece küçük şeyler, incecik bir varoluş ipliğine tutunacak kadar 
yüreklendirebiliyordu onu. 
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Bir sabah, Arthur ofiste bir kitap sehpasının başında durmuş, 
şirketin İngilizce olarak yeniden basmayı düşündüğü bir kitabı 
inceliyordu: Rabelais 'nin Eserleri. Orij inal kitap Fransız sanatçı 
Gustave Dore tarafından resimlenmişti. Adamın çizimleri vah­
şi bir coşkuyla doluydu. Çocuk onları hayranlıkla inceledi. İster 
hakikat ister kurgu olsun, tüm kitapların resimleri olması ge­
rektiğine dair sarsılmaz bir inancı vardı. İmgeler, tıpkı bir gece 
gezgininin yolunu aydınlatan fenerler gibi, okuyucuya rehberlik 
etmeliydi anlatının diyarlarında. Ama kendisi  artık çizmiyor­
du. Fransız çizerinki gibi bir beceriye sahip olmadığını biliyor­
du. Drury Lane' deki operetlerden çıkan zengin beyefendilerin 
kollarındaki küstah sosyete güzellerini, Holywell Sokağı'nda 
pornografik kitaplar satılan karanlık dükkanları, W aterloo İstas­
yonu'ndaki tren yolcularını veya gazete yayıncılığı sektörünün 
kalbi haline gelen ve "Mürekkep Sokağı" olarak da bilinen Fleet 
Sokağı'nda dolaşan yayaları gözlemleyebilir ve bunların resim­
lerini canlılık ve incelikle kağıt üzerine aktarabilirdi; ancak bir 
hikayeyi okuyup yazarın hayal gücünü bile aşan çizimler ortaya 
çıkaramazdı. 

Çocuk düşüncelerine o kadar dalmıştı ki, kapı aniden açılıp 
da içeriye bir ziyaretçi dalıverince irkildi. Orta boylu ve orta ya­
pılı olan ziyaretçinin düzgünce şekil verilmiş, sivri. bir sakalı var­
dı. Yüzü köşeli, kaşlarının altındaki koyu gözleri parlak ve dik­
katliydi. 

"Bay Evans nerede? Acilen onunla konuşmam gerek." 
"Henüz gelmedi" dedi Arthur. 
"Hay canına yandığım, bu iş bekleyemez!" 
"Eminim kısa süre içinde burada olacaktır, efendim." 
"Zamanım dar" diye mırıldandı adam, saatine bakarak, sonra 

da onu yelek cebine geri koydu. Arthur adamı daha önce görme­
diğinden emindi ama ondaki bir şey tuhaf bir şekilde aşina geli­
yordu. 
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Hala homurdanan ziyaretçi en yakındaki koltuğa yerleşti. 
Kendi kendine mi yoksa Arthur'la mı konuştuğu belli değildi. 

"Uzun uzun düşündükten sonra, buranın benim için doğru 
şirket olduğuna karar verdim. Romanlarım burada basılmalı! "  

Birden adamın kim olduğunu fark eden Arthur'un gözleri kı­
sıldı. 

"Öncelikle, bunca yıldır birlikte çalışmak talihsizliğini yaşadı­
ğım o alçak yayıncıdan bir kurtulmalıyım. Gidemeyeceğimi sanı­
yorlar; görür onlar. Ben kararımı verdim. Bundan sonra eserlerim 
Bradbury & Evans tarafından yayınlanacak." 

Arthur bakışlarını kaçırdı. "Bay Bradbury artık yok, efendim." 
Adam duraklayarak keskin bakışlarını çocuğa çevirdi .  Onda 

her ne gördüyse, ifadesi yumuşadı ve tekrar konuştuğunda sesi 
de yumuşak çıktı. "Evet, biliyorum, korkunç bir kayıp. Sen onun 
çırağı olmalısın. Gecekondu mahallesinden bir çocuğa akıl hoca­
lığı yaptığını duymuştum." 

"O benim, efendim." 
"Aynca çok zeki olduğunu duydum. Dahiymişsin, öyle diyorlar." 
"Onu bilemem, efendim." 
Ardından gelen sessizlik çok sürmedi. Adam, "Sen benim kim 

olduğumu biliyor musun?" diye sordu yavaşça. 
"Evet efendim. Siz yazar Bay Charles Dickens'sınız." 
Adam onaylarcasına başını salladı. Merakla yanan gözleri ma­

sayı taradı. "Çizimleri seviyorsun. Sanatçı olmak mı istiyorsun?" 
"Sanatı çok seviyorum ama dünyaya bunu yapmak için geldi­

ğimi sanmıyorum." 
"Nedir peki senin yeteneğin o halde?" 
Arthur düşündü. "Bay B:radbury bana her zaman başkalarının 

göremediğini görmekte iyi olduğumu söylerdi -bunun bir yete­
nek olup olmadığından emin değilim." 

Yazar gülümsedi .  "Oldukça büyük bir kabiliyet gibi geldi 
bana. Belki de onu nasıl kullanacağını keşfetmek için zamana ih-
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tiyacın vardır. Güneş ilk doğduğunda zayıftır ama gün ilerledik­
çe güç ve cesaret toplar." 

Daha fazlasını da söyleyecek gibi görünüyordu ama o sırada 
Bay Evans'ın sesi havayı delip geçti, birkaç saniye sonra da ken­
disi belirdi. "Dickens, sevgili dostum, bu ne sürpriz!" 

Yazar hızla ayağa kalkarak, sanki kendisi ev sahibi, işletmeci 
de konuğuymuş gibi ellerini uzattı. 

"Burada olduğunuzu bilseydim, hemen gelirdim" dedi Bay 

Evans. "Bizi şereflendirmenizi neye borçluyuz?" 
İki adam arkadaki ofise doğru yürürlerken konuşmaları gi­

derek hararetlendi. Arthur her kelimeyi duyabiliyordu -özellikle 
adamlar içki dolabını açtıktan ve Bay Evans'ın kaliteli eski bren­
disinden birkaç yudumdan fazla içtikten sonra. 

Dickens yayıncılarından şikayet ediyordu. Onu uzun zaman­
dır sömürdüklerini iddia ediyordu. Hepsi açgözlü haydutlardı!  
Parlak bir entelektüellik maskesinin ardına saklanan bayağı is­
tismarcılardı! Tüm bu zaman boyunca, koca bir malikaneden so­
rumlu bir hizmetçi gibi kendi başına didinip durmuştu Dickens. 
Tüm bu hikayeleri hayal eden de kamburu çıkıp gözleri bozula­
na kadar gaz lambası ışığında uzun saatler çalışan da kendisiydi, 
ancak semeresini görenler onlardı. Telif hakkını bir yayınevine 
satmanın bir yazarın çıkarlarına hizmet etmediğini acı bir şekilde 
öğrenmişti. Yazarlar fabrika işçilerinden farksızdı. Ancak yetmiş­
ti artık. Adaletsizliğe daha fazla tahammül etmeyecekti. İlkelerini 
edebiyat gemisinin direğine çekecekti ve iyi bir denizci olduğun­
dan gemiyi terk etmeyecek, gerekirse onunla birlikte batacaktı. 

"Bu nedenle size bir teklifte bulunuyorum." 
Dickens, Evans' a kendisiyle bir ortaklığa girmesini önerdi .  

Yazar, telif hakkını elinde tutacak, ancak telif gelirlerinin dörtte 
biri karşılığında eserlerini basma ve yayınlama hakkını şirkete 
devredecekti . Gerisi yazara kalacak ve bir de yüklü nakit avans 
alacaktı. 
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"Sevgili dostum, sıkı pazarlık yapıyorsunuz!" dedi Bay Evans, 
alnını silerek. "Ama Oliver Twist'in yaratıcısını nasıl reddedebili­
rim? Anlaştık." 

Arthur, bir tur daha brendi doldurulurken çıkan o kof lıkır­
tıları, kadehlerin birbirine vuruluşunu, kahkahalarının altındaki 
gerginliğin yerini canlı bir uyuma bırakışını duydu. 

Dickens'ın dört kitabını yayınladılar: Dombey ve Oğlu, David 

Copperfield, Kasvetli Ev, Küçük Dorrit. Arthur hepsini okudu, daha 
önceki romanlarını yeniden bastıklarında onları da tekrar okudu. 

Ortaklık o kadar verimli oldu ki, ulusal bir gazete çıkarmaya 
karar verdiler -Daily News. Yeni fikirlerle dolup taşan Dickens, 
şirketi sosyal reformları desteklemeye ikna etti. Giderek daha 
fazla sayıda çaresiz aile geçimini sağlamak için taşradan şehre 
göç ettikçe çoğalan yoksullara ve talihsizlere yardım etmek on­
ların göreviydi. Londra'nın tüm imparatorluğa insanlık ve adalet 
konusunda örnek olması gerekiyordu, zulüm ve eşitsizlik konu­
sunda değil . Dickens'ın pusulası tutku, diğer herkesin pusulası 
da Dickens' tı . Beş peniye satılan, sekiz sayfa uzunluğundaki ilk 
sayıda dosta düşmana duyurdular: Gazetemiz Daily News tara­

fından savunulan ilkeler, ilerleme ve gelişme ilkeleri olacaktır: eğitim, 

insan hakları, dini özgürlük ve yasa önünde eşitlik. 

Çok para kaybettiler. 
Dickens roman yazmaya geri döndü. 

Arthur yazarı aylarca görmedi, ancak sonra bir sonbahar 
günü tekrar belirdi adam. Sabahın çok erken saatleriydi, gök­
yüzü hala mürekkep karasıydı . Çocuk ofise yaklaşırken kapının 
yanında, belli belirsiz bir siluet fark etti. Onun geldiğini duyan 
karaltı, sokak lambasının altındaki ışığa doğru kaydı. Dickens'tı 
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bu. Uykusuz ve kederli görünüyordu, yanaklarında bir iki gün­
lük sakal ve gözlerinin alhnda koyu halkalar vardı. 

Bu şehirdeki birçok kişi gibi Arthur da ortalıkta dönüp duran 
söylentileri duymuştu. Yazarın genç bir kadına aşık olduğu ve 
ona bir bilezik aldığı söyleniyordu. Ve hediye yanlışlıkla kendi 
evine teslim edilip karısının eline geçtiği için de her şey ortaya 
çıkmıştı. 

"Merhaba efendim." 
"Genç Arthur" dedi Dickens, gözlerine pek yansımayan bir 

gülümsemeyle. "Seni gördüğüme çok sevindim." 
"Bu kadar erken kalkhğınızı bilmiyordum." 
"Her zaman değil, çocuğum. Sadece bugünlerde, evde birta­

kım dertlerim olduğu için böyle." 
Ofise girer girmez Dickens bir koltuğa çöktü, koltuğun yanla­

rını sımsıkı kavrayan ellerinin üstü gerildi. Ağzının içinden ko­
nuşuyordu: "Gerçek şu ki, uyuyamadım." 

Arthur, adamın saçlarında daha fazla beyaz olduğunu ve göz­
lerinin etrafındaki kırışıklıkların daha da derinleştiğini fark etti. 

Çocuğun dikkatli bakışlarını üzerinde hisseden Dickens, 
omuzlarını dikleştirdi. "Bak, yiyecek hoş bir şey getirdim yanım­
da -en mutsuzları bile neşelendirecek bir şey." 

Böyle dedikten sonra cebinden zarif bir teneke kutu çıkarıp 
açh. İçinde, mükemmel sıralar halinde dizilmiş, üstleri şeker kap­
lı, pembe, jölemsi küpler vardı. 

Arthur'un gözleri kocaman açıldı. "Bu nedir efendim?" 
"Bunlar lokum" diye cevapladı Dickens, yüzündeki ifade­

ye ters düşen bir hafiflikle. "Osmanlı topraklarından getirilmiş 
-zenginler kadar, pek zengin olmayanların da bayıldığı özel bir 
lezzet. Hadi, denesene bir tane." 

Arthur uzanıp bir tane aldı. Alışılmadık bir tadı vardı, sakı­
zımsı, yumuşak ve hoş kokulu. 

"Ee, ne düşünüyorsun?" diye sordu Dickens. 
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"Tuhaf . . .  çok lezzetli. Bunu her gün mü yiyorlarmış?" 
"Sanırım öyle. Sultanın bunu haremine dağıtma alışkanlığı ol­

duğunu duydum." 
"Harem nedir?" 
"Ah, çok korkunç bir şey" dedi Dickens, ciddileşen bir ses­

le. "Konuşmaya bile değmeyecek, berbat, aşağılayıcı bir kurum. 
Gerçi merhum Bayan Bronte buna kafa yormaktan zevk alıyor­
muş belli ki. Zavallı Jane Eyre için nasıl da rezil bir sahne tahay­
yül etmiş öyle! Rochester ne diyordu hatırlıyor musun? Bu küçük 
İngiliz kızını, Büyük Türk'ün ceylan gözlü, huri endamlı kadın 
koleksiyonunun tamamına değişmezmiş! Ve sonra, yazarın hangi 
akla hizmet, o pek sıkıcı sevgili Jane'e, kendisini ipekler ve çiçek­
lerle zar zor örtünmüş halde, Rochester'ın 'haz villasında' tensel 
zevklerle dolu bir geceyi beklerken hayal ettirdiğini merak edebi­
lirsin . . .  Terbiyeli bir İngiliz hanımının zihnine yerleştirilecek fan­
tezi mi bu şimdi." Dickens durakladı. "Oldukça erotik bir düşün­
ce olduğunu söylemeliyim mamafih." 

Arthur, Jane Eyre'i okumuştu ve her ne kadar o zaman bu spe­
sifik ayrıntı üzerinde fazla durmamış olsa da, şimdi yüzünün kı­
zarmasına neden olacak kadar kavramıştı meseleyi. 

Çocuğun rahatsızlığını fark etmeyen Dickens devam etti. 
"Bronte'ler her ne kadar Yorkshire' da büyümüş olsalar da, unut­
mayalım ki, kökleri Cornwall'ın ta kalbindendir. Deniz kenarın­
da yaşamış olmaları nedeniyle, nesiller boyunca Osmanlı korsan­
larının evlere baskın düzenleyip İngiliz kadınlarını kaçırmaları 
ve haremlerine götürmelerine dair hikayelerle büyümüş olmalı­
lar. Bunun, edebi hayal gücünü ateşlediğine inanıyorum. Neyse, 
bu ilginç ve belki biraz da sansasyonel ayrıntıyı bir kenara bıra­
kalım." 

Yazar bir tane daha lokum alıp onu parmaklarının arasında 
tuttu. "Dünyadaki birçok kültürün bizimkinden belirgin şekilde 
daha aşağı olduğunu bilmelisin -özellikle de Şark ırkının. Bizim 
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medeniyet seviyemize ulaşmaları uzun zaman alacak, belki de 
hiç ulaşamayacaklar." 

Aniden acı bir farkındalıkla yüzleşen Arthur'un omuzları çök­
tü. Yazar, yoksulların ve boynu büküklerin ne kadar tutkulu bir 
destekçisi, ezilmişlerin ve mazlumların ne kadar ateşli bir savu­
nucusu olsa da, kendisininki dışındaki toplumlara hiç de iyi göz­
le bakmıyordu. 

Sanki onun kendisiyle aynı fikirde olmadığını hissetmiş gibi, 
çocuğun gözlerine baktı Dickens . "Anlaşılan sen farklı görüş­
tesin. Bir gün kıyılarımızın ötesine gitmeyi mi düşünüyorsun 
-uzak diyarlara seyahat etmeyi arzuladın mı hiç?" 

Arthur içtenlikle başını salladı. 
"Nereye?" 
Cevap vermek yerine, bir çekmeceyi açtı Arthur ve bir gravür 

yığınının altında sakladığı gazete kupürünü çıkardı. 
Dickens, kağıdı ışığa tutarak yüksek sesle okudu. "Bu öğleden 

sonra British Museum'da, Ninova 'dan gelen devasa heykeller ve diğer 

eserler büyük bir kalabalık tarafından karşılandı ." Durdu ve sayfanın 
üzerinden çocuğa baktı. "Gitmek istediğin yer burası mı -Ninova 
mı? Çok sıradışı bir merakmış bu seninki. Söylesene, hiç British 
Museum'ın içine girdin mi sen?" 

"Hayır, efendim . . .  Birkaç kez merdivenlerin dibine kadar git-
tim ama içeri girmeye cesaret edemedim." 

"Neden yahu?" 
"Uygun kıyafetim yok." 
Dickens'ın yüzü yumuşadı. "Oğlum, bunun bir engel teşkil 

etmesi gerekmiyor ki."  
"Genellikle teşkil eder" dedi Arthur kararlılıkla. "Ve kusura bak­

mayın ama, efendim, siz bunu bilecek durumda olmayabilirsiniz." 
Yazar, dile getirilmeyen başka bir sitem sezdi bu sözlerde. Bir 

zamanlar bir ayakkabı boyası fabrikasında çalışmış, o zaman­
dan beri işçi sınıfının ateşli bir savunucusu olmuş ve Yoksullar 
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Yasası'nda yapılan değişiklikleri açıkça eleştirmiş olabilirdi; ro­
manlarında yoksulların halini tasvir etmiş ve yoksulluğun suçu­
nun onu çekenlerin üzerine atılmaması gerektiğini açıkça ifade 
etmiş de olabilirdi ama burada, bu odada, bu çocukla karşılaştı­
rıldığında, ayrıcalıklılardan biriydi o. 

Dickens bir an durup düşündü. "Senin hakkında söyledikleri 
doğru mu -asla hiçbir şeyi unutmadığın?" 

"Hafızamın içinde çok fazla zaman geçiriyor gibiyim" diye iti­
raf etti Arthur. "İşe yaramaz bir şey bu." 

Dickens sakalını kaşıdı. "Bu dünyada bir başkasının yükünü 
hafifleten hiç kimse işe yaramaz değildir." 

"Kimsenin yükünü hafiflettiğimden emin değilim. Babamın­
kini hafifletmediğim kesin." 

"Bütün babalar çocuklarını kendi meşrebince sever. Belki de 
senin baban sana olan takdirini nasıl göstereceğini tam olarak bil­
miyordur." 

Arthur dudağını ısırdı .  Ünlü romancıya karşı çıkmak istemi­
yordu, ancak kendini sadece derin ve yaralayıcı bir soğuklukla 
ifade eden ve karşısındakini acı içinde bırakan bir sevgi, gerçek­
ten sevgi sayılabilir miydi? 

Aynı hafta, Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur için bir 
paket geldi ofise. İçerisinde, bedenine mükemmelen uyan, terzi 
elinden çıkma bir tüvit ceket, yelek ve pantolon ile tam doğru nu­
mara bir çift kahverengi deri bot buldu Arthur. Dickens onu son 
derece iyi gözlemlemişti. Pakete iliştirilmiş bir de mektup vardı: 

Sevgili Arthur, 

Konuşmamızdan büyük keyif aldım ve sonrasında söyledik­

lerin üzerine çok düşündüm. Sen, kayda değer bir yeteneğe ve 
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takdire şayan bir zekaya sahip bir genç adamsın. Ninova'ya git­

men ve Dicle Nehri'ni bizzat görmen gerektiğine inanıyorum. 

Senin elinde olmayan nedenlerden ötürü, Londra senin kalbini 

kırmış. Belki Şark'a ulaştığında, doğduğun şehri ve onun cesur 

nehri Thames'i affedecek gücü bulursun içinde. İnsan bir yeri 

ardında bıraktığı an, onu affetmeye başlar. 

Her daim müşfik dostun, 

Charles Dickens 

Bunun ardından, yazar, ilerleyen aylar boyunca bütün enerjisi­
ni ve itibarını gasp edecek olan aşk ilişkisine ve evlilik skandalına 
dalıp giderek bir kez daha ortadan kayboldu. Arthur ona mektup 
yazacak ancak şahsen teşekkür etme şansı bulamayacaktı. Ayrıca 
ona sonunda British Museum'ı ve Ninova'nın kanatlı yaratıklarını 
ziyaret etmeyi başardığını ve orada hayatını sonsuza dek değişti­
recek bir sürprizle karşılaştığını da söyleyemeyecekti. 
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H-

NARİN 

Dicle Nehri Kıyısında, 2014 

"Anneanne, Leyla Nine'nin gençliğinde gördüğünü söyledi-
ğin o kanatlı devlere ne oldu?" 

"Lamassular mı? Gittiler." 
"Nereye?" 
"Kim bilir -Avrupa'ya, Amerika'ya .. . Müze denen büyük ev­

lerde tutuluyorlar şimdi. Artık kendi topraklarında değiller, ger­
çi bir ya da ikisi hala etrafta olabilir, o yüzden gözünü açık tut. 
Ama diğerlerinin hepsi götürüldü -sallara ve teknelere bağlan­
dılar ve zengin ülkelere götürüldüler. Ben bunu anneannemden 
duymuştum, sen de şimdi benden duydun." 

İnanmakta güçlük çeken çocuk gözlerini kırpıştırdı. Bazen an­
neannesinin hikayeleri hakkında ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Yaşlı kadım ne kadar sevse de ve onu dinlemeye bayılsa da, kos­
koca melez yaratıkların Mezopotamya' dan kalkıp Amerika'ya 
yelken açmış olması fikri hiç akla yatkın gelmiyordu. 

"Bana inanmadığını b iliyorum Narin, ama hikaye dedi­
ğin, gerçeğe nefes aldıran bir neydir. Ve bunlar da senin ailenin 
hikayeleri." 
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"Anladım, anneanne." 
"Unutma çocuğum, sen sen ol, hiç kimseyi küçümseme. Her­

kese ve her şeye saygılı davranmalısın. Biz dünyanm kutsal oldu­
ğuna inanırız. Sakın üzerine hoyratça basma. Bizim halkımız asla 
Nisan ayında düğün yapmaz, çünkü toprağın gebe olduğu vakit­
tir. Üzerinde dans edemezsin, zıplayamazsın, tepinemezsin. Ona 
nazik davranman gerekir. Toprağı, havayı veya nehri asla kirlet­
me. Ben bu yüzden hiç yere tükürmem. Sen de yapma sakın." 

"Ya öksürük tutarsa?" 
"Bir mendile öksürüp mendilini katlarsın. Dünya çöplerimizi 

atacağımız bir kap değil." 
Anneannesi, sevdiği bir komşusu olan yaşlı bir Ezidi kadının, 

çocuklarıyla birlikte Almanya'ya göç ettiğini anlatırdı; 1990'larda 
oraya yerleşmiş aile. Kadın, oradaki insanların küveti suyla dol­
durup sonra da içine girip sabunlandıklarını öğrendiğinde şaşkı­
na dönmüş ve üzülmüş. İlk önce güzelce yıkanmadan temiz suya 
girecek kadar izansız olunabileceğini aklı almamış. 

Anneannesi, iki semavi kardeş olan Güneş'le Ay'a da hürmet 
gösterilmesi gerektiğini söylerdi. Kendisi, her sabah şafak vaktin­
de ilk ışığı selamlamak için çatıya çıkar ve dua ederken de gü­
neşe dönerdi. Karanlık çöktüğünde, bu sefer de gecenin küresi­
ne bir dua gönderirdi. İnsan dünyada her zaman hayret hissiyle 
yürümeliydi, çünkü dünya henüz tanık olunmamış mucizelerle 
doluydu. Ağaçları sadece yer üstündeki halleriyle değil, aynı za­
manda yer altındaki görünmeyen yanlarıyla da düşünmeliydin. 
Kuşlar, kayalar, ot öbekleri ve dikenli katırtırnakları, hatta en 
ufak böcekler bile kıymetliydi. Ancak bir su arayıcısı olarak, yaşlı 
kadının en çok saygı duyduğu şey, Dicle'ydi. 

Narin, bir yandan konuşup bir yandan ocağı süpüren annean­
nesini izliyordu, yaşlı kadının incecik parmakları alttaki tepside 
biriken külleri dikkatlice topladı. Kül değerliydi, birçok tedavi 
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için vazgeçilmezdi. Bazen anneannesi bir diş sarımsağı toz ha­
l indeki kalıntıya batırır ve bir hastanın alnına semboller çizerdi. 
İ şaret tamamen silinene kadar o kişiye kimse dokunamazdı. Kimi 
zaman da bir madeni para alır ve onu eğip hilal şekline getirirdi. 
Sonra metali berrak su dolu bir kaseye atar ve kaseyi de hasta ki­
şinin yatağının altına koyardı. 

Sayılar önemliydi ve anneannesinin en sevdiği sayı yediydi. 
İster iyi ister kötü olsun, herhangi bir duyguyla baş edebilmek 
için yedi gün geçmesine izin vermeliydin. Yani, eğer aşık olduy­
san ve hareketlerin bir kelebeğin kanadındaki polen zerresi kadar 
hafiflediyse, yedi gün beklemen gerekirdi; eğer bu sürenin so­
nunda hala aynı şekilde hissediyorsan, işte ancak o zaman kalbi­
ne güvenebilirdin. Üzerinde yedi gün boyunca düşünmeden asla 
önemli bir karar vermemeliydin. 

Eğer birine kızmışsan veya onunla bağlarını koparmanın 
eşiğindeysen, yine, vereceğin herhangi bir tepkiyi yedi ay erte­
lemeliydin. Öfke veya intikam tarafından yoldan çıkarılmayaca­
ğından ancak bu şekilde emin olabilirdin. Bir anlaşma, mührü 
basılmadan evvel yedi gün boyunca demlenmeliydi; bir eve ta­
şınılmadan önce yedi köşesi kutsanmalıydı .  Maya yedi döngü 
boyunca dinlenmeden bir somun ekmek pişiremezdin. Yeni doğ­
muş bir bebek, tam yedi gündoğumu süresince kötü ruhlardan 
korunmalıydı. Bir haftada yedi gün, şu dünyada yedi bilge, insan 
vücudunda yedi bölge, zulümden kaçıp bir mağaraya sığınmış 
yedi uyurlar, her biri için cehenneme giden bir kapı ayrılmış olan 
yedi büyük günah vardı. 

Yedi günden en hayırlısı Çarşamba'ydı. O gün, anneanne­
sinin şifalı yağlarını, merhemlerini ve tentürlerini hazırladığı 
gündü; çünkü herkesin bildiği gibi, Meleke Tavus bu kutsal 
günde inmişti ve bu nedenle de iyilik yapmak için en uğurlu 
zamandı .  Gizli bir dileğin varsa ve kimseyle paylaşamayacağın 
kadar mahrem bir şeyse mesela, bunu akan bir dereye, tercihen 
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Çarşamba günü fısıldayabilirdin. Akıntı meseleyi hallederdi. 
Aynı şekilde, gecenin bir yarısı bir kabustan uyanırsan, muslu­
ğu açıp rüyanı suya anlatabilirdin. Çarpıntım yatıştırır, korku­

larını alıp götürürdü. 
Ne kadar küçük veya önemsiz görünürse görünsün, her can­

lıya karşı nazik olunması gerektiğini söylerdi anneannesi, çünkü 
insan ne kendisinin ne de sevdiklerinin ne şekil veya surette ye­
niden doğacağını asla bilemezdi. 

"Ben dün bir nehirdim. Yarın bir yağmur damlası olarak geri 
dönebilirim." 

Nehirlerin kişilikleri vardı. Bazıları yaşlandıkça sakinleşir, 
bereketli ovalar ve çayırlar boyunca ağır ağır kıvrılır; diğerleri 
daha sinirli olur, öfkeyle kabararak, dik geçitlerden hışımla akar; 
kimisi de sonuna kadar huzursuz ve kafası karışık kalırdı. Birbi­
rinin aynı olan iki nehir yoktu. Dicle, her zaman "deli dolu olan", 
"hızlı akan" olagelmişti. Daha yumuşak bir yaradılışa sahip olan, 
daha yavaş tempoda akan, hiç acele etmeyen, çevresine bakma 
bakma giden ikizi Fırat' a hiç benzemezdi. Bu iki kudretli akarsu 
-her ikisi de Toros Dağları'nın rahminden kaynaklansa ve Basra 
Körfezi'nde birlikte yok olana kadarki uzun yolculuklarının ço­
ğunda birbirlerine paralel aksa da- birbirlerinden çarpıcı biçimde 
farklıydı -tıpkı aynı ebeveyni paylaşan iki kardeşin bambaşka iki 
insan olabilmesi gibi. 

"Birbirleriyle konuşuyorlar, biliyorsun, değil mi, Dicle'yle Fı­
rat. Rüzgar bu yana doğru estiğinde onları duyabilirsin." 

Narin alaycı bir şekilde güldü. "Gerçekten mi -şimdi duyabi­
liyor musun onları?" 

"Aslına bakarsan duyabiliyorum" dedi yaşlı kadın, boynunu 
uzatarak. "Dinle bak, yine dedikodu yapıyor ikisi. Çok gevezeler. Fı­
rat şikayet ediyor, diyor ki: 'Neden bu kadar huzursuzsun, Didem? 
Herkesi -ve kendini- yoruyorsun. Bu bitmeyen öfken neden?"' 
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Narin yaklaştı. "Dicle ne diyor peki?" 
"Dicle diyor ki, 'Neden soruyorsun, Fıratım? Açıklasam bile 

anlayamazsın ki. Sana ruh dinginliğiyle bahşedilmiş. Ben senin 
gibi değilim. Ben olmak çok zor -sürekli kavga etmek zorunda 
olmak çok zor."' 

"Peki Fırat nasıl cevap veriyor?" 
"Bakayım . . .  " dedi anneannesi, başını eğip dikkatini vererek. 

Bir süre dinledi, başını salladı. "Şeyyy, hımın." 
"Söylesene!" 
"Hah, Fırat diyor ki, 'Ama benim hakkımda yanılıyorsun. Bir 

bilseydin, sakin ve soğukkanlı olmanın ne kadar zor olduğunu. 
Bir bilseydin, dışarıya karşı dingin kalabilmek için içeride ne ka­
dar zorlu bir mücadele vermek gerektiğini.'" 

"Bu ne demek?" 
"Huzur kolay elde edilmez demek." 
Çocuk, dudaklarını sımsıkı kapatıp sessiz kaldı bir an. "Hangi 

nehir daha akıllı sence, anneanne?" 
"Eğer Diclemize bundan bahsetmeyeceğine söz verirsen . . .  " 
"Söz veriyorum" dedi Narin hemen. 
"İyi, o zaman söyleyeyim. Aslında, ben Fırat'a katılıyorum. 

Öfke, kin ve intikama esir düşmüş biri olmaktansa nazik bir ruh 
olmak daha iyidir. Herkes savaş açabilir ama barışı sürdürmek 
zordur. Bu yüzden Fırat'a daha çok saygı duyuyorum ama bunu 
bizim huysuz ihtiyar Dicle'miz duymasın, ha? Onu daha fazla 
kızdırmaya gerek yok." 

Çocuk, arka planda çırpınan Dicle'ye doğru hızlı bir bakış ath 
ister istemez -kayalara çarpan dalgalarına, nehir yatağında iz bıra­
kan akıntılarına ve küçük çağlayanlarına. Buna karşılık, anneanne­
si tekrar konuştuğunda sesi o kadar yumuşak bir fısıltı olarak çıktı 
ki Narin neredeyse kaçırıyordu yaşlı kadının ne dediğini. 

"Taşların kadim olduğu, hikayelerinse anlatıldığı ama nadiren 
yazıya döküldüğü bu topraklarda, nehirlerdir hayatımızın günle-
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rini yöneten -kimi bulanık kimi durgun. Nice krallar geldi, nice 
krallar gitti ve Tanrı biliyor ya, çoğu da acımasızdı ama burada, 
Mezopotamya' da, aşkım, unutma ki tek gerçek hükümdar sudur." 

Yaşlı kadınla kızın uyuduğu odada az eşya vardı . Geceleri, 
eğer hava çok sıcak değilse yere şilteler seriyorlar, sıcaksa çatıya 
çıkıyorlardı. Karşılıklı duran iki alçak sedirin üstü, keçi kılı dol­
durulmuş yastıklarla -turuncu, kırmızı, mor- doluydu. Saksıda­
ki sarmaşık pencerenin yanından tırmanıyor, tavana ulaşıyor ve 
korniş boyunca ilerliyordu. 

Narin her akşam anneannesi saçlarını tarayıp örebilsin diye 
yere otururdu. Yaşlı kadın çocuğun koyu kestane saçlarına ba­
demyağı sürerken bir yandan da büyülü hikayeler anlatırdı. İn­
san asla bir hikayeyi bildiğini iddia etmemeli, onu sadece taşıdı­
ğını söylemelidir derdi. Çünkü çirok1arın saklanması gereken yer 
orasıydı -bağrının sıcağıyla sarmalanmış halde ve atan kalbinin 
yakınında. 

"Anneanne . . .  dünyadaki her hastalığın bir çaresi var mıdır?" 
"Vardır, aşkım." 
'Nasıl emin olabiliyorsun?" 
"Çünkü Tanrı'ya güveniyorum -yakınında nane yetişmeyene 

mide ağrısı vermez O." 
"O zaman neden beni iyi edemiyorsun?" 
Anneannesinin alnındaki kırışıklar derinleşti. "Benim bilmi-

yor olmam çarenin olmadığı anlamına gelmiyor." 
"Ama sen her şeyi bilirsin." . 
"Ben herkesin yarısı kadar bilge, herkesten iki kat ahmağım." 
"Bu doğru değil ! "  diye haykırdı Narin, anneannesi hakkında 

böyle bir şey söylenmesi karşısında -söyleyen, yaşlı kadının biz­
zat kendisi bile olsa- dehşete kapılarak. 
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"Bilgelik karla kaplı bir dağdır. Onu kucaklayan biriyle karşı­
laşmadım henüz." 

"Ne demek bu?" 
"Ne kadar çok şey bilirsen bil, bilmediklerin çok daha fazladır 

demek. Bu yüzden, her zaman öğrenmeye devam etmek için çaba 
göstermelisin. Sana Cebrail' in hikayesini anlatmadım mı ben?" 

Saçları güzelce örülmüş ve yağlanmış olan Narin başını iki 
yana salladı. "Şimdi anlatabilirsin."  

"Peki o zaman. O günlerde, o uzak günlerde, eski zamanlarda . . .  

ünlü bir şeyh yaşarmış. Bir sabah uyanmış ve bilmeye değer her 
şeyi öğrendiğini ilan etmiş .  Öğrenecek hiçbir şeyi kalmamışmış! 
Aynı öğleden sonra Cebrail ona bir derviş kılığında görünmüş." 

"Derviş nedir?" 
"Mütevazı bir hakikat arayıcısı" diye cevapladı anneannesi. 

"Dervişle şeyh Dicle kıyısına yürümüşler. Nehre vardıklarında, 
bir kırlangıcın aşağıya doğru süzüldüğünü ve su alıp uçtuğunu 
görmüşler. Derviş yanındakine, 'Söyle bana' demiş, 'kuş su içince 
nehir alçaldı mı? Bilgi uçsuz bucaksız bir sudur ve sen bunun an­
cak bir kırlangıcın gagasına sığacak kadarını alabildin.' Şeyh ha­
tasını anlamış ve insan ne kadar çok şey bilirse bilsin, bilmediği 
çok daha fazla şey olduğunu fark etmiş." 

Anneannesinin hikayelerinin çoğunda su vardı -coşan, yolu­
nu arayan. Derdi ki, tıpkı bir pencere camında yollarını yavaşça 
ve kararlılıkla çizerek sonunda birleşen iki yağmur damlası gibi, 
kaderinde buluşmak olanlar da görünmez bir iplikle bağlıdır bir­
birine. 
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----er 

ARTHUR 

Thames Nehri Kıyısında, 1857 

Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur, British Museum'ın 
görkemli revakından ilk geçtiğinde kendini o kadar küçük ve 
oraya o kadar yabancı hissetti ki, dönüp kaçmamak için vücu­
dundaki her kası kullanması gerekti. Yakından bakıldığında, 
bina onun hayal edebileceğinden çok daha görkemli ve etkileyi­
ciydi. Muazzam merdivenleri, beton zeminleri, dört geniş kanadı 
ve İyon tarzı sütunlarıyla, laik bir tapınak gibi yükseliyordu çev­
redeki teraslı çatıların üzerinde.  Gelen her ziyaretçiyi, alınlıkta 
yer alan ve insanlığın gelişimini -ilkel halinden başlayıp parılda­
yan medeniyet seviyesine uzanan doğrusal bir yolculuk olarak­
tasvir eden bir heykel karşılıyordu. 

Çocuk, kalp atışları hızlansa da içeriye ağır ağır ve kararlı bir 
tavırla girdi. Bu sabah, üstünde yeni kıyafetleriyle, tıpkı kozasın­
dan çıkan bir güve gibi çıkmıştı evden ama şimdi, çenesini dik 
tutmaya gayret ederken hiç de kendinden emin değildi. Birisi 
nereye gittiğini sorarsa diye hazırladığı bütün cevapları geçirdi 
aklından. Antik Şark Eserleri Sorumlusu'nun hala burada çalışıp 
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1,·alışmadığıru merak ediyordu; eğer öyleyse, yıllar önce yaptıkla­
rı o konuşmayı hatırlayıp ona etrafı gezdirme nezaketini gösterir 
miydi acaba? Yine de uzmanı birilerine sorma cesaretini kendin­
de bulamadı ve onun şu yüksek sütunlardan birinin arkasından 
kendiliğinden belirivereceğini umuyordu. 

Neyse ki, tam o sırada, kendisiyle aşağı yukarı aynı yaşta 
o lan, ancak toplumun tamamen farklı bir kesiminden geldikleri 
açıkça belli olan bir grup öğrenci gördü Arthur.  Gruba ayak uy­
durdu. Onun varlığından rahatsız olmuş gibi görünmüyorlardı; 
somurtkan bir sessizlik içinde, arkasından kim geliyor diye na­
d İren omzunun üzerinden kontrol eden bir öğretmenin peşi sıra 
dolaşıyorlardı. Grup müzenin en popüler bölümlerinden -Antik 
Yunan, Antik Roma, Antik Mısır- geçerken, Arthur da bir süre 
hemen arkalarından yürüdü. 

Bir süre sonra cesaretini toplayan Arthur, diğerlerinden ayrı-
1 ı p binayı kendi başına keşfetmeye başladı. Bir sonraki salonda 
bir müze çalışanıyla karşılaştı. 

"Efendim, ben Ninova' dan gelen lamassuları arıyorum -hala 
buradalar mı acaba?" 

"Başka nerede olabilirler ki, evlat?" dedi adam. "Kanatlı yara­
tıkların uçup gitmesini mi bekliyordun?" 

Arthur kekeledi. Böyle saygıdeğer kurumlarda yeri yoktu 
onun ve insanların da bunu hissedebildiğinden endişeleniyordu. 
Yoksulluğun kendine özgü bir kokusu olduğu dank etti o an ka­
fasına -insanın gözeneklerinden yayılan ve kolayca fark edilen 
bir koku. Berbat ve insanı takatsiz bırakan bir düşünceydi bu. 
Derin bir nefes alarak arkasını döndü ve çıkış olduğunu varsay­
dığı yöne doğru aceleyle yürüdü. Adam, belki de halinden anla­
yarak, seslendi arkasından, ancak çocuk durmadı. 

Sınıfları oluşturan ayrımlar, bir haritadaki sınırlardır aslında.  
Zenginlik ve ayrıcalık içine doğduğunuzda, önünüzdeki yolları 
ana hatlarıyla belirten, varış noktanıza ulaşmak için kullanabi-
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leceğiniz kestirmeleri ve yan yolları gösteren, dinlenebileceğiniz 
yemyeşil vadiler ve kaçınılması gereken zorlu araziler hakkında 
sizi bilgilendiren bir plan miras alırsınız. Şayet dünyaya elinizde 
böyle bir harita olmadan girdiyseniz, uygun rehberlikten yoksun 
kalırsınız. Yolunuzu daha kolay kaybedersiniz; meyvelikler ve 
bahçeler olduğunu sandığınız yerlerden geçmeye çalışırken, ora­
ların aslında bataklık ve turbalıklar olduğunu keşfedersiniz. 

Binadan bir an önce çıkmak isteyen çocuk, adımlarını hız­
landırdı. Ancak girdiği salon onu çıkışa götürmedi; onun yerine 
uzun bir koridora bağlandı. Birbiri ardınca birtakım koridorlar­
dan koşturdu, koridorların her biri onu müzenin daha da içlerine 
çekiyordu, her salon bir öncekinden daha şaşırtıcı bir başkasına 
açılıyordu. Ziyaretçilere kapalı alanlara izinsiz girmekten çok 
korkuyor ama daha iyi bir fikri olmadığı için yürümeye devam 
ediyordu -ta ki kendini dört bir yanı tahta kutular ve sandıklarla 
dolu bir odada bulana kadar. 

Burada ürpertici bir sessizlik vardı, gürültünün yokluğundan 
ziyade her şeyi emen ve kendine mal eden bir durgunluktu bu. 
Vitrinlere yerleştirilmiş ve raflara dizilmiş binlerce kil levha var­
dı. Kırık, çatlak levhalar. Bazıları çıkarıldıkları toprağın izlerini 
taşıyordu hala. Yaklaşınca, hepsinin yüzeyinde aynı dar, kama 
biçimli izlerin olduğunu fark etti Arthur. Başını bir o yana bir bu 
yana eğerek, gözlerinin daha önce gördüğü hiçbir şeye benzeme­
yen bu gizemli işaretleri inceledi. 
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"Bir şey mi arıyorsun?" 
Dalgınlığından sıyrılan Arthur arkasına döndü. Başka bir 

müze görevlisiydi bu; onu meraklı ama nezaketsiz olmayan bir 
tavırla izliyordu. 

"Çok affedersiniz efendim, ben sadece . . .  " 
"Sen okulla berabersin, değil mi? Kayıp mı oldun?" 
Arthur durakladı. "Şey, korkarım ki kayboldum, evet." 
"Ah, ben de öyle düşünmüştüm. Sınıf arkadaşların yukarıda, 

Antik Roma eserleri bölümünde, oğlum -sense Ninova bölümün­
desin."  

"Gidip onlara katılacağım" dedi Arthur ama sormadan da 
edemedi, "Yani tüm bu kil parçaları, lamassular ile birlikte mi  ge­
tirildi?" 

"Bu çatı altında binlerce tabletimiz var. Hepsi tek bir kazıdan 
değil ama evet, lamassularla aynı bölgeden geldiler, eğer merak 
ettiğin buysa." 

Arthur düşünceli bir şekilde başını salladı. Kutulardan birin­
den bir örümcek ağı sarkıyordu, onun ışığı yakalayışını seyretti 
çocuk, geometrisi gözlerini kamaştırmıştı. Adama, "Üzerlerinde­
ki işaretler -eski bir yazı mı bu?" dedi. 

Adam omuz silkti. "Eski kuş izleri veya tavuk çizikleridir bel­
ki, kim bilir. Sadece birkaç kişi okuyabiliyor." 

"Ama örüntüler var . . .  " diye mırıldandı Arthur. 
"Öyle mi düşünüyorsun? Muhtemeldir, ancak birçok tablet par­

çalanmış, gördüğün gibi. Bu tür bir karmaşayı çözmek imkansız." 
Konuşmaları, koridorun diğer tarafından gelen ayak sesleriy­

le kesildi. Okul çocukları turu bitirmiş dönüyorlardı; sıkılmış bir 
halleri vardı. 

"Arkadaşlarına katılmayacak mısın?" diye sordu adam. 
"Ah, evet, teşekkür ederim, efendim." 
Ninova hazinelerine son bir bakış attıktan sonra, aceleyle 

odadan çıktı çocuk. Bunu adama, hatta kendine bile açıklaması 
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mümkün değildi ama yüreğini tuhaf bir heyecan sarmıştı. Tablet­
lerdeki işaretler kuş izleri veya tavuk çizikleri, rastgele karalamalar 
veya dekoratif motifler değildi. Gördüğü şeyin bir yazı sistemi 
olduğundan emindi .  

Ertesi gün, Arthur, British Museum'a geri döndü ve ondan 
sonraki gün de yine gitti. Kafasından hızlı bir hesaplama yapmış­
tı. Öğle tatili elli dakika sürüyor ve her gün aynı saatte başlayıp 
bitiyordu. Matbaa ofisinden Ninova hazinelerine kadar, müze 
merdivenleri de dahil olmak üzere tam 2 103 adımdı ve bunları 
bir yönde kat etmek on sekiz dakikasını, _geri dönmek de bir on 
sekiz dakikasını daha alıyordu. Bu da geriye on dört dakikalık 
bir süre bırakıyordu. Çok fazla değildi ama hiçbir şey de sayıl­
mazdı. Bu şekilde, eğer yeterince hızlı yürür ve öğle yemeğini de 
yolda yemeyi başarabilirse, her gün on dört dakika boyunca tab­
letlerdeki o işaretleri inceleyebilir ve hiç kimse yokluğunu fark 
etmeden işine geri dönebilirdi. 

Ve böylece başladı. Yağmur, kar veya dolu demeden yeni ru­
tinine uyuyordu Arthur. Artık çevresine daha aşina ve çok daha 
az gergin olan çocuk, içinde ta derinlerde filizlenen istemsiz bir 
heyecanla, müzenin koridorlarından hızla geçiyordu. Antik eser­
lerin mermer kaideler üzerinde, cam vitrinlerde veya çekmeceli 
arşiv dolaplarında sergilendiği galerileri aşıyor, ancak sıkı bir 
programa tabi olduğundan, onlara sadece yüzeysel bir bakış atıp, 
sessiz bir selam veriyordu. Ve sonra, tıpkı sevgilisiyle olan ran­
devusuna geç kalmış bir aşık gibi, Mezopotamya tabletleriyle bu­
luşmak için acele ediyordu. 

Sadece bir tane şık kıyafeti olduğu için, her gün aynı takım el­
biseyi giymekten başka seçeneği yoktu, ancak onun güzelce fırça-
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l anmış ve iyice havalandırılmış olmasına dikkat ediyordu. Terte­
miz giyinmesi gerektiğine inancı tamdı, cilalanmış botlarının bir 
askerinki gibi parlaması şarttı . Hijyen takıntısı hem kendisi hem 
de annesi için hayatı zorlaştırıyordu. Haftada bir kez, banyoyu 
hazırlama konusunda annesinden yardım istiyordu. Birlikte, so­
kağa düşen kömür ve odun parçalarını topluyorlar, 'bir maltız 
yakıp suyu ısıtıyorlardı. Normalde, önce babasının, ikinci olarak 
da annesinin suya girip çıkmasını beklemesi gerekirdi Arthur'un; 
ancak o zaman sıra ona gelir ve onun ardında da kardeşi aynı 
suyu kullanabilirdi. Ancak babası artık nadiren eve geliyor ve 
annesi de Arthur'un herkesten önce yıkanmasına izin veriyordu. 
Çocuk, annesini zahmetten kurtarmak için bir keresinde mahal­
le hamamına gitmişti, ancak etraf o kadar pisti ki bu kararından 
pişman olmuştu. 

Kişisel temizliğine büyük önem veren biri için Londra tuzak­
larla doluydu. Tabakhanelere satmak için köpek pisliği arayan 
dışkı toplayıcılarından, gübre olarak kullanılan külleri ve kömür 
cüruflarını süpüren çöpçülere ve süpürgeleriyle zenginlerin yol­
larını temizleyenlere kadar herkes ne kadar sıkı çalışırsa çalışsın, 
çamur ve pislik yığınları orada burada birikirdi ve yürüyerek 
bir yerden bir yere gitmeyi zorlaştırırdı. Bir keresinde, Arthur, 
tam Great Russell Caddesi' ne yaklaşırken, tekerlekleri çamur sa­
çan bir arabanın kendisine doğru hızla geldiğini görmüş ve geri 
kaçmasına rağmen giysilerine sıçramasını önleyememişti. Başka 
bir gün, laternalar ve manivelalı sazlar çalan bir grup müzisyen 
dikkatini dağıtınca, bir sebze kabuğuna basıp kaymış ve bir çöp 
yığınının üzerine yanlamasına düşmüştü. Her iki seferde de ya­
kındaki bir tulumbadan akan suyla kendini temizlemeye çalışa­
rak değerli zamanını boşa harcamış, ancak geriye kalan birkaç 
dakika için müzeye gitmişti yine de. 

Görgü kuralları da Arthur'un işini zorlaştırıyordu. Nasıl ki bir 
hanımefendi sokakta yürürken sağ eliyle elbisesini hafifçe kaldır-
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malı ve ayak bileğinden yukarısını göstermemeye özen göster­
meliyse, bir beyefendi de kadınlara yol vermeli, ayrıca ergenler 
de yaşlılara öncelik tanımalıydı. Bu tür davranış kuralları kaçınıl­
maz olarak yavaşlatıyordu çocuğu. 

Bu arada, British Museum çalışanları, her gün rüzgardan da­
ğılmış saçları, koşturmaktan soluk soluğa kalmış haliyle müzeye 
gelen bu ürkmüş kuş tavırlı çocuk karşısında hayrete düşüyor­
lardı. Onun girişteki görevliye başıyla çekingen bir selam verip, 
sonra doğruca Asur Galerisi' ne koşmasını seyrediyorlardı. Çocuk 
orada tabletlerin önünde, sanki kendisi de bir heykelmiş gibi hiç 
kıpırdamadan duruyor ve yüzünü vitrinlere o kadar yaklaştırı­
yordu ki nefesinden camlar buğulanıyordu. Tam on dört dakika 
sonra da yakışıksız bir aceleyle dışarı koşuyordu. Zavallı çocu­
ğun aklından zoru mu var acaba diye merak ediyorlar ve eğer 
öyleyse, onu bu tuhaf ve giderek daha da sinir bozucu hale gelen 
rutininden nasıl nazikçe vazgeçirebileceklerini düşünüyorlardı. 
Birkaçı polise haber verip bu münasebetsiz gösteriye bir son mu 
vermeliyiz acaba diye tartışıyordu. Sonunda, üstlerine haber ver­
meye karar verdiler. Mesele, Antik Şark Eserleri Sorumlusu'na 
havale edildi. 

Perşembe öğleden sonra, her zamanki saatte Asur Galerisi'ne 
dalan çocuk, karşısında kendisini bekleyen Dr. Samuel Birch'ü 
buldu; adamın gözleri gümüşi beyaz saçlarıyla tezat teşkil eden 
koyu bir ışıltıyla yanıyordu. 

"İyi günler, genç adam." 
Arthur'un yüzü aydınlandı, ancak uzmanın onu tanımadığını 

fark etti. Ona yıllar önce yaptıkları konuşmayı hatırlatmak ile daha 
pratik davranıp bu muhabbeti fazla uzatamamak arasında karar­
sız kalan çocuk, adamın selamına mütereddit bir baş hareketiyle 
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karşılık verdi. Geriye yalnızca on üç dakikası kalmıştı ve her ne ka­
dar tanınmış antik eserler uzmanıyla konuşmayı çok istese de bu 
sohbet pek de göze alamayacağı bir zaman kaybı olacakh. 

"Personelim bana sizden bahsetti. Çiviyazısı -Mezopotamya' dan 
gelen kil tabletlerdeki işaretler- hayli ilginizi çekiyormuş görü­
nüşe göre." 

"Büyüleyiciler, efendim." 
Adam, sanki bu sözlerin samimiyetini ölçmeye çalışıyormuş 

gibi gözlerini kısarak baktı Arthur'a, gözlerinin etrafında cildi 
kırıştı. "İlginizin yoğunluğu çok enteresan geldi bana. Gerçekten 
de oldukça sıradışı, özellikle de genç biri için -ancak korkarım iş 
arkadaşlarım arasında kaygı yaratıyorsunuz. Belki de bana niye­
tinizin ne olduğunu anlatma nezaketini gösterirsiniz." 

"Neden öyle oluyormuş?" diye sordu Arthur, gözlerini tablet-
lerden ayırmadan. 

"Efendim?" 
"Neden kaygılandırıyormuşum onları?" 
"Şöyle . . .  eee, çünkü genel bir kural olarak, insanlar farklı olan­

lardan veya öyle görünenlerden korkarlar ve siz, oğlum, tam da 
bu tanıma uyuyorsunuz." 

Arthur bakışlarını yavaşça vitrinlerden ayırıp adamı dikkatle 
süzdü. "Beni Ninova' dan gelen taş yaratıkları görmek için bura­
ya davet eden sizdiniz." 

"Ben miydim?" 
"Evet, efendim, dört yıl, on dört hafta, artı bir gün önceydi 

-müzeye bir çift lamassunun getirildiği ve merdivenlerinden yu­
karı çekildiği öğleden sonra- o zaman konuşmuştuk işte. 26 Ka­
sım -bir Cuma günüydü." 

Adam sanki asırlar gibi gelen bir süre boyunca konuşmadı. 
"Aklımdan çıkmıştı ama o meraklı küçük çocuğu hatırladım şim­
di." Delikanlıya baktı, üstdudağında yeni yeni beliren tüy gibi bı­
yıklarını ve incecik favorilerini inceledi. "Çok uzamışsınız."  
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Arthur ağırlığını bir ayağından diğerine verdi. "Affedersiniz, 
kabalık etmek istemem ama sadece dokuz dakikam kaldı." 

Adamın yanıtını beklemeden dikkatini tekrar tabletlere yö­
neltti . Hepsinin üstünde aynı kama biçimli izler vardı -bazıları 
yatay, bazıları dikey, bazıları da çapraz. Arthur, bunun bir alfa­
beden çok, farklı bir yazma biçimi olduğundan emindi artık. Tek 
tek sesleri veya fonemleri temsil eden harfleri yoktu genel olarak. 
Onun yerine, birkaç işaretten oluşan ve metni hecelere bölen ka­
rakterler vardı, ancak kelimeler arasında görünür bir boşluk ol­
madığından birinin nerede bittiğini, diğerinin nerede başladığı­
nı belirlemek zordu. Öte yandan, kimi işaretler bütün kelimeleri 
temsil ediyor gibi görünüyordu ve bu da çocuğun onların anlam­
larını bulmasına yardımcı oluyordu. Vitrinin üzerine eğilerek 
eserleri dikkatle inceledi; tüm duyuları kıpır kıpır tetikteydi. 

Arthur'u izleyen Antik Şark Eserleri Sorumlusu çocuğun kon­
santrasyonunun onu tamamen unutacak kadar derin olduğunu 
görerek şaşırdı. Çocuğun dudakları hareket etmeye başlamıştı ve 
parmağı da cam bariyerin üzerinden tabletlerin üzerindeki çiz­
gileri takip ediyordu. Uzman hayretle fark etti ki çocuk tabletle­
re sadece bakmıyordu, onları okuyordu. Üzerine iyi oturmayan 
ve havaya göre fazla ince olan giysiler içindeki bu dal gibi genç, 
daha önce sadece bir avuç ayrıcalıklı uzmanın çözebildiği bir şeyi 
deşifre etmekteydi. Zaman durmuştu. Sanki hiçbir şey hareket et­
miyor veya nefes almıyor gibiydi ya da belki hepsi mükemmel 
bir uyum içinde hareket ediyordu, odadaki insanlar ve eserler, 
her şey, eşine az rastlanır bir şekilde senkronize olmuştu. 

Arthur, girdiği transtan geri dönüp, omuzlarını dikleştirdi ve 
iç geçirdi. Günlük görevini tamamlamış olarak kapıya yöneldi. 

"Gidiyor musunuz?" 
"Ah, çok özür dilerim" dedi Arthur, arkasını dönüp de ada­

mın hala orada olduğunu görünce şaşırarak. "Ben işverenime 
dönmeliyim artık." 
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"Lütfen bekleyin. Siz . . .  siz gerçekten? . .  " Adam duraklayıp, 
lekrar denedi. "Siz tabletleri okuyabiliyor musunuz, evladım?" 

"Şurada, burada birkaç kelime sadece, efendim" diye cevapla­
dı Arthur dürüstçe. 

"Nasıl yaptığınızı bana gösterme nezaketinde bulunur mu­
sunuz?" 

Çocuk saate baktı. Ofise zamanında geri dönmek için koşması 
gerekecekti ama kabalık etmek istemiyordu. Ayrıca, bir yanı da 
yaptığı keşfi paylaşmak istiyordu, bu yüzden başını sallayarak 
kabul etti. 

Boş zamanlarında incelediği uzmanları listeleyerek başladı 
Arthur. İrlandalı papaz Edward Hincks, Fransız-Alman-Yahudi 
bilgin Jules Oppert ve lise öğretmeni G. F .  Grotefend vardı, an­
cak öncelikli olarak Sir Henry Rawlinson'ın çalışmalarından ya­
rarlanmıştı. Onların bulgularındaki ipuçlarını bir araya getirerek 
kendi sonucunu çıkarabildiğini açıkladı: Çiviyazısı tam olarak bir 
alfabe değil, bir heceler kümesiydi. 

Arthur devam etmeden önce bir soluk aldı. "Kil üzerindeki 
her bir çizik grubunun bir sembol olduğunu ve her sembolün 
belirli bir sesi veya daha doğrusu bir hecesel sesi temsil ettiğini 
fark ettim. Ve bu tamamen fonetik olabileceği gibi, bir şeyi temsil 
ediyor da olabilir. Örneğin, 'Kral Asurbanipal'in nasıl yazıldığı­
nı öğrendim -buradaki şu tablete ilgimin nedeni de o; bunun bir 
mektup olduğuna inanıyorum." 

Birlikte cam kutunun üzerine eğilip içeriye baktılar. 
"Bizzat kral tarafından yazılmış bir mektup mu?" 
"Hayır, efendim . Daha ziyade ona yakın biri tarafından. 

Şuradaki şu işaret kümesine bakın. Tahminimce ub olarak te­
laffuz ediliyor ve ardından gelen lugal ile birlikte 'kraliyet da­
nışmanı' olarak okunabilir .  Bu nedenle bu mektubun Ninova 
sarayındaki başdanışman tarafından yazıldığı sonucunu çıka­
rıyoruın." 
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Kalın kaşları şaşkınlıkla kalkmış olan yaşlı uzman kendini ifa­
de edecek kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. "Ve, hımmm, kime 
gönderilmiş olabilir peki?" 

"İşte, kafamı karıştıran kısım da o. Asurbanipal'in kardeşine 
yazılmış gibi görünüyor, ancak daha fazla ilerleme kaydedeme­
dim. İki kardeş arasında bir anlaşmazlık mı vardı? Düşmanlık 
belki de? Başdanışman Asurbanipal'e mi kızmıştı? Emin olmak 
için tabletle daha fazla zaman geçirmem gerek." 

Ardından gelen sessizliği adamın kendisine inanmadığı şek­
linde yorumlayan çocuk gözlerini yere indirdi. Hissettiği guru­
run yerini bir anda bastıran panik duygusu almıştı. Alnında ince 
bir ter tabakası, çıkışa doğru yürüdü. 

"Ben ofise geri dönmeliyim. İyi günler, efendim." 
"Hayır, durun -lütfen." Antik Şark Eserleri Sorumlusu resmi­

yeti bir kenara bırakarak çocuğun peşinden koştu. "Az önce yap­
tığınız şey olağanüstüydü." 

Arthur derin bir nefes aldı. 
"Biz de tabletleri bir düzene sokmamıza yardım edecek birini 

arıyorduk. Fark etmişsizindir, çok gelişigüzel bir şekilde düzen­
lenmişler, tabii buna düzenlenmek denebilirse. Bazıları hala top­
rakla kaplı. Bunların tasnif edilmesi ve düzenlenmesi gerekiyor 
-henüz bir sistem de geliştiremedik gerçi. İlginizi ve sıradışı ye­
teneğinizi göz önüne alarak, acaba bize yardım etmek ister misi­
niz diye merak ettim? Zahmetleriniz için size biraz ücret de teklif 
edebiliriz." 

Arthur'un alnına çöken çatık ifade yavaşça yumuşadı. Dudak­
ları hafifçe aralanmıştı, acaba ciddi mi yoksa kendisiyle dalga mı 
geçiyor diye karar vermeye çalışarak uzmana baktı ve nihayet 
karşısındakinin samimiyetine ikna olduğunda da yüzüne bir gü­
lümseme yayıldı. "Evet efendim, çok isterim." 
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Arthur, o heyecanla, teklifi doğru dürüst düşünmeden ka­
bul etmişti . Kabul ettiği şeyin tüm sonuçlarını ancak British 
Museum'dan ayrıldıktan sonra kavradı . Aynı anda iki işte nasıl 
çalışacaktı? Bradbury & Evans'taki çıraklığını kaybetmeyi göze 
alma ihtimalinin olmadığından emindi; zira şirket, ona düzenli 
bir ücret ödemenin yanı sıra bilgisini genişletmek için de iyi bir 
fırsat sunuyordu. Ancak, benzer şekilde, British Museum'ın tekli­
fini ve Ninova' dan gelen tabletleri eline alma şansını da reddede­
mezdi. Aklına gelen tek çözüm, sabah ve öğleden sonra verdiği 
kahve molalarından vazgeçmek ve bu ekstra sürenin öğle tatili­
ne eklenmesini rica etmekti . Ek olarak, yemek yemeyi tamamen 
bırakması ve buna ayrılan saatte ofisten müzeye kadar olan me­
safeyi koşarak kat etmesi gerekecekti . Her iki görevini de yerine 
getirebilmesinin tek yolu buydu: Koşabildiği kadar hızlı koşacak­
tı. Bunun mümkün olup olmadığını test etmek için zaman tuttu. 
Müzenin kapısına ulaşması sekiz dakika yirmi saniye sürüyordu, 
geri dönmesi ise sekiz dakika yirmi dört saniye -tabii yolda her­
hangi bir kaza veya olay yaşamaması koşuluyla. 

O bahar, Covent Garden' daki yayalar ve seyyar satıcılar, yan­
larından aceleyle koşturan, kalabalık yolları ve pis ara sokakları 
ok gibi geçen, çöp yığınlarının üzerinden atlayan, kaldırımlar­
daki işportacıların, silindir şapka ve pantolon giymiş şık beye­
fendilerin ve kabarık etekleri, dar korsajları ve zarif boneleriyle 
salınan hanımefendilerin arasından zikzak yaparak ilerleyen -ve 
koşarken istemeden çarptığı herkesten hararetle özür dileyen­
bir genç görerek şaşırdılar. 
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-H 

ZÜLEYHA 

Thames Nehri Kıyısında, 201 8 

Malik Dayı'nın onun için ayarladığı siyah taksinin içinde, 
pencereden dışarı bakıyordu Züleyha; bulanık ışıklardan oluşan 
bir akış içinde yanından geçip giden yayaları, bisikletlileri, res­
toranları izliyordu. Londra onun için hiçbir zaman güçlü, muh­
kem mimarinin, tarihi anıtların ve halka açık yemyeşil parkların 
başkenti olmamıştı; suyun şekillendirip gelgitlerin ve akıntıların 
pürüzsüzleştirdiği bir şehir, sürekli genişleyen bir nehir anıları 
rezerviydi daha ziyade ve o anıların da kimileri silinmiş, kimile­
ri bastırılmıştı, kimileri ise şehrin sayısız nehri ve onların kolları 
gibi coşkunca fışkırıyordu. 

Onlar her yerdeydi -hayalet dereler. 
Gizemli Fleet Nehri vardı, mesela -Londra'nın yeraltı nehirle­

rinin en büyüğü ve en önemlisi olan "çukur dere" . Bir zamanlar 
geniş bir gelgit havzası ve başkent için önemli bir mal ve ticaret 
yolu olan bu nehir, insanların elinde defalarca kötü muameleye 
maruz kalmış, kıyılarına dizilen et pazarlarından ve tabakhane­
lerden atılan hayvan leşleri ve çürüyen sakatatlarla boğulup kir-
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letilmişti -derken, bir anda, fazla pis, fazla kötü kokulu olduğu­
na, göze fazla kötü göründüğüne karar verilerek işe yaramaz ilan 
edilmişti. Bulunan çözüm, onu gözlerden gizlemek, çirkinliğini 
tuğla yığınlarıyla örtmek olmuştu. Nehir, yaklaşık 250 yıl gömü­
lü kaldıktan sonra yeniden keşfedilip tekrar açılmış ama sonra 
yeniden gömülmüştü. Önce efsanevi bir nehir, sonra açık bir ka­
nalizasyon, sonra amaçsız bir kanal, sonra yine açık bir kanalizas­
yon derken, sonunda neredeyse herkes tarafından unutulmuştu. 
Ama hala yaşıyordu. Ölmeyi reddeden, sudan bir hayaletti o. 

Sonra, Güney Londra'daki Effra Nehri vardı; gizlenmiş ve 
üstü örtülmüş olan bu nehir, günümüzde drenaj ve atıklar için 
bir kanal görevi görüyordu, sadece evlerin ve ofislerin değil 
aynı zamanda mezarlıkların da altından sessizce aktığından ara­
da gömülü tabutları yerinden çıkarıp götürdüğü olurdu. Bir de, 
çok eski zamanlarda lezzetli taze somonlarıyla ünlüyken bugün 
kentin meşhur simge binalarının altından görülmeden ve du­
yulmadan aktığından neredeyse hiç kimse tarafından hatırlan­
mayan Tyburn vardı. Bir zamanlar Roma kalesi Londinium' dan 
Thames' e akan safir mavisi bir nehir olan W albrook ise bir yusuf­
çuğun kanadı gibi parıldayarak kent sakinlerine temiz su sağlar­
dı; şimdi ise sadece kötü kokulu bir kanalizasyona bağlanıyordu. 

Hoş ve alımlı Westbourne Nehri vardı sonra -"kraliyet de­
resi" . Victoria Dönemi mühendisleri nehrin üstüne metro istas­
yonu inşa etmenin bir yolunu bulamayınca, onun yerine nehri 
istasyonun içinden geçirmişlerdi. Bugün, Sloane Square metro 
istasyonunda, binlerce yolcu tarafından hiç fark edilmeden, her­
kesin gözü önünde saklanmış halde, platformların üstündeki bir 
borudan akıyordu. Yukarıdaki müreffeh Chelsea ve Belgravia te­
raslarına yer açmak için nehri Londra kiline gömen bu düzenek, 
fırtınalara ve hatta İkinci Dünya Savaşı sırasında patlayan bir 
bombaya dayanmayı başarmıştı . Hepsi oradaydı, beton kaldırım­
ların ve asfaltlanmış sokakların altında kaynıyorlardı, çimento ve 
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tuğla katmanlarının altından gürleyerek akıyorlardı, tarihin tor­
tularının gömülmüş, hafıza kaybının ağırlığı altında kalmışlardı. 

Arkasına yaslanan Züleyha, trafiğin gürültüsü içinde suyun 
sesini duymayı umarak bir an gözlerini kapath. Ani bir dürtüyle 
öne eğildi ve şoföre, "Affedersiniz!" dedi. 

Telefonda biriyle sohbet eden adam hemen cevap vermedi. 
"Pardon!" dedi Züleyha, daha yüksek sesle. "Fikrimi değiştir­

dim. Beni başka bir yere götürebilir misiniz?" 
Adamın tüm dikkati genç kadındaydı şimdi. Dikiz aynasın­

dan ona bakıyordu. "Posta kodu kıyıdaki yüzen evlerinkiydi.  
Cheyne Walk'a gitmiyor musunuz yani?" 

"Evet, oraya gidiyordum ama artık gitmiyorum." Güneydoğu 
Londra' da bir bölgenin adını verdi adama, dönüştürülmüş depo­
ların olduğu bir sokaktı bu. 

Şoför başını sallasa da, gözlerindeki hafif şüphe izini araba 
aynasından görebiliyordu Züleyha. 

Bermondsey' deki donuk sarı renkli, iki katlı tuğla binaya var­
dığında alacakaranlık yerini karanlığa bırakmıştı artık. Kapıdaki 
metal tabelada Ekoloji ve Hidroloji Merkezi yazıyordu. Biyojeokim­
ya, su çalışmaları ve biyolojik çeşitlilik üzerine araştırma yapan, 
kar amacı gütmeyen, bağımsız bir enstitüydü burası. Düz çatısı, 
sade işlevselliği ve her türlü süsten yoksun oluşu, dayısının evi­
nin lüks zarafetiyle keskin bir tezat teşkil ediyordu. 

Kapıyı açıp koridora adım attı Züleyha ve dezenfekte edilmiş 
zeminlerin aşina kokusunu içine çekti. Ekip toplantıları için ayrıl­
mış daha büyük ortak alanlar hariç, tüm mekan ekonomik bir şe­
kilde küçük odalara ve mütevazı bölmelere bölünmüştü. Şuraya 
buraya ufak tefek şeyler serpiştirilmişti : Post-it notları, ilham ve-
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ri ci alıntılar, mantar panolara iğnelenmiş kartpostallar; üstlerinde 
komik sözler yazan kupalar, seramik saksılarda sukulentler . . .  ofis 
nesnelerinin evrensel sadeliği. Züleyha, bireyselliğin silinmesini 
-şayet bu oysa- itici bulmazdı. Kişisel tatmin için değil, kolektif 
çaba için tasarlanmış bir yerdi burası. 

Yavaşça yürüdü, ayak sesleri boş binada yankılanıyordu. Sağ­
daki son kapıda adı yazıyordu -Dr. Züleyha Clarke. Bir an plakaya 
bakakaldı. Evlendikten sonra kocasının soyadım almıştı. Şimdi bu­
nun tekrar değişmesi gerekecekti muhtemelen. Kadınlardan bekle­
nen, nehir gibi olmalarıydı -uyum sağlamaları, şekil değiştirmeleri. 

Ne kadar acı verici olursa olsun ortada belirli, elle tutulur bir 
neden olduğunda, bir ilişkinin bitişini izah etmek -hem kendini­
ze hem de başkalarına- daha kolaydı belki. Ama aşkın ağır ağır 
buharlaşmasını kavramak daha zordu; o kadar yavaş ve belli be­
lirsiz bir kayıptı ki bu, tamamen yok olana kadar fark edilmesi 
imkansızdı neredeyse. Şimdi kendini, uyanıp perdeleri açan ve 
karşısında aşina olmadığı -ama aslında hep orada olan- bir man­
zara bulan bir yataklı tren yolcusu gibi hissediyordu Züleyha . 
Perdeleri tekrar kapatamıyordu. 

Neredeyse otuz bir yaşındaydı. Çocuğu yoktu, anne babası 
yoktu . Geçen yıl bu zamanlar kocasıyla bir aile olduklarından 
emindi .  İş arkadaşları ne kadar uyumlu olduklarından bahse­
derlerdi her zaman; bu bir iltifat olarak söylenirdi ama aynı za­
manda ikisinin de birbirlerinden daha iyisini bulamayacağını 
ifade etmenin de en nazik yoluydu. Ama doğruydu: İyi bir çift 
gibi görünüyorlardı ve gerçekten iyi oldukları zamanlar da olu­
yordu -keşke mutlu olma kapasitesi olsaydı Züleyha 'n ın .  Ama aynı 
zamanda evliliklerinin kumaşının birçok yerinden inceldiğini de 
biliyordu Züleyha. Yırtılması için bir kez sertçe asılmak yetmişti. 

Züleyha, küçük ve sade ama temiz ofisine girdi. Karşı duvar­
da bir poster vardı -tek bir su damlasının siyah-beyaz resmi. İlk 
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bakışta, büyük bir yükseklikten bir göle veya bir halice doğru dü­
şüyor gibi görünüyordu, ancak aynı zamanda bir okyanusun de­
rinliklerinden gökyüzüne doğru yükseliyor da olabilirdi. 

Bu resim dışında, duvarlar boştu. Araştırma makaleleri masa­
nın üzerinde klasörler halinde düzenlenmişti, yanlarında hepsi 
de düzgünce yontulmuş bir kavanoz dolusu kurşun kalem vardı. 
Pencerenin yanındaki keman yapraklı incir bitkisi halsiz görü­
nüyordu, yaprakları sarkmıştı; Züleyha ona bakmak için elinden 
geleni yaptıysa da bitki o ilk zamanki güdük haliyle kalmıştı hep. 
Sol tarafta koyu gri bir kanepe vardı -onun üstü de kağıt ve kla­
sörlerle doluydu. Neyse ki dayısı işyerini hiç ziyaret etmemişti. İç 
karartıcı ve kasvetli bulurdu burayı. Ama Züleyha işini seviyor­
du ve kendine ait diyebildiği bu alan değerliydi onun için. 

Kanepedeki dağınıklığı kenara itti . Bir not defterinin altında, 
sanki bir eklenti gibi ataçla iliştirilmiş bir not gördü. 

Bir Nehir Nasıl Gömülür? 

1 .  Nehir yatağının her iki tarafına beton oluklar inşa edin. 
2. Oluklara bir çatı ekleyin. 
3 .  Nehri üç taraftan tamamen çevreleyin ve onu uzun, 

kavisli bir tabuta dönüştürün. 
4. Çatıyı toprakla örtün ve hiçbir iz bırakmadığınızdan 

emin olun. 
5. Üzerine şehrinizi inşa edin. 
6. Onun orada olduğunu unutun. 

Züleyha bunu ne zaman yazdığını hatırlamıyordu; dikkati 
dağıldığı bir sırada karalamış olmalıydı. Kağidı buruşturup çöp 
kutusuna doğru fırlattı ama kıl payı ıskaladı. 

* * * 
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Masasının arkasındaki bir rafta, rastgele yığılmış kitap küme­
lerinin arasında, bir dizi gümüş çerçeveli fotoğraf vardı. İlkinde 
kocasıyla Zalleekhah, Marakeş'te balayındaydılar. Medinadaki 
soukları8 dolaştıktan sonra, olgun ve kırmızı renkli meyveleri 
başlarının üstüne doğru sarkan bir nar ağacının altında oturmuş­
lardı; kaygısızca mutlu, yorgun ve güneşten yanmış görünüyor­
lardı. Bir sonraki fotoğraf, kendisinin daha zayıf ve daha genç bir 
versiyonuydu, üniversite mezuniyet partisinde çekilmişti. Yü­
zünde elle tutulur bir gururla, gösterişli bir masaya doğru eğil­
mişti, yanında Malik Dayı, Malik Yenge ve Helen vardı, hepsinin 
kadehleri havadaydı. Bunun yanında, annesiyle babasının bir fo­
toğrafı vardı. Babasının yüzünde her zamanki etkileyici gülüşü 
vardı, gözlerinin kenarları kırışmıştı. Yanında oturan annesi ışıl 
ışıl gülümsüyordu kameraya; uzun, koyu bir örgü halindeki saç­
ları bir omzunun üstündeydi. Belden büzgülü yeşil bir elbise giy­
mişti, karnının hafif kıvrımı hamileliğin ilk aylarında olduğunu 
akla getiriyordu. Şayet annesi rüyalarına girseydi böyle görünür­
dü diye düşündü Züleyha. 

Dördüncü çerçeve -diğerlerinden daha küçük boyutlu- rafın 
arkasına doğru, kolayca görülemeyeceği bir yere yerleştirilmiş­
ti. Züleyha'nın ellili yaşlarda uzun, ince yapılı bir adamla Dub­
lin' deki bir konferansta çekilmiş bir fotoğrafıydı bu. Adam onun 
akıl hocası, meslektaşı, dostuydu. Profesör Berenberg seçkin bir 
hidrolog, biyokimyacı ve iklim bilimciydi. Alanında çok saygı 
duyulan bir profesördü; sadece parlak zekası ve disipline yaptığı 
katkılarla değil, aynı zamanda personele ve öğrencilere karşı gös­
terdiği nezaket ve cömertlikle de tanınırdı. Uzun yıllar boyunca 
çeşitli projelerde Züleyha'yla birlikte çalışmışlardı -ta ki adam 
yalnız ve kamuoyu önünde itibarı zedelenmiş bir şekilde labora­
tuvardan ayrılana kadar. 

8. Medina: Kuzey Afrika şehirlerinde tarihi eski şehir veya şehir merkezi. 
Souk: Ortadoğu, Kuzey Afrika ve bazı Akdeniz ülkelerinde geleneksel çarşı . (ç.n . )  
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Ömrünün sonuna doğru, notlarında "suyun hafızası" olarak 
bahsettiği bir hipoteze kafasını takmıştı profesör. İddiasına göre, 
evrensel çözücü olan su, belirli koşullar altında, içinde çözünen 
parçacıkların kanıtını veya "hatırasını" saklıyordu, hem de kaç 
kez seyreltilirse seyreltilsin veya saflaştırılırsa saflaştırılsın. Yıl­
lar, hatta yüzyıllar geçse ve geriye tek bir orijinal molekül kalma­
sa bile, her su damlası bir zamanlar içerdiği şeyle sonsuza dek 
işaretlenmiş olan benzersiz yapısını koruyor ve bununla diğerle­
rinden ayırt edilebiliyordu. Başka bir deyişle, su hatırlıyordu. 

Bu hipoteze kendini kaptıran Berenberg, diğer tüm araştır­
maları bir kenara bıraktı. Ekibini genişletip çeşitlendirerek, hid­
rologlarla birlikte çalışmaları için biyologlar, kimyagerler ve im­
münologlar işe aldı. Eğer suyun bir tür hafızaya sahip olduğunu 
kanıtlayabilirlerse, bunun yalnızca hidroloji ve biyoloji  üzerinde 
değil, aynı zamanda tıp, homeopati ve şifaya yönelik geleneksel 
yaklaşımlar üzerinde de çığır açıcı etkileri olacağına inanıyordu. 
Elde ettiği sonuçlardan memnun kalan Berenberg, bulgularını 
hakemli bilimsel dergilere sundu -ve bunlardan biri de makalesi­
ni yayınlamayı kabul etti . 

Tepkiler neredeyse anında geldi. Bunu bir kuşkuculuk dal­
gası izledi. Profesörün argümanları zayıf bulundu, sonuçlarının 
kanıtlarla yeterince desteklenmediği düşünüldü. Deneylerini 
benzer laboratuvar koşullarında tekrarlayan bağımsız araştır­
macıların sonuçları doğrulayamamaları da iyi olmadı profesör 
açısından. Kuşkuculuk inanmazlığa, inanmazlık reddedişe, red­
dediş de alaya dönüştü. Yönteminin geçerliliği konusunda ısrar 
eden Berenberg geri adım atmadı. Ancak ne kadar direnirse, o 
kadar çok eleştirildi. İsmi lekelenen profesör, hızlı bir düşüşe kat­
lanmak zorunda kaldı. Eski dostları onu aramayı bıraktılar. Genç 
araştırmacılar onunla aralarına mesafe koydular. Dışlanan Beren­
berg, laboratuvarını ve fonlarını kaybetti. Yine de inatla devam 
etti. Çalışmalarını evinin bodrumuna taşıdı ve son kalan hibeleri 
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de tükendiğinde, tüm araştırma masraflarını kendi cebinden kar­
� ı ladı. Orada sınırlı imkanlarla ve neredeyse hiç personel olma­
dan çalıştı -ta ki iki yıl önce bir sabah, bir kalp krizi sonucu yerde 
iilü bulunana dek. 

O günden beri, geçmişinin karanlık girintilerine itilmiş bir haya­
let nehirdi Berenberg Züleyha'nın hayatında. Adını nadiren ansa, 
hatta belki hiç anmasa da onu sık sık düşünüyordu. Suyun hafızası 
Züleyha için tartışmalı bir konu olmuştu -hem profesyonel hem de 
iizel hayatında. Kocası, merhum profesörün, her ne kadar iyi niyetli 
de olsa, farkında olmadığı doğrulama yanlılığı yüzünden hata yap­
tığına ve bulgularda sadece kendi görmek istediği şeyi gördüğüne 
inanıyordu. Oysa Züleyha, suyu ve onun birçok anomalisini anla­
mak için daha fazla çalışmaya ihtiyaç olduğuna ikna olmuştu ve 
bu yapılana dek Berenberg'in yanıldığı sonucuna varmak da onun 
muzaffer olduğunu öne sürmek kadar saçma olurdu. 

Profesörün ölümünün ardından, Züleyha kimseye söyleme­
den bir süre onun deneylerine devam etti. Sonuçlar sıklıkla kafa 
karıştırıcıydı; ne istikrarlı ne de nettiler. Bazen, hipotezi kanıtla­
manın eşiğindeymiş gibi hissediyordu Züleyha kendini. Bazen 
de veriler o kadar zayıf oluyordu ki önermeden bütünüyle kuşku 
duymaya başlıyordu. Bu kadar geniş bir değişkenlik söz konu­
suyken, saygın dergilere kesin bir şey sunmak imkansızdı. Hayal 
kırıklığına rağmen deney yapmaya ve sonuçları azimle kaydet­
meye devam etti genç kadın -ta ki kocası öğrenene kadar. 

"Sen aklını mı kaçırdın? Neden başarısız bir hipotezle zama­
nını boşa harcıyorsun?" 

"Sadece araştırmanın beni nereye götüreceğini görmek istiyo­
rum." 

"Belli değil mi? Seni hiçbir yere götürmeyecek. Şiirsel bir saç­
malık bu -bilim değil." 

"Belki de birbirlerinden o kadar da uzak değillerdir -bilim ve 
şiir, yani." 
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Kocasının gözleri öfkeyle parlamış, sabrı aniden tükenmişti. 
"Ne yapmaya çalıştığım bilmiyorum ama lütfen vazgeç -kendi 
iyiliğin için. İşini riske atmak istemiyorsan tabii? Bu adamı neden 
ciddiye aldığını hiç anlayamadım. Üzgünüm ama zavallı biriydi 
o. Aklını yitirdiği apaçık ortadaydı." 

O zaman anlattı Züleyha kocasına. Ağır ağır konuşarak, ölen 
bilim insanının kendisi için ne kadar önemli olduğunu ve suyun 
hafızası teorisini bir kenara bırakmaya henüz hazır olmadığını 
açıkladı. Berenberg ile çalışmayı özlediğini söyledi ve sonra da 
asla yüksek sesle dile getirmeyeceğini düşündüğü bir şeyi söyle­
di: Berenberg, ilk başta onun akıl hocasıydı, sonra yakın bir mes­
lektaşı ve iyi bir dostu olmuştu ama bu aşamaların arasında bir 
yerde, kısa bir süre için, ona aşık da olmuştu Züleyha. 

"Aşık mı?" 
"Evet ama seninle tanışmadan önceydi bu. Evlenmeden ön­

ceydi. Çok uzun zamandır tanıyorum onu." 
İnsanın kalbini kıskançlık kadar hızlı taşlaştıran pek az şey 

vardır. Bütün soğukluğu ve buyurganlığıyla, sevginin bıraktığı 
sıcak yere hızla yerleşir ve öfkeli dokunuşuyla soğutur orayı. 

"Demek bunca yıl eski erkek arkadaşınla çalıştın ve bunu 
bana söylemeyi hiç düşünmedin bile, ha?" 

"Erkek arkadaşım olmadı hiç!" 
"Neydi o halde?" 
"Hiçbir şey. Sadece . . .  " 
"Özel biri miydi?" 
"Hayır, öyle değil . Farklıydı -tamam mı?" 
"Benden farklıydı, demek istiyorsun." 
"Brian, öyle bir şey demedim . . .  " 
Ardından gelen sessizlik Züleyha'yı şaşırtmadı. Ama kocası­

nın öfkesine hazır değildi, nefrete fazla yakındı sanki bu öfke. 
"Bunu benden sakladığına inanamıyorum, hem de senin için 

ne kadar çok şeyden vazgeçtiğimi bildiğin halde." 
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Ve işte yine oradaydı, çözülemeyen ve her zaman baş göster­
meye hazır halde bekleyen tek meseleleri. 

"Bunu neden gündeme getiriyorsun şimdi? Çocuk sahibi ol­
mayı asla planlamadığımı biliyordun çünkü evlendiğimizde." 

"Çocuk istemeyi istemedin bile hiç!" 
Züleyha kocasına baktı, onun kendi sözlerindeki garipliği 

duymasını bekliyordu. Ama adam o an çenesini kaldırdı ve şöyle 
dedi: "Benim çocuğumu doğurmuyorsun ama onunkini doğu­
rurdun eminim." 

Birkaç dakika sonra Züleyha birkaç eşyasını toplayıp bir kar­
ton kutuya koymuş ve evden ayrılmıştı. 

Bu gece yine laboratuvarda uyuyacaktı. Uyku hapları olduğu 
sürece aldırış etmiyordu. Bir termostaki suyla iki hap yuttu. Son­
ra dolapta böyle zamanlar için sakladığı battaniyeyi aradı. Malik 
Dayı' dan ödünç aldığı kitabı çıkardı. O gece okumaya başlamayı 
planlamıştı ama gözkapakları kapanıyordu. O nedenle, okumak 
yerine hırkasını sardı kitabın üstüne. Ninova ve Kalın tıları yastık 
olacaktı ona. Yüklü bulutlardan dünyaya doğru kanat çırpan in­
san başlı, kuş kanatlı lamassular görürdü belki rüyasında. 

Işıkları kapattı. Karanlığın içinde, bir anının saldırısına uğradı 
-istemsiz ve beklenmedik. Berenberg'in ofisten ayrıldığı gün, ikisi 
birlikte onun eşyalarını topluyorlardı. O sabah sıcaklık düşmüştü, 
nefesleri gözlerinin önünde yoğunlaşıyordu. Adama, böylesine 
tartışmalı bir konu seçtiği için ödediği bedeli düşününce, "suyun 
hafızası" üzerine çalıştığı için hiç pişman olup olmadığını sordu. 

"Bir saniye bile pişman olmadım. Suyun bilinmeyen bir özel­
liğini araştırmak istemiştim ve bunun her anı çok kıymetliydi be­
nim için." 

"Ama size çok pahalıya mal oldu." 
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"Doğru . . .  ama sen ve ben, ikimiz de yaptığımız işi seviyoruz 
ve o sevgi tüm kişisel başarıların veya başarısızlıkların ötesinde­
dir. Benim bıraktığım yerden sen devam edeceksin ve eğer sen 
tökezlersen, bir başkası da senin araştırmanı üstlenecek. Bunu bi­
limsel sorgulama sürecini devam ettirmek için yapıyoruz -bizim­
le veya bizsiz." 

Şimdi bu sözleri düşünerek dizlerini kendine çekip kucakla­
dı Züleyha. Kanepe ondan daha kısaydı ama rahatsızlığının se­
bebi bu değildi. Berenberg' e onun kendisi için ne kadar önemli 
olduğunu hiç söylemediği için suçluluk duyuyordu ve kocasına 
Berenberg' in kendisi için ne kadar önemli olduğunu söylediği 
için de suçluluk duyuyordu. Konuşması gerektiğinde sessiz kal­
mış; sessiz olması gerektiğinde konuşmuştu. Her iki halde de 
suçluluk onun en sadık yoldaşıydı. 

Ve bir de pişmanlık -eylemlerinden ziyade, eylemde bulun­
madığı durumlar için. Onu çeken, Berenberg'in adanmışlığı ve 
azmiydi; sadece araştırmasının iyiliğini gözeten bu özverili bağ­
lılık, modern işyerlerinden ziyade eski zamanlardaki sufilerde ve 
münzevilerde rastlanan türden mantık dışı adanmışlıktı belki de. 

Gözlerini kapatmış, ilacın sağladığı uykuya dalmayı bekler­
ken, uzaklardan bir yerden hafif bir şıpırtı duydu. Hepsi ora­
daydı. Zamanın kayıp nehirleri, gözden ve gönülden ıraklardı 
belki ama yokluklarıyla fark ediliyorlardı, tıpkı insana hala acı 
verebilen hayalet uzuvlar gibi. Onlar burada ve her yerdeydiler, 
kariyerlerimizi, evliliklerimizi, itibarlarımızı ve ilişkilerimizi üze­
rine inşa ettiğimiz sağlam yapıları aşındırıyor ve her daim akıp 
duruyorlardı -bizimle veya bizsiz . Kendisinin öyle biri olmadığı­
nı bilse de kendilerinden daha büyük ve daha anlamlı bir şeye 
doğru çekilen, sonunda onları tüketecek de olsa ömür boyu sü­
ren bir tutkuyu hissedebilen insanlar her zaman cazip gelecekti 
Züleyha' ya. 
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-0-

ART HU R 

Thames Nehri Kıyısında, 1857-58 

Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur, British Museum' a 
sıradan bir ziyaretçi olarak değil, ne kadar alt kademe ve geçi­
ci de olsa bir çalışan olarak geldiği gün, büyük binaya yepyeni 
bir amaç duygusuyla girdi. Antik Şark Eserleri Sorumlusu, Nino­
va koleksiyonunun girişinde onu bekliyordu. Yanında başka bir 
genç adam vardı. 

"Günaydın, Arthur. Bu benim asistanım, Edward." 
"Sonunda genç dahiyle tanışmak benim için büyük zevk!" 

dedi Edward, elini uzatarak. 
Arthur'un yanaklarına bir kızarıklık yayıldı. İnsanların söy­

lediklerini gerçekten kastedip etmediklerini bir türlü anlayamı­
yordu. Kelimelerin şifresini çözmekteki tüm becerisine rağmen, 
alaycılığı yakalamakta hiç iyi değildi. 

Edward ve Arthur arasında sadece birkaç yaş vardı, ancak 
farklılıkları gün gibi ortadaydı. Atletik yapılı, derli toplu ve şık 
giyimli Edward, tanınmış bir isme sahip varlıklı bir aileden geli­
yordu, Antik Yunan ve Roma dil ve kültürlerini okuduğu Oxford 
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Üniversitesi'nden kısa süre önce mezun olmuştu. Onun hemen 
yanında, alnında belirgin ter damlalarıyla dikilmekte olan sıska 
Arthur, pantolonunun paçalarına yapışan çamur ve hayvan pisli­
ği lekelerini, aksanını ve düzgün bir eğitim almamış oluşunu yok 
saymak için elinden geleni yapıyordu. 

"Gel, sana nerede çalışacağım gösterelim." 
Yaşlı uzmanla asistanı, Arthur'u British Museum'ın içlerin­

deki sessiz çalışma bölümlerine doğru götürdüler. Ayak sesle­
ri mermer koridorlar boyunca yankılanırken, süslü kapılardan 
ve yüksek tavanlı galerilerden geçtiler. Numaralandırılmış, 
kataloglanmış ve indekslenmiş eserlerin istiflendiği, zeminden 
tavana uzanan raf ve dolaplarla kaplı depo odalarını geride bı­
raktılar. Sonunda tahta kutularla ağzına kadar dolu bir odaya 
vardılar. Arthur, içeride Mezopotamya' daki kazılarda bulunan 
ve İngiltere'ye gönderilen otuz beş binden fazla tablet olduğu­
nu öğrendi. Birçoğu çatlak veya kırıktı, üstelik bazıları o kadar 
küçük, paramparça ve karman çormandı ki onları yeniden bir­
leştirmek akıl almaz karmaşıklıkta bir yapbozu çözmekten fark­
sızdı. 

Bunu hiç yüksek sesle dile getirmeyeceklerdi ama hem Antik 
Şark Eserleri Sorumlusu hem de asistanı, Arthur'un ancak birkaç 
gün dayanmasını bekliyorlardı çünkü önündeki güçlüğün boyut­
ları karşısında moralinin bozulup hevesinin kırılacağını düşünü­
yorlardı. Ondan istenen, sadece zahmetli ve maddi-manevi kar­
şılığı az olan bir iş değildi, başarılması da imkansızdı: Bu kaosun 
bir düzene sokulabileceğini varsaymak için deli olmak lazımdı 
neredeyse. 

Ancak, hayretle göreceklerdi ki, kenar mahalle çocuğu her 
gün ama her gün geri gelecekti. 
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Başkalarının kaos gördüğü yerde Arthur örüntüler görürdü. 
Diğerlerine korkuhıcu derecede yabana gelen şey, onun için çözül­
mesi gereken heyecan verici bir bulmacaydı. Her hafta raflardan bir 
kuhı daha çekip içinde hasarlı tabletlerden oluşan yeni bir yığın bu­
luyordu. Üstlerine bilinmeyen işaretler kazınmış bir sürü parçayı sı­
ralamaya çabalarken, altta yatan anlahları, onu antikçağ dünyasına 
yaklaşhracak olan hikayeyi arıyordu. Kral Asurbanipal'in zamanına 
açılan bir pencere bulabilse, Mezopotamya bataklıklarının içi boş ka­
mışlarının arasından esen rüzgarı, hurma ağaçlarına sıçrayan suyu, 
çok uzaktaki başka bir nehrin iç çekişlerini duyabilir miydi acaba? 

Arthur çiviyazısının gizemleriyle ne kadar çok boğuşursa, işa­
retleri kazıyanları da o kadar merak ediyordu. Nasıl insanlardı? 
Eğitim gören katipler sadece kendilerinden beklenenleri mi kay­
da geçirirlerdi, tek istedikleri görevlerini yerine getirmek ve ku­
rallara uymak mıydı, yoksa oraya buraya kendi seslerini, kişisel 
dokunuşlarını eklemeye cesaret ederler miydi ve eğer bunu ya­
parlarsa başlarına ne gelirdi? 

Tablet okullarındaki öğrencilerin, kendi bildiği öğretmenler­
den daha az katı olmayan öğretmenler tarafından azarlandığını 
ve dövüldüğünü hayal etti. Bir keresinde, karşısına çıkan bir not 
o kadar küçük ve pürüzsüz bir kil parçasına yazılmıştı ki, ade­
ta dere yatağındaki bir çakıl taşına, bir nehrin yapacağı bir şeye 
benziyordu. Not şöyle diyordu: 

Sabah beni erkenden uyandır. 

Geç kalmamalıyım yoksa öğretmenim sopayla dövecek beni. 

Başka bir sefer, köşesinde diş izleri olan bir tablet buldu. An­
tik Mezopotamya' da, kendisine verilen matematik problemine 
sinirlenen, sabrı taşmış bir öğrenci, kil yüzeyi ısırmıştı. Buyurun 
işte, öğrencinin öfkesi, can sıkıntısı, sessiz isyanı, binlerce yıl son­
ra bile apaçık ortadaydı. 
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Arthur ayrıca, çoğu yazıtın aynı ithafla bittiğini fark etti; ithaf 
her zaman aynı Tanrı'yaydı : 

Nabu 'ya övgüler olsun 

Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur'a, British Museum'ın 
arka tarafında, Russell Meydanı' na bakan sıkış tepiş bir oda veril­
mişti. Pencereler en ufak bir esintide bile zangırdıyor ve bir yer­
lerden sürekli cereyan yapıyordu ama o hiç şikayet etmiyordu. 
Burada tek başına olmak hoşuna gidiyordu. Bir araya getirdiği her 
kırık tabletle birlikte, hayal bile edemeyeceği yeni karakterlerle ta­
nışıyordu -Mezopotamya kralları, tanrılar ve tanrıçalar . . .  rahipler, 
kütüphaneciler ve müzisyenler . . .  sakiler, meyhaneciler ve kanal in­
şaatçıları . . .  kahinler, büyücüler ve rüya yorumcuları . . .  Tıpkı daha 
güçlü akınhlar tarafından sağa sola savrulan çakıl taşlarının bir de­
renin dibinde buluşması gibi, bu insanların hikayeleri de üst üste 
yığılıyordu. Arthur, kendini uzak tarihin kıvrımlarına gömmeyi 
tercih etmişti; burada ve şimdide olmasın yeterdi. Kendini geçmi­
şin insanlarına şimdiki insanlardan daha yakın hissediyordu; yaşa­
yanlardan ziyade hayaletlerle daha barışıktı. 

İçimizde zaten var olan -ve tıpkı güneşin ilk belirtisinde fi­
lizlenmeye hazır tohumlar gibi çimlenip yüzeye doğru yol alan­
türden hikayelere çekildiğimiz hiç aklına gelmiyordu çocuğun. 
Çok yavaş ilerliyordu; küçük bir bölümü halletmek haftalarını 
alıyordu ama daha çok çalışırsa hız kazanabileceğinden emindi .  
Şimdiye kadar deşifre ettiği tabletlerin çoğu alım satımla ilgiliy­
di. O gün üzerinde çalıştığı tablete, Ninova' da bir tüccarın bir 
dizi ürün -33 kavanoz yağ, 40 fıçı şarap, 25 çuval arpa- için acil 
ödeme talebi kaydedilmişti . Hepsi bu kadardı. Arthur'un, hesa­
bın ödenip ödenmediğini bilmesinin bir yolu yoktu. Yine de, ne 
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kadar önemsiz olursa olsun, her bir çiviyazısı metin olağanüstüy­
dü onun gözünde. O yüksek rütbeli subaylar, zengin tüccarlar ve 
kudretli kahinlerin hepsi yok olup gitmişken, toprak ve sudan 
yapılmış bu basit kil levhaların hayatta kalmış olmasını hayrete 
şayan buluyordu. Bu, düpedüz bir mucizeydi ona göre. 

British Museum personeli ve müzenin ferah odalarını mesken 
tutmuş uzmanlar, artık varlığına alışmış olsalar da Arthur' a hala 
oraya ait değilmiş gibi davranıyorlardı, ki değildi de gerçekten. 
Yine de kendisi için henüz keşfedilmemiş fırsatlar olabileceğini 
hissediyordu delikanlı. Müzenin her bölümünde, özellikle de 
Klasik antikçağda -Antik Yunan ve Antik Roma'nın birbirinin 
içine geçmiş medeniyetleri- yerleşik bir hiyerarşi, katı bir ast-üst 
düzeni vardı . Mezopotamya çalışmalarında durum böyle değil­
di. Nispeten yeni ve keşfedilmemiş bir alan olduğundan, bir kalı­
ba dökülmeyi bekleyen sıvı metal gibi şekilsizdi hala. Bu durum 
onun avantajına olabilirdi. Kendisi gibi, sosyal bağlantıların ve 
özel okul eğitiminin sağladığı ayrıcalıklara sahip olmayan biri­
nin, kapıların çoktan kapandığı ve pozisyonların çoğunun kapıl­
dığı diğer disiplinlerde ilerleyemeyeceğinin farkındaydı. Ancak 
iş çiviyazısını okumaya gelince, en seçkin uzman bile sadece bir 
acemiydi. Asur Galerisi sınırları içinde, seçkin bir üniversiteden 
mezun olsanız da çocukken okulu terk etmiş olsanız da fark et­
mezdi -bir kil tabletle karşı karşıya kalındığında, herkes aynı ce­
halet alanındaydı. Bu farkındalık, Arthur'un elindeki göreve olan 
adanmışlığını daha da güçlendiriyordu. Hayatında ilk kez, etra­
fındakilerle eşit bir zemindeydi. Umut bile etmeye cüret edeme­
diği bir mesleğe kendini adamanın eşiğinde, damarlarına giren, 
kanında dolaşan leziz özgüven duygusunun tadını çıkarıyordu. 

Şayet Arthur sessiz bir  dönüşümden geçiyorsa, British 
Museum'ın durumu da ondan farklı değildi. Kuruluşundan bu 
yana, bir nevi nadir şeyler deposu olarak hizmet vermiş olan 
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kurum, bazıları sergilenen, çoğu depolanan, birtakım eksantrik, 
egzotik veya estetik nesnelerden oluşan keyfi bir koleksiyona 
sahipti. Satın alınan veya bağışlanan, kazı yapılarak veya rast­
lantı sonucu bulunan, kaçırılan veya düpedüz çalınan eserler. 
Her zaman sistematik olarak kataloglanmamış bir envanter. Da­
nimarka Ulusal Müzesi Müdürü Christian Jürgensen Thomsen 
on küsur yıl önceki ziyareti sırasında, galerileri ve depoları bir 
kaos hali içinde bularak hayal kırıklığına uğramıştı . Yurttaşı, 
saygın arkeolog J. J. A. Worsaae ise tepkisini daha canlı bir ifa­
deyle dile getirerek müzeyi "tam bir keşmekeş" olarak nitelen­
dirmişti . 

Ancak bugünlerde kurum değişiyordu. Medeniyetler üzerine 
yapılan bilimsel çalışmalar için bir dayanak noktası haline gelme 
hevesiyle bir entelektüel merkeze doğru evriliyordu. Sadece bir 
depo olmaktan çıkıp, neyin gelecek nesiller için korunmaya değer 
olduğunun belirlenmesinde aktif rol alıyordu. Duvarları arasında 
tarih sadece korunup sergilenmiyor, aynı zamanda yeniden yazılı­
yordu. Ancak Arthur, bir müzenin -herhangi bir müzenin- ileride 
neyin hatırlanacağına karar verirken, kısmen de neyin unutulaca­
ğına karar verdiğini anlamak için fazla gençti daha. 

Haftalar, derken aylar geçti. Antik Şark Eserleri Sorumlusu 
Arthur'a destek olmaya devam ediyordu. O ve asistanı, kayda 
değer bir ilerleme kaydetmeksizin o kadar uzun süredir tabletler­
le boğuşuyorlardı ki, bir başkasının -bu hiç akla gelmeyecek biri 
de olsa- mücadeleyi devralmış olması yaşlı antik eser uzmanını 
rahatlatmıştı. Bu sebeple, Arthur'un müzeyi normal açılış saatleri 
dışında da ziyaret edebilmesi için izin aldı. 

Ancak Arthur'un önündeki engeller, arkasındaki destekler­
den daha fazlaydı. Özellikle kışın kasvetli günlerinde karşılaştı-
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ğı en büyük manilerden biri, ışık eksikliğiydi. Müze değerli nes­
neler ve elyazmalarıyla dolu olduğundan, mumlar tehlike teşkil 
ediyordu. Gaz lambaları daha güvenliydi ama onlar da kıdemli 
çalışanlara ayrılmıştı. Arthur'un kendine ait bir lamba edinme 
hakkı yoktu. Bu şekilde kısıtlandığından, çiviyazısını yalnızca loş 
iç mekana sızabilen zayıf güneş ışınları altında inceleyebiliyordu. 
Görüşü giderek kötüleşirken, her geçen saatle ne kadar az çalış­
ma zamanı kaldığının bilinciyle pencereye olabildiğince yakın 
oturup tabletin üzerine eğilirdi delikanlı, ta ki kendi dünyasın­
dan çıkıp gelmiş başıboş bir hayaleti andıran karanlık onu içine 
alana dek. 

Birkaç hafta içinde pratik bir çözüm buldu Arthur. Tabletle­
rin yüzeylerine nemli kağıt bastırarak onların birebir kopyalarını 
oluşturdu ve bunları eve götürüp gece geç saatlere kadar Üzer­
lerinde çalıştı. Bu ona yazıtlarla daha fazla zaman geçirme şansı 
vermişti. Ancak dikkatli olması gerekiyordu çünkü kırılgan ve 
ufalanabilir olan bu baskılar sıklıkla fareler tarafından kemirili­
yordu. 

Ancak en büyük engel, ebeveynlerinin resmi bir tahliye bil­
dirimi almasıyla ortaya çıktı . Londra'nın her yerine yeni demir­
yolları inşa ediliyordu ve rayların bir kısmı kendi mahalleleri de 
dahil olmak üzere birtakım yoğun nüfuslu bölgelerden geçecek­
ti. Birkaç gün içinde yüzlerce kişi evlerinden olacaktı. Aile artık 
tek bir sıkışık odayı üç kişiyle paylaşıyordu, odanın duvarları 
yılların kiriyle leke içindeydi ve pencereleri ise soğuğu dışarıda 
tutmak için kumaş parçalarıyla yamalanmıştı. Arthur, gecenin 
bir yarısı çalınabilirler endişesiyle giysileriyle uyumaya başladı. 
Kendini temiz tutmak için hala elinden geleni yapıyordu ama sa­
bun sınırlıydı, su da öyle. Annesi, kendini yeterince iyi hissettiği 
zamanlarda ona yardım etmeye çalışıyordu ama küçük çocuğu­
nu kaybetmenin verdiği üzüntü, kocasının içkiciliğinin ve savur­
ganlığının yarattığı hüsran ve sofraya nasıl yemek koyacağına 
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dair sonu gelmez kaygıları nedeniyle giderek daha az yakalana­
biliyordu o iyilik hissi. 

Arthur'un görünümündeki kötüleşme gözlerden kaçmadı .  
Her öğleden sonra yayınevinden British Museum' a koşa koşa gi­
dip gelmekten saçını taramaya veya ceketini düzeltmeye yeter­
li zamanı kalmıyordu; ayrıca artık ceketinin de rengi solmuş ve 
manşetleri yıpranmıştı. İnsanları rahatsız eden tek şey görünümü 
de değildi. Anlaşılmaz mırıldanmaları ve eksantrik tavırlarıy­
la da tedirgin ediyordu etrafındakileri ve mütevelli heyeti onu 
bordroda tutmaya devam edip etmeme hususunu sorgulamaya 
başlamıştı artık. Antik Şark Eserleri Sorumlusu, mümkün olan en 
kısa sürede ve olabilecek en nazik şekilde genç adama artık onun 
hizmetlerine ihtiyaç duymadıklarını söylemek zorunda hissedi­
yordu kendini. 

O hafta yağmur dinmek bilmedi. Thames kabarıp, coşuyor­
du. Yeryüzüyle gökyüzünü ayıran sınır bulanıklaşarak ölgün bir 
griye dönüşüyor ve bir gazlı bezin yarayı sardığı gibi her şeyin 
üstünü örtüyordu. Şehrin kuleleri alacakaranlıkta birer darağacı 
gibi öfkeyle bakıyorlardı. Sağanak o kadar güçlüydü ki ilkel bir 
korku uyanmıştı Londralılar arasında, Tanrı'yı -ya da nehirde 
yaşayan bir ruhu ya da bir su perisini- öfkelendirmiş olabilecek­
lerine dair derinlerde yatan bir korkuydu bu. Oluklardan fışkı­
ran, pencere camlarını döven su, görülmeyi ve duyulmayı talep 
ediyordu adeta. Londra titriyor ve büzüşüyordu, güneşin yoklu­
ğunda solan bir gül gibi kendi içine kapanıyordu. 

Üçüncü sabah, ailenin yaşadığı bodrumu su bastı ve kendile­
rini dizlerine kadar gelen bulanık, pis kokulu suyun içinde bul­
dular. Sahip oldukları birkaç parça eşyayı sokağa taşıdılar. Baba­
sı şilteyi, annesi tabureleri ve küçük kardeşi de mutfak eşyalarını 
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laşırken, Arthur Mezopotamya tabletlerinden çıkarmış olduğu 
baskıları kurtarmak için koşturuyordu. 

"Şu haline bak, bir tomar karalama için dertleniyorsun" dedi 
babası ağzının içinden. 

Saatler sonra, yağmur nihayet dindi, toprak suya doydu ve 
mahalleye mağlubiyetin sessizliği çöktü. 

Gökyüzünde asılı duran dolunay o kadar parlaktı ki Arthur 
yüzeyindeki denizleri seçebiliyordu. Işık ve gölgelerden oluşan bir 
düzenleme. Hayatta ne çok şey tekrarlayan desenlerden oluşuyor­
du. Çakan şimşeklerin çizdiği zikzaklar, kesilmiş bir ağacın içindeki 
halkalar, bir örümcek ağındaki iplikler, bir bal peteğinin mozaikle­
ri, bir deniz kabuğunun kıvrımları, bir krizantemin taç yaprakla­
rı . . .  Bir şehir de aynı şekilde fraktal geometriyle doluydu. Camden 
Çarşısı'nın altındaki yeraltı mezarları, Paddington İstasyonu'nun 
kemerleri; Parlamento binasının Neo-Gotik süslemeleri . . .  İnsanlar 
desen, onlar da tekrarlanan alışkanlıklar ve geleneklerle şekilleni­
yordu. Mezopotamya tabletleri de Arthur'un anlamını keşfetmeye 
kararlı olduğu bir dizi örüntüyü barındırıyordu bünyesinde. 

Isınmak için eski bir battaniyeye sarınmış halde, parmağını 
çiviyazısının bir satırına koydu ve daha önce karşılaşmadığı gi­
zemli bir ismi okudu. 

Gıl-ga-mış. 

Ertesi gün öğleden sonra, Dr. Samuel Birch, kendini zorlu bir 
konuşmaya hazırlamış olarak Arthur'un çalıştığı odaya girdi. 
Genç adamı, her zamanki gibi, pencere kenarında bir tableti in­
celer halde görmeyi bekliyordu. Onun yerine, ileri geri yürürken 
buldu onu; saçları dağılmış, yakası eğri, kravatı çözülmüş, göm­
leğinin uçları dışarıdaydı, gözleriyse heyecanla parıldıyordu. 

"Ah, efendim, sizi gördüğüme çok sevindim!"  diye haykırdı 
Arthur. 
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"Her şey yolunda mı, Smyth?" 
"Size bir haberim var!" dedi Arthur, sesi titreyerek. "Sanırım 

önemli bir şeye denk geldim. Önemliden de öte, büyüleyici bir 
şeye!" 

Böyle dedikten sonra bir tableti eline alıp şu dizeleri tercüme etti: 

O ki Derini Gören 'di . . .  

Uzak bir yoldan geldi, bitkindi, huzuru buldu, 

Ve tüm çabalarını taştan bir tablete kazıdı. 

Arthur, başını kaldırdığında, uzmanın gizlemediği bir hay­
retle kendisine baktığını gördü. Bakışları kesişince, esrarengiz ve 
tamamen beklenmedik bir şeyle karşılaştıklarının farkındalığıyla 
ikisi de gülümsedi. Bu tablet, Arthur'un şimdiye kadar okuduğu 
hiçbir şeye benzemiyordu. Bir tüccarın tahıl envanteri, yasal bir 
metin veya bir bilgi notu değildi. Şiirdi bu. 

"Ne kadar harika" dedi Antik Şark Eserleri Sorumlusu. "Mü­
tevelliler çok sevinecek. Çeviriye devam edebileceğini düşünü­
yor musun -bu keşmekeşin içinde devamını bulabilirsen tabii?" 

Arthur ciğerlerini dolduran bir nefes aldı. Bu anı çok uzun za­
mandır bekliyordu. "Çalışmalarıma devam etmeme izin verilirse, 
ki bunu yapmaktan mutluluk duyarım, bir şartla olabilir. Aslında 
iki şartla, eğer mümkünse." 

"Söyle bana." 
"Işık yetersiz olduğunda okuyabilmek için bir gaz lambasına 

ihtiyacım olacak." 
"Bu sağlanabilir." 
"Bir de yeni ceket, efendim. Benimki çok eskidi." 
Bakışlarında bir sevecenlik emaresiyle başını salladı Antik 

Şark Eserleri Sorumlusu. "Her ikisi de olur, elbette." 

* * * 
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Ve böylece Arthur, kırık dökük parçalardan eski bir hikayeyi 
toparlamaya başladı. Güçlü ve acımasız olan Gılgamış, destanın 
başında duygusuz bir zalimdi. Düğün gecelerinde yeni gelinlerin 
bekaretini bozar, küçük düşmüş kocalarına saldırır, halklara top­
tan zorbalık ederdi. Kibirden yolunu şaşırmış, arzularının kölesi 
olmuş, hırstan gözü dönmüştü ve en sonunda da başarısız olup 
itibarsızlaşıyor ve burnu sürtülüyordu. Bu, Arthur'u şaşırtan 
bir şeydi. Okuduğu tüm kitaplarda, kahramanların kim olduğu 
barizdi, sınırlar net olarak çizilmişti. Yetenek, cesaret veya zeka 
bakımından başkalarından üstün oldukları şüphe götürmezdi. 
Oysa Mezopotamyalıların hayal gücünde hiçbir şey kesin değil­
di. İlahi olanla sıradan olan, iyiyle kötü, yerüstü ve yeraltı dünya­
ları -hepsi sürekli bir dans içindeydi. İnsanlık tarihinin kaydedil­
miş en eski hikayesi, günümüze ulaşan en eski şiir olan Gılgamış, 
aynı zamanda şaşırtıcı derecede akışkan ve inişli çıkışlıydı; baş 
karakteri sürekli duruş ve yön değiştiriyor, önüne çıkan sınav­
larda tekrar tekrar başarısız oluyordu. Bu kahraman-olmayan­
kahraman, ancak birçok yenilgiden sonra olgunlaşıyordu. Anlatı 
parçalanıyor ve tekrar bir araya geliyordu, tıpkı dalgakırana çar­
pan denizin kendini hem yok edip hem de yenilemesi gibi. 

O yılın Aralık ayında, hayatı Thames Nehri kıyısında başla­
yan çocuğa British Museum'ın Ortadoğu Koleksiyonları'nda tam 
zamanlı bir pozisyon teklif edildi. Kendini tamamen Mezopo­
tamya eserlerine adamak için yayınevinden ayrıldı. Daha yeni 
on sekiz yaşına basmıştı .  Maaşı Bradbury & Evans' takinden çok 
daha düşük ve çalışma saatleri de daha uzundu. Bay Evans ona 
işi bırakmakla büyük bir hata yaptığını söyledi; bir veya iki yıl 
içinde usta bir matbaacı olabilirdi halbuki. Kendi çabasıyla bu­
ralara kadar yükselmişti ama şimdi aptalca bir şekilde kısmetini 
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tepiyordu, hem de ne için? Pamuk kıtlığı fena vurmuştu, Lancas­
hire' daki tekstil işçileri işsiz kalmıştı, hoşnutsuzluk ve çaresizlik 
dalgaları Londra kıyılarına vurmaktaydı. Koskoca aileler aç ve 
açıkta kalmıştı. Etrafta bu kadar çok açlık, yoksulluk ve çile var­
ken Arthur iyi maaşlı bir pozisyonu bırakıp bir öbek ufalanan, kı­
rık dökük tabletle uğraşmaya gidiyordu. 

Babası kazancındaki düşüşten dolayı öfkeliydi; durmaksızın 
küfrediyor ve sövüyordu, ancak işlerin gidişatını değiştirmek 
için yapabileceği pek de bir şey yoktu. Arthur artık uzun boyluy­
du ve her ne kadar hiçbir zaman sağlam yapılı olmamış olsa da 
darbeleri savuşturacak kadar güçlüydü. Şiddet uygulayan baba­
ların oğulları hızlı büyümek zorundadır. 

Aşağı yukarı bu sıralarda Arthur bir günlük tutmaya başladı. 
İlk kaydı şöyleydi: 

Binaenaleyh, 1858 yılı kışında, ben, Lağımlar ve Gecekondular 
Kralı Arthur Smyth, Ninova' daki Asurbanipal Kütüphanesi'nden 
gelen çiviyazılı tabletlerin incelenmesini düzenli olarak sürdür­
mek ve bilhassa antikçağ insanlarınca yaygın olarak bilinen ve 
pek kıymet verilen bir epik şiirin tercümesini gerçekleştirmek 
hasebiyle British Museum' da resmi hayata girmiş bulunuyo­
rum. Yapmak için doğduğum mesleği nihayet bulduğuma ina­
nıyorum: Benim görevim kırılanları tekrar bir araya getirmek, 
insanların yüzyıllar boyunca unutulmaya terk edilmiş şeyleri 
hatırlamalarına yardımcı olmak ve yolda bir yerlerde kaybolmuş 
olanları bulup getirmek. 

Dileğim, Thames Nehri gibi olmak: Atılmış, hasar görmüş ve 
unutulmuş olanlarla uğraşmak istiyorum. 
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H-

NARİN 

Dicle Nehri Kıyısında, 2014 

"Tufan'ın hikayesini anlatsana bana . . .  " 
"Nesini bilmek istiyorsun, kalbim?" 
"Nasıl başlamış?" 
"Tek bir su damlasıyla." 
Anneannesi, sanki bir anahtar deliğinden baktığı başka bir 

mekanı daha iyi görmek istermiş gibi başını uzattı. "Sonsuz gök­
lerden düşmüş -olacakların habercisiymiş. Kimse aldırmamış ta­
bii. Sonra çok fena yağmur yağmaya başlamış ve günler, geceler 
boyunca durmamış. Nehirler yükselmiş, toprak kaybolmuş. Bir­
çok kişi ölmüş ama biz Ezidiler cesur bir kadın sayesinde kurtul­
muşuz -adı Pira-Fat'mış." 

"Dur! Nuh Baba ve gemisine ne oldu?" 
"O ilk Tufan'dı, Tofane Nebi Nah -Adem'le Havva'nın ço­

cuklarını etkilemişti o. Daha önce söylediğim gibi, biz sadece 
Adem' den geliyoruz; Havva'nın payı yok bizim yaratılışımızda. 
İkinci Tufan Ezidileri etkilenı:iş ama biz hayatta kalmışız." 

"Nasıl?" 
"Pira-Fat Ana sayesinde.  Bir kuş, bir kelebek gibi suların üze­

rinde süzülebiliyormuş Pira-Fat veya bir melek gibi de diyebilir­
sin. Elinde bir cam kavanoz tutuyormuş. Tohumlarımızı oraya 
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koymuş ve sular çekildikten sonra tohumlarımızı ekmiş; böylece 
bitkiler gibi yeniden büyüyüp dünyayı tekrar doldurmuşuz." 

"İki Tufan mı olmuş yani?" 
"En azından iki, tabii. Ama küçükken, cemaat büyüklerinin 

aslında üç tane -hatta belki daha fazla- olduğunu söylediklerini 
duymuştum." 

Narin iç geçirdi. "Tanrı bunu neden tekrar tekrar yapıp duru-
yor anlamıyorum." 

"Neyi yapıyor?" 
"Bize fırtınalar ve seller musallat ediyor demek istiyorum." 
"Bunun, Tanrı'nın insanları yoldan çıktıkları için cezalandır-

ma şekli olduğunu söyleyenler olabilir. Dalgalar, insanlığın gü­
nahlarını temizlemek için gönderiliyor diyenler. Ama ben mer­
hametli ve bağışlayıcı olan Tanrı'nın bizi incitmeye çalıştığına 
inanmıyorum. Tufanın kaçınılmaz bir felaket olduğuna inanı­
yorum. Kader de diyebilirsin buna. Ayrıca, unutma ki her şeyin 
oturması zaman alır. Bu dünya, tıpkı keçi yoğurdu gibi, uzun bir 
süre katılaşmayacak." 

Narin gülümsedi. "Dünyanın bir kase yoğurt olduğunu mu 
düşünüyorsun?" 

"Kesinlikle . . .  Mayalanır, koyulaşır ve şimdi artık katı da olsa 
bir zamanlar sıvı olduğunu hiç unutamaz." 

"Ne demek o?" 
"İçeride hala kaynıyor demek. Biz duymuyoruz ama altında 

su var, çalkalanıyor. Doğada döngüler var, tarihte döngüler var . 
. Biz bunlara dewr diyoruz. Bir devrin sonu ile yenisinin başlangıcı 
arasında her zaman bir karışıklık dönemi vardır ve Tanrı yardım­
cımız olsun, bunlar en zor zamanlardır." 

"Şu anda o dönemlerden birinde miyiz?1' 
"Bence öyle, bu yüzden de geçmişi dikkatlice incelememiz la-· 

zım. Atalarımızın hikayeleri fırtınalarda ve sert rüzgarlarda bizi 
tutan köklerdir." 
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Narin sağ kulağına hafifçe dokundu: İçeride bir uğultu vardı 
ve bu onu rahatsız ediyordu ama bir şey demek istemedi; sanki 
yüksek sesle söylemek uğultuya daha fazla güç, daha fazla ha­
yat verecekmiş gibi geldi. Onun yerine, "Peki ne olmuş her bir 
Tufan' dan sonra?" diye sordu. 

"Felaketlerden sonra ne olur? Hayatta kalanlar kırık kalpleri­
ni sararlar ve her zaman olduğu gibi, her zaman olması gerektiği 
gibi, baştan başlarlar." 

Evdeki tek değerli mobilya, turuncu ve yeşil boyalı 'bir meşe 
sandıktı. Anneannesi çeyizini ve tüm değerli eşyalarını burada 
saklardı: tığ işi örtüler, işlemeli havlular, ipek eşarplar, uzun za­
man önce düğününde takılmış olan altın bilezikler . . .  Narin kü­
çüklüğünden beri defalarca karıştırmıştı içindekileri. Sandığın 
himayesindeki eşyalar arasında, özenle korunmuş bir de kanun 
yer alıyordu. Geometrik motiflerle bezenmişti, fildişi kaplıydı ve 
tellerini çekmek için kullanılan kaplumbağa kabuğundan yapıl­
mış mızrapları vardı. Bir asırdan fazla bir süre önce İstanbul' dan 
getirildiği söylenirdi .  Narin'in babasının çocukken müziğe ilgi 
duymasını sağlayan çalgıydı bu. 

Kanun çok eskiydi ama Narin'in en sevdiği nesne kadar eski 
değildi. Bir bebek gibi bağlanıp, beyaz ketenlerle kundaklanmış 
ve üzerine kırmızı bir kurdele dolanmış olan bu nesne, geçmişten 
gelen enteresan bir hediyeydi. Şimdi sandığı karıştırırken bohça­
yı çıkardı Narin. İçinde, her iki tarafında kama biçimli semboller 
olan bir kil levha vardı. Büyük büyük anneannesi Leyla' ya veril­
mişti bu levha ve o da Ninova'dan ayrılıp Dicle Nehri'nin yukarı­
larına doğru yol alarak Castrum Kefa'ya yerleştiği zaman onu ya­
nında getirmişti. O zamandan beri aile yadigarı olarak nesilden 
nesile aktarılmıştı . Basit topraktan yapılmış bir şeydi ama Narin 
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çok önemli olduğunu biliyordu. Köyde buna benzer bir şeye sa­
hip olan başka kimse yoktu. Anneannesi ne Türkçe ne de Kürtçe 
alfabeyi doğru dürüst okuyabilse de, kendi anneannesi sayesinde 
levhanın yüzeyindeki gizemli işaretlerden birçoğunu ezberlemiş­
ti ve bunları Narin'e de öğretmişti. Böylece, tabletin barındırdığı 
hikaye hakkında hiçbir fikri olmasa da, üstündeki bazı şekillere 
dair sezgileri vardı çocuğun. 

"Anneannenden, Leyla Nine' den bahsetsene bana." 
"Dapirim . . .  " dedi anneannesi gülümseyerek ve sanki her şeyi 

söyleyip bitirmiş gibi durakladı. "Çok güzeldi -gözleri eşek gözü 
gibiydi . . .  " 

"Haha!" 
"Gülme, çocuk. Eşek gözleri en güzel gözlerdir. Leyla Nine'nin 

saçları uzun, siyah, ipeksiydi -gece göğünden bir parça gibi .  
Ama en önemlisi, yetenekli bir şifacıydı o." 

Narin çenesini avucuna yasladı. "Aynı senin gibi!"  
"Hayır, hayır. Benim kabiliyetim -ki tıpkı onunki gibi yalnız­

ca Tanrı'ya aittir- anneanneminkinin yanında hiç kalır. Senin bü­
yük ninen Leyla kahindi -bir faqraydı." 

"O ne?" 
"Başkalarının bilmediği şeyleri bilen bir kahin. Ancak unut­

ma, bu dünyada kendilerini müneccim olarak tanıtan ama aslın­
da şarlatan olan çok kişi vardır. Anneannemse hakikilerindendi." 

Narin daha iyi duymak için öne eğildi. Yakalamakta zorlan­
dığı çok fazla tiz ses vardı ama daha düşük frekanslı sesleri hala 
takip edebiliyordu ve şükürler olsun ki, anneannesinin sesi de 
onlardan biriydi. 

"Bu, bizim geleneğimizin bir parçasıdır. Kadınlarına koçek 

veya faqra denir, chavron ise hem erkekler hem de kadınlar için 
kullanılır. Hepsi de saygın, erdemli insanlardır. Çocukluğumda 
ünlü olanları hala hatırlıyorum -Koçek Shamo, Koçek Silo, Koçek 
Hajo . . .  Günümüzde daha az var. Bizim halkımız ezelden beri bu 
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kabiliyeti anlayıp hürmet etmiştir ve Leyla Ninen de hiç şüphesiz 
sahipti buna." 

Narin dudaklarını birbirine bastırarak düşündü. Anneannesi­
nin bundan sonra söyledikleri onu şaşırttı. 

"Bu kabiliyet ıstıraplı olabilir ama. Transa geçerler .  Kimileri 
yere düşer, fırtınaya yakalanmış bir yaprak gibi titrer. Onlara do­
kunamazsın bile, öyle kötü nöbet geçirirler. Bazıları da kimsenin 
anlamadığı yabancı dillerde konuşmaya başlar. Kahinler olağa­
nüstü insanlardır -neyin gelmekte olduğunu görebilirler, ancak 
bu hiç de hafif bir yük değildir." 

"Başka dilleri nasıl konuşabilirler?" 
Anneannesi derin bir soluk alarak ciğerlerini doldurdu. "Yarı 

bilinçli bir durumda olduklarında değişirler. O anda incecik bir 
Jaqra bile ağır bir çuvalı sanki tüymüş gibi kaldırabilir. Daha ga­
rip şeylerin de yaşandığı bilinir."  

Narin, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, büyük büyük anneannesi­
ni parmak uçlarında ağır çuvallar taşırken hayal edemedi. 

"Bana inanmakta zorlanabilirsin. Ancak unutma ki anlaması 
asıl zor olan, dünyanın gizemleri değil, insanların birbirlerine ya­
pabildikleri zulümlerdir." 

Sessizlik saniyelerce uzadı. 
"Anneanne, Leyla Nine'nin kehanette bulunduğuna tanık ol-

dun mu hiç?" 
"Hayır, hiç olmadım. Ben doğduğumda çoktan bırakmıştı ." 
"Neden peki?" 
Anneannesi, sanki hala orada olduğundan emin olmak ister 

gibi, yüzündeki dövmeye dokundu. 
"Çünkü Faqra Leyla bir · şey görmüş . . .  korkunç bir şey . . .  ve 

kehaneti tam da söylediği şekilde gerçekleşmiş. Ninova adı ve­
rilen bir yerde gerçekleşmiş .  Ondan sonra bunu bir daha yapa­
mamış." 

Bu sözler ani bir tedirginliğe neden oldu Narin' de. "Neymiş 
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o . . .  o korkunç şey?" 
Anneannesi gözlerini kaçırdı, belki de soruyu alakasız veya 

cevaplanması imkansız bulmuştu; sonra konuşmaya başladığın­
da sesi yumuşakh ama bir keskinlik de taşıyordu. 

"Derler ki, sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar yürek parça­
layıcı bir şey görmek insanda sonsuza dek iyileşmeyen bir iz bı­
rakırmış. Leyla Ninen de geleceği tahmin etmekten vazgeçmiş ve 
torunlarının da bu işten vazgeçmelerini istemiş -acı çekmeyelim 
diye. O zamandan beri su arayıcısı olduk biz. Yeraltındaki nehir­
leri ve dereleri bulabiliriz ve ayrıca bazı rahatsızlıkları da tedavi 
edebiliriz, ancak bu ailenin kadınları kehanette bulunmuyorlar 
artık ve bulunmayacaklar da." 
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-0-

ARTHUR 

Thames Nehri Kıyısında, 1871 

Ilık bir haziran günü, Arthur, Piccadilly'ye saptı. Bakışlarını 
kaldırımdan ayırmadan, kaçamadığı bir tetikte olma hali için­
de, hızlı adımlarla yürüyordu. Uzaklardaki bir laternanın In the 

Sweet By and By adlı popüler şarkıyı çalan ıslığını duydu. Yakın 
zamanda sakal bırakmaya başlamıştı, ancak yüzünde bu kadar 
fazla kıl bulmaya alışkın olmayan parmakları ikide birde o fırça 
gibi tüylere uzanıp duruyordu. Cebinde, güzel kokulu ipek bir 
mendil taşıyordu. Günün modası olan misk ve amber, fahiş fiya­
tına rağmen çok hoşlandığı bir koku karışımıydı. Uzun yıllardır 
harıl harıl tablet okuyor ve durup dinlenmeden çalışıyordu, an­
cak henüz terfi almayı başaramamıştı. 

Bugün kullandığı parfümün geliştirilmesinde bizzat payı var­
dı Arthur'un. Binlerce yıllık' bir Mezopotamya tabletinde, Tappu­
ti adlı bir kadın parfümcüye ait bir formülle karşılaşmıştı. British 
Museum'dakilere hiçbir şey söylemeden, Regent Sokağı'ndaki 
bir tahnitçiye gidip eğir otu yağı, mür, dövülmüş badem, yaban 
turpu, baharatlar ve muhtelif çiçekler kullanarak bu eski karışı-
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mı yeniden yaratmasını istemişti. Tapputi'nin notlarında hangi 
çiçeklerin kullanılacağı tam olarak belirtilmemişti, Arthur da me­
nekşe, paçuli ve badem çiçeğini seçmişti. Sonuç baş döndürücüy­
dü ve şu anda mendiline ölçülü bir miktar damlatmış olduğu da 
bu kokuydu. 

Son birkaç yılda hayalında çok şey değişmişti, ancak değişme­
den kalan bir şey vardı, o da gittiği her yere taşıdığı bu büyük 
yalnızlıkh; yanından hiç ayrılmayan bir ıssızlık, diğer herkesi on­
dan uzaklaştıran tek yoldaşı olmuştu. Yaşlı teyzeleriyle yaşama­
sı için taşraya gönderildikten sonra Yorkshire' a yerleşen ve asla 
Londra'ya geri dönmek istemeyen küçük kardeşini özlüyordu. 
Bütün bir geceyi sokak ortasında söylenip feryat ederek geçir­
dikten sonra bir sanatoryuma kapatılan ve dört yıldır görmediği 
annesini özlüyordu. İnsanlar annesinin aklının yerinde olmadı­
ğından şikayet etmişlerdi. Hem komşular hem de Arthur'un öz 
babası, Arabella'nın delilik ve histeri belirtileri gösterdiğine ta­
nıklık etmişler ve çok geçmeden kadın alınıp götürülmüştü. Art­
hur, kurumun yöneticilerine defalarca mektup yazarak annesini 
görmek için izin istese de, her seferinde, hasta için çok yorucu 
olacağı gerekçesiyle talebi reddedilmişti. Ve babasına gelince, 
onu da uzun zamandır görmemişti genç adam. Sanki tüm ailesi, 
tıpkı zamanla yıpranan bir halatın iplikleri gibi çözülüp dağılmış 
gibi geliyordu Arthur' a. Sabit olan tek şey işiydi -Mezopotamya 
tabletleri. 

St. James Kilisesi'nin önünden geçerken, yanından coşkun bir 
ses seli akıp gidiyordu: Faytonlara, iki ya da dört tekerlekli, yolcu 
ya da yük taşıyan çeşit çeşit atlı arabalara ait, hepsi aynı anda dö­
nen yüzlerce tekerlek, seyyar tezgahlarında ·mallarını satan işpor­
tacılar ve kendilerinin iki katı büyüklüğündeki el arabalarını iten 
çocuklar . . .  Bu gürültü ve keşmekeşin ortasında, bir gazete satıcı­
sının bağırışım duydu Arthur: 
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"Yazar öldü! Bay Dickens Yaradan'a kavuştu!" 
Arthur'un soluğu kesildi. Bir gazete alıp romancının fotoğrafı­

na, son derece aşina olduğu o gözlere dikkatle baktı; insanın içine 
i� leyen düşünceli bakışlarından hafif bir muziplik okunuyordu, 
sanki bu dünyanın bütün saçmalığını içine çekiyor gibiydi. Habe­
ri tekrar tekrar okudu. Yazarın Gads Hill Place'teki çalışma oda­
s ının bir çizimi de eşlik ediyordu yazıya; resimde üstünden yeni 
kalkılmış gibi hafifçe çarpık duran boş bir koltuk vardı; deri kap­
laması, kucağında sayısız hikaye yaratmış olan bedenin sıcaklığı­
nı taşıyordu sanki hala. 

Hüzün kapladı Arthur'un içini. Hayat yolunun beklenmedik 
bir anında karşımıza çıkıveren ve sonra yine aynı şekilde aniden, 
arkalarında silinmez izler ve bir pişmanlık duygusu bırakarak 
kaybolan kimi olağanüstü insanlar vardır. Tıpkı karanlıkta ça­
kılmış bir kibritin ateşi gibi, kalbimizin nemli çırasını ısıtırlar ve 
sonra da yok olurlar. 

Arthur gazeteyi katlarken, sayfanın aşağısında küçük bir ma­
kale çarptı gözüne: Londra Hayvanat Bahçesi'nde bir yavru doğ­
muştu. Bir Osmanlı paşası tarafından İngiltere'ye gönderilen su 
aygırlarının -Obaysch'la Adhela'nın- bir bebekleri olmuştu so­
nunda. Yavruya Guy Fawkes adı verilmişti. Buyurun işte, aynı 
çerçeveye sığışmışlardı, bir hayatın sona erişi ve diğerinin baş­
langıcı. 

O gün, Arthur British Museum' a varır varmaz, raflardan rast­
gele bir kırık tablet sandığı çekti, lazımlık olarak kullanabilece­
ği bir kavanoz buldu ve kimse içeri giremesin, kendisi de dışarı 
çıkamasın diye kapısını kilitledi. Ve bu halde, kendini tamamen 
işine vakfetti, çünkü biliyordu ki şayet kendini bir şeye vermezse, 
kalbindeki keder onu bütünüyle yutacaktı. 
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Ertesi gün öğleden sonra, Arthur, saçı başı dağılmış halde ka­
pıyı açtı; gözleri, şiddetli bir yağmurdan sonraki mavi gökyüzü 
gibi dolu doluydu. Sanrılı bir uykudan yeni uyanmış birinin hız­
lı hareketleriyle etrafta koşturarak, mütevelliler de dahil olmak 
üzere herkesle acilen konuşması gerektiğini bildirdi -özellikle de 
mütevellilerle! Genç adamın davranışları şaşırtıcıydı. Bütün bu 
yıllar boyunca en temel konuşmalardan bile kaçınmak için büyük 
çaba sarf etmişken, şimdi herkesi bir araya toplamak için sabır­
sızlanıyordu. Bu yüzden Arthur'un ne söyleyeceğini merak ede­
rek odasına akın etti herkes -mütevelli heyeti üyeleri, küratörler, 
memurlar ve birkaç da sanat öğrencisi. Onu kıpkırmızı yanakları, 
gevşemiş kravatı ve alev alev yanan bakışlarıyla, tamamen aklını 
yitirmiş bir halde bularak hayrete düştüler. 

"Beyler, hemen geldiğiniz için teşekkür ederim" diye haykırdı 
Arthur, ellerini açarak. "Hepinizi gördüğüme çok memnun ol­
dum!" 

Seyircileri birbirlerine baktılar, birkaç kişi de gözlerini devir­
di, Arthur bunların hiçbirini fark etmedi. 

"Olağanüstü bir şey oldu ve ben bunu sizinle paylaşmak için 
sabırsızlanıyorum!" Göğsünün içinde kalbi duracak gibi oldu 
şunu eklerken: "Şaşırtıcı bir keşfin eşiğinde olduğumuza inan­
mak için nedenlerim var." 

Yüzü türlü duyguların birbirine karıştığı bir tuvali andıran 
Arthur, deşifre ettiği dizeleri yüksek sesle okuyarak Gılgamış 

Des tanı 'ndan bir bölümü tercüme etti sonra. 

Nehir kabarmıyor mu her zaman ve bize Tufanı getirmiyor mu, 

Suda yüzen mayıs sineğin i .. . 

Çok ilginç bir tablete denk geldiğini söyledi onlara: Bu tab­
lette, krallıkları yerle bir eden korkunç bir tufandan ve bir dağın 
tepesinde karaya oturmuş, içinde her türden hayvanı barındıran 
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b ir  gemiden söz ediliyordu. Fırtınalı sularda günlerce sürüklen­
d ikten sonra, gemidekilerin yakınlarda kara olup olmadığına 
baksın diye bir kuş gönderdiklerini anlatıyordu. Hikaye çok ta­
n ıdıktı. 

"Nuh'un Gemisi'nin kadim bir tasvirini bulduğunuzu mu 
söylemeye çalışıyorsunuz?" diye sordu mütevellilerden biri. 

Söylemek üzere olduğu şeyin muazzamlığının farkında 
olan Arthur parmaklarını saçlarının arasından geçirip bıyığını 
düzeltti. "Beyler, Gılgamış Destanı İncil' den eskidir. Bu şiirin, 
katipler tarafından kayda geçirilip Kral Asurbanipal'in kütüp­
hanesine konmadan önce yüzyıllar boyunca sözlü olarak aktarı­
lageldiğini unutmayın. Bu demektir ki, Mezopotamya' daki Tu­
fan anlatısı Kutsal Metinler' deki Nuh'un Gemisi'nden çok daha 
eski aslında .  Bu bulgunun ne anlama geldiğine karar vermeyi 
size bırakıyorum." 

Ardından kısa ama gerilim yüklü bir sessizlik çöktü -ta ki 
aynı mütevelli boğazını temizleyip, "İtiraf etmeliyim ki, dostum, 
olağanüstü bir keşif yapmışsınız" diyene kadar. 

"Kesinlikle, tarihi bir olay!" diye ekledi bir diğeri. 
Birer birer Arthur'un yanına gidip elini sıktılar, hayrete şayan 

başarısı için övgüler düzüyorlardı. Sıranın sonunda, bu kurumda 
onu başından beri destekleyen tek kişi olan Antik Şark Eserleri 
Sorumlusu vardı. Ve Arthur -bu içine kapanık ve utangaç ruhlu 
genç adam- Dr. Birch'ü karşısında gururla gülümser görünce, hiç 
beklenmedik bir şey yaptı. Yaşlı adama koştu ve onu tutup paçu­
li kokulu bağrına bastırdı. 

Bir beyefendiye pek de yakışmayan heyecanı herkese bulaş­
tı. Kırılan bir dalga gibi koridorlara taştı, panelli duvarlardan ve 
kemerli kapılardan fışkırdı, Demir Çağı amforalarını, Çin bronz­
larını, Mısır mumyaları ve insan iskeleti kalıntılarını, Yunan friz­
lerini, Roma kalıntılarını, Bizans sikkelerini, Rönesans gravürle­
rini yıkayıp geçti; Galileo'nun, Michelangelo'nun, Newton'ın, 
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Washington' ın, Cromwell' in elyazmalarını ıslattı. . .  ve sonunda 
lamassuların bulunduğu Asur bölümüne ulaştı, onların taş toy­
nakları ve kanatları üzerinden yükseldi ve oradan Londra sokak­
larına döküldü. 

Zamanlama bundan daha iyi olamazdı. Darwin, Türlerin Kö­
keni Üzerine adlı bir önceki kitabının muazzam başarısını temel 
alarak kısa süre önce İnsanın Türeyişi'ni yayınlamıştı . Jeoloji, bi­
yoloji, botanik ve kimyadaki ilerlemeler bilimle din, akademik 
dünyayla Kilise arasındaki ayrılığı derinleştirmişti. Paleontoloji, 
arkeoloji ve jeolojideki son bulgular, ilahiyatçıların Yaratılış'ın 
yılı olarak öğrettikleri geleneksel MÖ 4004 tarihini geçersiz kılı­
yor gibi görünüyordu. Dünyanın aslında çok, çok daha eski oldu­
ğuna dair şüpheler artıyordu. 

O günlerde, insanların diğer canlılardan üstün ve benzersiz 
olmadığı, dünyada yaşayan çeşitli türlerden yalnızca biri olduğu 
ileri sürülür olmuştu. Dünya, önceden belirlenmiş bir kadere tabi 
değildi artık, sürekli bir değişim içindeymiş gibi görünüyordu. İşte 
tam da bu değişken duygular ortamında deşifre ediyordu Arthur 
Tufan Tableti'ni. Kimileri bu keşfi, dinin mitsel doğasının mükem­
mel bir örneği olarak yorumluyorlardı. Nuh'un Gemisi, nesilden 
nesile aktarılan bir masaldan başka bir şey değildi besbelli. Mezo­
potamya anlatısı ile İncil' de anlatılanlar arasındaki benzerliklerin 
hepsi -dünyayı yutan bir tufan, insanlığın ve hayvanlar aleminin 
yükselen sularda hayatta kalmasına yardımcı olmak için bir kayık 
inşa edilmesi, karayı arasın diye gönderilen kuş- kutsal metnin, 
eski zamanlardan kalma uydurma hikayelerin yeniden anlatılma­
sından ibaret olduğunu gösteriyordu. 

Ancak diğerleri için tam tersi geçerliydi :  Arthur'un keşfi, 
Kutsal Kitap'ın doğruluğunun bir teyidiydi onlar için. Mezopo­
tamya, diyorlardı, teolojik gerçeğin beşiğidir. Orada bir yerler­
de Cennet Bahçesi çiçek açtı ve hayat buldu; inananların babası 
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İ b rahim doğdu; Babil Kulesi göğe uzandı ve sonra da çürüyüp 
parçalara ayrılarak insanlığı bir daha asla birbirlerini anlayama­
yacak kabilelere böldü. Rüya yorumcusu Danyal aslanların inine 
i l l ı ldı ve üç arkadaşı ateşin içinden yara almadan yürüdü. Her şe­
y i n  -insanlığın hikayesinin- başladığı yerdi orası; türlerin köke­
n i  hakkında hararetli tartışmaların olduğu bir zamanda, bu uzak 
t opraklar yaşamın anlamına ve Tanrı'nın varlığına dair en derin 
soruların anahtarlarını tutuyor gibi görünüyordu. 

Tartışma, asla İngiltere ile sınırlı değildi, Avrupa kıtasında 
yankılanıyor ve Atlantik'in diğer tarafında alevleniyordu. New 

York Times gazetesi, çeşitli Tufan anlatılarını yan yana özetleyen 
b i r  makale yayınladı ve belki de İncil' deki anlatının da "diğerleri 
�ibi bir efsane" olduğu teorisini ileri sürdü. Düne kadar varlığı 
bilinmeyen -Ninova'daki kazıda çıkarılan, gemilerle Londra'ya 
taşınan ve şimdi Chelsea gecekondularında büyümüş genç bir 
adam tarafından kısmen tercüme edilen- bir şiir bugün dünya 
çapında milyonlarca insanın konuştuğu bir konu olmuştu. 

Tufan Tableti'ni keşfetmesinin ardından Arthur'un başına 
gelen tüm yeni ve beklenmedik şeyler arasında onu en çok şa­
şırtan, halkın konuya olan büyük ilgisi oldu . Yıllar yılı, Asur 
çalışmaları diye anılan dar alanının dışında hiç kimsenin onun 
çalışmalarıyla uzaktan yakından ilgilenmeyeceğini varsay­
mıştı .  Oysa Nuh'un Gemisi'yle çarpıcı benzerlik gösteren bir 
hikayenin Mezopotamya' dan gelen bir eserde tasvir edildiği­
nin ortaya çıkması kolektif hayal gücünü hızla ele geçirmiş ve 
muhafazakarlarla liberaller arasında şiddetli tartışmalara yol aç­
mıştı. 

Arthur, aniden ve dehşetle, kendisinin de tıpkı Tufan Tableti 
gibi merak konusu haline geldiğini fark etti . Her gün tanımadı-
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ğı kişiler British Museum' a gelip onu soruyorlardı. İşe gidip ge­
lirken arka sokakları kullanıyor, başı önünde yürüyor ve dikkat 
çekmeyeceğini umuyordu.  Ancak, görünüşe göre, bu uzun süre 
mümkün olmayacaktı . 

Bir öğleden sonra, Antik Şark Eserleri Sorumlusu, üzerinde 
kabartmalı, yaldızlı bir arma bulunan bir mektubu sallayarak, 
"Sana bir davetiye geldi" dedi. 

"Bana mı?" 
"Tebrikler, Kitab-ı Mukaddes Arkeoloj isi Derneği'nde bir 

konferans vermeye davet edilmişsin." 
Arthur'un beti benzi attı. "Ama ben bu tür şeylerde hiç iyi de­

ğilim. Siz yapsanız olmaz mı?" 
Yaşlı uzman gülümsedi. "Ah, üyelerin istediği ben değilim, 

bundan emin olabilirsin. Seni istiyor onlar -mütevazı bir köken­
den gelen harika çocuğu! Son derece saygın bir izleyici kitlesine 
sahip olacaksın -bilginler, diplomatlar, gazeteciler, piskoposlar . . .  
hepsi bu  kadar da değil. Başbakan da bizzat geliyor! Bu  bir İngi­
liz başbakanının Mezopotamya hakkında bir konferansa ilk katı­
lışı olmalı. Heyecanlı değil misin?" 

Ancak Arthur, kamu önünde bir sahnede olma düşüncesin­
den bunalmış, midesi bulanarak odadan çıkmıştı çoktan. 

Konferanstan önceki gün, zamanında uyanamayacağı kaygı­
sıyla Arthur Smyth, bir uyandırıcıdan sabah onu kaldırmasını is­
tedi. Ama endişelenmesine gerek yoktu aslında, zira uyuması ne 
mümkündü? Gece boyunca dönüp durdu, her küçük sesle uyan­
dı. Adam saat altıyı biraz geçe uzun sopasıyla camına vurduğun­
da Arthur çoktan kalkmış ve giyinmişti . 

Gümbür gümbür çarpan kalbine rağmen sakin görünmeye ça­
lışıyordu. Ayakkabılarını cilaladı, bıyığını taradı, saçına briyantin 
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� ; i i rdü ve manşetlerine parfüm dokundurdu. Özel günlerde kul­
l andığı pahalı bir karışım: bergamot, lavanta ve limon yağı. Nor­
malde onu sakinleştiren jestlerdi bunlar. Ama Kitab-ı Mukaddes 
A rkeolojisi Derneği'ne vardığında, merdivenleri ikişer ikişer çıktı 
y i ne de. 

Hem güçlü liberal görüşlere hem de derin bir dini inanca sa­
lı ip olan, kayda değer bir eğitim aldığı, Modern ve Klasik dillerde 
b inlerce kitap okuduğu söylenen Başbakan William Ewart Glads­
lone, ön sırada oturuyordu, yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle. 

Arthur başbakanın önünde eğilip, bulgularını sunma fırsatını 
kendisine veren Kitab-ı Mukaddes Arkeolojisi Derneği üyelerine 
teşekkür etti. Ne var ki bunu söyler söylemez sesi titredi. Ayrı­
calıklı eğitimleri olan bütün bu insanlar onu -neredeyse hiç okul 
eğitimi almamış bir acemiyi- dinlemek için buradaydılar. Bu dü­
:;;ünce, bir neşterin ete saplanması gibi işledi içine. Boğazı düğüm­
lendi bir an. Buraya ait olmadığı apaçık ortadayken, ne işi vardı 
bu insanların arasında? Her şey korkunç bir hata gibi geliyordu. 
Ani bir çıkıp gitme isteğine kapılıp, neredeyse kürsüyü terk ede­
cek gibi oldu. Soluğunu düzene sokmaya çalışırken bir yandan da, 
beraberinde getirdiği Tufan Tableti parçasına baktı. Onu satır sa­
tır ezberlemişti. Annesinin elleri gibi yıpranmış ve çatlamıştı tablet 
parçası da. Annesinin onunla gurur duymasını istiyordu. 

"Lordlarım, beyler, insanlığın hikayesi suyun hikayesi olma­
dan yazılamaz." Arthur titremesini durdurmak için kürsünün 
kenarına tutundu. "Ancak, hayatlarımızın ve geleceğimizin bağlı 
olduğu bu olağanüstü bileşiğe yeterince önem vermiyoruz. Bu­
gün size sunmayı planladığım bulgular, nehirlerle ve sağanak 
yağışlarla ve kadim bir tufanın anısıyla ilgili. Bu anı, ne kadar 
üzücü olsa da, sözünü edeceğim toprakların -Mezopotamya'nın­
halkını hiç terk etmemiş. Burada bulunan birçok kişinin zaten 
bildiği gibi, bu kelime Yunancada 'nehirler arasında' anlamına 
geliyor." 
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Arthur bölgeyi tarif ederek başladı çünkü her ne kadar "Kitab-ı 
Mukaddes toprakları" fikri insanları büyülese de, İngiltere' de 
söz konusu yeri haritada bulabilecek kişi sayısının pek de fazla 
olmadığını fark etmişti. Halkın zihninde belirsizliğini koruyor­
du oralar -uzak, yabancı ve büyük oranda hayal ürünü. Nasıl 
sayısız medeniyete ev sahipliği yaptığını anlatarak devam etti. 
Halkının inşa ettiği olağanüstü şehirleri ve tapınakları; mimari­
de, şiirde, matematikte, savaş tekniklerinde ve özellikle de s u ­

lamada kaydettikleri muazzam ilerlemeleri sıraladı. 
Heyecandan tizleşen sesiyle onlara binlerce yıl önce Ninova' da 

yaşamış olan olağanüstü kral, Asurbanipal'i anlattı . Kendisin­
den önce ve sonra gelen diğer hükümdarların hepsinden farklı 
olarak, kendini bilgi arayışına adamıştı Asurbanipal. Bu amaçla 
elçilerine dört bir yandan tabletler toplamalarını emrederek de­
vasa bir kütüphane kurmuştu. Gılgamış, bu kütüphanedeki birçok 
hikayeden yalnızca biriydi -ama önemli bir hikayeydi yine de. 
Uzun zaman sözlü geleneğin vazgeçilmez bir parçası olduktan ve 
kolektif hayal gücünün merkezinde kaldıktan sonra nihayet MÖ 
1800 civarında kil üzerine yazılmıştı; tüm bunlar destanın tarihini, 
İncil' deki Nuh'un Gemisi hikayesinden neredeyse bin yıl önceye, 
Yaratılış Kitabı'ndan yaklaşık bir milenyum önceye atıyordu. 

Alnında ince bir ter tabakasıyla Arthur, şehrin düşman saldı­
rısına uğraması sırasında Asurbanipal'in kütüphanesinin nasıl 
yakıldığını anlattı . Yıkımdan hiçbir şey kurtulmamış, saraylar ve 
tapınaklardan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Halk katledilmiş, ha­
zineler yağmalanmış, binalar yerle yeksan edilmişti. Ancak, nehir 
çamuru ve sudan yapılmış olan çiviyazılı tabletler şaşırtıcı dere­
cede dayanıklı çıkmıştı. Alevler papirüs ve parşömeni kolayca 
tüketebilirdi, kağıt rulolarını yiyip bitirebilirlerdi ama kile zarar 
veremezlerdi. Hatta tam tersi: Ateş onları daha da pişirip sertleş­
tirmişti. İşte bu sayede, yüzyıllar gelip geçerken yerin altında ha­
yatta kalmayı başarmışlardı. 
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Arthur konuşmasını, kendini nasıl yıllardır Gılgamış Destanı'nın 
\'t •virisine sevgiyle adadığını ayrıntılarıyla anlatarak bitirdi. On 
i k i  tabletlik bir serinin on birincisi olan Tufan Tableti'ni tercüme 
t • lme hususunda kararlıydı genç adam. Ancak, deşifre ettiği an­
l <ı tının asla tamam olmadığını hatırlamak şarttı . Şiirde birtakım 
boşluklar olduğunun tamamen farkınd a  olarak bir araya geti­
r iyordu kelime parçalarını. Toplamda on yedi dize eksikti. En 
büyük dileğinin, bir gün onları bulmak olduğunu söyleyerek ta­
mamladı sözlerini. 

Ardından gelen alkışlar coşkulu ve samimiydi. Kızararak se­
lam verirken seyircilerini taradı gözleriyle Arthur. Antik Şark 
Eserleri Sorumlusu'na takıldı gözü; bir sıranın kenarına ilişmiş, 
Arthur'un hiç sahip olmadığı gururlu baba gibi alkışlıyordu 
adam. Hayrettir, Bay Evans da gelmişti. Eski işvereni konferansa 
geç katılmış ve arkadaki boş bir koltuğa oturuvermiş olmalıydı. 
Arthur' a bakarken yalnızca muhabbet vardı gözlerinde. Arthur, 
keşke Bay Bradbury de burada olabilseydi diye geçirdi içinden. 
Annesini, kardeşini, ölen kardeşini ve adını borçlu olduğu tos­
herları da çağırabilmiş olmayı isterdi. Onları bu seçkin kalabalı­
ğa dahil etmek ne kadar sevindirici olurdu -küçüklüğünden beri 
sevdiği, onu şekillendiren, onu değiştiren ve onu bugün olduğu 
adam yapan, ölü ve diri, tüm insanları. 

Başbakan ayağa kalkıp kürsüye yürüdü ve uzun bir konuş­
maya başladı. Arthur' a tebriklerini sundu, sıkı çalışmasını övdü 
ve yaptığı keşfin önemini vurguladı. Bulunanların İncil'i doğru­
luyor mu yoksa yalanlıyor mu olduğu konusuna hiç girmeden, 
gençliğinin dostu, orta yaşının yoldaşı olarak adlandırdığı, "be­
denimde nefes alma becerisi kaldığı sürece asla ayrılmamayı 
umuyorum" dediği Homeros'a övgüler düzdü sözlerinin deva-
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mında. Konuşmasının Mezopotamya ile ilgisi az, hatta Gılgamış 

Destanı ile ilgisi daha da azdı, ancak kimse buna aldırış ediyor 
gibi görünmüyordu. Çünkü izleyicilerin Arthur' a soracakları bir 
sürü soru vardı. Daha şimdiden o kadar çok kişi el kaldırmıştı ki. 

"Bay Smyth" diye bağırdı bir gazeteci. "Tufan Tableti'ndeki 
eksik dizeleri aramak için Ninova'ya gitmek ister miydiniz?" 

"Ah, bu benim hayalim" dedi Arthur, bir saniye bile tereddüt 
etmeden. "Çocukluğumdan beri Ninova'ya seyahat etmek iste­
mişimdir." 

"Osmanlı topraklarında kazı yapmaya hazır olduğunuzu mu 
söylüyorsunuz yani, efendim, sultanın hükmü altında?" diye ses­
lendi bir başka gazeteci. 

Arthur duraksadı. İşin lojistiğine hiç kafa yormamıştı. "Şayet 
bu girişim için destek toplayabilirsem, memnuniyetle yapmaya 
çalışırım bunu" dedi. 

"Hükümetin araştırma seferiniz için gerekli kaynağı sağlama­
sını mı istiyorsunuz?" diye sordu başka bir gazeteci. 

Daha Arthur yanıt veremeden başbakan soruyu savuşturdu. 
"Beyler -eğer araya girmeme izin verirseniz-- arkeolojik girişim­
lerin hamiliğine soyunmanın hükümetin görevi olduğu gibi teh­
likeli bir düşünceyi teşvik etmek istemem. Birçok şeyin bireysel 
çabayla yapılması, bu büyük ulusun ayrıcalık ve gurur kaynağı 
olagelmiştir. Ninova'ya yapılacak bir ziyaret, kesinlikle söylüyo­
rum, hükümetin değil, özel girişimin çocuğu olmalıdır."  

Ardından, siyaset ve politikacılar hakkında daha fazla soru 
geldi ve bunların hiçbiri Arthur'u zerre kadar ilgilendirmiyordu. 
Terlemeye başlamıştı. Ağzı kurumuştu. Konferansın iyi gittiğin­
den emin olamıyordu artık. Şu anda tek istediği orayı terk etmek 
ve işe geri dönmekti. Fakat tam kaçışını planladığı sırada, ön sıra­
daki bir gazeteci elini kaldırdı. 

"Bay Smyth! Başarınızı özel biriyle kutlayacak mısınız bu ak­
şam?" 
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"Hayır efendim, kutlamayacağım" dedi Arthur. 
"Neden henüz evlenmediğinizi söyleyebilir misiniz bize? 

Okuyucularımız bilmek istiyor." 
Arthur şaşırıp kaldı. Soru o kadar beklenmedikti ki cevap bul­

makta zorlanıyordu. Boynundan alnına kadar koyu bir kızarıklı­
ğın yayıldığı gözlerden kaçmadı. 

"Benim . . .  sadece . . .  böyle şeyler için vaktim yok." 
"Aşkın önemsiz olduğunu mu söylüyorsunuz?" diye sordu 

başka bir gazeteci. 
"Aşk hakkında k-k-konuşmak için gelmedim ben buraya" 

diye kekeledi Arthur, ancak sesi bariz şekilde gergin çıkıyordu 
artık. 

Ertesi gün, ön sayfalara saçılmış fotoğrafları ve çizimleriyle 
bütün gazetelerde Arthur vardı. İfadesi sakin ve ciddiydi, ancak 
daha dikkatli bakıldığında, gözlerinde rahatsız bir bakış olduğu 
görülüyordu, başına böyle bir şey geldiğine inanamadığını giz­
leyemiyordu o gözler. Bazı kelimeleri değiştirilip çarpıtılırken, 
hayatının kimi detayları da abartılıp süslenmişti. Bir gazete "en­
telektüel kilit kıran" demişti ona ve parıldayan zihniyle olduğu 
kadar eksantrik huylarıyla da tanındığını iddia etmişti. Başka bir 
gazete, Gılgamış Destanı'nın parçalarını ilk keşfettiğinde heyecan­
dan üzerindeki giysileri çıkardığından söz ediyordu utanç verici 
bir şekilde. Bir editör, Eski Ahit' in kadim Babil folklorundan kay­
naklanıp kaynaklanmadığı konusu -ve dünya Tanrı tarafından 
mı yaratıldı yoksa rastgele bir olay olarak mı ortaya çıktı gibi so­
rular- etrafında dönen fırtınalı tartışmalarda oynadığı sansasyo­
nel rol göz önüne alındığında, Arthur'un sergilediği alçakgönül­
lülük ve çekingenliği şaşırtıcı bulduğunu ifade etmişti. Bu arada, 
bir kadın dergisi onu "Londra'nın en gözde bekarlarından biri" 
olarak nitelendiriyor ve genç hanımları arkeolojinin bu yükselen 
yıldızını göz ardı etmemeleri konusunda uyarıyordu. Makalede, 
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Arthur'un yalnızca Tufan Tableti'nin kayıp kısmını değil, aynı 
zamanda hayatında bariz şekilde eksik olan şeyi de bulması ge­
rektiği iddia ediliyordu: aşkı. 

British Museum' daki küçük odasında, hem iltifatlarından 
hem de kusur bulmalarından sıkılarak basındaki yorumların 
hepsini okudu Arthur. Bir gazete onun için "gecekondu mahal­
leli dahi" ifadesini kullanmıştı . Bu onu duraksattı. Eski okul mü­
dürünün söylediği şeyi unutmamıştı: "Gecekondu mahallesinden 

dahi çıktığı görülmüş şey mi ? " Ancak Arthur ne sevinçli ne de gu­
rurluydu, yalnızca gergin hissediyordu kendini. 

Odasından çıktı ve Great Russell Sokağı'ndaki Güney Girişi' ne 
bakan pencereye yaklaştı. Gözlerinin önünde şehir akıp gidiyor­
du -gümbür gümbür sesler, onun hakkında dedikodu yapan, 
duymak istemediği şeyleri söyleyen bir sürü yabancı. 
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ZÜLEYHA 

Thames Nehri Kıyısında, 2018 

Züleyha, iş saati trafiğinin arka plandaki uzak uğultusunu 
dinleyerek köşeyi dönüp Great Russell Sokağı' na girdi. O sabah, 
Maliklerin kızları için sübvanse ettikleri galeriye, Helen'i görme­
ye gidiyordu. British Museum'ı çevreleyen ara sokaklardan bi­
rinde bulunan dükkan, tarihi eserler ve sanat yapıtları edinme, 
özgünlüğünü onaylama ve satma konusunda uzmanlaşıyor ve 
çeşitli sanat eserleriyle koleksiyon ürünleri sunuyordu. Ancak re­
sepsiyonistin söylediğine göre kuzeni orada değildi, bu yüzden 
bir mesaj bırakıp çıktı Züleyha. 

Dönüş yolunda, aklında ne görmezden gelebildiği ne de sus­
turabildiği birtakım düşünceler, hızlı hızlı yürüdü. Müze kapısı­
nın önünde itişip kakışan bir grup okul çocuğu neşeli bir şamata 
çıkarıyordu. Bebek arabası 'iten bir anneye yol vermek için ke­
nara çekilirken, başını kısa bir süreliğine kaldırıp karşı taraftaki 
dükkanları taradı. Komşularının yüzen evin sahibi hakkında söy­
lediklerini de ancak o zaman hatırladı. Dövme salonu buralarda 
bir yerde olmalıydı. 
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Yavaşlayarak çevresine bakındı. Hayretle fark etti ki dükkan 
bulunması çok kolay bir yerdeydi. Şurada, bir brasserie ile bir he­
diyelik eşya dükkanının arasında bir dövme salonu vardı işte. 
Penceresinde neon mavisi bir tabela parıldıyordu: 

U N U T U L M U Ş  T A N R I Ç A  

Miyop olduğundan, yine neon mavisi olan, alttaki daha kü­
çük yazıyı okumak için yaklaştı. 

Dövmelerimiz çoğu evlilikten daha uzun süre dayanır. 

Bundan sonra, içeriye bir göz atmadan edemedi. 

Züleyha'nın daha önce hiç dövme salonuna gitmişliği yoktu 
ve içeride sefil bir ortam, kulakları tırmalayan bir müzik, eski püs­
kü mobilyalar, pır pır eden ampuller ve illaki etrafta dolanan bir 
grup tekinsiz tip bulmayı bekliyordu kısmen. Onun yerine, züm­
rüt rengi kadifeden zarif bir kanepe ile beyaz koltukların bulundu­
ğu, zemini toprak tonlarında seramik karolarla döşenmiş, havadar 
bir mekanla karşılaştı. Bambu sarkıt lambalar, büyük bitkiler ve 
toprak saksılardaki bol miktarda çiçek, ortama ev havası katıyor­
du . Karşıdaki duvar, kitap ve dergilerle dolup taşan ahşap raflarla 
kaplıydı. Her şey sıcak, temiz ve sessizce davetkar görünüyordu. 

Ellerini gözlerine siper ederek pencereden içeriye baktı . Ve o 
zaman, içeride onun her hareketini muzip bir gülümsemeyle iz­
leyen birinin olduğunu fark etti hafif bir mahcubiyetle . Dalgalı 
koyu saçları ve iri gözleri olan, uzun boylu, fit bir adam. Bakışları 
buluştuğunda, Züleyha kendini davetsiz misafir gibi hissederek 
geri çekildi. 
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Yüzen evin sahibi olmalıydı bu -ev sahibi. Adam hala ona 
l ı . ı k ıyor ve hala gülümsüyordu. Artık kendini tanıtmak zorunda 
l ı ı sscden Züleyha kapıyı açtı. Bir çan şıngırdadı. 

"Merhaba? Girebilir miyim?" 
"Elbette !" diye yanıtladı adam neşeyle. Kolları dövmelerle be­

ı.l ·1 i ydi. "Beklediğimden daha hızlı karar verdiniz." 
"Pardon?" 
"Dövme konusunda. Onun için gelmediniz mi?" 
"Ah, hayır, hayır . . .  Ben sadece geçiyordum." Züleyha saçları-

ı ı ı  geriye itti. "Sizinle konuşmayı umuyordum ben aslında." 
"Benimle mi?" 
"Evet, ben kiracınızım. Chelsea' deki yüzen evi kiraladım." 
Bir anlığına şaşkınlaşan yüzü aydınlandı adamın. "Ha! Keş-

kı ' . .. Nen'i arıyorsunuz siz." 
"Ah, özür dilerim, ben sandım ki siz . . .  " 
"Hiç sorun değil . Nen aşağıda." 
Nen .. . Züleyha, yüzen evin sahibinin bir kadın olmasını bek­

i l • ıniyordu hiç. Onun bir erkek olması gerektiğini varsaydığı için 
Sl'Ssizce payladı kendini. 

"Çok hoş bir tekne, değil mi?" dedi adam. "Birkaç personel 
partisi yapmıştık orada." 

Züleyha başını salladı, ancak şu anda evim dediği yerde in­
sanların içki ve sigara içip dövme yapmış oldukları fikri biraz ra­
hatsız edici geldi. Neyse ki dayısı bunu bilmeyecekti. "Manzara 
muhteşem" dedi. 

"Yağmur yağdığında daha da güzel oluyor, ki neredeyse hep 
yağıyor. Siz lütfen rahatınıza bakın, ben de gidip Nen' in müsait 
olup olmadığına bakayım." 

Odada yalnız kalan Züleyha, duvarlardaki sanat çalışmaları­
nı ilginç bularak etrafına bakındı. Ayrıntılı tasarımlar ve efsane­
vi imgeler içeren çok sayıda çizim vardı; bazıları çerçevelenm iş, 
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diğerleri bir mantar panoya tutturulmuştu. Sehpanın üzerinde 
memnun müşterilerden gelen teşekkür mesajlarıyla dolu büyük 
bir not defteri açık olarak duruyordu. Yanında dövmelerini gös­
teren insanların fotoğraflarının olduğu bir albüm vardı -her yaş­
tan, ırktan ve kökenden insanlar. Birçoğunun vücuduna aynı ga­
rip semboller işlenmişti. Züleyha başını eğerek bunlara bir anlam 
vermeye çalıştı. 

"Merhaba!" 
Züleyha arkasını döndüğünde, uçuşan mavi bir elbise ile si­

yah deri botlar giymiş bir kadın gördü. Omuz hizasındaki bal 
rengi saçları dalgalı ve hafifçe vahşiydi, sanki onu buraya atan 
rüzgardan dağılmış gibi. Adamla aynı uzun ve ince fiziğe sahip­
ti, ancak daha büyük görünüyordu, otuzlu yaşların ortalarında 
veya sonlarındaydı belki. 

' "Selam, ben Nen. Yüzen evime siz göz kulak olacakmışsınız 
duyduğuma göre -teşekkür ederim!" 

Kadının el sıkışması sıkı ve sağlamdı. 
Kiracı olduğu için kendisine teşekkür edilmesini beklemeyen 

Züleyha, "Böyle habersiz içeri daldığım için özür dilerim" dedi. 
"Sadece geçiyordum. Girmeyi planlamamıştım ama çalışanları­
nızdan biri beni içeri bakarken gördü . . .  " 

"Erkek kardeşim" dedi Nen gülümseyerek. "En küçüğü. Dört 
tane daha var." 

"Beş erkek kardeşiniz mi var?" 
"Evet, hepsi de benden küçük. Biz büyük bir klanız." 
Kalabalık aileleri her zaman enteresan bulan Züleyha, "Böyle 

bir ortamda büyümek nasıldı?" diye sormadan edemedi. 
"Büyümenin hangi aşamasından bahsettiğimize bağlı. Küçük­

ken bayağı fenaydı -oğlanlar gürültülüydü, sürekli kavga eder­
lerdi. Ergenlik dönemindeyse daha da kötüydü. Her yerde kir­
li çoraplar . . .  Ancak, bir noktada, inanılmaz bir nimete dönüştü. 
Peki ya siz?" 
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"Ben tek çocuğum." 
"Öyle bir ortamda büyümek nasıldı?" 
"Biraz yalnız" dedi Züleyha. "Ama kuzenim Helen benim için 

kız kardeş gibiydi, sayılır mı?" 
"Kuzenler, arkadaşlar, kitaplar, şarkılar, şiirler, ağaçlar . . .  ha­

yatımıza anlam katan her şey sayılır." 

Pencerenin dışından, British Museum' a doğru giden bir grup 
turist geçti, tek sıra halinde, konuşmaları dükkana doldu. 

"Peki teknede her şey yolunda mı?" diye sordu Nen. 
"Evet, evet, her şey iyi" dedi Züleyha. Sadece boş bir merak­

tan kaynaklanan ziyaretini açıklama ihtiyacı hissederek hemen 
ekledi, "Lavabo sızdırıyor gerçi."  

"Hangi lavabo?" 
"Mutfaktaki." 
"öyle mi? Çok özür dilerim, farkında değildim" dedi Nen. "Bu 

bir bahane değil ama. Böyle şeyleri takip etmem gerekir." 
Züleyha tereddüt etti. "Ziyanı yok. Öyle büyük bir şey değil ." 
"Yine de yaptırmamız lazım." Nen bir tutam saçını kulağının 

arkasına sıkıştırdı. Çivit mavisi rimel sürülmüş gür, uzun kirpikle­
rin çerçevelediği zeytin yeşili gözlerini aydınlatan ve tüm yüzünü 
ısıtan içten bir gülümsemesi vardı. Züleyha'nın meraklı bakışları­
na gülerek karşılık vererek, "Bir kahve ister misiniz?" diye sordu. 

"Ah, zahmet vermeyeyim size . . .  " 
"Hiç zahmet olmaz. Bunu söylemek bana düşmez belki ama 

kahvemizin haklı bir ünü vardır." Art Deco tarzı bir dolabın üs­
tündeki makineye doğru yürüdü ve sanki kanıt sunar gibi demli­
ği kaldırdı. "Az önce yaptım�" 

"Peki, teşekkür ederim -sütsüz lütfen. Ve şekersiz ." Kendini 
tanıtmamış olduğunu fark etti. "Adım Züleyha, bu arada." 

"Tanıştığımıza memnun oldum, Züleyha" dedi Nen, adını üç, 
net hecede telaffuz ederek. 
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"Biraz zor bir isim, korkarım. Yanlış söylerseniz de dert etme­
yin -çoğu insan yanlış söylüyor."  

"Güzel bir isim" dedi Nen ve ona dumanı tüten bir kupa uzat-
h. "Benimki de Brennen'in kısaltması." 

"İrlandaca mı?" 
"Evet, 'küçük su damlası'ndan geliyor." 
Züleyha başını salladı, parmakları kupayı daha bir sıkı kavra­

dı. Neredeyse refleks olarak, "Ben de geçimimi su üzerine çalışa­
rak sağlıyorum" dedi. 

"Gerçekten mi! Çok etkileyici. Bir bilim insanı kiralamış tek­
nemi. Ne kadar harika!"  

Züleyha'nın yüzünde küçük bir  gülümseme filizlendi, hoş­
nutluktan ziyade mahcubiyetten. Nen bundan sonra hiç bekle­
mediği bir şey söyledi. 

"Üstelik isminizi olağanüstü bir kadından alıyorsunuz, efsa­
nevi Zuleikha' dan -bence bunların hepsi çok havalı ." 

Buna nasıl yanıt vereceğini bilemeyen Züleyha kahvesinden 
hızlı bir yudum aldı. Sert ve dolgun ama acı değildi, bir de he­
men tespit edemediği bir tat vardı içinde. 

"Lavanta" dedi, Züleyha'nın tepkisini izlemekte olan Nen. 
"Kahvemize kurutulmuş lavanta çiçekleri koyuyoruz. Kafeini 
dengeliyor, insanı sakin ve uyanık yapıyor." 

"Çok güzel." Züleyha etrafına bakındı. "Duvarlardaki sem­
boller, nedir onlar?" 

"Çiviyazısı -Mezopotamya' dan gelen binlerce yıllık bir yazı 
sistemi. Ben çiviyazısıyla dövme yapıyorum -çok normal bir şey­
miş gibi." 

"Bu çok. . .  ilginç." Züleyha tereddüt etti. "Hımın, peki insanlar 
sizden ne tür şeyler yazmanızı istiyorlar dövmelerine?" 

"Her türden şey. İsimlerini, sevgililerinin isimlerini, onlar için 
önemli olan kelimeleri. . .  veya bir şiir ya da şarkının dizelerini. Çi­
viyazısıyla her şeyi yazabilirsin esasen. Durun, size göstereyim." 
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Kupasını bir rafa bırakan Nen, bir çift Çin yemeği çubuğu 
ile biraz da modelleme kili çıkardı. "Bu benim pratik yapmak 
için kullandığım hamurum. Kendim yapıyorum -un, su ve bir 
tutam tuz. Şimdi bakın . . .  " Bir çubuğunun ucunu yumuşak yü­
zeye bastırıp bir o yana bir bu yana çevirdi. Hareketleri ustaca, 
konsantrasyonu mutlaktı. İşini bitirdiğinde, düzgünce kazın­
mış, kama biçimli işaretlerden oluşan bir küme vardı solgun 
levhada. 

"Ne yazıyor?" diye sordu Züleyha, başını uzatarak. 
"Adınız bu." 
Züleyha daha yakından baktı, yol gösteren ok uçlarını andı­

ran şekilleri inceledi. "Ne kadar garip bir dil" dedi. 
"Çiviyazısı bir dil değil aslında" dedi Nen yumuşak bir sesle. 

"Harfleri olmadığı için tam olarak bir alfabe de sayılmaz. Daha 
çok bir hece koleksiyonu gibi -Sümerler, Akadlar, Babilliler, 
Asurlular, Elamlılar, Hititler gibi birçok medeniyet tarafından 
kullanılan bir resim-hece yazısı. .. " 

Ön kapı bir şıngırtıyla açılınca sözleri yarıda kesildi. 
Baştan ayağa siyahlar giymiş bir kadınla bir adam el ele içeri 

girdiler sırıtarak. 
"Merhaba, Nen!" 
"Geri geldiniz bile ha?" dedi Nen sırıtışlarına aynı şekilde 

karşılık vererek. "En azından üç ay boyunca buralarda boy gös­
termeyeceğiniz hususunda anlaştığımızı sanıyordum." 

"Kalpsizlik etme" dedi kadın. "O kadar bekleyemeyiz." 
"Evet, çiviyazısıyla Eat the Rich9 yazabilir misin diye merak 

ediyorduk?" 
"Esasında, o Eat the Rich istiyor" dedi kadın. "Ben de Eve was 

FramedlO istiyorum." 
Nen gülerek başını iki yana salladı. "Delisiniz siz ." 

9 .  Zenginleri yiyin. (ç.n) 

10. Havva'ya komplo kuruldu. (ç.n.) 
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Züleyha çantasını alıp ayağa kalktı . "Ben gitsem iyi olacak. 
Kahve için teşekkür ederim." Hamuru masaya bıraktı. 

"İsterseniz alabilirsiniz, sizin adınız" dedi Nen. Omzunun 
üzerinden bakarak çifte işaret etti. "Siz ikiniz aşağı inip beni bek­
lemeye ne dersiniz? Ben de hemen geleceğim yanınıza." 

"Yaşasın!" diye haykırdı kadın. 
"Mutfak lavabosuyla ilgili olarak . . .  " dedi Nen, Züleyha'ya 

dönerek. Değişen ışıkta gözlerinin yeşili koyulaşmıştı. "Siz tamir 
ettirip bana faturayı gönderebilirsiniz. Ya da bu hafta sonu bir te­
sisatçıyla uğrayıp bakabilirim." 

"Size rahatsızlık vermek istemem." 
"Hiç rahatsızlık olmaz. Cumartesi sabahları arkadaşlarımla 

nehir kenarına çamur eşelemeye gidiyorum, bu yüzden zaten si­
zin oralara geleceğiz."  

"Çamur mu eşeliyorsunuz?" 
"Evet, nehir çekildiği zaman" diye cevapladı Nen. "Tıpkı Vic­

toria Dönemi'ndeki gibi -neyse ki daha az lağımla." 
"İlginç bir şey bulduğunuz oldu mu?" 
"Yığınla! Her seferi farklıdır -nehrin her gün ne sunacağı hiç 

belli olmaz. Evde bir yığın kaplumbağa kemiği var -Victoria Dö­
nemi insanlarının kaplumbağa çorbasını çok sevdiğini biliyor 
muydunuz? Ayrıca çanak çömlek parçaları, pipolar, Neolitik 
kaideler, Kelt sikkeleri . . .  O kadar çok medeniyet iz bırakmış ki 
Londra' da. Bir keresinde İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir el 
bombasına denk geldim. O biraz korkutucu bir andı. Polisi ara­
mak zorunda kaldık, gelip patlattılar bombayı gözümüzün önün­
de." Nen duraksadı, bir şeyler geçti aklından. "Ama kaybolmuş 
veya atılmış şeyleri bulmak için nehir çamurunda eşelenmeye ba­
yılıyorum." 

Kapıya doğru yürürken durdular. Züleyha ayaklarının üze­
rinde kıpırdandı. "Sanırım cumartesi günü görüşüyoruz o hal­
de." 
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"Anlaştık." Nen, yarım bir dönüşle Züleyha'nın karşısına geç­
ti, bakışlarında bir diklik vardı şimdi. "Ne tuhaf, sizi gördüğüm­
de, hiç de bu tür bir hayat isteyecek birine benzemediğinizi dü­
şündüm, 'teknelerde takılmak' filan isteyecek birine yani ." 

Züleyha, annesinin ona okuduğu bir çocuk kitabına -Söğüt­

lerdeki Rüzgar' a- yapılan göndermeyi yakalayarak irkildi. "Evet, 
daha önce hiç su üzerinde yaşamadım" dedi yüzü asılarak. 

"Gerçekten özeldir" dedi Nen. "Bir yüzen evde yağmurlu bir 
sabaha uyandığınızda veya nehrin üzerinde gün batımını izledi­
ğinizde, muhtemelen bir daha asla karaya dönmek istemeyecek­
siniz."  

"Öyle mi  diyorsunuz?" 
"Evet! Haydi, o halde, su kabilesine hoş geldiniz." 

O akşam, dövme salonundan ayrıldıktan saatler sonra, yüzen 
evde, pencerenin yanında oturuyordu Züleyha; ağzında hala ku­
rutulmuş lavantanın tadı, avucundaysa üstüne çiviyazısıyla ismi 
kazınmış bir hamur parçası vardı. Dışarıda gökyüzü karanlığa 
doğru kayıyordu. Kucağında küçük porselen lamassu duruyordu. 
Kırılan kanadı elinden geldiğince yapıştırmıştı, ancak kanadın 
ucu kopmuştu ve eksik parça ne kadar küçük olursa olsun, yok­
luğu fark ediliyordu. Sanki yapışkanın tutup tutmayacağını an­
lamaya çalışır gibi, hafifçe bastırıyordu onarılmış kenarlara. Dur­
ması gerekiyordu, farkındaydı, yoksa tekrar ikiye ayrılabilirdi; 
ancak sanki ne kadar derinden incindiğini test eder gibi çatlağa, 
kırık yere geri dönüp duruy0rdu parmağı. 
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HUZURSUZ NEHİRLER 





-0-

A R T HU R 

Thames Nehri Kıyısında, 1 871 -2 

Kitab-ı Mukaddes Arkeoloj isi Derneği'ndeki konferansı takip 
eden aylar bir bulanıklık içinde hızla akıp geçti. Arthur, ilim ce­
miyetlerinde konuşma yapması için davetler alıyor ve beyefendi 
kulüplerine teşrifi rica ediliyordu. İpek kravatlı ve nazik tavırlı 
bu adamlar onu kibarca karşılıyor ve puro içerek sohbet ettikle­
ri odalarına davet ediyorlardı. Daha önce adını bile duymadığı 
lezzetleri tadıyor, on iki çeşit yemeğin ince porselen takımlarda 
servis edildiği ziyafetlere katılıyordu. Kızarmış kaz, ıstakoz sa­
la tası, buharda pişmiş tavşanlı börek, kaplumbağa çorbası, ki bu 
sonuncusu için kaplumbağanın başını ayırıp geri kalanını bir bü­
tün olarak, kabuğuyla birlikte, kaynar suya atarak pişirdiklerini 
öğrendikten sonra bir daha yemekte zorlanmıştı. 

Zenginlerin evlerinde yaldızlı aynalara, altın şamdanlara, saf 
gümüşten çatal bıçak takımlarına şaşıp kalıyor ve opal kadehler­
de servis edilen şampanyaları yudumluyordu . . .  Duvarlardaki re­
simlere hayranlıkla bakarken, eskinin büyük ressamları onun şu 
an kendisini tesadüfen içinde bulduğu bu ortamları nasıl tasvir 
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ederlerdi acaba diye merak ediyordu. Bu arada, onunla sohbet 
etmeye hevesli insanlar etrafını sarıyorlardı. İpekler ve satenler 
içindeki, saçları özenle yapılmış kadınlar, genç adam onların ilti­
fatları karşısında kekeleyip kızarınca gülümsüyorlardı -utangaç­
lığı ve beceriksizliği onu daha da sempatik kılıyordu. 

Arthur, bankacılarla, avukatlarla, politikacılarla ve hayırse­
verlerle kadeh kaldırıp tatlı paylaşmaya devam ederken haftalar 
geçiyor ve onun içten içe giderek daha çok canı sıkılıyordu. Çün­
kü her ne kadar herkes konferansının başarılı olduğunu söylese 
ve çiviyazısını çözdüğü için onu tebrik etse de, onun aklı Tufan 
Tableti'nin Ninova' da bir yerlerde kaybolmuş olan eksik kısmın­
daydı. 

İşte o akşamlardan birinde, The Boltons' daki bir evde, çekici 
bir genç kadınla tanıştırıldı. Mabel, sağlam, varlıklı bir aileden 
gelmekteydi ve biraz eğitim almış olsa da, özell ikle çok okumuş 
biri değildi. Fakat Arthur'u enteresan buluyor ve çalışmaları­
nı merak ediyor gibi görünüyordu. Gülümsemesi samimiydi ve 
sıcaktan al al olmuş, porselen gibi kusursuz cildi gözlerini pırıl 
pırıl gösteriyordu. Konuşması hızlı ama müteredditti ve elleri, 
sanki kelimelerini ağzından çıkmadan son bir kez kontrol ediyor­
muş gibi dalgın dalgın boğazına dokunuyordu. Arthur, meslek­
taşlarının ve arkadaşlarının çöpçatanlık yapmaya çalıştığının far­
kındaydı ve Mabel'la farklı ortamlarda, görünüşte tesadüf eseri 
karşılaşıp durmasını ne sorguluyor ne de buna direnç gösteriyor­
du, zira kızın onun eksantrikliklerinden ve suskunluğundan kısa 
süre içinde bıkacağından emindi, oysa Mabel' da hiç bu yönde bir 
emare yoktu. 

Arthur orta sınıf çevrelerinde daha fazla · zaman geçirdik­
çe, onlar hakkında daha önce bilmediği bir şeyin farkına vardı: 
Mutlu evlilikle ve ev hayatıyla ilgili takıntılarının . Ne her günü 
bedenleriyle ruhlarını bir arada tutmak için mücadele ederek 
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geçiren gecekondu mahallesi sakinleri, ne de akılları fikirleri 
miraslarını ve servetlerini korumakta olan aristokratlar, evlili­
ğin neredeyse kutsallık noktasına varan romantik bir ideal ola­
rak görüldüğü bu zihniyeti paylaşıyorlardı. Evlilik yuvasının bir 
İngiliz'i tüm dünyaya karşı koruyan kişisel kalesi olduğu defalar­
ca söylenmişti genç adama. Ama Arthur'un zihni çok daha acil 
meselelerle meşguldü. Mezopotamya tabletlerinin hakim olmadı­
ğı tek bir günü, tek bir saati yoktu. 

Çoğu evliliğin ona mutsuz, mutsuz değilse de sıkıcı, kasvetli 
ve tekrarlayıcı göründüğünü ifade edecek kelimeleri yoktu. Her 
halükarda, birçok kadının cazibesi bir muammaydı onun için. 
Hiçbir zaman onların dikkatini çekmeye, kendini onların gözün­
de özel kılmaya çalışmamıştı . Gerçek şuydu ki, kendi durumunu 
çoktan kabullenmişti zaten; tüm hayatını başka bir insana dokun­
madan geçirebilirdi kolayca. 

Rüzgarlı bir sonbahar öğleden sonrası, kilise saati ikiyi vurdu­
ğu sırada, Arthur Daily Telegraph'ın editöründen bir davet aldı. 
Toplantıya yine bir saat boyunca boş boş gevezelik edileceği bek­
lentisiyle ve olabildiğince erken ayrılmayı planlayarak katıldı. An­
cak, hiç beklemediği bir şekilde, adam ona gazetenin arkeolojik 
bir kazıya sponsor olmak istediğini söyledi. Bin Gine altınıl l teklif 
etmeye hazırlardı. Başkalarına da adil bir şans vermek için, istekli­
lerin başvurmasını isteyen bir ilan yayınlayacaklar ve sonra da en 
iyi adayı seçeceklerdi. Editör açısından bu sadece bir formaliteydi, 
çünkü bu iş için Arthur' dan daha uygun birini düşünemiyordu. 

Arthur bütün hafta ilanın yayınlanmasını bekledi ve yayınla­
nır yayınlanmaz da bir mektup gönderdi. Birkaç gün sonra gaze-

1 1 .  Gine altını:  17. ve 18.  yy İngiltere' sinde kulla nılan, bir paunt artı bir ş i l in  değerinde 
a l tın para .  (ç .n . )  

291 



te, "Chelsea'nin gecekondu mahallelerinden gelen dahi"nin proje 
için seçildiğini duyurdu. 

Arthur, hayatında ilk kez, ölümlülerin yazgılarını ören kap­
risli tanrıçalar üçlüsü Kader Tanrıçalarının kendisine gülümse­
diğini hissediyordu. British Museum' dan altı aylık izin aldı ve 
hazırlıklara başladı. İlk başta çok cömert görünen meblağın aslın­
da oldukça sınırlı olduğunu ancak o zaman, yolculuk için ihtiyaç 
duyduğu her eşyanın fiyatını hesaplamaya başladığında fark etti. 
Kişisel bütçesine dikkat etmek zorundaydı ve buna yemek mas­
rafları da dahildi. Ama fark etmezdi. Hedefine odaklanmış halde, 
Gılgamış diyarına doğru yola çıkmaya hazırdı. Lağımlar ve Gece­
kondular Kralı Arthur nihayet Dicle Nehri kıyılarına ulaşacaktı. 

Mabel'ın babası, kızının görüştüğü genç adamın parlaklığını 
ve potansiyelini etkileyici buluyordu. Arthur'un Ninova' dan ya 
hatırı sayılır bir servetle ya büyük bir şöhretle ya da ideal ola­
rak her ikisiyle birden döneceği yönünde bir beklentisi vardı. 
Arthur'la baş başa bir görüşme ayarlayıp egzotik diyarlara doğ­
ru yola çıkmadan önce kızına evlenme teklif etmesi konusunda 
ısrar etti. Evde kendisini bekleyen birinin olduğunu bilmenin, 
seyahat eden genç bir adam için sabitleyici etkisi olduğunu, bir 
nevi çıpa vazifesi gördüğünü söyledi, aksi takdirde sürüklenip 
gidebilirdi insan. Bir kadının da bu somutluğa, sağlam bir şe­
kilde çizilmiş bir gelecek planına ihtiyacı vardı. Çift, onun teş­
vikiyle, Mabel'ın küçük erkek kardeşini de yanlarına alarak, 
Cherwell üzerinde bir tekne gezisine çıktı . Arthur, genç kadının 
fırfırlı şemsiyesinden süzülerek elbisesine benek benek vuran 
güneşi seyretti; suyu andıran sarmal desenler oluşuyordu, rüya 
gibiydi .  İlk başta, yalnızca hava ve manzara hakkında edilen 
nazik sözlerle bölünen, arkadaşça bir sessizlik içinde oturdular .  
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Ancak kısa süre sonra Mabel, Arthur'u sorulara boğmaya başla­
dı. Sanki genç adamın seyahat tutkusunu paylaşıyormuş izleni­
mi yaratıyordu söyledikleri -her şeyin fazlasıyla tanıdık oldu­
ğu bir dünyaya hapsedilmiş biri olarak, maceraya, bilinmeyene 
duyulan benzer bir susuzluk vardı onda da. Tekneden inerken, 
Arthur genç kadının eldivenli elini tuttu nezaketen ve o da, şa­
şırtıcı bir şekilde, parmaklarının orada birkaç saniye fazladan 
kalmasına izin verdi . Yavaşça ve hiçbir şey demeden sokuldu 
sonra; o kadar yaklaştı ki, mavi irislerindeki altın rengi hareleri 
görebiliyordu Arthur. Ve genç adamın dudaklarına miniminna­
cık bir öpücük kondurdu. 

Arthur şaşıp kalmıştı. Güzel bir şey söylemek zorunda hisset­
ti kendini ama bunun ne olabileceği hakkında hiçbir fikri yoktu. 
"Benden hoşlandığın için teşekkür ederim ama ben pek hoşlanı­
lacak biri değilim" dedi kekeleyerek. 

Mabel güldü ve her ne kadar kahkahası billur çanlar gibi çın­
lasa da Arthur'un başka bir şey söyleyecek ne cesareti ne de ira­
desi kalmıştı. Daha sonra bu anı zihninde yeniden oynattığında, 
başka bir insana bağlanmanın, hatta belki de bir yuva kurmanın 
sağlıklı olduğuna kendini ikna etti, tıpkı nehir kenarındaki sö­
ğütlerin dallarını akıntıya daldırdıklarında kendilerini daha az 
yalnız hissedebilecekleri gibi. Ve kendisini şefkatli bir eş olarak 
hayal edemese ve Mabel'ın beklentilerini karşılayamayacağından 
korksa da, istikrarlı bir aile hayatına, bir aidiyet hissine özlem 
duydu. İdeal bir nişanlılığın on iki aydan fazla sürmemesi gerek­
tiği söylenmişti ona ve zaten Arthur da o süre içinde Ninova' dan 
dönmüş olacaktı. 

Ayın sonuna doğru, bütün düzenlemeler tamamlanmış ve 
eşyalar paketlenmiş durumdaydı ama Londra' dan ayrılmadan 
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önce yapması gereken bir şey daha vardı: Annesini ziyaret etmesi 
gerekiyordu. Sanatoryuma girdiğinden beri onu görme istekleri 
reddedilmiş olsa da, artık ünlü olduğu için, birden ziyaretine izin 
verilmişti. 

Perşembe sabahı, bir faytona binip Londra'nın dış mahallele­
rinden biri olan Hanwell' deki Middlesex İlçe Akıl Hastanesi' ne 
gitti . Hastane, yüksek duvarların ardındaki çorak bir bahçenin 
ortasına yerleşmiş, giyotin pencereleri olan, kırmızı tuğladan 
yapılmış, iki kanatlı, heybetli bir binaydı. Arthur, her bir ziya­
retçinin giriş ve çıkışını bir deftere kaydeden kapıcıya kendini 
tanıttı . Kaydolduktan sonra, faytondan indi ve yürüyerek de­
vam etti . Son birkaç on yılda, akıl hastanelerine olan ihtiyaç 
frenginin yayılmasıyla da hızlanarak artmıştı. Altmıştan fazla 
yeni tesis inşa edilmişti. Bunun ülkedeki en iyilerden biri oldu­
ğu söyleniyordu. 

İçeride koğuştan sorumlu doktorla orta yaşlarda bir hemşire 
tarafından karşılandı; hemşirenin dudakları o kadar ince ve ku­
ruydu ki gülümsemesi bir yarayı andırıyordu. Çok da gülümse­
diği söylenemezdi zaten. Oysa yüzü et benleriyle dolu, tıknaz bir 
adam olan doktor neşeli biri gibi görünüyordu, hatta bulunduğu 
yer düşünülürse fazla neşeliydi belki de. Arthur'un konferansına 
başbakanın katıldığını duymuş ve onunla şahsen tanışmak iste­
mişti adam. Ama ilk defa Arthur'un içinden Mezopotamya tab­
letlerini tartışmak gelmiyordu hiç. Tek konuşmak istediği konu 
annesiydi. 

"Tipik bir melankoli vakası olduğunu söyleyebilirim" dedi 
doktor. 

"Peki bu tam olarak nasıl tanımlanıyor?" 
Doktor, delilik üzerine saygıdeğer meslektaşı Dr. Blandford 

tarafından yakın zamanda yayınlanan bir makalede, dört farklı 

melankoli türünün tanımland ı ğ ın ı  izah etti:  kasvetli, huzursuz, 
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haylaz ve kendinden hoşnut. Her birinin farklı bir kök nedeni 
vardı ve dolayısıyla her biri farklı bir tedavi gerektiriyordu. 

"Annem hangisinden mustarip?" diye sordu Arthur. 
"Huzursuz melankoli" diye cevapladı adam kesin bir ifadeyle. 
"Ve bu çok mu kötü?" 
"Korkarım ki oldukça tehlikeli bir kombinasyon. Huzursuz­

luk zihni yoruyor ve sakinleşmeyi son derece zor hale getiriyor. 
Bu arada, makul olmayan bir keder olan melankoli de bedeni felç 
ediyor. Aynı anda iki zıt yöne çekilmek gibi neredeyse." 

Arthur kederin makul olmayanı mı olur diye merak etti . Ya 
başkaları için bariz olmasa da kendisi için makul nedenleri var­
sa? Mütereddit bir şekilde sordu, "Yatırıldığından beri hiçbir iyi­
leşme belirtisi göstermedi mi?" 

"Zaman alacak" dedi doktor sadece. 

Arthur'u binanın derinliklerine götürdüler. Uzun, loş koridor­
ları adımlarken, duvarların arkasından gelen mırıltılar duyuyor­
du. Hastaları görüyordu arada; kimileri ayaklarını sürüyerek ge­
zinirken, kimileri yataklarına mahkum veya kayışlarla bağlanmış 
haldelerdi, birçoğunun kafası tıraşlıydı. 

"Bit" dedi hemşire. "Korkunç bir dert. Başka türlü başa çıkı­
lamaz." 

"Ama bazıları neden zincirlenmiş?" diye sordu Arthur. 
"Öyle olmaları gerekiyor. Aksi takdirde kendilerine zarar ve­

rirler." 
Aynı hemşire, annesinin de bu çaresiz yolu defalarca denedi­

ğini, kırık camlarla parmaklarını kestiğini ve saçlarını tutam tu­
tam yolduğunu anlattı Arthur' a. Onu ayak bileklerinde kayışlar­
la bulursa şaşırmamalıydı genç adam. 

Arthur, içinde onu pençesine alan bir endişeyle, pencerele­
rinde demir parmaklıklar olan bir odaya girdi hemşirenin peşi 
sıra. Kalakaldı, soluk almaya çekiniyordu. İçeride sekiz hasta 
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vardı ve annesini neredeyse tanıyamamıştı aralarında. Değişen, 
vücudundan ziyade, gözleriydi .  Bakışlarında bir boşluk vardı, 
irisleri gözbebeklerinin karanlığı tarafından yutulmuştu sanki. 
Yüz ifadesinde, Arthur'a nehir çamurundaki derin çatlakları 
hatırlatan bir kırıklık vardı. Önünde, atkestanesi ağacından ko­
parılmış yapraklarla dolu bir tepsi duruyordu. Tek tek yaprak­
ları alıyordu kadın, düzeltiyor, kenara koyuyordu. Yaptığı işe 
iyice dalmış gibi görünüyordu, ancak Arthur yaklaşınca başını 
kaldırdı. 

"Anne . . .  Benim, Arthur. Seni görmeye geldim." 
Kadının yüzü biraz aydınlandı. 
"İyi görünüyorsun" dedi Arthur. Kelimeleri bulmak için ça­

balarken alnı kırıştı. "Doktor durumunun iyi olduğunu söyledi. 
Daha önce birçok kez seni ziyaret etmeye çalıştım ama bana hep 
sen kendini daha iyi hissedene kadar beklememi söylediler. .. Çok 
düzelmiş olmalısın, zira buradayım." 

Dayanılmaz bir özlemle, annesinin bir şeyler söylemesini di­
ledi. Ama söylemedi kadın. Duruşunda öylesine bir uyuşukluk, 
öylesine elle tutulur bir halsizlik vardı ki doktorun onun ruh ha­
lini huzursuz olarak ad landırmaya hakkı olup olmadığını sorgu­
ladı Arthur. Aksine, sakin hatta uyuşturulmuş gibi görünüyordu 
annesi. 

Ona Mabel' dan ve geçen günkü flörtleşmelerinden bahsetme­
yi planlamıştı, tabii yaşadıklarına flört denebilirse. Ama onun ye­
rine, Gılgamış'ın hikayesini ve tatmin olmaz arayışını, onu dün­
yanın sonuna kadar sürükleyen o huzursuzluk hissini anlatırken 
buldu kendini. O konuşurken, diğer hastalardan bazıları dinle­
mek için yanaştılar. Bir an için sanki açık havada, kıvılcımlanıp 
çıtırdayan bir ateşin etrafında oturuyorlarmış gibi geldi, dumanla 
ve kelimelerle bezeli bir rüzgar çıkmıştı sanki ve ortak bir anla­
tının ipliği onları bir arada tutuyordu. Kadim bir his veriyordu 
insana her nasılsa. 
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"Yakında şiirin eksik dizelerini bulmak için seyahate çıkaca­
ğım" dedi Arthur. "Bir süre seni ziyarete gelemeyeceğim. Doğu­
ya gidiyorum -Osmanlı topraklarına. Sultanın hareminde dört 
yüz kırk kadın varmış, öyle diyorlar." 

Birisi kıkırdadı. Annesi değildi. 
"Bana şans dile, olur mu? Londra'ya döndüğümde, British 

Museum terfi ettirir belki beni. O zaman düzgün bir maaş alırım 
ve seni de buradan çıkarırım. Temiz çarşafların, her gün taze ek­
meğin olur. Ve bir hizmetçin! Sabahları ateşi o yakar, senin de el­
lerin üşümez artık." 

Parmaklıklı pencerenin dışında bir dal hışırdadı, sanki içeri 
girmeye çalışıyormuş gibiydi -belki de yaprakların koparıldığı 
atkestanesi ağacıydı ve yapraklarını geri istiyordu. Yağmur yağ­
maya başladı -ince, somurtkan bir çiseleme. 

"Benimle gurur duymanı istiyorum" dedi Arthur .  Annesinin 
yavaş yavaş dalıp gittiğini, hareket ve jestlerinin ağırlaştığını gö­
rebilmesine rağmen, onunla canlı bir şekilde konuşmaktan ken­
dini alamıyordu, sanki kelimelerin bir nevi gücü, ruh üzerinde 
canlandırıcı bir etkisi olabilirmiş gibi. 

"Seni ilk gördüğüm zamanı hatırlıyorum, anne. Nehrin sesini, 
dondurucu rüzgarı, gökyüzünden düşen karı hatırlıyorum . . .  Çok 
güzeldin . . .  her zaman güzelsin." 

Arthur, cebinden küçük, tahta bir obje çıkardı. Minik bir la­

ınassu yontmuştu. Sevimli, canlı bir yaratık olmuşsa da Mezopo­
tamya sanatçılarının işçiliğiyle pek boy ölçüşemiyordu. Ama o 
bir koruyucu ruhtu ve Arthur onu kadının yanına bırakacaktı, o 
Londra'dan ayrıldığında annesini korusun diye. 

Üç gün içinde Ninova'ya doğru yola çıkacaktı. 
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H-

NARİN 

Dicle Nehri Kıyısında, 2014 

"Üç gün kaldı; sonra yola çıkacağız" dedi anneannesi. Yaşlı 
kadın yol için yiyecek hazırlıyordu çılgınlar gibi. Sabah yaprak 
sarması yapmıştı, şimdi de ıspanaklı börek yapıyordu. 

"Çok heyecanlıyım!" diye haykırdı Narin. 
"Ben de, kalbim. Khider yolumuzu açık etsin." 
Khider bir koruyucu ruhtu. Ayrıca gezginlerin, öğrencilerin ve 

aşıkların da hamisiydi -ki anneannesinin söylediğine göre, bun­
lar çoğu zaman aynı kapıya çıkardı. 

Etrafta, insanların müteşekkir olmak şöyle dursun farkına bile 
varmadığı, görünmez varlıklar vardı, yardım ve rehberlik sunan. 
Sore-Soran rüzgarları kontrol ederdi ve hava dayanılmaz derecede 
sıcak olduğunda serin bir esinti gönderirdi. Mama-Rasan hasattan 
sorumluydu ve mahsuller büyüsün diye elinden geleni yapardı. 
Xatuna-Farxa hamile kadınların ve ufak çocukların koruyucusuy­
du. Pira-Fat ise daha küçük bebeklere göz kulak olurdu, özellikle 
ilk kırk günlerinde. Mama-Sivan ve Garvane-Zarzan çobanları ve 
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onların sürülerini korurlardı. Ve su kıt olduğunda yardım eden 
kişi de Mama-Rasan'dı. Bu yüzden kuraklık zamanlarında, toprak 
kuruyup cüruf gibi olduğunda, anneannesi bir tören kasesi alırdı 
ve Narin' den içine şu sözleri yazmasını isterdi: Bizi Unutma, Ma­
ma-Rasan. Sonra kaseyi gökyüzüne doğru kaldırarak şöyle derdi, 
"Doldur bunu, Tanrım. Doldur Merhametinle." 

Bir de insanlara kır saçlı bir kadın şeklinde görünen iyilik­
sever ruh, Pira-Ster vardı. Gündüzleri uyurdu ama gece çöker 
çökmez evde dolaşmaya, mobilyaları sağa sola hareket ettirme­
ye başlardı. Biraz çılgın ve öngörülemezdi belki ama sevecendi. 
Xudane-Male, "evin efendisi", ocağın içinde ikamet eder ve aileyi 
güvende tutardı. Halil-İbrahim, "Tanrı'nın dostu" kiler ve dolap­
ları gözetirdi. Cin-Tayyar "uçan cin" vardı sonra. Haylazdı, her 
zaman iyi huylu değildi ve insanlara oyunlar yapmayı severdi. 
Ancak, kendini akıllı sananları kandırmaktan zevk alırken, zayıf 
ve kırılgan olanlara karşı düşünceliydi. Narin bunların hepsinin 
buralarda bir yerlerde olduğunu bilirdi. Görünmez varlıklar, ya­
şayanlarla aynı alanı paylaşırlardı, bazıları evin dışında ve üstün­
de, diğerleriyse çok daha yakındaydı. 

"Bazen iyilik en beklenmedik yerlerden gelir" dedi anneanne­
si, bir kaseye un elerken. "Sana İbrahim' in hikayesini anlattım mı 
ben?" 

"Sanmıyorum." 
"Tanrı İbrahim'i pek severmiş. Bu yüzden Nemrut ondan nef­

ret ediyormuş. Adamlarına şöyle demiş: Bir ateş yakın, İbrahim'i 
içine atın. Kömüre çevirin onu, kül edin." 

"Ay, çok zalimmiş!" 
"Zalimmiş, evet. Ama felaket vurduğunda diğer herkesin na­

sıl davrandığını sormak da önemlidir. Birçoğu sadece seyretmiş. 
Hatta bazıları ateşe atmak için odun getirmeye koşmuş. Mesela 
kertenkele. Yalnızctı. birkaç iyi kalpli varmış İbrahim'i kurtarma­
ya çalışan -kurbağa gibi .  Kurbağa ağzını suyla doldurmuş ve 
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alevlere tükürmüş ve bitap düşene kadar bunu yapmaya devam 
etmiş. Kertenkele gülmüş ve demiş ki, 'Sen küçücüksün, ateşse 
devasa; o azıcık suyunla ne yapabileceğini düşünüyorsun?' Ama 
kurbağa demiş ki, 'Hiçbir şey yapmasaydım, senden ne farkım 
olurdu?' Çok bilgeymiş o kurbağa. Her zaman vicdanımızı din­
lememiz ve ihtiyaç sahiplerine yardım etmemiz lazım. Yanan bir 
adama benzin dökmeyiz. Ona su taşırız." 

Narin düşündü. "Ne zaman olmuş peki bu?" 
"Eski zamanlarda" diye cevap verdi anneannesi, un yığınının 

ortasına iki yumurta kırarken. 
"Hep öyle diyorsun!" 
"Çünkü hikayeler orada yaşar -eski zamanlarda." 

Zaman, içi görünmez halkalarla işaretli, dağınık dalları son­
suz gökyüzüne uzanan bir nöbetçi ağaçtır, derdi anneannesi, ne 
mükemmeldir ne de doğrusal. Aynı cümlenin içinde, asırlarca 
ileri ya da geri atlayabilirdi hikaye anlatıcısı, sanki bir milenyum 
göz açıp kapayıncaya kadar geçebilirmiş gibi. Ama sonra tek bir 
olayı anlatması saatler alır, her dakika uzayıp gider, bir sonsuz­
luk olurdu. 

"Unutma, kalbim. Hikaye zamanı, saat zamanından farklı­
dır." 

Saat zamanı, ne kadar dakik olduğunu iddia ederse etsin, bo­
zuktur ve aldatıcıdır. Her şeyin istikrarlı bir şekilde ilerlediği, 
dolayısıyla geleceğin her zaman geçmişten daha iyi olacağı ya­
nılsaması altında işler. Hikaye zamanı, barışın kırılganlığını, ko­
şulların gelgeçliğini, gecede gizlenen tehlikeleri anlar ama aynı 
zamanda küçük iyilikleri de takdir eder. Bu yüzden azınlıklar 
saat zamanında yaşamazlar. 

Hikaye zamanında yaşarlar. 

300 



Börek pişip de evin her yanma nefis bir koku yayılınca, anne­
annesi cömert bir dilim kesti Narin'e. Tabağının yanına bir sürahi 
soğuk, köpüklü ayran koydu ve sevgiyle gülümseyerek seyretti 
çocuğun yemesini. 

"Birisi sana bir yemek yapıp verdiğinde, sana kalbini verir." 
Anneannesi, küçükken beraber oynamayı sevdiği bir Müslü­

man kızdan bahsetti. Aileleri yakınmış ve sık sık görüşürlermiş. 
Bir gün, kızın annesi çarşıdan dönerken evlerine uğramış. Çok 
sıcak bir öğleden sonraymış, gölgeli bahçelerinde yeni kesilmiş 
karpuz ikram etmişler kadına. Kadın, karpuz sevmediğini söy­
leyerek nazik bir gülümsemeyle reddetmiş. Teklif edilen suyu 
da kabul etmemiş, halbuki ter içinde olduğunu herkes görebili­
yormuş.  Bunun üzerine ona bir sürahi leziz limonata getirmiş­
ler. Bu sefer kadın istemeye istemeye bir bardak almış, ancak 
kimsenin bakmadığına emin olduğu an bir ağacın arkasına dök­
müş .  Kadın gittikten sonra onu orada bularak şoke olmuşlar. 
Ve işte o zaman, o ana dek fark etmedikleri bir şeyin farkına 
varmışlar: İki ailenin komşu olmasına ve birl ikte bol bol gülüp 
dedikodu yapmalarına rağmen, kızın anne ve babası Ezidileri 
putperest olarak gördükleri için onların yemeklerini yemekten 
kaçınıyorlarmış. 

"Ekmeğimizin, hatta suyumuzun bile haram olduğunu düşü­
nüyorlardı" dedi büyükanne. "Nasıl olabilir böyle bir şey? Ço­
cuktuk biz. Arkadaştık." 

"Çok üzüldüm, anneanne." 
"Seni üzmek için anlatmıyorum bunu. Azmini artırmak isti­

yorum. Bizim atalarımız dayanıklıydı ve bu dayanıklılığı nesil­
den nesile aktardılar. Ama deden ne kadar uzun olursa olsun, 
sen yine de kendin büyümek zorundasın." 

"Anlıyorum anneanne." 
"Unutma, tüm acılarına ve kederlerine rağmen güzeldir dün­

ya. Melek Tavus'un tüylerinin yanardöner renklerine boyanmış 
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bir dünya nasıl güzel olmasın? Bakmayı bilirsek, gözlerimiz ka­
palıyken bile görebiliriz güzelliği." 

Narin, ayranını yudumlayınca, dudaklarının üzerinde beyaz 
bir bıyık oluştu. Bardağını bırakırken, "Irak'ta ne kadar kalaca­
ğız?" diye sordu. 

"İki buçuk ay, kalbim." 
"Ya biz yokken Hasankeyf sular altında kalırsa?" 
"Merak etme. O buldozerlerin barajı inşa etmesi epey zaman 

alacak." Büyükanne alnını elinin tersiyle sildi. "Bu gezi neşemi­
zi yerine getirecek. Kutsal Laleş'i ziyaret edebilenler Tanrı'nın 
sevgili kullarıdır. Kutsal vadimizin nasıl var olduğuna dair efsa­
neyi biliyor musun? 'Bin Bir İsim İlahisi'nde, 'Qewle Hezar u Yek 

Nav' da anlatılır hepsi." 
"Anlat bana." 
"İlahi, dünyanın bir boğanın başının üzerinde durduğunu ve 

boğanın da bir balığın yüzgeçlerinin üzerinde durduğunu söy­
ler." 

"Yok canım! Olur mu öyle şey?" 
"Önce hayal etmeye çalışmazsan, neyin olup neyin olmayaca­

ğını bilemezsin" dedi anneannesi. "Tanrı melekleri yarattığında, 
uzun süre denizlerin üzerinde süzüldüler. Laleş'e vardıklarında, 
melekler hep bir ağızdan haykırdılar: 'Burası doğru yer! '  Tanrı, 
su koyulaşsın diye içine maya attı . Toprak katılaştı. Laleş, huzur­
lu ve güvenli bir yer oldu. Bu yüzden, vadimizin adını her duy­
duğunda, şunu söylemelisin: ' Ah benim evim, benim evim, sen 
benim evimsin!"' 

Narin, bakışları sevgiyle anneannesine sabitlenmiş halde bu 
sözleri tekrarlarken, bir an için sanki bunları yaşlı kadının kendi­
sine söylüyormuş gibi hissetti : "Ah benim evim� benim evim, sen 
benim evimsin!" 

Ev, sevdiklerinizin olduğu yerdir, ancak bunun tersi de doğ­
rudur. Sevdikleriniz sizin sığınağınız, barınağınız, ülkeniz ve 
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hatta, iş oraya gelince, sürgününüzdür. Onlar nereye giderlerse 
gitsinler, takip edersiniz. 

Irak' a gitmelerinden önceki gece, açık pencereden sızan soluk 
ay ışığı alhnda, yerdeki bir şiltenin üzerine yan yana kıvrıldılar. 

"Uyuyor musun, anneanne?" 
"Henüz değil, kalbim." 
Narin doğruldu. "Anlamadığım bir şey var. Madem Leyla 

Nine Ninova'da doğmuştu, neden buraya, Hasankeyf'e geldi?" 
"Eskiden her iki yer de Osmanlı İmparatorluğu'ndaydı ama 

daha da önemlisi, suyla birbirlerine bağlıydılar. Dicle, yolculuğu­
na Türkiye' de başlar ve ta Irak'a kadar akar. Dağlardan, vadiler­
den geçer. İnsanların hayatları ve geçimleri ona bağlıdır. Bizim 
Leyla Ninemiz nehrin aşağısındaki bir köydendi." 

"Peki neden ayrılmış oradan?" 
Anneannesi de doğruldu. Kınalı uzun saçlarının örgüleri açıl­

mış, omuzlarına dökülüyordu. "Başka seçeneği yokmuş. Bazen 
ağaçların bile kendi köklerini sökmeleri gerekir -koskoca orman­
ların kalkıp göç ettiği vakidir." 

"Ne demek o?" 
"Bu topraklarda ne kadar yerleşik olursak olalım, bazen 

rüzgarlar o kadar sert eser ki bizi gitmeye zorlayabilirler demek." 
"Bilmece gibi konuşuyorsun." 
"Bilmeceler, Hakikat Hatun' un kendini gizleme şeklidir." 
"Hakikat neden kendini gizlemek zorunda olsun ki?" 
"Çünkü çıplak dolaşsa, insanlar onu taşlarlardı sokakta." 
Çocuğun bu sözler üzerine biraz düşünmesini bekledi annean-

nesi. Sonra şöyle dedi: "Leyla Ninen evden ayrıldığında, Dicle'yi 
akış yönünün tersine takip ederek kuzeye doğru yolculuk etmiş. 
At sırtında, tek başına. O zamanlar bir kadın için zor bir  şeymiş 
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bu -hala öyle. Ama başarmış. Castrum Kefa'ya yerleşmiş. Burada 
evlenmiş ve on iki çocuk doğurmuş. Annem doğduğunda, onun 
Leyla Nine'nin yeteneklerinden bazılarını miras aldığı hemen an­
laşılmış. Sonra ben doğdum ve benim anneannemin yeteneklerin­
den daha çoğunu aldığım fark edildi. Sonra kızım -annen- doğdu, 
dönüşü kolay olsun. Onda daha da fazla vardı Leyla Nine'nin ye­
teneklerinden ama sevgili annen çok genç yaşta vefat etti." Anne­
annesi duraksadı. "Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Hayır." 
"Daha dikkatli dinle o zaman . . .  Ailemizdeki kadınların bazı­

larının bir kabiliyeti var. Kabiliyetin doğası değişebilse de Leyla 
Nine'nin Ninova' dan ayrılışından beri her nesilde daha da güç­
leniyor. Bu demektir ki, sende, kalbim, Leyla Nine'nin yetenek­
lerinden annende, bende ve annemde olanın toplamından daha 
fazlası olabilir . . .  " 

"Bende!" diye haykırdı Narin. 
"Sende, dile nıin ." 

Çocuğun kaşları çahldı, göğsünde bir öfke dalgası yükseliyor­
du. "Bunu nasıl söyleyebilirsin? Doktor sağır olacağımı söyledi ." 

"Bahsettiğim şeyin senin rahatsızlığınla hiçbir ilgisi yok. Su 
arayıcılığı bir farkındalıktır. Bu kabiliyet sürekli değildir -aksi tak­
dirde gücüne dayanamazdık. Aydınlanma anları vardır, sonra 
yine azalır. Leyla Ninen bunlara ' rüyalar' derdi. Onlardan kork­
mamalısın. Büyüdükçe daha sık olabilirler. Minnettar ol, çocu­
ğum, inançlı ol. Her zaman, atalarına saygı göster. Ailemizde ku­
şaklardır devam eden bir beceri var. Bizde, Leyla'nın kızlarında, 
onun sahip olduğu şeyden olabilir, bazılarımızda biraz daha az, 
bazılarımızda biraz daha fazla. Her şey, sana verileni nasıl bes­
lediğine bağlı. Bu, emanet alınan bir yetenek. Kimse onun sahibi 
değil . Bir sonraki nesle aktarmadan önce ona bakıyoruz sadece." 

* * * 
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Sazl ıkların ve turbalı suların kokusuyla yüklü, ağırkanlı bir 
esinti kıyıdan yükselerek açık pencereden süzülüyordu. Nehir 
çok yakındaymış gibi geliyordu şimdi, tıpkı yarının eli kulağın­
daymış gibi gelmesi gibi. 

"Leyla Nine'nin korkunç bir şeyin olacağını önceden gördü­
ğünü ve bu yüzden kehanette bulunmayı bıraktığını söylemiştin. 
Neydi o? Hala açıklamadın."  

"Bir ferman." 
"Ferman ne?" 
"Ferman yetkilendirme demek, resmi izin yani . Bir kararname." 
"Bu neden kötü bir şey olsun ki?" 
"Çünkü katliam izni anlamına da gelebilir" dedi anneannesi . 
Narin, kalbinin hızlandığını hissetti . 
"Uzun zaman önceydi. Musul' da bir paşa vardı, tek derdi ser­

vet ve güç olan, açgözlü, bencil, bir adam . Gözlerinden biri kah­
verengi, diğeri bir ateşten arda kalan küller gibi donuk griydi. 
Tüm Ezidi erkeklerini öldürmek ve kadınlarını da köle yapmak 
için acımasız bir kadı ile bir anlaşma yaptı . Bu bölgedeki insan­
lara sor bakalım, bizim atalarımıza ne olduğunu hatırlıyorlar mı? 
Herkes unuttu, bizden -ve Dicle' den- başka herkes." 

"Leyla Nine bu yüzden mi kaçmak zorunda kalmış?" 
"Evet, kalbim." Anneannesi Narin'in yüzünden bir tutam saçı 

alıp düzeltti . "Ama şimdi biraz uyuyalım. Yarın yola çıkacağız. 
Ninova'ya vardığımızda sana bunların olduğu yeri göstereceğim. 
O zaman anlayacaksın, neden bazen nehirler bile yataklarından 
göç etmek zorunda kalırlar." 
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A R T HU R 

Dicle Nehri Yolunda, 1872 

Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur'un, Manş Denizi'ni ilk 
kez geçişi mart ayının fırtınalı bir gününe denk geldi. Havanın bi­
raz yatışmasını beklemek daha kolay olurdu ama görev duygusu 
yüzünden kendini mecbur hissetmişti genç adam. Ayrıca kamuo­
yunun Mezopotamya'ya -belki de herhangi bir konuya- yönelik 
dikkatinin her an dağılabileceğinden korkuyordu. İnsanlar Gılga­

mış Destanı' na olan ilgilerini kaybetmeden yola çıkmalıydı. 
Gemisi İngiliz kıyılarından ayrıldığı sırada güneş batmıştı; açık 

denize çıkana kadar da her yer karanlığa gömüldü. Arthur, de­
nizin çalkalanmasını duyabiliyor, gücünü hissedebiliyordu ama 
gövdeye çarpan dalgaların tepelerinden ötesini göremiyordu. Do­
lunay olmasına bir gün kalmış şişkin Ay, bulut kümelerinin ara­
sında ışıldıyordu. Korkularını dağıtmaya çalışarak dikkatini yol 
arkadaşlarına çevirdi Arthur. Kutsal Topraklar'a doğru yola çık­
mış bir grup seyyah vardı: Kimseyle konuşmayan asık suratlı bir 
ilahiyatçı ile, aksine, hiç susmak bilmeyen bir tüccar. Arthur, yol 
arkadaşlarının neden sıcak yataklarını terk edip gecenin bir yarısı 
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böylesine tehlikeli bir yolculuğa çıkmaya kendilerini mecbur his­
settiklerini merak etmişti. Kendisinin neden burada olduğunu da 
açıklayamıyordu aslına bakılırsa. Binlerce yıldır kırık halde yerin 
altında gömülü duran antik tabletleri ortaya çıkarmaya neden bu 
kadar takıntılıydı? Tıpkı sıçrayan bir sazanın suda boy boy çelenk­
lerden oluşan bir dizi iz bırakması gibi, bu soru da bir kez soruldu 
mu, ardından bir dizi başka soruyu getiriyordu. Birileri onu Dicle 
Nehri'ni araması için hipnotize mi etmişti, yoksa sadece Thames 
Nehri'nden mi kaçıyordu, bilemiyordu bazen. 

Akıl hastanesine yaptığı ziyaretin anıları aklından çıkmıyordu 
-annesinin hareketlerindeki halsizlik, onun yavaş yavaş, uyuşuk 
uyuşuk ölüme doğru kayıyor oluşu o günden beri rahatsız edi­
yordu onu, Uzak bir diyarda macera aramak için Londra'dan ay­
rılarak annesini terk etmiş olmuyor muydu? Kariyerinde ilerleme 
kaydedip iyi para kazanana kadar ona yardım edemeyeceğini 
anımsattı kendine, ancak bu tür akıl yürütmeler, istediği kadar 
mantıklı ve iç rahatlatıcı olsun, yine de vicdan azabını hafifletme­
ye yaramıyordu pek. 

Yolculuğun yarısında, bir dolu fırtınasına yakalandılar -dal­
galar baş döndürücü yüksekliklere ulaşıyor, rüzgar aman ver­
miyordu. Gemi, kabaran denizle birlikte inip kalkarak bir o yana 
bir bu yana savruluyordu. Arthur'un aklına burada ölebileceği, 
yerin dibindeki tabletleri kurtarmayı hayal ederken suyun dibini 
boylayabileceği ihtimali geldi. 

"İlk geçişiniz mi?" 
Soruyu soran, onu meraklı gözlerle izleyen tüccardı. 
"İlk ve son, eğer mümkünse" dedi Arthur. 
Tüccar, gülümseyerek ceketinden gümüş bir matara çıkardı. 
"Biraz alın -işe yarar." 
Arthur, pek içki içen biri olmasa da minnettarlıkla kabul etti 

teklifi. Sıvı boğazını yakarak geçti ama karnına hoş sıcaklık hissi 
verdi. 
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"Zamanla alışıyor insan -göreceksiniz ." 
Tüccar, Manş Denizi'ni defalarca geçtiğini ve hayatının sonu­

na kadar da bunu yapmaya devam etmeyi düşündüğünü anlattı. 
"Seyahatin tadını bir kez aldığınızda" dedi, "hayatınız bir daha 
asla eskisi gibi olamaz." 

Arthur, tam tomurcukların patlayıp yapraklara dönüştüğü, 
parklarda ve bahçelerde nergislerin açtığı günlerde vardı Paris'e. 
Hakkında çok şey duyduğu bir şehirde olmaktan dolayı heyecan­
lıydı. Hikayeler sayesinde burayı zaten tanıyor gibi hissediyordu 
kendini; yoksullarını ve muhtaçlarını kendi deneyimlerinden, 
caddelerini ve sokaklarını ise hayal gücünden biliyordu sanki. 
Her şeyden önce, o efsanevi nehri -Seine' i ve onun küçük kardeşi 
Bievre'yı- görmek is tiyordu. İkincisi, daha küçük olmasına rağ­
men, birçok şaire ve yazara ilham vermişti. Arthur, Rabelais'yi 
okumuştu ve o zamandan beridir de kıyılarında bıldırcın yaka­
lanıp kurbağa ve kerevit avlanan bu akarsuyu merak ediyordu. 
Victor Hugo'yu okumuştu, onun Sefiller' deki su tasvirlerini de 
hatırlıyordu. Guyancourt' daki kaynağından fışkıran Bievre, iri 
kayalarla dolu ya tağında hızla akan bir sel halinde, yüzyıllardır 
şehrin içinden geçmekteydi ve Parisliler için yalnızca kıymetli bir 
su kaynağı değildi, aynı zamanda onlara buz da sağlıyordu. 

Geceyi geçireceği pansiyona giderken, uzun adımlarla, salına 
salına yürüdü, keyifle etrafı seyretti. Londra' dayken kendine asla 
rahatlama izn i vermez, ne gezgin sanatçıların şarkılarına kulak 
vermek ne de yüksek tuğla duvarların üzerinden sarkan çiçekleri 
koklamak için bir an olsun duraklardı, ancak Şimdi yabancı bir 
şehirdeydi ve kendisi de bir yabancı olduğu için bunu yapabili­
yordu. Beaux qıııırtiers' de gezindi -şık butiklerle, zarif brasserieler­

le ve kaldırımlara atılmış mermer masalarda oturan müşterilerin 
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sanki tüm endişelerini rüzgara bırakmışçasına gülerek absent, 
şarap ve limonata yudumladığı sosyetik kafelerle dolu mahalle­
lerde yani. 

Fransız gazeteci ve yayıncı Julien Lemer'in bir denemesini -ke­
limesi kelimesine- hatırladı; Louis le Grand Sokağı'ndan Richelieu 
Sokağı' na kadar olan dükkan vitrinlerinden o kadar çok ışık yayılır 
ki, insan yürürken bir yandan da gazete okuyabilir diye yazmıştı 
Lemer. Yakın zamanda genişletilmiş Arnavut kaldırımlı sokaklara 
baktı; gaz lambalarıyla aydınlatılmış ve kenarlarına uzun ağaçlar 
dikilmiş bu bulvarlar Haussmann'ın büyük ideallerinin kusursuz 
bir uygulamasıydı. Nehir kıyısı boyunca dolaşırken, bir hafiflik 
geldi üzerine, sanki yosunların üzerinde çıplak ayakla yürüyor 
gibi hissetti kendini. Zarif ve özgüvenli insanlar akıp geçiyordu 
iki yanından, görünüşe bakılırsa hiç aceleleri yoktu. Böylesi içten 
gelen bir güveni daha önce hiç deneyimlememişti Arthur. Yoksul­
luk ve zorluklarla dolu bir çevrede büyümüş olmak bu tür lüksler­
le tanışmaktan alıkoymuştu onu. Her günün her anında çalışmak 
zorunda olmamanın, yalnızca görmek ve görülmek için yürüyüşe 
çıkmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu. 

Ancak, çok geçmeden şehir manzarası değişmeye başladı. 
Renkler soldu, gölgeler derinleşti. Arthur, o kadar dar ve perişan 
ara sokaklara saptı ki, şayet yolunu kapatan devrilmiş bir araba 
yoksa, o zaman da dayanılmaz bir koku onu geri püskürtüyor­
du. Her yerde lağım çukurları vardı. Merkezi semtlerde, pek çok 
sokak aşırı derecede kalabalık olduğu halde düzgün bir drenaj­
dan yoksundu. Bulanık birikintiler halinde toplanan işlenmemiş 
lağım suları insanın duyularına saldırıyordu. İmalathanelerden 
ve tabakhanelerden gelen çöpler ve hayvan leşleri Bievre'ya sav­
ruluyor ve nehir, Seine ile birleşene dek yılankavi kıvrımlar ya­
parak ağır aksak akıyordu. 

Tıpkı Londra gibi, burada da zengin ve yoksul mahalleler ara­
sındaki zıtlık o kadar belirgindi ki hepsinin aynı başkentte yaşa-

309 



dığmı tahayyül etmek zordu. Ancak bu toplulukları birbirinden 
ayıran başka bir şey daha vardı, daha az gözle görülüp elle tu­
tulan bir şey. Bu, onların zamanla olan ilişkileriydi. Zenginler, 
tik tak eden saatlerin peşinden koşmak zorunda değillerdi; on­
lar, günün saatlerini avuçlarının içinde oynatıp zarif eldivenler 
gibi giyerler ve her günün içinden süzülerek geçiverirlerdi. Oysa 
fakirler için zaman, ne kadar çekiştirseniz çekiştirin asla yeterli 
gelmeyen birtakım paçavralardan, yırtık pırtık bez parçalarından 
farksızdı -ne ürperen teni örtmeye yarardı ne de biraz olsun sı­
caklık sağlardı. 

Arthur, Paris'ten ayrılmadan önce, Mezopotamya'dan gelen 
eserleri görmek için Louvre Müzesi'ni ziyaret etti. Başlangıçta 
bir kale olarak yapılan ve daha sonra, tıpkı bir şiirin yazılışı gibi, 
defalarca değiştirilip yeniden inşa edilen ünlü bina hakkında çok 
şey okumuştu. Ancak onu yakından deneyimlemek, beklediğin­
den daha derin bir izlenim bıraktı üzerinde. Eğer Louvre bir şiir 
olsaydı, bu şiir yalnızca pervasız güzelliğe, tutkuya ve tenselli­
ğe değil, aynı zamanda güce, maddiyatçılığa ve sahiplenmeye 
adanmış olurdu. İçeride, cam vitrinlerin arkasında, cilalanmış ve 
bozulmamış halde sergilenen, artık aşina olduğu eserler buldu 
-çiviyazılı tabletler, sırlı tuğlalar, lapis lazuli parçaları . . .  Ayrıca, 
Asurbanipal'in sarayından gelen devasa, insan başlı, kanatlı bo­
ğalar da vardı ve tıpkı British Museum' dakiler gibi yapayalnız ve 
yerlerinden edilmiş haldeydiler. 

İki gün sonra, öğleden sonranın erken saatlerinde, başka bir 
gemideydi Arthur -Akdeniz' deki yolculuğuna çıkmaya hazır, üç 
direkli ve yelkenleri açık bir buharlı gemiydi bu. Rüzgarın yö­
nüne bağlı kalmadan dalgaları yara yara ilerleyen geminin suda 
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bıraktığı soluk iz, derinlikler tarafından iştahla yutuluyordu. De­
niz haritalarına parmak uçlarındaki çizgiler gibi kazınmış eski 
denizcilik rotalarını takip ediyorlardı. Marsilya limanı, Korsika'yı 
Sardinya'dan ayıran boğazlar, Sicilya, Palermo, Navarino Körfe­
zi, Etna'nın üzerinde muhteşem bir gün doğumu . . .  

Gözlerinin rengi denizden yansıyan ışıkla değişerek, güver­
tede saatlerce vakit geçiriyordu Arthur, daha önce hayal bile et­
mediği yerleri hayranlıkla izliyordu. Gördüğü her şeyi hafızasına 
kazıyordu, hem de deniz tutmasına rağmen. Yüzü solgundu, mi­
desi bulanıyordu ve korkulukları kavrayan elleri soğuk ve nem­
liydi ama yine de suyun gücünden büyüleniyordu. 

Deniz yolculuklarının tuhaf yanı, en mahrem ruhları bile ta­
nımadıkları insanlarla sohbet etmeye zorlamalarıdır. Karşılaştığı 
çeşitli insanlar arasında, üzerinde iz bırakan biri vardı: Karayip­
ler' deki bir adadan gelen bir bitki avcısı, kölelikten kaçmış Maro­
onların torunlarından. Genç botanikçi, yeni bitki türleri bulmak 
ve tohumlarını getirmek için Butan'a doğru yola çıkmıştı. Konuş­
maları sırasında Arthur, adamın hiç kar görmediğini öğrendi. 

"Ah, büyülüdür" dedi Arthur. "Suyun en çarpıcı halidir." 
"Bir tadı var mı?" 
Ve Arthur, bir an olsun duraksamadan yanıtladı, "Tadı anne 

sütü gibidir." 

Arthur, deniz tutmasını atlatır atlatmaz, yanında getirdiği ki­
tapları okumaya başladı. Levant hakkında öğrenmek istediği çok 
şey vardı -tarihi, yemekleri, folkloru, gelenekleri- ancak bunların 
herhangi birinin Ninova' da işine yarayıp yaramayacağını bilemi­
yordu. İçten içe endişeleniyordu da. Başkalarının yanında ken­
dini asla rahat hissetmeyen biri olarak, bambaşka bir kültürden 
insanlarla nasıl iletişim kurabileceğini hayal bile edemiyordu. 
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İngiltere' de ona biraz olsun itibar kazandırabilmiş olan akademik 
becerilerinin, Osmanlı yetkililerinin gözünde çok da bir şey ifade 
etmeyeceğinden şüpheleniyordu. Derinlerde bir yerde, bu görev 
için yanlış kişi olduğuna dair bir korku taşıyordu. Evinden hiç 
ayrılmamalı, Thames Nehri'nin ötesine asla adım atmamalıydı. 
Yine de Gılgamış Destanı'ndaki eksik dizelere kendisi kadar takın­
tılı olan kimseyi tanımıyordu ve belki de sırf bu bile onu bu gö­
rev için doğru kişi yapıyordu. 

Şüphe, seyyahı yer bitirir ve Arthur'un da içi şüphe doluydu. 
Ancak, denizde geçen saatlerin günlere dönüştüğünü ve kendi­
sinin hala hayatta olduğunu fark ettikçe hem korkuları hem de 
tereddütleri, tamamen yok olmasalar da, yerlerini yeni bir duy­
guya, neredeyse bir coşkuya bıraktılar. O bir kahraman değildi 
belki, ancak kendi destansı yolculuğuna çıkıyor olmaktan dolayı 
büyük heyecan duyuyordu . Ta çocukluğundan beri kulağında 
olan o baştan çıkarıcı çağrının peşinden gitmek için önüne geçil­
mez bir arzuyla yanıp tutuşuyordu. 

Üç büyülü hece: Ni-no-va. 

"Yarın, şafak vakti güvertede olun!"  dedi kaptan. "Denizden 
İstanbul'a giriş, eşi benzeri olmayan bir manzaradır. Eğer kaçır­
mak istemiyorsanız, erken kalkın!"  

Bu sözler yolcular arasında elle tutulur bir beklenti yarattı. Ço­
cuklar etrafta koşuşturdular, erkekler birbirleriyle hararetli sohbet­
lere daldılar ve gemideki birkaç kadın hazırlanmak için kamara­
larına çekildi. Deneyimli denizciler bile canlanmış görünüyordu. 
Arthur, korkuluklara yaslanarak ufka baktı, heyecanın sebebini 
anlamaya çalıştı, ancak görebildiği tek şey sisten bir duvardı .  

Ertesi sabah, daha gün doğmadan, telaşlı ayak sesleriyle 
uyandı. Uyku sersemliği içinde yüzüne su çarpı, giyind i  ve di-
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ğerlerine katıldı. Bazı yolcular teleskop getirmişlerdi, oysa gök­
yüzü hala zifiri karanlıktı. Gemi ilerledikçe, gecenin soğuğu et­
kisini yitirdi. Kısa bir süre sonra, incecik bir kızıllık gökyüzünü 
yırttı, ışık karanlığa sızmaya başladı. Kimsenin ağzını bıçak açmı­
yordu, sessizlik mutlaktı ve her şeyi kapsıyordu. Bu vaziyette, iki 
kıtayı birbirinden ayıran İstanbul Boğazı'nın ağzına doğru iler­
lediler: Bir tarafta Avrupa kıyısı vardı; diğer tarafta Asya kıyısı 
ama birinin tam olarak nerede bitip diğerinin nerede başladığını 
anlamak zordu. 

"Neredeyse geldik!" diye duyurdu kaptan. 
Dağılan karanlığa gözleri alışan Arthur, uzaklara baktı, an­

cak tül gibi birkaç siluetten fazlasını seçemedi. Sonra, tam şafak 
başlarının üzerinde tüm ihtişamıyla sökerken, sanki yukarıdan 
bir perde kaldırılmış gibi dağılıverdi sis ve güneşin ışınları -mor, 
turuncu ve en parlağından fuşya renkleriyle- koca bir şehrin 
mazgallı duvarlarını, gümüşi kubbelerini ve göğe yükselen mina­
relerini gözler önüne serdi. Arthur, Ayasofya'nın kubbesini yayı­
nevinde incelediği çizimlerden tanıyordu. Kilometrelerce uzanan 
meskun alan, önünde bir ipek eşarp gibi açılırken soluğunu tut­
tu. Saraylar, köşkler, kasırlar, konaklar ve ağaçlar -menengiçler, 
ladinler, serviler- hepsi canlanıyordu. Altın Boynuz, parıldayan 
bir kurdele gibi akıyordu önlerinde -denizden ziyade bir nehirdi 
sanki. Gemi, bir taraftaki Sarayburnu'yla diğer taraftaki Kadıköy 
ve Üsküdar'ın arasından yol alıyordu, ta ki ışıl ışıl parıldayan Ga­
lata ve Pera görüş alanına girene kadar. Geminin pruvasında du­
ran Arthur, manzarayı seyretmek için döndü ve öylece kalakaldı. 

"Çok etkileyici, değil mi?" dedi yanında beliriveren kaptan. 
"Hayret verici." 
"Evet, gerçekten öyle ama dikkatli olun." Kaptan kıkırdadı. 

· "Tuhaf bir şehirdir burası, bedelini ödeyerek öğrendim bunu 
ben." 

"Neden öyle diyorsunuz?" 
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Kaptan biraz daha yaklaştı, nefesinde taze soğan kokusu var­
dı. "Çünkü açgözlü bir ağzı vardır İstanbul'un -bir sürü başka 
kişiyi yuttuğu gibi sizi de yutmasın, dikkat edin." 

"Ben sadece geçiyorum buradan" dedi Arthur. "Yalnızca 
birkaç gün kalacağım -sonra Ninova'ya doğru yola çıkacağım. 
İstanbul'la ilgilenmiyorum." 

"Elbette" dedi kaptan, yan yan bakarak. 
Arthur, adamın şüpheciliğini kaburgalarına saplanan bir bı­

çak gibi hissedebiliyordu. 

Arthur'un kaptana veda edip, borda iskelesinden aşağı inerek 
gemiden ayrılması ve bagajlarıyla yeniden buluşması öğleden 
sonranın ilerleyen saatlerini buldu. İngiliz Büyükelçiliği'nin biri­
ni göndereceğini varsaymıştı ama onu bekleyen tek bir kişi bile 
yoktu. 

Endişeyle limanı taradı gözleri, kıyı boyunca koşuşturan me­
murlar, tüccarlar, denizciler ve rıhtım işçileriyle doluydu ortalık. 
Her boydan gemi vardı rıhtıma demirleyenler arasında -hızlı 
yelkenliler, uskunalar, buharlı gemiler ve fırkateynler . . .  göz ala­
bildiğine uzanan sık bir direk ormanı gibiydi. Atlar ve arabalar 
mal teslim ediyor ve vinçler büyük yük sandıklarını taşıyordu, 
yoldan geçenlerin başlarının üzerinde ileri geri sallayarak. Seyyar 
satıcılar yeni gelenlerin etrafını sarıyor, laf kalabalığı yapıyorlar­
dı. Bütün bu patırtının arasında, gemi gövdelerine çarpan dalga­
ları, suyun kabarmasını, yakınlarda çöp tırtıklayan bir martının 
çığlıklarını, halatların arasından esen rüzgarın uğultusunu duya­
biliyordu Arthur. Birden kendini rahatsız hissetti. Korkmuştu. 

"Frenk Efendi, hoş geldin. Yardım lazım mı?" 
Arthur, arkasına döndüğünde cildi benek benek, bakışları 

yorgun, zayıf, kısa boylu bir adam buldu karşısında. Nasırlı elle-
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rine, güneş yanığı yüzüne ve kambur sırtına bakılırsa, hamal ol­
duğuna şüphe yoktu adamın. 

"Ne kadar?" diye sordu Arthur, gerginlikten pürüzlenen bir 
sesle. 

Adam birkaç Türkçe kelime mırıldandı. Arthur, bunun doğru 
meblağ olduğuna ve aptal yerine konulmadığına güvenerek ka­
bul etti. 

"İngiliz Büyükelçiliği'ne giden yolu biliyor musun?" Hamal 
kısa bir baş sallayışla evet dedi. 

"Pekala, gidelim" dedi Arthur, kendinden emin görünmeye 
çalışarak. "Sana yardım edecek biri var mı?" 

Ama adam her bir kolunun altına bir sandık sıkıştırıp bir tane­
sini de sırtına almış, ağır adımlarla uzaklaşmaya başlamışh bile. 

"Beni bekle" diye bağırdı Arthur. 
Havayı yaran tok bir erkek sesi duyuldu birden, ardından 

buna başkaları da eklendi, sesler dört bir yönden yankılanıyordu. 
Arthur durakladı, hayretle. Bu içli nağmelerin yakınlarındaki mi­
narelerden yükselen ikindi ezanı olduğunu ancak birkaç saniye 
sonra anlayabilmişti. 

Bir dalga iskeleye çarptı o sırada, incecik bir su tabakası 
Arthur'un yüzünü ıslattı. Ve bir anda buz gibi bir günün anısı 
çullandı üstüne, o kadar eskide kalmış bir anıydı ki yalnızca bir 
rüya da olabilirdi: dilindeki kar tanesinin tadı, annesinin gri gök­
yüzüne karşı altın gibi parlayan saçlarının verdiği his. Ve derken 
bu hayal -çünkü hayal görmek gibiydi yaşadığı şey- göründü­
ğü kadar çabuk kayboluverdi. Yüzünü silerek, hamalın peşinden 
koştu aceleyle. Arthur bunu bilemezdi tabii ama 1872 yılının bu 
öğleden sonrasında İstanbul' da onu karşılayan o tuzlu hoş geldin 
ile 1840'ta Londra'da yeni doğmuş bir bebekken ağzında eriyen 
kar tanesi birbirinin aynıydı. 
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ZÜLEYHA 

Thames Nehri Kıyısında, 2018 

Züleyha, sıkıntılı bir uykudan uyanmış, yatakta oturuyordu. 
Kalbi, henüz tam anlayamadığı sinsi bir tehlikeyi seziyormuş 
gibi hızla atıyordu. Bakmadan da biliyordu saatin ne diyeceği­
ni: 03.34. Sıklıkla, gece yarısı ile şafak vakti arasındaki bu eşikte 
uyanıyordu dakikası dakikasına. Brah ınaınuhurtha, Yaratıcı' nın 
zamanı -çeşitli inançlara göre, ışık enerjisinin en güçlü olduğu 
zamandır. Kendi ruhunuza dalmak ve en derin korkularınızla 
yüzleşmek için en uygun andır, derler. Züleyha için mesele bu 
değildi ama. Dua değildi, meditasyon değildi. Melankoli saatiydi 
bu -saf, filtre edilmemiş, huzursuz. 

Kolayca tekrar uykuya dalamayacağını bildiğinden, yanında­
ki dizüstü bilgisayarı açtı . Mekanik ışıkta yüzü mavimsi bir renk 
aldı. Ekranda birbiri ardınca bir sürü içerik penceresi beliriverdi. 

Bir tanesi hemen dikkatini çekti- orada, ABD başkanının bir­
kaç IŞİD liderinin yakalandığını duyurmasıyla, Almanya' daki 
tren kazasıyla ve kraliyet düğünü için yapılan son hazırlıklarla 
ilgili haberlerin arasında, web sayfasının en altına itilmiş kısa 
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bir haber vardı. Mısır' da, nadir görülen bir fırtınanın ve ani sel­
lerin ardından, binlerce ölümcül sarı akrep Asvan şehrini istila 
etmiş, beş yüzden fazla insanı sokmuş ve bazılarını da öldür­
müşlerdi. İnlerinden sürülen akrepler, insanların evlerine ve 
bahçelerine kaçışmışlar ve karşılaştıkları herkesi paniğe sürük­
lemişlerdi. 

"Sadece bir saat sürdü şiddetli yağmur" diyordu bir görgü 
tanığı. "Sonra sel geldi. O kadar hızlı oldu ki kaçmaya vaktimiz 
olmadı ve yaratıklar da çıldırdı . . . "  

Züleyha derin bir nefes alıp kelimelere sımsıkı tutundu: Sonra 

sel geldi . . .  o kadar hızlı . . .  ki. " 

Bilgisayarını kapatırken eli hafifçe titriyordu. Çantasına uza­
nıp bir şişe çıkardı -uyku hapları. Bu gece onlara ihtiyacı olacak­
tı. Tüm hapları avucuna boşalttı . Birini seçip susuz yuttu. Sonra 
bir tane daha aldı. 

Telefonunun alarmını kapattı. WhatsApp'ta iş arkadaşların­
dan gelmiş birkaç doğum günü tebriği vardı okunmayı bekleyen. 
Balonlu, parti süslü ve kremalı pastalı emojiler. Kocasından da 
bir mesaj vardı: 

Merhaba Z, seni düşünüyorum. Doğum gününde yanında 

olmadığım için üzgünüm. Seni özlemem gerekenden daha çok 

özlüyorum ve aramamak için kendimi zor tutuyorum. Aramız­

da yürümeyen çok şey var, bunu ancak şimdi  kabul etmeye 

başlıyorum ve nasıl düzeltebileceğimizi de bilmiyorum . . .  Bunu 

söylemenin kolay bir yolu yok: Boşanma d avası açıyorum. 

Bunu avukatlardan değil, benden duyman gerektiğini düşün­

düm. İşler buraya vardığı içıin üzgünüm. Umarım harika bir do­

ğum günü geçirirsin. Gerçekten. 

Tuhaftır, aklına gelen ilk şey dayısına nasıl söyleyeceği oldu. 
Sanki şifreli bir not belirmesini beklermiş gibi mesajı tekrar oku-
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du. Kısa bir metnin içinde iki kez özür dilemişti Brian. İlk tanış­
tıklarında onun bu yanı hoşuna gitmişti: Hatalarını kolayca kabul 
edebilen bir adamdı. Birkaç kokteyl devirdikten sonra, Soho' da­
ki bir Çin restoranının arkasındaki yangın merdiveninin orada 
öpüşmelerini hatırladı, Brian'ın teni aynı anda hem tatlı hem 
tuzluydu, yaz mevsiminin tadı gibi. O heyecanla çöp kutusunu 
devirip özürler saça saça kaçmak zorunda kalmışlardı. Bu hatıra 
yüzünün yanmasına neden oldu. Gözlerini sildi, yanıt olarak ya­
zacak hiçbir şey düşünemedi. 

Tam o sırada Malik Dayı' dan bir mesaj belirdi. Onun bu saatte 
neden uyanık olduğunu merak etti Züleyha, acaba canını sıkan 
bir şey mi var diye düşündü ama mesajın kendisi neşeliydi. 

Doğum gününü unutacağımızı mı sandın, canım? Bu akşam 

yemek yiyoruz. Helen de katılacak. Doğru dürüst bir pasta ola­

cak ve balık da olmayacak -yengen söz verdi. Yine de bir fela­

ket olabilir! Bu, tabii ki, bir şaka. Yemekler leziz olacak, muhab­

bet de öyle. Yanında birini getirmek istersen hiç çekinme. 

Züleyha gözlerini açtığında, garip bir pozisyonda uyumaktan 
dolayı boynu tutulmuştu. Telefonundaki saate baktı ve ne kadar 
geç olduğunu fark etti . Uzuvlarında bir ağırlık hissiyle yataktan 
kalktığı sırada, kapı zilinin sesi yüzen evdeki sessizliği delip geç­
ti. Neredeyse hiç mobilyası olmayan mekanda, onu sıçratacak ka­
dar yüksek bir sesle yankılanmıştı zil. 

Züleyha kapıyı açtı, içeriye güneş ışığı doldu. Canlı yeşil bir 
tulum ve sarı lastik çizmeler giymiş, sırtına bir. sırt çantası takmış, 
başına da tığ işi turuncu bir bere geçirmiş Nen ile burun buruna 
geldi  bir anda.  Kadının arkasında elinde alet kutusu olan, uzun 
boylu, kel bir adam duruyordu. 
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"Eyvah, uyandırdık seni!" diye haykırdı Nen. 
"Sorun değil ." Züleyha yakasını çekiştirdi, pijamalı olmaktan 

b i raz mahcup hissetmişti kendini. "Uyanmış olmalıydım." 
"Off, kendimi çok kötü hissediyorum." Nen özür dilercesine 

gülümsedi. "Başka bir zaman geliriz biz." 
"Hayır, hayır, lütfen gitmeyin. Eee, şey, çamur eşelemekten 

ıni geliyorsun?" 
"Evet, gelgit erkendi bu sabah" dedi Nen neşeyle. "Lavaboyu 

kontrol etmek için uğradık ama daha sonra da gelebiliriz." 
"Sorun değil, hiç gerek yok. Şimdi gayet iyi bir zaman." 
"Emin misin?" 
"Kesinlikle, lütfen, gelin içeri ." 
Züleyha geriye çekilerek, kapıyı daha geniş açtı, içeri girebil­

meleri için. 
Girer girmez, Nen'in yüzünde bir gülümseme daha belirdi .  

"Vay canına, burası boşken daha büyük görünüyormuş. Ben bu­
rada yaşadığımda her yer tıkış tıkış ve dağınıktı. Yaklaşımını be­
ğendim." 

"Henüz mobilya almaya fırsat bulamadım." 
Nen başını sallayarak sırt çantasından bir teneke kutu çıkardı. 

"Bak, biraz kurabiye yaptım sana." 
"Bana mı?" Şaşıran Züleyha kapağı açtı . İçinde, her birinin 

üstünde farklı bir çiviyazısı işaret olan, minyatür Mezopotamya 
tabletleri şeklinde zencefilli kurabiyeler vardı. "Vay canına. Bun­
ları nasıl yaptın?" 

"Kolay" dedi Nen. "Hamur, kil gibidir, geçen gün senin de 
gördüğün gibi. Kalem olarak Çin yemeği çubuğu kullanıyorum. 
Her kurabiyeye bir kelime. Sonra onları fırına veriyorum. Kırk 
dakika, yüz seksen derece ve voila ! Tüm arkadaşlarıma yapıyo� 
rum bunlardan." 

"Bunda ne yazıyor peki?" diye sordu Züleyha, yüzeyinde üç 
dikey işaret bulunan bir kurabiyeyi işaret ederek. 

3 1 9  



Tr 
'"Su' o" dedi Nen. "Denesene!"  
"Su . . .  " 
"Evet, hepsi senin için tasarlandı." 
Züleyha kurabiyeyi ağzına attı ve birtakım karışık lezzetler 

dağıldı dilinin üzerine -zencefil, tarçın, kakule, bal ve azıcık da 
limon. "Çok lezzetli ." 

Nen başını öne doğru uzattı. "Ve o da 'Nehir' . Onu da yeme­
lisin." 

Züleyha itiraz etmedi. Bu hafta o kadar az yemişti ki midesi 
memnuniyetle karşıladı bu beklenmedik küçük şöleni. 

Nen tesisatçıya döndü. "Arkadaşım Rick için de bu: 'Tufan' . 
Tesisat becerilerinin şerefine!" 

Adam gülerek kabul etti ikramı ve alet kutusunu da alıp mut­
fağa doğru gitti .  

"Oturmak ister misin?" diye sordu Züleyha. "Bir taburem ve 
bir koltuğum var. Seç, seçebilirsen." 

"Tabure olur." 
Birbirler ine dönük oturup, pencereden dışarı baktılar. Uzak­

tan bir mavna geçiyordu, suyun yüzeyi parlatılmış gümüş gibiy­
di. Mutfakta, tes isa tçı, kulağında kulaklık, yalnızca kendisinin 
duyabildiği bir melodiye eşlik ediyordu. 

"Korkarım sana çay veya kahve ikram edemeyeceğim . Su ısı­
tıcım yok." 

"Dert etme, kafe ini fazla kaçırdım bu ara zaten." Nen' in ba­
kışları  yumuşaktı. "Az eşyayla seyahat ediyor gibisin." 

Saptama gülümseyerek yapılmış olsa da, Züleyha biraz utan­
dı. "Hala kendimi toparlamaya çalışıyorum." 

"Ben her gün öyle hissediyorum." 

320 



Kadının sözleri karşısında afallayan Züleyha başparmağını 
koltuğun kenarında gezdirdi. Nen' in konuşmasında ve duruşun­
da öyle bir canlılık ve enerji vardı ki, onun kendisini herhangi bir 
konuda güvensiz veya yetersiz hissedebileceğini hayal bile ede­
miyordu. 

"Sormayı unuttum: Dükkanının adı ilgimi çekti - Unutulmuş 

Tanrıça. Anlamı ne?" 
"Adı Nisaba'ydı."  Nen, sanki bir sır verecekmiş gibi öne eğil-

di. "Yazı ve tarım tanrıçası. Ona 'Cennetin yıldızları gibi renkli 
hatun' derlerdi. Her hikayenin ve şiirin arkasındaki ilham kıvıl ­
cımı oydu. Hikaye anlatıcılarının, şairlerin ve halk ozanlarının 
hamisiydi." 

"Hiç duymamıştım." 
"Çünkü büyük oranda unutulmuş da ondan." 
"Neden?" 
"Sen söyle."  Nen arkasına yaslandı, bakışları sertleşti. "Kadın­

lar neden tarihin dışında bırakılıyor? Neden onların hikayelerinin 
parçalarını tek tek toplayıp bir araya getirmemiz gerekiyor -kırık 
çanak çömlek parçaları gibi?" 

Züleyha'yı hayrete düşüren şey, sorudan ziyade, Nen' in se­
sindeki hararet olmuştu. Dünyayı ve barındırdığı sayısız eşit­
sizliği bu kadar açıkça eleştirebilmek için farklı bir  keskinlik, 
neredeyse bir tutku gerekiyordu, ki Züleyha bunun kendisinde 
bulunmadığından şüpheleniyordu . "Antik medeniyetler hakkın­
da çok şey biliyor gibisin" dedi yavaşça. 

"Birkaç tanesi hakkında az bir şey biliyorum sadece ama tari­
he karşı bitmek bilmeyen bir ilgim var . . .  ta çocukluğumdan beri . 
Üniversitede Asuroloji  okudum. Tüm dersleri tamamladım ama 
mezun olmadım . O zamanlar zor bir dönemden geçiyordum ve 
bitirmedim. Başarısız oldum." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm . . .  " 

"Üzülme" dedi Nen. "Her şey yoluna girdi -nihayetinde." 
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"Peki ya dövme salonu?" 
"Ah, o benim kurtarıcım. Elimin çok hafif olduğunu söylüyor 

herkes. Daha önce birkaç salonda çalışmıştım; bu yüzden, üniver­
siteyi bıraktığımda hayatta sadece iki şeyde iyi olduğumu fark 
ettim ve bu iki şeyin hiçbir ortak noktası yoktu. Dövme yapmayı 
ve çiviyazısı yazmayı biliyordum. Birden aklıma geldi ki Gılgamış 

Destanı 'nda harika tasvirler oluşhıracak bir sürü karakter var. İyi 
bir fikir gibi geldi -ayrıca, çiviyazısını dövmeye aktarabilirdim. 
Ve eğer kimse istemezse de olsundu, kaybedecek bir şeyim yok­
tu. Başarısızlığın olayı bu: Ya tekrar başarısız olmaktan aşırı kor­
kar oluyor insan ya da bir şekilde korkunun üstesinden gelmeyi 
öğreniyor." 

Züleyha düşüncelere dalmış, kıpırdamadan ohıruyordu. 
1 1  Ama neyse ki müşteriler konsepti beğenmiş gibi görünüyor­

lardı. Beni başkalarına da önerdiler. İşler hızlandı ve o zamandan 
beri de iyi gidiyor. Gılgamış'ın, arkadaşı ve yoldaşı Enkidu'nun, 
sedir ormanındaki canavar Humbaba'nın, tapınak fahişesi 
Şamhat'ın birçok versiyonunu yaptım . . .  hepsi harika tasarımlar 
oldu." 

"Ya kelimeler? Dövmesini yaptığın en unutulmaz ifade neydi?" 
Nen durup düşündü. "Bir adam vardı -parlak bir geleceği 

olan yetenekli bir atlet. Korkunç bir araba kazası geçirmiş ve bel­
den aşağısı felç olmuştu. Bu onun ruhunu yerle bir etmişti. Ka­
riyeri bitmişti . Hayatının bittiğine inanıyordu. Çok karanlık bir 
noktada bulmuştu kendini . Sanırım nihayetinde onu kurtaran 
karısının aşkı oldu -bir de müthiş bir terapist. Dükkanıma gel­
diğinde, baştan başlamaya kararlıydı. Yaşadıklarını her zaman 
hatırlatacak bir dize önermemi istedi benden. Anlamlı, güçlü 
hissettiren bir şey. Bunu sağ kolunun iç kısmına yaptırmak isti­
yordu -böylece her gün görebilecekti. Birlikte Gılgamış Destanı' na 
baktık. Ona birkaç pasaj okudum ve o da seçti." 

"Ne seçti?" 
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"Şiirin ilk dizesini; tam ona göreydi. Derini gören bir adam vardı ." 
"Bu teknenin adı gibi?" 
"Evet, yüzen evi o yıl kazandığım parayla -artı hayatım bo­

yunca biriktirdiklerimle- satın aldım, o yüzden uygun olur gibi 
geldi. Kendi cehennemini yaşamış tüm kadınlar için bu -derini 

gören kadın." 

Tam o sırada tesisatçının sesi geldi mutfaktan. "Hey, Nen, be­
nim işim bitti burada sanırım! Bir bakmak ister misin?" 

"Harika."  Nen ayağa fırladı. 
Züleyha'ya döndü. "İnsanlar dövmenin bir isyan eylemi filan 

olduğunu düşünüyor ama aslında bir hikaye anlatma şekli. Çoğu 
müşteri bunun için geliyor -sadece mürekkeple işlenmiş rastgele 
bir resim veya kelime için değil . Anlatacakları bir hikayeleri ol­
duğu için geliyorlar." 

Birkaç saniye sonra üçü yan yana durup, suyun herhangi bir 
sızıntı olmaksızın lavaboya akışını izlediler. 

"Tamam mı?" diye sordu tesisatçı. 
"Tamam" dedi Nen. "Teşekkür ederim, dostum. Bana fatura-

yı gönder."  
"Gönderirim, patron. Peki, o halde, sonra görüşürüz." 
Alet çantasını aldı, kulaklığını tekrar takıp uzaklaştı. 
"Evet, ben de gitsem iyi olacak" dedi Nen ve sanki şapka çıka­

rarak selam verir gibi iki parmağını alnına götürdü. Yana doğru 
hareket ederken, raftaki bibloyu gördü. "Aa, bir lamassun var!" 

"Evet, dayımın hediyesi. Dünyanın her yerinden sanat eser­
leri ve antikalar toplar. Senin dükkanının yakınında bir galerileri 
var aslına bakarsan." 

Nen lamassuya doğru bir adım attı. "Bu bir Lladr6. Sınırlı sayı­
da üretilmiş gibi görünüyor. Oldukça değerli olmalı. "  

323 



Züleyha hafifçe kızardı. Dayısının armağanlarının abartısı ko­
nusunda hiçbir zaman rahat hissetmemişti kendini. "Biraz eski 
usul biridir Malik Dayı; bazen bir parça aşırıya kaçabiliyor." 

Züleyha'nınkilerle yeniden buluştuğunda şefkatliydi Nen'in 
gözleri ve yeşilleri daha koyuydu, tıpkı bir derenin dibindeki 
gölge gibi. "Hayatında önemli yeri olan biri gibi görünüyor. O 
muydu seni su üzerine çalışmaya teşvik eden?" 

"Malik Dayı mı? Hayır ! Bilime ilgisi sıfırdır onun. Benim 
kararımdı ve dayımın isteklerine karşı gelmek zorunda kaldım 
hatta . Ve daha sonra suyun gizemlerine gözlerimi açan kişi de 
bir bilim adamı oldu . O olmasaydı, muhtemelen yanına bi le 
yaklaşmazdım." Züleyha durakladı ve yavaşça nefes aldı. "Yedi 
yaşındayken annemle babamı kaybettim. Ani bir selde öldüler 
-bir nehrin kenarında kamp yapıyorlardı." 

"Çok üzüldüm, çok zor olmuş olmalı." Nen' in sesi nazikti. 
"Bu bilim adamı, sana suyla yeniden olumlu bir ilişki kurdura­
bildiğine göre olağanüstü biri olmalı." 

Züleyha göğsünde bir sıkışma hissetti. "Öyleydi ama haya­
tının sonuna doğru büyük bir hata yaptı . Kanıtlayamadığı bir 
hipoteze takıldı kaldı . . .  " 

"Başarısız oldu demek istiyorsun -herhangi bir insan gibi ."  
"Sanırım öyle de ifade edebilirsin. Ama ben farklı bir  düşün­

ce tarzıyla büyütüldüm. Dayım her zaman bizim gibi insanların 
başarısız olma lüksü olmadığını söyler. Göçmenlerin, yani." 

Nen ellerini ceplerine soktu. "Dayını tanımıyorum, saygısız­
lık da etmek istemem ama ona katılmıyorum. Kayıplar yaşayıp 
yine de yenilmemenin nasıl bir şey olduğunu bilhassa bir göç­
menin iyi anlayacağını düşünürdüm." 

Güverteye çıktılar. Thames Nehri arka planda alçalıp yükse­
liyordu, o kadar yavaş hareket ediyordu ki sanki katı gibi görü­
nüyordu, tıpkı mavi bir cam levha gibi. 
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Züleyha, "Dükkanda gördüğüm o çift . . .  gerçekten Eat the 

Rich mi yazdırdılar çiviyazısıyla?" diye sordu. 
11 Ah, yazdırdılar ! Bayağı da güzel oldu." 
Züleyha başını iki yana salladı, inanamıyordu . "Peki senin 

kaç tane dövmen var, eğer çok kişisel değilse?" 
Nen gülümsedi. "Sıfır." 
"Ne? Gerçekten mi?" 
"Evet, iğneden çok korkarım. Cildimin iğneyle delindiğini 

görsem muhtemelen bayılırdım." 
Bir saniye birbirlerine baktılar ve sonra kahkahalarla güldü-

ler. 
"İğneden korkan bir dövme sanatçısı !"  dedi Züleyha. 
Uzun zamandır yaşadığı ilk neşeli andı bu. Sanki bunu his­

setmiş gibi, Nen'in gözleri yumuşadı. Bakışlarında istikrarlı bir 
incelikle, "Sudan korkan bir hidrologdan daha az tuhaf değil" 
dedi. "Oluyor böyle şeyler." 

Yedekçi yolunda bir yalıçapkını öttü. Buraya taşındığından 
beri kuşları fark ediyordu Züleyha. "Sanırım haklısın" dedi ses­
sizce. 

"Bizimle çamur eşelemeye gelsene bir ara." Nen ellerini cep­
lerinden çıkardı. "Güne iyi bir başlangıç, huzurlu, sakinleştirici 
-hele de huzursuz bir kalp verilmiş olanlarımız için." 

Züleyha'nın yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi .  
"Gılganı ış Destanı" dedi Nen. "Gılgamış'ın annesi tanrılara 

böyle yakınır: Oğluma neden huzursuz bir kalp verdiniz ? Onu seya­

hat etmeye ittiniz . . .  bilinmeyen bir savaşla yüzleşmeye." Nen sırt çan­
tasını düzeltip iskele tahtasına doğru yürüdü -"Hoşça kal, Züley­
ha. Seni görmek güzeldi." 

Züleyha elini kaldırıp seslendi .  "Boruyu tamir ettirdiğin için 
teşekkürler -ve kurabiyeler için de!" 

"Her zaman." Nen güverteden indi ve topuklarının üzerinde 
dönerek ona el salladı . "Kendine iyi bak." 
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Züleyha, gözünün ucuyla bitişikteki yüzen evin penceresinde 
bir hareketlenme hissetti . Yan taraftaki çift perdelerinin arkasın­
dan onları izliyordu. Pijamalarıyla görülmüş olmanın mahcubi­
yetiyle, içeri girip kapıyı kapatmak için güçlü bir dürtü hissetti. 
Ancak bir şey onu direnmeye zorladı ve tam tersini yaptı. İskele 
tahtasına basarak seslendi: 

"Hey, Nen!" 
"Evet?" Nen tam adım atacakken durdu. 
"Şey . . .  Bu akşam dayımın evinde doğum günüm için bir ye­

mek olacak. . .  " Perdeler bir kez daha oynadı. 
"Biraz sıkıcı olabilir -oldukça resmidirler ve yemekler de ho­

şuna gitmeyebilir- ama düşündüm ki, sen ve dayım ortak ilgi 
alanlarına sahip gibisiniz, yani ikiniz de Gılgamış Des tanı'na ve 
antikçağ tarihine meraklısınız ve şey işte, yani, benimle gelip Ma­
liklerle tanışmak ister misin?" 
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-0-

ARTHUR 

Dicle Nehri Yolunda, 1872 

İngiliz Büyükelçiliği, İstanbul'un kozmopolit Pera semtindey-
di. Buckingham Sarayı'nın minyatürü gibi görünecek şekilde ta­
sarlanan binanın, Yunan tarzı sütunları ve Haliç'e bakan büyük 
pencereleri vardı. Balo salonundaki devasa avizeler, başlangıçta 
Moskova' daki İngiliz Büyükelçiliği için tasarlanmışsa da Kırım 
Savaşı çıkınca buraya takılmıştı. Arthur'u çatı arasına sıkıştırıl­
mış küçük bir odaya yerleştirdiler. Bitkin düşmüş halde, önünde­
ki yemeği -ağır ateşte pişirilmiş tavşan yahnisiyle arpayı- yerken 
gözkapakları ağırlaşmaya başladı. Nihayet yatağa girdiğinde, 
battaniyeleri üzerine çekti ve pencereden sızan sesleri dinledi 
-İstanbul, tıpkı koklana koklana av arayan bir gece yaratığı gibi 
kıpır kıpır, fısır fısırdı karanlıkta. 

Sabah olduğunda, büyükelçiyle görüşmeye çağrıldı. Kavis­
li bir mermer merdiveni tırmanan Arthur, bronz heykeller, antika 
dolaplar, yağlıboya tablolar, seramik tabaklar ve her boydan vazo­
larla zengin bir şekilde döşenmiş, geniş, yüksek tavanlı bir odaya 
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girdi.  Hindistan ve Doğu Afrika' dan gelen süs eşyaları, Osmanlı 
İrnparatorluğu'nun dört bir yanından gelen öteberiyle yan yana ge­
tirilip etajerlerin üstünde sergilenmişti. Bu görkemli koleksiyonun 
ortasında ayakta duran büyükelçi, köşeli çeneli ve geniş omuzluydu. 

"Arthur Smyth! İstanbul' a -nam-ı diğer 'bin kubbeli şehir' e­
hoş geldiniz." 

Çok köklü bir aristokrat ailenin çocuğu olan, Eton ve Cam­
bridge' de eğitim görmüş büyükelçi, Dışişleri Bakanlığı'na ayrıca­
lıklıların yolundan girmiş bir adamdı ve bu, özgüvenli duruşuna 
ve tavırlarındaki çalışılmış rahatlığa yansıyordu. Elini uzahrken, 
"Sizin hakkınızda çok şey duydum. Yaptığınız konuşmanın baş­
bakan üzerinde oldukça etkili olduğunu söylüyorlar" dedi. 

"Ninova'ya ne zaman seyahat edebilirim?" 
Büyükelçi, konuğunun havadan sudan konuşmanın incelikle­

rine uymadaki başarısızlığına güldü. 
"Affedersiniz" dedi Arthur, hatasını anlayarak. Beklenen sos­

yal nezaket kurallarına geri dönmeye çalıştı. "Ne kadar etkileyici 
bir binanız varmış burada." 

"Başımızın üstünde küçük bir çatımız olduğu ve ziyaret eden 
sanatçılara ve sizin gibi seçkin uzmanlara ev sahipliği yapabildi­
ğimiz için çok minnettarız." 

Arthur huzursuzca kıpırdandı ayaklarının üstünde. Bunun 
tam olarak "küçük bir çatı" olmadığını belirtmesi mi gerekiyor­
du, yoksa öyleymiş gibi davranması mı, hiç emin değildi. 

Onu gözlemleyen büyükelçi, "Bu eski tabletler sizi büyülemiş 
gibi görünüyor. Ne büyük adanmışlık. Hayran kaldığımı söyle­
meliyim. Tutkunuzu asla anlayamayacak olanlar var ama ben 
onlardan biri değilim" dedi. 

Arthur yutkundu. Sık sık olduğu gibi, üst' sınıfların konuşma 
şekli aklını karıştırıyordu. Kendilerini ifade etme yolları dolam­
baçlıydı. Gerçekten övülüyor muydu yoksa ince bir şekilde alaya 
mı alınıyordu hiç anlayamıyordu. 
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"Ninova'ya ne zaman gidebilirim? Hemen yola çıkmak istiyo­
rum." 

"Mesele sizin ne istediğiniz değil ki, azizim. Padişahın ne is­
tediği." 

"Tüm düzenlemelerin ben gelmeden tamamlandığını sanıyor­
dum." 

"Ferman olmadan Osmanlı topraklarında kazı yapamazsınız." 
"Af buyurun?" 
"Ferman -resmi bir izin. Onay belgesi. Sultan veya yetki­

lil er tarafından çıkarılan bir saray kararnamesi.  Bu olmadan 
Ninova' da kazı yapamazsınız, yaparsanız da kendinizi müşkül 
durumda bulursunuz -ben bile sizi kurtarmaya gelemem." 

Arthur'un yüzü gerildi. "Ama burada beklememe gerek yok 
herhalde, değil mi? Yetki mektubu ben yoldayken gelir. Bu bana 
zaman kazandırır."  

"Zaman . . .  " diye tekrarladı büyükelçi, sanki kelimeyi yeni du­
yuyormuş gibi. "Dünyanın farklı yerlerinde farklı şeyler ifade 
eder zaman. Türklerin kendilerine has bir zamanı vardır ve bu 
bazen dayanılmayacak kadar yavaş olabilir." 

Arthur başını iki yana salladı. "Padişahın antik kil tabletleri 
umursamadığı söylenmişti bana . . .  " 

"Ah, umursamıyor, hem de hiç; ama sonra aniden umursu­
yor. Babıali'nin sağı solu hiç belli olmaz . . .  " 

Arthur'un midesine koca bir taş oturdu. Çaresizlik içinde, Türk 
halısının desenlerine odaklandı ve onların düzeninde teselli buldu. 
Yüzeyinde 244 adet elmas biçimli motif olduğunu hesapladı, buna 
kenarlardaki yarımlar ve çeyrekler de dahildi .  Ne zaman tekrar 
baksa, hep aynı sayıyı görecekti. Kontrol edebileceği bir şeydi bu. 

"Sevgili dostum" dedi büyükelçi, "bu haberin canınızı sıktığı­
nı görebiliyorum. Buna iyi gelebilecek bir şeyim var." 

Bir dolaba doğru yürüdü ve bir bardağa renksiz bir sıvı koy­
du. İçeceği Arthur' a uzattı ve kendine de bir tane aldı. 
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"Bunu daha önce denediniz mi? Votka diyorlar -bir manastır­
da Rus bir keşiş tarafından icat edilmiş, Tanrı neşeli ruhuna hu­
zur versin. Buna 'ekmek şarabı' adını vermiş adam, çünkü buğ­
daydan damıtılmış. Ama sizi uyarmalıyım, serttir." 

Arthur büyük bir yudum aldı. Öksürüp kıpkırmızı oldu. 
Büyükelçi gülümsedi. "Size İstanbul' da işleri yavaştan alma­

nızı tavsiye ederim. Dedikleri gibi, dünyanın bu tarafında, çok 
hızlı koşarsanız, saklanabileceğiniz güvenli yeri kaçırırsınız." 

İstanbul. . .  ele avuca sığmaz bir yerdi, kavraması zordu. Yılan­
balığı misali bir şehirdi -tam yakaladığınızı düşündüğünüz anda 
avuçlarınızdan kayıp gidiyordu. 

Bir hafta geçti, sonra bir hafta daha. Fermandan haber yoktu. 
Arthur geceleri huzursuz uyuyor ve sabahları sanki rüyalarında 
canavarlar tarafından kovalanmış gibi yorgun uyanıyordu. Bir­
kaç kez Osmanlı yetkilileriyle görüşmeye çalıştı, ancak bir yetki­
liyle diğeri arasında mekik dokudu sadece, hiçbir yere varamadı. 
Dili konuşamaması da kolaylaştırmıyordu durumunu. Çocuk­
ken, Yidiş ve İrlandacayı anadili olarak konuşanları dinleyerek 
bu dilleri öğrenme konusunda olağanüstü bir yatkınlık göster­
mişti; sinirlerini bir yatıştırabilse muhtemelen Türkçeyi de aynı 
hızla öğrenecekti, ancak o durumda bile derdini anlatamayacağı 
hissinden kurtulamıyordu bir türlü. 

"Sudan çıkmış balık" demişti kıdemli memur. "Rüşvet verme­
yi bilmiyorsun, bahşişten anlamıyorsun. Fazla hassassın, sabır­
sızsın." 

Arthur Osmanlı eşrafıyla zorlanıyordu ama İngiliz Büyükel­
çiliği personeliyle de arası pek iyi değildi. Büyükelçiliğe rahatça 
yerleşmiş olan büyükelçi, karısı ve üç çocuğunun yanı sıra, etraf­
ta çok sayıda memur, ataşe ve sekreter vardı. Levant Şirketi böl-
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ge ticareti üzerindeki hakimiyetini çoktan kaybetmiş olsa da tüc­
carlar da gelip gidiyordu hala. Arthur, geçmişte bu ikametgahın 
İstanbul'u harap eden veba dalgaları sırasında güvenli bir liman 
olduğunu öğrendi. Ancak, muhteşem bahçelerine ve zarifçe dö­
şenmiş iç mekanlarına rağmen, bu duvarların içinde kendini 
rahatsız hissediyordu. Görevliler zarif ve görgülü, konuklar ise 
küstah ve kasıntıydı -her kaprislerinin yerine getirilmesine ve 
her isteklerinin önceden kestirilmesine alışkındılar. Onların soh­
bet tarzlarına ayak uyduramayan ve tartışılan konulara hiç ilgi 
duymayan Arthur, her akşam yemekten sonra onlarla şöminenin 
etrafında içki içmek yerine odasına çekilmek için izin istiyordu. 
Daha fazla çaba göstermesi gerektiğinin farkındaydı ve arka­
sından dedikodu yaptıklarını, kaba tavırlarını ve münasebetsiz 
davranışlarını küçümsediklerini hissediyordu; ama onlara uyum 
sağlama konusunda ne isteği vardı ne de yeteneği. 

Arthur'un, ahaliden bir ailenin evine akşam yemeğine davet 
edildiği oluyordu arada. Baharatlı kebaplar midesini bozuyor­
du. Pilavı ve koyun etini çok yağlı buluyor, ancak sonda servis 
edilen hoşafı seviyordu. Kraliçe Victoria gibi, Türkler de tatlıya 
düşkündüler ve şaşırtıcı çeşitlilikte tatlıları vardı, hatta bazıları 
çok şaşırtıcı isimlere sahipti -Kazandibi, Dilber Dudağı, Hanım Gö­
beği, Şıllık Tatlısı, Vezir Parmağı . . .  Ancak Arthur'un tercihi aşurey­
di -Nuh'un Gemisi tatlısı, kırk malzemeli bir tarif; Tufan' dan sağ 
kurtulmalarını kutlamak için gemide icat edildiği söyleniyordu. 
Suyun hatırası dünyanın bu bölümünde hala yaşıyordu ve hala 
günlük hayatı şekillendiriyordu. 

Arthur kahvehaneleri sevmiş ve sık sık ziyaret etmeyi alış­
kanlık haline getirmişti. Sık sarmaşıkları, ahşap kaplamalı du­
varları ve minderli sedirleriyle hoş mekanlardı bunlar ve sokak­
ların aksine çok da temizlerdi. Bir kameriyenin altında oturup, 
bir şiir koleksiyonunu incelerken kahvesini yudumlardı. Bazen 
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etrafındakilerin resimlerini çizerdi -aşık oyunu oynayan çocuk­
ları, fesli ve sarıklı adamları, tepsi tepsi incir taşıyan meyve sa­
tıcılarını . . .  Nargileyi ilk denediğinde çok hızlı içine çekmiş ve 
tükürük saça saça o kadar çok öksürmüştü ki servis yapan ço­
cuğu güldürmüştü. Ondan sonra dikkatli davrandı. Sanki tütün 
içmiyormuş da takdir-i ilahi üzerine tefekküre dalıyormuş gibi 
tamamen hareketsiz duran diğer müşterileri gözlemledi. Zaman 
yavaşlıyordu; kristal kasedeki suyun fokurtusu huzur veriyor­
du insana. 

Ortaköy' de, en sevdiği kahvehaneden birkaç metre ötede, bir 
grup balıkçının uğradığı derme çatma bir kulübe vardı. Ağlarını 
tamir ederlerken veya o günkü kısmetlerini ızgara yaparlarken 
onları hayranlıkla izlerdi Arthur. Bir öğleden sonra onu davet 
ettiler. Elçilikteki insanların aksine, balıkçılar gevezelik etmiyor­
lardı; sessizlikten hoşnuttular. Ateşin etrafında bir halka halinde 
oturuyorlardı, mahalle kedileri de onların arkasında bir halka 
oluşturuyordu. Arthur'a yeni tutulmuş, kömürde ızgara edilmiş 
palamut ikram ettiler yanında pide ve şalgam turşusuyla. O güne 
dek yediği en lezzetli şeydi bu. 

Arthur, her fırsatta Boğaz' da yürüyüşe çıkıyor, göz kamaştı­
rıcı ve akıl almaz bulduğu engin maviliği seyre dalıyordu. Ser­
çeler suyun yüzeyini sıyırıp geçiyordu; martılar kırıntıları gaga­
lamak için pike yapıyorlardı .  Türklerin leyleklere büyük saygı 
duyduğunu, bu kuşların Mekke'ye hacca gittiklerine ve her yıl 
daha bilge ve daha mübarek olarak geri döndüklerine inandığı­
nı öğrenince şaşırmıştı . Bu şehirde beklediğinden daha az deve 
vardı, ancak bir seferinde iki tanesinin dar bir sokakta çarpıştı­
ğını görmüştü. Sürücüleri hemen bir çözüm bulmuşlardı: Daha 
hafif yükü olan deve çökmüş diğeri de onun üzerinden atlamıştı. 
Günlük hayatı, söze dökülmemiş anlaşmalar ve yazılı olmayan 
kurallar yönetiyordu ve bunlara hem insanlar hem de hayvanlar 
uymak zorundaydı. 
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Onu en çok şaşırtansa köpeklerdi. Etrafta dolaşıyorlar, güneş­
te yayılıp yatıyorlar, sokakları kendilerine ait görüyorlardı. Yüz 
yıl önce, dönemin padişahı onların çuvallara doldurulup Marma­
ra Denizi'ndeki bir adaya sürgün edilmesini emretmiş ve birçoğu 
orada açlıktan ölmüştü. Hükümdarın yaptığı zalimlikten son de­
rece mutsuz olan İstanbul sakinleri, hayatta kalan köpekleri geri 
getirmeyi başarmışlar ve onlar da o zamandan beri çoğaldıkça 
çoğalmıştı. Artık kimse onlara dokunamıyordu. 

Bir mahalleden diğerine geçmek, bir ülkeden diğerine gitmek 
kadar büyük bir değişiklik gibi geliyordu insana. İstanbul' un tek 
bir şehir değil, bir şehrin içine saklanmış birkaç farklı şehir ol­
duğundan şüphelenmekten kendini alamıyordu Arthur; tek bir 
varlık değil, binlerce kırık parçaydı sanki. Hangi sokakta olduğu­
nuza bağlı olarak birçok farklı dil konuşulurdu burada: Türkçe, 
Rumca, Ermenice, Kürtçe, Arapça, Farsça, Ladino, Fransızca, İn­
gilizce, İtalyanca, Rusça, İspanyolca, Boşnakça, Bulgarca, Sırpça, 
Hırvatça, Makedonca, Arnavutça . . .  Arthur, günlük gezintilerin­
de, kendilerine özgü kıyafetleriyle Avrupalı diplomatları, zülüf­
lü Yahudileri, siyah tabancalı ve beyaz fustanellalı Arnavutları, 
koyun postuna bürünmüş Tatarları, sırtlarındaki küfelerin ağır­
lığı altında iki büklüm olmuş Ermeni hamalları, bellerine metal 
kemerler takmış Gürcüleri gözlemliyordu . . .  Dominikan rahiple­
rine, Cizvitlere, papazlara, hahamlara ve imamlara rastlıyordu. 
Konik şapkalı Mevlevileri görüyordu. Farklı toplulukların üyele­
rini nasıl ayırt edeceğini öğrendi :  Pomaklar, Hırvatlar, Maruni­
ler, Romanlar, Bedeviler, Dürziler, Süryaniler, Çerkesler, Mısır­
lılar, Kazaklar . . .  İstanbul'un devasa kazanında her türden aksan 
kaynıyordu. Bazı insanlar, her biri farklı bir zamanı gösteren çift 
kadranlı saatler takıyorlardı. Tüm şehir aynı anda birden fazla 
zaman diliminde yaşıyordu. 

Londra sokakları ile İstanbul sokakları arasındaki büyük tezat­
lardan biri, ikincisinde kadınların pek az olmasıydı. Bir keresinde, 
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üniformalı görevlilerce taşınan bir tahhrevanın içinde nadir bir ge­
zinti için padişahın hareminden çıkan bir cariyeyi gördü Arthur. 
Bir haremağası -Afrika' dan kaçırılan ve çocukken vahşice hadım 
edilen pek çok köleden biri, büyük ihtimalle- grubun önünde gidi­
yordu ve içeriye bakmaya cesaret eden herkesi azarlıyordu. Başka 
bir gün de, Haliç kıyısında yürürken, bir kayıkta, yastıklara yas­
lanmış, kahkahaları suyun yüzeyinde yankılanan üç Müslüman 
kadın gördü. Kayıkları görüş alanından çıkana kadar onları izledi. 

Üsküdar' da, kenarlarına huş ve söğüt ağaçları dikilmiş çakıllı 
yollarda gezindi ve sonunda kendini bir kışlanın önünde buldu: 
Ortasında bir geçit töreni alanı bulunan, dikdörtgen şekilli, de­
vasa bir binaydı. Burası, kısa süre önce, Kırım Savaşı'nda yarala­
nan binlerce askerin -İngiliz, Fransız ve Türk askerlerinin- tedavi 
edildiği yerdi. Arthur, koğuşları dolaşan Lambalı Kadın ve onun 
hemşire arkadaşlarına ve karanlıkta feryat eden, elleri ayakları 
donmuş, kangrenli hastalara dair o kadar çok hikaye duymuştu 
ki, şimdi hepsini burada görse şaşırmayacaktı neredeyse. Oysa 
burada bulunduklarına dair tek bir iz bile yoktu şimdi; sadece 
rüzgarın -lodosun- öfkesi kalmıştı geriye. İstanbul' un unutuşun 
şehri olduğu fark etti Arthur o zaman, gördüğü veya duyduğu 
hiçbir yerin olmadığı kadar hem de. 

Kalışının üçüncü haftası dolarken, Arthur, elçilik için çalışan 
bir tercüman tarafından Kapalıçarşı'ya götürüldü . Güvercinlerin 
yukarıdaki kubbelere girip çıktığı kemerli sokaklarda ilerlediler. 
Alışveriş yapanların kesintisiz akışına kapı larak yürüdüler, oy­
malı sütunların arasından geçtiler ve halıların üzerinde bağdaş 
kurup oturmuş, gözleri kadar koyu çaylarını yudumlayan satıcı­
ların selamlarına karşılık verdiler. 

Arthur, çarşının her bir bölümünün belirli bir tür malda uz-
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manlaştığını keşfetti. Bir sokak sadece kumaş satıyordu: brokar, 
patiska, muslin, ipek, kaşmir, kadife, damasko . . .  Bir diğeri, deko­
ratif cam eşyalar: nervürlü, yaldızlı, kabaralı, oymalı . . .  Bir sonra­
kiyse, tütün içenler içindi: demet demet çubuklar, fildişi pipolar, 
kristal nargileler . . .  Parfümlere ayrılmış başka bir sırada, sayısız 
şişeden, pudradan, pomattan ve merhemden gelen kokular hava­
da birbirine karışıyordu. Arthur, taşlarla süslenmiş tütsülüklere, 
kına kutularına, misk keselerine, kaşları belirginleştirmekte kul­
lanılan rastığa ve gözler için olan sürme taşına şaşıp kaldı. Çarşı­
nın bu kısmı o kadar doluydu ki kalabalık onu insanlardan olu­
şan bir dümen suyunun içine çekiyordu, tıpkı gelgitin bir tekneyi 
suyun altına çekivermesi gibi. 

Bir köşeyi dönünce Arthur kendini değerli taşlarla ışıldayan 
bir pasajda buldu: opaller, akikler, akuamarinler, zümrütler, sa­
firler, inciler, lal taşları . . .  Tezgahların üzerine Türklerin pek sev­
diği tespihler diziliydi. Durup mavi bir kabaşona baktı. 

"İyi bir seçim" dedi dükkan sahibi ağır aksanlı da olsa akıcı 
bir İngilizceyle. "Özel bir parça."  

"Lapis lazuli." Bay Bradbury'nin sözleri kulaklarında çınlar­
ken gülümsedi Arthur.  Lapis, Latincede "taş " anlamına gelir; Lazuli 

ise Arapça ve Farsçada "sema, gökyüzü, koyu mavi " anlamına . . .  

Antik Mezopotamyalıların semavi mücevheri. Ataların Kaya·· 

s ı .  Arthur, Gılgamış Des tanı'nı okurken mavi bir tabletten bahse­
dildiğine denk gelmişti, ancak burada bir miktar şa ir  özgürlüğü 
kullanıldığını varsaymıştı hep. Oysa şimdi, taşı avucunda sanki 
ürkmüş bir kuş gibi tu tarken, Dicle Nehri'nin kıyısında bir yerde, 
molozların altında gömülü, lapis lazuliye yazılmış  böyle bir yazı­
tın olması tamamen makul geliyordu ona. 

"İyi indirim yapıyorum. Sadece senin için." 
Arthur tam adama verecek bir cevap düşündüğü sırada bir 

kargaşa duydu. Bağırış çağırışlar, ıslıklar -ve sonra bir çaresizlik 
feryadı. 
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"Tanrı aşkına neler oluyor?" diye sordu Arthur. 
Tercüman daha iyi görebilmek için başını uzattı. "Görünüşe 

bakılırsa bir şeytana tapanla eğleniyorlar azıcık." 
Arthur, taşı hala elinde tutarak o yöne doğru koştu -dükkan 

sahibiyle tercüman da onun peşinden. 

Yakınlarda şamatacı bir genç güruhu toplanmıştı, sesleri dal­
galar halinde yükseliyordu. İçlerinden biri, elinde tebeşir, yaşlı 
bir köylünün etrafında bir daire çiziyordu. Adam, kamburlaşmış 
omuzları ve yüzündeki incinmiş ifadeyle, geometrik şeklin orta­
sında hareketsiz duruyordu. 

"Bu bir Şark tuhaflığıdır" dedi, Arthur' a yetişen tercüman. 
"Bazı insanlar, eğer bir şeytana tapanın etrafına bir çember çizer­
seniz, onun oradan çıkamayacağına inanırlar -ta ki yoldan geçen 
biri çemberi silene kadar. Bunun doğru olup olmadığından emin 
değilim, ancak denemeye istekl i birileri çıkar her zaman." 

Arthur insanları iterek kalabalığın arasından geçti . Öne ulaş­
tığında, Regent Sokağı'ndan satın aldığı ve süs ol arak kullandı­
ğı şal desenli mendili çıkardı. Yavaş yavaş, daireyi sildi. İnsan­
lar seslerini kesmiş onu izliyorlardı eğlenerek. Bir Ezidi'nin taciz 
edilmesi olağandışı bir durum değildi ama bir Frengin ona yar­
dım etmek için elleri ve dizleri üzerinde uğraşması görülmeye 
değer bir şeydi Kapalıçarşı' da. 

Şamatacı gençler yavaş yavaş dağıldılar isteksizce. Yaşlı adam 
bütün bu zaman boyunca gözlerini Arthur' dan ayırmamıştı ama 
şimdi kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 

"Ne diyor?" Arthur bilmek istedi . 
"Size teşekkür ediyor." Tercüman omuz silkti. "Bir bunağın 

sayıkl amaları işte . Diyor ki, siz iyi bir insanmışsınız, ancak dik­
katli olmalıymışsınız çünkü huzursuz bir kalbiniz varmış." 

Gılgamış'ın annesinin söylediği dizeyi hatırlayan Arthur' un 
gözleri kocaman açıldı: Oğluma neden huzursuz bir kalp verdiniz ? 
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Onu seyahat etmeye ittiniz . . .  Tam acaba adam destanı duymuş ola­
bilir mi diye merak ederken, kelimeler akmaya başladı yeniden. 

"Şimdi ne diyor?" 
"İçinizden geçen bir nehir varmış -ne demek oluyorsa." 
Arthur, adamı inceledi -cildi kösele gibi kırışmıştı, burun gör-

kemliydi ve geniş kemerli, alnı açıktı; koyu renkli, gür ve kıvırcık 
saçları göğsüne inen sakalıyla birleşiyordu. Antik Mezopotamya­
lıların tasvirlerine o kadar benziyordu ki, sanki Asurbanipal za­
manından kalma bir Asur kabartmasından fırlamış gibiydi. 

"O taşı alacak mısın, almayacak mısın?" dedi dükkan sahibi. 

Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur, avucunda bir lapis 
lazuli parçası ile dört yüz yıllık Kapalıçarşı' dan ayrılırken, yaşlı 
Ezidi'nin sözlerini düşünüyordu hala . Ne demek istemiş olabi­
lirdi acaba? Gılgamış Destanı 'nda, şiirin dertli kahramanı evinden 
çok uzaklara seyahat eder ve dünyanın sonundaki nehirlerin ağ­
zına ulaşırdı -hepsi de, başarısızlığa uğramaya mahklım bir ma­
cera uğruna . Belki Arthur da aynı hastalıktan mustaripti . Belki 
de bu yüzden durup oturamıyordu bir türlü. Tek bildiği, şayet 
içinden geçen bir nehir varsa, o nehrin her zaman ve her şekilde 
melankoliye doğru akıyor gibi göründüğüydü. 

337 



H-

NARİN 

Dicle Nehri Kıyısında, 2014 

"Sana hiç oldu mu, anneanne?" 
"Bana olmadı . Ama küçük erkek kardeşime oldu. Bir gün 

okuldan hıçkıra hıçkıra ağlayarak geldi. Diğer çocuklar onu yere 
düşürmüşler, sonra da etrafına bir daire çizmişler." 

"Neden ki?" 
"Çünkü insanların bizim kültürümüz hakkında uydurmadık­

ları efsane ve yalan kalmamışhr." 
Narin babasına baktı. Onun da benzer bir şey yaşayıp yaşa­

madığını sormak istiyordu ama babasının gözleri yolda, elle­
ri direksiyondaydı. Irak'a gidiyorlardı, sonunda kutsal Laleş 
Vadisi'ne doğru yola çıkmışlardı. Narin önde oturuyordu, bu da 
onun kendisini büyümüş hissetmesine neden oluyordu. Anneaı1-
nesi arkad aydı, etrafını saran bavulların içi akrabalarına götür­
dükleri hediyelerle doluydu. 

"Birisi benim etrafıma bir daire çizecek olsa, hop diye üzerin­
den atlardım!" dedi Narin. 

"Elbette atlardın, kalbim" dedi anneannesi. "Ama insanı inci­
ten şey tebeşirle çizilmiş bir şekil değil ki. Onun ardındaki niyet." 
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Türkiye-Suriye sınırında yer alan ve Irak' tan da pek uzak ol­
mayan Cizre'ye vardıklarında, burada doğmuş ünlü bir bilim 
adamından bahsetti anneannesi Narin'e. 

"Adı El-Cezerf'ydi. Yukarı Mezopotamya' da doğup büyümüş 
yetenekli bir çocuktu -tıpkı senin gibi, kalbim." 

Anneannesi, El-Cezerl'nin suya hayran olduğunu söyledi. 
Alüvyonlu nehirlerin geniş kıvrımları, gelgit hareketleri küçük 
yaşlardan itibaren büyülemişti onu. Zarif çeşmeler, sulama cihaz­
ları ve su saatleri yapmıştı . Ve bir gün, daha önce hiç kimsenin 
görmediği bir şey yaratrnışh: bir tavus kuşu makinesi. 

Tavus kuşunun kuyruğuna gizlenmiş bir kolu çektiğinizde ga­
gasından su çıkıyordu ve böylece ellerinizi yıkayabiliyordunuz. 
Birkaç saniye sonra sol kapı açılıyordu ve minik bir bebek belirip 
sabun getiriyordu. Abdest almayı bitirdiğinizde de sağ kapı açılı­
yor ve temiz havlular taşıyan başka bir bebek beliriyordu. 
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"Müthişmiş!" dedi Narin. 
Babası da katıldı sohbete şimdi. "Düşünsene, dokuz yüz yıl 

önce, zamanının çok ötesinde, etkileyici makineler icat emiş El­
Cezer1! Bugün çizimlerinin çoğunun Amerika' da bir yerlerde ol­
duğunu söylüyorlar. Ya bir kütüphanede ya bir müzede." 

"Ha, yani onlar görebiliyorlar çizimleri ama biz göremiyoruz" 
dedi anneannesi. 

"En azından orada güvende olurlar, anne. Aksi takdirde, Tan­
rı biliyor ya, çoktan yok olmuş veya kaybolmuş olabilirlerdi bu­
rada." 

Büyükanne iç geçirdi. "Güvende ama kimin için, Halit? Batılı­
lar geçmişimizi, anılarımızı alıyorlar. Sonra da, 'Endişelenmeyin, 
istediğiniz zaman gelip görebilirsiniz' diyorlar. Ama oralara nasıl 
gideriz ki biz?" 

"O müzeleri dünyanın dört bir yanından milyonlarca kişi zi­
yaret ediyor. Kapıları ardına kadar açık." 

"Evet ama milyonlarcası da seyahat edemiyor, değil mi? Biz 
buradayız ama tarihimiz başka bir yerde. Bedenimizi parçalara 
ayırıp sonra da 'Ne zaman isterseniz gelip uzuvlarınızı ziyaret 
edebilirsiniz' demek gibi bu." 

Halit, Narin'e dönüp göz kırptı. "Anneannen bu konuda çok 
hassastır." 

En sevdiği iki kişi aralarında anlaşamıyor diye endişelenen 
Narin araya girdi, "Şu tavus kuşu saati . . .  Peki El-Cezer1 de Ezidi 
miymiş?" 

"Kime sorduğuna bağlı . . .  " dedi anneannesi. "Bir Arap' a sorar­
san, sana El-Cezerl'nin Arap olduğunu söyler. İranlılar Acem oldu­
ğunu söyler. Kürtler Kürt olduğunu söyler. Kimse bize sormaz." 

Babası gaza basınca yoldaki pürüzleri hissettiler. "Arap, İran­
lı, Kürt veya Ezidi . . .  bildiğimiz şey, El-Cezerf'nin müziği sevdiği. 
Mekanik bir müzik grubu yapmış -misafirler suda seyrederken 
bir teknedeki minik robotlar onlara şarkılar çalarmış." 
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"Hadi canım!" 
"Gerçek bu. Çok ince bir zekası varmış" dedi babası. "Ve bu 

topraklarda doğan her dahi gibi, o da unutulmuş." 
"Ama sen unutmadın!" dedi Narin, onu neşelendirmek heve­

siyle. "El-Cezeri'yi hatırlıyorsun sen! Anneannem de hatırlıyor! " 
"Evet, tatlım" dedi babası, başını sallayarak. "Biz hafıza kabi­

lesiyiz." 

Narin alnını pencereye bastırdı, yüzünün yansıması sararan 
tarlalarla birleşti. Manzarayı izlemekten sıkılınca, arkasına dön­
dü ve yanlarında getirdikleri kutuya baktı. 

"Kanunu neden götürüyoruz?" 
Babası cevap verdi. "Irak' ta bir usta zanaatkar var. Çok ünlü. 

O bir baksın istiyorum. Enstrümanın onarılması gerekiyor ama 
herhangi birine de emanet edemiyorum. Hem çok eski hem de 
hediye, bu yüzden ona iyi bakmalıyız." 

"Kimden hediye?" 
Kısacık bir sessizlik oldu, ardından, "İngiliz İstanbul' dan ge­

tirmiş ve anneanneme vermiş" dedi anneannesi. 
"Neden?" 
"Şey -ona teşekkür etmek için. Sadece ona değil, bütün köye. 

Kalmasına izin verdikleri için onlara minnettarmış." 
"Dur, tahmin edeyim" dedi Narin omuz silkerek. "Ve bu da 

eski zamanlarda olmuştu, değil mi!" 

Irak sınırını geçtikten sonra, istikrarlı bir şekilde Dicle boyun­
ca yol aldılar, rehberleri nehirdi. 

Anneannesi, bir zamanlar bu bölgenin Arabistan antiloplarıy­
la dolu olduğunu söyledi -uzun, düz boynuzları olan büyük bir 
antilop türüymüş, güzellikle dayanıklılığın birleşimiymiş. Tüy-
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leri o kadar parlakmış ki güneş ışınlarını pürüzsüz aynalar gibi 
yansıtır, kavurucu sıcaklıklarda bile suyu koruyabilirlermiş. Ki­
lometrelerce ötedeki kokuları tespit edebilir, rüzgardaki yağmur 
vaadinin kokusunu bile alabilirlermiş. 

Anneannesi çocukken, bölgede yaklaşık beş yüz antilop var­
mış. Evlendiğinde sadece bir avuç kalmışmış. Avcılar safari araç­
ları ve otomatik silahlarıyla gelmişler. Petrol şirketi yöneticileri, 
misafirleri için partiler düzenleyip onları, bu mübarek hayvanları 
kovalasınlar diye çöle götürmüşler. 

Dicle Nehri boyunda aslanlar da varmış bir zamanlar. Bu bü­
yük kedilerin görkemli ve korkutucu hallerini ilham verici bulan 
sanatçılar, onları şaşırtıcı ayrıntılarla taşlara oymuşlar. Ceylanlar, 
tilkiler, vaşaklar, çakallar, leoparlar ve geceleri kan donduran 
sesler çıkaran çizgili sırtlanlarla birlikte yaşıyorlarmış. Nehrin bu 
bölümünde çok fazla olmasa da timsahlar da varmış.  Bir keresin­
de bir köpekbalığı Bağdat'ın ışıklarını görmek için Hindistan' da­
ki Ganj' dan kalkıp tüm yolu yüzerek gelmiş ve sonra da orada 
kalmaya karar vermiş. Ama artık hiçbiri yoktu, hayvanlar da sa­
natçılar da yoktu, hepsi toza dönüşmüştü. Sadece taşlar kalmıştı 
geriye, bir de derinlere gömülü hikayeler. 

Bir mola daha verip üç saat içinde Musul'un dış mahalleleri­
ne vardılar. Buradan Leyla Nine'nin doğduğu köye gideceklerdi.  
Zirav, "Altın Sular" Dicle Nehri ile onun kolu olan Khosr Nehri 
arasında yer alıyordu. 

"Düşünsene, Narin" dedi babası. "Bütün buralar bir zaman­
lar çok büyük bir imparatorluktu. Asur İmparatorluğu en güçlü 
döneminde, Irak'ı, Suriye'yi, İsrail'i, Filistin'i, Ürdün'ü, Lübnan'ı, 
Mısır' ı, İran'ı ve Türkiye'nin bir kısmını kapsıyordu. Sadece zen­
gin olduğu için değil, aynı zamanda korku saldığı için de güçlüy-
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dü. Yeni bir toprak fethettiklerinde, tüm nüfusu göçe zorlarlardı. 
Zalimlikti bu. İnsanlar doğdukları yerlerle olan bağlarını kaybe­
diyorlardı." 

Binlerce yıl sonra, Ezidi yerleşimleri de benzer şekilde harita­
dan silindi, dedi babası, çünkü Saddam, Musul Barajı'na yer aç­
mak için köylerin yok edilmelerini emretti. Köylüler birdenbire 
evsiz kaldılar. Kendi anavatanlarında mülteci oldular. Saddam 
ayrıca suyu bataklıklardan uzaklaştırmak için barajlar ve setler 
inşa etti. Oysa bu bataklıklar o kadar yeşil ve bereketliydi ki bir­
çok kişi orij inal Cennet Bahçesi'nin buralar olduğuna inanırdı. 
Ancak hem Bataklık Araplarına bir ders vermek hem de bunu 
yaparken tüm muhaliflere bir mesaj göndermek istemişti despot. 

"Biliyor musun, Bataklık Arapları pirinç ve şekerkamışı yetiş­
tirirdi -bir de hoş kokulu salatalıklar. Ah, o koku! Ama diktatör 
bataklıkları yok edince, su tuzlandı, içilemez oldu. Mandalar ze­
hirlendi. Bitkiler öldü. Düşünsene, yirmi bin kilometrekarelik be­
reketli toprak tamamen çoraklaştı. İnsanlar açlıktan öldü." 

Babası, Amerikan işgalinin ardından gelen kaos ortamında, 
yakıt ve silahların ortaya çıkardığı bütün o kimyasalların ve mo­
lozların Dicle'yi kirlettiğini söyledi. Ve Saddam'ın bir zamanlar 
tüm kibriyle kendi adını verdiği Musul Barajı, şu an dünyanın 
en tehlikeli barajı ilan edilmiş durumdaydı çünkü üzerine inşa 
edildiği geçirgen kayalardan oluşan zayıf temeller günden güne 
eriyordu . Baraj, gelecekte bir noktada çökebilirdi ve eğer bu ger­
çekleşirse, Musul ve çevresi sadece birkaç saat içinde sular altın­
da kalır, evler ve tarlalar ve binlerce yıllık tarih silinip giderdi. 
Bilhassa bir antik şehir yok olma tehlikesi altında, dedi babası: 
Ninova. 
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ARTHUR 

Dicle Nehri Yolunda, 1872 

Haftalar geçmişti ve Arthur hala Ninova'ya seyahat etmesine 
izin verecek fermanı bekliyordu. Tüm hareket ve jestlerine yayı­
l an sinirli bir gerginlik vardı üstünde. Her gün kendisi için bir 
haber olup olmadığını soruyordu memurlara. Her gün ona sabır­
lı olmasını tavsiye ediyorlardı onlar da. 

Bir akşam yemekten önce aynı memurlar onu yanlarına çağır­
dılar. Onu Kapalıçarşı'ya götüren tercüman da odadaydı. 

"Senin hakkında konuşuyorduk, Smyth. Senin biraz eğlence­
ye ihtiyacın olduğu hususunda hepimiz hemfikiriz" dedi tercü­
man. "Haftalardır İstanbul' dasın ama neredeyse hiçbir şey gör­
medin."  

"Çok şey gördüm" dedi Arthur. "Yürüyüşlere çıkıyorum." 
"Yürüyüşlerle pek de bir yere varamazsın. İstanbul' un birçok 

yüzü vardır, ancak gündüzleri bunlardan yalnızca birini gösterir 
insana . Sen onu bir de ay ışığında görmelisin. Söyle bakalım, bu 
gece için planın ne?" 

"Odamda olacağım -kitap okuyacağım." 
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"Kitaplarını bırak da bizimle gel . " 
Üç adam o kadar ısrar etti ki Arthur pes etti. Onların peşinden 

dışarı çıktı ama niyeti mümkün olan en kısa sürede bu beklen­

medik programdan affını istemekti. Ancak bir anda kendini yu­
muşacık, şık koltukları olan bir arabaya apar topar bindirilirken 
buldu. Kısa bir yolculuktan sonra arabadan indiler ve az ışıklı bir 
sokakta ilerleyerek yüksek bir bahçe kapısı ile pirinç kapı kolu 
olan bir eve ulaştılar. Tercüman kapıyı iki kez çaldı, birkaç saniye 
bekledi ve bir kez daha çaldı. 

Kapıyı bir oğlan çocuğu açtı. Tek kelime etmeden, ağır perde­
ler, ipek yastıklar ve yumuşak halılarla dekore edilmiş bir odaya 
götürüldüler. Ortada içecekler ve özel lezzetlerle dolu büyük tep­
siler vardı. 

Arthur endişeyle etrafına bakındı. "Nasıl bir ev bu?" 
"En iyisinden" dedi tercüman. "Şöyle doğru dürüst bir Şark 

deneyimi yaşamadan İstanbul' dan ayrılmak olmaz." 
Arthur kıpkırmızı oldu. Babasıyla yayınevine gittiği günün 

hatırası geri döndü istemsizce; üzerinden yıllar geçtiği halde, St 
Giles' daki o fahişenin gözleri hala onu delip geçiyordu sanki . 
Tam kalkıp gitmek için hamle yaptığı anda kapı açıldı ve içeriye 
bir kadın girdi. 

İstanbul' da fuhuş, bir akrobat, maharetli bir denge ustası gi­
biydi.  Şehir surlarının üstünden ve altından gerilmiş ince bir ip 
üzerinde yürürdü, her adımı tehlikeliydi. Kerhane adı verilen 
kötü şöhretli evler çeşitli yerlerde faaliyet gösterirler ve günah 
olarak görülenle caiz sayılanın arasındaki o boşlukta varlıkları­
nı sürdürürlerdi. Arada sırada, rüşvetlerinden memnun olmayan 
veya bir anda yükselen dindarlık hisleriyle hareket eden bir polis 
memuru, bir genelevi kapatmaya ve orada çalışan tüm kadınla-
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rı tutuklamaya karar verirdi. Bazen de, gayretli bir imamın veya 
ateşli bir vaizin peşine takılan öfkeli kalabalıklar kötü şöhretli 
bir adrese yürürler ve sakinleri hala içerideyken binayı yakmaya 
çalışırlardı .  Böyle durumlarda, tüm mahalle, korkmuş kadınla­
rın ve arka pencerelerden karanlık geceye kaçan dehşet içindeki 
müşterilerin bağırış ve feryatlarına uyanırdı. Başkentten sürülen 
fahişeler birkaç ayda bir affedilirler, ardından bazıları �ürgünde 
kalırken, bazıları geri döner ama sonra yine kovulurlardı. 

Hamamlar da yasadışı ilişkilerin mekanı olabilirdi. Benzer şe­
kilde, şehrin dış mahallelerindeki kervansaraylar da kendi gizli 
hizmetlerini sunarlardı. Oda kiralayamayanlar içinse Haliç'te sü­
zülen kayıklar bir çeşit yatak sağlarlardı -ancak bunun da ken­
dine has riskleri vardı. Şayet tutkulu bir anda tekne devrilecek 
olursa, çift kendini aşağıdaki suları boylarken buluverirdi. O 
zaman olabildiğince sessizce kıyıya yüzmeleri gerekirdi, çünkü 
yakalanırlarsa cezalandırılırlardı. Ve su üstündeki eğlenceyi bile 
karşılayamayanlar da, en fakir sokak fahişelerinin bir şekerleme 
parası karşılığında hizmet verdiği mezarlıkları ziyaret edebilir­
lerdi. 

Bu arada, imparatorluğun dört bir yanındaki köle pazarla­
rında, birçoğu savaş ganimeti olarak alınıp getirilmiş yüzlerce 
kadın en yüksek teklifi verene satılırdı açık artırmayla. Çırılçıp­
lak soyulup utanmazca teşhir edilen, dişleri, göğüsleri ve cinsel 
organları incelenen bu esirler yalnızca birer meta olarak görü­
lürlerdi.  Birçok kez alınıp satılırlardı. Eğer gelecekte efendile­
rine bir çocuk doğururlarsa, özgürlük hakkını kazanabilirlerdi 
-tabii eğer adam onları serbest bırakmayı kabul ederse, ki bu 
nadiren olurdu. Son zamanlarda, yapılan çeşitli reformlarla, 
bu pazarlardan birkaçı saray emriyle kapatılmış olsa da, tica­
ret yeraltında tüm hızıyla devam ediyordu. Bazen bir kadın bir 
geceliğine satılıp ertesi sabah geri alınıyor ve sonra da bir baş­
kasına satılıyordu ama bu ahlaka aykırı veya günah olarak gö-
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rülmüyordu. Ve bu alışverişlerden kar edenlerin ne yasal ceza 
riskinden ne de dindar kalabalığın gazabından korkması gere­
kiyordu. 

Bunların hiçbirinden haberi olmayan Arthur, az evvel odaya 
giren kadına aval aval baktı. Alnında parıldayan ter damlaları, 
tekleye tekleye konuştu: "Çok affedersiniz, bir yanlış anlama ol­
muş . . .  Ben böyle bir şey istemedim." 

"Elbette istemedin" dedi tercüman. "Bizim sana hediyemiz 
bu." 

Arthur başını iki yana salladı. "Hediye istemiyorum ben. Lüt­
fen hanımefendiye özürlerimi iletin . . .  " 

Ama şaşırarak fark etti ki kadın İngilizce anlıyordu. "Gitme, 
paşam. Neden erken gidiyorsun?" 

Arthur, annesinin yaşlarında görünen, bu kısa boylu, şişman 
gerdanlı kadının burayı işleten madam olması gerektiğini ancak 
o zaman anladı. 

Kadın da ona bakh gülümseyerek. "Müzik sever misin?" 
Sanki bir işaret verilmiş gibi, üç genç kadın, ellerinde müzik 

aletleriyle odaya süzüldüler. Minderlerin üzerine oturup çalma­
ya başladılar -yavaş, tatlı bir melodi. 

Arthur, istese de gözlerini alamadı üçüncü kadından. Yeşim 
rengi bir elbise giymiş olan ve parlak bakır rengi saçları omuzla­
rına dökülen kadının kucağında yatay tellere sahip yassı bir ah­
şap çalgı vardı. 

"Karşındakini beğenmiş gibi görünüyorsun?" diye sordu ter-
cüman, dudağı alaycı bir gülüşle kıvrılarak. 

"Güzel" dedi Arthur. 
"Böyle düşündüğüne sevindim." 
"Ve çok da kadim." 
"Pardon?" 
"Resimler görmüştüm" dedi Arthur. 
"Resimler!" 
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Arthur başını salladı. "Mezopotamya' daki kazılarda bulundu­
ğunu okumuştum ama ne kadar ilahi bir sese sahip olduğunu hiç 
bilmiyordum." 

"Lanet olası enstrümandan mı bahsediyorsun sen?" 
"Evet, kanun" dedi Arthur sabırsızlıkla. 
"Kanun!" 
"Kelime, 'kural', 'yaşam ilkesi' anlamına geliyor aslında .  Yu­

nanca Kavwv, 'kanon' dan. Latincede de 'canon' . Çok ilginç." 
Tercüman başını iki yana salladı. "Seni buraya getirmek ne 

büyük zaman kaybı. Sadece tercihlerinin diğer tarafta olduğu so­
nu cuna varılabilir bu durumda. Eğilimlerinin alışılmışın dış ında 

olduğunu baştan söyleseydin ya." 
"Yok canım, tabii ki kadınlardan hoşlanıyor" dedi madam 

Arthur'u dirseğinden çekerek. Bir  bardağı suyla karıştırıldığında 
griye dönen renksiz bir içecekle doldurup ona uzattı. "Al, iç bi­
raz."  

Tercümanın sesindeki düşmanlıktan sarsılmış olan Arthur ita­
at etti. Sıvı, ateş gibi yaktı boğazını. Anason kokusu çok baskındı.  
Biraz daha içti, oturdu, gözlerini kapattı ve müziği dinledi. 

Nad iren hissettiği bir dinginlik çöktü üzerine. Halılara işlen­
miş asma motifleri, madamın bileğindeki altın ve gümüş kakma­
lı bilezik, damasko perdelerdeki nakışlar. . .  odadaki her ayrıntı, 
tezhipli bir ortaçağ elyazmasının parlak yoğunluğuna büründü. 
Şekiller ve desenler tek bir uyumlu girdapta birleşti . Arthur'un 
kalp atışları yavaşladı ve kendini huzurlu hissetti. 

Arthur'un müzikten bu kadar keyif almasından eğlenen di­
ğerleri ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktılar ve onu kızıl saçlı 
kadınla baş başa bıraktılar. Kadın, parmakları sanki telleri kendi 
irad eleriyle çekiyormuş gibi çalmaya devam ediyordu, derken 
ani den durdu. 

Arthur gözlerini açtı. Kadının ona merakla baktığını gördü . 
"Lütfen devam et" dedi, işaretle. "Eğer bir mahsuru yoksa tabii ."  
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İtiraz etmedi kadın. Şarkılar giderek daha hüzünlü bir tona bü­
ründü. Daha önceki melodiler müşteriler içindi de, bu sonrakiler sa­
dece kadının kendi kulakları için mi acaba diye merak etti Arthur. 
Kadın çalarken o da kanunu inceledi. Fildişi kaplamasına, kaplum­
bağa kabuğundan yapılnuş mızrabına ve uzunlamasına çekilmiş ger­
gin tellerine hayran kaldı. "Doğu'nun piyanosu" dedikleri, en ulvi ve 
içli notaları çıkarabilen o çalgı buydu dernek. Antik Mezopotamyalı­
ları yalnızken veya kalpleri kırıldığında teselli eden ve ihtiyaç duy­
dukları zamanlarda morallerini yükselten şey buydu. Ve bunlar da, 
nice öğleden sonra, kütüphanesindeki yumuşak yastıklara yaslanıp 
şiir okuyan Kral Asurbanipal' e keyif veren ezgilerdi. 

Rakı uykusunu getirmişti, müzik de iyice ninni gibi geliyordu. 
Alçak sedirde uyuklamaya başladı ve vücudundaki tüm gergin­
lik silinip gitti. Eğer havayı delip geçen o çığlık olmasa, huzurlu 
bir uykuya dalarak geceyi orada geçirebilirdi. Ses sanki sokaktan 
geliyor gibiydi ama rahatsız edici biçimde de yakındaydı. Sesler 
çoğalıp gecenin kara kubbesinde yankıland ı .  Arthur evin önünde 
bir kalabalığın toplandığını fark etti dehşetle. 

"Neler oluyor?" 
Ama kadın enstrümanı bile almadan çoktan dışarı fırlamışt l 

bile. Arthur onun peşinden sahanlığa çıktığında, insanların koşu­
şarak merdivenlerden inip çıktığını gördü -fahişeler ve müşteri­
ler tam bir panik halindeydiler. 

"Hah, buradasın işte !"  Tercüman gürültüyü bastırırcasına ba-
ğırdı. "Çabuk ol, buradan çıkmamız gerek. Yangın var!"  

Arthur'un beti benzi attı . "Evde mi?" 
"Bütün mahallede. Hemen gitmemiz lazım ." 
"Peki ya memurl ar? Onları aramamız gerekmez mi?" 
"Çıkış yolunu biliyor onlar. Acele et ."  
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"Bir dakika!" Arthur odaya koştu. Kanunu alıp aynı hızla geri 
geldi. "Bunu burada bırakamayız!" 

Dışarı adım atar atmaz yüzlerine bir sıcaklık d algası çarptı, 
keskin duman burun deliklerini yaktı. Gökyüzü açık bir fırındı 
adeta. Başlarının üzerinde toz ve döküntüler uçuşuyordu. Kalın 
bir kül tabakası her yeri kaplamıştı. Uzakta camların kırıldığını1 
birinin feryat ettiğini duyabiliyorlardı. İnsanlar ileri geri koşuyor, 
parça parça mobilya taşıyor, kurtarabildikleri kadarını kurtarma­
ya çalışıyorlardı alevlerden. 

Yüzleri boyalı ve saçları kurum içinde, yarı çıplak bir grup 
adam, yanan bir eve doğru koştu. Omuzlarına ip kangalları ve su 
pompaları asılıydı. 

"Bunlar tulumbacılar -itfaiyeciler yani" dedi tercüman. "Bazı­
ları basbayağı delidir ama inanılmaz derecede cesurdurlar." 

İmkansız dedirtecek kadar uzun bir bekleyişin ardından it­
faiyeciler kutular ve sandıklar taşıyarak belirdiler, sonuncusu 
içinde kanarya olan bir kafes taşıyordu. Ve boyunlarından aşağı 
akan terlere, etraflarında parçalanıp çöken ahşap kirişlere, sanki 
kağıt üzerine çizilmişler gibi kolayca tutuşan kolonlara aldırma­
dan derhal geri döndüler. 

O gece Pera'nın üçte ikisi kül oldu. Müslümanların, Yahudile­
rin, Hıristiyanların evleri dumanı tüten yıkıntılara dönüştü; 9 550 
bina yok oldu. 2 000' den fazla hayat söndü. Şaşkına dönen bölge 
halkı, ancak rüzgar dinip de yangın söndükten sonra anlayacaktı, 
birkaç gün öncesine kadar İstanbul'un huzurlu ve müreffeh bir 
semti olan mahallelerinin uğradığı korkunç yıkımı. 

Saatler sonra Arthur, yürümekten bitap düşmüş bir halde el­
çilik binasına vardı. 
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Kıdemli memuru onu beklerken buldu. 
"Biz de seni arıyorduk, sevgili dostum. Büyükelçi acilen seni 

görmek istiyor. Yangına kurban gittin diye endişelendik." 
"İyiyim ben" dedi Arthur. "Bu zavallı insanlar ne yapacaklar 

şimdi? Her şeylerini kaybettiler." 
"Yeniden inşa edecekler .  Depremler ve yangınlar . . .  İstan­

bul hepsini atlatmıştır. Ahşap evler yanar; ahşap evler yeniden 
inşa edilir ."  Memur sesini alçalttı. "Ama sen bunu göremeye­
ceksin. Bekleyişin sona erdi. Elçi sana haberi kendisi verecek 
ama ben önden .söylemiş olayım. Fermanın geldi. Yakında Dicle 
Nehri'nden aşağı doğru yol alacaksın." 

Kalp atışları hızlanan Arthur, kanunu havaya kaldırdı. "Be­
nim bunu geri vermem gerek." 

"Kalsın, Smyth." Adam omuz silkti. "Bunu aldığın yer muhte­
melen yanmıştır. Al yanına. Belki çalmayı öğrenirsin. İstanbul' dan 
Ninova'ya yol uzun." 

Yüzünü yıkayıp saçını taradıktan, yakasına ve manşetlerine 
parfüm sürdükten sonra, elçiye veda etmek için mermer merdi­
veni tırmandı Arthur. 

"Smyth, sizi görmek güzel. Lütfen oturun." 
Adamın ses tonundaki bir şey Arthur'u huylandırdı ama üze-

rinde durmadı. "İyi haberi duydum." 
"Pardon?" 
"Fermanım. Gelmiş sanırım." 
"Hah, o . . .  Evet, evet, unutmuşun1." 
Arthur'un yüreği sıkıştı. "Beni görmek istemenizin nedeni bu 

· değil miydi?" 
"Değildi, korkarım . . .  Size bir mektup geldi. Erkek kardeşiniz­

den." Büyükelçi bakışlarım kaçırdı. "Anneniz . . .  tüm faniler gibi 
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göçüp gitmiş -başsağlığı dilerim." 
Arthur bir an gözlerini kapath. Alnındaki damar atıyordu. Ba­

şının içinde henüz acı olduğunu anlamadığı bir zonklama vardı. 
"Nasıl. . .  nasıl olmuş?" 

"Korkarım ki koşulları bilmek haberi daha kolay katlanılır kıl­
mayacak." 

"Bilmem lazım. Söyleyin lütfen." 
"Son zamanlarda durumu iyiye gidiyormuş ve doktorlar has­

tane arazisinde yürüyüşe çıkınasına izin vermişler. Bir bıçak bul­
mayı başarmış . . .  " 

Arthur ayağa kalktı. "Müsaade eder misiniz? Yalnız kalmak 
istiyorum." 

"Elbette, anlıyorum. Tekrar başsağlığı diliyorum." 
Arthur, kapıya doğru sendeledi, bacakları sanki çamurda yü­

rüyormuş gibi ağırdı. 
"Ha, Smyth . . .  Seyahatinizle ilgili olarak, artık ferman geldiği­

ne ve şiiriniz için kazı yapmanıza sultandan izin çıktığına göre, 
biz de işinizi kolaylaştırmak için elimizden gelen her şeyi yapa­
cağız -tabii eğer fikrinizi değiştirmediyseniz ve İngiltere'ye dön­
mek istemiyorsanız. Şayet öyleyse, o da ayarlanabilir." 

Arthur başını iki yana salladı. Şimdi dönmeyecekti Londra'ya. 
Başladığı işi bitirecekti . Ninova'ya gidecekti. 

Dışarıda avluda, çam ağaçları yükseliyordu başının üstünde, 
gümüşi renkte ve iğne gibi sivriydiler; sanki dev bir terzi yeşil 
yamacı iğnedenlik olarak kullanmıştı. Deniz tuzuyla karışan ha­
nımeli kokusu midesini bulandırıyordu. Bulutlarla parça parça 
olmuş gökyüzüne doğru kaydı gözleri. Bir martı süzülüyordu 
rüzgarda ama attığı boğuk çığlık -inilti, tiz bir gaklama- bir cena­
zede yakılan ağıtı andırıyordu fazlasıyla. 
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Ev, yokluğunuzun hissedildiği yerdir; sesinizin yankısının 
canlı tutulduğu, ne kadar uzun süredir orada olmasanız veya ne 
kadar uzaklara savrulmuş olsanız da hala sizin kalbinizin ritmiy­
le atan bir yer. Londra' da onu bekleyen hiç kimse yoktu -belki 
bir tek Mabel. Ancak ilişkilerinin ne kadar kısa ve yüzeysel ol­
d'uğu düşünülürse, Mabel'ın da onu özleyeceğini sanmıyordu. 
Müzedeki meslektaşlarına gelince, onlar sadece görevlerini üst­
leneceklerdi, o kadar. Kaybına üzülecek veya çocukluk anılarına 
değer verecek hiç kimse kalmadığına göre artık bir evi de yoktu 
Arthur'un. 
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ZÜLEYHA 

Thames Nehri Kıyısında, 2018 

Nen gittikten sonra, Züleyha, yüzen evde, pencerenin yanın­
da oturdu, gagasında ne olduğu belli olmayan bir şey taşıyan bir 
martıyı takip etti bakışlarıyla. Kuşu artık göremez olunca, Nen' in 
getirdiği kutuyu çıkardı. Kahvaltıda çiviyazılı kurabiyelerden yi­
yecekti. 

Gökyüzü karanlık ve kapalıydı; havada bir gök gürültü­
sü emaresi, Züleyha'nın dilinde elektrikli bir tat.  Küçükken, 
balıkların fırtınada nereye saklandığını merak ederdi hep . 
Su öfkelenip kudururken bile, bunun onları etkilemeyeceği­
ne güvenerek yüzmeye devam mı ediyorlardı, yoksa en ufak 
bir karışıklık belirtisinde kaçıyorlar mıydı ve kaçıyorlarsa da 
nereye? Bugün, basit sorusunun kolay bir yanıtı olmadığını 
biliyordu. Bilim insanları, kıyı, nehir ve deniz hayvanlarının 
sıcaklığa, basınca ve ışığa ne kadar duyarlı olduklarını anlı­
yorlardı ve onların daha sakin suları arayışlarını izleyebiliyor­
lardı, ancak balıkların bir fırtınada nereye gittiğinden hala tam 
olarak emin değillerdi. 
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Ve nehir, oksijen seviyelerinin düştüğü noktaya kadar kir­
lenmişse, balıklar düzgün nefes alamaz olurlardı. D avranışları 
düzensizleşir -önce hızlı hızlı yüzer, hava cepleri bulmak için 
çılgınca hareket ederlerdi. Sonra yavaşlarlardı ve giderek ölüm­
cül bir uyuşukluk çökerdi üstlerine. Birkaç dakika içinde kitlesel 
ölümler meydana gelebilirdi. Anne balıklar, yumurtalarına oksi­
jen getirmek için çırpınırlardı ama bu çabaları onlarda takat bı­
rakmazdı. Yine de yavrularını hayatta tutmak için, kendi enerji 
rezervleri tükenene kadar yelpazelemeye ve havalandırmaya de­
vam ederlerdi . Bulanık derinliklerde, yumurtalardan gelen ışıltı 
birer birer kaybolur, küçük ampuller titreyerek söner ve karanlık 
çökerdi bir nehir öldüğünde. 

Duş aldıktan sonra, eve getirdiği birkaç parça giysiyi gözden 
geçirdi Züleyha. Hiçbiri akşam için uygun değildi. Dayısıyla yen­
gesi şık olacaklardı, biliyordu ve Helen de şüphesiz modaya uy­
gun giyinirdi. Her zamanki gibi kendini sönük hissedecekti onla­
rın yanında. Ama sonra Nen' in de geleceğini hatırladı ve Nen ne 
isterse onu giyerdi. Onun varlığı garip bir şekilde rahatlatıcıydı. 

Rastgele bir gömlek çıkarıp giydi ve verdiği histen nefret etti 
-kumaşı kaba, rengi cafcaflıydı.  Çıkardı. Bunun böyle devam 
edeceğini biliyordu. Sahip olduğu tüm giysileri tek tek deneyip 
her birini yere atacaktı ve kendisine hiçbir şeyin yakışmadığına 
giderek daha çok ikna olacaktı . 

Uzun zaman önceki bir başka doğum günü partisini hatırla­
dı.  Ebeveynlerinin ölümünden ve dayısının ailesiyle yaşamaya 
başlamasından iki yıl sonra olmalıydı. The Boltons' daki ev mi­
nik ışıklar, serpantinler, kağıt fenerler ve balonlarla süslenmişti. 
Daha önce hiç bu kadar güzel balonlar görmemişti Züleyha -gül 
rengi püskülleri vardı ve ışıltılı kon fetilerle doluydular. Onları 
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yanlışlıkla patlatmaktan endişe etmenize gerek yoktu. Patlasalar 
bile, üzerinize altın yağdırırlardı .  

Masanın ortasında üç katlı, denizkızı temalı bir  pasta duru­
yordu; o kadar güzeldi ki, onun o deniz mavisi mükemmelliğini 
bozmak yanlış geliyordu insana . Etrafta koşuşturan, sakız aro­
malı sütlü içecekler yudumlayan çocuklar vardı. Hepsi Helen' in 
misafirleriydi .  Züleyha, Kensington' daki yeni özel okulunda 
henüz hiç arkadaş edinmemişti, eski arkadaşlarıysa Manches­
ter' daydılar ve davet edilmiş olsalardı bile gelemezlerdi. Ve böy­
lece doğum günü partisi, çoğunlukla yabancılar arasında, kendi 
evi olmayan bir evde, neşe kılığına girmiş sessiz bir üzüntü için­
de geçmişti. 

"Mumları üflemeyecek misin?" Helen'di soran, heyecanı göz-
lerinden taşıyordu. "Bir dilek tut!" 

"İstemiyorum." 
"Ama 'Doğum Günün Kutlu Olsun' şarkısını söyleyeceğiz." 
"Gerek yok." 
"Ne oldu ki?" 
"Bilmiyorum . . .  Pastanın üzerindeki süslemeleri beğenme­

dim." 
"Baba!" diye bağırdı Helen, ağzını kocaman açarak. 
Malik Dayı, elinde kamerayla belirdiğinde sakindi. Züleyha'nın 

denizkızından hoşlanmadığını duyunca, onu fondan kuyruğun­
dan tutup yandaki bir tabağa koydu. "Daha iyi oldu mu?" 

"Pek olmadı." Züleyha denizatlarını işaret etti . 
Dayısı onları da çıkardı; her biri bir gedik bıraktı pürüzsüz te­

reyağlı kremada. 
"Ama . . .  " diye itiraz etti Helen, "pastayı mahvediyorsunuz. 

Çok güzeldi." 
Dayısı Helen' i duymazdan geldi, gözlerini Züleyha'ya dik­

mişti, "Şimdi tamam mı?" 
"Hayır . . .  " 
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Dokuz yaşındaki Züleyha bademezmesi balığı, beze ahtapo­
tu, alhn deniz kabuklarını, filigranlı mercanları ve çikolata hazine 
sandığını da istemiyordu. Dayısı da onları teker teker çıkarıp üst 
üste yığdı -tam bir deniz felaketiydi. 

"Daha iyi mi, canım?" 
"Mavi kremayı da kazıyabilir misin?" 
Pastadan geriye kalan yamuk yumuk kekin üstüne dokuz 

mum koydular ve çocukları şarkı söylemeye çağırdılar ama He­
len şarkıya katıldığında yüzü allak bullaktı; gözyaşlarını bastır­
mak için çok uğraştı ve sesi de daha çok bir feryat gibi çıktı. 

Yıllar sonra, dayısının o gün çektiği videoyu bulacaktı Zü­
leyha. Görüntülerde mutsuz bir hali yoktu. Helen de üzgün gö­
rünmüyordu. Kimse anlayamazdı neler yaşandığını . Bir şeylerin 
yolunda gitmediğinin tek işareti, ezilmiş tacı ve nefes almak için 
çırpınan bir balık gibi açılmış ağzıyla arka planda görünen kı­
rık denizkızıydı. Şimdi olduğu gibi o zaman da, ona kızmadığı 
için Malik Dayı'ya minnettar hissetmişti kendini; tıpkı arıne ve 
babasını öldüren kazadan sonra her şeyi halledişini takdir ettiği 
gibi -cenaze düzenlemelerini, evin satışını . . .  Dayısı, konut kredi­
si ödendikten sonra geriye kalan az miktarda parayı bir kenara 
koymuş ve üstüne de kendi kesesinden önemli bir miktar ekle­
mişti Züleyha'nın eğitimi için. 

Malik Dayı . .. her zaman güven verici, komik, destekleyi­
ci ve çeşitli açılardan katıydı ama asla Züleyha'ya karşı değil. 
Züleyha'nın en büyük korkusu onun tarafından bir yük olarak 
görülmek olmu ştu. Bir beleşçi. Bir asalak. Borcunu ödemek için 
derslerine çok çalıştı. Helen Çoğunlukla ortalama bir öğrenciydi 
ve hep de öyle kaldı, oysa Züleyha her dersinde çok iyiydi, sınav­
lardan başarıyla geçiyor, hem okulda hem de okul dışında ödül­
ler kazanıyordu.  Dayısı, kendisinin izinden gidebilecek olanın 
Helen değil Züleyha olduğuna inanı yordu ve Züleyha da bunun 
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farkındaydı. Ama kaç yıl geçerse geçsin, The Boltons' da gözlerini 
açtığı her sabah, odasının, yatağının, kıyafetlerinin, ayakkabıları­
nın, oyuncaklarının ve hatta tekrar tekrar okuduğu kitapların bile 
ona ait olmadığını hatırlayacaktı. Annesi ve babasıyla paylaştığı, 
geceleri yatağında onların ince duvardan duyulan kahkahalarını 
dinlediği o küçük, müstakil evi özlüyordu. Gücünü toplar top­
lamaz -ve Maliklerin misafirperverliği de tükenmeden- oradan 
ayrılması gerekecekti. O ev, bir yuvadan çok, fırtınada sığındığı 
bir limandı sanki onun için. 

Züleyha annesiyle babasını hatırladı, içten gülümsemelerini, 
konuşmalarındaki zarafeti, birlikte eski filmler seyretmeyi nasıl 
sevdiklerini ve Piccadilly Bahçeleri'nde yaptıkları keyifli yürü­
yüşlerde el ele tutuşmalarını. Sakin bir öğleden sonra geldi aklı­
na; o kadar uzak bir zamandandı ki, onunla ilgili anıları bir dilek 
kuyusuna atılan madeni paranın dalgaları gibi vuruyordu hafıza­
sının kıyılarına. Rüzgarların dövdüğü bir manzara. Funda ve çalı 
kümeleriyle çevrili tozlu bir patika. Yalnızca yusufçukların vızıl­
tısıyla ve yürüyüş botlarının adım sesleriyle bozulan bir sessizlik. 
Çok ileride, büyüleyici renklerde kayalar vardı, katmanları çizgi 
çizgi görünüyordu ve şekilleri o kadar sıradışıydı ki sanki görün­
mez eller tarafından yontulmuş gibiydiler. 

Babası, bir şarkı mırıldanarak hızlı adımlarla tepeye doğru 
yürüyordu . Arada sırada bir bitki veya böcek hakkında bir şey 
söylemek için duruyordu. En ağır sırt çantasını o taşıyordu ve 
boynundan aşağı ter damlaları süzülüyordu. Zaman zaman ka­
rısını ve kızını kontrol etmek için omzunun üzerinden arkaya ba­
kıyordu. Gülümsediğinde gözleri kırışıyordu güneşe karşı, cildi 
geriliyordu. Normalde kestane rengi olan kol tüyleri altın gil;ıi 
parlıyordu. Annesi onun birkaç adım arkasından geliyordu, ba­
şına yanık turuncu renkli bir bandana dolamıştı. Önlü arkalı iler­
liyorlardı, gölgeleri başka gölgelere karışıyordu. Suyun mavisi 
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parıldıyordu uzakta, kıyıları dolmakalemden sıçrayan mürekkep 
damlalarına benzeyen sinek bulutlarıyla kaplıydı. Hedeflerine 
yaklaştıkları sırada babası bir köke takılıp neredeyse düştü. Ma­
tarası kaydı elinden ve metal şişe seke seke yokuş aşağı yuvar­
lanmaya başladı tangır tungur. 

Akşam iniyordu ve Züleyha hala giyinmemişti. Pencerenin 
yanındaki koltuğa oturmuş, soğuk cama dokunuyordu parmak 
uçlarıyla. Üzerinde sadece külotu ve sutyeni vardı ve geçen tek­
nelerdeki insanların onu görmeyeceğini umuyordu .  Yeterince 
uzakta gibi görünüyorlardı ve bir yanıyla da pek umursamıyor­
du bunu. Bu akşamki toplantıya katılmaya hiç isteği yoktu. Ken­
di doğum günü yemeğine gitmese ne olurdu? Duş almayı, kaşla­
rını almayı, ağda yapmayı, yıkanmayı, egzersiz yapmayı, içmeyi, 
yemeyi bıraksa ne olurdu? Konuşmayı bıraksa? Garip bir şekilde, 
kanını donduran tek şey işi bırakma fikriydi. 

Ölüm düşüncesi, uyku krallığından uyanıklık alemine bir 
geçit bulmuş gergin bir rüya gibi geri döndü. Uzuvları ağırlaştı, 
göğsü daraldı. Yavaşça ayağa kalktı, giyebileceği uygun bir şey­
ler aramaya başladı. Bu akşamki yemeğe gidecekti. Kendi doğum 
günüydü sonuçta. 
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-0-

A R T HU R 

Dicle Nehri Kıyıs ında, 1872 

İstanbul' dan Musul' a olan mesafe neredeyse 1 500 kilometrey­
di -Thames Nehri'nin uzunluğunun dört katı . Yolculuk zahmet­
liydi ve Arthur da en donanımlı  seyyah sayılmazdı. Orada geçir­
diği süre uzadıkça, Mezopo tamya'nın karmaşıklığı karşısındaki 
hayreti de o kadar derinleşiyordu. Barındırdığı dinlerin, inançla­
rın ve mezheplerin çokluğu onu şaşkına çeviriyordu.  Aynı böl­
genin, hatta aynı kasabanın insanları bile şaşırtıcı derecede farklı 
olabiliyordu. 

Ancak antik medeniyetler üzerine okuduklarından ona tuhaf 
bir şekilde aşina gelen şeyler de vardı. Bazı süreklilikleri fark edi­
yordu: sulama kanalları, değişmeyen coğrafya, nehir kıyılarında­
ki sazlar. .. Özellikle güneyde hem evler hem de tekneler sazdan 
yapılıyor ve bazen aynı malzemeler tekrar tekrar kullanılıyordu 
-evden tekneye, tekneden eve. Gözlerini kapatırsa, kendini ko­
layca Kral Asurbanipal'in zamanında hayal edebiliyordu Arthur. 
Kimi açılardan sanki hiç zaman geçmemiş gibi geliyordu, binler­
ce yıl yalnızca bir rüzgar es i n ti s iyd i sanki . Geçmiş, ne kadar uzak 
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veya bilinmez olursa olsun, geride bıraktığımız bir şey değildi. 
Yaşıyordu. Geçmiş, bir kil tabletti; yıpranmış  ve kenarları kırıl­
mış ama yüzyılların sıcağıyla sertleşmiş. 

Ormanları ve taşkın ovalarını aşıyordu Arthur. Her gün aşina 
olmadığı odalarda ve bilinmeyen yerlerde uyanınca bir süre son­
ra hiçbir yer yabancı gelmemeye başlamıştı . Dicle Nehri'ne yakın 
bir yerlerde geceyi geçirdiği Yakup'un Hanı adlı mekanda önüne 
konan kömürleşmiş patatesler ve kümes hayvanı eti o kadar fazla 
pişmişti ki ısırmaya çalıştığında çatır çutur sesler çıkardı. Yolda 
arkadaş olduğu Levanten tüccar başını uzatıp göz kırptı masanın 
diğer tarafından. 

"Tebrikler dostum, ilk antik eserini buldun bile -bu zavallı 
kuş Antik Mezopotamyalılardan kalmış olmalı . Al, bir müzeye 
götür."  

Şark. Bu terim kafasını karıştırıyordu -tam olarak nerede 
başlıyor, nerede bitiyordu? Arthur, Napolyon hakkında kitap­
lar okumuştu -birincisi hakkında yani, hani şu Küçük Onbaşı, 
Avrupa'nın Kabusu, Kader Adamı, Korsikalı General dedikleri. 
Son isteği Seine Nehri kıyısına gömülmekmiş, ancak İngilizler 
onu Saint Helena volkanik adasına gömdürmüşler, ta ki naaşı 
mezardan çıkarılıp Fransa'ya taşınana kadar. Arthur'u merak­
landıran şey, Napolyon'un Ortadoğu'yu ne kadar kapsamlı bir 
şekilde araştırdığıydı.  Savaşlara yanında sanatçılar ve filozof­
larla giden Büyük İskender'i kendisine örnek alan Napolyon, 
Mısır seferine çıkarken bütün ressamları, heykeltıraşları, dilbi­
l imcileri, yazarl arı, gravürcüleri, sanat tarihçilerini, coğrafyacı­
ları, zoologları, jeologları, mühen d isleri, botanikçileri, haritacı­
ları, matematikçileri, müzisyenleri toplamıştı . Askeri sefere yüz 
elli tane edebiyatçı katılmıştı. Ayd1 1 1 lı111 11 1a güçleri kara calıil Şark'a 
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karşı. Batı'nın üstünlüğü yalnızca savaşla değil, aynı zamanda bi­
lim, sanat ve edebiyat yoluyla da kurulmalıydı. Fransız ordusu 
binlerce asker, ağır top ve attan oluşuyordu ve bunlara en son 
teknolojik ekipman ve seyir aletleri eşlik ediyordu. Yerlilerle ile­
tişim kurmak için yanlarında Arapça harfler basabilen bir mat­
baa getirmişlerdi. Napolyon'un devasa amiral gemisi, Antik ve 
Modern Ortadoğu' dan gelen kitapları merkezine alan muhteşem 
bir kütüphane içeriyordu ve bu kütüphane, üzerinde bulunduğu 
gemiyle aynı -ve pek de münasip- ismi paylaşıyordu: L 'Orient12. 

"Ooğu 'ya gitmeliyiz. Dünyanın bütün büyük adamları şöhretlerini 

orada kazanmışlardır. " 

Tıpkı bir alevin var olmak ve yayılmak için karanlığa muhtaç 
olması gibi, Avrupa'nın üstünlüğü fikri de tamamen yoksunluğa 
ve umutsuzluğa batmış olan Şark'a ihtiyaç duyuyordu. Napol­
yon, bölge halkını kaderlerinden kurtarmayı ve onları atalarının 
ihtişamına kavuşturmayı misyon edinmişti. Bu şekilde herkes 
faydalanacaktı -işgalci de işgal edilen de. Bu inançla cesaretle­
nen Napolyon, antik eserlerin toplanması emrini verdi. Onları 
Louvre' a götürmek kolay olmayacaktı mamafih. Zira hırslarında 
yalnız değillerdi. Mısır çılgınlığı, İngilizleri de sarmıştı. 

1798 Ağustos' unun ilk günü, neredeyse 3 000 ton ağırlığında 
olan ve 120 topu bulunan L 'Orient, taşıdığı bir sürü asker, denizci 
ve bilginle beraber Nil' in ağzına vardı. Gemide birkaç kadın da 
vardı -eşler, hizmetçiler, çamaşırcılar ve kaçak yolcular. Abukir 
Körfezi'nde karşı karşıya gelen İngiliz ve Fransız donanmaları 
çarpışmaya başladı .  Suyun üstü, upuzun ve gururlu direkleriy­
le her boydan gemiyle kaplıydı göz alabildiğine. Bu kadar kana 
alışık olmayan nehirde girdaplar oluştu. L 'Orient'in patlamasına 
tanık olanlar, çıkan yangından dolayı gökyüzüyle denizin tek 
bir turuncu fırça darbesiyle birleştiğini söylerler. Enkaz parçaları 

12. L'Orient: Fransızcada Şark, Levant (ç.n.) 
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-tahta, metal, branda, balast taşları ve insan eti- her yöne savrul­
du. Ve binlerce kitap ve elyazmasının mürekkebi çözülüp Nil'e 
karıştı. Amiral gemisinin enkazı hala oradadır, aşağıda.  Bronz 
havanlar, bilimsel aletler, altın sikkeler ve oralarda bir yerlerde, 
alüvyon ve çamurun içinde, yosunla kaplanmış ve yeraltı akın­
tıları tarafından dizilerek yeni sözcüklere dönüştürülmüş halde, 
Arapça harfli bir matbaanın ünsüz harfleri. 

Arthur, Dicle'nin bambaşka bir nehir olduğunu ve sırlarını 
kendine sakladığını biliyordu. Nil sık sık ama öngörülebilir şe­
kilde taşardı, bu yüzden de verdiği zarar daha hafifti. Oysa hiçbir 
düzene boyun eğmeyen Dicle'nin sağı solu asla belli olmazdı, her 
yükselişiyle herkesi gafil avlar ve felaket getirirdi. Antik Mısır'ın 
sırlarının ipucu muhteşem anıtlarındaysa, Antik Mezopotam­
ya'nınkiler sessizliklerine -hikayelerdeki boşluklara- işlenmişti . 
Burası, parçalanmış tabletler ve kırılmış şiirler diyarıydı. 

Dide yaşlı bir nehirdi ve bu kadar uzun süre yaşamış her şey 
gibi o da bir nevi sıvı hafızaydı. Eski Farsçada "hızlı akan" dı, tü­
kenmez çevikliğinde "ok gibi"ydi. Eski insanlar ona "kaplan" der­
lermiş.  Sümercede İdigna, İbranicede Hiddekel, Arapçada Dijlah, 
Kürtçede Ava Mezin -"Büyük Su" .  Cennet Bahçesi'nden çıktığına 
inanılan dört ırmaktan biri olarak, doğaüstü bir ışıkla parıldardı, 
korkutucu, güzel ve gizemliydi, yerin üstünde ve altında yaşamı 
beslerdi. Anadolu'nun yaylalarında doğup bereketli kollar, yağan 
yağmur ve eriyen karla beslenerek, sanki başka bir yerde olmak 
için sabırsızlanıyormuş gibi hızla akardı ve zaman zaman kabarıp 
feci sonuçlar doğururdu. Cesur ve ele avuca sığmaz bir kaplandı o, 
öfkelendiğinde ölümcül bir düşmana dönüşürdü. 

Nehirde seyahat etmek Arthur'u korkutuyordu. Sallandıkça 
geminin kirişleri gıcırdıyordu basınçla; öfkeyle köpüren akışın 
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hızı onu tedirgin ediyordu. Yol boyunca yoksul köyler çarpıyor­
du gözüne. Yoksulluğun kendine özgü bir topografyası vardı. 
Yeryüzünün kaburgalarından yükselir, çıplak uzuvlarını göğe 
doğru uzatırdı, hatları kuru ve zayıftı, dokununca acırdı. Yoksul­
luk, sınırları olmayan bir milletti ve Arthur da bu milletin yaban­
cısı değil, özbeöz evladıydı. 

Nehrin aşağısında, kayaların yükseklerine oyulmuş mağara­
lar gördü her iki yanda. Yüzyıllardır, zulüm gören toplulukların 
bu oyuklara sığındığını söyledi rehberi. Sinek bulutları tekneyi 
sarıyor ve akıntı onları ileriye taşıyordu. Arthur daha önce hiç 
bu kadar çok korku, heyecan ve beklentiyi bir arada yaşamamış­
tı. Bacaklarındaki sivrisinek ısırıkları kaşınıyor ve kanıyordu. 
Cildinin rüzgar ve güneşten gerildiğini, yüz hatlarının yeniden 
şekillendiğini hissedebiliyordu. Dalgaların pruvaya çarpıp geri 
çekilmesini dinliyor, kaba işçilikle yapılmış teknenin suyun gücü 
karşısındaki dayanıklılığına hayran oluyordu . 

. Gözlerini kapatırsa, binlerce yıl öncesinden, tamamen farklı 
bir manzarayı hayal edebiliyor ve sanki kesme camdan bakar gibi 
görebiliyordu çevresini: cennet gibi yemyeşil bahçeler, palmiye­
ler ve asmalar, yenilebil ir bitkiler ve süs bitkileri; her yanda çam, 
zeytin, ardıç, servi, nar ve incir ağaçları. Dalların arasında papa­
ğanlar süzülürken, aşağıda da evcil aslanlar dolaşıyordu. Her çe­
şit yemiş, zengin meyve bahçeleri ve dört bir tara fta, ta uzaklara 
yayılan tahıl tarlaları vardı. Bunların hepsi, vücu tlarına sahip­
lerini belirten işaretler dövmelenmiş binlerce kölenin, bu çorak 
coğrafyaya su ge tirmek için kazmalarla kanalla r  oyarak, nehri 
dağlardan Ninova'ya kadar yönlendirmesi sayesinde mümkün 
olmuştu. Buradaydılar, krallar da kanal inşaatçıları da. Her şey 
burada gerçekleşmişti -Kral Sanherib'in iddialı hayali, torunu 
Kral Asurbanipal tarafından sürdürülmüş ve genişletilmişti. 
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Musul' a vardıktan iki gün s onra Arthur, paşa tarafından 
bir ziyafete davet edildi. Adamın kocaman çeneli, etli bir yüzü 
vardı ve yuvalarına iyice gömülmüş gözlerinden biri kahveren­
gi, biri soluk griydi. Paşa, İngiliz' in oraya varır varmaz hemen 
kendisini ziyaret etmemiş olmasına bariz şekilde içerlemiş ve 
yine de onu ağırlamayı teklif etmek suretiyle dolaylı yoldan 
görgüsüzlüğünü yüzüne vurmuştu misafirinin. Ancak Arthur 
bu örtülü mesajı anlamamıştı . 

Akşam yemeğinden sonra, henüz uzun süreler boyunca bağ­
daş kurup oturma sanatında ustalaşmamış olan Arthur minde­
rinin üzerinde kıpırdanıp dururken adamlar nargile içiyorlardı-. 
Tam o sırada, beline pirinç çanlarla bezeli fırfırlı bir etek dolamış 
bir erkek dansçı belirdi. Genç adamın salınıp dönmesini izlerken 
üzüldü Arthur. Regent Sokağı'nda gördüğü bir mücevher kutu­
su balerini geldi aklına, hani şu kapağını açtığınız anda neşey­
le dansa koyulan minik biblolardan biri. Kapağı kapatıldığında 
aynı biblonun, başı öne eğik, omuzları düşük bir şekilde kutu­
nun içine gömüldüğünden şüphelenmişti her zaman. 

Onu dikkatle gözlemleyen paşa, "Eğlenmiyor gibisiniz, Bay 
Smyth" dedi. 

Alkışlar durdu, odaya gergin bir sessizlik çöktü. 
Levanten tüccar öksürdü. "Efendim, onu affedin. İstanbul' da 

bir yangın atlattı. Hala kendine gelemedi." 
Paşa başını salladı, ancak bakışları soğuktu yine de. Ama ada­

mın bütün gücüne ve özgüvenine rağmen Arthur ona bakmıyor­
du. Sadece genç dansçıya bakıyordu; dansçı da bakışlarına kar­
şılık verince Arthur kesin olarak anladı ki o an başka bir yerde 
olmak isteyen tek kişi kendisi değildi. 

* * * 
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Evden ayrıldıktan sonra tüccar Arthur' a yetişti. "Paşa tehlikeli 
bir adamdır ve sen onu kızdırdın -bu iyi bir şey değil. Zaten gü­
venmiyordu sana." 

"Neden ki?" 
"Senin altın aramak için burada olduğunu düşünüyor. Asıl 

amacının bu olduğundan ve arkeolojininse yalnızca bir bahane 
olduğundan şüpheleniyor." 

"Bir şiirin eksik dizelerini arıyorum ben. Bunu anlamak neden 
bu kadar zor?" 

Tüccar sert bir nefes aldı. "Dostum, belki de anlamayan sen­
sin. Başkalarının topraklarına onlara ait olan bir şeyleri almaya 
gidersen, senin amaçlarını sorguluyorlar diye onlara kızamaz­
sın." 

Bu beklenmedik sözler Arthur'u sarsmıştı. Acaba başkalarının 
topraklarına çöküp, onlara ait olanı alıp götürmek miydi gerçek­
ten yaptığı? Halbuki o, antik eserleri toprağın altından çıkarıp on­
ları korumaya almak için burada olduğuna inanıyordu kesinlikle 
ve bu eserlerin Avrupalıların elinde olmasının buralıların elinde 
olmasından daha iyi olacağından kuşkusu yoktu. Seyahatleri bo­
yunca, British Museum'ın ihtişamıyla, o geniş ve serin sergi sa­
lonlarıyla, dürüst muhafızların dikkatli gözetimine ve çalışkan 
küratörlerin uzman incelemesine tabi olan yabancı hazineleriyle 
rekabet edebilecek tek bir şey görmemişti. Onun açısından bu bir 
sahiplik meselesi değildi, tarihi mirası takdir etme ve koruma ko­
nusunda kimin daha iyi bir konumda olduğu meselesiydi. Yoksa, 
Ninova tabletlerinin geçmişin hayaletlerinden başka kimseye ait 
olduğunu hiç düşünmemişti zaten. 

İçini saran şüphe pek de uzun sürmedi. Heyecanı o kadar bü­
yüktü ki kalbinde başka hiçbir şeye yer yoktu. Nihayet, Tufan 
Tableti'nin diyarındaydı. Burası Gılgamış'ın memleketiydi. Ve 
British Museum'ın kapılarından içeri taş}nan o insan başlı, kuş 
kanatlı dev boğaları ilk gördüğü günden beri beklediği andı bu. 
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Musul' dan Ninova kalıntılarına doğru, at sırtında gidiyorlardı 
karanlıkta. Kısa bir yolculuktu ama hava soğuyordu ve rüzgar da 
amansızdı. Arthur haritaya baktı. Yakınlarda bir köy var gibi gö­
rünüyordu. Adı Zerav' dı. 

"Burada mola verebiliriz" diye önerdi Arthur. 
Rehber, "Daha güneyde başka bir köy var" dedi. 
"İlkinin nesi var? Çok daha yakın." 
"Orası iyi bir yer değil. Oraya gitmesek daha iyi ." 
Arthur'un ifadesi sertleşti. "Eğer bir açıklama yapmayacak­

san, bunu konuda ısrarcı olacağım. Daha uzun bir yolculuk yapa­
mayacak kadar yoruldum." 

"Nasıl isterseniz" dedi rehber yüzünü diğer yana çevirerek. 
"Ama sonra uyarmadın demeyin. Zerav, şeytana tapanların kö­
yüdür."  
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NA RİN 

Dicle Nehri Kıyısında, 2014 

Zerav' a vardıklarından ve akrabalarının yanına yerleştiklerin­
den beri, anneannesiyle Narin düzenli olarak köyden çıkıp Dicle 
Nehri kıyısında dolaşmaya gidiyorlardı. 

Bugün, kıyı şeridinin dışarı doğru yay şeklinde açıldığı bir 
noktada, bir kayanın üzerine oturdular soluklanmak için. Uzak­
ta, alçak binalardan oluşan bir küme görünüyordu. Köylüler, 
bunların yakın zamana kadar popüler lokantalar olduğunu, neon 
ışıklarının suyun yüzeyine vurarak gökkuşağı renkli dalgalar 
oluşturduğunu, esintinin etrafa lezzetli kokular taşıdığını anlat­
tılar. Menülerinde çeşitli etler ve günlük avlanan balıklar -yayın 
balıkları, dikenl i yılanbalıkları, bıyıklı balıklar- bulunurmuş. 
Tuzlu su balıkları da varmış -zargana, çipura, hamsi. Ama en çok 
aranan yemek ızgara sazan balığıymış yani masgoııf 

Narin de anneannesi gibi balık yemiyordu; tıpkı domuz, ho­
roz veya ceylan eti, bamya, karnabahar, tatlı kabağı, lahana veya 
marul da yemediği gibi -bunların hepsi de inançlarına aykırıydı . 
Şık bir restorana da gitmişliği yoktu hiç. Ama onları böyle bakım-
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sız halde görmek onu üzmüştü. Hareketli ve hayat dolu oldukla­
rı zamanlarda nasıl olduklarını bilmek isterd i. 

"Ah, bir ziyaretçimiz var" dedi anneannesi . 
Narin anneannesinin bakışlarını takip ettiğinde, bir kayanın 

altından çıkmış, kuru toprakta hızla ilerlemekte olan bi r akrep 
gördü. 

"İyi günler sana" dedi büyükanne. "Hadi git, Tanrı yardımcın 
olsun. Zehrini de kendine sakla." 

Narin kıkırdadı. "Neden hep böyle yapıyorsun? Ağaçlarla, 
kayalarla, akan suyla konuşuyorsun." 

Anneannesi, bu dünyadaki her şeyin sürekli konuştuğunu söy­
ledi. Tıpkı mutlak ölüm diye bir şey olmadığı gibi, mutlak sessizlik 
de yoktu, zira sessizlik de konuşurdu kendi dili ve lehçesiyle . Süt 
tereyağına dönüşürken mırıldanır; dağlar ufalanırken gümbürder; 
anne keçiler yavrularını sütten kestikten çok sonra da onların me­
lemelerini tanır; kurtlar evlerine geri dönüş yolunu bulmak için 
ulur; cırcır böcekleri kanatlarını birbirine sürterek öter; ve insan 
ruhu bedensel halini terk edip bir sonrakine haline göç ederken iç 
çekerdi. Narin' in bir gün bu sesleri algılayamayacağı için üzülme­
sine mahal yoktu, çünkü hayatın ritimlerini ve iniş çıkışlarını bir 
kez takip ettiği takdirde, her zaman onlarla uyum içinde hareket 
edebilecekti. İnsan sağır olsa bile en büyüleyici müziği duyabilirdi. 

"Evet ama sen tehlikeli hayvanlarla bile konuşuyorsun . . .  " 
"Şşş." Yaşlı kadın aniden donup kalmış, gözlerinin arasındaki 

çizgi derinleşmişti. "Şurada, nehirde bir şey var." 
"Ne?" 
"Sen burada kal, kalbim. Ben gidip bakacağım." 

Narin, anneannesinin onu arkada bırakmasından hiç hoşlan­
mazdı, bu yüzden sessizce peşine takıldı. Son kalan ışıkları top­
layan Dicle'ye yaklaşırlarken, Narin'in ensesindeki tüyler diken 
diken oldu. Suda bir ceset yüzüyordu . 
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"O adam . . .  ölmüş mü?" 
Anneannesi cevap vermeden önce bir an bekledi. "Zavallıcık, 

birilerinin kardeşi, birilerinin oğluydu. Dur bakalım onu kıyıya 
çekebilecek miyim." 

Kızın rengi attı. "Ama suya düşebilirsin! "  
"Merak etme. Dikkatli olacağım."  
Anneannesi ayakkabılarını çıkardı ve elbisesini beline sıkış­

tırdı. Bastonunu kavrayarak, dikkatli adımlarla Dicle'ye girdi .  
Su, küçük dalgalar halinde uyluklarına çarpıyordu, ayaklarının 
altındaki taşlar yüzyıllardır süregelen akışla aşınıp pürüzsüz­
leşmişti . 

"İzin ver, Ava Mezin, saygısızlık etmek değil niyetim. Al beni 
içine."  

Böyle söyleyerek, ilerlemeye devam etti yaşlı kadın. Su göğ­
süne ulaştığında durdu. Tuzlumsu, bitkisel bir koku doldu bir­
den burnuna. Bastonunu olabildiğince uzatarak, cesedi sığ sulara 
doğru çekmeye çalıştı. İmkansız bir iş olduğu hemen anlaşıldı. 
Akıntı çok güçlüydü. 

Nefes nefese kalan anneanne çabasından vazgeçti. Cesedin sü­
rüklenerek uzaklaşmasını izlerken, ona doğru bir dua mırıldan­
dı. "Ölüm Tanrı'nın emridir -Mirin a 'mr i! Xwadeya. Ademoğlu, 
tüm zenginliklere sahip olsa veya yüz yıl yaşasa bile, yeryüzünde 
sadece bir misafirdir." 

Ölü adam, altındaki yırtık pantolon dışında çıplaktı. Göğsün­
de morumsu-kırmızı lezyonlar vardı -anneannesi bunların işken­
ce izleri olduğunu biliyordu ama bundan Narin'e söz etmemeyi 
tercih etti . Yüzü kederin renklerine bürünen yaşlı kadın dönüp 
kıyıya doğru yürüdü. 

"Boğulmuş mu sence?" diye sordu Narin yanına koşarak. 
"Belki. "  Büyükanne dilini dudaklarının üzerinde gezdirdi. 

"Kimseye söylemesek iyi olur. Endişelenirler ve kimsenin yapa­
bileceği bir şey de yok zaten." 
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"Tamam, anneanne." 

Ne o akşam ne de ertesi gün anlattılar bu olayı Iraklı akra­
balarına. Şayet onlarla paylaşsalardı, garip olaylar hakkındaki 
söylentileri duymuş olacaklardı. Son haftalarda, Ninova'nın her 
yerinde, yerli halktan birileri, şurada bir çoban, burada bir tamir­
ci, ortadan kaybolup duruyordu. Bazıları günler sonra ortaya çı­
kıp neler yaşadıklarını anlatmayı reddediyor, bazılarıysa hiç geri 
dönmüyordu. 

Restoranlar da bu yüzden birbiri ardınca kapanıyordu. Bir va­
kitler güneşin altında berrak ve gümüşi ışıldayan kadim nehir, 
artık yoğun şekilde kirlenmiş haldeydi; üstelik sadece endüst­
riyel atıklarla, askeri döküntülerle ve petrol kalıntılarıyla değil, 
aynı zamanda darp edilmiş, şişmiş kurbanlarla da. Son zaman­
larda sudan o kadar çok ceset çıkarılmıştı ki Müslüman bir din 
adamı balık yenmesini yasaklayan bir fetva vermişti. Irak'ın ünlü 
sazan balıkları insan eti yiyordu. Döküntüleri toplamak için su­
yolu üstüne bariyerler kurulduğunda, yakalananlar sadece çöp­
ler olmadı. Ağlara takılanlar aceleyle ve otopsi yapılmadan gö­
müldü.  Adsız ruhların mezarlıkları kıyılarına yayılırken, Dicle 
akan bir mezarlığa dönüştü. 

Anneannesi ağaçlarla, kayalarla, akan suyla sohbet ederdi. 
Her şeyin, her zaman konuştuğunu söylerdi. Ama bu düşman 
-her kim ise- hiç konuşmuyordu. 
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A R T HU R 

Dicle Nehri Kıyısında, 1872 

Zerav köyünde Arthur'u ilk karşılayanlar çocuklar oldu. Kı­
kırdayarak, kocaman açılmış gözlerle evlerinden dışarı fırladılar 
beklenmedik ziya re tçiyle tanışmak için. Onların arkasında, şap­
kalarının altından uzun, ince saç örgüleri çıkan bir grup yaşlı 
adam yürüyordu .  Ortadaki, baştan aşağı beyazlar giymiş olan 
şeyhti görünüşe bakılırsa. Elinde kaymaktaşından oyulmuş bir 
baston taşıyordu, bastonun üstünde gümüş bir süs vardı -iki ta­
vus kuşunun arasında bir ağaç bulunan bir amblemdi bu. 

"Onlara kim olduğumuzu söyle ve geceyi burada geçirebilir 
miyiz diye sor bakal ım" dedi Arthur rehbere. "Bizi ağırlamak ne­
zaketini gösterirler miymiş?" 

"Hoş gelmişsiniz" dedi şeyh, Arthur'un sözleri tercüme edil­
dikten sonra. "Her misafirin Tanrı misafiri olduğuna inanırız biz." 

Şeyhin evine götürüldüklerinde, konuklara ilk önce keçi sütü 
ve kuru incir ikram edildi; ardından da nar ekşili pilav, tavuk 
büryan, hurmalı bir nevi kek ile bulgur hamurundan yapılmış, 
arasına kuzu kıyması, kuru üzüm, çamfıstığı ve badem doldurul-
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muş leziz bir etli börek olan kubba Mosul' dan oluşan muhteşem 
bir sofra kuruldu. 

"Size köyümüzde durmamanızı tavsiye edenler olmuştur bel­
ki. Onları dinlememeniz iyi olmuş" dedi şeyh. 

Arthur kızardı; kollarını göğsünde kavuşturmuş, yanında 
oturmakta olan rehberine bakmamaya çalıştı . Adam yemeğine 
elini bile sürmemişti ve gözlerini herkesten kaçırıyordu. Onun 
yemekleri yemekten kasten kaçındığını hisseden Arthur, hayatın­
da ilk kez iştahla girişti yemeğe. 

"İnsanların sizler hakkında kötü şeyler söylemesine çok üzülü­
yorum" dedi Arthur, lokmaların arasında. "Bu çok incitici olmalı." 

Şeyh gülümsedi, gözlerinin etrafındaki çizgiler belirginleşti. 
"Biz de herkes gibi Tanrı'nın çocuklarıyız. Ama insanlar adil de­
ğiller ve hayat bize güçlü, dayanıklı olmayı öğretti . Aksi takdirde 
asla sağ kalamazdık." 

Akşam yemeğinden sonra küçük fincanlarda kahve ikram 
edildi. 

"Dikkatli olmalısınız" dedi şeyh. "Musul Paşası sizin altın pe­
şinde olduğunuzu düşünüyor. Güçlü bir adamdır o." 

Bölgedeki insanların kendisi hakkında konuştuğunu anlayın­
ca Arthur'un yüzünde bir şaşkınlık gölgesi gezindi. 

Düşünceli bir şekilde başını salladı. "Ben altınla ilgilenmiyo­
rum. Büyük Tufan hakkında yazılmış eski bir şiiri arıyorum." 

Şeyh çenesini kaldırdı. "O halde doğru yerdesin çünkü onla­
rın hepsi buralarda oldu -Gemi ve Tufan. O zamandan beri yedi 
bin yıl geçtiğine inanırız biz -her bin yılda, yedi melekten bir ta­
nesi yeryüzüne inmiştir insanlığa yardım etmek için- her ne ka­
dar insanlar pek bir şey öğrenmemiş olsa da." 

Yavaş yavaş, orada bulunanlar kalkıp evlerine gittiler ve oda­
da sadece birkaç adam kaldı. Maltızdaki ateş çıtırdarken şeyh 
sordu, "Ülkenizde bir karınız var mı? Çocuklarınız?" 
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"Hayır" diye kısaca yanıtladı Arthur. 
"Yolunuzu bekleyen kimse yok mu?" 
Arthur tereddüt etti. "Bir nişanlım var." 
"Onu seviyor musunuz?" 
Arthur'un konuşmasını engelleyen şey utangaçlık değildi, 

izahı mümkün olmayan bir hüzündü. Çünkü çocukluğundan 
beri bir hayalet nehir -asla dinlenmesine veya kök salmasına izin 
vermeyen güçlü bir akış- tarafından nasıl sürüklendiğini açıkla­
yacak bir dili yoktu, hem de yanında tercümanı olsa da. Kapıldığı 
akıntı gönül meselelerinden daha güçlüydü -ya da o öyle oldu­
ğuna inanıyordu. 

Hala ne cevap vereceğini bilemeyen Arthur görüş alanının 
kıyısında bir hareket hissederek topuklarının üzerinde döndü. 
Odaya biri girmişti. 

"Bu benim evlatlık kızım" dedi şeyh. "Kadınlar akşam sohbet-
lerine katılmazlar -ama o farklıdır. O bir faqra." 

"Faqra mı?" 
"Evet, Leyla bir kahindir." 
Bir faqra, başkalarının fark etmeden yanından geçip gittiği şey­

leri algılayabilir diye açıkladılar Arthur' a. Çevreyi, tıpkı bir saz 
kamışçını kuşunun bataklık sularının içini ve dışını bildiği gibi 
bilirdi. Balıkçılların uçuşundan, karınca yuvalarının şeklinden 
veya örümceklerin tuhaflıklarından yaklaşan bir fırtınayı anlaya­
bilirdi. Bir faqra, keşke hiç öğrenmeseydim dediği şeyleri öğrenir 
ve bir kez öğrendiğinde de asla unutamazdı. Bu yüzden erken öl­
dükleri söylenirdi, kalpleri bu yükü çok uzun süre taşıyamazmış. 
Köydeki o ilk gecesinde Arthur, Ezidi olmak için o inancın içine 
doğmak gerektiğini öğrendi. Kimse sonradan Ezidi olamadığı ve 
Ezidiler Ezidi olmayanlarla evlenemediği için ve ·toplulukları de­
falarca saldırıya uğrayıp din değiştirmeye zorlandıkları için, nü­
fusları komşularıyla karşılaştırıldığında sayıca az kalmıştı. Şeyhin 
evlatlık kızı uzun bir müneccimler soyundan geliyordu. Geçmişi 
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anlatıp geleceği tahmin ederlerdi bu müneccimler, geri kalanla­
rımızdan saklanan gizemleri ortaya çıkarırlardı. Tanrı vergisi bir 
kabiliyet olmasına rağmen, aynı zamanda ağırbaşlılıkla katlanıl­
ması gereken bir illetti de bu. Faqralar, kendilerine ait bir zaman­
sal bölgede, zamanın başlangıcına geri dönen döngüsel bir tarih 
içinde yaşarlardı. Yüzyıllar içinden yankılananları anlar, acı dal­
galarında yol alır, hikayelerden kalanları toparlarlardı. Bilginin 
koruyucuları, hafıza bekçileriydi onlar. Çok az şeyin yazıya dö­
küldüğü hatta hiç dökülmediği bir kültürün kütüphanecileriydi. 

Ona sundukları yatak yumuşak ve temizdi; çarşaflar biberi­
ye kokuyordu. Yakup'un Hanı'ndaki kaşındıran döşekten sonra, 
Arthur'un bedeni pek memnun oldu. Anında uykuya daldı. Ge­
cenin geç saatlerinde, garip bir sesle uyandı -uzaktan gelen bir 
hışırtıydı bu. Kalbi hızla çarparak, pencereyi açıp dışarıya baktı. 

Orada, ışığında kitap okusan okunacak kadar parlak bir Ay'ın 
altında, funda kümelerinin arasında bir gölge duruyordu. Arthur 
onun kim olduğunu hemen anladı -şeyhin kızıydı. Leyla ayak 
bileklerine kadar uzanan beyaz bir giysi giymişti. Uzun ve koyu 
saçları omuzlarına dökülüyordu. Çıplak ayakları, sanki yumuşacık 
bir halıda yürür gibi nazikçe basıyordu yere. Arthur onun uyurge­
zer olduğunu anlamıştı. Bu o kadar tuhaf bir görüntüydü ki, büyü­
lenmiş halde izlemekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Ama 
sonra ayıp ettiğinden endişelenerek başını geri çekti. Yeniden uyu­
duğunda, çok tuhaf bir rüya gördü -annesini, eski genç ve güzel 
haliyle, aynı beyaz giysi içinde Thames Nehri'nin kıyısında çamur 
eşelerken gördü, giysisinin eteği balçığın içinde sürükleniyordu. 

Sabahın erken saatlerinde, neşeli kahkaha sesleriyle uyandı 
Arthur. Yaklaşık yirmi tane çocuk penceresinin dışında toplan-
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mış, onu daha iyi görebilmek için itişip kakışıyorlardı. Hareket 
ettiğini görünce gülerek kaçtılar. 

"Beni ne zamandır seyrediyorsunuz siz?" dedi Arthur gülüm­
seyerek. 

Rehberini aradı her yerde ama Ezidi misafirperverliğini ka­
bul etmeyi reddederek kimseye haber vermeden karanlıkta çıkıp 
gittiği çabucak anlaşıldı. Adamın davranışından kendini mahcup 
hisseden Arthur, herkesle birlikte kahvaltıya oturduğunda, bir 
kez daha iki kişilik yemek yedi. Bunu yapmak hiç de zor değildi 
gerçi, çünkü yemekler lezzetliydi: otlu peynir, Sincar'ın arı ko­
vanlarından gelen siyah bal, taze pişmiş lavaş ekmeği ve yediği 
en lezzetli tereyağı. Arthur iştahla yemeğe girişti ama bir an önce 
işe koyulmak için öyle bir telaşla yiyordu ki köylüler şaşkın şaş­
kın bakıyorlardı. Neden acele ettiğini açıklamaya çalıştı ama nasıl 
anlatacağını bilemiyordu. 

Şeyhin ortanca oğlu yetişti yardımına .  Genç adam -Dişan­
İstanbul' da yaşamış ve Bağdat'ta eğitim görmüştü; Kürtçe, Arapça 
ve Türkçe'nin yanı sıra İngilizce ve Fransızca da konuşabil iyordu. 
Arthur'un yeni tercümanı olmayı memnuniyetle kabul etti . 

"Lütfen onlara kazıya başlamam gerektiğini söyleyin . Bana 
gösterilen nezaket için çok minnettarım ." 

Arthur'un sözleri tercüme edildiğinde, "Gidip şiirinizi ara­
yın" dedi şeyh. "Ama çadırda uyumanıza gerek yok. Köyümüz 
yakın. Burada kalmanız işinizi kolaylaştırır. Dilediğiniz sürece 
misafirimiz olabilirsiniz."  

"Ne kadar . . .  ne kadar cömertsiniz" dedi Arthur. "Size yük ol­
mak istemem." 

"Yük değil" dedi şeyh. "Misafirlerle paylaşılan soğanın kızar­
mış kuzudan daha lezzetli olduğuna inanırız biz.'" 
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Ni-no-va. Sonunda burada olmanın sevinci ! Nicedir ayrı düş­
tüğü sevdiğiyle yeniden bir araya gelen bir aşık gibi hissediyor­
du Arthur kendini. 

Arkeolojik kazıda çalışmanın insana haddini bildiren bir yanı 
vardır. Bir çukurun dibinde, elinizde mala ve fırçanız, sıcağın ve 
tozun içinde uğraşır, binlerce yıllık tortuların arasında yavaş ya­
vaş yol alırsınız. Şimdiki zamanı uzak geçmişten ayıran sınır çö­
zünür ve birden kendinizi, çoktan ölmüş ve gömülmüş olsa da 
enteresan bir şekilde canlanan kayıp bir dünyaya düşerken bu­
lursunuz. Algılarınız değişir: Sağlam ve görkemli görünen her şe­
yin -sarayların, sukemerlerinin, tapınakların- kırılganlığını fark 
ettiğiniz kadar, küçük ve önemsiz görünen şeylerin de -fildişi bir 
yüzüğün, bronz bir sikkenin, bir lades kemiğinin- dayanıklılığını 
fark edersiniz . . .  Bir arkeolog için hiçbir şey önemsiz değildir. En 
sıradan buluntu bile olağanüstüdür. 

Buraya -Kuzey Sarayı'nın kalıntılarının üstünü örten höyüğe­
Koyuncuk diyorlardı. Dicle'nin hemen karşı kıyısında, 12 metre 
yüksekliğinde, içinde gizemler saklayan bir tepeydi. Binlerce yıl 
önceki bir yaz başı öğleden sonrasında Kral Asurbanipal'in başı­
na gökten minik bir yağmur damlasının düştüğü yerdi burası ve 
Arthur Smyth'in şu anda toprak katmanlarını, zaman katmanla­
rını kazdığı yerdi.  
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SUY UN ANILARI 





-H 

ZÜLEYHA 

Thames Nehri Kıyısında, 201 8 

Züleyha, yanında konuk olarak getirdiği Nen'le birlikte Malik 
Dayı'nın evine adım attığı anda, belki de onları tanıştırmanın o 
kadar da iyi bir fikir olmadığına dair bir şüphe sancısı .düştü içine 
-akşam yemeğine oturduklarında tam ölçekli bir kaygıya dönüş­
tü bu sancı. 

"Peki bir dövme sanatçısı ne kadar kazanıyor?" diye sordu 
Malik Dayı, peçetelerini kucaklarına sererlerken. 

"Canım!"  Malik Yenge kaşlarını kaldırdı. 
"Ne? İnsan kendi evinde sohbet edemez mi yahu?" 
Nen eğleniyor gibi görünüyordu. "Geçimimi sağlayacak ka­

dar kazanıyorum." 
"Ve Chelsea Linıanı'nda pek de ucuz olamayacağını tahmin 

ettiğim bir yüzen eve sahip olacak kadar." 
"Canını!" 
Malik Dayı sandalyesinde arkasına yaslandı . Yeni  bir  soru 

· bulması bir an bile sürmedi: "Suda olmayı bu kadar seviyorsan, 
sen neden orada yaşamıyorsun? Bir sorunu mu var evin? Tekne 
su mu sızdırıyor?" 
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Nen, bu münasebetsiz sorgulama karşısında ne bozulmuş ne 
de şaşırmış gibi görünüyordu. "Derini Gören Kadın'ın hiçbir so­
runu yok, sizi temin ederim, Bay Malik. Yalnızca bir süre önce 
kız arkadaşımla -eski kız arkadaşımla- birlikte yaşamaya başla­
mıştım. Ne yazık ki yürümedi ve ayrıldık. Tekneye geri dönme­
yi düşündüğüm sırada çoktan kiralanmıştı bile." 

Malik Dayı'nın kaşları havaya kalktı ama hiçbir şey söylemedi 
-ta ki şarabından bir yudum alana kadar. "Demek eşcinselsin?" 

"Canım!" 
"Sorun değil" dedi Nen sakince. 
Dayı başını salladı. "Elbette sorun değil! Neden olsun ki? Hiç­

bir şey sorun değil. Bugünlerde herkes bir şey zaten . . .  " 
Malik Yenge araya girdi, "Züleyha'nın arkadaşı olan herkese 

kapımız açık bu evde." 
Nen başını geriye atarak Züleyha'ya gülümsedi. "Tam ola­

rak arkadaş değiliz gerçi ." Ama daha konuşur konuşmaz Malik 
Dayı'nın yüzünün düşmesinden bu sözlerin nasıl anlaşılabilece­
ğini fark etti. Bu yüzden aceleyle ekledi, "Yani, daha yeni tanış­
tık. Arkadaş oluyoruz." 

"O halde hep birlikte arkadaşlığa kadeh kaldıralım, olur mu?" 
diyerek lafa karıştı Malik Yenge. "Ama Nen, sen içmiyorsun. 
Sana farklı bir şarap ikram edebilir miyim? Bu senin damağına 
hitap etmedi herhalde." 

"Şarap harikadır, eminim" diye cevapladı Nen. "Ben içki iç­
miyorum. Bu ay sekiz yıl oldu içkiyi bırakalı." 

Ardından gelen sessizlik kısa ama yoğundu. Bir an hepsi ona 
baktılar -Malik Yenge gizleyemediği bir merakla, Malik Dayı 
memnuniyetsizlikle ve Züleyha hayranlığa yakın bir şeyle. Ken­
disiyle, yaraydı bereydi demeden her şeyiyle, bu kadar barışık 
olan birini hiç görmemişti daha önce. 

Nen'in bakışları hepsinin yüzlerinde dolandı. "Ama yine de 
dostluğa kadeh kaldırmak isterseniz, size su ile katılmaktan mut­
luluk duyarım." 
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Ve hepsi kadehlerini kaldırdılar. 

Koridorda telaşlı ayak sesleri yankılandı. Birkaç saniye son­
ra Helen içeri girdi, hafiften soluk soluğa.  Üzerinde tasarımcı 
elinden çıkma bir ceket ile pileli bir midi elbise vardı, ikisi de 
gözlerini ortaya çıkaran pudra mavisi tonundaydı; göz alıcı gö­
rünüyordu. 

"Biliyorum, biliyorum! Geç kaldım." 
Dudaklarının kenarlarında içten bir gülümsemeyle doğruca 

Züleyha'ya koştu. "Doğum günü kızı nasıl? Seni ne kadar uzun 
zamandır görmedim! Galeriye uğradığında orada olmadığıma 
üzüldüm. Dur, sana bir bakayım." 

Önce parfümlü bir kucaklamanın içine alınıp, sonra da incelen­
mek üzere bir kol boyu mesafede tutulan Züleyha, bir tutam saçını 
alıp kulağının arkasına sıkıştırdı beceriksizce. O saniyede, kendini 
kuzeninin gözlerinden görmeden edemedi -biçimsiz kıyafetleri, 
makyajsız yüzü ama en çok da bu evdeyken hep üzerine yapışan o 
belirsizlik. Rahatsızlık bir duygu durumu değildi onun için, günde 
birkaç kez kolayca içinden geçiverdiği bir kapıydı. Çenesini kaldı­
rarak, "Bir arkadaşımı getirdim" dedi. "Bu Nen." 

"Merhaba, Nen" dedi Helen. 
Züleyha ikisinin el sıkışmasını izledi. Gümüş simli göz farının 

altında Helen'in gözlerinin yorgun ve sıkıntılı göründüğünü an­
cak o zaman fark etti . 

"Lily'ciğim nasıl?" diye sordu Züleyha. 
Yüzü aniden solgunlaşan Helen, bir sandalye çekti . "Hala 

testler yapıyorlar." Sesinde bir pürüz vardı. "Zor bir haftaydı, sa­
nırım bir içkiye ihtiyacım var." 

Züleyha Helen'in elini okşamak için eğildi. Ama bir saniye 
geç kalmıştı . Onu fark etmeyen Helen babasına uzanmıştı bile . 
"Benimle hastaneye geldiğin için teşekkür ederim, baba." 
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Züleyha, Helen' in yüzünde beliren ifadeyi tanıdı -derin bir 
minnettarlık duygusu. Dayısının onda her zaman uyandırdığı 
duyguydu bu. 

"Şu masaya bakın: Ne şanslı bir adamım" dedi Malik Dayı. 
"Karşımda otur a n  karım, iki yanımda iki kızım. Ve bize katılan 
hoş bir sürpriz konuk. Bu da bir kutlamayı gerektirmiyorsa, ne 
gerektirir acaba? Boş verin bu şişeyi. Hadi güzel bir Napa açalım. 
Screaming Eagle' a iti razı olan var mı?" 

O akşam dayıs ı  her zamankinden fazla içti. Karısının müda­
halelerini duymazdan gelerek, hizmetçiyi filan beklemeden bar­
dağını doldmmaya devam etti. Nedense, üçüncü şişe bi ttikten 
sonra, tüm sözleri Nen'e yöneldi. Screaming Eagle'a gitgide daha 
fazla teslim ola rak, önce tutarlılığın, ardında da anlam bütünlü­
ğünün elden gitt iğ i  uzun monologlara girişti. 

B i r  an ded i ki: "Ortadoğulu olmaktan gurur duyuyorum, Nen. 
Bizim bölgemiz her zaman yanlış anlaşılmıştır. Bir Batılıya, 'Suriye, 
Ürdün, İran, Irak, Lübnan ve Türkiye'nin haritada nerede olduğu­
nu biliyor musun?' d iye sor. Bomboş bakacaktır. Onların gözünde 
hepimiz dünyanın bir ucundaki bir yerlerdeniz. Mezopotamya'nın 
bir medeniyet pınarı olduğunu bile bilmiyorlar. Şehirleri, matema­
tiği, yazıyı, astronomiyi, hatta canına yandığımın tekerleğini bile 
biz ica t ettik! Ve saati  de. Biz olmasak zamanı nasıl ölçeceklerdi? 
Bize ne kadar borçlu olduklarını bilmiyorlar." 

Nen başını salladı .  "Katılıyorum, birçok olumsuz klişe var .. . " 
Sabırsızca araya girdi Malik Dayı, "Bizim insanlarımız, Nen, biz­

ler asla kahraman olmuyoruz. Her zaman onlann hikayelerindeki 
kötü adamlarız! Eğer değilsek, o zaman da yancıyız. Don Kişot'un 
Sancho Panza' sı .  Rob inson Crusoe' nun Cuma'sı. Tom Sawyer' ın 
Hucklebe rry Finn' i . "  
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"Sherlock Holmes'ün Dr. W atson'ı .  . .  " diyerek yardımcı oldu 
Nen. 

"Kesinlikle! Yerimizin geri planda olduğunu bildiğimiz süre­
ce sorun yok. Bazılarımıza tahammül bile edebilirler hatta. Bık­
tım usandım." 

"Anlıyorum" dedi Nen. "Böyle hissetmekte çok haki . . .  " 
"Ama sakın yanlış anlama, ben Ortadoğulu değilim" diye sö­

zünü kesti Malik Dayı. "Ben Levantlıyım! Helenistik kültürün 
gururlu bir mirasçısıyım. Akdeniz ve Yakın Doğu bir bütündü. 
Artık kimse bundan bahsetmese de bu bir gerçek. İzmir, İskende­
riye, Beyrut -hepsi son derece kozmopolit şehirlerdi. Ayrı kutu­
larda yaşamıyorduk biz; Rumlar burada, Süryaniler şurada diye 
bir şey yoktu. Sürekli iç içeydik. Antik Yunan ve Roma klasikleri 
nasıl hayatta kalacaktı eğer Arapçaya çevrilmemiş olsalardı?" 

"Doğru, borcumuz . . .  " diye denedi Nen. 
Ama Malik Dayı çoktan başka konuya geçmişti bile. "Yine de 

hiçbir şey bana Britanyalı olmaktan daha fazla gurur vermiyor. 
Lordlar Kamarası'ndaki ilk konuşmamı duymuş muydun? Tut­
kuluydu, gerçekten ateşliydi. Dedim ki, bizi bu kadar büyük bir 
ülke yapan şey birbirimize karışıp bir olmaktır. Britanya' da fark­
lılıklar bize güç katarken, hoşgörü de bizi birleştirir."  

Ve gece böylece uzayıp gitti. 
Çarkıfelek meyveli ve mangolu doğum günü pastası servis 

edildiği sırada, Malik Dayı da coğrafi turunun sonuna gelmiş­
ti. Şimdi, şarabını kadehinde çevirirken omuzlarını dikleştirdi 
ve şöyle dedi:  "Züleyha bizim için çok değerlidir, Nen. Kendi 
kızımızdan farkı yoktur. Çok küçük yaşta çok şey geldi başına. 
Hiçbir çocuk bu tür bir kayıp ve acıya katlanmak zorunda kalma­
malı. Ve o yine de her zaman çok tatlıydı. Örnek bir öğrenciydi. 
Çalışkan. Kararlı. Her yıl sınıfının birincisi. Asla bir asi olmadı. . .  
Hatta benim isteklerime karşı gelerek bilimi tercih ettiğinde bile, 
kararına saygı duydum. Bir yanımla anladım onu. Sorun değil, 
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dedim kendi kendime. Herkesin işletme veya finans okuması ge­
rekmiyor, her ne kadar kafasının bunlara basacağı bariz olsa da. 
Ama o bir idealistti." 

11 Anlıyorum" dedi Nen. 
"Anlıyor musun? Çünkü ben anlamıyorum!" dedi Malik Dayı. 

"Hayatı boyunca bu kadar istikrarlı ve sağlam durmuş birinin, 
hiçbir sebep yokken evliliğini nasıl bitirebildiğini, güzel dairesini 
terk edip Thames Nehri'ndeki uyduruk ve belki de delik deşik ve 
sızdıran bir tekneye nasıl taşınabildiğini ve sonra da yanında al­
kolik bir eşcinsel dövmeci olan yeni bir arkadaşla nasıl karşımıza 
çıkabildiğini anlamıyorum . . .  " 

"Canım!" 
"Dayı!" 
"Baba!"  
Malik Dayı ellerini havaya kaldırdı. "Hepimiz yetişkiniz bu­

rada, değil mi? Ben sadece gerçekleri söylüyorum. Birini mi gü­
cendiriyorum? Gücendin mi, Nen?" 

"Ben iyiyim" dedi Nen, yüzünde durumu eğlenceli bulduğu­
nu gösteren bir ifadeyle. 

Malik Dayı, şarabından bir yudum daha aldı, aklı başka yerle­
re gitmişti. Sonra iç çekerek, yan gözle Nen'e baktı yine. "Züley­
ha bana Gılgamış Destanı'nı sevdiğini söyledi." 

"Seviyorum, evet." 
"Ve karakterlerinden de dövme mi yaptırıyorsun?" 
"Yapıyorum, evet." 
"Hey Tanrım!" Bir iç çekiş daha. "Ama harika bir şiirdir doğ­

rusu." 
Nen başını salladı. "Öyle -ve dünyanın her yerinden hayran­

ları var. Dükkanıma gelen turistleri görmelisiniz -Japonya' dan, 
Norveç' ten, Kanada' dan . . .  Kadim şiir bizi sınırların ötesine taşı­
yıp bir araya getiriyor ama öte yandan, garip bir şekilde, onu na­
sıl yorumlayacağımız konusunda asla anlaşamıyoruz. Bu yüzden 
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de hem diktatörlere hem muhaliflere hem güçlülere hem zayıfla­
ra hitap edegelmiş. Farklı şekillerde okunabiliyor." 

"Peki sen nasıl okuyorsun?" diye sordu Malik Dayı. 
Nen cevap vermeden bir saniye düşündü. "Bence destan, her 

şeyden önce insan olmanın hem kırılganlığını hem de dayanıklı­
lığını anlatıyor ve bir de değişim olasılığını. Sadece kendine de­
ğil, başkalarına da önem vermeyi öğrenmeyi. Kabul edelim ki, 
Gılgamış başlangıçta berbat bir insan ve ancak sevgi, dostluk ve 
kayıp onu daha alçakgönüllü ve nazik biri haline getiriyor. Yani 
geleneksel anlamda bir kahramanın olmadığı bir hikaye bu; her 
şey ya kırık dökük ya da akışkan, tıpkı hayatın kendisi gibi." 

Malik Dayı dudaklarını büzdü. "Sana katılmıyorum, hayatım. 
Ben bu şiirin ölüm korkusuyla ilgili olduğuna inanıyorum. He­
pimiz bu ölümlü dünyanın hırgürüyle bir noktada vedalaşmak 
zorundayız, tabiri caizse; hepimiz mezarı boylayacağız. Bundan 
kaçış yok. Peki nedir buradaki ahlak dersi? Basit. Destan bize der 
ki, ölümsüzlüğe ulaşamayacağımız, hatta gençliğimizi bile uza­
tamayacağımız için, yiyelim, içelim, eğlenelim ve her zaman ai­
lemize ve arkadaşlarımıza öncelik verelim. Kendi insanlarımıza 
yani. Evrensel mesajı budur. Aile her şeyden önce gelir." 

Nen suyundan birkaç yudum alıp, bardağı bıraktı. "Neden?" 
"Ne demek neden?" 
"Neden ailenin her şeyin üstünde olması gerekiyor?" 
Malik Dayı kaşlarını çattı. "Enteresan soru. Henüz kendi aile­

ni kurmadığını tahmin ediyorum. Zamanı geldiğinde fikrin deği­
şecektir." 

Nen geri adım atmadı. Ses tonu hala sakindi ama artık bir siv­
rilik duyuluyordu. "Herkes 'evlenmek veya çocuk sahibi olmak 
zorunda değil ." 

"Öyleyse üzgünüm, demek ki bahsettiğim adanmışlığın ne ol­
duğunu asla bilemeyeceksin." 

"Canım!" 
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Malik Dayı karısına döndü, gözlerinde sert bir ifade vardı. "Beni 
sürekli azarlıyorsun. Bütün akşam üstüme geldin ama en azından 
ben dürüstüm. Aklımdan ne geçiyorsa söylüyorum -senin aksine! 
Sen pis işlerini bana yaptırıyorsun, ki kendi ellerin temiz kalsın. 
Her zaman azizi oynuyorsun, günahkarlık da bana kalıyor." 

Bu beklenmedik ve cüretkar sözler, tam ortalarına düşüp ra­
hatsızlık dalgaları yarattı . Bir an hiç kimse konuşmadı. Malik 
Yenge peçetesiyle dudaklarını sildi ve başını kaldırdı. 

"Sanırım kahve vakti geldi. Bazılarımız yeterince şarap içmiş 
belli ki." 

Kahve -ve bir demlik papatya çayı- ince porselenler içinde 
servis edildikten sonra, konuğunun berbat bir gece geçirdiğinden 
endişelenen Züleyha özür dileyen gözlerle Nen' e baktı. 

'"Peki Gılgamış Destanı'nda özellikle çok sevdiğin bir bölüm 
var mı?" 

Nen gülümsedi, hem soru hoşuna gittiği için hem de Züleyha'nın 
ortamı yumuşatmaya çalıştığını anladığı için. 

"Aslına bakarsan var. Enkidu'nun yola çıkmadan hemen önce 
Gılgamış' a söylediği bir dize var. Bence bir arkadaşa, eşe veya 
sevgiliye söylenebilecek en güzel şeylerden biri." Nen bir saniye 
durdu, gözleri titrek mumların ışığında parıldadı ve sonra ezber­
den okudu: 

"Yola çıkacağım dedin, işte çıktın da 

Korku nedir bilme, gözün üzerimde olsun hep. " 

"Güzelmiş" dedi Züleyha. 
Ve herkesi şaşırtarak, Malik Dayı da kabul etti . "Gerçekten 

güzel!" 
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Kadim bir dünyadan gelen bu on üç kelime bir şekilde bütün 
havayı değiştirdi ve akşamın geri kalanı sorunsuz geçti. 

* * * 

Akşam bitmeden, Malikler Züleyha'ya ortak doğum günü 
hediyelerini verdiler. Yine büyük bir zarf -dayısının antetli zarf­
larından. Bir an için bunun daha önce reddettiği para olmasın­
dan korktu Züleyha ve bu düşünceden rahatsız oldu, ancak onun 
yerine bir seyahat acentesinin hediye çekini buldu zarfın içinde. 
Yanında, Malik Yenge'nin, harfleri hafifçe sağa yatık, düzgün el 
yazısıyla yazılmış neşeli bir doğum günü kartı vardı. 

Züleyha' ya istediği bir zamanda, istediği bir yerde, iki kişilik 
bir hafta tatil hediye etmişlerdi, üstelik business class uçuşlar ve 
beş yıldızlı konaklama da dahildi. Şu anda hem işinde hem de 
kişisel hayatında meşgul olduğu için, çeki kendisi için ne zaman 
uygunsa o zaman kullanabileceğini söylediler. 

"Ay, bu harika . . .  ama çok fazla yahu . . .  Teşekkür ederim" dedi 
Züleyha, rahatsız olduğunu fark etmesinler diye başını eğerek. 

Gitmek üzere kalkan Züleyha'yla Nen birlikte yürüdüler. Ka­
reem ceketlerini ve çantalarını tutarak kapının yanında onları 
bekliyordu. 

"Senin için taksi çağırdı yine."  
"Teşekkür ederim, Kareel)l." 
Bahçeye adım attıklarında baş döndürücü bir toprak ve yase­

. min kokusu karşıladı onları. 
Züleyha uzun bir soluk verdi. "Dayımı, beni özel arabası ve 

üniformalı şoförüyle bir yere göndermemeye ikna etmeyi başar-
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dım. Ama taksi ayarlamasını engellemem mümkün değil. Seni de 
bırakabilir miyim yolda?" 

Nen gülümsedi. "Metro daha kolay olur ama teşekkür ederim." 
Endülüs çeşmesinin yanından geçtiler, su huzur içinde şırıldı­

yordu. 
"Dayım bazen zor olabiliyor. Çok sabit fikirli -sanırım bunun 

yaşla da ilgisi var. Yaşlandıkça daha katı oluyor." 
Nen yorum yapmadan dinledi. 
"Ama ona o kadar çok şey borçluyum ki. Annemle babam öl­

dükten sonra beni onlar büyüttüler. Onlar olmasaydı -özellikle 
de dayım olmasaydı- hayatım çok daha zor olurdu" dedi Züley­
ha. "Neyse, sana bunları neden anlattığımı bilmiyorum. Bu gece­
ki davranışları için çok özür dilerim." 

"Dileme" dedi Nen yumuşak bir sesle. "Başkaları adına özür 
dileme." 

Elektronik bahçe kapısının açılmasını beklediler ve açıldığın­
da kaldırımda yan yana durup, ağaçlarla çevrili sokağa giren si­
yah taksinin ağır ağır onlara doğru gelmesini izlediler. 

"Harika bir akşamdı. Beni davet ettiğin için teşekkür ederim." 
Nen çantasından küçük bir kutu çıkardı. "Sana daha önce verme 
fırsatım olmadı. Doğum günün kutlu olsun!" 

"Ah, zahmet etmeseydin" dedi Züleyha. "Teşekkür ederim!" 
Nen ellerini ceplerine soktu. "Eğer bir hikaye için on saniyen 

varsa, bu akşam aklıma bir şey geldi." 
"Elbette." 
"Londra'ya ilk taşındığımda, kardeşlerim bana bir balık 

verdiler. Bir tetra . Ona Ki-ang adını verdim. Antik Sümercede 
'sevmek' anlamına geliyor. 'Sevgi' kelimesinin isim halini bil­
miyordum, bu yüzden fiil oldu mecburen. Neyse, Ki-ang çok se­
vimliydi ama ben yalnız olduğunu düşündüm ·Ve ona eşlik etme­
si için başka bir balık aldım -ve bir süre her şey yolunda gitti ve 
ikinci balık büyüdü ama bir sabah kontrol ettiğimde, akvaryum­
da sadece bir balık vardı. Sevgi yok olmuştu." 
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Taksi önlerine yanaştı ve şoför başını camdan dışarı çıkarıp 
onlara selam verdi. 

"Diğeri melekbalığı mıydı?" diye sordu Züleyha. 
"İşte bak, sen biliyorsun bu hikayelerin nasıl gittiğini. Ama 

ben bilmiyordum. Meğer ikisi uzun süre bir arada tutulmazmış, 
çünkü melekbalığının tetrayı yutma ihtimali varmış." 

Arabaya doğru yürüdüler. Nen, kapıyı açtı Züleyha için. 
"Bu akşam düşündüm de . . .  O ikinci balığa hiç isim vermemiş­

tim ama şimdi verebilecek olsam, 'Minnettarlık' derdim ona." 
Züleyha taksiye bindi. Açık pencereden Nen'e baktı. "Minnet­

tarlık Sevgi'yi yutar diyorsun." 
"Evet, eğer fazla büyürse." Nen'in bakışlarında hiç çekingen­

lik yoktu. "Affet beni, kişisel hayatına burnumu sokmak değil ni­
yetim. Tek söylemek istediğim, Minnettarlık denen o balığı başı 
boş bırakmamak gerektiği, ben bunu bedel ödeyerek öğrendim." 

Taksi yüzen eve doğru hızla ilerlerken Züleyha kutuyu açtı. 
İçerisinde, kenarları tırtıklı, üstü çizik bir lapis lazuli parçasından 
yapılmış, kusurlarıyla güzelleşen bir kolye vardı. Ve bir de not: 

Bu cennet mavisi parçayı nehir çamurunda gömülü halde buldum. 

Kim bilir ne kadar eski ve nereden geldi. Suyun içindeki gizemli bir za­

man yolcusu. Onu bir kolyeye dönüştürmeliyim diye düşündüm -senin 

için. 

Sana neşe, berraklık ve sevgi getirsin. 

Nen 

391 



-0-

ARTHUR 

Dicle Nehri Kıyısında, 1872 

Ninova' daki bir höyüğün üstünde, gözlerini güneşten koru­
yarak, göğsüne kayışla bağlı matarasından bir yudum aldı Art­
hur. Su ılık ve biraz da acı gibiydi ama aldırmadı. Kavrulmuş 
ve solgun toprak, önceki arkeolog ekipleri tarafından kazılmış 
hendekler ve çukurlarla delik deşikti. Bir tarafa yığılan tonlarca 
moloz ikinci, yapay bir tepe oluşturmuştu. Zaman zaman, yerel 
halk antik duvarların bir kısmını yıkmış, çukuru evleri için taşo­
cağı olarak kullanmışlardı. Sonuç olarak her şey karmakarışık va­
ziyetteydi. Bu karmaşanın içinde bir şiir parçası aramak tam bir 
delilikti. 

Gözetimi altında çalışan otuz adam vardı, bazıları kazı yapı­
yor, diğerleri molozları taşıyordu. Sabahın erken saatlerinde, gü­
neş daha yeni yükselirken işe başlıyorlardı. Arthur'un en sevdiği 
saatlerdi bunlar. Adamların küreklerinin ve kazmalarının ritmi 
havayı delip geçiyordu, çıkardıkları düzenli ses, hızla giden bir 
trenin takırtısını hatırlatıyordu ona. Kısa bir kahve molası dışın­
da hiç durmadan, bronzlaşmış boyunlarından ve kaslı kolların-
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dan terler aka aka çalışmaya devam ediyorlardı. Öğle yemeği sı­
rasında, onu ne sivrisineklerden ne de amansız sıcaktan yeterince 
koruyabilen derme çatma bir çadıra çekiliyordu Arthur ve tablet­
leri inceliyordu. Güneş inince, iş yeniden başlıyordu. Yorucu bir 
tempoydu bu, üstelik işçilere ödeme yapmak için kendisine veri­
len paranın da yakında biteceğinden endişeleniyordu. Akşamla­
rı, yorgun ve susamış bir şekilde, Ezidi köyüne geri dönüyordu. 

Arthur, bir keresinde, sırf meraktan, bir çöl tilkisinden geriye 
kalan bir yuvanın içine baktı ve aşağıda eski bir tekne çekeğinin 
kalıntılarını buldu. Bu renksiz ve kurak manzaranın altında batık 
teknelerin ve güçlü balıkçıların iskeletleri vardı. Çoktan unutul­
muş limanlar, toynakların çiğnediği ve toz fırtınalarının aşındır­
dığı kervan yollarıyla örtülüydü artık. Tahıl, incir ve değerli taş 
yükleri taşıyan gemiler, sonsuza dek demirlemiş olarak hareket­
siz duruyorlardı. Bir avuç kum alıp parmaklarınızın arasından 
akıttığınızda, yelkenlerin iç çekişini ve denizcilerin şarkılarını 
duyabilirdiniz . Çıplak çölün altında çalkalanmaktaydı, suyun 
hala canlı olan ruhu. 

Asurbanipal'in yüzlerce odalı sarayı, aslan avı ve araba yarışı 
sahneleriyle süslenmiş duvarlarıyla ilk keşfedildiğinde, herkesin 
dikkatini çeken şey heykeller ve kabartmalar olmuştu. Tabletler 
halkın pek de ilgisini çekmemişti. Birkaç uzman, bir gün bu kırık 
kil levhaların heykellerden bile daha değerli olacağım hararetle sa­
vunsa da onlara kimse inanmamıştı. Resimler geçmişi yakına geti­
rirken, unutulmuş bir yazı sisteminin hiçbir kıymeti yokmuş gibi 
gelmişti insanlara ve böylece kütüphanenin sırları saklı kalmıştı. 
Arthur'un şimdi çözmeye kararlı olduğu sırlar bunlardı işte. 

Ama aynı zamanda, unutulmuş bir şiiri gün yüzüne çıkar­
manın onu unutulmaktan kurtarmak demek olmadığını da his­
setmeye başlıyordu Arthur. Geçmişte birçok değerli nesnenin 
kaybolduğunu veya kazara yok edildiğini öğrenmek onu hem 
şaşırtmış hem de üzmüştü. Daha önceki İngiliz ekiplerinin yap-
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tıkları kazılar zaman zaman kaotik bir hal almıştı. Eserler gerek­
siz yere zarar görmüş, değerli örnekler kaybedilmiş, bazılarıysa 
İngiltere' ye giderken Bompay' da yok olmuştu. Tabletler gereken 
özenli muameleyi görmemiş; sepetlere atılmışlar, nehirden aşağı 
sallarla gönderilmişler ve onarılmaz hasarlar almışlardı. 

Onlarca yıl boyunca iki Avrupa ülkesi aynı bölgede kazı 
yapmıştı, yan yana ama kıyasıya rekabet içinde: Fransızlar gü­
neyde, İngilizler kuzeyde. Rüzgar yön değiştirdiğinde, bir eki­
bin sesleri diğerine taşınırdı. Eğer bir tarafta çalışma duracak 
olursa, neredeyse her zaman diğeri için kötü haber anlamına 
gelirdi bu. Çünkü genellikle önemli bir keşif yaptıklarında bıra­
kırlardı aletlerini. 

Gruplar bazen birbirleriyle karşılaşırlardı. Medeni bir baş se­
lamı, gergin bir gülümseme, gizlenmeyen bir düşmanlık. Çünkü 
Antik Mezopotamya eserlerini Avrupa'ya ilk götüren olmak için 
yarış halindeydiler. Paris' tekiler de Londra' dakiler de bekliyor­
du. İlgi halkla ve gazetelerle de sınırlı değildi. Kraliçe Victoria 
Asur eserlerine o kadar hayrandı ki onlardan esinlenen bir mü­
cevher seti sipariş etmişti. En sevdiği de "Ninova broşu" adını 
verdiği mavi bir parçaydı. Nasıl da bayılıyordu onun rengine ve 
ışığı yansıtışına! Fransa'ya yaptığı bir ziyaret sırasında broşu İm­
paratoriçe Eugenie'ye armağan etmişti -İngilizlerin artık rakip 
olduğu anlamına gelen ince bir mesajdı bu. 

Ve işte, yine böyle bir günde, Fransız ekibi ganimetlerini 
Ninova' dan Paris' e göndermek için acele ediyormuş. Eserler, şi­
şirilmiş koyun postlarıyla yüzdürülen tahta mavnalara yüklen­
miş ve Musul' dan Basra'ya doğru yola çıkarılmış; orada da daha 
büyük gemilere aktarılacaklarmış. Değerli kargo arasında dört 
devasa heykel varmış: iki tane cin ve iki de lamassu. Lamassular 

sallara bağlanmış, ayrı olarak seyahat ediyorlarmış. Nehir gemi­
leri toplamda otuz ton Mezopotamya ganimetini içeren 235'ten 
fazla sandık taşıyormuş. Ancak, Bağdat'la El-Kurna arasında 
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haydutların saldırısına uğramışlar. Bir tekne alabora olmuş. Yağ­
macılar diğerlerine çıkarak mürettebatı öldürmüşler. Cesetler 
suya atılmış. Dicle yükselip kükremiş, daha hızlı akmaya başla­
mış. Bu arada, dümeni ele geçiren baskıncılar gemileri ters isti­
kamete yönlendirmeye çalışmışlar ancak kontrolü kaybetmişler. 
Ve böylece paha biçilmez antik eserlerle dolu sandıklar nehrin di­
bine batmış. Hala da orada bir yerdelermiş. Dicle onları almış ve 
bir daha geri vermemiş. 

Şimdi, Arthur bu kıyılarda dolaşırken, onların nerede olduk­
larını merak ediyor, ancak bunun pek bir anlamı olmadığını da 
biliyordu -akıntılar tarafından sürüklenmişlerdi ve kurtarılmak 
bir yana, bulunmaları bile imkansızdı artık. Dicle'nin derinlikle­
rinde taştan devler vardı -insan, boğa ve kuş- kocaman açık göz­
leriyle alüvyonlu nehir yatağında duruyorlardı ve sular Üzerle­
rinden geçip gidiyordu. 

Birçok Batılı gezgin Ninova'ya bir üstünlük duygusuyla gelir­
ken, Arthur'un üzerinde tam tersi bir etki yaratmıştı burası. Ka­
fası karışmış, haddini anlamış hissediyordu kendini. Her sabah, 
Ezidi köyünden kalkıp bir zamanlar Ninova olan höyüğe kadar 
yürürken, aklı hep ayaklarının altındaki harabelerdeydi. Kalıntı­
lardaydı. Biz gittiğimizde -krallar, köleler veya katipler- bizden 
geriye ne kalırdı? 

İmparatorlukların, sırf diğerlerinden üstün oldukları için son­
suza dek var olacaklarına kendilerini inandırmak gibi bir huyları 
vardır. Yarın güneşin tekrar doğacağı, dünyanın bereketli kala­
cağı ve suların asla kurumayacağı yönünde ortak bir beklenti . 
Hepimiz ölecek olsak da, inşa ettiğimiz binaların, yazdığımız şi­
irlerin ve yarattığımız medeniyetlerin hayatta kalacağı yönünde 
rahatlatıcı bir yanılsama. 
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Arthur biliyordu ki ölümden korkuyorlardı -en güçlü hü­
kümdarlar bile. Kontrol edemedikleri tek şeydi o. Ayrıca, bura­
dan çok da uzak olmayan bir yerde, binlerce yıl önce, böyle bir 
günde, her yaştan insanın bir Mezopotamya kralının cenazesini 
izlemek için sokakları doldurduğunu da biliyordu. Alayın başın­
da kralın en sevdiği karısı, kralın en genç karısı, kralın en sevdiği 
oğlu, kralın berberi, kralın hikaye anlatıcısı vardı. .. Ayrıca onlara 
askerlerden, hizmetçilerden, arp ve lir taşıyan müzisyenlerden ve 
akik ve lapis lazuli ile bezeli göz alıcı giysiler giymiş saray men­
suplarından oluşan bir maiyet eşlik ediyordu. Her birinin elinde 
kendi küçük kadehi, sessizce yürüyorlardı. 

Kraliyet mezarı için belirlenen yere vardıklarında, kadehle­
rindeki zehirleri içtiler birer birer. Hepsi aynı mezara gömüle­
ceklerdi ki kralın öbür dünyada ona hizmet edecek berberi ve 
hizmetkarları, şarkılar çalacak müzisyenleri ve hikayeler anla­
tacak bir hikaye anlatıcısı olabilsin. O öğleden sonra, sırf güce 
alışmış bir adam kendi ölümlülüğüyle tek başına yüzleşmek zo­
runda kalmasın diye, hepsi önceden kararlaştırılan şekilde kendi­
lerini öldürdüler. 

Arthur, medeniyetin, kimsenin hatırlamak istemediği bir ka­
yıptan kurtarabildiğimiz üç-beş şeye verdiğimiz isim olduğundan 
şüphelenmeye başlamıştı. Zaferler, anlatılmamış vahşetlerin derme 
çatma iskelesi üzerine inşa ediliyor; kahramanlık efsaneleri, saldır­
ganlık ve zulüm ipliğiyle dokunuyordu. Sulama sistemi Ninova'nın 
en parlak başarısıydı -ama inşası için kaç hayat heba edilmişti? Her 
zaman başka bir taraf vardı, unutulmuş bir taraf. Su, şehrin en bü­
yük varlığı ve tanımlayıcı özelliğiydi, ancak nihayetinde şehri bal­
talayan da o olmuştu. Sel ve gelgitlerin bıraktığı büyük miktardaki 
tuz toprağı mahvetmişti. Nehirler göğe yükseltmiş, nehirler yerle 
bir etmişti. Bazen en büyük gücünüz en kötü zaafınız oluverirdi. 

* * * 
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Arthur her gece aklında daha fazla soruyla dönüyordu Ezidi 
köyüne. Orayı seviyordu. Güven dolu gözleriyle çocuklar, sessiz 
'bilgeliğiyle şeyh, keskin zekasıyla Dişan ama en çok da etrafında 
gizli bir nehir gibi akan o derin ve gizemli dinginliğiyle faqra . . . 
Ezidilerin sapkın Müslümanlar veya dönek Hıristiyanlar oldu­
ğunu söyleyenler vardı. Kimileri de onların dinden çıkmış Ya­
hudiler veya tarihin kıvrımlarında kaybolmuş garip bir Zerdüşt 
mezhebi olduğunu iddia ediyordu. Bazıları kast sistemlerinin 
Hinduizm' den türemiş olması gerektiğinde ısrar ediyordu. Ezi­
dilerin orijinal bir inancın sahte bir versiyonu, yoldan çıkmış bir 
kolu olduğu yönünde yaygın bir varsayım vardı. Arthur buna 
katılmıyordu. Ona giderek daha çok öyle geliyordu ki, Ezidilerin 
yerli ağaçlar gibi toprağa kök salmış olan soyları Antik Mezopo­
tamya zamanlarına kadar uzanıyordu aslında. 

Onları her türlü iftira ve aşağılamaya karşı savunmak istiyor­
du. Ezidilere yönelik karalamalar yerel Müslüman aşiretleriyle 
sınırlı değildi. Arthur, birkaç yıl önce buraya gelen bir Anglikan 
Kilisesi misyonerinin Ezidiler arasında "büyük bir ahlaksızlık giz­
lice hüküm sürüyor" diye bir iddia ortaya atmış olduğunu öğren­
di. Adamın ne dediğinin farkında bile olmadığına kuşkusu yoktu 
Arthur'un ama zarar bir kez verildi mi geri alınamıyordu işte. 

Ne zaman boş zamanı olsa, ya şeyhle sohbet ediyor, ya Dişan' dan 
yeni boyanmış iplik çilelerinin duvara nasıl asılacağını öğreniyor, 
ya yaşlı bir kadının kabarık koyun yünü yığınlarını kurusunlar 
diye güneşe sermesine yardım ediyor ya da çocuklar için tahta 
kuşlar yontuyordu. Babası burada olsaydı, sonunda zanaatını 
kullandığını görmekten memnun olurdu. Arthur'un kendi yete­
nekleriyse köylüler için pek bir şey ifade etmiyordu. Onu nazik 
buluyorlardı ama o anlaşılmaz işaretlerin üzerine iki büklüm 
eğilmiş hali de tuhaflarına gidiyordu. Fakat Arthur bütün bu 
aktivitelerden ne kadar hoşlansa da, hiçbir şey faqra ile vakit ge­
çirmekle yarışamazdı. Leyla'nın hem üflemeli hem de vurmalı 
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çalgıları çalma konusunda olağanüstü bir becerisi vardı. Arthur 
İstanbul' dan getirdiği kanunu ona gösterdi ve hediye etmek iste­
di. Bir yabancıdan hediye kabul edemeyecek kadar gururlu olan 
Leyla ilk başta reddetse de çocukların onu çalması konusunda ne 
kadar hevesli olduklarını görünce sonunda razı oldu -bu andan 
sonra, günler boyunca odasında çalışırken, Leyla'nın telleri na­
zikçe tıngırdatmasını dinledi Arthur, onun kendini müziğe açma 
becerisi karşısında büyülendi. Tıpkı kıyıda büyüyen ayçiçekleri­
nin başlarını ilk ışık huzmelerine çevirmeleri gibi, Arthur da, et­
rafta olduğu her an Leyla' ya doğru dönmekten kendini alamıyor­
du. Onun sessiz kararlılığına gıpta ediyor, onun gülümsediğini 
her gördüğünde Arthur da gülümsüyordu. Leyla'nın gücünde 
bir narinlik, hareketlerinde bir yumuşaklık vardı. Onun bir gün 
kelebeğe dönüşecek olan tırtıllara sevgiyle dut yaprağı yedirişini 
izliyordu. 

Akşamları sık sık faqra'yı dinlemek için toplanıyordu köylü­
ler. Eski zamanlardan hikayeler, nehrin kendisi kadar eski ma­
sallar anlatıyordu faqra . Gece kelebekleri fenerlerin etrafında 
uçuşurken, alçacık bir sesle ama tane tane konuşuyordu, diğer 
alemlerden sesler duyan bu kadın. Arthur, tercüman aracılığıy­
la her kelimeyi takip etmeye ne kadar çalışırsa çalışsın, önemli 
kısımları kaçırdığından emindi.  Ancak, yakaladığı kadarı da, 
daha fazlasını öğrenmek için can atmasına yetiyordu. Faqra'nın 
hikayelerinin çoğu bir şekilde suyla ilgiliydi. Merakla kadının 
akışkan dünyasına girmek isteyen Arthur Kürtçe çalışmaya baş­
ladı ve hızlı dil öğrenme konusunda çocukluk yıllarında sahip ol­
duğu yetenek yeniden canlandı. Çünkü Leyla'nın söylediği her 
şeyi yakalamak istiyordu. Hayatını önce kitap yayıncılığına, son­
ra da çiviyazısı çevirisine adamış biri olarak, füı:idilerin bir kutsal 
kitaplarının olmamasını büyüleyici buluyordu Arthur. Bir kültü­
rün kendini yalnızca konuşulan sözlerle ayakta tutabilmiş olması 
karşısında sonsuz bir hayrete düşüyordu. Onları bir arada tutan 
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harç, hayatta kalmalarını sağlayan şey, hikayeler, şiirler ve türkü­
lerdi görünüşe bakılırsa. 

Birçok gece, Arthur gaz lambası ışığında bir tablet üzerinde 
çalışırken, bir yanı da Leyla'nın ayak seslerini duymayı bekli­
yordu sabırsızlıkla. Leyla sık sık uykusunda dışarı çıkıyor, ancak 
asla köyün sınırlarından öteye gitmiyordu. Bu anlarda büyük bir 
mutluluk hissi kaplıyordu hep Arthur'un içini, sanki Leyla'nın 
varlığı bir tür kutsamaymış gibi .  Zihni çiviyazısını çözmekle 
meşgulken bile, duyuları en küçük işaretleri yakalamak için sü­
rekli tetikteydi -Leyla'nın ayaklarının altındaki bir dalın çatırtısı, 
uzaktaki Dicle'nin şırıltılı gelgitleriyle birleşiyordu. Sesler o ka­
dar kusursuz bir şekilde karışıyordu ki birbirine, Leyla'nın nehre 
girdiğine ve onun da akan sudan yapılmış olduğuna inanabilirdi 
Arthur neredeyse. 
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Dicle Nehri Kıyısında, 2014 

Önce suyu öldürdüler. Nehirlerin kutsal olduğu ve her yağ­
mur damlasının bir lütuf sayıldığı bu topraklarda, gece yarısı giz­
lice gelip köydeki tüm kuyuları, su kanallarını ve çeşmeleri zehir­
lediler. Ertesi sabah Zerav sakinleri dehşet verici bir manzaraya 
uyandılar. Bütün su kaynaklarına beton parçaları, metal dökün­
tüleri ve böcek ilacı dolu çuvallar atılmıştı. 

Erkeklerden birkaçı yardım istemek için bir sonraki Ezidi 
köyüne yürümeye gönüllü oldu, ancak oraya varınca onların 
da benzer bir yıkıma uğradığını ve çok muhtaç durumda ol­
duklarını öğrendiler .  İçilebilir tek su kilometrelerce uzaktaydı. 
Şimdi daha kalabalıklaşan grup, Müslüman komşularının du­
rumuna bakmaya karar verdi .  Onların çeşmelerine dokunul­
madığını görünce şaşırdılar. Sadece Ezidi yerleşimlerindeki 
suya müdahale edilmişti. Bazı aileler onlara acıdı, ancak diğer­
leri putperestlere yardım etmeyeceklerini söyleyerek kapıla­
rı yüzlerine kapattılar. Sonunda birkaç kap dolusu su ile geri 
döndüler. Sıcaktan bunalmış halde, dönüş yolunda azıcık içti-
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ler sudan ama gerisini sakladılar, çünkü sevdiklerinin onlara 
bel bağladığını biliyorlardı .  

Günün geri kalanı dayanılmaz derecede yavaş geçti; güneş 
sanki bir öfke topuydu. Öğleden sonra bulut şeritleri iğne iğne 
belirdi gökyüzünde, ancak yağmur yağmadı. Köylüler çeşmele­
ri temizlemeye çalıştılar ellerinden geldiğince. Çocuklar taşları 
kaldırdı, erkekler beton parçalarını çekti ve kadınlar döküntüleri 
süzmek için başörtülerini kullandılar. Eskiden olsa nehir yetişirdi 
imdatlarına ama artık Dicle de kirliydi. Derin bir melankoli sar­
dı herkesi .  Temiz suyun kasıtlı olarak kirletilmesine tanık olmak 
küfür gibi gelmişti neredeyse. 

İki gün sonra düşman geri döndü, bu sefer de ağaçları öldür­
mek için. Her zamanki gibi gece vakti, kendilerini karanlıkla sar­
malayarak, zeytinlikleri ateşe verdiler, koskoca tarlaları kömür­
leşmiş kütüklerden oluşan çorak arazilere dönüştürdüler. Dalları 
kırdılar, meyveleri mahvettiler; çalıları tutuşturup genç fidanları 
söküp attılar. 

Gökyüzüne karşı alaz alaz yanan yalnız bir ağaç hüzünlü bir 
manzaradır.  Ancak koskoca meyve bahçelerinin alevler içinde 
kalışını bir kez gördünüz mü bunu bir daha asla hafızanızdan si­
lemezsiniz. Şafak sökerken, Narin, pencerenin yanında oturmuş, 
dışarıdaki bir kuşu izliyordu. Bir ebabil, duvardaki bir yarığın 
içine yuva yapıyordu. Minik yaratık yılmadan çalı çırpı taşıyarak 
kendine ait bir alan yaratıyordu. Buna tanık olmak her şeyden 
daha çok üzmüştü Narin'i -onlar böylesi bir nefret ve düşman­
lıkla uğraşırken hayatın devam ettiğini fark etmek. Zihninde aynı 
korkutucu soruya dönüp duruyordu, tıpkı dilinin ucuyla yokla­
maktan kendini alamadığı ağrıyan bir diş gibi: Suyu zehirleyen 
ve ağaçları ateşe veren bir düşman -insanlara neler yapar acaba? 

Babasının burada olmaması iyi bir şeydi. Bağdat'ta daha gü­
vende olacaktı . Ancak, kızına ve kayınvalidesine bir şey olursa, 
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onun kendisini asla affetmeyeceğini de biliyordu. Titredi çocuk, 
halbuki gün öyle sıcaktı ki bahçede bozulan ezilmiş kayısıların 
yaydığı mide bulandırıcı çürük kokusunu alabiliyordu. 

Babası ertesi gün öğleden sonra aradı. Bir düğünde sahne al­
dıktan sonra kuzeye doğru giderken bir kontrol noktasında dur­
durulup gözaltına alındığını ve herhangi bir suçlanma olmaksı­
zın nezarethanede tutulduğunu söyledi. Sesi yorgun ve isteksiz 
geliyordu -ancak Narin ona köyde neler olduğunu söyleyince 
anında değişti adam. 

"Suyu mu zehirlediler?" 
"Evet, ağaçları da yaktılar. Bunu kimin yaptığını biliyor musun?" 
"Bilmiyorum -birkaç yobaz herhalde." 
"Anneannem çok endişeli. Sürekli dua ediyor. Sen ne zaman 

geri geliyorsun?" 
"Yoldayım." Halit durakladı. "Hiç bilmiyordum, çok üzül­

düm. Göz açıp kapayana kadar orada olacağım." Bir duraklama 
daha, bu seferki daha uzun. "Belki de Hasankeyf'e geri dönmeli­
yiz." 

"Peki ya vaftizim? Gelecek hafta Laleş Vadisi'ni ziyaret ede­
cektik. Elbisemi hazırlamıştım." 

"Biliyorum, tatlım, ama . . .  burası güvenli gelmiyor." Çocuğu 
gereksiz yere telaşlandırmaması gerektiğini fark ederek yutkun­
du. "Bu yobazların daha aşırı bir şey yapacağını sanmıyorum. 
Öyle bir güçleri yok. Sadece gözümüzü korkutmaya çalışıyorlar. 
Zorbalar böyle yapar. Ama unutma, bütün Ezidi köylerini koru­
yan silahlı Kürt güçleri var. Peşmergeler sizi korur. Bu yüzden 
endişelenmenize gerek yok -güvendesiniz." 

"Endişelenmiyorum" dedi Narin, tam olarak hissetmediği bir 
cesaretle çenesini kaldırarak. 
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"Aferin benim kızıma" dedi babası. 
Narin telefonu sağ kulağına bastırdı, sağlam kulağına. "Sü­

rekli bir çınlama sesi duyuyorum. Yine acımaya başladı." 
"Öyle mi? Gelince öperim geçer." 
"Anneannem sevdiğin birini gözlerinden veya kulaklarından 

öpmenin uğursuzluk getirdiğini söylüyor -veda etmek anlamına 
geliyormuş." 

"Anneannen bilge bir kadın ama her zaman haklı değil." 
Narin nefesini tuttu, babasının sesindeki alt tonu hissetmişti. 

Acaba bu yaz Irak' a gelmeleri konusunda ısrar ettiği için annean­
nesini mi suçluyordu? 

"Buraya geldiğimize pişman mısın, baba?" 
"Hayır, hayır" dedi Halit hemen. "Ama bence yolculuğu kısa 

kesip eve dönsek iyi olur. Neyse, geldiğimde konuşuruz. Yarın 
yanınızda olacağım." 

Babası ne ertesi gün gelebildi ne de ondan sonraki gün. Yollar 
kapatılmıştı ve Zerav' a ulaşmak için çok uzun bir yoldan dolaş­
mak zorunda kalmıştı. Başka bir Ezidi köyünde bir veya iki gece 
kalması gerekecekti. Dikkatli olması lazımdı, çünkü kaçırılmalar 
olduğuna dair söylentiler vardı. Ancak tehdidin gerçek boyutu­
nu tahmin etmek zordu. Ezidilerin, Hıristiyanların, Yahudilerin, 
Mandenlerin ve yobazları açık açık kınayan Müslümanların hep­
sinin tehlikede olduğu söyleniyordu. 

Bu arada, radyonun başında oturan anneannesi, yüzünde sı­
kıntılı bir ifadeyle haberleri dinliyordu. Kuyuları kirlettiklerin­
den beri doğru dürüst uyumamıştı. Gecenin tuhaf saatlerinde 
köyün etrafında dolanıyor, gündüzleriyse yüzünü güneşe doğru 
çevirerek, kulağı sazlıkların arasından esen rüzgarın ıslığında, 
yanmış ağaçların arasında yürüyordu. Narin, anneannesinin ne 
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duyduğunu ve bunu neden onunla paylaşmadığını merak edi­
yordu. 

Ertesi sabah, anneannesi her zamanki gibi çatıda, günün ilk 
duasını ediyordu. Bir şeylerin ters gittiğini hissettiği için nefesi 
tekledi göğsünde. Ve sonra anladı -köyü koruyan Kürt güçleri 
ortalıkta yoklardı. Hepsi gitmişti! Peşmergeler -"ölümle yüzle­
şenler" - silahlarını da alıp gitmişlerdi. 

Sadece Ninova' da on sekiz bin Kürt askerinin bir gecede geri 
çekildiği ve Ezidileri tamamen savunmasız bıraktığı haberi gel­
di .  Korku, tıpkı zımparalanacak bir tahta parçasını sıkıştıran 
mengene gibi, baskı yapıyordu kalplerine, soğuk ve ağır. Gergin 
seslerle ne yapacaklarını tartışıyorlardı, ancak güvenilir bilgi ol­
madan karar vermek imkansızdı. Hangisi daha emniyetli olurdu 
-kalmak mı yoksa gitmek mi? Ya bu kaçmak için son şanslarıysa? 
Peki ya bütün bunlar başkaları evlerine ve topraklarına el koya­
bilsin diye köyü terk etmelerini sağlayacak bir tuzaksa? Aileler 
kavga ediyor; arkadaşlar anlaşmazlığa düşüyordu. Sonunda, 
pencerelere beyaz bayrak asıp beklemeye karar verdiler. 

Halit'in gece kalmayı planladığı köyde, üç kamyon, tozu du­
mana katarak yoldan yukarı doğru geldi. Siyah üniforma giymiş 
militanlar taşıyan, makineli tüfeklerle donatılmış araçlar, ara gazı 
vererek ve lastiklerini öttürerek anasokağa girdiler. Militanlar 
yüzlerini eğreti maskelerle kapatmışlardı. Hepsinin elinde yarı 
otomatik tüfekler vardı. 

"Evlerinizden çıkın, hemen!"  
Emirleri, kısa kesilmiş sakalı ve saman rengi saçları olan bo-
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dur bir adam veriyor gibi görünüyordu. Kürtçe veya Arapça bil­
miyordu adam. Yanında sözlerini tercüme eden biri vardı. 

Pencereden bakan Halit, yobazlara yardım eden kişiyi tanıdı. 
Hacı Emir'di bu. Halit'in bu adamı birçok düğün ve kutlama­
ya buyur etmişliği, onunla aynı sofraya oturmuşluğu, hikayeler 
paylaşmışlığı vardı, üstelik tüm bu yıllar boyunca onu güvenilir 
bir arkadaş olarak görmüştü -şu anda hoparlörden "Paralarınızı 
ve cep telefonlarınızı getirin" diye bağıran bu adamı. Sesi heyeca­
na yakın bir şeyle doluydu. Yeni bulduğu gücün tadını çıkarıyor 
gibi görünüyordu. "Yüzükler, bilezikler, saatler, kolyeler, küpe­
ler . . .  değerli ne varsa! Hepsini teslim edin!" 

Kapalı kapılar ardında aileler taş kesilmiş durumdaydı, kor­
kudan kıpırdayamıyorlardı. 

"Eğer söylediklerimizi yaparsanız, hiçbir şey olmayacak. Eş­
yalarınızı bırakıp evinize gideceksiniz. Ama eğer bir şey saklarsa­
nız, onu buluruz ve hepinizi cezalandırırız !" 

Kapılar birer birer açıldı, korku dolu yüzler belirdi. Erkekler 
telefonlarını, paraları, hatta eşlerine düğünde takılmış olan altın 
bilezikleri getirdiler. 

"Kimliklerinizi, kredi kartlarınızı, araba anahtarlarınızı 
unutmayın . . .  hepsini getirin! Korkmayın. Güvenliğiniz İslam 
Devleti'nin güvencesi altında." Halit, elinde cep telefonu, cüzda­
nı ve pasaportuyla istemeye istemeye çıktı evden. Türk telefonu­
nu çorabının içine saklamıştı; sanki suda yürüyormuş gibi ağır 
ağır hareket ediyor, bakışlarını da eski arkadaşından bir an olsun 
ayırmıyordu. Hacı Emir onu henüz görmemişti; oradan oraya 
koşturup, militanlarına hevesle talimat verirken sırtı Halit'e dö­
nüktü hep. 

"Herkes dedim! Kadınlar ve çocuklar da. Geride tek bir kişi 
bile kalamaz. Hepiniz dışarı çıkın!" 

Değerli eşyalarını yere serili bir battaniyenin üzerine bırakan 
aileler bir adım geri çekiliyorlardı. Kısa süre sonra büyük bir yı-
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ğın oluştu -gelişigüzel yığılmış bir evrak ve kıymetli eşya öbeğiy­
di bu, eşyaların parlak kenarları ve metal yüzeyleri güneş ışınla­
rını yansıtıyordu. 

"Hepsi bu mu? Yalancılar! Başka ne var elinizde?" 
"Her şeyi getirdik" dedi muhtar. "Evlerimize dönebilir miyiz 

artık? Çocuklar korkuyor." 
"Biz gidebilirsiniz dediğimiz zaman gideceksiniz! "  dedi Hacı 

Emir. "Önce doğruyu söyleyip söylemediğinizi kontrol edeceğiz." 
Her evi yağmaladılar, çanak çömlekleri parçaladılar, tabure­

leri ve beşikleri devirdiler, mümkün olduğunca çok gürültü yap­
tılar. Buna karşılık, meydanda, bir bebeğin ağlaması ve bir an­
nenin pışpışlaması dışında, sessizlik hüküm sürüyordu. Yüzleri 
korkuyla çarpılmış köylüler bekliyorlardı. 

"Tüm erkekler ve on iki yaş üstü oğlanlar sağıma doğru ha­
reket etsin! Kadınlar, kızlar ve küçük çocuklar -siz orada kalın!" 

Hacı Emir, hoparlör hala elinde, gözlerini etrafta gezdirdi. 
Köylüleri tarayan bakışları Halit' in üzerinde durdu ve bir anlığı­
na, tıpkı parlak güneş ışığından karanlık bir odaya adım atan biri 
gibi afalladı. Ama her türlü tanışıklık izini derhal sildi yüzünden. 

"Halifelik size merhametli davranıyor. Size din değiştirme 
şansı vereceğiz. Kabul ederseniz, size hiçbir şey olmayacak. Ama 
reddederseniz, sizi köyünüzden süreceğiz. Karar vermek için beş 
dakikanız var." 

"Karar vermek için zamana ihtiyacımız yok." Halit bir adım 
öne çıkarak diğer adamı gözlerinin içine bakmaya zorladı. "İnan­
cımızdan asla vazgeçmeyeceğiz. Ama bu köyden iki oğlanın kir­
vesi olarak sen bunu zaten biliyor olmalısın. Düğünlerimize ve 
sünnetlerimize katılırdın. Unuttun mu?" 

Halit bunların militanların liderine tercüme· edilip edilmediği­
ni asla bilemeyecekti. Silahlı grup tüm Ezidi erkekleri tek sıra ha­
linde zorla doğuya doğru yürütmeye başlamıştı bile . Sessizliğin 
yerini ağlayışlar ve çığlıklar almıştı şimdi. 
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"Yürüyün!" 
"Bizi nereye götürüyorsunuz?" diye sordu Halit. 
"Yürüyüşe çıkıyorsunuz." 

Hasat edilmemiş tarlalarda ilerliyorlardı zar zor; militanlar 
arkalarında, geriye düşenleri dürtüp itekliyorlardı. Halit ayakla­
rının altında ezilen ürünlere göz gezdirdi -patlıcanlar, biberler, 
arpa, buğday, domatesler . . .  Patlıcanı hiç sevmezdi ama eğer bu­
günü sağ salim atlahrsa bundan sonra seve seve yiyecekti. 

Bir su sarnıcına vardıklarında militanlar herkese durmalarını 
emretti. Yirmi metre genişliğinde ve üç metre yüksekliğindeki bu 
yeraltı deposu bir zamanlar tarlaları sulamak için kullanılmış ol­
malıydı ama şimdi boştu. 

"Yaklaşın! 11 

"Oraya inmemizi mi istiyorsunuz?" diye sordu Halit. Açık be­
ton ağızdan içeri bakarken, hep birlikte o karanlık, kapalı, hava­
sız alana sokulacakları ve orada esir tutulacakları düşüncesi geçti 
aklından dehşetle. 

"Soru sormayı bırakın ve söyleneni yapın." 
Genç yaşlı tüm tutsaklar havuzun beton kenarına çıkarıldılar 

zorla. Bıyıkları yeni terlemiş ergen bir oğlan öyle kontrolsüz bir 
şekilde titriyordu ki ayakta durmakta zorlanıyordu. Halit çocu­
ğun kolunu kavradı sakinleştirmek için. Onu rahatlatacak bir 
şeyler söylemeye çalıştı ama ağzı kupkuruydu; tek söyleyebil­
diği, "Sessiz ol, çocuğum" oldu. "Bu bizim kaderimiz. Tanrı'ya 
güven." 

Arkalarında, şuursuz bir öfkeyle savrulan bir küfür duydular. 
Bir kelime, parçalanmış cam gibi çahrdadı havada. 

"Kafirler!" 
Kalp atışları hızlanan Halit çenesini kaldırdı. Omzunun üze­

rinden baktığında, Hacı Emir'in dimdik kendisine baktığını gör­
dü. Bir an için gözleri buluştu. Halit, bir zamanlar arkadaşım de-
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diği adamın bakışında utanç, suçluluk veya hatta acıma belirtisi 
-herhangi bir şey- aradı ama orada hiçbir şey yoktu; aşağıdaki 
sarnıç kadar boştu. 

"Ateş!" 
Hepsi birden ateş açtılar. "Allahu ekber" diye bağırarak, sila­

hı olmayan, kendilerini hiçbir şekilde savunamayan altmış dört 
Ezidi erkeği ve çocuğunu vurdular. Birbiri ardınca boşluğa düştü 
cesetler. 

"Bazıları hala hayatta! "  diye bağırdı bir adam. "Başlarına ni­
şan alın!" 

Altmış dört insanı infaz etmek sadece iki buçuk dakika sür­
müştü. Bir yağmur damlasının yere ulaşması için gereken süre 
kadar. 

Sarnıcın içi çok soğuktu. Havaya ekşi bir koku sinmişti -ba­
rut, kan, idrar ve çürüyen elmaya benzeyen bir şey. Halit hırıltılı 
bir nefes aldı. Öldüğünü biliyor, ölmüş olması lazım ama nasıl 
oluyor da hala koku alabiliyor, onu düşünüyordu kendi kendi­
ne. Vücudu uyuşmuştu, tek hissettiği, uyluğunda, bir kurşunun 
etini deldiği yerdeki yakıcı acıydı. Altında ve üstünde, sıcak ve 
kaygan cesetler vardı, onu her yandan eziyorlardı. Korku garip 
bir şekilde kaybolmuştu, dehşetiyse henüz tam algılayamıyordu. 
Şu anda kalbini kemiren şey üzüntüydü. Bu yerin ıssızlığı içini 
kederle dolduruyordu. Su deposu bir toplu mezardı artık. 

Militanların kahkahalarını duyabiliyordu. Sesleri tiz, heyecan 
sarhoşu, diğer tüm sesleri bastıran gümbür gümbür bir titreşim­
di. Sonra uzaklaşan kamyonların gürültüsü duyuldu. En ufak 
bir hışırtıya dikkat ederek dinledi Halit, başka kimsenin hayatta 
kalıp kalmadığını anlamaya çalıştı. Tek bir inleme veya sızlanma 
yoktu. Sadece başının üzerinden geçen bir sineğin vızıltısını du­
yuyordu. Bacaklarından aşağı ıslak bir şeyin aktığını hissedebi­
liyordu, kanaması vardı, biliyordu. Gözlerini sımsıkı kapattı ve 
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şayet Narin'i düşünmese öyle tutardı onları. Orada bir yerlerde, 
kızı hala bu acı dolu dünyanın bir parçasıydı ve babasına ihtiyacı 
vardı. 

Milim milim hareket ederek, kendini bükülmüş uzuvların ve 
gövdelerin karmaşasından kurtardı Halit. Şimdi yanında koca­
man açılmış gözlerle hareketsiz yatan delikanlının kolunu hala 
tuttuğunu fark etti. Bir feryat kaçtı dudaklarından. 

Halit sarnıçtan sürünerek çıktığında akşam çökmüştü artık. 
Keskin bir acıyla zonkluyordu her yanı. İçinde, alt karnına yakın 
bir yere saplanmış ikinci bir kurşun olduğunu o an anladı . Ne­
fes nefese, bir süre yerde yattı yüzüstü, sert, sıcak toprağı hissetti. 
Kana bulanmış gömleğinden bir şerit koparıp kanamayı yavaş­
latmak için uyluğuna bağladı. 

Tam o sırada bir şey çalmaya başladı, bir cep telefonunun 
oynak zil sesiydi bu. Onun hala çorabında olduğunu tamamen 
unutmuştu Halit. Titreyen parmaklarla telefonu çıkardı . Kayın­
validesi Besma arıyordu. 

"Halit !" Yaşlı kadın telefon açılır açılmaz feryat etti. "Aman 
Tanrım, sesine sağlık. Başına korkunç bir şey gelmiş olmasından 
korkuyordum. IŞİD geliyor diyor herkes. Beyaz bayraklar astık." 

"Anne -dinle . . .  " Sesini yükseltmeye çalıştı çünkü kadın onun 
sözünü kesip duruyordu. "Gitmelisiniz. Hemen kaçmalısınız!" 

"Ne? Ne diyorsun? Beyaz bayraklarımız var . . .  " 
"Boş ver sen onu. Umurlarında bile olmaz! Katil bunlar. Ma­

sumları katlediyorlar." 
Besma sustu. 
"Sen ve Narin kaçmalısınız. Şu an. Başkalarına da söyle, lütfen 

onları uyar ama durup herkesle konuşma. Kızımı al -onu kurtar­
malısın." 

"Oğlum, nereye gitmemizi istiyorsun?" 
"Dağa gidin" dedi dilini kuru dudaklarının üzerinde gezdire­

rek. "Sizi orada bulacağım. Sincar' a gidin!" 
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Tozlu yolun ilerisinde ıssız bir çiftlik vardı. Çiftçi -orta yaşlı 
bir Sünni Müslüman adam- Halit' in geldiğini gördü ve onu evi­
ne götürdü. Ona su ve yiyecek verdi. Yaralarını temizlemeye ça­
lıştı. İkinci kurşun çok derine gömülmüştü, Halit farkındaydı. 

Çiftçinin yaşlı annesi köşeden izliyordu, elinde tespih, kıpır 
kıpır dudaklarıyla sessizce dua ediyordu. Halit' in çektiği acıyı 
gördükçe gözyaşları yıpranmış yüzünden aşağı akıyordu. Ko­
nuşmuyorlardı. Başı önüne düşen Halit yere yığıldı, bilinci bir gi­
dip bir geliyordu, onu koruyacaklar mı yoksa düşmana mı teslim 
edecekler emin değildi. 

Gece geç vakit, güneş doğmadan çok önce, Halit kendine ge­
lip kıpırdandı. Çiftçi pencerenin yanında bekliyordu, gözü dışa­
rıdaydı. Adam, IŞİD'in oralı aileleri tehdit ettiğini, Ezidi veya Şii 
saklayan herkesin kafasının kesileceğini söylediğini anlattı. Biraz 
ekmek, yoğurt ve bir şişe sudan oluşan bir çıkın hazırlamıştı. 
Halit' e orada kalamayacağını söylerken gözleri kederle doluydu. 

"Narin . . .  kalbim." 
Uyuyan çocuğun üzerine eğilen anneannesi onu nazikçe sars-

tı . "Uyan, ruhum." 
Kız doğruldu. "Ne oluyor?" 
"Buradan gitmemiz lazım. Burası güvenli değil." 
"Ama beyaz bayrak astık. Bize zarar vermeyeceklerini söyle­

miştin." 
"Baban IŞİD' e güvenmememizi söylüyor ve ben babana güve­

niyorum." 
Narin tek kelime etmeden yataktan kalkıp yaşlı kadını takip 

etti. 
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Dışarıda, akrabaları arabalarında bekliyorlardı, bebekler kol­
larının altında, çocuklar üst üste oturmuş, yiyecek ve erzak dolu 
torbalar yetişkinlerin bacaklarının arasına sıkıştırılmıştı. Narin 
anneannesinin hiç uyumadığını fark etti, kapı kapı dolaşıp baş­
kalarım da onlarla gelmeye ikna etmeye çalışmıştı. Sadece birkaç 
aile kabul etmişti. Sessizce, farlarını açmadan gidiyorlardı karan­
lıkta. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Narin, köyü geride bıraktık­
ları zaman. 

"Sincar Dağı' na gidiyoruz." 
Ve çocuk hatırladı o zaman. Sincar -geminin karaya oturdu­

ğu, sel sularının gövdedeki delikten içeri sızdığı kutsal dağ. Ko­
caman kara yılan orada belirmişti ve gediği tıkayıp insanlığı kur­
tarmıştı. 

"Nuh Baba gibi mi?" 
"Nuh Baba gibi, aşkım." 

Yaklaşık iki saatlik yolculuğun ardından, şafak sökerken, ağır 
makineli tüfeklerle donatılmış bir IŞİD kamyonunun gizlenip 
beklediği bir viraja geldiler yolda. Kaçan aileler çok geç olana 
kadar hiçbir şeyden şüphelenmemişlerdi. Bu bir pusuydu. Bu­
rada, bu şekilde, yüzden fazla Ezidi öldürüldü. Zarar görmeden 
sıyrılmayı başaran bir avuç kişi, yaralı akrabalarını da taşıyarak 
oradan uzaklaştılar. Terk edilmiş arabalardan bazıları alev aldı; 
diğerleri, motorları hala çalışır durumda, lastikleri patlak, metal 
tabutlar gibi parlıyorlardı güneşte. 

Sadece birkaç sürücü, tuzağı son anda fark ederek, hızla ana­
yoldan çıkabildi ve kavrulmuş topraktaki yarıkların üzerinden 
sarsıla sarsıla ilerledi. Akıl almaz bir şans eseri, onlarınki de bu 
arabalardan biriydi. Kimse konuşmuyordu. Balmumu rengi yüz-
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lerle yola devam ettiler. Elli metre sonra araba durdu, kaputtan 
dumanlar çıkıyordu. Çabucak inip Sincar'a doğru koşmaya baş­
ladılar. 

Dağın eteklerinde binlerce kişi daha katıldı onlara. Toz, çok 
fazla toz vardı. Narin anneannesinin eteğine tutunarak yürüyor­
du. Toprak yakmaya başlamıştı tabanlarını -terkedilmiş bir kap­
lumbağa kabuğu gibi çatlak. Dağa tırmandılar -kadınlar, çocuk­
lar, kucaktaki bebekler .  Güneş üstlerinde, gökyüzünde çoktan 
yükselmiş, şiddetle yakıyordu. Sıcaklık artıyordu. Gölge sağlaya­
cak ağaç yoktu, susuzluğu giderecek kaynak yoktu, sadece kuru, 
ıssız toprak vardı. Hepsi aynı şeyi düşünüyordu, ancak kimse 
yüksek sesle söylemiyordu: Su olmadan ne kadar süre hayatta 
kalabilirlerdi? 

Bir insan her gün yaklaşık dört litre suya ihtiyaç duyar. Sincar 
Dağı'nda kuşatma altında elli bin kişi vardı. 
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ART HU R 

Dicle Nehri Kıyısında, 1 872 

Çarşema Sor, "Kırmızı Çarşamba" -baharı karşılayan ve yeni 
başlangıçları selamlayan festival. Evrenin beyaz bir inciden ya­
ratıldığı ve su ile toprağın birbirinden ayrıldığı gün. Yeniden 
doğuş ve canlanma zamanı. Nisan "yılın gelini" dir. Köylüler yu­
murtaları kaynatır ve en parlak renklere boyar, şenlikli hekkane 

oyununa hazır hale getirirler. Evlerin girişlerine, kırık yumurta 
kabukları, kır çiçekleri ve kilden oluşan bir karışım sürülür. Me­
zarları süslerler, yeni yılın gelişini, yaşayanlarla ve ölülerle bera­
ber kutlarlar. 

Tüm hafta boyunca bir temizlik çılgınlığı sarmıştı Zerav köyü­
nü. Arthur ne tarafa dönse halı yıkayan, soba ovalayan, sıkıştırıl­
mış toprak zeminleri süpüren insanlar görüyordu. Şimdi de şeyh 
birer birer kapıları çalarak bir somun ekmek -ve hamur tutmak 
için kullanılacak maya- dağıtıyordu. Daha varlıklı aileler koyun 
kesip etini buna gücü yetmeyenlerle paylaşıyorlardı. Kurban­
lık hayvanların yağlarını eritip mum -çire- yapıyorlardı. Büyük 
mumlar Tanrı içindi, orta boylar melekler için; küçükleri ise in-
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sanlar için yakılacaktı. Tüm bu gelenekler dağlar kadar eski ve 
değişmezdi. 

Arthur, onun geldiği yerde yılbaşının, çiçeklerin ağaçları süs­
lediği, kuş yavrularının yuvalarından seslendiği, kuzuların orta­
lıkta zıpladığı ve dünyanın yeniden canlandığı bir zamanda de­
ğil, dondurucu kışın ortasında olduğunu söylediğinde çocuklar 
şaşırıp kaldılar. Dişlerinin arasındaki boşlukları göstererek nazik­
çe gülümsediler ona. Mavi gözleri ve tuhaf adetleri olan İngiliz'i 
gücendirmek istemiyorlardı. 

Yedinci gün batımında, kutlama zamanı geldi. Şeyhin evinin 
içinde ve etrafında toplandılar, yanlarında yiyecekler ve çiçek­
ler getirdiler. Açık pencerelerden biberiye, hanımeli, adaçayı ve 
yabani sarımsak kokusu geliyor. Bir masanın üzerinde, özenle 
düzenlenmiş yedi parça et, yedi somun ekmek ve yedi salkım 
kuru üzüm vardı. Bir yabancının törene katılması alışılmadık bir 
durumdu ama Arthur davet edilmişti. Çok duygulandırmıştı bu 
onu. Kendisi için bir istisna yaptıklarını anlıyordu. Onu bir dost 
olarak görüyorlardı. O gece, dostluğun inanca benzeyen bir yanı 
olduğunu fark etti. İkisi de güvenin kırılganlığı üzerine kurulu­
yordu. 

Elinde bir şerbetle bir köşeye çekildi Arthur. Kendini mesut 
hissediyordu; ona bu kadar nazik davranan bu insanlara yeni yı­
lın neşe getirmesini diledi. Kısa bir süre sonra Leyla odaya girdi 
-göğsüne kırmızı ve siyah süsler dikilmiş uzun beyaz bir elbise 
giymişti. Elinde bir tef vardı, arada sırada kenarına vuruyordu. 
Bu gece kehanette bulunacaktı. Çocuklar dışarıya çıkarıldı. Bu 
onların seyredeceği bir şey değildi. 

Faqra'nın parmakları tefin ortasına doğru hareket edip tam 
kalbine ulaştı. Enstrümanı çalarken hafifçe sallanıyordu kadın. 
Mumlar yanıyor, gölgeler duvarlarda dans ediyor ve odanın dı­
şında karanlık toplanıyordu. Arthur soru sormak şöyle dursun 
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ses çıkarmaya bile cesaret edemiyordu. Tanık olacağı şeyin sır 
dolu bir ritüel olduğunu hissediyordu. Onun orada olduğunu 
unuttular mı yoksa kutsal bir ana dahil olmasına izin mi veriyor­
lardı, bunu asla bilemeyecekti. 

Leyla şarkı söylemeye başladı -insanın içine işleyen, ağıt ben­
zeri, hüzünlü bir melodi. Sesi bir yükselip bir alçalıyordu. Bir an 
genç bir kadınken bir an sonra ne yaşı ne de kimliği anlaşılıyordu 
sesinden, su ve köpükten oluşan bir yaratığa dönüşüyordu sanki. 
Konuştuğunda Kürtçe değildi artık söyledikleri. Arthur, ensesin­
deki tüylerin diken diken olduğunu hissetti. Kadının dudakların­
dan dökülen kelimeler Mezopotamya'nın kadim Sami dili olan 
Akadcaya şaşırtıcı derecede benziyordu. Ünsüzlerin yansımalı 
söylenişi büyülemişti Arthur'u. Bir kez daha, Ezidilerin bu böl­
gede binlerce yıl önce gelişmiş bir medeniyetin torunları olup 
olmadığını merak ederken buldu kendini. Ancak akademik dü­
şüncelere zaman yoktu. Müzik hızlanmıştı, Leyla'nın parmakları 
ritmik bir şekilde tefin yüzeyine vuruyordu. Ve derken, birden 
transa geçiverdi. 

Dönmeye başladı -hızlı, daha hızlı. Sonra, aniden, yüzünü iki 
eliyle kapattı. Titreyerek bir çığlık koyverdi. Uzun sürmese de se­
sindeki acı o kadar yoğundu ki odanın her köşesinde yankılandı. 
Endişe çizgileri belirdi alnında. Yüzü balmumu gibiydi, bütün kanı 
çekilmişti. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu, ancak Arthur, o 
garip kelimeler arasında hemen tanıdığı bir tanesini yakaladı. 

"Ferman!" 
Hayretle öne uzandı Arthur.  Leyla'nın bu tanıdık kelimeyi 

kullanmış olması kafasını karıştırmıştı. Şeyhin oğluna fısıldadı, 
"Ne demek istiyor?" 

"Bir katliam." 
"Bir katliam mı?" 
"Halkımıza yapılacağını söylüyor. Düşmanlar gelecekmiş, ba­

zıları dışarıdan, bazıları buralardan. Erkekleri öldürecek, kadın-
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ları ve kızları kaçıracaklarmış .  Zalimliklerinin sınırı olmayacak 
diyor." 

"Ama anlamıyorum. Ferman şey demek . . .  " Arthur, aynı keli­
menin -izin, emir, yetkilendirme- saldırı ve öldürmeye icazet an­
lamına da gelebileceğini fark edince durdu. Bütün bir halkın yok 
edilmesi için icazet. 

Tefini düşüren Leyla dizlerinin üzerine çöktü; öyle şiddetle 
titriyordu ki dişleri birbirine çarpmaya başladı. Gözyaşları ya­
naklarından aşağı akıyordu. Dehşete düşen Arthur onu tutmak 
ister gibi öne doğru atıldı, ancak şeyh bastonuyla yolunu kesti. 
Geçemeyeceği bir engel, bir çizgi vardı. Sessizce, bir adım geri çe­
kildi Arthur. Leyla her nasıl bir dehşet öngörüyorsa bunun du­
yulması gerekiyordu. 

Ferman vurduğunda, dedi faqra, Yunus Peygamber' in mezarı 
yerle bir olacak. Kutsal yerler harabeye dönecek. Çok kişi ölecek; 
diğerleri ise öyle bir vahşet yaşayacaklar ki keşke ölseydim diye­
cekler. 

"Adamlar görüyorum, silahlı ve eğitimli, kalpleri taştan 

Köyümün yandığını, evimin yerle bir edildiğini görüyorum, 

Yaşlıların feryatları, kemik tepeleri. " 

Odadaki herkes sessizdi. Bazıları ses çıkarmadan ağlıyordu. 
Kimse Leyla'nın sözünü kesmeye cesaret edemiyordu. 

"Bizi öldürmeye geldikleri gün dağa koşun. 

Suya, nehre, kuyuya veya çeşmeye yaklaşmayın . " 

Leyla sustu, paylaşacak başka bir şeyi kalmamıştı. Bitkin ve 
duygusal olarak tamamen tükenmiş bir halde ayağa kalktı. Ya-
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vaşça dışarı çıktı. Hala yarı-bilinçli durumdaydı ama kendine 
geldiğinde her kelimeyi hatırlayacaktı. Hafıza bir yüktü ve bunu 
kimse Arthur' dan daha iyi anlayamazdı. 

Kapı açılır açılmaz çocuklar odaya doluştular yeniden; tekrar 
içeri alındıkları için çok sevinçliydiler, yemekleri tatmaya ve ak­
şama katılmaya can atıyorlardı. Işıl ışıl yüzleriyle, ebeveynlerinin 
ellerine sarıldılar ve faqra'nın ne dediğini, anlattıklarının iyi ve 
neşeli olup olmadığını sordular. Yetişkinler ne diyeceklerini bi­
lemediler. 

O gece Arthur'u uyku tutmadı. Zihni sürekli dönüp dolaşıp 
aynı soruya takılıyordu. Bu bölgede pek çok medeniyet ve inanç 
çiçek açmış, gelişmiş ve solmuştu. Ama hepsi geleceğin -kendi 
geleceklerinin- bir şekilde geçmişten daha iyi olacağına, yarın 
güneşin daha çok parlayacağına ve gölgelerin dağılacağına dair 
inançlarını canlı tutmuş olmalıydılar. Ezidilerinse çok köklü bir 
kahinlik geleneği vardı. Sadece tarihlerinin baskı, zulüm ve kat­
liamlarla dolu olduğunu bilmekle kalmayıp, geleceğin de onlara 
benzer şeyler getirebileceğini acıyla fark eden bir halk nasıl ha­
yatta kalabilirdi? 

Ertesi gün öğleden sonra Arthur, Dicle Nehri'nin kıyısın­
da oturdu. Sıcak dayanılmazdı, sivrisinekler ondan da beterdi. 
Ninova'nın kalıntıları kalbini kırıyordu. Bu değildi beklediği. Bu­
raya vardığında tek tasavvur ettiği, kendi sorumluluğunun eski 
eserleri ortaya çıkarıp onları İngiltere'ye götürmek olduğuydu. 
Bir akbabanın bir leşi gagalayışı gibi durmaksızın göğsünü gaga­
layan bu kedere hazırlıklı değildi. 

Faqra'nın önsezileri ruhuna işlemişti. Eğer bunlar doğruysa, 
bir kişinin veya bir toplumun kendisini nasıl korkunç bir kaderin 
beklediğini öğrenmesinin gerçekten bir faydası olur muydu? Ha-
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yatı boyunca, deneyimini genişletmek ve bilgisini artırmak için 
her türlü çabayı göstermişti Arthur. Gün gelip de, masumiyet 
içinde yaşayıp cehalet içinde ölmek daha mı iyi acaba diye düşü­
neceği hiç aklına gelmemişti. 

Bir şeyler değişiyordu -hissediyordu Arthur. Güneşin yuvar­
laklığından, nehrin kabarışından, dalgalı bulutlar gibi kümelenen 
sığırcıkların keskin ötüş ve çığlıklarından anlıyordu -kötü bir his 
misali bir şeyler toplaşıyordu havada. 
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ZÜLEYHA 

Thames Nehri Kıyısında, 201 8 

Cuma öğleden sonra, Züleyha Helen'i görmek için işten erken 
çıktı. Russell Meydanı bahçelerindeki bir kafede buluştular. Şehrin 
gürültüsü duymazdan gelinecek gibi olmasa da çınar ağaçlarıyla 
ve koyu sarı çiçeklerle çevrili bu alanı huzurlu bulurdu Züleyha. 

Helen dalgın ve yorgun görünüyordu. Doktorların kızına ni­
hayet bir teşhis koyduğunu Züleyha' ya söylerken yüzündeki çiz­
giler uzamıştı sanki. 

"Böbrekleriymiş. Nakil gerekebilir ." 
Züleyha uzanıp kuzeninin elini tuttu. " Ah, yapma, zavallı aş-

kım benim. Çok üzgünüm." 
"Bağışçı bulmak kolay değil ." Helen' in yüzü düştü. 
"Dayım ne diyor?" 
"Derhal harekete geçti tabii, her yeri arıyor telefonla . Nasıl 

biri olduğunu sen de biliyorsun. Olağanüstü destekleyici. Onsuz 
ne yapardım bilmiyorum." 

* * * 
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Uzun bir süre doktorlardan, hastanelerden, diyaliz uygula­
malarından ve yakında uygun bir bağışçı bulunsa bile yaşanabi­
lecek komplikasyon risklerinden konuştular. Helen' in kocası se­
yahatini yarıda kesmiş, ilk uçakla eve dönüyormuş .  Kısa kısa ve 
huzursuz bir hisle de olsa başka şeylerden de konuştular -galeri 
ve iş, Malik evinin arkasında belirmeye başlayan Zen bahçesi, 
ufak tefek dedikodular . . .  ama diğer her konu onları başladıkları 
yere geri getiriyordu: Böbrek nakline. 

Helen bir peçeteye uzanıp gözlerini sildi. "Bencilliğimi affet. 
Senin hakkında tek bir soru bile sormadım, halbuki senin de 
başa çıkman gereken bir sürü derdin var." 

"Beni boş ver" dedi Züleyha.  "İyiyim ben." 
"Artık hiç gülümsediğini görmüyorum" dedi Helen, kuzeni­

nin yüzüne dikkatle bakarak. "Şöyle kocaman bir gülümseme 
yani. Mutlu görünmüyorsun; kalbimi kırıyor bu. Mutlu oldu­
ğun bir zaman vardı sanki, değil mi? Her şeye rağmen yani. 
Daha gençken gülerdin ve güldüğünde kahkahan bütün odaya 
yayılırdı. Bazen keşke o günlere, o hafiflik hissine geri dönebil­
sek diye düşünüyorum." 

Züleyha o yılları farklı hatırlıyordu ama itiraz etmenin bir 
anlamı yoktu. Ellerine baktı, tırnakları dibine kadar yenmişti, 
kenarlarındaki deriler kızarıp tahriş olmuştu. Helen'e haftalar­
dır haplara rağmen düzgün uyuyamadığından, her sabah yor­
gun uyanıp içinde sürekli bir kayıp hissiyle dolaştığından bah­
setmeyi düşündü. Ama bunların hiçbirini paylaşmamaya karar 
verdi. Kuzeninin endişelerine bir yenisini daha eklemenin alemi 
yoktu. 

"Geçen gün arkadaşınla tanışmak çok güzeldi" dedi Helen 
birden. "Umarım babam çok şoke etmemiştir Nen'i ." 

İkisinin ortak noktalarından biriydi bu, Lord Malik'e, kamu­
sal imajından çok farklı haliyle, bütün o kusurlu ama son derece 
insani karmaşıklığı içinde kıymet veriyor olmaları. 
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"Nen' i sevdim" diye devam etti Helen. "Çok ayakları yere 
basan biri gibi görünüyor -kendisiyle barışık." 

"Evet ."  Züleyha başını eğerek düşündü. Sanki bir sonuca 
varmış gibi başını salladı. "Ben de sevdim." 

Züleyha, kafasında bin bir tane düşünceyle ayrıldı kafeden. 
Sert rüzgarda saçları yüzüne doğru savruluyordu. Çok uzun za­
mandır hayattan o kadar az zevk alıyordu ki; her yeni günün, her 
işin gerektirdiği hareketleri yaparken bile içi hep midesini bu­
landıran bir dibe batma hissiyle kaplıydı. Ama şimdi, kuzeniyle 
yaptığı konuşmanın her kelimesini -Helen' in, küçük kızının iyi­
leşmesine yardımcı olmak için ne kadar da cesurca mücadele et­
tiğini- aklından geçirirken, kendi sürüp giden depresyonundan, 
iflah olmaz melankolisinden, intihar düşüncelerinden utandı bir 
yanıyla. İnsanlar hayata tutunuyorlardı; küçücük çocuklar, onun 
fırlatıp atmak istediği, hatta bunun için usul usul plan yaptığı bu 
ayrıcalık için mücadele veriyorlardı. Helen'le ailesinin yaşadıkla­
rı sıkıntıları öğrenmek kafasının karışmasına ve yönünü şaşırma­
sına neden olmuştu, önceliklerini altüst etmişti. Onlara yardım 
etmek, onların yanında olmak istiyordu ve ayrıca kendine de yar­
dım etmek istiyordu. 

Hayatını ve gittiği yönü yeniden değerlendirme isteği Dr. Zü­
leyha Clarke' a adım adım değil, ani ve tam şekillenmemiş bir bas­
kın gibi geldi. Tam da altında yağmur suyu birikmiş gevşek bir 
kaldırım taşına takılıp tökezlediği sırada, artık değişmesi gerektiği­
ni öyle bir kararlılıkla kabul ediverdi ki kendi bile hayret etti. 

Yarım saat sonra, Züleyha dövme dükkanının kapısını iterek 
açtı ve çanları şıngırdattı. 

"Korkarım burada değil" dedi Nen' in kardeşi. 
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"Ah, peki. Başka bir zaman gelirim." 
Adam ona meraklı gözlerle bakıyordu ama kabalık yoktu 

bakışlarında. "Müzeye baksana -Ninova bölümünde bulursun 
onu muhtemelen- her zamanki yeridir orası. "  

Dövme dükkanıyla British Museum'ın arası sadece elli beş 
adımdı. Birkaç dakika sonra Züleyha görkemli binaya girdi, yu­
karıdaki camdan gelen ışık saçlarına vuruyordu. Nen'i bulmak 
kolay oldu. Elinde bir defterle bir banka oturmuş, lamassu çizi­
yordu. 

"Merhaba!"  
"Merhaba!" 
Bugün minik çiçek desenli, kabarık kollu kırmızı bir  elbise 

vardı üzerinde, elbisenin belden aşağısını düğmelememişti, altı­
na da yırtık bir kot pantolon ile siyah Dr. Martens botlar giymiş:­
ti. Bu kombinasyon Züleyha'yı şaşırttı. Laboratuvardaki kadın 
meslektaşları çoğunlukla klasik gömlekler ve bol pantolonları 
tercih ederlerdi, ki bu kendisinin de her zamanki seçimiydi; di­
ğer yandi;!n, yengesiyle Helen de zarif kalem eteklerden ve özel 
dikim kıyafetlerden hoşlanırlardı. Züleyha, zihninin bir yerin­
de bu iki dünyayı birbirinden ayırmıştı -monokromlara karşılık 
parlak renkler, elbiselere karşılık pantolonlar. Nen gibi renkleri 
ve stilleri çarpıştıran, başkalarının ne düşüneceğini umursama­
dan gönlünce karıştırıp barıştırmaktan zevk alan birini tanıma­
mıştı hiç. 

"Buraya sık sık geliyormuşsun, kardeşin öyle dedi." 
"Evet, ne zaman kaçıp gelebilirsem." 
Züleyha Nen'in yanına oturdu ve bir an konuşmadan antik 

heykeli inceledi. "Epeydir tam boy bir lamassuya bakmamıştım. 
Ne kadar etkileyici olduklarını unutmuşum.N 
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ğından şüpheliyim, ancak insan böyle akıl almaz derecede eski 
bir şeyin yanındayken, bir şekilde her şey yerli yerine oturuyor. 
Şu anda seni rahatsız eden şey her neyse, zamanın genel akışında 
pek de bir şey ifade etmiyor. Bence herkes bir lamassu ile takılma­
lı arada sırada." 

Bir grup turist geçti yanlarından, bir galeriden diğerine iler­
liyorlardı, hayranlıkla yorgunluk bir aradaydı yüzlerinde. 

Nen, "Biliyor musun?" dedi, "Mezopotamya hazineleri ilk 
keşfedildiklerinde akademik çevrelerde küçümsenmiş .  Antik 
Mısır veya Yunan miraslarına göre daha aşağıda görülmüş. Es­
tetik güçleri inkar edilmiş, ki bu tam bir saçmalık bence."  

Arkalarındaki duvarda Niriova' dan gelen kabartmalar vardı, 
Züleyha o tarafa döndü. "Bu resimlerde pek fazla kadın yok. Konu 
hep savaş ve av mı?" 

"Çoğunlukla ama her zaman değil. Şuna bir bak." Nen çene­
siyle işaret etti. "Saray bahçelerinde hoş bir piknik yapan Kral 
Asurbanipal ve karısı .  Tüm sahne çok keyifli. Ama ağaçlara bak 
bir de: Dalların arasında bir sürpriz var. Kraliyet çifti düşman­
larının kesik başının altında oturuyor. Elam kralı Teumman' dan 
geriye bir tek o kalmış." 

Züleyha paneli inceledi. "Zalim miymiş yani, Asurbanipal?" 
"En acımasız Asur hükümdarlarından biriydi .  Elam'ı yok 

etmesi birçok bilim insanı tarafından soykırım olarak kabul 
ediliyor." 

"Muhteşem bir kütüphane inşa etmesiyle bilinen bir adam­
dan bundan daha iyisini beklerdim doğrusu."  

"O varsayımında hiç de yalnız sayılmazsın. Ama bu, birinin 
kültürlü ve rafine, cömert, görmüş geçirmiş olup yine de şaşır­
tıcı derecede zalimce eylemlerde bulunabileceğine dair faydalı 
bir hatırlatma aslında." 

423 



Yaklaşan bir grup öğrencinin fısır fısır konuşmalarını duydu­
lar arkalarında. 

Nen defterini kapattı. "Gel, sana bir şey göstereyim." 
Nen'in resmini çizdiği lamassuya doğru yürüdüler. Yaratığın 

toynaklarından birinin yanmış olduğunu ancak o zaman fark etti 
Züleyha. 

"Bunun nasıl olduğunu merak ediyorum ne zamandır" dedi 
Nen. "Dev heykel, Asurbanipal'in sarayında bir yangın mı atlattı 
acaba? Ninova kuşatması sırasında alevli bir ok mu isabet etti? 
Kim bilir . Ama sanki korkunç bir şey olmuş ve bu taş yaratık da 
ona tanıklık etmiş gibi hissediyorum." 

Züleyha'nın gözleri Nen' in yüzünde oyalanırken sessiz­
lik b irkaç saniye uzadı. Sonra sordu, "İnsanlar senin Antik 
Mezopotamya' ya olan ilgine şaşırıyorlar mı hiç?" 

"Her zaman. Kendi kardeşlerim bile bunun biraz delice oldu­
ğunu düşünüyorlar. Düzeltme. Benim biraz deli olduğumu dü­
şünüyorlar." 

Züleyha gülümsedi. 
"Ama tutkularımızı nasıl buluruz?" dedi Nen, sanki kendi 

kendine tartışıyormuş gibi. "Gerçekten en ufak bir fikrim yok. 
Çoğu zaman tamamen tesadüfen -kütüphanede karşılaştığımız 
bir kitap, bizde iz bırakan bir öğretmen, unutamadığımız bir 
film . . .  Geriye dönüp baktığımda fark ediyorum ki, eğer sığınabi-
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leceğim başka yerler bulamasam -kendi gerçekliğimden ne kadar 
uzak o kadar iyi- delirirmişim ben." 

"Ve Antik Mezopotamya mıydı bulduğun yer?" 
"Kesinlikle" dedi Nen. "Sanırım su senin için neyse, tarih de 

benim için o: Kavrayamayacağım kadar büyük bir muamma, 
kendi küçük hayatımdan çok daha önemli bir şey ve fakat bir açı­
dan da son derece kişisel aynı zamanda. Mantıklı geliyor mu?" 

"Geliyor aslında." 
"Yani, evet, Antik Mezopotamya benim sığınağım. Gençken, 

ruh sağlığı sorunlarıyla boğuştum ve giderek de kötüleşti." 
"Aa, senin sevgi dolu bir ailede büyüdüğünü sanıyordum ben . . .  " 
Nen onun gözlerine baktı. "Sevgi dolu bir ailede büyüyebilir­

sin ve yine de zorlanabilirsin." 

Asur Galerisi'nden çıkıp rafları kitaplar ve süs eşyalarıyla dolu 
hediyelik eşya dükkanının önünden geçtiler. Büyük Avlu' da­
ki kafe tıklım tıklımdı. Yüksek cam çatının altında boş bir masa 
aradılar ama kolay iş değildi, çünkü ortalık ziyaretçilerle doluy­
du; yumuşak kuma çarpan dalgaların sesi gibi titreşiyordu sesler 
açık alanda. İki sandalye bulup, sırtları kartpostal raflarına dö­
nük şekilde yan yana oturmayı başardılar. 

Nen'in yüzü pek okunmuyordu önce, tamamen odaklanmış 
bir ifadesi vardı. "Senin de zorlandığını hissediyorum, Züleyha" 
dedi nazikçe. "Burnumu soktuğum için özür dilerim. Ama bunu 
sana söylemek istiyordum . . .  Bence sen çok hoş bir insansın. Ken­
dini kötü hissettiğin zamanlarda, sanki kaybolmuşsun, sonsuz 
sel sularında tek başına sürükleniyormuşsun gibi hissetmek çok 
kolaydır. Oysa yalnız değilsin. Bir sürü kişiyiz bu tahta Gemi' de 
-ileride kara olup olmadığını bilmeden yelken açmışız . Hem de 
umutla açmışız her şeye rağmen . . .  " 

Başka bir gün olsaydı, Züleyha, bilinmeyen bir deniz yaratığı 
gibi derinlerden kalkıp gelen duygulardan rahatsız olup konuyu 
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değiştirebilirdi. Ama bugün öyle yapmayacaktı. Bakışlarını kaçır­
mayacaktı . "Sanırım o kadar uzun süredir depresyondayım ki, 
bu benim normalim oldu" dedi bu yüzden. 

"Ben şahsen pek hoşlanmam normal kelimesinden" dedi Nen. 
"Antik Mezopotamyalılar -onların var mıydı depresyon için 

bir kelimesi?" 
"Vardı ama onlar ruh sağlığına farklı bakıyorlardı, sanki sebe­

bi bir dış güç, bir tanrı ya da bir iblismiş gibi. Kil tabletlerde müt­
hiş tanımlamalar var -büyülü sözler, ritüeller, tütsüler ve iksirler. 
Ashushtu var, daha çok eleme benzeyen. Puluhtu, sürekli endişe 
veya korku içinde olan ya da fobileri olan insanlar için kullanılı­
yor. Nissatu ise 'yas' anlamına geliyor. Enkidu öldüğünde Gılga­
mış, 'yas girdi karnıma' diyor. Sinıt temiis zihindeki değişim, yani 
intihar düşünceleri veya şiddetli panik ataklar olabilir . Ve sonra 
bir de lıip libbi var, melankoli hastalığı -kelimenin tam anlamıyla 
'yürek parçalanması' anlamına gelir." 

"Hip libbi mi?" 
"Evet" dedi Nen, Asur Galerisi' ne doğru dönerek. "Benim hip 

libbi'm uzun bir süre, bir şişe cinin içinde yaşadı -tıpkı lambadaki 
cin gibi. İçkimde görürdüm onu- bazen tamamen sırtüstü yatardı 
hareketsiz, bazen yüzerdi ama her zaman orada, her kadehin di­
binde olurdu." 

Züleyha dinliyor, düşünceli gözlerle süzüyordu onu. 
"Yirmili yaşlarımda içkiyi çoğu kişiden daha iyi kaldırıyorum 

diye kendimle övünürdüm. Barlara giderdik ve tüm kızlar birkaç 
slıottan sonra dururdu, ben hariç -ben erkeklerden bile fazla içebili­
yordum ve herkes bunu oldukça havalı bulurdu. Otuzlu yaşlarımın 
başında, 'yüksek işlevli' bir içici olduğum için gururluydum. İçme­
den günler ve haftalar geçirebilirdim. Hiç sorun değildi! Kendimi 
kontrol edebildiğimi kanıtlamak hoşuma gidiyordu ama sonunda 
bir ödül olduğunu da biliyordum. İçki içmek kendimi motive etme 
ve sakinleştirme yöntemimdi. Sonra işler değişmeye başladı ama 
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ben hala her şeyin yolunda olduğuna inanıyordum. Hiçbir zaman 
pis bir sarhoş olmamışhm. Tarhşma çıkarmazdım. Saldırganlaşmaz­
dım. Yalnızca azıcık keyiflenirdim. Bunun da bir zararı olacak de­
ğildi ya. Hafif ve ılımlıydı, ancak arlık sert bir içki içmeden iyi vakit 
geçiremez olmuştum. Yeterince çakırkeyif değilsem insanlara hiç 
sabrım olmuyordu, çakırkeyif olunca da umursamıyordum. Bir şey­
lerin yolunda gitmediğini kabul etmem uzun zaman aldı. Tüm bun­
ları sana anlahyorum çünkü o inişli çıkışlı yıllarda Mezopotamya'ya 
olan ilgim hiç azalmadı. Kendi gerçekliğimden o kadar farklı bir 
yerdi ki oraya gidip beynimi yeniden yapılandırabiliyordum. İki ne­
hir arasındaki o masal diyarında sığınak bulabiliyordum kendime 
-yalnız bu masal diyarı gerçekti ve muhteşemdi. Kırılmış ve bere­
lenmiş ve güzel ve hüzünlü ve yine de hayret edilecek kadar di­
rengen ve son derece ilham verici . . .  benim için anlamı bu, Antik 
Mezopotamya' nın." 

Her köşeden turistlerin, öğrencilerin, ebeveynlerin ve çocukla­
rın sesleri sızıyordu. Üstünde kahve ve kek olan bir tepsi taşıyan 
yaşlı bir kadın onlara gülümsedi ve onlar da ona gülümsediler. 

"Biliyor musun, Nen, eğer reenkarnasyona inansaydım, sen 
bir önceki hayatında Ninova' da yaşamış olmalısın derdim." 

"Ne komik böyle söylemen. Müşterilerimden biri -çok tat­
lı bir kadın ama biraz da deli- bu işlere çok meraklıdır ve beni 
Asurbanipal'in kadrolu katiplerinden olduğuma ikna etmeye ça­
lışıyor." 

"Haklı. Ama ben seni kraliyet hayvanat bahçesinde aslanları 
evcilleştirirken de hayal edebiliyorum." 

Nen güldü. "Belki de bu şekilde ölmüşümdür, bir aslanın mi­
desinde." 

"Ve bu yüzden de iğnelerden korkuyorsun -sana pençeleri 
hatırlatıyorlar." Şimdi Züleyha da gülüyordu. 

* * * 
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Zaman hiçbir yerde bir müzenin içinde olduğundan daha 
nazikçe yavaşlamaz diye düşündü Züleyha, etraflarındaki her 
şeyin nasıl akışkanmış gibi geldiğini, bir bölge ile diğeri, bir 
yüzyıl ile bir sonraki yüzyıl arasındaki sınırların nasıl geçirgen­
leştiğini takdir ederek. "Geçen gün tanıştığın kuzenim Helen 
ile kahve içtim bugün. Kızı çok hasta. Böbrek nakline ihtiyacı 
var." 

"Aman Tanrım, ne fena. Çok üzüldüm. Çok zor olmalı onun 
için." 

"Evet, perişan halde. Onu dinlediğimde, kendi depresyonu­
mun bencilce olduğunu düşündüm. Değişmek istedim. Mantıki� 
geliyor mu bu?" 

"Geliyor." 
Ardından gelen sessizlik dingin ve huzurluydu. 
"Nen?" 
"Hımın?" 
"Bir gün dükkanına gelsem, bir müşteri olarak yani, arkadaş 

olarak değil . . .  ve bir dövme yaptırmak istesem, ne derdin?" Nen 
başını geriye attı, gözlerinde muzip bir ifade vardı. "Çok mutlu 
olurdum -eğer o varsayımsal gün gelirse, nasıl bir şey düşündü­
ğünü sorardım sana." 

"Ben de şöyle cevap verirdim . . .  " Züleyha önce bakışlarını ka­
çırıp sonra tekrar ona baktı. "Kurabiyedeki o işaret. Çok beğen­
dim onu. Basit, güçlü." 

"Hangisi?" dedi Nen ve hemen durakladı. Züleyha'nın hangi 
işaretten bahsettiğini anlamak için daha fazla soru sormasına ge­
rek yoktu. 

O akşam Züleyha, Unutulmuş Tanrıça' dan bileğinin yukarı­
sında hafif, sızlayan bir acıyla çıktı. Herhangi bir yerine yaptıra­
bilirdi, sırtına, üst koluna, Malik Dayı'nın fark etmeyeceği, daha 
az görünür bir yere. Ama sol elinin iç koluyla birleştiği yerdeki 
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hassas cilt bölgesini seçmişti. Biraz acımıştı ama düşündüğü ka­
dar kötü değildi. Şimdi, yüzen evine gitmek için metroya yürür­
ken, dövmesine gururla bakıyordu. 

Mavi mürekkeple yapılmış üç şekil, lapis lazuli renginde. Su­
yun işareti. 

Tr 
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-0-

A R T HU R 

Dicle Nehri Kıyısında, 1872 

Bir sabah erken saatlerde, Arthur'a kazı alanına kadar eşlik 
etti Leyla. Genç kadın ot ve bitki toplamayı seviyordu ve ara sıra 
birlikte yürüyorlardı. Hava misk ve toprak kokuyordu; amansız 
bir savruluş ve sürükleniş tarafından oyulmuş olan bütün coğraf­
ya rüzgarın şekline bürünmüştü. 

Leyla, dünyanın neresinde olursa olsun her Ezidi'nin manevi 
bir kardeşi olması gerektiğini anlatıyordu. Axirete kelimesini kul­
landı -'ahiret' . Kan bağıyla değil, gönül bağıyla bağlı olunan bu 
kardeş hem bu hayatta hem de sonrasında güvenilir bir yoldaş 
olmalıymış insana. 

"Peki senin de var mı cennetlik bir kız kardeşin?" 
"Var."  Leyla sakince gülümsedi. "Ahiret kardeşim, Dicle'nin 

yukarı kıyılarında, Castrum Kefa'ya yakın bir yerde yaşıyor. Ben­
se nehrin aşağısında yaşıyorum. Her zaman şakalaşırız, hangi­
miz önce ölürse bir su damlasına dönüşecek ve böylece kolayca 
diğerine doğru akabilecek diye." 

Arthur onun gülümsemesine katılmaya çalıştı ama başarama­
dı. O kahredici kehanetinden sonra Leyla'nın ölümden bahset-
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tiğini duymak huzursuz etmişti onu. Leyla'nın eline uzanmak, 
onun esenliğini önemsediğini göstermenin bir yolunu bulmak 
istedi. Ancak Ezidilerin namus kuralları katıydı. Bu yüzden ona 
dokunmanın düşüncesini bile uzaklaşhrdı zihninden. 

"Manevi bir yoldaşa sahip olmak iyi bir şey" dedi Leyla. "Ha­
yatımda kötü bir şeyler olsa, kalkıp ona giderim yardım için." 

Arthur dikkatle dinliyordu. Bir yanıyla anlıyordu da. Yalnızca 
sık sık kendini tehlikede hisseden kişiler, yakın ailelerinin dışın­
daki biriyle, ihtiyaç anında yardım edebilecek bir ruh eşiyle böyle 
bir bağ kurmak isterlerdi. 

"Senin de ülkende bir ahiret kardeşin, kendi biraye axirete'n 

var mı?" diye soran Leyla'nın gözleri Arthur'unkilerle buluştu. 
Arthur soruyu düşündü. 
"Benim bir küçük kardeşim vardı . . .  Maalesef kirli bir sudan 

içip öldü. Kendimi asla affedemedim. O suyu eve · getiren ben­
dim." 

Ve, her ne kadar ikisi tamamen farklı şeylerden bahsediyor 
olsalar da, Arthur'un kaybı hakkında konuşma ihtiyacına saygı 
duydu Leyla. Yargılamadan dinledi ve bir şekilde yeterli oldu bu 
-onun söylediklerine kulak vermesi, gözlerindeki şefkat, üzüntü­
sünü paylaşmaya hazır oluşu yetti Arthur' a .  

Bir ulak, elinde Musul Paşası'ndan bir mesaj, hışımla daldı 
kazı alanına bir sonraki hafta . Arthur ellerindeki çamuru silerek 
mektubu okudu. Paşa'nın evine beklenmekteydi acilen. İcabet et­
mekten başka seçeneği olmadığı barizdi. Bir davetten çok bir çağ­
rıydı bu. 

"Şu haline bak, İngiliz, güneşten yanmışsın" dedi paşa, yanın­
da bir tercümanla. 
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"Mutlaka yanmışımdır. Her gün çalışıyoruz." 
"Öyle duydum." 
Bir uşak, hamur işleriyle ve minik fincanlara konmuş kahve­

lerle dolu bir tepsi taşıyarak içeri girdi. Bunları servis ettikten 
sonra geri çekildi. 

"Afiyet olsun" dedi paşa. 
Arthur bir yudum aldı: Kahve fazla tatlı, fazla sertti. 
Paşa, misafirini izleyerek önündeki helvadan bir ısırık aldı. 

"Putperestlerle çok fazla vakit geçiriyormuşsun, duyduğuma 
göre." 

Arthur, kendi selameti bir yana, faqra ve halkınınki için de 
dikkatli davranması gerektiğini biliyordu. "Köy, kazı alanına ya­
kın; orada kalmak kolaylık oluyor benim için." 

"Ama biliyorsun onlar şeytana tapanlar." 
"İyi insanlar." Arthur fincanını tabağa koyarken eli hafifçe tit­

redi. 
"Kürtçe konuşuyormuşsun artık, öyle diyorlar." 
"Öğreniyorum. Zaman alıyor. Ama çok iyi öğretmenlerim 

var: Köyün çocukları." 
"Tuhaf bir adamsın." Paşa ağzına bir helva daha tıktı . "Kazı 

demişken . . .  İngilizler ve Fransızlar yıllar içinde küçük ve büyük 
birçok heykel götürdüler yanlarında. Nedir bu, bir nevi putpe­
restlik mi? Halkınız onlara mı tapıyor yoksa?" 

Açık pencereden içeri bir gece kelebeği girdi. Kanatlarını çır­
parak bir lambaya çarptı, geri çekildi, tekrar denedi, yeni filizle­
nen panik hissi büyüyordu. 

"O heykeller müzelerde sergileniyor" dedi Arthur. "Bana ge­
lince, paşa benim bir şiir aradığımı biliyor zaten." 

"Bir şiir . . .  Bunun için mi kat ettin sahi bu kadar yolu? Başka 
bir şey olmadığından emin misin? Bundan bir şey elde edecek­
sindir ama -güç, para, şöhret, kadınların hayranlığı. .. " 

Arthur hafifçe kızardı. 

432 



"Demek mesele sadece bir şiir değil" dedi paşa, sanki karşısın­
dakinin içini okuyabiliyormuş gibi gülümseyerek. Bir parça daha 
helva almak için uzandı. "Yemiyor musun?" 

"Pek iştahlı olmayışımla bilinirim ben." 
"Ama Ezidilerin yemeklerini sevdiğini duydum." 
Yüzü duygularını ele vermesin diye bakışlarını indirdi Art­

hur. Ne diyeceğine karar veremeden, koridorda ayak sesleri duy­
dular. Birkaç saniye içinde kapı açıldı ve uzun boylu, iri yapılı, 
buruşuk yüzlü ve gür sakallı bir adam uşakların yanından hızla 
geçerek içeriye girdi. 

"Oo, muhterem yüksek kadı hazretleri!" diye bağırarak ayağa 
kalktı paşa. "Ne iyi ettiniz de geldiniz; keşke geleceğinizi haber 
verseydiniz, hazırlık yapardım." 

"Kes dalkavukluk etmeyi" dedi kadı.  "Bana bahsettiğin İngi­
liz mi bu?" 

Tanıştırılmayı beklemeden geçip oturdu adam. Yüzünde Art­
hur'un aklına zindanları getiren bir sertlik vardı -gizli, kapalı ve 
tehlikeli. 

"Şeytana tapanlardan bahsediyorduk biz de" dedi paşa. "Dos­
tumuz pek seviyor onları." 

Kadı, kahvesi doldurulurken hiçbir şey söylemedi. Tepside­
ki tatlılarla hiç ilgilenmedi ama kahveye düşkün görünüyordu. 
Uşak odadan çıktığında adam Arthur' a yan gözle baktı . 

"Neden seviyorsun ki onları? Kitap ehli değiller. Müslüman­
lar, Hıristiyanlar ve Yahudiler kitap ehlidir. Ama Ezidiler değil ." 

Arthur dönüp bahçeye baktı ama hiçbir şey görmüyordu o 
anda. İki adam da böyle gözlerini üzerine dikmiş, her hareketini 
değerlendirirken, içinden o kadar güçlü bir kaçma isteği geldi ki 
oturduğu mindere sımsıkı tutunması gerekti bastırmak için. 

Paşa, tatlı doldurduğu ağzını şapırdattı . "Muhterem kadı, tav­
siyenize ihtiyaç duyduğum bir sorum var. Söyleyin lütfen, ben 
bu Ezidilere barış sözü vermişsem ve onlar da bunun sonucunda 
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canlarının güvende olduğuna inanarak silahlarını teslim etmiş ve 
bana itimat etmişlerse, sözümü nereye kadar tutmakla yükümlü­
yüm?" 

"Ezidiler kafirdir. Bu yüzden onlara yalan söylemek konu­
sunda endişelenmene gerek yok. Bir putperesti tuzağa düşürmek 
Allah'ın gözünde meşrudur; onları kandırıp zarar vermeyeceğine 
inandırabilir, sonra da istediğini yapabilirsin." 

Arthur kalbinin hızlandığını hissetti. Vücudu, bu sözlere zih­
ninin onlarla başa çıkabileceğinden daha hızlı tepki verdi. Ayağa 
kalktı, başı zonkluyordu. 

"Gidiyor musun?" diye sordu paşa. 
"Gitmem lazım -sahada bekliyorlar beni." 
"Git o zaman ama ben senin yerinde olsam kafirlerden uzak 

dururdum. Köpeklerle yatan pirelerle uyanır derler, eminim sen 
de biliyorsundur bu sözü." 

O akşam, her akşam olduğu gibi, yeni çıkarılmış tabletler­
le köye döndü Arthur. Şeyh ve ailesiyle akşam yemeği yerken, 
paşanın evinde olanları onlara anlatmayı geçirdi aklından, ancak 
endişelenmelerini istemiyordu. Sıkıntılı ve kafası karışık halde, 
geldiğinden beri ilk kez az yedi, tabağındaki yemekle oynadı. 
Başını kaldırdığında, Leyla'nın onu izlediğini gördü ve paşayla 
yaptığı görüşmeyi genç kadının zaten bildiği hissine kapıldı. 

Daha sonra, Üzerlerindeki tortu katmanlarını fırçalayarak tab­
letleri temizledi odasında. Ardından, gaz lambasının ışığında, bir 
tanesini okumaya başladı. İlk satırı çözer çözmez, göğsü sıkıştı . 
Hayal görmediğinden emin olmak için, parmağını kil yüzeye ko­
yarak işaretlerin üzerinden geçti. Kama biçimli karakterler göz­
lerinin önünde yüzerek bunca zamandır görmeyi arzuladığı söz­
cükleri oluşturdular: "tufan", "gemi", "her yanda su" . . .  
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Tufan Tableti'nin eksik kısmını bulmuştu! 
Şiir, uçan bir kırlangıçtır. Sonsuz gökyüzünde süzülüşünü 

seyredebilirsiniz, hatta kanatlarının üzerinden geçen rüzgarı bile 
hissedebilirsiniz, ancak bırakın onu kafeste tutmayı, asla yakala­
yamazsınız bile. Şiirler kimseye ait değildir. Arthur, yazıya geçi­
rilmeden önce binlerce yıl boyunca sözlü olarak paylaşılan ve bu 
kadar geniş bir coğrafyaya yayılan böylesine önemli bir destanın 
illaki ulaşılamaz kalacağından korkmuştu her zaman. Eksik di­
zeleri aramak için onu evinden kilometrelerce uzağa götürecek 
bir yolculuğa çıkarken bile, kaçınılmaz başarısızlığına hazırlama­
ya çalışmıştı kendini . Ancak şimdi şans eseri gelip ellerine kon­
muştu kırlangıç. Onu avuçlarının içinde tutabilir, kalp atışlarını 
dinleyebilirdi. Gılgamış Destanı'nın on birinci tabletinin tamamına 
sahipti artık. 

Yarın sabahın ilk ışıklarıyla, Daily Telegraph gazetesinin sahip­
lerine başarılı olduğu haberini gönderecekti. Çok memnun ola­
caklar ve hemen yayınlamak için acele edeceklerdi .  İngiltere' deki 
insanlar onun "Asur keşifleri"ni duyacaklardı. Belki başbakan 
tekrar ilgilenecekti konuyla; belki seçkin çevreler de ve hatta Kra­
liçe Victoria bile. British Museum'ın nihayet ona doğru dürüst bir 
sözleşme teklif etmesi ihtimali vardı. Ancak Arthur eve dönmeye 
istekli değildi. Tüm düşünceleri, tıpkı sular kabardığında kona­
cak yer bulamayan martılar gibi dönüp duruyordu zihninde. 

Pencereyi açtı ve pervazın üzerinden eğilip karanlığa bak­
tı. Yabani otların kokusu baş döndürücüydü ve havada miske 
benzer, tanımlayamadığı bir koku vardı. Derken uyurgezer hal­
de dolaşan Leyla'nın siluetini gördü duvarın önünde. Hilal şek­
lindeki Ay sanki sıvı gibiydi bu gece. Leyla'nın saçlarına gümüş 
damlalar halinde yağmur yağıyordu. Gölgelerin içine gire çıka 
bahçede ilerliyordu genç kadın. 

"Bu gece Tufan şiirinin eksik bölümünü buldum" diye fısıl­
dadı Arthur, Leyla'nın onu duyamayacağını bilmesine rağmen. 
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"Gezimin sponsorlarına haber vermek zorundayım ama hemen 
geri gitmeyi düşünmüyorum. Burada daha uzun süre kalıp tab­
letleri incelemek istiyorum, ancak sanki tek nedeni buymuş gibi 
de yapamam. 

Kırmızı Çarşamba' daki kehanetin beni kaygılandırdı. O za­
mandan beri, bu konuyu -seni- düşünmediğim tek bir günüm, 
tek bir uyanık saatim olmadı." Yutkundu, başı dönüyordu. /1 An­
tik Sümercedeki ang 'sevmek' demekti; gariptir, kelime 'dünyayı 
ölçmek' anlamına geliyordu. Aşk bir his veya duygu olmaktan 
çok, sizi bir yere sabitleyen bir çıpaydı. Bunca yıldır kendimi hiç 
dünyayı ölçmek zorunda hissetmemiştim. 

Geçtiğimiz günlerde Asurbanipal'in kütüphanesinden bir tıb­
bi tablet buldum. Eğer hasta durmadan boğazını temizliyorsa, ne 
diyeceğini bilemiyor gibi görünüyorsa veya kimsenin onu duya­
mayacağı apaçıkken kendi kendine konuşuyorsa, muhtemelen 
aşk acısı çekiyordur diyordu. 'Kalbin paramparça olması' demek 
olan hip libbi kelimesinin hem duygusal hem de fiziksel sıkıntı 
için kullanılabilmesi ilginç, ancak bunun neden böyle olduğunu 
açıklayamıyorum."  Arthur duraksadı .  "Ve ben bunu okurken 
aniden anladım: Senin yanındayken benim yaptığım şey de bu, 
Leyla. Senin yanındayken ben de aynı semptomları gösteriyo­
rum. İşte o zaman emin oldum ki ben . . .  seni seviyorum." 

Sessizlik uzadı. Leyla başını ona doğru eğdi. 
O an, onun kendisini duyabildiğine dair tuhaf bir hisse kapıl­

dı Arthur. Korktu o zaman. Ama bir kere konuşmaya başlamıştı 
ya, artık duramıyordu. 

"Daha gençken kitap yayınlama işinde çalışırdım. Bu yüzden 
aşk hakkında birçok hikaye okudum ve hayatımın erken dönem­
lerinde şu sonuca vardım ki ben tutku yaşayan türden bir insan 
değilim ve asla da olmayacağım. Bu bir şikayet değil, gerçeğin 
basit şekilde ifadesi. Hayata, sınırlarımın tümüyle farkında ola­
rak yaklaşmaya çalışırım -bunu söylerken, hiçbir beklentim ol-
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madığını ve seni herhangi bir şekilde rahatsız etmeyi veya üzme­
yi asla hayal bile etmeyeceğimi anlatmak istiyorum." 

Arthur gece havasını içine çekti. Etrafındaki her şey nabız gibi 
atıyordu: nehir, toprak, dağ. Mezopotamya'ya ne zaman gönül 
verdiğini bilmiyordu ama vermişti bir kere, artık geri alamazdı. 
Zihninde kadim bir şiir dolaşıyordu. Uzakta bir çift mücevher 
parlıyordu. Bir antilop karanlıkta onu izliyordu. Ne kadar da 
güzel bir yaratık! Ve Arthur, hayvanın zarafetle hareket edişini 
gözlemlerken, sanki uzak bir geleceğe, başka birinin hayatındaki 
bir ana baktığını hissetti . Arthur'un artık içinde olmayacağı bir 
zamandı ama tam da bu -daha şimdiden silinmekte olan, daha 
şimdiden geçip giden- an ile bir bağı olacaktı yine de. 

"Sen ve halkın bana bir Tanrı misafiri gibi davrandınız ve ben 
Ezidilerin namus ve edep kurallarının mutlak ve katı olduğunu 
bilmiyor değilim, bu nedenle senin benim için ulaşılmaz olduğu­
na ve hep de öyle kalacağına şüphem yok. Bu yüzden sana bun­
ları herhangi bir umutla ve asla herhangi bir beklentiyle söyle­
miyorum. Hiç kimse benim sana karşı neler hissettiğimi bilmek 
zorunda değil. Sen bile -özellikle de sen, Leyla." 

Esinti Leyla'nın açık saçlarını dağıttı. Tıpkı rüyalardaki insan­
ların yaptığı gibi yavaşça ve zahmetsizce Arthur' a doğru hareket 
etti genç kadın. Omuzlarına örttüğü şal biraz kaydı. Arthur onun 
uyanık mı yoksa uyurgezer mi olduğunu bilemiyordu artık. O 
kadar yakınında duruyordu ki saçlarının kokusunu içine çekebi­
liyordu; yasemin, karanfil ve sardunya geçti aklından. Sonra asla 
hayal edemeyeceği bir şey yaptı Leyla: Onu yanağından öptü 
-öylesine kendiliğinden bir dokunuştu ki bu, tenin tene teması 
gibi değil de, sanki iki su damlasının birbirlerine doğru yol alma­
sı gibi gelmişti. 

Sonra da gitti. 
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H-

NARİN 

Dicle Nehri Kıyısında, 2014 

Antik Mezopotamyalılar dağların canlı olduğuna inanırlardı. 
Dünyevi olanla semavi olanı birbirine bağlayan sınırlar, arada 
kalmış alanlardı. Sanki gökyüzüne dokunmayı umuyormuş gibi 
yukarıya uzanan, topraktan parmaklar. Arkeolojik kazılarda bu­
lunan en eski kelimelerden biri hursag'dı -yani 'dağ' . 

Aynı gelenekte, Sincar bir dağdan daha fazlasıydı. Yüz kilo­
metrelik bir sıradağ silsilesinin en yüksek zirvesi olarak, zulüm 
görenler ve ezilenler için bir korunak olagelmişti yüzyıllardır. 
Küçük mağaralarına ve sarp vadilerine sayısız insan sığınmıştı. 
Çalısının üstündeki iki konisiyle, soluk sarı taştan yapılmış, sekiz 
yüz yıllık Şerfedin Türbesi yer almaktaydı eteklerinde. Bu coğraf­
yanın her bir santimi Ezidi inancı için kutsaldı. 
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Düz, çorak arazi boyunca ve kayalık yamaçlara doğru iler­
liyordu sonsuz bir insan seli -bitap bedenler yerçekimine di­
reniyordu. Anneler bebeklerini kucaklıyor; hamile kadınlar iç­
lerindeki değerli hayatı korumaya çalışıyorlardı. Sersemlemiş 
ve yönünü şaşırmış çocuklar, ağlamaya korkar halde yürüyor­
lardı sessizce. Yaşlı bir kadın, onu ölmeye bıraksınlar diye yal­
varıyordu ailesine . Uzuvlarını içi boş kamışlar gibi taşıyarak 
tırmanmaya devam ediyorlardı hepsi -yüzlercesi, binlercesi. 
Burada, ağaç sınırının yukarısında, hiç gölgelik yer yoktu ve 
güneş de tepedeydi. Pişmiş topraktan yükselen ısı kıvrılıp bü­
külerek, hayaletvari bir kaligrafi oluşturuyordu. 

Artık daha fazla tırmanamaz hale gelip sırtlarından terler 
süzüle süzüle durduklarında, Narin'in anneannesi yanlarında­
ki tek su şişesini çıkardı. Ölçü olarak kullandığı plastik kapağı­
nı dikkatlice doldurdu, israf etmemeye dikkat ederek Narin'e 
verdi. 

"Ben de istiyorum lütfen" dedi acıklı bir ses. 
Anneannesi dönünce beş yaşlarında, gözleri içeri çökmüş, ke­

derli bir kız çocuğu gördü. Kapağa su koyup ona uzattı. Kızın ya­
nında derhal bir oğlan belirdi, kardeşiydi belki. 

"Ben de." 
Anneannesinin eli titredi. Bu onların tek şişesiydi ve onu Na­

rin için saklamayı planlıyordu. Ama su isteyen herhangi bir ço­
cuğu nasıl geri çevirebilirdi ki? Çocuğa gülümsedi ve hayat veren 
sıvıyı idareli kullanmak için elinden geleni yaptı. Başka çocuklar 
da sıraya girdiler önünde ve anne babalarının kederli bakışları al­
tında sabırla beklediler. Anneannesi, her birine birkaç güzel söz 
söyleyip, ancak dudaklarım nemlendirip boğazlarını ıslatmaya 
yetecek birkaç damla su verdi. 

O gece, Sincar Dağı'nın yamaçlarında kimse uyuyamadı. Aile­
ler birbirlerine sokuldu. Gündüzleri 48°C'ye kadar çıkmış olan sı­
caklık, gece 10°C'ye düşmüştü. Anneannesi, Narin'in titremesini 
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önlemek için onu şalına sardı. Hareketlerinde bir akıcılık, aman­
sız bir kararlılık vardı. 

"Bunun üstesinden geleceğiz, kalbim." 
Narin'in altdudağı sarktı. Ağlamamak için elinden geleni ya­

pıyordu. 
Anneannesi, küçükken yaptığı gibi, tek tek öpücükler kondur­

du Narin'in parmak uçlarına. 
"Şimdi beni dinlemelisin. Her ne olursa olsun, git suya anlat. 

Bütün acıyı ve korkuyu alıp götürür su. Akan bir dere bulamasan 
bile, kendi içinde de su olduğunu hatırla. Sen de sudan yaratıl­
dın." 

Narin'in titremesi durmuyordu. Anneannesi onu göğsüne 
doğru çekti ve şu an bulundukları yerden farklı bir yerde tuttu. 

Şafak sökerken, bir grup delikanlı dağın eteğindeki eski bir çeş­
meye yürümek için gönüllü oldular. Taşıyabilecekleri kadar çok 
şişe ve testi aldılar yanlarına. Sonra yavaş yavaş inişe geçtiler. 

Daha aşağıda, yolun çalılık ve fundalık kümeleriyle dolu kü­
çük bir açıklıktan geçtiği yerde, IŞİD pusuda bekliyordu. Militan­
lar, suyu gören gençlerin koşturmasını seyrettiler saklandıkları 
yerden. Onların aceleyle su içmelerini ve heyecandan titreyen 
elleriyle kapları ağzına kadar doldurmalarını seyrettiler. Sonra 
da sevdiklerinin onları beklediği dağa doğru dönmelerini seyret­
tiler. Ve ancak o zaman ateş açtılar. Kurşunlar testileri deldi, su 
kanla karıştı. Çeşmeye gidenlerden hiçbiri geri dönmedi. 

Dağda, bulutsuz gökyüzüne daha yakın bir yerlerde, bir gün 
daha geçti. Bebekler ağlamaya devam ettiler, ancak sesleri bariz şe­
kilde daha zayıftı artık. İlk yenik düşen, yaşlılar oldu, bir de susuz­
luktan ve bitkinlikten birer birer ölen küçük çocuklar. Aileler ceset-
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leri saklamak için ellerinden geleni yapıyorlardı ama çocuklar her 
şeyi görüyordu, üstelik yüzlerinde halsiz bir ifadeyle, sanki kendi 
içlerine bakar gibi uzaklara baktıkları halde. Yanakları, sanki eski 
mumlardan yapılmış gibi, çökük ve solgun görünüyordu. 

Ertesi gün, Amerikalıların uçaklardan erzak paketleri attıkla­
rı söylentileri yayıldı. Bazı konserve kutuları yumuşak toprağa 
düştü, diğerleriyse kayalara çarpıp patladı ve içindekiler aktı. 
Gençler kalanları toplamak için koştular; anneler yiyecekleri tır­
naklarıyla kazıyıp bebeklerinin ağzının içine sürmeye çalıştılar. 
Söylenenlere göre, Amerikalılar kazma kürek de sağlıyorlardı 
-mezar kazmak için. 

Bu eli açıklığın hiçbir kısmı onların grubuna ulaşmadı. Dör­
düncü sabah, ölüm hızını artırırken, anneannesi, özenle sakladı­
ğı suyun en sonunu Narin'e verdi. Mavi kapaklı plastik şişedeki 
damlayı, sanki değerli bir inciymiş gibi kızın diline kondurdu. 

Onun bunu bilmesi mümkün değildi ama Ağustos 2014'te 
Sincar Dağı'ndaki bu son damla, binlerce yıl önce fırtınalı bir öğ­
leden sonra Ninova'ya düşen ve Kral Asurbanipal'in saçlarına 
yerleşen damlanın aynısıydı. 

"Benim su bulmam lazım." 
Uzanmış olan Narin doğruldu. "Hayır, bir yere gitme." 
"Kalbim . . .  çocuklar ölüyor, yardım etmem lazım." 
Anneannesi Narin' in yüzüne düşen bir tutam saçı kenara çek-

ti. Kızın dudakları çatlayıp Şişmiş ve benzi öyle acayip bir sol­
gunluğa bürünmüştü ki, yaşlı kadın onun geri dönüşü olmayan 
noktayı geçtiğinden korktu. "Senin diğerleriyle birlikte burada 
kalman gerekiyor. Söz mü? Bir aileden sana göz kulak olmalarını 
rica edeceğim." 
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Narin bakışlarını indirdi ve kavurucu bir gün olmasına rağ­
men omurgasından aşağı bir ürperti indiğini hissetti. "Dikkatli ol 
lütfen" dedi sadece. 

"Olurum, söz veriyorum. Yakında dönerim. Unutma, Narin, 
en kara gökyüzünde tepede ışıldayan bir yıldız, en derin gecede 
pırıl pırıl yanan bir mum vardır. Asla umutsuzluğa kapılma. Her 
zaman en yakın yaşam kaynağını aramalısın." 

Anneannesi bir su arayıcısıydı. 
Anneannesi bir kaynak bulucuydu. 

Anneanne yolda bulup yanına aldığı çatallı bir dalı çıkarıp bı­
çakla yonttu. Su aramak için söğüt dalı kullanmayı tercih eder­
di ama bununla idare edecekti . Yerin altında bir kaynak bulursa 
sondaj yapmaları mümkün olmayacaktı ama kazma kürekle ka­
zabilirlerdi. Yakınlarda bir yerde su olması lazımdı ve onu bula­
bileceğine inanıyordu. 

Anneanne ağır adımlarla yürüdü, susuzluktan kanı koyulaş­
mıştı . Buna rağmen konsantrasyonu çok yoğundu, gözlerini yere 
odakladı ve gizli bir su kaynağının çağrısından başka hiçbir şey 
duymadan bu şekilde yol aldı. 

Zaman da onun gibi yorgun argın ilerliyordu.  Rüzgar şarkı­
larını çalıyordu ıslıkla. Şişmiş ayaklarının ve ağrıyan uzuvları­
nın itirazlarını duymazdan gelen anneanne, patikadan ayrılarak 
yürümeye devam etti . Dikenler elbisesini yırtıyor, devedikenleri 
ayak bileklerine takılıyordu. Kendini suçlamadan edemiyordu. 
Narin'i Irak'a getirdiği için kendini sorumlu hissediyordu. Cast­
rum Kefa onları terk etse de onlar Castrum Kefa'yı asla terk et­
memeliydiler. Gözleri doldu ve görüşü bulanıklaştı. Boynundan 
aşağı terler süzülüyordu. Yine de yola devam etmeliydi. Eli boş 
dönemezdi halkının yanına. 
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Kısa bir süre sonra, avuçları buz bloğuna dokunmuş gibi so­
ğudu. Alnı kırıştı. Hiçbir zaman hoş bir deneyim değildi, su bul­
mak. Hiç hali yoktu ama şu anda hissettiği çekimin gücü, onun 
güçsüzlüğünü bastırıyordu. Çubuk seğirdi. Burada, bu kavrul­
muş toprağın altındaydı kaynak. Göğsünde bir titreme yükseldi 
ve parmak uçlarına kadar yayıldı. Kesinlikle buradaydı, hissede­
biliyordu. Şimdi geri dönüp su bulduğunu diğerlerine bildirme­
liydi. 

Yaşlı kadın tam bu haberi vermeyi hayal ederken, nefesi bo­
ğazında düğümlendi. Midesi kasıldı. Çünkü buraya ait olmayan 
bir ses duymuştu. Alçak perdeden, alaycı bir kıkırtı. Başını yarım 
çevirdi. Gölgesinin uzunluğundan daha uzak olmayan bir mesa­
fede, silahının namlusunun ardından onu seyreden bir IŞİD mili­
tanı vardı. Sincar'ın eteklerine fazla yaklaşmıştı . 

"Ne yapıyorsun, kocakarı?" 
Birileri güldü. Adam yalnız değildi. Bölgede devriye geziyor­

lardı, beş kişi; su arayan Ezidileri avlıyorlardı. Anneanne titreme­
sinler diye ellerini birbirine kenetledi. Bakışlarını kaçırdı. Arap­
ça konuşabilseydi bile cevap vermezdi. Yüzünde korku emaresi 
görmenin tatminini yaşatmayacaktı onlara. 

"Söyleyecek hiçbir şeyin yok mu?" dedi militan. 
"Hey, bakın burada ne buldum!" diye bağırdı bir başka mili­

tan, yakındaki seyrek çalıların arkasından. Adamlar birbirlerine 
bağırır, sesleri rüzgarla savrulurken, Besma ilk başta ne söyledik­
lerini anlayamadı. Ama sonra, gürültünün arasında, çok sevdiği 
bir ses duyuldu. Tüm vücudu buz kesti. 

1 1  Anneanne!"  
Narin, anneannesinin onu arkada bırakmasından hoşlanmaz­

dı, onun için peşinden gelmişti. 
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ART HU R 

Thames Nehri Kıyısında, 1 872 

Arthur, işverenlerine Tufan Tableti'nin eksik kısmını bul­
duğunu bildiren telgrafı çektikten sonra, neredeyse iki şey aynı 
anda yaşandı. O, köylülere, Dicle Nehri kıyısında çalışmaya de­
vam edebilmek için kalış süresini uzatmaya karar verdiğini söy­
lerken, İngiltere' deki sponsorları da, ondan habersiz, Arthur'un 
yakında Thames Nehri'ne döneceğini duyurdular. 

Yüzünün İngiltere' deki gazetelere çıktığını, zaferinin halka 
duyurulduğunu ve eve dönüş yolculuğunun da ayarlandığını 
bildiren bir telgraf geldi. Geliri aniden kesilen Arthur, kendisini 
köşeye sıkıştırılmış, manipüle edilmiş hissetti. Olayların bu şekil­
de gelişmesinin verdiği üzüntüyle, işverenlerini Ninova' da daha 
fazla zaman geçirmesinin faydalı olacağına ikna etmeye çalıştı, 
ancak ne kadar çok mesaj gönderirse göndersin ve ne kadar dil 
dökerse döksün onları ikna edemedi. 

Belirsizlikle geçen bir ayın ardından, Altın Sular halkına veda 
etmekten ve İngiltere'ye dönüşü için hazırlık yapmaktan başka 
seçeneği kalmadı. Yine de her şey bitmiş değildi, öyle ümit edi-
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yordu. Londra'ya vardığında, ikinci bir seferi finanse edecek bi­
rilerini bulabileceğine ve derhal yola çıkabileceğine inanıyordu. 

Ayrılmasından önceki gece, Leyla'yı son kez izledi pencere­
sinden. Onun yine uyurgezer olduğunu varsaydı, ancak Arthur' a 
döndüğünde gözleri açık ve uyanıktı. Elinde bir bardak su vardı, 
suyu Arthur'un olduğu yöne doğru döktü gülümseyerek. 

"Ne anlama geliyor bu?" diye sordu Arthur. 
"Şans ve koruma için su dökeriz biz. Su gibi git, su gibi gel 

diye -su gibi rahat ve kolay." 
Arthur çakısını çıkardı ve açık pencereden nar ağacına uzan­

dı. Ağacın kabuğuna üç dikey işaret yaptı. 
"Bu suyun kadim işaretidir" dedi. "Bu işaret benim yeminim­

dir -geri döneceğime söz veriyorum." 
"Geri döneceğini biliyorum" dedi genç kadın. " Ama değişmiş 

olarak döneceksin ve her şeyin değiştiğini göreceksin." 
Başını iki yana salladı Arthur, onun muhtemelen haklı oldu­

ğunu hissettiği halde. Ona sarılmak için o kadar güçlü bir istek 
duydu ki o an, kendini durdurmak için kollarını kavuşturmak 
zorunda kaldı .  Sesi zayıftı, tek yapabildiği, aynı şeyi tekrar tekrar 
söylemekti. 

"Geri döneceğim. Söz veriyorum, geri döneceğim." 

Londra' da heyecan ve sevinçle karşılandı. Daily Telegraph geli­
şini şöyle duyurdu: 

Tufan Tableti İngiltere' de 

Arthur Smyth Bir Kahraman! 

Başkaları tarafından yazılan bir hikayenin kahramanı olu­
vermişti aniden. Hayranları saymakla bitmiyordu. Ondan say-
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gın bir uzman, tanınmış bir bilge olarak bahsediyorlardı. Sadece 
olağanüstü zeki olmakla kalmayıp aynı zamanda bilginin peşin­
de böyle tehlikeli bir yolculuğa çıkacak kadar da cesur olduğu­
nu söylüyorlardı. İlginin boyutu Arthur'u şaşırtmıştı. Yabancı­
lar onu sokakta tanıyıp sorular sorduğunda, kekeleyerek yanıt 
veriyordu. Zeki beyler ve zarif hanımlar onunla vakit geçirmek 
istediklerinde, onların soluksuz coşkusuna karşılık vermeyi başa­
ramıyordu. Hava şartlarına uyum sağlamakta bile zorlanıyordu 
-şemsiyesini unutuyor, paltosunun altında tir tir titriyor, vücu­
dunun alıştığı kuru sıcağı özlüyordu. 

Düşmanlar da edinmişti. Fakirken, hasımları yalnızca açlık 
ve soğuktu. Oysa şimdi, ünü büyüdükçe, başarısından rahatsız 
olan bir sürü kişi vardı. Religious Tract Societyl3 ona saldırıyor, 
onu birtakım sahte tabletler ortaya çıkarıp uydurma bir dilden 
sahte çeviriler yayınlamakla itham ediyordu. Bazıları, aslında 
Mezopotamya'ya hiç gitmediğini, onun yerine Londra dışındaki 
bir çiftlik evinde saklandığını iddia edecek kadar ileri gidiyordu. 

Aldığı tepkilerle -hem övgülerle hem de eleştiri ve suçlama­
larla- sarsılan Arthur'un Bloomsbury'deki geçici konaklama ye­
rinden çıkmak bile istemediği günler oluyordu. Gel gör ki, ko­
nu�malar yapmak, kolokyumlara ve konferanslara katılmak için 
davetler almaya devam ediyordu. 

Sonra bir de Mabel vardı. Nişanlısı Arthur'un eve dönmüş 
olmasından ve artık daha da ünlü olmasından mu tluydu ve 
ona düğün planlarını hızlandırmaları gerektiğini söylüyordu. 
Arthur'un yükselen statüsüne yakışan uzun bir davetli liste­
si hazırladı ve  Arthur da itiraz edecek gücü kendinde bulama­
dı. Dışarıya karşı sakin görünmeyi başarsa ve bolca hayranlık 
ve azımsanmayacak bir kıskançlıkla karşılandığı British Muse­
um' daki çalışmalarına kaldığı yerden devam etse de içinde derin 

13. Dini Risaleler Cemiyeti (ç.n.) 
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bir huzursuzluk vardı. Hayatının ve kişiliğinin farklı iplikleri sö­
külmekteymiş gibi geliyordu ona. Hayatını kelimelere adamıştı, 
ancak şimdi birden kelimeler yetersiz kalıyordu. Kendi yurttaş­
ları arasındayken üzerine çöken bu aşırı yalnızlık ve köksüzlük 
hissini nasıl ifade edeceğini bilemiyordu. Tuhaf bir şekilde, kendi 
memleketinde kendini bir yabancı gibi hissediyordu. 

Bir ay sonra bir partiye katılması için bir davet aldı; dave­
ti gönderen, sanata olan ilgisiyle ve safkan atlarla dolu ahırıyla 
ünlü bir konttu. Arthur ve nişanlısından, asilzadenin kır evi ola­
rak tanımlanan mekanda gerçekleşecek resepsiyonda hazır bu­
lunmaları isteniyordu. 

Mabel çok sevindi, ancak heyecanın yerini uygun kıyafet 
seçme kaygısı aldı hemen. Arthur, yeni zamlı maaşıyla onu alış­
verişe götürdü. Üç ipek elbise, bunlara uygun eldivenler ve şap­
kalar ile bir de tüy boa aldılar. Arthur, kumaşın bu kadar pahalı 
olmasına şaşırmıştı. Mabel ise şimdi, giysilerine uygun mücev­
herlerinin olmamasına üzülüyordu. Arthur kendisi için, göste­
rişli saten astarlı koyu renk bir redingot kiraladı ve bir de geniş 
fular satın aldı. Ceketi daha sonra geri vermesi gerekecekti ama 
bunu dert etmiyordu. Bir daha ihtiyaç duyacağını sanmıyordu 
zira. 

"Kır evi" dedikleri, görkemli bir malikane çıktı. Kahkahalar 
ve sohbetler, iyi aydınlatılmış balkon ve teraslardan bakımlı bah­
çelere yayılıyordu. Görünüşe bakılırsa Londra'nın tüm seçkinle­
ri buradaydı bu gece. Yeni misafirleri getiren arabalar yanaştık­
ça çakıl taşı kaplı avlu çıtırdıyordu. Odalar melek heykelcikleri, 
lake dolaplar ve ağır brokar perdelerle doluydu, duvarları ipekle 
kaplıydı .  Evin genişliğine ve kimi kış gökyüzleri kadar yüksek 
görünen tavanlara rağmen Arthur kendini sıkışmış hissediyordu 
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-sanki her an birilerinin kaldırıp sallayabileceği bir kar küresinin 
içine hapsolmuş gibiydi. 

Gerdanı incilerle ve safir bir kolyeyle bezeli, kusursuz bir za­
rafete sahip, pembe yanaklı bir kadın olan ev sahibesi bir hayır­
sever ve sanat koleksiyoncusuydu. Rönesans baskıları ve çizimle­
rinden Çin Ming Hanedanı porselenlerine, Japon lake eşyalarına 
ve Mezopotamya antikalarına kadar çeşitli hazinelere sahipti ve 
bilhassa Mezopotamya'ya özel bir ilgisi vardı. Bölgeyi ziyaret 
eden İngiliz kaşiflerle olan gerek ailevi gerekse iş bağlantıları sa­
yesinde çok büyük sayıda obje biriktirdiği söyleniyordu. 

"Bay Smyth, mütevazı toplantımıza katılabildiğiniz için çok 
mutluyum" dedi. "Bazı başka konuklarımıza küçük Ninova'mı 
gezdirecektim, siz de katılma şerefini bize bahşeder misiniz?" 

"Küçük Ninova'nız mı, Leydim?" 
Gülümseyerek koluna girdi kadın. "Size göstereyim." 
Ve böylece Mabel götürüldüğü balo salonunda şampanya yu­

dumlayıp şişman, bıyıklı beyefendilere gülümserken, Arthur da 
kontesin peşi sıra bir ön odaya geçti . İçeri adım attığı anda ne­
fesi kesildi. Gerçekten de Ninova'ydı burası! Çok sayıda kabart­
ma, duvar panelleri, kanatlı hayvan heykelleri ve düzinelerce 
çiviyazısı tableti sergilenmekteydi. Mezopotamya'nın eserleri 
Londra'nın dışındaki bu gösterişli evde gün yüzüne çıkmıştı. 

"Ne düşünüyorsunuz, Bay Smyth?" diye sordu kontes. "Mü­
tevazı dağarcığımız, sizin gördüğünüz muhteşem şeylerin yanın­
da sönük kalıyordur şüphesiz." 

"Oldukça göz kamaştırıcı" dedi Arthur, yutkunarak. "Ama 
siz nasıl . . ."  

"Bazıları yakın arkadaşlarımın hediyeleri. Diğerlerini de ken­
dim satın aldım . . .  " Beğenisini ifade etmek isteyen başka bir misa­
firin yanlarına gelmesiyle dikkati dağıldı kadının. 

Arthur, balkon kapısının camında kendi yansımasını gör­
dü. Hüzün yapışıp kalmıştı yüzüne. Ninova'nın eserlerini zen-
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ginlerin ve güçlülerin keyfi için sergilenmiş halde bulmak yan­
lış geliyordu. Tabletleri yazan katiplerin ve heykelleri yontan 
zanaatkarların torunları olan Mezopotamya halkı, bu parçaları 
görme şansına asla sahip olamayacaktı. Bu ana kadar, eski eser­
lerin A vrupa'ya getirilip büyük müzelere ve kurumlara yerleş­
tirilmesi onu rahatsız etmemişti. Aksine: Onları unutulmaktan 
kurtardığına inanıyordu. Ama bu akşam onları birilerinin evinde 
görmek yüreğini sızlatmıştı . 

Yavaşça yansımasına yaklaştı ve yüzüne baktı. Faqra'nın göz­
leri ona bakıyordu. Leyla'yı özlüyordu. Onu ele geçiren ıstırap 
keskindi.  Eğer bir arka kapı bulabilecek olsa, buradan ve tüm ışıl­
tısından kaçardı. 

"Geliyor musunuz, Bay Smyth?" diye sordu kontes, omzunun 
üzerinden ona bakarak. 

"Evet, Leydim." 
Arthur camdan uzaklaştı ve grubu takip ederek odadan çıktı . 

Akşam yemeğinde nişanlısıyla masanın zıt taraflarına otur­
tuldular ve Arthur kendini yaşlı, dul bir düşesin yanında buldu. 
Hanımefendi, Kitab-ı Mukaddes topraklarından yeni dönen ünlü 
Asur uzmanının yanına yerleştirildiği için çok heyecanlıydı. Dü­
şük gözkapaklarının altından merakla izliyordu Arthur'u. Onun 
çorbasına neredeyse hiç dokunmadığını ve ana yemektense -kaz 
dolması ile muskat ve port şarabıyla pişirilmiş yılanbalığı- sade­
ce küçük lokmalar aldığını gözlemledi.  

"Çok sessizsiniz, Bay Smyth. Bize keşif gezinizden bahsetseni­
ze. Nasıldı?" 

"Evet, lütfen anlatın bize" diye ekledi bıyıkları özenle briyan­
tinlenmiş bir adam. "Herhangi bir noktada tehlikeli bir durumla 
karşılaştınız mı?" 
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Bir sessizlik çöktü ve birkaç misafir Arthur'un vereceği cevabı 
duymak için öne eğildi. Arthur bir yudum şarap içti. İstanbul' da 
koskoca mahalleleri kasıp kavurup binlerce insanı bir gecede 
evsiz bırakan korkunç yangını düşündü. Musul yolunda karşı­
laştığı yoksulluk ve sefaleti düşündü. Ve bir yandan kahve içip 
tatlı bir şeyler atıştırırken bir yandan da koskoca bir topluma za­
rar vermek için gizli planlar yapan paşayla kadıyı düşündü. Eve 
döndüğünden beri anılar işkence ediyordu ona. "Olaysız bir yol­
culuktu" dedi. 

"Çok mütevazısınız" diye ısrar etti düşes. "Yolda hiç eşkıyay­
la karşılaştınız mı? Herhangi bir infaza tanık oldunuz mu?" 

"Bazı zor anlar oldu ama sizi temin ederim, yolculuğum 
Thames'te bir eğlence teknesiyle yapılan geziden daha tehlikeli 
değildi." 

Bazıları güldü; diğerleri hayal kırıklığıyla iç geçirdi. Nişanlısı­
nın, yüzünde endişeye benzer bir ifadeyle ona baktığını fark etti 
Arthur. 

Bu noktada ev sahibi araya girdi, sesi masanın diğer ucundan 
duyuldu. "Peki şeytana tapanlara ne demeli? Onlar da oralarda 
değiller mi?" 

Arthur gerildiğini hissetti. 
Briyantinli bıyıklı adam bastırdı. "Yoldan geçen kervanları 

yağmalama alışkanlıkları olduğunu duydum ve asla yıkanmıyor­
larmış! Tamamen sapkın bir halkmış ve bayağı da ahlaksızlarmış, 
öyle deniyor. Şu an edepli bir meclisteyiz -ondan mı anlatamı­
yorsunuz hayasız davranışlarını?" 

Arthur kızardı. "Bu sadece bir yalan değil, aynı zamanda kor­
kunç bir hakaret." 

Adamın yüzü asıldı. 
"Ezidiler iyi insanlardır, hanımefendi, sizi temin ederim." Art­

hur ev sahibesine döndü. "Cömerttirler, naziktirler, geleneklerine 
bağlıdırlar ve çok da temizdirler. Önce banyo yapıp ayakkabıla-
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rınızı çıkarmadan kutsal Laleş Vadisi' ne giremezsiniz bile. Gerçi 
yabancıları her halükarda almazlar içeriye. Korkarım, Ezidiler sa­
dece Müslüman komşularının birçoğundan değil, aynı zamanda 
Batılı gezginler de dahil olmak üzere Hıristiyanlardan da zulüm 
görüyorlar ve korkunç bir yanlış anlamaya kurban gidiyorlar. Bu 
son derece büyük bir haksızlık." Başını kaldırdı, duygulandıkça 
sesi yükseliyordu. "Onlar gururlu, saygın insanlar ve çok mü­
tevazılar. Aslına bakılırsa, Londra'ya geldiğimden beri onların 
dostluğunu özlüyorum ve memleketlerine dönmek istiyorum." 

Uzun sürmedi çöken sessizlik. Aynı adam yüksek sesle güldü. 
"Bu bazılarınızı şaşırtmış olabilir ama aslında oldukça yaygındır. 
Uzmanlar konularında kendilerini kaybederler, yazarlar kurgu­
sal karakterlerinin büyüsüne kapılırlar, kaşifler ziyaret ettikleri 
yerlere tutulurlar. Sevgili dostumuz bu doğal olmayan, akıldı­
şı bağlanmanın tipik bir örneğini sergiledi bizim için. Ve bu da 
onun iyi bir uzman olduğunu kanıtlıyor!" 

Konuklar başlarını sallayıp sohbetlerine devam ettiler, dik­
katlerini dağıtan konu kapanmıştı bile. Kontes alınmış gibi gö­
rünmüyordu. Ama akşamın geri kalanında kimse Arthur' a baş­
ka bir şey sormadı. Her iki yanındaki insanlar canlı bir sohbete 
dalmışken, o, hissettiği rahatsızlıktan alnı kırışmış halde, sessizce 
oturdu. Bakışları Mabel' a kaydı. Nişanlısı, yanındaki beyefendiyi 
dinlerken sakin bir şekilde gülümsüyordu. Arthur'un aksine, o, 
mutluydu bu insanların arasında. Işıldıyordu. Bir anlığına döndü 
genç kadın ve soğuk bir bakış attı nişanlısına. 

Kendi memleketinizdekilerden tamamen 'farklı bir şeyi bul­
mayı umarak uzak diyarlara gidersiniz ve oradan değişmiş bir 
insan olarak geri döneceğiniz hiç aklınıza gelmez. Arthur da bu­
nun ne zaman, hangi kavşakta gerçekleştiğini tam olarak bilemi-
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yordu ama o artık aynı adam değildi. Mezopotamya sürekli onu 
çağırıyordu. Birbiri ardınca gördüğü rüyalarda ya sıvı çöllerde 
yürüyor ya da kaygan kumlar üstünde yelken açıyordu ve her 
seferinde içinde bir boşluk hissiyle uyanıyordu. Ardında bir şey 
bıraktığından endişeleniyordu; kendisine ait kırılgan ama hakiki 
bir parçayı orada, gel_eneklerini her zaman anlayamadığı, sayısız 
inanç ve mezhebi karşısında şaşkına döndüğü, suyun bile kendi­
ne özgü bir tada sahip olduğu ve tüm bu yabancılığına rağmen 
yine de kalbini ele geçirmiş olan o bölgede bir yerlerde kaybet­
mişti sanki . Dicle hayatına sızıp katılaşmıştı, tıpkı damlayan 
mum gibi. 

Yazın evlendiler. Mabel, saten korsajı, devekuşu tüyleri ve ta­
kılıp düşmemek için özen göstermesi gereken upuzun bir kuy­
ruğu olan gelinliğiyle tam bir güzellik timsaliydi. Getirdiği çeyiz 
parası Bayswater' daki bir evin geniş birinci kat dairesini kirala­
malarına yetmişti; evin yüksek giyotin pencereleri rüzgar ge­
çiriyordu ve içeri girdiğiniz an duyularınızı istila eden hafif bir 
küf kokusu vardı ortalıkta. Geniş salonu, bodrumu, çatı katı ve 
trellisli bahçesiyle müstakil bir eve güçleri yetmediği için üzülü­
yorlardı. Arthur ülke çapında tanınıyor ve akademik çevrelerde 
saygı görüyor olabilirdi, ancak bu yüksek bir geliri olduğu an­
lamına gelmiyordu. Müzedeki meslektaşlarının çoğunun kendi 
özel gelirleri vardı ve sadece maaşlarıyla geçinmek durumunda 
değillerdi. Yine de Arthur bu düzenlemeden pek de rahatsızmış 
gibi görünmüyordu. Çocukluğunun geçtiği evin sefaletiyle karşı­
laştırıldığında, burası ona saray gibi geliyordu. 

Saçlarını uzatmaya başlamıştı. Ayrıca sakal da bırakıyordu. 
Prens Albert' ın öncülük ettiği modaya uyarak favori bıraktığı 
kısa bir dönem dışında, yıllardır hep sakalsız, temiz bir görü-
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nüme sahip olmuştu. Berbere gitmekten hoşlanmıyordu, gerçi 
insanın bir koltukta otururken yüzüne sıcak havlular uygulan­
masında ve hoş kokulu buharlı su leğeninin üzerinde keskin bir 
usturayla tıraş edilmesinde keyifli bir yan da yok değildi. Ney­
se ki, yeni tercihi son moda ile uyumluydu. O günlerde birçok 
erkek sakal ve bıyık bırakıyordu. Arthur kişisel bakım ve hijyen 
konusunda hala titizdi -bademyağı ve çeşitli pomatlar kullanı­
yordu. Ayı yağı daha kalıcı olsa da onda hoş olmayan bir koku 
vardı. Bazen, Dicle kıyısı köylülerinden öğrendiği şekilde göz­
lerine sürme çekiyordu. Ancak öyle dışarı çıkmaya asla cesaret 
edemiyordu. 

Bu günlük ritüeller Mabel tarafından yakinen takip ediliyor­
du. "Doğru düzgün tıraş olsan daha iyi olmaz mıydı? Sana daha 
fazla saygı duymazlar mıydı?" 

"Ama ben böyle seviyorum" diyordu Arthur. "Yunan kralı 
Pterelaus gibi yüzüme düşen uzun buklelere sahip olmak istiyo­
rum. Umarım kimse uyurken saçımı kesmeye kalkmaz." 

Mabel gülümsemesine karşılık vermedi. Yaptığı göndermeyi 
anlamamıştı. Bu, Arthur'un aralarındaki uçurumu derinden his­
settiği ilk sefer değildi. Karısı onu sevdiği için insanların ona say­
gı duymasını istiyor olmalıydı. Diğer olasılık -kadının Arthur'un 
itibarına odaklanmasının sevgiyle filan değil, tamamen toplum­
daki konumlarıyla ilgili olması ve Arthur'un başarılarını da esas 
olarak sosyal ilerlemeleri için bir merdiven olarak görüyor olma­
sı ihtimali- çok inciticiydi. Sıkıntı çekmeden yetiştirilmiş olması­
na rağmen, istikrar ve tatmine giden tek yolun kocasının kariyer 
başarısından geçtiğinin farkındaydı Mabel -özellikle de çoluk ço­
cuğa karışmak istiyorsa, ki istiyordu. 

Arthur daha iyi besleniyordu o günlerde. Sabahları domuz 
pastırması ve yumurta, füme mezgit, ekmek ve reçel yiyorlardı. 
Bazen öğle yemeğinde sofrada beyaz soslu kuzu yahnisi veya 
balık kroket oluyordu. Ama yemek her zaman bir sınav gibi ge-
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liyordu Arthur' a. Hala üzerinden atamadığı tek şeydi bu -açlık 
hatıraları. İçini ezen o kramplar hala taş gibi oturuyordu mide­
sinde. Erzakları bitti mi diye her gün kontrol etme ihtiyacı his­
sediyordu. Başını kaldırmayı ve kaderini değiştirmeyi başarmış 
olabilirdi ama ayaklarının altındaki zemin asla sağlam veya gü­
venli gelmiyordu ona. 

Eskiden nasıl kazancını başta babasına daha sonraları d a  an­
nesine teslim ediyorduysa, şimdi de maaşını karısına veriyordu 
Arthur. O sadece sabunları ve kolonyaları için kendine küçük bir 
miktar ayırıyor, gerisiyle Mabel bütçe yapıyordu. İmkan bulduk­
ça biraz para biriktirmesini istiyordu Mabel' dan ama karısı son 
moda giyinmeyi seviyordu. Günün modası hızla değişiyor ve Re­
gent Sokağı'ndaki mağazalara olan borçları her ay artıyordu. 

Arthur, karşılamaları pek de mümkün olmayan bu alışveriş 
çılgınlıklarından asla şikayet etmiyordu. Yazmaya başladığı kita­
bı bitirmek için daha çok çalışacağına söz veriyordu. Onlara faz­
ladan gelir sağlayacaktı bu. Ancak yakında Mabel'ın yeni kıya­
fetlere ihtiyacı olacaktı . Hamileydi zira. Her ne kadar cinsel ilişki 
kılavuzları, "şehvet uyarılmazsa veya cinsel birleşme sırasında 
keyif alınmazsa gebe kalma gerçekleşemez" dese de, bu iddia 
oldukça yanlış görünüyordu. Arthur ve Mabel'ın odaları ayrıydı 
ve Arthur'un evlilik görevlerini yerine getirmek için onu ayda iki 
kez ziyaret etmesi konusunda bir anlaşmaları vardı; günleri Ma­
bel seçiyordu. 

11 Artık yolda bir çocuğumuz olduğuna göre -hatta belki de 
ikidir, ailenizde  ikizler var ne de olsa- terfi istemenin zamanı 
gelmedi mi?" diye sordu Mabel . "Şu eski püskü tabletlerle işin 
bitmedi mi hala? Gerçekten 'yani! Gün boyu pis kil parçalarıyla 
uğraşıp duruyorsun."  

11 Ama bu geçici bir iş değil ki. Daha çok zaman alacak" dedi 
Arthur. 11Gılgamış Destanı çok önemli .  Bu şiir Yunan mitlerinden 
bile daha eski, düşünsene!" 
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Mabel kaskatı duruyordu karşısında. 
"Aşil ile arkadaşı Patroklos'u ele alalım. Bu hikaye, ne kadar 

harika da olsa, Gılgamış'la Enkidu' dan esinlenmiş olabilir ... " 
Mabel elini sallayarak sözünü kesti. "Madem bu kadar önem­

li, neden müzeye maaşını makul bir miktara yükseltmesini söy­
lemiyorsun? Bu kadar yetersiz bir gelirle bir aileyi nasıl geçindir­
memizi bekliyorlar?" 

"Bir şekilde halledeceğiz." 
"Bir şekilde mi? Söylesene, nasıl? Aklın bir karış havada." 
Arthur'un omuzları çöktü. Bir an için ne diyeceğini bilemez 

gibi göründü. Günün geri kalanında neredeyse hiç konuşmadı. 
Yine de her sabah erkenden uyanıp ofise koşuyordu. Mabel'ı 

yalnız bırakhğı için kendini suçlu hissediyordu, gerçi her gün te­
mizliğe gelen hizmetçileri Florence vardı hep yanında .  Mabel'ın 
hamileliği ilerledikçe Arthur'un daha fazla evde bulunması ge­
rekecekti. Kendi babasının olduğundan daha iyi bir baba olma­
ya kararlıydı . Ve bir süre bunlar ona yetermiş gibi geldi -kitabı, 
karısı, yoldaki bebek veya bebekler . . .  ve yazılı tarih kadar eski 
bir şiir üzerinde inatla çalışmak. Başka pek bir şeye ihtiyacı ol­
madığını söylüyordu kendi kendine. Yine de kalbini çekiştirip 
duran bir şey vardı, göğsünün derinliklerine yuvalanmış bir şey. 
Tuzağa düşmüş bir kuş gibi kanatlarını çırpıyor, kafesine sertçe 
vuruyor, pençelerini Arthur'un etine geçiriyordu. Onu oradan çı­
karmaktan korkuyordu Arthur, çünkü tekrar kontrol altına alabi­
leceğinden emin değildi. 

Gece uyumadan önce ve sabah ilk iş olarak, hafızasının labi­
rentine çekiliyor ve Mezopotamya' da ardında bıraktığı o toprak­
ları, nehri ve kadını düşünüyordu. 
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-H 

ZÜLEYHA 

Thames Nehri Kıyısında, 201 8 

Cuma akşamı, Ekoloji ve Hidroloji Merkezi'nden en son ay­
rılan Züleyha oldu. Geç saatlere kadar çalışmayı seviyordu. Et­
rafta kimse olmadığında laboratuvar bambaşka bir yere dönü­
şüyor, binadaki sessizlik neredeyse elle tutulur hale geliyordu. 
Züleyha'ya bir nehrin kenarında nöbet tutan bir kayayı hatırla­
tıyordu bu hali -üzerine yosun katmanlarının ve geçen zamanın 
ağırlığı binmiş, dört bir yanında bitkiler ve daha küçük yaşam 
formları çürüyüp yeniden canlanırken, solan şeyleri izleyen istik­
rarlı bir gözlemci. 

Açılı duran masa lambasının ışığı altında dikkatle mikroskoba 
baktı Züleyha. Cam slaytta, durmaksızın hareket eden binlerce 
tek hücreli mikroorganizma vardı. Vibrio cholerae bakterisi. İnsan 
hayatlarını bitirebilecek minicik suçlular. Sanayileşmiş toplum­
larda çok büyük oranda ortadan kaldırılan koleranın artık bir 

· tehdit olmadığını varsaymak kolay olsa da, bu ölümcül hastalık 
hiçbir zaman tamamen yok olmamıştı ve gelişmekte olan ülke­
lerdeki popülasyonları hala kırıp geçiriyordu. Çevrenin tahribatı 
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ve su kaynaklarının kirlenmesiyle, dünya çapında yeni vakaların 
ortaya çıkması sadece zaman meselesiydi. Yalnızca birkaç on yıl 
içinde, dünyadaki her dört çocuktan birinin yaşadığı yerdeki su o 
kadar kirli olacaktı ki içerlerse öleceklerdi. 

Lateks eldivenlerini ve koruyucu gözlüklerini çıkardı .  O ka­
dar çok tekrarladığı hareketlerdi ki bunlar, günlük ritüelleri ha­
line gelmişlerdi .  Gözlüğün sıkı kayışları gözlerinin etrafında 
kırmızı izler bırakmıştı her zaman olduğu gibi. Masasının üzerin­
deki kağıtları düzenledi, sonra bilgisayarını açtı ve bir araştırma­
cının bir süre önce gelen kutusuna bıraktığı dosyalardaki en son 
verileri girdi. 

Son altı yıldır, Züleyha ve ekibi iklim değişikliğinin, akış ha­
cimleri, alüvyonlanma ve biyolojik çeşitlilik gibi belirleyici özel­
liklerini nasıl etkilediğini görmek için dünya çapında üç yüz­
den fazla noktayı inceliyorlardı. Her gün, Güney Amerika' dan 
Avustralya' ya ve ABD'nin doğusuna kadar birçok ölçüm istasyo­
nundan veri indiriyorlar ve su seviyelerini not ediyorlardı. Hid­
roiklimdeki değişiklikler, artan bir su baskını riskini beraberinde 
getiriyordu. Züleyha, dünyada sel tehlikesinden azade hiçbir böl­
ge olmadığını biliyordu. 

Bugün Dicle Nehri' nden gelen verileri girdi .  Bereketli 
Hilal' den bilim insanlarıyla çalışma konusunda istekliydi Züley­
ha; bu yüzyıl içinde tamamen yok olacak olan, özellikle kırılgan 
bir bölgeydi burası. Akdeniz' den Basra Körfezi'ne kadar uzanan 
yay hızla kuruyordu. Irak, İran, Suriye ve Türkiye tarafından 
paylaşılan bu sulak alan ekosistemi -Ortadoğu'nun en büyüğü­
ölüyordu. 

Züleyha, dayısının tatil için bile olsa bölgeye geri gitmeye hiç 
ilgi göstermemesini her zaman şaşırtıcı bulurdu. Tıpkı büyüdüğü 
için artık ona uygun olmayan bir oyuncağı atar gibi, çocukluğuy­
la olan tüm bağlarını kesip atmıştı Malik Dayı. Züleyha, öğren­
cilik günlerinde, tatlı suda doğup okyanuslara göç eden çeşitli 
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somon türlerinin ölmek için yine doğdukları yere geri dönmeleri 
hakkında yaptıkları bir konuşmayı hatırladı. Dayısı dinlemişti 
ama yüzünde bir perde kapanmıştı sanki dinlerken. Ve o gün sa­
dece ve sadece balıklardan bahsetmiş olsalar da Züleyha ikisinin 
de aynı şeyi düşündüğünü biliyordu : Dayısı öyle değildi .  Doğ­
duğu sulara asla geri dönmeyecekti. Anavatanından olabildiğin­
ce uzağa ve olabildiğince hızlı yüzmüştü o. 

Bir saat sonra Züleyha binadan çıktı . Tam kapıyı kapatırken 
telefonu çaldı. Arayan Helen' di. 

"Seni bu kadar geç aradığım için özür dilerim, canım." 
"Sorun değil . Her şey yolunda mı?" 
"Paylaşmak için sabırsızlandığım inanılmaz haberlerim var. 

Bir donör bulduk!" 
"Gerçekten mi?" Züleyha'nın yüzü aydınlandı. "Bu harika." 
"Evet. . .  evet. . .  Babam her şeyi halletti." 
"Şahane! Çok mutlu oldum senin adına -ve de tüm aile adına." 
"Ah, teşekkür ederim! Hala haberi sindirmeye çalışıyorum." 
Züleyha tıka basa dolu çantasının dibinden anahtarlarını çı-

kardı. Telefonu diğer eline alarak kapıyı kilitledi. "Çok rahatla­
mış olmalısın." 

"Rahatladım . . .  umarım bir aksilik çıkmaz.  Artık hiçbir şeye 
kesin gözüyle bakmak istemiyorum. Son dakikada bir şeylerin 
ters gitmesinden çok korkuyorum." 

"Tatlım, böyle düşünmemelisin. Her şey yolunda gidecek . 
Peki hangi hastanede olacak?. Guy's mı? Chelsea mi?" 

"İkisi de değil. İstanbul'a gidiyoruz -birinci sınıf bir klinik­
. miş, babam güvence verdi. Başhekimini tanıyormuş. Hep birlikte 
seyahat edeceğiz." 

"İstanbul mu? Ne zaman?" 
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"Yaklaşık üç hafta içinde. Ne zaman geleceğimizi bize bildi­
recekler." Helen durakladı. "Acaba sen de biraz izin alabilir mi-
sin?" 

"Kesinlikle" dedi Züleyha. "O aralığı boş bırakırım.  Yanınız­
da olmak istiyorum." 

"Ah, bu benim için çok kıymetli. Ve, şey, Züleyha . . .  babam za­
man zaman buyurgan olabiliyor ama niyeti iyi. Seni boşanmak­
tan vazgeçirmeye çalışırsa çok kızma. Lily ile o kadar meşguldü 
ki seninle düzgün bir konuşma yapmaya vakti olmadı ama kesin­
likle aklındaydın. Eminim şimdi yeni kampanyasını başlatacak­
tır -ZEKK, Züleyha'mızın Evliliğini Kurtarma Kampanyası. Bu, 
onun seni ne kadar sevdiğini gösterme yolu, biliyorsun. Sevdiği 
insanlar için yeri göğü yerinden oynatır." 

"Evet, bunu biliyorum." 
"Doğrusunu istersen, her kız evlat babasına bayılır ama bu 

başımıza gelenler bana onun ne kadar özel bir adam olduğunu 
fark ettirdi. İnanılmaz derecede cömert, destekleyici. Benim için 
de aynı, senin için de aynı, hiçbir fark yok. Ne zaman ona ihtiya­
cımız olsa, o her zaman ailesinin yanında." 

"Doğru" dedi Züleyha. "Ne kadar şanslı olduğumuzu asla 
unutamam. Yalnız, ona Brian'a geri dönmeyeceğimi söylemem 
gerekiyor nazikçe. Olacak gibi görünmüyor zira ." 

Helen iç geçirdi. "Tamam, canım. Karar senin. Seni seviyo­
rum. Zamanı geldiğinde İstanbul biletlerini ayarlayacağım." 

"Anlaştık. Ben de seni seviyorum." 

Ertesi akşam Züleyha, Nen'i yemeğe çağırdı. İyi bir aşçı olma­
dığı ve yüzen evde pek mutfak gereci de olmadığı için yakındaki 
bir Lübnan restoranından bir şeyler sipariş etti. Babaganuş, tab­
bule, falafel, pita cipsi, pilav ve mercimek. Nen aldırmaz nasılsa 
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diye, gerçekleri yerine, geri dönüştürülmüş ve biyolojik olarak 
çözünebilen kağıt tabaklar ve tahta kaşıklar kullandı. 

Yediden biraz sonra, biraz geç kalmış olarak geldi Nen, üze­
rinde yeniden değerlendirilmiş eski kumaşlardan ve elde kalmış 
giysilerden yapılmış, el baskılı siyah-beyaz bir blazer ile uçuşan 
bir pantolon vardı, bir kulak memesinden de uzun bir gümüş 
halka sarkıyordu. Sırt çantasını tek omzuna asmıştı ve ellerinde 
içi portakal dolu bir tahta kasa vardı. 

"Bu da ne?" 
"Aylık C vitamini stokun." 
Sırt çantasını açtı ve bir kahve makinesi, bir torba kahve ve 

bir demet kurutulmuş lavanta çıkardı. "Evde yedek bir makinem 
vardı, onu yanımda getirdim, belki istersin diye." 

"Çok isterim. Teşekkür ederim!" 
Nen, gülümseyerek, koltuğun yanına kasayı devirdi ve porta­

kallar tutuşmuş minyatür güneşler gibi her yöne yuvarlanıp tüm 
mekanı aydınlattı. 

"Evet, bir masa örtün var mı?" diye sordu Nen. 
"Şalım var." 
"Mükemmel." 
Şalı, baş aşağı çevrilmiş sandığın üzerine serdiler ve onu kü­

çük bir masaya dönüştürdüler. Çok tatlı görünüyordu, sanki bir 
çocuk kitabından fırlamış gibiydi. Kolay görünüyordu. Nen bir­
çok şeyi kolaylaştırıyordu. 

Yemekler, korktuğunun aksine lezzetli çıktı ve Züleyha ya­
vaş yavaş rahatlamayı başardı. Belki de basit yemeği bir fiyas­
ko olmayacaktı nihayetinde. Pencereden bir esinti girdi yüzen 
eve -nehrin hafif kokusu, vaatlerle doluydu. Züleyha kendini 
Dicle' den gelen son verilerden, su seviyelerindeki endişe verici 
düşüşten bahsederken buldu. Nen iyi bir dinleyiciydi, dikkatli 
ve sabırlıydı; Züleyha ona işini anlatmaktan hoşlandığını fark 
etti. 
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"Sadece iklim değişikliği de değil" dedi Züleyha. "Nehrin yu­
karısında, Türkiye' de yapılan barajlar, nehrin aşağısında, Irak­
lılar için her şeyi daha da kötü hale getiriyor. Su akışını büyük 
ölçüde azaltıyor. Bir ülke devasa barajlar inşa ettiğinde, bunun 
komşuları için birtakım sonuçları olur." 

"Çok üzücü" dedi Nen. "Bu efsanevi nehirler, Dicle ile Fırat . . .  
bir kadının gözyaşlarından doğmuşlar."  

"Ne?" diye sordu Züleyha. "Ben bu hikayeyi bilmiyorum." 
"Ah, hem de ne hikaye." 
"Anlatsana bana." 
Nen mutfaktaki musluktan kendine bir bardak su doldurdu, 

bir yandan da lavabonun sızdırıp sızdırmadığını kontrol etti. 
Tabureden de koltuktan da daha rahat bulduğu zemine oturdu. 
Sonra şöyle dedi: 

"O günlerde, o uzak günlerde . . .  eski zamanlarda . . . gökyüzüyle 
toprak birdi. Dünya, ilk sözcüklerin şekillenmesini bekleyen boş 
bir tabletti . Her şey uyum içindeydi -acı sularla tatlı sular kusur­
suz bir şekilde harmanlanıyordu. Tiamat, denizin -tuzlu suyun­
tanrıçasıydı ve Apsu da pınarların -tatlı suyun- tanrısı. Birbirle­
rinden çok farklıydılar ama birbirlerine aşık oldular." 

"Sonra ne oldu?" 
"Birleşmelerinden başka tanrılar doğdu. Sevgili kocası öldü­

rüldüğünde, Tiamat intikam almak istedi . Korkutucuyd u, ka­
rarlıydı. Efsanevi yaratıklardan oluşan bir ordu topladı ve baş 
düşmanı Marduk'un güçlerine saldırdı. Savaş uzun süre devam 
etti, ancak Marduk'un aklına bir fikir geldi . Rüzgardan Tiamat'ın 
ağzına girmesini istedi. Tiamat'ın bedeni büyüdü, dünya kadar 
oldu. Marduk da onu bir okla kolayca öldürdü . Tiamat'ın çü­
rüyen bedeninden Dünya yaratıldı ve ağlayan gözlerinden de 
Mezopotamya'nın iki efsanevi nehri doğdu: Dicle ve Fırat." 

"Çok sertmiş" dedi Züleyha. 
Nen bir portakal alıp soymaya başladı. "Mezopotamya Yara-
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tılış hikayesinin yanında Adem-Havva-ve-yasak-meyve çocuk 

oyunu gibi kalır." 
"Demek her iki nehir de bir kadının gözyaşlarından yaratıl­

mış ." Züleyha duraksadı ve sonra, "Kendimi sürekli üzgün his­
setmekten çok yoruldum" diyen kendi sesini duydu. 

Nen bunu duyduğuna şaşırdıysa bile belli etmedi . Başını sal­
ladı, bakışlarında bir yumuşaklık vardı. 

"Mutlu insanlara imreniyorum" dedi Züleyha. "Hasetten de­
ğil -beni şaşırttıkları için daha çok. Onları incelemek istiyorum 
-bir numune gibi mikroskop altına koymak istiyorum. Bunu na­
sıl beceriyorlar? Halbuki benim dengem her zaman bozuk." 

Nen, Züleyha'ya portakalının yarısını uzath. Birine baktığımız­
da, o anda gördüğümüz şeyin, onların yalnızca kısmi bir imgesi ol­
duğunu ve bu imgenin çoğu zaman bilincinde olmadığımız önyar­
gılardan etkilendiğini söyledi. Onlar başarılı ve hallerinden hoşnut 
görünüyorlardı, bu yüzden de bizde bir sorun olması gerektiği 
sonucuna varıyorduk zira biz onlar gibi olamıyorduk. Ancak bu 
imge gerçeğin tamamı değildi ve biz de o kadar basit veya dura­
ğan değildik. "Hepimiz kil tabletler gibiyiz, kenarlarımız kırılmış; 
hepimiz kfü,ük sırlarımızı ve çatlaklarımızı saklıyoruz." 

"Herkes değil ama." 
"Herkes, inan bana . Mutlak mutluluk diye bir şey var mı? 

Sonu gelmeyen başarı? Mükemmel bir evlilik? Kaygıyı geçi­
riveren hızlı bir çözüm? Olduğuna inanmak istiyoruz -tıpkı 
Gılgamış'ın sonsuza dek yaşayabileceğine inanmak istediği gibi. 
Sonra yeniliyoruz, boyumuzun ölçüsünü alıyoruz. Her zaman 
bir şeylerin ters gideceğini, bir şeylerin kırılacağını kabul etmeyi 
öğreniyoruz ve şayet kendimize karşı nazik olmazsak bu eksiklik 
hissinin hiç değişmeyeceğini anlıyoruz." 

"Sanırım haklısın. Ama dayımın böyle olabileceğini hayal 
edemiyorum . . .  Birçok zorluk yaşamıştır ama bunların kendisini 
etkilemesine asla izin vermez." 
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Nen koltuğunda kıpırdandı. "Ben o kadar emin değilim" dedi 
kararlılıkla, sanki bu daha önce kafa yorduğu bir şeymiş gibi. 
"En başarılınız oymuş gibi görünse de ailendeki herkes arasında 
en travmalı olan o olabilir bence." 

Züleyha bir bardak su doldurdu ve Nen'in yanına oturdu, 
omuzları birbirine değiyordu. Bir yudum aldı. Elini Nen' in elinin 
üzerine koyarken bir sessizlik oldu. "Seninle konuşmayı seviyo­
rum" dedi. 

"Ben de seninle konuşmayı seviyorum." Nen ona bakmak için 
döndü. Yüzü sadece birkaç santim ötedeydi. 

Züleyha daha önce bir kadını öpmemişti hiç ve öptüğünde 
Nen' den portakal tadı aldı. 

Bu kadar yakın oturunca, Nen'in bedeni hayal ettiğinden 
daha iri geldi Züleyha'ya; kokusu baş döndürücüydü. Çilleri 
göğsüne yayılıyor ve kollarındaki tüylerin rengi bakıra çalı­
yordu, sol kulağı sağ kulağından hafifçe daha uzundu sanki 
ya da bu sadece azalan ışığın bir oyunuydu belki; ve tüm bu 
detaylar, ne kadar önemsiz olsalar da, Züleyha'yı gülümsetti. 
Parmağını Nen' in kıvrımlı ve koyu kırmızı dudaklarında gez­
dirdi çekine çekine; o kadar mütereddit bir dokunuştu ki bu, 
yaptığı şeye inanamadığını açık ediyordu. Sanki Züleyha'nın 
zihnini okuyabiliyormuş, kararsızlığını hissedebiliyormuş 
gibi, hareketsiz durdu Nen ama uzun ve berrak bakışını on­
dan ayırmadı. 
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"Çok güzelsin" dedi Nen. 
"Değilim. Hiçbir zaman güzel olmadım." 
"Ciddi misin?" 
Züleyha omuz silkti. 



"Bana bak" dedi Nen. 
"Bakıyorum." 
"Hayır, dürüstçe bak -gözlerimin içine. Kendini orada gör-

müyor musun?" 
Züleyha daha yakından baktı. "Orada biri var." 
"Gözlerimin aynasında seyreyle güzelliğini." 
"Şiir mi bu?" Züleyha gülümsedi. "Yazıyor musun yoksa?" 
"Keşke yazabilseydim. Ben yalnızca tutkulu bir okurum." 
Züleyha daha önceki konuşmalarını hatırlayarak başını yana 

eğdi. "Unutulmuş Tanrıça -hikaye anlatıcılarının ve şairlerin ha­
misi olduğunu söylemiştin. Bana onun hakkında bir şeyler daha 
anlatır mısın?" 

• /1 Ah, onun hakkında sonsuza kadar konuşabilirim -konuyu 
dağıtmaya başlarsam beni durdurman gerek." 

"Konuyu dağıtmanı seviyorum." 
"Tamam o zaman" dedi Nen, kıvrak bir hareketle ayağa kal­

karken. "Ama önce bir kahve yapayım bize." 

Nisaba derlerdi ona, gerçi yere ve döneme bağlı olarak başka 
isimlerle de anıldığı oldu: Nidaba, Naga, Se-Naga . . . Tahıl ve hasat 
tanrıçası; yağmura hükmeden, gökyüzünden düşen her damlaya 
yön veren kişi. Resimlerinde, bir elinde hayatın, yenilenmenin ve 
yeniden doğuşun simgesi olan bir buğday sapı taşır; diğer elin­
de altın bir kalem ve lapis lazuli tableti tutar. Tarımın kökleriyle 
edebiyatın kökleri iç içe geçmiştir ve bunları saçının bir tutamıy­
mış gibi ören de Nisaba' dan başkası değildir. 

Nisaba, göklerle yerin birleşmesinden doğmuştur, birbirinden 
o kadar farklı ve uzak görünen alemlerdir ki bunlar, ortak nokta­
larının ne olduğu bariz olmayabilir ve işte bu nedenle Nisaba'nın 
armağanı -yazma sanatı- her zaman ikilikleri ortadan kaldırma-
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ya, hiyerarşilere son vermeye ve sınırları aşmaya dair bir arzuyu 
temsil edecektir. 

Mezopotamya şehirleri büyüyüp ticaret geliştikçe, kayıt tut­
ma ihtiyacı da artar. Her bir işlemin titizlikle not edilmesi gerekir 
-mallar, fiyatlar, borçlar. . .  Oysa insan hafızası yanılabilir. Hatır­
latma işaretleri -ağaçların kabuklarına izler kazımak, taşlara kö­
mürle şekiller çizmek, koyun kemiklerine boyayla çizgiler yap­
mak- artık yetmez. Yeni bir yöntem gereklidir. Sayıları ve sesleri 
yalnızca cansız varlıklara değil, soyut fikirlere ve elle tutulama­
yan hislere de bağlayabilen çok yönlü bir şey. Daha gelişmiş bir 
yazı biçimi zorunlu hale gelir. Hatırlamanın bir yolu olarak yaz­
mak. Ama nasıl? 

Nehirler yardımcı olur, her zamanki gibi.  Dicle ve Fırat bü­
yük miktarlarda alüvyon getirir. Sert ve yapışkan olan ince 
dokulu toprak, ıslakken tablet formuna sokmak için idealdir, 
pişirildiğinde veya güneşte kurumaya bırakıldığındaysa sağ­
lamlaşır. Antik Mezopotamyalılar bu kompakt levhalara gün­
lük ayrıntıları yazarlar -bir çuval arpanın ağırlığını, biranın 
fiyatını, bir şantiyedeki işçi sayısını. . .  Sümerler döneminde or­
taya çıkan çiviyazısı Babilliler ve Asurlular tarafından miras 
alınır ve bölgedeki katipler keşfederler ki kelimeler bir kez taşa 
kazındığında, onları tasavvur edenlerden daha uzun yaşıyorlar. 
Hikayeler şehir duvarlarının ötesine ulaşıyor, çölleri aşıyor ve 
vadileri geçiyor. Yazmak, kendinizi yer ve zamanın kısıtların­
dan kurtarmaktır. Konuşulan söz tanrıların marifetiyse, yazılı 
söz de insanların zaferidir. 

Böylece Nisaba'nın ünü büyür. Silindir mühürlerde, uzun, 
gür saçları, dizginlenmiş ve işlenmiş bir doğurganlığı ifade eder 
şekilde özenle taranıp örülmüş olarak görülür. tanrıça, gözleri de 
bir sığırcık kuşunun tüyleri kadar koyudur. Üzerinde volanlı, 
uzun bir elbise vardır ve başındaki mücevherli taç ay ışığı vur­
muş sular gibi parıldar. Kulaklarından sarkan buğday sapları 
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veya hurma salkımları attığı her adımda sallanır. İnsanlar anıt­
lara onun sembolünü kazırlar ve evlerinin eşiklerinin üzerine 
onun resmini asarlar. Adı tapınak duvarlarına oyulur, muskalara 
işlenir. Arşivcilerin ve kütüphanecilerin hamisidir o; ozanların ve 
hikaye anlatıcılarının kulağına fısıldayandır. İlhama ihtiyaç duy­
duklarında Nisaba'yı çağırırlar. Kafalarının karıştığı anlarda Ni­
saba yardımlarına koşar. Zamanın vakanüvisi, hikayelerin derle­
yicisi, anıların koruyucusudur. 

Yazının tanrıçası, iyiyi ve kötüyü -kutlamaları ve ağıtla­
rı, zaferleri ve yenilgileri, güzellikleri ve vahşetleri, insanları 
eşit derecede dayanıklı ve kırılgan kılan her şeyi- belgelendirir. 
Mezopotamya'nın bazı bölgelerinde öyle çok saygı görmektedir 
ki, sadece efsaneleri ve hikayeleri aktarmakta değil, aynı zaman­
da anlaşmazlıkları çözmek ve kırgınlıkları gidermek konusunda 
da ona güvenilir. Adaletin herhangi bir anlam taşıması için kay­
da geçirilmesi gereklidir. 

Mezopotamyalı saz şairleri kahramanlık ve aşk türküleri 
okuduklarında, dudaklarına bir öpücük konduran Nisaba'dır. 
Öğrenciler harflerini çalışmak için şafak vakti uyandıklarında, 
titrek parmaklarını yönlendiren Nisaba' dır. Şehirden şehre yayı­
lan kama biçimli yazı, tanrıçanın kendisi gibi, yıllar geçtikçe daha 
da incelikli hale gelir. Yazılarında ona atıfta bulunanlar yalnız­
ca malları kataloglamak ve işlemleri kaydetmekle görevli olan­
lar değildir; alimler, rahipler, matematikçiler ve astronomlar da 
yapar bunu. Nisaba'ya adanmış olan Eresh'teki tapmak, Esagin, 

yani "Lapis Lazuli Evi" olarak bilinir, çünkü bu taş onun taşı ve 
bu renk de onun rengidir. Bilginin ve hikaye anlatıcılığının tanrı­
çası mavinin en koyu tonunda tasavvur edilir. 

Yüzyıllar geçer; zaman, tıpkı bir aynanın yüzeyindeki bronz 
patina gibi izlerini bırakır .  Güneş, Mezopotamya semaların­
da pek çok altın yay çizer ve Nisaba, okuryazarlık, edebiyat ve 
kütüphaneler tanrıçasına evrilir. Katip okullarının duvarlarına 
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"Tanrıçama şan olsun" yazısı işlenir. Kil tabletler hep aynı üç ke­
limeyle biter: 

Nisaba'ya övgüler olsun 

Yazmak da diğer zanaatlar gibidir. Ustalardan öğrenmeyi, 
adanmışlıkla sürdürmeyi ve parmaklarınız su toplayana, sırtınız 
kamburlaşana, gözleriniz körleşene kadar her gün üzerinde çalış­
mayı gerektirir. Okullar pıtrak gibi her yere yayılır. Kurallar ka­
tıdır, hatalara tahammül edilmez. Bu tablet evlerinde hem erkek 
hem de kadın katipler eğitim görürler, ancak kadınların sayısı 
hızla azalır. Kalanların çoğu Sippar' daki bir manastıra çekilirler 
ve orada toplumun geri kalanından izole olma pahasına özgürce 
çalışırlar. Kelimelere hayat veren bir şair ve Nisaba'nın bir mü­
ridi olan Ur' daki baş rahibe Enheduanna, işlerin kötüye gittiğini 
hisseder. Düşmanları her yerdedir artık. Kadınların yönetici ol­
masına veya liderlere danışmanlık yapmasına izin verilmemesi 
gerektiğini söyleyenler vardır, ne de yazı yazmalarına izin veril­
melidir onlara göre. 

Ve işte böylece, yazı tanrıçasının yavaş ölümü başlar. Hala 
ona adanmış tapınaklar vardır ve kimilerince hatırlanır ve saygı 
görür Nisaba, ancak bunlar düşüncelerini kendilerine saklarlar. 
Nisaba, sakınarak söylenmesi gereken bir isimdir artık. 

Babilli Hammurabi zamanında, kalplere yeni bir korku düşer. 
En sert cezalar yasaya dönüşür, dehşet taşa yazılır. Kanun güç­
ten yanadır, kanun erkeklerden yanadır -ve dolayısıyla kadınlar, 
çocuklar, köleler, yabancılar ve herhangi bir gücü veya serveti 
olmayan erkekler aşağı görülür. Hammurabi'nin gazabı bilhassa 
bu sınırları ihlal edenlere yöneliktir. Kocasının testislerine kaza­
ra zarar veren bir kadın, suç işlemeyi alışkanlık haline getirmiş 
bir hırsızdan hatta soğukkanlı bir katilden bile ağır şekilde ceza­
landırılır. Evlerini ihmal etmekle suçlanan kadınlar nehre atılır. 
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İnsanların yaphklarına karşı her daim sabırlı olan Dicle, onların 
bedenlerini kabul eder. 

Mevcut düzende, yazı tanrıçasının tüm güçleri elinden alınır 
ve bunların hepsi bir erkek tanrıya -Nabu'ya- verilir. Bundan 
sonra okuryazarlığın ve hikaye anlatıcılığının hamisi Nabu ola­
caktır. Bilgi, hafıza ve bilgeliği Nabu temsil edecektir. Ve yüzler­
ce okulda, genç katipler ödevlerini şu üç kelimeyle bitirmek du­
rumundadırlar arlık: 

Nabu 'ya övgüler olsun 

Nisaba' ya gelince, o "Nabu'nun sevgi dolu karısı" na dönüşür 
-sadık, cömert ve görevlerinin bilincindedir. Derken Nabu'nun 
çalışkan sekreteri olur, yardımsever bir şekilde arka planda dola­
şır. Görkemli geçmişinden geriye kalan tek iz, boynunda asılı du­
ran kalem şeklindeki lapis lazuli kolyedir. Böylece bir anda değil, 
yavaş yavaş silinen Nisaba, gölgelerin içine çekilir ve Nabu'nun 
övgü ve hayranlık toplayışını oradan izler. Ne kadar da hızlı 
yükselir Nabu! Marduk tanrıların kralı olarak taç giyerken, Nabu 
tanrıların kralının oğlu ilan edil ir .  Babasının tahtının yanında 
dimdik ve gururla durur, elinde bir zamanlar Nisaba'ya ait olan 
mavi tableti taşır. Babil'in ilk hanedanının altıncı kralı zamanına 
gelindiğinde, yazmak artık kadınlar için uygun bir meslek olarak 
görülmez. 

Nabu'nun ünü, Mezopotamya'dan Akdeniz havzasına ka­
dar yayılmaya devam eder ve burada birçok medeniyet -Yunan, 
Roma ve Hıristiyan- tarafından kucaklanır. Ancak Nisaba gele­
neği, doğduğu ve kök saldıgı yerde kalmaya devam eder, sonra 
orada da yok olur, tabletleri kırılır, kalemi Dicle kıyılarına gömü­
lür. Dönüşüm tamamlandığında, yazının tanrıçası tamamen sili ­
necek -hafızanın sultanı sonsuza dek unutulacaktır. 

471 



Nen hikayeyi anlatmayı bitirdiğinde, yüzen evdeki ışık sol­
muş ve içerideki birkaç eşya da kendi gölgelerine dönüşmüştü. 
Züleyha, Nen'in kahvesinden daha sarhoş edici bir şey içmemiş 
olmasına rağmen, başı dönüyordu. 

"Geç oluyor" dedi Nen ayağa kalkarken. "Kalksam iyi olur." 
"Bekle." Züleyha ne söylemek istediğinden veya ne yapmak 

istediğinden emin değildi, ancak bunu netleştirirken Nen'in ya­
nında olması önemliymiş gibi gelmişti. "Bu gece burada kalmak 
ister misin? Sana ödünç verebileceğim yedek pijamalarını var 
-eğer istersen." 

Nen arkasına yaslandı, hafifçe öksürdü. 
"Ne?" 
"Hiç. Sadece genelde çıplak uyurum ben ama senin pijamala­

rını giyerim -memnuniyetle." 
Züleyha kızardı -iyi ki Nen' in fark edemeyeceği kadar karan­

lıktı ortalık. Ya da belki de çoktan fark etmişti bile, çünkü şöyle 
dedi: "El ele tutuşarak uyuyabiliriz, sadece o kadar -nehirdeki su 
samurları gibi oluruz." 

"Su samurlarını severim" dedi Züleyha. "Uzaklara sürüklen­
memek için birbirlerinin patilerini tutarlar. Bu şekilde hayatta ka­
lırlar." 

Ve onlar da o gece böyle yaptılar. Alt kattaki tek kişilik yatağa 
uzandılar, parmakları birbirine dolanmış şekilde, gövdeye çar­
pan suyun çıkardığı sesi dinlediler. 

"Kayıp nehirleri duyabil iyorum" dedi Züleyha. 
"Kalp atışlarını duyabiliyorum" dedi Nen. 
Züleyha kolayca uykuya dalmayı beklemiyordu ama dalıver­

di, içinde şaşırtıcı bir sakinlik hissiyle, neredeyse huzurla. 
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Sabah 03.34'te Züleyha irkilerek uyandı. Yatakta doğruldu, 
göğsü sıkışıyordu. Kıpırdamadan durup yanındaki hafif, ritmik 
solukları dinledi. Nen'in elini yavaş yavaş bırakarak dikkatlice 
uzaklaştı .  Panjurlardan çizgi çizgi süzülen ay ışığında, yumuşa­
cık kıvrımlı bir siluetti Nen' in vücudu. Züleyha olabildiğince ses­
sizce yataktan kalktı ve merdivenleri tırmandı. 

Yukarıda, koltuğa çöktü ve gözlerini kapattı . Zaman durdu. 

"Züleyha?" 
Nen' di bu. Saçları dağılmıştı, ayakları çıplaktı. 
"İyi misin? Neden karanlıkta oturuyorsun?" 
"Yeterince aydınlık." Züleyha Ay'ı işaret etti . 
"Ne kadar zamandır burada tek başınasın?" Nen bir adım 

yaklaştı. "Ağlıyor muydun?" 
Züleyha elinin tersiyle gözünü sildi .  "İyiyim. Uyuyamadım; 

seni rahatsız etmek istemedim." 
Nen tabureyi çekip yanına tünedi. Sonra, "Bana ne zaman an­

latacaksın?" dedi şefkatle. 
"Sana neyi anlatacağım?" 
"Sen oradaydın -sanırım." Nen derin bir nefes aldı, sonra bı­

raktı. "Annenle babanın öldüğü gece yanlarındaydın. Bu konuyu 
düşünüyordum -seni düşünüyordum. Suya verdiğin tepki, o ka­
dar içgüdüsel; ve hüznün o kadar yüzeye yakın, neredeyse tama­
men ortada. Sanırım şöyle oldu. Ortadoğu'ya seyahat ederlerken, 
annenle baban seni Londra' da bırakmadılar. Bu bir aile tatiliydi. 
Sen yedi yaşındaydın. O seyahatte korkunç bir şey oldu. Sen ha­
yatta kaldın; onlar kalamadılar." 

Züleyha'nın dudaklarından garip bir ses çıktı. Neredeyse bir 
çığlıktı ama aynı zamanda zar zor duyulacak kadar hafifti. 

"Babam açık havada olmayı severdi ." Züleyha başını iki 
yana salladı. "Her zaman bir gezi planlardı -Hadrian Duvarı, 
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Skye Adası, Göller Bölgesi, Yosemite . . .  Ama annem onun Dicle 
Nehri'ni görmesini çok istiyordu. Geldiği toprakları ona göster­
mek en büyük hayaliydi. Para biriktirdiler, yaz tatillerini yap­
madılar ki sonbaharda izin alabilsinler. Planları Antalya' dan 
Antakya'ya ve oradan da Musul'a gitmekti. Babam tedbirli bir 
adamdı. Tehlikeli bir yerde uyumamıza asla izin vermezdi .  
Kamp yapmak için güvenli bir yerdi.  Kulübeler vardı. Babam 
bunlardan birinde kalmak istedi ama ben çadırda ısrar ettim. Gü­
zel bir macera olacağını düşündüm. Kampımızı bir derenin ya­
kınına kurduk. Fazla yakınına. O akşam yağmur yağıyordu ama 
çok fazla değildi. Sel o kadar hızlı geldi ki . . .  " 

"Sen nasıl kaçlın?" 
Züleyha başını geriye attı, gözyaşları yanaklarından aşağı 

akıyordu. "Gece yarısı uyandım, tuvalete gitmem gerekiyordu. 
Anneme seslendim ama fazla derin uyuyordu. Saate baktım. 
03.34'tü. Sabaha kadar dayanmam mümkün değildi. Kamp ala­
nındaki tuvaletlere kadar gitmeye korktum ama çalıların arkası­
na yapabilirdim çişimi. Bu yüzden sessizce dışarı çıktım. Sel gel­
diğinde geri dönüyordum . . .  " 

Nen elini tuttu. "Çok üzüldüm." 
"Selin çadırı sürüklediğini gördüm. Babamın cesedi birkaç ki­

lometre aşağıda bulundu ama anneminkini ancak bir gün sonra, 
sazlıklara takılmış halde bulabildiler." Züleyha çenesini indirdi. 
"Hepsi benim suçum." 

"Değil" diye fısıldadı Nen. "Söyle bana, eğer ertesi sabaha 
kadar yardım gelmediyse . . .  sen geceyi orada tek başına mı geçir­
din?" 

Züleyha cevap vermedi. Nen de bir yanıt almak için üsteleme-
di. Söylenmeden kalanın ağırlığını hissederek .sessizce oturdular 
bir an. Pencerenin dışında, Thames'in gümüşi akıntıları akmaya 
devam ediyordu. 
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Türkiye' deki o kamp alanındaki geceden yalnızca belli belir­
siz izler hatırlıyordu Züleyha. Zihni geri kalanını ustalıkla silmiş 
ve sadece birtakım lekeler bırakmıştı. Buna karşılık, ertesi günü 
en ince ayrıntısına kadar hatırlayabiliyordu: Sıra sıra polis araba­
larını, zincirleme sigara içen göbekli, kırmızı suratlı erkek memu­
ru, kül tablasında biriken sigaraları, girişte asılı Türk bayrağını 
ve binanın bir yerlerinde, kendisininkinden çok farklı bir dilde 
yankılanan tiz sesli radyoyu. 

Ama en canlı hatırladığı şey Malik Dayı'ydı -Londra' dan gel·· 
diği gibi, bir elinde bavulu öbür elinde havaalanından satın aldı­
ğı bir armağanla -kenarları işlemeli, güzel bir şal- polis karako­
lundan içeri girişi, uzun boyu ve endişeli hali. Dayısı ona hiç soru 
sormamıştı . Neler olduğunu anlatması için üstelememişti. Sıcak 
bir gün olmasına rağmen yumuşak kumaşı çocuğun omuzlarına 
örtmüş ve ona bu acıyı atlatacağım ve büyüdüğünde mutlu, ba­
şarılı bir kadın olacağını söylemişti. Ve, her ne kadar dayısının 
sözleri iddialı ve başarı konusundaki ısrarı kaygı verici olsa da, 
şal bir şekilde iyi gelmişti Züleyha'ya; altında kaybolabileceği bir 
şeydi, İngiltere' ye varana kadar üzerinden atmamıştı onu. 

Bundan sonra Züleyha uzun süre konuşmadı.  Bir şey an­
latmak istediğinde ya el kol hareketleri yapıyor ya da bir kağıt 
parçasına yazıyordu. Malikler asla onu konuşmaya zorlamadı­
lar, sanki rahatsız edilmemesi gereken uyuyan bir bebekmiş gibi 
onun sessizliğinin etrafında parmaklarının ucuna basarak hare­
ket ettiler. Bir yıl sonra, bir sabah kahvaltıda, Helen'in bir çilek 
reçeli kavanozunu açmaya çalışmasını izleyen Züleyha eğildi ve 
"Ver, bir de ben deneyeyim" dedi. İlk sözlerinin bu kadar sıra­
dan olması karşısında Helen'in şaşkınlıktan ağzı açık kaldı ama 
Malik Dayı sanki her şey normalmiş gibi davranarak, kavanozu 
alıp Züleyha'ya uzattı soğukkanlılıkla. Kapağı açıp açamadığını 
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hatırlamıyordu Züleyha, ancak o günden sonra konuşarak ileti­
şim kurdu o da çoğu insan gibi. 

Malik Yenge birkaç kez çocuğun bir terapiste görünmesini 
önerdi, ancak dayısı onun ihtiyacı olan şeyin istikrarlı bir aile 
ortamı ve zihnini meşgul edecek kadar yüksek hedefler olduğu 
konusunda ısrarcıydı. Aile ona iyi baktı . Duyma mesafesinin dı­
şında olduğunu düşündükleri zamanlarda, ondan bahsederlerdi 
fısıltıyla. Bazen onları duyardı Züleyha. 

476 



-0-

ARTHUR 

Thames/Dicle Nehirleri Kıyılarında, 1 876 

Arthur yeniden Ninova'ya seyahat ettiğinde her şey farklı gel­
di ona. Önceki sefer olduğu gibi özel bir sponsoru yoktu bu kez, 
onu destekleyen bir gazete yoktu. Ailesini geride bırakmak da 
zor gelmişti, zira ikizler onu özleyecek kadar büyümüşlerdi artık. 
Yüzleri endişeyle buruşmuş halde kapının yanına dizilmişlerdi . 
Bir koluyla kıza, diğer koluyla oğlana sarılmış ve onlara hediye­
ler getireceğine söz vermişti. 

Oğlu, taçlı ve kılıçlı bir resmini çizmişti Arthur'un. "Messi­
pota-mina'ya mı gidiyorsun, baba?" 

"Evet, Mezopotamya'ya" diye düzeltti Arthur, ama bir yanıy­
la, Londra'nın bu küçücük köşesinden hiç çıkmamış bir çocuk 
için bu ismin ne anlama geldiğini de merak etti. "Kılıç ne için aca­
ba, genç adam?" 

"Barbarları öldürmek için" diye atıldı çocuk. 
Arthur irkildi. "Onlar barbar değil . Tıpkı senin ve benim gibi 

insanlar. Medeniyetin başladığı topraklar orası ." 
Çocuk dudaklarını büzdü. 
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"Bir gün seni de yanımda götürürüm, kendin görürsün." 
Eksik dişlerini ortaya çıkaran bir gülümseme beliriverdi çocu­

ğun yüzünde. 
"Bunu özenle saklayacağım ve hep yanımda taşıyacağım" 

dedi Arthur ve resmi ceketinin iç cebine koydu. Karısına doğru 
baktı. Fakat Mabel yaklaşmadı, kazık gibi dimdik duruyordu ge­
ride. Tüm hafta boyunca bariz şekilde içine kapanıktı. Çocuklar 
henüz küçükken tekrar seyahat etmeye karar verdiği için onu af­

fetmediği bilinsin istiyordu. 
"Mümkün olduğunca çabuk döneceğim" dedi Arthur. 
"Tam olarak ne zaman yani?" dedi Mabel. "Senin yerine baş­

ka birini göndermelerini isteyebilirdin müzeden." 
"Ama ben bölgeyi biliyorum ve tabletleri okuyabiliyorum. En 

uygun aday benim. Hem ne zamandır çalışıyorum şiir üzerinde." 
"Çok uzun zamandır! İsa aşkına! İnsan bir şiir için ailesini ih­

mal eder mi?" Çenesini kaldırdı. "Ya da beni kandırıyorsundur 
belki de. Şarklı bir sevgilin vardır ve onun için bu kadar hevesli­
sindir geri dönmeye." 

Arthur kızardı. 
"Gelin benimle, ufaklıklar! Yatma vaktiniz geçti" diye cıvılda­

dı dadı ve çocukları içeri aldı. 
Gözleri sanki boyalarında kusur ararmış gibi ayakkabılarına 

sabitlenmiş olan çifti kapı ağzında dikilir durumda bıraktılar. 
"Seni üzmek istemiyorum" dedi Arthur. "Bir sevgilim yok 

orada ya da başka bir yerde. Görev gereği gitmekle yükümlüyüm 
ama sadece o kadar değil . . .  tabletleri okuduğumda, onlar ne ka­
dar kırık dökük olsalar da, ben kendimi tamamlanmış hissediyo­
rum." 

Mabel başım iki yana salladı. 
"Çocukken o kanatlı heykelleri gördüğüm andan beri Ninova'ya 

gitmem gerektiğini hissettim. Politikada, işte, savaşta usta olan 
adamlar vardır. .. Babamın elleri yetenekliydi -ahşap işçiliği mü-
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kemmeldi.  Benim yeteneklerim bu alanların hiçbirinde değil, 
ama antik tabletlerle baş başa kaldığımda, sanki onlar benim için 
yazılmış gibi geliyor bana. Kulağa ne kadar saçma geldiğini bili­
yorum, ancak ben öyle hissediyorum." 

"Tanrı aşkına dur. Kendini rezil ediyorsun" dedi Mabel düm­
düz bir sesle. "Bu ne duygusallık. Bir beyefendiye yakışmıyor 
böyle konuşmak. Ayıp -züppe kıyafetlerin ve hisli şiirlerinle in­
sanların seni kadınsı bulmasına şaşmamalı, ki eminim sen de bi­
liyorsundur böyle düşündüklerini. Bir metresin olsa da umurum­
da değil . Belki bir zamanlar dert edebilirdim bunu, ancak artık 
benim için tamamen önemsiz bir mesele. Gerçek şu ki, sen işini 
bizi sevdiğinden daha çok seviyorsun." 

"Ama benimle evlendiğinde işimin benim için ne anlama gel­
diğini biliyordun. O zamanlar hoşuna gidiyordu bu." 

"Gidiyordu, doğru." Sesi yükseldi. "Hatta senin şu eski kil 
parçalarına ilgi duymaya bile hazırdım. Tanıştığım diğer genç 
adamlardan farklı görünüyordun. Tuhaf hallerini oldukça se­
vimli buluyordum. Ama artık bıktım. Uzun aylar boyunca tek 
başıma kalıp sürekli para kaygısı yaşamayı kesinlikle beklemi­
yordum. Bir koca ve baba olarak sorumluluklarının seni adam 
edeceğini düşünmüştüm." 

"Anlıyorum" dedi Arthur, sonra da söylenecek başka bir şey 
kalmadı. 

Arthur Smyth, İstanbul' a 1876 yazının başlarında vardı. Bu 
mevsimde erguvan ağaçları hala çiçekte olduğu için parlak mor­
lara bürünmüş olan şehir, arı kovanı gibi çılgın bir faaliyet için­
deydi. Boğaz'ın mavisine karşı, narin çiçekleriyle bir isyan başlat­
mıştı sanki dallar. Renkler, ne kadar harika olsalar da, havadaki 
gerginliği gizleyemiyordu. Balkanlar' da ayaklanmalar vardı ve 
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hoşnutsuzluk bütün Osmanlı İmparatorluğu'na hızla yayılmak­
taydı. 

Arthur gemiden inerken, sultanın, bileklerini kesmiş olarak, 
bir kan gölünün içinde ölü bulunduğu haberi geldi. Abdülaziz' in 
sll:ikasta uğramış ve ölümüne intihar süsü verilmiş olabileceğine 
dair söylentiler vardı. Şehir komplolarla kaynıyordu. 

"Sizi tekrar gördüğüme çok sevindim" dedi büyükelçi. "Bu 
sefer fermanınız daha hızlı bahşedilecek, buna inanmak için her 
türlü sebebim var. Ama ben olsam acele etmezdim." 

"Bunu bana daha önce de söylemiştiniz, efendim: Dedikleri 

gibi, dünyanın bu tarafında, çok hızlı koşarsanız, saklanabileceğiniz gü­

venli yeri kaçırırsınız." 

Adamın ağzı hafifçe açık kalmıştı. "Hafızanız olağanüstü. 
Ama benim söylemek istediğim, yolda engeller olduğu." 

"Engeller mi, efendim?" 
"Mesela veba . . .  En son duyduğum, Dicle Nehri'nin güneyin­

deki bölgeyi kasıp kavurduğu. Ayrıca kolera da var. Ve kuzey­
de, birtakım aşiretler savaş halinde. Tehlikeli bir yolculuk ola­
cak." 

"Benim Ninova'ya geri dönmem gerekiyor, efendim." 

Arthur fermanını alır almaz İstanbul' dan ayrıldı. Kaldığı her 
yerde, mutlaka ailesine mektup yazarak, tanıştığı insanları, tat­
tığı yemekleri anlatıyordu. Çocuklarının çok hoşuna gideceğinı 
bildiği için çizimler de ekliyordu. Manzarayı detaylaı ıyüı i<ıt-v ir  

ediyordu -çimenli meraları ve yonca tarlalarını, meşe ve huş ağa­
cı öbekleriyle dolu yamaçları, insanı şaşırtan gizli şelaleleri, içme­
ye doyamayacağınız kadar tatlı suları olan dereleri. Her zaman 
onları ne kadar özlediğini söyleyerek bitiriyordu mektuplarını ve 
"küçük melekler'' ine öpücükler gönderiyordu. Mabel' dan da ona 
yazmasını istiyordu tekrar tekrar ve mektupları nereye göndere-
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ceğini bilebilsin diye yolunun üstündeki kasabaları bildiriyordu 
ona. Ancak karısı cevap yazmıyordu. 

Kadının kelimeleri kulaklarında çınlamaya devam ediyordu 
Arthur'un -Şarklı bir sevgilin var . . .  

Ezidi köyüne yaklaşırken, Arthur'un kalbi öyle yüksek sesle 
çarpmaya başladı ki yol arkadaşları duyacak diye endişelendi. 
Düz çatılı küçük evler, konik mezarlar, meyve ağaçları . . . hepsi 
oradaydı, tıpkı hahrladığı gibi. Faqra ile tekrar karşılaşacak, onun 
şarkı söyleyişini duyacaktı. Çocuklardan daha fazla Kürtçe keli­
me öğrenecekti ve bu sefer onlara da biraz İngilizce öğretmeye 
kararlıydı. Leyla ile en son konuşmasının üzerinden dört yıl, iki 
ay ve on altı gün geçmişti . Onun değişip değişmediğini merak 
ediyordu. Muhtemelen evlenmişti artık. Çoluk çocuk sahibi bir 
aile babasına yakışmadığını gayet iyi bilse de hissettiği kıskançlık 
sancısına engel olamıyordu. 

Geçen seferkine hiç benzemeyen, nazik ruhlu bir adam olan 
rehberi önden gidiyordu atıyla .  Mahmut, sürekli olarak göz 
ucuyla Arthur' a bakıyordu. Yolculuğun bu son bölümünde ses­
sizdi adam. Ezidi köyüne yaklaştıkça daha da belirginleşen bir 
gerginlik vardı tavırlarında. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu Arthur, yavaşlayıp dururken. 
Mahmut dizginleri çekti. "Size nasıl söyleyeceğimi bilmiyor­

dum. Burası artık eskisi gibi değil." 
"Ne dernek istiyorsun?" 
"Siz yokken bir şeyler oldu. Çok üzgünüm." Genç Arap'ın 

ifadesi o kadar acı doluydu ki Arthur'un ondan daha fazla bilgi 
alamayacağı açıktı. 

Arthur atından indi. Zerav, kavrulmuş topraktan yükselen ısı 
dalgalarının arkasında beliriverdi. Bir grup adam bir köşede sigara 
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içiyorlardı. Bir kadın bir testi su taşıyarak yanlarından geçti. Etraf­
ta bu kadar insan vardı ve aralarında tek bir tanıdık yüz yoktu. Bir 
an için yanlış bir yerde olduğunu düşündü Arthur. Ürpertici dere­
cede benzer görünen başka bir köydeydi sanki. Ancak gövdesine 
su işareti kazınmış nar ağacını gördüğünde bıraktı şüphe etmeyi. 

Birkaç köylü ona doğru yürüyordu. Kıyafetlerine bakılırsa, 
ortadaki adam liderleri olmalıydı. 

"Geldiğinizi duyduk" dedi adam ve sözlerinin tercüme edil­
mesini bekledi. 11 Alim bir insanmışsınız, öyle duyduk. Hoş gel­
diniz ." 

Arthur, gereken nezaketle karşılık vermeyi başaramayarak, 
"Burada yaşayan insanlar nerede?" dedi. 

"Şeytana tapanlar mı? Gitti onlar, çok şükür." 
Titreyerek arkasına döndü Arthur ve Mahmut' a doğru yürü­

dü. "Dostlarım neredeler? Lütfen söyle bana!" 
Mahmut gözlerini indirdi. "Musul Paşası'yla kadı. . .  bir ordu 

toplayıp saldırdılar. Pek fazla sağ kalan olmadı. Çok üzgünüm." 
Kulaklarına bir gümbürtü doldu Arthur'un, davul ritmi gibi 

bir uğultu. Tek kelime etmeden sendeleyerek uzaklaştı, adımları 
dengesizdi. Kimse onu durdurmadı. Kimse geri çağırmadı. 

* * * 

Altın Sular köyünde yaşananlar tarih kitaplarında asla anıl­
mayacaktı. Sadece hayatta kalanların torunları hatırlayacaklardı. 
Onların tamamlanmamış cümlelerinde, huzursuz sessizliklerin­
de, yakalarını bırakmayan kabuslarında dile getirilmemiş olarak 
kalacaktı. Katliamın anısı, tıpkı avucunuzu.n içinde rüzgardan 
koruduğunuz yanan kibriti birine verir gibi dikkatlice aktarıla­
caktı bir nesilden diğerine. 

Bir gün gezgin saz şairleri türküler söyleyeceklerdi ferman 
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hakkında. Hayaletleri mezarlarından kaldıran bu türkülerde, pa­
şayla kadının, Mire Kor olarak bilinen Revanduz Beyi ile güçle­
rini birleştirerek saatler içinde yüzlerce Ezidi'yi nasıl kılıçtan ge­
çirdikleri anlatılacaktı. Birlikte bir ordu örgütlemişlerdi, askerlere 
tüm erkekleri ve oğlan çocuklarını öldürmelerini, kadınları ve 
kızlarıysa savaş ganimeti olarak tutmalarını emretmişlerdi. 

Sayıca ve silahça yetersiz olan köylülerin -kadınların, erkek­
lerin, çocukların- kaderlerinden kaçmaya çalışmalarını anlatan 
ağıtlar yakılacaktı. Bazıları Cudi Dağı'na ve Tur Abdin'e doğru, 
diğerleri Sincar Dağı'na doğru kaçmıştı, ancak daha büyük bir 
grup Dicle Nehri' ne doğru gitmişti -sular eriyen karlarla yükse­
lip coşmuştu. Derme çatma köprülerinin yok olduğunu fark et­
mişlerdi dehşetle. Bir tekne, bir sal, geçmelerine yardımcı olacak 
herhangi bir şey aramış, ancak kilometrelerce mesafede tek bir 
tane bile bulamamışlardı. Bilmedikleri şey, kadının köprüyü yık­
tırmış ve tekneleri kaldırtmış olduğuydu. Ve böylece Zerav hal­
kı tuzağa düştü, nehir gözlerinin önünden hızla akıp geçiyordu. 
Yüzmeye çalışanlar boğuldu. Korkudan felç olmuş bir şekilde 
Ninova höyüğüne geri koştular. Güneş batmaya başlarken, as­
kerler çevrelerini sardı. Kimse canlı bırakılmadı. 

Burada oldu bunlar, insanın ruhunu titreten bu topraklarda, 
binlerce yıl önce Asur krallarının saraylar, kanallar, bahçeler ve 
devasa bir kütüphane inşa ettikleri ve bu güzel cennete asla za­
rar gelmesin diye her bir girişine de bir koruyucu ruh diktikleri 
bu yerde. Burada oldu, şu anda Arthur'un Gılgamış Destanı'nın 
kalan mısralarını bulmak için kazı yapma iznine sahip olduğu bu 
arkeolojik alanda. 

Höyüğün adı Koyuncuk'tu ve bir gün saz şairleri insanların 
burada nasıl kurbanlık kuzular gibi katledildiğini anlatan türkü­
ler söyleyeceklerdi. 
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Arthur her gün höyüğün yanında oturuyordu, gözleri uyku­
suzluktan kızarmış, içleri kum doluydu sanki. Kendisini oyup şe­
killendirmiş olan deneyimi elinden bırakmaya henüz hazır olma­
yan bir mağaranın rüzgarın son izlerini derinliklerinde tutması 
gibi, Arthur da dostlarının anısını içinde taşıyordu. Yasını tutu­
yordu onların -şeyhin, çocukların, Dişan'ın, faqranın . . .  Leyla bir 
keresinde, nehirden geldiğini ve bir gün oraya geri dönmek iste­
diğini söylemişti ona. Önce bir yağmur damlası ya da kar tanesi, 
boşlukta buharımsı bir hiçlik olacağını, sonra yeniden yeryüzü­
ne konacağını anlatmıştı. Şimdi Arthur, onun akıntılarca taşınan 
sudan bir ruh olarak burada olduğunu ispatlayacak herhangi bir 
şey, bir işaret umarak etrafına bakınıyordu. 

Sonsuzluğa kadar uzanıyormuş gibi görünen engin bir gökyü­
zünün altında, hiç durmadan gürül gürül akan Dicle'yi izliyordu 
Arthur; insanların çektiği acılardan bihaber, kireçli tortuyu nasıl 
bırakıyorsa, hikayeleri de öyle ardında bırakıyordu nehir. Arthur, 
göğsünün içinde bir öfke dalgasının yükseldiğini hissetti . Kaçma­
ya çalışırlarken aşılmaz bir bariyer oluşturarak masumların ölü­
müne neden olan bu nehirdi. Ama en çok da kendine öfkelendi. 
Köyde daha uzun süre kalsaydı ya da daha erken dönseydi, fela­
keti önlemek için bir şeyler yapabilir miydi? Derinden derine, bu 
tür düşüncelerin beyhude oldukları kadar kibirli olduklarını da 
biliyordu. Yalnızca orada bulunarak olayların gidişatını değişti­
rebileceğimizi varsaymak kendini beğenmişliktir. Kahramanlar, 
zamanın rüya gibi uzayıp gittiği ve ölümlülerin tanrılarla hemhal 
olduğu mitlerde olur. Arthur, kimsenin hikayesinin kahramanı 
değildi. 

Güneş tenine kusurlar işlerken, Arthur hayatın onu nasıl ha­
yal kırıklığına uğrattığını ve kendisinin de başkalarını nasıl hayal 
kırıklığına uğrattığını düşündü kara kara. Onu en çok şaşırtan 
şey, İngiltere' deyken katliamdan hiç haberinin olmamış olma­
sıydı . Kendini doymak bilmez bir okur olarak görürdü. Herkes 
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onun kültürlü bir adam olduğunu söylerdi. O bir bilgin, düşü­
nür, araştırmacıydı. Bir entelektüeldi. Ama Ezidilerin, tam da İn­
giliz, Fransız, Alman ve Fin arkeologların antik Ninova kalıntıları 
için kazı yaptıkları yerde katledildiğine dair tek bir satıra ne ga­
zetelerde ne de başka bir yerde rastlamıştı . Arkeoloji onun için 
geçmişten kalma eserleri bulmak için kazı yapmakla ve bir des­
tanın dizelerini gün yüzüne çıkarmakla ilgili olmuştu her zaman. 
Ne zaman toprağın altından insan kalıntıları çıkaracak olsa, antik 
dönemden kalma olduklarını varsayarak serinkanlılıkla bakardı 
onlara . Oysa şimdi kendini uzun zaman önce ölmüş insanların 
değil, tanıdığı ve sevdiği insanların parçalarını mezardan çıkar­
ma fikriyle karşı karşıya bulmuştu. 

Günler geçti . Görev acili yetini yitirdi. Londra' da çocuk­
ken deneyimlediklerine benzeyen yoğun ve kör edici bir sis 
Dicle'nin üzerine çökmüş, nefesiyle her şeyi kaplamış gibiydi.  
Şimdiye kadar dünyayı keskin karşıtlıklar halinde algılamıştı 
Arthur: Batı'ya karşı Doğu, yeniye karşı eski, bilime karşı ba­
tıl inanç, medeniye karşı bilgisiz ve her ne kadar tam olarak bu 
şekilde dile getirmese de, Thames'i de Dicle'nin karşısına koy­
muştu bir şekilde . . .  Bu tür kutupluluklar, devam etmek için 
ihtiyaç duyduğu kesinliği sağlardı ona . Ancak eski inançları 
paramparça olmuştu ve elinde kalan tek şey şüphe kırıklarıy­
dı. Fantezilerinde Dicle Thames'e akıyordu, Thames Dicle'yle 
sevişiyordu, sınırlar birbirine karışıyordu durmadan. Arthur 
hayatında ilk kez kendini işine veremiyor ve görevini ihmal 
ediyordu. Ninova'ya geleli haftalar olmuştu ve henüz bir kürek 
toprağı bile yerinden oynatmamıştı . Ne de tek bir yeni tableti 
okuyabilmişti . Kendi akıttığı damlalarda boğulan bir mum gibi, 
hüzne gömüldüğünü hissediyordu. 

Aklını kaçırıyor olabileceğinden korkuyordu, çünkü yanın­
da bir varlığın olduğunu, faqranm onu izlediğini hissediyordu. 
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Faqra, kehanetlerde bulunduğu zamanlarda kullandığı o tuhaf 
dilde konuşuyordu onunla ve Arthur da sanki kelimeleri yakın­
da anlamlarını açık edeceklermiş gibi büyülenmiş bir şekilde 
dinliyordu genç kadını. Babası onu şimdi görse gülerdi. Demek 
otuz altı yaşı itibarıyla dönüştüğü kişi buydu -hayaletlerle ko­
nuşan bir adam. Gerçekten de annesinin oğluydu o .  

Tuhaf şeydi, insanın bir zamanlar sıkı sıkıya sarıldığı inanç­
larını yitirmesi . Kanaatlerimizi bir öbek anahtar gibi yanımızda 
taşımak ama sonunda bunların hiçbir kapıyı açmayacağını fark 
etmek ne kadar garipti . Arthur artık antik eserleri toprağın al­
tından çıkarıp İngiltere'ye götürmek konusunda ne hissettiğini 
bilmiyordu. Bir zamanlar onu harekete geçiren keşif heyecanını 
hatırlayamıyordu. Kendi benlik duygusunu gün yüzüne çıkar­
makta zorlanırken gömülü kalıntıları aramaya nasıl devam ede­
cekti? Asurbanipal'in kütüphanesini ortaya çıkarma tutkusu 
yüzünden, ölülere gösterdiği saygıyı ve ilgiyi yaşayanlara göster­
meyi başaramamış mıydı acaba? Bir huzursuzluk duygusu sin­
mişti her anına. 

Sıcak dayanılmazdı. Eğer yakında başlamazlarsa, yazın iler­
leyen zamanlarında kazmak imkansız olacaktı . Zaten progra­
mın gerisindeydi. Her gün Mahmut artık işçi tutmaya başlayıp 
başlayamayacaklarını soruyordu. Her gün Arthur başını aynı 
şekilde iki yana sallayarak cevap veriyordu. Sanki içi boşalmış 
gibi hissediyordu; dışarıdan bakıldığında aynı görünen, ama 
içi, çürümüş, katmanları ta kupkuru öz odununa kadar soyul­
muş bir ağaç gibi boş. 

Karısından bir mektup geldi -kısa ve duygusuzdu. Ama ka­
dının tonu daha yumuşaktı, sanki bir şeylerin ters gittiğini his­
setmiş gibiydi. Çocukların onu özlediğini söylüyordu. Bir çift 
kanarya almak istediklerini anlatıp ondan birkaç isim önerisi is­
temişti. Arthur'un aklına Lapis ve Lazuli geldi ama bunu kağıda 
dökecek gücü bulamıyordu kendinde. 
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Mabel kazıyı soruyor, Arthur'un "hazineleriyle" beraber 
ne zaman eve döneceğini bilmek istiyordu. Arthur da aynı ha­
fif, neşeli bir tonda cevap vermek isterdi, ancak tüyü kavrayan 
parmakları kaskatıydı. Düşüncelerini toparlayamıyordu; niha­
yet yazmayı başardığındaysa, henüz yerine oturtulmamış kırık 
uzuvlar gibi tuhaf tuhaf sallanan cümleler kurdu. 
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H-

NARİN 

Dicle Nehri Kıyısında, 2014 

Narin, onlarca kadın ve çocukla birlikte bir kamyona bindiri­
lerek bir konvoyla Musul' a doğru götürülüyordu. Kedere batmış 
bir halde, korkudan sertleşip kaskatı kesilmiş yüzüyle, hareketsiz 
duruyordu. Hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti kendini, yalnız­
lığı o kadar keskindi ki göğüs kafesini delip geçiyordu. Rüzgar 
saçlarım uçuruyor, yüzünü acıtıyordu. Uzaklardaki yabani otla­
rın kokusunu alabiliyordu çocuk. Anneannesi ona bunları koku­
larından ayırt etmeyi öğretmişti -ısırgan, karahindiba, pelin otu . . .  
Tamdık türler, ona Dicle Nehri kıyılarından çok uzakta olmama­
ları gerektiğini söylüyordu. 

Narin, her insanın içinden iki güçlü akarsuyun geçtiğini bi­
liyordu: iyi ve kötü. Hangi yolu seçtiğimiz -kalbimiz, ruhumuz 
ve zihnimizle- kim olduğumuzu belirliyordu nihayetinde. Bazı 
insanlar, en umutsuz durumlarda bile başka bir insanı incitme­
mek için ellerinden geleni yaparken, bazıları da sanki bir sineği 
kovalıyormuş gibi bir rahatlıkla acı çektirebiliyorlardı başkala­
rına. 
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Anneannesinin anlattığı hikayelerde kimi kınanası karakterler 
vardı -her gece bir bakireyle evlenen ve sabahleyin onları idam 
ettiren duyarsız krallar, imparatorluk kasalarını yağmalayan aç­
gözlü vezirler, karanlıkta yolculara saldıran yağmacılar . . .  ama 
en berbat kötü adamlar bile içten içe yaptıklarının yanlış oldu­
ğunu biliyorlardı. Öyle değilmiş gibi yapmıyorlardı. Eylemlerini 
haklı göstermeye çalıştıkları ve hatta başkaları onları iyi sansın 
diye göz boyayıp erdemli görünmeye gayret ettikleri oluyordu 
ama bir an bile kendilerini erdemli olarak hayal etmiyorlardı. 
Oysa, masum ve savunmasız insanları katleden, köyleri yağma­
layan, kadınları ve çocukları köleleştiren bu radikaller kendileri­
nin kutsanmış olduğuna inanıyorlardı. Başka insanların üstüne 
yağdırdıkları her bir üzüntü ve acıyla, Tanrı'nın gözünde lütuf 
kazanmayı, bu dünyadan kendi  ayrıcalıklı cennetlerine giden 
köprüyü tamamlamaya bir adım daha yaklaşmayı umuyorlardı. 
Yaradan'ın Yarattıkları' na zarar vererek O'nu memnun edeceğini 
nasıl varsayabilirdi insan? Anneannesinin hikayelerinin hiçbirin­
de en sapkınlar bile böyle bir kendini kandırma içinde değildi. 

Yaşlı kadının sözleri, tıpkı uçuşa geçen bir hatıranın kuyruk 
tüyü gibi savruluyordu havada: En kara gökyüzünde tepede ışılda­

yan bir yıldız, en derin gecede pırıl pırıl yanan bir mum vardır. Asla 

umutsuzluğa kapılma. Her zaman en yakın yaşam kaynağını aramalı­

sın. Narin, çenesini kaldırdı, gözyaşları yanaklarından aşağı akı­
yordu. Karanlık tarafından kuşatılmışken ışığı nerede bulmayı 
umabilirdi ki? 

Saatler geçti ve derken konvoy, Musul' da, yakın zamana ka­
dar düğünler ve kutlamalar için kullanılan görkemli, tarihi bir bi­
nanın önünde durdu. Narin, babasının programında yaklaşık bir 
hafta sonra burada sahne almak olduğunu çok sonra öğrenecekti. 

Başka kamyonlar ve otobüsler de geldi .  İçlerindeki kadınlar 
ve çocuklar dört bir yandaki Ezidi yerleşim yerlerinden kaçırıl-
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mışlardı -Koço'dan, Tal Banat'tan, Qiniyeh'den, Tel Kasab'dan . . .  
Bu yapılanların rastgele şiddet eylemleri değil, katıksız nefretle 
planlanmış bir kampanya, bir kültürün tümüyle yok edilmesi ol­
duğu ancak o zaman ortaya çıktı. Birkaç saat içinde yerleşimler 
yerle bir edilmiş, nüfuslar kırılıp geçirilmiş ve yarım milyondan 
fazla insan yerinden edilmişti. Yıkım Irak'ın her yerine yayılıyor­
du, hatta buna hastaneler de dahildi, zira bazı doktorlar IŞİD'i 
Ezidi hastaların kaldığı koğuşlara kadar götürüyorlardı. Kimi 
militanlar dünyanın dört bir yanından gelmişti, bazıları Arapça 
bile konuşmuyordu ama birçoğu da katillerle işbirliği yapan eski 
komşularıydı. 

Binanın içinde, çıplak floresan ışıklarla aydınlatılmış büyük 
bir salona doğru itildi Narin. İçerisi tıklım tıklımdı. Birkaç daki­
kada bir, çift kanatlı kapılar açılıyor ve militanlar ya daha fazla 
esir getirmek için ya da bir kadını sürükleyerek götürmek için 
içeri giriyorlardı. Direnmeye çalışanlar dövülüyordu. Panik her 
köşeye yayılmıştı. Bebekli genç bir anne merhamet dilenince ba­
yılana kadar tekmelediler kadını. Alınıp götürülenlerin duvarla­
rı aşan çığlıkları geride bekleyenleri rahat bırakmıyordu. Bir kız 
köşede öğürerek kustu, safra çıkardı. Ekşi, mide bulandırıcı bir 
koku yayıldı havaya. 

Narin, sırtını duvara yaslayarak çömeldi -minik bir korku 
topu oldu. Yumruklarını o kadar sıkmıştı ki tırnakları avuçlarına 
battı ve Dicle kıyılarında keklik izleri gibi izler bıraktı teninde. 

"Hepiniz Arapça konuşuyor musunuz?" diye sordu bir mili­
tan -elleri belinde, bacakları açık. 

Kızların çoğu kıpırdamadı ama birkaçı hafifçe başını salladı. 
En yakındakini kendine doğru çekti adam. Tercüme etmek üzere 
seçilmişti kız. 
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"Neden burada olduğunuzu biliyor musunuz? Çünkü babala­
rınız putperest sizin" dedi adam. "Anneleriniz kafir. Tüm ataları­
nız imansız ve günahkar. Siz de halkınız da şeytana tapanlarsımz!" 

Narin yüzünü buruşturdu. Vaftizini bölen buldozer sürücü­
sünün yüzünü, hastanedeki temizlikçiyi hatırladı. .. Aynı korkunç 
sözleri tekrar tekrar söyleyen tüm insanları. Küçücük yaşında ne 
kadar sık duymuştu bu iftirayı ve hep ilk seferki gibi canı yanı­
yordu. 

"Ama biz merhametliyiz" dedi militan. "Size tövbe etme şan­
sı vereceğiz. Eğer şimdi din değiştirirseniz, asil savaşçılarımızın 
yasal eşleri olabilirsiniz. Cihada giden görkemli bir orduya eşlik 
edebilirsiniz . Size ilk ve son kez soruyorum: Allahsız tutumları­
nızdan vazgeçiyor musunuz?" 

Hiç kimse cevap vermedi. 
"Ya bize katılır ve cennette kendinize bir yer edinirsin iz.  Ya 

da kafir kalırsınız ve başınıza gelecek her şeyi hak edersiniz. Ka­
rar vermek için altmış saniyeniz var -şu an başlıyor."  

Salona çöken sessizlik o kadar yoğundu ki tek bir fısıltı bile 
duyulmuyordu: Annesinin kucağında mızıldanan bebek, hıçkı­
rarak mendiline ağlayan kız, hatta gıcırdayan kapı menteşeleri 
-tüm sesler bir anlığına askıya alınmıştı . 

"Zamanınız tükeniyor" diye bağırdı adam, kendisine verilen 
otoritenin tadını çıkararak. "Yirmi iki saniye kaldı -var mı döne­
cek olan? Bu son şansınız." 

Birdenbire, Narin ayağa fırladı ve tüm gücüyle bağırarak ses­
sizliği un ufak etti. 

"Anneannem nerede? Ona ne yaptınız?" 
Çocuğun sorusu o kadar beklenmedikti ki adam şaşırıp kaldı. 

Hayreti yüzünden okunur halde, saymayı bıraktı. 
"Anneannemin adı Besma."  Narin artık kendi sesine benze­

meyen bir sesle bağırıyordu. "O korkunç adamlar onu götürdü­
ler. Anneannemi gören var mı?" 
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"Susturun şu küçük orospuyu!" dedi daha önce emir veren 
adam. "Nesi var bunun -geri zekalı filan mı?" 

Narin'i saçlarından yakalayıp boş bir çuval gibi beton zemin­
de sürüklediler. Kafa derisini tırmalayan acı o kadar dayanılmaz­
dı ki bayıldı. Dünyanın gürültüsü silinip gitti. 

Kendine geldiğinde, salon daha sessizdi. Kadınların ve çocuk­
ların çoğu götürülmüştü. 

"Salak kız uyandı" dedi militanlardan biri. Çocuğu çizmesi­
nin ucuyla dürttü. "Ayağa kalk! Konuş, adın ne?" 

"Arapça anlamıyor" dedi bir diğer militan. "Sadece Türkçe ve 
Kürtçe." 

"Anneannesinin ona Narin dediğini duydum" dedi biri. 
"Narin" diye tekrarladı adam, çocuğun adını bir listeye yazar­

ken. "Söyle bize, kaç yaşındasın?" 
B irisinden soruyu Kurmanci'ye çevirmesini isterlerken, 

Narin' in duyabildiği tek şey kendi kalbinin çarpıntısıydı. Gerçek 
yaşını açık etsin mi, yoksa daha küçük veya daha büyük oldu­
ğunu mu söylesin, hangisi hayatta kalma şansı verirdi ona veya 
böyle bir şans var mıydı, hiç bilemiyordu. 

Sonunda dosdoğru söyledi gerçeği. "Dokuz." 
"Bakire" dedi adam. "Komutan için güzel bir hediye olur. Ko­

mutan Türkçe biliyor. Bunu nasıl evcilleştireceğini bilir." 
"Emin misin?" dedi diğer adam. "Baş belasına benziyor." 
"Bunu da diğerleriyle birlikte gönderin" diye cevap verdi ilk 

adam, köşede ağlayan üç genç kadını işaret ederek. 
"Tamam" diye razı oldu ikinci adam. "Komutan için üç güzel 

sabaya -bir de bu küçük lokmayı yanlarına katalım madem." 
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Musul' da bir ev -çatısında uydu anteni olan iki katlı beton bir 
konut, arkada bakımsız bir bahçe, pencere pervazlarına dizilmiş 
zeytinyağı tenekelerinde domates fideleri, toprağa sinmiş sıcak 
kokusu. Tutsak edildikleri yer burasıydı: Sıradan bir aile eviydi, 
etrafta koşuşturan çocuklar ve bahçeyi didikleyen tavuklar vardı. 

Küçük bir çocuk, köleler içeri getirilirken koridordan izliyor­
du onları, koyu gözleri gizlenmemiş bir merakla doluydu. Al­
nında, kaşının hemen üzerinde, yakın zamanda meydana gelmiş 
bir kazanın kanıtı olan bir yara bandı vardı. Narin ona baktı ve 
çocuğun bu çatı altında neler olup bittiği hakkında bir fikri olup 
olmadığını merak etti. 

"Yürü" dedi bir militan, tüfeğinin dipçiğiyle onu dürterek. 
Üst katta, pencerelerinde demir parmaklıklar ve kapısında ki­

litler olan bir odaya yönlendirildiler. 

Bir saat, belki daha fazla süre geçti -zamanı ölçmelerinin bir 
yolu yoktu. Tuvalete gitmeleri gerektiğinde kullanmaları için bir 
kova vardı köşede. Kendilerinin sebep olmadığı sürekli bir utanç, 
nereye giderlerse gitsinler takip ediyordu onları. Hemen dışarı­
da yumuşak, toprak sarısı bir ışık vardı, ancak daha uzaklarda 
gökyüzü kararıyordu. Sokaktan kendi işlerine bakan insanların 
sesleri geliyordu. Yakınlarda bir yerde, ateşteki bir tencerenin 
tangırtısı birilerinin yemek pişirdiğini düşündürdü. Pencerele­
rinin altından bir araba geçti bangır bangır müzik çalarak. Şehir 
hayatının o son derece sıradan tanıdık sesleri, onların çaresizlik 
duygularını derinleştirmeye yarıyordu yalnızca. 

Uzun boylu bir kadın içeri girdi yüzlerine bile bakmadan. 
Kilimin üzerine bir tepsi koydu -bir kase yoğurt, pide, bir süra­
hi su. Ne kaşık vardı ne de bardak. Gün boyunca hiçbir şey ye­
memiş olmalarına rağmen, kimse yiyeceklere dokunmadı. Ama 
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suyu reddedemediler. Her ne kadar küçük yudumlarla içmeye 
çalışsalar da, tek kelime etmeden sürahiyi elden ele geçirirlerken 
susuzluk her şeye baskın çıktı. 

Bir süre sonra yara bantlı çocuk tepsiyi almak için içeri girdi. 
Ayrıca bir yığın parlak renkli giysi de getirmişti yanında -açık sa­
çık, dantelli iç çamaşırları . Babasının bunları giymelerini istedi­
ğini söyledi düz bir sesle. Konuşurken, gözü çiçekli bir sutyene 
takıldı, yüz ifadesinden ne bu ne�neyi ne de babasının isteğinin 
ardındaki manayı anlamadığı belli oluyordu. 

Kadınların hiçbiri çamaşırları giymeye razı olmadı. İtaatsizlik­
leri yüzünden dayak yediler hepsi. 

O gece, tek bir şilteye kıvrıldılar. Uyumanın imkanı yoktu. 
Daha birkaç gün önce sevdiklerinin yanında uyandıklarına inan­
maları zordu. Nasıl olmuştu da onca şefkat ve zahmetle yıl be yıl 
inşa edilen hayatlar, birkaç saat içinde paramparça olmuştu? 

Ertesi sabah militanlar başka bir esir daha getirdiler -soluk, 
oval bir yüzü ve büyük, güzel, siyah gözleri olan bir kadın. Yüz 
hatlarında kederin bıraktığı izler . 

"Sen Besma'nın torunu musun?" dedi Narin'i görür görmez. 
Yavaşça kıza doğru yürüdü ve yanına oturdu. "Ben Salma, ca­

nım. Koça köyündenim. Senin o iğrenç adama bağırdığını duy­
dum. Anneanneni tanıyordum ben." 

"Öyle mi?" 
"Yıllar önce, ilk çocuğuma hamileyken, Hasankeyf' teki akra­

balarımızı ziyarete gitmiştik ve ben az daha düşük yapıyordum 
-anneannen hayatımı kurtarmıştı."  

Çocuğun yüz ifadesini görünce bocaladı kadın. 
"Onu götürdüler" dedi Narin. "Ona ne yaptıklarını bilmiyo­

rum. Sanırım öldürdüler." 
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Salma duvara yaslandı ve soluğunu düzene soktu. IŞİD' in 
cinsel köle olarak hizmet etmek için çok yaşlı gördükleri Ezidi 
kadınlara ne yaptığını söylemeyecekti Narin'e. Kurşun bile har­
camak istemedikleri için diri diri gömüyorlardı onları. 

"Çok üzgünüm, yavrum. Anneannen için dua edeceğim. 
Onun iyiliğini asla unutamam" dedi Salma. "Ama siz neden bu­
radasınız? Sizin ailenin Türkiye' de olduğunu sanıyordum ben." 

"Anneannem, büyük büyük anneannem Leyla Nine'nin doğ­
duğu köyü görmemi istedi . . .  Kutsal Laleş Vadisi'nde vaftiz edi­
lecektim. Babamla beraber geldik. . .  " Sevdiklerinden bahsedince 
midesi kasıldı Narin' in. Nicedir tuttuğu gözyaşları dökülmeye 
başladı. 

"Zavallım benim, gel sana sarılayım" dedi Salma. "Olur mu?" 
Narin gözlerini elinin tersiyle sildi. Yavaşça başını sallayarak 

kabul etti. 
Salma daha fazla soru sormadı ama Narin uyuyana kadar ona 

sarılmaya devam etti. Çocuğun yanından hiç ayrılmadı Salma. 
Şefkatli, koruyucu ve sevgi doluydu. 

Ertesi gece komutanın yatak odasına ilk çağırılan Salma oldu. 

Alt katta, komutanın ailesiyle birlikte yaşadığı üç oda ile bir 
de mutfak vardı. Adam evliydi ve iki küçük çocuğu ve henüz be­
şikte olan bir bebeği vardı. Her gün gelip giden IŞİD militanları, 
emir alıp emir iletiyorlardı. Üst katta, esirlerin tutulduğu yerin 
yanında, kalabalık bir caddeye bakan balkonlu, büyük bir oda 
vardı. Toplantılarını burada yapıyorlardı. Ne komutanın çocuk­
ları ne de esirler evin bu bölümüne girebiliyorlardı -bazen çay ve 
yemek getirmesini istedikleri Narin hariç. 

Düşük kapaklı mavi gözleri olan uzun boylu kadının komu­
tanın karısı olduğu anlaşıldı. Arapçayı Amerikan aksanıyla ko-
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nuşuyor ve bunu yaparken neredeyse hiç başını kaldırmıyordu. 
Sesi, sanki az kullanılmaktan, kısık çıkıyordu -bağırdığı zaman­
lar hariç tabii, ki onu da sık sık yapıyordu. Onlara yemek pişir­
melerini, çamaşır yıkamalarını ve çocukların arkasından ortalığı 
temizlemelerini buyuruyordu. Ne kadar çok çalışırlarsa, kadın o 
kadar sinirleniyordu sanki. Güveç çok tatsızdı, pilavın dibi tut­
muştu, yeni yıkanmış çamaşırların lekeleri çıkmamıştı. Onları 
mutfaktan yiyecek çalmakla suçlayarak önce buzdolabına kilit 
taktı, birkaç gün sonra da ekmek kutusuna -halbuki nefeslerin­
deki açlık kokusunu mutlaka alıyor olmalıydı. 

Komutan her gece bir sabaya seçiyor ve onu makyaj yapıp süs­
lü iç çamaşırları giymeye zorluyordu. Ertesi sabah aynı kadın 
sağı solu berelenmiş ve boynu bükük halde geri geliyordu, tek 
kelime çıkmıyordu dudaklarından. 

Onuncu gün, adam Narin'i çağırdı. 
"O daha çocuk" dedi Salma, mesajı getiren militana . 
"Bana yeterince büyük görünüyor" dedi adam, gözlerini ağır 

ağır Narin' in üzerinde gezdirerek. 
"O mübarek bir çocuk. Komutana söyle, onu rahat bıraksın." 
"Putperestten mübarek olmaz" dedi adam. 
Ama Salma inat etti. "Patronuna bu kızın bir şifacılar soyun­

dan geldiğini söyle. Anneannesinde de vardı kabiliyet. Büyük­
büyük-anneannesinde de vardı. Faqra soyundan gelen birine do­
kunan lanetlenir." 

"Zırva" dedi adam. "Zamanımızı harcama aptalca yalanlarla." 
"Anlamıyorsun" diye üsteledi Salma hiç duraksamadan. "Bu 

kızın anneannesinin, bir insana bir kez bakması, onu kemiren 
hastalığın ne olduğunu anlamasına yeterdi. Kuru toprakta su bu­
labilirdi. Bunlar bir kahinler ailesi." 

Adam güldü ama yine de Narin'i almadan gitti ve o gün geri 
gelmedi onu almaya. 
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"Keşke bizim kaderimiz de Halepçe' dekiler gibi olsaydı" dedi 
Salma. "O masumlar zalim Saddam tarafından katledilmişlerdi. 
Zehir soluttular zavallıcıklara. Çok korkunç bir ölümdü ama kay­
betmedikleri bir şey vardı, onurları. Keşke biz de Halepçe' de gaz­
la öldürülseydik, daha az canımız yanardı." 
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--0-

ARTHUR 

Dicle Nehri Kıyısında, 1 876 

Artık çalışamayacak durumda olan Lağımlar ve Gecekondu­
lar Kralı Arthur, British Museum Mütevelli Heyeti' ne bir telgraf 
göndererek seferini kısa kesip geri dönmek istediğini bildirdi .  
Kararının gerekçesi olarak da bölgeyi kasıp kavuran veba ve ko­
lerayı gösterdi. Gelen yanıt kısacıktı. 

Sevgili Smyth, 

Son yazdıklarınızdan veba ve koleranın büyük bir oranda 

arttığını öğrendiğimiz için üzgünüz. Şüphesiz ki, bu durum, 

size verilmiş olan önemli göreve devam ederken tarafınızca en 

üst düzeyde önlem alınmasını gerektiriyor. 

En içten saygılarımla, 

S. McAllister J ones 

British Museum Sekreteri 

Arthur titreyerek mektubu buruşturdu. Korkunç bir açmaz­
daydı artık. Bu ruh haliyle işini yapamıyordu, ancak işverenleri 
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de değerli bir keşif yapmadığı sürece Ninova' dan ayrılmasına izin 
vermeyeceklerdi. Bir çözüm bulmak için çabalarken, önceki arkeo­
loji ekiplerinin bırakhğı molozlar dikkatini çekti. Devasa bir yığın 
birikmişti: uygun bir inceleme yapılmadan ahlmış birtakım kırık 
kiremitler, çatlamış tuğlalar ve çanak çömlek parçaları. Sabırla, bu 
keşmekeşi elden geçirmeye başladı. Ona uymuştu bu iş. Başkaları­
nın çabucak fırlahp atlığı şeylerdeki kıymeti görmeye alışkındı o. 

Ve bir öğleden sonra, terler boynundan aşağı yol yol akarken, 
beklenmedik bir şeyle karşılaşh. İlk başta gözüne çarpan şey renk 
oldu -kobalt mavisi bir parıltı. Bu o kadar koyu bir sırdı ki ha­
lüsinasyon görmediğinden emin olmak için gözlerini kırpıştırdı 
Arthur. Dikkatlice, kırık parçaların altından çıkardı onu. Kirin 
ve tozun altında bir tablet vardı. Derin, ucu bucağı olmayan bir 
mavi. Arthur yıllar içinde küçük silindir mühürlerden büyük röl­
yeflere kadar binlerce Mezopotamya eserini incelemişti, ancak 
daha önce hiç buna benzer bir şey görmemişti. 

O gece çadırında, esinti ensesinde semboller çizerken, Art­
hur bir battaniyeye sarınmış, gaz lambasının altında oturuyordu. 
Mavi tablete bakıyordu. Gılgamış Destanı'nın bir parçasıydı bu, 
ancak daha önce karşılaşmadığı bir parça. Kahraman, her şeyini 
-dostunu / sevgilisini, gençliğini, kibrini- kaybetmiş ve yıkılmış 
bir adam olarak dönmüştü evine. Ancak Arthur'u hayrete düşü­
ren tek şey ana karakterin yenilgisi değildi; altta yalnızca kısmen 
okunabilen bir not da vardı. 

Bu, genç bir katibin . . .  , 

. . . .  pek çok . . .  hikaye anlatıcısından birinin . 

. . .  şiirler, .. : hikayeler dokuruz. 

Hatırlayın . . .  

Arthur, tabletin her zamanki gibi Nabu'ya değil, Nisaba adlı 
bilinmeyen bir tanrıçaya ithaf edildiğini görünce şaşırdı. 
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Kral Gılgamış öldüğünde, cesedini nehrin altına gömdüler. 
İçine değil, altına. Bunu yapmak için Fırat'ın yönünü değiştir­
meleri, onu doğal olmayan bir yöne doğru akmaya zorlamaları 
gerekti; cenaze töreni bittikten sonra, nehri orijinal yatağına geri 
döndürdüler. Kahramanın mezarını kazan işçilerin hepsi daha 
sonra öldürüldü. Böylece, mezar yerini ifşa edecek kimse hayatta 
kalmayacakh. 

Mezopotamya suya dair hikayelerden oluşur. Alüvyonlu ova­
larında anlatılan en eski masallar akarsulara, fırtınalara ve sellere 
adanmıştır. Su anlamına gelen Sümerce kelime a -tıpkı Kürtçe aw 

kelimesi gibi- gebe kalma, meni, başlangıç anlamlarına da gelir 
aynı zamanda. 

Nehirler akışkan köprülerdir -ayrı dünyalar arasındaki iletişim 
kanallarıdır. Bir kıyıyı diğerine, geçmişi geleceğe, pınarı deltaya, 
dünyalıları semavi varlıklara, görünür olanı görünmez olana ve 
son olarak da yaşayanları ölülere bağlarlar. Ölmüşlerin ruhlarını 
öbür dünyaya taşırlar ve ara sıra da onları geri getirirler. Güçlü 
akıntılarda ve gelgit havuzlarında geçmiş çağların sırları saklıdır. 
Suyun yüzeyindeki dalgalar bir nehrin yara izleridir. Gölgeli de­
rinliklerindeyse zamanın bile iyileştiremediği yaralar vardır. 

Bu toprakların şarkıları, görünüşte aşkı veya kalp kırıklığını 
anlatıyor gibi dursalar da aslında burayla -buranın barındırdığı 
güzellikle ve hüzünle- ilgilidirler. Antik Mezopotamyalılar y'azı­
yı, matematiği, astronomiyi, sulama sistemini ve tekerleği icat et­
miş olmalarıyla bilinirler, ancak en büyük keşifleri dikkatlerden 
kaçmıştır. Onlar, bir vatanı kaybetmenin acısını ilk deneyimle­
yenlerdir. 

Bu bölgenin sakinleri hayatta kalmalarının suya bağlı olduğu­
nu her zaman biliyorlardı. Günlerini güzelleştiren her bir damla 
tatlı su için minnettar olarak, nehirlere şükran duydular -ve aynı 
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zamanda onlardan korktular. Setler yıkıldığında ve kıyılar aşıldı­
ğında, geriye travma kalır -bir nesilden diğerine anlatılacak bir 
hikaye. Mezopotamya geleneği, suyun yaşamın belirleyici gücü 
olduğunu anlar. Ağaçlar 'kök salmış su' dur, dereler 'akan su' dur, 
kuşlar 'uçan su' dur, dağlar 'yükselen su' dur ve insanlara gelince, 
onlar her zaman 'savaşan su' dur ve hep de öyle kalacak, asla ba­
rış içinde olmayacaklardır. 

Suyun hafızası vardır. 
Nehirler bilhassa iyidirler hatırlama konusunda. 

"Bay Arthur ... efendim?" 
Arthur başını kaldırdı. Şu geçen haftalar onu vaktinden evvel 

yaşlandırmıştı. Yüzü solgun ve yorgun, uykusuzluktan ağırlaş­
mıştı. Güneşe bakmaktan gözlerinin etrafında kırışıklıklar oluş­
muş ve alnında yeni çizgiler belirmişti. 

"Size bir şey söylemem lazım" dedi Mahmut. "Dicle Nehri 
boyunca bir yukarı bir aşağı seyahat ederek tencere tava tamir 
eden bir adamla karşılaştım bu sabah. Buraya gelirken tanık ol­
duğu bazı garip şeyleri anlattı bana . . .  " 

Arthur sadece yarım kulak dinliyordu, ancak Mahmut'un 
bundan sonra söyledikleri tüm dikkatini celbetti . "Bir süre önce 
tek başına at süren genç bir Ezidi kadın gördüğünü söyledi. 
Onun için endişelenmiş ve neden yanında kimsesi olmadığını an­
lamak istemiş." 

"Adını . . .  adını söyledi mi kadının?" 
"Hayır. Onunla konuşmaya çalışmış, ama tanımadığı biriyle 

konuşmak istememiş kadın." 
"Nasıl göründüğünü tarif etti mi peki?" 
"Yüzünü örttüğünü söyledi ama giysilerinden Ezidi olduğu 

anlaşılıyormuş. Tuhaftır, kadının yanında bir kanun varmış." 
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Arthur sendeleyerek ayağa kalkh. "Bu o olmalı! Leyla bu!" 
"Sizi boşa umutlandırmak istemiyorum. Ama söylemem ge­

rektiğini düşündüm." 
Zihni hızla çalışan Arthur ellerini saçlarının arasından geçirdi. 

"Bunu nasıl daha önce düşünemedim? Katliamı yıllar önce tah­
min etmişti. O gece herkesi uyarmıştı. 

"Bizi öldürmeye geldikleri gün 

dağa koşun. 

Suya, nehre, kuyuya 

veya çeşmeye yaklaşmayın. " 

"Anlıyor musun dostum? Suya gitmedi o. Tabii ki gitmedi! 
Diğerleri gibi nehre koşmadı -bu sayede hayatta kaldı." 

Arthur, delirmiş gibi bir kahkaha atarak Mahmut' un elini kav­
radı ve neşeyle sıktı. "Düşünsene, daha bu sabah Leyla'nın öldü­
ğünü sanıyordum ama şimdi hayatta olabileceğini öğrendim." 

"O olup olmadığını kesin olarak bilmiyoruz. Hayal kırıklığına 
uğramanızı istemem." 

Arthur dinlemiyordu. "Hayat beklenmedik şeylerle dolu, dos­
tıım. Sanki bir çamur nehrinde yürüyoruz ve ara sıra bir umut 
düğmesi, bir dostluk sikkesi, bir aşk yüzüğü bulmak için elleri­
mizi daldırmaya cesaret ediyoruz. Çamur eşeleyenleriz biz hepi­
miz." 

Mahmut, Arthur'un neler saçmaladığı hakkında hiçbir fikre 
sahip değildi ama onun tekrar gülümsemesine memnun olmuş­
tu -ta ki eşyalarını aceleyle bir bez çantaya yerleştirdiğini görene 
kadar. 

"Bir dakika! Nereye gidiyorsunuz?" 
"Castrum Kefa'ya -Leyla'nın öbür dünya kız kardeşi orada yaşı­

yor. Bütün ailesi öldü, bu yüzden axiretesinin yanına gitmiş olma­
lı. Benim onu bulmam gerek." 

502 



"Ne olur sakin olun. Bugünlerde o yol tehlikeli. Kolera . . .  " 
Mahmut durakladı, ne derse desin Arthur'un kararlılık duvarını 
delemeyeceğini fark etti . "O zaman ben de sizinle geliyorum." 

"Yo, hayır. Bunu yapmanı isteyemem senden." 
"Size eşlik etmek zorundayım" dedi Mahmut. "Kusura bak­

mayın ama tek başınıza bir gün bile hayatta kalabileceğinizden 
şüpheliyim." 

Böylece, 1876 Ağustos'unun ortalarında, Lağımlar ve Gece­
kondular Kralı Arthur, Dicle Nehri'nin yukarı kesimlerine doğru 
yola çıktı. Çantasında bir su matarası, bir torba hurma, deri kaplı 
bir günlük ve unutulmuş bir tanrıçaya adanmış bir lapis lazuli 
tablet taşıyordu. Kendinden bir parçayı Kral Asurbanipal'in sara­
yından kalan eserleri ve unutulmuş bir soykırımdan kalan insan 
kalıntılarını gizleyen bir höyüğün üstüne bırakarak, sevgili Nino­
va' sına ikinci ve son kez veda etti. 
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-H 

ZÜLEYHA 

Thames Nehri Kıyısında, 201 8  

Sabahın erken saatlerinde, güneş hala alçaktayken, Malik 
Dayı yüzen eve geldi önceden haber vermeden. Güverteye çıktı 
ve zili çalmadan önce bir an nehre baktı. Daha önce hiç böyle bir 
şey yapmışlığı yoktu; aramadan ziyarete gelmek hiç onun tarzı 
değildi. 

"Dayı!" 
"Merhaba canım. Şaşırttım mı seni? Buralardan geçiyordum ve 

senin bu su meskenini görmeye gelmem gerektiğini düşündüm. 
İyi ki teknenin adını biliyordum; bulması bayağı kolay oldu." 

Panikle ekşiyen bir ifadeyle, yedekçi yolunun ötesindeki so­
kağa bir bakış attı Züleyha çaktırmadan; dayısının şarap rengi 
Bentley'si oraya park edilmişti, şoför de içinde bekliyordu. Dayı­
sına döndü ve onu geri göndermek için nazik bir bahane bulma­
ya çalıştı . Ama adamın yüzündeki bir şey onu ·duraksattı . Malik 
Dayı'nın gözleri kan çanağına dönmüştü, sanki hiç uyumamış gi­
biydi ve gri sakalları tıraşsızdı. Tüm bu yıllar boyunca, Züleyha 
onu her zaman kusursuz tıraşlı halde görmüştü. 
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"İyi. . .  iyi misin sen, dayı?" 
Malik Dayı bir an sanki bir şey söyleyecekmiş gibi göründü, 

ama onun yerine kayıtsız bir tavır takınmayı, elini boş ver der 
gibi sallamayı başardı. Züleyha'nın omzunun üzerinden bakarak, 
yüzen evi gözden geçirdi. 

"Demek sığınağın burası, ha? Beni içeri davet etmeyecek misin?" 
Ve Züleyha kenara çekildi. 

* * * 

"Enteresan" dedi dayısı içeri girer girmez. "Salın için mobil­
ya almayı planlamıyor musun, canım? Bu bir trend mi şimdilerde 
-boş ev, boş zihin, nehirde Nirvana, bu tür şeyler?" 

"Belki zamanla birkaç şey alabilirim, bilmiyorum. Geleceğe 
dair plan yapmamaya çalışıyorum." 

Adam hafif bir şaşkınlıkla süzdü onu. 
"Otur lütfen." Züleyha ona koltuğu bırakıp kendi de karşısın­

da tabureye oturdu. 
"Manzara iyiymiş yalnız, onu söylemeliyim." Dayısı etrafına 

baktı, gözlerindeki yorgunluğun derinliği yargılarının süratini 
bastırıyordu şimdi. 

"Her şey yolunda mı? Halin biraz . . .  " 
"Bitik mi? Muhtemeldir. Lily'nin hastalığı nedeniyle son gün­

ler stresliydi, biliyorsun." Dayısı elini salladı. "Ama burada bu­
lunmamın nedeni o değil. Yarattığın bu karmaşaya müdahale et­
meye geldim; umarım çözerim de evliliğini kurtarabilirsin." 

"Öyle bir şey olmayacak. J3rian boşanma davası açtı" dedi Zü­
leyha. 

"Sahi mi? Olsun, çaba gösterirseniz eminim bir yol bulabilirsi­
niz ikiniz. Erkekler güçsüz yaratıklardır ·-ona ihtiyacın olduğunu 
duyması lazım senden. Bak, bunun kolay bir konu olmadığını bi-
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liyorum. Sana ne diyeceğim. O keşişlere layık mutfakta yiyecek 
bir şeyin yoktur senin muhtemelen. Hadi gel, bu yüzen inziva 
mekanından çıkıp kahvaltı veya brunch için hoş bir yere gidelim. 
Sadece sen ve ben, biraz çene çalar güzel bir şeyler yeriz -eski 
günlerdeki gibi." 

"Çok isterdim ama . . .  " 
Aşağıdaki tuvaletten gelen sifon sesi aralarındaki alam işgal etti. 
Dayısının yüzü buruştu. "Ah, misafirin mi var?" 
Bu aslında bir soru değildi ve Züleyha da cevap vermeye yel­

tenmedi. Sert bir nefes aldı, sokakta öpüşürken ebeveynine yaka­
lanmış bir genç kız gibi yanakları yanıyordu. Kulağa doğal gele­
cek bir şeyler söylemeye çalıştı ama başaramadı. 

"Ben gitsem iyi olur, rahatsız ettiğim için çok özür dilerim, ca­
nım." 

Dayısı bastonuna yaslanırken, aşağıdan gelen neşeli bir se­
lamla ikisi birden irkildiler. 

"Siz miydiniz, Bay Malik?" 
Bir saniye sonra Nen, üzerinde Züleyha'nın pijamalarıyla be­

lirdi. Ayakları çıplak ve duştan çıktığı için saçları ıslaktı. 
"Merhaba!"  dedi, ışıl ışıl gülümseyerek. 
Malik Dayı'nın yüzünden o kadar çok duygu geçti ki o sırada: 

Şokun yerini can sıkıntısı, onun yerini öfkeye benzer bir şey aldı 
ve son olarak da yenilgi. Tekrar koltuğa gömüldü ve başkaların­
dan ziyade kendi kendine homurdandı: "Sen olduğunu tahmin 
etmeliydim." 

"Bir şeylerin ortasına mı daldım ben?" Nen sesini alçalttı. "Gi­
deyim mi?" 

Züleyha, "Hayır, lütfen kal!"  dedi. 
Nen bağdaş kurup yere oturdu, gözleri ikisi arasında gidip 

geliyordu. 
Sıkıntılı bir an boyunca kimse konuşmadı ve sadece gövdeye 

çarpan dalgaların sesi duyuldu yüzen evin içinde. 
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"Taze kahve var" dedi Züleyha çekinerek. "Nen yeni yaptı. İs­
ter misin, dayı?" 

Malik Dayı başını salladı, reddedecek mecali yoktu. Ona du­
manı tüten bir kupa uzatırken Züleyha'nın giysisinin kolu yukarı 
sıyrıldı. 

"Dövmen mi var artık? Bunun kalıcı olduğunu söyleme bana, 
canım." 

"Öyle. Beğendin mi?" dedi Züleyha. "Antik Sümercede ' su' 
anlamına geliyor." 

Bir iç çekiş. Dayısı bir yudum aldı, tekrar içini çekti. "En azın­
dan kahve güzel." 

"Kurutulmuş lavanta çiçekleri" dedi Züleyha. Nen'e gülüm­
semekten kendini alamadı. "Kafeini dengeliyor ve ayrıca ilahi bir 
kokusu var." 

Kendinden emin hali geri gelen Malik Dayı, Nen'e baktı. Söz­
leri ne kadar dolaysızsa yüz ifadesi de bir o kadar muğlaktı. "Bü­
tün bunlar senin işin." 

"Nedir benim işim olan?" diye sordu Nen, sakin bir sesle. 
"Züleyhamızın kafasını sen karıştırdın. Hayatı boyunca örnek 

bir insan olmuştu. Beni bir kez bile üzmemişti . Ama sonra sen 
ortaya çıktın, kızın aklını çeldin ve onu evinde mobilya olmayan 
dövmeli bir hippiye dönüştürdün. Bu da bir evre, anlıyorum: Bo­
şanmanın ortasındaysan ve kocan artık seni istemiyorsa, sevilme­
diğini hissedersin ve en yakındaki kişiye tutunursun." 

"Dayı. . .  " Züleyha yavaş yavaş ama kararlılıkla konuştu. "Nen'i 
davet eden bendim. Kalmasını ben istedim. Neden bunun tam 
tersi şekilde olduğunu varsayıyorsun ki? Bunun sebebi benim 
her zaman doğru şeyi yaptığımı düşünmen mi yoksa içten içe 
beni çekingen, yumuşak başlı ve asla alışılmamış şeyler yapama­
yacak biri olarak görmen mi?" 

Nen boğazını temizledi. "Ben ortadan kaybolabilirim eğer siz 
ikiniz . . .  " 
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"Hayır, kal" dedi Malik Dayı. Gözlüğünü burnunun yukarı­
sına itti ve sonra Züleyha'ya döndü. "Seni tanıyamıyorum artık. 
Türkiye' deki bir polis karakolunda beni bekleyen küçük kız ne­
rede? Bir şala sarıp İngiltere'ye geri getirdiğim kız? Sınıfının bi­
rincisi olan ve bana hiç sorun çıkarmayan kız? Annenle babanın 
cenazesinde çok şiddetli yağmur yağıyordu, o kadar çok şemsiye 
vardı ki, altlarında durunca sanki tüm gökyüzü karalar bağlamış 
gibi hissediyordu insan ve belki de ablam sırılsıklam İngiltere'ye 
gömülmek istemezdi, bu konuyu hiç konuşmamıştık . . .  O öğleden 
sonra senin elini tuttum; ayakkabılarında çamur vardı ve fark 
ettim ki ayakkabıların birbiriyle uyumsuzdu -nasıl olmuştu da 
evden çıkmadan fark etmemiştik ne yengen ne de ben? Hüzünlü 
görünüyorlardı o uyumsuz ayakkabılar; sanki seni zıt yönlere çe­
kiyor gibiydiler ve ben daima senin yanında olup sana göz kulak 
olacağıma dair söz verdim kendime." 

"Ve öyle de oldun. Çok minnettarım." 
"Minnettar olmanı istemiyorum. Mutlu olmanı istiyorum" 

dedi dayısı. "Peki senin şu boş mutfağında bu kahveyi güzelleşti­
recek bir şey var mı? Bir yerlerde bir şişe viski filan? Çok kötü bir 
gece geçirdim ve şimdi de bu." 

"Neden kötü bir gece geçirdin? Lily'nin ameliyatı mı canını sı­
kıyor? Bana anlatabilirsin, biliyorsun." 

"Hayır, hayır. O iş tamamen halledildi . Lily iyi olacak. He­
pimiz iyi olacağız." Gözlerinin arasında bir çizgi belirdi .  "Onlar 
için her şeyi yaparım ben. Ve senin için de, canım. Her şeyi." 

Züleyha üzerine çöken huzursuzluğu geçiştirmeye çalıştı. 
"Muhtemelen beni eski kafalı buluyorsun, geçmişte donmuş 

kalmış bir dinozor. Lord Brontosaurus . . .  " Yapacağı şakayı topar­
layamayan Malik Dayı lafını yarım bıraktı. Kupayı tutan eli ha­
fifçe titredi. "Ben sadece sevdiklerimi korumak istiyorum. Haya­
tım boyunca ailem için mücadele ettim -annemin aksine, ben asla 
kendi ailemi terk etmem. Asla." 
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Züleyha şaşkınlıkla baktı, dayısının ağladığına inanamadı. 
Onu daha önce hiç bu kadar duygusal görmemişti ve tepki ver­
mesi birkaç saniyesini aldı. "Dayı. .. " 

Ama o ayağa kalkmıştı bile, başı dimdikti . 
"Habersiz gelmemeliydim. Özür dilerim. Yine de kahve için 

teşekkür ederim. Kurutulmuş lavanta çiçekleri demek, kimin ak­
lına gelirdi?" 

"Dayı, lütfen bu şekilde gitme . . .  " 

"Yapacak işlerim var, canım. Yoğun bir gün olacak." Durak­
sadı ama geriye dönmedi, sonraki sözlerini Thames Nehri'ne 
söyledi sanki . "Akşam yemeğine gel . Arkadaşın Nen'i de getir. 
Gılgamış'la ilgili tartışmam1za şarap ve su eşliğinde devam ede­
riz. Bir de, eğer senin için sakıncası yoksa, yengene bunların hiç­
birinden söz etmeyeceğim. Onun açık fikirli ve tamamen laissez­
faire olduğunu sanıyorsun, bense inatçı bir moruğum, ama inan 
bana, görünüşler aldatıcı olabilir." 
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-0-

A R T HU R 

Dicle Nehri Kıyısında, 1 876 

Ağustos, Ninova' dan Castrum Kefa'ya seyahat etmek için 
en kötü zamandı. Bir ay değildi de, baharın coşkulu şarkılarına 
yakılmış için bir ağıttı sanki daha çok, rüzgarın eğdiği kurumuş 
saplar ve kırılgan kamışlar arasında süzülen bir mersiyeydi. Art­
hur az yiyordu. Güneş acımasız olduğunda iştahlı olmak zordu. 
Diyeti hurma, lavaş ve deve sütünden oluşuyordu. Gündüzleri 
uyuyup geceleri yola devam ediyorlardı. Karanlıkta, manzara 
değişiyordu, sanki usta bir illüzyonist tarafından başka bir şekle 
sokulmuş gibi oluyordu. Ayak parmaklarınızın ucunda yükselse­
niz ellerinizle ulaşabilecekmişsiniz gibi yakın görünen bir Ay'ın 
altında, az rastlanan bir durgunluğa kavuşuyordu dünya. Her 
biri kendi sırlarını barındıran yıldızlar, bir nehrin yatağındaki 
minik yarısaydam çakıl taşları gibi parlıyordu. 

Rehberi, gün batımından sonra yol almanın tehlikeli olduğu 
hususunda uyarmıştı onu. Ama Arthur, dinginliği, yıldızların 
ışığını ve capcanlı toprağın nefes aldığını duyabilmesine imkan 
veren sessizliği çok seviyordu. Böylece yola devam ettiler -eski 
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kervan yollarını takip eden iki gece yolcusu, ne üzerinde uzlaşa­
bildikleri ne de yarıda bırakabildikleri bir yolculukta tesadüfen 
yolları kesişmiş iki kişi. 

Arthur, geçtikleri yerlerin her zaman çöl olmadığını biliyordu. 
Kum tepeciklerinin derinliklerinde bir zamanların en ileri şehirle­
rinin -nehir deltalarında gelişmiş yemyeşil, gösterişli kent merkez­
lerinin- kalınhları vardı. Bu bölgenin her yerinde toprak zengindi 
ve iklim elverişliydi. Daha birçok nesli de kolayca ayakta tutabilir­
di. Ancak doğal kaynakların kötüye kullanımı, güç ve hakimiyet 
arzusuyla bitmeyen rekabetler şehirlerin gerilemesine yol açmış, 
ardından da kıtlık, sel ve kuraklık gelmişti. En açgözlü krallar ne­
hirleri dizginlemişlerdi ve en kanlı savaşlar su uğruna yapılmışh. 

Arthur tabletleri incelemeye ilk başladığında, medeniyeti 
mermer, ahşap, cam ve metalde zarifçe ifade bulan sağlam bir 
yapı olarak düşünürdü. Bir mühendislik, planlama, tasarım ve 
inşaat harikası. İnsanlığın doğa üzerindeki zaferi. Ama şimdi, bu 
ıssız coğrafyanın içinden geçerken, medeniyet dedikleri şeyin as­
lında bekleyen bir fırhna olduğunu düşünüyordu. Güçlü, değiş­
ken ve kusursuzca yıkıcı olan bu fırtına er ya da geç engellerin­
den kurtulacak ve doymak bilmez yolundaki her şeyi yutacaktı. 

Geçtikleri köylerde, tenleri ürkütücü bir mavi tonuna bürün­
müş, mecalsizce yatan hasta insanlar gördüler. Kapalı kapılardan 
sızan kötü koku dayanılmazdı. Arthur belirtileri tanıyordu -kole­
ra. Ganj Nehri ovalarından çıkan ve suyla taşınan salgın hastalık 
her yere yayılmıştı. Küçük kardeşinin yüzü gözünün önüne gel­
di; onun kaybının açlığı yara hiç kapanmamışh. 

"Onlara doktor getirmeliyiz!"  
Mahmut üzgün bir şekilde başım salladı. "Buralara doktor fi­

lan gelmez." 
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Arthur, genç rehberin avuçlarını göğe doğru açıp ölülerin ve 
ölmekte olanların ruhları için dua etmesini izledi. Arapça kelime­
ler, tespihteki boncuklar gibi art arda dizilen yuvarlak hecelerdi. 
Müslümanların, Hıristiyanların, Ezidilerin, Yahudilerin ve Man­
denlerin yüzyıllardır yan yana yaşadığı bu bölgede, birinin ırk ya 
da inanç ayrımı gözetmeksizin tüm ihtiyaç sahipleri için Tanrı'ya 
yakardığını görmek Arthur'a teselli oldu. Madem kolera böyle 
farklılıklara aldırış etmiyor, diye düşündü, yaşayanların da aldır­
maması gerekiyordu. Yine de duaya katılmaya çalıştığında, bunu 
başaramadı. Din adına çok fazla nefrete ve kan dökülmesine ta­
nık olmuştu. Bir yanı hala yüce bir varlığa -evrenin bir Yaratıcı­
sı ve ahlaki otoritenin bir kaynağı olduğuna- inanıyordu. Ancak 
daha büyük bir yanı, Tanrı'yla yollarının uzun zaman önce ayrıl­
dığının farkındaydı. 

İnanç bir kuştur derler, kafesini ne kadar yaldızlı yaparsanız 
yapın, kilit altında tutulmaz. Serbest birakın onu, uzaklara yolla­
yın; belki geri döner, belki dönmez. İnanç belki bir kuştu ama Art­
hur onu, camdan gözleriyle kendisine dik dik bakan doldurulmuş 
bir kuzgun olarak görüyordu artık. Bir daha asla kanatlanmaya­
caktı ve bir zamanlar uçmuş olduğunu hayal etmek de zordu. 

Bir an önce Castrum Kefa'ya varıp Leyla'yı bir kez daha gör­
menin sabırsızlığıyla atını deli gibi sürüyordu. Genç rehbere bu 
amansız hızı dayattığı için suçluluk duyarak, "Sen köyüne dön­
melisin, dostum" .dedi. 

Mahmut' un alnı kırışh. "Beni istemiyor musunuz?" 
"Sana ödeme yapamam artık. Param bitti. Ayrıca, güvenli de-

ğil . Ailenin yanına geri dönmelisin."  
"Sizin de bir aileniz var." 
"Evet ve onlara kavuşabilmek için her türlü tedbiri alacağım." 
Mahmut derin bir nefes aldı . "Kabalık etmek istemem ama 

asla sizin olmayacak bir kadın için neden bu kadar zahmete giri­
yorsunuz?" 
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Arthur'un hemen cevaplayamayacağı bir soruydu bu. Acıyla 
yutkundu, ağzının köşeleri sıcaktan çatlamış, yara olmuştu. "Sade­
ce onun güvende ve mutlu olduğundan emin olmak istiyorum." 

"Mecnun gibi davranıyorsunuz, farkında mısınız?" 
"O kim?" 
"Leyla ile Mecnun ünlü bir şiirdir. Kays Leyla'ya aşıktı ve kız 

da onu seviyordu, ama asla birlikte olamayacaklardı. Leyla baş­
ka biriyle evlendirildi .  Kays aklını kaçırdı ve böylece Mecnun 

-'deli'- oldu. Bir şaire dönüşüp çöllerde divane gibi dolaşmaya 
başladı, ona sonsuza dek erişemeyeceği halde Leyla'yı aklından 
çıkaramıyordu -benzerliği görüyor musunuz?" 

Arthur buruk buruk gülümsedi. "Ama ben şair değilim dos­
tum. Ben yalnızca tutkulu bir okurum." 

Arthur, yalvara yakara Mahmut'u ailesinin yanına dönmeye 
ikna etmeyi başardı. Orak biçimli Ay'ın altında dörtnala gidiyor­
du artık, yola kendi başına devam etmeye kararlıydı. Çölün için­
den Halep' e at sırtında 560 kilometre yol vardı. Ertesi gün, güneş 
amansızdı, ne bir barınak ne de gölge vardı ve dinmek bilmeyen 
rüzgarın ıslığı küfür gibiydi. Dinledi Arthur, işaretleri çözmeye 
çalıştı. 

Antik Mezopotamyalılar her yerde alametler görürlerdi 
-ocaktaki közlerin parıltısında, gökyüzündeki sığırcık sürülerin­
de, buhurdanlıklardan çıkan duman kıvrımlarında, toza atılan 
aşık kemiklerinde, bulutların biçimlerinde . . .  Kurbanlık hayvan­
ların bağırsaklarından, dökülen unun hatlarından, sudaki yağ 
desenlerinden kehanet okurlardı. . .  Hiç kimse falcılığa kayıtsız 
kalmazdı: Krallar ve hizmetkarlar, hepsi görünmeyene bir anlı­
ğına da olsa göz atmayı arzulardı. Kısmen hayatın ne kadar kı­
rılgan olduğunu ve ölümün nefesinin ne kadar yakın olduğunu 
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anladıkları için. Ve kısmen de, bu dünyadaki eşitsizliklere ve 
adaletsizliklere rağmen, başka bir alemden birinin veya bir şeyin 
ihtiyaç anında onlara öğüt ve yardım verebileceğine dair safça bir 
umudu korudukları için. 

Arthur'un düşünceleri nal sesleriyle bölündü. Peşinde biri 
vardı. Nabzı boynunda atıyordu, parmakları kemerindeki hançe­
ri sıkıca kavradı. Onu nasıl kullanacağını bildiği de yoktu gerçi. 
Yabancı, atını mahmuzlayıp iyice hızlanarak yaklaşmaya devam 
ediyordu. 

"Kim var orada?" diye bağırdı Arthur. "Silahlıyım, seni uyarı­
yorum!" İngilizce bağırmak aptalcaydı ama elinde değildi. 

Birkaç saniye sonra Arthur tanıdık bir ses duydu. "Benim! 
Mahmut." 

Genç Arap onu terk etmemişti. 
Onun diğerkamlığından etkilenen Arthur, yanağının içini ısır­

dı ve "Sana geri dönmeni söylemiştim, dostum" dedi. 
"Ben de size çöl için yaratılmamış olduğunuzu söylemiştim. 

Birinin size göz kulak olması lazım." 

Hastalık, tıpkı bir bit gibi, iş işten geçene kadar fark edilme­
den, sinsice gezindi Arthur'un bedeninde. Bunca zamandır tehli­
kelerden ve hastalıklardan kaçınmayı başarmıştı, ama artık şansı­
nın sonuna gelmiş gibi görünüyordu. Uzuvları ağır ve ağzı tuzla 
doluydu. Mide bulantısı, karın sancıları, ateş. Dizanteri, yeterince 
hızlı tedavi edilirse ve hasta yeterince dinlenip su içerse ölümcül 
değildi. Ama Arthur çok vakit kaybetmişti ve kilometrelerce me­
safede doktor yoktu. 

"Durmanız lazım" dedi Mahmut. "Bu halde devam edemez-
siniz." 
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"Şimdi olmaz. Çok yaklaştık." 
Güneş iflahını kesiyordu. Bilinci gidip gelen Arthur dizginlere 

yapıştı. 
Yol, baş döndürücü döngülerle genişleyip uzuyordu önünde. 

Mahmut, sanki kelimelerin iyileştirici özelliği varmış ve sessizlik 
ölümcül olabilirmiş gibi durmadan konuşuyordu yanında. İngi­
lizce söyleyecek bir şeyi kalmayınca Arapçaya döndü. Arthur, 
onun sesinin ritmini dinledi ve anlamadığı bu dilde huzur buldu. 

"Castrum Kefa ! "  Mahmut, kireçtaşı kayalıkları ve binlerce 
mağarasıyla ufukta beliren kadim şehri işaret etti. "Neredeyse 
geldik." 

Tozla ve terle kaplanmış olan Arthur zar zor dik durabiliyor­
du. Öne, atın boynuna doğru yığıldı. Eğer hemen yanında at sü­
ren rehberi olmasaydı düşerdi. 

Görünürdeki tek mesken bir çoban kulübesiydi. Mahmut onu 
içeri taşıdı. Arthur, onu yatırdıkları saman şiltenin üzerinde hem 
tir tir titriyordu hem de vücudu yanıyordu. 

"Yardım getirmeliyim." Mahmut kapıdan dışarı fırladı. "Müm­
kün olan en kısa sürede geri döneceğim." 

Çoban bu beklenmedik misafirle bir süre ilgilendi, ancak son­
ra sürüsüne bakması gerektiği için çıkıp gitti. 

* * * 

Odada yalnız kalan Arthur, ateşler içinde yanarken annesini 
gördü; şişkin cepleri olan kalın, pis bir paltoya sarınmıştı kadın 
ve ayakları Thames'in pisliği ve çamuruyla kaplıydı ama yine 
de genç ve hoş görünüyordu. Kar yağıyordu, dünya güzel ve so-
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ğuk ve zalimdi. Dönen kar tanelerinin arasında çocukları belirdi 
Arthur'un, bir göletin kenarında oynuyorlardı, tahtadan oyuncak 
tekneler yüzdürüyorlardı. Gülümseyerek onlara el salladı Art­
hur, ama onu fark etmiyor gibi görünüyorlardı. Yüzünü yıkamak 
için gölete eğildiğinde, suyun ayna gibi yüzeyinde bir yansıma 
yakaladı. Arkasında iki kişi duruyordu iki yanında, dirsekleri 
birbirine değiyordu. Karısı siyah dul giysileri giymişti. Faqra ise 
tam tersine beyazlar içindeydi. 

Birkaç saniye içinde kusmaya başladı. 
Tam o anda odaya bir gölge süzüldü -bir hırsız. Çevik ve ses 

çıkarmadan, bir kemirgen gibi hareket ediyordu. Yatakta inleyen 
hasta adama sadece bir bakış attı . Sırtını dönerek Arthur'un ceke­
tini karıştırdı ve çantayı boşalttı -bir defter, bir mendil, bir çocu­
ğun yaptığı çizim, bir torba hurma . . .  Bulduklarının azlığına kıza­
rak küfretti. Sonra bir köşeye bırakılmış deri çizmeleri aldı. Tam 
çıkmak üzereyken mavi tablet gözüne ilişti. Tarihi eseri elinde bir 
o yana bir bu yana çevirdi. Kıymetli bir şeye benzemiyordu ama 
rengini sevmişti adam. Belki kırıp parçalarım yüzük yapmak için 
kullanabilirdi .  Ya da belki birkaç kuruşa satabilirdi. Ve böylece, 
genç bir yazıcının unutulmuş bir tanrıçaya adadığı lapis lazu­
li levhayı da aldı; taşta Arthur'un dokunuşunun sıcaklığı vardı 
hala. 
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H-

NARİ N 

Dicle Nehri Kıyısında, 2014 

Çatısında uydu anteni olan sıradan bir briket evde, Narin la­
vabonun başında durmuş, bir tencereyi sertçe ovalıyordu, dirsek­
leri yağ içindeydi. Her tarafı sarmış olan gergin sessizlik, arada 
patlak veren öfkeli bağrışmalarla bölünüyordu. Cepheden kötü 
haberler geldikçe militanların ruh hali bozuluyordu. Asker ve 
mühimmat kaybediyorlar, toprak kazanımlarından vazgeçmek 
zorunda kalıyorlardı. 

Komutanın siniri tepesindeydi, halbuki yakın zamanda iki sa­

baya daha edinmişti. Onlara da diğerlerine yaptığını yapıyordu. 
Daha genç olan Ezidi kadın durmaksızın ağlıyor, uykusunda bile 
hıçkırıyordu; çoğunlukla sesi çıkmayan, yaşça daha büyük diğer 
kadını bir sabah boynunda çarşaflardan yapılmış bir ilmikle, zar 
zor nefes alır halde buldular. Komutan kadının belden yukarısını 
soydu ve onu tüm ev halkının önünde kırbaçladı. Hem intihara 
teşebbüs ettiği için hem de yatak çarşaflarını mahvettiği için ce­
zalandırılmıştı. 

"Hey, sağır mısın?" 
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Küçük çocuk -komutanın oğlu- mutfağa girmişti. "Babam 
seni çağırıyor. Çay istiyorlar! Git hizmet et onlara." 

Narin, bardaklarla dolu bir tepsiyi dikkatlice üst kattaki oda­
ya taşıdı. Kapıyı çalıp bekledi. Cevap verdiklerini varsayarak, 
kapıyı omzuyla itti azıcık. İçeride yaklaşık yirmi militan vardı . 
Girişte oturan adamın sırtı ona dönüktü. Elinde bir nesne tutu­
yordu. Narin daha yakından baktı nesneye ve yüzeyindeki işa­
retlerin anneannesinin çeyiz sandığında sakladığı kil tabletteki 
işaretlere benzediğini görerek şaşırdı. 

Dikkati dağılmıştı, attığı adımla bardaklar şıngırdadı. Hepsi 
ona doğru döndüler ve bir anda konuşmayı bıraktılar. Boğazı pa­
nikle düğümlenen çocuk korkutucu bir sessizliğin içinde yürüdü. 

Ellerinin titremesine zar zor engel olabilse de herkese çay koy­
mayı başardı. Tam çıkmak üzere döndüğü sırada, militanlardan 
biri ağzının içinden bir şeyler mırıldandı ve onu arkadan yakala­
yıp havada döndürmeye başladı. Çığlık atıp, tekmeler savurarak 
kendini kurtarmaya çalıştı Narin ama onu tutan kişi ondan çok 
daha güçlüydü. 

"Yeter, Abu Muawaya!" Komutandı bu, sesinde bir hoşnut­
suzluk tınısı vardı. "O uğraştığın benim sabayam." 

Herkesin önünde paylandığına sinirlenen adam, Narin'i sanki 
bir bez bebekmiş gibi yere fırlattı. Ağlamaya bile korkan kız sen­
deleyerek odadan çıktı . 

Üç gün sonra, Salma yemek pişirmek için aşağı inerken, komu­
tanın karısının mutfakta başka bir kadınla sohbet ettiğini duydu. 

"Kız tam bir şeytan, söylüyorum sana. Abu Muawaya'ya büyü 
yaptı kesin. Yoksa durup dururken neden ölsün sapasağlam 
adam?" 
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"Doğru. Hasta filan da değildi; hiçbir mantığı yok" diye ona 
katıldı diğer kadın. 

"Kızın yüzünden. Şeytanın çocuğu! O küçük orospu gitsin isti­
yorum buradan. Kocama onu satması için yalvarıp duruyorum." 

"Kesinlikle satmalı." 
"Onu besliyoruz ve giydiriyoruz ama hiçbir minnettarlık be­

lirtisi göstermiyor. İstemiyorum onu çatımın altında. Burası din­
dar bir ev; bizler mümin insanlarız. O ise Şeytan' ın hizmetkarı 
ve uğursuzluk getiriyor, hissediyorum. Eğer kocam kurtulmazsa 
ondan, ben kendim kurtulacağım." 

Salma bunu ona anlattıktan sonra, Narin komutanın karısın­
dan uzak durmaya çalıştı, ancak aynı evde kısılıp kalmış olduk­
ları için neredeyse imkansızdı bu. Kız bulaşıkları yıkamak için 
mutfağa her girdiğinde veya çamaşırları asmak için avludan her 
geçtiğinde, kadının bakışlarını üzerinde hissediyordu. Kadının 
çocukları bile sessizleşiyordu Narin yaklaştığında. 

"Seni satmaya karar verdim" dedi komutan. "Karım bize uğur­
suzluk getireceğine ikna olmuş. Ben öyle batıl inançlara itibar 
eden biri değilim ama senden de hoşlanmıyorum. Seni etrafım­
da istemiyorum." Bir an çocuğa baktı, ondan bir tepki bekledi, 
hiçbir şey gelmeyince ekledi :  "Yeni sahibin yaklaşık bir hafta 
içinde gelip alacak seni. Adam Antep'te yaşıyor, bu yüzden seni 
Türkiye' ye geri götürecek ona hizmet etmen için." 

"Salma da benimle gelebilir mi?" diye sordu Narin, sesi bir fı­
sıltıdan az yüksek. 

"Salma hiçbir yere gitmiyor." 
· Çocuğun yüzünde beliren paniği izledi .  Onu yıldırmak, di­

rencinin minik dallarını kırmak istiyordu. "Yeni sahibin olgun­
laşmamış meyveye düşkünmüş, öyle duydum. Sabayanın genç 
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olanını severmiş. En fazla on iki yaşında. Aptalca batıl inançları 
da umursamayacaktır -bu saçmalıklarla paçayı kurtaramayacak­
sın onun yanında." 

Narin korkudan taş kesilmiş haldeydi, komutanın dışarı çıktı­
ğını bile fark etmedi. 

Odada yalnız kalan çocuk tir tir titriyordu, halbuki sıcak bir 
gündü. Ölümü böyle olacaktı, biliyordu. Bir sonraki evden veya 
bir sonraki adamın elinden sağ çıkabilmeyi beklemiyordu. Tek 
şansı kaçmaktı ama dışarı çıkmayı başarsa ve yardım için tanı­
madığı insanların kapılarını çalmaya başlasa bile, birçok kişinin 
ödül karşılığında bir Ezidi kızına memnuniyetle ihanet edeceği 
bir şehirde ne kadar uzağa gidebilir ve kime güvenebilirdi? Kaç­
maya çalışıp da başaramayanların başına neler geldiğinden habe­
ri vardı -dövülüyor, kırbaçl�nıyor ve toplu tecavüze uğruyorlar­
dı, sahipleri de seyrediyordu. 

Korkudan bayılacak gibi oldu, dizlerinin bağı çözüldü. Sen­
delerken parmakları duvara yaslanmiş sandık kapağına değdi. 
Daha önce hiç açık bırakıldığını hatırlamıyordu bu sandığın ama 
şimdi açıktı. Destek almak için tutunacak bir yer arayan eli, san­
dığın içindeki bir şeye değdi. Daha önce gördüğü kil tabletti bu. 
Yüzeyine birtakım sıkışık işaretler yapılmıştı -anneannesinden 
öğrendiği eski yazının aynısıydı. 

Dikkatlice çıkardı kadim nesneyi. Halının üzerine oturup, 
parmağının ucunu çizgilerin üzerinde gezdirdi ve birkaç kelime­
yi tanıdı: "sel", "su", "gemi" . . .  Anneannesinin hikayelerini ha­
tırlayınca dudaklarında bir gülümseme belirdi elinde olmadan. 
Önceki hayatından kesitler geldi aklına, Dicle'nin akıntılarıyla 
taşınan birtakım anılar, tıpkı sektirilen taşlar gibi. 

"Seni küçük orospu! Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 
Narin panik içinde geri çekilirken dudaklarından bir çığlık 

kaçtı. Adamın döndüğünü duymamıştı. 
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Komutan tableti çocuğun elinden çekip aldı .  "Nasıl cüret 
edersin benim eşyalarımı karışhrmaya?" 

"Çok özür dilerim, niyetim öyle bir şey yapmak. . .  " 
Çocuğun yüzüne bir yumruk attı adam. Narin sırtüstü düş­

tü, soluğu kesildi. Ağzının köşesinden bir damla kan sızdı halı­
ya. Bir sukabağının içindeki tohumlar gibi tıkırdayan, sert bir şey 
yuvarlandı dilinin üzerinde. Bir dişti bu -daha mutlu zamanla­
rında, anneannesinin kahkahayla ve sevgiyle karşıladığı diş. Kan 
tükürdü ve bir an şaşırıp adamın bütün öfkesini kusup bitirdiği­
ni sandı -oysa bu sadece geçici bir soluklanmaydı. Tableti beze 
sarıp kaldırdı adam. Hareketlerindeki naziklik, bir sonra yaptı­
ğı şeyle keskin bir tezat teşkil ediyordu. Yeniden Narin'e doğru 
hamle edip kaburgalarına bir tekme attı. 

Narin dayanılmaz bir acıyla iki büklüm oldu. Eğer şimdi ölür­
se anneannesini görebileceği geçti aklından bir kırlangıcın uçu­
şu kadar hızlıca. Altında sıcak bir havuz açıldı ve Narin o sıvı 
sükunetin içine kaydı. 

Kendine geldiğinde, vücudunun her bir santimi acıyla zonk­
luyordu. Burnu pıhtılaşmış kanla tıkanmıştı ve dudakları şiş­
mişti. 

"Ayılıyor" dedi bir ses. 
Odada başka biri vardı -bir doktor. Adam Narin' in başını kal-

dırdı ve tatsız bir sıvıyı boğazından aşağı döktü. 
"Söyleyeceklerimi anlayabilir mi?" diye sordu komutan. 
"Anlaması lazım. Ona bir uyarıcı verdim." 
Komutan kanepede Narin' in yanına oturdu. "Söyle bakayım, 

tableti mi okuyordun sen? Nasıl olabilir bu? Konuşsana!" 
"Anneannem . . .  " Narin' in hırıltılı sesi o kadar alçak çıktı ki, 

her iki adam da duymak için ona doğru eğilmek zorunda kaldı­
lar. "Anneannem . . .  öğretti bana." 

"Cahil bir köylü kadını mı?" 
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Herhangi bir açıklama yapmadı Narin. Onlara Leyla'dan ve 
Hasankeyf' e nasıl geldiğinden bahsetmeyecekti. İngiliz' den bah­
setmeyecekti. Ailesinin hikayesi, elinden alamayacakları tek şeydi. 

Komutan iç geçirdi. "Senin bunu anlamanı beklemiyorum. 
Yeni bir dünya kuruyoruz biz, temellerini atıyoruz, çürümeyi 
temizliyoruz. Gelecek nesiller bize -Halifeliğin kurucularına- te­
şekkür edecekler."  

Sanki övgü bekliyormuş gibi durakladı. 
"Dinle beni" dedi; sesindeki hülyalı ton gitmişti .  "Musul 

Müzesi'nden ve başka yerlerden gelen şeyler var elimizde. Bu 
tür şeyler için büyük meblağlar ödemeye hazır uluslararası alı­
cılar da var. Ama bu tabletler eğer şiir içeriyorsa daha fazla para 
getiriyormuş, öyle dendi bana. Şayet birileri bunları okuyabilse, 
değerlerini tespit etmemize faydası olur." 

Demek bu yüzden, diye düşündü Narin, adam onu öldürme­
mişti. 

Sadece cinayet işlemekle, adam kaçırmakla ve tecavüz etmek­
le kalmıyorlardı .  Bir de yan işleri vardı: Eski eserleri yağmalayıp 
ticaretini yapmak. Militanların heykelleri yıktığı, kütüphaneleri 
tahrip ettiği ve kitapları yaktığı videolar ortalıkta dolaşsa da, bu 
ayrım gözetmeyen yıkım gösterilerinin ardında kaçak eserlerden 
muazzam karlar elde ediliyordu .  Dünyanın dört bir yanındaki 
koleksiyoncular Mezopotamya' dan gelen parçalara sahip olmaya 
o kadar hevesliydiler ki, eserlerin kanlı kökenlerini umursamazca 
görmezden gelmeye hazırlardı. Bazı parçalar açık artırmayla sa­
tılıyordu; diğerleri sessizce özel alıcıların eline geçiyordu -New 
York, Paris, Tokyo, Berlin ve Londra'da. 

Yeni bir şey değildi bu -tekrar eden bir döngüydü. On yıl 
önce, Amerikan işgalini takip eden kaos ortamında, Irak'taki mü-
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zeler boşaltılmıştı. Birkaç gün içinde binlerce eser kaybolmuştu 
-Merkez Bankası'nın kasalarındakiler bile vardı hatta aralarında .  
Bazı küratörler direnmeye çalışmışlar, kapıları kilitlemişler, ha­
yatlarını riske atmışlardı. Ulusal Müze çalışanları, sergilenenleri 
korumak için son bir çaba olarak, binanın Batılı silahlı kuvvetle­
rin koruması altında olduğunu belirten bir tabela asmışlardı. Ça­
resizlik içinde uydurulmuş bir yalandı bu. Amerikan askerlerine 
müzeleri veya kütüphaneleri kurtarma emri verilmemişti. Daha 
sonra bu konu kendisine sorulduğunda, bir askeri sözcü, "Olur 
öyle şeyler" diyecekti sadece. 

Şimdi, daha önce de olduğu gibi, güvenlik kameraları yağ­
macıların nereye gideceklerini, önce neyi çalacaklarını gayet iyi 
bildiklerini kaydediyordu. Cam vitrinleri zorla açarak, silindir 
mühürleri, heykelcikleri, bronzları ve tabletleri alıp kaçıyorlar­
dı. Ur'un en kıymetli !irinin mücevherlerini ve kıymetli metal­
lerini -altınları, akikleri, sedefleri, lapis lazulileri- söküyorlardı .  
Lirden geriye kalanlar bir gün bir  otoparkta parçalanmış halde 
bulunacaktı. Asur Kralı II. Sargon'un heykeli, sonunda Irak'a 
geri gönderilmeden önce Londra ve New York'a gitti . Lagaş'ın 
Sümer Kralı Entemena'nı:rl bir heykelciği Queens'teki bir depo­
da bulundu. Mezopotamya eserleri zarif alışveriş merkezlerinde, 
şık dükkanlarda, saygın müzayede evlerinde bir sonraki alıcıla­
rını beklerken, kimileri de sokak tezgahlarında ortaya çıkıyor­
du. Ninova' dan gelen birkaç kıymetli eser Londra'nın Portobel­
lo Yolu'nda el değiştirdi. Ancak en kolay hedefler tabletlerdi; 
Asurbanipal'in kütüphanesinden çıkanlar çok revaçtaydı. Bilhas­
sa Gılgamış Des tanı .  Hafif ve taşınabilir olduklarından, şiirin di­
zeleri dünyanın dört bir yanına kaçırılıyordu. Zengin alıcılar bu 
objelere güvenli bir yuva sağlıyor olabilirlerdi belki ama bu bir 
kısırdöngüydü: Talep, hırsızlığı artırıyordu, hırsızlık da talebi .  
Teklif edilen meblağlar ne kadar büyürse, yağmacıların iştahı da 
o kadar doymak bilmez hale geliyordu. 
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"Sana bir şey getirdim" dedi komutan. 
Bir çantayı açıp masanın üzerine bir tablet koydu. Diğerleri 

gibi kil değildi bu, en parlağından lapis lazuliydi. 
"Şeytana tapanların bu renkle ilgili bir mevzuu olduğu doğru mu?" 
"Mavi giymeyiz" dedi Narin. Mavinin Meleke Tavus' un rengi 

olduğunu, insanlar için fazla kutsal olduğunu söylemedi ona. 
"Putperestlerin aptal aptal işleri . "  Çocuğun yüzünü inceledi 

-burnunun köprüsü morarmış ve şişmiş, dudaklarındaki kesikler 
hala iyileşmemişti . "Bunu okumam istiyorum; bize bir ton para 
kazandıracak!" 

Narin gözlerini indirdi. "Sadece bir şartla." 
"Ne dedin sen?" 
Çocuk yutkundu, dilinde yakıcı bir tat vardı ama geri adım 

atmadı. "Bir daha Salma'yı odana çağırmayacaksın. Ve diğerle­
rini de." 

Bir an ona baktı adam. "Seni yarım akıllı. Çalışmaya başla. Bir 
daha da bana ne yapacağımı söylemeye kalkma." 

Aynı gece Salma'yı çağırdı. Ertesi sabah döndüğünde kadının 
göğsünün her yerinde sigara yanıkları vardı. Herkes IŞİD'in siga­
ra içmeyi yasakladığını biliyordu. Tütün dükkanlarını kapatmış­
lar, sigaranın satışını da kullanımım da yasaklamışlardı. Kuralı 
ihlal edenler kırbaçlanarak veya bir parmakları kırılarak cezalan­
dırılacaktı. Salma'nın vücudundaki her yara, komutanın cam ne 
isterse yapabileceğine ve yapacağına dair mesajıydı Narin'e.  

İşte o zaman tüm umudunu kaybetti çocuk. Yemek yemeyi 
bıraktı. Konuşmayı bıraktı . Er ya da geç komutanın onu satacağı­
m ve bir sonraki adamın daha da kötü olacağını biliyordu. Ama 
artık hiçbir şey hissedemiyordu -ne korku ne üzüntü, ne de acı. 
Yalnızca uyuşukluk. Ölümü bekliyordu. 
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ART HU R 

Dicle Nehri Kıyısında, 1 876 

Bir çoban kulübesinde yatmış, ölmekte olan Arthur'un gözleri 
kırpışarak açıldı kısa bir süreliğine. Nerede olduğunu anlamaya 
çalışarak gözlerini açıp kapattı . Odaya aşırı bir yoksulluk havası 
hakimdi. Bir köşede bir yığın paçavra ile tahta bir kova, yattığı 
yerin yanında da soğumuş bir bardak çay vardı. Koyun postu­
nun altından elini uzattı Arthur. Parmak uçları günlüğünün sır­
tına dokundu. Defterin yerde, sayfaları rastgele açılmış şekilde 
durmasına şaşırdı. Zorlukla nefes alarak bir kurşunkalem arandı 
etrafta, defteri kendine çekti ve şu satırları karalamayı başardı: 

Bu dünyada herkesin, elverişli koşullarla desteklendiği tak­

dirde hayatının geri kalanını şekillendirecek bir eğilimi veya 

yatkınlığı vardır. 

Kendi hayatı, şiir sevgisiyle ve kelimelerin peşinde koşmak­
la şekillenmişti. Gençliğini şiirleri düzenleyip kitap halinde bas­
mak, sonra da tabletler üzerinde deşifre etmek, tercüme etmek ve 
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incelemekle geçirmişti . Kendini kadim bir destana adamış, onu 
dize dize bir araya getirmekten keyif almışh. 

Çocukluğundan beri insanlar ona sıradışı bir yeteneği olduğu­
nu söylemişlerdi hep. Annesi buna tüm kalbiyle inanırdı, babası 
ise sadece işine geldiğinde. Meslektaşları aynı fikirdeydi, ama 
karısı muhtemelen değildi. Ancak Arthur herkesin bir yeteneği 
olduğuna inanırdı. Bir şans tanınıp biraz da destek verildiğinde, 
her insan becerisini geliştirebilirdi. Sonuçta, bir bireyi diğerinden 
ayıran şey yetenek değil tutkuydu belki de. Ve tutku da, bir kalp 
huzursuzluğu değilse, yatağına sığmayan bir nehir gibi sınırları­
nızı aşmak için yoğun bir özlem değilse, neydi? 

Yolculuklara çıkan zalim ve kibirli kral Gılgamış, kaybı ve 
yenilgiyi deneyimlemiş ve alçakgönüllülüğü öğrenmişti. Acıma­
sız ve kültürlü kral Asurbanipal, muhteşem başkenti, sarayı ve 
kütüphanesiyle övünürdü ama sonunda hepsi yerle bir edilmiş­
ti. Ve kendisi, iyi kalpli bir grup tosher tarafından verilmiş adıyla 
Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur, evinden kilometrelerce 
uzakta, inançlarındaki kesinliği yitirmişti. 

Gözleri yaşlarla doldu. Çocuklarına daha iyi bir baba olmak, 
onlarla daha fazla zaman geçirmek, onların büyümesini görmek 
isterdi. Karısı daha iyi bir kocayı hak ediyordu. Yüreğinde, ya­
kınlık hissinin olması gereken yerde muazzam bir yalnızlık vardı 
Arthur'un. Bastırılmış arzular, saklı sırlar taşıyordu içinde. Aşk, 
çiviyazısıyla yazılmış, çözemediği bir bilmeceydi .  Gerçekte, en 
mutlu anları eski bir tablet üzerinde çalıştığı zamanlar olmuştu 
hep. Neredeyse acı verici bir netlikle fark ediyordu ki, yalnızca 
geçmişi incelerken kendini ait olduğu yerde hissetmişti, yalnızca 
kırık parçaları düzenlerken kendini bütün hissetmişti. 

Zaman, kıvrıla kıvrıla akan, kollara ve dereciklere ayrılan bir 
nehirdi ve bir gün birinin onları bir yerlerde bulacağı umuduyla 
hikaye tortuları bırakırdı kıyılarına. Mavi tablet olağanüstüydü, 
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ancak Arthur şimdi onun üzerine kafa yordukça, kendi yanıla­
bilirliği çarpıyordu yüzüne. Kime aitti acaba o tablet -şehirden 
şehre seyahat ederek şiiri okuyan gezgin ozanlara mı; yazıya ge­
çirilmesini emreden krala mı; yazmak için emek veren katibe mi; 
titizlikle saklayan kütüphaneciye mi; yüzyıllar sonra ortaya çıka­
ran arkeoloğa mı; onu güvende tutacak olan müzeye mi -yoksa 
sadece bu toprakların insanlarına mı aitti ve eğer öyleyse, Ezidi­
ler gibi azınlıklar da onların arasında sayılacak mıydı? Bulduğu 
tabletlerden birini Leyla'ya hediye etmişti ama hepsini mi ona 
vermeliydi acaba? 

Arthur, Gılgamış Des tanı'nın her kıtadaki meraklıları tara­
fından okunacağını, takdir edileceğini ve üzerinde çalışılacağı­
nı umuyordu. Yok olmuş bir dildeki bölük pörçük bir hikayeye 
duydukları açıklanamaz bir çekim dışında, pek ortak noktaları 
olmayabilirdi bu insanların ilk bakışta. Hikayeyi sevenler, üç bin 
dize uzunluğunda ve üç bin yıldan daha eski bir şiirin büyüsü 
altında yürüyen tuhaf bir güruh olacaktı muhtemelen her zaman. 
Kusurlu kahramanı, içkin belirsizlikleri, değişken ruh halleri ve 
kolay iyimserlik sunmayı reddetmesiyle, kusurlu bir dünyaya 
ayna tutan tamamlanmamış ve kırık dökük bir anlatıydı bu. 

Hayallerimizi yontar, onlardan büyüklü küçüklü objeler yara­
tırız. İçimizde taşıdığımız ama hakkıyla yaşayamadığımız duygu­
ları, yarattığımız şeyler aracılığıyla ifade etmeye çalışırız; onların 
bizden sonra da var olacağına, tıpkı kayaların içinden sızan su gibi 
bizden bir şeyleri zamanın katmanları arasından taşıyacaklarına 
güvenerek yaparız bunu. Bu, bizim, asla tanışamayacağımız gele­
cek nesillere, "Bizi hatırlayın" deme şeklimizdir. Zayıf ve kusurlu 
olduğumuzu ve kimisi kaçınılmaz kimisi ahmakça olan birtakım 
hatalar yaptığımızı kabul etme, ama derinden derine güzelliği ve 
şiiri takdir ettiğimizi de belirtme şeklimizdir. Dolayısıyla, her tari­
hi eser, ataların torunlara yönelttiği sessiz bir yakarıştır: "Bizi çok 
sert yargılamayın." Geleceğe bir işaret bırakmak ve hiçbirimizin 
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kavrayamayacağı kadar hızlı ve coşkulu akan hikayeler nehrinde 
hafif bir büklüm yaratmak için sanat yaparız. 

Gözlerini kapattı ve uykulu uyuşukluğuna geri döndü. Gılga­
mış'ın aksine, ölümlülüğüyle barışıktı Arthur. Faqra ona ölümün 
bir sondan çok yeni bir başlangıç, bilinmeyene açılan bir kapı ol­
duğunu öğretmişti ve hayatı boyunca çekingen ve utangaç olan 
Arthur şimdi korkmuyordu. 

Binaenaleyh, 1876 Ağustos'unun bu gününde, Lağımlar ve 
Gecekondular Kralı Arthur -Thames Nehri kıyısında yoksulluk 
ve zorluklar içinde doğan, alt Chelsea'nin gecekondularında bü­
yüyen çocuk; bir yoksullar okulunda öğrenci; önde gelen bir mat­
baacı ve yayıncının çırağı; British Museum' da çivi yazılı tabletle­
rin şifresini çözen kişi; din ile bilim, Yaratılış ile Evrim arasındaki 
şiddetli bir tartışmanın merkezine itilen gönülsüz bir ünlü; bilgin, 
kaşif, arkeolog ve dahi; baba, koca ve yüreğinde gizli bir aşk ba­
rındıran bir adam- Dicle Nehri kıyısında, şiirleri ve hikayeleriyle 
hayatını tanımlamış olan Antik Mezopotamyalılarınkilerden hiç 
de farklı olmayan, çamurdan yapılmış harap bir kulübenin sınır­
ları içinde son nefesini verdi. 

Mahmut, yanında bir doktorla geri döndü. Ama artık çok geç­
ti. Cesedi bir arabaya yüklediler ve Castrum Kefa'ya götürdüler. 
Kadim kentin girişinde onları bir kadın bekliyordu. Uzun, beyaz 
bir elbise giymişti. Leyla'nın alnında minik bir dövme vardı şim­
di -Arthur'un bir zamanlar bir nar ağacının kabuğuna kazıdığı, 
kama biçimli üç işaret. Arthur'u hiç unutmamıştı. Onun bütün 
benliğini, içindeki çocuğu da adamı da, insanlığını, cesaretini, 
yalnızlığını, hevesini ve kırılganlığını anlamaya başlayan tek ki­
şiydi Leyla . . .  Ve Arthur sözünü tutmuştu. Geri dönmüştü. 
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Arthur, tarihin en eski sürekli yerleşim yerlerinden biri olan 
Kaya Kalesi' ne, Ezidi köyünün sınırındaki bir mezarlığa gömüle­
cekti. Mezar taşına şunları yazacaklardı: 

Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur 

Doğumu: Thames Nehri kıyısı, 1840 

Ölümü: Dicle Nehri kıyısı, 1 876 
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ZÜLEYHA 

Thames Nehri Kıyısında, 2018 

Chelsea'nin şık bir mahallesinde, Züleyha duvara yerleştiril­
miş bir tuş takımına şifreyi girdi ve çift kanatlı bahçe kapısının 
açılmasını bekledi. İçeride, bahçe hoş kokuyordu -çiçekler, taze 
yapraklar, yeni bellenmiş toprak ve bir de trellisten yayılan hafif 
yasemin kokusu. Batmakta olan güneşin altında, Endülüs çeşme­
sinin suları mavinin çeşitli tonlarında parıldıyordu. 

Kapıyı açan Kareem'in yüzünde bir şaşkınlık ifadesi vardı. 
"Seni görmek ne güzel! Bay Malik bekliyor muydu seni?" 

Bu soru Züleyha'yı biraz sarsh. Burası onun evi değildi ve hiç­
bir zaman da olmamıştı -hep hissettiği o tatsız farkındalık. Bir an 
Kareem'e gerçeği söylemeyi düşündü: Dayısı için o kadar endi­
şelenmişti ki ona bir bakmak için gelmeden edememişti. Ama bu 
fikri kafasından attı ve onun yerine kulağa daha az telaşlandırıcı 
gelecek bir sebep düşündü. Çantasından bir kitap çıkardı -Nino­

va ve Kalıntıları. 
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Züleyha siyah-beyaz damalı mermer koridoru geçti ve girişin­
deki cam altı tekniğiyle boyanmış Çin aynası ve her iki tarafın­
dan insana dik dik bakan portreleriyle kavisli merdiveni tırman­
dı. Çocukluk yatak odasının önünde oyalanmadı; kapı kapalıydı, 
o da öylece bıraktı . 

Dayısının koridorun sonunda yer alan çalışma odası boştu. 
Züleyha yavaşça adım attı içeriye, gözleri duvarlara ve raflara 
dizilmiş zarif objelerle sanat eserlerini taradı . Odadaki ışıkta bir 
hoşluk vardı, sanki bir lambanın üzerine incecik bir tül örtülerek 
sivriliği yumuşatılmış gibiydi. Açık pencereden, henüz bir huzur 
vahası olmayan Zen bahçesinde çekiçle çalışan işçilerin sesleri 
geliyordu. Pencereye yaklaştı Züleyha, dışarı baktı. 

Malik Dayı ve Malik Yenge orada, açelyaların ve gül ağaçları­
nın yanındaydılar, ayaklarında Burberry marka lastik çizmeleri, 
toprağın üzerinde çömelmişlerdi, aralarında da soğukta solgun­
laşmış zayıf uzuvlarıyla Lily vardı. Hep birlikte bir yaprağın üze­
rindeki minik bir yaratığı inceliyor gibi görünüyorlardı -bir sal­
yangozu belki ya da bir tırtılı. Malik Yenge başını yana uzattı ve 
ıslattığı parmağıyla torununun alnındaki çamur izini sildi. Sonra 
çocuğu kendine çekip sarıldı. Kadının hareketinde öyle bir şef­
kat ve her türlü resmiyet ve görgü kuralını öyle bir kenara bırakış 
vardı ki, yengesinin davranışlarında böyle bir şeyi nadiren gören 
Züleyha kendini tanık olmaması gereken özel bir ana davetsiz 
dahil olmuş gibi hissederek geri çekildi. 

Burada olmasının nedenini hatırlayan Züleyha pencereden 
ayrıldı. Ninova ve Kalıntıları'nı bırakmak için sehpaya doğru yö­
neldi. Ancak sonra içgüdüsel olarak çekmeceli dolaba baktı ve ki­
tabı aldığı yere koymaya karar verdi. En üst çekmeceyi açtı . Zarif 
gümüş kağıt bıçağıyla geçen günkü para hala oradaydı. Onların 
yanında yine dayısının monogramlı zarflarından başka bir tane 
daha vardı, bu daha büyük ve mühürsüzdü. Bir an hareketsiz 

531 



durdu Züleyha ve zarfın bir köşesinden ucu görünen fotoğrafa 
baktı. 

Çıkardı zarftan. 
Fotoğrafta, hayaleti andıran incecik gölgesi arkasındaki beyaz 

badanalı duvara düşmüş genç bir kız vardı . İç mekanda çekilmiş 
olmalıydı fotoğraf, yerde minderler ve halılar vardı ve muhteme­
len gece çekilmişti, çünkü ışık eğikti ve yüzünün bir tarafına göl­
ge düşürmüştü. Üzerindeki elbise ona çok büyük gelmişti. Geniş 
bir alına, yay dudaklı bir ağza ve dünyanın en güzel, en hüzünlü 
yeşil gözlerine sahipti. Sanki objektife değil de onun içinden size 
bakıyor gibiydi ve yüzünde o kadar belirgin bir acı vardı ki, ol­
duğundan daha yaşlı görünüyordu bir şekilde. 

Züleyha, kendisini neden rahatsız ettiğinden tam da emin 
olamadan inceledi fotoğrafı. O kadar beklenmedik ve daha önce 
gördüğü tüm portrelerden o kadar farklıydı ki. Resmi çevirdiğin­
de, arkasında düzgün bir el yazısıyla yazılmış bir not buldu, harf­
ler hafifçe sağa doğru eğikti. 

Kız X 

Yaş: 1 3  

Kan grubu: AB+ 

Boyu: l .52m 

Kilosu: 42 kg 

Organ-bağışı uyumu: Yüzde 96 

Züleyha eliyle ağzını kapattı telaşla. Göğsü hızla çarpmaya 
başladı. Titreyerek fotoğrafı zarfa geri koydu, sonra fikrini de­
ğiştirip yanına aldı. Çekmeceyi çarparak kapattı ama ya çekmece 
sıkışmıştı ya da Züleyha panikle kızağına bir şeyin takılmasına 
sebep olmuştu, çünkü düzgün kapanmadı. Onu öylece bırakıp 
odadan aceleyle çıktı Züleyha. 

Aşağıda, hizmetçiye Victoria döneminden kalma avizenin to-
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zunu nasıl alacağına dair talimat vermekle meşgul olan Kareem, 
Züleyha'nın hızla kapıya doğru koştuğunu gördü. 

"Hemen gidiyorsun musun? Az önce dayına burada olduğu-
nu söyledim. Şimdi geliyordu yanına." 

"Benim ... Benim gitmem gerek." 
Kareem'in kaşları havaya kalktı. "Ne diyeyim dayına?" 
"Önemli bir randevuyu unuttuğumu söyle . . .  " Züleyha durdu. 

"Aslında ona ne yaptığını bildiğimi ve bunun yanlış olduğunu 
söyle." 

Bir saat sonra, Malik Dayı'nın şarap rengi Bentley' si, Bri­
tish Museum'ın önünden ağır ağır akmakta olan trafiği keserek 
Nen'in dövme dükkanının önüne yanaştı. Şoför, arkada dizilmiş 
bekleyen arabaların sürücülerinin dikkatli bakışları altında ona 
kapıyı açmak için koşturdu. Malik Dayı arabadan indi ve pence­
redeki neon yazıyı okudu. 

U N U T U L M U Ş  T A N R I Ç A  

İçeri girdi, kapıdaki çanlar gelişini haber verdi. "Nerede o?" 
Aletlerini temizlemek ve dezenfekte etmekle meşgul olan Nen 

başını kaldırıp şöyle bir baktı ve işine devam etti. 
"Nerede o? Yüzen evde değil." 
"Sizi görmek istemiyor, Bay Malik." 
Malik Dayı derin bir nefes aldı. Gözlerinin altındaki torbalar 

şişkin ve daha koyu görünüyordu bugün. "Sana ne anlattı?" 
"Hiçbir şey. Konuşmuyor." 
"Küçükken yaptığı gibi . "  Malik Dayı kanepeye gömüldü. 

"İçecek bir şeyin yoktur, değil mi?" 
"Kahvem var." 

533 



"Evet, şu meşhur kahven!"  Duvarlardaki resimlere boş göz­
lerle bakarken omuzları düştü. Tekrar konuştuğunda, kısık, ağır 
bir hırıltı olarak çıktı sesi . "Korkunç bir yanlış anlaşılma oldu. 
Züleyha her şeyi tersinden anladı. Tüm hikayeyi bilmeden he­
men sonuca vardı. Acilen onunla konuşmam gerek."  

Nen öylece durdu, ifadesi okunmuyordu, sadece gözlerindeki 
pırıltı bir şeyleri ima ediyordu. Kadının bakışlarındaki değişimi 
yakalayan Malik Dayı başını çevirdi ve merdivenlerden çıkmış 
olan yeğeninin ona baktığını gördü. 

"Canım . . .  " 
Ayağa kalkmak ister gibi öne eğildi ama geri oturdu. "Lütfen 

söyleyeceklerimi duyana kadar yargıda bulunma. Açıklamama 
izin ver." 

"Dinliyorum." 
"Tamam . . .  " Dayısı Nen' e kısa bir bakış attı . "Korkarım bu 

özel bir konu." 
"Onun kalmasını istiyorum" dedi Züleyha. 
"Önemli değil, dert etme."  Nen iğnelerini bırakıp ceketini 

aldı. "Ben British Museum' da olacağım. Lamassu çizimimi bitir­
sem iyi olur." Züleyha'nın omzuna kısaca dokunarak ona gülüm­
sedi. "Bir şeye ihtiyacın olursa ara beni." 

Kapı kapandı, şıngırtı fazla uzun yankılandı gergin sessizlik­
te. Dayısı, etrafta kimse olmadığından emin olmak ister gibi oda­
yı taradı. 

"Küçük Lily'miz çok hasta. Durumun ne kadar ciddi olduğu­
nu bilemezsin. NHS'te14 ona uyumlu bir donör bulmaları aylar, 
hatta yıllar alabilir. Özel sektöre gitsek bile, ülke çapında bir dar­
boğaz söz konusu ve uzun bekleme listeleri var. Her yeri aradım, 
inan bana. Ve sonra beklenmedik bir şeye denk geldim . . .  tesadüfi 
bir karşılaşma. Mavi tableti satın almak için araştırma yaparken, 

14. NHS (National Health Services): İngiltere' de sağlık hizmetlerinden sorumlu devlet 
kurumu (ç.n.) 
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zor durumda olan birtakım Ezidi kızları olduğunu duymuş in­
sanlarla iletişime geçirildim. Ve bunlardan birinin Lily'miz için 
mükemmel bir eşleşme olduğu ortaya çıktı." 

Züleyha ona bakmadan başını iki yana salladı. 
"Şunu anlamalısın, kimse bu kızları umursamıyor; tamamen 

unutulmuş durumdalar. Dünya onları ölmüş kabul ediyor esa­
sen. Şanslı olan birkaçı kurtarılıyor, peki ya gerisi? Zavallı aileleri 
bile bulamıyor nerede olduklarını." 

"Yani ona iyilik yaptığını düşünüyorsun!" 
Dayısı avuçlarını havaya kaldırdı. "İdeal bir dünyada bun­

ların hiçbiri olmazdı ama biz o dünyada yaşamıyoruz. Gerçekçi 
olalım -eğer ben onu bulmasaydım, sonsuza dek esir kalacaktı, 
orası kesin. Hiç kimsesi yok." 

"Bu demek değil ki . . .  " 
"Lütfen -bir düşün. Onu kim kurtarırdı, söyle bana. Onu kur­

tarmak için kim bir kuruş harcardı? Bana bu kızın sağır olduğu 
söylendi. Onu istemiyorlarmış. Yük olarak görüyorlarmış. Anla­
dığım kadarıyla Musul' daki bir evden Antep' teki bir eve satılmış 
bile zaten . . .  Aç bırakılmış, dövülmüş, işkence görmüş ve büyük 
ihtimalle tecavüze uğramış." 

Bir an gözlerini açmakta zorlanan Züleyha gözlerinin kenarla­
rına bastırdı parmak uçlarıyla. 

"Sahipleri kızın lanetli bir soydan geldiğine inanıyorlarmış. 
Uğursuzluk getirdiğini düşünüyorlarmış .  Birileri onu öyle ya 
da böyle öldürecek sonunda. Ama ben yardım edebilirim. Ona 
bakabilirim. Tüm hayatı boyunca. Bir daha istismara uğramaz. 
Kötü muamele görmez. En iyi şekilde bakılır. Okula gider. Her 
şeyini sağlarım ben." 

"Ciddi ciddi onu kurtardığına inanıyorsun, değil mi?" 
"Her iki tarafa da fayda sağlayacak bir düzenleme yapıyorum. 

Eğer bir anlaşma seni eskisinden daha iyi bir noktaya getiriyorsa, 
gerçekten kötü bir şey olabilir mi? Ve kız kesinlikle fayda sağla-
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yacak bundan. Özgür olacak. Yeni bir hayatı olacak; genç daha, 
baştan başlayabilir. İnsanlar tek böbrekle gayet iyi yaşıyorlar." 

"Bu onu doğru yapmaz!"  Züleyha'nın dudaklarından bir inilti 
kaçtı. "Bunun ne kadar etik dışı olduğunu anlamıyor musun? Bu 
kızla ilgilenmenin tek nedeni . . .  " Kekeledi, doğru kelimeleri bul­
makta zorlanıyordu. "Organ hasadı bu, başka bir şey değil." 

"Canım, Lily'yi umursamıyor musun?" 
"Elbette umursuyorum!" Züleyha sesinin çatallaşmasını en­

gelleyemedi. "Helen biliyor mu?" 
"Hayır. Kız kardeşin ayrıntıları bilmiyor. Çocuğu için iyi bir 

donör bulunduğu için mutlu ve rahatlamış durumda yalnızca." 
"Dayı, delilik bu! Hepsini sanki gayet akılcı ve mantıklıymış 

gibi anlattığına inanamıyorum. Yasadışı bir kere!"  
"Olabilir . . .  ama bu riski alan sen değilsin. Benim." Malik Dayı 

dikkatlice ve sakin bir şekilde bastonuna uzandı. "Benim gitmem 
lazım. Yengen akşam yemeğine bekliyor -başka bir balık tarifi 
deniyormuş." 

Züleyha'nın vücudunda buz gibi bir şok dalgası dolaştı o an. 
"Sen balıktan nefret edersin .. . " diye mırıldandı yavaşça. "Ama 
karını her zaman dinlersin, değil mi? Bunu nasıl düşünemedim 
daha önce? İkiniz beraberdiniz. Sen bölgedeki bağlantılarını kul­
landın ama asıl Malik Yenge'nin fikriydi bu . . . çözüm." 

Dayısı bastonunu bir elinden diğerine geçirerek ayağa kalktı 
ve kapıya doğru yürüdü. 

"Fotoğrafın arkasındaki el yazısı onundu" dedi Züleyha. "Bu 
plan konusunda o ısrar etti ve sen de her zaman yaptığın gibi razı 
oldun. Ama içine sinmedi ve hala da sinmiyor -vicdanını rahatsız 
ediyor. Bu yüzden son zamanlarda berbat haldesin. Ve bu yüz­
den doğum günümde birkaç kadeh içince ona bağırdın. Ellerini 
asla kirletmediğini, her zaman azizi oynadığını, günahkarlığınsa 
sana kaldığını söyledin." 

Malik Dayı durup sokağa baktı. 
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11 Akıllısın, canım. Her zaman öyleydin. Ama bunun kimin 
fikri olduğu gerçekten önemli mi? Her şeyi birlikte ayarladık 
-doktoru, İstanbul' daki hastaneyi, evrak işlerini . . .  Bunu kızımız 
ve torunumuz için yapıyoruz." 

Züleyha gözyaşlarını tutmaya çalıştı . "Tabii ya -ailen her za­
man önce gelir."  

"Onlar senin de ailen, canım -unuttun mu yoksa?" 

Ve işte orada, o birkaç kelimede ve Malik Dayı'nın onları söy­
lerken takındığı ölçülü tavırda gizliydi: Züleyha için yaptığı her 
şey için minnettarlık beklentisi, Züleyha'nın ona olan borcunun 
toplamı. 

Ağlamaya başladı Züleyha. "Ama şimdi sırrınızı öğrendiğime 
göre, planınıza uyacağımdan nasıl emin olabilirsin?" 

"Uyarsın, canım. Bizden başka kimsen yok. Kan bağı var ara­
mızda." 
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-HıO-

NARİN, ZÜLEYHA, ARTHUR 

Dicle Nehri Kıyısında, 201 8 

O gün baraj kapaklarını açıyorlardı. Su, tamamlanmış baraj­
dan akmaya başlayacak, dur durak bilmeden, bütün gücüyle 
akacaktı -kükreyerek, genişleyerek, kendine gereken kadar alanı 
talep ederek. Baraj gölünün yükselişi ilk başta fark edilmeyecek, 
ancak kısa sürede dolacaktı. Su, her gün 35 santimetre yükselerek 
birkaç ay içinde 20 metreye ulaşacaktı. Bu yılın sonunda Castrum 
Kefa tamamen sulara gömülecek, surlarla çevrili kadim şehir ne­
siller boyunca batık halde kalacaktı. 

Çevresini seyrederken, kabaran bir hüzünle sarmalandığını 
hissetti Züleyha, bir şeylerin sona ermekte olduğuna dair keskin 
bir farkındalık hissiydi bu. Manzara -çorak, kavruk ve ağaçsız­
sırtüstü düşmüş, kendini döndürmeye çalışan bir hayyanın kar­
nını andırıyordu, tıpkı onun gibi küçük ve çaresizdi. 

"İyi misin?" diye sordu Nen. "Ne düşünüyorsun?" 
"Yumuşak kabuklu kaplumbağaları . . .  " dedi Züleyha dal­

gın bir gülümsemeyle. "Eskiden Fırat kıyısına yumurtlarlardı 
ama hidroelektrik santraller sazlık kıyılarını yok edince buraya, 
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Dicle'ye göç etmek zorunda kalmışlardı. Ve şimdi bu sığınak da 
mahvoluyor . . .  Bundan sonra nereye gidebilecekler, merak ediyo­
rum?" 

Nen her zamanki gibi ilgiyle dinledi. Bir an sonra nazikçe sor­
du, "Dayınla konuşmayı başardın mı?" 

Züleyha başını iki yana salladı. "Telefonlarıma cevap vermi­
yor. Yengem de öyle. Beni uzun süre affetmeyecekler sanıyorum, 
belki de hiç etmezler. Ama Helen'e ulaşmayı başardım. Hayatım­
da yaptığım en zor konuşmaydı. Çok sarsılmıştı, perişan haldey­
di. Tam her şey planlanmışken şimdi bekleme listesinin en altına 
geri döndüler. Kendimi çok kötü hissediyorum." 

Nen, Züleyha'nın yüzüne düşen bir tutam saçı kenara çekti . 
"Sen doğru olan şeyi yaptın -zor olan şeyi." 

"Helen anlıyor. Başka bir donör arıyoruz şimdi ikimiz -bu se­
fer resmi kanallardan. Ona yardım etmek için elimden gelen her 
şeyi yapacağım. Onu ve Lily'yi yalnız bırakmayacağım." 

Nen başını salladı. "Gidip Narin'e bakmaya hazır mısın?" 
"Hazırım." 

Dik yokuşu tırmanırken doğal bir şekilde birbirine uyum sağ­
ladı adımları . Kırılıp paramparça olmuş bir çitin ötesinde uzanı­
yordu kadim mezarlık, sınırı ufukla birleşiyordu. Kız orada. Aile 
büyüklerinin mezarları başında yalnız kalmak istemişti ve Nen 
ile Züleyha da ona mahremiyet sağlamak için yarım saat ortalıkta 
dolaşmış, etrafı keşfe çıkmışlardı. 

Narin'i, IŞİD ile iş yapan bir satıcıyla iş yapan bir satıcıdan 
satın almışlardı . 3 200 dolar ödemişlerdi -bir insanın piyasa fi­
yatı buydu o gün itibarıyla. Paranın çoğu dövme dükkanından 
gelmişti . Yerel halktan, yardım etmek isteyen insanlardan des­
tek almışlardı. Türkiye'nin hızla gelişen bir şehrinde kalabalık 
bir banliyödeki bir evde bir Ezidi kölenin daha esir tutulduğu sır 
değildi, tıpkı binlerce başkasının hala Suriye, Kuveyt, Irak, Suu-
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di Arabistan' daki aile evlerinde -hayatın normal seyrinde devam 
ettiği sıradan mahallelerde- tutsak oldukları gibi. 

Ufalanan taşları ve birbirine dolanmış otlarıyla eski mezarlığa 
girerken, iki kadın sessizliğe gömüldüler. Tozlu patikanın ileri­
sinde, Narin' in bir periyi andıran bedeni kavurucu güneşin hale­
sindeydi. Kız geldiklerini duymadı ve onlar gidip önünde dura­
na kadar da varlıklarını fark etmeyecekti. Onu korkutmamak için 
Züleyha ve Nen bir an durdular. Bunu yüksek sesle dile getirme­
seler de, ikisi de çocuğun iyileşmesinin ne kadar süreceğini me­
rak ediyorlardı o an. Diğer olasılık, düşünmek bile istemedikleri 
kadar yürek parçalayıcıydı: Yaraların iyileşemeyecek kadar derin 
olması, kalbin asla unutamaması ihtimali. Şu an için, doğduğu 
yer sonsuza dek kaybolmadan önce onu buraya getirebildikleri 
için mutluydular. 

Bu arada, birkaç metre ötede, kavrulmuş çimenlerin üzerin­
de oturan Narin kendi sessiz dünyasına çekilmişti. Annesinin 
ve büyük büyük anneannesi Leyla'nın mezarlarına çiçekler bı­
rakmıştı. .. Çok sevdiği anneannesi Besma burada değil, Irak'ta­
ki bir toplu mezarda gömülüydü. Çocuk, babasının hayatta olup 
olmadığını bilmiyordu ama bir gün birbirlerini bulacakları ihti­
maline sıkı sıkıya tutunuyordu . Öğleden sonra Almanya'daki 
akrabalarıyla konuşacaktı . Onun hayatta olduğunu öğrendikle­
rinde mutluluktan uçmuşlardı. Belki bir gün Hanover' a onların 
yanına giderdi Narin. Ayrıca Züleyha ve Nen'in onu yanlarında 
Londra'ya götürmek istediklerinin de farkındaydı. Bilmediği şey 
ise bu tür taşınmalar için gerekli izinleri alıp evrakları tamamla­
manın ne kadar zor olduğuydu. Henüz hiçbir şey netleşmemişti. 
Kesin olan tek şey şuydu; eski hayah artık yoktu. 

Kısa bir süre sonra Narin, sanki nehir kıyısından gelen bir 
kokuyu almak ister gibi çenesini kaldırdı ve bir rüyanın kıyısın-
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da asılı duran figürler gibi kendisini bekleyen iki kadını gördü. 
Yüzü hareketsiz kaldı. Ne bir rahatlama ne de bir tanıma, sadece 
hiçlik. 

Yavaşça kıza yaklaştı kadınlar. Sonra beklenmedik bir şey 
oldu. Züleyha ayağa kalkmasına yardım etmek için elini Narin'e 
uzattığında, giysisinin kolu biraz sıyrıldı ve Narin kadının bile­
ğindeki dövmeyi fark etti -anneannesinin alnındaki deq'in ay­
nısıydı. Gözyaşlarını tutmak için gözlerini kırpıştırarak imgeye 
baktı, gözlerindeki şaşkınlık ve hüzne yeni bir his katıldı: Küçük 
bir güven tohumu -belki bir gün büyüyüp daha güçlü bir şeye 
dönüşecekti o tohum, belki de dönüşmeyecekti. 

Üçlü grup, sağa sola dağılmış taşların ve seyrek çalılıkların 
arasından dikkatle ilerleyerek geceyi geçirecekleri eski püskü 
otele geri döndü. Mezarlıktan ayrılmadan önce Narin, bir mezar 
taşını işaret etti ve Nen'le Züleyha taşın üzerinde eksantrik bir 
İngilizce yazıt olmasına hayret ettiler: Lağımlar ve Gecekondular 

Kralı Arthur. Onlar hayretle mırıldanarak okurlarken, Narin on­
lardan habersiz, başıyla hafifçe selamladı mezarı, sular gelmeden 
önce Arthur' a son bir kez veda etti. 

Artık sadece zaman meselesiydi ve zaman, tıpkı antik bir tab­
let gibi, kimsenin onu yeniden birleştiremeyeceği kadar hızla 
parçalanıyordu. Yarın, Mezopotamya'nın son kalan şiirleri sulara 
gömüldüğünde ve Hasankeyf her şeyiyle sular altında kaldığın­
da, insanlar kültürün ve çevrenin ve toprağa ait anıların yok edil­
mesinden bahsedeceklerdi, ancak hiç kimse, hatta nehrin kendisi 
bile, her şeyin tek bir yağmur damlasıyla başladığını hatırlama­
yacaktı. 

Dicle' den bir damla, güneşin altında buharlaşarak tül gibi bir 
sis sarmalı halinde ağır ağır yükseldi. Sıvıdan buhara ve katıya, son­
suz bir döngü kendini tekrarlamaya başladı. Mezopotamya'nın 
yıkılmış şehirlerinin gözyaşları, henüz gelmemiş sellerin pusuyla 
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karıştı. Bulut kıtaların üzerinden geçerken donarak kristallere dö­
nüştü. Bir kar tanesi Londra'nın üzerine düştü, buz gibi zeminde 
yatan yeni doğmuş bir bebeğe doğru hızla savruldu. Ve bebek, 
su denen gizeme baktı; tüm telaşı ve hareketiyle, bir an gümüşi 
göründü su, bir an mavi, en güzel, en derin mavi. Ve eğer masum 
bir hayretle yukarı bakarak dünyayı bir bebeğin gözlerinden gö­
rebilseydik, biz de gökyüzündeki nehirleri seyredebilirdik. Dur 
durak bilmeden akan o güçlü nehirleri. 
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Bir Damla Suyun Yolculuğu Kalış Süresi 

MÖ 630, Ninova, b ir  yağmur damlası olarak 
30 dakika 

indi ve Kral Asurbanipal' in saçına düştü 

Buharlaşıp atmosfere karıştı 5 ila 15 gün 

Yağmur damlası olarak geri döndü, toprağa 
1 500 yıl 

sızd ı ve derin yeraltı sularına ulaştı 

Bir kaynakla yüzeye geri ç ıktı ve açık 
970 yıl  

denizlere doğru yol aldı .  

Atmosfere yükseld i  5 i la 15 gün 

1 840, bir kar tanesine dönüştü ve 
Londra'da Thames Nehri kenarında yeni 2 i la 6 ay 
doğmuş bir bebeğin ağzına düştü 

Eriyip nehre karıştı ve Manş Oenizi 'ne 
taşınd ı ;  hakim gelgit akıntı larıyla Akdeniz 32 yıl 
l imanlarını dolaştı 

1 872, Arthur İstanbul 'a vardığında, iskeleye 
vuran bir dalgadan sıçrayarak genç adamın 5 saniye 
yüzünü  ıslattı 

Buharlaşıp, bir bulutun üzerinde din lendi ,  
Toros Oağları'na yağmur olarak düştü ,  sığ 

1 42 yıl  
yeraltı sularında uyudu ve Dicle Nehri 'n in 
yukarı kısımlarına aktı 

201 4, Laleş Vadisi 'nden getirilen bir şişeyi 
3 gün 

doldurdu 

Atmosfere karıştı 5 ila 1 5  gün 

Yağmur suyu olarak topland ı ,  a rıtı ld ı  ve 
1 ay 

şişelendi  

Sincar Oağı 'nda b ir  plastik su şişesindeki 
1 2  saat 

son damla olarak buldu kendin i  
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Buharlaştı, dünyanın çevresini b ir  kez 
49 gün 

dolaştı doğuya doğru 

Bir İngiliz göletine yağmur olarak düştü ve 
2 ila 3 yıl  

orada kald ı  

201 8, Londra'da musluk suyu olarak içi ldi  1 gün 

201 8, Londra'daki b ir  yüzen evde bir göz-
1 dakika 

yaşı damlasına dönüşüp, lavaboya düştü 

Musluk suyuyla ve işlenmiş atık suyla 
(hala orada) 

karışıp tekrar denize ulaştı 
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Bu, roman genç bir kiitibin işidir, 

Gelmiş geçmiş pek çok şair, iişık ve hikiiye anlatıcısından birinin. 

Bizler, her nefesimizle şiirler, şarkılar ve hikiiyeler dokuruz. 

Hatırlayın bizi. 



Şimdi ve her zaman, 

Nisaba 'ya övgüler olsun 



Okuyucuya Notlar 

Beni on yaşıma kadar büyüten anneannem, Yunan filozof ve 
matematikçi Miletli Thales'i hiç duymamıştı ama o da suyun ya­
şamın temel ilkesi olduğuna inanırdı. Bana usul usul yağan yağ­
muru veya mırıldanan dereleri dinlemeyi öğretmek istiyordu 
ama ben cahillik ettim, kötü bir öğrenci oldum. Sonunda, birçok 
başka şeyde olduğu gibi bu konuda da beni baştan beri gözümün 
önünde olan gerçekler ve gizemlerle bağlantıya geçiren şey ede­
biyat oldu. Su, hala bilinmeyen birçok özelliğiyle büyük bir gi­
zem olmaya devam ediyor. 

Mezopotamya'nın -günümüz Türkiye'sinin, İran'ının, Su­
riye'sinin ve Kuveyt' inin bazı kısımları ile günümüz Irak' ının­
hikayeleri ve sessizlikleri nehirler tarafından şekillendirilmiştir, 
geçmişin ve günümüzün nehirleri, ölmüş ve ölmekte olan nehir­
ler tarafından. Dünyanın en fazla su sıkıntısı çeken on ülkesinden 
yedisi Ortadoğu ve Kuzey Afrika' dadır. Bir zamanlar medeniye­
tin beşiği olan Dicle ve Fırat, tarihteki en düşük seviyelerindedir. 
Mezopotamya nehirleri günbegün kurudukça, çekilen sularının 
altından binlerce yıllık yerleşim yerleri ortaya çıkıyor. 

Lağımlar ve Gecekondular Kralı Arthur hayal gücümün 
içinde yaşayan kurgusal bir karakter, ancak onu kısmen ger­
çek bir tarihi figüre dayandırdım: Çiviyazısını çözen, Osmanlı 
İmparatorluğu' na seyahat eden ve dönüş yolunda Türkiye-Suri­
ye sınırına yakın bir köyde ölen işçi sınıfı dehası George Smith' e .  
Sadece Gılgamış Destanı'nı keşfedip tercüme etmekle kalmayıp, 
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aynı zamanda hayatını bu kadim şiire adamış, kendi kendini ye­
tiştirmiş öncü bir Asurolog' du Smith. Bu olağanüstü karakterin 
kendi yazdığı ve onun hakkında yazılan kitaplar araştırmamın 
merkezinde yer aldı, örneğin Assyrian Discoveries: An Account  

of Explorations and Discoveries on the Site of Nineveh, during 1 873 

and 1 874 ve The Chaldean Account of Genesis . David Damrosch'un 
muhteşem şaheseri Tlıe Buried Book: The Loss and Rediscovery of 

the Great Epic of Gilgamesh'i özellikle vurgulamak istiyorum. Ir­
ving Finkel'in The Ark before Noah: Decoding the Story of the Flood'ı 

aydınlatıcı ve faydalı içgörüler sunuyor.  Myths from Mesopo­

tamia: Creation, Tlıe Flood, Gilgamesh, and Others' tan (Stephanie 
Dalley'nin İngilizce çevirisiyle) ve The Epic of Gilgameslı 'ten (And­
rew George'un İngilizce çevirisiyle) çok şey öğrendim. Şiirin hay­
ranları dünyanın dört bir yanına dağılmış durumdalar ve ben 
de kendimi onlardan biri sayıyorum. Theodore Ziolkowski'nin 
Gilgamesh Among Us: Modern Encounters with the Ancient Epic adlı 
eseri dünyanın en eski edebiyat eserinin devam eden etkisi ve ca­
zibesi hakkında büyüleyici bir kaynak. 

Austen Henry Layard'ın çığır açan eseri Ninevelı and Its Rema­

ins: With an Account ofa Visit to the Chaldaean Chris tians of Kurdis­

tan, and the Yezidis, ar Devil-Worslıippers; and an Enquiry into the 

Manners and Arts of the Ancien t Assyrians (Ninova ve Kalıntıları: 
Kürdistan' ın Keldani Hıristiyanları ile Ezidilere ya da Şeytana 
Tapanlara Yapılan bir Ziyaretin Hikayesi ve Antik Asurlula­
rın Töre ve Sanatlarına Dair bir İnceleme) araştırmalarımda çok 
önemli bir yer tuttu ve dikkatli okuyucular orijinal başlıktaki ke­
lime sırasıyla oynadığımı fark edeceklerdir. Paul Collins'in Ass­

yrian Palace Sculptures'ı, Gareth Brereton'ın editörlüğünü yaptığı 
I am Aslıurbanipal: king of the world, king of Assyria ve Jeff Pearce'm 
Winged Bul/: The Extraordinary Life of Henry Layard, the Adventu­

rer Who Discovered the Los t City of Ninevelı' i  değerli kaynaklardı. 
Arthur'un bir kadı'nın "ehl-i kitap" olmadıkları gerekçesiyle Ye-
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zidileri aldatma ve hatta katletme izni verdiğine tanık olduğu 
sahne Layard'ın kendi anlatımlarına dayanmaktadır. Gerçektir . 

Bu kitaptaki birçok şey gerçek olaylardan ve tarihi karakter­
lerden esinlenmiştir -örneğin bir Osmanlı paşasının İngiltere' ye 
hediye olarak gönderdiği Su Aygırı Obaysch veya Antik Mezo­
potamyalı kadın parfüm yapımcısı Tapputi . . .  Zencefilli çiviyazılı 
kurabiyeler de vardır ve lezzetlidir; Penn Müzesi web sitesinde 
bir tarif bulabilirsiniz. Diğer mutfak gelenekleri ve ritüelleri için 
Jean Bottero'nun The Oldest Cuisine in the World: Cooking in Meso­

potamia kitabına başvurabilirsiniz. 
Charles Dickens, Chapman & Hall' dan 1844' te ayrıldıktan son­

ra kitapları Bradbury & Evans tarafından yayınlandı gerçekten. 
Antika kitap satıcılarının kataloglarında Bleak House veya Little 

Dorrit'in ilk baskılarına hala rastlamak mümkün, ama çok paha­
lılar elbette. Dickens, karısından neden ayrıldığını açıklayan bir 
ilanı Punch dergisinde yayınlamayı reddetmeleri üzerine 1859' da 
şirketle ilişkisini kesti. Anlatıya hizmet etmesi için, kimi ayrın­
tıları ve tarihleri hikayenin akışına uyacak şekilde değiştirdim. 
Örneğin, Layard'ın kitabı aslında John Murray tarafından yayın­
lanmış. Fars astronom ve şairi Ömer Hayyam'ın Rubailer'i Qua­
ritch tarafından basılmış. British Museum' da, Antik Şark Eser­
leri Departmanı'nın Sorumlusu olarak çalışan Dr. Samuel Birch 
adında ünlü bir Mısırolog vardı, ancak ben onun görevde bu­
lunduğu tarihlerde değişiklik yaptım. İngiliz basım ve yayıncılık 
sektörünü sarsan bir intihar gerçekten de vardı, ama bu William 
Bradbury'nin oğlu olan genç Henry Bradbury'nin intiharıydı. Dr. 
John Snow elbette gerçektir ve koleranın kötü kokuları solumak 
yerine içme suyuyla yayıldığını keşfederek pandemileri anlama­
mıza büyük katkıda bulunmuştur. Steven Johnson'ın The Ghost 

Map: The Story of London 's Most Terrifying Epidemic - and How It 

Changed Science, Cities and the Modern World; Peter Ackroyd'un 
Thames: Sacred River (2 cilt) ve Landon Under; Stephen Halliday'in 
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The Great Stink of Landon: Sir Joseph Bazalgette and the Cleansing of 

the Victorian Metropolis; Nicholas Barton'ın The Lost Rivers of Lan­

don; Matthew Kneale'in Sweet Thames; Jonathan Schneer'in The 

Thames: England 's River; Jerry White'ın Landon in the Nineteenth 

Century; Michelle Higgs'in A Visitor's Guide to Victorian England; 

ve Jonathon Shears'ın The Great Exhibition, 1 851 adlı eserleri çok 
değerli kaynaklardı. Arthur'un İstanbul'u ilk kez gördüğü sahne, 
İstanbul'u bir yabancının gözünden canlı bir şekilde tasvir eden 
on dokuzuncu yüzyıl romancısı ve şairi Edmondo de Amicis' in 
yazılarından esinlenmiştir. British Museum Sekreteri'nden gelen 
mektup gerçektir -sadece birkaç kelimesini değiştirdim. Ayrıca 
George Smith'in günlüğünden parçalar da kullandım, ki bu gün­
lüğü son anlarına kadar tutmuş olması çok dikkat çekiciydi. 

Dünya Miras Listesi'nde yer alan birinci derece tarihi ve ko­
ruma alanlarından biri olan Hasankeyf bugün silinip gitmiş du­
rumda. Çok uzun zaman önce, henüz o tartışmalı Ilısu Barajı'nın 
suları altında bırakılmamışken ziyaret ettiğimde bende büyük bir 
iz bırakmıştı Hasankeyf. Buraya Araplar Hisn Kayfa, Romalılarsa 
Kefa demişler; ama ben tutarlılık sağlamak için Antik Asurca' da­
ki ismi Castrum Kefa'yı kullandım. Ayrıca, British Museum'daki 
lamassular aslında hem Nimrud hem de Horsabad' dan olsa da 
ben anlatı yayının merkezine Ninova'yı yerleştirmek istediğim 
için sağda solda küçük değişiklikler yaptım, bunu da belirtmem 
gerek. Hizmetçileri ve hikaye anlatıcılarıyla birlikte gömülen 
Kral'ın hikayesi de gerçek, ama arkeolojik keşfin tarihini değiş­
tirdim. Dört farklı yere yayılmış olan Asurbanipal Kütüphanesi, 
yalnızca kendi başına büyüleyici olmakla kalmayıp, kütüphane­
lerin giderek daha fazla tehdit altına girdiği günümüzde de son 
derece önemli. 

Bilim insanı Berenberg, hayali bir karakter olmakla beraber, 
kariyeri ve mesleki itibarı pahasına "suyun hafızası" teorisini 
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geliştiren Fransız immünolog J acques Benveniste' den esinlene­
rek yaratılmıştır. Ben onun çalışmalarıyla bilim veya homeopati 
açısından değil, insan hikayelerine ilgi duyan bir romancı olarak 
ilgileniyorum. Suyla ilgili tüm okumalarımı çok sevdim ve çok 
değer verdim ve her ne kadar konu hakkındaki geniş literatürün 
hakkını veremesem de özellikle Brian Fagan'ın Elixir: A Human 

History of Water; Helen Czerski'nin Blue Machine: How the Ocean 

Shapes Our World; Fred Pearce'ın When the Rivers Run Dry; Tris­
tan Gooley'in How to Read Water: Clues, Signs and Patterns from 

Puddles to the Sea; ve Amy-Jane Beer' in The Flow: Rivers, Water 

and Wildness kitaplarından bahsetmek istiyorum. Sonuncu kitabı 
okursanız, romanın ismine ilham veren dizeyle de karşılaşırsınız. 

Müzeler ve kültürel mirasın kime ait olduğu zor bir tartışma 
konusudur ve zamanımızın en karmaşık konularını nüans, derin­
lik, özen ve empatiyle özgürce keşfetmek için edebiyattan, özel­
likle de edebi bir tür olarak romandan daha iyi bir alan yoktur. 
Kurmaca, önemli ve hassas konuları birden fazla açıdan kavra­
mamızı sağlar -bu, sosyal medya ve duygusuz algoritmalar ça­
ğında giderek kaybettiğimiz bir özgürlük. Rachel Morris'in The 

Museum Makers: A Journey Backwards -from Old Boxes of Dark Fa­

mily Secrets to a Golden Era of Museums adlı eseri, insanın kolek­
siyon yapma içgüdüsünü araştırıyor. John Malcolm Russell'ın 
neredeyse tamamen yayınlanmamış arşivlere dayanan From Ni­

neveh to New York: The Strange S tory of the Assyrian Reliefs in the 

Metropolitan Museum and the Hidden Masterpiece at Canford School 

adlı eserinin büyüleyici bir bakış açısıyla anlattığı "İngiltere'nin 
en zengin kadını" Lady Charlotte Guest'in Mezopotamya' dan 
getirttiği tarihi eserler koleksiyonu öyle büyükmüş ki kır evi 
Canford Manor'da kendine ait bir "Ninova Verandası" varmış. 
Arthur'un, İngiltere' deki zengin bir evde Ninova' dan gelmiş eş­
yalara rastlaması bu tarihi olaydan ilham alıyor. 
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Bu roman için araştırma süreci yoğun, muazzam ve disiplin­
ler arasıydı. Küresel çevre krizi ve koruma hidrolojisinden Antik 
Akad cenaze ve adak törenlerine ve Mezopotamya'nın etnomedi­
kal bitkilerine kadar çeşitli kitapları ve akademik makaleleri se­
verek okudum. Faisal H. Husain'in Rivers of the Sultan: The Tigris 

and Euphrates in the Ottoman Empire adlı eseri; Laith A. Jawad' ın 
editörlüğünü yaptığı Tigris and Euphrates Rivers: Their Environ­

ment /rom Headwaters to Mouth ve Leon McCarron'ın Wounded 

Tigris: A ]ourney through the Cradle of Civilization adlı eseri hem ta­
rihsel hem de coğrafi açıdan bana yardımcı oldu. Ancak belki de 
en büyük zorluk Ezidi kültürünün ve geleneklerinin zenginliğini 
ve karmaşıklığını araştırmaya başladığımda ortaya çıktı. Yüz­
yıllar boyunca çoğunlukla şarkılar, hikayeler, ninniler ve şiirler 
aracılığıyla aktarılmış kolektif bir kimlik, yalnızca yazılı metin­
lere odaklanılarak anlaşılamazdı. Romanın İngilizce orijinalinde 
"Y azidi", "Yezidi' ve "Ezidi" yazımlarından hangisini kullana­
cağım konusuna çok kafa yordum; sonuçta ilkini seçmemin tek 
nedeni, romanda on dokuzuncu yüzyıl metinleriyle ve Arthur'un 
Layard'ın kitabını keşfiyle bir devamlılık sağlamaktı.15 

Bir diğer zorluk ise Ezidi topluluklarının uygulamalarının 
yere veya döneme göre farklılık göstermesiydi. Balık yememek 
veya reenkarnasyona inanmak gibi bazı ilkeler, örneğin Irak'taki 
Ezidiler ile Ermenistan' daki Ezidiler arasında büyük farklılıklar 
gösterebiliyor. Bu büyüleyici çoğulluğu gözden kaçırmamaya 
çalıştım ve sözlü mirasın önemine saygı göstermeyi hedefledim. 
Bu amaçla şarkıları, mitleri, efsaneleri ve halk hikayelerini ve ay­
rıca batıl inançları inceledim. Khanna Omarkhali'nin The Yezidi 

Religious Textual Tradition: From Oral to Written; Garnik S. Asat­
rian ve Victoria Arakelova'nın The Religion of the Peacock Angel: 

The Yezidis and Their Spirit World; Philip G. Kreyenbroek ve Khalil 

15. Türkçe çeviride Ezidi adı kullanılmıştır çünkü Türkiyeli Ezidiler kendilerini bu şe­
kilde adlandırıyorlar. (ç.n.) 
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Jindy Rashow'un God and Sheikh Adi are Perfect: Sacred Poems and 

Religious Narratives from the Yezidi Tradition; Eszter Spat'in The Ye­

zidis; Christine Allison'ın The Yezidi Oral Tradition in lraqi Kurdis­

tan; Rezan Shivan Aysif'in The Role of Nature in Yezidism; Philip 
G. Kreyenbroek'in Yezidism in Europe: Different Generations Speak 

about Their Religion; Nurcan Baysal'ın Ezidiler: 73 . Ferman ve Bir­
gül Açıkyıldız'ın Ezidiler: Bir Toplumun, Kültürün ve Dinin Tarihi 

kitapları çok değerli ve aydınlatıcıydı. Hem yerel topluluklardan 
hem de diasporadan kalplerini ve anılarını -üstelik bu anılar acı 
ve ıstırapla dolu olsa bile- bana nazikçe ve cömertçe açan herkese 
derinden minnettarım. 

Romanımda, 19 .  yüzyılın sonlarında Dicle kıyılarında ger­
çekleşen bir soykırım var ve bu tarihsel gerçeklere dayanıyor. 
Ancak, anlatının akışı için tam tarihi ve bazı ilgili ayrıntıları 
değiştirdim. Mire Kor olarak bilinen Revanduzlu Muhammed 
Paşa, Bedirhan Bey ile birlikte 1 832' de binlerce Ezidi'yi katlet­
ti. Nehre doğru kaçanlar tuzağa düştüler, zira bütün teknelerin 
yok edildiğinden haberleri yoktu. 2014'teki soykırım, tüm dün­
yanın gözü önünde gerçekleşti. Susan Shand'ın Sinjar: 14 Days 

that Saved the Yazidis from lslamic S ta te; Paul Martin Kingery'nin 
The Yezidi Sunset: The Genocide by ISIS in lraq; Shaker Jeffrey ve 
Katharine Holstein'ın Shadow on the Mountain: A Yazidi Memoir 

of Terror, Resis tance and Hope adlı eserleri yürek parçalayıcı ve 
güçlü anlatımlar. Barones Helena Kennedy, Aarif Abraham, 
Lord David Alton ve Tatyana Eatwell editörlüğünde hazırlanan 
State Responsibility and tlıe Genocide of the Yazidis, önemli bir bel­
gedir ve Ezidi Adalet Komitesi'nin (Yazidi Justice Committee 
/ YJC) titiz incelemelerine de dikkat çekmek isterim. Romanda 
kurgusal karakterim Salma'nın, IŞİD tarafından yakalanıp teca­
vüze uğramaktansa Halepçe' de gazlanarak öldürülmeyi yeğle­
yeceği yönündeki ifadesi, bu zulümden kurtulan birinin sözle­
rinden alınmıştır. 
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Köleleştirilmiş Ezidi kadınların anılarını ve kişisel anlatıları­
nı okumak zaman zaman çok zor olsa da son derece önemliydi. 
Nadia Murad'ın The Last Girl; Farida Khalaf'ın The Girl Who Beat 

1515; Dunya Mikhail' in The Beekeeper of Sinjar: Rescuing the S tolen 

Women of Iraq ve Christina Lamb'ın Our Bodies, Their Battlefields: 

War through the Lives of Women kitapları bende büyük etki bırak­
tı. Psikolog ve travma terapisti Profesör Dr. Jan Kızılhan'a bana 
zaman ayırıp görüşlerini paylaştığı için çok minnettarım. Kızıl­
han ve ekibi, uzun yıllardır hem bireysel hem de kolektif iyileş­
meye katkıda bulunmak için olağanüstü ve özverili çalışmalar 
yürüttüler ve en savunmasız ve en çok travmatize olmuş kişilere 
yardım ettiler. Ayrıca Mona Kızılhan'a, Aarif Abraham'a, Leyla 
Ferman'a, Düzen Tekkal ile bilge babasına da şükranlarımı sun­
mak istiyorum çünkü hepsi de benim aptalca ya da önemsiz so­
rularıma nazikçe ve sabırla cevap verdiler. YJC'nin kurucu ortağı 
ve Adalet için Kadınlar (Women for Justice) Direktörü Dr. Leyla 
Ferman, Sincar'dan birinci elden tanıklıkları benimle paylaştı ve 
dağda mahsur kalan çaresiz ailelerin çocuklarını hayatta tutmak 
için su damlalarını nasıl bölüştürmeye çalıştıklarını bu sayede 
öğrendim. Leyla'nın ailesi, tarihlerini canlı tutmak için, ferman / 
soykırım zamanında doğan büyükbabalarına ithafen bu soyadım 
almış. Geçmişteki vahşetlerin anısını günümüze kadar koruyan 
Ezidi deyişlerinin ve türkülerinin transkripsiyonlarını okudum. 
Benimle şahsen veya görüntülü konferans yoluyla konuşan insan 
hakları avukatlarına, aktivistlere ve katliamlardan kurtulan kişi­
lere çok minnettarım. Cesaretinizden, ruhsal dayanıklılığınızdan 
ve adalet ve bilinirlik için gösterdiğiniz sıkı çalışmadan çok şey 
öğrendim. 

Ben bu kitabı yazarken, etkili bir Nijeryalı politikacı ve eşi, 
Modern Kölelik Yasası uyarınca bir ağır ceza jürisi tarafından 
hapse atıldı ve suçlu bulundu. Bu, Birleşik Krallık'taki ilk organ 
kaçakçılığı mahkumiyetidir. Hasta kızlarına organ nakli yapılma-
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sı gereken çift, Nijerya'daki yoksul bir sokak satıcısını böbreğini 
almak için İngiltere' ye getirme konusunda bir doktorla anlaşmış­
tı. Bu sıradışı vaka hakkında okumaya ve araştırma yapmaya de­
vam ettim ve anavatanım olan Türkiye'nin yasadışı organ ticareti 
ağları için önemli bir yer olarak bu tür dava kayıtlarında adının 
geçtiğini öğrenince şaşırdım. Bu yasal ve etik hikayeyi takip etti­
ğim sırada bir yandan da katliam ve esaretten kurtulan Ezidilerin 
ifadelerini inceliyordum ve iki konu zihnimde birbirine bağlan­
dı. Bugün yaklaşık üç bin Ezidi kadın ve kız çocuğu hala kayıp, 
birçoğu Ortadoğu'daki şehir ve kasabalardaki tipik aile evlerin­
de esir tutuluyor. Özellikle bir olay beni derinden sarstı. 2021 'de, 
yedi yaşındaki bir Ezidi kızını en yüksek teklifi verene satmak 
için yapılan çevrimiçi açık artırma polis tarafından engellendi ve 
kız, Ankara' da sıradan bir mahallede, çocukluğumun geçtiği an­
neannemin evinden çok da uzak olmayan bir yerde perişan bir 
halde bulundu. Ezidi Soykırımı korkunçtu ve yürek parçalayıcıy­
dı ve henüz bitmiş de değil. 

Gözlerimi kapatıp, bize "menderes" kelimesini (Yunanca 
maiandros ve Latince maeander) veren kıvrımlı Büyük Menderes 
Nehri'nin kıyısında oturan Miletli Thales'i düşünüyorum. Onu 
orada, suyu hayranlık ve saygıyla izlerken, huzursuz hareketini 
ve yenilenmesini gözlemlerken hayal ediyorum. Sonra filozofun 
eline sıçrayan minik bir damlayı hayal ediyorum . . .  bu sabah kah­
vemde veya belki de sizin kahvenizde olabilecek, hepimizi za­
manın, coğrafyanın ve kimliğin sınırlarının ötesinde birbirimize 
bağlayan o damlayı. 
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Teşekkür 

Bu romanı hayal edip hayata geçirmem için beni cesaretlen­
diren birtakım harika kişiler var. Birlikte çalışmaktan mutluluk 
duyduğum insanlar. İngiltere editörüm Isabel W all ve ABD edi­
törüm John Freeman'a sarsılmaz şükranlarımı sunuyorum. Isa­
bel, nereden başlayacağımı bilmiyorum, gerçekten. Titiz, özverili 
ve anlayışlı editörlüğün, cömert kalbin ve her zaman yazarlarının 
yanında olman benim için dünyalar kadar kıymetli .  John, sanki 
birbirimizi ezelden beridir tanıyormuşuz gibi hissediyorum ve 
senin aklını ve adanmışlığını, harika editoryal ve edebi sezgini 
derinden takdir ediyorum. Jonny Geller'a, harika ve düşünceli 
bir yazar temsilcisi olduğu ve fikirlerimi, henüz tam olmamışlar­
ken bile, bunca içgörü, açıklık ve değerli dostlukla canlandırıp 
beslediği için özel teşekkürlerimi iletiyorum. Dünya haklarımı 
titizlikle ve sevgiyle temsil eden Curtis Brown' dan muhteşem 
Sophie Baker ve Katie Harrison'a minnettarım. Edward (Edd) 
Kirke bu kitaptaki her ayrıntı ve tasarımla tutkuyla ve özenle il­
gilendi. Atlantik'in her iki yakasında, Viking'den Toye Oladinni, 
Samantha Fanaken, Anna Ridley, Jasmin Lindenmeir, Micha­
el Bedo, Rosamund Hutchison ve şu anda doğum izninde olan 
Chloe Davies'e; Atlanta Hatch, Ciara Finan ve Viola Hayden'a; 
ve Knopf' taki muhteşem ekibe -Isabel Ribeiro, Laura Keefe, 
Erinn Hartman, Tricia Cave ve Matthew Sciarappa'ya minnetta­
rım. Harika ve bilge Reagan Arthur' a sadece desteği için değil, 
aynı zamanda lezzetli ramen sohbetleri için de içten teşekkürleri­
mi sunuyorum. 
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Bir tanecik Lisa Babalis' e derin takdirimi ifade etmek istiyo­
rum. Sevgili Lisa, ben sana e-postalar yağdırırken bile gösterdi­
ğin cömert ruhunu ve kendine özgü nezaketini takdir ediyorum. 
Sen benim Türk kalbimin Yunan kız kardeşisin; sana tüm ruhum­
la teşekkür ediyorum. Sevgili dostum Stephen Barber inanılmaz 
bir Rönesans insanıdır ve dilsel bulmacalardan Victoria dönemi 
aforizmalarına kadar birçok soruma nezaketle yanıt verdi. Değer­
li önerileri için çok zeki dostum Catherine' e sıcak teşekkürlerimi 
sunuyorum. Harika bir redaktöre sahip olmak bir yazar için paha 
biçilmezdir ve işte tam bu noktada harika Donna Poppy devreye 
giriyor. Tek sorun şu ki Donna, sanırım artık dil labirentlerinde­
ki uzun ve heyecan verici sohbetlerimizin bağımlısı oldum. Her 
şeyi kartal gibi keskin gözüyle okuyan zeki Ellie Smith'e de te­
şekkür ederim. 

Ve kitabın bu Türkçe baskısının size ulaşmasında çok emeği 
geçen Doğan Kitap'taki editörüm Senem Kale'ye, Yayın Direktö­
rü Cem Erciyes'e, Doğan Kitap' taki güzel ve candan ekibin her 
birine teşekkür ediyorum. 

Yukarıda adı geçen herkese şunu söylemek istiyorum: Haya­
tım boyunca edebiyat bana bir sığınak, içinde nefes alabileceğim 
ve kendimi özgür hissedebileceğim bir Hikaye Diyarı verdi ve si­
zin varlığınız, anadili olmayan bir dilde yazan göçmen bir yazar 
olarak yeni bir yuva, yenilenmiş bir aidiyet duygusu bulmamda 
bana yardımcı oluyor. 

Olağanüstü bilgin, düşünceli ve şefkatli insan David Damrosch' a 
çok özel bir teşekkür. Sizinle yollarımızı kesiştirdiği için Gılga­

mış Des tan ı'na çok minnettarım, Hocam, teşekkür ederim. Bri­
tish Museum' daki Antik Mezopotamya Küratörü Dr. Sebastien 
Rey, arkeoloji, tarih, coğrafya, Ninova ve daha birçok şey hak­
kındaki telaşlı sorularıma sabırla cevap verdi. Cömertliğine ve 
alanına adanmışlığına hayranım. Tanrıça Nisaba da dahil ol­
mak üzere, tarihin dışında bırakılan kadınlar hakkındaki muh-
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teşem bilimsel çalışması ve katip kız kardeşliği için Francesca 
Stavrakopoulou'ya büyük ve sevgi dolu bir teşekkür. Panikle 
sorduğum sorulara öyle sıcak bir şekilde cevap verdiği için Dr. 
Moudhy Al-Rashid'e teşekkür etmek istiyorum. Aklına derin­
den saygı duyduğum Mary Beard, bu romanı ilk haliyle okuyup 
değerli düşüncelerini sunma nezaketini gösterdi. Oxford' daki 
Bodleian Kütüphanesi'nin başında bulunan Richard Ovenden, 
tanıdığım en iyi kalpli insanlardan biridir. Bu kitabı daha kafa­
mın içinde bir fikir parıltısından ibaretken Richard'la paylaştım 
ve onun cesaretlendirici sözleri bana çok şey ifade etti. Yukarıda 
adı geçen akademisyenlerden ve uzmanlardan çok şey öğrendim, 
ancak bu romanda kalmış olan tüm hatalar tamamen bana aittir. 

Ayrıca iki olağanüstü kadına da minnettarlığımı ifade etmeli­
yim: Leyla Ferman ve Mana Kızılhan. Her ikisi de hayatta iyiliği 
ve nezaketi inanılmaz bir sağlamlık ve dayanıklılıkla birleştiren 
nadir kişilerdendir. Söylediğiniz gibi, En zayıf olarak görülenler 

-en güçlü çıktılar. Sizi tanımak benim için bir armağan, teşekkür 
ederim. 

Annem ve ailem, tam da böyle insanlar olduğunuz için, bana 
sevgi, destek ve ilham verdiğiniz için ve ayrıca yüksek sesli he­
avy-metal müziğime katlandığınız için en derin şükranlarımı su­
narım. Size tüm varlığımla teşekkür ederim, Aurora, Zelda, Emir 
Z. ve sevgili Eyüp. 

Bir romancı olarak, konunuza aşık olmamanız gerektiğini 
söylerler, ancak akla ne kadar hayran olsam ve fikirler alemini ne 
kadar takdir etsem de, yalnızca rasyonel zihinle roman yazılabi­
leceğine inanmıyorum. Yüreğiniz de işin içinde olmalı ve yürek 
bir kez işe karıştı mı, sizi ner�ye götüreceğini kim bilebilir. 

Bu roman, yüreğimin beni götürdüğü yerdir. 
Bu roman, benim nehirlere -hala yaşayanlara ve çoktan gitmiş 

olanlara- aşk şarkımdır. 
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