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“Gokyiiziinde Nehirler Var, tek bir yagmur damlasinin bakis agisindan
anlatilan, i¢inde suya, bilime ve siire dair kutsal gizemlerin
birbirleriyle carpistig, biiyiileyici bir destan. Bu muhtegem

nehir romaninda su siir oluyor, hafiza oluyor. Hikayelerimizin
ve tarihlerimizin koruyucularina yazilmis bir ask sarkisi by,

nehirlerimizin giirini bilen bilge kadinlara diiziilen vurgulu bir 6vgii.”

Safiya Sinclair

“Onemli, giizel, can yakan, hakikat dolu romanlarin yazar1.”

Marian Keyes

“Safak kelimelerle bize yeni bir yuva kuruyor. Safak, diinyay1 bir
su damlasinda buluyor. Kiigiik olandaki destansilig, yerel olandaki
kiireselligi, kayiptaki sevgiyi, anlik olandaki tarihi kegfediyor.
Hayatlarimizin metal ¢atisindan seken yagmur gibi taze ve

temizleyici, olaganiistii bir roman.”

Colum McCann

“Gokyiiziinde Nehirler Var usta isi agilisindan son sayfalarina kadar
g6z kamagtiran bir eser. Safak’in hayal giicii bir harika: cesur,

genis, giizel ve bilge.”

Katie Kitamura

“Elif Safak diinyaya zarafet, lirizm ve cesaretle yaklasiyor. Toplumsal
cinsiyetle, dinle, cinsellikle, milliyetgilikle, hafizayla, ideolojiyle ve
bagka konularla ilgili catismalarin derinden béldiigii toplumlarin
kargisina dikilirken, rehaveti ve kaliplagmus fikirleri acimasiz bir
glizellikle asmak i¢in romanin sanatsal giiciinii kusaniyor. Safak’in
etkileyici ve kiskirtici kelimeleri ve eserleri bizi alip 1s1kli bir alana, bu
diinyay: yeniden gorebilecegimiz bir agikliga birakiyor.”

Viet Thanh Nguyen



Yazar Hakkinda

Strasbourg dogumlu Elif $afak, ¢ocuklugunu ve gengligini Ankara, Mad-
rid, Amman, Kéln, Istanbul, Boston, Michigan ve Arizona'da gegirdi. ODTU
Uluslararas: Iligkiler Béliimii'nii bitirdi, yiiksek lisansini ayni iiniversitede
Kadin Galismalar1 Béliimii’nde, doktorasini ise Siyaset Bilimi alaninda ta-
mamladi. Tiirkiye, ABD ve Ingiltere’de iiniversitelerde dersler verdi. 2018 y1-
linda Oxford Universitesi’nde Kargilagtirmali Avrupa Edebiyat1 Weidenfeld
Kiirsiisii'ne misafir 6gretim iiyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri vermek
tizere segildi. Oxford/St. Anne’s College onursal tiyesi olan $afak ayrica Bard
College’dan da fahri doktora unvanina layik gériildii.

Ik kitab1 Kem Gézlere Anadolu (&ykii) 1994’te yayimlandi. Ik romani
Pinhan’la 1998 Mevlana Bityiik Odiilii’nii ald1. Bunu, Sehrin Aynalari (1999)
ve Tiirkiye Yazarlar Birligi Odiilii’nii kazandig1 Mahrem izledi (2000). Ardin-
dan her ikisi de ¢ok satan ve genis bir okur kitlesine ulagan Bit Palas (2002) ve
Araf (2004) yayimlandu. '

Med-Cezir'de (2005) kadinlik, kimlik, kiiltiirel boliinme, dil ve edebiyat
konulu yazilarini topladi. 2006’da yilin en gok okunan kitab1 olan Baba ve Pi¢
yayimlandi. Sonrasinda aylarca satis listelerinden inmeyen ilk otobiyografik
kitabi Siyah Siit i yazd1. Dogan Kitap tarafindan 2009 yilinda yayimlanan Agk,
Tiirk yayincilik diinyasinda 6nemli bir rekora imza atarak, en kisa siirede en
¢ok satan roman oldu, yayimlandig giinden bu yana 1 milyon satt1. 2019 y1-
linda BBC’nin Diinyamiz1 $ekillendiren 100 Roman listesine girdi.

Tum eserlerinden segkiler niteliginde olan Kdgit Helva (2009), gazete
yazilarindan derledigi Firarperest (2010), Ingiltere’ye go¢ etmis Tiirkiyeli
bir ailenin dramini anlattig Iskender (2011), yine gazete yazilarindan der-
ledigi Semspare (2012), 16. yiizyil Istanbulu’nda Mimar Sinan’y, ¢iragini ve
bir fili merkeze alan Ustam ve Ben (2013), yilin en sevilen romanlarindan
Havva’nin Ug Kiz1 (2016), denemelerden olusan Sanma ki Yalnizsin (2018),
Ask romanindan uyarlanan Agskin Kirk Kural: (2019) ve kalbi duran bir ha-
yat kadininmi anlatti1 On Dakika Otuz Sekiz Saniye (2019) Dogan Kitap tara-
findan yayimland. §afak On Dakika Otuz Sekiz Saniye roman ile Blakcwell
Yilin Kitab1 Odiili’nii ald1 ve Booker Odiilleri finalisti oldu. Roman ayrica
The Times tarafindan 6nerilen 50 romandan biri oldu ve The Economist’in
Yilin En lyi Kitaplari Listesi’ne girdi.



Boéliinmiis Bir Diinyada Akil Sagligimizi Nasil Koruruz bashkli dene-
mesi Dogan Kitap’ta 2022’de yayimlandi. Ingiltere’de 2021 yilinda, Dogan
Kitap’ta 2023 yilinda yayimlanan Kaytp Agaglar Adas: ise The Costa Roman,
The Women’s, RSL Ondaatje Odiilleri finalisti oldu, Britanya Kitap ve Dub-
lin Edebiyat Odiillerine aday gosterildi; Reese Witherspoon Kitap Kuliibii'ne
seqildi; Sunday Times ve Der Spiegel Cok Satanlar Listelerinde yer ald1 ve
The Nielsen Bestseller Awards 2024’te Giimiis Odiil’ii kazandi.

2010 yilinda Fransa’nin Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres ma-
dalyasi ile 6diillendirilen, eserleri elli dile ¢evrilen ve The New York Times, The
Washington Times, The Financial Times, The Guardian, Le Figaro gibi 6nde
gelen yayin organlarinda hakkinda ¢ok sayida edebi inceleme yazisi ¢ikan;
ayni zamanda uluslararasi basinda makaleler yazan Elif $afak’in romanlari,
Penguin, Random House, Rizzoli, Flammarion, Kein&Aber gibi diinyanin en
6nemli yayinevleri tarafindan yayimlandu.

Safak, 2017°de Margaret Atwood ile Norve¢ merkezli Future Library’ye
(Gelecegin Kiitiiphanesi) 100 y1l sonra okunmak iizere eser birakacak yazar-
lar arasinda segildi. Amerika’nin etkili yayin organlarindan Politico tarafindan
diinyay1 daha iyi bir yer yapacak 12 kisiden biri olarak belirlendi. Iki kez yap-
t1g1 TEDGlobal konugmalari, 9 milyon izlenmeye ulasti. PEN Nabokov gibi
pek ok yarigmanin jiirisinde yer ald1 ve 2019 yilinda Wellcome Odiilii’ne bas-
kanlik yapti. Ayn1 y1l Royal Society of Literature (Kraliyet Edebiyat Dernegi)
iiyesi ve bagkan yardimcisi segildi. 2020’de The Orwell Odiilii jiiri iiyesi oldu.
ECFR’nin (Avrupa Dis Iliskiler Konseyi) de kurucu iiyesi olan Elif Safak, 2021
yilinda Halldér Laxness Uluslararasi Edebiyat Odiilii'ne layik gériildii.

YouTube kanah Say Your Word’de diizenli olarak kelimeler iizerine dii-
siincelerini paylasan Elif Safak, Londra ve Istanbul’da yagamakta, eserlerini
Ingilizce ve Tiirkge yazmaktadir.
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Gokytiziinde Nehirler Var

Elif Safak

Ceviren: Omca A. Korugan

D Dogan
Kitap



Kendisinden “kadinlar ve edebiyat” hakkinda konugmasi
istendiginde bir nehir kiyisina oturup bu kelimelerin ne anlama
geldigini diisiinen ¢ok sevgili bir yazara.



Tag1 delen, suyun giicli degil, damlalarin siirekliligidir.

Ovidius

Cik gel, ey insan yavrusu!
Suya gel, yabana gel
Bir periyle el ele,
Ciinkii aklinin almayacagi kadar ¢ok gozyasiyla dolu diinya.

W. B. Yeats



I¢imizde farkli kuyular vardir.
Bazilari her giizel yagmurla dolar,
Digerleri ise ¢ok, ¢ok derindir

Bunun igin.

Hafiz

O giinlerde, o uzak giinlerde,
O gecelerde, o uzak gecelerde,
O yillarda, o uzak yillarda,
Eski zamanlarda...
Stimer ve Akad’in ogullarini gérdiin mii?
Ben gérdiim.
Ne haldeler?

Bir katliam yerinden su igiyorlar.

Tablet XII, Gilgams Destam
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I
YAGMUR DAMLASI






1t

Dicle Nehri Kiyisinda, Eski Zamanlarda

Sonra, firtina dindiginde, herkes onun ardinda biraktig: yi-
kimdan bahsedecek ama hi¢ kimse, hatta kralin kendisi bile, her
seyin tek bir yagmur damlasiyla bagladigini hatirlamayacakti.

Ninova’da bir yaz basi 6gleden sonrasiydi, gokyiizii yaklagsan
yagmurla sigkindi. Sehre tuhaf, kasvetli bir sessizlik ¢okmiistii:
Kuslar safaktan beri 6tmiiyordu; kelebekler ve yusufguklar bir
yerlere saklanmigty; kurbagalar iireme alanlarini terk etmigti; teh-
likeyi hisseden kazlar suskundu. Koyunlarin bile sesi ¢ikmiyor-
du; korkuya yenik diismdig, sik sik idrarlarin1 yapiyorlardi. Hava
bir degisik kokuyordu —keskin, tuzlu bir koku. Karanlik golgeler,
tipki kamp kurmus, gii¢ toplayan bir diisman ordusu gibi ufuk-
ta birikip durmustu biitiin giin. Uzaktan bakildiginda son derece
hareketsiz ve sakin goriiniiyorlard: ama bu bir optik illiizyon, g6-
ziin bir oyunuydu: Diinyay1 1slatmaya ve yeniden sekillendirme-
ye kararl giiglii bir riizgarin itkisiyle giderek yaklasiyordu bulut-
lar. Yazlarin uzun ve kavurucu, nehirlerin sag: solu belli olmaz
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ve acimasiz oldugu ve son selin anisinin heniiz silinmedigi bu
bolgede hem yasamin miijdecisiydi su, hem de 6liimiin habercisi.

Ninova, esi benzeri olmayan bir yerdi: diinyanin en biiyiik ve
en zengin sehri. Dicle’nin dogu kiyisindaki genis bir ovada inga
edilmisti ve nehre o kadar yakindi ki geceleri bebekler ninniyle
degil, kiy1 seridini yalayan dalgalarin sesiyle uyutulurdu. Giiglii
bir imparatorlugun bagkentiydi burasi; saglam kuleler, gérkem-
li burglar, savunma hendekleri, miistahkem tabyalar ve her biri
otuz metre veya daha fazla yiikselen devasa duvarlarla korunan
bir kaleydi. Kuzeydeki miireffeh yaylalarla giineydeki verimli
Keldani ve Babil ovalarinin kesistigi noktada bulunan, 175 000
niifuslu kentsel bir miicevherdi. Y11, MO 640’larda bir zamand;
simdi hos kokulu bahgeler, fokurdayan ¢esmeler ve sulama ka-
nallariyla yemyesil olan, ancak gelecek nesiller tarafindan kup-
kuru bir ¢6l ve zavally, ise yaramaz bir arazi olarak unutulup bir
kenara atilacak bu kadim bélge ise Mezopotamya'ydi.

O 6gleden sonra sehre dogru ilerleyen bulutlardan biri di-
gerlerinden daha biiyiik, daha koyu ve daha sabirsizdi. Gokyti-
ziiniin engin kubbesinde hizla ilerliyordu hedefine dogru. Ora-
ya vardiginda yavaslayip durdu ve sedir agacindan kolonlar,
stitunlu revaklar ve anitsal heykellerle siislenmis gérkemli bir
binanin yiizlerce metre yukarisinda, havada asili kaldi. Burasi,
kralin, tiim kudreti ve ihtigamiyla ikamet ettigi Kuzey Saray1’ydu.
Yogunlagmig buhar kiitlesi imparatorluk ikametgahinin iizerine
yerlesip golgesini diistirdii. Ciinkii su, insanlardan farkl olarak,
sosyal statiiye veya kraliyet unvanlarina énem vermez.

Firtina bulutunun kenarindan tek bir yagmur damlas: sallan-
maktaydi -bir fasulye tanesinden daha biiyiik degildi ve nohut-
tan daha hafifti. Bir siire tedirgince titredi orada —kiigiik, yusyu-
varlak ve iirkek. Asagidaki diinyanin yalniz bir niltifer ¢icegi gibi
agilmasini gozlemlemek ne kadar da korkutucuydu. Bu ilk seferi
degildi aslinda: Daha 6nce de yapmisti bu yolculugu -goge yiik-
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selmis, kara topraga inmis ve tekrar goge yiikselmisti- ama yine
de hala korkutucu buluyordu diisiigii.

Her ne kadar evrenin biiyiikliigiiyle kargilastirildiginda hig
6nemi olmasa da, siz o damlay: hatirlayin. Minyatiir kiiresinin
icinde sonsuzlugun sirrini, kendine ait, esi benzeri olmayan bir
hikayeyi sakliyor o. Sonunda cesaretini topladiginda birakt: ken-
dini bogluga. Diisiiyordu simdi —hizli, daha hizli. Yercekimi her
zaman ige yarar. 940 metre yiikseklikten agsag1 dogru hizla iniyor-
du. Yalnizca ti¢ dakika vardi yere ulasmasina.

Asagida, Ninova’'da, kral ¢ift kanath bir kapidan gecti ve tera-
sa adim att1. Bagin siislii korkulugun tizerinden uzatarak, éniinde
goz alabildigine uzanan gehrin ihtisamina bakt1. Bakimh araziler,
muhtegem sukemerleri, gérkemli tapinaklar, verimli meyve bahge-
leri, halka agik hos parklar, yemyesil tarlalar ve icinde ceylanlarin,
geyiklerin, devekuglarinin, leoparlarin, vagaklarin ve aslanlarin tu-
tuldugu bir kraliyet hayvanat bahgesi. Manzara i¢ini gururla dol-
durdu. Cicek acan agaglar ve aromatik bitkilerle -badem, hurma,
abanoz, kéknar, incir, musmula, dut, zeytin, armut, erik, nar, ka-
vak, ayva, giil agacy, 1lgin, ¢itlembik, ceviz, s6giit agaclariyla— dolu
bahgeler 6zellikle hosuna gidiyordu. Sadece topraklara ve insan-
lara degil, ayn1 zamanda akarsular ve kollarina da hitkmediyordu
kral. O ve atalar, kanallar, bentler ve setlerden olusan karmasik
bir sebekeyle Dicle Nehri'ni yénlendirip suyu sarniglarda ve ha-
vuzlarda depolayarak bu bélgeyi bir cennete doniistiirmiislerdi.

Kralin ad1 Asurbanipal’di. Kivircik sakali bigimlice kesilmis-
ti; kalin kaglarinin iizerinde genis bir aln1 vardi ve siyah siirme
cekilmis, koyu gozleri yuvarlak kavisliydi. Her 151k vurdugunda
uzak yildizlar gibi parlayan miicevherlerle siislenmis sivri bir
baglik takmist1. En iyi ketenden dokunmus koyu mavi kaftan al-
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tin ve giimiis ipliklerle islenmisti ve yiizlerce parlak boncuk, de-
gerli tag ve muska ile bezeliydi. Sol bilegine iyi sans ve koruma
i¢in ¢icek motifli bir bilezik takmisti. O kadar biiyiik bir impara-
torlugun bagindayd ki “Diinyanin imparatoru” diyordu insanlar
ona. Giin gelecek, “Kiitiiphaneci Kral”, “Egitimli Hiikiimdar”,
“Mezopotamya’nin Bilgili Yoneticisi” olarak da hatirlanacak ve
bilinecekti —ne kadar bilgili ve kiiltiirlii olsa da seleflerinden daha
az zalim olmadigini insanlara unutturacak unvanlarla yani.

Sehir manzarasina goz gezdirmek i¢in bagini egen Asurbanipal
bir nefes aldi. Uzaklarda hazirlanmakta olan firtinay1 hemen fark
etmedi. Avlulardan ve meyve bahgelerinden yayilan hos koku
alip gotiirdii onu. Yavasca, gozlerini kursuni gokyiiziine dogru
kaldirdi. Saglam yapili viicudundan bir iirperti gecti, birtakam va-
him uyarilar ve karamsar alametler gullandi zihnine. Bazi kahinler,
Ninova'nin kaderinde saldiriya ugramak, yagmalanmak ve yaki-
lip yok edilmek oldugunu, hatta taglarinin bile s6kiiliip gotiirtile-
cegini 6ngérmiislerdi. Bu muhtesem sehir yeryiiziinden silinecek
demisler, herkes sehirden ayrilsin diye yalvarmiglardi. Kral, bu fe-
laket tellallarinin dudaklarinin simsiki miihiirlenip kirigle dikilme-
sini emrederek susturulmalarini saglamigti. Oysa simdi, kétii bir
seyler olacag: hissiyle, sanki bir nehrin dip akintisina kapilmus gibi
cekildi igi. Ya kehanetler gercek olursa?

Asurbanipal ugursuz hissi tizerinden atti. Kendi 6zbedz kar-
desi de dahil olmak tizere bolca diismani olmasina ragmen endi-
selenmesi icin bir neden yoktu. Tanrilar onlarin yaninda oldugu
stirece hicbir sey bu gérkemli bagkenti yok edemezdi ve 6limlii-
lerle iliskilerinde ne kadar kaprisli ve tutarsiz olsalar da tanrila-
rin her zaman Ninova'nin savunmasina geleceklerinden hig stip-

hesi yoktu.

Bu arada, yagmur damlas: yeryiiziine inmek tizereydi. Yere
yaklasirken, bir an sanki nereye isterse oraya konabilirmis gibi 6z-
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giir ve agirliksiz hissetti kendini. Solunda, genis yapraklar: giizel
bir inis yeri olabilecek uzun, dalsiz bir agag -bir hurma agaci- var-
d1. Sagindaysa, bir ¢iftcinin tarlasindan gegen bir sulama kanaly;
orada hos karsilanird1 damla, bu yilki hasadin biiyiimesine yar-
dimai olurdu. Ote yandan, yakinlarda, agk, seks, giizellik, tutku ve
savagin yanisira firtinalarin da tanrisi olan Istar’a adanmus bir zig-
gurat vardi, onun basamaklarinda da durabilirdi. Miinasip bir va-
r1$ noktast olurdu bu. Miitereddit damla, nereye diisecegine hala
karar verememisti, ancak bunun bir 6nemi yoktu, ¢iinkii onun ye-
rine riizgér verecekti o karar1. Ani bir esinti o minik kiitlesini kal-
dirip dogruca yakinlardaki bir terasta duran adama dogru tasid.

Bir an sonra, kral kafa derisine 1slak bir seyin diistiigiini ve
saglarinin arasina yerlestigini hissetti. Sinirlenerek, tek eliyle sil-
meye calisti, ancak siislii bashgi buna engel oldu. Kaslarim belli
belirsiz gatarak, bir kez daha gokyiiziine bakti. Tam yagmur iyi-
den iyiye bastirirken, manzaraya sirtin1 déndii ve sarayinn gii-
venligine sigind1.

Asurbanipal, kendi ayak seslerinin yankisim dinleyerek uzun
galeriler boyunca ilerledi. Gozlerinin i¢ine bakmaya asla cesaret
edemeyen hizmetgileri diz ¢okiiyorlard: 6niinde. Her iki yanda,
yukaridaki dokme demir apliklerinde titreyen mesaleler var-
di1. Yaydiklar trkiitiicii 151k, duvarlardaki algidan oyulup en
parlak renklerle boyanmis rélyeflerin iizerine diisliyordu. Bazi
sahnelerde, kral bir yay tutuyor ve kanath oklar atarak vahsi
hayvanlar1 avliyor veya diismanlarini katlediyordu. Digerlerin-
de, kosumlarn tiger piiskiille siislenmis atlar1 kirbaclayarak iki
tekerlekli téren arabalarini kullaniyordu. Ve bazi bagkalarinda
da, sagladiklar1 destek ve korumaya karsilik olarak tanrilara su-
nulan &lii aslanlarin {izerine icki d6kiiyordu. Tiim resimler Asur
Imparatorlugu’nun ihtisamini, erkeklerin tistiinltiginii ve impa-
ratorun azametini tasvir ediyordu. Neredeyse hi¢ kadin yoktu
goriiniirde. Bunun tek istisnasi olan resimde, Asurbanipal ile ka-
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ris1 giizel bir bahgede sarap i¢ip piknik yaparlarken, yakinlarin-
daki bir agacin dallarinda, olgun meyvelerin arasinda, diismanla-
r1 Elam Krali Teumman’in kesik bagi sallanmaktaydi.

Hala saginda duran yagmur damlasina aldirmadan ytiriime-
ye devam etti kral. Sagaal1 bir sekilde dosenmis odalardan hizlica
gecti ve ince oymalarla siislenmis bir kapiya vardi. Burasi, sara-
yin en sevdigi boliimiiydii: kiitiiphane. Rastgele bir yazi kolek-
siyonu degildi bu, onun en biiyiik ve en gurur verici eseri, tiim
yagaminin tutkusuydu, kapsam ve biiyiikliik agisindan rakipsiz
bir bagariydi. Kralin yaptig1 her seyi, hatta askeri fetihlerini ve si-
yasi zaferlerini bile gélgede birakacak; gelecek nesillere miras1 bu
olacakti —daha 6nce esi benzeri goriilmemis bir entelektiiel ant.

Kiitiiphanenin girisinin iki yaninda iki devasa heykel vardu:
melez yaratiklar —yar1 insan, yar1 hayvan. Lamassular koruyucu
ruhlardi. Tek bir kiregtas: tabakasindan oyulan bu tiir heykeller
bir insanin basina, bir kartalin kanatlarina ve bir boga veya asla-
nin iri gévdesine sahipti. Ug tiiriin de en iyi nitelikleriyle donatil-
mus olan bu heykeller, insanin zekas: ve kusun i¢gériisii ile boga
veya aslanin giicilinii temsil ederdi. Bagka alemlere agilan gegitle-
rin bekgileriydi onlar.

20



Saraydaki lamassularin ¢cogunun beg bacag: vardi, bu sayede
onden bakildiginda dimdik duruyor gibi goériiniirken, yandan
bakildiginda en korkutucu diismani bile ¢ignemeye hazir bir
sekilde ileri dogru sert adimlarla yiiriiyor gibi goriiniirlerdi. Bu
halleriyle hem istenmeyen ziyaretcilerin kargisina dikilebilirler
hem de golgelerde gizlenen her tiirlii kétiiliigii savusturabilir-
lerdi. Bunu kimseye sdylememis olsa da, kral onlarin yaninda
kendini daha giivende ve daha rahat hissediyordu, bu ytizden de
yakin zamanda sanatgilara bir diizine daha heykel yontma gorevi
vermisti. Korumanin fazlasi olmazdi ne de olsa.

Zihninde bu diigiincelerle kiitiiphaneye girdi Asurbanipal.
Gectigi her odada, duvarlar yerden tavana kadar raflarla kapli ve
bu raflarda konuya gore tasnif edilmis binlerce kil tablet miikem-
mel bir diizende tutulmaktaydi. Bunlar yakin ve uzak yerlerden
toplanmuslardi. Bazilar1 ihmalden kurtarilmg; digerleri ciizi bir
ticret karsihginda sahiplerinden satin alinmigti; ancak 6nemli bir
kismi da zorla ele gecirilmisti. Ticaret anlasmalarindan tibbi ilag-
lara, yasal sozlesmelerden gok haritalarina kadar her tiirlii bilgi
vardi iglerinde. Ciinkii kral biliyordu ki, diger kiiltiirlere hiitkmet-
mek i¢in onlarin sadece topraklarini, ekinlerini ve varliklarini de-
gil, aynu zamanda kolektif hayal giiglerini, ortak anilarini da ele
gecirmeniz gerekir.

Adimlarini hizlandiran Asurbanipal, kiitiiphanenin, impara-
torlugun dért bir yanindan toplanmus olan alametlere, biiyiilere,
rittiellere, devalara, lanetlere, dualara, agitlara, efsunlu sozlere,
ilahilere, fabllara, atasozlerine ve mersiyelere ayrilmis boliimle-
rini atlad1. Insanlarin kaderlerine ve tanrilarin entrikalarina dair
kehanetlerde bulunmak i¢in hayvan i¢ organlarinin kullanilma-
styla ilgili kapsamh bir koleksiyonun i¢inden gegti. Haruspis! ge-
lenegine biiyiik kiymet verir, diizenli olarak koyun ve kegi kesti-

1. Etriiskler tarafindan geligtirilmig, kurban edilen hayvanlarin i¢ organlarina bakarak
gelecegi okuma sanati. (¢.n.)
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rip karacigerlerini ve safrakeselerini kahinlere okuturdu aslinda
ama bugiin kehanetleri incelemeyecekti. Bunun yerine, arkalarda
bir yerlere sikistirilmis, agir bir perdenin arkasina neredeyse giz-
lenmis bir odaya yoneldi. Kral disinda bu gézlerden irak bolgeye
girebilen tek kisi onun igin bir nevi ikinci baba olan basdanisma-
nuyd1 —Asurbanipal’e cocuklugundan beri ders verip akil hocalig
yapan, derin bilgi sahibi bir adam.

Bu 6zel alanin girisindeki nislerde bronz lambalar vards; bun-
lar susam yagiyla yanar, listlerinden duman sarmallar ¢ikardu.
Kral i¢lerinden birini secti ve perdeyi arkasindan gekip kapatt.
Iceriye marazi bir sessizlik hakimdi, sanki raflar nefeslerini tut-
mus onu bekliyordu.

Yagmur damlasi iirperdi. Ne bir penceresi olan ne de icinde
bir maltiz yanan oda o kadar soguktu ki sertlesip buz kristalle-
rine doniisebileceginden korktu damla. Buhardan siviya daha
yeni doniistiigii icin, hayatinin bu yeni evresinin tadini biraz ¢i-
kartmadan katilasmak istemiyordu heniiz. Ama damlanin titre-
mesinin tek nedeni bu degildi. Burasi tedirgin edici bir yerdi —ne
bu diinyaya ne de 6biir diinyaya aitti sanki; apacik goriilenlerle
sadece goriinmez olmayip dyle de kalmas: gerekenlerin ortasin-
da bir yerlerde, diinyevi olanla diinyevi olmayanin arasinda bir
bosluk gibiydi.

Kararli ve deneyimli hareketlerle odada ilerliyordu Asurba-
nipal. Ortada bir masa ve iistiinde de sedir agacindan bir kutu
vardi. Kral lambay: yanina koydu, yiiziine gélgeler ¢izen 1s1k
gozlerinin kégelerindeki kirisikliklar: derinlestiriyordu. Hala
geldigi ormanin kokusunu yayan ahsabi, sanki bir riiyaday-
mis gibi oksuyordu kralin parmaklari. Bu kadar ytiksek kaliteli
igne yapraklilar Mezopotamya’da nadir oldugundan, bunla-
rin Toros Daglari’'ndan kesilmesi ve oradan da sallarin iizerine
baglanarak Dicle Nehri'nden asag1 dogru ytizdiiriilmesi gerek-
misti.
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Bu kutunun iginde bir siir vardi. Cok eski ve ¢ok bilindik bir
destandan bir parca. O destan ki, Mezopotamya’da, Anadolu’da,
Pers tilkesinde ve Levant’ta tekrar tekrar sdylenmisti; katipler ta-
rafindan yazilmasindan ¢ok &nce biiyiikannelerden torunlara ak-
tarilmugti. Gilgamig adli bir kahramanin hikayesiydi bu.

Asurbanipal, siirin tamamin1 avucunun ici gibi biliyordu. Ve-
liaht prens oldugu zamanlardan beri ¢alismigt: tizerinde. Krali-
yet ailesinin tiglincii oglu, yani en geng varis olarak kral olmasi
beklenmiyordu. Bu ytiizden, abileri doviis sanatlari, savas stra-
tejileri ve diplomatik taktikler konusunda egitilirken, ona felse-
fe, tarih, yag kehaneti, diller ve edebiyat konusunda harika bir
egitim verilmigti. Sonunda, babasinin onu halefi olarak se¢mesi
Asurbanipal’in kendisi de dahil herkes igin siirpriz oldu. Béylece
Asurbanipal, imparatorlugun gérdiigii en okuryazar ve kiiltiirli
hiikiimdar olarak tahta gikti. Cocuklugundan beri dikkatle oku-
dugu bircok yazili eser arasinda en ¢ok sevdigi, gecmiste oldugu
gibi bugiin de Gilgamig Destani’yda.

Kral, iginde tek bir tablet bulunan kutuyu acti. Kiitiiphanede-
ki diger tiim tabletlerden farkl olarak, bu tablet parlak renkliydi |
-huzursuz nehirlerin mavisinden. Kelimelerin kazindig: levha
kizil-kahverengi kilden degil, tanrilarin kendilerine sakladiklar
siradigi bir tag olan lapis lazulidendi. Yaz1 diizgiin ve kusursuz
bir sekilde islenmisti. Kralin isaretlere dokunusu o kadar dikkatli
ve nazikti ki neredeyse bir oksayis gibiydi. Yavasca, daha 6nce
tekrar tekrar okumus oldugu ama hala ilk kezmis gibi kalbini tit-
reten dizelere daldu.

O ki Derini Goren'di...

Gizli seyleri gordii, kegfetti sakl olam,
Tufan’dan onceki giinlerin hikdyesini getirdi bize.
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Kimi krallar altin ve yakuta, kimileri ipeklilere ve duvar ha-
lilarina, kimileri de tensel zevklere diiskiindiir. Asurbanipal ise
hikayeleri severdi. Lider olarak basarili olmak i¢in Gilgamus gibi
tehlikeli bir yolculuga ¢ikmaniz gerekmedigine inanirdi. Aslan
ytirekli, bilegi biikiilmez, muzaffer bir savasct olmaniz da gerek-
mezdi bunun i¢in. Cogu gidenin geri donemedigi daglari, ¢lle-
ri ve ormanlar1 asmaniz da gerekmezdi. Thtiyaciniz olan tek sey,
sizi esas kahraman olarak gosteren unutulmaz bir hikayeydi.

Ancak, hikayelere ne kadar deger veriyorsa hikaye anlaticila-
rina da bir o kadar giivenmezdi kral. Bahar mevsimindeki Dicle
gibi hicbir yerde durup oturamayan hayal giigleri, en 6ngoriile-
mez sekilde yon degistirir, siirekli genisleyen menderesler ¢i-
zer ve geligigiizel kivrimlarla biikiiliir, sonuna dek yabani kalir,
asla evcillesmezdi. Kral bu kiitiiphaneyi inga ettiginde, Gilgamig
Destani’nin bagka versiyonlar1 da oldugunu biliyordu. Yiizyillar
boyunca katipler tarafindan tekrar tekrar kopyalanan siirin yeni
yorumlar1 ortaya ¢ikmusti. Asurbanipal, miimkiin olan biitiin ge-
sitlemeleri kendi ¢atis1 altinda toplamak niyetiyle, tabletleri alip
getirsinler diye elcilerini en uzak yerlere gondermisti. Bu zorlu
gorevi bagsardigindan da emindi. Ancak, sedir kutuda sakladig1
tablet, koleksiyonundaki diger tiim tabletlerden farkliydi-sadece
kil yerine degerli bir tas tizerine yazildig i¢in degil, ayn1 zaman-
da kiiftirle lekelenmis oldugu igin de.

Siiri lambaya tutan kral, asina oldugu metni inceledi. Bunu
yazan katip, her kim idiyse, isini beklendigi sekilde yapmusti,
sondaki bir not diginda.

Bu, geng bir kétibin isidir,
Gelmig gegmis pek ¢ok gair, dsik ve hikdye anlaticisindan birinin.
Bizler, her nefesimizle siirler, sarkilar ve hikdyeler dokuruz.

Hatirlayin bizi.
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Bir katibin eklemesi i¢in oldukg¢a alisiimadik bir seydi bu, an-
cak ardindan gelen ithaf daha da rahatsiz ediciydi:

Simdi ve her zaman,
Nisaba'ya ovgiiler olsun

Bu son sdzleri okuyunca kralin ifadesi sertlesti. Kaglar ¢atilds,
nabzi sakaklarinda att1 6fkeyle.

Nisaba -hikédye anlaticilarinin tanrigasi— gegip gitmis bir ¢ag-
dan kalma bir ilah, unutulmaya terk edilmis bir isimdi. Impara-
torlugun ticra kogelerinde eski bilgilere bagh kalan birkag cahil
kadindan hala saygi gorse de onun devri kapanmigt: artik. Uzun
zaman Once bagka bir tanri tarafindan yerinden edilmisti. $im-
dilerde, kralliktaki tiim tabletler, narin ve disil Nisaba yerine,
kudretli ve eril Nabu'ya adaniyordu. Kral da bunun béyle olmasi
gerektigine inaniyordu. Yazmak erkek isiydi ve giiglii bir koru-
yucu, erkek bir tanr1 gerektirirdi. Nabu, katiplerin resmi koruyu-
cusu ve saklamaya deger tiim bilgilerin muhafiz1 olmugtu. Okul-
lardaki 6grencilere tabletlerini buna uygun bir ithafla bitirmeleri
talimat1 verilirdi:

Nabu'ya dvgiiler olsun

Mavi tablet eski olsaydi, ge¢misten bir yadigar olsayds, ihti-
lafa neden olmazdi bu not. Ancak kral, bunun ¢agdas bir parca
oldugundan emindi; yazi tarz1 yeniydi. Gilgams Destani’min bu
béliimiinii kopyalayan yazici, unutulmus ve yasaklanmis bir
tanricaya saygl gostermekte 1srar ederek ve Nabu'nun otoritesini
-ve dolayisiyla kralin emirlerini- bir kenara iterek, bile bile ku-
rallara kars1 gelmisti. Asurbanipal tableti yok ettirebilirdi, ancak
bunu yapmaya i¢i elvermemisti. Bu nedenle, sug tegkil eden nes-
nenin, cahil kitleler gormesin diye bu odada, kiitiiphanenin geri
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kalanindan ayr1 olarak saklanmasi gerekiyordu. Her yazili keli-
me, her okuyucunun géziine uygun degildi. Tipki her konusulan
kelimenin her kulak misafiri tarafindan duyulmas: gerekmedigi
gibi. Halk, mavi tableti asla bilmemeliydi, ¢ilinkii onlar da yoldan
¢ikabilirlerdi. Bir tek adamin isyani, sayet kontrol edilmez ve ce-
zalandirilmazsa, bir¢ok muhalifi cesaretlendirebilirdi.

Ninova’ya yagmur yagmaya devam ederken, mavi tablete da-
lip gitmis olan kral hala kiitiiphanesinde inzivadaydi. Bir siireli-
gine unutmustu her seyi —-Babil’deki abisinin taht: ele gecirmek
icin kurdugu komplolari, imparatorluk sarayindaki entrikalari,
Anadolu, Medya, Urartu, Misir, Suriye, Kilikya ve Elam’da, kral-
higimnin sinirlar icinde ve 6tesinde siddetlenen ayaklanmalara...
Bunlarin hepsi bekleyebilirdi. Kendini bir kez Gilgamig'in mace-
ralarina kaptirdi m1 higbir sey rahatsiz edemezdi onu. Ancak bu-
giin, beklenmedik bir sey rahatsiz etti.

Galeride ani bir kargasa oldu; endige uyandiran, rahatsiz edi-
ci birtakim sesler duyuldu. Bir eliyle hangerinin sapini kavrayan,
diger elinde hala tableti tutan Asurbanipal digar: firlad1.

“Krali rahatsiz etmeye ciiret eden de kim?”

“Efendim, giinesim, bagislayin bu miinasebetsizligi.” Az ko-
nusan bir adam olan komutan basini egdi.

Arkasinda, dort asker, kaba kumastan yapilmis giysisi kuru-
mus kusmuk ve taze kanla lekelenmis bir adamu siiriikliiyorlardi.
Adam bagina gegirilmis ¢uvalin i¢inde higkirarak agliyor ve anla-
silmaz sozlerle feryat ediyordu.

Kral, “Konus ve izah et bu biiyiik hadsizligi” diye emretti.

“Efendim, uzun zamandir aradigimiz haini yakaladik. Yaptig
fena igleri itiraf etti.”

Askerlerden biri mahkdimun bagindaki baglig: geri gekti.
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Asurbanipal’in yiiziinde dolagan hiiziin emaresi belirdigi gibi
hizlica kayboldu. Kral, bakiglarini tutsagin tizerinden hig ayir-
madan, sanki hizla uzaklagan bir seye bakiyormus gibi g6zlerini
kist1 —eski akil hocasiydi bu adam, 6gretmeni, bir zamanlar ona
kendi babasindan daha yakin olan sirdagiydi. O kadar kétii d6-
viilmiis ve iskence gérmiistii ki yiizii deforme olmustu ve eski-
den diglerinin oldugu yerde simdi irin ve kanla kapl ¢irkin bir
bosluk vardi. Giigliikle ayakta duruyordu.

“Asil kralim” dedi komutan, “tanrilar Asur, Istar, Samas ve
Nabu adina séyliiyorum ki, basdanisman bir casustur. Kardesi-
nize hayati sirlar1 ileten oymus. Basta, diismanla ayni tarafta ol-
dugunu kabul etmek istemedi. Suglarini inkér edip durdu. Ama
onu tartigilmaz kanutlarla yiizlestirdigimizde, artik daha fazla ya-
lan s6yleyemedi.”

Komutan, omzundaki ¢antay: karistirip bir tablet ¢ikartti. Kra-
la gosterdi. Basdanigsmanin Asurbanipal’in abisine hitaben yazdi-
£1, ona sadakat yeminleri eden ve destek sunan bir mektuptu bu
—ihanetinin boyutunu siipheye yer birakmayacak sekilde kanitla-
yan bir mektup.

“Bunu nereden buldunuz?” diye sordu kral, sesi kiyiya vur-
mus ¢ali ¢irp1 kadar kuruydu.

“Sinir1 gegerken yakalanan bir diisman askerinin esyalar: ara-
sindaydi. Asker, bagsdanigmanin miihriinii tagiyordu ve onun
emriyle hareket ettigini de itiraf etti.”

Yavasca tutsaga dondii Asurbanipal. “Nasil yapabildin?”

“Kralim...” dedi zincirlenmis adam titrek bir sesle, nefesi gog-
stinde hirildiyordu. Sol gozii sisip kapanmusty; berelenip kan ¢a-
nagina donmiis sag gozii ise tuzaga diismiis bir kus gibi titresi-
yordu yuvasinda. “Bana getirildiginizde heniiz bir ¢ocuktunuz,
hatirlayin. Okuma yazmay: ve aritmetigi ben 6gretmedim mi
size? Deyislerin tadina varmay ve siir yazmayi ben 6gretmedim
mi... merhamet edin, eski zamanlar hatirina...”
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“Sana nasil yapabildin dedim!”

Sessizlik doldurdu havay:.

“Su...” diye mirildands tutsak. Bir an, onun igecek bir sey iste-
digini diistindiiler ama sonra soyle dedigini duydular: “Su, tan-
rilarin hediyesidir; bize hayat, nege ve bolluk, bereket verir. Ama
siz, efendim, onu 6liimciil bir silaha ¢evirdiniz. Ulay Nehri'nde
balik kalmadi: onu o kadar ¢ok cesede bogdunuz ki, boyali kir-
muz1 yiin renginde akiyor artik suyu. Once kuraklik, sonra kitlk.
Kralim, tebaaniz agliktan &liiyor. Susa ovalari dliilerle ve lmekte
olanlarla dolu. Duyduguma gore, simdi de Castrum Kefa’da da
aynisin1 yapacakmigsiniz...”

Castrum Kefa, “Kaya Kalesi.” Ninova'nin kuzeyinde, Yuka-
r1 Dicle kiyisinda, surlarla gevrili biiyiik sehir. Kralin gézleri bir
tanima ifadesiyle kirpistl. “Senin baban oraya yakin bir kéyden
degil miydi?” diye sordu.

“Hemgehrilerim... Onlara su vermemek icin her ¢esmeye mu-
hafizlar yerlestirdiniz. Kuyular: zehirlediniz. Aileler susuzlukla-
rin1 gidermek i¢in hayvanlarini kesip kanlarini igiyor. Annelerin
bebeklerine verecek siitii yok. Kralim, zulmiiniiziin sinir1 yok.”

Komutan tutsagin kaburgalarinin altina bir yumruk indirdi.
Adam iki biikliim oldu, agzindan kan geldi. Sagilacak derecede
hizli bir sekilde dogruldu. Agik olan tek gé6zii kralin tuttugu nes-
neyifark etti o sirada.

“Ah, mavi tablet... su kiigiik kiifiir” dedi tutsak, agzinin ké6-
sesi hayal meyal bir giiliimsemeyle biikiildii. “Ilk kez kralim he-
niiz geng bir prensken birlikte incelemistik. Efendimiz her zaman
bundan hoglanmigtir. Unutulmaz anilar birakmadi mu siir oku-
malarimiz?”

Asurbanipal ¢ocuklugunda dgretmeniyle siir okudugu sakin
6gleden sonralarini hatirladiysa bile yorum yapmadi.

“Gilgamis...” dedi tutsak. “Oliimii fethetmek istedi ve bu
yilizden diinyanin sonuna kadar seyahat etti —ama bagaramad.
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Oliimsiiz olmanin tek yolunun gittikten sonra hatirlanmak ol-
dugunu ve hatirlanmanin tek yolunun da geride iyi bir hikaye
birakmak oldugunu anlamadi. Kralim, siz neden hikdyenizin bu
kadar kalpsiz olmasin segtiniz?”

Komutan, éldiirme emrini bekleyerek bir adim &ne geldi. An-
cak Asurbanipal elini kaldirip durdurdu onu. Komutan bagiru ege-
rek, “Efendimiz son darbeyi kendisi mi vurmak ister?” diye sordu.

Tutsak aglamaya baslad1 —gégsiiniin derinliklerinden yiikse-
len, kontrol edemedigi, algak, vakur bir sesti bu. Her iki tarafin-
daki askerler, kralin kararini duymak icin sabirsizlanarak kipir-
dandilar.

Ancak Asurbanipal eski 6gretmenini 6ldiirmeyecekti. Sa-
vas alanlarinda hiicumlara liderlik etmeye hig¢ hevesi olmamigti
onun; katliamlari, yikimlari, yagmalar: ve tecaviizleri giivenli
tahtindan y6netmeyi tercih etmisti hep —ya da siklikla oldugu
gibi, sessiz kiitiiphanesinden. $ehirlerin yagmalanmasina ve
tim niifuslarinin agliga mahkam edilmesine ve insanlara akra-
balarinin cesetlerini yemekten bagka segenek birakilmamasina
nezaret etmisti; kasabalar1 yerle bir etmis, tapinaklar1 yok etmis,
yeni siiriilmiis tarlalara tuz serpmisti; isyanci liderlerin derileri-
ni ylizmiis ve onlarin destekgilerini kaziklara asip etlerini “se-
manin kuglarina, derinlerin baliklarina” yedirmisti; rakiplerinin
¢enelerini zincirlerle pargalamis ve onlar1 képek kuliibelerine
kapatmust:; diismanlarinin atalarinin mezarlarina dyle saygisiz-
liklar etmisti ki hayaletler bile huzur bulamaz olmusgtu —tiim bu
eylemleri ve daha fazlasini1 okuma odasindan gergeklestirmisti.
Ellerini kirletmeyecekti. Kiiltiirlii bir kraldi o, semavi ve diinye-
vi alametleri incelemis bir entelektiiel. Soylu atalarinin aksine,
sadece Akadcay1 degil, cogu kisi i¢in ¢6ziilmesi imkansiz olan
nadir Siimerce metinleri bile okuyabiliyordu. Kéhinler, rahipler
ve filozoflarla tartigabilirdi. Kaba kuvvet ve saf 6fke adami de-
gildi o. Fikir ve ideal adamiydi.
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Kralin gekincesini hisseden komutan bogazini temizleyip soy-
le dedi: “Efendimiz asil hangerini verecek veya kendi bigagimi
kullanmama miisaade edecek olursa, sunun hain kalbini ben de-
lebilirim.”

“Gerek yok” dedi Asurbanipal. “Kanin1 dékmeyecegiz.”

O anda, mahktmun hirpalanmis yiiziinde ufacik bir umut 151-
g1 belirdi.

Asurbanipal akil hocasina bakmadi. Bakiglari onun arkasinda-
ki duvarda yer alan bir kabartmaya sabitlenmisti. Bir siire resmi
inceledi; Ninova ovalarinda bir av partisiydi bu: Kral dortnala
giden bir ata binmisti, kaderinden kagmaya ¢alisan bir aslana
saplamak tizere oldugu bir mizrak tutuyordu elinde. Sanki go-
riinmez bir ip tarafindan gekiliyormus gibi, resme dogru yiiri-
dii Asurbanipal. Oraya vardiginda, alev alev yanan bir megaleyi
yuvasindan alip yaklagtirdi. Kabartmadaki figiirler degisen 1s1ikta
canlandi —avci, mizrak, av.

Bir eliyle hala mavi tableti tutan kral, omzunun iizerinden ba-
karak megaleyi komutanina uzatti. Itaat gerektiren bir sesle tek
bir kelime s6yledi:

“Yakin!”

Komutanin yiiziiniin biitiin rengi ¢ekildi. Tereddiit etti adam
ama sadece bir saniyeligine.

Alevler icindeki bir adam Ninova’daki Kuzey Saray1'nin ga-
lerilerinde kosuyordu. Viicudu, duvarlan siisleyen resimlere
carpip sekiyor, yiiksek ve delici gigliklar1 koridorlarda yankila-
nip tonozlu tavanlarda ¢inlayarak hizmetkarlarin omurgalarinda
soguk iirpertilere neden oluyordu. Biiyiik kapilarin digina tagan
caresiz feryatlari, bugday ve arpanin bolca yetigtigi ¢iftlik tarla-
larindan ve balik¢1 teknelerinin giinliik avlarinm bosalttigi kumlu
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koylardan bile duyuluyordu. Giiniin erken saatlerinde suskun-
lasmis olan martilar, dehget verici seslerden rahatsiz olup derhal
ugtular ve sagkin daireler ¢izerek sehrin iizerinde déndiiler.

Tutsak, Dicle Nehri'nin sehrin merkezinden kivrilarak gecen
kolu Khosr’un kiyisina ulasabilse veya ¢ok sayida su tasiyicisi-
nin bulundugu yakinlardaki Mashki Kapisi’'na kadar gidebilse,
bir ihtimal kurtulabilirdi. Ancak, kendi biiyiiyen cehenneminin
icinde ileri geri savrulurken oniine kraliyet kiitiiphanesini koru-
yan bir lamassu gikt1 ve heykelin sag 6n toynagina ¢arptig1 sirada
alevler artan 6fkeleriyle her yanini sardi.

Bir zamanlar, hayatina nege getiren sey siirler ve hikayelerdi;
okumak, nefes alma i¢giidiisii kadar 6nemli bir pargasiydi varli-
ginin. Geng prense akil hocalig1 yapmaktan, dolgun minderlere
uzanip onunla edebiyat tartismaktan, Gilgamis Destani’ni1 oku-
maktan ve diinyanin giizelliklerini hayranlikla seyretmekten
aldig1 zevki bagka higbir seyden almamist1 —o tatl dilli, nazik
tebessiimlii ¢ocuktan bir canavar mi1 yaratmist1 acaba, yoksa ca-
navar hep ¢ocugun i¢inde miydi? Bunu asla bilemeyecekti. Biitiin
viicudu, kelimeleri yakip kavuran, tizerinde calistig1 tiim dizeleri
kiile ¢eviren bir firindi simdi.

O 6gleden sonra, Asurbanipal —diinyanin en zengin impara-
torlugunun lideri, Asur kralliginin biiyiik hiikiimdarlarinin so-
nuncusu, Esarhaddon’un tigiincii oglu ama tahtin secilmis varisi
ve babasinin goézdesi, tarihin seyrini degistirecek muhtesem bir
kiitiiphanenin hamisi ve kurucusu- eski 6gretmenini atege verir
ve onunla birlikte cocukluk anilarini da yakarken, yagmur dam-
las1 hala kralin saglarinin arasinda gizlenmekteydi. Yalniz, kiigiik
ve korkmus halde, hareket etmeye cesaret edemiyordu. Bugiin
tanik oldugu seyi asla unutmayacakti. Degismisti —hem de son-
suza dek. Yiizyillar gegse bile, bu andan bir iz, temel yapisina is-
lemis olarak kalacakt.
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Is1 dalgalar1 havaya yiikseldikge, yagmur damlasi yavasca
buharlasacakti. Ama kaybolmayacakti. Er ya da geg, o minik,
yarisaydam su kiiresi mavi goklere geri yiikselecekti. Oraya var-
diginda, bu sikintili diinyaya tekrar —ve tekrar...— geri donmeyi
bekleyerek zaman gecirecekti.

Su hatirlardi. Unutan insanlarda.
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Su... en tuhaf kimyasal, biiyiik bir gizem.

Uclarinda bulunan ve her biri merkezdeki tek bir oksijene
bagli olan iki hidrojen atomuyla, acili bir molekiildiir su, dog-
rusal degildir. Eger dogrusal olsayds, diinyada yasam olmazdu...
anlatilacak hikayeler olmazdi.

Ug atom birlegerek suyu olugturur: H-O-H.
Ug karakter zaman ve mekéanun sinirlarini agarak bir araya ge-
lir ve birlikte bu hikayeyi yaratirlar...
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—0—
ARTHUR

Thames Nehri Kiyyisinda, 1840

O yil kis erken gelmisti Londra’ya ve bir kez arz-1 endam
etti mi de ayrilmak istememisti. Ekim ayinda ilk kar atistirma-
ya baglamug ve sicakliklar her gecen giin diigmiigtii. Duvarlarda
biiyiiyen likenler, kayalar: érten yosunlar ve catlaklardan disa-
r1 uzanan egreltiotlari, glimiis igneler gibi parildayan kiragiy-
la kapliyd: hep. Soguk havaya hazirlanan tirtillar ve kurbaga-
lar kendilerini nazik¢e donmaya birakmiglardi, gelecek bahara
kadar ¢6ziilmemeye diinden raziydilar. Dualar ve kiifiirler,
agizlardan ¢ikar ¢ikmaz, agaglarin ¢iplak dallarindan sarkan
buz sarkitlarina doniisiiyordu. Bazen riizgarda singirdiyorlardi
-hafif, gevsek, ¢inlayan bir ses. Ancak, dondurucu soguga rag-
men, Thames Nehri onlarca yil 6nce oldugu gibi donmamusti.
O vakit, 6yle sert bir buz tabakasina doniismiistii ki nehir, sirf
eglence olsun diye bir fil karsidan karsiya yiiriitiilmiis ve kiyilar
arasinda hokey maglar1 yapilmigti. Bu kez sadece kiyi seritleri
buz tutmus ve su, her iki tarafta uzanan beyaz kristallerin ara-
sindan akmaya devam etmisti.
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Havamn soguk ya da sicak, firtinali ya da sakin olmasi, nehir-
den yayilan kokuyu pek degistirmemisti. Keskin, yakic ve igrengti.
Gozeneklerinize sizan, cildinize yapisan, akcigerlerinize isleyen bir
kokuydu. Bir zamanlar tatli suyu ve kaliteli somonuyla tinlii olsa
da Thames —“Tamesis”, “Tems”, “Tamasa”, “karanlik olan”- giinii-
miizde kirli, bulanik bir kahverengiye biiriinmniis haldeydi. Endiist-
riyel atiklar, ¢iiriiyen ¢6pler, fabrika kimyasallari, hayvan legleri,
insan cesetleri ve lagim suyuyla kirlenen nehir, uzun 6mrii boyun-
ca hi¢ bu kadar ihmal edilmemis, yalnz ve sevgisiz birakilmamust.

Londra’nin —diinyanin en kalabalik sehrinin— ¢an kuleleri-
nin, kiilahl1 kulelerinin ve ¢atilarinin iizerinde kalin bir toz, is ve
kiil bulutu asili duruyordu. Bacalar gékytiziine daha fazla kabus
basadursun, her hafta ellerinde hayallerle dolu bohgalariyla bir
yeni gelenler dalgas1 daha ulasiyordu sehre. Bagkent biiytidiikge
ve sinirlarinin Gtesine genigledikge, ¢opleri, digkilar: ve dokiintii-
leri de catlaklardan digar1 dokiiliiyordu, tipki eski bir yastiktan
tagan dolgu gibi. Istenmeyen her sey nehre atiliyordu. Bira fab-
rikalarindan kullanilmig tahil, kagit fabrikalarindan kagit hamu-
ru, mezbahalardan sakatat, tabakhanelerden tabaklama talaslari,
damitma tesislerinden atik su, boya atdlyelerinden kesim artik-
lar1, foseptiklerden insan digkilar: ve zenginlerin ve ayricaliklila-
rin yeni keyfi olan sifonlu tuvaletlerden atilanlar ~hepsi Thames
Nehri'ne dokiiliiyor, bu da baliklar1 6ldiiriiyor, su bitkilerini 6l-
diirtiyor, suyu oldiiriiyordu.

Yine de nehir vericiydi ve bunu hig kimse tosher? olarak bili-
nen insanlardan daha iyi anlayamazdi. Yorulmak bilmeyen ¢6p
avcilariydi bunlar, kiyilarda dolasan toplayicilardi. Sabirla ve ka-
rarhilikla, kétii kokulu gamurun iginde kilometrelerce giderlerdi.
Bazen, sehri bir ag gibi saran lagim tiinellerinde yiiriir, atik su
‘derelerini tetkik ederlerdi. Bazen de nehir yataklarini tarar, aliiv-

2. Victoria Dénemi Londra’sinda kanalizasyonlarda, akarsularda ¢6p toplayan kisilere
verilen isim. (¢.n.)
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yon birikintilerini kurcalarlardi. Siv1 bir diinyay: didik didik ede-
rek yerin hem altinda hem de iistiinde degerli nesneler ararlardi.

Genellikle gelgit diisiik oldugunda ve riizgar dindiginde ise ko-
yulurlards; akarsuyun yiizeyi, artik 15181 yansitmayan kararmug bir
ayna gibi mat ve piiriizsiiz olurdu boyle zamanlarda. Bulamk sula-
rin girintilerinde her zaman degerli bir seyler sakliydi: metal pargca-
lari, bakir paralar, glimiis gatal bigak ve ara sira bir kristal brog veya
bir inci kiipe -Londra’min sokaklarina ve parklarina yanliglikla dii-
sliriilmiig, sonra da oluklara siiriiklenerek Thames'in dalgalarina
dogru uzun ve pis kokulu bir yolculuga ¢ikmus degerli esyalar. Bu
nesnelerden bazilar1 Oxford’a ve 6tesine dogru yolculugunu siir-
diirtirken, digerleri camura saplamp yogun, kaygan balgigin altina
gomiiliirlerdi. Nehrin size her seferinde ne sunacaginu asla 6ngére-
mezdiniz, ancak sizi eli bog géndermeyeceginden emin olabilirdi-
niz. Usta bir tosher giinde alt1 siline kadar kazanabilirdi.

Bu is sadece igreng derecede pis degil, ayni zamanda tehlike-
liydi de —6zellikle kanalizasyon tiinellerinin i¢inde. Her zaman
gruplar halinde ¢alismakta fayda vard, ¢linkii Londra’nin kar-
magik yeralt1 gegitlerinde kolayca kaybolabilir ve bir daha asla
disar1 ¢ikamayabilirdiniz. Siz oralarda el yordamiyla dolasirken
yakindaki bir su bendi kapaginin uyar1 yapilmadan kaldirilmasi
ve ani bir sel baskininin giderleri doldurmasi riski vardi ve sayet
tutunacak bir seyiniz veya sizi yakanizdan yakalayacak kimseniz
yoksa siiriiklenip bogulabilirdiniz, hem de cigerleriniz digkiyla
dolarak. Ayrica, moloz katmanlarinin altinda birikmis bir gaz ce-
bine dalivermek de miimkiindii -bu ¢ok talihsiz karsilasma san-
ki barut tutusmus gibi bir patlamaya yol acabilir ve size ani bir
6lium veya daha da koétiisti, hayat boyu acisini ¢ekeceginiz yara-
lanmalar getirebilirdi. Nehir alictydi. Bunu hig kimse tosherlardan
daha iyi anlayamazdu.
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Kasim ayinin sonlarindaki bu buz gibi sabahta, sekiz kisi-
lik bir grup, camurda vicik viak sesler ¢ikaran gizmeleriyle,
Thames’in kuzey tarafindaki Chelsea sahili boyunca yiiriiyordu.
Altta ige yarar bir sey olup olmadigini kontrol etmek igin, tagidik-
lar1 uzun sopalar1 arada sirada ¢gamura sapliyorlardi. Gogiislerine
bagladiklar: fenerler, 6nlerine altin kurdeleler ¢izerken ytizleri-
ne de hayaletimsi, sar1 bir 151k veriyordu. Kétii kokular1 savusg-
turmak icin agizlarina atkilar baglamislardi —pek ise yaradig1 da
yoktu gergi. Biiyiik cepli genis kadife paltolara biirtinmiigler ve
kendilerini pislikten —ve kimileri kedi kadar biiyiik olan si¢an-
larin saldirilarindan— korumak i¢in kalin eldivenler takmiglardi.
Ama gruptaki son kisi, utangag bir giiliimsemesi ve yanaklarina
dagilmus cilleri olan geng bir kadin, biiyiik karninin ancak yarisi-
nu Ortebilmisti peleriniyle. Hamileligi ¢ok ilerlemis olsa da hala
calismasi gerekiyordu. Zaten ebe de bebegin dogumuna daha en
az bir ay olduguna dair giivence vermisti.

Grup, nehirdeki bir dénemece yaklasti; burada, neredeyse
yere yliziistii yatarak dallarini suyun tizerine uzatmis bir mege
agaci vardi. Digerleri camurda ilerlerken, geng kadin soluklan-
mak i¢in durdu. Isiran riizgara ragmen alninda olusan ter dam-
laciklarinu sildi.

Gozleriyle megenin kabugu boyunca uzanan derin oyuk ve
cikintilar takip etti. Bir agacin kendini bu gekilde egip biikmesi
ne kadar da siradigiyds, sanki Thames’e igini dokiiyor gibiydi. Ne
hakkinda dedikodu yapiyorlardi acaba? Bu diisiince giiliimsetti
kadini. Tam bunlar1 aklindan gegirirken, bir sanci hissetti iginde.
Keskin, beklenmedik. Kalbi hizlandi ama acinin iistiinde dur-
mamaya ¢aligt. Giin hi¢ de iyi davranmamigt1 ona su 4na dek;
sadece kiigiik bir yiiziik bulabilmisti, onun degerinden de ancak
tizerindeki kiri temizleyip bir rehinciye gotiirdiigiinde emin ola-
bilecekti. Her seye ragmen, tek hazinesini kaybetmekten korka-
rak yiiziigii parmagina gegirdi.
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Bir spazm daha —bu seferki o kadar keskindi ki neredeyse
solugunu kesti. Kendini sudan uzaklastirarak, bitap bir sekilde
agaca dogru gitti. G6gsii hizla inip kalkarak agacin gévdesine
yaslandi, alisilmadik sekli i¢in minnettard: agaca. Bigak gibi sap-
lanan sanci1 dindi ancak kisa bir siire sonra daha da siddetlenerek
geri dondi. Elini karnina bastird1 kadin, yiiksek sesle inlemekten
alamadi kendini.

“Ah, Tanrim!”

Tosherlardan biri —go6zlerinin altinda yarisaydam mavi torba-
lar olan kisa boylu, sisman bir yash kadin— aceleyle yanina geldi.

“Ne oldu, Arabella? Iyi misin?”

“Bebek —geliyor olabilir mi sence? Cok erken degil mi?”

Ikisi de etrafa bakindy, biri tam bir panik iginde, digeri gizledi-
gi bir endigeyle.

Simdi olmazdi elbette, burada olmazdi. Higbir bebek, boyle
nemli ve pis kokulu bir yerde, ¢6p ve lagimla dolu bir derenin
kenarinda dogmak istemezdi.

“Kocan1 ¢agirmasi i¢in birini géndereyim mi, tathm?” diye
sordu yaslh kadin, sesini algaltarak, cevabin ne olacagini tahmin
ediyordu zira.

Arabella, buradan ¢ok da uzak olmayan bir gecekondu ma-
hallesinde, Chelsea’nin Diinya’nin Sonu olarak adlandirilan bsl-
gesinde yagiyordu. Kocas1 o kadar marifetli bir marangozdu ki
bir zamanlar Buckingham Sarayi tarafindan kraliyet ailesi icin
bir cekmeceli dolap siparis edilmisti kendisine —ancak simdilerde
icki aligkanlig: yiiziinden elleri 6yle bir titriyor ki artik nadiren
calistyordu.

“Kocam mi1?” dedi Arabella. “Haftalardir gérmedim onu.”

“Pekala, o zaman kendi bagimiza hallederiz” dedi yagh kadin,
hiizniinii sesine yansitmamaya calisarak. “Once seni eve gétiire-
lim ve rahat ettirelim, kizzm.”

Arabella bagiyla onayladi, ancak kesik kesik aldig1 soluklar gi-

38



derek siglasti. Ayaga kalkmaya calisirken sendeleyip bir an den-
gesini kaybetti. Yiizii acidan ¢ok sokla burustu. Bacaklarindan
agag1 sicak bir s1v1 fiskardi. Ayaklarinin dibindeki su birikintisine
dehset i¢inde bakt1 geng kadin.

“Ah, Tanrim, ah bagima gelenler... daha ¢ok erken!”

Tosherlarin hepsi ¢alismay1 birakmuig, nehrin kenarindan izli-
yorlardu. Biri akintinin giiriiltiistinii bastirircasina bagirdi: “Hey,
her sey yolunda mi1 orada?”

Yagli kadin bagim hizla iki yana sallayarak yanitladi. “Bagimiz
dertte. Tanr1 yardimcimiz olsun.”

“Ne sagmaliyorsun yahu?”

“Oradan ¢ikip bize yardim etseniz iyi olur diyorum. Buraya
gelin, hepiniz, ¢abuk olun! Suyu geldi kizin!”

Yardim etmek igin kogan ve 6zveriyle paltolarin1 Thames
Nehri’'nin ¢amurlu kiyilarina seren tosherlarin, tam o sirada
Londra’da bir bagka anne adayinin ilk ¢ocugunu dogurmakta
oldugunu bilmeleri miimkiin degildi. Hentiz yirmi bir yasinda
olan Kralige Victoria, Buckingham Sarayi’nin i¢indeki rahat bir
odada sanci ¢ekiyordu. Majestelerinin hamile olmaktan nefret
ettigi herkesin bildigi bir sird1. Dans etmekten ve ata binmekten
vazge¢mek zorunda kaldigina bozulan Kralige, hayatinin bu has-
sas déneminin bitmesi icin sabirsizlaniyordu. Kocasinin “Minik
Iyi Karim” adini1 taktig1 geng kralice, bu cocuk dogurma isini bir
kerede hepten bitirebilmek i¢in bugiin bir erkek varis dogurma-
y1 umuyordu. Prens Albert, karisinin yaninda, onun elini tutuyor
ve teselli edici s6zler mirildaniyordu, ta ki kalkip disarida bek-
leyen Kabine bakanlarina katilana kadar. Bir késede duran, kali-
teli maun agacindan yapilmis ve ziimriit yesili ipekle kaplanmig
besik bir deniz kabuguna benzeyecek sekilde tasarlanmisti. Bu
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denizcilik gondermesi, Denizler Kraligesi'nin ilk gocugu icin ¢ok
uygundu; besik Ingiltere'nin ihtisamini ve gérkemini yansitiyor-
du ve értiisiiniin iizerine de Ingiltere’'nin sembolii olan beyaz giil
islenmigti.

Istirap dolu saatlerin ardindan kraliyet bebegi nihayet geldi-
ginde, doktor oziir dilercesine giiliimsedi. “Maalesef, Majesteleri,
bu bir kiz.”

Kralige, ayn1 derecede diis kirikligina ugramis olsa da bitkin
elini kaldird1. “Onemli degil. Bir sonraki de bir prens olur.” Ney-
se ki, aralarindan se¢im yapabilecegi, hepsi de miikemmel refe-
ranslara sahip bir siirii dad1 vardi elinin altinda.

Istirap dolu saatlerin ardindan nehir bebegi nihayet geldigin-
de, tosherlardan biri neseyle bagirdi, “Siikiirler olsun, Arabella,
bu bir oglan!”

Geng anne, dirseklerinin tizerinde dogrularak, ogluna bakmak
icin bagin1 uzatti. Minik el parmaklari, giil pembesi ayak parmak-
lar1, yuvarlak yanaklari... ¢ok giizeldi bebek. G6zyaslarina bogul-
du kadin. Giinah, iiziintii ve 1stirap dolu bir diinyada béylesine
tatl;, masum bir varligin ne sansi olabilirdi?

“Neselen, kizim. Niye bu kadar endiseleniyorsun, ha?” diye
azarladi yagh kadin. “Kendinle gurur duymalisin: Cocuk sapa-
saglam.”

Ama Arabella 6yle ¢ok agliyordu ki zar zor konusabiliyordu.

“Hadi, hadi, her sey diizelecek. Simdi s6yle bakalim, ona ne
isim vereceksin?” diye sordu yasgh kadin.

Hala cevap yoktu.

O noktada diger tosherlar araya girdiler yardim etmek igin.

“Thames koy adin1 —~duruma en uygun isim” diye 6nerdi biri.

“Evet, biiytudiigiinde de Thames Baba olur.”

“Ve eger o kadar uzun yasarsa, bir giin de Thames Dede
olur.”

“Thomas’a ne dersin —-Thames’e yeterince yakin.”
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“Yok, Jack de gitsin” diye araya girdi bir bagka adam. “Ben
hayatim boyunca Jack oldum —o kadar da kétii degil.”

“Bana bayag1 kotii goriintiyor!”

“Albert nasi1l?” dedi bir bagkasi. “Krali¢e’nin kocasi i¢in mii-
nasipse, minik yavru i¢in de miinasiptir kesin.”

“Ay, sus be! Bos bos konusuyorsun.” Bu sefer yasl kadin-
d1 itiraz eden. “Cigeri bes para etmezin teki o, korkak tavuk...
Prens Albert dedigin boyle biri, biitiin o pisirik tavirlariyla filan!
Victoria’ya evlenme teklifinde bile bulunmadi, hatirhyorsun, de-
gil mi? Victoria sordu ona, evlenelim mi diye. Kralicemize layik
bir koca degil. Bana layik bir koca bile degil!”

Hepsi kis kis giiliip alay ettiler —ta ki Arabella’nin ciliz sesi gii-
riiltiiyti delip gecene kadar. “Nehre atin onu!”

Birisi, bunun kendilerininkinden alabildigine farkli hayatlar
stiren kraliyet ailesiyle ilgili bir bagska saka oldugunu sanarak
yiiksek sesle kikirdadi. Ama diger herkes sessizlige biiriinmiistii.
Bu sozlerin ardindaki mana zihinlere islerken havada bir rahat-
sizlik olustu. Tosherlar, sanki bu agza alinmaz seyi sadece duy-
makla bile kirli ve akil almaz bir seyin parcas1 olmuslar gibi suglu
bakislar attilar birbirlerine.

Ardindan gelen sessizligi bolerek sordu yash kadin miriltiyla,
“Sen ne diyorsun, kizim?”

“Bebegi suya atin. Onu biiyiitemem ben. Thames Nehri bak-
sin ogluma.”

“Ssss! Boyle giinahkar giinahkéar konugma.”

Geng anne, yiiziinii elleriyle orttii ve derinden gelen, boguk
bir ¢iglik att1. S6ylemek iizere oldugu seye kendi de inanamuyor-
du ama kelimelerin agzindan dékiilmesine engel olamadi. “Bu
ufakliga bakacak durumda degilim. Kendime yiyecek alacak pa-
ray1 bile zor buluyorum. Cogu zaman agliktan 6liiyorum. Kocam
desen... ise yaramazin teki —en kétii tiplerle diisiip kalkiyor! Her
zaman ofkeli, asla ayik degil, asla calismiyor. Sizarsa siikrediyo-
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rum -karisin1 déven bir adam ogluna zarar vermez mi sizce? Za-
vall1 bebegim...”

Yash kadin ¢enesini kaldirip basini iki yana salladi. “Simdi
benidinle, kizim.”

“Anlamiyorsun...”

“Anhyorum, hem de her kelimesini anliyorum ve diyorum ki bu
gocuk senin hayatin1 aydinlatacak, duyuyor musun beni? Bunu ilik-
lerimde hissediyorum. Ona biraz yiyecek ve bir lokma sevgi verir-
sen, o sana ¢ok daha fazlasiru geri verecek. Sirtindaki yiikii hafifle-
tecek ve seni gururlandiracak. Goreceksin: Her sey yoluna girecek.”

Arabella daha da yiiksek sesle aglamaya bagladi. Omuzlar:
her higkirikla sarsiliyor, soguktan ve kaygidan digleri birbirine
vuruyordu.

Yash kadin i¢ gegirdi. Ebelerin “lohusa deliligi” ad1 verilen
gizemli bir durumdan bahsettiklerini duymustu. Yeni anneleri
etkiliyor, akillarini baglarindan aliyor ve onlari asla i¢inden ¢ika-
mayacaklar: dipsiz bir umutsuzluga siiriikliiyormus. Tedavinin
miishil, hacamat, kan akitma ve bol miktarda afyon gerektirdigi-
ni biliyordu yagh kadin.

Digerlerine donerek sessizce sordu, “Yaninda su kizin keyfini
diizeltecek bir seyi olan var m1? Zavallicigin morali ¢ok bozuk.”

“Var; sundan ver biraz” dedi bir adam ve bulanik kahverengi
bir sige ¢ikard:.

Lavdanom. Sinirleri yatistirmaya ve agriy1 hafifletmeye yar-
dima olurdu, iistelik kadinlarin dertlerini hafiflettigi de syle-
nirdi. Tad1 son derece ac1 olsa da kokusu tatli ve yogundu -zira
tarcin, safran ve alkol ile haghas tohumlarindan elde edilen afyon
oziinden yapilirdi.

Arabella’y1 bir yudum almaya, ardindan biraz daha i¢meye
tesvik ettiler. S6yleneni yapti. Bas1 gogsiine diistii, kollar1 yanina
sarkti. Bitkin ve dertli gen¢ kadinin derin, riiyasiz bir uykuya dal-

masi uzun stirmedi.
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Ama simdi de tosherlar beklemedikleri bir agmazla kars: kar-
styaydilar. Baba ortada yoktu, anneyse yar1 komada, yar: delir-
mis haldeydi; kim isim verecekti bebege? Meseleyi ertelemek
olmazdi. Nehre fazlasiyla yakindilar. Thames'in girdaplar: ezel-
den beri hayaletlere, hortlaklara ve diger korkung yaratiklara ev
sahipligi yapmist1. Suyun {izerinde dolagarak savunmasiz canla-
1 avlayan seytani ruhlar her an asag: inip yeni dogmus bebegi
kagirabilirlerdi. Ruhlar bu seferlik daha yumusak bir yaklagimi
tercih etseler bile, William Kidd’in hayaleti bir yerden belirive-
recektibiiyiik ihtimalle. K6tii sohretli korsanin katranla kaplanip
zincirlerle baglandiktan sonra bir daragacina asildig1 ve cesedi iig
y1l boyunca ¢iiriimeye birakildig: i¢in 6fkeden deliye dondiigii
herkesge bilinirdi. Halkin 6niinde infaz edilmesinin tizerinden
bir asirdan fazla zaman ge¢misti ama dinmeyen 6fkesiyle hala bu
kiyilarda dolasip dururdu.

Durumun ciddiyetini géz éniinde bulunduran tosherlar igin
baga diistiigii sonucuna vardilar. Yagh kadin bebegi havaya kal-
dirip onun gri-mavi goézlerine bakt. Garip bir gekilde, bebek de
dosdogru ona bakiyordu. Bunca zaman boyunca bir kez bile ag-
lamamusti.

“Ne tuhaf bir minik seysin sen!”

“O zaman neden 6yle demiyorsun ona?” diye énerdi biri.
“Fiyakal bir isim olur. {lk ad1 ‘Tuhaf’ olsun, ikinci ad1 da ‘Minik
Sey.” Tamam igte!”

“Hayir, olmaz &yle sey.”

Yasli kadin, sefkatli bir babadan ve akli baginda bir anneden
besbelli yoksun olan ve {istiine tistliik bir atik su ve digki deresi-
nin yaninda dogma talihsizligine diisen bu zavalli cocugun biraz
yardimi hak ettigini diigiiniiyordu. Ona muhterem bir isim ver-
meleri lazimdy; hayatin zorluklariyla baga ¢ikmasina yardimei
olacak ve onu daha da asag1 cekmeyecek soyle tath bir hediye.
Bu yiizden konuya biraz daha kafa yorduktan sonra goyle dedi:
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“Bence bayag1 cesur ve gorkemli bir sey olmali. Evet, soyle asil
birinelayik bir isim.”

“Peki, ona neden Majesteleri demiyoruz?”

“Yiice Prens Hazretleri?”

“En Muhterem Ekselanslar1?”

“Krala ne dersin?”

“Kral iyiymis” dedi yash kadin. Aklina gelen yeni bir fikirle
yiizii aydinlandi. “Kral Arthur daha da iyi olur!”

“Evet, Kral Arthur o halde!”

“Stikdtirler olsun!”

“Tanr1'ya hamdolsun!”

“Taga Sapl Kili¢'in Kral Arthur'u gibi, degil mi?”

“Daha ¢ok, Lagimlar Kral1 Arthur gibi, bence.”

“Ve de... Gecekondular.”

“Karar verildi o halde” diye ilan etti biraz 6nce lavdanomu
ortaya ¢ikaran adam. Kadeh kaldirmak igin, ceketinin iginde tagi-
dig1 cin gisesinden bir yudum aldi; sonra agzinisilip siseyi diger-
lerine uzatti.

“Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur!”

Ve giin gelecek, Chelsea kiyisinin tenha bir kesiminde, suyun
kenarindaki bir mese agacinin algak dallarinin altinda dogan bu
cocugu herkes bu isimle bilecekti. Nehrin ¢cocuguydu o ve hayati
boyunca da &yle kalacakt.

Yenidogani annesinin memesine koydular, oysa kadin hala
derin uykudaydi. Arthur, herkesin bakiglar1 altinda, sanki ne-
zaketen yapiyormus gibi yavas yavas emdi. Soguk ve ¢camurlu
topragin tizerine serilmis bir palto y1gininin tizerinde yatiyordu,
ne kivrilacag: bir begik ne de bagini sokacag bir ¢at1 vardy; yiizii
burugmustu fakat aglamiyordu. Onun yerine hareketsizce du-
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rup cevresindeki sesleri dinledi. Agzinin kenarindan ince bir siit
damlas siiziildii.

Kar yeniden bagladi. Gokyiiziinden uzun, egik kavislerle sii-
ziilen ¢ilgin kar taneleri, soluk 1sikta 151l 1511 parliyordu. Diinyaya
yaklastikca mavimsi bir renge biiriiniiyorlar ve birbirlerinin yo-
lunu kesmeden ve baglar1 donmeden daireler ¢izip duruyorlardi.
Gezgin ruhlari ¢agirircasina negeyle dans ediyorlardi. Yattig: yer-
den onlar1 kocaman agik gozlerle izleyen bebek, sanki bu diinya-
nin giizelligine hayran olmus gibi giiliimsedi birden.

Biraz sonra, kar tanelerinden biri riizgarda donerek hizla yere
dogru savruldu. Suyun kat1 haliydi. Ugsuz bucaksiz bir semavi
kabugun derinliklerinde olusmus agirliksiz bir inci. Bu kadar kii-
¢iik ve narin bir varliktan, bir biitiin evren yaratilabilir mi?

O kar tanesi, bir zamanlar ¢ok uzak bir diyarda bir yagmur
damlasiydi. Muhtesem bir kiitiiphaneye sahip satafath bir sa-
raydan ge¢mis, enfes bahgelere, gosterisli cesmelere ve tarifsiz
zuliimlere taniklik etmisti. Onceki yagsamlarinin anilarini iginde
tasiyordu. Bir Asur kralinin aurasi, gériinmeyen bir parmak izi
gibi islemisti tizerine. Nazikge, bebegin yiiziine kondu ve agik
dudaklarinin arasina girdi.

O anda dilinde soguk, citir citir, hafifce metalik ve son derece
heyecan verici bir sey hissetti bebek. Parmaklarini sikip yumru-
gunu agzina soktu ve bu mucizeyi yakalamaya ¢alist1 —ama basa-
ramadu. Iste 0 zaman aglady, ilk kez. Hayattaki ilk hayal kirikhig1,
yasadig1 en erken {iziintii, ona kisacik bir siire dokunan ve sonra
da birden eriyip giden bir giizelligi elinde tutamamak oldu.

Bir damla siit, bir kar tanesi. Agzinda —ve hafizasinin en derin
koselerinde- birbirine karigsacakt: bu ikisi. Bir giin, ¢ok daha ileri
bir yastayken, hayatinda hig kar gormemis birisi karin tadin1 so-
racakt1 ona ve o, bir an bile duraksamadan yanit verecekti: “Anne
stitli gibi.”
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Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur dogum &nuni hatirla-
yacakti. Hem de olagantistii bir netlikle ve sasirtic1 ayrintilarla:
Yakinlarda hizla akan lagimin giiriiltiisiinii; egilmis mege agaci-
nin kabugunu; altina yigilan paltolarin kumaslarinin kabaligin,
asinmig kenarlarinin fareler ve si¢anlar tarafindan kemirilmig
olusunu; onu bu diinyaya getiren ama sonra Thames’e atmak is-
teyen kadinin omuzlarina dokiilen altin renkli bukleleri ve hep-
sinden 6nemlisi, dilinde eriyen buzlu kristallerin verdigi hissi...
Aradan kag y1l gegerse gegsin ve hatirlamak ne kadar ac1 verirse
versin her zaman bir araya getirebilecegi an1 parcalar1yd: bunlar.
Ciinkii dogum giiniinii Kralige Victoria'nin ilk ¢ocuguyla payla-
san ve iyi kalpli tosherlardan olugan bir grup tarafindan kendisi-
ne efsanevi bir kahramanin adi verilen bu bebek ¢ok siradisi bir
cocuktu.

Arthur Smyth olaganiistii bir hafizaya sahipti —gorsel, s6zel
ve duyusal hafiza. Nasil ki bir yagmur damlas1 veya bir dolu
tanesi —herhangi bir haldeki su- her zaman hatirlarsa, o da asla
unutmazdi. Bir kerecik gordiigii, duydugu veya hissettigi ne var-
sa, hepsini sonsuza dek saklardi. Bir¢oklar1 bunun olaganiistii bir
yetenek oldugunu iddia edecekti. Baskalar1 da Tanr1'nin bir liitfu
diye ekleyeceklerdi aceleyle. Ama Arthur’un kisa siire iginde kes-
fedecegi gibi, aynm1 zamanda korkung bir lanetti de.
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NARIN

Dicle Nehri Knyisinda, 2014

Tiirkiye’nin giineydogusunda bir yerde, ilkbaharin sonlarinda
bir dgleden sonra, ¢cogunlugu yagh Ezidilerden olugan bir grup,
berrak mavi bir gokyiiziiniin altinda Dicle kiyisinda toplanmigt.
Yiizleri beyaz elbiseli bir kiza doniik sekilde yarim daire olustur-
muglardi. Kiz, Irak’taki Lales Vadisi'nden getirilen kutsal suyla
vaftiz ediliyordu.

Cocugun ad1 Narin’di. Bu ay dokuz yasini1 dolduran kiz, ince,
bicimli yiiz hatlarina sahipti: genis bir alin, diiz bir burun, biiyiik
ve carpici derecede parlak adagay1 yesili gozlerin tizerinde kavis-
li kaglar. Seyhin onun adina okudugu dualar1 dinlerken, baginin
tizerinde bir kusun algaktan ugarak hizla ¢aliliklara dogru segirt-
tigini fark etti ama hangi tiir kus oldugunu bilemedi. Yaninda
gururla duran anneannesine bakti. Yagh kadin kuslar hakkinda
her seyi bilir ve yiizlerce kusun 6tiisiinii hatasiz taklit edebilir-
di, ancak simdi ona sormak i¢in dogru zaman degildi. Dikkatini
yeniden torene ¢eviren Narin, sessizce, saygiyla bekledi. Ancak
alnina kutsal su serpildigi zaman tekrar kaldirdi bakiglarini.
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flk damla alnina diistii ve yavasca asag1 dogru kayip kirpikle-
rinin {izerinde durdu —kirpikleri kalin, giir ve diizdii; giines, ug-
larin1 bronzlagtirmigti. Narin damlayz silip giiliimsedi.

“Inangh Kuzu” dedi seyh. “Yolun her zaman miibarek olsun.”

Ayaklarinin dibindeki ipek otu tutamlari, nehirden gelen ani
esintiyle titresti. Narin, tizerlerine ¢6ken sessizligin i¢inde anne-
annesinin konustugunu duydu, sevgi dolu bir yankiyla ¢inladi
kadinin sesi.

”inangh Kuzu, dilé min.”

Dilé min —“kalbim.” Anneannesi sevgisini boyle ifade ederdi,
kendi bedenini bir sevgi anatomisine doniistiirerek. Narin’i 6z-
lediginde, “Gel yanima otur, cigerimin késesi” derdi; ona mo-
ral vermek istediginde, “Negselen, sahdamarimin atig1” derdi ve
Narin’in en sevdigi yemegi pisirdiginde, “Ye, goztimiin nuru”
derdi, “sen yedikge benim karnim doyuyor.” Ona her imtihanda
gizli bir hayir oldugu hususunda nasihat etmek istediginde de
“Unutma ruhum” derdi, “Tanr1 bir kap1y1 kapatirsa, bir bagkasin
acgar. Bu ytizden asla umutsuzluga kapilmamalisin, cigerlerim-
deki solugum benim.” Kalp, ciger, mide, akcigerler, sahdamari,
gozler, ruh... Sevgi, o akigkan dogas1 ve nehir gibi cogkun giiciiy-
le, sinirlar1 birbirinin igine gegiren bir seydi sanki; iistelik bu dyle
bir i¢ ige gegisti ki, sonunda insan kendi varliginin nerede bitip
digerininkinin nerede bagladigini bilemez oluyordu.

“Hayat sana kars1 nazik olsun, ¢ocugum; olmadiginda ise bu
seni daha giiglii kilsin” diye mirildandi seyh.

Ikinci damla Narin’in yakasina diigtii; gece sefasinin ortasi
gibi solgun, yuvarlak bir golge olustu beyaz kumasin tizerinde.

Agirligini bir ayagindan digerine geciren kiz, téren neredeyse
bittigine gore bir ihtimal diinyanin da bir sekilde degismis olma-
sin1 bekleyerek etrafina bakti. Ama her sey ayni goriiniiyordu;
elbisesinin etegine takilan dikenli ¢alilar, kiyidaki sivri kayalar,
cakillarin arasindan kendini gosteren giineste kavrulmus ot kii-
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meleri, nehrin tortusundan yiikselip burnunda asili kalan camur
kokusu... Hepsi tam olarak eskisi gibiydi. Orada bulunan yetis-
kinlerin yiizlerindeki ifadeler de dyleydi; Narin i¢in hem mutlu
hem de endigeliydiler. Yetiskinler, sevinglerini ve meraklarini sa-
sirtic1 derecede iyi gizleyebilseler de endiselerini maskeleme ko-
nusunda pek iyi degillerdir. Cocuklarda ise durum tam tersidir.
Cocuklar endigelerini ustalikla bastirip tiziintiilerini gizleyebilir-
ler, ancak heyecanlarim ifade etmemek zor gelir onlara. Biiyiime-
nin anlami budur bir bakima: Saf mutluluk ve negenin tiim ifade
sekillerini bastirmay1 6grenmek.

Narin endigelerini gizleme konusunda iyiydi —¢ok da endigesi
vard1. O giin, babasi vaftizine katilamadig) igin tizgiindii. Bolgede-
ki diigiinlerde ve siinnetlerde sahne alan ¢ok popiiler ve aranan bir
kanun sanatgisi olan babasinin ¢ogu zaman giinlerce yollarda olma-
st gerekiyordu. Sadece Tiirkiye'yi degil, Irak, Liibnan ve Suriye’yi
de dolagiyor ve her gezisinden anlatacak komik hikayelerle donii-
yordu. Sonra yine gidiyordu. Babasi onu ne kadar ¢ok sevse de hig-
bir yerde fazla kalamazdi, Narin bunu anliyordu. Hayatinin agkiru
kaybettiginden beri béyle oldugu s6yleniyordu adamin —aynu &gle-
den sonra, ayni saatte, hayat kapisi Narin’e agilirken, annesine ka-
panmisti. O giinden itibaren, ona uygun bir es bulmak igin yapilan
tiim girisimlere ragmen, babasi yeniden evlenmeyi reddetmis ve
gocuk, anneannesi tarafindan biiyttilmustii.

Anneannesi Narin’in her seyiydi.

“Bu miibarek su hayatina iyilik ve giizellik getirsin, seni be-
lalardan korusun.” $eyh tigiincii ve son damlay1 serpmek tizere
elini kaldird1. “Insallah...”

Sanki diinyanin derinliklerinden yiikselen sagir edici bir
ugulty, son biiyiilii sézleri bastirdi. Irkilerek ayni yéne dondiiler
hepsi.

Bir buldozer. Her yerine ¢amur sigramis, kirli sar1 renkli, me-
kanik bir dev. Motoru bir kiikremeyle canlanmis olan arag, ber-
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rak havaya kara dumanlar piiskiirterek acik alanda hareket etti.
Giarrdayip inleyerek vitese gecti ve zemini titreterek onlara dog-
ru yavas yavas ilerledi, agir metal bicag1 havada, saldirmaya ha-
zird1

Bugiinlerde her yerdeydi bunlar. Cevredeki araziler hiikiimet
tarafindan biiyiik bir baraj ingaat1 projesi i¢in tahsis edildiginden
beri, Dicle Nehri'nin ugsuz bucaksiz ovalar1 dayanilmaz bir gii-
riiltiiyle dolup tasiyordu —bitmek bilrﬁeyen ¢ekicleme, vurma,
delme, oyma, temperleme ve yontma sesleri. Hem ekoloji eylem-
cilerinin hem de yerel ciftcilerin protesto ettigi tartismali bir ope-
rasyondu bu. Baslangicta kazangh bir girisim diye ilgi gosteren
yabana sirketler, insan haklari, kiiltiirel miras ve gevresel tahri-
batla ilgili endiseler nedeniyle desteklerini geri ¢ekmislerdi. An-
cak ingaat hiz kesmemisti. Her sabah hafriyat araglari, damperli
kamyonlar ve buldozerler nehir kiyis1 boyunca giirleyerek dola-
sip duruyor ve bir giin iilkenin en biiyiik hidroelektrik santrali
olacak olan tesisin temelini olusturmak i¢in y1gin y1§in bazalt, kil
ve kiregtasi tasiyordu.

Ilisu Baraji tamamlandiginda 80 binden fazla insan yerin-
den edilmis, 200’den fazla koy ve 40'1n tizerinde mezra bosal-
tilmis olacakti. Calismalar basladiginda kdoyliiler evlerinden
¢ikarilmig, tarlalar1 ve meyve bahgeleri kamulagtirilmigti. Hii-
kiimet, el koyulan araziler karsiliginda koyliilerin hesaplarina
sembolik 6demeler yatirmigti. Narin'in ailesi gibi pek ¢ok aile
boéylesine cimrice bir anlasmaya riza gostermeyi reddederek
yatirilan paraya dokunmamuisti bile. Kimileri yetkililere dava
a¢may1 planliyordu ancak bolge insani fakir, devletse fazlasiy-
la giiglitydii. Davalar uzun yillar alir ve her zaman da dava-
cinin lehine sonug¢lanmazdi. Her haliikirda ingaat devam edi-
yordu.

Dicle Nehri kiyisinda yer alan antik bir yerlesim yeri olan
Hasankeyf -bir zamanlar bilinen adiyla Castrum Kefa, “Kaya
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Kalesi”- su seviyesi 60 metreye yiikseldigi anda sular altinda
kalacakti. Kiregtas1 kayaliklar: ve insan yapimi magaralari,
kesfedilmemis tarihi alanlar1 ve heniiz giin yiiziine ¢itkmamig
sirlariyla birlikte, yapay bir goliin altinda yok olacakti. 12 000
yillik tarih silinecekti. Kiliselere, sapellere, camilere, manas-
tirlara, sinagoglara ve tiirbelere ev sahipligi yapan bu bélge,
mirasinin ¢ok biiytiik bir kismini zaten kaybetmisti. Cogu yerel
halk yakin ya da uzak sehirlere gé¢ etmis ve oralarda, onla-
r1 her daim ayakta tutmus olan geleneklerinden koparak kent
hayatinin akintilar: tarafindan yutulmuslardi. Geride kalanlar,
ayrilmay1 miimkiin olan en son ana kadar erteleyenler yaslilar
olmustu ¢ogunlukla; hatiralarindan kopmakta en ¢ok zorla-
nanlar onlard.

Buldozer, grubun 6niinde, Narin'den sadece birkag santimet-
re uzakta durdu. Sarkik biyikli bir adam olan siiriicii fren kolunu
cekti ve kafasin1 camdan digari ¢ikardi.

“Neden toplandiniz burada? Yiiriiyiin! Hiikiimetin emri.”

“Efendim, bitirmek tizereyiz” dedi seyh. “Bize birka¢ dakika
verebilirseniz memnun oluruz.”

“Neyi bitireceksiniz?” diye sordu adam yiiziinde kugkulu bir
ifadeyle. “Ne yapiyorsunuz ki siz burada?”

Bir yabanciya vaftiz téreninin ortasinda olduklarini séylemek
istemeyen seyh dudaklarini biizdii. “Biz burada yasiyoruz” dedi
yalnizca.

“Simdilik. Neden hala gitmediniz? Sehirlere tasinmaniz em-
redildi size. Siz ortalikta olmayinca proje daha hizli ilerleyecek.
Ayagimiza dolaniyorsunuz.”

Narin’in anneannesi 6ne dogru bir adim atip kollarini kavus-
turdu. “Gidip suray1 kazsan olmaz mi, oglum?”
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“Hayir, olmaz! Bugiin canim burada calismak istiyor” diye
yanitlad1 adam, bir kadinin kendisine meydan okumasindan ra-
hatsiz olarak.

“Nereden bagladiginin bir 6nemi var m1?” diye iisteledi an-
neanne, ¢enesini kararl bir tavirla kaldirarak. “Nasilsa tiim alani
kazacaksin.”

“Ben bir yere kimildamiyorum, kadin. Siz gidin buradan, he-
piniz, haydi simdi defolun —yoksa bir hiikiimet yetkilisinin igini
yapmasini engellediginize dair sikdyette bulunurum. O zaman
bagimz belaya girer.”

Adam yanit beklemeden kafasini igeri ¢ekti. Motoru calistir-
mak tizereyken, kimsenin duyamayacag kadar kisik bir sesle bir
seyler mirildand1 —ama en yakinda duran Narin adamin dudak-
larin1 okudu.

“Seytana tapan pislikler!”

Bir saniye sonra makinenin kiikremesi havay1 doldurdu, o ilk
sessizlikten sonra iyice yiiksek geldi ses.

Afallayan grup bir an oldugu yerde kalakald: ve buldozerin
toprag1 kazmasiny, aliivyon pargalarim Dicle’nin kiyisindan alip
gotiirmesini ve tufan 6ncesi hayvanlarin kemikleriyle binler-
ce yillik Mezopotamya tarihine taniklik etmis uyuyan kayalar:
rahatsiz etmesini izledi. Makine ileri geri hareket ediyor, uzun
zaman once kesilmis agaglarin koklerini sékiiyordu, kepgesinin
agzina takilan yeralt1 yumrulari vahsice ¢ekilmis digler gibi salla-
niyordu havada.

“Hadi biraz daha ileriye gidelim” dedi seyh, ugultuyu bastir-
maya c¢alisarak. “Sorun ¢iksin istemeyiz.”

Seyhi sessizce takip ederek tek sira halinde nehrin yukarisi-
na dogru yiridiiler ve giirtiltiiniin biraz daha az olabilecegi bir
nokta aradilar.

“Burasi nasil?” dedi seyh, acik bir alani isaret ederek. “Yete-
rince iyi goriiniiyor.”
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Yine bir yarim daire olusturdular, bu sirada aracinin camin-
dan her hareketlerini izleyen buldozer sofériiniin yakici bakigla-
rin1 tizerlerinde hissediyorlardi.

“Acele etsek iyi olur” dedi seyh, tedirginligini gizleyemeden.
Kalan kutsal suyun bulundugu siseyi havaya kaldirarak kaldig:
yerden devam etti. “Cocugum, senin...”

Miibarek adam bu s6zleri séyler séylemez durdu, yiizii sarar-
d1 bir anda. Buldozer yine onlara dogru geliyordu. Giiglii maki-
ne rahatsiz edici derecede yaklasti, kepgesini indirerek kazmaya
bagsladi ve birbirlerini duymalarini1 imkansiz hale getirdi.

Bir kez daha uzaklagtilar.

“Bu adam bizi rahat birakmayacak korkarim” dedi seyh.
“Mahsus yapiyor; goziimiizii korkutmak istiyor.”

“Buraya gelmemeliydik. Iyi bir fikir olmadig1 besbelliydi”
dedi komsulardan biri. Ona kalsa, bu téren kéyde de yapila-
bilirdi; onlarin Yahya Peygamber’in miiritleri olan Mandenler
gibi akan suya tamamen daldirilmalar1 gerekmedigi i¢in ken-
dilerini Dicle kiyilarina siiriiklemelerine gerek yoktu, ancak
Narin’in anneannesi nehrin yakininda olmalar1 konusunda
1srar etmisti ve herkesin bildigi tizere kendisi dik bagh bir ka-
dind1.

Ideal olarak, Mor Kirin vaftiz toreni Irak’ta, Musul’un kuze-
yinde, yumusak egimli tepelerle ¢evrili huzurlu bir vadide yer
alan ve Ezidi inancinin en kutsal tapinagi olan Laleg’te yapilma-
liyds, bunda hepsi hemfikirdi. Narin, bagina cigeklerden —nergis-
ler, pervane ¢igekleri ve gardenyalardan- olusan bir ta¢ takma-
liydi. Kutsal Zemzem ¢esmesinden i¢meli ve ardindan Kaniya
Spi’de —Tann Biiyiik Tufan’1 génderdiginde yerytiziinde giivenli
ve temiz kalan tek yer olan ‘Beyaz Pinar’da- vaftiz edilmeliydi.
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Mucizevi bir sekilde bir girdap olusturan bu pinar, asla gamurlu,
kirli sel sulariyla karismaz, ebediyen tertemiz kalirdi.

Ancak su 4na kadar i¢inde bulunduklar: kogullar ailenin
¢ocugu Irak’a gotiirmesine imkan vermemisti. Para sikintilar1
vardy; bir tiirlii uygun bir an bulunamamuagti. Ayrica, Narin’in
saglig1 bir stiredir kétiiye gidiyordu. Bu ytizden, bu yil, onun
yerine, kutsal Lales Vadisi'nden bir miktar su —miihiirlii bir si-
seye konup bir kavvala emanet edilerek- kdye getirtildi. Cocuk-
lar miimkiin oldugu kadar erken yasta vaftiz edilmeliydi, hatta
kizlar erkeklerden de daha erken vaftiz edilirlerdi, ancak hasta
veya seyahat edemeyecek durumda olan ¢ocuklarin inanca ka-
bul torenlerinin daha biiyiik yasta gerceklesmesi ¢cok da aligil-
madik bir durum degildi.

“Giiniin ilerleyen saatlerinde geri gelebiliriz” dedi seyh.
“Veya kéyde devam edebiliriz.”

“Ya da belki bu bir isarettir” dedi Narin’in anneannesi. “Ol-
mamasl gerekiyormus demek.”

Seyhin alnindaki gizgiler derinlesti. “Ne diyorsun?”

“Belki de son damlanin diismemesi gerekiyordu.” Anneanne
bagini iki yana sallad1. “Ya zamamn ya yeri uygun degildi.”

“Toreni ertelemek ister misin Besma?”

Anneanne, basini hafifce egerek karsilik verdi. “Isterim, pek
muhterem seyh.”

Bir huzursuzluk iirpertisi yayildi gruba.

“Ama torunun biiyiiyor, bilmez misin?” diye araya girdi bir
komsu. “Uzun zaman 6nce vaftiz edilmis olmaliyd1.”

“Dogru” dedi bagka bir komgu. “Hem, birkag haftaligina bile
ertelesen, bir dahaki sefere bizi burada bulamayabilirsin. Durum
zaten kotii. Yarin hangimizin hala buralarda olacagiru kim bilir?”

Baraj ingaati, bolge genelinde her mezhep, inang ve kabile-
den insani etkilemisti. Ancak ufacik Ezidi toplulugu igin, ata
topraklarini kaybetmenin {iziintiisiine bir de yerlestirilecekleri
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yerlerde ayrimciliga maruz kalma korkusu ekleniyordu. Mem-
leketinden ayrilmak hicbir zaman kolay degildir, ancak eger gi-
decek yeriniz de yoksa ¢ok ama ¢ok daha zordur.

Gectigimiz on yillar boyunca Ezidilerin k&yleri kuruyup bo-
salmisti, yanms parsémen gibi bliziismiistii kenarlari. Pek ¢ok
aile Avrupa’ya gidip giinesin o altin bagini aylarca kaldirmadi-
g1 tilkelerde gogmen olmustu. Bazilar1 ¢gesmelerin ve tiirbelerin
onarimina yardim etmek i¢in yaz aylarinda ziyarete gelirdi, an-
cak higbiri temelli geri dénmeyi diisiinmiiyordu. Bir zamanlar
sayilar1 binlerle ifade edilen atalarinin hayat verdigi mezra ve
koylerde simdi yalnizca bir avug Ezidi kalmisti. Narin’in an-
neannesi en son gidenlerden biri olacagini séylerdi her zaman.
Fistik agaglarini terk edemezdi 0. Ama asil ayrilamadig: sey ne-
hirdi. Zaman zaman, ayaklarinin altindaki topragin sulara gé-
miilecegine, binlerce yillik tarihin yok olacagina hayiflanarak
bu kiyilara dogru yiiriirdii yash kadin; bunlarin Dicle’ye ettigi
son dualar oldugunu biliyordu.

Bir zamanlar Hasankeyf ve gevresinde, gelenek ve inangla ol-
dugu kadar, hikayeler ve sarkilarla da birbirine bagly, biiyiik ve
canli bir Ezidi toplulugu vardi. Yoksunluk, gé¢ ve zorla din de-
gistirmeyle gecen her on yilda sayilar1 biraz daha azalmist1. Bu-
gilin koylerinde yalnizca on iki Ezidi kalmist1 ve yarin onlar da
gitmis olacaklardi.

“Diistintiyordum da” dedi anneanne, hem sert hem de sevgi
dolu bir ifadeyle. “Narin benim kalbimin atis1, géztimiin nuru-
dur. Tann bilir onun benim i¢in ne kadar kiymetli oldugunu. Ben
hep onun kutsal Lales Vadisi'nde vaftiz edilmesini istedim. Bura-
da degil, hele de boyle topragin oyuldugu ve Dicle’nin sikintida
oldugu bir zamanda...” Elini nehre dogru sallayarak ciimleyi ha-
vada asil1 birakti.

Seyh, derin bir nefes aldi. “Cocugu Irak’a m1 gétiirmek isti-

yorsun?”
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“Istiyorum, saygideger seyh. Bunca yildir bir tiirlii gideme-
dik. Ama damadim bu yaz Musul’daki ii¢ biiyiik diigiinde sar-
ki sdylemesi igin davet aldi Belki bizi de yaninda gétiirebilir.
Onunla konugacagim —bakalim ne diyecek. Eger onun da aklina
yatarsa, yapabiliriz bu isi. Ne olursa olsun, bugiin hepiniz buraya
geldiginiz icin ok minnettarim.”

Boyle diyerek bir torba agt1 anneanne. igindeki rengéarenk fol-
yolara sarilmig sekerleri orada bulunan herkese dagitt1 ve kutsal
torene katildiklari i¢in onlara tegekkiir etti.

“Ayaklariniza saglik, komsular. Ayaginiza tag degmesin.”

“Senin de, ey kadim ruh” dedi seyh, i¢ gegirerek.

Sirayla Narin’i kucakladilar ve téren tamamlanmamuis olsa da
hediyelerini verdiler ~kurutulmus biberiye dolu bir kese, karanfil
tomurcuklarindan damitilmig bir sise yag, bir ¢émlek giil merhe-
mi, bir kavanoz kayisi regeli, hos kokulu ¢igeklerden bir kolye...
Son olarak, seyh de Lales Vadisi'nden gelen siseyi uzatti ve bu-
nun ehemmiyetinin farkinda olan kiz, siseyi alip dikkatle elbise-
sinin 6n cebine yerlestirdi.

“O halde yola koyulsak iyi olur” dedi bir komgu. Kdy ¢ok
uzakta degildi ama simdi belirgin sekilde daha da giiglenmis
olan &gle sonrasi sicagi onlar: yavaglatabilirdi.

“Siz 6nden yiiriiylin” dedi Narin’in anneannesi. “Biz size ye-
tigiriz.”

Bu sefer kimse sagirmadi kadinin s6zlerine. Herkes biliyordu
ki Besma, Dicle’nin yakininda olmay1 ¢ok severdi ve sanki goriin-
mez bir gii¢ tarafindan suya ¢ekiliyormus gibi, nehir kenarinda
vakit gecirme firsatini asla kagirmazdi. Ne vakit oralar: ziyaret
etse Narin'i de yaninda gétiiriirdii. Cocuga yerel bitkilerin isim-
lerini ve bunlarin tipta ve mutfakta nasil kullanildiklarini 6gretir-
di. Birlikte aga¢ recinesi toplarlar, bunu ahgap tepsi ve kaselere
cila olarak siirerlerdi. Boya olarak kullanilabilecek kokler, yap-
raklar ve agag kabuklar: ararlardi.
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“Biz hediyeleri evinize gotiiriiriiz; sizin elinize yiik olmasin-
lar” dedi seyh. “Ama dikkat edin. Ge¢ kalmayin.”

“Merak etmeyin, izzetli seyhim, bize bir sey olmaz. Belki
Narin’e hasir otu toplamay1 6gretirim —simdi tam mevsimi.”

Bir komsu yaklasip sesini algaltarak fisildadi. “Besma, ca-
nim, emin misin Irak’a gitmek istedigine? Sen yaglandin, Narin
de, yazik, rahatsiz... hem yollarin da giivenli olmadigin1 duyu-
yoruz.”

“Dogru ama ne zaman giivenli oldu ki? Oyle bir zaman hatir-
layan yok. Mezopotamya’nin dertleri ne zaman bitti? Seyahat et-
mek i¢in hi¢bir zaman uygun bir zaman olmad1” dedi anneanne,
disiinceli bir yiizle. “Cocuk, hala yapabiliyorken tam anlamiyla
deneyimlemesin mi kutsal Laleg’i?”

Narin, dogdugunda sakin ve saglikli bir bebekti. Bir annesi ol-
madigindan heniiz habersiz, hayata sonsuz bir merakla ve kegfet-
me istegiyle yaklasirdi. Kegi siitii, eksi yogurt ¢orbasi ve bitkisel
karisimlarla biiyiitiilen bebek, besiginin tizerine asilan nazar bon-
cuklarina uzanir, babasinin yaptigi komik ytizlere kikirdar, biraz
biiytidiigiinde ise bahgede tavuklar: kovalar ya da hendeklerin
tizerinden negeyle atlardi. Ancak, daha okula baglamadan onu
vuran o hastalik, her neyse, hizla ilerledi ve gegen yildan bu yana
isitsel diinyas1 daralmaya, kulaklarindaki periyodik ¢inlama ve
ugultularin gerisine ¢ekilmeye bagladi. Duyma yetisi yavas yavas
kayboluyordu. Seslerden sessizlige gecis, yavas ve kademeli ama
geri doniisii olmayan bir siire¢ olacaktu.

Diyarbakir’daki iiniversite hastanesinde gittikleri doktor ken-
dilerini hazirlamalar: gerektigini soylemisti. Narin, sekiz ay gibi
kisa bir siirede tamamen sagir olacakti. Nadir goriilen bir gene-
tik hastalikt1 bu. Once yiiksek frekansh sesleri algilama yetisini
kaybedecekti. Ardindan, birkag kisi ayn1 anda konustugunda an-
lamakta zorlanacakti. Bu, oyle bir anda degil, agir agir olacakti;
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duyma araligi, tipki bir oyunun son sahnesinin iizerine kapanan
perdeler gibi, disaridan igeri dogru daralacakti. Cok ge¢cmeden,
Narin bir giin uyanacak ve uzun kuyruklu bastankaralarin, tepeli
toygarlarin, kir kirlangiglarinin ve ak kuyruksallayanlarin olus-
turdugu sabah korosunun susmusg oldugunu fark edecekti. Artik
ne bir bebegin negeli ¢1glig1in1 ne uzaklasan bir trenin didigiini
ne de yeni dogmus kuzularin melemesini yakalayabilecekti Na-
rin; yalnizca hafizasinda kalanlar1 duyacakt.

Kizin o giin gelmeden &nce kutsal Lales Vadisi’'nin kuglarini,
fisiltilarini ve dualarini ilk ve son kez duymasi gerektigine ina-
niyordu anneannesi. Narin, diinyada umutsuzlugun umuda dé-
niistiigii ve en yalniz ruhlarin bile teselli buldugu o biricik yeri
gormeliydi.

Digerleri gittikten sonra yagl kadin ve ¢ocuk nehir boyunca
yiridiiler, gblgeleri de yanlar sira eglik etti onlara. Dikenli saz
obeklerini gegip sik kamis ve kofa ¢aliliklarinin i¢inden yollari-
n1 buldular. Ayak seslerinin sabit ritmi arasindaki sessizlikler-
de, kurbagalarin viraklamalarini, bdceklerin viziltilarin1 duydu-
lar. Zaman zaman durup bitkileri incelediler. Dicle’nin zengin
alitvyonlu topraklarinda tiirlii tiirlii bitki yetisirdi. Anneannesi,
Narin’in parmaklarini yénlendirerek ona bitkileri sadece doku-
narak tanimayi 6gretirdi. Yapraklar karmagik seylerdi, bunu 6g-
renmisti ¢ocuk. Kimileri igeri gociik damarlariyla derimsi, kimi-
leri piiriizsiiz ve mumsu, kimileri de biyiklar yeni ¢ikan geng bir
delikanl gibi incecik tiiylerle kapliyd.

“Anneanne?”

“Himm?”

“Sagir oldugum zaman senin sesini unutacak miyim?”

“Hig olur mu dyle sey? Yiiregin duydugunu kulak asla unutmaz.”
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“Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum.”

“Sesim her zaman seninle olacak demek —ben &ldiikten sonra
bile. Clinkii burana... ve burana... kazinmigim ben.” Anneannesi
kizin sakaklarina dokundu. “Birisini sevdigin zaman &yle olur —o
kiginin ytiiziinii gozkapaklarinin arkasinda, fisiltilarin1 da kulak-
larinda tagirsin, 6yle ki yillar sonra bile, derin derin uyurken rii-
yanda gorebilir ve duyabilirsin onlar1.”

Bagini yana egip diisiindii Narin. Rahatlatic1 bir diigiinceydi bu
ama biraz da sasirticiyds, gerci anneannesinin her zaman harika bir
sekilde sasirtic1 oldugundan kugkusu yoktu artik. Bir soluk kadar
ancak siiren huzurlu bir an boyunca, ona dert olan her seyi unutup
yash kadinin sefkatinin sicakligiyla sarmalandi. Sonra o an gegti ve
cocuk, “O buldozer siiriiciisii...” dedi, “lyi bir adam degildi.”

“Degildi, kalbim.”

“O bize kotiibir soz sdyledi.”

Anneannesi, sagkin bir ifadeyle kiza bakt1. Narin, ne zaman
kafas1 karigsa ya da endiselense yaptig: gibi altdudagini 1sird1.

“Sen neden bahsediyorsun, cocugum?”

“$eytana tapan dedi bize.”

Yagh kadinin yiiziinden bir golge gecti. “Alma agzina o keli-
meleri.”

“Ama o neden 6yle dedi ki?”

“Belki de bagka bir sey demek istemistir?”

Kiz, bagini iki yana sallad1. “Hayir, sanmiyorum. Hem bu ilk
degildi. Hastanede de oldu. Babam doktorla konusurken, bana
koridorda beklememi sdylediler. Bir temizlik¢i yanimdan geger-
ken Bu pis, yoldan ¢ikmis seytana tapanlar ne yapiyor burada? dedi.
Bizden bahsediyordu.” ‘

Bir bildircin 6ttii ¢aliliklarda —tek bir civilt: dizisi. Kug sustu-
gunda, anneannesi sordu, “Babana sdyledin mi?”

“Hayir, onun tiziilmesini istemedim.” Narin ellerini kucagin-
da kavusturdu. “Insanlar bize neden &yle diyorlar?”

59



“Bak, ruhum, bizim hakkimizda yanls seyler soyleyen insan-
lar var. Zararl yalanlar s6yliiyor, kiric iftiralar atiyorlar. Bunu
yapmaya haklar1 yok ama yine de yapiyorlar. Bizi kétiilemeleri-
nin nedeni bizi iyi tanimalar:1 degil. Tam tersine: bizi hi¢ tanimi-
yorlar.”

“Ama bu ¢ok sagma. Ben tanimadigim insanlar hakkinda kor-
kung seyler soyleyerek dolasmiyorum ortahkta!”

“Elbette; ¢tinkii sen akillisin.”

Narin bu cevaptan tatmin olmamuisti. Akilli olmak istemiyor-
du. Insanlarin neden béyle olduklarini ve degisip degisemeye-
ceklerini anlamak istiyordu.

Kizin hayal kirikligini hisseden anneannesi bir bagka torbay:
act1. Icinde, sicak kalsinlar diye bir beze sarilmis tandir ekmekleri
vardi —her biri koyun tereyagiyla yaglanip otlu peynirle doldu-
rulmustu. Yash kadin her sabah safak sékerken avludaki bir ta-
bureye yerlesir ve bunlar1 yapardi. Hamura eliyle yuvarlak sekil-
ler verir, sonra tandira yapistirir ve kabarip qitir gitir olana kadar
pisirirdi. Kizin onlar1 ne kadar sevdigini biliyordu.

“Ye, Narin. Midesi hafif olanin yiiregi agir olur.”

Cocuk tandir ekmeginden bir 1sirik aldi; otlarla tereyaginin
tatlar1 birbirine karigt: dilinde.

Yavas yavas ¢ignerken, “Anlamiyorum...” dedi.

“Bu diinya bir okul, biz de onun 6grencileriyiz. Her birimiz
buradan gegerken bir seyler 6greniyoruz. Bazi insanlar sevgiyi,
nezaketi 6greniyorlar. Digerleri, korkarim, tacizi ve vahgeti. Ama
en iyi 6grenciler, zorluk ve zultimle karsilastiklarinda bundan
comertlik ve gsefkat ¢ikarabilenlerdir. Cektikleri acilar1 bagkalari-
na yagatmamay1 segenlerdir. Ve insan ne dgrenirse, mezarina da
onu gétiiriir yaninda.” '

“Neden bu kadar nefret var bize karg1?”

“Nefret ii¢ bardakta sunulan bir zehirdir. Birincisi, insanlarin
arzuladiklar kisileri hor gérmeleridir —¢iinkii onlar1 kendi elle-
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rinde tutmak isterler. Hep kibirden! Ikincisi, insanlarin anlama-
diklar kisilerden tiksinmeleridir. Hep korkudan! Bir de tigiincii
tiir vardir —o da insanlarin incittikleri kisilerden nefret etmeleri.”

“Ama neden?”

“Ciinkii baltanin unuttugunu agag hatirlar.”

“Ne demek 0?”

“Yaralar1 zarar veren degil, zarar goren kisi tasir demek. Ha-
fiza, bizim i¢in, sahip oldugumuz tek seydir. Eger kim oldugunu
bilmek istiyorsan, atalarinin hikayelerini 6grenmelisin. Ezidiler,
ezelden beridir yanlis anlagilmis, kotiilenmis, zulme ugramistir.
Ac1 ve eziyet dolu bir tarihtir bizimkisi. Tam yetmis iki kez katle-
dildik. Dicle, kanimizla kizila boyands, toprak yasimizla kurudu
—ve onlarin bize duyduklar1 nefret hala bitmedi.”

Narin, elini elbisesinin cebine sokup Lales Vadisi'nden ge-
len siseyi ¢ikartti. Cami giinege tutup yiizeyinden yansiyan 1s1-
gin oksayisini hissetti. Sonra siseyi ters ¢evirdi ve son damlanin
diismesini bekledi. Suyun siv1 hali. Narin bunu bilemez ama o
damla bir vakitler uzak diyarlardaki bir kar tanesiydi. O sirada
diinyanin en zengin ve en biiyiik sehri olan, bacalarindan duman
ve kiikiirt bulutlar fiskiran bir yerden ge¢misti yolu. Bir oglanin
dogumuna, bagka bir nehrin giiciine tanuklik etmisti. Gelip gegi-
ciydi damla ama 6nceki yasamlarinin anilarini iginde tasiyordu.
Nazikge, kizin eline kondu, titreyerek.

Damlay1 avucunda bir inci tanesi gibi tutarken, iizerine bir
hiiziin dalgasinin ¢oktiigiinii hissetti Narin. Sanki her sey sona
eriyormus gibi geldi. Yeni baraj yiiziinden Hasankeyf yakinda
sular altinda kalacakti. Anneannesiyle ot ve kék toplayamaya-
caklardi artik. Giin gelecek, isitme duyusu da kaybolacakt1 —tipki
hep evi bildigi bu topraklar gibi.

Cocuk sessizlige gomiildii. Yash kadin da 6yle. Nehir, cakil
taglarini tavla zar1 gibi yuvarlayarak hizla ve éfkeyle akiyordu
yanlarindan.
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—0—
ARTHUR

Thames Nehri Kupsinda, 1852

Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur eksantrik bir gocuktu,
ancak onun birilerinin dikkatini cekmesine daha ¢ok vardi. Bes
yasina geldiginde, sokaginda yasayan herkesin adini, yagini ve
hastaliklarini biliyor ve aksanlarini ve tavirlarini inanilmaz bir
miikemmellikle taklit edebiliyordu. Ertesi sonbahar, binaya tasi-
nan Rus Yahudisi aileye kulak vererek 6grendigi Yidis dilini ko-
nusarak annesini hayretlere diisiirmiistii. Yedi yasindayken, bir
kumar masasinin tizerinde agik bir sekilde serili karigik bir deste
iskambil kagidina bakip sonra hi¢ duraksamadan tiim diziyi tek-
rarlayabiliyordu. Sekiz yasindayken, yeni gé¢gmenlerin yerlestigi
karanlik sokaklara ve dar gecitlere varana kadar tiim mahallenin
tam bir resmini goézleri kapali ¢izebiliyordu. Dokuz yasina geldi-
ginde, ihtiyag sahibi ¢ocuklar1 bulmak igin gecekondu mahallele-
rini ziyaret eden Egitimsiz Yoksullara Yardim Dernegi'nden bazi
saygin hanimlar tarafindan bir okula kaydedildi.

Okul, ytiksek bir saat kulesi olan, kirmizi tugladan, kasvetli bir bi-
naydy; heybetli bir bahge duvariyla gevriliydi ve en ufak bir esintide
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picirdayan bir cift ferforje kapiyla sehrin geri kalanundan ayrihyordu.
Iin muhtag durumdakilere {icretsiz egitim saglamak icin birkag y1l
once kurulmustu. Girige asilmug bir piring levhada s6yle yaziyordu:

Oglanlar igin Yoksullar Okulu
ve
Calisan Kizlar icin Yurt

Ogrenciler karma bir gruptu. Oyle bir yoksulluk ve mahrumi-
yetten geliyorlardi ki bu gocuklar, bagka herhangi bir yerde egitim
alma sanslar1 yoktu. Yaglar: ve gelisim asamalar1 muhtelif olsa da
hepsinin gegmisleri benzerdi: Fakirlerin, mahkéimlarin, bagiml-
larin, hirsizlarin, katillerin, kagaklarin, dilencilerin, kalpazanlarin,
dolandirialarin, pezevenklerin, aracilarin, fahigelerin ogullar1 ve
kizlariyd: hepsi. Aralarinda yetimler veya terk edilmis olanlar da
vardi. Bazilar1 o kadar yetersiz beslenmisti ki viicutlar1 deforme
olmus, biiylimeleri durmustu; kimilerindeyse kalic1 izler biraka-
cak kesikler ve iltihapli yaralar vardi. Ozel okullardaki yagitlar: sik
(iniformalar —kizlar i¢in elbiseler ve onliikler, erkekler icin botlar
ve 6zel dikim yelek ceketler— giyerken, buradakiler elden diisme,
yogu sadece pacavralardan ibaret giysiler giyiyorlardi.

Bu ¢ocuklarin bir¢ogu okula birkag giin gelip sonra birakirdi
ama bazilar1 devam ederdi. Genel olarak, sokakta olmaktan iyiydi.
Siniflar bombos ve esintili de olsa, disaridaki diinya kadar dondu-
rucu ya da tehlikeli degildi. Ustelik giinde bir kez yemek de verili-
yordu. Bir tas yulaf lapasi karsiiginda biraz Incil alismanin kim-
scye zararl olmazdi. Ayrica ¢ocuklara okuma, yazma ve aritmetik
de 6gretiliyordu. Arthur'un diger 425 gocukla birlikte haftanin alt:
piini devam ettigi agirbasl kurum burasiydi iste.

[lk bakista, dikkat gekici bir yan1 yoktu gocugun. Tipki diger
ogrenciler gibi goriinliyordu, sadece daha sessiz ve belki biraz
aha utangagti. Popiiler olmak igin fazla hayalperest ve fazla dal-
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gind1. Bu ay on iki yasin1 doldurmustu, ancak herkes onu daha
kiigiik saniyordu. Ince yapili ve gevikti; genis bir alni, kepge ku-
laklar: ve belli bir 1s1kta yesil gibi gériinen gék mavisi gdzlerinin
tizerinde koyu renk kaglar1 vardi. Kuruyup catlamis dudaklar:
eskimis duvar boyas: gibi soyulurdu. Saglari, insanlarin évgiiy-
le bahsettigini duydugu ama kendisinin hig tatmadig bir lezzet
olan gikolatal1 kek rengindeydi.

Kasim ayinin sonlarindaki bu kasvetli giinde, sabah dersi-
ni kagirmis olan Arthur, her birinin kendine 6zgii tabelas1 olan
kiiciik diikkanlarin oniinden hizla gegerek okula dogru kos-
turuyordu. Diikkanlarin nerede olduklarini bilmek icin onlara
bakmasina gerek yoktu. Gozleri kapali olsa bile, simdiye kadar
yiiriidiigii her anacaddeyi hatirlayabilirdi; yanindan gegtigi ama
asla aligveris yapamadig: her firinciyi, kasabi, peynirciyi, cam
tifleyiciyi, sapkaciyl, tereyag sekillendiriciyi, donyagi mumcu-
sunu, oyuncakgly1 veya sekerlemeciyi. Ama simdi caddeyi gecer-
ken, yaklasan bir faytondan kagmak icin kenara ¢ekildigi sirada
akli bagka diisiincelerle doluydu. Annesi i¢in endiseleniyordu.
Arabella yine hastaydi. Onun derdinin kafasinda oldugunu, asir1
duygusalligin kirilgan sinirlerini yiprattigini séyliiyordu insan-
lar Arthur’a —kadinlara 6zgii tipik bir durummus, 6yle diyorlar-
di. Ancak Arthur, daha iyi beslenebilse, siirekli tisiimek ve sefa-
let icinde yasamak zorunda kalmasa annesinin iyilesebilecegine
inaniyordu. Ve de mutlu olabilecegine. Diin gece, uyuyamadig:
icin saatlerce kendi kendine anlasilmaz seyler mirildanarak vol-
ta atip durmustu kadin; haliyle, odalarin paylastiklar: diger aile
de uyuyamamuigti. Arthur, bu tiir davraniglar devam ederse, ya-
kinda evsiz kalabileceklerinden korkuyordu —kendisi, annesi ve
bebek ikiz kardeslerinin. Babasini sorarsaniz, o diledigi gibi gelip
gidiyordu, hatta ¢ogunlukla sadece gidiyordu.

Cocuk burnunu ¢ekerek yakasini kaldirdi ve ellerini ovusturdu.
Higbir ise yaramadi. Riizgar yipranmis giysilerinin arasindan ge-
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(ip iliklerine igliyordu. Sogugu aglik kadar dert etmiyordu Arthur.
Aglik, karninin iginde bir ar1 kovaniydi sanki, hem de igine comak
sokulmugundan: Gece giindiiz vizildayan, itigip kakisan, huzursuz
ve telasli. Arilarin bir sekilde oyalanmaya, onlar1 mesgul edip ya-
ramazlik yapmalarini engelleyecek bir seye ihtiyaglar1 oldugunu
diigtindii Arthur. Bu ylizden matematige bagvurdu. Ne zaman en-
digelense, kafasindan toplama ve ¢arpma islemleri yapardi. Park-
taki semsiyeli bir hanima veya meydanda kosan silindir sapkali
bir beyefendiye s6yle bir bakar ve kadimin eteginde kag firfir oldu-
gunu veya adamin redingotunun kumasinda kag ¢izgi oldugunu
hesaplama gorevi verirdi kendine. Sayilar, sarsilmaz giivenilirlik-
leriyle ona huzur verir ve karmindaki kazinmay: unuttururdu.

Aniden bir kirbacin saklamasini duydu Arthur ve iggiidiisel
olarak geri ¢ekildi. Kalabalik bir anacaddeye ulastig1 igin son de-
rece dikkatli olmasi gerekiyordu. Gegtigimiz kis tam bu noktada
bir adam bir faytonun altinda kalarak 6lmiistii. Yoldaki tekerlek
izinde ayaklar1 kayan atlar, arabay1 son siirat ¢ekerek, insan eti
ve kemigi demeden 6nlerine ¢ikan her seyin iistiinden ge¢mis-
lerdi. Cocuk o giinti diistiniir diisiinmez aklina “kaza” kelimesi
geldi ve agzinda tuhaf bir tat birakti. Kelimeler her zaman kendi-
lerine 6zgii tatlarla gelirdi ona. “Kaza”, yanik yag veya icinde ne
oldugunu kimselerin bilmedigi gizemli bayat sosisler gibi agirdi.
“Okul”, sanki eski ¢izmeleri yalamigsin gibi keskin bir tat bira-
kird1 dilinde. “Anne” ise tereyagli, sicak ve tatliydi ama eksimis
bir elmali turtay1 animsatan asidik bir alt tonu da vardi. Arthur,
yillarca, bu durumun herkes i¢in ayni oldugunu, diger insanlarin
da benzer ¢agrisimlar deneyimledigini varsaymis ama sonra bu-
nun boyle olmadigini fark etmisti. O zamandan beri bunu kimse-
ye sdylememeye tzen gosteriyordu. Dogasi geregi sessiz bir ¢o-

“cuk oldugundan, kendine sakladig1 bir¢ok sey vardi.
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Okulun kapisina vardiginda saat on biri gegiyordu. Ogretmeni
Bay Hopkin’in ona kizmayacagin1 umuyordu Arthur. Ciinkii o iyi
bir 6grenciydi. Dogrusunusdylemek gerekirse, sinifinin en iyisiydi.
Mevsime bagh olarak niifusu yetmis ile seksen sekiz arasinda degi-
sen bir sinifta, konu ne kadar zor olursa olsun her 6édevi tamamla-
yan ilk kisi hep o olurdu. O kadar ¢cabuk kavrardi ki, 6gretmen onu
bagyardimcisi olarak se¢misti. Birkag ¢ocugu da Arthur’a yardim
etmek lizere atamisti. Hepsine birden “gtzetmenler” denirdi. Bay
Hopkin, bu kadar kalabalik bir sinufta ders yapmayi kolaylastirmak
icin gozetmenleri sik sik tahtaya cagirir ve her yeni alistirmay: 6nce
onlara gosterirdi; onlar da sonra yerlerine doniip digerlerine anla-
tirlard1. Her biri yaklasik on kisilik bir gruptan sorumluydu. Art-
hur, sadece gretmenin yiikiinii hafifletmek igin degil, ayru zaman-
da insanlara yardim etmekten gergekten hoglandig igin de geride
kalanlara her zaman elinden geldigince destek olmaya galigirda.
Gegmiste, birgok kez Bay Hopkin’in onu sevdigine dair bir hisse
kapilmigti ama adam bunu higbir zaman dile getirmemigti.

Okul bahgesini gegerken yavagladi ¢ocuk. Okul sinirlari igin-
de kosmak, ziplamak, 1shik calmak, sarki mirildanmak veya soy-
lemek, kiifretmek, somurtmak ve siritmak kesinlikle yasakti. Hig
glriiltii yapmamaya dikkat ederek binaya girdi; kurt yenikli, yer
yer ¢atlamis ve rengi atmis tirabzani eliyle kavrayip merdivenle-
ri tirmand1. Sinifi, uzun ve yetersiz aydinlatilmis bir koridorun
sonundayd. Kapisi kapaliydi. Igeriden bir erkek sesi geliyordu -
kalin, boguk, yabanci bir ses.

Kapiy: ¢aldy, bir an bekleyip igeri girdi. Genis omuzlu bir
adam tahtanin yaninda durmus, siralardaki 6grencilere hitap
ediyordu, sirt1 kapiya doniiktii. Arthur icinin gekildigini hissetti.
Bay Hopkin degildi bu. Daha 6nce hi¢ gérmedigi biriydi.

Cocuk o sirada bir hata yapt1. Yeni 6gretmene dogru yiiriiyiip
ge¢ kaldigi icin 6ziir dilemek yerine, dikkat cekmeyecegini uma-
rak bos bir yere ilismeye galist1.
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“Birileri sinsilik ediyor!” Adam topuklarinin iizerinde déniip
kaglarini catt1.

“Ogziir dilerim efendim” dedi Arthur kizararak.

“Neden ge¢ kaldin? Aydinlat bizi.”

“Annem hastayd: efendim. Evde kalip ona bakmak zorun-
daydim.”

“Ah, birak su yalanlar1! Béylesine acinasi bir palavraya inana-
cagimu gergekten diistinmiiyorsun, degil mi?”

Arthur gozlerini kirpigtirdi. “Yalan séylemiyorum efendim.”

“Yeter, sus. Bu seferlik mazur gérecegim. Ama, uyariyorum,
sakin bir daha olmasin.”

Kulaklarinda tiz bir ¢inlamayla yerine oturdu Arthur, higbir
sey anlayamiyordu. Diiriistliikle ve inanarak s6yledigi sozlerinin
gercegi yansittigin biliyordu, o halde 6gretmen neden ona inan-

muyordu?

Sonraki saatte, 6grenciler tahtadaki formiilleri papagan gibi
tekrarlayip tipki bir miizik kutusunun hep aym melodiyi ¢alma-
s1gibi, ayni ctimleleri hep bir agizdan defalarca soylediler.

Dort geyrek bir peni eder. On iki peni bir silin eder. 20 silin bir pa-
unt eder...

Yiiksek sesle tekrarladiklar: seyi bir gubuk yardimiyla kum
tepsisine yazmalari talimati1 verildi. Arthur sirasin1 beklerken,
kegke bir tiiy kalemim olsayd: diye diisiindii. Anacaddedeki bir
diikkanin vitrininde bir tane gérmiistii, tiiy o kadar yumusak ve
parlakti ki bir zamanlar ait oldugu kusun ruhunu tagiyordu san-
ki hala. Bu diisiinceye giiliimseyerek egzersizi tamamladi, kumu
diizeltip tepsiyi bir sonraki ¢ocuga verdi.

“Pekala, ¢ocuklar!” Ogretmen ellerini ¢irpt1. “Simdi dikkatli-
«ce dinleyin ¢iinkii bir daha s6ylemeyecegim. Bir beyefendi dért
varisine yiiklii bir miras birakti. En biiyiik ogluna en kiigligiin-
den 488 paunt ve 5 silin fazla verdi. ki ortanca 300 paunt ve 10
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silin ald1. Ugiincii ¢ocuga en kiigiik kardeginden 60 paunt fazla
verildi ve en kiigiik kardes en biiyiik kardese verilenin dortte bi-
rini ald1. Bu hayirsever babanin ogullarina miras biraktigi toplam
meblag1 hesaplaymn.”

Bircogu ucuz pansiyonlarda uyuduklar: i¢in geceleri donma
tehlikesiyle kars1 karsiya kalan fakir 6grenciler, hi¢ bilmedikleri
ve asla bilmeyecekleri tiirden bir serveti hesaplamaya koyulur-
ken homurdaniyorlards.

“Zorlaniyor gibisiniz. Besbelli, dnceki 6gretmeninizle pek
ilerleyememissiniz, ha?” Adam tahtaya bir say1 yazip sonra da
onu gosterigli bir sekilde daire icine ald1. “Ulasmaniz gereken ce-
vap bu. Bu kadar yardim yeter. $imdi ise koyulun!”

Cocuklar yerlerinde kipirdaniyorlardi. Tepsileri tutanlar
kuma cizikler atiyor, bir seyler hesapliyormus gibi yapiyorlar,
digerleri de kendilerine bir sey sorulmayacagin1 umarak bos bog
tavana bakiyorlardi. Bu arada Arthur, tahtada yazili olan topla-
ma bakarak kipirdamadan oturuyordu. Sayilar, gozlerinin 6ntin-
de kivranip oynasiyor, aga takilmis baliklar gibi ¢irpiniyorlard:
minik bedenleriyle. Birbirlerinin yaninda olmaktan hi¢ memnun
goriinmiiyorlardi. Cocuk dehset icinde 6gretmenin yanhs hesap
yaptigini fark etti.

Arthur dilini tutmas: gerektigini biliyordu. Ama uykusuz ve
yorgundu. Agliktan nefesi kokuyordu, ellerindeyse annesinin
Arthur’un dogdugu giinden beri her giin araliksiz aldig1 lavda-
nomun kokusu vardi. Cevresini inceleyerek dikkatini dagitma-
ya c¢alist1 ama kegfedecek ¢ok bir sey de yoktu etrafta. Kenarlarn
yipranmis bir diinya haritas1 egri bir ¢ividen sarkmugst1. Yaninda,
boncuklari sayisiz parmagin dokunusuyla yaglanmig bir abakiis
asihiydi. Karg1 kdgede, yavas 6grenen ¢acuklarin takmaya zor-
landigs bir aptal sapkasi vard: —kirli, yirtik ve sivri uglu. Alay
ve utang sembolii. Gittikge daha ¢ok huzursuzlanan Arthur, 151k
huzmelerinin s1zdig1 pencerelere bakti. Pencereler, digaridan ge-
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¢en herhangi birinin siniflarin i¢ini goremeyecegi kadar yiiksek
yapilmist1 ama daha 6nemlisi, 6grenciler digsarida neler oldugunu
goremiyorlardi

“Evet, zaman doldu. Hepiniz verdigim sonuca ulastiniz m1?”
Ovgii kazanmak igin can atan gézetmenler baglarini salladilar...
biri hari¢ hepsi. Arthur bagiru egdi. Sessiz kalip bu drun gegmesine
izin verebilse, 6gleden sonra farkl bir 6gretmen gelip ders vere-
cekti onlara. Biraz marangozluk 6greneceklerdi. Arthur, ince bir
daldan kusg oyabiliyor, masif ahgabin elinin altinda yeni bir sekle
biiriinmesini ¢ok seviyordu, ancak babasinin izinden gitmek gibi
bir istegi yoktu. Hayir, marangoz olmayacakti o. Farkli bir sey isti-
yordu kendisi i¢in, ancak bunun ne olabilecegini bilemiyordu.

Simdi kizlar béliimiinde olmay isterdi. Kizlar erkeklerden
daha faydali seyler 6greniyormus gibi geliyordu ona —defalarca
clden gecirilmis bir elbiseyi nasil tamir edeceklerini, kisitl1 bir
biitceyle nasil yemek hazirlayacaklariny, siitiin kesilmesini nasil
Onleyeceklerini, sekeri nasil tartacaklarini, unu nasil 6lgeceklerini
ve bu malzemeler bulunmadiginda yerine nelerin kullanilacagi-
ni. Bunlar1 6grenmeyi ¢ok isterdi Arthur. Ama iste onun yerine,
negesiz bir adamin sordugu bir aritmetik probleminin ¢6ziimiinii
agzindan kagirmamak icin altdudagini isiriyordu.

“Pekala, gozetmenler, ayaga kalkin” diye emretti 6gretmen.
“Verdigim cevaba nasil ulagacaklarin1 bu mankafalara gostermek
sizin goreviniz.”

“ Ama bu miimkiin degil” diye mirildand1 Arthur kendi kendine.

Tim baglar ona dogru déndii. Cocugun benzi atti, diigiincesi-
ni herkesin duyabilecegi kadar yiiksek sesle dile getirmis oldugu-
na inanamad.

“Kim dedi onu?”

Kuyuya atilan bir tas gibi ani ve geri doniisli olmayan bir
sessizlik ¢oktii stmifa. Ondeki dgrenciler parmaklariyla Arthur'u
gosterdiler. Miizevirlik firsatini kagirmayacaklardi.
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Ogretmen bir adim &ne gikt1. “Ne diyordun sen?”

Hafifge titreyerek ayaga kalkt1 Arthur. “Ben sadece kafamdan
hesap yapiyordum, efendim.”

“Ama kafandan degildi sanki, ha? Oyle olsa duymazdik.”

“Haklisiniz, efendim.”

Artik oturabilirdi; sayet biraz pismanlik gosterirse ve biraz
da sans1 yaver giderse tehlike bertaraf edilebilirdi. Bu hala miim-
kiindii. Ama gozleri tahtaya dogru kaydi. Daire igine alinmus, bir
hataya sikisip kalmis o sayilar, cok mutsuz goriiniiyorlar, diizel-
tilmek icin yalvariyorlardi.

“Ancak, tahtadaki sonug yanls, efendim.”

Adamin yiiziinde dolasan ifade sagkinlikt: yalnizca; ne 6fke
vardi icinde ne de rahatsizlik... heniiz. Upuzun gelen bir an bo-
yunca kipirdamadi, gézleri yuvalarindan firlamigt.

“Beni kii¢iik diisiirmeye mi galistyorsun, cocugum?”

Ondeki ¢ocuklar kikirdamalarini bastirmak igin agizlarini ka-
pattilar. Arkadakiler giiliiyorlardi.

“Hayir, efendim. Asla boyle bir sey yapmam” dedi Arthur,
kalbi hizla atarak. “Hataniz1 diizelttim yalnizca.”

Biitiin sinif gergin kahkahalarla dalgalanda.

“Seni utanmaz, kiistah serseri! Benimle geliyorsun, dogru mii-
diire” dedi 6gretmen, son kelimede gézlerini kisarak. “Hemen
simdi!”

Arthur, sanki buz gibi bir riizgara maruz kalmus gibi titredi.
Elbette duymustu hikayeleri —tavana asilmis sepetlerin igine ti-
kilan, yedikleri dayak ytiziinden giinlerce yiiriiyemeyen ¢ocuk-
larin hikayelerini. Bu okula kaydoldugundan beri, ¢cogunlukla
bagkalarinin haylazliklar: yiiziinden, epeyce sopa ve saplak ye-
misligi vardi ama hi¢ miidiiriin odasin1 —-kimsenin gitmek iste-
medigi o oday1— ziyaret etmesini gerektirecek bir durum olma-
mistl.

“Yiri!”
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Arthur, go6zlerini ayakkabilarina dikip 6gretmenin pesi sira
digartya gikh. Kapi arkalarindan kapanir kapanmaz, sinifin iginde
bir kargasa patlak verdi. Bagiris ¢agiris ve kiiftirlerden olusan bir
firtina. Koridordaysa, tam tersine, sadece sessizlik vardi. Adam
onde, ¢cocuk arkada yiiriiyorlardi. Yillarin odun dumany, kiifii ve
can sikintistyla kararmis duvarlarda yankilaniyordu ayak sesle-
ri. Koridorun sonuna geldiklerinde bile siniftan gelen ugultuyu
duyabiliyorlardi hala. Arthur Londra’dan hig ayrilmamugti, ancak
bagka tilkeler ve uzak kiyilar hakkinda biraz okumuslugu vardi
ve su an fark ediyordu ki, bir deniz kabugunu kulaginiza tutup
da okyanusun kiikremesini dinlediginizde duydugunuz ses buna
benzer bir sey olmaliydi.

Miidiir, diigiik gézkapaklar: ve uglarini burmayi sevdigi, bri-
yantinli, kizil biyiklar1 olan iriyar1 bir adamdi. Arthur bir kégede
dikilirken 6gretmen kendi bakis acgisindan olaylarin bir 6zetini
sundu. Kimse ¢ocuga sormadi neler oldugunu.

“Boyle asi davranislar son derece endise vericidir, degerleri-
miz ve ilkelerimizle uyusmaz” dedi miidiir. “Cocugu bana bira-
kin.”

Kendi baslattig1 bir gosteriden dislanmak istemeyen 6gretmen
duraksadi. Ceza verilirken izlemeyi ummus olmaliydi. “Eger
daha fazla yardima olabileceksem, kalabilirim.”

“Liizumu yok” dedi miidiir. “Siz 6grencilerinizin yanina d6-
nebilirsiniz.”

Ogretmen ¢ocuga doniip bakmadan odadan gikti. Kapiy: ar-
kasindan epeyce sert bir sekilde kapatt.

Miidiirle yalniz kalan Arthur’un korkusu daha da artti. Si-
nirlerini yatistirmak i¢in ¢aktirmadan odaya goz gezdirdi, sa-
yabilecegi veya hesaplayabilecegi bir seyler —bir oriintiiler dizi-
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si- aradi. Bu odayla siniflar1 arasindaki kargitlik bundan daha
keskin olamazdi. Burasi sik, pahali nesneler ve siis esyalariy-
la dolu, gosterisli bir yerdi. El oymasi ayakli devasa bir maun
masa, cam raflarinda porselen biblolar ve enfiye kutular: sergi-
lenen bir dolap, iizerinde bardak ve siirahiler bulunan giimiig
bir tepsi, dantelli ortiilerle siislenmis, kadife dosemeli, yiiksek
arkalikli koltuklar ve bir tane de iizerine sark halis1 6rtiilmiig
koltuk, piring bir gaz lambasinin 1s1§1nda parlayan bir donen
kiire, altin yaldizli ¢ergevelerinden sert bakislar firlatan énemli
sahsiyetlerin portreleri... Duvarlar1 zeminden tavana kadar kap-
layan duvar kagitlar: kadife gigegi sarisi ile canli kirmizi renk-
lerdeydi. Bir anda bunlarin desenlerini fark etti Arthur —sarma-
siklar, giilleri, dikenleri. Ogrencilerin bu kadar fakir oldugu bir
okulda miidiiriin béylesine gozle goriiliir bir liiks icinde olma-
sin1 tuhaf buldu.

“Git pencerenin yaninda dur” dedi adam. Bir ¢ekmeceyi agip
sap1 deri kapli kamis bir sopa ¢ikardi. “Pantolonunu indir ve éne
egil, avuglarin masanin iisttinde olsun.”

“Efendim, ltitfen, ben sadece...”

“Sus ve dedigimi yap hemen!”

Arthur, sanki uyanamadigi bir riiyanin igindeymis gibi ya-
vasca pencereye dogru yiiriidii, pantolonunu tutan urgani ¢6ziip
bekledi. Sessizlik her y6ne yayiliyordu.

Cenesinin biraz gevsemesi disinda yiiz ifadesinde herhangi
degisiklik olmadan, ¢ocugun ¢iplak kalgalarina bakt1 miidiir. So-
pay1 tutan eli hareketsizdi. Oteki elini havaya kaldirip sanki di-
kenli bir ¢alidan hayali yiinler topluyormus gibi havay: ¢imdikle-
di parmaklariyla. Ardindan, ¢aktirmadan &ne egildi ve ¢ocugun
kasigini avugladi. Arthur irkilerek yana ¢ekildi hemen. Adam bir
kez daha onu okgsamaya calist1 ama daha gevik olan gocuk siyrilip
kagti. Bu kez miidiir donup kalds, sanki simdi ne yapacagin dii-
stiniiyordu. Sonra, ani bir hareketle, 6grenciyi masanin kenarina
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dogru itti. Bir saniye sonra ¢ocuk ilk darbeyi uylugunun iist tara-
fina ald1. Ac1 dayanulmazdi.

“Say!”

Ve Arthur hayatinda ilk kez sayamadi. Sayilar onu terk etmisti.

“Say!” diye emretti adam, bir adim yaklagip sopayi kaldird:
ve tekrar vurdu, daha sert.

“Iki...” dedi Arthur giigliikle.

“Daha ytiksek sesle!”

“Ug... dort... bes...”

Cocugun gerilmekten kani ¢ekilmis parmaklarla simsiki ya-
pist1g1 masanun iizerinde bir kitap duruyordu. Yesil kumagla cilt-
lenmis kitabin kenarlar: altin yaldizliydi, kapaginda zarif bir el
yazisiyla islenmis harfler vardi, ortasindan da kirmizi ipek kur-
deleden bir ayrag sarkiyordu. Bir ac1 sisinin i¢inde parildayan es-
siz bir giizellikti bu, Arthur i¢in. Bedeni iskence ¢ekse de, gozleri-
ni yalnizca o noktaya odaklad: ve hi¢ ayirmada.

“Altr... yedi...”

Kitabin yazan A. H. Layard adinda biriydi. Bagligin1 okuyabi-
liyordu ¢ocuk: Ninova ve Kalntilar1.

“Devam et!”

“Sekiz... dokuz...”

Bagligin altinda uzun bir agiklama yer aliyordu. Arthur tam
bir darbe daha aldig sirada ilk satir1 okudu: Antik Asurlularin
Tére ve Sanatlarina Dair Bir Inceleme...

“Seni duyamiyorum!”

“On... on bir...” Arthur'un omuzlar: 6ne dogru biikiildii, nefe-
si kesiliyordu. “On iki... on tig...”

Zihnini 6ntindeki kitaba odaklamaya zorlayarak, bir sonraki
satira goz att1 qocuk: Ve Kiirdistanin Keldani Hiristiyanlar ile... Ga-
rip kelimelerdi bunlar ama ne kadar garip olursa o kadar iyiy-
di, zira Arthur’un kendini buradan uzaklagtirmasi, bedenini bu
odada birakip zihnini oradan kagirabilecek bir yol bulmas: gere-
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kiyordu ve tipki bogulmakta olan bir insanin akintida yiizen bir
kiitiige tutunarak hayatta kalmaya ¢aligmasi gibi sarilmigt1 bu tu-
haf kitaba.

“Saymaya devam et, Smyth!”

“On dort... on bes... on alt1...”

Yikilmamak igin bedenindeki her kasin ¢abalamas: gereki-
yordu. Ama ¢ocuk yine de altbagligin son kelimelerini okuma-
y1 basardi: Ezidilere ya da Seytana Tapanlara Yapilan Bir Ziyaretin
Hikadyesi.

Ve kamig sopa vurmaya devam etti.

Otuz beste durdu miidiir, soluk solugaydi. Sanki artik onu
gormeye bile tahammiilii yokmus gibi sopay: bir kenara fir-
latti.

“Bu sana biiyiiklerine sayg:1 gostermeyi 6gretecektir” dedi.
“Unutma, sana kars1 hosgoriilii davrandim; bagkasi olsa bu kadar
nazik olmazdi. Siki bir terbiyeci elli, hatta altmig sopa vurabilirdi
sana! Ilk kez sug igleyenlere kars1 fazla yumusak davraniyorum
ben; bu benim telafi edilemez bir zaafim. Iyilestiginde gelip beni
ziyaret et. Dogru yolda kalmak i¢in benim rehberligime ihtiyacin
olacak. Seninle ilgilenecegim. $imdi ayaga kalk, evlat.”

Arthur s6yleneni yapmaya ¢alisti, ancak dizleri biikiildii ve
yana dogru sendeledi. Eger hala masaya tutunmasaydi yere yi-
gilird1. S1g nefesler alarak pantolonunu yukari ¢ekmeyi basardu.
Sanki bacaklar: gitmis, yerine 1slak kum torbalar1 gelmis gibiydi.

“Sana kiymetli bir tavsiye verecegim” dedi miidiir. Sirt1 oda-
ya doniiktii, pencereden disar1 bakiyordu. Artik 6fkeli gelmiyor-
du sesi. Onu on iki yasindaki bir ¢cocuga sopa atmaya iten gazap
her ne idiyse gitmis, yerini can sikintisina benzer bir sey almigt.
“Dinliyor musun?”
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Arthur cevap vermedi.

“Bu yeni 6gretmenle iyi gecinsen iyi olur. Bay Hopkin kuru-
mumuzdan ayrildi. Artik burada ¢alismayacak.”

Arthur yine higbir sey séylemedi.

“Bay Hopkin gitmeden 6nce benimle senin hakkinda &zel ola-
rak konugmak istedi.”

“Benim hakkimda m1?” diye sordu Arthur fisiltiyla, bir yetig-
kinin onunla ilgilenmis olabilecegine inanamamuist1.

“Evet, 6yle. Ogretmeninin senin hakkinda ne s6yledigini bil-
mek ister misin, Smyth?” Adam ¢ocugu géz ucuyla siiziiyordu.
“Yoksa sana Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur mu demeli-
yim —sana verilen giiliing isim buydu, sanirim.”

Cocuk dudaklarin siki siki birbirine bastirdi. Dogumu sira-
sinda yagananlari bilmek soyle dursun, miidiiriin kendisinin var-
ligindan haberdar olabilecegini bile diistinmemisti hig.

“Bay Hopkin senin son derece zeki oldugunu diisiiniiyor —sa-
yilar, driintiiler, diller konusunda yetenekliymissin... Siradis1 bir
becerin, hatta belki bir yetenegin oldugunu séyliiyor.” Adam ¢o-
cuga siipheli bir bakis att1. “Oyle mi?”

“Bilmiyorum, efendim.”

“Iste, eski 6gretmenin 6yle olduguna inaniyor belli ki. Hafi-
zanin olaganiistii oldugunu ve gecmisteki en kiiciik seyleri bile
mucizevi bir netlikle hatirlayabildigini iddia ediyor.”

Arthur’un genesi titredi, yanagindan asag1 bir damla gozyas:
yuvarlandi. Zalimlik degildi kolunu kanadini kiran, zalimlige ali-
sikt1 o; ancak bu beklenmedik iltifat, her ne kadar dolayl da olsa,
bozuvermisti dengesini.

Miidiir cebinden bir mendil ¢ikardi —~bembeyaz, koseleri isle-
meli ve kenarlar1 dantelli. Bunu ¢ocuga uzatti.

“AL”

Arthur bu kiymetli seye bakti. Onu bir peniye satip annesine
yiyecek alabilirdi.
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“Sende kalabilir” dedi adam, sanki Arthur’un aklindan gegen-
leri okumus gibi. Ama ¢ocuk bakiglarini kagirdi.

“Ha, anliyorum, bozuldun demek. Basit, nobran bir davra-
nis.” Miidiir mendilini cebine geri koyup cep saatine bakt1. “Faz-
la vaktim yok —bakalim hafizan Bay Hopkin’in methettigi kadar
iyi mi. Soyle bakalim, iki y1l 6nce... diyelim 10 Haziran. Haftanin
hangi giiniiydii ve sen neredeydin?”

Arthur gozlerini kapatti. Evvelki yilin altinci ayin onuncu
giint, bir pazartesi giiniiydii ve Arthur annesiyle birlikteydi. Ba-
basi da vardi. Sanki bir sis perdesinin ardindan ortaya ¢ikar gibi,
canli ve net bir sekilde belirmisti o giin zihninde. Bir tiiccar tara-
findan kendisine bir sifonyer siparis edilen ve avansi da o sabah
6denen babasinin nasil farkli bir adam gibi goriindiigiinii hatirladi
—daha az ofkeli ve suglayici. Annesi de daha mutlu goriiniiyordu;
icinde biiyiiyen gizemi dinlemesi i¢in Arthur’u sigkin karnina dog-
ru gekerken solgun yiiziine bir parga renk gelmisti. Ogleden sonra
gec saatlerde, su herkesin konustugu yaratig1 gormek igin hayva-
nat bahgesine gitmiglerdi tigii birlikte. Obaysch adinda egzotik bir
hayvandi bu —tarihéncesi dénemlerden beri Ingiltere'nin gordiigii
ilk su ayguri. Ingiliz tazilarina kargilik olarak, bir Osmanli pagast
tarafindan hediye edilmisti. Nil Nehri'nde yakalanan hayvan, 6nce
bir tekneye yiiklenerek Kahire’ye tasinmus, sonra da bir buharh ge-
miyle Ingiltere’ye gonderilmisti.

Her zaman yeni seyler 6grenmeye hevesli olan Arthur, haf-
talarca su aygir1 hakkinda konugsup durmustu, annesiyle babasi
da bu gezi biitgelerinin tizerinde oldugu halde ¢ocugun istegini
reddetmemislerdi. Aylar sonra babasi sifonyeri bitirecek ve tize-
rine kendi amblemini kaziyacakt:: “demirci” anlamina gelen bir
cekigle 6rs3. Mobilyanin teslim edilecegi giin tiiccar aniden vefat
edecek ve 6deme asla yapilmayacakti. Fakat o alisiimadik dere-

3. Soyadlar1 olan Smyth, smith sézciigiiniin bir varyantidir. Ve smith de Ingilizcede me-
tal isleyen zanaatkarlara verilen isimdir. (¢.n.)
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cede neseli giinde, paranin gelecegine inanmak i¢in hakli neden-
leri vardi. Bu vaadin sicakligina biiriinerek hayvanat bahgesine
dogru yola koyulmuslardi. Anne ve babasi geziden keyif alirken,
Arthur, parlak derisi kan rengi ter damlalariyla kapli, kiigiik ku-
lakl1 ve igli bakigh o esir hayvan igin derin bir tiziintii duyarak
ayrilmist: oradan.

Simdi, goézlerini kirpistirarak aniy1 aklindan uzaklagtirmaya
calisan Arthur dudaklarini biizdii. Miidiire bunlarin higbirini an-
latmaya niyeti yoktu.

“Cevap yok mu?” dedi adam ig gecirerek. “Sagirmadim. Hatir-
laman miimkiin degil. Bay Hopkin yanilmis besbelli. Gidebilirsin
artik. Git ve yeni 6gretmeninden af dile ve bir daha da terbiyesizlik
yapma. Bir sonraki sefere bu kadar hosgériilii olmayacagim.”

Arthur ¢enesini kaldirds, yine higbir sey séylemedi.

“Bak, sana bir nasihat daha, Smyth. Akilli olabilirsin ama kibir
korkung bir giinahtir. Sayet senin gibilerin ¢ogunun oldugu gibi
hirsiz, katil veya aylak olmaktan kaginmay: bagarirsan, ki Tanr1
biliyor ya senin gibilerden fazlasiyla var bu sehirde, bir giin sen
de bu kurumda &gretmenlik yapabilir ve kendin gibi ¢ocuklar:
dogru yola yonlendirebilirsin. Anliyor musun? Hadji, simdi bana
tesekkiir et ve git.”

“Tesekkiir ederim... efendim.” Arthur yutkundu, kelimeler
safra damlaciklar1 gibi ac1 bir tat birakmist1 agzinda.

Cocuk, ayaklarini siiriiyerek, dengesiz bacaklarla kapiya
dogru sendeledi. Acis1 artmisti, sanki etine sicak demirler bas-
tiriliyormus gibi cani yaniyordu. Tam digar1 gitkmak iizereyken,
arkasindan miidiiriin s6yle dedigini duydu: “O yasli, Hopkin bu-
dalasi ne diisiiniiyordu acaba? Gecekondu mahallesinden dahi
ciktig1 goriilmiis sey mi?”

Arthur durdu. Gézlerini kap1 koluna dikti; soluklar1 hizlan-
mistl. “Efendim, size s6ylemek istedigim bir sey var.”

“Hadi s6yle, Smyth. Acele et!”
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“Buraya miidiir olarak atandiginiz giiniin iizerinden” dedi
¢ocuk arkasina dénmeden, “tam olarak tig yil, dort hafta ve dort
glin gecti. 25 Ekim olmasi lazim. Bir persembe giiniiydii. Kariniz-
la birlikte gelmistiniz. Hamimefendi, elbisesinin tizerine dantel
bir sal almist1 —turkuaz mavisi, sapkasiyla takim. Saglar1 ortadan
ayrilmigt: ve baginin her iki yaninda bukleler vardi. Siz sal de-
senli bir kravat takmistiniz ve sol yanaginizdaki kiiciik kesikten
dolay1 yakamizda bir damla kan vardi. Belki de aceleyle tiras ol-
mustunuz. Kariniz, ayak bilegi sismis, topallayan bir oglaru fark
etmisti. ‘Ah, zavalli sey’ demis ve onunla konugmak istemisti.
Ama siz onu payladiniz. ‘Bunlarin hi¢birine dokunmamanu tav-
siye ederim canim. Hepsi sokak kopekleri gibi pirelerle kapl1’
-boyle dediniz. Karimiz1 kolundan gektiniz ve kisa bir siire sonra,
saat tam on biri vurdugu sirada, ikiniz birlikte okuldan ayrildi-
niz. O zaman da al¢agin tekiydiniz, simdi de 6ylesiniz.”

Arthur, kapiy1 arkasindan kapatarak odadan ¢ikt1. Bos kori-
dorda yiiriidii, 6niinden gectigi siniflardan hep bir agizdan ¢ar-
pim tablosunu ezbere okuyan ytizlerce 6grencinin sesleri geliyor-
du. Her bir kigtik sesi ve ig ¢ekisi dikkatle dinledi. Kendi sinifina
ulastiginda, bir an durdu, gozleri bir daha asla gegmeyecegini
bildigi esige takild1.

Disarida sis dagilmus, incecik bir tiile déniigmiistii. Giines hos
bir siirpriz yaparak bulutlarin ardindan kendini gésteriyor, keh-
ribar 151k huzmeleri gokyiiziine yayiliyordu. Cocuk, adimlarini
diger yayalara uydurmaya calisinca aciyla 1n1ed1, yapamadi. Mi-
desi gurulduyordu.

Okul miidiiriine hakaret edip okulu terk ederek, o giin yiyece-
gi tek 6glinden feragat etmis oldugunu dehsetle fark etti.

Toplayabildigi azicik enerjiyle yiiriirken bir yandan da asla
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erisemeyecegi hazineleri sergileyen vitrinlere kacamak bakiglar
atiyordu. Késedeki barda lobut oynayan miisterileri; bileyi tas:
kivilaimlar sagarak dénerken sarki sOyleyen bileyiciyi; “Yok mu
tencere, tava, caydanlik?” diye bagirarak miisteri arayan kalay-
ciy1 duydu. Kaldirimlar, el arabalarinda ve tezgahlarinda meyve
ve sebze satan seyyar saticilarla doluydu ve igportacilarda hayal
edilebilecek her tiirlii 6zel lezzet —joleli yilanbaligi, koyun ayag;,
ac1 yesil bezelye, haglanmis midye, salamura istiridye, firinda
patates, haglanmis et, ¢érek, elmagekeri, bébrekli borek— vardi.
Yemeklerin kokusu saglarina sinip burun deliklerini gidiklad:.
Aksayarak uzaklagt: oradan, hala elinden geldigince acele etme-
ye calisiyordu. Riizgar yon degistirdiginde, Thames'ten yiikselen
pis kokuyu aldi. Bu sokaklarin arkasinda bir yerlerde, fena koku-
lu, clirtimiis nefesiyle, hasta bir yilan gibi kivrilmaktaydi nehir.

Her adiminda aciyla igten ige kivranan Arthur bir ¢6p y1gini-
nin yanindan gecti. Ondan daha biiyiik olmayan iki ¢ocuk ¢opleri
karistirtyordu. Bir 6bek giibreyi ciplak elleriyle didik didik eden
tigtincii bir ¢ocuk birden kahkaha atti. Pisligin i¢inde 15181 yansitan
bir sey vardi Bir diigme bulmustu ¢ocuk, sanki bir savas ganime-
tiymis gibi gururla kaldird1 diigmeyi kirli parmaklariyla. Arthur,
midesinin bulandigin hissederek baginu ¢evirdi. Sokaklarda olma-
y1 sevmiyordu. Firsat olsa, miidiiriin odasinda kalmay: ¢ok isterdi;
tek bagina, tiim o giizel nesneler ve ilging kitaplarla gevrili halde.

Gaz lambalar1 yanmadan evde olmas: gerekiyordu ama he-
niiz donuneye hazir hissetmiyordu kendini. Bu yiizden yiiriimeye
devam etti ve yolun sonunda, British Museum’n, alacakaranlik
gokyiiziine kars yiikselen o gosterisli ve heybetli siluetiyle beli-
riverdiginoktadan 6teye gitmeyecegine dair s6z verdi kendi ken-
dine. Binanin igine hi¢ girmigligi yoktu Arthur’un, onun hangi
gizemleri sakladigin1 da hep merak ederdi.
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Arthur, miizeye yaklagirken, giriste bir kalabaligin toplandigin
fark ederek sasirdi. Temkinli bir yapis1 olmasina ragmen, meraki
agir basti ve bir goz atmak igin iyice yaklagti. Insanlar demir par-
makliklarin diger tarafindaki bir seyi gorebilmek igin birbirlerinin
tizerine ¢ikiyorlardi. Cocuk onlara katilarak aradan siyrilmaya ca-
lish. Basta, goriistinii kapatan yetigkinlerin omuzlan disinda pek
bir sey géremiyordu. Ondeki bir adam heyecanla bagirdi, ancak
ne dedigini anlamak miimkiin degildi. Ardindan gelen kargasada
yash bir beyefendi bayild: ve oradan gotiirtilmesi gerekti.

“Cekilin! Yol agin!”

Kalabalik ileri dogru bastiriyor, insanlar her bir santimlik
bos alan igin birbirini itip kakiyordu. Ayaklar: yerden kesilen
Arthur havalandi, sanki uguyordu, neredeyse agirliksiz gibiy-
di. Bas1 doniiyor, hirpalanmig kaba etleri zonkluyordu. Yeni-
den ayakta durmayi basardiginda, kendini ana kapinin 6niin-
de buldu ve iste o zaman, sadece birka¢ adim 6tede, British
Museum’in bahgesinin i¢inde, benzerini hayatinda hi¢ gormedi-
gi bir sey gordii.

Tagtan yapilmis devasa bir hayvandi bu. Bagka bir diinyadan
koparilip getirilmig bir yaratik. Muhtesem, nefes kesici, korkutu-
cu. Bir insanin kafasina, bir boganin gévdesine ve giiglii bir ku-
sun kanatlarina sahipti. Tekerlekli bir platformun iistiinde duran
kocaman bir ahgap cerceveye baglanmisti. iki diizineden fazla
is¢i onu merdivenlerden yukari ¢ekmek ve miizenin kapilarin-
dan gecirmek icin ¢cabaliyordu.

Arthur’un agz1 agik kalmigti. Annesi ve babasiyla birlikte hay-
vanat bahgesindeki su aygirin1 gérmeye ettiklerinde, hayvan ne
kadar egzotik olursa olsun onun da Tanri’nin yarattiklarindan
biri oldugu konusunda bir siiphe belirmemisti aklinda. Ancak bu
heykel, her ne kadar cansiz ve hareketsiz olsa da 6yle bir canlilik
ve gizem yayiyordu ki, bambagka bir evrenden gelmis gibiydi.
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Cocuk bunu diistintirken, avlunun solunda, yaklasik on metre
otede, tasinmayi bekleyen, benzer boyutlarda bagka bir canavar
daha oldugunu fark etti. Demek iki taneydiler! Bir ¢ift dev!

Oyle bir hayranlik ve cogkuya kapildi ki ¢ocuk, heyecanin
bastiramayarak en yakinindaki kisiye dondii. Kirlasmis sakallar
yelegine kadar uzanan bir adamin koluna dokundu hevesle; go-
riintistine bakilirsa zengin bir beyefendiydi bu ve aslinda ¢ocu-
gun yaptig tehlikeli bir seydi, ¢iinkii dilenci veya hatta yankesici
sanilabilirdi.

“Bayim!” diye haykirdi Arthur.

Adam doniip soyle bir bakt1 cocuga ve genis ytiziinde sagkin-
likla siiphe karigimu bir ifade belirdi.

“Liitfen, bayim. Bana bu geylerin ne oldugunu séyler misiniz?”

Yabancinin ¢izgi halindeki dudaklarina hosnut bir giiliimse-
me yayildi. “Begendin mi, evlat? Bunlar ¢ok 6nemli arkeolojik
kesifler.”

Bunun ne anlama geliyor olabilecegini anlamasa da, Arthur'un
pes etmeye niyeti yok. “Sey mi onlar peki... canavar m1?”
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“Canavar m1?” Adam kahkaha att1. “Yok canim. Koruyucu
ruhlar onlar —eski insanlar 6yle olduklarina inanirlardi. Sarayin
mubhafizlari. Onlara lamassu denir.”

“La-mas-su” diye tekrarlad1 Arthur.

“Dogru. Burada gordiigiin cift, kraliyet kiitiiphanesini koru-
yordu —Asurbanipal adinda biiytik bir kral tarafindan yaptirilan
kiitiiphaneyi.”

Ne kadar da ilging bir isim! Kelime agzinda keskin bir tat bi-
raktigiicin yiizii burustu ¢ocugun.

Cocugun ilgisinden etkilenen adam devam etti. “Bu anitsal
heykeller binlerce y1l boyuncayerin altinda gomiiliiydii.”

“Soéyler misiniz bayim, eski insanlar neden onlar1 mezarlara
koymuslar?”

Adam yine giildii. “Hayir, dyle degil. Tiim sehir diismanla-
r1 tarafindan yok edilmis. Trajik bir durummus: Asurbanipal’in
inga ettigi her sey moloza d6niismiis. Yikintilardan bagka bir sey
kalmamus geriye. Degerli eserler kum tepelerinin altinda kalmis.
Ta ki biz Ingilizler gelip onlar1 unutulmaktan kurtarana kadar.
Yani, Fransizlar da kazi1 yapiyordu tabii ama onlari bos ver sen.
Bu sadece bizim kegfimizdi!”

Arthur, adama yaklagarak dinledi.

“Burada gordiigiin her bir lamassu yaklasik bes metre uzun-
lugunda ve agirlig1 da otuz tondan fazla. Bir yerden bir yere go-
tiirtilmesi son derece zor seyler. Nasil tagirsin bunlar: kitadan ki-
taya? Iste bu, oglum, olaganiistii bir bagaridir. Onlar1 tek parca
halinde getirmeyi bagardik. Siiphesiz, Austen Henry Layard ve
ekibi muazzam bir ig bagard1.”

Bunu duyan ¢ocuk irkildi. Miidiiriin odasindaki kitabin ani-
den zihninde belirmesiyle, “Bu ismi biliyorum!” deyiverdi. “Ni-
nova ve Kalintilar’'nan yazari o.”

Adamin ytiziine bir saskinlik ifadesi yayildi. “Peki sen bunu
nereden biliyorsun?”

82



“Kitabin kapagin gérdiim ama heniiz okuma firsatim olma-
d1” diye diiriistge cevapladi Arthur ve ekledi: “Antik Asurlularin
Tére ve Sanatlarma Dair bir Inceleme ve Kiirdistan'in Keldani Hiris-
tiyanlar ile Ezidilere ya da Seytana Tapanlara Yapilan bir Ziyaretin
Hikdyesi.”

Cocuk, bu son kismi s6ylemesinin uygun olup olmadigindan
emin olamayarak durakladi. Ezidilerin ne tiir insanlar olabile-
ceklerine, gercekten Seytan’a tapip tapmadiklarina ve sayet tap-
muyorlarsa neden bu kadar agagilayici bir sekilde tanimlandikla-
rina dair hig fikri yoktu, ancak Karanlik Melek’i kibar bir sohbete
dahil etmenin saygisizlik olabileceginden endise etmisti.

Adam Arthur’u artan bir ilgiyle siizdii. “Kapagini bir kez gor-
diin ama baghgin tamamini hatirhyorsun, ha? Garip bir ¢ocuk-
sun, dogrusu.”

Buna nasil yanit verecegini bilemeyen Arthur omuzlarin silk-
ti. “O halde bu heykeller... Kral Asurbanipal’in kiitiiphanesinden
mi yani?” diye sordu ¢ekinerek.

“Evet, dyle, oglum.”

“Ve bu kiitiiphane de Ninova denen bir yerde, yle mi?”

“Evet, 6yle, oglum.”

Ninova... Arthur, bu ti¢ yumusak heceyi, akide sekeri gibi yu-
varladi dilinde. Bu esrarengiz bagkent tam olarak nerede acaba
diye merak ediyordu. Sinif duvarina asili olan haritada bu ismi
gormediginden emindi.

“Liitfen bayim, bana Ninova’nin Thames Nehri'ne gore ne ta-
rafa diistiigiinii sdyleyebilir misiniz?”

Adam, ¢ocugun safligina giiliimsedi. “Mezopotamya ¢ok uzak-
ta. Dicle adl1 bagka bir nehrin sular1 agindirmig bu lamassular1.”

Arthur’un gézleri 6nce kocaman agildi ve hemen ardindan ki-
sild1. Uzun zamandir sezinledigi bir i¢gorii, sasirtic1 bir netlikle be-
lirdi kafasinda: Diinya, herhangi bir insanin aklinin alamayacagi
kadar engin ve kegfedilmemisti ve heyecan verici yerlerle doluydu.
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“O bolgede degerli pek bir sey yok artik, korkarim. Geri kal-
mus, ilkel kabileler. Yore halki: basit koyliilerden ibaret.” Adam
cebinden bir saat ¢ikarip ka¢ olduguna bakti. “Her neyse, geng-
lerin Kitab-1 Mukaddes arkeolojisine ilgi gosterdigini gormek gii-
zel. Adin ne senin, evlat?”

“Arthur, efendim.”

“Tanigtigimiza memnun oldum. Ben miizede ¢alistyorum. Bir
ara bizi ziyarete gel. Heykelleri yakindan incelersin.”

“Sahi mi?”

“Elbette —halka acik olarak sergilenecekler. Eger biri nereye
gittigini soracak olursa, seni benim davet ettigimi séyle —adim
Dr. Samuel Birch, Antik Sark Eserleri Sorumlusu’yum.”

“Bunu aklimda tutacagim, efendim.”

“Tutacagindan eminim. Pekal4, ben artik gitmeliyim. lyi giin-
ler, oglum.” Arthur kendisinin de gitmesi gerektiginin farkinday-
d1 ama gozlerini antik heykellerden ayiramiyordu. Keske adama
eski zamanlardaki heykeltiraglarin heykelleri neden beg bacakl
yaptiklarini ve de onlar1 neden aymi anda hem insan hem boga
hem de kug olarak hayal ettiklerini de sorsaydim diye gegirdi ak-
lindan. Ninova’daki yaratiklar ve bir zamanlar o yaratiklara hem
saygl duyup hem de onlardan korkan o insanlar hakkinda 6yle
¢ok soru vardi ki zihninde.

Kisa bir siire sonra, giinbatimi ufku parlak bir turuncuya bo-
yadj, ta ki kirli sis eskisinden de yogun bir gsekilde geri doniip o
mat firgasiyla tiim renkleri yok edene kadar. Bir sokak lambacisi
1slik calarak gecti Arthur’un yanindan. Ucunda yanan bir fitil bu-
lunan uzun bir sopa tasiyordu adam. Sokak boyunca, gaz lam-
balari birer birer canlanip 1giklarini cesurca savuruyordu ¢oken
karanliga. Yarin sabah, ayn1 adam onlari birer birer séndiirmek
icin tekrar ortaya ¢ikacakti. Sarsilmaz bir sarkag gidip gelecekti
giindiizle gece arasinda. Isikla golge arasinda. Iyiyle kétii arasin-
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da. Belki ge¢misle simdi i¢in de ayniydi durum —-tamamen ayri
degillerdi. Birbirlerine gegiyorlardi.

Cok uzakta olmayan bir kilise ¢ani saat bagini vurdu. Arthur
annesini diigiindii —gozlerinin altindaki soluk halkalari, ¢atlayip
kizarmis ellerini. Onun i¢in endiselenmeye baslamis olmaliyd:
kadincagiz; bagina bir sey gelmis olmasindan, bir arabanin altin-
da kalmig veya bir yankesicinin saldirisina ugramis olmasindan
korkuyor olmaliydi. Cocugun isteyecegi son sey, annesinin kay-
gilarina bir yenisini eklemekti. Yine de, oradan ayrilmak zor gel-
di ona. Giderek seyrelen kalabaligin icinde yapayalniz, ag biilag
ve cani yanar halde, korkuluklara tutundu, yiiziinii demirlerin
arasindan sokup Kral Asurbanipal’in koruyucu ruhlarina bakt.

O anda tuhaf bir sey oldu. Dicle kiyilarindan gelen dev hey-
keller, hala gorkemli olsalar da, daha az iirkiitiicii, biraz savun-
masiz, neredeyse kirilgan goriinmeye bagladilar. Cocuk, onlarin
kenevir halatlarla gekilerek British Museum’in devasa kapilarin-
dan gegiriliglerini ve orada ebedi bir siirgiine dogru gézden kay-
boluglarini izlerken, bu baglanmis tas canavarlara karg: ytikselen
bir duygudaglhik dalgas: hissetti icinde. Karaya uyum saglamaya
caligan nehir yaratiklari; bu acimasiz sehirde yalniz ve kaybol-
mus haldeydiler, tipki kendisinin de hayat1 boyunca oldugu gibi.
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—H

ZULEYHA

Thames Nehri Kuyisinda, 2018

Geng bir kadin, Thames Nehri’'nin Londra’y1 batidan doguya
dogru ikiye boliigiinii seyrederek, Chelsea Kiyis1 boyunca yiirii-
yordu. Taban1 hafif nemlenmis bir karton kutu tasiyordu ellerin-
de. Kutunun iginde kitaplar, bir porselen caydanlik ve birbirine
uymayan fincanlar, rastgele secilmis birkag giysi ve Tiffany tarzi
bir masa lambasi vardi, lambanin kubbe formlu baghig: kadinin
kolunun altindan digar1 ¢ikmigti. Sabahin erken saatlerinden beri
yagmur ciseliyor, ihmal ediimis akvaryum rengindeki bulutlar
sehrin tizerinde asili duruyordu. Kadinin gsemsiyesi yoktu ama
Oyle dalgin bir haldeydi ki 1slandigin pek fark ediyor gibi goriin-
miiyordu. Giir, kivircik ve siyaha galan koyu kestane rengi sagla-
rina konuyordu yagmur damlalari. Hem saglar1 hem de biiyiik,
yuvarlak, koyu kahverengi gozleri, bagka bir memlekete ve bagka
bir nehre ait olan atalarindan armagandi ona.

Kutuyu gogsiine sikica bastirarak, Londra’nin en zenginlerin-
den bazilarinin yagadig1 apartmanlara ve evlere sirtin1 déndii. Bir
kitapta, bu seckin mahallenin bazi kisimlarinin bir zamanlar ge-
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cekondular ve viranelerle dolu oldugunu okudugunu hatirlads,
ancak simdi su bakimli bahgelere ve liiks konutlara bakinca bunu
hayal etmek bile zordu. O zamanlar “canavar ¢orbas1” olarak
adlandirilacak kadar kirli olan nehir, giiniimiizde insanlarin ug-
runa memnuniyetle yiiksek fiyatlar 6demeye razi oldugu cazip
bir manzara sunuyordu. Ancak kadin etrafini ¢evreleyen pahal
malikaneler ve yiiksek bloklarla ilgilenmiyordu. Onun ilgilendigi
sey, kiyiya baglanmis yiizen evlerdi.

Tarihi Cheyne Rihtim1 boyunca demirlemis, bir yukar: bir
asag1 sallanan bu tekneler gesitli boyut ve renklerdeydiler ve her
birinin bir ad1 vardi. Kiyinin bu tarafinda yirmi dért taneydi-
ler, ancak nehir kiyisinin 3 500 metrelik kismini kaplayan tekne
baglama yerleri ta Battersea Kopriisii'ne kadar uzamyordu. Ta-
mamen su {istiinde bir yerlegim, yiizen bir kdydii. Yiizen evlerin
bazilar1 ancak bir bisiklet barakasi biiytikliigiindeyken, bazilar
spiral merdivenleri ve tepedeki oturma alanlariyla sasirtic1 dere-
cede genisti. Hepsinin 6n giivertelerinde ¢icek saksilar1 vard: ve
bazilari, nadiren yiiziinii gosteren giinesten faydalanmak igin bir
iki sezlong bile sigdirmay1 basarmglardi. Diizgiin bir sekilde di-
zilmis bu tekneler, 6nlerindeki dalgal1 suyoluyla ve arkada akip
giden trafikle kargilagtirildiginda huzurlu ve sagirtici derecede
saglam goriiniiyorlardi. Bundan sonra yeni adresi burasi olacakt:
kadinin. Heniiz buna pek inanamiyor olsa da bugiin bir yiizen
eve taginiyordu.

Kadinin ad1 Ziileyha’ydi —ya da meslektaglar1 ve 6grencileri-
nin hitap sekliyle, Dr. Z. Clarke- ve hayatinin 6nemli bir béliimii-
nii ismini bagkalarina hecelemekle gecirdigini sdylemek abart1
olmazdi: Okulda yoklama listesini okuyan 6gretmene, kahveci-
de siparisini alirken kafasi karisan baristaya ya da telefonda bir
randevu almaya calisirken. Anaokulundan tiniversiteye kadar ve
bir bilim insanu olarak tiim kariyeri boyunca, siirekli her bir harfi
ve heceyi net bir gekilde telaffuz ederek ismini insanlara izah et-
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mek ve diizeltmek zorunda hissetmisti kendini, tistelik de sonun-
da insanlarin yine yanls s6yleyecegini bile bile. Daha gegen ay,
yeni laboratuvar miidiirti, rahat bir omuz silkis ve umursamaz
bir giiliimsemeyle, “Sanirim ben sana Zany diyecegim. Adin, ha-
tirlanamayacak kadar zor” demisti ona. O an buna itiraz etmesi
ve kendini savunmasi gerektigini biliyordu Ziileyha ama bu lafi
duymazdan gelmeyi segti ve sonrasinda adamdan olabildigince
uzak durmaya ¢alist1, ancak bunu da yeterince basaramadig: igin
toplum iginde ona kendisinin olmayan bir isimle seslenilmesin-
den kurtulamad.

Insanlar ona isminin ne anlama geldigini sordugunda da isi
daha kolay olmuyordu ve birileri de illaki soruyordu. O zaman
Zileyha'nin hikayesinden s6z etmek zorunda kaliyordu. Tim
Ibrahimi dinlerde tarif edilen, diizenbaz bir disi seytand: Ziiley-
ha. Potifar’in sehvet diigkiinii, sag1 solu belli olmaz, ategli karisy;
kadin savasgi, cadi ve fahigsenin en 4la birlesimi. Yakigikli ve er-
demli Yusuf’a sehvet duyan, kadinsi entrikalar ve kirli arzularla
onu yatagina ¢ekmeye calisan bir basgtan ¢ikarici. Giinahlari yii-
ziinden Tanr1 onu ¢irkin bir kocakariya ve ihtiyar bir dul kadina
dontigtiirmiis ve tovbe edene kadar da o sekilde tutmugtu. Ye-
terince uysal ve itaatkar oldugunda, eski gengligi ve giizelligiyle
odillendirilmis ve ona Yusuf’la evlenme izni verilmis, o da bir
daha asla yoldan ¢ikmamust.

Ziileyha bu kissay1 hi¢ sevmiyordu ve higbir zaman da sev-
memisti. Zihninde, parmagini Ziileyha'nin yiiziine ceza olarak
kazinmis, her biri kadim nehirlerin kollar1 gibi dallanip budak-
lanan kirigiklarin tizerinde gezdirir, onu hep siv1 bir kadin olarak
hayal ederdi —iddiali, cesur, sabirsiz, yorulup yenilene ve daha
fazla arzulayamaz hale gelene kadar daha farkli ve daha iyi bir
seyleri arzulayan.

Ismini daha da karmagik hale getiren sey, bolgesel, etnik ve
kiiltiirel varyasyonlarinin bolluguydu: Zaleekhah, Suleika, Zu-
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laikha, Zalikha, Zuleika, Zuleikha, Zulaikhaa, Zeliha, Zuleikhah,
Zulekhah, Zulekha, Zoleikha, Zuleyka, Zuleica, Zuleykha, Zou-
likha... Diinyanin farkli yerlerinden isimlerini ayn sekilde yazan
iki Ziileyha bulmak zordu. Biitiin bunlar biraz bunaltici olabili-
yordu. Bazen cani sadece Z olmak istiyordu.

Bu karmagik harf kombinasyonlu isim, annesinin fikriymis.
Aile agaglar1 yagmurlu Ingiltere’de biiyiiyiip cigeklenmis olsa da
koklerinin bir bagka yerde, giinegli Mezopotamya topraklarinda,
Ninova'nin hurma agaglarinin altinda sakh oldugunu ve bu kok-
lerin onlar1 yillardir gitmeseler de hala iizerlerinde etkisi olan bir
anavatana bagladigini gosteren bir isim koymak isteyen annesiy-
mis. Babasi ise —~kendi Irlandah mirasiyla gurur duyan, yumugak
huylu bir adam- her zamanki gibi karisinin isteklerine boyun eg-
mis. Béylece tek gocuklarina Incil’de sozii gegen, cazibesi ve vah-
si tutkulariyla {inlii bir femme fatale’in adin1 vermigler.

Buradaki ironi asla kagmazdi Ziileyha'nin géziinden. Ne za-
man aynaya baksa oradan kendisine bakan kadin, bastan cikari-
a Ziileyha'nun tam zittiydi. Bol hirkalari, diiz mokasenleri, genis
gomlekleri, bol kesimli pantolonlari, makyajsiz yiizii ve onartma-
ya ya da yenisini almaya vakit bulamadig1, kenarlar hafif ¢atla-
mug gozliikleriyle, adini aldig: kisiden daha farkli biri olamazda.
Annesiyle babasi bu uyumsuzlugu hi¢ mi fark etmemislerdi?
Ama onlan suglamiyordu. Oliileri suglamak zordur.

Ziileyha hizlanarak suyun kenarina yaklasti simdi, ayakkab:-
larinin altindaki zemin 1slak ve kaygandi. Iskeleye ulastiginda,
tiim rihtim1 boydan boya gegen dar, ahsap bir yiiriiyiis yoluna
agilan eski piiskii bir kapiy1 itti. Attig1 her adimda koprii hafifce
sallaniyor, kutunun igindeki porselen fincanlar da sanki anlata-
cak bir seyleri varmug gibi tingirdiyordu. Palamarlarin hafif hafif
gekistiren ytizen evlerin yanindan gegerken, diger insanlarin ha-
yatlarina dair bir seyler yakalamak umuduyla kagamak bakiglar
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attiysa da sonra hemen bagini egdi, heniiz komgularimn higbiriy-
le tanigmaya hazir degildi zira. Neyse ki digarida kimse yoktu.

Nehrin kenarina demirlemis olan teknesi, egri govdesiyle
ta¢ kismini suyun tizerine dogru uzatan yagh bir mege agacinin
hemen yanina baglanmlgtl. Ziileyha, bu gekilde egilen agaglarin
genellikle koklerinden koptugunu veya kirildigim biliyordu,
ancak bu agag, tuhaf sekline ve elverigsiz konumuna ragmen
hayatta kalmay1 bagarmisti. Agacin kag yasinda oldugunu ve
uzun émrii boyunca ne gibi tuhaf gseylere taniklik etmis olabile-
cegini merak etti —ama o belli bir cevab1 olmayan sorular sorma-
ya aligkindi zaten.

Bakislarini yamuk mese agacindan ayirarak, digerlerinden ba-
riz sekilde daha kiigiik duran ve Thames’i yaninda soniik biraka-
cak kadar canli bir maviye boyanmis olan yiizen evini inceledi.
Ahgap govdenin iki tarafinda biiyiik, kavisli, beyaz harflerle soy-
le yaziyordu:

Derini Géren Kadin

Yaninda bir emlakgiyla birlikte evi ilk kez ziyaret ettiginde
onu biiyiileyen sey bu siradis1 isim olmustu. Ne anlama geldigine
dair higbir fikri yoktu Ziileyha'nin ve 6grenmeye de calisgmamus-
t1; sadece kulagina hos gelmisti. Yiizen evin disi oldugunu, fir-
tinalardan ve durgunluklardan nasibini aldigini, bu siireglerden
epeyce zararla ama belki de dayaniklilig1 artmis olarak ¢iktigini
hayal etmesine neden olmustu. Buraya taginma fikrine 1ssnmasini
saglamisti. Mantiksal bir yan1 yoktu bu ¢ikarimin ama tiim ye-
tiskin hayat1 boyunca her daim mantikli ve ¢ogunlukla 6ngori-
lebilir biri olduktan sonra, bu defalik mantiktan sapmaya hakki
oldugunu hissetmisti.

Daha 6nce hig su tistiinde yasamamus olan Ziileyha, Londra’da
bir ytizen ev kiralaman:n ne kadar pahali oldugunu kesfettiginde
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sasirmugts. Bu haftanin baglarinda s6zlesme imzalayip yiiklii bir
depozito 6demisti ve bu da biitgesinde bir delik agmist1. Kiigiik
yasta yetim kaldigindan, tutumlu olmas: gerektigini 6grenmisti
Ziileyha ama simdi birikimlerini kullaniyordu ve biriktirmesi o
kadar zaman alan paralarin ne kadar kolay harcandigina hayret
ediyordu.

Londra’da, Thames Nehri iizerinde ii¢ binden fazla yiizen
ev oldugunu séylemisti emlakgi. Bir yer buldugu icin sanshydi
Ziileyha, zira talep arzdan fazlaydi; bunu da aceleyle eklemisti.
Son birkag yilda, su iistiinde ev kiralamak veya satin almak is-
teyenlerin sayisinda keskin bir artis olmustu. Binlerce Londral
nehirle kara arasindaki bu sinirda ikamet ediyor, koklerini bu ara
alanlara saliyordu. Bundan sonra Ziileyha da onlardan biri ola-
cakti, bunu negeyle belirtmisti emlakg¢i. Gelgitlerin hareketlerini,
riizgérlarin huylarini ve hava durumu oriintiilerindeki degisim-
leri 6grenmesi gerekecekti. Televizyon da dahil olmak iizere tiim
cihazlarin sabitlemesi gerekecekti. Yiizer iskeleler gelgitlerden
etkilenirdi. Biiyiik gemiler uzaktan gecerken, evi onlarin arka-
larinda biraktiklar: dalgalarla biraz sallanabilirdi. Bu arada Zii-
leyha sessizce dinliyordu. Ona televizyonu olmadigin ve satin
almay1 da diigsiinmedigini sdylemeye gonlii elvermedi. Oynak
zeminde yiiriimeye gelince, ona da aligkindi.

“Sonugta, ¢ocuk sahibi olmamamiz o kadar da kétii bir sey
degildi belki de. Kim bilir nasil olurdu ¢ocuklar.”

Kocasi gegen hafta byle demisti ona —Ziileyha'nin birkag es-
yasini bir karton kutuya koyup, ev anahtarini da mutfak masasi-
nin lizerine birakarak ¢itkmasindan birkag saat 6nce.

“Yani benim kétii bir anne olacagimi diisiiniiyorsun, dyle

“mi?”

“Ciddi misin? Bu kadar da bozulmus gibi yapma yahu. Sen

hig¢ anne olmak istemedin ki!”
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“Evet —ama, eger bir cocugum, ¢ocugumuz, olsaydi... Neden
kotii bir anne olacagimi diisiindiigiinii séyler misin bana?”

“Gergekten tane tane anlatmami mu istiyorsun?”

“Aslina bakarsan, istiyorum.”

“Ciinkii... neseli olmak senin giiclii yanun degil. Mutlu olma
kapasitesi yok sende.”

Uzun, karmasik bir ayrilik siireciydi, aylar almist1. Ve belki
heniiz bitmis de degildi —belki hala parcalara ayrilmaktaydilar.
Gozlerini kapattiginda, bir buz tabakasinin ¢atirdamasina veya
kemiklerin kirilmasina benzer gibi bir ses duyabiliyordu Ziiley-
ha. Gegtigimiz birkag ay ya dayanilmayacak kadar sessiz ge¢cmis-
ti ya da utanilacak derecede giiriiltiilii —bir kez séylendiginde bir
daha geri alinamayan incitici sézler, sessiz bir 6fkeyle ¢arpilan
kapilar ve yumruklanan dolaplar, duvara firlatilan bir sarap ka-
dehinin kirilarak etrafa sacti§1 cam pargalari, ki o pargalar 6yle
miniktir ki stipiiriildiikten sonra bile insan1 kesmenin bir yolunu
bulurlar.

Sevgili olmadan 6nce ve evlenmelerinden ¢ok nce meslektasti-
lar; ikisi de hayatlarinu bilimsel aragtirmalara adamiglardi. Bu pay-
lagtiklar1 sey sadece bir meslek degil, ayn1 zamanda bir tutkuydu.
Ziileyha higbir seyin —hatta miithis bir cinsel yagamin veya ategli
bir agkin bile- bir cifti savagacaklar: ortak bir ideale sahip olmak-
tan daha fazla yakinlagtiramayacagina inanirdi her zaman ve on-
larin sahip olduklar1 sey de buydu. Ikisi de yeryiiziindeki suyun
incelenmesine ve korunmasina adamiglardi kendilerini. Bagkalari-
na pek dnemli bir sey gibi gelmeyebilirdi ama onlar i¢in bundan
daha giiglii bir bag yoktu. Iliskilerinin nasil boyle kétiilestigini hig
bilemiyordu Ziileyha. Tek bildigi, evliliklerinin bir noktasinda ge-
riye doniip baktig1 ve yola giktiklarinda iizerinde olduklar: hattan
¢oktan ayrilmis olduklarini fark ettigiydi —tipki keskin virajlarda
raydan ¢ikan bir tramvay gibi. Oturduklar:1 daireyi birlikte bul-
mus, kiray: ve masraflar egit olarak paylagmus olsalar da, yollarin
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ayrracaklan belli oldugunda, kimin kalip kimin gidecegi konusun-
da ikisinin de higbir siiphesi olmadi. Son birkag gecedir Ziileyha
isyerindeki odasinda uyuyordu.

Yiiziinde diisiincelere dalmis bir ifade, yeni evine kalan mesa-
feyi biiyiik adimlarla agt1 Ziileyha. Karton kutuyu kalgasina yas-
layarak dengeledi ve cebindeki anahtara uzandi. Yagmur hafifle-
yip ciselemeye doniigmiistii ve gelgit yiikselip nehir kabarirken
hafif bir kipirt1 gelmisti havaya. Ne yaptigini 6grenince dayisinin
memnun olmayacag: diigiincesi gecti aklindan; bunu daha énce
de diistinmiistii. Para konusunda degil -Malik Day1 her zaman
insan1 utandiracak kadar comertti ve annesiyle babasi vefat etti-
ginden beri onun Ziileyha'ya nasil bir dayanak oldugunu Tanr
biliyordu. Days1, onun Ingiltere’deki tek akrabasiydi ve bir kiire-
sel diaspora dahilinde Ortadogu’nun Giiney Asya’nin ve Kuzey
Amerika'nin her yerine dagilmis olan genis ailesini hi¢ tanima-
mis oldugundan, Ziileyha'nin goziinde diinyadaki biitiin ailesi
dayisindan ibaretti. Haberi duydugunda yegeninin konut terci-
hiyle ilgili endiseye kapilip, yalniz bir kadin igin giivenli olma-
digin1 iddia edecekti. Dayisi, Ziileyha'nin kocasini higbir zaman
sevmemis, keske daha zengin, daha tinlii ve genel olarak daha
heyecan verici biriyle evlenmis olsayd:1 diye diigstinmdistii hep
ama evlilikleri ona ne kadar sikici gériinse de sona erdigini 6gre-
nince tiziilecekti.

Ziileyha 6n giiverteye adim attiginda telefonu ¢almaya bagla-
di. Tim viicudu gerildi. Kacasiyla konugmaya hig niyeti yoktu.
Daha sonra belki ama heniiz degil. Daha 6nce s6ylenmemis ne
soyleyebilirlerdi ki birbirlerine? Tiim bu zaman boyunca s6yle-
nen kelimeler, tipki kumdan bir kaleye ¢arpan dalgalar gibi, ev-
liliklerinin temellerini agindirmis ve geriye ufalanmis bir yigin
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birakmigken, konusmanin ne faydasi olabilirdi? Ama sonra ara-
yanin dayisi olabilecegi aklina geldi. Adamcagiz hafta boyunca
defalarca ona ulasmaya galismus, endiseli mesajlar birakmust. Zii-
leyha simdi agmay1p, yerlesme firsat1 buldugunda onu geri ara-
yabilirdi ama daha 6nceki aramalarindan higbirine cevap verme-
digi icin zaten kendini suglu hissediyordu.

Dikkatlice kutuyu birakt: ve lambaya ¢arpan demligin sesini
duydu. Ekrana huzlica atilan bir bakis, arayarun gercekten de Ma-
lik Day1 oldugunu ortaya gikardu.

“Alo?”

“Oh! Tanr1’ya ve O'nun tiim melek alaylarina siikiirler olsun
kibuldum seni!”

“Merhaba, day1.”

“Merhaba, carum. Yengen ve ben endiselenmeye baglamigtik.
Laboratuvar: birkag kez aradim. Artik polise haber verecektim.
Mesajlarimi almadin mi?”

“Affedersin, seni geri arayacaktim. Araya bagka seyler girdi.”

“Sabit telefonunu da denedim” diye devam etti dayisi. “Ko-
cana ulagmay1 bagardim. Sesi uykulu geliyordu, bu saatte? Sizin
artik daha erken yatmaya baglamaniz lazim; o kadar geg saatlere
kadar ¢alismaruz iyi degil.”

Ziileyha diglerini sikt1. “Ne... ne dedi Brian sana?”

“Senin evde olmadigini sdyledi. Ne zaman doénecegini sor-
dum, higbir fikri olmadigini séyledi. Cok yardimci olmus, degil
mi?” Dayis1 durakladj, sesinde hafif bir siiphe vardi simdi. “Ne-
den? Brian'in bana ne séylemesi gerekiyordu?”

“Higbir gey. Ikinizin sohbet etmis olmasina sevindim.”

“Eger buna sohbet denebilirse. Kerpetenle ¢ikarmak gerekiyor
laflar1 adamin agzindan.”

Arka planda, turist dolu bir Thames Nehri gezi teknesi korna
calarak gecti. Ziileyha, ses gitmesin diye telefonunu eliyle kapatti
ama ok gecti.
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“Sen tam olarak neredesin, canum?”

Ziileyha derin bir soluk alarak cigerlerini doldurdu. “Chelse-
a’deyim —nehrin kenarinda.” Days1 giildii. “Bu muhtesem Ingiliz
havasinda yiiriiytise mi ¢iktin?”

“Aslina bakarsan, ben... bir yiizen eve tasiniyorum.”

“Ne?”

“Kiyidaki o giizel tekneleri hatirliyor musun? Onlardan birini
kiraladim.”

Sirilsiklam bir battaniye kadar agir bir sessizlik ¢oktii.

“Sana sodyleyecektim” dedi Ziileyha, kelimeler bir girpida
dokiiliiyordu simdi dudaklarindan. “Ama her sey o kadar hizli
oldu ki, daha 6nce bahsetme firsatim olmad1.”

“Bir yiizen ev, Tanr1 agkina! Evinizi sevdiginizi saniyordum.
Sorun neydi? Ust kattaki komgular m1...”

“Yok, yok... 6yle degil” diye araya girdi Ziileyha, sanki bir go-
cuga karmagik bir seyi anlatiyormug gibi yumusak bir tonla. “Sa-
dece ben tagimiyorum. Tekneyi kendi bagima kiraliyorum.”

“Ek bir ofis olarak mi1?”

“Evim olarak.”

Telefonun diger ucundan sert soluk sesi duyuldu, sonra da bir
i¢ gekis. “Ug yillik evlilikten sonra ayrildiginizi m1 sdyliiyorsun
bana?”

“Ugbuguk” dedi Ziileyha. “Oziir dilerim.”

Kimden 6ziir diledigini bilmiyordu: Haberi simdiye kadar
paylasmadig: i¢in dayisindan mui; evliliklerini kurtarmak igin
daha fazla caba gostermedigi icin kocasindan mi; yoksa onu daha
once terk etmedigi icin kendisinden mi?

Malik Day1 tekrar konustugunda sesinde sefkat vardi. “Dinle,
habibi, konusalim. Yemege gelir misin bize?”

“Gergekten gelemem.”

“Liitfen hayir deme. Gel bizimle iki lokma ye, canim. Yarin
yediye ne dersin —iyi mi?”
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“Tamam” dedi Ziileyha, pes ederek.

Dayisina duydugu minnettarlik hissini, uzun siire tuttugu bir
nefes gibi tagirdi gégsiiniin iginde; asla tam olarak bogaltamadig,
sadece ara ara kisa patlamalarla verebildigi bir nefes gibi.

“Harika!” dedi dayis1. “Goriismek iizere, canim.”

Ziileyha telefonu ¢antasina geri koydu. Birdenbire izlendigi
hissine kapildi. Bagini kaldirdiginda, yandaki yiizen evin giiver-
tesinde dikilen, bir érnek sar1 yagmurluklar giymis yash bir ciftin
bakiglariyla kargilasti. Ellerini ayn1 anda kaldirarak Ziileyha'ya el
salladilar, bagka ne yapacagini bilemeyen Ziileyha da ayn hare-
ketle karsilik verdi.

“Siz yeni komsumuz olmalisiniz” diye bagirdi kadin.

“Evet, merhaba.”

“Aman Tanrim, ne kadar gengsiniz” dedi adam. “Nehir kiyisi
camiamiza bir bilim insaninin katilacagin1 duydugumuzda daha
yasl birini beklemistik.”

“Kabalik etme” dedi kadin, ardindan yiiziiklerle siislii par-
maklarini Ziileyha’ya dogru uzatip oynatt1. “Eginiz ya da partne-
riniz de size katilacak mi, canim?”

“Simdi kim kabalik ediyor acaba” dedi adam.

“Hayir, sadece ben taginiyorum” diye cevaplad: Ziileyha.
Konuyu degistirmek i¢in sabirsizlanarak hemen sordu: “Burada
uzun zamandir m1 yagiyorsunuz?”

“Yirmiiki y1ldir” dedi adam, omuzlarim diklestirerek. “Insan-
lar gelirler, giderler —tipki gelgitler gibi— ama biz hi¢ kipirdama-
dik. Demir attik!”

Ziileyha bagin salladi, kendi hayati i¢in aym seyi sdyleyeme-
yeceginin fena halde farkindaydi.

“Buradaki hemen herkesi taniriz —bize soru sormaktan ¢ekin-
meyin” dedi kadin. “Sizin teknenizin sahibini de taniriz —pek tu-
haf biridir! Dévme stiidyosu isletiyor.”
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Zileyha'nin kaglar1 havaya kalkti. “Buranin sahibi bir d6vme
sanatcis1 m1? Hig fikrim yoktu. Ben her seyi emlakg araciligiyla
hallettim.”

Adam, “Belli ki bayag1 kérh bir is olabiliyormus” dedi. “Diikkan
British Museum’in tam kargisindaymis, duydugumuza gore. Bi-
zim hig gitmedigimiz yerler agikgasi. Cok fazla turist var! Oralar
Londra gibi gelmiyor insana artik.”

Yaklagan s6ylenmeyi hisseden Ziileyha, egyalarini almak igin
egildi. Ancak karton kutuyu kaldirir kaldirmaz, tamamen 1slan-
mis olan tabani agildi ve igindeki tiim egyalar disar1 dokiildii.

“Onemli degil. Hallettim!” dedi Ziileyha, niyet ettiginden
daha yiiksek sesle.

Ayaklarinin dibindeki dagilmis esyalara bakti. Neyse ki por-
selen caydanlik ve kupalar zarar gérmemisti, ancak kitaplar o
kadar sansh degildi. Bazilar acik, yiizleri asag1 bakacak sekilde
duruyor ve sayfalari 1slaniyordu; digerlerinin kapaklari nemlen-
misti. Su Bilimi; Su Ekosistemleri ve Belirsiz Gelecek; Hidrojeolojide
Yeni Kavramlar ve Diinya Su Yollari; Kimyasal ve I[zotopik Yeral-
t1 Suyu Hidrolojisi; Kiiresel Su Déngiisii ve Iklim Degisikligi; Suyun
Sonu: Cevresel Yikim ve Hidrolojik Déngii Igin Etkileri... Giftin de 1s-
lak y1gin1 inceledigini fark etti.

Kadin, ¢enesiyle kitaplar: isaret ederek, “Aa, tizerinde galist1-
gz konu bu mu?” diye sordu. “Su bilimcisi misiniz?”

“Hidrolog denir ona” dedi adam.

Zileyha bagini salladi. “Evet... sey... kusura bakmayin, ben
sunlar1 igeri alsam iyi olacak.”

Lambayi eline alip olabildigince ¢ok kitab1 da kolunun al-
tina toparladi. En alttaki kitabin altinda, bir su birikintisinin
icinde kiigiik bir porselen heykelcik yatiyordu. Bir Antik Me-
zopotamya yaratig1 —insan basli, boga govdeli ve kus kanatl;
kanatlardan biri kirilmigt1. Bir lamassu, bir koruyucu ruh, ¢o-
cuklugunda dayisinin verdigi bir dogum giinii hediyesi. Gorii-
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niislinii her zaman sevmisti Ziileyha. Pargalar1 hizla toplad: ve
komsgularina kisa bir bas selam1 verip yeni evine dogru ilerledi
sendeleyerek.

“Sayfalar1 kurutmak igin bir sa¢ kurutma makinesi kullanin”
diye bagirdi adam arkasindan. Nemden sikismis kapi kolu he-
men dénmedi. Ikinci denemesinde zorlayarak act1 kapiy: Ziiley-
ha ve aceleyle igeri girip arkasindan kapatti. Geri kalan egyalarin
almak igin disar1 ¢ikmasi gerektiginin farkindaydi ama bunu o
merakh go6zlerin 6niinde yapmaya hig niyeti yoktu.

Bundan sonra oturma odasi, yemek odas1 ve mutfag: olacak
kiiciik alana girdi. Yatak odas: giivertenin altindaydi —tek kisilik
bir yatak ve kompakt duglu minik bir banyo. Ev sahibinin birak-
181 ahsap bir tabureyle tek bir turkuaz kadife koltuk disinda hig
mobilya yoktu. Kitaplar1 bir y1gin halinde yere koyup lambay1 da
elinden birakt1 Ziileyha.

Lamassuyu dikkatlice mutfak tezgahina koydu, kirik kanadini
da yanina birakti. Belki tekrar yapigtirabilirdi. Belki de belli ol-
mazdi kirik yeri.

Mutfaktaki musluk sizdiriyordu, daha 6nce buray: ziyaret
ettiginde fark etmemisti bunu. Eviye pas lekeleriyle kapliyds,
bunlar1 da daha 6nce fark etmemisti. Késede solmakta olan bir
biberiye saksis1 vards, yaninda da kulpu kirik bir kupa. Kupay:
yikayip suyla doldurdu ve bir dikiste icti, ne kadar susamis ol-
dugunu ancak o an fark etti. Suyun topraksi ve biraz da metalik
bir lezzeti vardi, insanin agzinda demir tad1 birakiyordu. Suyun
lezzeti, onun igsel niteliklerinden ¢ok biyofiziksel ¢evresiyle,
onu meydana getiren kogullar kiimesiyle ilgiliydi. Zorlu kosul-
lar altinda sertlesirdi su, tipk: insan kalbi gibi.

Durup dururken bir an1 belirdi zihninde —iiniversiteden tis-
tlin basariyla mezun oldugu giin Malik Day1'nin ona séyledigi
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s6zler. Seninle gurur duyuyorum, habibi. Cok basarili olman isti-
yorum. Unutma, bizim gibilerin basarisiz olma liiksii yoktur.

“Bizim gibiler”... Go¢menler, stirgiinler, miilteciler, yeni ge-
lenler, yabancilar... Ne kadar tarif edilirse edilsin biiyiik 6l¢tide
tanimsiz kalan, ortak ve tanidik bir his icin bir siirii kelime.

Koklerinden koparilmig ebeveynlerin ¢ocuklari, hafiza kabile-
sinin i¢ine dogarlar. Hem simdiki zamanlar1 hem de gelecekleri,
atalarindan miras kalan gec¢mis tarafindan sekillendirilir —tistelik
kendileri o ge¢mis hakkinda bir sey bilseler de bilmeseler de. Sa-
yet giizel biiyiir, iyi bir hayat yakalayabilirlerse, bagarilar: biitiin
bir topluluga mal edilir; ayn: sekilde, basarisizliklar1 da kendile-
rinden daha biiyiik ve daha eski bir seye —de ki aileye, dine ya da
etnik kokene-baglanr.

Hayat yolculugu boyunca insanin talihi bir¢ok kez donebilir
ancak yerinden edilmis ailelerin ¢ocuklar1 ebeveynlerinin basla-
dig1 seviyenin altina diigme hakkini asla kendilerinde gérmezler.
Ziileyha ise tam olarak bunu yapiyordu. Diigiiyordu. Bagarisiz
oluyordu. Kendini hayal kirikligina ugratirken atalarin1 da hayal
kirikligina ugrattigini hissetmekten kendini alamadi.

Ziileyha tek koltuga gomiildii. Elini saglarinin arasindan ge-
cirdi; sirilsiklam olmug ve daginik bukleler halinde kabarmist:
koyu saglar1. Bir an i¢in hareketsiz oturup Thames'i izledi. Bir
¢ocugun resmindeki gibi parlak kirmizi renkli bir gemi gegiyor-
du ufuktan, dalgalarin1 Ziileyha'ya dogru gonderiyordu. Onlarin
gelip teknesinin, yeni evinin gévdesine ¢arpmasini beklerken ag-
lamaya baglad1 geng kadin.

Elinin tistiine bir damla yas diistii. Gozle goriilemeyen kar-
mastk kristalize tuz desenlerinden olusan goézyasi sivisi. Kendi
viicudundan gelen ve DNA’sinin izini tastyan bu damla, belki
burada belki kilometrelerce uzakta bir kar tanesiydi bir zaman-
lar ya da bir buhar zerrecigi; tekrar tekrar sividan katiya, buhara
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ve yine siviya doniigliyor ama molekiiler 6ziinii koruyordu. Fo-
sil dolu topragin altinda onlarca hatta belki binlerce y1l boyunca
sakli kalmis, gbklere irmanmus ve sis, pus, muson yagmuru veya
dolu firtinasi olup yeryiiziine geri donmdis, siirekli yerinden edil-
mis ve yeniden konumlanmist1. En 414 gé¢gmendi su; yolda olma
halinden bir tiirlii ¢ikamaz, asla bir yere yerlesemezdi.

Go6zyas1 kayboldu ama bagka bir tezahiirle yeniden ortaya
¢ikmanin bir yolunu bulacakti. Ancak bu biraz zaman alacakti.
Kiiciik damlaciklar biiyiik olanlara kiyasla daha yavas buharla-
sir. Bunca yildir bu konuda ¢alisiyor olsa da, hayret verici daya-
niklilig1 ama bir o kadar da kirilgan olusuyla héla Ziileyha'y: sa-
sirtmaya devam ediyordu su -kuruyan, 6len bir giic.

Bogazinda nefes almasini zorlagtiran bir darlik hissi vardi.
Gogsii sikigiyor; gogiis kafesinin iginde giderek sisen bir basing
oradan kurtulmak i¢in ¢abaliyordu. Bagka biri olmak, kendisinin
daha mutlu ve daha hafif bir versiyonu olmak i¢in ¢ok ugragmis-
t1 Ziileyha. Ise yaramamigti. Melankoli, dsnem dénem gevseyen
ama asla tam anlamiyla agilmayan o gériinmez ilmek, sikiyordu
bogazini bir kez daha.

Tam olarak bu sekilde planlamamist: ama diisiindiikge gide-
rek daha mantikli geliyordu ve bunu diisiinmek son zamanlar-
da yaptig: tek seydi. Onun gibi birinin su yoluyla 6lmek istemesi
mantikliydi. Bir yani yorgundu ve ona siirekli bunun boyle git-
mek zorunda olmadigini, kendini artik bu kadar tiikenmis hisset-
mesi gerekmedigini sdyleyen de o yaniydi. Bu yiizen evde bir ay
kadar kalabilirdi —~hayatinin her yili igin bir giin. Sonra yapmasi
gerekeni yapacakt1 —sakin ve patirtisiz bir sekilde. Zihnini ilag-
larla uyusturacakti. Ceplerine tas dolduracakti, tipki annesinin
en sevdigi yazar gibi. lyi bir yiiziicti oldugu igin suyun yiizeyi-
ne ¢itkmasina mani olacak bir yol bulmasi gerekliydi. Thames’in
akintilarinin bagarmasina yardimai olacagina giiveniyordu, tipki
bagka bir siirii kisiye yardimci olduklar: gibi.
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Kararini vermemisti ve belki de vermesi gerekmiyordu he-
niiz. Kesinlik ne ihtiya¢ duydugu ne de giivenebilecegi bir seydi.
Bir ay, hazirlanmak igin yeterince uzun bir siireydi. Miitevazi ve
karmagik olmayan bir 6liim olabilirdi bu —uzun zamandir gizli-
ce lizerinde ¢alistig1 makaleyi tamamlayacakti: bilim camiasinda
sert elestiri ve alaylara konu olmasindan korktugu i¢in paylas-
maya cesaret edemedigi, “suyun hafizas1” iizerine tartigmal bir
calismaydi. Artik tepkilerin bir nemi yoktu. Birkag acgik borcunu
kapatacak, en sevdigi restoranlarda yemek yiyecek ve muhteme-
len her zamankinden biraz daha fazla igecekti; birikimlerinden
bir miktar daha harcayacak ve kalanin1 da bir hayir kurumuna
bagislayacakti... En zoru, onu biiyiiten Malik Day1’yla Malik
Yenge’yi ve onun icin bir kiz kardes gibi olan kizlar1 Helen’i geri-
de birakmak olacakti. Kendilerini suglamayacaklarini umuyordu
yalnizca.

Dr. Ziileyha Clarke yagamak istemiyordu. Kendisini sik sik
bir yabanci, her yere geg kalan, kafas1 karisik ve beceriksiz biri,
yanlis zamanda yanlis kapidan girmis tesadiifi bir misafir gibi
hissettigi bu diinyadan affinu istiyordu. Ismini aldig1 Kur’an’daki
Ziileyha'nin aksine, iddial1 biri degildi o ve hi¢bir zaman da ol-
mamusti. Bir savasci degildi. Tartismayi bile sevmiyordu —ne ko-
casiyla ne kendisiyle ne meslektaslariyla, arkadaslariyla, yaban-
cilarla ne de ¢cocukken annesiyle babasini ondan neden aldigin
Ziileyha'ya agiklamak zahmetine bile girmedigi halde hem kork-
mas1 hem de sevmesi gerektigi kendisine tekrar tekrar 6gretilen
bir Tanr1’yla. Kadinlar1 yaghlik ve girkinlikle cezalandiran ve ye-
terince itaatkar olduklarimi kanitladiklarinda onlar giizellikle ve
cekici eglerle 6diillendiren bir Tanr1’ya kolayca 6fke duyabilirdi
aslinda ama varligina bile inanmiyordu ki. Su anda tek istedigi
geri cekilmekti, hayatta kalmaya ¢alismaktan yorulmus birinin
sessizce yenilgiyi kabul edisiydi -bir ayrilistan ziyade eve doniis,
suya geri doniistii.
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—0—
ARTHUR

Thames Nehri Kiyisinda, 1853

Londra o sabah bir sis ortiisiine biiriinmiistii. Sokaklarinda ve
parklarinda alisilmadik bir durgunluk, ipleri gekilip sikica biiziil-
miis bir kese gibi kendi i¢ine kapanan huzursuz bir sessizlik varda.
Yakinlardaki bir kilisenin ¢anlar1 az 6nce saat onu ¢almis olsa da,
sanki alacakaranlk ¢oktan ¢6kmidis gibi geliyordu insana. Hava ne
gri ne de beyazdy; yer yer yesil yesil parlayan toprak rengi bir bu-
lamag gibiydi. Evlerdeki komdir ategleri ve fabrika bacalar: kiikiirt
yiiklit dumanlar piiskiirtiiyor, is ve kiil pargaciklar1 havada ugusu-
yordu ve Londralilarin cigerleri her nefeste biraz daha tikaruyordu.

Arthur -on {i¢ yasinda, soluk tenli, en son biiyiime atag1 so-
nucu sirik gibi, tistdudaginda belli belirsiz incecik tiiylerle- bir
koseyi dontip Arnavut kaldirimli dar bir sokaga girdi. Sis o ka-
dar yogundu ki ¢ocuk birkag¢ adim 6tesini zar zor gorebiliyordu.
Oniinde yiiriiyen babasin1 gézden kagirmamaya galigirken bir
yandan da pis bir seylere basmamaya 6zen gosteriyordu.

“Oyalanmasana, evlat!”

“Gayret ediyorum.”
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“Yeterince gayret etmiyorsun ama -lanet olasi1 bir bebek gibi
ayaklarin stirtiklilyorsun. Hadi, acele et.”

Cocuk adimlarini hizlandirdi. Aylarca siiren yoklugunun ar-
dindan, kilo vermis ve i¢indeki azicik sefkati de kaybetmis olarak
eve donmiistii babasi. Pek is yoktu ve babasinin ayikken alma-
y1 basardig birkag ufak tefek siparisin de paras1 6denmemisti.
Siirekli parasizliktan yakiniyordu adam. Bu sabah Arthur’'u ya-
taktan ¢ekip ¢ikarmis, cocugun annesiyle babasinin sirtindan ye-
terince gegindigini, artik bir ¢iraklik bularak meslek 6grenme za-
maninin geldigini s6ylemisti.

Arthur’un tembellik ettigi de yoktu aslinda. Okuldan ayrildi-
gindan beri her tiirlii ufak tefek isi yapmigti. Ona lakabini takan
tosherlarla birlikte lagim karistiriyor, tabakhanelere satmak igin at
pisligi topluyor, biriktirdigi eski giysileri pacavra toplayicilariy-
la takas ediyor, kus otu satan bir kadina kafes kuslarini besleme
konusunda yardim ediyor ve zaman zaman bir grup kadinla kirli
goletlere girip giplak bacaklarini kullanarak siiliik yakaliyordu.
Annesi iki kiiciik cocukla eskisi gibi uzun saatler ¢alisamiyordu
artik. Babasi sanki 6yle degilmis gibi davransa da ¢ocuk ¢oktan
ailenin gecimini saglayan kisi olmusgtu bile.

Bir yaniyla okulu 6zliiyordu. Giinliik rutinin 6ngoériilebilir-
ligi, bir matematik problemini ¢6zmenin veya kendini bir tarih
okumasinda kaybetmenin verdigi keyif, yeni ve heyecan verici
bir sey 6grenme ihtimali —bunlar en ¢ok 6zlem duydugu seyler-
di. Geride biraktigina memnun olduklar1 da ¢oktu, 6zellikle de
miidiiriin ¢alisma odasina adim atma korkusu. Ancak bunlarin
bir 6nemi yoktu artik. Okul giinleri geride kalmisti. Bagkentteki
ergen iggi siiriisiine katilmugt1 o da. Ulkenin dért bir yaninda, bir-
¢ogu ondan bile kiigiik ¢cok sayida ¢ocuk, tersanelerde, pamuk ip-
ligi fabrikalarinda, ¢ivi imalathanelerinde ve kémiir madenlerin-
de calisiyor; sokaklarda fare yakaliyor, geceleri lagim temizliyor
veya yetigkinlerin sigamadig1 bacalara tirmaniyorlardi. Arthur,
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bu gozleri ¢ukurlarina kagmis, donuk bakish ¢ocuklarin nasil da
bitap durumda olduklarini biliyordu. Kibrit fabrikalarinda ¢ali-
san, her giin kullandiklar1 beyaz fosfor yiiziinden geneleri defor-
me olmus kizlarla karsilasmishigi vardi. Yiik trenlerinin altinda
kalarak parcalanan demiryolu ¢ocuklar: veya ¢ok ince lif parca-
ciklarini solumaktan hasta olan, iistelik bunu ¢ok geg olana ka-
dar fark etmeyen terziler hakkinda korkung hikayeler dinlemisti.
Tiim bunlarin farkindaydi. Bilmedigi sey ise babasinin onu tam
olarak nereye géotiirdiigiiydii. Her sordugunda ters bir yanit ali-
yordu. Bir kez daha denedi.

“Ne tiir bir ig bu?”

“Soyledim ya oglum” dedi babasi, boguk boguk geliyordu
sesi sisin igcinden. “Matbaaci bunlar. Bir seyler basip yayimlamak
i¢in biiyiik makineleri var. Her tiirlii sey. Ciddi bir is —istikrarh
ve saygin.”

“Madem o kadar 6nemli, neden beni ige almak istesinler ki?”

“Clnkii saga sola kosturacak bir ¢ocuk lazim. Her isyerine la-
zimdir bir tane. Neden aptalca sorular soruyorsun?”

“Saga sola kosturup ne yapar peki bu ¢ocuk?”

Adam aniden arkasini déndii. Cocugu yakasindan tutup du-
vara dogru itti.

“Seni pi¢ kurusu, hayatinin sonuna kadar siiliik gibi kanimi
emip beni sémiirebilecegini mi saniyorsun?”

Arthur, adamin pengesinden kurtulmak i¢in miicadele etti.
Karni korkudan kasilsa da “Bana annem bakt1” dedi. “O biiyiittii
beni, sen degil.”

Yiiziine bir tokat yedi. Darbenin siddeti cocugu yana dogru
savurdu. Arthur, sessiz bir agirbaghlikla ayaga kalkt.

Tek bir kelime daha konugmadan yiiriimeye devam ettiler. Si-
sin icinde bir yerlerde bir kpek havlads, bir bebek sizlands, ses-
ler cogald1.
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Kisa bir siire sonra, New Oxford Caddesi'nden ¢ok da uzak
olmayan bagka bir sokaga girdiler. Sis daha yogundu burada, bu-
nalticiydi. Cocuk, ellerini ileriye uzatarak dort bir yana uzanan
bu bulanikligin i¢cinde dikkatli adimlarla ilerledi. Bileklerinden
Otesini zor goriiyordu. Hava zehir gibi soguktu.

“Yakinimda dur, evlat.”

Arthur, babasinin sesinin neden aniden endiseli ¢iktigini anla-
d1. Yolun ilerisindeki St Giles, sehrin en tehlikeli gecekondu ma-
hallelerinden biriydi; diizenbazlari, yankesicileri ve fahigeleriyle
tinltiydi. Yetkililer yakin zamanda Oxford Caddesi'ni Holborn’a
baglayarak mahalleyi temizlemeye girismislerdi ancak burada
yasayan insanlar i¢in pek bir sey degismemisti.

Baba ve ogul, labirent gibi sokaklarda yollarini bularak ilerli-
yorlardi. Ciirtiyen sebzelerin, kiiflenen ¢oplerin ve beklemis id-
rarin keskin kokusu sarmigt: her yani. Zaman zaman, sis perdesi
aralandiginda, Arthur mahalle sakinlerini goriiyordu bir an igin:
Cocuklar o kadar zayift: ki tizerlerindeki pagavralar viicutlarin-
dan sarkiyordu; adamlarin yanaklar1 ¢6kmiis, ifadeleri bitkindi;
kadinlarsa ya baglarindan agkin isleriyle onu fark edemeyecek
haldelerdi ya da azicik bir para karsiliginda onun yasindaki bir
cocuga bile kendilerini sunmaya hazirlarda.

“Demek oglunu ilk seferi i¢in getirdin, ha?”

Basini cevirdiginde, los bir gecitte yar1 saklanan, is lekeli tug-
lalarin arasinda neredeyse kamufle olmus birini gérdii Arthur.
Cildi cicek hastalig: izleriyle dolu bir kadindi1 bu, taranmamisg
saglar1 kegelesmisti, ytlizii solgun ve ¢okiiktii. Bakiglar1 umutsuz-
lukla dolu olsa da agzinin kenarindan uzanan eski bir yara yii-
ziinden siirekli giiliimsiiyormus gibi goriiniiyordu. Cocuk, kadi-
nin s6zlerinden ¢ok, ses tonundaki ¢aresizlikten utandi. Dikkati
dagildig icin babasinin ytiziine yayilan alayci ifadeyi fark etme-
di, ta ki onun, “Oglumu neden senin gibi ¢irkin bir kariya getire-
yim ki?” dedigini duyana kadar.
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Kadin hakareti hafife almaya ¢aligt. “Aman beyim, bana s6yle
giizel bir kiyafet alsan, hog goriinebilirim pekala.”

“Hadi oradan, sefil kadin —senin gibi zavall1 bir orospuya
kimse metelik harcamaz. Esegin kulagim kesmekle kiiheylan ol-
maz.”

Arthur hayretle bakt1 babasina, onun béylesine korkung bir
sey soyledigine inanamamuist1. Derin bir utang duygusu, boga-
zina bir balik kil¢ig1 gibi takilmis, boguyordu onu. Babasinin
kabalig igin 6ziir dilemek istedi ama kulagina alay gibi gel-
meyecek ve onu daha fazla incitmeyecek ne soyleyebilirdi ki
kadina?

“Hadi, evlat.”

Yiizii yanarak, gozleri yerde, giderek kiigiildiigiinii hissede-
rek adamu takip etti cocuk. Sokagin sonunda kgeyi donerlerken
bile, fahisenin hal4 kendi kendine homurdandigini, arkalarindan

kiiftir ettigini duyabiliyordu.

St Giles"1 arkalarinda biraktiktan sonra, bir siire doguya dog-
ru, nehir yéniinde yiirtidiiler. iki katli bir binanin éniinde durdu-
lar. Kapinin iistiinde piringten bir tabela asiliydi:

Bradbury & Evans
Kraligenin Takdirini Kazanmig Seckin Yayincilar
Posta pullary, sertifikalar, gazeteler, dergiler, brostirler ve

siradigi kitaplar icin graviir ve baski hizmetleri
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Tabela menteselerinde gicirdiyor, ¢ikardigi ses riizgarda ki-
rilmak {izere olan bir dalin sesini andiriyordu. Arthur, bakiglar:
kelimelere sabitlenmis halde dinliyordu ve eger babas: tekrar ba-
girmaya baglamasa muhtemelen orada 6ylece kalacakt.

“Acele et, evlat! Biitiin giinii burada geciremeyiz.”

Birkag dakika sonra Arthur kendini duvarlarinda gergevelen-
mis baski resimler olan genis bir odada buldu. S6minede alevler
gitirdiyordu; iki yanda iki biiylik maun masa vardi. Masalarda
sirketin sahipleri oturuyordu -geng ortak Bay Evans ile kidemli
ortak Bay Bradbury.

Pencerenin yaninda, dekoratif bir piring direge asili bir kus
kafesi, icinde de parlak mavi gégiislii iki muhabbet kusu vardu.
Bir ¢ifti Kralige Victoria’ya hediye edildiginden beri bu kuslar
cok popiiler olmustu. Cilginlik ki gergekten cilginlik hissi veri-
yordu insana-hizla yayilmisti. Her hafta Giiney Avustralya’dan
yeni bir parti getiriliyordu Ingiltere’ye ve oradan iilkenin dért bir
yanindaki evlere ve kughanelere transfer ediliyordu. Cocuk bu
ikisi karsisinda dyle biiytilenmisti ki etrafinda dénen konusmala-
ra odaklanmasi biraz zaman ald1.

Hizli hizli konusan babasi, yaptig1 dolabin kalitesinden ¢ok
memnun kalan eczac1 bir miisterisinin, oglunun is bulmasina yar-
dim edecegine s6z verdigini anlatti. Eczaci, Bradbury & Evans’i
ziyaret etmelerini 6nermis; buras1 adamin c¢ok iyi bildigi bir is-
letmeymis zira reklamlarini orada bastiriyormus; ¢cocuga referans
olacagina da s6z vermis. Ancak, Bay Evans ve Bay Bradbury’nin
bos bakislarindan, adamin béyle bir sey yapmadig: acikca anlasi-
liyordu.

“Korkarim bir yanlis anlasilma olmus” dedi Bay Evans, sakla-
maya gerek duymadi bir siipheyle. “Sizi beklemiyorduk.”
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“Sevgili beyefendi, miisterimin neden séziinii tutmadigini
bilmiyorum. Bana sizinle konusacagina dair giivence vermisti.”

Bay Bradbury bagim iki yana sallad1. “Konussaydi bile, bir sey
degismezdi. Su anda eleman almaya ihtiyacimiz yok.”

Arthur babasinin betinin benzinin atisini izledi. Karisini azar-
layan, ¢ocuklarina yumruklar, kiifiirler yagdiran ve buraya gelir-
ken yolda zavall1 bir fahiseyi acimasizca agagilayan adam gimdi
tamamen ezik haldeydi. Sesi bile degisik ¢ikiyordu.

“Liitfen beyler... bir deneyin su oglumu, olmaz m1?”

Arthur, ne kadar dalkavukluk yaparsa yapsin, babasinin
bu brokar yelekli ve ipek kravatli sik beylerin éniinde hig sansi
olmadigini hissetti. Adamlar besbelli hor gorerek bakiyorlard:
ona; gozlerinde sadece kii¢limseme vardi. Buna tanik olmak ¢o-
cugu lizmiistii. Ebeveynlerimizin zayifliklarinin bagkalari tara-
findan goriilmesini asla istemeyiz. Onlarin basarisizliklar: bizim
6zel meselemiz, kendimize saklamay: tercih ettigimiz bir sirdur;
bu sir herkesin 6niinde ortaliga dokiildiigiinde, biz artik bir za-
manlar oldugumuz ¢ocuklar olmaktan ¢ikariz.

“Korkarim bu kadar yolu bosuna geldiniz” dedi Bay Evans,
parmaklarini ¢enesinin altinda piramit seklinde birlestirerek.
“Ayak iglerine kosturacak bir ¢ocuga ihtiyacimiz yok.”

“Hadji, baba, gidelim” dedi Arthur, hi¢ kimseye bakmadan
kapiya dogru yonelirken.

Ama adam kipirdamadi. “Beyler, anlamiyorsunuz. Israr et-
mek icin iyi bir nedenim var. Benim oglum bir dahi!”

Arthur, sagkinlikla duraksadi. Cocuklari i¢in —veya herhangi
biri igin— asla 6vgii dolu s6zler s6ylemezdi babasi.

“Buraya gel, evlat. Ne demek istedigimi goster onlara!”

Arthur kipirdamadan durdu, hareket edemeyecek kadar mah-
cuptu. Babas1 onu omuzlarindan tutarak iki igyeri sahibine dogru itti.

“Siz takvim de basiyorsunuz, degil mi beyler? Ogluma gecmis
zamanlardan bir tarih sorun —hangisini isterseniz segin.”
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“Ne yapmaya c¢alistiginizi anlamiyorum” dedi Bay Brad-
bury.

“Bu benim oglan degisik bir ¢ocuk. Olaganiistii bir hafizasi
var. Hi¢ sasmaz, sizi temin ederim. Ona bir sans verin, ispatla-
sin. Pisman olmayacaksiniz. Onceki yillardan herhangi bir tarih
secin, hangi giine denk geldigini sorun ona.”

Iki yayinc1 birbirlerine bakti, ortak bir kaygl vardi bakislarin-
da. Bay Bradbury diisiinceli bir sekilde bagini sallad1. “Pekala,
sizi kirmayalim. Gegen y1l tam bu tarihe ne dersiniz?”

Ug adam gézlerini gocuga dikti. Arthur onlarin dikkatli bakis-
lar1 altinda kizardi. Gegen yil Sali’ya denk gelen bu tarihte neler
oldugunu onlara anlatmaya hig niyeti yoktu. O giin eve vardigin-
da annesini yerde, bir sise lavdanom i¢mis ve sonra da tistiine ba-
sina kusmus halde bulmustu. Degdigi her seye sinen o korkung
koku bir hafta boyunca gegmemisti. Arthur dudaklarini1 simsiki
kapatip bakiglarini kagird.

Babasinin goézlerinde bir endise kivileimi belirdi. “Hadi ama,
oglum... hangi giindii o giin? SSyle bu nazik beylere. Utandirma
beni.”

Arthur hicbir sey soylemedi, bakiglarina kararli ve mesafeli
bir ifade yerlesti.

“Bunu mahsus yapiyorsun, beni sinirlendirmek i¢in! Ne cesa-
retle?” diye bagirdi babas:.

Bay Evans araya girdi: “Bence ¢ocuga baski yapmamaliy1z.”

“Hayir, hayir! Neden boyle davrandigini anlamiyorum. Ona
bagka bir tarih sorun, bir sans daha verin, ne olur.”

“Peki” dedi Bay Bradbury. “1849 yili, Ekim’in 12’si desek?”

Arthur derin bir nefes alip sakin bir ses tonuyla agir agir ko-
nustu. “Gtinlerden Cuma’ydi, efendim. Biitiin 6gleden sonra
yagmur yagdi Bes iscinin cesedini gikardilar. Kaza Pimlico’da
olmustu. Kanalizasyon gazlarindan zehirlenmiglerdi. Cesetleri
gordiim; oradaydim. Polis geldi. Gazeteciler de vardi.”

109



Bir an gozlerini kapatt1 cocuk, 6liilerin sanki bronzdan yapil-
mig gibi goriinen donuk yiizlerini, camura bulanmis ellerini ve
iclerindeki tiim miicadele giicti ¢ekilmis olsa bile hala sikili duran
yumruklarini hatirlamisti.

Bay Bradbury bogazini temizledi. “Oglum, bilmelisin ki biz
burada gazete de basiyoruz. Eger bunlar1 uyduruyorsan, az 6nce
soylediklerini ¢lirtitmemiz kolay olur. Simdi sdyle bakayim, bun-
larin oldugunu gergekten hatirliyor musun?”

Arthur ¢enesini kaldirdi. “Yalan séylemiyorum, efendim.”

“Pekala, goriiriiz simdi.” Bay Bradbury geng ortagina déndii.
“Cocugun soylediklerini kontrol eder misin?”

Bay Evans ciktiktan sonra rahatsiz bir sessizlik ¢oktii odaya.
Onun geri dé6nmesini beklerken, sokaktan gelen seslere kulak
verdiler —bir araba gecti, tehlikeli derecede hizli. At nallarinin
taglardaki yankisi, zencefilli kek satan bir saticinin bagirigini
bastirdi.

Sonunda, Bay Evans elinde bir gazete sallayarak odaya geri
doéndii. Giiliimsiiyordu. “Tam da ¢ocugun soyledigi gibi!”

“Cok acayip” diye mirildand1 Bay Bradbury, gézlerinde yeni
bir ilgiyle. “Bagka bir tarih deneyelim. 13 Haziran 1851?”

Arthur kafasini yana egdi, hatirladikga yiizii aydinlandi. “O
giin, Buckingham Sarayi'nda kostiim balosunun oldugu giindii.
Kiyafetleri gérebilmeyi umarak saray kapilarinin disinda bek-
lemistim. Tarihi kisiler olarak giyineceklerini duymugtum ama
o kadar kalabalikt1 ki hicbir sey géremedim. Hava giizel ama
riizgarhydi. O giin de Cuma’yd1.”

“Gidip kontrol edeyim mi?” diye sordu Bay Evans, hosuna gi-
diyordu belli ki olanlar.

“Gerek yok” dedi Bay Bradbury. Gozliiklerinin iizerinden ba-
karak ¢ocugu inceledi. “Tuhaf bir yetenegin var, geng adam. Etki-
lendigimi s6ylemeliyim.”

Arthur, babasinin omuzlarini diklestirdigini, yiiziinde rahat-
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lamaya benzer bir ifade belirdigini fark etti. “Size s6ylemistim,
degil mi?” dedi adam.

Bay Bradbury bu s6zii duymazdan geldi. “Peki, bir deneyelim
bakalim. Ama sadece bir hafta. Haftanin sonunda, her ne sebeple
olursa olsun memnun kalmazsak, medeni bir sekilde yollarimizi
ayririz. O durumda, ikinizi de bir daha karsimda gérmek iste-
mem. Anlagildi m1?”

“Kesinlikle, efendim. Size s6z veriyorum. Cabuk 6grenen bir
gocuktur oglum.”

Bay Evans, kaglarini kaldirarak keyifle ellerini ¢irpti. “Vay, vay!
Graviirciiler ve matbaacilar diinyasina hos geldin, gen¢ Smyth.”

Mahcup bir giiliimsemeyle yanit verdi Arthur: “Tegekkiir
ederim, efendim.”

“Ne zaman baglasin?” diye atild1 babasi, kendisini unutma-
diklarindan emin olmak ister gibi.

“Aslinda, hemen baglayabilir” dedi Bay Bradbury. “Siz, sevgi-
li bayim, artik gidebilirsiniz. Eminim ¢ocuk evin yolunu kendisi
bulabilir.”

“Eh, o halde... Siz, pek saygideger beyefendiler, oglumu bu-
raya getirmek igin giinliik ticretimden feragat etmek zorunda
kaldigimi takdir edersiniz umarim. Eminim ki sizin gibi beyler
benim cebimden para ¢iksin istemezler... ve belki de onun {icre-
tinden birazini bana avans olarak vermeyi diisiinebilirler?”

“Para mu istiyorsunuz?” diye azarladi Bay Evans. “Cocugun
hatir1 i¢in bunu duymamus olalim. Haydi iyi giinler size.”

Arthur, babasinin, kaslar ¢atik ve disleri sikili bir sekilde, hig¢
kimseye bakmadan digar1 ¢ikisini izledi.

Kisacik bir an sonra, Arthur omzunda dostca bir dokunus his-
setti. Bay Bradbury’ydi bu.

“Isimleri Lapis ve Lazuli.”

“Af buyurun, efendim?”
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“Kuglar —~demin onlara baktigini fark ettim. Isimleri boyle. Iki-
si bir araya gelince, degerli bir tag oluyor.”

Cocuk gozlerini kirpistirdi.

“Ah, o parlak mavi tag1 bilmiyorsun, demek? Lapis, Latincede
‘tag’ anlamina gelir. Lazuli ise Arapga ve Farscada ‘sema, gokyii-
zili, koyu mavi’ anlamina gelir... Bu giizel tasa, birgok medeniyet
kiymet vermistir -Misir, Yunan, Roma, Cin ama &zellikle Mezo-
potamya.”

Arthur biiyiilenmis gibi dinliyordu.

“Ogrenecek ¢ok seyin var, geng Smyth. Umarim 6grenmeyi
seviyorsundur.”

“Seviyorum, efendim” dedi Arthur, gozleri parlayarak.

“Giizel. O halde, gel bana bir yardim et.” Yayinevi sahibi ka-
p1y1 agip koridora ikt

Arthur, Bay Bradbury’nin pesi sira bodrum kattaki bir odaya
girdi ve orada onu olaganiistii bir manzara karsilad. Yerlere iist
tiste dizilmis ve raflara diizensizce istiflenmis kitaplar, brostirler
ve dergilerden olugsan hayret verici bir yigin vard: kargisinda.
Bu kégit kralliginin orta yerinde bir makine oturuyordu —bodur,
kapkara renkli, buharla ¢aligan ve devasa. Otomatik merdaneleri,
silindirleri ve metal plakalar1 vardu.

Bay Bradbury giiliimsedi. “Miithis bir mithendislik harikasi,
degil mi? Ne dersin, hosuna gitti mi?”

“Bu... bu nedir, efendim?”

“Bu bir matbaa makinesi. Bu odada gordiigiin her sey bu
icattan ¢ikt1.” Bay Bradbury, diizinelerce bélmesi olan ahsap bir
tepsiye igaret etti; her bir b6lmenin iginde harfler, sayilar ve sem-
boller vardi. “Bunlari elle metal bir plaka iizerine diziyoruz. Hu-
rufatimizi en iyi dokiimhanelerden alir, en g1k yaz: tiplerini kul-
laniriz. Cok ¢alisirsan, bunlar1 sana da 6gretiriz.”

Arthur, makineye dikkatlice yaklast1 ama dokunmaya cesaret
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edemedi. Makinenin diger ucunda yeni basilmig bir sayfa vard.
Bay Bradbury sayfay: alip bir dizeyi yiiksek sesle okudu: “Bira-
kin, koca diinya, de§isimin ¢inlayan oluklarinda sonsuza dek donsiin.”
Adam ¢ocugu siiziiyordu. “Bu kelimeleri taniyor musun?”

Arthur bagin iki yana salladi.

“$iir bu, oglum -Tennyson. Siire agina misin?”

“Ne oldugunu bildigimden emin degilim, efendim. Okulda
ilahiler séylerdik, matematik formiilleri ezberlerdik ve Incil’i gali-
sirdik. Hig kimse siir hakkinda bir sey soylemedi.”

“Ne yazik.” Bay Bradbury bir bagka sayfaya uzandu.

Dostum, gel yarina kanmayalim biz;
Giiniimiizii giin edelim ikimiz.
Yarn gekip gittik mi su konaktan
Yedi bin yil 6nce gidenlerleyiz.4

Arthur’un gozleri kocaman acildi. “Bu da siir mi?”

“Evet, dyle. Bu pek bilinmiyor heniiz, Omer Hayyam'in. Sair
ve yazar olan arkadasim Edward FitzGerald, Fars¢adan geviri-
yor. Zaman aliyor ama. Her sey yolunda giderse yakinda yayin-
layacagiz.”

Tennyson... Hayyam... FitzGerald... Cocuk diisiindii. Bilmedigi
ne ¢ok sey vardi Simdiye dek deneyimledigi diinyanin olas: birgok
diinyadan yalnizca biri oldugunu fark etmek kadar korkutucuydu
ama ayn1 zamanda nasil da tuhaf bir gekilde heyecan vericiydi.

Onu izleyen Bay Bradbury, cesaretlendirici bir giiliimsemey-
le konustu: “Endiselenme, 6grenmek igin bol bol zamanin var.
Unutma, Arthur, hayat siirprizlerle doludur. Kim bilir, belki sen
de dizelerin biiyiisiine kapilirsin. Hatta giin gelir, bir siir uzman,
bir yazili metin &g1g1 olarak bile taninabilirsin belki.”

4. Omer Hayyam. Dortliikler, Tiirkiye Is Bankas1 Yayinlary, gev. Sabahattin Eyiiboglu (¢.n.)
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Tam o sirada, Arthur’un oday1 merakla tarayan bakislar1 bir
kitabin kapagina takild. Ilk gérdiigii andan beri pesini birakma-
yan o kelimeleri tanid1 —Ninova ve Kalintilari. Miidiiriin odasinda
karsilagtig1 baglhigin ta kendisi bir kez daha belirmisti hayatinda,
tipk1 yaninda kivrila kivrilailerleyen ve tam kurudugunu diistin-
diigii anda yeniden ortaya ¢ikan bir nehir gibi.

“Efendim” dedi Arthur, “o kitab: da siz mi basiyorsunuz?”

Adam ¢ocugun isaret ettigi seyi gormek igin dondii. “Evet,
tabii. Cok popiiler oldu ~yirmi binden fazla satt1! Ikinci baski-
y1 yapmakla gorevlendirildik; daha genis bir kitleye ulasabilsin
diye bu seferki daha kisa ve daha ucuz olacak. Talebi kargila-
makta zorlanacagimizi tahmin ediyorum. Halk Kitab-1 Mukad-
des arkeolojisi hakkinda bir seyler 6grenmeye hevesli —seytana
tapanlar hakkinda bilgilenmeye de ¢ok meraklilar, onu da s6y-
leyeyim.”

“Peki ama kim bunlar, efendim? Ben de merak ediyordum.”

Bay Bradbury, sanki iki dostmuslar gibi g6z kirpt1 ona. “Eh,
6grenmek icin kitab1 okuman gerekecek, sevgili oglum.”

“Ah, tesekkiir ederim, cok mutlu olurum. Hem siz hem de
Bay Evans calismalarimdan memnun kalirsaniz, kitap basildigin-
da bir kopyasini 6diing alabilir miyim?”

Sozlerinin ciddiye alinacaginmi1 beklemeyen adam, ¢ocuga bak-
t1. “Bir bilginin Mezopotamya yolculugunu ve antik bir Asur seh-
rini kesfedisini anlattig: bir kitapla mi ilgileniyorsun gercekten?
Bu beklenmedik bir sey dogrusu. Belki bu merakinin kaynagini
aciklayabilirsin bana?” ‘

“Sadece... Ninova, daha 6nce bildigim veya gérdiigim higbir
seye benzemeyen, riiya gibi bir yermis gibi geliyor bana” dedi
Arthur, bir an sonra. “Devasa kanatli bogalar -lamassular- ora-
dan gelmisti. Onlar1 British Museum’in disinda gérdiim. O za-
mandan beri de aklimdan ¢ikmiyorlar.”

Yiiz ifadesini degistirmeden dinliyordu Bay Bradbury.
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“Baglikta bahsedilen biitiin o insanlar1 da merak ediyorum
-ozellikle de Ezidileri” diye kararlilikla devam etti Arthur. “Ger-
cekten seytana mi tapiyorlar, yoksa aslinda olmadiklar: bir sey
sanilip, yapmadiklar seylerle mi suglaniyorlar? Ciinkii, sey...
efendim, ben... ben sanirim bir bakima...” Cocuk orada biraz t6-
kezledi ama diistincesini tamamlamay1 bagsardi: “Yanhs anlasil-
manin ve haksiz muamele gérmenin ne demek oldugunu biliyo-

rumda.”
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NARIN

Dicle Nehri Kiyisinda, 2014

“Anneanne, bizim i¢in kotii seyler séyleyenler var ya...”

“Ne olmus onlara, kalbim?”

“Onlar kegke seninle tamigsalardi. Seni gercekten tanisalar, gok
severlerdi! Seni kim sevmez ki?”

“Narin, 6mriimiin negesi.”

Dicle’den gelen esinti, kiiciik kizin saglarini ve yash kadinin
boynuna gevsekge baglanmis basortiisiiniin uglarini savurdu.
Dar bir patikadan tepeye dogru ilerliyorlardi, bir yandan da
kuzukulagl, yabani sarmisak, 6ksiiriik otu ve benekli ballibaba
topluyorlardi. Sicaklik biraz daha yiikselince, soluklanmak igin
durdular. Kayalik bir ¢ikintinin golgesine oturdular ve asagida
kiikreyen sar1 buldozerleri ve damperli kamyonlari izlediler.

“Bana bir masal anlatir misin, anneanne?”

“Hangi masali istersin, ruhum?”

“Tanr1’min bu diinyay1 nasil yarattigiyla ilgili olani.”

“Yine mi? Onu kag kez anlattim ya sana.”

Narin, sagir oldugu zaman, yalnizca babasinin miizigini de-
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gil, ayn1 zamanda ¢ocuklugunun masallarini da 6zleyeceginden
endise ediyordu. Anneannesi ne okuma ne yazma biliyor ne de
sayilardan anliyordu. Adin bir kagida yazabilirdi ama icinde ta-
sidig1 kelimeleri yaziya dékemezdi. Iste bu yiizden Narin, duy-
ma yetisini kaybetmeden 6nce yash kadinin bildigi tiim masallar:
dinlemek istiyordu ki, her sey sessizlige biiriindiigiinde bile on-
lar1 duyabilsin. Simdi de bu nedenle yalvariyordu: “Bir kez daha
—-olmaz m1?”

“Peki oyleyse. O giinlerde, o uzak giinlerde...”

Anneannesinin masallar1 genellikle ayn sekilde baslard, bin-
lerce yildir bir sihir gibi tekrarlanan bu kelimelerle.

Narin eslik etmekten kendini alamadi: “O yillarda, o uzak yil-
larda, eski zamanlarda...”

“Gergekten de eski zamanlarmis” dedi anneannesi yumusak
bir sesle. “Diinya var olmadan ¢ok 6nce, sadece Tanr1 —Xwedé—
varmug ve bagka hicbir sey yokmus. O zamanlar her sey dingin ve
huzurluymus. Her yere saf bir sessizlik hakimmis, ¢iinkii sesler
heniiz icat edilmemismis. Tek bir fisilt1 bile yokmus. Derken bir
sabah, Tanr1 kendi degerli 6ziinden bir inci tanesi sekillendirme-
ye ve onu ilahi 1s1kla doldurmaya karar vermis. O kadar parlak
bir inciymis ki bu, ytlizeyinde kendi yansimasini hayranlikla izle-
yebilirmis Tanr1.”

Narin, bundan sonra geleceklerin heyecaniyla dizlerine sarildi
sikica.

“Tanri, inciyi Anfar adinda biiytili bir kusa emanet etmis ve
kus, sanki bir yumurtaymus gibi yuvasinda saklamig onu. Miicev-
her orada 6ylece kalmig; goriilmeden, dokunulmadan, zarar gor-
meden. Bu mutlu hal kirk giin —ya da belki kirk bin yil- stirmiis.
Bunun bir 6nemi yokmus, ¢linkii zaman da o incinin i¢indeymis.
Heniiz dogmamismus daha. Yillara, aylara, haftalara ya da saatle-
re béliinmemismis. Zaman bir biitiinmiis ve inci de bu biitiiniin
bir pargasiymus, tipki diger her sey gibi.”
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Narin nefesini tuttu. Hikdyenin en ¢ok bu kismini, Tanr1'nin
tuhaf davranmaya bagladig1 anlar1 seviyordu.

“Ama sonra, bizim asla bilemeyecegimiz bir sebepten 6&tiirt,
Tann tiim giiciiyle incinin {istiine basmis ve onu pargalamus. Iste,
Xwedé, daglari, ormanlar: ve vadileri bdyle yaratmig. Dagilmis par-
calardan Giineg'i ve Ay’1 yontmus. Yildizlar1 semaya asmus siis gibi.
Incinin 6ziinden su gekip gesmeleri, dereleri ve okyanuslar1 doldur-
mus. Yedi melegi kendi ilahi 1s1gindan —sur’dan- yaratmus. Bu yiiz-
den onlara “Yedi Isik” —Heft Sur— diyoruz. Sanki bir mumdan yedi
mum yakar gibi yapmis onlar. {lk giin, Pazar giinii, melek Azrail’i;
Pazartesi giinii Dardail’i; Sah giinii [srafil'i; Carsamba giinii Mikail'i;
Persembe giinii Cebrail’i; Cuma giinti Simnail’i; Cumartesi glinii
Nurail'i yaratts. Tann, iyiliksever Meleké Tavus'u bag meleklerin lideri
olarak secti. O, tavus kusu melegidir. Sonra yedi gégii yarath ve...”

“Dur, melekler hangi dili konusuyormug?”

“Sessizligin dilini.”

“Ne demek 0?”

“Birbirlerini anlamak i¢in kelimelere ihtiya¢ duymuyorlar-
mis demek. Parlayan 1sikla anlasiyorlarmis.” Anneannesi, sanki
simdi onlarla birlikte olmak istiyormus gibi 6zlemle giiliimsedi.
“Ondan sonra, Tanri insanlar1 —~Adem ve Havva'yi- yaratmis. Hi-
ristiyanlar, Yahudiler, Miisliimanlar ve bu diinyadaki diger her-
kes bu ciftten tiiremis ama biz Ezidiler, askim, sadece Adem’den
geldik. Havva'nin hi¢bir dahli olmad1.”

“Bu nasil olabilir ki?”

“Adem’le Havva bir giin kavga etmigler. Her ikisi de kendisinin
digerinden daha 6nemli olduguna inaniyormus. Cevab: bulmak i¢in
tohumlarini birer kavanoza koymuglar ve bir ay beklemigler. Havva
kavanozunu agtiginda icinde higbir sey yokmus. Ama Adem kendi-
sininkini actiginda i¢inde bir oglan ve bir kiz bulmus. Bunlar bizim
atalarimiz. Bizler sadece Adem’den tiireyen tek halkiz.”

“Havva lizlilmiig mi?”
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“Hayur, tiziilmemis —daha sonra Havva da bir¢ok ¢ocuk do-
gurmus. Cok meggul bir kadinmis.”

Anneannesi avucunu kaglarinin tizerinden gegirerek alnin-
daki d6vmeye dokundu. Miirekkebi, is, kiil ve anne siitiinden
yapilmusti. Yiize desenler ¢izmek —deg— eskiden yaygindi bu bol-
gedeki kadinlar arasinda, ancak bu gelenek yavag yavag ortadan
kalkiyordu. Bazi insanlarin ¢enelerinde yildizlar, aylar veya gii-
negler vardi; bazilarindaysa giicii kendilerine ¢ekmek ve nazari
uzaklastirmak i¢in elmaslar. Bagka bir kisim insanda da s6zleri
her zaman tath olsun diye minik bal petekleri vardi. Anneanne-
sine onun kendi anneannesinden miras kalmig olan dévmesi g
adet kama seklinde dikey isaretten olusuyordu:

1Y

Narin de bir giin ayn1 desenden istiyordu. Anneannesinin kii-
¢lik bir kizken yaptirdig diisiiniiliirse, ona izin vermiyor olmala-
rt haksizlikti. Ama zaman degismisti artik ve ona acele etmemesi-
ni tavsiye ediyorlardi. D6vme, verilmis bir s6z gibidir diyorlards,
tenine kazinmig bir yemindir; onu tutabileceginden emin olma-
dan baglayic1 bir karar vermemelisin.

Basini diisiinceli diisiinceli 6ne egen Narin, icini gekti.
“Tanr1’min o giizel inciyi neden par¢aladigini hi¢ anlamiyorum.”

“Sanirim Xwedé bunu bizim iyiligimiz i¢in yapt1. Aksi tak-
dirde insanlar var olmazdi. Higbirimiz olmazdik. Her sabah se-
lamlanacak giines 1sinlar1, Kirmizi Carsamba’da parlak renklere
boyanacak yumurtalar, sagaklarda 6ten kumrular, gizlice el ele
tutusan sevgililer olmazda...”

Narin kikirdad:.

“Diistinsene, anlatacak masal olmazdi1” dedi anneannesi.
“Tanri, o ¢ok sevdigi incisini bizim i¢in yok etti. Bir de belki...
arkadas istedigi igin.”
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“Tanr1’nin yalmiz oldugunu mu séyliiyorsun?”

“Artik degil, kalbim —ciinkii bizler buradayiz, diinyada.
O’nun kutsal adinu her andigimizda, O bizi duyar. Her giin, mer-
hametli, sevgi dolu ve sefkatli Tanr1'ya dua etmeliyiz. O ki, kral-
lan1 ve dilencileri yargilayandir; ayin, giinesin, atesin ve suyun
efendisidir. Dua, bir geyler istemek degildir. Dua, bir sohbettir.
Tanr1 daha az yalniz oldugunda, biz de daha az yalniz oluruz.”

Narin, dudaklarini sikica birbirine bastirip diistincelere daldu.
Tanr1'nin isini sorgulamak niyetinde degildi ama yine de sayet o
yaptig1 seyi yapmamuis olsaydi neler olurdu diye merak etmekten
alamiyordu kendini. Eger Xwedé o giizel incisini par¢alamamisg
olsaydy, evren oldugu gibi kalird1 —eksiksiz, mutlu. O zaman ne
ac1 ne keder ne de korku olurdu.

Anneannesi, koklii bir sifacilar soyundan geliyordu. Nesiller
boyunca, anne tarafindan akrabasi olan kadinlar —ve {i¢-bes de
adam- hastalarin ve 6lmekte olanlarin acilarin1 dindiregelmis-
lerdi. Sifa, derdi yash kadin sik sik, ugurtma ugurmaya benzer.
Bir ugurtma gokyiiziinde 6zgiirce siiziilmeyi, ayn1 anda her yone
ugmay1 arzulayabilir ama iplerinin sabit bir noktaya bagli kalma-
s1 gerekir. Yani, insan yalnizca belli bir alanda ustalagabilir, hadi
diyelim en fazla iki. Kimi sifacilar yalnizca akrep ve yilan sokma-
st magdurlarina bakarlar; ki baraj ingaat1 hizlandik¢a ve nehrin
asagisinda su seviyesi diistitkge bunlar daha sik yaganir olmustu
bugiinlerde. Kuraklik ve kitlik zamanlarinda, zehirli hayvanlar
tuhaf davranislar sergilerler ve siiriiler halinde insanlara saldir-
maya baslarlardi. Susuzluk, diyordu anneannesi, beyinlerini bu-
landirip onlar gilgina geviriyor; kim suglayabilir ki hayvanlar1?

Baz1 bagka sifacilar, mesela Sora-Soran’in soyundan gelen-
ler, kireglenmig eklemleri rahatlatir ve kirik kalgalar1 onarirlar-
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di. Ama anneannesinin uzmanlik alan1 bambagkaydi. O, kaygi,
depresyon ve zihinsel rahatsizliklardan mustarip olanlar1 tedavi
cderdi. Bitkilerin giiciine dayanarak hazirladig yogun tentiirler
bolge genelinde ragbet goriirdii. Ancak onun i¢in en 6nemli un-
sur suydu ve her zaman da 6yle olmustu. Suyun, hastalig1 temiz-
ledigini, zihni arindirdigin, kalbi sakinlestirdigini séylerdi. Me-
lankoliye kars1 en iyi ¢are suydu.

Uzun siireli bir kuraklik veya ekinleri tahrip eden bir ¢ekirge
istilas1 oldugunda, koyliiler yagmur duasina ¢ikarlardi. Sessiz bir
alay halinde yiiksek bir yere kadar yiiriir, orada yan yana dizilir
ve kara bulutlar1 gagirirlardi. Ise yarardi bazen. Ama yaramadi-
ginda, Besma'ya gelirlerdi. Besma, kaybolmus nehirlerin, gizli
kanallarin ve unutulmus derelerin —en umulmadik yerlerde hatta
ciplak tepelerin altinda saklanmig su kaynaklarinin- yerini bula-
bilirdi.

Bazen, bir su damarina yaklagtiginda birbirine dogru cekilen
L seklinde piring gubuklar kullanird1 anneannesi. Diger zaman-
larda, bir dali hafifge tutar ve ¢ekimi hissedene kadar etrafta do-
lagird1. Bazen de bir sarkag tercih eder ve onun sallanmasini bek-
lerdi. Sonug olarak, derdi anneannesi, aletler —ister ¢ubuk, ister
dal, ister sarkag olsun— sadece bir aracidir; dogadaki kaynakla-
ra asil tepki veren, insan viicududur. Igimizdeki su, disimizdaki
suyla iletisim kurar. Iyi bir kahin, bir yeralt1 akintisinin derinligi-
ni ve hatta kirli mi yoksa temiz mi oldugunu bile bilebilir.

Anneannesi bir su arayicisiydu.

Anneannesi bir kaynak bulucuydu.

Bir kus onlara dogru pike yapti1 ve yakinlardaki bir kayaya
kondu. Kiigiik, zeytin yesili bir ¢ivgindi bu. Tatl bir ezgisi olan
gdgmen bir &tiicii kustu. Otecegini umarak bir an beklediler. Ot-
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meyince, ¢ocuk sessizce sordu: “Baraj bitince, senin fistik agacla-
rina ne olacak?”

“Bogulacaklar, korkarim.”

“Agagclarin bogulabilecegini bilmiyordum.”

“Tipka insanlar gibi bogulurlar —eger onlar i¢in hayati 6nemi olan
havadan mahrum birakilirlarsa. Fistikhigimzi kurtaramayiz ama git-
meden 6nce bir celik alacagim. Nereye gidersek gidelim en azindan
bir agacin bizimle gelmesini saglayacagim. Ister misin bunu?”

“Evet, litfen” dedi Narin, seyahat eden bir aga¢ fikrinde tesel-
li bularak. “Peki ya kuglar? Onlar giivende olacaklar, degil mi?”

“Onlar daha giivende olacaklar ama yuvalarini yapacak yerle-
ri olmayacak. Yani onlar da gitmek zorunda kalacaklar.”

“Yaz 6rdegi...”

“Yumurtalarin1 birakmak igin bagka yere gidecek. Sogiit biil-
biilii, biiytiik kizkusu, mavi gerdan, kerkenez, ytikseklerde stizii-
len kartal —hi¢biri Hasankeyf’e geri donmeyecek.”

“Keske kocaman bir gemimiz olsaydi” dedi Narin. “O zaman
tiim hayvanlar ve bitkileri yanimiza alip yelken agabilirdik.”

“Nuh Baba gibi” dedi anneannesi. “O da bir gemiingaedip ai-
lesini ve arkadaslarini gemiye davet etmis. Her hayvandan ikiger
tane getirmis ve bir giin biiyliyiip agag olabilsinler diye yanina
fistik almay1 da unutmamus. Sel gelince gemi siiriiklenip gitmis.
Uzun siire dalgalar tizerinde yol almiglar, ta ki tahtalar karaya
siirtiinceye kadar. Kemikleri titreten bir sarsintiyla bir dagin zir-
vesinde durmuglar —Sincar Dag1'nin.”

“Sincar Dagi1 nerede?”

“Irak’ta. Babanla Ninova’ya seyahat ettigimiz zaman, kutsal
Laleg Vadisi'nde vaftiz edilmenden 6nce onun hakkinda daha
fazla sey anlatabilirim sana.” ‘

Narin’in ytizii 1s11dad1.

“Dinle bak, bitmedi daha” dedi anneannesi. “Gemi dagin te-
pesine carptiginda, gévdesinde bir delik agilmig. Sel sulari igeri
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dolmus. Hepsi 6lecekmis —insanlar, hayvanlar ve bitkiler. Ama
sonra, birdenbire, kara bir yilan ortaya ¢ikmig! Kalin bir halat gibi
kivrila kivrila gedigi ttkamus. Yilan sayesinde herkes kurtulmus.
Bu nedenle, biz Ezidiler yilanlara sayg: duyariz ve onlar: kutsal
binalarin girisine resmederiz. Bizim kdyiimiizde ayrica biiyiik
Sahmeran da yad edilir. Sahmeran’in kafasi kadin kafasi, viicuduy-
sa yilan viicududur.”

“Bir sey nasil aym1 anda hem insan hem de hayvan olabilir ki?”

“Olur, olur. O kadar da farkl degiliz birbirimizden. Bir za-
manlar Mezopotamya’nin her yerinde melez yaratiklar varmus.
Hatta anneannem Leyla bir tanesini gérmiis gengliginde. Insan
basli, boga govdeli ve kudretli bir kusun kanatlarina sahip bir
devmis. Beg bacag1 varmig! Adin1 da biliyormus anneannem: la-
inassu.”

“Lamassu” diye tekrarladi Narin. “Ne komik bir isim. Leyla
Nine korkmug mu?”

“Korkmamus, kalbim. Zararsiz olduklarini biliyormus.”

Narin diistinceli bir sekilde i¢ ¢ekti. Biiytik biiyiik anneannesi
Leyla Nine muhtegem bir kadind1 anlagilan. Ne yazik ki onunla hig
tanugamayacakt1. Herkese hayatinda en az bir saatligine atalariyla
tanigma sansi verilseydi, diinya ¢ok daha ilging bir yer olurdu.

Sag taraflarindaki yamagta bir mezarlik vardi —-mezar taslari-
nin ¢ogu kirilmig ve ufalanmisti. Mezarlik baslangicta inanca gore
ayr1 boliimler seklinde organize edilmis olsa da zamanla i¢ sinirlar
asinmig ve herkesin mezarlari birbirine karismust:: Kiirtlerin, Tiirk-
lerin, Ermenilerin, Araplarin, Ezidilerin, Aramilerin, Zerdiistlerin...
O y6ne donerek sordu ¢ocuk, “Anneanne, baraji bitirdiklerinde ve
su her yeri kapladiginda, mezarlar sular altinda kalacak. Nuh Baba

“olsa o bile kurtaramazdi mezarliklar: selden.”

Bu yorumu beklemeyen yasli kadinin omuzlar1 biraz ¢oktii.

“Hiiklimet tiim mezarlarin taginacagin soyliyor.”
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“Inaniyor musun onlara?”

“Pek inanmiyorum.”

“Peki ya anneminki...” Soruyu havada dylece asili birakt1 Narin.

Anneannesi ¢ocugu kendine ¢ekip basinin tepesini 6ptii.
“Sana s6z veriyorum, gdzbebegim. Tiim aile mezarlarimizin gii-
venli ve kuru bir yere tasinmasini saglamak igin elimizden gelen
her seyi yapacagiz.”

Anneannesi, tipki bir tutam buharin gékyiiziine yiikselip son-
ra da yagmur, dolu veya sulu kar olarak geri dénmesi gibi, her
Ezidi'nin de en az yedi kez diinyaya geri dénecegini sylerdi. Be-
denin 6liimlii oldugu dogru olsa da, ruh daimi bir gezgindi -bir
su damlasindan ¢ok da farkl degildi yani.

“Unutma, bizim i¢in 6liim bir sondan ¢ok, bir aradir.”

‘Dinlerken, sanki onlar1 hafizasina kazimaya ¢aligir gibi, yash
kadinin ellerinin iistiine bakiyordu Narin —yipranmislardi, bir-
birini kesen kabarik damarlar vard iistlerinde. Anneannesinin
derisinin altinda yeralt1 akarsular: gibi akan bu mavi ve yesil da-
marlara dokunmay1 seviyordu. Parmagini onlarin iizerinde gez-
dirirken, “Peki ya Ingiliz?” diye sordu.

“Ne olmus ona?” dedi anneannesi, ses tonu aniden degismis-
ti. Bu topraklarda gémiilen o yabancidan nadiren bahsederlerdi.

“E, o farkl bir inangtan ya. Baraj insa edilip de bu bolge sular
altinda kaldiginda onun mezarina ne olacak?”

“Sularin altinda kaybolacak” dedi anneannesi diimdiiz bir
sesle. “Ben bildim bileli mezari1 ihmal edilmis haldedir. Hicbir
aile liyesi veya arkadasi ziyarete gelmez. Belki de onun burada
oldugundan haberleri bile yoktur —esinin dostunun yani.”

Narin, anneannesinin sesindeki serthge hayret etti. “Sen hig
tanistin m1 onunla?” diye sordu.

“Hayir, ben dogmadan ¢ok 6nce 6lmiis. Anneannem Leyla ta-
nirmis.”

“Burada ne yapiyormus? Bana hi¢ anlatmadin.”
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“Anlatacak pek bir sey yok” dedi anneannesi. “Bazi insanlar
nchirler gibi huzursuzdur.”

“Ama gelmesinin bir nedeni olmal1.”

“Bir siir aradigini séylerler.”

“Bir siir?” diye tekrarladi Narin.

Anneannesi bakiglarini kagirdi. “Ingiliz, kadim bir siirin eksik
dizelerini bulmak ve kendisine ait olmayan bir seyi almak i¢in
cvinden kilometrelerce uzaklara seyahat etmis. Ama bir seyi de
burada biraktigini séylerler —kalbini. Bu yiizden geri dénmidis ve
burada 6lmiis. Dicle Nehri kiyisinda susuzluktan 6lmiis. Bilmen
gereken tek sey bu.”

“Neden susuzluktan 6lmiis ki, madem...”

“Bugiinliik bu kadar laflamak yeter.” Yash kadin yasina gore
fazla aceleyle kalkt1 ayaga. Dizleri ¢atirdad1. “Geg oluyor; geri
dénelim artik. Insanlarin bizim icin endiselenmesini istemeyiz.”

Yavasca dogruldu Narin. Boyle, konusmanin ortasinda sozii-
nii kesmek anneannesinin yapacagi sey degildi normalde.

Yanlarinda golgeleri, sessizlik icinde ytirtidiiler. Ayaklarinin
altindaki ¢cimenler kadim bir koku yayiyordu. Bir bagka buldozer
havaya koyu bir duman piiskiirttii. Bir bagka fistik agaci i¢ gekti
sel sular1 gelmeden. Castrum Kefa'nin etrafindaki toprak yara iz-
leriyle dolu bir tuvaldi.

Niifusu giderek azalan eski Ezidi kéyiine varana kadar,
unutmustu bile Narin, Dicle Nehri'nin kiyisina gémiilmiis olan
Ingiliz’i.
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—0—
ARTHUR

Thames Nehri Kiyyisinda, 1853-4

Eger sairlerin dedigi gibi, hayat yolculugu nehirlerin denize
dogru akisina benziyorsa, tipki onlar gibi bazen amagsizca dola-
nip duruyor, bazen de kararli ve sasmaz bir sekilde ilerliyorsa,
akigtaki donemeg de hikayenin aniden degistigi, tahmin edilen
rotasindan uzaklasip yeni ve beklenmedik bir yéne dogru kivril-
dig1 yerdir. Ingiltere'nin 6nde gelen matbaa ve yayinevlerinden
birinde ¢irak olmak da Arthur’un kaderini sonsuza dek degisti-
ren donemeg oldu.

Baglangigta ona 6nemsiz, rastgele gorevler veriyorlardi —yer-
leri paspaslamak, raflarin tozunu almak, ériimcek aglarini te-
mizlemek, fare deliklerini tikamak, pencere pervazlarina yapisan
pisligi ovalayip silmek... Digaridaki hava o kadar kirliydi ki, Art-
hur camlardaki kurumu temizlemeyi bitirene kadar, camlar ye-
niden bir kir tabakasiyla kaplanmis oluyordu. Isverenleri onun
her hareketini izliyor, her talebin ve her zorlugun nasil altindan
kalktiginmi goriiyorlardi. Yavas yavas makinelere yaklagsmasina
izin verdiler. Arthur, matbaaciligin tehlikeli bir meslek oldugunu
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kesfetmisti. On silindirli buharli déner matbaa makinesi iyi yapil-
mus, saglam ama ayni zamanda hantald1 ve kullanimi kolay de-
gildi. Dikkatli olmazsaniz, bir uzvunuzu kaybedebilirdiniz.

Tehlikeliydi, evet; ama biiyiileyiciydi de! Cocuk, tek bir ma-
kinenin harfleri ve resimleri bog kagida aktarabilmekle kalma-
y1p aynisindan binlerce kopya da gikarabildigini gézlemlerken
hayretler icinde kaliyordu. Sirket, gesitli kitaplar, gazeteler ve
aralarinda kendini begenmisler ve giigliilerle dalga gegerek her
hafta kirk bin kopyadan fazla satan Punch dergisinin de bulun-
dugu birtakim siireli yayinlari iiretiyordu —ve matbaa giin boyu
sanki diizinelerce kiit tas birbirine siirtiiniiyormus gibi stirekli bir
ugultuyla yankilaniyordu.

Buras: okula hi¢ benzemiyordu. Burada dayak yoktu, sopa
yoktu, aptal sapkasi yoktu ve 6grencilerin i¢ine oturtuldugu ta-
vandan sarkan ceza sepetleri yoktu. Bazi caliganlar sebepsiz yere
gocukla ugragsalar da —bir keresinde, Arthur sayfalarin makara-
dan cikisini izlerken saka olsun diye ayakkab: bagciklarini birbi-
rine baglayip diismesine neden olmuslardi- hi¢ kimse eski mii-
diirii kadar zalim degildi. Is zahmetli ve tempo yorucuydu ama
Arthur aldirmiyordu. Patronlarim hayal kirikhigina ugratmamak
konusundaki kararliligiyla, yorulmak bilmeden galisiyordu. Ay-
rica o mekanik takirti, her ne kadar siirekli ve insanin beynini
cinlatacak kadar yiiksek olsa da onu rahatsiz etmiyordu. Nemli
miirekkebin kokusu da oyle; iistelik o kadar baskin bir kokuydu
ki, geceleri yataga uzandiginda saglar1 hala 6yle kokardi. Par-
maklar1 kalic1 olarak lekelenmis olabilirdi, kulaklar1 motorlarin
ugultusuyla doluydu ama i¢inde ona enerji veren tuhaf bir amag
duygusu vardi. Hayatinda ilk kez kendini 6nemli bir seyin par¢a-
s1 gibi hissediyordu.

Bradbury & Evans, ayn1 anda birden fazla alanda uzmanlas-
mak icin, Londra genelinde birkag¢ sube daha agmigt1 yakin za-
manda. En ¢ok nerede ise yarayacagina karar verebilmek igin
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Arthur’dan her bir subede biraz zaman gegirmesini istemiglerdi.

Ilk gérevi posta pullar1 yapmaya yardim etmekti. Cocuk, tipo
baskiy1 ve onun sert kabartma resimlerini ¢ekici buluyordu, an-
cak onu asil biiyiileyen, kiigiik bir kagit parcasinin nasil bu ka-
dar sanatsallik, deger ve anlam tagiyabildigiydi. Bundan sonra,
kabartma ve gukur baski teknigini 6grendi. Yiizeylere uygulanan
bu kabarik veya girintili tasarimlar uzun siire yalnizca ayricalikl
bir azinligin tekelindeyken, son zamanlarda daha ulagilabilir hale
gelmisti. Giintimiizde Londra’daki her saygin firma, kendi kisi-
sellestirilmis kirtasiye iiriinlerine sahip olmak istiyordu ve buna
talep giderek artiyordu.

Arthur ayrica litografiden de hoglamiyordu. Kiregtas: levhalar
agirds, asitli su cildini yakiyordu ve miirekkep o kadar koyu ve
yaghydi ki kiyafetlerinde fena lekeler birakiyordu, ancak sonug
olaganiistitydii —¢izilmis bir imgenin canlandigini gérmekten he-
yecan duyuyordu; ortaya ¢ikan sey hem orijinalin bir yansimasi
hem de yine de benzersizdi, tipki solmakta olan bir riiyanin cap-
canli devamui gibi. Yeni seri iiretim teknikleri sayesinde, iilkenin
dort bir yanindaki insanlar artik evlerini iinlii sanat eserlerinin
graviirlerinden yapilmig siyah-beyaz baskilarla dekore edebili-
yor, kitaplar ve gazeteler daha hizli ve ¢ok daha biiyiik miktarlar-
da basilabiliyordu. '

“Kelimeler kuslar gibidir” dedi Bay Bradbury. “Kitap yayinla-
diginda kafesteki kuglar1 6zgiir birakmis olursun. Istedikleri yere
gidebilirler. En yiiksek duvarlar: asip engin mesafeleri kat ederek
soylularin malikanelerine, ciftlik evlerine ve isci kuliibelerine ko-
nabilirler. Bu kelimelerin kime ulasacagini, kimin kalbinin onla-
rin tath sarkilarina meftun olacagini asla bilemezsin.”

Arthur’a metal plakalara desenler keserek yapilan ¢elik oyma-
ciligin1 da 6grettiler. Cocuk, Fransiz ressam Eugene Delacroix’nin
yagl boya eskizlerini kegfetti ve Alman yazar Goethe'nin birkag
on y1l 8nce basilan kitabr Faust’taki resimleri inceledi. Uzerinde
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derin izler birakan Ispanyol ressam Francisco Goya’nin graviirle-
rine hayran kaldi. Muazzam yetenegini giigliileri hicvetmek icin
kullanan ve bu giigliilerin arasina kralin kendisini de dahil edin-
ce lese-majesté sugundan hapse mahkam edilen Fransiz heykelti-
rag ve karikatiirist Honoré Daumier’nin zanaatkarligiyla tamstu.
William Blake’in 1s1kl1 resimlerini tetkik etti ve onlardaki hayal
giicii ve mistik derinlik kargisinda biiyiilendi. Ister agag baski ya
da graviir, ister asit indirme, leke baski ya da basit baski teknigiy-
le yapilmis olsun, Incil sahneleri ve Yunan mitleri en ¢ok hitap
ediyordu ¢ocuga. Gitgide daha ¢ok fark ediyordu ki, insanlar tige
ayriliyorlardi: Gilizelligi, g6zlerinin igine sokulsa bile, neredeyse
hi¢ gérmeyenler; ancak kendilerine agik¢a gosterildiginde takdir
edenler ve en beklenmedik yerler de dahil olmak {izere nereye
baksalar giizellik bulabilen nadir ruhlar.

Ik maagin1 aldig1 giin, Lagimlar ve Gecekondular Krali Art-
hur, ofisten sessiz bir bagar: hissiyle ¢ikti. Cumartesi oldugu igin,
diikkédnlarin cogu geg saatlere kadar agikt1 —cin barlary, istiridye
salonlari, tiitiinciiler, sekerlemeciler, iskembeciler... Calisan ka-
din ve erkeklerin maaslarini aldiklar: giin oldugundan, haftanin
biitiin geri kalanindan daha fazla para el degistirirdi bu aksam.

Arthur hizhi hizh yiiriiyor ve birka¢ adimda bir omzunun {tize-
rinden bakarak onu takip eden biri olup olmadigini kontrol edi-
yordu. Sanki binlerce yangindan ¢ikan dumani andiran bir sisin
altinda ne yankesiciler ne hirsizlar sakliyordu kim bilir bu sehir.
Ama yeni bir sey degildi bu. Degisen tek sey, Arthur’un artik
kaybedecek bir seyinin olmasiydi. Paras1 olunca insanin kendini
daha az giivende hissetmesi ne garipti.

Bir kogeyi doniince, kiil ve kémiir clirufu toplayan bir ¢6pcii
gordii. Kiillerin tugla iireticilerine satilabildigini biliyordu. Cii-
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ruflara gelince, onlar da yakit olarak iyiydi. Sokaklar, toplanip
birkag kurusa satilabilecek ¢oplerle doluydu, hatta 6li kediler
bile kiirkciiler tarafindan kapisilird: kisa siirede. Beyaz kediler
ozellikle ragbet goriirdii, her biri alt1 peniye kadar kazandirabi-
lirdi. Ama Arthur’un 6lii kedi ticareti yapmaya eli varmamigti
hi¢bir zaman. '

Uniformal siiriiciisii olan bir faytonun ayakkabic1 diikkaninin
6niinde durdugunu fark etti. Yanindan gecerken arabanin acik
kapisindan igeri bakti. Yasca kendisinden ¢ok da biiyiik olma-
yan geng bir kadin, diizgiince etrafina yayilmis etekleri ve kadi-
fe koltugun iizerine birakilmis ipek yelpazesiyle oturmus, satic
kizlarin ona 6zenle imal edilmis ayakkabilardan 6rnekler getir-
melerini bekliyordu. Bakislar: kisa bir an i¢in bulugtu. Arthur o
anda, kendini geng kadinin gozlerinden gérdii ve yipranmig me-
lon sapkasiyla tizerine iyi oturmayan, camur lekeli, eski piiskii
ceketini fark etti. Zengin kadinin sanki Arthur gériinmezmis gibi
onu gecip otelerde bir yere odaklanan bakigslari, aralarindaki far-
ki keskin bir sekilde hissettirdi ¢ocuga.

Eger yoksulluk bir yer, kasitl olarak itildiginiz veya kazara
diistiigiiniiz diismanca bir cografya olsaydi, lanetli bir orman
olurdu -zamanda asili kalmis nemli, kasvetli, vahsi bir orman.
Asla birakmamaya kararl dallar sizi tutar, gévdeler yolunuzu
kapatir, dikenli calilar sizi kendine ¢ekerdi. Bir engeli kesip yok
etmeyi basarsaniz bile, hemen yerini bir bagkas1 alirdi. Bagka bir
taraftan yol agmak igin ellerinizin derisi ytiiziilene kadar ¢alisir-
diniz inatla ama sirtiniz1 déndiigiiniiz an agagclar tekrar etrafini-
z1 sarardi. Yoksulluk iradenizi tiiketirdi yavas yavas. Ancak, su
anda, cebinde singirdayan bozuk paralarla Arthur kendini umut-
lu hissediyordu. Bir giin, bu sehirden ¢ikip uzaklara, gerekirse
diinyanin sonuna, su ile karanin sinirlarinin kusursuzca birlestigi
yerlere gidecekti ve insanlar onun nasil sefil bir yoksulluktan gel-
digini asla bilmeyeceklerdi.
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Yakindaki bir saticidan iki tane etli turta satin ald1 —birini ken-
disi annesiyle paylasacakti, digeri de ikiz kardegleri i¢indi. Paketi
gogstine yakin tutuyordu, koku sanki bir kus tiiyii gibi gidikh-
yordu burnunu.

Broad Sokagi'ndaki bir tuhafiyecinin vitrininde, koyu mavi
saten astarli, dantelle siislenmis bir ¢ift beyaz, oglak derisi eldi-
ven gordii. Zarif desenlere ve ince deri is¢iligine hayranlik duya-
rak uzun uzun seyretti onlaru.

Arthur, Londra sokaklarinda konugulan bir eldiven dili oldu-
gunu duymustu. Onlar1 nazikge diizeltmek “Seninle olmak isti-
yorum” anlamina gelirken, ikisini birden diistirmek “Seni seviyo-
rum” anlamina geliyormus. Iini disina gevirmek “Senden nefret
ediyorum, benden uzak dur” demenin bagka bir yoluymus. Her
ne kadar bu dilin ayrintilariyla ilgilense de ¢ocugun asil istedi-
gi, o yumusgak deriye dokunmak, ince dokuyu parmaklarinin
arasinda hissetmekti. Bunlar1 annesine hediye olarak alsa onun
ne yapacagini merak ediyordu. Kadinin yiiziinii —gézlerine ina-
namayan, saf tebessiimiinii— gorebiliyordu neredeyse. Bir giin o
eldivenleri ona alacagina dair kendi kendine s6z verdi.

Eve vardiginda kapiy1 acan babasi oldu. “Bugiin maasini al-
din mi1, ¢cocuk?”

Arthur, ardindan ne gelebilecegini tahmin ederek hafifce ba-
sin1 sallad1.

“Hadi ver o zaman.”

“Eve gelirken birkag tane etli turta aldim.”

“Pardon? Neden bdyle aptalca bir sey yaptin ki?”

Arthur bakiglarini kagirdi. “Ufakliklar sevinsin diye.”

“Seni ahmak herif! Bunu yapma hakkini kim verdi sana?”

Cocuk geri ¢ekildi ama sesi azalmadi. “Bu benim param.”

131



“Benim paran mi1 dedin? Lafa bak! Isi ben buldum sana. Biraz
minnettarlik goster bari, kaz kafa!”

Arthur babasinin sesindeki gizlenmemis kotiiliik karsisinda
irkildi. Bir insan kendi kanindan birine kargsi nasil bu kadar nef-
ret besleyebilirdi? Babasinin ona baktiginda ne gordiigiinii me-
rak ediyordu; bunu ilk merak edisi de degildi. Onun kendisinden
nefret etmesinin sebebi ¢ok farkli olmalar1 miyd1 acaba? Yoksa
tam tersi, oglunda kendini gérmeye dayanamadig1 i¢in miydi?

“Konusgsana, ¢ocuk! Cevap ver bana.”

Arthur’un yanaklari al al oldu. Tartigmaktan hi¢ hoglanmazdi.
Keske kimseyi incitmeden ve hi¢ incinmeden yasayabilseydi. Yii-
zlini ¢evirdi ama yenilgiyi kabullenemeyecek kadar gururluydu.

“Cok calistyorum” dedi. “Sen Tanri’nin unuttugu bir yerlerde
kendini kaybedene kadar igerken ben her giin canimi digime taki-
yorum. Sana higbir sey borglu degilim. Higbir sey.”

Yaydan firlamig bir ok gibi hizla indi babasinin yumrugu
Arthur’un karnina. Cocuk iki biikliim oldu, ancak saclarindan
tutularak kaldirilinca dogrulmak zorunda kald: ve iste o zaman
ikinci darbeyi aldi, bu sefer yiiziine.

O aksam, annesinin odanin bir kdsesine onun igin serdigi sil-
teye sirtiistii yatti Arthur. Kimseyle konusmadi, bas1 zonkluyor-
du. Zihnini ¢ektigi acidan uzaklagtirmak igin ofisteki kitaplari
diistinmeye calist1. Durmaksizin, kitaplarin basliklarini, yazarla-
rin adlarini ve yayin tarihlerini saydi, hem de tam raflarda dur-
duklar sirayla. Uyku bir siire daha gelmese de bir seyleri diizene
koymak rahatlatt: onu her zamanki gibi. Kivrilip i¢ine kapanarak
gecenin karanligi ile yeni bir giiniin vaadi arasinda bir konfor
aralig1 yakalad: ve safaktan 6nce biraz dinlenmeyi bagardi.

Pazartesi sabahi, matbaaya ilk gelen o oldu. Kaldirimin kena-
rina ¢omelip binay1 agacak birinin gelmesini bekledi. Etrafinda ve
tizerinde Londra uyaniyordu -bulagik¢ kizlar, sokakta yiiriiyen
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zenginlerin basacaklar1 yerleri siipiirenler, balik tiitsiileyiciler,
kopek itlafcilar, at kasaplari, seyyar saticilar, tabut imalatgilari,
fare avcilari, metre metre sarki notasi satanlar... Giiriiltii artiyor,
hareketler ¢ogaliyordu; sehir, asla kurumayan bir cesme gibi fig-
kiriyordu. Insanlar onun agladigini gérseler de, doniip bakma-
dan gegiyorlardi yanindan. Bu biiyiik bagkentteki ¢ok sayida iiz-
giin, fakir cocuktan sadece bir tanesiydi o.

Ofiste, ona ilgi gosteren tek kisi Bay Bradbury oldu. “Yiiziine
ne oldu, oglum?”

Arthur gozlerini kagirdi. “Bir kaza gegirdim, efendim.”

Bay Bradbury’nin kaglar1 ¢atildi. “O Kaza’ya séyle, bir daha
sana yaklasacak olursa sana 6deme yapamayiz. Saginda solunda
en ufak bir ¢izik bile gorsek, para hizla suyunu ¢eker. Bay Kaza
bunu istemez herhalde, degil mi?”

Arthur, agz1 bir karig agik, bakakald1 patronuna. Bunu yapa-
nin babasi oldugu o kadar mi belli oluyordu? Yutkunup saskinl-
gin1 bastird1 ve “Ona bunu séyleyemem, efendim” dedi.

“Hayir, soyleyemezsin elbette” diye hak verdi Bay Bradbury.
“ Affedersin, canin1 daha fazla sikmak istemedim. Belki babanla
ben konusmaliyim.”

“[lginiz igin tegekkiir ederim, efendim ama bunu yapmamani-
z1 tercih ederim.”

‘Neden boyle diyorsun, evlat?”

“Ciinkii burada ¢alismayi seviyorum. Sorun ¢iksin istemiyo-
rum.”

Adamin ifadesi ciddiligini korudu, ancak bakiglar1 yumusadi.
Durumu her nasil yorumluyorsa yorumlad: ve konuyu bir daha
acmada.
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Bastiklar1 her seyi hevesle okuyordu, Lagimlar ve Gecekondu-
lar Krali Arthur. Mola vermesine her miisaade edildiginde, tek
basina bir kdsede bir tabureye oturuyor, bir yandan domuz yag1
siiriilmiis bir ekmek kabugunu kemirip bir yandan da bir neg-
riyat1 inceliyordu. Ingiliz tazilar1 kargiliginda Obaysch’i hediye
eden Osmanli pagasinin Ingiltere’ye ikinci bir su aygir1 gonder-
digini bu sayede 6grendi bir gazete yazisindan. Bu seferki disiy-
mig, ad1 da Adhela’ymis. O da Nil Nehri'nden yukar1 dogru bir
buharl gemiyle ayn1 yorucu yolculugu yapmis ve Londra’ya var-
mis. Iki hayvan tanismislar ancak birbirlerinden pek hoglanmis
goriinmiiyorlarmis. Herkes zamanla yakinlasacaklarini ve yakin-
da bir yavru haberi gelecegini umuyormus.

Englishwoman’s Domestic Magazine’den® Boy's Own Magazine'e®,
haftalik saygin erkek dergilerine ve sosyalist brosiirlere kadar,
her metni aym sarsilmaz dikkatle 6ziimsiiyordu Arthur. Nere-
deyse dayanilmaz bir arzu ve aglik duyuyordu bilgiye —bu ha-
yatta, tam olarak bedava olmasa da, tizerinde herhangi bir fiyat
etiketi olmayan tek hazineye.

Bay Bradbury ise, ¢ocugun bilgisini her yéne dogru genislet-
meye ne kadar istekli oldugunu ve merakinin dokunaglarinin ne-
relere kadar uzandigini fark etmekten asla geri kalmiyordu.

“Arada sirada eve bir kitap gotiirmek ister misin, geng Smyth?”

“Gotiirebilir miyim, efendim?”

“Eh, bu normalde is¢ilerimizin yapmasina izin verdigimiz bir
sey degil, ancak senin durumunda bir istisna yapabiliriz —kitap-
lar1 hemen ertesi giin zarar gérmeden geri getirmen sartiyla. Ne
dersin?”

“Tegekkiir ederim, efendim!”

5. Ingiliz Kadininin Ev Dergisi (¢.n.)
6. Oglan Cocugunun Dergisi (¢.n.)
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Sadece her aksam yapmasi gereken ev isleri oldugu igin de-
gil, ayn1 zamanda ailesi ne bir mum ne de gaz lambas: alabile-
cek durumda oldugu icin de evde kitap okumasinin neredeyse
imkansiz olacagini patronuna sdylemeye dili varmamist1 ¢ocu-
gun. Onun yerine, bir ¢6ziim yolu bulmaya calist1.

Ay 1s1g1nin parlak oldugu ve yildizlarin 1s1ldadig: gecelerde,
Arthur pencere kenarina bagdas kurup oturuyor, zayif omuzla-
rina bir battaniye aliyor ve kendi diinyasinin 6tesindeki sonsuz
dlemlere daliyordu. Okurken kelimelerin tadini alabiliyordu,
dilinin ucu gesitli lezzetlerle karincalaniyordu —tereyagimsi, me-
semsi, ferahlatici, baharatli, otumsu... Okumak, asla doyamadig1
bir sdlendi ve her sayfaya biiyiik bir istahla gomiiltiyordu. Ancak
gokylizii pus katmanlariyla kaplandiginda ve sik sik oldugu gibi
151k yetersiz oldugunda, kitabin geri kalanini kafasinin iginde ha-
yal etmek zorunda kaliyordu.

Bay Bradbury, bir kez daha ¢ocugun yiiksek sesle sdyledigin-
den daha fazlasini anlad1. Bir sabah, ona eve gotiirmesi igin iki
biiyiik mum uzatti. Arthur’un dili tutuldu. Daha 6nce hi¢ kimse
ona hediye vermemisti.

Ve boylece ciddi ciddi okumaya baglad1 —sadece bastiklar:
her seyi degil, ayn1 zamanda Bay Bradbury’nin kisisel kiitiipha-
nesinde dizilmis ciltleri de. Charles Dickens, William Thackeray,
Jane Austen ve Charlotte Bronté'nin romanlarini; Hans Christian
Andersen’in peri masallarin1 ve uyku 6ncesi hikayelerini; en iyi
malzemelere ve egzotik tariflere methiye diizen yemek kitaplari-
n1; John Locke, David Hume, John Stuart Mill ve Jeremy Bentham
ile Baruch Spinoza adli dahi bir Hollandali’'nin felsefi eserlerini;
Charles Darwin’in Beagle'in Yolculugu’ndaki jeoloji anlatilarini;
Karl Marx ve Friedrich Engels’in Komiinist Manifesto’sunu; Lord
Byron, Elizabeth Barrett Browning, Samuel Taylor Coleridge,
Alfred de Musset, Friedrich von Schiller ve matematikte ve siirde
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aynu derecede usta olan su Acem alimi Omer Hayyam'in siirleri-
ni yalayip yuttu. Siirgiindeki Fransiz yazar Victor Hugoyu, geng
Rus romancisi Tolstoy’u ve dev beyaz ispermecet balinas1 Moby
Dick’i kesfetti ve kagak bir Amerikal1 kéle ve kolelik karsit1 ey-
lemci olan Frederick Douglass'in anilarindan ¢ok etkilendi.

Merakl zihni sinir tanimiyor ve hatta cins-i latif i¢in yazilmig
kitaplar bile okuyordu: kadinlara nasil davranmalar: gerektigini
ogreten Kadinlar Igin Tekmil Gorgii Kurallari; yeni annelere gocuk
yetigtirirken neler yapmamalar gerektigini anlatan Annenin Ha-
tasy; fuhusun zararlar: ve kétiiliikleri tizerine yazilmig Diigmiis Bir
Kadinin Mektuplari; ev hanimlarina ev igleri konusunda nasil mii-
kemmellegebileceklerini &greten Ev ve Yuva ve Mutluluk; tam da
adinin vadettigi seyi sunan Cocuklarin Cinsellikle [lgili Ahlaki Egiti-
mi Uzerine Ebeveynlere Tavsiyeler.

Her aksam, Bay Bradbury’nin verdigi mumunun 15181 duvar-
larda titrek desenler olustururken ve ikiz kardegleri uykularinda
i¢c cekerken ya da lavdanom etkisindeki annesi yalnizca kendisi-
nin gorebildigi golgelerle konusurken ya da babasi ince bir batta-
niyenin altinda kadini kendi emellerine alet ederken, ¢ocuk aile-
sine sirtin1 doniip okuyordu. Ne zaman basini kaldirsa, pencere
camindan ona bakan yiiz hem tanidik hem de bir sekilde derin-
den degismis goriiniiyordu goziine.

“Seni ne zamandir gozlemliyorum” dedi Bay Bradbury. “Ca-
ligkan ve beceriklisin, hizli 6greniyorsun, ancak 6zellikle hosuma
giden sey en kiiciik ayrintilara gosterdigin dikkat ve bagkalarina
kars1 ¢ok diistinceli olusun. Bay Evans’la konustuk; ikimiz de se-
nin bizimle daimf olarak ¢alismanui istiyoruz.”

Arthur sagkinlikla adama bakt1 ve sonra yiiziine bir giiliimse-
me yayild1 —nicedir ilk kez.
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“Soyle bakalim, ¢ekinme, isin hangi alanina en uygun oldugu-
nu diigiiniiyorsun?”

“Kagitlara kabartma yapmak veya posta pulu yapmak da
ayni derecede mutlu eder beni, efendim. Ancak eger beni kitap
yayinciligina yerlestirirseniz ¢ok minnettar olurum.”

“Neden?”

“Ciinkii digerlerinin hepsini —pullar veya giizel, parlak kagt-
lari- yalnizca bir veya iki kez kullanabilirsiniz, sonra yok olurlar,
ancak bana 6yle geliyor ki kitaplarin sonu, biz onlar1 okumayn bitir-
digimizde bile gelmiyor.”

“Bu harika bir cevap, tistelik ¢ok da vakitli. Nedenini biliyor
musun?”

Arthur bilemedi.

“Diinya, zihinlerin kavrayabildiginden daha hizli degisiyor.
Bir buhar makinesi gibi hizlaniyor. Cilali ¢izmeleri ve yapma-
cik tavirlariyla biitiin bu g1k giyimli insanlar var ya hani, o ka-
dar egitimli ve kiiltiirlii goriiniirler ki onlara baktiginda her seyi
bildiklerini sanirsin; ancak sana bir sir vereyim: Zamanlar kafa
karigtiric1 oldugunda, herkes biraz kaybolur. Hi¢ kimse digariya
goriinmeye calistig1 kadar 6zgiivenli degildir kendi icinde. Iste
bu nedenle okumaliy1z, oglum. Kitaplar, kagit fenerler gibi, sisin
ortasinda bize 151k saglar. Bu yiizden de yayincilik isine girmek
icin miikemmel bir zaman!”

Bir hafta sonra Arthur, ofisten kolunun altinda bir paketle ¢ikt1
—sirketin o giin basimini bitirdigi kitapti1 bu: Ninova ve Kalintilar1.

Ne kitapmis meger! Austen Henry Layard —gezgin, koleksi-
yoncu, diplomat, arkeolog ve Ninova’nin kdsifi- macera dolu
olduklar1 kadar sayica da ¢ok olan Mezopotamya seyahatlerini
ve oralarda karsilastig1 Araplari, Keldanileri, Kiirtleri, Tiirkleri,
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Acemleri, Yahudileri, Filistinlileri, Ermenileri, Romanlari, Man-
denleri... anlatmigti. Siklikla ve hatali sekilde “seytana tapanlar”
olarak isimlendirilen zulme ugramis bir halk olan Ezidiler hak-
kinda etraflica yazmisti. Layard ilk basta temkinli olsa da orada
kaldig: siire boyunca onlardan giderek daha fazla hoslandig:
anlasiliyordu.

Arthur biiyiilenmisti. Daha 6nce Ingiltere’den kalkip bu ka-
dar uzak diyarlara giden birini duymamigsti. Mezopotamya de-
nen o ugsuz bucaksiz bolgede, gelenek ve davranislariyla bir-
birlerinden bu kadar farkli olan ama o topraklarin sirlarinda
birlesen insanlarin oldugunu diisiinmek onu heyecanlandiri-
yordu. Ve yerin altinda, derinlerde bir yerlerde, kraliyet kiitiip-
hanesi gorkemli lamassular tarafindan korunan bir antik sehir
vardi -bir vakitler herkesin kiskandig), simdiyse toz ve kemik-
lerden ibaret efsanevi bir bagkent.

Cocugun Ninova’ya olan hayfanhgl o kadar biiyiiktii ki, oku-
duklarindan ilham alarak aslan penceleri ve boga toynaklar: olan
fantastik figiirler gizmeye bagladi. Imkansiz ihtisamda saraylar,
giizel kokulu gesmeleri olan bahgeler ve hepsinden 6nemlisi
Dicle’yi ¢iziyordu. Hayalindeki nehir, Thames gibi kétii kokulu
ve kirli degildi, kanallardan ve sukemerlerinden siiziiliirken 1s1l
151l parlayan mavi sulariyla, berrak bir cennetti sanki.

Ve bu esnada Bay Bradbury onu hep okumaya devam etme-
si, hayal kurmaya devam etmesi igin tegvik ediyordu. Genci hi-
mayesine alarak onun igin bir akil hocas1 olmustu, hem de iyi
bir akil hocasi, ancak adamin zaman zaman durduk yere alev-
lenebilen melankolik bir mizaci vard. Yine de destegi samimi
ve stirekliydi. Dogru diizgiin bir egitim alma firsat1 bulamamus,
ancak olaganiistii bir zekdya sahip oldugu tartisma gétiirme-
yen, bu siradis1 gecekondu gocugunun Ingiltere’nin en biiyiik
yayincilarindan biri olmaya yazgili oldugunu séylityordu her-
kese.
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Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur’un hayatindaki en
mutlu giinlerdi bunlar, gerci bunu ancak gecip gittiklerinde fark
edecekti.
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ZULEYHA

Thames Nehri Kiyisinda, 2018

Safak sokmeden kisa bir siire 6nce, Ziileyha kapiy: agip gii-
verteye cikti. Istemsizce, yandaki yiizen eve bir goz atti, yeni
komsular1 onun yolunu gozliiyor olsalar sagirmayacakti neredey-
se. Ancak bu saatte, nehir dahil, herkes uykudaydi. Karanlik ve
ipeksi goriinen Thames, kiigiik kivrimlarla katliyordu kendini ve
rityasinda bundan 6nceki hayatlarini goriiyordu.

Sirtinda bir polar, ayaginda spor ayakkabilar: ve saglar: siki
bir atkuyruguyla toplanmig hélde, borda iskelesinden sessiz-
ce kargiya gecti Ziileyha. Kogsmak, nefes almak gibi bir ihtiyagti
onun igin. Tiim yetigkin hayat: boyunca bunu yapmugt1. Kocas,
birbirlerine kars1 sevecen olduklar1 anlarda, Ziileyha'nin kogsma-
digini, daha ziyade kagtigini séylerdi sakasina.

Neden kagmaya ¢alistyorsun, tatlim?

Sabit bir tempoyla kosmaya basladiginda burun delikleri so-
guk havaya direndi énce; diz ard1 kirigleri itiraz etti. {1k birkag
dakika her zaman en zor gelirdi Ziileyha’ya, sanki uzuvlarinin
ikna edilmesi gerekirmis gibi. Ama katidan ¢ok siv1 olan insan
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viicudu uyum saglamakta ustaydi ve igte Ziileyha da kisa siirede
hizin1 almug, Chelsea Kiyis1 boyunca kosuyordu.

Kuru yapraklarin, sigara izmaritlerinin, képek pisliklerinin,
kirik camlarin iizerinden atlad1. Sehir, tugla tugla, siva siva, be-
ton beton akip gidiyordu her iki tarafta; hala giizeldi. Cift kath
bir otobiis gecti yanindan, pencerelerinde igine kapanik ytizler.
Giintin, farkli hayatlarin ortiistiigii, beklenmedik hikayelerin ke-
sigtigi saati —erken kalkanlarla gece kuliibii miidavimlerinin, yani
pek de ortak noktasi olmayan insanlarin, karsilastig: saat.

Bu saatte kogan tek kisi Ziileyha degildi. Uzun boylu, iriyar
bir adam kars1 yénden hizla yaklasiyordu. Tigortiinde ter halka-
lari, havay: giiriiltiiyle icine cekerek geldi ve rahatsiz edici dere-
cede yakinindan gecti adam. Ziileyha’ya bakmadi. Yakinlhigiyla
onu korkutabilecegi aklina bile gelmemisti, kendisi hig boyle bir
korku hissetmemisti ki.

Ziileyha, birkag¢ metre 6tede, elinde bir kova ve kiirekle killi
yengeg arayan yagl bir adam fark etti. Chelsea sahilinde bu yen-
geclerden ¢ok sayida oldugunu biliyordu geng kadin, sayilar1 son
bes on yilda hizla artmisti. Yuvalarini gamura kazarak su ¢ikisla-
rin1 tikiyor, yerel tiirleri tehdit ediyor, erozyona neden oluyor ve
nehir kiyilarina zarar vererek Londra’nin sel riskini artiriyorlar-
d1. Ziileyha ve meslektaglari, Thames’te yasayan diizinelerce kiy:
yengecini ve killi yengeci incelemislerdi. Baktiklar1 her kabuklu-
da zararl plastiklerle kargilagsmiglardi, hayvanlarin mideleri ve
bagirsaklari kirleticilerle tikanmigti. Ziileyha, beslenme kanalla-
rinda hijyenik ped izlerine bile rastlamigt: birkag kez. Yengegler
kirletici maddeleri tiikettiklerinde, bunlar1 sistemlerinden kolay-
ca atamiyorlardi ve bu nedenle bunlar besin zincirinde yukariya
dogru aktariliyordu. Zehirli diyetlerinin bir sonucu olarak her
yil kag tanesinin 6ldiigiinii kimse bilmiyordu. Mustarip olan tek
deniz tiirii onlar da degildi. Tipk: diinyanin diger bélgelerindeki
yunuslarin ¢oktandir yasak olan kimyasallarin kalintilarim1 hala
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tasimalari gibi, Thames Nehri'ndeki yilanbaliklarinda da yiiksek
oranda kahve ve kokain bulunuyordu.

Thames bir zombiydi. Olmiis, sonra da dirilmis bir nehirdi.
Bir zamanlar artik yasami destekleyemez hale geldigi, yataginda
ciiriiyen sudan bir ceset oldugu ilan edilmigken, bugiin 125’ten
fazla balik tiiriine ve en az 400 omurgasiz canliya, denizatlarina,
foklara ve hatta kopekbaliklarina ev sahipligi yapiyordu. $Simdi-
lerde diinyanin en giizel ve en temiz dogal akarsularindan biri
olarak kabul edilse de hala milyonlarca niifuslu bir sehrin atikla-
rin1 yutmaya devam ediyordu.

Son on yilda, Ziileyha'nin ekibi gesitli tilkelerdeki kurum-
larla ortak galismalar yapmisti. Kuzey Kutbu'ndan Akdeniz’e
ve Sahraalti’'na kadar genis bir alani kapsayarak, suyun fiziksel
baskilara, sicaklik artislarina ve hepsi de besin zincirleri ve trofik
seviyeler tizerinde olumsuz etkiye sahip bagka stres faktorlerine
verdigi tepkiyi gozlemlemiglerdi. Ortak deneyler yiiriiterek hem
tatl1 su hem de tuzlu su ekosistemlerini incelemiglerdi —jeotermal
olarak 1sinan Izlanda akarsularin, italya’daki kaynaklardan ve
sondajlardan cikarilan yeralt: sularini, Hollanda'nin kanallarini
ve setlerini, Bangladeg’teki tarim arazilerinin tuzlanmasini, Sibir-
ya’daki erime suyu goéllerini... Birbirleriyle ilgisiz goériinseler de
derinlemesine baglantili vakalard: hepsi. Aragtirmacilar farkh di-
siplinlerden geliyorlardi ancak tek bir fikri paylasiyorlard:: Tklim
krizi esasen bir su kriziydi.

Ziileyha, insanligin suya ne kadar az kafa yorduguna ve
bu konuda ne kadar az aragtirma yapildigina her zaman hay-
ret ederdi -bilinen en eski ve en yaygin maddeydi sonugta su.
Diinya’dan daha eskiydi. Giines’ten daha eskiydi. Ve Giines
Sistemi'nin kendisinden milyonlarca y1l daha eskiydi. Teknolo-
jideki tiim ilerlemelere bakinca, insanlar bilimin suyu anladigini
varsay1yorlards, ancak gercekte, bu alanda ¢ok az sayida bilim in-
san1 uzmanlagmigt: ve kesfedilmeyi bekleyen ¢ok sey vard: daha.
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Su hala en biiyiik gizemdi. Asir1 niifus, kimyasal kirlilik, habitat
degisikligi, asitlenme ve biyolojik ¢esitliligin kayb: gibi artan teh-
ditlere suyun nasil tepki verdigini incelemek, su-dongiisiinden
cikan her bir yagmur damlasinin bile bir sekilde hayatta kalma-
y1 bagarmus kiigiik bir kahraman oldugu sonucuna gotiirmiistii
Ziileyha'y1. Azicik maneviyat yan olsayds, kutsal derdi suya.

Ziileyha, riizgar arkasina almis, derinderin soluyarak, Thames
Nehri boyunca uzanan kivrimli yolda hizlica ilerledi. Bir siire zah-
metsizce hareket etti, ayaklarinin altindaki zeminin saglamligi ho-
suna gidiyordu. Kogarken miizik dinlemekten hoglanmaz, sadece
kalbinin kaburgalarina vuran ritmini ve sehrin mevsime gore degi-
sen —kisin sessizlesip, yilin bu zamaninda cosan- seslerini dinlerdi.
Bacak kaslarinin zorlandigim hissetti ama devam etti.

Alt karin bolgesine keskin bir agn saplandi, sonra neyse ki
dindi ama dalgalar halinde geri donecekti. Apandisiti sikayet
ediyordu ama Ziileyha yavaglamak yerine hizlands, hissettigi ra-
hatsizliga dayanabildigi kadar dayanmaya kararliydi. Kiy1 6niin-
de uzayip gidiyordu. Soluk soluga, kendini daha da zorlarken
tisortiiniin terden sirilsiklam oldugunu hissedebiliyordu. Uyusan
zihni bogaliyor, Ziileyha'nin her tiirlii korku ve iiziintityii incin-
meden tutabilmesine imkan veriyordu. $imdiki zaman ile gegmis
arasindaki sinirin kayboldugu o ara durumda, artik yergekimine
tabi olmayan anilar, etrafinda ve tizerinde havada ugusuyordu,
kus tiiyleri gibi. Unuttuguna inanmak istedigi seyleri hatirhyor-
du birer birer. Nasil oldﬁgunu anlayamadan, kus tiiyleri onu
bogmaya baglady; agzim kapatiyor, burun deliklerini tikiyorlardi.
Agzindan kocaman nefesler aldi, gégsii inip kalkiyordu. Yeterin-
ce hizl kogsmazsa ge¢misinde bogulacagirnu biliyordu.
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Ziileyha gozlerini kapatt1. Gozkapaklarinin arkasindaki ka-
ranligin iginde, yine yedi yasindayd. Tiirkiye’de bir yaz 6gleden
sonras1ydi, giiniin son 15181 agaclarin tepelerine degiyordu. Agus-
tosbocekleri ¢aliliklarda vizildiyor, ¢ikardiklar: hipnotik ses yii-
riiytis botlarinin seslerine karigiyordu.

Hava sicak, ¢ok sicakti. Tozlu patikanin her iki tarafinda bii-
yiileyici renkler ve cizgileri olan kaya olugumlar: vardy, sekilleri o
kadar siradisiydi ki goriinmez eller tarafindan yontulmus gibiy-
diler. Birisi biiytik bir sirt cantasi tasiyarak énden yiirtiyordu. Ba-
basi. Arada sirada omzunun {izerinden geriye bakiyordu adam.
Giiliimsediginde yanaginda bir gamze beliriyordu. Onun arka-
sinda, bagina yanik turuncu renkli bir bandana baglamis olan
annesi vard. Ikisi 6nlii arkali ilerlerken gélgeleri birbirine kari-
siyordu, tipki birbirine tutunan su molekiilleri gibi. ileride, sinek
bulutlar sanki bir cesedin iistiindeymis gibi yiikselip al¢aliyordu
patika boyunca.

Ziileyha soluk soluga durdu. Gézlerini agar agmaz, kiyinin
bittigi noktadan sadece birkag santimetre uzakta oldugunu deh-
setle fark ederek yiiziinii burugturdu. Birkag saniye daha kossa
duvara garpacakti.

Bundan sonra daha yavag, temkinli bir sekilde kogmaya bag-
lad1. Zihninin bir daha oraya gitmesine izin vermeyecekti. Daveti
reddetmek i¢in bir bahane bulamadigina gore, dayisimin evindeki
aksam yemeginden &nce kendini toparlamaliydi.

“Normal” diye mirildandi kendi kendine, yiiksek sesle konus-
tugunu fark etmeden. “Sadece normal ol.”

==

Saat yedide, Malik Day1’'nin Giiney Kensingtonin iyi ko-
runmus kisimlarindan ve Londra’nin en zengin bélgelerinden
biri olan The Boltons’daki adresine vardi Ziileyha. Bu sec¢kin
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yerlesim yerinin sakinleri arasinda Ingiltere’nin koklii zengin
aileleri ile Ortadogu, Asya ve Rusya’dan gelen en zengin gog-
menlerin bazilar1 yer alirdi. Bir kismi, ¢ogunlukla bos duran bu
evlerin sahibi olduklarini gizli tutmak i¢in her yil ekstra vergi
oderdi.

Dayisinin, merkezinde bir Anglikan kilisesi bulunan oval bir
ortak bahgeye bakan evi, bes katli, 6n cephesi beyaz sivali, miite-
nasip Olgtilere sahip bir malikaneydi. Fildisi rengi korkuluklu bir
duvarin arkasinda uzanan 6n bahgede diizgiince budanmus it
bitkileri, ¢icekli ¢alilar ve sarkik dalli bir Japon siis kiraz1 vardy;
Portland tasindan basamaklarla cikilan gérkemli revakin iki ya-
nindaki Toskana stitunlari birinci katin balkonunu destekliyordu.
On yatak odasi, dokuz banyosu, spor salonu, saunasi, sinemasi,
kapal1 havuzu ve giineye bakan biiyiik bahgesiyle dayisinin evi
tam bir zenginlik timsaliydi. Annesiyle babasinin 6liimiinden
sonra yasadig1 yer oldugu icin her santimetrekaresini biliyordu
Ziileyhabu evin.

Tus takimina kodu girip iftli bahge kapisinin agilmasini bek-
ledi. Bakimli bahgeye adim attig1 sirada havay1 mimoza ve yeni
bigilmis ¢imen kokusu doldurdu. Bir késede, kaybolmaya ytiiz
tutmus bir zanaatin son ustalarindan ispanyol bir zanaatkara
yaptirilmig bir Endiiliis cesmesi sirildiyordu. Artistik aydinlat-
malarin altinda, adeta yasam tarzi dergileri igin fotograflanmak
tizere tasarlanmig gibi goriiniiyordu her yer —piril piril ve mii-
kemmel.

Bir huzursuzluk hissi sizd1 igine. Burada gegirdigi yillar bo-
yunca, hep cevresine ayak uyduramadigini hissetmisti Ziileyha;
sanki pahal1 halilara gamurlu ayak izleri birakiyormus gibi suglu
bir rahatsizlik duygusu pesini birakmazdi nereye gitse. Uzun za-
man 6nce agtigini sandig1 eski bir yersizlik hissi sasirtic1 bir hizla
vurdu yeniden. Nabzi hizland: ve bir an neredeyse geri déniip
gidecek gibi oldu. En son on sekiz yasindayken kendini bu ka-
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dar gergin hissetmisti dayisiyla bir sey konugmadan 6nce. Dogu
Londra’daki bir 6grenci yurduna taginmak iizereydi. Dayisinin
umdugu gibi uluslararas: ekonomi ve finans okumak yerine
Cevre Bilimleri boliimiine girme kararini vermek aylarini almus,
bunu dayisina nasil sdyleyecegini bulmaksa daha da uzun siir-
miigti.

“Bilim mi, gercekten mi, canim? Yani takdire sayan bir secim
ama gelecegi var m1?”

Geng Ziileyha, bilimde bir gelecek olup olmadigini bilmiyor-
du, hele de “gelecek”le kastedilen sey paraysa. Bildigi tek sey,
alanin enginligini, sonsuz olasiliklarini, yapilmay1 bekleyen ke-
sifleri ok sevdigiydi. Once Koruma Biyolojisi ile baglayip daha
sonra Su Kaynaklar1 Yonetimi ve Hidrojeoloji'ye ge¢misti. Day1-
s1 hayal kirikligini gizlemek igin elinden geleni yapsa da aradan
gegen yillara ragmen meslek se¢ciminin adamcagiz1 hala hayrete
disiirdiigiinii hissederdi Ziileyha.

Zaman i¢ ice dairelerdir. Ne 6liir ne de azalir; kendi ¢evresin-
de doniip durur. Tipki elektrigi kesildikten sonra da dénmeye
devam eden bir ¢ark gibi, aile ici catismalar da tek tek bireyler 61-
diikten uzun siire sonra bile yasamaya devam eder. Her ne kadar
dayist asla bu agiklikta ifade etmese de Ziileyha adamin igten ige
onun da tipki annesi gibi olacagindan endige ettigini hissederdi
—Manchester'in kenar mahallelerinde 6gretmenlik yapan, kendisi
gibi bir kasaba 6gretmeniyle evli, servet ve statiiniin getirdikleri-
ne karsi ilgisiz, diinyay ve esitsizliklerini sonuna kadar elegtiren
ama evrendeki kendi miitevazi yerinden hognut olan annesi gibi.

Dayisi sik sik, bagkalar: sade ve gosterigsiz bir hayati segebi-
lirler ama zor bolgelerden veya zorlu ge¢mislerden gelenler bu
litkse sahip degildir, derdi. Ciinkii yerinden edilmis her kisi, be-
lirsizligin insan varolusunun kiyisindan gegmedigini, onun tam
da 6zii oldugunu anlardi. Yarinin ne getirecegi asla bilinemeye-
ceginden, bu sefer senden yanaymuis gibi goriindiigiinde bile gii-

146



ven olmazdi Bayan Fortuna’ya —kader ve sans tanrigasina. Her
zaman bir kriz, bir felaket ya da ani bir gé¢ igin hazirlikli olmak
gerekirdi. Digaridan gelenin biitiin derdi hayatta kalmakt ve hig
kimse hirssiz davranarak hayatta kalmaz; hi¢ kimse geri durarak
ilerlemezdi. G6¢menler, varolugsal yorgunluktan ya da nihilist
sikintidan 6lmez; fazla ¢alismaktan 6liirlerdi.

Artik eve varmis olan Ziileyha zili ¢aldi. Kap1 &runda agildi ve
ailenin emektar usagi belirdi.

“Ziileyha! Seni gormek ne kadar giizel! Bizi ihmal ediyorsun.”

“Seni gormek de ¢ok giizel, Kareem. Kétii bir zamanda mi1
geldim?” |

“Senin igin asla kétii bir zaman olamaz.” Ziileyha'nin ceketi-
ni ve ¢antasini aldi —hizla ikisinin de tasarimar iiriinii olmadigini
tespit ederek dikkate deger bulmadi.

“Evdeler mi —~dayimla ve yengem?” diye sordu Ziileyha ve
aninda kendi sorusunu sagma buldu. Onu aksam yemegine da-
vet etmiglerdi —bagka nerede olabilirlerdi ki?

Ama Kareem bunu dert etmis gortinmiiyordu. “Lord Malik
yukarida ¢alisma odasinda, Leydi Malik ise hazirlaniyor. Az son-
ra asagida olur.”

“O zaman gidip dayima bir bakayim ben.”

Ziileyha, siyah-beyaz damali mermer koridorda agir adimlar-
la yiirtidii, ayakkabilar: sanki itiraz eder gibi gicirdiyordu parlak
zeminde. Kulaklarinda bir ugultu vardi, sadece onun duyabildi-
gi bir frekansta, nabiz gibi zonkluyordu hafiften. Korkulugu si-
kica kavrayarak, kavisli merdivenlerden yukar ¢ikti. Girigin tam
kargisina, Cin igi, cam alt1 teknigiyle boyanmig bir ayna yerlesti-
rilmisti —ipek giysili kadinlar bir kuyudan su gekiyorlar ve zirh
kuganmusg savasgilar da kilig salliyorlardi. Unlii sahsiyetlerin port-
releri, ahsap panelli duvarlara asilmus siislii gergevelerinden ona
bakiyordu. Bazilar atlarla, bazilar1 da tazilarla poz vermislerdi,
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bir tanesinin omzunda da gozleri bagl bir sahin vardi. Bunlar
atalar1 degildi. Bu insanlarin hi¢birinin Malik ailesiyle herhangi
bir akrabalig1 yoktu. Dayis1 sadece gériiniislerini begendigi icin
satin almist: bunlar1 —ve bir de ona bir nevi sofistike sayginlik
kazandirdiklarini diistindiigii i¢in muhtemelen. Ayrica kus re-
simlerine de diigkiindii, 6zellikle de Hollandali sanat¢i Melchior
d’Hondecoeter’inkilere. Japon ahsap baskilarinuin, zarif ve esprili
oymalarina hayran oldugu netsuke’lerin —su kusursuzca bigimlen-
dirilmis fildisi veya ahsap tokalarin- tutkulu bir alicisiyd1. Dayisi
diinyanin dort bir yanindan sanat eserleri ve antikalar toplardi.
“Bu ¢at1 altinda” demeyi severdi, “Dogu Bati ile bulusur ve bir
daha asla ayrilmak istemezler.”

Yukarida, soldaki ilk kapinin éntinde durdu Ziileyha. Cocuk-
lugundaki odasiydi burasi. Karsidaki de Helen’in —dayisiyla yen-
gesinin tek ¢ocugunun- odasiydi. Aralarinda sadece on ay olan
bu iki kiz bu evde birlikte biiyiimiislerdi. O zamanlar ¢ok yakin-
lards, sirlarini paylagir, kiyafet degis tokus eder ve her zaman bir-
birlerini kollarlardi. Geceleri uykuya dalarken birbirleriyle konu-
sabilmek igin kapilarini agik tutmay: huy edinmislerdi. insanlar
onlar1 kardes sandiklarinda asla diizeltmezlerdi. Bir zamanlar
kendilerini 6yle gériiyorlardi: Kuzen olarak degil, arkadas olarak
degil, iki kiz kardes olarak.

Ziileyha tiniversiteye gitmek icin evden ayrildiktan sonra bir
seyler degismisti. Ani bir kopus degil, neredeyse fark edilmeye-
cek kadar ince ve yavas bir uzaklasmaydi bu. Hala dtizenli ola-
rak telefonda konuguyorlardi ve arada sirada kahve igiyorlard:
ama bir daha asla eskisi olmadilar. Ve Helen evlenip arka arkaya
ti¢ gocuk sahibi oldugunda, hayatlarindaki farkliliklar gérmez-
den gelinemeyecek kadar biiyiik hale geldi. Karsilikli sevgileri
hala vardi ama birlikte yeterli zaman gegirmiyorlardi. Ziileyha, o
kiz kardesligin kaybini hala hissederdi, eksik bir uzuv gibi.
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Kapiy iterek agip eski odasina stiziildii. Icerideki her sey hem
tanidik hem de yabanciydr: seftali pembesi baghkli dort direkli ya-
tak, okul belgelerini ve tiitsii cubuklarini sergiledigi kitaplik, tistiine
oturup bilim dergilerini inceledigi iran halisi... oda biiyiik 6lciide
dokunulmadan birakilmis, ancak dagimklik gitmisti. Iyi giinlerin-
de, cocuklugunun boylesine 6zenle korunmus olmasini dokunakh
bulurdu; sanki zamanin akisi durmus da istese her zaman kaldi-
g1 yerden devam edebilirmis gibi hissederdi. Ancak daha kasvetli
glinlerinde, dayisiyla yengesi onun eninde sonunda dis diinyaya
yenik diiserek kaginilmaz olarak geri donecegini diistindiikleri igin
mi odasini hazir tutuyorlar acaba diye merak ederdi.

Yatagin kenarina oturdu. Oda garip bir sekilde kokusuzdu,
sanki bir kaza olmug da arkasindan kogse bucak dezenfekte edil-
mis gibi. Bir Barbie bir rafin tistiinde kaykilmis oturuyordu, tek
eli plastik bir selam verircesine havada. Parlak bir taci, giimiis
rengi bir elbisesi ve Ziileyha'nin s6z dinlemez, koyu kahverengi
bukleleriyle daha biiyiik bir tezat olusturamayacak kadar diiz,
altin saris1 saglar1 vardi. Ziileyha kiigiikken bu bebeklere nere-
deyse hig ilgi gostermedigi halde, bir siiriisiine sahipti. Onlara
diigkiin olan Helen’di ama dayisiyla yengesi her iki ¢ocuga da
ayn sekilde davranma konusunda ¢ok titiz olduklari igin, her
hediyeden her zaman iki tane alinirdi. Ancak, Helen’in Barbi-
e’leri titizlikle taranip giydirilir ve g6z 6niinde sergilenirken,
Zileyha'ninkiler gordiikleri k6tii muameleden dolay: kirginlik
icinde ya yatagin altinda yar1 sakli durur ya da bir ayakkabi ku-
tusunda unutulurdu.

Ayaga kalkarken, g6zii bir rafta siiriinen Nuh'un Gemisi oyun-
cak setine takildi. Hayvanlar iskelede ciftler halinde sabirla bek-
lerken, Nuh giiverteden onlara bakiyordu; sanki sel sular1 ¢oktan
ylikselmeye baglamis gibi karamsar bir ifade vardi ytiziinde.
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Malik Day1'nin ¢alisma odasi koridorun sonundaydi, kapisi
hafifce aralikti. Ziileyha kapiyi galip bekledi. Tam tekrar ¢alacak-
ken iceriden gelen hafif horlama sesini duydu.

Ayaklarinin ucuna basarak sessizce igeri girdi. Cocukken, bura-
s1 evdeki en sevdigi yerdi. Gergek bir harikalar dolab olan bu oda-
dan her zaman bastan ¢ikarici nesnelerin kokusu yayilirdi —deri
ciltli kitaplar, kristal kaselerde yiizen mumlar, gikolatal: trif ve
bademezmesi tepsileri, antika pipolar, porselen buhurdanhklar...
Simdi etrafina bakinarak, antika biiytitegleri, giimiis fitil sondiirii-
ciileri, duvarlardaki cerceveli haritalari, dénen kiireleri, seramik
vazolara 6zenle dizilmis giilleri zihnine kaydetti. Parmaklari, igin-
de fosillesmis bir yi1lanbaligi bulunan bir cam kagit agirhginin pii-
riizsiiz ytizeyinde gezindi. Zamanda donmus, taglasmis kalintilar.

Dayis1 koltukta uyuyakalmisti; basi arkaya yashiyd: ve oku-
ma gozIliigli burnunun yarisina kadar inmisti. Agzindan diizenli
olarak hafif bir hirnilt1 ¢ikiyor, dudaklar: her sig nefesle titriyordu.
Kucagindaki acik kitap yavas yavas elinden kayiyordu. Ses ¢1-
karmamaya dikkat ederek kitab1 kurtarmak i¢in uzandi Ziileyha.
Cevirip adina bakti: Ninova ve Kalintilar:.

Kapakta bir resim vardi. Devasa bir lamassu —insan, boga ve
kus- halatlar1 ¢eken Arap isciler tarafindan bir hendekten ¢ika-
rilirken, Avrupai kiyafetler giymis bir adam, tas bir platformun
tizerinde durmus, onlara talimat vermekteydi. Ziileyha bu resim-
den hoglanmadi. Batilinin yerel halkin tizerinde konumlandiril-
masi da tas yaratigin uykusundan uyandirilmas: da hosuna git-
medi. Yine de meraklanarak kitabi act1. Eski bir baskiyd1. 1854'te
Londra’da Bradbury & Evans adli bir girket tarafindan yayinlan-
mus bir ikinci basim.

Sayfalar1 karistirirken gozii bir satira takildi: Ninova'da kesfe-
dilen heykellerin Ingiltere’ye tasinmast igin dogru adimlarin atilma-
mig olmast diziicii... en degerli orneklerden bazilar: kayip... bir kez yok
edildiklerinde asla geri getirilemezler ve bunlarin biiyiik bir sehirden ve
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biiyiik bir ulustan geriye kalan neredeyse tek kalintilar olduklari unu-
tulmamalidir.

“Ah, merhaba canum, geldigini duymadim!”

Irkilen Ziileyha kitab: pat diye kapatti. “Oziir dilerim, day1.
Seni uyandirdim m1?”

“Sa¢malama, uyumuyordum ki, sadece gozlerimi dinlendiri-
yordum. Ne zaman geldin sen? Zili duymamigim.” Malik Day1
gozliiklerini yeniden yukan itip giiliimsedi. “Gergekten bir yii-
zen eve mi taginiyorsun, canim? Bana onun bir delilik 4r1 oldu-
gunu ve ¢oktan bu konuyu unuttugunu soyle liitfen.”

Ziileyha kitab1 sehpanin iizerine birakti. G6zlerini kaldirdi-
ginda dayisinin merakl bakiglariyla karsilasts. Yumusak bir sesle,
“Glizel bir tekne” dedi.

“Orta yas krizinden ge¢mek i¢in ¢ok gengsin. Biliyorsun, degil
mi?”

“Neredeyse otuz bir yasindayim.”

“Otuz bir yasinda daha anca yetigkin olmusg sayilirsin! Otuz
bir yas, hala siyrik dizler, yarali dirsekler ve siimiiklii bir burun
anlamina gelir. Ayrica, altmis yasina geldiginde bile, benim igin
hep o daginik sagli kiigiik kiz olacaksin.”

Gogsii igeriye gogiiyormus gibi hissederek derin bir nefes ald
Ziileyha. Annesiyle babasi 6ldiigiinde yedi yasindaydi. Tek vasi-
si olan dayisinin onu aile evine kabul ettigi yazi hatirladi —bacak-
larin1 kastyip durdugu, gériinmez sivrisinek 1siriklarini arayarak
sagini solunu kanattig1 o yazi ve bir de banyo aynasinin 6niinde
orgiilerini kesiverdigi sabahy; 6yle ayarsiz kesmisti ki yer yer kafa
derisi goriinmiis, saglarinin tekrar uzamasi aylar siirmiistii. Sevil-
mis, desteklenmis ve kendini gelistirmesi i¢in her firsat verilmigti
ona bu evde. Eger herhangi bir yere ait olmay1 becerebilse, o yer
burasi olurdu. Fakat on sekiz yagina girer girmez terk etmisti bu
siginag ¢iinkii higbir yere uzun siireligine yerlesmek elinden gel-
miyordu.
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“Liitfen benim i¢in endigelenme” dedi Ziileyha, kendi sesi
uzaktan geliyordu sanki kulagina.

Dayist i¢ gegirdi. “Peki bu yiizen ev ne kadar biiytik?”

“Benim i¢in yeterince biiytik.”

“Anlamiyorum.” Dayis1 ellerini havaya kaldirdi. “Bir tiir ge-
cikmis isyan mi1 bu? Senin solo Arap Baharin mi1? Ciinkd, tiziile-
rek soyliiyorum ama artik o kadar da geng degilsin.”

“Daha bir dakika 6nce bana o kadar yasli olmadigimi soylii-
yordun” dedi Ziileyha, giiliimseyerek —sohbeti hafifletmek icin
zayif bir cabaydi bu.

“Tam da 6yle. Isyan etmek igin fazla yagli, yenilgiyi kabul et-
mek icin fazla gen¢ oldugun bir d6nemdesin.”

Sanki sugtistii yakalanmug gibi, bir tirperti indi omurgasindan
agsagiya. Kelimeler igne gibi batmist1. Yutkunmakla kurtulamadi-
g1 kalin bir dagiim vardi bogazinda.

Higbir sey fark etmeden, her zamanki rahat tavriyla devam
etti dayisi. “Bak, bu muhtemelen duymak isteyecegin son sey
ama her evlilikte hikayenin iki tarafi vardir —onunki ve senin-
ki. Bunlar asla 6rtiismez. Benim mutlu evlilik recetem mi? Go6-
niilli korliik! Kapat gozlerini. Bir uyku maskesi tak. Gonilli
sagirhik! Kulak tikact kullan. Karim 6yle mi dedi? Ben duy-
madim! Karim &yle mi yapt1? Ben gérmedim! I¢ huzuru. Tabii
eger kocan vahim bir sey yaptiysa ve sen bana séylemiyorsan,
o bagka.”

Dayisinin neden bahsettigini anlamak Ziileyha'nin birkag sa-
niyesini aldi. “Bana vurdu mu, diye mi soruyorsun? Hayir, 6yle
bir sey yok!”

“Tanr1’ya siikiir... peki, sey, burnumu sokmak gibi olmasin
ama bagka bir kadin m1 var?”

“Ay, hayir! Yani, bildigim kadariyla yok.”

“lyi. Eger sorun o da degilse, neden bu isi ¢ozemiyorsunuz?
Evliliginin bagarisiz oldugunu gérmek beni ¢ok tizer.”

152



Evliliginin dagilmasini illaki bir bagarisizlik olarak gérmedi-
gini soylemek istedi dayisina. Sevmis ve sevilmisti. Insan daha
ne isteyebilirdi ki? Askin sonsuza dek siirebilecegini varsaymak
saflik olurdu —er ya da geg solup gidecekti muhakkak. Kafasin-
da ona bilgece -bilgece degilse bile en azindan mantikli- gelen
bu bakis agisini izah etmek istedi, ancak bunu kelimelere dék-
mekte zorland1 ve sonugta agzindan ¢ikan tamamen farkl bir
sey oldu.

“Neden herkes gibi biz de bagarisiz olamiyoruz, onu anlami-
yorum.”

“Ciinkili olamay1z” dedi dayis: ¢cabucak. “Biz yara izlerimi-
zi kendimize saklariz. Kimseye gostermeyiz —en yakinlarimiza
bile.”

“Peki ama neden?” diye 1srar etti Ziileyha —nadiren yaptig1 bir
seydi bu.

Malik Dayi, o uzun, karsisindakini tartan bakislarindan birini
att1 ona. “Neden onlar1 kavrayamayacaklari seylerle rahatsiz ede-
lim ki?”

Hiiziin, bir hanger gibi delip gecti Ziileyha'nin i¢ini. Dayisi-
nin kendi evliligi icinde zaman zaman kendini ne kadar yalniz
hissetmis olabilecegi daha 6nce hi¢ aklina gelmemisti. Onun ki-
zin ¢ok sevdigini biliyordu ve tiim homurdanmalarina ragmen
karisina bagh oldugundan da hi¢ kuskusu yoktu. Ama dayisini
onlardan ayiran temel bir sey vardi. Dayis1 bagka bir yerdendi.
Bagka bir kiiltiirde dogmus, farkl bir nehir tarafindan gekillendi-
rilmisti. Ingiliz vatandas1 olmus ve hayatini bir basar1 hikayesine
doniistiirmiis olabilirdi, ancak ona en yakin olanlarin bile anlaya-
madig bir sey vardi onunla ilgili.

Ortadogulu, koklii bir Levanten ailesinin tek oglu olan Ma-
lik Dayy, Ingiltere’ye daha gocukken gelmisti. Diinyanin bagka
hicbir yerine buradaki kadar giiglii kékler salmamigti. Arkadas-
lar1 Ingilizdi, is ortaklar1 Ingilizdi; bir Ingiliz’le evliydi; her giin
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Ingilizce konusup geceleri Ingilizce riiya gériiyordu; bir ingiliz
futbol takimini neredeyse saplantiya varan bir tutkuyla destek-
liyordu; Ingiliz paras1 kazanip Ingiliz hayir kurumlarina bagus
yapiyordu; birkag Ingiliz centilmenler kuliibiiniin iiyesiydi ve
Kralige tarafindan onurlandirilmists; hatta Ingiltere’de deniz ta-
tili bile yapmighg1 vardi —ama yine de o bir yabanciydi ve her
zaman Oyle kalacakti. O 6tekilik hala oradayds; etinin iginden
cekilip cikarilamayan bir kiymik gibi duruyordu ciladli imajinin
altinda.

“Benim igin endiselenmeyi birakmalisin” dedi Ziileyha. “Za-
ten ¢ok sey yaptin benim i¢gin, sonsuza dek minnettarim sana.”

Dayisi gozliiklerinin iizerinden ona bakti. Giilliimsemesi geri
geldi sonunda ama goézlerine tam ulasmadi. “Neden béyle konu-
suyorsun canum? O tekneyle yelken agmay1 planlamiyorsundur
umarim. S6yle bakayim, mobilyali m1?”

“Birkag sey var i¢inde” dedi Ziileyha.

“Eh, mobilya satin almalisin 0 zaman -ve bir de hirsiz alar-
mu!”

“Gtivenli bir yer.”

“Londra’da giivenli bir yer kaldi m1 ki artik?” Dayis1 dolaba
dogru isaret etti. “Su ilk ¢ekmeceyi agabilir misin benim igin?”
Ziileyha s6yleneni yapt1. Iceride zarif bir giimiis kagit bigag ile
dayisinin monogramli kirtasiyelerinden bir zarf vardi. Iginde cek
oldugunu anlamak i¢in zarfin miihriinii kirmasina gerek yoktu.

“Al onu camim.”

“Gergekten ihtiyacim yok —yine de tesekkiir ederim.”

Malik Day1 hayal kirikhigina ugradiysa sayet, bunu belli etme-
di. Bir kez daha sansin1 denerken sesi hala neseliydi. “Bunu bir
ev... bir yiizen ev hediyesi olarak diigiin.”

Ziileyha zarfa dokunmadan ¢ekmeceyi kapatt1 nazikge. Bakig-
lar1 sehpaya koydugu kitaba kayda.

“Nedir bu okudugun?”
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“Ha, o mu? Isim bitti onunla.” Dayisinin ifadesi sertlesti.
“Yaklagan bir agik artirma igin biraz aragtirma yapiyordum yal-
nizca. Teklif verebilirim belki. Olaganiistii bir sey ¢ikt1 -Nino-
va’dan bir parga.”

“Daha 6nce hig Irak’tan aligveris yaptigini hatirlamiyorum.”

“Eh, bu 6zel bir sey. Asurbanipal’in kiitiiphanesinden binler-
ce yillik bir tablet.” Dayis1 bagini kaldirip pencereden digar1 bakt.
“Mavi. Lapis lazuliden. Olaganiistii bir zaman gezgini.”

Ziileyha onun daha fazla agiklama yapmasini bekledi; yapma-
yinca, “Bana verdigin kiigiik lamassuyu kirdim” dedi.

“Koruyucu bir ruhu mu kirdin? Iyi olmamis. Sana yenisini al-
maliy1z.”

“Sanurim onu tekrar yapistirabilirim.”

“Ah, evet, yle bir sey var, degil mi?” dedi dayis1. “Japonlarin
kintsugi'si ~herkesin gorebilecegi sekilde kusurlar: sergilemek ve
basarisizliklari ifsa etmek. Cok soylu bir sey —ama ben pek taraf-
tar1 degilim.”

Bu, Ziileyha biliyordu ki, dayis1 igin bu hep bdyle olmustu. Bir
keresinde kendini “kusurlarin désemecisi” olarak tanimlamigti
Malik Day1 —lekeleri 6rten, sert ytizeylere dolgu yapan, kenarlar1
yumugatan, ¢atlaklar1 ve delikleri gizleyen. Her hata diizeltilebi-
lir, neredeyse her kayip telafi edilebilirdi sanki ve geriye kalan
puriizler, siyriklar veya yirtiklar da asla bagkalari tarafindan go-
riilmemeliydi...

Dayis1 Ninova ve Kalintilari’'mi ald1. Kitapliga geri yerlestirmek
yerine, en iist cekmeceye, zarfin yanina koydu.

“$imdi, umarim agsindir. Yengen senin gerefine pose somon
mousseline yapti, messaline miydi yoksa -Titanik’ten bir tarif. Unli
son yemekleri yeniden yaratmak moda olmug anlagilan. Eger
yengen bdyle devam ederse, bu yemeklerden biri de benim son
yemegim olacak.”
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“Ama sen baliktan nefret edersin” dedi Ziileyha diistinceli bir
giiliimsemeyle.

“Kesinlikle! Fark ettigin i¢in tesekkiir ederim —tek fark eden
de sensin. Yiizgecleri ve solungaclar1 olan bir seyi yemekten en
son zevk aldigimda ¢ocuktum. Babam beni Dicle Nehri kiyisin-
daki restoranlara gotiiriirdii. Ah, masgouf -1zgara sazan. Bak iste
o ilahi bir seydi, inan. Ama o zamandan beri uzuvsuz su yara-
tiklarindan nefret etmisimdir —ama yengen bunu kabul etmeyi
reddediyor. Eger buharda pisirirse ve sonra da adini bile telaffuz
edemedigim bir Fransiz sosuna bularsa ne yedigimi fark etmeye-
cegimi diisiintiyor.”

Ziileyha suskunlagti. Dayisinin ge¢misi hakkinda ne biliyorsa
hepsini dolayli yorumlardan ve kulak misafiri oldugu konusma-
lardan 6grenmisti, yillar igcinde kazara diisiiriilen bilgi kirintilari-
n1 toplamist1 hep. Ama aslinda ne kadar az sey 6grendigini tam
da boyle anlarda fark ederdi.

Odadaki 151k, dayisinin piring bir masa lambasinin éniine geg-
mesiyle degisti —Victoria Dénemi’ne ait lamba yeni elden gegiril-
misti, kizilcik rengi vitrayli sapkasi ters lale formundaydi. Dayisi
arkasin1 déndiigiinde yiiz hatlar1 sanki daha belirginlesmis gibi
goriindii.

“Her neyse, sayet tabagindakini begenmezsen de” dedi dayi-
s1, “kaderine razi ol —ben hep 6yle yapiyorum. Yengeni kizdirma-
may1 6grendim.”

Bunu soyledikten sonra, kapiy1 agt1 Malik Day1 ve Ziileyha'y1
koridora y6nlendirdi, sonra da merdivenlerden agagiya.
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—0—
ARTHUR

Thames Nehri Kiyisinda, 1854

Arthur on dort yasina bastig1 yil, Tiim Milletlerin Sanayi
Uriinlerinin Biiyiik Sergisi'ni gérme sansina erigti. Herkesin Kris-
tal Saray olarak bildigi, cam ve demirden yapilmig dev yapi, ilk
olarak 1851 yilinda, Prens Albert ile kraliyet ailesinden, diplo-
matlardan ve politikacilardan olugan bir grup esliginde, Krali-
¢e Victoria tarafindan Hyde Park’ta agilmigti. O zamandan beri
alt1 milyondan fazla kisi tarafindan ziyaret edilmisti. Herkesin
ovgiiyle bahsettigi bu harikaya taniklik etmek igin can atmasina
ragmen, ¢ocuk simdiye kadar giris ticretini karsilayamamaisti.

Bir siire dnce, tiim sergi sokiiliip Londra’ya giineyden bakan
Sydenham Tepesi'nde yeniden insa edilmisti. Giris ticreti de 6nce
bir paunttan bes siline, sonra bir siline diigtirtildii. Zenginler me-
raklarini giderip goriilecek seylerin tadini ¢ikardiktan sonra orta
siniflar da bu gansi1 elde etmis oldular ve sonunda fakirleri de ige-
ri alma vakti geldi. O giin, nihayet, sira Arthur’daydu.

Yazin baslarindaki sicak bir giinde giineye dogru yolculugu-
na baslad1 ¢ocuk. Masmavi gokytizii 151l 1511d, giines kaldirimlara
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karmasgik sekilli alacal1 golgeler diisiiriiyordu. Arthur, bir yan-
kesicinin kapmasindan endiselendigi silinini sik1 siki tutuyordu
avcunun iginde. Hedefine yaklastig1 sirada, sonu gelmez tekerlek
ve toynak takirtilariyla kesintisiz bir araba konvoyu gegcti yanin-
dan. Etrafinda, giiliislerden ve konusmalardan bir iz birakarak
ayn1yone dogru kosusturan insanlar vard.

Arthur kalabaliklardan hoglanmazdi ve kendini bir kalabali-
gin ortasinda buldugu icin avuglar terliyor, soluklar: siklasiyor-
du. Hizla ¢arpan kalbini yatistirmak i¢in aklindan on ikileri ¢arp-
maya bagladi. Okulda ¢arpmalari bir tahtaya sagdan sola yazarak
yapmas1 ve her seferinde sadece iki basamaga kadar ¢arpmasi
Ogretilmisti ona, ancak onun soldan saga hesapladig: kendi yon-
temi vardi. Bu sekilde, daha biiyiik meblaglara ulasabiliyordu
kolayca. Eger yeterince hizli ¢arparsa, sayilar bir bileyi tasindan
¢ikan kivileimlar gibi 151k sacarak dénmeye baslardi gozlerinin
ontinde.

Sonunda, ¢inar agaglarinin arasindan Kristal Saray’t gordii.
Devasa ve gorkemli —diiz cam, dokme demir ve cesur bir hayalle
imal edilmis heybetli bir kiitle. Binanin her iki tarafinda yetmis
metreye kadar yiikselen fiskiyeler vardi. Cocuk, gézlerini kismus,
yukariya bakiyordu, agz1 actk. Bdyle bir seyin miimkiin olabile-
cegini hayatinda hig diistinmemisti. Su, yergekimine kars1 akiyor-
du! Su, o kadar boldu ki her sekle ve renge biiriiniiyordu; iiste-
lik o kadar zahmetsizdi ki giiglii bitkiler gibi topraktan bitiyordu
sanki.

Arthur, daha diisiincelerini toparlayamadan yiizlerce kisiyle
birlikte ana girise dogru itiliverdi. Kuyruktan siyrilip ticreti 6de-
mesi ve turnikelerden ge¢mesi biraz zaman aldi. Her adimda,
titresen bir ugultu duyuyordu; siirekli yaklagan bin tane kana-
din ¢irpilis1 gibi giderek yiikseliyordu ses. Muazzam alana goz
gezdirdikce sagkinlik hissi daha da artti. Mekén agzina kadar
doluydu -her galeri ve her koridor ziyaretgilerle tiklim tiklimda.
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Sersemlemis bir sekilde, cesit cesit erkek, kadin ve ¢ocuktan olu-
san bu devasa kalabalig1 inceliyordu Arthur. Biitiin bu insanlar
onunla ayni sehirde mi yasiyorlards, her sabah onunla ayn1 g6k-
ylizli par¢asina mu bakiyorlardi?

Iceride, bina muhtesemdi. Yiiksek caml1 kubbenin altinda, iki
devasa katta sergilenen ytiz bin parca yer aliyordu; Britanya’dan
ve diinyanin dort bir yanindan gelen bin bir gesit iiriin, el isleri
ve makineler teghir ediliyordu —imparatorluk ihtisami, ulusal gu-
rur, sémiirgeci a¢gozliiliigii, bilimsel bagari, teknolojik ilerleme
ve kiiltiirel kesiflerin bir karisimi. Girisimin eklektik dogasi, nor-
malde pek de ortak noktasi1 olmayan bireyler i¢in ¢ekici kiliyor-
du onu. Burada, dini biitiin inanandan ateiste, gericiden liberale,
faydacidan serbest diisiiniire, herkes icin bir seyler vardi.

“Hanumlar, beyler, gelin bir harita alin! Yolunuzu kaybetme-
yin!” diye bagiriyordu bir satic1.

“Ucretsiz mi?” diye sordu Arthur, az 6nce silininin durdugu
elini sikarak.

“Ucretsiz?” Adam sanki kendisi igin yeni bir seymis gibi tek-
rarlamigt: kelimeyi. “Sen nesin, geri zekdli mi1? Sahip olmaya de-
ger her seyin bir bedeli vardir, evlat.”

Sakaklarina kadar kizaran Arthur oradan uzaklagti. Daniga-
cag1 bir harita olmayinca i¢giidiilerini takip etmek zorunda kala-
caktu. Ileride, sanki bir rityadan gikar gibi, kristal bir fiskiye belir-
di karsisinda. Uzun karaagaglarin éniinde biiyiileyici bir sekilde
parildiyordu ve kolonya karistirilmig kopiiklii suyu bas dondi-
riicii bir koku yayryordu.

Uzuvlarinda bir nevi acil giig, koridorlarda ilerliyordu ¢ocuk.
Solunda ve saginda, yalmzca kitaplarda karsilastig1 yerleri temsil
‘eden pavyonlar vardr: Cin, Hindistan, ispanya, Fransa, Portekiz,
Alman Giimriik Birligi, Rusya, isveg, Kanada, Amerika Birlegik
Devletleri, Osmanli Imparatorlugu... Her birinde envai gesit nes-
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neler sergileniyordu —baharatlar, mineraller, tekstil iiriinleri, mii-
cevherler, tabancalar, duvar halilari, tarim tiriinleri, cerrahi alet-
ler ve gozleri misket gibi parildayan doldurulmus hayvanlar...
Go6z kamastiricl bir renk ve desen karnavali. Katlanir klavyeli
portatif bir piyano, yepyeni tek tip sigaralardan iireten bir maki-
ne ve bir yumurtay1 nazikge kirabilen bir buharl ¢eki¢ vardi. Su
aygir1 dislerinden yapilmis yapay disler vardi.

Yildizl ve gizgili bayraklarla siislenmis Amerikan sergisin-
de, bagkanlarin portreleri, tarim aletleri, Connecticut’tan pamuk
circir makineleri, Philadelphia’dan sabun, New York’tan yelken
bezi ve bir dizi de ategli silah yer aliyordu. Ancak serginin merke-
zinde, olaganiistii giizellik ve zarafette bir heykel vardi, ad1 Yu-
nan Kole'ydi. Ciplak ve zincire vurulmus halde, kirmizi kadifeden
bir sayvanin altinda, doner kaide tizerinde ayakta duruyordu
heykel, Osmanlilar tarafindan esir olarak satilan bir geng kadin-
d1 bu. Arthur, yaklagirken heykelin etrafinda toplanan insanlar:
fark etti, cogu bariz bir hayranlikla inceliyordu eseri ama bazi-
lar1 da -kolelik karsit1 bir grup— ellerinde pankartlarla protesto
ediyorlardi. Bir adam, Punch dergisinin bir kopyasini sallayarak,
koleligin dehsetini tasvir etmek i¢in neden Virginia’dan siyah bir
kadinin degil de bir bagka iilkeden beyaz bir kadinin segildigini
sorgulayan, yakin tarihli, sert bir yorum yazisina isaret ediyordu.

Tunus boéliimiinde, leopar ve aslan postlar1 gérdii Arthur;
Acemistan kisminda elini degdirdigi halilar o kadar yumusakt
ki onlarin melekler tarafindan dokunmus olduklarindan stiphe-
lendi. Hindistan Galerisi’'nde, kaliteli hasirlara, ipeklere ve fa-
yanslara hayranlikla bakti. Devekusu tiiyi, fildisi, 6kiiz boynu-
zu, kaplumbaga kabugu 6rnekleri vardi... Kuh-i Nur elmasini ve
ardindan soluk pembe rengiyle Derya-i Nur’u hayranlikla izle-
yen insan kalabaligina katildi. Isveg’ten gelen devasa vazoya, bir
Kazak zirhina, Rusya’dan gelen malakit tasindan yapilma kulplu
vazoya, Portekiz’den gelen seramik kavanoza, Fransa’dan gelen
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optik aletlere ve Alman Giimriik Birligi'nden gelen karmagik ma-
kinelere agzi bir karis agik bakakaldi. Kralige Victoria’ya hediye
edilen oyma fildigi sandalyeye; ignesiyle sizin yerinize dikis di-
ken Singer dikis makinesine; kalkma zamani geldiginde uyuyani
dogrultan yataga; tek bir adamin binlerce kilo demiri hareket et-
tirebilmesini saglayan hidrolik prese hayret etti; ve cinsel organ-
lar1 tam goziiniin hizasina denk gelen mermer heykeller kargisin-
da kizardu.

Her salonda, en son icatlar ve en yeni teknolojiler karsiliyor-
du onu -lokomotifler, telgraflar, fotograf makineleri, hava pom-
palar1, mekanik oyuncaklar, hidrolik krikolar, bahge makineleri;
Samanyolu'nu kucaginiza getiren teleskoplar ve ¢iplak gozle go-
riilemeyen organizmalari ortaya ¢ikaran mikroskoplar. Arthur,
pavyonun duvarlarini kaplayan yaldizli aynalarda kendini ince-
ledi —utangacliktan 6len siska bir ergen bakiyordu karsidan ona.

Onu neyin daha ¢ok heyecanlandirdigini tam olarak bilemi-
yordu -bu kadar ¢ok enfes nesnenin bir ¢ati altinda toplanmuis ol-
mas1 m1 yoksa kendini onlarin arasinda bulmus olmak mi1? Dog-
dugu gilinden beri yoksulluktan bagka bir sey bilmeyen bir cocuk
i¢in, bu deneyim heyecan verici oldugu 6l¢iide huzursuz ediciydi
de. Gogsiiniin icinde bir sey kabariyordu sanki —yeni bir arzu.
Diinya ugsuz bucaksizdi ve onun su 4na dek tattig1 hayat, in-
sanligin éniindeki olasiliklar ve kaderler yelpazesi icinde sadece
bir noktaydi. Thames Nehri kiyilarinin 6tesinde, eski ve modern
bagka bagkentler kuruluydu ve her birinin de kendi firtinalar1 ve
gelgitleri vardi, kivrila kivrila akip giden. Uzak diyarlara seyahat
etmek arzusu sariverdi i¢ini; onun gibi i¢ine kapanik biri i¢in kor-
kutucu olan bu diirtiiyii ilk hissedisi de degildi bu tistelik. Dilleri
yabanci ve gelenekleri farkl olan uzak kralliklar1 ve bélgeleri sa-
dece kitaplarda okumaya degil, gérmeye de istek duyuyordu.

Bir sonraki béliimde, ziyaretcilerin mesrubatlarla atigtirmalik-
larin ve keklerin tadim ¢ikarabilecegi cay salonlar: vardi, ancak
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bu tiir seylere verecek parasi olmadig: igin oralardan uzak durdu
gocuk. Ayrica, ne kadar merak etse de su yeni moda umumi tu-
valetleri de kullanamayacakti. Her ziyaret bir peniye mal oluyor-
du ¢iinkii.

Isikla dolup tasan bir sergi salonunda, kiire bi¢imli fenerler,
yaldizl1 samdanlar ve her yanindan kristaller sarkan avizeler
buldu. Kizilcik rengi vitrayli sapkasi, ters donmiig bir lalenin
yapraklar gibi zarifce agsagi dogru kivrilan bir piring lambadan
gozlerini alamadi. Lambanin yaydig: aura o kadar yumusakt: ki,
icine girmek sicak bir banyoya dalmak gibi bir his veriyordu in-
sana.

Arthur, en ufak bir esintisiyle kirilabilecek kadar narin filizler
uzatan beyaz zambaklarla ve yesil yapraklarla siislenmis bir avi-
zeye bakakaldi sagkinlikla. Biitiin bu gtizel seyleri evinde bulun-
durup geceyi giindiize cevirebilen kisi ne kadar sanshydi. Eger
bdyle bir lambasi veya avizesi olsayds, giin batimindan giin do-
gumuna kadar okurdu Arthur, hi¢ uyumazda.

Ogleden sonranin sonuna dogru, tuvalet ihtiyaciyla kivranan
ve kalabaliga daha fazla tahammiil edemeyen Arthur, kaygiyla
en yakin ¢ikigi ararken son bir ara salondan gegti. Ve o sirada,
oyulmus tas bloklarla gevrili bir alana geldi. Kalakaldi. Karsisin-
da, alevli oklar gibi delici g6zleriyle her seye ve herkese tepeden
bakan lamassular vard1. British Museum’dan 6diing alinip getiril-
mis olmaliydilar. Etraflarinda toplanmig olan bir grup ziyaretgi,
sanki Mezopotamya’dan gelen devleri uyandirmaktan korkar
gibi kisik sesle mirildaniyorlardi.

ki heykelin arasinda kavisli bir tag kemer uzaniyor, iizerinde-
ki tabelada da s6yle yaziyordu:
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Ninova Avlusu
Incil'de ad gecen,
gtinah, aggozliilitk ve yok olusun meshur sehrine gelin

ve hayret edin!

Arthur’un gézleri gri-mavi hiiziin havuzlarina déniistii. Bu
melez yaratiklara baktiginda onun gordigii sey giinah, a¢gézlii-
liikk ve yok olus degildi. Dokunakli, kederli ve akil almaz dere-
cede yagliydilar ama adeta artik higbir sey onlar1 sagirtamazmisg
gibisakin ve huzurluydular ayni zamanda.

Tabelanin kinayici tonunu dikkate almayarak, lamassulardan
birine yaklast1 cocuk. Tiiylii kanatlarindaki, uzun kivircik saka-
lindaki, yarik toynaklarindaki, kaslar1 ve damarlar: belli olacak
sekilde ustalikla yontulmus bacaklarindaki miikemmel is¢iligi in-
celedi. Sag 6n toynakta koyu kahverengi bir leke fark etti, sanki
atesle alazlanmis gibiydi. Arthur lekeye nazik¢e dokundu, neden
kaynaklandigin1 merak etti. Hangi korkung cehennem atesi de-
gistirmis olabilirdi algitasinin rengini boyle? Asurbanipal’in sara-
yinda bir yangin m1 atlatmist: acaba heykel —ama 6yle olsa, geri
kalani nasil zarar gérmeden kalabilirdi ki?

Arthur, kimsenin onunla ilgilenmediginden emin olmak i¢in
saga sola bakti. Sonra fisildadr: “Sana ne oldu? Biri canini mu yakti?”

Cocuk bekledi. Heykel bekledi.

“Bir glin, senin geldigin yerleri ziyaret edecegim. Bir kraliyet
kiitiiphanesini korudugun ve kiitiiphanenin ¢ok muazzam bo-
yutlarda insa edilmis oldugu s6yleniyor. Miithis bir sey olmali!
Kral Asurbanipal ile tanistin mi? Iyi biri miydi?”

Cocuk bekledi. Heykel bekledi.

“Benim artik gitmem lazim” dedi Arthur i¢ini cekerek. “Se-
-nin bir koruyucu ruh oldugunu biliyorum. Sana yalvaririm, ben
Ninova’ya dogru yola ¢iktigimda annemin ve kiiglik kardesleri-
min giivende olmalarini sagla liitfen.”
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Lamassunun yanindan ayrilirken, devasa heykelin yaninda
minicik bir kiire gibi kalan bagin1 kaldirip ona son bir kez daha
bakt1 Arthur. Ensesindeki tiiyler diken diken oldu. Bu ¢ok garip
bir histi ama elinde degildi ¢ocugun. Tam o anda, yaratigin da
onun bakislarina karsilik verdigine yemin edebilirdi.

Ertesi giin, herkes eve gittikten sonra ofiste sadece gocukla
Bay Bradbury kalmisti. Adam tiim 6gleden sonra aligiimadik se-
kilde sessizdi ve gozlerinin altina koyu halkalar oturmustu.

“Geng Smyth, gel de suna bir goz at.”

Bu, bir asir 6nce yapilmis orijinal bir suluboyadan iiretilmis
bir Thames manzaras: rprodiiksiyonuydu. Ancak resimdeki ne-
hir su ankine hi¢ benzemiyordu. Parlak mavi renkte, negeli, te-
miz. Arka planda bir iskeleye yanasmis gemiler vards; bir sakin-
lik hissi hakimdi.

“Begendin mi?”

“Glizel” dedi Arthur. “Ayni nehir olduguna inanmak zor.”

“Diigtinsene.” Bay Bradbury i¢ gecirdi. “Biz insanlar, dogay1
mahvediyoruz ve buna ilerleme diyoruz siklikla.”

Patronunun sesindeki keder sagirtt1 Arthur’u. Fakat iizerine
¢oken melankolinin nedeni her neyse adamin bunu konusmaya
niyeti yoktu. Onun yerine, “Cok kisa siirede ne ¢ok sey 6gren-
din” dedi. “Babanla buraya gelip hafizanin giiciiyle bizi sasirtisin
sanki diinmiis gibi geliyor. Mitkemmel bir ¢irak oldun —diiriist,
caligkan, giivenilir. Hayatta inanilmaz seyler bagaracaksin.”

Bu 6vgii dolu s6zlere nasil kargilik verecegini bilemeyen Art-
hur kizardi. “Tegekkiir ederim, efendim.”

“Sana her zaman ¢ok deger verdim” dedi Bay Bradbury, ba-
kiglar1 sevecenlik doluydu. “S6yle bakalim, Biiyiik Sergi hosuna
gitti mi?”
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Arthur’un yiizii aydinlandi. “Ah, muhtesemdi! Aklimdan qk-
miyor. Ninova boliimiinde bir lamassu gérdiim. Hatta toynagina
bile dokundum!”

“Ninova” diye tekrarladi adam hiilyal: hiilyal.. “Tabii ya, se-
nin antik medeniyetlere olan hayranligini unutmustum. British
Museum’1 da ziyaret etmeli ve tabletleri gormelisin.”

Arthur’un bildigi tek tablet, okul ¢ocuklarimn tebesirle tizerine
yaz1 yazdiklar1 kayrak tas1 pargalariydi. Patronunun g¢ok farkl bir
seyden bahsettigini hissediyordu ve eger bunun Ninova ile bir il-
gisi varsa 6grenmekten ziyadesiyle mutlu olacakti. Ancak, patro-
nuna séyleyemeyecegi bir engel vardi éniinde. Sirtina diizgiin bir
ceket almak igin para biriktirmesi gerekiyordu 6nce. Bu eski ptiskii
giysilerle onu biiyiik miizeye almayacaklarindan korkuyordu.

Sanki cocugun diisilincelerini sezmis gibi, “Maasinin bir kis-
min1 kendine saklayabiliyor musun?” diye sordu Bay Bradbury.

Arthur bakislarini indirdi. Kazandig1 her seyi babasinin cep-
ledigini, nadiren de olsa annesine bir iki silin ayirabilirse kendini
sansli hissettigini ve kendisine hi¢bir sey kalmadigini séylemesi-
nin bir manasi yoktu.

“Sen iyi bir ¢ocuksun” dedi Bay Bradbury. Cebinden iki yarim
kron c¢ikarip masaya koydu. “Bana bir iyilik yapar misin, oglum?
Kendine bir seyler al. Benden sana kiigtik bir armagan.”

“Ah, efendim, ¢ok comertsiniz ama kesinlikle kabul ede-
mem.”

“Israr ediyorum, kendine bir sey al. Dogum giiniin ne zaman,
biliyor musun?”

Arthur, bugiinlerde bazi ailelerin ¢ocuklarinin dogum giinii-
nii pasta yiyip likor icerek kutladiklar tuhaf bir gelenek ¢ikardik-
larin1 duymustu, ancak ne bunun nedenini anlayabiliyor ne de
uygulayan birini taniyordu.

“Kisin dogdum efendim. Kar yagiyordu. Havada ugusan kar
tanelerini ve bunlardan birinin dilime diistiigtinii hatirhyorum.”
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Adam derin bir nefes alarak bagini salladi. Arthur’un tuhaflik-
larina sasirmiyordu epeydir.

“Kigin, ha? Yine de dogum giiniin oldugunu varsayalim, olur
mu? Hadi simdi kos ve kendine bir hediye bul.”

Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur kisa bir stire sonra ofis-
ten ¢ikt1. Ancak gidip hala acik olan diikkan var mu diye bakmak
icin acele etmedi. Onun yerine, satih alabilecegi en iyi hediyeyi dii-
siinene kadar paray1 saklamaya karar verdi. Heyecanl olsa da onu
huzursuz eden bir his vard: i¢inde ve bir an durup geri dénecek
gibi oldu. Ama yiiriimeye devam etti. Yasadig: siirece bu kararin-
dan dolay iiziintii duyacakt. Nemli geceye dogru yiiriimek yeri-
ne patronuyla kalmadig1 ve bu diinyada kendisini koruyup kolla-
yan tek adama yardim etmedigi i¢in pisman olacakt.

Ertesi sabah, Arthur, demir anahtar: giristeki bir tasin altin-
dan alip kap1y1 agt1. Sabahlar: ofise ilk gelen kisi olmaya aligmugt
artik, ofisi agma konusunda ona giiveniyorlardi.

Iceri girer girmez bir koku garpt1 yiiziine —sanki nehrin rutu-
beti gece boyunca duvarlardan igeri sizmig gibi agir ve keskin bir
kokuydu bu. Cizimler ve graviirler her yere dagilmisti. Bir san-

.dalye devrilmis ve onun yaninda, mumlar: dibine kadar yanip
bitmis bronz bir samdan, erimis mum birikintisinin i¢inde yat-
maktaydu. Ilk aklina gelen, soyulduklari oldu, ancak géyle bir et-
rafa bakinca higbir seyin ¢alinmadigini gordii. Cabucak ortalig:
topladi ¢ocuk, kitaplar1 ve dergileri yiginlar halinde diizenledi,
tahta baskilar1 organize etti, oraya buraya dag11m1§ basili malze-
meyi topladi

Bos kafesi de o sirada fark etti.

“Lapis! Lazuli! Nerelerdesiniz?” diye seslendi Arthur, etrafa
bakinarak.
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Yayincilarin miisterilerle toplant1 yapmak i¢in kullandiklari
arka ofisten boguk bir kanat ¢irpma sesi geldi. Cocuk odaya girer
pirmez kuslar acik kapidan ugtular.

“Hey, size ne oldu boyle?”

Pencerenin yanindaki bir masanin tizerinde bir siirahi sarapla
biraz peynir artig1 duruyordu. Bay Bradbury geg saate kadar bu-
rada kalmig olmaly, diye diisiindii cocuk.

Panjurlar: agt1. Degisen 1sikta kitap raflarinin orada bir golge
secti gozii. Karaltinin sekli tanidik gelmese, ¢iglig: basardi. Bay
Bradbury koltukta uyuyakalmis olmaliyds, viicudu da garip bir
agtyla egilmisti.

“Efendim...”

Arthur bir adim yaklagti... ve anladi. Kelimelerle ifade edile-
meyecek kadar korkung olan gercegi kavramasini saglayan sey
sessizlik degildi, adamin solgunluguydu. Bay Bradbury’nin teni
grilesmis, Thames’in firtinali giinlerde aldig: renge dénmiistii.
Agzinin késesinden bir kopiik ¢izgisi s1ziyordu, bir kismi yaka-
sina damlay1p kurumustu. Yaninda bos bir siyantir sisesi vard.

Cocuk titremeye bagladi. Daha 6nce hig 6liime tanik olma-
mis degildi aslinda. Kisacik 6mriinde, payina diisenden fazlasim
goérmiistii hatta. Ama bu adamu 6ldiiren ne acimasiz bir katil ne
de korkung bir hastalikti. Kendi hayatina son vermeyi se¢misti.
Arthur’a nazik davranan tek kigi, kendi kendisine nazik davran-
mamisti.

Titremesi gegince, bir legen getirdi ¢ocuk. Bay Bradbury’nin
cenesini sildi, yakasini temizledi. Sarabi saklad1 ve adamin ku-
cagindaki kirintilar silkeledi. Adam temiz ve saygin goriinsiin,
Oliisii de oliimsiizlestirdigi graviirler kadar gik olsun istiyordu.
Kuslar besledi ve kafeslerine geri donmelerini sagladi. Yapacak

" bagka bir sey kalmayinca, 6lii adamin yanina oturup digerlerinin
gelmesini bekledi.
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Hem higbir sey degismedi hem de her sey degisti. Arthur ne
ise gelmeyi birakti ne de gorevlerini ihmal etti, ancak yeni bas-
ki teknikleri 6grenmekten zevk almaz oldu. Hala kuslara bakip
kafeslerinin temiz ve tertipli olmasini sagliyordu, ancak onlar-
la sohbet etmeyi birakmist1. Zaten igine kapanik bir ¢ocuk olan
Arthur, iyice kendi kabuguna cekildi. Genellikle diisiinceli olan
yiiziine yerlesen endise ¢izgileri, onun oldugundan daha biiyiik
goériinmesine neden oluyordu. Cocugu igin i¢in kemiren sey, her
seyin anlamsizligiydi. Bay Bradbury’nin her seyi vardi —onu ¢ok
seven bir esi, giizel cocuklari, hos bir evi, hatta kendi arabasi ve
ona iyi bir gelir ve toplumda saygin bir konum kazandiran bir
meslegi. Bu kadar basarili, zengin ve yetkin biri neden hayati-
na son vermek istesindi ki? Yoksullugu anliyordu Arthur; hatta
sugu ve suglulugu da anliyordu; ancak zihnin hastalanmasi, an-
nesinin de mustarip oldugu bu illet, onu her seyden daha ¢ok sa-
sirtiyordu.

Cocugun kederli haline tiziilen Bay Evans goziinii ondan ayir-
muyor, diger calisanlar da —eskiden onunla dalga gecenler bile—
onun yaninda dikkatli davraniyorlardi. Ancak Arthur bunu fark
etmiyordu bile. Mutlaka gerekmedikge kimseyle konusmuyor,
gorevlerini sessizce yerine getiriyordu. O hala miikemmel bir ¢1-
rakt1.
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NARIN

Dicle Nehri Kuyisinda, 2014

“Anneannem gifaci1 benim. Kendini kederli hissetmekten kur-
tulamayan insanlar iyilegtirir.”

Narin’in kuzenleri Almanya’dan Tiirkiye’ye ziyarete gelmis-
lerdi. Ailenin bir kolu 2000’lerin baginda Hannover’a taginmigti;
her y1l bu zamanlarda geri donerlerdi. Narin, kendisinden biiyiik
olan ve akic1 Almanca konusan bu iki ¢ocugu gordiigii i¢in ¢ok
mutluydu. Onlar: biraz etkilemek istiyordu.

“Peki nasil yapryor bunu?” diye sordu oglan, kollarini kavus-
turarak.

“Tam olarak nasil yaptigini bilmiyorum ama hastalarin teda-
vi etmek icin su kullanuyor. O bir su arayicisidir.”

“Oneki?” diye sordu kiz.

“QOgzel bir yetenek ve bizim ailemizde var” dedi Narin gurur-
la. “Anneannem yeralt1 akarsularini bulabilir, hem de gizli olsa-
lar bile. Bunu yaptigin1 gérdiim ben. Bir kaynaga yaklastiginda
parmaklari segiriyor ve kivriliyor. Bazen de ¢ubuk kullanir. Gii-
nesin ilk 1siklarin1 yakalayabilmeleri i¢in onlar1 safak vakti yont-
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masi gerekiyor. Kendi anneannesi Leyla Nine’den 6grenmis o da
bunu. Bir giin bana da dgretecek nasil yapildigini ve sonra ben de
biliylidiigiimde, kendi torunlarima aktaracagim bu sirr1!”

“Biz neden hi¢ gérmedik onu su ararken?” diye sordu oglan.

“Ciinkii yaglaniyor ve artik pek yapmiyor —ve siz de zaten
uzaktasiniz.”

Bazen kavga etseler de Narin kuzenleriyle birlikte oldugu icin
¢ok mutluydu. Tek gocuk olarak, eger kardesleri olsayd: hayati-
nin nasil olacagini merak ederdi sik sik ve iste bunlar da cevab:
bulmaya bir adim daha yaklastig1 anlardi. Kuzenleri Kiirtge ko-
nustuklarinda araya Tiirkce kelimeler serpistirirlerdi ve Tiirkge
konustuklarinda da neredeyse aninda en giiglii dilleri olan Al-
mancaya donerlerdi. Narin, yengesiyle amcasinin zengin insan-
lar olmadiklarini ve gecimlerini saglamak igin ¢ok ¢alighiklarini
biliyordu ama yine de ona en muhtegem hediyeleri getirmeyi hig
ihmal etmezlerdi —-6n panelleri parildayan sirt ¢antalari, gilek gibi
kokan kalemler, sahane tad: olan ¢ikolatalar ve findikli gofret-
ler... Sekerlemeler o kadar lezzetliydi ki hepsini bir oturusta ye-
mek isterdi Narin ama anneannesi azar azar verirdi.

Konuklarin gerefine, o giinkii kahvalt1 bir gélendi: yogurtlu
biber kizartmasi, vigne regeli, tatli biber marmelads, balli hellim
ve kuru incir; demirhindili, kustiziimlii, gamfistikli, bulgurlu pat-
lican dolmasi; antepfistikhi tahin helvasi, humus ve pide, kirmizi
biberli ¢irpilmis yumurta, otlu peynir ve ogul baly, istiine de kay-
mak... Bir kdsede, yakut gibi parlayan komiirlerin {izerinde bir
semaver tisliyordu. Anneannesi, Rusya’dan gelen koyu ¢ay1 ¢ok
severdi ve dislerinin arasina sikistirdig1 bir seker kiiptiyle icerdi.
Cay1boyle icersen, soyledigin sdzler daha tath olur derdi.

Kahvaltidan sonra misafirlerini kdyiin disindaki mezarliga
gotiirdiiler. Atalar: usuliine uygun sekilde anmak 6nemliydi.
Oyle paldir kiildiir gidilmezdi mezarlarina. Once viicudunuzu
yikamaniz, ayakkabilarinizi cilalamaniz, saginiz1 taramaniz ge-
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rekirdi. Giysilerinizin eski veya yeni, ucuz veya pahali olmasi
onemli degildi. Oliiler bu tiir nemsiz ayrintilar1 umursamazlar-
di. Ama temiz olmaniz 6nemliydi ~hemiginizin hem de diginizin.
Yikik dokiik mezar taglariyla, fazla bliytimiis otlarla ve ¢imen
kapl tiimseklerle dolu mezarliga girdiklerinde, anneannesi gru-
ba onciiliik etti. Kadinlar ve ¢ocuklar bir daire olugtururken, er-
kekler yakinlarda durup sessizce seyrettiler. Ne zaman bir anma
toplantisi olsa, liderlik edenin yagh bir kadin olmas: gerektigini
biliyordu Narin. Yas tutmak kadin isiydi ~hatirlamak da &yle.

Sonrasinda, yetigkinler sohbet ederek 6nden yiiriirken ¢ocuk-
lar arkada kaldilar.

Kiz kuzeni Narin’e yan goézle bakti. “Baban seni Irak’a gotiire-
cekmis diye duydum —kutsal Lales Vadisi'ni mi ziyaret edeceksi-
niz?”

“Evet” dedi Narin, giiliimseyerek. “Harika olacak. Annean-
nem de geliyor tabii ki. Hep birlikte gidiyoruz.”

Oglan araya girdi. “Senin hakkinda séylenenler dogru mu?”

“Ne diyorlarmis?” diye sordu Narin, cevab: tahmin etse de.

“Yakinda sagir olacakmigsin.”

Tuttugunun farkinda olmadig: nefesi birakti Narin. “Hemen
olmayacak; daha aylar var sanirim -belki de bir yil.”

“Bu korkung bir sey” dedi oglan. “Senin yerinde olmak iste-
mezdim.”

“Kes sunu!” diye bagirdi ablasi. “Kabalik ediyorsun.”

“Ne var? Sanki o bilmiyor neler olacagini!”

“Sana kes dedim!”

Onlar: kavgalariyla bas baga birakarak mezarligin kiyisina
yoneldi Narin. Ingiliz'in altinda gomiilii oldugu mege agacina
dogru yiiriidii. Mezar tag: yillardir giines ve riizgardan yipran-
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mis ve yer yer solgun fonun iizerinde yesil kadife gibi parildayan
yosunlarla kaplanmigti. Bir an sonra kuzenleri ona yetistiler.

“Bu kim?” diye sordu kiz.

“Ingiliz” dedi Narin. “Hi¢ duymadiniz m1 onu?”

Kuzenleri baglarini salladilar.

“Bir siir artyormus, 6yle diyor anneannem. Ingiltere’den bura-
ya gelmis ve burada susuzluktan 6lmiis.”

Oglan kikirdad1. “Dicle Nehri kiyisinda mi1 6lmiis susuzluk-
tan? Amma tuhaf bir sonmusg!”

Narin, “Nasil olmus bilmiyorum” dedi. “Tasta ne yazdigini
okuyabiliyor musunuz?”

Oglan omuz silkti. “Almanca degil.”

Kiz yaklagt1. “Ingilizce. Ben bir deneyeyim. Okulda biraz 6§-
renmigtim.” Yiiksek sesle okurken parmagiyla havay: oksuyordu
kiz: “Kral... Arthur...” Ellerini kavugturdu. “Ay, ne harika! Kral-
mis bu adam!”

Bir an i¢in ti¢li de kipirdamadan durup solmus yaziyi incele-
diler. “Gerisini de gevirebilir misin?” diye sordu Narin. “Emin
degilim. ‘Sewer’” ne anlama geliyor acaba?” Sanki daha net gérse
bir faydasi olabilirmis gibi g6zlerini kist1 kiz. “Bir seyler ve bir
seyler Krali Arthur... Dogum tarihi ve yeri, sonra da 6liim tarihi
ve yeri.”

“O kadar m1?” diye sordu Narin.

“O kadar” dedi kiz kesin bir tavirla.

“Ama bu mantikli degil” dedi oglan. “Ingiliz kral olsa goste-
rigli bir mezar1 olmaz miydi —s6yle mermerli, altinli filan?”

“Belki devrikti” diye fikrini belirtti ablasi. “Devrim sirasin-
daki Fransa krali gibi.” Elini kaldirip giyotinin diisiisiinii taklit
eden bir hareketle hizla indirdi.

“Neisi varmis ki zaten buralarda?” dedi oglan.

7.Sewer: Lagim (¢.n.)
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“Somiirgecinin tekiydi muhtemelen” dedi ablasi. “Niye gelir-
ler ki bagka?”

Narin dudaklarin biizdii. “Sémdtirgeci”nin ne anlama geldigi-
ni bilmiyor ama bunu kabul etmek de istemiyordu.

“Hadji, ben sikildim, gidelim!” dedi oglan.

Bunun tizerine, iki kardes uzaktaki yetiskinlere dogru kosma-
ya bagladilar. Yalniz kalan Narin mezar tagina dokunup parmak-
larini harflerin tizerinde gezdirdi.

Lagimlar ve Gecekondular Kral Arthur
Dogumu: Thames Nehri kiyis1, 1840
Oliimii: Dicle Nehri kuyist, 1876

“Merhaba Arthur...” dedi Narin. “Baraj ingaatin bitirdiklerin-
de sulara gémiilecegin i¢in {izgiiniim. Evlerimiz ve baglarimiz ve
incirliklerimiz, hatta anneannemin fistik agaglar1 su altinda ka-
lacak... Hasankeyf yok olacak. Cok tiziicii ama elimizden bir sey
gelmiyor. Hiikiimet hepimizin gitmesini istiyor. Bizi buralarda
goremeyeceksin artik.”

“Narin!”

Anneannesi geri yiiriiyiip onun goriis alanina girene dek ona
seslendiklerini duymad kiz.

“Geliyorum, anneanne!”

Narin, mezara bakip sesini algaltt. “Ama iyi haberlerim de
var. Irak’a gidiyoruz. Kutsal Lales Vadisi'nde vaftiz edilecegim.
Hasankeyf’e geri dondiigiimiizde seni yine ziyaret ederim, s6z
veriyorum.” Siddetlenen riizgar kizin 6rgiisiinii bozdu. Saglarin
yiiziinden gekti cocuk. “Sonrasinda, biiyiik sehre tasinmamiz ge-
rekecek. Biitiin bunlar biraz korkutucu. Sen de korkmus muydun
memleketinden ayrildiginda?”

“Narin, acele et!”

Cocuk anneannesine basiyla tamam dedi.
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“Hosca kal, Arthur. Yakinda yine gelip gorecegim seni.”

Ancak, tam giderken bir sey dikkatini gekti; kolay kolay tarif
edemeyecegi bir diirtiiyle, dontip kars: tarafa, aile mezarlarinin
bulundugu, annesinin ve bir¢ok bagka akrabasinin yattig1 yere
bakt.. Ve 6nceki mezarlik ziyaretlerinde gbzden kagirdigi bir ay-
rintiy1 yakaladi.

Biiyiik-biiyiik-anneannesi Leyla’nin mezar1 kars1 ¢aprazda,
gelenege uygun olarak doguya, giin dogumuna dogruydu ama
ayni zamanda Ingiliz’in istirahatgahini direkt olarak gérebilecegi
bir sekilde konumlanmigti. Sanki ahiret dleminde ona g6z kulak
oluyormus gibiydi. Onun mezarinin yaninda da yash bir mege
agaci vardi.

Daha sonra, akrabalar ve komgularla beraber, iizerinde gesit
cesit lezzetli yemekler bulunan biiyiik bakir tepsilerin etrafina
oturup bahgede aksam yemegi yediler. Siradan bir aksam yeme-
gi degildi bu, bir cenaze ziyafetiydi ve yasayanlar kadar oliiler
icin de diizenleniyordu. Bu toplantida tig taraf vardr: ev sahipleri,
misafirler ve merhumlar. Yemek, zamanin ve mekanin sinirlarim
asarak onlar bir araya getiren dildi.

Yaprak sarma, kizarms kibbeh, kémiirde tavuk kebaby, firinda
baharatl kuzu ve biiyiik bir tabak tahdig pilavi. Sadece kendileri
icin degil, ayr1 zamanda miriyan —bu diinyadan gociip gitmis olan-
lar- i¢in de yiyorlard1 Oliilerin ekmegini, nané miriyan'i, ¢ignerken
atalarinin ruhlarim diigiintiyordu Narin. Akh bilhassa bir tanesine
gidiyordu stirekli: Leyla Nine'ye. Digerlerinin hepsinden ¢ok daha
uistiin bir sifaci, insanlarin zihnini okuyabilen ve kuslarin dilini ko-
nugabilen bir kdhin oldugu dogru muydu acaba?

Narin istahla yiyordu, ¢iinkii pilavin altindaki o ¢itir kabu-
guyla tahdig’i —“tencerenin dibi”ni- ¢ok severdi. Sohbetin ugul-
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tusu icinde bazi sesleri kagirdig1 oluyordu ama anneannesinin
kahkahasin asla; onu duymak taptaze bir suyla yikanmak gibiy-
di cocuk igin.

O aksam, Narin erkenden yatt1 ama huzursuz uyudu. San-
ki ¢ok yiiksek bir yerden diisiiyormus gibi hissederek, karninin
orta yerinde bir bulantiyla uyandi. Sag kulaginin yine ¢inliyor
olmasi korkutucu ve rahatsiz ediciydi ancak Irak seyahatini ip-
tal etmek isteyebilirler endigesiyle kimseye sdylememeye karar
verdi.

Bir bardak su almak i¢in yavas¢a yataktan kalkti. Isig1 agma-
sina gerek yoktu. Kollarin1 6niine uzatarak el yordamuyla ilerledi
karanlikta. Elleri, sanki kendilerine ait bir hafizalar1 varmig gibi
yonlendiriyordu onu. Kapiy: agar agmaz igeriye 151k doldu. Yan
odadan birtakim karigik sesler yiikseliyordu ama ne séyledikle-
rini ayirt edemiyordu Narin. Ancak biraz daha yaklaginca anladi
yetigkinlerin geg saatlere kadar oturup, cay ve sigara igerek ko-
nustuklarini.

“Anlamiyorsun” dedi Ilyas Amca. “Sana soyliiyorum, karde-
sim, bu bolgenin bagi biiyiik belada. Bu cihatgilar giderek giigle-
niyorlar. Niyetlerinin ne oldugunu kimse bilmiyor.”

“Evet ama Suriye’de onlar... Bizi higbir sekilde etkilemiyor.”

Narin, babasinin sesini duyunca heyecanlanarak baginu kaldir-
du. Tleri atildi, babasina sarilmaya can atiyordu. Ama amcasinin
sonraki sozleriyle oldugu yerde kalakaldi.

“Bence bir an 6nce Almanya’ya, bizim yanimiza gelmelisiniz.
Buralar artik giivenli degil. Isler iyice kétiiye gidiyor. Hasankeyf
sular altinda kalacak. Tiim anilarimiz yok olacak —ve sinirin he-
men Stesinde de bagnazlar ve radikallerden olusan bir ordu var.
Ordu! Tehlikeliler.”
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“Hakl1” diye katild1 Mona Yenge. “Cok korkutucu. ISiD’e
silahlar1 kimin sagladigin bile bilmiyoruz. Hayra alamet degil
bunlar.”

“Sakin olun, ikiniz de. Yoksa endiseden hasta edeceksiniz
kendinizi.”

Narinbiraz daha yaklagti. Tiz sesleri duymakta zorlaniyordu,
ancak siikiirler olsun ki babasi pes ve 6l¢iilii bir tonda konugsur-
du. Inanarak siirdiirdiigii sozlerinde nazik bir giig vardi. “Her
seyi birakip sizin peginizden Hannover’a gelmemizi istiyorsu-
nuz. Biz razi olsak bile, Almanya bizi kabul edecek mi? Vizeyi
nasil alacagiz? Diyelim ki o engeli de astik, nasil is bulurum ben
oralarda?”

“Bir siirti insan yap1yor.”

“Evet, yapiyorlar ama yapamayan da ¢ok. Ve yapanlar, ne paha-
sina yapiyor? Hepimiz biliyoruz sizin ne fedakérhklar yaptigimzi.”

“Almanya’da hayat kolay degil” dedi Ilyas Amca. “Hannover'a
ilk tasindigimizda, Almanlar Ezidi inancini duymamaislardi bile.
Hepimize Tiirk deyip geciyorlardi. Sonra bolge hakkinda biraz
daha fazla sey 6grendiler ama bu sefer de hepimize Kiirt deyip
gecmeye basladilar. Tekrar agiklamaya calistik. Agik agik ve kor-
kusuzca ‘Ben Ezidiyim ve bana Yezidi yerine Ezidi demenizi ter-
cih ederim, ¢iinkii digeri feci bir yanlis anlagilmaya yol agiyor’
diyebilmek yillarimi ald:1 benim. Bizim, Hz. Muhammed’in to-
rununu 6ldiiren Kerbela Zalimi Yezid'in torunlar1 oldugumuzu
sanip bizden nefret ediyorlar. Oysa bizim onunla higbir ilgimiz
yok. Adimiz ‘Tanri’nin torunlar1’ anlamina geliyor yalnizca. K6k-
lerimiz Antik Mezopotamya’ya kadar uzaniyor.”

flyas Amca duraklady, sesi titriyordu. “Fabrikada galismak da
zor. Bazen sirtim o kadar ¢ok agriyor ki, zor hareket ediyorum.
Hemen her hafta rastgele bir yabanci bana memleketime dénme-
mi soyliiyor. Oysa benim memleketim Almanya artik —ve ¢ocuk-
larimin da tek vatani! En azindan orada, polis gecenin bir yarisi
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kapimu ¢alacak diye endise etmeme gerek yok. Tutuklanip isken-
ce gormekten korkmama gerek yok.”

“Seni anliyorum kardesim ama Mezopotamya bizim anavata-
nimiz. Buras1 atalarimizin yurdu. Herkes kalkip gog etsin mi is-
tiyorsun? Etrafina bak, bélgede kag¢ Ezidi kald1? Kahrediyor bu
beni. Bir zamanlar yiiz binlerce kigiydik —~bugiinse bir avug kal-
dik. Su kdyde yalmizca on iki Ezidi var —¢ogunun da pek fazla
vakti kalmadi bu diinyada. Onlar da gittiginde, bizi kim hatirla-
yacak? Bizden geriye ne kalacak?”

“Eger islerin diizelecegine dair hi¢bir umut yoksa ne yapabi-
lirsin ki? Makul ol, yalvaririm.”

“Umut var. Ortadogu degisiyor. Yeni nesle inancim tam.
Gengler eski yontemleri tasvip etmiyor. Ozgiirliik, sayginlk, de-
mokrasi istiyorlar. Ve Bat1’daki akranlariyla ayni firsatlar: talep
ediyorlar. Radikallere gelince, algaklar algak olmasina ama onlar
bugiin var yarin yoklar. Hepimizin goziinii korkutamazlar. Ne-
den bize eziyet edenler degil de biz gidecekmisgiz?”

“Halit, naiflik ediyorsun. Anlamiyorsun” dedi ilyas Amca.
“Asla izin vermeyecekler huzur iginde yasamamiza. Bu bolgede
bir gelecek yok bizim igin.”

“Belki naiflik ediyorum. Ama ben bir miizisyenim kardesim.
Evde kanunu kegfettigimde ufaciktim. ‘En az yiiz yillik o, ¢ocuk-
lar dokunamaz’ dediler. Tutmama izin vermezlerse aglardim.
Calmayi1 6grenene kadar dogru diizgiin uyku uyuyamadim.
Simdi beni her yere davet ediyorlar. Neden? Ciinkii insanlarin
ekmek ve suya oldugu kadar sarkilara da ihtiyac1 var. insanla-
rin siire, giizellige, agka ihtiyaci var! Giines dogdugu ve nehirler
aktig stirece diigiinler, kutlamalar ve miizik her zaman olacak.
Radikaller bile degistiremez bunu.”
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Odaya ¢6ken sessizlik, hareket etmek istemeyen halsiz bir
kedi gibi kivrildi sobanin etrafina. Narin biraz daha yaklagti ya-
vasca.

“Narin’i Irak’a gotiirmeyi planladigini duyduk?” diye sordu
Mona Yenge.

“Evet, Musul ve Bagdat’ta birkag diigiine davet edildim gar-
ki séylemek i¢in. Ayrica baz1 arkadaslarimla bulusacagim. Narin
ve kayinvalidem de benimle gelecekler. Onlar Ninova’daki eski
koyde kalacaklar. Rahmetli karimin ailesi oraliyds, biliyorsunuz.”

“Ruhu sad olsun.”

“Sonrasinda hep birlikte kutsal Lales Vadisi'ne gidecegiz.
Cocuk c¢oktan vaftiz edilmis olmaliyd: aslinda ama sartlar izin
vermedi bir tiirlii. Sol kulagi tamamen gitti bile neredeyse. Tama-
men sagir olmadan gidelim istiyoruz. Doktor, sag kulaginin bir
yil daha dayanabilecegini s6yledi...”

“Isitme cihazi takamiyor mu?”

“Hayir, anlagilan herkeste ise yaramiyormus. Bagka cihazlar
da var dediler, ben de sorusturuyorum ama pahal ve...”

Duraklads, Narin’in kapida durdugunu fark etmisti.

“Baba” diye bagirdi kiz, ona dogru kosarak. “Ne zaman gel-
din? Neden beni uyandirmadin?”

Halit onu kollarina alip baginin tepesini 6ptii. “Tatlim, uyu-
yordun, seni rahatsiz etmek istemedim.”

“Baba, radikal ne demek?”

Halit kizinin alnina diigen bir tutam sag1 kenara ¢ekti. “Sen
bizi mi dinliyordun?”

“Ogziir dilerim.” Kelimeler agzindan dékiiliiverdi. “Eger o ra-
dikaller buraya gelirlerse, sular altinda kalirlar. Su bizi korur.”

“Sen hig kaygilanma bu konularda. Giizel kafan1 korkutucu
diistincelerle doldurma. S6z mii? Haydi simdi git uyu.”

Narin isteksizce bagini salladi. Odasina donmeden 6nce mut-
faga gidip bir bardag: suyla doldurdu. Bunlar1 yaparken yetis-
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kinlerin onun ayak seslerini dinlediklerini hissedebiliyordu; bek-
liyorlardi.

Yataginda yatmis, uyuyamazken, daha 6nce kaglrdlgl bir ay-
rintiy1 fark etti: Tiim konusma boyunca anneannesi tek bir kelime
bile etmemisti. Anneannesi tanidig1 en konugkan kisiydi ve her
zaman sOyleyecek bilgece bir sozii olurdu; tistelik konustugunda
insanlar onu dinlerlerdi. Bu gece tanik olduklar: arasinda ¢ocu-
gun en rahatsiz edici buldugu, anneannesinin sessizligi oldu.
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SUYUN GIiZEMLERI






—0—
ARTHUR

Thames Nehri Kiyisinda, 1854

Agustos aymnin son giiniiydii -bogucu bir 6gleden sonra.
Londra yagh bir kazandi —dumanly, pis. Sehrin her késesinden
agir kokular yiikseliyordu —tabakhaneler, dericiler, domuz ift-
likleri, demirhane firinlari, fabrikalar, mezbahalar, foseptikler...
Zararli dumanlar her tiirlii hastalig: barindiriyordu. Yaz bagin-
da, Genel Saglik Kurulu bir uyar1 yayinlamigt; buna gore, giiglii
ve nahos kokular yayan her seyin yakilmasi veya bagka sekilde
bertaraf edilmesi gerekiyordu —ki bu ikincisi kaginilmaz olarak
Thames’e atilmas: demekti. Her tiirlii yiizen ¢ople dolup tagan
nehir artik zar zor akabiliyordu; o eski parlak mavi renginden,
cogsan ve dalgalanan halinden eser kalmamigti, sogukkanl bir sii-
riingen gibi ilerliyordu sadece, uyusuk ve gri.

Arthur, kendisini ve ailésini miyasma tehdidinden korumak
igin elinden geleni yapiyordu. Ise gidip gelirken hizh yiiriirse,
rutubetli havanin cigerlerine daha az girecegini umuyordu. Da-
yanilmaz sicakliga ragmen, burnunu ve agzini1 nemli bir bezle
kapatiyordu. Ama eve varir varmaz annesinden pencereleri agik
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tutmasini istiyordu ki bodrumda hafif bir esinti dolasabilsin, zira
durgun, bogucu bir oda daha da biiyiik bir tehlikeydi. Bagka bir
aileyle paylagtiklar1 dairedeki havalandirma igler acisiydi ve as-
lina bakilirsa matbaadaki de ondan daha iyi sayilmazdi. Kapal,
havasiz alanlarda ¢alismak zorunda kalmak ¢ocugu geriyordu.
Iceride de disarida da havadan hastalik kapacagindan endise edi-
yordu.

Persembe 6gleden sonra, sicaklik dayanilmaz bir seviyeye
ulagtiginda, matbaada is erkenden paydos edildi. Arthur, at pisli-
gine basmamaya dikkat ederek ofisten dikkatlice ¢ikt1. Bir dergi-
de, bagkentte 300 000 at oldugunu okumustu. Eger bir at giinde
4 ila 13 kez digkiliyorsa, bunun giinliik 12 000 ton digkiya denk
gelecegini hesapladi hizlica. $ehirde her giin devasa bir bok y1-
gin1 olusuyordu ve bunu siipiirenler de ¢ogunlukla kendisi gibi
cocuklarda.

Atlarin sokaklar1 kaplayan ¢camurda kayip tokezledigini de-
falarca gormiistii. Sanki buz iizerindeymis gibi kayarlardi. Ne
zaman bir araba devrilse, olay yerinde bir kalabalik toplanirdi.
Siirticii, hirsizlar1 uzak tutmak i¢in ugragirdi ama ¢ogu zaman
onlar1 durdurmak igin yapabilecegi pek de bir sey olmazdi. Bir
araba, goz agip kapayincaya kadar soyulabilir, tiim dégsemele-
ri sokiiliip metal parcalar1 alinabilirdi. Camurda diisen sadece
hayvanlar degildi: Insanlar da siklikla dengelerini kaybederler-
di. Ayak bileklerini burkabilir, kalgalarini kirabilirlerdi. Arthur,
ekstra dikkatli olmas gerektiginin farkindayds, zira kendisine bir
sey olursa ailesinin yiyecek bir sey bulamayacagim biliyordu.

Cebindeki metal paralari yoklad: parmaklariyla —-merhum
Bay Bradbury’nin ona verdigi paraydi bu. Ailesi igin ufak tefek
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bir seyler almay: aligkanlik haline getirmisti. Kardesleri igin y1-
lanbalig1 turtalar1 ve salamura istiridyeler, annesi i¢inse fildigi bir
diigme, bir toka veya bir kadife kurdele... Bu siirprizlere nasil da
seviniyordu annesi! Ama bugiin Arthur ona diizgiin bir hediye
alacakti. Hava bogucu derecede sicak olabilirdi ama annesinin
clleri her zaman soguktu. Broad Sokagi'ndaki vitrinde gordiigii
eldivenleri alacakt1 ona.

Ne kadar giizel olsalar da pekala unutabilirdi Arthur o eldi-
venleri ama unutmamugti. O hi¢bir seyi unutmazda.

Broad Sokagi'nin her iki yakasinda 1s1l 1511 diikkanlar siralan-
musty; miigteriler, dudaklarinda daha kolay bir hayatin miriltilari,
bu diikkanlara girip ¢ikiyorlardi. Arthur, sair ve oyma baski sa-
natcis1 William Blake’in dogdugu evin ve sanat¢inin bir zamanlar
teslimatg1 cocuk olarak calistig1 aile corap¢isinin 6niinden gecti.
Kivrimh kékleri gokyiiziine uzanan agaglar géren, zihninde ugu-
san melekler ve ruhlarla sohbet eden ve Arcadia’dan gelen gayir
kusu seslerini duyan Blake, aykir1 biri hatta sanrili bir eksantrik
olarak kabul edilmis ve gozlerden 1rak bir sekilde 6lmiistii ama
Arthur onun tiim eserlerini okumus, graviirlerini incelemisti ve
¢agdasi olup onunla tanigmig olmayi ¢ok isterdi.

Arthur bu diisiincelerle kosedeki tuhafiyeciye ugradi. Ipek
kurdelelerin, kadife diigmelerin, ugusan fularlarin, sénillerin ve
her renkten saten, moiré ve tafta kumaglarin bollugunu uzun
siire hayranlikla seyrettikten sonra, kolunun altinda bir paketle
oradan ayrild1. Bir ¢ift eldivenin bu kadar pahali olmasina ina-
namamust1! Kardeslerine bir seyler almak icin parasi kalmamuigti.
Ancak, yolun kargisina gecerken aklina bagka bir fikir geldi. On-
lara su gétiirecekti —soguk ve taze. Neyse ki matarasi yanindaydi.
Boylece annesi bugiin harap binanin neredeyse tamamen tikali
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tek ¢cesmesinin 6niinde damla damla akan su igin sira beklemek
zorunda kalmayacakti.

Hemen koseyi déniince d6kme demir bir su tulumbasi var-
di. Londra’daki her su kaynagina giivenilmezdi. Bazilar1 o kadar
pisti ki kimse onlara yaklasmaya cesaret edemezdi, hatta sokak
kopekleri bile. Ama burasi dogu yakasindaki en iyilerden biriydi,
her zaman giivenilirdi ve ¢ok da popiilerdi. Arthur sirada bekle-
yen insanlara katild1 sabirla. Kabini doldurdu, zihni giin kadar
aydinhk ve berrakti.

Eve vardiginda suyu masanin {istiine koydu. Birlikte yasadik-
lan1 ailenin, bagkalarinin egyalarini izinsiz alip kullanmak gibi bir
huyu vardy; bu annesini ¢ileden ¢ikariyordu ama Arthur umur-
samazdi. Cantasinda okumak igin sabirsizlandig bir kitap vardi.
Daha baskidan ¢iktiginda oradaydi ¢ocuk —John Keats'in Siirsel
Eserleri.

Boyledir kudretli 6liiler i¢in hayal ettigimiz;
Duydugumuz veya okudugumuz tiim giizel masallar:
Oliimsiiz igecegin sonsuz gegmesidir,

Cennetin kiyisindan bize dokiilen.

Sozciikler dilinin {izerinden 1lik bal gibi akiyordu ama giiniin
yorgunluguyla gézkapaklar1 agirlasmaya bagladi. Belki de biraz
uyumaliyds; azicik kestirmekten bir zarar gelmezdi.

Birkag dakika iginde, ikizler parmak uglarina basarak odaya
girdiler, gozleri siltede horuldayan abilerinin iistiindeydi. Ha-
fif bir giirlemeyi andiran ritmik ses ¢ocuklar giildiirdii. Ona
usulca yaklasarak, saglarini karistirdilar a¢aba uyanir mi diye.
Uyanmada.

Tam o sirada paketi fark etti kiigiik oglanlar. Giizel ambalajin
yirtarak agtiklarinda, bir ¢ift kadin eldiveni bulup ¢ok heyecan-
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landilar! Yiizlerinde 151l 1511 giiliimsemelerle her biri bir tanesini
takti eline.

Ardindan masanin tizerindeki mataray: kesfetmeleri uzun
stirmedi. Biri derhal bir bardak iciverirken digeri sirasim bekledi.
Disarida sokakta, bir ayyas kiifiirler savuruyordu, ugradig: bir
hakarete ~ama gercek ama hayali- ¢ok kizmigt1. Séyledikleri 6yle
edepsizdi ki, daha yeni ilk yudumunu almis olan diger ¢ocuk gii-
lerek agzindakini piiskiirttii, suyu her yere sacip giysilerini islatti.

Giiriiltiiden rahatsiz olan Arthur, uykusunda kipirdandi. Co-
cuklar giilerek digar1 kostular.

Ertesi giin, safak vakti, ikizlerden biri karin agrisiyla uyandi.
Kusmaya bagladi. Ardindan gelen ishal amansizds, saatler gegse
de azalmiyordu. Havada dolagan hastalik pargaciklarinin bodru-
mu istila etmis olmasindan endigelenerek odadaki tek pencereyi
ardina kadar agik biraktilar. Ancak bu, aileden neden yalnizca bir
kisinin hastalandigini agiklamiyordu. Giin ilerledikge, her seyin
tizerine korku dolu bir sessizlik ¢oktii. Duyulan tek ses, hasta ¢o-
cugun, bir abajura garesizce ¢arpip duran gece kelebeginin kanat
cirpislarini andiran yavas ve hiriltili soluklariyda.

Arthur o giin ise gitmedi. Odiing aldig1 kitab1 geri gotiirme-
di. Oliim kokusu o kadar yogundu ki burun deliklerinden igeri
girip bogazinin arkasinda zehir gibi bir tat birakmigti. Ne zaman
bir sey s6ylemek igin agzin1 agsa, kelimelerinin tistiinti kaplayan
da aymnu tatt1. Yorulmak bilmeden annesine temizlik ve ¢camasirda
yardim etti, 6glene dogru bir doktoru kiigiik bir ticret karsiligin-
da ev ziyareti yapmaya ikna etmeyi basardi, gerci adam geldigin-

“de artik kimsenin yapabilecegi bir sey kalmadig1 ortadayda.

Bu arada diger ikiz, yere diigsmdiis bir tag kadar sessiz, bir ké-

seden izliyordu olanlari, {iziintii ile sagkinlik birbirine karigmigti
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bakiglarinda. Dogduklarn giinden beri, iki oglan birbirine o kadar
benzerdi ki kimse onlar1 ayirt edemezdi —buna komsular, saticilar
ve hatta zaman zaman kendi anneleri bile dahildi. Saglikl1 olan
sessizdi simdi; yetiskin bir adam olduktan ¢ok sonra bile en yal-
niz anlarinda bogusmaya devam edecegi o kemirici siiphe kurca-
liyordu zihnini. Ya 6liim de onlar1 karistirdiysa ve asil hastaliga
yakalanip ac1 ¢cekmesi gereken kardesi degil de kendisiyse diye
diistinmeden edemiyordu.

Aksama dogru, hasta ¢ocugu sokaga ¢ikarip kaldirima yerles-
tirdikleri derme ¢atma bir yataga yatirdilar. Bu sekilde, yasadik-
lar1 yeri basan zehirli buharlar1 solumak zorunda kalmayacagin
umuyorlardi. Ise yaramadi. Cocuk gii¢ kaybediyordu, su kaybe-
diyordu. Korkung derecede susuz kalmigt1 bedeni, yiizii dehget
verici bir maskeye déntismiistii —gozleri ¢okmiis, disleri disar1
firlamis, yanaklari igeri gé¢miis ve cildi tirkiitiicti bir mavi tonu-
na, berelenmis ten rengine biirtinmiistii.

Koleraydi bu -mavi éliim.

Arthur’un ailesiyle yasadig1 yerden sadece birkag sokak &tede,
John Snow adinda bir doktor, masasinin iizerine egilmis, mum 1g1-
ginda notlar aliyordu. Oniindeki agik haritada salginin yaygin ol-
dugu mahalleleri isaretledi. Kurbanlarin konumlarin tek tek daire
icine alirken belirgin bir oriintiiniin ortaya ¢iktigini fark etti. Hepsi
de Broad Sokagi’'ndaki ayni tulumbadan su kullanmuglardi. O bél-
gede yasayan ancak bir sekilde ayn1 kaynakla temas etmemis in-
sanlar etkilenmemiglerdi. Sayet gézlemleri dogrulanabilirse, kole-
ranun hava kalitesiyle bir ilgisi olmadiginin kanit: olurdu bu.

Biitiin mesele sudaydi.

Doktor, ya yerinden kaldirmak ya da kolunu kirmak suretiy-
le tulumbay1 acilen kapatmalar: gerektigini izah eden mektuplar
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yazmigt: sehir yetkililerine. Kuyunun, muhtemel bir yeralt: kana-
lizasyon si1zintis1 nedeniyle kirlenmis oldugundan emindi. Ancak
mektuplar1 Genel Saghk Kurulu tarafindan alay ve kiigtimsemey-
le karsilanmigt1. Dolayisiyla, Broad Sokagi'ndaki tulumba da ca-
lismaya devam ediyordu.

Vazge¢meyi reddeden asi doktor, tulumbay: devre dis1 birak-
mak i¢in planlar yapt1 ancak kamu malina zarar vermeye bir tiirli
cli varmadi. Onu gérmek icin bekleyen onca hasta varken, giinle-
rini o noktada nobet tutarak ve insanlar1 tulumbay1 kullanmamaya
ikna etmeye calisarak geciremezdi. Onun yerine, yoldan gegenleri
tehlike konusunda uyaran bir tabela asip oradan ayrild1.

Arthur, Broad Sokagi'na ayak bastiginda o tabela ortadan
kaybolmustu. Belki riizgéar siiriiklemisti belki de para edecegi-
ni sanan cahil bir sokak ¢ocugu tarafindan ¢alinmigt:. Bunun bir
Onemi yoktu. Suyu ¢oktan i¢gmis olanlar i¢in artik ¢ok gecti. Bir
damlanin i¢inde, gozle goriilmeyen, uzun kuyrugu sayesinde
olaganiistii bir ¢eviklikle hareket eden, kavisli, gubuk bi¢imli bir
bakteri gizliydi.

Insanlar o kadar hizl sliiyorlardi ki, imha ekipleri sokaklar-
da devriye gezmeye ve toplayacak ceset aramaya baslamislardi.
Korkung sekilde deforme olmus cesetler tist tiste yigilip gotiirii-
lityordu, gerci bazilar1 hala nefes aliyor da olabilirdi. Kurbanlarin
neredeyse tamami Broad Sokagi'nin Cambridge Sokag ile birleg-
tigi kavsagin en fazla 250 metre uzaginda yasgiyorlardi. Bu koor-
dinatin disindan olan az sayidaki kurbanin bulunduklar: yerlere
de ayni1 tulumbadan su taginmist1.

Agustos yerini Eyliil’e birakirken, Londra’da yiizlerce yeni
vaka patlak verdi. Enfeksiyonlarin miyasmadan ve kétii koku-
lardan kaynaklandigina inanan sehir yetkilileri, havaya salinan
zehirli gazlar azaltmak igin kanalizasyon agizlarinin yakinina
tonlarca kireg serptiler. Kralige Victoria “kétii koku”dan sikayet
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ediyordu. Parlamentoda, milletvekilleri ve memurlar mendilleri-
ni burunlarina bastirarak dolagiyorlar ve bir zamanlarin gérkemli
Thames’inin dontistiigii pis kokulu, cehennemi havuzdan yaki-
niyorlardi. Nehrin siimiiksii derinliklerine giderek daha fazla
tebesir kireci ve karbolik asit dokiiliiyordu. Mezarliklardan bile
stiphe edilir olmustu ve hatta kadavralardan ¢ikan gazlarin tiirlii
rahatsizliklara neden oldugu korkusuyla kimi mezarliklar tagina-
cakti. Bu 6nlemlerin higbiri salginin yavaglatilmasina en ufak bir
fayda saglamayacakt.

Zamanla, daha fazla kanit ortaya ¢ikacak ve Genel Saghk Ku-
rulu muhalif doktorun ve onunla ayni sonuca varan birkag bagka
kisinin bagindan beri hakli oldugunu kabul etmek zorunda kala-
cakt1. Kolera hava yoluyla degil, su yoluyla bulagiyordu. Koku-
sunu yok edecegiz diye, aritilmamig lagimi binlerce aile icin bag-
lica igme suyu kaynagi olan Thames Nehri’'ne dokmek, salginin
yayilmasini hizlandirmaktan bagka bir seye yaramamuist.

Yetkililer bu rahatsiz edici farkindalikla bogusadursunlar,
haberleri dehgetle takip eden ve yayinlanan her bilimsel raporu
okuyan Arthur da kendi iginde bir bagka aydinlanmayla kars
kargiyaydi. Giderek derinlesen bir dehsetle, eve getirdigi o ma-
taranin 6limciil bakteriyi tasidigindan siipheleniyordu artik.
Gergegi tam anlamiyla bir araya getirmesi zaman alacakti, ancak
bunu bir kez yaptiginda, artik bilmezlikten gelemedi: Ailedeki
6liimiin nedeni suydu ve suyu getiren de oydu. Kendi kardesini

oldurmdiistii.

Nehir dedikleri, aslinda hep birlikte akan birden fazla nehir-
dir. Tipki goziimiize gériinmeyen ancak ayni yaranin izlerini ta-
styan deri katmanlari gibi, ayni su kiitlesinin derinliklerinden de
birkag farkli akint1 geger.
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1853 ile 1854’iin son aylar1 arasinda, 10 740’tan fazla Londra-
li mavi 6liime yenik diigtii. Oliim kol geziyordu sokaklarda; al-
wak bir sis gibi duvarlardaki gatlaklardan si1zip kapilarin altindan
kayan topraksi nefesi giderek daha ¢ok sokuluyordu. Hayatta
kalmak ve iyilesmek igin sehir yeniden sekillenmek zorundaydi
ve yapilacak her anlamli degisimin Thames’le baglamasi gereki-
yordu. Igtikleri suya pislik dskmenin sonuglarini artik daha fazla
kisi fark ettigine gore, acilen diizgiin bir kanalizasyon sisteminin
inga edilmesi sartti. Londralilar nicedir nehrin sessiz bir katil ol-
dugunu séylerlerdi. Ancak Arthur bunun tam tersinin dogru ol-
dugunu anlamgti. Suyu 6ldiirenler insanlardi asil.
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—H

ZULEYHA

Thames Nehri Kuyisinda, 2018

Ziileyha, Malik Day1'nin pesi sira yemek odasina girdiginde,
yengesini, yaninda ortanca torunuyla, lake masanin bir ucunda
oturur buldu. Etrafa dagilmis karton pargalarinin arasinda, agi-
lir kapanir mobilyalar: ve kaldir-bak kapilariyla, Victoria Dénemi
tarzi bir bebek evi yapmaya dalmiglarda.

“Canim! Neden orada duruyorsun?” dedi Malik Yenge, bir
hava 6piiciigii i¢in yanagini uzatarak. “Helen oglanlari tenise go-
tlirdii ve Lily’yi de bana birakti bu 6gleden sonra —ne sansliyim,
degil mi? Birazdan gidip banyo yapacak Lily.”

“Merhaba, tatlim.” Ziileyha ¢ocugu 6ptii.

“Merhaba, teyze.”

“Neymis bu tizerinde ¢aligtigimiz harika sey?” Kiz giiliimsedi.
Ozenle taranmug kakiiliiniin altinda g6ze ¢arpan sar1 bir ton vardi
cildinde. “Bebeklerim igin ev yapiyoruz —gizli bir odas1 da var!”

Ama daha fazlasin1 duymaya vakit yoktu, ¢iinkii tam o sirada
beliren dad, pargalarn toplayip kizi da kaptig1 gibi yukariya go-
tiirdii.
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“Gel, benimle otur” dedi Malik Yenge Ziileyha'ya, yanindaki
bos koltuga davet edercesine vurarak.

“Benimle otursa daha iyi olur” dedi Malik Day1. “Konusma-
miz gereken seyler var.”

Malik Yenge kocasina bir bakis att1. “Sakin kalacagina s6z ver-
mistin.”

“Ben gayet sakinim” diye kargilik verdi Malik Day1. “Madem
durduk yere evliligini bitirmeye karar vermis, bu onun tercihidir.
Modern zamanlarda yasiyoruz.”

Ziileyha sessizce masanin ortalarindan, her ikisine de esit
uzaklikta bir sandalye ¢ekti. Etrafina gz gezdirdi. Mekan bir kez
daha elden gegcirilmisti. Yemek odasi, Malik’lerin evinin en ¢ok
yenilenen kismiydi. Birkag ayda bir, farkli renk tonlariyla yeni-
den dekore edilirdi. Baglarinin iizerinde beyaz zambaklarla ve
renkli camdan yarisaydam yesil yapraklarla siislenmis bir avize
asihyd.

“Bunu daha 6nce gormemistim —yeni mi? Cok giizelmis.”

“Yeni ama ¢ok da eski” diye cevapladi Malik Dayi. “Biiytik
Sergi’de sergilenmis, demek ki Kralige Victoria tarafindan goriil-
miis olmal1 —ve tabii ki milyonlarca bagka insan tarafindan da.”

Avize, odadaki tek antika degildi. Girisin karsisinda, Art Deco
tarzi1 bir kokteyl dolabinin i¢inde kristal bardaklar, yillandirilmis
malt viskiler ve siirahiler i¢inde eski porto saraplar: vardi. Bir ké-
sede, cercevesine marangoz ustasinin isareti —bir gekigle bir 6rs—-
kazinmig, kakma stislemeli bir ¢cekmeceli dolap duruyordu. Her
parca Malik Day1 tarafmdanlbiiyijk bir titizlikle se¢ilmisti. Sanat
objeleri toplamaya dtigskiin oldugu gibi, yemege de diiskiindii ve
bu ikiz tutkularn bu odada bir araya gelerek en miikemmel ifade-
lerini buluyordu.
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“Camm, seni 6zledik” dedi Malik Yenge, Ziileyha'ya dénerek.
“Neden bizi daha sik ziyaret etmiyorsun?”

“Uzgiiniim, son zamanlar biraz ¢ilginca gegti.”

Malik’ler bakigtilar ama yorum yapmadilar. Tam o sirada hiz-
metgi bir sepet ekmekle igeri girdi. Kadinin her bir kiigiik tabaga
birer rulo koymasini beklediler sessizce.

“Bu ara senin uzmanhgina ihtiyacim olabilir” dedi Malik Yen-
ge, pecetesini kucagina sererken. “Bir Zen bahgesi kuruyorum.
Stresi azaltmanin harika bir yolu.”

Dayis1 homurdandi. “Ya da bana aktarmanin.”

Ziileyha giiliimsemesini bastirdi. “Yardim etmeyi ¢ok ister-
dim ama Zen bahgeleri hakkinda hicbir sey bilmiyorum.”

“Endiselenme, bir peyzaj tasarimcim var zaten. Sen sadece su
kisminda bana yardim et.”

“Su mu?”

“Evet, bahgeden bir dere gececek ve iistiinde de rustik bir tag
kopriiolacak... ya dabelki de ahsap... ve minyatiir selaleler, ta-
mamen dogal ve rahatlatici. Sanki kendi bahgemizde bir spamiz
varmus gibi olacak.”

“Pahal1 bir spa” dedi Malik Day1. “Bunlarin hepsi bir servete
mal olacak.”

“QOyle séyliiyorsun ama bittiginde gece giindiiz digarida ola-
caksin. Bayilacaksin.” Malik Yenge kocasina kaglarini gatt1. “Fiya-
tina gelince, hi¢ konusturma beni. Senin hobilerin benimkilerden
daha pahal. Eve getirecegin o antik parcaya nerede yer bulacag:-
miz1 bile bilmiyorum.”

“Ah, yine bagladik. Sana kag kere s6ylemem gerekiyor? Bu bir
Mezopotamya tableti. Avucunun igine sigar!”

“Dogru, siirekli unutuyorum” diye mirildand1 Malik Yenge
kendi kendine. “Fiyati yeterince biiyiik ama.”

Hizmetginin ilk yemeklerini —iistii pose yumurta ve Brie
krutonlariyla siislenmis kremal1 kuskonmaz ¢orbasini- servis
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etmesini beklerlerken bir sessizlik ¢oktii tistlerine.

Bakiglarini késesine sabitleyen Ziileyha, kasigiyla yumur-
tanin sarisini patlatarak kehribar rengi sivinin digar: akmasini
izledi. Dayisinin parayla iligkisi onu her zaman gsagirtmigt1. Bir
sise sarap i¢in bin paunt harcamaktan ¢ekinmez ama karisinin
yaglanma karsit1 kremlere olan diigkiinliigiinii bir nevi bagimli-
lik olarak goriip itiraz ederdi. Nadir bir viski i¢in dudak uguk-
latan tekliflerde bulunabilir, ailesiyle liiks tatiller yapmaktan
hoslanir ve arkadaglariyla ¢iktig: bir aksam yemeginde hesab:
memnuniyetle 6derdi ama aylik mutfak masraflari konusunda
s6ylenirdi. Sevdiklerine aldig1 hediyeler konusunda inanilmaz
derecede comertti, ancak, ¢calisanlar1 maag artis talep ettiginde
Oyle olmayabileceginden kugkulanird: Ziileyha.

“Bana bahsettigin tablet mi bu?” diye sordu Ziileyha.

“Ta kendisi!” diye cevapladi dayis1. “Gilgamig Destani’nin
bir boliimii. Diinyanin en eski siirinden bahsediyoruz. Bu kada-
r1 bile tek bagina dikkate deger. Ama bu tablet daha da siradis.
Asurbanipal’in kiitiiphanesinden mavi bir tablet.”

“Boyle seylerin miizelerde tutuldugunu samiyordum” dedi
Malik Yenge.

“Bir¢ogu Oyle —ama bazilar1 da 6zel koleksiyonlara giri-
yor.” Dayis1 ekmegine tereyag: siiriip bir pargasini agzina attu.
“Ben elbette gereken arastirmayi yaptim. Bugiinlerde kimseye
gliven olmuyor. Irak ve Suriye’den yagmalanan objeler Lond-
ra, New York, Paris, Tokyo'nun her yerinde... Palmira hara-
belerinden ¢ikan eserler Avrupa’daki antika diikkanlarinda
sergileniyor. Ama emin olun, canlarim, bu tablet saygin bir sa-
ticidan geldi.”

“Madem o kadar 6zel, sahipleri neden satiyormus?” diye sor-
du Malik Yenge.

“Oluyor boyle seyler. Yerel halk yoksul, cahil insanlar. Dege-
rini tam olarak kavrayamadiklar: seyler oluyor ellerinde. Yaghlar
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oldiigiinde, gengler miimkiin olan her sekilde para bulmaya ¢ali-
styorlar. Onlar suglayabilir misin?”

Ziileyha tabagina bakti. Ciftin arasinda bitmeyen bir ¢ekisme
kaynagiydi bu: para. Ikisinin de parasi vards, ancak biri paranin
icine dogmusken, digeri ona ulagsmak igin uzun ve zorlu bir yol-
culuk yapmusti. Ta 19. yiizyilda tekstil sektériinden zengin olmusg
bir Ingiliz ailesinin kiz1 olan Malik Yenge, insanlarin mali durum-
lar1, yatirimlar1 ve karlar1 hakkinda gevezelik etmesini son derece
yakigiksiz bulurdu. Malik Day1 ise faturalar1 6demekte zorlanma-
nin nasil bir sey oldugunu hig bilmeyecek kadar ayricalikla dog-
mus olanlara sinir olmaktan asla vazge¢mezdi. Bu yiizden, bu
meseleler s6z konusu oldugunda, her ikisi de kendi iislubunca
—ve pek de gizlemeden- hor goriirdii digerini.

“Cok sessizsin, canim. Bize hayatindan bahsetsene” dedi Ma-
lik Yenge, balik servis edildikten sonra.

“Evet, anlat bakalim neler oluyor!”

Ziileyha derin bir nefes ald1. Onlarin evliligiyle ilgili bir seyler
duymak istediklerini biliyordu ama is hakkinda konusmak 6zel
hayatindan konusmaktan daha kolay geldigi icin, “Hatirlarsiniz,
dahil oldugum bir proje var” dedi. “Kay1p nehirleri yeniden can-
landirmak igin diinyanin her yerinden bilim insanlariyla isbirligi
yapiyoruz.”

“Konuyu degistiriyor” diye mirildand1 Malik Day1 agzinin
icinden.

“Madem kayip nehirlerden konusmak istiyor, kayip nehirler-
den konuguruz biz de” dedi Malik Yenge, kocasina kas catarak ve
sonra Ziileyha’ya dondii. “Soylesene, bir nehir nasil kaybolur?”

“Yiizyillar boyunca insanlar nehirlerin kiyilarina sehirler insa
ettiler. Ama bu sehirler genislediginde, o nehirler ve kollar1 uzak-
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lara itildi. Istenmez oldular ve iizerleri kapatildi —yeraltina giz-
lendiler. Paris’in tarihi suyolunu canlandirmaya ¢alisan bir Fran-
s1z ekibiyle ¢alisiyoruz su anda.”

“Seine!” dedi Malik Yenge, hiilyal: bir giiliimsemeyle. “Diin-
yanin en romantik yeri degil mi? Evlendigimizde Paris’te bir yaz
gecirmistik. Cok gtizel anilarimiz var dayinla benim.”

“Aslinda bagka bir nehirden bahsediyordum ben” dedi Ziiley-
ha. “Biévre’dan.”

“Neyden?” diye sordu Malik Yenge.

“Biévre Nehri -Fransiz bagkentinin altinda gémdiliidiir, hem
de uzun zamandir. 19. yiizyila kadar 6énemli bir suyoluydu, sonra
cok kirlendi. Ustiinii orttiiler ve aslina bakilirsa unuttular. Bugiin
Paris’te dolagan turistler Seine’e hayran kaliyorlar, ancak ayaklari-
nin altinda akan bagka bir nehir oldugunu fark etmiyorlar.”

“Londra’da bizim de var onlardan bir siirii” dedi Malik Day:.

“Dogru” dedi Ziileyha. “New York, Viyana, Sao Paulo, Sidney,
Pekin, Moskova, Toronto... Gezegenin hemen her yerinde kayip
nehirler var. Tokyo’nun eskiden bir su sehri oldugunu pek faz-
la yabanci bilmez. Elbette hala inanilmaz bir yer, ancak yiizler-
ce dere ve kanal doldurulup iistlerine yol yapilmis veya asfaltin
altina gizlenmis. Ya da Atina’y: ele alalim. Bu yaz oradaydiniz
ikiniz. Biitiin ihtisamina ragmen, sehrin icinden gegen bir suyolu
yok. Ancak aslinda, tarihsel olarak Atina bir degil, iki degil, iig
nehre sahipti.”

“Ya? Hi¢ bilmiyordum” dedi Malik Yenge. “Ne olmus onlara?”

“Gomiilmiigler.”

“GOmiilmiigler mi?”

“Evet, beton katmanlarinin altina. Tipki diinyanin bagka yer-
lerinde oldugu gibi. Yollar nehirlerden daha karlidir zira; daha
fazla araba satabilirsiniz. Emlak piyasas1 da bunu tercih ediyor.
Ancak Antik Yunan’da nehirlerin kutsal oldugunu unutmayin.
Yani, insanlar suya her zaman boyle davranmiyorlardi.”
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“Tamam, abartmayalim simdi. Bunu kapitalizme kars1 bir nu-
tuk haline getirmeye gerek yok” dedi Malik Day1. “Bu nehirler
6ldiiyse, bir nedeni olmali. Sen kendin s6yledin asir1 kirli olduk-
larini. Halk saghig1 icin bir tehdit olusturuyorlard: herhalde. Her
tiirlii hastalig: yayiyor olmalilar. Onlar: gizlemek en akillica sey
degil belki ama o zamanlar en iyi ¢6zim buymus anlagilan. Vic-
toria Dénemi insanlarinin elinde ¢ok fazla secenek yoktu; ¢ok sert
yargilamayalim onlar1.”

“Victoria Dénemi insanlarini yargilamiyorum” dedi Ziileyha.
Dayisiyla tartismayi sevmiyordu ama kendisi i¢in bu kadar 6nem
tasiyan bir konuda sessiz de kalamazdi. “Bizi elestiriyorum. Ara-
dan bir asirdan fazla zaman ge¢mis, artik yeni bir yaklagima ihti-
yacimuz var. O yeralt1 kanallari sehirlerin daha kiigiik oldugu bir
zamanda inga edilmisti. $imdji, iklim acil durumuyla birlikte, ka-
nallarin tagkin kapasiteleri tehlikeli sekilde zorlaniyor.”

“Ne yapabilirsiniz ki, caram?” Malik Day1 parmaklariru ¢enesi-
nin altina dayadi. “Kayip nehirlerinizi kurtarmak igin 6zel miilk-
leri mi yikacaksiniz? Simdi diistintince, Buckingham Sarayi’nin
bazi1 kisimlar1 da bu kollardan birinin iizerine inga edilmemisg
miydi? Umarim Krali¢e’nin duvarlarin1 ytkmay planlamiyorsu-
nuzdur.”

“Biitlin s6yledigim, eger yeni bir yaklasim bulamazsak, ge-
hirlerimizde her y1l daha kétii seller yasayacagimiz. Bu imkéansiz
bir is degil. Seul’de yaptilar. Buna ‘giin 1s1§1na ¢ikarmak’ deniyor
—kayip bir nehri agik havaya geri dondiirmek yani.”

“Giin 151g1na ¢ikarmak —hos bir isimmis” diye lafa girdi Malik
Yenge.

“Sayet rakamlar onu desteklemiyorsa, hos bir isim hicbir sey
ifade etmez” dedi Malik Day1. “Simdi, Seul’de ne yaptiklarini bil-
miyorum ama Londra’da yapilabileceklerin bir sinir1 oldugunu
biliyorum. Genel bir kural olarak, hayaletler rahat birakilsa daha
iyi olur. Neden onlar1 hortlatmaya ¢aligalim ki?”
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“Ciinkii onlar hala oradalar.” Ziileyha bakiglarini indirip taba-
gini itti. “Seyler sadece biz 6yle istedigimiz i¢in ortadan kaybol-
mazlar. Betonla ortsek, tizerlerine bir seyler insa etsek ve sanki
hi¢ var olmamuglar gibi davransak bile, derinlere gémdiigiimiizii
sandigimiz tiim o hayaletler héla bizim bir parcamizdir ve eger
onlarla yiizlesmezsek bizi rahatsiz etmeye devam ederler.”

Bagini kaldirdiginda, dayisiyla yengesinin ona baktigini gor-
di; ytiz ifadeleri degismisti.

“Tathm, tiziilme. Hadi, agir konulardan konusmayalim.” Malik
Yenge Ziileyha'nin elini oksadi. “Soylesene, balig1 begendin mi?”

Tatli, glaziirlii kizilciklarla siislenmis bitter ¢ikolatali fondan-
di. Kendi payini geri geviren Malik Yenge saatine bakti. “Ben izin
istemek zorundayim. Lily’yi eve goétiirecegiz, sof6r bekliyor. Bu
gece orada kalabilirim aslinda. Helen’in kocas: yine Singapur’da,
is seyahatinde.”

“Ah, liitfen onlara sevgilerimi ilet” dedi Ziileyha. “Helen’i ne
zamandir gérmedim.”

Malik Yenge durakladi, gézleri sanki bir saniye fazladan takil
kald1 kocasina. Sonra, “Senin yerinde olsam gériirdiim” dedi.

Bu s6z, 6ylesine sdylenivermis gibi dursa da Malik Yenge git-
tikten sonra da devam eden bir sessizlige neden oldu.

“Ben de kalksam iyi olacak” dedi Ziileyha. “Beni agirladiginiz
icin tesekkiirler. Her sey ¢ok lezzetliydi.”

“Biraz daha kal, canim. Dogru diizgiin sohbet etme firsatimiz
olmad1.”

Dayis1 bastonuna yaslanarak ayaga kalkarken dirseginin di-
binde bitiveren ugaga igaret etti. “Kahvemizi kiitiiphanede igece-
giz, Kareem.”
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Ust katta, hava soguk olmadig halde ateg yakilmigts. S6mi-
nenin tizerindeki saat algak sesle tikirdiyordu. Ciceklerden gelen
bag déndiiriicii kokularla kitaplarin ve eski elyazmalarinin koku-
su birbirine karigiyor, insana huzur veriyordu.

“Helen’le ilgili bir sorun mu var?” diye sordu Ziileyha, kah-
veler servis edildikten sonra.

“Son zamanlarda hig keyfi yok. Lily pek iyi degil.”

“Lily mi? Mutlu goériiniiyordu.” Ama bunu sdylerken aklina
¢ocugun alisilmadik solgunlugu geldi. “Nesi var?”

“Hentiz bilmiyoruz; testler yapiyorlar.”

Ziileyha'nin gozleri kocaman agildi, sagkinlik yerini sugluluk
duygusuna birakmigt: &ninda. Son zamanlarda kendi sorunlariy-
la 0 kadar megguldii ki kuzeniyle iletisimde kalmay: ihmal etmig-
ti. “Helen’le bir bulusma ayarlamak hep aklimdayd1.”

“Bulugun, canim! O senin kiz kardegin. Onceden aramana
gerek yok, gidiver. Evde olmazsa, galeriye ugrayabilirsin her za-
man —ig saatlerinde orada hep. Helen’in sana ne kadar deger ver-
digini biliyorsun.”

“Ben de ona deger veriyorum.”

Dayusy, kasig1 porselene carptirarak kahvesini karigtirdi. “O
gondolda rahat edeceginden emin misin?” ‘

“Yiizen evde mi? Ederim. Beni merak etme -liitfen.”

Dayis1 bagini iki yana salladi. “Bana planlarindan bahsettigin-
de soke oldum agikgasi. Su kenarindaki evlerden uzak durmak
isteyecegini diigiintirdiim.”

Bogazi diigiimlenen Ziileyha omuzlarini diklestirdi. Annesiy-
le babasinin bagina gelenler hakkinda nadiren konugurlardi.

“Yagla ilgili bir ey olmal1” dedi Malik Day1. “Son zamanlarda
cok diisiiniir oldum onlar1.”

Ziileyha dayisinin ifadesinin bulutlanmasini seyretti, adamin
gozlerindeki piriltiy1 iyi taniyordu. Kendisinin de bugtinlerde
onlar1 daha sik diisiindiigiinii séylemedi ona.
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“Kesinlikle yasla ilgili bir sey” diye devam etti Malik Day:1.
“Annemi de diigliniiyorum.”

Dayisy, Ingiltere’deki bir yatili okula gonderildiginde sekiz
yasindaymuis ve ailesinde yurtdisinda egitime gonderilen ilk ki-
siymis. O yasta ona azap gibi gelen bu imkéani1 saglamak igin ai-
lesinin ne kadar fedakarlik yaptig1 hakkinda higbir fikri yokmus.
Ug yaz sonra, nihayet eve gitmesine izin verildiginde, annesinin
babasini bagka bir adam igin terk ettigi ve tiim aileye utang getir-
digi sbylenmis ona. Annesinin nerede olduguna dair 1srarci1 soru-
lar1 soguk bir sessizlikle kargilanms. Tatilin sonunda, Winches-
ter Collegein giris sinavlarina hazirlanmak igin yatili okula geri
donmiig ¢ocuk ve bir daha da annesini hi¢ sormamuis.

Yeni vataninda ¢ok bagarili olmus. Okulda miinazara beceri-
leri, keskin zekasi ve alayci mizahiyla taninirmis. Universiteden
sonra bir fast-food restorani agmis ve bayilikler vererek ¢ok para
kazanmis; sadece kurnaz ve yaratici biri oldugu igin degil, ayni
zamanda siyasi niifuz ve yiikselisin sorgusuz sualsiz satin alina-
bildigi bir donemde yasadig1 icin de yapabilmis bunlari. Siyasi
partilere ve kampanyalara biiyiik meblaglar bagislayarak politi-
kacilarla ve iinliilerle arkadas olmus. Sik sik gazetelerde adi ge-
cerdi dayisinun; hiikiimete danugsmanlik yapar ve finans basininda
fikir yazilar1 yazardi. Yakin zamanda, Lordlar Kamarasi'na atan-
ma hayalini de gergeklegtirmisti.

Dayis1 “kendi kendini var etmis bir adam” olarak tanimlama-
y1 severdi kendisini. Bu dogru olabilirdi, ancak Ziileyha, yeni bir
benlik var etmenin eski bir benligi yok etmeyi gerektirdiginden
stipheleniyordu. Dayis1 sanki kendisinden bir pargay: —sevecen,
insanlara giivenen ve iyimser olan pargasini— Irak’ta birakmis
gibi geliyordu ona. Ve yillar ge¢mis olmasina ragmen onun anne-
sini hala affetmedigine inaniyordu.

Ziileyha'nin kendi annesi —~dayisinin ondan dort yas biiyiik
olan ablasi- kolayca giiliimseyen, sicak bakisli, nazik, sefkatli bir
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kadindu. Ingiltere’ye cok daha sonra gelmisti ve her zaman bagka
bir iilkenin golgesini tagimust1 tizerinde. Unvanlara veya kazanca
hi¢ ilgi duymazdi. Onun sevdigi sey dogaydu.

Annesi de babasi da agik havaya tutkundular. Ziileyha'nin
¢ocukluk anilarinin ¢ogu ugsuz bucaksiz manzaralarla doluydu.
Babasi1 ve annesiyle 1ss1z bir yerde kamp yapmalari, ormanda
yiiriimeleri, bir gelaleler silsilesinin iistiinde beliren gokkugsagina
hayranlikla bakmalari... Botlarinin altinda gitirdayan ¢am ibrele-
ri, kayalar:1 kaplayan pudrams kristaller, don olaylarindan son-
ra topladiklar: gakalerigi meyveleri, babasinin kemerine taktig:
ve Ziileyha susadiginda su i¢mesine izin verdigi giimiis rengi
matara... Bagka hic¢bir suyun tad1 onun kadar giizel gelmemisti
Ziileyha’ya. Ama sonunda onlar1 6ldiiren ve Ziileyha'y: yapayal-
niz birakan da su olmustu.

“Gitmeden 6nce, okuma goézliigiimii su cekmeceye koyabilir
misin, canum?”

Ziilleyha'nin kararini bir kez daha diistinmesini istiyordu. Bu,
ona zarf1 hatirlatmanin pek de iistii kapali olmayan bir yoluydu.
Ancak Ziileyha gekmeceyi a¢tiginda gordiigii, yine o kitap oldu:
Ninova ve Kalintilar1.

Bu sefer altbaghig1 da okudu: Antik Asurlularin Tore ve Sanatla-
rina Dair bir Inceleme ve Kiirdistan'in Keldani Hiristiyanlar: ile Ezidi-
lere ya da Seytana Tapanlara Yapuan bir Ziyaretin Hikdyesi.

Bu son kisim merakini celbetti. Haberlerde, ISID’in saldirdig:
ve evlerinden ettigi Ezidilerin baglarina gelenleri duymustu, an-
cak bagka pek bir sey bilmiyordu.

“Bunu 6diing alabilir miyim?” diye sordu Ziileyha, ani bir
diirtiiyle.

“Zarf1 m1?”
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“Kitab1. Okuyunca geri getiririm.”

Malik Day1 i¢ gegirdi. “Al, camm.”
“Iyi geceler, day1.”

Kareem, elinde geng kadinin ceketi, asagida onu bekliyordu.
Kapiy1 acti. Yan yana durup serin havayi iglerine gektiler.

“Her sey icin tesekkiir ederim” dedi Ziileyha aceleyle. Bu ev-
den ve tizerinde biraktig1 etkiden uzaklasmak istemisti birden.
“Sanirim ¢ok fazla yedim. Biraz yiiriimeliyim.”

“Ama dayin taksi ¢cagirdi senin igin.”

Kareem sézlerini bitirir bitirmez, bahge kapisinin 6niindeki
kaldirima bir arabanin yanastigini1 duydular.

Ziileyha soluk verdi. “Demek ki yiiriimeyecegim.”

Sanki bakiml ¢imenler ve giizel bitkilerle bezenmis bahgeyi
rahatsiz etmek istemiyormus gibi sessizce ilerledi bahge kapisina
dogru. Endiiliis ¢esmesinin yanindan gegerken, Malik Day1'nin,
agir ipek brokar perdelerin 6niinde grenli bir siluet olarak onu
pencereden izlediginden emindi. El sallamak iizere yar1 d6nerek
omzunun lizerinden bakt1 ama camda Victoria tarzi lambadan
diisen bir gélgeden bagka kimse olmadigini gorerek sasirdi.
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—0—
ARTHUR

Thames Nehri Kuyisinda, 1856

Arthur’un on alt1 yagina basmasindan onceki yil, ailesi kira-
y1 6deyemez oldu. Cocugun fazla mesai yapmasi gerekti. Daha
giivercinler 6tmeye baglamadan, g6zlerinden uyku akarak kalki-
yordu yataktan. Hijyen konusunda her zaman titiz oldugundan,
yine de elinden geldigince yikanmaya biiyiik 6zen gosteriyor;
ya seyreltilmis sirkeye batirilmig bir bezle siliniyor ya da cildine
igne gibi batan buz gibi suyla viicudunu yikiyordu. Ayrica, bir
yardim kurulusunun dagttig1 bir sise dezenfektan ile bir kalip
karbolik sabunu da kullaniyordu azar azar. Ancak sabun o kadar
kalitesizdi ki, ne kadar ovusturursa ovustursun, neredeyse hig
koptirmiiyordu. Buna ragmen, giinliik ritiiellerini yerine getir-
mekten asla vazge¢gmiyordu ¢ocuk.

Bazi sabahlar binadan ¢iktiginda, beyaz renkli Ay'in Arna-
vut kaldirimi yollardan yansiyan giimiisi huzmesini goriirdii.
Bu erken saatte, Londra’daki havanin tuhaf bir tadi olurduy,
sanki diline bakir degmis gibi hissederdi ¢ocuk. Halk arasinda
tabut diye bilinen iki penilik ranzalara —evsizlerin baslarini so-
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kabilecekleri en ucuz barinma yerine- bile paralar1 yetmedigin-
den kaldirimlarda uyuklayan dilencilerin, serserilerin ve afyon
bagimlilarinin etrafindan dolanarak dikkatlice yiiriirdii. Bir ke-
resinde donarak 6lmiis bir adama rastlamist: —sakal1 buzla kap-
liyd1 adamun, yiizii son bir giizel riiyanin etkisiyle yumugamus,
giysileri s1iyrilmis ve altindan kurumus bir aga¢ kadar zayif bir
beden ¢ikmigti.

Aclik, hayatinin sabitiydi —bazen kisa siireligine yatigsa da
asla uzun siire yok olmuyordu. Kahvaltisi, eger miimkiinse iize-
rine bir parca tereyag siirdiigii kiiciik bir sandvi¢ ekmeginden
ibaretti cogu giin. Bazen, komiirlii bir mangal1 olan aydinlk bir
tezgahtan bira veya kahve alirdi. Bira sulandirilmigti, kahveninse
tad1 hicbir seye benzemiyordu ama en azindan sicakti. Annesi ve
kiiciik kardesi icin her firsatta yiyecek bir gseyler almaya devam
ediyordu hala: sicak tiitsiilenmis yilanbaligi, tursulanmig deniz
salyangozu veya bobrekli borek. Bunlar da onun kiymetli ritiiel-
lerinin bir pargasini tegkil ediyordu.

Gece geg vakit eve dondiigitinde o kadar bitkin oluyordu ki
birakin bir sey okumaysi, gozlerini agik tutmakta bile zorlaniyor-
du. O giinlerde Ninova’y1 hayal etmiyordu artik. Yaganan bunca
rastgele ac1, gelecege dair umudunu elinden almigt1. Kardesinin
Slumiiyle ilgili duydugu pismanlik hi¢ azalmiyordu. Akil hoca-
s1 ve destekgisi Bay Bradbury’yi 6zliiyordu. Bir kig1 daha atlatip
atlatamayacagindan emin degildi. Ama kimi gelip gecici anlar
ytliziine bir tebessiim kondurmay1 bagarabiliyordu hala —¢atilarin
tizerine yayilan bir mart1 sarkisi, bir cigekg¢inin sepetinde goérdii-
gii cuha cigekleri veya bir mangaldan yayilan kestane kokusu...
Sadece kiiciik seyler, incecik bir varolus ipligine tutunacak kadar
yiireklendirebiliyordu onu.
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Bir sabah, Arthur ofiste bir kitap sehpasinin baginda durmus,
sirketin Ingilizce olarak yeniden basmay1 diisiindiigii bir kitab
inceliyordu: Rabelais’nin Eserleri. Orijinal kitap Fransiz sanatci
Gustave Doré tarafindan resimlenmigti. Adamin ¢izimleri vah-
si bir coskuyla doluydu. Cocuk onlar1 hayranlikla inceledi. Ister
hakikat ister kurgu olsun, tiim kitaplarin resimleri olmasi ge-
rektigine dair sarsilmaz bir inanci vardi. Imgeler, tipki bir gece
gezgininin yolunu aydinlatan fenerler gibi, okuyucuya rehberlik
etmeliydi anlatinin diyarlarinda. Ama kendisi artik ¢izmiyor-
du. Fransiz gizerinki gibi bir beceriye sahip olmadigin biliyor-
du. Drury Lane’deki operetlerden gikan zengin beyefendilerin
kollarindaki kiistah sosyete giizellerini, Holywell Sokagi’'nda
pornografik kitaplar satilan karanlik diikkéanlari, Waterloo Istas-
yonu’ndaki tren yolcularin1 veya gazete yayincilig: sektériiniin
kalbi haline gelen ve “Miirekkep Sokag1” olarak da bilinen Fleet
Sokagi'nda dolasan yayalar1 gézlemleyebilir ve bunlarin resim-
lerini canlilik ve incelikle kagit tizerine aktarabilirdi; ancak bir
hikayeyi okuyup yazarin hayal giiciinii bile agan ¢izimler ortaya
cikaramazdi.

Cocuk diisiincelerine o kadar dalmist1 ki, kap1 aniden agilip
da igeriye bir ziyaret¢i daliverince irkildi. Orta boylu ve orta ya-
pil1 olan ziyaretcinin diizgiince sekil verilmis, sivri bir sakal1 var-
di Yiizii kogeli, kaslarinin altindaki koyu gozleri parlak ve dik-
katliydi.

“Bay Evans nerede? Acilen onunla konusmam gerek.”

“Heniiz gelmedi” dedi Arthur.

“Hay canina yandigim, bu is bekleyemez!”

“Eminim kisa siire i¢inde burada olacaktir, efendim.”

“Zamanim dar” diye mirildand1 adam, saatine bakarak, sonra
da onu yelek cebine geri koydu. Arthur adami daha 6nce gorme-
diginden emindi ama ondaki bir sey tuhaf bir sekilde agina geli-

yordu.
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Hala homurdanan ziyaretgi en yakindaki koltuga yerlesti.
Kendi kendine mi yoksa Arthurla m1 konugtugu belli degildi.

“Uzun uzun diisiindiikten sonra, buranin benim i¢in dogru
sirket olduguna karar verdim. Romanlarim burada basilmali!”

Birden adamin kim oldugunu fark eden Arthur'un gézleri ki-
sild1.

“Oncelikle, bunca yildir birlikte ¢aligmak talihsizligini yagadi-
gim o algcak yayincidan bir kurtulmaliyim. Gidemeyecegimi sani-
yorlar; goriir onlar. Ben kararim: verdim. Bundan sonra eserlerim
Bradbury & Evans tarafindan yayinlanacak.”

Arthur bakiglarini kagirdi. “Bay Bradbury artik yok, efendim.”

Adam duraklayarak keskin bakislarini ¢cocuga ¢evirdi. Onda
her ne gordiiyse, ifadesi yumugadi ve tekrar konustugunda sesi
de yumusak ¢ikt1. “Evet, biliyorum, korkung bir kayip. Sen onun
cirag1 olmalisin. Gecekondu mahallesinden bir ¢ocuga akil hoca-
Iig1 yaptigini duymugtum.”

“O benim, efendim.”

“Aynca ¢ok zeki oldugunu duydum. Dahiymisgsin, 6yle diyorlar.”

“Onu bilemem, efendim.”

Ardindan gelen sessizlik ¢ok siirmedi. Adam, “Sen benim kim
oldugumu biliyor musun?” diye sordu yavasca.

“Evet efendim. Siz yazar Bay Charles Dickens’siniz.”

Adam onaylarcasina bagini salladi. Merakla yanan gézleri ma-
say1 taradi. “Cizimleri seviyorsun. Sanat¢ olmak mu istiyorsun?”

“Sanati ¢ok seviyorum ama diinyaya bunu yapmak i¢in geldi-
gimi sanmiyorum.”

“Nedir peki senin yetenegin o halde?”

Arthur diisiindii. “Bay Bradbury bana her zaman bagkalarinin
goremedigini gérmekte iyi oldugumu séylerdi ~bunun bir yete-
nek olup olmadigindan emin degilim.”

Yazar giiliimsedi. “Oldukca biiytik bir kabiliyet gibi geldi
bana. Belki de onu nasil kullanacagin: kesfetmek icin zamana ih-
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tiyacin vardir. Giineg ilk dogdugunda zayiftir ama giin ilerledik-
¢e glic ve cesaret toplar.”

Daha fazlasini da soyleyecek gibi goriiniiyordu ama o sirada
Bay Evans’in sesi havayi delip gecti, birkag saniye sonra da ken-
disi belirdi. “Dickens, sevgili dostum, bu ne siirpriz!”

Yazar hizla ayaga kalkarak, sanki kendisi ev sahibi, isletmeci
de konuguymus gibi ellerini uzatti.

“Burada oldugunuzu bilseydim, hemen gelirdim” dedi Bay
Evans. “Bizi sereflendirmenizi neye bor¢luyuz?”

Iki adam arkadaki ofise dogru yiiriirlerken konugmalar1 gi-
derek hararetlendi. Arthur her kelimeyi duyabiliyordu —6zellikle
adamlar icki dolabini actiktan ve Bay Evans’in kaliteli eski bren-
disinden birka¢ yudumdan fazla ictikten sonra.

Dickens yayincilarindan sikayet ediyordu. Onu uzun zaman-
dir sémiirdiiklerini iddia ediyordu. Hepsi a¢g6zlii haydutlardi!
Parlak bir entelektiiellik maskesinin ardina saklanan bayag: is-
tismarcilardi! Tiim bu zaman boyunca, koca bir malikdneden so-
rumlu bir hizmetgi gibi kendi bagina didinip durmustu Dickens.
Tiim bu hikayeleri hayal eden de kamburu ¢ikip gozleri bozula-
na kadar gaz lambasi 1s51¢1nda uzun saatler ¢alisan da kendisiydi,
ancak semeresini gorenler onlardi. Telif hakkini bir yayinevine
satmanin bir yazarin ¢ikarlarina hizmet etmedigini ac1 bir sekilde
O6grenmisti. Yazarlar fabrika iscilerinden farksizdi. Ancak yetmis-
ti artik. Adaletsizlige daha fazla tahammiil etmeyecekti. ilkelerini
edebiyat gemisinin diregine ¢ekecekti ve iyi bir denizci oldugun-
dan gemiyi terk etmeyecek, gerekirse onunla birlikte batacakti.

“Bu nedenle size bir teklifte bulunuyorum.”

Dickens, Evans’a kendisiyle bir ortakliga girmesini 6nerdi.
Yazar, telif hakkini elinde tutacak, ancak telif gelirlerinin dortte
biri kargiliginda eserlerini basma ve yayinlama hakkini sirkete
devredecekti. Gerisi yazara kalacak ve bir de yiiklii nakit avans
alacakt.
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“Sevgili dostum, sik1 pazarhik yapiyorsunuz!” dedi Bay Evans,
alnin silerek. “Ama Oliver Twist'in yaraticisini nasil reddedebili-
rim? Anlastik.”

Arthur, bir tur daha brendi doldurulurken ¢ikan o kof likir-
tilar1, kadehlerin birbirine vurulusunu, kahkahalarinin altindaki
gerginligin yerini canl1 bir uyuma birakigin1 duydu.

Dickens’in dort kitabiru vayinladilar: Dombey ve Oglu, David
Copperfield, Kasvetli Ev, Kiigiik Dorrit. Arthur hepsini okudu, daha
onceki romanlarini yeniden bastiklarinda onlar: da tekrar okudu.

Ortaklik o kadar verimli oldu ki, ulusal bir gazete ¢ikarmaya
karar verdiler —-Daily News. Yeni fikirlerle dolup tasan Dickens,
sirketi sosyal reformlar1 desteklemeye ikna etti. Giderek daha
fazla sayida caresiz aile gegimini saglamak igin tagsradan sehre
gog¢ ettikge ¢ogalan yoksullara ve talihsizlere yardim etmek on-
larin géreviydi. Londra’nin tiim imparatorluga insanhk ve adalet
konusunda 6rnek olmasi gerekiyordu, zuliim ve esitsizlik konu-
sunda degil. Dickens’in pusulasi tutku, diger herkesin pusulasi
da Dickens’t1. Bes peniye satilan, sekiz sayfa uzunlugundaki ilk
sayida dosta diismana duyurdular: Gazetemiz Daily News tara-
fmdan savunulan ilkeler, ilerleme ve gelisme ilkeleri olacaktir: egitim,
insan haklari, dini dzgiirliik ve yasa oniinde egitlik.

Cok para kaybettiler.

Dickens roman yazmaya geri dondii.

Arthur yazari aylarca gormedi, ancak sonra bir sonbahar
giinii tekrar belirdi adam. Sabahin ¢ok erken saatleriydi, gok-
yiizii hala miirekkep karasiydi. Cocuk ofise yaklagirken kapinin
yaninda, belli belirsiz bir siluet fark etti. Onun geldigini duyan
karalti, sokak lambasinin altindaki 1s1ga dogru kaydi. Dickens’t1
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bu. Uykusuz ve kederli gériiniiyordu, yanaklarinda bir iki giin-
liikk sakal ve gozlerinin altinda koyu halkalar vard.

Bu sehirdeki bir¢ok kisi gibi Arthur da ortalikta doniip duran
soylentileri duymustu. Yazarin geng bir kadina 4sik oldugu ve
ona bir bilezik aldig1 séyleniyordu. Ve hediye yanliglikla kendi
evine teslim edilip karisinin eline gegtigi icin de her sey ortaya
¢gkmugti.

“Merhaba efendim.”

“Geng Arthur” dedi Dickens, gozlerine pek yansimayan bir
glliimsemeyle. “Seni gordiigiime ¢ok sevindim.”

“Bu kadar erken kalktiginiz bilmiyordum.”

“Her zaman degil, cocugum. Sadece bugiinlerde, evde birta-
kim dertlerim oldugu i¢in boyle.”

Ofise girer girmez Dickens bir koltuga ¢oktti, koltugun yanla-
rin1 simsiki kavrayan ellerinin tistii gerildi. Agzinin icinden ko-
nuguyordu: “Gergek su ki, uyuyamadim.”

Arthur, adamin saglarinda daha fazla beyaz oldugunu ve goz-
lerinin etrafindaki kinigikliklarin daha da derinlestigini fark etti.

Cocugun dikkatli bakiglarini tizerinde hisseden Dickens,
omuzlarinu diklegtirdi. “Bak, yiyecek hos bir sey getirdim yanim-
da —en mutsuzlar bile negelendirecek bir sey.”

Boyle dedikten sonra cebinden zarif bir teneke kutu ¢ikarip
acti. Iginde, miikkemmel siralar halinde dizilmis, iistleri seker kap-
11, pembe, jélemsi kiipler vardi.

Arthur’un gozleri kocaman agildi. “Bu nedir efendim?”

“Bunlar lokum” diye cevapladi Dickens, yiiziindeki ifade-
ye ters diisen bir hafiflikle. “Osmanli topraklarindan getirilmis
-zenginler kadar, pek zengin olmayanlarin da bayildig: 6zel bir
lezzet. Hadi, denesene bir tane.”

Arthur uzanip bir tane aldi. Alisilmadik bir tad: vards, saki-
zimsi, yumusak ve hos kokulu.

“Ee, ne diigiliniiyorsun?” diye sordu Dickens.
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“Tuhaf... ¢ok lezzetli. Bunu her giin mii yiyorlarmig?”

“Sanirim 6yle. Sultauin bunu haremine dagitma aligkanlig ol-
dugunu duydum.”

“Harem nedir?”

“Ah, ¢ok korkung bir sey” dedi Dickens, ciddilesen bir ses-
le. “Konusmaya bile degmeyecek, berbat, asagilayici bir kurum.
Ger¢i merhum Bayan Bronté buna kafa yormaktan zevk aliyor-
mus belli ki. Zavall1 Jane Eyre i¢in nasil da rezil bir sahne tahay-
yiil etmis 6yle! Rochester ne diyordu hatirliyor musun? Bu kiigiik
ingiliz kizini, Biiyiik Tiirk’iin ceylan gozlii, huri endamli kadin
koleksiyonunun tamamina degismezmis! Ve sonra, yazarin hangi
akla hizmet, o pek sikici sevgili Jane’e, kendisini ipekler ve ¢igek-
lerle zar zor 6rtiinmiig halde, Rochester’'in ‘haz villasinda’ tensel
zevklerle dolu bir geceyi beklerken hayal ettirdigini merak edebi-
litsin... Terbiyeli bir Ingiliz haniminin zihnine yerlestirilecek fan-
tezi mi bu simdi.” Dickens durakladi. “Oldukga erotik bir diisiin-
ce oldugunu séylemeliyim mamafih.”

Arthur, Jane Eyre’i okumustu ve her ne kadar o zaman bu spe-
sifik ayrint1 tizerinde fazla durmamis olsa da, simdi yiiziiniin ki-
zarmasina neden olacak kadar kavramigt1 meseleyi.

Cocugun rahatsizligini fark etmeyen Dickens devam etti.
“Bronté’ler her ne kadar Yorkshire’da biiyiimiis olsalar da, unut-
mayalim ki, kokleri Cornwall’in ta kalbindendir. Deniz kenarin-
da yasamis olmalar1 nedeniyle, nesiller boyunca Osmanli korsan-
larinin evlere baskin diizenleyip Ingiliz kadinlarini kagirmalar1
ve haremlerine gotiirmelerine dair hikayelerle biiyiimiis olmali-
lar. Bunun, edebi hayal giiciinii ategledigine inaniyorum. Neyse,
bu ilging ve belki biraz da sansasyonel ayrintiy1 bir kenara bira-
kalim.”

Yazar bir tane daha lokum alip onu parmaklarinin arasinda
tuttu. “Diinyadaki bir¢ok kiiltiiriin bizimkinden belirgin sekilde
daha agag1 oldugunu bilmelisin —6zellikle de Sark irkinin. Bizim
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medeniyet seviyemize ulasmalar1 uzun zaman alacak, belki de
hi¢ ulagamayacaklar.”

Aniden ac1 bir farkindalikla yiizlesen Arthur'un omuzlari ¢ok-
tli. Yazar, yoksullarin ve boynu biikiiklerin ne kadar tutkulu bir
destekgisi, ezilmiglerin ve mazlumlarin ne kadar atesli bir savu-
nucusu olsa da, kendisininki digindaki toplumlara hig de iyi goz-
le bakmiyordu.

Sanki onun kendisiyle ayn fikirde olmadigini hissetmis gibi,
gocugun gozlerine bakt: Dickens. “Anlasilan sen farkl goriis-
tesin. Bir giin kiyillarimizin 6tesine gitmeyi mi diisiiniiyorsun
—uzak diyarlara seyahat etmeyi arzuladin m1 hig?”

Arthur igtenlikle bagini sallad:.

“Nereye?”

Cevap vermek yerine, bir gekmeceyi agt1 Arthur ve bir graviir
yigininin altinda sakladig1 gazete kupiiriinii ¢ikard.

Dickens, kagidi 1s13a tutarak yiiksek sesle okudu. “Bu Ggleden
sonra British Museum’da, Ninova’dan gelen devasa heykeller ve diger
eserler biiyiik bir kalabalik tarafindan karsiland:.” Durdu ve sayfanin
tizerinden ¢ocuga bakt1. “Gitmek istedigin yer burasi m1 -Ninova
m1? Cok siradig bir merakmug bu seninki. S6ylesene, hig British
Museum’1n igine girdin mi sen?”

“Hayir, efendim... Birkag kez merdivenlerin dibine kadar git-
tim ama igeri girmeye cesaret edemedim.”

“Neden yahu?”

“Uygun kiyafetim yok.”

Dickens’in yiizii yumusadi. “Oglum, bunun bir engel tegkil
etmesi gerekmiyor ki.”

“Genellikle tegkil eder” dedi Arthur kararlilikla. “Ve kusura bak-
mayin ama, efendim, siz bunu bilecek durumda olmayabilirsiniz.”

Yazar, dile getirilmeyen bagka bir sitem sezdi bu s6zlerde. Bir
zamanlar bir ayakkab: boyas: fabrikasinda ¢alismis, o zaman-
dan beri ig¢i sinifinin ategli bir savunucusu olmus ve Yoksullar
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Yasasi’'nda yapilan degisiklikleri agik¢a elestirmis olabilirdi; ro-
manlarinda yoksullarin halini tasvir etmis ve yoksullugun sugu-
nun onu ¢ekenlerin {izerine atilmamas: gerektigini acikca ifade
etmis de olabilirdi ama burada, bu odada, bu ¢ocukla karsilagti-
rildiginda, ayricaliklilardan biriydi o.

Dickens bir an durup diisiindii. “Senin hakkinda s6yledikleri
dogru mu —asla higbir seyi unutmadigin?”

“Hafizamin i¢inde ¢ok fazla zaman gegiriyor gibiyim” diye iti-
raf etti Arthur. “Ise yaramaz bir sey bu.”

Dickens sakalini kasidi. “Bu diinyada bir bagkasinin yiikiinii
hafifleten hi¢ kimse ise yaramaz degildir.”

“Kimsenin yiikiinii hafiflettigimden emin degilim. Babamin-
kini hafifletmedigim kesin.”

“Blitiin babalar ¢ocuklarini kendi megrebince sever. Belki de
senin baban sana olan takdirini nasil gosterecegini tam olarak bil-
miyordur.”

Arthur dudagini 1sird1. Unlii romanctya karst gikmak istemi-
yordu, ancak kendini sadece derin ve yaralayic1 bir soguklukla
ifade eden ve karsisindakini aci i¢inde birakan bir sevgi, gercek-
ten sevgi sayilabilir miydi?

Ayni hafta, Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur igin bir
paket geldi ofise. Igerisinde, bedenine miikemmelen uyan, terzi
elinden ¢ikma bir tiivit ceket, yelek ve pantolon ile tam dogru nu-
mara bir cift kahverengi deri bot buldu Arthur. Dickens onu son
derece iyi gozlemlemisti. Pakete ilistirilmis bir de mektup vardr:

Sevgili Arthur,
Konugmamizdan biiyiik keyif aldim ve sonrasinda s6yledik-
lerin tizerine ¢ok diisltindiim. Sen, kayda deger bir yetenege ve
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takdire sayan bir zekdya sahip bir gen¢ adamsin. Ninova'ya git-
men ve Dicle Nehri'ni bizzat gérmen gerektigine inaniyorum.
Senin elinde olmayan nedenlerden 6tiirti, Londra senin kalbini
kirmus. Belki Sark’a ulagtiginda, dogdugun sehri ve onun cesur
nehri Thames'i affedecek giicii bulursun iginde. Insan bir yeri
ardinda biraktig1 an, onu affetmeye baglar.

Her daim miigfik dostun,
Charles Dickens

Bunun ardindan, yazar, ilerleyen aylar boyunca biitiin enerjisi-
ni ve itibarin1 gasp edecek olan ask iliskisine ve evlilik skandalina
dalip giderek bir kez daha ortadan kayboldu. Arthur ona mektup
yazacak ancak sahsen tegekkiir etme sansi bulamayacakti. Ayrica
ona sonunda British Museum’1 ve Ninova’nin kanath yaratiklarini
ziyaret etmeyi bagardigini ve orada hayatin1 sonsuza dek degisti-
recek bir siirprizle kargilagtigin1 da s6yleyemeyecekti.



NARIN

Dicle Nehri Kuyisinda, 2014

“Anneanne, Leyla Nine'nin gengcliginde gordiigiinii sdyledi-
gin o kanatli devlere ne oldu?”

“Lamassular m1? Gittiler.”

“Nereye?”

“Kim bilir —Avrupa’ya, Amerika’ya... Miize denen biiyiik ev-
lerde tutuluyorlar simdi. Artik kendi topraklarinda degiller, ger-
¢i bir ya da ikisi hala etrafta olabilir, o yiizden géziinii agik tut.
Ama digerlerinin hepsi gotiiriildii —sallara ve teknelere baglan-
dilar ve zengin iilkelere goétiiriildiiler. Ben bunu anneannemden
duymusgtum, sen de simdi benden duydun.”

Inanmakta giicliik ceken gocuk gozlerini kirpigtirdi. Bazen an-
neannesinin hikayeleri hakkinda ne diisiinecegini bilemiyordu.
Yashi kadiru ne kadar sevse de ve onu dinlemeye bayilsa da, kos-
koca melez yaratiklarin Méezopotamya’dan kalkip Amerika’ya
yelken a¢gmis olmasi fikri hig akla yatkin gelmiyordu.

“Bana inanmadigini biliyorum Narin, ama hikaye dedi-
gin, gercege nefes aldiran bir neydir. Ve bunlar da senin ailenin
hikayeleri.”
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“Anladim, anneanne.”

“Unutma ¢ocugum, sen sen ol, hi¢ kimseyi kiictimseme. Her-
kese ve her seye saygili davranmalisin. Biz diinyanin kutsal oldu-
guna inaniriz. Sakin tizerine hoyrat¢a basma. Bizim halkimiz asla
Nisan ayinda diigiin yapmaz, ¢linkii topragin gebe oldugu vakit-
tir. Uzerinde dans edemezsin, ziplayamazsin, tepinemezsin. Ona
nazik davranman gerekir. Topragi, havay: veya nehri asla kirlet-
me. Ben bu yiizden hig yere tiikiirmem. Sen de yapma sakin.”

“Ya o6kstiriik tutarsa?”

“Bir mendile 6ksiiriip mendilini katlarsin. Diinya ¢6plerimizi
atacagimiz bir kap degil.”

Anneannesi, sevdigi bir komsusu olan yaglh bir Ezidi kadinin,
cocuklariyla birlikte Almanya’ya gég ettigini anlatirdi; 1990’larda
oraya yerlesmis aile. Kadin, oradaki insanlarin kiiveti suyla dol-
durup sonra da igine girip sabunlandiklarini 6grendiginde sagki-
na dénmidis ve {iziilmiis. Ilk 6nce giizelce yikanmadan temiz suya
girecek kadar izansiz olunabilecegini akli almamus.

Anneannesi, iki semavi kardes olan Giines’le Ay’a da hiirmet
gosterilmesi gerektigini soylerdi. Kendisi, her sabah safak vaktin-
de ilk 15181 selamlamak igin catiya ¢ikar ve dua ederken de gii-
nese donerdi. Karanlik ¢oktiigiinde, bu sefer de gecenin kiiresi-
ne bir dua gonderirdi. Insan diinyada her zaman hayret hissiyle
ylirtimeliydi, ¢linkii diinya hentiz tanik olunmamig mucizelerle
doluydu. Agaclari sadece yer tistiindeki halleriyle degil, ayni za-
manda yer altindaki gériinmeyen yanlariyla da diisiinmeliydin.
Kuslar, kayalar, ot 6bekleri ve dikenli katirtirnaklari, hatta en
ufak bocekler bile kiymetliydi. Ancak bir su arayicisi olarak, yasgh
kadinin en ¢ok saygi1 duydugu sey, Dicle’ydi.

Narin, bir yandan konugup bir yandan ocag siipiiren annean-
nesini izliyordu, yash kadinin incecik parmaklar alttaki tepside
biriken kiilleri dikkatlice toplad. Kiil degerliydi, birgok tedavi
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icin vazgecilmezdi. Bazen anneannesi bir dis sarimsag: toz ha-
lindeki kalintiya batirir ve bir hastanin alnina semboller ¢izerdi.
Isaret tamamen silinene kadar o kisiye kimse dokunamazdi. Kimi
vaman da bir madeni para alir ve onu egip hilal sekline getirirdi.
Sonra metali berrak su dolu bir kaseye atar ve kaseyi de hasta ki-
sinin yataginin altina koyarda.

Sayilar 6nemliydi ve anneannesinin en sevdigi say1 yediydi.
Ister iyi ister kétii olsun, herhangi bir duyguyla bas edebilmek
icin yedi giin ge¢cmesine izin vermeliydin. Yani, eger asik olduy-
san ve hareketlerin bir kelebegin kanadindaki polen zerresi kadar
hafiflediyse, yedi giin beklemen gerekirdi; eger bu siirenin so-
nunda hala ayn sekilde hissediyorsan, iste ancak o zaman kalbi-
ne giivenebilirdin. Uzerinde yedi giin boyunca diisiinmeden asla
onemli bir karar vermemeliydin.

Eger birine kizmigsan veya onunla baglarini koparmanin
esigindeysen, yine, verecegin herhangi bir tepkiyi yedi ay erte-
lemeliydin. Ofke veya intikam tarafindan yoldan gikarilmayaca-
gindan ancak bu sekilde emin olabilirdin. Bir anlasma, miihrii
basilmadan evvel yedi giin boyunca demlenmeliydi; bir eve ta-
sinilmadan 6nce yedi kdgesi kutsanmaliydi. Maya yedi déngii
boyunca dinlenmeden bir somun ekmek pisiremezdin. Yeni dog-
mus bir bebek, tam yedi giindogumu siiresince kotii ruhlardan
korunmaliyd1. Bir haftada yedi giin, su diinyada yedi bilge, insan
viicudunda yedi bolge, zuliimden kagip bir magaraya siginms
yedi uyurlar, her biri i¢in cehenneme giden bir kap1 ayrilmis olan
yedi biiyiik giinah vardi.

Yedi giinden en hayirlis1 Carsamba’ydi. O giin, anneanne-
sinin gifali yaglarini, merhemlerini ve tentiirlerini hazirladig:
gilindii; ¢tinkii herkesin bildigi gibi, Meleké Tavus bu kutsal
glinde inmisti ve bu nedenle de iyilik yapmak i¢in en ugurlu
zamanda. Gizli bir dilegin varsa ve kimseyle paylasamayacagin
kadar mahrem bir seyse mesela, bunu akan bir dereye, tercihen
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Carsamba giinii fisildayabilirdin. Akint1 meseleyi hallederdi.
Ayni sekilde, gecenin bir yarisi bir kdbustan uyanirsan, muslu-
gu ag1p rityan1 suya anlatabilirdin. Carpintini yatistirir, korku-
larimi alip gotiiriirdii.

Ne kadar kiigiik veya énemsiz goriiniirse goriinsiin, her can-
liya kars1 nazik olunmasi gerektigini sdylerdi anneannesi, ¢linkii
insan ne kendisinin ne de sevdiklerinin ne sekil veya surette ye-
niden dogacagini asla bilemezdi.

“Ben diin bir nehirdim. Yarin bir yagmur damlas: olarak geri
dénebilirim.”

Nehirlerin kisilikleri vardi. Bazilar yaglandikg¢a sakinlesir,
bereketli ovalar ve gayirlar boyunca agir agir kivrilir; digerleri
daha sinirli olur, 6fkeyle kabararak, dik gegitlerden higimla akar;
kimisi de sonuna kadar huzursuz ve kafasi karigik kalirdi. Birbi-
rinin ayni olan iki nehir yoktu. Dicle, her zaman “deli dolu olan”,
“hizl1 akan” olagelmisti. Daha yumusak bir yaradiliga sahip olan,
daha yavas tempoda akan, hi¢ acele etmeyen, cevresine bakina
bakina giden ikizi Firat’a hi¢ benzemezdi. Bu iki kudretli akarsu
-her ikisi de Toros Daglari’'nin rahminden kaynaklansa ve Basra
Korfezi’'nde birlikte yok olana kadarki uzun yolculuklarinin ¢o-
gunda birbirlerine paralel aksa da- birbirlerinden garpici bigcimde
farkliydi —tipki ayn ebeveyni paylasan iki kardesin bambaska iki
insan olabilmesi gibi.

“Birbirleriyle konusuyorlar, biliyorsun, degil mi, Dicle’yle F1-
rat. Riizgar bu yana dogru estiginde onlar1 duyabilirsin.”

Narin alaya bir sekilde giildii. “Gergekten mi —simdi duyabi-
liyor musun onlar1?”

“Aslina bakarsan duyabiliyorum” dedi yash kadin, boynunu
uzatarak. “Dinle bak, yine dedikodu yapiyor ikisi. Cok gevezeler. Fi-
rat sikayet ediyor, diyor ki: ‘Neden bu kadar huzursuzsun, Diclem?
Herkesi —ve kendini- yoruyorsun. Bu bitmeyen 6fken neden?"”
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Narin yaklast1. “Dicle ne diyor peki?”

“Dicle diyor ki, ‘Neden soruyorsun, Firatim? Aciklasam bile
anlayamazsin ki. Sana ruh dinginligiyle bahsedilmis. Ben senin
gibi degilim. Ben olmak ¢ok zor —stirekli kavga etmek zorunda
olmak ¢ok zor.”

“Peki Firat nasil cevap veriyor?”

“Bakayim...” dedi anneannesi, basini egip dikkatini vererek.
Bir siire dinledi, bagin1 sallad1. “Seyyy, himm.”

“Soylesene!”

“Hah, Firat diyor ki, ‘Ama benim hakkimda yaniliyorsun. Bir
bilseydin, sakin ve sogukkanli olmanin ne kadar zor oldugunu.
Bir bilseydin, disariya kars1 dingin kalabilmek i¢in igeride ne ka-
dar zorlu bir miicadele vermek gerektigini.””

“Bu ne demek?”

“Huzur kolay elde edilmez demek.”

Cocuk, dudaklarini simsiki kapatip sessiz kaldi bir an. “Hangi
nehir daha akilli sence, anneanne?”

“Eger Diclemize bundan bahsetmeyecegine séz verirsen...”

“S6z veriyorum” dedi Narin hemen.

“lyi, o zaman sdyleyeyim. Aslinda, ben Firat’a katiliyorum.
Ofke, kin ve intikama esir diismiis biri olmaktansa nazik bir ruh
olmak daha iyidir. Herkes savag agabilir ama barig: siirdiirmek
zordur. Bu yiizden Firat’a daha ¢ok saygi duyuyorum ama bunu
bizim huysuz ihtiyar Dicle’'miz duymasin, ha? Onu daha fazla
kizdirmaya gerek yok.”

Cocuk, arka planda ¢irpinan Dicle’ye dogru hizh bir bakis atta
ister istemez —kayalara garpan dalgalarina, nehir yataginda iz bira-
kan akintilarina ve kiiciik ¢aglayanlarina. Buna karsilik, anneanne-
si tekrar konugtugunda sesi o kadar yumusak bir fisilt1 olarak ¢ikt1
ki Narin neredeyse kagiriyordu yash kadinin ne dedigini.

“Taglarin kadim oldugu, hikayelerinse anlatildig1 ama nadiren
yaziya dokiildiigii bu topraklarda, nehirlerdir hayatimizin giinle-
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rini yoneten —kimi bulanik kimi durgun. Nice krallar geldi, nice
krallar gitti ve Tann biliyor ya, cogu da acimasizdi ama burada,
Mezopotamya’da, agkim, unutma ki tek gergek hiikiimdar sudur.”

Yaglh kadinla kizin uyudugu odada az egya vardi. Geceleri,
eger hava ¢ok sicak degilse yere silteler seriyorlar, sicaksa gatiya
cikiyorlardi. Karsilikli duran iki al¢ak sedirin iistii, kegi kil dol-
durulmus yastiklarla —turuncu, kirmizi, mor- doluydu. Saksida-
ki sarmasgik pencerenin yanindan tirmaniyor, tavana ulasiyor ve
kornis boyunca ilerliyordu.

Narin her aksam anneannesi saglarini tarayip 6rebilsin diye
yere otururdu. Yasl kadin ¢ocugun koyu kestane saglarina ba-
demyag: siirerken bir yandan da biiyiilii hikayeler anlatirds. In-
san asla bir hikayeyi bildigini iddia etmemeli, onu sadece tagidi-
gin sdylemelidir derdi. Ciinkii ¢irok’larin saklanmasi gereken yer
orasiydi —bagrinin sicagiyla sarmalanmis halde ve atan kalbinin
yakininda.

“Anneanne... diinyadaki her hastaligin bir caresi var midir?”

“Vardir, agkim.”

‘Nasil emin olabiliyorsun?”

“Ctinkii Tanr1'ya giiveniyorum —yakininda nane yetismeyene
mide agris1 vermez O.”

“O zaman neden beni iyi edemiyorsun?”

Anneannesinin alnindaki kirigiklar derinlesti. “Benim bilmi-
yor olmam ¢arenin olmadig1 anlamina gelmiyor.”

“Ama sen her geyi bilirsin.”

“Ben herkesin yarisi kadar bilge, herkesten iki kat ahmagim.”

“Bu dogru degil!” diye haykird1 Narin, anneannesi hakkinda
bdyle bir sey soylenmesi karsisinda —s6yleyen, yash kadinin biz-
zat kendisi bile olsa— dehgete kapilarak.
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“Bilgelik karla kapl bir dagdir. Onu kucaklayan biriyle kargi-
lasmadim heniiz.”

“Ne demek bu?”

“Ne kadar ¢ok sey bilirsen bil, bilmediklerin ¢ok daha fazladir
demek. Bu yiizden, her zaman 6grenmeye devam etmek i¢in ¢caba
gostermelisin. Sana Cebrail’in hikayesini anlatmadim mu1 ben?”

Saclar giizelce oriilmiis ve yaglanmis olan Narin bagin iki
yana sallad1. “Simdi anlatabilirsin.” '

“Peki o zaman. O giinlerde, o uzak giinlerde, eski zamanlarda...
inlii bir seyh yasarmus. Bir sabah uyanmig ve bilmeye deger her
seyi 6grendigini ilan etmis. Ogrenecek higbir seyi kalmamigmisg!
Ayni 6gleden sonra Cebrail ona bir dervis kiiginda gériinmiis.”

“Dervis nedir?”

“Miitevazi bir hakikat arayicis1” diye cevapladi anneannesi.
“Dervisle seyh Dicle kiyisina yiiriimiigler. Nehre vardiklarinda,
bir kirlangicin asagiya dogru siiziildiigiinii ve su alip ugtugunu
gormdiisler. Dervis yanindakine, ‘S6yle bana’ demis, ‘kus su igince
nehir algaldi m1? Bilgi ugsuz bucaksiz bir sudur ve sen bunun an-
cak bir kirlangicin gagasina sigacak kadarini alabildin.” Seyh ha-
tasini1 anlamis ve insan ne kadar ¢ok sey bilirse bilsin, bilmedigi
cok daha fazla sey oldugunu fark etmis.”

Anneannesinin hikayelerinin ¢ogunda su vardi —cosgan, yolu-
nu arayan. Derdi ki, tipk: bir pencere caminda yollarini yavasca
ve kararlilikla gizerek sonunda birlegen iki yagmur damlasi gibi,
kaderinde bulusmak olanlar da goriinmez bir iplikle baghdir bir-
birine.
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—0—
ARTHUR

Thames Nehri Kiyisinda, 1857

Lagimlar ve Gecekondular Krali1 Arthur, British Museum’in
gorkemli revakindan ilk gectiginde kendini o kadar kiigiik ve
oraya o kadar yabanci hissetti ki, doniip kagmamak igin viicu-
dundaki her kas1 kullanmasi gerekti. Yakindan bakildiginda,
bina onun hayal edebileceginden ¢ok daha gérkemli ve etkileyi-
ciydi. Muazzam merdivenleri, beton zeminleri, dért genis kanadi
ve Iyon tarzi siitunlaryla, laik bir tapinak gibi yiikseliyordu gev-
redeki terasl gatilarin iizerinde. Gelen her ziyaretgiyi, alinlikta
yer alan ve insanligin gelisimini —ilkel halinden baglayip parilda-
yan medeniyet seviyesine uzanan dogrusal bir yolculuk olarak-
tasvir eden bir heykel karsiliyordu.

Cocuk, kalp atiglar1 hizlansa da igeriye agir agir ve kararl bir
tavirla girdi. Bu sababh, tistiinde yeni kiyafetleriyle, tipki kozasin-
dan ¢ikan bir giive gibi ¢tkmist1 evden ama gimdi, ¢enesini dik
tutmaya gayret ederken hi¢ de kendinden emin degildi. Birisi
nereye gittigini sorarsa diye hazirladig biitiin cevaplar1 gegirdi
aklindan. Antik Sark Eserleri Sorumlusu’nun hala burada ¢alisip
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¢alismadigin merak ediyordu; eger dyleyse, yillar 6nce yaptikla-
1 0 konugmay1 hatirlayip ona etraf1 gezdirme nezaketini gosterir
miydi acaba? Yine de uzmam birilerine sorma cesaretini kendin-
¢ bulamadi ve onun su yiiksek siitunlardan birinin arkasindan
kendiliginden beliriverecegini umuyordu.

Neyse ki, tam o sirada, kendisiyle asag1 yukar1 ayn1 yasta
olan, ancak toplumun tamamen farkh bir kesiminden geldikleri
agikga belli olan bir grup 6grenci gordii Arthur. Gruba ayak uy-
durdu. Onun varlhigindan rahatsiz olmus gibi goriinmiiyorlardy;
somurtkan bir sessizlik i¢inde, arkasindan kim geliyor diye na-
diren omzunun tizerinden kontrol eden bir 6gretmenin pesi sira
dolasiyorlardi. Grup miizenin en popiiler béliimlerinden —Antik
Yunan, Antik Roma, Antik Misir— gecerken, Arthur da bir siire
hemen arkalarindan yiirtidii.

Bir siire sonra cesaretini toplayan Arthur, digerlerinden ayri-
ltp binay1 kendi basina kesfetmeye baslad1. Bir sonraki salonda
bir miize ¢alisaniyla karsilagt.

“Efendim, ben Ninova’dan gelen lamassular1 artyorum -hala
buradalar mi1 acaba?”

“Bagka nerede olabilirler ki, evlat?” dedi adam. “Kanatl yara-
tiklarin ugup gitmesini mi bekliyordun?”

Arthur kekeledi. B6yle saygideger kurumlarda yeri yoktu
onun ve insanlarin da bunu hissedebildiginden endigeleniyordu.
Yoksullugun kendine 6zgii bir kokusu oldugu dank etti o an ka-
fasina —insanin gézeneklerinden yayilan ve kolayca fark edilen
bir koku. Berbat ve insan1 takatsiz birakan bir diisiinceydi bu.
Derin bir nefes alarak arkasim1 déndii ve ¢ikis oldugunu varsay-
dig1 yone dogru aceleyle yiirtidii. Adam, belki de halinden anla-
yarak, seslendi arkasindan, ancak ¢ocuk durmadi.

Siniflar1 olugturan ayrimlar, bir haritadaki sinirlardir aslinda.
Zenginlik ve ayricalik i¢ine dogdugunuzda, 6niintizdeki yollar
ana hatlariyla belirten, varig noktaniza ulagsmak igin kullanabi-
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leceginiz kestirmeleri ve yan yollar1 gosteren, dinlenebileceginiz
yemyesil vadiler ve kaginilmasi gereken zorlu araziler hakkinda
sizi bilgilendiren bir plan miras alirsiniz. Sayet diinyaya elinizde
boyle bir harita olmadan girdiyseniz, uygun rehberlikten yoksun
kalirsimz. Yolunuzu daha kolay kaybedersiniz; meyvelikler ve
bahgeler oldugunu sandiginiz yerlerden ge¢cmeye calisirken, ora-
larin aslinda bataklik ve turbaliklar oldugunu kesfedersiniz.

Binadan bir an 6nce ¢ikmak isteyen ¢ocuk, adimlarini hiz-
landirdi. Ancak girdigi salon onu ¢ikisa gétiirmedi; onun yerine
uzun bir koridora baglandi. Birbiri ardinca birtakim koridorlar-
dan kogturdu, koridorlarin her biri onu miizenin daha da iglerine
cekiyordu, her salon bir 6ncekinden daha sasirtic1 bir bagkasina
agiliyordu. Ziyaretgilere kapali alanlara izinsiz girmekten ¢ok
korkuyor ama daha iyi bir fikri olmadig: i¢in yiirimeye devam
ediyordu —ta ki kendini d6rt bir yani tahta kutular ve sandiklarla
dolu bir odada bulana kadar.

Burada iirpertici bir sessizlik vards, giiriiltiiniin yoklugundan
ziyade her seyi emen ve kendine mal eden bir durgunluktu bu.
Vitrinlere yerlestirilmis ve raflara dizilmis binlerce kil levha var-
di. Kirik, catlak levhalar. Bazilar: ¢ikarildiklar: topragin izlerini
tasiyordu hala. Yaklaginca, hepsinin yiizeyinde ayni dar, kama
bicimli izlerin oldugunu fark etti Arthur. Bagini bir o yana bir bu
yana egerek, gozlerinin daha once gordiigii hicbir seye benzeme-
yen bu gizemli isaretleri inceledi.
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“Bir gey mi artyorsun?”

Dalginligindan siyrilan Arthur arkasina dondii. Bagka bir
miize gorevlisiydi bu; onu merakli ama nezaketsiz olmayan bir
tavirla izliyordu.

“Cok affedersiniz efendim, ben sadece...”

“Sen okulla berabersin, degil mi? Kayip m1 oldun?”

Arthur duraklad. “Sey, korkarim ki kayboldum, evet.”

“Ah, ben de 6yle diistinmiistiim. Sinif arkadaslarin yukarida,
Antik Roma eserleri b6liimiinde, oglum —sense Ninova boliimiin-
desin.”

“Gidip onlara katilacagim” dedi Arthur ama sormadan da
edemedi, “Yani tiim bu kil pargalari, lamassular ile birlikte mi ge-
tirildi?”

“Bu ¢at1 altinda binlerce tabletimiz var. Hepsi tek bir kazidan
degil ama evet, lamassularla ayn1 bolgeden geldiler, eger merak
ettigin buysa.”

Arthur diigiinceli bir sekilde basini salladi. Kutulardan birin-
den bir 6riimcek ag1 sarkiyordu, onun 15181 yakalayisin seyretti
gocuk, geometrisi gozlerini kamagtirmigtl. Adama, “Uzerlerinde-
ki isaretler —eski bir yaz1 m1 bu?” dedi.

Adam omuz silkti. “Eski kus izleri veya tavuk ¢izikleridir bel-
ki, kim bilir. Sadece birkag kisi okuyabiliyor.”

“Ama oriintiiler var...” diye mirildand1 Arthur.

“Oyle mi diigiiniiyorsun? Muhtemeldir, ancak birgok tablet par-
¢alanmus, gordiigiin gibi. Bu tiir bir karmagay1 ¢6zmek imkéansiz.”

Konugmalari, koridorun diger tarafindan gelen ayak sesleriy-
le kesildi. Okul gocuklari turu bitirmis déniiyorlards; sikilmig bir
halleri vardu. '

“Arkadaglarina katilmayacak misin?” diye sordu adam.

“Ah, evet, tesekkiir ederim, efendim.”

Ninova hazinelerine son bir bakis attiktan sonra, aceleyle
odadan ¢ikt1 ¢ocuk. Bunu adama, hatta kendine bile agiklamasi
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miimkiin degildi ama yiiregini tuhaf bir heyecan sarmigti. Tablet-
lerdeki isaretler kus izleri veya tavuk ¢izikleri, rastgele karalamalar
veya dekoratif motifler degildi. Gordiigii seyin bir yazi sistemi
oldugundan emindi.

Ertesi giin, Arthur, British Museum’a geri dondii ve ondan
sonraki giin de yine gitti. Kafasindan hizl1 bir hesaplama yapmig-
t1. Ogle tatili elli dakika siiriiyor ve her giin ayn1 saatte baglayip
bitiyordu. Matbaa ofisinden Ninova hazinelerine kadar, miize
merdivenleri de dahil olmak tizere tam 2 103 adimdi ve bunlar1
bir yénde kat etmek on sekiz dakikasini, geri donmek de bir on
sekiz dakikasin1 daha aliyordu. Bu da geriye on dért dakikalik
bir siire birakiyordu. Cok fazla degildi ama higbir sey de sayil-
mazd1. Bu sekilde, eger yeterince hizli yiiriir ve 6gle yemegini de
yolda yemeyi basarabilirse, her giin on dort dakika boyunca tab-
letlerdeki o igaretleri inceleyebilir ve hi¢ kimse yoklugunu fark
etmeden igine geri donebilirdi.

Ve boylece baglad1. Yagmur, kar veya dolu demeden yeni ru-
tinine uyuyordu Arthur. Artik ¢evresine daha agina ve ¢ok daha
az gergin olan ¢ocuk, i¢inde ta derinlerde filizlenen istemsiz bir
heyecanla, miizenin koridorlarindan hizla geciyordu. Antik eser-
lerin mermer kaideler tizerinde, cam vitrinlerde veya ¢ekmeceli
arsiv dolaplarinda sergilendigi galerileri asiyor, ancak siki bir
programa tabi oldugundan, onlara sadece yiizeysel bir bakis atip,
sessiz bir selam veriyordu. Ve sonra, tipki sevgilisiyle olan ran-
devusuna ge¢ kalmus bir asik gibi, Mezopotamya tabletleriyle bu-
lusmak igin acele ediyordu.

Sadece bir tane sik kiyafeti oldugu igin, her giin ayni takim el-
biseyi giymekten bagka segenegi yoktu, ancak onun giizelce firca-
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lanmug ve iyice havalandirilmig olmasina dikkat ediyordu. Terte-
miz giyinmesi gerektigine inanci tamdi, cilalanmis botlarinin bir
askerinki gibi parlamas sartt1. Hijyen takintis1 hem kendisi hem
de annesi i¢in hayat:1 zorlagtiriyordu. Haftada bir kez, banyoyu
hazirlama konusunda annesinden yardim istiyordu. Birlikte, so-
kaga diisen kdmiir ve odun pargalarini topluyorlar, bir maltiz
yakip suyu 1sitiyorlardi. Normalde, 6nce babasinin, ikinci olarak
da annesinin suya girip ¢ikmasini beklemesi gerekirdi Arthur’un;
ancak o zaman sira ona gelir ve onun ardinda da kardesi ayni
suyu kullanabilirdi. Ancak babas: artik nadiren eve geliyor ve
annesi de Arthur’un herkesten 6nce yikanmasina izin veriyordu.
Cocuk, annesini zahmetten kurtarmak icin bir keresinde mahal-
le hamamina gitmigti, ancak etraf o kadar pisti ki bu kararindan
pisman olmustu.

Kisisel temizligine biiyiik 6nem veren biri i¢in Londra tuzak-
larla doluydu. Tabakhanelere satmak icin kdpek pisligi arayan
digki toplayicilarindan, giibre olarak kullanilan kiilleri ve kémiir
ciiruflarini siipiiren ¢opgiilere ve siipiirgeleriyle zenginlerin yol-
larin1 temizleyenlere kadar herkes ne kadar siki ¢aligirsa ¢aligsin,
camur ve pislik yiginlar1 orada burada birikirdi ve yiiriiyerek
bir yerden bir yere gitmeyi zorlagtirirdi. Bir keresinde, Arthur,
tam Great Russell Caddesi'ne yaklasirken, tekerlekleri camur sa-
can bir arabanin kendisine dogru hizla geldigini gormdiis ve geri
ka¢masina ragmen giysilerine sigramasini énleyememisti. Baska
bir giin, laternalar ve manivelal1 sazlar ¢alan bir grup miizisyen
dikkatini dagitinca, bir sebze kabuguna basip kaymis ve bir ¢6p
yigiminin iizerine yanlamasina diismiistii. Her iki seferde de ya-
kindaki bir tulumbadan akan suyla kendini temizlemeye calisa-
rak degerli zamanini boga harcamig, ancak geriye kalan birkag
dakika i¢in miizeye gitmisti yine de.

Gorgii kurallar1 da Arthur’un isini zorlagtiriyordu. Nasil ki bir
hanimefendi sokakta yiiriirken sag eliyle elbisesini hafifce kaldir-
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mal1 ve ayak bileginden yukarisin1 géstermemeye 6zen goster-
meliyse, bir beyefendi de kadinlara yol vermeli, ayrica ergenler
de yaglilara 6ncelik tanimaliydi. Bu tiir davrams kurallar: kaginil-
maz olarak yavaglatiyordu ¢ocugu.

Bu arada, British Museum ¢aliganlari, her giin riizgardan da-
g1lmis saglari, kosturmaktan soluk soluga kalmig haliyle mﬁzeye
gelen bu tirkmiis kus tavirhh ¢ocuk karsisinda hayrete diistiyor-
lard1. Onun giristeki gorevliye basiyla ¢ekingen bir selam verip,
sonra dogruca Asur Galerisi'ne kosmasini seyrediyorlardi. Cocuk
orada tabletlerin 6niinde, sanki kendisi de bir heykelmis gibi hig
kipirdamadan duruyor ve yiiziinii vitrinlere o kadar yaklastiri-
yordu ki nefesinden camlar bugulaniyordu. Tam on dort dakika
sonra da yakisiksiz bir aceleyle disar1 kosuyordu. Zavalli ¢ocu-
gun aklindan zoru mu var acaba diye merak ediyorlar ve eger
Oyleyse, onu bu tuhaf ve giderek daha da sinir bozucu hale gelen
rutininden nasil nazikge vazgecirebileceklerini diistiniiyorlardi.
Birkagi polise haber verip bu miinasebetsiz gésteriye bir son mu
vermeliyiz acaba diye tartisiyordu. Sonunda, iistlerine haber ver-
meye karar verdiler. Mesele, Antik Sark Eserleri Sorumlusu’'na
havale edildi.

Persembe 6gleden sonra, her zamanki saatte Asur Galerisi'ne
dalan g¢ocuk, karsisinda kendisini bekleyen Dr. Samuel Birch’ii
buldu; adamin goézleri glimiisi beyaz saglariyla tezat teskil eden
koyu bir 1s1ltiyla yaniyordu.

“Iyi giinler, geng adam.”

Arthur’un ytizii aydinlandi, ancak uzmanin onu tanimadigini
fark etti. Ona yillar 6nce yaptiklar1 konugmayi hatirlatmak ile daha
pratik davranip bu muhabbeti fazla uzatamamak arasinda karar-
s1z kalan ¢ocuk, adamin selamina miitereddit bir bag hareketiyle
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karsilik verdi. Geriye yalnizca on ti¢ dakikasi kalmigt1 ve her ne ka-
dar taninmis antik eserler uzmaniyla konusmay1 ¢ok istese de bu
sohbet pek de goze alamayacag1 bir zaman kaybi olacakt.

“Personelim bana sizden bahsetti. Civiyazisi -Mezopotamya’dan
gelen kil tabletlerdeki isaretler— hayli ilginizi ¢ekiyormus gorii-
niige gore.”

“Biiytileyiciler, efendim.”

Adam, sanki bu s6zlerin samimiyetini 6l¢meye ¢alisiyormus
gibi gozlerini kisarak bakt1 Arthur’a, gozlerinin etrafinda cildi
kirigtr. “Ilginizin yogunlugu gok enteresan geldi bana. Gergekten
de oldukga siradisy, 6zellikle de geng biri igin —ancak korkarim ig
arkadaslarim arasinda kaygi yaratiyorsunuz. Belki de bana niye-
tinizin ne oldugunu anlatma nezaketini gosterirsiniz.”

“Neden 6yle oluyormus?” diye sordu Arthur, g6zlerini tablet-
lerden ayirmadan.

“Efendim?”

“Neden kaygilandirtyormusum onlar1?”

“Soyle... eee, clinkii genel bir kural olarak, insanlar farkli olan-
lardan veya 6yle goriinenlerden korkarlar ve siz, oglum, tam da
bu tanima uyuyorsunuz.”

Arthur bakiglarini yavagga vitrinlerden ayirip adamu dikkatle
stizdii. “Beni Ninova’dan gelen tas yaratiklar1 gérmek igin bura-
ya davet eden sizdiniz.”

“Ben miydim?”

“Evet, efendim, dort yil, on dort hafta, art1 bir giin 6nceydi
—miizeye bir ¢ift lamassunun getirildigi ve merdivenlerinden yu-
sim —bir Cuma giiniiydii.”

Adam sanki asirlar gibi gelen bir siire boyunca konugmada.
“Aklimdan ¢ikmigt: ama o merakl kiigiik gocugu hatirladim gim-
di.” Delikanliya bakti, tistdudaginda yeni yeni beliren tiiy gibi bi-
yiklarin ve incecik favorilerini inceledi. “Cok uzamigsiniz.”
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Arthur agirhigini bir ayagindan digerine verdi. “Affedersiniz,
kabalik etmek istemem ama sadece dokuz dakikam kald1.”

Adamin yanitim1 beklemeden dikkatini tekrar tabletlere yo-
neltti. Hepsinin tistiinde ayni kama bigimli izler vard1 —bazilar:
yatay, bazilar1 dikey, bazilar1 da gapraz. Arthur, bunun bir alfa-
beden ¢ok, farkli bir yazma bicimi oldugundan emindi artik. Tek
tek sesleri veya fonemleri temsil eden harfleri yoktu genel olarak.
Onun yerine, birkag isaretten olugsan ve metni hecelere bélen ka-
rakterler vardi, ancak kelimeler arasinda gériiniir bir bosluk ol-
madigindan birinin nerede bittigini, digerinin nerede basladig:-
n1 belirlemek zordu. Ote yandan, kimi isaretler biitiin kelimeleri
temsil ediyor gibi goriiniiyordu ve bu da ¢ocugun onlarin anlam-
larim1 bulmasina yardimei oluyordu. Vitrinin iizerine egilerek
eserleri dikkatle inceledi; tiim duyular1 kipir kipir tetikteydi.

Arthur'u izleyen Antik Sark Eserleri Sorumlusu ¢ocugun kon-
santrasyonunun onu tamamen unutacak kadar derin oldugunu
gorerek sasirdi. Cocugun dudaklar: hareket etmeye baglamist: ve
parmag1 da cam bariyerin iizerinden tabletlerin {izerindeki ¢iz-
gileri takip ediyordu. Uzman hayretle fark etti ki ¢ocuk tabletle-
re sadece bakmiyordu, onlar1 okuyordu. Uzerine iyi oturmayan
ve havaya gore fazla ince olan giysiler i¢indeki bu dal gibi geng,
daha &nce sadece bir avug ayricalikli uzmanin ¢ozebildigi bir seyi
desifre etmekteydi. Zaman durmustu. Sanki hicbir sey hareket et-
miyor veya nefes almiyor gibiydi ya da belki hepsi miikemmel
bir uyum iginde hareket ediyordu, odadaki insanlar ve eserler,
her sey, esine az rastlanir bir gekilde senkronize olmugtu.

Arthur, girdigi transtan geri déniip, omuzlarin diklegtirdi ve
i¢ gecirdi. Giinliik gérevini tamamlamis olarak kapiya yo6neldi.

“Gidiyor musunuz?”

“Ah, ¢ok oziir dilerim” dedi Arthur, arkasin1 doniip de ada-
min héal4 orada oldugunu goriince sasirarak. “Ben igverenime
dénmeliyim artik.”
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“Liitfen bekleyin. Siz... siz gercekten?..” Adam duraklayip,
tekrar denedi. “Siz tabletleri okuyabiliyor musunuz, evladim?”

“Surada, burada birkag kelime sadece, efendim” diye cevapla-
d1 Arthur diiriistce.

“Nasil yaptiginizi bana gosterme nezaketinde bulunur mu-
sunuz?”

Cocuk saate bakti. Ofise zamaninda geri donmek i¢in kosmasi
gerekecekti ama kabalik etmek istemiyordu. Ayrica, bir yan1 da
yaptig1 kesfi paylasmak istiyordu, bu yiizden basini sallayarak
kabul etti.

Bos zamanlarinda inceledigi uzmanlari listeleyerek baglad:
Arthur. Irlandali papaz Edward Hincks, Fransiz-Alman-Yahudi
bilgin Jules Oppert ve lise 6gretmeni G. F. Grotefend varda, an-
cak oOncelikli olarak Sir Henry Rawlinson’in ¢alismalarindan ya-
rarlanmigts. Onlarin bulgularindaki ipuglarini bir araya getirerek
kendi sonucunu ¢ikarabildigini agiklad1: Civiyazisi tam olarak bir
alfabe degil, bir heceler kﬁfnesiydi.

Arthur devam etmeden 6nce bir soluk ald1. “Kil tizerindeki
her bir ¢izik grubunun bir sembol oldugunu ve her semboliin
belirli bir sesi veya daha dogrusu bir hecesel sesi temsil ettigini
fark ettim. Ve bu tamamen fonetik olabilecegi gibi, bir seyi temsil
ediyor da olabilir. Ornegin, ‘Kral Asurbanipal’in nasil yazildig1-
n1 6grendim -buradaki su tablete ilgimin nedeni de o; bunun bir
mektup olduguna inaniyorum.”

Birlikte cam kutunun {izerine egilip iceriye baktilar.

“Bizzat kral tarafindan yazilmis bir mektup mu?”

“Hayir, efendim. Daha ziyade ona yakin biri tarafindan.
Suradaki su isaret kiimesine bakin. Tahminimce ub olarak te-
laffuz ediliyor ve ardindan gelen lugal ile birlikte ‘kraliyet da-
‘nigmant’ olarak okunabilir. Bu nedenle bu mektubun Ninova
sarayindaki bagsdanisman tarafindan yazildig1 sonucunu ¢ika-

riyorum.”
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Kalin kaglar1 sagkinlikla kalkmis olan yasli uzman kendini ifa-
de edecek kelimeleri bulmakta zorlaniyordu. “Ve, hmmm, kime
gonderilmis olabilir peki?”

“Iste, kafami karigtiran kisim da o. Asurbanipal’in kardesine
yazilmig gibi goriiniiyor, ancak daha fazla ilerleme kaydedeme-
dim. Iki kardes arasinda bir anlasmazlik m1 vardi? Diismanlik
belki de? Basdanisman Asurbanipal’e mi kizmigt1? Emin olmak
icin tabletle daha fazla zaman gecirmem gerek.”

Ardindan gelen sessizligi adamin kendisine inanmadig: sek-
linde yorumlayan ¢ocuk goézlerini yere indirdi. Hissettigi guru-
run yerini bir anda bastiran panik duygusu almigti. Alninda ince
bir ter tabakasi, ¢ikisa dogru yiirtidii.

“Ben ofise geri donmeliyim. Iyi giinler, efendim.”

“Hayir, durun -liitfen.” Antik Sark Eserleri Sorumlusu resmi-
yeti bir kenara birakarak ¢ocugun pesinden kostu. “Az 6nce yap-
tiginiz sey olaganiistiiydii.”

Arthur derin bir nefes ald1.

“Biz de tabletleri bir diizene sokmamiza yardim edecek birini
ariyorduk. Fark etmigsizindir, ¢ok gelisigtizel bir sekilde diizen-
lenmigler, tabii buna diizenlenmek denebilirse. Bazilar1 hala top-
rakla kapli. Bunlarin tasnif edilmesi ve diizenlenmesi gerekiyor
~hentiiz bir sistem de gelistiremedik gerci. Ilginizi ve siradis1 ye-
teneginizi goz Oniine alarak, acaba bize yardim etmek ister misi-
niz diye merak ettim? Zahmetleriniz igin size biraz iicret de teklif
edebiliriz.”

Arthur’un alnina ¢6ken ¢atik ifade yavag¢a yumusgadi. Dudak-
lar1 hafifce aralanmuisti, acaba ciddi mi yoksa kendisiyle dalga mu
geciyor diye karar vermeye calisarak uzmana bakt1 ve nihayet
karsisindakinin samimiyetine ikna oldugunda da yiiziine bir gii-
liimseme yayild1. “Evet efendim, ¢ok isterim.”
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Arthur, o heyecanla, teklifi dogru diiriist diigiinmeden ka-
bul etmisti. Kabul ettigi seyin tiim sonuglarin1 ancak British
Museum’dan ayrildiktan sonra kavradi. Ayni anda iki iste nasil
calisacakt1? Bradbury & Evans’taki girakligini kaybetmeyi goze
alma ihtimalinin olmadigindan emindj; zira sirket, ona diizenli
bir iicret 6demenin yan sira bilgisini genigletmek igin de iyi bir
firsat sunuyordu. Ancak, benzer sekilde, British Museum’in tekli-
fini ve Ninova’dan gelen tabletleri eline alma gansin1 da reddede-
mezdi. Aklina gelen tek ¢6ziim, sabah ve 6gleden sonra verdigi
kahve molalarindan vazge¢gmek ve bu ekstra siirenin 6gle tatili-
ne eklenmesini rica etmekti. Ek olarak, yemek yemeyi tamamen
birakmasi ve buna ayrilan saatte ofisten miizeye kadar olan me-
safeyi kosarak kat etmesi gerekecekti. Her iki gérevini de yerine
getirebilmesinin tek yolu buydu: Kosabildigi kadar hizli kosacak-
t1. Bunun miimkiin olup olmadigin test etmek i¢in zaman tuttu.
Miizenin kapisina ulagmasi sekiz dakika yirmi saniye siiriiyordu,
geri donmesi ise sekiz dakika yirmi dért saniye —tabii yolda her-
hangi bir kaza veya olay yasamamasi koguluyla.

O bahar, Covent Garden’daki yayalar ve seyyar saticilar, yan-
larindan aceleyle kosturan, kalabalik yollar1 ve pis ara sokaklar:
ok gibi gecen, ¢6p yiginlarinin {izerinden atlayan, kaldirimlar-
daki igportacilarin, silindir sapka ve pantolon giymis sik beye-
fendilerin ve kabarik etekleri, dar korsajlar1 ve zarif boneleriyle
salinan hanimefendilerin arasindan zikzak yaparak ilerleyen —ve
kosarken istemeden carptig1 herkesten hararetle 6ziir dileyen-
bir geng gorerek sagirdilar.

233



—H

ZULEYHA

Thames Nehri Kiyisinda, 2018

Malik Day1’'nin onun igin ayarladig: siyah taksinin i¢inde,
pencereden digar1 bakiyordu Ziileyha; bulanik isiklardan olugan
bir akis i¢inde yanindan gegip giden yayalar, bisikletlileri, res-
toranlari izliyordu. Londra onun igin hi¢bir zaman giiglii, muh-
kem mimarinin, tarihi amitlarin ve halka acgik yemyesil parklarin
bagkenti olmamuist1; suyun gekillendirip gelgitlerin ve akintilarin
piirtizsiizlestirdigi bir sehir, siirekli genisleyen bir nehir anilar
rezerviydi daha ziyade ve o anilarin da kimileri silinmis, kimile-
ri bastirilmigti, kimileri ise sehrin sayisiz nehri ve onlarin kollar:
gibi cogkunca figkiriyordu.

Onlar her yerdeydi —hayalet dereler.

Gizemli Fleet Nehri vardi, mesela —-Londra’nin yeralt1 nehirle-
rinin en biiytigii ve en 6nemlisi olan “gukur dere”. Bir zamanlar
genis bir gelgit havzasi ve bagkent i¢in 6nemli bir mal ve ticaret
yolu olan bu nehir, insanlarin elinde defalarca kétii muameleye
maruz kalms, kiyilarina dizilen et pazarlarindan ve tabakhane-
lerden atilan hayvan legleri ve ciiriiyen sakatatlarla bogulup kir-
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letilmisti —derken, bir anda, fazla pis, fazla kotii kokulu oldugu-
na, goze fazla kotii goriindiigiine karar verilerek ise yaramaz ilan
edilmisti. Bulunan ¢6ziim, onu goézlerden gizlemek, cirkinligini
tugla yiginlariyla 6rtmek olmustu. Nehir, yaklagik 250 y1l gomii-
lii kaldiktan sonra yeniden kesfedilip tekrar agilmis ama sonra
yeniden gémiilmiistii. Once efsanevi bir nehir, sonra agik bir ka-
nalizasyon, sonra amagsiz bir kanal, sonra yine a¢ik bir kanalizas-
yon derken, sonunda neredeyse herkes tarafindan unutulmustu.
Ama hala yasiyordu. Olmeyi reddeden, sudan bir hayaletti o.
Sonra, Giiney Londra’daki Effra Nehri vardy; gizlenmié ve
iistii 6rtiilmiis olan bu nehir, giiniimiizde drenaj ve atiklar igin
bir kanal gorevi goriiyordu, sadece evlerin ve ofislerin degil
aynizamanda mezarliklarin da altindan sessizce aktigindan ara-
da gomiilii tabutlar1 yerinden ¢ikarip gotiirdiigii olurdu. Bir de,
¢ok eski zamanlarda lezzetli taze somonlariyla iinliiyken bugiin
kentin meshur simge binalarinin altindan goriilmeden ve du-
yulmadan aktigindan neredeyse hi¢ kimse tarafindan hatirlan-
mayan Tyburn vardi. Bir zamanlar Roma kalesi Londinium’dan
Thames'e akan safir mavisi bir nehir olan Walbrook ise bir yusuf-
cugun kanadi gibi parildayarak kent sakinlerine temiz su saglar-
di; simdi ise sadece kétii kokulu bir kanalizasyona baglaniyordu.
Hos ve alimli1 Westbourne Nehri vardi sonra —“kraliyet de-
resi”. Victoria Dénemi miihendisleri nehrin tistiine metro istas-
yonu inga etmenin bir yolunu bulamayinca, onun yerine nehri
istasyonun iginden gecirmislerdi. Bugiin, Sloane Square metro
istasyonunda, binlerce yolcu tarafindan hig fark edilmeden, her-
kesin gézii oniinde saklanmisg halde, platformlarin iistiindeki bir
borudan akiyordu. Yukaridaki miireffeh Chelsea ve Belgravia te-
raslarina yer agmak icin nehri Londra kiline gémen bu diizenek,
firtinalara ve hatta Ikinci Diinya Savasi sirasinda patlayan bir
bombaya dayanmay1 basarmisti. Hepsi oradaydi, beton kaldirim-
larin ve asfaltlanmis sokaklarin altinda kayniyorlardi, ¢cimento ve
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tugla katmanlarinin altindan giirleyerek akiyorlards, tarihin tor-
tularinin gomiilmiis, hafiza kaybinin agirlig: altinda kalmiglardi.

Arkasina yaslanan Ziileyha, trafigin giiriiltiisii icinde suyun
sesini duymay1 umarak bir an gozlerini kapatti. Ani bir diirtiiyle
one egildi ve sofore, “Affedersiniz!” dedi.

Telefonda biriyle sohbet eden adam hemen cevap vermedi.

“Pardon!” dedi Ziileyha, daha yiiksek sesle. “Fikrimi degistir-
dim. Beni bagka bir yere gétiirebilir misiniz?”

Adamin tiim dikkati gen¢ kadindaydi simdi. Dikiz aynasin-
dan ona bakiyordu. “Posta kodu kiyidaki yiizen evlerinkiydi.
Cheyne Walk’a gitmiyor musunuz yani?”

“Evet, oraya gidiyordum ama artik gitmiyorum.” Giineydogu
Londra’da bir bolgenin adini verdi adama, déniistiiriilmiis depo-
larin oldugu bir sokakt bu.

Sof6r bagini sallasa da, g6zlerindeki hafif stiphe izini araba
aynasindan gorebiliyordu Ziileyha.

Bermondsey’deki donuk sar1 renkli, iki katli tugla binaya var-
diginda alacakaranlik yerini karanliga birakmigt: artik. Kapidaki
metal tabelada Ekoloji ve Hidroloji Merkezi yaziyordu. Biyojeokim-
ya, su caligmalar: ve biyolojik gesitlilik iizerine aragtirma yapan,
kar amac giitmeyen, bagimsiz bir enstitiiydii burasi. Diiz catisi,
sade iglevselligi ve her tiirlii siisten yoksun olusu, dayisinin evi-
nin liiks zarafetiyle keskin bir tezat tegkil ediyordu.

Kap1y1 agip koridora adim att1 Ziileyha ve dezenfekte edilmis
zeminlerin agina kokusunu igine gekti. Ekip toplantilar i¢in ayril-
mug daha biiyiik ortak alanlar harig, tiim mekan ekonomik bir ge-
kilde kiigiik odalara ve miitevazi bélmelere boliinmiistii. Suraya
buraya ufak tefek seyler serpistirilmisti: Post-it notlari, ilham ve-
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rici alintilar, mantar panolara ignelenmis kartpostallar; iistlerinde
komik s6zler yazan kupalar, seramik saksilarda sukulentler... ofis
nesnelerinin evrensel sadeligi. Ziileyha, bireyselligin silinmesini
-sayet bu oysa- itici bulmazdi. Kigisel tatmin igin degil, kolektif
¢aba icin tasarlanmuis bir yerdi burasi.

Yavagga yiiriidii, ayak sesleri bos binada yankilaniyordu. Sag-
daki son kapida ad1 yaziyordu —Dr. Ziileyha Clarke. Bir an plakaya
bakakaldi. Evlendikten sonra kocasinun soyadini almist1. Simdi bu-
nun tekrar degismesi gerekecekti muhtemelen. Kadinlardan bekle-
nen, nehir gibi olmalariydi —uyum saglamalari, sekil degistirmeleri.

Ne kadar ac1 verici olursa olsun ortada belirli, elle tutulur bir
neden oldugunda, bir iligkinin bitigini izah etmek —hem kendini-
ze hem de bagkalarina— daha kolayd: belki. Ama agkin agir agir
buharlagsmasini kavramak daha zordu; o kadar yavag ve belli be-
lirsiz bir kayipt1 ki bu, tamamen yok olana kadar fark edilmesi
imkansizdi neredeyse. Simdi kendini, uyanip perdeleri agan ve
kargisinda agina olmadig1 —ama aslinda hep orada olan- bir man-
zara bulan bir yatakli tren yolcusu gibi hissediyordu Ziileyha.
Perdeleri tekrar kapatamiyordu.

Neredeyse otuz bir yasindaydi. Cocugu yoktu, anne babasi
yoktu. Gegen yil bu zamanlar kocasiyla bir aile olduklarindan
emindi. Is arkadaglar1 ne kadar uyumlu olduklarindan bahse-
derlerdi her zaman; bu bir iltifat olarak sylenirdi ama ayni za-
manda ikisinin de birbirlerinden daha iyisini bulamayacagini
ifade etmenin de en nazik yoluydu. Ama dogruydu: lyi bir ift
gibi goriiniiyorlard: ve gercekten iyi olduklar1 zamanlar da olu-
yordu —kegke mutiu olma kapasitesi olsayd: Ziileyha'nin. Ama aym
zamanda evliliklerinin kumaginin bir¢ok yerinden inceldigini de
biliyordu Ziileyha. Yirtilmas: igin bir kez sertce asilmak yetmisti.

Ziileyha, kiiciik ve sade ama temiz ofisine girdi. Karg1 duvar-
da bir poster vardi —tek bir su damlasinin siyah-beyaz resmi. {lk
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bakasta, biiyiik bir yiikseklikten bir gole veya bir halice dogru dii-
siiyor gibi goriiniiyordu, ancak ayni zamanda bir okyanusun de-
rinliklerinden gokyiiziine dogru yiikseliyor da olabilirdi.

Bu resim disinda, duvarlar bostu. Arastirma makaleleri masa-
nin tizerinde klasorler halinde diizenlenmisti, yanlarinda hepsi
de diizgiince yontulmus bir kavanoz dolusu kursun kalem vardi.
Pencerenin yanindaki keman yaprakl incir bitkisi halsiz gorii-
niiyordu, yapraklar: sarkmigti; Ziileyha ona bakmak i¢in elinden
geleni yaptiysa da bitki o ilk zamanki giidiik haliyle kalmigt1 hep.
Sol tarafta koyu gri bir kanepe vardi —onun {istii de kagit ve kla-
sérlerle doluydu. Neyse ki dayis igyerini hig ziyaret etmemisti. I¢
karartic1 ve kasvetli bulurdu burayi. Ama Ziileyha isini seviyor-
du ve kendine ait diyebildigi bu alan degerliydi onun igin.

Kanepedeki daginikhig: kenara itti. Bir not defterinin altinda,
sanki bir eklenti gibi atagla ilistirilmis bir not gérdii.

Bir Nehir Nasil Gomiiliir?

1. Nebhir yataginin her iki tarafina beton oluklar inga edin.

2. Oluklara bir gat1 ekleyin.

3. Nehri ii¢ taraftan tamamen ¢evreleyin ve onu uzun,
kavisli bir tabuta dontigtiiriin.

4. Catiy1 toprakla ortiin ve higbir iz birakmadiginizdan
emin olun.

5. Uzerine sehrinizi insa edin.

6. Onun orada oldugunu unutun.

Ziileyha bunu ne zaman yazdigini hatirlamiyordu; dikkati
dagildig: bir sirada karalamis olmaliydi. Kagidi burusturup ¢op
kutusuna dogru firlatt1 ama kil payi 1skaladi.

% sk Xk
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Masasinin arkasindaki bir rafta, rastgele yigilms kitap kiime-
lerinin arasinda, bir dizi giimiis gerceveli fotograf vardu. ilkinde
kocasiyla Zalleekhah, Marakeg’te balayindaydilar. Medinadaki
souklar18 dolagtiktan sonra, olgun ve kirmizi renkli meyveleri
baglarinin tistiine dogru sarkan bir nar agacinin altinda oturmus-
lardy; kaygisizca mutlu, yorgun ve gilinesten yanmis goriiniiyor-
lard1. Bir sonraki fotograf, kendisinin daha zayif ve daha geng bir
versiyonuydu, liniversite mezuniyet partisinde ¢ekilmisti. Yii-
ziinde elle tutulur bir gururla, gosterigli bir masaya dogru egil-
misti, yaninda Malik Day1, Malik Yenge ve Helen vardi, hepsinin
kadehleri havadaydi. Bunun yaninda, annesiyle babasinin bir fo-
tograf1 vardi. Babasinin yiiziinde her zamanki etkileyici giiliisii
vardi, gozlerinin kenarlar1 kirismist1. Yaninda oturan annesi 151l
151l giiliimsiiyordu kameraya; uzun, koyu bir 6rgii halindeki sag-
lar1 bir omzunun tistiindeydi. Belden biizgiilii yesil bir elbise giy-
misti, karninin hafif kivrimi hamileligin ilk aylarinda oldugunu
akla getiriyordu. Sayet annesi riiyalarina girseydi boyle gériiniir-
dii diye diisiindii Ziileyha.

Dordiincii gergeve —digerlerinden daha kiigiik boyutlu- rafin
arkasina dogru, kolayca goriilemeyecegi bir yere yerlestirilmis-
ti. Ziileyha'nin ellili yaglarda uzun, ince yapili bir adamla Dub-
lin’deki bir konferansta ¢ekilmis bir fotografiydi bu. Adam onun
akil hocasi, meslektasi, dostuydu. Profesér Berenberg seckin bir
hidrolog, biyokimyac: ve iklim bilimciydi. Alaninda ¢ok sayg1
duyulan bir profesordii; sadece parlak zekéas: ve disipline yaptig:
katkilarla degil, ayn1 zamanda personele ve 6grencilere kars: gos-
terdigi nezaket ve cémertlikle de taninirdi. Uzun yillar boyunca
cesitli projelerde Ziileyha'yla birlikte ¢alismiglard: —ta ki adam
yalniz ve kamuoyu 6niinde itibar1 zedelenmis bir sekilde labora-
tuvardan ayrilana kadar.

8. Medina: Kuzey Afrika gehirlerinde tarihi eski sehir veya sehir merkezi.
Souk: Ortadogu, Kuzey Afrika ve baz1 Akdeniz iilkelerinde geleneksel garst. (¢.n.)
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Omriiniin sonuna dogru, notlarinda “suyun hafizas1” olarak
bahsettigi bir hipoteze kafasini takmigt1 profesér. iddiasina gore,
evrensel ¢oziicii olan su, belirli kogullar altinda, iginde ¢6ziinen
parcaciklarin kanitin1 veya “hatirasin1” sakliyordu, hem de kag
kez seyreltilirse seyreltilsin veya saflastirilirsa saflagtirilsin. Yil-
lar, hatta yiizyillar gegse ve geriye tek bir orijinal molekiil kalma-
sa bile, her su damlasi bir zamanlar icerdigi seyle sonsuza dek
isaretlenmis olan benzersiz yapisin1 koruyor ve bununla digerle-
rinden ayirt edilebiliyordu. Bagka bir deyisle, su hatirliyordu.

Bu hipoteze kendini kaptiran Berenberg, diger tiim arastir-
malari bir kenara birakti. Ekibini genigletip gesitlendirerek, hid-
rologlarla birlikte calismalari icin biyologlar, kimyagerler ve im-
miinologlar ige aldi. Eger suyun bir tiir hafizaya sahip oldugunu
kanitlayabilirlerse, bunun yalnizca hidroloji ve biyoloji tizerinde
degil, ayn1 zamanda tip, homeopati ve sifaya yonelik geleneksel
yaklagimlar tizerinde de ¢igir agic etkileri olacagina inaniyordu.
Elde ettigi sonu¢lardan memnun kalan Berenberg, bulgularini
hakemli bilimsel dergilere sundu —ve bunlardan biri de makalesi-
ni yayinlamayi kabul etti.

Tepkiler neredeyse dninda geldi. Bunu bir kugkuculuk dal-
gasi izledi. Profesoriin argtimanlar: zayif bulundu, sonuglarinin
kanitlarla yeterince desteklenmedigi diistiniildii. Deneylerini
benzer laboratuvar kosullarinda tekrarlayan bagimsiz arastir-
macilarin sonuglar1 dogrulayamamalar: da iyi olmad: profesor
acgisindan. Kugkuculuk inanmazhiga, inanmazlik reddedise, red-
dedis de alaya doniistii. Yonteminin gegerliligi konusunda 1srar
eden Berenberg geri adim atmadi. Ancak ne kadar direnirse, o
kadar ¢ok elestirildi. Ismi lekelenen profesér, hizli bir diisiise kat-
lanmak zorunda kald1. Eski dostlar1 onu aramayi biraktilar. Geng
arastirmacilar onunla aralarina mesafe koydular. Dislanan Beren-
berg, laboratuvarim ve fonlarim kaybetti. Yine de inatla devam
etti. Caligmalarini evinin bodrumuna tagidi ve son kalan hibeleri
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de tiikendiginde, tiim aragtirma masraflarini kendi cebinden kar-
silad1. Orada sinirl imkanlarla ve neredeyse hi¢ personel olma-
dan ¢alist1 —ta ki iki y1l 6nce bir sabah, bir kalp krizi sonucu yerde
6l bulunana dek.

O giinden beri, ge¢misinin karanlik girintilerine itilmis bir haya-
let nehirdi Berenberg Ziileyha'nin hayatinda. Adin1 nadiren ansa,
hatta belki hi¢ anmasa da onu sik sik diigtiniiyordu. Suyun hafizasi
Ziileyha igin tartismal bir konu olmustu —hem profesyonel hem de
Ozel hayatinda. Kocasi, merhum profesoriin, her ne kadar iyi niyetli
de olsa, farkinda olmadig1 dogrulama yanlilig: yiiziinden hata yap-
tigina ve bulgularda sadece kendi gérmek istedigi seyi gordiigiine
inaniyordu. Oysa Ziileyha, suyu ve onun bir¢ok anomalisini anla-
mak i¢in daha fazla ¢alismaya ihtiya¢ olduguna ikna olmustu ve
bu yapilana dek Berenberg'in yanuldig1 sonucuna varmak da onun
muzaffer oldugunu 6ne siirmek kadar sagma olurdu.

Profesériin 6liimiiniin ardindan, Ziileyha kimseye séyleme-
den bir siire onun deneylerine devam etti. Sonuglar siklikla kafa
karigtiriciyds; ne istikrarli ne de nettiler. Bazen, hipotezi kanitla-
manin esigindeymis gibi hissediyordu Ziileyha kendini. Bazen
de veriler o kadar zayif oluyordu ki 6nermeden biitiintiyle kusku
duymaya baghiyordu. Bu kadar genis bir degiskenlik s6z konu-
suyken, saygin dergilere kesin bir sey sunmak imkansizdi. Hayal
kirikligina ragmen deney yapmaya ve sonuglar: azimle kaydet-
meye devam etti geng kadin —ta ki kocas1 égrenene kadar.

“Sen aklin1 m1 kagirdin? Neden basarisiz bir hipotezle zama-
nin1 boga harciyorsun?”

“Sadece aragtirmanin beni nereye goétiirecegini gérmek istiyo-
rum.”

“Belli degil mi? Seni hi¢bir yere gotiirmeyecek. Siirsel bir sag-
malik bu -bilim degil.”

“Belki de birbirlerinden o kadar da uzak degillerdir —bilim ve

siir, yani.”

241



Kocasinin goézleri 6fkeyle parlamis, sabr1 aniden tiikenmisti.
“Ne yapmaya galistigini bilmiyorum ama liitfen vazge¢ —kendi
iyiligin icin. Isini riske atmak istemiyorsan tabii? Bu adami neden
ciddiye aldigin1 hi¢ anlayamadim. Uzgiiniim ama zavall biriydi
o. Akliniyitirdigi apagik ortadaydi.”

O zaman anlatt1 Ziileyha kocasina. Agir agir konusarak, 6len
bilim insaninin kendisi igin ne kadar 6énemli oldugunu ve suyun
hafizasi teorisini bir kenara birakmaya heniiz hazir olmadigini
acikladi. Berenberg ile calismayi 6zledigini s6yledi ve sonra da
asla ytiksek sesle dile getirmeyecegini diisiindiigii bir seyi syle-
di: Berenberg, ilk basta onun akil hocasiydj, sonra yakin bir mes-
lektas: ve iyi bir dostu olmustu ama bu asamalarin arasinda bir
yerde, kisa bir siire i¢in, ona dsik da olmustu Ziileyha.

“Asik m1?”

“Evet ama seninle tanigsmadan 6nceydi bu. Evlenmeden 6n-
ceydi. Cok uzun zamandir taniyorum onu.”

Insanin kalbini kiskanglik kadar hizli taglastiran pek az sey
vardir. Biitiin soguklugu ve buyurganligiyla, sevginin biraktig:
sicak yere hizla yerlesir ve 6fkeli dokunuguyla sogutur oray:.

“Demek bunca yil eski erkek arkadasinla ¢alistin ve bunu
bana s6ylemeyi hi¢ diisiinmedin bile, ha?”

“Erkek arkadagim olmadi hig!”

“Neydi o halde?”

“Higbir sey. Sadece...”

“QOzel biri miydi?”

“Hayir, 6yle degil. Farkliydi —tamam mi?”

“Benden farkliydi, demek istiyorsun.”

“Brian, Oyle bir sey demedim...”

Ardindan gelen sessizlik Ziileyha'y1 sagirtmadi. Ama kocasi-
nin 6fkesine hazir degildi, nefrete fazla yakindi sanki bu ofke.

“Bunu benden sakladigina inanamiyorum, hem de senin igin
ne kadar ¢ok seyden vazgectigimi bildigin halde.”
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Ve iste yine oradaydi, ¢oziilemeyen ve her zaman bag goster-
meye hazir halde bekleyen tek meseleleri.

“Bunu neden giindeme getiriyorsun simdi? Cocuk sahibi ol-
may1 asla planlamadigimi biliyordun ¢iinkii evlendigimizde.”

“Cocuk istemeyi istemedin bile hig!”

Ziileyha kocasina bakti, onun kendi s6zlerindeki garipligi
duymasini bekliyordu. Ama adam o an ¢enesini kaldird: ve sdyle
dedi: “Benim ¢ocugumu dogurmuyorsun ama onunkini dogu-
rurdun eminim.”

Birkag dakika sonra Ziileyha birkag esyasini toplayip bir kar-
ton kutuya koymus ve evden ayrilmusti.

Bu gece yine laboratuvarda uyuyacakti. Uyku haplar: oldugu
stirece aldirig etmiyordu. Bir termostaki suyla iki hap yuttu. Son-
ra dolapta bdyle zamanlar icin sakladig1 battaniyeyi aradi. Malik
Day1’dan 6diing aldig: kitabr ¢ikardi. O gece okumaya baslamay:
planlamist1 ama gézkapaklar: kapaniyordu. O nedenle, okumak
yerine hirkasini sardi kitabin tistiine. Ninova ve Kalintilar: yastik
olacakt1 ona. Yiiklii bulutlardan diinyaya dogru kanat ¢irpan in-
san bagly, kus kanatl lamassular goriirdii belki riiyasinda.

Isiklar1 kapatti. Karanligin icinde, bir aninin saldirisina ugradi
—istemsiz ve beklenmedik. Berenberg'in ofisten ayrildigi giin, ikisi
birlikte onun egyalarini topluyorlardi. O sabah sicaklik diismiistii,
nefesleri gézlerinin 6niinde yogunlasiyordu. Adama, b6ylesine
tartismali bir konu sectigi icin 6dedigi bedeli diisiintince, “suyun
hafizas” tizerine ¢alistig1 igin hi¢ pisman olup olmadigin sordu.

“Bir saniye bile pisman olmadim. Suyun bilinmeyen bir 6zel-
ligini aragtirmak istemistim ve bunun her dn1 ¢ok kiymetliydi be-
nim igin.”

“Ama size ¢ok pahaliya mal oldu.”
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“Dogru... ama sen ve ben, ikimiz de yaptigimiz isi seviyoruz
ve o sevgi tlim kisisel bagarilarin veya basarisizliklarin 6tesinde-
dir. Benim biraktigim yerden sen devam edeceksin ve eger sen
tokezlersen, bir bagkas1 da senin aragtirman tistlenecek. Bunu bi-
limsel sorgulama siirecini devam ettirmek igin yapiyoruz —bizim-
le veya bizsiz.”

Simdi bu s6zleri diistinerek dizlerini kendine ¢ekip kucakla-
d1 Ziileyha. Kanepe ondan daha kisaydi ama rahatsizliginin se-
bebi bu degildi. Berenberg’e onun kendisi i¢in ne kadar 6nemli
oldugunu hig¢ sdylemedigi icin sugluluk duyuyordu ve kocasina
Berenberg’in kendisi i¢in ne kadar 6nemli oldugunu séyledigi
icin de sugluluk duyuyordu. Konusmasi gerektiginde sessiz kal-
mus; sessiz olmasi gerektiginde konugmustu. Her iki halde de
sugluluk onun en sadik yoldasiydi.

Ve bir de pismanlik —eylemlerinden ziyade, eylemde bulun-
madig1 durumlar igin. Onu ¢eken, Berenberg’in adanmighg ve
azmiydi; sadece arastirmasinin iyiligini gdzeten bu 6zverili bag-
lihk, modern igyerlerinden ziyade eski zamanlardaki sufilerde ve
miinzevilerde rastlanan tiirden mantik dis1 adanmiglikt: belki de.

Gozlerini kapatmis, ilacin sagladig: uykuya dalmay: bekler-
ken, uzaklardan bir yerden hafif bir sipirt1 duydu. Hepsi ora-
daydi. Zamanin kayip nehirleri, gézden ve goniilden iraklard:
belki ama yokluklariyla fark ediliyorlards, tipk: insana héla ac
verebilen hayalet uzuvlar gibi. Onlar burada ve her yerdeydiler,
kariyerlerimizi, evliliklerimizi, itibarlarimiz ve iligkilerimizi tize-
rine inga ettigimiz saglam yapilar1 agindiriyor ve her daim akip
duruyorlard: —bizimle veya bizsiz. Kendisinin 6yle biri olmadigi-
n1 bilse de kendilerinden daha biiyiik ve daha anlamli bir seye
dogru cekilen, sonunda onlar tiiketecek de olsa 6miir boyu sii-
ren bir tutkuyu hissedebilen insanlar her zaman cazip gelecekti
Ziileyha'ya.
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—0—
ARTHUR

Thames Nehri Kuyisinda, 1857-58

Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur, British Museum’a
siradan bir ziyaret¢i olarak degil, ne kadar alt kademe ve geci-
ci de olsa bir ¢alisan olarak geldigi giin, biiyiik binaya yepyeni
bir amag¢ duygusuyla girdi. Antik Sark Eserleri Sorumlusu, Nino-
va koleksiyonunun girisinde onu bekliyordu. Yaninda bagka bir
gen¢ adam vard.

“Giinaydin, Arthur. Bu benim asistanum, Edward.”

“Sonunda geng dahiyle tanigsmak benim i¢in biiyiik zevk!”
dedi Edward, elini uzatarak.

Arthur’un yanaklarina bir kizariklik yayildi. Insanlarin soy-
lediklerini gercekten kastedip etmediklerini bir tiirlii anlayami-
yordu. Kelimelerin sifresini ¢6zmekteki tiim becerisine ragmen,
alayciligy yakalamakta hig iyi degildi.

Edward ve Arthur arasinda sadece birkag yag vardi, ancak
farkhiliklar giin gibi ortadaydi. Atletik yapily, derli toplu ve sik
giyimli Edward, taninmug bir isme sahip varlikli bir aileden geli-
yordu, Antik Yunan ve Roma dil ve kiiltiirlerini okudugu Oxford
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Universitesi'nden kisa siire 6nce mezun olmustu. Onun hemen
yaninda, alninda belirgin ter damlalarnyla dikilmekte olan siska
Arthur, pantolonunun pagalarina yapisan camur ve hayvan pisli-
gi lekelerini, aksanini ve diizgiin bir egitim almamis olusunu yok
saymak icin elinden geleni yapiyordu.

“Gel, sana nerede ¢alisacagini gosterelim.”

Yagli uzmanla asistani, Arthur’u British Museum’in iglerin-
deki sessiz calisma béliimlerine dogru gotiirdiiler. Ayak sesle-
ri mermer koridorlar boyunca yankilanirken, siislii kapilardan
ve yiiksek tavanl galerilerden gectiler. Numaralandirilmis,
kataloglanmis ve indekslenmis eserlerin istiflendigi, zeminden
tavana uzanan raf ve dolaplarla kapli depo odalarini geride bi-
raktilar. Sonunda tahta kutularla agzina kadar dolu bir odaya
vardilar. Arthur, iceride Mezopotamya’daki kazilarda bulunan
ve Ingiltere’ye gonderilen otuz beg binden fazla tablet oldugu-
nu 6grendi. Bir¢ogu catlak veya kirikty, tistelik bazilar1 o kadar
kiiciik, paramparga ve karman ¢ormandi ki onlar1 yeniden bir-
lestirmek akil almaz karmagiklikta bir yapbozu ¢6zmekten fark-
s1zdu.

Bunu hig yiiksek sesle dile getirmeyeceklerdi ama hem Antik
Sark Eserleri Sorumlusu hem de asistani, Arthur’un ancak birkag
giin dayanmasini bekliyorlardi ¢iinkii éniindeki giigliigiin boyut-
lar1 kargisinda moralinin bozulup hevesinin kirilacagini diigiinii-
yorlardi. Ondan istenen, sadece zahmetli ve maddi-manevi kar-
sihig1 az olan bir is degildi, basarilmasi da imkansizdi: Bu kaosun
bir diizene sokulabilecegini varsaymak i¢in deli olmak lazimd1
neredeyse.

Ancak, hayretle géreceklerdi ki, kenar mahalle ¢ocugu her
giin ama her giin geri gelecekti.
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Bagkalarinin kaos gordiigii yerde Arthur oriintiiler goriirdii.
Digerlerine korkutucu derecede yabanct gelen sey, onunigin ¢6ziil-
mesi gereken heyecan verici bir bulmacaydi. Her hafta raflardan bir
kutu daha gekip icinde hasarli tabletlerden olusan yeni bir y1gin bu-
luyordu. Ustlerine bilinmeyen isaretler kazinmus bir siirii pargay1 si-
ralamaya ¢abalarken, altta yatan anlatilar1, onu antik¢ag diinyasina
yaklastiracak olan hikayeyi ariyordu. Kral Asurbanipal’in zamanina
acilan bir pencere bulabilse, Mezopotamya batakliklarinin i¢i bog ka-
muglarinun arasindan esen riizgari, hurma agaglarina sigrayan suyu,
¢ok uzaktaki bagka bir nehrin i¢ gekislerini duyabilir miydi acaba?

Arthur ¢iviyazisinin gizemleriyle ne kadar ¢ok bogusursa, isa-
retleri kaziyanlar1 da o kadar merak ediyordu. Nasil insanlardi?
Egitim goren katipler sadece kendilerinden beklenenleri mi kay-
da gegirirlerdi, tek istedikleri gérevlerini yerine getirmek ve ku-
rallara uymék muydi, yoksa oraya buraya kendi seslerini, kigisel
dokunuslarini eklemeye cesaret ederler miydi ve eger bunu ya-
parlarsa baglarina ne gelirdi?
den daha az kat1 olmayan 6gretmenler tarafindan azarlandigini
ve doviildigiinii hayal etti. Bir keresinde, kargisina ¢ikan bir not
o kadar kiigiik ve piiriizsiiz bir kil parcasina yazilmisti ki, ade-
ta dere yatagindaki bir ¢akil tagina, bir nehrin yapacag bir seye
benziyordu. Not sdyle diyordu:

Sabah beni erkenden uyandir.

Ge¢ kalmamaliyim yoksa 6gretmenim sopayla dovecek beni.

Bagka bir sefer, kosesinde dis izleri olan bir tablet buldu. An-
tik Mezopotamya’da, kendisine verilen matematik problemine
sinirlenen, sabr1 tasmis bir 6grenci, kil ytlizeyi 1sirmisti. Buyurun
iste, 6grencinin 6fkesi, can sikintisi, sessiz isyani, binlerce yil son-
ra bile apagik ortadaydi.
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Arthur ayrica, cogu yazitin ayni ithafla bittigini fark etti; ithaf
her zaman ayni Tanr1'yaydu:

Nabu'ya ovgiiler olsun

Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur’a, British Museum’in
arka tarafinda, Russell Meydani'na bakan sikig tepis bir oda veril-
misti. Pencereler en ufak bir esintide bile zangirdiyor ve bir yer-
lerden siirekli cereyan yapiyordu ama o hig sikdyet etmiyordu.
Burada tek bagina olmak hosuna gidiyordu. Bir araya getirdigi her
kirik tabletle birlikte, hayal bile edemeyecegi yeni karakterlerle ta-
rusiyordu —Mezopotamya krallari, tanrilar ve tanrigalar... rahipler,
kiitiiphaneciler ve miizisyenler... sakiler, meyhaneciler ve kanal in-
saatgilar1... kdhinler, biiyiiciiler ve riiya yorumculari... Tipki daha
glcli akantilar tarafindan saga sola savrulan gakil taglarimn bir de-
renin dibinde bulugmasi gibi, bu insanlarin hikayeleri de iist iiste
yigihiyordu. Arthur, kendini uzak tarihin kivrimlarina gémmeyi
tercih etmisti; burada ve simdide olmasin yeterdi. Kendini ge¢mi-
sin insanlarina simdiki insanlardan daha yakin hissediyordu; yaga-
yanlardan ziyade hayaletlerle daha barisikt1.

Icimizde zaten var olan -ve tipk: giinesin ilk belirtisinde fi-
lizlenmeye hazir tohumlar gibi ¢imlenip yiizeye dogru yol alan-
tiirden hikayelere ¢ekildigimiz hi¢ aklina gelmiyordu ¢ocugun.
Cok yavas ilerliyordu; kiigiik bir b6liimii halletmek haftalarin
aliyordu ama daha ¢ok ¢alisirsa hiz kazanabileceginden emindi.
Simdiye kadar degifre ettigi tabletlerin cogu alim satimla ilgiliy-
di. O giin iizerinde calistig1 tablete, Ninova’da bir tiiccarin bir
dizi tirtin -33 kavanoz yag, 40 fiq1 sarap, 25 guval arpa- i¢in acil
6deme talebi kaydedilmisti. Hepsi bu kadardi. Arthur’un, hesa-
bin 6denip 6denmedigini bilmesinin bir yolu yoktu. Yine de, ne
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kadar 6nemsiz olursa olsun, her bir ¢iviyazis1 metin olaganiistiiy-
dii onun goziinde. O yiiksek riitbeli subaylar, zengin tliccarlar ve
kudretli kahinlerin hepsi yok olup gitmisken, toprak ve sudan
yapilmis bu basit kil levhalarin hayatta kalmis olmasini hayrete
sayan buluyordu. Bu, diipediiz bir mucizeydi ona gore.

British Museum personeli ve miizenin ferah odalarini mesken
tutmus uzmanlar, artik varligina alismig olsalar da Arthur’a hala
oraya ait degilmis gibi davraniyorlards, ki degildi de gergekten.
Yine de kendisi i¢in heniiz kesfedilmemis firsatlar olabilecegini
hissediyordu delikanli. Miizenin her béliimiinde, 6zellikle de
Klasik antik¢agda —Antik Yunan ve Antik Roma’nin birbirinin
icine ge¢mis medeniyetleri— yerlesik bir hiyerarsi, kat1 bir ast-iist
diizeni vardi. Mezopotamya ¢alismalarinda durum béyle degil-
di. Nispeten yeni ve kegfedilmemis bir alan oldugundan, bir kali-
ba dokiilmeyi bekleyen sivi metal gibi sekilsizdi hala. Bu durum
onun avantajina olabilirdi. Kendisi gibi, sosyal baglantilarin ve
ozel okul egitiminin sagladig: ayricaliklara sahip olmayan biri-
nin, kapilarin ¢oktan kapandig1 ve pozisyonlarin ¢ogunun kapil-
dig1 diger disiplinlerde ilerleyemeyeceginin farkindaydi. Ancak
is ¢iviyazisini okumaya gelince, en seckin uzman bile sadece bir
acemiydi. Asur Galerisi sinirlar1 iginde, seckin bir tiniversiteden
mezun olsaniz da ¢ocukken okulu terk etmis olsaniz da fark et-
mezdi -bir kil tabletle kars1 karsiya kalindiginda, herkes ayni ce-
halet alanindaydi. Bu farkindalik, Arthur'un elindeki géreve olan
adanmighgini daha da giiglendiriyordu. Hayatinda ilk kez, etra-
findakilerle esit bir zemindeydi. Umut bile etmeye ciiret edeme-
digi bir meslege kendini adamanin esiginde, damarlarina giren,
kaninda dolasan leziz 6zgiiven duygusunun tadin ¢ikariyordu.

Sayet Arthur sessiz bir déniigiimden gegiyorsa, British
Museum’in durumu da ondan farkli degildi. Kurulusundan bu
yana, bir nevi nadir seyler deposu olarak hizmet vermis olan
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kurum, bazilari sergilenen, ¢ogu depolanan, birtakim eksantrik,
egzotik veya estetik nesnelerden olusan keyfi bir koleksiyona
sahipti. Satin alinan veya bagislanan, kaz1 yapilarak veya rast-
lant1 sonucu bulunan, kagirilan veya diipediiz ¢alinan eserler.
Her zaman sistematik olarak kataloglanmamuis bir envanter. Da-
nimarka Ulusal Miizesi Miidiirii Christian Jiirgensen Thomsen
on kiisur y1l 6nceki ziyareti sirasinda, galerileri ve depolar1 bir
kaos hali i¢inde bularak hayal kirikligina ugramisti. Yurttasi,
saygin arkeolog J. J. A. Worsaae ise tepkisini daha canl bir ifa-
deyle dile getirerek miizeyi “tam bir kesmekes” olarak nitelen-
dirmisti.

Ancak bugiinlerde kurum degisiyordu. Medeniyetler tizerine
yapilan bilimsel ¢alismalar i¢in bir dayanak noktasi haline gelme
hevesiyle bir entelektiiel merkeze dogru evriliyordu. Sadece bir
depo olmaktan ¢ikip, neyin gelecek nesiller i¢in korunmaya deger
oldugunun belirlenmesinde aktif rol aliyordu. Duvarlar1 arasinda
tarih sadece korunup sergilenmiyor, ayn1 zamanda yeniden yazili-
yordu. Ancak Arthur, bir miizenin —~herhangi bir miizenin- ileride
neyin hatirlanacagina karar verirken, kismen de neyin unutulaca-
gina karar verdigini anlamak i¢in fazla gencti daha.

Haftalar, derken aylar gecti. Antik Sark Eserleri Sorumlusu
Arthur’a destek olmaya devam ediyordu. O ve asistani, kayda
deger bir ilerleme kaydetmeksizin o kadar uzun siiredir tabletler-
le bogusuyorlard: ki, bir bagkasinin —bu hig akla gelmeyecek biri
de olsa— miicadeleyi devralmis olmasi yash antik eser uzmanini
rahatlatmisti. Bu sebeple, Arthur’un miizeyi iormal agilis saatleri
disinda da ziyaret edebilmesi igin izin aldi.

Ancak Arthur’un 6niindeki engeller, arkasindaki destekler-
den daha fazlaydi. Ozellikle kigin kasvetli giinlerinde karsilagti-
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g1 en biiyiik ménilerden biri, 151k eksikligiydi. Miize degerli nes-
neler ve elyazmalariyla dolu oldugundan, mumlar tehlike tegkil
ediyordu. Gaz lambalar1 daha giivenliydi ama onlar da kidemli
caliganlara ayrilmigti. Arthur’un kendine ait bir lamba edinme
hakki yoktu. Bu sekilde kisitlandigindan, giviyazisini yalnizca log
i¢ mekéna s1zabilen zayif giines 1sinlar1 altinda inceleyebiliyordu.
Goriisti giderek kotiilesirken, her gecen saatle ne kadar az galig-
ma zamani kaldiginin bilinciyle pencereye olabildigince yakin
oturup tabletin {izerine egilirdi delikanl, ta ki kendi diinyasin-
dan ¢ikip gelmis basibos bir hayaleti andiran karanlik onu igine
alana dek.

Birkag hafta i¢inde pratik bir ¢6ziim buldu Arthur. Tabletle-
rin ylizeylerine nemli kagit bastirarak onlarin birebir kopyalarini
olusturdu ve bunlar eve goétiirlip gece geg saatlere kadar tizer-
lerinde ¢aligt1. Bu ona yazitlarla daha fazla zaman gegirme sansi
vermisti. Ancak dikkatli olmasi gerekiyordu ciinkii kirilgan ve
ufalanabilir olan bu baskilar siklikla fareler tarafindan kemirili-
yordu.

Ancak en biiyiik engel, ebeveynlerinin resmi bir tahliye bil-
dirimi almasiyla ortaya ¢ikti. Londra’nin her yerine yeni demir-
yollar1 inga ediliyordu ve raylarin bir kismi kendi mahalleleri de
dahil olmak tiizere birtakim yogun niifuslu bolgelerden gegecek-
ti. Birkag giin icinde ytizlerce kisi evlerinden olacakti. Aile artik
tek bir sikigik oday ii¢ kisiyle paylasiyordu, odanin duvarlar
yillarin kiriyle leke icindeydi ve pencereleri ise sogugu disarida
tutmak igin kumas pargalariyla yamalanmigti. Arthur, gecenin
bir yaris1 ¢alinabilirler endisesiyle giysileriyle uyumaya basladu.
Kendini temiz tutmak i¢in hala elinden geleni yapiyordu ama sa-
bun sinirhyds, su da 6yle. Annesi, kendini yeterince iyi hissettigi
'zamanlarda ona yardim etmeye ¢alistyordu ama kiigiik ¢ocugu-
nu kaybetmenin verdigi tiziintii, kocasinin i¢kiciliginin ve savur-
ganhiginin yarattig1 hiisran ve sofraya nasil yemek koyacagina
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dair sonu gelmez kaygilar1 nedeniyle giderek daha az yakalana-
biliyordu o iyilik hissi.

Arthur’un goriiniimiindeki kotiilesme gozlerden kagmadi.
Her 6gleden sonra yayinevinden British Museum’a kosa kosa gi-
dip gelmekten sagin1 taramaya veya ceketini diizeltmeye yeter-
li zamani kalmiyordu; ayrica artik ceketinin de rengi solmus ve
mangetleri yipranmugt1. Insanlar1 rahatsiz eden tek sey gériintimii
de degildi. Anlasilmaz mirildanmalar1 ve eksantrik tavirlariy-
la da tedirgin ediyordu etrafindakileri ve miitevelli heyeti onu
bordroda tutmaya devam edip etmeme hususunu sorgulamaya
baglamigti artik. Antik Sark Eserleri Sorumlusu, miimkiin olan en
kisa siirede ve olabilecek en nazik sekilde gen¢ adama artik onun
hizmetlerine ihtiya¢ duymadiklarini séylemek zorunda hissedi-
yordu kendini.

O hafta yagmur dinmek bilmedi. Thames kabarip, cosuyor-
du. Yeryiiziiyle gokytiziinii ayiran sinir bulaniklasarak 6lgtin bir
griye doniigiiyor .ve bir gazli bezin yaray: sardig1 gibi her seyin
iistiinii ortiiyordu. Sehrin kuleleri alacakaranlikta birer daragaci
gibi 6fkeyle bakiyorlardi. Saganak o kadar giigliiydii ki ilkel bir
korku uyanmist: Londralilar arasinda, Tanr1’y1 —ya da nehirde
yasayan bir ruhu ya da bir su perisini- 6fkelendirmis olabilecek-
lerine dair derinlerde yatan bir korkuydu bu. Oluklardan figki-
ran, pencere camlarini déven su, goriilmeyi ve duyulmay talep
ediyordu adeta. Londra titriyor ve biiziisiiyordu, giinesin yoklu-
gunda solan bir giil gibi kendi igine kapaniyordu.

Ugiincii sabah, ailenin yagadig1 bodrumu su bast1 ve kendile-
rini dizlerine kadar gelen bulanik, pis kokulu suyun iginde bul-
dular. Sahip olduklar1 birkag parca esyay: sokaga tasidilar. Baba-
s1 silteyi, annesi tabureleri ve kiiglik kardesi de mutfak esyalarim
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tagirken, Arthur Mezopotamya tabletlerinden ¢ikarmis oldugu
baskilar1 kurtarmak igin kosturuyordu.

“Su haline bak, bir tomar karalama i¢in dertleniyorsun” dedi
babas1 agzinin i¢inden.

Saatler sonra, yagmur nihayet dindi, toprak suya doydu ve
mahalleye maglubiyetin sessizligi ¢oktii.

Gokyiiziinde asili duran dolunay o kadar parlakti ki Arthur
ylizeyindeki denizleri segebiliyordu. Isik ve gélgelerden olusan bir
diizenleme. Hayatta ne ¢ok sey tekrarlayan desenlerden olusuyor-
du. Cakan simgeklerin ¢izdigi zikzaklar, kesilmis bir agacin i¢cindeki
halkalar, bir 6riimcek agindaki iplikler, bir bal peteginin mozaikle-
ri, bir deniz kabugunun kivrimlari, bir krizantemin ta¢ yaprakla-
r1... Bir sehir de ayni sekilde fraktal geometriyle doluydu. Camden
Carsis’'min altindaki yeralt: mezarlari, Paddington Istasyonu'nun
kemerleri; Parlamento binasinin Neo-Gotik siislemeleri... Insanlar
desen, onlar da tekrarlanan aliskanliklar ve geleneklerle sekilleni-
yordu. Mezopotamya tabletleri de Arthur'un anlamin kegfetmeye
kararh oldugu bir dizi 6riintiiyii barindiriyordu biinyesinde.

Isinmak igin eski bir battaniyeye sarinmis halde, parmagin
civiyazisinin bir satirina koydu ve daha 6nce kargilasmadig gi-
zemli bir ismi okudu.

Gil-ga-mus.

Ertesi giin 6gleden sonra, Dr. Samuel Birch, kendini zorlu bir
konugmaya hazirlamis olarak Arthur’un ¢alistig1 odaya girdi.
Geng adami, her zamanki gibi, pencere kenarinda bir tableti in-
celer halde gérmeyi bekliyordu. Onun yerine, ileri geri yiiriirken
buldu onu; saglar1 dagilmis, yakasi egri, kravati ¢dziilmiis, gom-
leginin uglar1 disaridayds, goézleriyse heyecanla parildiyordu.

“Ah, efendim, sizi gérdiigiime ¢ok sevindim!” diye haykird:
Arthur.
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“Her sey yolunda mi1, Smyth?”

“Size bir haberim var!” dedi Arthur, sesi titreyerek. “Sanirim
énemli bir seye denk geldim. Onemliden de 6te, biiyiileyici bir
seye!”

Boyle dedikten sonra bir tableti eline alip su dizeleri terciime etti:

O ki Derini Goren'di...
Uzak bir yoldan geldi, bitkindi, huzuru buldu,
Ve tiim cabalarini tastan bir tablete kazids.

Arthur, bagini kaldirdiginda, uzmanin gizlemedigi bir hay-
retle kendisine baktigini gordii. Bakislar1 kesisince, esrarengiz ve
tamamen beklenmedik bir seyle karsilagtiklarinin farkindaligiyla
ikisi de giiliimsedi. Bu tablet, Arthur’un simdiye kadar okudugu
higbir seye benzemiyordu. Bir tiiccarin tahil envanteri, yasal bir
metin veya bir bilgi notu degildi. Siirdi bu.

“Ne kadar harika” dedi Antik Sark Eserleri Sorumlusu. “Mii-
tevelliler ¢cok sevinecek. Ceviriye devam edebilecegini diistinii-
yor musun —bu kesmekesin iginde devamini bulabilirsen tabii?”

Arthur cigerlerini dolduran bir nefes aldi. Bu 4n1 ¢ok uzun za-
mandir bekliyordu. “Calismalarima devam etmeme izin verilirse,
ki bunu yapmaktan mutluluk duyarim, bir sartla olabilir. Aslinda
iki sartla, eger miimkiinse.”

“Sdyle bana.”

“Isik yetersiz oldugunda okuyabilmek i¢in bir gaz lambasina
ihtiyacim olacak.”

“Bu saglanabilir.”

“Bir de yeni ceket, efendim. Benimki ¢ok eskidi.”

Bakislarinda bir sevecenlik emaresiyle basini sallad1 Antik
Sark Eserleri Sorumlusu. “Her ikisi de olur, elbette.”
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Ve boylece Arthur, kirik dokiik pargalardan eski bir hikayeyi
toparlamaya baslad1. Giiglii ve acimasiz olan Gilgamis, destanin
baginda duygusuz bir zalimdi. Diigiin gecelerinde yeni gelinlerin
bekaretini bozar, kiigiik diismiis kocalarina saldirir, halklara top-
tan zorbalik ederdi. Kibirden yolunu sasirmis, arzularinin kélesi
olmus, hirstan gozii dénmiistii ve en sonunda da basarisiz olup
itibarsizlagiyor ve burnu siirtiiliiyordu. Bu, Arthur’u sasirtan
bir seydi. Okudugu tiim kitaplarda, kahramanlarin kim oldugu
barizdi, sinirlar net olarak ¢izilmisti. Yetenek, cesaret veya zeka
bakimindan bagkalarindan iistiin olduklar siiphe gotiirmezdi.
Oysa Mezopotamyalilarin hayal giiciinde hicbir sey kesin degil-
di. flahi olanla siradan olan, iyiyle kétii, yeriistii ve yeralt: diinya-
lar1 ~hepsi siirekli bir dans igindeydi. Insanlik tarihinin kaydedil-
mis en eski hikayesi, giintimiize ulagan en eski siir olan Gilgamus,
ayn1 zamanda sagirtici derecede akiskan ve inigli ¢ikisliyds; bag
karakteri siirekli durus ve yon degistiriyor, oniine ¢ikan sinav-
larda tekrar tekrar basarisiz oluyordu. Bu kahraman-olmayan-
kahraman, ancak birgok yenilgiden sonra olgunlagiyordu. Anlati
parcalaniyor ve tekrar bir araya geliyordu, tipki dalgakirana car-
pan denizin kendini hem yok edip hem de yenilemesi gibi.

O yilin Aralik ayinda, hayat: Thames Nehri kiyisinda bagla-
yan ¢ocuga British Museum'in Ortadogu Koleksiyonlari'nda tam
zamanli bir pozisyon teklif edildi. Kendini tamamen Mezopo-
tamya eserlerine adamak igin yayinevinden ayrildi. Daha yeni
on sekiz yasina basmigti. Maas1 Bradbury & Evans’takinden ¢ok
daha diigiik ve galigma saatleri de daha uzundu. Bay Evans ona
isi birakmakla biiyiik bir hata yaptigini1 s6yledi; bir veya iki yil
icinde usta bir matbaaci olabilirdi halbuki. Kendi ¢abasiyla bu-
ralara kadar ytikselmisti ama simdi aptalca bir sekilde kismetini

255



tepiyordu, hem de ne i¢in? Pamuk kitlig1 fena vurmustu, Lancas-
hire’daki tekstil is¢ileri igsiz kalmisti, hognutsuzluk ve caresizlik
dalgalar1 Londra kiyilarina vurmaktaydi. Koskoca aileler ag ve
agikta kalmisti. Etrafta bu kadar ¢ok aglik, yoksulluk ve gile var-
ken Arthur iyi maagl bir pozisyonu birakip bir 6bek ufalanan, ki-
rik dokiik tabletle ugrasmaya gidiyordu.

Babasi kazancindaki diisiisten dolay1 6fkeliydi; durmaksizin
kiifrediyor ve soviiyordu, ancak islerin gidisatim1 degistirmek
icin yapabilecegi pek de bir sey yoktu. Arthur artik uzun boyluy-
du ve her ne kadar hicbir zaman saglam yapili olmamis olsa da
darbeleri savusturacak kadar giigliiydii. Siddet uygulayan baba-
larin ogullar1 hizli biiytimek zorundadir.

Asag1 yukari bu siralarda Arthur bir giinliik tutmaya bagladi.
Ik kaydi soyleydi:

Binaenaleyh, 1858 y1il1 kiginda, ben, Lagimlar ve Gecekondular
Kral1 Arthur Smyth, Ninova’daki Asurbanipal Kiitiiphanesi'nden
gelen civiyazili tabletlerin incelenmesini diizenli olarak siirdiir-
mek ve bilhassa antik¢ag insanlarinca yaygin olarak bilinen ve
pek kiymet verilen bir epik siirin terctimesini gerceklestirmek
hasebiyle British Museum’da resmi hayata girmis bulunuyo-
rum. Yapmak i¢in dogdugum meslegi nihayet bulduguma ina-
niyorum: Benim gorevim kirilanlar: tekrar bir araya getirmek,
insanlarin yiizyillar boyunca unutulmaya terk edilmis seyleri
hatirlamalarina yardimc olmak ve yolda bir yerlerde kaybolmus
olanlar1 bulup getirmek.

Dilegim, Thames Nehri gibi olmak: Atilmig, hasar gormiis ve
unutulmus olanlarla ugrasmak istiyorum.
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NARIN

Dicle Nehri Kiyisinda, 2014

“Tufan’in hikdyesini anlatsana bana...”

“Nesini bilmek istiyorsun, kalbim?”

“Nasil baglamig?”

“Tek bir su damlasiyla.”

Anneannesi, sanki bir anahtar deliginden baktig1 bagka bir
mekani daha iyi gormek istermis gibi bagin1 uzatti. “Sonsuz gok-
lerden diismiis —olacaklarin habercisiymis. Kimse aldirmamus ta-
bii. Sonra ¢ok fena yagmur yagmaya baslamis ve giinler, geceler
boyunca durmamus. Nehirler yiikselmis, toprak kaybolmus. Bir-
¢ok kisi 6lmiis ama biz Ezidiler cesur bir kadin sayesinde kurtul-
muguz —ad1 Pira-Fat'mig.”

“Dur! Nuh Baba ve gemisine ne oldu?”

“O ilk Tufan’di, Tofané Nebi Noh -Adem’le Havva’nin co-
cuklarini etkilemisti o. Daha 6nce soyledigim gibi, biz sadece
Adem’den geliyoruz; Havva'nin pay1 yok bizim yaratiligimizda.
Ikinci Tufan Ezidileri etkilemis ama biz hayatta kalmisiz.”

“Nasil?”

“Pira-Fat Ana sayesinde. Bir kus, bir kelebek gibi sularin iize-
rinde siiziilebiliyormus Pira-Fat veya bir melek gibi de diyebilir-
sin. Elinde bir cam kavanoz tutuyormus. Tohumlarimizi oraya
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koymus ve sular gekildikten sonra tohumlarimizi ekmis; béylece
bitkiler gibi yeniden biiyiiyiip diinyay: tekrar doldurmusuz.”

“Iki Tufan m1 olmus yani?”

“En azindan iki, tabii. Ama kiiglikken, cemaat biiyiiklerinin
aslinda ti¢ tane —hatta belki daha fazla- oldugunu séylediklerini
duymustum.”

Narin i¢ gecirdi. “Tanr1 bunu neden tekrar tekrar yapip duru-
yor anlamiyorum.”

“Neyi yapiyor?”

“Bize firtinalar ve seller musallat ediyor demek istiyorum.”

“Bunun, Tanr1'nin insanlar1 yoldan ¢iktiklan igin cezalandir-
ma sekli oldugunu séyleyenler olabilir. Dalgalar, insanligin gii-
nahlarini temizlemek igin génderiliyor diyenler. Ama ben mer-
hametli ve bagislayici olan Tanri'nin bizi incitmeye ¢alistigina
inanmiyorum. Tufanin kaginilmaz bir felaket olduguna inani-
yorum. Kader de diyebilirsin buna. Ayrica, unutma ki her seyin
oturmasi zaman alir. Bu diinya, tipki kegi yogurdu gibi, uzun bir
siire katilasmayacak.”

Narin giiliimsedi. “Diinyanin bir kase yogurt oldugunu mu
diisiiniiyorsun?”

“Kesinlikle... Mayalanir, koyulagsir ve simdi artik kat1 da olsa
bir zamanlar siv1 oldugunu hi¢ unutamaz.”

“Ne demek 0?”

“Igeride hala kayniyor demek. Biz duymuyoruz ama altinda
su var, calkalaniyor. Dogada dongiiler var, tarihte dongiiler var.

_Biz bunlara dewr diyoruz. Bir devrin sonu ile yenisinin baglangici
arasinda her zaman bir karigiklik dénemi vardir ve Tanr1 yardim-
cimiz olsun, bunlar en zor zamanlardir.”

“Su anda o dénemlerden birinde miyiz??

“Bence 6yle, bu yiizden de ge¢misi dikkatlice incelememiz la-
zim. Atalarimizin hikayeleri firtinalarda ve sert riizgarlarda bizi
tutan koklerdir.”
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Narin sag kulagina hafifce dokundu: Igeride bir ugultu vardi
ve bu onu rahatsiz ediyordu ama bir sey demek istemedi; sanki
yiiksek sesle séylemek ugultuya daha fazla gii¢, daha fazla ha-
yat verecekmis gibi geldi. Onun yerine, “Peki ne olmus her bir
Tufan’dan sonra?” diye sordu.

“Felaketlerden sonra ne olur? Hayatta kalanlar kirik kalpleri-
ni sararlar ve her zaman oldugu gibi, her zaman olmasi gerektigi

gibi, bastan baslarlar.”

Evdeki tek degerli mobilya, turuncu ve yesil boyal1 bir mege
sandiktl. Anneannesi geyizini ve tiim degerli esyalarim1 burada
saklardr: t1g isi oOrtiiler, iglemeli havlular, ipek esarplar, uzun za-
man 6nce diigiiniinde takilmig olan altin bilezikler... Narin kii-
clkliigiinden beri defalarca karigtirmist: igindekileri. Sandigin
himayesindeki esyalar arasinda, 6zenle korunmusg bir de kanun
yer aliyordu. Geometrik motiflerle bezenmisti, fildisi kapliydi ve
tellerini ¢cekmek i¢in kullanilan kaplumbaga kabugundan yapil-
mis mizraplari vardi. Bir asirdan fazla bir siire 6nce Istanbul’dan
getirildigi soylenirdi. Narin’in babasinin ¢ocukken miizige ilgi
duymasini saglayan ¢algiyd: bu.

Kanun ¢ok eskiydi ama Narin’in en sevdigi nesne kadar eski
degildi. Bir bebek gibi baglanip, beyaz ketenlerle kundaklanmig
ve lizerine kirmizi bir kurdele dolanmis olan bu nesne, gecmisten
gelen enteresan bir hediyeydi. Simdi sandig1 karigtirirken bohga-
y1 ¢ikardi Narin. Iginde, her iki tarafinda kama bigimli semboller
olan bir kil levha vardi. Biiyiik biiyiik anneannesi Leyla’ya veril-
misti bu levha ve o da Ninova’dan ayrilip Dicle Nehri'nin yukari-
larina dogru yol alarak Castrum Kefa'ya yerlestigi zaman onu ya-
ninda getirmisti. O zamandan beri aile yadigar: olarak nesilden
nesile aktarilmisti. Basit topraktan yapilmis bir seydi ama Narin
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¢ok dnemli oldugunu biliyordu. Kéyde buna benzer bir seye sa-
hip olan bagka kimse yoktu. Anneannesi ne Tiirkge ne de Kiirtge
alfabeyi dogru diiriist okuyabilse de, kendi anneannesi sayesinde
levhanin yiizeyindeki gizemli isaretlerden bir¢ogunu ezberlemis-
ti ve bunlar1 Narin’e de d6gretmisti. Boylece, tabletin barindirdig:
hikaye hakkinda higbir fikri olmasa da, tistiindeki bazi sekillere
dair sezgileri vardi ¢ocugun.

“Anneannenden, Leyla Nine’den bahsetsene bana.”

“Dapirim...” dedi anneannesi giiliimseyerek ve sanki her seyi
soyleyip bitirmis gibi durakladi. “Cok giizeldi —gozleri esek gozii
gibiydi...”

“Haha!”

“Giilme, gocuk. Esek gozleri en giizel gozlerdir. Leyla Nine'nin
saglar1 uzun, siyah, ipeksiydi —gece gégiinden bir parca gibi.
Ama en énemlisi, yetenekli bir gifaciydi o.”

Narin genesini avucuna yasladi. “Ayni senin gibi!”

“Hayir, hayir. Benim kabiliyetim —ki tipki onunki gibi yalniz-
ca Tanr1'ya aittir—- anneanneminkinin yaninda hig kalir. Senin bii-
yiik ninen Leyla kahindi -bir fagraydi.”

“O ne?”

“Bagkalarinin bilmedigi seyleri bilen bir kdhin. Ancak unut-
ma, bu diinyada kendilerini miineccim olarak tanitan ama aslin-
da sarlatan olan ¢ok kigi vardir. Anneannemse hakikilerindendi.”

Narin daha iyi duymak icin 6ne egildi. Yakalamakta zorlan-
d1g1 cok fazla tiz ses vardi ama daha diisiik frekansh sesleri hala
takip edebiliyordu ve siikiirler olsun ki, anneannesinin sesi de
onlardan biriydi.

“Bu, bizim gelenegimizin bir parcasidir. Kadinlarina kogek
veya faqra denir, chavron ise hem erkekler hem de kadinlar igin
kullanilir. Hepsi de saygin, erdemli insanlardir. Cocuklugumda
tinlii olanlar1 hala hatirhyorum —Kogek Shamo, Kogek Silo, Kogek
Hajo... Giintimiizde daha az var. Bizim halkimiz ezelden beri bu
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kabiliyeti anlay1p hiirmet etmistir ve Leyla Ninen de hig stiphesiz
sahipti buna.”

Narin dudaklarini birbirine bastirarak diiglindii. Anneannesi-
nin bundan sonra syledikleri onu sagirtti.

“Bu kabiliyet 1stirapli olabilir ama. Transa gecerler. Kimileri
yere diiger, firtinaya yakalanmuig bir yaprak gibi titrer. Onlara do-
kunamazsin bile, dyle kétii nobet gegirirler. Bazilar1 da kimsenin
anlamadig1 yabana dillerde konusmaya baglar. Kahinler olaga-
niistii insanlardir —neyin gelmekte oldugunu goérebilirler, ancak
bu hig de hafif bir yiik degildir.”

“Bagka dilleri nasil konugabilirler?”

Anneannesi derin bir soluk alarak cigerlerini doldurdu. “Yar1
bilingli bir durumda olduklarinda degisirler. O anda incecik bir
fagra bile agir bir cuvali sanki tiiymiis gibi kaldirabilir. Daha ga-
rip seylerin de yasandig bilinir.”

Narin, ne kadar ugrasirsa ugrassin, biiyiik biiyiik anneannesi-
ni parmak uglarinda agir ¢uvallar tagirken hayal edemedi.

“Bana inanmakta zorlanabilirsin. Ancak unutma ki anlamasi
asil zor olan, diinyanin gizemleri degil, insanlarin birbirlerine ya-
pabildikleri zuliimlerdir.”

Sessizlik saniyelerce uzadi.

“Anneanne, Leyla Nine’nin kehanette bulunduguna tanik ol-
dun mu hig?”

“Hayir, hi¢ olmadim. Ben dogdugumda ¢oktan birakmugt1.”

“Neden peki?”

Anneannesi, sanki hédld orada oldugundan emin olmak ister
gibi, ytiziindeki dd6vmeye dokundu.

“Ciinkii Fagra Leyla bir sey gérmiis... korkung bir gey... ve
kehaneti tam da s6yledigi sekilde gerceklesmis. Ninova ad1 ve-
rilen bir yerde gercgeklesmis. Ondan sonra bunu bir daha yapa-
mamig.”

Bu sézler ani bir tedirginlige neden oldu Narin’de. “Neymis
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0... 0 korkung sey?”

Anneannesi gozlerini kacirds, belki de soruyu alakasiz veya
cevaplanmasi imkansiz bulmustu; sonra konugsmaya bagladigin-
da sesi yumugakti ama bir keskinlik de tagiyordu.

“Derler ki, sozciiklerle ifade edilemeyecek kadar ytirek parca-
layic1 bir sey gérmek insanda sonsuza dek iyilesmeyen bir iz bi-
rakirmis. Leyla Ninen de gelecegi tahmin etmekten vazge¢mis ve
torunlarinin da bu isten vazgecmelerini istemis —ac1 ¢ekmeyelim
diye. O zamandan beri su arayicis: olduk biz. Yeraltindaki nehir-
leri ve dereleri bulabiliriz ve ayrica bazi rahatsizliklar1 da tedavi
edebiliriz, ancak bu ailenin kadinlar1 kehanette bulunmuyorlar
artik ve bulunmayacaklar da.”

262



—0—
ARTHUR

Thames Nehri Kuyisinda, 1871

Ilik bir haziran giinii, Arthur, Piccadilly’ye sapti. Bakiglarin
kaldirimdan ayirmadan, kagamadig bir tetikte olma hali igin-
de, hizli adimlarla yiiriiyordu. Uzaklardaki bir laternanin In the
Sweet By and By adl1 popiiler sarkiy1 ¢alan 1sligin1 duydu. Yakin
zamanda sakal birakmaya baslamisti, ancak ytiziinde bu kadar
fazla kil bulmaya aligkin olmayan parmaklar ikide birde o firga
gibi tiiylere uzanip duruyordu. Cebinde, giizel kokulu ipek bir
mendil tagiyordu. Giiniin modasi olan misk ve amber, fahis fiya-
tina ragmen ¢ok hoglandig: bir koku karigimiydi. Uzun yillardir
haril haril tablet okuyor ve durup dinlenmeden ¢alisiyordu, an-
cak heniiz terfi almay1 bagaramamisgti.

Bugiin kullandig1 parfiimiin gelistirilmesinde bizzat pay1 var-
di Arthur’un. Binlerce yillik bir Mezopotamya tabletinde, Tappu-
ti adl1 bir kadin parfiimciiye ait bir formiille kargilasmigt1. British
Museum’dakilere hig¢bir sey soylemeden, Regent Sokagi’'ndaki
bir tahnitgiye gidip egir otu yagi, miir, déviilmiis badem, yaban
turpu, baharatlar ve muhtelif ¢icekler kullanarak bu eski karigi-
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mu1 yeniden yaratmasini istemisti. Tapputi’'nin notlarinda hangi
cigeklerin kullanilacag: tam olarak belirtilmemisti, Arthur da me-
nekse, paguli ve badem ¢igegini se¢misti. Sonug bas dondiiriiciiy-
dii ve su anda mendiline 6lgtilii bir miktar damlatmis oldugu da
bu kokuydu.

Son birkag yi1lda hayatinda ¢ok sey degismisti, ancak degisme-
den kalan bir sey vardi, o da gittigi her yere tasidig1 bu biiytik
yalnizlikti; yanindan hi¢ ayrilmayan bir 1ss1zlik, diger herkesi on-
dan uzaklastiran tek yoldasi olmustu. Yagh teyzeleriyle yasama-
s1 igin tagraya gonderildikten sonra Yorkshire’a yerlegen ve asla
Londra’ya geri donmek istemeyen kiiciik kardesini 6zliiyordu.
Biitiin bir geceyi sokak ortasinda sdylenip feryat ederek gegir-
dikten sonra bir sanatoryuma kapatilan ve doért yildir gérmedigi
annesini 6zliiyordu. Insanlar annesinin aklinin yerinde olmadi-
gindan sikayet etmiglerdi. Hem komgular hem de Arthur’'un 6z
babasi, Arabella'nin delilik ve histeri belirtileri gosterdigine ta-
niklik etmisler ve ¢ok gecmeden kadin alimip goétiiriilmiistii. Art-
hur, kurumun yoneticilerine defalarca mektup yazarak annesini
gormek icin izin istese de, her seferinde, hasta i¢in ¢ok yorucu
olacag1 gerekgesiyle talebi reddedilmisti. Ve babasina gelince,
onu da uzun zamandir gérmemisti geng adam. Sanki tiim ailesi,
tipki zamanla yipranan bir halatin iplikleri gibi ¢oziiliip dagilmis
gibi geliyordu Arthur’a. Sabit olan tek sey isiydi -Mezopotamya
tabletleri.

St. James Kilisesi'nin 6niinden gegerken, yanindan coskun bir
ses seli akip gidiyordu: Faytonlara, iki ya da dort tekerlekli, yolcu
ya da yiik tagiyan gesit gesit atl arabalara ait, hepsi ayn1 anda do-
nen yiizlerce tekerlek, seyyar tezgahlarinda 'mallarini satan igpor-
tacilar ve kendilerinin iki kat1 biiyiikliigiindeki el arabalarin iten
cocuklar... Bu giiriiltii ve kegmekesin ortasinda, bir gazete satici-
sinin bagirisint duydu Arthur:
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“Yazar 6ldii! Bay Dickens Yaradan’a kavustu!”

Arthur’un solugu kesildi. Bir gazete alip romancinin fotografi-
na, son derece asina oldugu o gozlere dikkatle bakti; insanun igine
isleyen diisiinceli bakiglarindan hafif bir muziplik okunuyordu,
sanki bu diinyanin biitiin sagmaligin icine gekiyor gibiydi. Habe-
ri tekrar tekrar okudu. Yazarin Gads Hill Place’teki ¢alisma oda-
simin bir ¢izimi de eslik ediyordu yaziya; resimde iistiinden yeni
kalkilmis gibi hafifce carpik duran bos bir koltuk vards; deri kap-
lamasi, kucaginda sayisiz hikdye yaratmis olan bedenin sicakhig1-
m tagiyordu sanki hala.

Hiiziin kapladi Arthur’un i¢ini. Hayat yolunun beklenmedik
bir 4ninda karsimiza ¢ikiveren ve sonra yine ayni sekilde aniden,
arkalarinda silinmez izler ve bir pismanlik duygusu birakarak
kaybolan kimi olaganiistii insanlar vardir. Tipki karanlikta ¢a-
kilmis bir kibritin atesi gibi, kalbimizin nemli ¢irasini 1sitirlar ve
sonra da yok olurlar.

Arthur gazeteyi katlarken, sayfanin agagisinda kiigiik bir ma-
kale carpt1 géziine: Londra Hayvanat Bahgesi'nde bir yavru dog-
mustu. Bir Osmanl pagasi tarafindan Ingiltere’ye génderilen su
aygirlarinin —Obaysch’la Adhela’nin- bir bebekleri olmustu so-
nunda. Yavruya Guy Fawkes ad1 verilmisti. Buyurun iste, ayni
cerceveye sigismislardi, bir hayatin sona erisi ve digerinin bag-
langici.

O giin, Arthur British Museum’a varir varmaz, raflardan rast-
gele bir kirik tablet sandig ¢ekti, lazimlhik olarak kullanabilece-
gi bir kavanoz buldu ve kimse igeri giremesin, kendisi de disan
cikamasin diye kapisini kilitledi. Ve bu halde, kendini tamamen
isine vakfetti, clinkii biliyordu ki sayet kendini bir seye vermezse,
kalbindeki keder onu biitiiniiyle yutacakti.
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Ertesi giin 6gleden sonra, Arthur, sag1 bas1 dagilmis halde ka-
p1iy1 acty; gozleri, siddetli bir yagmurdan sonraki mavi gokytizii
gibi dolu doluydu. Sanrili bir uykudan yeni uyanmig birinin hiz-
11 hareketleriyle etrafta kogturarak, miitevelliler de dahil olmak
tizere herkesle acilen konugmasi gerektigini bildirdi —6zellikle de
miitevellilerle! Gen¢ adamin davranislari sagirticiydi. Biitiin bu
yillar boyunca en temel konusmalardan bile kaginmak i¢in biiytik
caba sarf etmigken, simdi herkesi bir araya toplamak igin sabur-
sizlaniyordu. Bu yiizden Arthur’un ne sdyleyecegini merak ede-
rek odasina akin etti herkes —miitevelli heyeti tiyeleri, kiiratérler,
memurlar ve birkag da sanat dgrencisi. Onu kipkirmizi yanaklari,
gevsemis kravati ve alev alev yanan bakislariyla, tamamen aklini
yitirmis bir halde bularak hayrete diistiiler.

“Beyler, hemen geldiginiz icin tegekkiir ederim” diye haykirdi
Arthur, ellerini agarak. “Hepinizi gordiigiime ¢ok memnun ol-
dum!”

Seyircileri birbirlerine baktilar, birkag kisi de gézlerini devir-
di, Arthur bunlarin higbirini fark etmedi.

“Olaganiistii bir sey oldu ve ben bunu sizinle paylasmak i¢in
sabirsizlaniyorum!” Gogsiiniin i¢inde kalbi duracak gibi oldu
sunu eklerken: “Sagsirtici bir kesfin egiginde oldugumuza inan-
mak i¢in nedenlerim var.”

Yiizu tiirli duygularin birbirine karistig1 bir tuvali andiran
Arthur, desifre ettigi dizeleri yiiksek sesle okuyarak Gilgamis
Destani’'ndan bir béliimii terciime etti sonra.

Nehir kabarmyor mu her zaman ve bize Tufam getirmiyor mu,

Suda yiizen mayis sinegini...

Cok ilging bir tablete denk geldigini sdyledi onlara: Bu tab-
lette, kralliklar1 yerle bir eden korkung bir tufandan ve bir dagin
tepesinde karaya oturmus, i¢inde her tiirden hayvani barindiran
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bir gemiden s6z ediliyordu. Firtinali sularda giinlerce siiriiklen-
dikten sonra, gemidekilerin yakinlarda kara olup olmadigina
baksin diye bir kus génderdiklerini anlatiyordu. Hikaye ¢ok ta-
nidikty.

“Nuh’un Gemisi’'nin kadim bir tasvirini buldugunuzu mu
sOylemeye calistyorsunuz?” diye sordu miitevellilerden biri.

Soylemek iizere oldugu seyin muazzamliginin farkinda
olan Arthur parmaklarini saglarinin arasindan gegirip biyigin
diizeltti. “Beyler, Gilgamis Destam Incil’den eskidir. Bu siirin,
katipler tarafindan kayda gecirilip Kral Asurbanipal’in kiitiip-
hanesine konmadan 6nce yiizyillar boyunca sozlii olarak aktari-
lageldigini unutmayin. Bu demektir ki, Mezopotamya’daki Tu-
fan anlatis1 Kutsal Metinler’deki Nuh’un Gemisi'nden ¢ok daha
eski aslinda. Bu bulgunun ne anlama geldigine karar vermeyi
size birakiyorum.”

Ardindan kisa ama gerilim yiiklii bir sessizlik ¢oktii —ta ki
ayn1 miitevelli bogazini temizleyip, “Itiraf etmeliyim ki, dostum,
olaganiistii bir kesif yapmigsimiz” diyene kadar.

“Kesinlikle, tarihi bir olay!” diye ekledi bir digeri.

Birer birer Arthur’un yanina gidip elini siktilar, hayrete sayan
basarisi icin 6vgiiler diiziiyorlardi. Siranin sonunda, bu kurumda
onu basindan beri destekleyen tek kisi olan Antik Sark Eserleri
Sorumlusu vardi. Ve Arthur —bu igine kapanik ve utangag ruhlu
geng adam- Dr. Birch'ii kargsisinda gururla giiliimser goriince, hi¢
beklenmedik bir sey yapti. Yash adama kostu ve onu tutup pagu-
li kokulu bagrina bastirdi.

Bir beyefendiye pek de yakismayan heyecani herkese bulas-
t1. Kirilan bir dalga gibi koridorlara tasti, panelli duvarlardan ve
kemerli kapilardan figkirdi, Demir Cag1 amforalarini, Cin bronz-
larini, Misir mumyalar: ve insan iskeleti kalintilarini, Yunan friz-
lerini, Roma kalintilarini, Bizans sikkelerini, Rénesans graviirle-
rini yikayip gegcti; Galileo’'nun, Michelangelo’'nun, Newton'in,
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Washington’in, Cromwell’in elyazmalarin 1slatti... ve sonunda
lamassularin bulundugu Asur béliimiine ulasti, onlarin tas toy-
naklar1 ve kanatlari {izerinden yiikseldi ve oradan Londra sokak-
larina dékiildii.

Zamanlama bundan daha iyi olamazdi. Darwin, Tiirlerin Ko-
keni Uzerine adl1 bir 6nceki kitabinin muazzam basarisini temel
alarak kisa siire 6énce Insanin Tiireyigi'ni yaymnlamisti. Jeoloji, bi-
yoloji, botanik ve kimyadaki ilerlemeler bilimle din, akademik
diinyayla Kilise arasindaki ayrilig1 derinlegtirmisti. Paleontoloji,
arkeoloji ve jeolojideki son bulgular, ilahiyat¢ilarin Yaratilis'in
yili olarak 6grettikleri geleneksel MO 4004 tarihini gegersiz kili-
yor gibi gériiniiyordu. Diinyanin aslinda ¢ok, ¢ok daha eski oldu-
guna dair siipheler artiyordu.

O giinlerde, insanlarin diger canlilardan iistiin ve benzersiz
olmadig), diinyada yasayan gesitli tiirlerden yalnizca biri oldugu
ileri siirtiliir olmustu. Diinya, 6nceden belirlenmis bir kadere tabi
degildi artik, siirekli bir degisim igindeymis gibi gériiniiyordu. Iste
tam da bu degisken duygular ortaminda desifre ediyordu Arthur
Tufan Tableti'ni. Kimileri bu kesfi, dinin mitsel dogasinun miikem-
mel bir 6rnegi olarak yorumluyorlardi. Nuh'un Gemisi, nesilden
nesile aktarilan bir masaldan bagka bir sey degildi besbelli. Mezo-
potamya anlatisi ile Incil’de anlatilanlar arasindaki benzerliklerin
hepsi —diinyay1 yutan bir tufan, insanligin ve hayvanlar dleminin
yiikselen sularda hayatta kalmasina yardimci olmak igin bir kayik
insa edilmesi, karay1 arasin diye génderilen kus— kutsal metnin,
eski zamanlardan kalma uydurma hikayelerin yeniden anlatilma-
sindan ibaret oldugunu gésteriyordu.

Ancak digerleri igin tam tersi gegerliydi: Arthur’un kesfi,
Kutsal Kitap’in dogrulugunun bir teyidiydi onlar ig¢in. Mezopo-
tamya, diyorlardi, teolojik gercegin besigidir. Orada bir yerler-
de Cennet Bahgesi ¢igek agt1 ve hayat buldu; inananlarin babasi
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Ibrahim dogdu; Babil Kulesi gége uzandi ve sonra da ciirilyiip
pargalara ayrilarak insanlig: bir daha asla birbirlerini anlayama-
yacak kabilelere boldii. Riiya yorumcusu Danyal aslanlarin inine
ahldi ve ti¢ arkadasi ategin i¢cinden yara almadan yiiriidii. Her ge-
yin —insanligin hikayesinin- bagladig1 yerdi oras; tiirlerin koke-
ni hakkinda hararetli tartigmalarin oldugu bir zamanda, bu uzak
lopraklar yasamin anlamina ve Tanr1’nin varligina dair en derin
sorularin anahtarlarini tutuyor gibi goriiniiyordu.

Tartigma, asla Ingiltere ile sinirli degildi, Avrupa kitasinda
yankilaniyor ve Atlantik’in diger tarafinda alevleniyordu. New
York Times gazetesi, gesitli Tufan anlatilarini yan yana 6zetleyen
bir makale yayinladi ve belki de Incil’deki anlatinin da “digerleri
gibi bir efsane” oldugu teorisini ileri siirdii. Diine kadar varlig:
bilinmeyen —Ninova’daki kazida ¢ikarilan, gemilerle Londra’ya
tasinan ve simdi Chelsea gecekondularinda biiyiimiis geng bir
adam tarafindan kismen terciime edilen— bir siir bugiin diinya

¢apinda milyonlarca insanin konustugu bir konu olmustu.

Tufan Tableti’'ni kesfetmesinin ardindan Arthur’un basina
gelen tiim yeni ve beklenmedik seyler arasinda onu en ¢ok sa-
sirtan, halkin konuya olan biiyiik ilgisi oldu. Yillar yili, Asur
caligmalar1 diye anilan dar alaninin diginda hi¢ kimsenin onun
calismalariyla uzaktan yakindan ilgilenmeyecegini varsay-
mist1. Oysa Nuh’un Gemisi'yle garpici benzerlik gosteren bir
hikayenin Mezopotamya’dan gelen bir eserde tasvir edildigi-
nin ortaya ¢ikmasi kolektif hayal giiciinii hizla ele gegirmis ve
muhafazakarlarla liberaller arasinda siddetli tartismalara yol ag-
misti.

Arthur, aniden ve dehsetle, kendisinin de tipki Tufan Tableti
gibi merak konusu haline geldigini fark etti. Her giin tanimadi-
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g1 kisiler British Museum’a gelip onu soruyorlardi. Ige gidip ge-
lirken arka sokaklar1 kullaniyor, bas1 6niinde yiiriiyor ve dikkat
¢ekmeyecegini umuyordu. Ancak, goriiniise gore, bu uzun siire
miimkiin olmayacakti.

Bir 6gleden sonra, Antik Sark Eserleri Sorumlusu, tizerinde
kabartmali, yaldizli bir arma bulunan bir mektubu sallayarak,
“Sana bir davetiye geldi” dedi.

“Bana m1?”

“Tebrikler, Kitab-1 Mukaddes Arkeolojisi Dernegi'nde bir
konferans vermeye davet edilmigsin.”

Arthur’un beti benzi att1. “Amaben bu tiir seylerde higiyi de-
gilim. Siz yapsaniz olmaz mi1?”

Yasl uzman giiliimsedi. “Ah, tiyelerin istedigi ben degilim,
bundan emin olabilirsin. Seni istiyor onlar —miitevazi bir kdken-
den gelen harika ¢ocugu! Son derece saygin bir izleyici kitlesine
sahip olacaksin -bilginler, diplomatlar, gazeteciler, piskoposlar...
hepsi bu kadar da degil. Bagbakan da bizzat geliyor! Bu bir Ingi-
liz bagbakaninin Mezopotamya hakkinda bir konferansa ilk kati-
lis1 olmali. Heyecanlh degil misin?”

Ancak Arthur, kamu 6niinde bir sahnede olma diisiincesin-
den bunalmig, midesi bulanarak odadan ¢ikmisti ¢oktan.

Konferanstan 6nceki giin, zamaninda uyanamayacag kaygi-
styla Arthur Smyth, bir uyandiricidan sabah onu kaldirmasin is-
tedi. Ama endiselenmesine gerek yoktu aslinda, zira uyumasi ne
miimkiindii? Gece boyunca déniip durdu, her kiigiik sesle uyan-
di. Adam saat altiy1 biraz gege uzun sopasiyla camina vurdugun-
da Arthur ¢oktan kalkmig ve giyinmisti.

Giimbiir giimbiir ¢arpan kalbine ragmen sakin gériinmeye ca-
Tistyordu. Ayakkabilarini cilaladi, biyigini tarads, sagina briyantin
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siirdii ve mangetlerine parfiim dokundurdu. Ozel giinlerde kul-
landig1 pahali bir karigim: bergamot, lavanta ve limon yag1. Nor-
malde onu sakinlegtiren jestlerdi bunlar. Ama Kitab-1 Mukaddes
Arkeolojisi Dernegi'ne vardiginda, merdivenleri ikiser ikiser ¢ikt1
yine de.

Hem giiglii liberal goriislere hem de derin bir dini inanca sa-
hip olan, kayda deger bir egitim aldig1, Modern ve Klasik dillerde
binlerce kitap okudugu sdylenen Basbakan William Ewart Glads-
tone, 6n sirada oturuyordu, yiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle.

Arthur bagbakanin 6niinde egilip, bulgularini sunma firsatini
kendisine veren Kitab-1 Mukaddes Arkeolojisi Dernegi iiyelerine
lesekkiir etti. Ne var ki bunu sdyler sdylemez sesi titredi. Ayri-
calikl1 egitimleri olan biitiin bu insanlar onu —neredeyse hig okul
egitimi almamus bir acemiyi— dinlemek i¢in buradaydilar. Bu dii-
slince, bir negterin ete saplanmas: gibi isledi icine. Bogazi diigiim-
lendi bir an. Buraya ait olmadig1 apacik ortadayken, ne isi vard:
bu insanlarin arasinda? Her sey korkung bir hata gibi geliyordu.
Ani bir ¢ikip gitme istegine kapilip, neredeyse kiirsiiyii terk ede-
cek gibi oldu. Solugunu diizene sokmaya calisirken bir yandan da,
beraberinde getirdigi Tufan Tableti pargasina bakti. Onu satir sa-
tir ezberlemisti. Annesinin elleri gibi yipranmis ve ¢atlamist: tablet
pargasi da. Annesinin onunla gurur duymasini istiyordu.

“Lordlarim, beyler, insanligin hikayesi suyun hikayesi olma-
dan yazilamaz.” Arthur titremesini durdurmak igin kiirsiiniin
kenarina tutundu. “Ancak, hayatlarimizin ve gelecegimizin bagh
oldugu bu olaganiistii bilesige yeterince 6nem vermiyoruz. Bu-
giin size sunmay1 planladigim bulgular, nehirlerle ve saganak
yagislarla ve kadim bir tufanin anisiyla ilgili. Bu ani, ne kadar
tiziicii olsa da, s6ziinii edecegim topraklarin -Mezopotamya'nin—-
halkini hi¢ terk etmemis. Burada bulunan bir¢ok kiginin zaten
bildigi gibi, bu kelime Yunancada ‘nehirler arasinda’ anlamina
geliyor.”
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Arthur bolgeyi tarif ederek baglad: ¢iinkii her ne kadar “Kitab-1
Mukaddes topraklar1” fikri insanlar biiyiilese de, Ingiltere’de
s6z konusu yeri haritada bulabilecek kisi sayisinin pek de fazla
olmadigini fark etmisti. Halkin zihninde belirsizligini koruyor-
du oralar —uzak, yabanci ve biiyiik oranda hayal iiriinii. Nasil
say1siz medeniyete ev sahipligi yaptigini anlatarak devam etti.
‘Halkinin inga ettigi olaganiistii sehirleri ve tapinaklary; mimari-
de, siirde, matematikte, savas tekniklerinde ve 6zellikle de su-
lamada kaydettikleri muazzam ilerlemeleri siraladu.

Heyecandan tizlegen sesiyle onlara binlerce yil 6nce Ninova’da
yasamis olan olaganiistii kral, Asurbanipal’i anlatti. Kendisin-
den once ve sonra gelen diger hiikiimdarlarin hepsinden farkh
olarak, kendini bilgi arayisina adamist1 Asurbanipal. Bu amagla
elcilerine dort bir yandan tabletler toplamalarini emrederek de-
vasa bir kiitiiphane kurmustu. Gilgamis, bu kiittiphanedeki birgok
hikayeden yalnizca biriydi —ama 6nemli bir hikdyeydi yine de.
Uzun zaman s6zlii gelenegin vazgecilmez bir parcasi olduktan ve
kolektif hayal giiciiniin merkezinde kaldiktan sonra nihayet MO
1800 civarinda kil tizerine yazilmigti; tiim bunlar destann tarihini,
Incil’deki Nuh’un Gemisi hikayesinden neredeyse bin yil 6nceye,
Yaratilis Kitabi’'ndan yaklasik bir milenyum 6nceye atiyordu.

Alninda ince bir ter tabakasiyla Arthur, sehrin diisman saldi-
risina ugramasi sirasinda Asurbanipal’in kiitiiphanesinin nasil
yakildigini anlatti. Yikimdan higbir sey kurtulmamus, saraylar ve
tapinaklardan geriye hi¢bir sey kalmamisti. Halk katledilmis, ha-
zineler yagmalanmus, binalar yerle yeksan edilmisti. Ancak, nehir
¢amuru ve sudan yapilmis olan ¢iviyazil tabletler sasirtici dere-
cede dayanikli ctkmisti. Alevler papiriis ve parsémeni kolayca
tiiketebilirdi, k&gt rulolarini yiyip bitirebilirlerdi ama kile zarar
veremezlerdi. Hatta tam tersi: Ates onlar1 daha da pisirip sertleg-
tirmisti. Iste bu sayede, yiizyillar gelip gegerken yerin altinda ha-
yatta kalmay1 basarmiglardi.
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Arthur konusmasini, kendini nasil yillardir Gilgamug Destani’min
(evirisine sevgiyle adadigini ayrintilariyla anlatarak bitirdi. On
iki tabletlik bir serinin on birincisi olan Tufan Tableti’'ni terciime
clme hususunda kararliyd: geng adam. Ancak, desifre ettigi an-
latinin asla tamam olmadigini hatirlamak sartti. Siirde birtakim
bogluklar oldugunun tamamen farkinda olarak bir araya geti-
riyordu kelime pargalarini. Toplamda on yedi dize eksikti. En
biiytik dileginin, bir giin oular1 bulmak oldugunu soyleyerek ta-
mamladi sézlerini.

Ardindan gelen alkislar cogkulu ve samimiydi. Kizararak se-
lam verirken seyircilerini tarad1 g6zleriyle Arthur. Antik Sark
Eserleri Sorumlusu’na takildi gozii; bir siramin kenarina ilismis,
Arthur’un hi¢ sahip olmadig1 gururlu baba gibi alkigliyordu
adam. Hayrettir, Bay Evans da gelmisti. Eski isvereni konferansa
gec katilmis ve arkadaki bos bir koltuga oturuvermis olmaliydi.
Arthur’a bakarken yalnizca muhabbet vard: gézlerinde. Arthur,
keske Bay Bradbury de burada olabilseydi diye geg¢irdi i¢inden.
Annesini, kardesini, 6len kardesini ve adin1 borglu oldugu tos-
herlar1 da ¢agirabilmis olmayi isterdi. Onlar bu segkin kalabali-
ga dahil etmek ne kadar sevindirici olurdu -kiigiikliigiinden beri
sevdigi, onu sekillendiren, onu degistiren ve onu bugiin oldugu
adam yapan, 6lii ve diri, tiim insanlari.

Bagbakan ayaga kalkip kiirsiiye yiirtidii ve uzun bir konus-
maya bagladi. Arthur’a tebriklerini sundu, siki ¢aligsmasini 6vdii
ve yaptig1 kesfin 6nemini vurguladi. Bulunanlarin Incil’i dogru-
luyor mu yoksa yalanliyor mu oldugu konusuna hig girmeden,
gengliginin dostu, orta yaginin yoldas: olarak adlandirdigi, “be-
denimde nefes alma becerisi kaldig1 siirece asla ayrilmamayi
umuyorum” dedigi Homeros’a dvgiiler diizdii s6zlerinin deva-
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minda. Konusmasinin Mezopotamya ile ilgisi az, hatta Gilgamg
Destan ile ilgisi daha da azd, ancak kimse buna aldiris ediyor
gibi gériinmiiyordu. Ciinkii izleyicilerin Arthur’a soracaklari bir
siirti soruvardi. Daha simdiden o kadar ¢ok kisi el kaldirmigt: ki.

“Bay Smyth” diye bagird: bir gazeteci. “Tufan Tableti'ndeki
eksik dizeleri aramak i¢in Ninova’ya gitmek ister miydiniz?”

“Ah, bu benim hayalim” dedi Arthur, bir saniye bile tereddiit
etmeden. “Cocuklugumdan beri Ninova’ya seyahat etmek iste-
migimdir.”

“Osmanl topraklarinda kaz1 yapmaya hazir oldugunuzu mu
soyliiyorsunuz yani, efendim, sultanin hitkmii altinda?” diye ses-
lendi bir bagka gazeteci.

Arthur duraksad. Isin lojistigine hig kafa yormamust1. “Sayet
bu girisim icin destek toplayabilirsem, memnuniyetle yapmaya
calisirim bunu” dedi.

“Hiikiimetin aragtirma seferiniz igin gerekli kaynagi saglama-
sin1 mu istiyorsunuz?” diye sordu bagka bir gazeteci.

Daha Arthur yanit veremeden bagbakan soruyu savusturdu.
“Beyler —eger araya girmeme izin verirseniz—- arkeolojik girisim-
lerin hamiligine soyunmanin hiikiimetin gorevi oldugu gibi teh-
likeli bir diistinceyi tegvik etmek istemem. Bir¢ok seyin bireysel
cabayla yapilmasi, bu biiyiik ulusun ayricalik ve gurur kaynagi
olagelmistir. Ninova’ya yapilacak bir ziyaret, kesinlikle sdyliiyo-
rum, hiikiimetin degil, 6zel girisimin ¢ocugu olmahdir.”

Ardindan, siyaset ve politikacilar hakkinda daha fazla soru
geldi ve bunlarin higbiri Arthur’u zerre kadar ilgilendirmiyordu.
Terlemeye baglamigti. Agz1 kurumugtu. Konferansin iyi gittigin-
den emin olamiyordu artik. Su anda tek istedigi oray: terk etmek
ve ige geri donmekti. Fakat tam kagisini planladig sirada, 6n sira-
daki bir gazeteci elini kaldird1.

“Bay Smyth! Bagariniz1 6zel biriyle kutlayacak misiniz bu ak-
sam?”
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“Hayir efendim, kutlamayacagim” dedi Arthur.

“Neden heniiz evlenmediginizi séyleyebilir misiniz bize?
Okuyucularimiz bilmek istiyor.”

Arthur gasirip kaldi. Soru o kadar beklenmedikti ki cevap bul-
makta zorlamyordu. Boynundan alnina kadar koyu bir kizarikl-
gin yayildigr gozlerden kagmada.

“Benim... sadece... bdyle seyler i¢in vaktim yok.”

“Askin 6nemsiz oldugunu mu séyliiyorsunuz?” diye sordu
bagka bir gazeteci.

“Ask hakkinda k-k-konusmak icin gelmedim ben buraya”
diye kekeledi Arthur, ancak sesi bariz sekilde gergin ¢ikiyordu
artik.

Ertesi giin, 6n sayfalara sagilmis fotograflar1 ve ¢izimleriyle
biitiin gazetelerde Arthur vardi. Ifadesi sakin ve ciddiydi, ancak
daha dikkatli bakildiginda, gozlerinde rahatsiz bir bakis oldugu
goriiliiyordu, basina bdyle bir sey geldigine inanamadigin giz-
leyemiyordu o gozler. Bazi kelimeleri degistirilip ¢arpitilirken,
hayatinin kimi detaylar1 da abartilip siislenmisti. Bir gazete “en-
telektiiel kilit kiran” demisti ona ve parildayan zihniyle oldugu
kadar eksantrik huylariyla da tanindigini iddia etmisti. Bagka bir
gazete, Gilgarmg Destani’min pargalarini ilk kegfettiginde heyecan-
dan tizerindeki giysileri ¢ikardigindan s6z ediyordu utang verici
bir sekilde. Bir editor, Eski Ahit’in kadim Babil folklorundan kay-
naklanip kaynaklanmadigi konusu —ve diinya Tanrn tarafindan
mu yaratild1 yoksa rastgele bir olay olarak mi ortaya ¢ikti gibi so-
rular- etrafinda dénen firtinal tartismalarda oynadig: sansasyo-
nel rol goz 6niine alindiginda, Arthur’un sergiledigi alcakgoniil-
liiltik ve ¢ekingenligi sagirtici buldugunu ifade etmisti. Bu arada,
bir kadin dergisi onu “Londra’nin en gézde bekarlarindan biri”
olarak nitelendiriyor ve geng¢ hanimlar: arkeolojinin bu yiikselen
yildizini1 géz ard1 etmemeleri konusunda uyariyordu. Makalede,
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Arthur’un yalnizca Tufan Tableti'nin kayip kismini degil, ayni
zamanda hayatinda bariz sekilde eksik olan seyi de bulmasi ge-
rektigi iddia ediliyordu: agki.

British Museum’daki kiigiik odasinda, hem iltifatlarindan
hem de kusur bulmalarindan sikilarak basindaki yorumlarin
hepsini okudu Arthur. Bir gazete onun i¢in “gecekondu mahal-
leli dahi” ifadesini kullanmigti. Bu onu duraksatti. Eski okul mii-
diirtiniin s6yledigi seyi unutmamusti: “Gecekondu mahallesinden
dahi ¢iktig1 goriilmiis sey mi?” Ancak Arthur ne sevingli ne de gu-
rurluydu, yalnizca gergin hissediyordu kendini.

Odasindan gikt1 ve Great Russell Sokagi'ndaki Giiney Girisi'ne
bakan pencereye yaklasti. G6zlerinin 6niinde sehir akip gidiyor-
du -giimbiir giimbiir sesler, onun hakkinda dedikodu yapan,
duymak istemedigi seyleri syleyen bir siirii yabanci.
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ZULEYHA

Thames Nehri Kiyisinda, 2018

Ziileyha, is saati trafiginin arka plandaki uzak ugultusunu
dinleyerek koseyi doniip Great Russell Sokagi'na girdi. O sabah,
Maliklerin kizlari igin siibvanse ettikleri galeriye, Helen'i gérme-
ye gidiyordu. British Museum': gevreleyen ara sokaklardan bi-
rinde bulunan diikkan, tarihi eserler ve sanat yapitlar1 edinme,
Ozglinligiini onaylama ve satma konusunda uzmanlasiyor ve
cesitli sanat eserleriyle koleksiyon tiriinleri sunuyordu. Ancak re-
sepsiyonistin sdyledigine gore kuzeni orada degildi, bu yiizden
bir mesaj birakip ¢ikt1 Ziileyha.

Doéntis yolunda, aklinda ne gérmezden gelebildigi ne de sus-
turabildigi birtakim diigiinceler, hizli hizli yiiriidii. Miize kapisi-
nin 6niinde itisip kakisan bir grup okul ¢ocugu negeli bir samata
cikariyordu. Bebek arabasi iten bir anneye yol vermek igin ke-
nara gekilirken, basini kisa bir siireligine kaldirip kars taraftaki
diikkénlar: taradi. Komgularinin yiizen evin sahibi hakkinda séy-
lediklerini de ancak o zaman hatirladi. D6vme salonu buralarda
bir yerde olmaliyd1.
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Yavaglayarak cevresine bakind:. Hayretle fark etti ki ditkkkan
bulunmasi ¢ok kolay bir yerdeydi. Surada, bir brasserie ile bir he-
diyelik esya diikkaninin arasinda bir dvme salonu vardu iste.
Penceresinde neon mavisi bir tabela parildiyordu:

UNUTULMUS TANRICA

Miyop oldugundan, yine neon mavisi olan, alttaki daha kii-
¢lik yaziy1 okumak igin yaklasti.

Dévmelerimiz ¢ogu evlilikten dahauzunsiire dayanur.

Bundan sonra, igeriye bir gbz atmadan edemedi.

Zileyha'nin daha 6nce hi¢ dé6vme salonuna gitmisligi yoktu
ve igeride sefil bir ortam, kulaklar: tirmalayan bir miizik, eski piis-
kii mobilyalar, pir pir eden ampuller ve illaki etrafta dolanan bir
grup tekinsiz tip bulmay1 bekliyordu kismen. Onun yerine, ziim-
riit rengi kadifeden zarif bir kanepe ile beyaz koltuklarin bulundu-
gu, zemini toprak tonlarinda seramik karolarla désenmis, havadar
bir mekanla karsilasti. Bambu sarkit lambalar, biiytik bitkiler ve
toprak saksilardaki bol miktarda ¢igek, ortama ev havas: katiyor-
du. Kargidaki duvar, kitap ve dergilerle dolup tasan ahsap raflarla
kaphydi. Her sey sicak, temiz ve sessizce davetkar gortintiyordu.

Ellerini gozlerine siper ederek pencereden igeriye bakti. Ve o
zaman, igeride onun her hareketini muzip bir giiliimsemeyle iz-
leyen birinin oldugunu fark etti hafif bir mahcubiyetle. Dalgali
koyu saglar ve iri gozleri olan, uzun boyluy, fit bir adam. Bakislar:
bulustugunda, Ziileyha kendini davetsiz misafir gibi hissederek
geri cekildi.
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Yiizen evin sahibi olmaliydi bu —ev sahibi. Adam hala ona
hakiyor ve héla giiliimsiiyordu. Artik kendini tanitmak zorunda
Insseden Ziileyha kapiyi agti. Bir ¢an singirdadi.

“Merhaba? Girebilir miyim?”

“Elbette!” diye yanitlad1 adam negeyle. Kollar1 dsvmelerle be-
+cliydi. “Bekledigimden daha hizli karar verdiniz.”

“Pardon?”

“Dévme konusunda. Onun igin gelmediniz mi?”

“Ah, hayir, hayir... Ben sadece geciyordum.” Ziileyha saglari-
m geriye itti. “Sizinle konugmay1 umuyordum ben aslinda.”

“Benimle mi?”

“Evet, ben kiracimizim. Chelsea’deki yiizen evi kiraladim.”

Bir anligina sagkinlasan ytizii aydinlandi adamin. “Ha! Kes-
ke... Nen'i ariyorsunuz siz.”

“Ah, 6ziir dilerim, ben sandim ki siz...”

“Hig sorun degil. Nen asagida.”

Nen... Ziileyha, yiizen evin sahibinin bir kadin olmasin bek-
lemiyordu hi¢. Onun bir erkek olmas: gerektigini varsaydigi igin
sessizce payladi kendini.

“Cok hos bir tekne, degil mi?” dedi adam. “Birkag personel
partisi yapmustik orada.”

Ziileyha bagini salladi, ancak su anda evim dedigi yerde in-
sanlarin icki ve sigara i¢ip d6vme yapmus olduklari fikri biraz ra-
hatsiz edici geldi. Neyse ki dayis1 bunu bilmeyecekti. “Manzara
muhtegsem” dedi.

“Yagmur yagdiginda daha da giizel oluyor, ki neredeyse hep
yaguyor. Siz liitfen rahatiniza bakin, ben de gidip Nen’in miisait
olup olmadigina bakayim.”

Odada yalniz kalan Ziileyha, duvarlardaki sanat ¢alismalari-
n1 ilging bularak etrafina bakindi. Ayrintili tasarimlar ve efsane-
vi imgeler iceren ¢ok sayida ¢izim vardy; bazilar: ¢ergevelenmis,
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digerleri bir mantar panoya tutturulmugstu. Sehpanin iizerinde
memnun miisterilerden gelen tesekkiir mesajlariyla dolu biiyiik
bir not defteri agik olarak duruyordu. Yaninda dévmelerini gos-
teren insanlarin fotograflarinin oldugu bir albiim vardi -her yag-
tan, irktan ve kékenden insanlar. Bir¢ogunun viicuduna ayni ga-
rip semboller islenmisti. Ziileyha basinu egerek bunlara bir anlam
vermeye calist1.

“Merhaba!”

Ziileyha arkasin1 dondiigiinde, ugusan mavi bir elbise ile si-
yah deri botlar giymis bir kadin gérdii. Omuz hizasindaki bal
rengi saglar1 dalgal1 ve hafifce vahsiydi, sanki onu buraya atan
riizgardan dagilmis gibi. Adamla ayni uzun ve ince fizige sahip-
ti, ancak daha biiyiik gériiniiyordu, otuzlu yaslarin ortalarinda
veya sonlarindaydi belki.

““Selam, ben Nen. Yiizen evime siz goz kulak olacakmigsiniz
duyduguma gore —tesekkiir ederim!”

Kadinin el stkismasi sik1 ve saglamdi.

Kirac1 oldugu icin kendisine tesekkiir edilmesini beklemeyen
Ziileyha, “Boyle habersiz iceri daldigim igin 6ziir dilerim” dedi.
“Sadece ge¢iyordum. Girmeyi planlamamistim ama ¢alisanlari-
nizdan biri beni igeri bakarken gérdii...”

“Erkek kardesim” dedi Nen giiliimseyerek. “En kiigiigii. Dort
tane daha var.”

“Bes erkek kardeginiz mi var?”

“Evet, hepsi de benden kiigiik. Biz biiyiik bir klaniz.”

Kalabalik aileleri her zaman enteresan bulan Ziileyha, “Boyle
bir ortamda biiylimek nasild1?” diye sormadan edemedi.

“Biiyiimenin hangi asamasindan bahsettigimize bagh. Kiigiik-
ken bayag: fenaydi —oglanlar giiriiltiliiydd, stirekli kavga eder-
lerdi. Ergenlik dénemindeyse daha da kétiiydii. Her yerde kir-
li goraplar... Ancak, bir noktada, inanilmaz bir nimete dontistti.
Peki ya siz?”
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“Ben tek ¢ocugum.”

“Oyle bir ortamda biiyiimek nasildi?”

“Biraz yalniz” dedi Ziileyha. “Ama kuzenim Helen benim igin
kiz kardes gibiydi, sayilir m1?”

“Kuzenler, arkadaslar, kitaplar, sarkilar, siirler, agaglar... ha-
yatimiza anlam katan her sey sayilir.”

Pencerenin digindan, British Museum’a dogru giden bir grup
turist gecti, tek sira halinde, konugmalar: diikkana doldu.

“Peki teknede her sey yolunda m1?” diye sordu Nen.

“Evet, evet, her sey iyi” dedi Ziileyha. Sadece bos bir merak-
tan kaynaklanan ziyaretini agiklama ihtiyaci hissederek hemen
ekledi, “Lavabo sizdiriyor gergi.”

“Hangi lavabo?”

“Mutfaktaki.”

“Oyle mi? Cok &ziir dilerim, farkinda degildim” dedi Nen. “Bu
bir bahane degil ama. Boyle seyleri takip etmem gerekir.”

Ziileyha tereddiit etti. “Ziyan1 yok. Oyle biiyiik bir sey degil.”

“Yine de yaptirmamiz lazim.” Nen bir tutam sagin1 kulaginin
arkasina sikistirdi. Civit mavisi rimel siiriilmiis giir, uzun kirpikle-
rin gerceveledigi zeytin yesili gdzlerini aydinlatan ve tiim yiiziinii
1s1tan igten bir giiliimsemesi vardi. Ziileyha'nin merakl bakiglari-
na giilerek kargilik vererek, “Bir kahve ister misiniz?” diye sordu.

“Ah, zahmet vermeyeyim size...”

“Hig zahmet olmaz. Bunu s6ylemek bana diismez belki ama
kahvemizin hakl bir inii vardir.” Art Deco tarzi bir dolabin iis-
tiindeki makineye dogru yiiriidii ve sanki kanit sunar gibi demli-
gi kaldirdi. “Az 6nce yaptim.”

“Peki, tesekkiir ederim -siitsiiz liitfen. Ve sekersiz.” Kendini
tanitmamus oldugunu fark etti. “Adim Ziileyha, bu arada.”

“Tanigtigimiza memnun oldum, Ziileyha” dedi Nen, adini g,
net hecede telaffuz ederek.
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“Biraz zor bir isim, korkarim. Yanhs s6ylerseniz de dert etme-
yin —¢ogu insan yanhs séyliiyor.”

“Gtizel bir isim” dedi Nen ve ona dumanu tiiten bir kupa uzat-
t1. “Benimki de Brennen’in kisaltmas1.”

“Irlandaca m1?”

“Evet, ‘kiiciik su damlasi’'ndan geliyor.”

Ziileyha bagini salladi, parmaklar1 kupay: daha bir siki kavra-
di. Neredeyse refleks olarak, “Ben de ge¢imimi su tizerine ¢aliga-
rak saghyorum” dedi.

“Gergekten mi! Cok etkileyici. Bir bilim insan1 kiralamis tek-
nemi. Ne kadar harika!”

Zileyha'nin yiiziinde kiigiik bir giiliimseme filizlendi, hos-
nutluktan ziyade mahcubiyetten. Nen bundan sonra hig bekle-
medigi bir sey soyledi.

“Ustelik isminizi olaganiistii bir kadindan aliyorsunuz, efsa-
nevi Zuleikha’dan —-bence bunlarin hepsi ¢ok haval.”

Buna nasil yanit verecegini bilemeyen Ziileyha kahvesinden
hizli bir yudum aldi. Sert ve dolgun ama ac1 degildi, bir de he-
men tespit edemedigi bir tat vardi iginde.

“Lavanta” dedi, Ziileyha'nin tepkisini izlemekte olan Nen.
“Kahvemize kurutulmus lavanta ¢igekleri koyuyoruz. Kafeini
dengeliyor, insanisakin ve uyanik yapiyor.”

“Cok giizel.” Ziileyha etrafina bakindi. “Duvarlardaki sem-
boller, nedir onlar?”

“Civiyazis1 -Mezopotamya’dan gelen binlerce yillik bir yazi
sistemi. Ben ¢iviyazisiyla dévme yapiyorum —¢ok normal bir sey-
mis gibi.”

“Bu ¢ok... ilging.” Ziileyha tereddiit etti. “Himm, peki insanlar
sizden ne tiir seyler yazmaniz istiyorlar ddvmelerine?”

“Her tiirden gey. Isimlerini, sevgililerinin isimlerini, onlar igin
onemli olan kelimeleri... veya bir siir ya da sarkinin dizelerini. Ci-
viyazisiyla her seyi yazabilirsin esasen. Durun, size géstereyim.”
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Kupasini bir rafa birakan Nen, bir ¢ift Cin yemegi cubugu
ile biraz da modelleme kili ¢ikardi. “Bu benim pratik yapmak
icin kullandigim hamurum. Kendim yapiyorum —un, su ve bir
tutam tuz. $imdi bakin...” Bir cubugunun ucunu yumusak yii-
zeye bastirip bir o yana bir bu yana ¢evirdi. Hareketleri ustaca,
konsantrasyonu mutlakti. Igini bitirdiginde, diizgiince kazin-
mig, kama bicimli isaretlerden olusan bir kiime vardi solgun
levhada.

“Ne yaziyor?” diye sordu Ziileyha, bagini uzatarak.

“Adiniz bu.”

Ziileyha daha yakindan bakt, yol gosteren ok uglarini andi-
ran sekilleri inceledi. “Ne kadar garip bir dil” dedi.

“Civiyazisi bir dil degil aslinda” dedi Nen yumusak bir sesle.
“Harfleri olmadig igin tam olarak bir alfabe de sayilmaz. Daha
¢ok bir hece koleksiyonu gibi —Siimerler, Akadlar, Babilliler,
Asurlular, Elamlilar, Hititler gibi bir¢ok medeniyet tarafindan
kullanilan bir resim-hece yazsi...”

On kap bir singirtiyla agilinca sézleri yarida kesildi.

Bastan ayaga siyahlar giymis bir kadinla bir adam el ele igeri
girdiler sintarak.

“Merhaba, Nen!”

“Geri geldiniz bile ha?” dedi Nen siritiglarina ayn sekilde
kargilik vererek. “En azindan ii¢ ay boyunca buralarda boy gos-
termeyeceginiz hususunda anlagtigimizi saniyordum.”

“Kalpsizlik etme” dedikadin. “O kadar bekleyemeyiz.”

“Evet, civiyazisiyla Eat the Rich® yazabilir misin diye merak
ediyorduk?”

“Esasinda, o Eat the Rich istiyor” dedi kadin. “Ben de Eve was
Framed10 istiyorum.”

Nen giilerek bagini iki yana salladi. “Delisiniz siz.”

9. Zenginleri yiyin. (¢.n)
10. Havva'ya komplo kuruldu. (¢.n)
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Ziileyha cantasini alip ayaga kalkti. “Ben gitsem iyi olacak.
Kahve i¢in tegekkiir ederim.” Hamuru masaya birakti.

“isterseniz alabilirsiniz, sizin adiniz” dedi Nen. Omzunun
tizerinden bakarak cifte isaret etti. “Siz ikiniz asag1 inip beni bek-
lemeye ne dersiniz? Ben de hemen gelecegim yaniniza.”

“Yagasin!” diye haykirdi kadin.

“Mutfak lavabosuyla ilgili olarak...” dedi Nen, Ziileyha'ya
donerek. Degisen 1s1kta gozlerinin yesili koyulasmisti. “Siz tamir
ettirip bana faturay1 gonderebilirsiniz. Ya da bu hafta sonu bir te-
sisat¢tyla ugrayip bakabilirim.”

“Size rahatsizlik vermek istemem.”

“Hig rahatsizlik olmaz. Cumartesi sabahlar1 arkadaglarimla
nehir kenarina camur egselemeye gidiyorum, bu yiizden zaten si-
zin oralara gelecegiz.”

“Camur mu egeliyorsunuz?”

“Evet, nehir ¢ekildigi zaman” diye cevapladi Nen. “Tipki Vic-
toria Dénemi’'ndeki gibi —neyse ki daha az lagimla.”

“Ilging bir sey buldugunuz oldu mu?”

“Yiginla! Her seferi farklidir —nehrin her giin ne sunacag hig
belli olmaz. Evde bir y1gin kaplumbaga kemigi var —Victoria D6-
nemi insanlarinin kaplumbaga ¢orbasini ¢ok sevdigini biliyor
muydunuz? Ayrica ¢anak ¢émlek parcalari, pipolar, Neolitik
kaideler, Kelt sikkeleri... O kadar ¢ok medeniyet iz birakmis ki
Londra’da. Bir keresinde Ikinci Diinya Savasi’'ndan kalma bir el
bombasina denk geldim. O biraz korkutucu bir and1. Polisi ara-
mak zorunda kaldik, gelip patlattilar bombay1 g6ziimiiziin 6niin-
de.” Nen duraksadi, bir seyler gecti aklindan. “Ama kaybolmusg
veya atilmig seyleri bulmak i¢in nehir camurunda eselenmeye ba-
yiliyorum.”

Kapiya dogru yiiriirken durdular. Ziileyha ayaklarinin iize-
rinde kipirdandi. “Sanirim cumartesi giinii goriisiiyoruz o hal-
de.”
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“Anlagtik.” Nen, yarim bir d6niigle Ziileyha'nin karsisina geg-
ti, bakiglarinda bir diklik vard: simdi. “Ne tuhaf, sizi gordigim-
de, hig de bu tiir bir hayat isteyecek birine benzemediginizi dii-
stindiim, ‘teknelerde takilmak’ filan isteyecek birine yani.”

Ziileyha, annesinin ona okudugu bir ¢ocuk kitabina -Sdgiit-
lerdeki Riizgdr'a— yapilan gondermeyi yakalayarak irkildi. “Evet,
daha 6nce hig su tizerinde yagsamadim” dedi ytizii asilarak.

“Gergekten 6zeldir” dedi Nen. “Bir yiizen evde yagmurlu bir
sabaha uyandiginizda veya nehrin tizerinde giin batimini izledi-
ginizde, muhtemelen bir daha asla karaya dénmek istemeyecek-
siniz.”

“QOyle mi diyorsunuz?”

“Evet! Haydi, o halde, su kabilesine hos geldiniz.”

O aksam, dévme salonundan ayrildiktan saatler sonra, ytizen
evde, pencerenin yaninda oturuyordu Ziileyha; agzinda hala ku-
rutulmus lavantanin tadi, avucundaysa {istiine ¢iviyazisiyla ismi
kazinmig bir hamur pargas1 vardi. Digarida gokyiizii karanliga
dogru kayiyordu. Kucaginda kiigiik porselen lamassu duruyordu.
Kirilan kanadi elinden geldigince yapistirmisti, ancak kanadin
ucu kopmustu ve eksik parca ne kadar kiigiik olursa olsun, yok-
lugu fark ediliyordu. Sanki yapigskanin tutup tutmayacagin an-
lamaya calisir gibi, hafifce bastiriyordu onarilmis kenarlara. Dur-
mas! gerekiyordu, farkindaydi, yoksa tekrar ikiye ayrilabilirdi;
ancak sanki ne kadar derinden incindigini test eder gibi catlaga,
kirik yere geri doniip duruyerdu parmag.
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ARTHUR

Thames Nehri Kuyisinda, 1871-2

Kitab-1 Mukaddes Arkeolojisi Dernegi’'ndeki konferansi takip
eden aylar bir bulaniklik i¢cinde hizla akip gegcti. Arthur, ilim ce-
miyetlerinde konugma yapmasi i¢in davetler aliyor ve beyefendi
kuliiplerine tesrifi rica ediliyordu. Ipek kravatli ve nazik tavirl
bu adamlar onu kibarca kargiliyor ve puro igerek sohbet ettikle-
ri odalarina davet ediyorlardi. Daha 6nce adin1 bile duymadig:
lezzetleri tadiyor, on iki gesit yemegin ince porselen takimlarda
servis edildigi ziyafetlere katiliyordu. Kizarmus kaz, 1stakoz sa-
latasi, buharda pismis tavsanl borek, kaplumbaga ¢orbasi, ki bu
sonuncusu i¢in kaplumbaganin bagini ayirip geri kalanini bir bii-
tiin olarak, kabuguyla birlikte, kaynar suya atarak pisirdiklerini
ogrendikten sonra bir daha yemekte zorlanmisti.

Zenginlerin evlerinde yaldizli aynalara, altin samdanlara, saf
giimiisten catal bigak takimlarina sasip kaliyor ve opal kadehler-
de servis edilen sampanyalar1 yudumluyordu... Duvarlardaki re-
simlere hayranlikla bakarken, eskinin biiyiik ressamlar1 onun su
an kendisini tesadiifen i¢inde buldugu bu ortamlar: nasil tasvir
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ederlerdi acaba diye merak ediyordu. Bu arada, onunla sohbet
etmeye hevesli insanlar etrafini sariyorlardi. Ipekler ve satenler
icindeki, saglar1 6zenle yapilmis kadinlar, gen¢ adam onlarin ilti-
fatlar1 kargisinda kekeleyip kizarinca giiliimsiiyorlardi —utangag-
1181 ve beceriksizligi onu daha da sempatik kiliyordu.

Arthur, bankacilarla, avukatlarla, politikacilarla ve hayirse-
verlerle kadeh kaldirip tath paylasmaya devam ederken haftalar
geciyor ve onun icgten ige giderek daha ¢ok cani sikiliyordu. Ciin-
kii her ne kadar herkes konferansinin bagarili oldugunu séylese
ve ¢iviyazisim ¢6zdiigii icin onu tebrik etse de, onun akli Tufan
Tableti'nin Ninova’da bir yerlerde kaybolmus olan eksik kismin-
daydu

iste 0 aksamlardan birinde, The Boltons’daki bir evde, gekici
bir geng kadinla tanigtirildi. Mabel, saglam, varlikh bir aileden
gelmekteydi ve biraz egitim almis olsa da, 6zellikle ¢ok okumus
biri degildi. Fakat Arthur’u enteresan buluyor ve ¢aligmalari-
n1 merak ediyor gibi goriiniiyordu. Giiliimsemesi samimiydi ve
sicaktan al al olmus, porselen gibi kusursuz cildi gézlerini piril
piril gosteriyordu. Konugmasi hizli ama miiteredditti ve elleri,
sanki kelimelerini agzindan ¢ikmadan son bir kez kontrol ediyor-
mus gibi dalgin dalgin bogazina dokunuyordu. Arthur, meslek-
taglarinin ve arkadaglarinin ¢6pgatanlik yapmaya calistiginin far-
kindaydi ve Mabel'la farkli ortamlarda, goriiniiste tesadiif eseri
karsilasip durmasini ne sorguluyor ne de buna direng gosteriyor-
du, zira kizin onun eksantrikliklerinden ve suskunlugundan kisa
siire iginde bikacagindan emindi, oysa Mabel’da hi¢ bu yonde bir
emare yoktu.

Arthur orta sinif ¢evrelerinde daha fazla'zaman gegirdik-
¢e, onlar hakkinda daha 6nce bilmedigi bir seyin farkina vardu:
Mutlu evlilikle ve ev hayatiyla ilgili takintilarinin. Ne her giinii
bedenleriyle ruhlarini bir arada tutmak i¢in miicadele ederek
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geciren gecekondu mahallesi sakinleri, ne de akillar fikirleri
miraslarini ve servetlerini korumakta olan aristokratlar, evlili-
gin neredeyse kutsallik noktasina varan romantik bir ideal ola-
rak goriildiigii bu zihniyeti paylagiyorlardi. Evlilik yuvasimin bir
Ingiliz’i tiim diinyaya kars1 koruyan kisisel kalesi oldugu defalar-
ca sOylenmisti gen¢ adama. Ama Arthur’un zihni ¢ok daha acil
meselelerle megguldii. Mezopotamya tabletlerinin hakim olmadi-
g1 tek bir giind, tek bir saati yoktu.

Cogu evliligin ona mutsuz, mutsuz degilse de sikici, kasvetli
ve tekrarlayic goriindiigiinii ifade edecek kelimeleri yoktu. Her
haliikarda, bir¢ok kadinin cazibesi bir muammayd: onun igin.
Higbir zaman onlarin dikkatini cekmeye, kendini onlarin goziin-
de 6zel kilmaya ¢alismamuist1. Gergek suydu ki, kendi durumunu
coktan kabullenmisti zaten; tiim hayatini bagka bir insana dokun-
madan gegirebilirdi kolayca.

Riizgérh bir sonbahar 6gleden sonrasy, kilise saati ikiyi vurdu-
gu sirada, Arthur Daily Telegraph’in edit6riinden bir davet alda.
Toplantiya yine bir saat boyunca bos bos gevezelik edilecegi bek-
lentisiyle ve olabildigince erken ayrilmayi planlayarak katildi. An-
cak, hi¢ beklemedigi bir sekilde, adam ona gazetenin arkeolojik
bir kaziya sponsor olmak istedigini séyledi. Bin Gine altim!1 teklif
etmeye hazirlardi. Bagkalarina da adil bir sans vermek igin, istekli-
lerin bagvurmasini isteyen bir ilan yayinlayacaklar ve sonra da en
iyi aday1 segeceklerdi. Editor agisindan bu sadece bir formaliteydi,
ctinkii bu ig igin Arthur’dan daha uygun birini diisiinemiyordu.

Arthur biitiin hafta ilanin yayinlanmasim bekledi ve yayinla-
nir yayinlanmaz da bir mektup gonderdi. Birkag giin sonra gaze-

11. Gine altini: 17. ve 18. yy Ingiltere’sinde kullanilan, bir paunt art1 bir silin degerinde
altin para. (¢.n.)
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te, “Chelsea’nin gecekondu mahallelerinden gelen dahi”nin proje
icin secildigini duyurdu.

Arthur, hayatinda ilk kez, 6liimliilerin yazgilarini 6ren kap-
risli tanrigalar tigliisii Kader Tanrigalarinin kendisine gtiliimse-
digini hissediyordu. British Museum’dan alt1 aylik izin ald1 ve
hazirliklara bagladu. Ilk basta gok cémert gériinen meblagin aslin-
da oldukga sinirh oldugunu ancak o zaman, yolculuk igin ihtiyag
duydugu her esyanin fiyatin1 hesaplamaya bagladiginda fark etti.
Kisisel biitgesine dikkat etmek zorundaydi ve buna yemek mas-
raflar1 da dahildi. Ama fark etmezdi. Hedefine odaklanmis halde,
Gilgamis diyarina dogru yola ¢ikmaya hazirdi. Lagimlar ve Gece-
kondular Krali Arthur nihayet Dicle Nehri kiyilarina ulasacakt.

Mabel'in babasi, kizinin goriistiigii gen¢ adamin parlakhigini
ve potansiyelini etkileyici buluyordu. Arthur’'un Ninova’dan ya
hatir1 sayilir bir servetle ya biiyiik bir s6hretle ya da ideal ola-
rak her ikisiyle birden dénecegi yoniinde bir beklentisi vardi.
Arthur’la bag baga bir goriisme ayarlayip egzotik diyarlara dog-
ru yola ¢ikmadan 6nce kizina evlenme teklif etmesi konusunda
1srar etti. Evde kendisini bekleyen birinin oldugunu bilmenin,
seyahat eden geng bir adam igin sabitleyici etkisi oldugunu, bir
nevi ¢ipa vazifesi gordiigiinii sdyledi, aksi takdirde stiriiklenip
gidebilirdi insan. Bir kadinin da bu somutluga, saglam bir ge-
kilde ¢izilmis bir gelecek planina ihtiyac1 vardi. Cift, onun teg-
vikiyle, Mabel'in kiiciik erkek kardesini de yanlarina alarak,
Cherwell iizerinde bir tekne gezisine ¢ikti. Arthur, geng kadinin
firfirli semsiyesinden siiziilerek elbisesine benek benek vuran
giinesi seyretti; suyu andiran sarmal desenler olusuyordu, riiya
gibiydi. Ik basta, yalnizca hava ve manzara hakkinda edilen
nazik s6zlerle boliinen, arkadagca bir sessizlik i¢inde oturdular.
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Ancak kisa siire sonra Mabel, Arthur’u sorulara bogmaya basla-
d1. Sanki geng adamin seyahat tutkusunu paylasiyormus izleni-
mi yaratiyordu soyledikleri —her seyin fazlasiyla tanidik oldu-
gu bir diinyaya hapsedilmis biri olarak, maceraya, bilinmeyene
duyulan benzer bir susuzluk vardi onda da. Tekneden inerken,
Arthur geng kadinin eldivenli elini tuttu nezaketen ve o da, sa-
sirtic1 bir sekilde, parmaklarinin orada birkag saniye fazladan
kalmasina izin verdi. Yavasca ve hicbir sey demeden sokuldu
sonra; o kadar yaklast: ki, mavi irislerindeki altin rengi hareleri
gorebiliyordu Arthur. Ve geng adamin dudaklarina miniminna-
cik bir 6piiciik kondurdu.

Arthur sagip kalmigti. Giizel bir sey soylemek zorunda hisset-
ti kendini ama bunun ne olabilecegi hakkinda higbir fikri yoktu.
“Benden hoslandigin icin tesekkiir ederim ama ben pek hoslani-
lacak biri degilim” dedi kekeleyerek.

Mabel giildii ve her ne kadar kahkahasi billur ¢anlar gibi ¢in-
lasa da Arthur’un bagka bir sey sdyleyecek ne cesareti ne de ira-
desi kalmigt1. Daha sonra bu dn1 zihninde yeniden oynattiginda,
bagka bir insana baglanmanin, hatta belki de bir yuva kurmanin
saglikli olduguna kendini ikna etti, tipk1 nehir kenarindaki so-
giitlerin dallarini akintiya daldirdiklarinda kendilerini daha az
yalniz hissedebilecekleri gibi. Ve kendisini sefkatli bir es olarak
hayal edemese ve Mabel'in beklentilerini kargilayamayacagindan
korksa da, istikrarli bir aile hayatina, bir aidiyet hissine 6zlem
duydu. Ideal bir nisanliligin on iki aydan fazla siirmemesi gerek-
tigi soylenmisti ona ve zaten Arthur da o siire i¢cinde Ninova’dan
donmiis olacakt.

Ayin sonuna dogru, biitiin diizenlemeler tamamlanmis ve
esyalar paketlenmis durumdaydi ama Londra’dan ayrilmadan
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Once yapmasi gereken bir sey daha vardi: Annesini ziyaret etmesi
gerekiyordu. Sanatoryuma girdiginden beri onu gérme istekleri
reddedilmis olsa da, artik iinlii oldugu i¢in, birden ziyaretine izin
verilmigti.

Persembe sabahi, bir faytona binip Londra’nin dis mahallele-
rinden biri olan Hanwell’ deki Middlesex Ilge Akil Hastanesi’ne
gitti. Hastane, yiiksek duvarlarin ardindaki gorak bir bahgenin
ortasina yerlesmis, giyotin pencereleri olan, kirmiz1 tugladan
yapilmus, iki kanatli, heybetli bir binaydi. Arthur, her bir ziya-
ret¢inin giris ve ¢ikisini bir deftere kaydeden kapiciya kendini
tanutti. Kaydolduktan sonra, faytondan indi ve yiiriiyerek de-
vam etti. Son birkag on yilda, akil hastanelerine olan ihtiyag
frenginin yayilmasiyla da hizlanarak artmigti. Altmistan fazla
yeni tesis inga edilmigti. Bunun iilkedeki en iyilerden biri oldu-
gu soyleniyordu.

Iceride kogustan sorumlu doktorla orta yaglarda bir hemsire
tarafindan kargilandi; hemgirenin dudaklari o kadar ince ve ku-
ruydu ki giiliimsemesi bir yaray1 andiriyordu. Cok da giiliimse-
digi sdylenemezdi zaten. Oysa yiizii et benleriyle dolu, tiknaz bir
adam olan doktor negeli biri gibi goriiniiyordu, hatta bulundugu
yer diigiiniiliirse fazla negeliydi belki de. Arthur’un konferansina
bagbakanin katildigin1 duymus ve onunla gsahsen tanigmak iste-
misti adam. Ama ilk defa Arthur’un i¢cinden Mezopotamya tab-
letlerini tartigmak gelmiyordu hig. Tek konusmak istedigi konu
annesiydi.

“Tipik bir melankoli vakas1 oldugunu sdyleyebilirim” dedi
doktor.

“Peki bu tam olarak nasil tanimlaniyor?”

Doktor, delilik iizerine saygideger meslektas1 Dr. Blandford
tarafindan yakin zamanda yayinlanan bir makalede, dort farkl
melankoli tiirtiintin tanimlandigin izah etti: kasvetli, huzursuz,
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haylaz ve kendinden hognut. Her birinin farkl bir k6k nedeni
vardi ve dolayisiyla her biri farkl bir tedavi gerektiriyordu.

“Annem hangisinden mustarip?” diye sordu Arthur.

“Huzursuz melankoli” diye cevapladi adam kesin bir ifadeyle.

“Ve bu ¢ok mu kétii?”

“Korkarim ki oldukga tehlikeli bir kombinasyon. Huzursuz-
luk zihni yoruyor ve sakinlesmeyi son derece zor hale getiriyor.
Bu arada, makul olmayan bir keder olan melankoli de bedeni felg
ediyor. Ayn1 anda iki z1t yone ¢ekilmek gibi neredeyse.”

Arthur kederin makul olmayani m1 olur diye merak etti. Ya
bagkalari i¢in bariz olmasa da kendisi i¢in makul nedenleri var-
sa? Miitereddit bir sekilde sordu, “Yatirildigindan beri higbir iyi-
lesme belirtisi gostermedi mi?”

“Zaman alacak” dedi doktor sadece.

Arthur’u binanin derinliklerine gétiirdiiler. Uzun, log koridor-
lar1 adimlarken, duvarlarin arkasindan gelen miriltilar duyuyor-
du. Hastalar1 goriiyordu arada; kimileri ayaklarini siiriiyerek ge-
zinirken, kimileri yataklarina mahkam veya kayislarla baglanmig
haldelerdi, bir¢ogunun kafas: tiragliydi.

“Bit” dedi hemsire. “Korkung bir dert. Bagka tiirlii basa ¢iki-
lamaz.”

“Ama bazilar1 neden zincirlenmig?” diye sordu Arthur.

“Oyle olmalar1 gerekiyor. Aksi takdirde kendilerine zarar ve-
rirler.”

Ayni1 hemsire, annesinin de bu ¢aresiz yolu defalarca denedi-
gini, kirik camlarla parmaklarini kestigini ve saglarini tutam tu-
tam yoldugunu anlatt1 Arthur’a. Onu ayak bileklerinde kayiglar-
la bulursa sagirmamaliyd: gen¢ adam.

Arthur, i¢inde onu pengesine alan bir endigeyle, pencerele-
rinde demir parmakliklar olan bir odaya girdi hemsirenin pesi
sira. Kalakalds, soluk almaya gekiniyordu. Igeride sekiz hasta

295



vard1 ve annesini neredeyse taniyamamuigt: aralarinda. Degisen,
viicudundan ziyade, gozleriydi. Bakislarinda bir bosluk varda,
irisleri gozbebeklerinin karanlig: tarafindan yutulmustu sanki.
Yiiz ifadesinde, Arthur’a nehir camurundaki derin ¢atlaklar:
hatirlatan bir kiriklik vardi. Oniinde, atkestanesi agacindan ko-
parilmig yapraklarla dolu bir tepsi duruyordu. Tek tek yaprak-
lar1 aliyordu kadin, diizeltiyor, kenara koyuyordu. Yaptig: ise
iyice dalmig gibi goriiniiyordu, ancak Arthur yaklasinca bagin
kaldirdi.

“Anne... Benim, Arthur. Seni gérmeye geldim.”

Kadinin yiizii biraz aydinland.

“lyi goriiniiyorsun” dedi Arthur. Kelimeleri bulmak igin ca-
balarken aln1 kirist1. “Doktor durumunun iyi oldugunu soyledi.
Daha 6nce birgok kez seni ziyaret etmeye caligtim ama bana hep
sen kendini daha iyi hissedene kadar beklememi soylediler... Cok
diizelmis olmalisin, zira buradayim.”

Dayanilmaz bir 6zlemle, annesinin bir seyler séylemesini di-
ledi. Ama sdylemedi kadin. Durusunda &ylesine bir uyusukluk,
Oylesine elle tutulur bir halsizlik vard: ki doktorun onun ruh ha-
lini huzursuz olarak adlandirmaya hakki olup olmadigini sorgu-
lad:1 Arthur. Aksine, sakin hatta uyusturulmus gibi goriiniiyordu
annesi.

Ona Mabel’dan ve gegen giinkii flértlesmelerinden bahsetme-
yi planlamusty, tabii yasadiklarina flort denebilirse. Ama onun ye-
rine, Gilgamig’in hikayesini ve tatmin olmaz arayigini, onu diin-
yanin sonuna kadar siiriikleyen o huzursuzluk hissini anlatirken
buldu kendini. O konusurken, diger hastalardan bazilar: dinle-
mek igin yanastilar. Bir an igin sanki agik havada, kivilcimlanip
citirdayan bir ategin etrafinda oturuyorlarmis gibi geldi, dumanla
ve kelimelerle bezeli bir riizgar ¢tkmust1 sanki ve ortak bir anla-
tinin ipligi onlar1 bir arada tutuyordu. Kadim bir his veriyordu
insana her nasilsa.
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“Yakinda siirin eksik dizelerini bulmak igin seyahate ¢ikaca-
gim” dedi Arthur. “Bir siire seni ziyarete gelemeyecegim. Dogu-
ya gidiyorum —-Osmanl topraklarina. Sultanin hareminde dort
yiiz kirk kadin varmus, 6yle diyorlar.”

Birisi kikirdadi. Annesi degildi.

“Bana sans dile, olur mu? Londra’ya dondiigiimde, British
Museum terfi ettirir belki beni. O zaman diizgiin bir maasg alirim
ve seni de buradan ¢ikaririm. Temiz cargaflarin, her giin taze ek-
megin olur. Ve bir hizmetgin! Sabahlar1 atesi o yakar, senin de el-
lerin tistimez artik.”

Parmaklikli pencerenin diginda bir dal higirdads, sanki igeri
girmeye ¢alisiyormus gibiydi —-belki de yapraklarin koparildig:
atkestanesi agaciyd: ve yapraklarini geri istiyordu. Yagmur yag-
maya baslad1 —ince, somurtkan bir ¢iseleme.

“Benimle gurur duymanu istiyorum” dedi Arthur. Annesinin
yavas yavas dalip gittigini, hareket ve jestlerinin agirlagtigini go6-
rebilmesine ragmen, onunla canl bir sekilde konugsmaktan ken-
dini alamiyordu, sanki kelimelerin bir nevi giicii, ruh tizerinde
canlandiric1 bir etkisi olabilirmis gibi.

“Seni ilk gordiigiim zamani hatirhiyorum, anne. Nehrin sesini,
dondurucu riizgér, gékyiiziinden diisen kar1 hatirhyorum... Cok
giizeldin... her zaman giizelsin.”

Arthur, cebinden kiigiik, tahta bir obje g¢ikardi. Minik bir la-
massu yontmustu. Sevimli, canli bir yaratik olmussa da Mezopo-
tamya sanatgilarinin isgiligiyle pek boy dl¢lisemiyordu. Ama o
bir koruyucu ruhtu ve Arthur onu kadinin yanina birakacakti, o
Londra’dan ayrildiginda annesini korusun diye.

Ug giiniginde Ninova'ya dogru yola gikacakti.
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NARIN

Dicle Nehri Kiyisinda, 2014

“Ug giin kaldy; sonra yola gikacagiz” dedi anneannesi. Yagh
kadin yol i¢in yiyecek hazirliyordu ¢ilginlar gibi. Sabah yaprak
sarmasi yapmuistl, simdi de 1spanakli bérek yapiyordu.

“Cok heyecanliyim!” diye haykirdi Narin.

“Ben de, kalbim. Khider yolumuzu acik etsin.”

Khider bir koruyucu ruhtu. Ayrica gezginlerin, 6grencilerin ve
asiklarin da hamisiydi —ki anneannesinin s6éyledigine gore, bun-
lar cogu zaman ayn1 kapiya cikarda.

Etrafta, insanlarin miitesekkir olmak sdyle dursun farkina bile
varmadigl, gériinmez varliklar vard, yardim ve rehberlik sunan.
Sore-Soran riizgarlari kontrol ederdi ve hava dayanilmaz derecede
sicak oldugunda serin bir esinti génderirdi. Mama-Rasan hasattan
sorumluydu ve mahsuller biiyiisiin diye elinden geleni yapardi.
Xatuna-Farxa hamile kadinlarin ve ufak ¢ocuklarin koruyucusuy-
du. Pira-Fat ise daha kiigiik bebeklere goz kulak olurdu, 6zellikle
ilk kirk giinlerinde. Mama-Sivan ve Garvane-Zarzan ¢obanlar: ve
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onlarin siiriilerini korurlardi. Ve su kit oldugunda yardim eden
kisi de Mama-Rasan’d1. Bu ytizden kuraklik zamanlarinda, toprak
kuruyup ciiruf gibi oldugunda, anneannesi bir téren kasesi alirds
ve Narin’den igine su sézleri yazmasin isterdi: Bizi Unutma, Ma-
ma-Rasan. Sonra kaseyi gokyiiziine dogru kaldirarak séyle derdi,
“Doldur bunu, Tanrim. Doldur Merhametinle.”

Bir de insanlara kir sagh bir kadin seklinde gortinen iyilik-
sever ruh, Pira-Ster vardi. Giindiizleri uyurdu ama gece ¢oker
¢6kmez evde dolagmaya, mobilyalar1 saga sola hareket ettirme-
ye baslardi. Biraz gilgin ve 6ngoriilemezdi belki ama sevecendi.
Xudane-Male, “evin efendisi”, ocagin icinde ikamet eder ve aileyi
giivende tutard1. Halil-Ibrahim, “Tanri'min dostu” kiler ve dolap-
lar1 gozetirdi. Cin-Tayyar “ugan cin” vardi sonra. Haylazds, her
zaman iyi huylu degildi ve insanlara oyunlar yapmayi severdi.
Ancak, kendini akilli sananlar1 kandirmaktan zevk alirken, zayif
ve kirilgan olanlara karg: diigiinceliydi. Narin bunlarin hepsinin
buralarda bir yerlerde oldugunu bilirdi. Gériinmez varliklar, ya-
sayanlarla ayni alan1 paylasirlardi, bazilar1 evin disinda ve tistiin-
de, digerleriyse ¢ok daha yakindaydu.

“Bazen iyilik en beklenmedik yerlerden gelir” dedi anneanne-
si, bir kaseye un elerken. “Sana Ibrahim’in hikayesini anlattim m1
ben?”

“Sanmiyorum.”

“Tanr1 Ibrahim’i pek severmis. Bu yiizden Nemrut ondan nef-
ret ediyormus. Adamlarina s6yle demis: Bir ates yakin, Ibrahim’i
icine atin. Kémiire ¢evirin onu, kiil edin.”

“Ay, ¢cok zalimmis!”

“Zalimmis, evet. Ama felaket vurdugunda diger herkesin na-
sil davrandigini sormak da 6nemlidir. Bircogu sadece seyretmis.
Hatta bazilar1 atese atmak igin odun getirmeye kosmus. Mesela
kertenkele. Yalnizca birkag iyi kalpli varmig Ibrahim’i kurtarma-
ya calisan -kurbaga gibi. Kurbaga agzimi suyla doldurmus ve
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alevlere tiikiirmiis ve bitap diisene kadar bunu yapmaya devam
etmis. Kertenkele giilmiis ve demis ki, ‘Sen kiigiiciiksiin, atesse
devasa; o azicik suyunla ne yapabilecegini diisiiniiyorsun?” Ama
kurbaga demis ki, ‘Hicbir sey yapmasaydim, senden ne farkim
olurdu?’ Cok bilgeymis o kurbaga. Her zaman vicdanimizi din-
lememiz ve ihtiyag sahiplerine yardim etmemiz lazim. Yanan bir
adama benzin dokmeyiz. Ona su tasiriz.”

Narin diistindii. “Ne zaman olmus peki bu?”

“Eski zamanlarda” diye cevap verdi anneannesi, un yigininin
ortasina iki yumurta kirarken.

“Hep &yle diyorsun!”

“Ciinki hikayeler orada yasar —eski zamanlarda.”

Zaman, i¢i goriinmez halkalarla isaretli, daginik dallar1 son-
suz gokyiiziine uzanan bir ndbetci agagtir, derdi anneannesi, ne
miikemmeldir ne de dogrusal. Ayni climlenin iginde, asirlarca
ileri ya da geri atlayabilirdi hikdye anlaticisi, sanki bir milenyum
g6z aqip kapayincaya kadar gegebilirmis gibi. Ama sonra tek bir
olay1 anlatmasi saatler alir, her dakika uzayip gider, bir sonsuz-
luk olurdu.

“Unutma, kalbim. Hikdye zamani, saat zamanindan farkli-
dir.”

Saat zamani, ne kadar dakik oldugunu iddia ederse etsin, bo-
zuktur ve aldaticidir. Her geyin istikrarli bir sekilde ilerledigi,
dolayisiyla gelecegin her zaman ge¢misten daha iyi olacag: ya-
nilsamas altinda igler. Hikaye zaman, barigin kirilganhgini, ko-
sullarin gelgecligini, gecede gizlenen tehlikeleri anlar ama ayr
zamanda kiigiik iyilikleri de takdir eder. Bu yuzden azinliklar
saat zamaninda yasamazlar.

Hikaye zamaninda yasarlar.
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Borek pisip de evin her yanina nefis bir koku yayilinca, anne-
annesi cémert bir dilim kesti Narin’e. Tabaginin yanina bir siirahi
soguk, kopiiklii ayran koydu ve sevgiyle giiliimseyerek seyretti
gocugun yemesini.

“Birisi sana bir yemek yapip verdiginde, sana kalbini verir.”

Anneannesi, kiigiikken beraber oynamayi sevdigi bir Miislii-
man kizdan bahsetti. Aileleri yakinmig ve sik sik gériigiirlermis.
Bir giin, kizin annesi ¢arsidan donerken evlerine ugramis. Cok
sicak bir 6gleden sonraymus, golgeli bahgelerinde yeni kesilmis
karpuz ikram etmigler kadina. Kadin, karpuz sevmedigini soy-
leyerek nazik bir giiliimsemeyle reddetmis. Teklif edilen suyu
da kabul etmemis, halbuki ter i¢inde oldugunu herkes gorebili-
yormus. Bunun iizerine ona bir siirahi leziz limonata getirmig-
ler. Bu sefer kadin istemeye istemeye bir bardak almig, ancak
kimsenin bakmadigina emin oldugu an bir agacin arkasina dok-
miis. Kadin gittikten sonra onu orada bularak soke olmuslar.
Ve iste 0 zaman, o 4na dek fark etmedikleri bir seyin farkina
varmiglar: Iki ailenin komsu olmasina ve birlikte bol bol giiliip
dedikodu yapmalarina ragmen, kizin anne ve babasi Ezidileri
putperest olarak gordiikleri i¢in onlarin yemeklerini yemekten
kaginiyorlarmas.

“Ekmegimizin, hatta suyumuzun bile haram oldugunu diisii-
niiyorlard1” dedi biiytikanne. “Nasil olabilir boyle bir sey? Co-
cuktuk biz. Arkadagtik.”

“Cok tizlildiim, anneanne.”

“Seni tizmek i¢in anlatmiyorum bunu. Azmini artirmak isti-
yorum. Bizim atalarimiz dayanikliyd: ve bu dayaniklilig1 nesil-
den nesile aktardilar. Ama deden ne kadar uzun olursa olsun,
sen yine de kendin biiytimek zorundasin.”

“Anliyorum anneanne.”

“Unutma, tiim acilarina ve kederlerine ragmen giizeldir diin-
ya. Melek Tavus’un tiiylerinin yanardoner renklerine boyanmig
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bir diinya nasil giizel olmasin? Bakmay bilirsek, gozlerimiz ka-
paliyken bile gorebiliriz giizelligi.”

Narin, ayranini yudumlayinca, dudaklarinin {izerinde beyaz
bir biyik olustu. Bardagini birakirken, “Irak’ta ne kadar kalaca-
g1z?” diye sordu.

“Iki buguk ay, kalbim.”

“Ya biz yokken Hasankeyf sular altinda kalirsa?”

“Merak etme. O buldozerlerin barajiinga etmesi epey zaman
alacak.” Biiyiikanne alnini elinin tersiyle sildi. “Bu gezi nesemi-
zi yerine getirecek. Kutsal Lales’i ziyaret edebilenler Tanr1’nin
sevgili kullaridir. Kutsal vadimizin nasil var olduguna dair efsa-
neyi biliyor musun? ‘Bin Bir Isim Ilahisi’'nde, ‘Qewlé Hezar it Yek
Nav'da anlatilir hepsi.”

“Anlat bana.”

“Ilahi, diinyanin bir boganin baginin {izerinde durdugunu ve
boganin da bir baligin yiizgeclerinin tizerinde durdugunu s6y-
ler.”

“Yok canim! Olur mu &yle sey?”

“Once hayal etmeye galismazsan, neyin olup neyin olmayaca-
gin1 bilemezsin” dedi anneannesi. “Tanr1 melekleri yarattiginda,
uzun siire denizlerin tlizerinde stiziildiiler. Lales’e vardiklarinda,
melekler hep bir agizdan haykirdilar: ‘Burasi dogru yer!” Tanri,
su koyulagsin diye i¢ine maya att1. Toprak katilast1. Lales, huzur-
lu ve giivenli bir yer oldu. Bu yiizden, vadimizin adin1 her duy-
dugunda, sunu s6éylemelisin: ‘Ah benim evim, benim evim, sen
benim evimsin!"”

Narin, bakiglar1 sevgiyle anneannesine sabitlenmis halde bu
sozleri tekrarlarken, bir an i¢in sanki bunlan yash kadinin kendi-
sine soyliiyormus gibi hissetti: “Ah benim evim, benim evim, sen
benim evimsin!”

Ev, sevdiklerinizin oldugu yerdir, ancak bunun tersi de dog-
rudur. Sevdikleriniz sizin siginaginiz, barinaginiz, iilkeniz ve

302



hatta, i oraya gelince, siirgiiniiniizdiir. Onlar nereye giderlerse
gitsinler, takip edersiniz.

Irak’a gitmelerinden 6nceki gece, agik pencereden sizan soluk
ay 15181 altinda, yerdeki bir siltenin {izerine yan yana kivrildilar.

“Uyuyor musun, anneanne?”

“Hentiz degil, kalbim.”

Narin dogruldu. “Anlamadigim bir sey var. Madem Leyla
Nine Ninova’da dogmustu, neden buraya, Hasankeyf’e geldi?”

“Eskiden her iki yer de Osmanli Imparatorlugu’'ndayd: ama
daha da 6nemlisi, suyla birbirlerine baghydilar. Dicle, yolculugu-
na Tiirkiye’de baglar ve ta Irak’a kadar akar. Daglardan, vadiler-
den gecer. Insanlarin hayatlar1 ve gecimleri ona baglidir. Bizim
Leyla Ninemiz nehrin agagisindaki bir kéydendi.”

“Pekineden ayrilmis oradan?”

Anneannesi de dogruldu. Kinal1 uzun saglarinin érgtileri agil-
mis, omuzlarina dokiiliiyordu. “Bagka secenegi yokmus. Bazen
agaclarin bile kendi koklerini s6kmeleri gerekir —koskoca orman-
larin kalkip gog ettigi vakidir.”

“Ne demek 0?”

“Bu topraklarda ne kadar yerlesik olursak olalim, bazen
riizgarlar o kadar sert eser ki bizi gitmeye zorlayabilirler demek.”

“Bilmece gibi konusuyorsun.”

“Bilmeceler, Hakikat Hatun'un kendini gizleme seklidir.”

“Hakikat neden kendini gizlemek zorunda olsun ki?”

“Ciinkii ¢iplak dolassa, insanlar onu taglarlard: sokakta.”

Cocugun bu s6zler iizerine biraz diistinmesini bekledi annean-
nesi. Sonra gdyle dedi: “Leyla Ninen evden ayrildiginda, Dicleyi
akis yoniiniin tersine takip ederek kuzeye dogru yolculuk etmis.
At sirtinda, tek basina. O zamanlar bir kadin i¢in zor bir seymis
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bu -héla 6yle. Ama bagarmis. Castrum Kefa’ya yerlesmis. Burada
evlenmis ve on iki ¢ocuk dogurmus. Annem dogdugunda, onun
Leyla Nine'nin yeteneklerinden bazilarini miras aldig1 hemen an-
lagilmig. Sonra ben dogdum ve benim anneannemin yeteneklerin-
den daha ¢ogunu aldigim fark edildi. Sonra kizim —annen- dogdu,
doniisii kolay olsun. Onda daha da fazla vardi Leyla Nine'nin ye-
teneklerinden ama sevgili annen ¢ok geng yasta vefat etti.” Anne-
annesi duraksadi. “Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Hayir.”

“Daha dikkatli dinle o zaman... Ailemizdeki kadinlarin bazi-
larinin bir kabiliyeti var. Kabiliyetin dogas1 degisebilse de Leyla
Nine'nin Ninova’dan ayrilisindan beri her nesilde daha da giig-
leniyor. Bu demektir ki, sende, kalbim, Leyla Nine'nin yetenek-
lerinden annende, bende ve annemde olanin toplamindan daha
fazlasi olabilir...”

“Bende!” diye haykirdi Narin.

“Sende, dilé min.”

Cocugun kaglarn ¢atildi, gégsiinde bir 6fke dalgas: yiikseliyor-
du. “Bunu nasil sdyleyebilirsin? Doktor sagir olacagimi s6éyledi.”

“Bahsettigim seyin senin rahatsizliginla higbir ilgisi yok. Su
arayicilig bir farkindaliktir. Bu kabiliyet stirekli degildir —aksi tak-
dirde giiciine dayanamazdik. Aydinlanma anlar1 vardir, sonra
yine azalir. Leyla Ninen bunlara ‘riiyalar’ derdi. Onlardan kork-
mamalisin. Biiytidiikge daha sik olabilirler. Minnettar ol, ¢ocu-
gum, inangh ol. Her zaman, atalarina sayg1 goster. Ailemizde ku-
saklardir devam eden bir beceri var. Bizde, Leyla’nin kizlarinda,
onun sahip oldugu seyden olabilir, bazilarimizda biraz daha az,
bazilarimizda biraz daha fazla. Her sey, sana verileni nasil bes-
ledigine bagl. Bu, emanet alinan bir yetenek. Kimse onun sahibi
degil. Bir sonraki nesle aktarmadan 6nce ona bakiyoruz sadece.”
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Sazliklarin ve turbali sularin kokusuyla yiiklii, agirkanh bir
esinti kiyidan yiikselerek agik pencereden siiziiliiyordu. Nehir
¢ok yakindaymus gibi geliyordu simdi, tipki yarinin eli kulagin-
daymus gibi gelmesi gibi.

“Leyla Nine’nin korkung bir seyin olacagim énceden gordii-
giini ve bu yiizden kehanette bulunmay1 biraktigini séylemistin.
Neydi o? Hala agtklamadin.”

“Bir ferman.”

“Ferman ne?”

“Ferman yetkilendirme demek, resmi izin yani. Bir kararname.”

“Bu neden kétii bir sey olsun ki?”

“Ciinkii katliam izni anlamina da gelebilir” dedi anneannesi.

Narin, kalbinin hizlandigin hissetti.

“Uzun zaman 6nceydi. Musul’da bir pasa vardi, tek derdi ser-
vet ve gii¢ olan, aggozlii, bencil, bir adam. G6zlerinden biri kah-
verengi, digeri bir atesten arda kalan kiiller gibi donuk griydi.
Tim Ezidi erkeklerini 6ldiirmek ve kadinlarin1 da kole yapmak
i¢cin acimasiz bir kadi ile bir anlagsma yapti. Bu bélgedeki insan-
lara sor bakalim, bizim atalarimiza ne oldugunu hatirhyorlar m1?
Herkes unuttu, bizden —ve Dicle’den- bagka herkes.”

“Leyla Nine bu yiizden mi kagmak zorunda kalmis?”

“Evet, kalbim.” Anneannesi Narin’in ytiziinden bir tutam sa¢i
alip diizeltti. “Ama simdi biraz uyuyalim. Yarin yola ¢ikacagiz.
Ninova’ya vardigimizda sana bunlarin oldugu yeri gosterecegim.
O zaman anlayacaksin, neden bazen nehirler bile yataklarindan
g0¢ etmek zorunda kalirlar.”
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_O_
ARTHUR

Dicle Nehri Yolunda, 1872

Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur'un, Mang Denizi'ni ilk
kez gecisi mart aymun firtinah bir giiniine denk geldi. Havanin bi-
raz yatismasini beklemek daha kolay olurdu ama gorev duygusu
ytiziinden kendini mecbur hissetmisti gen¢ adam. Ayrica kamuo-
yunun Mezopotamya’ya —belki de herhangi bir konuya- y6nelik
dikkatinin her an dagilabileceginden korkuyordu. Insanlar Gilga-
mig Destani’na olan ilgilerini kaybetmeden yola ¢ikmahydi.

Gemisi Ingiliz kiyilarindan ayrildig sirada giines batmusty; agik
denize ¢ikana kadar da her yer karanliga gomiildii. Arthur, de-
nizin galkalanmasini duyabiliyor, giiciinii hissedebiliyordu ama
govdeye carpan dalgalarin tepelerinden 6tesini géremiyordu. Do-
lunay olmasina bir giin kalmis siskin Ay, bulut kiimelerinin ara-
sinda 1s1ldiyordu. Korkularin1 dagitmaya ¢alisarak dikkatini yol
arkadaglarina gevirdi Arthur. Kutsal Topraklar’a dogru yola ¢ik-
mus bir grup seyyah vardi: Kimseyle konugsmayan asik surath bir
ilahiyatq ile, aksine, hi¢ susmak bilmeyen bir tiiccar. Arthur, yol
arkadaglarinin neden sicak yataklarim terk edip gecenin bir yarisi
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boylesine tehlikeli bir yolculuga ¢ikmaya kendilerini mecbur his-
settiklerini merak etmisti. Kendisinin neden burada oldugunu da
aciklayamiyordu aslina bakilirsa. Binlerce yildir kirik halde yerin
altinda gomdilii duran antik tabletleri ortaya ¢ikarmaya neden bu
kadar takintiliydi1? Tipki sigrayan bir sazanin suda boy boy ¢elenk-
lerden olugan bir dizi iz birakmasi gibi, bu soru da bir kez soruldu
mu, ardindan bir dizi bagka soruyu getiriyordu. Birileri onu Dicle
Nehri'ni aramasi i¢in hipnotize mi etmisti, yoksa sadece Thames
Nehri'nden mi kagiyordu, bilemiyordu bazen.

Akil hastanesine yaptig ziyaretin anilar1 aklindan ¢ikmiyordu
—annesinin hareketlerindeki halsizlik, onun yavas yavas, uyusuk
uyusuk 6liime dogru kayiyor olusu o giinden beri rahatsiz edi-
yordu onu: Uzak bir diyarda macera aramak i¢in Londra’dan ay-
rilarak annesini terk etmis olmuyor muydu? Kariyerinde ilerleme
kaydedip iyi para kazanana kadar ona yardim edemeyecegini
animsatt: kendine, ancak bu tiir akil yiiriitmeler, istedigi kadar
mantikli ve i¢ rahatlatici olsun, yine de vicdan azabini hafifletme-
ye yaramiyordu pek.

Yolculugun yarisinda, bir dolu firtinasina yakalandilar —dal-
galar bas dondiirticii yiiksekliklere ulasiyor, riizgdr aman ver-
miyordu. Gemi, kabaran denizle birlikte inip kalkarak bir o yana
bir bu yana savruluyordu. Arthur’un aklina burada 6lebilecegi,
yerin dibindeki tabletleri kurtarmay1 hayal ederken suyun dibini
boylayabilecegi ihtimali geldi.

“Ilk gegisiniz mi?”

Soruyu soran, onu merakh gézlerle izleyen tiiccardi

“Ilk ve son, eger miimkiinse” dedi Arthur.

Tiiccar, gililimseyerek ceketinden giimiis bir matara ¢ikardi.

“Biraz alin —ige yarar.”

Arthur, pek igki igen biri olmasa da minnettarlikla kabul etti
teklifi. S1vi bogazini yakarak gecti ama karnina hos sicaklik hissi

verdi.
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“Zamanla alisiyor insan —goreceksiniz.”

Tiiccar, Mang Denizi'ni defalarca gectigini ve hayatinin sonu-
na kadar da bunu yapmaya devam etmeyi diistindiigiinii anlattu.
“Seyahatin tadini bir kez aldiginizda” dedi, “hayatiniz bir daha
asla eskisi gibi olamaz.”

Arthur, tam tomurcuklarin patlayip yapraklara dontstiigii,
parklarda ve bahgelerde nergislerin agtig1 giinlerde vardi Paris’e.
Hakkinda ¢ok sey duydugu bir sehirde olmaktan dolay1 heyecan-
liydi. Hikayeler sayesinde buray: zaten tanuyor gibi hissediyordu
kendini; yoksullarini ve muhtaglarini kendi deneyimlerinden,
caddelerini ve sokaklarini ise hayal giiciinden biliyordu sanki.
Her seyden 6nce, o efsanevi nehri—Seine’i ve onun kiigiik kardesi
Bievre'y1- gérmek istiyordu. Ikincisi, daha kiigiik olmasina rag-
men, bircok saire ve yazara ilham vermigti. Arthur, Rabelais’yi
okumustu ve o zamandan beridir de kiyilarinda bildircin yaka-
lanip kurbaga ve kerevit avlanan bu akarsuyu merak ediyordu.
Victor Hugo'yu okumustu, onun Sefiller’deki su tasvirlerini de
hatirhyordu. Guyancourt’daki kaynagindan figkiran Bievre, iri
kayalarla dolu yataginda hizla akan bir sel halinde, ytizyillardir
sehrin i¢cinden ge¢mekteydi ve Parisliler igin yalnizca kiymetli bir
su kaynagi degildi, ayn1 zamanda onlara buz da saghyordu.

Geceyi gecirecegi pansiyona giderken, uzun adimlarla, salina
salina ytirtidii, keyifle etrafi seyretti. Londra’dayken kendine asla
rahatlama izni vermez, ne gezgin sanatgilarin sarkilarina kulak
vermek ne de yiiksek tugla duvarlarin tizerinden sarkan ¢igekleri
koklamak i¢in bir an olsun duraklardi, ancak $imdi yabanci bir
sehirdeydi ve kendisi de bir yabanci oldugu i¢in bunu yapabili-
yordu. Beaux quartiers’de gezindi—sik butiklerle, zarif brasserieler-
le ve kaldirimlara atilmig mermer masalarda oturan miisterilerin
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sanki tiim endiselerini riizgara birakmiscasina giilerek absent,
sarap ve limonata yudumladig: sosyetik kafelerle dolu mahalle-
lerde yani.

Fransiz gazeteci ve yayinci Julien Lemer’in bir denemesini —ke-
limesi kelimesine- hatirlady; Louis le Grand Sokagi'ndan Richelieu
Sokag1'na kadar olan diikkan vitrinlerinden o kadar ¢ok 1s1k yayihir
ki, insan ytirtirken bir yandan da gazete okuyabilir diye yazmigst1
Lemer. Yakin zamanda genigletilmis Arnavut kaldiriml1 sokaklara
bakt; gaz lambalariyla aydinlatilmis ve kenarlarina uzun agaclar
dikilmis bu bulvarlar Haussmann'in biiyiik ideallerinin kusursuz
bir uygulamasiydi. Nehir kiyis1 boyunca dolagirken, bir hafiflik
geldi tizerine, sanki yosunlarin tizerinde ¢iplak ayakla yiiriiyor
gibi hissetti kendini. Zarif ve 6zgiivenli insanlar akip gegiyordu
iki yanindan, gériiniige bakilirsa hig aceleleri yoktu. Boylesi igten
gelen bir giiveni daha 6nce hi¢ deneyimlememisti Arthur. Yoksul-
luk ve zorluklarla dolu bir ¢evrede biiyilimiis olmak bu tiir liiksler-
le tanigmaktan alikoymustu onu. Her giiniin her dninda galigmak
zorunda olmamanin, yalnizca gérmek ve goriilmek igin yiiriiytise
¢itkmanin nasil bir sey oldugunu bilmiyordu.

Ancak, ¢ok ge¢cmeden sehir manzaras: degismeye bagladi.
Renkler soldu, golgeler derinlesti. Arthur, o kadar dar ve perisan
ara sokaklara sapti ki, sayet yolunu kapatan devrilmis bir araba
yoksa, o zaman da dayanilmaz bir koku onu geri piiskiirtiiyor-
du. Her yerde lagim gukurlan vardi. Merkezi semtlerde, pek ¢ok
sokak agir1 derecede kalabalik oldugu halde diizgiin bir drenaj-
dan yoksundu. Bulanik birikintiler halinde toplanan islenmemis
lagim sular1 insanin duyularina saldiriyordu. Imalathanelerden
ve tabakhanelerden gelen ¢Opler ve hayvan lesleri Bievre'ya sav-
ruluyor ve nehir, Seine ile birlesene dek yilankavi kivrimlar ya-
parak agir aksak akiyordu.

Tipki Londra gibi, burada da zengin ve yoksul mahalleler ara-
sindaki zitlik o kadar belirgindi ki hepsinin ayn1 bagkentte yasa-
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digim tahayyiil etmek zordu. Ancak bu topluluklar birbirinden
ayiran bagka bir sey daha vardi, daha az gozle goriiliip elle tu-
tulan bir sey. Bu, onlarin zamanla olan iligkileriydi. Zenginler,
tik tak eden saatlerin pesinden kosmak zorunda degillerdi; on-
lar, giiniin saatlerini avuglarinin iginde oynatip zarif eldivenler
gibi giyerler ve her giiniin iginden siiziilerek gegiverirlerdi. Oysa
fakirler igin zaman, ne kadar gekistirseniz gekistirin asla yeterli
gelmeyen birtakim pagavralardan, yirtik pirtik bez parcalarindan
farksizdi —ne tiirperen teni 6rtmeye yarardi ne de biraz olsun si-
caklik saglardi.

Arthur, Paris’ten ayrilmadan 6nce, Mezopotamya’dan gelen
eserleri gérmek i¢in Louvre Miizesi'ni ziyaret etti. Baglangicta
bir kale olarak yapilan ve daha sonra, tipki bir siirin yazilis1 gibi,
defalarca degistirilip yeniden inga edilen {inlii bina hakkinda ¢ok
sey okumustu. Ancak onu yakindan deneyimlemek, bekledigin-
den daha derin bir izlenim birakti tizerinde. Eger Louvre bir siir
olsaydi, bu siir yalnizca pervasiz giizellige, tutkuya ve tenselli-
ge degil, ayn1 zamanda giice, maddiyatciliga ve sahiplenmeye
adanmus olurdu. iceride, cam vitrinlerin arkasinda, cilalanmis ve
bozulmamis halde sergilenen, artik agina oldugu eserler buldu
—civiyazili tabletler, sirh tuglalar, lapis lazuli parcalar1... Ayrica,
Asurbanipal’in sarayindan gelen devasa, insan basli, kanatli bo-
galar da vardi ve tipki British Museum’dakiler gibi yapayalniz ve
yerlerinden edilmis haldeydiler.

iki giin sonra, 6gleden sonranin erken saatlerinde, bagka bir
gemideydi Arthur —~Akdeniz’deki yolculuguna ¢ikmaya hazir, iig
direkli ve yelkenleri agik bir buharli gemiydi bu. Riizgérin y6-
niine bagh kalmadan dalgalar yara yara ilerleyen geminin suda
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biraktig1 soluk iz, derinlikler tarafindan istahla yutuluyordu. De-
niz haritalarina parmak uglarindaki gizgiler gibi kazinmis eski
denizcilik rotalarin takip ediyorlardi. Marsilya limani, Korsika'y1
Sardinya’dan ayiran bogazlar, Sicilya, Palermo, Navarino Korfe-
zi, Etna’nin tizerinde muhtegem bir giin dogumu...

Gozlerinin rengi denizden yansiyan 1sikla degiserek, giiver-
tede saatlerce vakit gegiriyordu Arthur, daha 6nce hayal bile et-
medigi yerleri hayranlkla izliyordu. Gérdiigii her seyi hafizasina
kaziyordu, hem de deniz tutmasina ragmen. Yiizii solgundu, mi-
desi bulaniyordu ve korkuluklar1 kavrayan elleri soguk ve nem-
liydi ama yine de suyun giictinden biiytileniyordu.

Deniz yolculuklarinin tuhaf yani, en mahrem ruhlari bile ta-
nimadiklari insanlarla sohbet etmeye zorlamalaridir. Kargilagtig
gesitli insanlar arasinda, tizerinde iz birakan biri vardr: Karayip-
ler’deki bir adadan gelen bir bitki avcisi, kélelikten kagmis Maro-
onlarin torunlarindan. Geng botanikgi, yeni bitki tiirleri bulmak
ve tohumlarini getirmek i¢in Butan’a dogru yola ¢ikmusti. Konus-
malari sirasinda Arthur, adamin hig kar gérmedigini 6grendi.

“Ah, buyiiliidiir” dedi Arthur. “Suyun en ¢arpici halidir.”

“Bir tad1 var m1?”

Ve Arthur, bir an olsun duraksamadan yanitladi, “Tad1 anne
siitii gibidir.”

Arthur, deniz tutmasin atlatir atlatmaz, yaninda getirdigi ki-
taplar1 okumaya bagladi. Levant hakkinda 6grenmek istedigi ¢ok
sey vard1 —tarihi, yemekleri, folkloru, gelenekleri- ancak bunlarin
herhangi birinin Ninova’da igine yarayip yaramayacagin bilemi-
yordu. Icten ice endigeleniyordu da. Bagkalarinin yaninda ken-
dini asla rahat hissetmeyen biri olarak, bambagka bir kiiltiirden
insanlarla nasil iletisim kurabilecegini hayal bile edemiyordu.
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Ingiltere’de ona biraz olsun itibar kazandirabilmis olan akademik
becerilerinin, Osmanh yetkililerinin géziinde ¢ok da bir sey ifade
etmeyeceginden siipheleniyordu. Derinlerde bir yerde, bu gérev
i¢in yanhs kisi olduguna dair bir korku tagiyordu. Evinden hig
ayrilmamali, Thames Nehri'nin Gtesine asla adim atmamaliyd.
Yine de Gilgamis Destani’ndaki eksik dizelere kendisi kadar takin-
tih olan kimseyi tanimiyordu ve belki de sirf bu bile onu bu go-
rev i¢in dogru kisi yapiyordu.

Stiphe, seyyahu yer bitirir ve Arthur’un da igi siiphe doluydu.
Ancak, denizde gegen saatlerin giinlere dontistiigiinii ve kendi-
sinin hala hayatta oldugunu fark ettik¢e hem korkular1 hem de
tereddtitleri, tamamen yok olmasalar da, yerlerini yeni bir duy-
guya, neredeyse bir coskuya biraktilar. O bir kahraman degildi
belki, ancak kendi destansi yolculuguna ¢ikiyor olmaktan dolay:
biiyiik heyecan duyuyordu. Ta ¢ocuklugundan beri kulaginda
olan o bastan ¢ikarici ¢cagrinin pesinden gitmek icin 6ntine gegil-
mez bir arzuyla yanip tutusuyordu.

Ug biiyiilii hece: Ni-no-va.

“Yarn, safak vakti giivertede olun!” dedi kaptan. “Denizden
Istanbul’a giris, esi benzeri olmayan bir manzaradir. Eger kagir-
mak istemiyorsaniz, erken kalkin!”

Bu sézler yolcular arasinda elle tutulur bir beklenti yaratti. Co-
cuklar etrafta kogusturdular, erkekler birbirleriyle hararetli sohbet-
lere daldilar ve gemideki birka¢ kadin hazirlanmak igin kamara-
larina gekildi. Deneyimli denizciler bile canlanmis gériintiyordu.
Arthur, korkuluklara yaslanarak ufka bakti, heyecanin sebebini
anlamaya galist1, ancak gorebildigi tek sey sisten bir duvardi.

Ertesi sabah, daha giin dogmadan, telagh ayak sesleriyle
uyandi. Uyku sersemligi i¢inde yiiziine su ¢arp, giyindi ve di-
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gerlerine katildi. Baz1 yolcular teleskop getirmislerdi, oysa gok-
yiizii hala zifiri karanlikti. Gemi ilerledikge, gecenin sogugu et-
kisini yitirdi. Kisa bir siire sonra, incecik bir kizillik gékytiziini
yirtty, 151k karanliga sizmaya bagladi. Kimsenin agzini bigak agmi-
yordu, sessizlik mutlakt1 ve her seyi kapsiyordu. Bu vaziyette, iki
kitay1 birbirinden ayiran Istanbul Bogazi'nin agzina dogru iler-
lediler: Bir tarafta Avrupa kiyisi vardy; diger tarafta Asya kiyisi
ama birinin tam olarak nerede bitip digerinin nerede bagladigini
anlamak zordu.

“Neredeyse geldik!” diye duyurdu kaptan.

Dagilan karanliga gozleri alisan Arthur, uzaklara bakti, an-
cak tiil gibi birkag siluetten fazlasin1 secemedi. Sonra, tam safak
baglarinin tizerinde tiim ihtigsamiyla sékerken, sanki yukaridan
bir perde kaldirilmus gibi dagiliverdi sis ve giinegin 1sinlar1 -mor,
turuncu ve en parlagindan fusya renkleriyle- koca bir sehrin
mazgalli duvarlarini, giimiisi kubbelerini ve goge yiikselen mina-
relerini g6zler oniine serdi. Arthur, Ayasofya’nin kubbesini yay-
nevinde inceledigi cizimlerden taniyordu. Kilometrelerce uzanan
mesk{in alan, éniinde bir ipek esarp gibi acilirken solugunu tut-
tu. Saraylar, koskler, kasirlar, konaklar ve agaglar -menengigler,
ladinler, serviler— hepsi canlaniyordu. Altin Boynuz, parildayan
bir kurdele gibi akiyordu onlerinde —denizden ziyade bir nehirdi
sanki. Gemi, bir taraftaki Sarayburnu’yla diger taraftaki Kadikoy
ve Uskiidar'in arasindan yol aliyordu, ta ki 151l 151l parildayan Ga-
lata ve Pera goriis alanina girene kadar. Geminin pruvasinda du-
ran Arthur, manzarayi seyretmek igin dondii ve Sylece kalakaldi.

“Cok etkileyici, degil mi?” dedi yaninda beliriveren kaptan.

“Hayret verici.”

“Evet, gercekten dyle ama dikkatli olun.” Kaptan kikirdadu.

“Tuhaf bir sehirdir burasi, bedelini 6deyerek 6grendim bunu
ben.”

“Neden 6yle diyorsunuz?”
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Kaptan biraz daha yaklagti, nefesinde taze sogan kokusu var-
di. “Ciinkii aggézlii bir agz1 vardir Istanbul’un -bir siirii bagka
kisiyi yuttugu gibi sizi de yutmasin, dikkat edin.”

“Ben sadece geciyorum buradan” dedi Arthur. “Yalnizca
birkag giin kalacagim —sonra Ninova’ya dogru yola ¢ikacagim.
Istanbul'la ilgilenmiyorum.”

“Elbette” dedi kaptan, yan yan bakarak.

Arthur, adamin siipheciligini kaburgalarina saplanan bir bi-
cak gibi hissedebiliyordu.

Arthur’un kaptana veda edip, borda iskelesinden agag1 inerek
gemiden ayrilmasi ve bagajlariyla yeniden bulusmasi 6gleden
sonranin ilerleyen saatlerini buldu. Ingiliz Biiyiikelgiligi'nin biri-
ni gonderecegini varsaymist: ama onu bekleyen tek bir kisi bile
yoktu.

Endigeyle limani tarad1 gozleri, kiy1 boyunca kosusturan me-
murlar, tiiccarlar, denizciler ve rihtim isgileriyle doluydu ortalik.
Her boydan gemi vardi rihtima demirleyenler arasinda -hizli
yelkenliler, uskunalar, buharli gemiler ve firkateynler... g6z ala-
bildigine uzanan sik bir direk ormani gibiydi. Atlar ve arabalar
mal teslim ediyor ve vingler biiyiik yiik sandiklarini tagiyordu,
yoldan gegenlerin baglarinin tizerinde ileri geri sallayarak. Seyyar
saticilar yeni gelenlerin etrafini sariyor, laf kalabalig1 yapiyorlar-
d1. Biitiin bu patirtinin arasinda, gemi gdvdelerine ¢arpan dalga-
lar1, suyun kabarmasini, yakinlarda ¢op tirtiklayan bir martinin
¢ighiklarini, halatlarin arasindan esen riizgarin ugultusunu duya-
biliyordu Arthur. Birden kendini rahatsiz hissétti. Korkmustu.

“Frenk Efendi, hos geldin. Yardim lazim m1?”

Arthur, arkasina dondiigiinde cildi benek benek, bakiglari
yorgun, zayif, kisa boylu bir adam buldu karsisinda. Nasirl: elle-
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rine, giines yanig1 yiiziine ve kambur sirtina bakilirsa, hamal ol-
duguna siiphe yoktu adamin.

“Ne kadar?” diye sordu Arthur, gerginlikten piiriizlenen bir
sesle.

Adam birkag Tiirk¢e kelime mirildandi. Arthur, bunun dogru
meblag olduguna ve aptal yerine konulmadigina giivenerek ka-
bul etti.

“Ingiliz Biiyiikelgiligi'ne giden yolu biliyor musun?” Hamal
kisa bir bas sallayisla evet dedi.

“Pekala, gidelim” dedi Arthur, kendinden emin goriinmeye
caligarak. “Sana yardim edecek biri var m1?”

Ama adam her bir kolunun altina bir sandik sikistirip bir tane-
sini de sirtina almis, agir adimlarla uzaklasmaya baslamisti bile.

“Beni bekle” diye bagirdi Arthur.

Havay1 yaran tok bir erkek sesi duyuldu birden, ardindan
buna bagkalar1 da eklendi, sesler dort bir yonden yankilaniyordu.
Arthur duraklads, hayretle. Bu igli nagmelerin yakinlarindaki mi-
narelerden yiikselen ikindi ezan1 oldugunu ancak birkag saniye
sonra anlayabilmisti.

Bir dalga iskeleye carpt1 o sirada, incecik bir su tabakas:
Arthur’un yiiziinii 1slatti. Ve bir anda buz gibi bir giiniin anis1
culland iistiine, o kadar eskide kalmis bir ani1ydi ki yalnizca bir
riiya da olabilirdi: dilindeki kar tanesinin tadi, annesinin gri gok-
yiiziine karg: altin gibi parlayan saglarinin verdigi his. Ve derken
bu hayal —ctinkii hayal gormek gibiydi yasadig1 sey— goriindii-
gii kadar ¢abuk kayboluverdi. Yiiziinii silerek, hamalin pesinden
kostu aceleyle. Arthur bunu bilemezdi tabii ama 1872 yilinin bu
dgleden sonrasinda Istanbul’da onu kargilayan o tuzlu hos geldin
ile 1840'ta Londra’da yeni dogmus bir bebekken agzinda eriyen
kar tanesi birbirinin ayniydi.
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ZULEYHA

Thames Nehri Kunyisinda, 2018

Ziileyha, sikintili bir uykudan uyanmis, yatakta oturuyordu.
Kalbi, heniiz tam anlayamadig sinsi bir tehlikeyi seziyormusg
gibi hizla atiyordu. Bakmadan da biliyordu saatin ne diyecegi-
ni: 03.34. Siklikla, gece yarisi ile safak vakti arasindaki bu esikte
uyanmiyordu dakikas: dakikasina. Brahmamuhurtha, Yaratici’'nin
zamani —¢esitli inanglara gore, 151k enerjisinin en gii¢lii oldugu
zamandir. Kendi ruhunuza dalmak ve en derin korkularinizla
yiizlesmek i¢in en uygun andur, derler. Ziileyha i¢in mesele bu
degildi ama. Dua degildi, meditasyon degildi. Melankoli saatiydi
bu —saf, filtre edilmemis, huzursuz.

Kolayca tekrar uykuya dalamayacagini bildiginden, yaninda-
ki diziistii bilgisayar1 act1. Mekanik 1s1kta ytizii mavimsi bir renk
aldi. Ekranda birbiri ardinca bir siirii ierik penceresi beliriverdi.

Bir tanesi hemen dikkatini ¢ekti— orada, ABD bagkaninin bir-
kag ISID liderinin yakalandigini duyurmasiyla, Almanya’daki
tren kazasiyla ve kraliyet diigiinii igin yapilan son hazirliklarla
ilgili haberlerin arasinda, web sayfasinin en altina itilmis kisa
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bir haber vardi. Misir’da, nadir goriilen bir firtinanin ve ani sel-
lerin ardindan, binlerce 6liimciil sar1 akrep Asvan sehrini istila
etmis, bes yiizden fazla insan1 sokmus ve bazilarini da oldiir-
miislerdi. Inlerinden siiriilen akrepler, insanlarin evlerine ve
bahgelerine kagismiglar ve karsilagtiklar: herkesi panige stirtiik-
lemiglerdi.

“Sadece bir saat siirdii siddetli yagmur” diyordu bir goérgti
tanig1. “Sonra sel geldi. O kadar hizli oldu ki kagmaya vaktimiz
olmad1 ve yaratiklar da ¢ildird...”

Ziileyha derin bir nefes alip kelimelere simsiki tutundu: Sonra
sel geldi... o kadar mizl... ki.”

Bilgisayarini kapatirken eli hafifge titriyordu. Cantasina uza-
nip bir sise ¢ikardi —uyku haplari. Bu gece onlara ihtiyaci olacak-
t1. Tiim haplar1 avucuna bosgaltt1. Birini se¢ip susuz yuttu. Sonra
bir tane daha ald1.

Telefonunun alarmini kapatti. WhatsApp'ta is arkadaglarin-
dan gelmis birka¢ dogum giinii tebrigi vardi okunmay1 bekleyen.
Balonlu, parti siislii ve kremal1 pastali emojiler. Kocasindan da

bir mesaj vardu:

Merhaba Z, seni diisiintiyorum. Dogum giiniinde yaninda
olmadigim igin iizgiiniim. Seni 6zlemem gerekenden daha ¢ok
6zliilyorum ve aramamak igin kendimi zor tutuyorum. Aramiz-
da yiiriimeyen g¢ok sey var, bunu ancak simdi kabul etmeye
basgliyorum ve nasil diizeltebilecegimizi de bilmiyorum... Bunu
soylemenin kolay bir yolu yok: Bosanma davas1 agiyorum.
Bunu avukatlardan degil, benden duyman gerektigini diisiin-
diim. Isler buraya vardig1 igin {izgiiniim. Umarim harika bir do-

gum giini gegirirsin. Gergekten.

Tuhaftir, aklina gelen ilk sey dayisina nasil sdyleyecegi oldu.
Sanki sifreli bir not belirmesini beklermis gibi mesaji1 tekrar oku-
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du. Kisa bir metnin icinde iki kez &ziir dilemisti Brian. ilk tans-
tiklarinda onun bu yan1 hosuna gitmisti: Hatalarini kolayca kabul
edebilen bir adamd:. Birkag kokteyl devirdikten sonra, Soho’da-
ki bir Cin restoraninin arkasindaki yangin merdiveninin orada
Optigsmelerini hatirladi, Brian’in teni ayni anda hem tatli hem
tuzluydu, yaz mevsiminin tad: gibi. O heyecanla ¢6p kutusunu
devirip oziirler saca saga kagmak zorunda kalmiglardi. Bu hatira
yliziiniin yanmasina neden oldu. Gozlerini sildi, yanit olarak ya-
zacak hicbir sey diisiinemedi.

Tam o sirada Malik Day1’dan bir mesaj belirdi. Onun bu saatte
neden uyanik oldugunu merak etti Ziileyha, acaba canini sikan
bir sey mi var diye diisiindii ama mesajin kendisi negeliydi.

Dogum giiniinii unutacagimizi mi sandin, canim? Bu aksam
yemek yiyoruz. Helen de katilacak. Dogru diiriist bir pasta ola-
cak ve balik da olmayacak —yengen s6z verdi. Yine de bir fela-
ket olabilir! By, tabii ki, bir saka. Yemekler leziz olacak, muhab-
bet de Syle. Yaninda birini getirmek istersen hig gekinme.

Ziileyha gozlerini agtiginda, garip bir pozisyonda uyumaktan
dolay1 boynu tutulmustu. Telefonundaki saate bakt1 ve ne kadar
gec oldugunu fark etti. Uzuvlarinda bir agirlik hissiyle yataktan
kalktig1 sirada, kaps zilinin sesi yiizen evdeki sessizligi delip geg-
ti. Neredeyse hi¢ mobilyasi olmayan mekénda, onu sigratacak ka-
dar yiiksek bir sesle yankilanmisti zil.

Ziileyha kap1y: agt, igeriye giines 15181 doldu. Canl1 yesil bir
tulum ve sar1 lastik ¢izmeler giymis, sirtina bir.sirt cantasi takmus,
basina da tig isi turuncu bir bere gecirmis Nen ile burun buruna
geldi bir anda. Kadinin arkasinda elinde alet kutusu olan, uzun
boylu, kel bir adam duruyordu.
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“Eyvah, uyandirdik seni!” diye haykirdi Nen.

“Sorun degil.” Ziileyha yakasini gekistirdi, pijamali olmaktan
biraz mahcup hissetmisti kendini. “Uyanmig olmaliydim.”

“Off, kendimi ¢ok kétii hissediyorum.” Nen 6ziir dilercesine
giiliimsedi. “Bagka bir zaman geliriz biz.”

“Hayir, hayir, liitfen gitmeyin. Eee, sey, camur eselemekten
mi geliyorsun?”

“Evet, gelgit erkendi bu sabah” dedi Nen negeyle. “Lavaboyu
kontrol etmek i¢in ugradik ama daha sonra da gelebiliriz.”

“Sorun degil, hi¢ gerek yok. Simdi gayet iyi bir zaman.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle, liitfen, gelin iceri.”

Ziileyha geriye gekilerek, kapiy1 daha genis acti, igeri girebil-
meleri igin.

Girer girmez, Nen'in yiiziinde bir giilimseme daha belirdi.
“Vay canina, burasi bogken daha biiyiik goriiniiyormus. Ben bu-
rada yagadigimda her yer tikis tikis ve daginikti. Yaklagimini be-
gendim.”

“Heniiz mobilya almaya firsat bulamadim.”

Nen bagsini sallayarak sirt gantasindan bir teneke kutu ¢ikardi.
“Bak, biraz kurabiye yaptim sana.”

“Bana m1?” Sagiran Ziileyha kapag1 agti. Iginde, her birinin
ustiinde farkl bir giviyazis isaret olan, minyattir Mezopotamya
tabletleri seklinde zencefilli kurabiyeler vardi. “Vay canina. Bun-
lar1 nasil yaptin?”

“Kolay” dedi Nen. “Hamur, kil gibidir, gecen giin senin de
gordiigiin gibi. Kalem olarak Cin yemegi cubugu kullaniyorum.
Her kurabiyeye bir kelime. Sonra onlari firina veriyorum. Kirk
dakika, yiiz seksen derece ve voila! Tiim arkadaslarima yapiyo-
rum bunlardan.” -

“Bunda ne yaziyor peki?” diye sordu Ziileyha, yiizeyinde ti¢
dikey isaret bulunan bir kurabiyeyi isaret ederek.
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“’Su’ 0” dedi Nen. “Denesene!”

“Su...”

“Evet, hepsi senin igin tasarland1.”

Ziileyha kurabiyeyi agzina att1 ve birtakim karigik lezzetler
dagild: dilinin tizerine —zencefil, tarcin, kakule, bal ve azicik da
limon. “Cok lezzetli.”

Nen bagini 6ne dogru uzatti. “Ve o da ‘Nehir’. Onu da yeme-
lisin.”

Ziileyha itiraz etmedi. Bu hafta o kadar az yemisti ki midesi
memnuniyetle karsiladi bu beklenmedik kiigiik soleni.

Nen tesisat¢iya dondii. “Arkadasim Rick i¢in de bu: ‘Tufan’.
Tesisat becerilerinin gerefine!”

Adam giilerek kabul etti ikrami ve alet kutusunu da alip mut-
faga dogru gitti.

“Oturmak ister misin?” diye sordu Ziileyha. “Bir taburem ve
bir koltugum var. Seg, segebilirsen.”

“Tabure olur.”

Birbirlerine doniik oturup, pencereden disar1 baktilar. Uzak-
tan bir mavna gegiyordu, suyun yiizeyi parlatilmig giimiis gibiy-
di. Mutfakta, tesisatgl, kulaginda kulaklik, yalnizca kendisinin
duyabildigi bir melodiye eslik ediyordu.

“Korkarim sana cay veya kahve ikram edemeyecegim. Su 1s1-
ticim yok.”

“Dert etme, kafeini fazla kagirdim bu ara zaten.” Nen’in ba-
kiglar1 yumusakti. “Az esyayla seyahat ediyor gibisin.”

Saptama giilimseyerek yapilmis olsa da, Ziileyha biraz utan-
di. “Hala kendimi toparlamaya ¢alisiyorum.”

“Ben her giin 6yle hissediyorum.”
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Kadinin sozleri karsisinda afallayan Ziileyha bagparmagini
koltugun kenarinda gezdirdi. Nen’in konusmasinda ve durusun-
da oyle bir canlilik ve enerji vardi ki, onun kendisini herhangi bir
konuda giivensiz veya yetersiz hissedebilecegini hayal bile ede-
miyordu.

“Sormay1 unuttum: Diikkaninin adi ilgimi ¢ekti —-Unutulmusg
Tanriga. Anlami ne?”

“Adi1 Nisaba’yd1.” Nen, sanki bir sir verecekmis gibi 6ne egil-
di. “Yaz1 ve tarim tanrigasi. Ona ‘Cennetin yildizlar gibi renkli
hatun’ derlerdi. Her hikayenin ve siirin arkasindaki ilham kivil-
cmi oydu. Hikdye anlaticilarinin, sairlerin ve halk ozanlarinin
hamisiydi.”

“Hi¢ duymamigtim.”

“Cilinkii biiyiik oranda unutulmus da ondan.”

“Neden?”

“Sen soyle.” Nen arkasina yaslandi, bakiglari sertlesti. “Kadin-
lar neden tarihin disinda birakiliyor? Neden onlarin hikdyelerinin
pargalarini tek tek toplayip bir araya getirmemiz gerekiyor —kirik
canak ¢omlek parcalar: gibi?”

Ziileyha'y1 hayrete diisiiren sey, sorudan ziyade, Nen’in se-
sindeki hararet olmustu. Diinyay1 ve barindirdig: sayisiz esit-
sizligi bu kadar agikga elestirebilmek icin farkli bir keskinlik,
neredeyse bir tutku gerekiyordu, ki Ziileyha bunun kendisinde
bulunmadigindan siipheleniyordu. “Antik medeniyetler hakkin-
da ¢ok sey biliyor gibisin” dedi yavasca.

“Birkag tanesi hakkinda az bir gey biliyorum sadece ama tari-
he karg1 bitmek bilmeyen bir ilgim var... ta gocuklugumdan beri.
Universitede Asuroloji okudum. Tiim dersleri tamamladim ama
mezun olmadim. O zamanlar zor bir ddnemden gegiyordum ve
‘bitirmedim. Bagarisiz oldum.”

“Bunu duyduguma tiziildim...”

“Uziilme” dedi Nen. “Her sey yoluna girdi —nihayetinde.”
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“Peki ya dévme salonu?”

“Ah, o benim kurtaricim. Elimin ¢ok hafif oldugunu s6yliiyor
herkes. Daha 6nce birkag salonda ¢aligmistim; bu yiizden, iiniver-
siteyi biraktigimda hayatta sadece iki seyde iyi oldugumu fark
ettim ve bu iki seyin hicbir ortak noktasi yoktu. D6vme yapmay1
ve ¢iviyazisi yazmayi biliyordum. Birden aklima geldi ki Gilgamis
Destani’'nda harika tasvirler olusturacak bir siirii karakter var. lyi
bir fikir gibi geldi —ayrica, ¢iviyazisin1 dévmeye aktarabilirdim.
Ve eger kimse istemezse de olsundu, kaybedecek bir seyim yok-
tu. Bagarisizligin olay: bu: Ya tekrar bagarisiz olmaktan agir1 kor-
kar oluyor insan ya da bir sekilde korkunun iistesinden gelmeyi
6greniyor.”

Ziileyha diisiincelere dalmig, kipirdamadan oturuyordu.

”Ama neyse ki miisteriler konsepti begenmis gibi goriiniiyor-
lardi. Beni bagkalarina da 6nerdiler. Isler hizland1 ve o zamandan
beri de iyi gidiyor. Gilgamig'in, arkadas: ve yoldas1 Enkidu'nun,
sedir ormanindaki canavar Humbaba’nin, tapinak fahisesi
Sambhat’in bir¢ok versiyonunu yaptim... hepsi harika tasarimlar
oldu.”

“Ya kelimeler? D6vmesini yaptigin en unutulmaz ifade neydi?”

Nen durup diisiindii. “Bir adam vardi —parlak bir gelecegi
olan yetenekli bir atlet. Korkung bir araba kazas1 gegirmis ve bel-
den agagisi felg olmustu. Bu onun ruhunu yerle bir etmisti. Ka-
riyeri bitmigti. Hayatinin bittigine inaniyordu. Cok karanlik bir
noktada bulmustu kendini. Sanirim nihayetinde onu kurtaran
karisinin agki oldu -bir de miithis bir terapist. Diikkkdnima gel-
diginde, bagtan baglamaya kararliydi. Yagadiklarini her zaman
hatirlatacak bir dize 6nermemi istedi benden. Anlaml, giiglii
hissettiren bir sey. Bunu sag kolunun i¢ kismina yaptirmak isti-
yordu —bdylece her giin gérebilecekti. Birlikte Gilgamis Destani'na
baktik. Ona birkag pasaj okudum ve o da segti.”

“Ne secti?”
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“Siirin ilk dizesini; tam ona goéreydi. Derini goren bir adam vardi.”

“Bu teknenin ad1 gibi?”

“Evet, ytizen evi o y1l kazandigim parayla —-art1 hayatim bo-
yunca biriktirdiklerimle- satin aldim, o yiizden uygun olur gibi
geldi. Kendi cehennemini yasamis tiim kadinlar igin bu —derini
goren kadin.”

Tam o sirada tesisat¢inin sesi geldi mutfaktan. “Hey, Nen, be-
nim igim bitti burada sanirim! Bir bakmak ister misin?”

“Harika.” Nen ayaga firlad1.

Ziileyha’ya déndii. “Insanlar d6vmenin bir isyan eylemi filan
oldugunu diiglinliyor ama aslinda bir hikaye anlatma sekli. Cogu
miisteri bunun igin geliyor —sadece miirekkeple islenmis rastgele
bir resim veya kelime igin degil. Anlatacaklari bir hikayeleri ol-
dugu igin geliyorlar.”

Birkag saniye sonra iigii yan yana durup, suyun herhangi bir
s1zint1 olmaksizin lavaboya akigini izlediler.

“Tamam mi1?” diye sordu tesisatcl.

“Tamam” dedi Nen. “Tegekkiir ederim, dostum. Bana fatura-
y1 gonder.”

“Gonderirim, patron. Peki, o halde, sonra gériisiiriiz.”

Alet ¢cantasini aldi, kulakligini tekrar takip uzaklagst.

“Evet, ben de gitsem iyi olacak” dedi Nen ve sanki sapka ¢ika-
rarak selam verir gibi iki parmagini alnina goétiirdii. Yana dogru
hareket ederken, raftaki bibloyu gordii. “Aa, bir lamassun var!”

“Evet, dayimin hediyesi. Diinyanin her yerinden sanat eser-
leri ve antikalar toplar. Senin diikkdninin yakininda bir galerileri
'var aslina bakarsan.”

Nen lamassuya dogru bir adim att1. “Bubir Lladré. Sinirh sayi-
da tiretilmis gibi goriiniiyor. Oldukg¢a degerli olmali.”
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Ziileyha hafifce kizardi. Dayisinin armaganlarinin abartisi ko-
nusunda hig¢bir zaman rahat hissetmemisti kendini. “Biraz eski
usul biridir Malik Day1; bazen bir parca asiriya kacabiliyor.”

Ziileyha'ninkilerle yeniden bulustugunda sefkatliydi Nen'in
gozleri ve yesilleri daha koyuydu, tipk: bir derenin dibindeki
golge gibi. “Hayatinda 6nemli yeri olan biri gibi goriiniiyor. O
muydu seni su iizerine ¢alismaya tesvik eden?”

“Malik Day1 m1? Hayir! Bilime ilgisi sifirdir onun. Benim
kararimdi ve dayimin isteklerine kars1 gelmek zorunda kaldim
hatta. Ve daha sonra suyun gizemlerine gozlerimi agan kisi de
bir bilim adami1 oldu. O olmasaydi, muhtemelen yanina bile
yaklagmazdim.” Ziileyha duraklad: ve yavasca nefes ald1. “Yedi
yasindayken annemle babami kaybettim. Ani bir selde 6ldiiler
—bir nehrin kenarinda kamp yapiyorlard1.”

“Cok tiztildim, ¢ok zor olmus olmali.” Nen’in sesi nazikti.
“Bu bilim adami, sana suyla yeniden olumlu bir iligki kurdura-
bildigine gore olagantistii biri olmal1.”

Ziileyha gogsiinde bir sikigma hissetti. “Oyleydi ama haya-
tinin sonuna dogru biiyiik bir hata yapt1. Kanitlayamadig: bir
hipoteze takild: kaldu...”

“Basarisiz oldu demek istiyorsun —herhangi bir insan gibi.”

“Sanirim 6yle de ifade edebilirsin. Ama ben farkl bir diisiin-
ce tarziyla biiyiitiildiim. Dayim her zaman bizim gibi insanlarin
basarisiz olma liiksii olmadigini s6yler. Gé¢menlerin, yani.”

Nen ellerini ceplerine soktu. “Dayini tanimiyorum, saygisiz-
ik da etmek istemem ama ona katilmiyorum. Kayiplar yasayip
yine de yenilmemenin nasil bir sey oldugunu bilhassa bir gog-
menin iyi anlayacagini diistintirdiim.”

Giiverteye ciktilar. Thames Nehri arka planda algalip ytikse-
liyordu, o kadar yavas hareket ediyordu ki sanki kati gibi gorii-
niiyordu, tipki mavi bir cam levha gibi.

324



Ziileyha, “Diikkdnda gordiigiim o ift... gercekten Eat the
Rich mi yazdirdilar ¢iviyazisiyla?” diye sordu.

“Ah, yazdirdilar! Bayag: da giizel oldu.”

Ziileyha bagini iki yana salladi, inanamiyordu. “Peki senin
kag tane dévmen var, eger ¢ok kisisel degilse?”

Nen giiliimsedi. “Sifir.”

“Ne? Gergekten mi?”

“Evet, igneden ¢ok korkarim. Cildimin igneyle delindigini
gorsem muhtemelen bayilirdim.”

Bir saniye birbirlerine baktilar ve sonra kahkahalarla giildii-
ler.

“Igneden korkan bir d6vme sanatgisi!” dedi Ziileyha.

Uzun zamandir yagadig: ilk negeli and1 bu. Sanki bunu his-
setmis gibi, Nen’in gézleri yumugadi. Bakiglarinda istikrarl bir
incelikle, “Sudan korkan bir hidrologdan daha az tuhaf degil”
dedi. “Oluyor boyle seyler.”

Yedekgi yolunda bir yaligapkini 6ttii. Buraya tasindigindan
beri kuslari fark ediyordu Ziileyha. “Sarurim haklisin” dedi ses-
sizce.

“Bizimle camur egelemeye gelsene bir ara.” Nen ellerini cep-
lerinden ¢ikardi. “Giine iyi bir baslangig, huzurly, sakinlestirici
~hele de huzursuz bir kalp verilmis olanlarimiz igin.”

Ziileyha'nin yiiziinde bir sagkinlik ifadesi belirdi.

“Gilgamig Destani” dedi Nen. “Gilgamis’in annesi tanrilara
boyle yakinir: Ogluma neden huzursuz bir kalp verdiniz? Onu seya-
hat etmeye ittiniz... bilinmeyen bir savasla yiizlesmeye.” Nen sirt ¢an-
tasini diizeltip iskele tahtasina dogru yiiriidii —“Hogca kal, Ziiley-
ha. Seni gormek giizeldi.”

Ziileyha elini kaldirip seslendi. “Boruyu tamir ettirdigin igin
tesekkiirler —ve kurabiyeler igin de!”

“Her zaman.” Nen giiverteden indi ve topuklarinin tizerinde
donerek ona el salladi. “Kendine iyi bak.”
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Ziileyha, goziiniin ucuyla bitisikteki yiizen evin penceresinde
bir hareketlenme hissetti. Yan taraftaki ¢ift perdelerinin arkasin-
dan onlar1 izliyordu. Pijamalariyla goriilmiis olmanin mahcubi-
yetiyle, igeri girip kapiy1 kapatmak icin giiglii bir diirtii hissetti.
Ancak bir sey onu direnmeye zorlad1 ve tam tersini yapti. Iskele
tahtasina basarak seslendi:

“Hey, Nen!”

“Evet?” Nentam adim atacakken durdu.

“Sey... Bu aksam dayimin evinde dogum giiniim igin bir ye-
mek olacak...” Perdeler bir kez daha oynadu.

“Biraz sikic1 olabilir —oldukga resmidirler ve yemekler de ho-
suna gitmeyebilir- ama diisiindiim ki, sen ve dayim ortak ilgi
alanlarina sahip gibisiniz, yani ikiniz de Gilgamg Destani’na ve
antikcag tarihine meraklisiniz ve sey iste, yani, benimle gelip Ma-
liklerle tanigsmak ister misin?”
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ARTHUR

Dicle Nehri Yolunda, 1872

Ingiliz Biiyiikelgiligi, Istanbul’un kozmopolit Pera semtindey-
di. Buckingham Saray1’nin minyatiirii gibi gériinecek sekilde ta-
sarlanan binanin, Yunan tarz siitunlar1 ve Hali¢’e bakan biiyiik
pencereleri vardi. Balo salonundaki devasa avizeler, baslangicta
Moskova’daki Ingiliz Biiyiikelgiligi icin tasarlanmigsa da Kirim
Savagi ¢ikinca buraya takilmigti. Arthur’u ¢at1 arasina sikigtiril-
mus kiigiik bir odaya yerlestirdiler. Bitkin diismiis halde, 6niinde-
ki yemegi —agir ategte pisirilmis tavsan yahnisiyle arpayi— yerken
gozkapaklar: agirlasmaya basladi. Nihayet yataga girdiginde,
battaniyeleri iizerine gekti ve pencereden sizan sesleri dinledi
—Istanbul, tipk1 koklana koklana av arayan bir gece yaratig1 gibi
kipir kipir, fisir fisirdi karanlikta.

Sabah oldugunda, biiyiikelgiyle gériismeye ¢agrildi. Kavis-
li bir mermer merdiveni tirmanan Arthur, bronz heykeller, antika
dolaplar, yagliboya tablolar, seramik tabaklar ve her boydan vazo-
larla zengin bir sekilde désenmis, genis, yiiksek tavanl bir odaya
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girdi. Hindistan ve Dogu Afrika’dan gelen siis egyalari, Osmanh
Imparatorlugu'nun dért bir yanindan gelen &teberiyle yan yana ge-
tirilip etajerlerin {iistiinde sergilenmisti. Bu gérkemli koleksiyonun
ortasinda ayakta duran biiytikelgi, koseli geneli ve genis omuzluydu.

“ Arthur Smyth! Istanbul’a —-nam-1 diger ‘bin kubbeli sehir’e-
hos geldiniz.”

Cok koklii bir aristokrat ailenin ¢ocugu olan, Eton ve Cam-
bridge’de egitim gormiis biiytikelgi, Disisleri Bakanligi’'na ayrica-
liklilarin yolundan girmis bir adamdi ve bu, 6zgiivenli durusuna
ve tavirlarindaki ¢alisilmig rahathiga yansiyordu. Elini uzatirken,
“Sizin hakkinizda ¢ok sey duydum. Yaptiginiz konusmanin bag-
bakan tizerinde oldukga etkili oldugunu sdyliiyorlar” dedi.

“Ninova’ya ne zaman seyahat edebilirim?”

Biiyiikelgi, konugunun havadan sudan konugmanun incelikle-
rine uymadaki bagarisizligina giildii.

“Affedersiniz” dedi Arthur, hatasini anlayarak. Beklenen sos-
yal nezaket kurallarina geri dénmeye calisti. “Ne kadar etkileyici
bir binaniz varmig burada.”

“Basimizin tistiinde kiigiik bir ¢atimiz oldugu ve ziyaret eden
sanatgcilara ve sizin gibi seckin uzmanlara ev sahipligi yapabildi-
gimiz i¢in ¢cok minnettariz.”

Arthur huzursuzca kipirdand: ayaklarinin iistiinde. Bunun
tam olarak “kiigiik bir ¢at1” olmadigini belirtmesi mi gerekiyor-
du, yoksa 6yleymis gibi davranmasi1 mi, hi¢ emin degildi.

Onu gozlemleyen biiyiikelgi, “Bu eski tabletler sizi biiytilemis
gibi goriintiyor. Ne biiyiik adanmiglik. Hayran kaldigimi s6yle-
meliyim. Tutkunuzu asla anlayamayacak olanlar var ama ben
onlardan biri degilim” dedi.

Arthur yutkundu. Sik sik oldugu gibij, iist siniflarin konugma
sekli aklini karistirtyordu. Kendilerini ifade etme yollar1 dolam-
bacliydi. Gergekten 6viiliiyor muydu yoksa ince bir sekilde alaya
mi1 aliniyordu hi¢ anlayamiyordu.
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“Ninova’ya ne zaman gidebilirim? Hemen yola ¢ikmak istiyo-
rum.”

“Mesele sizin ne istediginiz degil ki, azizim. Padigahin ne is-
tedigi.”

“Tiim diizenlemelerin ben gelmeden tamamlandigini saniyor-
dum.”

“Ferman olmadan Osmanl topraklarinda kaz1 yapamazsiniz.”

“Af buyurun?”

“Ferman -resmi bir izin. Onay belgesi. Sultan veya yetki-
liler tarafindan ¢ikarilan bir saray kararnamesi. Bu olmadan
Ninova’da kaz1 yapamazsiniz, yaparsaniz da kendinizi miigkiil
durumda bulursunuz —ben bile sizi kurtarmaya gelemem.”

Arthur’un yiizi gerildi. “Ama burada beklememe gerek yok
herhalde, degil mi? Yetki mektubu ben yoldayken gelir. Bu bana
zaman kazandirr.”

“Zaman...” diye tekrarladi biiyiikelgi, sanki kelimeyi yeni du-
yuyormus gibi. “Diinyanin farkli yerlerinde farkli seyler ifade
eder zaman. Tiirklerin kendilerine has bir zamani vardir ve bu
bazen dayanilmayacak kadar yavas olabilir.”

Arthur bagini iki yana salladi. “Padigsahin antik kil tabletleri
umursamadig1 sdylenmisti bana...”

“Ah, umursamiyor, hem de hig; ama sonra aniden umursu-
yor. Babiali'nin sag1 solu hig belli olmaz...”

Arthur'un midesine koca bir tag oturdu. Caresizlik iginde, Tiirk
halisinin desenlerine odaklandi ve onlarin diizeninde teselli buldu.
Yiizeyinde 244 adet elmas bi¢imli motif oldugunu hesapladi, buna
kenarlardaki yarimlar ve ¢eyrekler de dahildi. Ne zaman tekrar
baksa, hep ayni say1y1 gorecekti. Kontrol edebilecegi bir seydi bu.

“Sevgili dostum” dedi biiytikelgi, “bu haberin caninizi siktig1-
n1 gérebiliyorum. Buna iyi gelebilecek bir seyim var.”

Bir dolaba dogru yiiriidii ve bir bardaga renksiz bir s1v1 koy-
du. Icecegi Arthur’a uzatt1 ve kendine de bir tane ald1.
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“Bunu daha 6nce denediniz mi? Votka diyorlar —bir manastir-
da Rus bir kesis tarafindan icat edilmis, Tanr1 neseli ruhuna hu-
zur versin. Buna ‘ekmek sarab1’ adini Vermi§ adam, ¢linkii bug-
daydan damitilmis. Ama sizi uyarmaliyim, serttir.”

Arthur biiyiik bir yudum ald1. Oksiiriip kipkirmizi oldu.

Biiyiikelgi giiliimsedi. “Size Istanbul’da isleri yavastan alma-
niz1 tavsiye ederim. Dedikleri gibi, diinyanin bu tarafinda, ¢ok
hizli kosarsaniz, saklanabileceginiz giivenli yeri kagirirsiniz.”

Istanbul... ele avuca sigmaz bir yerdi, kavramasi zordu. Yilan-
balig1 misali bir sehirdi —tam yakaladiginiz1 diistindiigiiniiz anda
avuglarinizdan kayip gidiyordu.

Bir hafta gecti, sonra bir hafta daha. Fermandan haber yoktu.
Arthur geceleri huzursuz uyuyor ve sabahlari sanki riiyalarinda
canavarlar tarafindan kovalanmug gibi yorgun uyaniyordu. Bir-
kag kez Osmanl yetkilileriyle goriismeye ¢alisti, ancak bir yetki-
liyle digeri arasinda mekik dokudu sadece, higbir yere varamadi.
Dili konugsamamasi da kolaylastirmiyordu durumunu. Cocuk-
ken, Yidis ve Irlandacayi anadili olarak konuganlar1 dinleyerek
bu dilleri grenme konusunda olaganiistii bir yatkinlik goster-
misti; sinirlerini bir yatigtirabilse muhtemelen Tiirkgeyi de ayn1
hizla 6grenecekti, ancak o durumda bile derdini anlatamayacag:
hissinden kurtulamiyordu bir tiirli.

“Sudan ¢ikmig balik” demigti kidemli memur. “Riigvet verme-
yi bilmiyorsun, bahgsisten anlamiyorsun. Fazla hassassin, sabir-
s1zsin.”

Arthur Osmanli egrafiyla zorlaniyordu ama Ingiliz Biiyiikel-
ciligi personeliyle de aras1 pek iyi degildi. Biiyiikelgilige rahatca
yerlesmis olan biiyiikelci, karis1 ve ii¢ cocugunun yar sira, etraf-
ta cok sayida memur, atage ve sekreter vardi. Levant Sirketi bol-
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ge ticareti tizerindeki hakimiyetini ¢oktan kaybetmis olsa da tic-
carlar da gelip gidiyordu hala. Arthur, ge¢miste bu ikametgéhin
Istanbul’u harap eden veba dalgalari sirasinda giivenli bir liman
oldugunu 6grendi. Ancak, muhtegem bahgelerine ve zarifce do-
senmis i¢ mekénlarina ragmen, bu duvarlarin iginde kendini
rahatsiz hissediyordu. Gorevliler zarif ve gorgiilii, konuklar ise
kiistah ve kasintiydi —her kaprislerinin yerine getirilmesine ve
her isteklerinin 6énceden kestirilmesine aligkindilar. Onlarin soh-
bet tarzlarina ayak uyduramayan ve tartigilan konulara hig ilgi
duymayan Arthur, her aksam yemekten sonra onlarla séminenin
etrafinda icki igmek yerine odasina ¢ekilmek igin izin istiyordu.
Daha fazla ¢aba gostermesi gerektiginin farkindaydi ve arka-
sindan dedikodu yaptiklarini, kaba tavirlarini ve miinasebetsiz
davraniglarini kiictimsediklerini hissediyordu; ama onlara uyum
saglama konusunda ne istegi vardi ne de yetenegi.

Arthur’un, ahaliden bir ailenin evine aksam yemegine davet
edildigi oluyordu arada. Baharatli kebaplar midesini bozuyor-
du. Pilav1 ve koyun etini ¢ok yagh buluyor, ancak sonda servis
edilen hosafi seviyordu. Kralige Victoria gibi, Tiirkler de tathya
diiskiindiiler ve sasirtic1 gesitlilikte tatlilar1 vardi, hatta bazilar1
cok sagirtict isimlere sahipti —Kazandibi, Dilber Dudag1, Hanim Go-
begi, Sillik Tatlisi, Vezir Parmag... Ancak Arthurun tercihi agurey-
di -Nuh'un Gemisi tathsi, kirk malzemeli bir tarif; Tufan’dan sag
kurtulmalarini kutlamak i¢in gemide icat edildigi sdyleniyordu.
Suyun hatirasi diinyanin bu bsliimiinde hala yasiyordu ve hala
giinliik hayat: sekillendiriyordu.

Arthur kahvehaneleri sevmis ve sik sik ziyaret etmeyi alig-
kanlik haline getirmisti. Stk sarmasgiklari, ahgsap kaplamali du-
varlar1 ve minderli sedirleriyle hog mekanlardi bunlar ve sokak-
larin aksine ¢ok da temizlerdi. Bir kameriyenin altinda oturup,
bir siir koleksiyonunu incelerken kahvesini yudumlardi. Bazen
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etrafindakilerin resimlerini ¢izerdi —asik oyunu oynayan ¢ocuk-
lar, fesli ve sarikli adamlari, tepsi tepsi incir tagsiyan meyve sa-
ticilarini... Nargileyi ilk denediginde ¢ok hizli igine ¢ekmis ve
tiikiiriik saca saca o kadar ¢ok 6kstirmiistii ki servis yapan ¢o-
cugu gildiirmiistii. Ondan sonra dikkatli davrandi. Sanki tiitiin
icmiyormus da takdir-i ilahi tizerine tefekkiire daliyormus gibi
tamamen hareketsiz duran diger miisterileri gézlemledi. Zaman
yavaghyordu; kristal kasedeki suyun fokurtusu huzur veriyor-
du insana.

Ortakdy’de, en sevdigi kahvehaneden birkag metre 6tede, bir
grup balik¢inin ugradigi derme ¢atma bir kuliibe vardi. Aglarin
tamir ederlerken veya o giinkii kismetlerini 1zgara yaparlarken
onlar1 hayranlikla izlerdi Arthur. Bir 6gleden sonra onu davet
ettiler. Elcilikteki insanlarin aksine, balikgilar gevezelik etmiyor-
lards; sessizlikten hognuttular. Atesin etrafinda bir halka halinde
oturuyorlardi, mahalle kedileri de onlarin arkasinda bir halka
olusturuyordu. Arthur’a yeni tutulmus, kémiirde 1zgara edilmis
palamut ikram ettiler yaninda pide ve salgam tursusuyla. O giine
dek yedigi en lezzetli seydi bu.

Arthur, her firsatta Bogaz’'da ytriytse ¢ikiyor, g6z kamagti-
ric1 ve akil almaz buldugu engin maviligi seyre daliyordu. Ser-
celer suyun yiizeyini siyirip geciyordu; martilar kirintilar1 gaga-
lamak icin pike yapiyorlardi. Tiirklerin leyleklere biiyiik saygt
duydugunu, bu kuslarin Mekke’ye hacca gittiklerine ve her yil
daha bilge ve daha miibarek olarak geri déndiiklerine inandig1-
n1 6grenince sasirmisti. Bu sehirde beklediginden daha az deve
vardi, ancak bir seferinde iki tanesinin dar bir sokakta carpisti-
gin1 gérmiistii. Siiriiciileri hemen bir ¢6ziim bulmuslardi: Daha
hafif ytikii olan deve ¢okmiis digeri de onun tizerinden atlamgt1.
Giinliik hayati, s6ze dokiilmemis anlagsmalar ve yazili olmayan
kurallar yonetiyordu ve bunlara hem insanlar hem de hayvanlar
uymak zorundaydi.
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Onu en ¢ok sasirtansa kopeklerdi. Etrafta dolasiyorlar, gilines-
te yayilip yatiyorlar, sokaklari kendilerine ait goriiyorlardi. Yiiz
yil 6nce, donemin padisahi onlarin ¢uvallara doldurulup Marma-
ra Denizi'ndeki bir adaya siirgiin edilmesini emretmis ve birgogu
orada agliktan 6lmiistii. Hiikiimdarin yaptig1 zalimlikten son de-
rece mutsuz olan Istanbul sakinleri, hayatta kalan k&pekleri geri
getirmeyi basarmislar ve onlar da o zamandan beri ¢ogaldik¢a
¢ogalmist1. Artik kimse onlara dokunamiyordu.

Bir mahalleden digerine gegmek, bir tilkeden digerine gitmek
kadar biiyiik bir degisiklik gibi geliyordu insana. Istanbul’un tek
bir sehir degil, bir sehrin igine saklanmig birkag farkl sehir ol-
dugundan siiphelenmekten kendini alamiyordu Arthur; tek bir
varlk degil, binlerce kirik pargaydi sanki. Hangi sokakta oldugu-
nuza bagh olarak birgok farkli dil konusulurdu burada: Tiirkge,
Rumca, Ermenice, Kiirtce, Arapga, Fars¢a, Ladino, Fransizca, In-
gilizce, italyanca, Rusga, ispanyolca, Bosnakga, Bulgarca, Sirpga,
Hirvatca, Makedonca, Arnavutga... Arthur, giinliik gezintilerin-
de, kendilerine 6zgii kiyafetleriyle Avrupali diplomatlan, ziiluif-
lii Yahudileri, siyah tabancali ve beyaz fustanellali Arnavutlar,
koyun postuna biirtinmiis Tatarlari, sirtlarindaki kiifelerin agir-
l1g1 altinda iki biikliim olmus Ermeni hamallari, bellerine metal
kemerler takmus Giirciileri gézlemliyordu... Dominikan rahiple-
rine, Cizvitlere, papazlara, hahamlara ve imamlara rasthyordu.
Konik sapkali Mevlevileri gériiyordu. Farkli topluluklarin tiyele-
rini nasil ayirt edecegini 6grendi: Pomaklar, Hirvatlar, Maruni-
ler, Romanlar, Bedeviler, Diirziler, Siiryaniler, Cerkesler, Misir-
lilar, Kazaklar... istanbul’un devasa kazaninda her tiirden aksan
kayniyordu. Bazi insanlar, her biri farkli bir zamani gosteren gift
kadranl saatler takiyorlardi. Tiim sehir ayn1 anda birden fazla
zaman diliminde yastyordu.

Londra sokaklari ile Istanbul sokaklar1 arasindaki biiyiik tezat-
lardan biri, ikincisinde kadinlarin pek az olmasiydi. Bir keresinde,
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tiniformal gorevlilerce taginan bir tahtirevanin iginde nadir bir ge-
zinti i¢in padisahin hareminden ¢ikan bir cariyeyi gordii Arthur.
Bir haremagasi —Afrika’dan kagirilan ve ¢ocukken vahgsice hadim
edilen pek ¢ok kéleden biri, biiyiik ihtimalle— grubun 6niinde gidi-
yordu ve igeriye bakmaya cesaret eden herkesi azarliyordu. Bagka
bir giin de, Hali¢ kiyisinda yiiriirken, bir kayikta, yastiklara yas-
lanmig, kahkahalar1 suyun yiizeyinde yankilanan ii¢ Miisliiman
kadin gordii. Kayiklari goriis alanindan ¢ikana kadar onlariizledi.

Uskiidar’ da, kenarlarina hug ve ségiit agaglar1 dikilmis gakilli
yollarda gezindi ve sonunda kendini bir kiglanin 6niinde buldu:
Ortasinda bir gegit téreni alan1 bulunan, dikdortgen sekilli, de-
vasa bir binaydi. Buras, kisa siire 6nce, Kirim Savasgi’'nda yarala-
nan binlerce askerin -Ingiliz, Fransiz ve Tiirk askerlerinin- tedavi
edildigi yerdi. Arthur, koguslar1 dolagan Lambal1 Kadin ve onun
hemsire arkadaslarina ve karanlikta feryat eden, elleri ayaklar1
donmus, kangrenli hastalara dair o kadar ¢ok hikdye duymustu
ki, simdi hepsini burada gorse sagirmayacakti neredeyse. Oysa
burada bulunduklarina dair tek bir iz bile yoktu gsimdi; sadece
riizgarin ~lodosun- 6fkesi kalmist geriye. Istanbul’'un unutugun
sehri oldugu fark etti Arthur o zaman, gordiigii veya duydugu
higbir yerin olmadigi kadar hem de.

Kaliginin tigiincii haftasi dolarken, Arthur, elgilik i¢in galigan
bir terctiman tarafindan Kapaligarsi'ya gotiirtildi. Giivercinlerin
vukaridaki kubbelere girip ¢iktig1 kemerli sokaklarda ilerlediler.
Aligveris yapanlarin kesintisiz akigina kapilarak ytirtidiiler, oy-
mal siitunlarin arasindan gegtiler ve halilarin tizerinde bagdas
kurup oturmus, goézleri kadar koyu ¢aylarini yudumlayan satici-
larin selamlarina karsilik verdiler.

Arthur, ¢arginin her bir béliimiiniin belirli bir tiir malda uz-
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manlagtigini kesfetti. Bir sokak sadece kumas satiyordu: brokar,
patiska, muslin, ipek, kasmir, kadife, damasko... Bir digeri, deko-
ratif cam egyalar: nerviirlii, yaldizli, kabarali, oymals... Bir sonra-
kiyse, tiitlin igcenler i¢indi: demet demet gubuklar, fildisi pipolar,
kristal nargileler... Parfiimlere ayrilmis bagka bir sirada, sayisiz
siseden, pudradan, pomattan ve merhemden gelenkokular hava-
da birbirine karisiyordu. Arthur, taglarla siislenmis tiitstiliiklere,
kina kutularina, misk keselerine, kaslar1 belirginlestirmekte kul-
lanilan rastiga ve gozler icin olan siirme tasina sasip kald1. Carsi-
nin bu kismi o kadar doluydu ki kalabalik onu insanlardan olu-
san bir diimen suyunun igine ¢ekiyordu, tipki gelgitin bir tekneyi
suyun altina ¢ekivermesi gibi.

Bir koseyi doniince Arthur kendini degerli taglarla 1s1ldayan
bir pasajda buldu: opaller, akikler, akuamarinler, ziimriitler, sa-
firler, inciler, 14l taglar1... Tezgahlarin tizerine Tiirklerin pek sev-
digi tespihler diziliydi. Durup mavi bir kabagona bakt.

“lyi bir segim” dedi diikkan sahibi agir aksanl da olsa akict
bir Ingilizceyle. “Ozel bir parca.”

“Lapis lazuli.” Bay Bradbury’'nin s6zleri kulaklarinda ¢inlar-
ken giiliimsedi Arthur. Lapis, Latincede “tas” anlamina gelir; Lazuli
ise Arapca ve Farsgada “sema, gokyiizii, koyu mavi” anlamina. ..

Antik Mezopotamyalilarin semavi miicevheri. Atalarin Kaya-
st. Arthur, Gilgamg Destani'ni okurken mavi bir tabletten bahse-
dildigine denk gelmisti, ancak burada bir miktar sair 6zgiirligii
kullanildigin1 varsaymigt1 hep. Oysa simdi, tagt avucunda sanki
trkmiig bir kug gibi tutarken, Dicle Nehri'nin kiyisinda bir yerde,
molozlarin altinda gémiilii, lapis lazuliye yazilmis boyle bir yazi-
tin olmas1 tamamen makul geliyordu ona.

“lyi indirim yapiyorum. Sadece senin igin.”

Arthur tam adama verecek bir cevap diisiindiigii sirada bir
kargasa duydu. Bagins cagirislar, 1sliklar —ve sonra bir caresizlik
feryadi.
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“Tanr1 agkina neler oluyor?” diye sordu Arthur.

Terciiman daha iyi gorebilmek i¢in bagini uzatti. “Gortintise
bakilirsa bir seytana tapanla egleniyorlar azicik.”

Arthur, tag1 hala elinde tutarak o yone dogru kostu —diikkan
sahibiyle terciiman da onun peginden.

Yakinlarda samataci bir geng giiruhu toplanmuigst, sesleri dal-
galar halinde yiikseliyordu. Iglerinden biri, elinde tebesir, yash
bir koyliiniin etrafinda bir daire ¢iziyordu. Adam, kamburlagmis
omuzlan ve yiiziindeki incinmis ifadeyle, geometrik seklin orta-
sinda hareketsiz duruyordu.

“Bu bir Sark tuhafligidir” dedi, Arthur’a yetigen terciiman.
“Baz1 insanlar, eger bir seytana tapanin etrafina bir ¢ember ¢izer-
seniz, onun oradan ¢ikamayacagina inanirlar —ta ki yoldan gegen
biri gemberi silene kadar. Bunun dogru olup olmadigindan emin
degilim, ancak denemeye istekli birileri gikar her zaman.”

Arthur insanlar iterek kalabaligin arasindan gegti. One ulag-
tiginda, Regent Sokagi'ndan satin aldig: ve siis olarak kullandi-
g1 sal desenli mendili ¢ikard1. Yavag yavas, daireyi sildi. Insan-
lar seslerini kesmis onu izliyorlard: eglenerek. Bir Ezidi'nin taciz
edilmesi olagandis1 bir durum degildi ama bir Frengin ona yar-
dim etmek i¢gin elleri ve dizleri tizerinde ugrasmasi goriilmeye
deger bir seydi Kapaligarsi’da.

Samataci gengler yavas yavas dagildilar isteksizce. Yagh adam
biitiin bu zaman boyunca go6zlerini Arthur'dan ayirmamigt: ama
simdi kendi kendine bir seyler mirildaniyordu.

“Ne diyor?” Arthur bilmek istedi.

“Size tesekkiir ediyor.” Terciiman omuz silkti. “Bir bunagin
sayiklamalar iste. Diyor ki, siz iyi bir insanmigsiniz, ancak dik-
katli olmaliymigsiniz glinkii huzursuz bir kalbiniz varmis.”

Gilgamig’in annesinin sdyledigi dizeyi hatirlayan Arthur’'un
gozleri kocaman agild: Ogluma neden huzursuz bir kalp verdiniz?
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Onu seyahat etmeye ittiniz... Tam acaba adam destani duymus ola-
bilir mi diye merak ederkern, kelimeler akmaya baglad: yeniden.

“$imdi ne diyor?”

“I¢inizden gegen bir nehir varmis —-ne demek oluyorsa.”

Arthur, adami inceledi —cildi kosele gibi kirigsmisti, burun gor-
kemliydi ve genis kemerli, aln1 agikti; koyu renkli, giir ve kivircik
saglar gogsiine inen sakaliyla birlesiyordu. Antik Mezopotamya-
lilarin tasvirlerine o kadar benziyordu ki, sanki Asurbanipal za-
manindan kalma bir Asur kabartmasindan firlamug gibiydi.

“O tag1 alacak misin, almayacak misin?” dedi diikkan sahibi.

Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur, avucunda bir lapis
lazuli pargasi ile dort yiiz yillik Kapaligarsi’dan ayrilirken, yagh
Ezidi'nin sozlerini diisiiniiyordu héala. Ne demek istemis olabi-
lirdi acaba? Gilgamis Destani'nda, siirin dertli kahramani evinden
¢ok uzaklara seyahat eder ve diinyanin sonundaki nehirlerin ag-
zina ulagird1 —hepsi de, bagarisizliga ugramaya mahkam bir ma-
cera ugruna. Belki Arthur da ayni hastaliktan mustaripti. Belki
de bu yiizden durup oturamiyordu bir tiirlii. Tek bildigi, sayet
icinden gegen bir nehir varsa, o nehrin her zaman ve her gekilde
melankoliye dogru akiyor gibi goriindiigiiydii.
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NARIN

Dicle Nehri Kiyisinda, 2014

“Sana hi¢oldu mu, anneanne?”

“Bana olmadi. Ama kiigiik erkek kardesime oldu. Bir giin
okuldan higkira higkira aglayarak geldi. Diger ¢ocuklar onu yere
diigtirmiisler, sonra da etrafina bir daire ¢izmigler.”

“Neden ki?”

“Ciinkii insanlarin bizim kiiltiiriimiiz hakkinda uydurmadik-
lar1 efsane ve yalan kalmamuistir.”

Narin babasina bakti. Onun da benzer bir sey yasayip yasa-
madigin sormak istiyordu ama babasinin goézleri yolda, elle-
ri direksiyondayd. Irak’a gidiyorlardi, sonunda kutsal Lales
Vadisi'ne dogru yola ¢ikmiglardi. Narin 6nde oturuyordu, bu da
onun kendisini biiytimiis hissetmesine neden oluyordu. Annean-
nesi arkadaydi, etrafin1 saran bavullarin igi akrabalarina gétiir-
diikleri hediyelerle doluydu.

“Birisi benim etrafima bir daire ¢izecek olsa, hop diye tizerin-
den atlardim!” dedi Narin.

“Elbette atlardin, kalbim” dedi anneannesi. “Ama insani inci-
ten sey tebesirle ¢izilmis bir sekil degil ki. Onun ardindaki niyet.”
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Tiirkiye-Suriye sinirinda yer alan ve Irak’tan da pek uzak ol-
mayan Cizre’ye vardiklarinda, burada dogmus tinlii bir bilim
adamindan bahsetti anneannesi Narin’e.

“Ad1 El-Cezeri’ydi. Yukar1 Mezopotamya’da dogup biiyiimiis
yetenekli bir cocuktu —tipki senin gibi, kalbim.”

Anneannesi, El-Cezeri'nin suya hayran oldugunu soyledi.
Aliivyonlu nehirlerin genis kivrimlari, gelgit hareketleri kiiciik
yaslardan itibaren biiyiilemisti onu. Zarif cesmeler, sulama cihaz-
lar1 ve su saatleri yapmugti. Ve bir giin, daha 6nce hi¢ kimsenin
gormedigi bir sey yaratmigti: bir tavus kusu makinesi.

Tavus kusunun kuyruguna gizlenmis bir kolu ¢ektiginizde ga-
gasindan su ¢ikiyordu ve boylece ellerinizi yikayabiliyordunuz.
Birkag saniye sonra sol kap1 agiliyordu ve minik bir bebek belirip
sabun getiriyordu. Abdest almay: bitirdiginizde de sag kapi ac1li-
yor ve temiz havlular tagiyan bagka bir bebek beliriyordu.
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“Miithigmig!” dedi Narin.

Babasi da katild1 sohbete simdi. “Diigiinsene, dokuz yiiz yil
once, zamaninin ¢ok Otesinde, etkileyici makineler icat emis El-
Cezeri! Bugiin ¢izimlerinin ¢ogunun Amerika’da bir yerlerde ol-
dugunu sdyliiyorlar. Ya bir kiitiiphanede ya bir miizede.”

“Ha, yanionlar gorebiliyorlar ¢izimleri ama biz géremiyoruz”
dedi anneannesi.

“En azindan orada giivende olurlar, anne. Aksi takdirde, Tan-
r1 biliyor ya, ¢oktan yok olmus veya kaybolmus olabilirlerdi bu-
rada.”

Biiytikanne i¢ gegirdi. “Giivende ama kimin i¢in, Halit? Batili-
lar ge¢misimizi, anilarimizi aliyorlar. Sonra da, ‘Endigelenmeyin,
istediginiz zaman gelip gorebilirsiniz’ diyorlar. Ama oralara nasil
gideriz ki biz?”

“O miizeleri diinyanin dért bir yanindan milyonlarca kisi zi-
yaret ediyor. Kapilar1 ardina kadar agik.”

“Evet ama milyonlarcasi da seyahat edemiyor, degil mi? Biz
buradayiz ama tarihimiz bagka bir yerde. Bedenimizi pargalara
ayirip sonra da ‘Ne zaman isterseniz gelip uzuvlarinizi ziyaret
edebilirsiniz’ demek gibi bu.”

Halit, Narin’e déniip g6z kirpti. “Anneannen bu konuda ¢ok
hassastir.”

En sevdigi iki kisi aralarinda anlasamiyor diye endiselenen
Narin araya girdi, “Su tavus kusu saati... Peki El-Cezeri de Ezidi
miymis?”

“Kime sorduguna bagli...” dedi anneannesi. “Bir Arap’a sorar-
san, sana El-Cezeri'nin Arap oldugunu séyler. Iranhlar Acem oldu-
gunu soyler. Kiirtler Kiirt oldugunu syler. Kimse bize sormaz.”

Babas1 gaza basinca yoldaki piiriizleri hissettiler. “Arap, Iran-
I1, Kiirt veya Ezidi... bildigimiz sey, El-Cezeri’nin miizigi sevdigi.
Mekanik bir miizik grubu yapmis —misafirler suda seyrederken
bir teknedeki minik robotlar onlara sarkilar ¢alarmis.”
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“Hadi camum!”

“Gergek bu. Cok ince bir zekas1 varmig” dedi babasi. “Ve bu
topraklarda dogan her dahi gibi, o da unutulmus.”

“Ama sen unutmadin!” dedi Narin, onu negelendirmek heve-
siyle. “El-Cezerfyi hatirliyorsun sen! Anneannem de hatirliyor!”

“Evet, tathm” dedi babasi, bagini sallayarak. “Biz hafiza kabi-
lesiyiz.”

Narin alnini pencereye bastirds, yiiziiniin yansimasi sararan
tarlalarla birlesti. Manzarayi izlemekten sikilinca, arkasina don-
dii ve yanlarinda getirdikleri kutuya bakt.

“Kanunu neden goétiiriiyoruz?”

Babasi cevap verdi. “Irak’ta bir usta zanaatkar var. Cok tinlii.
O bir baksin istiyorum. Enstriimanin onarilmasi gerekiyor ama
herhangi birine de emanet edemiyorum. Hem ¢ok eski hem de
hediye, bu yiizden ona iyi bakmaliy1z.”

“Kimden hediye?”

Kisacik bir sessizlik oldu, ardindan, “Ingiliz Istanbul’dan ge-
tirmis ve anneanneme vermis” dedi anneannesi.

“Neden?”

“Sey —ona tegekkiir etmek icin. Sadece ona degil, biitiin koye.
Kalmasina izin verdikleri i¢in onlara minnettarmis.”

“Dur, tahmin edeyim” dedi Narin omuz silkerek. “Ve bu da

1

eski zamanlarda olmustu, degil mi

Irak sinirini gegtikten sonra, istikrarh bir sekilde Dicle boyun-
ca yol aldilar, rehberleri nehirdi.

Anneannesi, bir zamanlar bu bélgenin Arabistan antiloplariy-
la dolu oldugunu sdyledi —uzun, diiz boynuzlar olan biiyiik bir
antilop tiirtiymiis, giizellikle dayanikliligin birlesimiymis. Tiiy-
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leri o kadar parlakmuis ki giines 1sinlarini piiriizsiiz aynalar gibi
yansitir, kavurucu sicakliklarda bile suyu koruyabilirlermis. Ki-
lometrelerce 6tedeki kokular tespit edebilir, riizgardaki yagmur
vaadinin kokusunu bile alabilirlermis.

Anneannesi ¢cocukken, bolgede yaklasik bes yiiz antilop var-
mis. Evlendiginde sadece bir avug kalmismigs. Avcilar safari arag-
lar1 ve otomatik silahlariyla gelmigler. Petrol sirketi yoneticileri,
misafirleri igin partiler diizenleyip onlari, bu miibarek hayvanlari
kovalasinlar diye ¢6le gotiirmiisler.

Dicle Nehri boyunda aslanlar da varmis bir zamanlar. Bu bii-
yiik kedilerin gérkemli ve korkutucu hallerini ilham verici bulan
sanatgilar, onlari sagirtici ayrintilarla taglara oymuslar. Ceylanlar,
tilkiler, vagaklar, cakallar, leoparlar ve geceleri kan donduran
sesler cikaran ¢izgili sirtlanlarla birlikte yasiyorlarmig. Nehrin bu
béliimiinde ¢ok fazla olmasa da timsahlar da varmus. Bir keresin-
de bir képekbalig1 Bagdat’in 1giklarin1 gérmek i¢in Hindistan’da-
ki Ganj’dan kalkip tiim yolu ytizerek gelmis ve sonra da orada
kalmaya karar vermis. Ama artik higbiri yoktu, hayvanlar da sa-
natgilar da yoktu, hepsi toza déniismiistii. Sadece taglar kalmigt1
geriye, bir de derinlere gémiilii hikayeler.

Bir mola daha verip ii¢ saat iginde Musul'un dig mahalleleri-
ne vardilar. Buradan Leyla Nine’nin dogdugu kéye gideceklerdi.
Zérav, “Altin Sular” Dicle Nehri ile onun kolu olan Khosr Nehri
arasinda yer aliyordu.

“Dugtlinsene, Narin” dedi babasi. “Biitiin buralar bir zaman-
lar ¢ok bﬁyiik bir imparatorluktu. Asur Imparatorlugu en giiglii
doneminde, Irak’y, Suriye'yi, [srail’i, Filistin’i, Urdiin’{i, Liibnan’,
Misir'y, Iran’1 ve Tiirkiye’nin bir kismini kapsiyordu. Sadece zen-
gin oldugu icin degil, ayn1 zamanda korku saldig icin de gtigliiy-
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di. Yeni bir toprak fethettiklerinde, tiim niifusu gége zorlarlardi.
Zalimlikti bu. Insanlar dogduklar yerlerle olan baglarini kaybe-
diyorlard1.”

Binlerce yil sonra, Ezidi yerlesimleri de benzer sekilde harita-
dan silindi, dedi babasi, ¢linkii Saddam, Musul Baraji'na yer ag-
mak igin koylerin yok edilmelerini emretti. Kdyliiler birdenbire
evsiz kaldilar. Kendi anavatanlarinda miilteci oldular. Saddam
ayrica suyu batakliklardan uzaklastirmak i¢in barajlar ve setler
inga etti. Oysa bu batakliklar o kadar yesil ve bereketliydi ki bir-
¢ok kisi orijinal Cennet Bahgesi'nin buralar olduguna inanirdi.
Ancak hem Bataklik Araplarina bir ders vermek hem de bunu
yaparken tiim muhaliflere bir mesaj gondermek istemisti despot.

“Biliyor musun, Bataklik Araplari piring ve sekerkamisi yetis-
tirirdi —bir de hos kokulu salataliklar. Ah, o koku! Ama diktator
batakliklar1 yok edince, su tuzlandi, igilemez oldu. Mandalar ze-
hirlendi. Bitkiler 6ldii. Diigiinsene, yirmi bin kilometrekarelik be-
reketli toprak tamamen coraklagt1. Insanlar agliktan 61dii.”

Babasi, Amerikan isgalinin ardindan gelen kaos ortaminda,
yakit ve silahlarin ortaya ¢ikardig: biitiin o kimyasallarin ve mo-
lozlarin Dicle’yi kirlettigini s6yledi. Ve Saddam’in bir zamanlar
tiim kibriyle kendi adin1 verdigi Musul Baraji, su an diinyanin
en tehlikeli baraji ilan edilmis durumdayds ¢iinkii tizerine inga
edildigi gecirgen kayalardan olugan zayif temeller giinden giine
eriyordu. Baraj, gelecekte bir noktada ¢tkebilirdi ve eger bu ger-
ceklesirse, Musul ve gevresi sadece birkag saat i¢inde sular altin-
da kalir, evler ve tarlalar ve binlerce yillik tarih silinip giderdi.
Bilhassa bir antik gehir yok olma tehlikesi altinda, dedi babasi:
Ninova.
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—o—
ARTHUR

Dicle Nehri Yolunda, 1872

Haftalar ge¢misti ve Arthur hala Ninova’ya seyahat etmesine
izin verecek fermani bekliyordu. Tiim hareket ve jestlerine yay:-
lan sinirli bir gerginlik vard iistiinde. Her giin kendisi igin bir
haber olup olmadigini soruyordu memurlara. Her giin ona sabir-
11 olmasiru tavsiye ediyorlard: onlar da.

Bir aksam yemekten 6nce ayni memurlar onu yanlarina cagir-
dilar. Onu Kapaligarsi'ya gotiiren terciiman da odadaydu.

“Senin hakkinda konusuyorduk, Smyth. Senin biraz eglence-
ye ihtiyacin oldugu hususunda hepimiz hemfikiriz” dedi tercii-
man. “Haftalardir Istanbul’dasin ama neredeyse hicbir sey gor-
medin.”

“Cok sey gordiim” dedi Arthur. “Yirtiytslere ¢ikiyorum.”

“Yiiriiyiiglerle pek de bir yere varamazsin. Istanbul’un birgok
ylizii vardir, ancak giindiizleri bunlardan yalnizca birini gdéterir
insana. Sen onu bir de ay 1s1§1nda gérmelisin. S6yle bakalim, bu
gece i¢in planin ne?”

“Odamda olacagim -kitap okuyacagim.”
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“Kitaplarin birak da bizimle gel.”

Ug adam o kadar 1srar etti ki Arthur pes etti. Onlarin peginden
disar1 ¢ikt1 ama niyeti miimkiin olan en kisa siirede bu beklen-
medik programdan affini istemekti. Ancak bir anda kendini yu-
musacik, sik koltuklar: olan bir arabaya apar topar bindirilirken
buldu. Kisa bir yolculuktan sonra arabadan indiler ve az 1g1kl1 bir
sokakta ilerleyerek yiiksek bir bahge kapisi ile piring kap1 kolu
olan bir eve ulagtilar. Terciiman kapiy1 iki kez ¢ald, birkag saniye
bekledi ve bir kez daha ¢ald:.

Kap1yi bir oglan ¢ocugu act1. Tek kelime etmeden, agir perde-
ler, ipek yastiklar ve yumugak halilarla dekore edilmis bir odaya
gotiiriildiiler. Ortada igecekler ve 6zel lezzetlerle dolu biiyiik tep-
siler vardi.

Arthur endigeyle etrafina bakindi. “Nasil bir ev bu?”

“En iyisinden” dedi terciiman. “S6yle dogru diirtist bir Sark
deneyimi yasamadan Istanbul’dan ayrilmak olmaz.”

Arthur kipkirmizi oldu. Babasiyla yayinevine gittigi giiniin
hatiras: geri déndii istemsizce; tizerinden yillar gectigi halde, St
Giles’daki o fahigenin gozleri hala onu delip gegiyordu sanki.
Tam kalkip gitmek i¢in hamle yaptig1 anda kap: agild1 ve igeriye
bir kadin girdi.

Istanbul’da fuhus, bir akrobat, maharetli bir denge ustasi gi-
biydi. $ehir surlarinin iistiinden ve altindan gerilmis ince bir ip
tizerinde yiiriirdii, her adimi tehlikeliydi. Kerhane adi verilen
kotii sohretli evler gesitli yerlerde faaliyet gosterirler ve giinah
olarak goriilenle caiz sayilanin arasindaki o boglukta varliklari-

‘m1 stirdiirtirlerdi. Arada sirada, riigvetlerinden memnun olmayan
veya bir anda yiikselen dindarlik hisleriyle hareket eden bir polis
memuru, bir genelevi kapatmaya ve orada ¢alisan tiim kadinla-
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r1 tutuklamaya karar verirdi. Bazen de, gayretli bir imamin veya
ategli bir vaizin pesine takilan 6fkeli kalabaliklar kotii s6hretli
bir adrese yiiriirler ve sakinleri héla icerideyken binay: yakmaya
caligirlardi. Béyle durumlarda, tiim mahalle, korkmus kadinla-
rin ve arka pencerelerden karanlik geceye kagan dehget icindeki
miisterilerin bagiris ve feryatlarina uyanirdi. Bagkentten siiriilen
fahigeler birkag ayda bir affedilirler, ardindan bazilar siirgiinde
kalirken, bazilar geri doner ama sonra yine kovulurlard1.

Hamamlar da yasadisi iligkilerin mekéni olabilirdi. Benzer ge-
kilde, sehrin di1g mahallelerindeki kervansaraylar da kendi gizli
hizmetlerini sunarlardi. Oda kiralayamayanlar iginse Hali¢'te sii-
ziilen kayiklar bir gesit yatak saglarlard1 —ancak bunun da ken-
dine has riskleri vardi. Sayet tutkulu bir anda tekne devrilecek
olursa, ¢ift kendini agagidaki sular1 boylarken buluverirdi. O
zaman olabildigince sessizce kiyiya yilizmeleri gerekirdi, ¢linkii
yakalanirlarsa cezalandirilirlardi. Ve su tistiindeki eglenceyi bile
kargilayamayanlar da, en fakir sokak fahigelerinin bir sekerleme
parasi karsiliginda hizmet verdigi mezarliklar: ziyaret edebilir-
lerdi.

Bu arada, imparatorlugun dort bir yanindaki kéle pazarla-
rinda, birogu savas ganimeti olarak alinip getirilmis yiizlerce
kadin en yiiksek teklifi verene satilird: agik artirmayla. Cirilgip-
lak soyulup utanmazca teghir edilen, digleri, gégiisleri ve cinsel
organlari incelenen bu esirler yalnizca birer meta olarak gorii-
liirlerdi. Bir¢ok kez alinip satilirlardi. Eger gelecekte efendile-
rine bir ¢ocuk dogururlarsa, 6zgiirliik hakkini1 kazanabilirlerdi
—tabii eger adam onlar1 serbest birakmay1 kabul ederse, ki bu
nadiren olurdu. Son zamanlarda, yapilan gesitli reformlarla,
bu pazarlardan birkagi saray emriyle kapatilmig olsa da, tica-
ret yeraltinda tiim hiziyla devam ediyordu. Bazen bir kadin bir
geceligine satilip ertesi sabah geri aliniyor ve sonra da bir bag-
kasina satiliyordu ama bu ahlaka aykir1 veya giinah olarak go-
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riillmiiyordu. Ve bu aligverislerden kar edenlerin ne yasal ceza
riskinden ne de dindar kalabaligin gazabindan korkmasi gere-
kiyordu.

Bunlarin higbirinden haberi olmayan Arthur, az evvel odaya
giren kadina aval aval bakti. Alninda parildayan ter damlalari,
tekleye tekleye konustu: “Cok affedersiniz, bir yanlis anlama ol-
mus... Ben boyle bir sey istemedim.”

“Elbette istemedin” dedi terciiman. “Bizim sana hediyemiz
bu.”

Arthur bagin iki yana salladi. “Hediye istemiyorum ben. Liit-
fen hanimefendiye 6ziirlerimi iletin...”

Ama sagirarak fark etti ki kadin Ingilizce anliyordu. “Gitme,
pasam. Neden erken gidiyorsun?”

Arthur, annesinin yaglarinda goriinen, bu kisa boylu, sisman
gerdanh kadinin buray: isleten madam olmasi gerektigini ancak
o zaman anladi.

Kadin da ona bakt giiliimseyerek. “Miizik sever misin?”

Sanki bir isaret verilmis gibi, li¢ gen¢ kadin, ellerinde miizik
aletleriyle odaya siiziildiiler. Minderlerin iizerine oturup ¢alma-
ya bagladilar —yavas, tatl bir melodi.

Arthur, istese de gozlerini alamad tigtincii kadindan. Yegim
rengi bir elbise giymis olan ve parlak bakir rengi saglar1 omuzla-
rina dokiilen kadinin kucaginda yatay tellere sahip yass1 bir ah-
sap calg1 vard1.

“Karsindakini begenmis gibi goriiniiyorsun?” diye sordu ter-
ciiman, dudag: alayc bir giiliisle kivrilarak.

“Glizel” dedi Arthur.

“Boyle diistindiigiine sevindim.”

“Ve ¢cok da kadim.”

“Pardon?”

“Resimler gérmiistiim” dedi Arthur.

“Resimler!”
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Arthur bagini sallad1. “Mezopotamya’daki kazilarda bulundu-
gunu okumugtum ama ne kadar ilahi bir sese sahip oldugunu hig
bilmiyordum.”

“Lanet olas1 enstriimandan m1 bahsediyorsun sen?”

“Evet, kanun” dedi Arthur sabirsizlikla.

“Kanun!”

“Kelime, ‘kural’, ‘yagsam ilkesi’ anlamina geliyor aslinda. Yu-
nanca kavwv, ‘kanon’dan. Latincede de ‘canon’. Cok ilging.”

Terciiman bagini iki yana sallad1. “Seni buraya getirmek ne
biiyiik zaman kaybi. Sadece tercihlerinin diger tarafta oldugu so-
nucuna varilabilir bu durumda. Egilimlerinin alisilmigin diginda
oldugunu bastan sdyleseydin ya.”

“Yok canim, tabii ki kadinlardan hoglaniyor” dedi madam
Arthur’u dirseginden ¢ekerek. Bir bardag: suyla kar1§t1r11d1émda
griye donen renksiz bir icecekle doldurup ona uzatti. “Al, ig bi-
raz.”

Terciimanin sesindeki diigmanliktan sarsilmig olan Arthur ita-
at etti. S1v1, ateg gibi yakt1 bogazini. Anason kokusu ¢ok baskindi.
Biraz daha icti, oturdu, gozlerini kapatt1 ve miizigi dinledi.

Nadiren hissettigi bir dinginlik ¢6ktii tizerine. Halilara iglen-
mis asma motifleri, madamin bilegindeki altin ve giimiis kakma-
11 bilezik, damasko perdelerdeki nakislar... odadaki her ayrinti,
tezhipli bir ortagag elyazmasinin parlak yogunluguna biiriindii.
Sekiller ve desenler tek bir uyumlu girdapta birlesti. Arthur’un
kalp atiglar1 yavagladi ve kendini huzurlu hissetti.

Arthur’un miizikten bu kadar keyif almasindan eglenen di-
gerleri ayaklarinin ucuna basarak disar1 ¢iktilar ve onu kizil sach
kadinla bag baga biraktilar. Kadin, parmaklar sanki telleri kendi
iradeleriyle ¢ekiyormus gibi calmaya devam ediyordu, derken
aniden durdu.

Arthur gozlerini agti. Kadinin ona merakla baktigini gordii.
“Liitfen devam et” dedi, igaretle. “Eger bir mahsuru yoksa tabii.”
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ftiraz etmedi kadin. Sarkilar giderek daha hiiziinlii bir tona bii-
riindii. Daha 6nceki melodiler miigteriler igindi de, bu sonrakiler sa-
dece kadimin kendi kulaklar: i¢in mi acaba diye merak etti Arthur.
Kadin calarken o da kanunu inceledi. Fildisi kaplamasina, kaplum-
baga kabugundan yapilmig muzrabina ve uzunlamasina gekilmis ger-
gin tellerine hayran kald1. “Dogu’nun piyanosu” dedikleri, en ulvi ve
icli notalar1 gikarabilen o ¢algi buydu demek. Antik Mezopotamyali-
lar1 yalnizken veya kalpleri kirildiginda teselli eden ve ihtiyag duy-
duklar1 zamanlarda morallerini ytikselten sey buydu. Ve bunlar da,
nice 6gleden sonra, kiitliphanesindeki yumugak yastiklara yaslanip
siir okuyan Kral Asurbanipal’e keyif veren ezgilerdi.

Raki uykusunu getirmisti, miizik de iyice ninni gibi geliyordu.
Algak sedirde uyuklamaya bagladi ve viicudundaki tiim gergin-
lik silinip gitti. Eger havayi delip gegen o giglik olmasa, huzurlu
bir uykuya dalarak geceyi orada gegirebilirdi. Ses sanki sokaktan
geliyor gibiydi ama rahatsiz edici bigimde de yakindaydi. Sesler
cogalip gecenin kara kubbesinde yankilandi. Arthur evin 6niinde
bir kalabaligin toplandigini fark etti dehgetle.

“Neler oluyor?”

Ama kadin enstriimani bile almadan ¢oktan digar: firlamigtt
bile. Arthur onun pesinden sahanliga ¢iktiginda, insanlarin kosu-
sarak merdivenlerden inip ciktigin1 gordii —fahigeler ve miisteri-
ler tam bir panik halindeydiler.

“Hah, buradasin igte!” Terciiman giiriiltiiyii bastirircasina ba-
gird1. “Cabuk ol, buradan ¢itkmamiz gerek. Yangin var!”

Arthur’un beti benzi atti. “Evde mi?”

“Biitiin mahallede. Hemen gitmemiz lazim.”

“Peki ya memurlar? Onlar1 aramamiz gerekmez mi?”

“Cikis yolunu biliyor onlar. Acele et.”
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“Bir dakika!” Arthur odaya kostu. Kanunu ahip aym hizla geri
geldi. “Bunu burada birakamayiz!”

Disar1 adim atar atmaz yiizlerine bir sicaklik dalgasi garpty,
keskin duman burun deliklerini yakt1. Gokyiizii agik bir firind
adeta. Baglarinin tizerinde toz ve dokiintiiler ugusuyordu. Kalin
bir kiil tabakasi her yeri kaplamigt1. Uzakta camlarin kirildiginy,
birinin feryat ettigini duyabiliyorlardi. Insanlar ileri geri kosuyor,
parca parca mobilya tagiyor, kurtarabildikleri kadarini kurtarma-
ya galisiyorlardi alevlerden.

Yiizleri boyali ve saglar1 kurum iginde, yar1 ¢iplak bir grup
adam, yanan bir eve dogru kostu. Omuzlarina ip kangallar1 ve su
pompalari asiliydi. '

“Bunlar tulumbacilar —itfaiyeciler yani” dedi terctiman. “Bazi-
lar1 basbayag1 delidir ama inanilmaz derecede cesurdurlar.”

Imkansiz dedirtecek kadar uzun bir bekleyisin ardindan it-
faiyeciler kutular ve sandiklar tagsiyarak belirdiler, sonuncusu
icinde kanarya olan bir kafes tagiyordu. Ve boyunlarindan agag:
akan terlere, etraflarinda pargalanip ¢oken ahsap kiriglere, sanki
kagit lizerine ¢izilmigler gibi kolayca tutusan kolonlara aldirma-
dan derhal geri déndiiler.

O gece Pera’nin tigte ikisi kiil oldu. Miisliimanlarin, Yahudile-
rin, Hiristiyanlarin evleri dumaru tiiten yikintilara dontistii; 9 550
bina yok oldu. 2 000’den fazla hayat sondii. Sagkina dénen bolge
halki, ancak riizgar dinip de yangin séndiikten sonra anlayacakt,
birkag giin 6ncesine kadar Istanbul'un huzurlu ve miireffeh bir
semti olan mahallelerinin ugradig korkung yikimu.

Saatler sonra Arthur, yiiriimekten bitap diismiis bir halde el-
¢ilik binasina varda.
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Kidemli memuru onu beklerken buldu.

“Biz de seni ar1yorduk, sevgili dostum. Biiyiikelci acilen seni
gormek istiyor. Yangina kurban gittin diye endiselendik.”

“Iyiyim ben” dedi Arthur. “Bu zavall insanlar ne yapacaklar
simdi? Her geylerini kaybettiler.”

“Yeniden inga edecekler. Depremler ve yanginlar... Istan-
bul hepsini atlatmigtir. Ahgap evler yanar; ahsap evler yeniden
inga edilir.” Memur sesini algaltti. “Ama sen bunu géremeye-
ceksin. Bekleyisin sona erdi. El¢i sana haberi kendisi verecek
ama ben 6nden s6ylemis olayim. Fermanin geldi. Yakinda Dicle
Nehri'nden agag1 dogru yol alacaksin.”

Kalp atiglar1 hizlanan Arthur, kanunu havaya kaldirdi. “Be-
nim bunu geri vermem gerek.”

“Kalsin, Smyth.” Adam omuz silkti. “Bunu aldigin yer muhte-
melen yanmustir. Al yanina. Belki calmay1 6grenirsin. Istanbul’dan
Ninova’ya yol uzun.”

Yiiziini yikayip sagimi taradiktan, yakasina ve mangetlerine
parfiim siirdiikten sonra, elciye veda etmek i¢cin mermer merdi-
veni tirmand1 Arthur.

“Smyth, sizi gérmek giizel. Liitfen oturun.”

Adamin ses tonundaki bir sey Arthur'u huylandirdi ama tize-
rinde durmadu. “Iyi haberi duydum.”

“Pardon?”

“Fermanim. Gelmig sanirim.”

“Hah, o... Evet, evet, unutmusum.”

Arthur’un ytiregi sikist1. “Beni gérmek istemenizin nedeni bu
- degil miydi?”

“Degildi, korkarim... Size bir mektup geldi. Erkek kardeginiz-
den.” Buytikelgi bakislariru kagirdi. “Anneniz... tiim faniler gibi
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goclip gitmis —bagsaghg dilerim.”

Arthur bir an gozlerini kapatti. Alnindaki damar atiyordu. Ba-
sinun i¢inde heniiz ac1 oldugunu anlamadig: bir zonklama vardi.
“Nasil... nasil olmug?”

“Korkarim ki kosullar1 bilmek haberi daha kolay katlanilir kil-
mayacak.”

“Bilmem lazim. Séyleyin liitfen.”

“Son zamanlarda durumu iyiye gidiyormus ve doktorlar has-
tane arazisinde yiiriiyiigse ¢tkmasina izin vermigler. Bir bigak bul-
may1 bagsarmis...”

Arthur ayaga kalkti. “Miisaade eder misiniz? Yalniz kalmak
istiyorum.”

“Elbette, anliyorum. Tekrar bagsaglig: diliyorum.”

Arthur, kapiya dogru sendeledi, bacaklar1 sanki camurda yii-
riiyormus gibi agirdu.

“Ha, Smyth... Seyahatinizle ilgili olarak, artik ferman geldigi-
ne ve siiriniz i¢in kazi yapmaniza sultandan izin ¢iktigina gore,
biz de isinizi kolaylastirmak i¢in elimizden gelen her seyi yapa-
cag1z —tabii eger fikrinizi degistirmediyseniz ve Ingiltere’ye dén-
mek istemiyorsaniz. Sayet 6yleyse, o da ayarlanabilir.”

Arthur bagini iki yana salladi. Simdi dénmeyecekti Londra’ya.
Bagladig isi bitirecekti. Ninova’ya gidecekti.

Disarida avluda, ¢am agaglan yiikseliyordu baginun tistiinde,
glimiisi renkte ve igne gibi sivriydiler; sanki dev bir terzi yesil
yamaci ignedenlik olarak kullanmigti. Deniz tuzuyla karigan ha-
nimeli kokusu midesini bulandiriyordu. Bulutlarla parga parca
olmus gokyiiziine dogru kayd: gozleri. Bir mart: siiziiliiyordu
riizgarda ama att1g1 boguk c1ghik —inilti, tiz bir gaklama- bir cena-
zede yakilan agit1 andiriyordu fazlasiyla.
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Ev, yoklugunuzun hissedildigi yerdir; sesinizin yankisinin
canli tutuldugu, ne kadar uzun siiredir orada olmasaniz veya ne
kadar uzaklara savrulmus olsaniz da h4la sizin kalbinizin ritmiy-
le atan bir yer. Londra’da onu bekleyen hi¢ kimse yoktu —belki
bir tek Mabel. Ancak iligkilerinin ne kadar kisa ve yiizeysel ol-
dugu diisiintiliirse, Mabel'in da onu 6zleyecegini sanmiyordu.
Miizedeki meslektaslarina gelince, onlar sadece gorevlerini iist-
leneceklerdi, o kadar. Kaybina {iziilecek veya ¢ocukluk anilarina
deger verecek hi¢ kimse kalmadigina gore artik bir evi de yoktu
Arthur’un.
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—H
ZULEYHA

Thames Nehri Kuyisinda, 2018

Nen gittikten sonra, Ziileyha, yiizen evde, pencerenin yanin-
da oturdu, gagasinda ne oldugu belli olmayan bir sey tasiyan bir
martiy1 takip etti bakiglariyla. Kugu artik géremez olunca, Nen’in
getirdigi kutuyu ¢ikardi. Kahvaltida giviyazili kurabiyelerden yi-
yecekti.

Gokytizii karanlik ve kapaliyds; havada bir gok giiriiltii-
sii emaresi, Ziilleyha’'nin dilinde elektrikli bir tat. Kiigiikken,
baliklarin firtinada nereye saklandigini merak ederdi hep.
Su o6fkelenip kudururken bile, bunun onlar: etkilemeyecegi-
ne giivenerek ylizmeye devam mi ediyorlardi, yoksa en ufak
bir karigiklik belirtisinde kagiyorlar miyd: ve kagiyorlarsa da
nereye? Bugiin, basit sorusunun kolay bir yanit1 olmadigini
biliyordu. Bilim insanlari, kiyi, nehir ve deniz hayvanlarinin
sicakliga, basinca ve 1518a ne kadar duyarl olduklarini anli-
yorlardi ve onlarin daha sakin sular1 arayiglarini izleyebiliyor-
lardi, ancak baliklarin bir firtinada nereye gittiginden hala tam
olarak emin degillerdi.
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Ve nehir, oksijen seviyelerinin diistiigii noktaya kadar kir-
lenmigse, baliklar diizgiin nefes alamaz olurlardi. Davraniglar
diizensizlesir —6nce hizli hizl yiizer, hava cepleri bulmak icin
¢ilginca hareket ederlerdi. Sonra yavaglarlardi ve giderek 6lim-
ctil bir uyusukluk ¢okerdi tistlerine. Birkag dakika icinde kitlesel
oliimler meydana gelebilirdi. Anne baliklar, yumurtalarina oksi-
jen getirmek icin ¢irpinirlardi ama bu ¢abalar1 onlarda takat bi-
rakmazdi. Yine de yavrularini hayatta tutmak igin, kendi enerji
rezervleri titkkenene kadar yelpazelemeye ve havalandirmaya de-
vam ederlerdi. Bulanik derinliklerde, yumurtalardan gelen 1s1lt1
birer birer kaybolur, kiiciik ampuller titreyerek soner ve karanlik
¢okerdi bir nehir 6ldiigiinde.

Dus aldiktan sonra, eve getirdigi birkag parca giysiyi gozden
gecirdi Ziileyha. Higbiri aksam i¢in uygun degildi. Dayisiyla yen-
gesi sik olacaklards, biliyordu ve Helen de siiphesiz modaya uy-
gun giyinirdi. Her zamanki gibi kendini s6niik hissedecekti onla-
rin yaninda. Ama sonra Nen'in de gelecegini hatirladi ve Nen ne
isterse onu giyerdi. Onun varlig1 garip bir sekilde rahatlaticiydi.

Rastgele bir gomlek ¢ikarip giydi ve verdigi histen nefret etti
—-kumagi kaba, rengi cafcafliydi. Cikardi. Bunun bdyle devam
edecegini biliyordu. Sahip oldugu tiim giysileri tek tek deneyip
her birini yere atacakti ve kendisine higbir seyin yakismadigina
giderek daha ¢ok ikna olacakt1.

Uzun zaman 6nceki bir bagka dogum giinii partisini hatirla-
di. Ebeveynlerinin éliimiinden ve dayisinin ailesiyle yasamaya
baglamasindan iki y1l sonra olmaliydi. The Boltons’daki ev mi-
nik 1s1klar, serpantinler, kagit fenerler ve balonlarla siislenmisti.
Daha 6nce hi¢ bu kadar giizel balonlar gérmemisti Ziileyha —giil
rengi piiskiilleri vardi ve 1giltili konfetilerle doluydular. Onlar:
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yanlislikla patlatmaktan endise etmenize gerek yoktu. Patlasalar
bile, tizerinize altin yagdirirlard:.

Masanin ortasinda {i¢ katli, denizkiz1 temal:1 bir pasta duru-
yordu; o kadar giizeldi ki, onun o deniz mavisi mitkemmelligini
bozmak yanlis geliyordu insana. Etrafta kosusturan, sakiz aro-
mal siitlii icecekler yudumlayan ¢ocuklar vardi. Hepsi Helen'in
misafirleriydi. Ziileyha, Kensington’daki yeni 6zel okulunda
heniiz hi¢ arkadas edinmemisti, eski arkadaglariysa Manches-
ter’daydilar ve davet edilmis olsalardi bile gelemezlerdi. Ve boy-
lece dogum giinii partisi, ogunlukla yabancilar arasinda, kendi
evi olmayan bir evde, nese kiligina girmis sessiz bir iiziintii igin-
de ge¢misti.

“Mumlar iiflemeyecek misin?” Helen’di soran, heyecani goz-
lerinden tasiyordu. “Bir dilek tut!”

“Istemiyorum.”

“Ama ‘Dogum Giiniin Kutlu Olsun’ sarkisini s6yleyecegiz.”

“Gerek yok.”

“Ne oldu ki?”

“Bilmiyorum... Pastanin tlizerindeki siislemeleri begenme-
dim.”

“Baba!” diye bagird1 Helen, agzin1 kocaman agarak.

Malik Dayy, elinde kamerayla belirdiginde sakindi. Ziileyha'min
denizkizindan hoslanmadigin1 duyunca, onu fondan kuyrugun-
dan tutup yandaki bir tabaga koydu. “Daha iyi oldu mu?”

“Pek olmad1.” Ziileyha denizatlarini isaret etti.

Dayis1 onlar1 da ¢ikards; her biri bir gedik birakt piiriizsiiz te-
reyagl kremada.

“Ama...” diye itiraz etti Helen, “pastay1 mahvediyorsunuz.
Cok giizeldi.”

Dayis1 Helen’i duymazdan geldi, gézlerini Ziileyha'ya dik-
migsti, “Simdi tamam mi1?”

“Hayur...”
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Dokuz yasindaki Ziileyha bademezmesi balig1, beze ahtapo-
tu, altin deniz kabuklariny, filigranl mercanlar: ve gikolata hazine
sandigini da istemiyordu. Dayis1 da onlar: teker teker cikarip tist
tiste y1gd1 —tam bir deniz felaketiydi.

“Daha iyi mi, canim?”

“Mavi kremay1 da kaziyabilir misin?”

Pastadan geriye kalan yamuk yumuk kekin iistiine dokuz
mum koydular ve ¢ocuklar: sarki séylemeye ¢agirdilar ama He-
len sarkiya katildiginda yiizii allak bullakti; gézyaslarini bastir-
mak i¢in ¢ok ugrast: ve sesi de daha ¢ok bir feryat gibi gikt1.

Yillar sonra, dayisinin o giin ¢ektigi videoyu bulacakt1 Zii-
leyha. Goriintiilerde mutsuz bir hali yoktu. Helen de iizgiin go-
riinmiiyordu. Kimse anlayamazdi neler yasandigini. Bir seylerin
yolunda gitmediginin tek isareti, ezilmis tac1 ve nefes almak icin
cirpinan bir balik gibi agilmis agziyla arka planda goriinen ki-
rik denizkiziydi. $imdi oldugu gibi o zaman da, ona kizmadig:
icin Malik Day1’ya minnettar hissetmisti kendini; tipki anne ve
babasini 6ldiiren kazadan sonra her seyi halledisini takdir ettigi
gibi —cenaze diizenlemelerini, evin satisini... Dayisi, konut kredi-
si 6dendikten sonra geriye kalan az miktarda paray1 bir kenara
koymus ve iistiine de kendi kesesinden 6nemli bir miktar ekle-
migti Ziileyha'nin egitimi igin.

Malik Day1... her zaman giiven verici, komik, destekleyi-
ci ve gesitli agilardan katiydi ama asla Ziileyha'ya kars: degil.
Ziileyha'nin en biiyiik korkusu onun tarafindan bir yiik olarak
goriilmek olmustu. Bir belesci. Bir asalak. Borcunu 6demek igin
derslerine ¢ok ¢alisti. Helen ¢ogunlukla ortalama bir 6grenciydi
vehep de 6yle kalds, oysa Ziileyha her dersinde ¢ok iyiydi, sinav-
lardan basariyla geciyor, hem okulda hem de okul diginda 6diil-
ler kazaniyordu. Dayisi, kendisinin izinden gidebilecek olanin
Helen degil Ziileyha olduguna inarmyordu ve Ziileyha da bunun
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farkindaydi. Ama kag y1l gegerse gegsin, The Boltons’da gozlerini
agt1g1 her sabah, odasinin, yataginin, kiyafetlerinin, ayakkabilari-
nin, oyuncaklarinin ve hatta tekrar tekrar okudugu kitaplarin bile
ona ait olmadigini hatirlayacakti. Annesi ve babasiyla paylastig,
geceleri yataginda onlarin ince duvardan duyulan kahkahalarin
dinledigi o kiigiik, miistakil evi 6zliiyordu. Giiciinii toplar top-
lamaz —ve Maliklerin misafirperverligi de tiikenmeden— oradan
ayrilmas: gerekecekti. O ev, bir yuvadan ¢ok, firtinada sigindig:

bir limand1 sanki onun igin.

Ziileyha annesiyle babasini hatirlad, igten giiliimsemelerini,
konusmalarindaki zarafeti, birlikte eski filmler seyretmeyi nasil
sevdiklerini ve Piccadilly Bahgeleri'nde yaptiklar keyifli ytirti-
yislerde el ele tutusmalarini. Sakin bir 6gleden sonra geldi akli-
na; o kadar uzak bir zamandandi ki, onunla ilgili anilar1 bir dilek
kuyusuna atilan madeni paranin dalgalari gibi vuruyordu hafiza-
sinin kiyilarina. Riizgérlarin dévdiigii bir manzara. Funda ve ¢ali
kiimeleriyle cevrili tozlu bir patika. Yalnizca yusufc¢uklarin vizil-
tistyla ve yiiriiyiis botlarinin adim sesleriyle bozulan bir sessizlik.
Cok ileride, biiyiileyici renklerde kayalar vardi, katmanlari ¢izgi
¢izgi goriiniiyordu ve sekilleri o kadar siradisiydi ki sanki goriin-
mez eller tarafindan yontulmus gibiydiler.

Babasi, bir sarki mirildanarak hizli adimlarla tepeye dogru
yiiriiyordu. Arada sirada bir bitki veya bocek hakkinda bir sey
soylemek icin duruyordu. En agir sirt ¢antasini o tasiyordu ve
boynundan agag1 ter damlalar: siiziiliiyordu. Zaman zaman ka-
risin1 ve kizini kontrol etmek igin omzunun tizerinden arkaya ba-
kiyordu. Giiliimsediginde goézleri kirisiyordu giinese karsi, cildi
geriliyordu. Normalde kestane rengi olan kol tiiyleri altin gibi
parliyordu. Annesi onun birka¢ adim arkasindan geliyordu, ba-
sina yanik turuncu renkli bir bandana dolamist1. Onlii arkal iler-
liyorlards, gélgeleriAba§ka golgelere karisiyordu. Suyun mavisi
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parildiyordu uzakta, kiyilar1 dolmakalemden sigrayan miirekkep
damlalarina benzeyen sinek bulutlariyla kapliydi. Hedeflerine
yaklastiklar sirada babasi bir koke takilip neredeyse diistii. Ma-
tarasi kaydi elinden ve metal sise seke seke yokus asag1 yuvar-
lanmaya bagladi tangir tungur.

Aksam iniyordu ve Ziileyha hala giyinmemisti. Pencerenin
yanindaki koltuga oturmus, soguk cama dokunuyordu parmak
uglariyla. Uzerinde sadece kiilotu ve sutyeni vardi ve gegen tek-
nelerdeki insanlarin onu gérmeyecegini umuyordu. Yeterince
uzakta gibi goériiniiyorlard: ve bir yaniyla da pek umursamiyor-
du bunu. Bu akgamki toplantiya katilmaya hig istegi yoktu. Ken-
di dogum giinii yemegine gitmese ne olurdu? Dus almay1, kasla-
rin1 almay, agda yapmayi, yikanmayi, egzersiz yapmaysi, icmeyi,
yemeyi biraksa ne olurdu? Konusmay: biraksa? Garip bir sekilde,
kanuni donduran tek gey isi birakma fikriydi.

Oliim diigiincesi, uyku kralligindan uyaniklik alemine bir
gegcit bulmus gergin bir riiya gibi geri dondii. Uzuvlan agirlasti,
gogsi daraldi. Yavagca ayaga kalkti, giyebilecegi uygun bir sey-
ler aramaya bagladi. Bu aksamki yemege gidecekti. Kendi dogum
gliniiydii sonugta.
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_O_
ARTHUR

Dicle Nehri Kiyismda, 1872

Istanbul’dan Musul’a olan mesafe neredeyse 1 500 kilometrey-
di ~-Thames Nehri'nin uzunlugunun dort kati. Yolculuk zahmet-
liydi ve Arthur da en donanimli seyyah sayilmazdi. Orada gegir-
digi siire uzadik¢a, Mezopotamya'nin karmagiklig1 karsisindaki
hayreti de o kadar derinlesiyordu. Barindirdig: dinlerin, inangla-
rin ve mezheplerin ¢oklugu onu sagkina ¢eviriyordu. Ayni bél-
genin, hatta ayni kasabanin insanlari bile gasirtict derecede farkli
olabiliyordu.

Ancak antik medeniyetler {izerine okuduklarindan ona tuhaf
bir sekilde asina gelen seyler de vardi. Baz stireklilikleri fark edi-
yordu: sulama kanallari, degismeyen cografya, nehir kiyilarinda-
ki sazlar... Ozellikle giineyde hem evler hem de tekneler sazdan
yapiliyor ve bazen ayni malzemeler tekrar tekrar kullaniliyordu
—evden tekneye, tekneden eve. Gozlerini kapatirsa, kendini ko-
layca Kral Asurbanipal’in zamaninda hayal edebiliyordu Arthur.
Kimi agilardan sanki hi¢ zaman ge¢memis gibi geliyordu, binler-
ce y1l yalnizca bir riizgar esintisiydi sanki. Ge¢mis, ne kadar uzak
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veya bilinmez olursa olsun, geride biraktigimiz bir sey degildi.
Yastyordu. Gegmis, bir kil tabletti; yipranmig ve kenarlar: kiril-
mis ama yiizyillarin sicagiyla sertlesmis.

Ormanlar: ve tagkin ovalarini agiyordu Arthur. Her giin agina
olmadig1 odalarda ve bilinmeyen yerlerde uyaninca bir siire son-
ra hicbir yer yabanci gelmemeye baglamisti. Dicle Nehri'ne yakin
bir yerlerde geceyi gecirdigi Yakup’un Han1 adli mekénda 6niine
konan komiirlesmis patatesler ve kiimes hayvan eti o kadar fazla
pismisti ki 1sirmaya calistiginda catir cutur sesler ¢ikardi. Yolda
arkadas oldugu Levanten tiiccar basini uzatip géz kirpti masanin
diger tarafindan.

“Tebrikler dostum, ilk antik eserini buldun bile —bu zavall1
kus Antik Mezopotamyalilardan kalmis olmali. Al, bir miizeye
gotiir.”

Sark. Bu terim kafasin1 karigtirnyordu —tam olarak nerede
basliyor, nerede bitiyordu? Arthur, Napolyon hakkinda kitap-
lar okumusgtu -birincisi hakkinda yani, hani su Kiigiik Onbasi,
Avrupa’nin Kébusu, Kader Adami, Korsikali General dedikleri.
Son istegi Seine Nehri kiyisina gémiilmekmis, ancak Ingilizler
onu Saint Helena volkanik adasina gomdiirmiisler, ta ki naasi
mezardan ¢ikarilip Fransa’ya tagmnana kadar. Arthur’u merak-
landiran sey, Napolyon’un Ortadogu’yu ne kadar kapsamli bir
sekilde aragtirdigiydi. Savaglara yaninda sanatgilar ve filozof-
larla giden Biiyiik iskender’i kendisine 6rnek alan Napolyon,
Maisir seferine ¢ikarken biitiin ressamlari, heykeltiraglari, dilbi-
limcileri, yazarlari, graviirciileri, sanat tarihgilerini, cografyaci-
lar1, zoologlari, jeologlari, mithendisleri, botanikgileri, haritaci-
lar1, matematikgileri, miizisyenleri toplamist1. Askeri sefere ytiiz
elli tane edebiyatc1 katilmist1. Aydmlanma giicleri kara cahil Sark’a
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kargi. Bati’'min sttinliigii yalnizca savasla degil, ayn1 zamanda bi-
lim, sanat ve edebiyat yoluyla da kurulmaliydi. Fransiz ordusu
binlerce asker, agir top ve attan olusuyordu ve bunlara en son
teknolojik ekipman ve seyir aletleri eslik ediyordu. Yerlilerle ile-
tisim kurmak i¢in yanlarinda Arapga harfler basabilen bir mat-
baa getirmiglerdi. Napolyon'un devasa amiral gemisi, Antik ve
Modern Ortadogu’dan gelen kitaplar: merkezine alan muhtesem
bir kiitiiphane igeriyordu ve bu kiitiiphane, tizerinde bulundugu
gemiyle ayni —ve pek de miinasip- ismi paylagtyordu: L'Orient12.

“Dogu’ya gitmeliyiz. Diinyamn biitiin biiyiik adamlar: sohretlerini
orada kazannuglardur.”

Tipki bir alevin var olmak ve yayilmak i¢in karanhiga muhtag
olmasi gibi, Avrupa’nin istiinliigii fikri de tamamen yoksunluga
ve umutsuzluga batmis olan Sark’a ihtiyag duyuyordu. Napol-
yon, bélge halkini kaderlerinden kurtarmay: ve onlari atalarinin
ihtisamina kavugturmay: misyon edinmisti. Bu gekilde herkes
faydalanacakt1 —iggalci de iggal edilen de. Bu inangla cesaretle-
nen Napolyon, antik eserlerin toplanmasi emrini verdi. Onlar1
Louvre’a gotiirmek kolay olmayacakti mamafih. Zira hirslarinda
yalniz degillerdi. Misr gilginhigy, Ingilizleri de sarmugt:.

1798 Agustos’unun ilk giinii, neredeyse 3 000 ton agirliginda
olan ve 120 topu bulunan L’Orient, tagidig1 bir siirii asker, denizci
ve bilginle beraber Nil'in agzina vardi. Gemide birkag¢ kadin da
vard: —egler, hizmetgiler, camagircilar ve kagak yolcular. Abukir
Kérfezi'nde karsi karsiya gelen Ingiliz ve Fransiz donanmalari
carpismaya basladi. Suyun iistii, upuzun ve gururlu direkleriy-
le her boydan gemiyle kapliyd: g6z alabildigine. Bu kadar kana
aligtk olmayan nehirde girdaplar olustu. L'Orient’in patlamasina
tanik olanlar, ¢ikan yangindan dolay: gékytiziiyle denizin tek
bir turuncu fir¢a darbesiyle birlestigini soylerler. Enkaz pargalar:

12. L’Orient: Fransizcada Sark, Levant (¢.n.)
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—tahta, metal, branda, balast taglar1 ve insan eti— her yéne savrul-
du. Ve binlerce kitap ve elyazmasinin miirekkebi ¢oziiliip Nil'e
karigtr. Amiral gemisinin enkazi hala oradadir, asagida. Bronz
havanlar, bilimsel aletler, altin sikkeler ve oralarda bir yerlerde,
altivyon ve ¢camurun icinde, yosunla kaplanmis ve yeralt1 akin-
tilar1 tarafindan dizilerek yeni sozciiklere doniistiiriilmiis halde,
Arapca harfli bir matbaanin tinstiz harfleri.

Arthur, Dicle’nin bambagka bir nehir oldugunu ve sirlarin
kendine sakladigini biliyordu. Nil sik sik ama 6ngoriilebilir se-
kilde tagsardi, bu yiizden de verdigi zarar daha hafifti. Oysa higbir
diizene boyun egmeyen Dicle’nin sag1 solu asla belli olmazds, her
yiikseligiyle herkesi gafil avlar ve felaket getirirdi. Antik Misir'in
sirlarinin ipucu muhtegem anitlarindaysa, Antik Mezopotam-
ya'ninkiler sessizliklerine —hikayelerdeki bogluklara- islenmisti.
Burasi, parcalanmus tabletler ve kirilmis siirler diyariydi.

Dicle yash bir nehirdi ve bu kadar uzun siire yagamis her sey
gibi o da bir nevi siv1 hafizaydi. Eski Farscada “hizl akan”ds, tii-
kenmez cevikliginde “ok gibi”ydi. Eski insanlar ona “kaplan” der-
lermis. Stimercede fdigna, Ibranicede Hiddekel, Arapcada Dijlah,
Kiirtcede Ava Mezin —“Biiyiik Su”. Cennet Bahgesi'nden ¢iktigina
inanilan dért irmaktan biri olarak, dogaiistii bir 1s1kla parildard,
korkutucu, giizel ve gizemliydi, yerin iistiinde ve altinda yasami
beslerdi. Anadolu'nun yaylalarinda dogup bereketli kollar, yagan
yagmur ve eriyen karla beslenerek, sanki bagka bir yerde olmak
i¢in sabirsizlaniyormus gibi huzla akardi ve zaman zaman kabarip
feci sonuglar dogururdu. Cesur ve ele avuca sigmaz bir kaplandi o,
ofkelendiginde 6liimctil bir diismana dontistirdii.

Nehirde seyahat etmek Arthur’u korkutuyordu. Sallandik¢a
geminin kirigleri gicirdiyordu basingla; 6fkeyle koptiren akisin
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hiz1 onu tedirgin ediyordu. Yol boyunca yoksul kéyler ¢arpiyor-
du goziine. Yoksullugun kendine 6zgii bir topografyas: vardu.
Yeryiizliniin kaburgalarindan yiikselir, ¢iplak uzuvlarini gége
dogru uzatirds, hatlari kuru ve zayifti, dokununca acirdi. Yoksul-
luk, sinirlar1 olmayan bir milletti ve Arthur da bu milletin yaban-
cis1 degil, 6zbedz evladiydi.

Nehrin agagisinda, kayalarin yiikseklerine oyulmus magara-
lar gordii her iki yanda. Yiizyillardir, zuliim goren topluluklarin
bu oyuklara sigindigini sdyledi rehberi. Sinek bulutlar: tekneyi
sariyor ve akinti onlar: ileriye tasiyordu. Arthur daha once hig
bu kadar ¢ok korku, heyecan ve beklentiyi bir arada yasamamuis-
t1. Bacaklarindaki sivrisinek 1siriklar: kasiniyor ve kaniyordu.
Cildinin riizgar ve giinesten gerildigini, yiiz hatlarinin yeniden
sekillendigini hissedebiliyordu. Dalgalarin pruvaya garpip geri
gekilmesini dinliyor, kaba igcilikle yapilmis teknenin suyun giicii
kargisindaki dayanikliligina hayran oluyordu.

.Gozlerini kapatirsa, binlerce yil 6ncesinden, tamamen farklh
bir manzarayi hayal edebiliyor ve sanki kesme camdan bakar gibi
gorebiliyordu gevresini: cennet gibi yemyesil bahgeler, palmiye-
ler ve asmalar, yenilebilir bitkiler ve siis bitkileri; her yanda ¢am,
zeytin, ardig, servi, nar ve incir agaglar1. Dallarin arasinda papa-
ganlar siiziiliirken, agagida da evcil aslanlar dolagiyordu. Her ge-
sit yemis, zengin meyve bahgeleri ve dort bir tarafta, ta uzaklara
yayilan tahil tarlalari1 vardi. Bunlarin hepsi, viicutlarina sahip-
lerini belirten isaretler dovmelenmis binlerce kolenin, bu ¢orak
cografyaya su getirmek icin kazmalarla kanallar oyarak, nehri
daglardan Ninova’ya kadar yonlendirmesi sayesinde miimkiin
olmustu. Buradaydilar, krallar da kanal ingaat¢ilar1 da. Her sey
burada gerceklesmisti —Kral Sanherib’in iddial1 hayali, torunu
Kral Asurbanipal tarafindan stirdiirtilmiis ve genisletilmisti.
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Musul’a vardiktan iki giin sonra Arthur, pasa tarafindan
bir ziyafete davet edildi. Adamin kocaman geneli, etli bir ytizii
vardi ve yuvalarina iyice gomiilmiis gozlerinden biri kahveren-
gi, biri soluk griydi. Paga, Ingiliz’in oraya varir varmaz hemen
kendisini ziyaret etmemis olmasina bariz sekilde igerlemis ve
yine de onu agirlamay: teklif etmek suretiyle dolayli yoldan
gorgusiizligiinii yiliziine vurmustu misafirinin. Ancak Arthur
bu 6rtiilii mesaji anlamamuisgti.

Aksam yemeginden sonra, heniiz uzun siireler boyunca bag-
das kurup oturma sanatinda ustalagmamuig olan Arthur minde-
rinin tizerinde kipirdanip dururken adamlar nargile iciyorlard:.
Tam o sirada, beline piring ¢anlarla bezeli firfirh bir etek dolamis
bir erkek dansc1 belirdi. Geng adamin salinip dénmesini izlerken
tiziildii Arthur. Regent Sokagi’'nda gordiigii bir miicevher kutu-
su balerini geldi aklina, hani su kapagini a¢tiginiz anda nesey-
le dansa koyulan minik biblolardan biri. Kapagi kapatildiginda
ayni biblonun, basi 6ne egik, omuzlar1 diisiik bir sekilde kutu-
nun igine gémiildiigiinden siiphelenmisti her zaman.

Onu dikkatle gbézlemleyen pasa, “Eglenmiyor gibisiniz, Bay
Smyth” dedi.

Alkiglar durdu, odaya gergin bir sessizlik ¢oktii.

Levanten tiiccar 6ksiirdii. “Efendim, onu affedin. istanbul’da
bir yangin atlatti. Hala kendine gelemedi.”

Pasa basini salladi, ancak bakiglar1 soguktu yine de. Ama ada-
mun biitiin giicline ve 6zgiivenine ragmen Arthur ona bakmiyor-
du. Sadece geng dansgiya bakiyordu; dansc1 da bakiglarina kar-
silik verince Arthur kesin olarak anlad: ki o an bagka bir yerde
olmak isteyen tek kisi kendisi degildi.
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Evden ayrildiktan sonra tiiccar Arthur’a yetisti. “Paga tehlikeli
bir adamdir ve sen onu kizdirdin —bu iyi bir sey degil. Zaten gii-
venmiyordu sana.”

“Neden ki?”

“Senin altin aramak i¢in burada oldugunu diisiiniiyor. Asil
amacinin bu oldugundan ve arkeolojininse yalnizca bir bahane
oldugundan siipheleniyor.”

“Bir siirin eksik dizelerini artyorum ben. Bunu anlamak neden
bu kadar zor?”

Tticcar sert bir nefes aldi. “Dostum, belki de anlamayan sen-
sin. Bagkalarinin topraklarina onlara ait olan bir seyleri almaya
gidersen, senin amaglarini sorguluyorlar diye onlara kizamaz-
sm.”

Bu beklenmedik sézler Arthur’u sarsmigti. Acaba bagkalarinin
topraklarina ¢okiip, onlara ait olani ahp gétiirmek miydi gercek-
ten yaptig1? Halbuki o, antik eserleri topragin altindan ¢ikarip on-
lar1 korumaya almak icin burada olduguna inaniyordu kesinlikle
ve bu eserlerin Avrupalilarin elinde olmasinin buralilarin elinde
olmasindan daha iyi olacagindan kugkusu yoktu. Seyahatleri bo-
yunca, British Museum’in ihtisamiyla, o genis ve serin sergi sa-
lonlariyla, diirtist muhafizlarin dikkatli gozetimine ve ¢aligkan
kiiratorlerin uzman incelemesine tabi olan yabanci hazineleriyle
rekabet edebilecek tek bir sey gérmemisti. Onun agisindan bu bir
sahiplik meselesi degildi, tarihi miras takdir etme ve koruma ko-
nusunda kimin daha iyi bir konumda oldugu meselesiydi. Yoksa,
Ninova tabletlerinin ge¢misin hayaletlerinden bagka kimseye ait
oldugunu hig diigtinmemisti zaten.

Icini saran siiphe pek de uzun siirmedi. Heyecani o kadar bii-
yiikti ki kalbinde bagka higbir seye yer yoktu. Nihayet, Tufan
Tableti'nin diyarindaydi. Buras: Gilgamis'in memleketiydi. Ve
British Museum’in kapilarindan igeri taginan o insan bagh, kus
kanath dev bogalari ilk gordiigii giinden beri bekledigi and1 bu.
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Musul’ dan Ninova kalintilarina dogru, at sirtinda gidiyorlardi
karanlikta. Kisa bir yolculuktu ama hava soguyordu ve riizgér da
amansizdi. Arthur haritaya bakti. Yakinlarda bir k6y var gibi go-
riintiyordu. Ad1Zérav’d1

“Burada mola verebiliriz” diye 6nerdi Arthur.

Rehber, “Daha giineyde bagka bir kéy var” dedi.

“[lkinin nesi var? Cok daha yakin.”

“Orasi iyi bir yer degil. Oraya gitmesek daha iyi.”

Arthur’un ifadesi sertlesti. “Eger bir agiklama yapmayacak-
san, bunu konuda 1srarci olacagim. Daha uzun bir yolculuk yapa-
mayacak kadar yoruldum.”

“Nasil isterseniz” dedi rehber yiiziini diger yana cevirerek.
“Ama sonra uyarmadin demeyin. Zérav, seytana tapanlarin ké-
yudtir.”
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NARIN

Dicle Nehri Kuyisinda, 2014

Zérav’a vardiklarindan ve akrabalarinin yanina yerlestiklerin-
den beri, anneannesiyle Narin diizenli olarak kdyden ¢ikip Dicle
Nehri kiyisinda dolagsmaya gidiyorlardi.

Bugiin, kiy1 seridinin disar1 dogru yay seklinde agildig1 bir
noktada, bir kayanin tizerine oturdular soluklanmak igin. Uzak-
ta, alcak binalardan olusan bir kiime goriintiyordu. Koyliiler,
bunlarin yakin zamana kadar popiiler lokantalar oldugunu, neon
1s1klarinin suyun yiizeyine vurarak gokkusag: renkli dalgalar
olusturdugunu, esintinin etrafa lezzetli kokular tagidigini anlat-
tilar. Mentilerinde cesitli etler ve giinliik avlanan baliklar —yayin
baliklari, dikenli yilanbaliklari, biyikli baliklar— bulunurmus.
Tuzlu su baliklar1 da varmig —zargana, ¢ipura, hamsi. Ama en ¢ok
aranan yemek 1zgara sazan baligiymis yani masgouf.

Narin de anneannesi gibi balik yemiyordu; tipki domuz, ho-
roz veya ceylan eti, bamya, karnabahar, tath kabagi, lahana veya
marul da yemedigi gibi —~bunlarin hepsi de inanglarina aykiriydi.
Sik bir restorana da gitmisligi yoktu hi¢. Ama onlar1 béyle bakim-
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s1z halde gérmek onu tizmiistii. Hareketli ve hayat dolu oldukla-
r1 zamanlarda nasil olduklarini bilmek isterdi.

“Ah, bir ziyaret¢imiz var” dedi anneannesi.

Narin anneannesinin bakiglarin takip ettiginde, bir kayanin
altindan ¢ikmig, kuru toprakta hizla ilerlemekte olan bir akrep
gordi.

“Iyi giinler sana” dedi biiyiikanne. “Hadi git, Tanr yardimcm
olsun. Zehrini de kendine sakla.”

Narin kikirdadi. “Neden hep béyle yapiyorsun? Agaglarla,
kayalarla, akan suyla konusuyorsun.”

Anneannesi, bu diinyadaki her seyin siirekli konustugunu soy-
ledi. Tipki1 mutlak &liim diye bir sey olmadig1 gibi, mutlak sessizlik
de yoktu, zira sessizlik de konugurdu kendi dili ve lehgesiyle. Siit
tereyagina doniislirken mirildanir; daglar ufalanirken giimbiirder;
anne kegiler yavrularini siitten kestikten ¢ok sonra da onlarm me-
lemelerini tanir; kurtlar evlerine geri déniis yolunu bulmak igin
ulur; arcr bocekleri kanatlarimi birbirine siirterek Ster; ve insan
ruhu bedensel halini terk edip bir sonrakine haline go¢ ederken i¢
gekerdi. Narin’in bir giin bu sesleri algilayamayacag igin tiziilme-
sine mahal yoktu, ¢iinkii hayatin ritimlerini ve inis ¢ikiglarini bir
kez takip ettigi takdirde, her zaman onlarla uyum iginde hareket
edebilecekti. Insan sagir olsa bile en biiyiileyici miizigi duyabilirdi.

“Evet ama sen tehlikeli hayvanlarla bile konusuyorsun...”

“$ss.” Yash kadin aniden donup kalmis, gézlerinin arasindaki
cizgi derinlegmisti. “Surada, nehirde bir sey var.”

“Ne?”

“Sen burada kal, kalbim. Ben gidip bakacagim.”

Narin, anneannesinin onu arkada birakmasindan hig¢ hoglan-
mazdi, bu yiizden sessizce pesine takildi. Son kalan 1siklar top-
layan Dicle’ye yaklasirlarken, Narin’in ensesindeki tiiyler diken
diken oldu. Suda bir ceset ytiziiyordu.
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“Q adam... 6lmiis mii?”

Anneannesi cevap vermeden 6nce bir an bekledi. “Zavallicik,
birilerinin kardesi, birilerinin ogluydu. Dur bakalim onu kiyiya
cekebilecek miyim.”

Kizin rengi att1. “Ama suya diigebilirsin!”

“Merak etme. Dikkatli olacagim.”

Anneannesi ayakkabilarini ¢ikardi ve elbisesini beline sikig-
tird1. Bastonunu kavrayarak, dikkatli adimlarla Dicle’ye girdi.
Su, kiigiik dalgalar halinde uyluklarina ¢arpiyordu, ayaklarinin
altindaki taslar yiizyillardir siiregelen akisla asimip plirtizsiiz-
lesmisti.

“Izin ver, Ava Mezin, saygisizlik etmek degil niyetim. Al beni
icine.”

Boyle sdyleyerek, ilerlemeye devam etti yagl kadin. Su gog-
siine ulastiginda durdu. Tuzlumsu, bitkisel bir koku doldu bir-
den burnuna. Bastonunu olabildigince uzatarak, cesedi sig sulara
dogru cekmeye caligti. Imkansiz bir is oldugu hemen anlasildu.
Akint1 ¢ok giicliiydii.

Nefes nefese kalan anneanne ¢abasindan vazgecti. Cesedin sii-
riiklenerek uzaklasmasini izlerken, ona dogru bir dua mirildan-
di. “Oliim Tanr’min emridir -Mirin a’mr € Xwadeya. Ademoglu,
tiim zenginliklere sahip olsa veya yiiz y1l yagasa bile, yerytiziinde
sadece bir misafirdir.”

Olii adam, altindaki yirtik pantolon diginda giplakti. Gégsiin-
de morumsu-kirmizi lezyonlar vardi —anneannesi bunlarin igken-
ce izleri oldugunu biliyordu ama bundan Narin’e s6z etmemeyi
tercih etti. Yiizii kederin renklerine biiriinen yash kadin dénitip
kiyiya dogru yiirtidii.

“Bogulmus mu sence?” diye sordu Narin yanina kosarak.

“Belki.” Biiyiikanne dilini dudaklarinin tizerinde gezdirdi.
“Kimseye s6ylemesek iyi olur. Endiselenirler ve kimsenin yapa-
bilecegi bir sey de yok zaten.”
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“Tamam, anneanne.”

Ne o akgsam ne de ertesi giin anlattilar bu olayi Irakli akra-
balarina. Sayet onlarla paylassalardi, garip olaylar hakkindaki
soylentileri duymus olacaklardi. Son haftalarda, Ninova'nin her
yerinde, yerli halktan birileri, surada bir ¢coban, burada bir tamir-
ci, ortadan kaybolup duruyordu. Bazilar1 giinler sonra ortaya ¢i-
kip neler yasadiklarin1 anlatmay: reddediyor, bazilariysa hig geri
dénmiiyordu.

Restoranlar da bu ytizden birbiri ardinca kapaniyordu. Bir va-
kitler giinesin altinda berrak ve giimiisi 1s11dayan kadim nehir,
artik yogun sekilde kirlenmis haldeydi; tistelik sadece endiist-
riyel atiklarla, askeri dékiintiilerle ve petrol kalintilariyla degil,
ayn1 zamanda darp edilmis, sismis kurbanlarla da. Son zaman-
larda sudan o kadar cok ceset ¢ikarilmigt: ki Misliiman bir din
adami balik yenmesini yasaklayan bir fetva vermisti. Irak’in tinlii
sazan baliklar1 insan eti yiyordu. Dékiintiileri toplamak igin su-
yolu iistiine bariyerler kuruldugunda, yakalananlar sadece ¢6p-
ler olmadi. Aglara takilanlar aceleyle ve otopsi yapilmadan go-
miildii. Adsiz ruhlarin mezarliklar: kiyilarina yayilirken, Dicle
akan bir mezarliga doniistii.

Anneannesi agaclarla, kayalarla, akan suyla sohbet ederdi.
Her seyin, her zaman konugtugunu séylerdi. Ama bu diigman
—her kim ise— hi¢ konugmuyordu.
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_o_
ARTHUR

Dicle Nehri Kiyisinda, 1872

Zérav koytinde Arthur’u ilk kargilayanlar ¢ocuklar oldu. Ki-
kirdayarak, kocaman agilmis gozlerle evlerinden disar: firladilar
beklenmedik ziyaretgiyle tanmismak icin. Onlarin arkasinda, sap-
kalarinin altindan uzun, ince sag orgiileri ¢ikan bir grup yash
adam yiirliyordu. Ortadaki, bastan asag1 beyazlar giymis olan
seyhti goriiniige bakilirsa. Elinde kaymaktasindan oyulmus bir
baston tasiyordu, bastonun tistiinde giimiis bir siis vardi —iki ta-
vus kusunun arasinda bir aga¢ bulunan bir amblemdi bu.

“Onlara kim oldugumuzu s6yle ve geceyi burada gegirebilir
miyiz diye sor bakalim” dedi Arthur rehbere. “Bizi agirlamak ne-
zaketini gosterirler miymig?”

“Hos gelmissiniz” dedi seyh, Arthur'un sozleri terciime edil-
dikten sonra. “Her misafirin Tanr1 misafiri olduguna inaniriz biz.”

Seyhin evine gotiiriildiiklerinde, konuklara ilk 6nce kegi siitii
ve kuru incir ikram edildi; ardindan da nar eksili pilav, tavuk
biiryan, hurmali bir nevi kek ile bulgur hamurundan yapilmasg,
arasina kuzu kiymasi, kuru tiztim, camfistig1 ve badem doldurul-
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mus leziz bir etli bérek olan kubba Mosul’dan olusan muhtesem
bir sofra kuruldu.

“Size kodylimiizde durmamanizi tavsiye edenler olmustur bel-
ki. Onlar1 dinlememeniz iyi olmug” dedi seyh.

Arthur kizardi; kollarini gogsiinde kavusturmus, yaninda
oturmakta olan rehberine bakmamaya ¢aligti. Adam yemegine
elini bile siirmemisti ve g6zlerini herkesten kagiriyordu. Onun
yemekleri yemekten kasten kagindigini hisseden Arthur, hayatin-
da ilk kez igtahla giristi yemege.

“Insanlarin sizler hakkinda kétii seyler soylemesine ¢ok izilii-
yorum” dedi Arthur, lokmalarin arasinda. “Bu ¢ok incitici olmal.”

Seyh giiliimsedi, gozlerinin etrafindaki ¢izgiler belirginlesti.
“Biz de herkes gibi Tanri’'nin ¢ocuklariyiz. Ama insanlar adil de-
giller ve hayat bize giiglii, dayanikli olmay1 6gretti. Aksi takdirde
asla sag kalamazdik.”

Aksam yemeginden sonra kiigiik fincanlarda kahve ikram
edildi.

“Dikkatli olmalisiniz” dedi seyh. “Musul Pagasi sizin altin pe-
sinde oldugunuzu diistintiyor. Giiglii bir adamdir o.”

Bolgedeki insanlarin kendisi hakkinda konustugunu anlayin-
ca Arthur’un yiiziinde bir sagkinlik golgesi gezindi.

Diistinceli bir sekilde basini sallad1. “Ben altinla ilgilenmiyo-
rum. Biiyiik Tufan hakkinda yazilmis eski bir siiri ariyorum.”

Seyh cenesini kaldirdi. “O halde dogru yerdesin ¢iinkii onla-
rin hepsi buralarda oldu -Gemi ve Tufan. O zamandan beri yedi
bin yil gegtigine inamiriz biz —her bin yilda, yedi melekten bir ta-
nesi yeryiiziine inmistir insanliga yardim etmek i¢in— her ne ka-
dar insanlar pek bir sey 6grenmemis olsa da.”

Yavas yavag, orada bulunanlar kalkip evlerine gittiler ve oda-
da sadece birka¢ adam kaldi. Maltizdaki ates gitirdarken seyh
sordu, “Ulkenizde bir kariniz var m1? Cocuklariniz?”
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“Haywr” diye kisaca yarutlad: Arthur.

“Yolunuzu bekleyen kimse yok mu?”

Arthur tereddiit etti. “Bir nisanlim var.”

“Onu seviyor musunuz?”

Arthur’un konusmasini engelleyen sey utangaglik degildi,
izah1 miimkiin olmayan bir hiiziindii. Ciinkii ¢ocuklugundan
beri bir hayalet nehir —asla dinlenmesine veya k6k salmasina izin
vermeyen giiclii bir akis— tarafindan nasil siiriiklendigini agikla-
yacak bir dili yoktu, hem de yaninda terciimani olsa da. Kapildig1
akint1 goniil meselelerinden daha giigliiydii —ya da o 6yle oldu-
guna inanuyordu.

Hala ne cevap verecegini bilemeyen Arthur goriis alaninin
kiyisinda bir hareket hissederek topuklarinin iizerinde déndii.
Odaya biri girmisti.

“Bu benim evlatlik kizim” dedi seyh. “Kadinlar aksam sohbet-
lerine katilmazlar —ama o farklidir. O bir fagra.”

“Fagra m1?”

“Evet, Leyla bir kahindir.”

Bir faqra, bagkalarinin fark etmeden yanindan gegip gittigi sey-
leri algilayabilir diye agikladilar Arthur’a. Cevreyi, tipk: bir saz
kamiscini kugsunun bataklik sularinin igini ve disim bildigi gibi
bilirdi. Balik¢illarin ugusundan, karinca yuvalarinin seklinden
veya Oriimceklerin tuhafhiklarindan yaklasan bir firtinay: anlaya-
bilirdi. Bir faqra, keske hi¢ 6grenmeseydim dedigi seyleri 6grenir
ve bir kez 6grendiginde de asla unutamazdi. Bu yiizden erken &l-
diikleri s6ylenirdi, kalpleri bu yiikii ¢ok uzun siire tasiyamazmuis.
Koydeki o ilk gecesinde Arthur, Ezidi olmak i¢in o inancin igine
dogmak gerektigini 6grendi. Kimse sonradan Ezidi olamadig: ve
Ezidiler Ezidi olmayanlarla evlenemedigi igin ve topluluklar: de-
falarca saldiriya ugrayip din degistirmeye zorlandiklari igin, nii-
fuslar1 komgulariyla karsilagtirildiginda sayica az kalmigti. Seyhin
evlatlik kiz1 uzun bir miineccimler soyundan geliyordu. Ge¢misi
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anlatip gelecegi tahmin ederlerdi bu miineccimler, geri kalanla-
rimizdan saklanan gizemleri ortaya gikarirlardi. Tanr vergisi bir
kabiliyet olmasina ragmen, ayn1 zamanda agirbashlikla katlanil-
masi gereken bir illetti de bu. Fagralar, kendilerine ait bir zaman-
sal bolgede, zamanin baglangicina geri dénen dongiisel bir tarih
icinde yasarlardi. Yiizyillar i¢cinden yankilananlari anlar, ac1 dal-
galarinda yol alir, hikayelerden kalanlar toparlarlardi. Bilginin
koruyuculari, hafiza bekgileriydi onlar. Cok az seyin yaziya do-
kiildiigii hatta hi¢ dokiilmedigi bir kiiltiiriin kiitiiphanecileriydi.

Ona sunduklar1 yatak yumusak ve temizdi; ¢arsaflar biberi-
ye kokuyordu. Yakup’un Hani'ndaki kagindiran désekten sonra,
Arthur’un bedeni pek memnun oldu. Aninda uykuya dald1. Ge-
cenin geg saatlerinde, garip bir sesle uyand1 —uzaktan gelen bir
higirtiydi bu. Kalbi hizla ¢arparak, pencereyi acip disariya bakt.

Orada, 151g1nda kitap okusan okunacak kadar parlak bir Ay’in
altinda, funda kiimelerinin arasinda bir gélge duruyordu. Arthur
onun kim oldugunu hemen anladi —geyhin kiziydi. Leyla ayak
bileklerine kadar uzanan beyaz bir giysi giymisti. Uzun ve koyu
saclar1 omuzlarina dékiiltiyordu. Ciplak ayaklari, sanki yumusacik
bir halida yiiriir gibi nazikge basiyordu yere. Arthur onun uyurge-
zer oldugunu anlamst. Bu o kadar tuhaf bir gériintiiydii ki, biiyii-
lenmis halde izlemekten bagka bir sey gelmiyordu elinden. Ama
sonra ay1p ettiginden endiselenerek bagini geri gekti. Yeniden uyu-
dugunda, ¢ok tuhaf bir riiya gérdii —annesini, eski geng ve gtizel
haliyle, ayn1 beyaz giysi iginde Thames Nehri'nin kiyisinda camur
eselerken gordd, giysisinin etegi balgigin icinde stirtikleniyordu.

Sabahin erken saatlerinde, negeli kahkaha sesleriyle uyandi
Arthur. Yaklasik yirmi tane ¢ocuk penceresinin diginda toplan-
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mug, onu daha iyi gorebilmek igin itisip kakisiyorlardi. Hareket
ettigini goriince giilerek kagtilar.

“Beni ne zamandir seyrediyorsunuz siz?” dedi Arthur gilim-
seyerek.

Rehberini arad: her yerde ama Ezidi misafirperverligini ka-
bul etmeyi reddederek kimseye haber vermeden karanlikta ¢ikip
gittigi cabucak anlagildi. Adamin davranigindan kendini mahcup
hisseden Arthur, herkesle birlikte kahvaltiya oturdugunda, bir
kez daha iki kisilik yemek yedi. Bunu yapmak hig de zor degildi
gergi, ¢linkii yemekler lezzetliydi: otlu peynir, Sincar’in ar1 ko-
vanlarindan gelen siyah bal, taze pigmis lavag ekmegi ve yedigi
en lezzetli tereyag1. Arthur istahla yemege giristi ama bir an 6nce
ise koyulmak i¢in 6yle bir telasla yiyordu ki kéyliiler saskin sas-
kin bakiyorlardi. Neden acele ettigini agiklamaya galist1 ama nasil
anlatacagin bilemiyordu.

Seyhin ortanca oglu yetisti yardimina. Gen¢ adam -Disan—
Istanbul’da yagamug ve Bagdat'ta egitim gormiistii; Kiirtce, Arapca
ve Tiirkge'nin yaru sira Ingilizce ve Fransizca da konusabiliyordu.
Arthur’un yeni terciiman olmay1 memnuniyetle kabul etti.

“Liutfen onlara kaziya baglamam gerektigini soyleyin. Bana
gosterilen nezaket icin ¢ok minnettarim.”

Arthur’un sozleri terciime edildiginde, “Gidip siirinizi ara-
yin” dedi seyh. “Ama ¢adirda uyumaniza gerek yok. Kéyiimiiz
yakin. Burada kalmaniz iginizi kolaylagtirir. Dilediginiz siirece
misafirimiz olabilirsiniz.”

“Ne kadar... ne kadar cémertsiniz” dedi Arthur. “Size yiik ol-
mak istemem.”

“Yiik degil” dedi seyh. “Misafirlerle paylagilan soganin kizar-
mus kuzudan daha lezzetli olduguna inaniriz biz.”
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Ni-no-va. Sonunda burada olmanin sevinci! Nicedir ayr diis-
tugi sevdigiyle yeniden bir araya gelen bir 4sik gibi hissediyor-
du Arthur kendini.

Arkeolojik kazida ¢alismanin insana haddini bildiren bir yani
vardir. Bir cukurun dibinde, elinizde mala ve firganiz, sicagin ve
tozun iginde ugrasir, binlerce yillik tortularin arasinda yavas ya-
vas yol alirsiniz. $Simdiki zamani uzak ge¢misten ayiran sinir ¢6-
ziiniir ve birden kendinizi, ¢oktan 6lmiis ve gomiilmiis olsa da
enteresan bir sekilde canlanan kayip bir diinyaya diiserken bu-
lursunuz. Algilariniz degisir: Saglam ve gorkemli goriinen her ge-
yin —saraylarin, sukemerlerinin, tapinaklarin— kirilganligini fark
ettiginiz kadar, kiiciik ve 6nemsiz goriinen seylerin de —fildisi bir
yliztiglin, bronz bir sikkenin, bir lades kemiginin— dayanikliligim
fark edersiniz... Bir arkeolog igin hicbir sey 6nemsiz degildir. En
siradan buluntu bile olaganiistiidiir.

Buraya —-Kuzey Sarayi'min kalintilarinin tistiinii 6rten hoytige—
Koyuncuk diyorlardi. Dicle’'nin hemen kars: kiyisinda, 12 metre
ytiksekliginde, icinde gizemler saklayan bir tepeydi. Binlerce yil
onceki bir yaz bas1 6gleden sonrasinda Kral Asurbanipal’in bagi-
na gokten minik bir yagmur damlasinin diistiigii yerdi burasi ve
Arthur Smyth’in su anda toprak katmanlarini, zaman katmanla-
rin1 kazdig yerdi.
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SUYUN ANILARI






—H

ZULEYHA

Thames Nehri Kuyisinda, 2018

Ziileyha, yaninda konuk olarak getirdigi Nen’le birlikte Malik
Day1’nin evine adim attig1 anda, belki de onlar1 tanigtirmanin o
kadar da iyi bir fikir olmadigina dair bir stiphe sancis1 diistii igine
—aksam yemegine oturduklarinda tam &lgekli bir kaygiya doniis-
tii bu sanc.

“Peki bir d6vme sanatcisi ne kadar kazaniyor?” diye sordu
Malik Day1, pegetelerini kucaklarina sererlerken.

“Canim!” Malik Yenge kaslarini kaldirda.

“Ne? Insan kendi evinde sohbet edemez mi yahu?”

Nen egleniyor gibi gortintiyordu. “Ge¢imimi saglayacak ka-
dar kazaniyorum.”

“Ve Chelsea Limani'nda pek de ucuz olamayacagim tahmin
ettigim bir yiizen eve sahip olacak kadar.”

“Canim!” '

Malik Day1 sandalyesinde arkasina yaslandi. Yeni bir soru
bulmasi bir an bile siirmedi: “Suda olmay1 bu kadar seviyorsan,
sen neden orada yasamiyorsun? Bir sorunu mu var evin? Tekne

su mu s1zdiriyor?”
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Nen, bu miinasebetsiz sorgulama karsisinda ne bozulmus ne
de sasirmig gibi goriintiyordu. “Derini Goren Kadin’in higbir so-
runu yok, sizi temin ederim, Bay Malik. Yalnizca bir siire 6nce
kiz arkadasimla —eski kiz arkadasimla- birlikte yasamaya basla-
mustim. Ne yazik ki yiiriimedi ve ayrldik. Tekneye geri donme-
yi diigindiigiim sirada ¢oktan kiralanmist1 bile.”

Malik Day1'nin kaglar1 havaya kalkt1 ama higbir sey séylemedi
—ta ki sarabindan bir yudum alana kadar. “Demek escinselsin?”

“Carmum!”

“Sorun degil” dedi Nen sakince.

Day1 bagim salladi. “Elbette sorun degil! Neden olsun ki? Hig-
bir sey sorun degil. Bugiinlerde herkes bir ey zaten...”

Malik Yenge araya girdi, “Ziileyha'nin arkadasi olan herkese
kapimiz acik bu evde.”

Nen bagini geriye atarak Ziileyha'ya giiliimsedi. “Tam ola-
rak arkadas degiliz gerci.” Ama daha konugur konusmaz Malik
Day1'nin yiiziiniin diismesinden bu s6zlerin nasil anlasilabilece-
gini fark etti. Bu yiizden aceleyle ekledi, “Yani, daha yeni tarus-
tik. Arkadag oluyoruz.”

“O halde hep birlikte arkadaghiga kadeh kaldiralim, olur mu?”
diyerek lafa karigt1 Malik Yenge. “Ama Nen, sen igmiyorsun.
Sana farkl bir sarap ikram edebilir miyim? Bu senin damagina
hitap etmedi herhalde.”

“Sarap harikadir, eminim” diye cevapladi Nen. “Ben icki i¢-
miyorum. Bu ay sekiz yil oldu igkiyi birakal.”

Ardindan gelen sessizlik kisa ama yogundu. Bir an hepsi ona
baktilar —-Malik Yenge gizleyemedigi bir merakla, Malik Day1
memnuniyetsizlikle ve Ziileyha hayranliga yakin bir seyle. Ken-
disiyle, yarayd: bereydi demeden her seyiyle, bu kadar barigik
olan birini hi¢ gormemisti daha 6nce. .

Nen'in bakiglar1 hepsinin yiizlerinde dolandi. “Ama yine de
dostluga kadeh kaldirmak isterseniz, size su ile katilmaktan mut-
luluk duyarim.”
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Ve hepsi kadehlerini kaldirdilar.

Koridorda telagh ayak sesleri yankilandi. Birkag saniye son-
ra Helen igeri girdi, hafiften soluk soluga. Uzerinde tasarima
elinden ¢ikma bir ceket ile pileli bir midi elbise vardi, ikisi de
gozlerini ortaya ¢ikaran pudra mavisi tonundaydi; goz alic1 go-
riintiyordu.

“Biliyorum, biliyorum! Geg kaldim.”

Dudaklarinin kenarlarinda igten bir giiliimsemeyle dogruca
Ziileyha'ya kostu. “Dogum giinii kiz1 nasil? Seni ne kadar uzun
zamandir géormedim! Galeriye ugradiginda orada olmadigima
tiziildiim. Dur, sana bir bakayim.”

Once parfiimlii bir kucaklamanun igine alinip, sonra da incelen-
mek tizere bir kol boyu mesafede tutulan Ziileyha, bir tutam sagiru
alip kulaginin arkasina sikistirdi beceriksizce. O saniyede, kendini
kuzeninin goézlerinden gérmeden edemedi -bicimsiz kiyafetleri,
makyajsiz yiizii ama en ¢ok da bu evdeyken hep iizerine yapisan o
belirsizlik. Rahatsizhik bir duygu durumu degildi onun igin, giinde
birkag kez kolayca i¢inden geciverdigi bir kapiydi. Cenesini kaldi-
rarak, “Bir arkadagimi getirdim” dedi. “Bu Nen.”

“Merhaba, Nen” dedi Helen.

Ziileyha ikisinin el sikismasini izledi. Giimiis simli goz farinin
altinda Helen’in gozlerinin yorgun ve sikintili gériindiigiinii an-
cak o zaman fark etti.

“Lily’cigim nasil?” diye sordu Ziileyha.

Yiizii aniden solgunlagan Helen, bir sandalye cekti. “Hala
testler yapiyorlar.” Sesinde bir piiriiz vard1. “Zor bir haftaydi, sa-
nurim bir ickiye ihtiyacim var.”

Ziileyha Helen'in elini oksamak i¢in egildi. Ama bir saniye
ge¢ kalmist1. Onu fark etmeyen Helen babasina uzanmisti bile.
“Benimle hastaneye geldigin igin tegekkiir ederim, baba.”
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Ziileyha, Helen’in ytiziinde beliren ifadeyi tanid1 —derin bir
minnettarlik duygusu. Dayisinin onda her zaman uyandirdig:
duyguydu bu.

“Su masaya bakin: Ne sansli bir adamum” dedi Malik Day1.
“Karsimda oturan karim, iki yanimda iki kizzim. Ve bize katilan
hos bir siirpriz konuk. Bu da bir kutlamay1 gerektirmiyorsa, ne
gerektirir acaba? Bos verin bu siseyi. Hadi giizel bir Napa acalim.
Screaming Eagle’a itirazi olan var m1?”

O aksam dayist her zamankinden fazla icti. Karisinin miida-
halelerini duymazdan gelerek, hizmetgiyi filan beklemeden bar-
dagint doldurmaya devam etti. Nedense, liglincii sise bittikten
sonra, tiim sozleri Nen’e yoneldi. Screaming Eagle’a gitgide daha
fazla teslim olarak, 6nce tutarhiligin, ardinda da anlam biitiinli-
gliniin elden gittigi uzun monologlara giristi.

Bir an dedi ki: “Ortadogulu olmaktan gurur duyuyorum, Nen.
Bizim bolgemiz her zaman yanlis anlagilmigtir. Bir Batiliya, ‘Suriye,
Urdiin, Iran, Irak, Liibnan ve Tiirkiye'nin haritada nerede oldugu-
nu biliyor musun?’ diye sor. Bombog bakacaktir. Onlarin géziinde
hepimiz diinyanin bir ucundaki bir yerlerdeniz. Mezopotamya'nin
bir medeniyet pinar1 oldugunu bile bilmiyorlar. Sehirleri, matema-
tigi, yaziy1, astronomiyi, hatta canina yandigimin tekerlegini bile
biz icat ettik! Ve saati de. Biz olmasak zamani nasil 6lgeceklerdi?
Bize ne kadar bor¢lu olduklarini bilmiyorlar.”

Nen basini salladi. “Katiliyorum, birgok olumsuz klige var...”

Sabirsizca araya girdi Malik Day1, “Bizim insanlarimiz, Nen, biz-
ler asla kahraman olmuyoruz. Her zaman onlarin hikayelerindeki
kotii adamlariz! Eger degilsek, o zaman da yanciyiz. Don Kisot'un
Sancho Panza’si. Robinson Crusoe’nun Cuma’si. Tom Sawyer’in

1
L

Huckleberry Finn'i.
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“Sherlock Holmes'iin Dr. Watson’1...” diyerek yardimci oldu
Nen.

“Kesinlikle! Yerimizin geri planda oldugunu bildigimiz siire-
ce sorun yok. Bazilarimiza tahammiil bile edebilirler hatta. Bik-
tim usandim.”

“Anliyorum” dedi Nen. “Boyle hissetmekte cok hakl...”

“Ama sakin yanlig anlama, ben Ortadogulu degilim” diye s6-
ziinii kesti Malik Day1. “Ben Levantliyim! Helenistik kiiltiiriin
gururlu bir mirascisiyim. Akdeniz ve Yakin Dogu bir biitiindii.
Artik kimse bundan bahsetmese de bu bir gercgek. Izmir, iskende-
riye, Beyrut —hepsi son derece kozmopolit sehirlerdi. Ayr kutu-
larda yasamiyorduk biz; Rumlar burada, Siiryaniler surada diye
bir sey yoktu. Siirekli i¢ iceydik. Antik Yunan ve Roma klasikleri
nasil hayatta kalacakti eger'Arapgaya cevrilmemis olsalardi?”

“Dogru, borcumuz...” diye denedi Nen.

Ama Malik Day1 ¢oktan bagka konuya ge¢misti bile. “Yine de
hicbir sey bana Britanyali olmaktan daha fazla gurur vermiyor.
Lordlar Kamarasi'ndaki ilk konugsmami duymus muydun? Tut-
kuluydu, gercekten ategliydi. Dedim ki, bizi bu kadar biiytik bir
tilke yapan sey birbirimize karisip bir olmaktir. Britanya’da fark-
liliklar bize gii¢ katarken, hoggorii de bizi birlegtirir.”

Ve gece boylece uzayip gitti.

Carkifelek meyveli ve mangolu dogum giinii pastasi servis
edildigi sirada, Malik Day1 da cografi turunun sonuna gelmis-
ti. Simdi, sarabin1 kadehinde ¢evirirken omuzlarini diklestirdi
ve soyle dedi: “Ziileyha bizim i¢in ¢ok degerlidir, Nen. Kendi
kizimizdan fark: yoktur. Cok kiiciik yasta ¢cok sey geldi basina.
Higbir ¢cocuk bu tiir bir kayip ve aciya katlanmak zorunda kalma-
mali. Ve o yine de her zaman ¢ok tatliydi. Ornek bir 6grenciydi.

-Caliskan. Kararli. Her yil sinifinin birincisi. Asla bir asi olmadi...
Hatta benim isteklerime kars gelerek bilimi tercih ettiginde bile,
kararina saygi duydum. Bir yanimla anladim onu. Sorun degil,
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dedim kendi kendime. Herkesin isletme veya finans okumasi ge-
rekmiyor, her ne kadar kafasinin bunlara basacag bariz olsa da.
Ama o bir idealistti.”

“Anliyorum” dedi Nen.

“Anliyor musun? Ciinkii ben anlamiyorum!” dedi Malik Day1.
“Hayat1 boyunca bu kadar istikrarli ve saglam durmus birinin,
hi¢bir sebep yokken evliligini nasil bitirebildigini, giizel dairesini
terk edip Thames Nehri'ndeki uyduruk ve belki de delik desik ve
sizdiran bir tekneye nasil taginabildigini ve sonra da yaninda al-
kolik bir escinsel d6vmeci olan yeni bir arkadasla nasil karsimiza
cikabildigini anlamiyorum...”

“Canum!”

“Day1!”

“Baba!”

Malik Dayx ellerini havaya kaldird1. “Hepimiz yetigkiniz bu-
rada, degil mi? Ben sadece gercekleri sdyliiyorum. Birini mi gii-
cendiriyorum? Giicendin mi, Nen?”

“Ben iyiyim” dedi Nen, yiiziinde durumu eglenceli buldugu-
nu gosteren bir ifadeyle.

Malik Day1, sarabindan bir yudum daha alds, akh bagka yerle-
re gitmisti. Sonra i¢ ¢ekerek, yan gézle Nen’e bakt1 yine. “Ziiley-
ha bana Gilgamig Destani’nu sevdigini séyledi.”

“Seviyorum, evet.”

“Ve karakterlerinden de d6vme mi yaptirtyorsun?”

“Yapryorum, evet.”

“Hey Tanrim!” Bir i¢ ¢ekis daha. “Ama harika bir siirdir dog-
rusu.”

Nen bagin sallad1. “Oyle -ve diinyanin her yerinden hayran-
lar1 var. Diikkdnima gelen turistleri gérmelisiniz -Japonya’dan,
Norveg¢'ten, Kanada’dan... Kadim siir bizi sinirlarin 6tesine tasi-
y1p bir araya getiriyor ama 6te yandan, garip bir sekilde, onu na-
sil yorumlayacagimiz konusunda asla anlagamiyoruz. Bu yiizden
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de hem diktatérlere hem muhaliflere hem giigliilere hem zayifla-
ra hitap edegelmis. Farkli gekillerde okunabiliyor.”

“Peki sen nasil okuyorsun?” diye sordu Malik Day:.

Nen cevap vermeden bir saniye diisiindii. “Bence destan, her
seyden 6nce insan olmanin hem kirilganhigin1 hem de dayanikli-
ligin1 anlatiyor ve bir de degisim olasiigini. Sadece kendine de-
gil, bagkalarina da 6nem vermeyi 6grenmeyi. Kabul edelim ki,
Gilgamis baslangicta berbat bir insan ve ancak sevgi, dostluk ve
kayip onu daha al¢akgoniillii ve nazik biri haline getiriyor. Yani
geleneksel anlamda bir kahramanin olmadig: bir hikaye bu; her
sey ya kirik dokiik ya da akigkan, tipki hayatin kendisi gibi.”

Malik Day1 dudaklarini biizdii. “Sana katilmiyorum, hayatim.
Ben bu siirin 6liim korkusuyla ilgili olduguna inaniyorum. He-
pimiz bu 6liimlii diinyanin hirgiiriiyle bir noktada vedalagmak
zorundayiz, tabiri caizse; hepimiz mezar1 boylayacagiz. Bundan
kagis yok. Peki nedir buradaki ahlak dersi? Basit. Destan bize der
ki, 6liimsiizliige ulasamayacagimiz, hatta gengligimizi bile uza-
tamayacagimiz igin, yiyelim, igelim, eglenelim ve her zaman ai-
lemize ve arkadaglarimiza 6ncelik verelim. Kendi insanlarimiza
yani. Evrensel mesaji budur. Aile her seyden énce gelir.”

Nen suyundan birkag¢ yudum alip, bardag birakti. “Neden?”

“Ne demek neden?”

“Neden ailenin her geyin tistiinde olmasi gerekiyor?”

Malik Day1 kaslarini ¢att1. “Enteresan soru. Hentiz kendi aile-
ni kurmadigini tahmin ediyorum. Zamani geldiginde fikrin degi-
secektir.”

Nen geri adim atmadi. Ses tonu hala sakindi ama artik bir siv-
rilik duyuluyordu. “Herkes ‘evlenmek veya ¢ocuk sahibi olmak
zorunda degil.”

“QOyleyse iizgiiniim, demek ki bahsettigim adanmigligin ne ol-
dugunu asla bilemeyeceksin.”

“Carum!”
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Malik Day1 karisina déndii, gozlerinde sert bir ifade vardi. “Beni
stirekli azarliyorsun. Biitiin aksam {istiime geldin ama en azindan
ben diiriistiim. Aklimdan ne gegiyorsa sdyliiyorum —senin aksine!
Sen pis iglerini bana yaptiriyorsun, ki kendi ellerin temiz kalsin.
Her zaman azizi oynuyorsun, giinahkérlik da bana kaliyor.”

Bu beklenmedik ve ciiretkar sozler, tam ortalarina diisiip ra-
hatsizlik dalgalar: yaratti. Bir an hi¢ kimse konugmadi. Malik
Yenge pecetesiyle dudaklarini sildi ve basini kaldirdi.

“Sanirim kahve vakti geldi. Bazilarimiz yeterince sarap i¢mis
belli ki.”

Kahve -ve bir demlik papatya ¢ay1- ince porselenler i¢inde
servis edildikten sonra, konugunun berbat bir gece ge¢irdiginden
endigelenen Ziileyha 6ziir dileyen go6zlerle Nen’e baktu.

“‘Peki Gilgamig Destani’'nda 6zellikle ¢ok sevdigin bir boliim
var m1?”

Nen giiltimsedi, hem soru hosuna gittigi icin hem de Ziileyha'nin
ortami yumusatmaya ¢alistigini anladigy igin.

“Aslina bakarsan var. Enkidu’nun yola ¢tkmadan hemen énce
Gilgamig’a s6yledigi bir dize var. Bence bir arkadasa, ese veya
sevgiliye s6ylenebilecek en giizel seylerden biri.” Nen bir saniye
durdu, gozleri titrek mumlarin 1s1g1nda parildad: ve sonra ezber-
den okudu:

“Yola ¢ikacagim dedin, iste ¢iktin da

”

Korku nedir bilme, goziin tizerimde olsun hep.

“Glizelmis” dedi Ziileyha.
Ve herkesi sasirtarak, Malik Day1 da kabul etti. “Gergekten

17

glizel
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Kadim bir diinyadan gelen bu on ti¢ kelime bir sekilde biitiin
havay: degistirdi ve aksamin geri kalani sorunsuz gecti.

Aksam bitmeden, Malikler Ziileyha'ya ortak dogum giinii
hediyelerini verdiler. Yine biiyiik bir zarf —~dayisinin antetli zarf-
larindan. Bir an i¢in bunun daha 6nce reddettigi para olmasin-
dan korktu Ziileyha ve bu diigiinceden rahatsiz oldu, ancak onun
yerine bir seyahat acentesinin hediye ¢ekini buldu zarfin iginde.
Yaninda, Malik Yenge'nin, harfleri hafifce saga yatik, diizgiin el
yazisiyla yazilmig negeli bir dogum giinii kart1 vardi.

Ziileyha'ya istedigi bir zamanda, istedigi bir yerde, iki kisilik
bir hafta tatil hediye etmislerdi, tistelik business class uguslar ve
bes yildizli konaklama da dahildi. Su anda hem iginde hem de
kisisel hayatinda mesgul oldugu igin, ¢eki kendisi i¢in ne zaman
uygunsa o zaman kullanabilecegini s6ylediler.

“Ay, bu harika... ama ¢ok fazla yahu... Tegekkiir ederim” dedi
Ziileyha, rahatsiz oldugunu fark etmesinler diye basin egerek.

S

Gitmek tizere kalkan Ziileyha’yla Nen birlikte ytridiiler. Ka-
reem ceketlerini ve ¢antalarini tutarak kapinin yaninda onlarn
bekliyordu.

“Senin i¢in taksi ¢agird1 yine.”

“Tesekkiir ederim, Kareem.”

Bahgeye adim attiklarinda bas dondiiriictii bir toprak ve yase-

. min kokusu kargilad1 onlari.

Ziileyha uzun bir soluk verdi. “Dayimi, beni 6zel arabasi ve

tiniformal1 sofdriiyle bir yere gondermemeye ikna etmeyi basar-
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dim. Ama taksi ayarlamasini engellemem miimkiin degil. Seni de
birakabilir miyim yolda?”

Nen giiliimsedi. “Metro daha kolay olur ama tegekkiir ederim.”

Endiiliis cegsmesinin yanindan gectiler, su huzur icinde girildi-
yordu.

“Dayim bazen zor olabiliyor. Cok sabit fikirli —sanirim bunun
yasla da ilgisi var. Yaglandik¢a daha kat1 oluyor.”

Nen yorum yapmadan dinledi.

“Ama ona o kadar ¢ok sey bor¢luyum ki. Annemle babam 61-
diikten sonra beni onlar biiyiittiiler. Onlar olmasaydi —6zellikle
de dayim olmasaydi— hayatim ¢ok daha zor olurdu” dedi Ziiley-
ha. “Neyse, sana bunlar1 neden anlattigimi bilmiyorum. Bu gece-
ki davraniglari igin ¢ok 6ziir dilerim.”

“Dileme” dedi Nen yumusak bir sesle. “Bagkalar1 adina 6ziir
dileme.”

Elektronik bahge kapisinin agilmasini beklediler ve agildigin-
da kaldirnmda yan yana durup, agagclarla gevrili sokaga giren si-
yah taksinin agir agir onlara dogru gelmesini izlediler.

“Harika bir aksamdi. Beni davet ettigin icin tegekkiir ederim.”
Nen ¢antasindan kiigiik bir kutu ¢ikardi. “Sana daha 6nce verme
firsatim olmadi. Dogum giiniin kutlu olsun!”

“Ah, zahmet etmeseydin” dedi Ziileyha. “Tegekkiir ederim!”

Nen ellerini ceplerine soktu. “Eger bir hikaye i¢in on saniyen
varsa, bu aksam aklima bir sey geldi.”

“Elbette.”

“Londra’ya ilk tasindigimda, kardeslerim bana bir balik
verdiler. Bir tetra. Ona Ki-ang adin1 verdim. Antik Siimercede
‘sevmek’ anlamina geliyor. ‘Sevgi’ kelimesinin isim halini bil-
miyordum, bu yiizden fiil oldu mecburen. Neyse, Ki-ang ¢ok se-
vimliydi ama ben yalniz oldugunu diigiindiim ve ona eglik etme-
si i¢in bagka bir balik aldim —ve bir siire her sey yolunda gitti ve
ikinci balik biiyiidii ama bir sabah kontrol ettigimde, akvaryum-
da sadece bir balik vardi Sevgi yok olmustu.”
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Taksi Onlerine yanagt1 ve sof6r basin1 camdan digar: gikarip
onlara selam verdi.

“Digeri melekbaligi miydi1?” diye sordu Ziileyha.

“Iste bak, sen biliyorsun bu hikayelerin nasil gittigini. Ama
ben bilmiyordum. Meger ikisi uzun siire bir arada tutulmazmus,
ciinkii melekbaliginin tetray1 yutma ihtimali varmig.”

Arabaya dogru yiiriidiiler. Nen, kapiy: act1 Ziileyha igin.

“Bu aksam diigiindiim de... O ikinci baliga hig isim vermemis-
tim ama simdi verebilecek olsam, ‘Minnettarlik’ derdim ona.”

Ziileyha taksiye bindi. A¢ik pencereden Nen’e bakti. “Minnet-
tarlik Sevgi'yi yutar diyorsun.”

“Evet, eger fazla biiyiirse.” Nen'in bakiglarinda hig ¢ekingen-
lik yoktu. “Affet beni, kigisel hayatina burnumu sokmak degil ni-
yetim. Tek sdylemek istedigim, Minnettarlik denen o balig1 basi
bos birakmamak gerektigi, ben bunu bedel 6deyerek 6grendim.”

Taksi yiizen eve dogru hizla ilerlerken Ziileyha kutuyu agti.
Igerisinde, kenarlar: tirtikly, iistii gizik bir lapis lazuli parcasindan
yapilmig, kusurlariyla giizellesen bir kolye vardi. Ve bir de not:

Bu cennet mavisi par¢ay: nehir ¢amurunda gomiilii halde buldum.
Kim bilir ne kadar eski ve nereden geldi. Suyun icindeki gizemli bir za-
man yolcusu. Onu bir kolyeye doniistiirmeliyim diye diigiindiim —senin
igin.

Sana nege, berraklik ve sevgi getirsin.

Nen
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—0—
ARTHUR

Dicle Nehri Kuyisinda, 1872

Ninova’daki bir héytigiin tistiinde, gozlerini giinesten koru-
yarak, gogsiine kayisla bagh matarasindan bir yudum ald1 Art-
hur. Su 1lik ve biraz da ac1 gibiydi ama aldirmadi. Kavrulmus
ve solgun toprak, 6nceki arkeolog ekipleri tarafindan kazilmig
hendekler ve ¢ukurlarla delik degikti. Bir tarafa yigilan tonlarca
moloz ikinci, yapay bir tepe olusturmustu. Zaman zaman, yerel
halk antik duvarlarin bir kismin1 yikmus, ¢ukuru evleri igin tago-
cag1 olarak kullanmuglardi. Sonug olarak her sey karmakarisik va-
ziyetteydi. Bu karmasanin iginde bir siir pargas1 aramak tam bir
delilikti.

Gozetimi altinda galisan otuz adam vardi, bazilar: kazi yapi-
yor, digerleri molozlar: tagiyordu. Sabahin erken saatlerinde, gii-
nes daha yeni yiikselirken ige baghyorlardi. Arthur’un en sevdigi
saatlerdi bunlar. Adamlarin kiireklerinin ve kazmalarinin ritmi
havay: delip geciyordu, ¢ikardiklar: diizenli ses, hizla giden bir
trenin takirtisini hatirlatiyordu ona. Kisa bir kahve molas: digin-
da hi¢ durmadan, bronzlasmig boyunlarindan ve kash kollarin-

392



dan terler aka aka galismaya devam ediyorlardi. Ogle yemegi si-
rasinda, onu ne sivrisineklerden ne de amansiz sicaktan yeterince
koruyabilen derme ¢atma bir ¢adira gekiliyordu Arthur ve tablet-
leri inceliyordu. Giines inince, is yeniden basliyordu. Yorucu bir
tempoydu bu, iistelik is¢ilere 6deme yapmak icin kendisine veri-
len paranin da yakinda biteceginden endiseleniyordu. Aksamla-
r1, yorgun ve susamus bir sekilde, Ezidi koyiine geri dontiyordu.

Arthur, bir keresinde, sirf meraktan, bir ¢ol tilkisinden geriye
kalan bir yuvanin i¢ine bakt1 ve asagida eski bir tekne ¢ekeginin
kalintilarin1 buldu. Bu renksiz ve kurak manzaranun altinda batik
teknelerin ve giiclii balik¢ilarin iskeletleri vardi. Coktan unutul-
mus limanlar, toynaklarin ¢ignedigi ve toz firtinalarinin agindir-
dig1 kervan yollariyla ortiiliiydii artik. Tahil, incir ve degerli tag
yiikleri tagiyan gemiler, sonsuza dek demirlemis olarak hareket-
siz duruyorlardi. Bir avu¢ kum alip parmaklarinizin arasindan
akittiginizda, yelkenlerin i¢ ¢ekisini ve denizcilerin sarkilarini
duyabilirdiniz. Ciplak ¢6liin altinda ¢alkalanmaktaydi, suyun
hala canli olan ruhu.

Asurbanipal’in yiizlerce odali sarayi, aslan avi ve araba yarigi
sahneleriyle siislenmis duvarlariyla ilk kesfedildiginde, herkesin
dikkatini ceken sey heykeller ve kabartmalar olmustu. Tabletler
halkin pek de ilgisini gekmemisti. Birkag uzman, bir giin bu kirik
kil levhalarin heykellerden bile daha degerli olacagini hararetle sa-
vunsa da onlara kimse inanmamugt. Resimler gecmisi yakina geti-
rirken, unutulmus bir yazi sisteminin higbir kiymeti yokmus gibi
gelmisti insanlara ve boylece kiitiiphanenin sirlar1 sakli kalmigt.
Arthur'un simdi ¢6zmeye kararli oldugu sirlar bunlardi igte.

Ama ayn1 zamanda, unutulmus bir siiri giin yiiziine ¢ikar-
manin onu unutulmaktan kurtarmak demek olmadigini da his-
setmeye bagliyordu Arthur. Ge¢miste bircok degerli nesnenin
kayboldugunu veya kazara yok edildigini 6grenmek onu hem
sasirtmig hem de {izmiigtii. Daha énceki Ingiliz ekiplerinin yap-
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tiklar1 kazilar zaman zaman kaotik bir hal almist1. Eserler gerek-
siz yere zarar gormiis, degerli 6rnekler kaybedilmis, bazilariysa
Ingiltere’ye giderken Bombay’da yok olmustu. Tabletler gereken
6zenli muameleyi gormemis; sepetlere atilmiglar, nehirden agag:
sallarla génderilmigler ve onarilmaz hasarlar almiglardu.

Onlarca yil boyunca iki Avrupa iilkesi ayn1 bélgede kazi
yapmists, yan yana ama kiyasiya rekabet icinde: Fransizlar gii-
neyde, Ingilizler kuzeyde. Riizgar y6n degistirdiginde, bir eki-
bin sesleri digerine taginirdi. Eger bir tarafta ¢alisma duracak
olursa, neredeyse her zaman digeri i¢in kotii haber anlamina
gelirdi bu. Ciinkii genellikle 6nemli bir kesif yaptiklarinda bira-
kirlardi aletlerini.

Gruplar bazen birbirleriyle karsilasirlardl. Medeni bir bas se-
lam, gergin bir giiliimseme, gizlenmeyen bir diismanlk. Cilinki
Antik Mezopotamya eserlerini Avrupa’ya ilk gotiiren olmak icin
yarig halindeydiler. Paris’tekiler de Londra’dakiler de bekliyor-
du. ilgi halkla ve gazetelerle de simirl degildi. Kralige Victoria
Asur eserlerine o kadar hayrandi ki onlardan esinlenen bir mii-
cevher seti siparis etmigti. En sevdigi de “Ninova brogu” adin
verdigi mavi bir parcaydi. Nasil da bayiliyordu onun rengine ve
15181 yansitlsma! Fransa’ya yaptig1 bir ziyaret sirasinda brogu Im-
paratorice Eugénie’ye armagan etmisti —Ingilizlerin artik rakip
oldugu anlamina gelen ince bir mesajdi1 bu.

Ve iste, yine boyle bir giinde, Fransiz ekibi ganimetlerini
Ninova’dan Paris’e gondermek icin acele ediyormus. Eserler, si-
sirilmis koyun postlariyla yiizdiiriilen tahta mavnalara yiiklen-
mis ve Musul’dan Basra’ya dogru yola gikarilmis; orada da daha
biiyiik gemilere aktarilacaklarmis. Degerli kargo arasinda dort
devasa heykel varmus: iki tane cin ve iki de lamassu. Lamassular
sallara baglanmig, ayri olarak seyahat ediyorlarmis. Nehir gemi-
leri toplamda otuz ton Mezopotamya ganimetini iceren 235’ten
fazla sandik tasiyormus. Ancak, Bagdat’la El-Kurna arasinda
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haydutlarin saldirisina ugramiglar. Bir tekne alabora olmus. Yag-
macilar digerlerine ¢ikarak miirettebat1 dldiirmiisler. Cesetler
suya atilmig. Dicle yiikselip kiikremis, daha hizl1 akmaya bagla-
mis. Bu arada, diimeni ele geciren baskincilar gemileri ters isti-
kamete yonlendirmeye ¢alismiglar ancak kontrolii kaybetmisler.
Veboylece paha bicilmez antik eserlerle dolu sandiklar nehrin di-
bine batmis. Hala da orada bir yerdelermis. Dicle onlar1 almis ve
bir daha geri vermemis.

Simdi, Arthur bu kiyilarda dolagirken, onlarin nerede olduk-
larin1 merak ediyor, ancak bunun pek bir anlami olmadiginmi da
biliyordu —akintilar tarafindan siiriiklenmiglerdi ve kurtarilmak
bir yana, bulunmalar1 bile imkéansizdi artik. Dicle’nin derinlikle-
rinde tastan devler vardi —insan, boga ve kus— kocaman acik goz-
leriyle aliivyonlu nehir yataginda duruyorlard: ve sular iizerle-
rinden gegip gidiyordu.

Bircok Batil1 gezgin Ninova’ya bir iistiinlitkk duygusuyla gelir-
ken, Arthur’un tizerinde tam tersi bir etki yaratmigt: burasi. Ka-
fas1 karismis, haddini anlamis hissediyordu kendini. Her sababh,
Ezidi koyiinden kalkip bir zamanlar Ninova olan héyiige kadar
yiiriirken, akli hep ayaklarinin altindaki harabelerdeydi. Kalinti-
lardaydi. Biz gittigimizde —krallar, kéleler veya katipler— bizden
geriye ne kalirdi?

Imparatorluklarin, sirf digerlerinden iistiin olduklari igin son-
suza dek var olacaklarina kendilerini inandirmak gibi bir huylari
vardir. Yarin giinesin tekrar dogacagl, diinyanin bereketli kala-
cag1 ve sularin asla kurumayacag) yoniinde ortak bir beklenti.
Hepimiz 6lecek olsak da, inga ettigimiz binalarin, yazdigimiz si-
irlerin ve yarattigimiz medeniyetlerin hayatta kalacag1 yéniinde
rahatlatic1 bir yanilsama.

395



Arthur biliyordu ki 6limden korkuyorlard: —en giiglii hii-
kiimdarlar bile. Kontrol edemedikleri tek seydi o. Ayrica, bura-
dan ¢ok da uzak olmayan bir yerde, binlerce yil 6nce, béyle bir
giinde, her yastan insanin bir Mezopotamya kralinin cenazesini
izlemek i¢in sokaklar1 doldurdugunu da biliyordu. Alayin basin-
da kralin en sevdigi karisi, kralin en geng karisi, kralin en sevdigi
oglu, kralin berberi, kralin hikaye anlaticis1 vardi... Ayrica onlara
askerlerden, hizmetgilerden, arp ve lir tagiyan miizisyenlerden ve
akik ve lapis lazuli ile bezeli goz alic1 giysiler giymis saray men-
suplarindan olusan bir maiyet eslik ediyordu. Her birinin elinde
kendi kiigiik kadehi, sessizce yiiriiyorlard1.

Kraliyet mezari igin belirlenen yere vardiklarinda, kadehle-
rindeki zehirleri igtiler birer birer. Hepsi ayn1 mezara gémiile-
ceklerdi ki kralin 6biir diinyada ona hizmet edecek berberi ve
hizmetkarlari, sarkilar ¢alacak miizisyenleri ve hikdyeler anla-
tacak bir hikdye anlaticis1 olabilsin. O 6gleden sonra, sirf giice
alismis bir adam kendi 6liimliiliigiiyle tek basina ytizlesmek zo-
runda kalmasin diye, hepsi 6nceden kararlagtirilan sekilde kendi-
lerini 6ldiirdiiler.

Arthur, medeniyetin, kimsenin hatirlamak istemedigi bir ka-
yiptan kurtarabildigimiz ii¢-bes seye verdigimiz isim oldugundan
stiphelenmeye baglamigt. Zaferler, anlatilmamus vahsetlerin derme
catma iskelesi iizerine inga ediliyor; kahramanlk efsaneleri, saldir-
ganlik ve zuliim ipligiyle dokunuyordu. Sulama sistemi Ninova'nin
en parlak bagarisiyd: —ama ingast i¢in kag hayat heba edilmisti? Her
zaman bagka bir taraf vardi, unutulmus bir taraf. Su, sehrin en bii-
yiik varlig1 ve tanumlayici 6zelligiydi, ancak nihayetinde sehri bal-
talayan da o olmustu. Sel ve gelgitlerin biraktig1 biiytik miktardaki
tuz topragi mahvetmisti. Nehirler gége yiikseltmis, nehirler yerle
bir etmisti. Bazen en biiyiik giicliniiz en kotii zaafiniz oluverirdi.
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Arthur her gece aklinda daha fazla soruyla déniiyordu Ezidi
koytine. Oray1 seviyordu. Giiven dolu gozleriyle ¢ocuklar, sessiz
‘bilgeligiyle seyh, keskin zekasiyla Disan ama en ¢ok da etrafinda
gizli bir nehir gibi akan o derin ve gizemli dinginligiyle fagra...
Ezidilerin sapkin Miisliimanlar veya dének Hiristiyanlar oldu-
gunu soyleyenler vardi. Kimileri de onlarin dinden ¢ikmis Ya-
hudiler veya tarihin kivrimlarinda kaybolmus garip bir Zerdiist
mezhebi oldugunu iddia ediyordu. Bazilar: kast sistemlerinin
Hinduizm’den tiiremis olmasi gerektiginde 1srar ediyordu. Ezi-
dilerin orijinal bir inancin sahte bir versiyonu, yoldan ¢ikmug bir
kolu oldugu yoniinde yaygin bir varsayim vardi. Arthur buna
katilmiyordu. Ona giderek daha ¢ok 6yle geliyordu ki, Ezidilerin
yerli agaglar gibi topraga kék salmis olan soylar1 Antik Mezopo-
tamya zamanlarina kadar uzaniyordu aslinda.

Onlari her tiirlii iftira ve agsagilamaya kars: savunmak istiyor-
du. Ezidilere yonelik karalamalar yerel Miisliiman asiretleriyle
sinurh degildi. Arthur, birkag yil 6nce buraya gelen bir Anglikan
Kilisesi misyonerinin Ezidiler arasinda “biiytik bir ahlaksizlik giz-
lice hiikiim siiriiyor” diye bir iddia ortaya atmis oldugunu 6gren-
di. Adamn ne dediginin farkinda bile olmadigina kuskusu yoktu
Arthur’'un ama zarar bir kez verildi mi geri alinamiyordu iste.

Ne zaman bog zamarnu olsa, ya seyhle sohbet ediyor, ya Disan’dan
yeni boyanmus iplik ¢ilelerinin duvara nasil asilacagini 6greniyor,
ya yash bir kadinin kabarik koyun yiinii yiginlarini1 kurusunlar
diye giinese sermesine yardim ediyor ya da ¢ocuklar igin tahta
kuslar yontuyordu. Babasi burada olsaydi, sonunda zanaatini
kullandigin1 gérmekten memnun olurdu. Arthur’un kendi yete-
nekleriyse koyliiler icin pek bir sey ifade etmiyordu. Onu nazik
buluyorlardi ama o anlasilmaz isaretlerin tizerine iki biikliim
egilmis hali de tuhaflarina gidiyordu. Fakat Arthur biitiin bu
aktivitelerden ne kadar hoslansa da, hicbir sey fagra ile vakit ge-
cirmekle yarisamazdi. Leyla’nin hem iiflemeli hem de vurmali
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calgilar1 ¢alma konusunda olaganiistii bir becerisi vardi. Arthur
Istanbul’dan getirdigi kanunu ona gosterdi ve hediye etmek iste-
di. Bir yabancidan hediye kabul edemeyecek kadar gururlu olan
Leyla ilk basta reddetse de ¢ocuklarin onu ¢almasi konusunda ne
kadar hevesli olduklarini gériince sonunda razi oldu -bu andan
sonra, giinler boyunca odasinda galisirken, Leyla’nin telleri na-
zikge tingirdatmasini dinledi Arthur, onun kendini miizige agma
becerisi kargisinda biiyiilendi. Tipki kiyida biiyiiyen aygicekleri-
nin baglarini ilk 151k huzmelerine gevirmeleri gibi, Arthur da, et-
rafta oldugu her an Leyla’ya dogru donmekten kendini alamiyor-
du. Onun sessiz kararliligina gipta ediyor, onun giiliimsedigini
her goérdiigiinde Arthur da giiliimsiiyordu. Leyla’nin giiciinde
bir narinlik, hareketlerinde bir yumusaklik vardi. Onun bir giin
kelebege doniisecek olan tirtillara sevgiyle dut yaprag: yedirisini
izliyordu.

Aksamlar sik sik fagra’y1 dinlemek igin toplaniyordu koylii-
ler. Eski zamanlardan hikayeler, nehrin kendisi kadar eski ma-
sallar anlatiyordu fagra. Gece kelebekleri fenerlerin etrafinda
ugusurken, algacik bir sesle ama tane tane konusuyordu, diger
dlemlerden sesler duyan bu kadin. Arthur, terctiman araciligiy-
la her kelimeyi takip etmeye ne kadar ¢alisirsa ¢aligsin, 6nemli
kisimlar: kagirdigindan emindi. Ancak, yakaladig: kadari da,
daha fazlasin1 6grenmek igin can atmasina yetiyordu. Fagra’nin
hikayelerinin ¢ogu bir sekilde suyla ilgiliydi. Merakla kadinin
akiskan diinyasina girmek isteyen Arthur Kiirtge caligmaya bas-
lad1 ve hizl dil 6grenme konusunda ¢ocukluk yillarinda sahip ol-
dugu yetenek yeniden canlandi. Ciinkii Leyla'nin séyledigi her
seyi yakalamak istiyordu. Hayatin1 énce kitap yayinciligina, son-
ra da ¢iviyazisi gevirisine adamusg biri olarak, Ezidilerin bir kutsal
kitaplarinin olmamasin biiyiileyici buluyordu Arthur. Bir kiiltii-
riin kendini yalnizca konusulan sézlerle ayakta tutabilmis olmasi
kargisinda sonsuz bir hayrete diigiiyordu. Onlar: bir arada tutan
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harg, hayatta kalmalarini saglayan sey, hikayeler, siirler ve tiirkii-
lerdi goriiniise bakilirsa.

Birgok gece, Arthur gaz lambasi 151g1nda bir tablet iizerinde
calisirken, bir yani1 da Leyla’nin ayak seslerini duymay1 bekli-
yordu sabirsizlikla. Leyla sik stk uykusunda digari ¢ikiyor, ancak
asla koytin sinirlarindan 6teye gitmiyordu. Bu anlarda biiytik bir
mutluluk hissi kapliyordu hep Arthur’un igini, sanki Leyla’nin
varlig1 bir tiir kutsamaymus gibi. Zihni ¢iviyazisini ¢6zmekle
meggulken bile, duyulari en kiigiik isaretleri yakalamak igin sii-
rekli tetikteydi —Leyla’nin ayaklarinin altindaki bir dalin gatirtisi,
uzaktaki Dicle’nin sinltili gelgitleriyle birlesiyordu. Sesler o ka-
dar kusursuz bir gekilde karigiyordu ki birbirine, Leyla’nin nehre
girdigine ve onun da akan sudan yapilmis olduguna inanabilirdi
Arthur neredeyse.
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NARIN

Dicle Nehri Kiyisinda, 2014

Once suyu dldiirdiiler. Nehirlerin kutsal oldugu ve her yag-
mur damlasinin bir liituf sayildig1 bu topraklarda, gece yarisi giz-
lice gelip koydeki tiim kuyulari, su kanallarin ve ¢esmeleri zehir-
lediler. Ertesi sabah Zérav sakinleri dehget verici bir manzaraya
uyandilar. Biitiin su kaynaklarina beton parcalari, metal dokiin-
tiileri ve bocek ilac1 dolu ¢uvallar atilmigti.

Erkeklerden birkac¢i yardim istemek icin bir sonraki Ezidi
koyiine yiirtimeye goniillii oldu, ancak oraya varinca onlarin
da benzer bir yikima ugradigini ve ¢ok muhta¢ durumda ol-
duklarin1 6grendiler. Igilebilir tek su kilometrelerce uzaktaydi.
Simdi daha kalabaliklagan grup, Miisliiman komsularinin du-
rumuna bakmaya karar verdi. Onlarin ¢esmelerine dokunul-
madigini goriince sasirdilar. Sadece Ezidi yerlesimlerindeki
suya miidahale edilmisti. Baz: aileler onlara acidi, ancak diger-
leri putperestlere yardim etmeyeceklerini séyleyerek kapila-
n1 yiizlerine kapattilar. Sonunda birkag kap dolusu su ile geri
dondiiler. Sicaktan bunalmis halde, déniis yolunda azicik igti-
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ler sudan ama gerisini sakladilar, ¢iinkii sevdiklerinin onlara
bel bagladigini biliyorlardi.

Giiniin geri kalan1 dayanilmaz derecede yavas gecti; giines
sanki bir 6fke topuydu. Ogleden sonra bulut seritleri igne igne
belirdi gokyiiziinde, ancak yagmur yagmadi. Koyliiler ¢cesmele-
ri temizlemeye caligtilar ellerinden geldigince. Cocuklar taglar
kaldirdy, erkekler beton parcalarini gekti ve kadinlar dokiinttileri
stizmek i¢in basortiilerini kullandilar. Eskiden olsa nehir yetisirdi
imdatlarina ama artik Dicle de kirliydi. Derin bir melankoli sar-
d1 herkesi. Temiz suyun kasith olarak kirletilmesine tanik olmak
kiifiir gibi gelmisti neredeyse.

iki giin sonra diisman geri déndii, bu sefer de agaglar1 61diir-
mek i¢in. Her zamanki gibi gece vakti, kendilerini karanlikla sar-
malayarak, zeytinlikleri atese verdiler, koskoca tarlalar1 komdtir-
lesmis kiitiiklerden olusan ¢orak arazilere dontistiirdiiler. Dallar1
kirdilar, meyveleri mahvettiler; calilar1 tutusturup geng fidanlari
sOkiip attilar.

Gokyiiziine karsi alaz alaz yanan yalniz bir agag hiiziinlii bir
manzaradir. Ancak koskoca meyve bahgelerinin alevler iginde
kaligin1 bir kez gérdiiniiz mii bunu bir daha asla hafizanizdan si-
lemezsiniz. Safak sbkerken, Narin, pencerenin yaninda oturmus,
disaridaki bir kusu izliyordu. Bir ebabil, duvardaki bir yarigin
i¢ine yuva yapiyordu. Minik yaratik yilmadan ¢ali ¢irp: tagiyarak
kendine ait bir alan yaratiyordu. Buna tanik olmak her seyden
daha ¢ok tizmiistii Narin’i —onlar bdylesi bir nefret ve diisman-
likla ugrasirken hayatin devam ettigini fark etmek. Zihninde ayni
korkutucu soruya doniip duruyordu, tipki dilinin ucuyla yokla-
maktan kendini alamadig1 agriyan bir dis gibi: Suyu zehirleyen
ve agaclari atege veren bir diisman —insanlara neler yapar acaba?

Babasinin burada olmamas: iyi bir seydi. Bagdat’ta daha gii-
vende olacakti. Ancak, kizina ve kayinvalidesine bir sey olursa,
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onun kendisini asla affetmeyecegini de biliyordu. Titredi gocuk,
halbuki giin 6yle sicakt1 ki bahgede bozulan ezilmig kayisilarin
yaydig1 mide bulandirici gliriik kokusunu alabiliyordu.

Babasi ertesi giin 6gleden sonra arad. Bir diigiinde sahne al-
diktan sonra kuzeye dogru giderken bir kontrol noktasinda dur-
durulup gézaltina alindigin1 ve herhangi bir suglanma olmaksi-
zin nezarethanede tutuldugunu sdyledi. Sesi yorgun ve isteksiz
geliyordu —ancak Narin ona kdyde neler oldugunu s6yleyince
aninda degisti adam.

“Suyu mu zehirlediler?”

“Evet, agaglar1 da yaktlar. Bunu kimin yaptigin biliyor musun?”

“Bilmiyorum -birkag yobaz herhalde.”

“Anneannem ¢ok endiseli. Siirekli dua ediyor. Sen ne zaman
geri geliyorsun?”

“Yoldayim.” Halit durakladi. “Hi¢ bilmiyordum, ¢ok iiziil-
diim. G6z agip kapayana kadar orada olacagim.” Bir duraklama
daha, bu seferki daha uzun. “Belki de Hasankeyf’e geri dénmeli-
yiz.”

“Peki ya vaftizim? Gelecek hafta Lales Vadisi'ni ziyaret ede-
cektik. Elbisemi hazirlamigtim.”

“Biliyorum, tathm, ama... buras: giivenli gelmiyor.” Cocugu
gereksiz yere telaslandirmamasi gerektigini fark ederek yutkun-
du. “Bu yobazlarin daha agsir1 bir sey yapacagini sanmiyorum.
Oyle bir giigleri yok. Sadece gdziimiizii korkutmaya caligtyorlar.
Zorbalar boyle yapar. Ama unutma, biitiin Ezidi kéylerini koru-
yan silahli Kiirt giigleri var. Pesmergeler sizi korur. Bu ytizden
endiselenmenize gerek yok —giivendesiniz.”

“Endigelenmiyorum” dedi Narin, tam olarak hissetmedigi bir
cesaretle ¢enesini kaldirarak.
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“Aferin benim kizima” dedi babasi.

Narin telefonu sag kulagina bastirdi, saglam kulagina. “Sii-
rekli bir ¢inlama sesi duyuyorum. Yine acimaya baglad1.”

“QOyle mi? Gelince 6perim geger.”

“Anneannem sevdigin birini gézlerinden veya kulaklarindan
6pmenin ugursuzluk getirdigini sdyliiyor -veda etmek anlamina
geliyormus.”

“Anneannen bilge bir kadin ama her zaman hakli degil.”

Narin nefesini tuttu, babasinin sesindeki alt tonu hissetmisgti.
Acaba bu yaz Irak’a gelmeleri konusundaisrar ettigi icin annean-
nesini mi sugluyordu?

“Buraya geldigimize pisman misin, baba?”

“Hayir, hayir” dedi Halit hemen. “Ama bence yolculugu kisa
kesip eve donsek iyi olur. Neyse, geldigimde konusuruz. Yarin

yaninizda olacagim.”

Babasi ne ertesi giin gelebildi ne de ondan sonraki giin. Yollar
kapatilmist1 ve Zérav’a ulagmak icin ¢ok uzun bir yoldan dolas-
mak zorunda kalmigsti. Bagka bir Ezidi kdyiinde bir veya iki gece
kalmasi gerekecekti. Dikkatli olmasi lazimdi, ¢linkii kacirilmalar
olduguna dair soylentiler vardi. Ancak tehdidin gergek boyutu-
nu tahmin etmek zordu. Ezidilerin, Hiristiyanlarin, Yahudilerin,
Mandenlerin ve yobazlar agik agik kinayan Miisliimanlarin hep-
sinin tehlikede oldugu séyleniyordu.

Bu arada, radyonun basinda oturan anneannesi, ytiziinde si-
kintili bir ifadeyle haberleri dinliyordu. Kuyular kirlettiklerin-
den beri dogru diiriist uyumamisti. Gecenin tuhaf saatlerinde
koytin etrafinda dolaniyor, glindiizleriyse yiiziinii giinese dogru
cevirerek, kulag: sazliklarin arasindan esen riizgarin 1shiginda,
yanmuis agagclarin arasinda yiiriiyordu. Narin, anneannesinin ne
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duydugunu ve bunu neden onunla paylasmadigini merak edi-
yordu.

Ertesi sabah, anneannesi her zamanki gibi ¢atida, giiniin ilk
duasini ediyordu. Bir seylerin ters gittigini hissettigi i¢in nefesi
tekledi gogsiinde. Ve sonra anlad1 —-kdyii koruyan Kiirt gtigleri
ortalikta yoklardi. Hepsi gitmisti! Pesmergeler —“&liimle yiizle-
senler”- silahlarini da alip gitmiglerdi.

Sadece Ninova’da on sekiz bin Kiirt askerinin bir gecede geri
cekildigi ve Ezidileri tamamen savunmasiz biraktig1 haberi gel-
di. Korku, tipki zimparalanacak bir tahta parcasini sikigtiran
mengene gibi, baski yapiyordu kalplerine, soguk ve agir. Gergin
seslerle ne yapacaklarini tartisiyorlardi, ancak giivenilir bilgi ol-
madan karar vermek imkansizdi. Hangisi daha emniyetli olurdu
—kalmak mi1 yoksa gitmek mi? Ya bu kagmak i¢in son sanslariysa?
Peki ya biitiin bunlar bagkalar1 evlerine ve topraklarina el koya-
bilsin diye koyti terk etmelerini saglayacak bir tuzaksa? Aileler
kavga ediyor; arkadaslar anlagsmazliga diisiiyordu. Sonunda,
pencerelere beyaz bayrak asip beklemeye karar verdiler.

Halit’in gece kalmay: planladig1 koyde, ii¢ kamyon, tozu du-
mana katarak yoldan yukari dogru geldi. Siyah tiniforma giymis
militanlar tasiyan, makineli tiifeklerle donatilmis araglar, ara gazi
vererek ve lastiklerini 6ttiirerek anasokaga girdiler. Militanlar
yiizlerini egreti maskelerle kapatmiglardi. Hepsinin elinde yar1
otomatik tiifekler vardi.

“Evlerinizden ¢ikin, hemen!”

Emirleri, kisa kesilmis sakali ve saman rengi saglar1 olan bo-
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dur bir adam veriyor gibi goriiniiyordu. Kiirtce veya Arapga bil-
miyordu adam. Yaninda sézlerini terciime eden biri vardi.

Pencereden bakan Halit, yobazlara yardim eden kisiyi tamdu.
Haci1 Emir’di bu. Halit'in bu adami birgok diigiin ve kutlama-
ya buyur etmisligi, onunla ayn1 sofraya oturmuslugu, hikayeler
paylasmisghig: vardi, iistelik tiim bu yillar boyunca onu giivenilir
bir arkadag olarak gormiistii —su anda hoparlérden “Paralarinizi
ve cep telefonlarinizi getirin” diye bagiran bu adamu. Sesi heyeca-
na yakin bir seyle doluydu. Yeni buldugu giiciin tadini ¢ikariyor
gibi goriiniiyordu. “Yiiziikler, bilezikler, saatler, kolyeler, kiipe-
ler... degerli ne varsa! Hepsini teslim edin!”

Kapal1 kapilar ardinda aileler tas kesilmis durumdayds, kor-
kudan kipirdayamiyorlardi.

“Eger soylediklerimizi yaparsaniz, hicbir sey olmayacak. Es-
yalarimizi birakip evinize gideceksiniz. Ama eger bir sey saklarsa-
niz, onu buluruz ve hepinizi cezalandiririz!”

Kapilar birer birer agildi, korku dolu yiizler belirdi. Erkekler
telefonlarini, paralari, hatta eslerine diigiinde takilmis olan altin
bilezikleri getirdiler.

“Kimliklerinizi, kredi kartlarinizi, araba anahtarlarinizi
unutmayin... hepsini getirin! Korkmayn. Giivenliginiz Islam
Devleti'nin giivencesi altinda.” Halit, elinde cep telefonu, ciizda-
n1 ve pasaportuyla istemeye istemeye ¢ikt1 evden. Tiirk telefonu-
nu ¢orabinin igine saklamisti; sanki suda yiiriiyormus gibi agir
ag1r hareket ediyor, bakiglarin1 da eski arkadagindan bir an olsun
ayirmiyordu. Hact Emir onu heniiz gérmemisti; oradan oraya
kosturup, militanlarina hevesle talimat verirken sirt1 Halit’e do-
niiktii hep.

“Herkes dedim! Kadinlar ve ¢ocuklar da. Geride tek bir kigi
bile kalamaz. Hepiniz digar1 ¢ikin!”

Degerli esyalarini yere serili bir battaniyenin tizerine birakan
aileler bir adim geri ¢ekiliyorlardi. Kisa siire sonra biiyiik bir yi1-
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g1in olustu —gelisigiizel y1g1lmis bir evrak ve kiymetli esya begiy-
di bu, esyalarin parlak kenarlar1 ve metal yiizeyleri giines 1sinla-
rin1 yansitiyordu.

“Hepsi bu mu? Yalancilar! Bagka ne var elinizde?”

“Her seyi getirdik” dedi muhtar. “Evlerimize d6nebilir miyiz
artik? Cocuklar korkuyor.”

“Biz gidebilirsiniz dedigimiz zaman gideceksiniz!” dedi Hac1
Emir. “Once dogruyu sdyleyip sdylemediginizi kontrol edecegiz.”

Her evi yagmaladilar, ¢canak ¢omlekleri pargaladilar, tabure-
leri ve besikleri devirdiler, miimkiin oldugunca ¢ok gtiriiltii yap-
tilar. Buna karsilik, meydanda, bir bebegin aglamasi ve bir an-
nenin pigpislamas: diginda, sessizlik hiikiim siiriiyordu. Yiizleri
korkuyla ¢arpilmis koyliiler bekliyorlarda.

“Tum erkekler ve on iki yas iistii oglanlar sagima dogru ha-
reket etsin! Kadinlar, kizlar ve kiigtik ¢ocuklar —siz orada kalin!”

Haci Emir, hoparlér hala elinde, gozlerini etrafta gezdirdi.
Kéyliileri tarayan bakiglar1 Halit’in iizerinde durdu ve bir anhig1-
na, tipki parlak gtines 1s1g1indan karanlk bir odaya adim atan biri
gibi afalladi. Ama her tiirlii tanugiklik izini derhal sildi yiiziinden.

“Halifelik size merhametli davraniyor. Size din degistirme
sansi verecegiz. Kabul ederseniz, size higbir sey olmayacak. Ama
reddederseniz, sizi kdyiiniizden siirecegiz. Karar vermek igin beg
dakikaniz var.”

“Karar vermek i¢in zamana ihtiyacimiz yok.” Halit bir adim
one gikarak diger adami gézlerinin igine bakmaya zorladi. “Inan-
camizdan asla vazgegmeyecegiz. Ama bu kéyden iki oglanin kir-
vesi olarak sen bunu zaten biliyor olmalisin. Diigiinlerimize ve
siinnetlerimize katilirdin. Unuttun mu?”

Halit bunlarin militanlarin liderine terciime edilip edilmedigi-
ni asla bilemeyecekti. Silahl1 grup tiim Ezidi erkekleri tek sira ha-
linde zorla doguya dogru yiiriitmeye baglamist: bile. Sessizligin
yerini aglayislar ve ¢igliklar almist: simdi.
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“Yiirtiytn!”
“Bizi nereye gotliriiyorsunuz?” diye sordu Halit.
“Yiiriiyiise ¢ikiyorsunuz.”

Hasat edilmemis tarlalarda ilerliyorlard: zar zor; militanlar
arkalarinda, geriye diigsenleri diirtiip itekliyorlardi. Halit ayakla-
rinin altinda ezilen {iiriinlere goz gezdirdi —pathicanlar, biberler,
arpa, bugday, domatesler... Patlican1 hi¢ sevmezdi ama eger bu-
glni sag salim atlatirsa bundan sonra seve seve yiyecekti.

Bir su sarnicina vardiklarinda militanlar herkese durmalarin
emretti. Yirmi metre genigliginde ve ti¢ metre yiiksekligindeki bu
yeralt1 deposu bir zamanlar tarlalar1 sulamak i¢in kullanilmis ol-
maliydi ama simdi bogtu.

“Yaklagin!”

“Oraya inmemizi mi istiyorsunuz?” diye sordu Halit. A¢gik be-
ton agizdan igeri bakarken, hep birlikte o karanlik, kapali, hava-
siz alana sokulacaklar: ve orada esir tutulacaklar diistincesi gegti
aklindan dehgetle.

“Soru sormay1 birakin ve sdyleneni yapin.”

Geng yagsh tiim tutsaklar havuzun beton kenarina gikarildilar
zorla. Biyiklari yeni terlemis ergen bir oglan dyle kontrolstiz bir
sekilde titriyordu ki ayakta durmakta zorlaniyordu. Halit ¢ocu-
gun kolunu kavrad sakinlestirmek ig¢in. Onu rahatlatacak bir
seyler soylemeye calist1 ama agz1 kupkuruydu; tek séyleyebil-
digi, “Sessiz ol, cocugum” oldu. “Bu bizim kaderimiz. Tanr1'ya
giliven.”

Arkalarinda, suursuz bir 6fkeyle savrulan bir kiiftir duydular.
Bir kelime, pargalanmig cam gibi ¢atirdadi havada.

“Kéfirler!”

Kalp atiglar1 hizlanan Halit ¢enesini kaldirdi. Omzunun tize-
rinden baktiginda, Hac1 Emir'in dimdik kendisine baktigini gor-
dii. Bir an igin gozleri bulustu. Halit, bir zamanlar arkadasim de-
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digi adamin bakisinda utang, sugluluk veya hatta acima belirtisi
—herhangi bir sey— arad1 ama orada higbir sey yoktu; agagidaki
sarni¢ kadar bostu.

“Ates!”

Hepsi birden ates agtilar. “Allahu ekber” diye bagirarak, sila-
h1 olmayan, kendilerini higbir sekilde savunamayan altmig d6rt
Ezidi erkegi ve cocugunu vurdular. Birbiri ardinca bosluga diistii
cesetler.

“Bazilar1 hala hayatta!” diye bagirdi bir adam. “Baglarina ni-
san alin!”

Altmig dort insani infaz etmek sadece iki buguk dakika siir-
miistii. Bir yagmur damlasinin yere ulasmasi igin gereken siire
kadar.

Sarnicin igi ¢ok soguktu. Havaya eksi bir koku sinmisti —ba-
rut, kan, idrar ve ciiriiyen elmaya benzeyen bir sey. Halit hiriltih
bir nefes aldi. Oldiigiinii biliyor, 6lmiis olmasi lazim ama nasil
oluyor da hala koku alabiliyor, onu diisiiniiyordu kendi kendi-
ne. Viicudu uyusmustu, tek hissettigi, uylugunda, bir kursunun
etini deldigi yerdeki yakic aciydi. Altinda ve iistiinde, sicak ve
kaygan cesetler vardi, onu her yandan eziyorlardi. Korku garip
bir sekilde kaybolmustu, dehsetiyse heniiz tam algilayamiyordu.
Su anda kalbini kemiren sey iiziintiiydii. Bu yerin 1ssizlig1 igini
kederle dolduruyordu. Su deposu bir toplu mezard: artik.

Militanlarin kahkahalarin1 duyabiliyordu. Sesleri tiz, heyecan
sarhosu, diger tiim sesleri bastiran giimbiir giimbiir bir titresim-
di. Sonra uzaklasan kamyonlarin giirtltiisii duyuldu. En ufak
bir higirtiya dikkat ederek dinledi Halit, bagka kimsenin hayatta
kalip kalmadigini anlamaya ¢alist1. Tek bir inleme veya si1zlanma
yoktu. Sadece basinin iizerinden gegen bir sinegin viziltisim1 du-
yuyordu. Bacaklarindan asag1 1slak bir seyin aktigini hissedebi-
liyordu, kanamasi vardi, biliyordu. Gozlerini simsiki kapatt1 ve
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sayet Narin’i diisiinmese 6yle tutardi onlar1. Orada bir yerlerde,
kiz1 hala bu ac1 dolu diinyanin bir pargasiydi ve babasina ihtiyaci
vard.

Milim milim hareket ederek, kendini biikiilmiis uzuvlarin ve
govdelerin karmasasindan kurtardi Halit. S$imdi yaninda koca-
man agilmig gozlerle hareketsiz yatan delikanlinin kolunu hala
tuttugunu fark etti. Bir feryat kac¢ti dudaklarindan.

Halit sarnigtan siirlinerek ¢iktiginda aksam ¢6kmiistii artik.
Keskin bir aciyla zonkluyordu her yanu. i¢inde, alt karnina yakin
bir yere saplanms ikinci bir kursun oldugunu o an anladi. Ne-
fes nefese, bir siire yerde yatt: ytiziistii, sert, sicak toprag hissetti.
Kana bulanmis gémleginden bir serit koparip kanamay1 yavas-
latmak i¢in uyluguna baglad.

Tam o sirada bir sey calmaya basladi, bir cep telefonunun
oynak zil sesiydi bu. Onun héla ¢orabinda oldugunu tamamen
unutmugtu Halit. Titreyen parmaklarla telefonu gikardi. Kayn-
validesi Besma ariyordu.

“Halit!” Yash kadin telefon acilir agilmaz feryat etti. “Aman
Tanrim, sesine saglik. Basina korkung bir sey gelmis olmasindan
korkuyordum. ISID geliyor diyor herkes. Beyaz bayraklar astik.”

“Anne —dinle...” Sesini yiikseltmeye ¢alist1 ¢linkii kadin onun
soziinii kesip duruyordu. “Gitmelisiniz. Hemen ka¢malisimz!”

“Ne? Ne diyorsun? Beyaz bayraklarimiz var...”

“Bos ver sen onu. Umurlarinda bile olmaz! Katil bunlar. Ma-
sumlari katlediyorlar.”

Besma sustu.

“Sen ve Narin kagmalisiniz. Su an. Bagkalarina da séyle, liitfen
onlar1 uyar ama durup herkesle konusma. Kizimi al —onu kurtar-
malisin.”

“Oglum, nereye gitmemizi istiyorsun?”

“Daga gidin” dedi dilini kuru dudaklarinin iizerinde gezdire-
rek. “Sizi orada bulacagim. Sincar’a gidin!”
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Tozlu yolun ilerisinde 1ss1z bir ciftlik vardi. Ciftci —orta yash
bir Siinni Miisliiman adam- Halit’in geldigini gérdii ve onu evi-
ne gotiirdii. Ona su ve yiyecek verdi. Yaralarini temizlemeye ca-
ligtr. Ikinci kursun ¢ok derine gémiilmiistii, Halit farkindaydi.

Ciftcinin yagh annesi kogeden izliyordu, elinde tespih, kipir
kipir dudaklariyla sessizce dua ediyordu. Halit’in ¢ektigi aciy1
gordiikce gézyaslar1 yipranmig ytiziinden agag1 akiyordu. Ko-
nusmuyorlardi. Bagi 6niine diisen Halit yere yig1lds, bilinci bir gi-
dip bir geliyordu, onu koruyacaklar m1 yoksa diismana mu teslim
edecekler emin degildi.

Gece geg vakit, giines dogmadan ¢ok 6nce, Halit kendine ge-
lip kipirdanda. Ciftgi pencerenin yaninda bekliyordu, gozii diga-
ridaydi. Adam, ISID’in oral aileleri tehdit ettigini, Ezidi veya Sii
saklayan herkesin kafasinin kesilecegini soyledigini anlatti. Biraz
ekmek, yogurt ve bir sise sudan olusan bir ¢ikin hazirlamisti.
Halit’e orada kalamayacagin soylerken gozleri kederle doluydu.

“Narin... kalbim.”

Uyuyan ¢ocugun iizerine egilen anneannesi onu nazikge sars-
t1. “Uyan, ruhum.”

Kiz dogruldu. “Ne oluyor?”

“Buradan gitmemiz lazim. Buras giivenli degil.”

“Ama beyaz bayrak astik. Bize zarar vermeyeceklerini séyle-
mistin.”

“Baban ISID’e giivenmemenmizi soyliiyor ve ben babana giive-
niyorum.”

Narin tek kelime etmeden yataktan kalkip yagsh kadini takip
etti.
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Disarida, akrabalar1 arabalarinda bekliyorlardi, bebekler kol-
larinin altinda, ¢ocuklar {iist tiste oturmus, yiyecek ve erzak dolu
torbalar yetigkinlerin bacaklarinin arasina sikistirilmigti. Narin
anneannesinin hi¢ uyumadigini fark etti, kap: kap: dolasip bas-
kalarini da onlarla gelmeye ikna etmeye calismisti. Sadece birkag
aile kabul etmisti. Sessizce, farlarini1 agmadan gidiyorlard: karan-
likta.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Narin, koyii geride biraktik-
lar1 zaman.

“Sincar Dag1'na gidiyoruz.”

Ve ¢ocuk hatirladi o zaman. Sincar —geminin karaya oturdu-
gu, sel sularinin gévdedeki delikten igeri s1izd1g1 kutsal dag. Ko-
caman kara yilan orada belirmisti ve gedigi tikayip insanlig1 kur-
tarmisti.

“Nuh Baba gibi mi?”

“Nuh Baba gibi, agkim.”

Yaklasik iki saatlik yolculugun ardindan, safak sokerken, agir
makineli tiifeklerle donatilmig bir ISID kamyonunun gizlenip
bekledigi bir viraja geldiler yolda. Kagan aileler ¢ok ge¢ olana
kadar hicbir seyden siiphelenmemiglerdi. Bu bir pusuydu. Bu-
rada, bu sekilde, ytizden fazla Ezidi 6ldiiriildii. Zarar gérmeden
styrilmayi basaran bir avug kisi, yarali akrabalarini da tasiyarak
oradan uzaklastilar. Terk edilmis arabalardan bazilar: alev aldi;
digerleri, motorlar1 hala ¢alisir durumda, lastikleri patlak, metal
tabutlar gibi parliyorlard: giineste.

Sadece birkag siirticii, tuzag: son anda fark ederek, hizla ana-
yoldan ¢ikabildi ve kavrulmus topraktaki yariklarin tizerinden
sarsila sarsila ilerledi. Akil almaz bir sans eseri, onlarinki de bu
arabalardan biriydi. Kimse konusmuyordu. Balmumu rengi ytiz-
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lerle yola devam ettiler. Elli metre sonra araba durdu, kaputtan
dumanlar ¢ikiyordu. Cabucak inip Sincar’a dogru kosmaya bas-
ladilar.

Dagin eteklerinde binlerce kisi daha katild1 onlara. Toz, ¢ok
fazla toz vardi. Narin anneannesinin etegine tutunarak ytirtiyor-
du. Toprak yakmaya baglamist1 tabanlarini —terkedilmis bir kap-
lumbaga kabugu gibi ¢atlak. Daga tirmandilar —kadinlar, ¢ocuk-
lar, kucaktaki bebekler. Giines iistlerinde, gokyiiziinde ¢oktan
yiikselmis, siddetle yakiyordu. Sicaklik artiyordu. Gélge saglaya-
cak agag yoktu, susuzlugu giderecek kaynak yoktu, sadece kuru,
1ss1z toprak vardi. Hepsi ayni1 seyi diisiintiyordu, ancak kimse
yiiksek sesle séylemiyordu: Su olmadan ne kadar siire hayatta
kalabilirlerdi?

Bir insan her giin yaklagik dort litre suya ihtiya¢ duyar. Sincar
Dag1'nda kusatma altinda elli bin kisi vardu.
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_O_
ARTHUR

Dicle Nehri Kiyisinda, 1872

Carsema Sor, “Kirmiz1 Carsamba” —-bahari kargilayan ve yeni
baglangiclar1 selamlayan festival. Evrenin beyaz bir inciden ya-
ratildig1 ve su ile topragin birbirinden ayrildig: giin. Yeniden
dogus ve canlanma zamani. Nisan “yilin gelini”dir. Kéyliiler yu-
murtalar1 kaynatir ve en parlak renklere boyar, senlikli hekkane
oyununa hazir hale getirirler. Evlerin giriglerine, kirik yumurta
kabuklari, kir ¢igekleri ve kilden olusan bir karigim siiriiliir. Me-
zarlari siislerler, yeni yilin gelisini, yasayanlarla ve 6liilerle bera-
ber kutlarlar.

Tiim hafta boyunca bir temizlik ¢ilginlig1 sarmist1 Zérav koyii-
nii. Arthur ne tarafa donse hal yikayan, soba ovalayan, sikigtiril-
mus toprak zeminleri siipiiren insanlar gériiyordu. $imdi de seyh
birer birer kapilar: galarak bir somun ekmek —ve hamur tutmak
icin kullanilacak maya- dagitiyordu. Daha varlikh aileler koyun
kesip etini buna giicii yetmeyenlerle paylasiyorlardi. Kurban-
lik hayvanlarin yaglarini eritip mum —¢ire— yapiyorlardi. Biiyiik
mumlar Tanri i¢indi, orta boylar melekler igin; kiiciikleri ise in-
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sanlar icin yakilacakti. Tiim bu gelenekler daglar kadar eski ve
degismezdi.

Arthur, onun geldigi yerde yilbaginun, gigeklerin agaglar siis-
ledigi, kus yavrularinin yuvalarindan seslendigi, kuzularin orta-
likta zipladig1 ve diinyanin yeniden canlandig bir zamanda de-
gil, dondurucu kisin ortasinda oldugunu soylediginde ¢ocuklar
sasirip kaldilar. Diglerinin arasindaki bosluklar1 géstererek nazik-
ce giiliimsediler ona. Mavi gézleri ve tuhaf adetleri olan Ingiliz'i
glicendirmek istemiyorlardi.

Yedinci giin batiminda, kutlama zaman geldi. Seyhin evinin
icinde ve etrafinda toplandilar, yanlarinda yiyecekler ve ¢igek-
ler getirdiler. Agik pencerelerden biberiye, hanumeli, adagay: ve
yabani sarimsak kokusu geliyor. Bir masanin iizerinde, 6zenle
diizenlenmis yedi parga et, yedi somun ekmek ve yedi salkim
kuru tiziim vardi. Bir yabancinin térene katilmasi alisilmadik bir
durumdu ama Arthur davet edilmisti. Cok duygulandirmist: bu
onu. Kendisi igin bir istisna yaptiklarini anliyordu. Onu bir dost
olarak goriiyorlardi. O gece, dostlugun inanca benzeyen bir yan
oldugunu fark etti. Ikisi de giivenin kirilganlig1 tizerine kurulu-
yordu.

Elinde bir serbetle bir kégeye ¢ekildi Arthur. Kendini mesut
hissediyordu; ona bu kadar nazik davranan bu insanlara yeni y1-
lin nege getirmesini diledi. Kisa bir siire sonra Leyla odaya girdi
—gogstine kirmizi ve siyah siisler dikilmis uzun beyaz bir elbise
giymisti. Elinde bir tef vardi, arada sirada kenarina vuruyordu.
Bu gece kehanette bulunacakti. Cocuklar digariya ¢ikarildi. Bu
onlarin seyredecegi bir sey degildi.

Fagra’min parmaklari tefin ortasina dogru hareket edip tam
kalbine ulagti. Enstriimani galarken hafifce sallaniyordu kadin.
Mumlar yaniyor, gélgeler duvarlarda dans ediyor ve odanin di-
sinda karanlik toplaniyordu. Arthur soru sormak soyle dursun
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ses ¢ikarmaya bile cesaret edemiyordu. Tanik olacag: seyin sir
dolu bir ritiiel oldugunu hissediyordu. Onun orada oldugunu
unuttular mi1 yoksa kutsal bir 4na dahil olmasina izin mi veriyor-
lardi, bunu asla bilemeyecekti.

Leyla sarki s6ylemeye bagladi —insanin igine igleyen, agit ben-
zeri, hiiziinlii bir melodi. Sesi bir yiikselip bir algaliyordu. Bir an
geng bir kadinken bir an sonra ne yags1 ne de kimligi anlagiliyordu
sesinden, su ve kopiikten olugsan bir yaratifa dontigiiyordu sanki.
Konustugunda Kiirtge degildi artik séyledikleri. Arthur, ensesin-
deki tiiylerin diken diken oldugunu hissetti. Kadinin dudaklarin-
dan dokiilen kelimeler Mezopotamya’nin kadim Sami dili olan
Akadcaya gagirtic1 derecede benziyordu. Unsiizlerin yansimali
sOylenisi biiyiilemisti Arthur’u. Bir kez daha, Ezidilerin bu bél-
gede binlerce yil 6nce gelismis bir medeniyetin torunlari olup
olmadigin1 merak ederken buldu kendini. Ancak akademik dii-
siincelere zaman yoktu. Miizik hizlanmugti, Leyla’nin parmaklar
ritmik bir gekilde tefin yiizeyine vuruyordu. Ve derken, birden
transa gegiverdi.

Dénmeye bagladi —hizli, daha hizli. Sonra, aniden, yiiziinii iki
eliyle kapatti. Titreyerek bir qiglik koyverdi. Uzun siirmese de se-
sindeki ac1 o kadar yogundu ki odanin her kégesinde yankilandi.
Endise cizgileri belirdi alninda. Yiizii balmumu gibiydi, biitiin kar
cekilmisti. Anlagilmaz bir seyler mirildaniyordu, ancak Arthur, o
garip kelimeler arasinda hemen tanidig1 bir tanesini yakaladi.

“Ferman!”

Hayretle 6ne uzandi Arthur. Leyla’nin bu tanudik kelimeyi
kullanmig olmasi kafasini karigtirmisti. Seyhin ogluna fisildads,
“Ne demek istiyor?”

“Bir katliam.”

“Bir katliam m1?”

“Halkimiza yapilacagini séyliiyor. Diismanlar gelecekmis, ba-
zilar1 digaridan, bazilar1 buralardan. Erkekleri 6ldiirecek, kadin-
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lar1 ve kizlar: kagiracaklarmig. Zalimliklerinin sinir1 olmayacak
diyor.”

“Ama anlamiyorum. Ferman sey demek...” Arthur, ayni keli-
menin —izin, emir, yetkilendirme- saldir1 ve 6ldiirmeye icazet an-
lamina da gelebilecegini fark edince durdu. Biitiin bir halkin yok
edilmesi i¢in icazet.

Tefini diisiiren Leyla dizlerinin {izerine ¢6ktii; 6yle siddetle
titriyordu ki disleri birbirine ¢arpmaya basladi. Gézyaslar ya-
naklarindan agag1 akiyordu. Dehsgete diisen Arthur onu tutmak
ister gibi 6ne dogru atildi, ancak seyh bastonuyla yolunu kesti.
Gegemeyecegi bir engel, bir ¢izgi vardi. Sessizce, bir adim geri ge-
kildi Arthur. Leyla her nasil bir dehset 6ngériiyorsa bunun du-
yulmasi gerekiyordu.

Ferman vurdugunda, dedi fagra, Yunus Peygamber’in mezar1
yerle bir olacak. Kutsal yerler harabeye dénecek. Cok kisi 6lecek;
digerleri ise Gyle bir vahset yasayacaklar ki kegke 6lseydim diye-
cekler.

“Adamlar goriiyorum, silahli ve egitimli, kalpleri tagtan
Kéytimiin yandigini, evimin yerle bir edildigini goriiyorum,

Yaghilarin feryatlari, kemik tepeleri.”

Odadaki herkes sessizdi. Bazilar1 ses ¢ikarmadan agliyordu.
Kimse Leyla'nin s6ziinii kesmeye cesaret edemiyordu.

“Bizi oldiirmeye geldikleri giin daga kogun.

Suya, nehre, kuyuya veya ¢esmeye yaklagmayin.”

Leyla sustu, paylasacak baska bir seyi kalmamisti. Bitkin ve
duygusal olarak tamamen tiikenmis bir halde ayaga kalkt1. Ya-
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vasca disar1 ¢ikti. Hala yari-bilingli durumdaydi ama kendine
geldiginde her kelimeyi hatirlayacakti. Hafiza bir yiiktii ve bunu
kimse Arthur’dan daha iyi anlayamazdi.

Kap1 agilir agilmaz gocuklar odaya dolustular yeniden; tekrar
iceri alindiklar igin ¢ok sevingliydiler, yemekleri tatmaya ve ak-
sama katilmaya can atiyorlardu. Isil 151l yiizleriyle, ebeveynlerinin
ellerine sarildilar ve fagra'nin ne dedigini, anlattiklarinin iyi ve
neseli olup olmadigini sordular. Yetigkinler ne diyeceklerini bi-
lemediler.

O gece Arthur’u uyku tutmadi. Zihni stirekli dontip dolasip
aynisoruya takiliyordu. Bu bélgede pek ¢cok medeniyet ve inang
cicek agmis, gelismis ve solmugtu. Ama hepsi gelecegin —kendi
geleceklerinin- bir sekilde ge¢misten daha iyi olacagina, yarin
giinesin daha ¢ok parlayacagina ve golgelerin dagilacagina dair
inanglarini canl tutmus olmaliydilar. Ezidilerinse ¢ok kokli bir
kahinlik gelenegi vardi. Sadece tarihlerinin baski, zuliim ve kat-
liamlarla dolu oldugunu bilmekle kalmay1p, gelecegin de onlara
benzer seyler getirebilecegini aciyla fark eden bir halk nasil ha-
yatta kalabilirdi?

Ertesi giin 6gleden sonra Arthur, Dicle Nehri'nin kiyisin-
da oturdu. Sicak dayanilmazdi, sivrisinekler ondan da beterdi.
Ninova’nin kalintilar1 kalbini kiriyordu. Bu degildi bekledigi. Bu-
raya vardiginda tek tasavvur ettigi, kendi sorumlulugunun eski
eserleri ortaya cikarip onlar1 Ingiltere’ye gotiirmek olduguydu.
Bir akbabanin bir lesi gagalayis: gibi durmaksizin gogsiinii gaga-
layan bu kedere hazirlikli degildi.

Fagra’min 6nsezileri ruhuna iglemisti. Eger bunlar dogruysa,
bir kisinin veya bir toplumun kendisini nasil korkung bir kaderin
bekledigini 6grenmesinin gercekten bir faydasi olur muydu? Ha-

417



yat1 boyunca, deneyimini genisletmek ve bilgisini artirmak igin
her tiirlii ¢abay1 gostermisti Arthur. Giin gelip de, masumiyet
icinde yasay1p cehalet i¢inde 6lmek daha mu iyi acaba diye diisii-
necegi hi¢ aklina gelmemisti.

Bir seyler degisiyordu —hissediyordu Arthur. Giinesin yuvar-
lakligindan, nehrin kabarigindan, dalgali bulutlar gibi kiimelenen
sigirciklarin keskin otiis ve gighiklarindan anliyordu —kétii bir his
misali bir seyler toplagiyordu havada.
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ZULEYHA

Thames Nehri Kuyisinda, 2018

Cuma 6gleden sonra, Ziileyha Helen'i gérmek igin isten erken
ciktr. Russell Meydani bahgelerindeki bir kafede bulustular. Sehrin
giiriiltiisii duymazdan gelinecek gibi olmasa da ¢inar agaglariyla
ve koyu sar1 gigeklerle gevrili bu alan1 huzurlu bulurdu Ziileyha.

Helen dalgin ve yorgun goériiniiyordu. Doktorlarin kizina ni-
hayet bir teshis koydugunu Ziileyha'ya soylerken yiiziindeki ¢iz-
giler uzamist: sanki.

“Bobrekleriymis. Nakil gerekebilir.”

Ziileyha uzanip kuzeninin elini tuttu. “Ah, yapma, zavall as-
kim benim. Cok tizgiiniim.”

“Bag1s¢1 bulmak kolay degil.” Helen'in yiizii distii.

“Dayim ne diyor?”

“Derhal harekete gecti tabii, her yeri ariyor telefonla. Nasil
biri oldugunu sen de biliyorsun. Olagantistii destekleyici. Onsuz
ne yapardim bilmiyorum.”
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Uzun bir siire doktorlardan, hastanelerden, diyaliz uygula-
malarindan ve yakinda uygun bir bagisci bulunsa bile yasanabi-
lecek komplikasyon risklerinden konustular. Helen’in kocasi se-
yahatini yarida kesmis, ilk ugakla eve doniiyormus. Kisa kisa ve
huzursuz bir hisle de olsa bagka seylerden de konustular —galeri
ve i, Malik evinin arkasinda belirmeye baglayan Zen bahgesi,
ufak tefek dedikodular... ama diger her konu onlar1 bagladiklari
yere geri getiriyordu: Bobrek nakline.

Helen bir pegeteye uzanip gozlerini sildi. “Bencilligimi affet.
Senin hakkinda tek bir soru bile sormadim, halbuki senin de
basa ¢ikman gereken bir siirii derdin var.”

“Beni bog ver” dedi Ziileyha. “Iyiyim ben.”

“Artik hig giilimsedigini gérmiiyorum” dedi Helen, kuzeni-
nin yiiziine dikkatle bakarak. “$S6yle kocaman bir giiliimseme
yani. Mutlu goriinmiiyorsun; kalbimi kiriyor bu. Mutlu oldu-
gun bir zaman vard: sanki, degil mi? Her seye ragmen yani.
Daha gencken giilerdin ve giildiigiinde kahkahan biitiin odaya
yayilirdi. Bazen kegke o giinlere, o hafiflik hissine geri donebil-
sek diye diigliniiyorum.”

Ziileyha o yillar1 farkli hatirhiyordu ama itiraz etmenin bir
anlami yoktu. Ellerine bakti, tirnaklar: dibine kadar yenmisti,
kenarlarindaki deriler kizarip tahris olmustu. Helen’e haftalar-
dir haplara ragmen diizgiin uyuyamadigindan, her sabah yor-
gun uyanip iginde siirekli bir kayip hissiyle dolastigindan bah-
setmeyi diisiindii. Ama bunlarin hicbirini paylasmamaya karar
verdi. Kuzeninin endigelerine bir yenisini daha eklemenin alemi
yoktu.

“Gegen giin arkadasinla tanismak ¢ok giizeldi” dedi Helen
birden. “Umarim babam ¢ok soke etmemistir Nen’i.”

Ikisinin ortak noktalarindan biriydi bu, Lord Malik’e, kamu-
sal imajindan ¢ok farkli haliyle, biitiin o kusurlu ama son derece
insani karmasiklig1 icinde kiymet veriyor olmalari.
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“Nen’i sevdim” diye devam etti Helen. “Cok ayaklar: yere
basan biri gibi goriintiyor —kendisiyle barigik.”

“Evet.” Ziileyha basini egerek diisiindii. Sanki bir sonuca
varmis gibi bagini sallad1. “Ben de sevdim.”

Ziileyha, kafasinda bin bir tane diigiinceyle ayrildi1 kafeden.
Sert riizgarda saglar yiiziine dogru savruluyordu. Cok uzun za-
mandir hayattan o kadar az zevk aliyordu ki; her yeni giintin, her
isin gerektirdigi hareketleri yaparken bile i¢i hep midesini bu-
landiran bir dibe batma hissiyle kaphydi. Ama simdi, kuzeniyle
yaptig1 konusmanin her kelimesini ~Helen'in, kiigiik kizinin iyi-
lesmesine yardimci olmak i¢in ne kadar da cesurca miicadele et-
tigini— aklindan gegcirirken, kendi siiriip giden depresyonundan,
iflah olmaz melankolisinden, intihar diisiincelerinden utandi bir
yaniyla. Insanlar hayata tutunuyorlards; kiigiiciik gocuklar, onun
firlatip atmak istedigi, hatta bunun i¢in usul usul plan yaptig1 bu
ayricalik i¢in miicadele veriyorlardi. Helen’le ailesinin yagadikla-
1 sikintilar1 6grenmek kafasinin karigmasina ve yoniinii sagirma-
sina neden olmustu, 6nceliklerini altiist etmisti. Onlara yardim
etmek, onlarin yaninda olmak istiyordu ve ayrica kendine de yar-
dim etmek istiyordu.

Hayatini ve gittigi yonii yeniden degerlendirme istegi Dr. Zii-
leyha Clarke’a adim adim degil, ani ve tam gekillenmemis bir bas-
kin gibi geldi. Tam da altinda yagmur suyu birikmis gevsek bir
kaldirim tagina takilip tokezledigi sirada, artik degismesi gerektigi-
ni 6yle bir kararlilikla kabul ediverdi ki kendi bile hayret etti.

Yarim saat sonra, Ziileyha d6vme diikkaninin kapisin iterek
act1 ve canlar1 singirdatti.
“Korkarim burada degil” dedi Nen’in kardesi.
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“Ah, peki. Bagka bir zaman gelirim.”

Adam ona merakli gozlerle bakiyordu ama kabalik yoktu
bakislarinda. “Miizeye baksana —Ninova bélimiinde bulursun
onu muhtemelen- her zamanki yeridir oras1.”

Dévme diikkaniyla British Museum’in aras: sadece elli beg
adimda. Birkag dakika sonra Ziileyha gérkemli binaya girdi, yu-
karidaki camdan gelen 151k saglarina vuruyordu. Nen’i bulmak
kolay oldu. Elinde bir defterle bir banka oturmus, lamassu ¢izi-
yordu.

“Merhaba!”

“Merhaba!”

Bugiin minik ¢icek desenli, kabarik kollu kirmizi bir elbise
vardi iizerinde, elbisenin belden asagisin1 diigmelememisti, alti-
na da yirtik bir kot pantolon ile siyah Dr. Martens botlar giymis-
ti. Bu kombinasyon Ziileyha'y: sasirtti. Laboratuvardaki kadin
meslektaslar1 cogunlukla klasik gémlekler ve bol pantolonlar:
tercih ederlerdi, ki bu kendisinin de her zamanki se¢imiydi; di-
ger yandan, yengesiyle Helen de zarif kalem eteklerden ve 6zel
dikim kiyafetlerden hoslanirlardi. Ziileyha, zihninin bir yerin-
de bu iki diinyay birbirinden ayirmigt1 -monokromlara kargilik
parlak renkler, elbiselere karsilik pantolonlar. Nen gibi renkleri
ve stilleri carpistiran, bagkalarinin ne diislinecegini umursama-
dan gonliince karigtirip baristirmaktan zevk alan birini tanima-
must1 hig.

“Buraya sik sik geliyormugsun, kardesin 6yle dedi.”

“Evet, ne zaman kagip gelebilirsem.”

Ziileyha Nen’in yanina oturdu ve bir an konugmadan antik
heykeli inceledi. “Epeydir tam boy bir lamassuya bakmamigtim.
Ne kadar etkileyici olduklarin1 unutmugum.”

Nen bagini sallad1. “Onlar1 ¢ok iyilestirici buluyorum.”

“Oyle mi?”

“Hastalarini British Museum’a gonderen bir terapist ¢ikaca-
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gindan siipheliyim, ancak insan boyle akil almaz derecede eski
bir seyin yanindayken, bir sekilde her sey yerli yerine oturuyor.
Su anda senirahatsiz eden gsey her neyse, zamanun genel akisinda
pek de bir sey ifade etmiyor. Bence herkes bir lamassu ile takilma-
11 arada sirada.”

Bir grup turist gecti yanlarindan, bir galeriden digerine iler-
liyorlards, hayranlikla yorgunluk bir aradaydi yiizlerinde.

Nen, “Biliyor musun?” dedi, “Mezopotamya hazineleri ilk
kesfedildiklerinde akademik ¢evrelerde kiiglimsenmis. Antik
Misir veya Yunan miraslarina gére daha asagida gériilmiis. Es-
tetik giicleri inkar edilmis, ki bu tam bir sagmalik bence.”

Arkalarindaki duvarda Ninova’dan gelen kabartmalar vards,
Ziileyha o tarafa déndii. “Bu resimlerde pek fazla kadin yok. Konu
hep savas ve av m1?”

“Cogunlukla ama her zaman degil. Suna bir bak.” Nen ¢ene-
siyle igaret etti. “Saray bahgelerinde hos bir piknik yapan Kral
Asurbanipal ve karisi. Tiim sahne ¢ok keyifli. Ama agaclara bak
bir de: Dallarin arasinda bir stirpriz var. Kraliyet ¢ifti diisman-
larinin kesik baginin altinda oturuyor. Elam krali Teumman’dan
geriye bir tek o kalmus.”

Ziileyha paneli inceledi. “Zalim miymis yani, Asurbanipal?”

“En acimasiz Asur hiikiimdarlarindan biriydi. Elam’1 yok
etmesi bir¢ok bilim insani tarafindan soykirim olarak kabul
ediliyor.”

“Muhtegsem bir kiitiiphane inga etmesiyle bilinen bir adam-
dan bundan daha iyisini beklerdim dogrusu.”

“O varsayiminda hi¢ de yalniz sayilmazsin. Ama bu, birinin
kiiltirla ve rafine, comert, gérmiis gegirmis olup yine de sasir-
tic1 derecede zalimce eylemlerde bulunabilecegine dair faydalh
‘bir hatirlatma aslinda.”
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Yaklagsan bir grup 6grencinin fisir fisir konugmalarini1 duydu-
lar arkalarinda.

Nen defterini kapatt1. “Gel, sana bir sey gostereyim.”

Nen’in resmini ¢izdigi lamassuya dogru yiiriidiiler. Yaratigin
toynaklarindan birinin yanmis oldugunu ancak o zaman fark etti
Ziileyha.

“Bunun nasil oldugunu merak ediyorum ne zamandir” dedi
Nen. “Dev heykel, Asurbanipal’in sarayinda bir yangin mi atlatt1
acaba? Ninova kusatmasi sirasinda alevli bir ok mu isabet etti?
Kim bilir. Ama sanki korkung bir sey olmus ve bu tas yaratik da
ona taniklik etmis gibi hissediyorum.”

Ziileyha'nin goézleri Nen’in yiiziinde oyalanirken sessiz-
lik birkag saniye uzadi. Sonra sordu, “Insanlar senin Antik
Mezopotamya’ya olan ilgine sagiriyorlar m1 hig?”

“Her zaman. Kendi kardeslerim bile bunun biraz delice oldu-
gunu diigiiniiyorlar. Diizeltme. Benim biraz deli oldugumu dii-
stintiyorlar.”

Ziileyha giiliimsedi.

“Ama tutkularimizi nasil buluruz?” dedi Nen, sanki kendi
kendine tartisiyormus gibi. “Gergekten en ufak bir fikrim yok.
Cogu zaman tamamen tesadiifen —kiitiiphanede karsilagtigimiz
bir kitap, bizde iz birakan bir 6gretmen, unutamadigimiz bir
film... Geriye doniip baktigimda fark ediyorum ki, eger siginabi-
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lecegim bagka yerler bulamasam -kendi gercekligimden ne kadar
uzak o kadar iyi- delirirmisim ben.”

“Ve Antik Mezopotamya miydi buldugun yer?”

“Kesinlikle” dedi Nen. “Sanirim su senin igin neyse, tarih de
benim i¢in o: Kavrayamayacagim kadar biiyiik bir muamma,
kendi kiigiik hayatimdan gok daha 6nemli bir sey ve fakat bir agi-
dan da son derece kisisel ayn1 zamanda. Mantikl1 geliyor mu?”

“Geliyor aslinda.”

“Yani, evet, Antik Mezopotamya benim siginagim. Gengken,
ruh saglig1 sorunlariyla bogustum ve giderek de kotiilesti.”

“Aa, senin sevgi dolu bir ailede biiyiidiiglinii sanuyordum ben...”

Nen onun gozlerine bakt1. “Sevgi dolu bir ailede biiytiyebilir-
sin ve yine de zorlanabilirsin.”

Asur Galerisi'nden ¢ikip raflar kitaplar ve siis esyalariyla dolu
hediyelik esya diikkdninin 6niinden gegtiler. Biiyiik Avlu’da-
ki kafe tiklim tiklimdi. Yiiksek cam ¢atinin altinda bos bir masa
aradilar ama kolay is degildi, giinkii ortalik ziyaretcilerle doluy-
du; yumusak kuma ¢arpan dalgalarin sesi gibi titresiyordu sesler
acik alanda. Iki sandalye bulup, sirtlar1 kartpostal raflarina dé-
niik sekilde yan yana oturmayi basardilar.

Nen'in yiizli pek okunmuyordu 6nce, tamamen odaklanmis
bir ifadesi vardi. “Senin de zorlandigini hissediyorum, Ziileyha”
dedi nazikge. “Burnumu soktugum igin 6ziir dilerim. Ama bunu
sana soylemek istiyordum... Bence sen ¢ok hos bir insansin. Ken-
dini kotii hissettigin zamanlarda, sanki kaybolmugsun, sonsuz
sel sularinda tek bagina siiriikleniyormussun gibi hissetmek ¢ok
kolaydir. Oysa yalniz degilsin. Bir siirii kisiyiz bu tahta Gemi’'de
—ileride kara olup olmadigini bilmeden yelken agmisiz. Hem de
umutla agmigiz her seye ragmen...”

Bagka bir giin olsayds, Ziileyha, bilinmeyen bir deniz yaratig
gibi derinlerden kalkip gelen duygulardan rahatsiz olup konuyu
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degistirebilirdi. Ama bugiin 6yle yapmayacakti. Bakiglarini kagir-
mayacakti. “Sanirim o kadar uzun siiredir depresyondayim ki,
bu benim normalim oldu” dedi bu ytizden.

“Ben sahsen pek hoglanmam normal kelimesinden” dedi Nen.

“Antik Mezopotamyalilar —onlarin var miydi depresyon igin
bir kelimesi?”

“Vard1 ama onlar ruh saglhigina farkli bakiyorlards, sanki sebe-
bi bir dis giig, bir tanr1 ya da bir iblismis gibi. Kil tabletlerde miit-
his tanimlamalar var -biiyiilii s6zler, ritiieller, tiitsiiler ve iksirler.
Ashushtu var, daha ¢ok eleme benzeyen. Puluhtu, siirekli endige
veya korku i¢inde olan ya da fobileri olan insanlar i¢in kullanl-
yor. Nissatu ise ‘yas’ anlamina geliyor. Enkidu 6ldiigiinde Gilga-
mus, ‘yas girdi karnima’ diyor. Sinit temiis zihindeki degisim, yani
intihar diisiinceleri veya siddetli panik ataklar olabilir. Ve sonra
bir de hip libbi var, melankoli hastalig1 —kelimenin tam anlamiyla
‘yiirek pargalanmasi’ anlamina gelir.”

“Hip libbi mi?”

“Evet” dedi Nen, Asur Galerisi'ne dogru dénerek. “Benim hip
libbi'm uzun bir siire, bir sige cinin i¢inde yagsad1 —tipki lambadaki
cin gibi. Ickimde gériirdiim onu- bazen tamamen sirtiistii yatard
hareketsiz, bazen yiizerdi ama her zaman orada, her kadehin di-
binde olurdu.”

Ziileyha dinliyor, diigiinceli g6zlerle siiziiyordu onu.

“Yirmili yaglarimda ickiyi ¢ogu kisiden daha iyi kaldiriyorum
diye kendimle 6viintirdiim. Barlara giderdik ve tiim kizlar birkag
shottan sonra dururdu, ben hari¢ —ben erkeklerden bile fazla igebili-
yordum ve herkes bunu oldukga haval bulurdu. Otuzlu yaglarimin
baginda, ‘yiiksek islevli’ bir igici oldugum icin gururluydum. Igme-
den giinler ve haftalar gegirebilirdim. Hi¢ sorun degildi! Kendimi
kontrol edebildigimi kanitlamak hosuma gidiyordu ama sonunda
bir 6diil oldugunu da biliyordum. Icki icmek kendimi motive etme
ve sakinlegtirme y6ntemimdi. Sonra isler degismeye baglad1 ama
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ben hala her seyin yolunda olduguna inaniyordum. Higbir zaman
pis bir sarhog olmamigtim. Tartigma ¢ikarmazdim. Saldirganlasmaz-
dim. Yalnizca azicik keyiflenirdim. Bunun da bir zarar1 olacak de-
gildi ya. Hafif ve ihmliyd, ancak artik sert bir icki igmeden iyi vakit
geciremez olmustum. Yeterince cakirkeyif degilsem insanlara hig
sabrim olmuyordu, ¢akirkeyif olunca da umursamiyordum. Bir sey-
lerin yolunda gitmedigini kabul etmem uzun zaman ald1. Tiim bun-
lar1 sana anlatiyorum ¢iinkii o inigli ¢ikish yillarda Mezopotamya’'ya
olan ilgim hi¢ azalmadi. Kendi gergekligimden o kadar farkl bir
yerdi ki oraya gidip beynimi yeniden yapilandirabiliyordum. Iki ne-
hir arasindaki o masal diyarinda siginak bulabiliyordum kendime
—yalniz bu masal diyar1 gergekti ve muhtesemdi. Kirilmis ve bere-
lenmis ve giizel ve hiiziinlii ve yine de hayret edilecek kadar di-
rengen ve son derece ilham verici... benim i¢in anlami bu, Antik
Mezopotamya’'nin.”

Her késeden turistlerin, grencilerin, ebeveynlerin ve ¢ocukla-
nn sesleri siziyordu. Ustiinde kahve ve kek olan bir tepsi tagiyan
yash bir kadin onlara gtiliimsedi ve onlar da ona giiliimsediler.

“Biliyor musun, Nen, eger reenkarnasyona inansaydim, sen
bir 6nceki hayatinda Ninova’da yasamis olmalisin derdim.”

“Ne komik boyle soylemen. Miisterilerimden biri —¢ok tat-
l1 bir kadin ama biraz da deli- bu islere ¢ok meraklidir ve beni
Asurbanipal’in kadrolu kéatiplerinden olduguma ikna etmeye ca-
lisiyor.”

“Hakli. Ama ben seni kraliyet hayvanat bahgesinde aslanlar:
evcillestirirken de hayal edebiliyorum.”

Nen giildii. “Belki de bu sekilde 6lmiisiimdiir, bir aslanin mi-
desinde.”

“Ve bu ytizden de ignelerden korkuyorsun —sana pengeleri
hatirlatiyorlar.” $imdi Ziileyha da giiliiyordu.
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Zaman higbir yerde bir miizenin i¢inde oldugundan daha
nazikge yavaslamaz diye diisiindii Ziileyha, etraflarindaki her
seyin nasil akigkanmig gibi geldigini, bir bolge ile digeri, bir
yiizyil ile bir sonraki ytiizyil arasindaki sinirlarin nasil gegirgen-
lestigini takdir ederek. “Gegen giin tanistigin kuzenim Helen
ile kahve i¢tim bugiin. Kiz1 ¢ok hasta. Bébrek nakline ihtiyaci
var.”

“Aman Tanrim, ne fena. Cok tiziildiim. Cok zor olmali onun
icin.”

“Evet, perisan halde. Onu dinledigimde, kendi depresyonu-
mun bencilce oldugunu diisiindiim. Degismek istedim. Mantikl1
geliyor mu bu?” '

“Geliyor.”

Ardindan gelen sessizlik dingin ve huzurluydu.

“Nen?”

“Himm?”

“Bir giin ditkkkdnina gelsem, bir miisteri olarak yani, arkadas
olarak degil... ve bir dovme yaptirmak istesem, ne derdin?” Nen
bagin1 geriye att1, gdzlerinde muzip bir ifade vardi. “Cok mutlu
olurdum —eger o varsayimsal giin gelirse, nasil bir sey diisiindi-
glinii sorardim sana.”

“Ben de gdyle cevap verirdim...” Ziileyha 6nce bakiglarini ka-
cirip sonra tekrar ona bakti. “Kurabiyedeki o isaret. Cok begen-
dim onu. Basit, gti¢li.”

“Hangisi?” dedi Nen ve hemen durakladi. Ziileyha'nin hangi
isaretten bahsettigini anlamak icin daha fazla soru sormasina ge-
rek yoktu.

O aksam Ziileyha, Unutulmus Tanriga’dan bileginin yukari-
sinda hafif, sizlayan bir aciyla ¢ikti. Herhangi bir yerine yaptira-
bilirdi, sirtina, tist koluna, Malik Day1'nin fark etmeyecegi, daha
az gorilintir bir yere. Ama sol elinin i¢ koluyla birlestigi yerdeki
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hassas cilt b6lgesini se¢misti. Biraz acimigt1 ama diistindiigii ka-
dar kotii degildi. Simdi, yiizen evine gitmek icin metroya yiirtir-
ken, dovmesine gururla bakiyordu.

Mavi miirekkeple yapilmis ii¢ sekil, lapis lazuli renginde. Su-

1Y

yun igareti.
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_O_
ARTHUR

Dicle Nehri Kiyisinda, 1872

Bir sabah erken saatlerde, Arthur’a kazi alanina kadar eglik
etti Leyla. Geng kadin ot ve bitki toplamay1 seviyordu ve ara sira
birlikte yiiriiyorlardi. Hava misk ve toprak kokuyordu; amansiz
bir savrulus ve siiriiklenis tarafindan oyulmus olan biitiin cograf-
ya riizgarin sekline biirtinmiistii.

Leyla, diinyanin neresinde olursa olsun her Ezidi'nin manevi
bir kardesi olmasi gerektigini anlatiyordu. Axireté kelimesini kul-
land1 —ahiret’. Kan bagiyla degil, goniil bagiyla bagl olunan bu
kardes hem bu hayatta hem de sonrasinda giivenilir bir yoldas
olmaliymis insana.

“Peki senin de var mi1 cennetlik bir kiz kardegin?”

“Var.” Leyla sakince giiliimsedi. “Ahiret kardesim, Dicle’nin
yukari kiyilarinda, Castrum Kefa’ya yakin bir yerde yasiyor. Ben-
se nehrin agagisinda yasiyorum. Her zaman sakalasiriz, hangi-
miz 6nce 6liirse bir su damlasina doéniisecek ve bdylece kolayca
digerine dogru akabilecek diye.”

Arthur onun giiliimsemesine katilmaya calist1 ama bagarama-
di O kahredici kehanetinden sonra Leyla’nin 6liimden bahset-
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tigini duymak huzursuz etmisti onu. Leyla'nin eline uzanmak,
onun esenligini 6nemsedigini gdstermenin bir yolunu bulmak
istedi. Ancak Ezidilerin namus kurallar1 katiydi. Bu yiizden ona
dokunmanin diigiincesini bile uzaklagtirdi zihninden.

“Manevi bir yoldaga sahip olmak iyi bir sey” dedi Leyla. “Ha-
yatimda kotii bir seyler olsa, kalkip ona giderim yardim igin.”

Arthur dikkatle dinliyordu. Bir yaniyla anliyordu da. Yalnizca
sik stk kendini tehlikede hisseden kisiler, yakin ailelerinin disin-
daki biriyle, ihtiya¢ &ninda yardim edebilecek bir ruh esiyle boyle
bir bag kurmak isterlerdi.

“Senin de tilkende bir ahiret kardesin, kendi birayé axireté’'n
var m1?” diye soran Leyla’nin gozleri Arthur’unkilerle bulustu.

Arthur soruyu diisiindii.

“Benim bir kii¢lik kardesim vardi... Maalesef kirli bir sudan
i¢ip 6ldi. Kendimi asla affedemedim. O suyu eve getiren ben-
dim.” '

Ve, her ne kadar ikisi tamamen farkl seylerden bahsediyor
olsalar da, Arthur’un kayb: hakkinda konugma ihtiyacina sayg1
duydu Leyla. Yargilamadan dinledi ve bir sekilde yeterli oldu bu
—onun soylediklerine kulak vermesi, gézlerindeki sefkat, tiziintii-
siinii paylagsmaya hazir olusu yetti Arthur’a.

Bir ulak, elinde Musul Pagasi’'ndan bir mesaj, hisimla dald:
kazi alanina bir sonraki hafta. Arthur ellerindeki camuru silerek
mektubu okudu. Pasa’nin evine beklenmekteydi acilen. Icabet et-
mekten bagka secenegi olmadig1 barizdi. Bir davetten ¢ok bir ¢ag-
riydi bu.

“Su haline bak, Ingiliz, giinesten yanmigsin” dedi pasa, yanin-
da bir terctimanla.
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“Mutlaka yanmigimdir. Her giin ¢alisiyoruz.”

“Oyle duydum.”

Bir usak, hamur igleriyle ve minik fincanlara konmus kahve-
lerle dolu bir tepsi tasiyarak igeri girdi. Bunlar: servis ettikten
sonra geri ¢ekildi.

“Afiyet olsun” dedi pasa.

Arthur bir yudum aldi: Kahve fazla tatl, fazla sertti.

Paga, misafirini izleyerek oniindeki helvadan bir 1sirik aldi.
“Putperestlerle ¢ok fazla vakit gegiriyormugsun, duyduguma
gore.”

Arthur, kendi selameti bir yana, fagra ve halkininki igin de
dikkatli davranmasi gerektigini biliyordu. “Koy, kazi alanina ya-
kin; orada kalmak kolaylik oluyor benim igin.”

“Ama biliyorsun onlar seytana tapanlar.”

“lyi insanlar.” Arthur fincanini tabaga koyarken eli hafifge tit-
redi.

“Kiirtce konusuyormusgsun artik, dyle diyorlar.”

“Ogreniyorum. Zaman aliyor. Ama ¢ok iyi 6gretmenlerim
var: Koyiin ¢ocuklar1.”

“Tuhaf bir adamsin.” Pasa agzina bir helva daha tikt1. “Kaz1
demigken... Ingilizler ve Fransizlar yillar iginde kiigiik ve biiyiik
bir¢ok heykel gétiirdiiler yanlarinda. Nedir bu, bir nevi putpe-
restlik mi? Halkiniz onlara m1 tapiyor yoksa?”

Acik pencereden igeri bir gece kelebegi girdi. Kanatlarin ¢ir-
parak bir lambaya garpti, geri ¢ekildi, tekrar denedi, yeni filizle-
nen panik hissi biiytiyordu.

“O heykeller miizelerde sergileniyor” dedi Arthur. “Bana ge-
lince, pasa benim bir siir aradigimi biliyor zaten.”

“Bir siir... Bunun i¢in mi kat ettin sahi bu kadar yolu? Bagka
bir sey olmadigindan emin misin? Bundan bir sey elde edecek-
sindir ama —giig, para, sohret, kadinlarin hayranlg...”

Arthur hafifce kizarda.
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“Demek mesele sadece bir siir degil” dedi pasa, sanki kargisin-
dakinin i¢ini okuyabiliyormus gibi giiliimseyerek. Bir parca daha
helva almak i¢in uzandi. “Yemiyor musun?”

“Pek istahl1 olmayisimla bilinirim ben.”

“Ama Ezidilerin yemeklerini sevdigini duydum.”

Yiizii duygularini ele vermesin diye bakiglarini indirdi Art-
hur. Ne diyecegine karar veremeden, koridorda ayak sesleri duy-
dular. Birkag saniye i¢inde kap1 agild1 ve uzun boylu, iri yapil,
burusuk yiizlii ve giir sakalli bir adam usaklarin yanindan hizla
gegerek igeriye girdi.

“Oo, muhterem yiiksek kadi1 hazretleri!” diye bagirarak ayaga
kalktr pasa. “Ne iyi ettiniz de geldiniz; keske geleceginizi haber
verseydiniz, hazirhik yapardim.”

“Kes dalkavukluk etmeyi” dedi kadi. “Bana bahsettigin Ingi-
liz mi bu?”

Tanstirilmay1 beklemeden gecip oturdu adam. Yiiziinde Art-
hur'un aklina zindanlari getiren bir sertlik vardi -gizli, kapali ve
tehlikeli.

“Seytana tapanlardan bahsediyorduk biz de” dedi pasa. “Dos-
tumuz pek seviyor onlar1.”

Kadi, kahvesi doldurulurken higbir sey soylemedi. Tepside-
ki tathlarla hig ilgilenmedi ama kahveye diigkiin gériiniiyordu.
Usak odadan ¢iktiginda adam Arthur’a yan gozle bakti.

“Neden seviyorsun ki onlar1? Kitap ehli degiller. Miisliiman-
lar, Hiristiyanlar ve Yahudiler kitap ehlidir. Ama Ezidiler degil.”

Arthur déniip bahgeye bakt: ama higbir sey gérmiiyordu o
anda. ki adam da béyle gézlerini iizerine dikmis, her hareketini
degerlendirirken, i¢cinden o kadar gtiglii bir kagma istegi geldi ki
oturdugu mindere simsiki tutunmasi gerekti bastirmak igin.

Pasa, tath doldurdugu agzini sapirdatti. “Muhterem kadi, tav-
siyenize ihtiya¢ duydugum bir sorum var. Soyleyin liitfen, ben
bu Ezidilere baris s6zii vermissem ve onlar da bunun sonucunda
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canlarinin giivende olduguna inanarak silahlarini teslim etmis ve
bana itimat etmiglerse, s6ziimii nereye kadar tutmakla ytikiimli-
ytim?”

“Ezidiler kafirdir. Bu yiizden onlara yalan s6ylemek konu-
sunda endiselenmene gerek yok. Bir putperesti tuzaga diigiirmek
Allah’in goziinde mesrudur; onlar1 kandirip zarar vermeyecegine
inandirabilir, sonra da istedigini yapabilirsin.”

Arthur kalbinin hizlandigini hissetti. Viicudu, bu sézlere zih-
ninin onlarla baga ¢ikabileceginden daha hizl tepki verdi. Ayaga
kalkti, bas1 zonkluyordu.

“Gidiyor musun?” diye sordu pasa.

“Gitmem lazim —sahada bekliyorlar beni.”

“Git o zaman ama ben senin yerinde olsam kéfirlerden uzak
dururdum. Képeklerle yatan pirelerle uyanir derler, eminim sen
de biliyorsundur bu sézii.”

O aksam, her aksam oldugu gibi, yeni ¢ikarilmigs tabletler-
le kdye dondii Arthur. Seyh ve ailesiyle aksam yemegi yerken,
pasanin evinde olanlar1 onlara anlatmay: gegirdi aklindan, ancak
endigelenmelerini istemiyordu. Sikintili ve kafas: karigik halde,
geldiginden beri ilk kez az yedi, tabagindaki yemekle oynad:.
Bagsini kaldirdiginda, Leyla'nin onu izledigini gérdii ve pasayla
yaptig1 gériismeyi geng kadinin zaten bildigi hissine kapild:.

Daha sonra, tizerlerindeki tortu katmanlarini fircalayarak tab-
letleri temizledi odasinda. Ardindan, gaz lambasinin 1s1¢1nda, bir
tanesini okumaya baglad. Ilk satir1 ¢6zer ¢6zmez, gogsii sikist1.
Hayal gérmediginden emin olmak igin, parmagini kil yiizeye ko-
yarak isaretlerin lizerinden gecti. Kama bicimli karakterler goz-
lerinin 6ntinde yiizerek bunca zamandir gérmeyi arzuladig1 soz-

v 11w

ciikleri olusturdular: “tufan”, “gemi”, “her yanda su”...
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Tufan Tableti'nin eksik kismini bulmusgtu!

Siir, ugan bir kirlangictir. Sonsuz gokyiiziinde siiziiliisiini
seyredebilirsiniz, hatta kanatlarinin tizerinden gecen riizgar bile
hissedebilirsiniz, ancak birakin onu kafeste tutmayi, asla yakala-
yamazsiniz bile. Siirler kimseye ait degildir. Arthur, yaziya gegi-
rilmeden 6nce binlerce yi1l boyunca sozlii olarak paylasilan ve bu
kadar genis bir cografyaya yayilan béylesine 6nemli bir destanin
illaki ulagilamaz kalacagindan korkmustu her zaman. Eksik di-
zeleri aramak igin onu evinden kilometrelerce uzaga gotiirecek
bir yolculuga ¢ikarken bile, kaginilmaz basarisizligina hazirlama-
ya calismist: kendini. Ancak simdi sans eseri gelip ellerine kon-
mustu kirlangi¢. Onu avuglarinin icinde tutabilir, kalp atislarini
dinleyebilirdi. Gilgamis Destani’nin on birinci tabletinin tamamina
sahipti artik.

Yarin sabahun ilk 1s1klariyla, Daily Telegraph gazetesinin sahip-
lerine bagarili oldugu haberini génderecekti. Cok memnun ola-
caklar ve hemen yayinlamak igin acele edeceklerdi. Ingiltere’deki
insanlar onun “Asur kesifleri”ni duyacaklardi. Belki bagbakan
tekrar ilgilenecekti konuyla; belki seckin gevreler de ve hatta Kra-
lige Victoria bile. British Museum’'in nihayet ona dogru diiriist bir
sozlesme teklif etmesi ihtimali vardi. Ancak Arthur eve donmeye
istekli degildi. Tiim diistinceleri, tipk: sular kabardiginda kona-
cak yer bulamayan martilar gibi déniip duruyordu zihninde.

Pencereyi agt1 ve pervazin iizerinden egilip karanliga bak-
t1. Yabani otlarin kokusu bag dondiiriiciiydii ve havada miske
benzer, tanimlayamadig: bir koku vardi. Derken uyurgezer hal-
de dolagan Leyla’nin siluetini gérdii duvarin éniinde. Hilal sek-
lindeki Ay sanki s1v1 gibiydi bu gece. Leyla'nin saglarina giimiis
damlalar halinde yagmur yagiyordu. Golgelerin igine gire ¢ika
bahgede ilerliyordu geng kadin.

“Bu gece Tufan siirinin eksik béliimiinii buldum” diye fisil-
dadi Arthur, Leyla’nin onu duyamayacagini bilmesine ragmen.
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“Gezimin sponsorlarina haber vermek zorundayim ama hemen
geri gitmeyi diistinmiiyorum. Burada daha uzun siire kalip tab-
letleri incelemek istiyorum, ancak sanki tek nedeni buymus gibi
de yapamam.

Kirmiz1 Carsamba’daki kehanetin beni kaygilandirdi. O za-
mandan beri, bu konuyu -seni- diisiinmedigim tek bir giiniim,
tek bir uyanik saatim olmad1.” Yutkundu, bag1 déniiyordu. “An-
tik Stimercedeki ang ‘sevmek’ demekti; gariptir, kelime ‘diinyay1
6l¢gmek’ anlamina geliyordu. Ask bir his veya duygu olmaktan
ok, sizi bir yere sabitleyen bir ¢ipaydi. Bunca yildir kendimi hig
diinyay: 6lgmek zorunda hissetmemigtim.

Gegtigimiz giinlerde Asurbanipal’in kiitiiphanesinden bir tib-
bi tablet buldum. Eger hasta durmadan bogazini temizliyorsa, ne
diyecegini bilemiyor gibi goériiniiyorsa veya kimsenin onu duya-
mayacag1 apagikken kendi kendine konusuyorsa, muhtemelen
agk acis1 gekiyordur diyordu. ‘Kalbin paramparga olmas1” demek
olan hip libbi kelimesinin hem duygusal hem de fiziksel sikint1
icin kullanilabilmesi ilging, ancak bunun neden béyle oldugunu
acgiklayamiyorum.” Arthur duraksadi. “Ve ben bunu okurken
aniden anladim: Senin yanindayken benim yaptigim sey de bu,
Leyla. Senin yanindayken ben de ayni1 semptomlar1 gosteriyo-
rum. Iste 0 zaman emin oldum ki ben... seni seviyorum.”

Sessizlik uzadi. Leyla bagini ona dogru egdi.

O an, onun kendisini duyabildigine dair tuhaf bir hisse kapil-
d1 Arthur. Korktu o zaman. Ama bir kere konugmaya baglamigt1
ya, artik duramiyordu.

“Daha gencken kitap yayinlama isinde ¢aligirdim. Bu ytizden
ask hakkinda bir¢ok hikdye okudum ve hayatimin erken dénem-
lerinde su sonuca vardim ki ben tutku yasayan tiirden bir insan
degilim ve asla da olmayacagim. Bu bir sikdyet degil, gercegin
basit sekilde ifadesi. Hayata, sinirlarimin tiimiiyle farkinda ola-
rak yaklagmaya calisirim —bunu s6ylerken, hi¢bir beklentim ol-

436



madigin1 ve seni herhangi bir sekilde rahatsiz etmeyi veya iizme-
yi asla hayal bile etmeyecegimi anlatmak istiyorum.”

Arthur gece havasin igine gekti. Etrafindaki her sey nabiz gibi
atiyordu: nehir, toprak, dag. Mezopotamya’ya ne zaman goniil
verdigini bilmiyordu ama vermisti bir kere, artik geri alamazda.
Zihninde kadim bir giir dolagiyordu. Uzakta bir ¢ift miicevher
parliyordu. Bir antilop karanlikta onu izliyordu. Ne kadar da
giizel bir yaratik! Ve Arthur, hayvanin zarafetle hareket edigini
gozlemlerken, sanki uzak bir gelecege, bagka birinin hayatindaki
bir 4na baktigini hissetti. Arthur’un artik i¢inde olmayacag: bir
zamandi ama tam da bu —daha simdiden silinmekte olan, daha
simdiden gecip giden— an ile bir bag1 olacakt: yine de.

“Sen ve halkin bana bir Tanr1 misafiri gibi davrandinuz ve ben
Ezidilerin namus ve edep kurallarinin mutlak ve kat1 oldugunu
bilmiyor degilim, bu nedenle senin benim igin ulagilmaz oldugu-
na ve hep de 6yle kalacagina siiphem yok. Bu yiizden sana bun-
lar1 herhangi bir umutla ve asla herhangi bir beklentiyle soyle-
miyorum. Hi¢ kimse benim sana kars: neler hissettigimi bilmek
zorunda degil. Sen bile —6zellikle de sen, Leyla.”

Esinti Leyla’nin agik saglarin1 dagitti. Tipka riiyalardaki insan-
larin yaptig1 gibi yavasca ve zahmetsizce Arthur’a dogru hareket
etti geng kadin. Omuzlarina orttiigii sal biraz kaydi. Arthur onun
uyanik m1 yoksa uyurgezer mi oldugunu bilemiyordu artik. O
kadar yakininda duruyordu ki saglarinin kokusunu igine ¢ekebi-
liyordu; yasemin, karanfil ve sardunya gecti aklindan. Sonra asla
hayal edemeyecegi bir sey yapt1 Leyla: Onu yanagindan 6ptii
—Oylesine kendiliginden bir dokunustu ki bu, tenin tene temas:
gibi degil de, sanki iki su damlasinin birbirlerine dogru yol alma-
s1gibi gelmisti.

Sonra da gitti.
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NARIN

Dicle Nehri Kiyisinda, 2014

Antik Mezopotamyalilar daglarin canli olduguna inanirlardi.
Diinyevi olanla semavi olani birbirine baglayan sinirlar, arada
kalmig alanlardi. Sanki gékyiiziine dokunmay1 umuyormus gibi
yukariya uzanan, topraktan parmaklar. Arkeolojik kazilarda bu-
lunan en eski kelimelerden biri hursag’di —yani ‘dag’.

Aym gelenekte, Sincar bir dagdan daha fazlasiydi. Yiiz kilo-
metrelik bir siradag silsilesinin en ytiksek zirvesi olarak, zuliim
gorenler ve ezilenler icin bir korunak olagelmisti ytizyillardir.
Kiiciik magaralarina ve sarp vadilerine sayisiz insan siginmisti.
Catisinin {iistiindeki iki konisiyle, soluk sar1 tastan yapilmuis, sekiz
yiiz yillik Serfedin Tiirbesi yer almaktayd: eteklerinde. Bu cograf-
yanin her bir santimi Ezidi inanc1 igin kutsaldi.
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Diiz, ¢orak arazi boyunca ve kayalik yamaclara dogru iler-
liyordu sonsuz bir insan seli —bitap bedenler yer¢ekimine di-
reniyordu. Anneler bebeklerini kucakliyor; hamile kadinlar ig-
lerindeki degerli hayat1 korumaya calisiyorlardi. Sersemlemis
ve yoniinii sagirmig ¢ocuklar, aglamaya korkar halde yiiriiyor-
lard: sessizce. Yagh bir kadin, onu 6lmeye biraksinlar diye yal-
variyordu ailesine. Uzuvlarin i¢i bos kamislar gibi tasiyarak
tirmanmaya devam ediyorlard: hepsi —yiizlercesi, binlercesi.
Burada, aga¢ sinirinin yukarisinda, hig golgelik yer yoktu ve
glines de tepedeydi. Pismis topraktan yiikselen 1s1 kivrilip bii-
kiilerek, hayaletvari bir kaligrafi olusturuyordu.

Artik daha fazla tirmanamaz hale gelip sirtlarindan terler
stiziile stiziile durduklarinda, Narin’in anneannesi yanlarinda-
ki tek su sigesini gikardi. Olgii olarak kullandig plastik kapag:-
n1 dikkatlice doldurdu, israf etmemeye dikkat ederek Narin’e
verdi.

“Ben de istiyorum liitfen” dedi acikli bir ses.

Anneannesi doniince bes yaslarinda, gozleri igeri ¢6kmdiis, ke-
derli bir kiz cocugu gordii. Kapaga su koyup ona uzatti. Kizin ya-
ninda derhal bir oglan belirdi, kardesiydi belki.

“Ben de.”

Anneannesinin eli titredi. Bu onlarin tek sisesiydi ve onu Na-
rin i¢in saklamay1 planliyordu. Ama su isteyen herhangi bir ¢o-
cugu nasil geri gevirebilirdi ki? Cocuga giiliimsedi ve hayat veren
siviy1 idareli kullanmak i¢in elinden geleni yapti. Bagka ¢ocuklar
da siraya girdiler éniinde ve anne babalarinin kederli bakislari al-
tinda sabirla beklediler. Anneannesi, her birine birkag giizel s6z
soyleyip, ancak dudaklarinr nemlendirip bogazlarini 1slatmaya
yetecek birka¢ damla su verdi.

O gece, Sincar Dag1'nin yamaglarinda kimse uyuyamadi. Aile-
ler birbirlerine sokuldu. Giindiizleri 48°C’ye kadar ¢ikmis olan si-
caklik, gece 10°C’ye diismiistii. Anneannesi, Narin’in titremesini
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onlemek icin onu salina sardi. Hareketlerinde bir akicilik, aman-
siz bir kararlilik vardi.

“Bunun iistesinden gelecegiz, kalbim.”

Narin’in altdudag sarkti. Aglamamak i¢in elinden geleni ya-
piyordu.

Anneannesi, kiigiikken yaptig1 gibi, tek tek Sptictikler kondur-
du Narin’in parmak uglarina.

“Simdi beni dinlemelisin. Her ne olursa olsun, git suya anlat.
Biitiin ac1y1 ve korkuyu alip gétiiriir su. Akan bir dere bulamasan
bile, kendi iginde de su oldugunu hatirla. Sen de sudan yaratil-
din.”

Narin’in titremesi durmuyordu. Anneannesi onu gogsiine
dogru gekti ve su an bulunduklar1 yerden farkl bir yerde tuttu.

Safak s6kerken, bir grup delikanli dagin etegindeki eski bir ges-
meye yiiriimek i¢in goniillii oldular. Tasiyabilecekleri kadar ¢ok
sige ve testi aldilar yanlarina. Sonra yavas yavas inise gegtiler.

Daha asagida, yolun galilik ve fundalik kiimeleriyle dolu kii-
ciik bir agikliktan gectigi yerde, ISID pusuda bekliyordu. Militan-
lar, suyu goren genglerin kosturmasini seyrettiler saklandiklar:
yerden. Onlarin aceleyle su i¢melerini ve heyecandan titreyen
elleriyle kaplar1 agzina kadar doldurmalarini seyrettiler. Sonra
da sevdiklerinin onlar1 bekledigi daga dogru dénmelerini seyret-
tiler. Ve ancak o zaman ates agtilar. Kursunlar testileri deldi, su
kanla karigti. Cesmeye gidenlerden higbiri geri donmedi.

Dagda, bulutsuz gokyiiziine daha yakin bir yerlerde, bir giin
daha gecti. Bebekler aglamaya devam ettiler, ancak sesleri bariz ge-
kilde daha zayift1 artik. {lk yenik diigen, yaslilar oldu, bir de susuz-
luktan ve bitkinlikten birer birer 6len kiiciik ¢cocuklar. Aileler ceset-
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leri saklamak igin ellerinden geleni yapiyorlard: ama gocuklar her
seyi goriiyordu, tistelik yiizlerinde halsiz bir ifadeyle, sanki kendi
iclerine bakar gibi uzaklara baktiklar1 halde. Yanaklari, sanki eski
mumlardan yapilmus gibi, ¢6kiik ve solgun goriiniiyordu.

Ertesi giin, Amerikalilarin ugaklardan erzak paketleri attikla-
r1 sOylentileri yayildi. Baz1 konserve kutular1 yumusak topraga
diistii, digerleriyse kayalara ¢arpip patlad: ve igindekiler akti.
Gengler kalanlar: toplamak i¢in kostular; anneler yiyecekleri tir-
naklariyla kaziyip bebeklerinin agzinin igine siirmeye calistilar.
Soylenenlere gére, Amerikalilar kazma kiirek de saghyorlardi
—mezar kazmak igin.

Bu eli agikligin hi¢bir kismui onlarin grubuna ulagsmadi. Dor-
diincii sabah, 6liim hizini artirirken, anneannesi, 6zenle sakladi-
g1 suyun en sonunu Narin’e verdi. Mavi kapakl plastik sigsedeki
damlayi, sanki degerli bir inciymis gibi kizin diline kondurdu.

Onun bunu bilmesi miimkiin degildi ama Agustos 2014'te
Sincar Dag1'ndaki bu son damla, binlerce yil 6nce firtinal bir 6g-
leden sonra Ninova’ya diisen ve Kral Asurbanipal’in saglarina
yerlesen damlanin aynisiydi.

“Benim su bulmam lazim.”

Uzanmus olan Narin dogruldu. “Hayir, bir yere gitme.”

“Kalbim... gocuklar &liiyor, yardim etmem lazim.”

Anneannesi Narin'in ytiziine diisen bir tutam sag1 kenara gek-
ti. Kizin dudaklar gatlay1ip $ismis ve benzi 6yle acayip bir sol-
gunluga biirtinmiistii ki, yagl kadin onun geri doniigii olmayan
noktay gectiginden korktu. “Senin digerleriyle birlikte burada
kalman gerekiyor. S6z mii? Bir aileden sana g6z kulak olmalarin
rica edecegim.”
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Narin bakislarini indirdi ve kavurucu bir giin olmasina rag-
men omurgasindan asag1 bir tirperti indigini hissetti. “Dikkatli ol
liitfen” dedi sadece.

“Olurum, s6z veriyorum. Yakinda donerim. Unutma, Narin,
en kara gokyiiziinde tepede 1s1ldayan bir yildiz, en derin gecede
piril pir1l yanan bir mum vardir. Asla umutsuzluga kapilma. Her
zaman en yakin yagsam kaynagini aramalisin.”

Anneannesi bir su arayicisiyd.

Anneannesi bir kaynak bulucuydu.

Anneanne yolda bulup yanina aldig1 ¢atalli bir dali ¢ikarip bi-
cakla yonttu. Su aramak igin s6giit dali kullanmay tercih eder-
di ama bununla idare edecekti. Yerin altinda bir kaynak bulursa
sondaj yapmalar1 miimkiin olmayacakti ama kazma kiirekle ka-
zabilirlerdi. Yakinlarda bir yerde su olmasi lazimdi ve onu bula-
bilecegine inaniyordu.

Anneanne agir adimlarla ytiriidii, susuzluktan kani koyulag-
mist1. Buna ragmen konsantrasyonu ¢ok yogundu, goézlerini yere
odaklad: ve gizli bir su kaynaginin ¢agrisindan bagka higbir sey
duymadan bu sekilde yol ald1.

Zaman da onun gibi yorgun argin ilerliyordu. Riizgar sarki-
larin1 ¢aliyordu 1slikla. $ismis ayaklarinin ve agriyan uzuvlari-
nin itirazlarini duymazdan gelen anneanne, patikadan ayrilarak
ylirlimeye devam etti. Dikenler elbisesini yirtiyor, devedikenleri
ayak bileklerine takiliyordu. Kendini suglamadan edemiyordu.
Narin’i Irak’a getirdigi i¢in kendini sorumlu hissediyordu. Cast-
rum Kefa onlari terk etse de onlar Castrum Kefa’y1 asla terk et-
memeliydiler. Gézleri doldu ve goriisii bulaniklasti. Boynundan
asag terler siiziiliiyordu. Yine de yola devam etmeliydi. Eli bos
donemezdi halkinin yanina.
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Kisa bir siire sonra, avuglar1 buz bloguna dokunmus gibi so-
gudu. Aln1 kirigts. Higbir zaman hos bir deneyim degildi, su bul-
mak. Hig hali yoktu ama su anda hissettigi ¢ekimin giicii, onun
gligsiizliigiinii bastirtyordu. Cubuk segirdi. Burada, bu kavrul-
mus topragin altindaydi kaynak. Gogstinde bir titreme ytikseldi
ve parmak uglarina kadar yayildi. Kesinlikle buradayds, hissede-
biliyordu. $imdi geri doniip su buldugunu digerlerine bildirme-
liydi.

Yasli kadin tam bu haberi vermeyi hayal ederken, nefesi bo-
gazinda diigiimlendi. Midesi kasildi. Ciinkii buraya ait olmayan
bir ses duymustu. Algak perdeden, alayci bir kikirti. Basini yarim
cevirdi. Golgesinin uzunlugundan daha uzak olmayan bir mesa-
fede, silahinin namlusunun ardindan onu seyreden bir I$iD mili-
tan1 vardi. Sincar’in eteklerine fazla yaklasmuist.

“Ne yapiyorsun, kocakar1?”

Birileri giildii. Adam yalniz degildi. Bolgede devriye geziyor-
lards, bes kisi; su arayan Ezidileri avliyorlardi. Anneanne titreme-
sinler diye ellerini birbirine kenetledi. Bakislarini kagirdi. Arap-
¢a konusabilseydi bile cevap vermezdi. Yiiziinde korku emaresi
gormenin tatminini yagsatmayacakti onlara.

“Soyleyecek higbir seyin yok mu?” dedi militan.

“Hey, bakin burada ne buldum!” diye bagird: bir bagka mili-
tan, yakindaki seyrek calilarin arkasindan. Adamlar birbirlerine
bagirir, sesleri riizgarla savrulurken, Besma ilk basta ne séyledik-
lerini anlayamadi. Ama sonra, giiriiltiiniin arasinda, ¢ok sevdigi
bir ses duyuldu. Tiim viicudu buz kesti.

“Anneanne!”

Narin, anneannesinin onu arkada birakmasindan hoglanmaz-
d1, onun i¢in pesinden gelmisti.
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—0—
ARTHUR

Thames Nehri Kuyisinda, 1872

Arthur, igverenlerine Tufan Tableti’nin eksik kismini bul-
dugunu bildiren telgrafi ¢ektikten sonra, neredeyse iki sey ayni
anda yagand1. O, koyliilere, Dicle Nehri kiyisinda ¢alismaya de-
vam edebilmek igin kalis siiresini uzatmaya karar verdigini soy-
lerken, ingiltere’deki sponsorlar1 da, ondan habersiz, Arthur'un
yakinda Thames Nehri'ne donecegini duyurdular.

Yiiziiniin Ingiltere’ deki gazetelere giktigini, zaferinin halka
duyuruldugunu ve eve doniis yolculugunun da ayarlandigini
bildiren bir telgraf geldi. Geliri aniden kesilen Arthur, kendisini
koseye sikigtirilmig, manipiile edilmis hissetti. Olaylarin bu sekil-
de gelismesinin verdigi iiziintiiyle, isverenlerini Ninova’da daha
fazla zaman gecirmesinin faydali olacagina ikna etmeye calisti,
ancak ne kadar ¢ok mesaj gonderirse géndersin ve ne kadar dil
dokerse dokstin onlar1 ikna edemedi.

Belirsizlikle gegen bir ayin ardindan, Altin Sular halkina veda
etmekten ve Ingiltere’ye déniisii i¢in hazirlik yapmaktan baska
secenegi kalmadi. Yine de her sey bitmis degildi, 6yle timit edi-
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yordu. Londra’ya vardiginda, ikinci bir seferi finanse edecek bi-
rilerini bulabilecegine ve derhal yola gikabilecegine inaniyordu.

Ayrilmasindan 6nceki gece, Leyla’y1 son kez izledi pencere-
sinden. Onun yine uyurgezer oldugunu varsayds, ancak Arthur’a
dondiigiinde gozleri agik ve uyanikti. Elinde bir bardak su vard,
suyu Arthur’un oldugu y6ne dogru doéktii giiliimseyerek.

“Ne anlama geliyor bu?” diye sordu Arthur.

“$ans ve koruma igin su dékeriz biz. Su gibi git, su gibi gel
diye -su gibi rahat ve kolay.”

Arthur ¢akisini ¢ikard ve agik pencereden nar agacina uzan-
d1. Agacin kabuguna ti¢ dikey isaret yapti.

“Bu suyun kadim isaretidir” dedi. “Bu isaret benim yeminim-
dir —geri donecegime sz veriyorum.”

“Geri donecegini biliyorum” dedi geng¢ kadin. “Ama degismis
olarak doneceksin ve her seyin degistigini goreceksin.”

Bagini iki yana sallad1 Arthur, onun muhtemelen hakl oldu-
gunu hissettigi halde. Ona sarilmak i¢in o kadar giiclii bir istek
duydu ki o an, kendini durdurmak i¢in kollarin1 kavusturmak
zorunda kaldi. Sesi zayifti, tek yapabildigi, ayni seyi tekrar tekrar
sOylemekti.

“Geri donecegim. S6z veriyorum, geri donecegim.”

Londra’da heyecan ve sevingle karsiland1. Daily Telegraph geli-
sini sdyle duyurdu:

Tufan Tableti Ingiltere’de
Arthur Smyth Bir Kahraman!

Bagkalar: tarafindan yazilan bir hikdyenin kahramani olu-
vermisti aniden. Hayranlar1 saymakla bitmiyordu. Ondan say-

448



gn bir uzman, taninmus bir bilge olarak bahsediyorlardi. Sadece
olaganiistii zeki olmakla kalmayip ayn1 zamanda bilginin pegin-
de boyle tehlikeli bir yolculuga ¢ikacak kadar da cesur oldugu-
nu soyliiyorlardu. flginin boyutu Arthuru sagirtmigts. Yabanci-
lar onu sokakta taniyip sorular sordugunda, kekeleyerek yanit
veriyordu. Zeki beyler ve zarif hanimlar onunla vakit gecirmek
istediklerinde, onlarin soluksuz cogkusuna karsilik vermeyi baga-
ramiyordu. Hava sartlarina uyum saglamakta bile zorlaniyordu
—-semsiyesini unutuyor, paltosunun altinda tir tir titriyor, viicu-
dunun alistig1 kuru sicagi 6zliiyordu.

Diismanlar da edinmisti. Fakirken, hasimlar: yalnizca aglik
ve soguktu. Oysa simdi, tinii biiyiidiikge, basarisindan rahatsiz
olan bir siirii kisi vardi. Religious Tract Society!3 ona saldiriyor,
onu birtakim sahte tabletler ortaya ¢ikarip uydurma bir dilden
sahte geviriler yayinlamakla itham ediyordu. Bazilari, aslinda
Mezopotamya’ya hig gitmedigini, onun yerine Londra disindaki
bir ¢iftlik evinde saklandigini iddia edecek kadar ileri gidiyordu.

Aldig1 tepkilerle —-hem 6vgiilerle hem de elestiri ve suglama-
larla— sarsilan Arthur’un Bloomsbury’deki gecici konaklama ye-
rinden ¢ikmak bile istemedigi giinler oluyordu. Gel gor ki, ko-
nugmalar yapmak, kolokyumlara ve konferanslara katilmak i¢in
davetler almaya devam ediyordu.

Sonra bir de Mabel vardi. Nisanlis1 Arthur’un eve dénmiig
olmasindan ve artik daha da iinlii olmasindan mutluydu ve
ona diigiin planlarin1 hizlandirmalar1 gerektigini sdyliiyordu.
Arthur’un yiikselen statiisiine yakigan uzun bir davetli liste-
si hazirladi ve Arthur da itiraz edecek giicii kendinde bulama-
d1. Disariya kars: sakin goriinmeyi bagarsa ve bolca hayranlik
ve azimsanmayacak bir kiskanglikla kargilandig: British Muse-

-um’daki ¢calismalarina kaldig1 yerden devam etse de icinde derin

13. Dini Risaleler Cemiyeti (¢.n.)
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bir huzursuzluk vardi. Hayatinin ve kisiliginin farkl iplikleri s6-
kiilmekteymis gibi geliyordu ona. Hayatin1 kelimelere adamusti,
ancak simdi birden kelimeler yetersiz kaliyordu. Kendi yurttas-
lar1 arasindayken iizerine ¢oken bu agir1 yalnizlik ve kokstizliik
hissininasil ifade edecegini bilemiyordu. Tuhaf bir sekilde, kendi
memleketinde kendini bir yabanc: gibi hissediyordu.

Bir ay sonra bir partiye katilmasi i¢in bir davet aldi; dave-
ti gonderen, sanata olan ilgisiyle ve safkan atlarla dolu ahiriyla
iinlii bir konttu. Arthur ve nisanlisindan, asilzadenin kir evi ola-
rak tanimlanan mekanda gerceklegsecek resepsiyonda hazir bu-
lunmalari isteniyordu.

‘Mabel ¢ok sevindi, ancak heyecanin yerini uygun kiyafet
se¢me kaygisi aldi hemen. Arthur, yeni zamli maasiyla onu alig-
verige gétiirdii. Ug ipek elbise, bunlara uygun eldivenler ve sap-
kalar ile bir de tiiy boa aldilar. Arthur, kumagin bu kadar pahal1
olmasina sasirmisti. Mabel ise simdi, giysilerine uygun miicev-
herlerinin olmamasina tiziiliiyordu. Arthur kendisi igin, goste-
risli saten astarli koyu renk bir redingot kiralad1 ve bir de genis
fular satin aldi. Ceketi daha sonra geri vermesi gerekecekti ama
bunu dert etmiyordu. Bir daha ihtiyag¢ duyacagini sanmiyordu
zira.

“Kir evi” dedikleri, gérkemli bir malikane ¢ikti. Kahkahalar
ve sohbetler, iyi aydinlatilmig balkon ve teraslardan bakimli bah-
celere yayiliyordu. Goriintige bakilirsa Londra’nin tiim seckinle-
ri buradaydi bu gece. Yeni misafirleri getiren arabalar yanagtik-
ca cakil tag1 kaph avlu gitirdiyordu. Odalar melek heykelcikleri,
lake dolaplar ve agir brokar perdelerle doluydu, duvarlar ipekle
kaplydi. Evin genigligine ve kimi kig gokytizleri kadar yiiksek
goriinen tavanlara ragmen Arthur kendini sikigmis hissediyordu
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—sanki her an birilerinin kaldirip sallayabilecegi bir kar kiiresinin
icine hapsolmus gibiydi.

Gerdani incilerle ve safir bir kolyeyle bezeli, kusursuz bir za-
rafete sahip, pembe yanakl bir kadin olan ev sahibesi bir hayir-
sever ve sanat koleksiyoncusuydu. Rénesans baskilar1 ve ¢izimle-
rinden Cin Ming Hanedan porselenlerine, Japon lake esyalarina
ve Mezopotamya antikalarina kadar ¢esitli hazinelere sahipti ve
bilhassa Mezopotamya'ya 6zel bir ilgisi vardi. Bolgeyi ziyaret
eden Ingiliz kasiflerle olan gerek ailevi gerekse is baglantilari sa-
yesinde ¢ok biiytik sayida obje biriktirdigi séyleniyordu.

“Bay Smyth, miitevazi toplantimiza katilabildiginiz i¢in ok
mutluyum” dedi. “Baz1 bagka konuklarimiza kii¢iik Ninova'mi1
gezdirecektim, siz de katilma serefini bize bahseder misiniz?”

“Kiigiik Ninova’niz mi, Leydim?”

Giiliimseyerek koluna girdi kadin. “Size gostereyim.”

Ve boylece Mabel gétiiriildiigii balo salonunda sampanya yu-
dumlay1p sisman, biyikli beyefendilere giiliimserken, Arthur da
kontesin pesi sira bir 6n odaya gegti. Igeri adim attig1 anda ne-
fesi kesildi. Gergekten de Ninova’ydi burasi! Cok sayida kabart-
ma, duvar panelleri, kanatli hayvan heykelleri ve diizinelerce
civiyazisi tableti sergilenmekteydi. Mezopotamya’nin eserleri
Londra’nin disindaki bu gosterisli evde giin yiiziine ¢tkmusti.

“Ne diistiniiyorsunuz, Bay Smyth?” diye sordu kontes. “Mii-
tevazi dagarcigimiz, sizin gordiigiiniiz muhtegsem seylerin yanin-
da s6niik kaliyordur siiphesiz.”

“Oldukc¢a g6z kamagtiric1” dedi Arthur, yutkunarak. “Ama
siz nasil...”

“Bazilar1 yakin arkadaglarimin hediyeleri. Digerlerini de ken-
dim satin aldim...” Begenisini ifade etmek isteyen bagka bir misa-
firin yanlarina gelmesiyle dikkati dagildi kadinin.

Arthur, balkon kapisinin caminda kendi yansimasini gor-
dii. Hiiziin yapisip kalmist1 yiiziine. Ninova'nin eserlerini zen-
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ginlerin ve giigliilerin keyfi i¢in sergilenmis halde bulmak yan-
lis geliyordu. Tabletleri yazan katiplerin ve heykelleri yontan
zanaatkarlarin torunlar1 olan Mezopotamya halki, bu parcalar:
gorme sansina asla sahip olamayacakti. Bu 4na kadar, eski eser-
lerin Avrupa’ya getirilip biiyiik miizelere ve kurumlara yerles-
tirilmesi onu rahatsiz etmemigti. Aksine: Onlar1 unutulmaktan
kurtardigina inamyordu. Ama bu aksam onlar birilerinin evinde
gormek yiiregini s1zlatmisti.

Yavasca yansimasina yaklast1 ve ytiziine bakti. Fagra'nin goz-
leri ona bakiyordu. Leyla’y1 6zliiyordu. Onu ele gegiren 1stirap
keskindi. Eger bir arka kap1 bulabilecek olsa, buradan ve tiim 1s1l-
tisindan kagardi.

“Geliyor musunuz, Bay Smyth?” diye sordu kontes, omzunun
tizerinden ona bakarak.

“Evet, Leydim.”

Arthur camdan uzaklagt: ve grubu takip ederek odadan gikti.

Aksam yemeginde nisanlisiyla masanin zit taraflarina otur-
tuldular ve Arthur kendini yasl, dul bir diisesin yaninda buldu.
Hanimefendi, Kitab-1 Mukaddes topraklarindan yeni dénen iinlii
Asur uzmaninin yanina yerlestirildigi i¢in ¢ok heyecanlydi. Dii-
siik gozkapaklarinin altindan merakla izliyordu Arthur’u. Onun
corbasina neredeyse hi¢ dokunmadigini ve ana yemektense —kaz
dolmasi ile muskat ve port sarabiyla pisirilmis yilanbaligi— sade-
ce kiiciik lokmalar aldigini gézlemledi.

“Cok sessizsiniz, Bay Smyth. Bize kesif gezinizden bahsetseni-
ze. Nasild1?” '

“Evet, liitfen anlatin bize” diye ekledi biyiklar1 6zenle briyan-
tinlenmis bir adam. “Herhangi bir noktada tehlikeli bir durumla
kargilastiniz mi1?”
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Bir sessizlik ¢oktii ve birkag¢ misafir Arthur’'un verecegi cevabi
duymak icin éne egildi. Arthur bir yudum sarap igti. Istanbul’ da
koskoca mahalleleri kasip kavurup binlerce insan1 bir gecede
evsiz birakan korkung yangim diistindii. Musul yolunda karsi-
lastig1 yoksulluk ve sefaleti diisiindii. Ve bir yandan kahve i¢ip
tath bir seyler atigtirirken bir yandan da koskoca bir topluma za-
rar vermek icin gizli planlar yapan pasayla kadiy1 diisiindii. Eve
dondiigiinden beri anilar iskence ediyordu ona. “Olaysiz bir yol-
culuktu” dedi.

“Cok miitevazisiniz” diye 1srar etti diises. “Yolda hi¢ egkiyay-
la kar§11a§'tmlz m1? Herhangi bir infaza tanik oldunuz mu?”

“Baz1 zor anlar oldu ama sizi temin ederim, yolculugum
Thames'te bir eglence teknesiyle yapilan geziden daha tehlikeli
degildi.”

Bazilar: giildii; digerleri hayal kirikligiyla i¢ gecirdi. Nisanlisi-
nin, yiiziinde endigeye benzer bir ifadeyle ona baktigini fark etti
Arthur.

Bu noktada ev sahibi araya girdi, sesi masanin diger ucundan
duyuldu. “Peki seytana tapanlara ne demeli? Onlar da oralarda
degiller mi?”

Arthur gerildigini hissetti.

Briyantinli biyikl1 adam bastirdi. “Yoldan gegen kervanlari
yagmalama aligkanliklar1 oldugunu duydum ve asla yikanmiyor-
larmig! Tamamen sapkin bir halkmig ve bayag: da ahlaksizlarmus,
Oyle deniyor. Su an edepli bir meclisteyiz —ondan mi1 anlatami-
yorsunuz hayasiz davraniglarini?”

Arthur kizardi. “Bu sadece bir yalan degil, ayn1 zamanda kor-
kung bir hakaret.”

Adamun yiizii asild1.

“Ezidiler iyi insanlardir, hanimefendi, sizi temin ederim.” Art-
hur ev sahibesine déndii. “C6merttirler, naziktirler, geleneklerine
baghdirlar ve ok da temizdirler. Once banyo yapip ayakkabila-
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riniz1 gikarmadan kutsal Lales Vadisi'ne giremezsiniz bile. Gergi
yabancilar1 her haliikdrda almazlar igeriye. Korkarim, Ezidiler sa-
dece Miisliiman komgularinin birogundan degil, ayn1 zamanda
Batili gezginler de dahil olmak tizere Hiristiyanlardan da zuliim
goriiyorlar ve korkung bir yanlis anlamaya kurban gidiyorlar. Bu
son derece biiyiik bir haksizlik.” Bagini kaldirdi, duygulandik¢a
sesi yiikseliyordu. “Onlar gururlu, saygin insanlar ve ¢ok mii-
tevazilar. Aslina bakilirsa, Londra’ya geldigimden beri onlarin
dostlugunu 6zliiyorum ve memleketlerine dénmek istiyorum.”

Uzun stirmedi ¢oken sessizlik. Ayni adam yiiksek sesle giildii.
“Bu bazilarinizi sagirtmis olabilir ama aslinda oldukga yaygindir.
Uzmanlar konularinda kendilerini kaybederler, yazarlar kurgu-
sal karakterlerinin biiyiisiine kapilirlar, kasifler ziyaret ettikleri
yerlere tutulurlar. Sevgili dostumuz bu dogal olmayan, akildi-
s1 baglanmanin tipik bir 6rnegini sergiledi bizim igin. Ve bu da
onun iyi bir uzman oldugunu kanithyor!”

Konuklar baglarini sallayip sohbetlerine devam ettiler, dik-
katlerini dagitan konu kapanmigt: bile. Kontes alinmuig gibi go-
riinmiiyordu. Ama aksamin geri kalaninda kimse Arthur’a bas-
ka bir sey sormadi. Her iki yanindaki insanlar canli bir sohbete
dalmigken, o, hissettigi rahatsizliktan alni kirismis halde, sessizce
oturdu. Bakiglar1 Mabel'a kaydi. Nisanlisi, yamindaki beyefendiyi
dinlerken sakin bir sekilde giiliimsiiyordu. Arthur’un aksine, o,
mutluydu bu insanlarin arasinda. Isildiyordu. Bir anligina déndii
geng kadin ve soguk bir bakis att1 nisanlisina.

Kendi memleketinizdekilerden tamamen farkli bir seyi bul-
may1 umarak uzak diyarlara gidersiniz ve oradan degismis bir
insan olarak geri déneceginiz hig akliniza gelmez. Arthur da bu-
nun ne zaman, hangi kavsakta gerceklestigini tam olarak bilemi-
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yordu ama o artik ayn1 adam degildi. Mezopotamya siirekli onu
cagirtyordu. Birbiri ardinca gordiigii riiyalarda ya sivi ¢ollerde
yiiriiyor ya da kaygan kumlar iistiinde yelken agiyordu ve her
seferinde icinde bir bogluk hissiyle uyaniyordu. Ardinda bir sey
biraktigindan endigeleniyordu; kendisine ait kir1lgan ama hakiki
bir parcay1 orada, geleneklerini her zaman anlayamadig;, sayisiz
inang ve mezhebi karsisinda sagkina déndiigii, suyun bile kendi-
ne 6zgi bir tada sahip oldugu ve tiim bu yabanciligina ragmen
yine de kalbini ele gecirmis olan o bélgede bir yerlerde kaybet-
misti sanki. Dicle hayatina sizip katilagmigti, tipki1 damlayan
mum gibi.

Yazin evlendiler. Mabel, saten korsaji, devekusu tiiyleri ve ta-
kilip diismemek icin 6zen gostermesi gereken upuzun bir kuy-
rugu olan gelinligiyle tam bir giizellik timsaliydi. Getirdigi ceyiz
paras1 Bayswater’daki bir evin genis birinci kat dairesini kirala-
malarina yetmisti; evin yiiksek giyotin pencereleri riizgar ge-
ciriyordu ve igeri girdiginiz an duyularinizi istila eden hafif bir
kiif kokusu vardi ortalikta. Genis salonu, bodrumu, ¢at1 kat1 ve
trellisli bahgesiyle miistakil bir eve giigleri yetmedigi igin tiziilii-
yorlardi. Arthur iilke ¢capinda taniniyor ve akademik cevrelerde
sayg1 goriiyor olabilirdi, ancak bu yiiksek bir geliri oldugu an-
lamina gelmiyordu. Miizedeki meslektaglarinin ¢ogunun kendi
o6zel gelirleri vardi ve sadece maaslariyla gecinmek durumunda
degillerdi. Yine de Arthur bu diizenlemeden pek de rahatsizmig
gibi goriinmiiyordu. Cocuklugunun gectigi evin sefaletiyle kargi-
lagtirildiginda, burasi ona saray gibi geliyordu.

Saclarin1 uzatmaya baglamisti. Ayrica sakal da birakiyordu.
Prens Albert'in énciiliik ettigi modaya uyarak favori biraktig:
kisa bir dénem diginda, yillardir hep sakalsiz, temiz bir gorii-
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niime sahip olmustu. Berbere gitmekten hoslanmiyordu, gergi
insanin bir koltukta otururken yiiziine sicak havlular uygulan-
masinda ve hog kokulu buharli su legeninin iizerinde keskin bir
usturayla tirag edilmesinde keyifli bir yan da yok degildi. Ney-
se ki, yeni tercihi son moda ile uyumluydu. O giinlerde bir¢ok
erkek sakal ve biyik birakiyordu. Arthur kigisel bakim ve hijyen
konusunda hala titizdi -bademyag1 ve gesitli pomatlar kullani-
yordu. Ay1 yag1 daha kalic1 olsa da onda hos olmayan bir koku
vardl. Bazen, Dicle kiyis1 koyliilerinden 6grendigi sekilde go6z-
lerine siirme ¢ekiyordu. Ancak 6yle disar1 ¢ikmaya asla cesaret
edemiyordu.

Bu gtinliik ritiieller Mabel tarafindan yakinen takip ediliyor-
du. “Dogru diizgiin tirag olsan daha iyi olmaz miydi? Sana daha
fazla saygi duymazlar miydi?”

“Ama ben boyle seviyorum” diyordu Arthur. “Yunan kral
Pterelaus gibi yiiziime diigsen uzun buklelere sahip olmak istiyo-
rum. Umarim kimse uyurken sagimi kesmeye kalkmaz.”

Mabel giiliimsemesine karsilik vermedi. Yaptig1 gondermeyi
anlamamigt1. Bu, Arthur’un aralarindaki ugurumu derinden his-
settigi ilk sefer degildi. Karis1 onu sevdigi i¢in insanlarin ona say-
g1 duymasini istiyor olmaliydi. Diger olasilik —kadimin Arthur’un
itibarina odaklanmasinin sevgiyle filan degil, tamamen toplum-
daki konumlariyla ilgili olmas1 ve Arthur’un basarilarin1 da esas
olarak sosyal ilerlemeleri i¢in bir merdiven olarak goériiyor olma-
st ihtimali- ¢ok inciticiydi. Sikint1 gekmeden yetigtirilmis olmasi-
na ragmen, istikrar ve tatmine giden tek yolun kocasinin kariyer
basarisindan gectiginin farkindaydi1 Mabel —6zellikle de ¢oluk ¢o-
cuga karigmak istiyorsa, ki istiyordu.

Arthur daha iyi besleniyordu o giinlerde. Sabahlar1 domuz
pastirmasi ve yumurta, fiime mezgit, ekmek ve regel yiyorlardi.
Bazen 6gle yemeginde sofrada beyaz soslu kuzu yahnisi veya
balik kroket oluyordu. Ama yemek her zaman bir sinav gibi ge-
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liyordu Arthur’a. Hala tizerinden atamadig tek seydi bu —aglik
hatiralar1. Igini ezen o kramplar hala tas gibi oturuyordu mide-
sinde. Erzaklar1 bitti mi diye her giin kontrol etme ihtiyac his-
sediyordu. Bagini kaldirmayi ve kaderini degistirmeyi bagarmis
olabilirdi ama ayaklarinin altindaki zemin asla saglam veya gii-
venli gelmiyordu ona.

Eskiden nasil kazancini bagta babasina daha sonralari da an-
nesine teslim ediyorduysa, simdi de maagsini karisina veriyordu
Arthur. O sadece sabunlar ve kolonyalar1 igin kendine kiigiik bir
miktar ayiriyor, gerisiyle Mabel biitge yapiyordu. Imkan bulduk-
¢a biraz para biriktirmesini istiyordu Mabel’dan ama karis1 son
moda giyinmeyi seviyordu. Giiniin modas hizla degisiyor ve Re-
gent Sokagi'ndaki magazalara olan borglar1 her ay artiyordu.

Arthur, kargilamalar1 pek de miimkiin olmayan bu aligveris
¢ilginliklarindan asla sikdyet etmiyordu. Yazmaya basladig kita-
b1 bitirmek i¢in daha ¢ok ¢alisacagina s6z veriyordu. Onlara faz-
ladan gelir saglayacakt: bu. Ancak yakinda Mabel'in yeni kiya-
fetlere ihtiyac1 olacakti. Hamileydi zira. Her ne kadar cinsel iligki
kilavuzlari, “sehvet uyarilmazsa veya cinsel birlesme sirasinda
keyif alinmazsa gebe kalma gerceklesemez” dese de, bu iddia
oldukga yanlig goriiniiyordu. Arthur ve Mabel'in odalar1 ayriydi
ve Arthur'un evlilik gérevlerini yerine getirmek i¢in onu ayda iki
kez ziyaret etmesi konusunda bir anlagmalar1 vardi; giinleri Ma-
bel seciyordu.

“Artik yolda bir cocugumuz olduguna gore -hatta belki de
ikidir, ailenizde ikizler var ne de olsa- terfi istemenin zamani
gelmedi mi?” diye sordu Mabel. “Su eski piiskii tabletlerle isin
bitmedi mi hala? Gergekten yani! Giin boyu pis kil pargalariyla
ugrasip duruyorsun.”

“Ama bu gegici bir is degil ki. Daha ¢ok zaman alacak” dedi
Arthur. “Gilgamig Destam ¢ok 6nemli. Bu siir Yunan mitlerinden
bile daha eski, diisiinsene!”
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Mabel kaskat1 duruyordu kargisinda.

“Asil ile arkadagi Patroklos’u ele alalim. Bu hikaye, ne kadar
harika da olsa, Gilgamig’la Enkidu’dan esinlenmis olabilir...”

Mabel elini sallayarak soziinii kesti. “Madem bu kadar énem-
li, neden miizeye maagin1 makul bir miktara yiikseltmesini soy-
lemiyorsun? Bu kadar yetersiz bir gelirle bir aileyi nasil gegindir-
memizi bekliyorlar?”

“Bir sekilde halledecegiz.”

“Bir sekilde mi? SGylesene, nasil? Aklin bir karig havada.”

Arthur’'un omuzlar ¢oktii. Bir an igin ne diyecegini bilemez
gibi goriindii. Giiniin geri kalaninda neredeyse hi¢ konugmadi.

Yine de her sabah erkenden uyanip ofise kosuyordu. Mabel’1
yalniz biraktig1 i¢in kendini suglu hissediyordu, gergi her giin te-
mizlige gelen hizmetgileri Florence vardi hep yaninda. Mabel'in
hamileligi ilerledik¢e Arthur’un daha fazla evde bulunmasi ge-
rekecekti. Kendi babasinin oldugundan daha iyi bir baba olma-
ya kararliydi. Ve bir siire bunlar ona yetermis gibi geldi —kitabs,
karisi, yoldaki bebek veya bebekler... ve yazili tarih kadar eski
bir siir tizerinde inatla ¢aligmak. Bagka pek bir seye ihtiyaci ol-
madigini séyliiyordu kendi kendine. Yine de kalbini gekistirip
duran bir sey vardi, gdgstiniin derinliklerine yuvalanmis bir sey.
Tuzaga diismiis bir kus gibi kanatlarini ¢irpiyor, kafesine sertce
vuruyor, pengelerini Arthur’un etine gegiriyordu. Onu oradan ¢i-
karmaktan korkuyordu Arthur, ¢iinkii tekrar kontrol altina alabi-
leceginden emin degildi.

Gece uyumadan 6nce ve sabah ilk is olarak, hafizasinin labi-
rentine gekiliyor ve Mezopotamya’da ardinda biraktig: o toprak-
lar1, nehri ve kadini diisiiniiyordu.
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ZULEYHA

Thames Nehri Kiyisinda, 2018

Cuma aksami, Ekoloji ve Hidroloji Merkezi'nden en son ay-
rilan Ziileyha oldu. Geg saatlere kadar ¢alismayi seviyordu. Et-
rafta kimse olmadiginda laboratuvar bambagka bir yere donii-
siiyor, binadaki sessizlik neredeyse elle tutulur hale geliyordu.
Ziileyha'ya bir nehrin kenarinda nobet tutan bir kayay: hatirla-
tiyordu bu hali —iizerine yosun katmanlarinin ve gecen zamanin
agirligs binmis, doért bir yaninda bitkiler ve daha kiigiik yasam
formlar glirliylip yeniden canlanirken, solan seyleri izleyen istik-
rarl bir gézlemci.

Acil1 duran masa lambasinin 15181 altinda dikkatle mikroskoba
bakt1 Ziileyha. Cam slaytta, durmaksizin hareket eden binlerce
tek hiicreli mikroorganizma vardi. Vibrio cholerae bakterisi. Insan
hayatlarini bitirebilecek minicik suglular. Sanayilesmis toplum-
larda ¢ok biiyiik oranda ortadan kaldirilan koleranin artik bir
-tehdit olmadigin1 varsaymak kolay olsa da, bu 6liimciil hastalik
hicbir zaman tamamen yok olmamust:1 ve gelismekte olan tilke-
lerdeki popiilasyonlar: hala kirip gegiriyordu. Cevrenin tahribat:
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ve su kaynaklarinin kirlenmesiyle, diinya ¢apinda yeni vakalarin
ortaya ¢ikmasi sadece zaman meselesiydi. Yalnizca birkag on yil
icinde, diinyadaki her dort ¢ocuktan birinin yasadig1 yerdeki su o
kadar kirli olacakti ki igerlerse 6leceklerdi.

Lateks eldivenlerini ve koruyucu gozliiklerini ¢ikardi. O ka-
dar ¢ok tekrarladig: hareketlerdi ki bunlar, giinliik ritiielleri ha-
line gelmislerdi. Gozliigiin sik1 kayiglar1 gozlerinin etrafinda
kirmizi izler birakmigt: her zaman oldugu gibi. Masasinin tizerin-
deki kagitlar1 diizenledi, sonra bilgisayarini act1 ve bir aragtirma-
cinun bir siire 6nce gelen kutusuna biraktig1 dosyalardaki en son
verileri girdi.

Son alt1 yildir, Ziileyha ve ekibi iklim degisikliginin, akis ha-
cimleri, altivyonlanma ve biyolojik cesitlilik gibi belirleyici 6zel-
liklerini nasil etkiledigini gérmek i¢in diinya ¢apinda iig yiiz-
den fazla noktay: inceliyorlardi. Her giin, Giiney Amerika’dan
Avustralya’ya ve ABD'nin dogusuna kadar bir¢ok &l¢iim istasyo-
nundan veri indiriyorlar ve su seviyelerini not ediyorlardi. Hid-
roiklimdeki degisiklikler, artan bir su baskin riskini beraberinde
getiriyordu. Ziileyha, diinyada sel tehlikesinden azade higbir bél-
ge olmadigini biliyordu.

Bugtin Dicle Nehri'nden gelen verileri girdi. Bereketli
Hilal’den bilim insanlariyla ¢calisma konusunda istekliydi Ziiley-
ha; bu yiizyil i¢inde tamamen yok olacak olan, 6zellikle kirilgan
bir bolgeydi burasi. Akdeniz’den Basra Korfezi'ne kadar uzanan
yay hizla kuruyordu. Irak, Iran, Suriye ve Tiirkiye tarafindan
paylagilan bu sulak alan ekosistemi ~Ortadogu’nun en biiyiigii—
o6lilyordu.

Ziileyha, dayisinin tatil i¢in bile olsa bolgeye geri gitmeye hig
ilgi gostermemesini her zaman sagirtic1 bulurdu. Tipk: biiytidigii
i¢in artik ona uygun olmayan bir oyuncag atar gibi, cocukluguy-
la olan tiim baglarini kesip atmist1 Malik Day1. Ziileyha, 6gren-
cilik giinlerinde, tatli suda dogup okyanuslara gog eden ¢esitli
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somon tiirlerinin 6lmek igin yine dogduklar: yere geri donmeleri
hakkinda yaptiklar: bir konugmay1 hatirladi. Dayis: dinlemigsti
ama yiiziinde bir perde kapanmist: sanki dinlerken. Ve o giin sa-
dece ve sadece baliklardan bahsetmis olsalar da Ziileyha ikisinin
de aymn1 seyi diislindiigiinii biliyordu: Dayis1 6yle degildi. Dog-
dugu sulara asla geri donmeyecekti. Anavatanindan olabildigin-
ce uzaga ve olabildigince hizl ytizmiistii o.

Bir saat sonra Ziileyha binadan ¢ikt1. Tam kapiy1 kapatirken
telefonu cald1. Arayan Helen'di.

“Seni bu kadar ge¢ aradigim igin 6ziir dilerim, canim.”

“Sorun degil. Her sey yolunda m1?”

“Paylasmak i¢in sabirsizlandigim inanilmaz haberlerim var.
Bir donér bulduk!”

“Gergekten mi?” Ziileyha'nin yiizii aydinlandi. “Bu harika.”

“Evet... evet... Babam her seyi halletti.”

“Sahane! Cok mutlu oldum senin adina —ve de tiim aile adina.”

“Ah, tesekkiir ederim! Hala haberi sindirmeye caligiyorum.”

Ziileyha tika basa dolu ¢antasinin dibinden anahtarlarin: ¢i-
kardi. Telefonu diger eline alarak kapiy1 kilitledi. “Cok rahatla-
mig olmalisin.”

“Rahatladim... umarim bir aksilik ¢ikmaz. Artik hi¢bir seye
kesin goziiyle bakmak istemiyorum. Son dakikada bir seylerin
ters gitmesinden ¢ok korkuyorum.”

“Tatlim, boyle diisiinmemelisin. Her sey yolunda gidecek.
Peki hangi hastanede olacak? Guy’s mi? Chelsea mi?”

“Ikisi de degil. Istanbul’a gidiyoruz -birinci sinif bir klinik-

-mig, babam giivence verdi. Baghekimini taniyormus. Hep birlikte
seyahat edecegiz.”

“Istanbul mu? Ne zaman?”
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“Yaklagik ii¢ hafta icinde. Ne zaman gelecegimizi bize bildi-
recekler.” Helen durakladi. “Acaba sen de biraz izin alabilir mi-
sin?”

“Kesinlikle” dedi Ziileyha. “O aralig1 bos birakirim. Yaniniz-
da olmak istiyorum.”

“Ah, bu benim i¢in ¢ok kiymetli. Ve, sey, Ziileyha... babam za-
man zaman buyurgan olabiliyor ama niyeti iyi. Seni bosanmak-
tan vazgecirmeye calisirsa ¢ok kizma. Lily ile o kadar mesguldii
ki seninle diizgiin bir konusma yapmaya vakti olmadi ama kesin-
likle aklindaydin. Eminim simdi yeni kampanyasini baglatacak-
tir -ZEKK, Ziileyha’mizin Evliligini Kurtarma Kampanyasi. Bu,
onun seni ne kadar sevdigini gosterme yolu, biliyorsun. Sevdigi
insanlar igin yeri gogii yerinden oynatir.”

“Evet, bunu biliyorum.”

“Dogrusunu istersen, her kiz evlat babasina bayilir ama bu
bagsimiza gelenler bana onun ne kadar 6zel bir adam oldugunu
fark ettirdi. Inanilmaz derecede cémert, destekleyici. Benim igin
de ayni, senin i¢in de aynu, higbir fark yok. Ne zaman ona ihtiya-
cimuz olsa, o her zaman ailesinin yaninda.”

“Dogru” dedi Ziileyha. “Ne kadar sansli oldugumuzu asla
unutamam. Yalniz, ona Brian’a geri ddnmeyecegimi s6ylemem
gerekiyor nazikge. Olacak gibi gériinmiiyor zira.”

Helen i¢ gecirdi. “Tamam, canim. Karar senin. Seni seviyo-
rum. Zaman geldiginde Istanbul biletlerini ayarlayacagim.”

“Anlastik. Ben de seni seviyorum.”

Ertesi aksam Ziileyha, Nen’i yemege cagirds. Iyi bir as¢1 olma-
dig1 ve yiizen evde pek mutfak gereci de olmadig: i¢in yakindaki
bir Liibnan restoranindan bir seyler siparis etti. Babaganus, tab-
bule, falafel, pita cipsi, pilav ve mercimek. Nen aldirmaz nasilsa

462



diye, gergekleri yerine, geri doniistiiriilmiis ve biyolojik olarak
¢oziinebilen kagit tabaklar ve tahta kagiklar kullandi.

Yediden biraz sonra, biraz ge¢ kalmig olarak geldi Nen, lize-
rinde yeniden degerlendirilmis eski kumaglardan ve elde kalmis
giysilerden yapilmus, el baskili siyah-beyaz bir blazer ile ugusan
bir pantolon vardi, bir kulak memesinden de uzun bir glimiis
halka sarkiyordu. Sirt ¢antasini tek omzuna asmigt: ve ellerinde
ici portakal dolu bir tahta kasa vardi.

“Bu da ne?”

“Aylik C vitamini stokun.”

Sirt ¢antasini agt1 ve bir kahve makinesi, bir torba kahve ve
bir demet kurutulmus lavanta ¢ikardi. “Evde yedek bir makinem
vardl, onu yanimda getirdim, belki istersin diye.”

“Cok isterim. Tegekkiir ederim!”

Nen, giiliimseyerek, koltugun yanina kasay1 devirdi ve porta-
kallar tutusmus minyatiir giinegler gibi her yone yuvarlanip tim
mekani aydinlatti.

“Evet, bir masa ortiin var m1?” diye sordu Nen.

“Salim var.”

“Miikemmel.”

Sali, bas asag1 ¢evrilmis sandigin tizerine serdiler ve onu kii-
ciik bir masaya doniistiirdiiler. Cok tath goriiniiyordu, sanki bir
cocuk kitabindan firlamis gibiydi. Kolay goriiniiyordu. Nen bir-
¢ok seyi kolaylastiriyordu.

Yemekler, korktugunun aksine lezzetli ¢ikt1 ve Ziileyha ya-
vag yavas rahatlamay: bagardi. Belki de basit yemegi bir fiyas-
ko olmayacakt1 nihayetinde. Pencereden bir esinti girdi yilizen
eve —nehrin hafif kokusu, vaatlerle doluydu. Ziileyha kendini
Dicle’den gelen son verilerden, su seviyelerindeki endise verici
diisiisten bahsederken buldu. Nen iyi bir dinleyiciydi, dikkatli
ve sabirliyds; Ziileyha ona isini anlatmaktan hoglandigini fark
etti.
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“Sadece iklim degisikligi de degil” dedi Ziileyha. “Nehrin yu-
karisinda, Tiirkiye’de yapilan barajlar, nehrin asagisinda, Irak-
lilar icin her seyi daha da kétii hale getiriyor. Su akisini biiytiik
6lciide azaltiyor. Bir tilke devasa barajlar insa ettiginde, bunun
komgulari igin birtakim sonuglari olur.”

“Cok tiziicii” dedi Nen. “Bu efsanevi nehirler, Dicle ile Firat...
bir kadinin gézyaslarindan dogmuslar.”

“Ne?” diye sordu Ziileyha. “Ben bu hikayeyi bilmiyorum.”

“Ah, hem de ne hikaye.”

“Anlatsana bana.”

Nen mutfaktaki musluktan kendine bir bardak su doldurdu,
bir yandan da lavabonun sizdirip sizdirmadigini kontrol etti.
Tabureden de koltuktan da daha rahat buldugu zemine oturdu.
Sonra goyle dedi:

“O giinlerde, o uzak giinlerde... eski zamanlarda... gbkytiziiyle
toprak birdi. Diinya, ilk s6zciiklerin sekillenmesini bekleyen bog
bir tabletti. Her sey uyum icindeydi —ac1 sularla tath sular kusur-
suz bir sekilde harmanlaniyordu. Tiamat, denizin —tuzlu suyun—
tanricasiydi ve Apsu da pinarlarin —tatll suyun- tanrsi. Birbirle-
rinden ¢ok farkliydilar ama birbirlerine asik oldular.”

“Sonra ne oldu?”

“Birlesmelerinden bagka tanrilar dogdu. Sevgili kocas: 6ldii-
rilldiiglinde, Tiamat intikam almak istedi. Korkutucuydu, ka-
rarliydi. Efsanevi yaratiklardan olusan bir ordu topladi ve bas
diisman1 Marduk’un giiglerine saldirdi. Savas uzun siire devam
etti, ancak Marduk’un akhna bir fikir geldi. Riizgardan Tiamat'in
agzina girmesini istedi. Tiamat'in bedeni biiyiidii, diinya kadar
oldu. Marduk da onu bir okla kolayca 6ldiirdii. Tiamat'in ¢ii-
riiyen bedeninden Diinya yaratild: ve aglayan gézlerinden de
Mezopotamya’nin iki efsanevi nehri dogdu: Dicle ve Firat.”

“Cok sertmis” dedi Ziileyha.

Nen bir portakal alip soymaya baglad1. “Mezopotamya Yara-
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tilig hikayesinin yaninda Adem-Havva-ve-yasak-meyve gocuk
oyunu gibi kalir.”

“Demek her iki nehir de bir kadinin goézyaslarindan yaratil-
mug.” Ziileyha duraksad: ve sonra, “Kendimi siirekli tizgiin his-
setmekten ¢ok yoruldum” diyen kendi sesini duydu.

Nen bunu duyduguna sasirdiysa bile belli etmedi. Bagini sal-
lady, bakislarinda bir yumusaklik varda.

“Mutlu insanlara imreniyorum” dedi Ziileyha. “Hasetten de-
gil —beni sagirttiklar: i¢in daha ¢ok. Onlar: incelemek istiyorum
—bir numune gibi mikroskop altina koymak istiyorum. Bunu na-
sil beceriyorlar? Halbukibenim dengem her zaman bozuk.”

Nen, Ziileyha'ya portakalimn yarisim uzatti. Birine baktigimiz-
da, o anda gordiigitimiiz seyin, onlarin yalnizca kismi bir imgesi ol-
dugunu ve bu imgenin ¢ogu zaman bilincinde olmadigimiz 6nyar-
gilardan etkilendigini s6yledi. Onlar bagaril ve hallerinden hognut
goriinliyorlardi, bu yilizden de bizde bir sorun olmas: gerektigi
sonucuna variyorduk zira biz onlar gibi olamiyorduk. Ancak bu
imge gercegin tamami degildi ve biz de o kadar basit veya dura-
gan degildik. “Hepimiz kil tabletler gibiyiz, kenarlarimiz kirilmus;
hepimiz kii¢iik sirlarimizi ve gatlaklarimizi sakliyoruz.”

“Herkes degil ama.”

“Herkes, inan bana. Mutlak mutluluk diye bir sey var mi1?
Sonu gelmeyen bagar1? Miikemmel bir evlilik? Kaygiy1 gegi-
riveren hizli bir ¢6ziim? Olduguna inanmak istiyoruz —tipki
Gilgamis'in sonsuza dek yasayabilecegine inanmak istedigi gibi.
Sonra yeniliyoruz, boyumuzun 6lgiistinii aliyoruz. Her zaman
bir seylerin ters gidecegini, bir seylerin kirilacagini kabul etmeyi
Ogreniyoruz ve sayet kendimize kars1 nazik olmazsak bu eksiklik
hissinin hi¢ degismeyecegini anhyoruz.”

“Sanirim haklisin. Ama dayimin béyle olabilecegini hayal
edemiyorum... Bir¢ok zorluk yasamistir ama bunlarin kendisini
etkilemesine asla izin vermez.”
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Nen koltugunda kapirdandi. “Ben o kadar emin degilim” dedi
kararlilikla, sanki bu daha 6nce kafa yordugu bir seymis gibi.
“En bagarilimiz oymus gibi goriinse de ailendeki herkes arasinda
en travmali olan o olabilir bence.”

Ziileyha bir bardak su doldurdu ve Nen’in yanina oturdu,
omuzlar birbirine degiyordu. Bir yudum aldu. Elini Nen'in elinin
tizerine koyarken bir sessizlik oldu. “Seninle konusmay: seviyo-
rum” dedi.

“Ben de seninle konusmay1 seviyorum.” Nen ona bakmak icin
doéndii. Yiizii sadece birkag santim 6tedeydi.

Ziileyha daha 6nce bir kadin1 6pmemisti hi¢ ve dptiigiinde
Nen’den portakal tad ald1.

Bu kadar yakin oturunca, Nen’in bedeni hayal ettiginden
daha iri geldi Ziileyha'ya; kokusu bas déndiiriiciiydii. Cilleri
gogstiine yayiliyor ve kollarindaki tiiylerin rengi bakira cali-
yordu, sol kulag sag kulagindan hafifce daha uzundu sanki
ya da bu sadece azalan 151g1n bir oyunuydu belki; ve tiim bu
detaylar, ne kadar 6nemsiz olsalar da, Ziileyha’y1 giiliimsetti.
Parmagini Nen’in kivriml ve koyu kirmizi dudaklarinda gez-
dirdi ¢ekine ¢ekine; o kadar miitereddit bir dokunustu ki bu,
yaptig1 seye inanamadigini agik ediyordu. Sanki Ziileyha'nin
zihnini okuyabiliyormus, kararsizligini hissedebiliyormus
gibi, hareketsiz durdu Nen ama uzun ve berrak bakisini on-
dan ayirmadu.

“Cok giizelsin” dedi Nen.

“Degilim. Hig¢bir zaman giizel olmadim.”

“Ciddi misin?”

Ziileyha omuz silkti.

466



“Bana bak” dedi Nen.

“Bakiyorum.”

“Hayir, diiriist¢e bak —g6zlerimin igine. Kendini orada goér-
miiyor musun?”

Ziileyha daha yakindan bakt1. “Orada biri var.”

“Gozlerimin aynasinda seyreyle giizelligini.”

“Siir mi bu?” Ziileyha giiliimsedi. “Yaziyor musun yoksa?”

“Keske yazabilseydim. Ben yalnizca tutkulu bir okurum.”

Ziileyha daha 6nceki konugmalarini hatirlayarak bagini yana
egdi. “Unutulmus Tanriga —hikaye anlaticilarinin ve sairlerin ha-
misi oldugunu séylemistin. Bana onun hakkinda bir seyler daha
anlatir misin?”

. “Ah, onun hakkinda sonsuza kadar konugabilirim -konuyu

dagitmaya baglarsam beni durdurman gerek.”

“Konuyu dagitmani seviyorum.”

“Tamam o zaman” dedi Nen, kivrak bir hareketle ayaga kal-
karken. “Ama 6nce bir kahve yapayim bize.”

Nisaba derlerdi ona, gergi yere ve doneme bagl olarak bagka
isimlerle de anildig: oldu: Nidaba, Naga, Se-Naga... Tahil ve hasat
tanrigasy; yagmura hitkmeden, gokyiiziinden diisen her damlaya
yon veren kisi. Resimlerinde, bir elinde hayatin, yenilenmenin ve
yeniden dogusun simgesi olan bir bugday sap1 tasir; diger elin-
de altin bir kalem ve lapis lazuli tableti tutar. Tarimin kokleriyle
edebiyatin kokleri ig ige ge¢mistir ve bunlar1 saginin bir tutamiy-
mus gibi 6ren de Nisaba’dan bagkas: degildir.

Nisaba, goklerle yerin birlesmesinden dogmustur, birbirinden
o kadar farkli ve uzak goriinen alemlerdir ki bunlar, ortak nokta-
larinin ne oldugu bariz olmayabilir ve iste bu nedenle Nisaba’min
armagani —yazma sanati— her zaman ikilikleri ortadan kaldirma-
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ya, hiyerarsilere son vermeye ve sinirlar1 asmaya dair bir arzuyu
temsil edecektir.

Mezopotamya sehirleri biiyiiytip ticaret gelistikge, kayit tut-
ma ihtiyaci da artar. Her bir iglemin titizlikle not edilmesi gerekir
-mallar, fiyatlar, borglar... Oysa insan hafizasi yanilabilir. Hatir-
latma isaretleri —agaglarin kabuklarina izler kazimak, taglara ko-
miirle sekiller ¢izmek, koyun kemiklerine boyayla ¢izgiler yap-
mak- artik yetmez. Yeni bir yontem gereklidir. Sayilar ve sesleri
yalnizca cansiz varliklara degil, soyut fikirlere ve elle tutulama-
yan hislere de baglayabilen ¢ok yonlii bir sey. Daha gelismis bir
yaz1 bi¢imi zorunlu hale gelir. Hatirlamanin bir yolu olarak yaz-
mak. Ama nasil?

Nebhirler yardimci olur, her zamanki gibi. Dicle ve Firat bii-
yiik miktarlarda aliivyon getirir. Sert ve yapigkan olan ince
dokulu toprak, 1slakken tablet formuna sokmak i¢in idealdir,
pisirildiginde veya glineste kurumaya birakildigindaysa sag-
lamlagir. Antik Mezopotamyalilar bu kompakt levhalara giin-
lik ayrintilar1 yazarlar —bir ¢uval arpanin agirligini, biranin
fiyatini, bir santiyedeki is¢i sayisini... Siimerler déneminde or-
taya ¢ikan ¢iviyazisi Babilliler ve Asurlular tarafindan miras
alinir ve bolgedeki katipler kesfederler ki kelimeler bir kez tasa
kazindiginda, onlar: tasavvur edenlerden daha uzun yasiyorlar.
Hikayeler sehir duvarlarinin 6tesine ulasiyor, ¢olleri agiyor ve
vadileri geciyor. Yazmak, kendinizi yer ve zamanin kisitlarin-
dan kurtarmaktir. Konusulan s6z tanrilarin marifetiyse, yazil
s6z de insanlarin zaferidir.

Boylece Nisaba'nin iinii biiyiir. Silindir miihiirlerde, uzun,
glr saglar, dizginlenmis ve islenmis bir dogurganlig ifade eder
sekilde 6zenle taranip oriilmiis olarak goriiliir, tanriga, gozleri de
bir sigircik kugunun tiiyleri kadar koyudur. Uzerinde volanly,
uzun bir elbise vardir ve bagindaki miicevherli tag ay 15181 vur-
mus sular gibi parildar. Kulaklarindan sarkan bugday saplar:
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veya hurma salkimlari attig1 her adimda sallanur. Insanlar anit-
lara onun semboliinii kazirlar ve evlerinin egiklerinin iizerine
onun resmini asarlar. Ad1 tapinak duvarlarina oyulur, muskalara
islenir. Arsivcilerin ve kiitiiphanecilerin hamisidir o; ozanlarin ve
hikaye anlaticilarinin kulagina fisildayandir. {lhama ihtiyag duy-
duklarinda Nisaba'y1 cagirirlar. Kafalarinin karigtig1 anlarda Ni-
saba yardimlarina kogar. Zamanin vakaniivisi, hikayelerin derle-
yicisi, anilarin koruyucusudur.

Yazinin tanrigasy, iyiyi ve kottiyii —kutlamalar1 ve agitla-
r1, zaferleri ve yenilgileri, giizellikleri ve vahsetleri, insanlar:
esit derecede dayanikl ve kirilgan kilan her seyi- belgelendirir.
Mezopotamya’'nin baz1 bélgelerinde 6yle ¢ok saygi gormektedir
ki, sadece efsaneleri ve hikdyeleri aktarmakta degil, ayn1 zaman-
da anlagmazliklar1 ¢6zmek ve kirginliklar gidermek konusunda
da ona giivenilir. Adaletin herhangi bir anlam tagimas: igin kay-
da gegirilmesi gereklidir.

Mezopotamyali saz gairleri kahramanlik ve agk tiirkiileri
okuduklarinda, dudaklarina bir 6piiciik konduran Nisaba’dir.
Ogrenciler harflerini galismak igin safak vakti uyandiklarinda,
titrek parmaklarini yénlendiren Nisaba’dir. Sehirden sehre yayi-
lan kama bicimli yazi, tanriganin kendisi gibi, yillar gectikge daha
da incelikli hale gelir. Yazilarinda ona atifta bulunanlar yalniz-
ca mallar1 kataloglamak ve islemleri kaydetmekle gorevli olan-
lar degildir; dlimler, rahipler, matematikgiler ve astronomlar da
yapar bunu. Nisaba’ya adanmisg olan Eresh’teki tapinak, Esagin,
yani “Lapis Lazuli Evi” olarak bilinir, ¢linkii bu tas onun tags1 ve
bu renk de onun rengidir. Bilginin ve hikaye anlaticihiginin tanri-
¢as1 mavinin en koyu tonunda tasavvur edilir.

Yiizyillar geger; zaman, tipki bir aynanin yiizeyindeki bronz

-patina gibi izlerini birakir. Giines, Mezopotamya semalarin-
da pek ¢ok altin yay ¢izer ve Nisaba, okuryazarlik, edebiyat ve
kiitiiphaneler tanrigasina evrilir. Katip okullarinin duvarlarina
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“Tanricama gan olsun” yazisi islenir. Kil tabletler hep aynu tig ke-
limeyle biter:

Nisaba’ya dvgiiler olsun

Yazmak da diger zanaatlar gibidir. Ustalardan 6grenmeyi,
adanmuglikla siirdiirmeyi ve parmaklariniz su toplayana, sirtiniz
kamburlagana, g6zleriniz korlesene kadar her giin tizerinde ¢alis-
may1 gerektirir. Okullar pitrak gibi her yere yayilir. Kurallar ka-
tidir, hatalara tahammiil edilmez. Bu tablet evlerinde hem erkek
hem de kadin katipler egitim goriirler, ancak kadinlarin sayisi
hizla azalir. Kalanlarin ¢ogu Sippar’daki bir manastira gekilirler
ve orada toplumun geri kalanindan izole olma pahasina 6zgiirce
caligirlar. Kelimelere hayat veren bir sair ve Nisaba'nin bir mii-
ridi olan Ur’daki bag rahibe Enheduanna, islerin kotiiye gittigini
hisseder. Diismanlar1 her yerdedir artik. Kadinlarin yonetici ol-
masina veya liderlere danismanlik yapmasina izin verilmemesi
gerektigini soyleyenler vardir, ne de yazi yazmalarina izin veril-
melidir onlara gore.

Ve iste boylece, yazi tanrigasinin yavas 6liimii baglar. Hala
ona adanmis tapinaklar vardir ve kimilerince hatirlanir ve saygi
goriir Nisaba, ancak bunlar diistincelerini kendilerine saklarlar.
Nisaba, sakinarak s6ylenmesi gereken bir isimdir artik.

Babilli Hammurabi zamaninda, kalplere yeni bir korku diiger.
En sert cezalar yasaya doniigiir, dehset tasa yazilir. Kanun giig-
ten yanadir, kanun erkeklerden yanadir —ve dolayisiyla kadinlar,
¢ocuklar, koleler, yabancilar ve herhangi bir giicii veya serveti
olmayan erkekler agag1 goriiliir. Hammurabi'nin gazabi bilhassa
bu sinirlari ihlal edenlere yoneliktir. Kocasinin testislerine kaza-
ra zarar veren bir kadin, sug islemeyi aligkanlik haline getirmis
bir hirsizdan hatta sogukkanli bir katilden bile agir sekilde ceza-
landirilir. Evlerini ihmal etmekle suglanan kadinlar nehre atilir.

470



Insanlarin yaptiklarina karsi her daim sabirli olan Dicle, onlarin
bedenlerini kabul eder.

Mevcut diizende, yaz: tanrigasinin tiim giigleri elinden alinir
ve bunlarin hepsi bir erkek tanriya -Nabu'ya- verilir. Bundan
sonra okuryazarligin ve hikdye anlaticiliginin hamisi Nabu ola-
caktir. Bilgi, hafiza ve bilgeligi Nabu temsil edecektir. Ve yiizler-
ce okulda, geng katipler 6devlerini su ii¢ kelimeyle bitirmek du-
rumundadirlar artik:

Nabu’ya dvgiiler olsun

Nisaba’ya gelince, o “Nabu’nun sevgi dolu karisi”na donitigtir
-sadik, comert ve gorevlerinin bilincindedir. Derken Nabu'nun
caliskan sekreteri olur, yardimsever bir sekilde arka planda dola-
sir. Gorkemli gegmisinden geriyekalan tek iz, boynunda asih du-
ran kalem seklindeki lapis lazuli kolyedir. Béylece bir anda degil,
yavas yavas silinen Nisaba, gélgelerin icine gekilir ve Nabu'nun
6vgii ve hayranlik toplayisini oradan izler. Ne kadar da hizl
yiikselir Nabu! Marduk tanrilarin kral olarak tag giyerken, Nabu
tanrilarin kralinin oglu ilan edilir. Babasinin tahtinin yaninda
dimdik ve gururla durur, elinde bir zamanlar Nisaba'ya ait olan
mavi tableti tagir. Babil’in ilk hanedaninin altinci krali zamanina
gelindiginde, yazmak artik kadinlar igin uygun bir meslek olarak
goriilmez.

Nabu’'nun iinii, Mezopotamya’dan Akdeniz havzasina ka-
dar yayilmaya devam eder ve burada bir¢ok medeniyet ~Yunan,
Roma ve Hiristiyan- tarafindan kucaklanir. Ancak Nisaba gele-
negi, dogdugu ve kék saldig1 yerde kalmaya devam eder, sonra
orada da yok olur, tabletleri kirilir, kalemi Dicle kiyilarina gomii-
liir. Déniisiim tamamlandiginda, yazinin tanrigas: tamamen sili-
necek —hafizanin sultani sonsuza dek unutulacaktir.
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Nen hikayeyi anlatmay1 bitirdiginde, yiizen evdeki 1s1k sol-
mus ve igerideki birkag esya da kendi gélgelerine doniigsm{istii.
Ziileyha, Nen'in kahvesinden daha sarhos edici bir sey i¢gmemis
olmasina ragmen, basi déniiyordu.

“Geg oluyor” dedi Nen ayaga kalkarken. “Kalksam iyi olur.”

“Bekle.” Ziileyha ne soylemek istediginden veya ne yapmak
istediginden emin degildi, ancak bunu netlestirirken Nen'in ya-
ninda olmas1 énemliymis gibi gelmisti. “Bu gece burada kalmak
ister misin? Sana 6diing verebilecegim yedek pijamalarim var
—eger istersen.”

Nen arkasina yaslandj, hafifce oksiirdii.

“Ne?”

“Hig. Sadece genelde ¢iplak uyurum ben ama senin pijamala-
rin1 giyerim —-memnuniyetle.”

Ziileyha kizard1 -iyi ki Nen'in fark edemeyecegi kadar karan-
likt1 ortalik. Ya da belki de ¢oktan fark etmisti bile, ¢linkii s6yle
dedi: “El ele tutusarak uyuyabiliriz, sadece o kadar —nehirdeki su
samurlari gibi oluruz.”

“Su samurlarini severim” dedi Ziileyha. “Uzaklara siiriiklen-
memek igin birbirlerinin patilerini tutarlar. Bu sekilde hayatta ka-
lirlar.”

Ve onlar da o gece bdyle yaptilar. Alt kattaki tek kisilik yataga
uzandilar, parmaklar: birbirine dolanmis sekilde, govdeye car-
pan suyun ¢ikardigi sesi dinlediler.

“Kay1p nehirleri duyabiliyorum” dedi Ziileyha.

“Kalp atiglarin1 duyabiliyorum” dedi Nen.

Ziileyha kolayca uykuya dalmay1 beklemiyordu ama dalhiver-
di, iginde sasirtic1 bir sakinlik hissiyle, neredeyse huzurla.
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Sabah 03.34'te Ziileyha irkilerek uyandi. Yatakta dogruldu,
gogsii sikistyordu. Kipirdamadan durup yanindaki hafif, ritmik
soluklar1 dinledi. Nen'in elini yavas yavas birakarak dikkatlice
uzaklast1. Panjurlardan ¢izgi ¢izgi siiziilen ay 1s181nda, yumusa-
ck kivriml bir siluetti Nen’in viicudu. Ziileyha olabildigince ses-
sizce yataktan kalkt1 ve merdivenleri tirmandi.

Yukarida, koltuga ¢oktii ve gozlerini kapatti. Zaman durdu.

“Zileyha?”

Nen’di bu. Saglar1 dagilmigti, ayaklar giplakti.

“Iyi misin? Neden karanlikta oturuyorsun?”

“Yeterince aydinhk.” Ziileyha Ay’ isaret etti.

“Ne kadar zamandir burada tek baginasin?” Nen bir adim
yaklastl. “Agliyor muydun?”

Ziileyha elinin tersiyle goziinii sildi. “Iyiyim. Uyuyamadim;
senirahatsiz etmek istemedim.”

Nen tabureyi ¢ekip yanina tiinedi. Sonra, “Bana ne zaman an-
latacaksin?” dedi sefkatle.

“Sana neyi anlatacagim?”

“Sen oradaydin —sanirim.” Nen derin bir nefes aldi, sonra bi-
rakt1. “Annenle babanin 61diigii gece yanlarindaydin. Bu konuyu
diistintiyordum —seni diistiniiyordum. Suya verdigin tepki, o ka-
dar i¢gtidiisel; ve hiizniin o kadar yiizeye yakin, neredeyse tama-
men ortada. Sanirim g6yle oldu. Ortadogu’ya seyahat ederlerken,
annenle baban seni Londra’da birakmadilar. Bu bir aile tatiliydi.
Sen yedi yasindaydin. O seyahatte korkung bir sey oldu. Sen ha-
yatta kaldin; onlar kalamadilar.”

Ziileyha'nin dudaklarindan garip bir ses ¢iktl. Neredeyse bir

“¢ighkt1 ama ayni zamanda zar zor duyulacak kadar hafifti.

“Babam acgik havada olmayi severdi.” Ziileyha bagsini iki

yana salladi. “Her zaman bir gezi planlardi -Hadrian Duvaryi,
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Skye Adasi, Goller Bolgesi, Yosemite... Ama annem onun Dicle
Nehri'ni gormesini ¢ok istiyordu. Geldigi topraklar1 ona goster-
mek en biiyiik hayaliydi. Para biriktirdiler, yaz tatillerini yap-
madilar ki sonbaharda izin alabilsinler. Planlar1 Antalya’dan
Antakya’ya ve oradan da Musul’a gitmekti. Babam tedbirli bir
adamdi. Tehlikeli bir yerde uyumamiza asla izin vermezdi.
Kamp yapmak igin giivenli bir yerdi. Kuliibeler vardi. Babam
bunlardan birinde kalmak istedi ama ben ¢adirda israr ettim. Gii-
zel bir macera olacagini diisiindiim. Kampimiz1 bir derenin ya-
kinina kurduk. Fazla yakinina. O aksam yagmur yagiyordu ama
cok fazla degildi. Sel o kadar hizh geldi ki...”

“Sen nasil kagtin?”

Ziileyha basini geriye atti, gézyaslar1 yanaklarindan asag:
akiyordu. “Gece yarisi uyandim, tuvalete gitmem gerekiyordu.
Anneme seslendim ama fazla derin uyuyordu. Saate baktim.
03.34'tii. Sabaha kadar dayanmam miimkiin degildi. Kamp ala-
nindaki tuvaletlere kadar gitmeye korktum ama galilarin arkasi-
na yapabilirdim ¢isimi. Bu ytizden sessizce disar1 ¢iktim. Sel gel-
diginde geri doniiyordum...”

Nen elini tuttu. “Cok tiztildim.”

“Selin ¢adir siiriikledigini gérdiim. Babamin cesedi birkag ki-
lometre agagida bulundu ama anneminkini ancak bir giin sonra,
sazliklara takilmis halde bulabildiler.” Ziileyha ¢enesini indirdi.
“Hepsi benim sugum.”

“Degil” diye fisildad1 Nen. “S6yle bana, eger ertesi sabaha
kadar yardim gelmediyse... sen geceyi orada tek bagina mi1 gegir-
din?”

Ziileyha cevap vermedi. Nen de bir yanit almak igin tisteleme-
di. S6ylenmeden kalanin agirhgini hissederek sessizce oturdular
bir an. Pencerenin disinda, Thames’in giimiisi akintilar1 akmaya
devam ediyordu.
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Tiirkiye’deki o kamp alanindaki geceden yalnizca belli belir-
siz izler hatirhyordu Ziileyha. Zihni geri kalanini ustalikla silmig
ve sadece birtakim lekeler birakmisti. Buna karsilik, ertesi giinii
en ince ayrintisina kadar hatirlayabiliyordu: Sira sira polis araba-
larini, zincirleme sigara igen gobekli, kirmizi suratli erkek memu-
ru, kiil tablasinda biriken sigaralari, giriste asili Tiirk bayragini
ve binanin bir yerlerinde, kendisininkinden ¢ok farkl bir dilde
yankilanan tiz sesli radyoyu.

Ama en canli hatirladig1 sey Malik Day1’yd1 —-Londra’dan gel-
digi gibi, bir elinde bavulu 6biir elinde havaalanindan satin aldi-
g1 bir armaganla —kenarlar1 islemeli, giizel bir sal- polis karako-
lundan igeri girisi, uzun boyu ve endiseli hali. Dayis1 ona hig soru
sormamuistl. Neler oldugunu anlatmasi igin iistelememisti. Sicak
bir giin olmasina ragmen yumusak kumasgi gocugun omuzlarina
ortmiis ve ona bu aciy: atlatacagin ve biiytidiigiinde mutlu, ba-
sar1l1 bir kadin olacagini séylemisti. Ve, her ne kadar dayisinin
sozleri iddial1 ve basar1 konusundaki israr1 kaygi verici olsa da,
sal bir sekilde iyi gelmisti Ziileyha'ya; altinda kaybolabilecegi bir
seydi, Ingiltere’ye varana kadar {izerinden atmamigt1 onu.

Bundan sonra Ziileyha uzun siire konusmadi. Bir sey an-
latmak istediginde ya el kol hareketleri vapiyor ya da bir kagit
parcasina yaziyordu. Malikler asla onu konusmaya zorlamadi-
lar, sanki rahatsiz edilmemesi gereken uyuyan bir bebekmis gibi
onun sessizliginin etrafinda parmaklarinin ucuna basarak hare-
ket ettiler. Bir yi1l sonra, bir sabah kahvaltida, Helen’in bir ¢ilek
receli kavanozunu agmaya calismasini izleyen Ziileyha egildi ve
“Ver, bir de ben deneyeyim” dedi. Ilk sozlerinin bu kadar sira-
dan olmasi karsisinda Helen'in sagkinliktan agzi acik kald1 ama
Malik Day1 sanki her sey normalmis gibi davranarak, kavanozu
alip Ziileyha'ya uzatt1 sogukkanhlikla. Kapag: agip agcamadigim
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hatirlamiyordu Ziileyha, ancak o giinden sonra konugarak ileti-
sim kurdu o da ¢ogu insan gibi.

Malik Yenge birkag¢ kez ¢ocugun bir terapiste gériinmesini
onerdi, ancak dayis1 onun ihtiyaci olan seyin istikrarl bir aile
ortam1 ve zihnini mesgul edecek kadar yiiksek hedefler oldugu
konusunda 1srarciydi. Aile ona iyi bakti. Duyma mesafesinin di-
sinda oldugunu diisiindiikleri zamanlarda, ondan bahsederlerdi
fisiltiyla. Bazen onlar1 duyardi Ziileyha.
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—0—
ARTHUR

Thames/Dicle Nehirleri Kiyilarinda, 1876

Arthur yeniden Ninova’ya seyahat ettiginde her sey farkl gel-
di ona. Onceki sefer oldugu gibi 6zel bir sponsoru yoktu bu kez,
onu destekleyen bir gazete yoktu. Ailesini geride birakmak da
zor gelmisgti, zira ikizler onu 6zleyecek kadar biiylimiiglerdi artik.
Yiizleri endigeyle burusmus halde kapinin yanina dizilmiglerdi.
Bir koluyla kiza, diger koluyla oglana sarilmig ve onlara hediye-
ler getirecegine s6z vermisti.

Oglu, tach ve kiligh bir resmini ¢izmisti Arthur’un. “Messi-
pota-mina’ya mi gidiyorsun, baba?”

“Evet, Mezopotamya’ya” diye diizeltti Arthur, ama bir yaniy-
la, Londra’nin bu kiigiiciik késesinden hi¢ ¢tkmamuis bir ¢ocuk
i¢in bu ismin ne anlama geldigini de merak etti. “Kili¢ ne i¢in aca-
ba, geng adam?” '

“Barbarlar1 6ldiirmek i¢in” diye atild1 ¢ocuk.

Arthur irkildi. “Onlar barbar degil. Tipki senin ve benim gibi
insanlar. Medeniyetin bagladig topraklar oras1.”

Cocuk dudaklarin biizdd.
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“Bir giin seni de yanimda gotiiriiriim, kendin goriirsiin.”

Eksik dislerini ortaya ¢ikaran bir giillimseme beliriverdi ¢ocu-
gun yiiziinde.

“Bunu 6zenle saklayacagim ve hep yanimda tagiyacagim”
dedi Arthur ve resmi ceketinin i¢ cebine koydu. Karisina dogru
bakt1. Fakat Mabel yaklasmadi, kazik gibi dimdik duruyordu ge-
ride. Tiim hafta boyunca bariz sekilde igine kapanikti. Cocuklar
heniiz kiigiikken tekrar seyahat etmeye karar verdigi i¢in onu af-
fetmedigi bilinsin istiyordu.

“Miimkiin oldugunca ¢abuk dénecegim” dedi Arthur.

“Tam olarak ne zaman yani?” dedi Mabel. “Senin yerine bag-
ka birini géndermelerini isteyebilirdin miizeden.”

“Ama ben bolgeyi biliyorum ve tabletleri okuyabiliyorum. En
uygun aday benim. Hem ne zamandir ¢alisiyorum siir tizerinde.”

“Cok uzun zamandir! Isa askina! Insan bir siir icin ailesini ih-
mal eder mi?” Cenesini kaldird1. “Ya da beni kandiriyorsundur
belki de. Sarkli bir sevgilin vardir ve onun i¢in bu kadar hevesli-
sindir geri déonmeye.”

Arthur kizarda.

“Gelin benimle, ufakliklar! Yatma vaktiniz gecti” diye civilda-
didadi ve ¢ocuklari igeri ald1.

Gozleri sanki boyalarinda kusur ararmis gibi ayakkabilarina
sabitlenmis olan ¢ifti kap1 agzinda dikilir durumda biraktilar.

“Seni tizmek istemiyorum” dedi Arthur. “Bir sevgilim yok
orada ya da bagka bir yerde. Gorev geregi gitmekle yiikiimliiytiim
ama sadece o kadar degil... tabletleri okudugumda, onlar ne ka-
dar kirik dokiik olsalar da, ben kendimi tamamlanmug hissediyo-
rum.”

Mabel bagini iki yana sallad1.

“Cocukken o kanatl heykelleri gérdiigiim andanberi Ninova'ya
gitmem gerektigini hissettim. Politikada, iste, savasta usta olan
adamlar vardir... Babamin elleri yetenekliydi —ahsap isciligi mii-

478



kemmeldi. Benim yeteneklerim bu alanlarin hi¢birinde degil,
ama antik tabletlerle bas basa kaldigimda, sanki onlar benim igin
yazilmus gibi geliyor bana. Kulaga ne kadar sagma geldigini bili-
yorum, ancak ben 6yle hissediyorum.”

“Tanr1 agkina dur. Kendini rezil ediyorsun” dedi Mabel diim-
diiz bir sesle. “Bu ne duygusallik. Bir beyefendiye yakismiyor
boyle konusmak. Ayip —ziippe kiyafetlerin ve hisli siirlerinle in-
sanlarin seni kadinsi1 bulmasina sasmamali, ki eminim sen de bi-
liyorsundur boyle diistindiiklerini. Bir metresin olsa da umurum-
da degil. Belki bir zamanlar dert edebilirdim bunu, ancak artik
benim i¢in tamamen 6nemsiz bir mesele. Gergek su ki, sen igini
bizi sevdiginden daha ¢ok seviyorsun.”

“Ama benimle evlendiginde isimin benim i¢in ne anlama gel-
digini biliyordun. O zamanlar hoguna gidiyordu bu.”

“Gidiyordu, dogru.” Sesi yiikseldi. “Hatta senin su eski kil
parcalarina ilgi duymaya bile hazirdim. Tanigtigim diger geng
adamlardan farkli goériintiyordun. Tuhaf hallerini oldukga se-
vimli buluyordum. Ama artik biktim. Uzun aylar boyunca tek
basima kalip siirekli para kaygisi yasamay1 kesinlikle beklemi-
yordum. Bir koca ve baba olarak sorumluluklarinin seni adam
edecegini diisiinmiigtiim.”

“Anliyorum” dedi Arthur, sonra da s6ylenecek bagka bir sey
kalmadi.

Arthur Smyth, Istanbul’a 1876 yazinin baglarinda vardi. Bu
mevsimde erguvan agagclar1 hala gigekte oldugu igin parlak mor-
lara biiriinmiis olan gehir, ar1 kovani gibi ¢ilgin bir faaliyet i¢in-
deydi. Bogaz'in mavisine karsi, narin gigekleriyle bir isyan baslat-
mugt: sanki dallar. Renkler, ne kadar harika olsalar da, havadaki
gerginligi gizleyemiyordu. Balkanlar’da ayaklanmalar vard: ve
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hognutsuzluk biitiin Osmanl Imparatorlugu’na hizla yayilmak-
taydu

Arthur gemiden inerken, sultanin, bileklerini kesmis olarak,
bir kan géliiniin iginde 6lii bulundugu haberi geldi. Abdiilaziz’in
suikasta ugramig ve Sliimiine intihar siisii verilmis olabilecegine
dair soylentiler vardi. Sehir komplolarla kayniyordu.

“Sizi tekrar gordiigiime ¢ok sevindim” dedi biiyiikelgi. “Bu
sefer fermaniniz daha hizli bahgedilecek, buna inanmak igin her
tiirlii sebebim var. Ama ben olsam acele etmezdim.”

“Bunu bana daha 6nce de sdylemistiniz, efendim: Dedikleri
gibi, diinyanin bu tarafinda, cok hizli kogarsaniz, saklanabileceginiz gii-
venli yeri kagirirsiniz.”

Adamin agz hafifce agik kalmisti. “Hafizaniz olaganiistii.
Ama benim s6ylemek istedigim, yolda engeller oldugu.”

“Engeller mi, efendim?”

“Mesela veba... En son duydugum, Dicle Nehri'nin giineyin-
deki bolgeyi kasip kavurdugu. Ayrica kolera da var. Ve kuzey-
de, birtakim asiretler savas halinde. Tehlikeli bir yolculuk ola-
cak.”

“Benim Ninova’ya geri donmem gerekiyor, efendim.”

Arthur fermanini alir almaz Istanbul’dan ayrildi. Kaldig: her
yerde, mutlaka ailesine mektup yazarak, tanigtig1 insanlari, tat-
t1g1 yemekleri anlatiyordu. Cocuklarinin ¢ok hoguna gidecegint
bildigi icin ¢izimler de ekliyordu. Manzaray: detaylaiiyla casvir
ediyordu —¢imenli meralar1 ve yonca tarlalarini, mege ve hus aga-
c1 8bekleriyle dolu yamaglar, insan sasirtan gizli selaleleri, igme-
ye doyamayacaginiz kadar tatli sular1 olan dereleri. Her zaman
onlar1 ne kadar 6zledigini soyleyerek bitiriyordu mektuplarini ve
“kiigiik melekle:r”ine &piiciikler génderiyordu. Mabel'dan da ona
yazmasini istiyordu tekrar tekrar ve mektuplar1 nereye géndere-
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cegini bilebilsin diye yolunun tistiindeki kasabalari bildiriyordu
ona. Ancak karisi cevap yazmiyordu.

Kadinin kelimeleri kulaklarinda ¢inlamaya devam ediyordu
Arthur'un -Sarkl bir sevgilin var...

Ezidi koyiine yaklagirken, Arthur'un kalbi 6yle yiiksek sesle
carpmaya baslad1 ki yol arkadaslar1 duyacak diye endiselendi.
Diiz ¢atili kiigiik evler, konik mezarlar, meyve agaglari... hepsi
oradaydi, tipki hatirladig: gibi. Fagra ile tekrar kargilagacak, onun
sarki séyleyisini duyacakti. Cocuklardan daha fazla Kiirtge keli-
me Sgrenecekti ve bu sefer onlara da biraz Ingilizce 6gretmeye
kararliydi. Leyla ile en son konugsmasinin iizerinden doért yil, iki
ay ve on alt1 giin ge¢misti. Onun degisip degismedigini merak
ediyordu. Muhtemelen evlenmisti artik. Coluk ¢ocuk sahibi bir
aile babasina yakigmadigin gayet iyi bilse de hissettigi kiskan¢hk
sancisina engel olamiyordu.

Gegen seferkine hi¢ benzemeyen, nazik ruhlu bir adam olan
rehberi 6nden gidiyordu atiyla. Mahmut, siirekli olarak goz
ucuyla Arthur’a bakiyordu. Yolculugun bu son béliimiinde ses-
sizdi adam. Ezidi kdyiine yaklastik¢a daha da belirginlesen bir
gerginlik vardi tavirlarinda.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Arthur, yavaglayip dururken.

Mahmut dizginleri gekti. “Size nasil s6yleyecegimi bilmiyor-
dum. Burasi artik eskisi gibi degil.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Siz yokken bir seyler oldu. Cok tizgiinim.” Gen¢ Arap’in
ifadesi o kadar ac1 doluydu ki Arthur'un ondan daha fazla bilgi
alamayacag agikt1.

Arthur atindan indi. Zérav, kavrulmus topraktan yiikselen 1s1
dalgalarinin arkasinda beliriverdi. Bir grup adam bir késede sigara

481



iciyorlard1. Bir kadin bir testi su tasiyarak yanlarindan gegti. Etraf-
ta bu kadar insan vardi ve aralarinda tek bir taradik ytiz yoktu. Bir
an igin yanls bir yerde oldugunu diigiindii Arthur. Urpertici dere-
cede benzer goriinen bagka bir kdydeydi sanki. Ancak gévdesine
su igareti kazinmig nar agacini gérdiigiinde birakti siiphe etmeyi.

Birkag koylii ona dogru yiiriiyordu. Kiyafetlerine bakilirsa,
ortadaki adam liderleri olmaliydi.

“Geldiginizi duyduk” dedi adam ve s6zlerinin terciime edil-
mesini bekledi. “Alim bir insanmigsiniz, yle duyduk. Hos gel-
diniz.”

Arthur, gereken nezaketle kargilik vermeyi bagaramayarak,
“Burada yasayan insanlar nerede?” dedi.

“Seytana tapanlar m1? Gitti onlar, ¢ok stikiir.”

Titreyerek arkasina déndii Arthur ve Mahmut’a dogru yiiri-
dii. “Dostlarim neredeler? Liitfen syle bana!”

Mahmut go6zlerini indirdi. “Musul Pasasi’yla kada... bir ordu
toplayip saldirdilar. Pek fazla sag kalan olmadi. Cok {izgiiniim.”

Kulaklarina bir giimbiirtii doldu Arthur’un, davul ritmi gibi
bir ugultu. Tek kelime etmeden sendeleyerek uzaklasti, adimlar:
dengesizdi. Kimse onu durdurmadi. Kimse geri ¢cagirmadi.

Altin Sular kéyiinde yasananlar tarih kitaplarinda asla anil-
mayacakti. Sadece hayatta kalanlarin torunlar: hatirlayacaklard.
Onlarin tamamlanmamuisg ciimlelerinde, huzursuz sessizliklerin-
de, yakalarini birakmayan kabuslarinda dile getirilmemis olarak
kalacakti. Katliamin anisi, tipki avucunuzun iginde riizgardan
korudugunuz yanan kibriti birine verir gibi. dikkatlice aktarila-
cakt1 bir nesilden digerine.

Bir giin gezgin saz sairleri tiirkiiler séyleyeceklerdi ferman
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hakkinda. Hayaletleri mezarlarindan kaldiran bu tiirkiilerde, pa-
sayla kadinin, Miré Kor olarak bilinen Revanduz Beyi ile giigle-
rini birlestirerek saatler i¢inde ytizlerce Ezidi'yi nasil kiligtan ge-
cirdikleri anlatilacaktu. Birlikte bir ordu 6rgiitlemigslerdi, askerlere
tiim erkekleri ve oglan ¢ocuklarini 6ldiirmelerini, kadinlar: ve
kizlariysa savas ganimeti olarak tutmalarini emretmislerdi.

Sayica ve silahga yetersiz olan koyliilerin —kadinlarin, erkek-
lerin, ¢cocuklarin— kaderlerinden ka¢gmaya galismalarini anlatan
agitlar yakilacakti. Bazilar1 Cudi Dagi'na ve Tar Abdin’e dogru,
digerleri Sincar Dagi'na dogru kagmusti, ancak daha biiyiik bir
grup Dicle Nehri'ne dogru gitmisti —sular eriyen karlarla yiikse-
lip cosmustu. Derme ¢atma kopriilerinin yok oldugunu fark et-
miglerdi dehgetle. Bir tekne, bir sal, ge¢melerine yardimci olacak
herhangi bir sey aramug, ancak kilometrelerce mesafede tek bir
tane bile bulamamuiglardi. Bilmedikleri sey, kadinin kdpriiytii yik-
tirmug ve tekneleri kaldirtmis olduguydu. Ve béylece Zérav hal-
ki tuzaga diistii, nehir gozlerinin éniinden hizla akip geciyordu.
Yiizmeye calisanlar boguldu. Korkudan felg¢ olmus bir sekilde
Ninova hoytigiine geri kostular. Giines batmaya baslarken, as-
kerler gevrelerini sardi. Kimse canli birakilmada.

Burada oldu bunlar, insanin ruhunu titreten bu topraklarda,
binlerce yil 6nce Asur krallarinin saraylar, kanallar, bahgeler ve
devasa bir kiitliphane inga ettikleri ve bu giizel cennete asla za-
rar gelmesin diye her bir girisine de bir koruyucu ruh diktikleri
bu yerde. Burada oldu, su anda Arthur'un Gigamis Destani’nin
kalan misralarin1 bulmak igin kazi yapma iznine sahip oldugu bu
arkeolojik alanda.

Hoytigiin ad1 Koyuncuk’tu ve bir giin saz sairleri insanlarin
burada nasil kurbanlik kuzular gibi katledildigini anlatan tiirkii-

ler s6yleyeceklerdi.
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Arthur her giin hoytigiin yaninda oturuyordu, gozleri uyku-
suzluktan kizarmus, icleri kum doluydu sanki. Kendisini oyup se-
killendirmis olan deneyimi elinden birakmaya heniiz hazir olma-
yan bir magaranin riizgarin son izlerini derinliklerinde tutmasi
gibi, Arthur da dostlarinin anisini iginde tagiyordu. Yasini tutu-
yordu onlarin —geyhin, ¢ocuklarin, Disan'in, fagranin... Leyla bir
keresinde, nehirden geldigini ve bir giin oraya geri donmek iste-
digini séylemisti ona. Once bir yagmur damlasi ya da kar tanesi,
boslukta buharimsi bir higlik olacagini, sonra yeniden yeryiizii-
ne konacagini anlatmisti. Simdi Arthur, onun akintilarca taginan
sudan bir ruh olarak burada oldugunu ispatlayacak herhangi bir
sey, bir isaret umarak etrafina bakiniyordu.

Sonsuzluga kadar uzaniyormus gibi goriinen engin bir gokyii-
ziiniin altinda, hi¢ durmadan giiriil giiriil akan Dicle’yi izliyordu
Arthur; insanlarin ¢ektigi acilardan bihaber, kiregli tortuyu nasil
birakiyorsa, hikayeleri de 6yle ardinda birakiyordu nehir. Arthur,
gogsiiniin icinde bir 6fke dalgasinin yiikseldigini hissetti. Kagma-
ya c¢alisirlarken asilmaz bir bariyer olusturarak masumlarin &lii-
miine neden olan bu nehirdi. Ama en ¢ok da kendine 6fkelendi.
Koéyde daha uzunsiire kalsaydi ya da daha erken dénseydi, fela-
keti 6nlemek icin bir seyler yapabilir miydi? Derinden derine, bu
tiir diisiincelerin beyhude olduklar: kadar kibirli olduklarini da
biliyordu. Yalnizca orada bulunarak olaylarin gidisatim1 degisti-
rebilecegimizi varsaymak kendini begenmisliktir. Kahramanlar,
zamanin riiya gibi uzayip gittigi ve oliimliilerin tanrilarla hemhal
oldugu mitlerde olur. Arthur, kimsenin hikayesinin kahramani
degildi.

Giines tenine kusurlar iglerken, Arthur hayatin onu nasil ha-
yal kirikigina ugrattigini ve kendisinin de bagkalarini nasil hayal
kirikligina ugrattigim diistindii kara kara. Onu en ¢ok sasirtan
sey, Ingiltere’deyken katliamdan hig haberinin olmamis olma-
stiyd1. Kendini doymak bilmez bir okur olarak goriirdii. Herkes
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onun kiiltiirli bir adam oldugunu séylerdi. O bir bilgin, diisii-
niir, arastirmaciydu. Bir entelektiieldi. Ama Ezidilerin, tam da In-
giliz, Fransiz, Alman ve Fin arkeologlarin antik Ninova kalintilar:
icin kaz1 yaptiklar1 yerde katledildigine dair tek bir satira ne ga-
zetelerde ne de bagka bir yerde rastlamisti. Arkeoloji onun igin
gecmisten kalma eserleri bulmak igin kaz1 yapmakla ve bir des-
tanin dizelerini giin yiiziine ¢ikarmakla ilgili olmugstu her zaman.
Ne zaman topragin altindan insan kalintilar1 ¢ikaracak olsa, antik
dénemden kalma olduklarini varsayarak serinkanlilikla bakardi
onlara. Oysa simdi kendini uzun zaman 6nce 6lmiis insanlarin
degil, tanidig1 ve sevdigi insanlarin pargalarin1 mezardan ¢ikar-
ma fikriyle kars1 karsiya bulmustu.

Giinler gecti. Gorev aciliyetini yitirdi. Londra’da ¢ocuk-
ken deneyimlediklerine benzeyen yogun ve kor edici bir sis
Dicle’nin {izerine ¢okmiis, nefesiyle her seyi kaplamis gibiydi.
Simdiye kadar diinyay: keskin kargithiklar halinde algilamigt:
Arthur: Bati’ya karsi1 Dogu, yeniye kars eski, bilime karg: ba-
t1l inang, medeniye kars1bilgisiz ve her ne kadar tam olarak bu
sekilde dile getirmese de, Thames’i de Dicle’nin kargisina koy-
mustu bir sekilde... Bu tiir kutupluluklar, devam etmek igin
ihtiya¢ duydugu kesinligi saglardi ona. Ancak eski inanglari
paramparca olmustu ve elinde kalan tek sey siiphe kiriklariy-
d1. Fantezilerinde Dicle Thames’e akiyordu, Thames Dicle’yle
sevisiyordu, sinirlar birbirine karisiyordu durmadan. Arthur
hayatinda ilk kez kendini isine veremiyor ve gorevini ihmal
ediyordu. Ninova'ya geleli haftalar olmustu ve heniiz bir kiirek
topragi bile yerinden oynatmamisti. Ne de tek bir yeni tableti
okuyabilmisti. Kendi akittig1 damlalarda bogulan bir mum gibi,
hiizne gémiildiigiinii hissediyordu.

Aklini kagiriyor olabileceginden korkuyordu, ¢iinkii yanin-
da bir varligin oldugunu, fagranin onu izledigini hissediyordu.
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Faqra, kehanetlerde bulundugu zamanlarda kullandig1 o tuhaf
dilde konusuyordu onunla ve Arthur da sanki kelimeleri yakin-
da anlamlarin1 agik edeceklermis gibi biiytlilenmis bir sekilde
dinliyordu geng kadini. Babasi onu simdi gérse giilerdi. Demek
otuz alt1 yagi itibariyla donitistiigii kisi buydu -hayaletlerle ko-
nugan bir adam. Gergekten de annesinin ogluydu o.

Tuhaf seydi, insanin bir zamanlar siki sikiya sarildig1 inang-
larini yitirmesi. Kanaatlerimizi bir 6bek anahtar gibi yanimizda
tasimak ama sonunda bunlarin hig¢bir kapiy1 agmayacagini fark
etmek ne kadar garipti. Arthur artik antik eserleri topragin al-
tindan gikarip Ingiltere’ye gotiirmek konusunda ne hissettigini
bilmiyordu. Bir zamanlar onu harekete geciren kesif heyecanini
hatirlayamiyordu. Kendi benlik duygusunu giin yiiziine ¢ikar-
makta zorlanirken gomiilii kalintilar1 aramaya nasil devam ede-
cekti? Asurbanipal’in kiitiiphanesini ortaya ¢ikarma tutkusu
yliziinden, Oliilere gosterdigi saygiy1 ve ilgiyi yasayanlara goster-
meyi bagaramamis miydi acaba? Bir huzursuzluk duygusu sin-
misti her dnina.

Sicak dayanilmazdi. Eger yakinda baglamazlarsa, yazin iler-
leyen zamanlarinda kazmak imkansiz olacakti. Zaten progra-
min gerisindeydi. Her giin Mahmut artik is¢i tutmaya baglayip
baslayamayacaklarini soruyordu. Her giin Arthur bagini ayn
sekilde iki yana sallayarak cevap veriyordu. Sanki i¢i bosalmig
gibi hissediyordu; disaridan bakildiginda ayni gériinen, ama
i¢i, ¢lirtimiis, katmanlarn ta kupkuru 6z odununa kadar soyul-
mus bir agag¢ gibi bos.

Karisindan bir mektup geldi —kisa ve duygusuzdu. Ama ka-
dinin tonu daha yumusakti, sanki bir seylerin ters gittigini his-
setmis gibiydi. Cocuklarin onu 6zledigini séyliiyordu. Bir gift
kanarya almak istediklerini anlatip ondan birkag isim &nerisi is-
temisti. Arthur’un aklina Lapis ve Lazuli geldi ama bunu kagida
dokecek giicii bulamiyordu kendinde.
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Mabel kaziy1 soruyor, Arthur’un “hazineleriyle” beraber
ne zaman eve d6necegini bilmek istiyordu. Arthur da ayn1 ha-
fif, neseli bir tonda cevap vermek isterdi, ancak tiiyii kavrayan
parmaklar1 kaskatiydi. Diigiincelerini toparlayamiyordu; niha-
yet yazmay1 basardigindaysa, heniiz yerine oturtulmamis kirik
uzuvlar gibi tuhaf tuhaf sallanan ciimleler kurdu.
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NARIN

Dicle Nehri Kiyisinda, 2014

Narin, onlarca kadin ve ¢ocukla birlikte bir kamyona bindiri-
lerek bir konvoyla Musul’a dogru gétiiriiliiyordu. Kedere batmig
bir halde, korkudan sertlesip kaskat1 kesilmis yiiziiyle, hareketsiz
duruyordu. Hi¢ bu kadar caresiz hissetmemisti kendini, yalniz-
lig1 o kadar keskindi ki gogiis kafesini delip geciyordu. Riizgar
saglarini uguruyor, yiiziinii acitiyordu. Uzaklardaki yabani otla-
rin kokusunu alabiliyordu ¢ocuk. Anneannesi ona bunlar: koku-
larindan ayirt etmeyi 6gretmisti —1sirgan, karahindiba, pelin otu...
Tanudik tiirler, ona Dicle Nehri kiyilarindan ¢ok uzakta olmama-
lar1 gerektigini soyliiyordu.

Narin, her insanin i¢inden iki gii¢lii akarsuyun gectigini bi-
liyordu: iyi ve kétii. Hangi yolu sectigimiz —kalbimiz, ruhumuz
ve zihnimizle- kim oldugumuzu belirliyordu nihayetinde. Bazi
insanlar, en umutsuz durumlarda bile bagka bir insan1 incitme-
mek icin ellerinden geleni yaparken, bazilar1 da sanki bir sinegi
kovaliyormus gibi bir rahatlikla ac1 gektirebiliyorlard: bagkala-
rina.
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Anneannesinin anlattig1 hikayelerde kimi kinanasi karakterler
vard1 —her gece bir bakireyle evlenen ve sabahleyin onlar1 idam
ettiren duyarsiz krallar, imparatorluk kasalarin1 yagmalayan ag-
gozli vezirler, karanlikta yolculara saldiran yagmacilar... ama
en berbat kotii adamlar bile igten ige yaptiklarinin yanhs oldu-
gunu biliyorlardi. Oyle degilmis gibi yapmiyorlardi. Eylemlerini
hakli gostermeye calistiklar1 ve hatta bagkalar1 onlar: iyi sansin
diye goz boyayip erdemli goériinmeye gayret ettikleri oluyordu
ama bir an bile kendilerini erdemli olarak hayal etmiyorlardi.
Opysa, masum ve savunmasiz insanlar: katleden, koyleri yagma-
layan, kadinlar1 ve ¢ocuklar: kolelestiren bu radikaller kendileri-
nin kutsanmig olduguna inaniyorlardi. Bagka insanlarin iistiine
yagdirdiklar: her bir tiziintii ve aciyla, Tanr1'min goéziinde liituf
kazanmayi, bu diinyadan kendi ayricalikli cennetlerine giden
kopriiyli tamamlamaya bir adim daha yaklasmay1 umuyorlarda.
Yaradan'in Yarattiklari'na zarar vererek O’'nu memnun edecegini
nasil varsayabilirdi insan? Anneannesinin hikayelerinin higbirin-
de en sapkinlar bile boyle bir kendini kandirma iginde degildi.

Yagh kadinin s6zleri, tipki ugusa gegen bir hatiranin kuyruk
tiiyu gibi savruluyordu havada: En kara gokyiiziinde tepede 151lda-
yan bir yildiz, en derin gecede piril piril yanan bir mum vardir. Asla
umutsuzluga kapilma. Her zaman en yakin yasam kaynagini aramali-
sin. Narin, ¢enesini kaldirds, gbzyaslar1 yanaklarindan asaga aki-
yordu. Karanlik tarafindan kusatilmisken 15181 nerede bulmay:
umabilirdi ki?

Saatler gecti ve derken konvoy, Musul’da, yakin zamana ka-
dar diigiinler ve kutlamalar i¢in kullanulan gérkemli, tarihi bir bi-
nanin dniinde durdu. Narin, babasinin programinda yaklasik bir
hafta sonra burada sahne almak oldugunu ¢ok sonra 6grenecekti.

Bagka kamyonlar ve otobiisler de geldi. Iglerindeki kadinlar
ve ¢ocuklar dort bir yandaki Ezidi yerlesim yerlerinden kagiril-

489



miglard1 -Kogo’dan, Tal Banat’tan, Qiniyeh’den, Tel Kasab’dan...
Bu yapilanlarin rastgele siddet eylemleri degil, katiksiz nefretle
planlanmig bir kampanya, bir kiiltiiriin tiimiiyle yok edilmesi ol-
dugu ancak o zaman ortaya ¢ikt1 Birkag saat icinde yerlesimler
yerle bir edilmis, niifuslar kirilip gegirilmis ve yarim milyondan
fazla insan yerinden edilmisti. Yikim Irak’in her yerine yayiliyor-
du, hatta buna hastaneler de dahildi, zira baz1 doktorlar ISID’i
Ezidi hastalarin kaldig1 koguslara kadar goétiiriiyorlardi. Kimi
militanlar diinyanin dort bir yanindan gelmisti, bazilar1 Arapga
bile konusmuyordu ama bir¢ogu da katillerle igbirligi yapan eski
komsulariydu.

Binanin i¢inde, ¢iplak floresan 1siklarla aydinlatilmis biiyiik
bir salona dogru itildi Narin. Igerisi tiklim tiklimd. Birkag daki-
kada bir, ¢ift kanatl kapilar agiliyor ve militanlar ya daha fazla
esir getirmek i¢in ya da bir kadini siiriikleyerek gotiirmek igin
igeri giriyorlardi. Direnmeye ¢alisanlar déviilityordu. Panik her
koseye yayilmisti. Bebekli geng bir anne merhamet dilenince ba-
yilana kadar tekmelediler kadini. Alinip gétiiriilenlerin duvarla-
r1 agan ¢igliklar: geride bekleyenleri rahat birakmiyordu. Bir kiz
kosede ogiirerek kustu, safra gikardi. Eksi, mide bulandiric: bir
kokuyayildi havaya.

Narin, sirtin1 duvara yaslayarak ¢émeldi —minik bir korku
topu oldu. Yumruklarini o kadar stkmast: ki tirnaklar1 avuglarina
batt1 ve Dicle kiyilarinda keklik izleri gibi izler birakt: teninde.

“Hepiniz Arapga konusuyor musunuz?” diye sordu bir mili-
tan —elleri belinde, bacaklari agik.

Kizlarin ¢ogu kipirdamadi ama birkagi hafifce bagini salladi.
En yakindakini kendine dogru ¢ekti adam. Terciime etmek iizere
secilmisti kiz.
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“Neden burada oldugunuzu biliyor musunuz? Ciinkii babala-
riniz putperest sizin” dedi adam. “Anneleriniz kéfir. Ttim atalari-
niz imansiz ve giinahkar. Siz de halkiruz da seytana tapanlarsiruz!”

Narin ytiziinti burusturdu. Vaftizini bélen buldozer siirticii-
stiniin yiiziinii, hastanedeki temizlik¢iyi hatirladi... Ayni korkung
sozleri tekrar tekrar soyleyen tiim insanlari. Kiigticiik yasinda ne
kadar stk duymustu bu iftiray1 ve hep ilk seferki gibi can1 yani-
yordu.

“Ama biz merhametliyiz” dedi militan. “Size t6vbe etme san-
s1 verecegiz. Eger simdi din degistirirseniz, asil savas¢ilarimizin
yasal esleri olabilirsiniz. Cihada giden gérkemli bir orduya eglik
edebilirsiniz. Size ilk ve son kez soruyorum: Allahsiz tutumlari-
nizdan vazgegiyor musunuz?”

Hig kimse cevap vermedi.

“Ya bize katilir ve cennette kendinize bir yer edinirsiniz. Ya
da kafir kalirsiniz ve baginiza gelecek her seyi hak edersiniz. Ka-
rar vermek icin altmig saniyeniz var —su an baghyor.”

Salona ¢oken sessizlik o kadar yogundu ki tek bir fisilt1 bile
duyulmuyordu: Annesinin kucaginda mizildanan bebek, hicki-
rarak mendiline aglayan kiz, hatta gicirdayan kap: menteseleri
—tlim sesler bir anligina askiya alinmugti.

“Zamaniniz tiikeniyor” diye bagirdi adam, kendisine verilen
otoritenin tadini ¢ikararak. “Yirmi iki saniye kald1 —var m1 déne-
cek olan? Bu son gsansiniz.”

Birdenbire, Narin ayaga firlad1 ve tiim giiciiyle bagirarak ses-
sizligi un ufak etti.

“Anneannem nerede? Ona ne yaptiniz?”

Cocugun sorusu o kadar beklenmedikti ki adam sasirip kaldi.
Hayreti yiiziinden okunur halde, saymay: birakti.

“Anneannemin ad1 Besma.” Narin artik kendi sesine benze-
meyen bir sesle bagiriyordu. “O korkung¢ adamlar onu gétiirdii-
ler. Anneannemi goren var m1?”
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“Susturun su kiigiik orospuyu!” dedi daha 6nce emir veren
adam. “Nesi var bunun —geri zekal: filan mi1?”

Narin'i saglarindan yakalayip bos bir ¢uval gibi beton zemin-
de siirtiklediler. Kafa derisini tirmalayan ac1 o kadar dayanilmaz-
d1 ki bayildi. Diinyanin giiriiltiisii silinip gitti.

Kendine geldiginde, salon daha sessizdi. Kadinlarin ve gocuk-
larin ¢ogu gotiirilmiistii.

“Salak kiz uyand1” dedi militanlardan biri. Cocugu ¢izmesi-
nin ucuyla diirttii. “Ayaga kalk! Konus, adin ne?”

“Arapca anlamiyor” dedibir diger militan. “Sadece Tiirkge ve
Kiirtge.”

“Anneannesinin ona Narin dedigini duydum” dedi biri.

“Narin” diye tekrarlad1 adam, ¢ocugun adini bir listeye yazar-
ken. “Soyle bize, kag yasindasin?”

Birisinden soruyu Kurmanci'ye c¢evirmesini isterlerken,
Narin’in duyabildigi tek sey kendi kalbinin ¢arpintisiydi. Gergek
yasini agik etsin mi, yoksa daha kiigiik veya daha biiyiik oldu-
gunu mu soylesin, hangisi hayatta kalma sansi verirdi ona veya
boyle bir sans var miydi, hig bilemiyordu.

Sonunda dosdogru séyledi gergegi. “Dokuz.”

“Bakire” dedi adam. “Komutan igin giizel bir hediye olur. Ko-
mutan Tiirkge biliyor. Bunu nasil evcillestirecegini bilir.”

“Emin misin?” dedi diger adam. “Bag belasina benziyor.”

“Bunu da digerleriyle birlikte génderin” diye cevap verdi ilk
adam, kosede aglayan ti¢ geng kadini isaret ederek.

“Tamam” diye razi oldu ikinci adam. “Komutan igin ti¢ giizel
sabaya —bir de bu kiiciik lokmay1 yanlarina katalim madem.”
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Musul’da bir ev —gatisinda uydu anteni olan iki kath beton bir
konut, arkada bakimsiz bir bahge, pencere pervazlarina dizilmig
zeytinyag1 tenekelerinde domates fideleri, topraga sinmis sicak
kokusu. Tutsak edildikleri yer burasiydi: Siradan bir aile eviydi,
etrafta kosusturan ¢ocuklar ve bahgeyi didikleyen tavuklar vardi.

Kiigtik bir ¢ocuk, koleler iceri getirilirken koridordan izliyor-
du onlari, koyu gozleri gizlenmemis bir merakla doluydu. Al-
ninda, kasinin hemen iizerinde, yakin zamanda meydana gelmis
bir kazanin kanit1 olan bir yara bandi vardi. Narin ona bakt1 ve
cocugun bu ¢at1 altinda neler olup bittigi hakkinda bir fikri olup
olmadigini merak etti.

“Yiirii” dedi bir militan, tiifeginin dipgigiyle onu diirterek.

Ust katta, pencerelerinde demir parmakliklar ve kapisinda ki-
litler olan bir odaya yénlendirildiler.

Bir saat, belki daha fazla siire gegti —zamani Slgmelerinin bir
yolu yoktu. Tuvalete gitmeleri gerektiginde kullanmalari i¢in bir
kova vardi kogede. Kendilerinin sebep olmadig: siirekli bir utang,
nereye giderlerse gitsinler takip ediyordu onlar.. Hemen digari-
da yumusak, toprak saris: bir 151k vardi, ancak daha uzaklarda
gokylizii karariyordu. Sokaktan kendi islerine bakan insanlarin
sesleri geliyordu. Yakinlarda bir yerde, atesteki bir tencerenin
tangirtisi birilerinin yemek pisirdigini diistindiirdii. Pencerele-
rinin altindan bir araba gecti bangir bangir miizik calarak. Sehir
hayatinin o son derece siradan tanidik sesleri, onlarin garesizlik
duygularini derinlestirmeye yariyordu yalnizca.

Uzun boylu bir kadin igeri girdi yiizlerine bile bakmadan.
Kilimin tizerine bir tepsi koydu -bir kése yogurt, pide, bir siira-
hi su. Ne kagik vardi ne de bardak. Giin boyunca higbir sey ye-
memis olmalarina ragmen, kimse yiyeceklere dokunmadi. Ama
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suyu reddedemediler. Her ne kadar kiigiik yudumlarla i¢gmeye
caligsalar da, tek kelime etmeden siirahiyi elden ele gegirirlerken
susuzluk her seye baskin ¢ikt1.

Bir siire sonra yara banth ¢ocuk tepsiyi almak igin igeri girdi.
Ayrica bir y1gin parlak renkli giysi de getirmisti yaninda -agik sa-
¢ik, dantelli i¢ ¢camagirlar1. Babasinin bunlar1 giymelerini istedi-
gini s6yledi diiz bir sesle. Konugurken, gézii gigekli bir sutyene
takild, yiiz ifadesinden ne bu nesneyi ne de babasinin isteginin
ardindaki manay1 anlamadig: belli oluyordu.

Kadinlarin higbiri gamagirlar1 giymeye raz1 olmadu. Itaatsizlik-
leri yiiziinden dayak yediler hepsi.

O gece, tek bir silteye kivrildilar. Uyumanin imkéani yoktu.
Daha birkag giin once sevdiklerinin yaninda uyandiklarina inan-
malar1 zordu. Nasil olmustu da onca sefkat ve zahmetle y1l be yil
inga edilen hayatlar, birkag saat i¢cinde paramparca olmugstu?

Ertesi sabah militanlar bagka bir esir daha getirdiler —soluk,
oval bir yiizii ve biiyiik, giizel, siyah gozleri olan bir kadin. Yiiz
hatlarinda kederin biraktig1 izler.

“Sen Besma’nin torunu musun?” dedi Narin'i goriir gérmez.

Yavagca kiza dogru yiiriidii ve yanina oturdu. “Ben Salma, ca-
nim. Kog¢o kdyiindenim. Senin o igren¢ adama bagirdigini duy-
dum. Anneanneni taniyordum ben.”

“Oyle mi?”

“Yillar once, ilk gocuguma hamileyken, Hasankeyf’teki akra-
balarimiz: ziyarete gitmistik ve ben az daha diigiik yapiyordum
—anneannen hayatimi kurtarmugt1.”

Cocugun yiiz ifadesini goriince bocalad1 kadin.

“Onu gotiirdiiler” dedi Narin. “Ona ne yaptiklarini bilmiyo-
rum. Sanirim 6ldirdiiler.”
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Salma duvara yasland: ve solugunu diizene soktu. ISID’in
cinsel kole olarak hizmet etmek igin ¢ok yagh goérdiikleri Ezidi
kadinlara ne yaptigin1 séylemeyecekti Narin’e. Kursun bile har-
camak istemedikleri i¢in diri diri gémiiyorlardi onlari.

“Cok iizgiinlim, yavrum. Anneannen i¢in dua edecegim.
Onun iyiligini asla unutamam” dedi Salma. “Ama siz neden bu-
radasiniz? Sizin ailenin Tiirkiye’de oldugunu saniyordum ben.”

“Anneannem, biiyiik biiyiik anneannem Leyla Nine'nin dog-
dugu koyii gérmemi istedi... Kutsal Lales Vadisi'nde vaftiz edi-
lecektim. Babamla beraber geldik...” Sevdiklerinden bahsedince
midesi kasild1 Narin'in. Nicedir tuttugu goézyaslar:1 dékiilmeye
baglad.

“Zavallim benim, gel sana sarilayim” dedi Salma. “Olur mu?”

Narin gozlerini elinin tersiyle sildi. Yavasca basini sallayarak
kabul etti.

Salma daha fazla soru sormadi1 ama Narin uyuyana kadar ona
sarllmaya devam etti. Cocugun yanindan hig¢ ayrilmadi Salma.
Sefkatli, koruyucu ve sevgi doluydu.

Ertesi gece komutanin yatak odasina ilk ¢agirilan Salma oldu.

Alt katta, komutanin ailesiyle birlikte yasadig ii¢ oda ile bir
de mutfak vardi. Adam evliydi ve iki kiigiik cocugu ve heniiz be-
sikte olan bir bebegi vardi. Her giin gelip giden ISID militanlar,
emir alip emir iletiyorlardi. Ust katta, esirlerin tutuldugu yerin
yaninda, kalabalik bir caddeye bakan balkonlu, biiyiik bir oda
vardi. Toplantilarin1 burada yapiyorlardi. Ne komutanin ¢ocuk-
lar1 ne de esirler evin bu béliimiine girebiliyorlardi —bazen cay ve

* yemek getirmesini istedikleri Narin harig.

Diisiik kapakli mavi gozleri olan uzun boylu kadinin komu-

tanin karisi1 oldugu anlagildi. Arapgay:r Amerikan aksaniyla ko-
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nuguyor ve bunu yaparken neredeyse hi¢ bagin1 kaldirmiyordu.
Sesi, sanki az kullanilmaktan, kisik ¢ikiyordu —bagirdig1 zaman-
lar harig tabii, ki onu da sik sik yapiyordu. Onlara yemek pigir-
melerini, camagir yikamalarini ve ¢cocuklarin arkasindan ortalig:
temizlemelerini buyuruyordu. Ne kadar ¢ok calisirlarsa, kadin o
kadar sinirleniyordu sanki. Giiveg ¢ok tatsizdi, pilavin dibi tut-
mustu, yeni yikanmis ¢amasirlarin lekeleri ¢tkmamigti. Onlar:
mutfaktan yiyecek ¢almakla suglayarak 6nce buzdolabina kilit
takti, birkag giin sonra da ekmek kutusuna -halbuki nefeslerin-
deki aghik kokusunu mutlaka aliyor olmaliydi.

Komutan her gece bir sabaya seciyor ve onu makyaj yapip siis-
lii i¢ camagirlar1 giymeye zorluyordu. Ertesi sabah ayni kadin
sag1 solu berelenmis ve boynu biikiik halde geri geliyordu, tek
kelime ¢ikmiyordu dudaklarindan.

Onuncu giin, adam Narin'i cagirdi.

“O daha ¢ocuk” dedi Salma, mesaji getiren militana.

“Bana yeterince biiytik gortintiyor” dedi adam, gézlerini agir
agir Narin'in iizerinde gezdirerek.

“O miibarek bir ¢ocuk. Komutana s6yle, onu rahat biraksin.”

“Putperestten miibarek olmaz” dedi adam.

Ama Salma inat etti. “Patronuna bu kizin bir sifacilar soyun-
dan geldigini s6yle. Anneannesinde de vard: kabiliyet. Biiytik-
biiyiik-anneannesinde de vardi. Fagra soyundan gelen birine do-
kunan lanetlenir.”

“Zirva” dedi adam. “Zamanimiz1 harcama aptalca yalanlarla.”

“Anlamiyorsun” diye tisteledi Salma hi¢ duraksamadan. “Bu
kizin anneannesinin, bir insana bir kez bakmasi, onu kemiren
hastaligin ne oldugunu anlamasina yeterdi. Kuru toprakta su bu-
labilirdi. Bunlar bir kéhinler ailesi.”

Adam giildii ama yine de Narin’i almadan gitti ve o giin geri

gelmedi onu almaya.
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“Kegke bizim kaderimiz de Halepge’dekiler gibi olsayd1” dedi
Salma. “O masumlar zalim Saddam tarafindan katledilmiglerdi.
Zehir soluttular zavalliciklara. Cok korkung bir 6liimdii ama kay-
betmedikleri bir sey vardi, onurlari. Kegke biz de Halepge’de gaz-
la 6ldiirtilseydik, daha az carumiz yanard1.”

497



—0—
ARTHUR

Dicle Nehri Kiyisinda, 1876

Artik calisamayacak durumda olan Lagimlar ve Gecekondu-
lar Kral1 Arthur, British Museum Miitevelli Heyeti'ne bir telgraf
gondererek seferini kisa kesip geri donmek istedigini bildirdi.
Kararinin gerekgesi olarak da bolgeyi kasip kavuran veba ve ko-
leray1 gosterdi. Gelen yanit kisacikti.

Sevgili Smyth, )

Son yazdiklarinizdan veba ve koleranin biiyiik bir oranda
arttigini 6grendigimiz i¢in tizgiiniiz. Siiphesiz ki, bu durum,
size verilmis olan 6nemli géreve devam ederken tarafinizca en
st diizeyde 6nlem alinmasini gerektiriyor.

En icten saygilarimla,

S. McAllister Jones
British Museum Sekreteri

Arthur titreyerek mektubu burusturdu. Korkung bir agmaz-
daydi artik. Bu ruh haliyle isini yapamiyordu, ancak igverenleri
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de degerli bir kesif yapmadig) stirece Ninova’dan ayrilmasina izin
vermeyeceklerdi. Bir ¢6ziim bulmak i¢in ¢abalarken, 6nceki arkeo-
loji ekiplerinin biraktig1 molozlar dikkatini ¢ekti. Devasa bir y181in
birikmisti: uygun bir inceleme yapilmadan atilmis birtakim kirik
kiremitler, catlamis tuglalar ve ¢anak ¢dmlek parcalar1. Sabirla, bu
kesmekesi elden gecirmeye bagladi. Ona uymustu bu is. Bagkalari-
nin ¢abucak firlatip athg: seylerdeki kiymeti gérmeye aliskindi o.

Ve bir 6gleden sonra, terler boynundan asag1 yol yol akarken,

beklenmedik bir seyle karsilast. Ik bagta goziine garpan sey renk

-oldu -kobalt mavisi bir parilti. Bu o kadar koyu bir sird1 ki ha-
liisinasyon gormediginden emin olmak i¢in goézlerini kirpistirdi
Arthur. Dikkatlice, kirik parcalarin altindan ¢ikard: onu. Kirin
ve tozun altinda bir tablet vardi. Derin, ucu bucagi olmayan bir
mavi. Arthur yillar iginde kiigiik silindir miihiirlerden biiyiik rél-
yeflere kadar binlerce Mezopotamya eserini incelemisti, ancak
daha 6nce hi¢ buna benzer bir sey gérmemisti.

O gece ¢adirinda, esinti ensesinde semboller ¢izerken, Art-
hur bir battaniyeye sarinmig, gaz lambasinin altinda oturuyordu.
Mavi tablete bakiyordu. Gilgamig Destani’min bir pargasiydi bu,
ancak daha 6nce kargilagmadig bir parca. Kahraman, her seyini
—dostunu/sevgilisini, gengligini, kibrini- kaybetmis ve yikilmig
bir adam olarak donmiistii evine. Ancak Arthuru hayrete diigii-
ren tek sey ana karakterin yenilgisi degildi; altta yalnizca kismen
okunabilen bir not da vard.

Bu, geng bir katibin...,
... pek ¢ok... hikdye anlaticisindan birinin.
... gtirler, ... hikdyeler dokuruz.
Hatirlayin...

Arthur, tabletin her zamanki gibi Nabu’ya degil, Nisaba adl1
bilinmeyen bir tanrigaya ithaf edildigini gériince sagirds.
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Kral Gilgamis 6ldiigiinde, cesedini nehrin altina gémdiiler.
Igine degil, altina. Bunu yapmak icin Firat'in yoniinii degistir-
meleri, onu dogal olmayan bir yone dogru akmaya zorlamalar:
gerekti; cenaze toreni bittikten sonra, nehri orijinal yatagina geri
dondiirdiiler. Kahramanin mezarini kazan iggilerin hepsi daha
sonra oldiiriildii. Boylece, mezar yerini ifsa edecek kimse hayatta
kalmayacakti.

Mezopotamya suya dair hikayelerden olusur. Aliivyonlu ova-
larinda anlatilan en eski masallar akarsulara, firtinalara ve sellere
adanmistir. Su anlamina gelen Siimerce kelime a —tipki Kiirtce aw
kelimesi gibi— gebe kalma, meni, baslangi¢ anlamlarina da gelir
ayn1 zamanda.

Nehirler akigkan kopriilerdir —ayn diinyalar arasindaki iletigim
kanallanidir. Bir kiyiy: digerine, gegmisi gelecege, pinar1 deltaya,
diinyalilar1 semavi varliklara, goriiniir olan1 gériinmez olana ve
son olarak da yagayanlar &liilere baglarlar. Olmiislerin ruhlarim
obtir diinyaya tasirlar ve ara sira da onlan geri getirirler. Giiglii
akintilarda ve gelgit havuzlarinda ge¢mis ¢aglarin sirlar1 saklidir.
Suyun yiizeyindeki dalgalar bir nehrin yara izleridir. Golgeli de-
rinliklerindeyse zamanun bile iyilestiremedigi yaralar vardir.

Bu topraklarin sarkilar, goriiniiste agki veya kalp kirikligin
anlatiyor gibi dursalar da aslinda burayla —buranin barindirdig:
giizellikle ve hiiziinle- ilgilidirler. Antik Mezopotamyalilar yazi-
y1, matematigi, astronomiyi, sulama sistemini ve tekerlegi icat et-
mis olmalariyla bilinirler, ancak en biiyiik kesifleri dikkatlerden
kagmuagtir. Onlar, bir vatan1 kaybetmenin acisini ilk deneyimle-
yenlerdir.

Bu bolgenin sakinleri hayatta kalmalarinin suya bagh oldugu-
nu her zaman biliyorlard1. Giinlerini giizellestiren her bir damla
tatli su i¢in minnettar olarak, nehirlere siikran duydular —ve ayn
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zamanda onlardan korktular. Setler yikildiginda ve kiyilar asildi-
ginda, geriye travma kalir —bir nesilden digerine anlatilacak bir
hikaye. Mezopotamya gelenegi, suyun yasamin belirleyici giicii
oldugunu anlar. Agaglar ‘k6k salmig su’dur, dereler ‘akan su’dur,
kuslar “ugan su’dur, daglar ‘yiikselen su’dur ve insanlara gelince,
onlar her zaman ‘savagan su’dur ve hep de 6yle kalacak, asla ba-
r1s icinde olmayacaklardir.

Suyun hafizasi vardir.

Nehirler bilhassa iyidirler hatirlama konusunda.

“Bay Arthur... efendim?”

Arthur bagini kaldirdi. Su gegen haftalar onu vaktinden evvel
yaslandirmisti. Yiizii solgun ve yorgun, uykusuzluktan agirlas-
mustt. Glinegse bakmaktan goézlerinin etrafinda kirigikhiklar olus-
mus ve alninda yeni gizgiler belirmisti.

“Size bir sey sdylemem lazim” dedi Mahmut. “Dicle Nehri
boyunca bir yukar: bir agagi seyahat ederek tencere tava tamir
eden bir adamla kargilagtim bu sabah. Buraya gelirken tanik ol-
dugu bazi garip seyleri anlatt1 bana...”

Arthur sadece yarim kulak dinliyordu, ancak Mahmut'un
bundan sonra sdyledikleri tiim dikkatini celbetti. “Bir siire 6nce
tek basina at siiren geng bir Ezidi kadin gérdiigiinii s6éyledi.
Onun icin endiselenmis ve neden yaninda kimsesi olmadigini an-
lamak istemis.”

“Adini... adini séyledi mi kadinin?”

“Hayir. Onunla konusmaya ¢alismis, ama tanmimadig1 biriyle
konusmak istememis kadin.”

“Nasil gériindiigiinii tarif etti mi peki?”

“Yiizlinii orttiigiinii sdyledi ama giysilerinden Ezidi oldugu
anlasiliyormus. Tuhaftir, kadinin yaninda bir kanun varmis.”
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Arthur sendeleyerek ayaga kalkti. “Bu o olmali! Leyla bu!”

“Sizi bogsa umutlandirmak istemiyorum. Ama sdylemem ge-
rektigini diistindtim.”

Zihni hizla ¢alisan Arthur ellerini saglarinin arasindan gegirdi.
“Bunu nasil daha 6nce diigtinemedim? Katliami yillar 6nce tah-
min etmigti. O gece herkesi uyarmgti.

“Bizi oldiirmeye geldikleri giin
daga kosun.
Suya, nehre, kuyuya
veya cesmeye yaklasmayin.”

“Anliyor musun dostum? Suya gitmedi o. Tabii ki gitmedi!
Digerleri gibi nehre kosmad1 —bu sayede hayatta kald1.”

Arthur, delirmis gibi bir kahkaha atarak Mahmut'un elini kav-
rad: ve negeyle sikt1. “Diigiinsene, daha bu sabah Leyla’nin 6ldii-
glinii sanyordum ama simdi hayatta olabilecegini 6grendim.”

“O olup olmadigini kesin olarak bilmiyoruz. Hayal kirikligina
ugramanizi istemem.”

Arthur dinlemiyordu. “Hayat beklenmedik seylerle dolu, dos-
tum. Sanki bir camur nehrinde yiiriiyoruz ve ara sira bir umut
diigmesi, bir dostluk sikkesi, bir agk ytiztigii bulmak igin elleri-
mizi daldirmaya cesaret ediyoruz. Camur egeleyenleriz biz hepi-
miz.”

Mahmut, Arthur’un neler sagmaladig1 hakkinda higbir fikre
sahip degildi ama onun tekrar giilimsemesine memnun olmus-
tu —ta ki egyalarini aceleyle bir bez cantaya yerlestirdigini gérene
kadar.

“Bir dakika! Nereye gidiyorsunuz?”

“Castrum Kefa’ya —Leyla'nin 6biir diinya kiz kardegi orada yasi-
yor. Biitiin ailesi 6ldii, bu yiizden axiretésinin yanina gitmis olma-
l1. Benim onu bulmam gerek.”
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“Ne olur sakin olun. Bugiinlerde o yol tehlikeli. Kolera...”
Mahmut durakladi, ne derse desin Arthur’un kararlilik duvarini
delemeyecegini fark etti. “O zaman ben de sizinle geliyorum.”

“Yo, hayir. Bunu yapmani isteyemem senden.”

“Size eglik etmek zorundayim” dedi Mahmut. “Kusura bak-
mayin ama tek basiniza bir giin bile hayatta kalabileceginizden
stipheliyim.”

Boylece, 1876 Agustos’unun ortalarinda, Lagimlar ve Gece-
kondular Kral1 Arthur, Dicle Nehri’'nin yukar: kesimlerine dogru
yola ¢ikt. Cantasinda bir su matarasi, bir torba hurma, deri kaph
bir giinliik ve unutulmus bir tanrigaya adanmis bir lapis lazuli
tablet tasiyordu. Kendinden bir pargay1 Kral Asurbanipal’in sara-
yindan kalan eserleri ve unutulmus bir soykirimdan kalan insan
kalintilarini gizleyen bir héytigiin tistiine birakarak, sevgili Nino-
va’sinaikinci ve son kez veda etti.
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—H

ZULEYHA

Thames Nehri Kiyisinda, 2018

Sabahin erken saatlerinde, giines hala algaktayken, Malik
Day1 yiizen eve geldi 6nceden haber vermeden. Giiverteye ¢ikt1
ve zili galmadan 6nce bir an nehre bakti. Daha 6nce hig béyle bir
sey yapmishg: yoktu; aramadan ziyarete gelmek hi¢ onun tarz1
degildi.

“Day1!”

“Merhaba canim. Sagirttim mi seni? Buralardan geciyordum ve
senin bu su meskenini gérmeye gelmem gerektigini diistindiim.
Iyi ki teknenin adiru biliyordum; bulmasi bayag: kolay oldu.”

Panikle eksiyen bir ifadeyle, yedekgi yolunun &tesindeki so-
kaga bir bakig att1 Ziileyha ¢aktirmadan; dayisinin sarap rengi
Bentley’si oraya park edilmisti, sof6ér de i¢inde bekliyordu. Dayi-
sina déndii ve onu geri géndermek i¢in nazik bir bahane bulma-
ya ¢alisti. Ama adamin yiiziindeki bir sey onu duraksatt1. Malik
Day1'min gozleri kan ¢anagina donmiistii, sanki hi¢ uyumamus gi-
biydi ve gri sakallar1 tiragsizd1. Tiim bu yillar boyunca, Ziileyha
onu her zaman kusursuz tiragh halde gormiistii.
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“Iyi... iyi misin sen, day1?”

Malik Day1 bir an sanki bir sey séyleyecekmis gibi goriindii,
ama onun yerine kayitsiz bir tavir takinmayi, elini bog ver der
gibi sallamay1 bagardi. Ziileyha'nin omzunun tizerinden bakarak,
yiizen evi gézden gegirdi.

“Demek siginagin burasi, ha? Beni igeri davet etmeyecek misin?”

Ve Ziileyha kenara ¢ekildi.

“Enteresan” dedi dayisi igeri girer girmez. “Salin i¢in mobil-
ya almay1 planlamiyor musun, canim? Bu bir trend mi simdilerde
-bos ev, bos zihin, nehirde Nirvana, bu tiir seyler?”

“Belki zamanla birkag sey alabilirim, bilmiyorum. Gelecege
dair plan yapmamaya galistyorum.”

Adam hafif bir gagkinlikla siizdii onu.

“Otur liitfen.” Ziileyha ona koltugu birakip kendi de kargisin-
da tabureye oturdu.

“Manzara iyiymis yalniz, onu séylemeliyim.” Dayis: etrafina
bakti, gozlerindeki yorgunlugun derinligi yargilarinin siiratini
bastirtyordu simdi.

“Her gsey yolunda m1? Halin biraz...”

“Bitik mi? Muhtemeldir. Lily'nin hastalig1 nedeniyle son giin-
ler stresliydi, biliyorsun.” Day1s1 elini sallad1. “Ama burada bu-
lunmamin nedeni o degil. Yarattigin bu karmasaya miidahale et-
meye geldim; umarim ¢6zerim de evliligini kurtarabilirsin.”

“Qyle bir sey olmayacak. Brian bosanma davas: agt1” dedi Zii-
leyha.

“Sahi mi? Olsun, ¢aba gosterirseniz eminim bir yol bulabilirsi-
niz ikiniz. Erkekler giicsiiz yaratiklardir —ona ihtiyacin oldugunu
duymasi lazim senden. Bak, bunun kolay bir konu olmadigin bi-
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liyorum. Sana ne diyecegim. O kesislere laylk mutfakta yiyecek
bir seyin yoktur senin muhtemelen. Hadi gel, bu yiizen inziva
mekanindan ¢ikip kahvalt1 veya brunch igin hos bir yere gidelim.
Sadece sen ve ben, biraz gene calar giizel bir seyler yeriz —eski
glinlerdeki gibi.”

“Cok isterdim ama...”

Asagidaki tuvaletten gelen sifon sesi aralarindaki alan isgal etti.

Dayisinun yiizii burustu. “Ah, misafirin mi var?”

Bu aslinda bir soru degildi ve Ziileyha da cevap vermeye yel-
tenmedi. Sert bir nefes aldi, sokakta &ptisiirken ebeveynine yaka-
lanmus bir geng kiz gibi yanaklar1 yaniyordu. Kulaga dogal gele-
cek bir seyler séylemeye calist1 ama bagaramadi.

“Ben gitsem iyi olur, rahatsiz ettigim icin ¢ok 6ziir dilerim, ca-
nm.”

Dayisi bastonuna yaslanirken, asagidan gelen neseli bir se-
lamla ikisi birden irkildiler.

“Siz miydiniz, Bay Malik?”

Bir saniye sonra Nen, iizerinde Ziileyha'nin pijamalariyla be-
lirdi. Ayaklar giplak ve dustan ¢iktig1 igin saglar: 1slakti.

“Merhaba!” dedi, 151l 151l giiliimseyerek.

Malik Day1'nin yiiziinden o kadar ¢ok duygu gecti ki o sirada:
Sokun yerini can sikintisi, onun yerini 6fkeye benzer bir sey aldi
ve son olarak da yenilgi. Tekrar koltuga gémiildii ve bagkalarin-
dan ziyade kendi kendine homurdandi: “Sen oldugunu tahmin
etmeliydim.”

“Bir seylerin ortasina m1 daldim ben?” Nen sesini algaltt1. “Gi-
deyim mi?”

Ziileyha, “Hayir, liitfen kal!” dedi.

Nen bagdas kurup yere oturdu, gozleri ikisi arasinda gidip
geliyordu.

Sikintili bir an boyunca kimse konusmadi ve sadece gévdeye
carpan dalgalarin sesi duyuldu yiizen evin icinde.
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“Taze kahve var” dedi Ziileyha gekinerek. “Nen yeni yapt1. Is-
ter misin, day1?”

Malik Day1 basini salladi, reddedecek mecali yoktu. Ona du-
mani tiiten bir kupa uzatirken Ziileyha'nun giysisinin kolu yukar1
styrildi

“Dévmen mi var artik? Bunun kalic1 oldugunu séyleme bana,
canim.”

“QOyle. Begendin mi?” dedi Ziileyha. “Antik Siimercede ‘su’
anlamina geliyor.”

Bir i¢ ¢ekis. Dayis1 bir yudum aldy, tekrar igini gekti. “En azin-
dan kahve giizel.”

“Kurutulmus lavanta cigekleri” dedi Ziileyha. Nen'e giiliim-
semekten kendini alamadi. “Kafeini dengeliyor ve ayricailahi bir
kokusu var.”

Kendinden emin hali geri gelen Malik Day1, Nen’e bakt. S6z-
leri ne kadar dolaysizsa yiiz ifadesi de bir o kadar muglakt1. “Bii-
tiin bunlar senin isin.”

“Nedir benim isim olan?” diye sordu Nen, sakin bir sesle.

“Zilleyhamizin kafasini sen karigtirdin. Hayat1 boyunca 6rnek
bir insan olmustu. Beni bir kez bile izmemisti. Ama sonra sen
ortaya ciktin, kizin aklini ¢eldin ve onu evinde mobilya olmayan
dovmeli bir hippiye déniistiirdiin. Bu da bir evre, anliyorum: Bo-
sanmanin ortasindaysan ve kocan artik seni istemiyorsa, sevilme-
digini hissedersin ve en yakindaki kisiye tutunursun.”

“Day1...” Ziileyha yavag yavas ama kararlilikla konustu. “Nen'’i
davet eden bendim. Kalmasini ben istedim. Neden bunun tam
tersi sekilde oldugunu varsayiyorsun ki? Bunun sebebi benim
her zaman dogru seyi yaptigimi diisiinmen mi yoksa igten ige
beni ¢ekingen, yumusak bash ve asla alisilmamis seyler yapama-
yacak biri olarak gérmen mi?”

Nen bogazini temizledi. “Ben ortadan kaybolabilirim eger siz

ikiniz...”
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“Hayir, kal” dedi Malik Day1. Gézliigiinii burnunun yukari-
sina itti ve sonra Ziileyha'ya dondii. “Seni taniyamiyorum artik.
Tiirkiye’deki bir polis karakolunda beni bekleyen kiigiik kiz ne-
rede? Bir sala sar1p Ingiltere’ye geri getirdigim kiz? Siifinin bi-
rincisi olan ve bana hig sorun ¢ikarmayan kiz? Annenle babanin
cenazesinde ¢ok siddetli yagmur yagiyordu, o kadar ¢ok semsiye
vardi ki, altlarinda durunca sanki tiim gokytizii karalar baglamis
gibi hissediyordu insan ve belki de ablam sirilsiklam Ingiltere’ye
gomiilmek istemezdi, bu konuyu hi¢ konusmamustik... O 6gleden
sonra senin elini tuttum; ayakkabilarinda ¢camur vardi ve fark
ettim ki ayakkabilarin birbiriyle uyumsuzdu —nasil olmustu da
evden ¢tkmadan fark etmemistik ne yengen ne de ben? Hiiziinli
goriniiyorlardi o uyumsuz ayakkabilar; sanki seni zit yonlere ge-
kiyor gibiydiler ve ben daima senin yaninda olup sana g6z kulak
olacagima dair s6z verdim kendime.”

“Ve Oyle de oldun. Cok minnettarim.”

“Minnettar olmani istemiyorum. Mutlu olmani istiyorum”
dedi dayis1. “Peki senin su bos mutfaginda bu kahveyi giizellesti-
recek bir sey var m1? Bir yerlerde bir sise viski filan? Cok kétii bir
gece gecirdim ve simdi de bu.”

“Neden kotii bir gece gegirdin? Lily’'nin ameliyat: m1 canin si-
kiyor? Bana anlatabilirsin, biliyorsun.”

“Hayir, hayir. O is tamamen halledildi. Lily iyi olacak. He-
pimiz iyi olacagiz.” Gozlerinin arasinda bir ¢izgi belirdi. “Onlar
icin her seyi yaparim ben. Ve senin igin de, canum. Her seyi.”

Ziileyha tizerine ¢6ken huzursuzlugu gegistirmeye calist1.

“Muhtemelen beni eski kafali buluyorsun, ge¢miste donmus
kalmuis bir dinozor. Lord Brontosaurus...” Yapacag: sakay: topar-
layamayan Malik Day1 lafin1 yarim birakti. Kupayi tutan eli ha-
fifce titredi. “Ben sadece sevdiklerimi korumak istiyorum. Haya-
tim boyunca ailem i¢in miicadele ettim —annemin aksine, ben asla
kendi ailemi terk etmem. Asla.”
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Ziileyha sagkinlikla bakti, dayisinin agladigina inanamadi.
Onu daha 6nce hi¢ bu kadar duygusal gormemisti ve tepki ver-
mesi birkag saniyesini aldi. “Day1...”

Ama o ayaga kalkmuist: bile, bag1 dimdikti.

“Habersiz gelmemeliydim. Oziir dilerim. Yine de kahve igin
tesekkiir ederim. Kurutulmus lavanta gigcekleri demek, kimin ak-
lina gelirdi?”

“Dayi, liitfen bu sekilde gitme...”

“Yapacak iglerim var, canim. Yogun bir giin olacak.” Durak-
sad1 ama geriye dénmedi, sonraki sozlerini Thames Nehri'ne
soyledi sanki. “Aksam yemegine gel. Arkadasin Nen'i de getir.
Gilgamis'la ilgili tartlsmamiza sarap ve su esliginde devam ede-
riz. Bir de, eger senin i¢in sakincasi yoksa, yengene bunlarin hig-
birinden s6z etmeyecegim. Onun agik fikirli ve tamamen laissez-
faire oldugunu saniyorsun, bense inat¢1 bir morugum, ama inan
bana, goriintigler aldatic1 olabilir.”
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_O_.
ARTHUR

Dicle Nehri Kiyisinda, 1876

Agustos, Ninova’dan Castrum Kefa’ya seyahat etmek igin
en kotii zamanda. Bir ay degildi de, baharin cogkulu sarkilarina
yakilmus i¢in bir agitt1 sanki daha ¢ok, riizgarin egdigi kurumusg
saplar ve kirilgan kamiglar arasinda siiziilen bir mersiyeydi. Art-
hur az yiyordu. Giines acimasiz oldugunda istahli olmak zordu.
Diyeti hurma, lavas ve deve siitiinden olusuyordu. Giindiizleri
uyuyup geceleri yola devam ediyorlardi. Karanlikta, manzara
degisiyordu, sanki usta bir illiizyonist tarafindan bagka bir sekle
sokulmus gibi oluyordu. Ayak parmaklarinizin ucunda yiikselse-
niz ellerinizle ulagabilecekmigsiniz gibi yakin goriinen bir Ay'in
altinda, az rastlanan bir durgunluga kavusuyordu diinya. Her
biri kendi sirlarin1 barindiran yildizlar, bir nehrin yatagindaki
minik yarisaydam gakil taglar1 gibi parliyordu.

Rehberi, giin batimindan sonra yol almanin tehlikeli oldugu
hususunda uyarmigti onu. Ama Arthur, dinginligi, yildizlarin
15111 ve capcanli topragin nefes aldigini duyabilmesine imkan
veren sessizligi cok seviyordu. Boylece yola devam ettiler —eski
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kervan yollarin takip eden iki gece yolcusu, ne iizerinde uzlaga-
bildikleri ne de yarida birakabildikleri bir yolculukta tesadiifen
yollar1 kesismis iki kisi.

Arthur, gectikleri yerlerin her zaman ¢61 olmadigin biliyordu.
Kum tepeciklerinin derinliklerinde bir zamanlarin en ileri sehirle-
rinin —nehir deltalarinda gelismis yemyesil, gosterigli kent merkez-
lerinin- kalintilar1 vardi. Bu bolgenin her yerinde toprak zengindi
ve iklim elverigliydi. Daha birgok nesli de kolayca ayakta tutabilir-
di. Ancak dogal kaynaklarin kétiiye kullanim, gii¢ ve hakimiyet
arzusuyla bitmeyen rekabetler sehirlerin gerilemesine yol agmus,
ardindan da kithk, sel ve kuraklik gelmisti. En a¢gézlii krallar ne-
hirleri dizginlemislerdi ve en kanl savaglar su ugruna yapilmigt.

Arthur tabletleri incelemeye ilk bagladiginda, medeniyeti
mermer, ahgap, cam ve metalde zarifce ifade bulan saglam bir
yapi1 olarak diigiiniirdii. Bir miithendislik, planlama, tasarim ve
ingaat harikas1. Insanligin doga iizerindeki zaferi. Ama simdi, bu
1ss1z cografyanin icinden gecerken, medeniyet dedikleri seyin as-
linda bekleyen bir firtina oldugunu diisiiniiyordu. Giiglii, degis-
ken ve kusursuzca yikici olan bu firtina er ya da geg engellerin-
den kurtulacak ve doymak bilmez yolundaki her seyi yutacakti.

Gegtikleri koylerde, tenleri tirkiitiicii bir mavi tonuna biiriin-
miis, mecalsizce yatan hasta insanlar gérdiiler. Kapali kapilardan
s1zan kotii koku dayarlmazdi. Arthur belirtileri taniyordu —kole-
ra. Ganj Nehri ovalarindan ¢ikan ve suyla taginan salgin hastalik
her yere yayilmisti. Kiigiik kardesinin yiizii goziiniin 6niine gel-
di; onun kaybinin a¢tig1 yara hi¢ kapanmamugt.

“Onlara doktor getirmeliyiz!”

Mahmut tizgiin bir sekilde bagini sallad1. “Buralara doktor fi-
lan gelmez.”
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Arthur, geng rehberin avuglarini gége dogru agip 6liilerin ve
6lmekte olanlarin ruhlari i¢in dua etmesini izledi. Arapga kelime-
ler, tespihteki boncuklar gibi art arda dizilen yuvarlak hecelerdi.
Miisliimanlarin, Hiristiyanlarin, Ezidilerin, Yahudilerin ve Man-
denlerin ylizyillardir yan yana yasadig1 bu bolgede, birinin irk ya
da inang ayrimi gozetmeksizin tiim ihtiyag sahipleri i¢in Tanr1'ya
yakardigin1 gérmek Arthur’a teselli oldu. Madem kolera boyle
farkliliklara aldiris etmiyor, diye diistindii, yasayanlarin da aldir-
mamas! gerekiyordu. Yine de duaya katilmaya ¢alistiginda, bunu
basaramadi. Din adina ¢ok fazla nefrete ve kan dokiilmesine ta-
nik olmustu. Bir yani1 hala yiice bir varliga —evrenin bir Yaratici-
s1 ve ahlaki otoritenin bir kaynag1 olduguna- inaniyordu. Ancak
daha biiyiik bir yani, Tanr1'yla yollarinin uzun zaman 6nce ayril-
diginin farkindaydi.

Inang bir kustur derler, kafesini ne kadar yaldizh yaparsaniz
yapin, kilit altinda tutulmaz. Serbest birakin onu, uzaklara yolla-
yin; belki geri déner, belki dénmez. Inang belki bir kustu ama Art-
hur onu, camdan gézleriyle kendisine dik dik bakan doldurulmug
bir kuzgun olarak goriiyordu artik. Bir daha asla kanatlanmaya-
cakt1 ve bir zamanlar u¢mus oldugunu hayal etmek de zordu.

Bir an 6nce Castrum Kefa'ya varip Leyla’yi bir kez daha gor-
menin sabirsizhigiyla atini deli gibi stiriiyordu. Geng rehbere bu
amansiz hiz1 dayattig igin sugluluk duyarak, “Sen kéyiine don-
melisin, dostum” dedi.

Mahmut'un alni kirigti. “Beni istemiyor musunuz?”

“Sana 6deme yapamam artik. Param bitti. Ayrica, giivenli de-
gil. Ailenin yanina geri déonmelisin.”

“Sizin de bir aileniz var.”

“Evet ve onlara kavugabilmek i¢in her tiirlii tedbiri alacagim.”

Mahmut derin bir nefes ald1. “Kabalik etmek istemem ama
asla sizin olmayacak bir kadin i¢in neden bu kadar zahmete giri-

yorsunuz?”
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Arthur’un hemen cevaplayamayacag: bir soruydu bu. Aciyla
yutkundu, agzinin koseleri sicaktan ¢atlamis, yara olmustu. “Sade-
ce onun giivende ve mutlu oldugundan emin olmak istiyorum.”

“Mecnun gibi davraniyorsunuz, farkinda misimiz?”

“O kim?”

“Leyla ile Mecnun tinlii bir siirdir. Kays Leyla’ya asikt1 ve kiz
da onu seviyordu, ama asla birlikte olamayacaklardi. Leyla bas-
ka biriyle evlendirildi. Kays aklini kagird:1 ve bdylece Mecnun
—‘deli’- oldu. Bir saire doniisiip ¢6llerde divane gibi dolasmaya
basladi, ona sonsuza dek erisemeyecegi halde Leyla’y1 aklindan
¢ikaramiyordu —benzerligi goriiyor musunuz?”

Arthur buruk buruk giiliimsedi. “Ama ben gair degilim dos-
tum. Ben yalnizca tutkulu bir okurum.”

Arthur, yalvara yakara Mahmut'u ailesinin yanina dsnmeye
ikna etmeyi bagardi. Orak bi¢imli Ay’in altinda dértnala gidiyor-
du artik, yola kendi basina devam etmeye kararliydi. C6liin igin-
den Halep’e at sirtinda 560 kilometre yol vard. Ertesi giin, giineg
amansizdy, ne bir barinak ne de golge vardi ve dinmek bilmeyen
riizgarin 1shig kiifiir gibiydi. Dinledi Arthur, isaretleri ¢6zmeye
calist.

Antik Mezopotamyalilar her yerde alametler goriirlerdi
—ocaktaki kozlerin pariltisinda, gékyiiziindeki sigircik siiriilerin-
de, buhurdanliklardan ¢ikan duman kivrimlarinda, toza atilan
asik kemiklerinde, bulutlarin bigimlerinde... Kurbanlik hayvan-
larin bagirsaklarindan, dokiilen unun hatlarindan, sudaki yag
desenlerinden kehanet okurlardi... Hi¢ kimse falciliga kayitsiz
kalmazdi: Krallar ve hizmetkarlar, hepsi gériinmeyene bir anli-
gina da olsa goz atmay1 arzulardi. Kismen hayatin ne kadar ki-
rilgan oldugunu ve 6liimiin nefesinin ne kadar yakin oldugunu
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anladiklar1 i¢in. Ve kismen de, bu diinyadaki esitsizliklere ve
adaletsizliklere ragmen, bagka bir dlemden birinin veya bir seyin
ihtiya¢ aninda onlara 6giit ve yardim verebilecegine dair safca bir
umudu koruduklari igin.

Arthur’un digiinceleri nal sesleriyle boliindii. Pesinde biri
vardi. Nabzi1 boynunda atiyordu, parmaklar1 kemerindeki hange-
ri sikica kavradi. Onu nasil kullanacagini bildigi de yoktu gergi.
Yabanci, atin1 mahmuzlayip iyice hizlanarak yaklasmaya devam
ediyordu.

“Kim var orada?” diye bagird1 Arthur. “Silahliyim, seni uyari-
yorum!” Ingilizce bagirmak aptalcaydi ama elinde degildi.

Birkag saniye sonra Arthur tanidik bir ses duydu. “Benim!
Mahmut.”

Geng Arap onu terk etmemisti.

Onun digerkdmligindan etkilenen Arthur, yanaginin igini 1sir-
di1 ve “Sana geri donmeni sdylemistim, dostum” dedi.

“Ben de size ¢l igin yaratilmamis oldugunuzu séylemistim.
Birinin size g6z kulak olmasi lazim.”

Hastalik, tipki bir bit gibi, is isten gecene kadar fark edilme-
den, sinsice gezindi Arthur'un bedeninde. Bunca zamandir tehli-
kelerden ve hastaliklardan kaginmay1 bagarmugti, ama artik sansi-
nin sonuna gelmis gibi goriiniiyordu. Uzuvlan agir ve agz1 tuzla
doluydu. Mide bulantisi, karin sancilari, ates. Dizanteri, yeterince
hizli tedavi edilirse ve hasta yeterince dinlenip su igerse 6liimciil
degildi. Ama Arthur ¢ok vakit kaybetmisti ve kilometrelerce me-
safede doktor yoktu.

“Durmaniz lazim” dedi Mahmut. “Bu halde devam edemez-

siniz.”
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“$imdi olmaz. Cok yaklastik.”

Giines iflahini kesiyordu. Bilinci gidip gelen Arthur dizginlere
yapistL

Yol, bas dondiiriicii dongtilerle genisleyip uzuyordu 6niinde.
Mahmut, sanki kelimelerin iyilestirici 6zelligi varmis ve sessizlik
oliimciil olabilirmis gibi durmadan konusuyordu yaninda. Ingi-
lizce soyleyecek bir seyi kalmayinca Arapgaya dondii. Arthur,
onun sesinin ritmini dinledi ve anlamadig1 bu dilde huzur buldu.

“Castrum Kefa!” Mahmut, kiregtas1 kayaliklar1 ve binlerce
magarasiyla ufukta beliren kadim gehri isaret etti. “Neredeyse
geldik.”

Tozla ve terle kaplanmig olan Arthur zar zor dik durabiliyor-
du. One, atin boynuna dogru yigildi. Eger hemen yaninda at sii-
ren rehberi olmasayd: diigerdi.

Goriintirdeki tek mesken bir ¢oban kuliibesiydi. Mahmut onu
ieri tagidi. Arthur, onu yatirdiklar: saman siltenin tizerinde hem
tir tir titriyordu hem de viicudu yaniyordu.

“Yardim getirmeliyim.” Mahmut kapidan digari firlad1. “Miim-
kiin olan en kisa siirede geri dénecegim.”

Coban bu beklenmedik misafirle bir siire ilgilendi, ancak son-
ra sliriisiine bakmasi gerektigi i¢in ¢ikip gitti.

Odada yalniz kalan Arthur, ategler icinde yanarken annesini
gordi; siskin cepleri olan kalin, pis bir paltoya sarinmist: kadin
ve ayaklar1 Thames'in pisligi ve camuruyla kapliydi ama yine
de geng ve hos goriiniiyordu. Kar yagiyordu, diinya giizel ve so-
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guk ve zalimdi. Dénen kar tanelerinin arasinda ¢ocuklari belirdi
Arthur’un, bir géletin kenarinda oynuyorlards, tahtadan oyuncak
tekneler ytizdiiriiyorlardi. Giiliimseyerek onlara el sallad1 Art-
hur, ama onu fark etmiyor gibi goriintiyorlardi. Yiiziini yikamak
icin golete egildiginde, suyun ayna gibi ylizeyinde bir yansima
yakalad1. Arkasinda iki kisi duruyordu iki yaninda, dirsekleri
birbirine degiyordu. Karis1 siyah dul giysileri giymisti. Fagra ise
tam tersine beyazlar icindeydi.

Birkag saniye i¢cinde kusmaya baslad1.

Tam o anda odaya bir gélge siiziildii —bir hirsiz. Cevik ve ses
ctkarmadan, bir kemirgen gibi hareket ediyordu. Yatakta inleyen
hasta adama sadece bir bakis att1. Sirtin1 doénerek Arthur’un ceke-
tini karistirdi ve gantay1 bogaltt1 —bir defter, bir mendil, bir ¢ocu-
gun yaptig1 ¢izim, bir torba hurma... Bulduklarinin azhigina kiza-
rak kiifretti. Sonra bir koseye birakilmis deri ¢izmeleri ald1. Tam
cikmak tizereyken mavi tablet géziine iligti. Tarihi eseri elinde bir
o yana bir bu yana cevirdi. Kiymetli bir seye benzemiyordu ama
rengini sevmisti adam. Belki kirip parcalarini yiiziik yapmak igin
kullanabilirdi. Ya da belki birka¢ kurusa satabilirdi. Ve boylece,
geng bir yazicinin unutulmus bir tanricaya adadig: lapis lazu-
li levhayi da aldi; tagta Arthur’un dokunusunun sicaklig: vardi
hala.
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NARIN

Dicle Nehri Kuyisinda, 2014

Catisinda uydu anteni olan siradan bir briket evde, Narin la-
vabonun basinda durmus, bir tencereyi sertce ovaliyordu, dirsek-
leri yag icindeydi. Her tarafi sarmis olan gergin sessizlik, arada
patlak veren ofkeli bagrismalarla boliiniiyordu. Cepheden kétii
haberler geldikge militanlarin ruh hali bozuluyordu. Asker ve
mithimmat kaybediyorlar, toprak kazanimlarindan vazge¢mek
zorunda kaliyorlardi.

Komutanin siniri tepesindeydi, halbuki yakin zamanda iki sa-
baya daha edinmigti. Onlara da digerlerine yaptigin1 yapiyordu.
Daha geng olan Ezidi kadin durmaksizin agliyor, uykusunda bile
higkiriyordu; ¢ogunlukla sesi ¢ikmayan, yasca daha biiytik diger
kadini bir sabah boynunda ¢arsaflardan yapilmis bir ilmikle, zar
zor nefes alir halde buldular. Komutan kadinin belden yukarisin
soydu ve onu tiim ev halkinin éniinde kirbagladi. Hem intihara
tegebbiis ettigi icin hem de yatak ¢arsaflarin1 mahvettigi icin ce-
zalandirilmigt1.

“Hey, sagir misin?”
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Kiigiik ¢ocuk —komutanin oglu— mutfaga girmisti. “Babam
seni cagiriyor. Cay istiyorlar! Git hizmet et onlara.”

Narin, bardaklarla dolu bir tepsiyi dikkatlice iist kattaki oda-
ya tagidi. Kapiyi calip bekledi. Cevap verdiklerini varsayarak,
kapiy1 omzuyla itti azicik. Igeride yaklagik yirmi militan vardi.
Girigte oturan adamin sirt1 ona doniiktii. Elinde bir nesne tutu-
yordu. Narin daha yakindan bakt1 nesneye ve yiizeyindeki isa-
retlerin anneannesinin geyiz sandiginda sakladig kil tabletteki
isaretlere benzedigini gorerek sasirdi.

Dikkati dagilmisti, attig1 adimla bardaklar singirdadi. Hepsi
ona dogru déndiiler ve bir anda konugmay1 biraktilar. Bogazi pa-
nikle diigiimlenen ¢ocuk korkutucu bir sessizligin i¢inde yiiriidii.

Ellerinin titremesine zar zor engel olabilse de herkese ¢ay koy-
may1 bagardi. Tam ¢ikmak tizere dondiigii sirada, militanlardan
biri agzinin i¢inden bir seyler mirildand1 ve onu arkadan yakala-
y1p havada dondiirmeye bagladi. Ciglik atip, tekmeler savurarak
kendini kurtarmaya ¢alist1 Narin ama onu tutan kisi ondan ¢ok
daha giigliiydii.

“Yeter, Abu Muawaya!” Komutand1 bu, sesinde bir hognut-
suzluk tinis1 vardi. “O ugrastigin benim sabayam.”

Herkesin 6niinde paylandigina sinirlenen adam, Narin’i sanki
bir bez bebekmis gibi yere firlatti. Aglamaya bile korkan kiz sen-
deleyerek odadan gikti.

Ug giin sonra, Salma yemek pigirmek igin agag inerken, komu-
tanin kansimn mutfakta bagka bir kadinla sohbet ettigini duydu.

“Kiz tam bir seytan, sdyliiyorum sana. Abu Muawaya’ya biiytii
yapt: kesin. Yoksa durup dururken neden 6lsiin sapasaglam
adam?”
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“Dogru. Hasta filan da degildi; hi¢bir mantig1 yok” diye ona
katild1 diger kadin.

“Kizin yiiziinden. Seytanin cocugu! O kiiglik orospu gitsin isti-
yorum buradan. Kocama onu satmas i¢in yalvarip duruyorum.”

“Kesinlikle satmal1.”

“Onu besliyoruz ve giydiriyoruz ama higbir minnettarlik be-
lirtisi géstermiyor. Istemiyorum onu gatimin altinda. Burasi din-
dar bir ev; bizler miimin insanlariz. O ise Seytan’in hizmetkar:
ve ugursuzluk getiriyor, hissediyorum. Eger kocam kurtulmazsa
ondan, ben kendim kurtulacagim.”

Salma bunu ona anlattiktan sonra, Narin komutanin karisin-
dan uzak durmaya galisti, ancak ayni evde kisilip kalmis olduk-
lan i¢in neredeyse imkansizdi bu. Kiz bulasiklar1 yikamak igin
mutfaga her girdiginde veya ¢amagirlar1 asmak i¢in avludan her
gectiginde, kadinin bakiglarini tizerinde hissediyordu. Kadinin
cocuklar bile sessizlesiyordu Narin yaklastiginda.

“Seni satmaya karar verdim” dedi komutan. “Karim bize ugur-
suzluk getirecegine ikna olmus. Ben 6yle batil inanglara itibar
eden biri degilim ama senden de hoslanmiyorum. Seni etrafim-
da istemiyorum.” Bir an ¢ocuga bakti, ondan bir tepki bekledi,
hicbir sey gelmeyince ekledi: “Yeni sahibin yaklagik bir hafta
icinde gelip alacak seni. Adam Antep’te yasiyor, bu yiizden seni
Tiirkiye'ye geri gétiirecek ona hizmetetmen igin.”

“Salma da benimle gelebilir mi?” diye sordu Narin, sesi bir f1-
siltidan az ytiiksek.

“Salma higbir yere gitmiyor.”

-Cocugun yiiziinde beliren panigi izledi. Onu yildirmak, di-
rencinin minik dallarin1 kirmak istiyordu. “Yeni sahibin olgun-
lasmamis meyveye diiskiinmiis, 6yle duydum. Sabayanin geng
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olanini severmis. En fazla on iki yasinda. Aptalca batil inanglar:
da umursamayacaktir —-bu sagmaliklarla pagay1 kurtaramayacak-
sin onun yaninda.”

Narin korkudan tag kesilmis haldeydi, komutanin digar1 gikti-
g1 bile fark etmedi.

Odada yalniz kalan ¢ocuk tir tir titriyordu, halbuki sicak bir
giindii. Oliimii béyle olacakty, biliyordu. Bir sonraki evden veya
bir sonraki adamin elinden sag ¢ikabilmeyi beklemiyordu. Tek
sans1 kagmakt1 ama digar1 ¢tkmayi basarsa ve yardim igin tani-
madig1 insanlarin kapilarini ¢almaya baglasa bile, bir¢ok kisinin
odiil karsihginda bir Ezidi kizina memnuniyetle ihanet edecegi
bir sehirde ne kadar uzaga gidebilir ve kime giivenebilirdi? Kag-
maya calisip da bagaramayanlarin bagina neler geldiginden habe-
ri vardi —déviiliiyor, kirbaglaniyor ve toplu tecaviize ugruyorlar-
dy, sahipleri de seyrediyordu.

Korkudan bayilacak gibi oldu, dizlerinin bag ¢6ziildii. Sen-
delerken parmaklar1 duvara yaslanmis sandik kapagina degdi.
Daha 6nce hig agik birakildigini hatirlamiyordu bu sandigin ama
simdi acikt1. Destek almak i¢in tutunacak bir yer arayan eli, san-
digin icindeki bir seye degdi. Daha 6nce goérdiigii kil tabletti bu.
Yiizeyine birtakim sikisik isaretler yapilmist: —anneannesinden
6grendigi eski yazinin aynisiydi.

Dikkatlice ¢ikard: kadim nesneyi. Halinin {izerine oturup,
parmaginin ucunu gizgilerin tizerinde gezdirdi ve birkag kelime-
yi tanudr: “sel”, “su”, “gemi”... Anneannesinin hikayelerini ha-
tirlayinca dudaklarinda bir giiliimseme belirdi elinde olmadan.
Onceki hayatindan kesitler geldi aklina, Dicle’nin akintilariyla
tasinan birtakim anilar, tipki sektirilen taglar gibi.

“Seni kiigiik orospu! Ne yaptigini saniyorsun sen?”

Narin panik iginde geri gekilirken dudaklarindan bir ¢ighk
kagti. Adamin déndiigiinii duymamuisti.
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Komutan tableti cocugun elinden ¢ekip aldi. “Nasil ciiret
edersin benim egyalarimi karistirmaya?”

“Cok oziir dilerim, niyetim 6yle bir sey yapmak...”

Cocugun yliziine bir yumruk att1 adam. Narin sirtiistii diis-
tii, solugu kesildi. Agzinin kosesinden bir damla kan sizd1 hali-
ya. Bir sukabaginin i¢indeki tohumlar gibi tikirdayan, sert bir sey
yuvarlandi dilinin {izerinde. Bir digti bu —~daha mutlu zamanla-
rinda, anneannesinin kahkahayla ve sevgiyle karsiladig: dis. Kan
tiikiirdii ve bir an sasirip adamin biitiin 6fkesini kusup bitirdigi-
ni sand1 —oysa bu sadece gecici bir soluklanmaydi. Tableti beze
sar1p kaldirdi adam. Hareketlerindeki naziklik, bir sonra yapti-
g1 seyle keskin bir tezat tegkil ediyordu. Yeniden Narin’e dogru
hamle edip kaburgalarina bir tekme att1.

Narin dayanilmaz bir aciyla iki biikliim oldu. Eger simdi &liir-
se anneannesini gorebilecegi gecti aklindan bir kirlangicin ugu-
su kadar hizlica. Altinda sicak bir havuz acildi ve Narin o sivi
siikGinetin igine kaydi.

Kendine geldiginde, viicudunun her bir santimi aciyla zonk-
luyordu. Burnu pihtilagmis kanla tikanmigt1 ve dudaklari sis-
misti.

“Ayiliyor” dedi bir ses.

Odada bagka biri vardi —bir doktor. Adam Narin’in bagini kal-
dird1 ve tatsiz bir siviy1 bogazindan agag doktii.

“Soyleyeceklerimi anlayabilir mi?” diye sordu komutan.

“Anlamasi lazim. Ona bir uyaria1 verdim.”

Komutan kanepede Narin’in yanina oturdu. “Séyle bakayim,
tableti mi okuyordun sen? Nasil olabilir bu? Konugssana!”

“Anneannem...” Narin’in hiriltili sesi o kadar al¢ak ¢ikt1 ki,
her iki adam da duymak i¢in ona dogru egilmek zorunda kaldi-
lar. “Anneannem... 6gretti bana.”

“Cahil bir kéylii kadin1 m1?”
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Herhangi bir agiklama yapmadi Narin. Onlara Leyla’dan ve
Hasankeyf’e nasil geldiginden bahsetmeyecekti. Ingiliz’den bah-
setmeyecekti. Ailesinin hikayesi, elinden alamayacaklar: tek seydi.

Komutan i¢ gecirdi. “Senin bunu anlamani beklemiyorum.
Yeni bir diinya kuruyoruz biz, temellerini atiyoruz, ¢iliriimeyi
temizliyoruz. Gelecek nesiller bize —Halifeligin kurucularina- te-
sekkiir edecekler.”

Sanki 6vgii bekliyormus gibi durakladi.

“Dinle beni” dedi; sesindeki hiilyali ton gitmisti. “Musul
Miizesi'nden ve bagka yerlerden gelen seyler var elimizde. Bu
tiir seyler i¢in biiyiik meblaglar 6demeye hazir uluslararas: ali-
cilar da var. Ama bu tabletler eger siir iceriyorsa daha fazla para
getiriyormus, dyle dendi bana. Sayet birileri bunlar1 okuyabilse,
degerlerini tespit etmemize faydasi olur.”

Demek bu ytizden, diye diisiindii Narin, adam onu 6ldiirme-
misti.

Sadece cinayet islemekle, adam kacgirmakla ve tecaviiz etmek-
le kalmiyorlard:. Bir de yan isleri vardi: Eski eserleri yagmalayip
ticaretini yapmak. Militanlarin heykelleri yiktig1, kiitiiphaneleri
tahrip ettigi ve kitaplar1 yaktig1 videolar ortalikta dolagsa da, bu
ayrim gozetmeyen yikim gosterilerinin ardinda kagak eserlerden
muazzam karlar elde ediliyordu. Diinyanin dért bir yanindaki
koleksiyoncular Mezopotamya’dan gelen pargalara sahip olmaya
o kadar hevesliydiler ki, eserlerin kanl kokenlerini umursamazca
gbérmezden gelmeye hazirlardi. Bazi pargalar agik artirmayla sa-
tiliyordu; digerleri sessizce 6zel alicilarin eline gegiyordu —-New
York, Paris, Tokyo, Berlin ve Londra’da.

Yeni bir sey degildi bu —tekrar eden bir déngiiydii. On yil
6nce, Amerikan iggalini takip eden kaos ortaminda, Irak’taki mii-
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zeler bosaltilmist1. Birkag giin i¢inde binlerce eser kaybolmustu
—Merkez Bankasi'nin kasalarindakiler bile vardi hatta aralarinda.
Bazi kiiratorler direnmeye ¢alismislar, kapilar kilitlemigler, ha-
yatlarini riske atmiglardi. Ulusal Miize galisanlari, sergilenenleri
korumak i¢in son bir ¢aba olarak, binanin Batili silahli kuvvetle-
rin korumasi altinda oldugunu belirten bir tabela asmislardi. Ca-
resizlik iginde uydurulmus bir yalandi bu. Amerikan askerlerine
miizeleri veya kiitiiphaneleri kurtarma emri verilmemisti. Daha
sonra bu konu kendisine soruldugunda, bir askeri s6zcti, “Olur
Oyle seyler” diyecekti sadece.

Simdi, daha once de oldugu gibi, giivenlik kameralar1 yag-
macilarin nereye gideceklerini, 6nce neyi galacaklarini gayet iyi
bildiklerini kaydediyordu. Cam vitrinleri zorla agarak, silindir
miihiirleri, heykelcikleri, bronzlar1 ve tabletleri alip kagiyorlar-
di. Ur'un en kiymetli lirinin miicevherlerini ve kiymetli metal-
lerini —altinlari, akikleri, sedefleri, lapis lazulileri- sdkiiyorlardi.
Lirden geriye kalanlar bir giin bir otoparkta par¢alanmig halde
bulunacakti. Asur Kral1 II. Sargon’un heykeli, sonunda Irak’a
geri gonderilmeden 6nce Londra ve New York’a gitti. Lagag’in
Stimer Krali Entemena’nun bir heykelcigi Queens’teki bir depo-
da bulundu. Mezopotamya eserleri zarif aligveris merkezlerinde,
sik diikkanlarda, saygin miizayede evlerinde bir sonraki alicila-
rin1 beklerken, kimileri de sokak tezgéhlarinda ortaya ¢ikiyor-
du. Ninova’dan gelen birkag¢ kiymetli eser Londra’nmin Portobel-
lo Yolu'nda el degistirdi. Ancak en kolay hedefler tabletlerdi;
Asurbanipal’in kiitiiphanesinden ¢ikanlar ¢ok revagtayda. Bilhas-
sa Gilgamis Destani. Hafif ve taginabilir olduklarindan, siirin di-
zeleri diinyanin dort bir yanina kagiriliyordu. Zengin alicilar bu
objelere giivenli bir yuva saghyor olabilirlerdi belki ama bu bir
kisirdéngiiydii: Talep, hirsizhig1 artiriyordu, hirsizlik da talebi.
Teklif edilen meblaglar ne kadar biiyiirse, yagmacilarin istahu da
o kadar doymak bilmez hale geliyordu.

523



“Sana bir gsey getirdim” dedi komutan.

Bir ¢antay1 agip masanin tizerine bir tablet koydu. Digerleri
gibi kil degildi bu, en parlagindan lapis lazuliydi.

“Seytana tapanlann bu renkle ilgili bir mevzuu oldugu dogru mu?”

“Mavi giymeyiz” dedi Narin. Mavinin Meleké Tavus'un rengi
oldugunu, insanlar i¢in fazla kutsal oldugunu séylemedi ona.

“Putperestlerin aptal aptal igleri.” Cocugun yiiziinii inceledi
—burnunun kopriisii morarmis ve sismis, dudaklarindaki kesikler
hala iyilesmemisti. “Bunu okumani istiyorum; bize bir ton para
kazandiracak!”

Narin gozlerini indirdi. “Sadece bir sartla.”

“Ne dedin sen?”

Cocuk yutkundu, dilinde yakici bir tat vardi ama geri adim
atmadi. “Bir daha Salma’y1 odana ¢agirmayacaksin. Ve digerle-
rini de.”

Bir an ona bakt1 adam. “Seni yarim akilli. Calismaya basla. Bir
daha da bana ne yapacagimi séylemeye kalkma.”

Aymn gece Salma’yi ¢agirdi. Ertesi sabah dondiigiinde kadinin
gogsiiniin her yerinde sigara yaniklar1 vardi. Herkes ISID’in siga-
ra icmeyi yasakladigini biliyordu. Tiitiin diikkanlarini kapatmig-
lar, sigaranin satisin1 da kullanimini da yasaklamislardi. Kurali
ihlal edenler kirbaglanarak veya bir parmaklari kirilarak cezalan-
dirilacakti. Salma’nin viicudundaki her yara, komutanin cani ne
isterse yapabilecegine ve yapacagina dair mesajiydi Narin’e.

Iste 0 zaman tiim umudunu kaybetti gocuk. Yemek yemeyi
birakti. Konugsmayi birakti. Er ya da ge¢ komutanin onu satacag-
n1 ve bir sonraki adamin daha da kétii olacagini biliyordu. Ama
artik higbir sey hissedemiyordu —-ne korku ne iiziintii, ne de acu.
Yalnizca uyusukluk. Oliimii bekliyordu.
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—0—
ARTHUR

Dicle Nehri Kuyisinda, 1876

Bir ¢oban kuliibesinde yatmis, 6lmekte olan Arthur’un gozleri
kirpisarak acild: kisa bir siireligine. Nerede oldugunu anlamaya
calisarak gozlerini agip kapatti. Odaya asir1 bir yoksulluk havasi
hakimdi. Bir késede bir y1gin pagavra ile tahta bir kova, yattig1
yerin yaninda da sogumus bir bardak cay vardi. Koyun postu-
nun altindan elini uzatt1 Arthur. Parmak uglar: giinliigiiniin sir-
tina dokundu. Defterin yerde, sayfalari rastgele agilmis sekilde
durmasina sasirdi. Zorlukla nefes alarak bir kursunkalem arandi
etrafta, defteri kendine ¢ekti ve su satirlar1 karalamay1 basardi:

Bu diinyada herkesin, elverigli kogullarla desteklendigi tak-
dirde hayatinin geri kalanini sekillendirecek bir egilimi veya

yatkinlhig1 vardir.

Kendi hayaty, siir sevgisiyle ve kelimelerin pesinde kogsmak-
la sekillenmisti. Gengligini siirleri diizenleyip kitap halinde bas-
mak, sonra da tabletler {izerinde degifre etmek, terciime etmek ve
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incelemekle gecirmisti. Kendini kadim bir destana adamis, onu
dize dize bir araya getirmekten keyif almisti.

Cocuklugundan beri insanlar ona siradisi bir yetenegi oldugu-
nu sdylemislerdi hep. Annesi buna tiim kalbiyle inanird, babasi
ise sadece isine geldiginde. Meslektaslar1 ayni fikirdeydi, ama
karis1 muhtemelen degildi. Ancak Arthur herkesin bir yetenegi
olduguna inanirdi. Bir sans taninip biraz da destek verildiginde,
her insan becerisini gelistirebilirdi. Sonugta, bir bireyi digerinden
ayiran sey yetenek degil tutkuydu belki de. Ve tutku da, bir kalp
huzursuzlugu degilse, yatagina sigmayan bir nehir gibi sinirlari-
niz1 agmak igin yogun bir 6zlem degilse, neydi?

Yolculuklara ¢ikan zalim ve kibirli kral Gilgamig, kayb1 ve
yenilgiyi deneyimlemis ve al¢akgoniilliiliigii 6grenmisti. Acima-
s1z ve kiiltiirlii kral Asurbanipal, muhtesem bagkenti, saray: ve
kiitiiphanesiyle 6viiniirdii ama sonunda hepsi yerle bir edilmis-
ti. Ve kendisi, iyi kalpli bir grup tosher tarafindan verilmis adiyla
Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur, evinden kilometrelerce
uzakta, inanglarindaki kesinligi yitirmisti.

Gozleri yaglarla doldu. Cocuklarina daha iyi bir baba olmak,
onlarla daha fazla zaman gecirmek, onlarin biiyiimesini gérmek
isterdi. Karis1 daha iyi bir kocay1 hak ediyordu. Yiireginde, ya-
kinlik hissinin olmasi gereken yerde muazzam bir yalnizlik vardi
Arthur’un. Bastirilmis arzular, sakli sirlar tagiyordu iginde. Agk,
¢iviyazisiyla yazilmis, ¢6zemedigi bir bilmeceydi. Gergekte, en
mutlu anlar eski bir tablet {izerinde ¢alistig1 zamanlar olmustu
hep. Neredeyse aa verici bir netlikle fark ediyordu ki, yalnizca
gecmisi incelerken kendini ait oldugu yerde hissetmisti, yalnizca
kirik parcalar diizenlerken kendini biitiin hissetmisgti.

Zaman, kivrila kivrila akan, kollara ve dereciklere ayrilan bir
nehirdi ve bir giin birinin onlar1 bir yerlerde bulacagi umuduyla
hikaye tortular1 birakird: kiyilarina. Mavi tablet olaganiistiiydii,
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ancak Arthur simdi onun iizerine kafa yordukga, kendi yanila-
bilirligi carpiyordu yiiziine. Kime aitti acaba o tablet —gehirden
sehre seyahat ederek siiri okuyan gezgin ozanlara mi; yaziya ge-
cirilmesini emreden krala m1; yazmak igin emek veren katibe mi;
titizlikle saklayan kiitiiphaneciye mi; yiizyillar sonra ortaya ¢ika-
ran arkeologa mi; onu giivende tutacak olan miizeye mi —yoksa
sadece bu topraklarin insanlarina mu aitti ve eger 6yleyse, Ezidi-
ler gibi azinliklar da onlarin arasinda sayilacak miydi? Buldugu
tabletlerden birini Leyla’ya hediye etmisti ama hepsini mi ona
vermeliydi acaba?

Arthur, Gilgamis Destani’nin her kitadaki meraklilar tara-
findan okunacagini, takdir edilecegini ve {izerinde ¢aligilacag:-
n1 umuyordu. Yok olmus bir dildeki béliik porgiik bir hikayeye
duyduklar: agiklanamaz bir ¢ekim disinda, pek ortak noktalar:
olmayabilirdi bu insanlarin ilk bakista. Hikayeyi sevenler, {i¢ bin
dize uzunlugunda ve ii¢ bin yildan daha eski bir siirin biiytisi
altinda yiiriiyen tuhaf bir giiruh olacakt1 muhtemelen her zaman.
Kusurlu kahramani, igkin belirsizlikleri, degisken ruh halleri ve
kolay iyimserlik sunmay1 reddetmesiyle, kusurlu bir diinyaya
ayna tutan tamamlanmamuig ve kirik dékiik bir anlatiydi bu.

Hayallerimizi yontar, onlardan bﬁyﬁkh'i kiiciiklii objeler yara-
tirz. Igimizde tagidigimiz ama hakkiyla yasayamadigimiz duygu-
larl, yarattigimiz seyler araciligiyla ifade etmeye calisiriz; onlarin
bizden sonra da var olacagina, tipki kayalarin iginden s1zan su gibi
bizden bir seyleri zamanin katmanlari arasindan tasiyacaklarina
gilivenerek yapariz bunu. Bu, bizim, asla tanisamayacagimiz gele-
cek nesillere, “Bizi hatirlayin” deme seklimizdir. Zayif ve kusurlu
oldugumuzu ve kimisi kaginilmaz kimisi ahmakga olan birtakim
hatalar yaptigimizi kabul etme, ama derinden derine giizelligi ve
siifi takdir ettigimizi de belirtme seklimizdir. Dolayisiyla, her tari-
hi eser, atalarin torunlara yonelttigi sessiz bir yakarigtir: “Bizi gok
sert yargilamayin.” Gelecege bir isaret birakmak ve hi¢birimizin
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kavrayamayacag1 kadar hizli ve coskulu akan hikayeler nehrinde
hafif bir biikliim yaratmak igin sanat yapariz.

Gozlerini kapatt: ve uykulu uyusukluguna geri déndii. Gilga-
mug'in aksine, Sliimliiliigiiyle banisiktt Arthur. Fagra ona 6liimiin
bir sondan ¢ok yeni bir baslangig, bilinmeyene agilan bir kapi ol-
dugunu 6gretmisti ve hayat1 boyunca gekingen ve utangag olan
Arthur simdi korkmuyordu.

Binaenaleyh, 1876 Agustos’unun bu giiniinde, Lagimlar ve
Gecekondular Krali Arthur ~-Thames Nehri kiyisinda yoksulluk
ve zorluklar iginde dogan, alt Chelsea’nin gecekondularinda bii-
yliyen gocuk; bir yoksullar okulunda dgrenci; énde gelen bir mat-
baaci ve yayincinin giragy; British Museum’da civiyazili tabletle-
rin sifresini ¢6zen kisi; din ile bilim, Yaratilig ile Evrim arasindaki
siddetli bir tartisgmanin merkezine itilen goniilsiiz bir iinli; bilgin,
kasif, arkeolog ve dahi; baba, koca ve yiireginde gizli bir agk ba-
rindiran bir adam- Dicle Nehri kiyisinda, siirleri ve hik4yeleriyle
hayatin1 tanimlamig olan Antik Mezopotamyahlarinkilerden hig
de farkh olmayan, ¢amurdan yapilmis harap bir kuliibenin sinir-
lar1 iginde son nefesini verdi.

Mahmut, yaninda bir doktorla geri déndii. Ama artik ¢ok geg-
ti. Cesedi bir arabaya yiiklediler ve Castrum Kefa'ya gotiirdiiler.
Kadim kentin girisinde onlar1 bir kadin bekliyordu. Uzun, beyaz
bir elbise giymisti. Leyla'nin alninda minik bir dévme vardi sim-
di —Arthur’un bir zamanlar bir nar agacinin kabuguna kazidigs,
kama bigimli ii¢ igaret. Arthur’u hi¢ unutmamisgti. Onun biitiin
benligini, icindeki ¢ocugu da adami da, insanligini, cesaretini,
yalnizhigini, hevesini ve kirilganligin1 anlamaya baglayan tek ki-
siydi Leyla... Ve Arthur séziinii tutmustu. Geri donmiigtii.
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Arthur, tarihin en eski siirekli yerlesim yerlerinden biri olan
Kaya Kalesi'ne, Ezidi kdyiiniin sinirindaki bir mezarliga gémdile-
cekti. Mezar tasina sunlar1 yazacaklardu:

Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur

Dogumu: Thames Nehri kiyisi, 1840
Oliimii: Dicle Nehri kiyisi, 1876
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—H

ZULEYHA

Thames Nehri Kiyisinda, 2018

Chelsea’nin g1k bir mahallesinde, Ziileyha duvara yerlestiril-
mis bir tus takimina sifreyi girdi ve ¢ift kanatl bahge kapisinin
agilmasini bekledi. Igeride, bahge hos kokuyordu —gicekler, taze
yapraklar, yeni bellenmis toprak ve bir de trellisten yayilan hafif
yasemin kokusu. Batmakta olan giinesin altinda, Endiiliis ¢esme-
sinin sular1 mavinin gesitli tonlarinda parildiyordu.

Kapiy1 acan Kareem'in yiiziinde bir sagkinlik ifadesi vardi.
“Seni gormek ne giizel! Bay Malik bekliyor muydu seni?”

Bu soru Ziileyha'yi biraz sarsti. Burasi onun evi degildi ve hig-
bir zaman da olmamugt1 —hep hissettigi o tatsiz farkindalik. Bir an
Kareem’e gercegi soylemeyi diisiindii: Dayisi icin o kadar endi-
selenmisti ki ona bir bakmak i¢in gelmeden edememisti. Ama bu
fikri kafasindan att1 ve onun yerine kulaga daha az telaglandirici
gelecek bir sebep diisiindii. Cantasindan bir kitap ¢ikardi —-Nino-
va ve Kalmmtilari.

“Bunu geri getirdim. Nihayet okumay1 bagardim.”

Konuyla hig ilgilenmeyen Kareem bagini sallad1. “Elbette.”
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Ziileyha siyah-beyaz damali mermer koridoru gegti ve girigin-
deki cam alt1 teknigiyle boyanmis Cin aynasi ve her iki tarafin-
dan insana dik dik bakan portreleriyle kavisli merdiveni tirman-
di. Cocukluk yatak odasinin éniinde oyalanmadi; kapi kapaliyds,
o da 6ylece birakt.

Dayisinin koridorun sonunda yer alan ¢alisma odas1 bostu.
Ziileyha yavagc¢a adim att1 igeriye, gozleri duvarlara ve raflara
dizilmis zarif objelerle sanat eserlerini taradi. Odadaki 1sikta bir
hogluk vardi, sanki bir lambanin iizerine incecik bir tiil 6rtiilerek
sivriligi yumusatilmig gibiydi. A¢ik pencereden, heniiz bir huzur
vahasi olmayan Zen bahgesinde ¢ekicle ¢alisan isgilerin sesleri
geliyordu. Pencereye yaklagt: Ziileyha, digar1 bakt.

Malik Day:1 ve Malik Yenge orada, agelyalarin ve giil agaclari-
nin yanindaydilar, ayaklarinda Burberry marka lastik ¢izmeleri,
topragin tizerinde ¢omelmislerdi, aralarinda da sogukta solgun-
lasmis zayif uzuvlariyla Lily vardi. Hep birlikte bir yapragin iize-
rindeki minik bir yaratig1 inceliyor gibi goriiniiyorlard: —bir sal-
yangozu belki ya da bir tirtili. Malik Yenge bagsini yana uzatt1 ve
1slattig1 parmagiyla torununun alnindaki ¢camur izini sildi. Sonra
¢ocugu kendine gekip sarildi. Kadinin hareketinde yle bir sef-
kat ve her tiirlii resmiyet ve gérgii kuralini 6yle bir kenara birakig
vardi ki, yengesinin davranislarinda bdyle bir seyi nadiren géren
Ziileyha kendini tanik olmamasi gereken 6zel bir 4na davetsiz
dahil olmus gibi hissederek geri ¢ekildi.

Burada olmasinin nedenini hatirlayan Ziileyha pencereden
ayrildi. Ninova ve Kalintilari’'n1 birakmak igin sehpaya dogru y6-
neldi. Ancak sonra i¢giidiisel olarak cekmeceli dolaba bakt1 ve ki-
tabi aldig1 yere koymaya karar verdi. En iist cekmeceyi act1. Zarif
gumiis kagit bicagiyla gegen giinkii para hala oradaydi. Onlarin
yaninda yine dayisinin monograml zarflarindan bagka bir tane
daha vardi, bu daha biiyiik ve miihiirsiizdii. Bir an hareketsiz
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durdu Ziileyha ve zarfin bir kdgesinden ucu gériinen fotografa
bakt.

Cikardi zarftan.

Fotografta, hayaleti andiran incecik golgesi arkasindaki beyaz
badanali duvara diismiis geng bir kiz vardi. i¢ mekanda cekilmis
olmaliyd: fotograf, yerde minderler ve halilar vard: ve muhteme-
len gece ¢ekilmisti, ¢linkii 151k egikti ve yliziiniin bir tarafina gol-
ge diistirmiistii. Uzerindeki elbise ona gok biiyiik gelmisti. Genig
bir alina, yay dudakli bir agza ve diinyamn en giizel, en hiiziinli
yesil gozlerine sahipti. Sanki objektife degil de onun iginden size
bakiyor gibiydi ve yiiziinde o kadar belirgin bir ac1 vardi ki, ol-
dugundan daha yagh goriiniiyordu bir sekilde.

Ziileyha, kendisini neden rahatsiz ettiginden tam da emin
olamadan inceledi fotografi. O kadar beklenmedik ve daha 6nce
gordiigii tiim portrelerden o kadar farkliydi ki. Resmi gevirdigin-
de, arkasinda diizgiin bir el yazisiyla yazilms bir not buldu, harf-
ler hafifce saga dogru egikti.

Kiz X

Yas: 13

Kan grubu: AB+

Boyu: 1.52m

Kilosu: 42 kg

Organ-bagis1 uyumu: Yiizde 96

Ziileyha eliyle agzini kapatt: telagla. Gogsii hizla carpmaya
basladi. Titreyerek fotografi zarfa geri koydu, sonra fikrini de-
gistirip yanina aldi. Cekmeceyi ¢arparak kapatt:1 ama ya ¢cekmece
sikismigt: ya da Ziileyha panikle kizagina bir seyin takilmasina
sebep olmustu, ¢iinkii diizgiin kapanmadi. Onu &ylece birakip
odadan aceleyle gikt1 Ziileyha.

Asagida, hizmetgiye Victoria déneminden kalma avizenin to-
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zunu nasil alacagina dair talimat vermekle mesgul olan Kareem,
Ziileyha'nin hizla kapiya dogru kostugunu gordii.

“Hemen gidiyorsun musun? Az 6nce dayina burada oldugu-
nu sdyledim. $imdi geliyordu yanina.”

“Benim... Benim gitmem gerek.”

Kareem'in kaglar1 havaya kalkt1. “Ne diyeyim dayimna?”

“Onemli bir randevuyu unuttugumu séyle...” Ziileyha durdu.
“Aslinda ona ne yaptigini bildigimi ve bunun yanhs oldugunu
soyle.”

Bir saat sonra, Malik Day1'nin sarap rengi Bentley’si, Bri-
tish Museum'in 6niinden agir agir akmakta olan trafigi keserek
Nen'in dé6vme diikkdninin 6niine yanagt1. Sofor, arkada dizilmis
bekleyen arabalarin siirticiilerinin dikkatli bakiglar1 altinda ona
kap1y1 agmak igin kogturdu. Malik Day1 arabadan indi ve pence-
redeki neon yaziy1 okudu.

UNUTULMUS TANRICA

Iceri girdi, kapidaki canlar gelisini haber verdi. “Nerede 0?”

Aletlerini temizlemek ve dezenfekte etmekle mesgul olan Nen
basini kaldirip s6yle bir bakt: ve isine devam etti.

“Nerede 0? Yiizen evde degil.”

“Sizi gdérmek istemiyor, Bay Malik.”

Malik Day1 derin bir nefes ald1. Gézlerinin altindaki torbalar
siskin ve daha koyu goriiniiyordu bugiin. “Sana ne anlatti?”

“Higbir sey. Konusmuyor.”

“Kiiciikken yaptig1 gibi.” Malik Day1 kanepeye gomiildii.
“Igecek bir seyin yoktur, degil mi?”

“Kahvem var.”
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“Evet, su meghur kahven!” Duvarlardaki resimlere bog goz-
lerle bakarken omuzlar diistii. Tekrar konugtugundé, kisik, agir
bir hirilti olarak ¢ikt:1 sesi. “Korkung bir yanlis anlagilma oldu.
Ziileyha her seyi tersinden anladi. Tim hikayeyi bilmeden he-
men sonuca vard1. Acilen onunla konusmam gerek.”

Nen 6ylece durdu, ifadesi okunmuyordu, sadece goézlerindeki
pirilt1 bir seyleri ima ediyordu. Kadinin bakiglarindaki degisimi
yakalayan Malik Day1 basini ¢evirdi ve merdivenlerden ¢ikmis
olan yegeninin ona baktigini gérdii.

“Canim...”

Ayaga kalkmak ister gibi 6ne egildi ama geri oturdu. “Liitfen
soyleyeceklerimi duyana kadar yargida bulunma. A¢iklamama
izin ver.”

“Dinliyorum.”

“Tamam...” Dayis1 Nen’e kisa bir bakis att1. “Korkarim bu
6zel bir konu.”

“Onun kalmasini istiyorum” dedi Ziileyha.

“Onemli degil, dert etme.” Nen ignelerini birakip ceketini
aldi. “Ben British Museum’da olacagim. Lamassu ¢izimimi bitir-
sem iyi olur.” Ziileyha’nin omzuna kisaca dokunarak ona giiliim-
sedi. “Bir seye ihtiyacin olursa ara beni.”

Kap1 kapand, singirt: fazla uzun yankiland: gergin sessizlik-
te. Dayisi, etrafta kimse olmadigindan emin olmak ister gibi oda-
y1 taradi.

“Kiigtik Lily’miz ¢ok hasta. Durumun ne kadar ciddi oldugu-
nu bilemezsin. NHS’tel4 ona uyumlu bir donér bulmalari aylar,
hatta yillar alabilir. Ozel sektore gitsek bile, iilke gapinda bir dar-
bogaz sdz konusu ve uzun bekleme listeleri var. Her yeri aradim,
inan bana. Ve sonra beklenmedik bir seye denk geldim... tesadiifi
bir karsilasma. Mavi tableti satin almak igin arastirma yaparken,

14. NHS (National Health Services): ingiltere’de saghk hizmetlerinden sorumlu devlet
kurumu (¢.n.)
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zor durumda olan birtakim Ezidi kizlar1 oldugunu duymus in-
sanlarla iletisime gegirildim. Ve bunlardan birinin Lily’'miz icin
miikemmel bir eslesme oldugu ortaya ¢gikt1.”

Ziileyha ona bakmadan bagini iki yana sallad1.

“Sunu anlamalisin, kimse bu kizlar1 umursamiyor; tamamen
unutulmug durumdalar. Diinya onlar1 6lmiis kabul ediyor esa-
sen. Sanshi olan birkagi kurtariliyor, peki ya gerisi? Zavalli aileleri
bile bulamiyor nerede olduklarini.”

“Yani ona iyilik yaptigim diistiniiyorsun!”

Dayisi avuglarini havaya kaldirdi. “Ideal bir diinyada bun-
larin hicbiri olmazdi ama biz o diinyada yasamiyoruz. Gergekgi
olalim —eger ben onu bulmasaydim, sonsuza dek esir kalacakti,
orasi kesin. Hi¢ kimsesi yok.”

“Bu demek degil ki...”

“Liitfen —bir diigiin. Onu kim kurtarirdi, séyle bana. Onu kur-
tarmak icin kim bir kurus harcardi? Bana bu kizin sagir oldugu
soylendi. Onu istemiyorlarmis. Yiik olarak gériiyorlarmis. Anla-
digim kadariyla Musul’daki bir evden Antep’teki bir eve satilmig
bile zaten... A¢ birakilmis, déviilmiis, iskence gérmiis ve biiyiik
ihtimalle tecaviize ugramis.”

Bir an gozlerini agmakta zorlanan Ziileyha go6zlerinin kenarla-
rina bastirdi parmak uglariyla.

“Sahipleri kizin lanetli bir soydan geldigine inaniyorlarmis.
Ugursuzluk getirdigini diisiiniiyorlarmis. Birileri onu 6yle ya
da boyle 6ldiirecek sonunda. Ama ben yardim edebilirim. Ona
bakabilirim. Tiim hayat1 boyunca. Bir daha istismara ugramaz.
Ko6tii muamele gérmez. En iyi sekilde bakilir. Okula gider. Her
seyini saglarim ben.”

“Ciddi ciddi onu kurtardigina inaniyorsun, degil mi?”

“Her iki tarafa da fayda saglayacak bir diizenleme yapiyorum.
Eger bir anlagma seni eskisinden daha iyi bir noktaya getiriyorsa,
gercekten kotii bir sey olabilir mi? Ve kiz kesinlikle fayda sagla-
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yacak bundan. Ozgiir olacak. Yeni bir hayat1 olacak; geng daha,
bagstan baglayabilir. Insanlar tek bobrekle gayet iyi yastyorlar.”

“Bu onu dogru yapmaz!” Ziileyha'nin dudaklarindan bir inilti
kact1. “Bunun ne kadar etik dis1 oldugunu anlamiyor musun? Bu
kizla ilgilenmenin tek nedeni...” Kekeledi, dogru kelimeleri bul-
makta zorlaniyordu. “Organ hasadi bu, bagka bir sey degil.”

“Canim, Lily’yi umursamiyor musun?”

“Elbette umursuyorum!” Ziileyha sesinin ¢atallagmasini en-
gelleyemedi. “Helen biliyor mu?”

“Hayir. Kiz kardesin ayrintilar: bilmiyor. Cocugu icin iyi bir
donér bulundugu i¢in mutlu ve rahatlamis durumda yalnizca.”

“Dayy, delilik bu! Hepsini sanki gayet akilci ve mantikliymis
gibi anlattigina inanamiyorum. Yasadis1 bir kere!”

“Olabilir... ama bu riski alan sen degilsin. Benim.” Malik Day1
dikkatlice ve sakin bir sekilde bastonuna uzandi. “Benim gitmem
lazim. Yengen aksam yemegine bekliyor —bagka bir balik tarifi
deniyormus.”

Ziileyha'nin viicudunda buz gibi bir sok dalgas: dolasti o an.
“Sen baliktan nefret edersin...” diye mirildandi yavasca. “Ama
karini her zaman dinlersin, degil mi? Bunu nasil diisiinemedim
daha 6nce? Ikiniz beraberdiniz. Sen bélgedeki baglantilarini kul-
landin ama asil Malik Yenge'nin fikriydi bu... ¢oziim.”

Dayis1 bastonunu bir elinden digerine gegirerek ayaga kalkt1
ve kapiya dogru yiiriidii.

“Fotografin arkasindaki el yazis1 onundu” dedi Ziileyha. “Bu
plan konusunda o 1srar etti ve sen de her zaman yaptigin gibi razi
oldun. Ama igine sinmedi ve héla da sinmiyor —vicdanini rahatsiz
ediyor. Bu yiizden son zamanlarda berbat haldesin. Ve bu yiiz-
den dogum giintimde birkag kadeh ic¢ince ona bagirdin. Ellerini
asla kirletmedigini, her zaman azizi oynadigini, giinahkarhiginsa
sana kaldigini séyledin.”

Malik Day1 durup sokaga bakti.
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“Akillisin, canim. Her zaman 6yleydin. Ama bunun kimin
fikri oldugu gercekten 6nemli mi? Her seyi birlikte ayarladik
—doktoru, Istanbul’daki hastaneyi, evrak islerini... Bunu kizimiz
ve torunumuz igin yapryoruz.”

Zileyha g6zyaglarini tutmaya caligti. “Tabii ya —ailen her za-
man 6nce gelir.”

“Onlar senin de ailen, camim —unuttun mu yoksa?”

Ve iste orada, o birkag kelimede ve Malik Day1'nin onlar1 s6y-
lerken takindig 6lgiilii tavirda gizliydi: Ziileyha igin yaptig: her
sey icin minnettarlik beklentisi, Ziileyha'nin ona olan borcunun
toplamu.

Aglamaya baslad1 Ziileyha. “Ama simdi sirriniz1 6grendigime
gore, planiniza uyacagimdan nasil emin olabilirsin?”

“Uyarsin, canim. Bizden bagka kimsen yok. Kan bag var ara-

mizda.”
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—H,0—
NARIN, ZULEYHA, ARTHUR

Dicle Nehri Kuyisinda, 2018

O giin baraj kapaklarin1 agiyorlardi. Su, tamamlanms baraj-
dan akmaya baslayacak, dur durak bilmeden, biitiin giiciiyle
akacakt1 —kiikreyerek, genigleyerek, kendine gereken kadar alan
talep ederek. Baraj goliintin ytikselisi ilk bagta fark edilmeyecek,
ancak kisa siirede dolacakti. Su, her giin 35 santimetre yiikselerek
birkag ay icinde 20 metreye ulasacakti. Bu yilin sonunda Castrum
Kefa tamamen sulara gomiilecek, surlarla gevrili kadim sehir ne-
siller boyunca batik halde kalacakt.

Cevresini seyrederken, kabaran bir hiiziinle sarmalandigin
hissetti Ziileyha, bir seylerin sona ermekte olduguna dair keskin
bir farkindalik hissiydi bu. Manzara —¢orak, kavruk ve agagsiz—
sirtiistii diismiis, kendini dondiirmeye ¢alisan bir hayvanin kar-
nin1 andirtyordu, tipki onun gibi kiigiik ve caresizdi.

“Iyi misin?” diye sordu Nen. “Ne diisintiyorsun?”

“Yumugak kabuklu kaplumbagalari...” dedi Ziileyha dal-
gin bir giiliimsemeyle. “Eskiden Firat kiyisina yumurtlarlard:
ama hidroelektrik santraller sazlik kiyilarini yok edince buraya,
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Dicle’ye go¢ etmek zorunda kalmiglardi. Ve simdi bu siginak da
mahvoluyor... Bundan sonra nereye gidebilecekler, merak ediyo-
rum?”

Nen her zamanki gibi ilgiyle dinledi. Bir an sonra nazikge sor-
du, “Dayinla konugsmay basardin mi?”

Ziileyha bagin iki yana sallad1. “Telefonlarima cevap vermi-
yor. Yengem de 6yle. Beni uzun siire affetmeyecekler saniyorum,
belki de hig etmezler. Ama Helen’e ulasmay1 basardim. Hayatim-
da yaptigim en zor konugmaydi. Cok sarsilmigti, perisan haldey-
di. Tam her sey planlanmigken simdi bekleme listesinin en altina
geri dondiiler. Kendimi ¢ok kétii hissediyorum.”

Nen, Ziileyha'nin yiiziine diigsen bir tutam sag1 kenara gekti.
“Sen dogru olan seyi yaptin —zor olan seyi.”

“Helen anliyor. Bagka bir donér ariyoruz simdi ikimiz —bu se-
fer resmi kanallardan. Ona yardim etmek igin elimden gelen her
seyi yapacagim. Onu ve Lily’yi yalniz birakmayacagim.”

Nen bagini sallad1. “Gidip Narin’e bakmaya hazir misin?”

“Hazirim.”

Dik yokugu tirmanirken dogal bir gsekilde birbirine uyum sag-
lad1 adimlar. Kirithp paramparga olmus bir ¢itin 6tesinde uzani-
yordu kadim mezarlik, sinir1 ufukla birlesiyordu. Kiz orada. Aile
biiyiiklerinin mezarlar1 basinda yalniz kalmak istemisti ve Nen
ile Ziileyha da ona mahremiyet saglamak igin yarim saat ortalikta
dolasmuis, etraf1 kesfe ¢ikmiglardi.

Narin’i, ISID ile is yapan bir saticiyla is yapan bir saticidan
satin almiglardi. 3 200 dolar 6demislerdi —bir insanin piyasa fi-
yat1 buydu o giin itibariyla. Paranin ¢ogu dévme diikkdnindan
gelmisti. Yerel halktan, yardim etmek isteyen insanlardan des-
tek almiglardi. Tiirkiye'nin hizla gelisen bir sehrinde kalabalik
bir banliy6deki bir evde bir Ezidi kélenin daha esir tutuldugu sir
degildi, tipki binlerce bagkasinin héla Suriye, Kuveyt, Irak, Suu-
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di Arabistan’daki aile evlerinde —hayatin normal seyrinde devam
ettigi siradan mahallelerde- tutsak olduklar gibi.

Ufalanan taglar1 ve birbirine dolanmuig otlariyla eski mezarliga
girerken, iki kadin sessizlige gémiildiiler. Tozlu patikanin ileri-
sinde, Narin’in bir periyi andiran bedeni kavurucu giinegin hale-
sindeydi. Kiz geldiklerini duymad1 ve onlar gidip 6niinde dura-
na kadar da varliklarini fark etmeyecekti. Onu korkutmamak igin
Ziileyha ve Nen bir an durdular. Bunu yiiksek sesle dile getirme-
seler de, ikisi de ¢ocugun iyilesmesinin ne kadar siirecegini me-
rak ediyorlardi o an. Diger olasilik, diisiinmek bile istemedikleri
kadar yiirek parcalayiciydr: Yaralarin iyilesemeyecek kadar derin
olmasi, kalbin asla unutamamasi ihtimali. Su an igin, dogdugu
yer sonsuza dek kaybolmadan énce onu buraya getirebildikleri
i¢in mutluydular.

Bu arada, birkag¢ metre 6tede, kavrulmus ¢imenlerin tizerin-
de oturan Narin kendi sessiz diinyasina ¢ekilmisti. Annesinin
ve biiyiik biiyiik anneannesi Leyla’nin mezarlarina ¢igekler bi-
rakmist1... Cok sevdigi anneannesi Besma burada degil, Irak’ta-
ki bir toplu mezarda gomiiliiydii. Cocuk, babasinin hayatta olup
olmadigini bilmiyordu ama bir giin birbirlerini bulacaklar1 ihti-
maline siki1 sikiya tutunuyordu. Ogleden sonra Almanya’daki
akrabalariyla konugacakti. Onun hayatta oldugunu 6grendikle-
rinde mutluluktan u¢gmuslardi. Belki bir giin Hanover’a onlarin
yanina giderdi Narin. Ayrica Ziileyha ve Nen’in onu yanlarinda
Londra’ya gotiirmek istediklerinin de farkindaydi. Bilmedigi sey
ise bu tiir tasinmalar igin gerekli izinleri alip evraklar1 tamamla-
manin ne kadar zor olduguydu. Heniiz hicbir sey netlesmemisti.
Kesin olan tek sey suydu; eski hayat1 artik yoktu.

Kisa bir siire sonra Narin, sanki nehir kiyisindan gelen bir
kokuyu almak ister gibi ¢enesini kaldirdi ve bir riiyanin kiyisin-
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da asili duran figiirler gibi kendisini bekleyen iki kadim1 gordii.
Yiizii hareketsiz kaldi. Ne bir rahatlama ne de bir tanima, sadece
higlik.

Yavasca kiza yaklast1 kadinlar. Sonra beklenmedik bir sey
oldu. Ziileyha ayaga kalkmasina yardim etmek i¢in elini Narin’e
uzattiginda, giysisinin kolu biraz siyrild1 ve Narin kadinin bile-
gindeki dévmeyi fark etti —anneannesinin alnindaki deq’in ay-
nisiydi. Gozyaslarinmi tutmak icin goézlerini kirpistirarak imgeye
bakti, gozlerindeki sagkinlik ve hiizne yeni bir his katildi: Kiigiik
bir giiven tohumu -belki bir giin biiyiiyiip daha giiglii bir seye
dontisecekti o tohum, belki de doniismeyecekti.

Uglii grup, saga sola dagilmis taglarin ve seyrek caliliklarin
arasindan dikkatle ilerleyerek geceyi gecirecekleri eski ptskii
otele geri dondii. Mezarliktan ayrilmadan 6nce Narin, bir mezar
tasini isaret etti ve Nen'le Ziileyha tasin tizerinde eksantrik bir
Ingilizce yazit olmasina hayret ettiler: Lagimlar ve Gecekondular
Krali Arthur. Onlar hayretle mirildanarak okurlarken, Narin on-
lardan habersiz, bagiyla hafifce selamladi mezari, sular gelmeden
6nce Arthur’a son bir kez veda etti.

Artik sadece zaman meselesiydi ve zaman, tipki antik bir tab-
let gibi, kimsenin onu yeniden birlestiremeyecegi kadar hizla
parcalaniyordu. Yarin, Mezopotamya'nin son kalan siirleri sulara
gomiildiigiinde ve Hasankeyf her seyiyle sular altinda kaldigin-
da, insanlar kiiltiiriin ve ¢evrenin ve topraga ait anilarin yok edil-
mesinden bahsedeceklerdi, ancak hi¢ kimse, hatta nehrin kendisi
bile, her seyin tek bir yagmur damlasiyla bagladigin1 hatirlama-
yacakti.

Dicle’den bir damla, giinesin altinda buharlagarak tiil gibi bir
sis sarmali halinde agir agir yiikseldi. Sividan buhara ve katiya, son-
suz bir déngii kendini tekrarlamaya basladi. Mezopotamya'nin
yikilmig sehirlerinin gozyaglari, heniiz gelmemis sellerin pusuyla
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karist1. Bulut kitalarin tizerinden gegerken donarak kristallere d6-
niistii. Bir kar tanesi Londra’nin iizerine diistii, buz gibi zeminde
yatan yeni dogmus bir bebege dogru hizla savruldu. Ve bebek,
su denen gizeme bakty; tiim telag: ve hareketiyle, bir an giimiisi
goriindii su, bir an mavi, en giizel, en derin mavi. Ve eger masum
bir hayretle yukar1 bakarak diinyay1 bir bebegin gozlerinden go-
rebilseydik, biz de gokyiiziindeki nehirleri seyredebilirdik. Dur
durak bilmeden akan o giiglii nehirleri.
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Bir Damla Suyun Yolculugu

Kalis Siiresi

M0 630, Ninova, bir yagmur damlas olarak

son damla olarak buldu kendini

indi ve Kral Asurbanipal'in sagina diistii 30 dakka
Buharlagip atmosfere karigti 5ila 15 giin
Yagmur damlasi olarak geri dindii, topraga
. 1500yl

sizdi ve derin yeralti sularina ulast
Bir kaynakla yiizeye geri gikti ve agik

. . g70 yil
denizlere dogru yol aldi.
Atmosfere yiikseldi 5ila 15 giin
1840, bir kar tanesine doniistii ve
Londra'da Thames Nehri kenarinda yeni 2ila 6 ay
dogmus bir bebegin agzina diistii
Eriyip nehre kangti ve Mang Denizi'ne
tagindi; hakim gelgit akintilaryla Akdeniz 32 yil
limanlarini dolasti
1872, Arthur istanbul'a vardiginda, iskeleye
vuran bir dalgadan sigrayarak geng adamin 5 saniye
yiiziinii 1slatti
Buharlagip, bir bulutun iizerinde dinlendi,
Toros Daglar’'na yagmur olarak diistii, si1d 122vi
yeralti sularinda uyudu ve Dicle Nehri'nin y
yukar kisimlarina akti
2014, Lales Vadisi'nden getirilen bir siseyi .

3 giin
doldurdu
Atmosfere kangt 5 ila 15 giin
Yagmur suyu olarak toplandi, antildi ve
, . 1 ay

siselendi
Sincar Dagr'nda bir plastik su sisesindeki 12 saat
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Buharlagti, diinyanin gevresini bir kez

yasi damlasina diniigiip, lavaboya diistii

dolagti doguya dogru 49 giin
Bir Ingiliz gdletine yagmur olarak diistii ve 22 3yil
orada kaldi

2018, Londra’da musluk suyu olarak icildi 1 giin
2018, Londra’daki bir yiizen evde bir giz- 1 dakika

Musluk suyuyla ve iglenmig atik suyla
karisip tekrar denize ulagti

(hala orada)
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Bu, roman geng bir kétibin igidir,
Gelmis ge¢mis pek ¢ok gair, dsik ve hikdye anlaticisindan birinin.
Bizler, her nefesimizle siirler, sarkilar ve hikdyeler dokuruz.

Hatirlayin bizi.



Simdi ve her zaman,

Nisaba'ya dvgiiler olsun



Okuyucuya Notlar

Beni on yasima kadar biiyiiten anneannem, Yunan filozof ve
matematik¢i Miletli Thales’i hi¢ duymamigt1 ama o da suyun ya-
samin temel ilkesi olduguna inanirdi. Bana usul usul yagan yag-
muru veya mirildanan dereleri dinlemeyi 6gretmek istiyordu
ama ben cahillik ettim, kétii bir 6grenci oldum. Sonunda, bir¢ok
baska seyde oldugu gibi bu konuda da beni bastan beri goziimiin
oniinde olan gergekler ve gizemlerle baglantiya gegiren sey ede-
biyat oldu. Su, hala bilinmeyen birgok 6zelligiyle biiyiik bir gi-
zem olmaya devam ediyor.

Mezopotamya’nin —giiniimiiz Tiirkiye’sinin, Iran’inin, Su-
riye’sinin ve Kuveyt’inin bazi kisimlar ile giintimiiz Irak’inin—
hikayeleri ve sessizlikleri nehirler tarafindan sekillendirilmistir,
gecmisin ve giiniimiiziin nehirleri, 6lmiis ve 6lmekte olan nehir-
ler tarafindan. Diinyanin en fazla su sikintis1 ceken on tiilkesinden
yedisi Ortadogu ve Kuzey Afrika’dadir. Bir zamanlar medeniye-
tin besigi olan Dicle ve Firat, tarihteki en diisiik seviyelerindedir.
Mezopotamya nehirleri giinbegiin kurudukga, ¢ekilen sularinin
altindan binlerce yillik yerlesim yerleri ortaya gikiyor.

Lagimlar ve Gecekondular Krali Arthur hayal giiciimiin
icinde yagayan kurgusal bir karakter, ancak onu kismen ger-
cek bir tarihi figiire dayandirdim: Civiyazisin1 ¢6zen, Osmanl
Imparatorlugu’na seyahat eden ve doniis yolunda Tiirkiye-Suri-
ye sinirina yakin bir kéyde 6len is¢i sinifi dehasi George Smith’e.
Sadece Gilgamis Destani’ni kesfedip terciime etmekle kalmayip,
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ayni zamanda hayatin1 bu kadim siire adamig, kendi kendini ye-
tistirmis 6ncii bir Asurolog’du Smith. Bu olaganiistii karakterin
kendi yazdig1 ve onun hakkinda yazilan kitaplar aragtirmamin
merkezinde yer aldi, érnegin Assyrian Discoveries: An Account
of Explorations and Discoveries on the Site of Nineveh, during 1873
and 1874 ve The Chaldean Account of Genesis. David Damrosch’'un
muhtesem saheseri The Buried Book: The Loss and Rediscovery of
the Great Epic of Gilgamesh'i 6zellikle vurgulamak istiyorum. Ir-
ving Finkel'in The Ark before Noah: Decoding the Story of the Flood"1
aydinlatic1 ve faydal i¢goriiler sunuyor. Myths from Mesopo-
tamia: Creation, The Flood, Gilgamesh, and Others’tan (Stephanie
Dalley’nin Ingilizce gevirisiyle) ve The Epic of Gilgamesh’ten (And-
rew George'un Ingilizce gevirisiyle) cok sey 6grendim. Siirin hay-
ranlar1 diinyanin dért bir yanina dagilmis durumdalar ve ben
de kendimi onlardan biri sayiyorum. Theodore Ziolkowski'nin
Gilgamesh Among Us: Modern Encounters with the Ancient Epic adl1
eseri diinyanin en eski edebiyat eserinin devam eden etkisi ve ca-
zibesi hakkinda biiyiileyici bir kaynak.

Austen Henry Layardin ¢igir agan eseri Nineveh and Its Rema-
ins: With an Account of a Visit to the Chaldaean Christians of Kurdis-
tan, and the Yezidis, or Devil-Worshippers; and an Enquiry into the
Manners and Arts of the Ancient Assyrians (Ninova ve Kalintilar::
Kiirdistan’in Keldani Hiristiyanlari ile Ezidilere ya da Seytana
Tapanlara Yapilan bir Ziyaretin Hikayesi ve Antik Asurlula-
rin Tére ve Sanatlarina Dair bir Inceleme) arastirmalarimda ¢ok
6nemli bir yer tuttu ve dikkatli okuyucular orijinal baghktaki ke-
lime sirasiyla oynadigim fark edeceklerdir. Paul Collins’in Ass-
yrian Palace Sculptures’i, Gareth Brereton’in editérliigiinii yaptigi
I am Ashurbanipal: king of the world, king of Assyria ve Jeff Pearce’in
Winged Bull: The Extraordinary Life of Henry Layard, the Adventu-
rer Who Discovered the Lost City of Nineveh'i degerli kaynaklardu.
Arthur’un bir kadi’'nin “ehl-i kitap” olmadiklar1 gerekgesiyle Ye-
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zidileri aldatma ve hatta katletme izni verdigine tanik oldugu
sahne Layard’in kendi anlatimlarina dayanmaktadir. Gergektir.

Bu kitaptaki birgok sey gercek olaylardan ve tarihi karakter-
lerden esinlenmistir —6rnegin bir Osmanh pagasinin Ingiltere’ye
hediye olarak génderdigi Su Aygir1 Obaysch veya Antik Mezo-
potamyal1 kadin parfiim yapimcis: Tapputi... Zencefilli ¢iviyazili
kurabiyeler de vardir ve lezzetlidir; Penn Miizesi web sitesinde
bir tarif bulabilirsiniz. Diger mutfak gelenekleri ve ritiielleri igin
Jean Bottéro'nun The Oldest Cuisine in the World: Cooking in Meso-
potamia kitabina bagvurabilirsiniz.

Charles Dickens, Chapman & Hall'dan 1844’te ayrildiktan son-
ra kitaplar1 Bradbury & Evans tarafindan yayinlandi gergekten.
Antika kitap saticilarinin kataloglarinda Bleak House veya Little
Dorrit’in ilk baskilarina hala rastlamak miimkiin, ama ¢ok paha-
lilar elbette. Dickens, karisindan neden ayrildigini agiklayan bir
ilan1 Punch dergisinde yayinlamay1 reddetmeleri tizerine 1859'da
sirketle iligkisini kesti. Anlatiya hizmet etmesi i¢in, kimi ayrin-
tilar1 ve tarihleri hikayenin akigina uyacak sekilde degistirdim.
Ornegin, Layard’in kitab1 aslinda John Murray tarafindan yayin-
lanmig. Fars astronom ve gairi Omer Hayyam'in Rubailer’i Qua-
ritch tarafindan basilmis. British Museum’da, Antik Sark Eser-
leri Departmani’nin Sorumlusu olarak ¢alisan Dr. Samuel Birch
adinda {iinlii bir Misirolog vardi, ancak ben onun goérevde bu-
lundugu tarihlerde degisiklik yaptim. Ingiliz basim ve yayinciik
sektoriinii sarsan bir intihar gergekten de vardi, ama bu William
Bradbury’nin oglu olan geng Henry Bradbury'nin intihariydi. Dr.
John Snow elbette gercektir ve koleranin kotii kokular: solumak
yerine i¢cme suyuyla yayildigini kesfederek pandemileri anlama-
miza biiyiik katkida bulunmustur. Steven Johnson'in The Ghost
Map: The Story of London’s Most Terrifying Epidemic — and How It
Changed Science, Cities and the Modern World; Peter Ackroyd'un
Thames: Sacred River (2 cilt) ve London Under; Stephen Halliday’in
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The Great Stink of London: Sir Joseph Bazalgette and the Cleansing of
the Victorian Metropolis; Nicholas Barton’in The Lost Rivers of Lon-
don; Matthew Kneale’in Sweet Thames; Jonathan Schneer’in The
Thames: England’s River; Jerry White’in London in the Nineteenth
Century; Michelle Higgs'in A Visitor’s Guide to Victorian England,;
ve Jonathon Shears’in The Great Exhibition, 1851 adli eserleri ¢ok
degerli kaynaklardi. Arthur'un Istanbul’u ilk kez gordiigii sahne,
Istanbul'u bir yabancinin goziinden canli bir sekilde tasvir eden
on dokuzuncu yiizyil romancisi ve sairi Edmondo de Amicis’in
yazilarindan esinlenmistir. British Museum Sekreteri'nden gelen
mektup gergektir —sadece birkag¢ kelimesini degistirdim. Ayrica
George Smith’in glinliigiinden pargalar da kullandim, ki bu giin-
liigii son anlarina kadar tutmus olmas: ¢ok dikkat gekiciydi.

Diinya Miras Listesi'nde yer alan birinci derece tarihi ve ko-
ruma alanlarindan biri olan Hasankeyf bugtin silinip gitmis du-
rumda. Cok uzun zaman 6nce, heniiz o tartismali Ilisu Baraji’'nin
sular altinda birakilmamigken ziyaret ettigimde bende biiytik bir
iz birakmigt1 Hasankeyf. Buraya Araplar Hisn Kayfa, Romalilarsa
Kefa defni@ler; ama ben tutarlilik saglamak igin Antik Asurca’da-
ki ismi Castrum Kefa'y1 kullandim. Ayrica, British Museum’daki
lamassular aslinda hem Nimrud hem de Horsabad’dan olsa da
ben anlat1 yayinin merkezine Ninova'yi yerlestirmek istedigim
icin sagda solda kiiciik degisiklikler yaptim, bunu da belirtmem
gerek. Hizmetgileri ve hikaye anlaticilariyla birlikte gomiilen
Kral'in hikayesi de gergek, ama arkeolojik kesfin tarihini degis-
tirdim. Dort farkli yere yayilmis olan Asurbanipal Kiitiiphanesi,
yalnizca kendi basina biiyiileyici olmakla kalmayip, kiitiiphane-
lerin giderek daha fazla tehdit altina girdigi giiniimiizde de son
derece 6nemli.

Bilim insan1 Berenberg, hayali bir karakter olmakla beraber,
kariyeri ve mesleki itibar1 pahasina “suyun hafizas1” teorisini
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gelistiren Fransiz immiinolog Jacques Benveniste’den esinlene-
rek yaratilmigtir. Ben onun ¢alismalariyla bilim veya homeopati
agisindan degil, insan hikayelerine ilgi duyan bir romanci olarak
ilgileniyorum. Suyla ilgili tiim okumalarimi ¢ok sevdim ve ¢ok
deger verdim ve her ne kadar konu hakkindaki genis literatiiriin
hakkini veremesem de 6zellikle Brian Fagan’in Elixir: A Human
History of Water; Helen Czerski'nin Blue Machine: How the Ocean
Shapes Our World; Fred Pearce’in When the Rivers Run Dry; Tris-
tan Gooley’in How to Read Water: Clues, Signs and Patterns from
Puddles to the Sea; ve Amy-Jane Beer’in The Flow: Rivers, Water
and Wildness kitaplarindan bahsetmek istiyorum. Sonuncu kitab1
okursaniz, romanin ismine ilham veren dizeyle de karsilasirsiniz.

Miizeler ve kiiltiirel mirasin kime ait oldugu zor bir tartisma
konusudur ve zamanimizin en karmasik konularini niians, derin-
lik, 6zen ve empatiyle 6zgiirce kesfetmek icin edebiyattan, 6zel-
likle de edebi bir tiir olarak romandan daha iyi bir alan yoktur.
Kurmaca, 6nemli ve hassas konular1 birden fazla acidan kavra-
mamuizi saglar —bu, sosyal medya ve duygusuz algoritmalar ¢a-
ginda giderek kaybettigimiz bir 6zgiirliik. Rachel Morris’in The
Museum Makers: A Journey Backwards — from Old Boxes of Dark Fa-
mily Secrets to a Golden Era of Museums adl1 eseri, insanin kolek-
siyon yapma iggiidiisiinii arastiriyor. John Malcolm Russell’in
neredeyse tamamen yayinlanmamis arsivlere dayanan From Ni-
neveh to New York: The Strange Story of the Assyrian Reliefs in the
Metropolitan Museum and the Hidden Masterpiece at Canford School
adli eserinin biiyiileyici bir bakis agisiyla anlattig1 “Ingiltere’nin
en zengin kadin1” Lady Charlotte Guest'in Mezopotamya’dan
getirttigi tarihi eserler koleksiyonu 6yle biiyiikmiis ki kir evi
Canford Manor’da kendine ait bir “Ninova Verandas1” varmais.
Arthur’un, Ingiltere’deki zengin bir evde Ninova’dan gelmis es-
yalara rastlamasi bu tarihi olaydan ilham aliyor.
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Bu roman i¢in aragtirma siireci yogun, muazzam ve disiplin-
ler arasiydi. Kiiresel gevre krizi ve koruma hidrolojisinden Antik
Akad cenaze ve adak torenlerine ve Mezopotamya'nin etnomedi-
kal bitkilerine kadar cesitli kitaplar1 ve akademik makaleleri se-
verek okudum. Faisal H. Husain'in Rivers of the Sultan: The Tigris
and Euphrates in the Ottoman Empire adl1 eseri; Laith A. Jawad'in
editorliigiinii yaptigy Tigris and Euphrates Rivers: Their Environ-
ment from Headwaters to Mouth ve Leon McCarron’'in Wounded
Tigris: A Journey through the Cradle of Civilization adl1 eseri hem ta-
rihsel hem de cografi agidan bana yardimci oldu. Ancak belki de
en biiytiik zorluk Ezidi kiiltiiriiniin ve geleneklerinin zenginligini
ve karmasikligini arastirmaya bagladigimda ortaya cikt1. Yiiz-
yillar boyunca ¢ogunlukla sarkilar, hikdyeler, ninniler ve siirler
araciligiyla aktarilmis kolektif bir kimlik, yalmzca yazili metin-
lere odaklanilarak anlagilamazdi. Romanin Ingilizce orijinalinde
“Yazidi”, “Yezidi’ ve “Ezidi” yazimlarindan hangisini kullana-
cagim konusuna ¢ok kafa yordum; sonugcta ilkini segmemin tek
nedeni, romanda on dokuzuncu yiizyil metinleriyle ve Arthur'un
Layard'in kitabini kegfiyle bir devamlhilik saglamakti.15

Bir diger zorluk ise Ezidi topluluklarinin uygulamalarinin
yere veya doneme gore farklilik gostermesiydi. Balik yememek
veya reenkarnasyona inanmak gibi bazi ilkeler, 6rnegin Irak’taki
Ezidiler ile Ermenistan’daki Ezidiler arasinda biiyiik farkliliklar
gosterebiliyor. Bu biiyiileyici ¢cogullugu gézden kagirmamaya
calistim ve s6zlii mirasin 6nemine saygi gostermeyi hedefledim.
Bu amagla sarkilari, mitleri, efsaneleri ve halk hikayelerini ve ay-
rica batil inanglar1 inceledim. Khanna Omarkhali’'nin The Yezidi
Religious Textual Tradition: From Oral to Written; Garnik S. Asat-
rian ve Victoria Arakelova’nin The Religion of the Peacock Angel:
The Yezidis and Their Spirit World; Philip G. Kreyenbroek ve Khalil

15. Tiirkge geviride Ezidi ad1 kullanilmugtir ¢linkii Tiirkiyeli Ezidiler kendilerini bu ge-
kilde adlandiriyorlar. (¢.n.)
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Jindy Rashow’un God and Sheikh Adi are Perfect: Sacred Poems and
Religious Narratives from the Yezidi Tradition; Eszter Spat’in The Ye-
zidis; Christine Allison’in The Yezidi Oral Tradition in Iraqi Kurdis-
tan; Rezan Shivan Aysif'in The Role of Nature in Yezidism; Philip
G. Kreyenbroek’in Yezidism in Europe: Different Generations Speak
about Their Religion; Nurcan Baysal’in Ezidiler: 73. Ferman ve Bir-
gul Agikyildiz’'in Ezidiler: Bir Toplumun, Kiiltiiriin ve Dinin Tarihi
kitaplar1 ¢cok degerli ve aydinlaticiydi. Hem yerel topluluklardan
hem de diasporadan kalplerini ve anilarini —iistelik bu anilar ac1
ve 1stirapla dolu olsa bile- bana nazikge ve comertge acan herkese
derinden minnettarim.

Romanimda, 19. yiizyilin sonlarinda Dicle kiyilarinda ger-
ceklesen bir soykirim var ve bu tarihsel gerceklere dayaniyor.
Ancak, anlatinin akigi igin tam tarihi ve bazi ilgili ayrintilan
degistirdim. Miré Kor olarak bilinen Revanduzlu Muhammed
Pasa, Bedirhan Bey ile birlikte 1832’de binlerce Ezidi'yi katlet-
ti. Nehre dogru kaganlar tuzaga diistiiler, zira biitiin teknelerin
yok edildiginden haberleri yoktu. 2014’teki soykirim, tiim diin-
yanin goézii 6niinde gergeklesti. Susan Shand’in Sinjar: 14 Days
that Saved the Yazidis from Islamic State; Paul Martin Kingery'nin
The Yezidi Sunset: The Genocide by ISIS in Iraq; Shaker Jeffrey ve
Katharine Holstein"in Shadow on the Mountain: A Yazidi Memoir
of Terror, Resistance and Hope adl1 eserleri yiirek pargalayic1 ve
glgcli anlatimlar. Barones Helena Kennedy, Aarif Abraham,
Lord David Alton ve Tatyana Eatwell editérliigiinde hazirlanan
State Responsibility and the Genocide of the Yazidis, 5nemli bir bel-
gedir ve Ezidi Adalet Komitesi'nin (Yazidi Justice Committee
/ YJC) titiz incelemelerine de dikkat cekmek isterim. Romanda
kurgusal karakterim Salma’nin, ISID tarafindan yakalanip teca-
viize ugramaktansa Halepge’de gazlanarak 6ldiiriilmeyi yegle-
yecegi yoniindeki ifadesi, bu zuliimden kurtulan birinin sozle-
rinden alinmagtir.
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Kolelestirilmig Ezidi kadinlarin anilarini ve kisisel anlatilari-
n1 okumak zaman zaman ¢ok zor olsa da son derece 6nemliydi.
Nadia Murad’in The Last Girl; Farida Khalaf'in The Girl Who Beat
ISIS; Dunya Mikhail’in The Beekeeper of Sinjar: Rescuing the Stolen
Women of Iraq ve Christina Lamb’in Our Bodies, Their Battlefields:
War through the Lives of Women kitaplar1 bende biiyiik etki birak-
t1. Psikolog ve travma terapisti Profesor Dr. Jan Kizilhan’a bana
zaman ayirip goriislerini paylastig i¢in ¢ok minnettarim. Kizil-
han ve ekibi, uzun yillardir hem bireysel hem de kolektif iyileg-
meye katkida bulunmak i¢in olagantiistii ve 6zverili ¢calismalar
ylriittiiler ve en savunmasiz ve en ¢ok travmatize olmus kisilere
yardim ettiler. Ayrica Mona Kizilhan'a, Aarif Abraham’a, Leyla
Ferman’a, Diizen Tekkal ile bilge babasina da siikranlarimi sun-
mak istiyorum giinkii hepsi de benim aptalca ya da 6nemsiz so-
rularima nazikge ve sabirla cevap verdiler. YJC'nin kurucu ortag:
ve Adalet i¢in Kadinlar (Women for Justice) Direktérii Dr. Leyla
Ferman, Sincar’dan birinci elden tanikliklar1 benimle paylasti ve
dagda mahsur kalan garesiz ailelerin ¢ocuklarini hayatta tutmak
i¢in su damlalarini nasil béliistiirmeye calistiklarini bu sayede
6grendim. Leyla’nin ailesi, tarihlerini canli tutmak igin, ferman/
soykirim zamaninda dogan biiyiikbabalarina ithafen bu soyadinu
almis. Gegmisteki vahgetlerin anisin1 giiniimiize kadar koruyan
Ezidi deyislerinin ve tiirkiilerinin transkripsiyonlarini okudum.
Benimle sahsen veya goriintiilii konferans yoluyla konugan insan
haklar1 avukatlarina, aktivistlere ve katliamlardan kurtulan kisi-
lere ¢ok minnettarim. Cesaretinizden, ruhsal dayanikliliginizdan
ve adalet ve bilinirlik i¢in gésterdiginiz siki ¢alismadan ¢ok sey
o6grendim.

Ben bu kitab: yazarken, etkili bir Nijeryali politikaci ve esi,
Modern Kélelik Yasas1 uyarinca bir agir ceza jiirisi tarafindan
hapse atild:1 ve suglu bulundu. Bu, Birlesik Krallik’taki ilk organ
kacakgiligi mahkamiyetidir. Hasta kizlarina organ nakli yapilma-
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s1 gereken cift, Nijerya’daki yoksul bir sokak saticisin1 bobregini
almak igin Ingiltere’ye getirme konusunda bir doktorla anlagmis-
t1. Bu siradig1 vaka hakkinda okumaya ve arastirma yapmaya de-
vam ettim ve anavatanim olan Tiirkiye'nin yasadisi organ ticareti
aglar1 icin 6nemli bir yer olarak bu tiir dava kayitlarinda adinin
gectigini 6grenince sasirdim. Bu yasal ve etik hikayeyi takip etti-
gim sirada bir yandan da katliam ve esaretten kurtulan Ezidilerin
ifadelerini inceliyordum ve iki konu zihnimde birbirine baglan-
d1. Bugiin yaklagik ti¢ bin Ezidi kadin ve kiz ¢ocugu hala kayip,
bir¢ogu Ortadogu’daki sehir ve kasabalardaki tipik aile evlerin-
de esir tutuluyor. Ozellikle bir olay beni derinden sarst1. 2021’de,
yedi yasindaki bir Ezidi kizini en ytiiksek teklifi verene satmak
i¢in yapilan ¢evrimigi agik artirma polis tarafindan engellendi ve
kiz, Ankara’da siradan bir mahallede, cocuklugumun gectigi an-
neannemin evinden ¢ok da uzak olmayan bir yerde perisan bir
halde bulundu. Ezidi Soykirimi korkungtu ve yiirek parcalayiciy-
d1 ve heniiz bitmis de degil.

Gozlerimi kapatip, bize “menderes” kelimesini (Yunanca
maiandros ve Latince maeander) veren kivriml Biiyiik Menderes
Nehri'nin kiyisinda oturan Miletli Thales'i diisiiniiyorum. Onu
orada, suyu hayranlik ve saygiyla izlerken, huzursuz hareketini
ve yenilenmesini gozlemlerken hayal ediyorum. Sonra filozofun
eline sigrayan minik bir damlayi hayal ediyorum... bu sabah kah-
vemde veya belki de sizin kahvenizde olabilecek, hepimizi za-
manin, cografyanin ve kimligin sinirlarinin 6tesinde birbirimize
baglayan o damlay1.
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Tesekkiir

Bu romani hayal edip hayata gegirmem igin beni cesaretlen-
diren birtakim harika kisiler var. Birlikte ¢alismaktan mutluluk
duydugum insanlar. Ingiltere editériim Isabel Wall ve ABD edi-
térim John Freeman’a sarsilmaz siikranlarimi sunuyorum. Isa-
bel, nereden baslayacagimi bilmiyorum, gergekten. Titiz, 6zverili
ve anlayigh editorliigiin, comert kalbin ve her zaman yazarlarinin
yaninda olman benim igin diinyalar kadar kiymetli. John, sanki
birbirimizi ezelden beridir taniyormusuz gibi hissediyorum ve
senin aklin1 ve adanmighigini, harika editoryal ve edebi sezgini
derinden takdir ediyorum. Jonny Geller’a, harika ve diigiinceli
bir yazar temsilcisi oldugu ve fikirlerimi, heniiz tam olmamuslar-
ken bile, bunca i¢gérii, agiklik ve degerli dostlukla canlandirip
besledigi icin 6zel tesekkiirlerimi iletiyorum. Diinya haklarimi
titizlikle ve sevgiyle temsil eden Curtis Brown’dan muhtesem
Sophie Baker ve Katie Harrison’a minnettarim. Edward (Edd)
Kirke bu kitaptaki her ayrint1 ve tasarimla tutkuyla ve 6zenle il-
gilendi. Atlantik’in her iki yakasinda, Viking’den Toye Oladinni,
Samantha Fanaken, Anna Ridley, Jasmin Lindenmeir, Micha-
el Bedo, Rosamund Hutchison ve su anda dogum izninde olan
Chloe Davies’e; Atlanta Hatch, Ciara Finan ve Viola Hayden'a;
ve Knopf’taki muhtesem ekibe —Isabel Ribeiro, Laura Keefe,
Erinn Hartman, Tricia Cave ve Matthew Sciarappa’ya minnetta-
-rim. Harika ve bilge Reagan Arthur’a sadece destegi icin degil,
ayni zamanda lezzetli ramen sohbetleri igin de icten tesekkiirleri-
mi sunuyorum.
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Bir tanecik Lisa Babalis’e derin takdirimi ifade etmek istiyo-
rum. Sevgili Lisa, ben sana e-postalar yagdirirken bile gosterdi-
gin comert ruhunu ve kendine 6zgii nezaketini takdir ediyorum.
Sen benim Tiirk kalbimin Yunan kiz kardesisin; sana tiim ruhum-
la tesekkiir ediyorum. Sevgili dostum Stephen Barber inanilmaz
bir Rénesans insanidir ve dilsel bulmacalardan Victoria dénemi
aforizmalarina kadar bir¢ok soruma nezaketle yanit verdi. Deger-
li 6nerileri i¢in ¢ok zeki dostum Catherine’e sicak tegekkiirlerimi
sunuyorum. Harika bir redaktore sahip olmak bir yazar igin paha
bicilmezdir ve iste tam bu noktada harika Donna Poppy devreye
giriyor. Tek sorun su ki Donna, sanirim artik dil labirentlerinde-
ki uzun ve heyecan verici sohbetlerimizin bagimlis1 oldum. Her
seyi kartal gibi keskin géziiyle okuyan zeki Ellie Smith’e de te-
sekkiir ederim.

Ve kitabin bu Tiirkce baskisinin size ulasmasinda ¢ok emegi
gecen Dogan Kitap’taki editoriim Senem Kale’ye, Yayin Direkto-
rii Cem Erciyes’e, Dogan Kitap’taki giizel ve candan ekibin her
birine tesekkiir ediyorum.

Yukarida adi gegen herkese sunu séylemek istiyorum: Haya-
tim boyunca edebiyat bana bir siginak, icinde nefes alabilecegim
ve kendimi 6zgiir hissedebilecegim bir Hikaye Diyar1 verdi ve si-
zin varliginiz, anadili olmayan bir dilde yazan gé¢men bir yazar
olarak yeni bir yuva, yenilenmis bir aidiyet duygusu bulmamda
bana yardimai oluyor.

Olagantistii bilgin, diistinceli ve sefkatli insan David Damrosch’a
¢ok Ozel bir tesekkiir. Sizinle yollarimizi kesistirdigi icin Gilga-
mig Destani’na ¢ok minnettarim, Hocam, tesekkiir ederim. Bri-
tish Museum’daki Antik Mezopotamya Kiiratorii Dr. Sebastien
Rey, arkeoloji, tarih, cografya, Ninova ve daha bir¢ok sey hak-
kindaki telagl sorularima sabirla cevap verdi. Comertligine ve
alanina adanmighigina hayranim. Tanriga Nisaba da dahil ol-
mak iizere, tarihin digsinda birakilan kadinlar hakkindaki muh-
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tesem bilimsel ¢alismasi ve katip kiz kardesligi icin Francesca
Stavrakopoulou’ya biiyiik ve sevgi dolu bir tesekkiir. Panikle
sordugum sorulara dyle sicak bir sekilde cevap vérdigi i¢in Dr.
Moudhy Al-Rashid’e tesekkiir etmek istiyorum. Aklina derin-
den saygi duydugum Mary Beard, bu romanu ilk haliyle okuyup
degerli diisiincelerini sunma nezaketini gosterdi. Oxford’daki
Bodleian Kiitiiphanesi'nin baginda bulunan Richard Ovenden,
tanidigim en iyi kalpli insanlardan biridir. Bu kitab1 daha kafa-
mun iginde bir fikir pariltisindan ibaretken Richard’la paylagtim
ve onun cesaretlendirici s6zleri bana ¢ok sey ifade etti. Yukarida
ad1 gecen akademisyenlerden ve uzmanlardan ¢ok sey 6grendim,
ancak bu romanda kalmig olan tiim hatalar tamamen bana aittir.

Ayrica iki olaganiistii kadina da minnettarligimi ifade etmeli-
yim: Leyla Ferman ve Mona Kizilhan. Her ikisi de hayatta iyiligi
ve nezaketi inanilmaz bir saglamlik ve dayaniklilikla birlestiren
nadir kisilerdendir. S6ylediginiz gibi, En zay:f olarak goriilenler
—en giiclii ¢iktilar. Sizi tamimak benim igin bir armagan, tesekkiir
ederim.

Annem ve ailem, tam da boyle insanlar oldugunuz igin, bana
sevgi, destek ve ilham verdiginiz igin ve ayrica yiiksek sesli he-
avy-metal miizigime katlandiginiz i¢in en derin giikranlarimi su-
narim. Size tiim varligimla tegekkiir ederim, Aurora, Zelda, Emir
Z. ve sevgili Eytip.

Bir romanci olarak, konunuza &sik olmamaniz gerektigini
soylerler, ancak akla ne kadar hayran olsam ve fikirler 4lemini ne
kadar takdir etsem de, yalnizca rasyonel zihinle roman yazilabi-
lecegine inanmiyorum. Yiireginiz de isin iginde olmal1 ve ytirek
bir kez ige karigt1 my, sizi nereye gotiirecegini kim bilebilir.

Bu roman, yiiregimin beni gétiirdiigii yerdir.

Bu roman, benim nehirlere —hala yasayanlara ve ¢oktan gitmis
olanlara- agk sarkimdir.
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