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Giriş 

 RIO DE JANEIRO 

 Dört 

  Yaşlı tarihçinin hayatının son dört dakikası içinde 

olduğundan haberi yoktu. 

  Otelin asansörünün geniş kapısı sanki onu hapsetmek için 

bekliyordu. İçeri girip on ikinci katın düğmesine bastı. Asansör 

yukarı çıkarken duvara gömülü aynada kendini inceledi. Pasaklı 

tarihçi kalıbına tamamen uyduğunu düşündü. Başının üstü keldi. 

Kafasındaki bir tutam saç da geride, kulaklarının arkasındaydı. O 

bir tutam saç kırışık ve çökük yanaklarını örten sakalı kadar 

ağarmıştı. Başına geleceklerden habersiz bir şekilde aynadaki 



 

 

görüntüsüne istemeye istemeye gülümseyerek çarpık dişlerine 

baktı. Beyaz yapay dişlerinin haricindeki dişleri sararmış ve mattı. 

  Üç 

  Asansör on ikinci kata geldiğinde yumuşak bir ding sesi 

geldi. Tarihçi koridora çıktı, sola döndü ve oda kartını bulmak için 

cebini yokladı. Kartı kapıdaki yuvasına sokunca kapının üzerinde 

yeşil bir ışık yandı. Kapıyı açıp odaya girdi. 

  İki. 

  Klimanın soğuk, kuru havası ensesindeki tüylerin 

ürpermesine sebep oldu. Bütün bir sabahı dışarıdaki yakıcı sıcakta 

geçirdikten sonra bu soğuk hava ona iyi gelmişti. Odanın 

köşesindeki mini bardan meyve suyu alıp geniş cama doğru 

yürüdü. İç geçirerek Rio’nun göğünü süsleyen yüksek binaları 

seyretti. Tam karşısında küçük, beş katlı, beyaz bir bina vardı. 

Binanın çatı katındaki yüzme havuzu sıcak öğle güneşinin altında 

turkuaz renklerle parlıyordu. Şehrin etrafındaki tepeler, şehrin 

çimento grisi ile onu çevreleyen ormanın yeşili arasında bir bariyer 

görevi görüyordu. Şehrin, ağaç kaplı en yüksek tepesi 

Corcovado’da Kurtarıcı İsa heykeli profilden görünüyordu. İnce, 

fildişi renkli, dibinde uçurum olan bir heykeldi bu. Şehri 

kucaklıyordu. Heykelin ucunda küçük bir bulut kümesi vardı. 

  Tarihçi hayatının son anlarını ortaya yeni çıkardığı 

materyali düşünerek geçirdi. Büyük başarısıydı bu keşif. Şimdi ne 

yapacağını düşündü. Topladığı bütün bu bilgilerle ne yapacağı çok 

önemliydi. Çok dikkatli olmalıydı. 

  Bir. 

  Yaşlı adam şişeyi dudaklarına götürdü. Serin ve tatlı içecek 

boğazından aşağı aktı. En sevdiği içecek mango suyuydu. Şeker 

tropik meyvenin keskin tatlı tadını daha da öne çıkarmıştı. Rio’daki 

meyve suyu satıcıları bu meyveyi taze taze sıkarlardı. Sıkmadan 

hemen önce soyarlardı ki lifli dokusundan ve tadından hiçbir şey 

kaybetmesin. Yaşlı adam gözlerini kapatıp açgözlü bir şekilde 

içeceğini son damlasına kadar içti. Bitirdiğindeyse gözlerini açıp 



 

 

karşı binadaki göz alıcı yüzme havuzuna baktı, yüzünde tatmin 

olmuş bir ifade vardı. En son gördüğü şey, o havuz olacaktı. 

  Acı. 

  Göğsünde keskin bir acı hissetti. Eğilip iki büklüm oldu. 

Vücudu kontrol edilemez spazmlarla sarsılıyordu. Acı katlanılamaz 

bir haldeydi. Yere düştü. Gözleri yukarı doğru dönüp donuklaştı. 

Vücudu son defa kasıldığında kolları ve bacakları açık, sırtüstü bir 

halde yatıyordu. 

  Gözleri hiç kapanmadı. Keşfi onunla beraber mezara 

gitmişti. 
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 LİZBON 

 Eğer o sabah birisi Tomás Noronha ya gelecek birkaç ay 

içerisinde Keşifler Çağı’ndan kalma beş yüz yıllık bir komplo 

teorisinin peşinde dünyayı dolaşacağını, zamanın iki süper gücü 

arasındaki casusluk olaylarını, Kabala ve Tapınak Şövalyelerihin 

gizli dünyalarını araştıracağını söylese ona inanmazdı. Tomás 

çıkacağı maceradan habersizdi. 

  Arabasını park etti. Saat dokuz buçuk olmasına rağmen 

üniversitenin park alanının yarısı boştu. Koridorda toplanan 

öğrenciler sabah sohbetlerini etmekle meşguldüler. Aralarından 

geçerken kızlardan bazılarının heyecanlı fısıltılarını işitti. Tomás 

orta yaşlı, uzun boylu, yakışıklı, yeşil gözlü bir adamdı. Yeşil 

gözlerini Fransız ninesinden almıştı. T9 sınıfının kapısını açtı, 

ışıkları yaktı ve çantasını masanın üzerine koydu. 

  Öğrenciler küçük gruplar halinde içeri girip her zaman 

oturdukları yerlere, yakın arkadaşlarının yanına oturdular. Tomás 

çantasından notlarını çıkarıp öğrencilerin yerleşmelerini ve geç 

kalanların da derse yetişmelerini bekledi. Karşısındaki yüzleri 

inceledi. Çoğu kız olan öğrencilerin bazıları uykulu bakıyordu. 

Diğerlerinin gözleriyse içtikleri kahvelerden dolayı çakmak 

çakmaktı. 

  Birkaç dakika sonra ayağa kalkıp sınıfı selamladı. 

“Günaydın.” 



 

 

  “Günaydın,” dediler hep bir ağızdan. 

  “Son dersimizde,” diye başladı Tomás, en öndeki sıraların 

önünde birkaç adım atarak. “Tanrı Marduk’a adanmış bir dikili taşı 

incelemiş ve Akad, Asur ve Babil sembollerini analiz etmiştik. 

Sonra Antik Mısır’ı ve hiyeroglifleri inceleyip Ölüler Kitabı’ndan 

pasajlar okumuştuk. Karnak Tapınağı’ndaki yazıtları ve 

papirüslerdeki yazıları tartışmıştık. Bugün de hiyerogliflerin nasıl 

deşifre edildiğini öğrenerek Mısır konusunu bitireceğiz.” Tomás 

adım atmayı durdurup etrafına baktı. “Herhangi bir fikri olan var 

mı?” 

  Öğrenciler gülümsedi. Hocalarının onları derse katmak için 

kullandığı değişik yöntemlere alışmışlardı artık. 

  “Rosetta Taşı,” diye bağırdı biri. 

  “Evet,” dedi Tomás. “Rosetta Taşı hiyerogliflerin deşifre 

edilmesinde yardımcı olmuştur ama tek faktör olduğunu söylemek 

yanlış olur. Hatta en önemli faktör bile sayılmaz.” 

  Öğrenciler şaşırmış görünüyorlardı. Soruyu cevaplayan 

öğrenci en doğru cevabı veremediği için hayal kırıklığına uğramış 

gibiydi. Birkaç öğrenci oturdukları yerde kımıldandı. 

  “Yani hiyerogliflerin deşifre edilmesi Rosetta Taşı 

sayesinde olmadı mı?” diye sordu gözlüklü, kısa boylu tombul bir 

kız. Derse en çok katılan öğrencilerden biriydi. 

  Tomás gülümsedi. Rosetta Taşını yüceltmemesi sınıfta 

istediği etkiyi yaratmış, onları uyandırmıştı. 

  “Yardımcı oldu tabii ki,” dedi. “Fakat ondan daha yararlı 

şeyler de var. Bildiğiniz üzere yüzyıllar boyunca hiyerogliflerin 

anlamı bilinmiyordu. İlk hiyerogliflerin yazımı İsa’nın 

doğumundan üç bin yıl öncesine kadar gider. Hiyeroglifler 

dördüncü yüzyıl sonlarına doğru kullanımdan düştü ve bir nesil 

sonra kimse hiyeroglifleri okuyamaz oldu. Sizce neden oldu bu?” 

  Sınıf sessizdi. 

  “Mısırlılar hafıza kaybına uğradı?” diyerek güldü sınıftaki 

genç erkeklerden biri. 



 

 

  “Kilise yüzünden,” diye açıkladı Tomás, zoraki bir 

gülümsemeyle. “Hıristiyanlar, Mısırlıların hiyerogliflerini 

kullanmalarına izin vermediler. Onları pagan geçmişlerinden, 

sayısız tanrılarından koparmak istediler. Bu o kadar kökten bir 

çözümdü ki bu antik yazı biçimi bir anda tarih oldu. Hiyerogliflere 

olan ilgi söndü ve ancak on altıncı yüzyılın sonunda Papa V. 

Sixtus’un, Francesco Colonna tarafından yazılan Hypnerotomachia 

Poliphili adlı kitaptan etkilenip Roma’nın yeni sokak köşelerine 

Mısır dikilitaşlarını yerleştirmesiyle tekrar artmaya başladı.” 

  Sınıf kapısının gıcırdaması Tomás’ın dersini böldü. Tomás, 

içeri giren genç kadına göz ucuyla baktı. Dikkati yeni gelen 

öğrenciye kaymıştı. Bu öğrenciyi daha önce görmemişti. Sarışın, 

turkuaza çalan mavi gözleri vardı, beyaz tenliydi. Kız herkesten 

uzağa, en son sıraya oturdu. Güzelliğinin insanlar üzerindeki 

etkisinin farkındaydı. 

  Tomás devam etti. “Bilim insanları hiyeroglifleri deşifre 

etmeye çalışmış ama başaramamışlardı. Napolyon, Mısır’ı işgal 

ettiğinde beraberinde tarihçi ve bilim insanları getirmişti. 

Buldukları her şeyi kaydetmiş, her yeri haritalamış ve ölçmüşlerdi. 

Bu bilim insanları ve tarihçiler Mısıra 1798 yılında varmışlar, 

sonraki yıl Nil Deltası’ndaki Julien Kalesi’ndeki askerler tarafından 

çağrılmışlardı. Orada bilim insanlarından, askerlerin Rosetta 

şehrinde buldukları bir taşı incelemeleri rica edilmişti. 

  Askerler içinde bulundukları kalenin duvarlarından birini 

yıktıklarında üzerinde üç farklı dilde yazılar olan bir taş 

bulmuşlardı.” 

  Tomás geç gelen kadının bir yabancı olduğuna karar verdi. 

Portekiz’de onunki kadar açık bir saç rengi kolay kolay 

görülmezdi. 

  “Fransız bilim insanları taşı incelemiş ve Yunan 

karakterleri, demotik yazı ve hiyeroglifleri tespit etmişlerdi. Aynı 

metnin üç farklı dilde yazılmış hali olduğunu anlamış ve anında bu 

buluşun önemini fark etmişlerdi. 



 

 

  Sonra Britanya askerleri Mısır’a girip Fransızları bozguna 

uğratmış, bunun sonucunda da Paris’e yollanması düşünülen taş 

Britanya Müzesine gelmişti. Yunancadan yapılan çeviriler bu taşın 

Mısırlı rahipler konsülü tarafından yapılmış bir bildiri olduğunu 

gösterdi. Taşta Firavun Ptolemaios’un Mısır halkına bahşettiği 

iyilikler, buna karşılık da rahiplerin Firavunu yücelttikleri 

yazıyordu. 

  Eğer diğer iki yazı da aynı metni içeriyorsa İngilizler 

demotik yazıyı deşifre etmenin çok da zor olmayacağını 

düşündüler. Fakat üç sorun vardı.” Tomás başparmağını kaldırdı. 

“Birincisi taş zarar görmüştü. Yunanca olan yazı görece daha tamdı 

ama demotik yazıdan ve özellikle hiyerogliften önemli parçalar 

eksikti. Hiyerogliflerin yarısı yoktu, kalan ön dört satır da ağır 

şekilde tahribe uğramıştı.” 

  İşaret parmağını kaldırdı. “İkinci problemse deşifre 

edilmesi gereken iki dilin Mısırca yazılmış olmasıydı. Bu diller en 

az sekiz yüzyıldır konuşulmuyordu. İngilizler hangi hiyerogliflerin 

hangi Yunan kelimelerine denk geldiğini kestirebiliyor fakat o 

kelimelerin nasıl telaffuz edildiğini bilmiyorlardı.” 

  Üçüncü parmağını kaldırdı. “Son olarak da bilim insanları 

hiyerogliflerin semagram olduğunu düşünüyorlardı. Semagram, 

fonogramdaki gibi her sembolün bir sesi ifade etmesi değil de her 

sembolün bir kelimeye, bir fikre karşılık gelmesidir.” 

  “Peki, hiyeroglifleri nasıl deşifre ettiler?” diye sordu biri. 

  “Gizemdeki ilk çatlak Thomas Young isminde yetenekli bir 

İngiliz tarafından oluşturuldu. Young ön dört yaşındayken çoktan 

Yunanca, Latince, İbranice, Keldanice, Süryanice, Farsça, Arapça, 

Etiyopyaca, Türkçe ve… hımm… bir düşüneyim…” 

  “Çinlice?” dedi durmadan sınıfı güldürmeye çalışan çocuk. 

  Herkes güldü. 

  “Samirice,” dedi Tomás. 



 

 

  “Samirice biliyorsa, İyi Samiriyeliyle de tanışmıştır belki,” 

diye devam etti sınıfın soytarısı, başarısından dolayı kendine 

güveni gelmişti. 

  Gülüşmeler daha da arttı. Tomás onu duymazlıktan gelip 

devam etti. 

  “Young, üç Rosetta metninin birer kopyasını alıp 1814 

yılının yazında beraberinde götürdü. Metinleri derinlemesine 

incelemeye başladığında bir şey dikkatini çekti. Bazı hiyerogliflerin 

etrafı çevriliydi, yani kartuş içine alınmıştı. Bu kartuşların amacının 

önem belirtmek olduğunu düşündü. Yunanca metni incelediğinde 

kartuş içine alınan yerin Firavun Ptolemaios’tan bahsettiğini anladı 

ve Firavun’un öneminden bahsetmek için kartuş içine alındığını 

düşündü. Sonra devrim diyebileceğimiz bir şey yaptı. 

  Yazının sadece kavramsal olduğunu düşünmeyip 

kelimelerin fonetik olarak yazıldığını düşündü ve kartuşun içindeki 

her hiyeroglife bir ses atadı.” Tomás beyaz tahtaya doğru koşturdu 

ve bir kare çizdi. “Kartuşun içindeki bu ilk sembolün, Firavunun 

ismindeki ilk harfe karşılık geldiğini yani p olduğunu düşündü.” 

  Tomás karenin yanına düz tarafı aşağı doğru bakan bir 

yarım daire çizdi:  “Kartuşun içindeki bu ikinci sembolün t 

olduğunu düşündü.” 

  Profilden bir aslan resmi çizdi:  “Bu küçük aslanın l 

harfini temsil ettiğini düşündü.” Tomás sol tarafta birleşen iki 

paralel çizgi çizdi:  “Bu sembollerin ise m sesini verdiğini 

çıkardı.” Yan yana iki dikey duran iki bıçak çizdi:  “Bu bıçaklar 

ise i olarak okunabilirdi.” En son da ters duran bir kanca çizdi:  

“Bu sembolün de os sesini çıkardığını düşündü.” Sonra dönüp 

sınıfa baktı. 

  “Anladınız mı?” dedi, tahtadaki işaretlere bakarak. “P, t, l, 

m, i, os. Ptlmios. Ptolemaios.” Dönüp öğrencilere baktı. 

Yüzlerindeki hayreti görünce gülümsedi. 

  “Şu an biliyoruz ki seslerin çoğunu doğru bilmişti,” Tomás 

devam etti, tahtadan ön sıralara doğru yürüdü. “Böylece, 



 

 

arkadaşlar, Rosetta taşının rolü sona erdi.” Öğrencilerin bu fikri 

hazmetmeleri için biraz bekledi. “Çok önemli bir ilk adım olduğu 

kesindi ama yapılması gereken daha çok şey vardı. İlk hiyeroglifi 

okumayı başaran Thomas Young bulgularını doğrulamak için 

çalıştı. Teb’deki Karnak Tapınağı’nda başka bir kartuş buldu. 

Orada yazan ismin ise Ptolemaios Hanedanı’ndan Kraliçe 

Berenice’ye ait olduğunu düşündü. O isimdeki sesleri de doğru 

bulmuştu. Fakat Young’a göre bu fonetik yazılar sadece yabancı 

isimlere aitti. Büyük İskender’in soyundan gelen Ptolemaios 

Hanedanı’nın üyeleri için yazılmıştı sadece ve genel geçer bir kural 

değildi. Bu yüzden şifre kırılmamış, sadece küçük bir çatlak 

oluşmuştu.” 

  “Neden sadece yabancı isimlerin fonetik olarak yazıldığını 

düşünmüştü peki?” 

  Tomás tereddüt etti, en güzel cevabı bulmaya çalışıyordu. 

  “Çinceye benzetmişti,” dedi en sonunda. “Burada Çince 

bilen var mı?” 

  Sessizlik. 

  “Peki,” dedi gülümseyerek. “Çincenin yazımı ideografiktir. 

Bu tür bir alfabenin kötü yanı ne zaman dile yeni bir kelime girse 

yeni bir karakterin icat edilmesi gerekir. Bu yüzden zamanla dilde 

on binlerce karakter olurdu, ezberlemek imkânsızlaşırdı. Bu 

problemle karşı karşıya kaldıklarında ne yaptılar?” 

  “Ginkgo biloba hapları yuttular?” diye sordu sınıf soytarısı. 

  “Alfabelerini fonetik hale getirdiler,” dedi Tomás, onu 

tekrar duymazlıktan gelerek. “Aslında eski kavramsal yazılarını 

terk etmediler ama yeni eserler ortaya çıkardıklarında sembolleri 

fonetik olarak kullanmaya başladılar.” Tomás etrafına baktı ve 

söylediği şeyin anlaşıldığını gördü. “Young da Mısırlıların böyle 

yaptığını düşünüyordu.” 

  “Yani bütün her şeyi Young çözdü?” 

  “Aslında hayır,” dedi Tomás. “Fransız Jean-François 

Champollion çözdü.” 



 

 

  Tomás sınıfın arkasındaki sarışın kadına baktı. Burada ne 

arıyordu acaba? Alman’a benziyordu, belki de Hollandalıydı. 

Dikkatini tümüyle derse vermiş gibiydi. Koltuğunda dik 

oturuyordu. Delici bakışlarını Tomás’a yönlendirmişti. 

  “Dostumuz Champollion, Ptolemaios ve Kleopatra’nın 

isimlerinin yazılı olduğu kabartmalara Young’un bakış açısıyla 

yaklaştı ve güzel sonuçlar aldı. Büyük İskender’in adının geçtiği bir 

metni de deşifre etti. Fakat ortada bir sorun vardı. Rastladığı bütün 

isimler yabancı kökenliydi. Geleneksel Mısır kelime havuzunda bu 

isimler yoktu. O yüzden bu durum onun bu savın doğru olduğu 

konusundaki düşüncelerini desteklemişti. Fakat 1822 yılının Eylül 

ayında her şey değişti.” 

  Sözlerinin daha etkili olması için duraksadı. 

  “1822 yılında Champollion, Ebu Simbel Tapınağı’ndaki 

kabartmaları inceleme imkânı buldu. Oradaki yazıtlar Greko-

Roman döneminden de öncesine dayanıyordu. Bu yüzden o 

yazıtlarda geçen isimlerin hiçbiri yabancı kökenli olamazdı. Bütün 

hiyeroglifleri inceledikten sonra belirli bir kabartma üzerinde 

dikkatini yoğunlaştırmaya karar verdi.” 

  Tomás beyaz tahtaya bir kartuşun içine dört hiyeroglif 

çizdi:  “Bu kartuştaki ilk iki hiyeroglifin anlamı bilinmiyordu 

ama son ikisine diğer kabartmalarda da rastlamıştı. Biri ‘Ptlmios’, 

diğeriyse ‘Alksentr’ ya da ‘İskender’ yazılışında kullanılmıştı.” Son 

hiyeroglifi gösterdi. “Bu kelime grubundaki, bu sembol s’ye 

karşılık geliyordu. Champollion, Ebu Simbel kabartmasındaki son 

iki sesi deşifre ettiğini düşündü.” Tomás hiyerogliflerin Latin 

alfabesindeki karşılıklarını yazdı. İlk iki hiyeroglifin yerineyse soru 

işareti koydu. Beyaz tahtada ?-?-s-s yazıyordu şimdi. Sınıfa döndü, 

tahtadaki iki soru işaretini gösterdi. 

  “İlk iki hiyeroglifi hâlâ çözememişti. Acaba bu 

hiyerogliflerin anlamı neydi? Hangi seslere karşılık geliyorlardı?” 

İlkini gösterdi. “Ortasında nokta olan bu hiyeroglife baktığında 

Champollion bunu güneşe benzetti. Bu hipotezden yola çıkarak da 



 

 

ona karşılık gelen sesin ne olabileceğini düşündü. Antik Mısır 

dilinde güneş’in ‘ra’ diye telaffuz edilmesinden dolayı ilk soru 

işaretinin yerine ‘ra’ yazdı.” Tomás da ilk soru işaretini silip onun 

yerine ra yazdı. Şimdi tahtada ra-?-s-s yazıyordu. 

  “Şimdi ne yapacaktı peki? İkinci soru işaretinin yerine ne 

koyacaktı? Champollion bunun üzerinde düşünürken cevabın basit 

olduğunu fark etti. Kelime ne olursa olsun, kartuş içinde olması 

kesinlikle bir firavunun ismiyle uğraştığını işaret ediyordu. Peki, 

hangi firavunun ismi ra ile başlayıp iki s ile biter?” 

  Soru, sessiz sınıfta bir süre havada asılı kaldı. 

  “O anda aklına değişik bir fikir geldi. Cesur, sıra dışı bir 

fikir.” Öğrencilerinin merakını artırmak için son bir kez kısaca 

duraksadı. “Neden m olmasın?” 

  Tomás tahtaya döndü, soru işaretini sildi ve yerine m yazdı. 

  “Ramses. Böylece, akademik alandaki bu buluşla, kendi 

evrensel tarihimizi anlama rotamız kökünden değişmiş oldu.” 
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 Ders bittikten sonra sınıfta herkes hep bir ağızdan 

konuşmaya başladı. Öğrenciler defterlerini kapatıp, sandalyelerini 

geri itip ayağa kalktılar, sınıfta biraz oyalandılar ya da konuşarak 

kapıya doğru yöneldiler. Her zamanki gibi Tomás eşyalarını 

toplarken öğrencilerden bazıları onun başına üşüştü. 

  “Profesör, yarı zamanlı bir işte çalışıyorum. Son birkaç 

derse gelemeyeceğim. Final tarihi belli oldu mu?” 

  “Evet. Son derste söylenecek.” 

  “Son ders hangi gün.” 

  “Ezberimde yok. Ders programınıza bakın.” 

  “Sınav nasıl olacak peki?” 

  “Pratiğe dayalı bir sınav olacak.” Tomás çantasını 

düzenlemeye devam etti. “Dokümanları inceleyeceksiniz ve antik 

metinleri deşifre edeceksiniz.” 

  “Hiyeroglifleri mi?” 



 

 

  “Evet, ama başka şeyler de olacak. Sümer çivi yazılarını, 

Yunan, İbrani ve Arami metinlerini deşifre edeceksiniz. Belki de 

daha basit olan Orta Çağ ya da on altıncı yüzyıldan el yazmaları da 

olabilir.” 

  Öğrencinin ağzı şaşkınlıkla açıldı. 

  “Şaka yapıyorum,” dedi Tomás gülerek. “Sadece birkaç 

cümle…” 

  “Ama ben bunları bilmiyorum ki,” dedi öğrenci şikâyet 

ederek, paniğe kapılmışa benziyordu. 

  Tomás ona baktı. “O yüzden bu dersi alıyorsun, değil mi?” 

dedi kaşlarını kaldırarak. “Öğrenmek için.” 

  Sarışın kadının sınıfın ön tarafına doğru geldiğini ve onunla 

konuşmak için beklediğini fark etti. Konuştuğu öğrenci ona bir 

kâğıt uzattı. “İmzalamanız gerek,” dedi. 

  Tomás dalgın bir şekilde kâğıdı imzaladı, aklı sarışın 

kadındaydı. “Tam olarak nedir bu?” diye sordu sonra, neyi 

imzaladığı hakkında en ufak bir fikri yoktu. 

  “Derse geldiğim için mesaiye geç kaldığımı gösteren bir 

kâğıt sadece,” dedi öğrenci. 

  Tomás başını salladı ve kızın gidişini izledi. Dünya ne hal 

almaya başlamıştı böyle. 

  Şimdi yanında sadece iki öğrenci vardı. Siyah kıvırcık saçlı 

bir kadın ile sarışın yabancı öğrenci. Önce siyah saçlı öğrenciye 

işaret etti ki yeni gelen sarışın kadınla konuşmaya daha çok vakti 

olsun. 

  “Merhaba Profesör. Mısır yazısında resimler nasıl 

kullanılmaya başlandı?” 

  “İçeriğe göre aslında,” dedi Tomás. “Mısır yazısının 

kuralları esnektir. Kelimeleri kısaltmak ya da onlara farklı anlamlar 

yüklemek için resimler kullanılmış.” 

  “Teşekkürler, Profesör.” 

  “Haftaya görüşürüz.” 



 

 

  Sonunda sarışın kadınla konuşabilecekti, hem de odada 

başka kimse olmadan. Etrafındaki erkekler yüzünden bu duruma 

alışık olmalıydı. Kadının güzelliği ve boyunun uzunluğu karşısında 

-neredeyse onun kadar uzundu- etkilenmiş olsa da gözünün 

korkmasına müsaade etmedi. Kadına gülümsedi, kadın da 

gülümseyerek karşılık verdi. “Merhaba,” dedi Tomás. 

  “Günaydın, Profesör,” dedi kadın. Değişik bir aksanı vardı. 

“Burada yeniyim.” 

  Tomás güldü. “Onu fark ettim. İsminiz nedir?” 

  “Lena Lindholm.” 

  “Lena mı?” dedi Tomás şaşırarak, sanki onda bir farklılık 

olduğunu ilk defa fark ediyormuş gibi. “Lena Portekizcede 

Helena’nın kısaltmasıdır.” 

  Kadın utangaçça kıkırdadı. “Evet, ama ben İsveçliyim.” 

  “Aaah!” diye bir nida attı Tomás. “Tabii ki,” duraksadı, 

doğru kelimeleri arıyordu. “Bir bakayım… hımm… hej, trevligt att 

träffas!” 

  Lena’nın gözleri şaşkınlıkla büyüdü. “Efendim?” dedi, 

anadilini duymak onu mutlu etmişti. “Talar du svenska?” 

  Tomás başını salladı. “Jag talar inte svenska,” dedi 

gülümseyerek. “Bildiğim bütün İsveççe bu.” Omuz silkti özür 

dilercesine. “Förlat.” 

  Kadın ona hayranlıkla baktı. “Fena değil, fena değil. 

Aksanınızı biraz düzeltmeye ihtiyacınız var. Biraz daha şarkı söyler 

gibi konuşmanız gerekli, yoksa konuşmanız Dancaya benzer. 

İsveççeyi nerede öğrendiniz?” 

  “Öğrenciyken Malmö’de dört gün kaldım. Oradayken 

birkaç şey öğrenmiştim. Var ar toaletten, diye sormasını 

biliyorum.” 

  Kadın güldü. “Hur mycket kostar det?” 

  “Äppelkaka med vaniljsås.” 

  Tomás’ın son söylediği kadının iç çekmesine sebep oldu. 

“Profesör, bana äppelkaka’yı hatırlatmayın.” 



 

 

  “Neden?” 

  Kadın dilini dolgun pembe dudaklarında gezdirdi. “Çok 

lezzetlidir. Çok özlüyorum…” 

  Tomás güldü, kadının onda uyandırdığı etkiyi gizlemeye 

çalışıyordu. “Affedersiniz, ama kaka bir tatlıya konulmak için pek 

iyi bir isim değil. Caca Portekizcede ‘dışkı’ anlamına gelir.” 

  “Evet, o tatlıya kaka deniyor ama elmasının tadı müthiştir.” 

Lena gözlerini kapadı. Sanki hayatında ilk defa tatlı yediği anı 

hatırlıyordu. 

  Bu kadın Tomás’ın çok ilgisini çekmişti. Güzel öğrencilerin 

yanında olmaya alışıktı, serserinin biri değildi, evli bir adamdı 

sonuçta. Fakat bir an için kadını kendisine doğru çekmeyi, onu 

öpmeyi ve kadının içinde uyandırdığı cinsel arzuyu onunla 

bastırmayı düşündü. Tomás boğazını rahatsız edici bir şekilde 

hımm-hımm diyerek temizledi. 

  “İsmim ne demiştiniz?” 

  “Lena.” 

  “Hımm, Lena.” Duraksadı. “Söylesene Portekizceyi nasıl 

bu kadar iyi öğrendin?” 

  “Babam Angola’ya büyükelçi olarak gitmişti. Beş yıl 

boyunca orada yaşadım.” 

  Tomás çantasını kapatıp doğruldu. “Anladım. Angola’yı 

sevdin mi?” 

  “Bayıldım. Miramar’da evimiz vardı. Hafta sonlarını da 

Mussulo’da geçiriyorduk. Hayal gibiydi.” 

  “Angola’nın neresindeydiler?” 

  Lena, hayretle Tomás’a baktı. Sanki Portekizli birinin bu 

yerleri bilmemesi garip bir şeymiş gibi. “Şey, Luanda’da tabii ki. 

Bizim yanımızdaki Miramar’ın sahil, kale ve ada manzarası vardı. 

Mussulo ise Luanda’nın güneyindeki bir ada. Oraya hiç gitmediniz 

mi?” 

  “Hayır, Angola’ya hiç gitmedim.” 

  “Ne kötü.” 



 

 

  Tomás, kadının onu takip etmesini işaret ederek kapıya 

doğru yöneldi. Lena daha da yakına geldi. Kadının boyu bir seksen 

civarlarındaydı. Yumuşak mavi kazağı, omuzlarına dökülen dalgalı 

sarı saçları ve mavi gözleriyle güzel bir uyum oluşturuyordu. 

Tomás, gözlerini Lena’nın boynundan yukarıda tutmak için çaba 

sarf ediyordu. 

  “Söyle bakalım, seni dersime hangi rüzgâr attı?” diye sordu, 

kenara çekilip önce onun geçmesine izin verirken. 

  “Erasmus Programı’yla buradayım,” dedi Lena kapıdan 

geçerek. 

  “Affedersin?” dedi Tomás yutkunarak. 

  “Erasmus Programı’yla geldim,” diye tekrarladı kadın, 

Tomás’a dönerek. 

  Ana koridora çıktılar. Lena, Tomás’ı merdivenlerden yukarı 

takip etti. “Erasmus Programı mı?” 

  “Evet, programı biliyorsunuz, değil mi?” 

  Tomás başını salladı. “Ah, evet. Tabii ki… Erasmus.” 

Tomás duraksadı, kadının dedikleri sonunda akıl süzgecinden 

geçebilmişti. “Ah! Demek Erasmus Programı öğrencisisin.” 

  Lena gülümsedi. Tomás’ın şaşkın hali ilgisini çekmişti. 

Güzelliğinin onu ne kadar gerdiğinin farkına varmıştı. “Evet, size 

deminden beri bunu söylüyordum.” 

  Erasmus, Avrupa’daki üniversite öğrencilerinin, bir öğretim 

yılı boyunca öğrenci değişimi yaptıkları bir programdı. Lizbon 

Yeni Üniversitesi’nin Tarih Bölümü’ne gelen öğrencilerin çoğu 

İspanyol olsa da Kuzey Avrupa’dan da tek tük gelenler vardı. 

  “Hangi üniversitedensin? Dersime katılacağından haberim 

yoktu da.” 

  “Stockholm.” 

  “Tarih mi okuyorsun?” 

  “Evet.” 



 

 

  Tomás’ın ofisine gelene kadar üç kat merdiven çıktılar. 

Tomás kapının önünde durakladı ve anahtarını bulmak için 

ceplerini yokladı. 

  “Neden Portekiz’e gelmeyi seçtin peki?” 

  “İki sebebi var,” dedi Lena. “Birincisi dilden dolayı. 

Portekizceyi akıcı bir şekilde okuyup konuşabiliyorum. O yüzden 

dersleri takip etmek zor olmuyor. Yazmak ise daha zor tabii.” 

  “Portekizce yazmakta sıkıntı yaşarsan İngilizce de 

kullanabilirsin. Sıkıntı olmaz.” Anahtarı çevirdi. “İkinci sebep 

nedir?” 

  Lena, Tomás’ın arkasına geçti. “Bitirme tezimi büyük keşif 

seferleri hakkında yazmak istiyorum. Viking keşif seferleri ile 

Portekiz seferleri arasında bir paralellik kurmak istiyorum.” 

  Tomás kapıyı açarak centilmence Lena’yı içeri buyur etti. 

Ofis dağınıktı. Okunması gereken sınav kâğıtları bir yığın 

oluşturmuş, masa ve yerlere kâğıtlar saçılmıştı. 

  “Portekiz keşifleri geniş bir konudur,” dedi Tomás, içeri 

sızan kış güneşini görmek için yüzünü pencereye çevirdi. 

“Üstleneceğin iş yükünden haberin var mı?” 

  “Yılan balığı küçük olsa da balina olmayı kafasına 

koymuştur.” 

  “Ne?” 

  “İsveç atasözüdür. Seve seve çalışacağıma emin 

olabilirsiniz.” 

  Tomás gülümsedi. “Bundan eminim ama araştırma 

konularını kesin olarak belirlemen önemli. Tam olarak hangi 

dönem üzerinde araştırma yapmak istiyorsun?” 

  “Vasco da Gama’nın 1498’deki seferine kadar olan her şeyi 

incelemek istiyorum. Bir yıl boyunca buraya gelmek için 

hazırlandım.” Lena’nın gözleri büyüdü. “Orijinal seyir defterlerine 

bakmama izin verirler mi sizce? Olan biten her şeyi kaydeden gemi 

vakanüvisleri tarafından yazılanları?” 



 

 

  “Kimlerden bahsediyordun? Zurara ve yanındakilerden 

mi?” 

  “Evet.” 

  Tomás iç geçirdi. 

  “İşte o zor olabilir. Orijinal metinler çok değerlidir. 

Kütüphanelerin büyük bir aşkla koruduğu çok kıymetli kutsal 

eşyalardır.” Düşünceli göründü. “Fakat tıpkıbasımlarını ya da 

kopyalarına bakabilirsin. Tamamen aynıdırlar.” 

  “Ama orijinallerini görmek istiyorum!” Lena yalvaran mavi 

gözleriyle baktı Tomás’a. Çocuk gibi dudak bükecekti neredeyse. 

“Bana yardımcı olur musunuz? Lütfen…” 

  Tomás huzursuzca kıpırdandı. “Şey, elimden geleni 

yaparım.” 

  “Harika!” dedi Lena, baştan çıkarıcı bir şekilde 

gülümseyerek. Tomás, Lena’nın kendisini manipüle ettiğinin az 

çok farkındaydı ama kadından o kadar etkilenmişti ki bu durum 

umurunda bile değildi. “Fakat on altıncı yüzyıl Portekizcesini 

okuyabilir misin?” 

  “Hırsız kutsal kâseyi zangoçtan daha hızlı bulur.” 

  “Ne?” 

  Lena, Tomás’in şaşkın haline güldü. “Başka bir İsveç 

atasözüdür bu. İnsan kafaya koyarsa bir yolunu bulur, demektir.” 

  “Tabii ki bulur ama konu bu değil,” diye ısrar etti Tomás. 

“O zamanlarda yazılan Portekizceyi okuyabilir misin? Kaligrafik 

olarak çok karmaşıktır.” 

  “Pek okuyamam.” 

  “O zaman orijinal metinlere ulaşmayı neden istiyorsun ki?” 

  Lena, nadiren reddedilen birinin güveniyle yaramaz bir 

edayla gülümsedi. “Bu konuda bana yardım edeceğinize eminim.” 

  Tomás kadının onu bu işin içine çekmesinin ancak 

sıkıntıyla sonuçlanacağının farkındaydı. Üniversitede ders vermek 

hakkında öğrendiği bir şey varsa, o da kadın öğrencileriyle 

yakınlaşmaması gerektiğiydi. Kendi kendine Lena’nın neden onu 



 

 

böylesine etkilediğini düşündü. Kadına olan ilgisi su götürmezdi. 

Lena’da Tomás’ın ilgisini çeken ve onu daha yakından tanıma 

arzusu uyandıran bir şeyler vardı. 
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  Öğleden sonra Tarih Bölümü’nün toplantısıyla geçti. Her 

zamanki gibi çeşitli entrikalar, politik davranışlar, bitmek bilmeyen 

konular ve kurnazlıkların sonu gelmedi. Tomás eve varana kadar 

gece çökmüş, Constança ve Margarida çoktan yemeklerinin yarısını 

bitirmişlerdi. Yemekte spagetti ve ketçaplı hamburger vardı. 

Kızının en sevdiği yemekti bu. Paltosunu asıp ikisini de öptükten 

sonra yemeğe oturdu. 

  “Yine hamburger ve spagetti demek, ne güzel bir sürpriz,” 

dedi surat asarak. 

  Constança kocasına baktı. “Margarida çok seviyor bunu.” 

  “Spagetti missss!” dedi Margarida neşeli bir şekilde 

makarnaları şapırdatarak ağzına doldururken. 

  “O mutluysa ben de mutluyum,” dedi Tomás teslim 

olmuşçasına. Tabağına yemek aldıktan sonra kızına baktı ve onun 

düz siyah saçlarını okşadı. “Merhaba şekerparem. Bugün ne 

öğrendin bakalım?” 

  “Alfabenin A’sı. Biberonun B’si.” 

  “Evet, kızım ama onları geçen yıl öğrenmiştiniz, değil mi? 

Bugün yeni ne öğrendin?” 

  “Civcivin C’si, Dondurmanın D si.” 

  “Gördün mü?” dedi karısına dönüp. “Geriliyor.” 

  “Biliyorum,” dedi Constança. “Önümüzdeki hafta okul 

müdürüyle görüşeceğim.” 

  “Elmanın E’si.” 

  Bir yıl önce Margarida, özel eğitim öğretmeninden yardım 

alabileceği bir devlet okuluna başlamıştı. Öğretmen bir antrenör 

gibi davranıyor, onu sürekli teşvik ediyordu. Ne yazık ki yapılan 

bütçe kesintileri yüzünden öğretmen okuldan ayrılmış, özel eğitime 



 

 

ihtiyaç duyan öğrenciler destek alamaz olmuştu, artık sadece 

normal bir öğretmeni vardı. Margarida’nın bir önceki sene 

öğrendiklerinin çoğunu şimdiden unutmuş olmasıyla birlikte okulu, 

normal öğretmenlerin yetersiz olacağına ikna etmenin oldukça güç 

olacağı açıkça ortadaydı. 

  Tomás kızına bir yabancının gözüyle bakmaya çalıştı. 

Yuvarlak yüzü, kısa uzuvları, badem gözleri ve siyah saçları vardı. 

Diğer çocuklar ona isimler takıyor muydu acaba? Taktıklarına 

emindi. Çocuklar yaptıkları eziyetin farkına varmazdı. 

  Dokuz yıl önce doğumevindeki o bahar sabahı aklına geldi. 

Elinde bir demet hanımeliyle neşeyle dolup taşarak karısını 

kucaklamış, yeni doğan kızlarını öpmüştü. Kızını sanki değerli bir 

hâzineymişçesine öpmüştü. Onun battaniyelere sarılmış halini, 

pembe yanaklarını ve yumuşacık tenini görünce duygulanmıştı. 

Küçük, uyuyan bir Buda gibi görünüyordu, bilge ve huzurlu. 

  O müthiş, tarif edilemez mutluluk anı yarım saatten fazla 

sürmemişti. Yirmi dakika sonra içeri bir doktor girmiş, Tomás’ı 

Constança’ya fark ettirmeden ofisine çağırmıştı. Asık bir suratla, 

Margarida’nın Down sendromlu yani Trizomi 21 olabileceğini 

anlatmıştı ona. 

  Tomás midesine yumruk yemiş gibi olmuştu. Sanki 

ayaklarının altındaki zemin yarılıp açılmış, dibi olmayan bir 

karanlığa gömülmüştü. Karısına haberi verdiğinde Constança bir 

şey dememiş, uzunca bir süre bu konu hakkında konuşmayı 

reddetmişti. Kızı için kafasında kurduğu planlar altüst olmuştu. 

Daha karyotip analizi yapılmadığı için bir hafta daha ufacık da olsa 

umutları vardı. Genetik test bütün şüpheleri giderecekti. Hem 

Tomás’a göre bebek Constança’nın annesinin yüz ifadelerinden 

esintiler taşıyordu. Constança da bebeğin burnunu halasına 

benzetmişti. Onlara göre doktorlar bir yanlışlık yapmışlardı. Fakat 

sekiz gün sonra gelen telefon bu tartışmaları bitirdi. 

  Bu durum onlar için büyük bir şok olmuştu. Constança 

hamileyken aylar boyu kızları hakkında hayaller kurmuş, 



 

 

hayatlarına yeni bir anlam getirecek olan bebeği dört gözle 

beklemişlerdi. Şimdiyse ellerinde sadece hayal kırıklığı, haksızlığa 

uğramışlık hissi ve öfke girdabı vardı. Hamilelik sırasında hiçbir 

şeyi fark etmeyen kadın doğum uzmanının hatasıydı bu ya da böyle 

durumlar için hazırlık yapmayan hastanenin hatasıydı veya 

insanların sorunlarıyla ilgilenmeyen siyasetçilerin hatasıydı; 

kısacası, kendilerinden başka herkes sorumluydu bu durumdan. 

  Sonra derin bir acı ve büyük bir suçluluk duygusu 

hissettiler. Geceler boyu uyumayıp kendilerine nerede yanlış 

yaptıklarını sordular. Sorumluluklarını yerine getirmemiş miydiler? 

Davranışlarında hata aradılar, kendilerinde suç aradılar, bu duruma 

bir anlam bulmaya çalıştılar. 

  Eninde sonunda ve kaçınılmaz bir şekilde dertlerinin odağı 

kendilerinden kızlarına kaydı. Onun geleceği hakkında 

endişelendiler. Olgunlaşabilecek miydi? Mutlu olabilecek miydi? 

Eğer başlarına bir şey gelse ona kim bakacaktı? Bazen birbirleriyle 

bile paylaşmadıkları şeyler geçiyordu kalplerinden. Kaderin bir 

cilvesi sonucu kızlarının hayata göz yummasını istedikleri bile 

oluyordu. Böyle bir şey onun gereksiz yere acı çekmesini de 

engellerdi. 

  Fakat bebeğin ufacık bir esnemesi, bakışı ya da bir mimiği 

her şeyi değiştiriyordu. Sanki sihirli bir değnek sallanmış gibi o 

çocuğun kızları olduğunu anlıyorlar ve ona delicesine bir sevgiyle 

bağlanıyorlardı. Çok geçmeden bütün enerjilerini ona 

yönlendirdiler. Doktorlar kızın kalbinde bir sorun olabileceğini 

söyleyince hastane hastane, klinik klinik gezdiler. Sonu gelmez 

tahliller ve tekikler yaptırdılar. 

  Her ne kadar Alberti, Porta ve Vigenere’nin zor şifreleri 

yüzünden Rönesans kriptanalizi üzerinde çalışmak zor olsa da 

Tomás doktor doktor gezerken bir yandan tarih bölümünde 

doktorasını bitirmeyi başarmıştı. Yeteri kadar paraları yoktu. 

Tomás’ın üniversite maaşı ve Constança’nın lisede verdiği sanat 

derslerinden gelen para sadece günlük harcamalarına yetiyordu. Bu 



 

 

kadar stres ister istemez evliliklerini de etkilerdi. Boğazlarına kadar 

probleme gömüldükleri için artık birbirlerine çok nadir 

dokunuyorlardı. Zamanları yoktu. Para ve zaman. İkisi de hiçbir 

zaman yeterli değildi ve bu durum evliliklerini yıpratıyordu. 

Birbirlerine içten yaklaşıyorlar ve birbirlerini önemsiyorlardı ama 

onlarınki daha çok alışkanlık ve görevler üzerine kurulmuş bir 

evlilikti. Heyecanlı ilk yıllar ve bir zamanlar hayalini kurdukları 

neşeli hayatları gitmişti. İkisi de bunu biliyordu, başka bir çare 

yoktu. O yüzden teslim olmuş bir halde yaşamlarına devam 

ediyorlardı. 

  Tomás hamburgerinden bir ısırık alıp kırmızı şarabından bir 

yudum içti. Margarida çoktan dilimlenmiş elmadan oluşan tatlısını 

bitirmiş, sofrayı toplamaya başlamıştı. 

  “Margarida, sofrayı sonra toplarsın olur mu?” dedi Tomás. 

  “Hayır,” dedi kız sertçe. Kirli bulaşıkları makineye 

doldururken bir yandan da “Temizlemeli, temizlemeli!” diyordu. 

  “Sonra temizlersin.” 

  “Hayır, yapış yapış, pis. Temiz olmalı!” 

  “Bu kız ileride bir temizlik şirketi açacak,” dedi Tomás 

gülerek. Margarida almasın diye tabağını sıkıca tutuyordu. 

  Margarida temizliğe ve yıkamaya kafayı takmıştı. Nerede 

ufak bir toz ya da kir görse hemen onun icabına bakardı. Bu durum 

arkadaşlarının evine gittiklerinde Constança ve Tomás’ı utanç 

verici durumlara düşürebiliyordu. Margarida nerede küçük bir 

örümcek ağı ya da mobilyaların üzerinde toz görse feryadı basıyor, 

parmağını ev sahibine doğru uzatarak onu pis olmakla suçluyordu. 

Toz ya da kiri görünce öylesine içten çığlık atıyordu ki söz konusu 

aile tekrar onları davet etmeden önce bütün evi baştan sona 

temizliyordu. 

  Margarida yemekten sonra uyumaya gitti. Tomás onun 

dişlerini fırçaladı. Constança da pijamalarını giydirdi. Annesi ona 

iyi geceler masalını okurken Tomás da sonraki gün için kızının 

ihtiyaç duyacağı eşyaları ayarladı. Constança ona “Çizmeli Kedi’yi 



 

 

okuyordu bu sefer. Margarida uyuyakaldığında Constança ve 

Tomás günün yorgunluğunu atmak için salondaki koltuğa 

uzandılar. 

  “Ayakta duracak halim kalmadı,” dedi Constança tavana 

bakarak. “Bittim.” 

  Oturma odası küçüktü ama güzel dizayn edilmişti. 

Constança’nın üniversite öğrencisiyken yaptığı soyut resimler 

duvarlarda asılıydı. Kayın ağacından mobilyalar arasına yeşil 

yapraklar arasından parlak kırmızı çiçekler çıkan bitkilerin olduğu 

vazolar serpiştirilmişti. 

  “Bunlar ne çiçeği?” diye sordu Tomás. 

  “Kamelya.” 

  Tomás, kahve masasına doğru eğilip parlak yaprakları 

kokladı. “Hiç kokuları yok sanki,” dedi. 

  “Tabii ki olmaz, şapşal,” dedi Constança gülerek. 

“Kamelyalar kokmaz.” 

  “Ah,” dedi Tomás. Geriye yaslanıp Constança’nın avucunu 

okşadı. “Bana kamelyalardan bahseder misin?” 

  Constança çiçekleri çok severdi. İşin ilginci onları 

öğrenciyken bir araya getiren şeylerden biri de kadının bu 

tutkusuydu. Tomás bulmacaları ve kelime oyunlarını, sembolleri ve 

gizli mesajları çok sever, her zaman çeşitli şifreler ve bulmacalar 

çözerdi. Tanıştıklarındaysa Constança onun önüne yeni bir sembol 

dünyası sermişti; çiçeklerin anlamları. Ona Osmanlı haremindeki 

kadınların dışarıdaki dünyayla iletişim kurmak için çiçekleri 

kullandığını anlatmıştı. Bu anlayış zamanla foliografi denilen bir 

dile, çiçeklerdeki orijinal Türkçedeki anlamlarını eski mitoloji ve 

geleneksel folklorla birleştiren ve on dokuzuncu yüzyılda çok 

rağbet gören bir alana dönüşmüştü. Tomás için önceden sadece 

göze güzel gelen çiçekler artık sahibinin açığa vuramadığı hisleri 

yansıtır ve gizli mesajlar taşır olmuştu. Örneğin ilk buluşmada bir 

erkeğin kadına onu sevdiğini söylemesi her ne kadar görülmemiş 

bir şey olmasa da pek yakışık almazdı. Bunun yerine ona bir demet 



 

 

bardak menekşesi verirse niyetini belli etmiş olurdu. İlk görüşte 

aşkı temsil ederdi bu çiçekler. 

  Çiçeklerin dili, Rafael öncesi sanat anlayışı, mücevher 

yapımı ve modayla birleştirilmişti. Kraliçe II. Elizabeth’in taç 

giyme töreninde hükümdarlığı süresince ülkede barış ve bolluk 

olsun diye giydiği pelerinde zeytin dalları ve buğday sapları vardı. 

Hem insani hem de doğal sanatları seven Constança bir süre sonra 

çiçeklerin sakladığı gizli anlamları okumak konusunda usta 

olmuştu. 

  “Kamelyalar Çin’den gelir, orada onlara çok değer 

verirler,” dedi Constança, Tomás’ın saçlarını geriye yatırarak. 

“Kamelyaları Batı’ya genç Alexandre Dumas tanıtmıştır. 

Alexandre Dumas on dokuzuncu yüzyılda Parisli bir courtesan olan 

Marie du Plessis’in hikâyesini anlattığı Kamelyalı Kadın’ın 

yazarıdır. Kitapta geçtiğine göre kadının çiçek kokularına alerjisi 

varmış, bu yüzden kokuları olmadığı için kamelyaları tercih 

edermiş.” Tomás’a hınzır bir bakış attı. “Courtesan ne demek 

biliyorsundur sanırım.” 

  “Hayatım, ben bir tarihçiyim.” 

  “Ayın yirmi beş günü Madam du Plessis müsait olduğunu 

belli etmek için yakasına bir buket beyaz kamelya takarmış, geri 

kalan zamanlardaysa çalışmadığını belirtmek için kırmızı çiçekler 

takarmış.” 

  “Oh,” dedi Tomás hayal kırıklığını gizlemeye çalışarak. 

  “Verdi, Dumas’nın romanından esinlenip La Traviata’yı 

yazmıştır. Hikâyeyi biraz değiştirmiştir ama. Verdinin operasında 

kadın kahraman mücevherlerini satıp kamelyalar takmak zorunda 

kalmıştır.” 

  “Tüh tüh,” dedi Tomás gülümseyerek. “Zavallı kadın.” 

Karısının oturma odasına yerleştirdiği çiçeklere baktı. “O zaman 

aldığın kırmızı kamelyalara bakarsak bu akşam herhangi bir şey 

olmayacak.” 

  “Aynen öyle,” dedi Constança iç çekerek. “Çok yorgunum.” 



 

 

  Tomás karısına baktı. Hâlâ Güzel Sanatlar Fakültesi’ndeki 

ilk tanışmalarından beri onu etkileyen melankolik havasını 

taşıyordu üzerinde. Tomás, o zamanlar Lizbon Yeni 

Üniversitesi’nde tarih okuyordu. Günün birinde arkadaşlarından 

biri Fen Edebiyat Fakültesinde okuyan kızların güzelliğinden dem 

vurmuştu. Bir gün sıcak bir öğleden sonra, yemeğin ardından 

bahçede gezinirlerken, “Oradaki kızlar gerçek birer başyapıt 

gibiler,” diye takılmıştı Agusto esprisinden son derece hoşnut bir 

halde. “Sana diyorum. Bir gün seni oraya götüreceğim.” 

  Arkadaşının ısrarları üzerine Tomás bir gün öğlen yemeği 

için Güzel Sanatlar Fakültesi’nin kantinine gidip söylentilerin 

gerçek olduğunu gördü. Lizbon’da güzel kızların bu kadar yaygın 

olduğu başka bir fakülte yoktu. Güzel giyimli, zarif sarışın bazı 

kızlarla sohbet etmeye çalışsalar da ağızlarının payını aldılar. 

Yemeklerinin parasını verdikten sonra ellerinde tepsilerle etrafa 

bakınarak oturmak için en güzel yeri seçmeye çalıştılar. Pencere 

kenarında üç genç kızın oturduğu bir masada karar kıldılar. 

Kızlardan birisi gerçek bir esmer güzeliydi. “Şansımız yaver 

gidiyor,” dedi Agusto, arkadaşına göz kırpıp kendisine ayak 

uydurmasını işaret ederek. 

  Tomás’ın yeşil gözleri esmer kızın ilgisini çekse de Tomás 

ilgisini burnunda çilleri olan süt beyazı tenli, hülyalara dalmış gibi 

bakan kahverengi gözleri olan kıza yöneltmişti. Kızın ağırbaşlı, 

uysal davranışları iç dünyasının da öyle olduğu imajını verse de 

Tomás zamanla bunun sadece bir yanılsama olduğunu anlayacaktı. 

Constança’nın yumuşak başlılığının altında zapt edilemez bir 

heyecan, uysal kedi görüntüsünün altında aslan yatıyordu. Tomás 

telefon numarasını alana kadar masadan kalkmamıştı. İki hafta 

sonra Constança’ya ilk hanımeli çiçeklerini verip onların ölümsüz 

aşk anlamına geldiğini öğrendikten sonra Constança’yı Oeiras 

İstasyonu’nda öpmüş, el ele tutuşarak Carcavelos Sahili’nde 

yürümüşlerdi. 



 

 

  Tomás sanki şimdiki zamana sürüklenmiş gibi, geçmişteki 

hatıraları Margarida’nın yüzüne dönüştü. Kamelyaların yanındaki 

bir çerçeveden kızının yüzü ona gülümsüyordu. 

  “Haftaya onu Doktor Oliveira’ya götürmemiz gerek.” 

  “Durmadan doktora girmek yoruyor beni,” dedi Tomás. 

  “Onu da yoruyor,” dedi karısı. “Unutma, bir süre sonra 

ameliyata girmesi gerekecek.” 

  “Hatırlatma bana.” 

  “Bak, Tomás, istesen de istemesen de bana bu konuda 

yardım edeceksin.” 

  “Tamam, tamam.” 

  “Tek başıma uğraşmaktan yoruldum. Kızımızın yardıma 

ihtiyacı var, benim de öyle. Sen onun babasısın.” Tomás köşeye 

sıkışmış hissetti. Karısı kızlarının derdinin tamamını çekmekte 

zorlanıyordu. İşin kötüsü Tomás ne kadar uğraşsa da böyle 

şeylerle, Constança’nın başa çıktığı şeylerin yarısıyla bile başa 

çıkamıyordu. 

  “Affedersin. Merak etme. Doktor Oliveira’yı görmeye 

seninle beraber geleceğim.” 

  Constança sakinleşti. Arkasına yaslanıp esnedi. “Uykum 

geldi,” dedi ayağa kalkarak. “Burada mı kalacaksın?” 

  “Biraz daha. Kitap okuyacağım.” 

  Constança uzanıp kocasını dudaklarından hafifçe öpüp 

peşinden Chanel No.5 parfümünün kokusunu bırakarak çıktı. 

Tomás ayağa kalkıp kitaplığa yürüdü. Kafasını kaşıdı, ne 

okuyacağına karar vermemişti henüz. Edgar Allan Poe’nun 

Seçilmiş Hikayeleri’ni alıp “Altın Böcek”i tekrar okumaya 

niyetlendiğinde telefonu çaldı. 

  “Alo?” 

  “Bay Noronha’yla konuşabilir miyim?” 

  Anadili İngilizce olan birisi Brezilya Portekizcesi 

konuşuyordu. Adamın genizden gelen telaffuzunu fark eden 

Tomás, telefondakinin bir Amerikalı olduğunu düşündü. 



 

 

  “Buyrun benim. Kiminle görüşüyorum?” 

  “Benim adım Nelson Moliarti. Amerika Tarih Vakfi’nın 

yönetim kurulu danışmanıyım. New York’tan arıyorum. 

Nasılsınız?” 

  “İyiyim, teşekkürler.” 

  “Geç saatte aradım kusura bakmayın. Müsait misiniz?” 

  “Müsaitim.” 

  “Oh, iyi,” dedi. “Bizim vakfımızı biliyor musunuz, 

bilmiyorum…” Adam onaylama beklercesine duraksadı. 

  “Kusura bakmayın, bilmiyorum.” 

  “Anladım, sorun değil. Biz Amerika kıtalarının tarihini 

araştırmak için kaynak sağlayan, kâr amacı gütmeyen bir 

organizasyonuz. Vakfımız New York’ta. Çok büyük bir proje 

üzerinde çalışıyoruz ama önümüzü tıkayan bir problemle 

karşılaştık. Yönetim kurulu bana bir çözüm bulmamı söyledi. İki 

haftadır uğraşıyorum. Yarım saat önce kurula sizin isminizi verdim. 

Kabul ettiler, o yüzden arıyorum.” 

  Kısa süreli bir duraksama oldu. 

  “Evet?” diye sordu Tomás. 

  “Bay Noronha?” 

  “Evet, buradayım.” 

  “Problemin çözümü sizsiniz.” 

  “Ne?” 

  “Çözüm sizsiniz. New York’a en kısa sürede ne zaman 

uçabilirsiniz?” 
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 NEW YORK 

 

 Sanki sokağın altında bir volkan varmışçasına yerden bir 

buhar dalgası yükseldi ve bir anda soğuk gece havasında kayboldu. 

Beraberinde mide kaldıran bir kızartma kokusu getirdi, Tomás 

kızarmış eriştenin ayırt edici kokusunu hemen tanıdı. İnce montuna 

sarınıp ellerini cebine sokarak soğuk gece rüzgârından korunmaya 



 

 

çalıştı. Sokaklarında rüzgâr eserken New York çok da güzel bir yer 

olmuyordu, özellikle kalın giyinmemişseniz. Tomás bunu zor 

yoldan öğrenmişti. 

  JFK Hava Limanına birkaç saat önce inmişti. Amerika 

Tarih Vakfı’nın tahsis ettiği etkileyici siyah bir limuzin onu hava 

limanından Waldorf-Astoria’ya getirmişti. Lexington ve Park 

caddeleri arasını kaplayan Art Deco stilinde inşa edilmiş muhteşem 

bir oteldi. Tomás, aşırı heyecanlı olduğu için otelin bu şahane 

dekorasyon ve mimarisini inceleyememiş, bavulunu odasına 

bırakıp kapı görevlisinden şehrin bir haritasını almış ve limuzini 

kullanmadan yaya olarak dışarı çıkmıştı. 

  Bir hataydı. Bu sıra dışı şehre çoktan gece çökmüştü. İlk 

başta, vücudu hâlâ sıcakken soğuk onu çok etkilememişti. Doğu 50. 

Sokak’a döndükten sonra gökyüzüne doğru uzanan binaları 

seyretmişti. Fakat Americas Caddesi’ni geçip Yedinci Caddeye 

ulaşınca soğuk onu iyiden iyiye etkilemeye başlamıştı. Her zaman 

New York’un yürüyerek gezilmesi gerektiğini duymuştu ama 

kimse ona bunu sıcak havalarda yapmasını söylememişti. New 

York’un gece ayazı ve rüzgârı da unutulmayacak bir şeydi 

gerçekten. Soğuk içine o kadar işliyordu ki etrafındaki diğer her 

şey sanki kayboluyordu. Görüşü bulanıklaştı. Kulakları en kötü 

durumdaydı. Sanki birisi onları bıçakla kesiyordu. 

  Times Meydanı’nın ışıkları onu güneye, 42. Sokak’a doğru 

götürdü. Times Meydanı’ndan ışık patlamaları geliyordu gözüne. 

Burada gece değildi sanki. Birkaç güneş karanlığı kovalıyor, 

kalabalık meydanı çeşitli renklere boyuyordu. Trafik tam bir kaos 

halindeydi. Yayalar arabalara ve birbirlerine çarpmamak için uğraş 

veriyordu. Bazıları bir yere gidermiş gibi yürüyor, bazılarıysa 

sadece manzarayı izliyordu. Binalardan neon ışıkları parlıyordu. 

Uzun reklam panolarından kocaman kelimeler geçip duruyor, 

devasa ekranlar ya reklam ya da televizyon kanallarından birini 

gösteriyordu. Ekranlarda sürekli bir renk cümbüşü vardı. İnsanı 

mest eden bir ışık seliydi. 



 

 

  Tomás cep telefonunun titreşimini fark etti, sonra da sesini 

duydu. Elini istemeye istemeye cebinden çıkararak cevap verdi. 

“Efendim?” 

  “Bay Noronha?” 

  “Evet?” 

  “Ben Nelson Moliarti. Nasılsınız? Yolculuğunuz iyi geçti 

umarım.” 

  “Merhaba. Evet, her şey yolunda, teşekkürler.” 

  “Şoför sizinle ilgilendi mi?” 

  “Dört dörtlük bir hizmetti.” 

  “Oteli beğendiniz mi peki?” 

  “O da muhteşem.” 

  “Yemek yediniz mi?” 

  “Hayır, henüz değil.” 

  “O zaman otelin restoranlarından birini kullanabilirsiniz. 

Hesabı odanıza yazdırın, vakıf sizin yerinize ödeyecektir.” 

  “Teşekkürler ama buna gerek kalmayacak. Times 

Meydanı’nda bir şeyler yiyeceğim.” 

  “Times Meydanı’nda mısınız?” 

  “Evet.” 

  “Şu anda mı?” 

  “Evet.” 

  “Ama dışarısı buz gibi. Şoför sizinle beraber, değil mi?” 

  “Hayır, onu yolladım.” 

  “Oraya nasıl geldiniz peki?” 

  “Yürüyerek.” 

  “Hava sıcaklığı eksi beş derece. Az önce televizyonda 

rüzgârdan dolayı sıcaklığın eksi on beş derecede hissedileceğini 

söylediler. Umarım sıkı giyinmişsinizdir.” 

  “Yani… kısmen.” 

  Moliarti onaylamadığını gösteren bir ses çıkardı. “Daha 

dikkatli olmalısınız. İstediğiniz zaman beni arayın, sizi alması için 

şoförü yollayayım.” 



 

 

  “Gerek yok, taksiye bineceğim.” 

  “Siz bilirsiniz. Her neyse, New York’a hoş geldiniz demek 

için aramıştım. Yarın dokuzda ofisimizde buluşalım. Şoför sekiz 

buçukta sizi otelin önünden alacak. Ofis otelden çok uzakta değil.” 

  “Tamamdır, teşekkürler. Yarın görüşürüz.” 

  “Görüşürüz.” 

   

  New York ve Lizbon arasındaki beş saatlik zaman farkı o 

gece Tomás’ı etkilemişti. Uyandığında saat sabahın altısıydı. 

Dışarıda hâlâ karanlık hüküm sürüyordu. Yatakta sağa sola dönerek 

tekrar uykuya dalmaya çalışsa da yarım saat sonra 

uyuyamayacağını anlayarak yatağın kenarına oturdu. Lizbon’da 

saat öğleden önce on bir buçuk olmalıydı. Constança onsuz bir 

gece geçirmişti. 

  Etrafına bakındı, ilk defa odayı inceleme imkânı buluyordu. 

Oda altın desenli şarap rengi eşyalar ile döşenmişti. Yerde pelüş 

halı vardı. Odanın köşelerinde bulunan bitkiler odaya ferah bir hava 

katıyordu. Masanın yanında açılmayı bekleyen bir adet Cabernet 

şarabı duruyordu. Constança bunları görebilseydi keşke. 

  Karısını aradı. 

  “N’aber, Çilli,” dedi. İkisi çıkmaya başladıklarında takmıştı 

ona bu adı. “Her şey yolunda mı?” 

  “Merhaba, Tomás. New York nasıl?” 

  “Buz gibi!” 

  “Ama çok güzel, değil mi?” 

  “Değişik bir şehir ama çok güzel, evet.” 

  “Bana oradan ne getireceksin?” 

  “Hah!” diyerek güldü Tomás. “Sağ salim kendimi 

getireceğim tabii ki. Beni kullandığına dair içimde hep bir şüphe 

vardı zaten.” 

  “Sen Amerika’larda keyif yaparken ben kızına ve evine 

bakıyorum ve seni kullanıyorum öyle mi?” 



 

 

  “Tamam, tamam. Sana Empire State Binası’nı getireceğim. 

King Kong da dâhil.” 

  “O kadar uğraşmana gerek yok,” dedi gülerek. “MoMA’yı 

getirsen yeter.” 

  “O da ne?” 

  “MoMA. Modern Sanat Müzesi.” 

  “Tabii ki.” 

  “Van Gogh’un Yıldızlı Gecesi’ni istiyorum. Bir de 

Monet’nin Nilüferler’ini, Picasso’dan Avignonlu Kızlar’ı ve 

Toulouse-Lautrec’in Divan Japonais’sini.” 

  “King Kong ne olacak peki?” 

  “Sen varken King Kong’a ne gerek var?” 

  “Az değilsin sen,” diyerek güldü Tomás. “O resimlerin 

baskılarını alsam olur, değil mi?” 

  “Tabii ki hayır. Orijinallerini çalıp getirmeni istiyorum.” 

  “Tamam o zaman. Margarida nasıl?” 

  “İyi, o iyi,” dedi, Constança’nın sesi üzgün gelmeye 

başlamıştı. “Dün göğsünde garip bir his olduğunu söylemişti. 

Kalbinde tekrar sorun çıkar diye korkuyorum.” 

  Tomás derin bir nefes aldı. Evdeki acı gerçekler tatiline 

sızmıştı. Birkaç saniye sonra, “Onu bir kardiyologa götürmemiz 

gerekli,” dedi. 

  “Senin de benimle gelmen lazım.” 

  “Yurt dışındayım ben.” 

  “Bu sefer mazeretin var,” dedi Constança, sonra lafı hemen 

değiştirdi. “Amerikalılar senden ne istediklerini söylediler mi?” 

  “Hayır. Birkaç saat sonra onlarla görüşeceğim, yakında 

anlarım.” 

  “El yazmaları hakkındaki uzmanlığından yararlanmak 

istiyorlardır bence.” 

  “Muhtemelen.” 

  Tomás hattın öbür ucunda bir zil sesi duydu. 



 

 

  “Zil çaldı,” dedi Constança. “Derse gitmem gerek. Bu 

telefon konuşması bize ufak bir servete mal olmuştur, neyse. Seni 

seviyorum. Dikkatli ol, tamam mı?” 

  “Tamam. Merak etme, Margarida iyi olacak.” 

  “Biliyorum, umuyorum. Bana çiçek getirmeyi unutma.” 

  Saat sekiz buçuk olmadan kahvaltısını bitirip Moliarti’nin 

söylediği üzere otelin lobisinin Park Caddesi tarafındaki çıkışına 

gitti. Şaşaalı bir avize mermer zemindeki mozaikleri 

aydınlatıyordu. 

  “Günaydın, efendim. Bugün nasılsınız?” 

  Tomás arkasına dönüp dün geceki şoförü fark etti. 

“Günaydın.” 

  Şoför eldivenli eliyle Tomás’ı buyur ederek, “Gidelim mi?” 

diye sordu. 

  Havada sabah soğuğu vardı ama güneş bütün şehri 

aydınlatmıştı, özellikle de Park Caddesi’ni. Şoför, sürücü koltuğuna 

otururken Tomás da Cadillac’ın arka koltuğuna yerleşti. Sürücü ve 

yolcu kısmını ayıran güvenlik bariyeri yumuşak bir sesle aşağı indi. 

Şoför uzanıp yolcu tarafındaki küçük bir televizyonu, viski ve 

şampanya şişelerini ve içinde buz olan bir sürahi portakal suyunu 

gösterdi. “Yolculuğun keyfini çıkarın,” dedi gülümseyerek. 

  Limuzin hareket etmeye başlayınca Tomás, New York’un 

yanından akıp geçmesini izledi. Trafiği sıkışık olan Madison 

Caddesi’nden geçip Chippendale tepesiyle bilinen Sony Kulesi’ne 

geldiler. Araba yavaşlayıp köşede durdu. 

  “Ofis burada,” dedi şoför, bir gökdelenin girişini göstererek. 

“Bay Moliarti sizi bekliyor.” Tomás arabadan inip gökdeleni 

hayranlıkla inceledi. Yeşil-gri granitten inşa edilmiş otuz yedi katlı 

modern, neredeyse aerodinamik hatları olan bir kuleydi. Soğuk 

hava dalgası kaldırıma vururken kalın bir mont giymiş biri binadan 

çıkıp ona yaklaştı. 

  “Bay Noronha?” Tomás Amerikan aksanlı Brezilya 

Portekizcesini fark etti. 



 

 

  “Bom dia.” 

  “Bom dia. Ben Nelson Moliarti. Tanıştığımıza memnun 

oldum.” 

  “Ben de memnun oldum,” dedi Tomás el sıkışırken. 

  Moliarti gri kıvırcık saçlı, kısa boylu, ince bir adamdı. 

Tomás onu küçük gözlü, ince ve kanca burunlu yırtıcı bir kuşa 

benzetti. “Hoş geldiniz,” dedi. 

  “Hoş bulduk,” dedi Tomás. “Hava soğuk, değil mi?” 

  “Evet, evet. Bayağı soğuk.” Moliarti kapıya doğru elini 

salladı. “Gelin, içeri girelim.” Gökdelenin sıcaklığına sığınınca 

Tomás mermer lobinin zarif detaylarını incelemeye başladı. Lobide 

çelik bir kabın içinde, altından su akan büyük bir granit külçesi asılı 

duruyordu. Çok değişik bir heykeldi. Moliarti, Tomás’ın heykele 

baktığını görünce gülümsedi. “Sıra dışı, değil mi?” diye sordu. 

  “İlginç.” 

  “Gelin. Ofis yirmi üçüncü katta.” Muhabbet etmenin 

zamanı değildi belli ki. Moliarti’nin acelesi vardı. 

  Asansör şaşırtıcı derecede hızlıydı. Birkaç saniye sonra 

kapılar açıldı ve Amerika Tarih Vakfı’nın katına çıktılar. Ana kapı 

mat camdan oluşuyordu, üzerinde vakfın logosu vardı. Altından bir 

şahin, bir pençesinde zeytin dalı, öbür pençesindeyse üzerinde 

Latince Hos successus alit: possunt, quia posse videntur yazan bir 

kuşak tutuyordu. Altında kaligrafi şeklinde ATV yazıyordu. 

  Tomás Latince yazıyı mırıldanıp daha önce nerede 

okuduğunu hatırlamaya çalıştı. “Vergilius,” dedi en sonunda. 

  “Pardon?” 

  “Burada yazan cümle,” dedi Tomás, şahinin pençeleri 

arasındaki kuşağı göstererek. “Vergilius’in Aeneis’inden alıntı.” 

Yazıyı çevirdi. “Başarı besler onları; galip gelirler çünkü 

kendilerine inanırlar.” 

  “Ah, evet. Bizim ilkemiz,” dedi Moliarti gülümseyerek 

“Başarı başarıyı getirir, hiçbir engel aşılamayacak kadar büyük 



 

 

değildir.” Tomás’a içten bir saygıyla baktı. “Latince biliyor 

musunuz?” 

  “Latince, Yunanca ve Antik Mısır dilini biliyorum ama 

yeterli derecede pratik yapamıyorum,” dedi Tomás iç geçirerek, 

“İbranice ve Aramice dillerini de öğrenmek isterdim. Bana yeni 

ufuklar açacaklarına eminim.” 

  Amerikalı ıslık çaldı, etkilenmişti ama bir şey söylemedi. 

Moliarti, Tomás’ı içeri yönlendirdi. Bir resepsiyon masasının 

yanından geçtiler. Koridorun sonundaki modern bir ofise girince 

altmış yaşlarında ciddi görünümlü bir kadınla karşılaştılar. 

  “İşte misafirimiz,” dedi Moliarti, Tomás’ı göstererek. Kadın 

ayağa kalkıp başıyla Tomás’ı selamladı. “Selam,” dedi. 

  “Bu hanım, başkanın asistanı Theresa Racca.” 

  “Merhabalar,” dedi Tomás, kadının elini sıkarak. 

  “John içeride mi?” diye sordu Moliarti. 

  “Evet.” 

  Moliarti kapıyı çalıp içeri girdi. Cilalı, maun rengi masanın 

arkasında oturan adam neredeyse tamamen kel sayılırdı. Birkaç tel 

kalan gri saçını geriye yatırmıştı ve gıdığı vardı. Ayağa kalkıp 

kollarını iki yana açtı. “Nel, buyur gel.” 

  Moliarti içeri girip misafirini tanıttı. “Bu Lizbon’dan Tomás 

Noronha,” dedi. “Bay Noronha, bu da John Savigliano, yönetim 

kurulu başkanı.” 

  Savigliano masasının arkasından onların yanına geldi. 

Kollarını uzatmış, yüzüne kocaman bir gülümseme yerleştirmişti. 

“Hoş geldiniz! New York’a hoş geldiniz.” 

  “Teşekkür ederim,” dedi Tomás İngilizceye geçerek. İçten 

bir şekilde el sıkıştılar. 

  “Seyahatiniz rahat geçti mi?” 

  “Evet, çok rahattı.” 

  “Harika! Harika!” Savigliano ofisin köşesindeki deri 

koltukları gösterdi. “Buyurun, oturun lütfen.” 



 

 

  Tomás oturup etrafına bakındı. Ofis geleneksel şekilde 

döşenmişti. Duvarlar ve tavan meşe panellerle kaplıydı. Mobilyalar 

on sekizinci yüzyıl Avrupa tarzında döşenmişti. Büyük bir pencere 

güneydeki Manhattan’ın bir ormana benzeyen binalarına 

bakıyordu. Tomás sol tarafta Chrysler Binası’nın parlak çelik 

kemerlerini gördü. Sağ tarafındaysa Empire State Binası vardı. 

Zemin verniklenmiş cevizdendi. Odanın her bir köşesinde devasa 

bitkiler göze çarpıyordu. Duvarda ise güzel bir soyut resim asılıydı. 

  “Franz Marc’ın resmi,” diye açıkladı Savigliano, misafirinin 

resimle ilgilendiğini görünce. “Eserlerini bilir misiniz?” 

  “Hayır,” dedi Tomás, başını sallayarak. 

  “Kandinsky’nin arkadaşıydı. Beraber 1911’de Der Blaue 

Reiter isimli bir grup kurdular,” dedi. “Bu resmi dört yıl önce 

Münih’te bir açık artırmada aldım.” Islık çaldı. “Bana bir servete 

mal oldu, inanın bana, bir servet.” 

  “John güzel resimleri çok sever,” diye açıkladı Moliarti. 

“Evinde bir Pollock bir de Mondrian’ı var, gerisini sen düşün!” 

  Savigliano gülümseyip zemine baktı. “O da benim küçük 

zevkim diyelim,” Tomás’a baktı. “İçecek bir şey ister misiniz?” 

  “Hayır, teşekkür ederim.” 

  “Bir kahveye ne dersiniz? Çok güzel kapuçino yaparız, çok 

iyidir.” 

  “Peki, bir kapuçino alayım o zaman.” 

  Savigliano kapıya doğru yöneldi. “Theresa!” diye seslendi. 

  “Buyurun, efendim?” 

  “Bize üç kapuçino ve biraz kurabiye getirir misin lütfen?” 

  “Hemen.” 

  Savigliano ellerini ovuşturup gülümsedi. “Tomás Noronha,” 

dedi. “Size Tom diyebilir miyim?” 

  “Tom mu?” Tomás güldü. “Tom Hanks gibi mi? Tamam.” 

  “Buna çok takılmazsınız umarım. Biz Amerikalılar 

resmiyeti sevmeyiz.” Kendini işaret etti. “Lütfen bana John deyin.” 

  “Ben de Nel,” dedi Moliarti gülerek. 



 

 

  “Bu konuyu hallettiğimize göre,” dedi Savigliano. 

Pencereden dışarı baktı. “New York’a ilk gelişiniz mi?” 

  “Evet. İlk defa Avrupa dışına çıkıyorum,” diye itirafta 

bulundu Tomás biraz utanarak. 

  “Beğendiniz mi peki?” 

  “Şey, açıkçası her yerini gezmedim ama şimdiye kadar 

hoşuma gitti.” Tomás duraksadı. “Aslına bakarsanız sokakları 

görünce aklıma şu geldi. New York, Woody Allenin filmlerinden 

fırlamış gibi.” 

  İki Amerikalı kahkaha attı. 

  “Güzel espri!” dedi Savigliano. “Woody Allen filmleri 

gibi!” 

  “Sadece bir Avrupalının aklına gelebilirdi böyle bir şey,” 

dedi Moliarti gülüp kafasını sallayarak. 

  Tomás onlara neyin bu kadar komik geldiğini anlamamıştı. 

“Sizce de öyle değil mi?” 

  “Bakış açısına göre değişir” dedi Savigliano. “New York’u 

sadece filmlerde gören biri böyle düşünebilir sanırım. Ama 

unutmayın lütfen, film setleri New York’a benzer, New York film 

setlerine benzemez,” diyerek göz kırptı. 

  Bayan Racca, dumanı tüten kapuçinolarını ve çikolatalı 

kurabiyeleri bırakıp gitti. Üçü de içeceklerini yudumlarken 

Savigliano arkasına yaslanıp boğazını temizledi. 

  “Evet, Tom, neden burada olduğunu konuşalım.” 

Moliarti’ye baktı. “Sanırım Nel sana bizim vakfımızı anlatmıştır.” 

  “Kabaca bahsetti.” 

  “Amerika Tarih Vakfı özel olarak finanse edilen, kâr amacı 

gütmeyen bir kuruluştur. 1958’de Amerika kıtalarının tarihini 

incelemek üzere burada, New York’ta kuruldu. Amerikalı ve 

yabancı öğrencilerin geçmişimizle alakalı araştırmalarını 

desteklemek için bir burs oluşturduk.” 

  “Kolomb Bursu,” dedi Moliarti. 



 

 

  “Evet. Ayrıca arkeologlar ve profesyonel tarihçilerin yaptığı 

araştırmalara da kaynak sağladık.” 

  “Ne tür araştırmalar?” 

  “Amerika kıtalarıyla alakalı olan her tür araştırmaya destek 

verdik,” dedi John. “Bu kıtada yaşayan dinozorlardan yerlilere 

kadar. Kolonicilerin gelişinden göç hareketlerine kadar her şeye. 

Fakat şimdi problemimizden bahsedelim.” Duraksadı, nereden 

başlayacağını düşünüyordu. “Bildiğiniz üzere 1992’de, Amerika 

kıtalarının keşfinin beş yüzüncü yıl dönümü kutlandı. Kutlamalar 

göz doldurucuydu ve gururla söyleyebilirim ki Amerika Tarih 

Vakfı da bu kutlamaların hazırlanmasında önemli bir rol oynadı. 

Kutlamalardan sonra yeni projemiz üzerinde çalışırken -aynı anda 

tek bir konuya ilgileniriz genelde- atladığımız çok önemli bir gün 

olduğunu fark ettik. Bu bizim vakfımız için çok büyük bir utanç 

kaynağı oldu. O günü de kutlayıp onunla alakalı etkinlikler 

yapmamız gerekiyordu.” Tomás’a baktı. “Hangi gün olduğu 

hakkında bir fikriniz var mı?” 

  “Hayır.” 

  “22 Nisan 2000.” 

  “Brezilya’nın keşfi,” dedi Tomás sıradan bir şekilde. 

  “Aynen öyle,” dedi Savigliano. “Beş yüzüncü yıl dönümü.” 

Kapuçinosundan bir yudum daha aldı. “2000 senesinde büyük bir 

hata yapıp tarihin önemine değinmedik. Bizim gibi itibarlı bir vakıf 

için yapılmaması ve asla tekrarlanmaması gereken bir hataydı. O 

yüzden danışmanlarımızla bir toplantı yaptık. Yaşanan aksilikten 

sonra bu önemli olayı nasıl layığıyla kutlarız diye düşündük. 

Brezilya üniversitelerinden birinde tarih dersi vermiş 

danışmanlarımızdan biri olan Nel, ilginç bulduğumuz bir şey 

söyledi.” John, Moliarti’ye baktı. “Fikrini kendin anlatsan daha iyi 

olur sanırım.” 

  “Tabii, John,” dedi Moliarti. “Fikrim tarihsel bir tartışmaya 

dayanıyor. Portekizli kâşif Pedro Alvares Cabral, Brezilya’yı 

kazara mı buldu yoksa ne yaptığını biliyor muydu? Bildiğiniz 



 

 

üzere, tarihçiler Portekizlilerin Brezilya’nın varlığından haberdar 

olduğunu ve Cabral’ın sadece bir formaliteyi yerine getirdiğinden 

kuşkulanıyor. Yönetim kuruluna bu soruya daha kesin bir cevap 

bulabilmek için kaynak ayırmamız önerisini verdim. Hem herkesin 

faydalanacağı bir çalışma olur hem de vakfımıza bu alanda büyük 

itibar sağlar diye düşündüm.” 

  “Yönetim kurulu teklifi kabul etti ve çalışmalara başlandı,” 

dedi Savigliano. “Bu alanda en iyi uzmanları tutmaya karar verdik. 

Sadece iyi araştırmacıları değil, herkes tarafından kabul edilmiş 

fikirlere karşı çıkmaktan çekinmeyecek birisi olması da 

gerekiyordu. Sadece kaynak taraması yapan biri değil, o bilgileri 

bir araya getirip altlarında yatan gerçeği görebilecek biri lazımdı.” 

  “Bildiğiniz üzere,” dedi Moliarti. “Birçok Portekiz keşfi 

devlet sırrı olarak saklanıyordu. Portekiz’in geçmişte uyguladığı bu 

politika anlaşılabilirdi. Herkes bilgiye eşit oranda erişseydi küçük 

ve kaynakları sınırlı bir ülke, diğer Avrupa devleriyle baş 

edemezdi. Bilginin güç olduğunu biliyorlar, o yüzden onu şevkle 

koruyorlardı. Bu şekilde gelecekteki stratejik konumlarını garantiye 

alıyorlardı. Her şeyi gizli tutmuyorlardı elbette, sadece bazı önemli 

keşifleri ve gerçekleri saklıyorlardı. Tabii ki bazı keşifler de halkla 

paylaşılıyordu. Çünkü bir bölgeyi ilk keşfeden olmak onun 

üzerinde hak iddia edebilmenin temel dayanaklarından biriydi.” 

  “Aynen öyle,” dedi Savigliano. “Bazı keşifleri saklı 

bırakmak istedikleri için bu amaca göre hazırlanmış belgeleri 

güvenilir olarak kabul edemezsiniz. O yüzden cesur araştırmacılar 

istedik.” Tomás kaşlarını çattı. “İyi ama ciddi bir tarihçiden orijinal 

belgeleri görmezden gelmesini nasıl bekleyebilirsiniz ki? Eğer 

herkes tarihi hayal gücüne göre yazsaydı şu an tarih diye bir şeyden 

değil de tarihsel kurgu diye bir şeyden bahsediyor olmaz mıydık?” 

  “Doğru.” 

  “Elbette belgeleri eleştirel bir şekilde incelemek gereklidir,” 

diye ısrar etti Tomás. “El yazmalarının yazılış sebeplerini 

öğrenmemiz ve onların güvenilirliğini araştırmamız gerekir. Fakat 



 

 

tarihsel bir araştırma muhakkak gerçek kanıtlara, belgelere 

dayanmak zorundadır.” 

  “Tabii ki,” dedi Moliarti hemen. “Tabii ki. O yüzden 

güvenilir araştırmacılar ile çalışmak istiyorduk. Fakat aynı 

zamanda on beşinci yüzyıl Portekiz’inin gizlilik anlayışına göre 

amaçları gerçekleri saklamak olan belgelerin gösterdiğinden daha 

ötesine bakabilecek kişilere ihtiyacımız vardı. Bu sebepten dolayı 

alışılmışın dışında düşünebilen, sıra dışı insanlarla çalışmak 

zorundaydık.” Kurabiyesini ısırdı. “Yönetim kurulu bana bu şartları 

haiz birini bulmam konusunda talimat verdi. Birkaç aydır 

araştırıyordum. Arkadaşlarıma danışıyordum, özgeçmişler 

okuyordum. En sonunda şartlara uyan kişiyi bulmuştum.” 

  Moliarti o kadar uzun süre duraksadı ki Tomás sormak 

zorunda kaldı. “Kim?” 

  “Lizbon Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesinden Profesör 

Martinho Vasconcelos Toscano.” 

  Tomás’ın gözleri şaşkınlıkla yuvalarından uğradı. “Profesör 

Toscano mu? Ama o…” 

  “Evet dostum,” dedi Moliarti, ciddi bir ifade ile. “İki hafta 

önce öldü.” 

  “Ben de öyle duydum, haberlere bile çıktı.” 

  Moliarti iç çekti. “Profesör Toscano ilgimi çekmişti çünkü 

Duarte Pacheco Pereira konusunda yenilikçi çalışmalar yapmış, 

Esmeraldo de Situ Orbis adında ünlü ve gizemli bir eser meydana 

getirmişti. Yaptığı araştırmaları inceledim ve öngörüsü, görünenin 

ardındakini görmek ve herkesçe kabul edilmiş gerçeklere kafa 

tutmaktaki korkusuzluğuna hayran kaldım. Ayrıca yaptığı 

araştırmalar PUC
[1]

 Tarih bölümü tarafından da çok saygı 

görüyordu.” 

  “PUC mu?” 

  “Rio de Janeiro’daki Papalık Katolik Üniversitesi, benim 

ders verdiğim üniversite,” dedi Moliarti. “O yüzden Lizbon’a 

gittim. Onunla konuşup bu projeyle ilgilenmeye ikna ettim.” 



 

 

Gülümsedi. “Sanırım onu ikna etmemde maddi imkânlarımız da 

önemli rol oynadı.” 

  “Amerika Tarih Vakfı’nın maddi sıkıntıları yoktur,” diyerek 

övündü Savigliano. “En iyi hizmeti bekler, bunun karşılığında da 

en iyi ücreti veririz.” 

  “Her neyse, Profesör Toscano doğru kişiye benziyordu,” 

diye devam etti Moliarti. “Çok iyi yazamıyordu. Fakat bu sorun 

bazı Portekizli tarihçilerde de vardı, çok büyük bir engel değildi. 

Bu konuda uzman çalışanlarımız var. Profesör Toscano’nun 

yazdıklarını John Grisham yazmış gibi okutabilecek gerçek 

Hemingwayler onlar.” 

  İki Amerikalı güldü. 

  “Neden James Joyce değil?” diye sordu Tomás. “İngiliz 

dilinin en büyük yazarının o olduğunu söylerler.” 

  “Joyce mu?” diye kükredi Savigliano. “Yüce Tanrım! O 

Toscano’dan da beter!” 

  Daha da gülüştüler. “Neyse, bu kadar geyik yeter,” dedi 

Moliarti. Derin bir nefes aldı. “Açıkçası Profesör Toscano’nun tam 

olarak doğru profile sahip olduğunu söylemek yanlış olur ama bana 

bulmamı söyledikleri özellikler onda vardı.” 

  “Aynı şey değil mi?” 

  Moliarti yüzünü buruşturdu. “Zamanla Profesör 

Toscano’nun sorun yaratabilecek bazı davranışları olduğunu fark 

ettik.” Kapuçinosundan bir yudum aldı. “Birincisi, durmadan 

araştırma alanının dışına çıkıyordu. Takip ettiği ipuçları her ne 

kadar ilginç olsa da asıl araştırması gereken konuyla alakasızdı. Bu 

yüzden bir sürü zaman ve çokça parayı israf etti. İkincisi, yaptığı 

araştırmayla ilgili yeteri kadar rapor sunmuyordu. Araştırmasını 

güncel olarak takip etmek istesem de bana bilgi vermekten kaçındı 

hep. Sonra bir gün çok önemli bir şey bulduğunu söyledi bana. 

Keşifler Çağı’na dair bildiğimiz her şeyi değiştirecek bir şey. 

Gerçek bir bulgu. Brezilya’da araştırmasını yaparken bulduğu şey 



 

 

her ne ise kesinlikle çok önemli bir şeydi. O kadar önemliydi ki 

adamı paranoyak bir deli haline getirmişti.” 

  Sessizlik oldu. 

  “Bulduğu şeyi sizinle paylaşması için beklediniz mi?” diye 

sordu Tomás en sonunda. 

  “Başka çaremiz yoktu, değil mi?” 

  “Sonra?” 

  “Sonra adam öldü,” dedi Savigliano üzgün bir şekilde. 

  “Hımm,” Tomás mırıldandı. “Keşfinin ne olduğunu 

söyleyemeden öldü demek.” 

  “Aynen öyle.” 

  “Anladım,” dedi Tomás arkasına yaslanarak. “Sizin 

probleminiz bu demek.” 

  Moliarti boğazını temizledi. “Bizim en büyük problemimiz 

bu,” diyerek pârmağını kaldırdı. “Toscano’nun ölmeden önce 

keşfettiği şeyin ne olduğunu bulmamız lazım ki Brezilya’nın 

keşfiyle alakalı yaptığımız çalışmalar saygı görmeye devam etsin 

ve vakfımıza yapılan bağışlar kesilmesin. Milyonlarca dolardan 

bahsediyoruz burada. Az önce de bahsettiğim gibi Profesör 

Toscano sır saklamayı severdi. Bu yüzden elimizde hiçbir şey yok 

şu anda. Sıfır.” 

  “Vakfımızın tarihinde ilk defa kıtamızla alakalı bir tarihe 

katkıda bulunamadık,” diye ekledi Savigliano. 

  “Bizim için bir utanç kaynağı bu,” dedi Moliarti iç geçirip 

kafasını sallayarak. 

  “Hem,” diye devam etti Savigliano, “eğer Toscano’nun 

bulduğunu düşündüğü şey sakin bir tarihçiyi bir paranoyak bir 

deliye dönüştürecek kadar büyük bir şeyse bu araştırma bizim 

vakfımıza olan bağışları görülmemiş derecede artırabilir.” 

  Tomás’a beklentiyle baktılar. “O yüzden sizinle iletişime 

geçtik,” diye açıkladı Savigliano. “Toscano’nun üzerinde çalıştığı 

araştırmayı kaldığı yerden devam ettirmenizi bekliyoruz.” 

  “Ben mi?” 



 

 

  “Evet, siz,” dedi, Tomás’ı göstererek. “Yapılacak çok iş var 

ve acilen yapmanız gerekli. İlk başta onun araştırmalarına 

ihtiyacımız var. Yayıncımız kitabı kısa sürede çıkarabilir ama 

mucize yaratamaz. Martın ortalarına doğru bütün işleri halletmiş 

olmamız gerekiyor.” 

  Tomás şaşkınlıkla Savigliano’ya baktı. “Affedersiniz ama 

bir yanlış anlaşılma olmalı.” Öne doğru eğilip elini göğsüne 

bastırdı. “Ben keşifler alanında uzman değilim. Ben şifre 

çözümleyici ve paleografim. Benim işim gizli mesajları ortaya 

çıkarmak, metinleri yorumlamak ve belgelerin güvenilirliğini 

belirlemek. Eğer keşifler konusunda uzman arıyorsanız size 

bölümümden bazı kişiler önerebilirim. Hatta aslına bakarsanız sizin 

için bir iki tane tam adamı denebilecek kişinin ismini de 

verebilirim. Fakat ben bu işi yapamam.” Tomás çaresizce 

gülümseyerek iki Amerikalıya baktı. 

  Amerikalılar birbirlerine baktılar. 

  “Tom, çok açık konuştun,” dedi Savigliano. “Ama bu iş için 

seni tutmak istiyoruz.” 

  Tomás iki saniye kadar Savigliano ya baktı. “Derdimi 

yeterince anlatabildiğimi sanmıyorum,” dedi sonunda. 

  “Siz kendinizi anlattınız. Fakat sanırım biz derdimizi size 

yeterince anlatamadık.” 

  “Nasıl yani?” 

  “Bakın, keşifler alanında bir uzmana ihtiyacımız yok,” dedi 

Savigliano kaşlarını kaldırarak. “Profesör Toscano’nun 

Brezilya’nın keşfiyle, Yeni Dünya ile alakalı bulduğu her şeyi 

toparlayabilecek, tekrar organize edebilecek birisine ihtiyacımız 

var.” 

  “Tam da size bunu söylüyorum,” diye ısrar etti Tomás. “Bu 

benim uzmanlık alanım değil.” 

  Gergin birkaç saniyeden sonra Savigliano, Moliarti’ye 

baktı. “Ona her şeyi anlat. Yoksa bu konuda takılıp kalacağız.” 



 

 

  “Sıkıntı şu,” dedi Moliarti sesinin tonunu değiştirerek. “Size 

dediğim gibi Profesör Toscano bulduklarını sır olarak saklamayı 

çok seviyordu. Rapor yazmıyordu, bize bir şey söylemiyordu ve 

neredeyse bizimle hiç iletişime geçmiyordu. Bizimle görüşmekten 

kaçınıyordu.” Derin bir nefes aldı. “Bu ketumluğu abartılı 

derecedeydi. Keşfettiği şeyi kimsenin bilmemesini istiyordu. 

Paranoyak bir şekilde herkesin onun sırlarını çalmak istediğini 

düşündüğü için de bulduğu her şeyi sakladı.” 

  “Nasıl?” 

  “Geride bıraktığı bütün notlar kodlanarak yazılmış, hiçbir 

şekilde bir anlam veremiyoruz. Öğrendiği her şeyi gizlemiş ve şu 

anda onları bizim için çözmeniz gerek.” Tomás’a doğru eğildi. 

Gözlerini o kadar kıstı ki tehditkâr görünüyordu neredeyse. “Tom 

sen Portekizlisin, keşifler hakkında üstünkörü bir bilgin var ve 

şifreli yazılar konusunda uzmansın. Çözüm sensin.” 

  Tomás arkasına yaslandı, şaşırmıştı. “Şey… hayır… yani 

aslında…” 

  “Ben de sana yardımcı olacağım,” dedi Moliarti. “Resimleri 

incelemek için şahsen Lizbon’a gideceğim. Ne zaman ararsan sana 

yardımcı olacağım,” duraksadı. “Aynı zamanda öğrendiklerin 

hakkında düzenli rapor istiyorum.” 

  “Bir saniye,” diye araya girdi Tomás. “Bunun için zamanım 

olduğuna emin değilim. Üniversitede ders veriyorum. Hem ailevi 

sorunlarım var.” Tomás kızının sağlığı ve evliliğinin daha fazla 

stresi kaldırabileceğini sanmıyordu. 

  “Ne kadar gerekirse ödemeye hazırız,” dedi Savigliano, 

elindeki kozu oynayarak. “Haftada beş bin dolar, artı ekstra 

harcamalar. Eğer belirlediğimiz zaman içerisinde başarıya ulaşırsan 

yarım milyon dolar da fazladan alacaksın.” Fiyatı ağzında yaya 

yaya, kelimeler arasında duraklaya duraklaya söyledi bu sayıyı. 

“Bir düşün. Yarım milyon dolar.” Elini uzattı. “Al ya da vazgeç.” 

  Tomás’ın fazla düşünmesine gerek yoktu. Beş yüz bin dolar 

çok paraydı. Karşısında bütün sorunlarının çözümü yatıyordu. 



 

 

Margarida’nın sonu gelmeyen doktor masraflarının, özel 

öğretmeninin parası vardı karşısında. Daha güzel bir ev alabilir, 

daha güzel bir gelecek sağlayabilirlerdi kendilerine. Parasızlık 

yüzünden yapamadıkları birçok şeyi hayata geçirebilirlerdi. 

Restoranlarda yemek yemek ya da Constança, Louvre Müzesini 

gezsin diye Paris’te bir hafta sonu kaçamağı gibi şeyleri hayata 

geçirebilirlerdi. 

  Tomás öne eğilip Savigliano’nun gözlerine baktı. “Nereyi 

imzalıyorum?” Kontratı alıp imzaladı. 

  Hevesli bir şekilde el sıkıştılar. Anlaşma yapılmıştı. 

  “Tom, takıma hoş geldin!” diye gürledi Savigliano sırıtarak. 

“Beraber büyük işlere imza atacağız. Çok büyük!” 

  “Umarım,” dedi Tomás, hevesli Amerikalı elini ezerken. 

“Ne zaman başlıyorum?” 

  “Hemen. Profesör Toscano iki hafta önce Rio de 

Janeiro’daki bir otelde öldü,” dedi Moliarti. “Meyve suyu içerken 

kalp krizi geçirmiş. Brezilya Ulusal Kütüphanesi’ndeki belgeleri 

incelediğini biliyoruz. Onun izlerini takip etmek için oradan 

başlamanız en iyisi olur.” 

  John Savigliano, Tomás’a üzülerek baktı. “Tom, kusura 

bakma ama yarın için Rio de Janeiro’ya uçak biletin alındı bile.” 
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  Tomás, on sekizinci yüzyıl Avrupa malikânelerinden 

esinlenen üç katlı beyaz bir bina olan São Clemente Sarayı’nın 

demir parmaklıklı kapısından içeri bakarak binayı inceledi. Binanın 

bahçesinde uzun muz ağaçları, Hindistan cevizleri, mango ağaçları 

ve alev ağaçları vardı. Botafogo’nun sık ağaçları malikâneyi 

sarmalıyor, binanın arkasında Santa Marta Dağı’nın çıplak, 

karanlık etekleri sessiz bir dev gibi yükseliyordu. 



 

 

  Hava sıcaktı. Tomás taksiden çıktıktan sonra alnını sildi. 

Güvenlikten geçip konsolosluk binasına doğru devam etti. Çimlere 

basmamaya özen gösteriyordu. Korumanın işaret ettiği merdivene 

yöneldi. Merdivenlerden çıkıp oymalı ahşap bir kapıdan geçtikten 

sonra kendisini küçük bir bekleme salonunda buldu. Bir çift varaklı 

meşe kapı açık duruyordu. Tomás kapılardan geçip büyük bir 

salona girdi. 

  Koyu mavi takım elbiseli, siyah saçı geriye taranmış genç 

bir adam Tomás’a yaklaştı, adımları mermer zeminde 

yankılanıyordu. “Bay Noronha?” 

  “Evet?” 

  “Lourenço de Mello,” dedi, elini uzatarak. “Konsolosluğun 

kültür ataşesiyim.” 

  “Nasılsınız?” 

  “Başkonsolos geliyor, yolda,” adam sol tarafındaki bir 

odayı işaret etti. “Buyurun tören odasında bekleyelim.” 

  Oda uzun ve dardı, tavanı yüksekti. Napolyon, Portekiz’i 

işgal ettiğinde Rio’ya kaçan VI.João’nun resminin yanına 

oturdular. Tomás odanın öbür tarafında parlak siyah bir piyano 

gördü. Erard piyanosuna benziyordu. 

  “İçecek bir şey alır mıydınız?” diye sordu Ataşe. 

  “Hayır, teşekkür ederim,” dedi Tomás, sandalyeye oturarak. 

  Lourenço alt dudağını kemirdi. “Hımm, bir bakalım.” Sonra 

iç geçirdi. “Profesör Toscano’nun ölümü çok üzücüydü. 

Sevenlerinin…” 

  Şakaklarına griler düşmüş, zarif giyimli, orta yaşlı, çevik bir 

adam “Günaydın,” diyerek odaya daldı. 

  Lourenço ayağa kalkınca Tomás da nezaket gereği onu 

takip etti. “Sayın Büyükelçi, bu Tomás Noronha,” dedi Ataşe, 

onları tanıştırarak. “Bu da Büyükelçi Alvaro Sampayo.” 

  “Nasılsınız?” 

  “Lütfen kendinizi evinizde hissedin,” dedi Büyükelçi. Üçü 

de oturdu. “Sevgili Lourenço, misafirimize kahve ikram ettin mi?” 



 

 

  “Teklif ettim ama istemedi, efendim.” 

  “İstemiyor musunuz?” diye sordu diplomat şaşkınlıkla 

kaşlarını çatarak. “Bu Brezilya kahvesidir, dostum. Bu kahveden 

daha iyisi bir tek Angola’da bulunur.” 

  “Denemek isterdim, sayın Büyükelçi ama boş mideyle 

değil. Henüz yemek yemedim.” 

  Büyükelçi dizine şaplak vurarak ayağa kalktı. 

  “Çok haklısınız!” Ataşe’ye döndü. “Lourenço, lütfen 

yemeği hazırlamalarını söyle. Geç oluyor.” 

  “Hemen, efendim,” dedi Lourenço, emirleri iletmek üzere 

yanlarından ayrılırken. 

  “Benimle gel,” dedi Alvaro, Tomás’a. Dirseğinden tutup 

onu hafifçe çekti. “Yemek salonuna geçelim.” 

  Devasa yemek salonuna girdiler. Salonda kocaman, 

pelesenk ağacından yapılmış bir masa ve her iki tarafında yirmişer 

sandalye vardı. Sandalyeler şarap rengindeydi. Porselen kâseler, 

çatal bıçaklar ve kristal kadehler dizilmişti. 

  “Buyurun,” dedi Büyükelçi, masanın başına oturup 

sağındaki sandalyeyi göstererek. Tomás oturduktan sonra Lourenço 

tekrar ortaya çıktı ve onlara katıldı. Beyaz üniforması altın renkli 

düğmeli bir adam elinde bir tepsiyle gelip onlara sebze çorbası 

servis etti. 

  “Rio’ya ilk defa mı geliyorsunuz?” diye sordu diplomat. 

  “Evet,” dedi Tomás yemeğe başlayarak. 

  “Şehir hakkında ne düşünüyorsunuz?” 

  Tomás ağzındaki çorbayı yuttu. “Daha dün akşam geldim. 

Fakat Brezilya’nın hoşuma gideceğine eminim. Tropikal bir 

Portekiz’e benziyor burası.” 

  “Haklısınız. Tropikal bir Portekiz.” 

  Tomás kaşığını havada tuttu. “Büyükelçi, sorduğum için 

bağışlayın ama burada sizden Konsolos diye bahsedildiğini de 

duydum. Büyükelçiyseniz nasıl konsolos olabiliyorsunuz?” 



 

 

  “Bildiğiniz üzere Rio de Janeiro özel bir yer,” dedi 

Büyükelçi sesini alçaltarak. “Rio’daki konsolosluk Brasilia’daki 

elçilikten daha önemli.” 

  “Öyle mi,” dedi Tomás, merakı uyanmıştı. “Neden peki?” 

  “Brasilia platonun ortasında uzakta bir yer. Rio de 

Janeiro’ya ulaşım daha kolay,” diye cevapladı Konsolos. 

  Çorbalarını bitirdikten sonra garson masayı topladı. Birkaç 

dakika sonra kızarmış domuz bacağı ve yanında közlenmiş patates 

ile pirinç pilavı getirdi. Aynı zamanda kadehleri suyla ve kırmızı 

Alentejo şarabıyla doldurdu. 

  “Sayın Büyükelçi, beni buraya davet ettiğiniz için çok 

teşekkür ederim.” 

  “Rica ederim, teşekküre gerek yok. Size yardımcı olabilmek 

benim için büyük zevk.” Domuzu yemeye başladılar. “Aslında siz 

New York’tan aradıktan sonra Lizbon’daki bakanlıktan ihtiyacınız 

olan her konuda size yardım etme emrini aldım. Brezilya’nın 

keşfiyle ilgili araştırma her iki ülke için gayet önemli bir konu. O 

yüzden bana herhangi bir minnet borcunuz yok, sadece görevimi 

yerine getiriyorum.” 

  “Yine de teşekkür ederim,” Tomás tereddüt etti. “Telefonda 

size söylediğim bilgileri öğrenebildiniz mi?” 

  “Evet,” dedi Büyükelçi. “Profesör Toscano’nun ölümü 

Konsoloslukta her şeyi durma noktasına getirdi. Cenazesini 

Portekiz’e yollarken başımız ne kadar ağrıdı bilemezsiniz.” İç 

geçirdi. “Ne kadar uğraştığımızı bilemezsiniz. Yüce Tanrım! Bir 

sürü belge ve form geldi. Polis soruşturması da ayrı mesele. 

Morgda sıkıntı çıktı. Sonu gelmeyen onaylar, damgalar ve 

bürokrasi. Uçakta da taşkınlık oldu. Tam bir korku filmi gibiydi 

gerçekten.” Ataşeye baktı. “Lourenço yaşarken cehennemi gördü, 

değil mi Lourenço?” 

  “Hatırlatmayın lütfen, sayın Büyükelçi.” 



 

 

  “Benden talep ettiğiniz bilgiye gelince, Profesör 

Toscano’nun kâğıtlarına bir göz attık ve araştırmalarının çoğunu 

Brezilya Ulusal Kütüphanesi’nde yaptığını öğrendik.” 

  “Nerede o kütüphane?” 

  “Şehir merkezinde,” dedi Sampayo şarabından bir yudum 

alarak. “Hımm, bu kırmızı şarap muhteşem!” diyerek kadehini 

yukarı kaldırıp inceledi. Sonra Tomás’a baktı. “Araştırmanız uzun 

sürmez sanırım? Profesör Toscano üç haftadır burada çalışıyordu 

sadece.” 

  Tomás boğazını temizledi. 

  “Profesör Toscano’nun çalışma kâğıtlarına göz 

gezdirdiğinizi söylediniz…” 

  “Evet.” 

  “Kâğıtları çoktan Lizbon’a yolladınız sanırım.” 

  “Tabii ki.” 

  Lourenço öksürerek araya girdi. “Tam olarak değil,” dedi. 

  “Ne demek tam olarak değil?” diye sordu Konsolos. 

  “Diplomatik yazılarda bir sıkıntı oldu. Profesör 

Toscano’nun kâğıtları hâlâ burada. Yarın yollayacağız.” 

  “Gerçekten mi?” dedi Konsolos şaşkınlıkla. Tomás’a baktı. 

“Şanslısınız. Kâğıtlar hâlâ buradaymış.” 

  “Görebilir miyim?” 

  “Tabii ki.” Ataşeye baktı. “Lourenço, kâğıtları getirebilir 

misin lütfen?” 

  Lourenço kalkıp odayı terk etti. 

  “Kızarmış domuz nasıl?” diye sordu Konsolos, misafirinin 

tabağını göstererek. 

  “Harika,” dedi Tomás. 

  Lourenço elinde bir evrak çantasıyla döndü. Oturup çantayı 

masaya açarak tomar tomar kâğıt çıkardı. 

  “Çoğu fotokopi ve not,” dedi. 

  Tomás kâğıtları alıp incelemeye başladı. Eski kitapların 

fotokopileriydi bunlar. Puntoların büyüklüğüne ve yazı şekline 



 

 

bakılırsa on altıncı yüzyıldan kalma eski kitapların fotokopileriydi. 

İtalyanca, eski Portekizce ve birkaç Latince metin vardı. Metinler 

zarif minyatürlerle, illüstrasyonlarla doluydu. Metinlerin bu 

güzelliğine tam bir tezat oluştururcasına profesörün tuttuğu notlar 

ise çarpık çurpuktu. Tomás birkaç isim gördü. Cantino, Pinzón ve 

Brezilya’yı resmî olarak keşfeden adam, Cabral. 

  Notların arasında Tomás gevşek bir kâğıt parçası buldu. 

Üzerinde iki satırda özenle yazılmış üç kelime vardı. Harfler kâğıdı 

yırtıp fırlayacakmış gibi görünüyordu. Sanki çok büyük antik bir 

sırrı gizliyorlarmış gibi vurgulu bir şekilde yazılmışlardı. 

   

   Moloc 

  Ninundia Omastoos 

  

 

   

  “İlginç, değil mi?” dedi Lourenço meraklanarak. “Profesör 

Toscano’nun cüzdanında katlanmış olarak bulundu. Bir anlama 

gelmiyor gibi.” 

  Tomás sessiz kaldı, elindeki sayfayı inceliyordu. 

  “Aman Tanrım!” diye feryat etti Konsolos. “Flamancaya 

benziyor.” 

  “Ya da o eski dillerden birine,” dedi Lourenço. 

  “Belki de,” dedi Tomás en sonunda, gözlerini kâğıttan 

ayırmadan. “Ama ben bunun kodlanmış bir mesaj olduğuna 

inanıyorum.” 

  Konsolos sayfayı incelemek için öne eğildi. 

  “New York’tayken bana Profesör Toscano’nun bütün 

bulgularını kodladığını söylemişlerdi,” diye açıkladı Tomás. 

“Anlattıklarına göre güvenlik konusunda paranoyak bir insanmış ve 

kelime oyunlarına da bayılırmış.” İç geçirdi. “Görünüşe göre onun 

hakkında denilenler doğru.” 

  “Siz yazanlardan herhangi bir şey çıkardınız mı?” 



 

 

  “Bazı ipuçları var,” diye mırıldandı Tomás. “Örneğin 

burada yazan moloc’u ele alalım. Şifreli bir kelimeyse anlamını 

bulmak zor değil. Moloch antik dinlerden birinin tanrısıdır.” Tomás 

çenesini kaşıdı. “Bu isme ilk defa çocukken, en sevdiğim kahraman 

olan Bernard Prince ile ilgili bir çizgi romanda rastlamıştım. Çizgi 

romanın o bölümünün ismi yanılmıyorsam Le Souffle de 

Moloch’du ve üzerinde Moloch isimli bir yanardağın olduğu bir 

adada geçiyordu. Aynı zamanda Alix hakkında hikâyeler de 

okudum. Alix’in antik maceraları hep Tanrı Moloch hakkındaydı. 

Hatta Henry Miller’in Moloch isimli bir kitabını gördüğümü bile 

hatırlıyorum.” 

  “Ama burada Moloc yazıyor, Moloch değil.” 

  “Moloc, Moloch ya da Molek. Hepsi aynı şey. Orijinal 

kelime melech olarak geçer. Sami dillerinde kral demektir. 

Yahudiler, İbrani Molek’i yaratmak amacıyla melech yani kral 

kelimesini ayıplı şey anlamına gelen boşet kelimesiyle 

ilişkilendirmek için kelimeyi bilerek değiştirdiler. Bu şekilde 

Molok kelimesi ortaya çıktı. Yine de Portekizcede Moloc şeklinde 

yazılışı daha yaygındır.” 

  “Hangi kral bu?” 

  “Molek aslında zalim bir tanrı kraldı.” Tomás alt dudağını 

ısırdı. “Moab, Kenarı, Sur ve Kartaca halklarının taptığı bir 

tanrıydı. İnsanlar ilk doğan çocuklarını yakarak korkunç bir şekilde 

ona kurban ederlerdi.” Etrafına bakındı. “İncil var mı buralarda?” 

  “Gidip getireyim,” dedi Lourenço tekrar ayağa kalkıp odayı 

terk ederek. 

  “Neden İncil istediniz ki?” diye sordu diplomat. 

  “Hatırladığım kadarıyla Eski Ahit’te Molek’in adı geçiyor,” 

dedi Tomás. 

  “Gerçekten mi!” dedi Konsolos şaşkınlıkla. “Bu Molek 

bayağı zalim birisiymiş demek ki.” Tekrar şifreli mesaj üzerinde 

göz gezdirdi. “Böylesine hoş olmayan bir figürden bahsederek 

Profesör Toscano ne demeye çalışmış acaba?” 



 

 

  Tomás kaşlarını kaldırdı. Toscano’nun gizlediği şeyi ortaya 

çıkarmak için heyecanlandığı her halinden belliydi. “Ben de tam 

olarak bunu öğrenmeye niyetliyim.” 

  Lourenço İncil’i getirip masaya bıraktı. Tomás kitabı alıp 

sayfalarını çevirmeye başladı. Bazen üç beş sayfa birden çeviriyor, 

bazense bir paragrafı incelemek için duruyordu. Birkaç dakika 

sonra elini kaldırdı. “İşte burada,” diyerek bir paragrafı gösterdi. 

“Tanrı, bu paragrafta Musa aracılığıyla konuşarak Molek’e çocuk 

kurban edilmesini yasaklıyor,” duraksadı ve okumaya başladı. 

“İsraillilerden ya da aranızda yaşayan yabancılardan kim 

çocuklarından birini ilah Molek’e sunarsa kesinlikle öldürülecek. 

Ülke halkı onu taşlayacak..” Başını kaldırdı. “Gördünüz mü?” 

  “Ah,” dedi Konsolos, kafası tamamıyla karışmıştı. “Peki, ne 

anlama geliyor bu?” 

  “Tam emin değilim,” diye itiraf etti Tomás. “Musa’nın 

kanunu Molek’e çocuk kurban etmeyi yasaklıyor. Kim çocuk 

kurban ederse ya da edilmesine izin verirse cezasının ölüm olduğu 

yazıyor. Fakat Eski Ahit’te bu yasağın delindiği birçok olay var.” 

  “Peki ama İncil’de yazanlar ile Profesör Toscano’nun bize 

bıraktığı not arasında nasıl bir ilişki var?” 

  “Daha dikkatli incelemem gerekiyor. Size söylediğim bütün 

şeyler şifreyi çözmek için bize yardımcı olabilecek şeyler, o kadar. 

Şifrelenmiş ya da kodlanmış bir yazıyla karşılaştığımız zaman 

elimizdeki verilerden yola çıkarak yavaş yavaş ilerlememiz gerekir 

ki şifreyi ya da kodu çözebilelim.” 

  “İkisi de aynı şey değil mi?” 

  “Neler?” 

  “Şifreler ve kodlar.” 

  Tomás başını salladı. “Her zaman değil. Bir kodda 

kelimeler diğerleriyle değiştirilir. Şifrede ise harfler değiştirilir. 

Kodların aristokrat ailesinden olduğunu söyleyebiliriz çünkü daha 

karmaşıklardır.” 



 

 

  “Peki ya bu?” diye sordu Konsolos, Profesör Toscano 

tarafından yazılmış kâğıtları göstererek. “Bu bir kod mu yoksa şifre 

mi?” 

  “Hımm, emin değilim,” dedi Tomás. “Moloc kelimesi bir 

kod olduğuna işaret eder nitelikte ama gerisini…” Kâğıttakilere 

kafa yorarak mırıldanmaya başladı. Etraflıca düşündükten sonra 

karar verdi. “Hayır, geri kalanı da kod olmalı.” Kalan iki kelimeyi 

işaret etti. “Bakın, sessiz harfler sesli harflerle birleşip hece ve 

sesleri meydana getirmiş. Ninundia. Omastoos. Bunlar, sayın 

Büyükelçi, kelimelerdir. Şifreler daha farklı görünür. Bir şifreye 

baktığınızda düzen görmezsiniz, kaos hâkimdir. ‘HSDB’ ya da 

‘JHWG’ gibi şeyler görürsünüz. Fakat burada durum böyle değil. 

Buradaki kelimeler belirli seslere işaret ediyor.” Tomás kodlanmış 

mesajı incelemeye devam etti. Daha önce görmediği, fark etmediği 

bir detayın ortaya çıkmasını umut ediyordu. 

  “Bu kelimelerin ne anlama, geldiğini bilmiyor musunuz?” 

diye sordu Konsolos. 

  “Şey, ninundia ve omastoos’u düşünürsek, açık konuşmak 

gerekirse… Hayır, ne olduklarını bilmiyorum,” diye itiraf etti 

Tomás. İlk kelimeye odaklandı, alçak sesle telaffuz etti. Aklına bir 

fikir gelmişti. “Şu ninundia kelimesi bir yer ismine benziyor, değil 

mi?” Gülümsedi, bir ipucu bulmuştu belki de. “Son hece, dia, 

Portekizcede yer isimlerinin sonuna gelir.” 

  “Yer mi?” 

  “Evet. Örneğin, Normandia, Finlandia, Grönlandia…” 

  “İyi de orada yaşayanlar kim peki?” diyerek dalga geçti 

Konsolos. “Ninundiahlar mı?” 

  “Sadece bir önsezi, o kadar. Üzerinde düşünmem gerekli. 

Profesör Toscano ninundia kelimesini kullanarak kodun anahtarının 

coğrafi bir yer içerdiğini anlatmaya çalışmış olabilir. Kesin olarak 

bildiğimiz şeyse Kenanlı Molek gibi eski dinlerdeki güçlü bir 

tanrıdan bahsediyor. Bu tanrının ismi ile bu bilinmeyen ülke 

arasında nasıl bir bağlantı var, şimdi onu çözmem gerekli.” 



 

 

Konsolosa bakıp elindeki kâğıdı salladı. “Bu sayfa bende kalabilir 

mi?” 

  “Hayır,” dedi Konsolos. “Çok özür dilerim ama bütün 

bunları karısına yollamamız gerekli.” 

  Tomás hayal kırıklığını gizleyemedi. “Tüh, çok kötü oldu 

bu.” 

  “Fakat fotokopisini çekebilirsiniz. Profesörün özel hayatıyla 

alakası olmadığı sürece istediğiniz her şeyin fotokopisini 

çekebilirsiniz.” 

  “Harika!” dedi Tomás rahatlayarak. “Nerede yapabilirim o 

işi?” 

  “Lourenço sizin için halleder,” dedi Konsolos, Ataşeye 

işaret ederek. 

  “Hangi belgelerin fotokopisini istiyorsunuz?” diye sordu 

Lourenço, Tomás’a. 

  “Hepsinin, her şeyin fotokopisi gerekli.” Sonra üzerinde 

şifreli mesaj olan kâğıdı salladı. “Ama en önemlisi bu.” 

  “Merak etmeyin,” dedi Lourenço. “Hemen dönerim.” Kâğıt 

tomarlarını alıp odadan çıktı. 

  “Teşekkür ederim,” dedi Tomás, Konsolos a. “Çok 

yardımcı oldunuz.” 

  “Hiç önemli değil. Başka bir şeye ihtiyacınız var mı?” 

  “Aslında evet, var.” 

  “Neye?” 

  “Profesör Toscano’nun danıştığı kütüphane yöneticileriyle 

görüşmem gerekli.” 

  “Brezilya Ulusal Kütüphanesi.” 

  “Evet.” 

  “Tamamdır.” 

  Kavurucu bir sıcak vardı. Kimseye merhamet etmeyen 

güneş sanki şehrin üstüne çökmüştü. Tomás’ın önünde kocaman bir 

öğleden sonra vardı. Her şey onun sahile gitmesi için ayarlanmış 

gibiydi. Vakıf ona Profesör Toscano’nun kaldığı deniz kıyısındaki 



 

 

otelden oda tutmuştu. Odasına geri döndüğünde deniz karşı 

koyulamaz güzelliğiyle karşısında duruyordu. Mayosunu giydi, oda 

servisinden bir havlu alıp dışarı çıktı. Maria Quitéria’dan ilerleyip 

muhteşem Vieira Souto’ya vardı. Büyük cadde ve kordonu geçip 

sahile indi. 

  İnce, altın rengi kum ayağını yakınca hoplaya zıplaya otelin 

çadırına geldi ve bir şezlong ile şemsiye istedi. Mavi tişört giymiş 

ve beyaz şapka takmış iki tane yapılı ve esmer çalışan Tomás’ın 

şezlongunu suya olabildiğince yakın bir yere kurup üzerinde otelin 

logosu olan beyaz ve mavi renklerdeki şemsiyeyi de yanına 

diktiler. Tomás onlara bir real bahşiş verdi. Sahilde sıkış tepiş 

binlerce insan olmalıydı. Her birine bir metrekareden daha çok yer 

düşmüyordu. “Dondurmaaaaa!” diye seslendi yanından geçen bir 

satıcı. Tomás şezlongun ucuna oturdu, güneş kremini sürdü ve 

arkasına yaslandı. 

  Etrafına baktı. Bir grup genç İtalyan sağ tarafında kumun 

üzerinde yatıyordu. Altmış yaşlarında şapkalı ve güneş gözlüklü bir 

kadın Tomás’ın tam önünde oturuyordu. Sol tarafındaysa üç tane 

güzel vücutlu Brezilya’lı kadın vardı. “Limonlu buzlu çay! Buzlu 

çay!” diye seslendi başka bir satıcı. Güneşin yakıcı ışınları canını 

yakmaya başlayınca Tomás şemsiyenin gölgeliğine çekildi. 

  Burnuna güzel bir koku geldi. Çevrede gezen satıcılardan 

geliyordu. Satıcıların kendileri de görülmeye değerdi. Terden 

ıslanmış tişörtleriyle dolanıyor, renkli şapkalar takıp ağır yükleriyle 

etrafı turluyorlardı. Güneşin altında iyice yanmışlardı. Tomás’ın 

solunda, satıcılardan biri müşterisi için kızarmış peynir 

hazırlıyordu. “Portakal ve havuç suyuu! Portakal ve havuç suyuu!” 

ve “Maden suyu ve kolaa!” seslerini dinlerken bir içecek almayı 

düşünüyordu ki telefonu çaldı. Uzanıp açtı. “Dondurmaaa!” 

  “Alo?” 

  “Bay Noronha? Ben konsolosluktan Lourenço de Mello. 

Yarın için size bir görüşme ayarladım. Not alabilir misiniz?” 



 

 

  “Bir saniye.” Tomás uzanıp çantasından not defteri ve 

kalem çıkardı. Sonra da telefonu kulağına götürdü. “Evet, 

dinliyorum.” 

  “Saat üçte Brezilya Ulusal Kütüphanesi’nin müdürü sizinle 

görüşüp ihtiyacınız olan şeyleri size sağlayacak. Araştırmanızla 

ilgili bilgilendirildi. O da size yardım etmek istiyor. İsmi Paulo 

Ferreira da Lagoa.” 

  “Mm-hımm… daaa La-go-a. Tamamdır. Saat üçte. 

Kütüphanenin adresi var mı sizde?” 

  “Ulusal Kütüphane, Rio Branco Caddesi’nin başladığı 

meydanda. Herhangi bir taksi sizi oraya götürebilir, sorun olmaz. 

İhtiyacınız olan başka bir şey olursa beni aramaktan çekinmeyin.” 

  “Harika. Çok teşekkürler.” 

  Sahilin sesleri tekrar kulağını doldurdu. Sağ tarafında 

sahilin sonuna doğru Leblon’a yukarıdan bakan Morro dos Dois 

Irmãos’un ikiz tepeleri vardı. Denizden yukarı yükselen bu ikiz 

tepeler Brezilya gecekondularıyla doluydu. Uzaktan çimento 

beyazı seçilebiliyordu. 

  “Su isteyen! Maté!” 

  Küçük Cagarras Adaları mavi ufku yeşile boyuyordu. 

  “Crazy Shorty’nin sandviçleri!” 

  Tomás, Toscano’nun yazdığı kod üzerinde düşünmek istese 

de kavurucu sıcak ve sahilin hengâmesi konsantrasyonunu 

bozuyordu. Özellikle göz ucuyla gördüğü sarışın bukleler dikkatini 

dağıtırken kodlara kafa yormak imkânsızdı. Kalkıp kendisine 

gülerek denize doğru yürüdü. Tabii ki o değildi. Tomás göz ucuyla 

gördüğü sarışın buklelerin Lena’ya ait olduğunu düşündüğü için 

kendisini azarladı. Zihninin birtakım umutlarla kendine oyun 

oynadığını ortadaydı. Utandı. 

  Su ayaklarına dokundu. Soğuk gibiydi. Böylesine tropik bir 

sahil için biraz fazla soğuktu sanki. Tomás dalgaları tekmelerken 

Toscano’ya ve araştırmasına odaklanmaya çalıştı. 



 

 

  İlk önce bulması gereken moloc kelimesinin anlamıydı, hele 

ki kelime apaçık ortadayken. Neden Toscano koda başlamak için 

Kenarı bölgesinin zalim tanrısının ismini kullanmıştı? Anahtarı 

çözmek için kurban mı gerekiyordu? Öbür yandan Toscano’nun 

kod ve şifre sistemlerini beraber kullanmış olabileceği ihtimalini de 

göz ardı etmemek gerekiyordu; Elindekinin bir kod olduğunu 

düşünmeye karar verdi. 

  Eğer bu kodlanmış bir mesaj ise ninundia ne anlama 

geliyordu ki? Ninundia ve tanrı Moloc arasında bir bağlantı mı 

vardı? Eğer ikisinin arasındaki bağlantıyı çözebilirse mesajdaki 

diğer kelime olan omastoos’un da anlamını aynı şekilde 

çözebileceğine inanıyordu. Tıpkı iki yüzyıl önce Champollion’un 

iki s ve bir ra’nın gizemini çözerek hiyerogliflerin anlamını 

bulması gibi. 

  Eğer araştırmaları sonuç vermezse düşünmesi gereken 

başka bir ihtimal de Toscano’nun kodu tamamen kendine özel bir 

mantıkta yazmış olmasıydı. Eğer durum buysa Tomás işinde ne 

kadar iyi olursa olsun kodu asla çözemezdi. Toscano’nun kodu bu 

şekilde yazmamış olmasını umut ederek güneşin altında biraz 

kurumak için şezlonga uzandı. 

  “Aaah!” diye bağırdı yanında birisi. 

  Tomás ayağa fırladı, kalbi deli gibi atıyordu. Sağ tarafına 

baktığında adamın birinin önündeki bir kadına bıçak doğrulttuğunu 

gördü. Bıçağın ucunda pembe bir şey vardı. Adam tuhaf 

görünüyordu. Esmer ve kısa boyluydu. Ellerinde siyah eldivenler 

vardı. Kafasındaysa kocaman bir sepeti dengede tutuyordu. Bir 

kapkaççı için pek de uygun şekilde giyinmemişti. 

  “Karpuz ister misiniz, hanımefendi?” diye sordu kadına. 

  “Ödümü kopardın,” diye sitem etti kadın. 

  “Sesim kalın, ondan,” dedi adam, bulaşıcı bir sırıtmayla. 

Kadın gülerek başını hayır anlamında salladı. Adam da ona 

teşekkür edip yoluna devam etti. Karpuz sepetini kafasında büyük 

bir Meksika sombrerosu gibi dengelemiş, elindeki bıçağaysa 



 

 

meyvenin bir parçasını takmıştı. Kendi halinde güneşlenen genç bir 

kadının dibine kadar sokuldu ve tekrar kulağının dibinde bağırdı. 

  “Aaah! Karpuz ister misiniz, hanımefendi?” 

  Kız zıplayıp ayağa kalktı. Ellerini göğsüne bastırmıştı, 

adama bağırdı. “Ödüm patladı!” 

  Brezilya, dedi Tomás kendi kendine, geleceğimi 

düşündüğüm en son yer. Dünden önceki gün bile birisi ona sahilde 

güneşleneceğini söylese adama deli derdi. Moloc. Toscano bu notu 

yazarken ne düşünüyordu? Neyi keşfetmişti? Cevaplanacak çok 

soru vardı. Tomás şimdilik arkasına yaslanıp deniz havasını içine 

çekmeye karar verdi. 
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  Tomás’ın Ipanema’nın güzelliklerini keşfetmesi uzun 

sürmedi. Çevredeki meyve suyu satıcılarından mango ve şeker 

kamışı suyu alıp içti. Fırından yeni çıkmış sıcak peynir rulolarının 

da tadına baktı. Akşam olunca otel çalışanlarından birinin tavsiyesi 

üzerine kapısı sokağa açılan Sindicato do Chopp isimli bir 

restorana gitti. Pirinç pilavı, biftek, siyah fasulye, manyok ekmeği 

söyledi. İçecek olarak da taze hazırlanmış caipirinha sipariş etti. 

  Yemek yerken tekrar Toscano’nun yazdığı kod aklına geldi. 

Yazılmış en eski edebî eserlerden birinin Ninurta’nın Maceraları 

olduğu aklına geldi. Akad’da bulunan bir Sümer eseriydi. 

Ninundia, Ninurtanın memleketine bir gönderme olabilir miydi? 

Fakat Ninurta’nın memleketi Nippur’du. O da Irak’taydı. 

Brezilya’yla bunların hiçbir alakası olamazdı. Sonra ikinci satırdaki 

kelimelerin anlamlarını çözmeye çalıştı fakat restoranın peçetesinin 

üzerine yazarak yaptığı çalışmaların hiçbiri sonuç vermedi. 

  Sonuç alamadığı için iyiden iyiye canı sıkılmıştı. Moloc ile 

Brezilya’nın keşfi arasında nasıl bir bağlantı olabilirdi? Ninundia, 

Brezilya olabilir miydi? Belki de daha önemlisi bu koda, 

Toscano’nun ortaya attığı şekilde insanların Portekiz keşiflerine 

olan bakış açısını değiştirecek bir belge olarak bakmalıydı. Yoksa 



 

 

Toscano antik uygarlıklardan bazılarının Brezilya’ya ayak bastığını 

mı bulmuştu? Gerçekten ilginç olabilirdi bu durum ama 

Kenanlıların Brezilya’ya ayak basmaları her ne kadar önemli bir 

bulgu olsa da keşiflerle alakalı bütün bilinenleri değiştirecek bir 

öneme sahip değildi. Öyle miydi gerçekten? Tomás aklına gelen 

bütün ihtimalleri kendini paralamasına değerlendirdi. Çözümler 

aradı, çeşitli testler yaptı, kendini Toscano’nun yerine koyup onun 

gibi düşünmeye çalıştı. Derken telefonu çaldı. “Alo?” 

  “Hej! Kan jag få tala med Tomás?” 

  “Pardon?” 

  Gelen cevap bir kadın kahkahasıydı. “Jag heter Lena. 

Benim, Lena. İsveççe’nizi test ediyordum,” tekrar güldü. “Dil 

kursuna ihtiyacınız var.” 

  “Ah, Lena,” dedi Tomás. Kadının sesini duyunca 

heyecanlanıp kızarmıştı. “Numaramı nereden buldun?” 

  “Bölüm sekreteri verdi.” Duraksadı. “Neden? Aramamalı 

mıydım?” 

  “Hayır, hayır,” dedi hemen Tomás, yanlış izlenim 

verdiğinden korkarak. “Önemli değil, şaşırdım sadece, o kadar. 

Aramanı beklemiyordum.” 

  “Aramamın sorun olmadığına eminsiniz, değil mi?” 

  “Tabii ki sorun değil!” 

  “O zaman öncelikle iyi akşamlar.” 

  “İyi akşamlar, Lena. Nasılsın? Ne var ne yok?” 

  “İyiyim teşekkür ederim.” Sesinin tonu değişti. “Aradım 

çünkü yardımınız gerekli.” 

  “Hangi konuda?” 

  “Bildiğiniz gibi Erasmus onayım geciktiği için Lizbon’a 

geç gelebildim ve birkaç gün önce derslere katılabildim.” 

  “Evet, öğrenci işleri seni yeni ekledi.” 

  “Kaçırdığım şeyleri öğrenmem gerekli.” 

  “Belki de sınıf arkadaşlarının notlarını incelesen daha iyi 

olur.” 



 

 

  “Onu ben de düşündüm. Sorun şu ki, öğrenmek istediğim 

her şeyi notlardan öğrenemem, değil mi? Baş başa görüşsek de 

bana özel olarak yardım etseniz olur mu? Yarın isterseniz, hatta 

uygunsanız bugün bile olur.” 

  “Bugün mü? Yok, ben…” 

  “Yarın olur mu?” 

  “Ne bugün ne de yarın olur. Brezilya’dayım ben. Rio de 

Janeiro’da.” 

  “Ne kadar şanslısınız! Sahile gittiniz mi?” 

  “Bugün oradaydım.” 

  “Çok kıskandım! Dışarısı sıcak mı?” 

  “Yanıyor.” 

  “Sizin zavallı İsveçli öğrenciniz de burada donsun,” dedi 

Lena. “Hiç acımıyor musunuz bana?” 

  “Aslında acıyorum,” dedi Tomás gülerek. 

  “O zaman bana yardım etmek zorundasınız,” dedi Lena, 

kıkırdayarak. 

  “Peki, tamam. Lizbon’a ne zaman döneceğimden emin 

değilim. Rio’daki araştırmamın nasıl gittiğine bağlı ama 

pazartesine kesinlikle dönmüş olurum. Çünkü ders vermem lazım. 

Beni o zaman ara, tamam mı?” 

  “Anlaştık. Çok teşekkürler.” 

  “Rica ederim.” 

  “Biliyor musunuz?” dedi Lena cilveli bir sesle. “Sizinle 

beraber çalışmanın çok zevkli olacağından eminim.” İlginç, diye 

düşündü taksideyken. Profesör Toscano’nun araştırmalarına 

yoğunlaşmaya çalışırken öğrencisiyle konuştukları aklından 

çıkmıyor, dikkatini dağıtıyordu. Çok, çok ilginç. 

  Elindeki işe döndü. Kodu hâlâ çözememişti. Aklındaki 

sorular birbirini kovalıyor, Toscano’nun Moloc, ninundia ve 

Brezilya’nın keşfiyle bir bağlantı kurması kafasını daha da çok 

karıştırıyordu. Konuya hangi açıdan yaklaşırsa yaklaşsın sorunu 

çözemiyordu. Tıkanıp kalınca kâğıdı São Clemente Sarayı’nda ilk 



 

 

gördüğünde aklından çıkardığı ihtimali düşünmeye başladı. Ya 

kâğıtta yazanlar bir şifreyse? Böyle bir şeyin ihtimali yok gibi 

gözüküyordu çünkü yazılanlar şifrelerin kaotik görünüşüne 

benzemeyen, normal kelimelerdi. Daha iyi bir fikri olmadığı için 

Tomás frekans analizi yapmaya karar verdi. İlk başta metnin hangi 

dilde yazıldığına karar vermeliydi. Toscano Portekizli olduğu için 

gizli mesajın da Portekizce yazılmış olması gerekiyordu. 

  Not defterinde katlanmış halde duran fotokopiyi çıkardı ve 

dikkatle inceledi. İkinci satırdaki harfleri inceledi ve O ve N 

harflerinin üç defa; A, S ve I harflerinin iki defa; D, T, U ve M 

harflerinin ise bir defa geçtiğini gördü. Tomás bir kriptanalist 

olduğu için Avrupa dillerindeki en yaygın harflerin E ve A 

olduğunu biliyordu. O yüzden onları yazıdan en çok geçen N ve O 

harflerinin yerine koymaya başladı. Alfabedeki öbür yüksek 

frekanslı harfler S, I ve R’ydi. Onları da A, S ve inin yerine koydu. 

Orijinal kelimeleri defterine yazdı sonra harfleri değiştirmeye 

başladı. Bitirince ortaya çıkan şeye baktı. 

      
  

  İlk kelime, ere?e?rs, ne olabilirdi acaba? Boşluklara sık 

gelmeyecek harflerin gelebileceğini düşünerek bir dizi olasılık 

düşündü. İlk olarak C koydu, erececrs. Sonra M, erememrs. En son 

da D, erededrs. 

  Başını salladı. Hiçbir anlamı yoktu bunların. 

  İkinci kelimeye geçti; a?si?aai, bu da amansız görünüyordu, 

acsicaai? amsimaai? adsidaai? Canı sıkkın bir şekilde yanlış 

sıralamayı kullandığını düşündü. Emin olmak için A ve E’lerin 

yerini değiştirdi ve sonuca baktı. 

  Sonuç öncekinden de kötüydü. Başını sallayarak pes etti. 

Bu bir şifre değildi, en azından Portekizce yazılmış bir şifre değildi. 

  Artık bütün umudunu Toscano’nun en çok araştırma yaptığı 

ve büyük ihtimalle keşfini de gerçekleştirdiği yer olan Ulusal 

Kütüphane’ye bağlamıştı. 



 

 

  Tomás taksiden inip meydanı ve Avenida Rio Branco 

Caddesini geçti. Ulusal Kütüphane’nin geniş taştan 

merdivenlerinden çıkınca bir güvenlik görevlisi tarafından 

durduruldu ve sol taraftaki resepsiyon masasına yönlendirildi. 

Tezgâhın arkasında dört tane canından bezmiş gibi görünen genç 

kadın, ziyaretçileri bekliyordu. 

  “İyi günler,” dedi Tomás. Ataşe’nin ona verdiği ismi 

bulmak için not defterini karıştırdı. “Paulo Ferreira da Lagoa’yla 

görüşmek istiyorum.” 

  “Randevunuz var mı?” diye sordu esmer, yeşil gözlü 

resepsiyonist. 

  “Evet, beni bekliyor.” 

  “İsminiz?” 

  Tomás kendini tanıttıktan sonra kadın, müdürüne telefon 

açtı. Sonra Tomás’ın eline bir kâğıt tutuşturarak asansörü gösterdi 

ve onu dördüncü kata yolladı. Orada elindeki kâğıdı tıknaz bir 

güvenlik görevlisine gösterdi. Kadın belgeyi inceledi. Tomás’ın 

elinde tuttuğu defteri görünce kaşlarını çattı. 

  “Okuma odasında sadece kurşun kalem kullanabilirsiniz. 

Kurşun kaleminiz yoksa oradan ödünç alabilirsiniz, orada da yoksa 

hediyelik eşya dükkânını kullanın lütfen.” 

  Biraz bekledikten sonra kapılar açıldı ve Tomás yukarı 

çıkan tıklım tıkış asansöre bindi. Asansörden çıktıktan sonra sağ 

tarafındaki bir kapının üzerinde MÜDÜR ODASI yazdığını gördü. 

Kapıyı açınca ilk fark ettiği şey klimanın serinletici havasıydı. İçeri 

girince bir ofis beklerken karşısına büyük bir oda çıktı. Ofis aslında 

büyük bir alanın ortasında masalar ve çalışan insanlarla dolu 

kocaman bir balkondu. Tavan renkli camdan oluşuyor, içeriye gün 

ışığının girmesini sağlıyordu. 

  “Hoş geldiniz,” dedi kapının yanında oturan genç bir kadın. 

“Nasıl yardımcı olabilirim?” 

  “Müdürü görmek için gelmiştim.” 

  “Bay Noronha mısınız?” 



 

 

  “Evet.” 

  “Gidip Bay Lagoa’ya haber vereyim. Sizinle görüşmek için 

sabırsızlanıyor.” 

  Kırk beş yaşlarında açık kahverengi saçlı, hafiften 

kelleşmeye başlamış bir adam Tomás’ı karşılamaya geldi. “Bay 

Noronha, sizinle tanıştığıma memnun oldum,” dedi elini uzatarak. 

“Ben Paulo Ferreira da Lagoa” 

  “Nasılsınız?” El sıkıştılar. 

  “Konsolos araştırmanız hakkında bana bilgi verdi. Sizden 

önce biraz hazırlık yapıp Profesör Toscano’nun istediği kitapların 

listesini çıkardım.” Asistanına seslendi. “Célia, dosya sende mi?” 

  “Evet, efendim,” dedi kadın, Tomás’a bej bir dosya 

uzatarak. Tomás belgeleri inceledi. Birkaç hafta önce Toscano’nun 

istettiği kitaplardı bunlar. Dikkatini çeken ilk şey listedeki 

kitapların kalitesiydi. Toscano’nun istediği kitaplar, Martin 

Waldseemüller tarafından 1507’de yazılan Cosmographiae 

introductio cum quibusdam geometriae ac astronomiae principas ad 

eam rem necessariis, Insuper quatuor Americi Vespucii 

navigationes; Bartolomé de Las Casas tarafından 1598’de yazılan 

Narratio regionum indicarum per Hispanos quosdam devastatarum 

verissima-, 1493’te Kristof Kolomb tarafından yazılan “Epístola de 

Insulis nuper inventis”; 1516’da Anghieralı Peter Martyr tarafından 

yazılan De Orbe Novo Decades idi. Bunlara ek olarak Agostino 

Giustiniani’nin 1516’da yazdığı Psalterium ve Fracanzano da 

Montalboddo’nun 1507’de yazdığı Paesi novamente retrovati et 

novo mondo da vardı. 

  “Aradıklarınız bunlar mı?” 

  “Evet,” dedi Tomás düşünceli bir şekilde. 

  Müdür, Tomás’ın tereddüdünü sezmişti. 

  “Her şey yolunda mı?” 

  “Şey… Evet… Sadece burada garip bir şey var.” 

  “Nedir garip olan?” 

  Tomás ona kitap listesini verdi. 



 

 

  “Lütfen bana söyleyin, Bay Lagoa, bu eserlerden hangisinin 

Brezilya’nın keşfiyle bir alakası var?” 

  Kütüphane müdürü başlıkları inceledi. “Şey,” diye başladı. 

“Waldseemüller’in Cosmographiae’sinde Brezilya’nın ilk 

haritalarından birisi var.” Diğer bir kitaba baktı. “Montalboddo’nun 

Paesi isimli kitabı da Brezilya’nın keşfini ilk haber veren kitaptır. 

1507’ye kadar Cabral’ın yolculuğunu sadece Portekizliler 

biliyordu. Daha önce hiç kitap haline getirilmemişti. Keşiften 

bahseden ilk kitap Paesi’dir.” 

  “Hımm,” diye mırıldandı Tomás. “Peki ya diğer kitaplar?” 

  “Bildiğim kadarıyla alakasızlar.” 

  “İlginç.” 

  İki adam bir süre konuşmadılar. 

  “Bu kitaplardan herhangi birini incelemek ister misiniz?” 

  “Evet,” dedi Tomás. “Paesi.” 

  “Sizi mikrofilm bölgesine yönlendireyim.” 

  “Profesör Toscano, Paesi’yi mikrofilmde mi incelemişti?” 

  Lagoa listeye baktı. “Hayır,” dedi. “Orijinali incelemiş.” 

  “O zaman benim de orijinal belgeyi incelemem daha iyi 

olur. Tamamen onun gittiği yolu takip etmeliyim. Orijinal belgenin 

sayfa kenarlarında bazı notlar olabilir ya da kullanılan kâğıdın 

önemi olabilir. Sadece bu şekilde dikkatimden hiçbir şeyin 

kaçmadığına emin olabilirim.” 

  Lagoa asistanına işaret etti. “Célia, orijinal Paesi’yi yollar 

mısın?” Tekrar elindeki kâğıda baktı. “Kitap kasa 1.3’te. Sonra Bay 

Noronha’yı nadir kitaplar bölümüne götürün ve çalışmalarına 

protokole uygun bir şekilde devam etmesi için yardımcı olun.” 

Tekrar Tomás’a döndü ve elini sıktı. “Tanıştığımıza memnun 

oldum. Başka bir ihtiyacınız olursa Célia size yardımcı olacak.” 

  Lagoa toplantısına geri döndü ve asistanı kısa bir telefon 

konuşmasından sonra Tomás’a onu takip etmesini işaret etti. Ana 

salona geri dönüp aşağı katlara inen mermer merdivenden indiler. 

Célia onu müdürün ofisinin tam altına getirdi. Salondan geçip 



 

 

“Nadir Kitaplar” yazan bir kapıyı açtılar. İçeriye girip üzerinde 

şarap rengi kadife bir örtü olan bir masaya geldiler. Masada altın 

işlemeli küçük kahverengi bir kitap, kitabın yanında ise bir çift 

beyaz eldiven vardı. Célia onu bu bölümden sorumlu görevli ile 

tanıştırdı. Tıknaz bir kadındı bu. 

  “Bu mu?” diye sordu Tomás, masanın üzerindeki kitabı 

göstererek. 

  “Evet,” dedi görevli. “Montalboddo’nun Paesi’si.” 

  “Hımm.” Tomás daha da yakınlaştı, kitabın üzerine eğildi. 

“İnceleyebilir miyim?” 

  “Tabii ki,” dedi kadın. “Ama lütfen eldivenleri giyin. Eski 

bir kitap, parmak izlerine dik…” 

  “Biliyorum,” dedi Tomás gülümseyerek. “Merak etmeyin, 

nasıl kullanacağımı biliyorum.” 

  “Ve sadece kurşun kalem kullanmalısınız.” 

  “İşte o bende yok,” dedi Tomás, cebine dokunarak. 

  “Bunu kullanabilirsiniz,” dedi kütüphane görevlisi masaya 

ucu yeni açılmış bir kurşun kalem bırakarak. 

  Tomás eldivenleri giyip oturdu. Küçük kahverengi kitabı 

kaldırıp deri cilt üzerinde parmaklarını gezdirdi. İlk sayfalarda 

kitabın başlığı, yazarı, basıldığı şehir olan Vicentia ve basım tarihi 

1507 vardı. Yanında kurşun kalemle yazılmış modern Portekizce 

bir notta bu kitabın Pedro Alvares Cabral’ın Brezilya’ya yaptığı 

keşif yolculuğunun ilk kaydı olduğu yazıyordu. Bu kitap en eski 

ikinci sefer kaydıydı. Tomás kitabın yapraklarını çevirdi. Sayfaları 

sararmıştı, mürekkep lekeliydi ve çevirdikçe etrafa tatlı bir koku 

yayıyordu. Sayfaların dokusunu hissedebilmek isterdi ama 

eldivenler yüzünden hiçbir şey hissedemiyordu. Uyuşmuş gibi 

hissizdi parmakları. Yazı Toskana lehçesinde yazılmışa benziyordu 

ve sayfalar yirmi dokuz satırdan oluşuyordu. Her bölümün 

başındaki harfler süslü şekilde yazılmıştı. 



 

 

  Tomás’ın kitabı inceleyip notlar alması iki saatini aldı, işi 

bitince kitabı aldığı yere koydu, ayağa kalkıp gerindi ve kitap 

istekleriyle meşgul haldeki görevlinin yanına gitti. 

  “Ah, buyurun,” dedi kadın. “Başka bir kitap mı incelemek 

istiyorsunuz?” 

  “Yarın Waldseemüller’e bakmak için tekrar geleceğim.” 

Tomás kadına saygı duyduğunu belirten bir şekilde başını eğerek 

onu selamladı. “Çok teşekkürler. Yarın görüşürüz.” 

  Célia nadir kitaplar bölümüne gelerek asansöre kadar 

Tomás’a eşlik etti. Mermer merdivenden yukarı çıkarak ana girişe 

geldiler. Tomás’ın kimliğini göstereceği resepsiyon masasına 

geldiklerinde kadın birden duraksadı, gözleri hayretle açıldı. Çok 

önemli bir şeyi hatırlamış gibi elini başına koydu. 

  “Bir şeyi unutmuşum,” dedi üzgünce. 

  Tomás şaşkınlıkla ona baktı. “Neyi?” 

  “Profesör Toscano kasalarımızdan birini kullandı. 

Kullandığı kasanın içinde ona ait eşyalar var.” Tomás’a kuşkuyla 

baktı. “Onları elçiliğe götürür müsünüz?” 

  “Götürürüm tabii ki.” 

  Kadın aceleyle resepsiyon masasının hemen arkasındaki 

güvenliğe doğru seğirtti. Tomás da onu takip etti. Metal 

detektöründen geçip iki siyah kabinin önüne geldiler. Célia 67 

numaralı kasayı buldu ve cebinden bir ana anahtar çıkarıp kilide 

soktu. Kasadan içinde birkaç belge olan küçük bir kasa çıktı. 

Kadın, kâğıtları alıp olayı büyük bir merakla izleyen Tomás’a 

verdi. 

  “Bunlar Profesör Toscano’nun ardında bıraktığı şeyler.” 

Mikrofilm halindeki belgelerin fotokopileri ve çeşitli notlardan 

oluşan bir yığındı bunlar. Tomás notları okumaya çalışınca ilginç 

bir şey fark etti. Sayfaların birinde üçer kelimeden oluşan iki grup 

kelime vardı. Kelimelerin altındaysa aralarında birbirine giden 

oklar olan çeşitli harfler vardı. 

   ANA 



 

 

  KELEK 

  MADAM 

  KABAK 

  KÜÇÜK 

  MUM 

     
  

  Tomás gözlerini kapayarak bu kelimelerin anlamlarını 

tahmin etmeye çalıştı. Birkaç ihtimali aklından geçirdikten sonra 

dört köşe olmuş bir halde sırıtmaya başladı. Gururlu bir şekilde, 

zafer edasıyla kâğıdı Célia’ya verdi. 

  “Bu yazanlardan ne anlam çıkarıyorsunuz?” diye sordu ona. 

  Kadın kelimelere baktı. Kaşlarını çattı sonra başını kaldırdı. 

“Şey… Emin değilim ama garip kelimeler bunlar, değil mi?” Kadın 

kâğıda doğru eğilip ilk iki grupta yazanları okudu. “‘Ana kelek 

madam’ ve ‘kabak küçük mum.’” 

  Tomás kaşlarını kaldırdı. “Farklı bir şey görmediniz mi?” 

Kadın tekrar kâğıdı inceledi ve dudaklarını büzdü. “Pek de bir 

anlamları yok, değil mi?” 

  “Hiçbir şey fark etmediniz mi?” 

  “Hayır,” dedi kadın. “Neden?” 

  Tomás iki kelime grubunu gösterdi. 

  “Bunlar palindrom. Onları soldan sağa da okusanız, sağdan 

sola da okusanız aynı anlama gelirler.” Harflere baktı. “Bak, ‘ana, 

kelek, madam.’” 

  “Hımm. Peki, neden böyle bir şey yapmış olabilir?” 

  “Belli ki Toscano kelime oyunlarını seviyordu. Görünüşe 

bakılırsa da vaktinin çoğunu…” Tomás konuşmayı kesti, gözleri 

donuklaşıp çenesi düştü. “Bence o… o…” diye kekeledi. Elini 

cebine daldırdı ama aradığını bulamadı. Alelacele bir şekilde 

defterinin arasındaki kâğıtları karıştırdı. Aradığını bulunca havaya 

kaldırdı. “İşte burada.” 



 

 

  Célia kâğıda baktı, bir şey anlamamıştı. 

  MOLOC 

 

 

  NINUNDIA OMASTOOS 

 

 

  Tomás kelimeleri hızlıca okuyup mırıldandı. Sonra kendi 

okunamaz el yazısıyla bir şeyler karaladı. Bir anda gülmeye 

başlayıp ellerini havaya kaldırdı. “Buldum!” diye bağırdı. Sesi 

büyük salon ve merdivenlerde yankılanıyordu. 

  “Neyi buldunuz?” dedi Célia, ona beklentiyle bakarak. 

  “Kodu çözdüm!” diye bağırdı Tomás, gözleri faltaşı gibi 

açık bir halde. “O kadar basitmiş ki,” alnını tokatladı. “Saatlerce bir 

salak gibi kafa yordum, oysa yapmam gereken tek şey yazanları 

sağdan sola doğru okumaktı.” Eline bir kalem alıp kodun altına 

çözümünü yazdı. Üstündeki satıra, 

  COLOM 

  

  Altına da Toscano tarafından yazılan alfabetik yapıyı koda 

uyarlayarak ilginç bir denklem ortaya çıkardı. 

 

  NINUNDIA 

 OMASTOOS 

    
 NOMINASUNTODIOSA 

 

  Kelimeleri iyice inceledi, uygun yerlere boşluk koyarak 

tekrar yazdı. 

  NOMINA SUNT ODIOSA 

 

  “Ne demek ki o?” diye sordu Célia. 



 

 

  “Hımm,” Tomás mırıldanarak hatırlamaya çalıştı. Sonra 

tabirin geçtiği metni hatırladı. 

  “Ovidius. Profesör Toscano’nun bıraktığı mesaj işte bu.” 

  “Ovidius mu? Ama bu ne anlama geliyor ki?” 

  “Şu anlama geliyor, canım, yukarı çıkıp her şeye tekrardan 

bakmam gerekiyor,” diyerek kâğıtları havada sallar bir şekilde 

asansörlere doğru koştu. Bir gün bu olayları hoş bir anı olarak 

hatırlayacaktı. 
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  LİZBON 

 

  Bulutlar yavaşça yükselmeye devam ederek güneşi örtmeye 

niyetli olduklarını belli ediyorlardı sanki. Gri renkli bulutlar batı 

ufkundan gökyüzüne yayılıyorlardı. Alt kısımları siyahımsı ve düz, 

tepeleriyse beyazımsı ve kat kat bir haldeydi. Kış güneşi Tejo 

Nehri’nin parlak yüzeyine soğuk ışıklarını gönderiyor, yumuşak 

hatlara sahip Lapa Tepesi’nin üzerindeki Lizbon evlerinin renkli 

cephelerini, dalgalara benzeyen kızıl kiremitten çatılarını aydınlığa 

boğuyordu. 

  Tomás yarı terk edilmiş yan sokaklardan geçiyor, bir sola 

bir sağa dönerek bu labirentten bir çıkış yolu arıyordu. En son, şans 

eseri kendisini Rua do Pau de Bandeira’da buldu. Dik sokağın 

yarısına kadar inmişti ki karşısına sarımsı pembe bir bina çıktı. 

Küçük Peugeot’suyla büyük kapılardan içeri girdi ve iki parlak 

siyah Mercedes sedanın arkasına, Lapa Palace Hotel’in ana 

girişinin önüne park etti. Kusursuz bir şekilde giyinmiş bir vale 

arabanın yanına geldi. Tomás camı araladı. 

  “Hoş geldiniz efendim. Anahtarları bana bırakın, arabayla 

ilgileneceğim.” 

  Tomás elinde çantasıyla otelin lobisine girdi. Krem rengi 

mermer zemin ayna gibiydi. Pürüzsüz, parlak zemini bozan tek şey 

üzerinde yuvarlak bir masa olan merkezdeki geometrik desendi. 



 

 

Masanın üzerindeki zarif bir vazonun içinde tavus kuşu kuyruğu 

gibi açılmış şekilde duran rengârenk gülhatmiler vardı. Tomás bu 

çiçekleri tanımıştı. Bu çiçeklere bazen Neandertal mezarlarında 

bazen de firavunların mezarlarında rastlanırdı. Constança bunların 

ne anlama geldiğini bilirdi, diye düşündü. 

  Sol tarafında küçük gözlü, kıvrık burunlu tanıdık bir yüz 

gördüğünü fark etti. Adam okuduğu gazeteyi bırakıp ayağa kalktı 

ve Tomás’ın yanına geldi. “Tom, bakıyorum da çok dakiksin!” dedi 

Nelson Moliarti yüksek sesle. Karakteristik Amerikalı konuşma 

tarzı ile Brezilya aksanı birbirine karışıyordu. 

  “Merhaba, Nelson. Nasılsın?” 

  “Harikayım,” dedi kollarını kaldırarak. “Lizbon’da olmak 

gerçekten çok güzel.” 

  “Ne zaman geldin?” 

  “Üç gün önce. Bayağıdır şehri geziyorum.” 

  “Öyle mi? Nerelere gittin?” 

  “Şuraya buraya işte,” dedi Nelson, Tomás’ı kolundan tutup 

sağ taraftaki bir odaya sokarak. Rio Tejo Bar yazıyordu kapının 

yanında. “Gel bir şeyler içelim. Aç mısın?” 

  Büyük siyah bir Kawai piyano sessiz, yalnız bir gözcü gibi 

barın girişinde duruyor, çevik parmakların ona can vermesini 

bekliyordu. Çaykovski balelerinden birinin rahatlatıcı melodileri 

hafiften duyuluyor, bara sakin bir hava katıyordu. Moliarti pencere 

kenarında bir masa seçti ve Tomás’ı oturması için buyur etti. 

  “Ne içersin?” 

  “Bir fincan çay.” 

  “Garson,” diye seslendi Amerikalı. Genç adam tezgâhın 

arkasından çıkıp yanlarına geldi. “Arkadaşıma bir fincan çay 

lütfen.” 

  Garson not defterini çıkardı. “Hangi çeşit olsun?” 

  “Yeşil çayınız var mı?” 



 

 

  Garson başıyla onaylayıp siparişleri hazırlamaya gitti. 

Moliarti dostane bir şekilde Tomás’ın sırtına bir şaplak attı. “Eee, 

Tom? Rio nasıldı?” 

  “‘Cidade maravilhosa.”’ Tomás ünlü Rio Karnavalı 

şarkısını söyleyerek gülümsedi. “‘Cheia de encantos mil.’ 

Büyüleyici.” 

  “Katılıyorum,” dedi Moliarti. “Ne zaman uçağa bindin?” 

  “Dün sabah. Bütün geceyi uçakta geçirdim.” 

  “Çok kötü bir durum, değil mi?” 

  “Berbat, gözümü bile kırpmadım.” 

  “Anlat bakalım,” dedi Moliarti ciddi bir ifadeye bürünerek. 

Dirseklerini masaya koydu, parmak uçlarını burnuna bastırdı. 

“Bana ne getirdin?” 

  Tomás ayağının dibindeki çantayı açtı. Not defterini ve bazı 

belgeleri çıkarıp masaya serdi. 

  “Bir iki şey keşfettim,” dedi çantaya doğru eğilerek. 

Doğrulup Moliarti’ye baktı. “Profesör Toscano’nun Brezilya 

Ulusal Kütüphanesi’nde baktığı bütün kaynakları inceledim ve 

fotokopilerine ve notlarına da göz attım. Bu sabah Lizbon’daki 

Portekiz Ulusal Kütüphanesi’ne gidip birkaç şeyi kontrol ettim. 

İlerleme kaydettim diyebilirim.” Tomás not defterine göz attı. 

  “İstersen ilk olarak Profesör Toscano’nun Brezilya’nın 

keşfiyle alakalı neleri araştırdığıyla başlayalım. Sonuçta vakıf ona 

bu yüzden para ödüyordu.” 

  “Tamam.” 

  “Bana dediğiniz üzere, ona verilen görev bütün tarihçilerin 

içten içe kuşkulandığı şeyi araştırmaktı. Pedro Alvares Cabral’ın 

yaptığı tek şey ondan önceki kâşiflerin keşfettiği şeyi resmen ilan 

etmekti.” 

  “Evet, bu doğru.” 

  “Teker teker gidelim. İlk başta Keşifler Çağı’nda 

Portekiz’in uyguladığı bir gizlilik politikası var mıydı, bunu 

belirlememiz lazım. Bu çok önemli. Çünkü böyle bir politika 



 

 

uygulanmamışsa Portekizlilerin Brezilya’nın keşfini saklamaları 

mantıksız olur.” 

  “Sence Portekizliler böyle bir şey yapmış olabilir mi?” 

  “Profesör Toscano’nun böyle düşündüğüne eminim. Diğer 

birçok tarihçi de böyle düşünüyor. Her ne kadar bazı araştırmacılar 

ulaşılabilir belgelerdeki boşlukları doldurmak için bu politikayı 

mazeret olarak gösterse de Portekiz’in birçok deniz seferi, özellikle 

en önemli olanları gizlilik içerisinde yapılmıştır. Örneğin o 

zamanların Portekiz kayıtları Bartolomeu Dias’ın Ümit Burnu’nu 

dolandığını ve Atlantik’ten Hint Okyanusu’na geçtiğini yazmaz. 

Dias döndüğü zaman Lizbon’da Kristof Kolomb’la karşılaşınca 

Kolomb onun bu başarı hikâyesini dünyaya yaydı. Eğer Dias 

Portekiz’e vardığında Kolomb orada olmamış olsaydı Dias’ın 

keşifleri sonsuza kadar saklı kalabilirdi. Vasco da Gama’nın Ümit 

Burnu’nu dolaşan ilk kişi olduğunu sanabilirdik.” 

  “O zaman Portekiz tarihi, gün ışığına çıkmamış, Kristof 

Kolomb’larla karşılaşacak kadar şanslı olmayan Bartolomeu 

Diaz’larla dolu olabilir,” dedi Moliarti. 

  Garson elinde tepsiyle dönüp dumanı tüten demliği, çay 

fincanını ve şeker kâsesini masaya bıraktı. “Japon gabalong çayı,” 

deyip çekildi. 

  “Bunların hepsi bu gizlilik politikasının seçici bir şekilde 

uygulandığını gösteriyor. Devletin çıkarlarını korumak için 

Portekiz’in birçok önemli keşfi gizli tutuldu demek ki. Tarih bu 

olayları unutsa da bunlar gerçek. Bu olaylar yaşandı ama sanki 

yaşanmamış gibiler şu anda.” 

  “Bu da bizi Brezilya’nın keşfine getiriyor.” 

  “Aynen öyle. Resmî belgelere göre Brezilya 1500 yılının 22 

Nisan’ında Pedro Alvares Cabral’ın filosu tarafından Hindistan’a 

giderken keşfedilmişti. Fırtına yüzünden yollarından sapınca 

karşılarına büyük, yuvarlak bir dağ çıkmış, onlar da bu dağa Monte 

Pascoal adını vermişlerdi. Brezilya’nın kıyısına varmışlardı aslında. 

Filo orada on gün boyunca kaldı. Yeni keşfettikleri kara parçasına 



 

 

Ilha de Santa Cruz ismini vererek onun hakkında bilgi topladılar, 

erzaklarını tazeleyip yerlilerle temas kurdular. 2 Mayıs’ta filo 

Hindistan’a doğru yola çıktıysa da küçük erzak gemilerinden biri 

Gaspar de Lemos’un yönetiminde Lizbon’a geri döndü. Gemide 

keşif hakkında Kral Manuel’e bilgi veren yirmi kadar mektup 

vardı. Bu mektupların arasında geminin memuru Pero Vaz de 

Caminha tarafından yazılmış muhteşem bir rapor da bulunuyordu.” 

Tomás çenesini kaşıdı. “Keşfin kazara yapılmadığı gösteren 

belirtilerden ilki Cabral’ın filosunda küçük bir erzak gemisi olması. 

Bu gemi Lizbon’dan Hindistan’a kadar sürecek yolculuğa 

dayanamayacak kadar narindi. Gemicilik hakkında en ufak bilgisi 

olan birisi bu geminin o kadar yol gidemeyeceğini bilirdi, özellikle 

de gemiciler tarafından Fırtına Burnu adı verilen Ümit Burnu’nun 

tehlikeli sularından geçemeyeceğini. Portekizliler dünya üzerindeki 

en iyi denizcilerdi. O zaman neden büyük gemilerden oluşan bir 

filoya böylesine küçük bir gemiyi katmışlardı?” 

  Tomás bu sorunun bir süre havada kalmasına izin verdi. 

“Mantıklı tek bir açıklama var. Daha yolculuğa çıkmadan bu 

geminin bütün yolu gitmeyeceğini biliyorlardı. Lizbon’a tekrar geri 

dönmeden önce Hindistan’a kadar olan yolun üçte birini gidip geri 

dönerek yeni kara parçasının keşif haberini başkente 

götüreceğinden haberdarlardı. Bir başka deyişle, daha yola 

çıkmadan orada bir toprak parçası olduğunu biliyorlardı. O yüzden 

küçük gemiyi filoya katmışlardı.” 

  “İlginç ve aynı zamanda mantıklı bir varsayım ama kesin 

değil.” 

  “Katılıyorum. Fakat sözü edilmesi gereken bir detay daha 

var. Gemi Lizbon’a vardıktan sonra gemiciler ve saray Brezilya’nın 

keşfini kimseye yaymadı, ta ki Cabral’ın bütün filosu dönene 

kadar. Bu bütün operasyonun önceden planlandığına işaret eden 

çok sıra dışı bir olay.” 

  “Hımm… ilginç. Fakat yine de kesin olan bir şey yok.” 



 

 

  “Biliyorum. Tam da burada başka bir bulgu devreye giriyor. 

Kimliği bilinmeyen Portekizli bir kartograf tarafından Alberto 

Cantino’nun, Ferrara Dük’ü Hercules d’Este için yaptırdığı bir 

metreye iki metre bir haritadan bahsediyorum. Kartografın ismini 

kimse bilmediği için şu anda İtalya Modena’daki bir kütüphanede 

duran bu devasa harita Cantino’nun haritası olarak bilinir. 1502 

yılının 19 Kasım’ında yazdığı bir mektupta Cantino, kartografının 

haritayı çizerken resmî haritaları gizlice kopyaladığı bilgisini 

veriyor. Bu haritanın önemi Brezilya kıyısının önemli bir kısmını 

detaylı olarak resmetmesi. Şimdi hesaplamalara başlayalım.” 

  Tomás eline bir kalem alıp not defterinde temiz bir sayfa 

açtı. “Harita en geç 1502 yılının Kasım ayında Cantino’nun eline 

geçti. Bu da gösteriyor ki Cabral’ın keşfi ile haritanın İtalya’ya 

varması arasında iki yıldan biraz fazla bir süre var.” Kâğıda yatay 

bir çizgi çizip soluna Cabral, Nisan 1500, sağına ise Cantino, 

Kasım 1502 yazdı. 

  “Sorun şu ki Cabral hiçbir zaman Brezilya kıyısının 

hatlarını detaylı bir şekilde çizmemişti. O yüzden bu haritanın 

yapılması sonraki keşifler sayesinde mümkün olmuştur.” 

  İki parmağını kaldırdı. 

  “Brezilya’ya ikinci resmî Portekiz seferiyse João da Nova 

tarafından 1501 yılının Nisan ayında yapıldı, harita Cantino’ya 

ulaşmadan yaklaşık bir yıl önce. Fakat aklınızda bulunsun, João da 

Nova yolculuğu özellikle Brezilya kıyılarını incelemek için 

yapmadı. Cabral gibi Hindistan’a gittiği için kıyıların şeklini 

çizmeye vakti yoktu. Hem Lizbon’a 1502 yılının ortalarına kadar 

dönmedi.” 

  Tomás üçüncü parmağını kaldırdı. “O yüzden Cantino’nun 

haritası için gerekli olan bilgi üçüncü seferle sağlanmış gibi 

görünüyor. 

  Bu sefer gerçekten Lizbon’dan Brezilya kıyısını incelemek 

ve oraları keşfetmek için çıkan bir filo vardı. Gonçalo Coelho’nun 

seferiydi bu. Filo Lizbon’dan Mayıs 1501’de çıkmıştı ve 



 

 

mürettebattakilerden biri Amerika kıtalarına ismini veren Floransalı 

seyir zabiti Amerigo Vespucci’ydi. Filo Brezilya’ya ağustos 

ortalarında vardı; bir yıldan uzunca bir süre kıyıları keşfe çıktılar. 

Büyük bir koy keşfedip oraya Rio de Janeiro ismini verdikten sonra 

Cananéia’ya kadar yollarına devam edip sonra Portekiz’e döndüler. 

Filonun üç karavelası Lizbon Limanı’na 22 Haziran 1502’de girdi.” 

Cantino, Kasım 1502 yazdığı yerin üçte ikisine kadar gelerek, 

kâğıda Gonçalo Coelho, Haziran 1502, yazdı. 

  “Dananın kuyruğunun koptuğu yer burası,” dedi Tomás 

defterinde yazan iki tarihi göstererek. “Hazirandan kasıma kadar 

olan dört aylık süre zarfında Lizbon’un devlet için çalışan 

kartograflarının Gonçalo Coelho tarafından sağlanan bilgiyle 

haritalar çizmesi ve de Cantino tarafından tutulan kimliği belirsiz 

hain Portekizli kartografın bu haritaları kopyalayarak gizlice 

çizdiği haritayı el altından İtalya’ya gönderebilmesi mümkün mü?” 

Tomás Gonçalo Coelho ve Cantino arasındaki kısa mesafeyi çizdi. 

  Yüzünü buruşturarak kafa salladı. 

  “Pek mümkün değil. Dört ay yeterli değil. Peki Alberto 

Cantino, o zamanda bilinmeyen detayları olan -eğer resmî kayıtlara 

güvenirsek- bir Portekiz haritasını nasıl satın alabildi? Bu bilgi 

nereden geldi?” 

  Tomás ortaya kanıt sunuyormuşçasına sol elini açtı. 

“Sadece tek bir açıklaması var bu durumun. Cantino’nun haritası 

Brezilya’ya yapılan dört resmî seferle elde edilen bilgilere 

dayanarak çizilmemişti. Cabral’ın seferinden önce yapılan ve tarihe 

geçmemiş, Portekiz’in, yapılan keşiflere dair bilgileri gizleme 

politikası yüzünden hiçbir zaman ortaya çıkmamış seferlerin 

bilgileri kullanılarak çizilmişti.” 

  “Hımm,” diye mırıldandı Moliarti. “İlginç. Fakat sence bu 

vardığın sonuç kesin kanıt mı?” 

  Tomás başını salladı. “Brezilya kıyılarının detaylı resmî 

haritalarının çıkarılması ve gizlice bir kopyanın yapılıp da İtalya’ya 

gönderilmesi için dört ayın yeterli olmayacağını düşünüyorum.” 



 

 

Kaşlarını kaldırdı. “Dört ayda bunu yapmak çok zor ama imkânsız 

değil.” 

  Garson, Moliarti’nin şatafatlı yiyeceğiyle dönünce Tomás 

da çayından bir yudum almak için fırsat buldu. 

  “Bunlar ilginç detaylar,” dedi Amerikalı, yumurtalı 

ekmeğini ağzına götürerek. “Ama henüz… yani… Toscano’nun 

keşfettiği şeyin ne olduğunu tam olarak bilmiyoruz.” 

  “Dahası da var ama bekleyin,” dedi Tomás defterine tekrar 

bakarak. “Fransız Jean de Léry 1556’dan 1558’e kadar Brezilya’da 

bulunmuş. Orada en uzun süredir bulunan yerleşimcilere 

konuştuğunda yerleşimciler Brezilya’nın varlığının yaklaşık seksen 

yıl önceden beri Portekizliler tarafından bilindiğini söylemiş.” 

Moliarti’ye baktı. ‘“Yaklaşık seksen yıl’ tabirini yetmiş beş ya da 

yetmiş altı yıl olarak düşünsek bile 1500’den daha önce bir tarih 

elde ediyoruz.” 

  “Hımm.” 

  “Aynı zamanda şu an Venezuela olarak bilinen Kastilya 

topraklarına izinsiz ayak bastığı için İspanyollar tarafından 

gözaltına alınmış Portekizli Estéváo Fróis’in yazdığı bir mektup da 

var.” Tomás tekrar notlarına döndü. “Mektubun tarihi 1514 ve Kral 

Manuel’e yazılmış. Mektupta toprakları işgal etmediğini söylemiş 

ve ‘Ekselanslarının toprakları yirmi yıl yıl önce Lizbon’un 

komşusu Porta da Luz’lu João Coelho tarafından keşfedilmişti,’ 

diye yazmış.” Tomás tekrar bir hesaplama yaptı. “1514 eksi yirmi 

bir… 1493.” Moliarti’ye gülümsedi. “Tekrar 1500’lerden önce bir 

tarih veriyor bize.” 

  “Bu mektuplar hâlâ duruyor mu?” 

  “Tabii ki.” 

  “Peki sence de bu kaynaklar biraz güvenilmez değil mi? O 

Fransız hakkında kimse bir şey bilmiyor. Portekiz tutukluya 

gelince…” 

  “Ah, dostum. Brezilya’nın Cabral’dan önce de bilindiğini 

doğrulayan dört büyük kâşif var.” 



 

 

  “Gerçekten mi? Kimler?” 

  “İspanyol Alonso de Ojeda’dan başlayabiliriz. Amerigo 

Vespucci ile beraber Haziran 1499’da büyük ihtimalle Guyana 

civarlarında ilk defa Güney Amerika’yı gördü. Sonra Haziran 

1500’de bir başka İspanyol, Vicente Pinzón, Cabral’dan üç ay önce 

Brezilya kıyılarına ulaştı.” 

  “Yani İspanyollar Portekizlileri geçmiş.” 

  “Tam değil. Üçüncü kişi Duarte Pacheco Pereira, çağın 

büyük kâşiflerinden biri ama halkın çoğunluğu onu bilmez. 

  Bir kâşif olmasının yanı sıra önemli bir asker ve bilim 

insanıydı. Bir dereceye denk düşen deniz millerini en hassas 

şekilde o bulmuş, yeterli aletler olmadan uzaklığı en iyi o 

hesaplamıştı. Pereira aynı zamanda yaşadığı dönemin en gizemli 

metinlerinden birini yazmıştı. Principio do Esmeraldo de Situ 

Orbis.” 

  Tomás notlarına tekrar baktı. “Esmeraldo’nun bir yerinde 

Kral Manuel’in onu ‘batıyı keşfetmeye’ yolladığını, kendisinin de 

gittiğini ve ‘bin dört yüz doksan sekiz’de birçok adası olan büyük 

bir kara parçası bulundu ve keşfedildi,’ yazmış.” 

  Tomás, Moliarti’ye baktı. “Yani başka bir deyişle 1498’de 

başka bir Portekizli kâşif Avrupa’nın batısındaki kara parçasını 

keşfetti.” 

  “Hah!” dedi Moliarti. “Cabral’dan iki yıl önce yani.” 

  “Evet.” 

  Moliarti yemeğinden bir ısırık alıp şampanyasını 

yudumladı. 

  “Dördüncü kâşif kimdi?” 

  “Kolomb.” 

  Moliarti çiğnemeyi bıraktı ve Tomás’a baktı. “Kolomb mu? 

Hangi Kolomb?” 

  “Bizim Kolomb.” 

  “Kristof Kolomb mu? Ne demek istiyorsun?” 



 

 

  “Kolomb, Amerika kıtalarının ilk keşif yolculuğundan 

döndükten sonra Kral II. João’yla konuşmak için Lizbon’da durdu. 

Sohbetlerinde Portekiz Kralı, Kolomb’a gittiği yerin güneyinde 

başka topraklar da olduğunu söylemiş. Haritaya bakarsak Güney 

Amerika’nın Karayipler’in tam güneyinde olduğunu görürüz. Bu 

görüşme 1493’te gerçekleşmiş. Demek ki ta o zamanlardan 

Portekizliler Brezilya’nın varlığını biliyorlardı.” 

  “Peki bu konuşmayı kim kaydetmiş?” 

  “Kolomb’un Yeni Dünya’ya yaptığı yolculukların 

üçüncüsünde Bartolomé de Las Casas şöyle yazmış: ‘Amiral, 

Portekiz Kralı João’nun sahip olduğu yerleri görmek için güneye 

gitmek istiyor, orada değerli şeyler ve topraklar bulacağından 

emin.’” 

  “Peki, Tom, sen bu konuda ne düşünüyorsun?” diye sordu 

Moliarti. “Eğer Portekizliler Güney Amerika’nın varlığını önceden 

biliyorlarsa neden keşiflerini resmî hale getirmek için bu kadar 

beklediler? Neden daha önce değil de 1500’de bunu yaptılar?” 

  “Şüphe uyandırmamak için,” diye cevap verdi Tomás. 

“Portekizliler bütün stratejik bilgilerin saklanması gerektiğine 

inanıyorlardı. Kralları bu keşfedilen toprakların istenmeyen bir 

şekilde ilgi çekeceğini, aç gözlülükle insanların oraya hücum 

edeceğini biliyordu. Eğer diğer Avrupa ülkeleri bu toprakların 

varlığını bilmezse oraların keşfi için Portekizlilerle rekabet 

edemezlerdi.” 

  “Gizliliğin önemine ben de katılıyorum ve ben de aynı 

fikirdeyim,” dedi Moliarti. “Ama eğer Portekizliler bu kadar 

gizliliğe önem veriyorsa neden 1500’de fikirlerini değiştirdiler?” 

  “Bence Kastilyalı İspanyollar yüzünden. 1499’da Ojeda, 

1500’de de Pinzón Güney Amerika kıyılarında dolanmaya 

başlayınca Portekiz için daha fazla sessiz kalmanın anlamı 

kalmamıştı, yoksa Portekizlilerin daha önce keşfettiği topraklara 

Kastilyalı’lar sahip çıkıp oralara el koymaya çalışabilirlerdi. O 

yüzden Brezilya’nın keşfi resmî hale getirildi.” 



 

 

  “Anlıyorum.” 

  “Bu da bizi son konumuza getiriyor.” 

  “Neye?” 

  “Tordesillas Antlaşması’na. Vatikan tarafından dünyanın 

yarısının Portekiz’e yarısının da İspanya’ya verilmesi hakkında 

yapılan anlaşma.” 

  “Ah, evet,” dedi Moliarti gülerek. “Küreselleşmenin ilk 

adımları.” 

  “Aynen öyle,” dedi Tomás gülümseyerek. Amerikalıların 

bazen çok yerinde tabirler kullandıkları oluyordu. 

  “Kibrin son noktası.” 

  “Evet. Ama o zamanlar dünyanın süper güçleri onlardı. O 

yüzden dünyayı aralarında bölüşmek onlara doğal gelmiş olabilir.” 

Tomás çayını bitirdi. “Müzakere aşamalarında iki ülkenin de 

kendine özel avantajları vardı. Portekizliler seyrüsefer 

teknolojilerinde, silahta ve deniz keşiflerinde üstünlerdi ama 

İspanyolların elinde daha değişik bir koz vardı. O zamanın papası 

İspanyol’du. Tıpkı bir futbol maçı gibiydi bu durum. Portekizliler 

en iyi oyunculara ve en iyi koça sahiplerdi fakat hakem sürekli 

İspanyollar lehine gereksiz penaltılar veriyordu sanki. 

  Portekizliler çoktan Afrika’nın kıyılarını dolanıp Atlantik’te 

istedikleri gibi yolculuk yapabilirken, İspanyollar sadece Kanarya 

Adaları’nı kontrol ediyorlardı. Bu durum 1479’da Alcâçovas 

Antlaşması’yla resmiyete bağlandı. Antlaşmaya göre Kastilya, 

Portekiz’in Afrika kıyılarında ve Atlantik adalarındaki otoritesini 

kabul edecek, buna karşılık olarak da Portekiz Kanarya Adaları’nda 

İspanya’nın hâkimiyetini kabul edecekti. Fakat sonraki yıl 

Toledo’da imzalanan bu anlaşma Batı Atlantik’i kapsamıyordu, bu 

yüzden Kristof Kolomb ilk keşif seferinden döndükten sonra bu 

sorun baş verdi. Antlaşmanın hiçbir maddesi bu yeni toprak 

parçalarından bahsetmediği için yeni bir anlaşmaya gerek 

duyulduğu ortaya çıkmıştı.” 

  “Tordesillas Antlaşması.” 



 

 

  “Aynen öyle. Lizbon, Kanarya Adaları’ndan dünyayı ikiye 

bölen bir çizgi çekilmesini, çizginin üzerindeki yerlerin Kastilya’ya 

güneyindekilerin ise Portekiz’e bırakılmasını teklif etti. Fakat 

zamanın papası VI. Alexander 1493’te iki papalık fetvası vererek 

Azorlar ve Yeşil Burun Adaları’nın 550 kilometre batısından geçen 

bir meridyen çizgisinden bölüm yapılmasını belirtti. Portekizliler 

bu durumdan pek de memnun kalmamışlardı, çizginin 2000 

kilometre kadar Yeşil Burun Adaları’nın batısına çekilmesini 

istediler. Papa ve Kastilya bu isteğe herhangi bir itirazda bulunmak 

için sebep göremediklerinden kabul ettiler. Bu olay bir şeyi ortaya 

çıkarıyor.” 

  Tomás defterine bir dünya haritası taslağı çizdi. Afrika, 

Avrupa ve iki Amerika kıtası görünüyordu. Afrika ve Güney 

Amerika arasından bir çizgi çekip altına 550 yazdı. 

  “Papa ve Kastilyalı’lar bunu teklif etmişlerdi. Yeşil Burun 

Adaları’nın 550 kilometre batısı.” 

  Sonra daha da sol tarafa bir çizgi çekti. Bu çizgi Güney 

Amerika’dan geçiyordu. Altına 2000 yazdı. “Bu da Portekizlilerin 

istediği çizgi. Yeşil Burun Adaları’nın 2000 kilometre batısı.” 

  Moliarti’ye baktı. “Söyle, Nel. Bu iki çizgi arasındaki fark 

nedir?” 

  Moliarti defterin üzerine eğildi ve çizgileri inceledi. 

“Birincisi sadece okyanustan geçiyor. İkincisi ise bir kara 

parçasından geçiyor.” 

  “Hangi kara parçası?” 

  “Brezilya.” 

  Tomás başını sallayıp gülümsedi. “Evet, Brezilya. Şimdi 

söyle bakalım, sence Portekizliler neden bu ikinci çizgi hakkında 

bu kadar ısrar etmişlerdir?” 

  “Brezilya’yı almak için mi?” 

  “Şimdi üçüncü soru geliyor. Brezilya 1494’te daha 

keşfedilmemişse Portekizliler nasıl oluyor da orada bir kara parçası 

olduğunu biliyorlar?” dedi Tomás, Moliarti’ye doğru eğilerek. 



 

 

  Moliarti geriye yaslanıp derin bir nefes aldı. “Dediğini 

anladım. Bu konularda biraz düşünmek gerek,” dedi duraksayarak. 

“Fakat, Tom söylesene, bana anlattıkların yeni ortaya çıkmış şeyler 

mi?” 

  Tomás, Moliarti’nin gözlerine baktı. “Hayır,” diye 

cevapladı. 

  “Hiçbiri mi?” 

  “Hiçbiri. Profesör Toscano’nun Brezilya’nın keşfiyle 

alakalı yaptığı bütün araştırmalar hakkında bilgi verdim sana.” 

  “Ve yeni hiçbir şey yoktu, öyle mi? Bundan emin misin?” 

  “Evet. Profesör Toscano sadece eski tarihçilerin ortaya 

çıkardığı şeylerin üzerinden geçmiş.” 

  Moliarti hayal kırıklığına uğramışa benziyordu. Kamburunu 

çıkarıp boşluğa doğru bakmaya başladı. Bir süre sonraysa sinirden 

titriyordu. Yanakları kızarmıştı, yüzündeki ifadeden kendini zor 

zapt ettiği anlaşılıyordu. “Orospu çocuğu,” diye söylendi kendi 

kendine. Gözlerini kapadı. Avucunu masaya vurup başını ellerinin 

arasına aldı. “Biliyordum böyle olacağını.” 

  Tomás, endişeli bir şekilde sessizce oturarak Moliarti’nin 

kontrollü öfkesinin sonucunun ne olacağını bekliyordu. Moliarti 

kendini zapt etmeye çalışarak ağzının içinden homurdandı, sonra 

derin bir nefes alarak gözlerini açtı ve Tomás’a baktı. 

  “Tom!” diye gürledi. “Toscano bizi kandırdı. Durmadan 

yeni buluş, yeni buluş’ diyerek paramızı harcıyormuş demek ki. 

Şimdi öldü. Yedi yıldır da yaptığı sadece eski tarihçilerin 

bulduklarının üzerinden geçmekmiş, ortaya yeni hiçbir şey 

koymamış…” 

  “Ben tam olarak bunu demedim,” diye araya girdi Tomás. 

  Moliarti şaşkınlıkla ona baktı. “Kusura bakma ama 

dediğinden bunu anladım.” 

  “Profesör Toscano’nun araştırmalarından vardığım sonuca 

göre doğru anladın. Fakat henüz elimde kesin kanıt yok, ayrıca 

Profesör takip etmem için bazı ipuçları bırakmış.” 



 

 

  “Öyle mi? Tamam,” dedi Moliarti kulak kesilerek, “belki 

bir umut vardır hâlâ.” 

  “Tabii ki var,” dedi Tomás tereddüt ederek. “Sadece 

Brezilya’nın keşfiyle direkt olarak bağlantılı olup olmadığına emin 

değilim.” 

  “Ne demek istiyorsun?” 

  “Şifreli bir mesajdan bahsediyorum.” 

  Moliarti değişik bir şekilde gülümsedi, sanki uzun zamandır 

şüphelendiği bir şey doğrulanmıştı. 

  “Anlat.” 

  “Bu şifrenin Ovidius’la bir alakası var. Ovidius, Nomina 

sunt odiosa tabirini kullanan şairdir.” 

  “Ne demek o?” 

  “İsimler nefret uyandırandır.” 

  Moliarti kafası karışık bir halde ona baktı. “Yani? 

Konumuzla ne ilgisi var?” 

  “Nomina sunt odiosa, Profesör Toscano’nun bize bıraktığı 

ipucu olabilir. Büyük keşfiyle alakalı olabilir.” 

  “Öyle mi?” dedi Moliarti, heyecanlanmaya başlamıştı. “Bu 

bir ipucu mu? Ne anlama geliyor?” 

  “Bilmiyorum,” dedi Tomás sakince. “Ama öğreneceğim.” 
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 Dersten ve akabinde öğrencileriyle yaptığı on dakikalık 

sohbetten sonra Tomás ofisine çıktı. Doksan dakikalık ders 

boyunca fark ettirmeden Lena’yı izlemişti. Genç kadın, önceki 

hafta oturduğu yerde oturmuş, pür dikkat Tomás’ı dinlemişti. 

Berrak mavi gözleri ondan hiç ayrılmıyordu. Ağzını aralamış, 

Tomás konuştukça onun sözlerini ağzında çeviriyor gibi bir hali 

vardı. Uzun krem rengi eteğiyle tezat oluştururcasına vücudunun 

kıvrımlarını belli eden leylak rengi bir kazak giymişti. Tomás, ders 

bitince Lena’nın hemen yanına gelmemesine üzülse de sonra 

kendini azarladı. Lena bir öğrenci, kendisiyse bir öğretmendi. Lena 



 

 

genç ve bekârdı ama o otuz beş yaşında evli bir adamdı. Acilen 

aklını başına toplaması gerekiyordu. Onu aklından çıkarmaya 

çalışırcasına kafasını salladı ve ders planlarını çekmeceden çıkardı. 

  Kapı üç defa tıklatıldıktan sonra aralandı ve güzel bir 

sarışın içeri baktı. Gülümsüyordu. Tomás bukleleri fark etti. 

  “Girebilir miyim?” 

  “Tabii tabii,” dedi Tomás, belki biraz fazla hevesli bir 

şekilde. “Ne yapıyorsun burada?” 

  Lena bir kedi zarafetiyle içeri girdi. Erkekler üzerindeki 

etkisinden haberdardı belli ki. Sandalyelerden birine oturup 

Tomás’a doğru eğildi. “Bence bugünkü ders çok ilginçti,” dedi. 

  “Öyle mi? Ne güzel.” 

  “Anlamadığım tek şey idiografik ve alfabetik sistemlerin 

arasındaki geçişin nasıl olduğu.” 

  “Doğal bir süreç bu, birtakım şeyleri basitleştirmek için 

gerekliydi,” dedi Tomás, bilgisiyle böbürlenip onu etkileme imkânı 

doğduğu için sevinerek. “Çivi yazısı, hiyeroglifler ve Çince 

karakterlerin hepsi hafızaya çokça yük bindiriyordu. Birkaç yüz 

resimden bahsediyoruz burada. Bu durum elbette ki dillerin 

öğrenimini zorlaştıran etkenlerden biriydi. Alfabe bu sorunu çözdü. 

Çünkü Çince gibi bin karakter ya da Eski Mısırca gibi altı yüz 

karakter ezberlemek yerine otuz sembol insanların işlerini 

görüyordu artık. Anladın mı? Bu yüzden alfabe yazıyı daha 

demokratik hale getirdi.” 

  “Fenikelilerle mi başladı?” 

  “Aslında ilk alfabenin Suriye’de ortaya çıktığı 

düşünülüyor.” 

  “Anladım,” dedi Lena. “Ama derste sadece Fenikelilerden 

bahsettiniz. İncil Fenike dilinde yazılmamış mıydı?” 

  Tomás gülmeye başladı, sonra Lena’nın alınmasından 

endişelendi. 

  “Hayır, İncil İbranice ve Süryanice yazılmıştır,” diye 

açıkladı. “Ama senin sorun çok da saçma değil çünkü aslında 



 

 

Fenike diliyle bir bağlantısı var. Süryani alfabesi Suriye’de bulunan 

Fenikelilerin alfabesiyle -o zamanlar Aramca olarak bilinirdi- 

benzerdir. Bu da bize iki alfabenin akraba olabileceğini gösterir. 

Birçok tarihçi İbranice, Süryanice ve Arapça yazı sistemlerinin 

kökenlerinin Fenike diline dayandığına inanır. Fakat kimse bu 

dillerin nasıl birbiriyle bağlantılı olduğunu bilmez.” 

  “Peki, bizim alfabemiz? Bizimki de Fenike dilinden mi 

geliyor?” 

  “Dolaylı yoldan, evet. Yunanlar bazı şeyleri Fenikelilerden 

aldılar. Süryanice ve İbranicedeki sessiz harflere uyacak sesli 

harfler icat ettiler. Latin alfabesi de Yunan alfabesinden ortaya 

çıkmıştır. Alfa a oldu, beta b, gamma c, delta d. Şimdi de 

Portekizce konuşuyoruz, bildiğin üzere Latin kökenli bir dil.” 

  “Ama İsveççe değil.” 

  “Evet, İsveççe İskandinav dillerinden biri, Alman dil 

ailesine mensup ama Latin harflerini kullanıyor, değil mi?” 

  “Peki ya Rusça?” 

  “Rusça Kiril alfabesini kullanır, o da Yunan alfabesinden 

gelir.” 

  “Ama bunu bugün sınıfta açıklamadınız.” 

  “Sakin ol bakalım,” dedi Tomás gülümseyip sol elini 

kaldırarak. “Yarıyıl henüz bitmedi. Yunanca öbür dersin konusu. 

Aceleci davranmayalım.” 

  Lena iç çekti. “Biliyorsunuz,” dedi. “Aceleci davranmama 

gerek yok ama geri kaldığım yerleri öğrenmem gerekiyor.” 

  “Tamam o zaman. Neyi öğrenmen lazım.” 

  Lena masanın üzerine doğru eğilip başını Tomás’ınkine 

yaklaştırdı. Parfümünün kokusu geliyordu. “Hiç İsveç mutfağından 

bir şeyler yediniz mi?” diye sordu şirin bir şekilde. 

  “İsveç mutfağından mı? Evet, Malmö’de yemiştim.” 

  “Beğendiniz mi?” 

  “Çok. Tadı çok güzeldi ama pahalıydı. Neden?” 



 

 

  Lena gülümsedi. “Düşünüyordum ki her şeyi yarım saate 

anlatamayacaksız. Neden akşam benim evime yemeğe 

gelmiyorsunuz? Böylece acele etmeden, rahat rahat konuşabiliriz” 

  “Yemeğe mi?” Tomás hazırlıksız yakalanmıştı. 

  “Evet. Size ağız sulandırsan İsveç yemeklerinden yaparım, 

görürsünüz.” 

  Kabul edebileceğini düşünmedi. Kadın bir öğrencinin 

evinde yemek yemek, hem de Lena’ın evinde, tehlikeli bir 

hareketti. Bu tür maceralara kalkışamazdı Tomás. Öbür yandan 

daveti kabul ederse neler olacağını da merak etmiyor değildi. 

Yanlış mı yapıyordu acaba? Sonuçta sadece bir yemekti bu, biraz 

da ders anlatacaktı, o kadar. Kadının evine gidip çivi yazısı 

hakkında bir iki saat konuşmanın kime ne zararı olabilirdi ki? 

Öğretmek onun işi değil miydi zaten? Hem İsveç mutfağını tatmak 

için harika bir fırsattı bu. Neden olmasın ki? 

  “Tamam,” dedi. “Geliyorum.” 

  Lena ona büyüleyici bir şekilde gülümsedi. “Anlaştık,” 

dedi. “Yarın nasıl?” 

  Tomás sonraki gün Constança’yla beraber Margarida’nın 

okuluna gidecekti. Özel eğitim hocasının okuldan ayrılmasıyla 

ilgili olarak müdürle konuşacaklardı. Gitmemesinin imkânı yoktu. 

  “Olmaz,” dedi başını sallayarak. “Şeye gitmem lazım… 

eee… yarın bir işim var. Yarın olmaz.” 

  “Öbür gün?” 

  “Öbür gün mü? Cuma günü? Tamam, uyar.” 

  “Saat birde?” 

  “Tamamdır, bir iyi. Nerede oturuyorsun?” 

  Lena ona adresini verdikten sonra hoşça kal deyip çıktı. 

Arkasında parfümünün kokusunu bırakmıştı yine. Tomás kendi 

kendine yemek davetini neden kabul ettiğini sorgulasa da 

şüphelerini aklından çıkardı. Olayı fazla büyütüyordu. 

  Sabah erkenden São Juliâo Barra Okulu’na gelip 

Margarida’nın sınıfına bir göz atmak istediler. Kapı eşiğinden 



 

 

baktıklarında Margarida’yı pencere kenarındaki sırasında otururken 

gördüler. Kızlarının iyi bir öğrenci olduğunu biliyorlardı. Hep 

başkalarına yardım ediyor, teneffüste yaralanan çocuklarla 

ilgileniyordu. Yenilince oyunbozanlık yapmıyor, takımında çok 

kişi olursa öbür takıma geçmekten çekinmiyordu. Diğerlerinin 

onunla dalga geçmelerini bile fark etmemiş gibi yapıyor, 

hakaretlerini hemen unutuveriyordu. Tomás ve Constança, 

Margarida sanki bir melekmişçesine onu izlediler. Görüşme 

vakitleri gelince de hemen müdürün odasına doğru yürüdüler. İçeri 

alınmadan önce çok beklemeleri gerekmemişti. 

  Okulun müdiresi uzun boylu, sıska, kırklı yaşlarında bir 

kadındı. Boyalı sarı saçları ve yuvarlak gözlükleri vardı. Onları 

nazikçe içeri buyur etti ama zamanının kısıtlı olduğu belliydi. 

  “On iki buçukta öğle yemeği toplantım var,” dedi müdire. 

  Tomás saatine baktı. On ikiyi on geçiyordu. Yirmi 

dakikaları vardı, yetmezdi. 

  “Sanırım probleminiz özel eğitim öğretmeniyle alakalı.” 

  “Tabii ki.” 

  “Küçük bir sıkıntı işte.” 

  “Sizin için küçük bir sıkıntı olduğuna eminim,” dedi 

Constança hafiften rahatsız olmuş bir tonda. “Fakat emin olun 

bizim için, her şeyden öte kızımız için büyük bir trajedi.” 

Parmağını müdireye doğrulttu. “O öğretmenin bu okuldan 

ayrılması Margarida için ne kadar kötü bir durum, biliyor 

musunuz?” 

  “Lütfen, elimizden geleni yapıyoruz…” 

  “Elinizden çok az şey geliyor.” 

  “Bu doğru değil.” 

  “Evet doğru,” dedi Constança. “Siz de biliyorsunuz bunu.” 

  “Neden Bay Correira’yı tekrar işe almıyorsunuz?” dedi 

Tomás, iki kadının kavga etmesini engellemeye çalışarak, “işinde 

çok iyiydi.” 



 

 

  Son görüşmelerinde Bay Correira’nın ya da başka birisinin 

Margarida’yla özel olarak ilgilenemeyeceğinin söylenmesi 

Tomás’ın savunmaya geçmesine sebep olmuştu. O zamandan beri 

Margarida’nın gerilediği belliydi. Constança ve Tomás’a göre onun 

da diğer çocuklar gibi ilerleme kapasitesi vardı fakat öğrenme 

süreci onda daha çok zaman aldığı için özel ilgi görmesi 

gerekiyordu. 

  “Bay Correira’yı tekrar işe almayı çok isterim,” dedi 

müdire. “Ama sorun şu ki, size geçen görüşmemizde de 

açıkladığım gibi, Eğitim Bakanlığı bütçemizi daralttı. Yeterli 

kaynağa sahip değiliz.” 

  “Saçmalık,” dedi Constança. “Her şeye para buluyorsunuz 

da özel eğitim öğretmenini mi karşılayamıyorsunuz?” 

  “Hayır, karşılayamıyoruz.” 

  “Geçen sene Margarida’nın okuyup yazabildiğini ama bu 

sene bir tane kelime okuyamadığım biliyor musunuz?” diye sordu 

Tomás. 

  “Bundan haberim yoktu.” 

  “Sıradan bir öğretmen özel eğitim alması gereken 

öğrencilerin durumundan anlamaz tabii ki,” dedi Constança. 

  Müdire ellerini kaldırdı. “Beni dinlemiyorsunuz,” dedi. 

“Bana kalsa Bay Correira’yı kovmazdım. Sorun şu ki paramız yok. 

Bakanlık bütçemizi kıstı.” 

  Constança öne eğildi. “Pardon ama,” dedi, sakin kalmaya 

çalışarak. “Kanunlar devlet okullarındaki ihtiyacı olan öğrencilere 

özel öğretmen tutmanızı zorunlu kılıyor. Bu bizim uydurduğumuz 

bir şey değil, mantıksız bir istek değil, sizden de bize iyilik 

yapmanızı istemiyoruz. Kocam ve benim istediğimiz tek şey 

okulun kanuna uyması. Bu kadar. Bu yüzden lütfen kanuna uyun.” 

  Müdire iç geçirip kafasını salladı. “Çok güzel, çok insancıl 

bir kanun çıkardılar ama sıra kaynak sağlamaya gelince kimse para 

yollamıyor. Yani kanun var, evet. Ama sadece ‘Kanun var,’ deyip 

onunla hava atmak için. O kadar.” 



 

 

  “Yani ne demeye çalışıyorsunuz?” diye sordu Tomás. “Bu 

iş böyle devam mı edecek? Kızımız kaderine mi terk edilecek?” 

  “Evet,” dedi Constança, “ne yapmayı planlıyorsunuz?” 

  Müdire gözlüklerini çıkardı, camlarına hohladı ve küçük 

turuncu bir bezle sildi. “Size bir önerim var.” 

  “Nedir?” 

  “Bayan Galhardo’nun Margarida’ya yardım etmesi.” 

  “Bayan Galhardo mu?” diye sordu Constança. 

  “Evet.” 

  “Kızımızla ilgilenebilmek için gerekli eğitime sahip mi?” 

  Müdire ayağa kalktı. “Onu çağırsam daha iyi olur aslında,” 

diyerek sorudan kaçınarak kapıya yöneldi. Müdirenin soruya cevap 

vermediğini Constança ve Tomás’ın dikkatinden kaçmamıştı. 

Kadın kapıyı açıp dışarı baktı. “Marilia, Bayan Galhardo’yu çağırır 

mısın?” dedi, sonra tekrar masasına dönüp gözlüklerini silmeye 

devam etti. Tomás ve Constança endişeli bir şekilde bakıştılar. 

  “Girebilir miyim?” 

  Bayan Galhardo anaç bir kişilikti. Arkadaş canlısı bir insan 

olduğu her halinden belliydi. Al yanaklı köylü kadınları gibiydi. 

Parlak bakışları her zaman etrafında çocukların olduğunu, onlarla 

ilgilendiğini gösteriyordu. Tomás ve Constança’nın yanına 

otururken birbirlerini selamladılar. 

  “Bayan Galhardo,” diye başladı müdire, “bu yıl özel 

öğrencilere öğretmenlik yapmaya gönüllü oldu.” 

  Kadın başıyla onayladı. “Margarida ve Hugo’nun 

durumundan endişeliyim.” Hugo, Down sendromlu başka bir 

çocuktu. 

  “Bayan Galhardo,” diyerek araya girdi Constança. “Çok 

naziksiniz ama daha önce Down sendromlu öğrencilerle çalıştınız 

mı?” 

  “Hayır. Bakın sadece yardımcı olmak istiyorum.” 

  “Sizce Margarida sizinle ilerleme kaydedebilir mi?” 

  “Kaydedeceğini düşünüyorum. Elimden geleni yapacağım.” 



 

 

  Tomás ellerini kavuşturup Bayan Galhardo’ya baktı. “Çok 

teşekkürler teklifiniz için fakat alınmayın ama Margarida’nın 

sadece sınıfta olması değil, öğrenmesi de gerekli. Günün sonunda 

herhangi bir şey öğrenmemişse okula gitmesinin ne anlamı var ki?” 

  “Umarım bir şeyler öğrenir.” 

  “İşinde uzman bir öğretmene ihtiyacı var. Açık konuşmam 

gerekirse siz öyle bir insana benzemiyorsunuz.” 

  “Sizin dediğiniz gibi belki de iş için…” 

  “Bir saniye,” diye araya girdi müdire, görüşmenin gittiği 

yeri beğenmemişti. “Durumumuz bu. Bayan Galhardo müsait. 

Evet, alanında uzman değil ama elimizde olan bu. O yüzden 

beraber bu soruna bir çözüm bulmaya gayret edelim. Mükemmel 

bir çözüm değil ama hiç yoktan iyidir.” 

  Tomás ve Constança sinirli bir şekilde birbirlerine baktılar. 

  “Bana bakın, hanımefendi,” diye gürledi Tomás. “Bize 

önerdiğiniz şey Margarida’nın sorunlarına çözüm değil, kendi 

sorunlarınıza çözüm. Kızımızın ihtiyacı olan şey özel bir 

öğretmen!” 

  “Başka çare yok,” dedi müdire, son bir hareketle. “Bayan 

Galhardo bu işi yapacak.” 

  “Ama bu yeterli değil.” 

  “Yeterli olmak zorunda.” 

  “Kusura bakmayın ama bunu kabul etmeyeceğiz.” 

  Müdire önündeki çifte bakarak gözlerini kıstı. Sanki önemli 

bir karar vermiş gibi ağır ağır iç çekti. 

  “O zaman dersleri almak istemediğinizi belirten bir yazı 

yazmak zorundasınız.” 

  “Bunu yapmayacağız.” 

  “Neden?” 

  “Çünkü bu doğru değil. Biz özel eğitim derslerinin kalifiye 

bir öğretmen tarafından verilmesini istiyoruz. Size yazacağımız 

yazıdaysa, bize her ne kadar iyi niyetli birisinin dersleri vermesini 



 

 

teklif etseniz de bu kişinin özel eğitim öğretmeni olmadığına 

değinebiliriz.” 

  Görüşme sonuçsuz tamamlanmıştı. Tomás ve Constança 

görüşmenin çıkmaza girmesinden dolayı okulu terk ederken 

kızlarının hiçbir zaman ihtiyacı olduğu eğitimi alamayacağını 

düşünüyorlardı. Öğretmeni kendileri tutmaları gerekiyordu ama 

yeterli paraları yoktu. Vakıftan gelen esktra parayla Tomás, 

Margarida’ya öğretmen tutup karısını da rahatlatmak istiyordu. 

Toscano’nun ne bulduğunu bir öğrenebilse her şey yoluna 

girecekti. Sorunlarının hepsini çözecek yarım milyon doları dört 

gözle bekliyordu Tomás. 

  Tomás, Lena’nın verdiği adresteki binaya baktı. Bina 

eskiydi ve bakıma ihtiyacı vardı. Apartman kapısı aralıktı. Girişteki 

zeminde çatlaklar vardı, taşları solmuştu. Tek ışık sokaktan gelen 

ışıktı. Kapının üzerindeki küçük pencereden girip insanı mest eder 

bir şekilde etrafı aydınlatıyor, yerde geometrik bir şekil 

oluşturuyordu. İlerisi karanlıktı. Tomás ağırlığı altında gıcırdayan 

merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı. Bu küf kokusu ve nem 

Lizbon’un eski binalarına has bir özellikti. İkinci kata çıktığında 

kapılardaki numaraları kontrol etti ve sağ tarafındaki ikinci kapının 

doğru kapı olduğunu fark etti. Duvardaki siyah düğmeye basınca 

yumuşak bir ding dong sesi duydu. Kapıya gelen adımları ve 

kilidin yuvasında dönüşünü duydu. 

  “Hej!” dedi Lena, onu buyur ederek. “Välkommen.” 

  Tomás, kapıda donakalmış Lena’ya bakıyordu. 

Mevsimlerden kış olmasına rağmen Lena derin dekolteli dapdar 

mavi bir bluz ve sütun gibi bacaklarını ortaya çıkaran sarı şeritli 

beyaz bir mini etek giymişti. Bacaklarını daha dolgun gösteren 

topuklu ayakkabılarını da ihmal etmemişti. 

  “Merhaba,” dedi Tomás en sonunda. “Çok… çok güzel 

görünüyorsun.” 

  “Öyle mi düşünüyorsun?” dedi Lena gülümseyerek. 

“Teşekkür ederim, çok naziksin.” İçeri girmesini işaret etti. 



 

 

“Portekiz’in kışı İsveç’in yazını hatırlatıyor bana. Çok sıcak, o 

yüzden hep böyle giyiniyorum. Senin için bir sakıncası yoktur 

umarım.” 

  Tomás içeri girdi. “Hayır, hiç sorun değil,” dedi, kızarmış 

yanaklarını saklamaya çalışarak. “İyi yaptın, çok iyi.” 

  Dışarıdaki soğuk havanın aksine apartman dairesi sıcaktı. 

Zemindeki vernikli ahşap kaplamalar eskimiş sayılırdı. Duvardaki 

resimler de öyle ama apartman küf kokmuyordu. Havada hoş bir 

yemek kokusu vardı. 

  “Paltonu alabilir miyim?” diye sordu Lena, elini uzatarak. 

Tomás paltosunu çıkarıp verdi. Lena, Tomás’ın paltosunu kapıya 

asıp onu sol taraftaki iki kapalı kapıdan sonra mutfağa açılan 

koridora doğru götürdü. Mutfağın yanında oturma odası vardı; iki 

kişilik bir masa hazırlanmıştı. Tomás eski meşe ve ceviz 

mobilyalarla döşenmiş odaya göz gezdirdi. İki yıpranmış 

kahverengi koltuk, bir sehpa ile üzerinde bir televizyon ve içinde 

birkaç eski porselen olan bir dolap vardı. İç avluya bakan iki 

pencereden soğuk güneş ışığı odaya doluyordu. Tomás pencereden 

bakınca diğer apartmanların arkasını görebiliyordu. 

  “Burayı nasıl buldun?” diye sordu Tomás. 

  “Kiraladım.” 

  “Biliyorum ama buradan nasıl haberin oldu?” 

  “Uluslararası Öğrenciler Ofisi sayesinde.” 

  “Üniversite yani.” 

  “Evet, biraz ilginç değil mi?” 

  “İlginç gerçekten,” dedi Tomás. “Kimin burası?” 

  “Birinci katta oturan yaşlı bir kadının. Bu apartman onun 

geçen sene ölen ağabeyine aitmiş. O da yabancılara kiralamaya 

karar vermiş. Eninde sonunda evden gideceğine emin olduğu tek 

kiracılar onlarmış, öyle diyor.” 

  “Akıllı kadınmış.” 

  Lena ocaktaki tencereyi kontrol etti, içindekileri tahta bir 

kaşıkla karıştırıp yemekten yükselen buharı kokladı ve Tomás’a 



 

 

gülümsedi. “Güzel olacak yemek,” dedi. Sonra Tomás’ı oturma 

odasına götürdü. “Kendini evinde hisset,” dedi koltuklardan birini 

göstererek. “Yemek birkaç dakikaya hazır olur.” 

  Tomás koltukların birine oturunca Lena da bacaklarını 

altına alarak onun yanına oturdu. Garip bir sessizlik oluşmasını 

engellemek için Tomás çantasını açıp birkaç kâğıt çıkardı. “Sümer 

ve Akad çivi yazıları hakkında birkaç not getirdim,” dedi. 

“Belirleyicilerin kullanımı seni çok şaşırtacak.” 

  “Belirleyici mi?” 

  “Evet,” dedi. “Aynı zamanda semantik göstergeler de 

denir.” Notlarının arasındaki birkaç çivi yazısını gösterdi. “Gördün 

mü? Bu semantik göstergelerin işlevi sembollerin anlamlarını daha 

belirgin bir hale getirmektir. Mesela belirleyici gis, kelimenin 

önünde kullanıldığında…” 

  “Oh,” dedi Lena araya girerek. “Bunları yemekten sonra 

konuşsak olur mu?” 

  “Şeey… tabii ki,” dedi Tomás şaşırarak. “Her fırsatı 

değerlendirmek istersin diye düşündüm.” 

  “Asla aç karnına ders çalışamam,” dedi gülümseyerek. 

“İşçini iyi besle, ineğin daha çok süt versin.” 

  “Ne?” 

  “İsveç atasözü. Karnım doluyken kafam daha iyi çalışır 

anlamında.” 

  “Yaa,” dedi Tomás. “Atasözlerini çok seviyorsun 

anlaşılan.” 

  “Bayılıyorum atasözlerine. Derin anlamları var, sence de 

öyle değil mi?” 

  “Evet, yani sanırım.” 

  “Bence öyleler,” dedi Lena, tartışmaya yer bırakmayacak 

şekilde. “Biz İsveç’te atasözlerimize çok düşkünüzdür. 

Portekizcede çok atasözü var mı?” 

  “Biraz.” 

  “Bana öğretir misin?” 



 

 

  Tomás gülümsedi. “Bir karar vermen gerekli,” dedi. “Sana 

çivi yazısı mı öğreteyim yoksa atasözü mü?” 

  “Neden ikisi de olmasın?” 

  “Zaman alır.” 

  “Zamandan yana sıkıntımız yok. Bütün öğleden sonra 

bizim, değil mi?” 

  “Her şeye de bir cevabın var.” 

  “Bir kadının silahı ağzıdır,” dedi Lena. “Başka bir İsveç 

atasözü.” Sonra da Tomás’a anlamlı bir şekilde baktı. “Benim 

durumumda ise bu sözün iki anlamı var.” 

  Tomás’ın dili tutulmuştu. Ellerini kaldırarak teslim 

olduğunu gösterdi. “Pes ediyorum.” 

  “Doğru karar,” dedi Lena arkasına yaslanarak. “Söylesene 

Lizbon’un yerlisi misin?” 

  “Hayır, Castelo Branco’da doğdum.” 

  “Lizbon’a ne zaman geldin?” 

  “Gençliğimde. Tarih okumak istemiştim.” 

  “Hangi üniversitede?” 

  “Bizim üniversitede. 

  “Ah,” dedi Lena, mavi gözlerini dikmiş Tomás’ı 

inceliyordu dikkatle. “Evlendin mi hiç?” 

  Tomás bu soruyu beklemiyordu. Yarım saniye kadar 

tereddüt etti. Lena’yı kendinden uzaklaştıracak ya da 

yakınlaştıracak, yalan ile gerçek arasında gidip geldikten sonra yere 

doğru bakıp, “Evet, evliyim,” dedi. 

  Tomás, Lena’nın tepkisinden çekinse de Lena bu cevaptan 

çok da etkilenmişe benzemiyordu. “Şaşırmadım,” dedi Lena. 

“Senin gibi yakışıklı bir erkek bekâr kalmazdı zaten.” 

  Tomás kızardı. “Şey…eee…” 

  “Onu seviyor musun?” 

  “Kimi?” 

  “Karını. Onu seviyor musun?” 



 

 

  Şimdi kırdığı potu telafi etme fırsatı doğmuştu. 

“Evlendiğimizde, evet. Ama zamanla birbirimizden uzaklaştık. 

Şimdi arkadaş gibiyiz, eskisi gibi değiliz.” 

  Tomás, Lena’yı inceledi. Tepkisinin ne olacağını merak 

ediyordu. Lena, Tomás’ın cevabıyla tatmin olmuşa benziyordu. 

Tomás rahatlamıştı. 

  “İsveç’te aşksız bir hayatın yazı olmayan bir yıl gibi 

olduğunu söyleriz biz,” dedi Lena. “Sence de doğru değil mi?” 

  “Evet, doğru.” 

  Lena’nın gözleri büyüdü, birden ayağa fırlayıp ellerini 

ağzına götürdü. “Eyvah! Yemeği unuttum!” diye bağırarak mutfağa 

koştu. 

  Tomás tencerenin karıştırılmasını ve Lena’nın 

söylenmelerini dinledi. “Her şey yolunda mı?” 

  “Evet,” dedi Lena, mutfaktan. “Yemek hazır, oturabilirsin.” 

  Tomás mutfağın kapısına kadar gitti. Lena tencerenin birini 

tutmuş, masadaki kâseler ile aynı takımdan eski porselen kaplardan 

birine yemek koyuyordu. “Yardım lazım mı?” diye sordu. 

  “Hayır, her şey kontrol altında. Sen geç, otur.” 

  Tomás gidip masaya yerleşmek ile yardım etmek arasında 

kalsa da Lena kendinden emin konuştuğu için gidip oturdu. Birkaç 

saniye sonra Lena sebzeli yahniyle geldi. Yemekleri masaya 

koyunca Lena derin bir oh çekti. 

  “Sonunda!” dedi Lena. “Hadi yiyelim.” 

  Yemeğin kapağını kaldırıp önce Tomás’ın kâsesine sonra 

da kendisininkine yemek koydu. Tomás yemeği inceledi. Krema 

rengiydi. İçinde yüzen et parçaları vardı ve ağız sulandırıcı bir 

kokuya sahipti. 

  “Bu ne?” 

  “Balık çorbası. Dene, çok güzeldir.” 

  “İsveç yemeği mi bu?” 

  “Aslında değil. Norveç yemeği.” 



 

 

  Tomás yemeğin tadına baktı. “Hımm, çok iyiymiş,” dedi 

başıyla onaylayarak. “Sen iyi bir aşçısın.” 

  “Afiyet olsun.” 

  “Ne balığı bu?” 

  “Birkaç çeşit balık kullandım ama Portekizce isimlerini 

bilmiyorum.” 

  Tomás balığın tadına baktı. Mezgitti sanki. “Çok güzel bu, 

tarifi kimden aldın?” 

  Lena yemek yemeyi kesip bakışlarını Tomás’a çevirdi. 

“Çorbadan bahsetmek istemiyorum artık. Seni buraya neden davet 

ettiğimi biliyorsun sanırım.” 

  Tomás az kalsın boğuluyordu. “Ne?” 

  “Seni buraya neden davet etiğimi biliyorsun sanırım,” diye 

tekrarladı. Sanki sıradan bir şeyden bahsediyormuş gibi. 

  Tomás’ın boğazı kurumuştu sanki birden, konuşamıyordu. 

“Evet,” dercesine başını salladı. Lena cilveli bir şekilde gülümsedi. 

Uzanıp Tomás’ın başını ellerinin arasına alıp gözlerine mutlu mutlu 

baktı. 

  Tomás olacaklara teslim olmuştu. 

  Constança ya da kızı hakkındaki düşünceleri hemen yerini 

şehvete bırakmıştı. Lena ayağa kalkıp Tomás’ın elinden tutarak 

onu da ayağa kaldırdı ve onu oturma odasından çıkardı. 

  

9 

 

 Jerónimos Manastırı’nın ahşap kapılı güney girişi 

ziyaretçilere kapalıydı. Tomás binanın güney tarafından dolanıp 

köşeyi dönerek doğu kapısından içeri girmişti. Burası ana giriş olsa 

da düşük bir kemerin altında olduğu için Rönesans kabartmaları 

gereken ilgiyi göremiyordu. Tomás muhteşem güzellikteki 

manastırın içine girdikten sonra gözleri hemen tavana yöneldi. 

Manastırdaki oymalı sütunlar kubbe tavanı destekleyen dev 

palmiye ağaçları gibiydi. Tepeye doğru yükselirken dalları tıpkı bir 

damar ağı gibi açılıp birbirinin içine giriyordu. 



 

 

  Buzlu camları hayranlıkla izlemekle meşgul olan Nelson 

Moliarti, Tomás’ın içeriye girdiğini görünce kapıya onu 

karşılamaya geldi. Ayak sesleri neredeyse bomboş kilisede yankı 

yapıyordu. “Merhaba, Tom,” dedi. “Nasılsın?” 

  Tomás, Moliarti’nin elini sıktı. “Merhaba, Nelson.” 

  “Çok harika, değil mi?” dedi Moliarti elini sallayarak. 

“Lizbon’a ne zaman gelsem buraya uğramayı ihmal etmem. 

Portekiz keşiflerine adanmış daha muhteşem bir abide yok.” 

Tomás’ı sütunlardan birinin yanına götürüp taşın üzerindeki bir 

kabartmayı gösterdi. “Bunu görüyor musun? Bu bir denizci ipi. 

Ataların kilisenin sütunlarından birine denizci ipi kazımış!” Öbür 

tarafı gösterdi. “Şuraya da balık, enginar ve tropikal bitkiler 

çizmişler. Hatta çay yaprağı bile var.” 

  Amerikalının heyecanı Tomás’ı gülümsetmişti. “Burayı iyi 

bilirim. Bu oymalar Manueline stilinin bir parçasıdır. Kral I. 

Manuel zamanında ortaya çıkmıştır bu akım, dünya mimarisinde 

eşsizdir.” 

  “Aynen öyle,” dedi Moliarti katılarak. “Eşsiz.” 

  “Bu manastır binasının nasıl finanse edildiğini biliyor 

musun peki? Dünyanın her tarafından gelen gemilerdeki altın, 

değerli taşlar ve baharatlara uygulanan vergiyle. Biber vergisi 

diyorlardı buna.” 

  “Ne kadar ilginç,” dedi Moliarti etrafına bakarak. 

  Girişin yanındaki yüksek koro platformunda gezindikten 

sonra Vasco da Gama’nın lahdini incelemeye gittiler. Lahdin 

üzerinde büyük kâşifin gerçek boyutlarında gül mermerinden bir 

heykeli yatıyordu. Elleri dua eder şekilde birleşmişti. Lahdin 

üzerinde İsa Mesih Tarikatı’nın haçları, karaveller, usturlaplar ve ip 

oymaları vardı. Girişin öbür tarafında Luís Vaz de Camöes’in 

mezarı bulunuyordu. On altıncı yüzyılda yaşamış bu büyük 

Portekizli şair de elleri dua eder bir şekilde tasvir edilmişti. Taş bir 

yastığa uzanmış, başında defne yapraklarından bir taç vardı. 

  “Gerçekten buradalar mı sence?” diye sordu Moliarti. 



 

 

  Tomás güldü. “Turistlere böyle söylüyorlar. Şöyle diyelim. 

Şu lahitteki kalıntılar gerçekten Vasco da Gama’nın kemikleri,” 

öbür mezarı gösterdi. “Şu lahittekilerse kesinlikle Camöes’in 

kemikleri değil. Tur rehberleri burada olduğunu söylemeye devam 

ediyor. Turistler de Os Lusiadas’ın kopyalarını alıyor buradayken. 

İşlerine geliyor yani.” 

  Moliarti başını salladı. “Çok dürüstçe bir davranış.” 

  “Sevilla’daki Kolomb’un lahdine gittin mi?” 

  “Evet.” 

  “Peki, onun da orada olduğundan emin misin? Sana bunun 

kocaman bir yalan olduğunu ve Sevilla’daki kemiklerin Kolomb’un 

kemikleri olmadığını söylesem ne düşünürdün?” 

  “O lahit Kolomb’a ait değil mi?” 

  Tomás başını salladı. “Bazıları olmadığını söylüyor.” 

  Moliarti omuz silkti. “Önemli olan sembolik önemleri. 

Kolomb orada gömülü olmayabilir ama oradaki vücut onu temsil 

ediyor. Meçhul Asker Anıtı gibi, belki de orada yatan asker bile 

değildir, hatta belki de asker kaçağı ya da bir hain de olabilir ama 

önemli olan temsil ettiği şey.” 

  Manastırın önüne park eden İspanyol tur otobüslerinden 

birinden çıkan turistler aç karıncalar gibi içeri hücum ettiler. 

Boyunlarından kameralar sarkan turistler muhabbet etmek için 

sakin bir yer arayan iki tarihçiyi rahatsız etmişti. 

  “Gel benimle,” dedi Moliarti, Tomás’a onu takip etmesini 

işaret ederek. 

  Turistlerden kaçarak inziva bölgesine doğru ilerlediler. 

Küçük bir Fransız bahçesi avlunun ortasına canlılık katmıştı. Basit, 

çiçeksiz bir bahçeydi bu. Yuvarlak küçük bir havuzun çevresindeki 

geometrik şekilde düzenlenmiş çimlerden ibaretti. Bu avlu 

manastırın parmaklıkları ve kemerleriyle çevrelenmişti. Moliarti 

taşlara oyulmuş sembolleri incelemekten yorulana kadar etrafta 

dolandılar. Sonra Moliarti beklenti içinde Tomás’a döndü. 



 

 

  “Eee, Tom. Benim sorularıma herhangi bir cevap bulabildin 

mi?” 

  Tomás omzunu silkti. “Sana cevap mı buldum yoksa daha 

çok mu soru çıkardım, bilmiyorum.” 

  Moliarti onaylamaz bir ses çıkardı. “Zaman ilerliyor, Tom. 

Kaybedecek vaktimiz yok. Sen New York’a gideli iki hafta, 

Lizbon’a döneli bir hafta oldu. Gerçekten bazı cevaplara 

ihtiyacımız var.” 

  Tomás havuza doğru yürüdü. Havuzda Aziz Jerome’un 

simgesi olan taştan bir aslan vardı. Arka ayakları üzerinde ayağa 

kalkmış, ağzından su fışkırtıyordu. Suyun sesi insanı 

rahatlatıyordu. Tomás elini soğuk, berrak suda gezdirdi. 

  “Bak, Nelson. Öğrendiğim şey seni mutlu eder mi etmez mi 

bilmem ama Profesör Toscano’nun bize bıraktığı kodun manasını 

söyleyeceğim sana.” 

  “Kodu çözmeyi başardın mı?” 

  Tomás sırtını avluya dönerek banklardan birine oturdu ve 

çantasını açtı. “Evet,” dedi. Çantadan bir kâğıt deryası çıkarıp 

onları karıştırdı. Aradığı belgeyi bulunca onu aralarından çıkarıp 

yanında oturan Moliarti’ye gösterdi. “Bunu görüyor musun?” dedi, 

büyük harflerle yazılmış kelimeleri göstererek. 

  “Moloc,” dedi Moliarti. “Ninundia omastoos.” 

  “Bu, Profesör Toscano’nun bıraktığı mesajın fotokopisi,” 

diye açıkladı Tomás. “Birkaç gündür bunu çözmeye çalışıyordum. 

Kod olduğunu düşünüyordum, hatta şifre olduğunu bile düşündüm. 

Aslında sadece bir yer değiştirme şifresiymiş.” Tomás, Moliarti’ye 

baktı. “Bir anagram yani. Ne olduğunu biliyor musun?” 

  “Tabii ki. Peki bunun Toscano’nun araştırmasıyla ne ilgisi 

var?” 

  Tomás kafasını salladı. “Çalışmasına dair ipuçlarını 

anagram olarak şifrelemiş. İlk satır çok basit. Her şeyi tersine 

çevirmiş, tıpkı bir ayna görüntüsü gibi.” Fotokopiyi kaldırdı. “Bak. 

Moloc, colom’un tersi. Ninundia omastoos ise daha karışık, 



 

 

çözmek için anahtar gerekiyor. Şanslıyız ki Toscano kendisine 

hatırlatmak için bir anahtar bırakmış. Onu kullanınca kodun 

‘nomina sunt odiosa olduğu ortaya çıkıyor.” 

  “Gene Ovidius desene. Peki, ne anlama geliyor?” 

  “Dediğim gibi ‘isimler nefret uyandırandır’ demek.” 

  “Peki, colom ne demek?” 

  “O bir isim.” 

  “Nefret uyandıran bir isim mi?” 

  “Evet.” 

  “Peki kim bu aziz?” 

  “Kristof Kolomb.” 

  Moliarti, Tomás’a uzun uzun baktı. “Profesör Toscano 

böyle diyerek neyi kastetmiş olabilir?” diye sordu çenesini 

kaşıyarak. 

  “Colom’un isminin kötü olduğunu.” 

  “Peki ama ne açıdan kötü?” 

  “Çözmesi en zor kısım buydu çünkü tabir birden çok 

anlama gelebilir,” dedi Tomás. Çantasından başka bir kâğıt çıkarıp 

Moliarti’ye gösterdi. “Neden bahsettiğini anlamak için biraz 

araştırma yaptım. Öğrendiğime göre çok ciddi meseleler söz 

konusuysa önemli insanların isimlerinin onlardan habersiz ağza 

alınmaması gerekiyormuş.” 

  Moliarti kâğıdı alıp inceledi. “Yani Kolomb’un ismi ciddi 

bir şeyle mi ilişkilenmiş? Ne açıdan?” 

  “Kolomb’un ismi değil, Colom’un ismi.” 

  “Az önce bana Kolomb demedin mi?” 

  “Evet ama bir sebepten dolayı Profesör Toscano ilgiyi 

Colom ismine çekmek istemiş. Tek mantıklı ihtimal bu ismin bir 

anlamının olması.” 

  “Ne?” 

  “Nefret uyandıran isim.” 

  “Ama ne açıdan? Anlamıyorum?” 



 

 

  “Ben de aynı şeyi kendime sordum; Colom isminde bu 

kadar önemli ne var? Neden Toscano o ismi bu kadar kötü bir şeyle 

ilişkilendirmişti?” 

  Oturup birbirlerine baktılar. Cevaplanamamış bir sürü soru 

vardı kafalarında. 

  “Umarım bir cevap bulmuşsundur bu sorulara,” dedi 

Moliarti en sonunda. 

  “Cevap buldum ama cevapla beraber birkaç yeni soru 

ortaya çıktı.” Tomás notlarını gözden geçirdi. “Birkaç gündür 

Kristof Kolomb isminin nereden geldiğini öğrenmeye çalışıyorum. 

Bildiğin üzere Atlantik’te sefere çıkmak için on yıl kadar okyanusu 

inceledi. Madeira’da yaşadı. Porto Santo adasının ilk valisi ve aynı 

zamanda bir kâşif olan Bartolomeu Perestrello’nun kızı Filipa 

Moniz Perestrelo’yla evlendi. O zamanlar Portekiz dünyadaki en 

gelişmiş ülkeydi. En iyi gemiler, en hassas aletler, en iyi silahlar ve 

en iyi yetişmiş elemanlar ondaydı. Portekiz monarşisinin planı 

Hindistan’a giden bir yol bularak Asya’yla olan baharat 

ticaretindeki Venedik tekelini yıkmaktı. Venedikliler Osmanlı 

İmparatorluğu’yla kapitülasyon anlaşmaları imzaladığı için ve bu 

anlaşmalardan sadece kendileri yararlandıkları için diğer İtalyan 

şehir devletleri, Cenevizliler ve Floransalılar, Portekizlilerin bu 

keşiflerini destekliyorlardı. 

  Bu bağlamda 1483’te Cenevizli Kolomb, Kral II. João’ya 

Afrika’dan dolanmak yerine Hindistan’a varana kadar batıya 

gideceğini söyledi. Sonuçta dünya yuvarlaktı. Portekiz Kralı 

dünyanın yuvarlak olduğunu biliyordu ama dünyanın Kolomb’un 

düşündüğünden daha büyük olduğunun da farkındaydı. Ayrıca 

yolculuğun Kolomb’un düşündüğünden daha uzun süreceğini de 

biliyordu. Şimdi onun haklı olduğunu biliyoruz. Hem Portekiz 

Kralı’ndan ilgi göremeyince hem de Portekizli karısı ölünce 

Kolomb, İspanya’ya gidip hizmetini Katolik Krallara
[2]

 sunmaya 

karar verdi.” 



 

 

  “Bunu bana neden anlatıyorsun, Tom?” diye araya girdi 

Moliarti. “Ben bu hikâyeyi biliyorum zaten…” 

  “Bekle,” dedi Tomás. “Sana söyleyeceğim şeyler havada 

kalmasın diye anlatıyorum. Kolomb’un hikâyesine tekrar 

dönmeliyiz çünkü ismiyle alakalı değişik bir detay var. Profesör 

Toscano’nun bize bıraktığı mesaj ve Kolomb’un hayatıyla alakalı 

bir detay.” 

  “Tamam, devam et.” 

  “Devam ediyorum,” dedi Tomás. Nerede kaldığını 

hatırlamaya çalışarak. “Dediğim gibi, Kolomb İspanya’ya gitti. O 

zamanlar İspanya, Kastilya Kraliçesi Isabel ve Aragon Kralı 

Fernando tarafından yönetildiği için iki krallık birleşmişti. Ülke, 

Arapları İber Yarımadası’ndan atmak için askerî seferler 

düzenliyordu o zamanlar. Kolomb, Dominik rahiplerinden oluşan 

bir komiteye projesini sunduğunda bu sözüm ona çok erdemli 

adamlar dört yıl düşündükten sonra Kolomb’un yolcuğunun 

gereksiz olduğunu söyleyip reddettiler. Çünkü onlara göre dünya 

düzdü. 1488’de Kolomb tekrar Portekiz’e dönünce karşısında daha 

anlayışlı bir hale gelmiş Kral II. João’yı buldu ve teklifini yineledi. 

  “Lizbon’dayken Kolomb, Bartolomeu Dias’ın gelişine tanık 

oldu. Diaz, Ümit Burnu’ndan dolanarak Atlantik’ten Hint 

Okyanusu’na bir yol bulmuş ve Hindistan’a uzanan ticaret yolunu 

keşfetmişti. Doğal olarak da Kolomb’un projesi tekrar çöpe 

atılmıştı. 

  “Hayal kırıklığına uğramış bir şekilde Kolomb tekrar 

İspanya’ya dönüp Beatriz de Arana’yla evlendi. 1492’de Araplar 

Granada’yı teslim edip bütün yarımada Hıristiyanların eline 

geçince zaferin de verdiği sarhoşlukla Kastilya Kraliçesi, Kolomb’a 

yeşil ışık yaktı ve Kolomb’un Amerika’yı keşfedeceği yolcuğunu 

finanse etti.” 

  “Bana yeni bir şey anlat, Tom,” dedi Moliarti sabırsızlıkla. 

  “Kolomb’un İber Krallıkları’yla ilişkisini iyice açıklamak 

için anlatıyorum bunları sana. Sadece Kastilya değil, Portekiz’le 



 

 

olan ilişkileri de önemli. On beşinci yüzyılda Portekiz ya da 

Kastilya’dayken kimse ondan bugün bahsettiğimiz Kolomb ismiyle 

bahsetmiyordu.” 

  “Kimse ona Kolomb demiyor muydu?” 

  “Ondan Kolomb diye bahseden tek bir belge yok.” 

  “Ne diyorlardı ona?” 

  “Colom ya da Cólon.” 

  Moliarti bir süre sessiz kaldı. “Ne anlama geliyor bu?” 

  “Anlatacağım,” dedi Tomás, tekrar notlarına dönerek. “O 

zamanın belgelerine baktım ve Kolomb’dan Cristovam Colom ya 

da Cólon diye bahsedildiğini gördüm. İlk ismini bile bazen 

Xpovam diye kısalttıkları oluyormuş. İspanya’ya gittiğinde 

İspanyollar ona Colomo demişler ama bu hemen Cristóbal Cólon’a 

dönüşmüş. Cristóbal’i da Xpoval diye kısaltmışlar.” 

  Kâğıtlarının arasında göz gezdirip bir fotokopi çıkardı 

ortaya. “Bak. Bu Medinaceli Dükü tarafından Mendoza 

Kardinaline 19 Mart 1493’te yazılmış bir mektup. Bakalım burada 

ne yazmış.” Mektuptaki bir satırı gösterdi. 

   

  Portekiz’den gelip Fransa Kralı’nın huzuruna çıkmak 

isteyen Cristóbal Colomo’yu uzun süre evimde misafir ettim. 

   

  Tomás başını kaldırdı. “Gördün mü? Burada Colomo diyor. 

İşin ilginci aynı mektupta sonlara doğru ona başka bir isimle hitap 

ediyor.” İkinci paragraftaki başka bir satırı gösterdi. “İşte burada. 

Cristóbal Guerra.” 

  “Bu Guerra denen adam adı Cristóbal olan başka birisi 

olmasın?” 

  “Hayır. Dükün mektubu gayet açık. Aynı kişi. Bak ne 

yazmış.” 

   



 

 

  Bu arada Pedro Alonso Niño ve Cristóbal Guerra keşfe 

çıktılar. Hojeda ve Juan de la Cosa’nın filosundaki birisi bildirdi 

bana. 

   

  Tomás, Moliarti’ye baktı. “Bildiğin üzere Niño, Hojeda ve 

Cosa ile beraber keşfe çıkan Cristóbal, aslında Kolomb.” 

  “Belki de yanlış yazmıştır.” 

  “Yazımda kesinlikle bir sıkıntı var ama başka birisinden 

bahsettiğini sanmıyorum.” Kâğıtlarına tekrar dönüp iki fotokopi 

daha çıkardı. İlkini Moliarti’nin görebilmesi için havaya kaldırdı. 

“Bu 1515’tebasılmış Angheiralı Peter Martyr’in Legatio 

Babylonica’sına baktığımızda Kolomb’un, ‘Colonus vero Guiarra’ 

diye kaydedildiğini görüyoruz. İtalyancada vero gerçek’ ya da 

‘doğru’ demektir. O zaman Peter Martyr, Kolomb’un aslında 

Guiarra olduğunu söylüyordu.” 

  İkinci fotokopiyi kaldırdı. “Bu da Legatio Babylonica’nın 

1530 tarihli Psalterium isimli ikinci baskısı. Bu kitapta soyadı biraz 

değişmiş. Kolomb’dan ‘Colonus vero Guerra’ diye bahsediyor.” 

Tomás kâğıtlarını karıştırıp başka bir yaprak aradı. “Bu da 

Simancas Arşivinden otuz altı numaralı belge, 28 Haziran 1500 

tarihli. Bu belge Afonso Alvares isimli birisine yazılmış. Belgede, 

‘Kralımız Xproval Guerra’ya yeni keşfedilmiş yerlere gitme emrini 

verdi,’ yazıyor.” Tekrar Moliarti’ye baktı. “Yine aynı soy isim, 

Guerra.” 

  “Üç belgede de ondan Guerra diye bahsediliyor,” diye 

gözlemde bulundu Moliarti. “Yani o zamanlar Kolomb, Guerra 

olarak mı biliniyordu?” 

  “Öyle olması şart değil. Söylemeye çalıştığım, birçok ismi 

varmış ve çok sonralara kadar Kolomb bunlardan biri değilmiş.” 

Belirsiz bir hareket yaptı. “Bildiğin üzere Portekiz’de geçirdiği 

zamandan bahseden hiçbir belge yok, çok ilginç bir durum bu. 

Fakat öğrendiğim kadarıyla Portekiz’de Colom ya da Cólon olarak 



 

 

biliniyormuş. 1484’de İspanya’ya gidince onu Colomo diye 

çağırmaya başlamışlar. Sekiz yıl sonra ise Colon.” 

  “Sekiz yıl sonra mı?” 

  “Evet. 1506’daki ölümünden sonra aksanlı o’nun yeri 

değişmiş ve soyadı Colón olmuş.” 

  “Cristóbal Colón.” 

  “Evet. Fakat unutma, bu ismin arkasında da bir hikâye var. 

Portekizliler ona Cristofom ya da Cristovam derken İtalyanlar ona 

Cristoforo diyorlardı. Anghieralı Peter Martyr’ın ondan bahsettiği 

yirmi iki mektupta hep Cristophom Colonus ya da Christophoro 

demesi ama hiç Cristoforo dememesi ilginç. Tördesillas Antlaşması 

müzakere edilirken Papa VI. Alexander, Inter caetera başlıklı iki 

tane papalık fetvası yayımlamıştı. 4 Mayıs 1493 tarihli fetvada 

ondan Cristofom Colón olarak bahsediyor. Aynı yılın 28 

Haziranındaki fetvada ise Christoforu Colón. Bu değişim gerçekten 

ilginç, çünkü Christofom ya da Cristovam Portekizce. Sonraki 

kullanım şekli olan Christoforu ise, Portekizce Cristovam ve 

İspanyolca Cristóbal’ın türetildiği Latinceden.” 

  “Ya Guerra?” 

  “O da başka bir gizem. Kolomb her yerde Cristofom ya da 

Cristovam olarak biliniyordu. Soyadıysa Colom ya da Colón’du. 

1492’den sonra İspanyollar genelde onu Cristóbal Colón olarak 

çağırırken ara sıra da Colom dedikleri oluyordu.” Tomás başka bir 

fotokopi çıkardı. “Yeni Dünya’nın keşfiyle alakalı 1493 tarihli ilk 

mektuplardan birinin Latince çevirisinde yine Colom ismi 

karşımıza çıkıyor.” İki fotokopiyi de yan yana getirdi. “Şimdi 

elimizde Guiarra, Guerra, Colonus, Colom, Colomo, Colón ve 

Colón var. 

  “Neden bu kadar ismi var?” 

  Tomás tekrar defterini karıştırdı. 

  “Bu bir sır gibi görünüyor,” dedi. “İspanya doğumlu oğlu 

Hernando Colón babasının ismiyle alakalı önemli açıklamalarda 

bulunmuş.” Tomás yazıların olduğu bir sayfaya baktı. “Kitabında 



 

 

bir paragrafta Hernando, ‘Colón soyadını babam yeniledi,’ yazmış. 

Paragrafın geri kalanındaki gizemli yazısını çevirmeye çalışacağım 

sana. ‘İsimlerin harflerinin o ismi taşıyan insanların görevleriyle 

alakalı olarak değiştiğini gördüğümüz birçok olay sayabiliriz.’” 

  Tomás, Moliarti’ye baktı. “Anladın mı? İlk başta ‘yeniledi’ 

kelimesi Kolomb’un soyadını birkaç defa değiştirdiğini gösteriyor. 

İkincisi, ‘İsimler, o isimleri taşıyan insanların görevlerine göre 

değişiyor,’ demesinden ne anlamalıyız? Hangi isimler? Hangi 

görevler? Bu adam neden bahsediyor? Kolomb’un asıl soyadı 

neydi?” 

  “Hımm,” dedi Moliarti düşünerek. “Colombo ismi nereden 

geliyordu peki?” 

  Tomás tekrar notlarına baktı. 

  “Colombo ismi ilk defa 1494 yılında ortaya çıkıyor. 

Amerikanın keşfini açıklamasından bir yıl önce Lizbon’dan yazdığı 

bir mektupta başlıyor her şey. Bu mektup birkaç yerde 

yayımlanmış. Basel’in 1494 baskısında İtalyan bir piskopos, Colom 

ismini Latinceleştiren bir epigram yazmış. ‘merito referenda 

ColumboGratia,’ yazıyor metinde. Bu yeni versiyon Venedikli 

Sabellico tarafından 1498’de basılan Sabellici Enneades’te de 

kullanılmış. O da Kolomb’a ‘Christophorus cognomento 

Columbus,’ demiş. Sabellico, Kolomb’u özel olarak tanımadığı için 

ünlü epigramdan esinlenmiştir. Sonra Venedikli Angelo Trevisani 

tarafından 1501 yılının Ağustos ayında yazılan bir mektup var. O 

mektup Angheiralı Peter Martyr’ın De Orbe Nova Decades’inden 

alıntı yapıyor ve yazarın ‘Christophoro Colombo Zenoveze’nin iyi 

bir arkadaşı olduğunu yazıyor. 

  Sorun şu ki diğer mektuplarda Peter Martyr, Kolomb’u 

yakından tanımıyor gibi bir izlenim veriyor, ondan ‘Cristovam 

Colón adında biri,’ diye bahsediyordu. Görünüşe göre Trevisani, 

İtalyanlar daha rahat okusun diye Peter Martyr’ın metnindeki ismi 

İtalyancaya uyarlamış. Kolomb’dan Colombo diye bahseden en 

eski belge 1507’de basılan Montalboddo’nun Paesi novamente 



 

 

retrovati’si. Rio de Janeiro’da Brezilya Ulusal Kütüphanesi’nde o 

kitabı inceledim. 

  Kitap zamanında çok popülerdi, çoksatan diyebiliriz. 

Brezilya’nın Pedro Alvares Cabral tarafından ilk keşfini de 

anlatıyor. Yeni Dünya’nın Amerigo Vespucci tarafından 

keşfedildiğini iddia ederek ikici bir yalan daha ortaya atmış.” 

  “İkinci yalan mı? İlki neydi ki?” 

  Tomás duyduklarına inanamadığını belirten bir bakış attı. 

“Belli değil mi? İlk yalan Kolomb’a Colom denmesi tabii ki. 

Kristof Kolomb onun gerçek ismi değil.” 

  “Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun.” 

  “Mantık yürütüyorum. Bütün imzaladığı belgelerde 

kendisine Colom ya da Colón derken, biz nasıl oluyor da ondan 

Kolomb diye bahsediyoruz?” 

  “Ne?” 

  “Bilmiyor muydun? İmzaladığı hiçbir belgede soyadını 

Kolomb diye yazmamış. İsminin Latince versiyonundan bile 

bahsetmemiş. Ceneviz kayıtlarında o isimde bir denizciden 

bahseden hiçbir belge yok. Kolomb’un kendinden bahsettiği ilk 

belge 1493’te Amerika’yı keşfinden sonra Katolik Kralları’na 

yazdığı bir mektup. O mektupta kendisinden ‘Christofori Colom,’ 

diye bahsediyor. Sonunda m var, Colom. Vasiyetinde de Colom 

ailesinin mensubu olduğunu yazmış. Colom ailesinden ‘milinage 

verdadero’, yani ‘benim gerçek soyum’ diye bahsediyor.” Tomás 

gülümsedi. “Kolomb soyadının bir yanlış anlaşılma sonucu ortaya 

çıktığı çok belli değil mi?” 

  “Eğer öyleyse neden hâlâ bu isimle anılıyor?” 

  “Amerigo Vespucci’nin keşfetmediği topraklara neden hâlâ 

Amerika diyorsak aynı sebepten. İlk hatanın tekrar tekrar 

yinelenmesi sonucu oluşan şeyler bunlar. Yazdığı bütün belgelerde 

kendisinden Colom ya da Colón diye bahsetmiş. Çağdaşları ya 

onun dediğine uydular ya da ona başka isimler verdiler. İtalyan bir 

piskopos Colom’un Latinceye Columbo diye çevrileceğini 



 

 

düşünmüş. Sonra da Sabellico gelip bu yanlış çeviriyi daha da 

değiştirerek ona Colombus demiş. Bir süre sonra başka bir İtalyan 

olan ve bahsettiği kişiyi tanımayan Montalboddo ise, Paesi 

novamente retrovati isimli kitabında ondan Colombo diye 

bahsederek kâşifin bu ismini yaygınlaştırdı. Paesi çok başarılı bir 

kitaptı, herkes okudu. Bu yüzden adamın soyadı Colombo kaldı.” 

  “Peki İtalyan piskoposun haklı olmadığını nereden 

biliyorsun?” 

  “Çünkü Basel baskısında aynı sayfada ‘Columbo’ yazmış. 

Aynı zamanda ismi Colom olarak da geçiyor. Colom Katalancada 

‘güvercin’ anlamına gelir.” Başını kaldırıp Moliarti’ye baktı. “Peki 

İtalyancada güvercin kelimesinin karşılığı nedir?” 

  “Colomba ya da Colombo sanırım.” 

  “Latincede?” 

  “Colombus.” 

  “Bingo. Katalanca konuşan piskopos, Colom’un güvercin 

anlamına geldiğini düşünmüş. İsmi de Latinceleştirmek 

istediğinden ‘Columbo’ yazmış.” 

  “Haklısın,” dedi Moliarti. “Colom, Colombo’nun çevirisi.” 

  “Öyle olabilirdi, eğer Colom ismi gerçekten güvercin 

anlamına gelseydi.” 

  “Ne anlamına geliyor o zaman?” 

  “Yine Kolomb’un oğlu Hernando bizi aydınlatıyor. Colón 

soyadının uygun bir soyadı olduğunu yazmış. Çünkü Yunancada 

colon “mensup” anlamına geliyor. Yunanca da mensup’ kelimesini 

nasıl söylersin?” 

  “Bilmem.” 

  “Kolon, k ile.” Tomás tekrar notlarına göz gezdirdi. 

“Aslında Hernando’nun kendisi Colón soyadının Yunancadaki 

kolon kelimesinden geldiğini söylüyor. Sonra şöyle yazmış: ‘Bu 

ismi Latince hale getirirsek Christophorus Colonus ismini elde 

ederiz.’” Tomás, Moliarti’ye bakıp güldü. “Gördün mü? Yani 

özetle adamın asıl ismi ne Kolomb ne de Colombus.” 



 

 

  “Colonus’tur o zaman, değil mi?” 

  Tomás başını yatırıp suratını ekşitti. “Belki de. Belki de 

başka bir takma ad bile olabilir. Hernando’nun yazdığını unutma, 

‘İsimlerin harflerinin o ismi taşıyan insanların görevleriyle alakalı 

olarak değiştiğini gördüğümüz birçok olay sayabiliriz,’ demişti. 

Demek ki kâşif isimini gelecek kehanetlerine göre kendisi 

seçiyordu.” 

  “Colonus soyadıyla bağlantılı nasıl bir kehanet olabilir ki?” 

  “Hernando bu soruya kendisi cevap vermiş: ‘Zorlu 

yolculuklarda Mesih’in yardımını çağıran kâşiflerin ve yeni 

keşfedilen ülkelerdeki ruhların Cennetin Kilisesi’nde huzura 

ermesinin kehanetidir bu.’ Başka bir deyişle Colonus soyadı Yeni 

Dünya’nın Hıristiyanlar tarafından kolonize edileceğini 

müjdelediği için Kolomb tarafından seçilmiş.” 

  “Hımm,” diye mırıldandı Moliarti, hayal kırıklığına 

uğramışa benziyordu. “Sence Profesör Toscano’nun keşfettiği şey 

bu muydu?” 

  “‘Colom, nomina sunt odiosa,’ mesajını bıraktığında Colom 

isminin nefret edilesi bir isim olduğunu belirtmek istediğinden 

şüphem yok.” 

  “Hepsi bu mu yani?” 

  “Bence daha çözülmesi gereken çok şey var. Daha önce 

söylediğim gibi, ‘nomina sunt odiosa’ aynı zamanda önemli 

kişilerin isimlerinin gereksiz yere ağza alınmaması anlamına da 

geliyor. Bence Toscano, Colom ismi ile çok önemli bir olay 

arasında bağlantı olduğunu anlatmaya çalışıyordu.” 

  “Amerikanın keşfi.” 

  “Evet ama bunu biliyoruz zaten, Nelson. Toscano daha önce 

kimsenin ortaya çıkarmadığı bir şeyden bahsediyordu bence.” 

  “Mesela?” 

  “Bilsem sana çoktan söylerdim, değil mi dostum?” Moliarti 

parmaklarıyla oturduğu bankın kenarıyla oynadı. “Sen de 



 

 

biliyorsun ki, Tom,” dedi, “bu anlattıklarının Brezilya’nın keşfiyle 

yakından uzaktan alakası yok.” 

  “Tabii ki yok.” 

  “O zaman neden Profesör Toscano, Kolomb isminin 

üzerinde bu kadar durmuş? Paramızı neden böyle şeylere 

harcamış?” 

  “Bilmiyorum,” dedi Tomás. “Ama bu araştırmaya devam 

etmem gerekiyor mu? Toscano her ne bulduysa Brezilya’nın keşfi 

ya da Pedro Alvares Cabral’ın yolcuğuyla alakası yok, bu kesin.” 

Moliarti’ye baktı. “Devam etmemi istiyor musunuz?” 

  Amerikalı tereddüt etmedi. “Tabii ki,” dedi. “Toscano’nun 

paramızı nereye harcadığını öğrenmek zorundayız.” 

  “O zaman karşımıza ikinci bir problem çıkıyor. Artık 

elimde inceleyecek materyal kalmadı.” 

  “Nasıl yani? Toscano’nun belge ve notları ne oldu?” 

  “Hangi belge ve notlar? Brezilya’da bıraktığı her şeyi 

inceledim.” 

  “Avrupa’da da bayağı araştırma yaptı.” 

  “Nerelere gitti? Bana bundan bahsedilmemişti.” 

  “Lizbon’daki Portekiz Ulusal Kütüphanesi ve Tombo 

Kulesine gitti. Sonra da İspanya ve İtalya’ya.” 

  “Ne arıyordu ki?” 

  “Bize ne aradığını hiç söylemedi.” 

  Tomás düşüncelere dalmıştı. Avlunun süslü kemerlerine 

doğru dönse de aslında boşluğa doğru bakıyordu. “Öyle mi?” dedi. 

“Peki notları nerede?” 

  “Karısındadır sanırım.” 

  “Notları ondan istediniz mi? Araştırma için çok önemli.” 

Moliarti’nin yüzünde bir kas seğirdi. “Profesör Toscano’nun 

alakasız şeyleri araştırması aramızdaki tansiyonu yükseltmişti. 

Onunla birkaç kere tartıştık. Çünkü biz rapor istiyorduk, o da 

yazmayı reddediyordu. Doğal olarak aramızdaki bu tatsızlık 



 

 

karısına da sıçradı. Onunla da aramızın pek iyi olduğu 

söylenemez.” 

  Tomás güldü. “Yani başka bir deyişle, seni görürse sinir 

krizi geçirir.” 

  Moliarti dudaklarını büzdü. “Evet, o yüzden Toscano’nun 

karısına bir ziyarette bulunman gerekecek.” 

  “Benim mi?” 

  “Evet, senin. Seni tanımıyor. Vakıf için çalıştığından haberi 

yoktur sanırım.” 

  “Kusura bakma, Nelson. Bunu yapamam. Benden gidip 

zavallı dul bir kadını kandırmamı mı istiyorsun?” 

  “Başka şansımız var mı?” 

  “Bilmiyorum. Sen konuş onunla, derdini anlat.” 

  “Bunu yapmak o kadar kolay değil. Bu saatten sonra beni 

dinlemez o. Senin gitmen gerekli.” 

  “Nelson, yapamam.” 

  Moliarti sert bir ifadeyle ona baktı. Artık eski dost canlısı, 

iyi huylu Amerikalı değil de soğuk bir iş adamıydı. “Tom, sana 

yaptığımız yatırımın boşa gitmesini istemiyoruz. Sana önerdiğimiz 

parayı istiyor musun, istemiyor musun?” 

  Tomás tereddüt etti. Kızını düşündü. 

  “O zaman o eve git ve kadından Toscano’yla ilgili ne 

alabiliyorsan al,” diye hırladı Moliarti. “Anladın mı?” 

  Moliarti’nin değişen ruh halinin onda uyandırdığı şok 

geçince Tomás öfkelendi. Sinirden midesi ağrımaya başladı. Ayağa 

kalkıp mekânı terk etmek istedi. Kimse onunla asla böyle 

konuşamazdı. Banktan kalktı, ne yöne döneceğini bilemedi. 

Portekizli yazar Fernando Pessoa’nın mermer mezarını görünce 

gidecek bir yer, bir kaçış arayarak ona doğru yürümeye başladı. 

Mezar taşında bir şiir yazıyordu. 

   Yüce olmak için, tam ol. Kötü yanlarını saklama 

  Tevazu sahibi ol, olmayan özelliğini abartma 

  Her şeyinle bütün ol. 



 

 

  Yaptığın en ufak işe benliğini kat, 

  İşte o zaman her havuzda ayın aksi görünür 

  En yüksekte o parlar çünkü. 

  

  Bu satırları okuyunca Tomás, Fernando Pessoa kadar büyük 

bir insan olmak istedi. Moliarti’ye her yaptığı işe benliğini 

kattığını, ona kim olduğunu göstermek istedi. Fakat bir süre sonra 

ilk sinir patlaması geçince sakinleşti ve daha mantıklı bir şekilde 

düşünmeye başladı. Fernando’nun bahsettiği kadar yüce bir insan 

olma lüksü yoktu. Kızının kalp operasyonu olması gereken, özel 

öğretmen tutmaya ihtiyacı olan, kızlarının sallantılı geleceği ve 

İskandinav bir güzelin çabalarıyla evliliği gittikçe dağılan bir 

adamdı o. 

  Haftada beş bin dolar çok paraydı. Toscano’nun bütün 

araştırmalarını ortaya çıksa da yarım milyon dolar alacaktı. Tomás 

bu işin altından kalkabileceğini biliyordu. 

  Kendisine hâkim olup kaderine boyun eğerek Amerikalının 

yanına döndü. 

  “Tamam,” dedi. “Gidip dul kadınla görüşeceğim.” 
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  Şehrin merkezinde olmasına rağmen dar sokak sessizdi. 

Marqués de Pombal Meydanı’nın arkasında şehir merkezinde değil 

de taşrada bir sokaktı sanki. Eski bina, modern binalar ile sadece 

taşrada görülen teraslardan birisi arasına sıkışmıştı. Binanın kırsal 

bir havası vardı, evin bahçesi patatesler, lahanalar ve gıdaklayan 

tavuklarla doluydu. Bir de domuz ağılı vardı. Ağılın yanında tek bir 

elma ağacı duruyordu. Sanki bahçeye gözcülük yapıyordu. 

  Tomás kapıdaki numarayı kontrol etti. Numara doğruydu. 

Tereddüt ederek etrafına baktı. Toscano’nun eskiden kaldığı yerin 

burası olduğuna inanmıyordu sanki. Fakat üniversitenin verdiği 

adres kuşkuya yer bırakmıyordu. Kapıyı açıp bahçeye girdi. Bir 

saniye hareketsiz kaldıktan sonra etraftaki seslere alıştı. Her an bir 



 

 

köpek havlaması duyabilirdi. Çünkü burası bahçesinde köpeklerin 

bekçilik edeceği bir yere benziyordu. Birkaç adım atıp karşısına 

köpek falan çıkmayınca kendine güveni geri geldi. 

  Binanın kapısı açıktı. İçeri girince karanlığa gömüldü. El 

yordamıyla bir ışık düğmesi aradı. Bir düğme bulup çevirse de ışık 

yanmadı. Tekrar denedi, yine yanmayınca “Hasiktir,” dedi sinirle. 

  Gözleri karanlığa alışınca kapıdan gelen ışığı fark etmeye 

başladı ama henüz sabahın erken saati olduğu için gün ışığı o kadar 

güçlü değildi. Tomás içeriyi görmekte zorlanıyordu. Bir süre sonra 

şekilleri seçebilmeye başladı. Sağ tarafındaki merdivenler 

çürümüştü. Merdivenin yanında kuş kafesi gibi paslı bir asansör 

vardı, belli ki uzun süre kullanılmamıştı. Eski, çürümüş şeylerin 

kokusu zemini kaplamıştı. Bina tam bir harabe halinde, dokunsan 

yıkılacak bir durumdaydı. 

  Adresin detaylarını okumak istese de içerisi çok karanlık 

olduğundan bunu yapamadı. Işığın daha güçlü olduğu girişe 

dönünce Profesör Toscano’nun zemin katta yaşadığı aklına geldi. 

Koridoru takip etti, karşısına bir kapı çıktı. Bir kapı zili bulmak için 

duvarı yoklasa da düğmeye rastlamadı. Kapıyı tıklatınca içeriden 

gelen bir ayak sesi duydu. Birisi geliyordu. Kapı aralanınca Tomás 

gergin sürgüyü gördü. Mavi bir sabahlık ve bej pijamalar içinde, gri 

saçları dağılmış bir kadın araladığı kapıdan Tomás’a baktı. 

  “Evet?” Kadının sesi narin ve ürkekçeydi. 

  “Günaydın. Bayan Toscano siz misiniz?” 

  “Evet. Nasıl yardımcı olabilirim?” 

  “Şey… eee… Şeyin adına geldim. Üniversite adına 

buradayım.” Bu kanıtın yeterli olacağını düşünse de kadının 

ifadesinde bir değişme yoktu. “Kocanızın araştırmasıyla ilgili.” 

  “Kocam öldü.” 

  “Biliyorum, hanımefendi, başınız sağ olsun.” Tomás 

duraksadı. Garip bir diyalogun içindeydi. “Ben… kocanızın 

araştırmasını bıraktığı yerden devam ettirmek için geldim.” 

  Kadın kuşkuyla gözlerini kıstı. “Kimsiniz siz?” 



 

 

  “Ben Tomás Noronha. Lizbon Yeni Üniversitesi’nin Tarih 

Bölümü’ndenim. Profesör Toscano’nun araştırmasını tamamlamam 

istendi. Ben de onun üniversitesine gittim ve bana bu adresi 

verdiler.” 

  “Onun çalışması sizi neden ilgilendiriyor?” 

  “Çünkü çok önemli bir çalışma, kocanızın son çalışması.” 

Tomás argümanının güçlü olduğunu düşündüğü için kararlı bir 

şekilde konuşmaya devam etti. “Bakın bir insanın çalışması onun 

hayatıdır. Çalışması hiçbir zaman yayımlanmazsa kocanızın anısına 

da yazık olmaz mı?” 

  Bu sözler kadını düşündürmüştü. “Bunu nasıl yapmayı 

planlıyorsunuz?” 

  “Çalışmasını tamamlayıp yayımlayarak tabii ki. Onun anısı 

için. Tabii ki önce çalışma notlarını toplamam gerekli.” 

  Kadın hâlâ boşluğa doğru bakıyordu, aklı başka yerdeydi 

sanki. “Vakıftan değilsiniz, değil mi?” 

  Tomás yutkundu. Alnında biriken soğuk ter damlalarını 

hissedebiliyordu. “Ne… ne vakfı?” diye kekeledi. 

  “Amerikalıların vakfı hani.” 

  “Ben Lizbon Yeni Üniversitesi’ndenim, hanımefendi,” dedi 

Tomás, tam da yalan söylemeyerek. “Gördüğünüz gibi 

Portekizliyim.” 

  Bu cevap kadını tatmin etmişe benziyordu. Sürgüyü çekip 

kapıyı açarak Tomás’ı içeri buyur etti. “Çay ister misiniz?” dedi 

kadın, Tomás’ı oturma odasına doğru götürürken. 

  “Hayır, teşekkür ederim. Yeni kahvaltı yaptım.” 

  Oturma odası eski tarz döşenmişti, bundan daha parlak 

günler gördüğü kesindi. Solmuş çiçekli duvar kâğıdı üzerinde ciddi 

görünüşlü adamların portreleri, eski gemi ve manzara resimleri 

vardı. Küçük bir televizyon setinin etrafında kirli minderler 

seriliydi. Odanın öbür tarafında çam ağacından yapılma bir vitrin, 

vitrinin üzerinde ise bir karı koca ve onların gülümseyen 

çocuklarının siyah beyaz resimleri bulunuyordu. Ev küf kokuyordu. 



 

 

Işığın içeri dolmasıyla odadaki tozlar da durgun havada parlak ışık 

böcekleri gibi görünür bir hal almıştı. Tomás koltuklardan birine 

oturdu, ev sahibi de onu takip etti. 

  “Evin dağınıklığı için kusura bakmayın,” dedi kadın. 

  “Ne dağınıklığı, hanımefendi?” diye sordu Tomás etrafına 

bakınarak. 

  “Martinho öldükten sonra etrafı temiz tutacak gücü 

kendimde bulamadım. Uzun bir süredir yalnız başımayım.” 

  Tomás profesörün tam ismini hatırladı. Martinho 

Vasconcelos Toscano. 

  “Bu durumun sizin için ne kadar zor olduğunu 

düşünemiyorum.” 

  “Öyle,” dedi kadın, bitkin bir halde. Yorgun ve zarifti ya da 

bir zamanlar öyleydi. “Zaman acımasız. Bakın. Her şey çürüyor, 

dökülüyor. Birkaç yıl sonra bu binayı yıkarlar. Çok sürmez. Biliyor 

musunuz, kocamın dedesi bu yüzyılın başında tasarlamış bu 

binayı.” 

  “Gerçekten mi?” 

  “Lizbon’daki en güzel binalardan biriydi. Artık bunlar gibi 

bina kalmadı şehirde. Her yerde o zevksiz gökdelenlerden var. 

Hayır, eskiden her şey daha güzel, daha zarifti. Ne günlerdi.” 

  “Eminim öyledir.” 

  Kadın iç çekip giysisini ve saçını düzeltti. “Söyleyin 

bakalım. Ne lazım size?” 

  “Kocanızın belgeleri ve notlarına bakmam gerekli, son altı 

ya da yedi yılın.” 

  “Amerikalılar için yaptığı araştırmaları mı soruyorsunuz?” 

  “Evet… yani şey… emin değilim. Sadece topladığı veriler 

lazım bana.” 

  “Amerikalılar için çalışıyordu,” dedi kadın öksürerek. 

“Martinho bir Amerikan vakfıyla anlaşmıştı. Ona bir servet 

ödediler. O da bir sürü kütüphaneye ve Portekiz Ulusal Arşivi’ne 

gitti. El yazmalarını araştırıyordu çünkü. Okuyamaz olana kadar 



 

 

başını kitaplardan kaldırmadı. Eski belgelerle o kadar uğraşıyordu 

ki eve gelince elleri tozdan görünmüyordu. Bir gün bir şey keşfetti. 

Eve geldiğinde küçük bir çocuk gibi neşeliydi. Ben koltukta kitap 

okurken bana, ‘Madalena, Madalena çok büyük bir şey keşfettim. 

Harika bir şey!’ demişti.” 

  “Neydi peki bu şey?” dedi Tomás. Heyecandan koltuğun 

ucuna tünemişti. 

  “Bana hiç söylemedi. Biliyorsunuzdur belki, Martinho’nun 

bir huyu vardı. Kodlara ve bilmecelere bayılırdı o. Günlerce 

bulmaca çözdüğü olurdu. Bana hiçbir şeyden bahsetmedi. Sadece, 

‘Madalena, şimdi bu bir sır ama bulduğum şeyi okuduğun zaman 

şaşkınlıktan küçük dilini yutacaksın,’ demişti. Ben de onu kendi 

haline bıraktım. Çünkü işiyle meşgul olduğu zamanlarda mutluydu. 

Çok yolculuk yaptı. İtalya’ya, İspanya’ya, oraya buraya gitti. Çok 

meşguldü.” Tekrar öksürdü kadın. “Bir süre sonra Amerikalılar onu 

rahatsız etmeye başladılar. Kocamın ne keşfettiğini öğrenmek 

istediler ama Martinho asla taviz vermedi. Onlara bana 

söylediğinin aynısını, sabırlı olmalarını vakti gelince her şeyi 

öğreneceklerini söyledi. Amerikalılar bu durumdan hoşlanmayınca 

işler karıştı. Bir defasında burada birbirlerine bağırdılar.” Ellerini 

yüzüne bastırdı kadın. “O kadar sinirlilerdi ki ödemeyi 

keseceklerini düşündük ama kesmediler.” 

  “Sizce de bu durum biraz ilginç değil mi?” 

  “Nasıl?” 

  “Eğer kocanızın ortaya çıkardığı şey bu kadar önemliyse ve 

bunu öğrenmekte bu kadar ısrarcılarsa, ödemeyi kesmemeleri ilginç 

değil mi sizce de?” 

  “Evet ama Martinho bana onların korktuğunu söyledi.” 

  “Gerçekten mi?” 

  “Evet. Dehşete düşmüşlerdi.” 

  “Neden korkuyorlardı ki bu kadar?” 

  “Söylemedi. Onların arasındaydı bu. Ben karışmadım. 

Bence Amerikalılar Martinho’nun keşfini kendine saklayacağından 



 

 

korkuyorlardı.” Kadın gülümsedi. “Böyle demeleri bile kocamı 

tanımadıklarını gösteriyor, değil mi? Ne zaman Martinho 

araştırmasını tozlansın diye çekmecede bıraktı ki? Bir şey buldu 

mu hemen yayınlar o.” 

  “Kocanız öldüğüne göre neden materyalleri Amerikalılara 

vermiyorsunuz? Sonuçta basılabilmesi için bunu yapmanız 

gerekli.” 

  “Vermedim çünkü Martinho’yla kavgalıydı onlar.” Kadın 

güldü. “Kocam bir üniversite profesörü olsa da sinirlenince 

karşısındakine ağzını payını verirdi.” Boğazını temizledi. “Bir 

keresinde bana, ‘Madalena, bu adamlar her şey hazır olmadan 

hiçbir şey görmeyecekler. O kadar. Eğer buraya gelip seninle tatlı 

dille konuşmaya çalışırlarsa onları sopayla kovala buradan!’ 

demişti. Martinho’yu iyi tanırım. Birisi hakkında böyle bir şey 

derse inanırım. O yüzden dediği gibi yaptım. Amerikalılar buraya 

gelmekten korkarlar. Bir tanesi gelmişti geçenlerde, hatta Brezilya 

aksanıyla Portekizce konuşuyordu. Onunla konuşmazsam 

gitmeyeceğini söyleyip kapının orada akbaba gibi bekledi. 

Martinho Brezilya’dayken oldu bu. Adam kapının orada saatlerce 

durdu. Tanrım! Sanki oraya kök salmıştı. Polisi aramaktan başka 

çarem yoktu. Paketleyip götürdüler onu.” 

  Tomás güldü. Moliarti’nin göbekli bir çift polis tarafından 

yaka paça sürüklenmesi komik gelmişti ona. “Tekrar geldi mi?” 

  “Martinho öldükten sonra bir kere daha geldi. Ondan sonra 

hiç görmedim.” 

  Tomás elini saçlarında gezdirdi. Konuyu buraya gelme 

sebebine bağlayacak bir yol arıyordu. “Kocanızın araştırmasını çok 

merak ediyorum,” diye başladı. “Topladığı bilgileri nerede 

saklıyordu biliyor musunuz?” 

  “Çalışma odasında olmalı. Görmek istiyor musunuz?” 

  “Evet, tabii ki.” 

  Kadın onu kötü aydınlatılmış, pis kokan bir koridora 

götürdü. Kadının sabahlığı yerde sürünüyordu. Toscano’nun 



 

 

çalışma odası tam bir dağınıklık abidesiydi. Her yerde kitap 

yığınları vardı. “Kusura bakmayın, oda çok dağınık,” dedi kadın, 

eşyaları kaldırıp kendisine yol açarak. “Hâlâ kocamın çalışma 

odasını düzenleyecek gücü bulamadım kendimde.” 

  Bir çekmeceyi açıp içindekilere baktı, sonra başka bir 

çekmeceyi çekti. Dolaplardan birine baktıktan sonra aradığını 

bulduğunu belirten bir ses çıkardı, “işte burada,” dedi karton bir 

koliyi kaldırarak. 

  Kolinin içi kâğıt doluydu. En üstte ise üzerinde Colom 

yazan yeşil bir dosya vardı. 

  Tomás koliyi sanki bir hâzineyi teslim alıyormuşçasına 

saygıyla kucağına aldı. Ağır bir koliydi. Odanın nispeten daha 

düzenli bir köşesine götürüp yere bıraktı. Bağdaş kurup belgeleri 

incelemeye başladı. “Işığı açar mısınız?” dedi kadına. 

  Madalena ışığı açınca odaya cılız, sarı bir ışık doldu. Tomás 

belgeleri incelemeye koyulduğu anda zaman mefhumunu kaybetti. 

Artık başka bir dünyadaydı o, sadece Toscano’yla ikisinin 

paylaştığı bir dünyada. Fotokopi ve notları iki bölüme ayırdı: 

alakalı olanlar ve az alakalı olanlar. Bernaldez tarafından yazılmış 

Katolik Kralların Tarihi’nin, Oviedo’nun Yerlilerin Genel ve Özel 

Tarihi’nin, Giustiniani’nin Psalterium’unun, Hernando 

Colombus’un Amiral Kristof Kolomb’un Hayatı isimli kitabının 

yeni basımları vardı. Aynı zamanda Muratori tarafından derlenmiş 

belgeler, Toscanelli tarafından yazılmış mektupların fotokopileri ve 

Colom’un kendisinin imzaladığı bazı mektuplar da vardı. Listenin 

tamam olması için Montalboddo’nun Paesi novamente retrovati’si 

de olmalıydı ama Tomás, Toscano’nun o belgeyi Rio de Janeiro da 

bulduğunu biliyordu. Bunların hepsi ne anlama geliyor, diye 

düşündü kendi kendine. 

  Tomás çalışmayı bitirince gece çoktan şehrin üzerine 

çökmüştü. Kâğıtların arasında oturduğu yerden başını kaldırınca 

öğle yemeği yemediğini ve odada yalnız olduğunu fark etti. 

Kâğıtları toplayıp kutuya koydu sonra da ayağa kalktı. 



 

 

Bacaklarındaki ve sırtındaki kaslar tutulmuştu. Oturma odasına iki 

büklüm seğirterek gitti. Madalena kucağında Rönesans sanatıyla 

ilgili bir kitapla uyuyakalmıştı. Tomás onu uyandırmak için hafifçe 

öksürdü. “Hanımefendi,” diye mırıldandı. “Hanımefendi.” Kadın 

gözlerini açıp oturdu, ayılmak için kafasını salladı. “Kusura 

bakmayın,” dedi uykulu bir halde. “Uyuyakalmışım.” 

  “Haklısınız tabii.” 

  “Aradığınız şeyi buldunuz mu?” 

  “Evet,” dedi Tomás, yalan söyleyerek. 

  “Yorulmuşsunuzdur, ah zavallım. Size yemek ister misiniz 

diye sordum ama beni duymadınız bile. Kâğıtların arasında 

hipnotize olmuş gibi duruyordunuz.” 

  “Kusura bakmayın. Odaklanınca etrafımda ne olup bittiğini 

fark etmemişim. Kıyamet kopsa fark etmezdim herhalde.” 

  “Boş verin, kocam da öyleydi. Gerçeklikten kopar, kendi 

dünyasına çekilirdi çalışırken.” Kadın gülümseyip mutfağı işaret 

etti. “Bakın, size biftek pişirdim.” 

  “Teşekkür ederim. Zahmet etmeseydiniz.” 

  “Ne zahmeti. Çekinmeyin lütfen.” 

  “Çok teşekkürler ama gitmem gerekli. Sizden bir ricam 

olacak.” 

  “Nedir.” 

  “Kutuyu alabilir miyim, içindekilerin fotokopisini çekmek 

için? Geri getireceğim.” 

  “Kutuyu mu istiyorsunuz?” diye sordu kadın. 

“Bilmiyorum.” 

  “Merak etmeyin. Öbür gün hepsini geri getireceğim.” 

  “Bilemiyorum…” 

  Tomás cebinden cüzdanını çıkarıp iki kart uzattı kadına. 

“Bakın bunlardan biri benim kimliğim, öbürü de kredi kartım, İki 

gün içerisinde size kutuyu getireceğime dair bir güvence olarak 

bunları alın lütfen.” 



 

 

  Kadın kartları alıp inceledi. Sonra Tomás’ın gözlerine baktı. 

“Tamam,” dedi, kartları cebine koyarak. “İki gün, daha fazla 

değil.” 

  “Merak etmeyin,” dedi Tomás, çalışma odasına geri 

dönerek. Koridorun yarısına kadar gelmişti ki içeriden kadının cılız 

sesini duydu. “Kasanın içindekileri de görmek ister misiniz?” 

  Tomás durup omzunun üzerinden geriye baktı. “Ne?” 

  “Kasanın içindekileri de görmek ister misiniz? Martinho 

orada da belge saklıyordu. Onları da görmek istersiniz sanırım?” 

  “Tabii ki isterim,” dedi Tomás hüsranla. “Ne belgeleri 

onlar? Neden onlardan daha önce bahsetmediniz bana?” Neredeyse 

yaşlı kadına karşı kabalaşacaktı. 

  Kadın ona baktı, yüzünde tek bir kas bile oynamıyordu. 

“Size güvenebileceğimden emin değildim,” dedi. Başını eğip 

cebine dokundu. Sonra kafasını kaldırıp Tomás’a baktı. “Şimdi 

güveniyorum.” Tomás koşar adım gidip not defterini aldı ve 

Madalena’yı takip etti. 

  Kadın oturma odasından geçip Tomás’ı yatak odasına 

götürdü. Yatak dağınıktı. Yerde bir lazımlık vardı. Sandalyelerden 

üzerine kıyafetler yığılmıştı. Havada asidik bir koku vardı. “Tam 

emin değilim,” dedi kadın. “Ama Martinho bunların kanıt olduğunu 

söylemişti.” 

  “Kanıt mı? Neyin kanıtı?” diye sordu Tomás. 

  “Bilmiyorum. Araştırdığı şeyin kanıtı sanırım.” 

  İyiden iyiye heyecanlanan Tomás kadının dolabın kapağını 

açmasını izledi. Dolabın içinde duvara monte edilmiş metal bir 

kasa vardı. 

  Kilit on haneliydi. “Kombinasyon ne?” diye sordu Tomás, 

kendini tutamayarak. 

  Kadın makyaj masasının üzerinde duran katlanmış kâğıdı 

alıp Tomás’a verdi. “İşte bu.” 

  Tomás kâğıdı açtı. İki sütun ve beş satırdan oluşan harf ve 

rakamlar vardı. 



 

 

     
 

  “Kombinasyon bu mu?” diye sordu Tomás. “Ama bunlar 

harf, kasa sadece numara kabul ediyor.” 

  “Evet,” dedi Madalena. “Her harf bir sayıyı temsil ediyor. 

Örneğin A harfi biri, B harfi ikiyi. Böyle gidiyor, anladınız mı?” 

  “Tabii ki,” dedi Tomás. Sonra alttaki sayıları gösterdi. 

“Peki ya bu sayılar? Bunlar da harfleri mi temsil ediyor?” 

  Kadın kâğıda daha yakından baktı. “Tam emin değilim,” 

dedi. “Bana söylemedi.” 

  Tomás kombinasyonu defterine kaydetti. Harfleri sayılara 

çevirdi, kombinasyondaki sayıları da olduğu gibi bıraktı. 

Hesaplamalarını bitirince sonuç şu şekildeydi: 

     
 

 

  Kilidin üzerindeki numaraları denemek çok vaktini almıştı. 

Bütün sayıları girince bekledi ama kasanın kapısı hareket 

etmemişti. Şaşırtıcı bir durum değildi bu. Toscano harflere sayı 

verilerek çözülecek kadar kolay bir şifre hazırlamazdı. Tomás, 

Madalena’ya bakıp omuz silkti. 

  “Bu göründüğünden daha zor demek ki,” dedi. 

“Fotokopilerini çekmek için belgeleri eve götüreceğim. Yarın 

hepsini geri getiririm, tamam mı?” Kasanın kombinasyonunun 

olduğu kâğıdı işaret etti. “Bunun ne anlama geldiğini öğrendiğimde 

geleceğim. O zaman beraber kasayı açıp içinde ne olduğunu 

öğreniriz, olur mu?” 



 

 

  Madalena başıyla onayladı ve yavaşça ön kapıya doğru 

yürüdü. 
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 Tomás önceki gece Toscano’nun evinde öğrendiklerinin 

ışığında bütün sabahını Ulusal Kütüphane’de kitap bakarak geçirdi. 

Kasanın şifresini çözmek için bir dizi kombinasyon yazdı. Öğlene 

doğru fotokopilerini alıp orijinal belgeleri Madalena’ya götürdü ve 

kimliği ile kredi kartını aldı. Kombinasyonun ne olduğunu 

öğrendiğinde döneceğine söz verdi. İlk molasını verdiğinde saat 

öğleden sonra birdi. Lena aradı, onu yemeğe davet ediyordu. 

  Oturma odasında bornozlara sarılı bir halde hafif bir yemek 

yediler. 

  “Çalışman nasıl gidiyor?” diye sordu Lena. “Herhangi bir 

ilerleme kaydettin mi?” 

  Tomás, Lena’nın ilgisinin yapmacık olmadığını fark etmişti. 

Bunu ilk fark ettiğinde şaşırmıştı. Bu kadar karışık bir şeyin onun 

ilgisini çekmeyeceğini sanıyordu. Lena’nın Tomás’ın çalışmalarına 

duyduğu ilgi onun keyfini yerine getiriyordu. Hem de ikisinin 

buluştuğu ortak bir alandı. Constança onun çalışmalarıyla hiç 

ilgilenmezdi. 

  “Dün Profesör Toscano’nun evine gittiğimi ve karısının 

bütün belgelerin fotokopisini çekmeme izin verdiği söylesem, 

inanır mısın?” 

  “Bra!” dedi Lena neşeyle. “Sana faydası olacak mı?” 

  “Elbette ama en önemli şeyleri kasasına saklamış.” Tomás 

cebinden şifreli mesajı çıkarıp Lena’ya gösterdi. “Sorun şu ki 

kasayı açmam için bu şifreyi çözmem gerekli.” 

  Lena eğilip şifreyi inceledi. “Çözebilecek misin peki?” 

  “Frekans tablosu kullanacağım.” Tomás çantasından 

Kriptoanaliz isimli bir kitabı çıkarıp masaya koydu. 

  “Bununla mı?” diye sordu Lena. Kitabın kapağı 

bulmacalara benziyordu. 



 

 

  “Bu kitapta birkaç frekans tablosu var.” Tomás kitabı alıp 

sayfalarını karıştırdı ve aradığı şeyi bulunca havaya kaldırıp 

Lena’ya gösterdi. “Bak. Almanca, İngilizce, Fransızca, İtalyanca, 

İspanyolca ve Portekizce için tablolar var.” 

  “Bu tabloları kullanarak bütün şifreleri çözebilir misin?” 

  Tomás güldü. “Hayır. Sadece yerine koyma şifrelerini.” 

  “Nasıl yani?” 

  “Üç tür şifre vardır. Gizleme şifreleri, yer değiştirme 

şifreleri ve yerine koyma şifreleri. Gizleme şifrelerinde gizli mesaj 

öyle bir saklanmıştır ki kimse bunun bir mesaj olduğunun farkına 

bile varmaz. Bilinen en eski gizleme şifreleri eski çağlara dayanır. 

Mesaj bir kölenin tıraş edilmiş kafasına yazılırdı. Mesajı yazan, 

kölenin saçlarının uzamasını bekler, sonra da onu yollardı. Mesajı 

taşıyan kişi düşmanın arasından herhangi bir problem olmadan 

geçerdi çünkü kimse saçının altında bir mesaj olacağını 

düşünmezdi.” 

  “Bende işe yaramazdı bu yöntem,” dedi Lena 

gülümseyerek. Ellerini altın buklelerinin arasında gezdirdi. “Diğer 

yöntemler nedir?” 

  “Yer değiştirme şifresi bir anagramdır. Rio de Janeiro’da 

çözdüğüm şifre gibi. Moloc, Colom’un sağdan sola doğru 

okunuşudur mesela. Tabii ki çok kısa mesajlarda bu tür bir 

şifreleme yöntemi çok güvenli değildir, ne de olsa harfleri çok az 

ihtimale göre düzenleyebilirsiniz. Harflerin sayısı arttıkça 

ihtimaller de çılgınca artar. Örneğin otuz altı harften oluşan bir 

cümle trilyonlarca farklı şekilde şifrelenebilir. Bu şifreleri çözmek 

için bir anahtar gereklidir. Benim çözdüğüm anagramda ‘Moloc, 

ninundia omastoos’ yazıyordu. Yirmi bir harften oluşuyor yani 

milyonlarca ihtimal olabilir. İlk satırda Moloc yazıyordu. Moloc’un 

tersten yazılarak şifrelendiğini anladım. 

  İkinci satır ise daha karmaşıktı. Harflerin yeri daha önceden 

belirlenmiş bir desene göre değiştirilmişti. Şanslıydım ki Toscano 



 

 

bu şifrenin anahtarını bırakmıştı. Bir kelimeyi diğerinin üstüne 

koyup alfabeye göre ikisini birleştirince şifre çözüldü.” 

  “Sen bir dâhisin,” dedi Lena. Tomás’ın Toscano’nun evinde 

bulduğu şifreyi gösterdi. “Peki ya bu? Bu da bir yer değiştirme 

şifresi mi?” 

  “Sanmıyorum. Bence bir yerine koyma şifresi.” 

  “Neden böyle düşünüyorsun?” 

  “Çünkü çoğu harf rastgele yazılmış gibi duruyor.” 

  Lena alt dudağını çiğnedi. “Tamam ama yerine koyma 

şifresi nedir tam olarak?” 

  “Bu tür şifrelerde harflerin yerine başka harfler kullanılır. 

Kedi kelimesinden örnek verirsek, k harfine t, e harfine a, d harfine 

m, i harfine de e veriyoruz. Kedi kelimesi şifreli mesajda tame 

oluyor. Şifrenin alfabesi bir kere ortaya çıktı mı gerisi kolaydır. 

Herkes mesajı okuyabilir. 

  “Çok kullanılıyor mu bu sistem?” 

  “Evet. İlk yerine koyma şifresi Jül Sezar tarafından 

kullanıldı. Normal bir alfabenin üç harf ileri kaydırılmış bir 

şekliydi bu. Normal alfabedeki a harfi için üç harf ilerideki d harfi 

kullanıldı, b harfi e oldu vs. Bu sistem Sezar’ın şifresi olarak 

ünlendi. Dördüncü yüzyılda Brahman bilgin Vátsyáyana, Kama 

Sutra isimli kitabında kadınların sevgilileriyle rahat iletişim 

kurabilmeleri için şifreleme tekniğini öğrenmeleri gerektiğini 

yazmıştır. Bugünlerde bu sistemi çok geliştirdiler. Bu şifreleri 

sadece süper hızlı bilgisayarlar çözebiliyor.” 

  Lena, Toscano’nun mesajını inceledi. “Eğer bu mesajın bir 

yerine koyma sistemiyle şifrelendiğini düşünüyorsan onu nasıl 

çözeceksin? Anahtar alfabenin ne olduğunu bilmiyorsun, değil 

mi?” 

  “Hayır, bilmiyorum.” 

  “Ne yapacaksın o zaman.” 

  “Frekans tablolarını inceleyeceğim.” 



 

 

  Lena, Tomás’a boş boş baktı. “Anahtarı bulmana yardım 

edecekler mi?” 

  “Hayır,” dedi Tomás başını sallayarak. “Ama kestirme bir 

yol bulmamı sağlayacaklarını düşünüyorum. Frekans tabloları 

Kuran’ı inceleyen Arap bilginler tarafından icat edilmiştir. 

Müslüman âlimler ayetlerin iniş sıralarını öğrenebilmek için her 

kelime ve her harfin sıklığını hesaplamış ve bazı harflerin Kuran’da 

diğerlerinden daha çok geçtiğini fark etmişler. Örneğin elif ve lam 

harfleri, addan önce gelerek onun belirli olduğunu gösterdiğinden 

Arapçada en çok kullanılan harfler olarak kabul edilirler.” 

  “Anlamadım.” 

  “Arapça şifrelenmiş bir mesaj düşün. Eğer Arapçada en çok 

geçen harflerin elif ve lam olduğunu bilirsek bize kalan tek şey 

mesajda en çok geçen harflerin yerine bunları koymak olur. 

Örneğin mesajda en çok t ve d harfleri geçsin, onların yerine elif ve 

lam koyuyoruz.” 

  Lena, Tomás’a baktı. Etkilenmişti. 

  “Sistem kusursuz işlemiyor tabii ki. Genelde şifrelerdeki 

harfler tablodaki sıklık değerleriyle uyuşmuyor. Çok kısa mesajlar 

için bu durum daha belirgin. Örneğin, “Şu köşe yaz köşesi, şu köşe 

kış köşesi, ortada su şişesi,” cümlesini ele alalım. Bu cümlede ş 

harfi normalden katbekat fazla görülüyor. O yüzden frekans 

tablosunu sağlıklı bir şekilde uygulayabilmemiz için metinlerin 

uzun olması gerekli. Bendeki de çok kısa ne yazık ki, fazla iyimser 

davranmışım.” 

  “Sendeki metin kaç harfli?” 

  “Otuz altı sadece. Otuz üç harf ve üç sayı. Yeterli değil.” 

  “Ne yapacaksın peki?” diye sordu Lena. 

  “Yeni bir yaklaşım denemeliyim.” Not defterinde şifrenin 

yazılı olduğu yeri açıp kucağına koydu. “İlk sorun şifrenin yazılı 

olduğu dili çözmekte.” 

  “Portekizce değil mi?” 



 

 

  “Belki,” dedi Tomás. “Ama ilk kodun Latince bir özlü söz 

olduğunu unutmayalım. Profesör Toscano’nun tekrar Latince 

kullanmayacağının ya da herhangi başka bir dil kullanmayacağının 

garantisi yok.” 

  “Peki, şimdi ne olacak?” 

  “Metni analiz edince en çok geçen harfin a olduğunu fark 

ettim, beş defa geçmişti. Onu f, üç defa geçen u, oven harfleri 

izliyor, a en çok geçen harf olduğu için onun yerine a koydum. 

Sonra da diğer harflerin yerine de e, o, r ve s koyarak denedim. 

Çünkü bu harfler Portekizcede a’dan sonra en çok görülen harfler.” 

  “Herhangi bir sonuç alabildin mi?” 

  “Hayır.” 

  Lena tabloya baktı. “Eğer herhangi bir sonuç alamadıysan 

ve en çok geçen harf a ise, sence şifre başka bir dilde yazılmış 

olamaz mı?” 

  “O zaman bu bir yerine koyma şifresi değil de daha çok…” 

Tomás cümlenin yarısında duraksadı. Dediği şeye kendisi 

şaşırmıştı. 

  “Daha çok ne?” 

  Tomás cevap vermedi. Bir anda aklına birçok şey gelmişti 

çünkü. Tomás elini ağzına kapatıp uzaklara daldı. 

  “Ne oldu?” diye sordu Lena. 

  Tomás kadına baktı, sonra da not defterindeki şifreli mesaja 

döndü. “Belki de bir yerine koyma şifresi değildir,” dedi en 

sonunda. 

  “Değil midir? Ne o zaman?” 

  Tomás harfleri saymaya başladı. “Bir, iki, üç, dört, beş, altı, 

yedi…” diye mırıldandı parmağı bir harften öbürüne atlayarak. “On 

dört,” deyince defterine bu sayıyı not etti sonra tekrar saymaya 

başladı. On sekize kadar saydı sonra, onu da on dördün altına 

yazdı. Bunların hepsini bitirdikten sonra kitabı alıp frekans 

tablosuna baktı. “Hımm,” dedi kaşlarını çatarak. 



 

 

  “Ne yapıyorsun?” dedi Lena, yapılanlardan bir şey 

anlamıyordu. 

  Tomás frekans tablosundaki bir yeri gösterdi. “Şunu 

görüyor musun?” 

  “Evet,” dedi Lena. “Yüzde kırk sekiz yazıyor. Ne anlama 

geliyor bu?” 

  Tomás gülümsedi. “Portekizce metinlerde geçen sesli 

harflerin sıklık oranıdır bu,” diye açıkladı heyecanlı bir şekilde. 

Sonra kitaptaki başka numaraları gösterdi. “Gördün mü? Sadece 

İtalyanca Portekizceyle aynı sesli harf frekansına sahip. 

İspanyolcada yüzde kırk yedidir. Fransızca, kırk beş. İngilizce, 

Almanca ve Türkçede kırk.” 

  “Yani?” 

  “Profesör Toscano’nun şifrelediği mesajda kaç sesli harf 

var sence?” 

  “Kaç?” 

  “On dört. On sekiz de sessiz harf var. Diğer bir deyişle 

metnin yüzde kırk üçü seslilerden oluşuyor.” Tomás, Lena’nın 

gözlerine baktı. “Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?” 

  “Portekizce yazılmamış demek ki?” 

  “Bence de öyle,” dedi Tomás. “Ayrıca başka bir anagramla 

karşı karşıyayız bence. Yerine koyma şifrelerinde en çok rastlanan 

harfler genelde daha az rastlanan harflerle değiştirilir. Fakat burada 

durum böyle değil, değil mi? Metinde hâlâ Avrupa dillerinde çok 

görülen harfler var. Bu da bana bu metnin yerine koyma sistemiyle 

şifrelenmediğini düşündürüyor. Yerleri değiştirilmiş sanki.” 

  “Moloc gibi mi?” 

  “Sadece bu sefer daha fazla harfle ve daha karışık şekilde 

yapılmış bu işlem. Hem ne Portekizce ne de İtalyanca yazılmış bu 

metin, çok sesli harf var.” Şifreye baktı Tomás. 

  “Şimdi ne yapacağız?” 

  “Ortaya mantıklı bir şeyler çıkana kadar sesli ve sessiz 

harfler arasındaki bağlantıları test etmeliyim. Eğer bir ipucu 



 

 

yakalayabilirsem şablonu ortaya çıkarabilir, Toscano’nun 

kullandığı dilin ne olduğunu öğrenebilirim. Örneğin Colom’u 

şifrelerken bir ayna görüntüsü şablonuyla, simetrik olarak 

şifrelemişti.” Şifreyi kaldırdı. “Ama bu simetrik değil. Bak.” İlk 

grubun ilk satırını soldan sağa okumaya başladı. “FOA,” omuz 

silkti Tomás. “Hiçbir anlamı yok,” dedi. Okumaya devam etti. 

“UEE.” Tomás duraksadı. “Bana bir şey ifade etmiyor.” 

  “Aşağıdan yukarı okusak?” 

  “Herhangi bir şekilde olabilir. Soldan sağa, aşağıdan yukarı, 

yukarıdan aşağı, harf atlayarak, zikzak çizerek…” 

  “FCNİTR,” diye mırıldandı Lena, ilk grubu yukarıdan aşağı 

okuyarak. Tomás şifreyi dikkatle inceledi sonra da eline bir kalem 

aldı. 

  “İki grubu birleştirelim bakalım,” dedi. 

  Yeni bir sayfaya yazdı. Artık altı satır altı sütundan oluşan 

bir mesaj haline gelmişti kâğıttakiler. Sonuç hâlâ kafa karıştırıcıydı. 

     
 

 

  “FOAUEE,” diye fısıldadı Lena, ilk satırı okuyarak. Sonra 

sağdan sola, okudu. “EEUAOF.” İkinci ve üçüncü satırları 

okumaya devam etti. “CUUNKS.” 

   “NTLHOO” Hiçbiri bir anlam ifade etmiyordu. 

  “EKOSUA,” diye devam etti Lena, aşağıdan yukarı 

okumaya başlayarak. “EKO. Bu Türkçede bir kelime!” 

  Tomás üç harfli kümeleri inceliyordu. Son satırı sağdan sola 

okuyunca sar kelimesini buldu. 

  “Sar,” dedi kendi kendine. 



 

 

  Tomás gülümsedi. En alttaki satırı sağdan sola okuduğunda 

karşısına çıkan kelime sarkar’dı. Çözdüğü harflerin altını çizerek 

şifreli mesajı tekrar yazdı. 

     
 

  “İşte bu!” dedi, neredeyse bağırarak. “İşte çözdüm!” 

  “Ne? Ne?” 

  “Şifrede bir çatlak oluştu,” dedi Tomás, altını çizdiği 

kelimeleri göstererek. “Bak, sarkar yazıyor.” 

  Lena altı çizili yerleri okudu. “Gerçekten de yazıyor,” dedi. 

Sonra gözlerini kıstı, harflerin takip ettiği desen ona karmaşık 

gelmişti. “Son sütunu yukarıdan aşağıya okuyunca da bir anlam 

çıkıyor ama çok karmaşık,” dedi. 

  Tomás, heyecanı daha da artarak açıklamaya çalıştı. 

“Kelimelerin belirli bir şablona göre başka bir yolu takip etmeleri 

gerekli.” Kalemini alıp tekrar inceledi. “Bir bakalım. ‘Sarkar dan 

en sağdaki son satırı sütunu yukarıdan aşağıya okursak esola 

yazıyor, -e sola sarkar, demektir bu.” Diğer satırlara geçti Tomás. 

“Hımm, bunu da takip edersek…” 

  Tomás az önce ortaya çıkardığı desene göre ilk harften 

başlayarak bütün satır ve sütunları takip etti. Cümle, tıpkı ters l 

harfi gibi iç içe geçmiş bir şekilde şifrelenmişti. En son çözdüğü 

metni yazdı. 
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 Satırı tekrar inceledi, kelimelerin arasına gerekli boşlukları 

koydu. İşi bitince mutlu bir şekilde başını kaldırıp Lena’ya baktı. 

  “Voilà!” dedi Tomás. 



 

 

  Lena, Tomás’in yazdığı cümleyi görünce az önce anlamsız 

görünen harflerin nasıl bir bütün teşkil ettiğinin farkına vardı. 

  FOUCAULT’NUN HANGİ EKOSU 545’TE SOLA 

SARKAR? 

 

  “Ne anlama geliyor bu?” diye sordu Lena. 

  Tomás başını iki yana salladı. “Emin değilim. Fakat bilme 

ihtimali olan birisini tanıyorum.” 

  

12 

 

 Martılar alçaktan uçuyor, çığlıkları kumun üzerinde 

köpüklü parmak izleri bırakan dalgaların üzerinden aşarak 

Carcavelos Plajı’nı dolduruyordu. Gri bir kış göğü altında soğuk ve 

rüzgârlı plajda sadece bir avuç sörfçü, birkaç çift ve denizin 

kenarında köpeğini gezdiren yaşlı bir adam vardı. Yazın canlılık ve 

enerjiyle dolu olan bu plaj şimdi kasvetli, donuk ve yavan bir 

haldeydi. 

  Tomás, on dakika önce plajın restoranına girmiş, garson ona 

dumanı tüten bir kahve getirmişti. Tomás kahvesinden bir yudum 

alıp saatine baktı. Dörde çeyrek vardı, iş arkadaşı on dakika 

gecikmişti. İç çekti. Önceki gece Felsefe Bölümü’nden Alberto 

Saraiva’yı arayıp acil bir buluşma talep etmişti. Saraiva, 

Carcavelos’ta yaşıyordu. Güzel bir buluşma yeri olmasının yanı 

sıra plaj, üniversitenin küçük ofislerinden de daha ferah bir 

ortamdı. 

  “Mon cher, kusura bakma geciktim,” dedi arkasından bir 

ses. 

  Tomás ayağa kalkıp Saraiva’nın elini sıktı. Saraiva, ellili 

yaşlarda, saçları grileşmiş, ince dudaklı, Jean-Paul Sartre gibi biraz 

şaşı bir adamdı. Abartılı bir görünümü vardı, zekâdan delirmiş 

kişilerde görünen bir hava seziliyordu. Bu çılgın dış görünüşü 

Sorbonne’da felsefe bölümünde doktorasını yaparken işine çok 

yaramıştı. 



 

 

  “Merhaba, Alberto,” dedi Tomás. “Lütfen, buyur.” Tomás 

yanındaki sandalyeyi gösterdi. “İçecek bir şey ister misin?” 

  Saraiva oturup Tomás’ın kahvesine baktı. “Ben de kahve 

alacağım sanırım.” 

  Tomás onlara doğru yürümekte olan garsona işaret etti. “Bir 

kahve daha lütfen.” 

  Saraiva ciğerlerini tuzlu havayla doldurarak derin bir nefes 

aldı. Sonra okyanusu bir ufuktan diğerine doğru gözleyerek etrafına 

bakındı. 

  “Kışın buraya gelmeye bayılıyorum,” dedi. Sanki şiir okur 

gibi tumturaklı bir sesle konuşuyordu. “Bu tarif edilemez huzur ve 

sessizlik bana ilham veriyor. Bana enerji verip ufkumu genişletiyor, 

ruhumu dolduruyor.” 

  “Buraya çok gelir misin?” 

  “Sadece sonbahar ve kışın. Yaz turistleri etrafta yokken 

gelmeye özen gösteririm.” Sanki turistlerden birisi mayosuyla içeri 

dalmışçasına iğrendiğini belli ederek yüzünü buruşturdu. Garson 

ikinci kahveyi getirip masaya bırakınca fincanın tıkırtısı Saraiva’yı 

hülyalarından sıyırdı. Gözlerini açıp önündeki fincanı gördü. 

“Önemli düşünürlerin ortaya koydukları eserler hakkında en iyi 

burada kafa yorabiliyorum. Hangileri diye soracak olursan, Jacques 

Lacan, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Jean-

François Lyotard, Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault, 

Paul…” 

  Tomás fırsatını görünce yalandan öksürerek lafa dâhil 

olmaya çalıştı. “Aslında, Alberto,” dedi adamın lafını bölerek. 

“Tam da seninle Foucault hakkında konuşmak istiyordum.” 

  Saraiva iki kaşını kaldırıp gördüklerine inanamaz gözlerle 

ona baktı. Sanki Tomás az önce onun atalarına küfretmişti. 

  “Michel Foucault mu?” 

  “Evet, Michel Foucault,” dedi Tomás, adamın söze 

dökülmemiş kuralını benimseyerek. “Bu aralar tarihsel bir 

araştırma yaptığımı biliyorsun. Nasıl olduğunu sorma ama Michel 



 

 

Foucault’nun adı geçti. Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum ama 

araştırmamda onunla alakalı bir şey var. Bana onun hakkında ne 

söyleyebilirsin?” 

  Profesör elini salladı. Anlatacak çok şey vardı ama nereden 

başlayacağını bilmiyordu sanki. “Oh, Michel Foucault! Immanuel 

Kant’tan sonra gelen en büyük filozof odur. Saf Aklın Eleştirisi’ni 

okudun mu?” 

  “I-ıh… hayır.” 

  Saraiva iç çekti. “Gelmiş geçmiş en önemli felsefi metindir, 

mon cher,” dedi, Tomás’a bakarak. “Kant, dünyayı olduğu gibi 

bilemediğimizi, anlayışımızın sadece bizim yorumumuzla kısıtlı 

kaldığını söylemiştir. Objelerin gerçek doğalarının nasıl olduğunu 

bilmiyoruz. Sadece insanlara özgü algılarımızla o objeleri 

yorumluyoruz. Örneğin insanlar dünyayı yarasalardan daha farklı 

deneyimler. İnsanlar resimler görürken, yarasalar sonar 

sistemleriyle etraflarını inceler. İnsanlar renklerin ayrımına varır, 

köpeklerse dünyayı siyah beyaz görür. Hiçbir deneyim diğerinden 

daha doğru değildir. Sadece farklıdır. Kimse mutlak gerçeğe sahip 

değildir, sadece mutlak gerçeğin kendilerine göre yorumlanmış 

haline sahiptir. Eğer Platon’un ünlü ‘Mağara Alegorisi’ne dönersek 

Immanuel Kant der ki hepimiz aslında o mağaraya kendi 

algılarımızla zincirliyiz. Etrafımızdaki gerçekleri değil, o 

gerçeklerin gölgelerini görüyoruz sadece.” Saraiva, Tomás’a baktı. 

“Anladın mı?” 

  Tomás düşüncelere dalmış bir şekilde bir dalganın kıyıya 

vurmasını izledi. Gözlerini dalgadan ayırmadan başıyla onayladı. 

“Evet, Foucault da mı bunu diyor?” 

  “Michel Foucault bundan çokça etkilenmiştir, evet. Tek bir 

gerçek değil de birkaç gerçek olduğunu fark etmiştir.” 

  Tomás kaşlarını çattı. “Tek bir gerçek olmadığını nasıl 

söylersin? Eğer bu sandalyenin ahşap olduğunu söylersem doğruyu 

söylüyor olmaz mıyım?” Tomás okyanusu gösterdi. “Eğer 



 

 

okyanusun mavi olduğunu söylersem doğruyu söylemiş olmaz 

mıyım?” 

  Saraiva gülümsedi. Bu konular uzmanlık alanıydı. “Saf 

Aklın Eleştirisi’nden sonra fenomenolojistler bu soruna bir çözüm 

bulmak zorunda kaldılar. Gerçek kelimesini tekrar tanımlamak bir 

zorunluluk halini aldı. Fénomenolojinin babası sayılan Edmund 

Husserl ortaya koydu ki kişilerin yargıları objektif değil, sadece 

gerçekliğin sübjektif yorumlarıdır.” 

  “Hımm, pek emin değilim,” dedi Tomás tereddüt ederek. 

“Bana kelime oyunu gibi geldi.” 

  “Kelime oyunu değil,” diye üsteledi Saraiva. “Senin alanını, 

tarihi ele alalım mesela. Tarih kitapları Roma istilalarına karşı 

direniş gösteren Lusitanialıların lideri Viriatus’tan bahseder 

mesela. Fakat Viriatus’un gerçekten var olduğunu nereden 

bileceğiz? Ondan bahseden metinler aracılığıyla bu kanıya 

varıyoruz. Fakat ya metinler kurguysa? Sen benden daha iyi bilirsin 

ki tarihsel bir metin gerçeklerle değil de gerçeklerin anlatımıyla 

ilgilenir. Bu anlatımlar da doğru olmayabilir, hatta uydurulmuş bile 

olabilir. Bu yüzden tarihsel bağlamda gerçeklik objektif değil 

sübjektiftir. Karl Popper, mutlak doğru diye bir şey yoktur, der. 

Mutlak yanlış ya da kısmen doğru vardır.” 

  “Bu dediğin, her şey için geçerli,” dedi Tomás. “Fakat 

benim soruma cevap vermiyor.” Tomás tekrar ufku gösterdi. 

“Okyanusu görüyorum, mavi olduğunun da farkındayım. Bunun 

sübjektif olduğunu nasıl söyleyebilirsin?” Dudaklarını büzdü. 

“Benim bildiğim kadarıyla okyanusun mavi olması objektif bir 

gerçekliktir.” 

  “Okyanus mavi değil. Gözlerimiz onu mavi görüyor çünkü 

mavi ışık spektrumdaki diğer dalgalardan daha iyi dağılıyor. Bu da 

okyanusun mavi gözükmesine sebep oluyor. Gerçeklikle ilgili asıl 

sıkıntı bu. Çünkü algılarımın bana ihanet edebileceğini biliyorum. 

Mantığım beni yanlış kararlar almaya itebilir, hafızam bana oyunlar 

oynayabilir. Mutlak gerçekliği de deneyimleyemiyorum. Sen 



 

 

okyanusa bakıp mavi görüyorsun ama köpeğin biri okyanusa 

bakınca onu siyah olarak görüyor çünkü renk körü. İkinizin de asıl 

gerçeklikten haberiniz yok. Sadece sübjektif gerçeklik var 

elinizde.” 

  Tomás gözlerini ovuşturdu. “Peki, Foucault’nun bunlarla 

alakası ne?” 

  “Michel Foucault çalışmalarını bu kavramlar üzerine inşa 

etti. Ortaya koyduğu şey, mutlak gerçek anlayışlarının meydana 

çıktıkları çağa bağlı olduğuydu. Tıpkı bir tarihçi gibi çalışarak 

gösterdi ki bilgi ve güç birbirine o kadar sıkı bağlarla bağlanır ki 

bilgi/güç haline gelirler. Sanki bir madalyonun iki yüzü gibi. 

Eserlerinin çoğunu bu temel ilke üzerine vermiştir.” Tomás’ı işaret 

etti. “Hiç Michel Foucault okudun mu?” 

  “Aslında,” dedi Tomás, arkadaşını gücendirmekten 

çekinerek. “Okumadım.” 

  Saraiva ebeveynlere mahsus bir tavırla başını iki yana 

salladı. 

  “Bana ondan bahseder misin?” 

  “Nesinden bahsetmemi istiyorsun ki, mon cher? 1926’da 

doğdu. Eşcinseldi. Martin Heidegger’i keşfettikten sonra Friedrich 

Nietzsche’yle tanıştı. Nietzsche’nin eserlerinde bütün insan 

aktiviteleri üzerinde gücün etkisini gördü. Bu gerçeğin farkına 

varmak onu derinden etkiledi. Her şeyin güçten beslendiği 

yargısına vararak gücün nasıl bilgi halinde kendini açığa 

vurduğunu analiz etmek için çalışmalara başladı. Sosyal kontrolü 

sağlamak için bilgi kullanımını araştırdı. Bilgi/güç bağı üzerine 

çalıştı.” 

  “Nerede yazıyor bunlar?” 

  “Birçok kitabında. Mesela Kelimeler ve Şeyler’inde 

herhangi bir çağda düşünceyi etkileyen baskın anlayışı ve 

önyargıları analiz eder. Kelimeler ve Şeyler belki de Michel 

Foucault’nun en Kantvari eseridir. Kelimeler gerçeğin 

manifestosudur. Bu kitap bir bakıma mutlak doğru kavramını 



 

 

yıkmıştır. Çünkü eğer düşünce tarzımız çağın baskın anlayışları ve 

ön yargılarıyla kısıtlıysa bu da demektir ki objektif bir gerçeklik 

elde etmek imkânsızdır.” 

  “Tıpkı Kant’ın dediği gibi.” 

  “Tabii ki. Bu yüzden birçok kişi Michel Foucault’nun yeni 

Immanuel Kant olduğunu düşündü. Foucault, Kant’ın fikirlerini 

yeni bir bağlamda ele aldı,” dedi Saraiva. En sevdiği filozofu 

intihalci gibi göstermemeye çalışarak. “Sana bir hikâye anlatayım. 

Michel Foucault, College de France’a bir konferans için davet 

edildiği zaman ona unvanını sormuşlar. Ne demiş biliyor musun?” 

  Tomás omuz silkti. 

  “Düşünce sistemleri tarihi profesörü.” Saraiva kahkahalara 

boğuldu. “Adamın çift başlı olduğunu falan düşündüler herhalde.” 

Eski anıları yâd edermiş gibi mutlu mutlu güldü Saraiva. “Michel 

Foucault gerçeği ‘inşa edilen bir şey’ olarak gördü. Her çağın 

bilgisi kendisine yeni bir ‘gerçeklik’ oluşturuyordu. Sonra da bu 

fikrini diğer bağlamlara taşıdı. Bir yazarın sadece kitaplar yazan bir 

insan olmadığını, onun da çağının dil okullarına, anlayışına göre ve 

daha birçok etmene göre şekillendiğine inanıyordu. Diğer bir 

deyişle, bir yazar da çağının ürünüdür.” 

  “Ah,” dedi Tomás, sanki en sonunda anlamış gibi. Aslında 

bu düşüncede çok olağanüstü ya da devrimsel bir şey göremiyordu 

ama Saraiva’yla tartışmak, onun hevesini kırmak istemiyordu. 

“Başka?” 

  Filozof arkadaşı ufka bakarak Foucault’nun eserleri 

hakkında uzun bir özete girişti. 

  “Hepsi bu,” dedi Saraiva, bitirince. “Cinselliğin Tarihi’nin 

üçüncü cildinin notlarını baskıya verdikten iki hafta sonra 

hastaneye kaldırıldı. AIDS’e yakalanmıştı. 1984 yılının yazında 

öldü. Neden Michel Foucault’yla bu kadar ilgilisin?” 

  “Bir bilmeceyi araştırıyorum.” 

  “İçinde Michel Foucault’nun ismi geçen bir bilmece mi?” 



 

 

  Tomás elini yüzünde gezdirdi, dikkati dağınık bir şekilde 

çenesini kaşıdı. “Evet, gibi gibi.” 

  Tomás önündeki uçsuz bucaksız okyanusa baktı. Su sanki 

üzerine elmaslardan oluşan bir halı serilmişçesine parlıyordu. 

Güneş, sağ taraflarına doğru, bulutların arkasından batıyordu. 

  “Bilmece ne?” 

  Tomás tereddüt ederek Saraiva’ya baktı. Ona göstermeye 

değer bir şey miydi bilmece? Kaybedecek neyi vardı ki? Not 

defterini çıkarıp şifrenin yazılı olduğu kâğıdı Saraiva’ya gösterdi. 

“İşte burada.” 

  Saraiva öne doğru eğilip ilginç soruya baktı. 

  FOUCAULT’NUN HANGİ EKOSU 545’TE SOLA 

SARKAR? 

 

 

  “Foucault’nun ekosu da ne demek?” dedi Saraiva, Tomás’a 

bakarak. “Ne ekosu?” 

  “Bilmiyorum, sen söyle.” 

  Saraiva cümleyi tekrar inceledi. 

  “Mon cher, en ufak bir fikrim yok. Belki de eko diyerek 

Michel Foucault’nun eserlerini taklit eden, ondan esinlenen 

birisinden bahsediyordun” 

  “Bak bu ilginç bir fikir,” dedi Tomás, düşünceli bir şekilde. 

Saraiva’ya baktı. “Foucault’dan esinlenen bir filozof biliyor 

musun?” 

  “Immanuel Kant aklıma geliyor ama Michel Foucault 

ondan etkilenmiştir, tersi değil.” 

  “Kimse Foucault’dan etkilenmedi mi yani?” 

  “Michel Foucault’dan etkilenen birçok kişi vardır.” 

  “Onlardan hiçbiri ‘545’te mi?”’ 

  “Bu sorunun cevabını bilmiyorum çünkü ‘545’in ne 

olduğunu bilmiyorum.” 



 

 

  Tomás gözlerini ayırmadan Saraiva’yı inceledi. “Aklına 

hiçbir şey gelmiyor mu?” 

  Saraiva alt dudağını ısırdı. “Hiçbir şey,” dedi başını 

sallayarak. “Hiçbir şey gelmiyor. Bu bilmece neden bu kadar 

önemli?” Tomás defterini iç çekerek kapattı, yapacak çok işi vardı. 

“Bunları hepsi bitince anlatsam?” 

  Saraiva bilmeceyi not aldı ve ceketinin cebine koydu. 

“Kitaplarımı etraflıca inceleyeceğim,” diye söz verdi Tomás’a. 

“Belki bir şeyler bulurum.” 

  “Teşekkürler.” 

  “Ne yapacaksın şimdi?” diye sordu Saraiva. 

  “Bir kitapçıya uğrayıp Foucault’nun kitaplarını alacağım. 

İpucu oralarda bir yerde, küçük bir detayda büyük ihtimalle.” 

Restorandan beraber kalkıp park yerinde vedalaştılar. “Michel 

Foucault ilginç bir karakterdir,” dedi Saraiva, ayrılmadan önce. 

“Ne açıdan?” 

  “Bir keresinde gerçeği arayışında yazdığı bütün eserler 

hakkında ne demiştir biliyor musun?” 

  “Ne?” 

  “Hayatı boyunca sadece kurgu yazdığını söylemiştir.” 

  

13 

 

 Lizbon’un eski mahallelerinden biri olan Alfama’nın antika 

ve renkli bir havası vardı. Eski binaların yıpranmış cepheleri 

saksılar içindeki çiçeklerden görünmüyordu neredeyse. Büyük 

pencerelerin ve uzun balkonların önüne kuruması için giysiler 

asılmıştı. Çevresinde akıp giden hayata ilgisiz bir şekilde Tomás 

başını eğerek yürüdü ve tepeye ulaştığında rahatladı ve kalenin 

geniş sahanlığına adım attı. 

  Tomás kaydettiği ilerleme raporunu vermek için 

Moliarti’yle São Jorge Kalesi’nde buluşmak istemişti. Saraiva’yla 

olan buluşması sadece merakını daha da artırmaya yaramıştı. 

Toscano’nun çalışmasına dair araştırmasına devam edebilmek için 



 

 

Foucault’yla ilgili olan detayı çözmek zorundaydı. Daha da ötesi 

kasanın içindekilere erişmek için önemliydi. 

  Moliarti, on altıncı yüzyıla ait bir topun yanındaki bir eski 

zeytin ağacının altından ona el salladı. Kalenin restoranı ağacın 

altına bir masa koymuştu. Soğuk hava ve gri bulutlar dışarıda 

oturmak için güzel bir ortam sağlamasa da Tomás, Moliarti’nin 

yanına oturdu. 

  Yemekleri sipariş ettikten sonra sessizliği ilk bozan Moliarti 

oldu. 

  “Çalışmanda ilerleme kaydettiğini umuyorum.” 

  “Kaydettim,” dedi Tomás. “Fakat şu andaki sorunum 

Profesör Toscano’nun kasasının içindekilere ulaşabilmekte. 

Kasanın kombinasyonunu bıraktığı bir bilmecenin içine saklamış. 

O kasanın içinde ihtiyacım olan bütün bilgiler olabilir.” 

  “Kasayı patlatıp belgeleri içinden almayı düşünmedin mi?” 

  “Ne?” diyerek güldü Tomás, Amerikalının patavatsızlığı 

onu eğlendirmişti. “Yapamam. Dul karısı izin vermez tabii ki.” 

  “Hırsızlık süsü ver sen de,” dedi Moliarti. O da Tomás’ın 

dürüstlüğünü yadırgamıştı. 

  “Tanrı aşkına, Nelson. Ben bir öğretim görevlisiyim, hırsız 

değil. Eğer dul kadının rızası olmadan kasasını çalıp patlatmayı 

düşünüyorsan ona uygun bir adam tut. Ben öyle bir insan değilim.” 

Moliarti iç çekti. “Tamam, tamam. Dediğimi unut.” 

  “İyi,” dedi Tomás. “Toscano’nun evinde bulduğum 

fotokopilere ve Lizbon, Rio, Cenova ve Sevilla’daki kütüphane 

kayıtlarına bakarak şunu kesin olarak söyleyebilirim ki Toscano 

vaktinin çoğunu Kristof Kolomb’un kimliği hakkında araştırma 

yaparak geçirmiş. Araştırıp topladığı bilgileri ve vardığı sonuçları 

açıklayacağım şimdi sana.” 

  “Bir şey soracağım,” dedi Moliarti. “Yani bana 

Toscano’nun Brezilya’nın keşfiyle ilgili herhangi bir çalışma 

yapmadığını mı söylüyorsun?” 



 

 

  “Projenin ilk günlerinde bu konuyu araştırdığına eminim. 

Fakat araştırmasının ortasında onu başka yönlere sevk eden bazı 

belgelerle karşılaşmış olmalı.” 

  “Ne mesela?” 

  “Orasını bilmiyorum.” 

  Moliarti başını salladı sinirle. “Orospu çocuğu!” dedi sakin 

olmaya çalışarak. 

  “Devam edeyim mi?” dedi Tomás temkinli bir şekilde. 

  “Evet.” 

  “Kolomb ve Cenova’yla alakalı belgelere bakalım.” Tomás 

eğilip çantasından bir deste fotokopi çıkardı. “Aslında Kolomb’un 

kimliği hakkındaki belgelerin neredeyse hiçbirine tam olarak 

güvenemeyiz. Orijinalleri kayıp ve kopyaları çıkaranların ne kadar 

dikkatli olduğunu bilmiyoruz. Belgelere müdahale bile etmiş 

olabilirler. Bazı durumlarda bazı belgeler sahte bile olabilir. Çoğu 

belgedeyse önemli noktalar değiştirilmiş bence. Bildiğin üzere 

bazen bir virgülün yerinin değiştirilmesi bile anlamı tamamen 

değiştirmeye yeter.” 

  “Sen ne buldun?” 

  “Son buluşmamızda bahsettiğim gibi 1501’de Venedikli 

Angelo Trevisani arkadaşlarından birine, Peter Martyr’ın De Orbe 

Novo Decades isimli eserinin ilk baskının İtalyanca çevirisini 

yollamış. Bu kitapta Peter Martyr, kâşif “Christophoro Colombo 

Zenoveze” ile olan arkadaşlığından bahsederek, ilk defa kâşifin 

Ceneviz’le bağlantısı olduğunu ortaya koyuyor.” 

  “Hı-hıı.” 

  “Sorun şu ki Toscano bu baskının bazı yerlerinin doğru 

olup olmadığından şüpheliydi. Bu yüzden notlarına Enric Bayerri y 

Bertomeu’nun bu belgeyle ilgili şüphelerini not etmiş. Bayerri y 

Bertomeu’yu ben de okudum. Eser eğitimli İtalyan halkı için 

yazılmışa benzediğinden Peter Martyr’ın metninin güvenilirliğini 

sorgulamış. De Orbe Novo, Amerigo Vespucci’nin Yeni Dünya 

hakkında yayımladığı belgeler gibi sansasyonel bir kitaptı sanki. 



 

 

Gerçeklerden bahsetmek yerine halkın istediklerini söylüyor gibi 

bir hali vardı kitabın. İtalyanlar da Amerika’yı keşfeden kişinin 

İtalyan olmasını istiyorlardı.” 

  “Anlıyorum,” dedi Moliarti çenesini kaşıyarak. “Başka bir 

şey var mı?” 

  Tomás fotokopi destesinin arasından birkaç kâğıt çıkardı. 

“1516’da Kolomb’un ölümünden on yıl sonra Nebbio piskoposu 

olan Agostino Giustiniani isimli bir Ceneviz rahibi birkaç dilde 

yayımlanan bir metin kaleme aldı. Metnin başlığı Psalterium 

Hebraeum, Graecum, Arabicum, et Chaldaeum’du. Bu eser o ana 

kadar bilinmemiş şeylerin açığa çıkmasına yardımcı oldu. 

Giustiniani, Amerika’yı keşfeden adamın Christophorus 

Colombus’un ‘patria Genuensis olduğunu, yani Ceneviz doğumlu 

olduğunu, ‘Vilibus ortus parentibus,’ olduğunu yani soylu bir 

aileden gelmediğini ve babasının da ‘carminatore’ olduğunu yani 

pamuk hallacı olduğunu yazmıştı. Giustiniani’ye göre Kolomb’un 

kendisi de bir pamuk hallacıydı ve basit bir eğitim almıştı. 

Ölmeden önce gelirinin onda birini Cenova’daki Saint George 

Bankası’na bırakmıştı. Giustiniani ikinci eseri Castigatissimi 

Annali di Genova’da aynı bilgiyi tekrarladı. Bu eserde sadece 

Christophorus’un mesleğini düzeltmişti. Artık pamuk hallacı değil 

de ipek dokumacısıydı Christophorus.” 

  “Bugün bizim Kolomb hakkında bildiklerimizle uyuşuyor 

bu.” 

  “Evet,” dedi Tomás. “Fakat Toscano, notları arasında 

Agostino Giustiniani’nin eserleriyle alakalı bazı problemler saymış. 

İlk olarak Kolomb, Saint George bankasına gelirinin onda birini 

bırakmış olamaz çünkü beş parasız öldü. Sıfırın onda biri yine 

sıfırdır.” Tomás gülümsedi. “Bu sadece komik bir detay. Daha 

büyük bir sorun ise Kolomb’un eğitimsiz bir ipek dokumacısı 

olduğu iddiası çünkü kafada büyük soru işaretleri uyandırıyor. Eğer 

eğitimsiz bir adamsa ve ipek dokumacısıysa bilinmeyen denizlerde 

keşifler yapacak kozmografi ve seyrüsefer bilgisine nasıl sahip 



 

 

oldu? Krallar ona tek bir gemiyi değil de bütün filoyu nasıl emanet 

edebildiler? Amiral unvanını nasıl elde edebildi? Onun gibi halk 

tabakasından bir adam Filipa Moniz Perestrelo gibi Portekizli asil 

bir kadınla nasıl evlenebildi? Unutma ki karısı, Egas Moniz’in 

soyundan gelen General Nuno Alvares Pereira’nın akrabasıydı ve o 

zamanlar asilzadelerin sıradan insanlarla evlenmeleri imkânsız bir 

şeydi. Böylesine eğitimsiz birisi nasıl oldu da Kral II. João’nun, o 

zamanın süper gücüne hükümdarlık eden kralın huzuruna 

çıkabildi?” Tomás, Toscano’nun notlarını salladı. “Toscano’nun 

bunlardan hiçbirini mantıklı bulmadığı belli. Ayrıca Giustiniani, 

Kolomb’u kişisel olarak tanımıyordu. Tek yaptığı ikinci elden 

gelen bilgileri aktarmaktı. Kolomb’un İspanyol oğlu Hernando, 

Giustiniani’yi yalancı bir tarihçi olmakla itham etti ve Cenevizli 

yazarın ‘hakkında pek az şey bilinen konularda’ yalan bilgiler 

yaydığını da ekledi. Hernando’nun kullandığı bu gizemli ifadede 

babasının kimliğinden bahsettiği düşünülüyor.” 

  “Anladım,” diye mırıldandı Moliarti. “Başka bir şey var 

mı?” 

  Tomás kalemini ceketinin cebine koydu ve çantasından bir 

kitap çıkardı. 

  “Şimdi Kolomb’dan sonra en güvenilir şahide bakalım,” 

dedi. “Hernando. Amiralin ikinci oğlu. İspanyol Beatriz de 

Arana’dan doğan çocuğu. Amiral Kristof Kolomb’un Hayatı adlı 

kitabın yazarı.” Tomás kitabı havaya kaldırdı. “Şüphesiz bu kitap 

bilgi konusunda bir altın madeni olmalı. Kimse Hernando’nun 

babasını tanımadığını iddia edemez. Kimsenin elde edemeyeceği 

bilgilere sahipti. Hernando kitabın başında başkalarının yazdığı 

yalan yanlış biyografileri çürütmek için bu kitabı kaleme aldığını 

açıklıyor.” 

  “Fakat Hernando babasının Cenevizli olduğunu doğruluyor 

mu?” 

  “Sorun da o işte. Babasının Cenevizli olduğunu kesin olarak 

açıklamıyor. Aksine, etrafta gezinen bilgilerin doğruluğunu test 



 

 

etmek için İtalya’ya üç defa 1516’da 1529’da ve 1530’da seyahat 

ettiğini yazmış. Akrabalarını aramış, soyadı Colombo olan insanları 

araştırmış, belediye kayıtlarına bakmış. Hiçbir şey bulamamış. 

Cenova’ya yaptığı bu üç ziyaretin hiçbirinde bir tane bile akrabaya 

rastlamamış. Fakat babasının Piacenza, İtalya’dan geldiğini 

gösteren kayıtlar bulmuş. Piacenza’da Colombo ismini taşıyan 

mezarlar görmüş. Ataları bir zamanlar çok şan şöhret sahibi olsalar 

da dedelerinin fakirleştiğini tespit etmiş. Babasının eğitimsiz 

olduğuna dair iddiaları da çizdiği haritaları ve yaptığı keşifleri 

göstererek reddetmiş. Amiral Kristof Kolomb’un Hayatı, aynı 

zamanda babasının Portekiz’e gelişini de anlatıyor. Babasının 

Portekiz’e, ailesinin genç Colombo isimli çokça tanınan bir üyesi 

sebebiyle geldiğini anlatıyor. Denizdeki bir savaş sırasında, Lizbon 

ile Cabo de São Vicente arasındaki Algarve’da, Amiral bu genç 

yüzünden on kilometre açıktan denize atlamış, bir küreğe tutunarak 

karaya kadar yüzmüş. Sonra da birçok ‘Cenevizli soydaşının 

yaşadığı,’ Lizbon’a gitmiş.” 

  “İşte, gördün mü!” diye bağırdı Moliarti zaferle gülerek. 

“Kolomb’un kendi oğlundan kanıt.” 

  “Seninle aynı fikirde olurdum,” dedi Tomás, “eğer bu kitabı 

Hernando’nun yazdığından emin olsaydık.” 

  Moliarti şaşkınlıkla kafasını kaldırdı. “Ne! Bu kitabı 

Hernando yazmamış mı?” 

  Tomás, Toscano’nun notlarına baktı. 

  “Görünüşe göre Toscano’nun bu konuda şüpheleri varmış.” 

  “Ne şüphesi?” 

  “Metnin güvenilirliğine dair şüpheler. Hem de kitapta bazı 

ilginç çelişkiler ve tutarsızlıklar varmış,” dedi Tomás. “İlk başta el 

yazması ile başlayalım. Hernando kitabı bitirmiş ama 

yayımlamamış. Soyunu devam ettiremeden öldüğü için el yazması 

Portekizli yarı kardeşi Diego’nun en büyük oğluna, yani 

Hernando’ın yeğeni Luís de Colón’a geçmiş. 1569’da Baliano 

Fornari isimli Cenevizli bir beyefendi kitabı Latince, İspanyolca ve 



 

 

İtalyanca dillerinde bastırmak için Luís’yle bağlantı kurmuş. 

Hernando’nun yeğeni kabul edip elyazmasını adama vermiş. 

1576’da Fornari kitabın İtalyanca çevirisini basmış çünkü ‘Büyük 

kâşifin memleketi Cenova’nın herkesçe bilinmesini ve en çok onun 

adının duyulmasını,’ istemiş. Diğer iki dilin çevirisini 

yayımlamamış ve el yazmasını da saklamış.” Tomás, 

Hernando’nun kitabının İspanyolca kopyasını havaya kaldırdı. 

“Yani diğer bir deyişle bu elimizdeki kitap İtalyancadan bir çeviri, 

o da Cenova’ya görkem kazandırmak isteyen bir adamın 

İspanyolcadan İtalyancaya çevirttirdiği bir kitaptan.” Kitabı masaya 

koydu. “Yani bu aslında ikinci el bir kaynak.” 

  Moliarti bezmiş bir şekilde gözlerini ovuşturdu. “Neymiş bu 

tutarsızlıklar?” Garson tabaklarını masaya koydu. 

  “Her şeyden önce Piacenza’daki aile mezarları. Şehir 

mezarlığını ziyaret edince mezarları görüyorsun evet ama soy 

isimleri Colonna.” Tomás gülümsedi. “Toscano, Cenevizli 

çevirmenin Colón’u Colonus haline getirdiğini, Colombus haline 

getirmediğini düşündü. Bu yüzden mezarların onların ailesine ait 

olmaları mümkün değil.” 

  “Fakat Hernando babasının akrabası olan Genç Colombus 

yüzünden denize atladığını söylemedi mi? Akrabası Colombus 

işte.” 

  Tomás güldü. “O Genç Colombo, Nelson.” Tomás, 

Amiralin Hayatı’nı karıştırdı. “Kitap böyle diyor ama bu başka bir 

çelişki. Genç Colombo, asıl ismi Colombo bile olmayan bir 

denizci. Asıl ismi Jorge Bissipat. İtalyanlar ona Genç Colombo 

demişler ki yaşlı Colombo ile ayırabilsinler. O da Guillaume de 

Casenove Coullon isminde bir Fransız.” 

  “Her şey birbirine girmiş.” 

  “Biliyorum ama durum bu. Şimdi düşünelim, eğer denizci 

Colombo’nun ismi Colombo değil de başka bir isimse nasıl oluyor 

da Hernando’nun babasıyla akraba olabiliyorlar? Buradaki tek 

ihtimal çevirmenin kitaba müdahalede bulunup Kristof Kolomb ile 



 

 

denizci Genç Colombo arasında gerçekte olmayan bir bağlantı 

kurması.” 

  Moliarti huzursuzca kıpırdanarak arkasına yaslandı. 

Balığını bitirip tabağı itti. 

  “Colonna ya da Colombo, Piacenza ya da Cenova, sonuçta 

Hernando babasının kimliğini İtalya’ya kadar takip etmiş.” 

  “Aslına bakarsan Profesör Toscano bu konudan da emin 

değilmiş,” dedi Tomás defterinden okuyarak. “Amiralin Hayatı’nda 

Piacenza’nın Kolomb’un gerçek memleketi olduğunu okuyunca 

yanına kurşun kalemle Piacenza’dan gelenlerin kâşifin ailesi değil 

de Filipa Moniz Perestrelo’nun, yani Kolomb’un Portekizli 

karısının ataları olduğunu not almış. Toscano orijinal metinde 

Hernando’nun Piacenza’yı Filipa’nın atalarının geldiği yer olarak 

yazmasına rağmen İtalyan çevirmenin bu bölümle oynayıp 

Filipa’yı Kristof yaptığını düşünmüş. Hatta sayfanın kenarına 

İtalyanca bir tabir olan ‘traduttori, tradittori,’ yazmış, kelimesi 

kelimesine çevirmen, hain,’ demektir.” 

  “Çok fazla şüpheci yaklaşmış.” 

  “Evet ama Kolomb hakkındaki her şeye şüpheci 

yaklaşılması gerekiyor. Hayatını çok büyük gizem ve çelişkiler 

sarmalıyor çünkü.” Tomás tekrar Amiralin Hayatı’na baktı. “Sana 

Toscano’nun bulduğu diğer tutarsızlıkları göstereyim. Örneğin şu 

karaya kadar yüzdükten sonra Lizbon’a gitme olayı, ‘Cenevizli 

soydaşlarının birçoğu o şehirde yaşıyordu,’ demiş Hernando.” 

  “Buna da karşı çıkamazsın herhalde.” 

  “Ama düşün bir kere, Nelson. Hernando daha birkaç sayfa 

önce Cenova’ya üç defa ziyarette bulunduğunu ve bir tane bile 

akrabasına rastlamadığını söylemedi mi? Babasının soyunun 

Piacenza’da olduğunu söyleyen de o. Neden bunları yazdıktan 

sonra babasının Cenova’dan olduğuna işaret edecek satırlar yazsın 

ki?” Tomás tekrar Toscano’nun notlarına baktı. “Profesör Toscano 

çevirmenin metne tekrar müdahalede bulunduğunu düşünüyor.” 

Tomás birkaç fotokopi daha aldı. “Aslında Amiralin Hayatı’nda o 



 

 

kadar çelişki var ki Hernando’nun eserini inceleyen Rahip 

Alejandro de la Torre y Velez de metnin birisi tarafından 

değiştirildiği kanısında.” 

  “Yani bütün hepsinin uydurma olduğunu söylüyorsun, öyle 

mi? 

  “Hayır. Amiralin Hayatı kesinlikle Hernando tarafından 

yazıldı. O konuda şüphe yok. Fakat basılan metinlerde o kadar 

fazla çelişki ve tutarsızlık var ki bunu sadece iki şekilde 

açıklayabiliriz. Ya Hernando bu kitabı yazarken aklı başında 

değildi ya da İtalyan okuyucuları tatmin etmek için birisi el 

yazmasının üzerinde oynamış.” 

  “Kim oynamış?” 

  “Kimin oynadığı belli bence. Luís’den el yazmalarını alıp 

eserin sadece İtalyanca çevrisini yayımlatan Cenevizli Baliano de 

Fornari’dir tabii ki. Eserin başına, ‘Amerika’nın keşfinin görkemi 

Ceneviz’in olmalı’ yazarak niyetini belli etmiş zaten.” 

  Moliarti sabırsızlıkla Tomás’a ilerlemesini işaret etti. 

“Devam et.” 

  “Evet,” dedi Tomás. “Şimdi en önemli şahide gelelim.” 

  “Kime?” 

  “Kolomb’un kendisine.” 

  “Ne demiş?” diye sordu Moliarti. 

  Tomás fotokopileri tekrar çantasına koyarken derin bir 

nefes aldı. “Şimdi Kolomb’un bütün hayatını geçmişini saklayarak 

geçirdiğini biliyoruz. Biz ona Kolomb diyoruz ama kendisinden bu 

isimle bahsettiği tek bir belge bile yok. Günümüze ulaşan 

belgelerde görüyoruz ki kendine her zaman Colom ya da Cólon 

demiş. Kendini hiçbir zaman Kristof Kolomb diye de tanıtmamış 

ve her zaman bilerek kendisiyle alakalı gerçekleri saklamaya 

çalışmış.” 

  “Yani doğduğu yerin neresi olduğunu hiç söylememiş mi?” 



 

 

  “Şöyle diyelim. Kolomb her zaman kendisiyle ilgili bilgileri 

saklamakta çok ustaydı, sadece tek bir olay hariç,” Tomás kenara 

koymuş olduğu fotokopileri eline aldı. “Mayorazgo’sunda.” 

  “Mayor nesinde?” 

  “Mayorazgo, yani devredilemez mülkü, bir çeşit vasiyet. 

Kolomb, Yeni Dünya’ya doğru üçüncü yolculuğuna çıkmadan önce 

22 Şubat 1498 tarihli vasiyetinde Portekizli oğlu Diego’nun 

haklarını belirledi.” Tomás metinde göz gezdirdi. “Bu belgede 

Kolomb, hükümdara ulusa yaptığı katkıları hatırlatıyor ve Katolik 

Krallar ile en büyük vâris olan Prens Juan’dan kendi haklarının ve 

‘Haşmetmeap’ın çizilmesini emrettiği batıdaki farazi bir çizgiye 

kadar, yani Yeşil Burun Adaları’ndan çok uzağa, Azorlar’ın beş 

yüz kilometre açığında bir uçtan öteki ucuna giderek kazandığı 

amiral rütbesinin güvence altına alınmasını istiyordu. Kolomb ona 

tanınan hakların ‘meşru ve atalarının soyadı olan Colón soyadını 

taşıyan ilk doğan oğlu Diego’ya’ aktarılmasını belirtiyordu. ‘Eğer 

Diego, vâris bırakmadan ölürse haklarının Diego’nun farklı 

anneden olan kardeşi Hernando’ya, sonra Kolomb’un kardeşi 

Bartolomeu’ya, sonra da diğer ağabeyine, erkek vârisler olduğu 

sürece de bu şekilde devam etmesine’ karar vermiş.” Tomás başını 

kaldırıp Moliarti’ye baktı. “Bu detay önemli. Dikkat et ‘Colombus 

soyadını taşıyan’ demiyor. ‘Colón soyadını taşıyan’ diyor.” 

  “Anladım,” dedi Moliarti asık bir suratla. “Fakat nereli 

olduğu konusunda bir bilgi yok mu?” 

  “Geliyorum,” dedi Tomás, Moliarti’ye sabırlı olmasını 

işaret ederek. “Aynı zamanda amiral kazancının bir kısmının da 

Saint George bankasına yatmasını istemiş ve varislerinin belgeleri 

nasıl imzalayacaklarını katı bir şekilde tasvir etmiş. Kolomb 

onların kendi soyadını kullanmalarını istemiyor, baş harfler ve 

noktalardan oluşan bir piramidin altına el Almirant diye imza 

atmalarını istiyordu.” Tomás başka bir kâğıdı kaldırdı. “Senin 

ilgilendiğin yer burası, Nelson. Toscano da bu konuyla ilgiliymiş. 

Vasiyetinin bir bölümünde Kolomb ondan beklenmedik bir şey 



 

 

yazmış. Katolik Krallara Cenova’da doğmasına rağmen Kastilya’ya 

hizmet ettiğini hatırlatmış.” 

  “Aha!” diye bağırdı Moliarti neredeyse sandalyesinden 

fırlayarak. “İşte kanıt!” 

  “Heyy, sakin ol bakalım!” dedi Tomás, Moliarti’nin 

heyecanına gülerek. “Vasiyetinin başka bir bölümünde vârislerinin 

her zaman Cenova’da aynı soydan birisini bulundurmalarını 

istemiş. ‘Çünkü ben orada doğdum ve oradan geldim,’ demiş.” 

  “Gördün mü? Neden inanmıyorsun ki buna?” 

  “Her şey gayet açık,” dedi Tomás kendinden emin bir 

şekilde gülümseyerek. “Eğer doğruysalar tabii.” 

  Moliarti’nin heyecanının üzerinden kara bir bulut geçti. 

Gülümsemesi gitmiş, ağzı açık kalmış, gözleri şaşkınlıkla yerinden 

portier gibi olmuştu. “Yok artık!” diye bağırdı zıvanadan çıkarak. 

“Olamaz böyle bir şey! Bunları hepsi yalan demeyeceksin bana, 

değil mi? Benimle dalga geçme!” 

  “Heyy!” dedi Tomás tekrar. Moliarti’nin bir anda 

parlamasından korkmuş, ellerini kaldırmıştı. “Bir saniye. Bunlar 

yalan ya da gerçek demiyorum. Tek dediğim belgeleri ve kayıtları 

inceleyip Toscano’nun notlarına bakmak, onun nasıl düşünmüş 

olduğunu ortaya çıkarmak. Bana bu yüzden para veriyorsun, öyle 

değil mi? Fark ettiğime göre Toscano, Kolomb hakkında yazılan 

klasik biyografilerin hiçbirine güvenmiyordu. Konu güvenilirlik 

olunca ortaya çıkabilecek problemleri gösteriyorum sana sadece. 

Bütün belgeleri ve kayıtları doğru kabul edersek Amiral’in hayatı 

tam bir çorba haline döner, bir anlam ifade etmez. Birkaç yerde 

birden doğmuş, birkaç ismi ve soy ismi olmuş, farklı yıllarda 

yaşamış bir insan haline gelir. Bütün araştırmalarını yaptıktan sonra 

neyin doğru neyin yanlış olduğuna senin karar vermen gerekli. 

Kolomb’un Cenevizli olduğuna inanmak istiyorsan aksini gösteren 

kanıtları göz ardı edersin olur biter. Tam tersi de geçerli. Ben 

burada Cenevizli hipotezini çürütmek için çalışmıyorum. Açık 

konuşmak gerekirse Kolomb’un nereli olduğu umurumda değil. 



 

 

Neden umurumda olsun ki?” Söylediklerini vurgulamak için 

duraksadı. “Yapmaya çalıştığım tek şey Toscano’nun araştırmasını 

tekrardan oluşturmak, beni bu yüzden tuttunuz.” 

  “Haklısın,” dedi Moliarti, daha sakindi şimdi. “Kusura 

bakma, gereksiz yere sinirlendim. Lütfen devam et.” 

  “Şey,” dedi Tomás. “Az önce de dediğim gibi Kolomb 

vasiyetinde iki defa Cenova’ya göndermede bulundu.” 

  “İki defa Cenova’dan orada doğduğunu belirtir şekilde 

bahsetti yani?” 

  “Evet,” dedi Tomás. “Şimdi her şey belgenin sahte olup 

olmadığına bakıyor. Bu vasiyetin kraliyet tarafından 1501’de 

onaylandığına dair bir belge 1925’te keşfedildi ve Simancas Genel 

Arşivi’nde saklanıyor. Sevilla’deki Genel Arşiv’de saklanan 

vasiyetinin fotokopilerini de çıkarıp getirdim.” Elindeki birkaç 

kâğıdı salladı. “Amiral’in torunu Don Diego’nun 1578 yılındaki 

ölümünden sonra meşru vârisin kim olduğunu öğrenmek için 

yapılan Pleyto Sucessorio’nun, yani yargı soruşturmalarının 

merkezinde bunlar vardı. Mayorazgo’nun Colón soyadını da 

taşıyanların varis olabileceğini şart koştuğunu unutmayalım. 

Mahkeme ise Amiral’in bu kararını çiğneyerek Colombo soyadının 

da geçerli olduğunu ilan etti. Kristof Kolomb’un Batı Hint 

Adaları’ndan geliri olduğu için Colombo soyadına sahip kişilerin 

vâris ilan edileceği haberi İtalyanlar arasında çabuk yayıldı. 

İtalya’da çok fazla Cristoforo Colombo olunca mahkeme bütün 

vârislerin Bartolomeo ve Jacobo adında amcalara ve Domenico 

adında bir babaya sahip olmalarını şart koştu. Cuccaro 

Monferratolu Baldassare Colombo isminde İtalyan bir varisin 

Columbus soyadına sahip İspanyol vârislerle karşı karşıya geldiği 

durumlar oldu. Bu görüşmeler sürerken Verâstegui isminde 

İspanyol bir avukat Prens Juan tarafından 22 Şubat 1498’te 

onaylanmış belgenin bir kopyasını çıkardı.” 

  “Kim bu Prens Juan?” 

  “Katolik Krallar’in ilk doğan oğlu.” 



 

 

  “Elinde prens tarafından onaylanan bir belge var ama sen 

hâlâ gerçekliğini sorguluyorsun, öyle mi?” 

  “Sevgili Nelson,” dedi Tomás, alçak bir sesle. “Prens Juan 4 

Ekim 1497’de öldü.” 

  “Yani?” 

  “1497’de ölmüşse 1498’te bir belgeyi nasıl onaylayacak?” 

Tomás göz kırptı. “Ha?” 

  Moliarti bir süre sessiz kaldı. 

  “Şey… Hımm…” diye mırıldandı bir süre sonra. 

  “Sevgili Nelson, bu çok önemli teknik bir sorun. 

Mayorazgo’nun orijinalliğine dair güvensizlik doğuruyor, işin 

kötüsü tek çelişki bu değil.” 

  “Dahası da mı var?” 

  “Tabii ki. Bak.” Fotokopi metinden birkaç satır gösterdi. 

‘Aynı zamanda kral, kraliçe ve onların en büyük çocukları Prens 

Don Juan, lordumuz…’ Tomás başını kaldırıp Moliarti’ye baktı. 

“Aynı sıkıntı burada da var. Kolomb sanki hayattaymış gibi Prens 

Juan’a hitap ediyor. Hâlbuki metnin yazılmasından bir yıl önce, on 

dokuz yaşında öldü. O zamanlar bu o kadar büyük bir olay olmuştu 

ki devlete ve kişilere ait bütün kurumlar kırk gün boyunca 

kapatılmış, İspanyol şehirlerinin kapılarına ve duvarlarına yas 

sembolleri asılmıştı. Bu şartlar altında sence kraliyet ailesine, 

özellikle de kraliçeye bu kadar yakın olan Amiral’in prensin 

ölümünden haberinin olmaması mümkün mü?” Tomás gülerek 

başını salladı. 

  “Bir de buraya bak,” dedi fotokopileri göstermeye devam 

ederek. “‘Bahsi geçen Don Diego ya da onun vârisleri 

Haşmetmeap’ın çizilmesini emrettiği batıdaki farazi çizgiye kadar, 

yani Yeşil Burun Adaları’ndan çok uzağa, Azorlar’ın beş yüz 

kilometre açığında bir uçtan öteki ucuna giderek kazandığım 

amirallik rütbeme sahip olacaklar.’” Tomás, Moliarti’ye baktı. “Bu 

kısa paragrafta bile birçok tutarsızlık var. Öncelikle Kristof 

Kolomb gibi büyük bir kâşif nasıl oldu da Yeşil Burun Adaları ile 



 

 

Azorlar’ı aynı meridyene koyabildi? Bu iki adayı da ziyaret eden, 

Amerika’yı keşfeden adam böyle bir hata yapabilir mi sence? 

  “İkinci olarak bu beş yüz kilometre olayı ilk olarak 1493’te 

yayımlanan Alçavoras Antlaşması’nda kullanılan Papalık fetvası 

Inter caetem da geçti. 1498’de mayorazgo imzalandığında 

Tordesillas Antlaşması yürürlükteydi. Kristof Kolomb nasıl olur da 

artık yürürlükte olmayan bir anlaşmanın dayandığı Papalık 

fetvasına atıfta bulunur? 

  Üçüncü olarak metinde ‘Haşmetmeap’ın çizilmesini 

emrettiği batıdaki farazi çizgiye’ ifadesini kullanılıyor. Bu metin 

yazılırken Kraliçe Isabel hâlâ hayattaydı. Altı yıl sonra 1504’te 

öldü. Kolomb, nasıl oldu da Katolik Krallar’a tekil şahısla hitap 

edebildi? Onu yok saydığını ima ederek kraliçeye hakaret mi etmek 

istedi? Yoksa bu belge 1504 yılından sonra dikkatsiz ve ülkeye 

yabancı birisi tarafından mı hazırlandı?” 

  “Anlıyorum,” dedi Moliarti, hayal kırıklığına uğramış gibi 

görünüyordu. “Hepsi bu mu?” 

  “Hayır, dahası da var. Kolomb’un Cenova’dan iki defa 

bahsetmesini incelememiz gerekli.” İki parmağını kaldırdı. “İki. Bu 

satırlarda kesin olarak Cenova’nın doğduğu şehir olduğunu 

söylüyor.” Sandalyesinde geri yaslandı ve fotokopilerini düzenledi. 

“Kolomb hayatı boyunca nerede doğduğunu saklamaya çalıştı. Bu 

konuyla kafasını o kadar bozmuştu ki on dokuzuncu yüzyılın en 

ünlü kriminolojistlerinden Cesare Lombroso, onu paranoyak olarak 

nitelendirmişti.” Tomás, Moliarti’ye baktı. “Kolomb ünlendikçe 

insanların doğum yerini ve ailesini bilmemesini o kadar fazla 

önemser olmuştu. Yıllar boyu doğum yerini sır olarak saklamak 

için uğraşıp didinen adam durup dururken neden fikrini değiştirip 

vasiyetinde Cenova’ya dair bir torba gönderme yapıp bir anda 

bütün emeklerini çöpe atsın? Akıl kârı geliyor mu sana?” 

  Moliarti iç çekti. “Yani bütün bunlar sahte öyle mi?” 



 

 

  “İspanyol mahkemesi bu karara vardı. Nelson. Sonra da 

toprakları Nuno adında Kolomb’un soyundan gelen Portekizli bir 

vârise verdiler.” 

  “Şimdi Nelson sana diyeceklerimi iyi dinle. Ortada 

gerçekten bir vasiyet var ama kayboldu. İspanyol Salvador de 

Madariaga gibi tarihçiler vasiyetinin sahte olduğunu ama onun da 

şu an kayıp olan orijinale bakılarak hazırlandığını düşünüyor.” 

Tomás notlarına baktı. “Tarihçi Luís Ulloa da aynı fikirde. Hatta 

kendisi, avukat Verástegui tarafından sunulan sahte mayorazgo’nın 

bir evrede sahte belge düzenleyen Luís Buzon’un karısı Luisa de 

Carvajal’ın elinde olduğunu ortaya çıkarmıştı.” 

  “Peki Profesör Toscano? O ne düşünüyordu?” 

  “Toscano vasiyetin orijinalinden kopyalandığına ve onun da 

kaybolduğuna inanıyor. Dediğim gibi, herkes Kolomb’un vârisi 

olmak istiyordu. Ortada bu kadar para varken sahtekârların mantar 

gibi türemesi şaşılacak iş değil. Luís Buzón denen sahte belge 

düzenleyen adamın vasiyetin çoğu önemsiz noktalarını da doğru 

şekilde yansıtmış olma ihtimali var, belki de belgeyle çok 

oynamamıştır.” Tomás başka bir şey eklemek istiyormuş gibi ellini 

salladı. “Açıkçası bu vasiyetin Kolomb’un öldüğü yıl, yani 1506’da 

ortaya çıkmamış olmasındaki tuhaflığı kabul etmek gerekiyor. Bu 

belge 1578’de, yani yaklaşık yetmiş yıl sonra ortaya çıktı ve taraflı 

bir şekilde değiştirildiği belli. Bu şartlar altında burada yazanlara 

nasıl güvenebiliriz ki?” Tomás yorulmaya başlamıştı. 

“Güvenemeyiz.” 

  Moliarti teslim olarak omuz silkti. “Mayorazgo’yu 

unutalım. Daha başka belge var mı ortalıkta?” 

  “Aynı zamanlarda yazıldığı söylenen bazı belgeler var ama 

çok sonra ortaya çıktılar, özellikle on dokuzuncu yüzyıldan sonra. 

Onların detayları ve tutarsızlıkları da sana sunacağım rapora dâhil 

edilmiş olacak. Şimdilik en önemli belgeyi inceleyelim, olur mu?” 

  “Tamam.” 



 

 

  “1799’da Cenovalı Filippo Casoni, içinde Cristoforo 

Colombo’nun soy ağacının da olduğu Annali della repubblica di 

Genova adlı bir kitap yayımladı. Kâşifinin soy isminin Colom mu 

yoksa Colón mu olduğu bilinmediğinden o bu soruna hiç 

değinmedi ve Colombo’nun Colom’un değişik bir hali olduğunu 

düşündü. Bu cesur davranış bir çığ etkisi yarattı ve resmî metinlerin 

önünü açtı. En önemli keşifse 1904’te akademik dergi Giornale 

storico e letterario della Liguria’da yayımlandı. Dergide Cenovalı 

Albay Ugo Assereto’nun 21 Ağustos 1479 tarihine ait bir noter 

kaydı bulduğu belirtildi. Kayıtta Christophorus Columbus’un 

sonraki gün Lizbon’a gideceği yazıyordu. Şu an Assereto Belgesi 

olarak bilinen belgede Kolomb’un yaşı ‘annorum viginti septem vel 

circa’, yani yaklaşık yirmi yedi yaş olduğu belirtiliyor. O zaman da 

Kolomb 1451 yılında doğmuş olmalı.” 

  “Bunların hepsinin sahte olduğunu söylemeyeceksin değil 

mi bana?” diye sordu Moliarti. 

  “Nelson,” dedi Tomás gülümseyerek. “Bu kadar zalim 

olabileceğimi düşünebiliyor musun gerçekten?” 

  “Evet.” 

  “Yanılıyorsun, Nelson. Böyle bir şeyi asla yapmam.” 

Moliarti’nin yüzüne temkinli bir rahatlık yerleşmişti. “İyi.” 

  “Yine de…” 

  “Lütfen yapma…” 

  “Bütün belgelerin güvenilirliğini ince eleyip sık dokuyarak 

incelememiz gerekiyor. Gözümüzden hiçbir şey kaçmamalı.” 

  “Bu belgelerde de çelişki ve tutarsızlıklar olduğunu 

söyleyeceksin bana, değil mi?” 

  “Ne yazık ki evet.” 

  Moliarti hayal kırıklığıyla kafasını geriye attı. “Offf!” 

  “İlk dikkat etmemiz gereken konu bu belgelerin neden bu 

kadar geç ortaya çıktığı. Toscano notlarında Fransızca bir tabir 

kullanmış ‘le temps qui passe c’est l’évidence qui s’efface.’ Zaman 



 

 

geçtikçe kanıtlar da yok olur. Fakat bu sefer bu durum tam tersine 

işlemişe benziyor. Zaman geçtikçe ortaya daha fazla belge çıkıyor.” 

  “Bütün kayıtların sahte olduğunu söylüyorsun yani?” 

  “Hayır, bunu demiyorum. Kayıtlar Cenova’da Cristoforo 

Colombo isminde ipek dokumacısı birisinin olduğunu, Jacobo ve 

Bartolomeu isminde kardeşlerinin olduğunu ve babasının pamuk 

hallacı Domenico Colombo olduğunu ortaya koyuyor. Bu büyük 

ihtimalle doğru. Kimse bunu tartışmıyor. Kayıtların ortaya 

koyamadığı şey Cenova’da yaşayan bu adam ile Amerika’yı 

keşfeden adamın aynı adam olup olmadığı. Sadece tek bir kayıt bu 

bağlantıyı açık bir şekilde kuruyor.” Havaya birkaç fotokopi 

kaldırdı. “O da Assereto Belgesi. Cenevizli Colombo ile İberli 

Colom arasındaki bağlantıyı, ipek dokumacısının Portekiz’e gitmek 

için yola çıktığı gün de dâhil detaylı bir şekilde kuran bir belge bu.” 

  “Dur tahmin edeyim,” dedi Moliarti alaycı bir şekilde. 

“Belge tam olarak güvenilir değil.” 

  “Haklısın,” dedi Tomás, Moliarti’nin alaycı tonunu 

duymazdan gelerek. “Beraber bütün resmi oluşturmaya çalışalım 

istersen. Cenevizli Columbus hakkındaki belgelerin on dokuzuncu 

yüzyılda mantar gibi ortaya çıktığını da unutmayalım. Büyük kâşif 

Yeni Dünya’ya yaptığı ilk yolculuktan döndükten sonra 

Barcelona’daki Ceneviz elçileri Francesco Marchesi ve Giovanni 

Grimaldi 1493’te bu keşfin haberlerini Cenova’ya gönderdiler ama 

ufak bir detayı atlamışlardı: keşfi gerçekleştiren amiralin onlarla 

aynı şehirden olduğunu. Cenova’daki kimse de onlara bu detayı 

hatırlatmamıştı. Buna bir anlam verebiliyor musun? Dahası da var. 

1492’de Amerika keşfedildiğinde ipek dokumacısı Cristoforo 

Colombo’nun babası hâlâ hayattaydı. Fakat onun ya da herhangi bir 

aile ferdinin, akrabanın ya da komşularından hiçbirinin 

Cristoforo’nun büyük başarısından söz etmediğini, bu keşfi 

kutlamadığını görüyoruz. Dahası resmî Ceneviz belgeleri 

Domenico’nun 1499’da fakir bir şekilde öldüğünü ve bütün 

mallarının ipotekte olduğunu gösteriyor. Kâşif, babası ölene kadar 



 

 

onun fakirliğine bir çare bulamamış. Hatta Domenico’nun 

borçlularından hiçbirisi babasının borçlarını oğlundan tahsil etmeye 

kalkışmamış. 

  Daha da ilginç olan şey ise ünlü kâşifin mirasını paylaşmak 

için neredeyse her yerden vârislerin türemesi. Sence Cenova’dan 

gelen kaç kişi vardı?” 

  Moliarti başını iki yana salladı. “Hiçbir fikrim yok.” 

  Tomás işaret parmağı ile başparmağını birleştirerek, “Sıfır, 

Nelson,” dedi. Verdiği cevabın bir süre etki etmesini bekledi. “Bu 

varislerden hiçbiri Cenova’dan gelmemişti.” Keşfinin etkisini iyice 

hissettirmek için tekrar duraksadı. “Ta ki on dokuzuncu yüzyılda 

bir anda ortaya çıkan belgelere kadar. Fakat aklımızda tutmalıyız ki 

o zamanlardaki tarih araştırmalarına politik çıkarlar karışmıştı. 

İtalyanlar Liguryalı Giuseppe Garibaldi’nin önderliğinde ulusal bir 

birleşme ve değişme dönemi geçiriyorlardı. Kolomb’un İtalyan 

olmadığına dair ilk teoriler o zaman ortaya atıldı. Bu durum yeni 

devlet için kabul edilemezdi. Cenevizli Kolomb anavatanlarındaki 

milyonlarca İtalyan için ve Amerika’ya, Brezilya’ya ve Arjantin’e 

göçen İtalyanlar için hem bir gurur kaynağı hem de birleştirici bir 

güçtü. Bu yüzden tartışma şovenist bir hal aldı. Bu politik ve sosyal 

bağlamda Ceneviz teorisi sıkıntılarla karşılaşmıştı. Bir yandan o 

zamanlar şehirde Cristoforo, Domenico, Bartolomeo ve Jacobo 

isimli kişilerin yaşadığı kanıtlanmıştı, öbür yandansa bu kişilerin 

birbirleriyle ya da kâşifle olan bağlantıları kurulamıyordu. Böyle 

bir bağlantı kurulsa bile zaten saçma olurdu çünkü Cenevizli 

Kolomb eğitimsiz bir dokumacıydı. İberli Kolomb ise kozmografi, 

denizcilik, diller ve okuma yazma konusunda uzman bir amiraldi. 

O zamanın politik anlayışı ve İtalyan milliyetçiliği tarihsel 

araştırmaların tarafsız bir şekilde yapılmasını engelliyordu. Sonra 

ne hikmetse ortaya Assereto Belgesi çıktı ve gerekli kanıtı sundu. 

Bu belgenin en çok ihtiyaç duyulan anda ortaya çıkması bile şüphe 

verici. Daha da şüphe uyandıran şey ise Albay Assereto’nun 



 

 

belgeyi teslim ettikten sonra hizmetlerinden dolayı general 

rütbesine terfi ettirilmesi.” 

  “Bunların hepsi doğru olabilir ama dediğim gibi hepsi 

tartışmalı bilgiler. Assereto tarafından ortaya çıkarılan belgenin 

doğru olup olmadığının sorgulanmasını gerektirecek herhangi bir 

veri var mı?” 

  “Evet, var.” 

  İki adam birbirlerine baktılar bir süre. 

  “Ne?” diye sordu Moliarti büyük bir hayal kırıklığıyla. 

  “Kolomb’un doğum tarihi.” 

  “Nesi garip?” 

  “Assereto Belgesi doğum yılını 1451 olarak gösteriyor ama 

bu tarih önemli bir şahit tarafından yalanlanıyor.” Tomás, meydan 

okurcasına Moliarti’ye baktı. “Bil bakalım Assereto Belgesi’nin 

verdiği tarihi kim yalanlıyor?” 

  “En ufak bir fikrim yok.” 

  “Kolomb’un kendisi. Kolomb doğum tarihini gizlemek için 

çok uğraşmış, bunu biliyoruz. Oğlu Hernando babasının denizcilik 

hayatına on dört yaşında başladığını yazar. Fakat Kolomb’un 

kendisi hep yaşını gizlemiştir. İki olayda ağzından kaçırmıştır 

sadece.” Tomás notlarına baktı. “İlk yolculuğuna çıktığında 21 

Aralık 1492’de günlüğüne, ‘Yirmi üç yıldır denizden neredeyse hiç 

ayrı kalmadım,’ diye yazmıştır. Bu beyana dayanarak matematik 

işlemi yapmamız gerekiyor sadece.” Tomás defterinden yeni bir 

sayfaya bir şeyler karalamaya başladı. “Denizde geçen yirmi üç yıl 

artı Kastilya’da denize açılma izni almak için geçen sekiz yıl, on 

dört yıl da çocukluğu dersek kırk beş sayısını buluyoruz. Diğer bir 

deyişle Kolom 1492’de Amerika’yı keşfettiğinde kırk beş 

yaşındaydı. 1492’den de kırk beş çıkarırsak 1447’yi buluruz. 

Doğduğu yılı yani.” 

  Tomás tekrar notlarına baktı. “Sonra 1501 tarihli Hernando 

tarafından kopyalanan mektupta Kolomb, Katolik Krallar’a, ‘Bu 

işle kırk yıldan fazla süredir uğraşıyorum,’ diyor. İş dediği 



 

 

denizcilik.” Tomás, az önceki hesabı yaptığı sayfaya döndü. “Kırk 

üzerine çocukluğunun on dört yaşını eklersek elli dördü buluyoruz. 

Bu mektubu 1501’de elli dört yaşında yazmış. 1501’den elli dört 

çıkarırsak yine 1447’yi buluyoruz. İki belge de Kolomb’un 

1447’de yani, 1451’den dört yıl önce doğduğunu gösteriyor. 

Kolomb’un kendisi Assereto Belgesi’ni yalanlıyor. Bu durum 

belgenin güvenilirliğinin aldığı çok büyük bir darbe. Dahası 

Assereto Belgesi açık konuşmak gerekirse sadece bir taslak. 

Herhangi bir noter ya da otorite tarafından imzalanmamış ve böyle 

belgelerde âdet olduğu üzere bahsetmesi gerekirken Kolomb’un 

babasından bahsetmemiş.” 

  Moliarti ağır ağır iç çekti. Sandalyesinde geriye yaslandı. 

Restoranın önündeki duvarı ve onun arkasındaki şehri izledi. 

“Söylesene, Tom,” dedi, üzerlerine çöken sessizliği bozarak. 

“Kolomb’un Cenovalı olmadığını mı düşünüyorsun?” 

  Tomás eline bir kürdan alıp onunla oynamaya başladı. 

“Şurası çok açık ki Profesör Toscano’ya göre Kolomb kesinlikle 

Cenovalı değildi.” 

  “Orasını anladım,” dedi Moliarti. “Ama senin fikrini 

duymak istiyorum,” dedi Moliarti, Tomás’ı işaret ederek. 

  Tomás gülümsedi. “Öyle mi?” Güldü. “Önümüzde iki yol 

var. Ya Ceneviz belgelerini ve kayıtlarını tutarsızlıklarına rağmen 

kabul edeceğiz. Ya da sayısız eleştiriyi düşünerek onun Cenevizli 

olmadığına karar vereceğiz.” Tomás uyarı niteliğinde bir parmak 

kaldırdı. “Bu ikisinden daha mantıklı üçüncü bir hipotez var. Bu 

hipotez iki versiyonun da kısmen doğru olduğunu kabul ediyor ama 

ikisinde de yanlışlıklar ve tutarsızlıklar söz konusu.” 

  “Bunu sevdim.” 

  “Sevdin çünkü henüz böyle bir hipotezin ne anlama 

geldiğini bilmiyorsun, Nelson,” dedi Tomás gülerek. 

  “Ne anlama geldiğini mi?” 

  “Evet, Nelson,” Tomás iki parmağını kaldırdı. “Bu durumda 

ortada iki Kolomb var demek.” Fikrin Moliarti tarafından 



 

 

anlaşılması için bir süre bekledi. “İki Kolomb. İlki 1451 doğumlu 

Cristoforo Colombo, eğitimsiz Cenevizli ipek dokumacısı. Diğeri 

ise 1447 doğumlu Cristóváo Colom ya da Cristóbal Colón, hangi 

milletten olduğu belli değil. Kozmografi ve doğal bilimler 

konusunda uzman, Latince biliyor, Amerika’yı keşfeden bir 

amiral.” 

  Moliarti şok içinde Tomás’a baktı. “Bu olamaz.” 

  “Sevgili Nelson, elimizdeki veriler bunu gösteriyor.” Tomás 

gülümsedi. “İki ayrı Kolomb. Cenevizli dokumacı ve Yeni 

Dünya’nın kâşifi.” İki parmağını birleştirdi. “Tarihin tek bir adam 

haline getirdiği iki adam.” 

  Moliarti’nin omuzları teslimiyet halinde çöktü. “Anladım.” 

  “Fakat bu durum ortaya çok büyük bir soru çıkarıyor.” 

  “Neymiş?” 

  “Eğer Yeni Dünya’yı keşfeden Cenevizli dokumacı 

Cristoforo Colombo değilse, bu amiral kimdi?” 

  Moliarti gittikten sonra, Tomás düşüncelere dalmış bir 

şekilde kaleyi ve onu çevreleyen sokakları gezdi. 

  Lena’yı düşündü. Birkaç haftadır ona çok yardım ediyordu. 

Sorular soruyor, onun işiyle ilgileniyor, Toscano’nun şifresini 

çözmeye yardımcı oluyordu. Hatta Michel Foucault’nun 

makalelerini bile bulup getirmişti. Tomás’ın çalışmasına o kadar 

kendini adamıştı ki Deliliğin Tarihi’nin Portekizcesi olan Historia 

da Loucura’yı okuyor, orada 545 sayısını ya da onu çileden çıkaran 

şifrede geçen diğer kelimeleri arıyordu. Lena’nın yardımına ve 

kendi çabalarına rağmen Tomás hâlâ en ufak bir ipucu 

bulamamıştı. 

  Önünde okuyacak çok kitap, yapacak çok iş vardı. 

  Kitapçıya girip Kelimeler ve Şeylere baktı. Bu kitabın 

araştırmasında ona yardımcı olacağını umut ediyordu. Kitaplarla 

çevrili olmak vücuduna ve beynine iyi geliyordu. Tomás’ın daha 

etraflıca düşünmesini, bağlantıları daha iyi kurmasını sağlıyordu. 

Amin Maalouf’un iki kitabını bulup inceledi. Tanios Kayası ve 



 

 

Semerkant’dı bunlar. İkisini de almak istese de kendisini tuttu. Kısa 

vadede bu kitapları okuyacak zamanı olmayacak gibi görünüyordu. 

  Yine de o bölümde biraz takıldı, kitapların başlıklarına 

baktı. Gözüne Arundhati Roy’un Küçük Şeylerin Tanrısı adlı güzel 

kapaklı kitabı takıldı. Sonra Umberto Eco’nun Gülün Adı adlı 

kitabını görünce gülümsedi. Güzel kitap, diye düşündü, zor ama 

güzel. 

  Eco’nun diğer kitabı Foucault Sarkacı’ydı. Tomás 

dudaklarını büktü. Eco filozof Michel’le değil de fizikçi Léon 

Foucault’yla uğraşarak akıllılık etmişti. Léon Foucault on 

dokuzuncu yüzyılda dünyanın döndüğünü bir sarkaç yardımıyla 

göstermişti. Paris Gözlemevi’ndeydi o sarkaç şimdi. Tomás kitabın 

kapağına bakarken o üç kelime sanki ete kemiğe bürünüp üzerine 

atlamış gibi hissetti. Eco, sarkaç, Foucault. Tomás donup kalmış, 

kapağa bakıyordu. 

  Eco, sarkaç, Foucault. 

  Elleri heyecandan titreyerek cebinden cüzdanını çıkardı ve 

Toscano’nun bilmecesini yazdığı küçük kâğıdı buldu. Tarih 

profesörünün çözülmez görünen şifresi elindeydi şimdi. 

  FOUCAULT’NUN HANGİ EKOSU 545’TE SOLA 

SARKAR? 

  Tomás’ın gözleri kitabın kapağı ve kâğıt arasında mekik 

dokudu. Eco, Foucault, sarkar. Foucault Sarkacı adlı kitap Umberto 

Eco tarafından yazılmıştı. Tomás yıldırım çarpmış gibi oldu. 

  Yüce Tanrım. 

  Bilmecenin anahtarı Michel Foucault’nun kitaplarında değil 

de diğer Foucault’nun sarkacı hakkında Umbero Eco’nun yazdığı 

kitaptaydı. Eko, Eco. Nasıl bu kadar aptal olabilmişti? Tomás kendi 

kendine küfretti. Bilmecenin çözümü ne zamandır burnunun 

dibindeydi. Michel Foucault ya o kadar kafayı takmıştı ki gözünün 

önündeki şeyi görememişti. Bilmecenin Foucault sarkacından 

bahsettiğini kim olsa anlardı. 

  Aptal. 



 

 

  Kitabı ve elindeki kâğıdı incelemeye başladı tekrar. Gözü 

soruya takıldı. Daha doğrusu soru işaretinden önceki üç sayıya. 

  545. 

  Krallara layık bir ziyafet gören kıtlıktan çıkmış bir adam 

gibi parmakları titreyerek kitabın kapağını açtı. Hızla sayfaları 

çevirip 545’e gelince durdu. 
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  Tomás çantasından Foucault’nun Sarkacı’nı çıkarıp uzattı. 

Lena kitabı görünce başını yana yatırdı. “O ne?” diye sordu, 

pedikürlü ayaklarını Tomás’ın kucağına uzatırken. 

  “Görünüşe göre Profesör Toscano, Umberto Eco’nun bu 

kitabına göndermede bulunuyormuş.” 

  Lena kitabı alıp dikkatle inceledi. “545’inci sayfada ne 

var?” 

  Tomás kitabı aldı, 545’inci sayfayı açıp Lena’ya gösterdi. 

“John Dee’yi ve takvim reformunu incelemesiyle ilgili bir şeyler 

yazıyor.” 

  “Bakabilir miyim?” diye sordu Lena elini uzatarak. 545’inci 

sayfayı büyük bir dikkatle okudu. 

  “Bunun… hiçbir anlamı yok,” dedi Lena en sonunda 

gülerek. İlk sayfaları çevirip önsözleri ve ilk on bölümün adını 

inceledi. İlk epigrafi okuyunca duraksadı. Elini Tomás’ın koluna 

koyup doğruldu. “Bunu görmüş müydün daha önce?” 

  “Ne?” 

  Lena tiyatral bir sesle sayfada yazanları okudu. “Bu yapıtı 

yalnızca sizler için, öğretinin ve bilgeliğin çocukları için yazdık. 

Kitabı inceleyin; birçok yerlere dağıtıp topladığımız anlama uygun 

olarak kavrayın onu; bir yerde gizlediğimizi bir başka yerde açığa 

vurduk; bilgeliğinizle anlayabilesiniz diye
[3]

 Heinrich Cornelius 

Agrippa’nın De ucculta philosophia adlı kitabından alıntıymış.” 

Tomás’a heyecanlı gözlerle baktı. “Sence bir alakası var mı 

bilmeceyle?” 



 

 

  “Olabilir,” dedi Tomás, kitabı alıp epigrafi inceledi. “Bir 

yerde gizlediğimizi bir başka yerde açığa vurduk mu?” Tomás 

dikkatlice kitabı inceledi. Epigraftan sonra sadece 1 ve Keter yazılı 

bir sayfa vardı. 

  “Ne yazıyor orada?” 

  “İlk sefirah.” 

  “Sefirah nedir?” 

  “Sefirah tekil, sefirot ise kelimenin çoğul halidir. Yahudi 

kabalasının temel öğretileridir. Evrendoğum kuramına göre evren 

on sefirottan oluşmuştur.” Metnin ilk sayfasını çevirdi. Sol tarafta 

küçük boyutta 1 vardı. Romanın ilk cümlesini okudu. “Sarkacı o 

zaman gördüm.” 

  Kitabın sayfalarını karıştırdı ve on sayfa sonra yeni bir 

epigraf buldu. Bu epigraf Francis Baconundu, üstünde de 2 

yazıyordu. On iki sayfa daha çevirince boş bir sayfada 2 ve 

Hokhmah yazısını gördü. Bu ikinci sefirahtı. Kitabın en arkasına 

gitti ve notları aradı. 

  Kitap on bölümden oluşuyordu, her bölüme bir sefirotun adı 

verilmişti. Hepsinin de alt başlıkları vardı. Bazısının alt başlığı 

fazla, bazısınınsa azdı. En çok alt başlığı olan sefirot 5 Geburah ve 

6 Tiseret’ti. 5’in alt başlıklarına baktı. 34 ile 63 arasındaydılar. 

Gözü tekrar küçük kâğıda ilişti. 

  FOUCAULTNUN HANGİ EKOSU 545’TE SOLA 

SARKAR? 

  Tomás, 5’inci sefirah olan Geburah’ın alt başlıklarını 

çevirdi. Gözleri bir notlara bir bilmeceye kayıp duruyordu. 

Bilinmezliğin karanlığıyla çevrelenmiş küçük bir ışık hüzmesi bir 

anda yakıcı bir güneşe dönüştü aklında. 

  “Aman Tanrım!” diye bağırdı, koltuktan ayağa fırlayacaktı 

neredeyse. 

  “Ne var? Ne oldu?” 

  “Vay anasını!” 

  “Ne oldu?” 



 

 

  Tomás, Lena’ya sayfayı gösterdi. “Görüyor musun bunu?” 

  “Ne?” 

  Geburah’ın yanındaki 5 sayısını gösteri Tomás. “Bunu.” 

  “Evet, beş bu. Ne olmuş?” 

  “Toscano’nun sorusundaki numara neydi?” 

  “545?” 

  “Evet. İlk sayıyı?” 

  “Beş.” 

  “Diğerleri?” 

  “Dört ve beş.” 

  “Dört ve beş değil mi? Beşinci bölümde kırk beş numaralı 

bir alt başlık var mı?” 

  Lena sayfaları karıştırdı. “Evet, var.” 

  “O zaman Toscano 545’ten değil de 5:45’ten bahsediyordu. 

Bölüm 5, alt başlık 45. Anladın mı?” 

  Lena şaşkınlıkla elini ağzına kapadı. “Anladım.” 

  “Şimdi bak,” dedi Tomás, sayfaları karıştırıp kırk beş 

numaralı alt başlığın ilk cümlesini bulup gösterdi. 

  Lena satırı okudu. “Bundan en beklenmedik sorulardan biri 

ortaya çıkar.” 

  “Anladın mı?” dedi Tomás gülerek. “Bundan olağanüstü bir 

soru çıkıyor. Ne olabilir acaba?” Kırışık kâğıdı tekrar kaldırdı 

havaya. “Foucault’nun hangi ekosu 545’te sola sarkar?” Tomás 

kaşını kaldırdı. “İşte bu olağanüstü bir soru.” 

  “Vay!” diye bağırdı Lena. “Bulduk. Hatırlasana ‘bir yerde 

gizlediğimizi bir başka yerde açığa vurduk.’ Beşinci bölüm kırk 

beşinci alt başlık kaçıncı sayfada?” Yüzünde kocaman bir 

gülümseme vardı. 

  Beraber sayfa numarasına baktılar. “Sayfa 373.” 

  Tomás bir solukta 373’üncü sayfayı açtı. “Bundan 

olağanüstü bir soru çıkıyor,” diye
-
okudu Tomás. “Mısırlılar 

elektriği biliyorlar mıydı?” 

  “Ne hakkında bu?” 



 

 

  “Bilmiyorum.” 

  Tomás aç bir şekilde o bölümü taradı. Kayıp kıta Muya, 

Atlantis ve Avalon adalarına, Maya efsanelerine ve Nibelunglarla 

ortadan kaybolmuş medeniyetlere değiniyordu bu bölüm. İkinci 

sayfadaki son paragrafı okuduğundaysa Tomás’ın kalbi deli gibi 

çarpmaya başladı. “Aman Tanrım,” diye mırıldandı. 

  “Ne?” 

  Tomás, Lena’ya kitabı verip paragrafı gösterdi. Lena bir 

solukta okudu: 

  Yalnızca Kristof Kolomb’la ilgili tuhaf bir metin: 

Kolomb’un imzasını inceliyor, piramitlere doğrudan doğruya bir 

gönderme buluyor onda. Kolomb’un amacı, Kudüs Tapınağı’nı 

yeniden kurmaktı; sürgündeki Tapınakçılar’ın büyük üstadıydı 

çünkü. Bilindiği gibi bir Portekiz Yahudisi, dolayısıyla da kabala 

uzmanıydı; tılsımlara başvurarak fırtınaları dindirdi, iskorbüt 

illetiyle başa çıkabildi. 

  Lena paragrafı yüzünde tatmin ve şaşkınlık ifadeleri ile 

bitirdi. Sonra da Tomás’a döndü. 

  “Kolomb Yahudi miydi?” 
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  Kapının çalınması alışıldık değildi. Madalena Toscano 

normal kapı çalmaları zamanla öğrenmişti. Bu seferki farklıydı, 

hızlı ve set vuruşlar gelen kişinin acelesi olduğuna delaletti. 

  “Kim o?” dedi Madalena, titrek bir sesle. 

  “Benim,” dedi kapının diğer tarafından adamın biri. “Tomás 

Noronha.” 

  “Kim?” diye sordu Madalena. “Noronha kim?” 

  “Kocanızın araştırmasını derleyip yayımlamak isteyen 

profesörüm ben. Geçenlerde gelmiştim, hatırladınız mı?” 

  Madalena âdeti olduğu üzere güvenlik sürgüsünü açmadan 

kapıyı aralayıp baktı. Herkese derdi, Lizbon artık eskisi gibi küçük 



 

 

bir yer değil. Her taraf hırsız, yankesici, katil doluydu. Haberleri 

izleyen herkes bunu görebilirdi. Temkinli olmakta her zaman fayda 

vardı. Fakat kapının diğer tarafındaki adam öyle tiplerden değildi. 

Tomás öbür taraftan siyah saçları, yeşil gözleriyle ona 

gülümsüyordu. Onu tanıyınca kapıyı hemen açtı. 

  “Oh, sizsiniz demek,” dedi kadın. Dikkatle sürgüyü çekip 

kapıyı açtı. “Buyurun, gelin.” 

  Eski apartman Tomás’ı aynı çürük kokusu, aynı tozlu hava 

ve loş ışıkla karşıladı. Ağır perdelerin arasından ışık sızıyor, evin 

ücra köşelerini aydınlatıyordu. Tomás iple bağlanmış beyaz bir 

paketi gecelik giyen ev sahibine uzattı. “Bu size,” dedi. 

  Madalena Toscano küçük pakete baktı. 

  “Nedir bu?” 

  “Pastaneden size biraz tatlı aldım.” 

  “Niye zahmet ettiniz canım…” 

  “Zahmet olur mu hiç.” 

  Madalena, Tomás’ı oturma odasına götürdü ve paketi açtı. 

“Ne güzel!” diyerek tezgâhtan bir tabak alıp tatlıları ona dizdi. 

“Hangisini istersiniz?” 

  “Size aldım onları.” 

  “Çok almışsınız, hepsini yiyemem ki. Hem bu kadar tatlı 

yersem doktorum beni öldürür.” Kadın tabağı uzattı. “Lütfen, siz de 

yiyin.” 

  Tomás tabaktan bir tane duchaise aldı. Uzun zamandır 

bunlardan bir tane yememişti. Madalena ise daha kıtır olan 

palmier’i seçti. 

  “En küçük oğluma dedim, ‘Manuel, günün birinde babanın 

çalışmasının yayımlandığını görmek isterim,’ dedim. Üniversiteden 

genç bir adamın evdeki belgeler için geldiğini ama bir süredir haber 

alamadığımı da söyledim.” 

  “İşte geldim.” 

  “Evet. Aradığınız şeyi buldunuz mu?” 



 

 

  “Neredeyse her şeyi. Sadece kasanızın içindekileri görmek 

kaldı.” 

  “Ah evet. Kasa. Fakat dediğim gibi şifresini bilmiyorum.” 

  “Bir dizi sayı, değil mi?” 

  “Evet.” 

  “Son geldiğimde eğer ana kelimeleri bulursam geriye kalan 

tek şeyin o harfleri sayılara çevirmek olacağını söylediniz.” 

  “Evet, kocam hep öyle yapıyordu.” 

  Tomás gülümsedi. “Kelimeleri buldum.” 

  “Öyle mi?” dedi Madalena. “Nereden biliyorsunuz?” 

  “Bana verdiğiniz şifre var ya.” 

  “O karışık harfler mi?” 

  “Evet.” 

  “Hatırladım, evet vermiştim.” 

  “Onu çözdüm ve sanırım cevabı buldum. Deneyebilir 

miyiz?” 

  Madalena, Tomás’ı yatak odasına götürdü. Beraber kasanın 

önüne geldiler. Tomás çantasından not defterini çıkardı ve aradığı 

yeri buluncaya kadar sayfaları karıştırdı. Her harfin altına karşılık 

gelen numaraları yazmıştı. 

   

     
 

   

  Tomás numaraları kasaya girdi. Hiçbir şey olmamıştı. 

Madalena’yla birbirlerine hayal kırıklığı içerisinde baktılar ama 

Tomás vazgeçmemişti. Sayıları teker teker yine girdi ama yine bir 

değişiklik yoktu. 

  “Kasanın şifresinin bu olduğuna emin misiniz?” diye sordu 

Madalena. 

  “Tamamen emin olamayız, değil mi? Ama doğru olduğunu 

düşünmüştüm.” 



 

 

  “Belki de eş anlamlı bir kelimedir? Martinho bazen 

kelimelerle oynamayı severdi.” 

  “Öyle mi?” dedi Tomás şaşırarak. Düşünceli bir şekilde 

çenesini kaşıdı. “Şey. On altıncı yüzyılda din değiştirmiş 

Yahudilere, Yeni Hıristiyanlar diyorlardı.” 

  Cebinden kalemini çıkardı ve yeni bulduğu tabiri not etti. 

Sonra da altına onlara karşılık gelen numaraları yazdı. 

     
 

  İki kombinasyonu da kilide girdikten sonra bir süre bekledi. 

Yine hiçbir şey olmamıştı. Küçük kapı açılmadı. Tomás iç 

geçirerek elini saçında gezdirdi. Aklında başka fikir yoktu. 

“Olmadı,” dedi başını iki yana sallayarak. “Bu da değil.” 

Madalena’yla birbirlerine baktılar. Kasanın kapağı hareket 

etmemişti. 

  Kil vazolardaki büyük çiçeklerin sanki birbirlerinin üzerine 

çıkıp daha fazla hava almak istiyormuş gibi bir halleri vardı. 

Merkezin etrafına dizilmiş taç yaprakları tüy kadar hafiftiler. 

Pembenin çeşitli tonlarına sahiptiler. Güzel, renklerle cıvıl cıvıl 

çiçeklerdi. 

  “Bunlar gül mü?” diye sordu Tomás, viski bardağıyla 

çiçekleri göstererek. 

  “Güle benziyorlar,” dedi Constança. “Ama aslında 

şakayıklar.” 

  Yemeği yeni bitirmişler, Margarida pijamalarını giyerken 

onlar da oturma odasında tembellik ediyorlardı. 

  “Ne anlama geliyorlar?” diye sordu Tomás. “Anlatsana.” 

Aklını çalışmasından uzaklaştırmalıydı. Lena’yla görüşmeye 

başladı başlayalı Constança’yla pek konuşma ihtiyacı 

hissetmemişti. Şimdiyse sadece birini dinlemek istiyordu. 

  “Paiõn, Yunan tanrılarının doktoruydu. Efsaneye göre özel 

bir çiçeğin tohumlarıyla Plüton’u tedavi etmiştir. Yaşlı Plinius 

şakayıkların yirmi hastalığın tedavisinde kullanılabileceğini 



 

 

söylemiştir ama bu hiçbir zaman kanıtlanmadı. Fakat şakayık 

kökleri on sekizinci yüzyılda çocukları epilepsi nöbetleri ve 

kâbuslardan korumak için kullanılınca bu çiçekler de çocuklukla 

ilişkilendirildi. 

  Tomás çiçeklere baktı. “Bunların gül olduğuna yemin 

edebilirim.” 

  “Gül gibiler ama dikenleri yok. Bu yüzden Hıristiyanlar bu 

çiçekleri Bakire Meryem’le ilişkilendirirler. Dikensiz bir gül.” 

  “Peki, neyi temsil ederler?” 

  “Utangaçlığı. Çinli şairler genç kızların utangaçlığını 

tanımlamak için şakayıkları kullanırlar. Bu çiçekler bekâret ve 

utangaçlık anlamını taşır.” 

  Tomás ayağa kalkıp kızının yatak odasına gitti. Onu yatağa 

yatırıp al yanaklarından öptü ve iyi geceler masalını anlatırken 

saçlarını okşadı. Babasının usulca anlattığı masalı dinleyen küçük 

kız uykuya teslim oldu. Gözleri kapandı. Nefes alışverişi daha 

derinden ve düzenli bir hale geldi. Tomás tekrar onu öpüp ışığı 

kapadı. Parmaklarının ucunda neredeyse nefes almayarak odadan 

çıktı. Kapıyı kapayıp oturma odasına döndü. 

  Constança koltukta uyuyakalmış, başı omzuna doğru 

düşmüştü. Karısını kucağına alıp yatağa taşıdı. Bir eliyle ceketini 

ve ayakkabılarını çıkarıp yatağa yatırdı. Battaniyeyi çenesine kadar 

çekti. Constança anlaşılmayan bir şeyler mırıldanarak yan dönüp 

yastığı kucakladı. Battaniyenin sıcaklığı çilli yanaklarının 

kızarmasına sebep olmuştu. Bir bebeğe benziyordu Constança. 

Tomás ışığı kapatıp oturma odasına dönmek üzereydi ki duraksadı. 

Kapıda durup uyuyan karısına baktı. Ses çıkarmamaya dikkat 

ederek karısına yavaşça yaklaştı. Bir süre onun uyumasını izledi. 

Sonra da yatağın ucuna oturdu. Sessizlik içinde onu izledi. 

Constança nefes aldıkça battaniye bir aşağı bir yukarı inip 

kalkıyordu. 

  Karısı, kendisi, kızı ve metresi için nasıl bir gelecek 

istiyordu? Hep bir şeyleri saklamak zorunda mı kalacaktı? Saraiva, 



 

 

objektif bir gerçekliğe ulaşamayacağını söylemişti ona. Fakat bir 

insan olarak her zaman başka bir tür gerçekliğe erişimi vardı, 

sübjektif gerçekliğe. Ahlaki bir doğruya. 

  Dürüstlük. 

  Constança yastığa sarılırken masum ve narin görünüyordu. 

Bukleleri yastığa ve çarşafa yayılmıştı. Tomás iç geçirerek 

parmağını halka halindeki saç tellerinin arasına sokup onlarla 

oynadı. Karısının usulca nefes alıp verişini dinlerken Tomás, 

kendisinin baş edemediği zorlukla onun başa çıktığını düşünerek 

karısını takdir etti. Constança’nın yüzünü okşadı. Teni pürüzsüz ve 

sıcaktı. Elinde iki bilet olduğunu düşündü. Biri onun kalmasına izin 

veriyor, öbürü ise onu yuvasından çıkarıyordu. Bir karar vermek 

zorundaydı. Hayata geçiremediği hayallerini nasıl kızına 

dayattığını düşündü. Kızının durumu ona büyük bir darbe olmuştu. 

Dışarıdan öyle gözükmese de hiçbir zaman hazmedememişti bu 

durumu. Constança ise kendi hayal kırıklığıyla baş edebilecek 

cesareti bulabilmişti. Fakat Tomás başka türlü tepki vermişti. Hayal 

kırıklıklarıyla baş edemediği için huzur bulamadığı yuvasını dokuz 

yıl sonra terk etmişti. Belki de geri dönme vakti gelmişti onun için. 

  Sanki odanın gölgelerini aklına yazmak istermişçesine 

etrafına baktı. Karısının usulca aldığı nefesleri dinledi. Havada belli 

belirsiz asılı kalmış Chanel No. 5’i, karısının parfümünü içine 

çekti. Derin bir nefes aldı ve Constança’nın yüzünü okşarken bir 

karar verdi. Ne yapması gerektiğini biliyordu. 
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  Saray, sanki bulutlar üzerinde duruyormuşçasına sisin 

arasından yükseliyor, Sintra Tepesi’ne melankolik bir hava 

veriyordu. Sfenksler, kanatlı yaratıklar ve korkutucu hayvanlarla 

dolu beyaz taştan yapılma cephe on beşinci yüzyılın Manueline 

Gotik havasını taşısa da kederli ve bir dereceye kadar da kötücül 

bir havası vardı. Tepenin yeşilliklerine sarılmış birkaç parça 

bulutun üzerinde yükselen bu saray, puslu öğleden sonra güneşinin 



 

 

gri ışıkları altında gururla yükseliyordu sanki. Dantel gibi örülü 

kuleleri, surları, topları ve mazgallarıyla fantastik bir hikâyeden 

fırlamış, zaman içerisinde kaybolmuş perili bir malikâne gibiydi. 

  Bahçedeki banklardan birine oturmuş olan Tomás hâlâ bu 

gizemli sarayın görünüşüne bir anlam verememişti. Quinta da 

Regaleira bazen masallardan fırlamış gibi çok güzel görünüyor, 

bazense karanlıklardan oluşan bir labirent halini alıp güzelliği 

korkutucu bir havaya bürünüyordu. Tomás’ın tüyleri diken diken 

oldu. Saatine baktı. Üçü beş geçiyordu. Moliarti geç kalmıştı. 

Üstüne üstlük saray da tenhaydı. Martın ortasında hafta içi bir 

gündü. Bu vakitlerde kimse sarayı ziyaret etmezdi. Sarayın 

bahçesinde daha fazla vakit geçirmek hiç de hoş bir düşünce 

değildi. İçten içe Moliarti’nin acele etmesini istedi. 

  Saraya bakmayı kesip önündeki heykeli incelemeye başladı. 

Olympos Dağı’nın habercisi Hermes’ti. Zarafetin tanrısıydı ama 

aynı zamanda düzenbazın tekiydi de. Ölülerin ruhlarını cehenneme 

taşırdı. Bu sebepten dolayı Hermetizm isminde bir terim ortaya 

çıkmıştı. Anlaşılamayan demekti. Tomás etrafına baktı. Hermes 

gerçekten de Quinta da Ragaleira Sarayı’na yaraşır bir tanrıydı. 

Burada hava gizem ve şifrelerle boğucu bir hal almıştı. Sanki 

sarayın taşları bile türlü türlü sır saklıyordu. 

  “Selam, Tom!” diye seslendi Moliarti, bahçenin 

merdivenlerini çıkıyordu. “Kusura bakma geç kaldım. Yolda 

kayboldum da.” 

  Tomás onu karşılamak için ayağa kalktı. Sonunda yanına 

birisi geldiği için mutluydu. 

  “Önemli değil. Sarayı inceliyor, dağ havasının keyfini 

çıkarıyordum ben de.” 

  Moliarti etrafına baktı. “Burası tüylerimi diken diken 

ediyor.” 

  “Quinta da Regaleira belki de Portekiz’deki en ezoterik 

yerdir,” dedi Tomás. 

  “Ne açıdan?” diye sordu Moliarti, tenha saraya bakarak. 



 

 

  “On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru Portekiz hâlâ 

monarşiyken buranın arsasını Carvalho Monteiro isimli bir adam 

satın almış. Quinta’yı ezoterik, simyayla alakalı bir yer olarak inşa 

ederek Portekiz’in Keşifler Çağı’ndaki debdebesini tekrar hayata 

geçirmek istemiş. Etrafına bak. Sana neyi hatırlatıyor burası?” 

  Moliarti, sarayın gümüşi yapısına baktı. “Hımm,” diye 

mırıldandı. “Belki de Belém Kulesi…” 

  “Aynen öyle. Neo-Manueline tarzı. Quinta eski tarzların 

tekrar kullanıldığı bir dönemde inşa edildi. Bu yüzden birçok yerde 

İsa Mesih Tarikatı’na göndermeler var. İsa Mesih Tarikatı 

Portekiz’deki Tapınak Şövalyeleri’nin devamı niteliğini taşır ve 

ülkenin keşiflerinde çok etkileri olmuştur. Bu büyülü semboller 

kaynağını Roma, Mısır ve Yunanistan’dan alan Rönesans tarzının 

karışımı ile Tapınak Şövalyeliğinin birleşiminden meydana 

gelmiştir.” Sol tarafını gösterdi. “Şu heykelleri görüyor musun?” 

  Moliarti geometrik Fransız bahçesindeki bir dizi heykele 

baktı. Heykeller hep düz çizgilerden oluşmuştu. “Evet.” 

  “Bu sarayın sessiz gardiyanları onlar. Quinta da 

Regaleira’nın gizemlerini koruyorlar. Yürümek ister misin?” 

  Heykellerin önünden geçen patika üzerinde yürümeye 

başladılar. “Söyle bakalım,” dedi Molairti. “İhtiyar hatunun 

kasasını nasıl açacağımızı öğrendin mi?” 

  Tomás başını salladı. “Kasayı açamadım ama ilerleme 

kaydediyorum. Profesör Toscano’nun bilmecesi kesinlikle Foucault 

Sarkacı’ndaki bir paragrafla alakalı.” 

  “Emin misin?” 

  “Kesinlikle. Toscano, Kristof Kolomb’un kimliğini 

araştırıyordu. Onun Cenovalı olmadığından şüpheleniyordu. 

Bahsettiğim paragraf da o konuyla ilgili.” Tomás elini saçında 

gezdirdi. “Fakat anahtarı oluştururken bir yerde hata yaptım 

galiba.” 

  Orpheus ve Fortuna’yı geçtiler, bahçenin sonuna ulaşınca 

da sağa dönüp yokuş çıkmaya başladılar. Geometrik bahçe yerine 



 

 

romantik bir bahçeye bıraktı. Bu bahçede çimenler, taşlar, çalılar ve 

ağaçlar vardı. Dünyanın her bir köşesinden egzotik bitkiler 

getirilmiş, her yere manolyalar, kamelyalar, çanakeğreltileri, 

sekoyalar ve palmiyeler dikilmişti. Böylesine gür bir bitki 

örtüsünün ortasında sıra dışı bir göl vardı. Gölün üzeri ona bir taş 

oluşturan sık, zümrüt rengi yosunlarla kaplıydı. Bir yosun 

çorbasına benziyordu göl. İki vaklayan ördek suyun üzerine 

yüzüyor, gölün battaniyemsi yeşil yüzeyi peşlerinden açılıp sonra 

tekrar kapanıyordu. 

  “Nostalji Gölü,” dedi Tomás. Gölün kıyısında bulunan 

devasa siyah kemerleri gösterdi. Bu kemerler yerin altına doğru 

uzanıyordu. Üstünden sarmaşıklar sarkan kafatası oyuklarına 

benziyorlardı. “Bunlar Kathar Mağaraları. Göl bu mağaraların içine 

doğru devam ediyor.” 

  “Vay anasını,” dedi Moliarti. Gölün etrafından dolaştılar, 

büyük bir manolya ağacın dibindeki küçük bir köprüden geçip 

kuartz ve diğer başka çeşit taşlarla kaplı küçük bir eserin önüne 

geldiler. Duvarın ortasında kocaman bir deniz kabuğu vardı. Bu 

kabuk suyun toplandığı havuz görevi görüyordu. 

  “Bu Mısır Çeşmesi,” dedi Tomás, suyun toplandığı ters 

duran deniz kabuğunu göstererek. “Bu resimleri görüyor musun?” 

İki kuş resmine işaret etti. “Bunlar Mısır turnası. Mısır 

mitolojisinde Mısır turnaları Thoth’u, dillerin ve ezoterik bilginin 

babasını temsil eder. Hiyeroglif sistemini yaratan da odur. 

Yunanlar onu kimle özdeşleştirdiler biliyor musun?” 

  Moliarti başını iki yana salladı. “Fikrim yok.” 

  “Hermes’le. Hermes Trismegistus’un simya çalışmaları 

Thoth ile Hermes’in birleşmesinden esinlenmiştir.” Soldaki kuşun 

gagasındaki devasa yılanı gösterdi. “Bu Mısır turnası gagasında bir 

yılan tutuyor. Yılan bilginin sembolüdür.” Koluyla sarayı işaret 

etti. “Buraya hiçbir şey rastgele koyulmamıştır. Her şeyin gizli bir 

anlamı, ilk çağlara dayanan bir kaynağı vardır.” 

  “İyi de Mısır turnalarının Keşifler Çağı’yla alakası yok ki.” 



 

 

  “Her şeyin Keşifler Çağı’yla alakası var. Eyüp Kitabı’nda 

bu kuş öngörüyü temsil eder. Tanrı sorar: ‘Kim Mısır turnasına 

bilgelik verdi?’ On beşinci ve on altıncı yüzyıllar öngörü yüzyılları 

değildir de nedir?” 

  Tomás sarayın duvarlarına baktı. “Portekiz keşifleri, 

Papa’nın da Fransa’daki zulümden kaçıp Portekiz’de sığınan 

Tapınak Şövalyeleri’yle bağlantılıdır. Aslında Tapınak Şövalyeleri 

on beşinci ve on altıncı yüzyıllardaki büyük deniz yolculukları için 

gereken denizcilik bilgisini de beraberlerinde Portekiz’e 

getirmişlerdi. Bu yüzden bütün keşiflerin etrafında kaynağını klasik 

çağlardan alan bir gizem perdesi ve insanoğlunun yeniden doğuşu 

fikri vardır. 

  “Bu binanın mimarisini anlamak için dört önemli metni 

bilmek gerekir. Vergilius’un Aeneis’i, Dante’nin İlahi Komedya’sı, 

Luís de Camöes’in Os Lusiada’sı ve içi gizem ve şifrelerle dolu 

olan bir Rönesans metni olan Francesco Colonna’nın 

Hypnerotomachia poliphili’si. Her biri öyle ya da böyle Quinta da 

Regaleira’nın taşlarını ölümsüzleştirdiler.” Tomás gölün yanında, 

çeşmenin önündeki bir taş bankı işaret etti. “Oturalım mı?” 

  Bankın yanına gidip oturdular. Bankın iki yanında nöbet 

tutan tazılar, arkasındaysa elinde meşale tutan bir kadın vardı. 

  “Bu 515 bankı,” dedi Tomás. “515’in neyi temsil ettiğini 

biliyor musun?” 

  “Hayır.” 

  “İlahi Komedya’daki bir kod bu. Tapınak Şövalyeleri’nin 

intikamını alacak, Hıristiyanlığın üçüncü çağını, Kutsal Ruh’un 

Çağı’nı başlatacak ve dünyaya barış getirecek olan Tanrı’nın 

habercisine denk gelen sayıdır. Gördüğün gibi buradaki her şey gibi 

bu bank da bir alegori.” 

  İkisi de oturunca Tomás çantasını açıp içinden bir not 

defteri çıkardı. “Sana anlatacak bir hikâyem var.” 

  “Öyle mi? Anlat bakalım.” 

  Tomás not defterini karıştırdı, sonra da arkasına yaslandı. 



 

 

  “Toscano’nun şifresini hatırlıyor musun? Sonunda onun 

Umberto Eco’nun kitabında yazdığı bir şeyi gösterdiğini anladım. 

Orada Kolomb’un aslında Portekizli bir Yahudi olduğu yazıyordu.” 

  “Şaka yapıyorsun.” 

  “Foucault Sarkacı’nı incele, hepsi orada yazıyor.” Tomás, 

Moliarti’nin şok olmuş yüz ifadesini görmezden gelerek devam 

etti. “Eco’nun sayesinde araştırmamı tekrar yönlendirdim ve bazı 

şeylere rastladım. Senin de ilgini çekeceğine inanıyorum.” Tomás 

notlarına baktı. “İlk olarak Kolomb’un hangi milletten olduğunu 

bugünün devletlerine bakarak söyleyemeyiz. Onun zamanında bu 

devletler bizim bildiğimiz şekilde var olmuş değillerdi. Bütün İber 

Yarım Adası, İspanya sayılıyordu. Portekizliler kendilerini 

İspanyol olarak görüyor, Kastilya onlar için Portekiz ifadesini 

kullanınca itiraz ediyorlardı. Hem o zamanlar Portekiz kâşifleri 

diye bir şey de yoktu. Kâşifler ya Portekiz Kral’ının ya da Kastilya 

Kraliçesi’nin emrinde oluyorlardı. Örneğin Portekizli deneyimli bir 

denizci olan Ferdinand Magellan, Kastilya donanmasıyla dünyaya 

yelken açıyordu. Bu yüzden de Kastilyalıydı.” 

  Tomás devam etti, “İkinci önemli şeyse Kolomb’un kimliği 

hakkındaki tartışmaların 1892 civarlarında başladığıdır. O zamanlar 

milliyetçilik iyice yükselmeye başlamıştı. İspanyol tarihçiler 

Ceneviz belgelerinde tutarsızlıklar bulmaya başlayınca ortaya iki 

hipotez attılar. Kolomb ya Galiçyalı ya da Katalan’dı. İtalyanlar o 

zamanın da etkisiyle yeni ülkelerini politik ve kültürel açıdan 

sağlam tutmak için böyle bir ihtimali şiddetle reddettiler, iki ülkede 

de sahte belgeler ortaya çıkmaya başladı.” 

  Tomás kitaplığından küçük bir kitap aldı. “Bu elimdeki 

Kolomb’un gerçek kimliği üzerine araştırma yapan Simón 

Wiesenthal adında bir adamın kitabı. Wiesenthal, Soykırım’dan 

kurtulduktan sonra kaçak Nazileri avlıyordu. Wiesenthal, İtalyan 

bir tarihçiye Kolomb’un kimliğiyle ilgili bir soru sorunca ondan şu 

cevabı almış.” Tomás doğrudan elindeki kitaptan okudu. “‘Ne 

bulduğunun önemi yok. Önemli olan Kolomb’un bir İspanyol’a 



 

 

dönüşmemesi.’” Tomás, Moliarti’ye baktı. “Başka bir deyişle 

tarihçi aslında gerçeklerle değil de Kolomb’un İtalyan kimliğini 

korumakla ilgileniyordu.” 

  “Çok da ileri gitmeyelim,” dedi Moliarti. Düşüncelerini 

toplamaya çalışır gibi elini saçında gezdiriyordu. “Söylesene, Tom, 

sence Kolomb’un İspanyol olma ihtimali var mı?” 

  “Hayır, bence yok. Kolomb’un Kastilya’da veya Aragón’da 

doğmadığına dair güçlü veriler var. İspanya’daki varlığına dair ilk 

belge 5 Mayıs 1487 tarihli ve bu ödeme kaydında Kolomb’un ismi 

‘Cristóbal Colomo, yabancı,’ olarak geçiyor. Dahası Kolomb’un 

yabancı uyruklu olduğu Portekizli oğlu Diego’nun kraliyete dava 

açmasıyla İspanyol mahkemeleri tarafından ortaya konmuştur. 

Diego, Katolik Krallar ile babası arasında 1492 yılında imzalanan 

anlaşmaya uyulmadığı gerekçesiyle dava açmıştır. Duruşmada 

birkaç şahit, Kolomb’un İspanyolcayı aksanla konuştuğuna dair 

ifade vermiş. Mahkeme suçlamaların yersiz olduğunu, Kralların 

İspanyol vatandaşı olmayan ve ülkede en az on sekiz yıl yaşamamış 

bir yabancıya böyle haklar veremeyeceğini söyleyerek davayı 

düşürdü.” Tomás notlarına baktı. “Mahkemenin bulguları 

Madrid’deki El Escorial Kütüphanesi’nde Kodeks V.II.17 adlı 

metinde bulunabilir. Bu belgede şöyle yazıyor. ‘Bahsi geçen Don 

Cristóbal yabancı uyrukludur, ne bir yerli ya da komşu ne de 

Krallığın bir vatandaşıdır.’ 

  “Cenevizli yani,” dedi Moliarti. 

  “Israrcısın,” dedi Tomás gülerek. “Belki de gerçekten 

Cenevizlidir, kim bilir? Yine de Portekizli olduğu hipotezini de 

değerlendirmemiz gerekir. Sanırım Toscano da buna inanıyordu. 

Umberto Eco da öyle.” Tomás duraksayıp notlarına baktı, “ilk 

önemli ipucu on beşinci yüzyılın en önemli kozmograf ve 

jeologlarından birisi olan Floransak Paolo Toscanelli tarafından 

ortaya atılmıştır. Bu ünlü bilim insanı, Lizbon Katedrali rahibi 

Fernam Martins ve Kolomb’un kendisiyle yazışmıştır. Özellikle 

önemli olan yazışmaysa 1474 tarihinde Lizbon’a kâşifin kendisine 



 

 

yolladığı Latince yazılmış mektuptur.” Tomás boğazını temizledi. 

“Toscanelli şöyle başlamış: Mektuplarınızı aldım. Sizin, bütün 

Portekizliler gibi çok cesur olduğunuzdan ve her zaman büyük 

işlere kalkışma isteğinizden şüphem olmadığı için böylesi zorlu bir 

yolculuğa çıkmak isteyeceğinizden eminim.” 

  “Eee?” dedi Moliarti mağrur bir edayla. 

  “Eee mi?” diyerek güldü Tomás. “Bu mektupta birçok 

önemli şey ortaya çıkıyor! En azından dört önemli şeyi 

öğreniyoruz, ilki, Kolomb zamanın en önemli bilim insanlarının 

biriyle mektuplaşmış.” 

  “Bunda ilginç bir şey göremiyorum ben.” 

  “Nelson, Kolomb’un Cenevizli cahil bir ipek dokumacısı 

olduğunu söyleyenler yok mu? Böyle bir insan Toscanelli’yle nasıl 

yazışabilir?” Tomás sorusunu vurgulamak için duraksadı. Sonra 

tekrar not defterine döndü. “İkinci şeyse Toscanelli’nin ‘bütün 

Portekizliler gibi’ demesi, buradan belli oluyor ki Toscanelli onun 

Portekizli olduğunu düşünüyordu.” Tomás gülümsedi. “Üçüncü 

detay ise mektubun 1474 tarihinde yazılmış olması.” Tomás 

elindeki kâğıdı salladı. 

  “İplik dokumacısı Cristoforo Colombo’nun Portekiz’e 

1476’da vardığını söyleyen noter belgesi vardı ya hani? Kolomb 

şehre ayak basmadan iki yıl önce Toscanelli nasıl onunla yazışmış 

olabilir?” 

  “Birileri yanılmış olamaz mı?” 

  “Kimse yanılmadı. Tarihçi Bartolomé de Las Casas, 

1501’de Segovia’da Kolomb ile Kral Ferdinand arasında geçen bir 

konuşmayı aktarıyor. O konuşmada Amiral’in on dört yılını 

Portekiz kralını ikna etmekle geçirdiğini söylediğini belirtiyor. 

Şimdi eğer Kolomb Portekiz’i 1484’te terk etmişse ve 1484’ten on 

dört çıkarırsak 1470’i buluyoruz.” Tomás, Moliarti’ye baktı. 

“Kolomb’un 1470 yılında Lizbon’da olması gerekli. Dört yıl sonra 

da 1474’te Lizbon’da Toscanelli’nin mektubunu alıyor. Fakat 



 

 

Ceneviz belgelerine göre 1476’ya kadar Portekiz’e ayak basmıyor. 

Bu nasıl mümkün olabilir o zaman? 

  Nelson, göründüğünün aksine bunlar küçük detaylar değil, 

büyük problemler. O kadar büyük ki tarihçiler on dokuzuncu 

yüzyılı bu ilginç tutarsızlıkları tartışarak geçirdiler. Bunun sebebi 

de incelersek birkaç yıl boyunca aynı zamanda iki Kolomb’un 

yaşaması. Cenova’daki ipek dokumacısı ile Portekiz kralını Doğu 

Hint Adaları’nın batısına yapacağı keşif için kendisine filo vermesi 

konusunda ikna etmeye çalışan Lizbon’daki amiral.” 

  Molairti oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. “Dördüncü 

tutarsızlık nedir?” 

  “Toscanelli’nin mektubunun Latince yazılmış olması. 

Toscanelli İtalyan’dı. Eğer ikisi de İtalyan olsa ölü bir dilde iletişim 

kurmak yerine İtalyanca yazışırlardı, değil mi?” 

  “Evet ama o zamanlar iki İtalyan’ın Latince konuşması 

garip değildi ki. Farklı şehirlerden geliyorlardı ve ikisi de eğitimli 

insanlardı. Latince de bu eğitimi göstermenin bir yolu.” 

  “Yani Kolomb eğitimli biriydi, öyle mi?” diye sordu Tomás 

gülerek. “Hani cahil bir dokumacıydı?” 

  “Sonradan eğitim almış belli ki.” 

  “Bu mümkün, Nelson. Fakat unutma o zamanlar alt 

tabakanın eğitim imkânı pek yoktu.” 

  “Belki kendine öğretmen tutmuştur, belki de kendi 

öğrenmiştir.” 

  Tomás güldü. “Belki de. Kim bilir? Fakat bir detayın altını 

çizmeme izin ver. Sadece Toscanelli’yle değil, Kolomb kimseyle 

İtalyanca yazışmamış. Yazdığı mektuplar ya İspanyolca ya da 

Latince.” 

  Moliarti şüpheci bir şekilde Tomás’a baktı. “Sana 

inanmıyorum.” 

  “Dediğim doğru.” Tomás el yazması mektupların 

fotokopilerini çıkardı. “Bak.” Sayfayı kaldırdı. “Kolomb, bu 

mektubu İspanya’daki Ceneviz elçisi Nicoló Oderigo’ya 21 Mart 



 

 

1502’de yazmış. Ceneviz arşivlerinde var bu mektup. Bil bakalım 

hangi dilde yazılmış. İspanyolca. Oderigo’ya gene İspanyolca 

yazdığı cevapta Kolomb mektubu bir başka Cenevizli için 

çevirmesini rica etmiş.” Tomás, Moliarti’ye baktı. “İlginç, değil 

mi?” 

  Son bir fotokopi çıkardı çantasından. “Bu da başka bir 

İtalyan’a, Keşiş Gaspar Gorricio’ya yazdığı bir mektup. Yine, 

sürpriz sürpriz, İspanyolca yazılmış.” 

  “Anlamıyorum, Tom. Kolomb’un İspanyol olduğunu 

düşünmediğini sen bana kendin dedin.” 

  “Evet. İspanyol olduğunu sanmıyorum.” 

  “Ama şimdi bana sadece ya İspanyolca ya da Latince 

yazdığını söylüyorsun.” 

  “Evet, bu doğru.” 

  “Ne demeye çalışıyorsun? Bildiğim kadarıyla Portekiz’de 

İspanyolca konuşulmuyordu.” 

  “Evet, konuşulmuyordu.” 

  “Yani bu durumdan ne çıkarmamız lazım?” 

  “Sana her şeyi anlatmadım henüz. Kolomb’un kişisel 

belgeleri zaman içinde kayboldu.” Tomás elini kaldırdı. “Sana 

şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle, Nelson çünkü önemli. Kolomb’un 

günlüğü korunamadı, elimizdeki tek şey onun on dokuzuncu 

yüzyılda ortaya çıkan elde yazılmış bir kopyası. Bartolomé de Las 

Casas tarafından yazıldığına inanılıyor. Tabii bütün bu karışıklığın 

içerisinde birçok sahtesi ortaya çıktı. Bazı durumlarda kalpazanlar 

kendi teorilerini desteklemek için orijinal belgenin sadece küçük 

bir kısmını değiştirdiler. Diğer durumlardaysa belgelerin hepsi 

sahteydi. Bu sahte belgelerin ortaya çıkmasında iki sebep vardı 

genelde. Kolomb’un kendi milletlerinden olduğunu belirtmek ya da 

para kazanmak. 

  Açık artırmalarda nadir eserleri kapmasını bilen, orijinal el 

yazmaları konusunda uzman kişilerle konuştum. Kolomb’un kendi 

eliyle yazılmış ve orijinalliği kanıtlanmış bir el yazması ortaya 



 

 

çıkarsa paha biçilemez bir değerde olacağını söylediler. ‘Bundan 

daha değerli bir belge Hz. İsa tarafından imzalanmış bir mektup 

olabilir sadece,’ dediler. Böylesine astronomik sayıların döndüğü 

bir konuda elbette ortaya sahte belgelerin çıkması doğal.” 

  “Yani diyorsun ki bütün belgeler sahte.” 

  “Kolomb’un yazdığı düşünülen belgelerin ya bir kısmı ya 

da tamamı sahte.” 

  “Cenevizli tanıdıklarına yazdığı mektuplar da mı sahte?” 

  “Evet.” 

  Moliarti gülümsedi. “O zaman bu senin biraz önce ortaya 

koyduğun sorunu da çözmüş oluyor, değil mi? Eğer mektuplar 

sahteyse o zaman İspanyolca yazılmış olmaları da bir anlam ifade 

etmiyor.” 

  “Çok şey ifade ediyor, Nelson. Demek ki kalpazanlar bile 

mektupların güvenilirliğini azaltacağı için Kolomb’un mektuplarını 

Tuscan’da yaşayan Cenevizlilere yazmaya cesaret edememişler. Bu 

da orijinallerin İspanyolca yazıldığını kanıtlıyor. Son olarak da 

Kolomb’u İtalyan yapmaya çalışan bir komplo olduğunu da 

kanıtlıyor.” 

  Saçma. 

  “Saçma değil, Nelson. İçine Cenova kelimesinin bilerek 

yerleştirildiği bir sürü sahte belge var.” 

  “Savonna ve Cenova arşivlerindeki noterlik belgeleri de mi 

sahte o zaman?” 

  “Hayır, onlar büyük ihtimalle orijinal. Cristoforo Colombo 

isminde bir dokumacı vardı gerçekten. Bu konuda şüphe yok. Bu 

sahtekârlıklar denizci Cristóbal Colón’a dair bazı belgeleri 

değiştirmiş, Assereto Antlaşması ve Amiral tarafından 

Cenevizlilere yazılmış mektuplar gibi Colombo ile Colón’u 

birbirine bağlamaya çalışan bütün çabaları da etkilemişti. 

Kolomb’a dair bildiğimiz her şey İtalyanlar ve İspanyollar 

tarafından yazılmış. Bazıları daha masum olsa da bazıları değil.” 



 

 

  “Anladım, devam et,” dedi Moliarti sabırsızca. Tomás’ın 

defterini gösterdi. “Kolomb’un kendisi tarafından yazılmış 

herhangi bir şey olmadığına emin misin?” 

  “Şüphe götürmeyecek iki şey var sadece. İlki oğlu Diego’ya 

yazdığı mektuplar. Bu mektuplar kim olduğu kesin bilinen insanlar 

ve kurumlar tarafından korunup devredildiğinden hata payı 

olmadan takip edilebilir. 

  İkincisiyse Kolomb’a ait kitaplardaki kendisinin kenarlara 

aldığı notlar. Bu kitaplar Kolomb’un İspanyol oğlu Hernando 

tarafından Sevilla’daki Columbine Kütüphanesi’ne bağışlanmıştır. 

Fakat bazı notların Kolomb’un kardeşi Bartolomeu tarafından 

yazıldığı da söyleniyor. Yine de bazılarını kesin olarak Amiral’in 

yazdığını biliyoruz.” 

  “Notlar hangi dilde tutulmuş?” 

  “Genelde İspanyolca. Bazıları Latince, iki tane de İtalyanca. 

Bu İtalyanca notlardan sadece bir tanesi kesinlikle Kolomb’a ait. 

Ama dahası da var.” 

  Moliarti gözlerini devirdi. 

  “Kolomb tarafından yazılan bütün metinlerde İspanyolca 

olsun, Latince ya da İtalyanca olsun hepsinde Portekizce yazım 

yanlışları var.” 

  “Nasıl yani?” 

  “Kolomb’un mektupları Portekizce hatalarla telef edilmiş. 

Hatta İspanyolca bile yazmamış portanyolca denen Portekizce ve 

İspanyolca karışımı bir dilde yazmış. Eğer Madrid’e gidip, 

‘Necesito’un carro para ir al palacio,” dersem, bu “Saraya gitmek 

için bir araba istiyorum,” demektir. Fakat bu cümleyi dediğimde 

benim Portekizli olduğumu anlarlar çünkü İspanyolcada ‘carro’ 

demezler. İspanyolca’da arabaya karşılık gelen kelime ‘coche’dir.” 

  Moliarti arkasına yaslandı. Gözleri gölün yüzeyini kaplayan 

yeşil örtüdeydi. “Ah!” dedi. “Peki, Kolomb yazım yanlışlarını 

hangi kelimelerde yapmıştı?” 



 

 

  Tomás içten bir şekilde güldü. “Bence bu yanlış bir soru, 

Nelson. Doğru soru nerede yapmadı?’ şeklinde olmalı,” dedi 

Tomás göz kırparak. 

  Moliarti çok da eğlenmişe benzemiyordu. 

  “Kesinlikle onun olduğuna inandığımız tek Toskana lehçesi 

yazma denemesi, Kehanetler Kitabı adlı kitabının kenarına 

Mezmurlar 2:2’den yazdığı bir not. Yaşlı Plinius’un Doğal Tarih 

adlı kitabının ondaki kopyasının kenarlarında yirmi üç not var. 

Bunların yirmisi İspanyolca, ikisi Latince, bir tanesi de Toskana 

lehçesi. Uzmanlar bu notun Kolomb tarafından mı yoksa kardeşi 

Bartolomeu tarafından mı yazıldığı konusundan emin değil. 

Toskana lehçesiyle yazılan iki metin de çok komik bir şekilde on 

beşinci yüzyıl İspanyolca ve Portekizcesindeki kelimelerle dolu.” 

  “Diğer notlar peki?” 

  “Genelde portanyolca yazılmış.” Tomás notlarına baktı. 

“Hatta İspanyol tarihçi Altolaguirre y Duvale, Kolomb’un lehçesini 

kesinlikle Portekizceden aldığını söyler. Kolomb hayatının yirmi 

dört yılını İtalya’da geçirmiş ama sonra bir anda hem Toskana 

lehçesini hem de anadili olan Ceneviz lehçesini unutmuş, öyle mi? 

Aynı Kolomb on yılını Portekiz’de geçirmiş ama hayatının sonuna 

kadar bu dili unutmayıp Portekizce yazıp çizmiş. İlginç, değil mi?” 

  “Bana birkaç örnek ver.” 

  “İspanyolca kelimelerdeki ie çift ünlüsünü ele alalım. 

Portekizce ve İspanyolcadaki çoğu kelime aşağı yukarı aynıdır. Tek 

fark İspanyolcada zeyle Portekizcede ise sadece eyle yazılırlar. 

Örneğin, Kolomb ‘se entiende,’ yazacağına ‘se entende’ yazmış. 

Aynı şekilde ‘quiero’ yazacağına ‘quero’ yazmış. Aynı zamanda ie 

kullanmaması gereken İspanyolca kelimelerde ise yanlışlıkla 

kullanmış, tıpkı depende gibi, Kolomb depiende olarak yazmış, 

İspanyollar bilir ki sadece çat pat İspanyolca konuşan bir Portekizli 

koymaması gereken yere ie koyar.” 

  “Ya kelime hâzinesi?” 



 

 

  “Aynı tarzda. Mesela Kolomb algún yazmış, ‘biraz’ için 

kullanılan İspanyolca kelime alguno ve İtalyanca kelime alcuno 

oysaki. Aynı zamanda ameaçaban diye yazmış. ‘Tehdit ettiler’ 

demek için İspanyolca amenazaban, İtalyancada minacciâvano 

kullanması gerekirdi. Portekizcede ‘riskli’ ya da ‘tehlikeli’ için 

kullanılan kelime arriscada İspanyolcada arriesgado, İtalyancada 

rischiosa olarak yazılıyor. Ayrıca…” 

  “Tamam, tamam. Bu kadarı yeterli, anladım,” dedi Moliarti 

derin bir nefes alıp boğazını temizleyerek. “Yaptığı bu yanlışların 

mantıklı bir açıklaması olmalı. Yoksa neden İspanyolca-Portekizce 

karışımı bir dilde yazsın…” 

  “Mantıklı açıklama mı? Nasıl bir mantıklı açıklama 

mesela?” Tomás öne doğru eğildi. “Cenova Devlet Arşivi’ndekiler 

bana o zamanlarda yurt dışında yaşayan İtalyanların birbirleriyle 

iletişim kurmak için Toskana lehçesini kullandığını söylediler.” 

  “Bu doğru,” dedi Moliarti. 

  “O zaman Kolomb neden kullanmadı?” 

  “Belki de Kolomb sadece Ceneviz lehçesini biliyordu. O da 

yazılı olarak kullanılan bir dil olmadığı için diğer Cenevizlilerle 

mektuplaşırken o lehçeyi kullanamazdı, değil mi?” 

  “Bence çok yaratıcı bir açıklama yaptın ancak Ceneviz 

lehçesinin yazılı olarak kullanılmayan bir dil olduğu yanlış bir 

varsayım. Cenevizli bir dil profesörü bu lehçenin Orta Çağ’dan beri 

yazılı olarak kullanıldığını söyledi. Bu durumda karşımıza iki soru 

çıkıyor. İlki, Kolomb eğitim almadığı için Toskana lehçesi 

konuşamıyordu ama sadece eğitimli insanların bildiği Latinceyi mi 

biliyordu? Hem bütün Cenevizliler tarafından konuşulan, 

eğitimliler tarafından yazılabilen Ceneviz lehçesinde yazmadı da 

Portekizce yanlışlarla dolu İspanyolca metinler mi yazdı? Dananın 

kuyruğu burada kopuyor. Neden sadece Kolomb’un herhangi bir 

İtalyan lehçesinde yazamadığını, bunun da en mantıklı 

açıklamasının hiçbirini bilmediği olduğunu kabul etmiyoruz? 

Ayrıca herhangi bir İtalyanca lehçesini bilmiyorsa o zaman doğal 



 

 

olarak İtalyan olmadığı sonucuna ulaşılabilir, değil mi?” Tomás 

duraksadı. “Hepsi bu değil ayrıca, Nelson. Dahası da var.” 

  “Ne?” 

  “Pleyto con la Corona ve Pleyto de la Prioridad isimli 

duruşmalarda Kolomb’un başka bir ülkenin vatandaşı olduğu 

ortaya kondu. Amiral’i tanıyan tanıkların onun hakkında söylediği 

her şeyi okumadım fakat Simon Wiesenthal ve Salvador de 

Madariaga isimli iki tarihçinin araştırmalarını inceledim. 

Duruşmada verilen çok ilginç bazı ifadelere rastlamışlar.” Tomás 

tekrar notlarını kontrol etti. “Wiesenthal’a göre şahitlerden biri 

Kolomb’un çok iyi İspanyolca konuştuğunu ama Portekiz aksanı 

olduğunu söylemiş. Madariaga da, Kolomb’un her zaman Portekiz 

aksanlı bir İspanyolca konuştuğunu belirtmiş.” Tomás zafer 

kazanmış bir edayla Moliarti’ye baktı. Az önce rakibini mat etmiş 

bir satranç oyuncusu havası vardı onda. “Gördün mü?” 

  Moliarti bir süre sessiz kaldı. Uzaklara dalmış, boş boş 

bakıyordu. 

  “Lanet olsun!” dedi kendi kendine. “Emin misin?” 

  “Tarihçilerin dedikleri bu.” Tomás ayağa kalıp dolaşımı 

düzenlensin diye hareket etti. “Kolomb hakkında sıra dışı çok şey 

var, Nelson. İspanya’ya büyük ihtimalle 1484’te geldiğinde bil 

bakalım ilk kiminle görüşmüş?” 

  Moliarti de ayağa kalkıp gerindi. 515 numaralı bank güzel 

olsa da pek rahat değildi. 

  “Hiçbir fikrim yok, Tom.” 

  “Marchena isminde bir keşişle. Hangi millettendi sence?” 

  “Portekizli?” 

  “Aynen öyle.” Tomás gülümsedi. 

  “Bu bir şey kanıtlamaz ki.” 

  “Tabii ki kanıtlamaz ama yine de ilginç bir detay.” Tomás 

toprak patikada yürümeye başladı. Moliarti’yle beraber ağaçların 

arasında dolanıyorlardı. “Cevap isteyen çok soru var. Örneğin 

Kolomb Cenevizliyse neden kimliğini saklamak için bu kadar çaba 



 

 

gösterdi? Sonuçta o zamanlar Kastilya ve Cenova arasındaki 

ilişkiler iyiydi. Hatta Cenevizli tanıdıklara sahip olmak prestij 

meselesiydi. Akdeniz’de Saint George’un Cenova bayrağıyla 

yelken açan İngilizler koruma altındaydılar. Beyaz zemin 

üzerindeki kırmızı haçtan oluşan bu bayrağı sonradan İngilizler 

kendi bayraklarına uyarladılar. Portekiz ve Kastilya arasındaki 

rekabeti düşünürsek bir Kastilya filosunu kumanda eden bir 

Portekizli sorun olurdu. Tam tersi de öyle. Portekizli kâşif 

Ferdinand Macellan’ın İspanyol filosunun dümenine geçip ilk defa 

yelken açtıklarında neler çektiğini hatırla. Kolomb Cenevizli olsa 

kimliğini saklamak zorunda kalmazdı ama Portekizliyse…” 

  Moliarti cevap vermedi. Bakışlarını yere sabitlemiş, 

omuzları sarkmıştı. Yüzünde huzursuz bir ifade vardı. 

  Düşüncelere dalmış bir şekilde Toscano’nun eski el 

yazmalarından derlediği bilgileri akıllarından tekrar tekrar 

geçirerek toprak yokuşu çıkmaya başladılar. Bu bilgiler tarihin 

tozlu rafları arasında saklı kalmış ve birçok defa değiştirilmişlerdi. 

Kırmızı ve sarı manolyalar yeşil patikaya renk katıyordu. Kayın, 

palmiye, çam ve meşe ağaçlarının arasına örgü gibi dikilmişlerdi. 

Hava serin ve ferahtı. Gül ve lalelerden yükselen hoş kokular 

orkidelerin şehevi güzelliğiyle birbirini tamamlıyordu. Gün uzamış, 

sanki doğanın üzerine bir rehavet çökmüştü. Gri bulutlardan gelmiş 

gibi dağın üstünden esen rüzgâr, ağaçların tepesini usulca 

sallıyordu. Ağaçlardan isketelerin tiz ve neşeli cıvıldamaları 

duyuluyor, sinekkuşlarının pes uğultularını ve bülbüllerin melodik 

seslerini bastırarak kendi seslerini duyurmaya çalışıyorlardı. 

  Dar patika bir avluya açılmışa benziyordu. Sol 

taraflarındaki duvarda bir çeşme vardı. Çeşmenin üstünde de yarım 

daire şeklinde bir taş bulunuyordu. “Bolluk Çeşmesi,” dedi Tomás. 

“İsmine uygun olarak bu çeşme çok anlam barındırır. Bakalım 

tahmin edebilecek misin?” 

  Moliarti ağaçların arasındaki yapıyı inceledi. Yarım 

dairenin her iki ucunda da bir vazo gördü. Vazoların birinde bir 



 

 

satir, öbüründeyse koç kabartması vardı. “Satir kaosu temsil ediyor. 

Koç ise bahar ekinoksunu, yani düzeni. Satir ve koç yan yana 

olduğunda bu vazolar ordo ab chao, yani kaostan çıkan düzeni 

temsil ediyor.” 

  Yarım dairenin ortasında taştan oyulmuş kocaman bir taht 

vardı. Tahtın önünde de büyük bir masa. Çeşme’nin duvarında 

büyük bir deniz kabuğu, onun üzerinde bir dizi pul vardı. 

  “Bunun ne olduğunu bilmiyorum,” dedi Moliarti. 

  “Bu, Nelson, bir mahkeme salonu. Taht, yargıcın oturduğu 

yer,” dedi Tomás büyük taştan sandalyeyi işaret ederek. “Bunlar da 

adaletin pulları.” Mozaiği göstererek devam etti. “Tapınak 

Şövalyeleri ve Masonların sembolizminde ışık ve karanlık, adalet 

ve eşitliği temsil eder. Işık ve karanlık bahar ekinoksuna denge 

getirdiği için büyük liderlerinin makamına geçip tahtına oturduğu 

gün o gündür.” Mozaikten inşa edilmiş, başka resimlerin olduğu 

duvarı işaret etti. “Bu duvar Kudüs’teki Süleyman Tapınağı’nı 

temsil ediyor. Süleyman’ın Adaleti diye bir kavram duydun mu 

hiç?” Duvarın üzerine doğru iki piramit şeklindeki dikilitaşı işaret 

etti. “Dikilitaşlar Süleyman Tapınağı’nın girişindeki dikilitaşlar 

gibi dünyayı cennetle birleştiriyor. Adaletin gerçek sütunları 

bunlar.” 

  Ağaçların arasından geçerek bu sefer daha büyük bir avluya 

çıktılar. Geldikleri yer, Muhafızların Kapısıydı. Burası iki 

semender tarafından korunuyordu. Ağaçların arasında zikzaklar 

çizerek yokuş yukarı tırmanmaya devam ettiler, ta ki yosunla kaplı 

taş gömüt bir yapıya gelene kadar. Tomás, Stonehenge gibi birbiri 

üstünde duran taş kemerlerin altından geçerek Moliarti’yi höyüğün 

içine soktu ve taş duvarlardan birini itti. Taş duvar dönüp açılınca 

Moliarti şaşkınlıktan neredeyse küçük dilini yutacaktı. Gizli 

geçitten girdiklerinde karşılarına bir kuyu çıktı. Parmaklıklara 

tutunarak aşağıya bakınca duvarın içine oyulmuş spiral bir 

merdiven ve korkuluklar gördüler. Merdivenin üstünde sütunlarla 



 

 

desteklenmiş kemerler vardı. Gün ışığı tepeden girse de 

merdivenlerin duvara yakın oyukları karanlıktı. 

  “Nedir bu?” diye sordu Moliarti. 

  “Kabul töreni kuyusu,” diye açıkladı Tomás. Sesi silindir 

duvarlardan çarparak yankılanıyordu. “Bir höyüğün içindeyiz, 

ölüm anıtının bir röprodüksiyonu. Burası gruba katılan insanın 

önceki hayatının ölümünü simgeliyor. Şimdi kuyudan aşağı inerek 

tekrar doğmamız, kendi içimize yolculuk yaparak aydınlanmış, 

kendisini bilmiş insanlar olarak kuyudan çıkmamız gerekli.” Tomás 

başıyla Moliarti’ye takip etmesini işaret etti. “Hadi gel.” 

  Saat yönünde dönerek inen merdivenleri takip ettiler. Zemin 

ıslaktı. Metalik ayak sesleri karanlık kuyunun içinde yankılanıyor, 

dışarıdan gelen kuş cıvıltılarıyla karışıyor sonra tekrar kuyunun 

içine doluyordu. Duvarlar ve korkuluklar yosun kaplıydı. Tomás ve 

Nelson parmaklıklara tutunarak aşağıya baktılar. Kuyu şimdi sanki 

yerin dibine doğru ilerleyen ters bir kule gibi gelmişti onlara. 

  “Kaç katlı bu şey?” 

  “Dokuz,” dedi Tomás. “Bu sayıyı da şans eseri 

bulmamışlar. Dokuz sembolik bir sayıdır. Çoğu Avrupa dilinde 

yeni’ kelimesiyle benzerlik gösterir. Portekizce de nove dokuz, 

novo yeni demektir. İspanyolcada nueve ile nuevo. Fransızcada 

neuf ve neuve. İngilizcede nine ve new. İtalyancada nove ve nuovo. 

Almancada neun ve neu. Dokuz, eskiden yeniye geçiş anlamına 

gelir. Portekiz’deki İsa Mesih Tarikatı’nın kökenlerinin dayandığı 

Tapınak Şövalyeleri’ni ilk kuranlar dokuz tane şövalyeydi. 

Süleyman, tapınağın mimarı Hiram Usta’nın bulunması için dokuz 

kişi yolladı. Demeter kızı Persephone’yi bulmak için dokuz gün 

dolaştı. Zeus’un dokuz gece sevişmesinden dokuz müz doğdu. 

İnsanın doğması için dokuz ay gerekli. Tek sayıların sonuncusu, 

sonun ve başlangıcın habercisi, zinciri kapayan sayı, dokuz.” 

  “İlginç.” 

  En dibe vardıklarında kabul kuyusunun merkezine baktılar. 

Üzerleri biraz çamurla kaplı sarı, beyaz ve kırmızı mermerlerden 



 

 

yapılmış bir daireydi. Dairenin içinde sekiz köşeli bir yıldız ve 

ortasında da bir başka daire vardı. Kırmızı mermerlerin dizilimi 

yıldızın dört köşesinden eşit kenarlı bir haç meydana getiriyordu. 

Bu, Batı’daki kiliselere sekizgen sembolleri getiren Tapınak 

Şövalyeleri’nin haçıydı. Yıldızın sarı uçlarından bir tanesi 

duvardaki bir oyuğu gösteriyordu. 

  “Bu yıldız aynı zamanda bir rüzgâr gülü,” diye açıkladı 

Tomás. “Doğuyu gösteriyor. Güneş doğudan doğar, kiliseler 

doğuya bakar. Peygamber Ezekiel, ‘Tanrı’nın azameti tapınağa 

doğuya bakan kapıdan doluyor,’ demiş. Hadi mağaraya girelim.” 

  Tomás taştan duvardaki bir açıklıktan içeri girince Moliarti 

bir an tereddüt etse de onu takip etti. Kör adamlar gibi duvarlara 

tutunarak yürüdüler. 

  Köşeyi döndükten hemen sonra sol taraflarında sarı ışıklar 

görmeye başladılar. Ortam biraz aydınlandığı için daha rahat 

yürüyebiliyorlardı artık. Tünel granitin içine oyulmuştu ve ne tarafa 

döneceği belli olmuyordu. Sağ taraflarında başka bir gölge 

gördüler. O da bilinmez dehlizlere gidiyor, içinde bulundukları 

mağaranın aslında karanlık bir labirent olduğu izlenimini 

uyandırıyordu. Tomás içinde bulundukları mağarayı iyi bildiği için 

bu sonradan ortaya çıkan yolu önemsemeyip yola devam etti, ta ki 

gün ışığı açık havayı müjdeleyinceye kadar. Işığa doğru 

yürüdüklerinde küçük bir şelalenin döküldüğü bir göl gördüler. 

Taştan bir kemerin altında duraksadılar. Yol gölün önünde 

çatallanıyordu ve hangi yöne gideceklerini karar vermeleri 

gerekiyordu. 

  “Sol mu sağ mı?” diye sordu Tomás. 

  “Sol?” dedi Moliarti tereddüt ederek. 

  “Sağ,” dedi Tomás doğru yolu göstererek. “Bu tünelin sonu 

Vergilius’in Aeneis’inden bir bölümün canlandırmasıdır. Aeneas 

babasını aramak için yer altı dünyasına indiğinde önüne iki yol 

çıkar. Sola dönenler lanetlenenlerdir, cehennemde yanarlar. Sadece 

sağ taraftaki yol kurtuluşa götürür insanı. Aeneas sağ tarafı seçer ve 



 

 

Lethe Nehri’nden geçerek babasının olduğu Elysian Tarlaları’na 

ulaşır. Biz de onun yolundan gitmeliyiz.” 

  Sağ tarafa döndüler. Tünel daha da karanlık ve dar bir hal 

almaya başladı. Bir noktadan sonra zifiri karanlığın içindeydiler ve 

yollarına nemli duvarlardan tutunarak yavaş yavaş devam ettiler. 

Dışarıdaki dünya sonunda görünür hale gelince tünelin içine ışık 

doldu ve gölün üzerindeki basmaları gereken taşları ortaya çıkardı. 

Bir taşın üzerinden öbürüne atlayarak öbür tarafa geçtiler ve 

kendilerini tekrar koruluğun içinde buldular. Daldan dala gezinen 

kuşların cıvıltısının ve çiçek kokularının tadını bir süre çıkararak 

dinlendiler. 

  “Ne kadar değişik bir yer burası,” dedi Moliarti. 

  “Bu mülk aslında bütünüyle baktığında bir metin, Nelson.” 

  “Nasıl yani? Az önce dediğin dört metinden mi 

bahsediyorsun?” 

  Muhafızların Kapısına tekrar gelene kadar ağaçların 

arasından yürüdüler. Oraya varınca Tomás misafirini Orta Çağ 

tarzında yapılmış kulelerden birine doğru yöneltti. Kulenin 

tepesinden girip aşağı doğru inmeye başladılar. 

  “Engizisyon zamanlarında toplum, hoşgörüsü olmayan bir 

kilise tarafından yönetiliyordu ve bu yüzden bazı eserler yasaktı. 

Sanatçılar baskı görüyor, yeni düşünceler susturuluyor, kitaplar 

yakılıyor ve resimler yırtılıyordu. Kitapları taşlara kazıma 

düşüncesi buradan geldi. Sonuçta Quinta da Regaleira da bu işlevi 

görüyor. Taşa kazınmış kitap. Bir kitabı yakmak ya da bir tuvali 

yırtmak kolaydır ama bütün bir binayı yıkmak zordur. Bu sarayın 

Colonna’nın Hypnerotomachia poliphili’sinden esinleninlen 

ezoterik anlayışı yansıttığını ve Portekiz deniz keşiflerinin 

ardındaki düşünce sistemi tarafından desteklendiğini unutma. Bir 

anlamda Aeneis, İlahi Komedya ve Os Lusiadas aracılığıyla bu 

saray Portekiz keşiflerini ve bu keşiflerde Tapınak Şövalyeleri’nin 

oynadığı rolü temsil ediyor.” 



 

 

  Daha geniş bir yola çıktılar. Leda’nın Mağarası’nın 

yanından geçerek mabede doğru ilerlediler. Açık havada 

olduklarından dolayı adımları artık eskisi gibi yankı yapmıyordu. 

  “Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Moliarti. 

  “Mabede gidiyoruz.” 

  “Hayır, onu sormadım. Araştırma konusunda diyorum.” 

  “Ah,” dedi Tomás. “Umberto Eco’nun yazdığı paragrafı 

dikkatlice okuyup Toscano’nun kasasını açabileceğim bir anahtar 

oluşturmaya çalışacağım. Kolomb’un kökenleriyle ilgili birkaç şeyi 

kesinleştirmem gerekli. O yüzden son bir seyahat yapmam 

gerekiyor.” 

  “Tamam. Biliyorsun biz ödüyoruz, çekinme.” 

  Tomás mabedin birkaç adım ötesindeki büyük ağacın 

yanında durdu. Çantasını açıp bir kâğıt çıkardı ve havaya kaldırdı. 

“Kolomb hakkında başka bir gizem de bu,” dedi. 

  “Nedir o?” 

  “Veragua Arşivleri’nde bulunan bir mektubun kopyası.” 

  Moliarti fotokopiyi aldı. “Ne mektubu?” Metni inceleyip 

başını salladı, sonra da Tomás’a geri verdi. “Bu onbeşinci yüzyıl 

Portekizcesi.” 

  “Sana okuyayım,” dedi Tomás. “Bu mektup öldükten sonra 

Kolomb’un kâğıtları arasında bulundu. Bu mektup Mükemmel 

Prens lakaplı Portekiz Kralı II. João tarafından imzalanmıştı. 

Tordesillas Antlaşması’nı imzalayan, Kolomb’a batıya gitmek 

yerine Afrika’dan dolanmasının daha kısa olacağını söyleyen, aynı 

zamanda…” 

  “II. João’nun kim olduğunu biliyorum,” dedi Moliarti 

sabırsızca. “Yani Kolomb’la mektuplaşmış öyle mi?” 

  “Evet,” dedi Tomás, kâğıdın arkasını çevirip yatay ve dikey 

çizgileri gösterdi. “Bu çizgileri görüyor musun? Buralardan mektup 

katlanmış.” Mektubu katlamaya başladı. “Eğer bu çizgiler üzerinde 

katlarsak arkadaki kelimeler bir araya geliyor ve alıcı kişinin kim 

olduğunu görebiliyoruz.” Katlanmış mektubu kaldırdı. “Alıcı kişi 



 

 

olarak, ‘Xpovam Collon’a, Sevilla’daki kıymetli dostumuza’ diye 

belirtilmiş.” Kâğıdı açıp içindeki metni okudu. 

 Xpoval Colon. Ben Portekiz ve Algarves’in, Afrika’nın iki 

tarafındaki denizlerin kralı ve Gine Lordu Dom João, size en 

yüksek takdirlerimi sunuyorum. Krallığımıza yazdığınız mektup 

okundu ve bizim hizmetimizde olmaktan duyduğunuz onur ve iyi 

niyet fark edildi. Krallık içtenlikle teşekkürlerini sunar. 

Ziyaretinize gelince, belirttiğiniz sebepler ve daha birçok konuda 

krallığımızın sizin yeteneklerinize ve zekânıza ihtiyacı olduğu 

âşikardır. Size en uygun olacak şekilde gelip huzura çıkmanızı arzu 

eder ve teşrif ederseniz memnuniyet duyarız. Gelmeniz halinde de 

size hizmetlerimizi sunmakta beis görmeyiz. Bazı taahhütlerden 

mütevellit bizim yargıçlarımızdan çekinirseniz bu belgeyle sizi 

temin ediyoruz ki burada kaldığınız süre boyunca herhangi bir 

sebepten dolayı ne tutuklanacaksınız ne de suçlanacaksınız, hiçbir 

şeyden hiçbir şekilde sorumlu tutulmayacaksınız. Bu belge 

mahkemelerimiz için bir hüküm niteliği taşımaktadır. Bu yüzden 

tereddüt etmeden ivedilikle gelmenizi rica ederiz.  Size olan 

minnetimizin karşılığını bolca alacağınızdan şüpheniz olmasın. 

  Avis’te yazıldı. 12 Mart 1488. Kral. 

  “Değişik bir mektup, değil mi?” dedi Moliarti, merakı 

uyanmıştı. 

  “Aynı fikirde olmamıza sevindim. Görünüşe göre Kolomb, 

Kral II. João’ya bir mektup yollayıp onun hizmetine girmeyi teklif 

etmiş. Belli ki Kral’la mektuplaşırken Portekiz’in yargı sistemiyle 

başının belaya girebileceğine değinmiş.” 

  “Ama neden?” 

  “Portekiz’de bir şey yapmış demek ki. Unutma Kolomb 

Portekiz’i 1484’te, yani bu mektuplaşmalardan dört yıl önce 

alelacele terk etti. Kolomb ve oğlu Diego’nun İspanya’ya 

kaçmasına sebep olan bir şey yaşandı ama ne olduğunu bilmiyoruz. 

Amiral’i çevreleyen gizemlerden biri de Portekiz’deki hayatı 



 

 

hakkında belge olmaması. Sanki hayatının o dönemi bir kara deliğe 

düşmüş.” 

  “Kolomb’un Kral João’ya yazdığı mektup nerede peki?” 

  “Hiçbir zaman Portekiz arşivlerinde bulunamadı.” 

  “Yazık olmuş.” 

  “Başka bir detay daha var.” 

  “Nedir?” 

  “Kral João’nun Kolomb’a samimi bir şekilde hitap ederek 

ondan ‘Sevilla’daki kıymetli dostumuz,’ diye bahsetmesi. Bu 

mektup eğitimsiz bir ipek dokumacısı ile güçlü bir kral arasındaki 

resmî bir mektuplaşma değil, birbirini yakından tanıyan iki insanın 

mektuplaşması.” 

  Moliarti kaşını kaldırdı. “Bence bu durum, Kolomb’un 

kökenlerine dair sorunumuzla alakalı görünmüyor.” 

  Tomás gülümsedi. “Belki de değildir,” diye kabul etti. 

“Fakat en azından bize Kral ile Kolomb’un birbirlerini bizim 

sandığımızdan çok daha yakından tanıdıklarını ve Kolomb’un 

Portekiz sarayının yabancısı olmadığını gösteriyor. Bu da onun bir 

asilzade olup olmadığını sorgulamamıza yol açıyor. Kolomb’un 

asilzade olması iki noktayı daha anlamlı bir hale getiriyor. Birincisi 

asilzade Filipa Moniz Perestrelo’yla evlenmesi. O dönemde halk 

tabakası ile asilzadeler arasında evlilik düşünülemezdi. Eğer 

Kolomb asilzadeyse bu evliliğin gerçekleşmesi mantıklı.” 

  “Hımm,” diye homurdandı Moliarti. “Peki Kolomb’un 

asilzade olduğunu iddia eden hipotezin ikinci dayanağı nedir?” 

  Tomás çantasından başka bir kâğıt çıkardı. “İşte bu belge. 

Bu mektuplar Kraliçe Katolik Isabel tarafından Kolomb’a arma 

taşıma hakkının verildiği, 20 Mayıs 1493 tarihli mektuplar.” Elinde 

tuttuğu kâğıdın altındaki bir paragrafı gösterdi. “Burada diyor ki, 

‘armas vuestras que soliades tener’ yani ‘zaten sahip olduğunuz 

armalar.’” Tomás, Moliarti’ye soran gözlerle baktı. “Zaten sahip 

olduğunuz armalar mı? Kolomb zaten armaya mı sahipti? Cenovalı 

bir ipek dokumacısının nasıl arması olsun ki?” Bir parça kâğıt 



 

 

çıkarıp kâğıdın solundaki resmi gösterdi. “Bak şimdi. Bu 

Kolomb’un arması. Görebildiğin üzere dört resimden oluşmuş. 

Üstte kale ve aslan var. Kastilya ve León krallıklarını temsil ediyor. 

Sol alt köşede denizde bazı adalar var. Bunlar da Kolomb’un 

keşiflerini temsil ediyor.” Sağ alttaki son bölümü gösterdi. “Bu da 

Isabel’in ‘zaten sahip olduğun armalar,’ dediği yer. Ne var 

burada?” 

  Tomás bir an duraksayıp sonra kendi sorusunun cevabını 

verdi. “Mavi bir arka plan üzerinde beş altından çapa. Şimdi şuna 

bir göz at.” Tomás sağ taraftaki Portekiz armasını gösterdi. 

  
 “Görebildiğin üzere Kolomb’un armasının son 

bölümündeki çapalar ile Portekiz kraliyet armasındaki detaylar 

birbirine çok benziyor. Portekiz kraliyet arması haç şekilde dizilmiş 

beş kalkandan oluşuyor, kalkanların içinde de tıpkı Kolomb’un 

çapalarının dizilişinde olduğu gibi beş nokta var. Bu kraliyet 

armasını hâlâ Portekiz bayrağında görebilirsin. Kolomb’un arması 

León, Kastilya ve Portekiz sembolleriyle direkt olarak 

bağlantılıydı.” 

  “Çok ilginç. Fakat o zamanlar kimse Kolomb’un Portekizli 

olduğunu yazılı olarak herhangi bir belgede onaylamamış mı?” 

  Tomás gülümsedi. “Aslında bakarsan bu dediğin olmuş. 

Pleyto de la Prioridad’da iki şahit söyledi. Hernán Camacho ve 

Alonso Belas isimli iki şahit Kolomb’dan ‘Portekiz’in oğlu’ diye 

bahsetmişler.” 

  “Çok da büyük bir olay gibi görünmüyor. Anlaşılan o 

zamanlar herkes yalan söyleyip sahte belgeler hazırlıyormuş.” 

  “Başka bir detayı da eklememe izin ver lütfen,” dedi Tomás 

notlarına tekrar bakarak. “Kolomb’un kökenleri hakkında İspanyol 



 

 

ve İtalyan tarihçilerin çekişmelerinin iyice kızıştığı bir ortamda 

İspanya Kraliyet Coğrafya Topluluğu’nun başkanı Ricardo Beltrán 

y Rózpide şu esrarlı satırların olduğu bir metin kaleme almış. 

‘Amerika’yı keşfeden adam Cenova’da doğmamış, İber 

Yarımadası’nın batısından, Ortegal ve Saint Vincent burunlarının 

arasındaki yerden gelmiştir.’” Tomás, Moliarti’nin gözlerinin içine 

baktı. “Bu çok ilginç bir tespit.” 

  “Kusura bakma,” dedi Moliarti, “ama neresinin ilginç 

olduğunu anlamadım.” 

  “Nelson, Ortegal Burnu Galiçya’da.” 

  “Tamam işte. O zamanlar İspanyol birinin Kolomb’un 

İspanyol olduğunu söylemesinden daha doğal ne olabilir ki?” 

  “Ama Saint Vincent Burnu, Portekiz’in en güneyindeki bir 

noktada.” 

  “Oh.” 

  “Dediğin gibi milliyetçiliğin tırmandığı bir ortamda 

İspanyol bir tarihçinin Kolomb’un Galiçyalı olduğunu söylemesi 

son derece doğal olacaktı. Fakat Amiral’in doğum yerini belirtmek 

için neden bütün Portekiz kıyısını içine alacak şekilde bir yer 

belirtti? Bu normal değil.” Tomás parmağını kaldırdı. “Tabii 

sakladığı bir şeyler varsa o ayrı.” 

  “Var mıydı peki?” 

  Tomás, evet, anlamında başını salladı. “Görünüşe göre 

sakladığı bir şeyler varmış. Beltrán y Rózpide’nin Afonso de 

Dómelas adında Portekizli bir arkadaşı vardı. Bu adam aynı 

zamanda ünlü tarihçi Armando Cortesâo’nun da arkadaşıymış. 

Ölüm döşeğinde Beltrán y Rózpide arkadaşına João da Nova’nın 

Portekizde bulunan özel bir arşivdeki belgelerinde Kristof 

Kolomb’un kökenlerini tamamen açıklayan bir ya da birkaç belge 

olduğunu söylemiş. Dómelas birkaç defa ona hangi özel arşivden 

bahsettiğini sorsa da Beltrán y Rózpide ona Kolomb’un 

kökenlerinin İspanya’da çok tartışılan bir konu olduğunu, eğer 



 

 

belgeler ortaya çıkarsa bir isyan bile çıkabileceğini söylemiş. 

Birkaç dakika sonra da ölerek sırrını mezara götürmüş.” 

  Tomás dönüp tekrar mini bir katedrale benzeyen mabede 

doğru yürümeye başladı. Quinta da Regaleira’nın duvarlarının 

arasındaki gizemli mekânlardan biriydi bu da. 

  Fakat sıradaki durağının gizeminin yanında mabedin bir 

önemi yoktu. 
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Tomás, Chiado’nun kalabalığını hiç sevmiyordu. Etrafta arabasıyla 

bir süre dolaştıktan sonra bir yer altı otoparkı buldu ve arabasını 

park etti. Kaldırım taşlarıyla kaplı bir meydandan geçerek Rua 

Garrett’e doğru ilerledi, yürürken diğer yayaların kendisine 

çarpmamasına özen gösterdi. Bazıları yukarı çıkıyor bazıları da 

aşağı iniyordu. Hepsinin bakışları sabitti. Ya maddi durumlarını ya 

da kız arkadaşlarını düşünüyorlardı. Patronlarından nefret 

ediyorlardı büyük ihtimalle. Belli ki gündelik hayat onları çok 

meşgul ediyordu. 

  En sonunda Rua Garrett’in kaldırımına varmıştı. Geniş 

kaldırım, müşterilerinin oturduğu masalarını kaldırıma yayan 

kafeler yüzünden ve Fernando Pessoa isimli ünlü şairin şapkalı ve 

yuvarlak gözlüklü bağdaş kurarken bir heykeli dolayısıyla 

olduğundan daha dar görünüyordu. Tomás, Lena’nın altın sarısı 

saçlarını görmek için etrafına baktı ama göremedi. Köşeyi dönüp 

Café A Brasileira’nın girişine yöneldi. Lizbon’un bohemleri ve 

edebî çevreleri bir zamanlar hep burada toplanırdı. 

  Kapıdan içeri attığı ilk adım Tomás’ı 1920’lere geri 

götürürdü. Oda uzun ve dardı. Art nouveau stilinde döşenmişti. Yer 

siyah ve beyazdı. Duvarlar dönemin resimleriyle doluydu. Oyma 

işlemeli ahşap döşemelerden eski şamdanlar sarkıyordu. Şamdanlar 

sanki mum taşıyan, ayakları bir yukarı bir aşağı uzanan 

örümceklere benziyorlardı. Zarif altın çerçeveli bir ayna bütün 

duvarı kaplamış, mekânı sanki olduğundan iki katı büyüklükte 



 

 

gösteriyordu. Küçük masalar aynanın yanına çekilmişti. Sağ 

taraftaki uzun tezgâh spagetti gibi kıvrık desenleri olan bir demir 

işlemesine sahipti. Tezgâhın arkasındaki raflarda şarap ve likör 

şişeleri sıralanmıştı. 

  Tomás, boş bir masa görünce oturdu, gözlerini tavana 

dikerek sağ omzunu aynaya dayadı. Müşterilerin hepsinin bir anda 

emir almışçasına kapıya doğru baktığını görünce Lena’nın kafeye 

girdiğini fark etti. Lena dar, dizlerine kadar gelen siyah bir etek 

giyiyordu. Beline de sarı bir kurdele bağlamıştı. Koyu gri çoraplar 

ve parlak siyah topuklular giymişti. Elindeki büyük alışveriş 

torbalarını Tomás’ı öpmek için eğildiğinde yanındaki sandalyeye 

koydu. 

  “Hej,” dedi Lena. “Kusura bakma geciktim. Alışveriş 

yapıyordum.” 

  “Sorun değil.” Chiado, ünlü mağazaları ve moda butikleri 

sayesinde çok fazla turist çekiyor ve şehrin nispeten bu eski 

mekânını hayat dolu bir şekle sokuyordu. 

  “Ayaklarıma kara sular indi!” dedi Lena, uzun sarı saçlarını 

arkaya atarken. “Gün yeni başlıyor ama şimdiden pestilim çıktı.” 

  “Çok alışveriş yaptın mı?” 

  Lena çantalarından birini aldı. “Birkaç şey aldım,” dedi. 

Çantasından birini açıp ona kırmızı bir dantel gösterdi. “Beğendin 

mi?” 

  “Ne ki o?” 

  “Sütyen tabii ki, şaşkın,” dedi Lena hınzırca göz kırparak. 

“Aklını başından almak için satın aldım. Ayrıca Rua do Ouro’daki 

eski asansörü de ziyaret ettim.” 

  “Santa Justa Asansörü’nü mü?” 

  “Evet. Hiç gittin mi oraya?” 

  “Yoo, gitmedim.” 

  “Tabii ki,” dedi Lena gülümseyerek. “Yabancının gözleri 

yerlilerden daha uzağı görür. Yani yabancılar bazen orada yaşayan 

insanlardan daha çok yer gezer.” 



 

 

  “Çok doğru,” dedi Tomás, katılarak. “Bir şey sipariş etmek 

ister misin?” 

  “Hayır. Yedim ben.” 

  Tomás gelen garsona hayır anlamında başını salladı. Adam 

tekrar müşterilerle tıklım tıklım olan gürültülü koridora döndü. 

Boşa harcayacak vakti yoktu. 

  Lena öne doğru eğilip Tomás’ın gözlerine bakmaya çalıştı. 

“Neyin var?” dedi, meraklı bir şekilde. “İki gündür seni 

görmüyorum ve gizemli davranmaya başlamışsın. Gözlerime 

bakmıyorsun. Neler oluyor?” 

  Tomás en sonunda kendini zorlayıp Lena’ya baktı. “Sana 

karşı adil davranmadığımı düşünüyorum.” 

  Lena şaşkınlıkla kaşını kaldırdı. “Öyle mi?” 

  “Karımı hâlâ seviyorum.” 

  Lena gözlerini kısıp ona baktı, anlamıştı. “Hımm,” dedi. 

Sonra da gülerek Tomás’ın omzunu itti. “Endişelenmeni 

anlıyorum. Fakat karını sevmesen şaşardım zaten. Evlisin sonuçta.” 

  “Umurunda değil mi bu durum?” 

  “Tabii ki değil. İkimizle de görüşebilirsin. Benim için sorun 

değil.” 

  “Ama…” dedi Tomás, şaşırmıştı. “Hem seninle hem de 

karımla yatmama itirazın yok mu yani?” 

  “Hiçbir itirazım yok hem de,” dedi Lena, Tomás’ın 

şaşkınlığına gülerek. 

  Tomás kafası karışık bir şekilde arkasına yaslandı. Ne 

diyeceğini bilmiyordu. Lena’dan böyle bir tepki beklememişti. 

“Şey, karımın bu durumdan çok da memnun olacağını 

sanmıyorum.” 

  Lena omuz silkti. “O zaman ona söylemezsin sen de, değil 

mi?” 

  Tomás elini saçında gezdirdi. “Bu da bir sorun, böyle 

yaşayamam…” 



 

 

  “Ne demek böyle yaşayamam? Son iki aydır iki kadınla 

yaşıyorsun ve hiçbir tereddüdün yoktu. Ne oldu sana birden 

böyle?” 

  “Yani, ne bileyim. Aramızdaki ilişki hakkında şüphelerim 

var. 

  Şimdi şaşırma sırası Lena’daydı. “Şüphe mi? Ne şüphesi? 

Deli misin sen? Evde hiçbir şeyden şüphelenmeyen bir karın var. 

Sana rahatsızlık vermeyen ve bütün erkeklerin onun uğrunda deliye 

döndüğü bir kız arkadaşın var. Dahası karından ayrılmanı ya da 

boşanmanı da istemiyorum. Sorun ne burada? Şüphe edecek ne 

var?” 

  “Böyle bir hayatı istediğimden emin değilim, Lena.” 

  Lena sudan çıkmış balığa dönmüştü. “Emin değil misin?..” 

Tomás’ı anlamaya çalışıyor ama anlam veremiyordu. “Tomás, 

neyin var senin?” 

  “Böyle devam etmek istemiyorum.” 

  “Ne istiyorsun peki?” 

  “Ayrılmak istiyorum.” 

  Lena’nın omuzları düştü, arkasına yaslandı. Tomás’ın deli 

olduğunu düşünüyormuş gibi bakıyordu ona. 

  “Ayrılmak mı istiyorsun?” diye sordu en sonunda, doğru 

duyduğunu onaylamak için. 

  Tomás başıyla onayladı. “Evet, affedersin.” 

  “Deli misin sen? Neden?” 

  “Çünkü kendimi sürekli suçlu hissediyorum. Karımı 

seviyorum ve küçük bir kızım var. Bir yalanı yaşayamam, gerçeği 

istiyorum.” 

  “Bırak şimdi!” dedi Lena. “Gerçeklerin altında çoğu zaman 

yalanlar gizlidir.” 

  “Atasözleriyle konuşup durma artık.” 

  Lena masanın üzerinden uzanıp Tomás’ın ellerini tuttu. 

“Seni mutlu etmek için ne yapmalıyım? Daha az mı görüşmek 

istiyorsun? Daha fazla seks mi istiyorsun? Ne istiyorsun?” 



 

 

  Tomás, Lena’nın bu ilişkiye dört elle sarıldığını görünce 

şaşırdı. Tomás kararını açıklayınca kadının kalkıp gideceğini 

sanıyordu. 

  “Bak, Lena. Sen çok iyisin. Harika bir kadınsın ve 

araştırmamda da çok yardımcı oldun ama ailemi seviyorum. 

Sabahları uyanmamın sebebi karım ve kızım. Bir an beni baştan 

çıkarıyorsun ama sonra ne kadar bencilce davrandığımı fark 

ediyorum.” 

  “Beni terk ediyorsun yani. Öyle mi?” 

  “Gençsin, bekârsın ve güzelsin. Dediğin gibi elini sallasan 

ellisi. Beni neden istiyorsun ki? İkimiz de yolumuza gidelim ve 

arkadaş olarak kalalım.” 

  Lena hayal kırıklığı içerisinde başını iki yana salladı. 

“Kulaklarıma inanamıyorum.” 

  Tomás başka bir şey söylerse önceki dediklerini tekrar 

etmiş olacağından sustu. Birkaç saniye sonra ayağa kalkıp elini 

Lena’ya uzattı. Lena, Tomás’ın eline baktı ama elini 

tutmadı. Tomás elini geri çektikten sonra kapıya doğru dönerek, 

“Sınıfta görüşürüz,” dedi ve masaya biraz para bırakarak kafeden 

çıktı. 

  Lena gözleriyle onu takip etti. 

  “Erken öten horozu keserler,” diye fısıldadı Lena. 
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  KUDÜS 

 

  Sahnenin üzerinde zarafetle dans eden bir balerinin ayakları 

gibi, sarı ve kahverengi yapraklar yerden havaya yükseldi. Önce 

biraz hareketlendiler sonra yavaşça dönmeye başladılar. Ta ki 

Kudüs’ün eski şehir duvarının yanındaki kalabalık bir sokakta 

minik bir hortum halini alana kadar. 

  Tomás hızlı esen rüzgârlardan korunarak duvarın yanına 

yaklaştı ve adımlarını hızlandırdı. Sultan Süleyman Sokağı’ndan 



 

 

geçip Şam Kapısı’nın önünde kalabalığa karıştı. Her köşede taş gibi 

sert, fil dişi kadar yumuşak taşlar vardı; her biri kan, acı, umut, 

iman ve sefalet dolu hatıralarla yüklüydü. 

  Kudüs’ün yakıcı güneşi kafasında şapka ya da koruyucu 

başka örtüleri olmayan insanlar için dayanılmazdı. Her yandan 

sürüsüne bereket insan geliyor, geniş merdivenlerden kalabalıklar 

halinde inip çıkıyorlardı. Her yönden gelip büyük kapıların önünde 

birleşiyor sonra da bal görmüş aç gözlü karıncalar gibi hepsi bir 

yöne dağılıyorlardı. Kalabalığı zeytin yeşili üniformaları 

içerisindeki askerler izliyordu. M16’ları omuzlarından sarkan İsrail 

Savunma Kuvvetleri askerleri ara sıra insanları durduruyor, kimlik 

kontrolleri yapıyorlardı. Silahları bakımsız gibi görünse de herkes 

bu görüntünün bir yanılsama olduğunun farkındaydı. İnsanlar Şam 

Kapısı’na hücum ettikçe ortam daha da kalabalıklaşmıştı. Seyyar 

satıcılar o hengâmede meyvelerini ve tatlılarını satmaya çalışıyor, 

kalabalıktan dolayı asabileşmiş insanlar birbirlerine dirsek 

atıyorlardı. Çoğu pazarda alışveriş yapmak için ya da Mescid-i 

Aksa’da namaz kılmak için uzaklardan gelmişlerdi. 

  Neredeyse ezilme tehlikesiyle karşı karşıya kalan Tomás, 

bu insan deryasının onu alıp sürüklediğini fark etti. Yol onları 

Müslüman Bölgesi’nin alçak çatılı evlerine doğru götürüyordu. 

Kalabalıkla beraber Müslüman Bölgesi ne girmekten kurtulamayan 

Tomás bir anda kendini hayat dolu dar sokaklarda buldu. 

  Burada yol çatallanıyor ve kalabalık üç yola dağılıyordu. 

Tomás sokak isimlerini görmek için etrafına baktı ve haritasını 

inceledi. Ortadaki yoldan gitmeye karar verdi ve güneye doğru 

devam etti. Bir binanın altından geçince kendisini tekrar yeni bir 

yol ayrımında buldu. Köşede Avusturyalı’lara ait bir konaklama 

yeri vardı. Tomás’ın sol tarafındaki sokağın İbranice, Arapça ve 

Latince ismi yazılmıştı. Bu isim Tomás’ın duraksamasına sebep 

oldu. VIA DOLOROSA. 

  Tomás dindar birisi değildi. Fakat o anda bu dar sokaklarda 

sırtında haçını taşıyarak iki büklüm yürüyen İsa’yı gözünde 



 

 

canlandırmaktan kendisini alamadı. İsa’yı iki yanında Roma 

lejyonerleri, başından sızan kanlar yerdeki taşlara damlarken hayal 

etti. Tam bir klişe olan bu görüntü çocukluğundan aklında kalmıştı. 

Bu yolcuğun o kadar fazla yorumuna maruz kalmıştı ki şimdi adı 

geçen sokağı görünce birden iki bin yıl önce yaşanan olaylar onda 

ister istemez duygu seline yol açtı. 

  Harita ona önündeki uzun sokağa girmesini söylüyordu. El-

Wad Sokağı’na girip Yeşiva Torat Hayim’in yanından geçerek 

İsa’nın hayatının son saatlerini geçirdiği sokağı arkasında bıraktı. 

Tapınak Tepesi ve Mescid-i Aksa’ya giden sol tarafındaki sokakta 

İsrail askerleri bir kontrol noktası oluşturmuş, gayrimüslimlerin 

sokağa girmesini engelliyordu. Belli ki önemli İslami bir tören 

vardı ve kimsenin onları rahatsız etmesini istemiyorlardı. Her iki 

yanında binalar olduğu için el-Wad Sokağı güneşin yakıcılığından 

korunuyor, sokağın bir ucundan serin bir esinti geldiği için 

Tomás’ın tüyleri diken diken oluyordu. El-Ayn Hamamı’nı 

geçtikten sonra batıya dönüp Zincir Sokağı’na doğru gitti. 

Tashtamurriya Medresesi’nden sola dönünce de Yahudi Bölgesine 

girdi. 

  Burada Arap sokakları yerini daha değişik binalara 

bırakmıştı. Evlerin arası o kadar sık değildi ama etrafta kimse 

yoktu. Gelen tek ses kuşların cıvıltıları ve rüzgârda sallanan 

ağaçların hışırtısıydı. Tomás, Shonei Halakhot’u gördü ve aradığı 

sokağın numarasını bulmak için etrafına bakındı. Bir kapı kulpunun 

yanında parlak altın rengi harflerle İbranice bir yazı yazıyordu. 

İbranice yazının altındaysa İngilizce daha küçük harflerle: 

YAHUDİ BÖLGESİ KABALA MERKEZİ yazıyordu. Tomás zile 

basınca içeriden ayak sesleri işitti. Kapı açılınca karşısına ona 

sorgulayarak bakan yuvarlak gözlüklü, temiz sakallı genç bir adam 

çıktı. 

  “Boker tov,” dedi genç adam, Tomás’ı İbranice 

selamlayarak nasıl yardımcı olabileceğini sordu. “Ma uhal laasot 

lemaanha?” 



 

 

  “Şalom,” diye cevap verdi Tomás. Not defterine baktı. 

İbranice bilmediğini anlatabilmek için otelde not defterine bir 

cümle yazmıştı. “Hımm… ayneni yode’a ivrit. İngilizce biliyor 

musunuz?” 

  “Ani no mevin anglit,” dedi genç adam, başını iki yana 

sallayarak. 

  Tomás karşısındaki adama baktı. “Iıı, Şlomo…” diye 

kekeledi. Randevu aldığı hahamın ismini vermeye çalışıyordu. 

“Haham Şlomo Ben-Porat?” 

  “Ah, ken” dedi genç adam, kapıyı açıp onu içeri buyur 

ederek. “Bevekaşal” 

  Ev sahibi onu küçük, az eşyalı bir odaya götürdü. “Slah li,” 

diyerek Tomás’ın beklemesini işaret etti ve hafifçe eğildikten sonra 

koridorda gözden kayboldu. Tomás koltuğa oturup etrafına baktı. 

Mobilyalar siyah ahşaptan yapılmaydı ve duvarlarda İbranice 

harflerin resimleri vardı. Havada cila ve vernik kokuları ile karışan 

kâfur ağacı ve eski kâğıt kokusu vardı. Küçük bir pencere sokağa 

baksa da içeri sadece az bir ışık giriyor, sadece havadaki toz 

tanelerini aydınlâtmaya yetiyordu. 

  Birkaç dakika sonra ona doğru yaklaşan sesler duydu. 

Kapıda şişko bir adam belirdi. Yetmiş yaşlarında görünse de 

sağlıklı bir hali vardı. Mor şeritli beyaz pamuktan bir elbise 

giyiyordu. Omuzunda mavi ve beyaz bir şal vardı. Noel Baba ya da 

Asur krallarına benzer bir şekilde kalın gri bir sakalı, kel kafasında 

da siyah kadifeden bir başlığı vardı. 

  “Şalom aleyhem,” dedi adam elini içten bir şekilde 

uzatarak. “Ben Haham Şlomo Ben-Porat,” dedi ağır İbrani aksanlı 

bir İngilizceyle. “Kiminle görüşme şerefine nail oldum acaba?” 

  “Ben Lizbon’dan Tomás Noronha.” 

  “Ah, Bay Noronha!” dedi Haham coşkuyla. Hararetle el 

sıkıştılar. Tomás, Haham’ın elinin tombul olsa da gücünden bir 

eksiği olmadığını fark etti. Adam neredeyse elini ezecekti. “Na’im 

le hakir otahl” 



 

 

  “Pardon?” 

  “Sizinle tanıştığıma memnun oldum,” dedi Haham 

İngilizce. “Yolculuğunuz rahat geçti umarım?” 

  “Evet, teşekkürler.” 

  Haham, Tomás’a onu takip etmesini işaret ederek koridorda 

yürümeye başladı. Yürürken bir yandan da uçakların ne kadar 

harika icatlar olduğundan, Nuh’un güvercininden daha hızlı seyahat 

etmelerine imkân sağladığından bahsediyordu. Vücudu genişçe 

olduğu için yürürken biraz zorlanıyor, bir yandan öbürüne 

sallanıyordu. Koridorun sonunda kütüphaneye benzer bir oda vardı. 

Odanın ortasında ise büyük meşe bir masa bulunuyordu. Tomás’a 

oturmasını işaret etti, sonra o da karşısına oturdu.” 

  “Burası bizim toplantı odamız,” diye açıkladı, pürüzlü bir 

sesle. “İçecek bir şey alır mıydınız?” 

  “Hayır teşekkürler.” 

  “Bir bardak su bile mi?” 

  “Tamam. Biraz su iyi olur.” 

  Haham kapıya doğru baktı. 

  “Haim!” diye gürledi. “Mayim.” 

  Birkaç saniye sonra kapıda bir adam elinde bir sürahi su ve 

iki bardağın olduğu bir tepsiyle belirdi. Otuz yaşlarında 

görünüyordu. İnce bir adamdı. Uzun, siyah bir sakalı, kıvırcık 

kahverengi saçları ve kafasında bir takkesi vardı. Odaya girip 

tepsiyi içeri bıraktı. 

  “Bu Haim Nasi,” dedi Haham ve güldü. “Yahudilerin 

Prensi.” 

  Tomás ve Haim selâmlaşıp el sıkıştılar. 

  “Lizbon’dan gelen profesör sensin demek?” diye sordu 

Haim İngilizce. 

  “Evet.” 

  “Ah,” dedi Haim. Bir şey demek istemiş ama söylememeyi 

tercih etmiş gibi bir hali vardı. “Anladım.” 



 

 

  “Haim’in de kökeni Portekiz’e dayanır,” diye açıkladı 

Haham. “Değil mi, Haim?” 

  “Evet,” dedi Haim. “Ailem Sefarad Yahudi’si. Sefaradlar 

İber Yarımadası’ndan Yahudi takvimiyle 5250’de sürüldüler. 

Miladi takvime göre de on beşinci yüzyılın sonunda.” 

  Haham ekledi. “Sürülen Sefaradlar yaklaşık çeyrek milyon 

kadardı. Kuzey Afrika’ya, Osmanlı İmparatorluğu’na, Güney 

Amerika’ya, İtalya’ya ve Hollanda’ya yerleştiler.” 

  “İlginç,” dedi Tomás. “Spinoza’nın ailesi Hollanda’ya 

kaçmıştı, değil mi?” 

  “Evet,” dedi Haham. “Sefaradlar çok kültürlü insanlardı. O 

zamanın Yahudileri arasında en iyi eğitimliler onlardı belki de. 

Amerika’ya ilk giden de onlardır. Yahudilerin en prestijli 

koludurlar.” 

  Tomás çenesini eline dayamak için dirseğini masaya koydu. 

  “Yahudilerin sürülmesini her zaman trajik bulmuşumdur,” 

dedi üzgün bir şekilde. “Portekiz’in yaptığı belki de en saçma 

işlerden biridir bu. İnsan hakları konusunda değil sadece. Gidişleri 

ülkenin de geriye gitmesine sebep oldu. Bir ülkenin zenginliği 

sadece parayla değil, bilgiyle de ölçülür. Keşifler Çağı’nda 

Portekiz’de neler oldu? Ülke kendini bilgiye açtı. Prens Gemici 

Henry zamanının dâhilerini, silah imalatçılarını, denizcilik 

aletlerini icat edenleri, gemi tasarlayan insanları, kartografide 

ilerleme kaydeden insanları Portekiz’de topladı. O zamanlar 

entelektüel zenginlik zirvedeydi. Bu toplanılan Portekizli ve 

yabancıların çoğu Hıristiyan’dı ama bazıları…” 

  “Bazıları Yahudi’ydi…” 

  “Aynen öyle. Çok önemli bazı Portekiz keşiflerine katkıda 

bulunan insanların bir bölümü Yahudi’ydi. Alanında liderdiler ve 

ülkeye yeni uzmanlık alanları kazandırdılar. Yeni kapılar açtılar, 

ilişkiler kurdular ve kaynak sağladılar. İspanyollar Yahudileri 

sürdükçe Portekizliler onları ülkeye alıyor, Kral II. João tarafından 

iyi muamele görüyorlardı. Onun yerine gelen I. Manuel bütün İber 



 

 

Yarımadası’nın hükümdarı olmak isteyince işler değişti. Lizbon’u 

başkent yaptı. Katolik Kralları kandırmak için bir plan hazırladı. 

Bu planın önemli bir parçası onun Katolik Krallar’dan birinin 

kızıyla evlenmesini gerektiriyordu. Bu sayede iki hanedan 

birleşecekti ama gelin evliliğin meydana gelmesi için bazı şartlar 

öne sürdü.” 

  “Yahudilerin sürülmesini istedi,” dedi Haham başını 

sallayarak. 

  “Ne yazık ki, evet. Portekiz’de Yahudi istemiyordu. Normal 

şartlar altında Kral Manuel geline ve Katolik Krallar’a anlaşmayı 

unutmalarını söylerdi ama o zamanda şartlar normal değildi. 

Portekiz Kralı bütün İber Yarımadası’na hükmetmek istiyordu. 

Portekiz Kilisesi’nin baskısına ve gelinin şartlarına mukavemet 

gösteremeyen aptal Kral Manuel onların isteklerine boyun eğdi. 

Fakat bir hileye başvurdu. Yahudileri sürmek yerine onları zorla 

Hıristiyan yapmaya çalıştı. 1497’de büyük bir operasyon sonucu 

onları kendi rızaları haricinde vaftiz ederek yetmiş bin kadar 

Yahudi’yi Hıristiyan yaptı. Bunlara Yeni Hıristiyanlar dendi ama 

çoğu el altından Yahudi geleneklerini devam ettirdiler. Sonuç 

olarak Lizbon’da ilk Yahudi katliamı 1506’da meydana geldi. İki 

bin kişi ölmüştü. Bu tür eylemler İspanya’da çok yaygın olsa da 

Portekiz’de ilk defa yaşanıyordu.” 

  “Sonuç felaketti,” dedi Haim. “Yahudiler ülkeden kaçmaya 

başladı. Beraberlerinde meraklarını, öğrenme aşklarını ve 

araştırmacı kişiliklerini de götürdüler. Bundan kırk yıl sonra 

1540’larda Portekiz’de Engizisyon kurularak felaketler zinciri 

tamamlanmaya başladı. Kral Manuel’in birleşik İspanya ve 

Portekiz rüyası gerçekleşiyordu ama İspanya kontrolünde. İspanya 

yobazlığın daha da radikal bir şeklini uygulamaya başladı. Portekiz 

dış etkilere ve bilgilere kapanmıştı. Bilimsel metinler yasaklanmış, 

eğitim sadece kilisenin tekeline geçmişti. Fanatik cahillik ülkede 

gemiyi azıya almıştı. Museviliğin yasaklanmasıyla Portekiz daha 

yeni yeni aşılan bir gerileme dönemine girdi.” 



 

 

  “Bir ülkenin tarihini öğrenmek için değişik bir yol,” dedi 

Haham gülümseyerek. “Kötü kararları üzerinden giderek.” 

  “Küçük hatalar, büyük problemleri doğurmuş,” dedi Tomás. 

  Haham elini şefkatle Haim’in omzuna koydu ama gözlerini 

Tomás’tan ayırmadı. “Yahudilerin Prensi Portekiz’deki en önemli 

Sefarad ailelerinden birinin üyesi,” dedi Haham. Çırağına döndü. 

“Değil mi, Haim?” 

  Haim alçakgönüllükle başını eğdi. “Evet, efendim.” 

  “Ailenizin ismi nedir?” diye sordu Tomás. 

  “Portekizce mi yoksa İbranice ismini mi soruyorsunuz?” 

  “İkisini de.” 

  “Ailem Mendes ismini almıştı ama asıl ismimiz Nassi’dir. 

Lizbon’da baskılar başladıktan sonra ailem önce Hollanda’ya sonra 

da Osmanlıya kaçtı. Ailenin kadın reisi Gracia Nassi, Osmanlı 

Sultanı üzerindeki etkisini kullanarak ve ticari ilişkileri dolayısıyla 

edindiği birçok ahbabından yardım alarak Yeni Hıristiyanların 

Portekiz’den kaçırılmasını sağladı. Hatta Yahudileri sürgün eden 

ülkelere ticari ambargo uygulatmaya bile çalıştı.” 

  “Gracia Nassi ünlü olmuştu,” diye ekledi Haham. “Şair 

Samuel Usque Portekizce yazdığı kitaplardan birini ona ithaf 

etmiştir. Kitapta ona, Consolaçãm às tribulaçõens de Israel, der, 

yani İsrail ‘halkının yüreği.’” 

  “Gracia’nın yeğeni Joseph de Lizbon’dan kaçıp 

Konstantinopolis’e sığındı,” dedi Haim kaldığı yerden devam 

ederek. “Ünlü bir banker ve devlet adamı oldu. Avrupa krallarının 

arkadaşı ve Sultan Süleyman’ın da danışmanlarından biriydi. Hatta 

Sultan Süleyman onu paşa yaptı. Bugünün İsrail topraklarındaki 

Tiberya, o zamanlar Joseph ve Gracia’nın kontrolü altındaydı. 

Diğer Yahudileri de gelip buraya yerleşmeye teşvik ettiler.” 

  Tomás gülümsedi. “Yani Orta Doğuya tekrar yerleşmenizi 

başlatan kişilerin sizin Portekizli atalarınız olduğunu 

söylüyorsunuz.” 

  İki İsrailli yarım ağızla gülümsediler. 



 

 

  “Olaya bu açıdan bakılabilir,” dedi Haim sakalını 

sıvazlayarak. “Tanrı’nın vadedilmiş toprakları bize vermesinin bir 

yolu olarak bakıyoruz biz bu olaya.” 

  “Fakat en iyi tarafı,” dedi Haham. “Joseph Nassi inanılmaz 

zengin oldu ve bugün Yahudilerin Prensi olarak biliniyor. Hem 

nassi kelimesi İbranice’de prens demektir.” Haham Haim’in sırtını 

sıvazladı. “Bu yüzden Joseph’in soyundan geldiği ve Nassi 

soyadına sahip olduğu için Haim’e Yahudilerin Prensi diyorum.” 

  “Benim ülkemin kaybı bu,” dedi Tomás. “Haim’in soyu 

Portekiz’de kalsaydı şu anda ülke nerede olurdu bir düşünün.” 

  Şlomo duvardaki saate baktı. “O ve diğer birçok aile,” dedi 

iç çekerek. Sonra derin bir nefes aldı. “Laf lafı açtı. Bir araya 

gelme sebebimizi konuşamadık henüz,” dedi. 

  Bu, Tomás’ın uzanıp çantasından bir deste fotokopi 

çıkarması için gereken işaretti. “Tamam o zaman!” dedi heyecanlı 

bir şekilde. “Telefonda dediğim gibi, bu belgelerin analiz 

edilmesinde bana yardım edeceğiniz için çok müteşekkirim.” 

Desteyi masaya koyup Haham’a doğru itti. Aralarından bir belge 

çıkarıp gösterdi. “En ilginç belge bu.” 

  Şlomo gözüne küçük bir gözlük takıp fotokopi üzerindeki 

harf ve sembolleri inceledi. “Ne bu?” diye sordu gözlerini sayfadan 

ayırmadan. 

  “Kristof Kolomb’un imzası.” 

  Yaşlı Yahudi düşünceli bir şekilde sakalını sıvazladı sonra 

da gözlüklerini çıkarıp Tomás’a baktı. “Bu imza çok şey anlatıyor,” 

dedi. 

  Tomás başıyla onayladı. “Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi. 

“Sizce kabalayla alakası var mı?” 



 

 

     
 

  Şlomo gözlüklerini bir daha taktı ve sayfayı bir daha 

inceledi. “Mümkün, mümkün,” dedi birkaç saniye sonra. 

Fotokopiyi masaya koyup elini düşünceli bir şekilde ince 

dudaklarında gezdirdi. “Bu imzayı incelemek için bana birkaç saat 

verin. Kitaplarımı bir karıştırayım, arkadaşlarımla konuşayım,” 

dedi. Sonra saate baktı. “Saat on bir, bir düşünelim… Neden gidip 

biraz dolaşmıyorsunuz? Öğleden sonra beş gibi gelin konuşalım.” 

  “Harika,” dedi Tomás ayağa kalkarak. Haham, Haim’i 

gösterdi. 

  “Haim sizinle gelecek. Kendisi iyi bir rehberdir, sizi Eski 

Şehir’de güzel gezdirir.” Haham eliyle hoşça kal işareti yaptı. 

“Lehitra’ot.” 

  Onlar giderken yaşlı kabalacı tekrar sayfayı incelemeye 

başlamıştı bile. 

  Güneş Yahudi Bölgesindeki evlerin damlarını kavursa da 

dışarıda hava serin ve kuruydu. Binadan çıkarlarken Tomás 

ceketinin fermuarını çekti ve Haim’i takip etti. 

  “Nereyi görmek istersiniz?” diye sordu rehberi. 

  “Herkesin gittiği yerleri sanırım. Kutsal Kabir Kilisesi’ni ve 

Ağlama Duvarı’nı.” 

  “Ağlama Duvarı,” dedi Haim sağ tarafı göstererek. “Buraya 

beş dakika uzaklıkta.” 

  Yahudiliğin kutsal duvarına doğru yol almaya başladılar. 

Güneye dönerek Hurva Meydanı’na yöneldiler. Tomás’ın Eski 

Şehir’de gördüğü ilk meydan burasıydı. On altıncı yüzyılda 

Portekiz ve İspanyol Yahudilerinin inşa ettiği dört Sefarad 



 

 

Sinagog’u, Hurva Sinagogu’nun harabeleri ve şimdi kapalı olan 

Seyid Ömer Camii’nin ince minaresi meydanı dolduruyordu. 

Meydanda ayrıca kafeler, restoranlar, hediyelik eşya dükkânları ve 

birkaç ağaç vardı. Tiferet İsrail Sinagogu’nun kemerli pasajlarından 

geçerek doğuya yöneldiler ve sokaklardan oluşan bir labirente 

daldılar. 

  “Sence Haham imzanın sırrını çözebilecek mi?” diye sordu 

Tomás, Haim’in yanında yürürken. Bir yandan da kaldırımı 

izliyordu. 

  “Şlomo Ben-Porat dünyanın en iyi kabalacılarından biridir. 

İnsanlar dünyanın her yanından Tevrat’taki gizleri danışmak için 

ona gelirler.” 

  Yeşivat HaKotel’i geçtikten sonra önlerine büyük bir 

meydan çıktı. Meydanın arkasında büyük, kireçtaşından bloklarla 

oluşturulmuş devasa bir duvar göründü. Duvarın dibinde başlarında 

takkeler sıra halinde bir ileri bir geri sallanan Yahudiler vardı. Dua 

alanı meydanın geri kalanından kordonlarla ayrılmıştı. 

  “HaKotel HaMa’aravi,” dedi Haim. “Ağlama Duvarı. Her 

şey burada, bu altın kubbenin altında başladı. Bu taşın üstünde 

İbrahim, Tanrı’dan gelen emre uyarak oğlu İshak’ı kurban etmeye 

hazırlandı. Bu taşa İbranice’de Even ha-Şetiyah denir. Dünyanın 

temel taşı budur, ilk taş. Ahit Sandığı da bunun üzerine 

koyulmuştu. İbrahim taşının olduğu bu bütün tepeye Moriya Dağı 

ya da Tapınak Dağı denir. Kral Süleyman Kudüs’ün ilk tapınağını 

burada inşa etti. Süleyman ölünce de birtakım çekişmeler 

Yahudilerin bölünmesine sebep oldu. Asurlulara yenilen Yahudiler, 

Babilliler tarafından köle edildiler ve tapınakları yıkıldı. Babilliler 

sonradan Persler tarafından bozguna uğratılınca Yahudilerin 

vatanlarına dönmelerine izin verildi. İkinci Tapınak o zaman inşa 

edildi. Büyük İskender’in varlığı Orta Doğu’da Yunan 

egemenliğinin, sonra da Roma egemenliğinin, tohumlarını attı. 

Romalıların hâkimiyeti altında Yahudilerin Yahudi krallar 

tarafından yönetilmesine izin verildi. Nazaretli İsa’nın 



 

 

doğumundan kısa bir süre önce Büyük Hirodes tapınağı genişletti 

ve etrafında büyük bir duvar inşa etti. Ağlama Duvarı işe o büyük 

duvardan geriye kalan tek parçadır. 

  Hıristiyan takviminin 66. yılında Yahudiler, Romalılara 

karşı başkaldırdılar. Yahudi Savaşları denilen savaşlar yaşandı. 

Buna karşılık olarak Romalılar Kudüs’ü ele geçirdiler ve 68 yılında 

Tapınak’ı yerle bir ettiler. Bu durum milletimizin üzerinde çok kötü 

bir etki yarattı.” Haim duvarı işaret etti. “Bu yüzden burası Ağlama 

Duvarı ismiyle anılır. Yahudiler buraya gelip Tapınak’ın akıbetine 

ağlarlar.” 

  Büyük pazar alanına girip duvara doğru yürüdüler. Tomás 

duvarın pürüzlü yüzeyinden banotlarının, tepesindeki çatlaklardan 

da aslanağızlarının yeşerdiğini fark etmişti. Alttaki taş bloklar 

devasaydı. Bunlar belli ki orijinal duvarın parçalarıydı, 

yukarıdakiler ise sonradan eklenmişe benziyordu. Taşların 

arasındaki boşluklarda iki kuş yuvası gördü. Bu kuş yuvaları büyük 

ihtimalle serçe ve kırlangıçlara aitti. Kuşların ötüşü bu kutsal 

mekâna uhrevi bir hava katıyordu. 

  “Tapınak ruhani evrenin merkezidir” diye devam etti Haim. 

“İyilik buradan dünyaya girmiştir. Burada Tanrı ve onun kutsal 

kitabına saygı vardı. İbrahim burada oğlu İshak’ı kurban etmeye 

hazırlandı. Yakup burada gökyüzüne uzanan bir merdiven gördü. 

Romalılar Tapınak’ı yok edince melekler gökyüzünden inip 

duvarın bu bölümünü kanatlarıyla korudular ve hiçbir zaman yok 

edilemeyeceğini söylediler. Bu yüzden peygamberler Ağlama 

Duvarı’ndan İlahi Mevcudiyet’in hiçbir zaman eksik olmayacağını 

söylerler. Hiçbir zaman. Sonsuza kadar kutsal kalacaktır burası.” 

Haim duvarın dibindeki büyük taş blokları gösterdi. “Bu taşları 

görüyor musunuz? Bunların en büyüğü dört yüz ton ağırlığında. 

Dört yüz. İnsan tarafından taşınan en büyük taştır bu. 

Yunanistan’da olsun Mısır’da olsun bu büyüklükte taşlar kullanılan 

başka bir anıt yoktur. Hatta New York ve Chicago’daki modern 



 

 

binalarda bile yoktur. Bu taşları kaldıracak kadar sağlam vinç 

dünya üzerinde yapılmamıştır.” 

  Haim derin bir nefes aldı. “Talmud bize Tapınak yıkıldıktan 

sonra biri hariç cennetin bütün kapılarının kapandığını söyler. Açık 

kalan tek kapı gözyaşı kapısıdır. Ağlama Duvarı’da Yahudilerin 

ağlamak için geldikleri yerdir, yas tutma yeridir. Dünyanın her 

köşesindeki Yahudiler buraya dönerek dua eder ve duaları Gözyaşı 

Kapısı’ndan geçerek semaya ulaşır. Midraş der ki Tanrı asla bu 

duvarı terk etmezmiş. Ezgilerin Ezgisi onun varlığına atıfta 

bulunur: ‘Bakın, duvarımızın ardında duruyor.’” 

  “Eğer Tapınak bu kadar önemliyse neden tekrar inşa 

etmiyorsunuz?” 

  “Mesih gelince inşa etmeye başlanacak. Birinci ve İkinci 

Tapınakların inşa edildiği yere Üçüncü Tapınak inşa edilecek. 

Midraş der ki Üçüncü Tapınak cennette çoktan inşa edildi ama 

dünyadaki hazırlıkların tamamlanmasını bekliyor. Bütün alametler 

zamanın yaklaştığını gösteriyor. En önemli alamet ise Yahudilerin 

vadedilmiş topraklara geri dönmesi. Mesih Tapınağı Moriya 

Dağı’nda yani Tapınak Dağı’nda, inşa edecek.” 

  “Mesihi nasıl tanıyacaksınız?” 

  “Tapınağı tekrar inşa etmek isteyecek. Mesih olduğunun 

alameti budur.” 

  “İyi de Mescid-i Aksa ve Kubbet-üs Sahra orada,” dedi 

Tomás, duvarın arkasındaki Müslüman mabetlerini göstererek. 

“Üçüncü Tapınağı inşa etmek için İslam’ın en kutsal üçüncü 

yerindeki camileri yıkmanız gerekli. Tapınak Tepesi bütün 

Müslümanlar tarafından kutsal kabul edilir. Sence buna nasıl tepki 

verecekler?” 

  “Tanrı ve Mesih’i bu durumu çözecektir.” 

  Tomás Moriya Dağı’na baktı ve ona doğru yürümeye 

başladı. “Söylesene, Haim, etrafta bu kadar çok tepe varken, nasıl 

oldu da Yahudiler ve Müslümanlar kutsal kabul etmek için aynı 

tepeyi seçtiler?” 



 

 

  “Bunun cevabı tarihte yatıyor. Romalılar Kudüs’ten 

Yahudileri kovdular. Dördüncü yüzyıla kadar, yani Roma 

imparatoru Konstantin Hıristiyan olana kadar Hıristiyanlara da 

baskı uyguluyorlardı. Konstantin Hıristiyan olduktan sonra annesi 

Helena Kudüs’e geldi ve ilk Hıristiyan kiliselerinin burada, İsa’nın 

hayatıyla ilgili yerlerde inşa edilmesini istedi. Bu olaydan sonra 

Kudüs tekrar önem kazandı. 614’te Pers ordusu burayı ele geçirince 

Yahudilerin de yardımıyla Hıristiyanları katlettiler. Roma’’nın 

devamı olan Bizans 628’de tekrar Kudüs’ü ele geçirdi. Aynı yıl 

Muhammed Peygamber tarafından oluşturulan bir ordu Mekke’yi 

fethedince ortaya yeni bir dinî güç çıktı: İslam. On yıl sonra Halife 

Ömer, Bizansı mağlup edip Kudüs’ü fethetti. İslam İbrahim’i ve 

Eski Ahit’i kutsal kabul ettiği için Müslümanlar da Kudüs’ü kutsal 

kabul eder. Dahası Müslümanlar, peygamberlerinin burada, 

İbrahim’in oğlunu kurban etmek istediği, Yahudilerin birinci ve 

ikinci tapınaklarını inşa ettikleri taş üzerinde göğe yükseldiğine 

inanırlar. Romalıların Moriya Dağı’nda bıraktıkları yıkıntılar 

temizlendi ve Müslümanlar burada iki kutsal mekân inşa ettiler. 

691’de Kubbet-üs Sahra, 705’te de Mescid-i Aksa inşa edildi, ikisi 

de Tapınak Tepesi’ndedir.” Haim eliyle sol tarafındaki güneş gibi 

parlayan kubbeyi de içine alarak Ağlama Duvarı’nın arkasındaki 

tepeyi işaret etti. Bu kubbe eski şehrin mücevheri gibiydi. 

  Haim, devam etti. “Hıristiyanlar ve Yahudilerin Moriya 

Dağı’ndaki bu bölgeye girmeleri yasaklandı ama Kudüs’te 

yaşamaya devam ettiler. On birinci yüzyıla kadar hoşgörülü bir 

yönetim uyguladılar. Fakat on birinci yüzyılda Müslümanlar 

yaklaşımlarını değiştirip Hıristiyan ve Yahudilerin Kudüs’e 

girmelerini yasakladılar. Problemler o zaman ortaya çıktı. 

Hıristiyan Avrupa buna kötü karşılık verdi ve Haçlı Seferleri 

başladı. Hıristiyanlar Kudüs’ü ele geçirdi. Hatta tapınağın adını 

kullanarak dinî bir tarikat bile kurdular.” 

  “Süleyman Tapınağı ve İsa’nın Fakir Askerleri.” 



 

 

  “Evet. Tapınak Tarikatı’nın Şövalyeleri, başka bir deyişle 

Tapınak Şövalyeleri. Karargâhlarını buraya Tapınak Tepesi’ne 

kurdular ve kazı yapmaya başladılar. Önemli eserler buldular ama 

ne bulduklarını bilmiyoruz. Bazıları Ahit Sandığı’nı ve Son 

Yemek’te İsa’nın kullandığı ve çarmığa gerilirken kanının 

toplandığı kadehi bulduklarını söylediler.” 

  “Kutsal Kâse.” 

  “Evet. Torino Kefeni’ni, yani çarmıha gerildikten sonra 

İsa’nın sarmalandığı kefeni bulduklarını söyleyenler bile oldu. 

Bunlar çözülmemiş gizemler olarak varlıklarını sürdürüyor ve 

Moriya Dağı’nı Hıristiyanlar için önemli bir yer haline getiriyor.” 

  İbadet bölümüne yaklaştıkça insanların dua etmeden önce 

ellerini yıkadıklarını gördüler. Duvarın önünde erkekler ve kadınlar 

mehitza tarafından ayrılmış bir şekilde başlarını ve gözlerini ritmik 

hareketlerle sallıyorlardı. Bazıları ellerinde ufak kitaplar tutuyordu. 

  Pazar yerinin kuzey köşesinden çıkıp Zincir Sokağı’na 

girdiler. Zalim Tatar Prensi Barka Han’ın gömülü olduğu Halidi 

Kütüphanesi’nin önünden geçerek Davud Sokağı’na doğru 

ilerlediler. Öğleden sonra iki olmuştu, acıkmışlardı. Haim 

misafirini sakin Yahudi Bölgesindeki bir restorana götürdü. 

Restoranda humus, tabule ve baharatlı harif sosuyla servis edilen 

pideli kebaplardan yediler. Bakır fincanlarda servis edilen sert bir 

kahve olan katzar’larını içtiler. 

  Yediklerini hazmederken Ermeni Bölgesi’ni Hıristiyan 

Bölgesinden ayıran Davud Sokağı’ndan geçtiler. Neşeli bir pazar 

havası vardı burada. Tıklım tıklım dolu dükkânlarda halılar, 

kilimler, zeytin ağacına işlenmiş dinî semboller satılıyordu. 

Turistlerin ilgisine ya da hacıların imanına hitap eden ne varsa 

koymuşlardı. Bir süre sonra kendilerini kara ve tehditkâr bir 

mimariye sahip Kutsal Kabir Kilisesi’nin önünde buldular. 

  Mermer sütunlu kemerli kapılardan geçerek Calvary 

Taşı’na doğru, Romalıların İsa’yı çarmıha gerdiği yere tırmandılar. 

Burada iki küçük şapel vardı. Sağdaki Latin şapeli haçın onuncu ve 



 

 

on birinci durağında yapılmıştı. İsa’yı çarmığa çivilerle orada 

sabitlemişlerdi. Yanında küçük bir kemer, Stabat Mater Sunağı 

olarak anılıyordu, Meryem haçın dibinde ağlarken resmedilmişti. 

Öbür taraftaki Ortodoks şapeliyse haçın kaldırıldığı yere yapılmıştı, 

iki tane cam kabin Calvary Taşı’nın yerden yükselen engebeli 

yüzeyini gösteriyordu. 

  “Çok ilginç!” dedi Tomás sessizce. Üzerinde çarmıha 

gerilmenin meydana geldiği taşı daha dikkatle inceleyebilmek için 

eğildi. “Demek İsa tam burada öldü.” 

  “Aslında tam olarak orada değil. 325 tarihinde Konstantin 

Kutsal Teslis’i tartışmak için ekümenik konsili topladı. Konsilde, 

Konstantin’in annesini İsa’nın doğduğu yerlerin bakıma muhtaç 

olduğuna ikna eden Kudüs Piskoposu Macarius’da vardı. Helena 

buraya gelince İsa’nın Beytüllahim’de bir mağarada doğduğunu ve 

Zeytin Dağı’nda Kudüs’ün yok olacağını öngördüğünü öğrendi. 

Sonra Helena, İsa’nın çarmığa gerildiği büyük taş olan 

Golgotha’nın, Roma İmparatoru Hadrian’ın iki yüzyıl önce inşa 

ettiği pagan tapınaklarının altında olduğunu düşündü.” 

  “Golgotha mı?” 

  “Buradaki taşın İbranice ismidir. ‘Kafatası yeri,’ demektir. 

Latince hali ise Calvary şeklini almıştır.” Haim duraksadı. “Helena 

sonra İsa’nın idamı için hazırlık yapılan yerleri, haça çivilendiği 

yeri, haçın kaldırıldığı yeri hep kafasına göre belirledi. Bu 

duraklara Haçın dokuzuncu, onuncu ve on ikinci durakları denir. 

Fakat bu duraklar hep tahminlere göre belirlenmiştir ve işin 

doğrusu çeşitli kanıtlar olmasına rağmen bazilikanın altındaki taşın 

Golgotha olup olmadığından kimse emin değildir. İncil’de İsa’nın 

Eski Şehir duvarlarının hemen yanındaki bir taşın üzerinde çarmıha 

gerildiği yazar. İncil’de yazılanlara göre bu tepecik yer altı mezarı 

olarak kullanılıyordu. Arkeolojik araştırmalar Golgotha’nın bu 

tanıma tam olarak uyduğunu gösteriyor.” Kutsal Kabir Kilisesi’ne 

girmek için sıraya girdiler. İsa öldükten sonra bedeninin yatırıldığı 

yer altı mezarının üzerinde bazilikanın altın ve beyaz renklerdeki 



 

 

kubbesinin altında şimdi orayı gizleyen bir Roma kümbeti 

yükseliyordu. Bu kümbetin zemin ve ilk katlarındaki kemerli 

pasajlar küçük mezarı çevreliyordu. Haim, Ortodoks Kilisesi 

tarafından dünyanın merkezi olarak kabul edilen Haçlı kilisesi 

Katholikon’u gezmeye gitti. Tomás tek başına dar geçide girip 

sıcak ve nemli Kutsal Kabir’in içinde etrafına bakındı. Kendinden 

beklenmedik bir saygıyla İsa’nın yatırıldığına inanılan mermer 

zemine göz attı, klostrofobik mahzen mezarın üst tarafına 

Diriliş’ten bir sahnenin resmedildiği kabartmaları inceledi. Sadece 

birkaç saniye bakabildi, arkasındaki insanların içeri girme isteği 

üzerinde baskı oluşturmuştu. Çıkışta Haim saatine işaret ederek 

onu bekliyordu. 

  “Saat dört buçuk,” dedi. “Gitsek iyi olur.” 

  Şlomo Ben-Porat, şişman vücudunu kapıya dönmüş, küçük 

gözlü, sıska bacaklı, sivri sakallı bir adamla konuşuyordu. Adam 

bekishe denilen koyu renki Hasidik bir cübbe giymişti. Haham 

onların geldiğini anlayınca sandalyesinde döndü. Kalın sakalının 

arasından kocaman gülümsemesi görünüyordu. 

  “Hah!” diye seslendi. “Ma şlomha?” 

  “Tov,” diye cevapladı Haim.” 

  “Buyurun, buyurun,” dedi Şlomo parmaklarını onlara doğru 

sallayarak. “Bay Noronha!” diye gürledi. “Sizi arkadaşım Haham 

Abraham Hurewitz ile tanıştırmama izin verin,” dedi sağ 

tarafındaki adamı göstererek. 

  Sıska adam ayağa kalktı, “Na’im me’od,” diyerek Tomás ve 

Haim’i selamladı. 

  “Haham Hurewitz bana yardım etmeye geldi,” diye açıkladı 

Şlomo, sakalını sıvazlayarak. “Bana verdiğiniz belgeleri inceledim 

ve birkaç arkadaşımı aradım. Öğrendim ki Haham Hurewitz bir 

süre önce Kristof Kolomb’un belgelerini incelemiş. Özellikle 

Kehanetler Kitabı ve günlüğü üzerinde çalışmış. O zaman 

Hurewitz’in sizin sorularınız için biçilmiş kaftan olduğunu 

anladım.” 



 

 

  “Harika,” dedi Tomás gözlerini Hurewitz’den ayırmayarak. 

  “İlk olarak konuya bir giriş yapmamız gerekiyor.” Şlomo 

meraklı bir şekilde Tomás’a baktı. “Bay Noronha, sorduğum için 

kusura bakmayın ama Kabala hakkında neler biliyorsunuz?” 

  “Çok az şey biliyorum ne yazık ki,” dedi Tomás not 

defterini çıkararak. “Araştırmalarımda ilk defa kabalacı öğelere 

rastladım.” 

  “Kabala, merkezinde Tanrı’nın olduğu evrenin sırlarını 

temsil eder. Kabala kelimesi alma, kabul etme manasına gelen 

lekabel kökünden gelir. Biz de bir mesajı verme ve alma sistemiyle 

iştigal ediyoruz. Bir anlama ve yorumlama sistemi. Kabala, Yüce 

Tanrı’nın yarattığı evreni çözmek için kullandığımız sistemdir.” 

Şlomo ağır ağır ve derinden konuşuyordu. “Bazıları Kabala’nın ta 

Âdem’e kadar dayandığına inanır, bazıları da İbrahim’e. Birçok 

kişi bir Tevrat yorumu olan Torat Moşe’nin yazarı Haham Moşe 

Alşih’in ilk kabalist olduğunu söyler. Bildiğimiz kadarıyla 

Kabalanın ilk sistematik izleri milattan önce birinci yüzyıla 

dayanıyor ve zaman içinde toplam yedi evreden geçiyor. İlki ve en 

uzunu onuncu yüzyıla kadar sürdü. Bu ilk evre daha çok Tanrı’nın 

gizemleri hakkında tefekkür ederken ruhsal açıdan zirveye ulaşmak 

amacıyla yapılan meditasyon için kullanıldı. O zamanın Kabalacı 

metinleri bilincin birçok düzeyinin olduğundan bahseder, ikinci 

evre ise 1150’den 1250’ye kadar Almanya’da sürdü. Kişisel 

zevklerden arınma ve benlikten sıyrılma duygusunu en yüksek 

seviyeye taşımayı hedefliyordu. Bu evre on dördüncü yüzyılın 

başına kadar devam etti ve Abraham Abulafia’nın çabalarıyla 

Vecdi Kabalanın doğumuna zemin hazırladı. O zamanlarda kutsal 

metinlerin gizemlerinin okunması ve yorumlanmasına başlandı. 

İbranice kelimeleri Tanrı’nın isimleriyle birleştiriyorlardı. 

Dördüncü evre bütün on dördüncü yüzyıl boyunca devam etti. 

Kabalacı tasavvufun önemli eserlerinin ortaya çıktığı evre bu 

evredir. Sefer ha-Zohar yani Görkemin Kitabı bu zamanlarda 

yazıldı. Bu ünlü metin on beşinci yüzyılın sonunda İber 



 

 

Yarımadası’nda ortaya çıktı. Yazarının Moses de León olduğu 

düşünülür.” 

  “Ne hakkındaydı?” 

  “Yaratılış, Tanrı ve evrenin gizemlerini anlama konusunda 

çok önemli bir yapıttır.” Şlomo boğazını temizledi. “İspanya’da 

Yahudilik 1492’de, Portekiz’de de 1496’da yasaklandıktan sonra 

beşinci evre İber Yarımadası’nda başladı. Bu evrenin en büyük 

savunucusu Isaac Luria’ydı. Yahudilerin gördüğü bu baskının 

sebeplerini düşünürken toplu bir şekilde günahlardan kurtulmak 

için Kabala ile Mesihçiliği birleştirdi. Bu yüzden on yedinci ve on 

sekizinci yüzyıllardaki altıncı evre sahte Mesihçiliğe yol açtı. 

Yedinci ve en sonuncu evreyse Hasidizm olarak bilindi. Doğu 

Avrupa’nın Mesihçiliğe karşı bir tepkisiydi bu. Hasidik akım 

Kabala’yı kitlelere yayan Ba’al Şem Tov tarafından bulundu. Bu 

evreden sonra Kabala seçkinci kimliğinden sıyrıldı ve herkesin 

erişebileceği bir yapıya büründü.” 

  “Harf sayma ve Hayat Ağacı hakkında bir şey demediniz?” 

diye sordu Tomás. Defterine hızla not alıyordu. “Nerede ortaya 

çıkıyor onlar?” 

  “İki farklı şeyden bahsediyorsunuz, Bay Noronha,” dedi 

Şlomo. “Harf sayma dediğiniz sanırım, gematria. Bu, teknik İbrani 

alfabesindeki her bir harfe nümerik bir değer vermektir. Böylece 

her sözcüğün sayısal bir değeri olur. Gematriada ilk dokuz harf 

dokuz tek basamaklı sayıyı, sonraki dokuz harf de dokuz tane 

onluğu, en son kalan dört harf ise ilk dört yüzü temsil eder.” Şlomo 

sanki bütün dünyayı kucaklıyormuşçasına ellerini açtı. 

  “Tanrı evreni sayılarla yarattı. Her sayı, içinde bir gizem ve 

aydınlanma barındırır. Evrendeki her şey bir sebep sonuç zincirinin 

halkalarıdır. Bu zincir de sonsuza kadar uzanabilir. Bugünlerde 

matematikçiler karmaşık şeylerin yapısını anlamak için kaos 

teorisini kullanıyor. Fizikçilerse kuantum dünyasındaki atom altı 

parçacıkların anlamsız hareketini belirsizlik prensibiyle açıklamaya 

çalışıyorlar. Biz kabalistler ise gematriayı kullanıyoruz. 



 

 

  İkinci ve altıncı yüzyıllar arasında Sefer Yetzira ya da 

Yaratılış Kitabı denilen gizemli küçük bir kitap ortaya çıktı. Bu 

kitap Tanrı’nın dünyayı nasıl sayıları ve kelimeleri kullanarak 

yarattığını anlatıyordu. Bugünün matematikçileri ve fizikçileri gibi 

Sefer Yetzira da ilahi güçle sayılar vasıtasıyla bağlantı kurulacağını 

söylüyordu. Gematrianın genel olarak anlamı budur. Bu sistem 

kelimelere ve sayılara yaratıcılık gücü atfeder ve İbranice’nin 

Yaratılış sırasında Tanrı’nın kullandığı dil olduğu kanısındadır. 

Sayılar ve İbranice kutsaldır. Gematriayı kullanarak harfleri 

sayılara dönüştürünce çok ilginç şeyler öğrenilebilir.” Son 

dediklerini vurgulayarak, “Çook ilginç şeyler hem de,” dedi. 

“Örneğin İbranicede yıl’ şanah demektir. Onun da harf hesabı 

355’tir. Bu da ay takvimindeki bir yılın gün sayısıdır. Herayon 

gebelik demektir. Harf hesabı 271’tir. Yani hamilelik süresince 

geçen dokuz ay ve on günün toplam gün sayısıdır.” 

  “Bir anagram gibi yani.” 

  “Aynen öyle. Harflerden ve sayılardan oluşan ilahi bir 

anagram. Gematriayı kutsal kitaplarda kullandığımız zaman bakın 

ortaya ne çıkıyor. Tanrı’nın isimlerinden biri olan YHVH Elohei 

İsrail 613’e denk. Moşe Rabenu, öğretmenimiz Musa, tabiri de 

613’e denk. 613 aynı zamanda Tevrat’taki emir sayısıdır. Bu da 

Tanrı’nın Musa’ya Tevrat’ta 613 kural koyduğu anlamına geliyor.” 

Şlomo eliyle hayalî bir yuvarlak çizdi. “Kutsal Kitap birbirinin 

üstüne binen çok katmanlı bir karmaşıklık içerir. Metin, içinde 

birçok farklı anlam barındırır. Örneğin Yaratılış bölümünde 

İbrahim’in savaşa 318 köle götürdüğü yazar. Kabalistler, 

İbrahim’in kölesi Eliezer’in isminin harf sayısını incelediklerinde 

318’i bulmuşlardır. Bu yüzden İbrahim’in yanına sadece Eliezer’i 

aldığına inanılır.” 

  “Yani size göre Kitab-ı Mukaddes’in içinde gizli mesajlar 

mı var?” 

  “Öyle de denebilir,” dedi Şlomo gülümseyerek. “Tevrat’ın 

ilk kelimesinin ne olduğunu biliyor musunuz?” 



 

 

  “Hayır.” 

  “Bereşit. Yani ‘başlangıç’. Eğer bereşit’i iki kelimeye 

ayırırsak, bere yani ‘o yarattı’ ve şit altı’ kelimelerini elde ederiz. 

Bu da Tanrı’nın dünyayı altı günde yaratıp yedincisinde 

dinlendiğini belirtir. Bütün yaratılışın mesajı tek bir kelimede, 

Tevrat’ın ilk kelimesinde gizlidir. Bereşit. Başlangıçta. Bere ve şit. 

O yarattı ve altı. Altı, altı köşeli yıldızı, Süleyman’ın Mührü’nü 

simgeler. Biz şimdi ona Davud Yıldızı diyoruz. Bayrağımızdaki 

yıldız.” Şlomo odanın köşesindeki beyaz ve mavi İsrail bayrağını 

gösterdi. “Tevrat’ta anagramlar da vardır. Örneğin Mısır’dan Çıkış 

bölümünde Tanrı, ‘Önünüzden bir melek gönderiyorum,’ der. 

İbranicede melahi “benim meleğim’ demektir. Yahudileri koruyan 

melek Mikâil’in anagramıdır bu. Başka bir deyişle Tanrı, Mikâil’i 

yollamış.” 

  “Bu yorumlama sistemi Hayat Ağacı’na da uygulanabilir 

mi?” 

  “Hayat Ağacı daha farklı bir şey,” dedi Haham. “İnsanın 

Tanrıyla olan ilişkisinde iki soru uzun süredir önemini 

yitirmemiştir. Eğer dünyayı Tanrı yaratmışsa, dünya Tanrı değildir 

de nedir? İkinci soruysa ilkinden doğar. Eğer dünya Tanrı ise neden 

bu kadar kusurlu? Az önce bahsettiğim, Tanrı’nın evreni nasıl 

harfleri ve sayıları kullanarak yarattığını açıklayan Sefer Yetzira bu 

sorulara kısmen cevap veriyor. İlk olarak İbrahim Peygamber’in 

yazdığı düşünülen bu eseri aslında Haham Akiva yazmıştır. Sefer 

Yetzira sayıların ilahi doğalarını ortaya çıkarır. Harfler ve rakamlar 

birlikte Tanrı’nın evreni yaratırken kullandığı gizli bilgeliğin otuz 

iki yolunu oluştururlar. Otuz iki yol sefirottan, yani başlangıçtan 

beri var olan on sayıdan ve İbrani alfabesinin yirmi iki harfinden 

oluşur. Her harf, her sefirah bir şeyi sembolize eder. Örneğin ilk 

sefirah yaşayan Tanrısal Ruh’un ses, nefes ve konuşmada saklı 

olduğunu temsil eder. İkinci sefirah havanın Tanrısal Ruh’tan 

ortaya çıktığını, üçüncü sefirah suyun havadan ortaya çıktığını 

anlatır vesaire vesaire. 



 

 

  Yaratılış’ta tecelli eden ve Hayat Ağacını oluşturan on 

sefirot Tanrı’nın kendini gösterdiği on ayrı güç olarak 

yorumlanabilir. Hayat Ağacı, Yaratılış’ın temel birimidir, bir 

bütünü oluşturan en ufak parçasıdır. Doğal olarak bu kavram da 

zamanla değişti ve on üçüncü yüzyılın sonunda İber 

Yarımadası’nda Kabalizm’in klasik metni olarak kabul edilen Sefer 

Ha-Zohar meydana çıktı. Bu eser sefirotu on ilahi özellik olarak 

tanımladı. İlk sefirah keter’dir, yani taç, İkincisi hokmah, yani 

bilgelik. Üçüncüsü binah, kavrayış. Dördüncüsü hesed, merhamet. 

Beşincisi geburah, kuvvet. Altıncısı tiferet, güzellik. Yedincisi 

nezah, zafer. Sekizincisi hod, ihtişam. Dokuzuncusu yesod, temel. 

Onuncusu ise malkut, krallıktır.” 

  “Bir saniye,” dedi Tomás, öğrendiği her şeyi hızlıca 

yazmaya çalışırken. “Biraz yavaş gider misiniz lütfen?” 

  Tomás çoktan sırayı kaybetmiş, İbranice kelimelerin 

arasında kaybolmuştu ama Şlomo sakince devam etti. Tomás’ın 

Hayat Ağacını not alması için biraz bekledi sonra devam etti. 

  “Sefer Ha-Zohar, Hayat Ağacı’nı yorumlamak için bize 

çeşitli yollar öğretti. Sefirotun yatay, dikey, yükselen, alçalan 

şekilde okunmasını gösterdi. Örneğin yukarıdan aşağıya doğru 

giden yol Yaratılış’ı temsil ediyordu. Yaratılış’ta ışık ilk sefirah 

olan keter’i dolduruyor ve en sonuncu olan malkut’a doğru 

akıyordu. Aşağıdan yukarı gelen yolsa yaratılanı yaratana götüren, 

maddeden ruha uzanan yoldur. Her sefirah Tanrı’nın isimlerinden 

bir tanesiyle ilişkilendirilmiştir. Keter örneğin Ehyeh’tir, malkut ise 

Adonay. Her sefirah büyük bir melek tarafından idare edilir. 

Keter’in meleği Metatron’dur. Hayat Ağacı her şeyin içindedir. 

Yıldızlarda, titreşimlerde, insan vücudunda.” 

  Tomás yavaş yavaş anlamaya başladığını hissetti. “İnsan 

vücudunda mı?” diye sordu. 

  “Evet. Kabala’ya göre insan mini bir evrendir. Hayat 

Ağacı’yla etkileşime giren evrenin küçük bir simülasyonudur. 

Keter baştır. Hokmah, hesed ve nezah vücudun sağ tarafıdır. Binah, 



 

 

geburah ve hod ise sol tarafı. Tiferet kalp, yesod üreme organları, 

malkut ise ayaklar.” Derin bir nefes aldı ve eliyle her yeri kaplayan 

bir işaret yaptı. “Kabala hakkında çok, çok daha fazla şey 

söylenebilir. Onu hayatın boyunca incelesen de gizemlerinin 

sonuna varamazsın. Özetle anlatılacak şeyler değil. Şimdilik, bu 

sabah bana verdiğiniz belge hakkında yapacağımız incelemeyi 

anlayabilmeniz için yeterli bilgi verdim sanırım.” 

  Tomás not almayı bırakıp masaya yaslandı. Sohbet önemli 

bir noktaya varmış gibiyi. “Evet. Kristof Kolomb’un imzasına 

bakalım. Sizce Kabalacı mı?” 

  Şlomo gülümsedi. “Sabır bir erdemdir, Bay Noronha. 

İmzaya gelmeden önce Kolomb hakkında birkaç şey öğrenmeniz 

gerekli.” 

  “Kolomb hakkında biraz bilgim vardır,” dedi Tomás 

gülerek. 

  “Belki,” dedi Şlomo. “Fakat Haham Abraham’ın anlatacağı 

şeylerin ilginizi çekeceğine eminim.” 

  Şlomo sağına dönüp Hurewitz’e konuşmasını işaret etti. 

Haham, bir süre gözleri kendisine çevrilmiş üç adama tereddütle 

bakındıktan sonra derin bir nefes alıp konuşmaya başladı. 

  “Bay Noronha,” diye başladı adam. Şlomo ne kadar 

gürleyerek konuşuyorsa bu adam da o kadar fısıltıyla konuşuyordu. 

“Kristof Kolomb hakkında bilginiz olduğunu söylediniz. Bay 

Kolomb’un Amerika’ya olan ilk yolculuğuna kaç yılında çıktığını 

söyler misiniz?” 

  “3 Ağustos 1492’de Cadiz’deki Palos Limani’ndan yola 

çıktığını düşünüyorum.” Tomás gülümsedi. Nelson’a karşı 

kullandığı soru sorarak düşündürme tekniği şimdi kendi üzerinde 

uygulanıyordu. Bu tekniğe maruz kalmak, uygulamak kadar 

eğlenceli değilmiş, diye düşündü. 

  “Peki, Katolik Krallar’ın Yahudileri İspanya’dan kovduğu 

tarihi söyler misiniz?” 



 

 

  “Hımm,” diye düşündü Tomás. “Tam bilmiyorum. Sanırım 

1492’deydi.” 

  “Evet, Bay Noronha ama tam tarih?” 

  “Bilmiyorum.” 

  Haham söylediklerini daha etkili bir hale getirmek için 

duraksadı. Gözlerini Tomás’a dikmiş, tepkisini ölçüyordu. “Eğer 

size Sefarad Yahudilerinin İspanya’yı terk etme hükmünün 3 

Ağustos 1492’de yürürlüğe girdiğini söylersem?” 

  Tomás’ın gözleri şaşkınlıkla ardına kadar açıldı. “Ne? 

Ağustos mu? Yani… yani Kolomb’un ilk yolculuğuna çıktığı 

tarihte mi?” 

  “Aynı günde.” 

  Tomás başını salladı. “Hiç bilmiyordum!” dedi. “Çok ilginç 

bir rastlantı.” 

  Haham Hurewitz neşesiz bir şekilde gülümsedi. “Öyle mi 

dersiniz?” dedi. Tomás’ın kelime seçimiyle alay ediyordu 

neredeyse. “Şimon bar Yohay, Ebedî Kral’ın bütün hâzinelerinin 

tek bir anahtarla korunduğunu söyler. Yani, tesadüf diye bir şey 

yoktur. Tesadüfler Tanrı’nın mesajlarını iletmesi için kullandığı 

araçlardır sadece. Tanrı ve Musa kelimelerinin Tevrat’ın 

kurallarına göre aynı numaralara denk gelmesi tesadüf müdür? 

Kristof Kolomb’un Yahudilerin ülkeden kovulduğu gün yolculuğa 

çıkması tesadüf müdür?” Kapağında Kolomb’un resminin olduğu 

İbranice kapaklı bir kitap aldı masadan. “Bunlar Kolomb’un 

Amerika’yı keşfettiği zamanlar tuttuğu günlükleri. İlk maddede ne 

yazdığını dinleyin.” Hurewitz, İbraniceyi İngilizceye çevirerek 

alçak sesle okumaya başladı. “Yahudileri topraklarınızdan attıktan 

sonraki ocak ayında Haşmetmeapları bana yeterli silahlı kuvvetle 

Hindistan’a gitmemi emrettiniz.” Başını kaldırıp tekrar Tomás’a 

baktı. “Bu paragraf hakkında ne düşünüyorsunuz?” 

  Tekrar not almaya başlayan Tomás alt dudağını ısırdı. 

“Günlüğü okumuştum ama o cümlenin üzerinde çok 

durmamıştım.” 



 

 

  “Başlarda bir yerde,” dedi Haham. “Aslına bakarsanız, Bay 

Noronha, bu cümle birkaç şey söylüyor. İlk olarak Bay Kolomb’u 

Hindistan’a yollama kararının Ocak 1492’de alındığını ortaya 

koyuyor. İkinci olarak da Yahudilerin 30 Mart’tan 3 Ağustos’a 

kadar ülkeyi terk etme hükmünün kararının aynı ocak ayında 

verildiğini söylüyor.” Haham başını kenara yatırdı. “Sizce bunlar 

tesadüf mü, Bay Noronha?” 

  “Bilmiyorum,” dedi Tomás, gözlerini notlarından 

ayırmayarak başını sallarken. “Gerçekten bilmiyorum. Bu olayların 

aynı anda gerçekleştiğini daha önce hiç fark etmemiştim.” 

  “Bunların hiçbiri rastlantı değil,” dedi Haham inançla. 

“Çünkü size okuduğum cümle başka bir şeyi ortaya çıkarıyor. Bay 

Kolomb’un niyetini. Haham Şimon bar Yohay’ın da yazdığı üzere 

insanlar yaptıklarına göre değil niyetlerine göre mükâfatlandırılır. 

Günlüğünün başında Yahudilerin sürülmesinden bahsederken 

Kolomb’un niyeti neydi? Öylesine mi yazmıştı? Yoksa o zamanlar 

yaşanan bir şeyin sıradan detayı mıydı?” Haham kaşını kaldırarak 

bu açıklamaların mantıksız olduğunu belirtti. “Yoksa bilerek mi 

yapmıştı?” İki işaret parmağını kaldırıp bir araya getirdi. “İki olayı 

birleştirmeye çalıştığı çok belli değil mi?” 

  “İki olayın bağlantılı olduğunu mu söylüyorsunuz?” 

  “Şüphesiz. İlk yolcuğuna çıkmadan önce Kolomb’un bütün 

mürettebatının gece on birden önce gemilerde olmasını istediğini 

biliyor muydunuz?” 

  “Yani?” 

  “O zamanlar erkenden gemiye gelmek denizcilerin hiç huyu 

değildi. Ama özellikle ısrar etti. Ama Kolomb’un dediği saat olan 

gece on birden sonra ne oldu bilin bakalım?” 

  “Ne?” 

  “Yahudilerin ülkeden sürülmesi hükmü yürürlüğe girdi,” 

dedi Haham gülümseyerek. “Mürettebatta Yahudiler de vardı.” 

  “Sayın Haham, yani siz Kolomb’un da…” 



 

 

  “Aynen öyle.” Haham tekrar günlüğü karıştırdı. 

“Rüzgârların dinip yerini tehlikeli bir sükûnete bıraktığı suları 

yükselmiş denizde 23 Eylül günü, günlüğüne ne yazmış bakalım.” 

Çevirmeye başladı. “Şansım çok yaver gitti. Rüzgârdan yana çok 

talihliydik. Musa’nın, Yahudileri Mısır’dan çıkarmasından beri 

deniz bu kadar uyumlu davranmamıştır sanırım.” Haham, Tomás’a 

baktı. “Katolik birisinin Peraşalardan böylesine alıntı yapması, 

özellikle Mısır’dan Çıkış bölümünden, şaşılacak bir şey değil midir 

sizce de?” Haham, İbranice yazılar olan büyük bir defteri inceledi. 

“Birkaç yıl önce Bay Kolomb hakkında biraz araştırma yaparken 

daha başka ilginç detaylara rastlamıştım. Bunlardan ilki, Kolomb’a 

ilk yolculuğuna çıkmadan önce Abraham Zacuto tarafından 

Portekiz Kralı için hazırlanan astronomi çizelgelerinden 

verilmesidir.” 

  “Kral II. João.” 

  “Evet. Bu çizelgelerden biri Sevilla’da sergilenmekte şu 

anda. Gidip onları inceledim. Sizce ne buldum?” 

  “Bilmiyorum.” 

  “Çizelgeler İbranice yazılmıştı.” Bu keşfin iyice anlaşılması 

için duraksadı. “Peki, sizce Bay Kolomb İbraniceyi nerede 

öğrendi?” 

  “Çok güzel bir soru,” dedi Tomás. Kendini tutamayarak 

sessizce bir yandan da ekledi. “Özellikle bazıları onun eğitimsiz bir 

dokumacı olduğunu zannederken.” 

  “Pardon?” 

  “Hiç. Kendi kendime konuşuyordum,” dedi Tomás not 

defterine bir şeyler çizerken. “O zaman burada bir soru sormamız 

gerekiyor. Kral II. João tarafından Kolomb yola çıkmadan iki gün 

önce ona yollanılan çizelgelerde Portekiz’in çıkarlarının 

gözetilmemesi mümkün mü?” 

  “Buna verecek bir cevabım yok, Bay Noronha,” dedi 

Haham. 



 

 

  “Cevap vermeniz gerekmiyor. Sadece Portekiz Kralı ve 

Amiral’in birbirlerine ne kadar yakın olduklarını gösteren bir başka 

gizem bu.” 

  Haham Hurewitz tekrar notlarına döndü. “Dikkatimi çeken 

başka şeyler de var,” dedi. “Kraliçe Isabel’in günah çıkardığı rahibi 

Hernando de Talavera tarafından 1492’de yazılmış bir mektup var. 

Talavera, Katolik Kralları’na Bay Kolomb’un yolculuğuna olur 

verip vermediklerini soruyor. Belgenin bir bölümünde Talavera, 

‘Colón’un bu gayrimeşru yolculuğu, Kutsal Topraklar’ın 

Yahudilerin olmasını nasıl sağlayacak?’ diye yazıyor.” Haham 

başını kaldırdı, yüzünde meraklı bir ifade vardı. “Kutsal 

Topraklar’ı Yahudilere vermek mi? Kraliçe’nin günah çıkardığı 

rahip neden Kolomb ile Yahudiler arasında bağlantı kursun ki?” 

Sorunun etkisi biraz daha sürsün diye birkaç saniye duraksadı. 

“Dahası da var. Kolomb’un Kehanetler Kitabı’ndaki yazıları 

tamamen Peraşalardaki peygamberler olan Yeşeya’ya, Hezekiel’e, 

Yeremya’ya ve daha birçoğuna dayanır. Oğlu Hernando kitabında 

babasından, ‘Kudüs’ün kraliyet soyundan gelen’ olarak 

bahsetmiştir.” Haham tekrar Tomás’a baktı. “Bundan daha açık 

konuşamazdı herhalde.” 

  Haham Hurewitz diyeceklerinin bittiğini belirtircesine 

kitabı kapattı. Şlomo Ben-Porat, Tomás’ın ona verdiği kâğıt 

tomarlarını aldı, boğazını temizleyip diğer hahamın bıraktığı 

yerden devam etti. 

  “Bay Noronha,” diye gürledi. “Bana verdiğiniz sayfaları 

okudum ve gözüme birkaç şey çarptı.” Bir kâğıt parçası çıkarıp 

Tomás’a gösterdi. “Bu nedir?” 

  Tomás yazmayı bıraktı ve öne eğilip kâğıdı inceledi. 

  “Bu Papa II. Pius’un yazdığı Historia rerum ubique 

gestarum kitabından bir sayfa. Bu kitap Kristof Kolomb’a aitti. 

Şimdi ise Sevilla’daki Kolomb Kütüphanesi’nde.” 

  Şlomo sayfanın kenarındaki bir notu gösterdi. “Peki, bunu 

kim yazdı?” 



 

 

  “Kolomb’un kendisi.” 

  “Peki,” dedi Haham. “Bu notu düşerken miladi takvimi 

Yahudi takvimine çevirdiğini, 5241 yazdığını fark etiniz mi?” 

Haham başını kenara yatırdı. “Söyleyin lütfen, Bay Noronha, 

Hıristiyanların tarihleri Yahudi takvimine göre yazma huyları var 

mıdır?” 

  “Hayır, tabii ki.” 

  “O zaman şu soruyu sormamız gerekir. Kaç tane Katolik 

bunun gibi bir takvim hesabını yapabilir?” 

  Tomás güldü. 

  “Bildiğim kadarıyla hiçbiri,” dedi Tomás. Not defterine 

alelacele notlar alarak. Şlomo Historia rerumun kenarındaki başka 

bir notu işaret etti. 

  “Şu detaya bakın lütfen. Kolomb, İkinci Tapınak’ın 

yıkılışından ‘İkinci Ev’in yıkılışı olarak bahsediyor ve milattan 

sonra 68 yılında gerçekleştiğini yazıyor.” Tomás başını kaldırıp 

ona doğru bakan Haham’a omuz silkti. 

  “Yani?” 

  “İlk olarak, Süleyman’ın Tapınağı’ndan ev olarak bahseden 

tek bir kavim vardır. Kim sizce?” 

  “Yahudiler mi?” 

  “Elbette. O zamanlar Hıristiyanlar o olaya, Kudüs’ün 

yıkımı derlerdi. Evi bırakın, tapınak bile demezlerdi. Aynı zamanda 

tapınağın yıkım tarihi hakkında tartışmalar vardır. Hristiyanlar 

yıkımın 70 yılında yapıldığını söyleseler de Yahudiler 68 yılında 

gerçekleştiğini savunurlar. Sizce Kolomb’un tapınaktan ev diye 

bahsetmesi, ‘Kudüs’ün yıkımı’ demek yerine ‘Ev’in yıkımı’ demesi 

ve bu olayın 68’de gerçekleştiğini yazması kökenlerini ortaya 

çıkarmıyor mu?” 

  Tomás gülümsedi. “Anlıyorum.” 

  Yaşlı Kabalist kâğıt tomarının arasından başka bir sayfa 

çıkardı. “Bu fotokopide de sıra dışı bir not var.” 



 

 

  Tomás sayfaya baktı. “Bu not da Kolomb’un el yazısıyla 

yazılmış. Ne anlama geliyor?” 

  “Gog ve Magog.” 

  “Ne?” 

  “Gog ve Magog. Daha doğrusu Gog U’magog.” 

  “Anlamıyorum.” 

  Şlomo diğerlerine göz attı. Haim ve Hurewitz sanki eski 

çağlardan kalma bir tarih eseriymiş gibi sayfaya hayranlıkla 

bakıyorlardı. 

  “Yahudilerin Prensi,” dedi Haham, Haim’e seslenerek. “Sen 

Sefarad Yahudisisin, Lizbonlu arkadaşımıza açıklamayı sen yap.” 

  “Gog U’magog, Hezekiel tarafından Magog ülkesindeki 

Gog hakkında yapılan bir kehanete göndermedir,” dedi Haim, 

toplantı başladı başlayalı ilk defa konuşuyordu. “Kehanete göre 

Mesih gelmeden hemen önce Gog ve Magog, İsrail’e karşı büyük 

bir savaş açacak, büyük yıkıma sebep olacaklardır.” Haim, 

Tomás’a baktı. “Yahudiler İber Yarımadası’ndan sürüldükten sonra 

Sefaradlar bunu kehanetin gerçekleşmesi olarak gördüler. Onlara 

göre Katolik Krallar Gog ve Magog’du, Yahudiler ise İsrail.” 

   Şlomo başka bir fotokopiyi alırken Tomás hemen not 

almaya başladı. Notunu aldıktan sonra başını kaldırdı. “Başka?” 

  “Kolomb’un, oğlu Diego’ya yazdığı mektuplara 

bakıyordum da ilginç bir şeye rastladım.” Sayfayı kaldırdı. 

Sayfanın yukarısında yazan şeyden bahsediyordu. 

     
 

  ‘“Muy caro fijo’ benim canım fijo’m mu?” Tomás güldü. 

“Burada Portekizceye kaymış. İspanyolca oğul kelimesi hijo’dur. 

Portekizce’de ise filho. Biz İspanyolca ve Portekizce karışımı olan 

bu yazıya portanyolca deriz.” 



 

 

  “Bay Noronha,” dedi Şlomo, “muy caro fijo benim için bir 

anlam ifade etmiyor. İlginç olan onun üzerindeki sembol.” 

  “Sembol mü?” diye sordu Tomás. “Ne sembolü?” 

  “Buradaki,” dedi Şlomo kısa ve eğri çizgileri göstererek. 

  “Ne ki o?” 

  “Bir Yahudi akronimi.” 

  “Yahudi akronimi mi?” 

  “Evet. Değişik bir tarzda yazılmış olsa da burada iki 

İbranice harf var, he ve bet. Sağdan sola doğru okuduğumuz için 

aslında bet he yazıyor. Bet he geleneksel bir Yahudi ifadesidir. 

Baruh Haşem anlamına gelir, ‘adı mübarek olsun,’ demektir. 

Ortodokslar Tanrı’ya böyle seslenir ve yazdıklarının ilk kelimesi 

her zaman bu ifadedir. Sefaradlar da zorla Hıristiyan yapıldıkları 

için bu işaret ‘özünüzü unutmayın,’ anlamına gelen gizli bir 

işarettir. İşin ilginci bu harfleri sadece Kolomb’un Diego’ya 

yazdığı mektuplarda buldum. Diğer belgelerin başına bet he 

koymamış. Diğer bir deyişle İbranice bir akronimi kullanarak 

Kolomb, oğluna kökeninin ne olduğunu unutmamasını 

hatırlatıyordu.” Haham, Tomás’a bakarak başını eğdi. “Bu kökenin 

ne olduğunu tahmin etmek çok da zor değil sanırım, değil mi?” 

  Tomás her şeyi not etmekle meşguldü. “Başka bir şey var 

mı?” diye sordu bütün yazacaklarını bitirdiğinde. 

  “Şimdi en çok merak ettiğiniz şeye gelelim,” dedi Haham. 

“Kolomb’un imzasına.” 

  “Ah, evet!” diye bağırdı Tomás. “Onun hakkında ne 

diyebilirsiniz?” 

  “Diyeceğimiz ilk şey bu imzanın Kabalacı olduğu” 

  Tomás zafer edasıyla gülümsedi. “Biliyordum.” 

  “Fakat bir şeyi unutmayın, Bay Noronha, Kabala çok geniş 

şekilde yorumlanır. Normal şifreler kırıldığı zaman ortaya asıl 

metni çıkarır. Fakat Kabala böyle işlemez. O hep ikili anlamlara, 

ustaca saklanmış ifadelere yer verir.” 



 

 

  Haham, Kolomb’un imzasını çıkardı ve herkesin görmesi 

için masaya koydu. 

     
 

  Tomás harfleri gösterdi. “Bunlar neyin baş harfleri?” 

  “Bu imza birçok şekilde yorumlanabilir,” dedi Şlomo. 

“Fakat aynı yerde üst üste binmiş harflerin olması İbrani 

geleneğinin Hıristiyan Tapınak Şövalyeleri’ninkiyle birleştirildiğini 

gösteriyor.” 

  Tomás şaşkınlıkla Haham’a baktı. “Tapınak Şövalyeleri 

mi?” 

  “Evet. Bunu bilen az kişi vardır ama hayatlarını Kabalayı 

incelemeye adayan Hıristiyan bilginler, düşünürler ve filozoflar 

vardır. Bunların arasında Kudüs’te Kabalacı analizler yapan ve 

sonradan bu analizleri Yahudiliğe eklenen Tapınak Şövalyeleri de 

mevcuttur. Görünüşe göre Kolomb Tapınak Şövalyeleri’nin 

getirdiği yeniliklere aşinaymış.” Haham tepedeki s harfini gösterdi. 

“Hıristiyan ya da Tapınakçı çalışmaları Latince yapılmalıdır. 

Üçgen şeklinde dizilen üç s, Sanctus anlamına gelir, yani kutsal 

demektir. Sanctus, Sanctus, Sanctus. A harfi Altissimus anlamına 

geliyor, yani yüksek demek ve üçüncü satırdan yukarı doğru 

okuyabilmemize imkân sağlıyor, yani maddeden başlayıp ruha 

iniyoruz. X, M ve Y bu yüzden aşağıdan yukarı doğru okunmalıdır. 

X harfi ile S harfi birliktelik oluşturur. M harfi A ve S ile bağlıdır. 

Y harfi de S ile bağlıdır. Diğer bir deyişle XS Xristus, MAS 

Messias ve YS ise Yesws’tur. Bu imzanın Latince Tapınakçı 

yorumu Sanctus Altissimus Sanctus. Xristus Messias Yesws’tur. 

Bu imzanın bir Hıristiyan imzası olduğuna şüphe yok.” 



 

 

  “Hıristiyan mı?” dedi Tomás şaşırarak. “Yahudi değilmiş 

yani?” 

  “Oraya geleceğiz,” dedi Şlomo, Tomás’a sakin olmasını 

işaret ederek. “Size biraz önce Kabalanın Kitab-ı Mukaddes’i 

birçok farklı anlamı birleştiren, çok katmanlı bir karmaşıklık olarak 

gördüğünü söylemiştim değil mi? Kolomb’un imzasında da aynı 

şey geçerli. Latince olan Tapınak Şövalyesi imzasının altında 

aslında İbranice Kabalacı öğeler var. Gelmiş geçmiş en ünlü 

Kabalacılardan biri olan Haham Eleazar ben Judah bir keresinde 

aslında biri bâtıni biri zahirî iki dünya olduğunu ama ikisinin de 

aynı dünyanın parçaları olduğunu söylemişti.” Parmağıyla 

fotokopiye bastırdı. “Bu imzada da durum bu şekilde. Bu imzanın 

kabalacı incelemesine baş harfleri İbranice kelimelere denk 

getirerek başlayalım. Buradaki A harfinin İbranicedeki alefe, yani 

Tanrı’nın isimlerinden biri olan Adonay’a denk geldiğini var 

sayalım. S harfi de İbranice şin demektir, o da Tanrı ya da Rab 

anlamına gelen yaratıcının diğer ismi Şaday’dır. Bunları 

birleştirince elimizde ‘Şaday. Şaday Adonay Şaday’ oluyor. Bunun 

da çevirisi ‘Tanrı. Tanrı Rab Tanrı,’ şeklindedir. Son satır olan 

XMY’yi ele alır, onu da İbranice gibi sağdan sola doğru okursak ne 

elde ederiz? O satır YMX olur. Y, Yehova’yı temsil eder, M 

maleh’ı, X de xessed’i temsil ediyor. Yehova maleh xessed. Şefkat 

dolu Tanrı. Diğer bir deyişle Latince yazılan bir Hıristiyan duasının 

altında İbranice yazılmış bir Yahudi duası var. Gerçek dünyanın 

parçaları olan, görünen ve görünmeyen dünyalar…” 

  “Dâhice.” 

  “Henüz bir şey görmediniz, Bay Noronha,” dedi Şlomo. 

“Daha bekleyin. XMY harflerini soldan sağa doğru okuyup y 

harfinin de İbranicedeki ayin harfine denk geldiğini düşünürsek 

şemayı yani dinle kelimesini elde ediyoruz. Tesniye 6:4’ün ilk 

kelimesidir bu. ‘Dinle ey İsrail, Tanrımız RAB tek RAB’dır,’ 

Yahudiler arasında bu dua Şema olarak bilinir ve sabah akşam 

olmak üzere günde iki defa tekrarlanır. Uyurken ve ölüm döşeğinde 



 

 

de okunur. Şema tek tanrıcı bir duadır. Tanrı’nın birliğini ve 

tekliğini vurgular. Bu ayetin Kayıp On Kabilenin sancağında yazılı 

olduğu düşünülür. Onu tekrarladıklarında Yahudiler, Göklerdeki 

Krallığı ve onun hükümlerini kabul etmiş olurlar. Kolomb’un 

imzasına koyduğu İbranice kelime budur.” Haham parmağını 

kaldırdı. “Fakat şu ikili anlama bakar mısınız? Eğer Y harfinin, 

İbranice yud’a denk geldiğini düşürsek XMY, XMI yani şemi 

şeklinde de okunabilir. O zaman da ‘ismim’ anlamına gelir. Yani 

imzayı atanın ismi, Kristof Kolomb.” 

  Yaşlı Kabalacı çok önemli bir açıklamada bulunacakmış 

gibi kâğıdın üzerine eğildi. “Buraya dikkat edin, Bay Noronha 

çünkü çok önemli. XMY’yi sağdan sola İbranice olarak okuyalım. 

YMX elde ediyoruz. Eğer y, yud’a tekabül ediyorsa ortaya yeni bir 

kelime çıkıyor. Yemaks. Bir de soldan sağa okuyalım. O zaman 

yemaks şemi elde ediyoruz. Ne demek bu, biliyor musunuz?” 

  “Hiçbir fikrim yok.” 

  ‘“İsmim silinsin,’ demek.” 

  “Aman Tanrım!” diye bağırdı Tomás, yapbozun taşları 

yerine oturmuştu. “Colom, nomina sunt odiosa.” 

  “Pardon?” 

  “Nomina sunt odiosa. İsimler nefret uyandırır. Latince bir 

özlü sözdür. Bu olaya uyuyor. Kolomb’un isminin uygun 

olmadığını söylüyor. Bana anlattığınız Kabalacı açıklamaya göre 

sadece Amiral’in çağdaşları onun kimliğini saklamaya çalışmadı, 

kendisi de kimliğini gizlemeye çalıştı. Bir sebepten dolayı Kolomb 

gerçek isminin tarih sahnesinden silinmesini istedi.” Tomás 

düşünceli bir şekilde çenesini kaşıdı. “Şimdi anladım. Kolomb 

onun gerçek ismi değildi, gizlenmek için aldığı bir soyadıydı. 

Gerçek ismini kendi sildi.” 

  “Neden?” 

  “Bilmiyorum.” 

  “Yemaks şemi. İsmim silinsin. Birbirini tutuyor.” 



 

 

  “İsmi nefret uyandırıcı olarak görülüyordu, yani 

sevilmiyordu. O yüzden silinmesi gerekliydi,” dedi Tomás. Latince 

ve İbranice tabirleri birleştirerek. “Gerçek ismi neydi?” 

  “Onu bilmiyorum,” dedi Haham. “Ama bir ipucu 

verebilirim. İlk isminden de vazgeçmiş.” 

  “Hangisinden? Cristóváo, Cristóbal ya da Cristoforo mu?” 

  “Hepsinden.” 

  “Nasıl yani?” 

  Şlomo Ben-Porat üzerinde Kolomb’un imzasının olduğu 

kâğıdı aldı ve üç s’yi gösterdi. 

  “S’ler arasındaki noktaları görüyor musunuz?” 

  “Evet.” 

  “Onlar oraya kaza eseri konulmamış,” dedi haham. 

“İbranice’de harflerin yanındaki noktalar birçok anlama gelebilir. 

Harfin bir şeyin ilk harfi olduğunu ve bir sesli harfe ihtiyaç 

duyduğunu gösterebilir. Noktaların daha önce baş harf anlamına 

geldiğini gördük. Şaday anlamına gelen şin, Adonay anlamına 

gelen alef teki gibi. Eski dillerde küçük noktalar bir şeyin 

yukarıdan aşağı doğru okunması gerektiğini de gösterebiliyordu. 

Kabala ise evrendeki her şeyin sihirli bir iplikle birbirine bağlı 

olduğunu ve önemli şeylerin sırlarının önemsiz şeylerde saklı 

olduğunu söyler. Önemli bir Kabalacı olan Haham Şimon bar 

Yohay, alt âlemin üst âlemin suretinden yaratıldığını, alt âlemin 

üstün yansımasından başka bir şey olmadığını söyler. Kabalacı 

Gizemler Kitabı kitabında içinde yaşadığımız dünyanın ruhlar 

dünyası olduğunu söyler. Hermes’in zümrüt tabletindeki 

kendiliğinden kabul edilen önermede ‘yukarıda ne varsa aşağıda da 

o vardır,’ yazar. Yansıma, tersyüz olma, aşağı ve yukarı kelimeleri 

Kabala için çok önemli kavramlardır. Noktalar bir şeyin yukarıdan 

aşağıya doğru okunmasını işaret ettiği için ben de farklı bir şey 

deneyip bu imzanın harflerini ayna yansıması şeklinde tersyüz 

etmeyi denedim.” Üzerinde çalıştığı kâğıdı alıp Tomás’a gösterdi. 

“Sonuç şaşırtıcıydı.” 



 

 

    
  Tomás kâğıda baktı. 

  “Nedir bu?” diye sordu. 

  “Başı olmayan bir Hayat Ağacı.” 

  “Hayat Ağacı mı bu?” 

  “Evet. Bak.” Haham bir kitap çıkarıp Tomás’a halkalardan 

oluşmuş bir desen gösterdi. “Hayat Ağacı budur.” 

    
  “On halka var burada,” dedi Tomás. 

  “Evet. On tane sefirot. Hayat Ağacı’nın geleneksel 

tasvirinde on tane vardır. Fakat ikinci önemli tasvirde yedi sefirot 

vardır. İmzaya bakalım, imzanın üst tarafını silersek karşımıza başı 

olmayan bir Hayat Ağacı çıkıyor.” 



 

 

  Üç büyük sefirot olan keter’i, hokmah’ı ve binah’ı sildi. 

Haham kâğıdı havaya kaldırıp Kolomb’un imzasının yansımasının 

yanına koydu. 

    
  “Oh!” dedi Tomás iki şekli karşılaştırarak. “Birbirlerine… 

çok benziyorlar.” 

  “Evet,” dedi haham. “Kristof Kolomb’un Kabalacı imzası 

bu Hayat Ağacı’nı meydana çıkarıyor. Her harf bir sefirah.” 

  “Hayat Ağacını sekiz sefirota indirmek onu yarım 

bırakmıyor mu?” 

  “Hayır. Bazılarında beş, hatta dört sefirot bile vardır. Fakat 

yedilisi önemli. Yedi, Kabalacılıkta çok önemli bir sayıdır. 

Doğanın saf halini temsil eder. Tanrı dünyayı altı günde yaratıp 

yedincisinde dinlendi.” Kolomb’un imzasını gösterdi. “Yansıma 

imzaya bakınca Kolomb’un kendi kimliğini ortaya çıkardığını 

göreceksiniz. Çünkü üst satırda XW   var. X hesed’in het’idir, sağ 

taraftaki merhameti temsil eden sefirahtır. k gimel’dir. Geburah 

isimli sefirahın ilk harfidir, sol taraftadır ve kuvveti temsil eder. 

Onların arasında da W vardır. W, İbrani alfabesindeki tet’dir. 

Tiferet sefirotunun ilk harfidir ve merhamet ile kuvvetin birleşimi 

olan güzelliği temsil eder. Kolomb, Hayat Ağacının üstünü çıkarıp 

ortadaki ve alttaki öğelerini kullanarak düzenlemiş. Kabalacı niyeti 

gayet açık.” Şlomo tekrar imzanın ilk satırı olan XW  ’i gösterdi. 

“Şuna bir bakın, Bay Noronha. Bu satırı sağdan sola okursanız  

WX’i elde edersiniz. Yeşu olarak okunur bu satır.” Haham, 

Tomás’a bakarak kaşlarını çattı. “Bu çok kötü bir şey.” 

  “Çok mu kötü?” diye sordu Tomás. “Neden? Nasıl yani?” 



 

 

  “Hıristiyanların İsa’yı tanrılaştırılması bazı Yahudilere göre 

putperestliktir. Bu da bizi Kolomb’un imzasının yansımasındaki  

WX satırına götürüyor. İbranicede İsa’nın ismi Yeşua’dır. 

Yahudiler bu ismi sevmedikleri için son harfi çıkarıp Yeşu’yu 

bırakmışlardır.  WX satırı da tam olarak bu şekilde okunur. Yeşu. 

Bu masum bir isim değil. Yeşu, ‘yemaks şemi vezihro’ anlamına 

gelir. Bu da anısı da ismi de yok olsun,’ demektir.” 

  “Vaay!” dedi Tomás. “Bu sert bir söz.” 

  “Bay Noronha,” dedi Şlomo, “size demeye çalıştığım şey, 

bir Katolik olan Kristof Kolomb Kabalacı imzasına Yeşu ismini 

ekleyerek İsa’nın isminin de anısının da silinmesi dileğinde 

bulunmuş.” 

  Tomás bir süre sessiz kaldı, dili tutulmuştu. “Ama… 

neden?” diyebildi en sonunda. “Kolomb neden böyle bir şey 

yapsın?” 

  “On beşinci yüzyıl İberya’sında yaşadığını unutmayın. Eğer 

bütün verilerin gösterdiği gibi Yahudi’yse o zamanlarda ve 

Avrupa’nın o bölgesinde bir Sefarad için hayatın çok da kolay 

olmadığını bilmeniz gerekir. Bu da bizi onun ilk ismine götürüyor.” 

Sayfayı kaldırdı. “Kabalacı imzasında Xpoferens’i kullanmış. Ne 

anlama geldiğini biliyor musunuz?” 

  “Xpoferens? Xpo Yunanca’da Hristos’un ilk üç harfidir, İsa 

demektir. Ferens ise Latince fero fiilinin çekilmiş halidir, ‘taşımak’ 

ya da götürmek,’ anlamına gelir. Xpoferens, Hristoferens demektir, 

yani İsa’yı taşıyan. Cristóvão, Cristóbal ve Cristoforo isimlerinin 

kökünde Hristo yani İsa vardır.” 

  “Hiçbir Yahudi o ismi kullanmaz,” diye ekledi Haham. 

“İsa. İsrail’de kimse çocuğunun adını İsa koymaz. Peki, bir Yahudi 

olan Kolomb niye Cristóváo ya da Cristóbal ismini kullandı ve 

Cristoferens diye imza attı?” Haham parmağını kaldırdı. “Bunu 

yapabilecek sadece tek bir tür Yahudi vardır.” 

  “Nasıl bir Yahudi?” 



 

 

  “Kendisini Hıristiyan olarak göstermeye çalışan ama içten 

içe asıl inancını yaşamak isteyen bir Yahudi. Böyle bir insan 

kendine İsa’nın ismini seçse de Tanrı’ya karşı mahcup olmamak 

için Kabalacı imzasında İsa’nın ismini ve anısını reddettiğini 

söyler. Yeşu. Yani demek istediğim, Bay Noronha, Kolomb 

‘yemaks şemi’ yani ‘ismim silinsin’ derken aslında İsa’nın ismini 

reddediyordu.” Haham üstünde imzanın olduğu kâğıdın üstüne elini 

koydu. “Elimizdeki bilgilere dayanarak size şunu söyleyebilirim ki 

bugün Kristof Kolomb diye bildiğimiz adam büyük olasılıkla bir 

Sefarad Yahudisiydi ve gerçek ismi başkaydı. Hıristiyan’mış gibi 

görünerek gerçek dinini sakladı ama Yeni Hıristiyan olmadı. Onun 

gibilere Marrano derlerdi.” 

  Şlomo Ben-Porat dirseklerini masaya koyup sustu. 

Diyeceklerini bitirmişti. Odaya çöken sessizliği sadece Tomás’ın 

not defterine hızlı hızlı yazan kalemin sesi bozuyordu. Şlomo’un en 

son söylediği kadar her şeyi neredeyse deşifre edilemez bir şekilde 

çiziktirdi defterine. 

  Marrano. 

  Not defterini tam kapatmak üzereyken aklına bir şey takıldı. 

Son yazdığı kelime bir mıknatıs gibi onu çekiyordu, akıcı el 

yazısındaki bir mürekkep lekesi, bir engeldi sanki. Bir süre daha 

kelimeye baktıktan sonra kafasını hahama doğru çevirdi. 

  “‘Marrano,’ derken neyi kastediyorsunuz?” 

  “Marrano mu?” dedi Şlomo şaşkınlıkla. “Portekizcede ne 

demek olduğunu biliyorsunuzdur o kelimenin.” 

  “Eski zamanlara ait bir kelime, ‘domuz’ demek.” 

  “İşte buldunuz. Portekiz’de ve İspanya’da, gizliden gizliye 

Yahudiliğinde ısrar eden Yeni Hıristiyanlara aşağılayıcı bir isim 

olan Marrano deniyordu. Bu ismin kullanılmasının nedeniyse 

dinine bağlı Yahudilerin asla domuz eti yememesiydi. Domuzlar 

mundar sayılırdı, koşer değillerdi ve besin olarak tüketilmeleri 

Yahudiliğin dinî kurallarına aykırıydı.” 



 

 

  “Hımm,” diye mırıldandı Tomás, düşüncelere dalmıştı. 

“Demek Marrano, Hıristiyan taklidi yapan bir Yahudi’ye deniyor?” 

  “Evet.” 

  “Kolomb da bir Marrano’ydu?” 

  “Kesinlikle.” 

  “Cenevizli bir Marrano olabilir mi?” 

  Haham güldü. “‘Marrano’ Iber Yarımadası’ndaki bir 

Yahudi’ye denir,” diye açıkladı. “Hem Yahudi olmasından dolayı 

Kolomb’un Cenevizli olmasının ihtimali yok.” 

  “Neden ki?” 

  “Çünkü on ikinci yüzyılda Yahudilerin Cenova’da üç 

günden fazla kalması yasaklanmıştı. On beşinci yüzyılda Kolomb 

hayattayken bu yasak hâlâ geçerliydi.” 

  “Anlıyorum.” 

  “Aslında bilmeniz gereken çok ilginç bir şey var. Garip bir 

Yahudi geleneğine göre, Cenevizli kelimesi on altıncı ve on beşinci 

yüzyıllarda Yahudiler için kullanılan bir hüsnütabirdi.” 

  “Şaka yapıyorsunuz.” 

  “Hayır, şaka yapmıyorum. Birisinin Yahudi olduğunu 

belirtmek için ondan ‘milletten,’ diye bahsederlerdi. Yahudi milleti 

anlaşılırdı. Belli ki o zamanlar Yahudilere yapılan zulümler 

yüzünden Hıristiyanlar tarafından sorguya çekilen çoğu Yahudi 

Cenevizli olduğunu söylemişti. Kendilerinin Yahudi olduğunu 

karşıdakine dikkat çekmeden anlatmanın bir yoluydu bu. Anladınız 

mı?” 

  “Buna dair bir kanıt var mı?” 

  “Sözlü gelenekte aktarılan bir şey bu, yazılı belge olarak bir 

kanıt yok. Fakat 1512’de Saint Jerome Tarikatı’ndan Keşiş Antonio 

de Aspa’nın Kastilya engizisyoncusuna gönderdiği bir mektup var. 

Mektubunda Aspa, Kolomb’un Yeni Dünya’ya yaptığı ilk seferde 

beraberinde ‘Kırk Cenevizli’ götürdüğünü yazmış. Şimdi biliyoruz 

ki bütün mürettebat İspanyol’du ama bazıları Yahudi’ydi, büyük 

ihtimalle de Marrano’ydu. Diğer bir deyişle Antonio de Aspa 



 

 

aslında engizisyona mürettebatın içerisinde kırk tane Yahudi 

olduğunu bildiriyordu.” 

  “Hımm,” dedi Tomás. Aklından kendine binlerce defa 

sorduğu soruyu geçirdi tekrar. “Foucault’nun hangi ekosu 545’te 

sola sarkar?” 

  “Ne?” 

  Tomás birden canlandı. “Birisinin bana sorduğu bir soru bu. 

‘Foucault’nun hangi ekosu 545’te sola sarkar?”’ Tomás ayağa 

kalktı, kalbi yarış atı gibi dörtnala atmaya başlamıştı. Sakin 

olamıyordu. “Umberto Eco’nun kitabını incelediğimde bu sorunun 

cevabının ‘Portekizli Yahudi’ ya da ‘Yeni Hristiyan’ olduğunu 

düşünmüştüm. Fakat bunlar değil. Doğru cevap başka bir şeydi.” 

  Haham bilmediğini belirtircesine omuz silkti. 

  Tomás neşeyle sırıttı. “Marrano.” 
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 LİZBON 

 

 Tomás’ın parmakları yavaşça kasanın kilidini çevirdikçe 

kilit de ona yumuşak kliklerle karşılık veriyordu. Madalena olan 

biteni, Tomás’ın omzunun üzerinden heyecanla izliyordu. “Doğru 

olduğuna emin misiniz?” diye fısıldadı. 

  Tomás, kombinasyonu yazdığı kâğıdı inceledi. 

     
 

  “Şimdi öğreneceğiz,” diye mırıldandı. 

  Tomás, Portekiz’e iner inmez Toscano’nun evine gitmek 

için planlar yapmaya başlamıştı. Eve bile uğramadı. Toscano’nun 

kasasının şifresini bulup bulmadığını ve kasanın içindekilerin 

Toscano’nun büyük buluşu olup olmadığını öğrenmek zorundaydı. 

  Teker teker sayıları çevirdi. On altı, bir, yirmi bir, tekrar 

yirmi bir. Klik-klik-klik-klik. Tomás ve Madalena’nın nefes alıp 

vermeleri ile kilidin metalik sesinden başka ses yoktu odada. Klidin 



 

 

sesi o kadar hafif ve yumuşak geliyordu ki insanın neredeyse 

sinirini bozuyordu. İçindeki sırları büyük gayretle koruyan açgözlü 

bir kasanın sesi. Kendi sonunun geldiğini bilen ve bir süre sonra 

açığa çıkmaktan korkan bir gizemin sesiydi bu. Sanki kasa açılıp 

içindekini, sırlarını açığa vurmak istemiyordu. İnsan ve kasa, şifre 

ve sırlar arasındaki bu gerilim yarı aydınlık yatak odasındaki 

havaya da yansıyordu. Tomás dizilimin sonuna gelince duraksadı, 

derin bir nefes aldı ve son sayıları girdi. Bir, on yedi. Klik-klik. 

  On sekiz. Klik. Kasanın kapısı açıldı. 

  “İşte bu!” diye bağırdı Tomás yumruklarını zaferle 

kaldırarak. “Başardık!” 

  Tanrı’ya şükür! 

  Tomás elini kasanın içine soktu ve yavaşça, sanki 

bilinmeyen bir ormanı keşfeden maceracı bir kâşif gibi ürkekçe 

içeriyi yokladı. Eline kâğıdın soğuk, pürüzsüz yüzeyi geldi. 

Nazikçe sayfaları tuttu ve bilinmeyen tarihî bir eseri gün ışığına 

çıkarırmışçasına sayfaları dışarı çıkardı. 

  Üç yaprak kâğıt vardı elinde. 

  İlk ikisi fotokopiydi, bunları dikkatle inceledi. İlk bakışta on 

altıncı yüzyıl belgelerine benziyorlardı. Tomás hızlıca onlara göz 

attı ve sonra paleograflık deneyimine başvurarak ilk fotokopinin 

altındaki minyatürü okumaya başladı. 

  “Bir sonraki yıl..” Tarihi çözememişti, okunmuyordu. 

“Kral, Santa María das Virtudes Manastırı’nın üzerindeki Paraíso 

Vadisi’ndeydi, veba salgını bu bölgenin çoğuna yayılmıştı. Martın 

altıncı günü İtalyan Xpovo Colonbo, Restelo Lizbon’a girdi. Kral 

ve Kastilya Kraliçesi’nin emrinde Cipangu ve Antilya adalarına 

yaptığı keşiflerden dönüyordu…” 

  “Bu nedir?” diye sordu Madalena. 



 

 

     
 

  Tomás merakla sayfalara baktı. “Bu,” dedi tereddüt ederek, 

“Rui de Pina tarafından yazılan Kral II. João’nun 

vakayinamelerinden bir sayfaya benziyor. Bu sayfa Portekiz Kralı 

II. João ile Kristof Kolomb’un görüşmesini anlatan sayfa sanırım. 

Kolomb burada ilk seferinden dönüyor, Amerika’yı keşfettiği 

yolculuktan…” 

  “Önemli mi?” 

  “Yani, evet. Fakat beklenmedik.” Tomás canı sıkılmış bir 

şekilde Madalena’ya baktı. “Birincisi bu metin uzun zamandır 

biliniyordu. Varlığı sır değil. İkincisi ise bu vakayiname kocanızın 

teorisiyle çelişiyor.” İkinci sayfanın üçüncü ve dördüncü satırlarını 

işaret etti. “Burayı görüyor musunuz? Burada ‘Xpovo colo nbo y 

taliano,’ yazıyor. Bu da ‘Kristof Kolomb, İtalyan,’ demek. Kocanız 

tam tersine, Kolomb’un İtalyan olmadığına inanıyordu.” 

  “Fakat Martinho bana dedi ki kasada kanıt…” 

  “Kanıt mı? Neyin kanıtı? Kolomb’un İtalyan olduğunun 

mu?” Tomás başını iki yana salladı. “Anlamıyorum. Bunlar hiçbir 

anlam ifade etmiyor.” 

  Madalena iki fotokopiyi de alıp dikkatle inceledi. 

  “Peki ya bu? Bu nedir?” diye sordu, ilk sayfanın arkasında 

kurşun kalem ile yazılmış bir yazıyı göstererek. 

  Tomás notu okudu. 



 

 

    
  “İlginç,” diye mırıldandı. 

  “Ne o?” 

  Tomás omuz silkti, aklına hiçbir şey gelmiyordu. “Hiçbir 

fikrim yok,” dedi dudaklarını büzerek. “Kodeks 632?” Çenesini 

kaşıdı. “El yazmasının numarası olmalı.” 

  “El yazması numarası mı?” 

  “Kütüphanecilerin arşivdeki belgeleri bulması için 

kullanılan…” 

  “El yazması numarasının ne olduğunu çok iyi biliyorum,” 

dedi Madalena. 

  Tomás, Madalena ya utangaç bir bakış attı. Kadının yorgun, 

bakımsız görünümü onun sıradan biri gibi algılanmasına sebep 

oluyordu; yaşını almış suratı ve ince yapılı bedeninin altında 

akademik çevrelerde bulunmuş, iyi eğitimli ve kitaplarla haşır neşir 

bir kadın yatıyordu. Tomás evinin bu kadar dağınık olmasının 

sadece kocasının ölümünden sonraki bir durum olmadığını, kadının 

ev işlerine yatkın biri olmadığından kaynaklandığını fark etti. 

  “Affedersiniz,” dedi içten bir şekilde. “Sanırım kocanız bu 

el yazmasının numarasını buraya yazmış ki kütüphanede onu arayıp 

bulabilsin.” 

  Madalena tekrar inceledi kâğıdı. “Ama burada ‘kodeks’ 

yazıyor.” 

  “Evet,” dedi Tomás gülümseyerek. “Kodeks aslında 

papirüse, parşömene ya da kâğıda yazılıp kitap gibi ciltlenmiş olan 

eski el yazmalarına denir. Büyük ihtimalle bu el yazması on altıncı 

yüzyıldan, o yüzden parşömene yazılmış olmalı.” 

  Madalena üçüncü kâğıdı ondan aldı. “Bunu gördünüz mü?” 

diye sordu. 

  Altında isim ve numara olan beyaz bir kâğıttı. İsmi görünce 

Tomás’ın kaşları hayretle kalktı. 

  “Kont João Nuno Vilarigues,” dedi ismi okuyarak. 

  “Onu tanıyor musunuz?” 



 

 

  “Adını daha önce hiç duymadım.” İsmin altındaki sayılara 

baktı. “Telefon numarasına benziyor bu.” 

  Madalena daha yakından baktı. “Verin de bakayım.” Birkaç 

saniye düşündü. “İlginç. Alan kodunu hatırlıyorum. Martinho orayı 

telefonla çok arardı.” 

  “Bu numarayı mı?” 

  “Bilmiyorum ama alan kodları aynı.” 

  “Nerenin alan kodu?” 

  Madalena ayağa kalkıp bir şey demeden odadan çıktı. 

Birkaç dakika sonra kolunun altında bir telefon rehberiyle döndü. 

Portekiz alan kodlarının listesini açtı ve parmağını sütundan aşağı 

doğru kaydırdı. 

  “İşte burada!” dedi heyecanla. “Tomar.” 

  Toscano’nun evinden dönerken Tomás ne yapacağına karar 

verdi. Kesinlikle Kont Vilarigues’le görüşmeliydi. Tomás daha 

önce onun ismini hiç duymamıştı. Toscano’nun araştırmasıyla nasıl 

bir ilişkisi olduğunu bilmiyordu. Araştırmada bu kadar ilerlemişken 

sıradaki durağı olan Tomar’ın, evine bu kadar yakın olması onu 

çok rahatlatmıştı. 

  Evine girdiğinde saat gece ondu. Çok yorulmuştu. Duş alıp, 

yemek yiyip uyumak istiyordu. 

  “Kızlar, ben geldim!” diye seslendi, Kudüs tozu hâlâ 

üzerinde olan çantalarını yere bırakırken. 

  Ev hâlâ karanlıktı. 

  İlginç, diye düşündü. Işığı açınca her şeyin temiz ve düzenli 

olduğunu ama evde kimsenin olmadığını fark etti. 

  “Kızlar!” diye seslendi tekrar. “Neredesiniz?” 

  Saatine baktı, büyük ihtimale uyumuşlardı. Parmak 

uçlarında ilerleyip ses çıkarmamaya çalışarak yatak odalarına baktı 

ama ikisi de boştu. Valizini yatağa koydu ve kafası karışmış bir 

halde etrafına bakındı. Neredeydi bunlar? Kafasını kaşıdı. Ne 

olmuş olabilirdi ki? Bir süre olduğu yerde durdu. Constança’yı 



 

 

aramayı düşündü ama iki saat önce uçaktan inince aradığında 

telesekretere bağlanmıştı. Ne yapacaktı şimdi? 

  Uçakta verilen yemeklere katlanamadığı için çok acıkmıştı. 

Mutfağa doğru yöneldi. Eğer kan şekerini yükseltirse kafası daha 

iyi çalışır, ne yapması gerektiğini bilirdi. Margarida’nın fenalaşıp 

Constança’yla hastaneye gitmiş olmaları aklına gelen en kötü 

durumdu ama öyle bir şey olsa Constança not bırakırdı. Mutfağa 

doğru giderken salondaki vazonun çan şeklindeki uzun saplı 

turuncu çiçeklerle dolu olduğunu gördü. Bu çiçeklerin arasında 

güle benzeyen sarı çiçekler de vardı. Bir süre çiçeklere baktı, sonra 

da onları koklamak için eğildi. Sanki yeni koparılmışlardı, taze 

kokuyorlardı. Tomás çenesini kaşıyarak duraksadı sonra da 

yapraklara hafifçe dokundu ve gerisin geri dönüp oturma odasına 

gitti. 

  Oradaki vazolarda da aynı çiçekler vardı. Masanın 

üzerindeki bir çiçekçi fişi vardı. Constança gül ve yüksükotu sipariş 

etmişti. Tomás bir süre düşündü sonra da elindeki fişle kitaplığa 

döndü ve Constança’nın en sevdiği Çiçeklerin Dili kitabını aldı. 

Arkadaki listeden yüksükotunu aradı. Yüksükotunun ikiyüzlülük ve 

bencilliği temsil ettiğini okudu. Dönüp endişeyle çiçeklere baktı. 

  Panik içinde sakar bir şekilde g başlığına geldi ve sarı 

gülleri aradı. Parmağı sarı güllerin anlamını bulunca dondu kaldı. 

  İhanet. 
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  TOMAR 

 

  Praça de República’daki güvercinlerin gurultuları meydanı 

dolduruyordu. Şişko ve iyi beslenmiş bu kuşlar kaldırımı gagalıyor, 

kısa mesafelere uçuyordu. Çatı tepelerine ve binalardaki çıkıntılara 

dizilmişlerdi. Meydanın merkezindeki Gualdim Pais’in bronz 

heykelinin üzerine de tünüyorlardı. 

  Birkaç güvercin Tomás’ın ayağının dibinde geziniyor, 

boğazlarından o güvercinlere has sesi çıkarırken hemen üstlerinde, 



 

 

bankta oturan adam yokmuş gibi dolanıyorlardı. Kocaman bir 

satranç tahtasında gezinen gri piyonlar gibiydiler. Tomás, hayranlık 

uyandırıcı zarif, Tomar Belediye Binası’nı ve meydanı inceledi, ta 

ki sağ tarafında Gotik tarzda yapılmış kilise dikkatini çekene kadar. 

Meydana bakan yüzü kireçle boyanmış São João Baptist 

Kilisesi’nin zarifçe işlenmiş Manueline bir kapısı, yanında da 

kilisenin yukarısına doğru yükselen sekizgen çan kulesi vardı. 

Çanların altında gururla sergilenen kutsal üçlü, kraliyet arması, 

usturlaplar ve Mesih Tarikatı’nın haçı göze çarpıyordu. 

  Tomás’ın aklı bir anlığına Toscano’nun bilmecelerinden, 

Kolomb’dan, vakıftan, bulmak için çok uğraştığı Kont’tan ve zor 

bela ayarladığı bu buluşmadan kopup özel hayatına yoğunlaştı. 

Constança evi terk ettiğinden beri Tomás içine kapanmıştı. Sanki 

hayatı çözemeyeceği bir düğüm haline gelmişti. Evde münzevi gibi 

tek başına geçirdiği o saatler karısı ve Lena ile olan ilişkisini analiz 

etmesine yol açmıştı. Şimdi anlıyordu ki Lena’yla olan ilişkisi bir 

seks kaçamağından daha fazlasıydı. Sadakatsizliği kendisini 

Constança’dan soyutlamasının bir belirtisiydi. Karısıyla ortak 

gelecek planlarının çökmesine dair duyduğu hayal kırıklığının ve 

sessiz içerlemelerinin bir sonucuydu bu soyutlama. 

  Koltukta ya da yatakta saatlerce yatmış, Constança’nın 

yapmadığı aramayı yapmasını beklemişti. Sayısız defa ayağa kalkıp 

küçük apartman dairesinde dolaşmış, saçı sakalı birbirine karışmış 

ve pijamalı bir vaziyette kendi kendine konuşmuştu. Onu motive 

eden tek şey Toscano’nun buluşuydu. Sabah uyanmak için bir 

sebepti. Kızının hayatını daha kolay hale getirecek parayı 

kazandırmasının haricinde araştırma aynı zamanda mutlak doğruyu 

arayışında bu bankta oturmasının sebebiydi. Bir de hakkında hiçbir 

şey bilmediği bir Kont’la görüşecekti. Elinde sadece Madalena’nın 

eski telefon faturalarından bulduğu adamın telefon numarası vardı. 

Başka hiçbir şey bilmiyordu. 



 

 

  Koyu gri takım elbiseli, gümüş yelekli ve papyonlu bir 

adam yüzünde meraklı bir ifadeyle ona doğru yaklaştı. “Bay 

Noronha?” diye sordu tereddütle. 

  Tomás gülümsedi. “Evet. Siz de Kont Vilarigues 

olmalısınız?” 

  “João Nuno Vilarigues,” dedi adam yeleğini düzeltip başını 

eğerek. 

  Zayıf Kont gizemli bir kişiliğe benziyordu. Şakaklarında 

grileşen siyah saçlarını geriye taramış, başının üstündeki saçların 

dökülmekte olduğunu ortaya çıkarmıştı. İnce bir bıyığı, sivri bir 

keçisakalı olsa da onunla alakalı en dikkat çekici şey delici 

gözleriydi. Rönesans İtalya’sından gelmiş bir zaman yolcusuna 

benziyordu. 

  “Geldiğiniz için teşekkürler,” dedi Tomás. “Açık konuşmak 

gerekirse ne konuşacağımızı pek bilmiyorum.” 

  “Telefonda bana numaramı merhum Profesör Toscano’nun 

Kristof Kolomb araştırmasıyla ilgili bıraktığı notlarda bulduğunuz 

söylemiştiniz.” 

  “Evet.” 

  Kont iç çekti ve sanki içten içe kendisiyle 

tartışıyormuşçasına Tomás’a baktı. Dakikalar gibi geçen birkaç 

saniye sonra sessizliği bozdu. “Profesör Toscano’nun yaptığı 

araştırma hakkında bilgi sahibi misiniz?” diye sordu, Tomás’ın ne 

kadar çok şey bildiğini öğrenmeye çalışarak. 

  “Evet,” dedi Tomás. Kont daha uzun bir cevap 

bekliyormuşçasına sessiz kaldı, belli ki Tomás bilgisini daha fazla 

sergilemek zorundaydı. “Profesör Toscano, Kolomb’un Cenevizli 

değil de bir Marrano, yani Portekizli bir Yahudi olduğuna 

inanıyordu.” 

  “Toscano’nun araştırması neden sizin için bu kadar 

önemli?” 

  Bu pek de masum bir soru değil, diye düşündü Tomás. Bir 

testti. Eğer bu gizemli şahsiyetten bir şeyler öğrenmek istiyorsa 



 

 

kelimelerini dikkatle seçmeliydi. “Lizbon Yeni Üniversitesi’nde 

tarih dersi veriyorum. Profesör Toscano’nun bıraktığı çalışmayı 

görmek için karısına bir ziyarette bulundum. Keşifler Çağı 

hakkında bildiğimiz her şeyi tekrar gözden geçirmemize sebep 

olacak bir araştırma olduğuna inanıyorum.” 

  Kont bir süre sessiz kaldı. Sanki ruhuna bakmak istercesine 

gözlerini Tomás’a dikmişti. “Amerika Tarih Vakfı’nı duydun mu 

daha önce?” diye sordu sonunda. 

  Soruyu sorma şekli Tomás için bir uyarı gibiydi. Kontun 

vakıfla işbirliği yapıp yapmadığını bilmiyordu. Toscano’nun 

tanıdıkları vakıf ismine tepki verdikleri için Tomás, Moliarti ile 

olan ilişkisini saklı tutmaya karar verdi. En azından şimdilik. 

  “Ne vakfı?” diye sordu Tomás. 

  Kont gözlerini Tomás’a dikti. Tomás da içten görünmeye 

çalışarak ona baktı. 

  “Önemli değil,” dedi Kont, tatmin olmuşa benziyordu. 

Meydana, sonra da tepeye doğru baktı. Gülümsedi, rahatlamıştı. 

“Tomar Kalesi’ne ya da Mesih Manastırı’na gittiniz mi?” 

  Tomás adamın bakışlarını takip etti. Şehrin arkasındaki 

tepede duvarlar yükseliyordu. 

  “Evet, gittim ama uzun zaman önce.” 

  “O zaman benimle gelin,” dedi Kont, Tomás’a takip 

etmesini işaret ederek. 

  Meydandan geçip balkonlarında renkli saksılar olan, 

kaldırım taşlarıyla döşenmiş yan sokaklara girdiler. Eski sinagoga 

kadar devam eden beyaz bir duvarın yanına park etmiş kocaman 

siyah bir Mercedes’in yanına geldiler. Kont Vilarigues sürücü 

koltuğuna geçti ve Tomás da yanına oturunca Tomar’in sessiz 

sokaklarında arabayı sürmeye başladı. 

  Birkaç saniye sessizlik içinde yol aldıktan sonra Kont, 

“Christi Militia’yı duydunuz mu?” diye söze girdi. 

  “Tapınak Şövalyeleri mi?” 

  “Hayır, Christi Militia.” 



 

 

  “Hiç duymadım.” 

  “Ben Christi Militia’nın, Tapınak Şövalyeleri’nin devamı 

olan organizasyonun bir temsilcisiyim.” 

  Tomás hayretler içindeydi. “Fakat Tapınak Şövalyeleri çok 

uzun yıllardır yok.” 

  “İşte tam da o yüzden Christi Militia onun devamı. Tapınak 

Şövalyeleri bastırıldıklarında bazı şövalyeler gizliden gizliye 

devam etmek istediler. O yüzden Christi Militia’yı, yani Mesih’in 

Askerî Tarikatı’nı kurdular. Kendi kanunları olan gizli bir grup, 

varlığı çok az kişi tarafından bilinir. Birkaç Portekizli asil ve 

Tapınak Tarikatı’na bağlı şövalyelerin soyundan gelenler her bahar 

Tomar’da buluşup eski gelenekleri canlandırır ve hiç açığa 

vurulmayan gizleri konuşur. Tapınak Tarikatı’nın son gizemlerini 

koruyan muhafızlardır onlar.” 

  “Vay canına, hiç bilmiyordum.” 

  “Tapınak Tarikatı hakkında ne biliyorsunuz?” 

  “Birkaç şey, çok değil. Ben tarihçiyim ama uzmanlık 

alanım kriptoanaliz ve eski diller, Orta Çağ ve Keşifler Çağı 

kesinlikle değil. Şöyle diyelim bu araştırmaya şans eseri 

rastladım… Profesör Toscano’yu tanıdığım için, yoksa kesinlikle 

benim alanım olduğundan değil.” 

  Araba ortasında Gemici Henrique heykelinin bulunduğu bir 

yol ayrımına geldi. Kont sağa dönüp şehrin anayollarından devam 

etti. Mata dos Sete Montes’in gölgeliğinden yukarı tırmanarak eski 

kale duvarlarına doğru devam ettiler. 

  “O zaman size hikâyeyi baştan anlatayım,” dedi Kont 

Vilarigues. “Müslümanlar, Hıristiyanların kutsal kent Kudüs’e 

girmesini yasakladığında bütün Avrupa buna tepki gösterdi ve 

Haçlı Seferleri başladı. Kudüs 1099’da ele geçirildi ve Kutsal 

Topraklar’a Hristiyanlık hâkim oldu. Fakat asıl sorun Haçlılar 

Avrupa’ya dönmeye başlayınca baş gösterdi çünkü hacıların Kudüs 

yolculuğu çok tehlikeli bir hal almaya başlamıştı. O zamanlarda iki 

yeni askerî tarikat ortaya çıkmıştı. Hasta ve yaralılara bakan 



 

 

Hospitalier Şövalyeleri ve hacıların Kudüs’e güvenle varmalarını 

sağlamak için dokuz şövalye tarafından kurulan bir başka tarikat. 

Bu şövalyelerden dokuz tane olsa da bu adamlar yolları daha 

güvenli bir hale getirdiler. Bunun karşılığında da Kudüs’te Moriya 

Dağı’nın tepesindeki Mescid-i Aksa’da onlara yer verildi. Tam 

olarak bir zamanlar Süleyman Tapınağı’nın bulunduğu yerde. İşte 

böylece Tapınak Tarikatı’nın şövalyeleri doğdu.” Bir an duraksadı 

ve sonra devam etti. “Yani Tapınak Şövalyeleri.” 

  “Bu hikâye belki binlerce defa anlatılmıştır.” 

  “Doğru. O kadar sıra dışı bir hikâye ki bütün Avrupa’nın 

ilgisini çekti. Bazıları Tapınakçılar’ın, Süleyman Tapınağı’nın 

harabelerini incelerken kıymetli tarihî eserlere, kadim sırlara ve 

kutsal emanetlere rastladığını söyler, Kutsal Kâse örneğin. 

Buldukları bu nesnelerden mi yoksa maharetlerinden ve 

dirençlerinden mi bilinmez, Tapınakçılar zamanla güçlendi ve 

bütün Avrupa’ya yayıldı.” 

  “Portekiz’e de ulaştılar.” 

  “Evet. Tarikat 1119’ta resmî olarak kurulduktan birkaç yıl 

sonra Portekiz’e gelmişlerdi bile. Portekiz Kralı I. Afonso, 1147’de 

Endülüslerden alınan Tomar kasabasını 1159’da Tapınak 

Şövalyelerine verdi. Tapınakçılar, Gualdim Pais’in önderliğinde 

sonraki yıl burada bir kale inşa ettiler.” 

  Mercedes son virajı dönüp ağaçların arasında küçük bir 

park alanına girdi. Kalenin devasa burçları taş duvarların arkasında 

görünüyordu. Surları sanki mavi gökyüzünden bıçakla kesilmiş 

gibiydi. Arabayı uzun çam ağaçlarının gölgeliğinde bırakıp heybetli 

Porta do Sol girişine doğru giderek kalenin duvarlarını çevreleyen 

yolda yürüdüler. Sanki bir anlığına Orta Çağa dönmüşlerdi. Sade 

ve basit o çağdan geriye sadece mağrur kalıntılar kalmış, anıları 

hafızalardan silinmişti. Mazgalların üstüne çıkan kalın bir duvar sol 

taraflarına doğru uzanıyor, yol ve sık ormanın yanından geçiyordu. 

Tepeden yukarı esen bir rüzgâr ağaç dallarını sanki yumuşak doğal 

bir melodiye göre hareket ettiriyordu. Kırlangıç ve bülbüller 



 

 

şakıyor, onların bu cıvıltılarını arılar ile ağustos böcekleri 

vızıldayarak cevap veriyordu. Yolun sağ tarafında tepenin 

üstündeki kaleye doğru yükselen çorak, taşlı bir yokuş vardı. Kale 

mağrur ve kibirli bir derebeyi gibi aşağıdakilere tepeden bakıyordu. 

  “Tapınakçılar’ın kalesi bu demek,” dedi Tomás eski 

duvarlara bakarak. 

  “Evet. Santarém ve Lizbon’daki savaşlar da dâhil olmak 

üzere, sundukları hizmetlerden dolayı Portekiz Krallığı, 

Tapınakçılar’a çok toprak vermiştir. Fakat varlıkları en çok burada, 

karargâhları olan Tomar Kalesi’nde hissedilir. Tarikat Fransa’da 

1307’de başlayan katliamlar ve 1312’de yürürlüğe giren Vox in 

excelso ismindeki Papalık fetvası sonucunda aniden yok oldu. 

Papa, Avrupa krallarına Tapınakçılar’ı tutuklamalarını emretse de 

Portekiz Kralı I. Diniz bunu kabul etmedi. Papa Tapınakçılar’ın 

elindeki malların Hospitalierlere verilmesini söylese de Kral I. 

Diniz yine bu emre uymadı. Tapınakçılar’ın sadece krallığa ait 

toprakları kullanıp krallığa ait eşyaları kullandığını söyleyerek bu 

işin içinden çıktı. Eğer Tapınakçılar’ın varlığı son bulursa krallık 

kendi topraklarını geri alırdı. Kral’ın bu tavrı kendi ülkelerinde 

acımasızca avlanan, liderleri kazıklarda yakılan Fransız 

Tapınakçılar’ın dikkatini çekti. Çoğu Portekiz’e sığındı. Kral I. 

Diniz, bir süre ortalığın durulmasını bekledikten sonra Portekiz’i 

Müslümanlardan korumak için karargâhı Algarve’de olan yeni bir 

askerî tarikatın kurulmasını teklif etti. Vatikan da bunu onaylayınca 

1319’da İsa Mesih Tarikatı resmî olarak kuruldu. I. Diniz, 

Tapınakçılar’ın bütün varlıklarını, on şehir de dâhil olmak üzere bu 

tarikata devretti. Daha da önemlisi bu tarikatın üyeleri 

Tapınakçılar’dı. Diğer bir deyişle Tapınak Tarikatı Mesih 

Tarikatı’na dönüşmüştü. Mesih Tarikatı 1357’de karargâhını 

Tomar Kalesi’ne taşıyınca Tapınak Şövalyeleri Portekiz’de tekrar 

eski statüsüne kavuşmuştu.” 

  Beraber muhteşem Porta do Sol’dan geçtiler ve kendilerini 

sol taraftaki vadiye bakan geometrik bahçeli büyük bir meydanda 



 

 

buldular. Meydanda yarım daire şeklinde hendekler, budanmamış 

çalılar, uzun serviler, çınarlar ve çiçek bahçeleri vardı. 

  “Bana bunları neden anlatıyorsunuz?” diye sordu Tomás. 

  Kont Vilarigues gülerek sağ taraflarındaki sivri uçlu 

duvarları ve onların önündeki Orta Çağ binalarını gösterdi. 

Muhteşem rotondaların etrafını silindirik şekildeki sararak en 

yukarıya çıkan merdivenler hisar görünümü veriyordu. 

Duvarlarında çatıya kadar uzanan kalın payandalar, tepede on 

altıncı yüzyıl mazgallı siperleri ve bütün binaya hâkim bir çan 

kulesi vardı. Binaların diğer tarafında manastırın üzerine düşen 

devasa çınar ağacının gölgesinin altında iç bölgeleri çevreleyen dış 

duvarlar ve papaz evinin yıkıntıları bulunuyordu. 

  “Sevgili dostum, size bütün bunları bu mekânı daha iyi 

anlayabilesiniz diye anlatıyorum. Sonuçta Portekiz’in gelişmesi ve 

deniz keşiflerinin arkasındaki gizemli sır ve Kutsal Kâse’nin ruhu 

bu duvarların arasında, Tomar’da yatıyor.” Kont göz kırptı. “Aynı 

zamanda anlattığım bu detaylar size anlatacağım sıra dışı hikâye 

için de önemli. Hem de Toscano’yla alakalı olduğun için 

anlatıyorum.” 

  “Bu hangi hikâye olabilir acaba?” 

  “Hangi hikâye olduğunu siz gayet iyi biliyorsunuz. Size 

Amerika’yı Kastilyalılara veren Kristof Kolomb’un gerçek 

hikâyesini anlatacağım.” 

  “Kolomb’un… gerçek hikâyesi mi? Gerçekten kim 

olduğunu biliyor musunuz?” 

  Beraber bahçede dolaşırken kemere benzeyen bir çalının 

altından geçip mavi ve turuncu banklara yönelip oturdular. 

  “Bu hikâyenin başlangıcı Tapınakçılar’a kadar gider.” Kont 

aşağıdaki duvarlara baktı. “Lütfen söyle keşif yolculukları sırasında 

kullanılan Portekiz karayellerinin yelkenlerindeki haçlara hiç 

dikkat ettiniz mi?” 

  “Eğer yanılmıyorsam onlar kırmızı haçlardı.” 



 

 

  “Beyaz zemine çizilen kızıl haçlar. Size bir şey ifade ediyor 

mu?” 

  “Hımm, hayır.” 

  “Beyaz zemin üzerinde kızıl haçları Haçlılar giyerdi. 

Portekiz Tapınakçılar’ınınki beyaz zemin üzerine uçları kıvrık 

kırmızı haçlardı. İsa Mesih Tarikatı’nın haçları da aynı şekilde 

beyaz zemin üzerine kırmızıydı. Portekiz gemileri de beyaz 

yelkenlerinin üzerinde kızıl haçlar taşırdı. Bunlar Kutsal Kâse’yi 

denizlerde arayan Tapınak Şövalyeleri’nin, İsa Mesih Tarikatı’nın 

haçlarıydı.” Kont ileri eğilip Tomás’a baktı. “Kutsal Kâsenin ne 

olduğunu biliyor olabilir misiniz acaba?” 

  “İsa’nın Son Yemek’te kullandığı kâse. İsa çarmıha 

gerildiği haçta ölürken Aramatyalı Yusuf’un İsa’nın kanını kadehte 

topladığını söylerler.” 

  “Batıl inanç bunlar, sevgili dostum! Kutsal Kâse mecazi bir 

şeydir, metaforik de diyebilirsiniz.” Kont, ağaçların arasındaki 

Tomar’ın binalarını gösterdi. “Eğer Tomar’daki São João Baptist 

Kilisesi’ne giderseniz orada Vaftizci Yahya’yı Kutsal Kâseyi 

tutarken resmetmiş üç parçalı bir tablo görürsünüz. Kâse’nin içinde 

kanatlı bir ejderha görünür, Yuvarlak Masa Şövalyeleri efsanesinde 

adı geçen mistik bir hayvandır. O efsanede Büyücü Merlin, yer 

altındaki bir gölde savaşan iki ejderhanın hikâyesini anlatır. 

Ejderhalardan biri kanatlı öbürü ise kanatsızdır. Biri iyiliği öbürü 

ise kötülüğü temsil eder, aydınlık ve karanlıkla sembolize edilirler. 

Ejderhalar arasında süren bu savaş aynı kilisenin en üstteki eşsiz 

değerdeki sütununda da görülebilir.” 

  “Biraz önce önündeki meydanda buluştuğumuz kiliseden mi 

bahsediyorsunuz?” 

  “Evet.” 

  “Hımm,” diye mırıldadı Tomás, kilisenin beyaz cephesini 

ve çan kulesini hatırlayarak. 

  “Tapınakçı kültüründe ejderha erdemi temsil eder. Mısırlı 

Thoth ve Yunan Hermes’le ilişkilendirilmiştir. Kutsal Kâse’deki 



 

 

ejderhaysa Hermetik erdemi temsil eder.” Kont duraksadı. “Kutsal 

Kâse ne oluyor bu durumda? Bilgi oluyor. Bilgi de güç değil midir 

zaten? Tapınakçılar bilginin güç olduğunu anlamakta gecikmediler. 

Avrupa’nın diğer ülkelerinde gördükleri zulümden kaçarken 

Portekiz’e Kutsal Kâseyi, kadehi ve ejderhayı getirdiler. Yani diğer 

bir deyişle Kutsal Topraklar’da iki yüzyıl boyunca yaptıkları 

keşiflerden doğan bilimsel bilgiyi ve gizli bilgeliği getirdiler. 

Denizci, mucit ve Hermetik bilgeliği keşfetme ateşiyle yanıp 

tutuşan kâşiflerdi. Varış noktaları Portekiz’di ama dünyayı 

keşfetmek için, bilginin peşine düşmek için çıkacakları yeni 

yolculukların ilk durağıydı aynı zamanda. Bu ülkenin ismi olan 

Portekiz, Portucale’den geliyor ama aynı zamanda Kutsal Kâse’yle 

de bağlantılı olabilir. Portekiz, Porto Graal. Kadeh Limanı demek. 

Yeni Kâseyi aramak için yola çıkacakları büyük liman. Bilginin 

kutsal kâsesi. Yeni bir dünyanın keşfi.” 

  “Yani Tapınakçılar’ın Kutsal Kâse arayışlarının deniz 

keşiflerine yol açtığını mı söylüyorsunuz?” 

  “Bir anlamda evet. Tapınakçılar’ın gizemleri ve 

Yahudilerin Kabalacı çalışmalarının keşiflere yol açtığına 

inanıyorum. Tapınakçılar açıktan açığa Kutsal Kâseyi, Kabalistler 

ise gizlice vadedilmiş toprakları arıyorlardı. Kudüs’e ve Süleyman 

Tapınağı’na olan özlemleri onları birleştirmişti. Sefaradlar ve 

Portekizliler beraber patlayıcı bir güç oluşturmuşlar, Portekiz ve 

dünya tarihindeki en ileri görüşlü devlet adamlarının ortaya 

çıkmasına ortam sağlamışlardır. Mesela Prens Henrique, şimdilerde 

küreselleşme dediğimiz şeyin arkasındaki adamdır. Kral I. 

João’nun üçüncü çocuğu olan Henrique, 1420’de İsa Mesih 

Tarikatı’nın başına geçmiş sonra da kral olarak herkesçe bilinen 

Gemici Henrique adını almıştır. Portekizli, Tapınakçı, Yahudi ve 

diğer her türlü gruptan bilim insanını bir araya getirmiş ve Kutsal 

Kâseyi aramaya yönelik iddialı bir plan yapmıştır.” Kont elini 

kaldırıp ezberden okumaya başladı. ‘“Portekiz uykusundan 

uyansın,’ diye yazmıştır ünlü şair Fernando Pessoa. ‘Kendi ruhuna 



 

 

teslim olsun. Özünde kahramanlığı, Hıristiyanlığın gizli geleneğini 

bulacak ve Kutsal Kâse arayışına devam edecek.’” 

  Kont bu sözleri ezbere okuduğu gösterişli ses tonundan 

sonra normale dönüp devam etti. “Gemici Henrique’in büyük planı 

bilinmeyen denizlerin onlarca yıl boyunca Portekiz gemileri 

tarafından keşfedilmesiydi. Şövalyeler kâşiflere dönüştü ve 

Portekiz’in keşif seferleri de yeni Haçlı Seferleri’ne. Ülke yeni 

haçlılarla doluydu. Bunlardan çoğunu biliyoruz ama bazıları gizli 

yolculuklara çıktılar. Daha önce katiyen açığa vurulmamış 

yolculuklardı bunlar. İsimleri tarih sahnesinin görülmeyen 

yerlerinde kaldı.” 

  “Kolomb’un onlardan biri olduğunu mu söylüyorsunuz?” 

  “Anlatacağım. Keşifler Çağı’nın büyük gizemlerini bir 

kenara bırakıp on beşinci yüzyıl Portekiz’indeki günlük olaylara 

dönelim. Gemici Henrique ve Kral V. Alfonso öldükten sonra 

başka biri deniz keşiflerinin kontrolünü ele aldı: Kral Alfonso’nun 

oğlu yeni kral II. João, ona Muhteşem Prens de deniyordu. Tahta 

geçtikten kısa bir süre sonra Kristof Kolomb’un kaderini tayin eden 

olay gerçekleşti.” 

  “Bartolomeu Dias tarafından Ümit Burnu’nun keşfi.” 

  Kont güldü. “Hayır, dostum, o daha sonra oldu.” Banktan 

kalkıp meydanı geçtikten sonra portakal ağaçlarının arasında 

dolaştılar. Vilarigues kalenin kraliyete ait bölümlerinin harabelerini 

gezdi. Çatısı olmayan harabenin duvarına sanki orayı 

okşarmışçasına elini koydu. “Kral II. João’den önce her şeyi 

planlayan Prens Herique bu duvarların arasında yaşadı. Tıpkı 

hayatı Kolomb’un kaderini tayin eden aynı olayla değişen bir başka 

devlet adamının yaşadığı gibi. Kral II. João’nun vârisi Şanslı 

Manuel.” 

  “Bu bahsettiğiniz olay nedir?” 

  Kont başını kenara yatırıp Tomás’a değişik bir bakış attı. 

“Kral João’u öldürmek için planlanan suikast.” 

  Tomás kaşlarını çattı. “Efendim?” 



 

 

  “II. João’ya kurulan komplo. Duymadınız mı hiç?” 

  “Sanki öyle bir şeyler duymuştum.” 

  “Dikkatle dinleyin,” dedi Kont, Tomás’a sabırlı olmasını 

işaret ederek. “1482’de kral II. João başkanlığında toplanan kraliyet 

divanı, kanunların doğru uygulanıp uygulanmadığının kontrol 

edilmesi için yargıçların derebeylerinin topraklarına girmesine izin 

veren kanunu çıkardı. Bu karar o zamana kadar topraklarının 

mutlak hâkimi olan soyluların gücüne doğrudan darbe vuruyordu. 

Bu soylulardan en güçlüsü Bragança Dükü ve kralın uzaktan 

akrabası olan II. Fernando’ydu. Dük topraklarının hâkimiyetinin 

kendisine ve atalarına bahşedilmiş olduğunu gösteren belgeleri 

ortaya çıkarmaya karar verdi. Finans işleriyle ilgilenen João 

Afonso’ya belgeleri kasadan alması emrini verdi. Fakat João 

Afonso kendisi gitmek yerine daha genç ve tecrübesiz olan oğlunu 

göndermeye karar verdi. 

  Oğlu belgeleri bulmak için kasaya bakarken Lopo de 

Figueiredo isminde bir kâtip oğlanın yanına gelip ona yardım 

etmeye çalıştı. Beraberce belgeyi aralarken Lopo de Figueiredo, 

Bragança Dükü ile Kastil ve Aragon Katolik Kralları arasında 

yazılmış bazı ilginç mektuplar gördü. Mektuplar dikkatini çekince 

onları çaktırmadan aşırdı ve Kral’la yaptığı gizli görüşmede 

mektupları Kral’a gösterdi. Mektupların bazılarında dükün kendi el 

yazısıyla yazılmış bazı gözlemler vardı. II. João ortaya çıkan bu 

mektupları inceledi ve kendisine karşı düzenlenen komployu açığa 

çıkardı. Portekiz’in Bragança Dükü Katolik Kralları’nın gizli bir 

ajanıydı ve onlara ülkeyi işgal etmelerinde yardım edecekti.” 

Vilarigues küfür edecekmiş gibi sesini alçalttı. “Hain. Mektuplar 

kraliçenin kardeşi, Viseu Dükü’nün ve onun annesinin de işin 

içinde olduğunu gösterdi. II. João belgelerin kopyasını çıkardı ve 

Lopo de Figueiredo’ya onları aldığı kasaya geri koymasını söyledi. 

Kral bir yıldan uzun bir süre boyunca komplonun nerelere kadar 

uzandığını ve bu işi tamamen nasıl çözeceğini düşündü. 

Suikastçıların onu nasıl idam etmeyi planladıklarını bile öğrendi. 



 

 

  Sonra 1483 yılının Mayıs ayında bir gün Bragança Dükü 

tutuklandı ve yargılandı. Vatana ihanet suçundan yargılanan II. 

Fernando birkaç gün sonra Evora’da idam edildi. Fakat komplo, 

Kral João kesin bir şekilde bitirene kadar Videu Dükü tarafından 

1484 yılına kadar devam ettirildi. Kral, Dük’le bir görüşme 

ayarladı ve kısa bir konuşmadan sonra onu bıçaklayarak öldürdü. 

Komploya karışan diğer soylular ya zehirlendi ya kafaları kesildi. 

Kral’ın gazabından kurtulabilenler Kastilya’ya kaçtı. Bunların 

hepsi olurken ilginç bir olay meydana geldi. Kral João, Viseu 

Dükü’nün kardeşini çağırdı. Manuel idam edileceğinden korksa da 

geldi, sonuçta ağabeyi Kral tarafından aynı yerde idam edilmişti. 

Ancak sonuç tamamen bambaşka bir şey olmuştu. Kral João, 

Manuel’e ağabeyinin bütün topraklarını vermiş ve eğer kendi oğlu 

Afonso vâris bırakmadan ölürse tahtın ona kalacağını söylemişti. 

Durum böylece sona ermiş oldu.” 

  “Çok ilginç,” dedi Tomás, Keşifler Çağı’nda sarayda dönen 

entrikalar onu etkilemişti. “Fakat hâlâ bana bunları neden 

anlattığınızı bilmiyorum.” 

  Kont Vilarigues kollarını göğsünde birleştirip kaşını 

kaldırdı. “Yani Kristof Kolomb hakkında bir araştırma 

yapıyorsunuz ve soyluların geniş çapta kıyıma uğradığı bu yıl size 

bir şey ifade etmiyor, öyle mi?” 

  “Tüm bunlar ne zaman oldu demiştiniz?” 

  “1484’te.” 

  Tomás düşünceli bir şekilde çenesini kaşıdı. “Kolomb o 

yılda Portekiz’i terk edip Kastilya’ya gitti.” 

  “Aynen öyle.” Kont gülümsedi, gözlerinde bilgili bir 

adamın heyecanı vardı. 

  Tomás bir süre düşündü, yapbozun parçalarını birleştirerek 

bu durumun ne anlama geldiği hakkında kafa yordu. “Yani 

Kolomb’un Kral João’ya karşı kurulan komplonun içinde olduğunu 

mu söylüyorsunuz?” 

  “Tam olarak onu söylüyorum.” 



 

 

  “Haa…” dedi Tomás, kafasından geçen düşüncelere aklı 

yetişemiyordu sanki. “Haa…” 

  Tomás’ın nutkunun tutulduğunu gören Kont, ona yardım 

etti. “Söyleyin bana, nasıl oluyor da Kolomb’un İspanya’da 

geçirdiği zaman hakkında bir sürü belge var da Portekiz’de 

geçirdiği zaman hakkında sadece koca bir boşluk bulunuyor? 

Hiçbir şey yok, bir tane bile belge yok. Bilinen tek tük şeyler de 

Hernando Kolomb, Las Casas ve Amiral’in kendisinin bıraktığı 

belgeler sayesinde. Başka hiçbir şey yok.” Kont omuz silkti. 

“Neden olabilir peki? Çünkü Kolomb’un başka bir ismi vardı. Her 

belgede sürekli Colom ismini araştırıyoruz ama aslında başka bir 

ismi aramamız gerekli.” 

  “Hang- hangi ismi?” 

  “Nomina sunt odiosa.” 

  “İsimler nefret uyandırır,” dedi Tomás mekanik bir şekilde 

çevirirken. “Ovidius.” 

  Kont şaşırarak Tomás’a baktı. “Hızlı çevirdiniz.” 

  “Profesör Toscano, Kolomb’un gizemini çözmeye 

çalışırken bu alıntıyı bir yerlere not etmiş.” 

  “Hımm,” dedi Kont. “Biliyor musunuz, bunu ona ben 

söylemiştim. Not almış demek ki.” Omuz silkti. “Neyse bütün 

çabalara rağmen Kolomb’un gerçek ismi hâlâ bir muamma. 

Nomina sunt odiosa. Önemli olan başka bir isminin olması. Soylu 

birinin ismi.” 

  “Nereden biliyorsunuz?” 

  “Kolomb, İsa Mesih Tarikatı’nın üyesi olan bir soyluydu. 

Gerçek hikâyesi Tapınakçılar’ın sözlü tarihinde anlatılır. Bunu 

doğrulayabilecek birçok olgu da var. Kral João’nun 1488’de 

Kolomb’a gönderdiği mektubu okudunuz mu?” 

  “Neyi okumadım ki…” 

  “Kral, Kolomb’a yargıçlardan çekinmemesini söylerken ne 

anlatmak istiyordu sizce?” 



 

 

  Tomás not defterini açtı ve bu mektupla ilgili aldığı 

notlarını okudu. “Bir saniye, işte burada,” dedi. “Kral şöyle yazmış: 

‘Bazı taahhütlerden mütevellit bizim yargıçlarımızdan çekinirseniz 

bu belgeyle sizi temin ediyoruz ki burada kaldığınız süre boyunca 

herhangi bir sebepten dolayı ne tutuklanacaksınız ne 

suçlanacaksınız hiçbir şeyden hiçbir şekilde sorumlu 

tutulmayacaksınız. Bu belge mahkemelerimiz için bir hüküm 

niteliği taşımaktadır.’” Tomás, Kont’a baktı. “Böyle yazıyor.” 

  “Yani? Kolomb’un oğluyla beraber 1484’te İspanya’ya 

kaçmasına sebep olan suçlar neydi?” 

  “Komplo.” 

  “Aynen öyle. Komplo, 1484’te ortaya çıktı. Birçok soylu o 

yıl ailesiyle birlikte İspanya’ya kaçtı. Bragança ve Viseu düklerinin 

hazırladığı komploya katılan herkes kaçtı.” 

  Tomás çantasını aldı, içini yokladı ve Amiral Kristof 

Kolomb’un Hayatı adlı eseri çıkarıp sayfalarını çevirmeye başladı. 

“Bir saniye, bir saniye,” dedi, Kontun söylediği şeyi unutacakmış 

gibi heyecanlıydı. “Eğer doğru hatırlıyorsam Kolomb’un İspanyol 

oğlu Hernando babasının Kastilya’ya gelmesi hakkında aynı şeyi 

demişti. Bir bakalım… Evet burada. Şöyle diyor, ‘1484 yılının 

sonuna doğru küçük oğlu Diego’yla birlikte Kral’ın onu 

hapsetmesinden korkarak gizlice Portekiz’i terk etti.’” 

  “Kolomb gizlice Portekiz’i mi terk etmiş?” diye sordu Kont 

ironik bir şekilde. “Kral’ın onu tutuklatmasından mı 

korkuyormuş?” Gülümsedi. “Bundan daha açık bir şekilde 

yazılamazdı sanırım, değil mi?” 

  “Kolomb eğer gerçekten komploya karışmış olsaydı Kral 

onu affeder miydi?” 

  “Duruma bağlı ama bildiklerimizi düşünürsek gayet 

mantıklı. Kolomb o işin arkasındaki adamlardan değildi, sadece bir 

piyondu. Ayrıca komplonun açığa çıkmasından dört yıl sonra, yani 

Kral artık tehdit altında olmadığında affedildi. Kral João’nun 

kendisi komploculardan birinin kardeşini tahtın varisi ilan etti. Eğer 



 

 

Kolomb’u çıkarları için kullanabilecekse onun gibi önemsiz bir 

piyonu affetmesi normal.” Kont, Tomás’ın çantasından çıkardığı 

not defterini ve kitabını işaret etti. “Kral’ın, 1488 tarihli mektupta 

Kolomb’a hitap şekline dikkat ettiniz mi peki?” 

  Tomás notlarından okudu. 

  “Xpovam Collona, Sevilla’daki kıymetli dostumuza.” 

  “Kıymetli dost mu? Bu nasıl bir samimiyet böyle, Tanrı 

aşkına, yüce Portekiz Kralı’nın bir ipek dokumacısı ile böyle 

konuşması mümkün mü?” Kont başını salladı. “Hayır, bir kraldan 

sarayın müdavimi olan bir soyulya yazılmış bir mektup bu. Daha 

da önemlisi, bir barışma mektubu.” 

  “Yani Kolomb aslında kimdi?” 

  Kont tekrar yürümeye başladı. Meydanın ucundaki 

merdivenlere doğru gidiyordu. 

  “Kristof Kolomb Yahudi kökenli bir Portekiz soylusuydu. 

Viseu Dükü’nün ailesiyle ilişkisi vardı. Kral II. João’ya karşı 

düzenlenen komploda küçük bir rol almıştı. Komplo sona erdiğinde 

o işle alakası olanlar İspanya’ya kaçmıştı. İlk kaçanlar komplonun 

asıl arkasında olan fikir babalarıydı, yardakçılar onları takip 

etmişti. Kolomb da onlardan biriydi. Eski ismini bıraktı ve 

Sevilla’da yeni bir hayata başladı. Portekiz’de edindiği denizcilik 

becerilerinden orada da faydalandı. Cristóbal Cólon ismini kullandı 

ve geçmişini saklamaya karar verdi. Sadece İspanya’daki 

antisemitizmden dolayı da değil. Amerika’nın keşfinden sonra 

İtalyan yazarlar onun Cenevizli olduğunu iddia ettiler. Bu iddia 

Kolomb’un işine geldi ve ne yalanladı ne de kabul etti. Bu durum 

dikkatleri asıl kimliğinden uzaklaştırarak gerçekte kim olduğunu 

saklamasına da yardımcı oldu.” Kont boynunu dikleştirdi. 

“İspanyol oğlunun bile babasının gerçek kimliğini bilmediğini fark 

ettiniz mi?” 

  “Hatta Hernando babasının Cenovalı olduğunu kanıtlamak 

için İtalya’ya gitti.” Kont, Tomás’a baktı. “Buna inanabiliyor 

musunuz? Kolomb kendi öz oğluna bile nereli olduğunu 



 

 

söylememiş! Amiral’in sırrını saklamak için neler yaptığını hayal 

edebiliyor musunuz? Hernando kitabında yazdığı üzere Cenova’da 

babasıyla alakalı bir şey bulamamış, o yüzden babasının soyunu 

Portekizli karısının baba tarafınınkiyle karıştırarak babasının 

Piacenza’da doğduğu savını ortaya atmış. Amiral’in karısı Filipa 

Moniz Perestrelo gerçekten de İtalya’da doğmuştu.” 

  “Yani Katolik Krallar bile onun kim olduğunu bilmiyorlar 

mıydı?” 

  “Hayır, onlar elbette biliyordu.” Kont başıyla onayladı. 

“Kolomb Portekiz tahtına karşı kurulan komploda rol oynadı. 

Bragança’nın kasasında bulunan belgeler Katolik Krallar tarafından 

yollanmıştı. Kolomb da komploda yer aldığı için Katolik Krallar’ı 

uzaktan da olsa onu tanıyordu. Hatta Katolik Krallar’ın ona itibar 

etmelerinin tek açıklaması bu olabilir.” Hernando Kolomb’un 

kitabını almak için elini uzattı. “Bir bakayım şuna.” Kont kitabın 

sayfalarını çevirdi. “Şurada bir yerde… Kolomb’un Prens Juan’a 

yolladığı mektupta geçen önemli bir yer var. İşte burada. Diyor ki, 

‘Ben ailemden çıkan ilk amiral değilim.’” Kont alaycı bir şekilde 

Tomás’a baktı. “Kolomb ailesinden çıkan ilk amiral değil miymiş? 

Cenevizli eğitimsiz bir dokumacı olması gerekmiyor muydu?” 

Kont güldü. “Diğer bir deyişle Amiral’in kendisi soylu ailesine bir 

atıfta bulunuyor. İspanyol Kraliyeti de bu durumun farkında. Eğer 

Kolomb gerçekten de halk tabakasından bir dokumacı olsaydı 

kraliyet onun bu muhatap alınma isteğine gülüp geçerdi. 

  Portekiz ve İspanya arasındaki rekabeti düşünürsek 

İspanyol filosunun başındaki Amiral’in Portekizli, hatta ve hatta 

Yahudi kökenli olduğunu herkese duyurmak mantıklı bir hareket 

olmazdı. Kabul edilemeyecek bir şey olduğu için Kolomb’un 

gerçek kimliği saklandı. O kadar ki Hernando’nun kardeşi 

Diego’nun İspanyol vatandaşlığına geçmesi sırasında milliyetinden 

bahsedilmedi. İspanyol kanunlarına göre vatandaşlığa geçen kişinin 

milliyeti kesinlikle gösterilmek zorundaydı. Diego bu kuralın tek 

istisnasıydı. Bu da krallığın, Amiral’in gerçek kimliğini saklamak 



 

 

için neler yapabileceğini gösteriyor. Eğer gerçekten Cenevizli 

olsaydı milliyetini saklamasına gerek kalmazdı. Kolomb’un İtalyan 

olduğu hakkındaki söylentilerin yayılması Katolik Krallar’ın işine 

gelmişti. Bu durum sessizlikler ve imalar yoluyla kâşif ve onun 

yandaşları tarafından beslendi. Böylece Kolomb’un gerçek kimliği 

hep belirsiz kaldı..” 

  Yüzyıllardır bu yabancı manastırdaki hayatın suskun 

şahitliğini yapan, kalenin hareketsiz nöbetçileri büyük bir çınar ve 

ceviz ağacının yanından geçip Tapınakçılar’ın binasına çıkan geniş 

taş merdivenleri tırmanmaya başladılar. 

  “Eğer Kolomb komploya karışmışsa Kral João neden onu 

1488’te Lizbon’a çağırdı?” diye sordu Tomás. 

  Kont Vilarigues sivri sakalını sıvazladı. “Devlet işleri, 

dostum, devlet işleri. Kristof Kolomb batıya giderek Hindistan’a 

varacağına inanıyordu ama Katolik Krallar aynı fikirde değildi. 

Kral João bu yolculuğun iki sebepten mümkün olamayacağını 

düşünüyordu. Bir, dünya Kolomb’un düşündüğünden daha 

büyüktü. İkincisi ise Portekiz kralı zaten oralarda büyük bir toprak 

parçası olduğunun farkındaydı.” 

  Girişin yakınlarındaki kilise meydanını geçip manastırın 

güney kapısına doğru giderlerken Tomás durup konta baktı. 

  “O zaman Kral João Amerika kıtasının varlığından 

haberdardı.” 

  Kont güldü. “Tabii ki haberdardı. Aslında bu çok da önemli 

bir bilgi bile değildi. Bildiğim kadarıyla Amerika kıtaları binlerce 

yıl önce Asyalılar tarafından keşfedilip baştan sona 

kolonileştirilmişti. Amerika’ya giden ilk Avrupalı’lar Vikinglerdi, 

bilhassa da Kızıl Erik. Bu bilgi Portekiz’e gelen İskandinav 

Tapınakçıları tarafından korunuyordu. Hem Portekiz on beşinci 

yüzyılda oraların çoğunu keşfetmiş ama bunu gizlice yapmıştı. 

Güney Atlantik’i uçakla geçen ilk kişi olan Amiral Gago Coutinho 

on beşinci yüzyıl denizcilerinin Amerika sahillerini 1472’den önce 

keşfettiğine kanaat getirmiştir. Aynı zamanda Portekiz kraliyetinin 



 

 

emrinde çalışan denizcilerin Vikinglerden sonra Amerika’ya ayak 

basan ilk insanlar olduğunu tahmin eder. Aslında 1532’de 

başlatılan Pleyto de la Prioridad duruşmalarında Kolomb’un 

emrinde çalışmış olan Yüzbaşı Pinzón’un çocukları, Amiral’in 

daha önceden bilinen toprakları keşfettiğini iddia eden değişik bir 

teori sunmuşlardı. Bu konuda birkaç şahit de dinlenmiş. Onlardan 

biri olan Alonso Gallego, Kolomb’dan ‘Portekiz Kralı’na daha 

önceden hizmet eden ve Hindistan adalarından haberi olan birisi,’ 

diye bahsetmişti. Bu bilgiyi Kolomb’la aynı yıllarda yaşayan 

biyografi yazarı Bartolomé de Las Casas da doğrular. 

Bartolomé’nin yazdığına göre Portekizli bir denizci, Amiral’e 

Azorlar’ın batısında toprak parçası olduğunu söylemiştir. Aynı Las 

Casas, Antiller’e de gitmiş ve Küba’daki yerlilerin onları 

İspanyollardan önce beyaz ve sakallı denizcilerin ziyaret ettiğini 

söylediklerini kaydetmiştir. Cantino haritasını gördünüz mü daha 

önce?” 

  “Tabii ki.” 

  “Florida kıyılarının da göründüğünü biliyorsunuzdur o 

zaman?” 

  “Evet.” 

  “Harita 1502’de Portekizli bir kartograf tarafından çizilmiş 

ama Florida 1513’te keşfedildi. Enteresan, değil mi?” 

  “Gösterdiklerinden daha çok şey bildikleri kesin.” 

  “Elbette öyle. Kolomb’un Yeni Dünya’ya yaptığı ilk 

yolculukta yanına İspanyol altını değil de Portekiz altını almasına 

ne diyorsun? Amiral belli ki yerlilerin Portekiz parasını 

tanıdıklarını düşünüyordu.” 

  İşlemeli Manueline stili güney kapısı kapılıydı. Rotondanın 

sağ tarafından geçtiler, hâlâ ana meydandaydılar. Çan kulesinden 

hemen sonra, ibadethanenin yarı gölgesindeki kutsal eşyaların 

saklandığı odanın kapısından girdiler. Bilet alıp küçük portakal 

ağaçlarıyla süslenmiş göz alıcı Gotik bir mezarlık avlusundan 



 

 

geçtiler ve Tapınakçı manastırının üstü kubbeli kalbine ulaşana 

kadar karanlık koridorlardan yürüdüler. 

  Bina küflenen eski şeyler gibi kokuyordu, Tomás bu 

kokuyu müzelerle özdeştirdi. On altı köşeli dış yapı, mihrabın 

bulunduğu sekizgen bir iç yapıyı kapsıyordu. Duvarlarda freskler 

ve altın kaplı heykelcikler göze çarpıyordu. Binanın üzerine bir 

Bizans kubbesi konmuştu. Burası, Tomar Tapınakçıları’nın 

Kudüs’teki Kutsal Kabir Kilisesi’nden örnek alarak inşa ettikleri 

ibadet yeriydi. Muhteşem mimarisiyle manastırın en güzel yeriydi. 

İçeriden bakılınca güney kapısının iki yanındaki kıvrık sütunlar 

kutsal kitaplarda geçen Süleyman Tapınağı’nın girişindeki 

sütunların benzeriydi. Tomás ve kont içeri girdiklerinde 

sohbetlerine o kadar dalmışlardı ki bir süre sonra çevrelerindeki 

şeyleri unuttular. 

  “Kusura bakmayın ama anlamadığım şeyler var,” dedi 

Tomás, sekizgene bakarak. “Eğer Portekizliler, Amerika’nın 

varlığını önceden biliyor olsalar neden gidip orayı keşfetmediler 

ki?” 

  “Orada değerli bir şey olduğunu sanmıyorlardı,” diye 

cevapladı kont. “Dostum, Portekizliler doğuya gitmek istiyorlardı. 

Bilgi açısından düşünürsek Tapınakçılar, aradıkları bilginin Rahip 

John’a ait doğudaki mistik Hıristiyan krallığında olduğunu 

düşünüyorlardı. Wolfram von Eschenbach tarafından yazılan 

Alman epik şiiri Parzival’de belirtildiği gibi. Bu bilgi de Portekiz’e 

Alman Tapınak Şövalyeleri sayesinde gelmiştir. Ekonomik açıdan 

düşünürsek de Venedik ve Osmanlı İmparatorluğu’nun tekelinden 

kurtularak baharatları direk kaynağından almak için Hindistan’a 

giden bir yol keşfetmek istiyorlardı. Kutsal Kâse ya da onun temsil 

ettiği bilgi arayışı Gemici Henrique ve Tapınakçıları’nın seferlere 

çıkma sebebiydi. Fakat zamanla ekonomik çıkarlar mistik amaçları 

gölgede bıraktı. Amerika’nın sadece orada yaşayan yerliler ve 

ağaçlardan ibaret olduğuna inanıyorlardı, bunu da oraya ayak basar 



 

 

basmaz fark etmişlerdi. Bu yüzden Kral João, Kolomb’un 

planlarıyla ilgilenmeye başladı. 

  Kristof Kolomb Azorlar’ın batısında toprak parçaları 

olduğunu biliyordu. Bulduğu bu ülkenin Marko Polo’nun bahsettiği 

Asya olduğunu düşündü. Portekiz Kral’ını batıyı keşfetmek için 

sefer yollamaya ikna etmeye çalışsa da Kral João gerçek Asya’nın 

aslında daha uzakta olduğunu biliyordu. Bu yüzden Kolomb’un 

önerilerini hep geri çevirdi. 1484’te Kral’a karşı düzenlenen 

komplo açığa çıkınca Kolomb, Kastilya’ya kaçarak teorisini 

Katolik Krallar’a satmaya çalıştı. Bu durumun Kral João’nun işine 

geldiğini belirtmemiz gerekir. Kral ileri görüşlü birisiydi Portekiz 

Hindistan’la ticaret yaparak zenginleşmeye başlayınca İspanya’nın 

buna kayıtsız kalmayacağını biliyordu. Savaş çıkardı. Bu yüzden 

Kral João İspanyolları planına bir tehdit olarak gördü. Görünürde 

değerli olan ama büyük ikramiye sayılamayacak bir şeyle 

İspanyolların dikkatini dağıtmaya ihtiyacı vardı.” 

  “Amerika,” dedi Tomás. 

  “Ta kendisi,” dedi Kont göz kırparak. “Amerika bu iş için 

biçilmiş kaftandı. Sorun şu ki İspanyollar, Endülüs Emevilerini İber 

Yarımadası’nın güneyinden atmakla meşgul olduklarından ve deniz 

keşifleri hakkında bilgili olmadıklarından Kolomb’un teklifini 

reddettiler. Hayal kırıklığına uğrayan ve memleket özlemi çeken 

Kolomb, Portekiz’e dönmek istedi ama suikast komplosuna 

karışmış olduğundan dolayı bunu yapamadı. O yüzden 1488’de 

Kral João’ya bir mektup yazarak suçsuz olduğunu belirtti ve 

hatalarından dolayı özür diledi. Kral bu fırsatı değerlendirdi ve az 

önce gördüğünüz mektubu yollayarak yargılanmayacağının 

garantisini verdi. Elindeki bu mektupla Kolomb planında ısrar 

etmek için Portekiz’e gitti ama ilginç bir durum vardı. Kral 

João’nun Kolomb’u keşfe göndermek gibi bir niyeti yoktu ama 

Kolomb’un Katolik Kralları bu yolculuğu üstlenmeleri konusunda 

ikna etmesini istiyordu. Gizlice Kolomb’a yardım edeceğini ve 

seferin başarılı geçmesi için elinden geleni yapacağının sözünü 



 

 

verdi. Kolomb Lizbon’dayken, Bartolomeu Dias’ın Hint 

Okyanusu’na açılan başka bir yol bulduğu haberiyle seferden 

döndüğüne şahit oldu ve böylece de Kral João’nun ona yardım 

etmemek için son derece geçerli bir sebebi olduğunu anladı. Pes 

edip gizli yardım teklifini kabul etti ve İspanya’ya döndü.” 

  “Bartolomeu Dias’ın dönüşü işin en can alıcı noktası,” dedi 

Tomás. “Bartolomeu Dias’ın Ümit Burnu’nu keşfetmesi ve 

burasının daha iyi bir yol olduğunu kanıtlaması her zaman Kral 

João’nun Hindistan’a ulaşmak için batıya doğru gitme fikrini 

reddetmesinin nedeni olarak görülmüştür.” 

  “Saçmalık,” dedi Kont yorgun bir hareketle. “Kral João 

bunu çok önceden biliyordu zaten!” Kont, Tomás’ın omzuna elini 

koydu. “Sevgili dostum, bir düşün. Eğer Kral João gerçekten batıya 

filo göndermeyi kafaya koysa sence resmî teorideki gibi 

Sevilla’dan Cenevizli bir kaşif tutar mıydı? Tebaasında Vasco da 

Gama, Bartolomeu Dias, Pacheco Pereira, Diogo Câo gibi bu işin 

üstesinden gelecek çok daha deneyimli denizci varken neden 

Kolomb’u yollasın? Kral João’nun Kolomb’u batıya yollayacağını 

düşünen birisi şaka yapıyor demektir!” Kont kafasını salladı. 

“Sence de Bartolomeu Dias, Hint Okyanusu’na giden yolu 1488’de 

bulmasına rağmen Portekiz’in o geçidi keşfetmesi için Vasco da 

Gama’yı on yıl sonra yollaması ilginç değil mi?” Şaşırmış 

görünüyordu. “Neden on yıl bekledi kral?” 

  “Belki de yolculuk için hazırlıklar…” 

  “Bir sefer için on yıl hazırlık mı? Haydi oradan. 

Portekizliler keşif işinden anlamasalar sana hak verebilirdim. Fakat 

düzenli olarak keşif seferlerine çıkıyorlardı, günlük hayatın 

rutinlerinden biriydi. Bu yüzden bu teori çürür.” Kont ileri doğru 

eğildi. “Dias ve da Gama’nın yolculuklarının arasında sebebi 

açıklanamayan on yıllık bir boşluk.” Kont omuz silkti. “Neden? 

Neden Portekizliler Hindistan’a olan yolculuklarını bu kadar 

ertelediler. Bu dostum Keşifler Çağı’nın en büyük gizemlerinden 

biridir ve tarihçiler arasında birçok tartışmaya sebep olmuştur.” 



 

 

Tomás’ı gösterdi. “Bir anlamda dediğiniz doğru. Portekizliler 

gerçekten de İspanyolları hazırlıyorlardı.” 

  “İspanyolları neye hazırlıyorlardı?” 

  “Portekiz Kralı, İspanyol sorununu çözmeden Hindistan 

ticaret yolları üzerinde hâkimiyet kuramayacağını biliyordu. 

Alcaçovas Antlaşması’nı takip eden 1480 tarihli Toledo Antlaşması 

Portekiz’e, Afrika kıyısını ve ‘Hindistan’ı keşfetme hakkını 

veriyordu ama Kral II. João işler kızıştığında İspanyolların 

sözlerinden döneceğini biliyordu. Sonuçta Katolik Krallar bu 

anlaşmaları imzalarken aynı zamanda Portekizli asillerle birlikte 

kralı alaşağı etme planları yapıyorlardı, Portekiz Kralı onlara nasıl 

güvenebilirdi ki? Kral, Kolomb’un İspanyolları batıya bir sefer 

yapmaya ikna etmesini ve onları kandırarak Amerika’yı Asya diye 

yutturmasını istiyordu. Portekizliler Kolomb’un keşfini ve keşiften 

sonra tekrar yapılacak anlaşmaları bekliyorlardı.” 

  “Kolomb 1492’de yola çıktı.” 

  “Evet. Kral II. João’nun gizli desteğiyle.” 

  “Nasıl destek verdi?” 

  “İlk olarak kaynak sağladı,” dedi Kont başparmağıyla 

sayarak. “Katolik Isabel keşif için bir milyon maravedi ödeme sözü 

verdi ama bu yeterli değildi. Kolomb’un kendisi de çeyrek milyon 

ortaya koydu. Yoksul bir soylu o kadar parayı nereden buldu 

sence? Cenevizli olduğu fikrine inananlar o paranın Kolomb’a 

İtalyan bankerler tarafından verildiğini söyler ama bu doğru olsaydı 

Kolomb döndükten sonra paralarını geri istemeleri gerekirdi. Hem 

ona para veren her kimse Batı Hindistan Adaları’yla yapılan 

ticaretten elde edilen kârdan pay istemedi. Neden peki? Çünkü bu 

yatırımdan beklenen kâr maddi değil jeopolitik kazançtı. Bunun 

sebebi de gizli yatırımcının Portekiz kralı olmasıdır. 

  İkincisi, Kral João Kolomb’a denizde yolunu bulması için 

denizcilik aletleri sağladı. Yelken açmadan birkaç gün önce 

Kolomb’a İbranice yazılmış tabuas de declianaçao do sol isimli 

astronomi çizelgeleri geldi. Bu çizelgeler usturlabın kullanımında 



 

 

ortaya çıkan yanlışları düzeltmek için çok gerekliydi. Kim yolladı 

onları peki?” Kont gülümsedi. “Portekiz Kralı tabii ki. Keşfin 

başarılı geçmesi için elinden geleni yaptı.” Kont kolları arasında bir 

bebeği sallarmış gibi yaptı. “Kral João İspanyollara Amerika’yı 

keşfettirdi.” 

  “Bunların hepsi doğru ama Kolomb’un yolcuğu 1492’de 

gerçekleşti. Vasco da Gama ise Hindistan’a 1498’de vardı. Neden 

altı yıl daha beklediler?” 

  “Çünkü bu sırada gerçekleşen jeopolitik gelişmelerin 

olgunlaşmasını bekliyorlardı. Vatikan’ın da onayıyla İspanya’yla 

yeni bir anlaşma imzalayarak Lizbon için en kârlı durumun 

oluşmasını beklediler. Bu anlaşma 1494’te Portekiz ile İspanya’nın 

imzaladığı, dünyayı iki İber Krallığı arasında paylaştıran 

Tordesillas Antlaşması’ydı. İspanyollar Kolomb’un keşfettiği yeri 

Hindistan zannettikleri için onlara kalan bölümün daha iyi 

olduğunu sandılar.” Kont elini kaldırdı. “Şimdi, sevgili dostum, 

sence Hindistan’ın İspanyolların tarafında olduğunu düşünse kral 

João bu anlaşmayı imzalar mıydı? Bu soruya verilebilecek tek 

mantıklı cevap, İspanya’ya ait bölgenin gerçek Hindistan’ı 

içermediğinin Portekiz kralı tarafından bilinmesidir. Portekizliler 

‘Amerikan Hindistan’ını İspanyollara verip gerçek Hindistan’ı 

kendilerine sakladılar. Böylelikle ileride bir savaş çıkma ihtimalini 

sıfıra indirdikten sonra Vasco da Gama’yı yolculuğu için 

hazırlamaya başladılar.” 

  “Dediğiniz gibi olsa da Vasco da Gama anlaşmanın 

imzalanmasından üç yıl sonra yola çıktı.” 

  “Evet,” dedi Kont. “Muhteşem Prens 1495’te öldü. O 

yüzden Kral Manuel 1497’de tahta çıkana kadar filo yola çıkmadı.” 

  “Kolomb’un Kral João tarafından, İspanyolları gerçek 

Hindistan’dan uzak tutmak için kullanılan bir piyon olduğundan 

nasıl bu kadar eminsiniz?” 

  “Emin olunmayacak bir durum yok bence,” dedi Kont 

Vilarigues. “Kolomb ile Kral João arasındaki gizli anlaşmaya dair 



 

 

bilgi İsa Mesih Tarikatı’nın gizli mirasının bir parçasıdır ve birçok 

dolaylı ve kati kanıtla da sağlama alınmıştır.” 

  “Ne kanıtı?” 

  Kont gülümsedi. “Oraya da geleceğim,” dedi. “Önce dolaylı 

kanıtla başlayalım. Kolomb’un Ceneviz kökenli olduğuna dair 

teorilerin yazdığı belgeleri biliyor musunuz?” 

  “Tabii ki.” 

  “Sizce o belgeler güvenilir mi?” 

  “Hayır. Çelişkilerle ve tutarsızlıklarla dolu onlar.” 

  “O zaman Kolomb’un Portekizli olduğuna inanıyorsunuz.” 

  “Evet ama bu konuda somut kanıt olmadığını söylemek 

zorundayım.” 

  “Kolomb’un kameraya bakıp Portekiz ulusal marşını 

söylediği bir film mi istiyorsunuz?” 

  “Hayır ama bütün tutarsızlık ve absürtlüğüne rağmen 

Cenevizli teorisi Kolomb’a bir kimlik, bir aile, bir yuva ve isminin 

geçtiği belgeler veren tek teori. Diğer her şey tutarsız. Portekizli 

teorisi de tam tersi, içinde hiçbir tutarsızlık yok, Amiral’in etrafını 

saran her türlü gizemi açıklayan bir teori ama elimizde kimliğini 

ortaya çıkarmak için yeterli belge ya da kanıt yok.” 

  “Tamam o zaman, kanıta geliyoruz yavaş yavaş,” dedi 

Kont, Tomás’a sabırlı olmasını işaret ederek. “Şimdilik dolaylı 

kanıtlara odaklanalım. Gördüklerinize dayanarak söyleyin lütfen, 

anlattığım hikâye size mantıklı geliyor mu?” 

  “Evet. Her şey yerli yerine oturuyor bence.” 

  “Şimdi 1492’deki çok önemli ilk yolculukta meydana gelen 

ilginç olayları inceleyelim. Kolomb Antiller’e varınca yerli halkla 

iletişim kurdu. Hindistan’da olduğunu düşündüğünden yerlilerden 

Hintli olarak bahsetti. Fakat asıl dönüş yolculuğunda sıra dışı 

olaylar yaşanmaya başlandı. Pinta’nın kaptanının yaptığı gibi 

Kanarya Adaları’ndan doğuya gidip geldikleri yoldan dönmek 

yerine Amiral, Niña adlı karavelle kuzeye, Arktika’ya yöneldi. 

Şimdi biliyoruz ki Amiral’in o yoldan gitmesi daha mantıklıydı 



 

 

çünkü rüzgârlar yılın o zamanı orada batıdan doğuya doğru eserdi. 

Fakat daha önce kimse o denizlerde keşif yapmamışsa Kolomb 

bunu nereden biliyordu? Belli ki birisi ona bu konuda bilgi 

vermişti. İki hafta boyunca kuzey kuzeybatıya doğru gittikten sonra 

batı rüzgârlarını arkasına alarak doğuya dönüp Azorlar’a doğru 

gitmeye başladı. Las Casas Amiral’in Portekiz takımadalarına 

varmadığını için rotasını düzeltmediğine inanıyordu. Bu asıl 

amacının oraya gitmek olduğunu gösteriyordu. Kolomb, bir 

fırtınaya yakalandıktan sonra Santa Maria Adası’na yönelip oraya 

demir attı. 

  Sonra ilginç bir olay oldu. Portekizliler, İspanyol gemisini 

dostça karşıladılar, hatta içinde erzak olan bir kayık bile yolladılar. 

Adanın geçici valisi João Castanheira isimli bir adam Kolomb’u iyi 

tanıdığını söylemiş. Amiral, mürettebatının bir kısmını dua etmeleri 

için şapele yollamış ama adamlar gecikince Kolomb onların 

Portekizliler tarafından tutuklandığını anlamış. Santa Marialılar 

Kolomb için bir kayık yollayarak hakkında Kral’ın verdiği bir 

tutuklama emri olduğunu ve Kolomb’un teslim olmasını 

istediklerini belirtmişler. Amiral bu isteğe uymamış ve São Miguel 

Adasına gitmek istemiş. Mürettebatı az olduğundan ve ufukta da 

başka bir fırtına gözüktüğünden bunu başaramamış ve Santa 

Maria’ya geri dönmüş. Ertesi gün Portekizliler mürettebatını 

serbest bırakmış. Denizciler Niñaya döndüklerinde Castanheira’nın 

sadece Kolomb’u tutuklamak istediğini, Portekizlilerin İspanyol 

mürettebatla sorunlarının olmadığını söylemiş.” 

  Kontun yüzünde şüpheci bir ifade vardı. “Bütün bunlar belli 

ki çok garip olaylar. Kolomb neden direkt Kastilya’ya gitmek 

yerine Azorlar’da dönüp dolaştı? Kral’ın, adamlarını tutuklamak 

için emir verdiğini duyunca Amiral’in tepkisi ne oldu? Ufacık 

sağduyusu olan bir insanın yapması gerektiği gibi neden 

düşmandan kaçmadı da yine Kral’ın emirlerinin kati süretle 

uygulanacağı bir başka ada olan São Migúele gitti? Garip bir 

davranış değil mi?” 



 

 

  “Doğru,” dedi Tomás. “Peki açıklaması nedir?” 

  “Kral’ın komploya karışanların tutuklanması emrinin hâlâ 

yürürlükte olduğuna inanıyordu. Kolomb’un bu suikast 

komplosuna karıştığını unutmamak gerekir. Castanheira, 

Kolomb’un tutuklanması emrini almıştı ama adası diğerlerinden 

daha uzakta ve izole olduğu için bu kararın yürürlükten 

kaldırıldığını bilmiyordu. Amiral Portekiz Kralı tarafından idam 

edilecek her insanın yapacağı gibi neden direkt Kastilya’ya 

kaçmadı da São Miguel’e geldi? Canının tehlikede olduğunu bilse 

böyle bir şey yapar mıydı? Cevap basit. São Miguel’dekilerin 

güncel kararı bildiklerinden haberdardı.” Kont konuyu kapatmak 

istermiş gibi elini salladı. “Devam edelim. Azorlar’ı ziyaret ettikten 

sonra Kolomb’un normalde yapacağı şey nedir?” 

  “Kastilya’ya dönmek?” 

  “Aynen öyle.” Kont, numaradan acı çeker gibi elini 

gözlerinin önüne koydu. “Fakat kader ağlarını örmüştü. Başka bir 

fırtına yüzünden Lizbon’da durmak zorunda kaldılar, inanabiliyor 

musunuz? Olabilecek en kötü yerde. Rüzgârlar onu aslanın inine 

sürüklemişti.” Kont göz kırparak güldü, anlatırken eğleniyordu. 

“Dostumuz 4 Mart 1493’te Restelo’da, Kral’ın gemisinin yanına 

demirledi. Kral’ın gemisinin kaptanı Niña’ya gelip Kolomb’a 

Lizbon’da ne aradığını sordu. Amiral sadece ‘kıymetli dostuna’ 

yani Portekiz Kralı’na cevap vereceğini bildirdi. Ayın dokuzunda 

Kolomb, Azambuja’daki bir villaya götürüldü ve Kral João’yla 

görüştü. Kolomb odalardan birinde Kral’ın elini öptükten sonra baş 

başa birkaç dakika görüştüler. Sonra da Kral, Kolomb’u 

sarayındaki soyluların olduğu bir odaya götürdü. Bu odada neler 

olduğuna dair farklı kayıtlar var. 

  Olayı babasının ağzından nakleden Hernando Kolomb, 

Kral’ın Kolomb’un yolculuğunu yüzünde mutlu bir ifadeyle 

dinlediğini anlatır, sadece Alcaçovas ve Toledo antlaşmalarına 

gönderme yaparak keşfedilen yerlerin kendisine ait olduğunu 

belirtmek için sözünü kesmiştir. Öte yandan Rui de Pina ise olayı 



 

 

daha farklı anlatır. Onun anlatısına göre eski hizmetkârının 

başardıklarını duyunca Kral’ın keyfi kaçmıştır. Kolomb da Kral’ı 

projesini ona ilk sunduğunda kendisini desteklememekle suçlamış, 

Portekiz Kral’ının güvensizliğinden dolayı duyduğu üzüntüyü dile 

getirmiştir. Pina’ya göre Kolomb’un kullandığı ifadeler o kadar 

ağırmış ki huzurda bulunan soylular Kolomb’u öldürmeye karar 

vermişler. Fakat Kral João, Kolomb’un öldürülmesini 

yasaklamakla kalmamış, tam tersine bu agresif ve ağzı bozuk 

misafirine büyük hürmette bulunmuş. Sürpriz! Sonraki gün 

Kolomb ve Kral João görüşmelerine devam ederken Kral ona 

ihtiyacı olan her türlü yardımda bulunacağını açıklamış ve onu 

kendine yakın tutarak onurlandırmış. On birinci günde soylular 

Kolomb’u uğurlarken ona olan hürmetlerini dile getirmek için 

birbirleriyle yarışır hale gelmişler.” Kont, Tomás’a baktı. “Bu 

kayıtlardan ne çıkarıyorsunuz?” 

  “Bana anlattıklarınızın ışığında son derece şaşırtıcı bir 

hikâyeyle karşı karşıyayım.” 

  “Çok şaşırtıcı, değil mi? Hele ki fırtınalar.” Kont dalga 

geçer gibi başını salladı. “Kolomb’un yakalandığı fırtınalar bayağı 

işine gelmiş.” 

  “Ne ima ediyorsunuz?” 

  “Üçüncü fırtına aslında sağanak yağmurdan fazlası değildi 

ama Kolomb’a Lizbon’da durması için bir bahane sağlamış oldu. 

Mürettebatın hepsinin şahitlik yaptığı Pleyto con la Corona isimli 

ünlü mahkeme kayıtlarında, tanık olarak çağrılan bütün mürettebat 

Azorlar’daki fırtınayı hatırladı ama Lizbon yakınlarındaki 

fırtınadan bahsetmedi. Diğer bir deyişle Kolomb Lizbon’a gitmek 

istediği için gitti. Tagus’ta demir atmış olan kraliyet gemisinin 

kaptanına söylediği gibi Kral’la konuşmak istiyordu.” 

  Kont kaşlarını kaldırdı. “Anladınız mı? Kolomb’a Santa 

Maria’da Kral’ın onu tutuklamak istediğini söylediler ama o 

Azorlar’dan çıktığı gibi Lizbon’a Kral’la konuşmaya gitti! Sence 

bu normal mi? Canına mı susamış bu adam?” 



 

 

  “Haklısınız,” dedi Tomás. “Peki, Kral’la ne konuştular?” 

  “Kimse bilmiyor ama rol yaptıkları belli.” 

  “Rol mü?” 

  “Las Casas, Kolomb’u her zaman ayık ve nazik olarak 

gördüğünü, Kolomb’un hiçbir zaman kaba kelimeler 

kullanmadığını belirtir. Kolomb sinirlendiğinde en fazla ‘Tanrı’nın 

cezası!’ dermiş. Nasıl oldu da Kral’a böylesine hakaret etti ki 

soylular onu öldürmek istedi? Peki ya amansız Kral II. João’nun 

tepkisi neydi bu duruma? Portekiz’deki en güçlü soyluların kafasını 

kestirip geri kalanları da zehirleten bir kral bu, dikkatinizi çekerim. 

İhanet ettiğini anlayınca kendi kayınbiraderini bıçaklayan bir adam. 

Kral’ın huzuruna ecnebi bir ipek dokumacısı gelecek de ona 

halkının önünde hakaret edecek, öyle mi? Kolomb’un söylediği 

sözler bile idam edilmesi için yeterliydi. Peki, Portekiz’in gaddar 

ve kurnaz kralı ki kendisi aynı zamanda Portekiz’in ilk mutlakçı 

hükümdarıydı, ne yaptı?” Kont cevabı bir süre bekletti. “Soyluların 

Kolomb’u öldürmelerini engelledi ve ona hürmet gösterdi. Dahası 

Nina’yı Kastil’e kadar yetecek erzakla doldurarak ona yolcuğunda 

yardım etti ve Katolik Krallar’a selam söylemesini istedi, hatta 

saray soylularının onu gösterişli bir şekilde uğurlamasını sağladı!” 

Kont konuşma yapıyormuşçasına parmağını kaldırdı. “Bu durum, 

sevgili dostum, düşmanıyla karşılaşmaya zorlanan bir yabancının 

davranışı değil. Ya da en büyük arzusu bir kâşif tarafından altüst 

edilen bir kral da böyle davranmaz. Bu iki adam işbirliği içerisinde 

rol yaptılar. İspanyollar yanlış Hindistan’la uğraşırken Kral João, 

Vasco da Gama’nın Keşifler Çağı’nın en büyük gelişmesi olan 

gerçek Hindistan’a yapacağı seferi rahat rahat düzenleyebilirdi. 

Kral João’yla vedalaştıktan sonra Kolomb’un nereye gittiğini 

biliyor musunuz?” 

  “Hımm, Kastilya’ya?” 

  “Hayır. Portekiz’in etrafında bir defa daha dolandı ve Vila 

Franca de Xira’ya gitti.” 

  “İyi de oraya neden gitti?” 



 

 

  “Manastırdaki Kraliçe’yle konuşmaya. Las Casas, 

Kolomb’un onu ziyaret etmeye gittiğini ve Kraliçe’nin yanında dük 

ve markinin de olduğunu söyler. Sence de bu garip değil mi?” 

  “Tabii ki garip! Ne hakkında konuşuyorlardı?” 

  “Aile meseleleri sanırım.” 

  “Hangi aile meseleleri?” 

  “Sevgili dostum, Kolomb’un durumunu düşün. Portekizli 

bir soylu, oğluyla birlikte Kastilya’ya kaçmak zorunda kalıyor 

çünkü Kral’a karşı bir komploda yer almış. Bu komplonun 

arkasındaki asıl kişiler kimler? Kraliçe’nin annesi, kardeşi ve Viseu 

Dükü. Kolomb, Kraliçe’yi şahsen tanıyordu. Tam olarak kim 

olduğunu söyleyemesem de size şunu diyebilirim ki Kraliçe’yle 

çok samimilerdi, hatta belki de kan bağları vardı.” Kont 

sözylediklerinin önemini vurgulamak istercesine parmağını 

kaldırdı. “Bu görüşmeden başka ne çıkarabiliriz ki? Gece yarısına 

kadar konuştuklarını da unutmayalım. Kraliçe’nin kardeşi olan yeni 

Viseu Dükü, gelecekteki Kral Manuel yani, neden bu görüşmede 

yer aldı? Bu buluşmanın tek açıklaması birbirini uzun zamandır 

görmemiş aile bireylerinin hasret gidermesidir.” Kont gözlerini 

Tomás’a dikti. “Başka bir açıklamanız var mı bu buluşma için?” 

“Hayır,” dedi Tomás. “Fakat başka bir teorimin olmaması bütün 

bunların doğru olduğunu göstermez.” 

  “Kolomb on birinci akşam Alhandra’da uyudu,” dedi Kont. 

“Sonraki sabah Kral onu kara yoluyla Kastilya’ya yollamak için at 

ve erzak ihtiyaçlarını karşılayarak ona bir eşlikçi gönderdi.” Kont 

göz kırptı. “Ne kadar düşünceli bir kral değil mi? Hindistan’a giden 

gizli yolu düşmanına açıklaması için Kolomb’a yardım edip kendi 

mezarını kazıyor.” Kont şüpheci bir şekilde başını salladı. “Yine de 

Kolomb kara yoluyla gitmeyerek sonraki gün Niña’ya. döndü ve on 

üçüncü gün tekrar Lizbon’a demirledi.” 

Kont, tekrar Tomás’a baktı. “Kolomb’un sıradaki durağının neresi 

olduğunu biliyor musunuz?” 



 

 

  “Yine Portekiz’de dolaştığını söylemeyeceksiniz herhalde 

bana.” 

  “Evet, tam da bunu söyleyeceğim. Adam Faro’ya gitti!” 

İkisi de güldü. Kolomb’un dönüş yolculuğu gittikçe komik bir hal 

alıyordu. 

“Faro mu?” dedi Tomás. “Neden Faro’ya gitti ki?” 

  “Tanrı bilir,” dedi Kont omuz silkerek. “Kolomb on 

dördüncü gün oraya vardı ve bütün günü orada geçirdi. Akşamına 

Faro’dan ayrıldı. Portekizli bir soylu olduğu için şüphesiz tanıdığı 

birilerini ziyaret etmişti. Nihayet on beşinci günde Kastilya’ya 

vardı.” Vilarigues sakalını sıvazladı. “Şimdi düşünün. Kolomb’un 

İspanyol mürettebatı eve dönmek için sabırsızlanıyor olmalıydı. 

Kolomb da muhteşem Hindistan keşfinin haberiyle Katolik 

Kralları’nın huzuruna çıkmaya can atıyor olmalıydı. Buna rağmen 

gamsız bir şekilde Portekiz’i gezdi, Kral ve Kraliçeyle sohbet etti, 

tanıdıklarına uğradı, şuna selam verdi. Adam sanki tatile çıkmış bir 

haldeydi. Sevgili dostum, Kristof Kolomb Kastilya’yı Hindistan’a 

giden asıl yoldan uzak tutarak ülkesine büyük bir hizmette bulunan 

Portekizli bir asilzadeydi.” 

  Tomás yüzünü ovuşturdu. “Tamam,” dedi teoriyi 

kabullenerek. “Fakat bir şey soracağım. İspanyol mürettebat bu 

durumu garip bulmadı mı?” 

  “Tabii ki buldular,” dedi Kont, Tomás’ın çantasını 

göstererek. “Kolomb’un mektupları yanınızda, değil mi? 1500 

yılında, tutukluyken Dona Juana de la Torre’ye yazdığı mektup var 

mı?” Tomás çantasından bir tomar fotokopi çıkardı, mektubu buldu 

ve Vilarigues’e uzattı. 

  Kont mektuba göz gezdirdikten sonra, “Şu cümleye bakın,” 

dedi. “Sanırım Ekselansları hatırlar. Fırtına beni Lizbon’a 

sürüklediği zaman mürettebatım beni haksız yere, Portekiz Kralı’na 

Hindistan’ı vermekle suçlamıştı.” 

  Kont, Tomás’a baktı. “Diğer bir deyişle mürettebatı da bu 

durumu ve Kolomb’un Kral João’yla konuşmasını garip bulmuş. 



 

 

Kolomb, 1493’te Kral João’yla ona Amerika’yı vermek için değil, 

planlarının sonraki adımını kararlaştırmak için buluştu. Yani 

Tordesillas Antlaşması’nı.” 

  “Tamam,” dedi Tomás. “Bütün detaylar doğru olabilir, her 

şey de elimizdekilerle son derece tutarlı bir şekilde uyuşuyor. Fakat 

elimizde somut kanıt var mı? Bunların hepsini doğrulayan belge 

nerede?” 

  “Kolomb’un Portekiz’in emrinde çalışan gizli bir ajan 

olduğuna dair bir belge bulmayı beklemiyorsunuz, değil mi?” 

  “Hayır, öyle bir belge olsa da kimse açıklamaz. Kolomb’un 

Portekizli olduğuna dair bir kanıt istiyorum sadece.” 

  Vilarigues sivri sakalını tekrar sıvazladı. “Şey,” dedi. 

“İspanyol Kraliyet Coğrafya Topluluğu’nun eski başkanı, Beltrán y 

Rózpide, Portekiz arşivlerinde bir belgenin…” 

  “Evet,” dedi Tomás. “Bunu biliyorum. Armando Cortesâo 

bahsediyor bu durumdan. Belge hiçbir zaman bulunamadı çünkü 

Beltrán y Rózpide yerini söyleyemeden öldü.” 

  Kont Vilarigues derin bir nefes aldı, başını kaldırdı ve 

kubbeye doğru yükselen sunak örtülerine baktı. Örtüler Kral 

Manuel ve İsa Mesih Tarikatı’nın sembolleriyle bezeliydi. 

Tapınakçılar’ın en görkemli kilisesi buradaydı. Sonunda Kont 

başını çevirip Tomás’a baktı. 

  “Kodeks 632 isimli bir el yazmasını duydunuz mu daha 

önce?” Tomás yüzünü ovuşturdu. 

  “Bu yazmadan bahsetmeniz çok ilginç,” dedi. “Profesör 

Toscano’nun kasasından çıkan belgelerden birinin arkasında bu el 

yazmasının ismini gördüm. Sizin telefon numaranız da vardı 

kasada. İşte,” Tomás çıkarıp kâğıtları konta gösterdi. 

  Vilarigues kâğıtları aldı, onlara bakıp tekrar Tomás’a 

döndü. “Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?” 

  “Rui de Pina tarafından yazılan, Kral II. D. João’nun 

Yıllıkları bu. Kolomb’un Kral’la olan görüşmesinin kaydı.” 



 

 

  Kont tekrar iç çekti. “Bu, sevgili dostum, Kodeks 632’den 

yapılmış bir alıntı.” 

Tomás Kontun elindeki kâğıtlara baktı. “Kral II. D. João’nun 

Yıllıkları aslında Kodeks 632 mi yani?” 

  “Hayır, dostum. Kodeks 632, Kral II. D. João’nun 

Yıllıkları’nın değiştirilmiş bir versiyonu. On altıncı yüzyılın 

başlarında Kral Manuel, Rui de Pina’ya bu yıllığı yazdırdı. Pina, 

Manuel’den önceki kral olan II. João’nun yakın bir arkadaşıydı ve 

onun hayatını detaylarıyla biliyordu. Pina’nın yazdığı belge 

kopyacılara gitti onlar da parşömen ve kâğıtlara bu el yazmasının 

kopyalarını yazdılar. Orijinal belge kayıp ama on altıncı yüzyıldan 

kalma üç kopya var. En güzeli Portekiz’in bütün değerli 

kitaplarının saklandığı Tombo Kulesi’nin arşivinde bir kasada kilit 

altında. Gotik harfleri ile yazılmış ve renkli minyatürlerle bezeli bu 

kopyanın ismi Parşömen 9. Diğer iki kopyaysa Portekiz Ulusal 

Kütüphanesi’nde saklanıyor. Birisinin ismi Códice Alcobacense 

çünkü Alcobaça Manastırı’nda bulundu, diğeriyse Kodeks 632. 

Üçü de aynı hikâyeyi farklı yazı şekilleriyle anlatıyor. Fakat küçük, 

çok küçük bir detay aynılıklarını bozuyor dostum.” 

  Kont fotokopileri kaldırdı. “Bu detay Kodeks 632’de gizli, 

Pina’nın Kolomb ile Kral João’nun karşılaşmasını anlattığı yerde.” 

Fotokopileri Tomás’ın görebileceği bir hizaya getirdi. “Bu metinde 

gözünüze çarpan bir gariplik var mı?” 

  Tomás kâğıtları alıp inceledi. 

 



 

 

  “Hayır,” dedi en sonunda itiraf ederek. “Kolomb’un 

Amerika’dan dönerken Lizbon’a varmasını anlatıyor. Bana gayet 

normal geldi.” 

  Kont, sanki bir öğretmenmiş de öğrencisi yanlış cevap 

vermiş gibi kaşım kaldırdı. “Emin misiniz? Kelimelerin arasındaki 

boşluklara dikkat edin. Hepsi aynı aralıkta ama bir yerde belgeyi 

kopyalayan kişi bu düzenden şaşmış, değil mi? Bakın bakalım fark 

edebilecek misiniz neresi olduğunu?” 

  Tomás metni inceleyerek iki kâğıdın üzerine eğildi. İlk önce 

kâğıtları genel olarak inceledi, sonra da kelime kelime incelemeye 

başladı. “Capítulo kelimesinden sonra bir boşluk var, ilk sayfanın 

sonunda…” 

  “Demek ki belgeyi kopyalayan kişi bölüm numarasını 

doldurmamış, üstlerinden emir bekliyormuş. Başka?” diye sordu 

kont sabırla. 

  “y taliano,’ yazan yerden önce ve sonra normalden daha 

büyük bir boşluk var. Küçük bir detay ama diğer kelimelerin 

arasındaki boşlukları inceleyince ortaya çıkıyor.” 

  “Evet, dostum. Ne anlama geliyor bu peki? Çekinmeyin bir 

tahminde bulunun.” 

  “Eğer üstünkörü bir tahminde bulunacak olursak… şeye 

benziyor… sanki belgeyi kopyalayan kişi Kolomb’un nereli 

olduğunu boş bırakmış gibi. Sanki oraya ne yazacağı konusunda 

talimat bekliyormuş gibi.” 

  “Tombala!” dedi Kont bağırarak. “Bütün saray kâtipleri gibi 

Rui de Pina da ona ne denilirse ya da ne yazması söylenirse onu 

yazıyordu. Bu yüzden birçok gerçek su yüzüne çıkamamıştır.” 

  “Evet,” dedi Tomás. “Sadece kraliyetin işine gelen şeyleri 

kayıt ettiklerine dair şüphe yok.” 

  Kont Vilarigues ikinci sayfanın üçüncü ve dördüncü 

satırlarını işaret etti. “Bu satırlarda ‘Colo nbo’ isminin ortadan 

bölündüğünü fark ettiniz mi? Üçüncü satırda ‘colo dördüncüsünde 

ise ‘nbo’ yazıyor. Kopyacı dördüncü satırın başındaki boşlukta asıl 



 

 

yazan şeyi değil de ‘nbo y taliano’ yazması emrini almış gibi 

sanki.” Kont parmağını kaldırıp gözlerini ardına kadar açtı. “Asıl 

gerçeği değil de başka bir şey yazmışlar buraya.” Sessizce fısıldadı. 

“Sır gibi saklanan bir gerçeğin yerine…” 

  “İnanılmaz!” dedi Tomás bahsi geçen yeri dikkatle 

inceleyerek. 

  Kont uzun süre aynı pozisyonda oturmaktan rahatsız olmuş 

bir şekilde oturduğu yerde kıpırdandı. “Profesör Toscano ölmeden 

hemen önce onunla konuştuğumda onun farklı bir hipotezi 

olduğunu öğrendim, y taliano’nun sağındaki ve solundaki büyük 

boşluklar bana her zaman yazılırken bilerek boş bırakıldığını, 

uygun olan neyse sonradan oraya eklendiğini düşündürmüştü. 

Fakat Profesör Tosca’no ya göre bu kelimenin etrafındaki boşluklar 

o kelimeyle oynandığını gösteriyordu. Diğer bir deyişle Toscano, 

belgeyi kopyalayan kişinin Pina’nın uzun zamandır kayıp olan 

orijinal el yazmasında geçen Kolomb’un gerçek kimliğini oraya 

yazdığına inanıyordu. Bu bilgi silinmiş, onun üzerinde ‘nbo y 

taliano’ yazılmıştı. Toscano belgeyi inceleyecekti ama bu konu 

hakkında bana geri dönmedi.” Kont omuz silkti. “Hipotezi doğru 

değildi demek ki.” 

  “Belki de,” dedi Tomás. Elindeki kâğıtları Kont’a doğru 

salladı. “Bu iki fotokopi orijinal belgeden mi yoksa bir 

tıpkıbasımdan mı alınmış, bir fikriniz var mı?” 

  “Bu fotokopi Ulusal Kütüphane’deki mikrofilmden alınmış. 

Bildiğiniz üzere kimse orijinal belgelere ulaşamıyor. Kodeks 632 

ender bir el yazması ve bir kasada saklanıyor. İsteyen herkes o 

belgeyi inceleyemez.” 

  Tomás ayağa kalkıp gerindi. “Ben de bunu öğrenmek 

istiyordum,” dedi Tomás. 

  Kont da ayağa kalktı. “Şimdi ne yapacaksınız?” 

  “Çok basit bir şey, bayım,” dedi Tomás, giysilerini 

düzelterek. “Çoktan yapmış olmam gereken bir şeyi.” 

  “Neyi?” 



 

 

  Tomás bankın yanındaki küçük kapıya yöneldi. Charola’yı 

terk edip Ana Salon’a geçecekti ki durup döndü ve Kont’a baktı. 

Loş ışıkta yüzü tam olarak seçilmiyordu. 

  “Ulusal Kütüphaneye gidip orijinal Kodeks 632’yi 

inceleyeceğim.” 

  Kont gülümsedi. 

  “Tek bir soru,” dedi Tomás, aklına son anda bir şey gelmiş 

gibi. “Neden bu konuyu diğer profesörlere açmadınız? Neden 

Toscano? Neden ben? Niye şimdi?” 

  Kont başını salladı ve gökyüzüne bakarak konuştu, “Bu sırrı 

açığa çıkarmam emredildi. Size bu kadarını söyleyebilirim sadece. 

Dünyanın bu gerçeği bilmesi gerekiyor. Temsil ettiğim kişilerin 

yaptıkları her şeyin bir sebebi vardır.” 
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 Asansörün kapısı uğultuyla açılınca Tomás asık bir suratla, 

Lizbon Ulusal Kütüphanesi’nin üçüncü katına girdi. Duvardaki 

lambalardan sızan cılız ışık, köşe bucak her yerden geçip çıplak 

duvarları çevreleyerek terk edilmiş koridorları biraz olsun 

aydınlatsa da ağaç tepelerinin ve terasların göründüğü geniş 

pencerelerden gelen güçlü güneş ışınları bu cılız lamba ışığını 

bastırıyordu. Ayak sesleri mermer zeminde yankılanırken Tomás 

boş alanı geçti ve okuma odasına açılan cam kapıları itti. 

  Dış duvarın tamamını pencereler kaplıyor, okuma için 

elverişli bir ortam yaratarak dışarıdaki yeşil örtüyü gözler önüne 

seriyordu. İç duvarlardaysa eski ve değerli kitaplarla dolu raflar 

vardı. Paha biçilemez değerdeki eserler yan yana duruyorlardı. 

Masaların üzerine eğilmiş insanlar bu eski el yazmalarını, yırtık 

parşömenleri ve eşsiz güzellikteki minyatürlerle dolu olan kitapları 

inceliyorlardı. Bu kitaplara sadece öğretim görevlilerinin erişimi 

vardı. Tomás birkaç yüzü tanıdı. Arkada Lizbon Üniversitesi’nden 

beyaz sakallı, huysuz, zayıf bir profesör, Orta Çağ’dan kalma bir 

elyazmasını inceliyordu. Köşedeyse Coimbra Üniversitesi’nden 



 

 

kalın sakallı, yuvarlak yüzlü genç bir öğretim görevlisi, 

minyatürlerle dolu bir kitabın sayfalarını çeviriyor; kenarda saçı 

dağınık ve kırışık giysiler giymiş genç bir kadın da eski bir 

kataloga bakıyordu. 

  “İyi günler efendim,” dedi orta yaşlı, kemik çerçeveli 

gözlüklü bir kadın. Arşivi düzenli ziyaret eden öğretim 

görevlilerini tanıyordu. 

  “Merhaba, Alexandra,” dedi Tomás. “Nasılsın?” 

  “İyiyim, teşekkürler.” Kadın ayağa kalktı. “Gidip 

istediğiniz belgeyi getireyim.” 

  Tomás istediği belgenin bilgilerini önceki gün vermişti. 

Pencerenin yanındaki bir koltuğa oturdu ve belgenin yazarı 

hakkındaki bilgilerini gözden geçirdi. Okuduğuna göre Rui de Pina, 

Kral II. João’nun sarsılmaz güvenini kazanan üst düzey bir saray 

çalışanıymış. Portekiz’in Kastiya’yla olan büyük çekişmelerini 

kayıt altına almış ve 1493 yılında Portekiz adına Katolik 

Krallarıyla görüşerek Kolomb’un “Asya’ya” bulduğu yeni yol 

hakkında- görüşmelerde bulunmuş. Dünyayı İspanya ve Portekiz 

arasında paylaştıran Tordesillas Antlaşması’nın imzalanması için 

gerekli olan müzakereleri düzenlemiş. Muhteşem Prens’in 

ölümünden sonra kraliyet kâtibi olup Kral Manuel’in hükümdarlığı 

sırasında Kral II. D. João’nun Yıllıkları’nı yazmış. 

  Yaklaşan ayak sesleri Tomás’ın dikkatini okuduğu yazıdan 

kopardı. Gelen, kollarının arasında ağır bir el yazması tutan 

Alexandra’ydı. Kadın ağır el yazmasını masaya koyunca bir oh 

çekti. “İşte burada!” dedi, neredeyse nefes nefese kalmıştı. “Lütfen 

incelerken dikkatli olun.” 

  “Merk etme,” dedi Tomás el yazmasına bakıp 

gülümseyerek. 

  Kahverengi deri kaplama el yazmasının sırtında numarası 

yazıyordu, Kodeks 632. Tomás narin bir tarihî eseri severcesine 

dikkatle el yazmasının yapraklarını çevirdi. İlk harfleri süslü bir 

şekilde yazılmış olan bu yapraklar zamanla sarı bir hal almıştı. İlk 



 

 

sayfada metnin başlığı yazıyordu: Kral II. D. João’nun Yıllıkları. 

Sayfalar numaralandırılmamıştı. O yüzden Tomás belgeyi yavaş 

yavaş, her sayfasına kadar inceledi. Elindeki fotokopinin geçtiği 

yeri ararken bazen her kelimeyi okuyor bazen de paragrafları, 

sayfaları atlıyordu. 

  Yetmiş altıncı sayfada durdu. Elindeki fotokopideki 

bölümün süslü ilk harfini gördü, cümle, “Bir sonraki yıl… Kral, 

Paraíso Vadisi’ndeydi…” diye başlıyordu. Sayfanın başından 

başlayarak Kristof Kolomb’un isminin geçtiği yerlerin etrafındaki 

kelimelerde boşluk olup olmadığına baktı. Kelimenin etrafında 

boşluk görünce kalbi duracak gibi oldu. Gözlerini sayfadan 

alamıyordu, görüyor ama inanmayı reddediyordu. Dördüncü satırın 

başında, sol tarafta nbo y taliano kelimelerinin altında beyaz bir 

leke vardı. Değiştirilmişti orası, silinmişti. 

  Silinmişti. 

  Tomás yakasını çekiştirdi, ateş basmıştı birden. Nefesi 

kesilmişti, sanki boğuluyormuş da yardım istermiş gibi etrafına 

baktı. Bulduğu şeyi, ortaya çıkardığı yüzlerce yıllık yalanı 

haykırmak istedi ama odadaki herkes kendi halinde önlerindeki 

kitaplara gömülmüş bir halde çalışıyorlardı. 

  Tomás, gördüğü şeyin yok olmasından korkarak tekrar el 

yazmasını inceledi. Fakat hayır değişiklik hâlâ oradaydı. Görmek 

için dikkatlice bakmak gerekiyordu ama orada olduğuna şüphe 

yoktu. Tomás’la alay edercesine gülüyordu sanki yapılan bu 

“düzeltme”. Birisi, Kral II. D. João’nun Yıllıkları’nın üzerinde 

değişiklik yapmıştı. Kolomb’un uyruğunun yazdığı yer 

değiştirilmişti. Kimliği belirsiz bir el orijinal kelimeleri silip yerine 

‘nbo y taliano’ yazmış, böylece metinde ‘Xpova Colonbo, İtalyan’ 

yazar olmuştu. Kim yapmıştı bunu? Daha da önemlisi orijinal 

metinde ne yazıyordu? Bu son soru zihninde yankılandı. Silinen sır 

neydi? Kolomb aslında kimdi? Kodeksi havaya kaldırıp pencereye 

doğru tuttu, belki ışık silinen yeri açığa çıkarırdı ama orijinal 

yazının ne olduğunu anlayamıyordu. Kâğıt ışık geçirmiyordu. 



 

 

  On dakika kadar görünmez olanı görmeye çalışan Tomás 

yöntem değiştirmeye karar verdi. Alanında uzman birine danışıp 

orijinal metne ulaşıp ulaşamayacağını öğrenmesi gerekiyordu. El 

yazmasını alıp resepsiyona götürdü ve tezgâha koydu. 

  “İşiniz bitti mi? Ne çabuk!” diye sordu Alexandra 

romanından başını kaldırarak. 

  “Evet, bitti.” 

Kadın el yazmasını arşive götürmek için ayağa kalktı. “Bu el 

yazmasını yakın zaman önce de incelemek istemişlerdi,” dedi eseri 

koltuğunun altına koyarken. 

  Tomás onun bu dediğini duyduğunda kapının önündeydi. 

“Ne?” 

  “Kodeks 632’yi daha önce de istemişlerdi,” diye tekrarladı 

kadın. 

  “İstemişler miydi? Kim?” 

  “Bir profesör, yaklaşık üç ay kadar önce.” 

  “Yaa,” dedi Tomás. “Profesör Toscano’dur kesin, o da 

kodeks üzerine çalışıyordu.” 

  “Onu tanıyor muydunuz? Zavallı adam, ailesinden uzakta 

Brezilya’larda öldü.” 

  Tomás iç çekti. “Evet, gerçekten üzücü.” 

  “Değil mi?” dedi Alexandra. “Ölmeden önce benden bir şey 

daha istemişti ama onunla ne yapacağım bilmiyorum.” 

  “Ne istemişti?” 

  Kadın elindeki yazmayı kaldırdı. “Bu kodeksi,” dedi. 

“Laboratuvarlarımızdan bu kodeksin X-ray sonuçlarını istedi. 

Sonuçlar iki hafta kadar önce geldi, şimdi ne yapacağımı 

bilmiyorum o kâğıtlarla.” 

  “Ne?” dedi Tomás, kalbi teklemişti heyecandan. “Profesör 

Tomás el yazmasının X-ray’ini mi istemiş?” 

  Alexandra güldü. “Hayır, sadece bir sayfasının.” 

  Tomás, Toscano’nun hangi sayfanın X-ray’ini istediğini 

biliyordu. “Nerede?” dedi Tomás. 



 

 

  “Burada,” dedi kadın tezgâhın altını göstererek. 

“Çekmecemde.” 

  Tomás eğilip çekmeceye baktı, kalbi deli gibi atıyordu. 

“Görebilir miyim?” 

  Alexandra el yazmasını tekrar tezgâha koydu, çekmeceyi 

açtı ve üzerinde Lizbon Ulusal Kütüphanesi’nin olduğu kocaman 

beyaz bir zarfı Tomás’a uzattı. “İşte.” 

  Tomás zarfı yırtıp X-ray sonucunu çıkardı. Şöyle bir göz 

atar atmaz bunun Kodeks 632’deki değiştirilmiş belgenin sonucu 

olduğunu fark etti. Gözleri dördüncü satırın sol tarafını aradı. ‘nbo 

y italiano’ kelimeleri hâlâ görünse de diğer işaretler de 

gözüküyordu. Birbirinin içine geçmiş, yarı silinmiş, yarı gözüken 

harfler vardı. Tomás dikkatini yoğunlaştırıp iyice inceledi. 

Harflerin şekilleri ve kelime oluşturmak için nasıl bir araya 

geldiklerine dikkat etti. Orijinal metinde ne yazdığını anlamaya 

çalıştı. 

  Birden anlamıştı. Rui de Pina’nın ilk kaleme aldığı metinde 

ne yazdığı açığa çıkmıştı. Gerçek ayna gibi görünüyordu. 

  Toscano’nun keşfini bulmuştu. 

  Beyaz taş bina, sıcak öğle güneşinin altında göz kamaştırıcı 

yeşil suların üzerinde bakanlara ferahlık verircesine duruyordu. 

Denizin ortasındaki bir Orta Çağ kalesi ya da dalgaların arasında 

hareketsiz duran taştan bir gemiye benziyordu. Görkemli zamanlara 

adanmış Gotik bir anıttı bu. Targus’un girişinde bekleyen Lizbon’u 

uçsuz bucaksız okyanustan gelecek bilinmeyen tehlikelere karşı 

koruyan sessiz bir bekçi gibiydi. Ufkun arkasındaki devden ya da 

okyanusa doğru gömülen bir hayaletten koruyan bir yapıydı bu. 

  Tomás nehrin kıyısında, gözlerini heybetli Belém Kulesine 

dikmiş iskelenin üzerinde yürüyordu. Gözetleme yerleri Muvahhid 

camilerindeki gibi kubbelerle süslenmişti. Kemerli pencereler, 

işlemeli balkon korkuluklarına bakıyordu. Her yerde Portekiz 

Tapınakçıları olan İsa Mesih Tarikatı’nın haçları vardı, özelikle de 

mazgallarda. Taş duvarlara da usturlaplar oyulmuştu. 



 

 

  Tomás içeri girip buluşma yerine doğru ilerledi. 

Moliarti’nin Keşifler Çağı’nın en önemli anıtlarında buluşmak 

istemesi onu eğlendiriyordu. Nelson Moliarti aşağı bölümdeki 

mazgallardan birine yaslanmış, sakız çiğniyordu. 

  “Güzel haberlerim var,” dedi Tomás, Amerikalının elini 

sıkarken. Heyecanını saklayamıyordu. Kahverengi çantasını 

gösterdi. “Araştırmayı sonuçlandırdım.” 

 Moliarti gülümsedi. “Harika, harika. Anlat bana.” 

  Tomás mazgalların önünde dikilirken Tomar’da ve 

Kudüs’te öğrendiği şeyleri Moliarti’ye aktardı. Anlattıklarına o 

kadar kendini kaptırmıştı ki bir süre sonra etrafındaki renkleri, 

sesleri ve dokuları fark etmez olmuştu. Martılar durmadan kanat 

çırpıyor, melankolik bir şekilde çığlık çığlığa uçuyorlardı. Havada 

denizin tuzlu kokusu vardı. Dalgalar kulenin ayaklarını öpüyor, 

denizden gelen esintiler insanı ferahlatıyordu. Moliarti, Tomás’ın 

raporunu ifadesiz bir şekilde dinledi, hatta biraz sıkılmıştı bile. 

Yüzü sadece Tomás çantasından X-rayleri çıkarınca değişti. 

  Moliarti endişeli olduğunu zor bela gizleyerek, bir süre X-

ray’e baktı sonra da hemen Tomás’a döndü. 

  “Bu metinler birleştirilmiş,” dedi Tomás. “Göreceksin ki 

yeni versiyonun arka planı daha koyu. Orada ‘nbo y italiano’ 

yazıyor. Fakat bu gri yerlerde ne yazıyor? Baksanıza.” 

  Moliarti sanki uzağı göremiyormuşçasına X-rayleri gözüne 

yaklaştırdı. “Evet,” dedi. “Burada bir şeyler yazıyor gerçekten.” 

  “Ne yazıyor çıkarabiliyor musun?” 

  “Evet, n harfi var… sonra da a …” 

  “Güzel başka?” 

  “Şu… I harfine mi benziyor?” 

  “O d. Başka?” 

  “Bir de o.” 

  “Harika, ne yazıyor yani?” 

  “Nado.” 

  “Çok iyi. Sonraki kelimeler?” 



 

 

  “Şey e’yi takip eden bir n var değil mi?” 

  “Evet.” 

  “Bu da bize en harflerini veriyor.” 

  “Peki y taliano’nun sonunda ne yazıyor? Dikkatli bak çünkü 

görmesi zor.” 

“Şey,” dedi Moliarti. “Bir c’yle başlıyor, sonra… sonra n mi var?” 

  “O bir u.” 

  “Ah evet. Sonra da b. Bu bir b, değil mi?” 

  “Evet.” 

  “Sonra da a.” 

  “Harika, şimdi hepsini oku bakalım.” 

  “Nado en cuba.” 

  Tomás gülümseyerek Moliarti’ye baktı. “Anladınız mı?” 

  Moliarti gönülsüzce tekrar okudu. “Hayır.” 

  “O zaman üçüncü satırın son kelimesine gidelim,” dedi 

Tomás, bahsettiği yeri göstererek. “Burada ‘colo,’ yazıyor yani 

düzeltilmiş metinde ‘colo nbo y taliano,’ olarak karşımıza çıkıyor. 

Bu da ‘Colonbo, İtalyan,’ demektir. X-ray’den gördüğün üzere colo 

kelimesinin üzerinde oynanmamış ama dikkatli bakınca ondan 

sonra gelen iki harfin silindiğini görüyoruz. Ne onlar?” 

 Moliarti silinen harflere dikkatle baktı, “n ve a.” 

  “Yani?” 

  “Na mı?” 

“Evet. Bunları colo’ya eklersek ortaya ne çıkıyor?” 

  “Colona mı?” 

  Tomás, Moliarti’nin anlaması için bekledi. “Rui de Pina 

orijinal metinde ne yazmıştı hatırlıyor musun?” 

  “Tamam. ‘Colona nado en cuba,’ yazıyor.” 

  “Anladın mı?” 

  “Hayır.” 

  Tomás sabırsız bir şekilde elini saçlarının arasında gezdirdi. 

“Tamam, bak. On altıncı yüzyılın başında Rui de Pina Kral II. D. 

João’nun Yıllıkları’nı kaleme aldı. Amerika’dan döndükten sonra 



 

 

Kolomb ile Kral II. João’nun buluşmalarını anlattığı yerde Pina, o 

zamanlar saklı tutulan bilginin artık bir önemi olmadığını 

düşünerek gerçeği yazdı. Orijinal belge bir kopyacıya verildi. O 

kopyacı da bizim Kodeks 632 ismiyle bildiğimiz belgeyi hazırladı. 

Kopyalamayı bitirdiğinde birisi, büyük ihtimalle Kral Manuel’in 

kendisi, bu belgeyi okuyup Kolomb’un asıl kimliğinin ifşa 

edildiğini dehşetle fark etti. Üçüncü satırın sonunda ‘colona’ yazan 

yerdeki ‘na’ silindi, sadece ‘colo’ kaldı. ‘Nado en cuba’ yazan yer 

silindi ve onun üzerine de ‘nbo ytaliano’ yazıldı. Bu sonraki tabir 

ilkinden daha kısa olduğu için belgeyi kopyalayan kişi ‘y taliano 

uzatarak ‘y taliano’ yazmak zorunda kaldı. Yerleri tutturmuş 

olsalar da dikkatle inceleyen biri bir gariplik olduğunu seziyordu. 

Pina’nın orijinal el yazması yok edildi ve Parşömen 9 ile Códice 

Alcobacense isimli kopyalar, Kodeks 632’den kopyalandı. Bu 

şekilde ‘Xpova colona nado en cuba’ yerine ‘Xpova colo nbo y 

taliano’ yazılmış oldu.” Tomás duraksadı. “Takip ediyor 

musunuz?” 

“Evet,” dedi Moliarti, hâlâ anlam veremiyordu. “İyi de ‘colona 

nado en cuba’ ne demek?” 

  “‘nado en cuba,’ ile başlayalım. Nado, nascido em, yani 

‘doğum yeri’ anlamındaki kelimenin eski Portekizcedeki halidir. 

Doğum yeri ‘Cuba’. ‘Nado en cuba.’ ‘Nascido em Cuba.’ Küba’da 

doğmuş.” 

  “Küba’da mı doğmuş? Mümkün değil ki bu. Bildiğim 

kadarıyla Kolomb doğmadan önce Küba keşfedilmemişti.” 

  Tomás güldü. “Yapma be, Nelson. Tabii ki Küba Adasında 

doğmadı.” 

  “Öyle mi? Nerede doğdu o zaman?” 

  “Portekiz’in güneyinde Küba isimli bir köyde. Şimdi 

anladın mı?” 

  Moliarti sonunda anlamıştı. 

  “Bu bilgi Kolomb’un aile bağlantılarıyla tamamen 

uyuşuyor. Hatırlarsan sana Kolomb’un, arkasında aynı zamanda 



 

 

Beja Dükü olan Viseu Dükü’nün olduğu Kralı öldürme 

komplosuna karıştığını söylemiştim. Bu yüzden 1484’te 

Kastilya’ya kaçmıştı. Beja, Portekiz’in güneyinde önemli bir 

kenttir ve Küba köyünün yakınlarındadır. Viseu ve Beja Dükü’nün 

de doğal olarak o bölgelerde akrabalarının olması beklenir. Beja 

şehrinin yanındaki Küba köyünde doğan Kolomb da onlardan 

biridir. 

  Amiral, şimdi Küba dediğimiz adaya varınca oranın ismini 

Juana koydu. Bunu yaptıktan kısa bir süre sonra ise adanın ismini 

değiştirip Küba yaptı.” Tomás, Moliarti’ye şüpheci bir bakış attı. 

“Neden? Neden sadece tek bir adanın ismini değiştirdi? O adanın 

özelliği neydi? Neden diğer adalar için de aynı şeyi yapmadı? Bu 

soruya verilecek tek bir cevap var. Yerlilerin o adaya Colba 

dediğini duyan Kolomb bu keşfettiği ada ve Portekiz’deki köyünün 

isminin benzer olduğunu fark etti. O yüzden adaya, yerlilerin 

kullandığı ismi değil de Küba ismini verdi. Asıl doğum yeri, 

Küba.” Tomás göz kırptı. “Üstü kapalı bir şekilde memleketini 

onurlandırdı yani.” 

  “Anladım,” diye mırıldandı Moliarti. “Peki, colona ne 

demek?” 

  “Demek ki Colona Kolomb’un gerçek soyadıymış. O 

zamanlar gerçekten Portekiz’de Colona isimli bir aile varmış. 

İsimleri iki şekilde yazılıyor. Hem n ile hem de çift n ile yazılıyor. 

Colonna ailesi ya da Sciarra Colonna derlermiş onlara. Sciarra, 

Guiarra’nın bir versiyonu. Bu da gizemi çözüyor. Amiral’in 

isimleri hakkındaki karışıklığı hatırlıyor musun? Her yerde Colon, 

Colom, Colomo, Colonus, Guiarra ve Guerra gibi isimler vardı. 

Gerçek ismi kendisi için hiç kullanmadığı Kolomb değil, Sciarra 

Colonna’ydı. Piacenza’ya gidip atalarının mezarını bulan 

Hernando’yu hatırlıyor musunuz? Colonna ailesi, Kolomb’un ilk 

karısının baba tarafı gibi Piacenza’dan gelmişti. Onların da 

ailesinin ismi Palestrello’yken Perestrelo halini almış.” 



 

 

  “Yani bana Kolomb’un İtalyan kökenli bir Portekizli 

olduğunu mu söylüyorsun?” 

  “Cristóvam Colonna, İtalyan ve Portekiz kökenli, Yahudi 

soyundan gelme bir asilzadeydi. Sciarra Colonna’nın ailesi buraya 

gelince Portekiz soylularıyla evlilik bağı kurmuşlar. Hernando’nun 

babasının isminin Latincede Christophorus Colonus olduğunu 

söylemişti. Ona Scierra da dendiği için, Peter Martyr ve Pleyto de 

la Prioridad duruşmalarındaki şahitler de dâhil bu kadar farklı 

kişinin onun gerçek isminin Guiarra ya da Guerra olduğunu 

söylemesi doğal. Cristóvam Sciarra Colonna. Cristóvam Guiarra 

Colon. Cristóvam Guerra Colom.” 

  “Peki Yahudiliği nereden geliyor?” 

  “O zamanlar Portekiz’de pek çok Yahudi vardı. Soylularla 

arkadaş oldukları için asilzadeler tarafından korunurlardı. O yüzden 

birbirlerinin akrabalarıyla evlenmeleri son derece doğal. Aslında 

çoğu Portekizli damarlarında Yahudi kanı taşır ama bunu 

bilmezler.” 

  Moliarti suyun pürüzsüz yüzeyine baktı. Rüzgâr 

şiddetlenmeye başlamıştı. O da bunu fark edince derin bir nefes 

alarak nehir ve denizin birleştiği yerdeki canlandırıcı kokuyu içine 

çekti. 

  “Tebrikler, Tom,” dedi Moliarti, gözlerini Targus’tan 

ayırmadan monoton bir sesle. “Gizemi çözdün.” 

  “Ben de öyle düşünüyorum.” 

“Ek ücreti hak ediyorsun.” Moliarti, Tomás’a baktı. “Yarım milyon 

dolar.” Moliarti neşesiz bir şekilde gülerek yarım ağızla gülümsedi. 

“Çok para değil mi?” 

  “Hımm… evet,” dedi Tomás. Para hakkında konuşmaktan 

utansa da onu asıl ilgilendiren oydu artık. Yarım milyon dolar 

gerçekten de çok paraydı. Çok fazla para. Margarida’nın 

tedavisinde çok işine yarayacaktı. 

  “Tamam, Tom,” dedi Moliarti, babacan bir şekilde elini 

Tomás’ın omzuna koyarak. “New York’a araştırmanın içeriğini 



 

 

rapor halinde sunacağım. Çeki sana ulaştıracağım zaman seni 

ararım. Tamam mı?” 

  “Tamamdır.” 

  Moliarti X-ray’i büyük zarfın içine koydu ve Tomás’a 

doğru salladı. “Tek kopya bu, değil mi?” 

  “Evet,” dedi Tomás temkinlice. 

  “Başka kopya yok yani?” 

  “Hayır.” 

  “Bu bende kalsın,” dedi Moliarti. 

Moliarti dönüp kulenin avlusunu hızlıca geçip güney cephesinin 

zarif balkonunun altındaki kapıdan çıkarak küçük kulenin siyah 

ağzında gözden kayboldu. 

  Tomás dört gün boyunca Moliarti’den haber alamadı. Sonra 

beşinci günün akşamında Moliarti, Tomás’ı arayarak bir buluşma 

ayarladı. Sonraki sabah Tomás, arabasının pencerelerini indirerek 

deniz kenarından gitti. Deniz havasının yüzüne çarpmasını 

hissetmek istiyordu. Kaç gündür kendisini yalnız hissediyordu. 

Geceleri bir başına kendini işine veriyor, ders planları hazırlıyor, 

sınav kâğıtlarını okuyor, eline geçirdiği eski yazılarla alakalı 

makaleleri karıştırıyordu. Constança, iki haftada bir Margarida’yı 

hafta sonu ona teslim etmek haricinde bütün köprüleri atmıştı. 

Fakat Tomás son zamanlarda Margarida’yla bile vakit 

geçiremiyordu. Grip salgını kızının zamanının çoğunu yatakta 

geçirmesine sebep oluyordu. Bir umutsuzluk anında Tomás, 

Lena’yla bile iletişim kurmayı denemişti. Fakat Lena artık derslere 

gelmeyi bırakmış, numarasını da değiştirmişti. Tomás onun okulu 

bırakıp ülkesine geri döndüğünü düşünüyordu. 

  Rossio Meydanı çeşit çeşit insanla doluydu. Bazıları 

bakışlarını yerden kaldırmadan koşar adım yürüyor, diğerleri daha 

rahat hareket ediyor, bazıları da oturup insanların koşuşturmasını 

izliyordu. Tomás, Café Nicola’da bacak bacak üstüne atmış 

oturuyor, yüzünde boş bir ifadeyle kahvesini izliyordu. 



 

 

Nelson Moliarti kalabalığın arasından göründü. Üzerinde takım 

elbise ve kravat vardı. Kırk dakika gecikmişti. 

“Kusura bakma geciktim,” dedi. Bir sandalye çekip oturdu. “New 

York’tan John Savigliano’yla konuşuyordum, zamanın nasıl 

geçtiğini fark etmedim.” 

  “Önemli değil,” dedi Tomás gülümsemeye çalışarak. 

“Bekleme sırası bendeydi.” 

  “Olsun yine de geç kalmayı sevmem.” 

  Tomás garsona seslenip sipariş verdi. “Savigliano nasıl?” 

  “O mu? İyi iyi,” dedi Moliarti. Tomás’ın arkasına doğru 

bakıyordu. Sanki onunla göz göze gelmek istemiyordu. “John iyi. 

Şimdi, Tom, New York’ta anlaştığımız üzere sana haftalık beş bin 

dolar artı yarım milyon dolar vereceğiz.” Moliarti boğazını 

temizledi. “Çekini ne zaman istersin?” 

  “Şey… şimdi alabilirim.” 

  Moliarti çantasını açıp çeki çıkardı. 

  “O zaman çeki sana hemen vereceğim Tom ama önce bir 

konuya açıklık getirmemiz gerekiyor.” 

  “Ne konusu?” 

  “Gizlilikle ilgili.” 

  “Gizlilik mi?” dedi Tomás, şaşırarak. “Anlamadım.” 

“Bizim için yaptığın bütün çalışmalar gizli kalacak.” 

  “Gizli mi kalacak?” 

 “Evet. Bu bulgular hakkında tek kelime etmeyeceksin.” 

  Tomás merakla çenesini kaşıdı. “Ticari bir strateji mi bu?” 

  “Bu bizim stratejimiz.” 

  “İyi de neden? Bir süre sessiz kalıp sonra bir anda mı 

yayımlayacaksınız bu bilgiyi?” 

Moliarti, Tomás’a baktı. “Tom,” dedi sakin bir şekilde. 

“Yayımlamayacağız. Ne şimdi ne sonra.” 

  Tomás bir süre hareketsiz kaldı, kulaklarına inanamıyordu. 

“Ama… ama…” diye kekeledi. “Neden? Kanıtların yeterliliğine mi 

inanmadılar? Somut kanıtlar, onlar Nelson. Konu tartışmalı, evet. 



 

 

Vakıf gerçeği ilan edince tepki alacaktır. Bazı tarihçiler resmî 

tarihin yerle bir olduğunu görünce çok sinirlenecek, keşfi 

itibarsızlaştırmaya çalışacaklardır…” 

  “Tom.” 

  “Onların suratlarını şimdiden görebiliyorum. Sinirden 

küplere binmiş, gökyüzüne yumruklarını sallarlarken hayal 

edebiliyorum. Fakat eninde sonunda kabullenmek zorunda 

kalacaklar çünkü elimizde somut kanıt var.” 

 “Tom, araştırmayı yayımlamayacağız. O kadar.” 

  Tomás eğilip Moliarti’ye baktı. 

  “Nelson, akıl almaz bir keşif yaptık. Beş yüz yıllık bir sırrı 

açığa çıkardık. Tarihçileri yüzyıllar boyunca ikilemde bırakan bir 

gizemi çözdük. Neden insanları karanlıkta bırakalım? Neden 

gerçeği öğrenmesinler?” 

  “En iyisi bu.” 

  “Bu bir cevap değil, Nelson. Vakıftakiler neden bu 

araştırmanın gizli kalmasını istiyor?” 

  Moliarti bu soruyu duymazlıktan geldi. “Tom, gizlilik 

anlaşmasını çoktan imzaladın zaten.” 

  “Ne?” 

  Molarti masanın üzerine Tomás’ın New York’ta imzaladığı 

sözleşmeyi koydu. “Eğer bulgularını açıklarsan hiç para 

alamayacaksın. Dahası sözleşmeye uymadığın için vakıf seni 

mahkemeye verebilir.” Moliarti sözleşmeyi baştan sonra okudu. 

Amerika Tarih Vakfı, bulgularını halka paylaşmaması halinde 

Tomás Noronha’ya çalışmaları için beş yüz bin dolar vereceğini 

taahhüt ediyordu. Araştırma sonucu elde ettiği bulguları yazdığı 

makalelerde, yazılarda, röportajlarda, basın toplantılarında 

açıklamaktan men edilmişti. Bu araştırmaya dâhil olan kimsenin 

isimlerini de veremezdi. Eğer Tomás sözleşmenin bu şartlarına 

uymazsa, vakfın ödediği paranın iki katını ceza olarak ödemek 

zorunda kalacaktı. Yani bir milyon dolar. Sözleşme kapı gibiydi. 

  “Bunu yapamazsın.” 



 

 

  “Evet, yapabilirim.” 

  “Benim satılık olduğumu mu sanıyorsun? Parayla beni 

susturabileceğini mi sanıyorsun?” 

  “Tom araştırmayla ortaya çıkardığın bulgular vakfa ait ve 

bu bulgularla ne yapılacağını vakıf belirleyecek.” 

  “Bu araştırma Profesör Toscano’ya ait. Ben sadece onun 

bıraktığı ipuçlarını takip ettim.” 

  “Toscano da vakıf için çalışıyordu.” 

  “Vakıf için Brezilya’yı araştırıyordu, Kolomb’u değil.” 

  “Kolomb’un kimliğini araştırmak için vakfın parasını 

kullandı. Bu yüzden onun araştırması bizim. O da senin 

imzaladığın belgenin aynısını imzaladı.” 

  “Toscano’nun karısının senden neden nefret ettiğini şimdi 

anladım.” 

“Bunun konumuzla alakası yok. Konumuz senin ve Toscano’nun 

araştırmasının vakfa ait olması.” 

  “Araştırmamız insanlığa ait.” 

  “Ödemeyi insanlık yapmadı, Tom. Bunların hepsini 

Toscano ya da açıkladık.” 

  “O ne düşünüyordu peki?” 

  Moliarti bir anlığına diyecek bir şey bulamadı. Sonra başını 

yana yatırıp gülümsedi. “Görüşlerimiz onunkilerle uyuşmadı.” 

  “Affedersin, Nelson ama bu olanlara hiç anlam 

veremiyorum.” 

  Moliarti bir süre sesiz kaldı, hangi bilgiyi verip neyi 

saklayacağına karar vermeye çalışıyordu. İçgüdüsel bir hareketle 

çevredeki insanları kolaçan etti ve Tomás’a doğru eğildi. “Tom,” 

dedi neredeyse fısıldayarak. “Amerika Tarih Vakfı hakkında ne 

biliyorsun?” 

  “Şey, hımm… Amerikan tarihiyle ilgili araştırmaları 

destekliyor,” dedi Tomás sabırsızca. “Sen de vakfın bir parçasısın, 

bilirsin.” 



 

 

  “Ben sadece bir çalışanım,” dedi Moliarti elini göğsüne 

koyarak. “Sahibi ben değilim. Patron John Savigliano’dur. Yönetim 

kurulunun başkanı da o. Kuruldaki diğer üyelerin kim olduğunu 

biliyor musun?” 

  “Hayır.” 

  “Jack Mordenti başkan yardımcısı. Paul Morelli ve Mario 

Ghirotto da kurulda. Bu isimler sana bir şey ifade ediyor mu?” 

  “Hayır.” 

  “Bak, Tom.” Nelson söylediği her isim için bir parmağını 

kaldırdı. “Saviglianö, Mordenti, Morelli, Ghirotto… Hatta John’un 

sekreteri Bayan Racca, New York’ta tanıştığın suratsız kadın hani. 

Bu isimler nasıl isimler?” 

  “Ne demek nasıl isimler? Kusura bakma da sorundan hiçbir 

şey anlamıyorum…” 

  “Bu kişilerin uyruğu nedir sence?” 

  “İtalyan mı?” 

  “Evet ama İtalya’nın neresinden?” 

  Tomás, gözünün kenarıyla Moliarti’ye baktı. 

  “Cenova’dan Tom. Cenova İtalyanları. Amerika Tarih 

Vakfı, Cenovalılar tarafından finanse edilir.” Moliarti dişlerini 

sıktı. “Bu insanlar Amerika’yı keşfeden adamla aynı şehirden 

olmanın gururunu yaşıyor. Kolomb, İsa’dan sonra tarihteki en ünlü 

kişi. Sence Kolomb’un aslında Cenevizli değil de Portekizli 

olduğunu kanıtlayan bir araştırmayı bastırıp yayımlatırlar mı?” 

Moliarti alnına dokundu. “Asla böyle bir şey yapmazlar.” 

  Tomás felçli gibi donup kalmıştı. Her şeyi anlamıştı ama 

inanası gelmiyordu. 

  “Sen… sen Cenovalı mısın?” “Onlar Cenovalı,” dedi 

Moliarti zorla gülümseyerek. “Ben değilim. Ben Boston’da 

doğdum. Ailem de İtalya’nın güneyinden, Brindisi’den.” 

  “Her neyse, Nelson, milliyetin ne önemi var? Umberto Eco 

bile Kolomb’un İtalyan olmadığını kabul etmiyor mu zaten?” 

  “Umberto Eco, Cenovalı değil,” dedi Moliarti. 



 

 

  “Ama İtalyan.” 

  Moliarti iç çekti. “Lütfen saf olma, Tom,” dedi sabırla. 

“Eğer vakfı Piacenzalı Amerikalılar yönetiyor olsaydı bu 

araştırmanın hemen yayımlanacağından emin olabilirdin. Diğer 

İtalyanlar ya da İtalyan kökenli Amerikalılar bu durumdan çok 

memnun olmasalar da bu gerçekleri dünyayla paylaşırlardı. Fakat 

Cenovalılar böyle bir şey yapamaz.” 

  “Gerçekler ülkelere, şehirlere göre değişmez, Nelson. 

Kusura bakma ama sizi anlamıyorum. Eğer çenemi kapalı tutma 

sözü verip rüşvetinizi kabul etsem bile meslektaşlarımdan birine 

Kodeks 632’yi ağzımdan kaçırmayacağım ne malum? Gidip el 

yazmasını incelemelerini söyleyebilirim mesela?” 

  Moliarti gülümseyip arkasına yaslandı, kendinden emin bir 

hali vardı şimdi. “Buluşmamıza neden geç geldiğimi sanıyorsun?” 

  “Savigliano’yla konuştuğunu söylemiştin.” 

“Sana böyle söyledim. Aslında can kulağıyla radyo ve 

televizyondaki haberleri dinliyordum.” Moliarti göz kırptı. 

“Haberleri izledin mi bugün Tom?” 

  “Ne haberi?” 

“Dün gece birileri Ulusal Kütüphaneye sızmış.” 

  Tomás, arşiv okuma odasına daldığında tamircinin biri 

masanın üzerine çıkmış kırık pencerenin yerine yenisini takıyordu. 

Temizlikçi kadın yere saçılmış cam parçalarını süpürmekle 

meşguldü ve arşiv taraflarından bir çekiç sesi geliyordu, belli ki bir 

marangoz iş başındaydı. 

  “Kapının kilitli olması gerekiyordu, Bay Noronha. 

Kapalıyız,” dedi bir kadın. Tezgâhın arkasındaki Alexandra, gergin 

bir şekilde ellerini ovuşturuyordu. 

  “Ne oldu?” diye sordu Tomás. 

  “Bugün işe geldiğimde şuradaki pencerenin kırık olduğunu 

ve el yazmaları bölümünün kapısının açık olduğunu gördüm.” 

Alexandra elini yelpaze gibi yüzünün önünde salladı. “Aman 



 

 

Tanrım ateş bastı beni.” Kadın iç çekti. “Kusura bakmayın, Bay 

Noronha. Sinirlerim öylesine bozuldu ki.” 

  “Ne aldılar içeriden?” 

  “Huzurumu aldılar, Bay Noronha. Şu kadarcık huzurum 

vardı, onu da aldılar.” Kadın elini göğsüne bastırdı. 

  “İyi de içeriden ne çaldılar?” 

“Hâlâ bilmiyoruz. Bütün el yazmalarını tek tek kontrol edeceğiz, 

herhangi bir şey çalınmış mı diye.” Kadın ağır ağır iç çekti, içinde 

bir şeyler yanıyordu sanki. “Bana sorarsanız uyuşturucu 

bağımlılarının işi. Her yerde onlar var artık. Elleri yüzleri kir pas 

içinde. Öğrenci de değiller, hayır efendim kesinlikle değiller. Ne 

olduklarını biliyorum onların, serseri hepsi.” Kadın elini ağzına 

götürdü. “Haşhaş, esrar ne ararsan var onlarda. Etrafta dolanıyor, 

çaldıkları bilgisayarları ucuza satıyorlar. Öyle ki…” 

  “Kodeks 632’yi getirir misiniz?” 

  “Ne?” 

 “Kodeks 632’yi getirin lütfen. Görmem lazım.” 

 “Ama, Bay Noronha, kapalıyız. Sonra gelme…” 

  “Bana Kodeks 632’yi getirin,” dedi Tomás gözlerini iyice 

belerterek. Tartışmaya mahal bırakmadığını iyice belli etmişti. 

“Şimdi.” 

  Alexandra, Tomás’in bu agresifliğine şaşırarak tereddüt etse 

de tartışmak istemediği için ayağa kalktı ve el yazmalarının olduğu 

bölüme girdi. Tomás oturdu ve başına gelecek en kötü şeye 

hazırlanarak parmaklarıyla masanın kenarında tempo tutmaya 

başladı. Birkaç saniye sonra Alexandra el yazmasıyla geri döndü. 

  “Buldun mu?” 

  “Evet, işte burada.” Kadın kahverengi, deri kaplama bir 

kitap tutuyordu ellerinin arasında. Kitabı gören Tomás rahatlayarak 

bir oh çekti. “Moliarti, şerefsiz herif seni. Ödümü kopardın,” diye 

mırıldandı kendi kendine. 

  Alxandra el yazmasını verince Tomás kitabın ağırlığını 

hissetti. Ön ve arka kapağı inceledi. Aynıydı. El yazmasının 



 

 

numarası hâlâ kitabın omurgasındaydı. Kapağı açıp on altıncı 

yüzyıl Portekizcesini inceledi. Kral II. D. João’nun Yıllıkları 

yazıyordu. Yetmiş altıncı sayfaya gelene kadar sayfaları çevirdi. 

Aradığı sayfayı bulunca dördüncü satıra gelip ilk kelimelere baktı: 

‘nbo y taliano’ Kelimelerin arasında şüphe uyandıran boşluklar 

vardı. Parmağını satırda gezdirip sayfadaki değişiklik yapılan 

yerleri hissetmek istedi ama sayfa pürüzsüzdü. Tomás kaşlarını 

çattı, şaşırmıştı. Tekrar denedi. 

  Tamamen pürüzsüz. 

  Daha yakından baktı, gözlerine inanamıyordu. Değişikliğe 

dair hiçbir iz yoktu. Hiçbir şey, sanki değişiklik hiç yapılmamış 

gibiydi. Tomás elini ağzına kapadı, afallamıştı. Ne düşüneceğini 

bilmiyordu. Yırtık, kesik, yapıştırma izleri bulmak için bütün 

sayfayı inceledi. Küçük bir kusur aradı ama hiçbir şey bulamadı. 

Sayfa orijinal gibiydi, sadece sayfadaki değişiklik izi kaybolmuştu. 

Ağlamak üzereydi Tomás neredeyse, profesyonellerin işiydi bu. 

Hayal kırıklığıyla başını salladı. Varılacak sonuç belliydi. 

Profesyonel kalpazanların işiydi bu. Orijinal sayfayı kopyalamış ve 

bütün izlerini silerek diğer sayfayla değiştirmişlerdi. Bu adamlar ne 

yaptıklarını biliyorlardı. 

  “Alçaklar.” 
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 Tomás telefonun öteki ucunda Constança’nın sesini duyma 

umudunu kaybedeli çok olmuştu. Bu yüzden arayanın Constança 

olduğunu anladığında ne kadar kendini kontrol etmeye çalışsa da 

sesindeki neşeyi gizleyemedi. 

  “Oh, merhaba,” dedi Tomás, kendini kontrol etmeye 

çalışarak. Neşeli ve mutlu olsa da hâlâ yaptıklarından dolayı 

üzüntülüydü ve rahatlamış izlenimi vermek istemiyordu. 

“Nasılsın?” 

  “Bilmiyorum,” dedi Constança. “Doktor Oliveira bu sabah 

bizimle konuşmak istiyor.” 



 

 

“Bu sabah mı? Gelemem. Tombo Kulesine gitmem 

  “Acil olduğunu söyledi. Saat on birde Santa Marta 

Hastanesinde olmalıyız.” 

  Tomás saatine baktı. Dokuz buçuktu. 

  “Niye acaba?” 

“Bilmiyorum. Dün Margarida’yı birkaç kontrol için hastaneye 

götürmüştüm, o zaman bir şey dememişti. 

  “Testlerin sonucu nasıldı?” 

  “Sonuçları bugün vereceğini söylemişti.” 

  “Hımm,” dedi Tomás, gözlerini ovarak. Birden kendini 

yorgun hissetmeye başlamıştı. 

  “Sanırım testlerden bir şey çıktı,” dedi Constança, sesindeki 

kaygıyı gizlemeye çalışarak. 

  Bir buçuk saat sonra klinikte buluştular. Constança onu üst 

düzey yönetici gibi gösteren gri bir etek ve ceket giyiyordu. 

Şimdilerde bir kardiyoloji hastanesi olan eski bir manastırın 

avlusunda birbirlerini buldular. Constança üzgün bir halde dün 

Margarida’yı rutin birkaç test için hastaneye getirdiğini anlattı. 

Klinikte uzman, grip oldu olalı Margarida’nın solgun ve cansız 

olduğunu fark etmiş ve her şeyin yolunda olduğundan emin olmak 

için bazı testlerin yapılmasını istemişti. Margarida’nın cildinde 

mavimsi morarmalar gördüğü için doktor onun kalbiyle alakalı bir 

sorun olmadığına inanmış, aciliyeti olmasa da kan ve idrar testlerini 

istemişti. 

  Üçüncü kattaki çocuk kardiyolojisi bölümüne çıkan 

asansöre binip yoğun bakımdaki doktor ve hemşirelerin yanına 

gittiler. Oliveira onları aydınlık ve havadar ofisine çağırdı. 

  “Margarida’nın tahlilleri önümde,” dedi Doktor, Tomás ile 

Constança oturduğunda. Önündeki kâğıtların kenarıyla oynuyordu. 

“Haberler iyi değil,” dedi üzgün bir şekilde. “Kızınız lösemi.” 

  Tomás ve Constança bu haber karşısında donup kaldılar. 

“Lösemi mi?” dedi Tomás konuşabilecek hale gelince. “Ama 

bunun kalbiyle ne alakası var ki?” 



 

 

  “Hayır. Bu kardiyovasküler bir sorun değil. Hematolojik bir 

sorun, kanla alakalı.” Doktor tahlilleri kaldırıp bir sayıya işaret etti. 

“Margarida’nın kanında normalden çok fazla beyaz kan hücresi 

var.” Başka bir sayıyı gösterdi. “Bu da hemoglobin seviyesi. Yedi 

gram diyor, normal bir insanda on iki civarında olur. Anemi 

belirtisi bu.” 

  “Lösemi kan kanseri demek,” dedi Constança, sesi 

titreyerek. Hıçkırıklarını zor bastırıyordu. “Ciddi bir durum, değil 

mi?” 

  “Çok ciddi. Açık konuşmak gerekirse bu türüne akut lösemi 

denir, Down sendromlu çocuklarda daha çok görülür.” 

  “Ama tedavi edilebilir, değil mi?” diye sordu Tomás, 

paniğe kapılarak. 

  “Tabii ki.” 

  “Ne yapmalıyız peki?” 

  “Bu durum benim uzmanlık alanımın dışında. Akut 

lösemiyi sadece onkoloji enstitüleri tedavi edebilir. Oradaki bazı 

profesyonelleri tanıyorum. Tahlilleri gördükten sonra enstitüde 

çalışan bir meslektaşıma danıştım.” Doktor, Constança’ya baktı. 

“Margarida şimdi nerede?” 

  “Margarida mı? Okulda.” 

  “Tamam. Gidip onu okuldan alın, Onkoloji Enstitüsü’ne 

götürün ve hemen hastaneye yatırın ki tedaviye başlasınlar.” 

  Tomás ve Constança şok içinde birbirlerine baktılar. “Şimdi 

mi?” 

  “Şimdi,” diye ısrar etti doktor. “Hemen şimdi.” Doktor bir 

kâğıt parçasına bir isim yazdı. “Onkoloji Enstitüsü ne gidince 

Doktor Tulipa’yı sorun. Artık Margarida’yla o ilgilenecek.” 

  “Margarida iyileşecek, değil mi?” 

  “Dediğim gibi, bu benim uzmanlık alanım değil. Ama sizi 

temin ederim onunla özenle ilgilenecekler,” dedi doktor, çifti 

yatıştırmaya çalışarak. “Doktor Tulipa’nın da kendi teşhisini 



 

 

koyması lazım. Size her şeyi anlatıp en iyi çözümleri sunmaya 

çalışacaktır.” 

  Dejavu. Okula giderlerken Constança bütün yol boyunca 

burnunu dantelli bir mendile çekerek ağladı. Yanında direksiyonu 

sıkı sıkı tutmuş Tomás çaresizlik içindeydi. İkisi de acılarının daha 

yeni başladığını biliyor, bu sürece nasıl göğüs gereceklerini 

düşünüyorlardı. Sadece kaygı denizinde kaybolmuş iki kişi 

değildiler artık, birbirlerine de yabancılaşmışlardı. Onlar için 

birbirlerinden destek almak da zordu. Öfke içten içe onları yiyip 

bitiriyordu. 

  Okula vardıklarında Tomás, Constança’ya kızlarının 

önünde ağlamayacağına dair yemin ettirdi. Boğazlarındaki düğüme, 

yüreklerindeki darlığa rağmen gülümseyerek kızlarına hastaneye 

gideceklerini söylediler. 

  “Tekrar mı hasta oldum?” diye sordu Margarida, korkuyla 

bakarak. 

  Onkoloji Enstitüsü’ne giden yol hiç bitmeyecek gibiydi. 

Margarida gitmemek için ayak direse de bir süre sonra yorulmuştu. 

Ara sıra Margarida’nın homurtuları duyuluyor, Constança onu 

teskin etmeye çalışıyordu. Constança arabanın arka koltuğunda 

kızını kolları arasına almış, onun etrafında sevgiden bir duvar 

örmüştü. 

  Margarida, orta yaşlı kalın gözlükler takmış, gri saçlı bir 

kadın olan Doktor Tulipa’nın gözetimi altına verilmişti. Doktor, 

Margarida’yı küçük bir ameliyathane gibi görünen bir odaya 

götürünce Constança ve Tomás korkuya kapıldı. 

  “Merak etmeyin, şimdi ameliyat etmeyeceğiz,” dedi kadın, 

“İlik nakline gerek var mı yok mu ona karar vermek için Doktor 

Oliveira’nın bana yolladığı kan tahlillerine bakacağım. 

Kalçasındaki kemik iliğinden biraz örnek almamız lazım.” 

  Bu işlem lokal anesteziyle Tomás ve Constança’nın yanında 

yapıldı. Constança ve Tomás, Margarida’yı sakinleştiriyor, onu 

cesaretlendirmeye çalışıyorlardı. İşlem bittiğinde ilik örnekleri cam 



 

 

slaytlara konup laboratuvara yollandı. Doktor, Constança ve 

Tomás’a kızlarının son aylarda yaşadığı sağlık sorunları hakkında 

sorular sordu. Constança, Margarida’nın soluk benzini, hep yorgun 

olmasını, grip olmasını hatta burun kanamalarının olduğunu anlattı. 

Doktor Tulipa detaya inmedi sadece laboratuvar sonuçlarının daha 

detaylı bilgi vereceğini söyledi. Saatler sonra doktor, çifti tekrar 

odasına çağırdı. 

  “Tahlillerin sonuçları geldi,” dedi kadın. “Margarida’nın 

akut miyeloblastik lösemisi var.” 

  Tomás ve Constança çaresizlikle doktora baktı. “Özür 

dilerim, Doktor,” dedi Constança zorlukla. “Lütfen 

anlayabileceğimiz şekilde anlatın.” 

  Doktor iç çekti. “Löseminin ne olduğunu sanırım 

biliyorsunuz.” 

  “Kan kanseri.” 

  “Öyle de denebilir.” 

  “Margarida’nın akut lösemi olduğunu söylediniz,” dedi 

Tomás. 

  “Akut miyeloblastik lösemi,” dedi Doktor, onu düzelterek. 

“Down sendromlu çocuklarda çok görülür. Miyeloblastların, yani 

olgunlaşmamış beyaz kan hücrelerinin kontrol edilemez şekilde 

büyüdüğü bir hastalıktır.” Doktor tahlillere baktı. “Margarida’nın 

her milimetre küpünde iki yüz elli bin miyeloblastı var. Normalde 

sağlıklı bir insanda en fazla on bin olur.” 

  “Löseminin bu çeşidinin tehlikeli olduğunu söylediniz. Ne 

kadar tehlikeli?” 

  “Ölümle sonuçlanabilir.” 

  “Ne kadar sürede?” 

  “Birkaç günde.” 

  Tomás ve Constança doktora baktılar, gerçek olamayacak 

kadar kötüydü bu. 

  “Birkaç gün mü?” 

  “Evet.” 



 

 

 Constança’nın gözleri doldu, elini ağzına kapadı. 

 “Ne yapabiliriz?” diye sordu Tomás, çaresizlikle. 

  “Hemen kemoterapiye başlayıp Margarida’nın durumunu 

stabil hale getirmeye çalışacağız.” 

  “Kemoterapi onu tedavi edecek mi?” 

“Kızınızın durumunu size anlatmakla yükümlüyüm. Bu tür 

olaylarda ölüm oranı yüksektir.” 

  Constança ve Tomás birbirlerine baktılar, bu 

beklediklerinden çok daha kötüydü. İkisi de doğumundan beri 

kızlarının kalbinde sorun olduğunu ve hayatının pamuk ipliğine 

bağlı olduğunun farkındaydı yine de onu böylesine çabuk kaybetme 

ihtimaline kendilerini hazırlamamışlardı. Her şey son derece keyfî 

ve adaletsiz geliyordu, kızlarının hayatı bir zar oyunun sonucuna 

bakıyordu şimdi. Margarida’nın ölüm ihtimali yavaş yavaş gerçek 

bir hal alıyor, elle tutulur, tehditkâr bir şekilde onları bekliyordu. 

  “Ölüm oranı ne kadar yüksek?” diye sordu Tomás sessizce, 

kendi sorusundan ve alacağı cevaptan ölesiye korkarak. 

  “Miyeloblastik lösemiden sağ çıkma ihtimali yüzde otuz 

beş ile altmış arasında ne yazık ki.” Doktor kötü haberleri vermek 

zorunda kaldığından tekrar iç geçirdi. “Güçlü olup en kötüsüne 

hazırlanmalısınız. İki çocuktan biri löseminin bu türünden sağ 

çıkar.” 

  Tomás ve Constança yıkılmıştı. Margarida zorlu kemoterapi 

tedavisi görürken içleri kan ağlasa da onu cesaretlendirmek için 

pozitif görünmeye çalışıyorlardı. Doktorlar küçük kıza agresif bir 

çoklu kemoterapi tedavisi uyguluyorlardı. Kanama ve enfeksiyon 

sonucu oluşan komplikasyonları önlemek için birkaç ilacı 

birleştirip farklı stratejiler geliştiriyorlardı. Testler için 

Margarida’nın omuriliğinden sıvı almışlardı. İlaçlar doğrudan 

omuriliğine veriliyordu artık. Doktorlar, kemik iliklerini normal 

hücre üretimine zorlamak için kanserli hücrelerin hepsini yok 

etmeye çalışıyorlardı. 



 

 

  Bir süre sonra Margarida’nın saçları döküldü ve zayıfladı. 

Çoklu kemoterapi sonuç vermeye başlamıştı. Yapılan testler 

miyeloblasti oranlarının hızla düştüğünü gösteriyordu. 

Margarida’nın durumunun yakında stabil olacağı kanısına varan 

Doktor Tulipa, Constança ve Tomás ile tekrar görüşmek istedi. 

  “Önümüzdeki hafta Margarida’nın remisyona gireceğine 

inanıyorum,” dedi Doktor. 

  Constança ve Tomás merakla birbirlerine baktılar. “Bu ne 

demek, Doktor?” 

  “Miyeloblastların sayısı normale dönecek,” diye açıkladı 

kadın. “Fakat bu remisyonun geçici olduğuna inanıyorum. 

Margarida’nın ilik nakline ihtiyacı var.” 

  “Mümkün mü bu?” 

  “Evet.” 

  “Portekiz’de mi?” 

  “Evet.” 

  Tomás ve Constança birbirlerinin onayını bekliyormuş gibi 

baktılar birbirlerine, sonra da doktora döndüler. “Tamam, o zaman, 

ne bekliyoruz? Yapalım.” 

Tulipa gözlüklerini çıkarıp parmak uçlarıyla gözlerini ovdu. “Bir 

sorun var.” Ofise sessizlik çöktü. 

  “Ne sorunu?” dedi Tomás, bir süre sonra. 

  “Nakil birimlerimiz dolu. Bir ay boyunca Margarida’yı 

ameliyat edemeyeceğiz.” 

  “Yani?” 

  “Kızınızın bir ay dayanabileceğinden emin değilim. 

Meslektaşlarım benimle aynı görüşte değil ama benim şüphelerim 

var.” 

  “Margarida bir ay bekleyemez yani?” 

  “Bekleyebilir ama çok riskli.” Kadın tekrar gözlüklerini 

takıp Tomás’a baktı. “Kızınızın hayatını daha da tehlikeye atmak 

istemiyorsunuz sanırım?” 

  “Hayır. Tabii ki hayır.” 



 

 

  “O zaman yapılacak tek bir şey var. Margarida yurt dışında 

tedavi edilmeli.” 

  “Tamam, yapalım.” 

  “Ama pahalı.” 

  “Devlet ödemiyor mu?” 

  “Evet, genelde ödüyor. Fakat bu ameliyatı Portekiz’de 

yapmamız mümkün olduğundan ve durumun aciliyetini 

kanıtlayamadığımızdan dolayı devlet yurt dışında yapılan 

ameliyatları ödemiyor.” 

  “Durumun aciliyetini kanıtlayamaz mıyız?” 

  “Bence kanıtlayabiliriz ama meslektaşlarım öyle 

düşünmüyor. Ne yazık ki onları ikna etmeden devleti ikna etmek 

mümkün değil.” 

  “Ben gerekli makamlara başvururum.” 

  “İstediğiniz yere başvurun ama boşuna nefesinizi 

tüketirsiniz. Siz kaynak arayıp form doldururken zaman geçiyor 

olacak. Zaman da kızınız için paha biçilemez bir değerde şu anda.” 

  “O zaman kendimiz öderiz.” 

  “Ameliyat pahalı.” 

  “Ne kadar pahalı?” 

  “Ben biraz araştırma yaptım ve Londra’da önümüzdeki 

hafta Margarida’yı operasyona alabilecek bir hastane buldum. 

Margarida’nın kromozom 6’sının genetik bilgilerini yolladım. 

Birkaç test yaptılar ve mucize eseri uygun bir donör buldular. 

Margarida önümüzdeki hafta remisyona girer girmez Londra’da 

ameliyat yapılabilir.” 

 “Ne kadar tutacak?” diye sordu Tomás sessizce. 

  “Naklin ücreti ve hastane masrafları elli bin dolar civarında 

olur sanırım.” 

  Tomás başını eğdi. Kendini yorgun ve çaresiz hissediyordu. 

“Gidip birisini aramam gerek.” 

  Pavilhâo’nun yeşil alanlarının arasına konuşlanmış Lapa 

Palace Hotel’inin güneş altında turkuaz renklerle parlayan yüzme 



 

 

havuzu durgun ve davetkârdı. Bulutsuz gökyüzü parlak, bahar 

aylarına has bir renk olan çivit rengiydi. Tomás onunla görüşmek 

istediğini söyleyince Nelson Moliarti buluşma yeri olarak bu otelin 

restoranını seçmişti. Tomás bahçeyi geçtikten sonra beyaz bir 

şemsiyenin altında oturmuş, taze sıkılmış portakal suyunu içen 

güneşten bronzlaşmış, şık giyimli Moliarti’yi gördü. 

  “Pek de iyi görünmüyorsun,” dedi Moliarti, Tomás’ın soluk 

benzi ve gözlerinin atındaki halkalara bakarak. “Hasta mıydın?” 

  “Kızım hasta,” dedi Tomás. Bir sandalye çekip oturdu ve 

uzaklara daldı. 

Bir süre sessiz kalıp omuzlarında havlu olan kırmızı bikinili uzun 

boylu esmer bir kızın havuzun kenarında yürümesini izlediler. Kız 

şezlonglardan birine havlusunu attı, gözlüklerini çıkardı ve güneşe 

dönerek uzanıp gamsız hayatının tadını çıkarmaya başladı. 

  “Paraya ihtiyacım var,” dedi Tomás en sonunda, sessizliği 

bozarak. 

 Moliarti içeceğinden bir yudum aldı. “Ne kadar?” 

  “Çok.” 

  “Ne zaman?” 

  “Şimdi. Kızımın yurt dışında ameliyat olması gerekiyor. 

Paraya ihtiyacım var.” 

  Moliarti iç çekti. “Bildiğin üzere sana yarım milyon doların 

üzerinde bir para borçluyuz. Son buluşmamızda çekini masanın 

üzerinde bıraktın. Yaptığımız sözleşmeyi hâlâ bozma niyetindeysen 

almamanı tavsiye ederim.” 

 “Biliyorum. Sözleşmeyi çiğnemeye niyetim yok.” 

  “Yarım milyon dolar ha? Zengin olacaksın,” dedi Moliarti. 

“Hem kızının tedavi masraflarını ödeyeceksin hem de karını geri 

kazanacaksın.” 

 Tomás ona sorgular bir bakış attı. “Karım mı?” 

  “Karın tekrar sana dönecek işte. Bu kadar parayla…” 

 “Karımla ayrı olduğumuzu nereden biliyorsun?” 

Moliarti utanarak Tomás’a baktı. “Sen söyledin.” 



 

 

“Hayır, söylemedim.” Tomás’ın ses tonu saldırgan bir hal almaya 

başlamıştı. “Nereden biliyorsun bunu?” 

  “Birisi söylemiş olmalı bana.” 

  “Kim? Kim söyledi?” 

  “Hımm… hatırlayamıyorum. Hey, sinirlenmeye gerek…” 

  “Bana maval okuma, Nelson. Bana her şeyi anlatana kadar 

buradan gitmiyorum. Karımla aramdaki ilişkinin durumunu 

nereden biliyorsun?” 

“Bak. Bilmiyorum. Önemli de değil zaten, değil mi?” 

  “Nelson. Vakıf peşime adam mı taktı?” 

  “Birilerinden bilgi aldık diyelim.” 

  “Nasıl?” 

  “Bu önemli değil.” 

  “Nasıl?” Tomás’in sesi yüksek çıkmıştı, neredeyse 

bağırıyordu. Çevredeki insanlar onlara baktı. Moliarti, Tomás’a 

sakinleştirmeye çalıştı. 

  “Tom, sakin ol.” 

  “Sakin falan olmuyorum! Sen anlatana kadar buradan 

kalkmıyorum.” 

  Moliarti iç çekti. Tomás herkesin içinde rezalet çıkarmak 

üzereydi. “Tamam, tamam. Sana anlatacağım ama önce bana bir 

şey için söz vermelisin.” 

  “Ne sözü?” 

  “Olay çıkarmayacağının sözü.” 

  “Ona söz veremem.” 

“Hayır, vereceksin. Dikkatleri üzerimize çekmeyeceksen ve bu 

konuşmadan kimseye bahsetmeyeceksen anlatırım.” 

  “Tamam, anlat.” 

  Moliarti tekrar iç çekti. Portakal suyundan bir yudum daha 

aldı. Garson, Tomás’ın yeşil çayını getirip “Ding Gu Da Fang 

çayı,” diyerek çayı tanıttı ve gözden kayboldu. 



 

 

  “Bu operasyon bizim için çok önemliydi,” dedi Moliarti. 

“Araştırmanın amacı ilk başta Cabral öncesi Brezilya keşifleriydi 

ama şans eseri Profesör Toscano’nun eline bir belge geçti.” 

  “Ne belgesi?” 

  “Senin bulduğun belge sanırım.” 

  “Kodeks 632 mi?” 

  “Evet.” 

“Ulusal Kütüphaneye girip değiştirdiğiniz belge yani?” 

  “Neden bahsettiğini bilmiyorum.” 

  “Evet, biliyorsun. Belgeyi değiştirdiğinizi gözüme soktun.” 

“Devam etmemi istiyor musun, istemiyor musun?” 

  “Devam et.” 

  “Şey… işte bu belge yüzünden Toscano vakfın ondan asla 

araştırmasını istemeyeceği bir şeyi araştırmaya başladı. Kristof 

Kolomb’un asıl kimliğini yani. Onu eski araştırmasına 

yönlendirmeye çalıştık, Brezilya’nın keşfini araştırmasını söyledik 

ama adam inat edip çalışmalarına gizlice devam etti. Vakfa panik 

hâkim olmuştu. Toscano’yla bağlarımızı koparmayı düşünsek de bu 

onu durdurmazdı. Çok büyük bir şey bulmuştu. Hem bahsettiği 

belgenin ne olduğunu ya da nerede olduğunu da bilmiyorduk. 

Adam öldükten sonra belgenin yerini bulmaya çalışsak da 

karşımıza sadece çözemediğimiz bir sürü şifre çıktı. 

  O zaman aklımıza sen geldin. Portekizli, tarihçi, şifre 

çözümleme uzmanı birisine ihtiyacımız vardı. Profesör Toscano 

gibi düşünebilecek ve sırrı açığa çıkarabilecek biri. Sen bütün 

araştırmaya baştan başlayınca Toscano gibi Kolomb’un Cenevizli 

olmadığını öğrenecektin. Profesör Toscano’da düştüğümüz hataya 

sende düşmek istemiyorduk. İşin içinden çıkmaya çalışırken 

John’un aklına bir fikir geldi. Angola’daki bazı Amerikan petrol 

şirketlerinin sahipleriyle arkadaşlığı vardı. Onlara Portekizce 

konuşabilen üst düzey bir fahişe tanıyıp tanımadıklarını sordu. 

Arkadaşları onu göz alıcı bir kadınla tanıştırınca John, kadını 

hemen işe aldı.” 



 

 

  Tomás afallayıp kalmıştı. Vakıf tarafından tam bir aptal 

yerine konmuştu. 

  “Lena.” 

  “Gerçek ismi Emma.” 

  “Şerefsizler!” 

  “Sakin olacağına söz verdin,” dedi Moliarti, Tomás’a 

bakarak. “Olay çıkarak mısın?” 

  Tomás öfkesini kontrol etmeye çalıştı. Derin bir nefes aldı. 

“Tamam, devam et.” 

  “İşlerin tekrar kötü gitmemesi gerekiyordu. Bu durumun 

vakıf için ne kadar önemli olduğunu anlaman gerek. Bana düzenli 

olarak bilgi veriyordun ama bize her şeyi söylediğinden nasıl emin 

olabilirdik? Emma bizim kozumuzdu. Angola’da birkaç yıl yaşamış 

orada petrol işindeki kodamanlarla ilgilenmişti. Başının çaresine 

bakmayı biliyordu. Hem beğenmediği müşterileri kabul etmezdi. 

Ona senin fotoğrafını gösterdiğimizde seni beğendi ve işi kabul etti. 

Gururunun okşanması lazım! Ona bir öğrenci gibi davranmasını 

öğretmek için özel eğitmenler tuttuk. Daha seninle iletişime 

geçmeden onu Lizbon’a yollamıştık bile.” 

  “Ama ondan ayrıldım.” 

  “Evet, o durum işlerimize çomak soktu biraz,” dedi 

Moliarti, onaylayarak. “Tanrı aşkına dostum! Öylesine bir kadını 

bırakıp gitmek cesaret ister gerçekten! Etkilenmiştim. Bizim 

başımızı çok ağrıttı bu durum çünkü en güvenilir bilgi kaynağımızı 

kaybetmiştik. O zaman João, Lena’ya karınla konuşmasını söyledi. 

Eğer karın seni evden atarsa tekrar Emma’ya gideceğini 

düşünüyordu. Düşündüğümüz gibi karın eşyalarını alıp evden 

gidince tekrar Emma’yı arayıp aramayacağını beklemeye 

başladık.” 

  “Nerede o şimdi?” 

  “Sözleşmesini sonlandırdık. Nerede olduğunu bilmiyorum, 

önemi yok.” 



 

 

  Tomás derin bir nefes aldı. Böylesine iğrenç bir olayın 

içinde olduğundan dolayı midesi bulanmıştı. “Aşağılık herifler! İşin 

içine benim evliliğimi nasıl karıştırırsınız?” 

  Moliarti başını eğerek çeki doldurdu. “Evet,” dedi. “Keşke 

öyle bir şey yapmak zorunda kalmasaydık. Yapacak bir şey yok, 

hayat böyle.” Moliarti, Tomás’a çekini verdi. Mavi mürekkeple bir 

tane beş, beş tane de sıfır vardı. Yarım milyon dolar. 

  Sessizliğini satın almışlardı. 
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 Britanya Müzesinin neoklasik cephesi sol taraflarından 

kayıp gitti. Yoluna devam eden siyah taksi Great Russell 

Caddesi’nden dönerek Montague’ya girdi. Kel kafası büyük mavi 

bir bereyle örtülü olan Margarida, burnunu cama dayayıp dışarıyı 

izliyor, cama hohluyordu. Tanımadığı bu sokaklara baktı, soğuk gri 

ve beyazdılar. Yine de bu zarif binalarda, açık alanlarda, yaprak 

döken ağaçlarda ve krem rengi paltolarıyla gezinip siyah 

şemsiyeler taşıyan insanlarda dost canlısı bir hava vardı. 

  Tomás taksinin kapısını açıp önündeki devasa binaya 

baktığında inceden yağmur yağmaya başlamıştı. Russell 

Meydanı’ndaki Çocuk Hastanesi dört katlı eski bir binaydı. 

Margarida kendisi taksiden indi. Tomás taksinin parasını verip 

bavullarını alırken Constança da kızının elinden tuttu. Binanın 

içinde resepsiyonist, Lizbon’dan yaptıkları rezervasyonu kontrol 

etti. Constança, Margarida’nın kabul formunu doldururken Tomás 

da kırk beş bin dolarlık bir çek imzaladı. 

  “Eğer harcamalar bu tutarı aşarsa aradaki farkı ödemeniz 

gerekir,” dedi resepsiyonist, sanki elma-armut satarmış gibi. 

“Uygun mudur?” 

  “Uygundur.” 

  “Tedavi bittikten sonra, üç gün içinde son bir fatura gelecek 

size, onu yirmi sekiz gün içerisinde ödemeniz gerekiyor.” 



 

 

  Sonra bir otel resepsiyonisti gibi hastane bölümünün ve 

Margarida’nın kalacağı yerin nerede olduğunu anlattı onlara. 

Yukarı kata çıkan asansöre binip ikinci katta indiler. Bu bölümde 

üç farklı koğuş olduğunu söyleyen tabelayı inceleyip hematoloji 

ünitesindeki Kutsal Kâse Koğuşuna giden sessiz koridora doğru 

yöneldiler. Tomás ismi görünce gülümsedi. Kutsal Kâse’den içen 

biri ölümsüzlüğü kazanmış demekti. Kan hastalığının tedavi 

edildiği bir üniteye verilebilecek daha umut dolu bir isim var 

mıydı? O sırada çalışan hemşireyi buldular ve kadın Margarida’yı 

odasına götürdü. Odada biri hasta, biri de refakatçisi için iki yatak 

vardı. Yataklar birbirinden üzerinde lamba ve vazo bulunan bir 

sehpayla ayrılmıştı. Vazonun içinde mor çiçekler vardı. 

  “Bunlar ne anne?” diye sordu Margarida çiçekleri 

göstererek. 

  “Menekşe kızım.” 

  “Bana hikâyesini anlatsana,” dedi Margarida heyecanla 

yatağa oturarak. Tomás bavullarını yere koyunca Constança kızının 

yanına oturdu. 

  “Bir zamanlar İo isminde güzel bir kız varmış. O kadar 

güzelmiş ki kudretli Yunan tanrısı Zeus ona âşık olmuş. Fakat 

Zeus’un karısı Hera bu durumdan hiç hoşlanmamış. Kıskanç Hera, 

Zeus’a neden kıza bu kadar ilgi gösterdiğini sormuş. Zeus, 

Hera’nın dediklerinin doğru olmadığını söylemiş ve İo’yu 

Hera’dan saklamak için onu bir ineğe çevirmiş. İo’ya otlaması için 

lezzetli mor menekşeleri olan bir tarla vermiş. Fakat Hera bu işin 

peşini bırakmamış ve kıza işkence etsin diye ona bir at sineği 

yollamış. İo çaresizlikten kendini denize atmış. Kendini attığı deniz 

İyonya Denizi olarak bilinir şimdi. Hera, İo’ya tekrar Zeus’la 

görüşmemesini tembihleyerek, ondan söz almış ve bunun 

karşılığında onu tekrar bir kız haline getirmiş. Menekşe kelimesi 

buradan gelir. O yapraklar saf aşkı temsil eder.” 

  “Neden?” 



 

 

“Çünkü İo masumdu. Zeus’un ondan hoşlanması onun suçu değildi, 

değil mi?” 

“Evet, onun suçu değildi,” dedi Margarida başını sallayarak. 

  Hemşire, Tomás ve Constança’nın doldurması için bir form 

getirdi. Orta yaşlı, saçlarını topuz yapmış, mavi ve beyaz önlüklü 

bir kadındı bu. Kadının ismi Margaret’ti ama ona Maggie diye 

seslenmelerini istedi. Margarida’nın yatağının başına gelerek ona 

günlük hayatı hakkında sorular sordu, hangi yemeği sevdiğini, ne 

zaman hastaneye gittiğini öğrendi. Hemşire daha sonra 

Margarida’nın boyunu ölçtü. Ateşini, nabzını, kan basıncını ve 

solunum sayısını not aldı. 

  Tomás ve Constança bavullarını açmaya başladılar. Sabun, 

diş macunu gibi eşyalarını yerleştirdiler ve Margarida’nın en 

sevdiği bebeğini yatağın başına koydular. Constança’nın kıyafetleri 

de çekmecelere yerleştirildi. İki gün boyunca ameliyata kadar orada 

kalacaktı çünkü. 

  Beyaz önlüklü, hafiften kelleşen göbekli bir adam odaya 

girdi. 

  “Merhaba!” dedi elini uzatarak. “Ben Doktor Stephen 

Penrose, kızınızı ben ameliyat edeceğim.” 

  Tanıştıktan sonra doktor hemen Margarida’yı muayene 

etmeye başladı. Margarida’nın hastane geçmişi hakkında daha fazla 

soru sordu ve tekrar ilik testi yapılması için hemşireyi çağırdı. 

Maggie, Margarida’nın elinden tuttu ve odadan çıktılar. Constança 

da dayağa kalkıp peşlerinden gitmek istedi ancak Doktor onun 

kalmasını işaret etti. 

“Aklınızdaki şüpheleri gidermemiz için bu iyi bir fırsat,” dedi 

doktor. “Sanırım ameliyatın detaylarını biliyorsunuz.” 

  “Pek değil,” dedi Tomás. 

  Doktor, Margarida’nın yatağına oturdu. “Hastalıklı iliği 

çıkarıp içindeki bütün hücreleri temizleyeceğiz, sonra da yeni ilik 

oluşması için boşluğa yeni hücreler yerleştireceğiz. Allojenik bir 

nakil bu. Normal hücreler uygun bir donörden geldi.” 



 

 

  “Kim o?” 

  “Fazladan biraz para kazanacak adamın biri,” dedi Doktor 

gülümseyerek. “Bu nakilden dolayı hiçbir sağlık sorunuyla 

karşılaşmayacak ve barda rahatlıkla birkaç bira daha 

yuvarlayabilecek. Kızınızın iliği tamamen alınacak ve kan nakli 

yapılırmış gibi ilik nakli yapılacak. Bütün bu işlem çok karmaşık 

bir o kadar da riskli. Yeni iliğin oluşması iki hafta sürecek, en kritik 

dönem bu.” Doktor daha ciddi bir tonla konuşmasına devam etti. 

“Bu iki hafta boyunca Margarida kanamalara ve enfeksiyonlara çok 

açık olacak. Eğer vücuduna bir bakteri girerse onunla savaşmak 

için yeterli beyaz kan hücresi oluşturamaz. Bağışıklık sistemi 

çökmüş bir halde olacak.” 

  Tomás alnını kaşıdı, bu sorunu nasıl aşacaklarını 

düşünüyordu. “Fakat onu bakterilerden nasıl koruyacaksınız?” 

“Onu izole bir odaya alacağız. Elimizden gelen tek şey bu.” 

  “Eğer yine de enfeksiyon oluşursa?” 

  “Ne yazık ki bağışıklık sistemi olmayacak.” 

  “Bu ne demek.” 

  “Sağ çıkamayabilir.” 

  Tomás ve Constança ilik nakline izin vermemenin daha 

riskli olduğunu biliyorlardı. Yine de bu durum onları rahatlatmadı. 

Her şeyi unutmak, problemler sanki yokmuş gibi davranarak 

sorunlarını halının altına süpürmek istiyorlardı. 

  “İyi haberse,” diye başladı Doktor, iyi bir haber verme 

zorunluluğu hissederek, “iki kritik haftadan sonra Margarida’nın 

yeni iliği normal hücreler üretmeye başlayacak ve Margarida’nın 

lösemisi büyük ihtimalle tedavi olmuş olacak. Tabii ki yine de 

duruma dikkatli bir şekilde yaklaşılmalı ama bu sonra dert 

edeceğimiz bir şey.” 

  Bir tedavi ihtimali Tomás ve Constança’yı neşelendirmişti. 

Çaresizlikleri yerini umuda bırakmış, sonra tekrar çaresizliğe sonra 

tekrar umuda… Her göz kırptıklarında duyguları değişiyordu sanki. 

Bu çelişkili hislerle yaşamak zorundaydılar. 



 

 

  Üçüncü gün saat yedi buçukta Maggie, yatıştırıcı vermek 

için Margarida’nın odasına geldi. Constança ve Tomás bütün 

geceyi öbür yatakta uyuyan kızlarını izleyerek uyanık bir halde 

geçirmişlerdi. Hemşirenin gelmesi onları tekrar gerçekliğe 

döndürdü. Constança, ölüm mangasının karşısına çıkmaya 

hazırlanan bir mahkûm gibi Maggie’ye baktı. Hemşirenin kızını 

ölüme değil de tedavi etmeye götürdüğünü kendisine hatırlatması 

gerekti. Onu kurtarmak için diye tekrarladı kendi kendine, bu 

düşünceyle teselli olmak istercesine. 

  Onu kurtarmak için. 

  Margarida’yı tekerlekli bir sandalyeye koyup Kadeh 

Koğuşunun koridorundan götürerek ameliyat odasına aldılar. 

Margarida uyanık olsa da uykuluydu. “Rüya görecek miyim 

Anne?” diye sordu uykulu uykulu. 

  “Evet, tatlım. Pembe rüyalar göreceksin.” 

“Pembe rüyalar,” diye tekrarladı Margarida, halsizce. 

  Maskesi ve cerrahi bonesini takmış olan Doktor Penrose’u 

zar zor tanıdılar. Doktor ameliyathanenin kapısında onları 

bekliyordu. “Merak etmeyin,” dedi maskenin ardından pes bir 

sesle. “Her şey iyi olacak.” 

  Kapılar açıldı ve Maggie’nin ittiği tekerlekli sandalye 

gözden kayboldu. Tomás ve Constança kapılar kapanınca sanki 

Margarida kaçırılmış gibi bir dakika boyunca kapalı kapılara 

baktılar. Sonra Margarida kaldığı odaya geri dönmeyeceği için 

dönüp eşyalarını toplamaya başladılar. Saatler kolayca geçsin diye 

yavaş yavaş hareket ettiler ama zaman onlardan daha yavaştı. Bir 

süre sonra kendilerini, valizlerini toplamış yatağın üzerinde 

oturarak endişeli bir halde beklerken buldular. 

  İki saat sonra bu işkence bitti. Penrose maskesiz yüzüyle, 

kendine güvenir bir şekilde gülümseyerek odaya girdi. 

  “Her şey yolunda gitti,” dedi. “Nakil başarılıydı, herhangi 

bir komplikasyon yaşanmadı.” 



 

 

  Tomás ve Constança tekrar hız trenine binmişti sanki. Bir 

dakika önce endişeden birbirlerini yerken şimdi mutluluktan 

bulutların üzerindeydiler. 

  “Margarida nerede şimdi?” diye sordu Constança, doktoru 

öpmemek için kendini zor tutuyordu. 

 “Binanın öbür tarafındaki karantina odasına alındı.” 

  “Onu görebilir miyiz?” 

  Penrose onlara sabırlı olmalarını işaret etti. “Henüz değil. 

Şimdi uyuyor, en iyisi bir süre daha uyuması.” 

  “Ne zaman onu görebileceğiz?” 

  Doktor güldü. “Merak etmeyin, bugün onu görebilirsiniz. 

Sizin yerinizde olsam çıkıp bir şeyler yiyip saat üç civarı geri 

gelirdim. O zamana uyanmış olur, siz de onu görebilirsiniz.” 

  Tomás ve Constança umutla hastaneden çıktılar. Her şey 

yolunda gitti demişti doktor. Her şey olunda gitti. Ne güzel bir 

cümleydi bu. Bu kadar basit bir cümlenin insanı bu kadar mutlu 

edeceğini düşünmezlerdi. Sanki o kelimelerde gerçekliği 

değiştirecek sihirli bir güç vardı. Hikâyeye mutlu bir son 

yazabilirdi o kelimelerin gücü. 

  Her şey yolunda gitti. 

  En ufacık şeylere gülerek sokaklarda gezindiler. Renkler 

daha canlı, hava daha tazeydi sanki. Southampton’dan Holborn 

İstasyonuna oradan da New Oxford Caddesi’ne geçtiler. Oradan da 

kendilerini Tottenham Court Road ile Charing Cross’ın 

kesişimindeki Oxford Sokağı’nın kalabalığına bıraktılar. 

Dükkânların vitrinlerine bakıyor, diğer insanları izliyorlardı. 

Acıkınca Soho’ya gidip bir Japon restoranında teriyaki yediler. 

Yemeği sindirmek için çıktıkları yürüyüşün ardından saat üçten 

birkaç dakika önce kendilerini tekrar Russel Meydanı’nda buldular. 

  Hemşire Maggie onları Margarida’nın yanına götüreceğini 

söyledi. Tomás odaya mikrop taşımak konusunda endişeli olsa da 

Maggie gülümseyerek sorun olmayacağı konusunda onları temin 

etti. Ellerini ve yüzlerini yıkamalarını söyledi ve onlara eldiven, 



 

 

maske ve önlük verdi. “Biraz uzak durmanız gerekecek,” dedi 

onları götürürken. 

  “Kapılar açılınca içeri bakteri giremez mi ama?” diye sordu 

Constança. 

  “Merak etmeyin. Odadaki hava sterilize bir halde. Hem de 

içerideki atmosfer basıncı dışarıdakinden daha yüksek, yani 

dışarıdaki hava içeri giremez.” 

  “Nasıl yemek yiyor peki?” 

  “Ağzıyla elbette.” 

  “Yemekten mikrop bulaşmaz mı?” 

  “Yemekleri de sterilize ediliyor.” 

Hemotoloji biriminin karantina odasına geldiklerinde Maggie 

kapıyı açıp, “Burası,” dedi. 

  Hava serindi, antiseptik kokuyordu. Margarida’nın arkasına 

bir yastık koyulmuş, hemşirenin biriyle muhabbet ediyordu. Anne 

babasının içeri girdiğini görünce onlara gülümsedi ve “Merhaba,” 

dedi. 

  Hemşire onlara çok yaklaşmamalarını işaret ettiği için 

Tomás ve Constança yatağın ucuna oturdular. 

  “Öpücük ver bana,” dedi Margarida küçük kollarını 

uzatarak. 

“Ben de öpmek istiyorum ama doktor öpmememi söyledi tatlım,” 

dedi Constança sesi titreyerek. 

  “Neden?” 

  “Çünkü içimde küçük yaratıklar var ve eğer seni öpersem 

onları sana bulaştırırım.” 

  “Gerçekten mi?” dedi Margarida şaşırarak. “İçinde küçük 

yaratıklar mı var anne?” 

  “Evet.” 

  “Iyy!” dedi Margarida tiksinerek. 

  Maggie bir saat sonra gelip onları çıkarana kadar 

konuştular. Günlük ziyaretleri için bir zaman belirlediler ve 



 

 

kapıdan bol bol el sallayıp öpücük göndererek Margarida’nın 

yanından ayrıldılar. 

  Sonraki birkaç gün, ne zaman ziyaret saati gelse Tomás 

endişelenmeye başlıyordu. Erkenden hastaneye geliyor, gergin bir 

şekilde koltukta oturuyordu. Endişesini bastırmak için kendini 

limitlerine kadar zorluyordu. Korkularına ve endişelerine herhangi 

bir sebep gösteremiyor. Bu hisleri ancak görüşme saatinin on 

dakika öncesinde Constança’nın kapıda görülmesiyle yatışıyordu. 

Endişesi sonra yerini huzursuzluğa bırakıyordu. Hayatının anlamı 

bu oluyordu, bu anlar için yaşıyordu artık. Kızının iyileşmesini bu 

duygularla izliyordu. Bütün bu süreç içinde ateşi birkaç defa 

yükselmesine rağmen Margarida’nın neşesi yerindeydi. Penrose, 

Margarida’nın ateşinin ara ara yükselmesinin normal olduğunu 

söyledi. Fakat bu görüşmeler sadece Margarida’nın sayesinde 

gününün en güzel anları olmuyordu. 

  Constança’nın da payı vardı. 

  Bekleme odasında konuştuklarında birbirlerine hâlâ çok 

kızgınlardı. Sohbetlerine kavga ve huzursuzluk hâkimdi. Üçüncü 

günde Tomás kendini Constança’yla ne konuşacağını planlarken 

buldu. Duş alırken ya da kahvaltısını yaparken önceden bir 

konuşma listesi hazırlıyor, Margarida’yı görmek için beklerken 

sözlüye kaldırılmış bir öğrenci gibi o konulardan bahsediyordu. Bir 

konudan bahsedince hemen diğerine geçiyordu. Filmlerden 

konuştular, Charing Cross Yolu’ndaki kitapçılarda gördükleri 

kitaplardan bahsettiler, Tate Galeri’sindeki sergiden, Covent 

Bahçesi’ndeki satılık çiçeklerden, Portekiz’deki eğitim 

sisteminden, ülkenin nereye gittiğinden, şiirlerden, arkadaşlarından 

ve ortak geçmişlerinden bahsettiler. Bir süre sonra artık bekleme 

odasındayken sürekli sohbet eder olmuşlardı, ta ki günlerden bir 

gün sağır edici bir sessizlik çökene kadar. 

Uzun bir süre konuşmadan duvarlara bakarak durdular. İkisi de ilk 

adımı atan, gururunu çiğneyen, zayıf görünüp eski yaraları deşen 

insan gibi görünmek istemiyordu. Görüşme saati geldiğinde ikisi de 



 

 

bunu fark etmemiş gibi davrandı. İkisi de yerinden kalkmıyor 

diğerinin ilk adımı atmasını bekliyordu. Fakat sonsuza kadar böyle 

kalamazlardı, koridorun ucunda Margarida onları bekliyordu 

sonuçta. 

“Margarida’yı görmek için sabırsızlanıyorum,” dedi Constança en 

sonunda ayağa kalkarak. 

  “Dur, gitme,” dedi Tomás, Constança’nın elini tutarak. 

Constança durdu, hâlâ Tomás’ın gözlerine bakmıyordu. “Beni 

affedebilecek misin?” 

  Constança cevap vermedi. Koridorun beyaz, steril tavanına 

baktı. Aşk ve evlilikte oynanan oyunların onun kaldırabileceğinden 

çok daha zor olduğunu ima edercesine iç çekti. Birkaç saniye sessiz 

kaldıktan sonra cevap verdi, “Sence affetmem mümkün mü? 

Olanlardan sonra?” 

  “Bilmiyorum,” diye cevap verdi Tomás. “Mümkün mü?” 

  Constança dudağını ısırdı. “Biliyorsun annem istediği 

zaman çok akıllı bir kadın olabiliyordu. Hayatta bazı şeylerin asla 

affedilemeyeceğini söyler. Asla.” 

  “Anladım,” dedi Tomás, mırıldanarak. 

  Constança, Tomás’ın elini bıraktı ve Margarida’nın odasına 

doğru yürüdü. Kapıdan girmeden önce durdu, dönüp Tomás’ın 

gözlerine baktı. Belli belirsiz gülümsüyordu. 

  “Ama ben annem değilim.” 

  Tomás sonraki günün sabahını yürüyerek geçirdi. Oteli terk 

ederken kendine güveni tamdı. Hayatı yavaş yavaş tekrar 

düzelmeye başlıyordu. Ara sıra ateşi yükselse de Margarida ilik 

naklinin etkilerine dayanıyor, Constança hâlâ soğuk davransa da 

duygusal açıdan ulaşılabilir bir mesafede duruyordu. Tomás çok 

dikkatli ilerlemesi gerektiğinin farkındaydı. Eğer kartlarını iyi 

oynarsa tekrar bir araya gelebilmeleri mümkündü. 

  Kızının durumunu düşünmemek için Charin Cross 

Yolu’ndan yürüyüp kitapçılardan birine girdi ve tarih bölümüne 

baktı. Foyles’u, Waterstones’u ve birkaç eski kitapçıyı gezerek 



 

 

Ortadoğu hakkındaki eski kitaplar aradı. İbranice ve Süryanice aşkı 

alevlenmişti tekrar. 

  Leicester Meydanı’nın yanındaki bir Hint restoranında 

körili karides yedi. Sonra Convent Bahçesi’ne giderek bir demet 

adaçayı aldı. Constança adaçaylarının uzun ve sağlıklı bir yaşam 

arzusunu temsil ettiğini öğretmişti ona. Margarida’nın durumu için 

çok uygundu bu çiçekler. Bir buçuk saat kadar boş vakti olduğu 

için Britanya Müzesi’ni biraz gezmeye karar verdi. 

  Great Russell Caddesi’ndeki ana kapıdan girdi ve Mısır 

sanat koleksiyonuna, müzenin incilerinden birine doğru yöneldi. 

Dikilitaşların ve Amon ile İsis’in heykellerinin yanından geçerken 

pürüzsüz yüzeyine üç sembol kazınmış parlak bir taşın yanında 

durdu. Bu semboller çoktan yok olmuş medeniyetlerin günümüze 

kadar ulaşan mesajlarıydı. Rosetta Taşı. 

  Görüşme saatinden yirmi dakika önce müzeyi terk ederek 

elinde bir demet adaçayı çiçeğiyle hemotoloji biriminin karantina 

odasına geldi. Hemşirenin yanına gelip Margarida’yı görmek 

istediğini belirtti. Hemşire bilgisayarda birkaç işlem yaptıktan 

sonra ayağa kalkıp kapıya doğru yöneldi. “Lütfen beni takip edin,” 

dedi koridorda yürüyerek. “Doktor Penrose sizinle görüşmek 

istiyor.” 

Tomás kadınla beraber Doktor Penrose’un odasına girdi. Hemşire 

kısa boyluydu, küçük adımlar atıyordu. Kapının önünde durup 

tıklattı ve kapıyı açtı. 

 “Doktor, Bay Noronha geldi.” Tomás isminin İngiliz aksanıyla 

söylendiğini duyunca gülümsedi. 

  “Girin,” dedi içeriden bir ses. 

  Hemşire gidince Tomás gülümseyerek içeri girdi. Penrose 

masasından ağır bir şekilde kalktı. Ciddi bir yüz ifadesi vardı. 

Gözleri kederliydi. 

 “Benimle mi konuşmak istediniz?” diye sordu Tomás. 



 

 

Penronse, ona koltuğa oturmasını işaret etti ve Tomás’ın yanına 

oturdu. Doktor sanki her an ayağa fırlayabilecekmiş gibi öne eğildi, 

derin bir nefes aldı. “Ne yazık ki haberler kötü.” 

Doktor’un yüzündeki ifade her şeyi anlatıyordu zaten. Tomás’ın 

dizlerinin bağı çözüldü, kalbi deli gibi atmaya başladı. “Kızım…” 

diye kekeledi. 

“Size bunu söylemek çok zor ama olabilecek en kötü şey oldu,” 

dedi Penrose. “Kızınızın vücuduna bir bakteri girmiş, kızınızın 

durumu şu anda çok kritik.” 

  Constança, donuk gözlerle Margarida’nın odasına 

bakıyordu. Burnu kızarmış, elini ağzına bastırmış sessizce 

hıçkırıyordu. Tomás ona sarıldı ve beraber camın öbür tarafında 

yatan kızlarını izlediler. Margarida’nın kafasında saç yoktu. Yaşam 

ile ölüm arasında gidip gelen kızları huzursuz bir şekilde uyuyordu. 

Hemşireler girip çıkarken Penrose’da kısa bir süre sonra göründü. 

Doktor, Margarida’yı inceleyip hemşirelere yeni talimatlar 

verdikten sonra paniğe kapılmış ebeveynlerin yanına geldi. 

“Yaşayacak mı, Doktor?” dedi Constança bir anda. 

  “Elimizden geleni yapıyoruz,” dedi Penrose üzgün bir 

şekilde. “Ama durum çok ciddi. İliği henüz olgunlaşacak vakti 

bulamamıştı, o yüzden bağışıklık sistemi çalışmıyor. Kendinizi en 

kötüsüne hazırlamalısınız.” 

  Tomás ve Constança pencerenin önünden ayrılmadılar. 

Kızları ölürse yalnız ölmeyecekti. Anne babası ona olabildiğince 

yakın olacaktı. Öğleden sonra ve bütün akşamı pencereden bakarak 

geçirdiler. Hemşirenin biri onlara sandalye getirince bacakları 

tükenmiş bir halde oturdular ama gözleri hâlâ kızlarındaydı. 

  Sabah dört gibi içeride hareketlilik olduğunu fark edince 

endişeyle ayağa kalktılar. Bir süredir uykusunda huzursuzca bir 

oraya bir buraya dönen Margarida şimdi yüzünde huzurlu bir 

ifadeyle hareketsiz yatıyordu. Hemşirelerden biri nöbetçi doktoru 

çağırmak için odadan dışarı koşturdu. Odanın öbür tarafından her 

şey sessiz bir şekilde olup bitiyordu. Tomás ve Constança sanki 



 

 

sessiz bir korku filmi izliyorlardı. Bu film o kadar dehşet vericiydi 

ki ikisi de korkuyla titriyorlardı. Başlarına gelebilecek en kötü şey 

gelmişti. 

  Doktor sanki yeni uyanmış gibi uyku sersemi bir halde 

geldi. Margarida’nın üzerine eğilip ateşini, nabzını, göz bebeklerini 

kontrol etti. Sonra da hemşirelerle birkaç dakika konuştu. Odadan 

çıkacakken hemşirelerden biri camdan bakan Tomás ve 

Constança’yı gösterdi. Doktor bir an tereddüt ettikten sonra onlarla 

konuşmak için dışarı çıktı. 

  “Ben Doktor Hackett,” dedi ne söyleyeceğini bilemeyerek. 

  Tomás karısına sıkıca sarıldı. 

  “Çok üzgünüm…” 

  Tomás’ın ağzı açıldı, sonra hiçbir ses çıkaramadan kapandı. 

Dehşete düşmüştü, konuşamıyordu. Felç olmuş gibiydi. Gözlerinin 

dolduğunu bile fark etmedi. Doktorun gözlerindeki ifadeyi görünce 

en kötü şeyin gerçekleştiğin anladı. Kâbusları gerçek olmuştu. 

Hayat küçük bir nefesten fazlası değildi. Sonsuz karanlığın 

içerisinde bir anlık yanıp sönen bir ışıktı. Margarida’nın yüzündeki 

o çok sevdiği masumiyet gitmişti artık hayatından. Küçücük 

dünyası daha da fakirleşmişti. Aldığı haberlerin şokundan ve 

çektiği acının ortasında kısa bir süre için hayata karşı kızgın 

olmadığını fark etti, sitemkâr değildi. Tek hissettiği şey dünya 

üzerinde kendi kızı kadar güzel bir kız olmadığını bilen bir babanın 

keybettiği kızına duyduğu derin özlemdi. 

  “Pembe rüyalar tatlım.” 
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  Evlat acısı gibi bir acı yoktur. Tomás ve Constança, 

Margarida’nın ölümünden aylar sonra bile toparlanamamıştı. 

Hiçbir şeye ilgi duymuyorlardı, hayata karşı kayıtsızlardı artık. 

Kendilerini dünyaya kapatmış, sadece birbirlerinde teselli 

buluyorlardı artık. Eski anılarını birbirlerine hatırlatıyor, onları 

hayatın boşluğundan kurtaracak her şeye dört elle sarılıyorlardı. 



 

 

Birbirlerinden başka kimseleri olmadığı için birbirlerine 

sığınmışlardı. Tomás’ın geçmişteki sadakatsizliği artık hiçbir 

öneme sahip olmayan, tekrar ortaya çıkmamak üzere geçmişin 

tozlu sayfalarında kaybolan küçük bir detaydı sadece. Tekrar 

beraber yaşamaya başlamışlardı. 

  Küçük apartmanlarında ikisi de zor zamanlar geçiriyordu. 

Her köşede bir anı, her yerde bir hikâye, her eşyada bir hatıra 

gizliydi. Haftalar boyunca kızlarının odasının önünden geçmelerine 

rağmen içeri girmeye cesaret edemiyorlardı. Henüz buna hazır 

değillerdi, kapının arkasındakilerden korkuyorlardı. Sanki orada 

aşılmaz bir bariyer vardı. Şimdi kaybolmuş bir harikalar diyarına 

açılan bir kapıydı o. Kapıyı açarlarsa büyü bozulacaktı. Boş odanın 

gerçeğiyle yüzleşmek istemiyorlardı. 

  Sonunda kapıyı açtıklarında Margarida’nın yatağının 

üstündeki bebekleri, raflardaki kitaplarını ve çekmecelerinde 

güzelce katlanmış giysilerini buldular. Sanki bir zaman makinesine 

atlayıp geri gitmişlerdi. Odanın içinde bir hava, bir koku vardı 

sanki. Margarida’nın neşeli çocukluğu bu odadaydı hâlâ. 

Duygularına yenilip odadan kaçtılar ve tekrar içeri girmemeye 

başladılar. Çok zordu bu şekilde acı anılarla yaşamak. 

  Günler anlamsızca birbirini takip etti. Varlıkları boştu, 

hayat bir anlam ifade etmemeye başlamıştı. 

  Zamanla bir şey yapmaları gerektiğini fark ettiler. Dibe 

vurmamak için bir şeyler yapmaları gerekiyordu. Günün birinde 

depresif bir halde koltukta oturup hayatlarının aldığı hali 

düşünürken bir karar verdiler. Geçmişi geride bırakacaklardı. Fakat 

bunu başarmak için bir proje, bir plan gerekiyordu. Kararlarını 

hayata geçirebilmenin iki şartı olduğunu fark ettiler. 

  Yeni bir çocuk ve yeni bir ev. Vakıftan gelen parayla Santo 

Amaro de Oeiras’ta denizin yanında küçük bir ev aldılar ve bebeğin 

doğmasını beklediler. İlginç bir şekilde fark ettiler ki ikisi de 

Margarida gibi bir bebek istiyordu. Çocuklarının Margarida gibi 

neşeli ve cömert olmasını istiyorlardı. Onunki gibi bir çocukları 



 

 

olursa sanki kötü bir rüyayı unutmuş gibi olacaklarına 

inanıyorlardı. 

  Margarida’nın ölümü Tomás’ın profesyonel ahlakı üzerinde 

düşünmesine de sebep olmuştu. Kızını kurtaracak para için 

haysiyetini satmıştı ama bütün olanlar sanki verdiği bu kararın 

sonucu olmuş gibi hissediyordu. Tanrı onun doğruluğunu test 

etmiş, o ise bu sınavdan çok kötü bir şekilde kalmıştı. Vardığı bu 

sonuç onu vakıf için yaptığı çalışmaya döndürdü tekrar. 

Huzursuzca görevini yerine getirmediğini düşünerek kafa yorup 

durdu. Sözleşmeyi birçok defa baştan sona okudu. Her cümlenin 

üzerinde durdu, kelimeleri inceledi. Kullanılan tabirlerde bir açık, 

bir zayıflık aradı. Hatta Constança’nın avukat kuzeni olan Daniel’a 

bile belgeyi inceletti. Tomás eğer bu sözleşmeden bir şekilde 

sıyrılabilirse, vakfın yapabileceklerinin onu gerçeği açıklamaktan 

alıkoymayacağına dair kendi kendine söz verdi. 

  Tomás kızının ölümünün kendi hatasının kefareti olduğuna 

inanıyordu artık. Constança’nın hayatını ve kendi yeni hayatını 

milyon dolarlık bir borçla zehir edemezdi. Sessizliğini bozabilmek 

için yeterli parası yoktu. 

  Bastırması gereken iki gerçek vardı. İlki objektif, ontolojik 

ve tarihsel bir gerçek olan Amerika’yı keşfeden adamın Colonna 

adında Yahudi ve İtalyan kökenli, gizlice Portekiz krallığı için 

çalışan Portekizli bir soylu olduğuydu. Bu gerçek beş yüz yıldır 

saklı kalmıştı, bu gidişle saklı kalmaya da devam edeceğe 

benziyordu. İkinci gerçekse sübjektif ve ahlaki gerçekti. O 

gerçekten başka her şey yalandı. Dürüstlük ve haysiyet gibi 

şeylerin olduğunu söyleyen, bu olgulara hayat veren bir gerçeklikti 

bu. Tomás’ı en çok yaralayan onun bu ahlaki gerçeğinin 

susturulması olmuştu. İnandığı her şeyi yırtıp geçen bir bıçak 

gibiydi bu. Hayatını üzerine kurduğu temellerin yıkılmasıydı. 

Hayatını yaşanmaz hale getiren şey kendi vicdanına ihanet 

etmesiydi. 



 

 

  Kendisini para için vücudunu satan insanlar gibi 

hissediyordu. Zavallı, kirlenmiş ve öfkeli bir insandı. Hayatında ilk 

defa para için gerçeklerden vazgeçebileceğini fark etmişti. Bir 

bakıma beş yüz yıl önce Kral II. João’nun düştüğü ikilemde gibi 

hissediyordu kendisini. Muhteşem Prensi, Sao Jorge Kalesi’nde 

zeytin ağaçlarının kenarında oturup önündeki ihtimalleri 

düşünürken aklına getirdi. Batıda yeni bir ülke, doğuda ise Asya 

vardı. İkisini de almak istiyordu ama sadece birisine sahip 

olabilirdi. Hangisini seçmeliydi? Hangisini feda etmeliydi? O da 

Tomás gibi kendisini bir yol ayrımında bulmuştu. Onun gizlilik 

sözleşmesiyse Kolomb’du. Asya da Margarida. 

  Fakat Tomás seçiminden memnun değildi. 

  Kral João, gerçekten sadece Asya’ya sahip olmak için 

gerçekten kısa süreliğine vazgeçmişti. En yakın sırdaşı Rui de Pina 

sonradan bunu kendine bir görev edinip, artık Portekiz’e zarar 

vermeyeceğini düşündüğünden gerçeği açıklamak istemişti. Eğer 

Kral Manuel’in müdahalesi olmasaydı Kral D. II. João’nun 

Yıllıkları çok daha değişik şeyler anlatabilirdi. Fakat Tomás’ın ona 

yardımcı olacak bir Rui de Pina’sı ya da gerçeklerin içinde 

gizlendiği başka bir Kodeks 632 yazabilecek arkadaşı yoktu. Kabul 

ettiği şartların altında eziliyor gibi hissediyordu kendini. Elleri 

bağlıydı. Yalan kazanmış, gerçek kaybetmişti. 

  Neden olduğunu bilmese de o anda ilk defa pes ettiği an 

aklına geldi. İlk tavizini verdiği andı bu. Moliarti onu 

prensiplerinden vazgeçmeye zorlamıştı. Jerónimos Manastırı’nda 

otururken Moliarti istediği bilgiye ulaşmak için onu, dul bir kadına 

yalan söylemeye zorlamıştı. Küçük bir yalandı belki, önemsizdi. 

Fakat o küçük taş parçası tepenin sonunda bir çığ olarak karşısına 

çıkmıştı. 

  Aynı zamanda manastırda bünyesine sahip olan o öfke 

aklına geldi. Birkaç dakika için vicdanı kontrolü ele almış, 

prensiplerinden geri adım atmayacağını haykırmıştı. O bir anlık 



 

 

kişilikli, vicdanlı duruş yerini hemen kaypak bir açgözlülüğe 

bırakmıştı. 

  Fernando Pessoa’nın şiiri geldi aklına. Jerónimos 

Manastırı’nda mezar taşına yazılmış sonsuzluğa uzanıyordu. 

Tomás hafızasını zorlayarak şiiri hatırlamaya çalıştı. Harfler 

kelimeler haline geldi, kelimeler yerini fikirlere bıraktı ve anlam 

kazandı: 

Yüce olmak için, tam ol. Kötü yanlarını saklama 

  Tevazu sahibi ol, olmayan özelliğini abartma 

  Her şeyinle bütün ol. 

  Yaptığın en ufak işe benliğini kat, 

  İşte o zaman her havuzda ayın aksi görünür 

  En yüksekte o parlar çünkü. 

  Şiiri mırıldanarak okurken içinde o sönmüş ateşin tekrar 

alevlendiğini hissetti. İlk başta küçük bir alevdi ama yavaş yavaş 

güçlenip büyüdü. Yüreğini aydınlattı. Sesi yükseldikçe ateş 

benliğine sıçradı ve ruhunu alev alev kapladı. 

  Tomás haykırmaya başladı. “Tam ol. Olacağım. Yaptığın en 

ufak işe benliğini kat. Katacağım. Tevazu sahibi ol, olmayan 

özelliğini abartma. Abartmayacağım. İşte o zaman her havuzda 

ayın aksi görünür. En yüksekte o parlar çünkü. Parlayacak.” 

  Kararını vermişti. 

  Tomás bilgisayarının başına oturup boş ekrana baktı. Aklına 

gelen ilk şey başka bir isme ihtiyacı olduğuydu. Belki de bir 

mahlas. Hayır, benim Rui de Pina’m olmayı kabul edecek birini 

bulmalıyım, diye düşündü. Hımm… ama kim? Ünlü bir tarihçi? 

Hayır, tarihçi olmaz. Aralarındaki bağlantıyı çabuk ortaya 

çıkarırlardı, çok riskliydi. Başka birisine ihtiyacı vardı. Sistemin 

dışında olan, gerçeği yaymak için isminin kullanılmasına itiraz 

etmeyecek birisi gerekiyordu. Evet, ama kim? Onu sonra 

hallederim. İlk önceliğim hikâyeyi nasıl anlatacağıma karar 

vermek. Sözleşmem beni makale ya da deneme yazmaktan ve 

röportaj vermekten alıkoyuyor. Peki ya her şeyi bir roman halinde 



 

 

yazarsam? Kötü bir fikir değil, değil mi? Sözleşmede romanla 

alakalı bir şey geçmiyor. İstediğim zaman bunun kurgu olduğunu 

söyleyip işin içinden çıkabilirim. 

  Bir kurgu bu, hayal ürünü. Hem benim ismimle 

yayımlanmayacak, değil mi? Yazar başka birisi olacak. Benim Rui 

de Pina’m. Bir yazar. Bunu sevdim, bir yazar. Aslında düşününce 

neden bir gazeteci olmasın ki? O da olur. Gazeteci. Gerçeklik 

uydurmak onların işi zaten. Hımm… Aynı zamanda yazar olan bir 

gazeteci en iyisi, onlardan var birkaç tane. Belki onlardan birisini 

benimle beraber yazmaya bile ikna edebilirim. Neyse bunu sonra 

hallederim. Zamanım var. Şimdilik ne anlatmam gerektiğine 

yoğunlaşmalıyım. Tarihi baştan yazıp, gerçeği anlatmak için 

romanı nasıl yazacağımı düşünmeliyim. Karakterlerin ismini 

değiştireceğim tabii ki. Sadece kendi gördüğümü, deneyimlediğimi 

ve keşfettiğimi yazacağım. Daha fazlasını değil. Şey… Belki de 

giriş kısmı bu kurala istisna olabilir. Sonuçta her şey Profesör 

Toscano’nun ölümüyle başlıyor, ben de onun ölümünü görmedim, 

değil mi? O sahneyi anlatmak için hayal gücümü kullanmam 

gerekecek. Fakat Rio de Janeiro’da otel odasında mango suyunu 

içerken öldüğünü biliyorum. Bunlar gerçek. Olayların nasıl 

geliştiğiyse hayal gücümün eseri. Bana şimdi tek lazım olan 

nereden başlayacağım. 

  Tomás, ruhunu yakan alevleri kâğıda aktarabilme 

ihtimalinin güzelliğiyle, transtaymış gibi boş ekrana bakarken 

aklından bunlar geçiyordu. Tomás, gerçeği ortaya çıkarma 

içgüdüsüyle donatılmış bir halde, orkestrayı yöneten bir şef gibi 

ellerini kaldırdı ve kendisini ekranda beliren harflerin melodik 

uyumuna bıraktı. 

  Dört 

  Yaşlı tarihçinin hayatının son dört dakikası içinde 

olduğundan haberi yoktu. 
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Sitemiz Sorumlu Tutulamaz ve Olmayacağım. 

Bu Kitapların Hiçbirisi Orijinal Kitapların Yerini Tutmayacağı İçin Eğer Kitabi Beğenirseniz 

Kitapçılardan Almanızı YaDa E-Buy Yolu İle Edinmenizi Öneririm. 

Tekrarlıyorum Sitemizin Amacı Sadece Kitap Hakkında Bilgi Edinip Belli Bir Fikir Sahibi Olmanız Ve 

Hoşunuza Giderse Kitabi Almanız İçindir. 

Benim Bu Kitaplarda Herhangi Bir Çıkarım YaDa Herhangi Bir Kuruluşa Zarar Verme Amacım  Yoktur. 

Bu Yüzden E-Bookları Fikir Alma Amaçlı Olarak 24 Saat Sureli Kullanabilirsiniz. Daha Sonrası Sizin 

Sorumluluğunuza Kalmıştır. 

1)Ucuz Kitap Almak İçin İlkönce Sahaflara Uğramanızı 

2)Eğer Aradığınız Kitabı Bulamazsanız %30 Daha Ucuz Satan Seyyarları Gezmenizi 

3) Ayrıca Kütüphaneleri De Unutmamanızı Söyleriz Ki En Kolay Yoldur 

4)Benim Param Yok Ama Kitap Okuma Aşkı Şevki İle Yanmaktayım Diyorsanız 

Bizi Takip Etmenizi Tavsiye Ederiz 

5)İnternet Sitemizde Değişik İstedğiniz Kitaplara Ulaşamazsanız İstek Bölümüne Yazmanızı Tavsiye Ederiz 

www.CepSitesi.Net   -  www.ChatCep.Com  -    www.MobilMp3Ler.Com 

Bu Sitede Yayınlananlar (Film Dizi Proğram Oyun Mp3 E-Kitap V.S. Gibi Tüm İçerikler) İnternet 

Ortamında Elden Ele Dolaşan Kopyalardır. 

Not : Okurken Gözünüze Çarpan Yanlışlar Olursa Bize Öneriniz Varsa Yada Elinizdeki Kitapları 

Paylaşmak İçin Bizimle İletişime Geçin. 

Teşekkürler. Memnuniyetinizi Dostlarınıza Şikayetlerinizi Yönetime Bildirin 

Ne Mutlu Bilgi İçin Bilgece Yaşayanlara. 

By-Igleoo www.CepSitesi.Net 
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