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Agota Kristof 1935te Macaristan'da dogdu. 1956'da Sta-
lin karsit1 sosyalist ig¢ilerin rejimi devirmek igin gikardig:
ayaklanma, Sovyet ordusu tarafindan bastirilinca, siyaseten
faal olan kocas: ve dort aylik ¢ocuklariyla Macaristan’dan
kagip Isvigre'ye yerlesti. Bir yandan fabrikada galigan, bir
yandan da Fransizca 6grenen Kristof 1970'1i yillarda tiyatro
oyunlar yazdi. 1986 yilinda yayimlanan, tiglemesinin ilk ki-
tabn Biiyiik Defter ile biiyiik basar1 kazand1. Uglemenin ikinci
kitab1 Kanit 1988'de, son kitab Ugiincii Yalan ise 1991 yilinda
yayimlandu. Kristof halen Isvicre'de yasamaktadir. Kitapla-
r1: Hier (1995), Lanalphabéte (2004), C’est égal (2005), Out es-tu?
Mathias? (2006)

Ayse Ince Kurgunlu 1955 yilinda Ankara'da dogdu. Istan-
bul Universitesi Roman Dilleri ve Edebiyatlar1 Bliimii me-
zunudur.
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Anneanne’nin Evine Varig

Biiyiik Sehir'den geliyoruz. Biitiin gece yoldaydik. Annemizin
gozleri kipkirmizi. Elinde biiytik bir kutu tasiyor, biz ikimiz de
icinde giysilerimizin bulundugu kiigtik birer valiz tasiyoruz, bir
de Babamizin biiyiik s6zliigiinii; kollarimiz yoruldugunda soz-
liigii digerimiz aliyor.

Uzun siire yliriiyoruz. Anneanne’nin evi gara uzak, Kiigtik
Sehir’in 6biir ucunda. Burada, ne tramvay ne otobiis ne de araba
var. Yalnizca birkag askeri kamyon gelip geciyor.

Yayalarin sayis1 da az, sehir sessiz. Ayak seslerimiz duyulu-
yor; konusmadan yiiriiyoruz, ortada Annemiz, iki yaninda da biz.

Anneanne’nin bahge kapisinin 6niinde Annemiz, “Beni bu-
rada bekleyin” diyor.

Biraz bekleyip bahgeye giriyoruz, evin ¢evresinde dolagiyo-
ruz, seslerin ytikseldigi bir pencerenin dibine ¢dmeliyoruz. An-
nemizin sesini duyuyoruz: “Evde hi¢ yiyecegimiz yok, ne ek-
mek ne et ne sebze ne de siit. Hicbir sey. Onlar1 doyuramiyo-
rum artik.”

Bagka bir ses: “Demek beni hatirladin. On yildir hatirlamu-
yordun. Gelmedin, yazmadin.”

Annemiz: “Sebebini gayet iyi biliyorsunuz. Babami sever-
dim ben.”

Beriki: “Evet, simdi de bir annen oldugunu hatirladin. Gel-
din, ¢linkii sana yardim etmemi istiyorsun.”

Annemiz: “Kendim igin bir sey istedigim yok. Cocuklari-
min bu savastan canh ¢tkmalarini istiyorum. Biiyiik $Sehir gece
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glundiiz bombalaniyor, yiyecek yok. Cocuklar koylere gonderili-
yor, akrabalarina veya yabancilara, nereye olursa olsun...”

Obiir ses: “Sen de yabancilarin yanina bir yerlere génder-
seydin ya!”

Annemiz: “Bunlar sizin torunlarimz.”

“Torunlarim m1? Onlar1 tanimiyorum bile. Kag tane?”

“Iki. Iki erkek ¢ocuk. Ikizler.”

Beriki, “Digerlerini ne yaptin?” diye soruyor.

Annemiz, “Hangi digerleri?” diye soruyor.

“Kopekler bir batinda dort-bes tane dogurur. Bir veya ikisi
saklanur, digerleri de bogulur.”

Beriki giiliiyor. Annemiz bir sey soylemiyor. Ayni ses soru-
yor: “Babalar1 var m1 bari? Bildigim kadanyla evli degilsin. Dii-
glniine davet edilmedim.”

“Evliyim. Babalar1 cephede. Alt1aydir haber alamadim.”

“Unut sen onu.”

Beriki yeniden giiliiyor, Annemiz aghyor. Bahge kapisinin
ontine dontiyoruz.

Annemiz yagh bir kadinla birlikte evden gikiyor.

Annemiz: “Iste Anneanneniz. Bir siire, savag bitinceye ka-
dar onun yaninda kalacaksiniz.”

Anneannemiz: “Cok uzun siirebilir. Ama kaygilanma, ben
onlarn ¢alistiririm. Yiyecek burada da bedava degil.”

Annemiz: “Size para gonderirim. Valizlerde giysileri var.
Kutuda da carsaf ve battaniyeler. Uslu durun yavrularim. Size
yazarim.”

Bizi Opiiyor ve aglayarak uzaklasiyor. Anneanne giiliiyor.
“Carsaf, battaniye, beyaz gomlekler, cilali pabuglar! Ben size ya-
samak neymis gosterecegim!”

Anneannemize dil gikariyoruz. Kalgalarin1 déverek basiyor
kahkahay:.
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Anneannenin Evi

Anneanne’nin evi Kiiciik Sehir'in disindaki evlerden bes daki-
kalik ytiriime mesafesinde. Sonrasinda barikatla kesilmis toz-
lu bir yol var. Buradan 6teye gecmek yasak, bir asker nobet tutu-
yor. Makineli tiifegi ve diirbiinii var, yagmur yagdiginda nobet-
¢i kultibesine siginiyor. Agaglarla ortiilii barikatin ardinda, giz-
li bir askeri iis oldugunu biliyoruz, lissiin 6tesinde sinir ve bas-
ka bir tilke var.

Anneanne’nin evi bahgeyle ¢evrili, bahgenin arkasinda bir
dere akiyor, sonra orman baglhyor.

Bahgede her ¢esit sebze ekili, meyve agaclar1 da var. Bir ko-
sede tavsanlik, kiimes, domuz ahir1 ve kegiler i¢in kuliibe sira-
lanmus. En biiyiik domuzun sirtina binmeye ¢alistik, ama tistiin-
de durmak olanaksiz.

Anneanne sebzeleri, meyveleri, tavsanlari, 6rdekleri, tavuk-
lar1, 6rdek ve tavuk yumurtalarini, kegi peynirlerini pazarda sa-
tiyor. Domuzlar'da kasaba kimi zaman para karsiliginda, kimi
zaman da jambon veya fiime sucuk karsiiginda satiyor.

Bir de hirsizlara kars: bir kopekle, fare ve siganlara karsi bir
kedi var. A¢ kalmasi igin kediye stirekli yemek vermemek lazim.

Anneanne’nin yolun karg: tarafinda bir bag var.

Eve biiyiik ve sicak bir mutfaktan giriliyor. Odun firininda
biitiin giin ates yaniyor. Pencerenin kenarinda, dev bir masa ve
kose sediri var. Bu sedirin iistiinde uyuyoruz.

Mutfaktan Anneanne’nin odasina agilan, stirekli kilitli bir
kap var. Buraya yalnizca Anneanne geceleri uyumak igin giriyor.
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Bahc¢ede, mutfaktan gecmeden girilebilen bir oda daha var.
Odada yabana bir subay kaliyor. Bunun da kapisi kilitli. Evin al-
tinda, tika basa yiyecek dolu bir kiler var, iistiinde ise bir tavan
arasl; merdivenini testereyle kestigimiz i¢cin Anneanne diistii ve
cani acidi, onun igin artik yukar1 ¢itkmiyor. Tavan arasinin giri-
si, subayin kaldig1 odanin kapisinin hemen iizerinde; yukariya
halatla tirmaniyoruz. Kompozisyon defterini, Babamizin sozlii-
gunii ve saklamak zorunda oldugumuz diger esyalar1 buraya ¢1-
kariyoruz.

Kisa siirede biitlin kapilar1 agan bir anahtar yapiyoruz ve
tavan arasinin zeminine delikler agiyoruz. Evde kimse olmadi-
g1 zaman, anahtar sayesinde her yere rahatca girip c¢ikabiliyo-
ruz, delikler sayesinde de Anneanne ile subay1 odalarinda giz-
lice gozetliyoruz.
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Anneanne

Anneannemiz, Annemizin annesi. Onun evine gelmeden 6nce
Annemizin bir annesi oldugunu bilmiyorduk.

Biz ona Anneanne diyoruz.

Insanlar ona Cadj, o da bize “itoglu itler” diyor.

Anneanne ufak tefek ve zayif. Siyah bir bagortiisii var. Giy-
sileri koyu gri. Ayaginda eskimis postallar1 var. Hava giizel ol-
dugunda yalin ayak geziyor. Yiizii burusuk, kahverengi lekeler-
le kapl, tizeri tiiylerle Ortiilii et benleri var. Agzinda dis kalma-
mis, en azindan goriiniirde disi yok gibi.

Anneanne hi¢ yikanmiyor. Bir sey yiyip ictiginde agzini si-
yah bagértiisiiniin kenarina siliyor. Donsuz geziyor. Cisi gelince
oldugu yerde duruyor, bacaklarini agip eteklerinin altindan yere
isiyor. Bunu evde yapmuyor tabii.

Anneanne hi¢ soyunmuyor. Gece odasini gozetledik. Etekli-
gini ¢ikariyor, icinde bir eteklik daha var. Boylece yatiyor. Bagor-
tiistinii de gikarmuyor.

Anneanne az konusuyor. Geceleri hari¢. Geceleri, raftan bir
sise aliyor, kafasina dikip iciyor. Sonra da anlamadigimiz bir dil-
de konusmaya bashyor. Yabanci askerlerin konustugu dilde de-
gil, bambaska bir dil bu.

Anneanne bilmedigimiz bu dilde kendine sorular sorup ce-
vaplar veriyor. Kah giiliiyor kah sinirlenip bagiriyor. Sonunda
da, hemen hemen her zaman, aglamaya baghyor; sendeleyerek
odasina giriyor, yataga yuvarlaniyor; gece boyunca hickiriklari-
n1 duyuyoruz.
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Gorevler

Anneanne’ye kars1 bazi gorevlerimiz var, bunlar1 yapmazsak
bize yemek vermiyor ve geceyi disarida gecirmek zorunda ka-
liyoruz.

Baglangigta ona boyun egmiyoruz. Bahgede uyuyup ¢ig seb-
ze meyveyle besleniyoruz.

Sabah, giin dogmadan, Anneanne’'nin evden ¢iktigini gorii-
yoruz. Bizimle konusmuyor. Hayvanlar besliyor, kegileri sagi-
yor, sonra da hepsini dere kenarina gotiiriip bir agaca baghyor.
Bahgeyi suluyor, sebzeleri, meyveleri toplayip el arabasina ytik-
lityor. Yumurta dolu bir sepet, kafeste bir tavsan ve bir tavuk
veya ayaklar1 bagl bir 6rdek de koyuyor el arabasina.

Arabanin kolanini ince boynuna dolay1p bas: egik halde pa-
zara yollaniyor. Agirhiktan sendeliyor. Yoldaki taslar, cukurlar
dengesini bozuyor, 6rdek gibi ayaklarini ige basarak yiiriiyor.

Sehre dogru pazara kadar hi¢ durmadan yiiriiyor, arabay
bir kez olsun yere birakmuyor.

Pazardan doniince, satamadig: sebzelerle ¢orba, meyveler-
le de regel yapiyor. Yemek yiyor, baginda bir saat kadar 6glen
uykusuna yatiyor, sonra bagiyla ugrasiyor, yapacak bir sey yok-
sa eve geri doniiyor, yeniden hayvanlar1 yemliyor, odun yariyor,
kegileri geri getirip sagiyor, ormana gidip kuru odun, mantar
topluyor, peynir yapiyor, mantarlar1 ve fasulyeleri kurutuyor,
sebzeleri kavanozlara koyuyor, bahgeyi yeniden suluyor, mah-
zenini diizenliyor; hava kararincaya kadar boyle ¢alisiyor.
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Evdeki altina sabahimizda Anneanne evden ¢iktiginda,
bahgeyi ¢oktan sulamistik. Domuzlarin yemiyle dolu agir kova-
lan1 elinden aliyor, kegileri dere kiyisina goétiiriiyor, el arabasini
yliklemesine yardim ediyoruz. Pazardan dondiigiinde de odun
yariyoruz.

Anneanne yemekte, “Anladiniz, yemegi ve yatag) hak et-
mek lazim” diyor.

“Oyle degil, calismak cok zor, ama higbir sey yapmadan
seyretmek daha da zor, hele calisan yashysa.”

Anneanne kikirdiyor. “Itoglu itler! Bana acidiginizi m1 sdy-
lityorsunuz?”

“Hayir, Anneanne. Yalnizca kendimizden utandik.”

Aksamiistii ormandan odun topluyoruz. Artik yapabildigi-
miz biitiin igleri yapiyoruz.
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Orman ve Dere

Orman ¢ok biiyiik, dere kiigiiciik. Ormana gitmek icin dere-
yi gecmek lazim. Sular ¢ekildiginde taslarin iizerinden atlaya-
rak dereyi agabiliyoruz. Ama bazen ¢ok yagmur yagiyor. Soguk
ve camurlu su belimize geliyor. Bombardiman sirasinda yikilan
evlerin yikintilar1 arasinda buldugumuz tugla ve tahtalarla bir
koprii yapmaya karar veriyoruz.

Kopriimiiz ¢ok saglam. Anneanne’ye gosteriyoruz. Dene-
dikten sonra, “Cok iyi olmus. Ama ormanin iglerine dalmayin.
Sinir ¢ok yakin, askerler size ates edebilir. Bir de sakin kaybol-
mayin. Sizi aramaya gelmem” diyor.

Kopriiyii yaparken baliklar gordiik. Derenin tizerinde kimi
yerde agaglarin dallar birlesmis; baliklar buralara, biiyiik tasla-
rin altina, galiliklarin golgesine gizleniyorlar. En biiytik baliklar:
seciyoruz, yakalayip sulama kovamiza dolduruyoruz. Gece eve
gotiirdiigiimiizde Anneanne, “Itoglu itler! Bunlar1 nasil yakala-
diniz?” diye soruyor.

“Ellerimizle. Cok kolay. Sadece hareketsiz durup beklemek
gerek.”

“Oyleyse ¢okcana yakalayin. Yakalayabildiginiz kadar.”

Ertesi giin Anneanne sulama kovasini el arabasina ytiklii-
yor ve baliklarimiz1 pazarda satiyor.

Sik stk ormana gidiyoruz, hi¢ kaybolmuyoruz; sinirin hangi
yanda oldugunu biliyoruz. Kisa siire sonra nobetgiler bizi tani-
maya baghyor. Bize ates etmiyorlar. Anneanne bize zehirli man-
tarlar ile zehirli olmayan mantarlari ayirt etmeyi 6gretiyor.
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Ormandan sirtimizda odun demetleri, kiifelerle mantar ve
kestane getiriyoruz. Evin duvarina dayayip sundurmanin alti-
na odunlan diziyoruz. Anneanne evde yokken ocakta kestane
kizartiyoruz.

Bir seferinde ormanin derinliklerinde, bir bombanin actig1
cukurun kenarinda, 6lii bir asker buluyoruz. Bedeni pargalan-
mamuisg, yalnizca gozleri yok, kargalar oymus. Tiifegini, mermi-
lerini, el bombalarini ahyoruz; tiifegi odun yi1ginina, mermileri
ve el bombalarini sepetlerimize, mantarlarin altina sakliyoruz.

Anneanne’nin evine doniince bunlar1 saman ile patates gu-
vallarinin arasina sariyoruz, subayin penceresinin oniindeki s1-
ranin altina gémiiyoruz.
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Pislik

Biiyiik Sehir'de evimizdeyken Annemiz bizi sik sik yikardi
Kimi zaman dusta, kimi zaman kiivette. Temiz giysiler giydirip
tirnaklarimizi keserdi. Saglarimizi kestirmek icin berbere gotii-
riirdii. Her yemekten sonra dislerimizi fircalardik.

Anneanne’nin evinde yikanmak olanaksiz. Banyo yok,
akarsu bile yok. Avludaki kuyudan su gekip kovayla tasimak la-
zim. Evde sabun yok, dis macunu yok; bulasik, camasir i¢in de
sabun yok.

Mutfakta her sey pis. Yerdeki diizensiz kirmiz1 déseme in-
sanin ayaklarina; masa da ellerine ve dirseklerine yapisiyor. Fi-
rnn yagdan simsiyah, ¢evresindeki duvarlar da isten simsiyah.
Anneanne bulasik yikadig halde, tabaklar, kasiklar, bigaklar hig
temiz olmuyor, tencerelerin iistii bir parmak kir tutmus. Bezler
griye donmiis, pis kokuyor.

Ik zamanlar yemek yemek istemiyoruz, hele Anneanne’nin
yemek pisirmesini gordiikten sonra; ellerini yikamiyor, burnu-
nu da koluna siliyor. Sonralar: aldirmiyoruz.

Havasicak oldugunda derede yikamiyoruz; ytliziimiizii ve dig-
lerimizi kuyudan ¢ektigimiz suyla yikiyoruz. Hava soguk oldu-
gunda tamamen yikanmak imkénsiz. Evde yeterince biiyiik kap
yok. Carsaflarimiz, battaniyelerimiz, banyo havlularimiz ortadan
kayboydu. Annemizin getirdigi kutuyu bir daha géremedik.

Anneanne her seyi satmus.

Giderek daha ¢ok kirleniyoruz, giysilerimiz de dyle. Siranin
altindaki valizlerimizden temiz giysiler aliyoruz ama bir siire
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sonra temiz bir seyimiz kalmiyor. Uzerimizdekiler yirtiliyor,
ayakkabilarimiz yipranip deliniyor. Havalar elverdiginde yali-
nayak yiiriiyoruz. Uzerimizde bir don veya pantolon. Tabanlari-
muz sertlesiyor; taglari, dikenleri hissetmiyoruz. Derimiz koyu-
lastyor, kollarimiz, bacaklarimiz yara, bere, ¢izik, bocek sokma-
st izleriyle kapl. Tirnaklarimiz hig kesilmedigi icin kirihyor, gii-
nesten rengi iyice agilan saglarimiz omuzlarimiza iniyor.

Tuvalet bahgenin en dibinde. Kagit yok. Biiyiik yaprakl bit-
kilerin yapraklarina siliniyoruz.

Gilibre, balik, ot, mantar, is, stit, peynir, camur, balgik, top-
rak, ter, ¢is ve kiif karigimi bir kokumuz var.

Anneanne gibi pis kokuyoruz.
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Viicut Giiglendirme Alistirmasi

Anneanne bize sik sik, kemikli elleriyle, siipiirgeyle veya 1slak
bezle vuruyor. Kulaklarimiza asilip saglarimizi gekiyor.

Bagkalar1 da bize tokat atiyor, bizi tekmeliyor, nedenini bile
bilmiyoruz.

Darbeler canimiz1 acitiyor, aglatiyor.

Diismeler, kesikler, ¢izikler, is, soguk ve sicak da istirap kay-
naklar1.

Aglamadan aciya dayanabilmek icin viicudumuzu giiglen-
dirmeye karar veriyoruz.

Birbirimize 6nce tokat, sonra yumruk atmaya baghyoruz.

Darmadagin yliziimiizii goriince Anneanne, “Bunu kim
yapti size?” diye soruyor.

“Kendimiz, Anneanne.”

“Doviistiniiz mi? Neden?”

“Hig, Anneanne. Endiselenmeyin, bu sadece aligtirma.”

“Alistirma mu? Siz kafay: tiglitmiigsiiniiz! Ama madem eg-
leniyorsunuz...”

Cirlgiplagiz. Birbirimize kemerle vuruyoruz. Her darbede,
“Acimiyor” diyoruz.

Sertce vuruyoruz, daha da sertge. Ellerimizi atesin tistiin-
den gegiriyoruz. Baldirlarimizi, kollarimizi, gogstimiizii bigakla
¢izip yaralarimiza alkol dokiiyoruz. Her seferinde, “Acimiyor”
diyoruz.

Bir siire sonra gergekten bir sey hissetmiyoruz. Sanki bag-
ka birinin cani1 aciyor, bagka biri yaniyor, kesiliyor, ac1 ¢ekiyor.
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Aglamiyoruz artik.

Anneanne sinirlenip bagirdiginda, “Anneanne, bagiracag-
niza vurun bize” diyoruz.

Bize vurdugunda da, “Daha da Anneanne” diyoruz. “Kut-
sal Kitap'ta soylendigi gibi, obiir yanagimizi da uzatiyoruz.
Obiir yanagimiza da vurun Anneanne.”

“Sizin de, Kutsal Kitabinizin da, yanagimizin da yiiziinii
seytan gorsiin!”
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Posta

Mutfaktaki kose sedirinde yatiyoruz. Kafalarimiz birbirlerine
degiyor. Henliz uyumuyoruz ama gozlerimiz kapali. Biri kapiy:
itiyor. Gozlerimizi agiyoruz. Cep fenerinin 15181 gozlerimizi kor
ediyor. Soruyoruz: “Kim 0?”

Bir erkek sesi cevap veriyor: “Yok korkmak, sizler. Siz var iki
kisi, yoksa ben ¢ok igmek?”

Giiliiyor, masanin iizerindeki gaz lambasini yakip cep fene-
rini sondiiriiyor. O zaman onu goriiyoruz. Yabanci asker, riitbe-
siz. “Ben subayin postasi. Siz ne yapmak burada?”

“Burada oturuyoruz. Anneannemizde.”

“Siz Cadi torunlan? Ben gérmedi siz hi¢. Ne zamandir var
burada siz?”

“Iki haftadir.”

“Ah! Ben var gitmek izin koytime. Cok eglenmek.”

Soruyoruz: “Bizim dilimizi nereden biliyorsunuz?”

Posta: “Annem burada dogmak, iilkenizde. Bizim iilkeye
gelmek, barda garson. Tanimak babami, evlenmek onunla. Ben
var kiiciik, annem var konusmak sizin dil benimle. Sizin iilke,
benim iilke dost olmak. Diismanla birlikte savasmak. Sizi ikiniz
nereden gelmek?”

“Biiytik $ehir'den.”

“Biiytik Sehir ¢ok tehlike var. Bom! Bom!”

“Evet, yiyecek de kalmad1.”

“Burasi, yemek var. Patates, domuz, tavuk, her sey. Siz ¢ok
kalmak? Yoksa tatil?”
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“Savagin sonuna kadar kalacagiz.”

“Savas yakinda bitmek. Siz burada uyumak? Sedir ¢iplak,
sert soguk. Cad1 var sizi istememek odas1?”

“Anneannemizin odasinda uyumak istemiyoruz. Horluyor,
kotii kokuyor. Carsaflarimiz, battaniyelerimiz vardi, ama sat-
mis.”

Posta firinin iistiindeki kazandan sicak su aliyor, “Ben oda-
y1 temizlemek. Subay gelmek izinden bu gece veya yarin” diyor.

Cikiyor. Birkag dakika sonra geri geliyor. Elinde iki tane gri
asker battaniyesi var.

“Ihtiyar Cadi yok satmak bunlar1. Eger gok kétii olmak, siz
bana sdylemek, ben dan, dan, ben 6ldiirmek.”

Gene giiliiyor. Ustiimiizii rtiiyor, lambayi séndiiriip gikiyor.

Giindiizleri battaniyeleri tavan arasina sakhyoruz.
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Bellek Giiglendirme Alistirmalari

Anneanne bize, “Itoglu itler” diyor.

Kimileri, “Cadi'nin pigleri! Orospunun délleri!” diyor.

Kimileri de: “Aptal. Serseri. Stimiiklii. Esek. Kirlos. Domuz
yavrusu. Rezil. Asagihk. Ciiriimiis hayvan lesi. Kiigtlik boklar.
Katil tohumu. Ipten kaziktan kurtulmus...”

Bu sozleri duyunca ytiziimiiz kizariyor, kulaklarimiz ¢inli-
yor, gozlerimiz batiyor, dizlerimiz titriyor.

Artik ne kizarmak ne titremek istiyoruz, kiifiirlere, bizi ya-
ralayan sozlere alismalyiz.

Mutfaktaki masanin basina karsilikli oturuyoruz, goz goze,
en agir sozleri soyliiyoruz.

Biri: “Siipriintii. Got deligi.”

Digeri: “Gotveren, asagilik.”

Sozciikleri duymaz, hatta beynimize ulasmaz hale gelince-
ye kadar tekrarhyoruz.

Her giin yarin saatlik boyle bir alistirmadan sonra, sokak-
larda dolasiyoruz.

Insanlar1 bize hakaret etmeye zorluyoruz, sonunda kayitsiz
kalabildigimizi fark ediyoruz.

Ama eskiden kalma s6zctiikler de var.

Annemiz bize, “Canlarim. Agklarim. Mutlulugum. Tapila-
cak bebeklerim” derdi.

Bu sozciikleri hatirlayinca gozlerimiz doluyor.

Bu sozciikleri unutmahyiz, ¢linkii artik kimse bize boyle sey-
ler soylemiyor, bu sozciiklerin anis1 da tasinamayacak kadar agr.
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Boylece alistirmaya bagka bir yonden baghyoruz.

Soyle diyoruz: “Canlarim. Agklarim. Sizi seviyorum... Sizi
hi¢ terk etmeyecegim. Yalnizca sizi sevecegim.. Her zaman...
Sizler benim i¢in hayatsiniz...”

Tekrarlamaktan sozciikler anlamlarini yitiriyor, icerdikleri
act da dinmeye baghyor.
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Okul

Ug y1l 6nce oldu bu.

Aksam vaktiydi. Annemizle babamiz uyudugumuzu sani-
yorlar. Obiir odada bizden s6z ediyorlar.

Annemiz: “Ayrilmaya dayanamazlar.”

Babamiz: “Yalnizca okul saatlerinde ayrilacaklar.”

Annemiz: “Dayanamazlar buna.”

“Dayanacaklar. Onlar igin gerekli. Herkes boyle soyliiyor.
Ogretmenleri, psikologlar. Baglangigta zor gelir, ama aligirlar.”

Annemiz: “Hayr, asla. Biliyorum. Onlar1 yamyorum. Iki-
si bir olmus.”

Babamiz sesini yiikseltiyor: “Iste bu yiizden, dogal degil.
Birlikte diisiintip birlikte hareket ediyorlar. Ayn bir diinyalan
var. Kendilerine ait. Biitiin bunlar saghkl degil. Hatta endise ve-
rici. Beni endigelendiriyorlar.. Garipler. Ne diisiindiiklerini sez-
mek miimkiin degil. Yaslarindan ¢ok ilerideler. Cok sey biliyor-
lar.”

Annemiz giiliiyor. “Onlar zekalarindan 6tiirii suglayamaz-
sin ya!”

“Komik degil, nigin giiliiyorsun?”

Annemiz: “Ikizler her zaman sorun olur. Bu felaket degil.
Her sey diizelir.”

Babamiz: “Onlan ayirabilirsek, evet, her sey diizelir. Her bi-
reyin kendi hayat:1 olmal1.”

Birkag giin sonra okula baghyoruz. Ayrisiniflardayiz. En 6n
siraya oturuyoruz.
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Bina bizi birbirimizden ayiriyor. Bu uzaklik bize ¢ok biiyiik
ve cektigimiz ac1 katlanilmaz geliyor. Sanki viicudumuzun ya-
ris1 eksilmis gibi. Dengemiz bozuluyor, basimiz doniiyor, diisii-
yoruz, bayiliyoruz.

Bir ambulansta hastaneye giderken gozlerimizi agiyoruz.

Annemiz bizi almaya geliyor. Giiliimseyerek, “Yarin ayni s1-
nifa gideceksiniz” diyor.

Evde Babamiz, “Numaracilar” diyor yalnizca.

Kisa bir siire sonra cepheye gidiyor. Gazeteci, savas muha-
biri.

Iki buguk yil boyunca okula gidiyoruz. Erkek dgretmenler
de cepheye gidiyor, yerlerine kadin 6gretmenler geliyor. Sonra
da bombardimanlar arttig1 i¢in okul kapaniyor.

Okumayi, yazmayi, hesap yapmay biliyoruz.

Ogrenimimize Anneanne’nin evinde de 6gretmensiz siir-
diirmeye karar veriyoruz.
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Defter, Kagit, Kalem Aliyoruz

Anneanne’nin evinde kagit, kalem yok.

Kirtasiye malzemeleri de satan kitapg1 diikkdnindan satin
almaya gidiyoruz. Bir paket kareli kagat, iki kalem ve kalin bir
defter segiyoruz. Aldiklarimizi tezgahin arkasinda ayakta du-
ran sisman beyin oniine koyuyoruz. “Bunlara ihtiyacimiz var
ama paramiz yok.”

Kitapgi: “Nasil olur? Parasin1 6demeniz gerek.”

Tekrarhyoruz: “Paramiz yok, ancak bunlara kesinlikle ihti-
yacimiz var.”

Kitapgcr: “Okul kapali. Kimsenin deftere, kaleme ihtiyac: ol-
muyor.”

Biz: “Okulumuzu kendimiz yaptik, yalniz basimiza.”

“Evdekilerden para isteyin.”

“Babamiz cephede, Annemiz de Biiyiik $ehir'de kaldi. An-
neannemizin yaninda kaliyoruz, onun da paras: yok.”

Kitapg: “Parasiz bir sey alamazsiniz.”

Sesimizi ¢ikarmadan ona bakiyoruz. O da bize bakiyor.
Aln1 terden sirilsiklam. Bir siire sonra bagiriyor: “Bana dyle bak-
mayin. Cikin buradan!”

Biz: “Bu esyalar mukabilinde ¢alisabiliriz: Bahgenizi sulaya-
biliriz, zararh otlar1 yolabiliriz, kolilerinizi tagiyabiliriz.”

Yeniden bagiriyor: “Bahgem yok benim!. Size de ihtiyacim
yok! Hem siz dogru diiriist konusamaz misiniz?”

“Biz dogru diirtist konuguyoruz.”

“Sizin yasinizda ‘mukabilinde’ demek normal mi?”
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“Biz diizgiin konusuyoruz.”

“Fazla diizgiin, evet. Konusma bi¢iminizi hi¢ begenmedim.
Bakislarinizi da 6yle! Cikin buradan!”

“Tavuklariniz var m1?” diye soruyoruz.

Beyaz bir mendille yiiziinii siliyor. “Tavuk mu, neden ta-
vuk?” diye soruyor bagirmadan.

“Eger tavuklariniz yoksa, bizim igin elzem olan bu egyalar
mukabilinde size bir miktar yumurta temin edebiliriz.”

Kitapg: ses ¢ikarmadan bize bakiyor. “Yumurta fiyatlar
giinden giine artiyor. Ote yandan kagit kalem fiyatlari...”

Kagitlarimizi, kalemlerimizi, defterlerimizi kapiya dogru
firlatip avaz: ¢iktig1 kadar bagiriyor: “Defolun! Yumurtalariniza
ihtiyacim yok. Alin bunlarn, bir daha da gelmeyin.”

Esyalarimiz1 6zenle topladiktan sonra, “Kalemlerimiz veya
kagidimiz bittiginde yeniden gelmek zorunda kalabiliriz” diyo-
ruz.
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Ogrenim Hayatimiz

Ogrenimimiz igin, Babamizin biiyiik sézliigiinden ve Annean-
ne’nin evinde tavan arasinda buldugumuz Kutsal Kitap'tan ya-
rarlaniyoruz.

Yazim, kompozisyon, okuma, kafadan hesap, matematik,
bellek giiclendirme derslerimiz var.

Yazim ve acgiklamalar i¢in sozliikten yararlaniyoruz. Sozliik
yeni, esanlamli, karsit anlamh sozciikler 6grenmede de isimi-
Ze yar1yor.

Kutsal Kitap yiiksek sesle okumada, yazimda ve bellek giic-
lendirme alistirmalarinda isimize yariyor. Bu nedenle Kutsal
Kitap'in gesitli boliimlerini ezbere biliyoruz.

Iste bir kompozisyon dersi:

Mutfaktaki masanin basina gegiyoruz, kareli kagitlarimiz,
kalemlerimiz ve Biiyiik Defter. Yalniziz.

Birimiz, “Kompozisyon konusu: ‘Anneanne’nin Evine Va-
rig”’; digerimiz, “Kompozisyon konusu: ‘Gorevlerimiz™ diyor.

Yazmaya bagliyoruz. Konuyu islemek igin iki saatlik stire-
miz ve iki kareli kagit hakkimiz var.

Iki saatin sonunda kagitlarimizi degistiriyoruz. Sozliikten
yararlanarak yazim yanhglarimi diizeltip kagidin altina “iyi”
veya “iyi degil” yaziyoruz; “iyi degil” ise kompozisyonu atege
atip bir sonraki derste ayn1 konuyu igliyoruz. “lyi” ise kompo-
zisyonu Biiyiik Defter’e temize ¢ekiyoruz.

“lyi” ve “iyi degil” icin gok basit bir kuralimiz var: Kompo-
zisyon “gercek” olmali. Olan1 yazmaliyiz, gordiiglimiizii, duy-
dugumuzu, yaptigimizi.
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Ornegin “Anneanne bir Cadi'ya benziyor” yazmak yasak
ama “insanlar Anneanne’ye Cadi diyor” yazmak serbest.

“Kiigiik Sehir glizel” yazmak yasak, Kiiglik Sehir bize giizel
gelebilir ama bir bagkasi icin ¢irkin olabilir.

Ayni olclide “Posta iyi” diye yazamayiz, bu gercek degil;
cluinkii Posta bizim bilmedigimiz kotiiliikleri yapabilecek biri
belki. Bu yiizden yalnizca “Posta bize battaniye veriyor” yazi-
yoruz.

“Cok ceviz yiyoruz” yazabiliriz; ama “ceviz severiz” yaza-
may1z, ¢iinkii “sevmek” kesin bir s6zciik degil, belirginlikten ve
nesnellikten uzak. “Ceviz sevmek” ile “Anneannemizi sevmek”
ayn seyi ifade edemez. Birinci ciimle agizdaki hos bir tad1 belir-
tir, ikincisi duyguyu.

Duygular1 tanimlayan sozciikler ¢ok belirsiz, bunlar1 kul-
lanmaktan kaginip nesnelerin, insanlarin kendileriyle, yani
olaylarin sadik betimlemeleriyle yetinmek lazim.
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Komgumuz ve Kizi

Komsumuz Anneannemizden daha geng¢ bir kadin. Kiziy-
la birlikte Kiigiik Sehir’in en son evinde oturuyor. Ev tam bir
virane, dam1 birka¢ yerden delinmis. Bahgeyle cevrili, ama
Anneanne’ninki gibi ekili degil. Her yani yabani ot biirtimiis.

Komgumuz, biitiin giin bahgesinde taburede oturup 6nii-
ne bakiyor, kim bilir neye. Gece olunca veya yagmur yagdigin-
da kiz1 kolundan tutup onu eve gétiiriiyor. Kimi zaman kiz1 onu
unutuyor veya orada olmuyor, o zaman sabaha kadar, hava nasil
olursa olsun, bahgede kaliyor.

Insanlar komsumuzun deli oldugunu sdyliiyor, cocugunun
babasi1 olan adam onu terk ettiginde aklin1 kagirmus.

Anneanne komsusunun tembel oldugunu, ¢alismak yerine,
yoksulluk i¢inde yagsamay1 sectigini soyliiyor.

Komsunun kiz1 bizimle ayn1 boyda, ama yasca bizden bii-
yiik. Giindiizleri, sehirde sokak kogelerinde, meyhanelerin
oniinde dileniyor. Pazarda insanlarin attig1 ciiriik sebzeleri ve
meyveleri toplayip eve goétiiriiyor. Calabildigi her seyi de cali-
yor. Bizim bahgeden de sebze ve yumurta ¢alarken onu birkag
kez kovmak zorunda kaldik.

Bir seferinde de ke¢inin memesinden siit emerken yakala-
dik.

Bizi goriince dogruluyor. Agzini elinin tersiyle siliyor: “Ca-
nimi1 acitmayn!”

Sonra da, “Cok hizl1 kogarim, beni yakalayamazsiniz” diye
ekliyor.
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Ona bakiyoruz. Ik kez bu kadar yakindan gériiyoruz. Do-
gustan tavsan dudakl, sas1, burnu siimiik i¢inde, gozleri kizar-
mis ve ¢apakli. Kollar1 ve bacaklari sivilce dolu.

“Bana Tavsandudak derler. Siit severim.”

Giliimstiyor. Digleri simsiyah.

“Siit severim. Ama en ¢ok memeden emmesini severim.
Cok lezzetlidir. Hem sert hem yumusaktir.”

Cevap vermiyoruz. Yaklagiyor.

“Bagka sey emmesini de severim...”

Elini uzatiyor, biz geri geri gidiyoruz.

“Istemez misiniz? Benimle oynamak ister misiniz? Ben ok
isterim. Oyle giizelsiniz ki!”

Basini egiyor. “Benden igreniyorsunuz.”

“Hayir, senden igrenmiyoruz.”

“Gortiyorum. Cok geng, ¢ok cekingensiniz. Ama benden
utanmaniza gerek yok. Size ¢ok eglenceli oyunlar 6gretebili-
rim.”

“Biz hi¢ oyun oynamayiz.”

“Biitiin giin ne yaparsimz?”

“Calisiriz, 6greniriz.”

“Ben, dilenir, hirsizhik yapar, oyun oynarim.”

“Annenle de ilgileniyorsun. Sen iyi bir kizsin.”

Yaklagiyor. “Benim iyi bir kiz oldugumu mu diigtiniiyorsu-
nuz? Gergekten mi?”

“Evet. Annenin veya senin bir seye ihtiyaciniz olursa, biz-
den isteyebilirsin. Sana meyve, sebze, balik, siit veririz.”

“Sizin meyvelerinizi, baliklarinizi, sitiiniizi istemiyorum.
Biitiin bunlar ¢alabilirim. istedigim, beni sevmeniz. Kimse beni
sevmiyor. Annem bile. Ama ben de kimseyi sevmiyorum. Ne
annemi ne sizi! Sizden nefret ediyorum!” diye bagiriyor.
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Dilencilik Alistirmast

Kirli ve yirtik giysiler giyip ayakkabilarimiz: gikariyor, elimizi
yliziimiizii kirletiyoruz. Sokaga ¢ikiyoruz... Durup bekliyoruz.

Yabanci bir subay gecerken sag kolumuzu kaldirip onu se-
lamlayarak sol avucumuzu agiyoruz. Subaylar genellikle dur-
madan, bizi gérmeden, bize bakmadan gegip gidiyor.

Sonunda bir subay duruyor. Anlamadigimiz bir dilde bize
bir seyler soyliiyor. Bize sorular soruyor. Cevap vermiyoruz, bir
kolumuz havada, avucumuzu agip kimildamadan duruyoruz.
Bunun iizerine ceplerini karigtiriyor, pislik i¢indeki avucumu-
za bir parca cikolata ile bozuk para birakiyor, basim sallayarak
uzaklagiyor.

Beklemeye devam ediyoruz.

Bir kadin gegiyor. Elimizi uzatiyoruz.

“Zavall gocuklar. Size verebilecegim bir sey yok.”

Saglarimizi oksuyor.

“Tesekkliir ederiz.”

Bir bagka kadin iki elma veriyor, bir digeri biskiivi.

Bir kadin gegiyor. Avug¢ agiyoruz, duruyor: “Dilenmeye
utanmiyor musunuz? Evime gelin, size gore ufak tefek isler var.
Odun kesmek, topragi kiiremek gibi. Bu igleri yapmaya giiciiniiz
yeter. lyi calisirsaniz size gorba ve ekmek veririm.”

“Sizin icin ¢alismak istemiyoruz, hanimefendi. Ne ¢orbanizi
icmek ne ekmeginizi yemek istiyoruz. A¢ degiliz.”

“Oyleyse neden dileniyorsunuz?”
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“Nasil bir sey oldugunu anlamak icin, bir de insanlarin tep-
kisini gézlemliyoruz.”
“Pis serseriler! Ustelik ukalalar da!” diye bagirarak uzak-
lag1yor.
Eve donerken, biskiivileri, ¢ikolatayi, elmalar1 ve paray1 yo-
lun kenarindaki uzun g¢aliliklarin arasina atiyoruz.
Saclarimizdaki oksayis1 atmak miimkiin degil.
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Tavsandudak

Oltayla derede balik avhiyoruz. Tavsandudak kosarak geliyor.
Bizi fark etmiyor. Otlara uzanip etegini kaldiriyor. Donsuz. Cip-
lak kigini ve bacaklarinin arasindaki tiiyleri goriiyoruz. Bizim
bacaklarimizin arasinda daha tiiy yok. Tavsandudak’in var, ama
cok az.

Tavsandudak 1slik ¢aliyor. Bir kdpek geliyor. Bizim kopegi-
miz. Kopege sarilip otlarda yuvarlaniyor. Képek havhyor, kur-
tulup silkeleniyor ve kosarak uzaklasiyor. Tavsandudak organi-
n1 oksayarak kopegi yumusak bir sesle gagiriyor.

Kopek yavasca uzaklasiyor.

Tavsandudak bir siire yattig1 yerde kaliyor, sonra kalkiyor,
bizi goriince kizariyor. “Algak casuslar! Ne gordiiniiz?” diye ba-
giryor.

“Senin kopegimizle oynadigini gorduk.”

“Hala arkadasiniz miyim?”

“Evet. KOpegimizle istedigin zaman oynamana izin veriyo-
ruz.”

“Gordiiglintizii kimseye sdylemeyeceksiniz, degil mi?”

“Kimseye bir sey soylemeyiz. Bize glivenebilirsin.”

Otlara oturup aglamaya baghyor. “Beni yalnizca hayvanlar
seviyor.”

“Annenin deli oldugu dogru mu?” diye soruyoruz.

“Hayir. Yalnizca sagir ve kor.”

“Neden? Basina ne geldi?”

“Hig, 6zel bir sebebi yok. Bir giin kor oldu, saha sonra da sa-
gir. Benim de dyle olacagimi soyliiyor. Gozlerimi gordiiniiz mii?
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Sabahlar1 uyandigimda, kirpiklerim yapisiyor, gozlerim gapak
iginde.”

“Tibbin iyilestirebilecegi bir hastaliktir mutlaka.”

“Belki. Ama parasiz doktora nasil gidilir? Zaten doktor da
yok. Hepsi cephede.”

“Ya kulaklarin? Kulaklarin agriyor mu?”

“Hayir, kulaklarimda bir sorun yok. Sanirim annemin de
dyle. Yalandan duymuyormus gibi yapiyor, ona soru sordugum-
da isine geliyor.”
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Korliik ve Sagirlik Aligtirmalar

Birimiz sagir, digerimiz kor roliine soyunuyoruz. Kor olani-
miz, baslangicta alismak i¢in Anneanne’nin siyah bir bagortii-
siiyle gozlerini baghyor; sagir olanimiz da kulaklarini otla tiki-
yor. Bagortiisii Anneanne gibi koétii kokuyor.

Alarm sirasinda, insanlar siginaklarda saklanirken, biz el
ele tutusup 1ss1z sokaklarda geziyoruz.

Sagir gordiiklerini anlatiyor. “Yol diizgiin ve uzun. Tek kat-
11, algak evler yol boyunca uzanmyor. Beyaz, gri, pembe, sar1 ve
mavi renkliler. Yolun sonunda bir park var, icinde agaglar ve bir
cesme var. Gok mavi, birkag beyaz bulut var. Ugaklar goriintiyor.
Bes bombardiman ugag1. Algaktan uguyorlar.”

Kor, tane tane konusuyor, ¢linkii sagir onun soylediklerini
dudaklarin okuyarak anlayabiliyor. “Ucaklar1 duyuyorum. Ke-
sintili ve boguk bir ses ¢ikariyorlar. Motorlar: zorlaniyor. Bomba
yukliler. Simdi gegtiler. Kuglar1 yeniden duyabiliyorum. Bunun
disinda her sey ¢ok sessiz.”

Sagir koriin dudaklarin1 okuyup cevap veriyor. “Evet, so-
kak bos.”

Kor: “Uzun siirmez. Soldaki yan sokaktan ayak sesleri ge-
liyor.”

Sagir: “Haklsin. Iste biri, erkek.”

Kor: “Nasil biri?”

Sagir: “Hepsi gibi. Yoksul ve yash.”

Kor: “Biliyorum. Yaghilarin adimlarin: bilirim. Yalinayak ol-
dugunu da duyuyorum, dolayisiyla yoksul biri.”
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Sagir: “Kel. Uzerinde eski bir ceket var. Pantolonu ¢ok kisa.
Ayaklar kirli.”

“Gozleri nasil?”

“Gozlerini géoremiyorum. Yere bakiyor.”

“Ya agz1?”

“Dudaklar igeriye ¢okmiis. Disleri dokiilmiis olmal1.”

“Pekiyi, elleri?”

“Cebinde. Cepleri ¢ok biiyiik, tika basa dolu. Patatesler veya
cevizler kiigiik tiimsekler yapiyor. Bagini kaldirds, bize bakiyor.
Ama gozlerinin rengini secemiyorum.”

“Bagka bir gsey gortiyor musun?”

“Yiiziinde yara izi gibi duran derin gizgiler var.”

Kor: “Sirenleri duyuyorum. Alarmin sonu. Dénelim.”

Bir siire sonra, zamanla, gozlerimizi bagértiiyle baglama-
ya, kulaklarimiza da ot tikamaya gerek kalmiyor. Kor roliine so-
yunan, bakiglarini igine geviriyor, sagir da kulaklarini her tiirlii
sese kapatiyor.

39



Asker Kacag

Ormanda bir adam buluyoruz. Canli, geng, tiniformal degil. Bir
caliligin ardina saklanmis. Kipirdamadan bize bakiyor.

“Neden burada yatiyorsunuz?” diye soruyoruz.

“Artik ytliriiyemiyorum. Sinirin 6biir tarafindan geliyorum.
iki haftadir yiiriiyorum. Gece giindiiz. Ozellikle gece. Cok zayif
diistiim. Agim. Ug giindiir bir sey yemedim.”

“Neden tiniformaniz yok?” diye soruyoruz, “Biitiin gengle-
rin tiniformalar var. Hepsi asker.”

“Artik asker olmak istemiyorum.”

“Diismanla savagmak istemiyor musunuz?”

“Kimseyle savagsmak istemiyorum. Diigmanim yok benim.
Evime donmek istiyorum.”

“Eviniz neresi?”

“Cok uzakta. Yiyecek bulamazsam, oraya hi¢ ulasamam.”

“Neden yiyecek satin almiyorsunuz? Paraniz m1 yok?”

“Param yok, hem kimseye goziikmemem lazim. Saklanma-
liyim. Beni gérmemeliler.”

“Neden?”

“Birligimden izinsiz ayrildim. Firar ettim. Ben asker kacag-
yim. Beni bulurlarsa ya asarlar ya da kursuna dizerler.”

“Cani gibi mi?”

“Evet, bir cani gibi.”

“Opysa siz kimseyi 6ldiirmek istemiyorsunuz. Yalnizca evi-
nize donmek istiyorsunuz.”

“Evet, yalnizca evime donmek istiyorum.”
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“Size yemeniz igin ne getirelim?”

“Ne olursa olsun.”

“Kegi siitii, kat1 pismis yumurta, ekmek ve meyve!”

“Ne olursa olsun.”

“Battaniye de ister misiniz? Geceleri soguk oluyor, sik sik da
yagmur yagiyor.”

“Olur, ama sizi goren olmasin. Kimseye de bir sey soyleme-
yin. Annenize bile.”

“Bizi goren olmaz, kimseyle konusmayiz, annemiz de yok.”

Yiyecekler ve battaniyeyle geri geldigimizde, “Cok iyisiniz”
diyor.

“Iyi olmak istemiyoruz. Bunlara gok gereksiniminiz oldugu
icin getirdik. Hepsi bu.” A

“Size nasil tesekkiir edebilirim. Sizleri hi¢ unutmayacagim.”

Gozleri doluyor.

“Aglamanin bir ise yaramadigin biliyorsunuz. Biz hi¢ agla-
may1z. Oysa sizin gibi erkek olmadik daha.”

“Hakhsiniz. Affedersiniz, bir daha aglamayacagim. Yor-
gunluktan” diyor giiliimseyerek.
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Achik Aligstirmasi

Anneanne’ye haber veriyoruz: “Bugiin ve yarin yemek yemiyo-
ruz. Yalnizca su igecegiz.”

Omuz silkiyor. “Umurumda degil. Ama her zamanki gibi
calisacaksiniz.”

“Elbette, Anneanne.”

Birinci giin, Anneanne bir tavuk kesip firinda kizartiyor.
Ogle vakti bize sesleniyor: “Yemege gelin.”

Mutfaga giriyoruz, cok giizel kokuyor. Biraz agiz, ¢ok degil.
Anneanne’nin tavugu kesmesini izliyoruz.

“Ne giizel kokuyor. Duyuyor musunuz? Birer but ister mi-
siniz?”

“Higbir sey istemiyoruz, Anneanne.”

“Yazik, gercekten giizel olmus.”

Elleriyle yiyor, parmaklarini yalayip onliigiine siliyor. Ke-
mikleri kemirip emiyor.

“Cok yumusak olmus. Bundan daha lezzetli bir sey diisii-
nemiyorum.”

“Anneanne, geldigimizden beri bize hi¢ tavuk pigsirmedi-
niz.”
“Bugtin pigirdim iste, yesenize.”
“Bugtin ve yarin bir sey yemeyecegimizi biliyordunuz.”
“Benim sugum degil ki, gene sizin sagmaliklarinizdan biri
iste.”

“Algtirmalarimizdan biri. Aghga dayanmay: 6greniyoruz.”

“Ogrenin dyleyse, size engel olan m1 var?”
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Mutfaktan ¢ikiyoruz, bahgede isler var. Giiniin sonuna dog-
ru ¢ok acikiyoruz. Cokgana su iciyoruz. Gece giigbela uyuyabili-
yoruz. Riiyamizda yemek goriiyoruz.

Ertesi giin 6glen Anneanne tavugu bitiriyor. Adeta bir sisin
ardindan onun yemek yiyisini izliyoruz. Artik a¢ degiliz. Basi-
miz doniiyor.

Aksam Anneanne, beyaz peynirli ve regelli krepler yapiyor.
Midemiz bulaniyor, kramplar giriyor, ama yatar yatmaz derin
bir uykuya daliyoruz. Kalktigimizda Anneanne pazara gitmis.
Kahvalt1 etmek istiyoruz, ama mutfakta higbir sey yok. Ne ek-
mek ne siit ne de peynir. Anneanne her seyi kilere kaldirmus.
Acabiliriz, ama hi¢bir seye dokunmamaya karar veriyoruz. Tuza
banip domates ve salatalik yiyoruz.

Anneanne pazardan geliyor. “Bu sabah ¢alismamigsiniz.”

“Bizi uyandirmaliydiniz, Anneanne.”

“Kendi kendinize uyansaydiniz. Ama bu seferlik size ye-
mek verecegim.”

Her zamanki gibi, pazar artiklarindan bir ¢orba yapiyor
bize. Az yiyoruz. Yemekten sona Anneanne: “Bu, aptalca bir
alistirma, tustelik sagliga da zararl.”
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Biiyiikbabanin Mezar

Bir giin Anneanne, bahge aletleri ve sulama kovasiyla evden ¢-
kiyor. Bagina degil, baska bir yone gidiyor. Nereye gittigini 6g-
renmek i¢in uzaktan onu izliyoruz.

Mezarhiga giriyor. Bir mezarin 6niinde durup aletlerini bira-
kiyor. Mezarlik 1ss1z, bir tek biz ve Anneanne.

Otlarin, mezar taglarinin ardina gizlenerek yaklagiyoruz.
Anneanne az igitiyor, gozleri de pek iyi gérmiiyor. Onu kugku-
landirmadan izleyebiliriz.

Mezarin tizerindeki yabani otlar: yoluyor, toprag: tirmikla-
y1p kabartiyor; gicek dikiyor, kuyudan su ¢ekip mezari suluyor.

Isi bittikten sonra aletlerini topluyor, tahta hagin 6niinde, to-
puklarinin iizerine oturarak diz ¢okiiyor. Ellerini karninin tis-
tiinde kavusturuyor, dua edecegini saniyoruz, ama daha ¢ok
kiifiir duyuyoruz.

“Pislik... algak... domuz... kokmus... lanet olasi...”

Anneanne gidince, mezara bakiyoruz, ¢cok bakimli. Haca
bakiyoruz. Ustiindeki soyad Anneanne’ninki, Annemizin de
kizlik soyad. Isim ise bir kelime, Bizim isimlerimiz.

Hagin iizerinde dogum ve 6liim tarihleri yazih. Biiytlikbaba-
muzin 23 yi1l 6nce 40 yasinda 6ldiigiinii hesaphyoruz.

Aksam Anneanne’ye, “Bliyiikbabamiz nasildi?” diye soru-
yoruz.

“Nasil? Ne? Biiyiikbabaniz yok sizin.”

“Ama bir zamanlar vardi herhalde.”
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“Hayir. Siz dogdugunuzda 6lmiistii. Yani hi¢ olmadi bii-
ytlikbabamz.”

“Onu neden zehirlediniz?”

“Nereden ¢ikt1 bu hikdye?”

“Insanlar sizin Biiyiikbaba'y1 zehirlediginizi séyliiyorlar.”

“Elalem ne derse desin... Ne halleri varsa gorsiinler.”

“Onu zehirlemediniz mi?”

“Defolun buradan, itoglu itler. Hicbir sey ispatlanmadi! Elin
agzi torba degil ki biizesin.”

“Biiyiikbaba’y1 sevmediginizi biliyoruz. Neden mezarina
bakiyorsunuz dyleyse?”

“Bu yiizden iste! Insanlarin anlattiklar1 yiiziinden. Anlat-
may1 biraksinlar diye! Hem mezarina baktigimi nereden biliyor-
sunuz? Beni mi gozetlediniz, orospu ¢ocuklari, gozetlemigsiniz,
belli! Yiizlintizii seytan gorstin.”
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Iskence Alistirmalar

Bugiin pazar. Bir tavuk yakalayip Anneanne’den gordiigiimiiz
gibi bogazliyoruz. Tavugu mutfaga gotiiriiyoruz: “Bunu pisire-
lim Anneanne.”

“Kimden izin aldin1z? Buna hakkiniz yok! Burada emirle-
ri ben veririm, boklar! Pigsirmeyecegim! Oliiriim daha iyi!” diye
bagiriyor.

“Fark etmez. Biz pisiririz.”

Tavugu yolmaya baghyoruz, ama Anneanne elimizden ka-
pip, “Nasil yapilacagini bilmiyorsunuz! Pi¢ kurular, hayatimi
mahvettiniz, Allah'in cezalar...” diyor.

Anneanne tavuk piserken, “En giizeli de buydu. En giizeli-
ni se¢migler. Sal1 glinkii pazara gotiirecektim” diye aghyor.

Tavugu yerken, “Cok lezzetliymis bu tavuk. Her pazar ta-
vuk yiyelim” diyoruz.

“Her pazar mi1? Delirdiniz mi? Mahvolmami mu istiyorsu-
nuz?”’

“Isteseniz de, istemeseniz de her pazar tavuk yiyecegiz.”

Anneanne yeniden aglamaya baghyor. “Ben bunlara ne yap-
tim? Allah kahretsin! Oldiirmek istiyorlar beni. Savunmasiz,
yash bir kadinim. Bunu hak etmedim ben. Ben ki onlara bu ka-
dar iyi davraniyorum.”

“Evet Anneanne, iyisiniz, ¢ok iyisiniz. Iste bu iyiliginizden
otiirii her pazar tavuk pisireceksiniz.”

Biraz sakinlesince, “Bir sey 6ldiirmek gerektiginde bize ha-
ber verin. Biz 6ldiiriiriiz” diyoruz.
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“Seviyorsunuz 6ldiirmeyi, degil mi?”

“Hayir Anneanne, tam tersine, hi¢ sevmiyoruz. Bu yiizden
de alismaliy1z.”

“Anhiyorum, yeni bir alistirma. Haklisiniz, gerektiginde 6l-
diirmeyi bilmek lazim.”

Ise baliklarla baghyoruz. Kuyruklarindan tutup kafalarini
tasa vuruyoruz. Yenebilecek hayvanlar: 6ldiirmeye ¢abucak alisi-
yoruz. Tavuk, tavsan, 6rdek gibi. Sonralari, 6ldiiriilmesi gerekme-
yen hayvanlar1 da 6ldiirmeye bagliyoruz. Kurbaga yakalayip bir
tahtaya gakiyoruz, karnini yariyoruz. Kelebek yakalayip bir kar-
tona igneliyoruz. Kisa siirede giizel bir koleksiyonumuz oluyor.

Bir giin erkek sarmanimizi bir agacin dalina asiyoruz. Asi-
linca kedi uzuyor, devlesiyor. Kasilip geriliyor. Hareketsizlegin-
ce ¢oziiyoruz. Otlarin {izerine seriliyor, sonra ansizin kalkip ka-
qryor.

O giinden sonra kediyi uzaktan goriiyoruz, ama artik eve
yaklasmuyor. Kiigiik bir tabak i¢inde kapinin oniine koydugu-
muz siitii bile igmeye gelmiyor.

Anneanne: “Bu kedi giderek vahsilesiyor.”

“Endiselenmeyin Anneanne, fareleri bize birakin.”

Kapanlar yapip fareleri yakaliyor, kaynar suyun igine ati-
yoruz.
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Diger Cocuklar

Kiigiik Sehir'de ¢ocuklara rasthiyoruz. Okul kapal oldugu igin
biitiin giin sokaktalar. Boy boylar. Kimilerinin anneleri, evleri
burada, kimileri de bizim gibi bagka yerlerden gelmis. Ozellik-
le de Biiyiik Sehir’den.

Cocuklarin ¢ogu daha 6nceden tanimadiklari kisilerin yan-
larina yerlestirilmis. Tarlalarda, baglarda calismak zorundalar;
onlara bakan kisiler her zaman iyi davranmayabiliyor.

Cocuklar ¢ogunlukla kendilerinden yasca kiigiik olanlara
saldinyorlar. Bazen ceplerindekileri bosaltiyor, hatta giysilerini
bile aliyorlar. Bagka yerlerden gelenleri doviiyorlar. Burah kii-
clik ¢ocuklar anneleri tarafindan korunuyor, disariya hi¢ yalniz
¢ikmuyorlar.

Bizi koruyan kimse yok. Kendimizi biiytiklere kars1 savun-
may1 6greniyoruz.

Silahlar yapiyoruz: Taglar keskinlestiriyoruz, ¢oraplarimizi
cakil ve kumla dolduruyoruz. Tavan arasindaki sandigin iginde,
Kutsal Kitap'in yaninda buldugumuz bir de usturamiz var. Bii-
yiik ¢cocuklar: kagirtmak icin usturay1 ¢ikarmamaiz yetiyor.

Sicak bir giin evlerinde kuyu olmayanlarin su aldiklar ges-
menin yaninda oturuyoruz. Az 6temizde bizden daha biiyiik
¢ocuklar ¢imlere uzanmuis. Serin burasi, agaglarin golgeleri, dur-
madan akan su...

Tavsandudak, ip gibi akan muslugun altina kovasin yerles-
tiriyor. Kovanin dolmasini bekliyor.
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Kova dolunca ¢ocuklardan biri gelip kovanin igine tiikiirii-
yor. Tavsandudak kovay1 bosaltip yeniden muslugun altina yer-
lestiriyor.

Kova yeniden doluyor, bir bagka ¢ocuk gelip kovaya tiikii-
riiyor. Tavsandudak, ¢alkaladig1 kovay1 yeniden muslugun alt1-
na yerlegtiriyor. Dolmasin1 beklemeden, yariya gelince, kagma-
ya galisiyor.

Cocuklardan biri yetisip kolundan tutuyor, kovaya tiikiirii-
yor.

Tavsandudak: “Yeter artik! Temiz, igme suyuna ihtiyacimiz
var.”

Gocuk: “Ama bu su temiz. igine tiikiirdiim, hepsi bu. Tiikii-
riiglimiin pis oldugunu sdylemeyeceksin ya? Tiiklirigiim sizin
evdeki her seyden daha temizdir.”

Tavsandudak aglayarak kovasini bosaltiyor.

Gocuk diigmelerini acip, “Beni em! Emersen kovani doldu-
rabilirsin” diyor.

Tavsandudak egiliyor. Cocuk gekiliyor.

“Kamigimu senin pis agzina sokar miyim saniyorsun? Pis-
lik!”

Tavsandudak’in gogsiine tekme atip diigmelerini kapatiyor.

Yaklagiyoruz. Tavsandudak’ ayaga kaldirip kovasini aliyo-
ruz, ¢alkalayip muslugun altina yerlegtiriyoruz.

Cocuklardan biri diger iki arkadasina, “Gelin bagka yerde
eglenelim” diyor.

Bir digeri: “Deli misin sen? Eglence simdi bagliyor.”

Ilki: “Bos ver. Onlar1 tanirim. Tehlikeli tipler.”

“Tehlikeli mi? Bu pigler mi? Ben gosteririm onlara. Bakin
simdi.”

Ustiimiize geliyor, kovaya tiikiirmek icin, ama birimiz gel-
me takaiyor, digerimiz de kafasina kum torbasiyla vuruyor. Co-
cuk diigtiyor. Yerde baygin yatiyor. Diger ikisi bize bakiyor.

Biri hamle yapiyor, beriki: “Dikkat et! Bu adiler her geyi ya-
pabilir. Bir seferinde tagla sakagimi yardilar. Bir de usturalar:
var, kullanmaktan gekinmezler. Bogazini keserler de killar1 ki-
pirdamaz. Deli bunlar.”
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Cocuklar gidiyor.

Su dolu kovay: Tavsandudak’a uzatiyoruz. “Neden bana he-
men yardim etmediniz?” diye soruyor.

“Kendini nasil savundugunu goérmek istedik.”

“O uzun boylu ti¢ ¢ocukla nasil basa ¢ikabilirdim?”

“Kovay1 baslarina atabilirdin, yiizlerini tirmalayabilirdin,
hayalarina tekme atabilirdin, bagirip ¢agirabilirdin. Veya kacip
daha sonra gelebilirdin.”
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Kis

Hava giderek soguyor. Valizlerimizi karigtinp ne bulursak tist
iiste giyiyoruz: Kazak iistiine kazak, pantolon iistiine pantolon.
Biiyiik Sehir'den getirdigimiz, yipranmus, delik desik ayakkabi-
larimizin iistiine bir ayakkabi daha giyemeyiz ama... Zaten bas-
ka ayakkabimiz da yok. Ne beremiz ne eldivenlerimiz var. Elle-
rimiz, ayaklarimiz catlak iginde.

Gokytizii koyu gri, sehrin sokaklar1 bos, dere donmus, or-
man karla ortiilii. Ormana gidemiyoruz. Oysa kisa siire sonra
odunumuz tiikenecek.

Anneanne’ye, “Bize iki ¢ift kauguk bot lazim” diyoruz.

“Daha neler! Bende para mi var sanki?”

“Anneanne, odun bitti bitecek.”

“Idareli kullanmak lazim.”

Disariyagikmiyoruz. Her tiirlii alistirmay: yapiyoruz: Odun
yontup kasik, ekmek tahtas1 yapiyoruz; geceleri de geg saatlere
kadar ders galisiyoruz. Anneanne yatagindan neredeyse hig gik-
muyor. Nadiren mutfaga iniyor. Rahatiz.

Kotii besleniyoruz, ne meyve ne sebze var; tavuklar da yu-
murtlamiyor. Anneanne fiime etler, regellerle dolu kilerden, bi-
raz kuru fasulye ile birkag patates ¢ikarnyor.

Bazen postaci ugruyor. Anneanne evden ¢ikincaya kadar bi-
sikletinin zilini ¢aliyor. Sonra da postaci kalemin ucunu tiikii-
riikliiyor, bir kagit parcasinin iizerine bir seyler yaziyor, kagidi
ve kalemi Anneanne’ye uzatiyor, o da kagidin alt kismina bir
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carp1 atiyor. Postaci kimi zaman para, bir paket veya bir mektup
veriyor, sonra 1slik ¢alarak sehre dogru yoluna devam ediyor.

Anneanne, parayla veya paketle odasina kapaniyor. Mektup
varsa atege atiyor.

“Anneanne, mektubu okumadan neden atese atiyorsunuz?”

“Okumam yok. Hi¢ okula gitmedim ben, hep ¢aligtim. Sizin
gibi simartilmadim.”

“Size gelen mektuplar: okuyabiliriz.”

“Bana gelen mektuplar1 kimse okuyamaz.”

“Kim para gonderiyor? Paketler kimden? Mektuplar1 kim
yolluyor?”

Cevap vermiyor.

Ertesi giin Anneanne kilerdeyken odasini karigtiriyoruz.
Yataginin altinda agilmis bir paket buluyoruz. Iginde kazaklar,
atkilar, bereler, eldivenler var. Anneanne’ye bir sey sdylemiyo-
ruz, soylersek bizde odasinin kapisini agan bir anahtar oldugu-
nu anlayacak.

Aksam yemeginden sonra bekliyoruz. Anneanne ickisini
iciyor, sonra sendeleyerek kemerindeki anahtarla odasinin ka-
pisin1 agryor. Sirtindan itiyoruz, yatagina diigtiyor. Paketi arayip
bulmusuz gibi yapiyoruz.

“Anneanne, bu yaptiginiz ok ayip. Usiiyoruz, disariya c1-
kamiyoruz, sicak tutan giysilere ihtiyacimiz var, ama siz Anne-
mizin bizim igin 6rlip gonderdigi biitiin giysileri satmak istiyor-
sunuz.”

Anneanne cevap vermiyor, aglamaya baghyor.

“Paray1, mektuplar1 gonderen Anneniz. Bana yazmiyor-
du. Okuma yazma bilmedigimi biliyor. Daha 6nce hi¢ yazmaz-
d1. $imdi siz buradayken yaziyor. Onun mektuplarina ihtiyacim
yok. Ondan gelen hicbir seyi istemiyorum!”
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Postaci

Artik postaciy1 bahge kapisinin 6niinde biz bekliyoruz. Kasket-
li bir ihtiyar. Bisikleti var, iki mesin ¢antasin bisikletiyle tasiyor.

Geldiginde zili calmasina firsat vermeden zilini s6kiiyoruz.

Postaci: “Anneanneniz nerede?”

“Onu bos verin. Ne getirdiyseniz bize verin.”

“Bir sey yok.”

Gitmeye kalkigiyor, ama onu itiyoruz. Karlarin igine yuvar-
lanuyor. Bisikleti tizerine diigtiyor. Kiifiir ediyor.

Cantalarini karigtiriyoruz, bir mektup ile bir havale buluyo-
ruz. Mektubu alip, “Paray1 verin” diyoruz.

“Hayir olmaz, Anneannenize gonderilmis.”

“Ama bizim i¢in gonderilmis. Annemiz tarafindan. Bize
vermezseniz, sizi donuncaya kadar yerden kaldirmayiz.”

“Tamam, tamam. Kaldirin beni, bisiklet bacagimi ezdi.”

Bisikleti kaldirtyoruz, postaciya yardim ediyoruz. Cok za-
yif ve hafif.

Cebinden paray1 ¢ikarip bize veriyor.

“Imza mu atalim, garpt m1 koyalim?” diye soruyoruz.

“Carp yeter. Carpilarin hepsi birbirine benzer” diyor ve ek-
liyor: “Anneannenizi herkes tanir. Onun kadar cimri birisi diigii-
niilemez. Demek bunlan size Anneniz yolluyor. Cok iyi biri. Kii-
¢ukligiini bilirim. Gitmekle iyi yapti. Burada kalsa evlenemez-
di. Cok dedikodu yapildu...”

“Ne dedikodusu?”
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“Kocasin1 zehirlemis. Yani Anneanneniz, Biiyilikbabani-
z1 zehirlemis demek istiyorum. Eski bir hikaye. Bu yiizden ona
Cadi diyorlar.”

“Anneannemiz hakkinda kotii seyler sOylenmesini isteme-

yiz.”
Postac1 bisikletini gevirip, “Neyse artik, bilmeniz lazimd1”
diyor.

“Zaten biliyorduk. Artik postay: bize teslim edeceksiniz.
Yoksa sizi 6ldiiriiriiz. Anladiniz mi?”

“Elinizden gelir, katil dolleri. Postay1 size verecegim, bana
ne! Cadi da umurumda degil.”

Bisikletini iterek ilerliyor. Bacagin1 acittigimizi gostermek
i¢in siirtikliyor.

Ertesi giin simsiki giyinip Annemizin yolladig) parayla ka-
uguk bot almak icin sehre gidiyoruz. Mektubunu da sirayla,
gomlegimizin i¢inde sakhyoruz.
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Ayakkabici

Ayakkabic1 gara yakin bir binanin bodrumunda oturuyor. Isye-
ri de oras1. Oda genis. Bir kosesinde mutfak, bir kdsesinde yatak
duruyor. Disariya bakan pencerenin onii isligi. Ayakkabici algak
bir taburede oturuyor, etrafinda aletleri, ayakkabilar. Gozlugii-
niin tizerinden bize, yarilmis ayakkabilarimiza bakiyor.

“Glinaydin efendim. Sicak tutan, su gecirmez kauguk botlar
istiyoruz. Sizde var m1? Paramiz var.”

“Evet var. Ama astarli, sicak tutanlar ¢ok pahal1.”

“Ama ayaklarimiz tigiiyor, kesinlikle ihtiyacimiz var.”

Elimizdeki paray: algak masanin iistiine koyuyoruz.

Ayakkabicr: “Burada yalnizca bir cifte yetecek para var. Bu
da size yetebilir. Ayak numaraniz ayni. Sirayla disar1 ¢ikarsimiz.”

“Imkansiz. Hig yalniz ¢ikmayiz. Her yere birlikte gideriz.”

“Biraz daha para isteyin annenizle babanizdan.”

“Annemiz babamiz yok. Cadi dedikleri Anneannemizle
oturuyoruz. Bize para vermez.”

Ayakkabici, “Cad1 Anneanneniz mi? Zavall ¢ocuklar! Onun
evinden buraya kadar bu ayakkabilarla mi1 geldiniz?” diyor.

“Evet, bunlarla geldik. Kis1 botsuz geciremeyiz. Ormandan
odun topluyoruz, kar kiiriiyoruz. En 6nemli ihtiyacimiz...”

“Su gecirmez, sicak tutan iki ¢ift bot.”

Ayakkabia giilerek iki ¢ift botu uzatiyor. “Deneyin.”

Deniyoruz, ayaklarimiza tam oluyor.

“Aliyoruz. Ikinci ciftin parasin1 baharda 6deriz, yumurta-
larimiz1 ve baliklarimizi sattiktan sonra. Isterseniz size odun da
tasiyabiliriz.”
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Ayakkabic1 paramizi bize uzatiyor. “Alin. Sizde kalsin. Para-
niz1 istemiyorum. Kalin coraplar alin kendinize. Thtiyaciniz ol-
dugu icin bu botlan size hediye ediyorum.”

“Hediye almay1 sevmeyiz.”

“Neden?”

“Clinkii tesekkiir etmeyi sevmeyiz.”

“Higbir sey sdylemek zorunda degilsiniz. Haydi gidin. Yok.
Bekleyin. Bu terliklerle su sandaletleri de alin, yazin giyersiniz.
Bir de su yarim botlar1. Cok saglamdir. Ne isterseniz alin.”

“Neden bunlar1 bize veriyorsunuz?”

“Ihtiyacim yok. Yakinda gidiyorum.”

“Nereye gidiyorsunuz?” diye soruyoruz.

“Bilmem. Beni gotiiriip dldtirecekler.”

“Sizi kim 6ldiirmek istiyor? Neden?” diye soruyoruz.

“Soru sormayin. Simdi gidin.”

Ayakkabilari, sandaletleri, terlikleri aliyoruz. Ayaklarimiz-
da botlar. Kapinin 6niinde durup, “Sizi gétiirmezler umariz” di-
yoruz. “Gotiiriirlerse de umariz dldiirmezler. Hosca kalin efen-
dim, tesekkiirler, ¢cok tesekkiirler.”

Eve doniince, Anneanne, “Bunlar1 nereden caldiniz, ip kag-
kinlar1?” diye soruyor.

“Higbir sey calmadik. Hediye bunlar. Herkes sizin gibi cim-
ri degil Anneanne.”
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Hirsizlik

Botlarimiz, kalin giysilerimiz sayesinde yeniden disar: ¢ikabiliyo-
ruz. Donan derede kayiyor, ormana odun toplamaya gidiyoruz.

Bir balta ile testere aliyoruz. Kar tabakasi kalinlastig) icin
yere diigmiis odunlar1 toplamak miimkiin degil. Agaclara tir-
maniyor, kuru dallarn testereyle kesip sonra da baltayla yariyo-
ruz. Bu isleri yaparken lisiimiiyoruz. Hatta terliyoruz. Bu neden-
le hemen eskimesinler diye eldivenlerimizi ¢ikarip cebimize ko-
yuyoruz.

Bir giin iki deste odunla ormandan donerken, Tavsandudak’
gormek i¢in yolumuzu uzatiyoruz.

Harabenin 6nitindeki kar kiirenmemis, ayak izi de yok. Baca
titmiiyor.

Kap1y1 caliyoruz, cevap yok. Igeriye giriyoruz. igerisi o ka-
dar karanhk ki onceleri bir sey goéremiyoruz, sonra yavas yavag
gozlerimiz alisiyor.

Bir g6z odada hem mutfak hem yatak. Karanlhkga bir koge-
de yatak duruyor. Yaklasiyoruz. Sesleniyoruz. Yatakta orttilerin,
eski giysilerin arasinda bir kipirt1 oluyor, sonra Tavsandudak’in
kafas1 beliriyor.

“Annen burada m1?” diye soruyoruz.

“Evet.”

“Oldii mii?”

“Bilmiyorum.”

Odunlan yikip firim yakiyoruz. Igerinin 1sis1 digariyla aynu.
Sonra Anneanne’nin evine gidip mahzenden patates ile kuru
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fasulye aliyoruz. Bir kegiyi sagip komsunun evine doniiyoruz.
Siitti 1sitiyoruz; bir tencerede kar: eritip fasulyeleri pisiriyoruz.
Patatesleri firinda kozliiyoruz.

Tavsandudak yataktan kalkiyor, sendeleyerek atesin yanina
gelip oturuyor.

Komsu kadin 6lmemis. Agzina kegi siitii akitiyoruz. Tav-
sandudak’a, “Her sey pisince yemek ye, annene de yedir. Gene
geliriz” diyoruz.

Ayakkabicinin geri verdigi parayla yalnizca birkag ¢ift ¢o-
rap aldik, gerisi duruyor. Bakkala gidip un satin aliyoruz, tuz-
la sekere para 6demiyoruz. Kasaba gidip biraz domuz yaga sa-
tin aliyoruz, bir de biiyiik bir sucuk aliyoruz ama parasini1 6de-
miyoruz. Tavsandudak’in evine doniiyoruz. Annesiyle her seyi
coktan silip stiplirmiigler. Annesi yatakta, Tavsandudak bulagik-
lar1 yikiyor.

“Size her giin bir kucak odun getirecegiz. Biraz kurufasul-
ye ile patates de. Ama gerisi igin paraya ihtiyacimiz var. Paramiz
bitti. Para olmadan bir diikkana girilmez... Hirsizlik yapabilmek
icin bir seyler satin almak lazim.”

“Ne kadar akillisimiz. Haklisiniz. Diikkédnlara girmeme izin
vermiyorlar. Sizin hirsizlik yapabileceginizi diigiinemezdim.”

“Neden olmasin. Becerimizi siniyoruz. Ama biraz paraya
ihtiyacimiz var. Kesinkes var.”

Biraz distindiikten sonra: “Papaz’dan isteyin. Ona yarigimi
gostermeyi kabul ettigimde bana bazen para verirdi.”

“Senden boyle seyler mi isterdi?”

“Evet. Bazen de parmagini igine sokardi. Sonra da kimseye
sOylemeyeyim diye bana para verirdi. Papaz’a Tavsandudak ile
annesinin paraya ihtiyaci var, deyin.”
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Santaj

Papaz'in evine gidiyoruz. Papaz, kilisenin yanindaki biiytik
evde oturuyor.

Cingiragin ipini ¢ekiyoruz. Yash bir kadin kapiyr agip, “Ne
istiyorsunuz?” diye soruyor.

“Papaz Efendi’yi gormek istiyoruz.”

“Neden?”

“Olmek iizere olan biri igin.”

Yagh kadin bizi girigse aliyor. Bir kapiy: tiklatiyor, “Papaz
Efendi” diye sesleniyor, “6lmek iizere olan biri kutsanacakmis.”

Kapinin ardindan bir ses cevap veriyor: “Geliyorum, bekle-
sinler.”

Birkag dakika bekliyoruz. Uzun boylu, zayif, asik surath bir
adam odadan ¢ikiyor. Koyu renk giysilerinin {izerinde beyaz ve
altin renkli bir {istliik var. Bize, “Nerede? Sizi kim gonderdi?”
diye soruyor.

“Tavsandudak ve annesi.”

“Bu kimselerin isimlerini soruyorum size.”

“Isimlerini tam olarak bilmiyoruz. Anne kér sagir. Sehrin en
disindaki evde oturuyorlar. Soguktan ve agliktan 6lmek tizereler.”

Papaz: “Bu kisileri kesinlikle tanimamama ragmen kutsaya-
bilirim. Haydi gidelim. G6tiiriin beni.”

“Kutsanmaya ihtiyaglar1 yok. Biraz para gerekli onlara.
Odun, birkag patates, biraz da kurufasulye gotiirdiik, ama daha
fazla bir sey yapamiyoruz. Bizi Tavsandudak gonderdi. Ona ba-
zen para veriyormugsunuz.”
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Papaz: “Olabilir, pek ¢ok yoksula para veririm. Hepsini ha-
tirlayamam. Alin!”

Giysisinin ceplerini karistirip bize biraz bozukluk veriyor.
Paray1 alinca, “Az. Cok az bu. Bir ekmek almaya bile yetmez” di-
yoruz.

“Uzgiiniim. Cok yoksul var. Inananlar da artik hemen he-
men hig bagista bulunmuyor. Bu siralarda herkes sikintida. Hay-
di gidin, Tann sizi korusun!”

“Bugtinliik bu parayla yetinebiliriz ama yarin yeniden gel-
mek zorunda kalacagiz.”

“Nasil? Ne demek bu? Yarin m1? Sizi igeriye almam. Cikin
buradan hemen.”

“Yarin kapiy1 agtirincaya kadar zilinizi ¢alariz. Pencereleri-
nize vururuz, kapinizi1 tekmeleriz, Tavsandudak’a yaptiklarini-
z1 herkese anlatiriz.”

“Tavsandudak’a hicbir sey yapmadim. Kim oldugunu
bile bilmiyorum. Size uydurma geyler anlatmus. Kiigiik bir ki-
zin sagmaliklarimi ciddiye alan olmaz. Kimse size inanmaz.
Tavsandudak’in anlattiklarinin hepsi yalan!”

“Yalan veya dogru. Onemli olan gehirdekiler. Insanlar skan-
dal1 sever.”

Papaz iskemleye ¢okiip mendiliyle yiiziinii kurulamaya
baghyor.

“Yaptiginiz korkung bir sey. Su anda ne yaptiginizin farkin-
da musiniz acaba?”

“Evet efendim. Santaj yapiyoruz.”

“Bu yasta... Acinacak bir durum.”

“Evet, bu noktaya gelmis olmamiz acinacak bir sey. Ama
Tavsandudak ile annesinin paraya ihtiyaglar var.”

Papaz ayaga kalkip tistliigiinii ¢ikariyor: “Tanr1 beni siniyor.
Ne kadar istiyorsunuz? Zengin degilim.”

“Bize verdiginizin on katini. Haftada bir kez. Yapamayaca-
gz bir sey istemiyoruz sizden.”

Cebinden paray: gikarip bize veriyor: “Her cumartesi ge-
lin. Bunu santajiniza kargihk yaptigimi sanmayin. Sadaka veri-
yorum.”

“Bizim de sizden bekledigimiz buydu Papaz Efendi.”
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Suglamalar

Bir 6gleden sonra Posta mutfaga giriyor. Uzun siiredir gérme-
mistik onu.

”Jipi bosaltmama yardim etmek?”

Botlarimiz: giyip bahge kapisinin 6niindeki jipe kadar pe-
sinden gidiyoruz. Posta bize sandik ve kutular veriyor, bunlan
subayin odasina tagiyoruz.

“Subay Bey bu gece gelecek mi?” diye soruyoruz, “Onu
daha gérmedik.”

“Subay kiglar1 gelmemek buraya. Belki de hi¢ gelmemek. O
ask acis1 gekmek. Belki sonra bulmak yeni birini. Unutmak. Boy-
le hikayeler size gore olmamak. Siz getirmek odun, oday1 1sit-
mak icin” diyor Posta.

Odun tasiyip sobay:1 yakiyoruz. Posta sandiklar, kutulan
aglyor, masanin lizerine sise sise sarap, likor, bira ve bir siirii de
yiyecek bosaltiyor: Sosisler, sebze ve et konserveleri, piring, bis-
kuviler, cikolata, seker, kahve.

Posta, bir sise agiyor ve igmeye bashyor, “Ben ispirto ocagin-
da 1sitmak konserveleri. Bu gece, yemek icmek, sarki soylemek
arkadaslarla. Diismana kars: zaferi kutlamak. Biz yakinda ka-
zanmak savas1 mucize silah sayesinde.”

“Oyleyse savag yakinda bitecek mi?” diye soruyoruz.

“Evet. Cok az kalmak. Neden bakmak siz masadaki yiye-
cekler? Eger siz acikmak, ¢ikolata, biskiivi, sosis yemek.”

”Aghktan 6len insanlar var.”

“Ne var yani? Bunlan diisiinmek. Pek ¢ok insan 6lmek ag-
liktan veya bagka sebeplerden. Biz diisiinmemek. Biz yemek ye-
mek ve 6lmemek.”
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Posta siritiyor.

“Kor ve sagir bir kadin taniyoruz, kiziyla birlikte buraya ok
yakin bir evde oturuyor. Bu ki1 ¢itkaramayacaklar.”

“Benim su¢ olmamak.”

“Evet, sizin sugunuz. Sizin ve iilkenizin sugu. Sizin yiizi-
niizden savagstayiz.”

“Savagtan 6nce kor ve kizi ne yapmak, yemek yemek igin?”

“Savastan once sadakayla yasamuiglar. Insanlar eski giysile-
rini, eski ayakkabilarin1 onlara veriyormus. Yiyecek gotiirtiyor-
larmis. $imdi ise kimse bir sey veremiyor. Herkes yoksullast1 ya
da daha da yoksullasmaktan korkuyorlar. Savas herkesi cimri-
lestirdi ve bencillestirdi.”

“Bunlar benim umurumda olmamak! Yeter! Siz susmak!”
diye baginyor Posta.

“Evet, umursamiyorsunuz ama bizim yiyeceklerimizi tiike-
tiyorsunuz.”

“Sizin yiyecekleriniz degil. Ben bunlarn1 almak kiglanin ki-
lerinden.”

“Bu masanin iizerindeki her sey bizim iilkemizin: Icecek-
ler, konserveler, biskiiviler, seker. Bizim tilkemiz sizin ordunu-
zu besliyor.”

Posta kipkirmizi oluyor. Yataga oturup basini ellerinin ara-
sina aliyor: “Siz sanmak ben savas istiyor, sizin boktan tilkeniz-
de yasamak istiyor? Ben evimde ¢ok daha rahat, huzurlu, masa
iskemle yapmak. Ulkemin saraplarin igmek, iilkemin iyi kizla-
riyla oynasmak. Burada herkes kétii, siz ¢ocuklar bile kétii ol-
mak. Siz soylemek her sey benim sucum. Ben ne yapabilir? Ben
eger soylemek savasa gitmiyorum, iilkenize gelmemek, ben diz-
mek kursuna. Siz her seyi almak, masanin tizerindeki her seyi,
eglence bitmek, ben tizgiin, siz bana ¢ok kétii davranmak.”

“Her geyi almak istemiyoruz, birkag kutu konserve ile biraz
cikolata yeterli. Ama arada bir, en azindan kis boyunca, biraz siit
tozu, un veya yiyecek herhangi bir sey getirebilir misin?”

“Olur. Bunu yapabilmek. Siz yarin benimle gelmek koriin
evine. Sonra bana iyi davranmak. Olur mu?”

“Olur.”

Posta giiliiyor. Arkadaslan geliyor. Biz de ¢ikiyoruz. Biitiin
gece sarki soyliiyorlar.
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Papazim Hizmetgisi

Bir sabah, kisin sonralarina dogru, Anneanne’yle mutfakta otu-
ruyoruz. Kap1 ¢alimiyor, geng bir kadin igeriye giriyor.

“Glinaydin, patates almaya geldim, sey icin...”

Susup bize bakiyor. “Ne sevimli seyler!”

Bir tabure ¢ekip oturuyor. “Sen, buraya gel.”

Kipirdamiyoruz.

“Veya sen.”

Kipirdamiyoruz.

“Yakina gelsenize, gelin. Sizi korkutuyor muyum?”

“Bizi kimse korkutamaz.”

Ona dogru ilerliyoruz.

“Aman Tanrim! Ne kadar da giizelsiniz! Ama ne kadar kir-
lisiniz.”

“Ne istiyorsunuz?” diye soruyor Anneanne.

“Papaz Efendi icin patates. Neden bu kadar kirlisiniz? Hig
yikanmaz misiniz?”

Anneanne sinirlenip, “Sizi ilgilendirmez. Neden ihtiyar gel-
medi?” diye soruyor.

Geng kadin giilerek, “Ihtiyar mi? Sizden daha gengti o. Diin
oldii. Teyzemdi benim. Papazin evinde onun yerine ben ¢alisa-
cagim.”

Anneanne “Benden bes yas biiyiiktii. Demek 6ldii... Kag
kilo patates istiyorsunuz?”

“On kilo, elinizde varsa daha fazla da olabilir. EIma da iste-
rim. Bir de.. Neyiniz var bagka? Papaz bir deri bir kemik kalmus,
kilerinde agza atilacak lokma yok.”
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“Bunu sonbaharda diigiinmeliydiniz” diyor Anneanne.

“Sonbaharda onun yaninda degildim. Diin gece geldim.”

“Haberiniz olsun bu mevsimde her tiirlii yiyecek ¢ok paha-
lidir” diyor Anneanne.

Kadin gene giiliiyor: “Hesabi ¢gikarin. Bagka secenegim yok.
Diikkénlarda yiyecek kalmamus.”

Anneanne sintarak gikiyor. Papazin hizmetgisiyle yalniz ka-
liyoruz, “Neden hi¢ yikanmiyorsunuz?” diye soruyor bize.

“Banyo yok, sabun yok. Yikanmak miimkiin degil.”

“Ya giysileriniz! Felaket! Bagka giysiniz yok mu?”

“Sedirin altindaki valizlerde var. Ama kirli ve yirtik hepsi.
Anneanne hig¢ ytkamiyor.”

“Anneanneniz Cadi oldugu igin mi? Mucizeler gercekten
oluyor.”

Anneanne iki torbayla geri geliyor.

“On glimiig veya bir altin ediyor. Kagit para almam. Yakin-
da hig degeri kalmayacak bu kéagitlarin.”

Hizmetci, “Torbalarda ne var?” diye soruyor.

Anneanne: “Yiyecek, ister alin ister almayin.”

“Alyorum. Parayi size yarin getirecegim. Kiigiikler torbala-
r1 tasimama yardim ederler mi?”

“Evet, isterlerse ederler. Her zaman istemezler de. Kimseyi
dinlemez onlar.”

Hizmetci bize, “Yardim etmek istersiniz degil mi?” diye so-
ruyor, “Siz torbalari tagirsiniz, ben de valizlerinizi.”

Anneanne: “Bu valiz hikayesi de ne?”

“Cocuklarin kirli giysilerini yikayacagim. Yarin parayla bir-
likte getiririm.”

Anneanne siritarak, “Giysilerini mi yikayacaksiniz? Elbette,
madem istiyorsunuz...” diyor.

Hizmetgi'yle gidiyoruz. Papazin evine kadar pesinden yii-
riiyoruz. Siyah bagortiistiniin altindan sar1 6rgiilerinin kipirtisy
belli oluyor, 6rgtileri kalin ve uzun, beline kadar. Kalgalar: kip-
kirmizi etekliginin altinda oynuyor. Botlari ile etekliginin bitimi
arasinda bacaklarinin bir kismu goziikiiyor. Coraplari siyah, sag
bacaginda bir kagik var.
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Banyo

Hizmetgi'yle Papaz'in evine variyoruz. Bizi arka kapidan igeri
ahyor. Torbalar kilere birakip camagirhaneye gidiyoruz, her ta-
rafa camasir ipleri gerilmis. Her ¢esit kap var, bir tanesi garip se-
killi bir ¢inko kiivet, adeta derin bir koltuk...

Hizmetci valizlerimizi agiyor, giysilerimizi soguk suya bas-
tinyor, sonra da iki bliytiik kazanda su 1sitmaya baghyor.

“Hemen ihtiyaciniz olanlar1 simdi yikayacagim. Siz yikanir-
ken bunlar kurur. Diger giysilerinizi de yarin veya 6biir giin ge-
tiririm.”

Kiivetin icine kaynar su dokiip ihstirtyor, “Once kim yika-
nacak?” diye soruyor bize.

Kipirdamiyoruz. “Sen mi? Yoksa sen mi? Haydi soyunun.”

“Biz yikanirken siz burada mi kalacaksiniz?”

Kahkahayla giiliiyor. “Elbette! Sirtiniz1 ovup saglarinizi yi-
kayacagim. Benden utanacak degilsiniz ya canim? Neredeyse
anneniz yagindayim.”

Hi¢ kipirdamiyoruz. Bunun iizerine soyunmaya baghyor.
“Ziyan1 yok. Once ben yikanirim dyleyse. Gériiyorsunuz ya, ben
sizden ¢ekinmiyorum. Siz kiigiiciik oglanlarsiniz.”

Bir sarki mirildaniyor, ama ona baktiimiz1 fark edince
yuzii kizartyor. Memeleri tam sigirilmemis balonlar1 andiriyor,
gergin ve sivri. Teni ¢ok beyaz, her yerinde san tiiyler var. Yal-
nizca bacaklarinin arasi, koltuk altlar1 degil, karninin alt1 ve ba-
caklar1 da bu tiiylerle kaph. Bir yandan sarki mirildaniyor, bir
yandan da suyun iginde keseleniyor. Sudan ¢ikar ¢ikmaz bor-
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noz gegiriveriyor sirtina. Banyonun suyunu degistirip camasir-
lar1 yikamaya baglhiyor; sirt1 bize doniik. Biz de soyunup banyo-
ya birlikte giriyoruz. Ikimiz birden kiivete sig1yoruz.

Bir siire sonra Hizmetgi bize iki temiz havlu uzatiyor.

“Her yerinizi iyice yikadiniz umarim.”

Havlulara sarili olarak, bir siraya oturup iginde giysileri-
mizin kurumasin bekliyoruz. Camasirhane ¢ok sicak, buharla
kapli. Hizmetgi elinde bir makasla bize yaklagiyor.

“Tirnaklarinizi kesecegim. Artik numara yapmay: da bira-
kin, sizi yemem.”

El ve ayak tirnaklarimizi kesiyor. Saglarimizi da. Boynumu-
zu, yluzimiizii 6plip hi¢ durmadan konuguyor: “Ah bu kiigii-
ciik, sevimli, tertemiz ayaklar! Ah bu giizelim kulaklar, bu bo-
yunlar, yumusacik! Ah! Sizin gibi giizel, hos iki gocugun benim
olmasini ne kadar ¢ok isterdim! Her yerlerini, her yerlerini gi-
diklardim.”

Biz oradan ayrilirken, “Her cumartesi yikanmaya gelin. Kir-
li camagirlarinizi yaniniza alin. Her zaman temiz olmanizi isti-
yorum” diyor.

“Yaptiginiz karsiliginda biz de size odun tasiriz. Bulabildi-
gimiz zaman da balikla, mantar getiririz.”
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Papaz

Sonraki cumartesi, banyo yapmaya gidiyoruz. Hizmetgi: “Mut-
faga gelin. Size ¢ay yapayim, regelli ekmek yeriz.”

Regelli ekmeklerimizi yerken Papaz mutfaga giriyor.

“Glinaydin efendim” diyoruz.

Hizmetc¢i: “Efendim, iste korudugum ¢ocuklar. Cadi diye
anilan ihtiyann torunlarn.”

Papaz: “Onlan taniyorum. Benimle gelin.”

Arkasindan gidiyoruz. Biiytik bir odadan gegiyoruz, igeri-
de biiyiik yuvarlak bir masa, iskemleler, duvarda da bir hag var.
Sonra los, duvarlan ¢epecevre kitaplarla kaph bir odaya giriyo-
ruz. Kapinin kargisinda bir dua iskemlesi ile hag, pencerenin ke-
narinda bir ¢calisma masasy; bir kosede dar bir yatak, duvara di-
zili li¢ iskemle, odanin biitiin esyas1 bunlar.

Papaz: “Cok degismissiniz. Tertemiz olmugsunuz. iki mele-
gi andinyorsunuz. Oturun.”

Masanin 6niine iki iskemle gekiyor, oturuyoruz. O da koltu-
guna geciyor. Bize bir zarf uzatiyor: “Iste para.”

Zarf1 aldiktan sonra, “Bir siire vermeseniz de olur. Yazlan
Tavsandudak basinin ¢aresine bakar” diyoruz.

Papaz: “Hayir, bu iki kadina yardim etmeye devam edece-
gim. Daha 6nce yapmadigim i¢in kendimden utaniyorum. Sim-
di biraz da bagka seylerden soz etsek.”

Bize bakiyor, susuyoruz.

“Sizi kilisede hi¢ goremiyorum.”

“Hig gitmeyiz.”
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“Bazen dua eder misiniz?”

“Hayir, hi¢ dua etmeyiz.”

“Zavalh Hiristiyanlar. Sizin i¢in dua edecegim. Okuma yaz-
maniz var mi1 bari?”

“Evet bayim, okur yazariz.”

Papaz bize bir kitap uzatiyor: “Alin bunu okuyun. Isa ve
azizler hakkinda giizel hikayeler var bu kitapta.”

“Bu hikayeleri biliyoruz. Kutsal Kitabimiz var. Ahdi Atik’i
ve Ahdi Cedit’i okuduk.”

Papaz kara kaglarini kaldiriyor. “Nasil, yani Kutsal Kitapin
tamamin1 okudunuz mu?”

“Evet bayim. Bir¢ok boliimiinii de ezbere biliyoruz.”

“Hangilerini mesela?”

“Tekvin, Cikis, Vaiz, Mahser ve bagka bolimlerini de...”

Papaz bir siire susup, “On Emir’i biliyor musunuz? On
Emir’e uyuyor musunuz?” diye soruyor.

“Hayir bayim, uymuyoruz. Kimse de uymuyor zaten. On
Emir’den biri ‘Katletmeyeceksin’dir, oysa herkes birbirini katle-
diyor.”

Papaz: “Ne yazik ki savastayiz...”

“Kutsal Kitap'tan bagka kitaplar da okumak isteriz ama bas-
ka kitabimiz yok. Sizin var. Bize 6diing verebilir misiniz?”

“Bunlar agir kitaplar.”

“Kutsal Kitap’tan da m1?”

Papaz bize bakiyor. “Ne tiir kitaplar okumak istersiniz?”

“Tarih ve cografya kitaplar1. Gergekleri anlatan kitaplar, uy-
durulmus seyler degil.”

Papaz: “Oniimiizdeki cumartesiden itibaren, size uygun ki-
taplar verecegim. Simdi beni yalniz birakin. Mutfaga doniip re-
celli ekmeklerinizi bitirin.”
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Hizmetc¢i ve Posta

Hizmetgi'yle bahgede kiraz topluyoruz. Posta ile yabanc1 Subay
jiple geliyor. Subay diimdiiz yiiriiyiip odasina giriyor. Posta ya-
nimizdan gegerken duruyor: “Selam kiigiik dostlar, selam gii-
zel kiiglikhanim. Kirazlar olmak. Ben ¢ok sevmek kiraz, ben ¢ok
sevmek giizel kiigiikhanim.”

Subay pencereden sesleniyor. Posta'nin igeri girmesi gereki-
yor. Hizmetgi: “Evinizde adamlarin oldugunu neden bana soy-
lemediniz?”

“Yabanci onlar.”

”E, ne olmus? Subay da ne yakisikliymis!”

“Posta’y1 begenmediniz mi?” diye soruyoruz.

"Ufak tefek ve sigman.”

“Ama iyi ve neseli bir insan. Dilimizi de iyi konusuyor.”

“Bana ne, ben subay1 begendim.”

Subay penceresinin 6niindeki siraya oturuyor. Hizmetgi'nin
sepeti kirazla dolu, Papaz'in evine donebilir ama oradan ayril-
muyor. Subay’a bakarak kahkahalar atiyor. Agacin dallarina asi-
lip sallaniyor, ziphyor, otlara yatiyor ve sonunda subayin ayak-
larinin dibine bir papatya firlatiyor. Subay kalkip odasina giri-
yor. Kisa siire sonra da odasindan ¢ikiyor, jipine binip gidiyor.

Posta pencereden sarkip, “Kim yardim etmek, zavall1 adam,
kirli oda temizlemek i¢in” diye soruyor.

“Biz yardim edebiliriz.”

”Kadin lazim. Giizel kiigiikhanim lazim.”

Hizmetci'ye, “Haydi ona yardim edelim” diyoruz.
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Ucilimiiz birlikte subayin odasina giriyoruz. Hizmetgi sii-
plirgeyi alip etrafi siiplirmeye baghyor. Posta yatagin iizerine
oturuyor.

“Ben gormek riiya. Riiyada prenses var. Prenses beni uyan-
dirmak i¢in ¢imdiklemek.”

Hizmetgi kahkahalarla giiliiyor, postanin yanagini ¢imdik-
liyor.

Posta, “Ben simdi uyanik. Ben ¢imdiklemek istemek kotii
prenses” diye bagiryor.

Hizmetci'yi kollarina alip kigini ¢imdikliyor. Hizmetgi kur-
tulmaya c¢alisiyor, ama Posta simsiki sarilmis. Bize, “Sizler disa-
riya ve kapiy1 kapatmak” diyor.

Hizmetgi'ye, “Kalmamiz ister misiniz?” diye soruyoruz.

Giilerek, “Neden?” diyor, “Ben kendimi koruyabilirim.”

Bunun tizerine odadan ¢ikip kapiy1 kapatiyoruz. Hizmetgi
pencereye geliyor, bize glilimsiiyor, pencereyi kapatiyor. Tavan
arasina gikip deliklerden Subay’in odasinda olup bitenleri gozet-
liyoruz.

Posta ve Hizmetgi yatakta yatiyorlar. Hizmetgi cirilgip-
lak, Posta'min da iizerinde gomlegi ve ¢oraplar var yalmzca.
Hizmetci'nin tizerine yatiyor ve ikisi birlikte ileri geri, sagdan
sola hareket ediyorlar. Posta, Anneanne’nin domuzu gibi sesler
cikariyor, Hizmetgi de kiigiik ighklar atiyor, sanki cani yaniyor-
mus gibi, ama hem bagiriyor hem giiliiyor: “Evet, evet, evet, ah,
ah, ah!”

O giinden beri Hizmetgi sik sik gelip Posta’yla odaya kapa-
niyor. Bazen onlar seyrediyoruz, her zaman degil.

Posta, Hizmetgi'nin egilmesini veya dort ayak tizerine dur-
masini istiyor ve ona arkadan sahip oluyor.

Hizmetgi, Posta'nin sirtiistli yatmasin yegliyor. Sonra Pos-
ta’nin karnina oturup ata biner gibi asag1 yukar1 hareket ediyor.

Posta, Hizmetgi'ye kimi zaman ipek ¢oraplar, kimi zaman
da kolonya hediye ediyor.
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Yabanci Subay

Bahgede hareketsiz durma alistirmamizi yapiyoruz. Hava sicak.
Ceviz agacinin golgesine sirtiistii uzanmigiz. Yapraklarin ara-
sindan gokytizii ve bulutlan goériiyoruz. Agacin yapraklan ki-
prrtisiz; bulutlar da sanki hareketsiz gibi, ama uzun siire dikkat-
lice izlendiklerinde sanki sekil degistirip uzuyor.

Anneanne evden cikiyor. Yanimizdan gecerken ayagiyla
lizerimize, yliziimiize kum, toprak atiyor. Bir seyler mirildanip
bagina 6glen uykusuna gidiyor.

Subay, tst tarafi giplak, gozleri kapali, giinesin altinda, bagsi
beyaz duvara dayali, odanin 6ntindeki sirada oturuyor. Ansizin
yerinden kalkip bize dogru yiiriiyor, bir seyler soyliiyor, cevap
vermiyoruz, ona bakmiyoruz bile. Sirasina geri doniiyor.

Daha sonra Posta: “Subay Bey konusmak istemek sizinle.”

Cevap vermiyoruz.

“Siz kalkmak gelmek. S6z dinlememek siz, Subay ¢ok kiz-
mak.”

Kipirdamiyoruz. Subay Posta’ya bir seyler soyliiyor, Posta
da odaya giriyor. Temizlik yaparken garki soyledigini duyuyo-
ruz.

Giinesevin ¢atisindaki bacaya degince, yerimizden kalkiyo-
ruz. Subay’a dogru yiiriyiip 6niinde duruyoruz. Posta’y1 ¢agiri-
yor. “Ne istiyor?” diye soruyoruz.

Subay sorular soruyor; Postaci geviriyor.

“Subay Bey sormak, siz neden kipirdamamak, konusma-
mak?”
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“Hareketsizlik alistirmasi yapiyoruz.”

Posta gene geviriyor, “Subay Bey soylemek, siz ¢ok alistirma
yapmak var. Bagka alistirmalar. Vurmak birbirinize kemerle.”

“Gliglenme alistirmamizdi.”

“Subay Bey sormak, siz neden yapmak bu ¢alismalar1?”

“Acitya alismak igin.”

“Sormak, siz caniniz acimak, hosunuza gitmek?”

“Hayir, yalnizca acity1 yenmek istiyoruz, sicagl, sogugu, ag-
l1g1, can acitan her seyi.”

“Subay Bey hayran olmak siz. Sizi bulmak olagantistii.”

Subay birkag¢ kelime daha ekliyor. Posta: “Tamam, bitmek.
Ben gitmek simdi. siz de gitmek, baliga filan.”

Ama Subay giiliimseyerek bizi kolumuzdan tutuyor ve
Posta’ya gitmesini igaret ediyor.

Posta birkag¢ adim atip doniiyor. “Siz gitmek! Cabuk! Sehir-
de dolasmak.”

Subay ona bakiyor, Posta bahge kapisindan bize bagiryor:
“Defolun! Siz durmamak! Siz anlamamak aptallar.”

Gidiyor. Subay giiliimstiyor, bizi odasina aliyor. Bir iskemle-
ye yerlesiyor, bizi de kendisine dogru ¢ekip dizlerine oturtuyor.
Boynuna sarilip bagimizi killi gégsiine yashyoruz. Bizi salliyor.

Altimizda, Subay’in bacaklarinin arasinda sicak bir kipirt:
duyuyoruz. Birbirimize, sonra da Subay’in gozlerinin igine baki-
yoruz. Bizi yavasca itip saglarimizi oksuyor, ayaga kalkiyor. Bize
iki tane kirbag uzatip yiiziistii yataga uzaniyor. Bir tek s6zciik
sOyliiyor, dilini bilmememize ragmen, anliyoruz onu. Vurmaya
baghyoruz. Bir birimiz, bir digerimiz.

Subay’in sirtinda kirmizi izler beliriyor. Giderek daha hiz-
l1 vurmaya baghyoruz. Subay inliyor, konumunu degistirmeden,
pantolonunu ve donunu ayak bileklerine kadar siyiriyor. Beyaz
kigina vuruyoruz, baldirlarina, bacaklarina, sirtina, boynuna,
omuzlarina, biitiin giiciimiizle... her sey kirmiziya boyanyor.

Subay’in viicudu, saglar, giysileri, carsaflar, hal, ellerimiz,
kollarimiz kipkirmizi. Kan goéziimiize bile sigriyor, terimize ka-
risiyor; adam son kez giglik atana kadar vurmayn siirdiiriiyoruz.
Hayvani bir ses ¢ikaryor, bitkin bir halde yatagin kenarina ¢6-
kiiyoruz.
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Yabanci Dil

Subay, dilini 6grenmemiz i¢in bize bir sozliik getiriyor. S6zctik-
leri 6greniyoruz, Posta telaffuzlarimizi diizeltiyor. Birkag haf-
ta sonra bu dili rahatca konusuyoruz. Gelistirmeye de devam
ediyoruz. Posta artik ¢evirmenlik yapmak zorunda degil. Subay
bizden ¢cok memnun. Bize bir armonika armagan ediyor. Istedi-
gimiz zaman girip ¢ikabilmemiz i¢in de odasinin anahtarindan
veriyor bir tane (biz zaten giriyorduk gizlice kendi anahtarimiz-
la). Artik gizlenmemize gerek yok, istedigimizi yapabiliyoruz;
cikolata, biskiivi yiyoruz, sigara igiyoruz.

Sik sik giriyoruz bu odaya, ¢iinkii her sey tertemiz, mutfak-
tan daha rahatiz burada. Odevlerimizi gogu zaman burada ya-
piyoruz.

Subay’in bir gramofonu ve plaklar1 var. Yatagina uzanip
miizik dinliyoruz. Bir seferinde, Subay’in hoslanmas: igin iil-
kesinin ulusal marsim1 ¢aliyoruz. Ama kiziyor ve bir yumruk-
ta plag: parcaliyor.

Kimi zaman da dev yatakta uyuyakaliyoruz. Bir sabah Pos-
ta iceriye girip bizi orada gortince ¢ok kiziyor.

“Temkinsizlik! Yapmamak boyle kotii seyler! Subay aksam
gormek sonra neler olmak?”

“Ne olabilir? Ona da yer var.”

Posta: “Siz ¢ok aptal. Bir giin 6demek bunu. Eger Subay size
kotiiliik yapmak, ben yemin eder onu 6ldiirmek.”

“Bize kotiiliik yapamaz, tiziilmeyin.”
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Bir gece Subay geliyor, yataginda uyuyakalmisiz. Gaz lam-
basinin is181yla uyaniyoruz.

“Mutfaga gitmemizi ister misiniz?” diye soruyoruz.

Subay basimizi oksuyor: “Kalin. Kalin.”

Soyunup ikimizin arasina yatiyor. Bize sariliyor, kulagimi-
za, “Uyuyun. Rahat¢a uyuyun. Sizi seviyorum” diye fisildiyor.

Yeniden uyuyoruz. Sabaha kars1 kalkmak istiyoruz, ama
Subay bizi tutuyor.

“Kipirdamayin, uyuyun.”

”i§emeliyiz. Cikmamiz lazim.”

“Cikmayin, buraya igeyin.”

“Nereye?” diye soruyoruz.

“Uzerime. Evet. Korkmayn. Iseyin. Yiiziime iseyin.”

Isiyoruz, sonra bahgeye cikiyoruz, giinkii yatak 1slaniyor.
Giines doguyor, sabahki islerimize baghyoruz.
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Subay'in Arkadas

Subay bazen bir arkadasiyla, kendisinden daha geng bir subayla
geliyor. Geceyi birlikte geciriyorlar. Cogu kez tavana agtigimiz
delikten onlar1izliyoruz.

Bir yaz gecesi. Posta ispirto ocaginda bir seyler hazirhyor.
Masaya ortii seriyor, biz de ¢igekler koyuyoruz. Subay ile arka-
dag1 masada, igiyorlar. Sonra da yemek yiyorlar. Posta kapinin
yaninda taburenin iizerinde yiyor yemegini. igmeye devam edi-
yorlar. Biz bu sirada miizikle ilgileniyoruz. Plak degistirip gra-
mofonu kuruyoruz.

Subay’in arkadas:: “Bu ¢ocuklar sinirime dokunuyor. Disa-
r1 at sunlar.”

Subay, “Kiskandin m1?” diye soruyor.

“Bunlar1 m1? Sagmalama! Iki kiigiik vahsiyi mi kiskanacak-
misim?”

“Glizeller, degil mi?”

“Qlabilir, bakmadim.”

“Bakmadin m1? Bak 6yleyse.”

Arkadas1 kipkirmizi kesiliyor.

“Ne yapabilirim? Merakli halleriyle beni sinirlendiriyorlar.
Bizi dinleyip inceliyorlar sanki.”

“Tabii bizi dinliyorlar. Dilimizi miikemmel sekilde konusu-
yorlar; her seyi anliyorlar.”

Arkadas! bembeyaz oluyor, ayaga kalkiyor.

“Bu ¢ok oldu artik! Gidiyorum!”

Subay: “Sagmalama. Cocuklar, siz ¢ikin.”
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Odadan gikiyoruz, tavan arasina gidiyoruz. Kulak kabartip
gozetliyoruz.

Subayin arkadas:: “Bu aptal ¢ocuklarin yaninda beni rezil
ettin.”

Subay: “Bunlar hayatimda gordiigiim en akillh ¢cocuklar.”

Arkadas: “Bunlar1 beni yaralamak, canimi acitmak igin
sOyliiyorsun. Beni hirpalamak, kiigiik diisiirmek igin elinden ge-
leni yapiyorsun. Bir giin seni dldiirecegim!”

Subay silahin1 masaya atiyor: “Istedigim tek sey bu! Al sila-
h1. Oldiir beni! Haydi!”

Arkadag: silah1 alip subaya nigan aliyor: “Oldiirecegim. Go-
receksin, 6ldiirecegim seni. Bir daha bana ondan, 6tekinden s6z
ettiginde, seni oldiirecegim.”

Subay gozlerini kapatip giilimsiiyor. “Geng... glizel... giig-
li... zarif... narin... bilgili... yumusak... hayalci... cesur... kiistah...
Onu severdim. Dogu Cephesi'nde 6ldii. On dokuz yasindayd.
Onsuz yagsayamiyorum.”

Arkadas! tabancay1 masaya firlatip, “Alcak” diyor.

Subay gozlerini agip ona bakiyor. “Korkak! Karaktersiz!”

Arkadas:: “Eger o kadar cesursan ve o kadar ac1 gekiyorsan,
eger onsuz yasayamiyorsan, kendin gor isini dyleyse, 6ldiiriiver
kendini. Sana yardim etmemi isteme. Deli miyim ben? Geber!
Yalniz basina geber.”

Subay tabancay1 alip sakagina dayyor.

Tavan arasindan iniyoruz. Posta, agik kapinin 6niinde otu-
ruyor.

“Kendini 6ldiiriir mii dersiniz?” diye soruyoruz.

Posta giilerek, “Siz korkmamak. Cok igmek. Hep boyle yap-
mak. Ben silahlar1 6nceden bosaltmak” diyor.

Odaya girip Subay’a, “Eger gergekten istiyorsaniz sizi 6ldii-
rebiliriz” diyoruz. “Tabancay1 bize verin.”

Arkadast: “Pi¢ kurulart!”

Subay giiltimstiyor. “Sag olun. Cok iyisiniz. Oynuyorduk
yalnizca. Gidip uyuyun.”

Yerinden kalkip arkamizdan kapiy1 kapatirken Posta’y1 go-
riiyor. “Hala burada misiniz?”

Posta: “Gitmemi emretmediniz.”
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“Gidin, rahat birakin beni. Anlagild1 mi1?”

Kapinin arkasindan arkadasina: “Sana ders olsun karakter-
siz!”

Kavga seslerini duyuyoruz, yumruklar, devrilen sandalye-
lerin giiriiltiileri, birinin diisiisli, bagrismalar, soluk alma sesle-
ri, sonra sessizlik.
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Ilk Gosterimiz

Hizmetci sik sik sarki soyliiyor. Yeni ve eski halk sarkilari, sava-
s1 anlatan moda sarkilar. Sarkilarin1 dinleyip armonikayla ¢ikar-
maya ¢alistyoruz. Posta’dan, tilkesinin sarkilarini bize 6gretme-
sini istiyoruz.

Bir gece, ge¢ saatte, Anneanne yattiktan sonra sehre gidi-
yoruz. Satonun yaninda, eski bir sokakta, algak bir evin 6niinde
duruyoruz. Merdivenlere agilan kapidan giirtiltiiler, sesler, du-
manlar geliyor. Basamaklardan iniyoruz, kendimizi meyhane-
ye cevrilmis bir bodrumda buluyoruz. Tahta siralarin, figilarin
tizerinde oturmus veya ayakta bir stirii adam sarap igiyor. Cogu
yasli, ama aralarinda birkag geng ve ti¢ de kadin var. Kimse bi-
zimle ilgilenmiyor.

Birimiz armonika calarken digerimiz sarki soylemeye bas-
liyoruz. Sarki, askere giden kocasinin zafer kazanmis halde eve
donmesini bekleyen bir kadinin hikayesi.

Meyhanedekiler yavas yavas bize bakmaya baghyor. Ortalik
sessizlesiyor. Giderek daha yiiksek sesle ¢alip soyliiyoruz, miizi-
gimiz bodrumun tavanina ¢arpip yankilaniyor, sanki bagka bi-
risi galip soyliiyor. Sarkimiz bitince, bakislarimizi1 yorgun, go-
clik yiizlere geviriyoruz. Bir kadin giilerek alkishyor. Bir kolu-
nu kaybetmis, gencten biri kisik sesiyle, “Bir daha ¢alin, bir sey-
ler daha ¢alin!” diyor.

Bu kez rollerimizi degistiriyoruz.

Bu sefer armonika ¢alan, sarki soyliiyor ve yeni bir parga-
ya baghyoruz.
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Zayif bir adam sendeleyerek bize yaklasip, “Susun kopek-
ler!” diye baginyor.

Birimizi saga, digerimizi sola sertge itiyor, dengemizi yitiri-
yoruz, armonika diisiiyor. Adam duvarlara tutunarak merdive-
ni tirmaniyor.

Sokakta hala baginyor: “Herkes sussun!”

Armonikay alip temizliyoruz; biri, “Sagir o” diyor.

Bir bagkasi, “Sagir olsa iyi, zirdeli” diyor.

Bir ihtiyar saglarimizi oksuyor. Cevresi morarmus ¢okiik
gozlerinden yaglar iniyor: “Ne yazik! Mutsuzluk diinyasi! Za-
valli ¢ocuklar! Zavall diinya!”

Bir kadin: “Sagir ya da deli, o geri dondii. Sen de dondiin.”

Kadin ¢olak bir adamin kucagina oturuyor.

Adam: “Haklisin giizelim, geri dondiim. Ama neyle calisa-
cagim. Testereyi neyle tutacagim? Ceketimin bog koluyla m1?”

Bir bagka gen¢ adam giilerek, “Ben de geri dondiim. Ama
belden asagim felg. Bacaklarim falan. Artik kamisim bile kalk-
mayacak. Bir anda yok olsaydim, kegke orada kalsaydim” diyor
oturdugu siradan.

Bir bagka kadin: “Hi¢ memnun olmazsimiz. Hastanede o6liir-
ken gordiiklerim hep ‘Ne durumda olursam olayim yasamak is-
terim, evime doneyim, karimi, annemi, nasil olursa olsun gore-
yim, biraz daha yasayayim’ diyorlard1.”

Bir adam: “Sen kapa geneni. Kadinlar savasta bir sey gor-
mediler.”

Kadin: “Gormediler mi? Salak! Biitiin yiik, keder bizde: Co-
cuklarin beslenmesi, yaralilarin bakimi. Savag bitince siz hepi-
niz kahraman oluyorsunuz. Oliince kahraman, gazi olunca kah-
raman, maldl olunca kahraman. Bu yiizden savas: siz erkekler
yarattiniz. Sizin savaginz bu. Siz istediniz, doviisiin Oyleyse, ki-
¢imin kahramanlar1”

Hep bir agizdan konusmaya, bagrismaya bagladilar. Yani-
mizdaki ihtiyar: “Kimse bu savasi istemedi, kimse.”

Bodrumdan c¢kip eve donmeye karar veriyoruz. Ay,
Anneanne’nin evine giden tozlu yollar1 aydinlatiyor.
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Gosterilerimizin Gelisimi

Meyvelerle hokkabazlik yapmay1 6greniyoruz. Elmalarla, ceviz-
lerle, kaysilarla. Once iki taneyle, kolay oluyor, sonra iig, dort,
bese kadar gikiyoruz.

Sigarayla, oyun kagitlariyla el cabukluguna dayanan oyun-
lar icat ediyoruz.

Akrobasi de galisiyoruz. Cember hareketini, cambaz tak-
lasiny, ters, diiz taklay: biliyoruz; iki elimizin tizerinde kolay-
ca yurtiiyoruz.

Tavan arasinda eski bir sandikta buldugumuz, iizerimizden
dokiilen ok eski giysiler giyiyoruz: Kareli, bol ve yirtik pirtik
ceketler, belimizden iple tutturulmus genis pantolonlar... Bir de
siyah, yuvarlak, sert bir sapka...

Birimiz burnuna bir kirmiz: biber oturtuyor, digerimiz de
musir puskiiliinden biyik. Bir ruj edinip agzimizi kulaklarimiza
kadar biiyiitiiyoruz.

Boyle palyago kihginda pazar meydamina gidiyoruz.
Diikkanlarin ¢ogu burada, insanlar da burada toplasiyor.

Gosterimize bol giiriiltiiyle bagliyoruz, bir yanda armoni-
kamiz, diger yanda igi bosaltilip .trampete doniistiiriilmiis bir
kabak. Yeterince izleyici topladigimizda, domateslerle veya yu-
murtalarla gosteriye bashyoruz. Domatesler gercek, ama yu-
murtalarin igi bosaltilip ince kumla doldurulmus. Insanlar bunu
bilmedikleri igin, biz yumurtay: giigliikle yakaliyormusuz gibi
yaptigimizda basiyorlar qighg, giiliip alkishyorlar.
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Gosteriye sihirbazlikla devam edip akrobatik hareketlerle
son veriyoruz.

Birimiz taklalar atip gember hareketini yaparken, digerimiz
agzinda sapkayla elleri {izerinde yiiriiyerek parsay1 topluyor.

Geceleri meyhaneleri dolagiyoruz.

Kisa siirede sehirdeki biitiin meyhaneleri 6greniyoruz, bag-
alarin kendi tiziimlerinden yaptiklar: saraplarn sattiklar1 mah-
zenleri, tektekgileri, iyi giyimli insanlarin gittikleri, kimi subay-
larin kiz tavladiklar: kafeleri, her yeri biliyoruz. Igki icenler ko-
layca para veriyor. Hemen iglerini de dokiiyorlar. Cesitli insanlar
hakkinda binbir tiirlii sir 6greniyoruz. Sik sik icki 1ismarhyorlar,
yavas yavasg alkole alistyoruz. Ikram edilen sigaralari igiyoruz.

Her yerde gozdeyiz. Sesimiz begeniliyor; alkislaniyor, defa-
larca cagriliyoruz.
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Tiyatro

Kimi zaman, insanlar dikkatliyse, giiriiltii etmiyorlarsa ve sar-
hos degillerse kiiglik piyeslerimizden birini sahneliyoruz. Zen-
gin ve yoksulun hikayesini 6rnegin.

Birimiz zengini, digeri de yoksulu oynuyor. Zengin, masa
basinda sigara igiyor, yoksul igeriye giriyor: “Agaglarimiz1 kes-
tim bayim.”

“lyi. Egzersiz yapmak ¢ok yararhdir. Saglikli goriiniiyorsu-
nuz. Yanaklarinizdan kan damliyor.”

“Ellerim dondu, efendim.”

“Yaklagin! Gosterin! igreng! Elleriniz pislik iginde, ¢ibanlar-
la kaph.”

“Bunlar ¢atlak, bayim.”

“Siz yoksullarin her zaman igreng hastaliklar: vardir. Pissi-
niz, en kot yaniniz bu. Paranizi alin.”

Yoksula bir paket sigara firlatiyor, o da bir tane yakip ig-
meye basliyor. Ama kapinin dibinde duran yoksulun yakinin-
da kiilliik yok, masaya yaklagmaya da cesaret edemiyor. Sigara-
sinin kiillerini avucuna silkeliyor. Yoksulun bir an 6nce gitmesi-
ni isteyen zengin de kiilliigiin olmadigin1 gérmezlikten geliyor.
Ama yoksul a¢ oldugu icin oradan hemen ayrilmak istemiyor.

“Eviniz ne giizel kokuyor, efendim.”

“Temizlik boyle kokar.”

“Sicak gorba da kokuyor. Bugiin agzima tek lokma girmedi.”

“Bir seyler yemeliydiniz. Ben aggima izin verdigim igin ak-
sam yemegini restoranda yiyecegim.”
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Yoksul havay1 koklayip, “Oysa burasi sicak ¢orba kokuyor”
diyor.

Zengin, “Benim evim ¢orba kokmaz; evimde kimse g¢orba
pisirmez. Koku komgulardan geliyor ya da sizin diigiiniizdeki
corbanin kokusu bu! Siz yoksullar, akliniz fikriniz midenizde.
Bu yiizden de hicbir zaman paraniz olmaz. Kazandiklarinizin
tiimuni ¢orbaya ya da sucuga yatirirsiniz. Domuzsunuz sizler.
Iste simdi de sigaranizin kiiliiyle parkemi kirletiyorsunuz! Defo-
lun, kaybolun, goziim gormesin sizi!” diye bagiriyor.

Zengin kapiy1 agiyor, yoksula yapigstiriyor tekmeyi, zavall
kaldirima yuvarlaniyor.

Zengin, kapiy1 kapatinca bir tas ¢orbasinin basina gegiyor;
ellerini birlegtiriyor: “Aziz Isa, verdigin nimetlere hamdolsun.”
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Alarmlar

Anneanne’nin evine geldigimiz zaman Kiigiik Sehir'de pek
alarm verilmiyordu. Simdi ise alarmlar giderek siklagiyor. Ayni
Biiytk Sehir‘deki gibi, sirenler giiniin herhangi bir saatinde bas
bas bagiriyor. Insanlar, siginaklara, bodrumlara kosuyor. Bu an-
larda sokaklar bogalhyor. Kimi zaman magazalarin, evlerin ka-
pilar1 agik kaliyor. Bu firsat1 degerlendirip igeriye giriyoruz, ho-
sumuza giden seyleri rahatca topluyoruz.

Evinbodrumuna siginmiyoruz hi¢. Anneanne de 6yle. Giin-
diiz ev islerimize devam ediyoruz, geceleri de uyuyoruz.

Ugaklar Kiigiik Sehir’in tizerinden gegip ¢ogunlukla sinirin
obiir yanin1 bombaliyorlar. Bazen de bu bombanin evlere isa-
bet ettigi oluyor. Boyle zamanlarda dumandan evin yerini tah-
min edip yikintilara bakmaya gidiyoruz. Alinacak bir sey kal-
migsa aliyoruz.

Bombalanan evlerin bodrumuna siginan insanlarin bomba-
lardan hi¢ kurtulamadiklarin: fark ettik. Buna karsilik evlerin
bacalar1 hep ayakta.

Kimi zaman da ugaklar pike ugusuyla, makineli tiifek ate-
siyle sokaktaki, tarladaki insanlar1 tariyor.

Posta, bize ugak tlizerimize gelirken dikkat etmemizi sGyle-
di, ama tam tepemizdeyken tehlikede degilmisiz.

Alarmdan 6tiirii geceleri 151k yakmak yasak, karartma uy-
gulaniyor. Ama pencereleri disariya 151k s1izdirmayacak sekilde
kaplamak sartiyla 151k yakmak yasak degil. Anneanne hig 151k
yakmamanin daha pratik oldugu fikrinde. Geceleri devriyeler
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karartmaya uyulup uyulmadigimi denetliyor. Yemekte, alevler
icinde diigen bir ucaktan s6z ediyoruz, pilotun parasiitle atladi-
gin1 gordiik.

“Ne oldu diisman pilota bilmiyoruz.”

Anneanne: “Diisman m1? Onlar dost, bizim kardeslerimiz,
yakinda gelecekler.”

Bir giin alarm verildiginde dolagiyoruz.

Gilgina donmiis biradam hizla yanimiza gelip, “Bombardi-
man sirasinda digsarida dolasmamalisiniz” diyor.

Bizi kolumuzdan gekip bir kapiya siiriikliiyor. “Girin igeri-
ye, girin.”

“Iceri girmek istemiyoruz.”

“Buras! siginak. Burada giivende olursunuz.”

Kapiy1 agip bizi igeriye itiyor. Siginak tikhm tiklim. Tam
bir sessizlik hakim. Kadinlar ¢ocuklarini bagirlarina basiyorlar.
Ansizin bir yerde bir bomba pathyor. Patlamalar gittikge yakla-
siyor. Bizi siginaga sokan adam kosede duran bir kémiir yigini-
nin lizerine atlayip kendini gommeye calisiyor.

Birkag kadin kiiciimseyerek kikirdiyor. Yagh bir kadin: “Si-
nirleri bozuk, bu ytlizden izinde.”

Birden nefes almakta zorluk gekiyoruz. Siginagin kapisini
agiyoruz; iriyar1 bir kadin bizi kenara itip kapiy gekiyor, “Deli
misiniz, simdi ¢itkamazsiniz!” diye bagiriyor.

“Insanlar siginaklarda éliiyor hep, gitkmak istiyoruz.”

Sisman kadin kapiya yaslaniyor. Kolundaki band1 gosterip
Sivil Savunma gorevlisi oldugunu anlatiyor.

“Burada emirleri ben veririm! Burada kalacaksimz.”

Etli kollarina diglerimizi gegirip baldirini tekmeliyoruz. Ba-
girip gagirarak bize vurmaya galigtyor. Insanlar giiliiyor. Sonun-
da utangtan ve 6fkeden kipkirmizi bir halde, “Haydi defolun!
Gidip geberin! Biiytik bir kayip sayilmazsiniz nasil olsa” diyor.

Disarida nefes ahiyoruz. Ilk kez korktuk.

Bombalar yagmaya devam ediyor.
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Insan Siiriisti

Papaz'in evine temiz ¢amasirlarimizi almaya geldik. Mutfakta
Hizmetgi'yle regelli ekmek yiyoruz. Sokaktan sesler geliyor. Ek-
meklerimizi birakip ¢ikiyoruz. Insanlar kapilarinin éniinde di-
zilmis gara dogru bakiyorlar. Cocuklar telagh, “Geliyorlar! Geli-
yorlar!” diye bagirarak kosuyorlar.

Sokagin kosesinden askeri bir jip ¢ikiyor, iginde yabanci su-
baylar var. Jip yavas yavas ilerliyor, arkasinda silahlar1 omuz-
larinda askerler var; en arkada da koca bir insan siiriisii. Bizim
gibi ¢cocuklar, Annemize benzeyen kadinlar, ayakkabiciy: hatir-
latan ihtiyarlar.

Iki yiiz ya da ii¢ yiiz kisi kadarlar, askerler etraflarinda. Bir-
kag kadin ¢ocugunu sirtina vurmus, omzuna almis ya da bagri-
na basmus. I¢lerinden biri diisiiyor; eller uzamp anne ile gocugu
tutuyor; onlar tasiyorlar, zaten o esnada bir asker silahin1 gok-
tan dogrultmus bile.

Kimse konusmuyor, aglamiyor, bakislar yere ¢akili. Askerle-
rin ¢ivili botlarinin sesi duyuluyor yalnizca.

Tam 6niimiizde, kalabaliktan kara kuru, pis bir el uzaniyor,
“Ekmek...” diyebiliyor.

Hizmetci giiliimseyerek, regelli ekmeginin kalanimi verir
gibi yapiyor, dilenen ele uzatiyor, sonra kahkahayla giilerek ek-
megini agzina gotiirtip 1siriyor. “Benim de karnim ag.”

Olup biteni goren bir asker, Hizmet¢i'nin kigina bir saplak
indirip yanagindan bir makas aliyor. Hizmetci de askere, batan
glineste bir toz bulutuna karisincaya kadar mendil salliyor.
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Eve doniiyoruz. Mutfak penceresinden, Papaz Efendi'nin,
odasindaki biiyiik hagin 6ntinde diz ¢okerek dua ettigini gorii-
yoruz.

Hizmetci: “Ekmeklerinizi bitirin.”

“Istahimiz kagt1.”

Odaya giriyoruz, Papaz doniiyor, “Benimle dua mi1 edecek-
siniz ¢ocuklar?” diye soruyor.

“Hig¢ dua etmeyiz, biliyorsunuz. Anlamak istiyoruz.”

“Anlayamazsiniz. Cok gengsiniz.”

“Siz, siz geng degilsiniz. Bu yiizden size soruyoruz: Kim bu
insanlar? Nereye gotiirtiliiyorlar? Nigin?”

Papaz kalkip yanimiza geliyor, gozlerini kapatip, “Allah’'in
hikmetinden sual olunmaz” diyor.

Gozlerini agip elini bagimiza koyuyor. “Boyle bir sahneye
tanuk olmaniz ne ac. Tir tir titriyorsunuz.”

“Siz de Oyle, efendim.”

“Evet, ben yaghyim, titriyorum.”

“Biz de iigiiyoruz. Ustiimiiz ¢iplak, Hizmetgi'nin yikadiga
gomlekleri almaya geldik.”

Mutfaga giriyoruz. Hizmetgi temiz giysilerimizi paketle-
mis. Birer gomlek aliyoruz.

Hizmetgi: “Fazla hassassiniz, en iyisi, gordiikleriniz unu-
tun.”

“Higbir seyi, hicbir zaman unutmayiz.”

Bizi kapiya goétiiriiyor. “Haydi sakin olun! Bunlarin sizinle
ilgisi yok. Bu tiir seyler sizin baginiza gelmez. Bu insanlarin hay-
vandan farki yok.”
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Anneanne’nin Elmalari

Papaz’in evinden ayakkabiciya kadar kosuyoruz. Camu, gergeve-
si kirilmis, kapis1 gogertilmis. Ev tarumar. Duvarlara agza alin-
mayacak laflar yazilms.

Hemen bitisikteki evin 6niinde yagsh bir kadin oturuyor.

“Ayakkabia gitti mi?” diye soruyoruz.

“Cok oldu. Zavalli adam.”

“Bugiin sehirden gegenlerin arasinda yoktu.”

“Hayr, onlar bagka yerden getirildi. Hayvan vagonlarinda.
Onu burada kendi isyerinde, kendi aletleriyle 6ldiirdiiler. Kayg:-
lanmayin, Tanr1 her seyi gordii. Inananlar: tanr.”

Eve doniince Anneanne’yi yerde buluyoruz, boylu boyun-
ca bahge kapisinin 6niinde bacaklar: ayrik, sirtiistii yatiyor, et-
rafinda elmalar.

Anneanne kipirdamiyor. Aln1 kaniyor.

Mutfaga kosuyor, bir bez 1slatryoruz. Raftan igki sisesini ali-
yoruz. Islak bezi Anneanne’nin alnina koyup agzina igki akiti-
yoruz. Bir stire sonra gozlerini agiyor: “Biraz daha.”

Agzinaicki dokmeye devam ediyoruz.

Dirseklerine dayanip dogruluyor, “Elmalari toplayin! Itoglu
itler elmalar1 toplayin diyorum size!” diye haykirmaya baghyor.

Sokagin tozundan elmalari topluyoruz. Onliigiine dolduru-
yoruz.

Alnindaki bez diistii. Anneanne’nin gozlerine kan akiyor.
Bagortiisiiniin ucuyla siliyor kanlari.

“Caniniz yaniyor mu Anneanne?”
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“Beni bir dipgik darbesi 6ldiiremez” diyor giilerek.

“Ne oldu Anneanne?”

“Hig, elma topluyordum. Gegenleri gormek igin kapinin
oniine geldim. Onlﬁgﬁmﬁn ucu elimden kacti, elmalar sacildy,
yola yuvarland. Insanlarin arasina. Bu, dayak yemek icin yeter-
li bir sebep olmamal..”

“Sizi kim dovdii, Anneanne?”

“Kim olacak? Aptal misiniz siz? Onlara da vurdular. Kala-
baliga. Yine de iclerinden bazilar1 elma yiyebildi. Benim elma-
larimi1!”

Anneanne’nin kalkmasina yardim ediyoruz. Eve tasiyoruz.
Komposto yapmak i¢in elmalar1 soymaya baghyor, ama yere dii-
siiyor gene, onu yatagina gotiiriiyoruz. Ayakkabilarini ¢ikariyo-
ruz. Basortiisii kayiyor, hig sag1 yok. Basgortiisiinii baghyoruz.
Uzun siire yaninda durup elini tutuyoruz, nefesine bakiyoruz.
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Polis

Anneanne’yle kahvaltidayiz. Bir adam kapiy1 calmadan mutfaga
giriyor. Polis kimligini gosteriyor.

Anneanne, “"Evimde polis istemem! Ben bir sey yapmadim!”
diye basiyor yaygaray.

“Haynrr, tabii yapmazsiniz. Surada burada birazcik zehir bu-
lundurursunuz, hepsi 0.”

Anneanne: “Ispatlanmadi. Elinizde aleyhimde higbir delil
yok.”

Polis: “Sakin olun. Oliileri mezardan ¢ikarmayacagiz. Gom-
mek bile zaten sorun.”

“Oyleyse ne istiyorsunuz?”

Polis bize bakarak, "Armut dibine diisermis” diyor.

Anneanne de bize bakiyor. “Umarim. itoglu itler gene ne
yaptimz?”

Polis: “Diin gece neredeydiniz?”

“Buradaydik.”

“Her zamanki gibi meyhanelerde siirtmiiyor muydunuz?”

“Hayir, evdeydik, ¢linkii Anneanne bir kaza ge¢irdi.”

Anneanne hemen atlayip, “Bodruma inerken merdivenler-
den yuvarlandim. Basamaklar kaygandi. Kayip bagimi vurdum.
Cocuklar beni gikarip tedavi ettiler. Biitiin gece yanimdaydilar”
dedi.

Polis: “Baginiz fena gigmig, gorilyorum. Insan sizin yasiniz-
da temkinli olmali. Iyi. Evi arayacagiz. Ugiiniiz de gelin. Bod-
rumdan baglayalim.”
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Anneanne bodrumun kapisini agiyor, hep birlikte iniyoruz.

Polis her seyi karistinyor, torbalar, bidonlari, sepetleri, pa-
tates y1gininu.

Anneanne algak sesle bize, “Ne ariyor?” diye soruyor.

Omuz silkiyoruz.

Polis, bodrumdan sonra mutfagi aniyor. Ardindan Anne-
anne’nin odasina geliyor sira, yatagimi bozuyor. Yatakta bir
sey yok, silte de bos, yalnizca yastiginin altindan biraz para
cikayor.

Subay’in odasinin 6niinde duruyor.

“Burasi da ne?” diye soruyor.

Anneanne, “Bu odada yabana bir subay kirac1 olarak kal-
yor. Anahtar1 da bende yok.”

Polis tavan arasinin kapisina bakiyor. “Bir merdiven var
mi1?”

Anneanne: “Kirik.”

“Nasil gikiyorsunuz yukariya?”

“Ben ¢tkmam, yalnizca ¢ocuklar ¢ikiyor.”

“Haydi bakalim” diyor Polis.

Iple yukariya tirmaniyoruz. Polis arastirmalarimiz igin ge-
rekli esyalan sakladigimiz sandig: agiyor: Kutsal Kitap, sozliik,
kagatlar, kalemler ve her seyin yazihi oldugu Biiyiik Defter de
burada.

Ama Polis okumaya gelmemis. Eski Orttileri ve giysileri in-
celiyor, sonra da iniyoruz. Asagida gevresine bakinip, “Biitiin
bahgeyi kazdirtamam tabii. Neyse, benimle gelin” diyor.

Ormana gidiyoruz, cesedi buldugumuz ¢ukurun yaninda
duruyoruz. Ceset yerinde yok. Polis, “Daha 6nce buraya geldi-
niz mi?”

“Hayir. Hi¢ gelmedik. Bu kadar uzaklagsmaktan korkariz.”

“Bu gukuru da, 6l askeri de gormediniz, dyle mi?”

“Hayir, gormedik.”

“Askerin cesedini buldugumuzda tiifegi, mermileri, el bom-
balar1 yaninda degildi.”

“Bir asker icin elzem olan malzemeleri kaybettigine gore
¢ok dalgin ve dikkatsiz bir asker olmaliymus.”
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Polis: “Kaybetmemis. Oldiikten sonra biri galmus. Siz sik stk
ormana gidiyorsunuz. Belki biliyorsunuzdur.”

“Hayir bilmiyoruz.”

“Tiifegi, mermileri, el bombalarin1 biri almig olmal1.”

“Bu kadar tehlikeli seylere dokunmaya kim cesaret edebi-
lir ki?”

92



Sorgulama

Polis’in biirosundayiz. O masasinin basinda, biz de karsisinda
ayakta. Kagit kalem hazirhyor. Sigara igiyor. Sorulara baghyor:
“Papaz’in Hizmetgisini ne zamandan beri taniyorsunuz?”

“Ilkbahardan beri.”

“Nerede tanistiniz?”

“Anneanne’nin evinde. Patates almaya gelmisti.”

“Papaz’a odun topluyordunuz. Size ne kadar para veriyor
bu is karsihginda?”

“Hig. Papaz’a odunlari, hizmetcisi camasirlarimiz1 yikadig:
igin gotlriyoruz.”

“Size iyi davraniyor mu?”

“Cok iyi davraniyor. Bize regelli ekmekler hazirhyor, tirnak-
larimizi, sagimizi kesiyor, yikiyor.”

“Bir anne gibi yani. Ya Papaz, o da iyi davraniyor mu?”

“Cok iyi davraniyor. Bize kitaplar veriyor, ondan pek ok
sey Ogreniyoruz.”

“Ona en son ne zaman odun tasidiniz?”

“Bes glin 6nce. Sali sabah1.”

Polis biiroda dolagiyor. Perdeleri ¢ekip masanin iizerinde-
ki lambay1 yakiyor. Iki iskemle gekip bizi oturtuyor. Lambay1 da
bize dogru geviriyor.

“Hizmetgi'yi ¢ok seviyor muydunuz?”

“Evet, cok.”

“Basina geleni biliyor musunuz?”

“Bir sey mi oldu?”
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“Evet, tam bir felaket. Bu sabah, her zamanki gibi atesi ya-
karken mutfaktaki firin patlamis. Tam yiiziine dogru. Simdi
hastanede.”

Polis susuyor, bir sey diyemiyoruz, “Susuyorsunuz” diyor.

“Boyle bir patlama sonucunda insan mutlaka hastane-
lik olur, hatta morgda bile bulabilir kendini. Olmemesi biiyiik
sans.”

“Yiizii artik hi¢ diizelmeyecek.”

Susuyoruz. Polis de susuyor. Bize bakiyor. Biz de ona.

“Cok tiztilmiis gibi gériinmiiyorsunuz.”

“Hayatta olmasina sevindik, boyle bir kazadan sonra!”

“Kaza degildi. Biri odunlarin arasina patlayic1 yerlestirmis.
Bir tiifek mermisi kovani bulduk.”

“Kim boyle bir sey yapabilir?” diye soruyoruz.

“Onu oldiirmek isteyen biri... Onu veya Papaz’1.”

“Insanlar zalimdir. Oldiirmeyi severler. Savastan 6grendiler
bunu. Ortalik patlayic1 dolu.”

Polis bagirmaya baghyor: “Numarayi birakin! Papaz’in evi-
ne odunu siz tasiyorsunuz. Ormanda biitiin giin siz siirtiiyor-
sunuz! Oliileri siz soyuyorsunuz! Sizden her sey beklenir! Kani-
nizda var! Anneannenizin de gegmisinde bir cinayet var! Koca-
sin1 zehirlemis. O zehir uzmany, siz patlayict! Itiraf edin pislik-
ler! Siz yaptiniz!”

“Papaz’in evine odun gétiiren yalniz bir degiliz.”

“Evet, bir de o ihtiyar var. Onu daha 6nce sorguya ¢ektim.”

“Odun yiginina herhangi biri mermi gizleyebilir.”

“Evet, ama herhangi birinde mermi bulunmaz. Hizmetgi-
niz umurumda degil. Ben mermilerin yerini 6grenmek istiyo-
rum. El bombalar1 nerede? Tiifek nerede? Ihtiyar her geyi itiraf
etti. Onu Oyle giizel sorguladim ki her seyi itiraf etti. Ama mer-
milerin, tiifegin, el bombalarinin yerini séylemedi. Suglu o de-
gil. Sizsiniz! Nerede mermiler, el bombalary, tiifek? Yerlerini bi-
liyorsunuz, bana da sOyleyeceksiniz!”

Cevap vermiyoruz. Polis vurmaya baghyor. iki eliyle. Bir sag
bir sol. Agzimiz burnumuz kaniyor.

“Itiraf edin!”
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Susuyoruz. Kireg gibi bembeyaz oluyor, bize durmadan vu-
ruyor. Iskemlelerimizden diigiiyoruz. Gégsiimiizii, midemizi,
bobreklerimizi tekmeliyor.

“Itiraf edin! Itiraf edin! Sizsiniz! itiraf edin!”

Gozlerimizi agamaz hale geliyoruz. Duyamiyoruz. Gévde-
miz ter, sidik, kan, digki i¢inde. Kendimizden gegiyoruz.

95



Hapiste

Toprak zeminli bir hiicrede yatiyoruz. Demir parmaklikli kiigiik
pencereden azicik 151k giriyor. Saatin ka¢ oldugunu bilmiyoruz,
hatta sabah m1 6gleden sonra mi1 oldugunu bile.

Her yamimiz aaiyor. En ufak harekette bayilir gibi oluyo-
ruz. Her gseyi bulanik goriiyoruz, kulaklarimiz ¢inliyor, bagimiz
ugulduyor. Cok susadik. Agzimiz kupkuru.

Saatler boyle geciyor. Konugsmuyoruz. Bir siire sonra polis
igeriye giriyor, “Bir seye ihtiyacimiz var m1?” diye soruyor.

“Icecek.”

“Konugun. Itiraf edin. Yiyecek, icecek her istediginizi veri-
rim.”

Susuyoruz.

“Dede, sen bir sey ister misin?”

Cevap yok. Cikiyor.

Hiicrede yalmiz olmadigimizi anhiyoruz. Yavasca bagimi-
z1 kaldinyoruz, kosede iki biikliim bir ihtiyar yatiyor. Agir agir
emekleyerek adama dogru gidiyoruz, ona dokunuyoruz. Kaska-
t1 ve soguk. Gene emekleyerek kapinin yanindaki yerimize do-
niiyoruz.

Polis, el feneriyle geri geliyor, gece olmus. Feneri ihtiyara tu-
tuyor. “Iyi uykular, yarin evinize gidebilirsiniz.”

Bizim yiiziimiize de sirayla 15181 tutuyor, “Soyleyecek bir ge-
yiniz yok mu hala? Bana goére hava hos. Vaktim ¢ok. Ya konugur-
sunuz ya da burada geberirsiniz.”
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Gecenin daha geg bir saatinde kap1 yeniden agiliyor. Polis,
Posta, Yabanc1 Subay igeriye giriyor. Subay bize dogru egiliyor.
Posta’ya, “Usse telefon edip bir ambulans gagirin?” diyor.

Posta cikiyor. Subay ihtiyar: inceliyor. “Onu 6ldiiresiye dov-
miig.”

Polis’e doniiyor. “Bunu ¢ok pahaliya 6deyeceksin pislik! Ba-
sina gelecekleri bir bilsen!”

Polis, “Ne diyor?” diye bize soruyor.

“Ihtiyarin 6ldiigiinii, bunun size pahalya patlayacagn, si-
zin de pislik oldugunuzu soyliiyor” diyoruz.

Subay basimizi oksuyor. “Kiigiiklerim, yavrularim. Sizin ca-
nini1z1 acitmaya nasil cesaret eder, adi domuz!”

Polis: “Bana ne yapacak? Soyleyin ona, benim de ¢ocukla-
rim var... Bilmiyordum. Babaniz mi?.. Kim bu?”

“Amcamiz.”

“Bana sdylemeliydiniz. Bilemezdim. Oziir dilerim. Ne ya-
pabilirim...”

“Dua edin.”

Posta, yaninda bagka askerlerle geri geliyor. Sedyeyle ambu-
lansa tagiyorlar bizi. Subay yanimiza oturuyor. Askerler polisin
etrafin1 aliyor. Posta’nin kullandigs jipe biniyorlar.

Askeri tiste biiyiik beyaz bir odada, bir doktor bizi muayene
ediyor. Yaralarimiz1 temizliyor, tetanosa kars: as1 yapip agn ke-
sici veriyor. Rontgen de gekiyor. Kirik cikik yok, birka¢ disimiz
eksik ama bunlar da stit disleri.

Posta bizi Anneanne’nin evine gétiiriiyor. Bizi Subay’in ya-
tagina yatinyor, kendi de bir ortii ¢ekip yere kivrihyor. Sabah,
Anneanne’yi getiriyor, yatakta sicak siit igiyoruz.

Posta gikinca Anneanne, “Itiraf ettiniz mi?” diye soruyor.

“Hayir, Anneanne, itiraf edecek bir seyimiz yoktu.”

“Ben de Oyle diisiiniiyordum. Ya Polis, ona ne oldu?”

“Bilmiyoruz. Artik buraya gelmez herhalde.”

Anneanne siritiyor. “Siirgiine mi gonderildi, yoksa kursuna
mi dizildi? Domuz! Bunu kutlamaliyiz. Diinkii tavugu isitayim.
Ben de yiyememistim.”

Oglen kalkip mutfaga gidiyoruz. Yemekte Anneanne: “O
kadini neden oldiirmek isteyebileceginizi diigiindiim. Hakliyd-
niz sanirim.”
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Yasli Adam

Aksam yemeginden hemen sonra, yash bir adam, yaninda biz-
den biraz biiyiik bir kizla gikageliyor.

Anneanne, “Ne istiyorsunuz?” diye soruyor.

Yasl1 adam bir isim sOyliiyor, Anneanne bize doniip, “Cikin.
Bahgede dolasin biraz” diyor.

Cikiyoruz. Bahgede bir tur atip mutfak penceresinin oniine
oturuyoruz. Yagh adam, “Aciyin” diyor.

Anneanne, “Benden boyle bir sey nasil istersiniz?”

Yash adam, “Annesiyle babasini tanirdiniz. Siirgiine gonde-
rilmeden 6nce onu bana emanet ettiler. Benim evimde giiven-
de olmazsa sizin evinize getirebilecegimi soyleyerek adresini-
zi vermiglerdi.”

Anneanne: “Benim igin biiytik bir tehlike oldugunu biliyor
musunuz?” diye soruyor.

“Evet, biliyorum. Hayat1 s6z konusu.”

“Evde yasayan yabanc bir subay var.”

“Daha iyi ya. Onu kimse burada aramaz. Torununuz oldu-
gunu sOylersiniz, su iki ocugun yegeni dersiniz.”

“Herkes onlardan bagka torunum olmadigini biliyor ama...”

“Damadinizin ailesinden oldugunu sdylersiniz.”

Anneanne kikirdayarak, “Damadimi hi¢ tanimadim ki”
diyor.

Yashh adam uzun siiren bir sessizlikten sonra tekrar konus-
maya baghyor: “Kiza birkag ay bakmaniz istiyorum. Savasin so-
nuna kadar.”
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“Savas yillarca stirebilir.”

“Hayir, sonu geldi artik.”

Anneanne, “Ben yasini basini almig, sagini siipiirge eden za-
valli biriyim. Bu kadar insani nasil beslerim?” diye sizlaniyor.

Yasl adam, “Iste annesiyle babasinin biitiin serveti. Bunlar
da aile miicevherleri. Onu kurtarirsaniz hepsi sizin.”

Anneanne kisa bir siire sonra bizi ¢agirip, “Iste yegeniniz”
diyor.

“Evet Anneanne.”

Yasl adam, “Ugiiniiz birlikte oynarsiniz, olur mu?” diye so-
ruyor.

“Biz hi¢ oyun oynamayiz.”

“Peki ne yaparsimz?”

“Caligiriz, 6greniriz, alistirma yapariz.”

“Anliyorum. Siz ciddi insanlarsiniz. Oyuna zamaniniz yok.
Yegeninizle ilgilenirsiniz, degil mi?”

“Evet efendim, ilgileniriz.”

“Tesekkiirler.”

Yegenimiz: “Ben sizden biiytigiim.”

“Ama biz iki kisiyiz.”

Yagh adam, “Hakhisiniz. Iki kisi daha giigliidiir. Ona ‘yege-
nimiz’ demeyi unutmazsiniz degil mi?”

“Hayir efendim. Biz hi¢bir seyi unutmayiz.”

“Size gliveniyorum.”
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Yegenimiz

Yegenimiz bizden bes yas biiytiik. Saglar1 kinali oldugu igin kizil.

Anneanne yegenimizin, halamizin kiz1 oldugunu séyliiyor.
Yegenimiz konusunda bize soru soranlara biz de ayr cevabi ve-
riyoruz.

Babamizin kiz kardesinin olmadiginm biliyoruz. Ama bu ya-
lan olmadan yegenimizin hayatimin tehlikeye girecegini de bi-
liyoruz. Zaten yagh adama onunla ilgilenecegimize s6z verdik.

Yasli adam gittikten sonra Anneanne: “Yegeniniz sizinle
birlikte mutfakta uyuyacak.”

“Mutfakta yer yok ki.”

Anneanne: “Basinizin ¢aresine bakin.”

Yegenimiz: “Masada, yerde nerede olursa olsun uyuyabili-
rim, bir ortii yeter.”

“Sedirde yatabilirsin, Ortiiler de senin olsun. Biz tavan ara-
sinda yatariz. Oras1 ¢ok soguk degil.”

“Sizinle tavan arasinda uyuyabilirim.”

“Seni istemiyoruz. Tavan arasina asla ayak basmamalisin.”

“Neden?”

“Senin bir sirrin var. Bizim de kendimize gore sirlarimiz
var. Sen bizimkilere sayg1 gostermezsen, biz de seninkine say-
g1 gostermeyiz.”

“Beni ihbar eder misiniz?”

“Tavan arasina ¢ikarsan oliirsiin. Anlagild1 mi1?”

Bir an susup sessizce bize baktiktan sonra, “Anliyorum, siz
zirdeli iki serserisiniz. Sizin pis tavan araniza ayak basmam,
s6z” diyor.
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Soziinde de duruyor, hi¢ ¢itkmiyor yukariya. Ama bagka
yerlerde durmadan rahatsiz ediyor bizi.

“Bana bogiirtlen getirin.”

“Git bahgeden kendin topla.”

“Yiiksek sesle okumay1 kesin, kulagimin zarini patlattiniz!”

Biz yiiksek sesle okumayi siirdiiriiyoruz.

“Saatlerdir yere uzanmig, kipirdamadan ne yapiyorsunuz?”

Hareketsiz kalma alistirmamizi ona cevap vermeden siir-
diiriirken o bize ¢liriik meyveler firlatiyor.

“Bir geyler sOyleyin, asabimi bozuyorsunuz!”

Ona cevap vermeden susma alistirmamiza devam ediyoruz.

“Bugiin neden yemek yemiyorsunuz?”

“Aghik alistirmasi.”

Yegenimiz ¢alismiyor, 6grenmiyor, alistirma yapmiyor. Stk
sik gokytiziine bakiyor, kimi zaman da aghyor.

Anneanne yegenimize hi¢ vurmuyor. Kiifiir de etmiyor. Ca-
lismasini da istemiyor. Onunla hi¢ konusmuyor.
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Miicevherler

Yegenimizin geldigi geceden itibaren tavan arasinda uyuma-
ya basghyoruz. Subay’in odasindan iki yorgan alip yere kuru ot
yayiyoruz. Yatmadan once deliklerden bakiyoruz. Subay yok.
Anneanne’nin odasinda 151k var, az rastlanir bir durum.

Anneanne mutfaktaki gaz lambasini alip tuvalet masasinin
kosesine asmus. Ug aynal1 eski bir mobilya. Ortadaki sabit, diger
ikisi hareketli. Bunlar:1 hareket ettirerek yandan kendinizi gore-
biliyorsunuz.

Anneanne tuvalet masasinin Oniine oturmus aynada ken-
disini seyrediyor. Tam tepesinde, siyah bagOrtiisiiniin iizerine
pariltih bir sey takmis. Boynunda bir siirii kolye, kollar bilezik
dolu, parmaklarinda yiiziikler. Bir yandan kendisini seyrediyor,
bir yandan da kendi kendine konusuyor: “Zenginlik, zenginlik.
Bunlarla giizel olmak kolay. Kolay. Cark doniiyor. Miicevherler
artik benim oldu. Benim. Iste adalet. Isil 151l 151l 1511.”

Sonra: “Ya geri donerlerse? Ya geri isterlerse? Tehlike gegti
mi her sey unutulur. Minnet duygusu yok kimsede. Once han-
lar hamamlar bahsedilir, sonra.. Hayir, hayir, 61dii onlar. Yas-
1 adam da o6lecek. Her seyin benim oldugunu sdyledi... Ama
kiz... O her seyi gordii, duydu... Geri isteyecektir. Bu kesin. Sa-
vagtan sonra ister. Ama geri veremem, veremem. Benim bunlar.
Sonsuza dek.”

“Onun 6lmesi gerek. Boylece kanit kalmaz. Ne géren olur,
ne duyan, evet, kiz 6lmeli. Basina bir kaza gelebilir. Savas bitme-
den hemen 6nce. Bir kaza gerekli. Zehir olmaz bu kez. Bir kaza.
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Derede bogmak lazim. Basini suya bastirdin mi... Ama zor. Bod-
rum merdivenlerinden yuvarlansa... Yeterince yiiksek degil. Ze-
hir. Yalnizca zehir kaliyor geriye. Yavasisleyecek miktarda. Tam
dozunda. Onu aylarca i¢in i¢in kemirecek bir hastalik. Doktor da
yok. Savas sirasinda boyle bakimsizliktan 6len insan gok.”

Anneanne parmagin sallayarak aynadaki goriintiistinii
tehdit ediyor: “Bana bir sey yapamazsiniz! Higbir sey!”

Siritiyor. Miicevherleri ¢ikarip bez bir torbaya koyuyor, son-
ra da torbay siltenin igine tikiyor. O yatinca biz de yatiyoruz.

Ertesi sabah yegenimiz mutfaktan gikinca Anneanne’ye,
“Anneanne, size bir sey soylemek istiyoruz” diyoruz.

“Gene ne var?”

“Bizi iyi dinleyin Anneanne. Yagh adama yegenimizle il-
gilenecegimize dair s6z verdik. Bagina bir sey gelmeyecek. Ne
kaza, ne hastalik. Asla. Bizim de 6yle.”

Kapal bir zarf gosteriyoruz, “Burada her sey yazili. Mektu-
bu Papaz’a verecegiz. Ikimizden birinin bagina bir sey gelecek
olursa mektubu acacak. Anladiniz m1 Anneanne?”

Anneanne gozleri yar1 kapal bize bakiyor. Ofkeyle soluyor,
“Itoglu itler, orospunun, seytanin délleri. Dogdugunuz giine la-
net olsun” diyor fisildayarak.

Ogleden sonra Anneanne bagina ¢alismaya gidince siltesi-
ni kangtirtyoruz. Bos.
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Yegenimiz ve Agig

Yegenimiz ciddilesip bizi rahatsiz etmekten vazgegiyor. Meyha-
nelerde ¢alisip kazandigimiz paralarla satin aldigimiz biiytik le-
gende her giin yikamyor. Elbisesini ve donunu da sik sik yikiyor.
Elbiseleri kururken bir havluya sarinip oturuyor, kimi zaman
da 1slak kiilotuyla giinese uzaniyor. Esmer tenli. Saglar kalga-
larina kadar iniyor. Bazen sirtiistii uzanip saglariyla gogiisleri-
ni Ortiiyor.

Aksama dogru sehre gidiyor. Sehirde giderek daha uzun
kalyor. Bir aksam onu kugkulandirmadan izliyoruz.

Mezarhga yakin bir yerde, hepsi yasca bizden biiyiik kizh
erkekli bir gruba katiliyor. Agaglarin altina oturup sigara igiyor-
lar. Sarap siseleri de var. Siseyi kafalarina dikiyorlar. Iglerinden
biri yolun bagsinda erketeye yatiyor. Yaklagsan olunca erketeci ye-
rinden kipirdamadan sakin sakin bildik bir sarkiy: 1slikla s6ylii-
yor. Grup ¢aliliklarin, mezar taglarinin arasina dagiliyor. Tehli-
ke gecince bagka bir sarki ¢caliyor.

Gruptakiler algak sesle, firardan, tutuklamalardan, direnis-
ten, kurtulustan s6z ediyorlar.

Onlara bakilirsa, iilkemizde bulunan ve miittefikimiz ol-
duklarin sdyleyen yabanci askerler aslinda diismanimiz; kisa
siire sonra savagi kazanip tilkemize girecek olanlar da diigsman-
larimiz degil, tam tersine kurtaricilarimizmus.

“Babam diger tarafa gecti. Onlarla geri donecek.”

“Benim babam savas ilan edilir edilmez firar etti.”
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“Benimkiler partizanlara katildi, kiigiik oldugum igin on-
larla gidemedim.”

“Benimkileri su algaklar gotiirdii, toplama kampindalar.”

“Sen onlar bir daha géremeyeceksin, ben de. Hepsi ¢oktan
Olmustiir.”

“Kesin degil. Kurtulanlar olacak.”

“Olenlerin de intikamin1 alacag1z.”

“Cok genctik ne yazik, bir sey yapamadik.”

“Yakinda bitecek. ‘Onlar’ ha bugiin ha yarin gelecek.”

“Biiyiik Meydan'da gigeklerle karsilayacagiz onlar1.”

Gece geg saatte grup dagiliyor. Herkes evine doniiyor.

Yegenimiz bir ¢ocukla gidiyor. Onlan izliyoruz. Satonun
dar sokaklarindan ilerleyip harap bir duvarin ardinda kaybolu-
yorlar. Onlar1 gérmiiyoruz, ama seslerini duyuyoruz.

Yegenimiz: “Uzerime yat. Evet dyle. Op beni. Op beni.”

Gocuk: “Ne kadar gtizelsin! Seni istiyorum.”

“Ben de. Ama korkuyorum. Ya hamile kalirsam?”

“Seninle evlenirim. Seni seviyorum. Kurtulustan sonra ev-
leniriz.”

“Cok genciz, beklemeliyiz.”

“Bekleyemem.”

“Dur! Canimu acitiyorsun. Olmaz, yapma sevgilim.”

“Evet, haklisin. Ama oksa beni. Elini ver bana. Evet, oray:
oksa, evet, 6yle. Don. Sen beni oksarken ben seni oradan 6pmek
istiyorum” diyor ¢ocuk.

Yegenimiz: “Hay1r yapma. Utaniyorum. Oh! Evet, devam et.
Seni ¢ok seviyorum, ¢ok.”

Eve déniiyoruz.
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Kutsama

Odiing aldigimiz kitaplar1 geri vermek i¢in mecburen Papazin
evine gidiyoruz.

Tipky, eskisi gibi yash bir kadin kapiy1 agiyor.

“Papaz Efendi sizi bekliyor.”

Papaz: “Oturun.”

Kitaplar1 masanin tizerine birakiyoruz. Oturuyoruz.

Papaz bir an bize bakip, “Sizleri bekliyordum. Uzun zaman-
dir ugramadiniz” diyor.

“Kitaplar bitirmek istedik. Su siralar ¢ok mesguldiik.”

“Ya banyo?”

“Yikanmak i¢in gerekli olan her seyimiz var artik. Legen,
sabun, makas, dis fircas: aldik.”

“Neyle? Hangi parayla.”

“Meyhanelerde miizik ¢alarak kazandigimiz parayla.”

“Meyhane batakhanedir. Sizin yaginizdakiler oralara ayak
basmamal1.”

Cevap vermiyoruz.

“Koriin paras1 i¢in de gelmediniz. Epey parasi1 birikti. Alin.”

Paray1 uzatiyor.

“Sizde kalsin, yeterince verdiniz. Cok gerektigi anlarda kul-
landik paranizi. Artik Tavsandudak’a verecek kadar paramiz
var. Ona ¢alismay1 da Ogrettik. Bahgesini bellemesine yardim
ettik, patates, fasulye, kabak, domates ektik. Ona biiyiitmesi igin
tavsanyavrulariile civcivler verdik. Bahgesiyle ve hayvanlariyla
ilgileniyor. Dilenmiyor da artik. Paraniza ihtiyac1 yok.”
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Papaz: “Oyleyse bu paray1 kendiniz i¢in kullanin. Boylece
meyhanelerde ¢alismak zorunda kalmazsiniz.”

“Meyhanelerde ¢alismay: seviyoruz.”

“Dayak yediginizi, iskence gordiigliniizii duydum.”

“Hizmetginize ne oldu?” diye soruyoruz.

“Yaralilara bakmak icin cepheye gitmisti. Orada 6lmiis.”

Susuyoruz.

“Bana agilabilirsiniz. Giinahlarinizi din adami oldugum
icin kimseye soyleyemem. Endiselenmeyin. Giinah ¢ikarin.”

“Giinahimiz yok ki.”

“Yaniliyorsunuz. Insanin béyle bir cinayeti vicdaninda tagi-
masi zordur. Giinah ¢ikarmak sizleri rahatlatir. Tanr1 kendine i¢-
tenlikle agilip pisman olanlar1 bagislar.”

“Pismanligimiz yok. Pisman olunacak bir sey yapmadik.”

Uzun siiren sessizlikten sonra: “Her seyi pencereden gor-
diim. Ekmek pargasini... Ama intikam Tanri’nindir. Kimse ken-
disini onun yerine koyamaz.”

Susuyoruz.

“Sizi kutsayabilir miyim?” diye soruyor.

“Eger hosunuza gidecekse...”

Ellerini baglarimizin iizerine koyuyor. “Tanrim, bu ¢ocukla-
n kutsayin. Suglar1 her ne ise onlar1 bagislayin. Igreng diinyada
kaybolmus kuzular, bunlar soysuzlasan ¢agimizin kurbanlar,
ne yaptiklarin1 bilmiyorlar. Onlarin ¢ocuk ruhlarin kurtarma-
niz igin size yalvariyorum, merhametiniz ve sonsuz iyiliginizle
kurtarin onlari.. Amin.”

Sonra bize, “Arada bir beni gérmeye gelin, bir seye ihtiyaci-
niz olmasa da gelin” diyor.
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Kagis

Giin gectikge sehrin duvarlarinda yeni yeni afisler goriiyoruz.
Bir afiste yere uzanmis bir ihtiyar var, diisman askeri siingii-
siinii saplamus. Bir diger afiste diisman askeri bir ¢ocuga vuru-
yor, bagka bir ¢ocuk da onun ayagina yapismus... Bir bagka afis-
te diisman askeri bir kadin1 kolundan tutmus ¢ekiyor, diger eliy-
le de elbiselerini yirtiyor. Kadinin agzi agik, gozlerinden yaglar
akiyor.

Afigleri goren herkes dehgete kapiliyor.

Anneanne, “Yalan bunlar. Korkmayin” diye kikirdiyor.

Insanlar Biiyiik Sehir’in diistiigiinii sdyliiyor.

Anneanne: “Biiyiik Nehir’i ge¢mislerse, hicbir sey onlar:
durduramaz. Yakinda buraya gelirler.”

Yegenimiz: “O zaman geri donebilirim.”

Insanlar, ordunun teslim oldugunu, miitareke imzalandig-
n1 ve savagin bittigini sGyliiyor bir giin. Ertesi giin yeni hiikiime-
tin goreve bagladigini, savasin siirdiigiinii.

Cok sayida yabana asker, trenlerle, kamyonlarla akin akin
geliyor. Bizim iilkenin askerleri de. Yaral sayis1 ¢ok. Bizim as-
kerlere savasin gidisatiyla ilgili soru soruldugunda, askerler ce-
vap veremiyorlar. $ehri bagtan basa asiyorlar. Kampin yanindan
gecen yoldan obiir tilkeye dogru.

Insanlar, “Kagiyorlar. Bozgun bu” diye bagirigiyor.

Kimileri de: “Geri gekiliyorlar. Sinirin ardina toplanacak-
lar. Burada durduracaklar onlari. Diismanin sinir1 asmasina asla
izin vermeyecekler.”
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Anneanne: “Olacaklar: gorecegiz.”

Biiytik kalabaliklar Anneanne’nin evinin 6niinden gegiyor.
Obiir iilkeye gidiyorlar. Ulkemizden ayrilmamiz gerektigini,
diismanin yaklagtigini ve intikam alacagini soyliiyorlar. Halki-
miz tutsak edilecekmis.

Kimileri sirtlarina ¢antalarini vurup yayan, kimileri de ge-
sitli esyalarla —-yorgan, keman, kafeste bir domuz yavrusu, ten-
cereler- yiiklii bisikletlerini 6nlerine katmis gidiyorlar.

Gogu bizim sehirli, ama daha uzaklardan gelenler de var.

Bir sabah, Yabanci Subay ile Posta vedalasmaya geliyor.

Posta: “Her sey mahvoldu. Ama 6lmektense yenilmek daha

yi.”

Giiliiyor. Subay gramofona bir plak koyuyor, biiyiik yatagin
tizerinde oturmus sessizce dinliyoruz. Subay bize simsiki saril-
mis aghyor. “Sizi bir daha géremeyecegim.”

“Kendi ¢ocuklarinmiz olur.”

“Istemem.”

Plaklar1 ve gramofonu gostererek: “Bunlar1 benden bir ani
olarak saklayin. Ama s6zliigii verin. Bagka bir dil 6grenmek zo-
runda kalacaksinz.”
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Kemik Cukuru

Bir gece, patlamalar, makineli tiifek, yaylim atesi sesleri duyuyo-
ruz. Olup biteni anlamak iizere evden ¢ikiyoruz. Kampin orta-
sindan biiytik alevler yiikseliyor. Diismanin geldigini zannedi-
yoruz, ama ertesi giin sehir sessizlesiyor; uzaktan gelen top ses-
leri duyuluyor, o kadar.

Usse giden yolda nobetgi yok artik. I¢ bulandirici bir duman
goge yukseliyor. Gidip bakmaya karar veriyoruz. Kampa giriyo-
ruz. Bombos. Ortalikta in cin top oynuyor. Baz1 yapilar igin igin
yaniyor. Koku dayanilmaz. Yine de burnumuzu tikayip ilerliyo-
ruz. Dikenli teller gecisimizi engelliyor. Bir gbzetleme kulesine
tirmaniyoruz. Biiyiik bir meydanda dort iri kara kiitiik yigin.
Tel 6rglide bir delik, bir gegit fark ediyoruz. Gozetleme kulesin-
den inip gecidi buluyoruz. Biiyiik demir kap: agik. Uzerinde ya-
bana dilde “Transit Kamp1” yaziyor. Giriyoruz.

Yukaridan gordiigiimiiz siyak kiitiik yigini, kémiirlesmis
cesetler... Bazilar1 ok yanmis, yalnizca kemikleri kalmis. Bazi-
lar1 kararmamis bile. Cok sayiya ceset... Irili ufakli. Yetigkinler
ve ¢ocuklar. Onlar 6nce dldiirdiiklerini, sonra buraya iist tiste
yigarak tizerilerine benzin dokiip yaktiklarin disgtlintiyoruz.

Kusuyoruz. Kamptan kogarak cikiyoruz. Evde gidiyoruz.
Anneanne yemege cagiriyor, gene kusuyoruz.

Anneanne, “Gene ne pislikler yediniz?” diye soruyor.

“Ham elma yedik.”

Yegenimiz: “Kamp yandi. Gidip bakmali. Kimse kalmamus-

”

tir
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“Biz gittik, ilging hicbir sey yok.”

Anneanne sintiyor. “Kahramanlar bir seyler unutmamiglar
m1? Her seylerini gétiirmiigler mi? ise yarar higbir sey birakma-
muglar m1? fyice baktiniz m1?”

“Evet Anneanne. lyice baktik. Hicbir sey birakmamuglar.”

Yegenimiz mutfaktan gikiyor. Onu izliyoruz.

“Nereye?”

“Sehre.”

“Simdi mi? Yalnizca aksamlar giderdin.”

Gilumseyerek: “Evet, ama birini bekliyorum. Dinleyin!”

Yegenimiz giiliimsemeye devam ediyor, sonra kosarak seh-
re dogru gidiyor.
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Annemiz

Bahgedeyiz. Askeri bir jip evin 6niinde duruyor. Annemiz ini-
yor iginden, ardindan da bir yabanc subay. Bahgeyi neredeyse
kosarak geciyorlar. Annemizin kollarinda bir bebek. Bizi gériin-
ce, “Gelin! Hemen jipe binin. Gidiyoruz. Cabuk. Esyalarinizi bi-
rakin ve gelin” diye bagiriyor.

“Bu gocuk kimin?” diye soruyoruz.

“Kiigiik kiz kardesiniz. Gelin, kaybedecek vaktimiz yok.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Obiir iilkeye. Soru sormay1 birakin da gelin!”

“Biz gitmek istemiyoruz. Kalacagiz.”

“Ben gitmek zorundayim. Sizler de benimle geleceksiniz.”

“Hayir, burada kalacagiz.”

Anneanne evden ¢ikiyor, “Burada ne anyorsun? Elindeki
ne?” diye soruyor Annemize.

“Cocuklarimi1 almaya geldim” diyor Annemiz, “size para
gonderecegim Anne.”

Anneanne: “Senin parani istemem. Cocuklar1 da vermeye-
cegim.”

Annemiz subaya bizi zorla gétiirmesini soyliiyor. Ipe hizla
tirmanarak tavan arasina ¢ikmaya ¢alisiyoruz. Subay bizi yaka-
lamak istiyor, ama yiiziinii tekmeliyoruz. Kiifiir ediyor. Ipin te-
pesindeyiz.

Anneanne siritarak: “Gortliyorsun ya seninle gelmek istemi-
yorlar.”
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Annemiz bir avaz baginyor: “Size emrediyorum, hemen
agagiya inin!”

Anneanne: “Emirlere itaat etmezler ki!”

Annemiz aglamaya baghyor: “Gelin canlarim. Siz olmadan
gidemem.”

Anneanne, “Yabanci pigin neyine yetmiyor?” diye soruyor.

“Burada iyiyiz, Anne. Huzur iginde gidin. Anneanne’nin
yaninda ¢ok iyiyiz.”

Uzaktan top ve makineli tiifek sesleri geliyor. Subay An-
nemizi omuzlarindan yakalayip arabaya dogru itiyor. Anne-
miz kurtulup, “Benim ogullarim, istiyorum onlar! Seviyorum!”
diye baginyor.

Anneanne, “Benim onlara ihtiyacim var. Yaghyim artik. Sen
daha gocuk dogurabilirsin. Igte ispat1.”

Annemiz: “Size yalvariyorum, onlar1 birakin.”

Anneanne: “Tutan kim? Haydi ¢ocuklar hemen asagiya
inin, Annenize gidin.”

“Gitmek istemiyoruz. Sizinle kalmak istiyoruz, Anneanne.”

Subay, Annemizi kucaklhyor, ama Annemiz onu itiyor. O da
jipe binip motoru cahstinyor. Iste tam o anda bahgede bir pat-
lama oluyor. Az sonra, Annemizi yerde goriiyoruz. Subay ona
dogru kosuyor. Anneanne bizi uzaklastirmaya ¢alsiyor.

“Bakmayin, eve girin” diyor.

Subay kiifiir ediyor, jipine atladig gibi hizla uzaklasiyor.

Annemize bakiyoruz. Bagirsaklar1 karnindan tagsms. Her
yan1 kirmizi. Bebek de 6yle. Annemizin bagi, havan topunun mer-
misinin actig1 cukura sarkmis. Gozleri agik ve hala yas iginde.

Anneanne: “Gidip beli getirin.”

Cukurun dibine bir ortii yayip Annemizi tistiine yatiriyo-
ruz. Bebek gogsiinde hala. Uzerlerine bir ortii daha ortiip uku-
ru dolduruyoruz.

Yegenimiz sehirden doniince, “Bir sey mi oldu?” diye soruyor.

“Evet, bahgeye bir havan mermisi diistii.”
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Yegenimiz Gidiyor

Biitiin gece, silah sesleri, patlamalar duyuyoruz. Safak vakti ani-
den bir sessizlik ¢okiiyor. Subayin biiyiik yataginda uykuya da-
liyoruz. Yatag: bizim yatagimiz, odasi bizim odamiz oldu.

Sabah kahvalt1 i¢in mutfaga gidiyoruz. Anneanne firinin
oniinde. Yegenimiz yatagini topluyor.

“Uyuyamadim.”

“Bahgede uyursun, sesler kesildi, hava da sicak.”

“Gece korkmadiniz mi1?”

Cevap vermeden omuz silkiyoruz.

Kap1 ¢aliniyor. Sivil biri, ardinda da iki asker. Askerlerin
makineli tiifekleri var. Uzerlerinde simdiye dek gérmedigimiz
tiniformalar.

Anneanne sarhos oldugu zaman konustugu dilde bir seyler
soyliiyor. Askerler de ona cevap veriyor. Anneanne boyunlarina
sarilip ikisini de 6piiyor, sonra konugmaya devam ediyor.

Sivil olan: “Onlarin dilini biliyor musunuz, hanimefendi?”

Anneanne: “Benim anadilim bu bayim.”

Yegenimiz: “Geldiler mi? Ne zaman? Biiyiik Meydan'da on-
lar1 giceklerle karsilayacaktik.”

Sivil: “Siz mi?”

“Ben ve arkadaslarim.”

Sivil giilimseyerek, “Cok geg artik. Gece geldiler. Ben de
hemen arkalarindan. Bir geng kiz1 ariyorum” diyor.

Bir isim soyliiyor, Yegenimiz, “Evet, benim. Annemle ba-
bam neredeler?”
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Sivil: “Bilmiyorum. Ben elimdeki listede ismi yazili olan ¢o-
cuklar1 bulmakla gérevlendirildim. Once Biiyiik Sehir'deki bir
Karsilama Merkezin'e gidecegiz. Sonra da annenizle babamz
bulmaya ¢alisacagiz.”

Yegenimiz, “Burada bir arkadasim var. Listenizde onun ad
da var m1?” diye soruyor. ‘

Sevgilisinin adim1 sOyliiyor. Sivil, listeyi inceleyip, “Evet,
Merkez Karargahi'nda. Birlikte yolculuk edeceksiniz. Esyalari-
niz1 hazirlaymn.”

Yegenimiz ¢ok neseli, elbiselerini sarip sarmaliyor, kiigiik
esyalarin1 da banyo havlusuna bohgaliyor.

Sivil bize doniip, “Ya siz, sizin isimleriniz ne?” diye soruyor.

Anneanne: “Onlar benim torunlarim. Benimle kalacaklar.”

“Evet. Anneannemizle kaliyoruz.”

Sivil: “Ama yine de isimlerinizi bilmem gerek.”

Isimlerimizi séyliiyoruz. Kagitlarina bakiyor.

“Listede yoksunuz. Sizinle kalabilirler efendim.”

Anneanne: “Herhalde! Elbette benimle kalacaklar!”

“Hazirim. Gidelim” diyor Yegenimiz.

Sivil: “Cok telaglisimz. Hanimefendiye tesekkiir edip ¢o-
cuklarla vedalasin bari.”

Yegenimiz: “Cocuklar mi? Serseri bunlar!”

Bize simsiki sariliyor. “Opiilmekten hoglanmadiginizi bildi-
gim icin sizleri 6Gpmeyecegim. Temkinli olun, fazla gilginlik yap-
mayn.”

Bize daha da siki sarilip aghyor. Sivil, yegenimizin koluna
giriyor. Anneanne’ye: “Bu ¢ocuk adina yaptiginiz her sey igin te-
sekkiirler efendim.”

Hep birlikte disariya ¢ikiyoruz. Bahge kapisinin 6niinde bir
jip duruyor. Askerler 6ne, Sivil ile yegenimiz arkaya oturuyor.
Anneanne bir seyler soyliiyor. Askerler giiliiyor. Jip hareket edi-
yor. Yegenimiz doniip arkasina bakmiyor.
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Yeni Yabancilar Geliyor

Yegenimiz gittikten sonra, olup biteni anlamak tizere gehre gi-
diyoruz.

Tanklar biitiin yollar1 tutmus. Biiyliik Meydan’da kamyon-
lar, jipler, motorlar, sepetli motosikletler ve ¢ok sayida asker var.
Pazarin kuruldugu alan asfalth olmadig) igin oraya cadirlar, agik
mutfaklar kuruyorlar.

Yanlarindan gegerken bize giiliimseyip konusuyorlar, ama
sOylediklerini anlamiyoruz.

Askerlerin disinda sokaklarda kimseler yok. Evlerin kapila-
r1 kapali, perdeleri ortiilii, ditkkédnlar kepenk indirmis.

Evedoniip Anneanne’ye, “Sehirde her sey ¢coksakin” diyoruz.

Kikirdiyor. “$imdilik dinleniyorlar, ama 6gleden sonra go-
rursiniz.”

“Ne olacak Anneanne?”

“Arama tarama yapacaklar. Her yere girecekler. Begendik-
leri her seyi alacaklar. Ben daha 6nce savas yasadim, nasil oldu-
gunu bilirim. Bizim endiselenmemize gerek yok, burada iglerine
yarar sey yok, hem ben dillerini de konusuyorum.”

“Ama aradiklar1 ne, Anneanne?”

“Mubhbirler, silah, cephane, saat, altin ve kadin.”

Gergekten de Ogleden sonra, askerler sirayla biitiin evleri
aramaya baghyor. Kap1 agilmazsa havaya ates edip kapiy: kira-
rak igeriye giriyorlar.

Evlerin ¢ogu bos. Sahipleri ya temelli gitmis ya da ormanda
saklaniyor. Bu evler de tipki diikkédnlar ve magazalar gibi ara-
niyor.
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Askerlerden sonra sira hirsizlara geliyor, evler, diikkénlar
talan ediliyor. Hirsizlarin ¢ogu yagh veya ¢ocuk, bir de higbir
seyden korkmayan veya fakir kadinlar...

Tavsandudak’a rasthiyoruz. Elleri kollar1 giysi ve ayakkabi
dolu. “Haydi acele edin, daha bir siirii sey var. Bu iiglincii sefe-
rim.”

Kapis1 kirilmis kitapgiya giriyoruz. iceride bizden kiigiik go-
cuklar var. Kursunkalem, renkli tebesir, silgi, kalemtiras, okul
canlari, ne bulurlarsa gottiriiyorlar.

Bize gerekli olan seyleri sakin sakin segiyoruz: Birkag ciltlik
bir ansiklopedi, kursunkalem ve kagit.

Sokakta yaslh bir kadin ile yagh bir adam fiime jambon igin
doviisiiyor. Meraklilar ¢evrelerini almus, bagirip ¢agirarak onlar:
cesaretlendiriyorlar. En sonunda kadin adamin ytiziinii tirmala-
y1p jambonu kapiyor.

Hirsizlar caldiklar: igkilerle sarhos olup itisiyor, yagmala-
diklar1 evlerin ve diikkanlarin camlarini indirip gereksiz bul-
duklan esyalar kirip dokiiyorlar.

Askerler de igip igip evlere yeniden giriyorlar, bu kez dert-
leri kadin.

Cevreyi silah sesleri ve 1rzina gecilen kadinlarin gigliklar:
sar1yor.

Biiyiik Meydan’da bir asker akordeon g¢aliyor, diger askerler
de sarki soyleyip dans ediyor.
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Yangin

Birkag giindiir komsumuz bahgesine ¢cikmiyor. Tavsandudak da
ortalarda yok. Gidip bakiyoruz.

Viraneligin kapisi agik. Igeriye giriyoruz. Pencereler cok kii-
clik. Digaris1 gunliik giineglik ama oda karanlik.

Gozlerimiz karanhga ahsinca, komsu kadini goriiyoruz,
mutfak masasinin tlizerinde yatiyor. Bacaklar1 masadan agag:
sarkayor, elleri ytiziinde. Kimildamuyor.

Tavsandudak yatagin iizerinde. Cirilgiplak. Agik duran ba-
caklarinin arasinda kurumus kan ve sperm lekesi var. Kirpikle-
ri yapismis, agz1 acik kalmusg, siyah disleri goriintiyor, yiiziinde
sonsuz bir giiliimseme. Tavsandudak 6lmiis.

Komsu: “Gidin buradan.”

Yanina gidiyoruz, “Sagir degil misiniz?” diye soruyoruz.

“Haynr, sagir da degilim kor de. Gidin buradan.”

“Size yardim etmek istiyoruz.”

“Yardiminiza ihtiyacim yok. Higbir seye ihtiyacim yok. Gi-
din buradan.”

“Ne oldu?”

“Gormiiyor musunuz? Olmiis degil mi?”

“Evet. Yeni yabancilar mi?”

“Evet. O ¢agirmis. Yola ¢ikip gelmelerini isaret etmis. On
iki - on bes kisiydiler. Hepsi tizerinden gecerken durmadan ba-
ginyordu: ‘Ne kadar mutluyum, ne kadar mutluyum. Hepiniz
gelin, daha, daha.” Mutlu 6ldii, geberinceye dek diiziilerek. Ama
ben 6lmedim. Ne kadar siiredir oldugunu bilmiyorum, ama bu-
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rada boyle a¢ susuz yattim. Ama 6liim gelmiyor. Cagrildiginda
hi¢ gelmez ki. Insana iskence cektirmekten hoslanir. Onu yillar-
dir ¢agiriyorum ama gelmiyor.”

“Gergekten 6lmek mi istiyorsunuz?”

“Bagka ne isteyebilirim ki? Benim igin bir sey yapmak isti-
yorsaniz evi atege verin. Bizi boyle bulsunlar istemem.”

“Ama ¢ok 1stirap cekersiniz.”

“Siz aldirmayin. Evi atege verin, hepsi bu. Becerebilirseniz.”

“Evet efendim, becerebiliriz, bize giivenin.”

Usturayla girtlagini kesiyoruz, sonra askeri bir aragtan ben-
zin ¢ekmeye gidiyoruz. Viraneligin duvarlarina ve iki cesedin
tizerine benzin dokiiyoruz. Atese verip eve gidiyoruz.

Sabah Anneanne: “Komsunun evi yanmis. Kiz1 da kendi-
si de igeride kalmislar. Deli kiz ateste bir sey unuttu herhalde.”

Tavsanlar: ve tavuklar1 almak i¢in komsunun evine gidiyo-
ruz, ama bagka komsular geceden davranmuglar.
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Savagin Sonu

Yeni yabancilarin muzaffer ordusu Anneanne’nin evinin 6niin-
den haftalarca gegiyor, simdi adlar1 Kurtulus Ordusu oldu.

Tanklar, toplar, sepetli motosikletler, kamyonlar, gece giin-
diiz sinir1 agiyor. Cephe, komsu tilkenin iglerine tasiniyor.

Ters yénden bagka bir akin: Savas tutsaklar, yenilenler. Igle-
rinde bizim iilkenin erkekleri de var. Uniformalar: hala iizerle-
rinde, ama silahlar1 alinmus, riitbeleri sokiilmiis. Yiiriiyerek, bas-
lar1 6nlerinde gara kadar gidip oradan trenlere biniyorlar. Nere-
ye gittikleri, ne kadar kalacaklar1 belli degil.

Anneanne onlarin ¢ok uzak ve ¢ok soguk bir iilkeye gon-
derildiklerini, orada ¢alismaya mecbur edileceklerini sdyliiyor,
higbiri geri donmeyecekmis. Soguktan, yorgunluktan, agliktan
veya hastaliktan hepsi kirilacakmus.

Bir ay sonra tilkemiz kurtuluyor, her yerde savas bitti, Kur-
taricilar buraya yerlesiyor, bir daha hi¢ ¢tkmayacaklar1 sdyleni-
yor. Bunun iizerine Anneanne’den bize dillerini 6gretmesini is-
tiyoruz.

“Nasil olur? Ben 6gretmen degilim ki.”

“Cok basit Anneanne. Bizimle biitiin giin o dilde konusun,
sonunda anlamaya baglar1z.”

Kisa siire sonra Kurtaricilar ile yerliler arasinda ¢evirmen-
lik yapacak kadar dili kavriyoruz. Ordunun elinde bolca bulu-
nan sigara, tiitiin, ¢ikolata ile yerli halkin elinde bulunan sarap,
icki, meyve gibi malzemelerin ticaretine baghyoruz.

Paranin degeri kalmadig: icin herkes trampa yapiyor.
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Kizlar askerlerle bagka iilkelerden getirdikleri, naylon corap,
incik boncuk, parfiim, saat gibi esyalar karsihginda yatiyorlar.

Anneanne artik el arabasiyla pazara gitmiyor. Iyi giyim-
li kadinlar ayagina kadar geliyor, yiiziik, kiipe karsiliginda ona
bir tavuk, biraz sosis icin yalvar yakar oluyorlar.

Tay1na baglamiyoruz karneyle. Insanlar sabahin dérdiinden
itibaren kasaplarin, firinlarin 6niinde kuyruklara giriyor. Diger
diikkanlar mallar1 olmadig; icin kapal.

Herkesin eksigi gedigi ¢ok.

Anneanne ile bizim hig eksigimiz yok.

Bir siire sonra, bir ordu ile bir hiikiimete kavusuyoruz, ama
ordumuzu da hiikiimetimizi de Kurtaricilarimiz yonetiyor. Bay-
raklan biitiin resmi binalarda dalgalaniyor. Liderlerinin fotog-
rafi dort bir yana asihyor. Bize sarkilarini, danslarim 6gretiyor-
lar, sinemalarda filmleri oynuyor. Okullarda Kurtaricilarimizin
dili zorunlu olarak 6gretilirken diger yabanci dillerin tiimii ya-
saklaniyor.

Kurtaricilarimiz veya yeni hiikiimetimizi elestirmek, alaya
almak kesinlikle yasak. Insanlar, siradan bir ihbar iizerine, sor-
gusuz sualsiz hapse tikihyorlar. Erkekler, kadinlar durup durur-
ken kayboluyor, aileleri onlardan haber alamiyor.

Sinir yeniden inga ediliyor. Artik agilmasi olanaksiz.

Ulkemiz dikenli tellerle gevrili, diinyayla her tiirlii baglanti-
muz biitiintiyle kesik.
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Okullar Yeniden Agiliyor

Sonbaharda biitiin ¢ocuklar okula baglhyor, biz hari¢. Annean-
ne’ye, “Artik okula gitmemeye karar verdik Anneanne.”

“Cok iyi olur. Size burada ihtiyacim var. Okulda 6grenecegi-
niz pek bir sey kalmadi zaten.”

“Kalmadi1 Anneanne, kalmad1.”

Bir mektup geliyor. Anneanne, “Ne yaziyor?” diye soruyor.

“Bizden sorumlu oldugunuzu ve okula gitmemiz gerektigi-
ni sOyliiyorlar.”

“Yakin o mektubu. Benim okuyup yazmam yok, sizin de
Oyle. Bu mektubu kimse okumad.”

Mektubu yakiyoruz. Kisa siire sonra ikincisi geliyor. Oku-
la gitmedigimiz i¢in Anneanne’nin cezalandirilacag) yaziyor.
Bunu da yakiyoruz. Anneanne’ye: “Anneanne unutmayin, biri-
miz koriiz, digerimiz de sagir.”

Birkag giin sonra eve bir adam geliyor. “Ilkégretim miifetti-
siyim. Evinizde okul ¢aginda iki ¢ocuk var. Bu konuda iki uyar:
mektubu yollamistik size.”

Anneanne: “Mektup mu? Okuyup yazmam yok. Cocuklar
da bilmez.”

Birimiz, “Kim geldi? Ne diyor?” diye soruyoruz.

“Okuma yazmamiz var m1 diye soruyor. Nasil biri?”

“Iriyar, kotii birine benziyor.”

Birlikte basiyoruz yaygarayn: “Gidin! Canimizi acitmayin!
Bizi 6ldiirmeyin! Imdat!”

Masanin altina gizleniyoruz. Miifettis, “Ne oldu? Bunlarin
nesi var?” diye soruyor Anneannemize.
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“Ah zavallilar! Herkesten boyle korkarlar. Biiyiik Sehir'de
dayanilmaz felaketler yasamislar. O giinden beri biri sagr, dige-
ri kor. Sagir olan kore gordiiklerini anlatiyor, kor de sagir olana
duyduklarini. Yoksa higbir sey anlamiyorlar” diyor Anneanne.

Masanin altindan bir avaza bagiriyoruz: “imdat, imdat! Pat-
liyor. Cok ses var! Her yerden ates figkiriyor!”

Anneanne acikhiyor: “Birisinden korktular mi, olmadik sey-
ler duyup hayal gérmeye baghyorlar.”

Miifettis: “Sanr bunlar. Hastanede tedavi edilmeleri gerek.”

Daha ¢ok bagirmaya baghyoruz.

Anneanne: “Aman sakin. Bu baglarina gelenler hastanedey-
ken olmus. Annelerinin ¢alistig1 hastaneye ziyarete gitmigler.
Hastane bombalanmis, yaralilar, 6lenleri gormiigler, birkag giin
de komada kalmiglar.”

Miifettis: “Zavalli ¢ocuklar. Annenizle babaniz nerede?”
diye soruyor.

“Oldiiler mi, kay1p mi oldular, kim bilir?”

“Onlarin bakimu sizin igin biiyiik bir yiik olmal.”

“Ne yapalim? Benden bagka kimseleri yok.”

Giderken miifettis Anneanne’ye elini uzatiyor: “Cok ytirek-
li bir kadinsimiz.”

Ugiincii bir mektup geliyor: Sakatliklarimiz ve ruhsal
dengemizin bozuklugu nedeniyle okula gitmekten muaf tu-
tulmusuz.
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Anneanne Bagimi Satiyor

Bir subay gelip Anneanne’nin bagin satin almak istedigini soy-
lilyor. Ordu sinir muhafizlar igin buraya bir bina yaptirmak is-
tiyormus.

Anneanne: “Peki bana neyle 6deme yapacaksiniz? Paranin
degeri kalmad.”

Subay: “Toprak karsihginda evinize elektrik ve su tesisati
doseyebiliriz.”

Anneanne: “Ne elektriginize ne suyunuza ihtiyacim var.
Onlar olmadan yasadim hep.”

Subay: “Bagimzi, karsiliginda hicbir sey vermeden de eli-
nizden alabiliriz. Onerimizi kabul etmezseniz bagka secenegi-
miz kalmiyor. Ordunun arazinize ihtiyaci var. Yurttaglk vazife-
si geregi araziyi vermeniz gerek.”

Anneanne konusacak gibi olunca lafa kansiyoruz: “Anne-
anne, artik yaslandiniz, yorgunsunuz da. Bag sizi ¢ok yoruyor,
bu ¢abanin kargihigini da alamiyorsunuz zaten. Buna kargilik su
ve elektrik baglanirsa evinizin degeri kat kat artar.”

Subay: “Torunlariniz sizden daha akill1.”

Anneanne: “Dogru! Onlarla konusun. Karar:1 da onlar ver-
sin.”

Subay: “Ama sizin imzaniz gerekli.”
“Istediginiz her seyi imzalarim. Zaten okumam yazmam
yok.”

Anneanne aglamaya baghyor, yerinden kalkarken, “Size gii-
veniyorum” diyor.
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Bagina gidiyor.

Subay: “Zavalh ihtiyar, bagin1 ne kadar ¢ok seviyormus. O
halde anlagtik m1?“

“Sizin de fark ettiginiz gibi, bu arazinin manevi degeri An-
neannemiz igin ¢ok biiyiik, umariz ordunuz, kahraman Kurta-
ricalarimizin tilkesinde dogmus bu zavalli yagh kadinin binbir
gugliiklerle edindigi topragin elinden ahvermez.”

Subay: “Aa, 6yle mi?”

“Evet. Dilinizi ¢ok iyi konugur. Biz de. Kétii bir niyetiniz
varsa...”

“Hayir, hayir! Ne istiyorsunuz?” diye soruveriyor Subay.

“Elektrik ve suyun disinda bir de banyo istiyoruz.”

“Bu kadar m1? Nereye yapalim banyonuzu?”

Subay1 odamiza goétiiriip banyoyu istedigimiz yeri gosteri-
yoruz.

“Buraya, odamizdan girebilecegimiz sekilde. Yedi-sekiz
metrekare. Gomme kiivet, lavabo, dus, su 1siticisy, klozet.”

Uzun uzun bize baktiktan sonra, “Olabilir” diyor.

“Bir tane de radyo istiyoruz. Radyomuz yok, almamiz da
miimkiin degil.”

“Bu kadar m1?”

“Evet, hepsi bu.”

Kahkahalarla giiliiyor. “Banyonuz ve radyonuz olacak. Ama
keske Anneannenizle konugsaydim.”
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Anneanne’nin Hastahg

Bir sabah Anneanne odasindan ¢ikmiyor. Kapisimi ¢aliyoruz,
sesleniyoruz, cevap vermiyor.

Evin arkasina dolasiyoruz, pencerenin camlarindan birini
kirip odasina giriyoruz.

Anneanne yataginda yatiyor, hareketsiz. Ama nefes aliyor,
kalbi atiyor. Birimiz yaninda kaliyoruz, digerimiz de doktor ¢a-
girmaya gidiyor.

Doktor Anneanne’yi muayene ettikten sonra, “Anneanneniz
beyin kanamas gegiriyor, felg gelmis diyor.”

”Olecek mi?”

“Bilinmez. Yagl, ama kalbi saglam. Bu ilaglar1 giinde ti¢ kez
verin. Birinin de onunla ilgilenmesi gerek.”

”Biz ilgileniriz. Ne yapmak lazim?”

“Yemek yedirip yikamak lazim. Hayatinin sonuna kadar
felgli kalacak biiytik bir ihtimalle.”

Doktor gidiyor. Sebze piiresi yapip Anneanne’yi kiigiik bir
kasikla besliyoruz. Aksama dogru, odas1 kétii kokmaya bash-
yor. Ortiileri kaldinyoruz, siltesi digki icinde.

Bir koyliiden saman buluyoruz, bir tane bebeklere giydiri-
len naylon don ve bebek bezleri satin aliyoruz.

Anneanne’yi kaldirip soyuyoruz, kiivetimizde yikiyoruz,
yatagim temizliyoruz. O kadar zayif ki bebek donu tam oluyor.
Bezini giinde birkag defa degistiriyoruz.

Bir hafta kadar sonra, Anneanne ellerini oynatmaya bagh-
yor. Bir sabah da bizi kiifiirlerle kargiliyor: “Itoglu itler! Bir ta-
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vuk pisirin! Sebze piirenizle eski giiclime nasil kavugabilirim?
Kegi siitii de isterim! Ben hastayken isleri sermediniz umarim!”

“Hayir, Anneanne, sermedik.”

“Kalkmama yardim edin reziller!”

“Anneanne kalkmamaniz lazim, doktor soyledi.”

“Doktor, doktor! Aptal herif! Omriimiin sonuna kadar felg-
li kalacakmisim ha? Ben nasil felgli kalacakmisim, gosteririm
ona.”

Kaldinp mutfaga tasiyoruz, oturmasina yardim ediyoruz.
Tavuk pisince yemegini kendi kendine yiyor. Bitirince, “Ne bek-
liyorsunuz? Bana saglam bir baston yapin tembeller, haydi acele
edin, her sey yerli yerinde mi bakmak istiyorum” diyor.

Ormana kosuyoruz, goziimiize bir dal kestirip Anneanne’nin
clissesine gore bir baston yapiyoruz. Bastonu kaptig: gibi bize
saldiniyor: “Hele her sey yerli yerinde olmasin, goriirsiintiz!”

Bahgeye cikiyor. Uzaktan izliyoruz. Tuvalete gidiyor ve ken-
di kendine soylendigini duyuyoruz: “Don giydirmisler! Nere-
den de akillarina gelmis! Deli bunlar, deli!”

Eve dondiigiinde tuvalete gidiyoruz, don ile bezlerini deli-
ge atmuig.

127



Anneanne’nin Hazinesi

Bir aksam Anneanne: “Kapilar1 pencereleri iyice kapatin. Sizin-
le konugmak istiyorum, duyan olmasin.”

“Buradan kimse ge¢mez ki, Anneanne.”

“Sinir muhafizlar1 her yerde dolagiyor, biliyorsunuz. Kapi-
lar1 da dinlerler. Bana kalemle kagt getirin.”

“Ne yazacaksimz?”

“Laf dinleyin, soru sormayin!” diye bagiryor.

Kapilar, pencereleri kapatip kagitla kalem getiriyoruz. Ma-
sanin diger ucunda oturan Anneanne kagida bir seyler ¢iziyor.
Algak sesle: “Iste hazinemin yeri.”

Kégidi1 bize uzatiyor. Bir dikdortgen, bir hag ve hagin altina
da bir yuvarlak ¢izmis.

“Anladiniz mi1?”

“Evet, anladik Anneanne, ama zaten 6nceden biliyorduk.”

“Ne, neyi 6nceden biliyordunuz?”

Alcak sesle, “Hazinenizin Dedemizin mezarinin basindaki
hagin altinda oldugunu” diye cevap veriyoruz.

Anneanne bir an sustuktan sonra: “Tahmin etmeliydim.
Coktan beri mi biliyorsunuz?”

“Cok uzun zamandan beri Anneanne. Dedemizin mezarina
Ozen gosterdiginizi gordiigiimiizden beri.”

Anneanne derin derin soluk aliyor. “Kizmak bir ige yara-
maz. Zaten her gey sizin icin. Artik akillandiniz. Hazineyi ne ya-
pacaginiz: bilirsiniz.”

“Simdilik pek bir sey yapamayiz.”

128



“Dogru. Haklisiniz. Beklemelisiniz. Bekleyebilir misiniz?”

Uqﬁmﬁz birlikte bir siire susuyoruz, sonra Anneanne,:”Daha
bitmedi. Sunu akliniza iyice sokun: Bir kriz daha gegirirsem, ne
banyonuzu ne kiilotunuzu ne de bezlerinizi isterim.”

Yerinden kalkip raftaki kavanozlar1 kangtiriyor. Mavi kii-
clik bir siseyle geri geliyor. “Sagma sapan ilaglarinizin yerine, bu
sisenin tamamuini siitiime bosaltirsiniz.”

Cevap vermiyoruz. “Anladiniz my, itoglu itler?” diye bagi-
I1yor.

Cevap vermiyoruz. “Otopsiden korkuyorsunuz, degil mi
encikler? Otopsi olmayacak. Yash bir kadin ikinci kez kriz gegi-
rip 6ldiigiinde kimse 6kiiz altinda buzag) aramaz.”

“Otopsiden korkmuyoruz Anneanne. Yalnizca bir kez daha
iyilesebileceginizi diigiintiyoruz.”

“Hayur. lyilesemem. Biliyorum. En kisa yoldan bu isi hallet-
meli.”

Susuyoruz. Anneanne aglamaya bagliyor. “Siz felcin ne ol-
dugunu biliyor musunuz? Her seyi gormek, isitmek ama kipir-
dayamamaktir. Bu kiigiik iyiligi de yapmazsaniz, adisiniz, koy-
numda besledigim yilanlarsiniz.”

“Aglamayin Anneanne. Yapariz, gergekten istiyorsaniz, ya-
parnz.”
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Babamiz

Babamiz geldiginde ti¢iimiiz de mutfaktayiz, disarida yagmur
yagdig1 i¢in mutfakta ¢alisiyoruz.

Babamiz kapinin 6niinde duruyor, kollarim1 kavusturmus
bacaklar: aralik. “Karim nerede?” diye soruyor.

Anneanne siritiyor: “Su ise bakin! Gergekten bir kocas: var-
mis.”

Babamiz: “Evet, ben kizinizin kocastyim. Iste ogullarim.”

Bize bakarak, “Cok biiyiimiigsiiniiz. Ama degismemigsi-
niz.” diyor.

Anneanne: “Kizim, kariniz yani, bu ¢ocuklar1 bana emanet
etti.”

Babamiz: “Bagka birine emanet etseydi keske. Nerede? Yurt-
disina gittigini sdylediler? Dogru mu?”

Anneanne: “Eski hikdye bu. Simdiye kadar neredeydiniz?”

Babamz: “Savas esiriydim. $imdi de karimi bulmak istiyo-
rum. Benden bir seyler saklamaya ¢aligmayin ihtiyar cad1.”

Anneanne: “Cocuklariniz i¢in yaptiklarimdan sonra ne gii-
zel tesekkiir ediyorsunuz.”

Babamiz bagirarak, “Umurumda bile degil. Karim nerede?”
diye soruyor.

Anneanne: “Umurunuzda degil 6yle mi? Cocuklarinizi ve
beni umursamiyorsunuz. Oyleyse ben de karinizin nerede oldu-
gunu gostereyim.”

Anneanne bahgeye cikiyor, biz de pesinden. Bastonuyla,
Annemizin mezarina diktigimiz ¢icekleri isaret ediyor.
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“Iste! Kariniz burada. Topragin altinda.”

Babamiz, “Oldii mii? Nasil? Ne zaman?” diye soruyor.

Anneanne: “Oldii. Havan mermisi isabet etti. Savagin biti-
minden birkag giin once.”

Babamiz: “Insanlari 6niiniize gelen yere gomemezsiniz, ya-
saktir bu!”

Anneanne: “Onu 6ldiigli yere gomdiik. Herhangi bir yere
degil. Buras1 benim bahgem. Cocukken onun da bahgesiydi.”

Babamuz 1slak gigeklere bakiyor: “Onu gormek istiyorum.”

Anneanne: “Yapmayin. Oliiler rahatsiz edilmez.”

Babamiz: “Zaten onumezarliga gdmmemiz gerek. Yasa boy-
le. Bana bir kiirek getirin.”

Anneanne omuz silkiyor. “Suna bir kiirek getirin.”

Yagmurun altinda, babamuzin kiigiik ¢icek tarhimizi bo-
zugunu, toprag1 kazigini izliyoruz. Ortiilere ulagtiginda ortiile-
ri kaldinyor: Biiyiik bir iskelet, gogsiinde de kiigiik bir iskelet
daha.

Babamiz, “Uzerindeki o sey de ne?” diye soruyor.

“Bebek. Kiictik kiz kardesimiz.”

Anneanne: “Oliileri rahat birakin, demigstim size. Gelin mut-
faga da yikanin.”

Babamiz cevap vermiyor. Iskeletlere bakiyor. Yiizii yagmur-
dan, terden, gozyaslarindan 1pislak. Giigliikle ¢cukurdan ¢ikip
arkasina bakmadan gidiyor, elleri giysileri gamur iginde.

Anneanne’ye, “Ne yapalim?” diye soruyoruz.

“Cukuru kapatmamiz lazim. Zaten bagka ne yapabiliriz ki?”

“Siz igeri girin, lisimeyin Anneanne, biz ilgileniriz.”

Igeriye giriyor.

Bir carsaf bulup iskeletleri tavan arasina tasiyoruz, kemikle-
ri samanlarin lizerine yayip kurumaya birakiyoruz. Sonra aga-
g1ya inip bos ¢ukuru kapatiyoruz.

Daha sonra, aylar ayi, bebek ile Annemizin kafataslarini,
kemiklerini parlatip cilaliyoruz, sonra da kemikleri tellerle bir-
lestirip iskeletleri kuruyoruz. Isimiz bitince Annemizin iskeleti-
ni tavan arasindaki bir kirise, bebegin iskeletini de onun boynu-
na asiyoruz.
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Babamiz Geri Geliyor

Babamizi ancak yillar sonra tekrar gorecegiz.

Bu arada Anneanne’ye yeni bir kriz gelince, kendi istedigi
gibi 6lmesine yardim ettik. Dedemizle ayn1 mezara gomuilii sim-
di. Mezar1 agmadan 6nce, hazineyi ¢ikarip penceremizin oniin-
deki siranin altina, tiifegin, mermilerin, el bombalarinin yani-
na sakladik.

Babamuz bir gece ¢ikageliyor, “Anneanneniz nerede?” diye
soruyor.

“Oldi”

“Yalniz m1 yagiyorsunuz? Bagimizin caresine bakabiliyor
musunuz?”

“Hem de ¢ok iyi bakiyoruz Baba.”

“Buraya gizlice geldim. Bana yardim etmelisiniz.”

“Yillardir sizden haber alamadik.”

Tirnaklarini gosteriyor. Hepsi kokiinden sokiilmiis.

“Hapisten ¢iktim. Cok iskence gordiim.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Bir hig yiiziinden. Politik bakimdan tehlike-
li biriyim. Isimi yapamiyorum. Siirekli gézetim altindayim. Her
gln evimi ariyorlar. Artik bu tilkede yasamam miimkiin degil.”

“Sinir1 m1 gegmek istiyorsunuz?” diye soruyoruz.

“Evet, siz burada yasiyorsunuz, biliyorsunuzdur...”

“Evet, biliyoruz, taniyoruz bolgeyi. Sinir1 agmak imkansiz.”

Babamiz bir an susup ellerini inceledikten sonra, “Zay:f bir
nokta olmali. Simir1 asmanin muhakkak bir yolu olmal1.”
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“Hayatiniz1 tehlikeye atarsaniz, olabilir.”

“Burada kalmaktansa 6lmeyi yeglerim.”

“Once kosullar1 dinleyin, sonra karar verirsiniz Baba.”

“Sizi dinliyorum.”

“Tlk giigliik, gozetleme kulesindekilere ve devriyelere go-
rinmeden ilk dikenli tellere kadar ulasabilmek. Bu miimkiin.
Devriyelerin gecis saatlerini ve gozetleme kulelerinin yerlerini
biliyoruz. Engel, bir buguk metre yiiksekliginde ve bir metre ge-
nigliginde. Iki tahta lazim. Biri tirmanmak igin, biri de engelin
tizerinde durabilmek icin. Dengenizi kaybedip diiserseniz telle-
re takilirsiniz, bir daha kurtulamazsiniz.”

Babamiz: “Dengemi kaybetmem.”

Devam ediyoruz: “Yedi metre sonra ikinci bir engel daha
var, onu da ge¢mek icin tahtalar: tekrar kullanmak lazim.”

“Cocuk oyuncag1”

“Evet, ama iki engel arasindaki alan mayinl.”

Babamizin rengi kagiyor. “Oyleyse imkansiz.”

“Hayir. Sans meselesi. Mayinlar zikzak seklinde, ‘w’ sek-
linde yerlestirilmis. Diimdiiz yiiriiniirse yalnizca bir tek mayi-
na basma riski var. Biiytlik adimlarla ilerlemek kosuluyla, yedide
bir ihtimalle o mayina basmamak miimkiin.”

Babamuz bir an diisiintiyor.

“Bu riski goze alirim.”

“O halde size yardim edecegiz. ilk engele kadar sizinle ge-
lecegiz.”

“Anlagtik. Tesekkiir ederim. Bu arada, yiyecek bir sey var
mi1?”

Ona ekmek ile kegi peyniri ikram ediyoruz. Yaninda da
Anneanne’nin eski baginin tiziimlerinden yapilma garap. Bar-
dagina, Anneanne’nin bitkilerden ustalikla hazirladig1 uyku ila-
candan birka¢ damla damlatiyoruz.

Babamiz1 yatak odamiza gotiirdiikten sonra, “Iyi geceler
Baba. lyi uykular. Sizi yarin uyandiririz” diyoruz.

Mutfaga gidip kose sedire yatiyoruz.
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Aynilig

Ertesi sabah ¢ok erken uyaniyoruz. Babamizin uyudugundan
emin oluyoruz. Dort tahtayr hazirhyoruz.

Anneanne’nin hazinesini ¢ikariyoruz: Altin ve gilimiis pa-
ralar, gok sayida miicevher. Biiyiik bir boliimiinii bez bir torba-
ya dolduruyoruz. Ne olur ne olmaz, devriyeye rastlariz diye bi-
rer tane el bombasi aliyoruz. Devriyeleri 6ldiirmek bize vakit
kazandirabilir.

Sinir boyuna bir kesif yiiriiytisii yapip elverigli bir nokta
bulmaya calisiyoruz, buluyoruz da: ki gozetleme kulesinin or-
tasinda kor bir nokta. Burada bir agacin altina bez torbayla tah-
talan gizliyoruz.

Evedonitip yemek yiyoruz. Sonra da Babamizin kahvaltisini
gotiiriiyoruz. Uyanmasi igin epey sarsiyoruz. Gozlerini ovugtu-
rup, “Uzun siiredir boyle rahat uyumamistim” diyor.

Tepsiyi dizlerinin tizerine koyuyoruz.

“Ziyafete bak! Siit, kahve, yumurta, jambon, tereyag), recel!
Biiytik Sehir’de bunlar1 bulmak miimkiin degil. Siz nereden bu-
luyorsunuz?”

“Calisiyoruz. Yiyin Baba. Gitmeden o6nce bir daha yemek
yemeye firsatiniz olmayacak.”

“Bu gece mi?”

“Hemen simdi. Siz hazir oldugunuz zaman.”

“Siz delirdiniz mi? Bu boktan sinir1 giin ortasinda ge¢mem!
Bizi goriirler.”
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“Bizim de gormemiz lazim, Baba. Yalnizca aptallar sinin
geceleri gecmeye kalkigir. Geceleri nobetci sayis1 dort katina ¢i1-
kiyor, projektorler de ¢evreyi durmadan tariyor. Buna karsilik,
sabah on bire dogru denetim hafifliyor. Sinir muhafizlari kimse-
nin bu saatte sinir1 asmaya kalkisacak kadar delirmedigini dii-
stintiyorlar.”

“Kesinlikle haklisiniz. Size giiveniyorum.”

“Izin verirseniz siz yemek yerken ceplerinizi karigtirmak is-
tiyoruz.”

“Ceplerimi mi? Neden?”

“Eger basiniza bir sey gelirse Babamiz oldugunuz bilinme-
meli, yoksa bizi sug ortakligiyla itham ederler.”

“Her seyi dugtintiyorsunuz.”

“Guivenligimiz agisindan diisiinmek zorundayiz.”

Giysilerini kanigtiriyoruz. Belgeleri, kimligini, adres defteri-
ni, tren biletini, faturalar1 ve Annemizin resmini aliyoruz. Res-
min digsindaki her seyi firinda yakiyoruz.

On birde yola gikiyoruz. ikimizin de elinde birer tahta.

Babamizin elleri bos. Miimkiin oldugunca hig ses ¢ikarma-
dan bizi izlemesini istiyoruz ondan.

Sinira yaklastik. Babamiza biiyiik agacin arkasina yatip ki-
pirdamamasini soyliiyoruz.

Az sonra oniimiizden devriyeye cikmus iki asker geciyor.
Konugmalarini duyuyoruz: “Ne yemek var acaba?”

“Her zamanki bok.”

“Bok var, bok var. Diin ¢ok kotiiydii ama arada bir iyi sey-
ler de qikiyor.”

“Iyi mi? Annemin gorbasindan i¢mis olsaydin boyle konus-
mazdin.”

“Annenin ¢orbasindan hi¢ i¢gmedim. Benim annem hig ol-
mad1. Her zaman boktan yemekler yedim. Orduda en azindan
arada bir iyi yemek yedigim oluyor.”

Devriyeler uzaklagiyor.

“Haydi Baba, sonraki devriyelerin gelmesine yirmi dakika
var.”

Babamiz tahtalar1 koltugunun altina alip ilerliyor, tahtalar-
dan birini dikenli tele dayayip tirmaniyor.
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Agacin arkasina yliziikoyun yatryoruz, kulaklarimizi elleri-
mizle tikayip agzimizi agiyoruz.

Bir patlama.

Canta ve diger iki tahtayla dikenli tellere kadar kosuyoruz.

Babamiz ikinci engelin dibinde yatiyor.

Evet, sinir1 asmanin bir yolu var: Birini 6nden gondermek.

Birimiz elinde torba, ayak izlerine basarak, sonra da baba-
muzin hareketsiz bedenini ¢igneyip obiir iilkeye gegiyor.

Kalan, Anneanne’nin evine geri doniiyor.
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KANIT






Lucas, Anneanne’nin evine doniince, bahge kapisinin yanina, ¢a-
liliklarin golgesine uzaniyor. Bekliyor. Sinir gozetleme binasinin
oniinde askeri bir arag¢ duruyor. Iginden askerler iniyor ve yere
kamuflaj torbasina sarili bir ceset birakiyorlar. Bir ¢gavus binadan
cikiyor ve askerlere igsaret ediyor, onlar da torbay: agiyorlar. Ca-
vus 1shik ¢aliyor. “Kimlik tespiti kolay olmayacak! Kahrolasi si-
nir1 gegmek icin deli olmak lazim, hem de giipegiindiiz!”

Bir asker: “Insanlarin bunun imkansiz oldugunu bilmele-
ri gerekir.”

Bir bagka asker: “Buralilar biliyor. Bagka yerlerden gelenler
bu ige kalkiyor.”

Gavusg: “Haydi, her neyse, karsidaki aptali gormeye gidelim.
Belki bir seyler biliyordur.”

Lucas eve giriyor. Mutfaktaki kose sedirine oturuyor. Ek-
mek kesip masanin iizerine bir gige sarap ile kegi peyniri koyu-
yor. Kapi ¢aliniyor. Cavus ile bir asker igeriye giriyor.

Lucas: “Sizi bekliyordum. Oturun. Sarap ve peynir buyu-
run.”

Asker: “Memnuniyetle.”

Peynir ve ekmek aliyor. Lucas sarap koyuyor.

Cavus: “Bizi bekliyor muydunuz? Neden?”

“Patlamay1 duydum. Her patlamadan sonra mutlaka gelip
bana birini goriip gérmedigimi sorarlar.”

“Hig kimseyi gormediniz mi?”

“Hayir.”
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“Her zamanki gibi.”

“Evet, her zamanki gibi. Kimse sinir1 gegmeden 6nce gelip
bana niyetini sdylemiyor.”

Cavus giiliiyor. O da sarap ve peynir aliyor.

“Buralarda ya da ormanda dolasan birini gérmiis olabilir-
siniz.”

“Hig kimseyi gormedim.”

“Birini gorseydiniz soyler miydiniz?”

“Soyleyecegimi soylesem bana inanmazdiniz ki!”

Cavus gene giiliiyor. “Size neden aptal dediklerini merak
ediyorum bazen.”

“Ben de merak ediyorum. Sinirsel bir rahatsizliim var,
hepsi bu; ¢ocuklugumdan kalma ruhsal bir travma, savastan
kalma.”

Asker, “Neymis? Ne diyor?” diye soruyor.

Lucas: “Bombardimanlar nedeniyle kafam biraz rahatsiz.
Gocukken basima gelmis.”

Cavus: “Peyniriniz ¢ok lezzetli. Tesekkiirler. Bizimle gelin.”

Lucas peslerinden gidiyor. Cavus cesedi gostererek, “Bu
adami taniyor musunuz?” diye soruyor.

Lucas babasinin parcalanmis bedenine bakiyor. “Yiizii ta-
ninmaz halde.”

Gavus, “Insan birini giysilerinden, ayakkabilarindan, elle-
rinden ya da saglarindan da taniyabilir.”

Lucas: “Tek soyleyebilecegim su: Bizim Sehir’den degil. Giy-
sileri burada yasayanlarin giysilerine benzemiyor. Bu yorede
kimse boyle sik giyinmez.”

Gavus: “Tesekkiirler. Bunlar biz de biliyorduk. Aptal degi-
liz. Sizden 6grenmek istedigim, onu daha 6nce goriip gormedi-
ginizdi.”

“Hayir gormedim. Higbir yerde. Ama tirnaklar1 sokiilmiis.
Hapis yatmus olmal1.”

Cavus: “Bizim hapishanelerimizde iskence yoktur. Isin il-
ging yani ceplerinin tiimiiyle bos olmasi. Bir fotograf, bir anah-
tar, bir clizdan bile yok. Ama sinr bolgesini gegebilmek igin
kimligi ya da gegis belgesi olmalyd: yaninda.”

Lucas: “Belki hepsini ormana atmigtir.”
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“Ben de Oyle diisiindiim. Kimliginin anlagilmasini istemi-
yordu herhalde. Kimi korumay: amaghyordu acaba? Ormanda
mantar veya bagka seyler toplarken bir sey bulursaniz, bize geti-
rirsiniz, degil mi Lucas?”

“Bana giivenebilirsiniz ¢cavus.”

Lucas bahgedeki siraya oturup basini evin beyaz duvarina yas-
lhiyor. Giines gozlerini kamastiriyor. Gozlerini kapatiyor. “Simdi
nasil davranmah?”

“Ayni eskiden oldugu gibi. Sabahlar1 uyanmaya, aksamla-
r yatmaya ve yasamak icin gerekli olan seyleri yapmaya devam
etmen gerek.”

“Uzun siirecek.”

“Belki biitiin bir 6miir.”

Hayvan sesleri Lucast uyandiniyor. Kalkip hayvanlara bak-
maya gidiyor. Domuzlara, tavuklara, tavsanlara yemlerini ve-
riyor. Dere boyundan kegileri toplayip geri getiriyor, sagiyor.
Stitti mutfaga tagiyor. Kose sedirine oturuyor ve aksam olunca-
ya dek yerinden kipirdamiyor. Aksam olunca kalkip evden ¢iki-
yor, bahgeyi suluyor. Dolunay. Mutfaga doniince biraz sarap igip
peynir yiyor. Camdan disariya uzanip kusuyor. Masay1 toplu-
yor. Anneanne’nin odasina girip oda havalansin diye pencere-
yi agiyor. Tuvalet masasinin 6niine oturup aynada kendisine ba-
kiyor. Daha sonra Lucas odasinin kapisini agiyor. Biiyiik yataga
bakiyor. Kapiy: kapatip sehre gidiyor.

Sokaklar 1ss1z. Lucas hizhh hizh yiiriiyor. Agik bir pencere-
nin onilinde duruyor. Bir mutfak. Bir aile aksam yemegini yiyor.
Masada bir anne ve ii¢ cocuk. Ikisi erkek biri kiz. Patates corba-
s1igiyorlar. Babalar orada degil. Isinde, hapiste veya bir kampta
olabilir. Belki de savastan geri ddonmemistir.

Lucas giiriltiilii meyhanelerin 6niinden gegiyor, bir za-
manlar buralarda armonika galardi. Igeri girmiyor, yoluna de-
vam ediyor. Satonun aydinlatmasi olmayan sokagina, son-
ra da dar, karanhk mezarhk yoluna sapiyor. Anneanne’nin ve
Biiytlikbaba'nin mezarinin 6niinde duruyor.

Anneanne gecen yil ikinci bir beyin kanamasindan sonra
oldii.
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Biiyiikbaba oleli ¢ok oluyor. Sehirdekiler karisi tarafindan
zehirlendigini anlatir.

Lucas’in babas1 bugiin sinir1 gegmek isterken 6ldii, Lucas
onun mezarinin yerini hi¢ 6grenemeyecek.

Lucas evine doniiyor. Bir ip yardimiyla tavan arasina tirma-
niyor. Yukarida bir dosek, eski bir asker battaniyesi ve bir san-
dik duruyor. Lucas sandi1g1 agiyor, biiyiik bir okul defterini ¢ika-
r1p birkag climle yaziyor icine. Defteri kapatip dosege uzaniyor.

Baginin tizerinde, pencereden giren ay 1518); kiriste anneyle
bebegin iskeleti sallaniyor.

Lucas'in Annesi ile kiigiik kiz kardesi, bundan bes y1l 6nce
bir havan mermisiyle, savasin bitiminden birkag giin 6nce, bura-
da, Anneanne’nin bahgesinde 6lmiiglerdi.

Lucas bahgedeki siraya oturuyor. Gozleri kapali. Tek ath bir ara-
ba evin oniinde duruyor. Giiriiltii Lucas’t uyandiriyor. Bahgivan
Joseph bahgeden igeriye giriyor. Lucas ona bakiyor. “Ne istiyor-
sun Joseph?”

“Ne mi istiyorum? Bugiin pazar vardi. Sizi yediye kadar
bekledim.”

Lucas: “Oziir dilerim Joseph. Hangi giinde oldugumuzu
unutmusum. Isterseniz hemen mallar yiikleyebiliriz.

“Dalga m1 geciyorsunuz? Saat 6glenin ikisi oldu. Mal ytikle-
meye degil, mallarinizi hdla satmami isteyip istemediginizi 6g-
renmeye geldim. Istemiyorsaniz bana sdyleyin. Benim igin fark
etmez. Isiniz goriilsiin diye yapiyorum zaten.”

“Biliyorum Joseph. Ama bugiin pazar oldugunu unutmu-
sum, hepsi bu.”

“Yalnizca bugiin unutmadiniz. Gegen hafta da, ondan 6nce-
ki hafta da unutmustunuz.”

Lucas: “Ug hafta oldu mu? Farkinda degilim.”

Joseph bagini iki yana sallayarak, “lyi degilsiniz galiba? Ug
haftadir meyve ve sebzelerinizi ne yapiyorsunuz?”

“Hig. Ama bahgeyi her giin suladim sanirim.”

“Saniyorsunuz, 6yle mi? Gidip bakalim.”

Joseph evin arkasindaki sebze bahgesine dogru gidiyor, Lu-
cas da pesinden. Bahgivan sebze tarhlarina egilip basiyor kalayn:
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“Allah kahretsin! Her seyi ¢liriitmiissiiniiz! Su yerlerdeki doma-
teslere, kartlasmis fasulyelere, sararan hiyarlara, kararmis cilek-
lere bakin! Delirdiniz mi? Boylesine iyi tiriinler ziyan edilir mi?
Sizi asmal1 ya da kursuna dizmeli! Bezelyelerinizi ve fasulyele-
rinizi bu y1l mahvettiniz. Elmalarla erikler kurtarilabilir. Bana
bir kova getirin.”

Lucas bir kova getiriyor. Joseph otlarin tizerindeki elmalar-
la erikleri topluyor. Joseph Lucas’a: “Bir bagka kova alin, ¢tirii-
yenlerin hepsini toplayin. Belki domuzlariniz yer. Tanrim! Hay-
vanlariniz!”

Joseph kiimese dogru segirtiyor. Lucas da pesinden. Joseph
yliziinii silerek, “Neyse, 6lmemisler. Bana bir tirmik verin de
ortalig1 temizleyeyim. Nasil oldu da hayvanlara yem vermeyi
unutmadiniz?” diye soruyor.

“Kendilerini unutturmuyorlar. Karinlar: acikir actkmaz ba-
girmaya baghyorlar.”

Joseph: saatlerce calisiyor. Lucas emirlerine uyarak ona yar-
dim ediyor.

Giines batarken mutfaga giriyorlar.

Joseph, “Omriimde béyle koku duyduysam Allah belami
versin! Boyle kokan da ne?”

Cevresine bakiniyor, agzina kadar dolu bir kovada kegi sii-
tiina gortiyor.

“Siit bozulmus. Gotiiriin sunu, dereye dokiin.”

Lucas itaat ediyor. Geri dondiigiinde Joseph mutfag: hava-
landirip yerleri temizlemis bile. Lucas mahzene inip bir sise sa-
rap ve domuz yagyla geri geliyor.

Joseph: “Bunu ekmekle yemek lazim.”

“Ekmek yok.”

Joseph hig sesini ¢ikarmadan arabasina gidip bir somun ge-
tiriyor.

“Iste. Pazardan sonra aldim. Artik evde ekmek yapmiyo-

”

ruz.
Joseph yiyip iciyor.
“Siz igmiyor musunuz? Yemiyorsunuz da! Neyiniz var Lu-
cas?” diye soruyor.
“Yorgunum. Yemek yiyemiyorum.”

143



“Renginiz solgun, bir deri bir kemik kalmigsiniz!”

“Onemi yok. Geger.”

Joseph: “Kafaniz karisik galiba. Bir seylerin yolunda gitme-
digini anlamigtim zaten. Kiz meselesi mi?”

“Hayir kiz meselesi degil.”

Joseph goz kirparak, “Gengleri bilirim, sizin gibi yakigik-
I1 bir delikanlinin bir kiz yiiziinden kendini salivermesi beni
tizer” diyor.

~ “Kiz yiiziinden degil.”

“Neden o zaman?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musunuz? O halde bir doktora goriinmeniz la-
zim.”

“Benim igin tiziilmeyin Joseph, diizelecegim.”

“Diizelecekmis. Bahgesini ihmal ediyor, siitli bozuyor, ye-
mek yemiyor, igmiyor, boyle yasamay1 siirdiirecegini saniyor.”

Lucas cevap vermiyor.

Joseph giderken, “Dinleyin Lucas! Pazar giinlerini unutma-
maniz igin bir saat erken uyanacagim. Sonra gelip sizi uyandira-
cagim, satilik meyveleri, sebzeleri ve hayvanlar birlikte yiikle-
yecegiz. Olur mu?” diye soruyor.

“Tamam, olur, tesekkiirler Joseph.”

Lucas, Joseph’e bir sise sarap daha verip arabasina kadar
yolcu ediyor.

Joseph atim1 kamgilarken, “Dikkatli olun Lucas! Ask kimi
zaman Oldiiriiciidiir” diye bagiriyor.

Lucas bahgedeki siraya oturuyor. Gozleri kapali. Gozlerini agin-
ca kiraz agacinin dallarinin birinde sallanan kiigtik bir kiz go-
riyor.

Lucas, “Burada ne artyorsun? Kimsin sen?” diye soruyor.

Kiigiik kiz yere atlayip orgiilerinin ucundaki kurdeleleri ge-
kistiriyor.

“Léonie Teyze sizin Papaz’a gitmenizi istiyor. Papaz yapa-
yalniz. Lénoie Teyze artik ¢alisamiyor, evde yatiyor, yerinden
kalmayor, ¢ok yash. Annemin Papaz Efendi’ye gitmeye vakti yok
clinkii fabrikada ¢alisiyor, babam da 6yle.
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Lucas: “Anliyorum. Kag¢ yasindasin sen?”

“Pek iyi bilmiyorum. Gegen dogum giiniimde bes yasinday-
dim, ama kigt1 o zaman. Simdi sonbahar. Cok ge¢ dogmamus ol-
saydim okula gidebilirdim.”

“Sonbahar mi1?”

Kiigiik kiz giiliiyor. “Bilmiyor muydunuz? iki giin 6nce son-
bahar geldi, insan hava ¢ok sicak oldugu icin yaz zannetse bile
sonbahar artik.”

“Ne ¢ok sey biliyorsun sen!”

“Evet. Benden biiyiik bir agabeyim var, bana her seyi o 6g-
retiyor. Ad1 Simon.”

“Senin adin ne peki?”

“Agnes.”

“Glizel bir isim.”

“Lucas da gizel. Sizin Lucas oldugunuzu biliyorum ¢iin-
kii teyzem, ‘Git stnir muhafizlarinin orada oturan Lucas ¢agir’
dedi bana.”

“Muhafizlar durdurmadilar mi seni?”

“Beni gormediler. Arkadan dolastim.”

Lucas: “Senin gibi bir kiz kardesim olsun isterdim.”

“Yok mu?”

“Yok. Olsayd: ona bir salincak kurardim. Sana bir salincak
kurmamu ister misin?”

Agnes: “Evde salincagim var benim. Ama bagka seylerin
tizerinde sallanmay1 daha ¢ok seviyorum. Eglenceli oluyor.”

Ziplayip kiraz agacinin biiyiik dalin1 yakaliyor ve giilerek
sallamyor.

Lucas, “Sen hig iiziilmez misin?” diye soruyor.

“Haynr, hep bir geyler beni avutur.”

Yere athyor. “Papaz’in evine bir an 6nce gitmelisiniz. Tey-
zem bana diin ve ondan 6nceki giin sdylemisti ama her seferin-
de unuttum. Bana kizacak.”

Lucas: “Merak etme. Bu aksam ugrarim.”

“Tamam, o zaman ben gidiyorum.”

“Biraz daha kal. Miizik dinlemeyi sever misin?”

“Ne tiir miizik?”

“Gortirsiin. Gel.”
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Lucas kiigiik kiz1 kucakliyor, odasina girince biiyiik yatagin
tizerine oturtuyor, eski gramofona bir plak koyuyor. Yatagin ya-
ninda, yerde, basi kollarinin iizerinde, miizik dinliyor.

Agnes, “Aghyor musun?” diye soruyor.

Lucas bagini iki yana salliyor.

Agnes, “Korkuyorum. Bu miizigi sevmedim.”

Lucas kiigiik kizin bacaklarindan birini tutup sikiyor. Kiz,
“Canimu acitiyorsun! Birak beni!” diye baginyor.

Lucas parmaklarini gevsetiyor.

Plak bitince Lucas obiir ytiziinii ¢evirmek igin kalkiyor. Kii-
ciik kiz gitmis. Lucas giines batincaya kadar miizik dinliyor.

Lucas, aksam bir sepete sebze, patates, yumurta, peynir doldu-
ruyor. Bir tavuk kesip temizliyor, siit ve bir sise sarap da alyor
yanina.

Papaz'in evinin kapisini ¢ahiyor, agan olmuyor. Agitk duran
servis kapisindan girip sepeti mutfaga birakiyor. Odanin kapisi-
na vurup igeriye giriyor.

Ihtiyar, zayif ve uzun boylu Papaz masasinin baginda oturu-
yor. Mum 1s1g1nda tek basina satrang oynuyor.

Lucas masanin yanina bir iskemle ¢ekip ihtiyarin karsisina
oturuyor. “Beni bagislayin efendim.”

Papaz: “Size olan borglarimi yavas yavas 6deyecegim Lucas.”

Lucas: “Uzun zamandir size ugramiyor muyum?”

“Yaz basindan beri. Hatirlamiyor musunuz?”

“Haynur. Sizi kim doyurdu bunca zamandir?”

“Léonie her giin biraz ¢orba getirdi bana. Fakat birkag gtin-
diir hastaymis.”

Lucas: “Sizden 6ziir dilerim.”

“Oziir mii? Neden? Size olan borcumu aylardir 6deyeme-
dim. Artik param da kalmadi. Devlet igleri kiliseden ayrilds,
isimin karsihginda para almiyorum. Inananlarin sadakalariy-
la yasamak zorundayim. Ama insanlar kiliseden ¢ikarken go-
riilmekten korkuyorlar. Birkag fakir yash kadindan bagka kim-
se kalmad.”

Lucas: “Bana olan borcunuzdan dolay1 gelmemezlik etme-
dim. Durum daha da koétii.”
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“Nasil daha da kotii?”

Lucas bagini 6niine egiyor. “Sizi tiimiiyle unuttum. Bahge-
mi, pazary, siitii, peyniri de unuttum. Yemek yemeyi bile unut-
tum. Aylarca tavan arasida uyudum; odama girmekten korku-
yordum. Léonie’nin yegeni kiigiik kiz bugiin ugrayinca girme-
ye cesaret edebildim. Bana, size olan gorevimi de o hatirlatt1.”

“Bana kars1 bir goreviniz yok. Maliniz1 satiyorsunuz, bu sa-
tistan da para aliyorsunuz. Size para veremedigim i¢in bana mal
vermemeniz de ¢ok dogal.”

“Size bir kez daha soyliiyorum, para yiiziinden degil. An-
layin beni!”

“Anlatin. Sizi dinliyorum.”

“Yasamaya nasil devam edecegimi bilmiyorum.”

Papaz yerinden kalkip Lucas’in yiiziinii ellerinin arasina
aliyor. “Size ne oldu yavrum?”

Lucas basin iki yana sallayarak: “Daha fazlasin1 soyleye-
mem. Tipki bir hastalik gibi.”

“Anhiyorum. Bir tiir ruhsal rahatsizlik. Yasinizdan ve derin
yalmizliginizdan kaynaklaniyor belki.”

Lucas, “Belki. Yemek hazirlayayim da birlikte yiyelim. Ben
de ¢ok uzun zamandir bir sey yemedim. Ne zaman yemek ye-
mege kalksam kusuyorum. Sizinle birlikte yiyebilirim belki.”

Mutfaga gidip atesi yakiyor, tavugu sebzelerle birlikte atese
koyuyor. Sofray1 kurup sarabi agiyor.

Papaz mutfaga giriyor. “Tekrar ediyorum Lucas, size artik
para veremem.”

“Ama gene de yemek yemelisiniz.”

“Evet ama bu ziyafete gerek yoktu. Biraz patates ya da mi-
sir bana yeter.”

Lucas: “Size ne getirirsem yiyeceksiniz, artik paradan da
s0z etmeyecegiz.”

“Kabul edemem.”

“Vermek kabul etmekten daha kolaydir, degil mi? Gurur
glinahtir, efendim.”

Sessizce yemek yiyorlar. Sarap igiyorlar. Lucas kusmuyor.
Yemekten sonra Lucas bulasiklar: yikiyor. Papaz odasina donii-
yor. Lucas isini bitirince Papaz’in yanina gidiyor. “Artik ben gi-
deyim.”
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“Nereye gidiyorsunuz?”

“Sokaklarda ytiriiyecegim.”

“Size satran¢ oynamay1 ogretebilirim.”

Lucas: “Ilgimi ¢ekecegini sanmiyorum. Karmasik bir oyun,
iistelik ¢ok konsantrasyon gerektiriyor.”

“Deneyelim.”

Papaz oyunu agikliyor. Bir parti oynuyorlar. Lucas kazani-
yor. Papaz, “Satrang oynamayi nereden 6grendiniz?” diye soru-
yor.

“Kitaplardan. Ama gercek anlamda ilk kez oynuyorum.”

“Gene oynamaya gelir misiniz?”

Lucas her aksam geliyor. Papaz gelisme gosteriyor, partiler
daha ilging bir hal aliyor, her seferinde Lucas kazansa bile.

Lucas artik odasinda uyuyor, biiyiik yatakta. Pazar giinlerini
unutmuyor, siitii bozmuyor. Hayvanlarla, bahgeyle, ev isleriyle
ilgileniyor. Ormana gidip mantar ve kuru dal topluyor. Yeniden
balik tutmaya baglhyor.

Lucas ¢ocuklugunda baliklar eliyle ya da oltayla yakalardi.
Artik yeni bir yontem gelistiriyor, derenin akintisinin tersine bir
havuz olusturuyor, baliklar buraya girince bir daha disar ¢gika-
muyorlar. Lucas cani taze balik yemek istediginde baliklar1 agla
yakalayabiliyor.

Aksamlar1 Papaz’la birlikte yemek yiyor, birkag parti sat-
rang oynadiktan sonra sehrin sokaklarinda yiiriimeye baghyor.

Bir gece, yolunun iistiindeki ilk meyhaneye giriyor. Burasi
eskiden, savas sirasinda bile iyi bir yerdi. Artik karanlk bir yer,
neredeyse bombos.

Yorgun ve ¢irkin bir kadin tezgahin arkasindan bagiriyor:
“Ne kadar?”

e

Lucas kirmizi sarap ve sigara kiiliiyle lekelenmis bir masa-
ya oturuyor. Kadin Lucas’a ti¢ desilitre yorenin sarabindan geti-
riyor. Paray1 da hemen aliyor.

Lucas sarabini bitirince kalkip disariya ¢ikiyor, Merkez
Meydani'na kadar gidiyor, kirtasiye malzemeleri de satan bir
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kitabevinin 6niinde durup uzun uzun vitrini seyrediyor: Okul
defterleri, kursun kalemler, silgiler ve birkag kitap.

Lucas karsidaki meyhaneye giriyor.

Burada birkag kisi var ama ilkinden de pis. Yerler talasla
kaph.

Lucas kapinin yanindaki masaya oturuyor, ¢iinkii en hava-
dar yer orasu.

Uzun bir masay1 sinir muhafizlar iggal etmis. Yanlarinda
iki kiz var. Sarki soyliiyorlar.

Ustii bagi lime lime bir ihtiyar Lucas'in masasina oturuyor,
“Sen bir sey calardin, degil mi?”

Lucas, “Bir yarimlik, iki de bardak” diye sesleniyor.

Ihtiyar adam: “Bana icki 1smarlayasin diye séylemedim. Sa-
dece ¢almani isterim. Eskiden oldugu gibi.”

“Eskisi gibi ¢alamiyorum.”

“Seni anliyorum. Ama gene de ¢al. Hosuma gider.”

Lucas sarap koyuyor: “I¢.”

Cebinden armonikasini ¢ikarip hiiziinlii bir sarki, bir agk ve
ayrilik sarkisi calmaya baghyor.

Sinir muhafizlan ve kizlar sarkiya katihiyorlar.

Kizlardan biri Lucas’in yanina gelip oturuyor, saglarin ok-
suyor. “Suna bakin ne de sevimli.”

Lucas sarkiy: kesip yerinden kalkiyor.

Kiz giiliiyor. “Seni kiigiik yabani!”

Digarida yagmur yagiyor. Lucas ligiincii bir meyhaneye gi-
rip gene ti¢ desilitrelik sarap istiyor. Calmaya bagladig1 zaman
bakislar ona gevriliyor, sonra gene kadehlere donitiyor. Burada
insanlar iciyorlar ama birbirleriyle konusmuyorlar.

Iriyar, giiglii, bir bacag: kesilmig bir adam ansizin salonun
ortasina gelip ¢iplak ampuliin altinda duruyor ve koltuk deg-
neklerine dayanarak yasak sarkilardan birini sdylemeye bagli-
yor.

Lucas da armonikayla ona eslik ediyor.

Diger miisteriler kadehlerini hizla bitirip birer ikiser mey-
haneden ¢ikiyor.

Sarkinin son iki dizesini sdylerken adamin gézlerinden yas-
lar stiziliyor,
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“Bu halk ¢oktan 6dedi
gecmisin ve gelecegin cezasini.”

Lucas ertesi giin kirtasiye malzemeleri de satan kitabevine gi-
diyor. Ug kursun kalem, bir tomar kareli kagit ve kalin bir def-
ter seciyor. Kasanin oniine geldigi zaman solgun, asir1 sisman
kitap¢1 ona, “Sizi gormeyeli ¢ok oldu. Burada degil miydiniz?”
diye soruyor.

“Buradaydim, sadece ¢ok isim vard1.”

“Kagat tiiketiminiz ¢ok etkileyici. Kimi zaman bunlar ne
yaptiginizi soruyorum kendime.”

Lucas: “Bos kagitlar1 doldurmayi severim. Oyalaniyorum.”

“Daglar kadar kagit birikmis olmal1.”

“Cok ziyankarimdir. Ise yaramaz kagitlarla ates yakiyo-

rum.”
Kitapgr: “Ne yazik ki, sizin kadar diizenli miigterim yok. Is-
ler kesat. Savastan once iyiydi. Burada ¢ok sayida okul vard1
Yiiksek okullar, kolejler, yatil1 okullar. Aksamlar1 6grenciler so-
kaklarda dolasip eglenirlerdi. Bir konservatuvar da vardi, her
hafta konserler, tiyatro gosterileri olurdu. Simdi sokaklara ba-
kin. Yalnizca gocuklar ve ihtiyarlar var. Birkag isci, birkag bag-
c1. Bu sehirde geng kalmadi. Biitiin okullar tilkenin i¢ kesimle-
rine tagindy, ilkokul harig. Ogrenim gérmeyen gengler bile bag-
ka yerlere, canl sehirlere gidiyor. Bizim sehrimiz bos, 6lii. Sinir
bolgesi, kapatilmig, unutulmus. Sehir sakinlerinin hepsini sima
olarak tanirsiniz. Hep ayni simalar. Buraya hicbir yabanc gire-
mez.”

Lucas: “Sinir muhafizlari var, onlar geng.”

“Evet, zavallilar. Kiglalara kapatilmiglar, geceleri kol gezi-
yorlar. Halkla kaynasmasinlar diye her alt1 ayda bir degistirili-
yorlar. Bu gsehrin niifusu on bin, ayrica ti¢ bin yabanci asker ve
bizden iki bin sinir muhafizi. Savastan 6nce bes bin 6grenci ve
yazlarn gelen turistler vardi. Turistler hem iilkenin i¢ kesimlerin-
den hem sinirin 6biir yanindan gelirlerdi.”

Lucas: “Simir agik muydi?”

“Elbette. Oranin koyliileri mallarin1 satmaya buraya gelir,
gengler oranin bayramlarina katilirlardi. Tren diger tilkenin en
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biiyiik sehrine kadar giderdi. Simdi bizim sehir son durak. Va-
gonlari terk edin! Kimliklerinizi ¢ikarin!”

Lucas: “Ozgiirce gidilip gelinebiliyor muydu? Yurtdisina se-
yahat ediliyor muydu?”

“Tabii. Siz bunlan hi¢ gérmediniz. Simdi kimliginizi gos-
termeden bir tek adim bile atamiyorsunuz. Sinir bélgesi igin de
0zel izin lazim.”

“Eger yoksa?”

“Olsa iyi olur.”

“Benim yok.”

“Kag yasindasiniz?”

“On bes.”

“Izin belgesi alsaniz iyi olur. Cocuklarin bile okullarindan
aldiklar: kimlik belgeleri var. $ehirden ayrilip tekrar geri don-
diigiiniizde ne yapiyorsunuz?”

“Ben sehirden hi¢ ayrilmam.”

“Hi¢ mi? Burada bulamadiginiz bir seyi almak i¢in komsu
sehre gittiginiz olmuyor mu hi¢?”

“Olmuyor. Bundan alt1 y1l 6nce annem beni buraya getirdi-
ginden beri bu sehirden hi¢ ayrilmadim.”

Kitapcr: “Baginizi derde girmesini istemiyorsaniz bir kim-
lik belgesi edinin. Belediyeye gidip durumunuzu anlatin. Zor-
luk gikarirlarsa Peter N."yi sorun. Ona beni Victor gonderdi der-
siniz. Peter’le hemsgeriyiz. O da Kuzeyli. Partide 6nemli bir go-
revi var.”

Lucas: “Cok iyisiniz. Ama kimlik belgesi almakta neden
zorluk ¢ekeyim?”

“Orast hig belli olmaz.”

Lucas satonun yakinindaki biiyiik binaya giriyor. Cephesin-
de bayraklar dalgalaniyor binanin. Siyah tizerine altin yaldizh
harflerle biirolar1 gosteren yazilar:

“Devrimci Parti Politbiirosu”
“Devrimci Parti Sekreterligi”
“Devrimci Genglik Birligi”
“Devrimci Kadinlar Birligi”
“Devrimci Sendikalar Federasyonu”
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Kapinin diger yaninda basit gri bir plaketin tlizerinde kirmiz
harflerle, “Belediye Isleri Birinci Kat” yaziyor.

Lucas birinci kata gikip tizerinde “Kimlik Belgeleri” yazili
buzlu cama vuruyor.

Uzerinde gri renkli is gomlegi olan bir adam siirme pence-
reyi agip sesini ¢ikarmadan Lucas’a bakiyor.

Lucas: “lyi giinler efendim. Kimlik kart: almak istiyordum.”

“Kimlik kartinizi yenilemek mi istiyorsunuz? Sizinkinin ta-
rihi mi gegti?

“Hayir bayim. Kimlik kartim yok. Hi¢ de olmadi. Kimligi-
min olmasi gerektigini sdylediler bana.”

Memur: “Kag yasindasiniz?”

“On bes.”

“Bu durumda kimlik kartiniz olmali tabii. Bana 6grenci
kimliginizi verin.”

Lucas: “Ogrenci kimligim yok. Herhangi bir kimlik kartim
yok.”

Memur: “Miimkiin degil. Eger ilkokulu bitirmediyseniz il-
kokulunuzdan verilen kimliginiz olmali, ortaokul 6grencisiyse-
niz, ortaokulunuzdan verilen kimliginiz olmal, eger ¢iraksaniz,
ciraklik belgeniz olmal1.”

Lucas: “Kusura bakmayin. Higbiri yok. Ben hi¢ okula git-
medim.”

“Nasil yani? On dort yasina kadar okula gitmek mecburi-
dir.”

“Gegirdigim sarsint1 yiiziinde okuldan muaf tutuldum.”

“Ya simdi? $imdi ne yapiyorsunuz?”

“Bahgemin tiriinleriyle geciniyorum. Ayrica aksamlar1 mey-
hanelerde miizik ¢aliyorum.”

Memur: “Ha sizsiniz. Adimiz Lucas T., degil mi?”

“Evet.”

“Kiminle yagiyorsunuz?”

“Sinir yakinindaki Anneannemin evinde yasiyorum. Yalni-
zim. Anneanne gegen yil 6ldi.”

Memur bagsini kasiyarak: “Dinleyin, sizin durumunuz 6zel.
Bu konuda bilgi almam lazim. Kendi basima karar veremem.
Birkag giin sonra ugrayin.”
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Lucas: “Peter N. belki bu meseleyi halledebilir.”

“Peter N. mi? Parti Sekreteri? Onu taniyor musunuz?”

Memur telefona sariliyor. Lucas ona, “Beni Mosy6 Victor
gonderdi” diyor.

Memur telefonu kapatip biirosundan ¢ikiyor. “Gelin. Bir kat
agag1 inecegiz.”

Uzerinde “Devrimci Parti Sekreterligi” yazan kapiy1 aliyor.
Iceriye giriyorlar. Geng bir adam bir ¢alisma masasinda oturu-
yor. Memur ona bos bir kart uzatiyor: “Kimlik kart1.”

“Ben ilgilenirim. Bizi yalmz birakin.”

Memur ¢ikiyor, gen¢ adam yerinden kalkip Lucas’a elini
uzatiyor. “Merhaba Lucas.”

“Beni taniyor musunuz?”

“Sehirde herkes sizi tanir. Size yardima olmaktan biiyiik
mutluluk duyuyorum. Kartinizi1 dolduralim. Soyad, ad, adres,
dogum tarihi. On bes yasindasiniz degil mi? Yaginizdan biiyiik
gosteriyorsunuz. Mesleginiz? ‘Miizisyen’ yazalim mi?”

Lucas, “Bahgemi de igliyorum.”

“Oyleyse ‘bahgivan’ yazalm, daha ciddi olsun. Evet, saglar,
kumral; gozler, gri... Politik egiliminiz?”

Lucas: “Orayi ¢izin.”

“Evet. Ya suraya ne yazmamu istersiniz? ‘Yetkilinin yorumu’
boliimiine.”

“Aptal’ yazin yazabiliyorsaniz. Bir sarsint1 gegirdim, nor-
mal sayilmam.”

Geng adam giiliiyor, “Normal sayilmaz misiniz? Buna kim
inanir? Fakat haklisimiz. Boyle bir yorum sizi pek ¢ok zorluk-
tan kurtarabilir. Askerlik gorevi gibi. Soyle yaziyorum dyleyse:
‘Kronik ruhsal bozukluklar’. Uygun mu?”

Lucas: “Evet. Tesekkiir ederim efendim.”

“Bana Peter deyin.”

“Tegekkiirler Peter.”

Peter Lucas'in yanina gelip kimligini uzatiyor. Diger eliyle
de yavasca yanagina dokunuyor. Lucas gozlerini kapatiyor. Pe-
ter, Lucasin bagin1 avuglarinin arasina alip uzun uzun dudak-
larindan Opiiyor. Bir kez daha Lucas’a bakiyor, sonra tekrar ma-
sasina oturuyor. “Oziir dilerim Lucas. Giizelliginiz beni altiist
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etti. Cok dikkatli olmaliyim. Boyle seyler Parti icinde hig bagis-
lanmaz.”

Lucas: “Hig¢ kimse bir sey bilmeyecek.”

Peter: “Boyle bir kotii aliskanlik 6miir boyu saklanamaz.
Bu gorevde uzun siire kalmayacagim. Askerden kagtigim, sonra
teslim oldugum ve Kurtaricillarimizin muzaffer ordusuyla geri
dondiigiim i¢in bu goéreve getirildim. Beni savasa gonderdikleri
zaman heniiz 6grenciydim.”

Lucas: “Kugkular1 dagitmak igin evlenmelisiniz ya da en
azindan bir metresiniz olmal. Bir kadini bastan ¢ikartmaniz hig
de zor olmaz. Yakisiklisiniz. Hiiziinliisiiniiz de. Kadinlar hii-
ziinlii erkekleri sever. Ustelik durumunuz da iyi.”

Peter giilerek: “Kadinlar: bastan ¢ikarmak istemiyorum ki!”

Lucas: “Yine de, soyle ya da boyle sevilebilecek kadinlar
vardir belki.”

“Bu yasta ne kadar ¢ok sey biliyorsunuz Lucas!”

“Bilmiyorum, yalnizca tahmin ediyorum.”

Peter: “Herhangi bir seye ihtiyacimiz olursa bana ugrayin.”
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Yilin son giinii. Kuzeyden gelen soguk, toprag sardi.

Lucas dereye iniyor. Papaz’a yilbas1 yemegi igin balik gotii-
recek.

Hava karardi bile. Lucas’in yaninda bir kazma ile bir firtina
feneri var. Yaptig1 havuzu orten buzu kirarken bir ¢ocuk agla-
masi igitiyor. Feneri aglama sesinin geldigi yone geviriyor.

Lucas'in yillar once yaptig1 kopriiniin iizerinde bir kadin
oturmus. Kadin bir ortiiye sarinmig, derenin siiriikledigi karla-
ra ve buzlara bakiyor. Ortiiniin altinda bir bebek aghyor.

Lucas kadina yaklasip, “Kimsin sen, burada ne ariyorsun?”
diye soruyor.

Kadin cevap vermiyor. Iri siyah gozleriyle fenerin 1g1g1na ba-
kiyor.

Lucas: “Gel!”

Lucas sag koluyla kadina sariliyor, yolu lambayla aydinlata-
rak onu eve goétiiriiyor. Bebek hala aghyor.

Mutfak sicak. Kadin oturuyor. Memesini gikariyor, bebe-
gi emzirmeye baghyor. Lucas arkasin1 doniip ocaga kalan sebze
gorbasini koyuyor.

Bebek annesinin dizlerinin tizerinde uyuyor. Anne Lucas’a
bakiyor: “Onu bogmak istedim. Ama yapamadim.”

Lucas, “Benim bogmamu ister misin?” diye soruyor.

“Bogabilir misin?”

“Fareler, kediler, kopek yavrular1 bogdum.”

“Ama bu ¢ocuk, ayn1 sey degil.”
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“Onu bogmamu istiyor musun, istemiyor musun?”

“Haynr, artik olmaz. Cok geg.”

Bir anlik sessizlikten sonra Lucas: “Burada bos bir oda var.
Gocugunla birlikte orada uyuyabilirsin.”

Kadin basini kaldinp siyah gozleriyle Lucas’a bakiyor: “Te-
sekkiir ederim. Adim Yasmine.”

Lucas Anneanne’nin yatak odasinin kapisini agiyor. “Cocu-
gunu yatagin tizerine yatir. Kapiy: acik birakalim ki oda 1sinsin.
Yemegini yedikten sonra onun yanina yatarsin.”

Yasmine ¢ocugu Anneanne’nin yataginin iizerine birakip
mutfaga doniiyor.

Lucas, “A¢ misin?” diye soruyor.

“Diin aksamdan beri hi¢bir sey yemedim.”

Lucas bir tasa ¢orba koyuyor: “Ye, sonra git uyu. Yarin ko-
nusuruz. Benim artik gitmem lazim.”

Havuza gidip fileyle iki balik yakaliyor, oradan da Papaz’in
evine yollaniyor.

Her zaman oldugu gibi yemegi hazirhiyor, Papaz’la birlikte
yiyor, bir parti satrang oynuyorlar. Lucas ilk kez yeniliyor.

Papaz Efendi kiziyor. “Bu aksam ¢ok dalginsimiz Lucas. Ba-
sit hatalar yapiyorsunuz. Yeniden oynayalim, ama bu kez dikka-
tinizi verin.”

Lucas: “Yorgunum. Ben gideyim.”

“Gene meyhanelerde mi siirteceksiniz?”

“Istihbaratimiz giiglii.”

Papaz giiliiyor. “Bir siirii yash kadin gériiyorum. Bana ge-
hirde olup bitenleri anlatiyorlar. Haydi surat asmayin! Gidip eg-
lenin. Ne de olsa yilbas: gecesi.”

Lucas yerinden kalkarken, “Size iyi yillar dilerim efendim”
diyor.

Papaz da yerinden kalkip elini Lucas'in basinin tizerine ko-
yuyor. “Tann sizi kutsasin. Ruhunuzu huzura kavustursun.”

Lucas: “Higbir zaman huzura kavugsamayacagim.”

“Dua edin, umudunuzu kesmeyin evladim.”

Lucas sokakta yiiriiyor. Giiriiltiilii meyhanelerin 6niinden
geciyor, durmuyor, adimlarini hizlandiriyor, hatta Anneanne’nin
evine sapan kiiciik karanlik yola gelince kosmaya bile baghyor.
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Mutfak kapisini agiyor. Yasmine héla kosedeki sedirde otu-
ruyor. Kuzinenin kapagini agmis, atese bakiyor. Corba dolu kase
masanin tizerinde duruyor, sogumus.

Lucas Yasmine’in kargisina oturuyor. “Yememigsin.”

“Ag degilim. Soguktan donmugum.”

Lucas raftan icki sisesini alip iki bardak dolduruyor.

“I¢. Icini 1s1tr.”

Kendi de iciyor. Yasmine de. Tazeliyor. Sessizce igiyorlar.
Uzaktan, sehirden gelen ¢an seslerini duyuyorlar.

Lucas: “Geceyarisi. Yeni bir y1l baghyor.”

Yasmine basin1 masaya dayayip aghyor.

Lucas yerinden kalkip Yasmine'in lizerindeki ortiiytii aliyor.
Uzun, siyah, parlak saglarin1 oksuyor. Siit dolu memelerini de.
Bluzunu agiyor, egiliyor, siit emiyor.

Ertesi sabah Lucas mutfaga giriyor. Yasmine dizlerinde bebegiy-
le sedirde.

Yasmine: “Bebegimi yikamak istiyorum. Sonra da gideriz.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Bilmiyorum. Olup bitenlerden sonra bu sehirde kalamam.”

Lucas, “Ne oldu? Cocuk ytiziinden mi? Bu sehirde senin du-
rumunda bagka anneler de var. Ailen seni ret mi etti? diye soru-
yor.

“Benim ailem yok. Annem ben dogarken 6lmiig. Babam ve
teyzemle birlikte yasiyordum. Beni teyzem biiytittii. Babam sa-
vastan doniince onunla evlendi. Ama teyzemi sevmiyordu. Yal-
n1z beni severdi.”

Lucas: “Anliyorum.”

“Evet. Teyzem durumu fark edince bizi ihbar etti. Babam
hapiste. Ben de doguma kadar hastanede temizlik isleri yaptim.
Hastaneden bu sabah ¢iktim, evimizin kapisini ¢aldim, teyzem
agmadi. Bana igeriden soviip sayd1.”

Lucas: “Senin hikdyeni biliyorum. Meyhanelerde anlatiyor-
lar.”

“Evet, herkes bundan bahsediyor. Buras: kiigilik bir sehir.
Burada kalamam. Once cocugu bogup sonra sinir1 gegmeyi dii-
stiniiyordum.”
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“Sinir1 asmak miimkiin degil. Mayina basabilirsin.”

“Olmek umurumda degil.”

“Kag yasindasin?”

“On sekiz.”

“Olmek i¢in ¢ok erken. Hayatini bagka bir yerde yeniden ku-
rabilirsin. Bagka bir sehirde, daha sonra, ¢ocugun biraz biiyii-
ylunce. O zamana kadar da burada kalabilirsin.”

“Ama sehirdeki insanlar...”

“Insanlar dedikoduyu birakirlar. Sonunda seslerini keser-
ler. Onlan gormek zorunda degilsin. Buras: sehir degil, benim
evim.”

“Cocugumla birlikte evinde kalabilir miyim?”

“Bu odada kalabilirsin, mutfaga girebilirsin, ama benim
odama ve tavan arasina girmeniz kesinlikle yasak. Ayrica hig
soru sormayacaksin.”

Yasmine: “Sana soru sormayacagim ve rahatsiz etmeyece-
gim. Cocugun da seni rahatsiz etmemesini saglayacagim. Ye-
mek pisirip ortaligi temizlerim. Her igi bilirim. Teyzem fabrika-
da calistig i¢in evimizde igleri ben yapardim.”

Lucas: “Su kayniyor. Bebegi yikayabilirsin.”

Yasmine legeni masanin lizerine koyup ¢ocugun tizerinde-
kileri ve bezini gikanyor. Lucas kuzinenin kenarinda bir havlu
1sitiyor. Yasmine ¢ocugu yikarken onu seyrediyor.

Lucas: “Omzunda da bir sakatlik var.”

“Evet. Bacaklarinda da. Hastanede soylemiglerdi. Benim
yliziimden. Hamileligimi gizlemek icin korse giymistim. Sakat
kalacak. Onu bogacak cesaretim olsayd: kegke.”

Lucas havluya sarili ¢cocugu kucagina alip burusuk kiigiik
ylziine bakiyor.

“Bu konuyu agma artik Yasmine.”

Yasmine: “Mutsuz olacak.”

“Sen de mutsuzsun ama sakat degilsin. Senden ya da her-
hangi birinden daha mutsuz olmayacak belki.”

Yasmine ¢ocugu kucagin alirken gozleri doluyor: “Cok iyi-
sin Lucas.”

“Adimi nereden biliyorsun?”
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“Sehirde seni herkes taniyor. Deli oldugunu soyliiyorlar
ama ben inanmiyorum.”

Lucas digariya ¢ikip elinde tahtalarla geri geliyor, “Ona bir
besik yapacagim.”

Yasmine camasir yikayip yemek hazirhyor. Besik hazir olun-
ca ¢ocugu yatinp salliyorlar.

“Ad1 ne? Adin1 koydun mu?”

“Evet. Hastanede koydum, belediyeye kayit yaptirmak ge-
rekliydi. Ad1 Mathias. Babamin adi. Aklima bagka isim gelme-
di”

“Onu bu kadar ¢ok seviyordun demek.”

“Tek varhgim oydu.”

Lucas, aksam, meyhaneye ugramadan, Papaz'in evinden dogru
eve doniiyor. Kuzinede ates yamyor. Aralik kapidan, Yasmine’'in
mirildanarak sarki sdyledigini duyuyor. Lucas Anneanne’nin
odasina giriyor. Yasmine, geceligini giymis, camin 6niinde ¢o-
cugu salliyor. Lucas, “Neden yatmadin?” diye soruyor.

“Seni bekliyordum.”

“Beklemene gerek yok. Genellikle ¢ok ge¢ gelirim.”

Yasmine giiltimsiiyor. “Biliyorum. Meyhanelerde miizik ¢a-
liyorsun.”

Lucas yaklasip, “Cocuk uyuyor mu?” diye soruyor.

“Coktan. Ama onu sallamak hosuma gidiyor.”

“Mutfaga gidelim. Cocuk uyanmasin.”

Mutfakta karsilikli oturup icki igiyorlar. Daha sonra Lucas,
“Ne zaman baslad1? Babanla olan iliskin?” diye soruyor.

“Hemen. O d6ner donmez.”

“Kag yasindaydin?”

“On iki.”

“Irzina mu gegti?

Yasmine giiliiyor. “Yo hayir! Irzima ge¢medi. Sadece yani-
ma yatiyordu, bana simsiki sarilip piiyordu, beni oksayip ag-
liyordu.”

“O sirada teyzen neredeydi?”

“Fabrikada. Vardiya usulii ¢calistigindan geceleri babam be-
nimle birlikte yatiyordu, benim yatagimda. Kiigtliciik, penceresiz
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bir odada, dar bir yatagim vardi. Ikimiz o dar yatakta gok mut-
luyduk.

Lucas icki doldurup, “Devam et!” diyor.

“Biiyliyordum. Babam gogiislerimi oksayarak “Yakinda ka-
din olacaksin, bir oglana gideceksin’ diyordu. Bende, ‘Hayir asla
gitmeyecegim’ diyordum. Bir gece uykuluyken elini tutup ba-
caklarimin arasina koydum. Parmaklarini bastirdim ve ilk kez
zevki tattim. Ertesi aksam bu inanilmaz yumusakliktaki zevki
bana yeniden tattirmasini istedim. Babam agliyordu, yapmama-
miz gerektigini, kotii bir sey oldugunu soyliiyordu; ben 1srar et-
tim, ona yalvardim. Bunun {izerine organimin iizerine egildi,
yaladi, emdi, 6ptii; ilk seferine gore daha gok zevk aldim.

“Bir gece, lizerime yatt1, organini bacaklarimin arasina sok-
tu, ‘Bacaklarini iyice sik, icine girmeme izin verme, sana kotii-
liikk yapmak istemem’ dedi.

“Yillarca boyle sevistik, ama bir gece direnemedim. Ona
duydugum istek ¢ok biiyiiktii, bacaklarimi agtim, tiimiiyle ag-
misim, i¢ime girdi.”

Yasmine susup Lucas’a bakiyor. Siyah gozleri parliyor, etli
dudaklar: aralaniyor. Gogsiiniin tekini gikarip, “Ister misin?”
diye soruyor.

Lucas onu saglarindan tutup odaya stiriikliiyor, Annean-
ne’nin yataginin iizerine devirip ensesinden 1sirarak igine giri-
yor.

Sonraki geceler, Lucas meyhanelere geri doniiyor. $Sehrin 1s-
s1z sokaklarindaki yiirtiytiiglerine yeniden baghyor.

Eve doniince dogrudan dogruya odasina gidiyor.

Sarhos oldugu bir gece Anneanne’nin yatak odasinin kapi-
sin1 agtyor. Mutfagin 15181 oday aydinlatiyor. Yasmine de ¢ocuk
da uyuyor. ,

Lucas soyunup Yasmine’in yatagina giriyor. Yasmine’in vii-
cudu yaniyor, Lucas’in viicudu buz gibi. Yasmine duvara doniik,
Lucas onun sirtina dayanip organini Yasmine’in bacaklarinin
arasina sokuyor.

Yasmine bacaklarini sikarak inliyor: “Baba, ah baba!”

Lucas kulagina “Sik. Daha sik” diye fisildiyor.
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Yasmine debeleniyor, zor soluk aliyor. Lucas igine girince
ciglik atiyor.

Lucas eliyle Yasmine’in agzin1 kapatiyor ve yorgan gekiyor.
“Sus, cocugu uyandiracagiz!”

Yasmine, Lucas'in parmaklarini isirip bagparmagini emiyor.

Bittigi zaman birka¢ dakika daha yatakta kahyorlar, sonra
Lucas kalkiyor.

Yasmine agliyor.

Lucas odasina gidiyor.

Yaz geldi. Cocuk her yere girip ¢ikiyor. Anneanne’nin odasina,
mutfaga, bahgeye. Emekliyor.

Kambur, ecis biiciis. Bacaklar:1 ¢ok zayif, kollar1 ¢cok uzun,
viicudu orantisiz.

Lucas’in da odasina giriyor. Lucas’a kapiy1actirincaya kadar
kiigiik elleriyle yumrukluyor. Cocuk biiytik yataga tirmaniyor.

Lucas gramofona bir plak koyuyor, ¢ocuk yatagin iizerin-
de sallaniyor.

Lucas bagka bir plak koyunca ¢ocuk ortiilerin altina sakla-
niyor.

Lucas bir kagida tavsan, tavuk, domuz resmi ¢iziyor. Cocuk
guliip kagidi 6piiyor.

Lucas fil ve ziirafa resmi ¢iziyor, cocuk basini iki yana salla-
y1p kagidi yirtiyor.

Lucas ¢ocuga bir kum havuzu yapiyor, ona bir tirmik, bir
kova ve bir kiigiik el arabasi satin aliyor.

Salincak kuruyor, bir sandiktan da tekerlikli bir araba yap:-
yor. Cocugu igine oturtup gezdiriyor. Ona baliklar1 gosterip tav-
san kafesine sokuyor. Cocuk tavsanlar: oksamaya ¢alisiyor, ama
tavsanlar telasla saga sola kosusuyorlar.

Cocuk aghyor.

Lucas sehre gidip bir oyuncak ay1 satin aliyor.

Cocuk ayiya bakiyor, eline aliyor, “onunla konugsuyor”, ay1y1
sarsaklayip Lucas'in ayaklarinin dibine atiyor.

Yasmine ay1y1 alip oksuyor. “Ay1 ¢ok cici. Bu ¢ok iyi bir ayicik.”

Cocuk annesine bakip basini mutfagin zeminine vurmaya
baghyor. Yasmine ay1y:1 yere koyuyor, ¢ocugu kucagina aliyor.
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Cocuk baginiyor, annesinin bagin1 yumruklayip karnim tekme-
liyor. Yasmine ¢ocugu birakiyor, gocuk da masanin altina girip
aksama kadar ¢ikmayor.

Lucas, aksam, Joseph'in dirgeninden kurtardig: bir kedi
yavrusunu getiriyor eve. Yavru, mutfakta miyavlayip tir tir tit-
riyor.

Yasmine kedinin oniine bir tas siit koyuyor, kedi miyavla-
may1 stirduiriiyor.

Yasmine kediyi ¢ocugun besigine yatiriyor.

Cocuk besigine tirmaniyor, kedinin yanina uzaniyor, ona
sarihiyor. Kedi ¢irpinip ¢ocugun elini ytiziinii tirmahyor.

Kedi, birkag giin sonra oniine konan her seyi yiyor; besikte
¢ocugun ayaklarinin dibinde uyuyor.

Lucas Joseph'ten yavru bir kopek bulmasini istiyor.

Bir giin Joseph uzun, kivirak tiiyli kara bir kopek yavru-
suyla ¢ikageliyor. Yasmine o esnada bahgede ¢camasir asiyor, ¢o-
cuk 6glen uykusuna yatmis. Yasmine Lucasin kapisina vurup
bagiriyor: “Biri geldi!”

Sonra da Anneanne’nin odasina saklaniyor.

Lucas Joseph'i karsiliyor. Joseph: “Iste size s6z verdigim ko-
pek. Biiyiik ovanin ¢oban képegi. Iyi bekgi olur.”

Lucas: “Tesekkiir ederim Joseph. Gelin bir kadeh sarap igin.”

Birlikte mutfaga girip sarap igiyorlar. Joseph: “Beni eginizle
tanistirmayacak misiniz?”

“Yasmine benim karim degil. Gidecek yeri yoktu, onu evi-
me aldim.”

“Biitiin sehir bu hikayeyi biliyor. Cok giizel bir kiz. Képek
yavrusunu onun ¢ocugu icin istediniz sanirim.

“Evet, Yasmine’in ¢ocugu igin.”

Gitmeden 6nce Joseph: “Daha ¢ok gengsiniz, bir es ve bir ¢o-
cuga sahip olacak yasta degilsiniz Lucas. Bu biiyiik sorumlu-
luk.”

Lucas: “Bu beni ilgilendirir.”

Joseph gidince Yasmine evden disar ¢ikiyor; yavru kopek
Lucas’in kucaginda.

“Mathias’a ne getirdi Joseph, bak.”

Yasmine, “Beni gordii. Bir sey dedi mi?” diye soruyor.
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“Evet. Seni gok giizel bulmus. Insanlarin bizim hakkimiz-
da soyleyecekleri konusunda endiselenmen yersiz Yasmine. Bir
gin benimle sehre gelip kendine giysi almalisin. Geldiginden
beri ayn elbiseyi giyiyorsun.”

“Bu elbise bana yeter. Bagkasini istemem. $Sehre gitmeyece-
gim.

Lucas: “Haydi gidip kopegi Mathias'a gosterelim.”

Cocuk kediyle birlikte mutfakta, masanin altinda.

Yasmine: “Mathi bak, bu senin. Hediye.”

Lucas kopekle birlikte kosedeki sedire oturuyor, Mathias da
kucagina tirmanmiyor. Képek ¢ocugun yiiziinii yahyor. Kedi ko-
pege tislayip bahgeye kagiyor.

Hava giderek soguyor. Lucas Yasmine’e, “Mathias'in kalin giysi-
lere ihtiyaci var, senin de” diyor.

Yasmine, “Orgii 6rmeyi biliyorum. Bana yiin ve birkag ge-
sit sis gerekli.”

Lucas bir sepet dolusu ytin yumag ve degisik boylarda sis
satin aliyor. Yasmine kazaklar, ¢oraplar, atkilar, eldivenler, sap-
kalar oriiyor. Artik yiinlerle de cesitli renklerde ortiiler yapiyor.
Lucas onu kutluyor.

Yasmine: “Dikis dikmeyi de biliyorum. Evdeyken annemin
eski dikis makinesini kullanirdim.”

“Gidip getirmemi ister misin?”

“Teyzemin evine gitmeye cesaret edebilir misin?”

Lucas el arabasiyla yola ¢ikiyor. Yasmine’in teyzesinin ka-
pisin1 galiyor. Geng bir kadin kapiy1 agiyor. “Ne istiyorsunuz?”

“Yasmine'in dikis makinesini almaya geldim.”

Kadin: “Girin.”

Lucas tertemiz bir mutfaga giriyor. Yasmine’in teyzesi onu
inceliyor: “Demek o sizsiniz. Zavalll. Daha ¢ocuksunuz.

Lucas, “On yedi yasindayim.”

“O da yakinda on dokuzuna basacak. Nasil?”

“lyi”

“Ya ¢ocuk?”

“O da ¢ok iyi.”
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Bir anlik sessizlikten sonra kadin: “Cocuk sakatmis duydu-
guma gore. Tanr1'nin gazabi iste.”

Lucas: “Dikis makinesi nerede?”

Teyze dar, penceresiz bir odanin kapisini agiyor. “Ona ait
olan her sey burada, alin gotiiriin.”

Bir dikis makinesi ile hasir bir sepet. Lucas: “Bagka bir sey
yok muydu?”

“Yatag) vardi. Yaktim.”

Lucas dikis makinesi ile hasir sepeti arabaya tasidiktan son-
ra: “Tesekkiirler hanimefendi.”

“Bir sey degil. Oh be, kurtuldum.”

Sik sik yagmur yagiyor. Yasmine dikis dikip 6rgii riiyor. Cocuk
artik disarida oynayamuyor. Biitlin giiniinii kediyle ve kopekle
mutfaktaki masanin altinda gegiriyor.

Cocuk birkag kelime s6yliiyor, ama heniiz yiiriiyemiyor. Lu-
cas onu ayaga kaldirmak istediginde qirpinip emekleyerek kagi-
yor, masanin altina siginiyor.

Lucas kitabevine gidiyor. Biiyiik bos kagitlar, renkli kalem-
ler ve resimli kitaplar aliyor.

Victor: “Evinizde ¢ocuk mu var?” diye soruyor.

“Evet. Ama benim degil.”

Victor, “O kadar ¢ok oksiiz var ki! Peter bana sizi sordu.
Onu gormeye gitmelisiniz.”

Lucas: “Cok megguliim.”

“Anliyorum. Cocuk olunca. Ustelik cok gengsiniz.”

Lucas eve dontiyor. Mathias mutfak masanin altindaki ha-
linin tizerinde uyuyor. Lucas paketi ¢ocugun yanina birakiyor.
Odaya girip Yasmine’i boynundan 6piiyor, Yasmine dikis dik-
meyi birakiyor.

Cocuk resim yapiyor. Képegin resmini. Bagka hayvanlarin
da. Agagclarin, gigeklerin, evin. Annesinin de...

Lucas, “Neden hi¢ benim resmimi yapmiyorsun?” diye so-
ruyor.

Mathias basini iki yana sallayip kitaplariyla masanin alti-
na saklaniyor.
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Lucas Noel arifesinde ormana gidip bir ¢am agac kesiyor.
Renkli cam kiireler, mumlar satin ahyor. Yasmine’le birlikte
Anneanne’nin odasinda agaa stiisliiyorlar. Agacin altinda hedi-
yeler var: Yasmine’e kumaslar ve bir ¢ift bot, Lucas’a bir kazak,
Mathiasa bir sallanan at ve kitaplar.

Yasmine firinda 6rdek yapiyor. Patates, lahana ve kuru fa-
sulye haghyor. Kurabiyeler birka¢ giin 6ncesinden pisirildi bile.

Ik y1ldiz gokyiiziinde belirdiginde Lucas agagtaki mumlar
yakiyor. Yasmine kucaginda Mathias’la odaya giriyor.

Lucas: “Mathias gel hediyelerini al. Kitaplar ve at senin.”

Cocuk: “At1 istiyorum. At giizel.”

Ata binmek istiyor, bagsaramiyor. “At ¢ok biiytik. Lucas yap-
t1 bunu. Lucas kotii. Mathi’ye ¢ok biiyiik bir at yapt1” diye bag)-
ryor.

Mathias agliyor, bagin1 odanin désemesine vuruyor. Lucas
onu kaldirip salliyor. “At biiyiik degil. Mathias kiiglik, ¢iinkii
ayaga kalkmak istemiyor. Hep dort ayak iizerinde, hayvanlar
gibi! Sen hayvan degilsin!”

Cocugu genesinden tutup gozlerinin igine bakmaya zorlu-
yor. Sertce, “Eger yliriimek istemezsen, hicbir zaman yiiriiye-
mezsin. Hi¢bir zaman anladin m1?” diyor.

Cocuk haykiriyor, Yasmine onu Lucasn elinden aliyor.
“Rahat birak ¢ocugu, yakinda ytiriiyecek!”

Mathias atin sirtina oturtup salliyor. Lucas: “Gitmem la-
zim. Cocugu yatir. Beni bekle. Digarida fazla kalmayacagim.”

Lucas mutfaga giriyor, kizarmis 6rdegi ikiye ayiriyor, biri-
ni tabaga koyup cevresini patates ve diger sebzelerle siisliiyor,
bir ortiiyle tabag) sariyor. Lucas Papazin evine vardiginda ye-
mek hala sicak.

Yemekleri bitince Lucas: “Efendim kusura bakmayin, eve
doénmem gerekiyor, beni bekliyorlar.”

Papaz, “Biliyorum evladim. Aslinda bu aksam gelmene sa-
sirdim. Giinahkar bir kadinla ve onun giinahinin meyvesiyle
birlikte giinah iginde yasadigini biliyorum. Azizlerimizden bi-
rinin adin1 tasimasina ragmen vaftiz bile edilmemis o ¢ocuk.”

Lucas susuyor, Papaz: “En azinda bu aksam on ikideki ayi-
ne katilin.”
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Lucas: “Cocugu tek bagina birakamayiz.”

“Oyleyse sen yalniz gel.”

“Bana sen diyorsunuz.”

“Ogziir dilerim. Lucas. Ofkelendim. Sizi oglum gibi severim,
ruhunuz i¢in endiseleniyorum.”

Lucas: “Bana sen demeye devam edin efendim. Hosuma gi-
diyor. Ama benim kiliseye hi¢ gitmedigimi biliyorsunuz.”

Lucas eve doniiyor. Anneanne’nin evinde biitiin 1siklar son-
miig. Kedi ile kopek mutfakta uyuyor, 6rdegin kalan yaris1 ma-
sanin lizerinde, el siiriilmemis halde duruyor.

Lucas odaya girmek istiyor. Kap: kilitli. Kapiya vuruyor.
Yasmine cevap vermiyor.

Lucas gehre gidiyor. Pencerelerin ardinda mumlar yani-
yor. Meyhaneler kapali. Lucas uzun siire sokaklarda dolastik-
tan sonra kiliseye giriyor. Biiyiik kilise soguk, neredeyse bom-
bos. Lucas kapinin yanindaki duvara dayaniyor. Uzaginda, kar-
sisindaki kosede Papaz vaaz veriyor.

Bir el Lucas'ln omzuna dokunuyor. “Gelin Lucas, ¢ikalim”
diyor Peter.

Disarida, “Burada ne yapiyorsunuz?” diye soruyor.

“Ya siz, Peter?”

“Sizi takip ettim. Victor'un evinden ¢ikmugtim ki sizi gor-
dim.”

“Meyhaneler kapal1 oldugunda kendimi bu sehirde kaybol-
mus gibi hissediyorum.”

“Ben her zaman Oyleyim. Evinize donmeden 6nce, gelin be-
nim evimde biraz 1sinin.”

Peter Merkez Meydani'nda giizel bir evde oturuyor. Evin-
de rahat koltuklar var, duvarlarda kitap raflari, sicak bir ev. Pe-
ter icki getiriyor.

“Bu sehirde Victor haricinde hi¢ dostum yok. O da kibar,
bilgili birisi ama sikici. Durmadan yakiniyor.”

Lucas uyuyakaliyor. Safakta uyandigi zaman Peter’i kargi-
sinda hala uyanik, kendisini seyrederken buluyor.

Bir sonraki yaz ¢ocuk ayaga kalkiyor. Képegin boynuna asilmig
duruyor:
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“Lucas! Bak! Bak!”

Lucas ona dogru kosuyor. Cocuk: “Mathi kopekten daha
biiyiik. Mathi ayakta.”

Kopek cekiliyor, ¢ocuk diistiyor. Lucas onu kucagina aliyor,
kollaniyla yukar kaldirip, “Mathias Lucas’tan daha biiyiik” di-
yor.

Cocuk giiltiyor. Ertesi giin Lucas ona tig tekerlekli bir bisik-
let ahyor.

Yasmine, “Oyuncaklara ¢ok para harciyorsun” diyor Lucas’a.

Lucas: “Bisiklet bacaklarinin gelismesine yardimai olacak.”

Sonbaharda ¢ocuk yiiriiyebiliyor ama bariz bir aksamay]la.

Bir sabah Lucas Yasmine’e: “Yemekten sonra ¢ocugu yika,
temiz pak giydir. Doktora gotiirecegim.”

“Doktora m1? Neden?”

“Topalliyor, gérmiiyor musun?”

Yasmine, “Ytriimesi bile mucize” diye cevap veriyor.

Lucas: “Onun herkes gibi yiiriimesini istiyorum.”

Yasmine'in gozleri yasariyor: “Ben onu oldugu gibi kabul
ediyorum.”

Gocuk yikanip giyindikten sonra Lucas elini tutuyor. “Uzun
bir gezintiye gikacagiz Mathias. Yoruldugun zaman seni tagi-
rm.”

Yasmine, “Hastaneye sehrin iginden gegerek mi gideceksi-
niz?” diye soruyor.

“Elbette!”

“Insanlar size bakacaklar. Teyzemle de karsilagabilirsiniz.”

Lucas cevap vermiyor.

Yasmine konusmaya devam ediyor: “Onu alikoymak ister-
lerse birakmazsin, degil mi Lucas?”

“Soruya bak!” diyor Lucas.

Hastaneden donitince “Hakliymigsin Yasmine” demekle ye-
tiniyor.

Odasina kapanip plaklarini dinliyor, Mathias kapisin ¢aldi-
g1 zaman agmuyor.

Aksam Yasmine ¢ocugu yatirirken Lucas Anneanne’nin
odasina giriyor. Her aksam oldugu gibi, Mathias'in besgiginin
yanina oturup masal anlatiyor. Masal bitince: “Yakinda besigin
sana kiigiik gelecek. Yeni bir yatak yapmam lazim.”
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Mathias: “Besigi kopekle kediye veririz.”

“Evet, besigi onlara veririz. Bir de kitaplarin i¢in sana bir raf
yapacagim, ileride sana alacagim kitaplar1 da koyariz.”

Cocuk: “Bir masal daha anlat.”

“Calismam lazim.”

“Geceleri is olmaz.”

“Benim her zaman igim vardir. Cok para kazanmam lazim.”

“Para ne ige yarar?”

“Bize, liglimtize gerekli olan seyleri parayla satin aliriz.”

“Giysiler, ayakkabilar m1?”

“Evet. Ayrica oyuncak, kitap ve plagi da.”

“Oyuncaklar ve kitaplar giizel. Git, ¢alis.”

Lucas, “Senin de uyuman lazim, biiyliyemezsin yoksa.”

Cocuk, “Biiytimeyecegimi biliyorsun. Doktor s6yledi.”

“Yanlhs anlamigsin Mathias, biiyiiyeceksin. Diger ¢ocuklar-
dan daha yavas olacak bu, ama biiyiiyeceksin.”

Cocuk, “Neden daha yavag?” diye soruyor.

“Cunkii insanlar birbirlerinden farkhdir. Sen diger ¢ocuk-
lardan daha kisa ama daha akilli olacaksin. Boyun 6énemi yok-
tur, onemli olan zekadir.”

Lucas evden gikiyor. Ama sehre gitmek yerine, dereye gidi-
yor, nemli topraga oturup siyah ¢amurlu suya bakiyor.
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“Bu ¢ocuk kitaplarimin hepsi ayni, igindeki hikayelerin tiimii
sacma sapan. Dort yasindaki bir ¢ocuk igin kabul edemez bir
durum bu” diyor Lucas Victor'a.

Victor omuz silkiyor. “Ne zannediyorsunuz ki? Yetigkinler
icin olan kitaplar da ayni. Bakin. Rejimi goklere ¢ikaran birkag
roman. Ulkemizde yazar kalmamis gibi.”

Lucas: “Evet, o romanlar: biliyorum. Basildig1 kdgitlan bile
daha degerli. Nerede o eski kitaplar?”

“Yasaklandi. Kayboldu. Piyasadan toplatildi. Belki kiitiip-
hanede bulabilirsiniz, kiitiiphane hala yerindeyse tabii.”

“Kiitiiphane mi var sehirde? Hi¢ duymamistim, nerede?”

“Satodan sonra soldaki ilk sokakta. Size sokagin adin1 s6yle-
yemiyorum zira durmadan degisiyor. Bikip usanmadan sokak-
larin adini degistiriyorlar.”

Lucas: “Bulurum.”

Victorun tarif ettigi sokak bombos. Lucas bekliyor. Evlerin
birinden yash bir adam ¢ikiyor. Lucas ona “Kiitiiphanenin nere-
de oldugunu biliyor musunuz?” diye soruyor.

Yash adam gri renk, eski, harap bir binay: gosteriyor. “Sura-
s.. Ama yakinda kapanacak sanirim. Taginiyor sanki. Her hafta
bir kamyon gelip kitaplar: gotiiriiyor.”

Lucas gri binaya giriyor. Uzun, los bir koridorda ilerledik-
ten sonra, lizerinde “Halk Kiitiiphanesi” yazan caml kapiya va-
ryor.

Lucas kapiy1 ¢aliyor. Bir kadin: “Girin!”
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Lucas batmakta olan giinesin aydinlattig1 genis bir odaya
giriyor. Kir sagh bir kadin bir masada oturuyor. Gozliiklii. “Ne
istediniz?” diye soruyor.

“Kitap almak istiyordum.”

Kadin gozligiinii gikarip Lucas’a bakiyor. “Kitap m1 almak
istiyorsunuz? Burada ¢alismaya basladigimdan beri kimse kitap
almaya gelmedi.”

“Uzun siiredir mi buradasiniz?”

“Iki yildir. Buray1 diizene sokmakla gorevlendirildim. Ki-
taplar tarayip sakincali olanlar: ayiriyyorum.”

“Sonra ne oluyor? Onlar1 ne yapiyorsunuz?”

“Kutulara dolduruyorum, sonra onlar1 gotiiriip imha edi-
yorlar.”

“Sakincal kitap ¢ok mu?”

“Hemen hemen hepsi.”

Lucas kitap dolu biiyiik kutulara bakiyor. “Ne kadar hiiziin
verici bir isiniz var.”

Kadin, “Kitaplar seviyor musunuz?” diye soruyor.

“Papaz’in biitiin kitaplarini okudum. Cok kitab1 var ama
hepsinin de ilging oldugunu séyleyemem.”

Kadin giiliimseyerek, “Tahmin edebiliyorum” diyor.

“Piyasadaki kitaplar1 da okudum. Onlar daha da beter.”

Kadin yine giiliimsiiyor. “Ne tiir kitaplar okumak isterdi-
niz?”

“Sakincal kitaplar1.”

Kadin gozliigiinii takip, “Imkansiz. Maalesef. Gidin bura-
I diyor.

Lucas yerinden kipirdamiyor. Kadin tekrarhyor: “Size git-
menizi sOyledim.”

Lucas: “Anneme benziyorsunuz.”

“Daha gencim umarim.”

“Hayir, annem 0ldiigii zaman sizden daha gencti.”

Kadin: “Oziir dilerim. Uziildiim.”

“Annemin saglar1 siyahti. Sizin saglariniz agarmus, gozliik
de takiyorsunuz.”

Kadin yerinden kalkiyor. “Saat bes. Kapatiyorum.”

dan
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Lucas, sokakta: “Size eslik edeyim. Torbanizi bana verin.
Cok agir galiba.”

Konusmadan yiiriiyorlar. Kadin gara yakin bir evin 6niinde
duruyor. “Burada oturuyorum. Tesekkiirler. Adiniz ne?”

“Lucas.”

“Tesekkiirler Lucas.”

Kadin torbasini aliyor. Lucas, “Iginde ne var?” diye soruyor.

“Komiir.”

Ertesi aksam Lucas gene kiitiiphaneye gidiyor. Kir sagh ka-
din masanin baginda. Lucas: “Diin bana kitap vermeyi unuttu-
nuz.”

“Size bunun miimkiin olmadigini séyledim.”

Lucas biiyiik kutulardan birinden bir kitap gekiyor. “Bir ta-
nesini almama izin verin. Bunu mesela.”

Kadin yiiksek sesle, “Kitabin adina bile bakmadiniz. Yerine
koyun ve hemen gidin!” diyor.

Lucas kitab: yerine birakiyor. “Kizmayin. Kitap almayaca-
gim. Kapatmanizi bekleyecegim.”

“Higbir sey beklemeyeceksiniz! Cikin buradan, pis kiigiik
provokator! Sizin yasinizda biri, utanin!”

Kadin higkira higkira aglamaya baghiyor. “Beni izlemeyi, de-
netlemeyi, benden kuskulanmay1 ne zaman birakacaklar?”

Lucas kiitiiphaneden gikiyor, karsidaki binanin merdivenle-
rine oturup bekliyor. Saat besi biraz gece kadin disariya cikiyor,
yiiziinde bir giiliimseme. “Oziir dilerim. Oyle korktum ki. Hep
korkuyorum. Herkesten.”

Lucas: “Sizden kitap istemeyecegim artik. Tekrar gelmemin
tek nedeni Anneme olan benzerliginiz.”

Lucas cebinden bir fotograf ¢ikariyor “Bakin.”

Kadin fotografa bakiyor, “Higbir benzerlik goéremiyorum.
Anneniz geng, giizel, zarif.”

Lucas, “Neden algak topuklu ayakkabilar, soluk renk elbi-
seler giyiyorsunuz? Neden yagh bir kadin gibi giyiniyorsunuz?”
diye soruyor.

Kadin: “Ben otuz bes yasindayim.”

“Bu fotografta annem de o yastaydi. En azindan saglarinizi
boyatabilirsiniz.”
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“Saglarim bir gecede kirlasti. Kocami vatana ihanet sugun-
dan astiklar1 gece. Bundan tig y1l 6nce.”

Kadin torbasini Lucas’a uzatiyor. “Eve kadar benimle gelin.”

Evin 6niine geldiklerinde Lucas, “Igeri girebilir miyim?”
diye soruyor.

“Evime gelen olmaz.”

“Neden?”

“Bu gehirde hi¢ kimseyi tanimiyorum.”

“Beni taniyorsunuz artik.”

Kadin giiliimsiiyor. “Peki, gelin bakalim Lucas.”

Lucas, mutfakta: “Adiniz1 hédla bilmiyorum. Size ‘hanime-
fendi’ diye hitap etmek de istemiyorum.”

“Adim Clara. Torbay1 odaya tas1yip komiirleri firinin yanina
bosaltabilirsiniz. Ben ¢ay demliyorum.”

Lucas komiir pargalarini tahta bir kutuya bosaltiyor. Pence-
reye yaklasiyor, terkedilmis bir bahge, daha gerisinde yabani ot-
larin biiriidiigii tren yolu goriintiyor.

Clara odaya giriyor. “Seker almay1 unutmugum.”

Tepsiyi masanin tizerine koyup Lucasin yanina geliyor,
“Burasi ¢ok sakin, tren gegmiyor artik.”

Lucas: “Giizel bir ev.”

“Lojman. Vatandagliktan ¢ikarilan birilerinin eviymis.”

“Egyalar da m1?”

“Bu odadakiler oyle. Diger odadakiler benim. Yatagim, ¢a-
lisma masam, kiitiiphanem.”

Lucas, “Odaniz1 gorebilir miyim?” diye soruyor.

“Belki bagka bir sefer. Gelin ¢ayiniz igin.”

Lucas ac1 gaydan biraz igtikten sonra: “Gitmem lazim. Isle-
rim var. Ama daha sonra tekrar gelebilirim.”

Kadin: “Hayir gelmeyin. Fazla komiir harcamamak igin er-
kenden yatiyorum.”

Lucas eve dondiigii zaman Yasmine ile Mathias mutfakta-
lar. Yasmine: “Cocuk sen gelmeden yatmak istemedi. Hayvanla-
rin yemlerini verdim, kegileri sagdim.”

Lucas Mathias’a bir masal anlatip Papaz’in evine gidiyor.
Daha sonra da istasyonun yanindaki kiigiik eve variyor. Isiklar
soniik.
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Lucas sokakta bekliyor. Clara kiitiiphaneden cikiyor. Torbasi
yok. Lucas’a: “Beni her giin burada bekleyecek degilsiniz ya!”

“Neden? Rahatsiz m1 olursunuz?”

“Evet. Ayrica hem komik hem gereksiz.”

Lucas “Size eslik etmek isterim.”

“Elimde torbam yok. Zaten eve gitmiyorum. Aligveris ede-
cegim.”

Lucas, “Daha sonra, aksama dogru gelebilir miyim?” diye
SOruyor.

“Hayir.”

“Neden? Bugiin cuma. Yarin ¢alismayacaksiniz. Erken yat-
mak zorunda degilsiniz.”

Clara: “Yeter artik! Benimle, yatma saatimle ilgilenmeyin!
Yavru bir kopek gibi beni beklemekten ve izlemekten vazgegin!”

“Sizi pazartesiye kadar gormeyecek miyim?”

Kadin i¢ gegirip basini iki yana salliyor. “Ne pazartesi ne de
bagka bir giin. Beni rahatsiz etmeyin Lucas, rica ederim. Hem
derdiniz nedir sizin?”

Lucas: “Sizi gormek hosuma gidiyor. Eski giysilerinize ve
kir saglariniza ragmen.”

“Kiistah velet!”

Clara arkasini1 doniip Merkez Meydani'na dogru gidiyor.
Lucas da pesinde.

Clara once giysi satan bir magazaya, sonra bir ayakkabiciya
giriyor. Lucas uzun siire bekliyor. Oradan ¢iktiktan sonra da bir
bakkala gidiyor. Gar Sokagi'na saptig1 zaman elleri kollar1 dolu.
Lucas ona yetigiyor “Birakin size yardim edeyim.”

Clara hi¢ duraklamadan: “Israr etmeyin! Gidin surdan! Bir
daha sizi goziim gormesin!

“Peki Clara, beni bir daha goérmeyeceksiniz.”

Lucas eve dondiigiinde Yasmine ona, “Mathias yatt1” diyor.

“Neden bu kadar erken?”

“Sanirim surat astyor.”

Lucas Anneanne’nin odasina giriyor. “Uyuyor musun Mat-
hias?”

Gocuk cevap vermiyor. Lucas odadan ¢ikiyor. Yasmine, “Bu
aksam ge¢ mi geleceksin?” diye soruyor.
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“Bugiin cuma.”

Yasmine, “Hayvanlar ve bahgeden yeterince gelir elde edi-
yoruz. Meyhanelerde ¢alismay: birakabilirsin Lucas. Kazandi-
gin birkag kurus biitiin gece yorulmana degmez.”

Lucas cevap vermiyor. Aksam iglerini bitirip Papaz'in evi-
ne gidiyor.

Papaz: “Uzun zamandir satrang oynamadik.”

Lucas: “Su siralar cok mesguliim.”

Sehre gidip bir meyhaneye giriyor, armonika ¢aliyor, iciyor.
Sehrin biitiin meyhanelerinde icip Clara’nin evine gidiyor.

Mutfagin pencerelerinin kapali perdelerinin arasindan 1s1k
siziyor. Lucas civardaki evlerin gevresini dolagip demiryolunu
izleyerek Clara’nin bahgesine giriyor. Burada perdeler daha ince,
Lucas bir giin 6nce girdigi odada iki golge seciyor. Bir adam
odanin i¢inde gidip geliyor, Clara firina dayanmis. Adam ona
yaklasiyor, ondan uzaklasiyor, gene yaklasiyor. Konusuyor. Lu-
cas adamin sesini duyuyor ama soylediklerini anlamuyor.

Iki golge birbirine karigtyor. Uzun siiriiyor. Sonra ayriliyor-
lar. Yatak odasinin 15181 yanuyor. Salonda kimse yok.

Lucas diger pencereye gelince 1s1k soniiyor.

Lucas yeniden evin 6niine geliyor. Karanlik bir yere sakla-
nip bekliyor.

Sabaha karg1 bir adam Clara’nin evinden ¢ikip hizli adimlar-
la uzaklagiyor. Lucas onu izliyor. Adam Merkez Meydani'ndaki
evlerden birine giriyor.

Lucas eve dondiigiinde su icmek igin mutfaga gidiyor. Yas-
mine Anneanne’nin odasindan ¢ikip, “Biitiin gece seni bekle-
dim. Saat sabahin altisi. Neredeydin?” diye soruyor.

“Disariddaydim.”

“Bir terslik mi var Lucas?”

Yasmine ytizlinii oksamak igin elini uzatiyor. Lucas eli itip
mutfaktan ¢ikiyor, odasina kapaniyor.

Lucas cumartesi aksami meyhane meyhane geziyor. Insanlar
sarhog ve cOmert.

Lucas dumanlarin arasindan ansizin onu goriiyor. Kadin gi-
rigse yakin bir yere oturmus, tek basina, kirmiz sarap igiyor. Lu-
cas onun masasina oturuyor. “Clara! Burada ne ariyorsunuz?”
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“Uyuyamadim. Insan gérmek istedim.”

“Bu insanlar1 m1?”

“Kim olursa. Evde yalmiz kalamiyorum, her zaman yalni-
zim.”

“Diin gece yalniz degildiniz.”

Clara cevap vermiyor, kendine sarap koyuyor, igiyor. Lucas
onun elinden kadehi aliyor. “Bu kadar yeter.”

Clara giiliiyor. “Hayir. Higbir zaman yetmez! Igmek, daha
cok icmek istiyorum.”

“Burada olmaz! Bunlarla degil!”

Lucas, Clara’nin bilegini sikiyor. Clara ona bakiyor, mirilda-
niyor: “Sizi ariyordum.”

“Beni gérmek istemiyordunuz.”

Clara cevap vermiyor, bagini geviriyor.

Muisteriler miizik istiyor.

Lucas masanin tizerine birka¢ bozukluk birakiyor. “Gelin!”

Clara’nin koluna giriyor, kapiya dogru yoneliyorlar.

Arkalarindan, kaba sakalar, giilismeler duyuluyor.

Disarida yagmur yagiyor. Clara tokezliyor, yiiksek topuk-
larinin tizerinde kayiyor. Lucas onu neredeyse tasimak zorun-
da kaliyor.

Clara odasina girince yatagina devriliyor, titremeye bagh-
yor. Lucas onun ayakkabilarini gikarip iizerini értiiyor. Obiir
odaya gidiyor, iki oday1 da 1sitan firin1 yakiyor. Mutfakta cay pi-
sirip iki fincan getiriyor. Clara: “Mutfak dolabinda rom var.”

Lucas romu getirip fincanlara koyuyor.

Clara: “Igki icecek yasta degilsin.”

Lucas: “Yirmi yagindayim. Icki igmeyi on iki yagindayken
ogrendim.”

Clara gozlerini yumuyor. “Neredeyse annen yasindayim.”

Sonra yeniden konusmaya baghyor: “Burada kal. Beni yal-
niz birakma.”

Lucas ¢alisma masasinin sandalyesine oturuyor, oday1 ince-
liyor. Odada yatagin disinda yalnizca ¢alisma masas: ve kiigiik
bir kitaplik var. Kitaplara bakiyor, higbiri ilgi ¢ekici degil, Lucas
hepsini biliyor.
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Clara uyuyor. Bir kolu yataktan sarkiyor. Lucas bu kolu tu-
tuyor. Once elinin iistiinii, sonra avucunun igini épiiyor. Yalaya-
rak dirsegine kadar ¢ikiyor. Clara hareketsiz.

Igerisi artik sicak. Lucas yorgan agyor. Clara’nin viicudu
onun oniinde, siyah ve beyaz.

Lucas mutfaktayken Clara etegi ile kazagimi ¢itkarmis. Simdi
Lucas onun siyah ¢oraplarini, siyah jartiyerini, sutyenini ¢ikari-
yor. Yorganla tistiinii Ortiiyor. Sonra kadinin i¢ camasirlarini di-
ger odadaki firinda yakiyor. Bir koltuk ¢ekip yatagin yanina yer-
lesiyor. Yerde bir kitap buluyor. Bakiyor kitaba. Eski, yipranmig
bir kitap, birinci sayfasinda kiitiiphanenin damgas: var. Lucas
okuyor, saatler geciyor.

Clara inlemeye bashyor. Gozleri kapaly, yiizii ter icinde, yas-
tigin tizerindeki bas: bir saga bir sola gidiyor, anlasilmaz soz-
clikler mirildanmiyor.

Lucas mutfaga gidip bir bez 1slatiyor, Clara’nin alnina koyu-
yor. Anlasilmaz sozctikler haykirislara doniistiyor.

Lucas onu uyandirmak igin sarsiyor. Clara gozlerini agiyor.
“Calisma masamin ¢ekmecesinde. Sakinlestirici var. Beyaz bir
kutu.”

Lucas ilac buluyor, Clara fincaninda kalan soguk cayla iki
hap1 yutuyor. “Bir sey yok. Hep ayn1 kabus.”

Gozlerini kapatiyor. Solugu diizelince Lucas gidiyor. Kita-
b1 da ahyor.

Sehrin 6biir ucundaki Anneanne’nin evine kadar, 1ss1z so-
kaklarda, yagmurun altinda yiirtiyor.

Pazar 6gleden sonra Lucas, Clara'min evine doniiyor. Mutfak ka-
pisini1 ¢aliyor.

Clara, “Kim 0?” diye soruyor.

“Benim, Lucas!”

Clara kapiy1 agiyor. Rengi kagmuis, lizerinde eski bir kirmi-
z1sabahlik var.

“Ne istiyorsunuz?”

Lucas: “Gegiyordum. Iyi olup olmadigimizi merak ettim.”

“Kendimi ¢ok iyi hissediyorum.”

Kapiy: tutan eli titriyor.
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Lucas: “Oziir dilerim. Beni korkuttunuz.”

“Neden? Benim icin endiselenmenize gerek yok.”

Lucas ¢ok alcak sesle, “Clara rica ederim, birakin igeriye gi-
reyim” diyor.

Clara basini iki yana salliyor. “Israr etmeyi ¢ok iyi biliyorsu-
nuz, Lucas. Girin bakalim, size kahve ikram edeyim.”

Mutfakta oturup kahve igiyorlar.

Clara, “Diin gece ne oldu?” diye soruyor.

“Hatirlamiyor musunuz?”

“Hayir. Kocamin 6liimiinden beri tedavi goriiyorum. Al-
mam gereken ilaglarin bellegim tizerinde kimi zaman gok olum-
suz etkileri oluyor.”

Lucas: “Sizi meyhaneden getirdim. {lag ahyorsaniz, icki i¢-
mekten kaginmalisiniz.”

Clara elleriyle ytiziinii kapatiyor. “Neler yasadigimi tahmin
edemezsiniz.”

Lucas, “Ayriligin acisini iyi bilirim.”

“Annenizin 6limi.”

“Yalmiz o degil. Birlikte bir biitiin olusturdugumuz karde-
simin gidisi.”

Clara bagini kaldirip Lucas’a bakiyor.

“Thomas’la ben de bir biitiindiik. ‘Onlar’ 6ldiirdii. Sizin
kardesinizi de mi onlar oldiirdi?”

“Hayar. O gitti. Sin gegti.”

“Siz neden onunla gitmediniz?”

“Birinin burada kalip bahgeyle, hayvanlarla, Anneanne’nin
eviyle ilgilenmesi gerekiyordu. Ayr1 ayn1 yasamay1 da 6grenme-
liydik. Yalniz bagimiza.”

Clara elini Lucas’in elinin iizerine koyuyor. “Ad1 ne?”

“Claus.”

“Geri gelecektir. Ama Thomas hicbir zaman geri donmeye-
cek.”

Lucas kalkiyor. “Ates yakmamu ister misiniz? Elleriniz buz
gibi”

Clara: “Cok iyi olur. Ben de krep yapayim. Bugiin higbir sey
yemedim.”
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Lucas firin1 temizliyor. Siyah i¢ camasirlarindan hig iz kal-
mamus. Atesi yakip mutfaga doniiyor. “Kémiir kalmamus.”

Clara: “Bodrumdan getiririm.”

Eline bir sac kova alinca, “Birakin ben getireyim” diyor Lu-
cas.

“Hayir! Asagida 1s1ik yok. Ben aligkinim.”

Lucas salondaki bir koltuga oturuyor, Clara’dan aldig: kita-
b1 cebinden ¢ikarnyor. Okuyor.

Clara krepleri getiriyor.

Lucas, “Sevgiliniz kim?” diye soruyor.

“Beni mi izlediniz?”

Lucas: “Siyah i¢ camagirlari, yiiksek topuklu ayakkabilar
onun i¢in giyiyorsunuz. Saglarinizi da boyatmahydinmz.”

Clara: “Biitiin bunlar sizi ilgilendirmez. Ne okuyorsunuz?”

Lucas kitab1 ona uzatiyor. “Diin sizden 6diing aldim. Cok
begendim kitabi.”

“Kitab: evinize gotiirmeye hakkiniz yoktu. Onu kiitiipha-
neye geri gotiirmek zorundayim.”

Lucas: “Kizmayin, Clara. Oziir dilerim.”

Clara arkasin1 dontiyor. “I¢ camagirlarimu da m1 6diing al-
dimz?”

“Hayir, yaktim.”

“Yaktiniz mu? Ne hakla?”

Lucas kalkiyor. “Gitsem iyi olacak.”

“Evet, gidin. Sizi bekliyorlar.”

“Kimler.”

“Bir kadin ile bir ¢ocuk, 6yle soylediler.”

“Yasmine karim degil.”

“Dort yildir gocuguyla sizin evinizde yagiyor.”

“Cocuk benden degil ama artik benim.”

Lucas pazartesi kiitiiphanenin karsisinda bekliyor. Hava karari-
yor, Clara digar1 gitkmiyor. Lucas eski gri binaya giriyor, koridor-
dan gecip caml kapiy1 ¢aliyor. Cevap yok, kapi kilitli.

Clara’nin evine kadar kosuyor. Kapiy: ¢almadan mutfaga,
oradan da salona giriyor. Yatak odasinin kapis1 aralik. Lucas,
“Clara?” diye sesleniyor.
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“Gelin, Lucas.”

Lucas odaya giriyor. Clara yatakta. Lucas yatagin kenarina
oturuyor. Clara’nin elini tutuyor, eli ates gibi. Alnina dokunu-
yor. “Doktor ¢agirayim.”

“Hayrr, gerek yok. Usiitmiigiim yalnizca. Bagim ve bogazim
agriyor, hepsi bu.”

“Agrn kesiciniz ve ates diigtirticii ilaciniz var m1?”

“Hayir yok. Yarin bakariz. Yalnizca ates yakin, biraz da ¢ay
yapin.”

Clara cayi igerken, “Geldiginiz icin tesekkiirler, Lucas” di-
yor.

“Tekrar gelecegimi biliyordunuz.”

“Umuyordum. Insan yapayalniz oldugu zaman hastalan-
mak cok kiitii.”

Lucas: “Artik hi¢ yalniz kalmayacaksiniz Clara.”

Clara Lucas’in elini yanagina bastirtyor. “Size kotii davran-
dim.”

“Bana bir képekmisim gibi davrandiniz. Bunun 6nemi yok.”

Clara’nin terden 1slanmis saglarini oksuyor. “Uyumaya cali-
sin. [lag almaya gidiyorum, hemen dénerim.”

“Eczane ¢oktan kapanmugtir.”

“Actiririm.”

Lucas Merkez Meydanir'na kadar kosuyor, sehrin tek ecza-
asimin kapisini galiyor. Birkag kez daha caliyor. Tahta kapinin
tizerindeki kiigiik bir pencere sonunda agiliyor. Eczaci, “Ne isti-
yorsunuz?” diye soruyor.

“Ates diisiirticii ve agr1 kesici istiyorum. Cok acil.”

“Regeteniz var m1?”

“Doktora gitmeye vaktim olmad1.”

“Sasirmadim. Ama, regetesiz ila¢ pahalidir.”

“Onemi yok.”

Lucas cebinden kagit para gikariyor, eczac: bir kutu ilag ge-
tiriyor.

Lucas Anneanne’nin evine kadar kosuyor. Yasmine ile ¢o-
cuk mutfakta. Yasmine: “Hayvanlara baktim.”

“Sag ol Yasmine. Bu aksam Papaz’in yemegini sen gotiirebi-
lir misin? Benim acelem var.”

179



“Papaz m1? Onu tanimiyorum. Onu gormek de istemiyo-
rum.”

“Sepeti mutfak kapisinin 6niine birakiverirsin.”

Yasmine susuyor, Lucas’a bakiyor. Lucas Mathias’a doniiyor.
“Bu aksam sana masalin1 Yasmine anlatacak.”

Gocuk: “Yasmine masal anlatmay: bilmiyor.”

“Oyleyse sen ona anlat. Bana da giizel bir resim yap.”

“Tamam, giizel bir resim.”

Lucas Clara’nin evine doniiyor. Bir bardak suda iki ilag eri-
tip Clara’ya gotiiriiyor.

“Bunu i¢gin.”

Clara ilac1 igiyor. Kisa siire sonra uykuya daliyor.

Lucas cep feneriyle bodruma iniyor. Bir kosede kiigiik bir
komiir yigim goriiyor, duvar diplerinde de torbalar dizili. Ba-
zilarinin agz1 agik, bazilar: iple bagh. Lucas torbalardan birine
bakiyor, ici patates dolu. Bir bagkasinin agzim ¢6ziiyor, komiir
pargcalar1. Torbay: ters geviriyor, dort-bes komiir parcas: ve yir-
mi kadar kitap dokiiliiyor yere. Lucas bir kitap secip digerlerini
yeniden torbaya dolduruyor. Kitap ve komiir kovasiyla yukari-
ya ¢ikiyor.

Clara’nin yataginin yanina oturup okuyor.

Clara sabah, “Biitiin gece burada mi1 kaldiniz?” diye soru-
yor.

“Evet. Cok iyi uyudum.”

Gay yapiyor, Clara’ya ilacini veriyor, ates yakiyor. Clara'nin
atesine bakiyor, hala atesi var.

Lucas, “Yataktan ¢ikmayin. Oglene dénerim. Ne yemek is-
tersiniz?” diye soruyor.

“Acikmadim. Hasta oldugumu Merkez Biiro’ya ugrayip ha-
ber verir misiniz?”

“Olur. Endigelenmeyin.”

Lucas Merkez Biiro’ya ugradiktan sonra eve doniiyor, bir tavuk
kesiyor, sebzelerle birlikte haghyor. Oglen Clara’ya tiritini gotii-
riiyor. Clara birazini igiyor.

Lucas ona, “Diin aksam komiir almak i¢in bodruma indim.
Kitaplar1 gordiim. Torbanizda tagidiklarimiz bu kitaplar, degil
mi?” diye soruyor.
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“Evet ‘onlarin’ bu kitaplar1 imha etmelerine dayanamiyo-
rum.”

“Kitaplar1 okumama izin verir misiniz?”

“Dilediginizi okuyun. Ama temkinli olun. Bu yiizden siir-
glne gonderilebilirim.”

“Biliyorum.”

Aksama dogru Lucas eve doniiyor. Yilin bu mevsiminde
bahgede yapilacak bir sey yok. Hayvanlarla ilgileniyor, sonra
odasinda plak dinliyor. Cocuk kapiy: galiyor, Lucas onu igeri-
ye aliyor.

Cocuk biiyiik yatagin iizerine oturuyor, “Yasmine neden
aghyor?” diye soruyor.

“Agliyor mu?”

“Evet. Hep aghyor. Neden?”

“Neden agladigini sana sOylemiyor mu?”

“Sormaya korkuyorum.”

Lucas plag1 degistirmek i¢in arkasini1 doniiyor. “Hapishane-
deki babasi yiiziinden aghyordur kuskusuz.”

“Hapishane ne?”

“Pencerelerinde parmakliklar olan biiyiik bir bina. Igine in-
sanlar1 koyarlar.”

“Neden?”

“Cesitli nedenlerden. O insanlarin tehlikeli olduklarim dii-
stintirler. Benim babami da hapishaneye atmuslar.”

Cocuk iri siyah gozlerini Lucas’a geviriyor. “Seni de hapis-
haneye atarlar m1?”

“Evet, beni de.”

Gocuk burnunu gekiyor.

“Ya beni?”

Lucas ¢ocugu kucagina aliyor, 6piliyor. “Hayir. Cocuklan
hapishaneye atmazlar.”

“Ya biiytidiigiim zaman?”

Lucas: “O giine kadar ¢ok sey degismis olacak, kimse hap-
sedilmeyecek.”

Gocuk bir an susuyor, sonra, “Hapishaneye girenler bir
daha hi¢ ¢itkamazlar mi1?” diye soruyor.

Lucas: “Giintin birinde ¢ikarlar.”
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“Yasmine'in babasi da m1?”

“Evet tabii, o da.”

“O zaman Yasmine de artik hi¢ aglamayacak, degil mi?”

“Haynr, artik aglamayacak.”

“Senin baban da ¢ikacak m1?”

“O qikt”

“Nerede?”

“QOldii. Bir kaza gegirdi.”

“Eger ¢cikmasayd, kaza gegirmezdi.”

Lucas: “Simdi gitmem lazim. Mutfaga don ama Yasmine'’e
babasindan bahsetme. Onu daha ¢ok aglatirsin. Uslu dur, s6zii-
nii dinle.”

Mutfak kapisinin esiginde duran Yasmine, “Gidiyor musun
Lucas?” diye soruyor.

Cikmakta olan Lucas bahge kapisinin 6niinde duruyor. Ce-
vap vermiyor.

“Papaz’a yine gitmem gerekiyor mu diye soracaktim.”

Lucas arkasina donmeden, “Liitfen, Yasmine. Benim vaktim
yok” diye cevap veriyor.

Lucas cuma giiniine kadar gecelerini Clara'nin yaninda ge-
giriyor.

Cuma sabahi Clara: “Artik iyilestim, pazartesi ise baglarim.
Gecelerinizi artik burada gegirmenize gerek yok. Bana ¢ok va-
kit ayirdiniz.”

“Ne demek istiyorsunuz Clara?”

“Bu aksam yalniz kalmak istiyorum.”

“O gelecek! Oyle degil mi?”

Clara cevap vermeden basini egiyor. Lucas: “Bana bunu ya-
pamazsiniz.”

Clara, Lucas’in gozlerini i¢ine bakiyor. “Yagh kadin halimi
elestirmistiniz. Hakliydiniz. Ben daha gencim.”

Lucas, “Kim 0? Neden yalnizca cuma giinleri geliyor? Ne-
den sizinle evlenmiyor?” diye soruyor.

“Zaten evli.”

Clara agliyor. Lucas, “Neden agliyorsunuz?” diye soruyor,
“As1l aglamas: gereken benim.”
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O aksam Lucas meyhaneye gidiyor. Meyhane kapandiktan sonra
sokaklarda dolagiyor. Kar yagiyor. Lucas Peter’in evinin 6niinde
duruyor. Camlar karanlk. Lucas kapiy: ¢aliyor, cevap yok. Ye-
niden caliyor. Bir pencere agiliyor, “Kim 0?” diye soruyor Peter.

“Benim, Lucas.”

“Bekleyin Lucas, geliyorum.”

Pencere kapaniyor, az sonra kap agiliyor. Peter: “Girin, gez-
ginci ruh.”

Peter’in iizerinde sabahhg1 var. Lucas: “Sizi uyandirdim.
Oziir dilerim.”

“Onemi yok. Oturun.”

Lucas deri koltuklardan birine oturuyor. “Bu sogukta eve
donmek istemedim. Yol uzun, hava ¢ok soguk. Burada uyuya-
bilir miyim?”

“Tabii Lucas, benim yatagima gecin. Ben divanda yatarim.”

“Divan tercih ederim. Boylece uyaninca sizi rahatsiz etme-
den gidebilirim.”

“Nasil isterseniz Lucas. Rahatiniza bakin. Size yorgan geti-
reyim.”

Lucas ceketiyle botlarin gikariyor, divana yatiyor. Peter ka-
lin bir yorganla geri doniiyor. Lucas'in tizerini ortlip baginin al-
tina yastik koyuyor, divana, yanina oturuyor.

“Yolunda gitmeyen ne Lucas? Yasmine'in yiiziinden mi?”

Lucas basini iki yana salliyor, “Evde her sey yolunda. Yal-
nizca sizi géormek istedim.”

Peter: “Size inanmiyorum Lucas.”

Lucas Peter’in elini tutup karninin altina yerlestiriyor. Pe-
ter elini gekiyor. “Hayir Lucas. Bana ait olan diinyaya girmeyin.”

Odasina gidip kapisini kapatiyor.

Lucas bekliyor. Birkag saat sonra kalkip kapiy: yavasca agi-
yor, Peter’in yatagina yaklasiyor. Peter uyuyor. Lucas odadan ¢-
kiyor, kapiy1 kapatiyor, botlarini giyiyor, ceketini aliyor, “silah-
larin1” yokluyor ve sessizce evden ¢ikiyor. Gar Sokagi'na gidiyor,
Clara’nin evinin kargisinda bekliyor.

Evden bir adam ¢ikiyor, Lucas onu izliyor, sonra kars: kaldi-
rimda onun ilerisine gegiyor. Evine gitmek i¢in adam kiigtik bir
parkin yanindan ge¢gmek zorunda. Lucas parkta ¢aliliklarin ar-
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dina gizleniyor. Yasmine’in 6rmiis oldugu uzun kirmiz: atkisini
yliziine sarniyor, adam yaklasinca kargisina dikiliyor. Adamu ta-
niyor. Mathias’1 gotiirdiigii hastanenin doktorlarindan biri.

Doktor: “Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?”

Lucas adam paltosunun yakasindan tutup cebinden bir us-
tura ¢ikanyor. “Bir daha onun evine gidecek olursaniz bogazi-
niz1 keserim.”

“Siz delirmigsiniz! Hastaneden geliyorum, gece nobetim
vard1.”

“Bosuna yalan sdylemeyin. Saka yapmiyorum. Her geyi ya-
pabilirim. Bugiinkii yalnizca bir uyar1.”

Lucas, i¢i ¢akilli kumla dolu bir ¢orab: ceketinin cebinden
gikardigy gibi adamin kafasina gegciriyor, adam da cansiz halde,
buz tutmus yere yigiliyor.

Lucas Peter’in evine doniiyor, divana yatip uyuyor. Peter
kahve yaptiktan sonra saat yedide onu uyandiriyor. “Size bak-
maya geldim. Evinize dondiigiiniizii sandim.”

Lucas: “Biitiin gece buradaydim. Bu, ¢ok 6nemli Peter.”

Peter uzun uzun ona bakiyor. “Anlasildi Lucas.”

Lucas eve doniiyor. Yasmine: “Bir polis geldi. Karakola git-
men gerekiyormus. Ne oluyor Lucas?”

Mathias: “Lucas’t hapishaneye kapatacaklar. Sonra Lucas
hig geri gelmeyecek.”

Cocuk sintiyor. Yasmine ¢ocugu kolundan tuttugu gibi yii-
ziine bir tokat atiyor. “Sen susar misin?”

Lucas ¢ocugu Yasmine'in elinden kurtarip kucagina ahyor.
Gozlerinden siiziilen yaglar siliyor. “Korkma Mathias. Beni ha-
pishaneye atmayacaklar.”

Gocuk, Lucas’a dik dik bakiyor. Aglamiyor artik. “Yazik!”
diyor.

Lucas karakola gidiyor. Ona komiserin odasim1 gosteriyorlar.
Lucas kapiy: calip igeriye giriyor. Clara ile doktor komiserin kar-
sisinda oturuyor.

Komiser: “Giinaydin Lucas. Oturun.”

Lucas birkag saat 6nce bayilttigi adamin yanindaki iskem-
leye oturuyor.
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Komiser, “Sizi darp eden adami tamidiniz m1 doktor?” diye
soruyor.

“Darp edilmedim, tekrar soyliiyorum size. Buzda kaydim.”

“Kayip sirtiistii diigtiiniiz. Adamlarimiz sizi sirtiistii yatar-
ken bulmuglar. Ilgingtir, alninizda da bir sislik var.”

“Ashinda ytiziistii diismiig olmaliyim, sonra ayilirken don-
diim herhalde.”

Komiser: “Herhalde. Hastanede gece nobet tuttugunuzu
One siiriiyorsunuz. Aldigimiz habere gore hastaneden aksam
dokuzda g¢ikmigsimiz, geceyi hanimefendinin evinde gegcirdi-
niz.”

Doktor: “Onu zor durumda birakmak istemiyordum.”

Komiser Lucas’a doniiyor. “Hanimefendinin komsgular bir-
kag kez sizi onun evinden ¢ikarken goérmiigler.”

Lucas: “Bir siiredir aligverigini yapiyordum. Ozellikle de ge-
cen hafta hastayken.”

“Diin gece evinize gitmediginizi biliyoruz. Neredeydiniz?”

“O kadar yorgundum ki eve donecek halim yoktu. Meyha-
neler kapandiktan sonra bir dostumun evine gittim, geceyi ora-
da gecirdim. Saat yedi bugukta da dostumun evinden ayrildim.”

“Bu dostunuz kim? Meyhaneden biri herhalde.”

“Haynr. Parti Sekreteri.”

“Yani geceyi Parti Sekreteri'nin evinde ge¢irdiginizi mi id-
dia ediyorsunuz?”

“Evet, sabah saat yedide bana kahve yapt..”

Komiser odadan gikiyor.

Doktor Lucas’a doniip uzun uzun bakiyor. Lucas da doktora.
Doktor Clara’ya bakiyor, Clara pencereden disariya. Doktor 6nii-
ne bakiyor. “Sizi tam olarak teghis etmeme ragmen hakkiniz-
da sikayette bulunmadim. Simir muhafizlarindan biri beni bul-
du ve adi bir ayyasmisim gibi buraya getirdi. Biitiin bunlar be-
nim agimdan ¢ok can sikic1. Temkinli davranmanizi rica ediyo-
rum. Uluslararasi diizeyde bir psikiyatristim. Cocuklarim var.”

Lucas: “Tek ¢6ztiim bu sehri terk etmeniz. Cok kiigiik bir se-
hir buras. Er geg herkes 6grenir. Kariniz bile.”

“Bu bir tehdit mi?”

“Evet.”
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“Bu delikte siirglindeyim. Nereye gidecegime ben karar
vermiyorum.”

“Neresi olursa olsun. Bagka bir yere siirgiin edilmeyi talep
edeceksiniz.”

Komiser Peter’leiceriyegiriyor. Peter Lucas’a, sonra Clara’ya,
sonra da doktora bakiyor. Komiser: “Taniginiz sizi dogruladi,
Lucas.”

Doktora doniiyor. “Sanirim bu kadarla yetinecegiz doktor.
Hastaneden donerken kaydiniz. Iste bu kadar, dosya kapand1.”

Doktor Peter’e, “Pazartesi giinii biironuza gelebilir miyim?”
diye soruyor. “Bu sehirden ayrilmak istiyorum.”

Peter: “Tabii. Bana giivenebilirsiniz.”

Doktor yerinden kalkip elini Clara’ya uzatiyor. “Uzgiiniim.”

Clara basini ¢eviriyor, doktor odadan ¢ikarken, “Tesekkiir-
ler beyler” diyor.

Lucas Clara’ya: “Size eglik edeyim.”

Clara hig sesini ¢itkarmadan yanindan gegip disar1 gikiyor.

Lucas ile Peter de karakoldan gikiyorlar. Peter uzaklasan
Clara’ya bakiyor. “Demek onun yiiziindendi.”

Lucas: “Bu adamin bagka bir yere gonderilmesi igin eliniz-
den geleni yapin Peter. Eger bu sehirde kalirsa, 6lii biri olacak.”

“Size inaniyorum. Bunu yapacak kadar delisiniz. Endise-
lenmeyin. Gidecek. Ama ya onu sevdiyse, Clara’ya ne yaptigini-
zin farkinda misimiz?”

“Onu sevmiyor.”

Lucas karakoldan dondiigiinde neredeyse 6glen olmus.

Cocuk, “Seni hapishaneye atmadilar m1?” diye soruyor.

Yasmine: “Umarim 6nemli bir sey degildi?”

Lucas: “Hayir. Her sey yolunda. Bir kavga yiiziinden tanik-
lik etmemi istediler.”

Yasmine: “Papaz’1 gérmeye gitmelisin. Yemek yemiyor. Diin
ve ondan onceki giin gotiirdiiklerime hig ellememis.”

Lucas bir sige kegi siitii alip Papaz'in evine gidiyor. Mutfak
masasinin iizerindeki yemekler buz gibi olmus. Kuzine soguk.
Lucas bos bir odadan gegip kapiy1 calmadan yatak odasina giri-
yor. Papaz yataginda.

Lucas, “Hasta misimiz?” diye soruyor.
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“Hayir, yalnizca tstliyorum. Stirekli tistiyorum.”

“Size yeterince odun getirdim. Neden yakmiyorsunuz?”

“Tutumlu davranmak lazim. Odunda ve her seyde.”

“O kadar tembelsiniz ki ates yakmaya tiseniyorsunuz, me-
sele bu.”

“Yaghyim, giiciim kalmad1.”

“Yemek yemediginiz i¢in gligsiizsiiniiz.”

“Istahim yok. Yemekleri sen getirmiyorsun artik. istahim
kalmad1.”

Lucas ona sabahligini uzatiyor. “Giyinip mutfaga gelin.”

Ihtiyarin giyinmesine yardim ediyor, mutfaga kadar yiirii-
tiiyor, sedire oturtuyor, bir fincan siit koyuyor. Papaz igiyor. Lu-
cas: “Artik yalniz yasayamazsiniz. Cok yashsimz.”

Papaz fincanini birakip Lucas’a bakiyor. “Gidiyorum Lucas.
Ustlerim beni ¢agirdilar. Bir manastira cekilecegim. Bu sehirde
papaz olmayacak. Komsu sehrin papazi haftada bir kez ugraya-
cak ayin igin.”

“Yerinde bir karar. Sizin adiniza sevindim.”

“Bu gehri 6zleyecegim. Burada kirk beg y1limi1 gegirdim.”

Bir anlik sessizlikten sonra Papaz: “Yillardir oglummusum
gibi benimle ilgilendin. Sana tesekkiir etmek isterim. Ama bun-
ca sevgi ve iyiligin karsilig1 nasil 6denir?”

Lucas: “Bunu diigiinmeyin. Benim igimde sevgi ve iyilik
yok.”

“Sen Oyle saniyorsun, Lucas. Ben tam tersini diigliniiyorum.
Heniiz iyilestiremedigin bir yara aldin.”

Lucas susuyor, Papaz devam ediyor: “Seni hayatinin ¢ok zor
bir devresinde terk ettigimi diigliniiyorum, ruhunun selame-
ti i¢in diisiincem ve dualarimla senin yaninda olacagim. Koétii
bir yol izliyorsun, bunu nereye kadar gotiirecegini soruyorum
bazen kendime. Tutkulu ve rahatsiz kisiligin seni ¢ok otelere,
ug noktalara siiriikleyebilir. Ama umutluyum. Tanri’nin adale-
ti sonsuzdur.”

Papaz yerinden kalkip Lucas’in yiiziinii avuglarinin arasina
aliyor: “Yetigkinlik giinlerinde seni Yaratam diigiin, kotii giinler gel-
meden ve soyle diyecegin yillardan once: Onlar: sevmedim...”
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Lucas bagini egiyor, aln1 ihtiyarin gogsiine degiyor. “Ve giines
ve 151k, ay ve yildizlar kararsin; bulutlar geri gelsin... Eski Ahit’ten.”

Ihtiyarin ince bedeni higkiriklarla sarsiliyor. “Evet. Hatur-
ladin. Hala hatirliyorsun. Cocuklugunda Kutsal Kitap’in bir¢ok
sayfasin1 ezbere bilirdin. $Simdi de okumaya vaktin oluyor mu,
ara sira da olsa?”

Lucas, “Isim ¢ok. Hem okuyacak baska kitaplarim var” di-
yerek konuyu kapatmaya ¢alisiyor.

Papaz: “Anliyorum. Dualarimla seni siktigimi biliyorum.
Simdi git ve bir daha gelme. Yarin ilk trenle gidiyorum.”

Lucas: “Size huzur dolu bir istirahat dilerim efendim.”

Eve doniiyor. Yasmine’e: “Papaz yarin sehirden ayrihyor.
Yemek gotiirmeye artik gerek yok.”

Gocuk, “Onu artik sevmedigin icin mi gidiyor?” diye soru-
yor, “Yasmine ve ben, biz de gideriz, eger artik bizi sevmiyor-
san.”

Yasmine: “Sus Mathias!”

Cocuk bagiriyor: “Yasmine boyle diyor. Ama bizi seviyor-
sun, degil mi Lucas?”

Lucas ¢ocugu kucagina aliyor: “Tabii Mathias.”

Clara’nin evinde salondaki soba yanmiyor. Yatak odasinin kapi-
st aralik.

Lucas odaya giriyor. Clara uzanmus, elinde bir kitap. Lucas’a
bakiyor, kitabin1 kapatip basucundaki sehpaya koyuyor.

Lucas: “Affedersin Clara.”

Clara tizerindeki yorgani itiyor. Ciplak. Lucas’a bakmaya
devam ediyor. “Istediginiz buydu, degil mi?”

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum Clara.”

Clara basucundaki lambay1 sondiiriiyor. “Ne bekliyorsu-
nuz?”

Lucas ¢alisma masasinin iizerindeki lambay: yakip yataga
geviriyor. Clara gozlerini yumuyor.

Lucas yatagin kenarina diz ¢okiiyor, Clara'nin bacaklarim
ayryor, sonra vajina dudaklarini. Ince bir kan sizintis1 geliyor.
Lucas egiliyor, yaliyor, kan igiyor. Clara inliyor, elleri Lucas'in
saglarina yapisiyor.
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Lucas soyunuyor, Clara’nin iizerine yatiyor, igine giriyor, ba-
ginyor. Daha sonra Lucas kalkip pencereyi agiyor. Digarida kar.
Lucas yataga doniiyor. Clara onu kollarina aliyor. Lucas titriyor.

Clara: “Sakin ol.”

Lucas'n saglarini ve yiiziinii oksuyor. Lucas, “Onun ytiziin-
den bana kizmadiniz ya?” diye soruyor.

“Hayir. Gitmesi daha iyi oldu.”

“Onu sevmediginizi biliyorum. Gegen hafta meyhaneye
geldiginiz zaman 6yle mutsuzdunuz ki.”

“Onu hastanede tamidim. Gegen yaz bir kez daha depres-
yona girdigimde benimle o ilgilenmisti. Thomas'in 6liimiinden
beri dordiincii kriz.”

“Stirekli Thomast m1 goriiyorsunuz riiyanizda?”

“Her gece. Ama yalnizca idamini. Mutlu ve canli Thomas
gormiiyorum riiyamda.”

“Ben kardesimi her yerde goriiyorum. Odamda, bahgede,
sokakta yanimda yiiriirken. Benimle konusuyor.”

“Ne diyor?”

“Bana oliimciil bir yalmzhgin icine diistiigiinii soyliiyor.”

Lucas Clara’nin kollarinda uykuya daliyor. Gecenin geg sa-
atlerinde bir kez daha onun igine giriyor, yavasca, yumusakga,
riiyada gibi.

Lucas artik gecelerini Clara’da gegiriyor.

Kis bu yil ¢ok soguk. Bes ay boyunca giines yiiziinii goster-
miyor. Issiz sehrin iizerine buzlu bir sis yerlesiyor, yerler don-
mus, dere de.

Anneanne’nin evinin mutfaginda ates kesintisiz yaniyor.
Odun cabucak bitiyor. Her 6gleden sonra Lucas ormana gidip
odun getiriyor, atesin yanina koyup kurutuyor.

Yasmine ile gocugun odasinin 1sinmasi igin mutfagin kapisi
aralik duruyor. Lucas’in odasi 1ssnmiyor.

Yasmine odada dikis diker veya orgu orerken Lucas, ¢o-
cuk, kedi ve kopek mutfakta Yasmine’in 6rdiigii halinin tizerin-
de oynuyorlar. Resimli kitaplara bakiyor, resim yapiyorlar. Lucas
Mathias’a boncuklarla say1 saymay1 6gretiyor.

Yasmine aksam yemegini hazirhyor. Ugii birlikte mutfakta-
ki kose sedirinde oturup patates, kuru fasulye veya lahana yi-
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yorlar. Cocuk bu yemekleri sevmiyor, ¢ok az yiyor. Lucas eline
regel stiriilmiis ekmek veriyor.

Yemekten sonra Yasmine bulagiklar yikiyor. Lucas ¢ocugu
odaya gotiiriiyor, listiinii ¢ikariyor, yatiriyor, ona masal anlati-
yor. Cocuk uyuyunca Clara’nin yanina, sehrin 6biir ucuna gi-
diyor.
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Gar Sokagi'nda kestane agaclar ¢icek agmis. Beyaz tagyaprak-
lan1 yerde Oylesine kalin bir tabaka olusturmus ki, Lucas ken-
di ayak seslerini bile duyamiyor. Gece geg¢ saatte Clara’dan do-
niyor.

Cocuk mutfaktaki kogse sedirinde oturuyor. Lucas: “Saat
daha bes. Neden bu kadar erken uyaniyorsun?

Cocuk, “Yasmine nerede?” diye soruyor.

“Biiyiik Sehir’e gitti. Burada sikihyordu.”

Cocuk siyah gozlerini faltas: gibi agiyor. “Gitti mi? Bensiz
mi?”

Lucas arkasin1 dontip kuzineyi yakiyor. Cocuk: “Geri gele-
cek mi?”

“Hay1r, sanmiyorum.”

Lucas bir tencereye keci siitii koyup 1sitmaya bagliyor.

Cocuk, “Neden beni yanina almadi?” diye soruyor, “Beni
yaninda gotiirmeye s6z vermisti.”

“Benim yanimda, burada daha rahat edecegini diisiindii,
ben de dyle diistindiim.”

“Senin yaninda daha rahat degilim. Onun yaninda daha ra-
hat olurdum, neresi olursa olsun.”

Lucas: “Biiyiik sehir ¢ocuklara gore degildir. Ne bahge var
ne de hayvan.”

Gocuk: “Ama annem var.”

Pencereden bakiyor. Bagini ¢evirdiginde yiizii acidan allak
bullak “Annem sakat oldugum igin beni sevmiyor. Beni bu yiiz-
den burada birakt.”
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“Bu dogru degil Mathias. Seni tiim kalbiyle seviyor. Bunu
biliyorsun.”

“Oyleyse beni almaya gelecektir.”

Cocuk fincanini, tabagini itip mutfaktan ¢ikiyor. Lucas bah-
ceyi sulamaya gidiyor. Giines doguyor.

Kopek bir agacin altinda uyuyor, gocuk elinde bir sopayla
ona yaklasiyor. Lucas ¢ocuga bakiyor. Cocuk sopay1 kaldirip ko-
pege vuruyor. Kopek inleyerek kagiyor. Cocuk Lucas’a bakiyor.
“Hayvanlar1 sevmiyorum. Bahgeleri de sevmiyorum.”

Cocuk sopasiyla salatalara, domateslere, kabaklara, fasulye-
lere, cigeklere vuruyor. Lucas ses ¢ikarmadan seyrediyor.

Cocuk eve doniip Yasmine’in yatagina yatiyor. Lucas yanina
gidip yatagin kenarina oturuyor. “Benimle kalmaktan bu kadar
mutsuzsun demek? Neden?”

Cocuk gozlerini tavana dikmis. “Ciinkii senden nefret edi-
yorum.”

“Benden nefret mi ediyorsun?”

“Evet, senden hep nefret ettim.”

“Bilmiyordum. Neden oldugunu séyler misin bana?”

“Clinkii sen uzun boylu ve giizelsin, Yasmine’in de seni sev-
digini saniyordum. Ama gittigine gore seni de sevmiyormus.
Sen de benim kadar mutsuz olursun umarim.”

Lucas bagini ellerinin arasina aliyor. Cocuk, “Aghyor mu-
sun?” diye soruyor.

“Hayir, aglamiyorum.”

“Yasmine ytiziinden tlizglinsiin ama.”

“Hayir, Yasmine yiiziinden degil. Senin {iziilmen canimi s1-
kiyor.”

“Sahi mi? Benim ytiziimden mi? Oh olsun!”

Bir sessizlik. Sonra ¢ocuk, “Senin annen nerede?” diye so-
ruyor.

“Oldii.”

“Cok yash oldugu i¢in mi 61dii?”

“Hayir. Savas ytiziinden 6ldu. Bir havan topu 6ldiirdii, onu
ve bebegini, kii¢iik kiz kardesimi.”

“Simdi neredeler?”

“Qliiler higbir yerde ve her yerdedir.”
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Cocuk: “Onlar tavan arasindalar. Gordiim. Biiyiik kemikten
sey ve kiigiik kemikten sey.”

Lucas alcak sesle, “Tavan arasina mi ¢iktin? Nasil yaptin?”
diye soruyor.

“Tirmandim. Cok kolay. Sana nasil yaptigimi gostereyim.”

Lucas susuyor. Cocuk: “Korkma, kimseye bir sey soylemem.
Onlar1 bizden almalarin istemiyorum. Onlar: seviyorum.”

“Onlar1 seviyor musun?”

“Evet. Ozellikle de bebegi. Benden daha kiigiik ve daha gir-
kin. Hi¢ biiytimeyecek. Kiz oldugunu bilmiyordum. Kemikten
olduklari i¢in o gseylerin ne oldugu anlagilmiyor.”

“O seylerin adi iskelet.”

“Evet. Iskelet. Senin kiitiiphanenin iizerindeki biiyiik kitap-
ta da onlardan goérdiim.”

Lucas ile ¢ocuk bahgedeler. Tavan arasinin kapisindan Lucas’in
kolunun erigebilecegi noktaya kadar uzanan bir ip sarkiyor. Lu-
cas ¢ocuga: “Bana nasil ¢iktigini goster.”

Gocuk Lucas'in penceresinin 6niinde duran siray1 biraz ge-
kiyor. Ustiine gikiyor, ziplayip ipi tutuyor, ayaklarim1 duvara da-
yayinca sallanmasi azaliyor, ayaklarinin ve kollarinin yardimiy-
la tavan arasinin kapisina kadar tirmaniyor. Lucas da pesinden
tirmaniyor. Mindere oturup kirige asili iskeletlere bakiyorlar.

Gocuk, “Kardesinin iskeletini saklamadin mi?” diye soruyor.

“Kardesim oldugunu sana kim sdyledi?”

“Kimse. Onunla konustugunu duydum. Onunla konusu-
yorsun, higbir yerde ve her yerde o, demek ki 6lmiis.”

Lucas: “Hayir 6lmedi. Bagka bir iilkeye gitti. Geri donecek.”

“Yasmine gibi. O da geri donecek.”

“Evet, annen ile kardesimin durumu ayn1.”

Gocuk: “Olenler ile gidenler arasindaki tek fark bu, degil
mi? Olmeyenler geri déner.”

Lucas: “Ama yokluklarinda 6liip 6lmediklerini nasil bilebi-
liriz?”

“Bilemeyiz.”

Cocuk biraz susup sonra, “Kardesin gittiginde kendini nasil
hissettin?” diye soruyor.
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“Onsuz yagsamaya nasil devam edecegimi bilemedim.”

“Ya simdi biliyor musun?”

“Evet, sen buraya geldiginden beri biliyorum.”

Cocuk sandig1 agiyor, “Sandiktaki biiyiik defterler ne?”

Lucas sandig1 kapatiyor. “Bir sey degil. Tanrim! Neyse ki,
daha okumay: bilmiyorsun.”

Cocuk giiliiyor. “Yanihiyorsun. Kitap yazis1 oldugu zaman
okuyabiliyorum. Bak.”

Sandig1 agip Anneanne’nin eski Kutsal Kitapini ¢ikariyor.
Sozciikleri, uzun ciimleleri okuyor.

Lucas, “Okumay1 nereden 6grendin?” diye soruyor.

“Kitaplardan tabii. Benim kitaplarimdan ve seninkilerden.”

“Yasmine’le mi?”

“Hayir, yalniz bagima. Yasmine okumay1 sevmez. Bana hig-
bir zaman okula gitmeyecegimi soyledi. Ama yakinda okula gi-
decegim, degil mi Lucas?”

Lucas: “Sana ogretilmesi gereken her seyi 6gretebilirim.”

Cocuk: “Okul alt1 yasindan itibaren zorunlu.”

“Senin i¢in degil. Rapor alabiliriz.”

“Sakathigim yiiziinden degil mi? Rapor mapor istemiyo-
rum. Diger cocuklar gibi okula gitmek istiyorum.”

Lucas: “Istiyorsan elbette gidersin. Ama neden istiyorsun?”

“Clinkii okulda en akill1 ve en giiclii ben olacagim, bunu bi-
liyorum.”

Lucas giiliiyor. “Ve en kibirlisi kugkusuz. Ben okuldan hep
nefret ettim. Gitmeyeyim diye sagir taklidi bile yaptim.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Dinle Mathias. Istedigin zaman buraya cikabilirsin.
Ben olmadigim zamanlarda bile odama girebilirsin. Hosuna
gidiyorsa Kutsal Kitap’, sozliigii, ansiklopediyi okuyabilirsin.
Ama defterleri okumayacaksin kiigiik seytan.”

Hemen ardindan: “Anneanne bize hep boyle derdi: ‘Kiigiik
seytanlar’”

“Siz’ kim? Kardesinle sen mi?”

“Evet. Kardesimle ben.”

Tavan arasindan inip mutfaga giriyorlar. Lucas yemek ha-
zirhyor. Cocuk, “Kim yemek yapacak, camasirlarn yikayacak, di-
kis dikecek?” diye soruyor.
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“Ikimiz. Birlikte. Sen ve ben.”

Yemek yiyorlar. Lucas pencereden disariya uzanip kusuyor.
Déntiyor, ylizii ter iginde, bayilip mutfakta yere diistiyor.

Cocuk, “Hayir Lucas, hayir!” diye bagiriyor.

Lucas gozlerini agiyor. “Bagirma Mathias. Kalkmama yar-
dim et.”

Gocuk Lucas1 kolundan gekiyor, Lucas masaya tutunuyor.
Sendeleyerek mutfaktan ¢gikiyor, bahgedeki siraya oturuyor, ¢o-
cuk kargisinda ayakta, ona bakiyor. “Ne oldu Lucas? Bir an 6l-
diin!”

“Hayur, yalnizca sicaktan fenalagtim.”

Cocuk, “Yasmine’in gitmesinin 6nemi yok, degil mi? Cok
onemli olmadigini sOyle. Bu yiizden 6lmeyeceksin, degil mi?”
diye soruyor.

Lucas cevap vermiyor, cocuk ayaklarinin dibine oturup ba-
caklarina sarihyor, siyah kivircik sach basim1 Lucas'in dizlerine
dayiyor. “Belki senin oglun olurum ileride.”

Cocuk uyuyunca Lucas tavan arasina ¢ikiyor. Sandiktan defter-
leri aliyor, bir guvala sarip sehre gidiyor.

Peter’in kapsim ¢aliyor.

“Bunlar1 benim i¢in saklamanizi istiyorum Peter.”

Guvali salondaki masanin iizerine koyuyor.

Peter, “Nedir bu?” diye soruyor.

Lucas ¢uvali agiyor. “Okul defterleri.”

Peter olur anlaminda bagini salliyor. “Victor bana s6ylemis-
ti. Yaziyormugsunuz. Biiyiik miktarda kagit kalem ahlyormusgsu-
nuz. Yillardir, kalemler, kareli kagitlar ve biiytik okul defterleri.
Kitap m1 yaziyorsunuz?”

“Haynr, kitap degil. Not tutuyorum yalnizca.”

Peter defterleri tartiyor. “Not mu? En azindan yarim diizi-
ne kalin defter.”

“Yillar iginde birikti bunlar. Ustelik gogunu eledim. Yalniz-
ca vazgecilmez olanlari sakliyorum.”

Peter, “Neden bunlan saklamak istiyorsunuz? Polis ytiziin-
den mi?” diye soruyor.
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“Polis mi? Nereden ¢ikt1 bu! Cocuk ytiziinden. Okumaya
bagsladi, her yeri karistiriyor. Bu defterleri okumasini istemiyo-
rum.”

Peter giiltimsiiyor. “Ya ¢ocugun annesi, onun da okumama-
st lazim, degil mi?”

Lucas: “Yasmine artik evde degil. Gitti. Biiyiik Sehir’e, hep
oray1 diigliiyordu. Ona para verdim.”

“Cocugu da size birakt1?”

“Cocugun gitmesini istemedim.”

Peter bir sigara yakiyor, konusmadan Lucas’a bakiyor.

Lucas: “Defterleri evinizde saklayacak misiniz?”

“Tabii saklayacagim.”

Peter defterleri sarip odasina gotiiriiyor. Geri doniince, “Ya-
tagimin altina sakladim. Yarin daha iyi bir yer bulurum” diyor.

Lucas: “Tesekkiirler Peter.”

Peter giilerek: “Tesekkiir etmeyin. Defterleriniz ilgimi ge-
kiyor.”

“Onlar1 okumay:! mi diigstintiyorsunuz yoksa?”

“Elbette. Eger okumami istemiyorsaniz, onlar1 Clara'nin
evine goturun.”

Lucas kalkiyor. “Kesinlikle olmaz! Clara okunabilecek her
seyi okuyor. Ama defterleri Victor'a emanet edebilirim.”

“Bu durumda onlar1 Victor’da okurum. Bana hicbir konuda
hayir demez. Zaten yakinda gidecek. Dogdugu sehre, kiz karde-
sinin yanina gitmek istiyor. Evini ve diikk&nini satmaya niyetli.”

Lucas: “Defterleri bana geri verin. Ormanda bir yere gome-
cegim onlar1.”

“Evet, gomiin. Hatta daha iyisi yakin. Hi¢ kimsenin okuma-
masi igin en iyi yol bu.”

Lucas: “Defterleri saklamak zorundayim. Claus i¢in. Bu def-
terler ona ait. Yalnizca ona.”

Peter radyoyu agiyor. Yumusak bir miizik bulana kadar ar1-
yor.

“Lucas, oturun da bana Claus’un kim oldugunu anlatin.”

“Kardesim.”

“Kardesiniz oldugunu bilmiyordum. Bana ondan hig s6z et-
mediniz. Kimse de etmedi, sizi ¢ocuklugunuzdan beri taniyan
Victor bile.”
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Lucas: “Kardesim yillardir sinirin 6biir tarafinda yasiyor.”
“Sinir1 nasil oldu da asti? Asilmazligiyla tinliidiir simr.”
“Gegti, hepsi bu.”

Bir anlik sessizlikten sonra Peter, “Onunla mektuplasiyor
musunuz?” diye soruyor.

“Mektuplagsmakla neyi kastediyorsunuz?”

“Herkesin anladigini. Size yaziyor mu? Siz ona yaziyor mu-
sunuz?”

“Ona her giin yaziyorum, defterlere. Onun da 6yle yaptigin-
dan eminim.”

“Ondan hi¢ mektup gelmiyor yani?”

“Bana oradan mektup yollayamaz.”

“Sinirin 6biir tarafindan ¢ok sayida mektup geliyor. Kar-
desiniz gittiginden beri size hi¢ yazmadi mi? Adresini verme-
di mi?”

Lucas bagini iki yana sallayip yeniden ayaga kalkiyor. “Ol-
diigiinii diisiiniiyorsunuz, degil mi? Ama Claus 6lmedi. Yagiyor
ve geri donecek.”

“Evet Lucas. Kardesiniz geri donecek. Defterlere gelince,
size okumayacagima dair sz vermek isterdim ama bana inan-
mazdiniz.”

“Haklisiniz, inanmazdim. Kendinizi engelleyemezsiniz.
Bunu size gelirken biliyordum. Okuyun 6yleyse. Clara ya da bas-
ka herhangi biri okuyacagina sizin okumanizi tercih ederim.”

Peter: “Anlamadigim bir konu daha var. Clara ile olan iligki-
niz? Yag: sizinkinden ¢ok daha biyiik.”

“Yagin 6nemi yok. Onun sevgilisiyim. Ogrenmek istedig;-
niz bagka sey var m1?”

“Evet. Bunu zaten biliyordum. Onu seviyor musunuz?”

Lucas kapiy1 agiyor. “Bu sozciigiin anlamini bilmiyorum.
Kimse de bilmiyor. Peter, sizden bu tiir sorular beklemezdim.”

“Oysa bu tiir sorularla hayatiniz boyunca sik sik karsilasa-
caksiniz. Kimi zaman da cevap vermek zorunda kalacaksiniz.”

“Siz de Peter! Siz de bir kez bazi sorulara cevap vermek zo-
runda kalacaksiniz. Politik toplantilariniza katildim. Séylevler
veriyorsunuz, salon sizi alkighyor. Soylediklerinize samimiyet-
le inaniyor musunuz?”
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“Inanmak zorundayim.”

“Ama samimi olarak ne diisiiniiyorsunuz?”

“Distinmiiyorum. Boyle bir seye kalkisamam. Cocuklu-
gumdan beri korku i¢ime islemis.”

Clara pencerenin oniinde ayakta, karanliklar i¢cindeki bahgeyi
seyrediyor. Lucas odaya girince doniiyor. Clara: “Yaz korkutu-
cu. Oliimiin en yakin oldugu zamandir yaz mevsimi. Her gey
kuruyor, boguluyor, hareketsizlesiyor. Onlar Thomas’ 6ldireli
dort y1l oluyor. Agustos ayinda, erken saatlerde, safak vakti. On-
lar Thomas'1 astilar. Endige veren yani, bunu her yaz tekrarlama-
lar1. Safak vakti siz evinize donerken pencereye geliyorum ve
onlar’1 goriiyorum. Onlar hep yeniden 6ldiiriiyorlar, oysa ayni in-
san birkag kez oldtriilemez.”

Lucas Clara’y1 ensesinden 6piiyor. “Neyiniz var Clara? Bu-
gun neyiniz var?”

“Bugiin bir mektup aldim. Resmi bir mektup. Masanin tize-
rinde, okuyabilirsiniz. Thomas'in itibarinin iade edildigini, ma-
sum oldugunu bildiriyor. Onun sugsuzlugundan hi¢ kugkulan-
madim. Onlar yazmislar: ‘Kocaniz su¢suzdu, onu yanliglikla 6l1-
diirdiik. Yanlhslikla ¢ok sayida insan o6ldiirdiik, ama simdi, her
sey diizeldi, oziir diliyor ve boyle yanligliklarin bir daha tekrar-
lanmayacagin bildiriyoruz.” Onlar 6ldiiriiyor, onlar 6ziir diliyor.
Ama Thomas o6ldii. Thomas't canlandirabilirler mi onlar? Sagla-
rimin bir gecede agardigl, aklimi kagirdigim o geceyi silebilir-
ler mi onlar?

“O yaz gecesi, evimizde yalmizdim. Aylardir yalnizdim.
Thomas tutuklanir tutuklanmaz, kimse beni gérmeye cesaret
edemez, gelmez oldu. Yalniz olmaya alismistim, yalnizligim
aligilmadik degildi. Uyumuyordum, bu da aligilmadik degildi.
Ama ahigilmadik olan, o gece aglamamdi. Bir gece 6nce radyo-
da vatana ihanet gerekgesiyle bir siirii insanin asildig1 duyurul-
mustu. O isimlerin arasinda Thomas'inkini gayet agik duydum.
Sabahin iiciinde, infaz saatinde, duvardaki saate baktim. Yedi-
ye kadar saate baktim, sonra ise, bagkentteki biiyiik kiitiiphane-
ye gittim. Masama oturdum. Yiiziim okuma salonuna doniik-
tii. Meslektaslarim birer birer yanima yaklastilar, fisildasmala-
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rin1 duyuyordum: ‘Gelmis.” ‘Saglarimi gordiiniiz mii?’ Kiitiipha-
neden ¢iktim, aksama kadar sokaklarda yiiriidiim, kayboldum,
sehrin hangi mahallesinde oldugumu bilmiyordum, oysa bu
sehri ¢ok iyi tanirdim. Eve taksiyle dondiim. Saat ligte pencere-
den baktim, onlar1 gordiim: Thomas kars1 binanin cephesinde
asiyorlardi. Bagirdim. Komsular geldi. Bir ambulans beni hasta-
neye gotiirdii. $Simdi de onlar yalnizca bir yanhshk yapildigini
soyliiyorlar. Thomas'in katli, hastaligim, hastanede gegen aylar,
beyazlasan saclarim, yanlismis. Oyleyse onlar bana giileg, canli
Thomas'imi geri versinler. Beni kollarina alan Thomas", saglari-
mi oksayan, sicak elleriyle yiiziimii tutan, gozlerimi, kulaklari-
mi, dudaklarimi 6pen Thomas’.”

Lucas Clara’yr omuzlarindan tutup kendisine ceviriyor.
“Bana Thomas’tan bahsetmekten ne zaman vazgececeksiniz?”

“Asla, asla Thomas’tan bahsetmekten vazgegmeyecegim. Ya
siz? Siz bana Yasmine’den ne zaman bahsetmeye baslayacaksi-
mz?”

Lucas: “Soyleyecek bir sey yok. Hele simdi, o gitmigken...”

Clara Lucas’in yiiziine, boynuna, omuzlarina vurup tirma-
liyor. “Burada yok mu? Nereye gitti? Ona ne yaptiniz?” diye ba-
giriyor.

Lucas Clara’y: yataga stiriikliiyor, yatagin lizerine yatiryor.
“Sakin olun, Yasmine Biiyiik Sehir’e gitti. Hepsi bu.”

Clara Lucas’a simsiki sariliyor. “Onlar seni benden ayiracak-
lar, tipk1 Thomas’tan ayirdiklan gibi. Onlar seni hapsedecekler,
seni asacaklar.”

“Hayir, bunlarin hepsi bitti, Thomas’i, hapishaneyi ve ilmi-
gi unutun.”

Sabaha kars1 Lucas kalkiyor. “Dénmem lazim. Cocuk erken
uyamnyor.”

“Yasmine ¢ocugunu burada mi birakti?”

“Sakat bir ¢ocuk. Biiytik $Sehir'de onunla ne yapardi?”

Clara tekrar soruyor: “Onu nasil birakabildi?”

Lucas: “Cocugu almak istedi. Izin vermedim.”

“Izin vermediniz mi? Hangi hakla? Onun ¢ocugu. Ona ait.”

Clara Lucas'in giyinmesini seyrediyor.

“Yasmine gitti, ¢linkii onu sevmiyordunuz.”
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“Zor durumdayken ona yardim ettim. Ona hi¢ s6z verme-
dim.”

“Bana da hi¢ s6z vermediniz.”

Lucas Mathias’a kahvalt1 hazirlamak icin eve gidiyor.

Lucas kitapgiya giriyor, Victor, “Kagit m1 kalem mi istiyorsunuz
Lucas?” diye soruyor.

“Hayir. Sizinle konugmak istiyorum. Peter bana evi satmak
istediginizi soyledi.”

Victor i¢ gegiriyor. “Giintimiizde kimsenin biiyiik bir ev ile
diikkan alacak kadar paras: yok.”

Lucas: “Ben satin almak isterim.”

“Siz mi Lucas? Neyle cocugum?”

“Anneanne’nin evini satarak. Ordu iyi para teklif etti.”

“Yeterli olmaz sanirim.”

“Bana ait biiyiik bir arazi daha var. Bagka seyler de.
Anneanne’den miras kalan degerli seyler.”

Victor: “Bu aksam evime gelin. Kapiy1 aralik birakirim.”

Aksam olunca Lucas kitabevinin tist katindaki eve ¢ikan
dar merdiveni tirmaniyor. Altindan biraz 151k s1zan kapiy: ¢a-
lyor.

Victor, “Girin Lucas!” diye sesleniyor.

Lucas agik penceresine ragmen puro dumanina bogulmus
odaya giriyor. Tavan kahverengimsi bir kir tabakasiyla kapl, tiil
perdeler sararmis. Oda, eski mobilyalar, kiigiik masalar, divan-
lar, kanepeler, lambalar, biblolarla tikis tikis doldurulmus. Du-
varlarda tablolar, graviirler; yerde iist {iste yipranmus halilar...

Victor pencerenin yaninda, kirmizi peliig orttili bir masa-
nin basinda oturuyor. Masanin iizerinde sigara ve puro kutula-
r1, izmarit dolu dagisik kiil tablalar1 ve bunlarin yaninda, iginde
sarimst bir sivi bulunan yarim karaf ve bardaklar.

“Gelin Lucas. Oturun da bir kadeh i¢in.”

Lucas oturuyor, Victor ona icki koyuyor, kendi kadehindeki
de igip yeniden dolduruyor.

“Size daha iyi bir icki ikram etmek isterdim, mesela kiz kar-
desimin getirdiginden, ama kalmad:. Kiz kardesim temmuz
ayinda beni gormeye gelmisti; ¢ok sicakti, hatirhyor musunuz?
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Sicag1 sevmem, yazi da. Yagisl, serin bir yaz, tamam, ama kavu-
rucu sicak beni kesinlikle hasta eder.

“Kiz kardesim geldiginde bizim oralarda icilen kayis1 liko-
rii getirmisti bir litre kadar. Siseyi biitiin y1l igecegimi diisiin-
miis olmah veya en azindan Noel’e kadar. Isin gercegi, ilk gece
siseyi yariladim. Utandigim igin once siseyi sakladim, sonra bir
sise vasat kalite icki aldim —piyasada artik daha iyisi bulunmu-
yor-, kiz kardesimin getirdigi siseyi tamamladim ve su karsi-
nizdaki rafin en goriinen yerine koydum.

“Boylece hemher aksam kotti bir kayisi likorii iciyor hem de
seviyesi neredeyse hi¢ azalmayan sigeyi goziiniin oniine koya-
rak kiz kardegimi rahatlatmis oluyordum. Ickiye diiskiiniim ya,
bir ya da iki kez, raftaki siseden biraz doldurup i¢tim, ne kadar
iyi dedim numaradan. Halbuki tad: ¢oktan bozulmustu.

“Kiz kardesimin gitmesini sabirsizlikla bekliyordum. Beni
rahatsiz etmiyordu, tam aksine. Yemeklerimi hazirhyor, ¢orap-
larim1 yamuyor, elbiselerimin sokiigiinii dikiyor, mutfag ve kir-
li olan her seyi temizliyordu. Isimi goriiyordu yani, diikkani ka-
pattiktan sonra gilizelce bir yemek yiyor, sohbet ediyorduk. Er-
ken yatiyor ve beni rahat birakiyordu. Biitiin gece odamda, mut-
fakta, koridorda istedigim her seyi rahat rahat yapabiliyordum.

“Sunu bilmeni isterim Lucas: Kardesim diinyada en ¢ok sev-
digim insandir. Annemiz ve babamiz biz ¢ok kiigiikken Slmiis-
ler, ben daha ¢ocukken. Kiz kardesim benden biraz daha biiytik-
miis, bes yas kadar. Uzak akrabalarimizin yaninda, amcalarin,
halalarin yaninda yagamigiz ama beni asil biiyiitenin ablam ol-
dugu ¢ok asikar.

“Ona olan sevgim zaman i¢inde hi¢ azalmadi. Trenden indi-
gini gordiigiim zaman duydugum sevinci size anlatamam. Ab-
lam1 on iki yildir gérmemistim. Savas yillari, yoksulluk, sinir
bolgesi sorunlarinin oldugu yillar. Mesela, yolculuk igin para bi-
riktirebildigi ama sinirdan gegis izni alamadig1 zamanlarda ol-
dugu gibi. Benim ¢ok az nakit param oldugu igin diikkani canim
istedigi zaman kapatamiyordum. O da istedigi zaman miigteri-
lerini birakamiyordu. Terzidir, yokluk yillarinda bile kadinlarin
terzilere ihtiyaci vardir. Ozellikle de yokluk yillarinda, kendile-
rine yeni tuvaletler alamadiklarinda. Kadinlar yokluk yillarin-
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da ablama ¢ok is yaptirdilar. Olen kocalarinin paltolarini kisa
eteklere gevirttiler, gdmleklerinden bluz yaptirdilar, ayrica go-
cuk giysileri igin her tiirlii kumag kullanilird.

“Ablam gerekli paray1 denklestirip izin belgelerini sagladik-
tan sonra bana gelecegini mektupla bildirdi.”

Victor yerinden kalkip pencereden bakiyor. “Saat daha on
olmadi degil mi?”

Lucas: “Hayir olmad1.”

Victor yerine oturuyor, kendine icki koyup bir puro yaki-
yor. “Ablami garda bekliyordum. Bu garda ilk kez birisini bekli-
yordum. Gerekirse birgok trenin gelisini bekleyecektim. Ablam
son trenle geldi. Biitiin giinii yolda ge¢mis. Tabii onu hemen ta-
nidim, ama anilarimda o ana iliskin sakladiklarimdan 6ylesine
farkliyd ki! Kiigtilmiistii. Kiigiiktii her zaman, ama bu kadar de-
gil. Yiizli yuzlerce ¢izgiyle kaplanmusgti. Tek kelimeyle ¢ok yas-
lanmigt1. Tabii ona bir sey soylemedim, gbzlemlerimi kendime
sakladim, oysa o aglamaya baslad1. ‘Ah Victor, ne kadar degis-
missin! Neredeyse seni taniyamadim. Sismanlamissin, saglarin
dokiilmiis, gok bakimsiz goriiniiyorsun’ dedi.

“Valizlerini aldim. Cok agirdilar, igleri sosis, regel ve kayi-
st likoriiyle doluydu. Hepsini mutfaga bosaltt1. Bana bahgesinin
fasulyelerinden bile getirmis. Hemen likoriin tadina baktim. O
fasulyeleri pisirirken sisenin dortte birini bitirmisim. Bulasikla-
r1 yikadiktan sonra odama geldi. Pencereler ardina kadar agikti,
hava ok sicakt1. I¢ki igmeye devam ediyor, durmadan pencere-
ye gidip puro tiittiiriiyordum. Ablam huysuz miisterilerinden,
yalmiz ve zorlu gegen hayatindan bahsediyordu, ben de icki ve
puro icerek onu dinliyordum.

“Kargidaki pencere saat onda aydinlandi. Beyaz sagh adam
belirdi. Agzinda bir seyler ¢igniyordu. Hep bu saatte yemek yer.
Saat onda pencereye ¢ikar ve yer. Ablam konusmay siirdiirii-
yordu. Ona odasin1 gosterip, “Yorgun olmalisin. Uzun bir yolcu-
luktu. Dinlen” dedim. Beni yanaklarimdan 6piip bitisikteki kii-
clik odaya gecti, yatt1 ve sanirim uyudu. Ben puro igerek oday:
arsinlamaya devam ettim. Arada bir digsariya bakiyor, penceresi-
nin kenarina dayanmis beyaz sagh adami goriiyordum. Tek tiik
yoldan gegenlere, ‘Saat kag¢? Saati soyleyebilir misiniz?’ diye sor-
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dugunu duyuyordum. Sokaktan gecen biri de ona cevap veri-
yordu: ‘Saat onbiri yirmi gegiyor.’

“O gece iyi uyuyamadim. Ablamin bitisik odadaki sessiz
varligindan rahatsiz oluyordum. Ertesi giin pazardi, uykusuz-
luk ceken beyaz sacli adamin saati sordugunu duydum: ‘Saat ye-
diye ¢eyrek var. Daha sonra kalktigimda gordiim ki ablam mut-
fakta ¢alismaya baslamus bile, kars: pencere kapanmus.

“Su ise bakin Lucas? On iki yildir gormedigim ablam ziya-
retime geliyor, ben ise, uykusuzluk ¢eken adam rahatga seyret-
mek icin sabirsizlikla onun yatmasimi bekliyorum; ablami her
seyden ¢ok sevsem bile gercekte beni ilgilendiren tek insan bu
adam.

“Bir sey sOylemiyorsunuz Lucas, ama ne diisiindiigiiniizii
biliyorum. Deli oldugumu saniyorsunuz, hakhisimiz da. Aksa-
min onunda penceresini agip sabahin yedisinde kapatan bu ihti-
yarla aklimi1 bozdugumu diisiinebilirsiniz. Gecelerini penceresi-
nin 6niinde gegiriyor. Sonra ne yapiyor bilmem. Uyuyor mu yok-
sa gliniinti bagka bir odada veya mutfakta mi gegiriyor? Ona so-
kakta hig rastlamadim, giin boyunca hi¢ gortinmiiyor, onu tani-
miyorum ve hakkinda hi¢ kimseye bir sey sormadim. Bu konu-
da konustugum tek kisi sizsiniz. Biitiin gece penceresine daya-
n1p ne diisiintiyor? Kim bilir? On ikiden sonra sokak bombos.
Gelip gegene saati bile soramaz. Yalnizca alti-yediye dogru sora-
bilir. Saati gercekten 6grenmesi mi gerekiyor, hig saatinin olma-
mas1 miimkiin mii? Eger 6yleyse, nasil oluyor da her aksam saat
tam onda pencereye ¢ikabiliyor? Onun hakkinda bir siirii soru
isareti var kafamda.

“Bir aksam ablam yokken, uykusuzluk ¢ceken adam benim-
le konustu. Ben de penceredeydim, birkag glindiir gokyiiziinde
dolagan yagmur bulutlarin1 seyrediyordum. Adam yolun kars:
tarafindan benimle konugmaya baglad:: ‘Yildizlar goriinmiiyor.
Firtina yaklasiyor.” Cevap vermedim. Bagka tarafa baktim, soka-
ga, saga sola. Onunla baglant1 kurmak istemiyordum. Yok sayi-
yordum.

“Odamda beni goremeyecegi bir yere oturdum. $imdi fark
ediyorum ki, eger burada kalirsam, icki ve puro icmekten, uyku-
suzluk geken adami seyretmekten bagka bir sey yapmayip ben
de onun gibi uykusuzluktan mustarip olacagim.”
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Victor pencereden bakiyor ve i¢ gegirerek koltuguna ¢okii-
yor. “Orada. Orada, beni gozetliyor. Benimle konugma firsati
kolluyor. Ama ona bu firsat1 vermeyecegim, diledigi kadar 1srar
etsin, son s6z onun olmayacak.”

Lucas: “Sakin olun Victor. Belki eski bir gece bekgisidir de
gundiizleri uyuma aligkanlig: vardir.”

Victor: “Gece bekgisi mi? Belki de. Ne 6nemi var. Burada ka-
lacak olursam beni mahvedecek. Zaten yar1 deliyim. Ablam far-
kina vardi. Trene binmeden 6nce bana, ‘Cok yaslandim artik, bu
uzun ve yorucu yolculugu bir daha yapamam. Bir karar verme-
liyiz Victor, yoksa maalesef birbirimizi bir daha géremeyecegiz’
dedi. ‘Nasil bir karar?’ diye sordum. Ablam, ‘Ilerin iyi gitmiyor,
fark ettim. Biitiin giin diikkdnda oturuyorsun, gelen giden ol-
muyor. Geceleri evde bir asag1 bir yukar volta atiyorsun, sabah-
lar1 bitkinsin. Cok ig¢iyorsun, sana getirdigim likoriin yarisin bi-
tirdin. Boyle giderse alkolik olacaksin’ dedi.

“Onun getirdigi ickinin disinda birkag sise daha icki ictigi-
mi ve bunun yani sira her yemekte actigimiz saraplar: da bitirdi-
gimi sdylemedim. Uykusuzluk ¢eken adami da anlatmadim ta-
bii. Ablam devam etti: Cok kotii goriiniiyorsun. Gozlerinin alt1
torba torba, rengin soluk. Asir1 derecede sismanlamigsin. Yete-
rince hareket etmiyorsun, ¢ok et yiyorsun, digar1 gikmiyorsun,
sagliksiz bir yagsam siirdiiriiyorsun.” Bunun tizerine, ‘Benim adi-
ma endiselenme. Kendimi ¢ok iyi hissediyorum’ diye cevap ver-
dim. Bir puro yakiyorum. Trenin gelisi gecikiyordu. Ablam igre-
nerek basini ¢evirdi. ‘Cok puro i¢iyorsun. Durmadan i¢iyorsun.

“Iki y1l 6nce doktorlarin bana tiitiin bagimliigindan kaynak-
lanan bir damar hastalig: teshisi koyduklarini kiz kardesime soy-
lemekten itinayla kagindim. Atar damarlarimdan biri tikanmus,
kan dolagimim bozulmus, kalgamin sol tarafinda ve baldirimda
agrilar var, sol ayak bagparmagimda his yok. Doktorlar bana ilag
yazdilar, ama sigara i¢gmeye ve hareketsiz kalmaya devam eder-
sem diizelmezmisim. Oysa ben sigaray:1 birakmay: hig istemiyo-
rum. Tiimiiyle isteksizim. Bir alkolikten irade beklenemez. Bu du-
rumda eger sigaray1 birakacaksam once ickiyi kesmeliyim.

“Kimi zaman sigaray1 birakmam gerektigini diigtinliyorum
ama hemen bir sigara veya bir puro yakiyorum; bir yandan iger-
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ken bir yandan da eger birakmazsam sol bacagimda kan dola-
siminin tiimiiyle duracagini diisiiniiyorum, bu da kangren de-
mektir, kangren olursam da ayagim ya da bacagimin tiimii ke-
silecek demektir.

“Ablami tizmemek igin bir sey sdylemedim ama o tiziiliiyor-
du. Trene binerken beni yanaklarimdan 6piip, ‘Diikkan sat, be-
nim yanima memlekete gel. Cocuklugumuzun gectigi evimizde
yagariz. Ormanda yiiriiytigler yapariz, ben her geyle ilgilenirim,
sen ickiyi de sigaray1 da birakip kitabin yazarsin, dedi.

“Tren gitti, evedondiim, icki koydum kendime, hangi kitap-
tan sOz ettigini diisiinmeye basladim.

“O aksam kendi ilaglarimin yani sira bir de uyku ilac1 alip
ablamin getirdigi ickinin geri kalanini, yani yarim litrenin tii-
miinii bitirdim. Uyku ilacina ragmen sabah ¢ok erken uyandim,
sol bacagim tiimiiyle hissizdi. Ter i¢indeydim, kalbim hizla ¢ar-
piryordu, ellerim titriyordu, korku ve sinirsiz endise igindeydim.
Saate baktim, durmustu. Pencereye kadar siiriindiim, adam kar-
sidayd1. Bombos sokaga karsi ona, ‘Saatim durmus, bana saati
sOyler misiniz liitfen” dedim. Bana cevap vermeden 6nce arkasi-
na dondi, sanki bir duvar saatine bakti, ‘Saat alt1 buguk.” Giyin-
mek istedim, ama zaten giyiniktim. Elbiselerim ve ayakkabila-
rimla uyumusum. Agagiya inip en yakin bakkala gittim. Kapa-
liyds. Bir asaga bir yukan yiiriiyerek sokakta bekledim. Diikkan
sahibi geldi, diikkanim act1 ve sokakta bekledim. Ne olduguna
bakmadan bir sise icki almistim, eve dondiim, birka¢bardak icin-
ce, endiselerim yok oldu, karsidaki adam penceresini kapatmusti.

“Diikkanima inip tezgahin bagina gectim. Hi¢ miisteri yok-
tu. Hala yazdi, okullar tatildi, hi¢ kimsenin kitaba deftere ihti-
yac1 yoktu. Orada Oyle oturmus, raflardaki kitaplara bakarken,
ablamin soziinti ettigi kitab1 hatirladim, gengligimde yazma-
y1 diigtindiigiim kitab1. Yazar olmak istiyordum, kitaplar yaz-
mak gengclik diisiimdii, ablamla bu diisiimden sik sik s6z eder-
dik. Bana inaniyordu, benim de kendime inancim vardi ama bu
inancim giderek azaldi, sonunda kitap yazma diistimii tiimiiy-
le unutmusum.

“Heniiz elli yasindayim. Sigaray1 ve ickiyi, daha dogrusu ig-
kiyi ve sigaray1 birakirsam bir kitap yazabilirim hala. Cok say1-
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da kitap degil ama bir tek kitap belki. Lucas, suna inaniyorum
ki biitiin insanlar diinyaya en azindan bir kitap yazabilmek igin
gelmistir, bagka bir sey icin degil. Ister siradan ister ¢ok 6zel ol-
sun, 6nemi yok, yazmayan kisi yitik insandir, iz birakamadan
gelip gegcer.

“Burada kalirsam higbir zaman yazamam. Tek umudum evi
ve diikkdni satip ablamin yanina gitmek. Sigara ve icki icmeme
engel olur, saghkl bir hayat siireriz, ablam her seyle ilgilenir, ki-
tabimu yazabilirim, alkolden ve sigaradan kurtulduktan sonra.
Siz de Lucas, siz de kitap yaziyorsunuz. Cocuklugunuzdan beri
durmadan kagat, kalem, defterler satin allyorsunuz.”

Lucas: “Haklisiniz Victor. Yazmak en 6nemli sey. Kag para
istediginizi soyleyin, evi ve diikkani aliyorum. Birkag hafta igin-
de isi sonuglandirirz.”

Victor: “Bana degerli seylerden soz ettiniz, ne onlar?”

“Altin ve giimtigler. Miicevherler de var.”

Victor giiliimsiiyor. “Evi gérmek ister misiniz?”

“Gerek yok. Gerekli degisiklikleri yaparim. Bize iki oda ye-
ter.”

“Yanls hatirlamiyorsam tii¢ kisiydiniz.”
“Artik iki kisiyiz, ocugun annesi gitti.”

Lucas ¢ocuga: “Tasinacagiz. Sehirde oturacagiz, Merkez Meyda-
n1'nda. Kitapg diikkanini satin aldim.”

Cocuk: “Cok iyi. Okula daha yakin olurum. Ama Yasmine
geri dondugiinde bizi nasil bulacak?”

“Boylesine kiigiik bir sehirde bizi kolayca bulabilir.”

“Bah¢emiz ve hayvanlarimiz ne olacak?”

“Kligiik bir bahgemiz olacak. Kediyi, kopegi aliriz; yumur-
talar1 igin birkag tavuk gotiiriiriiz. Diger hayvanlarn Joseph'e sa-
tanz.”

“Nerede uyuyacagim ben? Orada Anneanne’nin odasi yok.”

“Benimkine bitisik kiiglik bir odada uyuyacaksin. Birbiri-
mize ¢ok yakin olacagiz.”

“Hayvanlar ve bahgeden elde ettigimiz gelir olmadan nasil
yasayacagiz?”

“Diikkénla. Kalem, kitap, kagit satariz. Sen de bana yardim
edersin.”
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“Evet, ederim. Ne zaman taginiyoruz?”

“Yarin. Joseph arabasiyla gelecek.”

Lucas ile ¢ocuk Victor'un evine yerlesiyor. Lucas odalar1 bo-
yuyor, odalar temiz ve aydinlik. Mutfagin yanindaki girintiye
bir banyo yap1yor.

Cocuk, “Iskeletler benim odamda durabilir mi?" diye soru-
yor.

“Miimkiin degil. Birinin odana girdigini diigtin.”

“Hi¢ kimse odama giremez. Yasmine disinda, o da gelirse
tabii.”

Lucas, “Olur” diyor, “iskeletler senin olsun. Yine de, bir per-
denin ardina gizleriz.”

Lucas ile ¢ocuk, Victor'un bakimsiz biraktigi bahceyle ugra-
siyorlar. Cocuk bir agaci gosteriyor. “Su agaca bak, Lucas, simsi-
yah.”

Lucas: “Olii bir agag. Onu kesmek lazim. Diger agaglarin da
yapraklar1 dokiiliiyor ama bu agag 6lmiis.”

Geceleri gocuk sik sik uyanip Lucas'in odasina koguyor, Lu-
cas yataginda yoksa kédbuslarin1 anlatmak icin gelmesini bekli-
yor. Lucas ¢ocugun yanina uzaniyor, ¢ocugun ciliz bedeninin
titremesi geginceye kadar ona sarihyor.

Gocuk kébuslarini, tekrar tekrar gordiigii, gecelerini basan
kabuslarini anlatiyor.

Kébuslarindan biri, dere kdbusu. Cocuk, suyun iizerine sir-
tiistii yatmis, yildizlara bakarak akan dereyle birlikte ilerliyor.
Cocuk mutlu, ama yavas yavas bir sey yaklasiyor, korkutucu bir
sey ve ansizin o sey yaninda, cocuk bunun ne oldugunu bilmi-
yor, o sey pathyor, bagiriyor, haykiriyor, kor ediyor.

Ikinci kabus Lucasin yataginin yaninda yatan kaplan...
Kaplan uyur gibi, yumusak ve iyi bir hali var. Cocuk onu oksa-
may1 ¢ok istiyor, ama korkuyor; 6te yandan kaplani oksama is-
tegi daha da artiyor ve sonunda bu istege daha fazla kars1 koya-
muyor. Parmaklar1 kaplanin ipek gibi yumusak tiiylerine degi-
yor ve kaplan bir pence darbesiyle cocugun kolunu kopariyor.

Ugiincii kabus, 1ss1z ada kabusu. Cocuk adada el arabasiyla
oynuyor. El arabasini kumla dolduruyor, kumu baska yere tasi-
yor, el arabasini bosaltiyor, daha uzaga gidiyor, el arabasin dol-
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durup yeniden bosaltiyor, uzun siire boyle devam ediyor... Son-
ra ans1zin gece oluyor; hava soguyor, ortalikta kimse yok, sadece
gokyiiziinde sonsuz yalnizliklarinda parildayan yildizlar var.

Doérdiincii kdbus: Cocuk Anneanne’nin evine girmek isti-
yor, sokaklarda yiiriiyor, sehrin sokaklarinmi bilmiyor, kaybolu-
yor, sokaklar bombos; ev, olmasi1 gereken yerde degil, nesneler
yerlerinde degil, Yasmine aglayarak onu cagiriyor ama gocuk
ona ulagsmak icin hangi yoldan gitmesi gerektigini bilmiyor.

En korkun¢ kabus: Olii agag kabusu, bahgedeki siyah agag.
Cocuk agaca bakiyor ve agag ¢iplak dallarini ona dogru uzati-
yor. Agag, “Artik 6lii bir agacim ama canli oldugum giinlerdeki
kadar seni seviyorum. Gel kiigiigiim, kollarima gel” diyor. Agag
Yasmine’in sesiyle konusuyor, ¢ocuk yaklasiyor, siyah ve kuru
dallar gocuga sarilip onu boguyor.

Lucas 6lii agac1 kesip bahgede yakiyor. Ates soniince ¢ocuk,
“Artik yalnizca bir kiil yigin1” diyor.

Odasina gidiyor. Lucas bir sige icki agiyor. Iciyor. Midesi bu-
laniyor. Tekrar bahgeye ¢ikip kusuyor. Siyah kiillerden beyaz bir
duman tiitiiyor hala, yagmur damlalar1 diismeye basliyor ve sa-
ganak, atesi sondurtiyor.

Daha sonra ¢ocuk 1slak otlarin arasinda, camurun iginde
Lucas’1 buluyor. Onu sarsiyor. “Kalk Lucas. Igeriye gir. Yagmur
yagiyor. Gece oldu. Hava sogudu. Yiiriiyebilecek misin?”

Lucas: “Beni burada birak. Eve don. Yarin her sey diizele-
cek.”

Gocuk Lucas'in yaninda oturuyor, bekliyor.

Giines doguyor, Lucas gozlerini agiyor.

“Ne oldu Mathias?”

“Yalnizca yeni bir kabus.”
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Uykusuzluk ¢eken adam her gece onda penceresine gikiyor. Co-
cuk yatiyor, Lucas evden gikiyor, uykusuzluk ¢eken adam ona
saati soruyor, Lucas cevap verip Clara’nin evine gidiyor. Safak
vakti donerken adam gene saati soruyor, Lucas soyliiyor ve yat-
maya gidiyor. Birkag saat sonra uykusuzluk ¢eken adamin 15181
soniiyor, glivercinler penceresine tisiisiiyor.

Bir sabah Lucas eve donerken adam Lucas’a sesleniyor: “Ba-
yim!”

Lucas: “Saat bes.”

“Biliyorum. Saat beni ilgilendirmiyor. Bu insanlarla konuga-
bilmek i¢in bir bahane. Cocuk bu gece ¢cok huzursuzdu, size soy-
lemek istedim. Saat ikiye dogru uyandi, birkag kez sizin odaniza
gitti, uzun siire pencereden bakt1. Sokaga bile ¢ikt1, meyhanenin
oniine kadar gitti, sonra geri dondii ve saniyorum yattu.

“Bunu sik sik yapiyor mu?”

“Evet, sik sik uyaniyor. Hemen hemen her gece. Ama onu
geceleyin evden cikarken ilk kez gériiyorum.”

“Gilindiizleri evden gikmiyor.”

“Sanirim sizi aryordu.”

Lucas evine gikiyor, ¢ocuk yataginda derin derin uyuyor.
Lucas pencereden bakiyor, uykusuzluk ¢eken adam, “Her sey
yolunda m1?” diye soruyor.

“Evet. Uyuyor. Ya siz? Demek hi¢ uyumuyorsunuz?”

“Arada bir i¢im gegiyor, ama hi¢ uyuyamiyorum. Sekiz yil-
dir uyuyamiyorum.”
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“Gilindtizleri ne yapiyorsunuz?”

“Dolagiyorum. Yorulunca da parkta oturuyorum. Vaktimin
cogunu parkta geciriyorum. Otururken kimi zaman birkag da-
kika uyudugum oluyor. Bir kez benimle gelmek ister misiniz?

Lucas: “Isterseniz simdi gidelim.”

“Tamam. Glivercinlerime yem vereyim, iniyorum.”

Uyuyan sehrin 1ss1z sokaklarinda Anneanne’nin evine dog-
ru yiiriiyorlar. Uykusuzluk ¢eken adam birka¢ metrekare genis-
ligindeki kuru otlar tizerinde qiplak dallarin1 germis iki yagh
agacin yaninda duruyor.

“Iste parkim. Bir an olsun uyuyabildigim tek yer.”

Adam, artik suyu akmayan, yosun ve pas tutmus bir cesme-
nin yanindaki tek banka oturuyor. Lucas: “Sehirde ¢ok daha gii-
zel parklar var.”

“Benim igin yok.”

Bastonunu kaldirip biiytik, giizel bir evi gosteriyor. “Eski-
den burada otururduk, karim ve ben.”

“Oldii mii?”

“Savag bittikten ti¢ y1l sonra tabancayla 6ldiiriildii. Bir gece
saat onda.”

Lucas ihtiyarin yanina oturuyor. “Onu hatirhyorum. Sinira
yakin oturuyorduk. Eve dénerken burada durup su igerdik, din-
lenirdik. Karimiz bizi pencereden goriince patates sekerleri geti-
rirdi bize. O zamandan beri hi¢ yemedim. Giiliimsemesini, ak-
sanin1 ve Oldiiriiliigiinii de hatirhyorum. Biitiin sehir bunu ko-
nusmustu.”

“Ne diyorlardi?”

“Sahibi oldugu ti¢ tekstil fabrikasini millilestirmek icin 6l-
diirtildiigi s6yleniyordu.”

“Fabrikalar ona babasindan kalmigti. Ben de miihendis ola-
rak calisiyordum. Evlendik, burada kalmak istedi, bu sehri ¢ok
seviyordu. Yine de milliyetini degistirmedi, ‘onlar’ da karimu 6l-
diirmek zorunda kaldilar. Bulabildikleri tek ¢6ziim buydu. ‘On-
lar’ yatak odamizda éldiirdiiler karimu. Silah seslerini banyodan
duydum. Katil balkondan girip ¢ikmig. Karimi bagindan, kar-
nindan ve gogsiinden vurmustu. Sorusturma sonucunda, cina-
yeti bir is¢inin intikam ugruna isleyip sonra simir1 agarak yurt-
disina kagtig1 sdylendi ve dosya kapand.
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Lucas: “O zamanlarda simir1 gegmek imkénsizdy, tstelik
higbir is¢inin tabancas: yoktu.”

Uykusuzluk ¢eken adam gozlerini kapiyor. Susuyor. Lucas:
“Evinizde simdi kimin oturdugunu biliyor musunuz?”

“Icerisi cocuk dolu. Evimiz yetimhane oldu. Artik dénmeli-
siniz Lucas. Mathias birazdan uyanur, siz de kitap¢ diikkdninizi
acmalisiniz.”

“Haklisiniz. Saat yedi buguk olmus.”

Lucas arada bir parka gidip uykusuzluk ¢eken adamla sohbet
ediyor. Ihtiyar gecmiginden s6z ediyor, karisiyla gegirdigi mutlu
ginlerinden. “Her zaman giilerdi. Cocuk gibi neseli ve kayg:-
sizd1. Meyveleri, cigekleri, yi1ldizlan, bulutlar1 severdi. Alacaka-
ranlikta balkona gikip gokyiiziine bakardi. Diinyanin higbir ye-
rinde bizim sehrimizdeki kadar giizel giinbatimlar1 olmadiginm
iddia ederdi, diinyanin hicbir yerinde gokytiziindeki renkler bu
kadar parlak ve giizel degildir derdi.

Adam uykusuzluktan yanan, g¢evresi morarmis gozlerini
yumuyor. Kesik kesik yeniden konusmaya baghyor: “Oldiiriil-
mesinden sonra her seye el koydular; eve, evin icinde ne var-
sa: Mobilyalara, kap kacaga, kitaplara, miicevherlere, karimin
giysilerine. Yalnizca bir valiz ile giysilerimin bir kismini1 alma-
ma izin verdiler. Sehirden ayrilmamin daha uygun olacagini da
sOylediler. Fabrikadaki isimi kaybettim, artik ne isim ne evim ne
de param vardi.

“Doktor olan bir dostumun yanina gittim, karim oldiiriildi-
gunde cagirdigim doktora. Bana tren bileti igin para verdi. ‘Bu
sehre bir daha donme, seni de 6ldiirmemeleri bir mucize’ dedi.

“Trene binip komsu sehre gittim. Gardaki bekleme salonu-
na oturdum. Biraz daha param kalmisti, bagkente gitmeye ye-
tecek kadar belki. Ama ne bagkentte ne bagka bir sehirde yapa-
cak bir seyim vardi. Giseden bir bilet satin alip buraya geri don-
diim. Kitabevinin karsisindaki miitevazi bir evin kapisin ¢al-
dim. Fabrikalarimizdaki biitiin is¢ileri taniyordum. Kapiy:1 agan
kadin tantyordum. Bana bir sey sormad, igeriye buyur etti, bir
odaya gotiirerek, ‘Bayim, dilediginiz siirece burada kalabilirsi-
niz’ dedi.

211



“Yagh bir kadindi, kocasiny, iki oglunu ve kizin1 savasta kay-
betmisti. Kiz1 on yedisindeydi. Hemsire olarak gorevlendirildigi
cephede kotii bir kaza sonucu yiizii darmadagin olduktan son-
ra 6lmiistii. Ev sahibem bundan hi¢ s6z etmiyor, ¢ogunlukla da
hemen hemen hi¢ konugmuyor. Beni sokaga bakan odamda ra-
hat birakiyor. Onun odas1 — benimkinden daha kiigiik— bah-
ceye bakiyor. Mutfak da. Istedigim zaman mutfaga giriyorum,
ne zaman mutfaga girsem ocakta hep sicak bir yemek oluyor.
Her sabah ayakkabilarimi boyanmis, gomleklerimi yikanmig
ve ltiilenmis, kapimin 6niindeki koridorda iskemleye asilmig
buluyorum. Ev sahibem odama hig girmiyor, onunla neredey-
se hi¢ karsilasmiyorum. Saatlerimiz uyusmuyor. Neyle gecindi-
gini bilmiyorum. Dul maas1 ve kiigiik sebze bahgesinin geliriy-
le sanirim.

“Onun evine yerlestikten birkag ay sonra belediyeye is mii-
racaatinda bulundum; ne is olursa yapacaktim. Memurlar beni
bir biirodan digerine gonderdiler, hakkimda bir karara varmak-
tan korkuyorlardi, yabana biriyle yaptigim evlilik ytiziinden
kusku duyulacak biriydim. Sonunda Parti Sekreteri Peter beni
yanina aldi. Kapicihik yaptim, yerleri temizledim, siipiirdiim,
kuru yapraklar topladim, kar kiiredim. Peter sayesinde emekli
oldum, herkes gibi maag aliyorum. Dilenci olmadim, dogdugum
ve yasadigim bu sehirde 6liimii bekleyebilirim.

“Bir aksam ilk maasimi mutfaktaki masanin tizerine koy-
dum. Kiigiik bir miktard1 ama ev sahibem paray1 ¢ok buldu,
ona gore ¢ok biiytik bir miktardi. Yarisin1 masanin tizerine bi-
rakti, hep boyle devam ettik, ben paray: tabaginin yanina bi-
rakiyordum, o da yarisin1 benim tabagimin yanina koyup geri
veriyordu.

Biiytik sala sarinmus bir kadin yetimhaneden gikiyor. Zayf,
solgun biri, kemikli yiiziinde kocaman gozleri 1s1ldiyor. Bankin
ontinde durup Lucas’a bakarak gtiliimsiiyor ve ihtiyara, “Bir ar-
kadas bulmugsunuz” diyor.

“Evet, bir arkadas. Sizi Lucas’la tanistirayim Judith. Merkez
Meydani'ndaki kitabevini igletiyor. Judith, yetimhanenin miidi-
resi.”

Lucas ayaga kalkiyor, Judith elini sikiyor.
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“Cocuklarim i¢in kitap almak istiyorum ama isim basim-
dan agkin, hem de ¢ok sinirh bir biitgem var.”

Lucas: “Size Mathias’la kitap yollarim. Cocuklar ka¢ yasin-
da?”

“Begle on arasi. Mathias kim?”

Ihtiyar: “Lucas da bir yetime bakiyor.”

Lucas: “Mathias yetim degil. Annesi gitti. Simdi benim.”

Judith giiliimstiyor. “Benim de ¢ocuklarim yetim degil. Co-
gunun babasi belli degil, irzina gecilmis ya da hayat kadinlig:
yapmug anneleri tarafindan terk edilmigler.”

Judith ihtiyarin yanina oturuyor, basin1 omzuna dayiyor,
gozlerini yumuyor. “Yakinda sobalar1 yakmak lazim, Michael.
Havalar boyle giderse pazartesi giinii sobalar1 yakmaya basla-
nz.”

Ihtiyar ona sarihiyor. “Anladim Judith. Pazartesi sabahi saat
beste gelirim.”

Lucas sonbahar sabahinin nemli sogugunda unutulmug bu
kiigiik sehrin sessizliginde gozlerini kapatip birbirlerine saril-
mis kadin ile adama bakiyor. Lucas sessizce uzaklasmak igin
birka¢ adim atiyor ama Judith titreyip gozlerini agiyor, ayaga
kalkiyor. “Gitmeyin Lucas. Cocuklar uyanacaklar. Onlara kah-
valt1 hazirlamam lazim.”

Ihtiyarin alminda &piiyor. “Pazartesi goriigiiriiz Michael. Ya-
kinda goriismek tizere Lucas, kitaplar icin simdiden tesekkiir-
ler.”

Eve doniiyor, Lucas yeniden yerine oturuyor. “Cok giizel.”

“Evet, cok.”

Uykusuzluk ¢eken adam giiliiyor. “Baslangicta benden ce-
kiniyordu. Beni her giin bu bankta otururken goriiyordu. Bel-
ki de ugkuru diigiik biri saniyordu. Bir giin gelip yanima otur-
du, burada ne yaptigimi sordu. Ona her seyi anlattim. Gegen yil
kis baglarindaydi. Odalar 1sitmada kendisine yardimc olma-
mu istedi, kendi bagina yapamiyormus, mutfakta on alt1 yagin-
da bir yardimcisi varmug, o kadar. Evde merkezi 1sitma yok, oda-
larda sobalar var, toplam yedi tane. Evimize ve odalarimiza ye-
niden girebilmekten ne kadar mutlu oldugumu bilemezsiniz! Ve
Judith’e yardim etmekten. Sayg1 duyulacak bir kadin. Kocasi sa-
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vasta kaybolmus, kendisi de tutuklanip cehennemin kapilarina
kadar gitmis. Bu 6ylesine soylenmis bir s6z degil. O kapilarin ar-
dinda gergek bir ates yaniyormus, insan bedenleri yakmak icin
gene insanlar tarafindan yakilmis bir ates.”

Lucas: “Neden soz ettiginizi biliyorum. Ben de bu sehirde
kendi gozlerimle benzer seylere tanik oldum.”

“O zamanlar ¢ok kii¢iik olmalisiniz.”

“Daha ¢ocuktum. Ama hicbir seyi unutmadim.”

“Unutursunuz. Hayat boyle. Zamanla her sey siliniyor. Ani-
lar koreliyor, acilar diniyor. Karimu bir ¢igek, bir kus gibi hatir-
liyorum. Her geyin hafif, kolay ve giizel goriindiigii bir diinya-
da mucizeydi o. Baglangicta buraya onun i¢cin geliyordum, simdi
hayatta kalabilen Judith igin geliyorum. Size komik gelebilir Lu-
cas ama Judith’e dsik oldum. Giiciine, iyiligine, kendisinin olma-
yan bu ¢ocuklara gosterdigi sevecenlige.”

Lucas: “Bana hi¢ komik gelmiyor.”

“Beni yasimda biri igin?”

“Yas bir ayrintidir. Yalnizca 6z 6nemli. Onu seviyorsunuz.
O da sizi seviyor.”

“Kocasinin doniisiinii bekliyor.”

“Olen ya da kaybolan kocalarina aglayan pek ¢ok kadin var.
Ama az 6nce ne dediniz: ‘Acilar diniyor, anilar koreliyor.”

Uykusuzluk ¢eken adam Lucas’a bakiyor. “Diniyor, koreli-
yor dedim, evet, ama kayboluyor, demedim.”

Ayni sabah Lucas ¢ocuk kitaplar segiyor, bir kutuya doldurup
Mathias’a, “Bunlar1 Anneanne’nin evine giderken gectigimiz
parkin karsisindaki, yetimhaneye gotiiriir miisiin? Biiyiik, bal-
konlu bir ev, karsisinda da bir ¢cesme var” diyor.

Cocuk: “Tamam, neresi oldugunu anladim.”

“Miidirenin ad1 Judith, ona bu kitaplar1 yolladigim s6yler-
sin.”

Cocuk kitaplarla gidiyor, kisa siire sonra doniiyor. Lucas
ona, “Judith ve ¢ocuklar hakkinda ne diigiintiyorsun?” diye so-
ruyor.

“Ne Judith’i ne ¢ocuklar1 gordiim. Kitaplar1 kapinin 6niine
biraktim.”
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“Iceri girmedin mi?”

“Hayir. Neden girecekmigim? Beni birakmasinlar diye mi?

“Ne? Ne diyorsun Mathias?”

Gocuk odasina kapamiyor. Lucas kapanis saatine kadar
diikkdnda kaliyor, sonra aksam yemegini hazirlayip yalniz ba-
sina yiyor. Yikandiktan sonra giyinirken ¢ocuk ansizin odasin-
dan gikiyor.

“Gidiyor musun Lucas? Her aksam nereye gidiyorsun?”

Lucas: “Calismaya gidiyorum, biliyorsun.”

Cocuk Lucasin yatagina athyor. “Seni burada bekleyece-
gim. Meyhanelerde ¢aligsan, meyhaneler kapandiktan sonra, ge-
ceyarisi donerdin. Ama ¢ok daha ge¢ doniiyorsun.”

Lucas ¢ocugun karsisindaki bir iskemleye oturuyor. “Evet
Mathias, dogru. Eve daha ge¢ doniiyorum. Meyhaneler kapan-
diktan sonra gidip gordiigiim dostlarim var.”

“Kim onlar?”

“Tanimazsin.”

Cocuk: “Her gece yalnizim.”

“Geceleri uyumalisin.”

“Odanda uyudugunu bilirsem ben de uyurum.”

Lucas ¢ocugun yanina uzanip onu opiyor. “Seni yetim-
haneye gonderdigimde orada seni alikoyacaklarina gercekten
inandin m1? Boyle bir seyi nasil diigtinebilirsin?”

“Inanmamigtim aslinda. Oysa kapinin éniine gelince kork-
tum. Bilinmez. Yasmine de bana hi¢ ayrilmayacagimiza dair s6z
vermisti. Beni oraya gonderme. Anneanne’nin evine dogru git-
meyi sevmiyorum.”

Lucas: “Seni anliyorum.”

Gocuk: “Yetimler anneleri babalar1 olmayan ¢ocuklar. Be-
nim de annemle babam yok.”

“Yasmine var.”

“Yasmine gitti. Yababam? O nerede?”

“Baban benim.”

“Ya obiirii? Gergek olan?”

Lucas cevap vermeden bir an susuyor. “Senin dogumundan
once, benim babam gibi, bir kazada 6lmiis.”
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“Babalar hep bir kazada 6liiyor. Sen de yakinda bir kaza ge-
girecek misin?”
“Hayir. Ben ¢ok dikkat ediyorum.”

Cocuk ile Lucas diikkdnda galisiyor. Cocuk Lucas’a kitap kutu-
larin1 uzatiyor, Lucas merdivende, kitaplar raflara yerlestiriyor.
Yagmurlu bir sonbahar sabahi.

Peter igeriye giriyor. Kapiisonlu bir pelerin var tistiinde, yii-
ziinden stiziilen sular yere damliyor. Pelerinin altinda guvala sa-
rih bir paket ¢ikariyor. “Alin Lucas. Geri getirdim. Artik sakla-
yamam. Evim artik giivenli degil.”

Lucas, “Renginiz soluk. Neyiniz var Peter?” diye soruyor.

“Gazeteleri okumuyor musunuz? Radyo dinlemiyor musu-
nuz?”

“Gazete okumam, yalniz eski plaklar1 dinlerim.”

Peter cocuga doniiyor. “Bu Yasmine’in ¢ocugu mu?”

Lucas: “Evet bu Mathias. Peter’e giinaydin de Mathias. Pe-
ter arkadasim.”

Cocuk gozlerini Peter’e dikmis, susuyor.

Peter: “Mathias bana gozleriyle giinaydin dedi bile.”

Lucas: “Git hayvanlara yem ver Mathias.”

Cocuk goézlerini indiriyor, kitap kutusunu karistiriyor,
“Hayvanlara yem verme saati gelmedi.”

Lucas: “Haklisin. Burada kal, miisteri gelirse bana haber ve-
rirsin. Yukariya ¢ikalim Peter.” Lucas'in odasina gikiyorlar.

Peter: “Cocugun ¢ok gtizel gozleri var.”

“Evet, Yasmine'in gozleri.”

Peter paketi Lucas’a uzatiyor.

“Defterinizde sayfalar eksik.”

“Evet Peter. Daha once sdylemistim, diizeltmeler yapiyorum,
baz1 boliimleri eliyorum, gerekli olmayan yerleri atiyorum.”

“Diizeltiyor, eliyor, atiyorsunuz. Kardesiniz Claus higbir sey
anlamayacak.”

“Claus anlayacaktir.”

“Ben de anladim.”

“Bu ylizden mi geri veriyorsunuz? Her seyi anladiginizi
sandiginiz i¢in mi?”
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“Olanlarin sizin defterinizle ilgisi yok Lucas. Cok daha
onemli. Ulkede ayaklanma hazirliklar1 var. Bir karsi devrim.
Aydinlarla baglad1 bu, yazmamalar1 gereken seyleri yazdilar.
Ogrencilerle devam etti. Nerede kargasa, orada 6grenciler. Bir
gosteri diizenlemisler, bu da giivenlik giigleriyle catismaya do-
niismiis. Ama asil tehlike, isciler ve-ordunun bir kanad: da 6g-
rencilerle birlesince basladi. Diin aksam askerler yetkisiz kim-
selere silah dagitmis. Bagkentte insanlar birbirlerine ates edi-
yormus, hareket kirsal kesime ve tarim iscilerine de yayilmak
uzereymis.”

Lucas: “Bunlar toplumun her kesimi demek.”

“Biri harig. Benim ait oldugum kesim.”

“Size kars1 olanlardan ¢ok daha azsimz.”

“Oras1 kesin. Ama gliclii dostlarimiz var.”

Lucas susuyor. Peter kap1y: agiyor. “Bir daha goriisemeyece-
giz Lucas. Dostga ayrilalim.”

Lucas, “Nereye gidiyorsunuz?” diye soruyor.

“Parti yoneticileri yabanci ordunun himayesine giriyorlar.”

Lucas ayaga kalkiyor, Peter’i iki omzundan kavrayip gozle-
rinin i¢ine bakiyor. “Soyleyin bana Peter! Utanmiyor musunuz?”

Peter, Lucas'in ellerini tutup ytiziine gotiiriiyor. Gozlerini
kapatip algak sesle, “Utaniyorum Lucas, hem de ¢ok utaniyo-
rum” diyor.

Kapah gozlerinden birka¢ damla yas stiziiliiyor. Lucas: “Ha-
yir. Aglamayin. Kendinize gelin!”

Lucas, Peter’e sokaga kadar eslik ediyor. Yagmurun altinda,
basi 6niinde gara dogru giden siyah golgeyi izliyor.

Lucas diikkéana girdiginde ¢ocuk: “Cok yakigikli bir bey, ne
zaman gelecek gene?”

“Bilmiyorum Mathias. Belki hi¢bir zaman.”

Lucas aksam Clara’ya gidiyor. Biitiin 1s1klar1 soniik olan eve
giriyor. Clara’nin yatag) bos ve soguk. Lucas bagsucu lambasim
yakiyor. Yastigin tizerinde Clara’dan bir not: “Thomas’in 6ctinti
almaya gidiyorum.”

Lucas eve doniiyor. Cocuk yataginda yatiyor. Ona: “Senin
her gece yatagimda yatmandan biktim. Odana git, uyu.”
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Cocugun cenesi titriyor, burnunu gekerek, “Peter’in bas-
kentte insanlarin birbirlerine ates ettiklerini soyledigini duy-
dum” diyor, “Yasmine tehlikede mi?”

“Yasmine tehlikede degil, korkma.”

“Peter’in belki hig gelmeyecegini séyledin. Olecek mi?”

“Hay1r, sanmam. Ama Clara 6ltir.”

“Clara kim?”

“Bir arkadas. Yatagina git Mathias, uyu. Cok yorgunum.”

Kiigiik Sehir'de hemen hemen hicbir sey olmuyor. Yabanc1 bay-
raklar resmi binalardan indiriliyor, yoneticilerin resimleri de.
Bir kortej ellerinde eski bayraklarla sehrin iginden gegiyor. Eski
ulusal marg: sOyliiyorlar, bagka bir ¢cagin devrimini hatirlatan
eski sarkilar: da soyliiyorlar.

Meyhaneler dolu. Insanlar her zamankinden daha yiiksek
sesle konusuyor, giiliiyor, sarki soyliiyor.

Lucasin kulag: siirekli radyoda, sonra bir giin haberlerin
yerini klasik miizik yayinlar:1 alinca radyoyu kapatiyor.

Lucas pencereden bakiyor. Merkez Meydani'nda yabanci or-
dunun tanklarindan biri duruyor.

Lucas bir paket sigara almak igin evden cikiyor. Biitiin
diikkanlar kapali. Lucas gara kadar gitmek zorunda. Yolda bas-
ka tanklara da rasthiyor. Tanklarin toplar: ona dogru gevrili ve
onu izliyor. Sokaklar bombos, pencereler ve kepenkler kapal.
Ama gar ve gevresi tilke askerleriyle, sinir muhafizlariyla dolu,
silahsizlar. Lucas birisine, “Ne oluyor?” diye soruyor.

“Bilmiyorum. Terhis edildik. Trene mi binmek istiyorsu-
nuz? Sivilleri trene almiyorlar.”

“Trene binmek istemiyorum. Sigara almaya gelmistim.
Diikkanlar kapali da.”

Asker Lucas’a bir paket sigara uzatiyor. “Gar binasina gi-
remezsiniz. Bu paketi alin ve evinize doniin. $ehirde dolasmak
tehlikeli.”

Lucas eve doniiyor. Cocuk kalkmus, birlikte radyo dinliyorlar.

Durmadan miizik ve kisa konugsmalar: “Devrimi biz kazan-
dik. Zafer halkindir. Hiikiimet halkin diigmanlarina kars: bii-
yiik koruyucumuzdan yardim istedi.”
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Ayrica: “Siikfinetinizi muhafaza edin! ki kisiden daha ka-
labalik toplantilarin hepsi yasaklanmistir. Alkol satis1 yasak-
lanmagtir. Yeni bir emre kadar kahveler, lokantalar kapal tu-
tulacaktir. Tren veya otobiisle ferdi tasimalar yasaktir. Soka-
ga ¢ikma yasagina uyun. Hava karardiktan sonra disariya ¢ik-
mayin!”

Yeniden miizik baghyor, tehditler ve tavsiyeler: “Fabrikalar
tekrar iiretime gececektir. Isbas yapmayan isciler isten ¢ikarila-
caktir. Sabotajcilar olaganiistii hal mahkemelerinde yargilana-
caktir. Oliim cezasina garptirilacaklardir.”

Cocuk: “Higbir sey anlamiyorum. Devrimi kim kazandi?
Ayrica neden her sey yasak? Neden bu kadar kétiiler?”

Lucas radyoyu kapatiyor. “Artik radyo dinlememek lazim.
Bir igse yaramiyor.”

Direnisler, catismalar, grevler siiriiyor. Tutuklamalar, hap-
setmeler, kaybolan insanlar, infazlar da siiriiyor. Panige kapilan
iki ytiz bin kisi tlilkeyi terk ediyor.

Birkag ay sonra sessizlik, siikGinet, diizen geri geliyor.

Lucas Peter’in kapisini1 ¢galiyor. “Geri dondiigiiniizii biliyorum.
Benden neden saklaniyorsunuz?”

“Sizden saklanmiyorum. Yalnizca artik beni gormek iste-
meyeceginizi diigiindiim. Ilk adim sizin atmaniz istiyordum.”

Lucas giiliiyor. “Attim iste. Sonug olarak her sey eskisi gibi.
Devrim bir ise yaramad.”

Peter: “Bunu tarih sdyleyecektir.”

Lucas gene giiliiyor. “Ne biiyiik laflar. Size ne oldu Peter?”

“Giilmeyin. Biiyiik zorluklar ¢ektim. Once partiden istifa
ettim, sonra bu sehirdeki gorevi yeniden kabul ettim. Burasim
cok seviyorum. Insanin ruhunu etkiliyor. Insan bir kez bu geh-
re aligt1 m1 bir daha birakamiyor. Hem bir de siz varsiniz Lucas.”

“Agkinizi mi ilan ediyorsunuz?”

“Hayir. Dostlugumu. Sizden bir sey beklemiyorum Lucas.
Ya Clara? Geri dondii mii?

“Hayir, Clara geri donmedi. Evinde bagka birisi oturmaya
baglad bile.”
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Peter: “Baskentte otuz bin kisi 6ldi. Kadinlarin ve ¢ocuk-
larin da bulundugu bir gruba ates agmuglar. Clara da katildiy-
sa..”

“Bagkentte olan her seye katilmistir. Thomas’in yanina git-
mistir sanirim, iyi oldu. Durmadan Thomas’tan bahsediyordu,
Thomas'in hastastydi. Oyle ya da boyle Thomas yiiziinden &le-
cekti zaten.”

Bir anlik sessizlikten sonra Peter, “O karisik donemde ¢ok
sayida insan sinr1 agti, sinir denetlenmiyordu. Siz neden karde-
sinizin yanina gitmek i¢in bundan yararlanmadiniz?” diye so-
ruyor.

“Bir an bile diigiinmedim. Cocugu nasil yalniz birakabilir-
dim?”

“Onu da yaniniza alirdiniz.”

“O yastaki bir cocukla boyle bir maceraya atilamazdim.”

“Insan gergekten isterse, ne zaman olursa, kiminle olursa,
nerede olursa olsun maceraya atilir. Cocuk yalnizca bir bahane.”

Lucas bagimi egiyor. “Cocuk burada kalmali Annesinin
donmesini bekliyor. Benimle gelmezdi.”

Peter cevap vermiyor. Lucas bagin kaldirip Peter’e bakiyor,
“Haklisiniz. Clausun yanina gitmek istemiyorum. Onun gelme-
si lazim, giden o ¢linkii.”

Peter: “Var olmayan biri geri donemez.”

“Claus var ve geri donecek.”

Peter Lucas’a yaklasip omzunu sikiyor. “Sakin olun. Gerge-
gi gormelisiniz. Ne kardeginiz ne gocugun annesi geri donecek,
bunu gayet iyi biliyorsunuz.”

Lucas: “Hayir. Claus gelecek!”

Koltuktan 6ne dogru diisiiyor, bas1 sehpaya ¢arpiyor, hali-
nin tizerine y18ihiyor. Peter onu kanepeye yatinyor, bir bez 1slati-
yor ve Lucas’in ter i¢indeki yiiziinii siliyor. Lucas kendine gelin-
ce Peter ona su igiriyor, sonra da yaktig: sigaray:1 uzatiyor. “Beni
bagislayin Lucas. Bir daha bunlardan s6z etmeyelim.”

Lucas, “Neden so6zediyorduk?” diye soruyor.

“Neden mi?”

Peter bir sigara daha yakiyor. “Politikadan tabii.”
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Lucas giiliiyor. “Kanepede uyuyakalmamdan ¢ok sikia1 bir
konusma yaptigimuz belli.”
“Evet, 6yle Lucas. Politika sizi hep stkmugtir, 6yle degil mi?”

Cocuk alt1 buguk yasinda. Okulun ilk giintinde Lucas onu oku-
la gotiirmek istiyor, ama gocuk yalniz gitmeyi tercih ediyor. Og-
len eve geldiginde Lucas ¢ocuga “Nasil gecti?” diye soruyor; ¢o-
cuk da her seyiniyi gittigini soyliiyor.

Daha sonraki giinlerde de ¢ocuk okulda her seyin iyi gitti-
gini soyliiyor. Oysa bir giin yanag) yaral eve doniiyor. Diistii-
gunii soyliiyor. Bir bagka giin sag elinde yara izleri. Ertesi giin
bagparmaginin disindaki biitiin parmaklarinin tirnaklar1 mora-
riyor. Cocuk elini kapiya sikigtirdigini séyliiyor. Haftalar boyun-
ca yaz1 yazmak i¢in sol elini kullanmak zorunda kahyor.

Bir aksam ¢ocuk dudag) yarilmis ve sismis halde eve donii-
yor. Yemek yiyemiyor. Lucas bir sey sormuyor, ¢ocugun agzina
stit akitip masanin tizerine i¢i kum dolu bir ¢orap, ucu sivri bir
tas ve bir ustura koyuyor. “Bunlar kendimizi diger ¢cocuklardan
korumamiza yarayan silahlardi. Al bunlari! Koru kendini!”

Cocuk: “Siz iki kigsiydiniz. Ben yalmzim.”

“Yalniz basina da kendini koruyabilirsin.”

Gocuk masanin iizerindekilere bakiyor. “Istemiyorum. Ben
kimseye vuramam, kimseyi yaralayamam.”

“Neden? Bagkalar1 sana vuruyor, seni yarahyor.”

Cocuk Lucasin gozlerinin igine bakarak: “Fiziksel olarak
yaralandigimda bunun 6nemi yok. Ama ben bagkasin yaralar-
sam, icimde dayanamayacagim bagka bir yara agilir.”

Lucas, “Ogretmeninle konusmamu ister misin?” diye soru-
yor.

Cocuk, “Asla olmaz. Sana boyle bir seyi yasakliyorum. Sa-
kin yapma Lucas! Ben yakiniyor muyum? Senden yardim istiyor
muyum? Silah istiyor muyum?” diyor.

Masanin tizerindeki savunma araclarim1 koluyla stipiirii-
yor. “Ben onlarin hepsinden daha giiglityiim. Daha cesur ve en
onemlisi, daha akilliyim. Onemli olan da bu.”

Lucas kum dolu ¢orap ile tas1 ¢ope atiyor. Usturayi kapatip
cebine koyuyor. “Hala tizerimde tagiyorum ama artik kullanmi-
yorum.”
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Cocuk yatinca, Lucas odasina girip onun yataginin kenarina
oturuyor. “Senin islerine karismayacagim, Mathias. Sana soru
da sormayacagim. Ama okuldan ayrilmak istersen bana soyler-
sin, degil mi?”

“Okulu hi¢ birakmayacagim.”

Lucas, “SOylesene bana Mathias, geceleri yalniz basinayken
agladigin oluyor mu?” diye soruyor.

Cocuk: “Yalniz olmaya aligkinim. Hi¢ aglamadigimi sen de
iyi bilirsin.”

“Evet, biliyorum. Ama hi¢ giilmiiyorsun da. Kiiciikken hep
gulerdin.”

“Yasmine’in 6liimiinden 6nce giilerdim.”

“Neler soyliiyorsun Mathias? Yasmine 6lmedi.”

“Evet, 61dii. Uzun zamandir biliyorum. Yoksa geri donerdi.”

Bir an sustuktan sonra Lucas: “Yasmine gittikten sonra da
guliilyordun Mathias.”

Cocuk tavana bakiyor. “Evet, belki. Anneanne’nin evinden
ayrilmadan once. Anneanne’nin evinden ayrilmamaliydik.

Gocuk gozlerini kapatiyor, Lucas onu alnindan épiiyor. “Iyi
uykular Mathias. Canin ¢ok sikilirsa, tiziiliirsen, kimseyle ko-
nusmak istemezsen, yaz. Sana yardima olur.”

“Daha once yazdim. Her seyi yazdim. Burada oturmaya
basladigimizdan beri olan her seyi. Kabuslarimi, okulu, her seyi,
benim de seninki gibi biiyiik defterim var. Senin birkag tane var,
benim heniiz bir tane ince defterim var. Okumana asla izin ver-
meyecegim. Seninkileri okumami yasaklamistin, sen de benim-
kileri okuyamazsin!”

Sabah saat onda orta yash, sakall1 bir adam diikkéana giri-
yor. Lucas onu daha 6nce gormiistii. En iyi miigterilerinden biri.
Lucas kalkip giiliimseyerek, “Ne istemistiniz efendim?” diye so-
ruyor.

“Bir gsey istemiyorum. Sizinle Mathias hakkinda goriismeye
geldim. Ben onun 6gretmeniyim. Benimle goriismeye gelmeniz
i¢in size bir¢ok kez mektup yolladim.”

Lucas: “Mektuplarin hicbiri elime ge¢cmedi.”

“Oysa imzalamugsiniz.”
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Ogretmen cebinden iig tane zarf gikariyor, Lucas’a uzatiyor.
“Bu sizin imzaniz degil mi?”

Lucas mektuplar inceliyor. “Evet, bu benim imzam, ama
ben atmadim.”

Ogretmen mektuplari geri alirken giiliimsiiyor. “En sonun-
da ben de 6yle diisiindiim. Mathias sizinle konugsmamu istemi-
yor. Bu yiizden de ders saatlerinde gelmeyi tercih ettim. Biiyiik
siniflardan bir 6grenci siniffima goz kulak oluyor. Ziyaretim,
eger isterseniz, aramizda bir sir olarak kalsin.”

“Evet, sanirim daha iyi olur. Mathias bana sizinle konugma-
y1 yasaklad1.”

“Cok magrur, hatta kibirli bir ¢ocuk. Tartismasiz sinifin en
akillisi.. Buna ragmen size tek tavsiyem, onu okuldan almaniz.
Bunun igin gerekli belgeleri ben imzalarim.”

Lucas: “Mathias okuldan ayrilmak istemiyor.”

“Neler gektigini bilseniz! Cocuklarin acimasizhig her tiir-
lii sinin asiyor. Kizlar onunlar alay ediyor. Mathias’a ‘Oriimcek’,
‘kambur’, ‘pi¢’ diyorlar. En 6n sirada tek basina oturuyor, kimse
yaninda oturmak istemiyor. Oglanlar ona vuruyor, tekme atiyor,
yumrukluyorlar. Arkasinda oturan ¢ocuk, elinin tizerine siray:
kapatmus. Birkag defa miidahale ettim ama bu da olaylar siddet-
lendirdi. Zekas: bile aleyhine igliyor. Diger ¢ocuklar Mathias'in
her seyi bilmesine, her konuda bagarili olmasina dayanamiyor-
lar. Kiskaniyorlar ve Mathias'a hayat: zehir ediyorlar.”

Lucas: “Bana anlatmasa da bunlari ¢ok iyi biliyorum.”

“Haynr, hig sikdyet etmiyor. Aglamuyor bile. Inanilmaz dere-
cede giiclii bir kisiligi var. Ama bu kadar asagilanma kargisin-
da ne kadar daha direnebilir! Onu okuldan alin, her aksam ona
ders vermeye buraya gelirim, bu kadar yetenekli bir ¢ocukla ¢a-
lismak benim i¢in bir zevk.”

Lucas: “Tegekkiirler, bayim. Ama biitiin bunlar yalniz bana
bagh degil. Diger normal ¢ocuklar gibi okula gitmekte direten
Mathias. Okulu birakmak, onun igin farkhilig1 kabul etmek de-
mek, sakathgini yani.”

Ogretmen: “Anliyorum. Ama o farkli, bunu giiniin birinde
kabul etmesi gerekecek.”
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Lucas susuyor, 6gretmen raftaki kitaplara bakarak diikkan
dolasiyor. “Cok genis bir yeriniz var. Buraya birka¢ masa ve is-
kemle koyup ¢ocuklara okuma odas1 yapmaya ne dersiniz? Size
eski kitaplar getirebilirim, bende o kadar ¢ok var ki, koyacak ye-
rim kalmadi. Boylece evlerinde kitap olmayan ¢ocuklar, sayilar:
yiiksek, inanin bana, buraya gelip birkag saat sessizce kitap oku-
yabilirler.”

Lucas Ogretmene uzun uzun baktiktan sonra: “Bunun,
Mathias'in diger ¢ocuklarla olan iligkisini degistirebilecegini mi
diigiiniiyorsunuz? Denemeye deger. lyi fikir.”

224



Saat gecenin onu, Peter Lucas'in kapisini ¢aliyor. Lucas giris ka-
pisinin anahtarini pencereden atiyor. Peter yukariya gikip oda-
ya giriyor.

“Sizi rahatsiz etmiyorum ya?”

“Hayir. Tam tersine. Sizi aradim ama kaybolmustunuz.
Mathias bile endiselendi sizin igin.”

“Ne iyi. Uyuyor mu?”

“Odasinda, ama uyuyor mu, bagka bir sey mi yapiyor bil-
mek miimkiin degil. Geceleri herhangi bir saatte uyanip okuma-
ya basliyor, yaziyor, diistiniiyor, ¢alisiyor.”

“Bizi duyabilir mi?”

“Evet, isterse duyar.”

“Oyleyse benim evime gidelim.”

“Olur.”

Peter evinde, biitiin pencereleri agip bir koltuga ¢okiiyor.
“Bu sicak dayanlir gibi degil. Igecek bir sey alip, oturun. Gardan
geliyorum, biitiin giin yoldaydim. Dort kez tren degistirmek zo-
runda kaldim, her aktarmada uzun uzun bekledim.”

Lucas icki koyuyor. “Nereden geliyorsunuz?”

“Dogdugum sehirden. Sorgu yargia tarafindan acilen ¢ag-
rilmistim. Victor’la ilgili. Bir Delirum tremens krizi sirasinda kiz
kardesini bogmus.”

Lucas, “Zavall1 Victor! Onu gordiiniiz mii?” diye soruyor.

“Evet, gordiim. Akil hastanesinde.”

“Nasil?”
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“Cok iyi, sakin. llaglar yiiziinden biraz sersemlemis. Beni
gordiigiine sevindi, sizi ve diikkadn1 sordu, ¢ocugu da. Selamla-
1 var.”

“Kiz kardesi konusunda ne diyor?”

“Bana sakin sakin, ‘Olan oldu, yapilabilecek bir sey yok’
dedi.”

Lucas, “Ne olacak ona?” diye soruyor.

“Bilmiyorum. Dava heniiz baglamadi. Sanirim, 6liinceye ka-
dar akil hastanesinde kalacak. Victor'un yeri hapishane olamaz.
Benden bir istegi olup olmadigini sordum, diizenli olarak kagt
kalem gondermemi istedi benden. ‘Kagit ve kalem, tek ihtiyacim
bu. Nihayet kitabimi burada yazabilirim” dedi bana.”

“Evet, Victor kitap yazmak istiyordu. Ondan diikkanini al-
digim zaman soylemisti. Zaten bu yiizden de her seyi satt1 ya.”

“Evet, kitabin1 da yazmaya baglamisg.”

Peter cantasindan daktiloyla yazilmig bir tomar kagt gika-
riyor. “Trende okudum. Alin evinize gotiiriin, okuyunca bana
geri verirsiniz. Kiz kardesinin cesedinin yaninda daktiloda
yazmis. Onu bogmus, sonra masasinin basina oturup yazmaya
baglamis. Onlar1 Victor'un odasinda bulmusglar: Olii kadin ya-
takta yatiyor, Victor da bir yandan icki ve puro iciyor, bir yan-
dan da daktiloda yaziyormus. Ertesi giin kiz kardesinin miig-
terileri polis ¢agirmis. Cinayet giinii Victor evden ¢ikmug, ban-
kadan para ¢ekip icki, sigara ve puro satin almis. Kapida pro-
va bekleyen miisterilere kardesinin sicaktan rahatsizlandigin,
beklememelerini sOylemis. Bir an 6nce elbiselerine kavusmak
isteyen inat¢1 miigsteriler, ertesi giin gene kapiya dayanmuiglar,
komsularla konusmuslar, bir gariplik sezerek polise haber ver-
meye gitmigler. Polisler kapiy1 kirip igeri girdiklerinde Victor'u
fitil gibi sarhos ama hala daktilosunun basinda yazarken bul-
muglar. Hi¢ direnmeden gitmeyi kabul etmis, yanina yazdikla-
rin1 almig. Okuyun. Cok sayida yanhs var, ama gene de okunu-
yor, tistelik ¢ok ilging.”

Lucas, Victor'un yazdiklarin1 eve goétiiriiyor, gece olunca
defterine gekmeye koyuluyor.
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Bugiin 15 Agustos, kavurucu sicaklar ii¢ haftadir siiriiyor.
Iceride ve digarida sicak dayamilir gibi degil. Kagmak miim-
kiin degil. Sicag1 sevmiyorum, yazi sevmiyorum. Yagisl, se-
rin bir yaz tamam, ama kavurucu sicaklar beni hep hasta et-
mistir.

Az 6nce kiz kardesimi bogdum. Yatagimin iizerinde yati-
yor, onu bir ortiiye sardim. Bu sicakta kisa siire sonra bede-
ni kokmaya baglar. Ne 6nemi var. Daha sonra haber verece-
gim. D1s kapry1 kilitledim, ¢alininca agmiyorum. Pencereleri
ve kepenkleri de kapattim.

Yaklasik iki y1l kiz kardesimle birlikte yasadik. Sinira ya-
kin, uzaktaki Kiigiik $Sehir’deki evi ve diikkani sattim. Kitap
yazabilmek icin kiz kardesimin evine yerlestim. Uzaktaki Ki-
¢lik Sehirde iginde bulundugum biiyiik yalnizlik ytiziinden
neredeyse hastalanacak, alkolik olacaktim. Burada, kiz kar-
desim ev isleriyle, yemekle, camasirla ilgilenirken ben saglik-
11, dengeli bir hayat siirecegimi diisiiniiyordum, bu kosullar-
da her zaman yazmay istedigim kitaba baglayabilirdim.

Ne yazik ki, diisledigim sakin ve huzurlu hayat ¢ok kisa
zamanda cehenneme donistii.

Ablam durmadan beni izliyor, denetliyordu. Gelisimden
hemen sonra i¢kiyi ve sigaray1 bana yasakladi, ahgveristen
ya da gezmeden doniince beni sevgiyle 6pliyordu, ama ama-
cinin icki ya da sigara kokusu almak oldugunu biliyordum.

Birkag ay boyunca ickiden uzak durdum ama sigarayi bi-
rakmam hemen hemen imkéansizdi. Tipki ¢ocuklar gibi giz-
li gizli sigara iciyordum, bir puro veya bir paket sigara sa-
tin alip ormana gezmeye gidiyordum. Déniiste kokuyu gi-
dermek i¢in ¢cam igneleri ya da naneli seker emiyordum. Ge-
celeri de pencereleri agip sigara igiyordum, kisin bile.

Vaktimi kagitlarla masanin basinda geciriyordum ama
kafam bombostu.

Ne yazabilirdim? Hayatimda hi¢bir sey olmuyordu, ol-
mamist1 da, gevremde de olmuyordu. Yazilmaya degecek hig-
bir sey. Sonra ablam beni hep rahatsiz ediyordu, gesitli gerek-
celerle durmadan odama giriyordu. Bana cay getiriyor, esya-
larin tozunu aliyor, temiz giysileri dolabima yerlestiriyordu.
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Omzumun izerinden egilip ne kadar ilerledigime bakiyor-
du. Bu yiizden sayfalar dolusu yaz1 yaziyordum, ne yapaca-
gimi da bilmedigim icin herhangi bir kitaptan metinler se¢ip
onlar1 kopyaliyordum. Kimi zaman ablam omzumun iizerin-
den bakarak bir ciimle okuyor, onu giizel buluyor, memnuni-
yetini belirten bir giiliimsemeyle beni destekliyordu.

Hilemi kesfetmesi imkansizds, ¢linki hi¢ okumazds, bii-
tiin hayat1 boyunca belki tek bir kitap bile okumamustir, vak-
ti de olmamustir, cocuklugundan beri sabahtan aksama ka-
dar ¢alismist.

Aksamlar1 beni salonda oturmaya zorluyordu. “Bugiin
yeterince ¢alistin. Biraz gevezelim edelim.”

Ya eski tarz, pedalli bir makineyle ya da elde dikis dike-
rek konusuyordu. Komsularindan, miisterilerinden, elbise-
lerden, kumaslardan, yorgunlugundan, ben kardesi Victor
i¢in, kitabim i¢in yaptig1 fedakarliklardan s6z ediyordu.

Ben de ickisiz, sigarasiz, salonda oturup bu aptalca ko-
nusmalarn dinlemek zorunda kaliyordum. Sonunda o niha-
yet odasina cekilince, ben de kendi odama geciyor, bir puro
ya dasigara yakarak oniime bir kagit aliyordum. Ona, miiste-
rilerine, sa¢ma sapan giysilerine kiifiirler déseniyordum. Bu
kagitlan da diger kitaplardan kopyaladigim daginik yazila-
rin arasina sakliyordum.

Noel'de ablam bana bir daktilo hediye etti. “Elyazmala-
rin ¢ogalds, yakinda kitabin bitecektir umarim. Sonra dakti-
loya cekmek gerekecek. Ticaret lisesinde daktilo dersi almus-
tin, uzun zaman yazmadigin i¢in unutmus olabilirsin belki
ama kisa siirede hatirlayacaksindir.”

Umutsuzlugum doruktaydi, ama ablamin hosuna gitsin
diye, daha once bir kitaptan kopyaladigim metni, masama
oturup acemice bir kez daha daktiloda yazdim. Ablam keyif-
le bagin1 sallayarak bana bakiyordu. “Cok da kétii degil! Vic-
tor, sagirdim, iyi yazdigini bile s6yleyebilirim. Kisa zamanda
eskisi kadar hizli yazmaya baslayacaksin.”

Yalnizca bir kez daktilo ettigim sayfalar1 okudum, hata-
lar vardi yiginla, yazim hatalari, tapaj hatalari, daha bir siiri
yanls.
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Birkag giin sonra “saglik” yiiriiyiisiimden donerken sehir
disindaki bir meyhaneye girdim. Biraz 1sinmak amaciyla yal-
nizca bir fincan ¢ay icmeyi diisiiniiyordum, kan dolasimi bo-
zuklugundan ellerim ayaklarim tiimiiyle uyusmustu. Sobanin
yanindaki bir masaya oturdum, garson ne istedigimi sorun-
ca, “Bir cay” dedim, ama ardindan hemen ekledim: “Romlu.”

Bunu neden yapmistim bilmiyorum, “romlu” demeye hig
niyetim yoktu, ama demis bulundum. Romlu ¢ayimu ictim,
bir rom daha istedim ama bu kez gaysiz, sonra aynisindan
bir daha.

Endiseyle cevreme baktim. Sehir o kadar biiyiik degildi,
herkes ablami tanirdi. Miisterilerinden ya da komsularindan
meyhaneye gittigimi 6grenirse! Ama.cevremde yorgun, ka-
yitsiz, dalgin adamlar goriiyordum, endisem de bu neden-
le kayboldu. Bir rom daha icip meyhaneden ¢iktim. Aylardir
icmedigim igin ayaklarim birbirine dolaniyordu, alkol beni
birden ¢arpmusti.

Eve nasil dénecegimi bilmiyordum. Kiz kardesimden kor-
kuyordum. Bir siire sokaklarda dolastim, sonra bir diikkana
girip nane sekeri satin aldim. Hemen iki tanesini agzima at-
tim. Paray1 6derken, nedenini bilmiyorum, 6yle demek de iste-
mezken, saticiya kayitsiz bir sesle, “Bana bir sise de erik likorii
verin, ayrica iki paket sigara ve li¢ puro” dedim.

Ickiyi pardésiimiin i¢ cebine koydum. Digarida kar yag-
yordu, kendimi ¢ok mutlu hissettim. Eve donmekten kork-
muyordum artik, ablamdan korkmuyordum artik. Eve girdi-
gimde atdlye olarak kullandig1 odadan bana, “Benim acilen
bitirmem gereken bir isim var Victor, yemegin firinda, sicak.
Ben sonra yerim” diye seslendi.

Mutfakta yemegimi hizla yedim, odama ¢ekildim, kap1y1
kilitledim. Odamin kapisini kilitlemeye ilk kez cesaret edi-
yordum. Ablam odaya girmek istediginde bagirdim, bagr-
maya cesaret edebildim: “Beni rahatsiz etme! Aklima harika
fikirler geldi! Ugup gitmeden onlar1 yazmaliyim.”

Ablam saygiyla, “Seni rahatsiz etmek istemiyordum. Yal-
nizca iyi geceler dilemek icin geldim” diye karsilik verdi.

“Sana da iyi geceler, Sophie.”
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Hala gitmiyordu.

“Huysuz bir misterim var. Elbisesinin yilbagina kadar
hazir olmasini istiyor. Beni affet Victor, yemegini yalniz ye-
mek zorunda kaldin.”

“Hi¢ 6nemi yok Sophie” diye cevap verdim yumusaklik-
la, “git yat, ge¢ oldu.”

Bir anlik sessizlikten sonra, “Victor, neden kapini kilitle-
din? Kap1y1 kilitlememeliydin. Ne geregi vardi?” diye sordu.

Sakinlesmek i¢in bir yudum erik lik6rii ictim. “Rahatsiz
edilmek istemiyorum. Calisiyorum.”

“Olur, olur Victor.”

Likori bitirdim, sise yarim litrelikti zaten, iki puro ve sa-
yisiz sigara ictim. Izmaritleri pencereden atiyordum. Hala
kar yagiyordu. Kar, izmaritleri ve pencereden sokagin 6biir
ucuna firlattigim siseyi ortiiyordu.

Ertesi sabah ablam kapimi ¢aldi. Cevap vermedim. Yeni-
den ¢ald1. “Beni rahat birak, uyumak istiyorum!” diye bagir-
dim.

Gittigini duydum.

Ogleden sonra ikide uyandim. Yemek ve ablam beni mut-
fakta bekliyordu. Iste aramizda gecen konusma:

“Yemegi ii¢ kez 1s1ttim.”

“Karnim ag degil. Bana kahve yap.”

“Saat iki. Nasil bu kadar uyuyabiliyorsun?”

“Saat bese kadar yazdim. Ben sanatgiyim. Esinlendigim-
de canum istedigi kadar ¢alisirim. Yaz1 yazmak dikis dikme-
ye benzemez. Bunu iyice kafana sok, Sophie.”

Ablam hayranlikla bana bakiyordu. “Haklisin Victor, ba-
gisla beni. Kitabin yakinda bitecek mi?”

“Evet. Yakinda.”

“Ne biiyiik mutluluk. Cok giizel bir kitap olacak. Okudu-
gum birkag boliimden belli zaten.”

“Zavall aptal!” diye diisiindiim.

Giderek daha ¢ok i¢iyordum, temkinsiz davranmaya bas-
lamistim. Pardésiimiin cebinde sigara paketleri unutuyor-
dum. Ablam temizlik ve fircalamak bahanesiyle ceplerimi
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kanstinyordu. Bir giin buldugu yarim paket sigarayi sallaya-
rak odaya girdi. “Sigara igiyorsun!”

Meydan okuyarak, “Evet, iciyorum. Sigara icmeden yaza-
miyorum” diye cevap verdim.

“Bana sigara icmeyecegine s6z vermistin.”

“Kendime de vermistim. Ama i¢mezsem yazamayacag-
mu fark ettim. Bu benim igin bir vicdan meselesi Sophie. Siga-
ray1 birakirsam yazmay1 da birakirim. Sigara icmeye devam
edip yazmanin, yazmamaktan daha iyi olacagina karar ver-
dim. Kitabimin neredeyse sonuna geliyorum, beni serbest bi-
rakmalisin, Sophie, kitabimi bitirmeliyim, sigara i¢misim ig-
memisim ne 6nemi var?”

Ablam ¢ok etkilenmisti, odadan ¢ikt1, geri geldi ve masa-
mun iizerine bir kiilliik koydu. “I¢ &yleyse, kitabin iginse, 6ne-
mi yok...”

Icki igmek igin su taktigi gelistirdim: Aymi diikkana iki
kez gitmemeye 6zen gostererek sehrin cesitli mahallelerin-
den icki aliyordum. Siseyi eve pardosiimiin cebinde sokup
koridordaki semsiyeligin icine gizliyordum, ablam disan ¢i-
kinca ya da odasina gekilince gece geg saatlere kadar icki ve
sigara igiyordum.

Meyhanelerden uzak duruyordum, gezmelerimden ayik
doniiyordum. Bu yil ilkbahara kadar ablamla aramiz iyiydi,
Sophie sabirsizlanincaya kadar: “Victor kitabin bitirecek mi-
sin? Boyle devam edemez. Ogleden sonra ikiden énce uyan-
miyorsun, koti goriiniiyorsun, hastalanacaksin, ben de 6yle.”

“Bitirdim Sophie. Artik diizeltmeleri yapip daktilo et-
mem gerekiyor. Cok zor is.”

“Kitap yazmanin bu kadar uzun siirecegini hi¢ diisiinme-
mistim.”

“Kitap elbise degildir Sophie, bunu unutma.”

Yaz geldi. Sicaktan bunaliyordum. Ogleden sonralarimi or-
manda agaglarin altinda yatarak geciriyordum. Bir aksam fir-
tina beni uykuda yakalads, feci bir firtinaydi. 14 Agustos’tu.
Hasta bacagimla olabildigince hizla ormandan ¢iktim. Onii-
me cikan ilk meyhaneye sigindim. Isciler, siradan insanlar ic-
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kilerini iciyorlardi. Yagmura seviniyorlard: ¢iinkii aylardir
hi¢ yagmamisti. Bir limonata 1smarladim, giiliistiiler; icle-
rinden biri bana bir kadeh kirmizi sarap uzatti. Kabul ettim.
Sonra bir sise de ben 1smarlayip herkese ikram ettim. Yag-
mur yagdig siirece bu boyle siiriip gitti, biri bitince yenisi-
ni 1smarliyordum. bu sicak arkadas meclisinde, kendimi ¢ok
iyi hissediyordum. Uzerimdeki biitiin paray1 harcadim. Ar-
kadaslarim birer birer gidiyorlards, ben ise gitmek istemiyor-
dum, kendimi yalniz hissediyordum, evim yoktu, nereye gi-
decegimi bilemiyordum. Evime gitmek, kitap¢1 diikkanima
kavusmak isterdim, uzaktaki Kiiciik Sehir benim i¢in ideal-
di, cocuklugumdan beri nefret ettigim ablamin yanina gel-
mek ugruna, o kiigiik sinir sehrini hi¢ birakmamam gerekti-
gini artik kesinlikle biliyordum.

Meyhanenin sahibi, “Kapatiyoruz” dedi.

Sokakta sol bacagim, yani hasta bacagim tutmaz oldu ve
distiim.

Sonrasini hatirlamiyorum. Ter i¢inde yatagimda uyan-
dim. Odamdan ¢itkmaya cesaret edemiyordum. Boliik por-
clik anilar canlaniyordu kafamda. Bir banliyé meyhanesinde-
ki kaba ama giileg yiizler.. Sonra yagmur, camur... beni ge-
tiren polislerin tiniformalari... ablamin allak bullak yiizii...
ona ettigim kifiirler... polislerin giiliismeleri...

Ev sessizdi. Disarida giines parliyordu, bogucu bir sicak
vard

Kalktim, yatagin altindan eski valizimi ¢ikarip giysile-
rimi igine yerlestirmeye basladim. Tek ¢6ziim buydu. Bir an
6nce buradan gitmeliydim. Basim déniiyordu. Gozlerim, bo-
gazim ve agzim yaniyordu. Fenalasinca oturmak zorun-
da kaldim. Bu halde asla gara gidemeyecegimi diisiindiim.
Kagat sepetini karigtirdim, yeni agilmis bir sise icki buldum.
Kafama diktim. Kendimi daha iyi hissettim. Basimi1 yokla-
dim. Sol kulagimin arkas: ¢ok fena sigsmisti. Yeniden siseye
uzanip bir daha bagima diktim, tam o sirada ablam odaya
girdi. Siseyi biraktim, beklemeye basladim. Ablam da bekli-
yordu. Sessizlik uzun siirdi. Garip bir sakinlikle suskunlu-
gu bozdu: “Bana ne soyleyeceksin?”
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“Higbir sey” dedim.

“Cok kolay! Cok kolay! Beyefendinin soyleyecek bir seyi
yokmus! Beyefendinin, camur icinde yatarken karakolluk olu-
yor ve Beyefendinin sdyleyecek bir seyi yok!” diye bagirdi.

“Beni rahat birak. Gidiyorum” dedim.

“Evet, goriiyorum valizini hazirliyorsun. Ama nereye gi-
deceksin zavalli aptal, paran da yok!”

“Diikkan parasinin bir kismi hala bankada”

“Ya, demek Oyle! Parandan ne kald1 acaba? Diikkan tig
kurusa elden ¢ikardin, onu da igkiye, sigaraya yatirdin.”

Sophie’ye, aldigim altinlardan, glimiislerden, miicevherler-
den hi¢ s6z etmemistim tabii, onlar da bankada duruyordu.

“Gitmeme yetecek kadar param var” demekle yetindim.

“Ya ben? Bana para vermedin. Sana baktim, besledim. Bu-
nun bedelini kim 6deyecek?”

Valizimi kapatip, “Sana parani veririm. Simdi gidiyo-
rum” dedim.

Birden yumusad1. “Cocuk olma Victor. Seni son kez ba-
gisliyorum. Diin aksam olanlar yalnizca bir kaza. Kitabin bi-
tirdigin zaman her sey degisecek.”

“Hangi kitap?” diye sordum.

“El yazmalarimi1” gosterdi: “Bu kitap. Senin kitabin.”

“Bir tek satirin1 ben yazmadim.”

“Burada iki yiiz daktilo sayfasi var.”

“Evet, esitli kitaplardan kopya edilmis iki yiiz sayfa.”

“Kopya mi edilmis? Anlayamiyorum.”

“Higbir sey anlayamazsin. Bu iki yiiz sayfay kitaplardan
kopya ettim. Benim olan bir tek satir bile yok iglerinde.”

Bana bakiyordu. Siseyi kaldinp i¢tim. Uzun uzun. Basini
iki yana sallad1. “Sana inanmiyorum. Sarhogsun. Ne dedigi-
ni bilmiyorsun. Boyle bir seyi neden yapasin?”

Giildiim. “Seni yazdigima inandirmak igin. Burada yaza-
miyorum. Beni rahatsiz ediyorsun, durmadan takip ediyor-
sun, seni gormek, evdeki varhigin1 bilmek bile yazmami en-
gelliyor. Her seyi yikiyor, yok ediyorsun, biitiin yaraticiligi-
mi, hayati, 6zgiirliigii, esini yok ediyorsun. Cocuklugumdan
beri tek yaptigin beni yonetmek, denetlemek, canimi sikmak,
¢ocuklugumdan beri!”
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Bir an susup sonra yerdeki yipranmis haliya bakarak ko-
nusmaya basladr: “Her seyimi senin igin, kitabin icin feda et-
tim. Kendi isimi, miisterilerimi, yaghlik yillarimi. Seni rahat-
s1z etmemek igin ayaklarimin ucuna basarak yiiriidiim. Ve sen,
buraya geldigin giinden beri hicbir sey yazmadin. Tek yaptigin
yemek yemek, sigara ve icki icmek! Sen tembelin, ise yarama-
z1n, ayyasin, asalagin tekisin! Kitabinin ¢ikacagim biitiin miis-
terilerime s6yledim. Sense bir sey yazmamigsin! Biitiin seh-
re rezil riisva olacagim! Evime utang getirdin! Seni o pis, kii-
¢lik sehrinde ve kir igindeki diikkdninda birakmaliydim. Ora-
da yirmi yildan fazla yalniz basina yasadin, seni rahatsiz eden
kimse yoktu, ben de yoktum, neden kitabin1 yazmadin? Neden
mi? Vasat bir kitabin bile tek bir satirin1 yazacak yetenek yok
sende de ondan, hem de en iyi kosullara sahip olsan bile.”

O konusurken icmeye devam ediyordum ve uzaktan, san-
ki yan odadan gelir gibi kendi sesimi duydum. Ona hakl1 ol-
dugunu soylilyordum, o yasadigl siirece yazamayacagimi,
yazmayacagimi soyliiyordum. Ona ¢ocuksu cinsel deneyim-
lerimizi hatirlattim, benden yas¢a biiyiik oldugu i¢in fikir on-
dan cikmust:; bu deneyimler beni diisiindiigiiniin ¢ok 6tesin-
de sarsmist1.

Ablam onlarin ¢ocukga oyunlar oldugunu séyledi, ha-
tirlamak yersizdi, bakireydi hala ve “o konu” kendisini ¢ok
uzun zamandir hig ilgilendirmiyordu.

“O konu”nun onu ilgilendirmedigini bildigimi s6yledim,
miisterilerinin kalgalarini, gogiislerini oksamakla yetiniyor-
du, provalar sirasinda onu gozlemlemistim, giizel ve geng
misterilerini oksamaktan biiyiik zevk aliyordu, kendi hig
glizel olmamuisti, hep ahlaksiz, ¢irkin bir kadin olmustu.

Cirkinligi ve ikiyiizlii piiritanizmi yiiziinden hayat1 bo-
yunca bir tek erkegin bile ilgisini cekemedigini; bunun tizeri-
ne miisterilerine yoneldigini, 6l¢ii almak, kumas: diizeltmek
bahanesiyle elbise siparisi veren bu geng ve giizel kadinlar1
ellemeye bagladigin1 sdyledim.

Ablam, “Haddini astin Victor, yeter artik!” dedi.

Siseyi, benim icki sisemi bogazindan tuttugu gibi daktilo-
ya vurdu, likor dokiiliip masaya yayildi. Ablam, elinde kirik
sise, bana dogru yaklasiyordu.
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Yerimden kalktim, kolunu tuttum, bilegini biiktiim, sise-
yi birakti. Yatagin lizerine diistiik, onun iizerine yattim, ciliz
boynunu siktim, debelenmesi kesildiginde bosaldim.

Lucas ertesi giin Victor'un yazdiklarini Peter’e geri veriyor.
Birka¢ ay sonra Peter davay: izlemek i¢in dogdugu sehre yeni-
den gidiyor. Doniigiinde kitabevine ugruyor, Mathias'in bagini
oksayip Lucas’a, “Bu aksam bana ugrayin” diyor.

“Onemli bir konu galiba, Peter.”

Peter basini iki yana salliyor. “Bana simdi soru sormayin.
Sonra goriigtriiz.”

Peter ¢ikinca ¢ocuk, Lucas’a doniiyor. “Peter’in bagina kotii
bir sey mi geldi?”

“Hayir ama dostlarindan birinin bagina kétii bir sey gelmis
sanirim.”

“Ayni sey, belki daha da kotii.”

Lucas Mathias’a sariliyor, “Hakhsin. Kimi zaman bdylesi
daha kottidiir.”

Lucas, Peter’in evine gidince, “Ne oldu?” dile soruyor.

Peter yeni koydugu igkiyi bir dikiste bitiriyor. “Ne mi oldu?
Oliime mahkaim edildi. Diin sabah asilds. icelim!”

“Sarhogsunuz Peter!”

Peter siseyi havaya kaldirip seviyesine bakiyor, giiliiyor.
“Evet, sisenin yarisin1 i¢tim bile. Victor'dan nobeti devraldim.”

Lucas ayaga kalkiyor. “Bagka bir giin gelirim. Siz bu haldey-
ken konugmak yersiz.”

“Tam tersine. Victor'dan ancak bu haldeyken s6z edebili-
rim. Oturun. Bu sizin. Victor gonderdi.”

Lucasin 6niine kiigiik bir torba siiriiyor.

Lucas, “Nedir bu?” diye soruyor.

“Altinlar ve miicevherler. Para da var. Victor'un harcamaya
zamani olmamis. Bana, ‘Bunlarin hepsini Lucas’a verin. Ev ve
diikkan icin ¢ok para verdi. Size gelince Peter; annemle babam-
dan ve ablamdan kalan bu evi size birakiyorum. Miras¢imiz
yok, ne benim ne ablamin. Satin bu evi, ugursuz bir ev, cocuklu-
gumuzdan beri laneti tizerimizde sanki. Satin ve uzaktaki Kii-
¢lik Sehir’e gidin, hi¢ ayrilmamam gereken o ideal yere’ dedi.”
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Bir anlik sessizlikten sonra Lucas, “Victor icin daha hafif bir
ceza ongOrmiistiiniiz. Hatta hapisten bile kurtulup son giinleri-
ni akil hastanesinde gegirebilecegini umuyordunuz” diyor.

“Yanilmigim igte. Psikiyatristlerin Victor'un hereketlerin-
den sorumlu tutulabilecegi yoniinde bir karara varacaklarini,
Victor'un da mahkemede aptal gibi davranacagini diisiinme-
mistim. Hi¢ pismanlik, liziintii, vicdan azabi belirtisi gosterme-
di. Durmadan tekrarladi durdu, “Yapmaliydim, onu 6ldiirmem
gerekiyordu, kitabimi yazabilmek icin tek ¢6ziim buydu. Jiiri
tiyeleri, ‘Bir sahsin kitap yazmaya engel olmasi kimseye o sahsi
oldiirme hakk: vermez’ seklinde goriis bildirdi. Ayrica, ‘Birkag
kadeh atip serefli insanlari 6ldiir, sonra isin i¢cinden s1yril, olacak
degil is, dediler. Victor'un toplum i¢in zararh, dengesiz, bencil
bir insan olduguna karar verdiler. Benim disimda biitiin sahitler
onun aleyhinde, kardesinin lehinde sahitlik ettiler, 6rnek bir ha-
yat siirmiis, serefli, herkesin, 6zellikle de miisterilerinin takdiri-
ni kazanmis ablasi lehinde.”

Lucas, “Onu daha sonra gorebildiniz mi?” diye soruyor.

“Hiikiim giydikten sonra. Hiicresine girip diledigim kadar
yaninda kalabiliyordum. Son giine kadar yaninda oldum.”

“Korkuyor muydu?”

“Korku mu? Bence hissettigi bagka bir seydi. Onceleri inan-
mady, inanamiyordu. Affedilmeyi miyoksa bir mucizeyi mi bek-
liyordu, bilemem. Vasiyetini yazip imzaladig giin, artik kugku-
su kalmamugt1. Son gece bana, ‘Olecegimi biliyorum Peter, fakat
anlamiyorum. Bir tek ceset yerine iki ceset olacak, ablaminki ve
benimki. Ama kimin ikinci bir cesede ihtiyac1 var? Tanri'nin ke-
sinlikle yoktur. Bizim bedenlerimizi ne yapsin? Toplumun mu?
Hayatta kalmama izin verseler bir veya birkag kitap gecer elle-
rine; simdi tek kazanacaklari, hi¢ kimsenin isine yaramayacak
bir ceset” dedi.’

Lucas, “Infaza katildiniz m1?” diye soruyor.

“Hayir. Katilmami istemisti, ama hayir dedim. Bunu kor-
kaklik olarak degerlendiriyorsunuz, degil mi?”

“Bu ilk degil, ama sizi anliyorum.”

“Siz katilabilir miydiniz?

“Benden istemis olsayd, elbette.”
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Kitap¢1 okuma odasina gevrildi. Baz1 ¢ocuklar okumak ya da re-
sim yapmak i¢in-diizenli olarak gelmeye bagladilar bile; bazi ¢o-
cuklar da tesadiifen ya da karda oynayip tiglidiikten sonra ug-
ruyorlar. Bunlar ancak on bes dakika kaliyor, resimli kitap karis-
tirip 1sinacak kadar. Bir de kitabevinin vitrininden bakip Lucas
onlar igeri ¢cagirmak icin kapiya ciktiginda kacanlar var.

Mathias arada bir, evden agagiya iniyor, Lucas'in yanina
oturup kitap okuyor, bir-iki saat sonra yukariya gikiyor, sonra
kapanis saatinde gene geliyor. Diger ¢ocuklarin arasina karig-
muyor. Onlar gidince Mathias kitaplar topluyor, kagit sepeti-
ni doktiyor, iskemleleri masanin tizerine koyup kirlenmis yeri
paspashyor. Hesap da yapiyor. “Yedi boya kalemimizi daha
calmuglar, ti¢ de kitap, ayrica onlarca sayfa bos kagit israf et-
migler.”

“Onemi yok Mathias. Isteselerdi ben onlara verirdim zaten.
Gekingenler, gizlice aliyorlar. Onemli deg;il.”

Bir 6gleden sonra, herkes sessizce kitap okurken, Mathias
Lucas’in 6niine bir kagt stirtiyor, kagitta “Su kadina bak!” yazil.
Digarida, vitrinin 6niinde, sokagin alacakaranliginda, yiizii bel-
li olmayan bir kadin gélgesi, kitabevinin aydinlik salonuna ba-
kiyor. Lucas kalkiyor, golge kayboluyor.

Mathias fisildiyor: “Beni her yerde izliyor. Teneffiislerde
okul bahgesinin duvarlarinin tizerinden bana bakiyor. Doniis
yolunda beni izliyor.”

Lucas, “Seninle konugtu mu?” diye soruyor.

237



“Haynr. Bir kez, birkag giin dnce, bana bir elma uzatti, alma-
dim. Bir bagka kez dort cocuk beni kara yatirip tistiimdekileri ¢i-
karmak istediler, onlara kizip tokat att1. Ben de kagtim.”

“Demek kétti biri degil, seni korumus.”

“Evet, ama neden? Beni korumasi i¢in hi¢bir neden yok. Ne-
den beni izliyor? Neden bana bakiyor? Bakiglarindan korkuyo-
rum. Gozlerinden korkuyorum.”

“Aldirma Mathias. Cok sayida kadin savas sirasinda gocu-
gunu yitirdi. Cocuklarini unutamiyorlar. Yitirdikleri ¢ocuklari-
n1 hatirlatan bagka bir ¢ocuga baglaniyorlar.”

Mathias kikirdiyor. “Birine ¢ocugunu hatirlatmam miim-
kiin mii sence?”

Aksam, Lucas Yasmine'in eski evinin kapisini ¢aliyor. Teyze
pencereyi aciyor. “Ne istiyorsunuz?”

“Sizinle konugmak istiyorum.”

“Vaktim yok. Ise gitmem lazim.”

“Sizi bekliyorum.”

Evden giktiginda Lucas ona, “Size eslik edeyim. Daha ¢ok
geceleri mi ¢aligiyorsunuz?” diye soruyor.

“Ug haftada bir. Herkes gibi. Ne hakkinda konugmak isti-
yorsunuz? Isim hakkinda m1?”

“Hayar, ¢ocuk hakkinda. Onu rahat birakmanizi istiyorum
sizden.”

“Ona bir sey yapmadim.”

“Biliyorum. Ama onu izliyor, ona bakiyorsunuz. Bundan ra-
hatsiz oluyor. Anliyor musunuz?”

“Evet. Zavalli cocuk. Annesi onu terk etti.”

Karli, bombos sokakta sessizce yiiriiyorlar. Kadin yiiziini
esarbiyla gizliyor, sessiz hickiriklarindan omuzlari sarsiliyor.

Lucas, “Kocaniz ne zaman ¢ikiyor?” diye soruyor.

“Kocam mi? Oldii. Bilmiyor muydunuz?”

“Hayr. Oziir dilerim.”

“Resmi olarak soylediklerine gore intihar etmis. Ama ora-
da onunla birlikte olan biriyle tamistim, intihar etmedigini soy-
ledi. Kizina yaptiklar yiiziinden hiicresindekiler tarafindan 6l-
diiriilmis.”

Neonlarin aydinlattig) biiyiik tekstil fabrikasinin 6niindeler
simdi. Dort bir taraftan gelen titrek golgeler metal kapinin ar-
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dinda kayboluyor. Buradan bile makinelerin sagir edici sesi du-
yuluyor.

Lucas, “Eger O0lmeseydi, kocamiz1 kabul eder miydiniz?”
diye soruyor.

“Bilmiyorum. Bu sehre geri donmeye cesaret edemezdi. Sa-
nirim bagkente gidip Yasmine’i arard1.”

Fabrikanin sireni ¢calmaya bagliyor.

Lucas: “Ben artik gideyim. Ge¢ kaliyorsunuz.”

Kadin soluk yiiziinii kaldiryor, Yasmine’e benzeyen siyah
gozleri parhiyor. “Artik yalniz olduguma gore, isterseniz, izin ve-
rirseniz tabii, gocugu yanima almak isterim.”

Lucas fabrikanin sireninden daha yiiksek sesle, “Mathias1
almak m1? Asla! O benim, bana ait! Ona yaklasmanizi, bakma-
nizi, onunla konusmanizi, onu izlemenizi yasakliyorum” diye
bagiriyor.

Kadin geri geri giderek fabrikanin kapisina yaklasiyor. “Sa-
kin olun. Delirdiniz mi? Yalnizca bir 6neriydi.”

Lucas arkasin1 donitip kitabevine kadar kosuyor. Kitapevi-
ne gelince duvara yaslaniyor, kalp atiglarinin normallesmesini
bekliyor.

Geng bir kiz kitapgiya giriyor, Lucas’in 6niinde durup giiliimsii-
yor. “Beni tanimadiniz mi1 Lucas?”

“Sizi tanimali miyim?”

“Agnes.”

Lucas diisiindiikten sonra, “Kusura bakmayin kiigiikha-
nim, ¢tkaramadim.”

“Oysa eski dostuz. Bir defa size gelmistim, miizik dinlemis-
tik. Tabii o zamanlar alt1 yasindaydim. Bana salincak kurmak is-
temistiniz.”

“Hatirhlyorum. Léonie Teyzeniz sizi gondermisti.”

“Evet, 6yle. O 6ldii. Beni fabrikanin miidiirii gonderdi, kres-
teki ¢ocuklar icin resimli kitaplar istiyor.”

“Fabrikada m1 ¢alistyorsunuz? Okula gitmeniz gerekmez
miydi?”

Agnés kizariyor. “On bes yasindayim. Gegen yil okulu bi-
raktim. Fabrikada calismiyorum, ¢ocuklara bakiyorum. Cocuk-
lar bana kii¢iikhanim diyorlar.”
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Lucas giiliiyor. “Ben de size kiigiikhanim dedim.”

Lucas’a bir kagt para uzatiyor. “Kitap, kagit ve boya kalem-
leri istiyorum.”

Agnés sik sik ugruyor. Raflardaki kitaplara bakiyor, ¢ocuk-
larin yanina oturuyor, onlara kitap okuyor, birlikte resim yapi-
yorlar.

Onu ilk goriisiinde Mathias Lucas’a, “Cok giizel bir kadin”
diyor.

“Kadin m1? Daha ¢ocuk o.”

“Gogtisleri var, ¢cocuk degil.”

Lucas Agnes’in lizerindeki kirmiz1 kazagin ortaya ¢ikardi-
g1 gogiislere bakiyor.

“Haklisin Mathias, gogiisleri var. Ben fark etmemigim.”

“Saglar1 da ¢ok giizel. Baksana 1gikta nasil parhiyor.”

Lucas Agnes’in 1sikta parlayan uzun sari saglarina bakiyor.
Mathias devam ediyor: “Siyah kirpiklerine bak.”

“Stirme 0.”

“Agz1”

“Ruj siirmiis. Bu yasta makyaj yapmamal1.”

“Haklisin Lucas. Makyajsiz da giizeldir.”

Lucas giiliiyor: “Sana gelince, bu yasta sen de kizlara bak-
mamalisin.”

“Bizim siniftaki kizlara bakmiyorum. Aptal ve girkinler.”

Agnes yerinden kalkip seyyar merdivene cikiyor, kitap ari-
yor. Etegi ¢ok kisa, jartiyeri ve bir yerinden kagik siyah ¢orab: go-
riintiyor. Kagig: fark edince, isaretparmagin tiikiiriikleyip kagi-
ga siiriiyor. Bunu yapmak icin egilmesi gerekiyor, pembe cigekli
beyaz donu goriiniiyor, kiigiik bir kiz donu.

Bir aksam kitabevinin kapanis saatine kadar bekliyor. “Te-
mizlige yardim edeyim.”

Lucas: “Temizligi Mathias yapiyor. Bu isi ¢ok iyi yapar.”

Mathias, “Bana yardim ederseniz daha ¢abuk biter, 0 zaman
size recelli krep yaparim, severseniz elbette” diyor Agnes’e.

Agneés: “Herkes regcelli krep sever.”

Lucas odasina gikiyor. Biraz sonra Mathias ona sesleniyor:
“Lucas, yemege gel.”
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Mutfakta regelli krep yiyip cay iciyorlar. Lucas konusmu-
yor. Mathias ile Agnes bol bol giiliiyor. Yemekten sonra Mathias:
“Agnes’i evine gotiirmek lazim, hava karard1.”

“Yalniz basima donebilirim. Karanliktan korkmam.”

Lucas: “Gelin. Sizi birakayim.”

Evin 6ntinde Agnes, “Girmek istemez misiniz?” diye soru-
yor.

“Hayir.”

“Neden?”

“Siz daha ¢ocuksunuz.”

“Haynr, ben artik ¢ocuk degilim. Kadinim. Odama ilk gelen
siz olmayacaksiniz. Annemler burada yoklar, ¢calistyorlar. Olsa-
lar bile... Benim kendi odam var, diledigimi yaparim.”

“lyi geceler Agneés. Gitmem lazim.”

“Nereye gittiginizi biliyorum. O kiigiik sokaktaki, askerler-
le yatip kalkan kizlara gidiyorsunuz.”

“Dogru. Ama bu sizi ilgilendirmez.”

Ertesi giin Lucas, “Evimize yemege birini davet etmeden
once fikrimi sorabilirdin” diyor Mathias’a.

“Agnés’ibegenmiyor musun? Ne yazik. Sana asik o besbelli.
Senin i¢in bu kadar sik geliyor.”

“Hayal giiclin ¢ok genis Mathias.”

“Onunla evlenmek istemez misin?”

“Evlenmek mi? Nereden ¢ikt1 bu! Hayir, kesinlikle olmaz.”

“Neden? Hala Yasmine’i mi bekliyorsun? Yasmine geri don-
meyecek.”

“Kimseyle evlenmek istemiyorum.”

flkbahar geldi. Bahgeye ¢ikilan kap: agik. Mathias bitkileriyle
ve hayvanlariyla ilgileniyor. Beyaz bir tavsani, bir¢ok kedisi ve
Joseph'in hediye ettigi siyah kopegi var. Kiimeste kuluckaya yat-
mig bir tavugun civcivlerini de sabirsizlikla bekliyor.

Lucas ¢ocuklarin kitaplarina gomiildiikleri salona bakiyor.

Bir kiigiik oglan basini kaldirip Lucas’a giiliimsiiyor. Sar
saglari, mavi gozleri var, ilk kez buraya geliyor.

Lucas gozlerini bu ¢ocuktan ayiramiyor. Tezgahin arkasi-
na gegip bir kitap agiyor ve tanimadig1 ¢ocuga bakmaya de-
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vam ediyor. Kitabin tizerindeki sol elinde ansizin biiytik bir ac1
duyuyor. Elinin iistiine bir pergel saplanmis. Acinin etkisiy-
le felce ugrayan Lucas yavagca Mathias’a doniiyor. “Bunu ne-
den yaptin?”

Mathias 6fkeyle tishyor: “Ona bakmani istemiyorum!”

“Kimseye bakmiyorum.”

“Hayir, bakiyorsun! Yalan s6yleme! Ona bakigsini1 gérdiim.
Ona boyle bakman istemiyorum!

Lucas pergeli gekiyor, yaranin tizerine mendilini bastiriyor.
“Yaray: temizlemek i¢in yukariya gikiyorum.”

Asagyya geri geldiginde ¢ocuklar gitmis, Mathias diikkanin
demir kepengini indirmis, “Bugiin erken kapattigimizi soyle-
dim.”

Lucas, Mathias’a sariliyor, onu yukariya ¢ikarip yatagina ya-
tirdiktan sonra, “Neyin var, Mathias?” diye soruyor.

“Neden o sarigin ¢ocuga bakiyordun?”

“Bana birisini hatirlatt1.”

“Sevdigin birisini mi?”

“Evet, kardegimi.”

“Benden bagka kimseyi sevmemelisin, kardesini bile.”

Lucas susuyor, ¢ocuk devam ediyor: “Akillh olmak bir ise
yaramiyor. Giizel ve sarisin olmak daha iyi. Evlenirsen, o ¢cocuk
gibi, kardesin gibi sarisin ¢ocuklarin olur. Gergekten kendi ¢o-
cuklarin olur, giizel ve sarigin, sakat olmayan ¢ocuklar. Ben se-
nin oglun degilim. Ben Yasmine’in ogluyum.”

“Sen benim oglumsun. Bagka ¢ocuk istemiyorum.”

Sardig) yaral elini gosteriyor, “Carum acittin, biliyor mu-
sun?”

“Sen de benim canimu acittin, ama sen bilmiyorsun.”

Lucas: “Canim1 acitmak istemedim. Mathias, bilmelisin ki
diinyada bir tek insanin benim icin 6nemi var, o da sensin.”

Mathias: “Sana inanmiyorum. Beni gercekten seven yalniz
Yasmine vardj, o da 6ldii. Sana kag defa s6yledim.”

“Yasmine 6lmedi. Yalnizca gitti.”

“Bensiz gitmezdi, demek ki 6ldii.”

Mathias devam ediyor: “Okuma odasin1 iptal etmek lazim.
Okuma odas1 yapmak da nereden ¢ikt1?”
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“Senin icin yaptim. Arkadaslar edinecegini diistinmiigtiim.”

“Arkadas istemiyorum. Senden okuma odas: istemedim ki
hi¢. Tam tersine kapamani istiyorum.”

“Kapatirim. Cocuklara yarin aksam bu giizel havada disari-
da okuyup resim yapabileceklerini sdylerim.”

Ertesi giin sarigin ¢ocuk gene geliyor. Lucas ona hi¢ bakmi-
yor. Bakiglarini kitaptan, harflerden ayirmiyor. Mathias: “Artik
ona bakmaya cesaret edemiyor musun? Cok istiyorsun oysa. Bes
dakikadir kitabin sayfasini ¢evirmedin.”

Lucas kitab1 kapatip yiiziinii ellerinin arasina aliyor.

Agneés kitabevine giriyor, Mathias onun yanina gidip opiiyor.

“Uzun zamandir ugramiyordunuz.”

“Vaktim olmadi Ogretmen olmak igin komsu gehirde bir
kursa katildim. Cok nadir eve geliyordum.”

“Ama artik burada kalacaksiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Bu akgsam bize krep yemeye gelir misiniz?”

“Cok isterdim ama kiigiik kardegimle ilgilenmek zorunda-
yim. Annemizle babamiz ¢alistyor.”

“Kardesinizi de getirin. Ona da krep yapariz. Ben hamuru
hazirlamaya gidiyorum”

“Ben de senin yerine diikkani toplayayim.”

Mathias yukariya gikiyor. Lucas ¢ocuklara, “Masalarin tize-
rindeki kitaplar1 alabilirsiniz. K&git ve birer kutu boya kalemi
de. Bu giizel havalarda igeriye kapanmayin. Bahgenizde ya da
parkta resim yapin, kitap okuyun. Bir seye ihtiyaciniz olursa ge-
lip benden istersiniz” diyor.

Cocuklar disariya gikiyor. Bir tek sarisin ¢ocuk, uslu uslu
yerinde oturuyor. Lucas ona, “Ya sen? Sen gitmiyor musun?”
diye usulca soruyor.

Cocuk cevap vermiyor, Lucas Agneés’e doniiyor. “Kardesiniz
oldugunu bilmiyordum. Onu hi¢ tanimiyordum.”

“Cok gekingen. Adi1 Samuel. Okumay1 yeni soktii, ben de
buraya gelmesini tavsiye ettim. Tekne kazintis1. Kardesim Si-
mon bes yildir fabrikada ¢alisiyor. Kamyon soforii.”

Sarisin ¢ocuk yerinden kalkip ablasinin elini tutuyor. “Bu
beyefendinin evinde krep mi yiyecegiz?”
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“Evet, cikalim. Mathias’a yardim edelim.”

Eve ¢ikan merdivene dogru gidiyorlar. Mathias mutfakta
krep hamurunu hazirhyor.

Agnes: “Mathias, seni kiiciik kardesimle tanigtirayim. Adi
Samuel. Arkadas olabilirsiniz, yasit sayilirsimiz.”

Mathias'in gozleri fal tag:1 gibi agiliyor, tahta kasig1 birakip
mutfaktan ¢ikiyor. Agnés Lucas’a doniip, “Ne oldu?” diye soru-
yor.

“Mathias herhalde bir sey almak i¢in odasina gitti. Siz krep-
leri yapmaya baslayin Agnes, geliyoruz.”

Lucas Mathias1n odasina giriyor. Cocuk yorganin iizerine
uzanmus. “Beni rahat birak. Uyumak istiyorum.”

“Onlarn sen ¢agirdin Mathias. Nezaket icab1 boyle yapma-
malisin.”

“Agnes’i davet ettim. Kardeginin o oldugunu bilmiyordum.”

“Ben de bilmiyordum. Agnés’in hatirina, haydi! Agnes’i se-
viyorsun degil mi?”

“Ya sen, sen Agnes’in kardesini seviyorsun. Mutfaga girdi-
ginizde, iste gercek bir aile dedim. Sarigin, giizel anne ile baba
ve sarigin, glizel bir ¢cocuk. Benim ailem yok. Ne annem ne ba-
bam var, sarisin degilim, ¢irkin ve sakatim.”

Lucas ona sariliyor. “Mathias, kii¢iik oglum. Sen benim ha-
yatimsin.”

Mathias giiliimsiiyor. “Haydi gidip yiyelim.”

Mutfakta masa hazirlanmis, iizerinde koca bir y1gin krep
duruyor.

Agneés’in genesi hi¢ durmuyor, hep o kalkip ¢ay dolduruyor.
Kardesiyle oldugu kadar Mathias’la da ilgileniyor.

“Regel? Peynir? Cikolata?”

Lucas Mathias’ inceliyor. Cok az yiyor, gozlerini sarigin ¢o-
cuktan ayirmiyor. Sarisin ¢ocuk ¢ok yiyor, Lucas’la goz goze gel-
diklerinde giiliimsiiyor, ablas1 bir sey uzatinca ona da giiliimsii-
yor, ama Mathias’la goz goze geldiginde bakiglarini1 hemen ka-
giriyor.

Agnes Mathias'la birlikte bulagik yikiyor. Lucas odasina -
kiyor. Daha sonra Mathias onu ¢agiriyor. “Agnes ile kardesini
evlerine gotiirmek lazim.”
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Agnes: “Yalniz basimiza donmekten korkmayiz.”

Mathias 1srar ediyor: “Nezaket icabi onlar: gotiirmelisin.”

Lucas gotiiriiyor. Onlara iyi geceler dileyip uykusuzluk ge-
ken adamin parkindaki banka oturuyor.

Uykusuzluk ¢eken adam: “Saat ii¢ bucuk. Saat on birde ¢o-
cuk odasinda bir ates yakti. Hi¢ adetim degildir ama gene de
ona seslendim. Yangindan korktum. Cocuga, ne yaptigini sor-
dum, bana endiselenmememi sdyledi, pencerenin 6niine koydu-
gu teneke bir kovanin icinde eski ddevlerini yakiyormus. Ona
kagitlar1 neden mutfaktaki ocakta yakmadigini sorunca da, asa-
gilya inmeye ligendigini soyledi. Kisa siire sonra ates sondii, go-
cugu gormedim, sesini de duymadim.”

Lucas merdivenlerden c¢ikiyor, 6nce kendi odasina, sonra
Mathias'in odasina giriyor. Pencerenin oniinde yanik kagitlarla
dolu teneke bir kova duruyor. Cocugun yatag: bos. Yastigimin
tizerinde mavi bir defter duruyor, defter kapal.. Beyaz etike-
tin tizerinde MATHIAS'IN DEFTERI yaziyor. Lucas defteri agiyor.
Sadece bos sayfalar var, baz1 sayfalar da yirtilmis. Lucas koyu
kirmiz1 perdeyi agiyor. Anne ile bebegin iskeletinin yaninda
Mathias’in kiigiik bedeni asili, morarmaya baglamus bile.

Uykusuzluk ¢eken adam uzun bir gghk duyuyor. Sokaga
inip Lucas'in kapisini galiyor. Cevap yok. Ihtiyar, merdivenleri
cikiyor. Lucas'in odasina giriyor, bagka bir kap: goriiyor, agyor.
Lucas yataga uzanmig, cocugun bedenine simsiki sarilmig, gog-
siine bastiriyor.

“Lucas?”

Lucas cevap vermiyor, fal tag: gibi agilmis gozlerini tavana
dikmis.

Uykusuzluk ¢eken adam asagiya iniyor, Peter’in evine gi-
dip kapisini galiyor. Peter pencereyi agiyor. “Ne oldu, Michael?”

“Lucas’in size ihtiyac var. Biiyiik bir felaket oldu. Gelin.”

“Siz eve dontin, Michael. Ben her seyle ilgilenirim.”

Lucas'in evine gidiyor. Teneke kovay1 ve birbirine sarilmis
iki bedeni goriiyor. Perdeyi agiyor, iskeletleri ve ayn1 ¢engelin
ucundaki usturayla kesilmis ipi de goriiyor. Yataga geri donii-
yor, cocugun bedenini ¢ekip Lucas’a iki tokat atiyor: “Uyanin!”
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Lucas gozlerini kapatiyor. Peter onu sarsarak, “Ne oldu s6y-
leyin bana?” diye soruyor.

“Yasmine. Onu benden geri ald1.”

Peter, “Bu ciimleyi benden bagka kimsenin yaninda soyle-
meyin. Anladiniz m1 Lucas? Bana bakin!” diyor sertce.

Lucas Peter’e bakiyor. “Evet anladim. Peter, simdi ne yapa-
cagim?”

“Higbir sey. Siz yatin. Size sakinlestirici getirecegim. For-
malitelerle de ilgilenirim.”

Lucas Mathias'in cesedine sariliyor:

“Tegekkiirler Peter. Sakinlestiriciye ihtiyacim yok.”

“Oyle mi? En azindan aglamaya calisin. Anahtarlariniz ne-
rede?”

“Bilmem. Giris kapisinin tizerinde kalms olabilir.”

“Sizi kilitliyorum, bu halde digsar1 gckmamalisiniz. Geri ge-
lecegim.”

Peter mutfakta bir torba buluyor, iskeletleri kancadan ¢ika-
r1p igine koyuyor ve evine gottiriiyor.

Lucas ve Peter, cocugun tabutunu tasiyan Joseph’in arabasinin
pesinden yiiriiyorlar.

Mezarlikta mezarc1 toprak yiginin tizerinde oturmus do-
muz yag ile sogan yiyor.

Mathias, Lucas'in Anneannesi ile Biiyiikbabasinin mezari-
na gomiiliiyor.

Mezarc1 mezan toprakla doldurduktan sonra Lucas hagi
kendisi dikiyor; lizerinde “Mathias” yazily, bir de iki tarih var.
Cocuk yedi yil dort ay yagsamuis.

Joseph, “Sizi gotiireyim mi Lucas?” diye soruyor.

“Siz doniin Joseph, tesekkiir ederim.”

“Burada durmanin bir faydasi yok.”

Peter: “Gelin, Joseph, biz birlikte donelim.”

Lucas arabanin uzaklastigin1 duyuyor. Mezarin yanina otu-
ruyor. Kuglar o6tiiyor.

Siyahlar icinde bir kadin gelip hagin yanina mor menekge-
ler birakiyor.
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Daha sonra Peter geri geliyor. Lucas'in omzuna elini koyu-
yor. “Gelin. Gece oluyor.”

“Onu burada yalniz birakmak istemiyorum. Geceleri kor-
kar. Oyle kiigiik ki.”

“Hayir. Artik korkmaz. Gelin Lucas.”

Lucas kalkiyor, mezara bakiyor. “Onu annesiyle gonderme-
liydim. Peter, her ne pahasina olursa olsun bu ¢ocugu yamimda
tutmakla oliimciil bir hata yaptim.”

“Hepimiz hayatta bir kez 6liimciil hata yapabiliriz, farkina
vardigimiz zaman is isten ge¢mis olur.”

Sehre doniiyorlar. Kitabevinin oniinde Peter, “Benimle gel-
mek ister misiniz, yoksa eve mi gideceksiniz?” diye soruyor.

“Ben eve gideyim.”

Lucas eve gidiyor. Masasina oturuyor, ¢ocugun odasinin
kapal1 kapisina bakiyor, bir okul defteri agip yazmaya baghyor,
“Mathias'in durumu iyi. Okulun hep birincisi ve artik kabus
gormuyor.”

Lucas defteri kapatip mezarliga gidiyor, ¢ocugun mezan
tizerinde uyuyor.

Uykusuzluk ¢eken adam tan vakti gelip onu uyandiriyor:
“Haydi Lucas! Kitabevini agmaniz lazim.”

“Evet Michael.”
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Claus trenle geliyor. Kiiciik gar degismemis, ama artik yolcular:
bekleyen bir otobiis var.

Claus otobiise binmiyor, sehir merkezine dogru ytirtiyor.
Kestane agaclar cicek agmuis, sokaklar eskisi kadar bos ve sessiz.

Claus Merkez Meydani'nda duruyor. Algak, sade evlerin ye-
rinde iki kath biiyiik bir bina yiikseliyor. Otel. Claus igeriye gi-
rip resepsiyon gorevlisine, “Bu otel ne zaman yapildi?” diye so-
ruyor.

“Yaklagik on y1l 6nce, efendim. Oda ister misiniz?”

“Hentiz bilmiyorum. Birkag saat sonra donerim. Bu arada
valizimi birakabilir miyim?”

“Tabii.”

Claus yeniden yiiriimeye baslhyor, sehrin icinden gegiyor,
bir spor sahasina ¢ikan asfaltlanmamuis yola sapiyor. Claus spor
sahasin1 gecip dere kenarindaki otlarin arasina oturuyor. Bir
siire sonra ¢ocuklar top oynamaya baghyor. Claus iclerinden bi-
rine, “Bu spor sahasi yapilali cok oldu mu?” diye soruyor.

Cocuk omuz silkiyor. “Spor sahas1 m1? Hep vard1.”

Claus sehre doniip satoya, sonra mezarhiga gikiyor. Uzun
siire aramasina ragmen Anneanne ile Biiyiikbaba’nin mezarini
bulamuyor. Sehre doniiyor, Merkez Meydani'nda bir banka otu-
ruyor, islerinden donen, aligveris eden, yiiriiyerek ya da bisiklet-
le gezen insanlar seyrediyor. Cok az araba var. Diikkanlar ka-
paninca meydan bosaliyor, Claus da otele dontiyor.

“Bir oda istiyorum kiiciikhanim.”
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“Kag giin kalacaksiniz?”

“Hentiz bilmiyorum”

“Pasaportunuzu alabilir miyim?”

“Buyurun.”

“Yabanc1 misiniz? Dilimizi bu kadar iyi nerede 6grendi-
niz?”

“Burada. Cocuklugum bu sehirde gegti.”

Geng kadin ona bakiyor. “Cok oluyor o halde.”

Claus giiliiyor. “O kadar yash oldugumu mu diistiniiyorsu-
nuz?”

Geng kadin kizariyor. “Hayir, hayir, 6yle demek istemedim.
Size en giizel odamiz1 veriyorum, neredeyse hepsi bos, sezon
baslamadi.”

“Cok turist geliyor mu?”

“Yazlar ¢ok turist gelir. Size lokantamizi da tavsiye ederim
efendim.”

Claus birinci kattaki odasina gikiyor. Iki penceresinden de
meydan goriintiyor.

Claus bombos lokantada yemek yiyor, tekrar odasina ¢iki-
yor. Valizini agip egsyalarin1 dolaba yerlestiriyor, pencerelerden
birinin 6niine bir koltuk ¢ekip oturuyor, bos sokaga bakiyor.

Meydanin diger tarafindaki eski evler oldugu gibi duru-
yor. Restore edilip yeniden pembeye, sariya, maviye, yesile bo-
yanmis. Hepsinin giris katinda gesitli magaza ve diikkénlar var:
Bakkal, “hediyelik esya magazasy”, siit¢ii, kitabevi, “modaevi”.
Kitabevi, Claus ¢ocukken kagit kalem almaya gittigi zamanki
yerinde duruyor, maviye boyanmus.

Ertesi giin Claus yeniden spor sahasina, satoya, mezarliga, gara
gidiyor. Yoruldugu zaman bir meyhaneye giriyor, bir parkta
oturuyor. Aksamiizeri Merkez Meydani'na geri doniip kitabevi-
ne giriyor.

Tezgahtaki beyaz sagh adam masa lambasinin 1s1g1nda ki-
tap okuyor. Diikkan los, hi¢ miigteri yok. Beyaz sagh adam ye-
rinden kalkiyor. “Kusura bakmayin, 1siklar1 yakmay: unutmu-

sum.
Igerisi ve vitrinler aydinlaniyor.
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“Ne istemistiniz?”

“Rahatsiz olmayin, bakiyordum yalnizca.”

Adam gozligiini gikaryor. “Lucas!”

Claus giliimsiiyor. “Kardegimi taniyor musunuz? Nerede
kendisi?”

Adam tekrar, “Lucas!” diyor.

“Ben Lucas'in kardesiyim. Adim Claus.”

“Sakay1 birakin litfen Lucas, rica ederim.”

Claus cebinden pasaportunu gikariyor. “Alin kendiniz ba-
kin.”

Adam pasaportu inceliyor “Bu bir seyi kanitlamaz.”

“Kusura bakmayin, ama bagka tiirlii kimligimi ispatlaya-
mayacagim. Ben Claus T.yim, kardesim Lucas’1 ariyorum. Onu
taniyor musunuz? Size benden, kardesi Claus’tan mutlaka s6z
etmistir.”

“Evet, bana sik sik sizden s6z etti ama itiraf etmeliyim ki,
varliginiza higbir zaman inanmadim.”

Claus giilerek: “Ben de insanlara Lucas’tan soz ettigim za-
man bana inanmiyorlardi. Cok komik degil mi?”

“Hayir, pek degil. Gelin suraya oturalim.”

Kitabevinin arka tarafindaki, bahgeye acilan camli kapinin
oniinde duran algak bir masa ile iki koltugu isaret ediyor.

“Lucas degilseniz size kendimi tanitayim. Adim Peter. Pe-
ter N. ama Lucas degilseniz neden dogrudan buraya geldiniz?”

“Diin geldim. Once Anneanne’nin evine gittim ama yikil-
mis. Yerinde bir spor sahasi var. Buraya girmemin sebebine ge-
lince; cocuklugumda da kitabeviydi burasi. Kagit kalem almak
i¢in sik sik gelirdik. Sahibini héla hatirhyorum. Soluk tenli ve
asir1 sisman bir adamdi. Burada onu bulmay1 umuyordum.”

“Victor'u mu?”

“Adin1 bilmiyorum.”

“Ad1 Victor'du. Oldii.”

“Tabii o zaman da geng sayilmazdi.”

“Evet, 6yle.”

Peter losluga gomiilen bahgeye bakiyor.

Claus: “Bunca yildan sonra, Lucast Anneanne’nin evinde
bulacagimi saniyordum safca. Nerede 0?”

1
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Peter geceye bakiyor. “Bilmiyorum.”

“Bu sehirde bunu bilecek biri var mi1?”

“Sanmiyorum.”

“Onu iyi taniyor muydunuz?”

Peter Claus'un gozlerinin icine bakiyor. “Bir insanin bir di-
gerini taniyabilecegi kadar.”

Peter masanin tizerinden uzanip Claus'un omuzlarin siki-
yor. “Yeter Lucas. $akay: birakin. Hig geregi yok! Boyle bir seyi
bana yapmaktan utanmiyor musunuz?”

Claus yerinden kalkiyor. “Sanirim Lucas ile birbirinize ¢ok
bagliydiniz?”

Peter koltuguna ¢okiiyor. “Evet, ¢ok oziir dilerim Claus.
Lucas1 tanidigimda on bes yasindaydi. Otuz yasinda ortadan
kayboldu.”

“Kayip mi1 oldu? Bu gehirden ayrildi m1 demek istiyorsu-
nuz?”

“Bu sehirden, belki de bu iilkeden ayrildi. Bugiin de bagka
bir isimle geri doniiyor. Isimleriniz arasindaki o garip ses oyu-
nunu hep aptalca bulmustum.”

“Ikisi de biiyiikbabamizin ismiymis, Claus-Lucas. Babasin
¢ok seven annemiz bize onun ismini koymus. Karsinizdaki Lu-
cas degil Peter, Claus.”

Peter yerinden kalkiyor. “Oyle olsun Claus. Kardeginiz
Lucas'in bana emanet ettigi bir seyi size vermeliyim. Beni bek-
leyin.”

Peter yukariya ¢ikip biraz sonra elinde bes biiyiik okul def-
teriyle geri dontiyor. “Buyurun. Size ait. Baglangigta daha ¢ok
defter vardi ama tekrar gozden gegirdi, diizeltmeler yapti, ge-
rekli géormediklerini eledi. Eger vakti olsayd: hepsini elerdi sa-
nirum.

Claus bagini iki yana sallayarak: “Hepsini degil. Oziinii sak-
lard1. Benim igin.”

Defterleri alip giiliimsiiyor. “Iste Lucas'in var olusunun ka-
nit.. Tesekkiirler Peter. Kimse okumadi degil mi?”

“Benim disimda hi¢ kimse.”

“Kargidaki otelde kaliyorum. Gene gelirim.”
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Claus biitiin gece okuyor, arada bir basin1 kaldirip sokaga baki-
yor. Kitabevinin tist katindaki ii¢ pencerenin ikisinin 15181 ge¢
saatlere kadar agik kaliyor. Ugiinciisii karanlik.

Peter sabah demir kepenkleri agiyor, Claus yatiyor. Ogleden
sonra Claus otelden ¢ikiyor, giiniin her saatinde sicak yemek ¢i-
karan sehrin popiiler meyhanelerinden birine gidiyor.

Hava kapali. Claus spor sahasina gidip dere kenarina otu-
ruyor. Hava kararip yagmur baglayincaya kadar orada kaliyor.
Merkez Meydani'na geldigi zaman kitabevinin kapanmis oldu-
gunu goriiyor. Evin kapisini ¢aliyor. Peter pencereden bakiyor.
“Kap1 kapal1 degil. Sizi bekliyordum. Yukariya ¢ikin.”

Claus Peteri mutfakta buluyor. Ocagin tizerindeki birkag
tencereden buhar cikiyor. Peter, “Yemek hazir degil. Igki var. Is-
ter misiniz?” diye soruyor.

“Evet. Defterleri okudum. Sonra ne oldu? Cocugun 6liimiin-
den sonra?”

“Hig. Lucas ¢alismaya devam ediyordu. Diikkami sabahla-
1 agip aksamlar: kapatiyordu. Miisterilerle tek kelime konusma-
dan iglerini goriiyordu. Hi¢ konusmaz olmustu. Baz1 insanlar
dilsiz oldugunu saniyorlardi. Sik sik ugruyordum, sessizce sat-
ran¢ oynuyorduk. Kétii oynuyordu. Okumay: yazmayi kesmis-
ti. Sanirim ¢ok az yemek yiyor, hi¢ uyumuyordu. Odasinin 15181
biitiin gece yaniyordu ama odasinda degildi. Sehrin 1ss1z sokak-
larinda, mezarlikta dolagiyordu. Uyumak icin ideal yer, diyordu,
insanin sevdigi kiginin mezaridir.”

Peter susuyor, icki koyuyor kendine.

“Ya sonra? Devam edin Peter.”

“Evet. Bes yil sonra spor sahasinin ingaat1 sirasinda yapi-
lan kazilarda dere kenarinda, Anneannenizin evinin yakininda
bir kadin cesedi bulundugunu duydum. Lucas’a haber verdim.
Tesekkiir etti. Ertesi giin kayboldu. O giinden sonra kimse onu
bir daha gormedi. Masasinin tizerine bir mektup birakmus, evi
ve kitabevini bana emanet ettigini yaziyor. Bu hikdyenin en ha-
zin yani Claus, Yasmine'in cesedinin teghis edilemeyisi. Yetkili-
ler olay1 bagtan savma inceleyip kapattilar. Savastan ve devrim-
den beri bu zavall tilkenin topraklar cesetlerle doldu, bu ceset
de sinir1 agsmak isterken mayina basan herhangi bir kadinin ce-
sedi olabilirdi. Lucas'in endiselenmesine gerek yoktu.”
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"Artik geri donebilir. Ciinkii olay zamanasimina ugrad1.”

“Evet, sanirim, yirmi yi1l sonra zaman agimina girer.”

Peter, Claus'un goziiniin icine bakiyor. “Evet Claus. Lucas
artik donebilir.”

Claus gozlerini kagirmadan Peter’in gozlerinin igine baki-
yor. “"Lucas’in donmesi muhtemel.”

“Ormanda saklandigim sdyleniyor, geceleri de sehrin so-
kaklarinda dolasiyormus. Ama bunlar yalnizca soylenti.”

Peter basini iki yana salliyor. “Odama gelin Claus. Size
Lucas’in mektubunu gostereyim.”

Claus mektubu okuyor, “Déntisiime kadar, ben donmezsem
de kardegim Claus T nin doniisiine kadar evimi ve kitapciy1 - ol-
dugu gibi korumast kaydiyla — Peter N.'ye emanet ediyorum. Imza:
Lucas T”

Peter, “’Oldugu gibi korumasi kaydiyla™ ifadesini o vurgu-
lamig. Simdi ister Claus olun, ister Lucas, ev sizin.”

“Bakin Peter, buraya kisa bir siire igin geldim, otuz giinliik
vizem var. Ben bagka bir iilkenin vatandasiyim, siz de biliyorsu-
nuz ki, hi¢bir yabanci bu tilkede miilk edinemez.”

“"Ama yirmi yildir bankaya yatirdigim kitabevinin gelirini
kabul edebilirsiniz.”

”Siz neyle geciniyorsunuz?”

“Emekli maagim ve Victor'un evinden aldigim kira var. Ki-
tabeviyle yalnizca ikiniz adina ilgileniyordum. Hesaplan g¢ok
6zenli tutuyorum, isterseniz inceleyebilirsiniz.”

“Tegekkiirler Peter. Paraya ihtiyacim yok, hesaplarinizi da
incelemek istemiyorum. Yalnizca kardesimij gormeye geldim.”

“Ona neden hi¢ yazmadinz?”

“Birbirimizden ayrilmaya karar vermistik. Bu, tiimden bir
ayrilistr. Sinirlar yetersiz kaliyordu, sessizlik de gerekliydi.”

”Oysa geri dondiiniiz. Neden?”

“Deney uzun siirdii. Yorgun ve hastayim, Lucas1 gérmek is-
tiyorum.”

“Onu tekrar goremeyeceginizi ¢ok iyi biliyorsunuz.”

7

Yan odadan bir kadin sesi geliyor: “Birisi mi geldi Peter? Kim?”
Claus Peter’e bakiyor. “Kariniz m1? Evli misiniz?”
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“Hayir. Clara.”

“Clara m1? Olmedi mi?”

“Oldiigiinii zannediyorduk. Ama akil hastanesine kapatil-
mis. Lucas'in kaybolusundan sonra geri dondii. Ne isi ne para-
s1 vardi. Lucas’ artyordu. Onu evime, yani buraya aldim. Kiigiik
odada kahiyor, gocugun odasinda. Ona bakiyorum. Gormek is-
ter misiniz?”

“Evet, isterim.”

Peter odanin kapisini agiyor. “Clara, bir dostumuz bizi gor-
meye gelmis.”

Claus odaya giriyor. Clara pencerenin niinde bir sallanan
koltuga oturmus, dizlerinde kalin bir 6rtii, sirtinda bir sal. Elin-
de bir kitap var, ama okumuyor. Pencereden digariya bakiyor,
gozleri dalmis. Sallaniyor.

Claus: “lyi aksamlar Clara.”

Clara bakmyor, tekdiize bir sesle anlatiyor: “Her zaman-
ki gibi yagmur yagiyor. Soguk ince bir yagmur evlerin, agacla-
rin, mezarlarin iizerine yagiyor. ‘Onlar’ beni gérmeye geldikle-
ri zaman yagmur karmakarigik yiizlerinden siiziiliiyordu. ‘On-
lar’ bana bakiyorlard: ve soguk yogunlagiyordu. Duvarlarim
beni korumaz oldu, beni hicbir zaman korumadilar. Saglamlik-
lar1 hayali, beyazlig: lekeli.”

Sesi ansizin degisiyor. “Aciktim Peter. Ne zaman yemek yi-
yoruz? Yemekleri hep geciktiriyorsunuz.”

Peter mutfaga doniiyor.

Claus: “Benim Clara.”

“Sen misin?”

Claus’a bakiyor, kollarin1 uzatiyor. Claus ayaklarinin dibine
oturup bacaklarina sariliyor, basin1 dizlerine dayiyor. Clara sag-
larin1 oksuyor; Claus Clara’nin elini tutup yanagina, dudaklari-
na bastiriyor, kurumus, ciliz, yashlik lekeleriyle kaph eli.

Clara: “Beni ¢ok uzun zamandir yalniz biraktin, ok uzun
zamandir Thomas.”

Yanaklarindan yaslar siiziiliiyor. Claus mendiliyle yaslar1
siliyor. “Ben Thomas degilim. Lucas’1 hatirlamiyor musunuz?”

Clara gozlerini yumup bagin iki yana salliyor. “Degisme-
migsin Thomas. Biraz yaglanmigsin ama hep aynisin. Op beni.”
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Giiliimsiiyor ve digsiz agz1 meydana gikiyor.

Claus gerileyip ayaga kalkiyor. Pencereye gidiyor, sokaga
bakiyor. Merkez Meydan1 yagmurun altinda bos ve karanlik.
Yalnizca aydinlatilmis girisiyle Biiyiik Otel goriiniiyor.

Clara yeniden sallanmaya baglhyor. “Gidin buradan. Kimsi-
niz siz? Benim odamda ne ariyorsunuz? Peter neden gelmiyor?
Yemek yiyip yatmam lazim. Geg oldu.”

Claus Clara'nin odasindan gikiyor, Peter’'in yanina mutfaga
geliyor. “Clara acikmig.”

Peter Clara'nin tepsisini ¢ikariyor. Geri gelince, “Yemekle
¢ok ilgili. Giinde ti¢ kez odasina yemek goétiiriiyorum. Neyse ki
ilaglar sayesinde gok uyuyor” diyor.

“Sizin igin agir bir ytiik.”

Peter yahni ve makarna koyuyor bir tabaga. “Hayur, o kadar
degil. Beni rahatsiz etmiyor. Bana usak muamelesi yapiyor ama
O6nemi yok. Yemek yiyin Claus.”

“A¢ degilim. Hi¢ citkmiyor mu?”

“Clara m1? Hayir. Istemiyor, hem ciksa kaybolur. Gok oku-
yor, gokyiiziinii seyretmeyi seviyor.”

“Ya uykusuzluk ¢eken adam? Simdi otelin bulundugu yer-
de oturuyordu herhalde?”

Peter masadan kalkiyor. “Evet, tam orada. Ben de a¢ degi-
lim. Gelin ¢ikalim.”

Sokakta yiiriiyorlar. Peter bir evi isaret ediyor. “Ben o do-
nemde burada oturuyordum. Birinci katta. Yorgun degilseniz
Clara’nin oturdugu evi de gosterebilirim.”

“Yorgun degilim.”

Peter tek katli kiigiik bir evin Oniinde duruyor, Gar
Sokagi'nda. “Burasiydi. Sokaktaki diger evler gibi bu da yakinda
yikilacak. Cok eski evler, saghga da zararl.”

Claus tirperiyor. “Dénelim. Cok tistidiim.”

Otelin girisinde birbirlerinden ayriliyorlar.

Claus: “Birkag kez mezarhga gittim, ama Anneanne’nin me-
zarin1 bulamadim.”

“Yarin gosteririm. Aksamdistii kitabevine gelin, saat altida.
O saatte hava aydinlik olur.”
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Mezarhigin terk edilmis bir boliimiinde Peter semsiyesini topra-
ga saphyor. “Mezar burada.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz? Her yeri otlar biirii-
miis, hag¢ da yok. Hicbir sey yok. Yanilabilirsiniz.”

“Yanilmak mi1? Bir bilseniz kardesiniz Lucas’1 eve gotiirmek
icin buraya ne kadar ¢ok geldigimi. Sonra da, o gittikten son-
ra da. Burasi benim her giin gezintiye ¢tkmamin bahanesi oldu
adeta.”

Sehre geri doniiyorlar. Peter Clara’yla ilgileniyor, sonra
Lucas'in odasinda igki igiyorlar. Yagmur pencerenin pervazina
carpip igeri giriyor. Peter suyu silmek igin bir paspas getiriyor.

“Bana kendinizden s6z edin Claus.”

“Soyleyecek bir seyim yok.”

“Orada hayat daha mi kolay?”

Claus omuz silkiyor. “Paraya dayal bir toplum. Hayatla il-
gili sorunlara yer yok. Otuz yil boyunca 6liimciil bir yalnizhk
icinde yasadim.”

“Hig kariniz, cocuklariniz olmadi mi?”

Claus gtliiyor. “Kadinlar, evet, pek ¢ok kadin. Cocugum ol-
mad1.”

Bir anlik sessizlikten sonra, “Iskeletleri ne yaptiniz Peter?
diye soruyor.

“Yerlerine koydum. Gormek ister misiniz?”

“Clara’y1 rahatsiz etmeyelim.”

“Odasindan ge¢meyiz, bagka bir kap1 daha var. Hatirlami-
yor musunuz?”’

“Nasil hatirlayabilirim?”

“Oniinden gegerken fark etmis olabilirsiniz. Bu kata gelince
girigte soldaki kap1.”

“Hayrr, fark etmedim.”

“Evet, bu kap1 duvar kagitlarindan fark edilmiyor.”

Clara’nin odasindan kalin bir perdeyle ayrilmis kiigiik bir
odaya giriyorlar. Peter bir cep feneri yakip iskeletleri aydinlat1-
yor.

Claus alcak sesle: “Ug tane var.”

Peter: “Normal sesle konusabilirsiniz. Clara uyanmaz.
Agr sakinlestirici ilaglar aliyor. Size sdylemeyi unuttum. Lucas
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Mathias'in 6liimiinden iki y1l sonra ¢gocugun mezarin agti. Ken-
disi i¢in bunun ¢ok daha kolay oldugunu, ¢ocuga arkadashk et-
mek igin geceleri mezarhkta kalmaktan yoruldugunu séylemis-
ti bana.”

Peter feneri iskeletlerin altindaki bir dogege tutuyor. “Bura-
da uyurdu.”

Claus dosege ve tizerindeki gri renkli asker battaniyesine
dokunuyor. “Ihk.”

“Aklinizdan neler gegiriyorsunuz, Claus?”

“Bir gece de olsa burada uyumak isterim Peter, ne dersiniz?”

“Buras: sizin eviniz.”
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K. sehri yetkililerinin D. Biiyiikelgiligine gonderdigi mahkeme
tutanaklar::

Konu: Vatandasiniz Claus T/nin iilkesine donme talebi. Ad1
gecen kisi su anda K. sehri hapishanesinde tutukludur.

Elli yasindaki Claus T. gegerli pasaportu, otuz giinliik turist vi-
zesiyle i¢inde bulundugumuz yilin 2 Nisan giinii sehrimize gel-
mistir. Merkez Meydani’'ndaki sehrimizin tek otelinde —Biiytik
Otel- bir oda tutmustur.

Claus T. otelde ti¢ hafta kalmis, bir turist gibi davranarak
sehirde dolagip tarihi yerleri gezmis, yemeklerini otelin lokanta-
sinda veya sehirdeki en popiiler lokantalardan birinde yemistir.

Claus T. otelin kargisindaki kitabevine gidip sik sik kagit ka-
lem almus, tilkenin dilini bildigi igin kitabevi sahibi Bayan B. ve
sehirdeki diger kisilerle halka agik mekanlarda sohbet etmistir.

Claus T. li¢ haftanin sonunda kitapevi sahibi Bayan B.'ye ki-
tabevinin tizerindeki iki oday: bir ayligina kiralamak istedigini
sOylemis, dolgun bir ticret 6nerdigi i¢in Bayan B. iki odal evi-
ni kiraya vermeyi kabul edip hemen yakinindaki kizinin yani-
na tasinmustir.

T. vizesinin uzatilmasi igin ili¢ kez miiracaat etmis, her se-
ferinde talebi yerine getirilmistir. Buna kargilik agustos ayinda-
ki dordiincii miiracaat: geri gevrilmistir. Claus T/nin buna hig
aldirmamasi ve gorevlilerimizin dikkatsizligi sonucu bu durum
ekim ayina kadar siirmiigtiir. 30 Ekim gtinii siradan bir kimlik
kontrolii esnasinda polislerimiz Claus T.nin kagak durumunda
oldugunu fark etmislerdir.

O sirada Claus T'nin hig paras1 yokmus. Bayan B.’ye iki ay-
lik borcunu 6deyemeyecek durumdaymis, hemen hemen hig ye-
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mek yemiyor ve meyhanelerde armonika galarak geginiyormus.
Bayan B. kendisine her giin bir miktar ¢orba gotiiriiyormus.

Sorgusu sirasinda Claus T. iilkemizde dogdugunu iddia et-
mis, ¢ocuklugunun burada, Anneannesinin evinde gectigini
soylemis, kardesi Lucas T nin doniisiine kadar burada kalmak
istedigini bildirmistir. Ad1 gegen Lucas T. ve Claus T.ye iligkin
kayitlar bulunamamustur.

Higikteki faturay1 6demenizi (cezalar, sorusturma ticretleri,
Bayan B.nin kiras1) ve Claus Tyi iilkenize almaniz rica ederiz.

K. sehri yetkilileri adina
imzalsS.

Not:

Giivenlik nedeniyle Claus T.nin elindeki elyazmalarini incele-
dik. Bu metinlerle kardesi Lucasin varhigini kanitladigini iddia
etmekte, yazilanlarin ona ait oldugunu, kendisinin ise yalnizca
sekizinci boliimii yazdigini 6ne siirmektedir. Ne var ki yaz bag-
tan sonra aynidir ve kagitlarda higbir eskime belirtisi yoktur. Bu
metnin tiimii bir seferde yazilmistir ve alt1 aylik bir zaman di-
liminden daha eski olamaz. Sehrimizde oturdugu siire iginde
ayn kisi, yani Claus T. tarafindan kaleme alinmugtur.

Metnin igeriginin bir hayal tirtinii oldugu kesindir, nitekim
ad1 gecen kisilerin kayitlarina higbir yerde rastlanmamustir, bir
tek Claus T/nin Anneannesi oldugunu iddia ettigi kiginin izine
rastlanmustir. Bu kadinin gercekten de simdi spor sahasinin bu-
lundugu yerde bir evi varmis. Otuz yil 6nce miras¢1 birakma-
dan vefat etmis. Kayitlarimizda Maria Z. olarak kayithidir, V.nin
esidir.

Savas sirasinda bu kadina bir ya da birden fazla gocuk ema-
net edilmis olabilir.
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UCUNCU YALAN






Birinci Boliim






Gocuklugumun gegtigi kiiciik sehirde hapishanedeyim.

Gergek bir hapishane degil burasi, bolge polisinin binasin-
daki bir hiicre, sehrin diger binalar gibi bir bina, tek kath bir ev.

Hiicrem eski bir camagirhane olmali, kapis1 ve pencere-
si avluya aciliyor. Pencereye sonradan igeriden takilan demir
parmakliklar cama ulagihp kirilmasini engellemek igin ya-
pilmis olmali. Tuvalet perdeyle gizlenmis. Duvarlardan biri-
nin oniinde bir masa ile yere vidalanmig dort iskemle duru-
yor, karsidaki duvarda katlanabilir dort yatak var. Yataklar-
dan ticu kapal.

Hiicremde yalnizim. Bu sehirde suglu pek az sayida, biri
suglu bulununca, hemen yirmi kilometre uzakliktaki komsu se-
hire, yani bolge merkezine gonderiliyor.

Ben cani degilim. Burada bulunmamin nedeni kagak duru-
muna diismiis olmam, vizemin siiresinin bitmis olmasi. Ayrica
borg¢landim.

Sabahlar1 gardiyanim bana kahvalt1 getiriyor Siit, kahve
ve ekmek. Biraz kahve i¢ip dus yapmaya gidiyorum. Gardiya-
nim kahvaltim bitiriyor ve hiicremi temizliyor. Kap: agik tutu-
luyor, diledigim zaman avluya ¢ikabiliyorum. Yiiksek duvarla-
r1 sarmagik ve yabani asmayla Ortiilii bir avlu burasi. Bu duvar-
lardan birinin, hiicremden ¢ikinca solda kalan duvarin arkasin-
da, bir okul bahgesi var. Teneffiislerde 6grencilerin oyun sesle-
rini, bagrismalarin1 duyuyorum. Benim ¢ocuklugumda da okul
buradayds, hatirhyorum, hi¢ okula gitmemis olsam bile. Ama o
yillarda hapishane bagka yerdeydi, bunu da hatirhyorum ¢tinkii
bir kez gitmistim.

Sabahlari bir saat, aksamlar: bir saat avluda ytiriiyorum. Bu
¢ocuklugumdan kalma bir ahgkanlik, bes yasimdayken yiirii-
meyi yeniden 6grenmek zorunda kalmigtim.
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Bu, gardiyanimu sinir ediyor. Ciinkii yiiriirken konugsmuyor,
sorularini duymuyorum.

Gozlerimi yere dikip ellerimi sirtimda kavusturarak duvar
diplerinde doniip duruyorum. Yer kaldirim tasi, ama taglarin
aralarindan otlar figkirmis.

Avlu hemen hemen tam bir kare. Boyu on bes adim, eni on
ti¢ adim. Birer metrelik adimlar attigimi varsayarsak avlunun
ylizolgiimii yiiz doksan bes metrekare olmali. Ama adimlarim
mutlaka daha kisadr.

Avlunun ortasinda bir masa ile iki bahge sandalyesi, dipteki
duvarin 6niinde de bir tahta bank var.

Bu banka oturdugum zaman ancak ¢ocuklugumun goékyii-
ziiniin biiytik bir béliimiini gorebiliyorum.

Daha ilk giinden kitapginin sahibi kadin ziyaretime geldi,
kisisel esyalarim ile sebze ¢orbasi getirdi. Her giin 6glene dogru
corbasiyla gelmeye devam ediyor. Ona burada iyi beslendigimi,
gardiyanin kargsimizdaki lokantadan bana giinde iki kez yemek
getirdigini soylememe ragmen gene ¢orbasin getiriyor. Nezake-
ten birazini igiyorum, tencereyi gardiyanima veriyorum, kalani-
n1 o bitiriyor.

Kitapgimin sahibi kadindan evini darmadaginik bir halde
biraktigim igin 6ziir diliyorum.

“Ne 6nemi var? Kizimla ben her yan1 temizledik bile. Ne ka-
dar ¢ok kgt vardi. Burusturulup kagit sepetine atilmis olanla-
1 yaktim. Digerlerini masanin tlizerinde biraktim, ama polisler
gelip hepsini aldilar.”

Bir an susup sonra, “Size hala iki aylik borcum var” diyorum.

Kadin giiliiyor. “Sizden o kiiglik daire igin zaten ¢ok para is-
temistim. Ama eger 1srar ediyorsaniz, geri dondiigiliniiz zaman
bana 6dersiniz. Belki gelecek y1l.”

“Geri donecegimi sanmiyorum. Bagh bulundugum elgilik
size demeyi yapar.”

Bir seye ihtiyacim olup olmadigini sorunca, “Evet, kagit ve
kalem. Ama hi¢ param kalmadi1” diye cevap veriyorum.

“Bunu diigiinmeliydim.”

Ertesi giin ¢orbasi, bir paket kareli kagit ve kalemlerle geli-
yor.
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“El¢ilik bunlar1 da 6deyecektir.”

“Siirekli borcunuzdan bahsediyorsunuz. Bagka seyler anlat-
maniz1 isterdim. Ornegin neler yaziyorsunuz?”

“Yazdiklarimin 6nemi yok.”

Israr ediyor. “Ben yazdiklarimizin gercek seyler mi yoksa
hayali seyler mi oldugunu merak ediyorum.”

Ona gergek hikayeler yazmak istedigimi soyliiyorum, ama
bir an geliyor, hikdye gercekligi ytliziinden katlanilmaz oluyor,
bunun iizerine hikayeyi degistirmek zorunda kaliyorum. Ken-
di hikdyemi anlatmak istedigimi soyliiyorum ona, ama yapami-
yorum, cesaretim yok, hikdyem ¢ok canimi acitiyor. Bunun {ize-
rine her geyi glizellestiriyorum, olaylar:1 olduklar: gibi degil, ol-
masini istedigim gibi anlatiyorum.

Kadin: “Evet. En hiiziinlii kitaplardan bile daha hiiziinlii
hayatlar vardir.”

“Evet, oyle. Bir kitap ne kadar hiiziinlii olursa olsun bir ha-
yat kadar hiiziinlii olamaz.”

Bir an sustuktan sonra, “Aksamaniz kaza ytiziinden mi?”
diye soruyor.

“Hayr, ¢ocukken gecirdigim bir hastaliktan.”

“Neredeyse hi¢ fark edilmiyor.”

Giiliiyorum.

Yeniden yaz1 yazacak malzemeye kavustum, ama igecek bir ge-
yim yok, sigaram da; arada bir yemeklerden sonra gardiyanin
verdiklerinin diginda. Komiserle goriigmek istedigimi soyliiyo-
rum, beni hemen kabul ediyor. Odas1 yukarida. Cikiyorum. Kar-
sisindaki iskemleye oturuyorum. Kizil sagly, yiizii gillerle kapl.
Oniindeki masada satrang tahtas1 duruyor, oyun baglamis. Oyu-
na bakayor, bir piyon oynayip hamleyi not defterine yaziyor, agik
mavi gozlerini kaldirtyor. “Ne istemistiniz? Sorusturma tamam-
lanmad1. Birkag hafta, belki bir ay siirecek.”

“Acelem yok. Burada kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Yalniz-
ca ufak tefek eksiklerim var.”

“Neler 6rnegin?”

“Hapishane masraflarima giinde iki paket sigara ve bir lit-
re sarap eklerseniz, sanirim elgilik buna kars1 ¢itkmayacaktir.”
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“Cikmaz ama sagliginiz icin zararh olabilir.”

“I¢kiyi aniden birakan alkoliklere ne olur biliyor musu-
nuz?”

“Hayir bilmiyorum. Umurumda da degil.”

“Delirium tremens gegirebilirim. Her an 6lebilirim.”

“Saka yapmiyorsunuz degil mi?”

Satrang tahtasina bakarak, “Siyah at” diyorum.

O da bakiyor. “Neden? Anlayamadim!”

At ilerletiyorum. Not defterine yaziyor. Uzun uzun diisii-
niiyor. Kaleyi aliyor.

“Hayir.”

Kaleyi tekrar yerine birakip bana bakiyor. “lyi bir oyuncu
musunuz?”

“Bilmiyorum. Uzun zamandir oynamadim. Her haliikdrda
sizden daha iyi oyuncuyum.”

Cillerinden daha fazla kizartyor.

“Ben baglayali ti¢ ay oluyor. Kimseden de 6grenmedim.
Bana birkag ders verir misiniz?”

“Memnuniyetle. Ama kazanirsam kizmak yok.”

“Kazanmak beni ilgilendirmiyor. Biitiin istedigim ogren-
mek.”

Yerimden kalkiyorum.

“Caniniz istediginde satrang takiminizla gelin. Ozellikle sa-
bahlar1. Zihin sabahlar1 6gleden sonralarina ya da gecelere gore
daha acik olur.”

“Tesekkiirler.”

Satrang tahtasina bakiyor, bekliyorum, okstiriiyorum.

“Ya sarapla sigaralar?”

“Sorun degil. Emir verecegim. Sigaralariniza ve sarabiniza
kavusacaksimz.”

Komiserin odasindan ¢ikiyorum. Asagiya inip avluya ¢iki-
yorum. Banka oturuyorum. Bu yil sonbahar ¢ok yumusak. Gii-
nes batiyor, gogiin rengi degisiyor, turuncu, sar1, mor, kirmizi ve
adlar1 konamamuis renklere biiriintiyor.

Hemen hemen her giin iki saat boyunca komiserle satrang
oynuyorum. Partiler uzun siiriiyor, komiser ¢ok diistiniiyor, her
seyi not ediyor, hep kaybediyor.
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Ogleden sonralar kitapgi kadin érgiisiinii toplayip diikka-
nim1 agmak tizere kalkinca, gardiyamimla da kagit oynuyorum.
Bu iilkenin kagit oyunlarinin esine higbir yerde rastlanmaz. Cok
basit ve biiyiik l¢lide sansa dayali olmalarina ragmen durma-
dan kaybediyorum. Parasina oynuyoruz, ama benim param ol-
madig) icin gardiyan benim borglarimi karatahtaya yaziyor. Her
oyundan sonra katila katila giilerek, “Ne sans be! Ne sans!” diye
bagiriyor.

Cok geng evlenmis, karisi birkag ay icinde doguracak.

“Erkek olursa ve siz de hala burada olursaniz bor¢lariniz
silerim” diyor sik sik.

Karisindan sik sik s6z ediyor, ne kadar giizel oldugundan.
Ozellikle de simdi kilo alinca memeleri ve kalcalar1 iki misli-
ne ¢ikmis. Bana biitiin ayrintilariyla tanismalarini, bulusmala-
riny, iki asik olarak ormanda yaptiklar gezileri, kendisine nasil
direndigini, direncini nasil kirdigini, dogacak bebek nedeniyle
gerceklesen ani evliliklerini anlatiyor.

Ama en ¢ok ayrintiyla anlattig) hep bir 6nceki giin yedikle-
ri aksam yemegi. Karisi nasil hazirhyormus, hangi malzemele-
ri kullaniyormus, nasil karistirryormus, ne kadar siiriiyormus,
clinkii “hafif ateste ne kadar kaynarsa o kadar giizel” olurmus.

Komiser konugmuyor, hi¢bir sey anlatmiyor. Bana agtig: tek
sir, satrang partilerimizi once 6gleden sonra biirosunda, ardin-
dan aksam evinde bir kez daha yalniz basina tekrarlayis.. Ona
evli olup olmadigini soruyorum, bana omuz silkerek cevap veri-
yor: “Evli mi? Ben mi?”

Kitap¢1 kadin da anlatmiyor. Anlatacak bir seyim yok diyor,
iki gocugunu biiytitmiig, alt1 yildir dulmusg, hepsi bu. Bana 6biir
tilkedeki yasantimla ilgili sorular sordugu zaman ona benim de
kendisi gibi anlatacak seyim olmadigini séyliiyorum, hig evlen-
medigimi ve ¢ocuklarimin olmadigini da.

Giiniin birinde kadin bana, “Hemen hemen ayni yaslarda-
y1z” diyor.

“Sanmam. Benden ¢ok gen¢ duruyorsunuz” diye itiraz edi-
yorum.

Kizanyor. “Hadi canim. Iltifat pesinde degilim. Séylemek
istedigim su: Eger cocuklugunuz bu sehirde gegtiyse biiytik ola-
silikla ayn1 okula gitmis olmaliy1z.”
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“Evet, ama ben hig okula gitmedim.”

“Miimkiin degil. Okul zorunluydu.”

“Benim icin degil. O donemlerde geri zekaliydim.”

“Insan sizinle hig ciddi ciddi konusamiyor. Durmadan saka
ediyorsunuz.”
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Ciddi bir hastaligim var. Bunu 6greneli bugiin tam bir yil oluyor.

Diger iilkede, yerlesip vatandagi oldugum tilkede, kasim
baglarinda bir sabah baslad1. Saat beste.

Digarida hava hala karanlik. Zor nefes alhyorum. Yogun bir
ac1 nefesimi kesiyor. Bu ac1 gogsiimden bagliyor, kaburgalarimi,
sirtimi1, omuzlarimi, kollarimi, bogazimi, ensemi ve ¢enemi sa-
riyor. Sanki dev bir el bedenimin tist kismini 6glitmek istiyor.

Yavasca kolunu uzat, gece lambasini yak.

Usulca yataga otur. Bekle. Kalk. Calisma masasina kadar
gidip telefona uzan. Yeniden sandalyeye otur. Ambulans ¢agur.
Hayir! Ambulans olmaz. Bekle.

Mutfaga gidip kahve yap. Acele etme. Derin nefes alma. Ya-
vas, sakin, telagsiz nefes al.

Kahveden sonra dus yap, tiras ol, dislerini firgala. Odaya do-
niip giyin. Saat sekizi bekleyip telefon et, ama ambulansa degil
taksiye ve her zamanki doktoruma.

Beni hemen kabul ediyor. Anlattiklarimi dinliyor, ciger
rontgenimi gekip kalbimi dinliyor, tansiyonumu 6lgiiyor.

“Giyinin.”

Simdi onun odasinda kars: karsiyayiz.

“Hala sigara igiyor musunuz? Ne kadar? Hala icki igiyor
musunuz? Ne kadar?”

Yalan s6ylemeden cevap veriyorum. Sanirim ona hig yalan
sOylemedim. Sagligim, hastaigim onun umurunda bile degil,
bunu ¢ok iyi biliyorum.

Dosyama bir seyler yazip bana bakiyor. “Kendinizi mahvet-
mek icin elinizden geleni yapiyorsunuz. Bu, yalnizca sizi ilgilen-
dirir. Bundan on y1l 6nce size i¢kiyi ve sigarayi kesinlikle yasak-
ladim. Ama i¢meye devam ediyorsunuz. Birkag yil daha yasa-
mak istiyorsaniz hemen birakmalisiniz.”
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“Neyim var?” diye soruyorum.

“Biiyiik bir ihtimalle kalp yetmezligi. Belliydi zaten. Ama
ben kalp uzmani degilim.”

Bana bir k&gt uzatiyor. “Sizi tinlii bir kardiyologa y6nlendi-
riyorum. Daha ayrintili bir muayene igin calistigl hastaneye gi-
din. Vakit kaybetmeden giderseniz iyi olur. Bu arada agrilarimiz
icin su ilaglar1 alin.”

Bir recete veriyor.

“Ameliyat olacak miyim?”

“Ge¢ kalinmamissa.”

“Yaolmazsam?”

“Her an kalp krizi gegirebilirsiniz.”

En yakin eczaneye gidiyorum, iki kutu ila¢ aliyorum. Biri
sik sik verilen sakinlestiricilerden; digerinin tlizerinde, “Trinit-
rin. Endikasyonu: Kalp yetmezligi, bilesimi: Nitroglycerinum”
yaziyor.

Eve doniince iki ilagtan da birer tane alip yatagima uzaniyo-
rum. Agrilar hemen kayboluyor, uykuya daliyorum.

Gocuklugumun gegtigi sehrin sokaklarinda yiiriiyorum. Olii bir
sehir, evlerin kapilar ve pencereleri kapali, mutlak bir sessizlik
hakim.

Ahsap evler ile harabeye donmiis tahil ambarlarinin sira-
landig1 eski, genig bir sokaga variyorum. Yerler toz igcinde, bu
tozlu zeminde yalinayak yiiriimek hosuma gidiyor.

Oysa havada garip bir gerginlik var.

Arkama doniiyorum, sokagin diger ucunda bir puma gorii-
yorum. Muhtegsem bir hayvan, bej ve altin rengi karigimi, ipek
gibi tiiyleri yakic1 giinesin altinda parliyor.

Ansizin her sey yanmaya bashyor. Evler, ambarlar alev ali-
yor ve ben alev alev yanan bu sokakta yiiriimeye devam etmek
zorundayim, ¢iinkii, o da, yani puma da yiiriimeye bashyor ve
beni uzaktan asil bir agirlikla izliyor.

Nereye siginmali? Cikis yok. Ya alevlere ya sivri diglere.

Belki sokagin ucunda?

Bu yol bir yerde bitmeli, biitiin yollarin sonu vardir, bir mey-
dana agilirlar, bir bagka sokaga, tarlalara, kirlara, ¢tkmaz sokak
degillerse tabii, buras1 ¢ikmaz olmaly, evet.
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Pumanin solugunu ensemde hissediyorum, ¢ok yakinim-
da. Arkama donmeye cesaretim yok, ilerleyemiyorum da artik,
ayaklarim topraga kok saliyor. Pumanin sirtima atlayip omuzla-
rimdan baldirlarima kadar beni parcalamasini, kafam, ytliziimii
yirtmasini korku iginde bekliyorum.

Ama puma beni gegiyor, yoluna devam ediyor, telagsiz, yo-
lun basindaki bir ¢ocugun ayaklarinin dibine yatiyor, ¢ocuk
daha once burada degildi, simdi burada, ayaklarinin dibinde-
ki pumay1 oksuyor.

Gocuk, “Isirmaz, benim o. Korkmayin. Insan yemez, et ye-
mez, yalnizca ruhlar: yer” diyor bana.

Alevler kesildi, korlar sondii, yol sogumus yumusak kiiller-
le kapl.

Cocuga, “Sen benim kardesimsin degil mi? Beni mi bekli-
yordun?” diye soruyorum.

Cocuk bagini iki yana salliyor. “Hayir, benim kardegsim yok,
kimseyi de beklemiyorum. Ben ebedi gengligin bekgisiyim. Kar-
desgini bekleyen ¢ocuk Merkez Meydan’da bankta oturuyor. Cok
yash. Belki bekledigi sensin, kim bilir...”

Kardesimi Merkez Meydani'nda buluyorum, bankta oturu-
yor. Beni goriince ayaga kalkiyor. “Geg kaldin, acele edelim.”

Mezarliga gikip sar1 otlarin tizerine oturuyoruz. Cevredeki
her sey ciirtimiis, haglar, agaclar, calilar, cicekler. Kardesim bas-
tonuyla toprag) karistiriyor, beyaz solucanlar beliriyor toprakta.

Kardesim: “Her sey 6lmemis. Bak bunlar canh.”

Solucan kayniyor ortalik. Goriintiileri midemi bulandiriyor.

“Insan diisiinmeye baglayinca hayat sevilmeyecek bir sey
oluyor.”

Kardesim bastonunun ucuyla ¢enemi kaldinyor. “Diistin-
me. Bak! Bu kadar giizel bir gokytizii gordiin mi hig?”

Gokytiziine bakiyorum. Giines sehrin tizerinden batiyor.

“Haynr, hi¢ gérmedim. Higbir yerde.”

Yan yana satoya kadar yiiriiyoruz, surlarin etegindeki avlu-
da duruyoruz. Kardegim sura tirmaniyor, tepeye varinca derin-
lerden gelen bir miizik esliginde dans etmeye bashyor. Kollarim
gokyiiziine, dolunaya, yildizlara dogru sallayarak dans ediyor.
Ince bir golge gibi uzun siyah mantosunun iginde, surlarin iize-
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rinde ilerliyor, dans ediyor, ben asagidan kosarak, “Hayr! Yap-
ma! Dur! Asagiya in! Diigeceksin!” diye bagirryorum.

Tam tistiimde duruyor. “Hatirlamiyor musun? Catilarda do-
lagirdik, hi¢ korkmazdik.”

“O zaman gengtik, yiikseklik korkumuz yoktu. In oradan!”

Giiliiyor. “Korkma, diismem, ugabiliyorum. Her gece sehrin
uzerinde ugarim.”

Kollarini agip athyor, ayaklarimin dibine, avluya gakiliyor.
Uzerine egilip kel kafasini, kirigik yiiziinii ellerimin arasina alip
aghyorum.

Yizii bozuluyor, gozleri yok oluyor, ellerimde kimliksiz,
gevrek bir kafatas1 kaliyor yalnizca ve parmaklarimin arasin-
dan ince kumlar gibi siiziiliip akiyor.

Gozyaslar iginde uyaniyorum. Odam los; giintin biiyiik bir bo-
liimiinii uykuda gegirmisim. Terden sirilsiklam olan géomlegimi
degistiriyor, yliziimii yikiyorum. Aynaya bakarken en son ne za-
man agladigimi diigtiniiyorum. Hatirlamiyorum.

Bir sigara yaktiktan sonra pencerenin Oniine oturuyorum,
sehrin {izerine ¢Oken geceyi seyrediyorum. Pencereden asagiya
bakilinca, yapraklarini ¢oktan dokmiis bir tek aga¢ disinda bom-
bos olan bir bahge goriiniiyor. Vakit gectikge uzaklardaki evle-
rin pencereleri birer birer aydinlaniyor. Pencerelerin ardinda ha-
yatlar. Sakin, olagan, dingin hayatlar. Ciftler, aileler, cocuklar.
Uzaktan gelen araba seslerini de duyuyorum. Insanlar nigin ara-
ba kullanirlar, hem de geceleri, diye diigliniiyorum. Nereye gi-
derler? Nicin?

Yakinda oliim her seyi silecek.

Beni korkutuyor.

Olmekten korkuyorum ama hastaneye gitmeyecegim.
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Cocuklugumun biiyiik bir boliimiinii hastanede gecirdim. O
glinlere ait anilarim ¢ok belirgin. Diger yirmi kadar yatagin ya-
ninda kendi yatagimi, koridordaki dolabimi, tekerlekli sandal-
yemi, koltuk degneklerimi, havuzu ve aletleriyle iskence odasi-
n1; bir kayisa bagh halde lizerinde sonsuza dek yiiriinmesi ge-
reken yiiriime bantlarini, asithip kalinan halkalari, insan acidan
haykirsa bile pedallarin1 gevirmesi gereken hareketsiz bisiklet-
leri tekrar goriiyorum.

Bu acilar1 ve kokular1 hatirhyorum, kan, ter, sidik ve digki
kokulariyla karisik ilag kokularini.

Igneleri de bugiin gibi hatirhyorum, hemsirelerin beyaz én-
liikklerini, cevapsiz kalan sorulari1 ve ozellikle bekleyisi. Neyi
bekliyordum? lyilesmeyi biiyiik olasilikla, belki de bagka bir
seyi de.

Daha sonralar1 bana, hastaneye, gecirdigim agir hastalik
yliziinden koma halinde geldigimi anlattilar. Dort yagindaymi-
sim o zamanlar, savasg bagslamak tizereymis.

Hastaneden 6nce olanlar1 hatirlamiyorum.

Sakin bir sokakta, yesil panjurlu beyaz ev, annemin mutfa-
ginda sarkilar sdyledigi, babamin avlusunda odun kestigi beyaz
evdeki o kusursuz mutluluk bir zamanlar gercek miydi, yoksa
hastanede gecirdigim beg yilin uzun gecelerinde hayal edilmis
bir yalan miyds?

Ya kiiglik odanin diger yataginda yatan ve benimle aym
anda soluk alip veren, hala adini hatirladigimi sandigim o kar-
des 6lmiis miiydii, yoksa hi¢ yasamamig miydi?

Giiniin birinde hastane degistirdik. Bu seferkinin ad1 “Teda-
vi Merkezi” ama gene de bir hastane iste. Odalar, yataklar, do-
laplar, hemgireler hep ayni, ac1 veren egzersizler yeniden bagh-
yor.
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Tedavi Merkezi'nin etrafinda kocaman bir park var. Bina-
dan qikip ¢camurla oynayabiliyorduk, ne kadar ¢camurlanmirsak
hemsireler o kadar memnun oluyorlardi. Uzun tiiylii midillilere
binip parkta gezebiliyorduk.

Alt1 yasinda bir hastane odasinda okula bagladim. Simif-
ta bazen sekiz, bazen on iki kisi oluyorduk, ¢linkii bir kadin
O0gretmenin verdigi dersleri izleyebilmek saghk durumumuza
baghyd.

Ogretmen beyaz 6nliik giymiyordu, rengarenk bluzlar ve
yiiksek Okgeli ayakkabilarla, tistiine yapisan kisa etekler giyi-
yordu. Basinda kep yoktu, eyliil ayinda parkta dokiilen kestane-
lerin rengindeydi omuzlarina yayilan saglar.

Ceplerim bu meyvelerle dolu olurdu hep. Hemsireler ile
gozetmenleri kestane bombardimanina tutardim. Geceleri, ya-
taklarinda inleyip aglayanlara kestane atardim, sussunlar diye.
Yash bahgivanin, yemek zorunda oldugumuz yesillikleri yetis-
tirdigi seranin camlarina da kestane firlatmigtim. Bir sabah, ¢ok
erken vakitte, bu kestanelerden yirmi kadarin1 miidirenin odasi-
nin kapisinin oniine biraktim, merdivenlerden yuvarlansin diye,
ama koca kiginin iistiine oturdu, bir yeri de kirilmada.

O donemde tekerlekli iskemle kullanmiyordum artik, kol-
tuk degneklerim vardi, ¢ok gelisme gosterdigimi soyliiyorlardi.

Sekizden on ikiye kadar derse giriyordum. Yemekten sonra
oglen uykusu vardi, ama ben uyumak yerine ya 6gretmenin ver-
digi kitaplar1 ya da miidire odasinda yokken oradan aldiklarimi
okuyordum. Ogleden sonra beden egzersislerimi yapiyordum
herkes gibi, aksamlar1 da 6devlerimi bitirmem gerekiyordu.

Odevlerimi cabucak yapip mektuplar yaziyordum. Ogret-
mene. Mektuplar1 ona hi¢ vermiyordum. Annem ile babama,
kardesime. Gondermiyordum. Adreslerini bilmiyordum ki.

Neredeyse ii¢ y1l boyle gecti. Koltuk degneklerine ihtiyacim
kalmamusti, artik bastonla yiiriiyebiliyordum. Okuyup yazma-
y1, hesap yapmay: biliyordum. Not almiyorduk, ama duvarda-
ki listede ismimin karsisina sik sik altin rengi bir yildiz yapisti-
riliyordu. En bagarili oldugum konu da akildan hesap yapmakt.

Ogretmenin hastanede bir odas1 vardi, ama her zaman bu
odada kalmiyordu. Aksamlar: sehre gidiyor, ertesi sabah da do-
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niiyordu. Ona beni de gotiiriip gotiiremeyecegini sordugum za-
man bunun miimkiin olmadigini séyledi. Tedavi Merkezi'nden
digariya ¢ikma hakkim yokmus, ama bana ¢ikolata getirmeye
soz verdi. Cikolatay1 bana gizlice verdi, ¢linkii herkese yetecek
kadar ¢ikolata yoktu.

Bir aksam Ogretmene, “Erkeklerle uyumaktan sikildim. Bir
kadinla uyumak istiyorum” dedim.

Giiliimsedi. “Kizlarin odasinda mi1 uyumak istiyorsun?”

“Hayir, kizlarla degil. Bir kadinla.”

“Hangi kadinla?”

“Sizinle 6rnegin. Sizin odanizda, sizin yataginizda uyumak
isterdim.”

Beni gozlerimden Optiikten sonra, “Senin yasindaki erkek
¢ocuklar yalniz uyumalilar” dedi.

“Siz de mi yalniz uyuyorsunuz?”

“Evet, 6yle.”

Bir giin 6gretmen, tist dallarinda rahatca oturup kitap oku-
dugum, sehri seyrettigim, ceviz agacindaki gizli kosemin alti-
na geldi. “Bu gece herkes uyuduktan sonra yatagima gelebilir-
sin” dedi bana.

Herkesin uyumasini beklemedim. Sabah1 bulurdu bu. Hep-
sinin ayn1 anda uyumas: miimkiin degildi. Aglayanlar vardi,
gece boyunca on defa tuvalete gidenler, birbirlerinin yataklarin-
da edepsizlik edenler, sabaha kadar ¢ene ¢alanlar...

Aglasanlara her zamanki gibi tokat attiktan sonra, konu-
samayan ve kipirdayamayan felgli kiiglik sarisin oglanin yani-
na gittim. Tavana ya da disariya ¢ikarildiginda giiliimseyerek
gokyitiziine bakar yalnizca. Elini tutup ytiziime bastirdim, son-
ra ben de onun yiiziinii oksadim. Tavana bakarak giiliimsedi.

Yatakhaneden gikip 6gretmenin odasina gittim. Odasinda
yoktu. Yatagina yattim. Giizel kokuyordu. Uyuyakalmigim. Ge-
cenin ortasinda ansizin uyandigimda yanimda yatiyordu, kollar1-
n1 yiiziiniin 6niinde kavusturmustu. Kollarin1 ¢oziip viicuduma
doladim, ona sokuldum, sabaha kadar uyumadan 6yle durdum.

Bazilarimiza mektup gelirdi, hemgireler mektuplar1 dagtir,
okuyamayacak durumda olanlarinkini de okurlardi. Daha son-
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ra, okuyamayacak durumda olanlar benden mektuplarin1 oku-
mamu istediklerinde, yeniden okurdum. Cogunlukla yazilanla-
rin tam tersini soylerdim. $6yle 6rnegin: “Sevgili yavrumuz ke-
sinlikle iyilesme. Sensiz ¢ok iyiyiz. Seni hi¢ 6zlemiyoruz. O bu-
lundugun yerden hi¢ ¢itkmaman diliyoruz, ¢linkii yanimizda
sakat birinin olmasina asla katlanamayiz. Her seye ragmen az
da olsa seni Operiz, uslu dur, ¢linkii sana bakanlar bunu fazla-
styla hak ediyor. Biz bu kadarin1 yapamazdik. Bizim yapmamiz
gerekeni bagkalar1 yaptig1 icin ¢ok sansliyiz, herkesin saglikli ol-
dugu ailemizde artik sana yer yok. Annen, baban, kiz kardesle-
rin, erkek kardeslerin.”

Mektubunu okudugum hasta bana, “Hemsire mektubumu
bana bagka tiirlii okudu” dedi.

“Bagka tiirlii okumustur tabii, seni tizmemek i¢in. Ne ya-
ziyorsa onu okudum sana. Gergekleri bilmek sanirim senin de
hakkin.”

“Tabii hakkim. Ama ben gercekleri sevmem. Eski hali daha
iyiydi. Hemsire mektubumu bagka tiirlii okumakla iyi yapmus.”

Agladi

Cogumuza koliler gelirdi. Pastalar, biskiiviler, jambon, so-
sis, regel, bal. Miidire kolilerden ¢ikanlarin aramizda paylagil-
mas1 gerektigini sOylemisti. Buna ragmen dolaplarina, yatakla-
rina yiyecek saklayan ¢ocuklar olurdu.

Bu ¢ocuklardan birine yaklasip, “Zehirli olmasindan kork-
muyor musun” diye sordum.

“Zehirli mi? Nigin?”

“Anneler babalar 6lii bir ¢ocugu sakat bir ¢ocuga her zaman
yegler. Bunu hi¢ diistiinmedin mi?”

“Hayir, diistinmedim. Yalanci. Defol.”

Daha sonra aym ¢ocugun paketten ¢ikanlar1 Merkez'in ¢op-
liigiine bosalttigin1 gérdiim.

Cocuklarini ziyarete gelen anne babalar da olurdu. Onlar
Merkez'in kapisinda beklerdim. Kimi ziyarete geldiklerini sorar,
cocuklarinin adim 6grenince de, “Uzgiiniim” derdim, “cocugu-
nuz iki giin 6nce vefat etti. Mektup elinize gegmedi mi?”

Bundan sonra hizla kagip saklanirdim.

Miidire beni bir seferinde yanina gagrtta.
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“Neden boylesine kotiisiin?”

“Koti kalpli mi? Ben mi? Neden soz ettiginizi anlamiyo-
rum.”

“Hayir, gayet iyi anliyorsun. Anne babalara ¢ocuklarinin 6l-
diigiinii soyliiyormugsun.”

“Ne olmus? Cocuklar1 6lmemis mi?

“Hayir. Bunu gayet iyi biliyorsun.”

“Isimleri karigtirmig olmaliyim. Hepsinin isimleri birbirine
o kadar ¢ok benziyor ki.”

“Seninki harig, degil mi? Bu hafta 6len ¢ocuk olmad1.”

“Oyle mi? Gegen haftayla karigtirdim herhalde.”

“Evet. Oyle olmali. Ama sana isimleri ve haftalar1 bundan
boyle karigtirmaman tavsiye ederim. Ayrica ziyaretgilerle go-
riismeni de yasakliyorum. Okuma yazma bilmeyen ¢ocuklarin
mektuplarini okuman da yasak.”

“Onlara iyilik olsun diye okuyorum.”

“Hig kimseye iyilik etmeyeceksin. Anladin m1?”

“Anladim miidire hanim. Ama bundan sonra kimse, mer-
divenleri gikarken yardim etmedi, diistiigiimde kaldirmadi, he-
sap yapmama yardim etmedi, mektuplarimdaki imla hatalari-
n1 diizeltmedi diye beni sikayet etmesin. Bagkalarina yardim et-
memi yasakliyorsaniz, bagkalarinin da benden yardim istemele-
rini yasaklamalisiniz.”

Bana uzun uzun baktiktan sonra, “Tamam. Cik buradan”
dedi.

Odadan ¢iktim, elmasini diigtiriip yerden alamadig igin ag-
layan bir ¢ocuk gordiim. Yanindan gegerken, “Istedigin kadar
agla, beceriksiz, elmani geri getirmez bu” dedim.

Oturdugu yerden bana, “Elmami bana veremez misin?”
diye sordu.

“Basinin garesine bak, aptal” dedim.

Aksam miidire yemek salonuna geldi, bir konusma yapti,
sonunda da hemsirelerin, 6gretmenin ve ¢ok zor durumda ka-
Iindiginda da kendisi disinda hi¢ kimseden yardim istenmeme-
si gerektigini soyledi.

Biitiin bunlarin ardindan, haftada iki kez revirin yanindaki
odaya gitmem gerekti, odada dizlerinin iizerinde kalin bir bat-
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taniye ortiilii ¢ok yash bir kadin oturuyordu. Bu kadindan soz
edildigini daha onceleri duymustum. Odaya giden diger ¢o-
cuklar yash kadinin ¢ok iyi oldugunu, tipki bir anneanne gibi
yaninda rahat edildigini, bir kamp yatagina uzanip ya da bir
masanin kenarinda insanin diledigi resmi yapabildigini soyle-
mislerdi. Resimli kitaplara bakip insan diledigini de soyleye-
biliyormus.

[lk gidisimde ¢ok sikilmigtim, birbirimize yalnizca merha-
ba demistik, sonra ben sikilmaya baglamistim, sozii edilen ki-
taplar benim ilgimi ¢ekmiyordu, canim resim de yapmak iste-
miyordu, bu ytiizden kapidan pencereye, pencereden kapiya yii-
riiylip durmugtum.

Bir siire sonra bana, “Neden boyle durmadan yiiriiyorsun?”
diye sordu.

Ona cevap vermek i¢in durdum. “Sakat bacagimi caligtir-
maliyim. Elime gegen her firsatta, bagka yapacak bir seyim ol-
madig1 zaman hep yiiriiriim.”

Kingiklarinin arasindan bana giiliimsedi. “Bacaginin duru-
mu bence ¢ok iyi.”

“Yeterince degil.”

Bastonumu yatagin tlizerine firlattim, birkag adim attim,
pencerenin Oniinde diistiim.

“Ne kadar iyi oldugunu goriiyorsunuz.”

Tirmanip bastonumu aldim. “Bunu biraktigim zaman igler
diizelecek.”

Daha sonralari, oraya gitmem gerektigi zamanlarda kagtim.
Beni her yerde aradilar, bulamadilar. Bahgenin ilerisindeki ce-
viz agacimin yapraklarinin arasinda gizleniyordum. Bu gizli yeri
yalnizca 6gretmen biliyordu.

Son seferinde, 6glen yemeginin hemen ardindan, bizzat mii-
dire beni kiiciik odaya goétiirdii. Beni odanin igine dogru itti, ben
de yatagin tizerine diistiim. Orada kaldim. Yash kadin bana so-
rular sordu: “Anneni babani hatirhyor musun?”

“Hayir, hatirlamiyorum. Ya siz?”

Soru sormaya devam etti: “Geceleri uykuya dalmadan 6nce
ne diigltiniirsiin?”

“Uyumay1. Siz diigiinmez misiniz?”
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“Baz1 anne babalara ¢ocuklarinin 6ldiiklerini séylemissin.
Nigin bunu yaptin?”

“Hoslarina gitsin diye.”

“Neden?”

“Cunki insanlar ¢ocuklarinin 6liimiinii sakat olmalarina
yegler.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Biliyorum iste, o kadar.”

Yash kadin bagka bir soru sordu: “Annenle baban gelip seni
gormedikleri i¢in mi yapiyorsun bunu?”

“Bundan size ne?”

O devam ediyordu: “Sana hi¢ mektup yazmuyorlar. Koli
gondermiyorlar. Sen de diger ¢ocuklardan intikam aliyorsun.”

Yataktan kalkip, “Evet, sizden de” dedim.

Ona bastonumla vurdum, ama yere diigtiim.

Ci1ghg bast.

Cighk atmaya devam ediyordu, ben de diistiigiim yerden
vurmaya. Yalnizca bacaklarina, dizlerine vurabiliyordum.

Gighiklar1 duyan hemsireler odaya girdi. Beni hareketsiz
hale getirdikten sonra, icinde masa ve kiitiiphane olmayan, yal-
nizca yatak bulunan benzer bir odaya goétiirdiiler. Pencerelerde
parmakliklar vards, kap: disaridan kapatilmigti.

Bir stire uyudum.

Uyandigim zaman, kapiy1 ¢aldim, tekmeledim, bagirdim.
Esyalarimi, 6devlerimi, kitaplarim istedim.

Kimse cevap vermedi.

Gecenin ortasinda 6gretmen odama girdi, dar yatakta yani-
ma uzand1 Yiiziimii saglarinin arasina gizledim; ansizin biiytik
bir titreme sardi1 bedenimi. Higkirik tuttu, gézlerim yaslarla dol-
du, burnum akmaya bagladi. Kendimi tutamiyor, hickira higki-
ra agliyordum.

Merkez'de yiyecegimiz giderek azaliyordu, parki sebze bahge-
si haline getirmek zorunda kaldik. Calisabilecek durumda olan
herkes ihtiyar bah¢ivanin bagskanliginda ise koyuldu. Patates, fa-
sulye, havug ekiyorduk. Tekerlekli iskemlede oturmadigima pis-
mandim.
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Giderek daha sik araliklarla ¢ogalan alarmlar yiiziinden
bodruma inmek zorunda kaliyorduk, bunlar da ¢ogunlukla ge-
celeri oluyordu. Hemgireler yiiriiyemeyenleri kucaklarinda ta-
siyorlardi. Patates ve komiir ¢uvallar: arasinda 6gretmeni bulu-
yor, ona sarilip korkmamasini séyliiyordum.

Bomba Merkez'e diistiigii zaman siniftaydik, zira alarm ve-
rilmemisti. Bombalar civarimiza diismeye baslamisti, 6grenci-
ler masalarin altina saklaniyorlards, ben ayaktaydim, biri tam o
anda siir okuyordu. (")gretmen lizerime atild, beni yere yatirdi,
higbir sey géremiyordum, onun altinda boguluyordum. Itmeye
calistikca daha da agirlasiyordu. Yogun, 1lik, tuzlu bir siv1 gozle-
rime, agzima, boynuma akiyordu, bayilmigim.

Bir jimnastik salonunda kendime geldim. Yiiziimii nemli
bezle temizleyen rahibe, biriyle konusuyordu. “Bu yaralanma-
mig sanirim.”

Kusmaya bagladim.

Jimnastik salonunda insanlar siltelerin {izerinde yatiyorlar-
d1. Yetigkinler ve ¢ocuklar. Kimileri bagiriyor, kimileri hig kipir-
damiyordu, canli mi 6lii mii olduklarin1 anlamak miimkiin de-
gildi. Onlarin arasinda 6gretmeni aradim ama bulamadim. Fel¢-
li sarisin ¢ocuk da yoktu.

Ertesi giin ailem, ismim, adresim konusunda beni sorgu-
ya gektiler, ama kulaklarimi sorulara tikadim, cevap vermedim,
konusmadim. Beni sagir ve dilsiz sanip rahat biraktilar.

Yeni bir bastonum oldu, bir sabah rahibelerden biri elimi
tuttu. Gara gittik, bir trene bindik, bagka bir sehre geldik. Orma-
nin kiyisindaki son eve varana dek sehri boydan boya yiirtiye-
rek gectik. Rahibe, beni burada bir koylii kadinin yanina birakt,
sonralar1 bu kadina “Anneanne” diyecektim.

O da bana “itoglu it” diyecekti.
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Garda bir banka oturuyorum. Trenimi bekliyorum. Bir saat ka-
dar vaktim var.

Buradan biitiin sehri gorebiliyorum. Yaklagik kirk yil siirey-
le yasadigim gehri.

Eskiden, buraya ilk gelisimde, golii, ormani, algak damh
eski evleri, pek ¢ok parkiyla sevimli kiigiik bir sehirdi. $imdi
golden bir ¢evreyoluyla ayriliyor, ormani talan edilmis, parkla-
1 yok olmus; yiiksek, yeni binalar sehri ¢irkinlestiriyor. Eski dar
sokaklar1, kaldirimlarina kadar arabalardan gecilmiyor. Eski
meyhanelerin yerini, kigiliksiz lokantalar ve kimi zaman ayakta
yemek yenen self servis lokantalar almis.

Sehre son kez bakiyorum. Buraya geri donmeyecegim, bu-
rada 6lmek istemiyorum.

Kimseye ne hosca kal ne elveda dedim. Burada artik arka-
dasim yok. Cok sayidaki eski sevgililerim evlenmis, artik hep-
si birer anne olmuslardir, gengliklerinden de geriye pek bir sey
kalmamustir. Onlar sokakta gorsem tanimam.

En yakin dostum, gengligimde bana g6z kulak olan Peter
de iki y1l 6nce kalp krizinden &ldii. ilk sevgilim olan karisi Cla-
ra, ondan ¢ok daha 6nce, yaghlik fikrine dayanamayarak kendi-
ni oldiirmiigti.

Ardimda higbir sey birakmadan gidiyorum, ne bir insan ne
bir esya. Her seyi sattim. Pek bir sey de yoktu zaten. Mobilyalar
pek para etmedi, kitaplarim o kadar bile etmedi. Eski piyanom
ve birkag tablonun biraz para gecti elime, hepsi bu.

Tren geldi, biniyorum. Bir tek valizim var. Buraya geldigim-
de yanimda olan egyanin biraz fazlasiyla geri doniiyorum. Bu
zengin ve Ozgiir lilkede servet sahibi olamadim.

Dogdugum iilke igin turistik vizem var, bir aylik olmakla
birlikte yenilenebilir bir vize. Umarim param birkag ay, belki de
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bir y1l yasamaya yeter. ilaglarimdan da idare edecek kadar ya-
nima aldim.

Iki saat sonra biiyiik bir uluslararasi gara variyorum.

Gece treninde kusetli bir yer ayirtiyorum kendime, yeniden
bekliyorum. Alt kuget, ¢linkii uyuyamayacagimi, haliyle de zirt
pit sigara icmeye ¢ikacagimi biliyorum.

Simdilik yalnizim.

Vagon yavas yavas doluyor. Yagh bir hanim, iki geng kiz,
asag1 yukar: benim yaglarimda bir adam. Koridora ¢ikip sigara
iciyorum, geceyi seyrediyorum. Saat ikiye dogru yatiyorum; sa-
nirim biraz uyumugum.

Sabah erken saatlerde bagka bir gara variyoruz. Ug saat var
trenin kalkmasina. Bu siireyi bir biifenin 6niinde kahve igerek
gegiriyorum.

Bu kez bindigim tren beni dogdugum iilkeye gotiirecek.
Cok az yolcu var. Koltuklar ¢ok rahatsiz, pencereler kirli, kiilliik-
ler dolu, simsiyah yer yapiskan, tuvaletler kullanilacak gibi de-
gil. Yemekli vagon yok. Yolcular yemeklerini gikarip yiyor, yagh
kagtlar, bos siseleri ya masalarin tizerinde birakiyor ya da kol-
tuklarin altina atiyorlar.

Yolculardan yalnizca ikisi benim tilkemin dilini konusuyor.
Onlan dinliyorum, konusmuyorum.

Pencereden disariya bakiyorum. Manzara degisiyor. Daghk
bir bolgeyi asip ovada ilerliyoruz.

Agrilarim yeniden baghyor.

flaglarimi susuz yutuyorum. Yanima igecek bir sey almami-
sim; diger yolculardan istemek igreng geliyor.

Gozlerimi kapatiyorum. Sinira yaklastigimizi biliyorum.

Geldik. Tren duruyor, sinir muhafizlari, giimriik memurla-
r, polisler biniyor. Kimlik belgelerimi istiyor, sonra giiliimse-
yerek geri veriyorlar. Oysa tilkenin dilini konugan iki yolcuya
uzun uzun sorular soruyor, valizlerini ariyorlar.

Tren yeniden hareket ediyor; her istasyonda bu iilkenin in-
sanlar1 binmeye baghyor artik.

Yabana iilkelerden gelen trenler benim kiigiik sehrime ug-
ramiyor. Ulkenin daha i¢ kesiminde bulunan ve daha biiyiik
olan komsu sehre variyorum. Hemen aktarma yapabilirim; bana
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ti¢ vagonlu, bir numarali perondan saat bags1 kalkan kiigtik kir-
mizi treni gosteriyorlar. Harekete gecen trene bakiyorum.

Gardan ¢ikiyorum, taksiye binip bir otele gidiyorum. Odaya
¢ikinca, uzamyorum, uykuya dalivermigim.

Uyanip yataktan kalktiktan sonra odanin perdelerini agiyo-
rum. Batiya bakiyor. Uzakta, kiigiik sehrimin daglarinin ardin-
da giines batiyor.

Her giin gara gidip kirmiz1 trenin gelis gidisini izliyorum.
Sonra sehirde dolasiyorum. Aksamlari otelin barinda iciyorum,
kimi zaman da sehrin meyhanelerinde, tanimadigim insanlarla.

Odamin bir balkonu var. Hava 1sinmaya basladig) igin sik
sik balkonda oturuyorum. Balkondan, kirk yildir gérmedigim
engin gokytiziinii seyrediyorum.

Giderek sehrin dis mahallelerinde dolagsmaya baghyorum,
sehirden ayrildigim da oluyor, kirlarda dolagiyorum.

Tas ve metalden bir duvar boyunca yiirtiyorum. Duvarin
ardinda bir kus sakiyor, kestane agaclarinin yapraksiz dallari-
n1 fark ediyorum.

Demir kapi agik. Igeriye girip girisin yanindaki iizeri yosun
kapl biiyiik taga oturuyorum. Bu biiyiik tasa “kara tas” derdik,
oysa hicbir zaman siyah olmadi, daha ¢ok gri veya maviydi o za-
manlar, simdi tamamen yesil.

Parka bakiyorum, hatirhyorum. Parkin diger ucundaki bii-
yiik binay:1 da hatirliyorum. Agaclar belki ayni, ama kuglar ke-
sinlikle degil. O kadar y1l gecti ki. Bir agag¢ ne kadar yagar? Bir
kusun 6mrii ne kadardir? Hicbir fikrim yok.

Ya insan ne kadar yasar? Bir sonsuzluk boyu sanirim, ¢iin-
kii Merkez'in miidiresinin bana dogru yaklastigini1 goriiyorum.

“Burada ne ar1yorsunuz bayim?”

Ayaga kalkip ona, “Sadece bakiyordum, sayin miidire ha-
nim” diyorum, “cocuklugumun bes yilin1 burada gegirdim.”

“Ne zaman?”

“Yaklagik kirk yil once. Kirk bes. Sizi hatirhyorum. Siz
Merkez'in basindaydiniz.”

“Terbiyesize bak!” diye baginyor, “Ben kirk y1l 6nce dogma-
mistim bile, uckuru diigiikleri uzaktan tanirim ben. Defolun bu-
radan, yoksa polis ¢cagiririm.”
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Oradan gidiyor, otelime geri doniip tanimadigim biriyle igi-
yorum. Miidire hanimla yasadiklarimi anlatiyorum.

“Tabii aym kisi degildir. Sizin zamaninizdaki 6lmtis olmal1.”

Yeni arkadasim kadehini kaldiriyor. “Sonug: Miidireler ya
¢ok yasar ya da zamanla birbirlerine benzemeye baglar. Yarin se-
ninle gelecegim Merkezine. Diledigin gibi dolagirsin.”

Ertesi giin tanimadigim adam gelip beni otelimden alyor.
Arabasiyla Merkez'e birlikte gidiyoruz. Kapidan girmeden 6nce
bana, “Biliyor musunuz, gordiigliiniiz kadin ayni1 kadin” diyor.
“Ama artik ne burada ne de bagka bir yerde miidirelik yapiyor.
Hakkinda aragtirma yaptim. Sizin Merkez simdi huzurevi ol-
mus.”

“Yalnizca yatakhaneleri gormek istiyorum. Bir de bahgeyi.”

Ceviz agac1 yerinde ama epey cilizlagmis. Yakinda oliir.

Yanimdaki adama, “Yakinda 6lecek agacim” diyorum.

“Duygusal olmayin. Her sey Oltir.”

Binadan igeriye giriyoruz. Koridordan yiiriiyiip kirk yil
once bana ve daha pek ¢ok ¢ocuga ait olan odaya giriyoruz. Ka-
pinin esiginde durup bakiyorum. Higbir sey degismemis. Bir
diizineye yakin yatak, beyaz duvarlar, beyaz yataklar bos. Ya-
taklar bu saatlerde hep bostur.

Kosgarak giinlerce kapal birakildigim bir tist kattaki odaya
cikiyorum. Yatak hala eski yerinde. Belki de ayni yataktir.

Bir kadin bize yol gosteriyor. “Burasi tamamiyle bombalan-
di. Ama yeniden yapildi. Tipki eskisi gibi. Cok giizel bir bina, de-
gistirilmemeli.”

Bir 6gleden sonra agrilarim yeniden baghyor. Otele doniip ilag-
larimi aliyorum, esyalarimi topladiktan sonra, hesabi1 6deyip bir
taksi cagiriyorum.

“Gara gidelim.”

Taksi garin oniinde duruyor, sofore, “K. sehrine benim igin
bir bilet alin” diyorum. “Hastayim.”

Sofor: “Bu benim isim degil. Sizi gara getirdim. $imdi inin.
Hasta birini istemiyorum.”

Valizimi kaldirima birakip benim tarafimdaki kapiy1 agiyor.
“Inin. Cikin arabadan.”
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Ciizdanimdan yabana tilkenin parasini ¢ikariyorum, ona
uzatiyorum.

“Liitfen.”

Sofor gar binasina giriyor, biletimi almig, arabadan ¢ikma-
ma yardima oluyor, koluma giriyor, valizimi tagiyor, beni bir
numarali perona gotiiriiyor, benimle birlikte, trenin gelmesini
bekliyor. Tren gelince, binmeme yardim ediyor, valizimi yanima
yerlestiriyor, beni kontrolore emanet ediyor.

Tren hareket etti. Kompartimanlar neredeyse bombos. Siga-
ra igmek yasak.

Gozlerimi kapatiyorum, acilarim azahiyor. Tren neredeyse
on dakikada bir duruyor. Kirk yil 6énce ayni yolculugu yaptigi-
mu1 biliyorum.

Kiiciik Sehir'in garina varmadan once tren durdu. Rahibe
beni kolumdan ¢ekistirdi, kipirdamadim. Trenden atladi, kostu
ve tarlada yere yatti. Biitiin yolcular da kosup tarlada yere yatti-
lar. Kompartimanda yalmizdim. Tepemizden gecen ucaklar tre-
ni tariyordu. Ortalik tekrar sessizlestiginde, rahibe geri dondii.
Bana bir tokat atti, tren tekrar yola koyuldu.

Gozlerimi agiyorum. Biraz sonra varacagiz. Dagin tepesin-
deki glimiisi bulutu gordiim bile, sonra satonun kuleleri, kilise-
lerin ¢anlar: da belirdi.

Nisan aymn 22si, kirk yilhk aynliktan sonra ¢ocuklugu-
mun gectigi Kiiglik Sehir’e geri doniiyorum.

Gar degismemis. Sadece daha temiz, tistelik ¢iceklendiril-
mis bile; adin1 bilmedigim, bagka hicbir yerde rastlamadigim
buranin gigekleriyle.

Trenden inen az sayida yolcuyu ve karsidaki fabrikanin isgi-
lerini tagiyan otobiisler var.

Ben otobiise binmiyorum. Garin 6niinde, 6yle duruyorum,
valizim yerde, sehre giden Gar Sokagi'nin kestane agaclarina ba-
kiyorum.

“Valizinizi tagiyabilir miyim efendim?”

Tam karsimda on yaslarinda bir ¢ocuk duruyor.

“Otobiisii kagirdiniz. Ikincisi yarim saatten nce gelmez.”

“Onemi yok. Yiiriiyerek giderim.”

“Ama valiziniz ¢ok agr.”
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Valizimi kaldiriyor, birakmuyor. Giilerek, “Evet agir” diyo-
rum, “cok uzaga tasiyamazsin bu valizi, biliyorum. Bu isi sen-
den 6nce yaptim.”

Gocuk valizi birakiyor. “Aa! Oyle mi? Ne zaman?”

“Senin yasindayken. Yillar 6nce.”

“Nerede?”

“Burada. Garin 6niinde.”

“Ben bu valizi tagiyabilirim.”

“Peki, ama bana on dakika avans ver. Yalniz yiiriimek isti-
yorum. Sen de acele etme. Seni ‘Kara Bahge’de’ beklerim. Hala
duruyorsa tabii.”

“Hala duruyor, efendim.”

“Kara Bahge”, kestane agaglarinin oldugu yolun ucundaki
kiiciik bir park, ¢evresindeki demir parmakliklar disinda siyah
hicbir sey yok. Bir banka oturup ¢ocugu bekliyorum. Az sonra
yanima gelip valizi karsi banka birakiyor, oturuyor. Nefes nefe-
se kalmus.

Bir sigara yakip, “Neden bu isi yapiyorsun?” diye soruyo-
rum.

“Bisiklet almak istiyorum. Kros bisikleti. Bana da bir siga-
ra verir misiniz?”

“Hayir, sana sigara yok. Ben sigara yiiziinden 6lmek tizere-
yim. Sen de mi sigara ytiziinden 6lmek istiyorsun?”

“Su ya da bu sebepten 6lmek... Hem sonra biitiin bilginle-
rin dedigi gibi...”

“Ne diyor bilginler?”

“Diinyanin sonunun geldigini sdyliiyorlar. Yapilacak bir sey
de yokmus. Artik ¢ok gecmis.”

“Bunlar1 nereden duydun?”

“Her yerden. Okuldan, 6zellikle televizyondan.”

Sigarami atiyorum. “Yine de sana sigara vermeyecegim.”

“Kotti kalplisiniz.”

“Evet, kotii kalpliyim. Ne olmus? Bu sehirde otel var m1?”

“Elbette. Birkag tane var. Bilmiyor muydunuz? Oysa sehri
taniyor gibisiniz.”

“Burada yasadigim zamanlar bir tane otel yoktu.”
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“Cok eskiden olmali. Merkez Meydami'nda yepyeni bir otel
var. Adi Biiytik Otel giinkii en biiytigii 0.”

“Gidelim dyleyse.”

Cocuk otelin 6niinde valizimi birakiyor. “Ben giremem
efendim. Resepsiyondaki kadin beni taniyor. Anneme soyler.”

“Neyi? Valiz tagidigini m1?”

“Evet. Annem valiz tagimamu istemiyor.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Bu isi yapmamu istemiyor. Yalnizca okula git-
memi istiyor.”

“Baban ile annen ne ig yapiyor?”

“Babam yok bayim. Yalniz annem var. Hi¢ babam olmad1.”

“Peki o ne is yapiyor?”

“Burada otelde ¢alisiyor. Giinde iki kez yerleri temizliyor.
Ama benim bilgin olmamu istiyor.”

“Ne bilgini?”

“Bunu bilemez, ¢linkii bilginlerin ne yaptiklarini bilmiyor.
Doktor ya da 6gretmen diye diistiniiyor sanirim.”

“Peki. Valiz igin kag para istersin?”

“Ne verirseniz efendim.”

Iki adet demir para veriyorum.

“Yeter mi?”

“Evet efendim.”

“Hayir efendim. Hig de yetmez. Bu agir valizi gardan bura-
ya bu kadar az paraya tagiyamazsin!”

“Bana ne verirlerse kabul ederim efendim. Daha fazlasim
istemeye hakkim yok. Hem bir de yoksul insanlar var. Valizle-
rini para almadan tasidigim oluyor. Bu isi yapmay1 seviyorum.
Garda beklemeyi seviyorum. Gelen insanlar1 seyretmeyi sevi-
yorum. Burada yasayanlarin hepsini yiiz olarak taniyorum. Bas-
ka yerlerden gelen insanlar1 gérmeyi seviyorum. Sizin gibi. Siz
uzaklardan geliyorsunuz degil mi?”

“Evet, cok uzaklardan. Bagka bir iilkeden.”

Ona bir kagit para verip otele giriyorum.

Kose odalardan birini se¢iyorum, bu odadan biitiin meyda-
ny, kiliseyi, bakkali, diger diikkanlar, kitapciy: gorebiliyorum.
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Odamin pencerelerinden birinin 6niinde oturup gecenin
ilerleyen saatlerinde meydani, evleri seyrediyorum.

Cocuklugumda, sik sik, Merkez Meydani'nda bir evde otur-
may1 diislemistim, herhangi birinde ama 6zellikle de altinda ki-
tap¢1 bulunan mavi evde.

Ama bu sehirde yalnizca “Anneanne”nin merkeze uzak, s1-
nira yakin, yikik dokiik evinde oturabildim.
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Anneanne’nin evinde, tipki onun gibi, sabahtan aksama kadar
calistyordum. Bana yiyecek, yatacak yer veriyordu ama hig para
vermezdi. Oysa ayakkabi, dis macunu, sabun, giysi almak i¢in
paraya ihtiyacim vardi. Bu yiizden aksam sehre gidip meyha-
nelerde armonika galiyordum. Ormandan topladigim odunlari,
mantarlari, kestaneleri satiyordum. Anneanne’den ¢aldigim yu-
murtalarn da. Bir de kisa siirede balik tutmay1 6grenmistim, tut-
tugum baliklar1 da sattyordum. Kim olursa olsun insanlara yar-
dima oluyordum. Mesajlarini, mektuplarini, kolilerini tagiyor-
dum, insanlar beni sagir ve dilsiz sandiklar: icin bana giiveni-
yorlardi.

[k zamanlar, Anneanne’yle bile konusmuyordum, ama bir
siire sonra pazarlik edebilmek icin sayilari1 séylemem gerekti.

Aksamlar ¢ogunlukla Merkez Meydani'nda siirtiiyordum.
Kitapg1 diikkaninin vitrinindeki, kagitlara, defterlere, silgilere,
kalemlere bakiyordum. Biitiin bunlar benim i¢in ¢ok pahal sey-
lerdi.

Biraz daha fazla para kazanabilmek igin, firsat buldugum-
da gara gidip yolcular1 bekliyordum. Onlarin valizlerini tagiyor-
dum.

Bu sekilde biraz kagt, bir kalem, bir silgi ve biiytik bir def-
ter satin alip ilk yalanlarimi yazmaya bagladim.

Anneanne’nin oliimiinden birkag ay sonra birkag adam kapiy:
calmadan eve girdi. Ug kigiydiler, birinin iizerinde simur muha-
fizlarinin tiniformasi vardj, digerleri sivildi. Biri hi¢ konugsmayip
yalnizca not aliyordu. Gengti, neredeyse benim kadar geng. Di-
gerinin saglar1 beyazlamisti. Beni o sorguluyordu.

“Ne zamandan beri burada oturuyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Hastane bombalandigindan beri.”
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“Hangi hastane?”

“Bilmiyorum. Merkez.”

Uniformali araya girdi. “Bu birligin komutasini aldigimda
buradayd1.”

Sivil: “Yani ne kadar oluyor?”

“Ug y1l. Ama o daha 6nce de buradayd1”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Belli oluyordu. Evin civarinda her zaman burada bulunan
biri gibi ¢alisiyordu.”

Saglar1 beyazlamis adam bana doniiyor, “Kizhik ad1 Maria
Z.olan Bayan V. ile bir akrabaliginiz var m1?”

“Anneannemdi.”

“Bunu dogrulayacak belgeleriniz var m elinizde?”

“Haynr, higbir belge yok. Yalnizca kitapgidan satin aldigim
kagitlarim var.”

“Peki tamam. Yazin bunlar1!”

Sivil yazmaya baghyor.

“Kizlik ad1 Maria Z. olan Maria V., ardinda miras¢i birak-
madan vefat etmistir, bu sebeple biitiin mal varlig: ve topraklar:
hazineye intikal etmis olup K. sehrinin belediyesi bu mallar1 di-
ledigi gibi kullanabilecektir.”

Adamlar kalkiyorlar, “Ne yapmaliyim?” diye soruyorum.

Birbirlerine bakiyorlar. Uniformali: “Buradan gitmelisiniz.”

“Neden?”

“Clinki burasi sizin degil.”

“Ne zaman gitmeliyim?”

“Bilmiyorum.”

Doniip sivile bakiyor. Sivil: “En kisa stirede size haber veri-
riz. Yasiniz kag?”

“Yakinda on bes olacagim. Domatesler olgunlasmadan gi-
demem.”

“Tabii, domatesler. On bes yasinda misiniz? O halde sorun
olmaz.”

“Nereye gitmeliyim?”

Bir siire susuyor, liniformali adama bakiyor, iiniformal
adam da ona, sivil olan goézlerini kagiriyor. “Endiselenmeyin, si-
zinle ilgilenecegiz. En 6nemlisi, sakin olun.”
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Ug adam da ¢ikiyor. Ses ¢ikarmamak igin otlarin iizerinden
yuriyerek onlar izliyorum.

Sinir muhafizr: “Onu rahat birakamaz misimz? lyi bir go-
cuk, ¢ok calistyor.”

Sivil olani: “Mesele bu degil. Yasa denen bir sey var. Bayan
V/nin arazisi artik belediyenin. Sizin bu ¢ocuk iki yildur, tistelik
hi¢ hakk: olmadan burada yasiyor.”

“Bunun kime zarar1 var?”

“Hig kimseye. Bana baksaniza, bu haylaz ¢ocugu neden ko-
ruyorsunuz siz?”

“Ug yildan beri bahgesiyle ve hayvanlariyla ugrasiyor, go-
rityorum. Haylaz biri degil o, her haliikarda sizden daha hay-
laz degil.”

“Ne cesaretle bana haylaz diyorsunuz?”

“Asla boyle bir sey demedim. Sadece sizden daha haylaz ol-
madigin1 séyledim. Hem bana ne. Sizden, ondan. Ug hafta igin-
de terhis olup ben de kendi bah¢emle ugrasacagim. Siz bayim,
bu gocugu sokaga atarsaniz ahini1 alirsiniz. lyi geceler, rahat uy-
kular.”

“Onu sokaga atmayacagiz. Onunla ilgilenecegiz.”

Gidiyorlar. Birkag gtin sonra geri geliyorlar. Saglar beyazla-
mis adam ile gen¢ adam, yanlarinda da bir kadin. Yaslica, goz-
liikli, Merkez'in miidiresine benzeyen bir kadin.

“Beni iyi dinle” diyor bana, “sana kotiiliik etmek istemiyo-
ruz, tam tersine niyetimiz iyilik etmek. Senin gibi ¢ocuklarin
bulundugu giizel bir eve geleceksin bizimle birlikte.”

“Ben gocuk degilim. Benimle ilgilenilmesine ihtiyacim yok.
Ustelik hastaneye gitmek istemiyorum.”

“Orasi hastane degil. Ogrenim gérecegin bir yer.”

Mutfaktayiz. Kadin konusuyor, onu dinlemiyorum. Saglar:
beyazlamis adam da konusuyor. Onu da dinlemiyorum.

Not alan gen¢ adam konusmuyor, bana bakmuyor bile.

Kadin, giderlerken: “Endigselenme. Senin yamindayiz. Her
sey yakinda diizelecek. Seni yalniz birakmayacagiz, seninle ilgi-
lenecegiz. Seni kurtaracagiz.”

Adam ekliyor: “Bu yaz burada kalacaksin. Yikima agustos
sonunda baslanacak.”
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Benimle ilgilenecekleri, beni kurtaracaklarn bir eve gitmek-
ten korkuyorum. Buradan gitmeliyim. Nereye gidebilecegimi
soruyorum kendime.

Ulkenin bir haritasini ve bagkentin planim satin aliyo-
rum. Her giin gara gidip saatlere bakiyorum. Su ya da bu geh-
re giden trenlerin bilet fiyatlarin1 soruyorum. Cok az param
var. Anneanne’nin mirasindan yararlanmak istemiyorum. Beni
uyarmist: “Kimse biitiin bunlara sahip oldugumu bilmeme-
li. Seni sorgularlar, hapsederler, her seyini elinden alirlar. Asla
dogruyu sdyleme. Sorular1 anlamiyormusun gibi yap. Birak seni
aptalin teki sansinlar. Daha iyi.”

Anneanne’nin mirasi, evin 6niindeki siranin altinda bir tor-
banin icinde gomiilii, miicevherler, giimiis ve altin paralar. Bun-
lan satmaya kalksam beni hirsizlikla suglarlar.

Sinin1 gegmek isteyen adama garda rastladim.

Gece. Adam burada, garin 6niinde, elleri ceplerinde. Diger
yolcular ¢oktan gittiler. Gar Meydam bombos.

Adam eliyleisaret ederek “Yanima gel” diyor, ona dogru gi-
diyorum. Bagaj yok.

“Aslinda yolcularin valizlerini tagirnm. Ama goriiyorum ki
sizin yok.”

“Haynr, yok.”

“Size nasil yardima olabilirim... Sehirde yabancisimz.”

“Yabanci oldugumu nasil anladin?”

“Bu sehirde sizin gibi giyinen yoktur. Ve burali insanlarin
yiizii hep aymdir. Bildik, tanidik yiizler. Sehirdeki insanlarin
isimlerini bilmeseniz bile yiizlerini tanirsiniz. Yabana biri ge-
lir gelmez anlagilir.”

Adam gevresine bakiyor. “Beni fark ettiler mi dersin?

“Kesinlikle. Ama kimlik belgeleriniz tamamsa sorun yok.
Yarin sabah karakola ugrarsiniz, dilediginiz kadar burada kala-
bilirsiniz. Burada otel yok, ama oda kiralanan evleri size goste-
rebilirim.”

Adam bana, “Beni izle” diyor.

Sehre dogru yiiriiyor, ama anayoldan gitmek yerine saga,
tozlu, kiiciik bir sokaga sapiyor, iki ¢alihgin ortasina oturuyor.
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Ben de yanina oturup ona, “Saklanmaya mi ¢alistyorsunuz? Ne-
den?” diye soruyorum.

“$ehri biliyor musun?”

“Evet, cok iyi.”

“Ya sinr1?”

“Sinin1 da.”

“Annenle baban?”

“Yok.”

“Oldiiler mi?”

“Bilmiyorum.”

“Kimin evinde oturuyorsun?”

“Kendi evimde. Anneanne’nin evinde. O 6ldi.”

“Kiminle yasiyorsun?”

“Yalniz yasiyorum.”

“Evin nerede?”

“Sehrin diger ucunda, sinira yakin.”

“Bir gece evinde kalabilir miyim? Cok param var.”

“Olur, benim evimde kalabilirsiniz.”

“Evine kimseye goriinmeden gidecegimiz yollar, gegitleri
biliyor musun?”

“Evet.”

“Haydi gidelim. Seni izliyorum.”

Evlerin arkasindan, tarlalardan yiiriiyoruz. Kimi zaman tel
orgiileri asip barikatlardan atliyoruz, bahgelerden, evlerin avlu-
larindan geciyoruz. Hava karardi, arkamdaki adam hig giiriil-
tii yapmuyor.

Anneanne’nin evine gelince onu kutluyorum. “Yaginiza rag-
men beni izlemekte hi¢ zorlanmadiniz.”

Giiliiyor. “Yasim m1? Yalnizca kirk yasindayim, ayrica sa-
vastan geliyorum. $ehirleri sessizce gegmeyi 6grendim.”

Bir siire sonra ekliyor: “Haklsin. Artik yaslandim. Gengligi-
mi savagta kaybettim. Igecek bir seyin var m1?”

Masanin iizerine ickiyi koyduktan sonra, “Sinir1 gecmek is-
tiyorsunuz degil mi?” diye soruyorum.

Yeniden giiliiyor. “Nereden bildin? Yiyecek bir seylerin var
m1?”
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“Size mantarh bir omlet yapabilirim, ayrica kegi peynirim
de var.”

Ben yemegi hazirlarken o igki igiyor.

Yemek yiyoruz.

“Sinir bolgesine girmeyi nasil bagsardiniz? Bizim sehrimize
girmek i¢in 6zel izin gerekli.”

“Bu sehirde yasayan bir kiz kardesim var. Onu ziyaret et-
mek icin izin istedim ve gerekli izni sagladim.”

“Ama onu gormeyeceksiniz.”

“Hayir, baginin derde girmesini istemem. Al sunlar, kuzi-
nede yak.”

Bana kimligini ve diger belgelerini uzatiyor. Hepsini atege
atiyorum.

“Neden buradan gitmek istiyorsunuz?”

“Bu seni ilgilendirmez. Bana yolu goster, senden tek istedi-
gim bu. Yanimdaki biitiin paray1 sana birakiyorum.”

Kagit paralar1 masanin iizerine koyuyor.

“Bu paray1 ardinizda birakmakla pek biiytik bir 6zveri gos-
termis olmuyorsunuz. Nasil olsa bu para diger tarafta bir ise ya-
ramayacak.”

“Ama burada, senin gibi kiiglik bir gocugun ¢ok isine yarar.”

Paralan kuzinenin i¢indeki atege atiyorum.

“Biliyor musunuz, benim pek paraya ihtiyacim yok. Burada
istedigim her seye sahibim.”

Paranin yamisini seyrediyoruz.

“Hayatiniz1 tehlikeye atmadan sinir1 gecemezsiniz.”

Adam, “Biliyorum” diyor.

“Sizi su anda bile ihbar edebilirim, bunu da biliyor musu-
nuz? Evin kargisinda igbirligi yaptigim simir muhafizlan var.
Ben muhbirim.”

Adamun rengi kagiyor. “Senin yaginda muhbir ha?”

“Bunun yagla ilgisi yok. Sinir1 ge¢cmek isteyen bir siirii insa-
n1 ihbar ettim. Ormanda olup biten her seyi goriir ve haber ve-
ririm.”

“Ama neden?”

“Clinkii kimi zaman beni denetlemek icin de muhbir gon-
derirler. Bugiine kadar muhbir olsun olmasinlar onlar: ihbar et-
mek zorunda kaldim.”
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“Neden simdiye kadar diyorsun?”

“Cilinkii yarin, ben de sinin sizinle birlikte gececegim. Ben
de artik buradan gitmek istiyorum.”

Ertesi giin 6gleden 6nce sinir1 gegiyoruz.

Adam 6nden vyiiriiyor, sanst yok. Ikinci barikatin yaninda
bir mayin pathiyor, adam da mayinla birlikte... Ben onun arka-
sindan ytiriiyorum, tehlikede degilim.
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Geceleyin ge¢ saate kadar bos meydana bakiyorum. Sonunda
yattigim zaman bir riiya gériiyorum.

Derenin kiyisina inmisim, kardesim orada, kiyida oturmus
oltayla balik tutuyor. Yanina oturuyorum, “Cok tutabiliyor mu-
sun?” diye soruyorum.

“Hayn1r, seni bekliyordum.”

Yerinden kalkiyor ve kamisini yerlestiriyor.

“Uzun zamandir burada balik yok. Su bile yok.”

Bir tas alip kurumus dere yatagindaki taslarin iizerine fir-
latiyor.

Sehre dogru yiiriiyoruz. Yesil panjurlu bir evin 6niinde du-
ruyorum. Kardesim: “Evet, evimiz burasiydi. Hatirladin mi?”

“Evet, hatirladim. Ama eskiden burada degildi. Bagka bir
sehirdeydi.”

Kardesim diizeltiyor. “Bagka bir hayatta. $imdi ise burada,
bos.

Merkez Meydani'na variyoruz.

Kitapg diikkdninin kapis: 6ntinde iki erkek ¢ocuk eve ¢ikan
merdivenlere oturmus.

Kardesim, “Bunlar benim ogullarim” diyor, “anneleri gitti.”

Biiyiik mutfaga giriyoruz. Kardesim aksam yemegini hazir-
liyor. Cocuklar sessizce, baglarini bile kaldirmadan yemekleri-
ni yiyor.

“Gocuklarin mutlu” diyorum.

“Cok mutlular. Gidip yatirayim.”

Geri doniince: “Benim odama gegelim.”

Biiyiik odaya giriyoruz, kardesim kiitiiphaneden, kitaplarin
arasina gizlenmis bir sise ¢ikariyor.

“Biitiin kalan bu. Figilar bosald1.”
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Iiyoruz. Kardegim masanin havh kirmizi értiisiinii oksu-
yor. “Goriiyorsun, degisen bir sey yok. Her seyi oldugu gibi ko-
rudum. Bu ¢irkin Ortiiyii bile. Yarin gidip evde oturabilirsin.”

“Canmim istemiyor. Cocuklarinla oynamay: tercih ederim.”

“Benim ¢ocuklarim oynamaz.”

“Ne yaparlar?”

“Hayat yolculuguna hazirlaniyorlar.”

“Ben bu yolculugu yaptim, ama bir sey bulamadim.”

“Bulunacak higbir sey yok. Ne ariyordun?”

“Seni artyordum. Senin igin geri dondiim.”

Kardesim giiliiyor. “Benim i¢in mi? Benim yalnizca bir riiya
oldugumu biliyorsun. Bunu kabul etmelisin. Higbir sey yok, hig-
bir yerde.”

Usiiyorum, ayaga kalkiyorum. “Saat geg oldu, gitmeliyim.”

“Gidecek misin? Nereye?”

“Otele.”

“Hangi otele? Burasi senin evin. Seni annemiz ve babamiz-
la tanigtirayim.”

“Annemiz babamiz mi? Neredeler?”

Kardesim evin diger odasina agilan kahverengi bir kapiy:
gosteriyor.

“Buradalar. Uyuyorlar.”

“Birlikte mi?”

“Her zaman oldugu gibi.”

“Onlar1 uyandirmayalim.”

“Neden? Bunca yildan sonra seni gordiiklerine sevinirler.”

Kapidan uzaklagtyorum. “Istemiyorum, onlar1 tekrar gor-
mek istemiyorum.”

Kardegim beni kolumdan yakaliyor. “Gormek istemiyorsun,
goremezsin. Ben onlar her giin goriiyorum. Sen de bir kez ol-
sun, en azindan bir kez onlar1 gormelisin.”

Kardegim beni kahverengi kapiya dogru gekiyor, bosta ka-
lan elimle masanin tizerindeki oldukga agir cam killiigii kapti-
g1m gibi hizla kardegimin ensesine vuruyorum.

Alni kapiya carpiyor, kardesim yere diigiiyor, baginin gevre-
sinde ve yerde kan var.
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Evden cikip bir banka oturuyorum. Kocaman bir ay meyda-
n1 aydinlatiyor.

Yagh bir adam yanimda durup benden sigara istiyor. Sigara
ile ates veriyorum.

Yanimda ayakta durup sigarasini igiyor.

Birka¢ dakika sonra bana, “Oldiirdiin mii onu?” diye soru-
yor.

“Evet.”

“Yapman gerekeni yaptin. lyi oldu. Cok az insan yapmasi
gerekeni yapar.”

“Kap1y1 agmak istedi, bu ytizden 6ldiirdiim.”

“lyi yaptin. Onu engellemekle iyi yaptin. Onu &éldiirmen ge-
rekiyordu. Boylece her sey diizelmis oldu, her sey yerli yerinde.”

“Ama artik aramizda olmayacak. Onsuz her seyin yerli ye-
rinde olmasinin ne 6nemi var.”

“Tam tersine. Artik her an ve her yerde senin yaninda ola-
cak.”

Ihtiyar uzaklasiyor, kiiciik bir evin kapisini galip igeriye gi-
riyor.

Uyandigim zaman meydanin tekrar canlandigimi goériiyorum.
Bisikletleriyle, ytirtiyerek insanlar geciyor. Cok az araba var.
Diikkanlar agilmus, kitapgi da. Otelin koridorlarinda elektrikli
siiplirgeyle temizlik yapiliyor.

Kapimu agip temizlik¢i kadina, “Bana kahve getirebilir misi-
niz?” diye sesleniyorum.

Doniip bana bakiyor, simsiyah sach geng bir kadin.

“Ben miigsterilere bakmiyorum efendim, yalnizca temizlik-
¢iyim. Odalara servis yapmiyoruz. Otelde bir restoran ve bar
var.”

Odama giriyorum, dislerimi fircallyorum, dus yapip yeni-
den yatagima uzanyorum. Ugiiyorum.

Kapi caliniyor, temizlikgi kadin elinde bir tepsiyle iceriye gi-
rip tepsiyi basucumdaki masanin iizerine birakiyor. “Kahvenin
parasini dilediginiz zaman bara 6dersiniz.”

Yataga gelip yanima uzamyor; dudaklarini bana sunuyor.
Basimi ceviriyorum. “Hayir giizelim, ben yash ve hasta biri-
yim.”
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Kalkiyor. “Cok az param var. Bu isten ¢ok az para kazani-
yorum. Ogluma dogum giiniinde bir kros bisikleti almak istiyo-
rum. Kocam da yok.”

“Anhyorum.”

Ona bir kagit para uzatiyorum, ama az m1 ¢ok mu bilmiyo-
rum. Bu lilkede neyin ne kadar ettigine daha alisamadim.

Ogleden sonra iige dogru digar1 gikiyorum.

Yavas yavas yiiriiyorum. Yine de yarim saat sonra sehrin di-
ger ucundayim. Burada Anneanne’nin evinin yerinde artik ¢ok
bakiml bir spor alan1 var. Cocuklar burada oynuyor.

Uzun siire derenin kiyisinda oturduktan sonra sehre geri d6-
niiyorum. Sehrin eski mahallelerinden gecip satonun dar sokak-
larinda yiiriiyorum, mezarhga ¢ikiyorum ama Anneanne’nin
mezarin bulamiyorum.

Her giin boyle saatlerce sehrin sokaklarinda dolagiyorum.
Ozellikle de diiz ayak pencereleriyle evlerin topraga gémiilii ol-
dugu dar sokaklarda. Kimi zaman bir arkta, kimi zaman sato-
nun algak surlarinda ya da mezarhktaki bir mezarin tizerine
oturuyorum. Acikinca kiigiik bir meyhaneye giriyorum, ne var-
sa onu yiyorum. Sonra iscilerle, siradan insanlarla icki iciyorum.
Hig kimse beni tanimiyor, hatirlamiyor.

Bir giin kagit kalem almak igin kitapgiya giriyorum. Cocuk-
lugumdaki sisman adam yok artik, ditkkkdna bir kadin bakiyor.
Bahgeye acilan caml kapinin 6niinde bir koltuga oturmus orgi
Oriiyor. Bana giiliimsiiyor, “Sizi taniyorum” diyor, “her giin ote-
le girip ¢ikarken goriiyorum sizi. Kimi zaman ¢ok ge¢ doniiyor
olmalisiniz, ben o saatlerde yatmis oluyorum. Diikkanin tist ka-
tinda oturuyorum, aksamlar1 meydani seyretmeyi severim.”

“Ben de.”

“Burada tatilde misiniz?” diye soruyor. “Cok kalacak musi-
mz?”

“Evet, tatildeyim. Bir tiir tatil. Olabildigince uzun kalmak
istiyorum. Bu, vizeme ve parama bagl.”

“Vizeniz mi? Yabanci misiniz? Oyle durmuyorsunuz.”

“Cocuklugum bu sehirde gecti. Bu tlilkede dogdum. Ama
uzun zamandir yurtdisinda yasiyorum.”
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“Ulke 6zgiir oldugundan beri ¢ok sayida yabana geliyor.
Devrimden sonra gidenler gezmeye geliyor, ama meraklilar ve
turistler cogunlukta. Goriirsiiniiz havalar diizelince otobiislerce
insan gelir. Huzurumuz sona erecek.”

Gergekten otel de dolmaya basladi. Cumartesileri dansh ge-
celer diizenleniyor. Kimi zaman sabaha kadar siiriiyor eglence.
Ne miizige katlanabiliyorum ne eglenen insanlarin bagrismala-
rina, kahkahalarina. Bu nedenle sokaga tercih ediyorum, giin-
diiz vakti aldigim bir sise sarapla, bir banka oturup bekliyorum.

Bir aksam yanima bir ¢ocuk geliyor. “Sizin yanimizda dura-
bilir miyim efendim? Geceleri biraz korkarim da.”

Sesini hatirliyorum. Geldigimde valizimi tasiyan c¢ocuk.
Ona, “Bu geg saatte burada ne yapryorsun?” diye soruyorum.

“Annemi bekliyorum. Eglence gecelerinde ge¢ saatlere ka-
dar calisiyor, servise ve bulasiklara yardim ediyor.”

“Ne olmus yani? Sen de evde kalip rahat rahat uyu.”

“Rahat rahat uyuyamiyorum. Annemin basina bir sey gel-
mesinden korkuyorum. Buradan uzakta oturuyoruz, gece onun
yalniz yiiriimesini istemiyorum. Geceleri yalniz yiiriiyen ka-
dinlara saldiran adamlar var. Televizyonda gordiim.”

“Peki ya ¢ocuklar, onlara saldirmiyorlar mi1?”

“Pek saldirmuyorlar. Yalnizca kadinlar. Ozellikle de giizelle-
re. Ben kendimi savunabilirim. Cok hizli kosarim.”

Bekliyoruz. Otele yavas yavas sessizlik ¢okiiyor. Bir kadin
disar1 cikiyor, bana sabahlar1 kahve getiren kadin. Kiigiik ¢ocuk
ona dogru kosuyor; el ele tutusup uzaklagiyorlar.

Diger otel gorevlileri de qikip hizla uzaklagiyorlar.

Odama gikiyorum.

Ertesi giin kitapgiya gidiyorum. “Otelde daha uzun siire
kalmam miimkiin degil. Cok kalabalik ve giiriiltiilii. Bana oda
kiralayabilecek birini tantyor musunuz?”

“Gelin burada kalin. Ust katta.”

“Sizi rahatsiz etmek istemem.”

“Etmezsiniz. Ben kizimla kalirim. Buraya ¢ok yakin oturu-
yor. Biitiin kat1 kullanabilirsiniz. Iki oda, mutfak, banyo.”

“Ne kadar?”

“Otele ne kadar veriyorsunuz?”
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Soyliiyorum. Giiliimsiiyor. “Bunlar turist fiyatlari. Bu para-
nin yarisina burada kalabilirsiniz. Iglerinizi de yaparim, diikkan
kapandiktan sonra. O saatlerde hep disarida oluyorsunuz, sizi
rahatsiz etmem. Gormek ister misiniz?”

“Hayir, eminim uygundur. Ne zaman taginabilirim?”

“Yarin taginabilirsiniz, isterseniz. Giysilerimi ve kisisel es-
yalarimi alacagim, o kadar.”

Ertesi giin, esyalarimi topladiktan sonra oteldeki hesabim
kapatiyorum. Kitapciya kapanma saatinden az once geliyorum.
Kitap¢1 kadin bana anahtari uzatiyor. “Bu giris kapsinin anahta-
r1. Diikkandan da iist kata gikiliyor, ama siz sokaga bakan kapi-
y1 kullanin. Gostereyim.”

Diikkéan kapatiyor. Dar bir merdivenden yukar: ¢ikip bah-
ceye bakan iki pencerenin aydinlattig1 girise geliyoruz. Ka-
din agikhyor: “Soldaki, yatak odasinin kapisi; banyo karsiniz-
da. Ikinci kap1 salonun, yatak odasina oradan da gegebilirsiniz.
Mutfak en dipte. Buzdolab: var. Iginde biraz yiyecek biraktim.”

“Yalnizca kahve ve sarap bana yeter, yemeklerimi meyha-
nelerde yiyorum.”

“Saglikli yemekler degil. Kahve rafta, dolapta bir sise sarap
var. Sizi yalniz birakayim. Umarim buradan hoslanirsiniz.”

Gidiyor. Sarab1 hemen agiyorum, yarin yenisini alirim. Salo-
na gidiyorum. Biiyiik, sade désenmis bir oda. Iki pencerenin or-
tasinda duran masanin tizerinde kirmiz tiiylii bir ortii var. He-
men kagitlarimi kalemlerimi yerlestiriyorum. Sonra yatak oda-
sina geciyorum: Tek pencereli, daha dogrusu kiigiik balkonuna
pencere kapidan ¢ikilan darca bir oda.

Valizimi yatagin lizerine koyup giysilerimi bos dolaba yer-
lestiriyorum.

O gece digariya ¢ikmiyorum. Salonun pencerelerinden bi-
rinin 6niinde oturup sarabimi bitirecegim. Meydan1 seyrediyo-
rum, sonra sabun kokan yataga yatiyorum.

Ertesi sabah, ona dogru kalktigimda, mutfak masasinin
tizerinde iki gazete, ocakta da sebze corbasi buluyorum. Once
kahvemi yapip gazeteleri okuyorum. Corbay1 ise daha geg, disa-
riya gtkmadan, 6gleden sonra dérde dogru iciyorum.
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Kadin beni rahatsiz etmiyor. Onu yalmz asagiya indigim
zaman goriiyorum. Evde olmadigim zaman etrafi toparlayip
kirlilerimi aliyor, ertesi giin yikanmus titiilenmis geri getiriyor.

Zaman gabuk geciyor. Bolgenin merkezi olan komsu sehre
gidip vizemi yenilemeliyim. Pasaportuma “BIR AYLIGINA TEM-
DIT EDILMISTIR” damgasini basan, geng bir kadin. Paray1 6deyip
ona tegekkiir ediyorum. Bana giiliimstiyor, “Bu aksam Biiytik
Otel'in barinda olacagim. Insan orada ¢ok egleniyor. Cok yaban-
a var, kendi iilkenizden insanlarla karsilasabilirsiniz.”

“Belki gelirim.”

Evime, sehrime donmek icin vakit gecirmeden kirmizi tre-
ne athyorum.

Bir sonraki ay geng kadin ilk seferinde oldugu kadar giiler
yizlii degil, tek kelime etmeden damgay: basiyor pasaportuma.
Uciincii seferinde bana sert bir dille dérdiincii uzatmanin yapil-
mayacagin soyliiyor.

Yazin sonuna dogru param neredeyse bitiyor, tasarruf et-
mem gerek. Bir armonika satin aliyorum, tipki ¢ocuklugumda-
ki gibi meyhanelerde calmaya baghyorum. Miisteriler bana icki
1smarliyor. Yemege gelince; kitap¢1 kadinin ¢orbasiyla yetiniyo-
rum. Eyliil ve ekimde kiramu bile 6deyemiyorum. Kitap¢i1 kadin
sesini ¢ikarmuyor, temizlige, kirlilerimi yikamaya ve ¢orba getir-
meye devam ediyor.

Nasil yapacagimi bilemiyorum ama 6biir iilkeye donmek is-
temiyorum, burada kalmali, burada 6lmeliyim.

Buraya geldigimden beri icki ve sigaray1 abartmis olmama
ragmen agrilarim niiksetmedi.
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30 Ekim’de dogum giintimii, sehrin en gozde meyhanelerinden
birinde icki arkadaslarimla birlikte kutluyorum. Hepsi bana icki
ismarhyor. Ciftler armonikamin miizigi esliginde dans ediyor.
Kadinlar beni 6piiyor. Sarhosum. Her zaman oldugu gibi, igince
kardesimden s6z etmeye basliyorum. Sehirdeki herkes hikayemi
biliyor; on bes yasina kadar birlikte yasadigim kardesimi ariyo-
rum sehirde. Onu ancak burada bulabilirim; bekliyorum, benim
yurtdisindan dondiigiimii 6grenince gelecek.

Biitiin bunlar yalan. Bu sehirde Anneanne’nin evindeyken
yalniz oldugumu, daha o zaman bile dayanilmaz yalmzhga kar-
desimle beraber iki kisi olarak dayandigimizi sadece hayal etti-
gimi biliyorum.

Geceyarisina dogru meyhane biraz sakinlesiyor. Artik cal-
miyorum, sadece igiyorum.

Aksak bir ihtiyar karsima oturuyor. Kadehimden igiyor.

“Ikinizi ¢ok iyi hatirhyorum, seni ve kardesini.”

Konusmuyorum. Geng bir adam masama bir litre sarap ge-
tiriyor. Temiz bir kadeh istiyorum. Igiyoruz.

Gen¢ adam, “Kardesini bulursam ne verirsin?” diye soru-
yor.

“Param kalmadi.”

Giiliiyor. “Ama yurtdisindan para isteyebilirsin. Biitiin ya-
bancilar zengindir.”

“Ben degilim. Sana bir kadeh icki 1smarlayacak param bile
yok.”

“Onemli degil. Bir litre sarap daha. Benim hesabima yazin.

Garson kiz sarabi getiriyor. “Bu son. Artik servis bitti. Ka-
patmazsak polisle basimiz derde girer.”

ihtiyar yanimizda, icmeye devam ediyor, arada bir, “Evet,
ikinizi de taniyorum, afacandiniz o zamanlar. Evet, evet” diyor.
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Geng adam: “Kardesinin ormanda saklandigini biliyorum.
Onu birkag defa uzaktan gordiim. Vahsi bir hayvan gibi yasiyor.
Kendine asker battaniyelerinden giysiler yapmus, kiglar bile ya-
linayak yiiriiyor. Ot, kok, kestane, kiiciik hayvanlarla besleniyor.
Uzun beyaz saglar1 var, sakali da beyaz. Bir bigag ve kibriti var,
kendi sardig1 sigaralari igiyor, bu demektir ki geceleri bazen seh-
re iniyor. Belki mezarligin uist tarafinda yasayan ve bedenlerini
satarak gecimlerini saglayan kizlar onu taniyorlardur. Iglerinden
biri en azindan. Belki onunla gizlice bulusup ihtiyaci olan seyi
veriyordur ona. Bir stirek av1 diizenleyebiliriz. Herkes katilirsa
onu kistirabiliriz.”

Yerimden kalkip vuruyorum ona. “Yalanci! O benim karde-
sim degil. Birini kistirmak istiyorsan bana giivenme.”

Yeniden vuruyorum, iskemlesinden diisiiyor. Masay1 devi-
rip, O benim kardesim degil!” diye haykiriyorum.

Garson kiz sokakta, “Polis! Polis!” diye bagiriyor.

Biri telefon etmis olmaly, ¢tinkii polisler ¢ok cabuk geliyor.
Iki polis. Arabasiz. Meyhane sessizlesiyor. Polislerden biri, “Ne
oluyor burada? Coktan kapatmis olmaniz gerekirdi” diyor.

Vurdugum gen¢ adam inliyor. “Bana vurdu.”

Herkes beni gosteriyor parmagiyla: “Evet, o vurdu.”

Polis adami yerden kaldiriyor. “Sikayet etmeyi birak. Bir se-
yin yok. Her zamanki gibi sarhogsun. Evine gitsen iyi olur. He-
piniz evlerinize.”

Bana dogru doniiyor. “Sizi taniyorum. Bana kimliginizi
gosterin.”

Kagmaya calistyorum ama etrafimda bulunanlar beni ya-
kaliyor. Polis ceplerimi karistirip pasaportumu buluyor. Uzun
uzun inceliyor, meslektasina: “Vizesi bitmis. Aylar énce. Onu
gotiirmek zorundayiz.”

Direniyorum ama ellerimi kelepgeleyip beni sokaga ¢ikari-
yorlar. T6kezliyorum, yiiriimekte zorluk ¢ekiyorum, beni nere-
deyse karakola kadar tagiyarak gotiiriiyorlar. Orada bir yataga
yatirip kelepgelerimi ¢ikariyorlar, kapiy: kapattiktan sonra gikip
gidiyorlar.

Ertesi sabah bir polis beni sorguya ¢ekiyor. Geng, kizil sach
biri, ytizii gillerle kapl.
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“Ulkemizde kalma izniniz artik yok. Buradan ayrilmak zo-
rundasiniz.”

“Tren param yok. Hi¢ param kalmad1.”

“Elgiliginize haber verecegim. Sizi lilkenize geri gotuirecek-
ler.”

“Buradan gitmek istemiyorum. Kardesimi bulmak zorun-
dayim.”

Polis omuz silkiyor. “Ne zaman isterseniz buraya tekrar ge-
lebilirsiniz. Hatta isterseniz buraya yerlesebilirsiniz de, ama bu-
nun igin yasalar var. Elgilikte bunlari size sOylerler. Kardesinize
gelince; bu konuyu aragtiracagim. Onun hakkinda bize yardim-
a1 olacak bilgiler var mi elinizde?”

“Evet, ona ait elyazmalar var elimde. Kitapg diikkdninin
iist katindaki dairemde, masanin iizerinde duruyor.”

“Ona ait bu elyazmalarini nasil ele gegirdiniz?”

“Birisi otelin resepsiyonuna birakmuis.”

“Ilging, gok ilging.”

Bir kasim sabahi polis tarafindan ¢agrihyorum. Komiser
bana oturmamu soyliiyor, elyazmalarini uzatiyor, “Alin bunlari,
size geri veriyorum. Hayali bir eser, kardesinizin de bununla bir
ilgisi oldugunu sanmiyorum.”

Karsilikli susuyoruz. Pencere agik. Digsarida yagmur yagi-
yor, hava soguk. Sonunda komiser konugmaya baghyor, “Sehrin
arsivlerinde sizinle ilgili bir bilgiye rastlayamadik.”

“Elbette. Anneanne beni hicbir yere kaydettirmedi. Okula
gitmedim. Ama baskentte dogdugumu biliyorum.”

“Bagkentteki arsivler bombardimanda tiimiiyle tahrip oldu.
Saat ikide sizi almaya gelecekler.”

Bu son sozleri hizla ekledi.

Ellerimi masanin altina gizliyorum, zira titriyorlar. “Saat
ikide mi? Bugiin mii?”

“Evet kusura bakmayin. Cok ani oldu. Ama tekrar ediyo-
rum, ne zaman isterseniz yine gelebilirsiniz. Dilerseniz buraya
yerlegebilirsiniz. Cok sayida gdgmen geri doniiyor. Ulkemiz 6z-
gur diinyaya ait artik. Yakinda vizeye de ihtiyaciniz kalmaya-
cak.”
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“Benim i¢in ¢ok ge¢ olacak. Kalp hastasiyim. Burada 6lmek
icin geldim bu sehre. Kardesime gelince, o belki hi¢ var olmadi.”

Komiser: “Evet, belki. Kardesinizden bahsetmeye devam
ederseniz sizi deli sanacaklar.”

“Siz de boyle mi diistiniiyorsunuz?”

Basini iki yana salliyor. “Haynir, yalnizca gergek ile edebiyati
birbirine karistirdiginiz1 diigiiniiyorum. Kendi edebiyatiniz1. Ul-
kenize donmeli, biraz diisiindiikten sonra buraya tekrar gelme-
lisiniz, hatta kesin olarak belki de. Size iliskin dilegim bu, bunu
kendim i¢in de diliyorum.”

“Satrang i¢in mi?”

“Hayur, yalnizca satrang icin degil.”

Yerinden kalkip bana elini uzatiyor. “Siz giderken burada
olmayacagim. Simdiden size giile giile diyorum. Hiicrenize do6-
niin.”

Hiicreme geri doniiyorum.

Gardiyan: “Bugiin gidiyormugsunuz.”

“Evet, 6yleymis.”

Yatagima uzanip bekliyorum. On ikide kitap¢1 kadin ¢orba-
styla geliyor. Ona gidecegimi sOyliiyorum. Aghyor. Cantasindan
bir kazak ¢ikanyor. “Bu kazagi size 6rdiim. Giyin. Hava soguk.”

Kazag) giyiyorum. “Tesekkiir ederim. Size iki ayhk kira
borcum var. El¢ilik umarim bu paray: size 6der.”

“Ne 6nemi var. Tekrar geleceksiniz degil mi?”

“Tekrar gelmeye calisacagim.”

Aglayarak gidiyor. Diikkanin1 agmak zorunda.

Gardiyanim ve ben hiicremde oturuyoruz.

“Yarin burada olmayacaginiz1 diisiinmek bana garip geli-
yor. Ama mutlaka geri doneceksiniz. Bu arada borglariniz: sili-
yorum.”

“Hayir, sakin. Higbir seyi silmeyin. Elgilikten geldikleri za-
man size olan borg¢larimi 6deyecegim.”

“Kesinlikle olmaz, zaten sadece eglenmek igindi. Ustelik sik
sik hile yaptim.”

“Aaa, demek hep bu yiizden kazamyordunuz.”

“Bana kizmayin, hile yapmadan duramam.”
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Burnunu siliyor. “Biliyor musunuz, bir oglum olursa ona si-
zin adiniz1 koyacagim.”

“Ona kardesimin adin1 koyun. Adi Lucas. Daha ¢ok hosu-
ma gider.”

Diisiiniiyor. “Lucas m1? Evet giizel bir isim. Karima soyleye-
cegim. Belki kars1 cikmaz. Hem zaten ne diyebilir ki? Evde be-
nim s6ziim geger.”

“Buna inanirnm.”

Bir polis beni hiicremden almaya geliyor. Gardiyanimla av-
luya ¢ikiyoruz. Burada iyi giyimli, kravath, sapkali, semsiyeli
biri var. Avlunun taglar1 yagmurda parhyor.

Elgilik gorevlisi: “Bir araba bizi bekliyor. Bor¢larimiz1 6de-
dim.”

Benim bilmemem gereken, oysa anladigim bir dilde konu-
suyor. Gardiyanimi gosteriyorum. “Bu adama da bir miktar bor-
cum var. Seref borcu.”

“Ne kadar?”

Odiiyor, kolumdan tutuyor, birlikte binanin 6niine park et-
mis biiyiik siyah bir arabaya gotiiriiyor. Kasketli bir sofor kap-
lar1 agiyor.

Araba hareket ediyor. El¢ilik gorevlisine Merkez Meyda-
n1'ndaki kitapcimin oniinde biraz durabilir miyiz diye soruyo-
rum, ama anlamadan bana bakiyor, ben de onunla eski dilimde
yani bu iilkenin dilinde konustugumu fark ediyorum.

Sofor hizli kullaniyor arabayi, meydani gegiyoruz, Gar
Sokagi'na geldik bile, kiigiik sehrim arkamizda kald.

Arabanin ici sicak. Pencereden koyleri, tarlalari, servi ve
akasyalar, yagmur ve riizgarin dovdiigii iilkemin topragim go-
riyorum.

Elgilik gorevlisine doniiyorum aniden. “Bu sinir yolu degil.
Ters yone gidiyoruz.”

“Sizi 6nce bagkentteki elcilige gotiiriiyoruz. Birkag giin son-
ra trenle sinin gegeceksiniz.”

Gozlerimi kapatiyorum.
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Cocuk sinir1 gegiyor.

Adam 6nde, ¢ocuk bekliyor. Bir patlama. Cocuk yaklagiyor.
Adam ikinci barikatin yakininda yatiyor. Cocuk firliyor. Ayak
izlerine, sonra adamin hareketsiz bedenine basarak diger tarafa
ulasip ¢aliliklarin arasina saklaniyor.

Sinir muhafizlar: arabayla olay yerine geliyorlar. Bir cavus,
cok sayida asker. I¢lerinden biri: “Zavalli salak.”

Bir digeri: “Sanssizlik diye buna denir. Neredeyse geciyor-
mug!”

Cavus: “Dalga ge¢meyi birakin. Cesedi geri getirmek zo-
rundayiz” diye bagiriyor.

Askerler aralarinda konuguyor: “Sanki adamdan geriye bir
sey kalmis da.”

“Getirip de ne yapacag1z?”

Gavus: “Kimlik tespiti i¢in. Emirler boyle. Cesedi getirme-
miz lazim. Goniilli var m1?”

Askerler birbirlerine bakiyorlar.

“Arazi mayinh. Gidip de donmemek var.”

“Ne olmus yani? Goreviniz bu sizin. Korkaklar stiriisti!”

Bir asker elini kaldiriyor. “Ben gontilliiyiim.”

“Bravo. Haydi oglum. Siz digerleri, geri ¢ekilin.”

Asker paramparca olmus cesede kadar yavas yavas yiirii-
yor, sonra kogsmaya bagliyor. Cocugun yanindan gegiyor ama
onu gérmuyor.

Cavus: “Alcak! Ates edin! Ates!” diye bagiryor.

Askerler ates etmiyor.

“Obiir tarafa gegti. Oraya ates edemeyiz.”

Cavus tiifegiyle nisan aliyor. Karg: tarafta iki yabanci sinir
muhafizi beliriyor. Cavus tiifegini indirip bir askere uzatiyor.
Cesede kadar yiiriiylip cesedi omuzluyor, geri getirip yere ati-
yor. Yiiziinii tiniformasinin koluna siliyor.
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“Bunu size 6detecegim orospu ¢ocuklari, bok herifler.”

Askerler cesedi sarip arabanin arkasina koyuyorlar. Oradan
ayrihiyorlar. Diger simir muhafizlar da gidiyor.

CGocuk kipirdamadan yatiyor, uykuya daliyor. Sabah erken
saatlerde kuslar onu uyandinyor. Paltosunu, kaucuk botlarin
siki siki tutup koye dogru yiiriiyor. Yolda iki sitmir muhafiziyla
karsilasiyor. “Hey sen? Nereden geliyorsun?”

“Sinirin Obiir tarafindan.”

“Sinir1 ma gegtin? Ne zaman?”

“Diin. Babamla birlikte. Ama o diistii, patlamadan sonra da
kalkamadi, onu alip gotiirdiiler.”

“Evet, biz de oradaydik. Ama seni gormedik. Firari asker de
seni gormemisg.”

“Saklandim, korkmugtum.”

“Bizim dilimizi nereden biliyorsun?”

“Savag sirasinda askerlerden 6grendim. Babamu iyilestirir-
ler mi dersiniz?”

Askerler gozlerini kagirtyor:

“Elbette. Bizimle gel. A¢ olmalisin.”

Askerler ¢ocugu koye goétiiriiyor, biri onu karsina emanet
ediyor.

“Ona yemek var, sonra karakola gotiir. Rapor igin saat on
birde gelecegimizi soyle.”

Kadin sisman ve sarigin, kipkirmiz: yiizii giileg.

Cocuga, “Siit ve peynir sever misin?” diye soruyor. “Yemek
daha hazir degil.”

“Evet, severim efendim. Her seyi yerim.”

Kadin &niine yiyecekleri koyuyor. “Dur. Once git yikan. En
azindan elini ytiziinii yika. Giysilerini de yikardim ama yanin-
da temiz giyecegin yoktur herhalde.”

“Yok efendim.”

“Sana kocamin bir gomlegini vereyim. Biiyiik gelir ama
onemi yok. Kollarini kivirirsin. Camasir da var. Banyo surada.”

Cocuk banyoya giderken, paltosuyla botlarin1 yanina aliyor.
Yikanip mutfaga geri doniiyor, peynir ekmek yiyip siit igiyor.

“Tesekkiir ederim efendim.”
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“Terbiyelisin, iyi yetigtirmigler seni. Dilimizi ¢ok iyi konu-
suyorsun. Annen Obiir tarafta mi kaldi1?”

“Hayir, savas sirasinda 6ldii.”

“Zavalh ¢ocuk. Gel, korkma. $imdi karakola gitmemiz gere-
kiyor. Polis memuru iyi biridir. Kocamin da arkadas1.”

Karakolda polise, “Sinir1 gegmek isteyen adamin oglu bu”
diyor. “Kocam on bire dogru ugrayacak. Karar verilinceye dek
bu ¢ocuk bizimle kalabilir. Resit olmadig icin geri gondermek
gerekebilir.”

Polis: “Bakariz. Her neyse, onu 6glen yemegi icin size geri
getiririm.”

Kadin gidiyor, polis ¢ocuga bir form uzatiyor. “Bunu dol-
dur. Anlamadigin sorular olursa bana sorarsin.”

Cocuk kagidi geri verdiginde, polis cevaplarn yiiksek ses-
le okuyor: “Ady, soyad:: Claus T. Yast: On sekiz. Yasindan kiigiik
gosteriyorsun.”

“Cocuklumda gecirdigim bir hastalik ytiziinden.”

“Kimligin var m1?”

“Haynr, yok. Yola ¢itkmadan 6nce babamla her seyimizi yak-
tik.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Taninmamak i¢in belki. Babam yaktird1.”

“Baban mayina basti. Onun yaninda yiiriiseydin sen de ha-
vaya ucardin.”

“Ben onun yaninda yiiriimiiyordum. Bana geride bekleme-
mi ve kendisi diger tarafa gectiginde onu izlememi soyledi.”

“Neden sinir1 gegtiniz?”

“Babam istedi. Durmadan hapishaneye atiyorlar, gozetli-
yorlardi. Orada yasamak istemiyordu. Beni yalniz birakmak is-
temedigi i¢in yanina ald1.”

“Annen?”

“Savasta bir bombardiman sirasinda 6ldii. Sonra Annean-
nemle birlikte yasadim, ama o da 6ldii.”

“O halde orada hi¢ kimsen yok. Seni talep edecek hi¢ kim-
sen yok. Ama bir sug islediysen resmi makamlar iadeni talep
edebilir.”

“Sug islemedim.”
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“Peki, tistlerimin kararini beklemek zorundayiz. $Simdilik
koyden ayrilman yasak. Al bakalim, su kagidi imzala.”

Cocuk ti¢ yalan iceren tutanagi imzaliyor.

Sinin birlikte gectigi adam babasi degildi.

On sekiz degil, on bes yasinda.

Adi Claus degil.
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Birkag¢ hafta sonra sinir muhafizinin evine sehirden bir adam
geliyor. Cocuga: “"Benim adim Peter N. Artik sizinle ben ilgile-
necegim. Iste kimliginiz. Yalnizca imzaniz eksik.”

Gocuk kimlige bakiyor. Dogum tarihi ti¢ y1l biiytik, ad1 Cla-
us ve tabiiyeti “vatansiz”.

Ayni giin Peter ve Claus sehre giden bir otobiise biniyor. Pe-
ter yolda sorular soruyor ¢ocuga: “Daha dnce ne yapiyordunuz
Claus? Ogrenci miydiniz?”

“Ogrenci mi? Hayir. Bahgemde galistyordum, hayvanlara
bakiyordum, meyhanelerde armonika galiyordum, yolcularin
valizlerini tagryordum.”

“Gelecekte neler yapmak isterdiniz?”

“Bilmiyorum. Higbir sey. Neden, mutlaka bir seyler yapmak
mi1 lazim?”

“Yagsamak icin para kazanmak lazim.”

“Bunu biliyorum. Hep calistim. Biraz para kazanmak igin
ne ig olursa yaparim.”

“Biraz para mi? Ne is olursa olsun mu? Bir burs alip 6gre-
nim gorebilirsiniz.”

“Ogrenim gérmek istemiyorum.”

“Dilimizi iyice 6grenmek igin 6grenim gormelisiniz. Iyi ko-
nusuyorsunuz ama okuyup yazmalisiniz. Diger 6grencilerle bir-
likte bir genglik yurdunda kalacaksiniz. Kendi odaniz olacak.
Dil dersi goreceksiniz, sonrasina bakariz.”

Peter ve Claus biiyiik sehirde bir gece otelde kaliyor. Sabah,
gol ile orman arasinda daha kiigiik bir sehre gitmek iizere trene
biniyorlar. Genglik yurdu, sehir merkezine yakin, yokus bir so-
kaktaki bahgeli bir bina.

Yurdun kar1 koca miidiirleri onlar1 karsiliyor. Claus"u odasi-
na gotiriyorlar. Pencere bahgeye bakiyor.
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Claus, “Bahgeyle kim ilgileniyor?” diye soruyor.

“Ben, ama ¢ocuklar bana ¢ok yardimci oluyor” diyor kadin.

“Ben de size yardimcai olurum. Cigekleriniz ¢ok giizel.”

“Tegekkitirler Claus. Burada tiimiiyle 6zgtir olacaksin, ama ak-
samlar en ge¢ on birde yurda donmiis olmalisin. Odan1 kendin te-
mizleyeceksin, kapicidan elektrik stipiirgesini isteyebilirsin.”

Kocas:: “Bir sorunun olursa bana gelebilirsin.”

Peter: “Burada rahat edeceksiniz degil mi Claus?

Claus’a yemekhaneyi, duslar1 ve salonu gosteriyorlar. Yurt-
taki kizlarla ve erkeklerle tamigtinyorlar.

Peter daha sonra Claus’u sehirde gezdiriyor, ardindan evi-
ne gotiiriyor.

“Bir seye ihtiyaciniz olursa beni burada bulabilirsiniz. Iste
karim Clara.”

Oglen yemegini birlikte yiyorlar, 6gleden sonra iigii birlikte
diikkéanlan gezip Claus’a ayakkab ile giysiler ahyorlar.

Claus: “Biitiin hayatim boyunca bu kadar giysim olmad..”

Peter giiliimsiiyor. “Eski paltonuzu ve botlarinizi atabilirsi-
niz. Okul masraflarimiz ve cep har¢liginiz igin her ay belli mik-
tarda para alacaksiniz. Herhangi bir ihtiyaciniz olursa bana soy-
lersiniz. Pansiyon ve ders ticretleriniz de 6denecek tabii.”

Claus: “Bana bu paray: kim veriyor? Siz mi?”.

“Hayir, ben yalmizca sizin vasinizim. Paray: devlet veriyor.
Anne ve babaniz olmadig) igin, kendi paranizi kazanincaya dek
devlet size bakmakla ytiktiimli.”

“Umarin en kisa zamanda kendi parami kazanmaya basla-
rim.”

“Bir y1l sonra okumak ile bir meslek 6grenmek arasinda se-
¢im yapmaniz gerekecek.”

“Okumak istemiyorum.”

“Bakariz, bakariz. Hi¢bir hedefiniz yok mu Claus?”

“Hedef mi? Bilmem. Yalnizca yaz1 yazmak igin huzura ih-
tiyacim var.”

“Yazmak m1? Yazar mi olmak istiyorsunuz?”

“Evet. Yazar olmak i¢in okula gitmeye gerek yok. Fazla yan-
lis yapmadan yazmay: bilmek yeter. Dilinizi dogru diizgiin yaz-
may1 6grenmek istiyorum, bu benim igin yeterli.”
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“Yaz1 yazarak hayatiniz1 kazanamazsiniz.”

“Evet biliyorum. Giindiizleri ¢alisip geceleri rahatca yaza-
bilirim. Anneanne’nin evindeyken de boyle yapiyordum zaten.”

“Nasil yani, daha 6nce yaziyor muydunuz?”

“Evet. Cok sayida defter doldurdum. Defterler paltomun
icinde. Dilinizi yazmay1 6grendigimde onlar gevirip size gos-
teririm.”

Genglik yurdundaki odadalar. Claus eski paltosunu bagla-
dig1 ip ¢Oziiyor. Masanin iizerine bes tane okul defterini koyu-
yor. Peter birer birer agiyor defterleri. “Bu defterlerin igindeki-
leri 6grenmek icin sabirsizlaniyorum gergekten. Bir tiir giinliik
mi bunlar?”

“Hayir, yalanlar.”

“Yalanlar m1?”

“Evet. Uydurulmus seyler. Gergek olmayan hikayeler, ama
gercek de olabilirler.

“Dilimizde yazmay1 bir an 6nce 6grenin Claus.”
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Aksam saat yediye dogru baskente variyoruz. Hava bozdu, so-
guk; yagmur damlaciklar1 buz tanelerine doniigtii.

Elgilik biiytik bir bahgenin i¢inde. Beni sicak, gift yatakl ve
banyolu bir odaya gétiiriiyorlar. Liiks bir otel odas: gibi.

Garson bana yemek getiriyor. Cok azim1 yiyorum. Yemek
kiigiik sehirde yeniden alistigim yemeklere benzemiyor. Tepsi-
yi kapinin 6niine birakiyorum. Birkag metre 6tede koridorda bir
adam oturuyor.

Dus yapip banyodaki yepyeni dis fircasiyla diglerimi firca-
liyorum. Bir sabahlik ile yatagimin {izerinde yeni pijamalar bu-
luyorum. Yatryorum.

Agrilarim yeniden baghyor. Biraz bekliyorum ama katla-
nilmaz hale geliyor. Yerimden kalkip valizimi karigtirtyorum,
ilaglarim1 buluyorum, iki hap yutup yeniden yatiyorum. Agri-
lar azalmak yerine siddetleniyor. Kapiya kadar siiriinerek gidi-
yorum, kapiy1agiyorum, adam hala yerinde oturuyor. Ona, “Bir
doktor ¢agirin liitfen” diyorum. “Hastayim, kalbim.”

Yanindaki duvara raptedilmis telefonu kaldiriyor. Sonrasi-
n1 hatirlamiyorum, bayilmigim. Bir hastane yataginda gozleri-
mi aglyorum.

Hastanede ti¢ giin kaliyorum. Cesitli tahliller yapiliyor. So-
nunda bir kalp uzmani beni gérmeye geliyor. “Kalkip giyinebi-
lirsiniz. Sizi elgilige geri gottireceker.”

“Beni ameliyat etmeyecek misiniz?”

“Ameliyat gerekmiyor. Kalbiniz gayet iyi durumda. Agrila-
riniz derin bir endige ve agir bir depresyondan kaynaklaniyor.
Artik Trinitrin almayin, size yazdigim yiiksek dozlu sakinlesti-
ricileri alin.”

Bana elini uzatiyor. “Korkmayin, uzun yillar yasayacaksi-

”

niz.
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“Uzun yillar yasamak istemiyorum.”

“Depresyonu atlatinca diislinceniz de degisecek.”

Araba beni elgilige geri gétiiriiyor. Bir bliroya aliniyorum.
Kivircik sagh geng bir adam beni deri koltuga buyur ediyor.

“Oturun liitfen. Hastanede iglerin yolunda gitmesine ¢ok se-
vindim. Ama sizi ¢agirmamin nedeni bu degil. Ailenizi ve 6zel-
likle de kardesinizi ariyorsunuz degil mi?”

“Evet, ikiz kardesimi. Ama ¢ok da umutlu degilim. Bir sey-
ler mi buldunuz? Bana arsivlerin yok oldugunu soylediler.”

“Arsive ihtiyacim olmadi. Telefon rehberine baktim. Bu ge-
hirde soyadi sizinkiyle ayni olan birisi var. Ad1 ve soyad1 ayni.”

“Claus mu?”

“Evet, Klaus T. Ama K ile. Bu kisi, kardesinizden baskasi
olamaz. Belki de akrabanizdir, bazi bilgiler aktarabilir. Iste adre-
si ve telefon numarasi, aramak isterseniz diye diigiindiim.”

Adresi aliyorum, “Bilemiyorum. Oncelikle oturdugu soka-
g1, evi gormek isterdim.”

“Anliyorum. Saat bese dogru gidip bakabiliriz. Ben de sizin-
le gelirim. Gerekli belgeleriniz olmadig i¢in yalniz baginiza gi-
kamazsiniz.”

Sehri bastan sona geciyoruz. Hava iyice karardi. Arabada
kivirak sagli adam: “Adasiniz hakkinda biraz bilgi edindim. Bu
tilkenin en tinli sairlerinden biriymis.”

“Evi kiraladigim kitap¢1 bana ondan hig soz etmedi. Oysa
bu ismi bilmesi gerekirdi.”

“Bilemeyebilir ¢linkii Klaus T. yazarken takma ad kullani-
yor. Siirlerini Klaus Lucas adiyla kaleme aliyor. Insanlardan ka-
can birisiymis. Ortalikta hi¢ goriinmezmis, 6zel hayat1 da tam
bir muamma.”

Araba, bahge icinde tek kath evlerin siralandig1 dar bir so-
kakta duruyor.

Kivircik sach adam: “Iste on sekiz numara burada. Sehrin
en giizel mahallelerinden birisi burasi. En sakini ve en pahalis1.”

Susuyorum. Eve bakiyorum. Sokaktan biraz geride. Evin gi-
risine bahgeden birka¢ basamakla ¢ikihiyor. Sokaga bakan dort
pencerenin yesil panjurlar1 hala agik. Mutfakta 151k yaniyor, sa-
lonun iki penceresi de kisa siire sonra mavimsi bir 1s1kla aydin-
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laniyor. Calisma odas1 karanlik. Evin arka avluya bakan boliimii
buradan goriinmiiyor. Orada da ii¢ oda var. Ebebeyn odasi, ¢o-
cuk odas1 ve Anne’nin ¢ogunlukla dikis odas1 olarak kullandi-
g1 misafir odasi.

Odunlarn, bisikletlerin, kalabalik eden oyuncaklarin dur-
dugu garaja benzer bir yer vardi avluda. Ug tekerlekli iki kirmiz
bisikleti ve tahta trotinetleri hatirhyorum. Sokak boyunca uzun
bir sopayla yuvarladigimiz cemberleri de hatirhyorum. Dev bir
ucurtma duvarlardan birine dayali dururdu. iki ayr1 oturma
yeri olan bir salincak vardi avluda. Annemiz bizi sallards, ce-
viz agacinin dallarina dogru ugardik, belki hala yerindedir ce-
viz agac1.

Elcilikte gorevli olan kivircik sach adam, “Biitiin bunlar size
bir sey hatirlattyor mu?” diye soruyor.

“Hayir. O yillarda dort yasindaydim.”

“Hemen igeriye girmeyi denemek ister misiniz?”

“Hayir. Bu aksam telefon edecegim.”

“Evet, daha iyi olur. Misafirperver birisi degil. Belki onu
gormeniz miimkiin olmaz.”

Elgilige geri doniiyoruz. Odama ¢ikiyorum. Numaray tele-
fonun yanina koyuyorum. Bir sakinlestirici atip pencereyi aciyo-
rum. Kar yagiyor. Kar taneleri, siyah topragin tizerindeki sarar-
mus otlara diigserken 1slak bir ses ¢ikariyor. Yataga uzaniyorum.

Bilinmeyen bir sehrin sokaklarinda yiiriiyorum. Kar yagiyor,
hava gittikce karariyor. Girdigim sokaklar gittikce daha karan-
lik oluyor. Eskiden oturdugumuz ev en son sokakta. Biraz Gte-
si kirhik. Kapkaranlik bir gece. Evin karsisinda bir meyhane var.
Igeriye girip bir sise sarap ismarliyorum. Tek miisteri benim.

Evin biitiin pencereleri bir anda aydinlaniyor. Perdelerin ar-
dinda hareket eden golgeler goriiyorum. Siseyi bitirip meyha-
neden ¢ikiyorum, sokag: gecip bahge kapisini1 caliyorum. Kimse
cevap vermiyor, zil calmiyor. Demir kapiy1 agtyorum, kilitli de-
gil. Verandanin dort basamagini tirmaniyorum. Yeniden zile ba-
slyorum. iki kere, ti¢ kere. Kapinin arkasindan bir erkek, “Kim-
siniz?” diye soruyor. “Ne istiyorsunuz? Ne var?”

“Benim, Claus.”
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“Claus mu? Hangi Claus?”

“Claus adinda bir oglunuz var, 6yle degil mi?”

“Oglumuz burada evde. Bizimle birlikte. Gidin buradan.”

Adam kapidan uzaklasiyor. Yeniden zili ¢calip kapiy1 yum-
rukluyorum: “Baba, baba, igeri girmeme izin verin. Yanhs soyle-
dim. Benim adim Lucas. Ben oglunuz Lucas'im.”

Bir kadin: “Birak girsin.”

Kap1 agiliyor. Yagh bir adam bana, “Girin” diyor.

Peginden gidiyorum, salona giriyoruz, kendisi bir koltuga
oturuyor. Cok yagh bir kadin diger koltukta oturuyor.

“Demek oglumuz Lucas oldugunuzu iddia ediyorsunuz.
Simdiye kadar neredeydiniz?”

“Yurtdiginda.”

Babam: “Demek 6yle. Yurtdisinda. $imdi neden déndiin?”

“Sizleri gérmek icin baba, Klaus'u da.”

Annem: “Klaus gitmemisti ama.”

Babam: “Seni yillar yih aradik.”

Annem: “Sonra seni unuttuk. Donmemeliydin. Herkesi ra-
hatsiz ediyorsun. Sakin bir yasantimiz var, rahatsiz edilmek is-
temiyoruz.”

“Klaus nerede?” diye soruyorum. “Onu gérmek istiyorum.”

Annem: “Odasinda. Her zamanki gibi. Uyuyor. Uyanma-
mas! lazim. Dort yasinda, uykuya ihtiyac var.”

Babam: “Sizin Lucas oldugunuz ne malum? Gidin bura-

dan.”
Onlan dinlemiyorum artik, salondan c¢kiyorum, g¢ocuk
odasinin kapisini agtyorum, 15181n diigmesine basiyorum. Yatak-
ta kiiciik bir ¢ocuk oturmus bana bakiyor, sonra aglamaya bagli-
yor. Annemle babam kosuyorlar. Anne kiigiik ¢ocugu kucagina
alip sallamaya baghyor.

“Korkma canim.”

Baba kolumdan tutuyor, beni ¢ekerek salondan ve veranda-
dan c¢ikarnyor, kapiy: agip beni merdivenlere dogru itiyor. “Onu
uyandirdin gerzek herif. Cek git buradan!”

Diistiyorum, bagim bir basamaga ¢arpiyor, kaniyor, karla-
rin lizerindeyim.

320



Soguk beni uyandiriyor. Kar ve riizgar odama dolmus, pencere-
nin oniindeki parkeler 1slanmus.

Pencereyi kapatip banyodan bir bez getiriyorum, yerdeki
suyu temizliyorum. Titriyorum, dislerim zangirdiyor. Banyo si-
melerimin ge¢mesini bekliyorum.

Saat aksamin yedisi. Yemegimi getiriyorlar. Bir gigse sarap is-
tiyorum garsondan.

“Bakayim.”

Birkag dakika sonra bir sige sarap getiriyor.

“Tepsiyi kaldirabilirsiniz.”

I¢iyorum. Odamda yiiriiyorum. Kapidan pencereye, pence-
reden kapiya.

Saat sekizde yataga oturup kardesimin telefon numarasin
geviriyorum.
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Ikinci Boliim






Saat sekiz, telefon galiyor. Anne yatt: bile. Ben televizyonda po-
lisiye film seyrediyorum her zamanki gibi.

Agzimdaki biskiiviyi kagit bir peceteye tiikiiriiyorum. Son-
ra yeniden agzima alabilirim.

Telefonu agiyorum. Adimi sdylemeden sadece, “Alo, buy-
run” diyorum.

Karsg: tarafta, bir erkek sesi, “Ben Lucas T, kardesim Klaus
T. ile konugmak istiyorum.”

Susuyorum. Sirtimdan agag1 soguk terler boganiyor. Sonun-
da: “Yanihyorsunuz. Benim kardegim yok.”

“Hayir, Lucas adinda bir ikiziniz var.”

“Kardesim oleli ¢ok oluyor.”

“Hayir, 6lmedim. Ben yagsiyorum Klaus, seni gormek istiyo-
rum.”

“Neredesiniz? Nereden geliyorsunuz?”

“Uzun stire yurtdisinda yasadim. Simdi buradayim, bas-
kentte. D. biiytikelgiligindeyim.”

Derin bir i¢ ¢ekip bir solukta: “Kardesim oldugunuzu san-
miyorum. Evime kimseyi kabul etmem, rahatsiz edilmek iste-
miyorum.”

Israr ediyorum: “Yalmzca bes dakika Klaus. Senden bes
dakikan istiyorum. Iki giin sonra bu iilkeden ayriliyorum, bir
daha da donmeyecegim.”

“Yarin gelin. Ama aksam sekizden sonra.”

“Tegekkiir ederim. Evimize gelecegim, evine demek iste-
dim, sekiz bugukta orada olurum.”

Telefonu kapatiyor.

Alnimi kuruluyorum. Televizyonun basina gegiyorum yeni-
den. Filmden bir sey anlamiyorum artik. Biskiivinin geri kalani-
n1 ¢ope atacagim. Canim yemek istemiyor. “Evimiz” dedi. Evet
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burasi eskiden evimizdi, ama ¢ok eskidendi bu. Simdi burasi be-
nim evim, buradaki her sey bana ait.

Yavasca Anne’nin odasinin kapisin1 agityorum. Uyuyor. O
kadar ufak tefek ki insan onu ¢ocuk sanur. Yiiziine diisen kir sa¢-
larini kaldirip alnindan piiyorum, yorganin iizerindeki kirigik
ellerini oksuyorum. Uykusunda giiliimsiiyor, elimi tutup muril-
daniyor: “Burada musin kiigtigtim?”

Sonra kardesimin adimi ekliyor: “Lucas, benim kiigiik
Lucas'im.”

Odadan cikip mutfaktan bir sise icki aliyorum, her gece ol-
dugu gibi yazmak iizere ¢alisma odasina yerlesiyorum. Bu oda
babamindi, hi¢bir seyi degistirmedim, ne rahatsiz ahsap koltuk-
lar1 ne lambay1 ne eski daktiloyu ne de kalemligi. Yazmaya cali-
styorum, ama hayatimizi, hepimizin hayatin1 mahveden o “sey”i
diisiindiik¢e aglamaktan bagka bir sey gelmiyor elimden.

Yarin Lucas gelecek. O oldugunu biliyorum. Telefonun ilk
calisinda o oldugunu anlamistim. Telefonum hemen hemen hig
calmaz. Telefon baglatmamin nedeni Anne. Telefonu acil du-
rumlarda, mesela aligverise ¢ikmaya halim olmadiginda ya da
Anne’yi yalniz birakamayacagim durumlarda kullaniyorum.

Yarin Lucas gelecek. Anne’nin bunu bilmemesi i¢in ne yap-
maliyim? Lucas geldiginde uyanmamas: icin ne yapsam? Bir
yere mi gotiirsem onu? Kagirsam mi? Nereye? Nasil? Anne’ye ne
diyecegim? Buradan hi¢ ayrilmadik ki. Anne buradan ayrilmak
istemez. Burasinin, Lucas geri dondiigiinde bizi bulacag tek yer
olduguna inaniyor.

Gergekten de bizi burada tekrar buldu.

Eger o ise.

Evet, o.

Bunun igin kanita gerek yok. Olmedigini, geri gelebilecegi-
ni biliyordum.

Ama neden simdi? Neden béylesine ge¢ kaldi? Elli yillik
aradan sonra neden?

Kendimi savunmaliyim. Anne’yi savunmaliyim. Lucas'in
alisgkanliklarimizi, huzurumuzu, mutlulugumuzu bozmasini
istemiyorum. Hayatimizin allak bullak olmasini istemiyorum.
Lucas'in ge¢misi kurcalayip anilar1 canlandirmasina, Anneye
sorular sormasina ne Anne’nin dayanacak giicii var ne benim.
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Ne pahasina olursa olsun Lucas’1 uzaklastirmali, korkung
yaray1 desmesini engellemeliyim.

Kis. Komiirii idareli kullanmaliyim. Anne yatmadan bir saat
once onun yatak odasini elektrikli radyatérle biraz isitiyorum,
uyudugu zaman radyatorii kapatiyorum, kalkmadan bir saat
once yeniden yakiyorum.

Bana gelince; kuzine ve salondaki komiir sobasinin sicak-
ligr bana yetiyor. Erkenden kalkip mutfaktaki kuzineyi yaki-
yorum, yeterince kor olusunca birazini salondaki sobaya tasi-
yorum. Yarim saat sonra birka¢ parca komiir atiyorum, bura-
s1 da 1s1n1yor.

Gece ge¢ saatte Anne uyuyunca ¢alisma odasinin kapisini
aciyorum, salondaki 1s1 hemen igeriye doluyor. Kiiciik bir oda
oldugu icin ¢ok ¢abuk 1siniyor. Pijamalarimi ve sabahhigim gi-
yip burada yazmaya bagliyorum. Sonra isim bitince odama ge-
¢ip hemen yatabiliyorum.

Bu aksam evde dort doniiyorum. Bir mutfaktayim, bir disa-
rida. Sonra ¢ocuk odasina gegiyorum. Bahgeye bakiyorum. Ce-
viz agacinin giplak dallar1 pencereye degiyor. Dallarda, yerde
ince bir kar tabakasi var.

Odadan odaya dolasiyorum. Calisma odasinin kapisin ag-
tim, kardesimi burada kabul edecegim. O gelir gelmez kapiy:
kapatirim, soguk olursa olsun. Anne’nin bizi duymasini, konus-
malarimizdan uyanmasini istemiyorum.

Ya o zaman ne diyecegim?

“Yat Anne, bir gazeteci gelmis” derim.

Otekine, kardesime de, “Antonia bu, kayinvalidem, kari-
min annesi. Dul kaldigindan beri, birkag yildir bizimle oturu-
yor. Akl1 basinda degil. Her seyi karistinyor. Beni biiytttiigiini
sanip 6z annem oldugunu diigtiniiyor” derim, olur biter.

Birbirlerini gérmelerine engel olmaliyim, yoksa birbirleri-
ni hemen tanirlar. Anne Lucas tanir. Lucas annemizi tanimasa,
Anne onu tamyip, “Lucas, oglum!” deyiverir.

“Lucas oglum” lafin1 duymak istemiyorum. Artik istemiyo-
rum. Bu kadar kolay olmamal.
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Bugiin Anne 6gle uykusuna yattiginda evdeki biitiin saatleri bir
saat ileri aldim. Neyse ki bu mevsimde hava ¢ok erken karariyor.
Ogleden sonra saat bese dogru her yer karanlik.

Anne’nin yemegini bir saat erken hazirlhiyorum. Patatesli ha-
vug piiresi, kavrulmus kiyma ve tatli olarak krem karamel.

Mutfakta sofray1 kurup Anne’ye haber veriyorum. Mutfaga
gelince, “Daha actkmadim” diyor.

“Hig¢ acitkmiyorsun Anne. Yemelisin.”

“Sonra yerim.”

“Sonra sogur.”

“Isttiverirsin. Belki de yenen.”

“Istahin agilsin diye sana bir bitki cay1 yapayim.”

Bitki cayina her zaman aldig1 uyku ilaglarindan bir tane at1-
yorum. Ayrica bir tane de bitki ¢cayinin yaninda veriyorum.

On dakika sonra Anne televizyonun karsisinda uyuyakali-
yor. Onu kucagima alip odasina gétiiriiyorum, tistlinii degisti-
rip yatirryorum.

Salona geri donliyorum. Televizyonun sesini kisiyorum.
Mutfaktaki ve salondaki saatleri yeniden ayarhiyorum.

Kardesim gelmeden yemek yemeye vaktim var. Mutfak-
ta biraz havug piiresi ve kavrulmus kiyma yiyorum. Anne yeni
yaptirdigim takma diglere ragmen iyi cigneyemiyor. Sindirim
sistemi de pek iyi degil.

Yemegim bitince kalanlar1 buzdolabina yerlestirip bulagik-
lar1 yikiyorum; yarin 6glene yetecek kadar yemek artta.

Salona yerlesiyorum. Koltugumun yaninda iki kadeh ve bir
sise icki hazir. I¢ip bekliyorum. Saat tam sekizde Anne’ye bak-
maya gidiyorum. Derin derin uyuyor. Polisiye film baglads, sey-
retmeye calistyorum. Saat sekizi yirmi gege film izlemeyi bira-
kip mutfak penceresinin 6niine gidiyorum. Burada 151k yanmi-
yor, disaridan goriinmem imkansiz.

Saat tam sekiz otuzda biiyiik siyah bir araba evin 6niinde
duruyor, kaldirma park ediyor. Bir adam iniyor, kapiya gelip zili
caliyor.

Salona geliyorum, konusma cihazindan, “Girin. Kap1 agik”
diyorum.

Verandanin 1s181im1 yakiyorum, koltuguma oturuyorum,
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kardesim igeriye giriyor. Zayif, solgun, topallayarak bana dog-
ru ilerliyor, koltugunun altinda bir ¢anta var. Gozlerime yaslar
dolarak yerimden kalkiyorum, elimi ona uzatiyorum. “Hos gel-
diniz.”

“Seni fazlarahatsiz etmeyecegim. Araba beni bekliyor.”

“Calisma odama gelin, daha rahat ederiz.”

Televizyonu agik birakiyorum. Eger Anne uyanirsa her gece
oldugu gibi polisiye filmin sesini duyar.

Kardegim, “Televizyonu kapatmiyor musun?” diye soruyor.

“Hayir. Neden? Calisma odasindan duymayiz sesini.”

Siseyi ve iki kadehi alip calisma odasina gegiyoruz, masa-
ma oturup kardesime kargsimdaki koltugu gosteriyorum. “Bu-
yurun oturun.”

Siseyi kaldirnip, “Bir kadeh iger misiniz?” diye soruyorum.

“Olur.”

Iciyoruz. Kardegim, “Burasi babamizin odastydi. Hicbir sey
degismemis. Lamba, daktilo, esyalar ayn1.”

Gilimsiiyorum. “Bagka ne hatirhyorsunuz?”

“Her seyi. Verandayi, salonu. Mutfagin, ¢ocuk odasinin,
ebebeyn odasinin yerlerini biliyorum.”

“Bu zor olmasa gerek. Biitiin bu evler aym plana gore yapil-
mastir.”

Konusmasini stirdiiriiyor: “Cocuk odasinin 6niinde bir ce-
viz agac1 vardi. Dallar1 cama degerdi, agagta bir de salincak asi-
liydu. Iki ayn oturma yeri vardi. Avlunun dibindeki garaja ben-
zeyen yere bisikletlerimizi ve trotinetlerimizi koyardik.”

“Orada hala oyuncaklar duruyor, ama aynilar degil artik.
Bu oyuncaklar torunlarimin.”

Susuyoruz. Yeniden kadehlerimizi dolduruyorum. Lucas
kadehini biraktiktan sonra, “Soyle bana Klaus, annemizle baba-
miz neredeler?” diye soruyor.

“Benimkiler 6ldii. Sizinkilere gelince; bilmiyorum.”

“Neden bana sen demiyorsun Klaus? Ben senin kardegsin
Lucas'im. Neden bana inanmak istemiyorsun?”

“Cunki benim kardegim 6ldu. Kimliginizi gérmeyi ¢ok is-
terdim, sizin i¢in bir sakincasi yoksa tabii.”
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Kardesim cebinden yabanci bir iilke pasaportu ¢ikarip bana
uzatiyor.

“Buna ¢ok itibar etmeyin, birkag hata igeriyor.”

Pasaportu inceliyorum. “Demek adiniz Claus, C ile. Dogum
tarihiniz benimkiyle aym degil, Lucas ile ben ikiziz oysa. Siz
benden ii¢ yas biiyiiksiiniiz.”

Pasaportunu ona geri veriyorum. Kardegimin elleri ve sesi
titriyor. “Sinir1 gectigim zaman on bes yasindaydim. Kendimi
daha biiytik, yani resit gostermek icin dogum tarihimi degistir-
dim. Vesayet altina alinmak istemiyordum.”

“Ya adimiz? Neden adiniz1 degistirdiniz?”

“Senin yliziinden Klaus. Sinir muhafizlarinin biirosunda,
form doldururken seni diigiindiim, senin adini, biitiin gocuk-
lugum boyunca bana eslik eden bu ismi. Lucas yazmak yeri-
ne Claus yazdim. Sen siirlerini Klaus Lucas adiyla yayimlarken
ayni seyi yapmugsin. Neden Lucas ad1? Beni anmak igin mi?”

“Evet, gercekten kardesimin anisina. Ama benim siir ya-
yimladigimi nereden biliyorsunuz?”

“Ben de yaziyorum ama siir degil.”

Cantasini agip iginden biiyiik boy bir okul defteri ¢ikariyor,
masanin lizerine birakiyor.

“Iste son yazdiklarim. Daha bitmedi. Bitirmeye zamanim
olmayacak. Sana birakiyorum. Sen bitirirsin. Bitirmelisin.”

Defteri agiyorum, bir hareket yaparak beni durduruyor.
“Simdi olmaz. Ben gittikten sonra. Bilmek istedigim 6nemli bir
sey var. Yaramin sebebi nedir?”

“Hangi yara?”

“Omuriligime yakin olan yara izi. Kurgun yarasi. Nasil
oldu?”

“Nereden bileyim? Kardesim Lucas'in yaras: yoktu. Cocuk-
lugunda bir hastalik gegirdi. Cocuk felciydi sanirim. O 6ldii-
gu zaman dort-bes yaslarindaydim, tam hatirlamiyorum. Bana
daha sonra anlatilanlardan 6grendim biitiin bildiklerimi.”

“Evet, 6yle. Ben de uzun siire ¢ocukken bir hastalik gecirdi-
gimi sandim. Bana sGylenen buydu. Ama sonradan bunun kur-
sun yarasl oldugunu 6grendim. Nerede, nasil oldu? Savas daha
yeni baglamigst1.”
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Susuyorum. Lucas devam ediyor: “Kardesin 6ldiiyse bir me-
zar1 olmali. Onun mezar1. Nerede mezar1? Bana gosterir misin?”

“Hayir, gosteremem. Kardesim S. sehrinde bir toplu meza-
ra gomulda.”

“Ya Oyle mi? Ya Anne ile Baba’nin mezarlari, onlar nerede?
Gosterebilir misin?”

“Hayir, gosteremem. Babam savastan donmedi, Annem de
Lucas ile birlikte S. sehrinde gomiildii.”

“Oyleyse ben ¢ocuk felcinden 6lmedim?”

“Benim kardesim ¢ocuk felcinden 6lmedi. Bir bombardi-
man sirasinda 6ldii. Annem onu S. sehrinde tedavi edilecegi bir
merkeze gotiirmiis. Merkez bombalanmis, Annem de kardesim
de geri donmediler.”

“Sana bunlar: soyledilerse yalan sdylemisler. Anne beni S.
sehrine gotliirmedi. Beni gormeye de gelmedi. Merkez bombala-
nincaya kadar, o s6ziim ona ¢ocukluk hastaligimla uzun yillar
orada kaldim. Bombardimanda 6lmedim, kurtuldum.”

Omuz silkiyorum.

“Siz evet, kurtulmusunuz. Ama kardesim ile Annem kur-
tulamadilar.”

Birbirimizin gozlerinin icine bakiyoruz, bakiglarimi kagir-
miyorum.

“Gordiigiiniiz gibi iki ayr1 kader s6z konusu. Arastirmalari-
niz1 bagka yone kaydirmalisiniz.”

Bagini iki yana salliyor. “Hayir Klaus, bunu sen de biliyor-
sun. Kardesin Lucas oldugumu biliyorsun ama inkar ediyorsun.
Neden korkuyorsun? Soyle bana Klaus, neden?”

“Higcbir seyden. Neden korkabilirim ki? Kardesim oldugu-
nuza inansaydim, diinyanin en mutlu insani olurdum.”

“Kardegin degilsen neden seni arayayim?”

“Bilemem. Hem fiziginiz de degisik.”

“Fizigim mi?”

“Evet. Bir kendinize bakin, bir bana. Aramizda en ufak bir
benzerlik var mi1? Lucas ile ben gercek ikizlerdik, birbirimizden
ayirt edilemezdik. Siz benden ¢ok farklisiniz: Daha kisa boylu-
sunuz, en az otuz kilo daha zayifsiniz.”
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“Hastahigimi ve sakathgimi unutuyorsun. Yiiriimeyi yeni-
den 6grenmem bir mucize.”

“Bunlar1 birakalim. Bombardimandan sonra ne oldu?”

“Ailem beni geri almadig) i¢in K. sehrinde yasayan yagl bir
koylii kadinin yanina yerlestirildim. Yurtdisina gidinceye kadar
onun yaninda ¢alisip yasadim.”

“Gittiginiz tilkede ne yapiyordunuz?”

“Cesitli isler, sonra kitap yazmaya basladim. Ya sen Klaus,
Anne ile Baba'nin 6liimiinden sonra nasil yasadin? Anlattigina
bakilirsa ¢ok geng yasta okstiz kalmigsin.”

“Evet, ¢cok gen¢. Ama sanshydim. Yetimhanede sadece bir-
ka¢ ay kaldim. Tanidik bir aile beni yanina aldi Onlarla gok
mutluydum. Dért ¢ocuklu genis bir aileydi, daha sonralar: bii-
yiik kizlar1 Sarah’yla evlendim. 1ki gocugumuz oldu, biri kiz di-
geri erkek. Simdi biiytlikbaba oldum, mutlu bir biiyiikbaba.”

“llging. Buraya ilk girdigimde yalmz yasiyorsun sandim.”

“Dogru, su siralarda yalmizim. Noel'e kadar. Bitirmem ge-
reken acil bir ig var elimde. Daha sonra karimin, ¢ocuklarimi-
zin, torunlarimin yanina K. sehrine gidecegim. Kis tatilini hep
birlikte orada gegirecegiz. Karima ailesinden miras kalan bir ev
var orada.”

Lucas: “K. sehrinde yasadim, orasini ¢ok iyi bilirim.”

“Eviniz sehrin neresinde?”

“Merkez Meydanr'nda, Biiyiik Otel’in karsisindaki kitapgi-
nin yanindaki bina.”

“Birkag aydir K. sehrindeydim. Kitap¢1 diikkaninin tist ka-
tindaki dairede kaldim.”

“Tesadiife bak. Cok giizel bir sehir degil mi? Cocukken ta-
tillerimin ¢ogunu orada gegirirdim, torunlarim da ¢ok seviyor-
lar. Ozellikle de ikizler, kizimin ¢ocuklar1.”

“Ikizleri mi? Isimleri ne?”

“Klaus ve Lucas tabii.”

“Tabii.”

“Oglumun simdilik Sarah adinda kiigiik bir kiz1 var yalniz-
ca, anneannesinin, yani karimin adin1 koydular. Ama oglum ¢ok
geng, bagka ¢ocuklar1 da olur.”

“Sen mutlu bir insansin Klaus.”
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“Evet, cok mutlu. Sizin de bir aileniz vardir herhalde.”

“Hayir. Hep yalniz yasadim.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Belki kimse bana sevmeyi 6gretmedi.”

“Cok yazik. Cocuklar biiyiik mutluluk getirir. Onlarsiz bir
hayat diigiinemiyorum.”

Kardesim yerinden kalkiyor. “Beni arabada bekliyorlar. Seni
daha fazla rahatsiz etmeyeyim.”

Giiliimsiiyorum. “Beni rahatsiz etmediniz. Ulkenize geri
doniiyorsunuz demek.”

“Haliyle. Burada yapilacak isim kalmadi. Elveda Klaus.”

Yerimden kalkiyorum. “Sizi gecireyim.”

Bahge kapisinin 6niinde ona elimi uzatiyorum. “Giile giile
Bayim. Umarim giiniin birinde gergek ailenizi bulursunuz. Bah-
tiniz acik olsun.”

“Roliinii sonuna kadar oynayacaksin, 6yle degil mi Klaus?
Bu kadar tas yiirekli oldugunu bilseydim seni asla aramazdim.
Geldigime gercekten pismanim.”

Kardegim, bliytik siyah arabaya biniyor, araba hareket edi-
yor ve onu alip goéttiriiyor.

Verandanin merdivenlerini ¢ikarken buz tutan basamaklar-
da kay1p diisiiyorum, alnimi bir tasin kdsesine carpiyorum, goz-
lerime akan kan gozyaslarimla karisiyor. Donup 6liinceye kadar
burada yatmak isterdim ama yapamam, yarin Anne’yle ilgilen-
meliyim.

Eve giriyorum, banyodayim, yaray: yikiyorum, ilagliyorum,
tizerini bantla kapattiktan sonra ¢alisma odasina gecip kardesi-
min elyazmalarin1 okumaya bagliyorum.

Ertesi giin Anne, “Nerede yaralandin Klaus?” diye soruyor.

“Merdivende. Kapinin kapali olup olmadigina bakmak igin
inmistim. Merdivenlerde kay1p diistiim.”

“Cok i¢cmisindir muhakkak. Sen ayyasin, beceriksizin, yete-
neksizin tekisin. Hala caymm yapmadin mi? Su ise bak! Hem bu-
rasi ¢ok soguk. Yarim saat daha erken kalksan da, evi 1sitip cay1-
mi1 hazirlasan, ben uyandigimda evin ici sicak, cayim da hazir
olsa, neyin eksilir! Sen ise yaramaz tembelin tekisin.”
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“Iste cayin. Birkag dakika sonra her yer 1sinir, goriirsiin.
Gergek su ki, biitiin gece uyumadim, hep yazdim.”

“Gene mi? Beyefendi cay yapip evi 1sitmak yerine biitiin
gece yazi yazmis. Sen de herkes gibi giindiiz ¢alisip geceleri yat-
sana.”

“Evet Anne, giindiizleri ¢calismak daha iyi olur. Ama matba-
ada geceleri galismaya aligtim. Yapamiyorum. Ustelik giindiizle-
ri beni rahatsiz eden ¢ok sey var. Aligveris, yemek, 6zellikle so-
kagin glirtltisi.”

“Bir de ben degil mi? Giindiizleri seni ben rahatsiz ediyo-
rum, acikca soyle. Annen yatip uyumadan yazamiyorsun degil
mi? Her aksam yataga girmemi dort gozle bekliyorsun. Bunu
¢oktan anladim. Coktan...”

“Gergekten Anne, yaz1 yazarken tiimiiyle yalniz olmaliyim.
Yalnizliga ve sessizlige ihtiyacim var.”

“Bildigim kadariyla ¢ok giiriiltii yapan, iggalci biri degilim.
Bana soyle, odamdan bir daha ¢itkmam. Seni rahatsiz etmem,
aligveris edip yemek yapmana gerek kalmaz, kendini yaziya ve-
rirsin, ben mezara girdikten sonra. En azindan bana asla kotii
davranmamis olan oglum Lucas’a kavusurum, o benim 6lmemi
de, yok olmami da hicbir zaman istemedi. Orada mutlu olurum,
kimse bana kabahat bulmaz.”

“Anne, sana kabahat bulmuyorum, beni hi¢ rahatsiz etmi-
yorsun. Aligverisi ve yemegi seve seve yapiyorum, ama yaz1 yaz-
mak icin gecelere ihtiyacim var. Isimden ayrildigimdan bu yana,
siirlerim tek gelirimiz.”

“Bir de bu var. Isini birakmamaliydin. Matbaadaki igin nor-
mal, diizgtin bir igti.”

“Anne, biliyorsun, hastaligim ytiziinden isten ayrildim. De-
vam etseydim sagligim tiimiiyle bozulacakt.”

Anne cevap vermiyor, televizyonun karsisinda oturuyor,
ama aksam yemeginde yeniden baghyor: “Ev yikilmak {izere.
Oluklar yerlerinden ¢ikmus, sular bahgenin her tarafina akiyor,
yakinda evin icine yagmur yagmaya baglayacak. Yabani otlar
biiriimiig bahgeyi, odalar dumandan simsiyah, beyefendinin si-
gara dumanindan. Mutfak ve salonun perdeleri dumandan sap-
sar1. Her yerine duman sinen ¢alisma odasi veya ¢ocuk odasin-
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dan hi¢ bahsetmeyelim. Evde soluk alamiyor insan, bahgedeki
cigekler bile evden ¢ikan bu zehir yiiziinden solmaya baslad1.”

“Evet, Anne. Sakin ol Anne. Kis geldigi i¢in bahgede ¢igek
kalmad1. Odalar1 ve mutfag boyatirim. lyi ki hatirlattin. Ilkba-
hara her yeri boyatiriz, oluklar tamir ettiririz.”

Anne uyku ilacin1 aldiktan sonra sakinlesip odasina gidi-
yor.

Televizyonun karsisina oturup her aksam oldugu gibi poli-
siye film seyrediyorum, i¢giyorum. Sonra ¢alisma odama geciyo-
rum, kardesimin elyazmasinin son sayfalarin1 yeniden okuyo-
rum ve yazmaya koyuluyorum.
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Masada dort kisi olurduk. Baba, Anne ve biz ikimiz.

Anne giin boyunca sarki sOylerdi: Mutfakta, bahgede, avlu-
da. Geceleri bizi uyutmak icin odamizda da sark: soylerdi.

Baba sarki soylemezdi. Mutfaktaki kuzine i¢in odun keser-
ken 1shik ¢aldigin1 duyardik kimi zaman, gece geg saatlere kadar
daktilonun tikirtis1 gelirdi.

Miizik gibi insan1 rahatlatan hos bir sesti, Anne’nin dikis
makinesinin sesi gibi, bulagik yikanirken ¢ikan ses gibi, bah-
cedeki karatavuk civiltilari, verandadaki yabani asmanin yap-
raklarinin ve avludaki ceviz agacinin dallarinin arasindan esen
riizgarin ugultusu gibi.

Glines, riizgar, gece, ay, yildizlar, bulutlar, yagmur, kar
her sey cok giizeldi. Hicbir seyden korkmazdik. Ne golgeler-
den ne biiyiiklerin birbirlerine anlattiklar1 hikayelerden. Savas
hikayelerinden. Dort yasindaydik.

Bir aksam Baba eve iiniformal geliyor. Paltosunu, kemeri-
ni salonun yanindaki askihiga asiyor. Kemerinde bir tabanca var.

Yemek sirasinda: “Bagka bir sehre gitmek zorundayim. Sa-
vasg ¢iktl, ben de silah altina alindim.”

“Sizin asker oldugunuzu bilmiyorduk Baba. Siz gazetecisi-
niz, asker degil.”

“Savas zamani herkes askerdir, gazeteciler bile. Ozellikle
gazeteciler. Cephede olan biteni izleyip anlatmaliyim. Bu ige sa-
vas muhabirligi denir.”

“Neden tabancaniz var?”

“Clnkii ben subayim. Askerlerin tiifekleri subaylarin da ta-
bancalar: vardir.”

Anne’ye: “Cocuklar yatir, seninle konusmak istiyorum.”

“Yataklariniza. Birazdan gelip size bir masal anlatirim. Ba-
banizla vedalagin.”
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Baba'y: 6plip odamiza gidiyoruz, ama kisa siire sonra ses-
sizce digartya gikiyoruz. Koridorda, salon kapisinin 6niine otu-
ruyoruz.

Baba: “Gidip onunla birlikte yagayacagim. Savas cikt1, kay-
bedecek zamanim yok. Onu seviyorum.”

Anne: “Cocuklar diisiinmiiyor musun?”

“O da bir ¢ocuk bekliyor. Bu ylizden susamam artik.”

“Bogsanmak mu istiyorsun?”

“Simdi siras1 degil. Savastan sonra bakariz. Bu arada doga-
cak ¢ocugu niifusuma gegirecegim. Savastan donmeyebilirim.
Belli olmaz.”

Anne, “Bizi sevmiyor musun?” diye soruyor.

“Mesele bu degil. Sizleri seviyorum. Seninle ve ¢ocuklarla
hep ilgilenecegim. Ama bir bagka kadin1 da seviyorum. Bunu
anlayabiliyor musun?”

“Hayir. Anlayamam, anlamak da istemiyorum.”

Bir silah sesi duyuyoruz. Salonun kapisim agiyoruz. Ates
eden Anne. Baba'nin tabancasi elinde. Yeniden ates ediyor. Baba
yerde. Anne ates etmeye devam ediyor. Lucas yanimda, o da
yere diisiiyor. Anne tabancay1 atip baginyor, Lucas'in yanina diz
cokiiyor.

Evden sokaga firlayip bagiriyorum: “Imdat”, insanlar beni
yakaliyor, eve geri getirip sakinlestirmeye calisiyor. Anne’yi de
sakinlestirmeye calisiyorlar ama o bagiryor: “Hayir, hayir, ha-
yir.”

Salon insan dolu. Polisler ve iki ambulans geliyor. Hepimizi
hastaneye gotiiriiyorlar.

Hastanede bagirmaya devam ettigimden, uyumam igin igne ya-
piliyor.

Ertesi giin bir doktor bana, “Durumun iyi, yaralanmamuis-
sin, eve gidebilirsin” diyor.

Hemgire: “Eve mi, hangi eve? Evinde kimse kalmadi. Dort
yasinda o.”

Doktor: “Sosyal danismalarla goriisiin 6yleyse.”

Hemsire beni bir biiroya gotiiriiyor. Sosyal danisman to-
puzluy, yaslica bir hanim. Bana sorular soruyor: “Anneannen var
mi1? Teyzen? Seni seven bir komgunuz var mi?”
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“Lucas nerede?” diye soruyorum.

“Burada, hastanede. Yaraland1.”

“Onu gormek istiyorum.”

“Kendinde degil.”

“Ne demek bu?”

“Simdilik konugsamaz.”

“Oldii mii?”

“Hayir, ama dinlenmesi lazim.”

“Ya Annem?”

“Annen iyi. Ama onu da géremezsin.”

“Neden? O da miyaraland1?”

“Hayir Uyuyor.”

“Ya Babam, o da m1 uyuyor?”

“Evet, Baban da uyuyor.”

Saglarimi oksuyor.

“Neden hepsi uyuyor da ben uyanigim?”

“Oyle. Béyle seyler olur bazen. Biitiin aile bir uyumaya bas-
lar, uyumayan yalnz kalr.”

“Ben yalniz kalmak istemiyorum. Ben de uyumak istiyo-
rum, Lucas gibi, Anne gibi, Baba gibi...”

“Uyamnp geri geldiklerinde onlarla ilgilenmek tizere birisi-
nin uyanik kalmasi lazim.”

“Uyanacaklar m1?”

“Bazilar1 uyanacak. En azinda 6yle umalim.”

Bir siire susuyoruz. Sonra bana, “O zamana kadar seninle
ilgilenecek birisini taniyor musun?” diye soruyor.

“Hangi zamana kadar?”

“Evdekilerden birisi geri doniinceye kadar.”

“Hayir, hi¢ kimseyi tanimiyorum. Birisinin benimle ilgilen-
mesini istemiyorum. Eve donmek istiyorum.”

“Evinde yalniz yasayamazsin bu yasta. Kimsen yoksa seni
yetimhaneye gotiirmek zorundayim.”

“Fark etmez. Evimde yasamayacaksam gidecegim yerin
onemi yok.”

Biiroya bir kadin giriyor.

“Kigiik ¢ocugu almaya geldim. Onu almak istiyorum. Bas-
ka kimsesi yok. Ailesini tanirim.”
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Sosyal danisman koridorda dolasmami sdyliiyor. Koridor-
da insanlar var. Banklara oturmus, konusuyorlar. Hemen hemen
hepsinin lizerinde sabahlik var.

“Cok korkung.”

“Yazik. Boylesine giizel bir aile.”

“Kadin hakliymis.”

“Erkekler. Erkekler boyle iste.”

“Bu kadinlarin utanmasi yok.”

“Tam da savas baglamigken.”

“Insanlarin bagka dertleri var gergekten.”

“Kigiik ¢ocugu almak istiyorum” diyen kadin biirodan ¢-
kiyor. Bana, “Benimle gelebilirsin” diyor. “Benim adim Antonia.
Senin adin ne? Lucas m1? Klaus mu?”

Antonia’ya elimi veriyorum. “Ben Klaus'um.”

Once otobiise biniyoruz, sonra yiiriiyoruz. Kiigiik bir oda-
ya giriyoruz, i¢inde bir biiyiik yatak, bir de bebek karyolas: var,
parmaklikl olanlardan.

Antonia: “Bu karyolaya sigarsin degil mi? Daha o kadar
uzun degilsin.”

“Evet.”

Bebek yatagina yatiyorum. Tam sigiyorum. Ayagim par-
makliklara degiyor.

Antonia: “Bu yatak dogacak ¢ocugumun. Senin erkek ya da
kiz kardesinin.”

“Benim bir kardesim var. Bagkasini istemem. Kizkardes de
istemiyorum.”

Antonia biiyiik yataga uzanmis. “Gel, yanima gel.”

Yatagimdan ¢ikip onun yanina gidiyorum. Elimi tutup kar-
ninin tizerine koyuyor. “Duyabiliyor musun? Kipirdiyor. Yakin-
da bizimle birlikte olacak.”

Beni kendine dogru ¢ekiyor, salliyor. “Senin kadar giizel
olsa...”

Sonra beni kiigiik yataga yatiriyor.

Antonia’nin beni her sallayisinda bebegin hareketlerini du-
yuyor, onu Lucas saniyordum. Ama yanilmigim. Antonia’nin
karnindan kiigiik bir kiz ¢iktu.
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Mutfaktayim. Iki yagh kadin mutfakta kalmami séyledi. Anto-
nia’nin bagirislarimi duyuyorum. Yerimden kipirdamiyorum.
Yash kadinlar arada sirada mutfaga su 1sitmaya geliyor, bana da
“Uslu dur” diyorlar.

Daha sonra kadinlardan biri, “Iceriye girebilirsin” diyor.

Antonia’nin odasina giriyorum, kollarin1 bana dogru uzatip
beni piiyor; giilerek: “Kiigiik bir kiz, bak. Giizel bir kiigtik kiz,
senin kiz kardegin.”

Besige bakiyorum. Kiigiik mor bir sey bagiriyor. Elini tutup
oksuyorum, parmaklarini sayiyorum, on parmag var. Bagpar-
magini agzina sokuyorum, aglamasi kesiliyor.

Antonia bana giiliimsiiyor. “Adinm1 Sarah koyacagiz. Bu ad
hosuna gitti mi?”

“Evet, herhangi bir ad olabilir. Onemi yok bunun. O benim
kiictik ki1z kerdesim, degil mi?”

“Evet, senin kiiciik kiz kardesin.”

“Lucas’in da.”

"Evet, Lucas’in da.”

Antonia aglamaya baghyor. Ona, “Kiigiik yatak doldu, ben
simdi nerede uyuyacagim?” diye soruyorum.

“Mutfakta. Anneme senin i¢in mutfakta bir yatak hazirla-
masini sOyledim.”

”Sizin odanizda uyuyamaz miyim?”

Antonia: “Mutfakta uyuman daha iyi olur. Bebek geceleri
sik sik aglayip herkesi uyandiracak.”

"Aglay1p seni rahatsiz ederse bagparmagini agzina sok ye-
ter. Benim yaptigim gibi sol bagparmagini.”

Mutfaga geri doniiyorum. Bir tek yash kadin kalmus,
Antonia’nin annesi. Bana ball1 ¢érekler veriyor. Siit igiriyor. Son-
ra bana, ”Yat yavrum. Istedigin yatag1 segebilirsin” diyor.

Yerde iki dogek var, yastiklar1 yorganlar1 konmus. Gokyi-
ziinii ve yildizlar seyredebilmek icin pencerenin yanindaki do-
segi seciyorum.

Antonia’nin annesi diger dosege yatiyor, uyumadan 6nce
dua ediyor: “Ulu Tanrim, bana yardim et. Cocugun babasi bile
yok. Kizimizin babasiz bir ¢gocugu oldu! Kocam bunu bir bilsey-
di! Ona yalan soyledim. Gergegi ondan sakladim. Ya 6teki go-
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cuk, kendisinin bile degil' Biitiin bu felaket! Bu giinahkar kiz1
kurtarmak i¢in ne yapmaliyim?”

Anneanne mirildaniyor, ben Antonia ve Sarah'nin yaninda
olmaktan mutlu, uyuyorum.

Antonia’nin annesi sabahlar1 erken kalkiyor. Beni mahalle-
deki bakkala aligverise gonderiyor. Aligveris listesini ve paray
uzatiyorum, o kadar.

Yemekleri Antonia’nin annesi yapiyor. Bebegi yikayip giin-
de birkag kez iistiinii degistiriyor. Camasgir yikiyor, mutfakta ba-
simizin lizerinden gegen iplere asiyor. Biitiin bunlar1 yaparken
mirildaniyor. Belki dua ediyor.

Yanimizda uzun siire kalmiyor. Sarah’nin dogumundan on
glin sonra, valizini ve dualarim alip gidiyor.

Mutfakta yalniz basima rahatim. Sabahlari siit ve ekmek al-
mak igin erken uyaniyorum. Antonia uyaninca odaya Sarah’nin
biberonunu, Antonia’nin da kahvesini gétiiriiyorum. Bazen bi-
beronu ben veriyorum, sonra Sarah’nin banyosunu izliyorum,
Antonia’yla birlikte aldigimiz oyuncaklarla onu giildiirmeye ca-
listyorum.

Sarah giderek giizellesiyor. Saglar1 ve disleri ¢ikiyor, giilme-
yi 6grendi, artik sol bagparmagini gayet iyi emiyor.

Annesiyle babas artik para gondermedikleri igin Antonia
maalesef ¢alismak zorunda.

Antonia her aksam gidiyor. Bir kabarede ¢alisiyor, sarki s6y-
leyip dans ediyor. Gece ¢ok ge¢ doniiyor, sabahlar1 yorgun olu-
yor, Sarah ile ilgilenemiyor.

Bir komsu sabahlar gelip Sarah’ya banyosunu yaptiriyor,
sonra onu oyuncaklariyla birlikte mutfaktaki oyun parkinn ici-
ne birakiyor. Komsu, yemegi hazirlayip camasirlar1 yikarken ben
Sarah’yla oynuyorum. Komsu kadin bulasiklar1 yikadiktan son-
ra gidiyor, Antonia héla uyuyorsa her seyle ben ilgileniyorum.

Aksamiistleri Sarah’y:1 bebek arabasina koyup gezintiye ¢
kiyoruz. Oyun alan1 bulunan parklara gidiyoruz. Sarah’y1 kos-
sun diye otlarin tizerine birakiyorum, kumla oynuyor, salincaga
bindirip salliyorum.

Alt1 yagima gelince okula gitmek zorundayim. Ik giin An-
tonia benimle birlikte geliyor. Ogretmenle konusup beni yal-
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niz birakiyor. Dersler bitince, her seyin yolunda olup olmadig:-
n1 gormek igin kosarak eve gidiyorum. Sarah’yla gezmeye ¢iki-
yoruz.

Her seferinde daha uzaklara gidiyoruz. Bir giin, tesadiifen,
bir de baktim Annem ve Babamla oturdugumuz evin bulundu-
gu sokaga gelmisiz.

Ne Antonia’ya ne bagka birine bundan s6z ediyorum. Ama
her giin yesil panjurlu evin 6niinden gegip aghyorum. Sarah da
benimle birlikte aghyor.

Ev terk edilmis. Panjurlan kapali, bacas: tiitmiiyor. Bahgeyi
yabani otlar biiriimiis; arka avluda cevizler herhalde yerlere do-
kiilmiis, kimse de toplamamustur.

Bir aksam Sarah uyurken evden ¢ikiyorum. Gecenin iginde,
sessizce sokaklarda kosuyorum. Savas yiiziinden evlerin 1sikla-
r1 soniik, pencereler 6zenle karartilmis. Yildizlarin 1siklar: bana
yetiyor, biitiin yollar biitiin gegitler kafamda kazil.

Demirlere tirmanip evin gevresini dolasiyorum, cevizin al-
tina oturuyorum. Ellerim otlarin arasindaki sert ve kuru ceviz-
lere degiyor. Ceplerimi cevizlerle dolduruyorum. Ertesi giin bir
torbayla geri doniiyorum, tasiyabilecegim kadar ceviz topluyo-
rum. Antonia mutfaktaki torbay1 goriince, “Bu cevizleri nereden
buldun?” diye soruyor.

“Bah¢emizden.”

“Ne bahgesi? Bizim bah¢emiz yok ki.”

“Daha 6nce oturdugum evin bahgesinden.”

Antonia beni dizlerinin tizerine oturtuyor, “Oray1 nasil bul-
dun? Nasil hatirhyorsun? O zamanlar dort yasindaydin.”

“Simdi sekiz yasindayim. Bana olanlar1 anlatsaniza Anto-
nia. Neredeler? Onlara ne oldu? Baba, Anne ve Lucas’a?”

Antonia aglayarak bana simsiki sariliyor, “Her seyi unutma-
n1 umuyordum. Unutman i¢in sana bundan hi¢ s6z etmedim.”

“Higbir seyi unutmadim, her gece gokytiziine bakip onlar:
diigliniiyorum. Hepsi oradalar degil mi? Oldiiler.”

Antonia: “Hayir Hepsi degil. Yalnizca baban. Evet, baban
oldii.”

“Ya Annem, o nerede?”

“Bir hastanede.”
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“Ya kardesim Lucas?”

“Bir tedavi merkezinde. Siir yakinindaki S. sehrinde.”

“Ona ne oldu?”

“Seken bir kursun isabet etti.”

“Ne kursunu?”

Antonia beni itip ayaga kalkiyor. “Beni rahat birak Klaus,
liitfen rahat birak.”

Odasina gidip yatagina uzaniyor, aglamaya devam ediyor.
Sarah da aglamaya baghyor. Sarah’y1 kucagima alip Antonia’nin
yataginin ucuna ilisiyorum.

“Aglamayin Antonia. Bana her seyi anlatin. Her seyi bilmem
daha iyi olur. Gergegi 6grenecek kadar biiytidiim artik. Durma-
dan kendini sorgulamak gercegi bilmekten daha zor.”

Antonia Sarah’y1 alip yanina yatiriyor, bana da “Sen de 6biir
tarafa yat da onu uyutalim. Séyleyeceklerimi duymamal” diyor.

Epey bir stire ii¢limiiz konugmadan yatakta yatiyoruz. An-
tonia kah benim kédh Sarah’nin saglarini oksuyor. Sarah’nin nefe-
si diizeldiginde uyudugunu anliyoruz. Antonia tavana bakarak
konusmaya baghyor. Annemin babami nasil 6ldiirdiigiinii anla-
tiyor.

Silah seslerini ve ambulanslar1 hatirladigimi s6yliiyorum.
“YaLucas? Annem Lucas’a da m1 ates etti?”

“Hayar, Lucas seken bir kursunla yaralandi. Kurgun omuri-
ligine isabet etmis. Aylar boyunca bilincini yitirmis halde yat-
t1, sakat kalacagi sanihiyordu. Ama simdi onu tiimiiyle iyilestir-
me umudu var.”

“Anne de Lucas gibi S. sehrinde mi?”

“Hayir, annen burada. Bir akil hastanesinde.”

“Ne hastanesi? Ne demek bu? Hasta mi, deli mi?”

“Delilik, diger hastaliklar gibi bir hastaliktir.”

“Onu gormeye gidebilir miyim?”

“Bilmiyorum. Gitme. Cok tiziiliirsiin.”

Biraz diisiindiikten sonra, “Annem neden delirdi? Babami
neden 6ldiirdii?” diye soruyorum.

“Baban beni seviyordu. Sarah’y1 ve beni seviyordu.”

“Sarah dogmamust1 ama. Demek sizin yiiziiniizden. Biitiin
bunlar sizin yiiziiniizden oldu. Yesil panjurlu evde mutluluk sa-
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vas sirasinda ve hatta savastan sonra devam edebilirdi. Siz ol-
masaydiniz Babam 6lmez, Annem delirmez, kardesim sakat
kalmaz, ben yalniz olmazdim.”

Antonia susuyor. Odadan ¢ikiyorum.
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Mutfaga gidip Antonia’nin aligveris i¢in ayirdig1 paray1 ahiyo-
rum. Her aksam diizenli olarak ertesi giiniin ahigveris parasi-
n1mutfaktaki masanin {izerine birakir. Bana hi¢ hesap sormaz.

Evden ¢ikiyorum. Tramvaylarin ve otobiislerin gectigi bii-
yiik caddeye kadar yiiriiyorum. Sokagin kosesinde otobiis bek-
leyen yagh bir kadina, “Gara gitmek i¢in hangi otobiise binmeli-
yim efendim?” diye soruyorum.

“Hangi gara evladim? Ug tane gar var.”

“En yakin gara.”

“Once beg numarah tramvaya, sonra ii¢ numarah otobiise
bin. Nerede aktarma yapacagin biletci soyler sana.”

Gok kalabalik bir gara ulagiyorum. Insanlar birbirlerini itip
kakiyor, baginiyor, kiifiirlesiyorlar. Gigelerden birinin 6niinde
kuyruga giriyorum. Sira bana gelince, “S. sehrine bir bilet” di-
yorum.

“S. treni buradan kalkmaz. Giiney Garr'na gitmelisin.”

Yeniden otobiise ve tramvaya biniyorum. Giiney Garr'na
geldigim zaman gece oluyor, S. sehrine ertesi sabaha kadar tren
yok. Yolcu salonuna gidip bir banka oturuyorum. Cok kalaba-
lik, igerisi pis kokuyor, sigara ve pipo duman goézlerimi yakiyor.
Uyumaya ¢alisiyorum, ama gozlerimi kapatir kapatmaz Sarah’y:
goriityorum: Tek bagina kalmis odada, mutfaga gidiyor, ben yo-
kun diye aghyor Sarah. Biitiin gece yalmiz kaliyor, Antonia isine
gitmek zorunda, bense bagka bir sehre, kardesim Lucas'in bu-
lundugu sehre gitmek igin bir yolcu salonunda oturuyorum.

Kardesimin yasadig sehre gitmek istiyorum, kardesime ka-
vugmak istiyorum, sonra ikimiz birlikte Anne’nin yanina gide-
riz. Yarin sabah S. sehrine gidecegim, evet, gidecegim.

Uyuyamiyorum. Cebimden yiyecek karneleri gikiyor, bu
karneler olmazsa Antonia ve Sarah yemeksiz kalir.
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Eve donmeliyim.

Kosuyorum. Spor ayakkabilarim giirtltii ¢itkarmyor. Saba-
ha dogru eve yaklasiyorum, 6nce ekmek, sonra siit kuyruguna
giriyorum, ardindan eve déniiyorum.

Antonia mutfakta oturuyor. Bana sariliyor. “Neredeydin?
Biitiin gece Sarah’yla agladik. Bizi bir daha yalniz birakma.”

“Sizi bir daha yalniz birakmayacagim. Iste siit ve ekmek. Bi-
raz para eksildi. Gara gittim. Sonra bagka bir gara daha. S. seh-
rine gitmek istiyordum.”

Antonia: “Oraya yakinda birlikte gidecegiz. Kardesini bu-
lacagz.”

“Annemi de gormek istiyorum.”

Bir pazar giinii 6gleden sonra akil hastanesine gidiyoruz. Anto-
nia ve Sarah giriste bekliyor. Bir hemsire beni kiigiik bir salona
gotiiriiyor. Bir masa ve birkag sandalye var. Pencerenin oniinde,
tizerinde ¢igekler olan, tek ayakl yuvarlak bir sehpa var. Otu-
rup bekliyorum.

Hemsgire kiiglik salona sabahlikli bir kadinla geri geliyor.
Kolundan tutup oturmasina yardim ediyor.

“Annene selam ver Klaus.”

Kadina bakiyorum. Sisman ve yaslh. Kirlasmis saglar1 arka-
ya dogru taranmus, bir yiin pargasiyla baglanmis. Bunu, arkasi-
n1 doniip uzun uzun kapal kapiya baktigl zaman goriiyorum.
Sonra hemsireye, “Ya Lucas? O nerede?” diye soruyor.

“Lucas gelememis, ama iste Klaus. Annene merhaba dese-
ne Klaus.”

“Merhaba Anne.”

“Neden yalnizsin? Lucas neden seninle degil?”

Hemsire: “Lucas da yakinda gelecek.”

Anne bana bakiyor. Agik mavi gozlerinden iri gbzyaslari sii-
ziilmeye baghyor.

“Yalan bunlar! Hep yalan.”

Burnu akiyor. Hemsire burnunu siliyor. Annenin bas1 gog-
siine diigliyor, bu andan sonra hi¢ konusmuyor, bana bakmiyor.

Hemgire: “Yorulduk, yataga doniiyoruz. Anneni 6per misin
Klaus?”

346



Basimui iki yana sallayip yerimden kalkiyorum.

”Cikis1 yalniz bagina bulabilirsin degil mi?”

Cevap vermiyorum, odadan ¢ikiyorum. Antonia ve Sarah’ya
bir sey demeden Onlerinden gecip binadan ¢ikiyorum. Antonia
omzuma sarihyor, Sarah elimden tutuyor, ama onlardan kurtu-
lup ellerimi cebime sokuyorum. Otobiis duragina kadar konus-
madan yiiriiyoruz.

Aksam, Antonia ige gitmeden 6nce ona, “Gordiigiim kadin
annem degildi” diyorum. “Onu bir daha gérmeye gitmeyece-
gim. Ne yaptiginiz1 anlamaniz igin onu gormeye siz gitmelisi-
niz.”

“Beni hi¢bir zaman bagislamayacak misin Klaus?”

Cevap vermiyorum. Antonia, “Seni ne kadar sevdigimi bir
bilsen” diyor.

“Sevmemelisiniz. Benim annem degilsiniz. Beni annemin
sevmesini isterdim ama o da yalnizca Lucas’ seviyor. Sizin y1i-
ziiniizden.”

Cephe giderek yaklagsiyor. Sehir gece giindiiz bombalamyor.
Vaktimizin ¢ogunu mahzende gegiriyoruz. Oraya dogekler ve
yorganlar indirdik. Komsularimiz baslangicta geliyorlardi, ama
glniin birinde hepsi kayboldu. Antonia stirgiine gonderildikle-
rini syliiyor.

Antonia igsiz. Sarki soyledigi kabare yok artik. Okul-
lar kapandi. Karneyle bile yiyecek bulmak zorlagti. Neyse ki
Antonia’nin bize kimi zaman ekmek, siit tozu, ¢ikolata getiren
bir arkadag: var. Sokaga ¢ikma yasag) yiiziinden arkadas: baz
geceler bizde kaliyor. Boyle gecelerde Sarah benimle birlikte
mutfakta uyuyor. Onu salliyorum, yildizlar1 seyredip yakinda
Lucas’la bulusacagimizi anlatiyorum.

Bir sabah Antonia erken uyaniyor. Bize kalin kalin giyinme-
mizi; birkag kat gomlek, bir-iki kazak, iist iiste ¢oraplar ve palto-
larimiz1 giymemizi soyliiyor, ¢linkii uzun bir yolculuga ¢ikiyor-
musuz. Giysilerimizin kalanin iki valize yerlegtiriyor.

Antonia'nin arkadas: arabasiyla bizi almaya geliyor. Valizle-
ribagaja koyuyoruz, Antonia 6ne oturuyor, Sarah ve ben arkaya.
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Araba eski evimin neredeyse tam karsisinda, bir mezarl-
gin girisinde duruyor. Arkadag: arabanin iginde kahyor, Anto-
nia, Sarah’yla beni ellerimizden gekistirerek izl huzh yiiriiyor.

Uzerinde babamin isminin, kardesimin ve benim isimleri-
mizle, Klaus-Lucas T. olarak yazili oldugu tahta hagh bir meza-
rin 6ntinde duruyoruz.

Mezarin iizerinde bir siirii solmus ¢igegin arasinda yeni
konmus bir demet beyaz karanfil duruyor.

Antonia’ya, “Karanfiller, Annem hep bahgeye karanfil eker-
di” diyorum. “Babamin en sevdigi cigekler.”

Antonia: “Biliyorum. Babanizla vedalasin ¢ocuklar.”

Sarah yumusaklikla, “Elveda baba” diyor.

“O Sarah’nin babasi degil. Yalnizca Lucas’la benim babam.”

Antonia: “Sana bunu daha 6nce agiklamigtim. Anlamamis-
sin. Ne yapalim. Gelin, kaybedecek vaktimiz yok.”

Tekrar arabaya binip Giiney Gari'na gidiyoruz. Antonia ar-
kadasina tesekkiir edip vedalasiyor.

Gigenin &niinde kuyruga giriyoruz. Iste ancak o anda
Antonia’ya, “Nereye gidiyoruz?” diye sormaya cesaret ediyo-
rum.

“Annemle babamin yanina. Ama 6nce S. sehrine gidip kar-
desin Lucas’ alacagz.”

Elini tutup 6piiyorum, “Sag ol Antonia.”

Antonia elini ¢ekiyor, “Tesekkiir etme. Yalnizca sehrin adi-
n1 ve merkezin yerini biliyorum, hepsi bu.”

Antonia bilet paralarini 6derken, S. sehrine tek bagima ya-
pacagim gegen giinkii yolculugun parasim yemek parasiyla kar-
sillayamayacagim anhyorum.

Yolculuk kétii gegiyor. Cok kalabalik, insanlar cepheden ka-
qiyor. Ug kisi icin bir tek yerimiz var, oturan Sarah’y1 kucagina
alyor, digeri ayakta. Yolculuk boyunca birgok kez yer degistiri-
yoruz. Bes saat siirmesi gereken yolculuk alarmlar yiiziinden
on iki saat siiriiyor. Alarm sirasinda tren tarlalarin ortasinda du-
ruyor, yolcular inip yere yatiyor. Boyle anlarda paltomu yere se-
rip Sarah’yi tizerine yatiriyorum, ben de onun iizerinde uzani-
yorum, kursunlardan, mermilerden korumak igin.
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Aksam gec saatlerde S. sehrine variyoruz. Bir otele yerlesi-
yoruz. Sarah ile ben hemen biiyiik yataga uzaniyoruz, Antonia
bilgi almak igin agagiya bara iniyor; ancak sabaha karg: geri d6-
niiyor.

Lucas'in bulundugu merkezin adresi var elinde. Ertesi giin
oraya gidiyoruz.

Bahge icinde bir bina. Biiyiik boliimii yikilmis. Bos. Duman-
dan kararmis duvarlar dikkatimizi ¢ekiyor.

Merkez bombalanal ti¢ hafta olmus.

Antonia aragtirma yapiyor. Bolgedeki sorumlu kisilerle te-
mas kurup Merkez'den sag kurtulanlar1 6grenmeye calistyoruz.
Muidirenin adresini buluyor. Kadina gidiyoruz.

Mudire: “Kiigiik Lucas’1 gayet iyi hatirhyorum. Merkezde-
ki en yaramaz ¢ocuktu. Her an herkesin canimi sikard. Terbi-
ye edilmesi miimkiin olmayan, dayanilmaz bir ¢ocuktu. Kimse
onu gormeye gelmedi, kimse ilgilenmedi. Bir aile facias1 oldugu-
nu hatirhyorum. Size daha fazlasini séyleyemem.”

Antonia, “Bombardimandan sonra onu gordiiniiz mii?”
diye 1srarla soruyor.

“Ben de bombardiman sirasinda yaralandim, ama kimse
benimleilgilenmedi. Cok sayida insan ¢ocuklar1 konusunda bil-
gi almak i¢in bana geldi, sorular sordu. Ama kimse benimle ilgi-
lenmiyor. Oysa bombardimandan sonra iki hafta hastanede yat-
tim. Biiyiik bir sok, anliyor musunuz? O ¢ocuklarin hepsinden
ben sorumluydum.”

Antonia: “lyi diigiiniin. Lucas hakkinda ne biliyorsunuz?
Bombardimandan sonra onu gordiiniiz mii? Hayatta kalan ¢o-
cuklara ne oldu?”

“Onu bir daha gérmedim. Tekrar sdyleyeyim, ben de yara-
lanmistim. Hayatta kalanlar: evlerine génderdik. Olenleri sehir
mezarhigina gomdiik. Sag kalanlardan adresleri bilmediklerimi-
zi koylerdeki, ciftliklerdeki, kiigiik sehirlerdeki ailelerin yanlari-
na yerlestirdik. Savas bitince ¢cocuklar: iade edecekler.”

Antonia sehirde 6lenlerin listesine bakiyor.

“Lucas 6lmemis. Onu bulacagiz.”

349



Yeniden trene biniyoruz. Kiigiik bir garda inip sehir merkezine
kadar yiiriiyoruz. Antonia’nin kucaginda Sarah var, uyuyor; ben
valizleri tagiyorum.

Merkez Meydani’'nda duruyoruz. Antonia kapiyr cali-
yor; kapiy1 yash bir kadin agiyor. Bu yagh kadinmi1 taniyorum.
Antonia’nin annesi.

“Tanrr'ya siikiirler olsun! Sag salim kurtulmussunuz. Cok
korkuyordum. Sizin i¢in durmadan dua ettim.”

Benim yiiziimii avuglarinin arasina aliyor. “Sen de onlarla
birlikte geldin demek?”

“Bagka tiirlii yapamazdim. Sarah’ya bakmam lazim.”

“Tabii Sarah’ya bakmalisin.”

Beni kucaklayip simsiki sariliyor, 6piiyor, sonra Sarah’ya sa-
rihyor. “Ne kadar giizelsin, ne kadar biiyiimiigsiin.”

Sarah: “Uykum var, Klaus’la uyumak istiyorum.”

Bizi Antonia’nin ¢ocukken kaldig1 odaya yatiriyorlar. Sarah
Antonia’nin annesi ile babasina, Anneanne ve Dede diyor; ben,
Mathilda Teyze ve Andréas Amca diyorum. Andréas Amca Pro-
testan papazi, ama hastalig1 nedeniyle askere alinmamis. Bagsi
durmadan “Hayir” dercesine sallaniyor.

Andréas Amca, kimi zaman, hava kararincaya kadar beni
Kiiciik Sehir’in sokaklarinda gezmeye gotiiriiyor.

“Hep bir oglum olsun isterdim. Bir erkek ¢ocuk bu sehre
duydugum sevgiyi anlayabilirdi. Gokytiziiniin, bu evlerin, so-
kaklarin giizelligini kavrayabilirdi. Bagka hi¢bir yerde goriilme-
yecek bu gogiin giizelligini. Baksana. Bu gogiin renklerine veri-
lebilecek ad yok.”

“Tipka bir riiyada gibi.”

“Evet, bir riiya. Bir kizim oldu. Cok erken ayrildi bizden. Ya-
ninda kiigiik bir kizla ve seninle geri dondii. Onun oglu degil-
sin, benim torunum da degilsin, ama sen bekledigim erkek ¢o-
cugusun.”

“Ama annem iyilesince onun yanina gidecegim, kardesim
Lucas’t da bulmam lazim.”

“Elbette. Umarim onlara kavusursun. Ama onlari bulamaz-
san sonsuza kadar bizimle kalabilirsin. Okula gidip diledigin
meslegi secersin. Biiyiiytiince ne olmak istersin?”
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“Sarah’yla evlenmek isterim.”

“Sarah’yla evlenemezsin. Siz kardessiniz. Aranizda evlilik
olamaz. Yasalar buna izin vermez.”

“Oyleyse ben de onunla birlikte yasarim. Onunla birlikte
yagsamama kimse engel olamaz.”

“Evlenmek isteyecegin bagka kizlara rastlayacaksin.”

“Sanmiyorum.”

Kisa siire sonra sehrin sokaklarinda dolasmak tehlikeli bir hale
geliyor, geceleri sokaga ¢ikma yasagi konuyor. Alarmlar ve bom-
bardiman sirasinda ne yapmali? Giindiizleri Sarah’ya ders ve-
riyorum. Ona okuma yazma ogretip matematik ¢alistiriyorum.
Evde ¢ok kitap var, ¢ocuk kitaplari, tavan arasinda Antonia’nin
ders kitaplarin bile buluyoruz.

Andréas Amca bana satran¢ oynamay: dgretiyor. Kadinlar
yatmaya gidince oyuna baslayip ge¢ saatlere kadar devam edi-
yoruz.

Baglangicta Andréas Amca hep kazaniyor. Kaybetmeye bag-
layinca oyundan zevk almaz oluyor.

“Boynuz kulag gecti evlat. Artik oynamak istemiyorum.
Canim higbir sey istemiyor, hicbir seye hevesim kalmadi. ilging
riiyalar bile gormiyorum artik, hepsi ¢ok siradan.”

Sarah’ya satrang 6gretmeye ¢alistyorum, ama bu oyundan
hoslanmuyor. Yoruluyor, sinirleniyor, daha basit oyunlar: sevi-
yor, en sevdigi sey ona masal okumam, ne olursa olsun yirmi
kez okunmus bir masal olsa bile.

Savas diger lilkeye kayinca Antonia bize, “Artik bagkente evimi-
ze donebiliriz” diyor.

Annesi: “Aghiktan Oliirsiintiz. Bir siire i¢in Sarah’y1 burada
birak. En azindan bir ev ve i buluncaya kadar.”

Andréas Amca: “Oglan1 da burada birak. Sehirde iyi okul-
lar var. Kardesini bulunca onu da yanimiza aliriz.”

“Anneme ne oldugunu bilmek istiyorum, bu ytizden bas-
kente gitmeliyim.”

Sarah: “Eger Klaus bagkente gidiyorsa ben de giderim.”

Antonia: “Ben tek bagima gidiyorum. Ev bulur bulmaz sizi
almaya gelirim.”
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Once Sarah’y1 sonra beni 6piiyor. Kulagima, “Sarah’ya ba-
kacagin biliyorum. Sana giiveniyorum” diye fisildiyor.

Antonia gidiyor, Mathilda Teyze ve Andréas Amca’yla kaliyo-
ruz. Ustiimiiz basimiz temiz, iyi besleniyoruz ama yabanci as-
kerler ve yasanan karmasa yiiziinden digsariya ¢ikamiyoruz.
Mathilda Teyze basimiza bir sey gelmesinden korkuyor.

Artik ikimizin de birer odasi var. Sarah annesinin eski oda-
sinda, ben misafir odasinda yatiyorum.

Aksamlar bir iskemle ¢ekip meydani seyrediyorum. Bom-
bos neredeyse. Birkag asker ve birkag¢ ayyas dolasiyor ortalik-
ta. Kimi zaman, sanirnm benden daha kiigiik bir oglan, aksaya-
rak meydanda dolasityor. Armonika ¢alip bir meyhaneye giriyor,
oradan gikinca bir digerine giriyor. Gece yarisina dogru, biitiin
meyhaneler kapaninca, ¢ocuk armonikasini ¢alarak sehrin bati-
sina dogru gidiyor. Bir aksam armonika ¢alan ¢ocugu Andréas
Amca’ya gosteriyorum: “Neden onun gece ge¢ saatlerde sokaga
citkmas! yasak degil?”

Andréas Amc: “Yillardir onu seyrederim. Sehrin 6biir ucun-
da Anneannesiyle birlikte oturuyor. Cok yoksul bir kadin. Co-
cuk Oksiiz herhalde. Biraz para kazanmak i¢in meyhanelerde ¢a-
hiyor. Insanlar onu gevrelerinde gérmeye aliskin. Kimse kétiiliik
etmez. Biitiin sehrin ve Tanr'nin himayesinde.”

“Mutlu olmali.”

“Kuskusuz.”

Ug ay sonra Antonia bizi almaya geliyor. Mathilda Teyze ve
Andréas Amca bizleribirakmak istemiyor.

Mathilda teyze: “Kiz1 birak. Burada mutlu, eksigi yok.”

Andréas Amca, “Oglani birak bari. Her sey diizelmeye bas-
lad artik, kardesini arastiririz.”

Antonia: “Aragtirmalara onsuz baglayabilirsiniz baba. Ikisi-
ni birden aliyorum, onlarin yeri benim yanim.”
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Baskentte dort odali bir evimiz var artik. Odalarin disinda bir
salon, bir de banyo.

Eve dondiigiimiiz gece, Sarah’ya uyuyuncaya kadar masal
anlatip saglarin1 oksuyorum. Antonia ve arkadasi salonda konu-
suyor, onlarin seslerini duyuyorum.

Spor ayakkabilarimi giyip merdivenlerden iniyorum, bildi-
gim sokaklarda kosuyorum. Caddeler, kiiciik sokaklar, gegitler
aydinlik; savas bitmis, karartma yok, karanhk yok.

Evimin 6niinde duruyorum, mutfakta 1s1k var. Once, yaban-
cllarin yerlesmis oldugunu diisiiniiyorum. Salonun 15181 da ya-
niyor. Yaz, pencereler acik. Yaklagstyorum. Birisi konusuyor, bir
erkek. Pencereden bakiyorum. Annem koltuga oturmus, radyo
dinliyor.

Bir hafta boyunca, giinde birka¢ kez Anneme bakmaya gi-
diyorum. Kendini islerine vermis, odadan odaya gidiyor, cogun-
lukla mutfakta. Bahgeyle de ugrasiyor, ¢icek ekip suluyor. Ak-
samlar1 avluya bakan eski yatak odalarinda saatlerce kitap oku-
yor. Her giin bisikletli bir hemgire eve ugruyor. Anneyle ¢ene ca-
liyor, tansiyonunu 6l¢iip kimi zaman bir igne yapiyor, yirmi da-
kikalik bu ziyaretinden sonra gidiyor.

Giinde bir kez, sabahlar, bir kiz, dolu bir sepetle gelip bos
sepetle doniiyor. Ben ise hala Antonia icin alisverise devam edi-
yorum, oysa bunu tek basina yapabilir, hem yardimci olabilecek
bir arkadas1 da var artik.

Anne zayiflamig. Daha 6nce hastanede gordiigiim bakimsiz
yash kadina benzemiyor. Yiizii eski tathhgina kavusmus, sacla-
r1 eskiden oldugu gibi canli ve parlak. Kizil kalin bir topuzu var
yine.

Bir sabah Sarah bana: “Nereye gidiyorsun Klaus?” diye so-
ruyor. “Boyle sik sik nereye gidiyorsun? Geceleri bile ¢ikiyorsun.
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Gegen gece bir kabus gordiim, odana geldim. Yoktun, ¢ok kork-
tum.”

“Neden korktugun zaman Antonia'nin odasina gitmiyor-
sun?”

“Gidemem. Arkadag1 var yaninda. Neredeyse her gece bi-
zim evde kaliyor. Klaus, boyle sik sik nereye gidiyorsun?”

“Dolagiyorum sadece. Sokaklarda dolagtyorum.”

“Bos evin oniinde dolasiyorsun, bos evin Oniine aglamaya
gidiyorsun, degil mi? Nicin beni de yaninda gotiirmiiyorsun?”

“Ev artik bos degil Sarah. Annem geri donmuis. Yeniden evi-
mize yerlesmis, ben de oraya gitmeliyim.”

Sarah aglamaya baghyor. “Annenle mi oturacaksin? Artik
bizimle oturmayacak misin? Sensiz ben ne yaparim Klaus?”

Onu gozlerinden Opiiyorum.

“Ya ben? Ben sensiz ne yapacagim Sarah?”

Aghyoruz, salondaki divanin tizerinde birbirimize sariliyo-
ruz. Birbirimizi giderek daha sikiyoruz, kollarimizla, bacaklari-
mizla birbirimize kenetleniyoruz. Yiiziimiizden, saglarimizdan,
boynumuzdan, kulaklarimizdan gozyaslan stiziiliiyor. Higki-
riklarla sarsiliyor, titriyor, tisiiyoruz.

Bacaklarimin arasinda pantolonumun islandigini hissedi-
yorum.

“Ne yapiyorsunuz? Neler oluyor?”

Antonia bizi ayinyor, bizi birbirimizden uzaklastiriyor, ara-
miza oturup beni omuzlarimdan sarsiyor. “Ne yaptin?”

“Sarah’ya kotii bir sey yapmadim” diye bagiriyorum.

Antonia Sarah’ya sariliyor. “Tanrim! Bunu beklemeliydim.”

Sarah: “Sanirim altima isedim.”

Annesinin boynuna sariliyor. “Anne, anne! Klaus annesiy-
le oturacakmus.”

Antonia, “Ne? Ne?” diye gagiryor.

“Evet Antonia. Onunla yasamak benim gorevim.”

Antonia, “Hayir!” diye baginyor.

Sonra, “Evet, annenin yanina dénmelisin” diyor.

Ertesi sabah Antonia ve Sarah benimle birlikte geliyor. So-
kagin, sokagimin kosesinde duruyoruz. Antonia beni 6piip bir
anahtar uzatiyor. “Iste evin anahtari. Diledigin zaman geri gele-
bilirsin. Odan senin.”
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“Tegekkiirler Antonia. Sik sik sizleri gérmeye gelecegim.”

Sarah konusmuyor. Rengi soluk, gozleri kipkirmizi. Goky1i-
ziine bakiyor. Gokytiizii masmavi, bulutsuz bir yaz sabahi. Ben
Sarah’ya, bu yedi yasindaki kiigiik kiza, ilk agkima bakiyorum.
Bagka agkim olmayacak.

Sokagin kars: tarafinda, yiiziim eve doniik duruyorum. Valizi-
mi yere koyup lizerine oturuyorum. Geng kizin sepetle geldigi-
ni, sonra da gittigini goriiyorum. Oturuyorum, yerimden kal-
kacak giiciim yok. Oglene dogru acikiyorum, midem bulaniyor,
bagim doniiyor.

Ogleden sonra bisikletli hemsire geliyor. Valizimi alip kar-
sidan karsiya kosarak geciyorum, bahgeye girmeden hemsire-
yi kolundan yakaliyorum. “Hanimefendi, liitfen, sizi bekliyor-
dum.”

“Neyin var? Hasta misin?”

“Hayir, korkuyorum. Eve girmeye korkuyorum.”

“Neden eve girmek istiyorsun?”

“Burasi benim evim, Annem iceride. Annemden korkuyo-
rum, onu yedi yildir gérmedim.”

Kekeliyorum, titriyorum. Hemsire, “Sakin ol. Sen Klaus ol-
malisin. Yoksa Lucas misin?” diye soruyor.

“Ben Klaus'um. Lucas burada degil. Nerede oldugunu bil-
miyorum. Bilen de yok, bu nedenle annemi gérmeye korkuyo-
rum. Tek bagima. Lucas’s1z.”

“Evet, anliyorum. Beni beklemekle iyi yapmugsin. Annen
Lucas’1 kendi eliyle 6ldiirdiigiinii saniyor. Igeriye birlikte gire-
lim. Gel pesimden.”

Hemsire kapiyr ¢aliyor, annem mutfaktan, “Girin. Kap:
agik” diye sesleniyor.

Verandadan gecip salonda duruyoruz. Hemsire: “Size bii-
yiik bir siirprizim var.”

Annem mutfak kapisinda beliriyor. Ellerini 6nliigiine kuru-
lay1p fal tag: gibi agtig1 gozleriyle bana bakiyor, “Lucas” diye fi-
sildiyor.

Hemgire: “Hayir, o Klaus. Ama Lucas da mutlaka gelecek.”

Anne, “Hayir, Lucas gelmeyecek. Onu oldiirdiim. Kiigiik
oglumu 6ldiirdiim, geri gelmeyecek.”
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Anne salondaki koltuklardan birine oturuyor, titremeye
bashyor. Hemsire Anne’nin elbisesinin yenini siyirip ona bir
igne yapiyor. Annem itiraz etmiyor. Hemsire: “Lucas 6lmedi. Bir
tedavi merkezine gonderildi, bunu size daha 6nce séyledim.”

“Evet. S. sehrinde bir merkeze. Onu aramaya gittim. Mer-
kez bombardimanda yikilmis, ama 6lenlerin arasinda Lucas'in
ad1 yok.”

Anne, “Yalan soylemiyorsun degil mi Klaus?” diye alcak
sesle soruyor.

“Hayir Anne, yalan sdylemiyorum.”

Hemgire: “Onu oldiirmediginiz kesin.”

Anne sakinlesiyor. “Oraya gitmeliyiz. Sen kiminle gittin
Klaus?”

“Yetimhaneden bir kadinla. Beni o gétiirdii. S. sehrinde ak-
rabalar1 varmis.”

“Yetimhane mi? Bana bir ailenin yamina yerlestirildigini
sOylemislerdi. Sana ¢ok iyi bakiyorlarmis. Bana adreslerini ver-
melisin, onlara tesekkiir etmek isterim.”

Tekrar kekelemeye bashyorum. “Adreslerini bilmiyorum.
Yanlarinda ¢ok kisa siire kaldim. Tutuklandilar. Sonra bir ye-
timhaneye gittim. Hig eksigim olmadi, herkes bana ¢ok iyi dav-
rand1”

Hemsire: “Ben gidiyorum. Yapacak ¢ok isim var. Beni gegi-
rir misin Klaus?”

Onunla evin 6niinde kadar geliyorum.

“Yedi yildir neredeydin Klaus?”

“Anneme soylediklerimi duydunuz.”

“Evet, duydum. Ama gercek degil sdylediklerin. Yalan soy-
lemeyi beceremiyorsun yavrum. Yetimhaneleri arastirdik, hicbi-
rinde yoktun. Evi nasil buldun? Anne’nin eve dondiigiinii nere-
den biliyordun?”

Susuyorum.

“Sirrim1 kendine saklayabilirsin. Bunun bir nedeni mutlaka
vardir. Ama sunu unutma ki yillardir anneni tedavi ediyorum.
Hakkinda ne kadar ¢ok sey bilirsem ona o kadar yardima: olabi-
lirim. Valizin elinde ansi1zin ortaya ¢ikiyorsun, sana nereden gel-
digini sormaya hakkim var.”
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“Hayir, hakkiniz yok. Geldim, hepsi bu. Anneme nasil dav-
ranmam gerektigini sdyleyin yeter.”

“I¢inden nasil geliyorsa dyle davran. Elinden geldigince sa-
birliol. Kriz gegirirse bana telefon et.”

“Kriz mi? Nasil?”

“Korkma. Bugiinkiinden daha koétiisii olmaz. Bagirr, titrer
hepsi bu. Iste telefon numaram. Hastalanirsa beni ara.”

Anne salondaki koltuklarin birinde uyuyor. Valizimi alip
koridorun sonundaki ¢ocuk odasina yerlesiyorum. “Sey“den he-
men Once alinan iki yetigkin yatag) duruyor odada. Basimiza ge-
lenleri ifade edecek bir kelime bulamadim heniiz. Felaket, fa-
cia, trajedi diyebilirdim, ama buna sadece “Sey” diyorum, ¢tlin-
kii bir ad1 yok.

Cocuk odasi tertemiz, yataklar da dyle. Annenin bizi bekle-
digi anlagiliyor. Ama en ¢ok 6zledigi, kardesim Lucas.
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Mutfakta sessizce yemek yerken Anne ansizin, “Babani 6ldiir-
diiglime hi¢ pisman degilim” diyor. “Bizi ugruna terk ettigi ka-
din1 tanisaydim onu da oldiiriirdiim. Lucas yaraladiysam bu
onun yiiziinden, o kadinin yiiziinden, benim hatam degil.”

“Anne, uziilme. Lucas yaraland1 ama bu ytizden 6lmedi,
geri donecek.”

“Evi nasil bulacak?”

“Benim gibi. Ben nasil bulduysam o da dyle bulur.”

“Haklisin. Buradan kesinlikle gitmemeliyiz. Bizi ancak bu-
rada bulabilir.”

Anne uyumak igin ilag aliyor, ¢ok erken yatiyor. Geceleri
onu gormeye odasina gidiyorum. Yiizii pencereye doniik, bii-
yiik yatagin bir kenarinda sirtiistii uyuyor, kocasinin yerini bos
birakiyor.

Cok az uyuyorum. Yildizlar1 seyrediyorum, Antonia’nin
evindeki gibi, orada ailemi, evimi diigiiniiyordum her gece, bu-
rada da Sarah’y: ve ailesini diisiiniiyorum, K. sehrindeki dede-
sini, anneannesini.

Uyandigimda pencerenindibindeki ceviz agacinin dallarini
goriiyorum tekrar. Mutfaga gidip Anne’yi 6pliyorum. Bana gii-
liimsiiyor. Hem kahve hem ¢ay var. Geng kiz taze ekmek getiri-
yor. Ona artik gelmesine gerek kalmadigini, aligverisi kendim
yapacagimi sOylilyorum.

Anne: “Hayir Véronique. Siz gene de gelin. Klaus aligveris
yapamayacak kadar kiigiik.”

Véronique giiliiyor. “O kadar da kiigliik degil. Ama
diikkanlarda lazim olan geyleri bulamaz. Ben hastanenin mut-
faginda calisityorum, getirdiklerimi oradan saghyorum, anliyor
musun Klaus? Yetimhanede dilediginizi yiyordunuz. $Sehirde
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yiyecek bulmak i¢gin insan nelere katlaniyor, bilemezsin. Biitiin
vaktini diikkanlarda kuyruga girmekle gecirirsin.”

Anne ile Véronique birlikte ¢ok egleniyorlar. Giiliip birbir-
lerini Opiiyorlar. Véronique agk hikayelerini anlatiyor. Aptalca
hikayeler: “Bana dedi ki... Ben de ona... Sonra beni 6pmek is-
tedi..”

Véronique Anne’nin saglarin1 boyamasina yardima oluyor.
Annenin saglarinin eski rengine kavusmasini saglayan, kina
isimli bir malzeme kullaniyor. Véronique Anne’nin ytiziine ba-
kim yapiyor. Yiiziine maskeler yapip kiigiik fircalar ve kalemler-
le boyuyor.

Anne: “Lucas geri dondiigii zaman kusursuz goriinmek is-
tiyorum. Beni bakimsiz, yash, ¢irkin gorsiin istemiyorum. Anh-
yor musun Klaus?”

“Evet, anliyorum. Ama boyanmadan kir saglarinla da ¢ok
glizel olursun Anne.”

Anne bana bir tokat atiyor. “Odana git Klaus ya da disar:
cik, dolas. Beni sinirlendiriyorsun.”

Véronique’e doniip, “Neden sizin gibi bir kizim yok sanki?”
diyor.

Cikiyorum. Antonia ve Sarah’nin oturduklar1 evin cevre-
sinde dolagiyorum, mezarhga gidip babamin mezarini da ariyo-
rum. Bir defa Antonia’yla gelmistim, mezarhk ¢ok biiyiik.

Eve doniip Anne’ye bahge islerinde yardim etmeye ¢alisi-
yorum ama o bana, “Git oyna. Bisikletine ya da trotinetine bin”
diyor.

Anne’ye bakiyorum.

“Bunlarin dort yasindaki ¢ocuk oyuncaklar: oldugunun far-
kinda degil misin?”

“Salincaklar da var.”

“Canim salincaga binmek istemiyor.”

Mutfaga gidip bir bicak aliyorum, sonra salincaklarin dort
ipini de kesiyorum.

Anne, “Salincaklardan birini birakabilirdin. Lucas'in hosu-
na giderdi. Ne zor bir ¢ocuksun Klaus. Hatta kétii kalpli bir ¢o-
cuk.”
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Cocuk odasina ¢ikiyorum. Yatagima yatip siir yaziyorum.

Bazi1 aksamlar annemin ikimizi ¢agirdig: oluyor: “Lucas, Klaus
yemege gelin!”

Mutfaga gidiyorum. Anne bana bakiyor, Lucas’a ait tiglincii
tabag biifeye geri koyuyor, bazen tabag) lavaboya firlatiyor, ta-
bii tabak kirihyor; bazen de Lucas sanki oradaymis gibi tabagi-
na yemek koyuyor.

Annenin baz1 geceler ¢ocuk odasina geldigi de oluyor.
Lucasin yatagini diizeltip onunla konuguyor: “Rahat uyu. Giizel
riiyalar gor. Yarin goriigtirtiz.”

Sonra gidiyor, ama bazen Lucas’in yataginin basina diz ¢o-
kiip daha uzun siire kahyor, basin1 onun yastigina koyup uyku-
ya daliyor.

Elimden geldigince yavas nefes alarak yatagimda hareket-
siz duruyorum; uyandigimda, ertesi sabah Anne gitmis oluyor.
Yanimdaki yatagin yastigina dokunuyorum, Anne’nin gozyas-
lariyla hala nemli.

Ne yaparsam yapayim Anne’ye yaranamiyorum. Tabagim-
dan bir bezelye tanesi diismeyegorsiin, “Dogru diiriist yemek
yemeyi hi¢ 6grenemeyeceksin” deyiveriyor. “Lucas’a bak, o hig
ortiiyu kirletmez.”

Biitiin bir giinii bahgedeki yabani otlar1 yolmakla gegirip
eve camur i¢inde dondiigiimde bile, “Les gibi olmusun. Lucas
olsa, iistiinii basin1 batirmazdi” diyor.

Anne ¢ kurusluk maasini alinca, sehre gidip pahali oyun-
caklarla doniiyor, oyuncaklar1 Lucas'in yataginin altina sakliyor.
Bana da, “Bunlara dokunma” diyor, “Lucas geri dondiigiinde bu
oyuncaklar1 yepyeni bulmali.”

Anne’nin hangi ilaglar1 aldigin1 artik biliyorum.

Hemgire bana her seyi anlatti.

Iaglarini almak istemeyince ya da almay1 unutunca, bunla-
r1 cayina, kahvesine, corbasina karigtiriyorum.

Eyliilde yeniden okula bagliyorum. Savastan 6nce gittigim okul
bu. Orada Sarah’y: goriiriim diye diigiinliyorum. Sarah okulda

yok.
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Okuldan ¢ikinca Antonia’nin evine gidip kapiy1 ¢aliyorum.
Cevap yok. Anahtarimla kapiy1 agtyorum. Igeride kimse yok.
Sarah’nin odasina giriyorum. Cekmeceleri, dolaplar1 agiyorum;
ne bir defter ne bir kalem ne de bir giysi.

Evden ¢ikip anahtar1 gegmekte olan bir tramvayin altina at1-
yorum, Annemin evine doniiyorum.

Eyliil sonunda Antonia’ya mezarlkta rastliyorum. Sonunda
mezar1 buldum. Elimde bir demet beyaz karanfil var, babamin
en sevdigi cicekler. Mezarin tlizerinde bir demet daha var. Elim-
dekini digerinin yanina birakiyorum.

Antonia birden, bana, “Bizim eve mi geldin?” diye soruyor.

"Evet, Sarah'min odas1 bostu, nerede Sarah?”

“Annemlerde. Seni unutmasi lazim. Yalnizca seni diisiini-
yor, hep seni ariyordu, annenin evine girmek istiyordu.”

“Ben de hep onu diisiiniiyorum. Onsuz yasayamam, nere-
de olursa olsun, nasil olursa olsun onunla birlikte yasamak is-
tiyorum.”

Antonia bana sariliyor. “Siz kardegsiniz. Bunu unutma Kla-
us. Eskiden oldugu gibi birbirinizi sevemezsiniz. Seni evimize
hi¢ almamaliydim.”

“Iki kardes. Ne 6nemi var? Kimse bunu bilemez. Soyadla-
rimiz ayr1.”

“Israr etme Klaus, 1srar etme. Sarah’y1 unut.”

Cevap vermiyorum, Antonia devam ediyor: “Bir bebek bek-
liyorum, yeniden evlendim.”

"“Bir bagka erkegi seviyorsunuz, bagka bir hayatiniz var, ne-
den buraya geliyorsunuz?”

“Bilmem. Belki senin igin. Yedi yil boyunca benim oglum
oldun.”

“Hayir, asla. Benim tek bir Annem var: O da su anda birlikte
yasadigim Annem. Sizin yiiziiniizden deliren annem. Sizin ha-
tamizdan dolay: babami, kardesimi kaybettim, simdi kiz karde-
simi elimden aliyorsunuz.”

“Inan bana Klaus, ¢ok pismanim. Bunlarin olmasini iste-
mezdim. Sonuglarim bilemezdim. Babani gercekten sevdim.”

“Oyleyse Sarah’ya olan agkimi anlarsiniz.”

“Bu imkansiz bir agk.”
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“Sizinki de 6yleydi. Gitmeliydiniz, babami unutmaliydiniz,
boylece o “Sey” olmazdi. Antonia, sizinle bir daha burada kar-
silasmak istemiyorum. Babamin mezarinin basinda sizi gormek
istemiyorum.

“Peki. Bir daha gelmem. Ama seni asla unutmayacagim
Klaus.”
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Annemin ¢ok az parasi var. Malul oldugu i¢in devletten kiigiik
bir miktar para aliyor. Ona yiik oluyorum. En kisa zamanda is
bulmaliyim. Véronique bana gazete dagitma isini buluyor.

Sabah dortte uyaniyorum, matbaaya gidiyorum, gazete pa-
ketini aliyorum, dagitim yapmam istenen sokaklarda kosuyo-
rum, kapilarin oniine, posta kutularina diikkdn kepenklerinin
altina gazeteleri birakiyorum.

Eve dondiigiim zaman Anne uyanmamis oluyor. Saat do-
kuzdan sonra kalkiyor. Kahveyi ¢cay1 yapiyorum, okula gidiyo-
rum, 6glen yemegini okulda yiyorum. Aksam saat bege dogru
eve doniiyorum.

Hemsirenin ziyaretlerinin arasi giderek agiliyor. Anne’nin
iyilestigini sOyliiyor, uyku ilac1 ve sakinlestiricileri almas: yeter-
liymis.

Véronique de daha az ugramaya bagladi. Geldiginde de
Anne’ye evlilik hayatinin kendisini nasil hayal kirikligina ug-
rattigin1 anlatiyor.

On dort yagindayken okuldan ayriliyorum. Ug yil boyunca
dagitimini yaptigim gazete beni dizgici giragy olarak ige ahyor.
Gece ondan sabah altiya kadar ¢alistyorum.

Ustam Gaspar aksam yemegini benimle paylasiyor. Anne’nin
aklina bana aksam yemegi hazirlamak gelmiyor, ne de, kis icin
gerekli olan komdirii siparis etmek. Lucas’tan bagka bir sey dii-
sinmiiyor.

On yedi yasimda dizgici girakligindan dizgicilige gegiyo-
rum. Diger islere oranla fena para kazanmiyorum. Anne’yiayda
bir kez saglarin1 boyatmasi, permasy, el ve ytiz bakim igin gii-
zellik salonuna bile gotiirebiliyorum. Lucas onu yagh ve ¢irkin
gorsiin istemiyor.
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Anne okulu terk etmemi siirekli bagima kakiyor: “Lucas ol-
saydi, okulunu birakmazdi. Doktor olurdu. Biiyiik bir doktor.”

Harap evimizin catisindan su akmaya baslayinca Anne:
“Lucas mimar olurdu, biiyiik mimar olurdu.”

Ona ilk siirlerimi gosterdigimde: “Lucas yazar olurdu. Bii-
yiik bir yazar.”

Siirlerimi bir daha gostermiyorum, sakliyorum.

Makinelerin sesi, yazmama yardimci oluyor. Ciimlelerimde bir
ahenk, zihnimde yeni imgeler beliriyor. Gece ge¢ saatlere kadar
siiren gazete sayfalarin1 dizme isinden sonra, kendi metinlerimi
diziyorum ve basiyorum; 6len ya da haber alamadigimiz karde-
simin anisina “Klaus Lucas” miistear adiyla imzaliyorum.

Gazetede yazdiklarimiz gergeklerle tiimiiyle gelisiyor. Her
gun yilizlerce kez “Biz 6zgiiriiz” climlesini basiyoruz, ama so-
kaklarda yabana bir ordunun askerleri dolasiyor, herkes ¢ok
sayida siyasi tutuklu bulundugunu biliyor, yurtdisina seyahat-
ler yasak, iilke icinde bile baz1 sehirlere gidemiyoruz. Bunu bi-
liyorum c¢iinkii bir seferinde K. sehrindeki Sarah’nin yanina
gitmek istemistim. Yakinindaki bir sehre kadar gidebildim,
orada tutuklandim, bir gece sorgulandiktan sonra bagkente
gonderildim.

Giinde yiiz kez “Bolluk ve mutluluk iginde yiiziiyoruz”
ciimlesini basiyoruz, 6nceleri bu bagkalar igin gegerli, “Sey” yti-
ziinden Anne ile ben mutsuz ve acinacak durumdayiz, diye dii-
stinliyordum, ama Gaspar bizim istisna olmadigimiz, karis1 ve
ti¢ ¢ocuguyla kendisinin de hi¢ olmadigy kadar sefil bir yasam
siirdiigtinii soyliiyor.

Sabahlar1 erken saatte isten ¢iktigim zaman, islerine giden
insanlara rastliyorum, hicbir yerde mutluluk géremiyorum, bol-
luk da hak getire. Gaspar’a neden bu kadar yalan bastigimizi
sordugumda, “Sakin soru sorma” diyor. “Isini yap, baska sey-
le ugrasma.”

Bir sabah Sarah matbaanin kapisinda beni bekliyormus.
Onu tanimadan 6niinden gegiyorum.

“Klaus!”
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Adimin sdylendigini duyunca donliyorum. Birbirimize ba-
kiyoruz. Yorgun, kirli ve tiragsizim. Sarah giizel, ding ve zarif.
Simdi on sekiz yasinda. Once o konusmaya basliyor:

“Beni Opmeyecek misin Klaus?”

“Kusura bakma, kendimi pek temiz hissetmiyorum.”

Yanagima bir 6piiciik konduruyor.

“Burada ¢aligtigimi nereden 6grendin?”

“Annene sordum.”

"Anneme mi? Bizim eve mi gittin?”

“Evet, diin aksam. Gelir gelmez. Sen ¢ikmigsin.”

Mendilimi ¢ikarnp ter igindeki ytiziimii siliyorum. “Anneme
kim oldugunu s6yledin mi?”

”'Cocukluk arkadasiyim’ dedim. Bana “Yetimhaneden mi?’
diye sordu. ‘Hayir, okuldan” dedim.”

“Ya Antonia, o geldigini biliyor mu?”

Hayir, bilmiyor. ‘Universiteye kaydolmaya gidiyorum de-
dim. ”

“Sabahin altisinda mi1?”

“Antonia hala uyuyor. Universiteye gittigim dogru. Biraz
daha geg bir saatte tabii. Bir yerde kahve icecek kadar vaktimiz
var.”

“Uykum var. Yorgunum. Anne’ye kahvalt1 hazirlamam la-
zim.”

“Beni gordiigiine sevinmemis gibisin Klaus.”

“Nereden ¢ikardin Sarah! Anneanne ile deden nasil?”

“lyiler. Cok yaglandilar. Annem onlar1 getirtmek istiyor
ama Dede kiigiik sehrinden ayrilmak istemiyor. Sik sik bulusa-
biliriz istersen.”

“Hangi fakiilteye yazilacaksin?”

“Tip okumak istiyorum. Geri dondiigiime gore her giin go-
riigebiliriz Klaus.”

“Bir kiz ya da erkek kardesin olmali. Antonia’y1 son gordii-
gliimde hamileydi.”

"Evet iki kiz kardesim, bir de kiiciik erkek kardesim var.
Ama ben ikimizden s6z etmek istiyorum Klaus.”

“Bu kadar insana bakmak i¢gin tivey baban ne ig yapiyor aca-
ba?”
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“Parti yonetiminde. Neden hep kasten bagka seylerden s6z
ediyorsun?”

“Evet, kasten yapiyorum. [kimizden séz etmek neye yarar?
Soylenecek ne var?”

Sarah alcak sesle: “Birbirimizi ne kadar ¢ok sevdigimizi
unuttun mu? Ben seni unutmadim Klaus.”

“Ben de unutmadim. Ama goriismemizin bir anlami yok.
Bunu hala anlamadin m1?”

“Evet, simdi anladim.”

Gegen bir taksiyi durduruyor ve gidiyor.

Ben her sabah oldugu gibi otobiis duragina yiiriiyorum, on
dakika bekledikten sonra pis kokan, tikis tikig otobiise biniyo-
rum.

Eve geldigimde her zamankinden farkl olarak Anne’yi
ayakta buluyorum. Mutfakta kahvesini igiyor. Bana giiliimsii-
yor. “Arkadasin Sarah giizel bir kiz. Soyadi ne? Sarah ne?”

“Bilmiyorum Anne. Benim kiz arkadasim degil o. Yillardir
goriismemistik. Eski sinif arkadaslarini ariyyormus, hepsi bu.”

“Hepsi bu mu? Yazik. Artik bir kiz arkadas edinmenin za-
mani geldi. Kizlarin hoguna gitmeyecek kadar sakarsin belki de.
Ozellikle de boyle iyi aile kizlarimin. Bir de zanaatkarsin. Lucas
olsa, ¢cok farkl1 olurdu. Evet, bu Sarah tam Lucas’a gore bir kiz.”

“Mutlaka Anne. Kusura bakma, ¢ok uykum var.”

Yatiyorum, sonra uzun yillardir yaptigim gibi kafamda
Lucas’la konusuyorum. Soylediklerim asag1 yukar: hep aym
seyler. Oldiiyse cok sansli oldugunu, onun yerinde olmak iste-
digimi sOyliiyorum tekrar. Parsay: topladiginy, isin en gii¢ yani-
nin bana kaldigini séyliiyorum. Hayatin tiimiiyle gereksiz oldu-
gunu; anlamsizlik, aldanma, sonsuz ac1 demek oldugunu; aklin
almayacag) koétiiliikte Varolmayan bir Tanr1’min icadi oldugunu
sOyliiyorum ona.
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Sarah’y1 bir daha gormedim, kimi zaman sokakta goriir gibi olu-
yorum ama hep yaniiyorum.

Bazen Antonia’min eski evinin 6niinden gegiyorum, posta
kutularindaki isimler tanidik degil, hem zaten Antonia’nin yeni
soyadini bilmiyorum ki.

Yillar sonra bir digiin davetiyesi geliyor. Sarah bir cerrah-
la evleniyormus. Davetiyede belirtilen adreslere gore iki aile de
sehrin en zengin, en sik semtinde oturuyor: “Giil Tepesi.”

Kiz arkadaglarim oldu. Matbaanin civarindaki meyhaneler-
de, isten once ugradigim zaman kargilagtigim kizlar. Bunlar isci
ya da garson kizlar, ¢cok ender birkag kez gortistiiklerim ¢ikiyor
aralarindan, hicbirini eve gotiiriip Anne’yle tanistirmiyorum.

Pazar giinleri 6gleden sonralarin1 ustam Gaspar’in ailesiy-
le geciriyorum. Bira igip kagit oynuyoruz. Gasparin ii¢ ¢ocugu
var. En biiyiikleri kiz, ad1 Esther, bizimle k&git oynuyor; hemen
hemen ayni yastayiz, bir tekstil fabrikasinda ¢alisiyor. On {i¢ ya-
sindan beri dokumacilik yapiyormus. iki kiiciik oglu, pazar 6g-
leden sonralar1 digsar: gikiyor, onlar da dizgici. Maga, sinemaya
gidiyor ya da sehirde geziyorlar. Gaspar'in karis1 Anna, kiz1 gibi
dokuma isgisi; bulasik, camasir yikayip aksam yemeklerini ha-
zirhyor. Esther sar1 sagh, mavi gozlii, ytizii Sarah’ninkini hatir-
latiyor. Ama o, Sarah degil, kiz kardesim degil, benim hayatim
degil.

Gaspar: “Kizim sana agik. Evlen. Onu sana veriyorum. Ona
ancak sen layiksin.”

“Ben evlenemem Gaspar. Annemle ilgilenmek ve Lucas’
beklemek zorundayim.”

Gaspar, “Lucas1 m1? Zavall1 deli” diyor, hemen ardindan
da, “Esther’le evlenmeyeceksen artik bizim eve gelme.”
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Gasparlara gitmiyorum. Artik biitiin bos vaktimi evde
Anne’yle ya da sehirde ve mezarlikta aylak aylak gezerek gegi-
riyorum.

Kirk bes yasinda bagka bir yayinevinin matbaasinda sef oluyo-
rum. Artik geceleri ¢calismiyorum, sabah sekizden aksam alti-
ya kadar isteyim, 6gle tatilim var. Sagligim o tarihlerde fazlasiy-
la bozuluyor. Cigerlerim kursunla dolmus, oksijensiz kalan ka-
nim zehirlenmis. Matbaaci ve dizgici hastaligina yakalanmigim.
Kolit ve mide bulantilarim var. Doktor bol bol siit igip temiz ha-
vada dolagmamu soyliiyor. Stit sevmem. Uykusuzluk da ¢ekiyo-
rum, bu hem fiziksel hem ruhsal olarak ¢ok yoruyor beni. Otuz
yil siiren gece ¢alismasindan sonra uyumaya alismam ¢ok zor.

Yeni yayinevinde her tiir metin basiyoruz: Siir, diizyazi, ro-
man. Yayinevinin miidiirii sik sik isi denetlemeye geliyor. Gii-
niin birinde, bir rafta buldugu siirlerimi bana uzatiyor. “Bunlar
ne? Kimin bu siirler? Klaus Lucas kim?”

Kekeliyorum, ¢iinkii kisisel seyleri basmak yasak.

“Benim. Benim siirlerim bunlar. Mesaiden sonra basiyo-
rum.”

“Bu siirlerin yazar1 Klaus Lucas siz misiniz?”

“Evet, benim.”

“Ne zaman yazdiniz bunlar1?”

“Son yillarda. Eskiden, gencken de ¢ok yazardim.”

“Elinizdekilerin hepsini bana getirin. Yarin sabah biitiin
yazdiklarinizla biiroma gelin.”

Ertesi sabah siirlerimi miudiiriin odasina gotiiriiyorum.
Yiizlerce, belki binlerce sayfa.

Miidiir paketi tartiyor. “Ne kadar ¢ok! Bunlar1 hi¢ yayimla-
may1 diisiinmediniz mi?”

“Diigiinmedim. Kendim igin yaziyordum; oyalanmak, eg-
lenmek igin.”

Mudiir giiliiyor. “Eglenmek igin mi? Siirlerinizin pek eglen-
dirici oldugu s6ylenemez. En azindan benim okuduklarim. Bel-
ki gencgliginizde daha negeliydiniz, kim bilir?”

“Gengligimde hig neseli degildim.”
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“Dogru ya. O giinlerde negeli olmak igin hi¢bir neden yok-
tu. Ama devrimden bu yana ¢ok sey degisti.”

“Benim i¢gin 6yle degil. Bence hicbir sey degismedi.”

“En azindan simdi siirlerinizi yayimlayabiliriz.”

“QOyle diisiiniiyorsaniz, inaniyorsaniz, siirlerimi basin. Ama
liitfen adresimi ve gercek kimligimi agiklamayn.”

369



Lucas geldi ve gitti. Onu gonderdim. Yarim kalmus elyazmalari-
n1 biraktl. Onlar1 tamamliyorum.

Elciligin adami haber vermeden geldi. Kardesimin gidisin-
den iki giin sonra, aksam saat dokuzda kapimu ¢aldi. Neyse ki
annem yatmistl. Kivircik sagli, zayif, solgun biri. Onu ¢alisma
odama aliyorum.

“Dilinizi ¢ok iyi konusamiyorum, bu nedenle birden bire
sOyleyecegim icin kusura bakmayin. Kardesiniz, yani kardesi-
niz oldugunu sdyleyen Claus T. bugiin hayatina son verdi. Onu
iilkesine gondermek icin Dogu Gari'na gotiirdiigiimiizde saat
on dort on beste kendini bir trenin altina att1. El¢iligimize sizin
i¢in bir mektup birakmus.

Adam bana iizerinde “Klaus T./nin dikkatine” yazan bir
zarf uzatiyor.

Zarf1 agtyorum. Bir kartin tizerinde “Annemizle babamizin
yanina gomiilmek isterim” yaziyor. Lucas imzal1.

Kart1 elgilik gorevlisine uzatiyorum. “Burada gomiilmek is-
tiyor.”

Adam kart1 okuyup, “Neden Lucas imzali? Gergekten kar-
desiniz miydi?” diye soruyor.

“Hayir, ama buna 6ylesine inanmust: ki bu istegini redde-
demem.”

“Ilging! Sizi ziyaretinden iki giin sonra ailesinden birini bu-
lup bulmadigini sorduk. ‘Hayir’ dedi.”

“Dogru sdylemis. Aramizda hig¢bir akrabalik bag yok.”

“Yine de ailenizin yanina gomiilmesine izin veriyor musu-
nuz?”

“Evet. Babamin yanina. Ailedeki 6lmiis tek kisi 0.”

Cenaze arabasini izliyoruz, elgilik gérevlisi ve ben. Kar yagyor.
Elimde bir demet beyaz, bir demet de kirmizi karanfil var. Ci-
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cekciden satin aldim. Bahgemizde yazin bile karanfil yok artik.
Annem karanfil disinda her tiir ¢icek ekiyor.

Babamin mezarinin yanina yeni bir mezar kazilmis. Karde-
simin tabutu indiriliyor, mezarin iizerine farkh bir imlayla be-
nim adimu tagiyan bir hag dikiliyor.

Her giin mezarhga gidiyorum. Claus adinin yazih oldugu haga
bakiyorum, iizerinde Lucas yazan bir hagla degistirmeliyim
diye diisiiniiyorum.

Yakinda dordiimiiziin bulusacaginida diisliniiyorum. Anne
oldiikten sonra devam etmemin bir nedeni kalmayacak.

Tren iyi fikir.
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