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Sıradan bir hikâye: Oğlan kızı aldatır. Kızın 
kalbi kırılır. Kız umutsuzluğa kapılır. Oğlan 
kızı terk eder ve bunun acısı yıllarca sürer. 
Kız kendini bok gibi hisseder. Ve hisseden 
beyninin umudunu koruması için düşünen 
beyni şu iki açıklamadan birini seçer: Ya (a) 
tüm erkekler boktandır ya da (b) kendisi 
boktandır.

Bu iki seçenekten ikisi de iyi bir seçenek değildir.

Ama o (a) seçeneğini seçer; “tüm erkekler 
boktandır”, çünkü neticede kendisiyle birlikte 
yaşaması gerekecektir. Bu seçimi bilinçli olarak 
yapmamıştır, buna dikkat edin. Bir şekilde 
olmuştur.

Birkaç yıl ileri gidelim. Kız başka bir oğlanla 
tanışır. Bu oğlan boktan değildir, tam tersine iyi 
ve tatlı birisidir; ona özen gösterir ve önemser; 
gerçekten özen gösterir.

Ama kız şaşkındır. Bu oğlan nasıl gerçek olabilir? 
Bu nasıl doğru olabilir? O tüm erkeklerin boktan 
olduğunu bilmektedir. Bu doğrudur. Doğru olması 
gerekir; bunu kanıtlayan duygusal yaraları vardır.

Üzücüdür, ama bu oğlanın boktan olmaması kızın 
hisseden beynine fazla gelir ve kız da kendini bu 
oğlanın da boktan olduğuna inandırır; onun en 
önemsiz kusurlarının üzerinde durur. Her yersiz 
sözünü ve jestini not eder. Onun en önemsiz 
hataları kızı sıfırlar; zihninde parlak ve yanıp sönen 
bir uyarı ışığı gibi “ Kaç! Kendini kurtar!” der.

O da bunu yapar. Kaçar. Neticede bütün erkekler 
boktandır, o zaman neden bir boku bir başkasına 
yeğlesin? Hiçbir anlamı yoktur.

Oğlanın kalbi kırılır. Oğlan umutsuzluğa kapılır. 
Acısı yıllar sürer ve utanca dönüşür. Ve bu utanç 
oğlanı zor bir durumda bırakır. Çünkü şimdi 
düşünen beyninin bir seçim yapması gerekmektedir: 
Ya (a) bütün kızlar boktandır ya da (b) kendisi 
boktandır.

Değerlerimiz birer hikâyedir.
Bu zincir böyle devam eder..
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Rahatsız Edici Hakikat

,rta Avrupa’nın monoton kırsalındaki küçük bir arazi 
parçasında, eskiden kalma askeri barakaların depoları­
nın arasında jeografik açıdan konsantre bir kötülüğün 

merkezi yükseliyordu; dünyanın o zamana kadar gördüğü her 
şeyden daha yoğun ve karanlıktı. Dört yıllık bir sürede, 1.3 
milyondan fazla insan burada sistematik olarak ayıklandı, 
köle yapıldı, işkence gördü, katledildi. Ve kimse bunu durdur­
mak için bir şey yapmadı.

Bir kişi hariç.
Bu, peri masallarının ve çizgi romanların malzemesine ben­

ziyordu: Bir kahraman balıklama cehennemin sivri dişlerinin 
arasına dalarak kötülüğün bu büyük gösterisinin karşısına 
çıktı. Başarma ihtimali hiç yoktu. Gülünesi bir mantıktı. Ama 
fantastik kahramanımız asla tereddüt etmedi, asla kaçınma­
dı. Dimdik durdu ve ejderhayı katletti; şeytani işgalcileri ezdi 
geçti; gezegeni ve belki de bir-iki prensesi kurtardı.

Ve kısa bir süreliğine umut vardı.
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Her Şey B'ktan

Ama bu bir umut hikâyesi değildir. Bu, her şeyin tamamen 
ve son kertede boktan olmasının hikâyesidir. Boyutları ve 
ölçütü öyledir ki bugün bedava Wi-Fi’mizin ve büyük battani­
yelerimizin konforunda siz ve ben hayal bile edemeyiz.

Witold Pilecki, Auschvvitz’e sızmaya karar vermeden önce 
de bir savaş kahramanıydı. Genç bir erkek olarak 1918 Polon- 
ya-Sovyet Savaşı’nda madalya almış bir subaydı. Herkes daha 
nasıl bir komünist orospu çocuğu olduğunu bile bilmezken 
komünistleri yakalarından tuttuğu gibi tepelerdi. Savaştan 
sonra Pilecki Polonya kırsalına taşındı, bir öğretmenle evlendi 
ve iki çocuğu oldu. At binmeyi, değişik şapkalar takmayı ve 
purolar içmeyi severdi. Hayat basit ve güzeldi.

Sonra tüm o Hitler meselesi oldu ve Polonya daha düzele- 
meden Naziler ülkenin yarısını Yıldırım Savaşı’yla (Blitzkrie) 
ele geçirdiler. Polonya bir aydan biraz uzun bir sürede tüm 
topraklarını kaybetti. Bu adil bir savaş değildi. Naziler batıyı 
ele geçirirken Sovyetler doğuyu işgal ettiler. Bir kayayla sert 
bir şeyin arasında sıkışmak gibi bir şeydi; bu kaya megalo­
man bir kitle kıyıcıydı ve dünyayı ele geçirmeye çalışıyordu; 
sert şey de kontrolsüz ve anlamsız bir soykırımdı. Hangisinin 
hangisi olduğundan şimdi bile emin değilim.

Başta Sovyetler Nazilerden çok daha zalimdi. Bu haltı daha 
önce de yemişlerdi; bilirsiniz, o “bir hükümeti alaşağı et ve 
kendi berbat ideolojinle bir halkı esir et” meselesi. Naziler 
o sırada henüz emperyalist bakirelerdi (Hitler’in bıyığının 
resimlerine bakınca bunu hayal etmek zor değildir). Savaşın 
bu ilk aylarında Sovyetler bir milyondan fazla Polonya vatan­
daşını toplayıp doğuya göndermişlerdi. Bir an durup bunu 
düşünün. Bir milyondan fazla insan birkaç ay gibi kısa bir
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Rahatsız Edici Hakikat

sürede yok olmuştu. Bazıları Sibirya’nın gulaglarına varana 
kadar durmadılar; bazıları da onlarca yıl sonra toplu mezar­
larda bulundu. Birçoğunun akıbetinden bugüne kadar haber 
alınamamıştır.

Pilecki bu savaşlarda hem Almanlara hem de Sovyetle- 
re karşı mücadele verdi. Yenilgi üstüne yenilgi geldi ve dos­
tu Polonyalı subaylarla birlikte Varşova’da bir yeraltı direniş 
örgütü oluşturdular. Kendilerine Gizli Polonya Ordusu adını 
verdiler.

1940 baharında Gizli Polonya Ordusu Almanların ülkenin 
güney kısmında arka planda kalmış bir yerde devasa bir hapis­
hane kompleksi inşa ettiklerini haber aldı. Almanlar bu yeni 
hapishane kompleksine Auschwitz adını verdiler. 1940 yazın­
da binlerce subay ve önemli Polonya vatandaşı Batı Polonya’da 
ortadan yok oldu. Direnişçiler arasında doğuda Sovyetlerle 
yaşanan kitleleri hapsetme olayının bu kez Batı’nın mönüsün­
de olduğu korkusu ortaya çıktı. Pilecki ve arkadaşları küçük 
bir kasaba boyutlarındaki Auschwitz’in bu kayıplarda rolü 
olduğundan ve binlerce Polonyalı askeri barındırdığından 
kuşkulanıyorlardı.

İşte bu sırada Pilecki Auschwitz’e sızmak için gönüllü oldu. 
Başta bu bir kurtarma operasyonuydu; kendini tutuklatacak 
ve bir kez içeri girince öbür Polonyalı subaylarla organize ola­
cak, bir isyan çıkartacak ve herkes esir kampından kaçacaktı.

O kadar intihara benzeyen bir görevdi ki komutanından bir 
şişe çamaşır suyu içme izni almasına benziyordu. Üstleri deli 
olduğunu düşündüler ve bunu ona ilettiler.

Ama haftalar geçtikçe durum kötüleşti: Binlerce seçkin 
Polonyalı kayıptı. Auschvvitz, İttifak Devletleri’nin haber alma 
örgütünde dev bir kör noktaydı. Müttefikler orada neler oldu-
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Her Şey B'ktan

ğu hakkında hiçbir fikre sahip değillerdi ve bulma şansları 
da pek yoktu. Sonunda Pilecki’nin komutanları razı geldi. Bir 
gün Varşova’daki rutin bir kontrol noktasında, Pilecki sokağa 
çıkma yasağı kurallarını ihlal ettiği gerekçesiyle kendini SS’e 
tutuklattı. Kısa süre sonra bir Nazi toplama kampına gönüll- 
lü giden bilinen tek insan olarak Auschwitz yolundaydı.

Oraya girince kampın gerçeğinin herkesin kuşku duydu­
ğundan çok daha berbat olduğunu gördü. Esirler rutin olarak 
sıralarda kımıldadıkları ya da dik durmadıkları gibi sudan 
bahanelerle öldürülüyorlardı. Esirlere yaptırılan işler çok yıp­
ratıcı ve sonsuzdu. İnsanlar sözcüğün tam anlamıyla gereksiz 
ya da bir anlamı olmayan işlerde ölene kadar çalıştırılıyorlar­
dı. Pilecki’nin orada olduğu ilk ayda barakasındaki insanların 
üçte birden fazlası yorgunluktan, zatürreeden ya da vurularak 
ölmüştü. Ama 1940 yılının sonuna doğru çizgi roman süper 
kahramanı Pilecki bir şekilde bir casusluk operasyonu başlattı.

Ah Pilecki -seni canavar, seni şampiyon, uçurumun üzerin­
de uçan kahraman-, mesajları çamaşır sepetlerine saklayarak 
nasıl bir haber alma ağı kurmayı başardın? Nasıl yedek par­
çalardan ve çalınmış pillerden MacGyver gibi kendi transis­
torlu radyonu yaptın ve Varşova’daki Gizli Polonya Ordusu’na 
esir kampına bir saldırının planlarını başarıyla iletebildin? 
Nasıl yiyecek, ilaç ve giysi tedariki için bir karaborsa oluştu­
rarak sayısız hayat kurtardın ve insan yüreğinin en ırak çölü­
ne umut getirdin? Bu dünya seni hak etmek için ne yaptı?

İki yıl süresince Pilecki Auschıvitz’in içinde tüm bir direnişi 
örgütledi. Rütbeleri ve subayları olan bir emir-komuta zinci­
ri oluşturdu; dış dünyayla temas kurabileceği bir hat yarattı. 
İki yıl boyunca SS gardiyanlar bundan haberdar olmadılar. 
Pilecki’nin nihai amacı kampta büyük ölçekli bir isyan çıkar-
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Rahatsız  Edici Hakikat

maktı. Dışarıdan gelen yardım ve koordinasyonla hapisten 
kaçabileceklerini, zalim SS gardiyanları alt edebileceklerini ve 
binlerce iyi eğitimli PolonyalI gerilla savaşçısını kurtarabilece­
ğini umuyordu. Planlarını ve raporlarını Varşova’ya gönderdi. 
Aylarca bekledi ve hayatta kaldı.

Ama sonra Yahudiler geldiler. Önce otobüslerle, sonra tren 
vagonlarına doluşturulmuş olarak. Artık binlercesi geliyor, 
bir ölüm ve umutsuzluk okyanusunda insan dalgaları oluşu­
yordu. Ailelerinden, mallarından ve gururlarından koparıl­
mışlardı; mekanik bir şekilde yeni yapılan “duş” barakaları­
nın önünde sıraya giriyorlardı, gazla öldürülüyor ve cesetleri 
yakılıyordu.

Pilecki’nin dışarıya yolladığı mesajlar delirticiydi: Burada 
her gün binlerce insanı öldürüyorlar. Çoğunlukla Yahudiler. 
Ölenlerin sayısı rahatça milyonları aşabilir. Gizli Polonya 
Ordusu’ndan kampı hemen kurtarmasını istedi; kurtaramaz­
sanız en azından bombalayın, dedi. Tanrı aşkına en azından 
gaz odalarını tahrip edin. En azından.

Gizli Polonya Ordusu bu mesajı aldı, ama onun abarttığını 
düşündü. Zihinlerinin en uzak köşesinde bile hiçbir şey bu 
kadar boktan olamazdı. Hiçbir şey.

Pilecki dünyayı Holocaust’tan haberdar eden ilk insandır. 
Haberleri Polonya’daki farklı direniş örgütlerine ve Birleşik 
Krallık’taki sürgün Polonya hükümetine gönderildi ve oradan 
Londra’daki Müttefik Komutanlığı’na ulaştı. Enformasyon 
daha sonra Eisenhower ve Churchill’e gitti.

Onlar da Pilecki’nin abarttığını düşündüler.
1943 yılında, Pilecki isyan ve hapisten kaçış planlarının hiç 

gerçekleşmeyeceğini fark etti: Gizli Polonya Ordusu gelmiyor­
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Her Şey B*ktan

du. İngiliz ve Amerikalılar gelmiyordu. Gelen Sovyetlerdi ve 
onlar daha da kötü olabilirlerdi. Pilecki kampta kalmanın çok 
riskli olduğuna karar verdi. Kaçma zamanı gelmişti.

Bunun kolay görünmesini sağladı elbette. Önce hastalanmış 
gibi yaparak kendini kampın revirine soktu. Orada doktorla­
ra geri dönmesi gereken çalışma grubu hakkında yalan söyle­
di; kampın kıyısında ırmağın yakınındaki fırında gece nöbeti 
olduğunu söyledi. Taburcu olunca fırına yönlendi ve orada 
sabahın ikisine kadar “ iş” yaptı. Son ekmekleri de pişirdikten 
sonra iş telefon telini kesmeye, sessizce arka kapıdan çıkmaya, 
SS gardiyanları fark edemeden çalıntı sivil giysileri giymeye, 
vurulmadan iki kilometre ötedeki ırmağa ulaşmaya ve yıldız­
ları izleyerek medeniyete giden yolu bulmasına kalmıştı.

Bugün dünyamızdaki bir sürü şey çok boktan görünmekte­
dir. Nazilerin Holocaust’u seviyesinde olmasa da (buna yakın 
bile değildir) durum epeyce boktandır.

Pilecki’ninki gibi hikâyeler bize ilham verir. Umut verir. 
Bize “İşler çok daha berbattı ve bu adam onu aşmayı başardı. 
Ben en son ne yaptım?” sorusunu sordurtur. Bu tweet fırtına­
ları ve porno çağında kendimize sormamız gereken de muh­
temelen budur. Biraz geriye çekilip de perspektif kazanınca 
Pilecki gibi insanlar dünyayı kurtarırken sinek öldürüp, kli­
manın yeterince güçlü olmamasından yakınırız.

Pilecki’nin hikâyesi hayatımda rastladığım en kahraman­
ca öyküdür. Çünkü kahramanlık sadece cesaret ya da akıllı 
manevralar yapmaktan ibaret değildir. Bunlar çok bulunan 
vasıflardır ve genellikle de hiç kahramanca olmayan şekiller­
de kullanılır. Kahramanlık hiç umut yokken umut duyabil­
mektir. Bir mum yakarak karanlığı aydınlatmaktır. Bize daha
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Rahatsız Edici Hakikat

iyi bir dünyanın mümkün olduğunu göstermektir; olmasını 
istediğimiz daha iyi bir dünya değil, var olmasının mümkün 
olabileceğini düşünmediğimiz bir dünya. Her şeyin son derece 
boktan göründüğü bir durumdan bir şekilde harika bir şey 
çıkartabilmektir.

Cesaret ve dayanıklılık sıradandır. Ama kahramanlığın 
felsefi bir bileşeni vardır. Kahramanlar masaya büyük bir 
“Neden?” sorusunu getirirler. Bu nedenle bugün bir kültür 
olarak bir kahramana son derece ihtiyaç duyarız: işler son 
derece kötü olduğu için değil, bir önceki nesillerin itici gücü 
olan açık “Neden?” sorusunu kaybetmiş olduğumuz için.

Biz barışa, zenginliğe ya da elektrikli arabamıza yeni 
kaporta süsleri almaya ihtiyaç duyan bir kültür değiliz. Bun­
ların hepsine sahibiz. Çok daha kıt bir şeye ihtiyaç duyan bir 
kültürüz. Biz bir kültürüz ve umuda ihtiyaç duyan insanlarız.

Yıllarca savaşa, işkenceye, ölüme ve soykırıma tanıklık eden 
Pilecki umudunu hiç yitirmemişti. Ülkesini, ailesini, arkadaş­
larını ve neredeyse kendi hayatını kaybetti, ama umudunu hiç 
kaybetmedi. Savaştan sonra Sovyet baskısı altında bile özgür 
ve bağımsız bir Polonya umudunu yitirmedi. Çocukları için 
sakin ve mutlu bir yaşam umudunu yitirmedi. Biraz daha faz­
la hayat kurtarma, biraz daha fazla insana yardım etme umu­
dunu hiç kaybetmedi.

Savaştan sonra Pilecki Varşova’ya döndü ve bu kez Komü­
nist Parti hakkında casusluk yapmaya devam etti. Bir kez 
daha Batı’yı süregiden bir kötülükten haberdar eden ilk kişi 
oldu; bu kez Polonya hükümetine sızan ve seçimlere hile karış­
tıran Sovyetlerdi. Savaş sırasında Doğu’daki Sovyet zulmünü 
belgeleyen de yine oydu.
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Ama bu kez keşfedilmişti. Tutuklanacağı konusunda uyarıl­
dı; İtalya’ya kaçma şansı vardı. Bunu kabul etmedi; kaçıp bil­
mediği bir şeyi yaşayacağına bir Polonyalı olarak kalıp ölmeyi 
tercih ediyordu. O zamanlar özgür ve bağımsız bir Polonya 
onun tek umut kaynağıydı. Bu olmadan o hiçbir şeydi.

Ve böylelikle umudu felaketi olacaktı. Komünistler 1947 
yılında onu yakaladılar ve hiç de iyi davranmadılar. Bir yıla 
yakın öylesine berbat bir şekilde ve sürekli işkence gördü ki 
karısına başına gelenlere kıyasla Auschvvitz’in çok hafif kal­
dığını söyledi.

Ama asla sorgucularıyla işbirliği yapmadı.
Sonunda ondan bilgi alamayacaklarını anladıklarında, 

Komünistler ondan bir örnek yaratmaya karar verdiler. 1948 
yılında sözde bir mahkemeyle onu belgelerde tahribat yap­
maktan sokağa çıkma yasağına karşı gelmeye kadar her şey­
le ve casusluk ile ihanetle suçladılar. Suçlu bulundu ve ölüm 
cezasına çarptırıldı. Mahkemenin son gününde konuşmasına 
izin verildi. Sadakatinin her zaman Polonya ve halkına oldu­
ğunu, asla bir Polonya vatandaşına zarar vermediğini ve iha­
net etmediğini ve yaptığı hiçbir şeyden pişmanlık duymadığını 
söyledi. Hitabını, “Yaşamımı öyle yaşamayı denedim ki ölüm 
ânı geldiğinde korku değil neşe hissedeceğim,” diyerek bitirdi.

Bu duyduğunuz en kararlı ve adanmış şey değilse sizin eli­
nizde ne olduğunu merak ederim.

Size Nasıl Yardım Edebilirim?

Starbucks’da çalışsaydım kahve kaplarına insanların adını 
yazacağıma şunu yazardım:
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Bir gün siz ve sevdiğiniz herkes ölecek. Son derece kısa bir 
zaman süresince ve küçük bir insan grubunu saymazsak 
yaptığınız ya da söylediğiniz hiçbir şeyin önemi kalmaya­
cak. Bu, hayatın huzursuzluk veren hakikatidir. Düşündü­
ğünüz ya da yaptığınız her şey karmaşık biçimlerde bun­
dan kaçınmaya çalışmaktan ibarettir. Bizler son derece 
önemsiz kozmik tozdan ibaretiz; incecik mavi bir beneğin 
üzerinde hoplayıp zıplıyoruz. Kendi önemimizi hayal edi­
yoruz. Amacımızı uyduruyoruz, ama bizler hiçbir şeyiz. 
Boktan kahvenizin keyfini sürün.

Bunu minnacık harflerle yazmak zorundayım elbette. Ve 
yazması biraz uzun sürdüğü için sabah kalabalık saatteki 
müşterilerin kapıda kuyruk olması gerekecek. Yıldız hak eden 
bir müşteri hizmeti olmayacak kuşkusuz. Bu nedenle ben bir 
kurumda çalışabilecek biri değilim.

Ama cidden, birine vicdan sahibi olarak nasıl “ iyi günler” 
dilersiniz ve bir yandan da tüm düşüncelerinin ve motivasyo­
nunun insan varlığının bu hayattaki anlamsızlığını bertaraf 
etmek ihtiyacından kaynaklandığını bilirsiniz?

Çünkü uzam/zamanın sonsuz genişlemesinde evren anne­
nizin kalça ameliyatının iyi gidip gitmemesine, çocukları­
nızın üniversiteye gitmesine ya da patronunuzun berbat bir 
veri tablosu hazırladığınızı düşünmesine hiç aldırmaz. Baş­
kanlık seçimini herhangi bir partinin kazanması umurunda 
bile değildir. Ormanların yanması, buzların erimesi, havanın 
kaynaması ya da bizden üstün yabancı bir ırkın kökümüzü 
kurutması umurunda bile değildir.

Bunlara siz aldırırsınız.
Siz aldırırsınız ve aldırdığınız için de kendinizi umutsuz­
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ca tüm bunların arkasında kozmik bir anlam olduğuna ikna 
edersiniz.

Siz aldırırsınız, çünkü içinizde bir yerde huzursuzluk veren 
hakikati savuşturmak için kendinizi önemli hissetme ihtiyacı 
duyarsınız; varoluşunuzun anlamsızlığından, kendi materyal 
önemsizliğinizin ağırlığı altında ezilmekten kaçınmak istersi­
niz. Benim gibi, herkes gibi siz de bu hayali önem duygusunu 
dünyaya yansıtırsınız, çünkü size umut verir.

Bu konuşma için çok mu erken? İşte, bir kahve daha için. 
Hatta süt buharıyla üzerine gülen bif surat bile çizeceğim. 
Hoş değil mi? Siz onu Instagram’da yayınlayana kadar da 
bekleyeceğim.

Tamam, nerede kalmıştık? Ah, evet! Varoluşunuzun anlam­
sızlığı, doğru. Şimdi şöyle düşünüyor olabilirsiniz, “Evet 
Mark, hepimiz bir nedenle buradayız ve hiçbir şey rastlantı 
değil; herkesin önemi var, çünkü tüm eylemlerimiz birini etki­
ler ve bir kişiye bile yardım edebilirsek, bu her şeye değer, öyle 
değil mi?”

Ne kadar da şirinsiniz!
Gördünüz mü, konuşan umudunuzdur. Bu zihninizin sabah 

kalkmak için bir neden bulmak için uydurduğu hikâyedir: Bir 
şeyin önemli olması gerekir, çünkü bir şey önemli olmaz­
sa yaşamaya devam etmenin de bir nedeni yoktur. Ve basit 
bir yardımseverlik formu ya da ıstırabın biraz azalması her 
zaman zihninizin bir şey yapmak değerliymiş gibi davranma­
sına neden olur.

Balığın suya ihtiyaç duyması gibi zihnimiz de hayatta kal­
mak için umuda ihtiyaç duyar. Umut zihinsel makinemizin 
yakıtıdır. Bir sürü değersiz metafordur. Umut olmazsa tüm 
zihinsel makineniz durur ya da aç kalır. Bir umut olduğuna ve
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geleceğin şimdiden daha iyi olacağına inanmazsak yaşamımız 
bir şekilde iyiye gider. Sonra spiritüel olarak ölürüz. Eğer bir 
şeylerin daha iyi olacağını umut etmiyorsak neden yaşayalım? 
Neden bir şey yapalım?

Birçok kişinin anlamadığı şudur: Mutluluğun tersi öfke 
ya da hüzün değildir. Öfkeli ya da hüzünlü olmanız hâlâ bir 
şeylere aldırdığınız anlamına gelir. Bunun anlamı bir şeyin 
hâlâ önemli olmasıdır. Bunun anlamı da hâlâ bir şeye aldırı­
yor olmanızdır. Bu bir şey hâlâ anlamlıdır demektir. Bunun 
anlamı da hâlâ umudunuzun olmasıdır.

Hayır, mutluluğun tersi umutsuzluk da değildir; sonsuz bir 
boyun eğme ve kayıtsızlıktır. Her şeyin boktan olduğu inan­
cıdır; o zaman neden bir şey yapmalı?

Umutsuzluk soğuk ve kasvetli nihilizmdir; bir anlam olma­
dığına dair bir duygu, o zaman boş ver; neden elde makas 
koşmamak, patronun karısıyla yatmamalı ya da bir okulu 
taramamak? O huzursuzluk veren hakikat sonsuzluk karşı­
sında muhtemelen aldırdığımız her şeyin hızla sıfıra yaklaştı­
ğının sessizce farkına varmaktır.

Umutsuzluk kaygının, zihin hastalıklarının ve depresyo­
nun kökenidir. Tüm sefilliğin kaynağı ve tüm bağımlılıkların 
nedenidir.

Bunları söylemek abartmak değildir. Kronik anksiyete bir 
umut krizidir. Başarısız bir geleceğin korkusudur. Depresyon 
bir umut krizidir. Anlamsız bir geleceğe inanmaktır. Hayal 
kırıklığı, bağımlılık, takıntı -  bunların tümü zihnin umutsuz 
ve saplantıyla umut yaratma girişimleridir; bir nörotik tik ya 
da takıntılı bir yoksunluk duygusu.

Umutsuzluktan kaçınmak, umudun inşası zihnimizin önce­
likli projesi haline gelir. Tüm anlam, kendimiz ve dünya hak­
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kında anladığımız her şey umudu korumak amaçlıdır. Umut 
hepimizin uğruna isteyerek öleceği tek şeydir. Kendimizden 
daha büyük olduğuna inandığımız şey umuttur. O olmazsa 
hiçbir şey olmadığımıza inanırız.

Ben üniversitedeyken dedem öldü. Sonrasındaki birkaç yıl 
onun gurur duyacağı bir şekilde yaşamam gerektiğine ilişkin 
yoğun bir duyguyla yaşadım. Bu derin bir seviyede mantıklı 
ve açık bir şey gibi kendini hissettirdi, ama öyle değildi. Aslın­
da hiçbir mantıklı anlamı yoktu. Dedemle yakın bir ilişkim 
yoktu. Hiç telefonda konuşmamıştık. Yazışmazdık. Yaşadığı 
son beş yılda onu görmemiştim bile.

Sözünü etmeye gerek yoksa da: O ölmüştü. Benim “onun 
gurur duyacağı şekilde” yaşamam herhangi bir şeyi nasıl etki­
lerdi ki?

Onun ölümüyle tekrar huzursuzluk veren hakikatle yüz 
yüze geldim. Zihnim çalıştı; beni ayakta tutmak için bu 
durumdan bir umut yarattı; nihilizmi uzakta tuttu. Zihnim 
buna karar verdi, çünkü artık dedem umut etme becerisinden 
ve kendi hayatına ilham vermekten uzaktı ve onun anısına 
umudu ve ilhamı sürdürmek benim için önemliydi. Bu benim 
zihnimin bir lokmalık inancıdır; benim kişisel mini-amacım.

Ve işe yaradı! Kısa bir süre onun ölümüyle banal ve boş 
deneyimler önem ve anlam kazandı. Ve bu anlam bana umut 
verdi. Yakın olduğunuz biri öldükten sonra siz de buna benzer 
bir şey yaşamışsmızdır. Bu sıradan bir duygudur. Kendinize 
sevdiğiniz o kişinin gurur duyacağı şekilde yaşayacağınızı 
söylersiniz. Kendinize kendi yaşamınızı onunkini kutlamak 
için kullanacağınızı söylersiniz. Bunun önemli ve iyi bir şey 
olduğunu söylersiniz.

Ve bu “iyi şey”, varoluşsal dehşet karşısında bize destek
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olan şeydir. Dedemin beni izlediğini düşünerek hareket ettim; 
işime burnunu sokan bir hayalet gibi sürekli omzumun üze­
rinden bakıyordu. Yaşarken pek tanımadığım bu adam şimdi 
bir nedenle matematik sınavını nasıl yaptığımla son derece 
ilgiliydi. Tamamen mantıksızdı.

Ruhumuz nerede bir terslik görse bunun gibi küçük 
hikâyeler yaratır; bu öncesi/sonrası hikâyelerini kendimiz için 
uydururuz. Ve bu umut hikâyelerini anlamsız ve yıkıcı olduk­
larında bile sürdürmek zorundayızdır, çünkü onlar zihinleri­
mizi huzursuzluk veren hakikatten koruyan biricik dengeleme 
unsurlarıdır.

Bu umut hikâyeleri böylelikle yaşamlarımıza bir amaç 
katar. Sadece gelecekte daha iyi bir şey olduğunu ima etmek­
le kalmazlar, aynı zamanda gerçekten dışarı çıkıp o bir şeye 
ulaşmak da mümkündür. İnsanlar “yaşamlarının amacını” 
bulmaktan söz ettiklerinde aslında söyledikleri, neyin önemli 
olduğunun onlar için açık olmadığı ve bu dünyadaki sınırlı 
zamanlarını kullanmalarına neyin değeceğini bilmedikleridir; 
kısacası neyi umut edeceklerini bilmezler. Kendi yaşamlarının 
öncesi/sonrasmın nasıl olacağını görmek için çabalarlar.

Zor kısmı şudur: bu önceyi/sonrayı kendiniz için bulmak. 
Bu zordur, çünkü doğru anladığınızdan emin olmanın bir 
yolu yoktur. Bu nedenle birçok kişi dine sığınır, çünkü dinler 
bu daimi bilmeme durumunu kabul eder ve onun karşısın­
da inanç talep ederler. Dindar insanların dindar olmayanlara 
kıyasla çok daha az depresyonda olmasının ve intihar etme­
mesinin nedeni de budur: İnançları onları huzursuzluk veren 
hakikatten korur.

Ama umut hikâyelerinizin dini olması gerekmez. Her şey 
olabilirler. Bu kitap benim küçük umut kaynağımdır. Bana
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amaç kazandırır, anlam verir. Bu umudun çevresinde oluştur­
duğum hikâyeyse bu kitabın birilerine yardım edebileceğidir; 
benim hayatımı ve dünyâyı biraz daha iyileştirmesidir.

Bundan emin olabilir miyim? Hayır. Ama bu benim küçük 
öncesi/sonrası hikâyem ve ona tutunurum. Beni sabahları kal­
dırır ve hayatım hakkında heyecanlandırır. Bu sadece iyi bir 
şey değil, benim için tek şeydir.

Bazıları için öncesi/sonrası hikâyeleri çocuklarını iyi yetiş­
tirmektir. Başkaları için çevreciliktir. Kimileri için bir dünya 
para kazanarak dev bir tekne almaktır. Başkaları da sadece 
golf vuruşlarını düzeltmeye çalışır.

İster farkına varalım, ister varmayalım, hepimizin şu ya 
da bu nedenle satın almayı seçtiği hikâyeler vardır. İster dini 
inançla, ister kanıt-temelli teoriyle ya da bir sezgiyle veya 
mantıklı bir argümanla umut edin, hepsinin sonucu aynı­
dır: (a) Gelişmek, iyileşmek ya da geleceği kurtarmak için bir 
potansiyel vardır; (b) oraya varmak için kendimizi yönlendire­
ceğimiz yollar mevcuttur. Hepsi bu. Günden güne, yıldan yıla 
hayatlarımız bu umut hikâyelerinin sonsuz bir şekilde birbir­
lerinin içine geçmesidir. Onlar sopanın ucundaki psikolojik 
havuçlardır.

Bu kulağa nihilistik gelirse lütfen yanlış bir fikre kapıl­
mayın. Tam da nihilizmin karşısındachr -  hem içimizdeki 
nihilizmin hem de modern dünya nedeniyle ortaya çıkmış 
gibi görünen ve giderek artan bir nihilizm duygusunun. Ve 
nihilizm karşısında başarıyla durabilmek için işe nihilizmle 
başlamanız gerekir. Huzursuzluk veren hakikatle başlamak 
zorundasınız. Buradan yavaşça inandırıcı bir umut vakası 
inşa edebilirsiniz. Herhangi bir umut değil, umudun iyi huylu 
ve sürdürülebilir bir şekli. Bizi ayıran değil de bir araya geti­
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ren bir umut. Sağlam ve güçlü, mantığa ve gerçekliğe temelli 
bir umut. Bir şükran ve tatmin duygusuyla bizi son günümüze 
götüren umut.

Bu (açıkçası) yapması kolay bir şey değildir. 21. yüzyılda 
tartışmasız her zamankinden daha zordur. Nihilizm ve ona 
eşlik eden arzunun saf zevki modern dünyayı ele geçirmek­
tedir. Bu, güç için güçtür. Başarı adına başarıdır. Zevk için 
zevktir. Nihilizm daha geniş bir “Neden?” sorusunu kabul 
etmez. Daha büyük bir hakikate ya da amaca tutunmaz. O 
sadece “çünkü bana kendimi iyi hissettiriyor”dur. Ve bu da 
göreceğimiz gibi her şeyin bu kadar kötü görünmesine neden 
olur.

Gelişmenin Paradoksu

İlginç bir zamanda yaşıyoruz, maddi olarak her şey tartış­
masız bir biçimde öncekinden daha iyi; yine de hepimiz dün­
yanın sifonu çekilmek üzere dev bir tuvalet olduğunu düşü­
nerek akıllarımızı kaybediyoruz. Mantıksız bir umutsuzluk 
zengin ve gelişmiş dünyayı kaplıyor. Bu, gelişmenin paradok­
sudur: İşler iyiye gittikçe bizler daha kaygılı ve umutsuz his­
sediyoruz.

Son yıllarda Steven Pinker ve Hans Rosling gibi yazarlar 
bu kadar kötümser hissetmekle yanlış düşündüğümüzü, her 
şeyin her zamankinden daha iyi olduğunu ve muhtemelen de 
daha iyiye gideceğini yazıyorlar. Her iki adam da uzun, ağır 
kitapları bir sürü tabloyla ve grafikle doldurmuşlar ve hepsi de 
bir köşeden başlayıp bir şekilde zıt köşede sonlanıyorlar. İkisi 
de uzun uzun hepimizin sahip olduğu, her şeyin eskisinden
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çok kötü olduğunu düşünmemize neden olan peşin hükümle­
ri ve yanlış varsayımları açıklamışlar. Gelişme onlara kalırsa 
modern tarihte de kesintisiz sürmüştür. Daha çok insan okur­
yazar ve eğitimli. Şiddet on yıllardır, muhtemelen asırlardır 
azalmakta. Irkçılık, cinsiyetçilik, ayrımcılık ve kadınlara şid­
det tarihin en düşük seviyesinde. Eskisinden daha fazla hakka 
sahibiz. Gezegenin yarısı internete ulaşabilir. Aşırı yoksulluk 
tüm zamanların en düşük seviyesinde. Kayıtlı tarihe bakın­
ca savaşlar daha küçük ve seyrek. Daha az çocuk ölüyor ve 
insanların ömrü daha uzun. Her zamankinden fazla zenginlik 
var. Bir sürü hastalığın tedavisi bulundu.

Haklılar. Bu olguları bilmek önemlidir. Ama bu kitapla­
rı okumak Larry Amcanızın o gençken her şeyin nasıl daha 
kötü olduğu hakkında sızlanmalarını dinlemeye benzer. Hak­
lı olsa da bu sizin kendi sorunlarınız konusunda kendinizi 
daha hissetmenize yardımcı olmaz.

Çünkü bugün yayınlanan tüm iyi haberlere karşın şaşırtıcı 
bir istatistik daha vardır: ABD’de gençler arasında depresyon 
ve kaygı belirtileri sekiz yıl ve yetişkin nüfus arasında yirmi 
yıl ilerlemiştir. Sadece daha fazla insan depresyona girmekle 
kalmaz, her nesilde daha erken yaşlarda girerler. 1985’ten beri 
erkekler ve kadınlar daha düşük tatmin seviyeleri bildirmiş­
lerdir. Bunun bir nedeni son otuz yılda stres seviyesinin art­
ması olabilir. Uyuşturucu krizi ABD ve Kanada’nın çoğunu 
ele geçirmişken aşırı dozda uyuşturucudan ölmek yakınlarda 
tüm zamanların en yüksek seviyesindedir. ABD nüfusunda 
kendini yalnız ve sosyal anlamda yalıtılmış hissetme duygu­
su artmıştır. Tüm Amerikalıların neredeyse yarısı kendilerini 
yalıtılmış, dışarıda kalmış, yalnız hissederler. Sosyal güven 
yalnızca gelişmiş dünyada değil her yerde tepe aşağı gitmiştir

24



Rahatsız Edici Hakikat

ve bunun anlamı da daha az insanın hükümetlerine, medyaya 
ve birbirlerine güvenmesidir. 1980’lerde araştırmacılar katı­
lımcılara geçtiğimiz altı ayda kaç kişinin önemli kişisel konu­
ları bir başkasıyla konuştuklarını sorduğunda yanıt “üç” idi. 
2006’da en çok alman yanıt “sıfırdır”.

Bu arada çevre tam anlamıyla boku yedi. Çılgın insanların 
ya nükleer silahlara erişimi var ya da onlardan zor uzak tutu­
luyorlar. Hem sağda hem de solda, hem dini hem de seküler 
hayatta aşırılık giderek artıyor. Komplo teorisyenleri, vatan­
daş milisleri, felaket tellalları ve her türlü felaketin ardından 
hayatta kalmak için hazırlık yapanlar giderek popüler olan 
kültürler haline geldi, öyle ki ana akımın içindeler.

Temelde dünya tarihindeki en güvenli ve zengin nüfusuz, 
ama kendimizi hiç olmadığımız kadar umutsuz hissediyoruz. 
İşler düzeldikçe umudumuzu yitiriyoruz gibi görünüyor. Belki 
tüm bunlar tek bir ilginç olguda toplanabilir: Yaşadığınız yer 
zenginleştikçe ve güvenli hale geldikçe intihar etme ihtimali­
niz de o kadar artmakta.

Sağlık, güvenlik ve maddi zenginlikte geçtiğimiz beş yüz 
yıldaki inanılmaz ilerleme inkâr edilemez. Ama bunlar geç­
miş hakkmdaki istatistikler, gelecek değil. Ve umudun kaçı­
nılmaz olarak bulunması gereken yer burasıdır: gelecek viz­
yonlarımız.

Çünkü umut istatistiklerle temellenmez. Umut silahla ölüm­
lerin ya da araba kazalarının azalmasına aldırmaz. Geçen yıl 
ticari bir uçağın düşmemesi ya da Moğolistan’da okuryazarlı­
ğın en üst seviyede olması umurunda değildir.

Umut çoktan çözülmüş olan sorunlarla ilgilenmez. O çözül­
mesi gereken sorunlara bakar. Dünya iyileştikçe kaybedecek
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daha çok şeyimiz vardır. Kaybedecek daha çok şeyimiz olduk­
ça da daha az umut edecek şeyimiz varmış gibi hissederiz.

Umudu tesis etmek ve korumak için üç şeye ihtiyacımız var­
dır: kontrol duygusu, bir şeyin değerine inanmak ve camia. 
Kontrolün anlamı sanki kendi hayatımızın kontrolü elimiz­
deymiş ve kaderimizi etkileyebilirmişiz gibi hissetmektir. 
“Değerlerin” anlamı onun için çalışacağımız önemde bir şey, 
çabalamaya değecek bir şeydir. Ve “camia” bizimle aynı şey­
lere değer veren ve onlar için çabalayan bir grubun parçası 
olmak anlamına gelir. Camiamız olmazsa kendimizi “dışarı­
da” hissederiz ve değerlerimiz bir anlam ifade etmez. Değerler 
olmadan hiçbir şey peşine düşmeye değer bulunmaz. Ve kont­
rol olmadan kendimizi bir şeyin peşinde olamayacak kadar 
güçsüz hissederiz. Bu üçlüden birini kaybetmek diğer ikisini 
de kaybetmek anlamına gelir. Üçlüden birini kaybederseniz 
umudunuzu da kaybedersiniz.

Günümüzde böylesi bir umut krizinde olmamızın nedenini 
anlamak için umudun mekanizmasını, nasıl yaratılıp korun­
duğunu anlamamız gereklidir. Bir sonraki üç bölümde haya­
tımızın bu üç alanını nasıl geliştirdiğimize bakacağız: kontrol 
duygumuz (2. Bölüm), değerlerimiz (3. Bölüm) ve camiaları­
mız (4. Bölüm).

Sonra da baştaki soruya geri döneceğiz: Dünyamızda neler 
oluyor da her şey tutarlı biçimde iyiye giderken kendimizi 
daha kötü hissediyoruz?

Yanıtı sizi şaşırtabilir.
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Kendini Kontrol Etmek Bir İllüzyondur

M er şey bir baş ağrısıyla başladı.
“Elliot” başarılı bir adamdı, başarılı bir şirkette yöne­

ticiydi. Meslektaşları ve komşuları tarafından sevilirdi. 
Sevimli ve son derece eğlenceliydi. Bir baba, eş ve arkadaştı; 
şirin deniz tatillerine giderlerdi.

Düzenli baş ağrıları hariç. Ve bunlar tipik, bir anda olan ve 
bir hap ile geçen türden ağrılar değildi. Beyni ezen, mantar­
mış gibi delip geçen ağrılardı ve ağır bir top göz yuvalarının 
arkasına çarpar gibiydi.

Elliot ilaç aldı. Şekerlemeler yaptı. Stresten arınmayı, gevşe­
meyi, sakin olmayı, onları yok saymayı, emmeyi denedi. Ama 
ağrılar sürdü. Aslında kötüleştiler. Neticede o kadar kötü oldu­
lar ki Elliot geceleri uyuyamıyor, gündüzleri çalışamıyordu.

Sonunda Elliot bir doktora gitti. Doktor doktor şeylerini 
yaptı, doktor testlerini uyguladı ve doktor sonuçlarını alarak 
Elliot’a kötü haberi verdi: Frontal lobunda bir beyin tümörü 
vardı. Şurada, görüyor musun? Öndeki şu gri kütle. Ve büyük
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bir şey, beyzbol topu kadar.
Cerrah tümörü çıkarttı ve Elliot evine döndü. İşine döndü. 

Ailesine ve arkadaşlarına döndü. Her şey iyi ve normal görü­
nüyordu.

Sonra işler sarpa sardı.
Elliot’un iş performansı etkilendi. Evvelden ona tatlı bir 

esinti gibi gelen işler dağlar gibi konsantrasyon ve çaba gerek­
tirmeye başladı. Mavi kalem mi, siyah kalem mi kullanacağı 
gibi basit kararlar saatlerini alıyordu. Temel hatalar yapıyor 
ve haftalarca düzeltmeden bırakıyordu. Bir kara deliğe dönüş­
tü; sanki uzam/zaman dokusuna bir hakaretmiş gibi toplantı­
ları ve iş teslim tarihlerini kaçırıyordu.

Başta meslektaşları kendilerini kötü hissederek bunları 
örtbas ettiler. Neticede adamın kafasından küçük bir meyve 
sepeti kadar bir tümör alınmıştı. Ama sonunda örtbas etmek 
çok fazla gelmeye başladı ve Elliot’un bahaneleri fazlasıyla 
mantıksızdı. Bir yatırımcıyla toplantıyı yeni bir zımba almak 
için mi kaçırdın Elliot? Gerçekten mi? Aklın neredeydi?

Aylarca süren saçmalıklardan ve işe yaramaz toplantılar­
dan sonra hakikat inkâr edilemezdi: Elliot ameliyatta tümör­
den daha fazlasını kaybetmişti ve meslektaşlarına kalırsa bu 
şey şirketin fena halde parasına mal olmaya başlamıştı. Elliot 
kovuldu.

Bu arada ev yaşamı da daha kötüydü. Böyle bir babayı alın, 
TV karşısındaki bir koltuğun üzerine yatırın ve durmadan bir 
komedi programı izlesin. Yeni yaşamı buydu. Oğlunun futbol 
maçlarını kaçırdı. TV’de James Bond izlemek için veli toplan­
tısını kaçırdı. Karısının kendisiyle sohbetlerini kaçırdı.

Elliot’un evliliğinde kavgalar ortaya çıktı, ama bunlara ger­
çekten kavga denemezdi. Karısı öfkeden kudururken Elliot
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kavga konusunu unutuyordu. Acilen bir şeyleri değiştireceği­
ne ya da düzelteceğine, kendisine ait bu insanları sevdiğini 
ve onlara aldırdığını göstermeye kayıtsız kalıyordu. Sanki bir 
başka evrende yaşar gibiydi; dünya üzerindeki hiç kimse, hiç­
bir yönden ona yaklaşamıyordu.

Neticede karısı da daha fazla dayanamadı. Elliot bu tümör­
den başka bir şey daha kaybetti, diye bağırdı. Bir şey kalbini 
ele geçirmişti. Boşandı ve çocukları aldı. Elliot yalnız kalmıştı.

Üzgün ve aklı karışmış bir halde kariyerini yeniden baş­
latmanın yollarını aramaya başladı. Bazı kötü iş girişimleri 
oldu. Üçkâğıtçı bir sanatçı birikimlerinin çoğunu yedi. Avcı 
bir kadın onu baştan çıkardı; kaçıp evlenmeye ikna etti; bir 
yıl sonra boşandı ve malının mülkünün yarısını ele geçirdi. 
Şehirde dolaşıyor ve giderek daha kötü dairelerde kalıyordu; 
birkaç yıl sonra sonunda evsiz kaldı. Erkek kardeşi onu evine 
aldı ve desteklemeye başladı. Ailesi ve dostları bir süre üzül­
düler; bir zamanlar hayran oldukları bir adam birkaç yılda 
hayatını çöpe atmıştı. Kimse buna bir anlam veremiyordu. 
Elliot’ta bir değişiklik olmuştu ve o dayanılmaz baş ağrıların­
dan daha fazla acı veriyordu.

Soru neyin değiştiğiydi.
Elliot’un kardeşi onu bir doktordan diğerine taşıyordu. 

“Kendisi gibi değil. Bir sorunu var. İyi görünüyor, ama değil. 
Eminim.”

Doktorlar doktor şeylerini yaptılar ve doktor sonuçlarını 
elde ettiler ve ne yazık ki Elliot son derece normaldi. En azın­
dan normal tanımına uyuyordu; hatta normalin üzerindeydi. 
CAT taramaları normaldi. IQ’su hâlâ yüksekti. Mantık yürüt­
mesi sağlamdı. Hafızası harikaydı. Uzun uzun yanlış seçim­
lerinin ve sonuçlarının üzerinde tartışabiliyordu. Mizahla ve
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sevimlilikle geniş bir konu dağarcığında sohbet edebiliyordu. 
Psikiyatristi depresyonda olmadığını söyledi. Tam tersine 
kendine güveni yüksekti, kronik anksiyete ya da stres için­
de değildi; kendi ihmali nedeniyle oluşan fırtınanın gözünde 
neredeyse Zen tarzı bir sükûnete sahipti.

Kardeşi bunu kabul edemiyordu. Bir şey yanlıştı. Elliot’ta 
bir şey eksikti.

Sonunda umutsuzluk içinde Elliot’u ünlü bir nörobilimci 
olan Antonio Damasio’ya götürdü.

Başta Antonio Damasio da öbür doktorların yaptıklarını 
yaptı: Elliot’a bir sürü bilimsel test uyguladı. Hafıza, refleks­
ler, akıl, kişilik, ilişkiler, ahlaki akıl yürütme... hepsi kontrol 
edildi. Elliot hepsinden geçti.

Sonra Damasio başka doktorların düşünmediği bir şey yap­
tı: Onunla konuştu, ama gerçekten konuştu. Her şeyi bilmek 
istiyordu: her hata, her yanlışlık, her pişmanlık. Nasıl işini, 
ailesini, evini ve tasarruflarını kaybetmişti?

Her kararını anlat bana, düşünce sürecini açıkla (ya da bu 
durumda düşüncesizlik sürecini).

Elliot uzun uzun hangi kararları aldığını açıklayabiliyordu, 
ama neden bu kararları aldığını açıklayamıyordu. Olguları ve 
olayları kusursuz bir akışkanlıkla açıklıyordu ve hatta harika 
bir üslubu vardı, ama karar verme sürecini analiz etmesi isten­
diğinde neden zımba almanın bir yatırımcıyla toplantının 
önüne geçtiğini, neden James Bond’un çocuklarından daha 
önemli olduğunu açıklayamıyordu. Yanıtları yoktu. Sadece bu 
da değil. Yanıtları olmadığı için üzgün bile değildi. Aslında 
aldırmıyordu.
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O her şeyini kendi yanlış seçimleri nedeniyle kaybetmiş bir 
adamdı; kendini kontrol edemiyordu; hayatının nasıl bir fela­
kete dönüştüğünün kesinlikle farkındaydı, ama yine de piş­
man değildi ve kendini suçlamıyordu. Azıcık bir utanması bile 
yoktu. Çok insan Elliot’un çektiklerinin daha azıyla intiha­
ra sürükleniyordu. Ama o başına gelenler konusunda sadece 
rahat olmakla kalmıyordu, onlara kayıtsızdı da.

O zaman Damasio önemli bir şeyin farkına vardı: Elliot’un 
yaptığı psikolojik testler onun düşünce becerisini ölçmek için 
tasarlanmışlardı, hissetme becerisini değil. Doktorlar onun 
akıl yürütme becerisiyle o kadar ilgiliydiler ki hiçbiri durup 
da duygu kapasitesinin zarar görmüş olabileceğini göz önüne 
almamıştı. Bunun farkına varmış olsalar bile bu zararı ölçe­
cek standart ölçüler yoktu.

Bir gün Damasio bir sürü grotesk ve rahatsız edici resim 
bastı. Yanmış kurbanlar, feci cinayet sahneleri, savaşın yerle 
bir ettiği kentler, aç çocuklar. Elliot’a birer birer bu resimleri 
gösterdi.

Elliot kesinlikle kayıtsızdı. Hiçbir şey hissetmiyordu. Bu 
aldırmazlığı o kadar şoke ediciydi ki çok boktan bir durum­
da olduğu yorumunu yapmak zorunda hissetti kendisini. Bu 
resimlerin geçmişte kendini rahatsız edeceklerini, yüreğinin 
empati ve dehşetle dolacağını, iğrenerek başka yana dönece­
ğini kabul etti. Ama şimdi? İnsanlık deneyiminin en karanlık 
durumlarına bakarken hiçbir şey hissetmiyordu.

Ve böylelikle Damasio sorunu keşfetmiş oldu: Elliot’un bil­
gisi ve mantık yürütmesi sağlamdı, ama tümör empati kur­
ma ve hissetme becerisini zayıflatmıştı. İç dünyasında artık 
aydınlık ve karanlık yoktu; sonsuz bir gri bölge vardı. Kızının 
piyano resitaline katılmakla bir çift yeni çorap almak ona aynı
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derecede sevinçli ve babacan bir gurur veriyordu. Bir milyon 
dolar kaybetmekle arabasına benzin doldurmak, çarşaflarını 
yıkamak ya da bir dizi izlemek arasında fark yoktu. Yürüyen 
ve konuşan bir kayıtsızlık makinesine dönmüştü. Değerleri 
yargılama ve iyiyi kötüden ayırma becerisini kaybedince ne 
kadar akıllı olursa olsun kendini kontrol etme becerisini de 
yitirmişti.

Ama bu devasa bir soruya yol açtı: Elliot’un bilimsel bece­
rileri (aklı, hafızası, dikkati) kusursuzsa artık neden işe yarar 
kararlar alamıyordu?

Bu, Damasio ve meslektaşlarını şaşırttı. Hepimiz zaman 
zaman hissetmemeyi isteriz, çünkü duygularımız bize sık sık 
daha sonra pişman olacağımız boktan şeyler yaptırır. Asır­
larca psikologlar ve felsefeciler duygularımızı köreltmenin ya 
da bastırmanın hayatın tüm sorunlarının çözümü olduğunu 
varsaydılar. Ama bir insan duygularından ve empatisinden 
tamamen sıyrılırsa ve geriye sadece aklı ve akıl yürütme kalır­
sa hayatı hızla bozuluyordu. Bu vaka mantıklı karar verme ve 
kendini kontrol etme konusundaki ortak bilgeliğin tam tersini 
işaret ediyordu.

Ama ikinci ve aynı derecede akıl karıştırıcı bir soru daha 
vardı: Elliot hâlâ çok akıllıysa ve önüne çıkan sorunlar kar­
şısında akıl yürütebiliyorsa iş performansı neden yerle bir 
olmuştu? Üretkenliği nasıl çöp tenekesinde yakılmış bir ateşe 
dönüşmüştü? Tüm olumsuz sonuçlarını bilerek ailesini nasıl 
yalnız bırakabilmişti? Karınıza ve işinize artık aldırmıyorsa- 
mz bile onları elde tutmanın hâlâ önemli olduğu konusun­
da akıl yürütebilirsiniz, öyle değil mi? Sosyopatların sonun­
da fark ettikleri bu değil mi, demek istiyorum. Elliot neden
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yapamamıştı? Arada bir minikler ligindeki bir maça gitmek 
ne kadar zor olabilir? Hissetme becerisini kaybeden Elliot bir 
şekilde karar verme becerisini de kaybetmişti. Kendi hayatını 
kontrol etme becerisi kalmamıştı.

Hepimizin ne yapmamız gerektiğini bildiği, ama onu yapa­
madığı tecrübeleri olmuştur. Önemli görevleri öteler, sevdi­
ğimiz insanları ihmal eder ve çıkarımıza uygun davrananla­
yız. Ve genellikle yapmamız gereken şeyleri yapamadığımızda 
bunun nedeninin duygularımızı yeterince kontrol edememek 
olduğunu varsayarız. Ya çok disiplinsiz olduğumuzu ya da 
yeterince bilgimiz olmadığını düşünürüz.

Elliot vakası tüm bunların sorgulanmasına neden oldu. 
Güdülerimiz ve duygularımız ne olursa olsun, mantıksal ola­
rak kendimizi bizim için iyi olan şeyleri yapmaya zorlamak 
anlamına gelen kendini kontrol etme duygusunu sorgulattı.

Yaşamlarımızda umut üretmek için öncelikle yaşamlarımız 
üzerinde kontrolümüz varmış gibi hissetmek zorundayız. San­
ki neyin iyi ve doğru olduğunu biliyor ve onu izliyormuşuz, 
“daha iyi bir şeyin peşindeymişiz gibi” hissetmek zorunda­
yız. Yine de çoğumuz kendini kontrol edememeyle boğuşur1. 
Elliot vakası bunun neden olduğunu anlamak konusunda çok 
önemlidir. Bu zavallı, yoksul ve yalnız adam; kolayca hayatı­
nın bir metaforu olabilecek parçalanmış bedenlerin ve deprem 
enkazlarının resimlerine bakan adam; her şeyini, kesin olarak 
her şeyini kaybetmiş, ama bunu hafif bir gülümsemeyle anla­
tan bu adam insan zihnini, nasıl kararlar aldığımızı ve ger­
çekte kendimizi ne kadar kontrol edebildiğimizi anlamamız 
açısından devrim yaratmıştır.
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Klasik Varsayım

Bir keresinde içki sorunu hakkında soru sorulan müzisyen 
Tom Waits’in ünlü cümlesi şudur: “Frontal lobotomidense 
önümde bir şişe içki olmasını tercih ederim.” Bunu söylediğin­
de ortalık ayağa kalktı; ha, bir de bunu ulusal TV kanalında 
söyledi tabii.

Frontal lobotomi bir beyin ameliyatıdır; burnunuzdan kafa­
tasınıza bir delik açılır ve frontal lob yavaşça bir buz parça­
sıyla kesilir. Bunu 1935 yılında Antonio Egas Moniz adlı bir 
nörolog keşfetmiştir; bu uygulamayla aşırı anksiyete, intihara 
meyilli depresyon ya da başka zihin sağlığı bozuk (umut kriz­
lerinde yani) hastaların beyinleri olması gerektiği gibi kalır, 
sadece sakinleştirilirler.

Egas Moniz kusursuz yapılan lobotominin tüm akıl has­
talıklarına iyi geleceğine inanıyordu ve bunu dünyaya böyle 
pazarladı. 1940’ların sonunda bu yöntem çok revaçtaydı ve 
dünyadaki binlerce hastaya uygulandı. Egas Moniz bu keşfi 
için Nobel bile kazandı.

Ancak 1950’lerde insanlar -kulağa delice gelse de- biri­
nin yüzüne delik delip arabanızın camından buz kazır gibi 
beynini kazımanın bazı negatif yan etkileri olabileceğini keş­
fettiler. “Bazı negatif yan etkiler” hastayı kahrolası bir pata­
tese dönüştürüyordu. Genellikle hastaların aşırı duygularını 
“ iyileştirse de” odaklanmalarına, karar vermelerine, kariyer 
sahibi olmalarına, uzun vadeli planlar yapmalarına ve kendi­
leri hakkında düşünmelerine engel oluyordu. Zihni olmayan 
tatmin içinde zombilere dönüşüyorlardı.

Dünyadaki onca yer arasında ilk kez SSCB frontal loboto- 
miyi yasakladı. Bu işlemin “insan prensiplerine aykırı” oldu­
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ğunu öne sürdüler. “Aklını kaçırmış birini bir aptala dönüştü­
rüyordu”. Bu, dünyanın geri kalanının da uyanmasını sağladı. 
Şununla yüzleşmeliyiz ki Joseph Stalin size etik ve insan vaka­
rı hakkında ders veriyorsa boku yemişsiniz demektir.

Bundan sonra dünyanın geri kalanı da yavaşça bu uygula­
mayı yasaklamaya başladı ve 1960’larda hemen herkes ondan 
nefret ediyordu. ABD’de son lobotomi 1967 yılında yapıldı ve 
hasta öldü.

Tom Waits 1970’lerin çoğunu gözünü açık tutmaya ve siga­
ralarını nerede bıraktığını hatırlamaya çalışan bir alkolik 
olarak geçirdi. Ayrıca bu süreçte yedi tane çok parlak albüm 
yapacak zamanı da buldu. Çok üretken ve derindi; ödüller 
kazandı ve tüm dünyanın beğendiği milyonlarca albümü 
satıldı. İnsanlık konusundaki içgörüsü çok çarpıcı olan ender 
bulunur bir sanatçıydı.

Waits’in lobotomi konusundaki sözleri bizi güldürse de 
içinde bilgelik saklıdır: Hiç tutkusu olmayacağına dolu bir 
şişeyle tutku sorunları yaşamayı yeğler; hiç umut edememek­
tense berbat yerlerde umut aramak daha iyidir; güdülerimiz 
olmadan bizler birer hiçiz.

Karamsar bir varsayım duygularımızın tüm sorunlarımı­
zın sorumlusu olduğunu söyler; mantığımız işe karışarak bu 
karmaşaya düzen getirmelidir. Bu düşünce aklın tüm erdemin 
temeli olduğunu söyleyen Sokrates’e kadar uzanır. Aydınlan­
ma çağında Descartes aklımızın hayvani arzularımızdan ayrı 
olduğunu ve bu arzuları kontrol etmeyi öğrenmesi gerektiği­
ni söylemiştir. Kant da bir şekilde aynı şeyi söyler, Freud da, 
ama iş ona gelince işin içine çok fazla penis girer. Egas Moniz 
1935’te ilk hastasına lobotomi yaptığı zaman eminim ki iki
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bin yıldan uzun bir süredir felsefecilerin yapılması gerektiği­
ni bildirdikleri bir şeyi keşfettiğini düşünmüştür: aklın azgın 
tutkulara baskın gelmesi, insanlığa sonunda kendisi üzerinde 
kahrolası bir kontrol sağlamakta yardım etmek.

Bu varsayım (mantıklı zihnimizi duygularımızı bastırmak için 
kullanmalıyız) asırlara meydan okumuş ve bugün de kültürü­
müzün çoğunu tanımlamaya devam etmiştir. Buna “klasik var­
sayım” diyelim. Klasik varsayıma göre biri disiplinsiz, azgın ya 
da kötülüğe eğilimliyse bunun nedeni duygularına gem vurama- 
masıdır; ya iradesi zayıftır ya da düpedüz boku yemiştir. Klasik 
varsayım duyguları ve tutkuları kusur olarak görür; kendi içinde 
yenilmesi ve tamir edilmesi gereken insan ruhunun kusurları.

Bugün insanları genellikle klasik varsayımdan yola çıka­
rak değerlendiririz. Obezler utandırılır ve alaya alınır, çün­
kü bu bir kendini kontrol edememe gibi görünür. Zayıflama­
ları gerektiğini bilirler, ama yemeye devam ederler. Neden? 
Onlarda bir kusur var diye varsayarız. Sigara içenler: aynı şey. 
Uyuşturucu bağımlıları da aynı varsayıma maruz kalır ve sık 
sık suçlu damgası yerler.

Depresyondaki ya da intihara meyilli kişiler klasik varsa­
yımın tehlikeli bir şekilde kurbanı olurlar; hayatlarında umut 
ve anlam yaratamamalarının nedeni kendileridir; kendilerini 
biraz daha zorlamaları istenir; kravatla kendini asmak kulağa 
pek hoş gelmez.

Duygusal güdülerimizi ahlaki başarısızlıklar olarak görü­
rüz. Kendini kontrol edememe bir karakter bozukluğu gibi ele 
alınır. Duygularına boyun eğdirenleri kutlarız. Verimlilikle­
rinde kural tanımaz ve robotvari olan atletler, iş insanları ve 
liderler kolektif olarak uyarılmamıza neden olurlar. Bir tepe 
yöneticisi çalışma masasının altında uyuyorsa ve çocuklarını
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altı haftadır görmemişse, yaaa, işte, kararlılık budur! Gördün 
mü? Herkes başarılı olabilir!

Açıkçası klasik varsayımın zarara yol açacağını görmek 
zor değildir... yani varsayımların. Klasik varsayım doğruysa 
kendimizi kontrol edebilmek zorundayız; duygusal patlama­
lar, tutku suçları, bağımlılık ve kendine karşı fazla hoşgörü 
zihinsel çabayla engellenebilir. Bunu yapamamaksa bir şeyin 
doğuştan yanlış gittiğini ve arızalı olduğunu varsayar.

Bu nedenle sık sık olduğumuz kişiyi dönüştürme yanlış 
inancına saplanırız. Amaçlarımıza ulaşamazsak, kilo vere­
mez, terfi edemez, beceriler öğrenemezsek bunun anlamı 
doğuştan gelen bir eksikliktir. Umudu korumak için değiş­
memiz, tamamen yeni ve farklı biri olmamız gerektiğine ina­
nırız. Kendimizi değiştirme arzusu içimizi umutla doldurur. 
“Eski ben” bu korkunç sigara bağımlılığını aşamazdı, ama 
yeni ben aşacak. Ve yeniden yarışa gireriz.

Sürekli kendini değiştirme çabası da kendi türünde bir 
bağımlılığa dönüşür. Her “kendini değiştirme” döngüsü benzer 
kendini kontrol etme başarısızlıklarına neden olur ve yeniden 
kendinizi değiştirme ihtiyacı duyarsınız. Her döngü size aradı­
ğınız yakıtı sağlar. Bu arada sorunun kökeni olan klasik varsa­
yımı bırakın söküp atmayı, ona el sürülmez, sorgulanmaz.

Kötü bir sivilce vakası gibi geçtiğimiz birkaç asırda bu 
“kendini değiştirme” fikri çevresinde bir endüstri ortaya çık­
mıştır. Mutluluğun, başarının ve kendini kontrol etmenin sır­
rına ulaştıracak sahte sözlerle ve ipuçlarıyla doludur. Oysa tek 
yaptığı insanların ilk başta kendilerini yetersiz hissetmelerine 
neden olan güdüleri güçlendirmektir.

Hakikatse insan zihninin herhangi bir “sırdan” çok daha 
karmaşık olmasıdır. Durduk yerde kendinizi değiştiremeyece­
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ğiniz gibi bana kalırsa sürekli bunu yapmanız gerektiğini de 
hissetmemelisiniz.

Kendini kontrol etme konusundaki bu hikâyeye tutunuruz, 
çünkü kendimizi tamamen kontrol edebilme inancı büyük bir 
umut kaynağıdır. Kendimizi değiştirmenin neyin değişeceğini 
bilmek kadar basit olduğuna inanmak isteriz. Bir şeyi yapma­
nın onu yapmaya karar vermek ve oraya varacak yeterli irade­
ye sahip olmak olduğuna inanmak isteriz. Kendi kaderimizin 
efendisi olduğumuza ve aklımıza koyduğumuzu yapabileceği­
mize inanmak isteriz.

Damasio’nun “Elliot” keşfi bu nedenle çok önemlidir: Kla­
sik varsayımın hatalı olduğunu göstermiştir. Doğru olsaydı, 
hayat insanın duygularını kontrol etmesi ve akla temellenen 
kararlar vermesi kadar basit olsaydı Elliot durdurulamaz 
bir etkileyiciliğe sahip yorulmadan üreten biri ve insafsız 
bir karar verici olurdu. Aynı şekilde klasik varsayım başarılı 
olsaydı lobotomi son derece revaçta olurdu. Hepimiz meme 
büyütme ameliyatıymış gibi onun için para biriktirirdik.

Ama lobotomiler işe yaramadı ve Elliot’un hayatı berbat oldu.
Kendimizi kontrol edebilmek için iradeden daha fazlasına 

ihtiyaç vardır. Duygularımız eylemlerimizde ve karar verme­
mizde son derece önemlidir. Sadece bunun her zaman farkına 
varamayız.

İki Beyniniz Vardır
ve Birbirleriyle Konuşma Konusunda 
Son Derece Beceriksizdirler

Beyniniz bir arabaymış gibi yapalım. Ona “bilinç arabası”
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adını takalım. Bilinç arabanız yolda gitsin; kavşaklar, yokuş­
lar, inişler, engeller olsun. Bu yollar ve kavşaklar arabayı sürer­
ken vereceğiniz kararları temsil ederek sizin güzergâhınızı 
belirlesinler.

Şimdi, bilinç arabanızda iki yolcu vardır: düşünen beyin ve 
hisseden beyin. Düşünen beyin bilinçli düşüncelerinizi, hesap 
yapma becerinizi, farklı seçenekler karşısında mantık yürüt­
menizi ve dil aracılığıyla fikirlerinizi ifade etmenizi temsil 
etsin. Hisseden beyniniz de duygularınızı, güdülerinizi, sezgi­
lerinizi ve içgüdülerinizi temsil etsin. Düşünen beyniniz kredi 
kartı ekstrenizin ödeme planını hesaplarken hisseden beyni­
niz her şeyi satıp Tahiti’ye gitmeyi ister.

İki beyninizin de güçlü ve zayıf yönleri vardır. Düşünen 
beyniniz özenli, doğru ve tarafsızdır. Metodik ve mantıklıdır, 
ama yavaştır. Çok fazla çaba ve enerji gerektirir; bir kas gibi 
zaman içinde güçlenir ve yorulabilir, fazla çalışabilir. Oysa 
hisseden beyniniz kolayca ve çaba harcamadan sonuçlara ula­
şır. Sorun genellikle doğru ve mantıklı olmamasıdır. Hisseden 
beyniniz biraz da dram sever ve aşırı tepki vermek gibi kötü 
bir alışkanlığı vardır.

Kendimizi ve karar vermemizi düşündüğümüzde genellikle 
düşünen beynin bilinç arabamızı sürdüğünü ve hisseden bey­
nin yolcu koltuğunda oturup nereye gitmek istediğini söyle­
diğini varsayarız. Arabayı süreriz; amaçlarımızı gerçekleşti­
rir ve eve nasıl gideceğimizi buluruz, ama kahrolası hisseden 
beyin parlak, seksi ya da eğlenceli görünen bir şey görür ve 
direksiyona atılıp başka yöne kırarak bizi karşı yönden gelen 
trafiğin önüne atar; kendi bilinç arabamızın yanı sıra başka- 
larınınkine de zarar veririz.

Bu klasik varsayımdır; son kertede aklımızın hayatımızı
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kontrol ettiğine olan inancımızdır; yetişkin biri arabayı kulla­
nırken duygularımızı çenesini kapatıp yerlerinde oturmaya eğit­
mek zorunda olduğumuzu söyler. Böylelikle öz-kontrolümüz 
için kendimizi kutlarken duygularımızın arabayı kaçırmasını 
ve aşırıya kaçmasını hoş görüp alkışlayabiliriz.

Ama bilinç arabası böyle çalışmaz. Tümörü alındıktan son­
ra Elliot’un hisseden beyni hareket eden zihinsel aracından 
atıldı ve onun açısından hiçbir şey iyi gitmedi. Bilinç araba­
sı durdu. Lobotomi hastalarının hisseden beyinleri bağlanıp 
arabanın bagajına atılmıştır; bu, onların uyuşuk ve tembel 
olmalarına neden olur; yataktan çıkamaz ve çoğunlukla giyi- 
nemezler bile.

Tom Waits ise hemen hemen tamamen hisseden beyindir 
ve televizyon söyleşilerine sarhoş çıkması için epeyce ciddi bir 
para alır.

Hakikat şudur: Hisseden beynimiz bilinç arabasını sürer. 
Ne kadar bilimsel düşünseniz de, adınızın önündeki unvanı­
nız ne kadar uzun olsa da siz de bizden birisiniz. Hepimiz gibi 
çılgın hisseden beynin pilotluğunu yaptığı etten bir robotsu­
nuz. Beden sıvılarınızı kendinize saklayın lütfen.

Hisseden beyin bilinç arabamızı kullanır, çünkü son kertede 
sadece duygularla harekete geçeriz. Çünkü eylem bir duygudur. 
Duygular bedenlerimizi harekete iten biyolojik hidrolik sistem­
dir. Korku beyninizin uydurduğu sihirli bir şey değildir. Mide­
nizin kasılması, kaslarınızın gerilmesi, adrenalin salgısı, bedeni­
nizin çevresinde alan ve boşluk için ağır bir arzudur. Düşünen 
beyin sadece kafatasınızın içindeki sinaptik düzenlemelerdir; 
duygusal beyin tüm bedenin bilgeliği ve aptallığıdır. Öfke bede­
ninizi harekete iter; kaygı geri çekilmesine neden olur. Neşe yüz 
kaslarınızı aydınlatır; hüzün varlığınızı gölgeler. Duygu eylem
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ilham ederken eylem de duygu esinler. Bu ikisi ayrılmazdır.
Bu da tüm zamanların en basit ve yanıtı en belli sorusunu 

sormamıza neden olur: Neden yapmamız gereken şeyleri yap­
mayız?

İçimizden gelmediği için.
Kendini kontrol etmeyle ilgili her sorun bir enformasyon ya 

da disiplin sorunu değil, duygu meselesidir. Kendini kontrol 
etmek duygusal bir problemdir; tembellik, erteleme, yeterince 
başarılı olamama, tepkisellik duygusal problemlerdir.

Bu berbat bir şeydir, çünkü duygusal problemlerle başa çık­
mak mantık problemleriyle başa çıkmaktan çok daha zordur. 
Arabanızın aylık borcunu hesaplamanızı sağlayan denklem­
ler vardır, ama kötü bir ilişkiyi nasıl bitireceğinize ilişkin bir 
denklem yoktur.

Şimdiye kadar çoktan fark etmiş olacağınız gibi davranışı­
nızı nasıl değiştireceğinizi entelektüel olarak anlamış olmak 
davranışınızı değiştirmez. (İnanın ki beslenme hakkında 
on iki kitap okudum ve hâlâ bunu yazarken tost yiyorum.) 
Sigarayı bırakmamız, şeker yemememiz ve arkadaşlarımızın 
arkasından boktan sözler etmememiz gerektiğini biliriz, ama 
bunları yine de yaparız. Daha iyisini bilmediğimizden değil, 
daha iyi hissetmediğimiz için.

Duygusal sorunlar mantıksızdır; bunun anlamı mantıkla 
açıklanmayacaklarıdır. Bu bize daha da kötü haberler verir: 
Duygusal problemlerin sadece duygusal çözümleri vardır. 
Hepsi hisseden beyne kalmıştır. Ve çoğunluğun hisseden bey­
ninin nasıl araba kullandığını görmüşsünüzdür; bu epeyce 
korkutucudur.

Bu arada, tüm bunlar olup biterken düşünen beyin yolcu 
koltuğunda oturur ve durumu tamamen kontrol ettiğini düşü­
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nür. Duygusal beyin sürücümüzse düşünen beyin de yardımcı 
pilottur. Hayatımız boyunca çizdiği ve biriktirdiği gerçeklik 
haritaları vardır. Geri manevra yapmayı ve aynı yere giden 
alternatif yollar bulmayı bilir. Kötü virajları ve kestirmeleri 
bilir. Kendini akıllı, mantıklı beyin olarak görür ve bunun ona 
bilinç arabasının direksiyonunda olmak için ayrıcalık sağladı­
ğını düşünür. Ama ne yazık ki sağlamaz. Daniel Kahneman’ın 
bir keresinde söylediği gibi: “Düşünen beyin kendini kahra­
man sanan yardımcı oyuncudur.”

Birbirlerine tahammülleri yoksa da iki beynimizin birbir­
lerine ihtiyacı vardır. Hisseden beyin bizi eyleme geçirecek 
duyguları yaratır ve düşünen beyin bu eylemin nereye yönlen­
mesi gerektiğini önerir. Burada anahtar kelime “ö«er/>”dir. 
Düşünen beyin hisseden beyni kontrol edemese de onu bazen 
belli bir dereceye kadar etkileyebilir. Düşünen beyin hisseden 
beyni daha iyi bir gelecek için yeni bir yol izlemeye, bir hataya 
düştüğü zaman U dönüşü yapmaya, bir zamanlar yok saydığı 
yeni yolları ve arazileri göz önüne almaya ikna edebilir. Ama 
hisseden beyin inatçıdır ve belli bir yöne gitmeye karar verdiy­
se düşünen beyin ne kadar olgu ve veri sağlasa da o bildiğini 
okur. Psikolog Jonathan Haidt, bu iki beyni bir fil ile bini­
cisine benzetir: Binici fili nazikçe belli bir yöne yönlendirip 
itebilir, ama neticede fil nereye gitmek istiyorsa oraya gider.

Soytarı Arabası

Hisseden beynin ne kadar hoş olsa da karanlık bir tarafı 
vardır. Bilinç arabasında hisseden beyniniz sözel şiddet uygu­
layan bir sevgili gibidir; kenara çekmeyi reddeder ve yön sorar;
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nereye gidileceğinin söylenmesinden nefret eder ve araba kul­
lanmasını sorgularsanız sizi berbat bir şekilde mutsuz eder.

Bu psikolojik velveleden kaçınmak ve umut duygusunu 
korumak için düşünen beynin haritalar çizmeye ve hisseden 
beynin zaten gitmeye karar vermiş olduğu yeri açıklamaya, 
onu haklı göstermeye eğilimi vardır. Hisseden beyin dondur­
ma isterse düşünen beyin fazladan kaloriler ve işlenmiş şeker 
hakkında olgularla ona karşı çıkacağına, “Biliyor musun, 
bugün çok çalıştım, bir dondurmayı hak ettim,” der ve his­
seden beyniniz de ona tatminle yanıt verir. Hisseden beyniniz 
partnerinizin boktan biri olduğuna ve yanlış bir şey yapma­
dığınıza karar verirse düşünen beyniniz hemen partneriniz 
hayatınızı mahvetmek için komplo kurarken bir sabır küpü 
olduğu, alçakgönüllü davrandığı zamanları hatırlar.

Bu şekilde iki beyin gerçekten sağlıksız bir ilişki geliştirirler 
ve bu çocukken anneniz ve babanızla çıktığınız yol seyahatine 
benzer. Hisseden beyin bir şeyler uydurur ve düşünen beyni­
niz de onu duymak ister. Bunun karşılığında hisseden beyni­
niz yana çekip herkesi öldürmeme sözü verir.

Düşünen beyninizin sadece hisseden beyninizin istediği 
haritaları çizmesi tuzağına düşmek çok kolaydır. Buna “ken­
dine hizmet eden yanlılık” adı verilir ve hemen hemen insan­
lık hakkında çirkin olan her şeyin temelidir.

Genellikle kendine hizmet eden yanlılık sizi önyargılı ve 
biraz da benmerkezci yapar. Doğru olduğunu hissettiğiniz 
şeyin doğru olduğuna inanırsınız. İnsanlar, yerler, gruplar ve 
fikirler hakkında şipşak kararlar verirsiniz ve bunların çoğu 
adaletsiz, biraz da önyargılıdır.

Ama aşırı ucunda kendine hizmet eden yanlılık basbayağı 
illüzyondur; orada olmayan bir gerçekliğe inanmanıza neden
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olur, hafızayı bulandırır ve olguları abartır; hepsi de hisseden 
beynin sonsuz açlıklarına hizmet eder. Düşünen beyin zayıf 
ve/veya eğitimsizse, hisseden beyin hiddetlenmişse düşünen 
beyin hisseden beynin aşırı heveslerine ve tehlikeli sürüşüne 
boyun eğecektir. Kendisi için düşünme becerisini yitirecek ya 
da hisseden beynin vardığı sonuçlara itiraz edemeyecektir.

Bu, bilinç arabanızı etkili bir şekilde soytarı arabası­
na dönüştürür; büyük, parlak kırmızı tekerlekleri vardır ve 
nereye giderseniz gidin hoparlörlerden sirk müziği duyulur. 
Düşünen beyniniz hisseden beyninize tam olarak boyun eğer­
se bilinç arabanız bir palyaço arabasına dönüşür. Hayattaki 
amacınız sadece kendinizi tatmin etmekse, hakikat sadece 
size hizmet eden varsayımların paketine girerse, tüm pren­
sipleriniz ve inançlarınız bir nihilizm denizinde kaybolursa 
bilinç arabanız bir palyaço arabasına dönüşür.

Palyaço arabası değişmez olarak bağımlılığa, narsisizme ve 
saplantıya doğru gider. Zihinleri palyaço arabası olan insanlar 
kendilerini sürekli iyi hissettiren insanlar ve gruplarca kolayca 
manipüle edilir. Bir palyaço arabası öbür bilinç arabalarını 
(yani öbür insanları) büyük, kırmızı kauçuk tekerlekleriyle, 
kendinden memnun bir silindir gibi ezer geçer, çünkü düşünen 
beyni bunu hak ettiklerini söyleyerek kendini haklı çıkartır; 
onlar kötü, daha aşağı seviyede ya da uydurulmuş bir soru­
nun parçalarıdır.

Bazı palyaço arabaları sadece eğlenceye doğru yol alır: 
içme, cinsellik, partiler. Bazıları da iktidara doğru gider. En 
tehlikeli palyaço arabaları bunlardır, çünkü düşünen beyinle­
ri başkalarını bu şekilde kullanmalarını ya da boyun eğdir­
melerini ekonomi, politika, ırk, genetik, cinsiyet, biyoloji, 
tarih vs. konularında kulağa entelektüel gelen konuşmalarla
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haklı çıkartır. Bir palyaço arabası bazen de nefreti takip eder, 
çünkü nefret ona kendi tuhaf tatminini ve kendini doğrulama 
olanağını tanır. Bu tür bir zihnin haklılığı kendinden menkul 
bir öfkeye yatkındır, çünkü dışta bir hedefinin olması kendi 
ahlaki üstünlüğünü doğrular. Kaçınılmaz olarak başkaları­
nın yıkımına doğru arabasını sürer, çünkü ancak dış dün­
yanın yıkımı ve boyun eğdirilmesi aracılığıyla içgüdülerini 
doyurabilir.

Birisi palyaço arabasına binerse ondan inmesi zordur. Pal­
yaço arabasında düşünen beyne hisseden beyin zorbalık yapar 
ve taciz eder; bu o kadar uzun sürer ki sonunda bir tür Stock­
holm sendromu gelişir; hisseden beyni tatmin etmek ve haklı 
çıkarmak dışında bir hayatı tasavvur edemez. Nereye gittiği 
konusunda hisseden beyne ters düşemez, ona meydan okuya­
maz ve bunu yapması gerektiği önerilince de içerler. Palyaço 
arabasında bağımsız düşünce ya da çelişkileri ölçmek veya 
inanç ve fikirleri değiştirmek diye bir şey yoktur. Bir anlamda 
palyaço arabası zihinli bir kişi bireysel kimlik sahibi olamaz.

Bu nedenle kötü niyetli liderler her zaman insanları düşü­
nen beyinlerini mümkün olabildiğince susturmaya teşvik 
ederler. Başta bu derinlikmiş gibi hissedilir, çünkü düşünen 
beyin genellikle hisseden beyni düzeltir ve nerede yanlış yöne 
saptığını gösterir. Düşünen beyni susturmak kısa süreliğine 
son derece iyi gelir. Ve insanlar genellikle iyi hissedilen şeyle 
gerçekten iyi olan şeyi birbirlerine karıştırırlar.

Metaforik palyaço arabası, kadim filozofların insanları 
kendilerine fazla hoşgörü gösterme ve duygulara ibadet etme 
konularında sürekli uyardıkları şeydir. Yunanlar ve Romalılar 
palyaço arabasından korktukları için erdemleri öğretirler ve 
daha sonra da Hıristiyan Kilisesi oruç ve kendini-inkâr konu­
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larında mesajlar verir. Hem klasik filozoflar hem de Kilise 
iktidar sahibi narsist ve megaloman kişilerin neden oldukla­
rı yıkımı görmüşlerdir. Hepsi de hisseden beyni yönetmenin 
tek yolunun onu yoksun bırakmak, mümkün olabildiğince 
az oksijen vermek ve böylelikle patlamasına ve çevresindeki 
dünyayı tahrip etmesine engel olmak olduğuna inanırlar. Bu 
tür düşünce klasik varsayıma yol açar: İyi bir insan olmanın 
tek yolu, düşünen beynin hisseden beyne baskın olması, aklın 
duygulardan, görev duygusunun arzulardan önemli olmasıdır.

İnsanlık tarihinin çoğunda insanlar kaba, batıl inançlı ve 
eğitimsizdiler. Ortaçağlarda spor olsun diye kedilere işkence 
eder ve çocuklarını kasaba meydanında bir hırsızın hayaları­
nın kesilişini izlemeye götürürlerdi. İnsanlar sadist, içgüdüsel 
boklardır. Tarihin çoğunda dünya yaşaması hoş bir yer değil­
di; bunun nedeni de herkesin hisseden beyninin amok koşu­
sunda olmasıydı. Medeniyetle tam anarşi arasında duran tek 
şey klasik varsayımdı.

Sonra bir sonraki asırda bir şeyler oldu. İnsanlar trenler, 
arabalar, merkezi ısıtma sistemi ve başka şeyler icat ettiler. 
Ekonomik zenginlik insanın güdülerinin önüne geçti. İnsan­
lar artık yiyecek bulamamak ya da krala hakaret ettikleri 
için öldürülmek gibi şeyler için endişelenmemeye başladılar. 
Hayat daha konforlu ve kolaydı. Daha önce akıllarına bile 
gelmemiş olan her türden varoluşsal boklar hakkında oturup 
düşünecek zamanları vardı artık.

Bunun sonucu olarak yirminci yüzyılın sonlarına doğru 
hisseden beyni öne çıkartan bir sürü an yaşandı. Ve gerçekten 
de hisseden beyni düşünen beyinden özgürleştirmek milyon­
larca insan için terapötikti (ve bugün de öyle olmaya devam 
eder).
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Sorun insanların öteki yöne fazla kaymalarıdır. Duygu­
larını tanımaktan ve onurlandırmaktan öbür uca kayarak 
duyguların tek önemli şey olduğunu sanmaya başladılar. Bu 
özellikle de beyaz orta sınıf yuppie’ler için geçerlidir; klasik 
varsayımla yetiştirilmişlerdir ve hisseden beyinleriyle temas 
etmeyi çok daha geç bir yaşta öğrenmişlerdir. Bu insanlar 
kendilerini kötü hissetmek dışında hayatta daha ciddi bir 
dertleri olmadığı için duyguların en önemli şey olduğuna ve 
düşünen beynin haritalarının sadece bu duyguları rahatsız 
ettiğine karar vermişlerdir. Bu kişilerden çoğu düşünen beyin­
lerini hisseden beyinlerinin lehine kapatmayı “spiritüel geliş­
me” olarak adlandırırlar; sadece kendisiyle ilgilenen bir aptal 
olmanın onları aydınlanmaya yaklaştırdığını varsayarlar, 
ama yaptıkları eski hisseden beyne fazla hoşgörü göstermek­
ten ibarettir. Bu, yeni, spiritüel görünümlü boyayla boyanmış 
eski soytarı arabasıdır.

Duygulara fazla hoşgörü göstermek tıpkı duyguları fazla 
bastırmak gibi bir umut krizine yol açar.

Hisseden beynini inkâr eden biri kendini dış dünyaya karşı 
uyuşturur. Duygularını inkâr ederse değer yargılarında bulu­
namaz, yani iyi ile kötüyü ayırt edemez. Bunun sonucu ola­
rak da hayata ve kararlarının sonuçlarına kayıtsız olur. Baş­
kalarıyla ilişki kurmakta zorlanır. Ve bu kronik kayıtsızlık 
rahatsız edici hakikate tatsız ziyaretler yapmasına neden olur. 
Neticede hiçbir şey şöyle ya da böyle önemli değilse bir şey 
yapmak için bir neden de kalmaz. Bir şey yapmak için bir 
neden kalmamışsa neden yaşamalı?

Düşünen beynini inkâr eden biriyse güdüsel ve bencildir. Ger­
çekliği kendi kurgu ve fantezilerine göre çarpıtır ve bunlarda
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da hiç tatmin olmaz. Ne kadar yese içse de, boyun eğdirse ve 
sevişse de yeterli değildir; yeterli olmayacaktır ve bir anlamı 
yoktur. Aynı umutsuzluk döngüsünün içinde sürekli sıkışmıştır; 
her zaman koşar, ama aslında hiç hareket etmez. Ve bir noktada 
durursa derhal üzerine rahatsız edici hakikat çöreklenir.

Biliyorum ki yeniden dramatik oldum. Ama olmak zorun­
dayım, düşünen beyin. Yoksa hisseden beyin sıkılır ve bu 
kitabı kapatır. Bir sayfa çevirici neden bir sayfa çeviricidir? 
Bu sayfaları çeviren sen değilsin, salak; hisseden beynindir, 
öngörme ve gerilimdir; keşfin keyfi ve çözümün tatminidir. 
İyi bir yazı aynı anda her iki beyne de hitap eden ve onları 
uyaran yazıdır.

Tüm sorun da budur: iki beyne birden hitap etmek, beyinle­
rimizi işbirliği yapan, katılımcı, uyumlu ve birleşmiş bir dün­
ya içinde entegre etmek. Çünkü kendini kontrol etme düşünen 
beynin iyice şişmiş kendilik görüntüsünün bir illüzyonuysa 
bizi kurtaracak olan da kendini kabul etmektir -  duygula­
rımızı kabul etmek ve onlara karşı değil de onlarla birlikte 
çalışmak. Ama bu şekilde kendimizi kabul etmek için biraz 
çalışmak zorundayız. Düşünen beyin. Hadi konuşalım. Bir 
sonraki bölümde buluşalım.

Düşünen Beyninize Açık Mektup

Hey, düşünen beyin!
İşler nasıl gidiyor? Ailen nasıl? Borç meselesini nasıl çöz­

dün?
Bekle. Önemli değil. Unuttum -  umurumda değil.
Bak, hisseden beynin senin için berbat ettiği bir şey bili­
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yorum. Bu belki de önemli bir ilişkidir. Belki sabahın üçün­
de utandığın telefon konuşmaları yapmana neden olur. Belki 
kendini sürekli kullanmaması gereken maddelerle uyuşturu­
yordun Kendinle ilgili kendini kontrol etmek istediğin, ama 
edemediğin bir şey olduğunu biliyorum. Ve zaman zaman bu 
sorun umudunu kaybetmene neden oluyor.

Ama dinle düşünen beyin; hisseden beynin hakkında bu 
kadar çok nefret ettiğin şeyler, yoksunluklar, güdüler, kor­
kunç kararlar mı? Bunlarla empati kuracak bir yol bulman 
gerekli. Bu, hisseden beynin gerçekten anladığı tek dildir: 
empati. Hisseden beyin duyarlı bir yaratıktır; neticede senin 
kahrolası duygularından oluşur. Bunun doğru olmamasını 
dilerdim. Keşke anlaması için ona bir hesap çizelgesi göster­
men yeterli olsaydı -  bilirsin, bizim anladığımız gibi. Ama 
bunu yapamazsın.

Hisseden beyni olgularla ve mantıkla bombardıman etmek 
yerine ona kendini nasıl hissettiğini sor. Ona “Hey, hisseden 
beyin, bugün spor salonuna gitmek konusunda ne düşünüyor­
sun?” gibi bir şey sor. “Kariyerini değiştirmek nasıl fikir?” ya 
da “Her şeyi satıp Tahiti’ye taşınmak konusunda ne düşünü­
yorsun?”

Hisseden beyin bunlara sözcüklerle yanıt vermeyecektir. 
Hayır, hisseden beyin sözcükler için fazla hızlıdır. Yerine duy­
gularla yanıt verecektir. Evet, bunun aşikâr olduğunu biliyo­
rum, ama sen bazen biraz salaksındır. Düşünen beyin.

Hisseden beyin buna biraz tembellikle ya da kaygıyla yanıt 
verebilir. Hatta çoklu duygular da olabilir; biraz heyecan ve 
karışıma katılmış bir tutam öfke. Neyse, sen düşünen beyin 
olarak (kafatasının içindeki sorumlu) ortaya hangi duygu çıkar­
sa çıksın yargılamaman gerekir. Kendini tembel mi hissediyor­
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sun? Bunda bir sorun yok; hepimiz kendimizi zaman zaman 
tembel hissederiz. Kendine mi sövüyorsun? Bu, belki bu konuş­
mayı biraz daha ilerletmeye davettir. Spor salonu bekleyebilir.

Hisseden beynin tüm iğrenç, çarpık duygularını ortaya 
çıkarması önemlidir. Bunları nefes alabilecekleri açıklığa 
çıkart, çünkü ne kadar fazla nefes alabilirlerse bilinç arabanın 
direksiyonunu kavraması o kadar gevşer.

Hisseden beyninle bir anlayış noktasına ulaştığında ona 
anlayabileceği bir şekilde hitap etme zamanı gelmiş demek­
tir: duygular aracılığıyla. Belki arzulanan yeni bir davranı­
şın faydaları hakkında düşünebilirsin. Belki hisseden beynine 
egzersiz yapmayı, bu yaz mayoyla iyi görünmenin kendini ne 
kadar iyi hissettireceğini, amaçlarına ulaşınca ve değerlerine 
uygun yaşayınca, sevdiklerine örnek olunca kendini ne kadar 
iyi hissettiğini hatırlatabilirsin.

Temelde hisseden beyninle Faslı bir halı satıcısıyla pazarlık 
ettiğin gibi pazarlık etmen gereklidir: İyi bir pazarlık oldu­
ğuna inanmalıdır, yoksa sonucu olmayan bir sürü bağırtıdan 
ve el kol sallamaktan ibaret kalır. Belki istemediği bir şeyi 
yapmaya razı gelirse onun istediği bir başka şeyi yapmaya 
karar vermen gerekir. En sevdiğin TV dizisini izlemek gibi, 
ama spor salonunda ve koşu bandında. Arkadaşlarınla dışarı 
çıkmak gibi, ama ancak bu ayın faturalarını ödedikten sonra.

Kolaydan başla. Unutma. Hisseden beyin çok duyarlıdır ve 
tamamen mantıksızdır.

Duygusal yararı olan kolay bir şey sunduğun zaman (egzer­
siz yaptıktan sonra kendini iyi hissetmek), hisseden beyin 
pozitif ya da negatif bir başka duyguyla yanıt verecektir. Duy­
gu pozitifse hisseden beyin birazcık o yöne doğru gitmeye razı 
olacaktır, ama sadece azıcık! Unutma: Duygular asla sürek­
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li değildir. Bu nedenle küçük başlarsın. Bugün sadece spor 
ayakkabılarını giy. Düşünen beyin. Bakalım neler olacak!

Hisseden beynin yanıtı negatifse bu negatif duyguyu kabul 
et ve bir başka uzlaşma sun. Hisseden beynin nasıl karşılık 
verdiğine bak. Sonra durula ve tekrar et.

Ama ne yaparsan yap, hisseden beyinle kavga etme. Bu işle­
ri kötüleştirir. Asla kazanamazsın. Hisseden beyin her zaman 
direksiyondadır. İkincisi, hisseden beyinle kendini kötü his­
settiğin hakkında kavga etmek onun kendini daha da kötü 
hissetmesine neden olur. Neden bunu yapasın ki? Akıllı ola­
nın sen olması gerekir. Düşünen beyin.

Hisseden beyninle bu diyalog böyle ileri-geri, günlerce, 
haftalarca ve hatta yıllarca sürecektir. Beyinler arasındaki 
bu diyalog pratik gerektirir. En önemlisi de hisseden beynin 
ortaya çıkardığı duyguyu tanımaktır. Bazı insanlar hisseden 
beyinlerini öylesine ihmal etmişlerdir ki onu dinlemeyi yeni­
den öğrenmeleri biraz vakit alabilir.

Başkalarının sorunuysa bunun tam tersidir: Düşünen 
beyinlerine konuşmasını öğretmeleri, hisseden beyne kendi 
düşüncelerinden ayrı, bağımsız bir düşünce sunmaları (yeni 
bir yön) gereklidir. Kendilerine ya hisseden beynim bu şekil­
de hissetmekte hatalıysa, sorusunu sormaları gerekir. Sonra 
da diğer seçeneklere bakmalıdırlar. Bu başta onlar için zor 
olacaktır. Ama bu diyaloglar sürdürüldükçe iki beyin de bir­
birlerini dinlemeye başlarlar. Hisseden beyin farklı duygular 
ifade etmeye başlar ve düşünen beyin de hayatın yollarında 
hisseden beyne nasıl yardım edeceğini daha iyi kavrar.

Bu psikolojide “duygusal regülasyon” adını verdikleri şey­
dir ve temelde bir sürü korkuluğu ve tek yön işaretini hayat 
yolunuza koyarak hisseden beynin bir uçurumdan aşağı düş-
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meşini engeller. Zor bir çalışmadır, ama tartışmasız tek yapıl­
ması gereken budur.

Çünkü duygularını kontrol edemezsin, düşünen beyin; ken­
dini kontrol etmek bir illüzyondur. Her iki beyin hizalı oldu­
ğunda ve aynı eylem planını izlediklerinde meydana gelen bir 
illüzyondur. İnsanlara umut vermek için tasarlanmış bir illüz­
yondur. Düşünen beyinle hisseden beyin hizada olmadıklarında 
insanlar kendilerini güçsüz hissederler. Bu illüzyonu daima sür­
dürebilmenin yolu sürekli beyinlerinle iletişim halinde olman 
ve aynı değerlerin çevresinde hizalanmalarını sağlamandır. Bu, 
su topu oynamak veya bıçakla gösteri yapmak gibi bir beceridir 
ve çaba gerektirir. Bu yolda başarısızlıklar da olacaktır. Kolunu 
kesebilir ve her yeri kan içinde bırakabilirsin. Bu giriş ücretidir.

Ama şu senin elindedir, düşünen beyin: Kendini kontrol 
edemezsin, ama anlamt kontrol edebilirsin. Senin süper gücün 
budur. Bu, armağanındır. Güdülerinin ve duygularının anla­
mını kontrol edebilirsin. Ne kadar uygun görünseler de onla­
rı deşifre etmen gerekir. Ve bu inanılmaz derecede güçlüdür, 
çünkü duygularımıza verdiğimiz anlamdır ve genellikle hisse­
den beynin duygularımıza verdiği anlamı değiştirir.

Ve sen böylelikle umut yaratırsın. Geleceğin verimli ve hoş 
olacağına dair bir duyguyu böyle yaratırsın: hisseden beynin 
önüne koyduğu boku derin ve yararlı bir şekilde yorumlaya­
rak. Güdülerini haklı gösterip onların kölesi olmaya kendini 
ikna edeceğine onlarla mücadele ederek ve onları analiz ede­
rek. Özelliklerini ve şekillerini değiştirerek.

İyi bir tedavi de bununla ilgilidir elbette. Kendini kabul 
etme, duygusal zekâ; hepsi. Düşünen beyin hisseden beyni 
yargılamak ve kötü bir bok parçası olarak görmek yerine onu 
deşifre etmeli ve onunla işbirliği yapmalıdır; bu, tüm bilimsel
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davranış terapilerinin (BDT) ve kabul ve kararlılık terapileri­
nin (KKT) temelidir. Ayrıca terapistlerin baş harfleriyle andı­
ğı bir sürü başka terapi çeşidi de vardır.

Bizim umut krizimiz genellikle kendimiz ve kaderimiz üze­
rinde bir kontrolümüz olmadığı duygusuyla başlar. Kendimi­
zi çevremizdeki dünyanın ve daha da kötüsü kendi aklımızın 
kurbanı gibi hissederiz. Hisseden beynimizle mücadele ederek 
onu yenmeyi ya da boyun eğdirmeyi deneriz. Ya da tam ter­
sini yapar, aklımız başımızdan gitmiş bir halde onu izleriz. 
Klasik varsayım nedeniyle kendimizi gülünç duruma düşürür 
ve dünyadan saklanırız. Ve birçok yoldan modern dünyanın 
etkileri ve bağlantıları bu kendini kontrol etme illüzyonunun 
acısını daha da kötüleştirir.

Ama senin görevin budur, düşünen beyin, kabul etmen 
gerekir: hisseden beyni kendi koşullarıyla angaje etmek. His­
seden beynin en kötü değil de en iyi niyetlerinin ve sezgilerinin 
ortaya çıkacağı bir çevre yaratmak. Hisseden beyin önüne ne 
çıkartırsa çıkartsın ona karşı değil de onu kabul ederek onun­
la birlikte çalışmak.

Bunun dışındaki her şey (tüm yargılar, varsayımlar, büyük­
lenmeleri bir illüzyondur. Her zaman bir illüzyondu. Senin 
kontrolün yoktur, düşünen beyin. Hiç olmadı ve hiç olmaya­
cak. Ama yine de umudunu yitirme.

Antonio Damasio “Elliot” ile deneyimlerinin ardından 
diğer araştırmalarını da kapsayan ve iyi yorumlar alan bir 
kitap yazdı; Descartes’m Hatası. Bu kitabında düşünen bey­
nin mantıklı ve olgulara dayanan bir bilgi formu ürettiğini 
ve hisseden beynin kendi tarzında değerlerle yüklü bilgisini 
geliştirdiğini yazar. Düşünen beyin olgular, veriler ve gözlem­
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ler arasında çağrışımlar kurar. Aynı şekilde hisseden beyin 
de aynı olaylara, veri ve gözlemlere temellenen değer yargı­
larında bulunur. Hisseden beyin neyin iyi neyin kötü, neyin 
arzulanabilir neyin arzulanamaz ve en önemlisi de neyi bak 
ettiğimiz neyi etmediğimiz konularında karar verir.

Düşünen beyin nesnel ve olgusaldır. Hisseden beyin öznel 
ve hikayeseldir. Ne yaparsak yapalım bir bilgi formunu öte­
kine çeviremeyiz. Umudun gerçek sorunu budur. Entelektüel 
olarak daha az karbonhidrat yemede, daha erken kalkmada 
ya da sigarayı bırakmada anlamadığımız hiçbir şey olamaz. 
Hisseden beynimizin içinde bir yerde bunları hak etmediği­
mizi, yapmaya değmeyeceğimizi düşünürüz. Bu nedenle bu 
konularda kendimizi bu kadar kötü hissederiz.

Bu değersizlik duygusunun nedeni, bir noktada başımı­
za gelen boktan bir şeydir. Başımıza korkunç şeyler gelir ve 
hisseden beynimiz bu kötü deneyimleri hak ettiğimize karar 
verir. Bu nedenle düşünen beyin daha iyisini bilmesine rağ­
men bu ıstırabı tekrarlar ve yeniden deneyimler.

Kendini kontrolün temel sorunu budur. Umudun temel soru­
nu budur -  eğitimsiz bir düşünen beyin değil, eğitimsiz bir 
hisseden beyindir; kendisi ve dünya hakkında zayıf değer yar­
gılarını benimsemiş ve kabul etmiş bir hisseden beyin. Psiko­
lojik iyileşmeye uzaktan yakından benzeyen bir şeyin gerçek 
çalışması budur: kendi içimizde değerlerimizi yerine oturtmak. 
Böylelikle dünyada da değerlerimizi yerine oturtabiliriz.

Başka bir şekilde açıklarsam, sorun yüzümüze nasıl yum­
ruk yemeyeceğimizi bilmememiz değildir. Sorun bir nokta­
da, muhtemelen uzun bir süre önce yüzümüze yumruk yemiş 
olmamız ve vurana aynı yumruğu iade edeceğimize onu hak 
etmiş olduğumuza karar vermemizdir.
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Nevvton’ın Duygu Yasası

İsaac Newton ilk kez yüzüne vurulduğunda bir tarlada duru­
yordu. Amcası ona buğdayların neden diyagonal sıralar 
halinde ekilmesi gerektiğini açıklıyordu, ama isaac dinle­

miyordu. Güneşe bakıyor ve ışığın neden yapıldığını merak 
ediyordu.

Yedi yaşındaydı.
Amcası sol yanağına elinin tersiyle öylesine sert vurdu ki 

Isaac’in benlik duygusu geçici olarak bedeninin devrildiği top­
rağın üzerinde parçalandı. Her türlü kişisel uyum duygusunu 
kaybetti. Ruhunun parçaları kendilerini toparlarken kendisi­
nin gizli bir parçası toprakta kaldı; hiçbir zaman geri alına­
mayacağı bir yerde terk edildi.

Isaac’in babası o doğmadan önce ölmüştü; annesi oğlunu 
yakındaki kasabadaki zengin bir adamla evlenmek için terk 
etti. Bu nedenle isaac büyürken amcaların, kuzenlerin ve 
büyükanne ve büyükbabaların arasında dolaştı. Kimse onu
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tam olarak istemedi. Çok az kişi ona nasıl davranması gerek­
tiğini biliyordu. Herkes açısından sıkıntıydı; ya çok az sevili­
yor ya da hiç sevilmiyordu.

Isaac’in amcası eğitimsiz bir ayyaştı, ama tarlalardaki çitle­
ri ve sıraları saymayı biliyordu. Tek entelektüel becerisi buydu 
ve bu nedenle bunu ihtiyacı olduğundan daha sık yapıyordu. 
Isaac genellikle bu sıra sayma işine katılırdı, çünkü amcası 
sadece bu iş sırasında ona dikkat ederdi ve tıpkı bir çöldeki su 
gibi çocuk her türlü ilgiye açtı.

Çocuğun bir dâhi olduğu ortaya çıktı. Sekiz yaşında koyun- 
ların ve ineklerin bir sonraki mevsimi geçirmek için ihtiyaç 
duyacakları yem miktarını hesaplayabiliyordu. Dokuz yaşın­
da hektarlarca buğday, arpa ve patates ile ilgili hesapları akıl­
dan yapabiliyordu.

On yaşında çiftçiliğin aptalca olduğuna karar vererek dik­
katini Güneş’in mevsimler değişirken tam yörüngesini hesap­
lamaya verdi. Amcasının Güneş’in tam yörüngesine aldırdığı 
yoktu, çünkü bu, masaya yemek getirmiyordu, bu nedenle bir 
kez daha Isaac’e vurdu.

Okul işleri düzelmedi. Isaac soluk tenli, sıska ve dikkatsiz­
di. Sosyal becerisi yoktu. Güneş’in yörüngesi, kartezyen plan­
lar ve Ay’ın gerçekten bir küre olup olmadığını belirlemek gibi 
inekçe işlerle uğraşıyordu. Diğer çocuklar kriket oynarken ya 
da ağaçların arasında birbirlerini kovalarken Isaac saatlerce 
derelere bakarak göz küresinin nasıl ışığı görebildiğini merak 
ediyordu.

Isaac Nevvton’ın gençliği birbiri ardına yediği tokatlar ara­
sında geçti. Ve her darbeyle hisseden beyni tartışmasız bir 
hakikati hissetmeyi öğrendi: Onda doğuştan bir hata vardı. 
Yoksa neden ebeveynleri onu terk etmiş olsunlardı ki? Neden
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arkadaşları onunla alay etsinlerdi? Sürekli yalnızlığının başka 
ne gibi bir nedeni olabilirdi? Düşünen beyni karmaşık gra­
fikler çizerken ve Ay’ın döngülerinin planlarını çıkartmakla 
meşgulken hisseden beyni sessizce Lincolnshire’lı bu küçük 
İngiliz oğlana ait bir şeyin kesinlikle arızalı olduğu bilgisini 
içselleştiriyordu.

Bir gün okul defterine şunu yazdı: “Ben ufak tefek bir 
çocuğum. Solgun ve zayıfım. Bana ne evde ne de cehennemin 
dibinde yer var. Ne yapabilirim? Neye yararım? Ağlamaktan 
başka bir şey elimden gelmiyor.”

Bu noktaya kadar Newton hakkında okuduğunuz her şey 
doğru, en azından mümkündür. Ama şimdi bir an bir paralel 
evren olduğunu varsayalım. Bu paralel evrende bizimkine çok 
benzeyen bir Isaac Newton olsun. Kırık ve tacizci bir aileden 
gelsin. Yine kızgın bir yalıtılmışlık içinde yaşasın. Karşılaştığı 
her şeyi yine bir dâhi gibi ölçsün ve hesaplasın.

Ama diyelim ki takıntılı bir şekilde dış ve doğal dünyayı 
ölçüp hesaplayacağına iç, psikolojik dünyayı, insan zihninin 
ve kalbinin psikolojik dünyasını ölçüp hesaplasın.

Bu, hayal gücünün devasa bir sıçrayışı değildir; taciz mağ­
durları genellikle insan doğasını en iyi gözlemleyenlerdir. Sizin 
ve benim için insanları izlemek herhangi bir pazar günü bir 
parkta yaptığımız eğlenceli bir iş olabilir. Ama mağdurlar için 
bu bir hayatta kalma becerisidir. Onlar açısından şiddet her 
an ortaya çıkabilir, bu nedenle kendilerini koruma içgüdüsü 
geliştirirler. Birinin sesindeki bir çatlama, bir kaşın kalkması, 
derin bir iç çekiş, herhangi bir şey onların iç alarmını harekete 
geçirebilir.

Bu paralel evren Nevvton’ı, bu “Emo (İngilizce emotional, 
duygusal sözcüğünün kısaltılmışı) Newton” takıntısını çevre­
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sindeki insanlara yöneltsin. Defterler tutsun ve arkadaşlarıy­
la ailesinin tüm gözlemlenebilir davranışlarını kataloglasın. 
Yorulmadan her eylemi, her sözcüğü yazsın. Yüzlerce sayfayı 
insanların yaptıklarının farkında bile olmadıkları davranışla­
rıyla doldursun. Emo Nevvton ölçülerin doğal dünyayı tahmin 
edip kontrol edebileceğini düşünsün; eğer Güneş’in, yıldızla­
rın ve Ay’ın şekilleri ve konfigürasyonları doğal dünyayı tah­
min edip kontrol etmekte kullanılabilirse demek ki iç, duygu­
sal dünyayı da tahmin edip kontrol edebilir diyelim.

Ve Emo Nevvton hepimizin aslında bir şekilde bildiği acı 
veren bir şeyin farkına varsın, çok azımız bunu itiraf edebi­
lir: insanlar yalancıdır, hepimiz. Sürekli ve alışkanlık olarak 
yalan söyleriz. Önemsiz ve önemli şeyler hakkında yalan söy­
leriz. Ve bunu kötülük olsun diye yapmayız. Kendimize yalan 
söyleme alışkanlığımız olduğu için yaparız.

Isaac ışığın insanların yüreklerinde göremedikleri bir şekil­
de kırıldığını not eder; insanlar nefret eder gibi göründük­
lerini sevdiklerini söylerler; bir şey yaparken başka bir şey 
yaptıklarını sanırlar; büyük bir onursuzluk ve zalimlikle dav­
ranırken buna hakları olduğunu düşünürler. Ama zihinlerinde 
bir şekilde eylemlerinin tutarlı ve doğru olduğunu düşünürler.

Hikâyeye dönersek, Isaac kimseye güvenilmeyeceğine ve 
ıstırabının kendisiyle dünya arasına koyduğu mesafeyle ters 
orantılı olduğuna karar verdi. Böylelikle kendini kendine sak­
ladı ve kimsenin yörüngesine girmedi; başka bir insan yüre­
ğinin yerçekiminden dışarıda ve uzağında kaldı. Arkadaşı 
yoktu; arkadaş istemediğine ve dünyanın kasvetli, kötü bir 
yer olduğuna karar verdi; zavallı hayatındaki tüm değer bu 
kötülüğü belgeleme ve hesaplama becerisiydi.

Tüm huysuzluğuna rağmen Isaac kesinlikle hırstan arınmış

58



N e v v t o n ' ı n  D u y g u  Y a s a s ı

değildi. İnsan yüreğinin yörüngesini bilmek istiyordu; ıstıra­
bının hızını hesaplamak istiyordu. Değerlerinin gücünü ve 
umutlarının kütlesini hesaplamak istiyordu. Ve en önemlisi de 
bu elementler arasındaki ilişkileri anlamak istiyordu.

Netvton’m Üç Duygu Yasası’nt yazmaya karar verdi.

Newton’ın 1. Duygu Yasası

Her Eylem İçin Eşit ve Zıt Bir Duygusal 
Tepki Vardır

Sizin yüzünüze bir yumruk attığımı düşünün. Sebebi yok. 
Haklı gösterecek bir neden yok. Sadece şiddet.

İçgüdüsel tepkiniz bir şekilde öç almaktır. Bu belki fiziksel 
olur: Siz de bana bir yumruk atarsınız. Belki sözeldir. Bana 
sövüp sayarsınız. Belki de sosyaldir: Polisi ya da bir başka 
yetkiliyi çağırır ve size saldırdığım için beni cezalandırmasını 
istersiniz.

Tepkinizden bağımsız olarak içinize bana yönelmiş nega­
tif duygular dolar. Haklısınızdır da -  ben tatsız bir insanım. 
Neticede hiçbir haklı neden göstermeksizin size ıstırap ver­
dim. Siz bu ıstırabı hak etmediniz. Bu, aramızda bir adaletsiz­
lik duygusuna neden olur. Aramızda ahlaki bir boşluk oluşur: 
Birimiz doğası gereği hakkaniyetlidir ve ötekisi de alçak bir 
boktur.

Istırap ahlaki boşluklar oluşturur. Ve sadece insanlar ara­
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sında da değil. Bir köpek sizi ısırırsa içgüdünüz onu cezalan­
dırmak yönündedir. Parmağınızı masaya çarpınca ne yapar­
sınız? Kahrolası masaya sövüp sayarsınız. Evinizi su basarsa 
üzülür, Tanrı’ya, evrene, hayatın kendisine küsersiniz.

Bunlar ahlaki boşluklardır. Yanlış bir şey olduğu duygusu­
dur ve siz (ya da bir başkası) yeniden bütün olmayı hak edi­
yorsunuzdur. Nerede ıstırap varsa illa ki içten gelen bir üstün- 
lük/alçaklık duygusu vardır. Ve her zaman ıstırap vardır.

Ahlaki boşluklarla karşılaştığımız zaman eşitleme yönün­
de baskın duygular geliştiririz; bir ahlaki eşitlik peşine düşe­
riz. Bu eşitlik arzusu bir hak etme formunu alır. Size yumruk 
attığım için yumruk atılmayı ya da bir şekilde cezalandırıl­
mayı hak ettiğimi hissedersiniz. Bu duygu (ya da benim hak 
eden acım) sizde benim hakkımda güçlü duygular oluşmasına 
neden olur (en muhtemeli öfke). Ayrıca yumruk yemeyi hak 
etmediğiniz, yanlış bir şey yapmadığınız ve hem benim hem 
de çevrenizdeki herkesin size daha iyi davranmasını hak etti­
ğiniz çerçevesinde güçlü duygulara sahipsinizdir. Bu duygular 
üzüntü, kendine acıma ya da kafa karışıklığı şeklini alabilir.

Tüm bu bir şeyi “hak etme”, ahlaki boşluğun karşısında 
yaptığımız bir değer yargısıdır. Bir şeyin bir diğerinden daha 
iyi olduğuna karar veririz; biri diğerinden daha haklıdır; bir 
olay bir diğerinden daha az arzulanır. Ahlaki boşluklar değer­
lerimizin doğduğu yerdir.

Şimdi diyelim ki size yumruk attığım için özür diledim. 
Şöyle dedim: “Hey, okur, bu son derece hakkaniyetsizdi ve 
vayy, çizgiyi aştım. Bu bir daha asla olmayacak ve aşırı üzün­
tümün ve suçluluğumun bir simgesi olarak sana kek pişirece­
ğim. Al, bu da beş yüz lira. Keyfini çıkart.”

O kişinin de sizi tatmin ettiğini varsayalım. Özrümü, keki­
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mi ve beş yüz liramı kabul ettiniz ve gerçekten her şeyin iyi 
olduğunu hissettiniz. Şimdi ikimiz “eşitleniriz”. Aramızdaki 
ahlaki boşluk kapanmıştır. Ben “gerekeni yapmışımdır”. Eşit 
olduğumuzu bile söyleyebilirsiniz -  ikimizden biri ötekinden 
daha iyi bir insan değildir; artık birimiz ötekinden daha iyi 
ya da kötü bir davranışı hak etmez. Aynı ahlaki düzlemde 
hareket ederiz.

Böyle eşitlenme umudu yeniden tesis eder. İlla ki sizde ya 
da dünyada bir hata olmadığı anlamına gelir. Kendini kont­
rol etme duygusu, beş yüz lira, tatlı ve leziz bir kek eşliğinde 
gününüze devam edersiniz.

Şimdi başka bir senaryo hayal edelim. Şimdi size yumruk 
atacağıma diyelim ki size bir ev aldım.

Evet okur, size bir ev aldım.
Bu aramızda başka bir ahlaki boşluk yaratacaktır. Ama 

neden olduğum ıstırabın eşitlenmesi için üzücü bir duygu 
yerine sizde yarattığım sevincin eşitlenmesini istersiniz. Bana 
sarılabilirsiniz; yüzlerce kez teşekkür edersiniz; karşılığında 
bir armağan verirsiniz ve sonsuza kadar kedime bakmaya söz 
verirsiniz.

Özellikle kibar biriyseniz (ve biraz da kendinizi kontrol 
edebiliyorsanız) size bir ev almama karşı çıkabilirsiniz, çün­
kü bunun aramızda asla aşamayacağınız bir ahlaki boşluk 
yaratacağını bilirsiniz. Bana “Teşekkür ederim, ama kesinlik­
le olmaz, çünkü bunun karşılığını vermem mümkün değil,” 
dersiniz.

Negatif ahlaki boşlukta olduğu gibi pozitif ahlaki boşlukta 
da kendinizi bana borçlu hissedersiniz; sizin bir şekilde ger­
çekleştirmeniz gereken iyi bir şeyi hak etmişimdir. Derin bir
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şükran ve takdir hissedersiniz. Hatta sevinçten ağlayabilirsi­
niz bile.

Bizlerin doğal psikolojik eğilimi ahlaki boşlukları eşitle­
mektir; bunu karşılık veren davranışlarla yaparız: pozitife 
pozitif, negatife negatif. Bu boşlukları doldurmaya yarayan 
güç, duygularımızdır. Bir anlamda her eylem eşit ve zıt bir 
duygusal tepkiye neden olur. Bu, Nevvton’ın birinci duygu 
yasasıdır.

Nevvton’ın birinci yasası sürekli olarak yaşamlarımızın akı­
şını dikte eder, çünkü bu bizim duygusal beynimizin dünya­
yı yorumladığı algoritmadır. Bir film eğlendirdiğinden daha 
çok üzerse sıkılır ve hatta kızarsınız. (Belki de paranızı geri 
isteyerek eşitlemeye çalışırsınız.) Anneniz doğum gününüzü 
unutursa bir sonraki altı ay onu aramayarak eşitleyebilirsi­
niz. Olgun biriyseniz hayal kırıklığınızı onunla paylaşırsınız. 
Tuttuğunuz takım berbat bir şekilde yenilirse belki daha az 
maça gider ve daha az tezahürat yaparsınız. Resim yapmaya 
yetenekli olduğunuzu keşfederseniz bu becerinizden duyduğu­
nuz tatmin ve hayranlık bu sanata zaman, enerji, duygu ve 
para yatırımı yapmanıza neden olur. Ülkeniz dayanamadığı- 
mız berbat birini seçimlerde seçerse milletiniz, hükümetiniz 
ve hatta diğer vatandaşlarla bir kopukluk hissedersiniz. Hatta 
onun korkunç politikalarına karşı bir şey yapmanız gerektiği­
ni hissedebilirsiniz.

Eşitleme her deneyimde vardır, çünkü eşitleme güdüsünün 
kendisi duygudur. Üzüldüğünüz bir kayıp karşısında bir şey 
yapamamanın güçsüzlüğüdür. Öfke, güç ve saldırganlık ara­
cılığıyla eşitleme arzusudur. Mutluluk acıdan kurtulmaktır; 
suçluluk da hiç duymadığınız bir acıyı hak ettiğiniz duygu­
sudur.
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Eşitleme arzusu adalet duygumuzun altında yatar. Asır­
lar içinde kurallara ve yasalara kodlanmıştır; BabiPli Kral 
Hammurabi’nin klasik “göze göz, dişe diş” tutumu ya da Incil’de­
ki altın kural “kendine yapılmasını istemediğin şeyi başkalarına 
da yapma” gibi. Evrimsel biyolojide bu “karşılıklı iyilikseverlik” 
olarak bilinir, oyun teorisinde ise “eşdeğer misilleme”.

Nevvton’ın birinci yasası ahlak duygumuzu oluşturur. Hak­
kaniyet duygumuzun altında yatar. Her insan kültürünün 
önemli temelidir ve...

Hisseden beynin işletim sistemidir.
Düşünen beynimiz gözleme ve mantığa dayalı olgusal bilgi 

yaratırken hisseden beynimiz değerlerimizi ıstırap deneyimi­
miz çevresinde yaratır. Bize ıstırap veren deneyimler zihinleri­
mizde bir ahlaki boşluk yaratır ve hisseden beynimiz bu dene­
yimleri aşağı seviyede ve istenmeyen olarak algılar. Istırabı 
rahatlatan deneyimler ters yönde bir ahlaki boşluk yaratır ve 
hisseden beynimiz bu deneyimleri üstün ve arzulanan olarak 
algılar.

Bunun hakkında düşünmenin bir yolu düşünen beynimi­
zin olaylar arasında yatay bağlantılar kurmasıdır (aynılıklar, 
zıtlıklar, neden/sonuç vs.); duygusal beynimiz ise hiyerarşik 
bağlantılar kurar (iyi/kötü, daha az/daha fazla arzulanır, 
ahlaki açıdan üstün/alçak). Düşünen beynimiz yatay düşünür 
(bu şeyler nasıl birbirleriyle ilişkili?); hisseden beynimiz dikey 
düşünür (bunların hangisi iyi/kötü?). Düşünen beynimiz şey­
lerin nasıl olduklarına karar verirken hisseden beynimiz nasıl 
olması gerektiğine karar verir.

Bizlerin deneyimleri için hisseden beynimiz bir tür değer 
hiyerarşisi yaratır. Bu, sanki bilinçaltımızda devasa bir kitap­
lık olmasına benzer; hayattaki en iyi ve en önemli deneyimler
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(aileyle, arkadaşlarla, sandviçlerle) üst raflardadır ve istenme­
yen deneyimler (ölüm, vergiler, hazımsızlık) alttadır. Hisseden 
beynimiz kararlarını mümkün olan en üst raftaki deneyimleri 
izleyerek verir.

Her iki beynin de değer hiyerarşisine erişimi vardır. His­
seden beynimiz bir şeyin hangi rafta duracağına karar verir­
ken düşünen beynimiz bazı deneyimlerin nasıl birbirleriyle 
bağlantılı olduklarına işaret edebilir ve değer hiyerarşisinin 
nasıl yeniden düzenleneceğine işaret eder. “Gelişme” temelde 
budur: insanın değer hiyerarşisinin optimum bir şekilde önce­
liklerini yeniden belirleme.

Örneğin bir arkadaşım bildiğim en parti meraklısı insandı. 
Bütün geceyi dışarıda geçirir, oradan işine gider ve hiç uyu­
mazdı. Bir cuma gecesi evde kalmayı ya da erken uyanmayı 
kötü bir şey olarak görürdü. Değer hiyerarşisi şöyle bir şeydi:

•  Şahane Dj
•  İyi uyuşturucular

• iş
•  Uyku

İnsan onun davranışlarını sadece bu hiyerarşiye bakarak 
tahmin edebilir.

Uyuyacağına çalışır. Çalışacağına partilere gidip sarhoş 
olmayı yeğler. Ve her şey müzikle ilgilidir.

Yurtdışında bir işe gönüllü oldu; bir Üçüncü Dünya ülke­
sinde kimsesiz çocuklarla ilgilenerek birkaç ayını geçirdi ve 
bu her şeyi değiştirdi. Bu deneyim duygusal açından o kadar 
güçlüydü ki değer hiyerarşisini yeniden düzenledi. Şimdi hiye­
rarşisi şöyle bir şey:
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•  Çocukları gereksiz ıstıraplardan kurtarmak

•
•  Uyku
•  Partiler

Ve aniden sanki bir sihir varmış gibi partiler attık eğlenceli 
gelmemeye

başladı. Çünkü onun yeni en yüce değeriyle çakışıyorlardı: 
ıstırap içindeki çocuklara yardım etmek. Kariyerini değiştirdi 
ve şimdi en önemli şeyi işi. Çoğu gecesini evinde geçiriyor; içki 
içmiyor; uyuşturucu kullanmıyor. İyi uyuyor, çünkü dünyayı 
kurtarmak için çok enerjiye gereksinimi var.

Parti arkadaşları ona bakıp acıyorlar; onu arkadaşımın eski 
değerleri olan kendi değerleriyle yargılıyorlar. Zavallı par­
ti kızı yatağa gitmek ve her sabah erken uyanmak zorunda. 
Zavallı parti kızı her hafta sonu uyuşturucu kullanamaz.

Ama arkadaşımın değer hiyerarşisi hakkında ilginç olan 
şudur: Değiştikleri zaman aslında bir şey kaybetmezsiniz. 
Mesele arkadaşımın kariyeri için partilerden vazgeçmeye 
karar vermesi değildi; partiler ona artık eğlenceli gelmemeye 
başlamıştı. Çünkü “eğlence” bizim değer hiyerarşimizin bir 
ürünüdür. Bir şeye değer vermemeye başladığımızda artık 
bizim için eğlenceli ya da ilginç olmaktan çıkar. Bu tıedenle 
bir kayıp duygusu yoktur; yapmamaya başladığımızda bir şey 
kaçırıyormuşuz gibi gelmez. Tam tersine, geriye bakar ve bu 
kadar aptal, önemsiz bir şeye nasıl onca vakit ayırdığımıza 
şaşarız. “Neden o kadar enerjiyi önemsiz şeylere harcayarak 
heba ettim?” diye düşünürüz. Bu pişmanlık ve utanç iyidir; 
gelişmeye işaret ederler. Umutlarımızı gerçekleştirmenin ürü­
nüdürler.
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Newton,m İkinci Duygu Yasası

Özdeğerimiz Zaman İçindeki 
Duygularımızın Toplamına Eşittir

Yumruk örneğine geri dönelim, ama bu kez diyelim ki ben 
sihirli bir güç

alanının içindeyim ve davranışlarım için başıma tatsız bir 
şey gelmiyor. Siz de bana bir yumruk atamazsınız. Benim 
hakkımda kimseye bir şey söyleyemezsiniz. Her şeyi gören ve 
bilen, süper güçlü, kötü ve boktan biriyim.

Nevvton’ın birinci duygu yasası biri (ya da bir şey) bize acı 
verdiği zaman bir ahlaki boşluk oluştuğunu ve hisseden bey­
nimizin durumu eşitlemek için tatsız duygularla bizi motive 
ettiğini söyler.

Ama ya bu eşitleme hiç gerçekleşmezse? Biri (ya da bir şey) 
kendimizi kötü hissetmemize neden olduğunda öç alamaz ya 
da uzlaşamazsak? Eşitlemek ya da “ işleri yoluna koymak” 
için bir şey yapacak gücümüz yoksa? Ya benim güç alanım 
sizin için fazlasıyla kuvvetliyse?

Ahlaki boşluklar uzun bir süre kaldıklarında normalleşir­
ler. Kendilerine değer hiyerarşimiz içinde bir yer edinirler. Biri 
bize vurursa ve ona asla vuramazsak hisseden beynimiz şu 
şaşırtıcı sonucu çıkartır:

Bana vurulmasını hak ettim.
Hak etmemiş olsaydım eşitleyebilirdim, öyle değil mi? Eşit- 

leyemememiz bizde doğuştan gelen aşağı ya da bize vuran 
kişinin doğuştan gelen üstün bir şeye sahip olduğu duygusunu
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yaratır.
Bu da bizim umut tepkimizin bir yanıtıdır. Eşitlenme ola­

naksızsa hisseden beynimiz ikinci en iyi şeye başvurur: vaz­
geçmek, yenilgiyi kabul etmek, kendini aşağı ve değersiz 
olarak değerlendirmek. Biri bize zarar verirse ilk tepkimiz, 
genellikle, “O iğrenç herifin teki. Ben haklıyım!” olur. Ama 
bu haklılık üzerinden bir eşitlenme sağlayamıyorsak hisseden 
beynimiz tek alternatifin bir açıklama olduğuna karar verir: 
“Asıl iğrenç olan benim, o da haklı.”

Bu teslimiyet ya da kendimizin doğuştan daha aşağı oldu­
ğunu kabul etmek genellikle utanç ya da düşük özdeğer ola­
rak görülür. Canınız neyi isterse o adı takın, sonuç her zaman 
aynıdır: Hayat sizi itip kakar ve kendinizi bunu durduramaya­
cak kadar güçsüz hissedersiniz. Bu nedenle de hisseden beyni­
niz bunu hak ettiğinize karar verir.

Elbette tersine ahlaki boşluk da doğru olmalıdır. Hak 
etmediğimiz halde bize bir sürü şey verilirse (bir şeye sadece 
katıldığımız için ödül, dereceler, dokuzuncu olduğumuz için 
altın madalya) (yanlış olarak) kendimizi olduğumuzdan daha 
üstün hissetmeye başlarız. Ve hayali bir yüksek özdeğer versi­
yonu oluştururuz; bu da daha genel anlamıyla boktan olarak 
bilinir.

Özdeğer belli bir duruma özgüdür. Çocukken kalın göz­
lük camlarınız ve komik burnunuz için sizinle alay edilmişse 
büyüyünce ateşli ve son derece cazip ve seksi birine dönüş­
müş olsanız bile hisseden beyniniz gerzeğin biri olduğunu­
zu “bilir”. Katı dini çevrelerde yetişenler cinsel güdüleri için 
şiddetle cezalandırılarak büyüdüklerinden düşünen beyinleri 
seksin doğal ve kesinlikle harika olduğunu çoktan anlamış 
olsa da hisseden beyinleri seksin yanlış olduğunu “bilir”.
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Yüksek ve alçak özdeğer yüzeyde farklı gibi görünseler de 
bir paranın iki yüzü gibidirler. Dünyanın geri kalanından 
daha iyi de, daha kötü de olduğunuza inansanız aynı şey doğ­
rudur: Kendinizi özel biri gibi görürsünüz ve dünyanın geri 
kalanından farklı bulursunuz.

Özel bir davranışı çok iyi biri olduğu için hak ettiğine ina­
nan biriyle çok boktan biri olduğu için hak ettiğine inanan 
biri o kadar da farklı değildir. İkisi de narsisttir. İkisi de özel 
olduğuna inanır. İkisi de dünyanın onları bir istisna olarak 
görmesi, değerlerine ve duygularına diğerlerininkilerden daha 
fazla önem vermesi gerektiğini sanır.

Narsistler üstünlük duygusuyla alçaklık duygusu arasında 
salınırlar. Ya herkes onları seviyordur ya da herkes onlardan 
nefret ediyordur. Her şey ya harikadır ya da çok berbattır. 
Ya hayatlarının en iyi ânıdır ya da onlarda travma yaratan 
bir andır. Narsist biri söz konusuysa arada bir çizgide olmak 
söz konusu değildir, çünkü önlerindeki nüanslı ve deşifre 
edilemez gerçeği görebilmek için özel biri olduklarına ilişkin 
ayrıcalıklı görüşlerini bir yana bırakmaları gerekir. Her şey 
onlar hakkındadır ve çevrelerindeki insanların da aynı şekilde 
düşünmesini isterler.

Görmek için biraz çaba gösterirseniz bu yüksek/alçak 
özdeğer değişmesini her yerde izleyebilirsiniz: kitle kıyımı 
yapanlar, diktatörler, sızlanan çocuklar, her yıl bayramları 
rezil eden terbiyesiz teyzeniz. Hitler sadece Alman üstünlü­
ğünden korktuğu için 1. Dünya Savaşı’ndan sonra dünyanın 
Almanya’ya çok berbat davrandığı konusunda konuşmalar 
yapmıştır. Kaliforniya’da yakın geçmişte, akıl hastası ve silah­
lı bir adam kadınların “alçaklarla” çıktıklarını, ona yüz ver­
medikleri için bakir kaldığını bahane ederek bir kız öğrenci
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birliğini taramasını haklı göstermeye çalışmıştır.
Kendinize karşı dürüst olursanız bunu kendi içinizde de 

bulabilirsiniz. Bir şey konusunda ne kadar güvensizseniz ken­
dinizi hayali üstünlük duygularıyla (ben en iyisiyim) hayali 
alçaklık duygulan arasında (benden boktanı yok) gidip gelir­
ken yakalayabilirsiniz.

Özdeğer bir illüzyondur. Neyin yardım edeceğini, neyin acı 
vereceğini tahmin etmeye çalışan hisseden beyinle ilgili bir 
psikolojik yapıdır. Sonuçta dünya hakkında bir şey hissedebil­
mek için kendimiz hakkında bir şey hissetmemiz gerekmekte­
dir ve bu duygular olmadan umut edebilmemiz olanaksızdır.

Hepimizde bir dereceye kadar narsisist özellikler vardır. 
Öğrendiğimiz ya da deneyimlediğimiz her şey ya bizim başı­
mıza geldiği ya da bizim tarafımızdan öğrenilmiş olduğu için 
bu kaçınılmazdır. Bilincimiz doğası gereği her şeyin bizim 
aracılığımızla olduğunu dikte eder. Bu nedenle her şeyin mer­
kezinde olduğumuz duygusu doğaldır, çünkü kendi deneyim­
lediğimiz her şeyin merkezinde kendimiz bulunur.

Hepimiz kendi becerilerimizi ve niyetlerimizi abartır, baş- 
kalarınınkini küçümseriz. Çoğu insan ortalama zekâdan 
daha zeki ve birçok şeyde ortalamanın üstünde beceriye 
sahip olduklarını düşünür; özellikle de böyle olmadıkların­
da. Hepimiz olduğumuzdan daha dürüst ve etik değerlere 
sahip olduğumuzu sanırız. Fırsat verilirse hepimiz bizim için 
iyi olanın herkes için iyi olacağına inanmaya meyilliyizdir. 
İşleri berbat ettiğimizde de bu sevimli bir kazadır. Ama baş­
ka birisi işleri berbat edince hemen onun karakterini yargı­
larız.

Sürekli düşük düzeyli bir narsisizm doğaldır, ama aynı 
zamanda da sosyopolitik sorunlarımızın çoğunun kökeninde

69



Her Ş ey  B * k t a n

bu bulunur. Bu bir sağ-sol sorunu değildir. Eski nesil, yeni 
nesil, Doğu, Batı sorunu da değildir.

Bu bir insanlık sorunudur.
Her kurum yozlaşır ve bozulur. Biraz daha fazla güç ve 

biraz daha az kısıtlama karşısında her insan bu gücü kendi 
işine gelecek şekilde kullanır. Herkes kendi kusurlarına gözle­
rini yumarken başkalarında göz batan kusurlar arar.

Dünyaya hoş geldiniz. Keyifli zaman geçirmenizi dilerim.
Hisseden beynimiz gerçekliği öyle bir çarpıtır ki ken­

di sorunlarımızın ve ıstırabımızın bir şekilde özel ve özgün 
olduğuna inanırız, ama tüm kanıtlar bunun tersinin doğru 
olduğunu gösterir. İnsanların hu seviyede içlerinden gelen 
bir narsisizme ihtiyaçları vardır, çünkü narsisizm huzursuz­
luk veren gerçeğe karşı son savunma hattımızdır. Hadi şim­
di gerçeği konuşalım: İnsanlar can sıkıcıdır ve hayat da son 
derece zor ve tahmin edilemezdir. Hepimiz eğer tamamen 
kaybolmadıysak ancak idare ederiz. Ve kendi üstünlüğümüze 
(ya da alçaklığımıza) yanlış bir şekilde inanmazsak ya da bir 
şeyde harika olduğumuza ilişkin hayali bir inancımız yoksa 
en yakın köprüden kendimizi atarız. Birazcık narsist yanılgı, 
özel olduğumuza ilişkin sürekli kendimize söylediğimiz yalan 
olmazsa umut etmekten vazgeçeriz.

Ama bu içten gelen narsisizmin bir bedeli vardır. Dünyanın 
ister en iyisi, ister en kötüsü olduğunuza inanın bir şey daha 
doğrudur: Siz dünyadan ayrısınız.

Ve bu ayrılık son safhada sürekli gereksiz bîr ıstıraba neden 
olur.
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Newton’ın Üçüncü Duygu Yasası

Kimliğimiz Yeni Bir Deneyim Tersine 
Hareket Edene Kadar Kimliğimiz Olarak 

Kalacaktır

Sıradan bir gözü yaşlı hikâye: Oğlan kızı aldatır. Kızın kal­
bi kırılır. Kız umutsuzluğa kapılır. Oğlan kızı terk eder ve 
bunun acısı yıllarca sürer. Kız kendini bok gibi hisseder. Ve 
hisseden beyninin umudunu koruması için düşünen beyni şu 
iki açıklamadan birini seçer: Ya (a) tüm erkekler boktandır ya 
da (b) kendisi boktandır.

Bu iki seçenekten ikisi de iyi bir seçenek değildir.
Ama o (a) seçeneğini seçer; “tüm erkekler boktandır”, çün­

kü neticede kendisiyle birlikte yaşaması gerekecektir. Bu seçi­
mi bilinçli olarak yapmamıştır, buna dikkat edin. Bir şekilde 
olmuştur.

Birkaç yıl ileri gidelim. Kız başka bir oğlanla tanışır. Bu 
oğlan boktan değildir, tam tersine iyi ve tatlı birisidir; ona 
özen gösterir ve önemser; gerçekten özen gösterir.

Ama kız şaşkındır. Bu oğlan nasıl gerçek olabilir? Bu nasıl 
doğru olabilir? O tüm erkeklerin boktan olduğunu bilmek­
tedir. Bu doğrudur. Doğru olması gerekir; bunu kanıtlayan 
duygusal yaraları vardır.

Üzücüdür, ama bu oğlanın boktan olmaması kızın hisseden 
beynine fazla gelir ve kız da kendini bu oğlanın da boktan 
olduğuna inandırır; onun en önemsiz kusurlarının üzerinde 
durur. Her yersiz sözünü ve jestini fark eder. Onun en önemsiz
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hataları kızı sıfırlar; zihninde parlak ve yanıp sönen bir uyarı 
ışığı gibi “Kaç! Kendini kurtar!” der.

O da bunu yapar. Kaçar. Ve en korkunç biçimlerde kaçar. 
Neticede bütün erkekler boktandır, o zaman neden bir boku 
bir başkasına yeğlesin? Hiçbir anlamı yoktur.

Oğlanın kalbi kırılır. Oğlan umutsuzluğa kapılır. Acısı 
yıllar sürer ve utanca dönüşür. Ve bu utanç oğlanı zor bir 
durumda bırakır. Çünkü şimdi düşünen beyninin bir seçim 
yapması gerekmektedir: Ya (a) bütün kızlar boktandır ya da 
(b) kendisi boktandır.

Değerlerimiz sadece duygularımızın koleksiyonundan iba­
ret değildir. Değerlerimiz birer hikâyedir.

Hisseden beynimiz bir şey hissettiği zaman düşünen bey­
nimiz işe girişerek bu bir şey çevresinde bir hikâye örer ve 
onu açıklamak ister, işinizi kaybetmeniz sadece berbat bir şey 
olmakla kalmaz, onun çevresinde tüm bir hikâyeyi örersiniz: 
Boktan patronunuz ona yıllarca katlandıktan sonra sizi kov­
muştur! Siz kendinizi o şirkete adamışsınızdır! Peki ya karşı­
lığında ne almışsınızdır!

Hikâyelerimiz yapışkandır; zihnimize tutunurlar ve kimli­
ğimize sıkı, ıslak giysiler gibi yapışırlar. Onları taşır ve ken­
dimizi onlarla tanımlarız. Bu hikâyeleri başkalarıyla değiş- 
tokuş eder ve hikayeleri bizimkine benzeyen insanlar ararız. 
Bu insanlara arkadaş, müttefik, iyi insan deriz. Ya hikâyeleri 
bizimkilerle çelişenler? Onlara kötü insanlar deriz.

Kendimiz ve dünya hakkındaki hikayelerimiz temelde (a) 
bir şeyin ya da birinin değeri; (b) bu bir şeyin ya da birinin 
bu değeri hak edip etmediği hakkındadır. Tüm hikâyeler şu 
şekilde inşa edilir:

72



N e w t o n ' ı n  D u y g u  Y a s a s ı

Kötü bir şey bir insana/şeye oldu ve o bunu hak etmedi.
İyi bir şey bir insana/şeye oldu ve o bunu hak etmedi.
İyi bir şey bir insana/şeye oldu ve o bunu hak etti.
Kötü bir şey bir insana/şeye oldu ve o bunu hak etti.

Tüm kitaplar, mitler, fabllar, tarih sonsuzluktan bugüne 
kadar -aktarılan ve hatırlanan tüm insanlığın anlamı- bu 
küçük değer bağlantılı hikayelerdir.

Neyin önemli neyin önemsiz, neyin hakça neyin değil oldu­
ğu çevresinde uydurup kendimize anlattığımız bu hikâyeler 
bize yapışır ve bizi tanımlar; dünyaya ve birbirimize nasıl 
uyduğumuzu, kendimiz hakkında nasıl hissettiğimizi belirler; 
iyi bir yaşamı, sevilmeyi, başarıyı hak ediyor muyuz, etmiyor 
muyuz ve kendimiz hakkında bilip anladığımız şeyleri tanım­
larlar.

Bu değer-temelli hikâyeler ağı bizim kimliğimizdir. Ben 
süper bir tekne kaptanıyım diye düşünürseniz bu kendinizi 
tanımlamak ve bilmek için inşa etmiş olduğunuz hikayedir. 
Yürümenizin, kendinizi başkalarına tanıtmanızın ve Facebo- 
ok-Instagram sayfanızın bir parçasıdır. Siz teknelerde kaptan­
lık yaparsınız ve bunu o kadar iyi yaparsınız ki iyi şeyleri hak 
edersiniz.

Ama komik olan şudur: Bu küçük hikâyeleri kimliğiniz ola­
rak kabul edince onları korur ve sanki sizin doğuştan gelen bir 
parçanızmış gibi onlara duygusal tepki gösterirsiniz. Yumruk 
yemenin güçlü bir duygusal tepki yaratması gibi birinin gelip 
de boktan bir tekne kaptanı olduğunuzu söylemesi benzer 
şekilde negatif duygusal tepki yaratır, çünkü metafizik bedeni 
de korumak için tıpkı fiziksel bedeni koruduğumuz gibi tepki 
veririz.
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Kimliklerimiz yaşamımızda birer kartopuna benzerler; 
yuvarlandıkça daha fazla değer ve anlam biriktirirler. Büyür­
ken annenizle yakınsanız bu ilişki size umut verir ve zihniniz­
de bir hikaye inşa edersiniz; bu gür saçınız, kahverengi gözle­
riniz ve tuhaf başparmaklarınız gibi bir parça sizi tanımlar. 
Anneniz hayatınızda çok önemlidir; müthiş bir kadındır. Her 
şeyi ona borçlusunuzdur... ve Oscar ödül töreninde herkesin 
söylediği diğer bokluklar işte... Bu kimlik parçasını sanki 
sizin bir parçanızmış gibi korursunuz. Biri gelip de anneniz 
hakkında boktan bir şey söylerse kesinlikle aklınızı kaçırır ve 
bir şeyleri kırıp dökmeye başlarsınız.

Sonra bu deneyim yeni bir hikaye ve zihninizde yeni değer­
ler yaratır. Siz öfke sorununuz olduğuna karar verirsiniz... 
özellikle de konu annenizle ilgiliyse. Ve sonra bu da kimliği­
nizin bir parçası olur.

Böyle sürer gider.
Bir değere ne kadar sahip çıkarsak kartopunun içinde o 

kadar derindedir ve kendimizle dünyayı nasıl gördüğümüz 
hakkında o kadar temel bir yer teşkil eder. Banka borcunun 
faizi gibi değerlerimiz zaman içinde bileşir, gelecekteki dene­
yimleri daha güçlü ve renkli bir şekilde etkiler. Lisedeyken 
size zorbalık yapılmış olması değildir canınıza okuyan. On 
yıllardır biriktirdiğiniz zorbalık artı kendini beğenmeme ve 
narsisizm gelecek ilişkilerinizi etkiler, onların iyi gitmemesine 
neden olur ve bu da zamanla birikir.

Psikologların kesin olarak bildikleri fazla bir şey yoktur, 
ama çocukluk travmalarının başımızı derde soktuğunu kesin­
likle bilirler. Erken dönem değerlerinin bu “kartopu etkisi”, 
iyi ya da kötü çocukluk deneyimlerimiz kimliklerimiz üze­
rinde uzun süreli etkiye sahiptir ve yaşamlarımızı tanımlayan
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temel değerlerimizi oluştururlar. Erken dönem deneyimleriniz 
sizin ana değerleriniz haline gelir ve bunlar kötü bir durum­
daysa bir domino etkisi yaratarak uzun yıllara yayılır, zehir­
leriyle irili ufaklı deneyimlerinizi bozarlar.

Küçükken zayıf ve kırılgan kimliklerizdir. Deneyimimiz 
azdır. Her şey için bize bakan kişiye bağımlıyızdır ve kaçınıl­
maz olarak işler sarpa sarar. İhmal ve taciz aşırı duygusal tep­
kilere neden olur, hiçbir zaman eşitlenmeyen ahlaki boşluklar 
oluştururlar. Baba evi terk eder ve sizin üç yaşındaki duygusal 
beyniniz sevilesi olmadığınıza karar verir. Anne yeni ve zen­
gin koca için sizi terk eder ve yakınlığın olmadığına, kimseye 
güvenilmeyeceğine karar verirsiniz.

Nevvton’ın huysuz bir yalnız olmasına şaşırmamalı.
En kötüsü de bu hikayelere tutunduğumuz ölçüde onların 

farkına daha az varmamızdır. Düşüncelerimizin arka plan 
gürültüsünü oluştururlar; zihnimizin iç dekorasyonlarıdır. 
Rastlantısal ve tamamen uydurulmuş olmalarına karşın sade­
ce doğal değil, kaçınılmaz görünürler.

Yaşamlarımız süresince biriktirdiğimiz değerler kristalize 
olur ve kişiliğimizin üzerinde bir tortu bırakır. Değerlerimizi 
değiştirmenin tek yöntemi onların karşıtı deneyimler yaşa­
maktır. Bu değerlerden kurtulmak konusundaki her çabamız 
kaçınılmaz olarak acı ve rahatsızlık verir. Bu nedenle acısız 
değişim olmaz; rahatsızlık çekmeden gelişemeyiz. Öncelik­
le olduğunuz kişinin yasını tutmadan yeni biri olmanız bu 
nedenle olanaksızdır.

Çünkü değerlerimizi kaybettiğimiz zaman bu tanımlayıcı 
hikâyelerin yasını sanki bir parçamızı kaybetmişiz gibi tuta­
rız. Çünkü aslında bir parçamızı kaybetmişizdir. Sevdiğimiz 
birini, işimizi, evimizi, camiamızı ve spiritüel bir inancımızı
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ya da arkadaşımızı kaybetmiş gibi yas tutarız. Bunların tümü 
de sizin tanımlayıcı, temel parçalarınızdır. Sizden koparılıp 
alındıklarında hayatınıza getirdikleri umuttan yoksun ve bir 
kez daha huzursuzluk veren gerçek karşısında kalırsınız.

Kendinizi iyileştirmenin iki yolu vardır: eski, kusurlu değer­
lerin yerine daha iyi, daha sağlıklı değerler geçirmek. İlki geç­
mişinizin deneyimlerini gözden geçirerek onların çevresinde­
ki hikayeyi yeniden yazmaktır. Bekle, belki de ben kötü biri 
değilim; bana kötü biri olduğum için yumruk atmadı; belki 
kötü olan odur.

Hayatımızın hikâyesini yeniden gözden geçirmek bize 
yeniden yapma, karar verme olanağı tanır: Belki de o kadar 
süper bir kaptan değilim ve bunda bir sakınca yok. Genel­
likle, zamanla, dünya hakkında önemli olduğuna inandığı­
mız şeyin aslında önemli olmadığını fark ederiz. Bazen de 
hikâyeyi genişletir, kendilik değerimizi daha açıkça görebili­
riz; “ah, beni terk etti, çünkü boktan bir herif de onu terk 
etmiş ve yakın ilişkilerde utanıyor, kendini değersiz hissedi­
yor” ve birden o ayrılığı yutmak kolaylaşır.

Değerlerinizi değiştirmenin bir başka yolu da gelecekteki 
kendiniz hakkındaki hikâyeyi yazmaya başlamaktır; belli 
değerlere sahip olursanız ve belli bir kimliği benimserseniz 
hayatın nasıl olacağını görmektir. İstediğimiz geleceği hayal 
etmekse hisseden beynimizin bu değerleri ölçüp biçmesini ve 
son alımı yapmadan önce neye benzediklerini görmesini sağ­
lar. Neticede bunu yeteri kadar yaparsak hisseden beyin de 
yeni değerlere alışır ve onlara inanmaya başlar.

Bu türden “geleceğe yansıtma” genellikle olabilecek en kötü 
biçimde öğretilir: “Zengin olduğunuzu ve bir yat filosuna
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sahip olduğunuzu hayal edin! Gerçekleşecektir!”
Ne yazık ki bu türden bir hayal eldeki sağlıksız değeri 

(maddiyatçılık) daha iyisiyle değiştirmez. Eldeki değerinizle 
mastürbasyon yapmaktır. Gerçek değişim yat sahibi olmak 
istememenin nasıl bir şey olacağı hakkındaki fantezilerle gelir.

Verimli hayal biraz rahatsızlık verici olabilir. Size meydan 
okumalı ve anlaması biraz zor olmalıdır. Böyle değilse bunun 
anlamı hiçbir şeyin değişmediğidir.

Hisseden beyin geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki far­
kı bilmez; bu, düşünen beynin alanıdır. Ve düşünen beynin 
hisseden beyni doğru hayat çizgisine çekme yollarından biri 
“eğer” soruları sormaktır: Ya teknelerden nefret ediyorsan ve 
zamanını engelli çocuklara yardım etmeye ayırırsan? Ya seni 
sevmeleri için hayatındaki insanlara bir şeyler kanıtlamak 
zorunda değilsen? İnsanların mevcut olmamalarının nedeni 
senden çok kendileriyle ilgiliyse?

Ayrıca hisseden beyninize doğru olan ya da olmayan, ama 
doğruymuş gibi hissedilen hikâyeler de anlatabilirsiniz. Emek­
li denizci ve yazar Jocko Willink Discipline Equals Freedom: 
Field Manual (Disiplin Eşittir Özgürlük: Arazi Elkitabt) adlı 
kitabında şöyle yazar: Her sabah saat dört buçukta kalkmak­
tadır, çünkü düşmanının oralarda bir yerde olduğunu hayal 
eder. Nerede olduğunu bilemez, ama onu öldürmek istediğini 
varsayar. Ve düşmanından önce uyanmanın ona avantaj sağ­
ladığını fark eder. Willink bu hikâyeyi Irak Savaşı’nda, ger­
çekten onu öldürmek isteyen düşmanlar varken geliştirmiştir. 
Ama sivil hayata döndükten sonra da sürdürür.

Nesnel olarak Willink’in kendisi için yarattığı hikayenin 
hiçbir anlamı yoktur. Düşman mı? Nerede? Ama figüratif ve 
duygusal olarak inanılmaz derecede güçlüdür. Willink’in his­
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seden beyni buna kanar ve onun her sabah bazılarımız daha 
geceyi bitirmemişken yataktan kalkmasını sağlar. Bu, kendini 
kontrol etme illüzyonudur.

Bu hikayeler olmasaydı, istediğimiz geleceğin, benimsemek 
istediğimiz, bırakmak ya da yönelmek istediğimiz değerlerin 
açık bir vizyonuna sahip olmasaydık sürekli geçmiş acılarımı­
zın başarısızlıklarını tekrarlamaya mahkûm olurduk. Geçmiş 
hikâyelerimiz kimliğimizi tanımlar. Gelecek hikâyelerimiz 
umutlarımızı tanımlar. Bu hikayeleri benimsemek ve onlarla 
yaşamak, onları gerçekleştirmek yaşamlarımıza anlam katar.

Duygusal Çekim Kuvveti

Emo (Emotional: duygusal) Newton çocukken yatak oda­
sında yalnız oturuyordu. Dışarısı karanlıktı. Ne kadar zaman­
dır uyanık olduğunu, saatin kaç olduğunu ve hatta hangi gün 
olduğunu bilmiyordu. Yalnızdı ve haftalardır çalışıyordu. 
Ailesi onu aç biilaç dışarıda çürümeye bırakmıştı.

Beyaz bir kâğıt aldı ve üzerine büyük bir daire çizdi. Çev­
resine noktalar işaretledi ve nokta nokta çizgilerle her birinin 
çekim kuvvetini merkeze doğru belirledi. Altına şöyle yazdı: 
“Değerlerimizin duygusal bir çekim kuvveti vardır: Aynı şey­
lere değer verenleri yörüngemize alırız ve değerleri bizimkile­
re aykırı olanları içgüdüsel olarak ters manyetizmle iteriz. Bu 
çekimler aynı prensibin çevresindeki benzer zihin yapısındaki 
insanların geniş yörüngesini oluşturur. Hepsi aynı yolu izler, 
aynı takdir ettikleri şeyin çevresinde daireler çizer ve dönerler.”

Sonra birincisine değen ikinci bir daire çizdi. Dairelerin 
çevresi bir noktada birbirine ancak dokunuyordu. Buradan
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her iki dairenin çevresinden gerilim hatları çizdi; çekim kuv­
veti her iki yöne de çekerek her yörüngenin kusursuz simetri­
sini bozuyordu. Sonra şöyle yazdı:

“Geniş insan grupları bir araya gelir, duygusal hikâyelerinin 
benzer değerlendirmelerine temellenen kabileler ve camialar 
oluştururlar. Siz bilime değer verirsiniz; ben de bilime değer 
veririm; demek ki ikimizin arasında duygusal bir çekim var­
dır. Değerlerimiz birbirini çeker ve sürekli birbirimizin yörün­
gesine gireriz; bu, yoldaşlığın metafizik dansıdır. Değerleri­
miz hizalanır ve davamız bir olur!

“Ama diyelim ki birisi püritanizmi değerli bulur, bir diğeri 
anglikanizmi. Onlar yakından ilişkili, ama farklı çekim kuv­
vetlerinin etkisindedirler. Bu her birinin diğerinin yörüngesini 
bozmasına neden olur, değer hiyerarşilerini sarsar; diğerinin 
kimliğine meydan okur ve davalarını tehlikeye atarak onları 
farklı yönlere iter.

“Bu duygusal çekim kuvveti insani girişimlerin ve organi­
zasyonların temelidir; bunu bildiririm.”

Bundan sonra Isaac başka bir kâğıt aldı ve farklı boyutlar­
da çemberler çizdi. “Bir değere ne kadar kuvvetle tutunur­
sak o kadar kuvvetli onun diğer her şeyden üstün ya da alçak 
olduğunu belirleriz; çekim kuvveti ne kadar güçlüyse, yörün­
gesi ne kadar kuvvetliyse dış güçlerin onun yolunu ve amacını 
saptırmaları o kadar zordur.

“En güçlü değerlerimiz ötekilerin ya beğenisini ya da anti- 
patisini talep eder -  aynı değeri paylaşan insan sayısı ne kadar 
fazlaysa bu insanlar o kadar fazla bir araya gelir ve kendilerini 
tek bir uyumlu kütle olarak bu değerin çevresinde organize 
ederler: bilim insanları bilim insanlarıyla, din görevlileri din 
görevlileriyle. Aynı şeyi seven insanlar birbirlerini de sever­
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ler. Aynı şeyden nefret eden insanlar da birbirlerini severler. 
Farklı şeyleri seven ya da nefret eden insanlar birbirlerinden 
nefret ederler. Zaman içinde tüm insan sistemleri ortak değer 
sistemlerinin çevresinde bir araya gelerek ve takımyıldızları 
oluşturarak dengeye kavuşurlar -  insanlar bir araya gelir ve 
değerlerini değiştirip kendi kişisel hikâyelerini modifiye ede­
rek hikayeleri bir ve aynı olana kadar değişim geçirirler ve 
sonunda kişisel kimlikleri grubun kimliği haline gelir.

“Şimdi şöyle diyebilirsiniz: ‘Ama Newton, insanların çoğu 
aynı şeylere değer vermezler mi? Çoğu bir lokma ekmek ve 
başlarının üzerinde bir dam peşinde değil midirler?’ Bana 
kalırsa haklısın dostum!

“insanlar farklı olduklarından daha ziyade aynıdırlar. 
Hepimiz yaşamda benzer şeyleri isteriz. Ama o küçük fark­
lılıklar duyguları yaratır ve duygular da önemli olma duygu­
su yaratır. Bu nedenle farklılıklarımızı benzerliklerimizden 
orantısız biçimde daha önemli hissederiz. Ve bu, insanlığın 
gerçek trajedisidir. Küçük bir farklılık nedeniyle sürekli çatış­
malarla lanetlenmişiz.

“Bu duygusal çekim kuvveti teorisi, benzer değerlerin uyumu 
ve çekimi insanlığın hikâyesini açıklar. Dünyanın farklı yöre­
lerinde farklı coğrafi etmenler vardır. Bir bölge zorlu ve işgalci­
lere karşı iyi savunuluyor olabilir. Bu bölgedeki insanlar doğal 
olarak tarafsızlığı ve yalıtılmışlığı değerli bulurlar. Bu onların 
grup kimliği olur. Başka bir bölge yiyecek ve şarap açısından 
zengin olabilir ve insanları konukseverliği, şenlikleri ve aileyi 
değerli bulurlar. Bu da onların kimliği olur. Başka bir bölge 
kuraktır ve yaşaması zordur; açık yollarla uzaktaki birçok böl­
geyle bağlantısı vardır; insanları otoriteyi, güçlü askeri liderliği 
ve mutlak gücü değerli bulurlar. Bu da onların kimliğidir.
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“Nasıl ki bir birey kimliğini inançlarıyla, mantık yürütme­
lerle ve yanlılıkla, camialarla, kabilelerle korursa uluslar da 
aynı şekilde korurlar. Yani bu kültürler zamanla ulusları oluş­
turur, genişlerler ve daha fazla insanı kendi değer sistemleri­
nin şemsiyesi altına çekerler. Zamanla bu uluslar birbirleriyle 
karşılaşırlar ve çelişkili değerler çatışır.

“İnsanların çoğu kendilerine kültürel ve grup değerlerinden 
daha fazla değer atfetmez. Bu nedenle çoğu insan en yüksek 
değerleri, aileleri, sevdikleri, ulusları, tanrıları için ölmeye 
hazırdır. Ve bu şekilde değerleri için ölmeye istekli olmala­
rı, kültürlerin böyle çatışması kaçınılmaz olarak savaşlarla 
sonuçlanır.

“Savaş toprakla ilgili bir testtir. Kaynaklarını ve umudunu 
en üst noktaya çıkartacak ülke ya da insanlar kaçınılmaz ola­
rak zafer kazanır. Bir ulus ne kadar çok komşu halkı fetheder­
se o kadar çok insanlarını yönetmeye hakkı olduğuna inanır 
ve giderek daha fazla kendi ulusunun değerlerinin insanlığın 
gerçek rehber ışığı olduğunu varsayar. Bu kazanan değerle­
rin üstünlüğü yaşanır, yazılır ve hikâyelerimizi oluşturur; bu 
hikâyeler tekrarlanarak anlatılır ve gelecek nesillere umut 
verir. Zamanla bu değerler etkili olamamaya başladıklarında 
yeni bir asırda çözülür ve tarih böylece devam eder.

“Bu, size bildiriyorum ki insanlığın ilerlemesidir.”

Nevvton yazmayı bitirdi. Duygusal çekim teorisini üç duygu 
yasasıyla aynı dosyaya koydu ve keşifleri üzerinde düşünmek 
için durdu.

Ve bu sessiz, karanlık anda Isaac Nevvton sayfadaki daire­
lere baktı ve rahatsız edici bir gerçeğin farkına vardı: Onun 
yörüngesi yoktu. Yıllarca süren travmalardan ve sosyal başa­
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rısızlıklardan sonra kendini bilinçli olarak her şeyden ve her­
kesten yalıtmıştı; kendi yörüngesinde dönen yalnız bir yıldız 
gibiydi ve herhangi bir sistemin çekiminden etkilenmiyor, 
onun tarafından engellenmiyordu.

Kimseye, kendine bile değer vermediğini fark etti ve bu ona 
çok üzücü bir yalnızlık duygusu ve keder verdi. Çünkü hiçbir 
mantık ve hesap hisseden beyninin derin umutsuzluğunu, bu 
dünyada umuda kavuşmak için bitmeyen mücadelesini telafi 
etmiyordu.

Size Nevvton’ın ya da Emo Nevvton’ın paralel evreninin 
yalnızlığını ve hüznünü aştığını söylemek isterdim. Kendi­
ne ve başkalarına değer vermeyi öğrendiğini söylemek ister­
dim. Ama bizim evrenimizin Nevvton’ı gibi paralel evrenin 
Nevvton’ı da geri kalan ömrünü yalnız, huysuz ve sefil bir 
şekilde geçirdi.

1665 yazında, her iki Nevvton’ın da yanıtladığı sorular fel­
sefecileri ve bilim insanlarını nesillerce şaşırttı. Bu huysuz, 
antisosyal yirmi beş yaşındaki delikanlı, şifreyi kırmış ve 
gizemi ortaya çıkarmıştı. Ve orada, entelektüel keşfin sınırla­
rında, Londra’nın kuzeyine bir günlük yoldaki bir kasabada­
ki dağınık bir çalışma odasının küf kokan ve unutulmuş bir 
köşesine bulgularını koymuştu.

Ve orada keşifleri toz tutarak dünyanın gözlerinden uzak 
kaldı.
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Tüm Hayallerinizin Gerçekleşmesini 

Nasıl Sağlarsınız?

Şunu hayal edin: Saat gece iki. Koltukta oturuyor ve bula­
nık gözlerle, sisli bir beyinle TV’ye bakıyorsunuz. Neden? 
Bilmiyorsunuz. Uyuşukluk orada oturup bakmayı ayağa 
kalkıp yatağa gitmekten daha kolay kılıyor. Siz de izliyorsu­

nuz.
Kusursuz. Sizi böyle ele geçiririm: kendinizi duygusuz ve 

kayıp, kaderiniz karşısında tamamen edilgen hissettiğinizde. 
Kimse ertesi gün yapacak önemli bir şeyi varsa oturup da 
gecenin ikisinde TV izlemez. Kimse bir iç umut krizi yaşamı­
yorsa saatlerce kıçını koltuktan kaldırma gayretiyle mücadele 
etmez. Ve ben tam da bu krizden söz etmek istiyorum.

Sizin TV ekranınızda beliririm. Bir enerji girdabıyım. Yük­
sek sesli, müstehcen, renkli ve iç bayan ses efektlerim var. 
Aslında bağırıyorum. Ama gülümsemem rahat ve gevşek. 
Sanki sizinle ve sadece sizinle göz teması kuruyorum:
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“Ya sana tüm sorunlarını çözebileceğimi söylersem?”
Üfff, lütfen, diye düşünürsünüz. Sen sorunlarımın yarısın­

dan bile haberdar değilsin, dostum.
“Ya tüm hayallerini gerçekleştirme yolunu bildiğimi söy­

lersem?”
Dooooğru. Ben kahrolası diş pensiyim.
“Bak, kendini nasıl hissettiğini biliyorum,” dersem.
Karşılık olarak kendinize, bu yanıtın ne kadar otomatik 

olduğuna şaşırarak, Kimse kendimi nasıl hissettiğimi bilmi­
yor, dersiniz.

“Ben de bir kere kendimi kaybolmuş hissettim,” derim. 
“Ben de kendimi yalnız, yalıtılmış, umutsuz hissettim. Ben 
de gece özel bir sebebi olmadan uyuyamadım; ben de yan­
lış giden bir şey olup olmadığını merak ettim; görünmez bir 
gücün benimle hayallerim arasında durup durmadığını merak 
ettim. Şu anda senin hissettiğinin de bu olduğunu biliyorum. 
Bir şekilde bir şey kaybettin, ama ne olduğunu bilmiyorsun.”

Aslında bunları size söylememin nedeni herkesin bunları 
deneyimlemesidir. Bu, insanlık koşuludur. Hepimiz varolu­
şumuza eşlik eden suçluluğu eşitlemek konusunda kendimizi 
güçsüz hissederiz. Hepimiz ıstırap çekeriz ve farklı dereceler­
de mağduruzdur, özellikle de gençken. Hepimiz bir ömrü bu 
ıstırabı telafi etmeye harcarız.

Ve işlerin yolunda gitmediği anlarda bu bizim umutsuzluğa 
kapılmamıza neden olur.

Ama mücadele eden insanların çoğu gibi kendinizi kendi 
ıstırabınızla öyle bir sarmalarsınız ki bunun sıradan bir acı 
olduğunu unutursunuz; sanki sadece sizin başınıza gelmiş­
tir, oysaki evrenseldir. Bunu unuttuğunuz için doğrudan 
size konuşuyormuşum gibi gelir; sanki sihirli bir güçle sizin
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ruhunuza sızmışım da kalbinizin içeriğini size okuyorum. Bu 
nedenle dikkat kesilerek oturursunuz.

“Çünkü, senin tüm sorunlarının çözümü bende. Tüm 
hayallerini gerçekleştirebilirim,” diye tekrar ederim. Şimdi 
işaret ediyorum ve parmağım TV ekranında devasa görünü­
yor. “Tüm yanıtlara sahibim. Daimi mutluluğun ve sonsuz 
hayatın sırrı bende ve o şudur...”

Söyleyeceğim o kadar aşırı, gülünç, kesinlikle sapkın ve 
alaycı ki doğru olabileceğini düşünürsünüz. Sorun bana inan­
mak istemenizdir. Bana inanmaya ihtiyacınız vardır. Hisse­
den beyninizin umutsuzca yoksunluğunu çektiği umudu ve 
kurtuluşu temsil ederim. Yavaşça düşünen beyniniz vardığım 
sonucun kesinkes çılgınca olduğuna ve işe yarayabileceğine 
inanır.

Ve bu infomercial (İngilizce: Genellikle ücretsiz bir telefon 
numarası veya web sitesi içeren bir televizyon reklamı biçi­
mi) sürdükçe bir yerde, herhangi bir yerde varoluşsal anlam 
bulma ihtiyacı psikolojik defanslarınızı kırarak beni içeri alır. 
Sonuçta acınız hakkında acayip bir bilgim olduğunu göster­
dim; gizli hakikatinize girmek için bir arka kapı, kalbinizden 
geçen derin bir damar. Sonra iri, beyaz dişlerim ve bağıran 
sözcüklerimle size hitap ettiğimi anlarsınız: Ben de bir kere­
sinde senin gibi boku yemiştim... ama çıkış yolunu bulabil­
dim. Benimle gel.

Devam ederim. Kamera açıları ileri-geri hareket eder, beni 
yandan çeker; şimdi önünüzdeyim. Birden önümde stüdyo 
izleyicileri belirir. Her söylediğim sözcüğü yutarlar. Bir kadın 
ağlar. Bir adamın ağzı açık kalır. Sizinki de onunkiyle birlikte 
açık kalır. Şimdi sizin bokunuzun içindeyim. Size sürekli bir 
tatmin sağlayacağım. Her boşluğu dolduracak, her deliği tıka­
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yacağım. Sadece indirimli fiyattan üye ol. Mutluluğun sizin 
için değeri nedir? Umudun sizin için değeri nedir? Harekete 
geç kahrolası!

Bugün üye ol.
Bunun üzerine telefonunuzu alırsınız. İnternet sitesine 

girersiniz. Sayıları tuşlarsınız.
Hakikat ve kurtuluş ve daimi mutluluk. Hepsi sizin. Size 

geliyor. Hazır mısınız?

Kendi Sahte Dininizi Nasıl 
Başlatırsınız?

Daimi Mutluluk ve Ebedi Kurtuluşa 
Ulaşmanıza Yardım Edecek Kanıtlanmış 

Bir Sisteme Giriş
(Ya da Paranız İade Edilecektir)

Hoş geldiniz ve tüm hayallerinizi gerçekleştirecek ilk adı­
mı attığınız için tebrikler! Bu kursun sonunda tüm hayati 
sorunlarınızı çözmüş olacaksınız. Bolluk ve özgürlük içinde 
bir yaşamınız olacak. Size hayran dostlarınız ve sevdikleriniz 
çevrenizi kuşatacak. Garantili!1

O kadar basittir ki bunu herkes yapabilir. Eğitim ya da ser­
tifika gerekli değildir. Tüm ihtiyacınız olan internet bağlantısı
1 Farklı ifadeler ve koşullar söz konusu olabilir.
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ve çalışan bir klavyedir; siz de kendi sahte dininizi yaratabi­
lirsiniz.

Evet, beni doğru duydunuz. Siz de BUGÜN kendi sahte 
dininizi yaratabilirsiniz ve binlerce düşünmeden kendini size 
adayan müritle koşulsuz hayranlığa, maddi armağanlara ve 
daha fazla sosyal medya beğenisine kavuşabilirsiniz; o kadar 
fazla ki ne yapacağınızı bilemeyeceksiniz.

Bu herkesin uygulayabileceği altı adım programıyla şunları 
işleyeceğiz:

İnanç sistemleri. Dininizin spiritüel mi, seküler mi olmasını 
istersiniz? Geleceğe odaklı mı, geçmişe odaklı mı? Şiddet 
yanlısı mı, değil mi? Bunlar önemli sorulardır, ama kay­
gılanmayın, yanıtlar sadece bende.

İlk müritlerinizi nasıl bulacaksınız? Ve daha önemlisi: 
Müritlerinizin nasıl olmasını istersiniz? Zengin, yoksul, 
kadın, erkek, vegan? Bilgi bende!

Ritüeller, ritüeller, ritüeller! Bunu yiyin. Şurada durun. 
Bunu tekrarlayın. Eğilin, diz çökün, ellerinizi çırpın! 
Dansedip kendi çevrenizde dönün! Hepsi budur! Dinini­
zin en hoş tarafı, bir sürü saçma şey yaparak herkesin 
bunların bir şekilde bir şey ifade ettiğinde hemfikir olma­
sıdır. Size en son moda ritüelleri geliştirecek bir elkitabı 
sunacağım. Herkes -aslında buna zorlandıkları için- 
bundan söz edecek.

Nasıl bir günah keçisi seçilir? İnsanın iç sıkıntılarını yan­
sıtacağı ortak bir düşman olmadan hiçbir din tamam 
değildir. Hayat karışıktır, ama bir başkasını suçlamak 
varken neden kendi sorunlarınızla uğraşasınız? Bu doğ­
rudur; kendinize bir günah keçisi seçmenin en iyi yolu­
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nu ve müritlerinizin nasıl ondan nefret edeceğini keşfe­
deceksiniz. Hiçbir şey bizi aynı ortak düşmandan nefret 
etmek kadar birbirimize bağlamaz. Saldırı silahlarınızı 
hazırlayın!

Ve son olarak nasıl para kazanılır? Bir kâr elde etmeyecek­
seniz neden sahte bir din yaratasınız? Rehberliğim size 
ineklerimizden en fazla sütü sağmanın yöntemini öğrete­
cektir. İstediğiniz para, ün, politik güç ya da grup seksler 
olsun, hepsini elde edeceksiniz!

Bakın, umut inşa etmek için hepimizin camialara ihtiyacı 
vardır. Ve boktan bir duruma düşerek çıldırmamak için hepi­
mizin umuda ihtiyacı vardır. Dinler bu devasa umudun teme­
lidir. Ve onları hiç yoktan nasıl var edeceğimizi öğreneceğiz.

Dinler güzel şeylerdir. Aynı değerler çevresinde yeterince 
insanı bir araya topladıysanız bir daha asla yalnız olmaya­
caklarmış gibi davranırlar. Bir ağ etkisiyle umutları genişler 
ve bir grubun üyesi olmak sosyal yönden insanları tasdik eder 
ve düşünen beyinleri hisseden beyinlerinin tamamen serbest 
kalmasına neden olur.

Dinler insan gruplarını bir araya getirir ve karşılıklı olarak 
birbirlerini doğrulayarak kendilerini önemli hissetmelerini 
sağlar. Bu aynı amaç çevresinde bir araya gelirsek büyük ve 
sessiz bir anlaşma artık kendimizi önemli ve değerli hissede­
ceğimizi söyler ve huzursuzluk veren hakikat bir adım daha 
uzakta olacaktır.

Bu psikolojik olarak son derece tatminkârdır. İnsanlar bok­
larından kurtulurlar. Ve en iyisi de son derece açık olabilirler. 
Paradoksal biçimde ancak bir grubun içindeki bireyin kontro­
lü yoktur, ama o kusursuz derecede kendini kontrol edebildi­
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ğini algılar.
Hisseden beyne böyle hemen ulaşabilmenin tehlikesiyse 

geniş insan gruplarının son derece güdüsel ve mantıksız olma­
sıdır. Bir yandan insanlar kendilerini bütün hissederken anla­
şıldıklarını ve sevildiklerini düşünürler. Bir yandan da cani ve 
öfkeli güruhlara dönüşürler.

Bu rehber size kendi sahte dininizi kurmayı öğretecek, böy- 
lece binlerce açık yürekli müritten yararlanabilirsiniz. Başla­
yalım:

Kendi Sahte Dininizi Nasıl 
Başlatırsınız?

1. Adım: Umutsuzlara Umut Satın

Birinin bana ilk kez ellerimin kanlı olduğunu söyleyişini 
asla unutamam. Sanki dünmüş gibi hatırlıyorum.

2005’te Boston, Massachusetts’de güneşli, duru bir sabah­
tı. Üniversite öğrencisiydim; kendi işime gücüme dalmış derse 
gidiyordum. Bir grup genç 11 Eylül terörist saldırısının resim­
lerini havaya kaldırmıştı, altında “Amerika bunu hak etti!” 
yazıyordu.

Hayalimi ne kadar zorlasanız da kendimi çok vatansever 
bir insan olarak tanımlayamam, ama gündüz gözüyle böyle 
bir pankartı taşıyan biri bana kalırsa suratına bir yumruk 
yemeyi kesinlikle hak eder.

Durdum ve çocuklarla muhatap olarak ne yaptıklarım sor­
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dum. Küçük bir masaları ve üzerinde broşürler vardı. Birin­
de Dick Cheney’in şeytan boynuzları olan bir resmi vardı ve 
altında “kitle katili” yazıyordu. Birinde George W. Bush’un 
Hitler bıyığı vardı.

LaRouche Gençlik Hareketi’nin üyeleriydiler. Bunu aşırı sol 
yanlısı bir ideolog olan Lyndon LaRouche New Hampshire’da 
başlatmıştı. Müritleri Kuzeybatıdaki kampüslerde sayısız 
saatler geçirerek broşürlerini dağıtıyorlardı. Onlarla karşıla­
şınca ne olduklarını anlamam on saniyemi aldı: bir din.

Bu doğrudur. İdeolojik bir dindiler: hükümet, kapitalizm, 
yaşlılık, kurumlar karşıtı bir din. Tepeden tırnağa tüm ulus­
lararası dünya düzeninin yozlaşmış olduğuna inanıyorlardı. 
Irak Savaşı’nm nedeni Bush’un dostlarının daha fazla para 
istemesiydi. Onlara kalırsa terörizm ve silahlı kitle tarama­
ları yoktu; bunlar hükümetin halkı kontrol etme yöntemiydi. 
Üzülmeyin sağcı dostlarım, yıllar sonra aynı Hitler bıyığını 
bu kez Obama’ya çizip aynı tepkileri verecekler; bu sizi belki 
biraz rahatlatır (rahatlatmamalı).

LaRouche Gençlik Hareketi’nin yaptığı dâhiyanedir. 
Huzursuz üniversite öğrencilerini bulurlar (genellikle erkek­
ler); bu gençler korkmuş ve öfkelidirler (birden almak zorunda 
oldukları sorumluluktan korkmuş ve bir yetişkin olmanın hiç 
de matah bir şey olmamasına öfkeli) ve onlara çok basit bir 
mesajı vazederler: Senin suçun değil.

Evet, genç adam, annenle babanın suçu olduğunu düşünür­
sün, ama onların suçu değildir. Hayır. Boktan öğretmenleri­
nin ve aşırı pahalı üniversitelerin suçu olduğunu düşünürsün. 
Hayır. Onların da değildir. Hatta hükümetin suçu olduğunu 
düşünürsün; yaklaştın, ama hâlâ hayır.

Gördün mü, sistemin suçudur her zaman adını duyduğun o
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büyük, belirsiz şey.
LGH’nin sattığı buydu: Sistemden kurtulursan her şey yolu­

na girecekti. Artık savaş, ıstırap ve adaletsizlik olmayacaktı.
Unutmayın, umut etmek için daha iyi bir gelecek (değerler) 

olduğunu hissetmeye ihtiyacımız vardır; o daha iyi geleceği 
elde edebileceğimizi hissetmeye ihtiyacımız vardır (kendini 
kontrol etme); değerlerimizi paylaşan ve çabalarımızı destek­
leyen insanlara ihtiyacımız vardır (camia).

Genç yetişkinlik bir sürü insanın değerleriyle, kontrol­
le ve camiayla mücadele verdiği dönemdir. Yaşamlarında 
ilk kez gençler olmak istedikleri kişinin ne olduğuna karar 
verme iznine sahiptirler. Doktor mu olacaklar? İş idaresi mi 
okuyacaklar? Psikoloji dersi mi alacaklar? Bu seçimler insanı 
zora sokar. Kaçınılmaz hayal kırıklığı da birçok genç insa­
nın değerlerini sorgulamasına ve umudunu yitirmesine neden 
olur.

Buna ek olarak genç yetişkinler kendini kontrol etme müca­
delesi verirler. Hayatlarında ilk kez onları 7/24 gözeten bir 
otorite figürü yoktur. Bu bir yandan özgürleştirici ve heye­
canlıdır, bir yandan da artık kendi kararlarının sorumlusu- 
durlar. Yataktan zamanında kalkıp da okullarına ya da bir 
işe gitmezlerse ve yeterince çalışmazlarsa kendilerinden başka 
suçlayacak kimse yoktur.

Ve son olarak da bir camia bulmak ve ona uyum sağlamak 
konusunda son derece kaygılıdırlar. Bu sadece duygusal geli­
şimleri için önemli olmakla kalmaz, kendileri için bir kimlik 
bulup kendi çevrelerinde bunu sağlamlaştırmaları gerekmek­
tedir.

Lyndon LaRouche gibi insanlar kaybolmuş ve amaçsız genç 
insanları hedef alırlar. Onların kendilerini bu kadar sevgi­
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siz hissetmeleriyle ilgili sapkın politik açıklamalar getirirler, 
(Güya) Dünyayı değiştirecek bir yol sunarak bir kontrol ve 
güç duygusu verirler. Ve son olarak da “uyabilecekleri” ve 
kim olduklarını bilebilecekleri bir camia sunarlar.

Böylelikle onlara umut vermiş olurlar.
“Bunun biraz fazla ileri gitmek olduğunu düşünmüyor 

musunuz?” dedim LGH öğrencilerine broşürlerindeki Dünya 
Ticaret Merkezi resimlerini göstererek.

Biri “Hiç de değil, bence yeteri kadar ileri gidemedik!” 
yanıtını verdi.

“Bak, Bush’a oy vermedim ve Irak Savaşı’nı onaylamıyo­
rum, ama...”

“Kime oy verdiğinin bir önemi yok! Birine oy vermek bu 
yoz ve baskıcı sisteme oy vermektir! Ellerin kanlı senin!”

“Affedersin?”
Birine nasıl yumruk atılacağını bile bilmiyordum. Ama 

kendimi yumruklarımı sıkarken buldum. Bu herif kendini ne 
sanıyordu?

“ Sisteme katılarak onun devamını sağlıyorsun,” diye devam 
etti. “Dünyadaki milyonlarca sivilin öldürülmesinde sen de 
suç ortağısın. Al. Bunu oku.” Bana bir broşür gösterdi. Bak­
tım ve ters çevirdim.

“Bu aptalca,” dedim.
“Tartışmamız” böylece birkaç dakika daha sürdü. O 

zamanlar şimdiki gibi değildim. Bu gibi şeylerin hisler ve 
değerlerle ilgili değil mantık ve kanıtlarla ilgili olduğunu sanı­
yordum. Ve değerler mantık yürütülerek değişmez, sadece 
deneyimle değişir.

Neticede iyice canım sıkıldıktan sonra oradan uzaklaş­
maya karar verdim. Ben yürürken delikanlı beni bedava bir
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seminere kaydetmeye çalıştı. “Zihnin açık olmalı. Gerçek çok 
korkutucu,” dedi.

Bir internet forumunda okuduğum Cari Sağan alıntısıyla yanıt 
verdim: “Sanırım senin zihnin öylesine açık ki beynin düşecek!”

Kendimi zeki hissediyordum ve kendimden memnundum. 
O da muhtemelen kendini zeki buluyordu ve halinden mem­
nundu. O gün kimsenin zihni değişmedi.

En fazla işler gerçekten kötü gittiğinde etkileniriz. Hayatı­
mız tel tel dökülürken bunun anlamı değerlerimizin bizi hayal 
kırıklığına uğratmasıdır ve karanlıkta onların yerini alacak 
yeni değerlere tutunuruz. Bir din çöker ve bir başkasına yer 
açar. Spiritüel tanrılarına inançlarını kaybedenler dünyevi 
bir tanrı ararlar. Ailelerini kaybedenler kendilerini ırklarına, 
uluslarına ya da inanç sistemlerine adarlar. Ülkelerine ya da 
hükümetlerine inançlarını kaybedenler onlara umut verecek 
aşırı uçtaki ideolojilerden medet umarlar.

Dünyadaki tüm ana akım dinlerin yerkürenin en yoksul ve 
parçalanmış köşelerine misyonerler göndermesinde bir neden 
vardır: Açlık çeken insanlar karınlarını tok tutacak her şeye 
inanmaya hazırdırlar. Yeni dininiz için mesajınızı yaşamları 
en berbat durumda olanlara vazetmekle işe başlamak iyidir: 
yoksullar, dışlanmışlar, taciz mağdurları ve unutulmuşlar. 
Bilirsiniz, bütün gününü Facebook’ta geçirenler.

Jim Jones kendi dinini sosyalist bir mesaja kendi Hıristiyan­
lık fikirlerini karıştırarak inşa etti. Kahretsin, ben neler söy­
lüyorum? İsa da aynısını yaptı, Buda ve Musa da; ne demek 
istediğimi anlamışsınızdır. Dini liderler yoksullara, zavallıla­
ra, kölelere hitap ederek onlara cennetin krallığını hak ettikle­
rini söylerler -  temelde bu, açıkça o günün seçkinlerine “s * * *
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gidin” demektir; arkasında durması kolay bir mesajdır.
Günümüzde umutsuzların dikkatini çekmek her zamankin­

den daha kolaydır. Tek sahip olmanız gereken bir sosyal med­
ya hesabıdır: Aşırı ve çılgınca bokluklar yayınlamaya başlayın 
ve geri kalanı algoritmaya bırakın. Paylaşımlarınız ne kadar 
çılgın ve aşırıysa o kadar fazla dikkat çekeceksiniz ve o kadar 
fazla umudunu yitirmiş kişi inek bokuna konan sinekler gibi 
üzerinize üşüşecek. Aslında bu hiç de zor bir şey değildir.

Ama internete bağlanıp da bir şey söylememezlik edemez­
siniz. Hayır, (yarım yamalak da olsa) tutarlı bir mesajınız 
olmalıdır. Bir vizyonunuz olmalıdır. İnsanları ortada hiçbir 
şey yokken gıcık edip öfkelendirmek kolaydır -  haber medya­
sı bundan tastamam bir iş modeli çıkardı. Ama umut etmek 
için insanlar daha büyük bir hareketin parçası olduklarını 
hissetmek zorundadırlar; hikâyenin kazanan tarafında olmak 
isterler.

Ve bunun için de onlara inanç sunmanız gereklidir.

Kendi Sahte Dininizi Nasıl 
Başlatırsınız?

2. Adım: İnancınızı Seçin

Hepimizin bir şeye inancı olması gerekir. İnanç olmadan 
umut da olmaz.

Dindar olmayan insanlar inanç sözcüğüne sinir olsalar da 
inanç sahibi olmak kaçınılmazdır. Kanıt ve bilim geçmiş dene-
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yimlerimize temellenir. İnanç gelecek deneyimimize temelle­
nir. Ve belli bir dereceye kadar gelecekte bir şeyin olacağına 
inanmanız gerekmektedir. İpoteğinizi ödersiniz, çünkü öde­
mezseniz bankanın her şeyiniz alacağının gerçek olduğuna 
inanırsınız. Çocuklarınıza ödevlerini yapmalarını söylersi­
niz, çünkü eğitimlerinin önemli olduğuna inanırsınız. Onları 
daha mutlu ve sağlıklı yetişkinler yapacaktır. Mutluluğun var 
olduğuna ve mümkün olduğuna inanırsınız. Uzun yaşamanın 
değerli olduğuna inanırsınız; güvenli ve sağlıklı olmak için 
çaba harcarsınız. Sevginin, işinizin, bunların herhangi birinin 
önemli olduğuna inanırsınız.

Demek ki ateist diye bir şey yoktur. Bir anlamda. Bu “ate­
ist” sözcüğüyle ne ifade ettiğinize bağlıdır. Benim belirtmek 
istediğim nokta, hepimizin bir şeyin önemli olduğuna inan­
mak zorunda olmamızdır. Nihilist olsanız bile hiçbir şeyin bir 
başkasından önemli olmadığına inanırsınız.

Neticede bunların hepsi inançtır.
O zaman önemli soru da şudur: Neye inanmak? İnanmak 

için neyi seçeceğiz?

Hisseden beynimiz en üstün değeri olarak neyi benimserse 
benimsesin değer hiyerarşimiz tüm değerlerimizi yorumladı­
ğımız bir mercektir. Bu en yüksek değere “Tanrı değeri” adını 
verelim. Kimilerinin kıblesi paradır. Bu insanlar her şeyi (aile, 
sevgi, prestij, politika) para merceğinden görürler. Aileleri 
onları yeterince para kazandıkları için sever. Paraları varsa 
saygı görürler. Tüm çatışmalar, hayal kırıklıkları, kıskançlık­
lar, kaygı, her şey sonunda parayla ilgilidir.

Başkalarının Tanrı değeri sevgidir. Tüm diğer değerleri sev­
gi merceğinden görürler; her türlü çatışma formuna ve başka­
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larını ayıran ve bölen şeye karşıdırlar.
Birçok insan da Hz. İsa’yı ya da Hz. Muhammed’i veya 

Buda’yı Tanrı değerleri olarak kabul eder. Ve deneyimledik- 
leri her şeyi bu peygamberlerin ve ruhsal liderlerin öğretileri 
merceğinde yorumlar.

Bazılarının Tanrı değeri kendileridir; daha çok kendi 
zevkleri ve güçlenmeleridir. Bunun adı narsisizmdir: kendini 
yüceltme dini. Bu insanların inançları kendi üstünlükleri ve 
haklılıklarıdır.

Kimi insanların Tanrı değeri başka biridir. Buna genellikle 
“birbirine bağımlılık” adı verilir. Bu insanların tüm umutları 
bir başka bireyle olan bağlantıları, kendilerini ve çıkarları­
nı bir başka birey için feda etmeleridir. Tüm davranışlarını, 
kararlarını ve inançlarını o başka kişinin, kendi küçük kişi­
sel tanrılarının memnuniyetine adamışlardır. Bu genellikle 
gerçekten boktan ilişkilere ve tahmin edebileceğiniz gibi nar­
sisizme evrilir. Neticede narsistin Tanrı değeri kendisidir ve 
bağımlı kişinin Tanrı değeri de narsisti tamir etmek ve kur­
tarmaktır. Bu nedenle bu ilişki gerçekten hastalıklı ve berbat 
bir şekilde yürür. (Ama gerçekten değil.)

Tüm dinler inanç-temelli bir Tanrı değeriyle başlamak 
zorundadır. Kedilere tapmak, daha düşük vergilere inanmak, 
çocuklarınızın evden ayrılmasına asla izin vermemek; ne olur­
sa olsun bu inanç-temelli değer en iyi gelecek, gerçekliği üre­
tecek tek şeydir ve daha fazla umut verir. Yaşamlarımızı ve 
tüm değerlerimizi bu değerin çevresinde düzenleriz. Bu değeri 
destekleyen aktiviteleri, fikirleri ve en önemlisi de onu payla­
şan camiaları ararız.

Bu aşamada en bilimsel zihinli okurlar ellerini kaldırmaya
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ve olgu denilen şeylerin var olduğunu işaret etmeye başlarlar; 
olguların varlığını gösteren büyük kanıtlar vardır ve bir şeyin 
gerçek olduğunu bilmek için inanç sahibi olmaya ihtiyacımız 
yoktur.

Yeterince doğru, ama olgu hakkında bir şey vardır: Hiçbir 
şeyi değiştirmez. Kanıt düşünen beyne aitken değerlere duygu­
sal beyin karar verir. Değerleri doğrulayamazsınız. Tanımları 
gereği rastlantısal ve özneldirler. Yüzünüz morarana kadar 
olgular hakkında tartışabilirsiniz, ama son kertede önemli 
değillerdir ve insanlar deneyimlerinin önemini değerleri ara­
cılığıyla yorumlarlar.

Bir meteor kasabaya çarpar da insanların yarısını öldürürse 
süper geleneksel dindar bu olaya bakıp kasaba günahkârlarla 
dolu olduğu için bunun meydana geldiğini söyler. Ateiste 
kalırsa Tanrı olmadığının kanıtıdır (başka bir inanç-temelli 
inanış); iyi ve kadiri mutlak bir şey bu kadar kötü bir şeyin 
olmasına nasıl izin verebilmiştir? Hedonist bakar ve bunun 
daha fazla parti vermek için bir neden olduğunu görür, çünkü 
neticede her an ölebiliriz. Kapitalist için bu, meteorlara karşı 
savunma teknolojilerine daha fazla yatırım yapmak için bir 
fırsattır.

Kanıtlar Tanrı değerinin lehine hizmet eder, tersine değil. 
Buradaki tek boşluk kanıtın kendisinin sizin Tanrı değeriniz 
olmasıdır. Kanıtlara tapma çevresinde kurulan din genel ola­
rak “bilim” adıyla bilinir ve bir tür olarak tartışmalı bir şekil­
de yaptığımız en iyi şeydir; ama bilime ve onun dallanmaları­
na bir sonraki bölümde göz atacağız.

Benim belirtmek istediğim nokta, tüm değerlerin inanç- 
temelli inanışlar olduğudur. Bu nedenle tüm umut (ve böy­
lelikle tüm dinler) inanca temellenir: kuşku bırakmayacak
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şekilde doğrulamak asla mümkün olamayacak olsa da bir 
şeyin önemli ve değerli olduğuna inanç.

Bizim amacımıza hizmet etmesi için üç tip din belirledim; 
her biri farklı bir Tanrı değerine temellenmektedir:

Spiritüel dinler: Spiritüel dinler umudu doğaüstü inançlar­
da ya da fiziksel ve materyal dünyanın dışında olan şey­
lere inanmakta bulurlar. Bu dinler bu dünyanın ve yaşa­
mın dışındaki daha iyi bir geleceği ararlar. Hıristiyanlık, 
Müslümanlık, Yahudilik ve Yunan mitolojisi spiritüel 
dinlerin örnekleridir.

İdeolojik dinler: Bunlar umudu doğal dünyada bulur. Kur­
tuluş ve gelişme ararlar ve bu dünyaya, bu dünyada yaşa­
nan hayata bakarak inanç-temelli inanışlar oluştururlar. 
Kapitalizm, komünizm, çevrecilik, liberalizm, faşizm ve 
libertarianizm.

İnsanlar arası dinler: Bunlar umudu yaşamlarımızdaki baş­
ka insanlarda arar. Örnek olarak romantik aşkı, çocuk­
ları, spor kahramanlarını, politik liderleri ve ünlüleri 
sayabiliriz.

Spiritüel dinler yüksek riskli/yüksek ödüllüdür. Büyük fark­
la en büyük beceriyi ve karizmayı gerektirirler. Bunun geri 
ödemesini de kendilerine inananların sadakati ve yan ödeme­
leriyle yaparlar (Vatikan’ı görüyor musunuz, inanılmaz). Ve 
iyi bir spiritüel din geliştirebilirseniz siz öldükten çok sonra 
da sürecektir.

İdeolojik dinler din kurma oyununda “normal zorluk” 
derecesindedirler. Kurması çok çaba ve çalışma gerektirir, 
ama sıradandırlar. Bu kadar sıradan oldukları için insanların
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umutları söz konusuysa çok rekabet vardır. Bunlardan sık sık 
“kültürel trendler” olarak söz edilir ve gerçekten de pek azı 
birkaç yıldan ya da on yıllardan uzun yaşar. Sadece en iyileri 
asırlara meydan okuyabilir. .

Son olarak da insanlar arası dinler din kurma oyununda 
“kolay” olarak nitelenebilirler. Çünkü insanların kendileri 
kadar sıradandırlar. Hemen hepimiz yaşamlarımızın bir aşa­
masında kendimizi ve özdeğerimizi bir başkasına teslim ede­
riz. insanlar arası din bazen ergenken deneyimlenir; naif bir 
sevgi türüdür ve zamanla üstesinden gelebilirsiniz, ama aşana 
kadar ıstırap çekmenize neden olacak türden bir bokluktur.

Spiritüel dinlerle başlayalım, çünkü insanlık tarihindeki en 
önemli dinlerdir.

Spiritüel Dinler

İlk insan kültürlerinin pagan ve animalistik ritüellerinden, 
ilkçağların pagan tanrılarına ve bugün de var olan heybet­
li tek tanrılı dinlere kadar insanlık tarihinin çoğu, doğaüs­
tü güçlerin ve daha da önemlisi bu hayattaki bazı eylem ve 
inançların öteki dünyada ödüller getireceği fikrinin baskınlı­
ğında yaşanmıştır.

Bu öte dünya kaygısının nedeni insanlık tarihinin çoğunda 
her şeyin bombok gitmesi ve nüfusun yüzde doksan dokuzu­
nun yaşarken maddi ya da fiziksel bir gelişme göreceklerini 
umut edememesidir. Bugün işler kötüyse bir de bir kıtanın 
nüfusunun üçte birini silip süpüren salgın hastalıkları, bin­
lerce çocuğu köle yapan savaşları düşünün. Eskiden her şey o 
kadar berbattı ki insanların akıl sağlıklarını kaybetmemele­
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rinin tek yolu öteki dünya umuduydu. Eski tarz dinler toplu­
mun dokusunu bir arada tutabildiler, çünkü kitlelere çektikle­
ri ıstırabın bir anlamı olduğunu, Tanrı’nın onları izlediğini ve 
ödüllendireceğini söylediler. Eski ekol dinler toplumun doku­
sunu bir arada tutarlar, çünkü kitlelere ıstıraplarının anlamlı 
olduğuna dair bir garanti verirler; Tanrı herkesi izlemektedir 
ve ödüllendirecektir.

Eğer farkına varmadıysanız söyleyeyim: Spiritüel dinler son 
derece dayanıklıdırlar. Yüzlerce, binlerce yıl dayanırlar, çün­
kü asla kanıtlamak ya da yalanlamak mümkün değildir. Biri­
nin Tanrı değerine doğaüstü bir inanç yerleşince onu oradan 
söküp almak neredeyse olanaksızdır.

Spiritüel dinlerin güçlü olmasının bir başka nedeni de insan­
ları ölüm konusunda cesaretlendirmeleridir; bu, insanların 
doğrulanamayacak inançları için ölmeye hazır olmaları gibi 
hoş bir yan etkiye sahiptir. Bununla rekabet etmek zordur.

İdeolojik Dinler

İdeolojik dinler, eğer geniş bir nüfus tarafından benimsenir­
lerse bazı eylemlerin bu dünyada daha iyi sonuçlar vereceği­
ne ilişkin inanç ağları inşa ederek umut yaratırlar. İdeolojiler 
genellikle “izm”lerdir: libertarianizm, nasyonalizm, materya­
lizm, ırkçılık, cinsiyetçilik, veganizm, komünizm, kapitalizm, 
sosyalizm, faşizm, sinizm, kuşkuculuk vs. Spiritüel dinlerin 
tersine ideolojiler belli bir dereceye kadar değişebilirler. Bir 
merkez bankasının bir finansal sistemi az ya da çok dengeli 
hale getirmesini teorik olarak test edebilirsiniz; demokrasiler 
toplumu daha eşit yapar mı, eğitim insanların birbirini daha
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az boğazlamasına neden olur mu görebilirsiniz, ama bir nok­
tada çoğu ideoloji inanca dayanır. Bunun iki nedeni vardır: 
Bazı şeyleri görmek ve doğrulamak olanaksız değilse de ina­
nılmaz derecede güçtür ve birçok ideolojinin sürmesi için top­
lumun çoğunluğunun aynı şeye inanması gereklidir.

Örneğin paranın değerli olduğunu bilimsel olarak kanıt- 
layamazsınız, ama hepimiz öyle olduğuna inandığımız için 
değerlidir. Vatandaşlığın gerçek bir şey olduğunu da kanıtla- 
yamazsınız ya da birçok etnik kökenin varlığını kanıtlamak 
mümkün değildir. Bunlar hepimizin kabul ettiği, inanca daya­
lı ve sosyal olarak inşa edilmiş inanışlardır.

Kanıt ve ideolojilerle ilgili sorun insanların azıcık kanıta 
razı gelmeleridir; birkaç basit fikri tüm bir nüfusa ve gezegene 
genelleştirirler. Burada insan narsisizmi iş başındadır; kendi 
önemimizi uydurmak zorundayız ve bu konuda hisseden bey­
nimiz amok koşusundadır. İdeolojiler kanıt ve doğrulamanın 
konusu olsalar da onları doğrulamakta pek başarılı sayılma­
yız. İnsanlık o kadar geniş ve karmaşıktır ki beyinlerimiz her 
şeyi kapsayamaz. Çok fazla değişken vardır. Bu nedenle düşü­
nen beynimiz kaçınılmaz olarak kısa yollara sapar ve aslında 
boktan inançları benimser. Irkçılık, cinsiyetçilik gibi kötü ide­
olojiler kötü niyetten çok cehalet nedeniyle sürer ve insanlar 
bu kötü ideolojilere tutunurlar, çünkü ne yazık ki bir dereceye 
kadar onlara umut verir.

İdeolojik dinleri başlatması zordur, ama spiritüel dinler­
den çok daha olağandırlar. Tüm yapmanız gereken kulağa 
mantıklı gelen bir açıklamayla neden her şeyin boktan oldu­
ğunu anlatmaktır; bunu insanlara umut dağıtacak şekilde 
geniş kitlelere yayarsınız ve iş tamamdır. Bir ideolojik dini­
niz olmuştur. Yirmi yıldan uzun bir süredir hayattaysanız
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şimdiye kadar bunun olduğunu birkaç kez görmüşsünüzdür. 
Benim ömür süremde bile LGBT haklarım destekleyen hare­
ketler, kök hücre araştırmaları, uyuşturucu kullanımının suç 
olmaktan çıkması vardır. Aslında bu günlerde işlerin sarpa 
sarmasının önemli bir nedeni, dünyanın çoğunda geleneksel- 
ci, ulusalcı ve popülist ideolojilerin politik güç kazanmasıdır 
ve bu ideolojiler neoliberal, küreselci, feminist ve çevreci ide­
olojilerin yirminci yüzyılın sonlarında gerçekleştirdikleri bir­
çok şeyi geri almaktadırlar.

İnsanlar Arası Dinler

Her pazar milyonlarca insan boş bir yeşil sahaya bakmak 
için bir araya gelir. Sahanın üzerine çizilmiş beyaz çizgiler 
vardır. Bu milyonlarca insan bu çizgilerin önemli bir şey ifade 
ettiğine inanmışlardır. Sonra düzinelerce kuvvetli erkek (ya 
da kadın) sahaya çıkar, görünüşe göre rastlantısal bir şekilde 
sıraya girerler. Ortalarında bir kauçuk parçası vardır ve onu 
atarlar (ya da tekmelerler). Bu kauçuk parçasının nereye, ne 
zaman gittiğine bakarak bazı izleyiciler tezahürat yapar, bazı­
ları da gerçekten üzülürler.

Sporlar bir tür dindir. İnsanlara umut vermek için tasar­
lanmış keyfi değer sistemleridir. Topa şurada vur ve sen bir 
kahramansın! Burada vurursan bitiksin! Sporlar kimilerini 
tanrılaştırırken kimilerini de şeytanlaştırır. Ted Williams en 
iyi beysbol atıcısıdır ve kimilerine göre Amerikan kahramanı, 
ikon, rol modelidir. Başka atletler yeterli olamadıkları, yete­
neklerini boşa harcadıkları, takipçilerine ihanet ettikleri için 
şeytanlaştırılırlar.
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Ama insanlar arası ilişkilere spordan daha iyi bir örnek 
politikadır. Dünyadaki her yerde benzer değerlerin şemsi­
yesi altında bir araya gelen insanlar kendilerinden daha az 
sayıda insan karşısında otorite, liderlik ve erdem taslarlar. 
Futbol sahasının çizgileri gibi politik sistemler de bütünüyle 
uydurmadır; iktidar sadece insanların inancına bağlıdır. İster 
demokrasi, ister diktatörlük olsun sonuç aynıdır: Küçük bir 
lider grubu toplumsal bilinçte ya idealize edilir ya da şeytan- 
laştırılır.

İnsanlar arası ilişkiler bir başka insan bize kurtuluş ya da 
mutluluk bahşedebilirmiş gibi umut verir; bir birey (ya da bir 
bireyler grubu) diğer herkesten üstündür. İnsanlar arası dinler 
bazen doğaüstü, ideolojik inançlarla birleşirler ve ortaya par­
yalar, kahramanlar, azizler çıkar. İnsanlar arası dinlerin çoğu 
liderlerimiz çevresinde inşa edilir. Karizmatik bir başkan ya 
da ünlü katlandığımız her şeyi anlar görünür ve gözümüzde 
Tanrı değerine yaklaşır. Doğru ya da yanlış bulduğumuz çoğu 
şey sevgili liderimiz için doğru ya da yanlış olan şeylerin filt­
resinden geçer.

Fandotn (hayranların önce geldiği bir eğlence sitesi) düşük 
seviyeli bir din türüdür. Will Smith, Katy Perry, Elon Musk 
hayranları bu insanların yaptıkları her şeyi izler, söyledikle­
ri her sözcüğü dinler ve onu bir şekilde kutsal ya da haklı 
görürler. Bu figürlere tapınmak hayranına daha iyi bir gelecek 
umudu verir; ama bu, gelecek filmler, şarkılar ya da icatlar 
gibi basit bir şey formunda da olabilir.

Ama en önemli insanlar arası din aile ya da romantik ilişki­
lerimizdir. Bu ilişkilerdeki inanış ya da duygular doğası gere­
ği evrimseldirler, ama inanç-temellidirler. Her aile kendisinin 
mini-tapınağıdır. Bir grup insan o grubun bir parçası olmanın
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hayatlarına anlam, umut ve kurtuluş sağlayacağına inanırlar. 
Romantik aşk, elbette, neredeyse spiritüel bir deneyim ola­
bilir. Kendimizi âşık olduğumuz kişide kayboluyormuş gibi 
düşünürüz; ilişkimizin kozmik anlamı hakkında her türlü 
hikâyeyi uydururuz.

İyi ya da kötü, modern uygarlık bizi bu küçük, insanlar ara­
sı kabilelerden epeyce uzaklaştırarak yerlerine geniş, ulusalcı, 
enternasyonal, ideolojik dinleri geçirdi. Bu senin ve benim 
için iyi bir haberdir din kurucu dostum, çünkü müritlerimi­
zin bize duygusal olarak bağlanması için artık eskisi kadar 
başkalarıyla kurulmuş samimi bağı kesmemiz gerekmeyecek.

Çünkü göreceğiniz gibi din duygusal bağlılık ile ilgilidir. Ve 
bu bağları oluşturmanın en iyi yolu insanların eleştirel düşün­
cesine engel olmaktır.

Kendi Sahte Dininizi Nasıl 
Başlatırsınız?

3. Adım: Her Türlü Eleştiriyi ve Dış 
Sorgulamayı Önceden Tahmin Ederek 

Geçersiz Kılın

Şimdi yavru dininiz inanç çekirdeğine sahip olduğuna göre 
bu inancı yoluna çıkacak kaçınılmaz eleştirilerden korumanız 
gerekecektir. Tek yapmanız gereken, onlara karşı bizler duru­
mu yaratarak bunu güçlendirmektir; bir “biz” ve karşısında
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“onlar” algısı yaratmanız gerekir ve “bizi” eleştiren ya da sor­
gulayan olursa hemen “onlar” haline dönüşmelidir.

Bu zor gibi görünse de aslında hayli basittir. İşte birkaç 
örnek:

•  Savaşı desteklemiyorsan teröristleri destekliyorsun.
•  Tanrı bilimi Tanrı’ya olan inancımızı sınamak için 

yarattı. Kutsal kitaplar ile çelişen her şey Tanrı’ya olan 
inancımızın sınanmasıdır.

•  Feminizmi eleştiren herkes cinsiyetçidir.
•  Başkanı eleştiren herkes haindir.
•  Kobe Bryant’ın Michael Jordan’dan iyi olduğunu düşü­

nenler basketboldan bir şey anlamazlar; dolayısıyla bas­
ketbol hakkındaki fikirleri de geçersizdir.

Bu sahte biz-ve-onlar ikilikleri müritleriniz inançlarını sor­
gulamaya başlamadan her türlü akıl yürütmenin ve tartışma­
nın önünü keser. Bu sahte biz-ve-onlar ikiliğinin gruba her 
zaman ortak bir düşman sağlaması gibi fazladan bir yararı 
da vardır.

Ortak düşmanlar son derece önemlidir. Hepimizin kusur­
suz bir barış ve uyum dünyasında yaşamak istediğimizi biliyo­
rum, ama dürüstçesi böyle bir dünya birkaç dakikadan fazla 
süremez; haklı olsun olmasın acımızı ve umudumuzu sürdür­
mek için suçlamak isteriz. Biz ve onlar ikiliği umutsuzca ihti­
yacımız olan düşmanları bize sağlar.

Her şeyden öte müritleriniz için gerçekten basit bir resim 
çizebilmeye ihtiyacınız vardır. “Onu” anlayanlar vardır, anla­
yamayanlar vardır. Anlayanlar dünyayı kurtaracaklardır. 
Anlamayanlar da yok edeceklerdir. Tartışmanın sonu. Bu
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“o”nun ne olduğuysa satmak istediğiniz inanca bağlıdır; İsa, 
Musa, libertarianizm, glutensiz diyetler, aralıklı oruç, hiper- 
barik odalarda uyumak, lolipopla yaşamak. Ayrıca mürit­
lerinize inançsızların kötü olduklarını söylemek de yetmez. 
Onları şeytanlaştırmanız gereklidir. Her şeyi mahvederler; 
onlar birer şeytandırlar.

Sonra müritlerinizi “onu” anlamayan herkesin durdurul­
ması gerektiğine ikna etmeniz gereklidir. Bunu ne pahasına 
olursa olsun yapmalısınız. İnsanlar değer hiyerarşisinin ya 
tepesinde ya da dibindedirler; bizim dinimizde arada olanlar 
yoktur.

Korku ne kadar fazlaysa o kadar iyidir. Zorunda kalırsanız 
biraz yalan söyleyin; unutmayın, insanlar içgüdüsel olarak bir 
Haçlı seferinde olduklarını hissetmek isterler; adaletin, kur­
tuluşun ve hakikatin kutsal savaşçıları olduklarına inanmak 
isterler. Neyi söylemeye ihtiyacınız varsa onu söyleyin. Onları 
kıymeti kendinden menkul bir haklılığın dinin sürmesini sağ­
ladığına inandırın.

Burada komplo teorileri çok işe yarar. Aşılar otizme sebep 
olmakla kalmaz, ecza ve tıp endüstrileri de herkesin ailesi­
ni mahvederek zengin olurlar. Doktorların fetüsün biyolojik 
durumu hakkında farklı görüşleri olmakla kalmaz, onlar iyi 
Hıristiyan aileleri dağıtmak için Şeytan’ın gönderdiği asker­
lerdir. İklim değişimi sadece bir yalan haber olmakla kalmaz, 
bu yalan haberi Çin hükümeti ABD ekonomisini yavaşlatmak 
ve dünyayı ele geçirmek için uydurmuştur.
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Kendi Sahte Dininizi Nasıl 
Başlatırsınız?

k.  Adım: Yeni Başlayanlar İçin Ritüel 
Fedakârlığı -  O Kadar Kolay ki Herkes 

Yapabilir

Teksas’ta yetiştim; orada İsa ve futbol önemi olan tek tan­
rılardır. Futbolda berbat olmama karşın ondan zevk almayı 
öğrendiysem de İsa meselesinin tamamı bana hiçbir zaman 
fazla bir anlam ifade etmedi. İsa canlıydı, sonra öldü, son­
ra yeniden canlandı ve yeniden öldü. Bir insandı, ama aynı 
zamanda Tanrı’ydı da; o bir tür insan-tanrı-ruhtu ve herkesi 
ebediyen sevdi. Bana tüm bunlar biraz keyfi gelir ve -bunu 
nasıl söylesem- insanların bu saçmalıkları uydurduğunu 
düşünürüm.

Beni yanlış anlamayın: İsa’nın ahlaki öğretilerinin çoğunun 
arkasında durabilirim: İyi biri ol, komşunu sev ve bu tür şeyler. 
Gençlik grupları çok eğlencelidir (İsa kampı tüm zamanların 
en hafife alınmış yaz etkinliğidir). Kilisede her pazar saba­
hı genellikle bir yerlere, belki de bir odaya gizlenmiş bedava 
kurabiyeler vardır ve bunlar çocukken heyecan vericidir.

Ama samimi olmam gerekirse bir Hıristiyan olmaktan hoş­
lanmadım ve bunun gerçekten aptal bir nedeni vardır: Ebe­
veynlerim bana berbat takım elbiseler giydirirlerdi. Bu doğru­
dur. Ailemin inancını sorguladım.

Babama “Tanrı her şeyi biliyorsa ve beni ne olursa olsun 
seviyorsa pazar günleri ne giydiğim neden umurunda olsun?”

107



Her  Ş ey  B * k ta n

diye sorduğumu hatırlıyorum. Babam beni susturdu. “Ama 
baba, eğer Tanrı ne olursa olsun günahlarımızı bağışlayacak­
sa neden sürekli yalan söyleyip hile yapıp çalmıyoruz?” Yine 
susturuldum. “Ama baba...”

Kilise konusu benim için hiçbir zaman başarıya ulaşmadı. 
Daha testislerim tam olarak düşmeden pazar okulunda isyan­
kar tişörtleri giyerdim ve birkaç yıl sonra ilk Nietzsche kita­
bımı elde etmek için mücadele verdim. Bundan sonrası baş 
aşağı gitti. Eyleme geçtim. Pazar okulunu kırar ve yanındaki 
araba parkında sigara içerdim. Mesele sona ermişti; küçük bir 
putperesttim artık.

Açık sorgulama ve kuşkuculuk zamanla o kadar kötü bir 
hale geldi ki pazar okulu öğretmenim bir köşeye çekerek 
benimle anlaşma yaptı: Bana din dersi sınıfında çok iyi notlar 
verecek ve annemle babama kusursuz bir öğrenci olduğumu 
söyleyecekti ve ben de Incil’deki tutarsızlıkları diğer çocukla­
rın önünde sorgulamaktan vazgeçecektim. Kabul ettim.

Bu muhtemelen sizi şaşırmayacaktır, ama ben pek spiritüel biri 
değilimdir; benim için doğaüstü inanç yoktur. Kaos ve belirsizlik­
ten hastalıklı bir haz duyarım. Bu da huzursuzluk veren hakikatle 
yaşam boyu sürecek tatsız bir mücadeleye girmem anlamına gelir, 
ama bu kendim hakkında kabul ettiğim bir şeydir.

Şimdi biraz daha büyük olduğum için tüm o İsa için giyinme 
meselesini kavradım. O zaman düşündüklerimin tersine bana 
işkence eden ebeveynlerim (ya da Tanrı) değildi. Bu saygıyla 
ilgili bir şeydi ve Tanrı’yla ilgisi yoktu; camiaya ve dine saygıy­
dı. Pazar günleri giyinmek öbür kilise müdavimlerine erdemi 
göstermekti. “Bu İsa meselesi ciddidir.” Bu biz-ve-onlar dina­
miğinin bir parçasıydı. Sizin “bizden biri” olduğunuzu ve öyle 
muamele göreceğinizi söylüyordu.

108



T ü m  H a y a l l e r i n i z i n  G e r ç e k l e ş m e s i n i  N a s ı l  S a ğ l a r s ı n ı z ?

Ve giysiler... Hiç hayatımızdaki en önemli anlara iyi giyin­
miş birilerinin eşlik etmesi dikkatinizi çekti mi? Düğünler, 
mezuniyetler, cenazeler, mahkemeler, toplantılar, vaftiz ve 
evet, kilise vaazları.

Giysi meselesini ilk kez üniversiteden mezun olurken fark 
ettim. Üç saat uykuyla akşamdan kalmaydım ve tören baş­
lamadan önce sıramı arıyordum. Çevreme bakıp kiliseye 
gittiğim günlerden beri bu kadar iyi giyimli insanı bir ara­
da görmediğimi düşündüm ve kendime baktım; korku içinde 
onlardan biri olduğumu fark ettim.

Giysi statü ve önem ifadesine sahiptir ve ritüelin bir parça­
sıdır. Ve ritüellere ihtiyacımız vardır, çünkü değerlerimizi elle 
tutulur bir hale getirirler. Bir şeye değer verdiğinizi düşünme­
niz yetmez. Onu yaşamanız ve deneyimlemeniz gerekmekte­
dir. Bir değeri yaşamasını ve deneyimlemesini başkaları için 
kolay kılmanın bir yolu onlara kibar giysiler giydirmeniz ve 
önemli sözler ettirmenizdir -  lafın kısası ritüeller sunmaktır. 
Ritüeller önemli bulduğumuz şeyin görsel ve deneysel temsil­
leridir. Bu nedenle her iyi dinin ritüelleri vardır.

Unutmayın, duygular eylemlerdir; ikisi bir ve aynıdır. Bu 
nedenle, hisseden beynin değer hiyerarşisini modifiye etmek 
(ve güçlendirmek) için kolayca tekrar edilebilir, ama yine de 
özgün ve tanımlanabilir eylemleri insanların yapması gerek­
mektedir. Burada işin içine ritüeller girer.

Ritüeller uzun bir zaman zarfında tekrarlanabilecek şekilde 
tasarlanmışlardır. Bu onlara daha da fazla önem atfeder; neti­
cede insanların beş yüz yıl önce de yaptıkları çok fazla şeyi 
yapmayız. Bu ağır bir saçmalıktır. Ayrıca ritüeller simgeseldir. 
Değerler gibi bir hikâyeyi ya da anlatıyı kucaklamaları gerek­
mektedir. Kiliselerde elbise giymiş adamlar ekmeği şaraba (ya
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da üzüm suyuna) banarak İsa’nın bedenini temsil etmesi için 
insanlara yedirirler. Bu simgesellik İsa’nın kurtuluşumuz için 
(kurtulmayız) fedakârlığını temsil eder (bunu hak etmemekte­
dir) ve bu nedenle güçlüdür!

Ülkeler kazandıkları (ya da kaybettikleri) savaşlar ya da 
kuruluşları çevresinde ritüeller oluştururlar. Geçit törenleri, 
havai fişek gösterileri yapar ve bayraklar sallarız, böylece her­
kes için değerli ve geçerli olan bir şeyi işaret eden bir duygu­
yu paylaşırız. Evli çiftler kendi küçük ritüellerini ve alışkan­
lıklarını, kendilerine özgü şakalarını oluşturur ve kendi özel 
insanlar arası dinlerinin değerli olduğunu onaylarlar. Ritü­
eller geçmişle ilişkimizi sağlar. Bizi değerlerimize bağlar ve 
olduğumuz kişiyi onaylar.

Ritüeller genellikle bir fedakârlıkla ilgilidir. Eski dönem­
lerde rahipler ve kabile şefleri birini gerçekten mihrapta öldü­
rürlerdi; hatta bazen halen çarpan kalplerini çıkartırlardı; 
izleyiciler bağırır, davullar çalar ve türlü çılgın saçmalığı 
yaparlardı.

Bu kurbanlar öfkeli bir tanrıyı yatıştırmaya, iyi bir hasada 
ya da arzulanan başka bir şeyin gerçekleşmesine yarardı. Ama 
kurban etmenin gerçek nedeni bundan daha derinde yatar.

insanlar aslında korkunç derecede suçluluk duyarlar. Diye­
lim ki içinde yüz dolar bulunan bir cüzdan buldunuz ve hiçbir 
kimlik bilgisi yok. Çevrede kimse de yok ve sizin sahibini nasıl 
bulacağınız hakkında hiçbir fikriniz yok. Yüz doları cebe attı­
nız. Nevvton’ın birinci duygu yasası her eylemin eşit ve zıt bir 
duygusal tepki doğuracağını söyler. Bu durumda hak etmemiş 
olduğunuz halde başınıza iyi bir şey gelmiştir. İşte suçluluk.

Şimdi şöyle düşünün: Siz varsınız. Var olmayı hak edecek
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bir şey yapmadınız. Neden var olmaya başladığınızı bile bil­
miyorsunuz; sadece varsınız. Bomm -  bir hayatınız var. Neden 
ve nereden geldiği hakkında da hiçbir fikriniz yok. Tanrı’mn 
size hayat bahşettiğini düşünüyorsanız yandınız! Ona çok şey 
borçlusunuz! Tanrı’ya inanmıyorsanız bile fark etmez, hayat­
la kutsandınız! Bunu hak etmek için ne yaptınız? Hayatınızın 
değerli olması için neler yapabilirsiniz? İnsanlık koşulunun 
devamlı ama yanıtı olmayan sorusu budur ve hemen her spiri- 
tüel dinin kendine özgü suçluluk bilinci mihenk taşıdır.

Kadim spiritüel dinlerle ortaya çıkan kurban törenleri din­
darlara bu borcu geri ödeme ve yaşamaya değer bir hayat sür­
me duygusu verir. O zamanları düşünürsek gerçekten insan 
kurban ederlerdi -hayata karşı hayat-; zamanla insanlar akıl­
landılar ve tüm insanlığın kurtuluşu için simgesel olarak bir 
hayat kurban edilebileceği (İsa’nınki ya da bir başkasınınki) 
fikrini geliştirdiler. Böylelikle iki günde bir mihraptaki kanı 
temizlemekten de kurtulduk.

Pek çok din pratik suçluluk duygusunun yatıştırılması için 
geliştirilmiştir. Hatta tüm duaların bununla ilgili olduğunu 
söyleyebiliriz: Tanrı’ya “Ne kadar muhteşemim!” demek için 
dua etmeyiz. Hayır. Dualar şükran jurnalleri icat edilmeden 
önceki şükran jurnallerine benzer: “Var olmama izin verdiğin 
için, işler kötü olsa da sana şükürler olsun Tanrım. Tüm o 
kötü şeyleri düşündüğüm ve yaptığım için üzgünüm.” Bomm! 
Suçluluk duygusu affedilir; en azından bir süreliğine.

İdeolojik dinler suçluluk duygusu sorununu spiritüel olan­
lardan çok daha etkili bir şekilde ele alırlar. Uluslar insanların 
varoluşsal suçluluk duygularını kendi hizmetlerinde kullanır­
lar: “Ülkemiz bize tüm bu fırsatları verdi, şimdi bir üniforma 
giyelim ve onu koruyalım.” Sağcı ideolojiler gerekli fedakârlığı
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kişinin ülkesini ve ailesini koruması şeklinde ele alırlar. Solcu 
ideolojiler tüm toplumun iyiliği için bir şeylerden vazgeçmek 
olarak düşünürler.

Son olarak da insanlar arası dinlerde kişinin kendini feda 
etmesi bir romans ve sadakat duygusu yaratır. (Evliliği düşü­
nün: Hayatınızı eşinize adayacağınıza söz verirsiniz.) Hepi­
miz sevilmeyi hak ettiğimiz duygusuyla mücadele ederiz. 
Ebeveynleriniz harikaysa bazen, “Vayy, neden ben? Bunu hak 
edecek ne yaptım?” diye sorarsınız, insanlar arası dinlerde 
kişinin kendini seviliyor hissetmesi için tasarlanmış bir sürü 
ritüel ve fedakârlık vardır. Yüzükler, armağanlar, yıldönüm- 
leri; tüm bu küçük şeylerin toplamı bir büyük şey eder. Bir şey 
değil, tatlım.

Kendi Sahte Dininizi Nasıl 
Başlatırsınız?

5. Adım: Cenneti Söz Verin, Cehennemi
Sunun

Kendi dininizi kurmakta bu kadar ilerlediyseniz, arka­
daşlarınızı yok sayarak ve aile bireylerine çekip gitmelerini 
söyleyerek, huzursuzluk veren hakikati sizin uydurduğunuz 
bir sürü saçmalığı dinleyerek savuşturmaya çalışan güzel bir 
grup umutsuz insanı bir araya topladınız demektir.

Şimdi ciddileşmenin zamanıdır.
Bir dinin güzelliği şudur: İnsanlara ne kadar çok kurtuluş,
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aydınlanma, dünya barışı, kusursuz mutluluk ya da başka bir 
şeyin sözünü verirseniz o kadar fazla bu söze göre yaşamakta 
başarısız olurlar ve o kadar fazla kendilerini suçlayıp suçlu­
luk duyarlar. Kendilerini suçlayıp suçluluk duydukça da bunu 
telafi etmek için o kadar fazla sizin dediklerinizi yaparlar.

Bazıları buna psikolojik taciz diyebilir, ama neşemizi boza­
cak bu türden terimlere izin vermeyelim.

Piramit ticaret şekilleri bunu gerçekten çok iyi yapar. Bok­
tan birine istemediğiniz ya da ihtiyacınız olmayan ürünler için 
para verirsiniz ve bir sonraki üç ayı siz de kimsenin istemediği 
ürünleri alıp satabilmek için üye kaydetmeye umutsuzca har­
carsınız.

Ve bu işe yaramaz.
Göz önünde olanı kabul etmek yerine (ürün bir dolandı­

rıcıya daha fazla sahte ürün satması için satılan büyük bir 
dolandırıcılıktır) kendinizi suçlarsınız, çünkü, bakın, pirami­
din tepesindeki tipin bir Ferrari’si vardır ve siz de bir Ferrari 
sahibi olmak istersiniz. Açıkçası burada sorun siz olabilirsi­
niz, öyle değil mi?

Neyse ki Ferrari’si olan tip yüce gönüllülükle kimsenin 
istemediği ürünleri satmanıza yardım etmek için bir seminer 
düzenlemiştir; bu ürünleri alanlar da kimsenin istemediği 
ürünleri daha fazla kişiye satacaklardır... bu böyle sürer gider.

Ve bu seminerde zamanın çoğu sizi müzikle ve bir ağızdan 
söylenen şarkılarla uyuşturarak ve bize-karşı-onlar ikiliğini 
yaratarak geçer (“Başarılı olanlar asla vazgeçmez! Ezikler 
bunun kendileri için bir işe yaramadığını düşünürler!” ) ve 
seminerden gerçekten motive olmuş bir şekilde çıkarsınız, 
ama bir şeyi ve özellikle de kimsenin istemediği saçmalıkla­
rı nasıl satacağınız hakkında hâlâ bir fikriniz yoktur. Satın
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aldığınız bu para-temelli dine illet olacağınıza tutar kendinize 
illet olursunuz. Tanrı değerinize göre yaşamayı beceremedi­
ğiniz için kendinizi suçlarsınız ve bunun ne kadar berbat bir 
Tanrı değeri olduğunu düşünmezsiniz bile.

Bu türden bir umutsuzluk döngüsünü bir sürü başka alanda 
da görebilirsiniz. Fitness ve diyet planları, politik aktivizm, 
finansal planlama; mesaj her zaman aynıdır: Siz ne kadar faz­
la yaparsanız size söz verilen tatmine kavuşmanız için o kadar 
fazla yapmanız söylenecektir. Ama bu tatmin asla gelmez.

Bir saniye için bir mola verin. Baş haberi size verenin ben 
olmama izin verin: İnsan ıstırabı Köstebek Avt video oyununa 
benzer; bir tür ıstırabın başını ezdiğinizde bir başkası orta­
ya çıkar. Onları ne kadar hızlı ezerseniz o kadar hızlı ortaya 
çıkarlar.

Istırap biraz düzelebilir, şekil değiştirir ve her ortaya çıkı­
şında daha az felaket gibi görünür. Ama her zaman oradadır. 
Bizim bir parçamızdır.

O kendimizdir.
Dini konularda vaaz veren birçok kişi Köstebek Avt ıstıra­

bını sizin için bir kerede ortadan kaldıracaklarına söz verirler. 
Ama hakikat bu ıstırapların bir sonu olmadığıdır. Ne kadar 
hızlı vurursanız o kadar hızlı geri gelirler. Ve bu nedenle din 
oyunundaki tipler işlerini bu kadar uzun süre sürdürebilirler: 
Oyunun hileli olduğunu, insan doğamızın temelde acı yarat­
maya tasarlanmış olduğunu söylemektense oyunu kazanma­
dığınız için sizi suçlarlar. Daha da kötüsü belirsiz bir “onları” 
suçlarlar. “Onlardan” kurtulabilirsek ıstırabımız da sona ere­
cektir. Ama bu da işe yaramaz. Istırabı bir topluluktan öteki­
ne transfer eder ve genişletir.
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Çünkü cidden, biri gerçekten tüm sorunlarınızı çözebilecek 
olsaydı işsiz kalırdı (ya da hükümetten istifası istenirdi). Lider­
lerin kendilerini izleyenlerin sürekli tatminsiz olmalarına ihti­
yacı vardır; bu, liderlik işi açısından iyidir. Her şey çok iyi olsa 
kimseyi izleyecek bir neden kalmazdı. Hiçbir din size kendinizi 
sürekli kutsanmış ve mutlu hissettiremez. Hiçbir millet sürekli 
güvenli ve hakkaniyetli değildir. Hiçbir politik felsefe herke­
sin sorununu sürekli çözemez. Hakiki eşitliğe hiçbir zaman 
erişilemez; biri bir yerde her zaman kötü durumda olacaktır. 
Hakiki özgürlük gerçekte yoktur, çünkü hepimiz stabilite için 
biraz otonomimizden fedakârlık yaparız. Hiç kimse, sizi ne 
kadar severse sevsin, sadece var olmaktan duyduğunuz suçlu­
luğu tam olarak yok edemez. Her şey boktandır. Her zaman 
öyle oldu ve her zaman da öyle olacak. Bunun çözümü yoktur; 
sadece boşluk dolduran çareler, küçük iyileşmeler, diğerlerinin 
boktanlığından belli belirsiz daha iyi formlar vardır. Bundan 
kaçmaktan vazgeçmeli ve bunu kucaklamalıyız.

Boktan dünyamız böyledir. Ve biz de onun içinde bu şekilde 
yaşarız.

Kendi Sahte Dininizi Nasıl 
Başlatırsınız?

6. Adım: Peygamber ya da Kâr!

İşte bu kadar. Sonuna geldiniz. Kendi dininiz var ve artık 
hasadı yapmanın zamanı geldi. Küçük mürit grubunuz para­
larını size veriyorlar; sonunda her zaman istediğiniz her şeye

115



Her  Ş ey  B ' k t a n

kavuştunuz!
Bir düzine seks kölesi mi istiyorsunuz? Bir sözünüz yeter. 

Müritlerinize “Aydınlanmanın Altıncı Adımı,” deyin, “sadece 
peygamberin orgazmlarıyla bulunabilir.”

Kimsesiz bir yerde devasa bir arazi parçası mı istiyorsunuz? 
Müritlerinize sadece sizin onlar için cenneti inşa edebileceği­
nizi söyleyin; gerçekten uzakta olmanız gerekli; tabii bu arada 
arazinin parasını da onların vermesi gerekli.

Güç ve prestij mi istiyorsunuz? Müritlerinize sizi seçmele­
rini söyleyin; daha da iyisi mevcut hükümeti güç kullanarak 
alaşağı edin, işinizi iyi yaparsanız hayatlarını sizin için vere­
ceklerdir.

Fırsatlar gerçekten sonsuzdur.
Artık yalnız kalmayacaksınız. İlişki sorunlarınız olmaya­

cak. En dizginsiz hayallerinizi gerçekleştirebilirsiniz. Oraya 
varmak için sadece binlerce kişinin umutlarını ve hayallerini 
ayaklarınızın altına almanız gerek.

Evet arkadaşım, bunun için çok çalıştınız. Etnisite hakkın­
da kılı kırk yaran argümanlar ya da işinize burnunu sokan 
sosyal kaygılar olmadan tüm yararları hak ettiniz. Çünkü 
kendi dininizi başlattığınız zaman olan budur: Neyin etik 
olduğuna, neyin doğru olduğuna ve neyin hakça olduğuna siz 
karar verirsiniz.

Belki tüm bu “din başlatma” meselesi sizi mahcup etti. 
Bunu söylemekten nefret ediyorum, ama zaten bir dinin için­
desiniz. Farkında olun ya da olmayın bir grubun inançlarını 
ve değerlerini paylaşıyor, ritüellerine katılıyor ve kurbanlar 
sunuyorsunuz; “onlar karşısında bizler” görüşünüz var ve 
kendinizi entelektüel olarak yalıtıyorsunuz. Hepimiz bunu
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yaparız. Dini inançlar ve kabile davranışları doğamızın temel 
bir parçasıdır. Bunlardan kaçınmanın yolu yoktur. Dinlerin 
üzerinde olduğunuzu, mantık ve akılla hareket ettiğinizi söy­
lerseniz bunu söylemekten üzgünüm, ama yanlışınız vardır; 
siz de bizden birisiniz. İyi eğitim aldığınızı ve eğitim derece­
nizin yüksek olduğunu söylerseniz de bu doğru değildir; hâlâ 
berbat bir durumdasınız.

Hepimizin bir şeye inancı vardır. Bir yerde bir değer bul­
mamız gereklidir. Böylece psikolojik açıdan hayatta kalır ve 
bunu sürdürürüz. Böyle umut buluruz. Daha iyi bir gelecek 
için bir vizyonunuz varsa bile bunu tek başınıza gerçekleştir­
meniz zordur. Herhangi bir hayali gerçekleştirmek için destek 
ağlarına ihtiyacımız vardır; bunun duygusal ve lojistik neden­
leri vardır ve sözcüğün tam anlamıyla bir ordu gerektirir.

Bu, dinler tarihinde ifadesini bulduğu ve binler, hatta mil­
yonlar tarafından paylaşıldığı şekliyle bizim değer hiyerarşi- 
mizdir. Bu, insan sistemlerini Darvvinyen bir rekabet içinde 
kendine çeker, düzenler, yakıtı olur. Dinler dünyada kaynak­
ları ele geçirmek için birbirleriyle mücadele ederler ve kazanır 
gibi görünen dinler, değer hiyerarşileri emeği ve kapitali en 
verimli şekilde kullananlardır. Ve giderek daha fazla sayıda 
insan kazanan dinin değer hiyerarşisini benimser; bireylere 
nüfus içinde en fazla değeri gösterir. Kazanan dinler stabilize 
olur ve kültürümüzün temeli haline gelirler.

Ama sorun şudur: Ne zaman bir din kazansa, ne zaman 
mesajını uzağa ve geniş bir alana yaysa dev ölçülerde insan 
duygusunu ve davranışını kendi etkisine alır ve değerleri 
değişir. Dinin Tanrı değeri artık dine başta ilham veren şeyle 
örtüşmez. Tanrı değeri yavaşça değişir ve o dinin korunması 
halini alır: Kazanılan şey kaybedilmek istenmez.
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Ve işte yozlaşma da burada başlar. Diiıi, hareketi, devri­
mi tanımlayan orijinal değerler statükoyu sürdürmek için bir 
kenara atılır; bu, organizasyon düzeyinde narsisizm demektir. 
İsa’dan Haçlı seferlerine, Marksizm’den gulaglara, evlenilen 
kiliseden boşanma mahkemesine giden yol budur. Dinlerin 
orijinal değerlerinin yozlaşması o dinin inananlarını çürütür 
ve yeni, tepkisel dinlerin ortaya çıkarak zamanla orijinal olanı 
fethetmesine neden olur ve tüm süreç baştan başlar.

Bu anlamda, başarı birçok yönden başarısızlıktan daha kıt­
tır. Öncelikle ne kadar fazla şey kazanırsanız kaybedecek o 
kadar fazla şeyiniz olur, ikinci olarak da ne kadar kaybeder­
seniz umudunuzu korumak o kadar zorlaşır. Ama en önemlisi 
umutlarımızı yaşadıkça kaybederiz. Kusursuz bir gelecek için 
güzel vizyonlarımızın o kadar da kusursuz olmadığını fark 
ederiz; hayallerimiz ve ilhamlarımız beklenmedik kusurlarla 
ve öngörülemeyen fedakârlıklarla lekelenir.

Çünkü bir hayali her zaman yıkan şey onun gerçek olma­
sıdır.
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Umut Boktandır

19. yüzyılın sonlarında, İsviçre Alplerinde yumuşak ve 
muhteşem bir yazda, kendini herkesten yalıtmış bir filozof, 
kendi kendini kutsamış bir zekâ ve ruh dinamiti, meta- 

forik anlamda dağının tepesinden inerek kendi parasıyla bir 
kitap yayınlattı. Bu kitap onun insan ırkına bir armağanıy­
dı ve modern dünyanın eşiğinde dimdik ayakta durarak bu 
filozofu ölümünden çok sonra bile ünlü yapacak sözcükleri 
duyurdu.

“Tanrı öldü!” ve fazlasını yazdı. Bu ölümün yankısının yeni 
ve tehlikeli, hepimize meydan okuyacak bir çağın habercisi 
olduğunu duyurdu.

Filozof bir bekçi gibi uyararak bu sözcükleri söylemiş ve 
hepimiz adına konuşmuştu.

Ama kitap kırk taneden az satıldı.

Meta von Salis şafaktan önce ateşi yakarak filozofun çayı 
için su kaynattı. Ağrıyan eklemleri için battaniyeleri soğut­
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mak amacıyla buza uzandı. Bir gün önceden artan kemiklerle 
midesini yatıştıracak bir et suyu çorbası yapacaktı. Ve yakın­
da saçının kesilip bıyığının düzeltilmesi gerekecekti; yeni bir 
jilet almayı unuttuğunu fark etti.

Bu Meta’nın Friedrich Nietzsche’ye baktığı üçüncü yıldı; 
kadın muhtemelen sonuncusu olduğunu fark etmişti. Onu bir 
kardeş gibi seviyordu. (Ortak bir arkadaşları evlenmelerini 
önerdiğinde ikisi de önce gülmüş... sonra mideleri bulanmış­
tı.) Ancak Meta hayırseverliğinin sonuna varmıştı.

Nietzsche ile bir akşam yemeğinde tanışmıştı. Tuhaflık­
ları hakkında eski arkadaşı Richard Wagner ile anlattığı 
hikâyeleri dinlemiş ve piyano çalışını izlemişti. Yazılarının 
tersine Nietzsche kibar ve ılımlı biriydi. Hevesli bir dinleyi­
ciydi. Şiir sevdalısıydı ve onlarca dizeyi ezberinden söyleyebi­
liyordu. Saatlerce oturup kelime oyunları oynayabiliyor, şar­
kılar söyleyebiliyor ve cinaslar yapabiliyordu.

Nietzsche son derece parlak bir zekâya sahipti ve birkaç 
sözcükle bir oda dolusu insanı şaşırtabiliyordu. Daha sonra 
dünya çapında üne kavuşacak olan aforizmaları sanki soğuk 
havadaki nefes gibi ağzından dökülüyordu. “Kendinizden çok 
fazla bahsetmeniz kendinizi saklama çabanız anlamına gele­
bilir,” diyerek çabucak odadakileri susturabiliyordu.

Meta onun yanında çoğunlukla söyleyecek söz bulamazdı; 
bunun nedeni herhangi bir üzücü duygu değildi; sanki aklı her 
zaman adamınkinin birkaç adım gerisindeydi ve onu yakala­
mak için biraz zamana ihtiyaç duyardı.

Ama Meta entelektüel bir ukala değildi. Kendi zamanı için 
hayranlık uyandıracak biriydi. Meta İsviçre’de doktora dere­
cesi sahibi ilk kadındı. Dünyanın önde gelen feminist lider­
lerinden ve aktivistlerinden biriydi. Akıcı bir şekilde dört dil
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konuşuyordu ve o zamanlar radikal bir fikir olan kadın hak­
ları konusunda tüm Avrupa’da basılmış makaleleri vardı. Gün 
görmüş, parlak zekâlı ve inatçı bir kadındı. Nietzsche’nin 
fikirleriyle karşılaştığı zaman sonunda birinin fikirlerinin 
dünyada kadın haklarını ileriye götürebileceğini düşünmüştü.

Radikal kişisel sorumluluklar alabilmesi için bireyin güç­
lendirilmesinden söz eden bir adamdı o. Bireysel yetkinliğin 
her şeyden önemli olduğuna inanıyordu; her insanın kendi 
tam potansiyeline genişlemesi gerekiyordu ve bu genişleme 
için çalışmak onun göreviydi. Nietzsche’nin sözleri, Meta’ya 
kalırsa sonunda kadınları güçlendirecek ve onları ebedi köle­
liklerinden kurtaracak çekirdek fikirleri ve kavramsal çerçe­
veleri sunuyordu.

Ama bir sorun vardı: Nietzsche bir feminist değildi. Aslın­
da kadınlara özgürlük hareketini gülünç buluyordu.

Bu Meta açısından fark yaratmadı. O bir mantık adamıydı; 
ikna edilebilirdi. Kendi önyargısının farkına varmalı ve ondan 
kurtulmalıydı. Düzenli olarak adamı ziyaret etmeye başladı 
ve sonunda yakın arkadaş ve entelektüel yoldaş oldular. Yaz­
ları İsviçre’de, kışları Fransa ve İtalya’da, arada Venedik’te 
geçiriyor, Almanya’ya hızlı bir yolculuğun ardından tekrar 
İsviçre’ye dönüyorlardı.

Yıllar geçtikçe Meta Nietzsche’nin delici gözlerinin ve dev 
bıyığının ardında bir sürü çelişki olduğunu fark etti. Kendisi 
kırılgan ve zayıfken takıntılı biçimde güç hakkında yazıyor­
du. Kendisi bakım ve destek açısından ailesine ve (çoğu kadın) 
arkadaşlarına tamamen bağımlıyken radikal sorumluluk ve 
kendine güven konularında yazıyordu. Eleştirmenleri ve aka­
demisyenleri çalışmalarına değer vermedikleri ve okumadık­
ları için eleştirirken bir yandan da popüler bir başarı, kazana­
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mamasının onun parlak zekâsını onayladığıyla övünüyordu; 
“Benim zamanım daha gelmedi, bazı insanlar ölümlerinden 
sonra doğarlar,” diyordu.

Nietzsche küçümsediği her şeydi aslında: zayıf, bağımlı; 
bağımsız ve güçlü kadınlara güvenen. Ama çalışmalarında 
bireysel güç ve kendine güven üzerinde duruyordu; bir kadın 
düşmanıydı. Hayatı boyunca kadınlara olan bağımlılığı onla­
rı açıkça görmesine engel oluyordu. Aslında kâhin gibi bir 
adamın görüşündeki kara noktalardı bunlar.

“Bir bireyin çektiği en fazla acı” konusunda Nietzsche’yi ilk 
üyelerden biri olarak onur listesine aday gösteririm. Çocukken 
sürekli hastaydı: Doktorlar boynuna ve kulaklarına sülükler 
yapıştırır, saatlerce hareket etmeden durmasını isterlerdi. 
Zayıflatıcı migrenlere neden olan nörolojik bir hastalığı ömür 
boyu çekti ve orta yaşlarında delirmesine neden oldu. Işığa 
çok duyarlıydı, mavi güneş gözlüğü olmadan dışarı çıkamazdı 
ve otuz yaşında neredeyse kördü.

Genç bir adamken askere yazıldı ve kısa bir süre Fransa- 
Prusya Savaşı’nda görev aldı. Orada difteri ve dizanteri oldu 
ve neredeyse ölüyordu. O zamanki tedavi asit lavmanlarıydı 
ve sindirim sistemi mahvoldu. Hayatının geri kalanında akut 
sindirim acıları çekecek, düzgün yemek yiyemeyecek ve zayıf 
düşecekti. Şövalyelik günlerinde aldığı bir yara bedeninin bir 
bölümünün esnekliğini yitirmesine neden olmuştu ve en kötü 
günlerinde kımıldayamıyordu bile. Ayağa kalkmak için yar­
dım istemesi gerekiyor, aylarını yatağında yalnız geçiriyor ve 
acıdan gözünü bile açamıyordu. Daha sonra “kötü bir yıl” 
diye söz edeceği 1880’in 365 gününün 260’ını yatarak geçir­
mişti. Hayatının çoğunu kışları Fransa kıyıları, yazları İsviçre
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Alpleri arasında göçerek geçirmişti, çünkü kemiklerinin ağrı­
maması için ılıman iklimlere ihtiyacı vardı.

Meta kısa sürede bu adamdan büyülenen tek entelektüel 
kadının kendisi olmadığını fark etti. Gelip haftalarca ve hatta 
aylarca ona bakan kadınlar vardı: Meta gibi bu kadınlar da 
zamanlarının mücadeleci kadınlarıydı: öğretmenler, zengin 
toprak sahipleri ve girişimciler. Eğitimli, çok dil bilen ve son 
derece bağımsız kadınlardı.

Ve feministtiler; ilk feministler.
Onlar da Nietzsche’nin çalışmalarındaki özgürleştirici 

mesajı görmüşlerdi. Bireyi sakat bırakan sosyal yapılar hak­
kında yazıyordu; feministler dönemin sosyal yapılarının onla­
rı hapsettiğini söylüyorlardı. Kilise’yi zayıfı ve vasatı ödül­
lendirdiği için eleştiriyordu; feministler de kadınları evliliğe 
mahkûm etmesinden ve erkeklere hizmet zorunda bırakma­
sından yakınıyorlardı. Ve insanlık tarihini insanın doğanın 
hâkimiyetinden kurtulması değil, giderek kendi doğasına 
yabancılaşması olarak yeniden tanımlıyordu. Ona kalırsa 
bireyler kendilerini güçlendirmeli ve daha yüksek özgürlük ve 
bilinç düzeylerine ulaşmalıydılar. Bu kadınlar feminizmi daha 
fazla özgürleşmenin bir sonraki adımı olarak görüyorlardı.

Nietzsche hepsinin içini umutla doldurdu; onlar da bu sağ­
lığı bozuk, kırık adama baktılar; bir sonraki kitabının, dene­
mesinin, polemiğinin baraj kapılarını açacağını düşündüler.

Ama hayatının büyük bölümünde çalışmaları evrensel ola­
rak kabul görmedi.

Sonra Nietzsche Tanrı’nın ölümünü ilan etti ve başarısız bir 
üniversite öğretmeninden paryalığa geriledi. İş bulamıyordu 
ve evsizdi. Kimse onunla bir işi olsun istemiyordu: hiçbir üni­
versite, yayıncı ve hatta arkadaşlarının çoğu. Çalışmalarını
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kendi bastırmak için parasını kendi buldu; hayatta kalabil­
mek için annesinden ve kız kardeşinden borç aldı. Yaşamının 
idaresini arkadaşlarının ellerine bıraktı. Ve o zaman bile kita­
bı hiç satmadı.

Ama her şeye rağmen bu kadınlar onun yanında kaldılar. 
Onu temizlediler, beslediler ve taşıdılar. Bu zayıf adamda 
potansiyel olarak tarihi değiştirecek bir şey olduğuna inanı­
yorlardı ve beklediler.

Nietzsche’ye Göre Dünyanın Kısa Tarihi

Diyelim ki bir grup insanı bir arazi parçasına koydunuz ve 
hiç yoktan bir medeniyet başlatmalarını istediniz.

Şunlar olur:
Bazıları doğal olarak diğerlerinden daha güçlüdür. Bazıları 

zekidir, bazıları daha iri ve kuvvetlidir. Bazıları karizmatiktir. 
Bazıları dost canlısıdır ve kolayca ilişki kurarlar. Bazıları çok 
çalışır ve iyi fikirlerle ortaya çıkarlar.

Doğal avantaja sahip olanlar diğerlerinden daha fazla kay­
nağa sahip olurlar. Daha fazla kaynakları olduğu için bu yeni 
toplumda orantısız bir güce erişirler. Bu gücü daha fazla kay­
nak ve avantaj elde etmek için kullanırlar -  bildiğiniz “zen­
ginler daha fazla zengin olur” meselesi. Bunu yeni nesillere 
aktarırlar ve kısa zamanda tepede küçük bir seçkinler grubu 
ve altlarda yenilgiye uğramışlardan oluşan bir sosyal hiyerarşi 
meydana gelir. Tarımın icadından beri tüm insan toplumla- 
rında bu gözlenmiştir ve tüm toplumlar avantajlı seçkinlerle 
avantajsız kitleler arasındaki bu gerilimle boğuşmak zorunda 
kalmışlardır.
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Nietzsche seçkinleri “toplumun efendileri” olarak niteli­
yordu; zenginlik, üretim ve politik güç konularında neredeyse 
tamamen söz sahibiydiler. Çalışan kitlelere “köleler” diyordu 
ve kölelikle hayatı boyunca küçük bir ücret karşılığında çalı­
şanlar arasında pek fark görmüyordu.

İşlerin ilginçleşmeye başladığı yer şurasıdır: Nietzsche’ye 
kalırsa toplumun efendileri ayrıcalıklarını son derece hak 
edilmiş görürler. Seçkin statülerini haklı çıkartacak değer 
yargıları inşa ederler. Neden ödüllendirilmesinler ki? Tepede 
olmaları iyiydi. Bunu hak ediyorlardı. Onlar en zekiler, en 
güçlüler ve en yeteneklilerdi. Ve daha fazla hakları vardı.

Nietzsche bu inanç sistemini, tepede olanların bunu hak 
ettiklerini düşünerek “efendi ahlakı” olarak tanımlıyordu. 
Efendi ahlakı insanların hak ettiklerini buldukları inancıydı. 
Eğer özgünlük ve çok çalışmayla bir şey elde etmişseniz onu 
hak etmişsiniz demekti. Kimse bunu sizden alamazdı; alma­
malıydı. Siz en iyisiydiniz ve üstünlük göstermiştiniz, bunun 
için de ödüllendirilmeniz gerekliydi.

Aksine, Nietzsche toplumun “kölelerinin” kendilerine ait 
daha fazla ahlaki kod ürettiğini düşünüyordu. Efendiler güç­
leri nedeniyle haklı ve erdemli olduklarını düşünürken top­
lumun köleleri zayıflıkları nedeniyle güçlü ve erdemli olduk­
larını düşünüyorlardı. Köle ahlakına göre en fazla ıstırap 
çekenler, en avantajsız durumda olan ve sömürülenler bu ıstı­
rap nedeniyle daha iyi davranılmayı hak ettiklerini düşünü­
yorlardı. Köle ahlakına kalırsa en yoksullar ve talihsizler en 
fazla sempatiyi ve saygıyı hak ediyorlardı.

Efendi ahlakı gücün ve üstünlüğün erdemine inanırken köle 
ahlakı fedakârlığın ve boyun eğmenin erdemine inanıyordu. 
Efendi ahlakı hiyerarşinin gerekliliğine inanırken köle ahlakı
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eşitliğin gerekliliğine inanıyordu. Efendi ahlakı genellikle sağ 
politikalarla temsil edilirken köle ahlakı genellikle sol politik 
inançlarda ses buluyordu.

Hepimizin içinde bu ahlaklar vardır. Okulda bir sınıfta 
olduğunuzu hayal edin; deli gibi ineklediniz ve en yüksek 
notu aldınız. En yüksek notu aldığınız için de başarınız nede­
niyle bir sürü fazladan fayda sağlayarak ödüllendirildiniz. Bu 
faydalara sahip olmak size hakkaniyetli gelir; çok çalıştınız 
ve onları siz kazandınız. “İyi” bir öğrencisiniz ve iyi öğrenci 
olduğunuz için de “iyi” bir insansınız. Bu, efendi ahlakıdır.

Şimdi diyelim ki bir sınıf arkadaşınız var. Babasız büyüyen 
sekiz kardeşi olsun. Bir sürü yarı zamanlı işte çalışsın, çünkü 
sözcüğün tam anlamıyla kardeşleri için eve ekmek getirmek 
zorunda olsun. Sizin çok iyi not aldığınız sınavda çaksın. Bu 
hakça mıdır? Hayır, değildir. Durumu gereği onun özel bir 
istisnayı hak ettiğini düşünürsünüz; belki sınavı çalışacak 
zamanı olduğu daha ileri bir tarihte tekrarlaması gibi. Bunu 
hak eder, çünkü fedakârlıkları ve dezavantajları nedeniyle 
“ iyi” bir insandır. Bu, köle ahlakıdır.

Nevvtonyen terimlerle, efendi ahlakı kendimizle bizi sar­
malayan dünya arasında ahlaki bir ayrılık yaratmaya ilişkin 
iç arzumuzdur. Bu, tepedekilerle geri kalanlar arasında ahla­
ki bir boşluk yaratma arzusudur. Köle ahlakı da bu boşluğu 
kapatmak ve ıstırabı hafifletmek için içten gelen bir eşitlenme 
arzusudur. Her ikisi de hisseden beynimizin işletim sisteminin 
temel bileşenleridir. Her ikisi de güçlü duygular yaratır ve sür­
dürür. Ve bize umut verir.

Nietzsche’ye kalırsa kadim dünyanın kültürleri (Yunan, 
Roma, Mısır, Hint vs.) efendi ahlakı kültürleridir. Milyon­
larca kulun ve kölenin hesabına gücü ve kusursuzluğu kut-
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lamak için yapılandırılmışlardır. Bunlar savaşçı uygarlıklar­
dır; cesareti, zaferi, kan dökülmesini kutlarlar. Ayrıca, yine 
Nietzsche’ye göre Yahudi-Hıristiyan yardımseverlik etiği, acı­
ma ve şefkat, köle ahlakına önem atfeder ve Batı medeniyetin­
de onun yaşadığı döneme kadar baskınlığını sürdürmüştür. 
Nietzsche açısından bu iki değer hiyerarşisi sürekli bir gerilim 
ve zıtlaşma halindedir. Ona kalırsa bunlar tarih boyunca tüm 
politik ve sosyal çatışmaların kökenindedir. Ve bu çatışmanın 
kötüleşeceğine dair uyarıda bulunur.

Her din gerçekliği insanlara sürekli umut verecek şekilde 
açıklamak için inanç-temelli bir girişimdir. Darvvinyen bir 
rekabette, bu dinler, inananlarını ne kadar kazananlardan 
olursalar dünyaya o kadar çok yayılacakları bir şekilde mobi- 
lize ve koordine eder, ilham verirler.

Kadim dünyada pagan dinler imparatorların ve savaşçı 
kralların gezegeni silip süpürmesine, toprak ve insan açısın­
dan genişlemesine ve konsolide olmasına neden olacak şekil­
de efendi ahlakı üzerine kurulmuşlardı. Sonra, iki bin yıl 
kadar önce köle ahlakı dinleri ortaya çıktı ve yavaşça yerlerini 
almaya başladı. Bu yeni dinler (genellikle) tek tanrılıydılar ve 
bir ulusa, ırka ya da etnik gruba bağlı değillerdi. Mesajları 
eşitlik üzerine olduğu için herkese yayıldı: Tüm insanlar ya 
iyi doğmuşlardı ve sonradan yozlaşmışlardı ya da günahkâr 
doğmuşlardı ve kurtarılmaları gerekliydi. Her iki açıdan da 
sonuç aynıdır. Milletine, ırkına, toprağına bakılmaksızın her­
kes Tek Bir Hakiki Tanrı’ya inanmalıdır.

Sonra, 17. yüzyılda, Avrupa’da yeni bir din ortaya çıkmaya 
başladı. İnsanlık tarihindeki her şeyden güçlü bir şeyin diz­
ginlerinden boşanmasına neden oldu.
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Her din yapışkan kanıt sorununa takılır. İnsanlara Tanrı, 
ruhlar ve melekler hakkında bütün o iyi şeyleri söylersiniz ve 
de neden olmasın... ama sonra koca bir kent yanar yıkılır ve 
çocuğunuz balık tutarken bir kolunu kaybeder ve... aaa, Tanrı 
nerede?

Tarih boyunca otoriteler kendi dinlerini destekleyecek ve/ 
veya inanç temelli değerlerinin geçerliliğini sorgulamaya yelte­
necek herkesi cezalandıracak yöntemlerle bu kanıt eksikliğini 
gizlemeye çalıştılar. Bu nedenle birçok ateist gibi Nietzsche de 
spiritüel dinleri küçük görür.

Bilim insanları gibi doğal filozoflar, Isaac Newton’ın zama­
nında ortaya çıkmaya başlayarak en güvenilir inanç-temelli 
inanışların kendilerini destekleyen en fazla kanıta sahip olan­
lar olduğunu öne sürdüler. Kanıt bir Tanrı değeri halini aldı 
ve kanıtla desteklenmeyen her inanış yeni, gözlenebilir ger­
çeklik hesabına değiştirildi ve bu da yeni bir din yarattı: bilim.

Bilim tartışılır biçimde en etkili dindir, çünkü evrilebilen 
ve kendini geliştirebilen tek dindir. Herkese açıktır. Bir topra­
ğa ya da coğrafyaya bağlı değildir. Kadim bir toprak parçası 
ya da insanlarla ilgisi yoktur. Varlığı kanıtlanamayan ya da 
çürütülemeyen bir doğaüstü ruhun varlığıyla ilgisi yoktur. O 
sürekli ve değişen kanıt-temelli inanışlardır ve dönüşebilir, 
büyüyebilir, kanıtların yol gösterdiği şekilde değişebilir.

Bilimsel devrim dünyayı her şeyden fazla değiştirdi. Geze­
gene yeniden şekil verdi, milyonları hastalıklardan ve yok­
sulluktan kurtardı ve hayatın her alanını iyileştirdi. Bilimin 
insanlığın kendisi için ezelden beri yaptığı tek iyi şey oldu­
ğunu iddia etmek abartmak olmaz. Bilim tekil olarak insan­
lık tarihinde tıptan ve tarımdan eğitim ve ticarete, en büyük 
buluşların ve ilerlemelerin sorumlusudur.
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Ama bilim daha da ilgi çekici bir şeye neden oldu: Dün­
yaya gelişme kavramını getirdi. İnsanlık tarihinin çoğunda 
gelişme diye bir şey yoktu. Değişim öylesine yavaştı ki her­
kes hemen hemen aynı ekonomik koşullarda doğup ölüyordu. 
İki bin öncesinde yaşamış sıradan bir birey hayatı boyunca 
bugün bizim altı ayda yaşadığımız kadar ekonomik büyüme 
görüyordu. İnsanlar hayatlarını tüketiyorlardı ve hiçbir şey 
değişmiyordu -  ne yeni gelişmeler ne buluşlar ya da teknoloji­
ler. Aynı arazi parçasının üzerinde, aynı insanların arasında, 
aynı araçları kullanarak doğup ölüyorlar ve hiçbir şey daha 
iyiye gitmiyordu. Aslında salgın hastalıklar, açlık, savaşlar ve 
büyük ordulu, boş kafalı iktidar sahipleri her şeyi daha da 
berbat ediyorlardı. Bu yavaş, ıstırap dolu ve sefil bir varoluştu.

Ve yaşarken daha iyi bir hayata kavuşma olanağı olmayın­
ca insanlar bir sonraki yaşamda daha iyisini vaat eden spiri- 
tüel sözlerde umut arıyorlardı. Spiritüel dinler gelişti ve gün­
delik hayatı yönetmeye başladı. Her şey Kilise (ya da sinagog, 
manastır...) çevresinde dönüyordu. Rahipler ve kutsal kişiler 
sosyal hayatın hakemleriydiler, çünkü umudun hakemleriydi­
ler. Tanrı’nın ne istediğini sadece onlar söyleyebiliyorlardı ve 
sadece Tanrı daha iyi bir gelecek ve kurtuluş sözü verebiliyor­
du. Bu nedenle bu kutsal adamlar toplumda bir değeri olan 
her şeyi dikte ettiler.

Sonra bilim gelişti ve her türlü şey olmaya başladı. Mik­
roskop ve matbaa, içten yanmalı motorlar ve pamuk çırçır 
makineleri, termometreler ve son olarak da tıp gelişti. Birden 
hayat daha iyiydi. Daha da önemlisi hayatın düzeldiğini göre­
biliyordunuz. İnsanlar daha iyi aletler kullanmaya başladılar; 
daha fazla besin vardı; daha sağlıklıydılar ve daha fazla para 
kazanıyorlardı. Son olarak da on yıl öncesine bakıp “Aaaa,
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biz böyle mi yaşıyorduk!” diyebiliyordunuz.
Geriye bakarak gelişmeyi görebilmek, büyümeyi fark ede­

bilmek insanların geleceğe bakış açısını değiştirdi. Kendilerini 
nasıl gördüklerini değiştirdi. Ebediyen.

Artık kaderinizin değişmesi için ölmeyi beklemek zorun­
da değilsiniz. Burada ve şimdi daha iyiye gidebilirsiniz. Bu 
bir sürü harika şeyi beraberinde getirdi. Öncelikle özgürlük: 
Bugün nasıl bir gelişmeyi seçeceksiniz? Ama aynı zamanda 
da sorumluluk: Kendi kaderinizi kontrol edebildiğinize göre 
o kaderin sorumluluğunu da almanız gerekli. Ve elbette eşit­
lik: Büyük, baba erkil bir Tanrı kimin neyi hak ettiğini dikte 
etmeyecekse bunun anlamı kimsenin bir şey hak etmediği ya 
da herkesin her şeyi hak ettiğidir.

Bunlar daha önce hiç dile getirilmemiş kavramlardı. Bu 
hayatta bu kadar çok büyüme ve değişim ihtimali olunca 
insanlar öte dünya hakkındaki spiritüel inançlarında umut 
aramamaya başladılar. Bunun yerine kendi zamanlarının ide­
olojik dinlerini icat ederek onlara dayandılar.

Bu her şeyi değiştirdi. Kilise doktrinleri yumuşadı. İnsan­
lar pazar günlerini evlerinde geçirmeye başladılar. Filozoflar 
açıkça Tanrı’yı sorgulamaya başladılar ve bazıları bunu yap­
tıkları için canlı canlı yakılmadı. İnsan düşüncesinde ve geli­
şiminde bir altın çağ yaşandı. Ve inanılmazdır, ama o çağda 
başlamış olan bu gelişme hızlandı ve bugün de hızlanmaya 
devam etmektedir.

Bilimsel devrim spiritüel dinlerin baskınlığını erozyo­
na uğratarak ideolojik dinlerin üstünlüğüne geçit verdi. 
Nietzsche’nin canını sıkan da buydu. Çünkü sağladıkları tüm 
zenginliğe, elle tutulur faydalara rağmen ideolojik dinler spiri-
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tüel dinlerin sahip olduğu bir şeyden mahrumdu: yenilmezlik.
Doğaüstü bir tanrı insanlar ona bir kez inandıktan son­

ra dünyevi meselelere bağlı olmaz. Kentiniz yerle bir olabi­
lir. Anneniz bir milyon dolar kazanıp tekrar kaybedebilir. Bir 
bitip bir başlayan savaşlara ve hastalıklara tanık olabilirsiniz. 
Bu deneyimlerin hiçbiri kutsal bir varlığa inancınızla çeliş­
mez, çünkü doğaüstü varlıklar kanıtlardan muaftır. Ateist­
ler bunu bir sorun olarak görürken bu bir özellik de olabilir. 
Spiritüel dinlerin dayanıklılıklarına bakılırsa her şeyin cılkı 
çıkabilir, ama sizin psikolojik dengeniz bundan etkilenmez. 
Umudunuzu korursunuz, çünkü Tanrı ebedidir ve korunur.

İdeolojilerin durumu böyle değildir. Belirli bir hükümet 
reformu için on yılınızı harcarsınız ve reform binlerce insa­
nın ölümüne neden olur ve kendinizi suçlarsınız. Sizi yıllarca 
ayakta tutan umut yerle bir olur. Kimliğinizi kaybedersiniz. 
Merhaba karanlık, benim eski dostum.

İdeolojilere sürekli meydan okunduğu, değiştikleri, kanıtlan­
dıkları ve çürütüldükleri için üzerine umudunuzu inşa edeceği­
niz psikolojik stabiliteyi sağlamazlar. İnanç sistemimizin ideo­
lojik temelleri ve değer hiyerarşileri sarsıldığı zaman kendimizi 
huzursuzluk veren hakikatin pençeleri arasında buluruz.

Nietzsche bunu herkesten önce kavramıştı. Teknolojik iler­
lemenin dünyayı içine atacağı varoluşsal rahatsızlık konusun­
da uyarmıştı. Bu, “Tanrı öldü” açıklamasının kökenindeki 
şeydir.

“Tanrı öldü”, bugün genellikle yorumlandığı şekliyle terbiyesiz 
bir ateistik kendini beğenmişlik değildir. Hayır, bu bir ağıt, uya­
rı, yardım çığlığıdır. Biz kendi varlığımızın anlamını ve önemini 
belirlemek için kim oluyoruz? Biz kimiz ki dünyada neyin iyi ve 
doğru olduğuna karar vereceğiz? Bu yükü nasıl taşıyabiliriz?
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Varoluşun doğası gereği kaotik ve bilinemez olduğunu kav­
rayan Nietzsche kozmik anlamımızı açıklamak ve ona sahip 
çıkmak için gerekli psikolojik donanıma sahip olmadığımızı 
düşünüyordu. İdeolojik dinlerin Aydınlanma’nın ışığındaki 
uyanışlarını (demokrasi, nasyonalizm, komünizm, sosyalizm, 
sömürgecilik vs.) insanın kaçınılmaz varoluşsal krizinin sade­
ce ertelenmesi olarak görüyordu. Ve hepsinden nefret ediyor­
du. Ona kalırsa demokrasi naif, nasyonalizm aptal, komü­
nizm korkunç, sömürgecilik de saldırgandı.

Çünkü Budist bir bakış açısıyla Nietzsche, herhangi bir 
dünyevi bağlantının -cinsiyete, ırka, etnisiteye, millete ya da 
tarihe- bir serap, bizi incecik bir anlam ipiyle huzursuzluk 
veren hakikatin gazabından uzak tutmaya çalışan, uydurul­
muş, inanç-temelli bir tasarım olduğunu düşünüyordu. Ve son 
olarak da tüm bu tasarımların birbirleriyle çelişmeye ve çöz­
düklerinden çok daha fazla şiddet yaratmaya zorunlu olduk­
larını düşünüyordu.

Nietzsche ideolojiler arasındaki gelmekte olan çatışma­
ların efendi ve köle ahlaklarına temellendiğini öngördü. Bu 
çatışmalar dünyaya insanlık tarihindeki her şeyden daha faz­
la yıkım getireceklerdi. Bu yıkımın ulusal sınırlarla ve farklı 
etnik gruplarla sınırlı olmadığını ve tüm sınırları aşacağını 
öngördü. Ülkeleri ve halkları aşacaklardı. Çünkü bu çatışma­
lar, savaşlar Tanrı için değildi. Tanrılar arasındaydı.

Ve tanrılar da bizlerdik.

Pandora’nın Kutusu

Yunan mitolojisinde dünya sadece erkeklerle başlar. Herkes
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içer ve hiç çalışmaz. Büyük ve sürekli bir erkek kardeşlik kulü­
bü partisini andırır bu. Antik Yunanlar buna “cennet”der, 
ama bana sorarsanız özel bir tür cehennemdir.

Tanrılar bunun epeyce sıkıcı bir durum olduğunu düşüne­
rek içine biraz çeşni katmak isterler. Erkeklere bir yoldaş düşü­
nürler, dikkatlerini çekecek biri; bira şişelerine ateş etmekle ve 
geceleri futbol oynamakla geçen bu kolay hayata biraz karma­
şa ve belirsizlik getirecek biri.

Ve ilk kadını yaratmaya karar verirler.
Bu projeye belli başlı tanrıların hepsi yardım eder. Afrodit 

güzelliğini verir, Athena bilgeliğini, Hera aile yaratma bece­
risini, Hermes karizmatik konuşmasını. Birer birer yeni bir 
telefondaki uygulamalar gibi armağanlarını, yeteneklerini ve 
entrikalarını kadına verirler.

Ortaya Pandora çıkar.
Tanrılar Pandora’yı dünyaya rekabet, seks, bebekler ve 

tuvalet oturağı hakkında kavgalar çıkması için yolladılar. 
Ama bir şey daha yaptılar: Onu bir kutuyla yolladılar. Güzel 
bir kutuydu; altın kakmalı ve karmaşık, narin süslemeleri var­
dı. Pandora’dan bunu bir erkeğe vermesini istediler, ama kutu­
nun hiç açılmaması gerektiği talimatını verdiler.

Reklam spotu: insanlar aptaldır. Biri kutuyu açtı ve sürp­
riz, sürpriz; erkeklerin çoğu bunun için kadını suçladılar ve 
dünyaya türlü kötülük saçıldı: ölüm, hastalıklar, nefret, haset 
ve Twitter. Artık obur sosis partileri yoktu. Artık insanlar 
birbirlerini öldürüyorlardı. Daha da önemlisi, artık birbirleri­
ni öldürecek bir nedenleri vardı: kadınlar ve kadınlara çekici 
gelen kaynaklar. İnsanlık tarihi olarak da bilinen aptal penis 
ölçme yarışmaları başladı.

Savaşlar başladı. Krallıklar ve rekabet başladı. Kölelik akıl­
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larına geldi. İmparatorlar birbirlerinin topraklarını fethetme­
ye başlayarak binlerce insanı öldürdüler. Koca şehirler inşa 
edildi ve ardından yıkıldı. Kadınlara malları gibi davranmaya 
başlayarak aralarında sanki birer keçiymişler gibi değiş-tokuş 
ettiler ve ticaretini yaptılar.

Kısacası insanlar insan olmaya başladılar.
Her şey boktan görünüyordu, ama bu kutunun dibinde par­

lak ve güzel bir şey kalmıştı.
Umut.

Pandora’nın kutusu efsanesinin bir sürü yorumu vardır; en 
bilineni tanrıların bizi her türden kötülükle cezalandırması­
dır, ama bu kötülüklere karşı bir panzehirle de donattılar: 
umut. Bunu insan türünün ebedi mücadelesinin yin yang’ı gibi 
düşünün: Her şey her zaman boktandı, ama daha da boktan- 
laştıkça dünyanın boktan halinin üstesinden gelmek ve daya­
nabilmek için daha fazla umudu devreye soktuk. Bu nedenle 
Witold Pilecki gibi kahramanlar bize ilham verir. Kötülüğe 
karşı koyacak kadar umudu harekete geçirebilmeleri bize 
kötülüğe karşı koyabileceğimizi gösterir.

Hastalık yayılabilir, ama tedavi de yayılır, çünkü umut 
bulaşıcıdır. Dünyayı umut kurtarır.

Ama Pandora’nın efsanesinin bir başka daha az popüler 
yorumu da vardır: Ya umut kötülüğün panzehri değilse? Ya 
o da kötülüğün bir başka şekliyse. Ya umut kutunun içinde 
kalmışsa?

Çünkü umut sadece Pilecki’nin kahramanlıklarına esin 
vermez. Umut Nazi soykırımına ve komünist devrimine de 
ilham vermiştir. Hitler evrimsel olarak üstün bir insan ırkı 
yaratmak için Yahudilerin kökünü kurutmayı umut etmiştir.
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Sovyetler dünyaya komünizm altında gerçek eşitliği getirmek 
için küresel bir devrimi umut etmişlerdir. Hadi dürüst olalım, 
Batılı kapitalistlerin geçtiğimiz yüzlerce yılda yaptığı kötü­
lükler umut adına yapılmışlardır: daha büyük bir ekonomik 
özgürlük ve zenginlik.

Bir cerrahın neşteri gibi umut bir hayatı kurtarabilir de, 
sona erdirebilir de. Moralimizi düzeltebilir, ama bizi mah­
vedebilir de. Güvenin sağlıklı ve zarar veren formları olması 
gibi, aşkın sağlıklı ve zararlı formları gibi umudun da sağlıklı 
ve zararlı formları vardır. Ve ikisi arasındaki fark her zaman 
çok açık değildir.

Buraya kadar umudun psikolojimiz için temel olmasından 
söz ettim; (a) bize beklediğimiz, heves ettiğimiz bir şey verir; 
(b) bir şeyi başarmak için kaderimizi kontrol edebildiğimize 
inandırır; (c) bizimle birlikte mücadele edecek bir camia sağlar. 
Bunlardan birinden uzunca bir süre yoksun kalınca umudumu­
zu kaybeder ve huzursuzluk veren gerçeğin boşluğuna düşeriz.

Duygularımızı deneyimlerimiz yaratır. Duygular da değer­
lerimizi yaratır. Değerlerimiz anlam anlatımızı yaratır. Ben­
zer anlam anlatılarını paylaşanlar dinleri oluşturmak için bir 
araya gelirler. Bir din ne kadar etkiliyse (ve duygusalsa) onu 
izleyenler o kadar çalışkan ve disiplinlidir. Onlar çalışkan 
ve disiplinli oldukça dinin başkalarına yayılması, onlara bir 
kendini kontrol ve umut duygusu vermesi o kadar mümkün­
dür. Bu dinler büyür, gelişir ve zamanla gruba dahil olanlar 
ve olmayanlar oluşur; ritüeller ve tabular ortaya çıkar; farklı 
değerleri olanlarla çatışmalar yaşanır. Bu çatışmaların sür­
mesi gereklidir, çünkü grup içindeki insanlar için anlam ve 
amaç sağlarlar.

135



Her Ş e y  B ' k t a n

Demek ki umuda çatışmalar neden olur.
Şimdi tersine gidelim: Her şeyin boktan olmasının umuda 

ihtiyacı yoktur; umut her şeyin boktan olmasını gerektirir.
Hayatlarımıza anlam katan umut kaynağıyla bölünme ve 

nefreti yaratan aynı kaynaktır. Hayatlarımıza en fazla sevin­
ci katan umut aynı zamanda en büyük tehlikeleri de getirir. 
İnsanları birbirlerine yaklaştıran umutla onları uzaklaştıran 
umut aynıdır.

Umut demek ki yıkıcıdır. Umut halen var olanın reddedil­
mesine bağlıdır. Çünkü umut bir şeyin kırılmasına ihtiyaç 
duyar. Kendimizin ve/veya dünyanın bir kısmını reddetmemiz 
gerekir; anti-bir şey olmamız gereklidir.

Bu, insanlık koşulunun inanılmaz derecede kasvetli bir res­
midir. Psikolojik makyajımıza göre hayattaki özgün seçimle­
rimiz ya sürekli bir çatışma ya da nihilizmdir -  kabilecilik, 
yalıtılmışlık. Dine savaş ya da huzursuzluk veren gerçek.

Nietzsche’ye kalırsa bilimsel devrimin yarattığı ideolojilerin 
hiçbiri uzun vadede dayanamayacaktır. Birer birer ya yavaşça 
birbirlerini yok edecekler ve/ya da içlerinden çökeceklerdir. Ve 
birkaç yüzyıl sonra gerçek varoluşsal kriz başlayacaktır. Efen­
di ahlakı yozlaşacaktır. Köle ahlakı işlemez olacaktır. Kendi­
mizi hayal kırıklığına uğratacağız. İnsan o kadar dayanıksız­
dır ki ürettiğimiz her şey süreksiz ve güvenilmezdir.

Nietzsche bunun yerine umudun ötesine bakmamız gerekti­
ğine inanıyordu. Değerlerin ötesine bakmamız gerekliydi. “İyi 
ve kötü”nün ötesinde bir şeye evrilmemiz gerekliydi. Onun 
açısından bu gelecek ahlakı onun amor fati, yani “insanın 
kaderini sevmesi” adını verdiği bir şeyle başlamalıydı. Şöy­
le yazdı: “Benim için insani yüceliğin formülü amor fati’dir: 
Kişi hiçbir şeyin değişik olmasını, ileri ya da geri gitmesini
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istememelidir. Gerekli olana ihtiyaç duymamalı, onu gizleme­
meli, ama sevmelidir; gerekli olan karşısında tüm idealizm bir 
yalandan ibarettir.”

Amor fati, Nietzsche açısından tüm yaşamın ve deneyi­
min koşulsuz kabulüdür: çıkışların ve inişlerin, anlamın ve 
anlamsızlığın. İnsanın ıstırabım sevmesi, acısını kucaklaması 
anlamına gelir. Daha fazla arzu duymaktan kurtularak arzu­
larıyla, gerçeklik arasındaki ayrılığı kapatmasıdır; sadece ger­
çekliği arzu etmesidir.

Bunun temelde anlamı hiçbir şey umut etmemektir. Umut 
son kertede boş olduğu için zaten var olanı umut etmektir. 
Koşulsuz olarak kutsanırsa zihninizin kavramsallaştırdığı 
her şey temelde kusurlu ve sınırlıdır ve bu nedenle zarar verir. 
Daha fazla mutluluk umut etmeyin. Daha az ıstırap umut 
etmeyin. Karakterinizin gelişmesini umut etmeyin. Kusurları­
nızdan kurtulmayı umut etmeyin.

Bunu umut edin. Her anda var olan sonsuz fırsat ve baskıyı 
umut edin. Özgürlükle gelen ıstırabı umut edin. Mutlulukla 
gelen acıyı. Cehaletten kaynaklanan bilgeliği. Teslimiyetten 
gelen gücü.

Ve bunlara rağmen eyleme geçin.
Bizin mücadelemiz ve gönül çağrımız! budur. Umut olma­

dan eyleme geçmek. Daha iyisini ummamak. Daha iyi olmayı. 
Bu anda ve bir sonraki anda. Ve bir sonrasında ve bir sonra­
sında.

Her şey boktandır ve bu boktanlığın nedeni ve sonucu 
umuttur.

Bunu hazmetmesi zordur, çünkü kendimizi umudun tat­
lı nektarından arındırmak bir ayyaşın elinden şişeyi almaya 
benzer. Umut olmadan boşluğa düşeceğimizi ve o boşluğun
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bizi yutacağım düşünürüz. Huzursuzluk veren hakikat bizi 
korkutur ve bu hakikati uzakta tutmak için kendimiz hak­
kında hikâyeler, değerler, anlatılar ve mitlerle efsaneler uydu­
ruruz.

Ama bizi özgürleştirecek tek şey hakikattir: Hepimiz 
öleceğimizi, yaptığımız herhangi bir şeyin kozmik ölçekte 
önemli olmadığını biliriz. Bazıları bu hakikatin onları her 
türlü sorumluluktan kurtaracağını ve kokain çekip trafikte 
oyun oynayacaklarını düşünürken aslında bu hakikat onları 
sorumlu olmaya doğru özgürleştireceği için korkutur. Bunun 
anlamı kendimizi ve birbirimizi sevmemek için bir neden 
olmamasıdır. Kendimize ve gezegenimize saygı duymamamız 
için bir neden yoktur. Hayatımızın her ânını ebedi tekerrürde 
yaşıyormuş gibi yaşamamamız için bir neden yoktur.

Bu kitabın ikinci yarısı umut olmadan hayatın nasıl görü­
neceği hakkındadır. İlk söyleyeceğim şey bunun sandığınız 
kadar kötü olmamasıdır. Bana kalırsa alternatifinden daha 
iyidir.

Kitabın ikinci yarısı modern dünyaya ve her şeyin boktan 
olmasına dürüst bir bakışı kapsar. Umudu tamir etmeye değil 
de onu sevmeye doğru yapılan bir değerlendirmedir. Çünkü 
dini çatışma döngümüzü kırmamız gerekir. İdeolojik koza­
larımızdan çıkmamız gerekir. Hisseden beynin hissetmesine 
izin vermemiz gerekir, ama onu umutsuzca açlığını çektiği 
anlam ve değer hikâyelerinden kurtarmalıyız. İyi ve kötü kav­
ramımızın ötesine geçmeliyiz. Olanı sevmeyi öğrenmeliyiz.
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Amor Fati

Meta’nın İsviçre’deki Sils Maria’da son günüydü ve olabildi­
ğince çok zamanı açık havada geçirmeye karar verdi.

Friedrich’in en sevdiği yürüyüş rotası Silvaplana Gölü’nün 
doğu kıyısındaki kasabaya yarım kilometrelik yoldu. Göl 
yılın bu mevsiminde kristal gibi olurdu; ufukta görünen zirve­
leri beyaz dağlarla çevriliydi. Dört yaz önce bu göl kıyısında 
yaptıkları yürüyüşlerde aralarındaki bağ gelişmişti. Filozofla 
son gününü böyle geçirmek ve onu bu şekilde hatırlamak isti­
yordu.

Kahvaltıdan hemen sonra yola çıktılar. Güneş kusursuzdu 
ve hava ipek gibiydi. Kadın rehberlik ediyor, adam bastonuy­
la onun yanında yürüyordu. Depolan, otlakları ve küçük bir 
şekerpancarı çiftliğini geçtiler. Friedrich, Meta gittikten sonra 
en entelektüel yoldaşlarının inekler olacağını söyleyerek espri 
yaptı. İkisi de güldüler, şarkı söylediler ve ceviz topladılar.

Öğlen geniş gölgeli bir ağacın altında mola vererek yemek 
yediler. İşte o zaman Meta kaygılanmaya başladı. Onun sandı­
ğından çok daha fazla heyecanlanmışlardı. Şimdi Friedrich’in 
hem zihinsel hem fiziksel olarak mücadele ettiğini görebili­
yordu.

Geriye dönüş yolu adam için zorluydu. Artık fark edilir 
biçimde topallıyordu. Kadının ertesi sabah gideceği üzerine 
uğursuz bir ay gibi çökmüş, kendini sözcüklerinde hissettiri­
yordu.

Huysuzlaşmıştı ve ağrıları artmıştı. Sık sık duruyorlardı ve 
kendi kendine konuşmaya başlamıştı.

Böyle değil, diye düşündü Meta. Onu böyle bırakmak iste­
miyordu, ama buna zorunluydu.
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Kasabaya akşama doğru yaklaştılar. Güneş batıyordu ve 
hava sıkıntılı bir hal almıştı. Friedrich yavaş yavaş yirmi met­
re daha ilerledi ve Meta onu eve kadar götürmenin tek yolu­
nun onu durdurmamak olduğunu biliyordu.

Aynı şekerpancarı çiftliğinin yanından geçtiler, aynı inekle­
ri, adamın yeni yoldaşlarını gördüler.

Friedrich, “Bu ne? Tanrı nereye gitti diyorsun?” diye bağır­
dı.

Meta arkasına döndü, ne bulacağını daha görmeden bili­
yordu. Friedrich bastonunu havaya kaldırmış, çıldırmış gibi 
önünde geviş getiren küçük bir inek grubuna bağırıyordu.

Zorla nefes alarak bastonunu salladı ve çevrelerindeki dağ­
ları gösterdi. “Sana şunu söyleyeyim, onu öldürdük. Şenle 
ben. Onun katilleriyiz, ama bunu nasıl yaptık?” diye bağırdı.

inekler huzurla geviş getiriyorlardı; biri kuyruğuyla sinek­
leri kovalıyordu.

“Nasıl dağları içtik? Kim bize ufku süpürecek süpürge ver­
di? Güneşi dünyadan kopardığımızda ne yaptık? Sürekli her 
yönde düşmüyor muyuz? Ebedi bir hiçsizliğin içinde dolaşmı­
yor muyuz?”

“Friedrich, bu aptalca,” dedi kadın; onun kolunu tutup 
yürümesi için çekiştirerek. Ama adam kolunu kurtardı, göz­
lerinde delilik vardı.

“Tanrı nerede? Tanrı öldü. Tanrı ölü kalacak ve onu biz 
öldürdük!” diye beyan etti.

“Lütfen bu saçmalıklara bir son ver Friedrich. Hadi gel, eve 
gidelim.”

“Kendimizi nasıl rahatlatabiliriz? Tüm katillerin katilleri? 
Hepimizin en kutsal ve güçlü olanı bıçaklarımızın altında öle­
ne kadar kanadı: Kim elimizdeki kanı silecek?”
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Meta başını salladı. İşe yaramıyordu. Buydu. Böyle sona 
erecekti. Yürüyerek uzaklaşmaya başladı.

“Orada bizim için kendimizi arıtacağımız hangi su var? 
Hangi kutsama festivallerini, hangi kutsal oyunları icat etmek 
zorundayız? Bu borcun büyüklüğü bizim için fazla değil mi? 
Sadece buna değer görünmekle bile kendimizin tanrılara 
dönüşmesi gerekmiyor mu?”

Sessizlik... Uzaktan bir mööö sesi duyuldu.
“İnsan bir halattır; canavarla Süpermen arasında bağlan­

mıştır; boşluğun üzerindeki halattır. İnsanda yüce olan bir 
amaç değil de köprü olmasıdır: (Daha büyük bir şeye açıklık 
olmasından başka) İnsanda ne sevilebilir?”

Bu sözler kadını etkiledi. Döndü ve gözlerini adama dikti. 
Bu “insanın daha büyük bir şeye açılması” fikri onu yıllar 
önce adama çekmişti. Onu entelektüel olarak baştan çıkartan 
bu düşünceydi; onun için feminizm ve kadın özgürlüğü (kendi 
ideolojik dini) bu “daha büyük bir şeydi”. Ama Nietzsche için 
sadece daha başka bir yapı, başka bir kavram, başka bir insan 
başarısızlığı, başka bir ölü tanrı olduğunu fark etmişti.

Meta devam edecek ve büyük şeyler yapacaktı. Almanya ve 
Avusturya’da kadınların oy hakkı için yürüyüşler düzenleye­
cekti. Kendi projelerine, kendi kurtuluşlarına, kendi özgür­
lüklerine sahip çıkmaları için dünyada binlerce kadına ilham 
verecekti. Sessizce ve anonim olarak dünyayı değiştirecekti. 
Nietzsche’den ve başka “büyük adamlardan” daha fazla insa­
na özgürlük getirecekti, ama bunu gölgede kalarak tarihin 
sahne arkasında yapacaktı. Bugün gerçekten de daha çok Fri- 
edrich Nietzsche’nin arkadaşı olarak tanınır, bir kadın hak­
ları yıldızı olarak değil; yüzlerce yıl sürecek ideolojik çöküşü 
doğru tahmin etmiş bir adamın yardımcı oyuncusu olarak.
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Gizli bir halat gibi pek görülmediği ve hemencecik unutuldu­
ğu halde dünyayı bir arada tutacaktı.

Yine de devam etti. Edeceğini biliyordu. Gitmek ve uçu­
rumu aşmayı denemek zorundaydı; hepimizin bunu yapması 
gerekir; o kendisi için yaşadığını bilmeden başkaları için yaşa­
yacaktı.

Nietzsche “Meta,” dedi.
“Evet?”
“Nasıl yaşayacaklarını bilmeyenlere bayılıyorum. Öteki 

yana geçebilecek olanlar onlar.”

142



II. KISIM 

Her Şey Boktandır





İnsanlığın Formülü

Bakış açınıza göre filozof Immanuel Kant ya yaşamış en 
sıkıcı adamdır ya da üretkenlik korsanının (hacker) ıslak 
rüyasıdır. Kırk yıl boyunca her sabah beşte kalkıp üç saat 

boyunca yazmıştır. Sonra aynı üniversitede dört saat ders 
verir; aynı lokantada öğle yemeğini yer. Öğleden sonra aynı 
parkta uzun bir yürüyüş yapar; aynı yolu kateder; aynı saatte 
evinden çıkar ve girer. Bunları kırk yıl, günbegün yapmıştır.

Kant verimliliğin kişileşmiş halidir. Alışkanlıkları o kadar 
mekanikti ki komşuları onun dairesinden çıkışına göre saat­
lerini ayarlayabileceklerini söyleyerek şaka yaparlardı. Gün­
delik yürüyüşüne öğleden sonra üçte çıkardı; çoğu akşamlar 
bazı dostlarıyla yemek yerdi; biraz daha çalıştıktan sonra her 
gece tam onda yatağına girerdi.

Devasa bir can sıkıntısı gibi görünse de Kant dünya tari­
hinin en önemli ve etkili düşünürlerinden biridir. Prusya, 
Königsberg’deki tek odalı bir dairede dünyanın rotasını bir­
çok kraldan, başkandan, başbakandan ve generalden daha
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fazla değiştirmiştir.
Demokratik bir toplumda yaşıyorsanız ve bireysel özgürlük 

korunuyorsa bunun için kısmen Kant’a teşekkür etmeniz gere­
kir. Tüm insanların doğuştan gelen bir gururu olduğunu ve 
bunun gözetilip saygı duyulması gerektiğini ilk söyleyen odur. 
Küresel bir kurumun ve dünyanın çoğuna barışı garanti etme­
sinden (daha sonra Birleşmiş Milletler’in oluşumuna ilham 
verecek) söz eden ilk insandır. Onun alanı ve zamanı nasıl 
algıladığımız konusundaki düşünceleri daha sonra Einstein’ın 
izafiyet teorisini keşfetmesine esin verecektir. Hayvan hakla­
rının mümkün olduğundan ilk o söz etmiştir. Estetik ve güzel­
lik felsefesini yeniden icat etmiştir. Birkaç yüz sayfada iki yüz 
yıl süren rasyonalizm ile ampirizm arasındaki tartışmayı 
sonlandırmıştır. Bütün bunlar yetmediyse ahlak felsefesini 
tepeden tırnağa yeniden tanımlamış, Aristoteles’ten beri Batı 
medeniyetinin temelini oluşturan fikirleri geçersiz kılmıştır.

Kant entelektüel bir reaktördür. Düşünen beynin kasları 
olsaydı Kant entelektüel evrenin dünya şampiyonu olurdu.

Kant dünya görüşü konusunda da yaşamında olduğu kadar 
katıydı. Ona kalırsa açık doğrular ve yanlışlar vardı; bu değer 
sistemi insan duygularını ya da hisseden beynin yargılarını 
aşıyordu ve öyle işliyordu. Ayrıca söylediklerine sadık yaşa­
mıştır. Krallar onu sansürlemeyi denemiş, rahipler mahkûm 
etmiştir; akademisyenler ona haset duymuşlardır, ama bunla­
rın hiçbiri onu yavaşlatmamıştır.

Kant hiçbir şeye aldırmıyordu. Bunu cümlenin en hakiki 
ve derin anlamında söylüyorum. Benim okuduğum kadarıy­
la umuttan ve üzerinde durduğu kusurlu insani değerlerden 
kaçman tek düşünürdür; huzursuzluk veren hakikate karşı 
çıkmış ve onun korkunç imalarını kabul etmeyi reddetmişti;
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sadece mantık ve saf akılla uçuruma bakmıştı; tek silahı ken­
di parlak zihniydi; tanrıların önünde durmuş ve onlara mey­
dan okumuştu...

... ve bir şekilde kazanmıştı.
Ancak Kant’ın Herkülvari mücadelesini anlamak için önce­

likle geriye dönmeli, psikolojik gelişme, olgunluk ve yetişkin­
lik hakkında bir şeyler öğrenmeliyiz.

İnsanlar Nasıl Büyür?

Dört yaşlarındayken annemin uyarılarına karşın parmağı­
mı sıcak bir sobaya değdirdim. O gün önemli bir ders öğren­
dim: Gerçekten sıcak şeyler boktandır, çünkü sizi yakarlar. 
Onlara bir daha asla dokunmamanız gerekir.

Aynı sıralarda önemli bir keşifte daha bulundum: Don­
durma buzlukta, benim parmak uçlarımda yetişeceğim bir 
yükseklikte duruyordu. Bir gün annem başka bir odadayken 
(zavallı annem) dondurmayı aldım, yere oturup parmakla­
rımla yedim.

On yıl kadar sonra öğreneceğim orgazma en yakın şeydi. 
Küçük dört yıllık beynimin bir cennet kavramı varsa onu 
bulmuştum. Bir kap donmuş kutsallık; benim kendi küçük 
Elysium’um (Antik Yunan’da iyi insanların öldükten sonra 
gittikleri yer). Dondurma erimeye başladıktan sonra birazını 
yüzüme sürdüm ve tişörtüme akmasına izin verdim. Bunla­
rın hepsi ağır çekim oluyordu elbette. O tatlı, lezzetli iyilikle 
gerçekten yıkanıyordum. Ah, evet, yüce şekerli süt, benimle 
sırlarım paylaş, bugün yüceliği öğreneceğim.

Sonra annem mutfağa girdi ve cehennemin çok gerekli, ama
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bununla sınırlı kalmayan bir banyoyu da içeren kapıları açıldı.
O gün birkaç ders öğrendim. Dondurma çalmak ve mutfa­

ğın zeminine oturarak kendinizi dondurmaya batırmak anne­
nizi feci halde kızdırıyordu. Kızgın anneler boktandır; azarlar 
ve cezalandırırlar. O gün de kızgın soba örneğinde olduğu 
gibi neyi yapmamam gerektiğini öğrenmiştim.

Ama üçüncü ve devasa bir ders daha vardı; bu tür dersler o 
kadar meydandadır ki oluştukları anda farklarına bile varma­
yız ve ötekilerden çok daha önemlidirler: Dondurma yemek 
yanmaktan daha iyiydi.

Bu ders önemlidir, çünkü bir değer yargısıdır. Dondurma 
kızgın sobalardan daha iyidir. Ağzımdaki şekerli tadı elimde­
ki ateşe tercih ederim. Bu, bir tercih ve öncelik verme keşfidir. 
Hisseden beynimin dünyadaki bir şeyin bir diğerinden daha 
iyi olmasına karar vermesi, erken dönem değer hiyerarşimin 
oluşmasıdır.

Bir arkadaşım ebeveynliği şöyle tanımlamıştı: Temelde 
birkaç onyıl bir çocuğun peşinde dolaşarak kendini kazayla 
öldürmesine engel olmaktır ve bir çocuğun kendini ne kadar 
çok yoldan kazayla öldürebileceğine şaşarsınız.

Küçük çocuklar sürekli kendilerini kazayla öldürebilecekle­
ri yeni yollar bulurlar, çünkü psikolojilerini yöneten güç keşif­
tir. Hayatımızın bu döneminde çevremizdeki dünyayı keşfede­
riz, çünkü hisseden beynimiz neyin hoşumuza gidip neyin bize 
zarar verdiği, neyin iyi neyin kötü olduğu, neyi izlemek neden 
kaçınmak gerektiği konusunda bilgi toplar. Birincil değerleri­
mizin ne olduğunu öğrenerek değer hiyerarşimizi oluştururuz 
ve böylece neyi umut etmemiz gerektiğini bilmeye başlarız.

Zamanla keşif dönemi sona erer. Dünyada keşfedecek bir
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şey kalmadığı için değil. Tam tersine: Büyüdükçe keşfedecek 
çok fazla şey olduğunu fark ederiz. Her şeye dokunup tadına 
bakamazsınız. Herkesle tamşamazsınız. Her şeyi göremezsi­
niz. Çok fazla potansiyel deneyim vardır ve kendi varoluşu­
muza bu fazla gelerek çekinmemize neden olur.

Böylelikle beyniniz her şeyi denemeye daha az, çevremiz­
deki dünyanın sonsuz karmaşasında yolumuzu bulacağımız 
bazı kuralları benimsemeye daha fazla odaklanmaya başlar. 
Bu kuralların çoğunu ebeveynlerimizden ve öğretmenlerimiz­
den öğreniriz ve birçoğunu da kendimiz keşfederiz. Örneğin 
açık ateşlerin çevresinde epeyce bir bok yedikten sonra sadece 
sobanın değil, tüm ateşlerin tehlikeli olduğuna dair küçük bir 
zihinsel kuralınız olur. Annenizi yeterince kızdırdıktan sonra 
buzdolabını yağmalamanın ve tatlı çalmanın sadece dondur­
mayla sınırlı kalmadığını ve her zaman kötü bir şey olduğunu 
öğrenirsiniz.

Bunun sonucu olarak da zihinlerimizde kimi genel kurallar 
oluşmaya başlar: Canınızın yanmaması için tehlikeli şeylerin 
çevresinde dikkatli olmak; size iyi davranmaları için ebeveyn­
lerinize dürüst davranmak; sizinle paylaşmaları için kardeşle­
rinizle paylaşmak...

Bu yeni değerler daha sofistikedir, çünkü soyutturlar. 
“Hakkaniyeti” gösterip “sakınmanın” resmini çizemezsiniz. 
Küçük çocuk dondurma harikadır, dondurma istiyorum, diye 
düşünür. Daha büyüyünce dondurma harika, ama bir şeyler 
çalmak ebeveynlerimi kızdırıyor, beni cezalandırıyorlar, bu 
nedenle dolaptaki dondurmayı almayacağım, diye düşünür. 
Yetişkinler kararlarına öyleyse/o zaman kuralları uygulaya­
rak neden-sonuç zincirleri oluştururlar; bunu küçük çocuklar 
yapamaz.
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Bunun sonucunda bir yetişkin kesinlikle kendi hazzının 
peşinden koşar da ıstıraptan kaçınırsa bu sıklıkla sorun yara­
tır. Eylemlerin sonuçları vardır. Kendi arzularınızı yerine geti­
rirken çevrenizdekilerinkini de gözetmek zorunda kalırsınız. 
Toplumun ve otoritenin kurallarına göre davranırsanız bazen 
ödüllendirilirsiniz.

Bu, eylemde olgunluktur: karar verme mekanizmasının 
kapsamını genişleterek daha üst seviyede ve soyut değerlere 
göre davranmak. Dünyaya böyle uyum sağlar ve görünüşe 
göre deneyimin sonsuz permütasyonuyla böyle başa çıkarız. 
Bu, çocuklar açısından önemli bir bilimsel sıçramadır ve sağ­
lıklı, mutlu bir şekilde gelişmenin temelidir.

Şekil 6.1: Bir çocuk sadece kendi zevkini düşünürken yetişkin­
ler amaçlarına ulaşmak için kurallar ve ilkelerle davranmayı 
öğrenirler.
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Küçük çocuklar küçük tiranlar gibidirler. Bir anda onlar 
için zevkli ya da ıstıraplı olan herhangi bir şeyi elde etmek için 
çabalarlar. Empati duyguları yoktur. Sizin hayatınızın nasıl 
olduğunu hayal edemezler. Tek bildikleri dondurma istedik­
leridir.

Küçük bir çocuğun kimliği bu nedenle çok küçük ve kırıl­
gandır. Sadece neyin haz verdiği ve ıstıraptan nasıl kaçımldığı 
hakkındadır. Susie çikolatayı sever. Köpeklerden korkar. Boya 
kitaplarını sever. Genellikle kardeşine kötü davranır. Susie’nin 
kimliği bu kadardır, çünkü düşünen beyni henüz onun için 
uyumlu hikâyeler yaratacak denli gelişmemiştir. Ancak yete­
rince büyüdüğünde hazzın ne için, ıstırabın ne için olduğunu 
sorgular ve kendisi için anlamlı hikayeler geliştirerek bir kim­
lik oturtur.

Istırap ve haz bilgisi ergenlerde de vardır. Ama haz ya da 
ıstırap duygusu artık kararlarının çoğunu dikte etmemektedir. 
Artık değerlerimizin temeli değildirler. Daha büyük çocuklar 
kişisel duygularını kurallara, pazarlıklara ve çevrelerindeki 
sosyal düzene göre planlar ve karar verirler. Bu onlara daha 
geniş ve sağlam kimlikler kazandırır.

Ergen de neyin zevkli neyin ıstıraplı olduğunu öğrenmek 
için aynı şekilde çabalar, ama onun çabası farklı sosyal kural­
lar ve roller çevresindedir. Bunu giyersem havalı gözükür 
müyüm? Böyle konuşursam insanlar benden hoşlanır mı? Bu 
müziği seviyormuş gibi yaparsam popüler olur muyum?

Bu bir ilerlemedir, ama hayata bu ergen yaklaşımının da 
zayıflıkları vardır. Her şey bir anlamda pazarlık konusudur. 
Bitmek bilmez pazarlıklar: Paramı alabilmek için patronu­
mun söylediğini yapacağım; annemi ararsam bana bağırmaz; 
geleceğimi berbat etmemek için ödevimi yapmalıyım. Çatışma

151



Her  Ş e y  B * k t a n

çıkmasın diye yalan söyleyip iyi davranırmış gibi yapmalıyım.
Hiçbir şey kendisi için yapılmaz. Her şey hesap işidir ve 

genellikle korkudan ya da olumsuz sonuçları nedeniyle yapı­
lır. Her şey haz veren bir netice elde etmekte araçtır.

Ergen değerlerinin sorunu onlara tutunursanız kendi dışı­
nızda bir şey için bir duruş belirleyemeyecek olmanızdır. 
Yüreğinizde bir çocuk, elbette daha akıllı ve sofistike bir 
çocuk olarak kalırsınız. Her şey hâlâ hazzı artırmak ve ıstı­
rabı azaltmak çevresinde döner; ergen bunu yapacak bir-iki 
numara bilecek akla ulaşmıştır.

Ergen değerleri sonunda kendi kendilerini hayal kırıklığına 
uğratırlar. Hayatınızı bu şekilde yaşarsanız asla kendi hayatı­
nızı yaşayamazsınız. Çevrenizdeki insan yığınının arzularına 
göre yaşarsınız.

Duygusal olarak sağlıklı bir birey olabilmek için bu sürekli 
pazarlıktan, herkese haz veren bir sonuca ulaşmak için araç 
muamelesi yapmaktan vazgeçerek daha üst seviyede ve soyut 
rehberlik prensiplerini öğrenmeniz gereklidir.

Nasıl Yetişkin Olunur?

“Nasıl yetişkin olunur?” sorusunu Google’da ararsanız 
çoğunlukla iş görüşmeleri, maddi durumunuzu idare etmek, 
kendinize bakmak ve boktan biri olmamak hakkında şeyler 
bulursunuz. Bunlar önemlidir ve bir yetişkinden beklenen şey­
lerdir. Ama bence bunlar sizi bir yetişkin yapmaz. Sadece bir 
çocuk olmanıza engel olurlar ve bu da aynı şey değildir.

Çoğu insanın bunları yapmasının nedeni kural ve pazarlık 
temelli olmalarıdır. Yüzeysel bir sonuca ulaşmanın yollarıdır.

152



i n s a n l ı ğ ı n  F o r m ü l ü

İyi bir işe sahip olmak için iş görüşmesine hazırlanırsınız. Evi­
nizi temiz tutmayı öğrenirsiniz, çünkü bunun insanların sizin 
hakkınızda ne düşündükleriyle doğrudan ilgisi vardır. Maddi 
durumunuzu idare edersiniz, çünkü bunu yapmazsanız yolda 
bir yerde canınıza okunacaktır. Kurallarla ve sosyal düzen­
le pazarlık yapmak bu dünyada iyi işleyen bireyler olmamızı 
sağlar.

Zamanla hayattaki en önemli şeylerin pazarlık yoluyla 
kazanılmayacağını öğreniriz. Babanızla sevgisi, arkadaşları­
nızla yoldaşlıkları, patronunuzla size olan saygısı için pazar­
lık yapamazsınız, insanlarla sevgi ve saygı pazarlığı yapmak 
kendinizi boktan hissetmenize neden olur. Tüm projenin altı­
na mayın döşer. Birini size saygı duyması için köşeye sıkıştı­
rırsanız size asla saygı duymayacaktır. Birini size güvenmeye 
ikna ederseniz aslında size asla gerçekten güvenmeyecektir.

Hayatta en kıymetli ve önemli şeyler tanımı gereği pazar­
lığa yatkın değillerdir. Ve onların pazarlığını yapmayı dene­
mek onları yok eder. Mutluluk için işbirliği yapamazsınız; bu 
olanaksızdır. Ama insanlar genellikle bunu yapmayı denerler, 
özellikle de kişisel gelişim tavsiyeleri aradıklarında aslında 
şunu söylerler: Bana oynamam gereken oyun kurallarını söyle 
ve ben de onlara göre hareket edeyim. Aslında onların mutlu 
olmalarına engel olan şeyin mutluluğun kuralları olduğunu 
fark etmezler.

Hayatta pazarlık ve kurallarla ilerleyenler maddi dünyada 
ilerleme kaydedebilirler, ama duygusal dünyalarında sakat ve 
yalnız kalırlar. Bunun nedeni pazarlık değerlerinin yarattığı 
ilişkilerin manipülasyon üzerine inşa edilmesidir.

Yetişkinlik bazen soyut bir prensibin sadece kendisi ve sizin 
için iyi olduğunu fark etmektir; bugün size ve başkalarına
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acı verse de dürüst olmak yine de yapılacak en doğru şeydir. 
Yetişkin dünyada çocuğun hazzından ya da acısından daha 
fazla şey olduğunu keşfeder. Ergenin sürekli onay, doğrulan­
ma ve tatmin duygusundan daha fazlası vardır. Demek ki bir 
yetişkin olmak doğru olanı sadece doğru olduğu için yapma 
becerisini geliştirmektir.

Bir yetişkin dürüstlüğe değer verdiğini, çünkü bunun iyi 
neticeleri olduğunu söyleyecektir. Ama iş zor konuşmalara 
gelince beyaz yalanlar söyler, hakikati abartır ve pasif-agresif 
davranır. Bir yetişkin dürüstlük kendi hazzından ya da ıstıra­
bından daha önemli olduğu için dürüsttür. Dürüstlük istedi­
ğinizi elde etmekten ya da bir amaca ulaşmaktan daha önem­
lidir. Doğası gereği kendiliğinden iyi ve değerlidir. Dürüstlük 
bir sonuçtur, başka bir sonuca ulaşmak için araç değildir.

Bir ergen sizi sevdiğini söylediğinde onun sevgi kavramı 
karşılığında bir şey almak, sevginin duygusal bir değişimi ger­
çekleştirmesi, her ikinizin de sunabileceğiniz her şeyi ortaya 
koyması ve en iyi sonuç için birbirinizle pazarlık yapmanızdır. 
Bir yetişkin özgürce ve karşılığında bir şey beklemeden sever, 
çünkü bunun sevgiyi gerçek kılan tek şey olduğunu bilir. Kar­
şılığında bir şey beklemeden verir, çünkü bunu yaparsa önce­
likle bir armağanın amacını gerçekleştirmemiş olur.

Yetişkinliğin ilkeli değerleri koşulsuzdur -  yani başka şeyler 
aracılığıyla elde edilmezler. Kendileri birer amaçtır.
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Şekil 6.2: Bir yetişkin ilkeleri öyle gerektirdiği için kendi haz- 
zından vazgeçebilir.

Dünyada bir sürü çocuk kalmış yetişkin vardır. Bir sürü de 
ihtiyarlamakta olan ergen vardır. Ama birçok da genç yetişkin 
bulunur. Bunun nedeni bir noktayı geçince olgunluğun yaşla 
hiçbir ilgisinin olmamasıdır. Önemli olan kişinin niyetleridir. 
Bir çocuk, ergen ve yetişkin arasındaki fark kaç yaşında olduk­
ları ya da ne yaptıkları değil, onu neden yaptıklarıdır. Çocuk 
kendini iyi hissettirdiği için dondurmayı çalar ve neticelerinden 
haberi yoktur. Ergen çalmaz, çünkü gelecekteki sonuçlarının 
daha kötü olacağım bilir, ama bu kararının nedeni geleceğiy­
le bir pazarlık yapmasıdır: Gelecekteki daha büyük bir acının
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önüne geçmek için hazzının birazından vazgeçer.
Ama sadece yetişkin çalmak kötü bir şey olduğu için çal­

maz. Bu yaptığı yanma kâr kalacak olsa bile kendini kötü his­
setmesine neden olacağını bilir.

Neden Büyümeyiz?

Küçük bir çocukken haz/ıstırap değerlerini aşmak (don­
durma iyidir; sıcak sobalar kötüdür) bu değerleri izlemeyi 
ve bizi nasıl yolda bıraktıklarını görmeyi gerektirir. Ancak 
başarısızlığın ıstırabını deneyimlersek onu aşmayı öğreniriz. 
Dondurmayı çalarız; annemiz sinirlenir ve bizi cezalandırır. 
Birdenbire “dondurma iyidir” o kadar da doğru görünmez; 
göze alınması gereken başka etkenler de vardır. Dondurmayı 
seviyorum ve annemi seviyorum. Dondurmayı alırsam annem 
kızacak. Ne yapmalıyım? Zamanla çocuk yapması gereken 
pazarlıklar olduğunu öğrenir.

Bu erken dönem iyi bir ebeveynliğin de merkezindedir: bir 
çocuğun haz/ıstırap yönelimli davranışları için doğru sonuçla­
rı geliştirmek. Dondurmayı çalarsa cezalandırmak, bir lokan­
tada sessizce oturduğu için ödüllendirmek. Onlara hayatın 
kendi güdülerinden ve arzularından daha karmaşık olduğunu 
öğretmek. Bunu yapmayan ebeveynler çocuklarını inanılmaz 
derecede önemli bir şeyde yarı yolda bırakmış olurlar, çünkü 
çocuğun dünyanın kaprislerine hizmet etmeyeceğini öğrenmesi 
uzun sürmez. Bunu bir yetişkin olarak öğrenmek son derece acı 
verir -  bireyin bu dersi gençken öğrenmesinden çok daha açı­
lıdır. Toplum ve arkadaşları tarafından bu gerçeği anlamamış 
olduğu için cezalandırılır. Kimse bencil bir şımarıkla arkadaş
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olmak istemez. Kimse başkalarının duygularına aldırmayan ve 
kural tanımayan biriyle çalışmak istemez. Hiçbir toplum buz­
dolabından metaforik (ve gerçek) olarak dondurma çalan birini 
kabul etmez. Bunları öğrenmemiş çocukla alay edilir; gülünç 
düşürülür; yetişkin dünyada bu davranışı nedeniyle cezalandı­
rılır ve bu da daha fazla acıya ve ıstıraba neden olur.

Ebeveynler çocuklarını başka bir şekilde de zora sokabi­
lirler: Onları taciz ederler. Tacize uğrayan çocuk kendi acı ve 
haz yönelimli davranışlarının ötesine gelişemez, çünkü ceza­
landırılmasının mantıklı bir sırası yoktur ve daha derin, daha 
soyut değerlerin gelişmesi mümkün değildir. Tahmin edile­
bilecek başarısızlıklar yerine onun deneyimi rastlantısal ve 
zalimdir. Dondurmayı çalarsa başına aşırı derecede sert bir 
şey gelebilir. Bazen de hiçbir şey olmaz. Böylelikle hiçbir ders 
öğrenilmez. Daha üst değerler geliştirilmez. Gelişim sağlana­
maz. Çocuk kendi davranışlarını kontrol etmeyi hiçbir zaman 
öğrenemez ve süregiden ıstırabıyla başa çıkacak mekanizma­
lar geliştiremez. Bu nedenle tacize uğramış ve aşırı şımartılmış 
çocuklar birer yetişkin oldukları zaman genellikle aynı sonuç­
la karşılaşırlar: Çocukluk değer sistemlerine sıkışıp kalırlar.

Son olarak da bir yetişkin olmak güven gerektirir. Çocuk 
davranışının öngörülebilir sonuçları olacağını bilmelidir. Çal­
manın sonucu her zaman kötü olmalıdır. Sıcak sobaya dokun­
mak da kötü sonuçlara neden olur. Bu neticelere güvenebilmek 
çocuğun bunlar çevresinde kurallar ve ilkeler oluşturmasını 
sağlar. Bunun aynısı çocuk büyüyüp de topluma dahil oldu­
ğunda da geçerlidir. Güvenilir kurumlan ya da liderleri olma­
yan bir toplumda kurallar ve roller gelişemez. Güven olmadan 
kararları dikte edecek güvenilir ilkeler de yoktur ve her şey 
geriye, çocukluk bencilliğine geri döner.
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İnsanlar ergen değer sistemine çocukluk değer sistemi­
ne takılı kalmalarıyla aynı nedenle kısılırlar: travma ve/veya 
ihmal. Zorbalık mağdurları özellikle göz önünde bulundurul­
ması gereken örneklerdir. Gençlik yıllarında zorbalık mağdu­
ru olmuş biri kimsenin onu koşulsuz olarak sevmeyeceğini ve 
saygı duymayacağını varsayar; tüm duygular pratik konuşma­
lar ve kurnaz eylemler aracılığıyla zorla kazanılmalıdır. Belli 
bir şekilde giyinmeniz, konuşmanız ve davranmanız gereklidir.

Bazı insanlar bu pazarlık oyununda çok gelişirler. Sevim­
li ve karizmatiktirler ve doğal olarak başkalarının onlardan 
istediklerini sezerek bu role uygun davranırlar. Bu manipülas- 
yon onları anlamlı bir şekilde başarısızlığa uğratmaz ve dün­
yada düzenin böyle yürüdüğüne inanmaya başlarlar. Hayat 
büyük bir okul spor salonudur.

Ergenlere pazarlık yapmanın sonu olmayan bir döngü oldu­
ğunu öğretmek gerekir. Hayatta gerçek bir değeri ve anlamı 
olan şeyler koşulsuzdur, pazarlık ya da değiş-tokuşla ilgileri 
yoktur. Ergenin pazarlıklarına boyun eğmeyen iyi öğretmen­
lere ve ebeveynlere ihtiyacı vardır. Bunu en iyi ona örnek ola­
rak, koşulsuzluğu kendiniz koşulsuz olarak öğretebilirsiniz. 
Bir ergene güvenmeyi öğretmenin en iyi yöntemi ona güven­
mektir. Saygı duymayı öğretmenin en iyi yöntemi ona saygı 
duymaktır. Bir ergene sevmeyi öğretmenin en iyi yolu onu sev­
mektir. Onu sevmeye veya güvenmeye ya da saygı duymaya 
zorlamamalısınız -  bunu yapmak bu şeyleri koşullu kılar; siz 
sadece bunları vermelisiniz; bir noktada onun pazarlıklarının 
işe yaramadığını göreceğine ve hazır olduğu zaman koşulsuz- 
luğun değerini anlayacağına güvenmelisiniz.

Ebeveynlerin ve öğretmenlerin başarısız olmalarının nedeni 
kendilerinin ergen değerlerine sıkışmış olmalarıdır. Onlar da

158



i n s a n l ı ğ ı n  F o r m ü l ü

dünyayı bir alışveriş olarak görürler. Onlar da seks için sevgi­
nin, duygu için sadakatin, boyun eğme için saygının pazarlı­
ğını yaparlar. Aslında çocuklarıyla duygu, sevgi ya da şefkat 
için pazarlık yaparlar. Bunun normal olduğunu zannederler 
ve çocuk da bunun normal olduğunu sanarak büyür. Ve bok­
tan, sığ, alışverişe dayalı ebeveyn-çocuk ilişkisi çocuk büyü­
yüp de dünyayla ilişki formları geliştirdiğinde sürer, çünkü o 
da bir öğretmen ya da ebeveyn olur ve kendi ergen değerlerini 
çocuğuna geçirir; tüm bu berbat şeyler bir nesil daha sürer.

Biraz büyüdükleri zaman bu ergen-zihinli insanlar tüm 
insani ilişkilerin bitimsiz bir ticaret anlaşması, samimiyetin 
iki kişinin karşılıklı çıkarlarını gözetme sanatından ibaret ve 
herkesin kendi bencil sonuçlarım elde etmek için bir araç oldu­
ğunu zannederek dünyaya çıkarlar. Ve kendi alışverişe dayalı 
yaklaşımlarının sorunlarının kökeni olduğunu göreceklerine, 
tek sorunun bu alışverişi doğru yapmayı anlamalarının uzun 
zaman alması olduğunu zannederler.

Koşulsuz davranmak zordur. Birini onun da sizi seveceğin­
den emin olamadan seversiniz, ama yine de seversiniz. Canı­
nızın yanacağını bile bile birine güvenirsiniz. Çünkü koşul- 
suzluk belli bir dereceye kadar inanç gerektirir; daha fazla 
acıya neden olsa da, siz ya da karşınızdaki açısından işe yara­
masa da inanç buradaki doğru şeydir.

Erdemli bir yetişkinlik için inanç sahibi olmak sadece acıya 
dayanma becerisiyle sınırlı kalmaz; umudu yitirmek ve daha 
iyi ya da hoş veya çok eğlenceli şeyleri sürekli arzulamaktan 
da vazgeçmek gerekir. Düşünen beyniniz size bunun mantık­
sız olduğunu söyler; varsayımlarınızın kaçınılmaz olarak bir 
şekilde yanlış olduğunu bildirir. Ama yine de yaparsınız. His­
seden beyniniz sert bir dürüstlüğü erteler ve acısından, birini
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sevmenin savunmasızlığından ve alçakgönüllülükten korkar. 
Ama yine de yaparsınız.

« bR ü t " ? *

Haz/ıstırap Kurallar ve roller Erdemler

Güç
mücadeleleri

Performans Savunmasızlık

**<■ r " fy  ' ■
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en iyisiyim” 
ile “ben en 
kötüsüyüm” 
arasında geniş 
salınımlar

Başkasına 
bağımlı: değerini 
dışta bulan

Bağımsız: 
geniş anlamda 
değerini içte 
bulan

Kendini büyütme Kendini kabul 
etme
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Pragmatik
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Pragmatik
ideolojik
olmayan
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Güvenilir 
kurumlar ve 
güveneceği 
insanlar

Sonuçlardan 
bağımsız 
olacak cesaret 
ve koşulsuz 
davranışlara 
inanç

Tutarlı kendilik 
farkındalığı

Yetişkin davranışları son safhada hayranlık uyandırıcı ve 
değerli olmalıdır. Çalışanlarının hataları nedeniyle düşüşü 
üzerine alan patron; çocuklarınınki için kendi mutluluğun­
dan vazgeçen anne; sizi üzecek olsa bile duymanız gerekeni 
söyleyen dost.

Bu insanlar dünyayı bir arada tutarlar. Onlar olmasaydı 
gerçekten boku yemiştik.

Dünyanın tüm büyük dinlerinin insanları bu koşulsuz
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değerlere doğru yönlendirmeleri bir tesadüf değildir. Bu, Hz. 
İsa’nın koşulsuz bağışlayıcılığı ya da Buda’nın soylu sekiz 
yolu veya Hz. Muhammed’in kusursuz adaleti olabilir. En saf 
formlarında, dünyanın büyük dinleri, insanın yetişkin değer­
lerine doğru yukarı çeken umut içgüdüsünü dengelerler.

En azından orijinal niyetleri budur.
Ne yazık ki dinler genişledikçe kaçınılmaz olarak alışve- 

rişçi, ergen ve narsist çocuk değerlerinden yana olmuşlardır; 
insanlar kişisel çıkarları uğruna dini prensipleri saptırmışlar­
dır. Her insan dini bir noktada bu ahlaki kırılganlığa boyun 
eğer. Doktrini ne kadar güzel ve saf olsa da sonunda insani bir 
kurumdur ve tüm insani kurumlar zamanla yozlaşır.

Aydınlanma filozofları büyümenin dünyaya sağlayacağı 
fırsatlardan heyecan duymuşlardır; spiritüelliği dinden çıkar­
tarak işin ideolojik bir dinle yapılmasına karar vermişlerdir. 
Erdem fikrini bir kenara atarak yerine ölçülebilir, somut 
amaçlara odaklanmışlardır: daha fazla mutluluk ve az ıstırap 
yaratmak; insanlara daha fazla kişisel serbestlik ve özgürlük 
sunmak; şefkatin, empatinin ve eşitliğin promosyonunu yap­
mak.

Bu ideolojik dinler de tıpkı kendilerinden önceki spiritüel 
dinler gibi insan kurumlarmın kusurlu doğasının kurbanı 
olmuşlardır. Mutluluk için değiş-tokuşa girişirseniz mutlulu­
ğu yok edersiniz. Özgürlüğü dayatırsanız onu inkâr edersiniz. 
Eşitlik yaratmaya uğraşırsanız eşitliğin altına mayın döşersi­
niz.

Bu ideolojik dinlerin hiçbiri eldeki ana konuyla uğraşma­
mışlardır: koşulsuzluk. Bundan söz etmezler ya da Tanrı 
değeriniz neyse bir noktada ona yaklaşmak için insan hayatı­
nı pazarlık konusu yapacağınızı itiraf etmezler. Doğaüstü bir
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tanrıya, soyut bir prensibe, dipsiz bir arzuya ibadet ederse­
niz ve bunu yeterince uzun yaparsanız bu ibadetin amaçları 
uğruna ya kendi insanlığınızdan ya da başkalarınınkinden 
vazgeçersiniz. Ve sizi ıstıraptan kurtarması beklenen şey bu 
kez gerisin geri ıstırap içinde bırakır. Umut-yıkım döngüsü 
yenilenir.

Ve Kant burada işin içine girer...

Hayatın Tek Kuralı

Hayatının erken döneminde Kant huzursuzluk veren 
hakikat karşısında umudu korumak için oynanan oyunla­
rı anlamıştı. Ve zalim kozmik oyunun farkına varan herkes 
gibi umutsuzluğa kapıldı. Ama oyunu kabul etmedi. Varo­
luşa kendiliğinden bir değer olmadığına inanmayı reddetti. 
Yaşamlarımıza rastlantısal bir anlam vermek için ebediyen 
hikâyeler uydurmak zorunda olduğumuza inanmayı reddetti. 
O çok kaslı düşünen beynini umutsuz bir değerin nasıl olaca­
ğını anlamak için işe koştu.

Kant basit bir gözlemle işe başladı. Tüm evrende gerçekten 
kıt ve özgün olan tek bir şey vardı: bilinç. Bizi tüm evrenden 
ayıran şey mantık yürütme becerimizdi -  çevremizdeki dün­
yayı alıp mantık yürütme aracılığıyla onu iyileştirebilirdik. Bu 
onun için özel, son derece özeldi ve neredeyse bir mucizey­
di, çünkü varlığın sonsuz yelpazesinde (bildiğimiz kadarıyla) 
bir tek bizler varlığı yönlendirebilirdik. Bilinen evrende bir 
tek bizler özgünlüğün ve yaratıcılığın özgün kaynaklarıydık. 
Bir tek bizler kaderimizi yönlendirebilirdik. Kendinin farkın­
da olan bir tek bizler vardık. Ve bildiğimiz kadarıyla evren-'
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de akıllı bir kendini düzenleme mekanizmasına sadece bizler 
sahiptik.

Kant akıllı bir şekilde, mantıksal olarak evrendeki en üstün 
değerin kendinden değer çıkartabilen şey olduğu sonucu­
na vardı. Varoluşun tek hakiki anlamı anlam oluşturabilme 
becerisiydi. Tek önemli şey öneme karar verebilen şeydi.

Ve bu anlamı seçebilme yetisi, önemi hayal edebilme, amaç 
uydurabilme bilinen evrende kendini yayabilen tek güçtü; 
aklını yayabilir ve giderek artan seviyelerde organizasyonu 
evren içinde yaratabilirdi. Kant mantık olmazsa evrenin ziyan 
olacağını, boş ve amaçsız hale geleceğini düşünüyordu. Akıl 
ve bu aklı uygulayacak özgürlük olmadan bizler birer kaya­
dan farksızdık. Kayalar değişmez. Değerleri, sistemleri ve 
organizasyonları yoktur. Farklılaşmazlar, iyiye gitmezler ya 
da yaratmazlar. Sadece oradadırlar.

Ama bilinç -  bilinç evreni yeniden düzenleyebilir ve organi­
zasyon artarak kendi üzerine eklenir. Bilinç bir sorunu, belirli 
miktarda karmaşık bir sistemi ele alarak daha büyük bir kar­
maşa yaratabilir. Bin yılda küçük bir mağarada oturmaktan 
milyarların aklını birbirine eklemleyen dijital hükümranlık­
lar inşa ettik. Başka bir bin yılda rahatça yıldızların arasında 
olabilir, gezegenlere ve alan/zamanın kendisine yeniden şekil 
verebiliriz. Şeylerin büyük şemasında her bireysel eylemin 
anlamı olmayabilir, ama mantıklı bilincin korunması ve pro­
mosyonu her şeyden önemlidir.

Kant’a kalırsa en temel ahlaki görevimiz hem kendimizdeki 
hem de başkalarındaki bilincin korunması ve büyümesiydi. 
Her zaman bilinci en öne geçiren bu prensibine “ İnsanlık For­
mülü” adını verdi ve bir şekilde... yani; her şeyi her zaman 
açıklıyordu. Temel ahlaki kurulularımızı açıklıyordu. Kla-
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sik erdem kavramını açıklıyordu. Gündelik yaşamlarımızda 
hayali bir umut vizyonuna takılmadan nasıl davranacağımızı 
açıklıyordu. Nasıl boktan biri olunmayacağını açıklıyordu.

Bu yeterli değilmiş gibi her şeyi tek bir cümlede açıklıyordu. 
İnsanlık Formülü şöyle der: “İnsanlığı, kendinde ve başkala­
rında hiçbir zaman sırf bir araç olarak değil, aynı zamanda 
hep bir amaç olarak görecek gibi eyle.”

Bu kadar. İnsanlık Formülü insanları ergen pazarlıkçılığın- 
dan yetişkin erdemine yönlendiren biricik ilkedir.

Umudun sorunu temelde alışverişe yatkın olmasıdır -  haya­
li ve hoş bir gelecek için insanın şimdiki eylemleri arasındaki 
pazarlıktır. Bunu yemezsen cennete gidersin. Şu kişiyi öldü­
rürsen başın belaya girer. Çok çalış ve paranı biriktir, çünkü 
bu seni mutlu edecektir.

Pazarlıkçı umudu aşmak için insanın koşulsuz davranması 
gereklidir. Birini bir karşılık beklemeden sevmelisiniz, yoksa 
bu hakiki sevgi değildir. Birine bir şey bekleyerek saygı gös­
terirseniz bu hakiki saygı değildir. Sırtınıza bir şaplak ya da 
adınızın yanma bir yıldız beklemeden dürüst konuşmalısınız; 
yoksa bu dürüstlük değildir.

Kant bu koşulsuz eylemleri bir tek ilkede toparladı: insanlı­
ğı hiçbir zaman sırf bir araç olarak değil, her zaman kendinde 
bir amaç olarak görecek şekilde eylemek.

Ama bu gündelik hayatta nasıl görünür? Basit bir örnek:
Diyelim ki açım ve bir tost istiyorum. Arabama atlayıp bir 

Meksika restoranına gidiyorum ve her zamanki beni çok mut­
lu eden çift kat jambonlu canavarı ısmarlıyorum. Bu durum­
da o tostu yemek benim “nihai” amacımdır. Diğer her şeyi 
bu nedenle yaparım: arabama binmek, onu sürmek, benzin 
almak... tostu almak için yaptığım tüm bu şeyler “araçtır”;

164



İ n s a n l ı ğ ı n  F o r m ü l ü

“amacıma” ulaşmak için yapmam gereken şeyler.
Araçlar koşullu olarak yaptığımız şeylerdir. Onların pazar­

lığım yaparız. Arabama binmek ve onu sürmek, benzine para 
vermek istemezsem, ama tostu istersem onu yemek için başka 
şeyler yapmam gerekir.

Bir sonucu kendisi için isteriz. Kararlarımızın ve davranış­
larımızın belirleyici motive edici etmenidir. Karım bir tost 
istediği ve onu mutlu etmek için tost yiyorsam o tost benim 
amacım değildir; daha büyük bir amacın aracıdır: karımı 
mutlu etmek. Ve ancak karımı mutlu edersem gece onu baş­
tan çıkartabilirim; bunun da daha büyük bir amacı vardır ve 
bu durumda sekstir.

Sanırım son örnek kaşlarınızı çatmanıza neden oldu ve 
benim boktan biri olduğumu düşündünüz. Kant’ın sözünü 
ettiği de tam da budur. Onun İnsanlık Formülü’ne göre her­
hangi bir insana (ya da bilince) başka bir amaca hizmet için 
davranmak tüm yanlış davranışların temelidir. Yani bir tos­
ta karımın amacına hizmet ederek davranmak iyidir. Arada 
bir karınızı mutlu etmek iyidir! Ama karımı sekse ulaşmak 
için araç olarak görürsem bu Kant’ın yazdığı gibi yanlışın bir 
tonudur.

Aynı şekilde yalan söylemek yanlıştır, çünkü bir başkasının 
bilinçli davranışını kendi amacınıza hizmet etmek için yan­
lış yönlendirirsiniz. Bu kişiye kendi amacınıza hizmet eden 
bir araç muamelesi yaparsınız. Başka bir mantıklı ve bilinçli 
varlığın beklentilerini kendi kişisel amacınız için saptırırsınız. 
Aynı testi yapan ya da kuralları izleyen herkese kendi kişi­
sel amacınıza araç muamelesi yaparsınız. Şiddet de aynısıdır: 
Başka bir kişiye daha büyük bir politik ya da kişisel amacı 
gözeterek davranırsınız. Kötüdür okur, kötü!
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Kant’ın İnsanlık Formülü sadece neyin kötü olduğuyla 
ilişkili ahlaki sezgilerimizi betimlemekle kalmaz, eylemleri 
ve davranışları kendileri için iyi olan yetişkin erdemlerini de 
açıklar. Dürüstlüğün kendisi iyidir, çünkü insanlara sadece 
araç gibi davranmayan tek iletişim şeklidir. Cesaret iyidir, 
çünkü kendinize ve başkalarına korkunuzu yatıştıracak bir 
araç olarak davranmazsınız. Alçakgönüllülüğün kendisi iyi­
dir, çünkü başkalarına kendi amacınıza hizmet edecek şekilde 
davranacak körlüğün içine düşmezsiniz.

Tüm arzulanan insan davranışlarını tanımlamak için tek 
bir kural olsa İnsanlık Formülü muhtemelen bu kural olurdu. 
Ama güzelliği şuradadır: Öbür ahlaki sistemlerin ya da kodla­
rın tersine bu formül umuda yaslanmaz. Dünyaya dayatacak 
büyük bir sistem ya da inanç-temelli doğaüstü, kuşku ve kanıt 
yoksunluğundan korunan inançlar yoktur.

İnsanlık Formülü sadece bir prensiptir. Gelecekteki bir 
ütopyadan söz etmez. Cehennemi bir geçmişe ağıt yakmaz. 
Kimse bir diğerinden daha iyi ya da kötü veya daha haklı 
değildir. Tek önemli olan bilince saygı duyulması ve korun­
masıdır. Hikâyenin sonu.

Çünkü Kant geleceğe karar verme ve onu dikte etme işine 
girişirseniz umudun yıkıcı potansiyelini serbest bırakacağını­
zı anlamıştı. İnsanları onurlandırmak yerine onları değişmeye 
zorlayacak ve kendi içinizdeki kötülüğü aramak yerine başka- 
larındakini yok etmeye girişecektiniz.

O bunun yerine dünyayı iyiye götürmenin tek mantık­
lı yolunun kendimizi iyiye götürmek olduğuna karar verdi 
-  büyüyerek ve daha erdemli olarak, basit bir karar vererek 
ve her an kendimize ve başkalarına amaç gibi davranarak, 
asla araç olarak görmeyerek. Dürüst olalım. Aklımızı dağı­
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tıp kendimize zarar vermeyelim. Sorumluluktan kaçmayalım 
ve korkuya boyun eğmeyelim. Açıkça ve korkusuzca sevelim. 
Umut dolu hayal kırıklıklarının kabile güdülerine kapılmaya­
lım. Çünkü gelecekte bir şey yoktur. Sadece her an yaptığınız 
seçimler vardır.

Koşullu mu koşulsuz mu davranacaksınız? Başkalarına 
amaç olarak mı, araç olarak mı davranacaksınız? Çocuksu 
bir narsisizm içinde mi kalacaksınız, yoksa yetişkin değerleri­
ni mi benimseyeceksiniz?

Umut burada denklemde bile değildir. Daha iyi bir hayatı 
umut etmeyin. Sadece daha iyi bir hayat olun.

Kant kendimize saygımızla dünyaya saygımız arasında 
doğrudan bir bağ olduğunu anlamıştı. Kendi ruhumuzla iliş­
kimiz başkalarıyla etkileşimimizde uyguladığımız bir şablon­
dur ve kendimizle bir gelişme kaydetmeden başkalarıyla ilgili 
gelişme de kaydedemeyiz. Sadece haz ve basit tatmin peşinde 
bir hayat geçirirsek kendimize hazza giden yolda bir araç gibi 
davranırız. Bu nedenle kişisel gelişim daha fazla mutluluk 
değil daha fazla kendine saygıya uzanan yoldur. Kendimize 
değersiz ve boktan olduğumuzu söylemek bunları başkalarına 
söylemek kadar yanlıştır. Kendimize yalan söylemek başkala­
rına söylemek kadar etiğe aykırıdır. Kendimize zarar vermek 
bir başkasına zarar vermek kadar iğrençtir. Kendini sevmek 
ve özen göstermek pratik yaparak öğrenilecek bir şey değildir. 
Elinizde kalan tek şey bu olsa bile etik olarak içinize yerleştir­
meniz gereken bir şeydir.

İnsanlık Formülü’nün dalga etkisi vardır: Kendinize daha 
dürüst olduğunuz zaman başkalarına da daha dürüst olacak­
sınız; sizin onlara dürüst olmanız onlara kendilerine daha 
dürüst olmak konusunda ilham verecek ve onların büyüyüp
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olgunlaşmasına yardım edecektir. Kendinize bir amaca hiz­
met eden araç gibi davranmadığınız zaman başkalarına da 
araç değil, amaç olarak davranacaksınız. Kendinizle ilişki­
nizi temizlemenin başkalarıyla ilişkilerinizi temizlemek gibi 
bir yan ürünü vardır ve bu onların da kendileriyle ilişkilerini 
temizlemesine yardım eder vs...

Dünyayı böyle değiştirirsiniz; her şeyi kapsadığını iddia 
eden bir ideolojiyle, bir kitle dinini benimseyerek ya da hayal­
lerinizi yanlış bir şekilde geleceğe yerleştirerek değil, her 
bireyin şimdide ve burada olgunluğa ve ağırbaşlılığa kavuş­
masıyla. Her zaman kültüre ve deneyime göre değişen farklı 
dinler, farklı değer sistemleri, nereden gelip nereye gittiğimize 
dair farklı fikirler olacaktır. Ama Kant’ın da inandığı gibi her 
andaki yalın vakar ve saygı sorunsalı evrensel olmalıdır.

Modern Olgunluk Krizi

Modern demokrasi ortalama insanın bencil ve hayalperest 
olduğu varsayımıyla icat edilmiştir ve bizi kendimizden koru­
manın tek yolu birbirine kilitli ve bağımlı bir sistem yaratarak 
bir kişinin ya da grubun nüfusun geri kalanını ağır bir yenil­
giye uğratmasıdır.

Politika alışverişe dayalı ve bencil bir oyundur ve demokra­
sinin en iyi yönetim biçimi olmasının tek nedeni bunu açıkça 
ifade eden tek sistem olmasıdır. İktidarın yoz ve çocuk kal­
mış kişileri kendine çektiğini kabul eder. İktidar doğası gere­
ği liderleri alışverişe zorlar. Bu nedenle bunu yönetmenin tek 
yöntemi sistemin tasarımına yetişkin değerleri dahil etmektir.

İfade özgürlüğü, basın özgürlüğü, özel hayatın korunması ve
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adil yargılanma hakkı -  bunların hepsi İnsanlık Formülü’nün 
sosyal kurumlara uyarlanmasıdır ve öyle uyarlanmışlardır ki 
tehdit edilmeleri ya da değiştirilmeleri son derece zordur.

Demokratik bir sistemi tehdit etmenin sadece bir yolu var­
dır: Bir grup kendi değerlerinin sistemden daha önemli oldu­
ğuna karar verirse demokrasi dinini bir başkasıyla, muhte­
melen daha az erdemli bir dinle değiştirir... ve politik aşırılık 
artar.

Politik aşırılık yanlıları, zor kontrol edilebilen ve pazarlık 
eden kişiler oldukları için tanımları gereği çocuksudurlar. Bir 
sürü bebektir onlar. Aşırılık yanlıları dünyanın belli bir şekil­
de olmasını arzular ve kendilerininkinden başka herhangi bir 
değeri ya da çıkarı kabul etmezler. Kendi bencil değerlerinin 
ötesinde daha üst bir erdemi ya da prensibi kabul etmezler. 
Başkalarının beklentilerini yerine getirmeleri için onlara 
güvenilemez. Son derece otorite yanlışıdırlar, çünkü birer 
çocuk oldukları için güçlü bir ebeveynin devreye girip “her 
şeyi düzeltmesini” isterler.

En tehlikeli aşırılık yanlıları çocuksu değerlerini pazarlık 
diline ya da evrensel prensiplere tercüme edebilenlerdir. Sağ­
cı bir aşırılık yanlısı her şeyden çok “özgürlük” istediğini ve 
bunun için fedakârlık yapmaya hazır olduğunu söyler. Ama 
asıl istediği kendi haritasında yer almayan değerlerle uğraş­
mak için özgürlüktür. Başka insanları marjinalleştirmek ya 
da değiştirmek için özgürlük ister. Kendi özgürlüğü adına 
başkalarınınkini kısıtlamaya ya da yok etmeye isteklidir.

Sol aşırı uç da aynı oyunu oynar, sadece dil farklıdır. Solcu 
bir aşırılık yanlısı herkes için “eşitlik” istediğini söyler, ama 
asıl söylediği kimsenin acı çekmesini, zarar görmesini ya da 
kendini aşağıda hissetmesini istemediğidir. Kimsenin ahlaki
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boşlukla karşılaşmasını istemez. Bu ahlaki boşlukları ortadan 
kaldırmak amacıyla başkalarına acı vermeye ve rakip olmaya 
hazırdır.

Sağda da solda da aşırılık son birkaç on yılda tüm dünya­
da politik olarak öne geçti. Birçok akıllı insan bu konuda bir 
sürü karmaşık ve üst üste binen açıklama yaptılar. Ve muh­
temelen de bir sürü karmaşık ve üst üste binen neden vardır.

Ama bir tane daha öne sürmeme izin verin: Kültürümüzün 
olgunluğu bozulmaktadır.

Zengin ve gelişmiş dünyada, bir varlık krizi ya da maddi 
kriz içinde değiliz; karakter, erdem, araçlar ve amaçlar kri­
zi yaşamaktayız. Temel politik hizipleşme artık yirmi birinci 
yüzyılda sol-sağ çekişmesi değildir; sağın ve solun güdüsel, 
çocuksu değerlerinin karşısında hem sağın hem de solun ödün 
veren ergen/yetişkin değerleri sorunudur. Komünizm karşısın­
da kapitalizm, özgürlük karşısında eşitlik krizi değil olgunluk 
ve çocuksuluk, amaçlar ve araçlar krizi içindeyiz.
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Istırap Evrensel Bir Sabittir

A raştırmacılar denekleri birer birer küçük bir odaya soktu­
lar. İçeride tek bir bej bilgisayar konsolu, siyah ekranı ve 
iki düğmeden başka bir şey yoktu.

Talimatlar basitti: Otur, ekrana bak ve mavi bir ışık nokta­
sı görürsen üzerinde “mavi” yazan düğmeye bas. Mor bir ışık 
görürsen de “mavi olmayan” yazana bas.

Kulağa kolay geliyor, öyle değil mi?
Her deneğin bin ışığa bakması gerekliydi. Evet, bin.
Bir denek işini bitirdiği zaman araştırmacılar başka bir 

deneği odaya alarak süreci tekrar ediyorlardı: bej konsol, 
siyah ekran, bir ışık noktası. Bir sonraki... Bu farklı üniversi­
telerden yüzlerce denekler tarafından tekrarlandı.

Bu psikologlar yeni bir psikolojik işkence türü mü araştırı­
yorlardı? Bu insan sıkıntısının sınırlarını araştırmak amacıy­
la mı yapılıyordu? Hayır, araştırmanın kapsamına saçmalığı 
son derece uygundu. Bu, sismik önermeler hakkında bir araş­
tırmaydı, çünkü hafızalardaki herhangi bir akademik araştır-
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madan daha çok bugünün dünyasında gözlemlediğimiz şeyi 
açıklıyordu.

Psikologlar “yaygınlığın etkilediği kavram değişimi” adını 
verdikleri bir şeyi araştırıyorlardı. Ama bu bizim amacımız 
açısından son derece çirkin bir ad olduğundan ben keşiflerin­
den “mavi nokta etkisi” adıyla söz edeceğim.

Noktalarla ilgili mesele şuydu: Çoğu maviydi. Bazıları mor­
du. Bazıları da morla mavi arasında bir ışıktı.

Araştırmacıların bulgularına göre çoğunlukla mavi nokta­
lar gösterdikleri zaman denekler hangi noktanın mavi olduğu, 
hangisinin olmadığı konusunda epeyce doğru sonuçlar veri­
yorlardı. Ama araştırmacılar mavi noktaları sınırladıkların­
da ve daha çok morun maviye çalan tonunu gösterdiklerinde 
denekler mor ışıklı noktaları mavi sanıyorlardı. Gözleri renk­
leri seçemiyor ve sayıları aslında ne olursa olsun belli bir sayı­
da mavi nokta arıyorlardı.

Tamam da, mesele, insanlar durmadan bir şeyleri görme­
yi kaçırırlar, öyle değil mi? Ayrıca saatlerce ışıklı noktalara 
bakarsanız gözleriniz kamaşır ve başka başka şeyler görmeye 
başlarsınız, öyle değil mi?

Ama burada mesele mavi noktalar değildir; insanların algı­
larını beklentilerine nasıl uydurduklarının ölçülmesidir. Araş­
tırmacılar laboratuvar çalışanlarını komaya sokacak kadar 
mavi nokta verisi topladıktan sonra daha önemli algılara geç­
tiler.

Örneğin deneklere bir dereceye kadar tehditkâr, dost­
ça ya da tarafsız görünen suratlar gösterdiler. Önce epeyce 
tehditkâr surat resmi gösterdiler. Deney ilerledikçe mavi ışık­
lı noktalarda olduğu gibi bu suratları giderek azalttılar; aynı 
şey oldu: Tehditkâr suratlar azaldıkça denekler dostça ya da
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tarafsız yüzleri tehditkâr olarak yanlış okumaya başladılar. 
Sanki insanların beyninde görmeyi umdukları önceden verili 
bir mavi nokta sayısı olduğu gibi, görmeyi umdukları sayısı 
önceden belli tehditkâr surat vardı.

Araştırmacılar daha da ileri gittiler -neden olmasın-; orta­
da tehdit yokken tehdit görmek bir şeydir, peki ama ya ahlaki 
yargılar? Ya dünyada olduğundan daha fazla kötülük olduğu­
na inanmak?

Bu kez araştırmacılar deneklere iş ilanları okuttular. Bazı­
ları etik değildi ve bulanık şeyler içeriyordu. Bazıları kusursuz 
ve iyiydi. Bazıları da ikisinin arasındaydı.

Bir kez daha işe etik olan ve olmayan ilanların bir karı­
şımını göstererek başladılar ve etik olmayanlara karşı gözle­
rini açık tutmalarını istediler. Sonra giderek daha az sayıda 
etik olmayan ilan okutmaya başladılar. Bunu yaptıkça mavi 
ışıklı nokta etkisi kendini göstermeye başladı, insanlar son 
derece etik ilanları bile etik değil diye nitelediler. Daha fazla 
sayıda ilanın çitin etik tarafında yer aldığını fark etmektense 
insanların zihinleri çitin yerini değiştirerek bazı ilanların ve 
önerilerin etik olmadığı algısını korumaya yöneldi. Temelde 
yaptıklarının farkında olmayarak neyin etik olmadığını yeni­
den tanımlamışlardı.

Araştırmacıların not ettikleri gibi bu yanlılık... hemen her 
şeyde son derece sarsıcı önermelerin nedeniydi. Düzenlemeleri 
gözden geçirmek için tasarlanmış hükümet komiteleri, yasa­
nın çiğnenmesinin yokluğunda bile sanki ortada bir kanun­
suzluk varmış gibi algılarlar. Bir organizasyonun içindeki etik 
olmayan uygulamaları kontrol etmek için oluşturulmuş güç­
ler, kötü şeyler için suçlanacak kötü insanlar olmadığında bile 
sanki varmış zannederler.

173



Her Ş ey  B * k ta n

Mavi nokta etkisinin önermesine göre temelde, çevremiz ne 
kadar güvenli ve rahat olsa da ne kadar fazla tehdit ararsak 
o kadar fazla tehdit buluruz. Ve günümüzün dünyasında olan 
da budur.

Eskiden şiddet mağduru olmak, birinin size fiziksel olarak 
zarar vermesiydi. Bugün herkes şiddet sözcüğünü kendisini 
rahatsız eden sözcükler için ve hatta hoşlanmadıkları birinin 
varlığı için bile kullanır oldu. Travma mağdurun işlevleri­
ne devam etmesini engelleyecek kadar ciddi bir deneyimken 
bugün tatsız bir sosyal karşılaşma ve birkaç saldırgan sözcük 
“travma” oldu ve “güvenli alanlara” ihtiyaç duyuluyor. Soykı­
rım belli bir etnik ya da dini grubun kitle imhasıyken bazıları 
yerel lokantaların mönüsündeki bazı yemek adlarını İspanyol­
ca yazmasını beyaz soykırım diye niteler hale geldi.

Bu mavi nokta etkisidir. İşler iyileştikçe ortada hiç tehdit 
yokken tehdit algılarız ve canımız sıkılır. Bu, gelişme para­
doksunun kalbidir.

On dokuzuncu yüzyılda, Emile Durkheim, sosyolojinin ve 
erken dönem sosyal bilimlerin öncüsü, kitaplarından birinde 
bir düşünce deneyi yaptı: Ya suç olmasa? Herkesin son derece 
saygılı olduğu ve şiddetten uzak durduğu, herkesin eşit oldu­
ğu bir toplum olsa? Kimse yalan söyleyip birbirini incitme­
se? Yozlaşma olmasa? Ne olurdu? Çatışmalar ortadan kalkar 
mıydı? Stres buharlaşır mıydı? Mutlu insanlar kırlarda papat­
yalar toplayarak ve şarkı söyleyerek mi dolaşırlardı?

Durkheim hayır der; bunun tam tersi olur. Bir toplum ne 
kadar rahat ve etik olursa o kadar fazla küçük şeyler zih­
nimizde büyür ve göze batar. Herkes birbirini öldürmekten 
vazgeçse illa da bu konuda kendimizi iyi hissetmeyiz. Daha
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önemsiz konularda eşit derecede mutsuz oluruz.
Gelişmeci psikoloji de benzer bir şeyden söz eder: İnsanla­

rı sorunlardan ve rekabetten korumak onları daha mutlu ve 
güvenli yapmaz; daha kolay kendilerini güvensiz hissederler. 
Hiçbir mücadele ve adaletsizlikle karşılaşmadan büyüyen biri 
yetişkin hayatının en küçük tersliklerini dayanılmaz bulur ve 
bunu kanıtlamak için çocuksu bir öfkeye kapılır.

Demek ki sorunlarımıza verdiğimiz duygusal tepkiler soru­
nun boyutuyla belirlenmez. Zihnimiz deneyimlemeyi umdu­
ğumuz stres derecesine göre sorunlarımızı büyütür (ya da 
küçültür). Maddi ilerleme ve güvenlik illa da bizi rahatlatarak 
gelecekten umutlu olmamızı sağlamaz. Tam tersine belki de 
sağlıklı bir rekabeti ve mücadeleyi ortadan kaldırarak insan­
ların daha fazla çabalamasına neden olur. Daha bencil ve 
çocuksu olurlar. Ergenlikte gelişip yetişkinliğe doğru yönele­
mezler. Herhangi bir erdeme kavuşamazlar. Küçük tepecikler 
onlara dağlar gibi gelir. Ve dünya sonsuz bir dökülmüş süt 
akıntısıymış gibi durmadan birbirlerine bağırırlar.

Istırapla Aynı Hızda Yolculuk Etmek

Yakın zamanda internette havalı bir Albert Einstein alıntısı 
okudum: “Bir insan ne olduğunu aramalıdır; olması gerektiği­
ni düşündüğü şeyi değil.” Çok iyiydi. Altında bilim insanı gibi 
görünen küçük bir resmi de vardı. Alıntı etkileyici ve kulağa 
akıllı geliyordu. Telefonumda bir sonraki şeye geçmeden önce 
biraz oyalanmamı sağladı.

Sadece bir tek sorun vardı: Bunu söyleyen Einstein değildi.
Ortalıkta çok dolaşan bir başka Einstein alıntısı da şudur:
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“Herkes bir dâhidir. Ama bir balığı ağaca çıkma becerisiyle 
değerlendirirseniz hayatını bir aptal olduğuna inanarak geçi­
rir.”

Bu da Einstein’a ait değildir.
Şuna ne dersiniz? “Teknolojinin insanlığımızı ele geçireceği 

günden korkuyorum. Dünyada sadece bir aptallar nesli kala­
cak.”

I-ıh, bu da onun değildir.
Einstein internette en fazla kötüye kullanılan figürdür. Kül­

türümüzün “akıllı arkadaşı” gibi bir şeydir; bizi olduğumuz­
dan daha akıllı göstermek için bizimle anlaşır gibi görünür. 
Kötü bir fotoğrafı Tanrı’dan akıl hastalıklarına ve enerji şifa­
sına kadar her konudaki alıntılarının yanına yapıştırılır. Bun­
ların hiçbirinin bilimle bir ilgisi yoktur. Zavallı adam meza­
rında ters dönüyor olmalı.

İnsanların projeleri Einstein’ın üzerine öyle şeyler saçar 
ki neredeyse efsanevi bir figür haline gelmiştir. Örneğin 
Einstein’ın matematikte zayıf olduğu bir yalandır. Küçük 
yaşında matematik ve fende çok başarılı bir öğrencidir; on iki 
yaşında tek bir yazda cebir ve Öklid geometrisi öğrenmiş, on 
üç yaşında yüksek lisans öğrencilerini bile bocalatan Imma- 
nuel Kant’ın Saf Aklın Eleştirisi adlı kitabını okumuştur. 
Kimilerinin ilk işlerine başladıkları yaşlarda deneysel fizik 
doktorası sahibi olmuştur, yani okul konusunda gayet iyidir.

Albert Einstein’ın ilk başlarda büyük ilhamları yoktu; sade­
ce öğretmek istiyordu. Ama İsviçre’de genç bir Alman göçme­
ni olarak üniversitelerde iş bulamadı. Zamanla babasının bir 
arkadaşının yardımıyla bir patent ofisinde işe girdi; o kadar 
sıkıcı bir işti ki bütün gün oturup tuhaf fizik teorileri düşü­
nüyordu -  yakında dünyayı yerinden oynatacak olan teoriler.
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1905 yılında izafiyet teorisini yayınlatınca dünya çapında üne 
kavuştu. Patent ofisinden ayrıldı. Aniden başkanlar ve hükü­
metlerin yöneticileri onunla takılmak istemeye başladılar.

Uzun ömründe Einstein, pek çok kez fiziğin devrim geçir­
mesini sağladı; Nazilerden kaçtı; ABD’yi nükleer silahla­
ra duyulan ihtiyaç ve tehlikeleri konusunda uyardı ve dilini 
çıkarttığı çok ünlü bir fotoğrafın sahibi oldu. Ama bugün onu 
hiçbir zaman söylememiş olduğu bir sürü kusursuz internet 
alıntısıyla tanırız.

Newton’ın zamanında fizik her şeyin uzay ve zaman terim­
leriyle ölçülebileceğine temelleniyordu. Örneğin çöp tenekem 
şimdi benim yanımda duruyor. Uzayda özel bir konumu var. 
Onu alır da öfkeli bir ayyaş gibi odanın öte yanma fırlatırsam 
teorik olarak uzay içindeki konumunu zaman içinde hesap­
layabiliriz; hızı, yörüngesi, momentumu ve duvarda açtığı 
gediğin büyüklüğü gibi bir sürü gerekli şeyi belirleyebiliriz. 
Bu değişkenler çöp tenekesinin zaman ve uzaydaki hareketini 
ölçerek hesaplanabilir.

Zaman ve uzay bizim “evrensel sabitler” adını verdiğimiz 
şeydir. Değişmezler. Her şeyin onlara bağlı olarak ölçülebile­
ceği ölçütlerdir. Bu kulağa sağduyu gibi geliyorsa öyle olduğu 
içindir.

Sonra Einstein ortaya çıkıp şunu dedi: “Sağduyunuzu boş 
verin. Bir şey bildiğiniz yok Jon Snow (Taht Oyunlarındaki 
karakterlerden biri),” ve dünyayı değiştirdi. Çünkü Einste­
in zamanın ve uzayın evrensel sabitler olmadığım ispatladı. 
Aslında uzay-zaman algımız gözlemlerimizin kapsamına bağ­
lı olarak değişebiliyordu. Örneğin bana on saniye gibi gelen 
bir süreyi siz beş saniye gibi deneyimleyebilirdiniz; benim bir
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kilometrem size birkaç yüz metre gibi gelebilirdi.
LSD ile epeyce bir süre geçirmiş olan biri bu sonucun bir 

şey ifade ettiğini bilir. Ama o zamanların fizik dünyasında 
kulağa delilik gibi gelmişti.

Einstein uzayın ve zamanın gözleyene göre değiştiğini gös­
terdi -  göreceliydiler. Evrensel sabit ışık hızıydı; her şey ona 
bağlı olarak ölçülebilirdi. Hepimiz sürekli hareket halindey­
dik ve ışık hızına yaklaştığımız ölçüde zaman “yavaşlıyordu”; 
bu, daha fazla uzay kontratı anlamına da gelir.

Örneğin, diyelim ki bir tek yumurta ikiziniz var. İkiz oldu­
ğunuz için elbette aynı yaştasınız. Galaksiler arası bir macera­
ya atılmaya karar verdiniz ve farklı uzay gemilerine bindiniz. 
Sizinkisi bir saniyede elli kilometre ile giderken ikizinizinki 
ışık hızına yakın, bir saniyede 299.000 km hızla gitsin. Bir 
süre uzayda dolandınız, bir sürü havalı şey yaptınız ve yirmi 
dünya yılı sonra buluşmaya karar verdiniz.

Eve döndüğünüz zaman şoke edici bir şey meydana gel­
miştir. Siz yirmi yıl yaşlanmışken ikiziniz hemen hemen hiç 
yaşlanmamıştır. O da yirmi yıllığına “gitmiştir”, ama uzay 
gemisinde bunu bir yıl gibi deneyimlemiştir.

Evet, ben de “Ne olmuş yani?” dedim.
Einstein’ın bir keresinde söylediği gibi: “Dostum, bunun bir 

anlamı bile yok.” Ama vardır (ve Einstein bunu hiç söylemedi).
Einstein örneği önemlidir, çünkü evrende sabit ve stabil 

olduğunu varsaydığımız şeyin yanlış olabileceğini gösterir ve 
bu yanlış varsayımların dünyayı nasıl deneyimlediğimiz üze­
rinde dev bir etkisi vardır. Uzay ve zamanın evrensel sabitler 
olduğunu varsayarız, çünkü bu bizim dünyayı nasıl algıladı­
ğımızı açıklar. Ama evrensel sabitler değillerdir; bir başka 
gizemli, açık olmayan sabite göre değişebilen değişkenlerdir
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ve bu da her şeyi değiştirir.
Görecelilik hakkında bu baş ağrıtan açıklamalara giriş­

tim, çünkü benzer bir şeyin bizim psikolojimizde de olduğunu 
düşünüyorum: Deneyimimizin evrensel sabiti olduğunu sandı­
ğımız şey hiç de sabit değildir. Ve gerçekten de doğru ve gerçek 
olduğunu varsaydığımız birçok şey algımız nedeniyle görece- 
lidir. Psikologlar her zaman mutluluğu çalışmazlar. Aslında 
psikoloji, tarihinin çoğunda pozitife odaklanmamıştır; insan­
ların ne kadar berbat durumda olduğuna, nelerin zihin hasta­
lıklarına ve duygusal çöküşlere yol açtığına ve insanların en 
büyük acılarıyla nasıl başa çıkacaklarına odaklanır.

Ancak 1980’lerde birkaç öncü akademisyen kendilerine, 
“Dur bir dakika! Benim mesleğim bir şekilde moral bozucu. 
İnsanları ne mutlu eder? Hadi bunun üzerinde çalışalım!” 
demiştir. Bu çok benimsendi, çünkü hemen ardından düzine­
lerce “mutluluk” kitabı rafları doldurdu ve milyonlarcası sıkıl­
mış, korkmuş, varoluşsal krizler içindeki orta sınıfa satıldı.

Psikologlar mutluluk üzerinde çalışmaya başladıkları 
zaman ilk yaptıkları bir anket düzenlemek oldu. Büyük insan 
gruplarına çağrı cihazları verdiler -unutmayın, 1980’lerden, 
90’lardan söz ediyoruz- ve ne zaman cihaz çalsa ankete katı- 
lanlar duracak ve şu iki sorunun yanıtını yazacaktı:

1. Ondan bire kadar bir ölçekte o anda ne kadar mutluydu?

2. Hayatında ne oluyordu?

Araştırmacılar hayatın her dönemindeki yüzlerce kişiden 
binlerce reyting aldılar ve hem şaşırtıcı hem de son derece 
sıkıcı bir sonuç gördüler: Hemen herkes genellikle “ 7” yanı­
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tını vermişti. Bakkalda süt alırken? Yedi. Oğlumun futbol 
maçında? Yedi. Patronuma bir müşteriye büyük bir satış yap­
maktan söz ederken? Yedi.

Felaketler meydana geldiğinde de -annenin kanser olması, 
evin kredi borcunun bir taksitini ödeyememek, küçük çocu­
ğun tuhaf bir maçta kolunu kaybetmesi- mutluluk seviyesi bir 
süreliğine 2-5 aralığına düşüyor ve bir süre sonra yeniden yedi 
oluyordu.

Bu, işte bonus almak, hayalleri kurulan bir tatile çıkmak, 
evlilikler gibi son derece pozitif durumlarda bir süreliğine 
yükseliyor, sonra öngörüleceği gibi tekrar yediye dönüyordu.

Bu araştırmacıları büyüledi. Kimse sürekli mutlu ya da mut­
suz değildi. İnsanlar dış koşullardan bağımsız olarak hafif, 
ama tam da tatmin edici olmayan bir mutluluk durumunda 
yaşıyorlardı. Başka bir şekilde ifade edersek işler genellikle 
fena değildi, ama her zaman daha iyiye gidebilirlerdi.

Hayat yedi seviyesindeki mutluluğumuz çevresinde inip 
çıkıyordu. Ve bu sürekli yedi bize küçük bir oyun oynadığı 
için ardı ardına düşüyorduk.

Oyun beynimizin bize söylediğiydi: “Biliyor musun, biraz­
cık daha olsaydı sonunda ona çıkabilir ve orada kalabilirdim.”

Çoğumuz hayatının çoğunu sürekli hayalindeki onun 
peşinde geçirir.

Daha mutlu olmak için yeni bir işe ihtiyacım var dersiniz ve 
yeni bir işe girersiniz. Birkaç ay sonra yeni bir evin sizi mutlu 
edeceğini düşünür ve yeni bir ev alırsınız. Birkaç ay sonra da 
bir deniz tatili harika olacaktır ve muhteşem bir tatile çıkar­
sınız. Sonra “Neye ihtiyacım var, biliyor musun? Bir kokteyl! 
Burada kokteyl bulamaz mıyım?!” diye strese girersiniz, çün­
kü o kokteylin sizi ona çıkartacağını düşünürsünüz. Ama
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kokteylinizi bitirdikten sonra bir başkasını ısmarlarsınız, son­
ra bir üçüncü ve sonra... ne olacağını bilirsiniz: Akşamdan 
kalma olarak ve üç seviyesinde uyanacaksınız.

Einstein’ın bir keresinde tavsiye ettiği gibi: “Şeker karışım­
lı kokteyllerle sarhoş olmayın; içki âlemine gidecekseniz size 
yanınıza alka-seltzer almanızı öneririm ya da gerçekten zen­
gin biriyseniz belki de iyi bir şaftıpanya.”

Hepimiz kendimizin evrensel sabit olduğuna inanırız; 
değişmediğimize ve deneyimimizin hava gibi değiştiğine. Bazı 
günler iyi ve güneşli, bazıları da bulutlu kötüdür. Gökyüzü 
değişir, ama biz aynı kalırız.

Bu doğru değildir ve hakikat bunun tersidir. Istırap hayatın 
değişmez sabitidir. Ve insan algısı ve beklentileri kendilerini 
önceden belirlenmiş bir ıstıraba uyacak şekilde donatır; gökle­
rimiz ne kadar güneşli olursa olsun zihnimiz her zaman hafif 
bir şekilde hayal kırıklığına uğrayacak kadar bulut hayal eder.

Bu ıstırap sabiti “hedonik koşu bandı” adı verilen şeyde son 
bulur; hayali onunuzun peşinde koşar durursunuz. Ama ne 
yaparsanız yapın elinizde yedi kalır. Acı her zaman vardır. Tek 
değişen onu nasıl algıladığınızda. Hayatınız “iyiye gittiği anda” 
beklentileriniz kayar ve yeniden hafif tatminsiz olursunuz.

Ama acı başka yönlerde de çalışır. Büyük dövmemi yaptı- 
rışımı hatırlıyorum; ilk birkaç dakika son derece acı duydum, 
sekiz saat bu şeye nasıl dayanacağıma inanamadım. Ama üçün­
cü saatin sonunda dövme sanatçısı çalışırken uyuyakaldım.

Hiçbir şey değişmemişti; aynı iğne, aynı kol, aynı sanatçı. 
Ama algım değişmişti, acı normal gelmeye başlamıştı ve içim­
deki yediye geri dönmüştüm.

Bu, mavi nokta etkisinin bir başka permütasyonudur. Bu, 
Durkheim’ın “kusursuz” toplumudur. Bu, Einstein’ın psiko­
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loji remiksli göreceliliğidir. Bu, hayatında fiziksel şiddet yaşa­
mamış birinin aklını yitirerek bir kitaptaki birkaç rahatsızlık 
veren cümleyi “şiddet” olarak nitelemesidir.

Mavi nokta etkisi her yerdedir. Tüm algıları ve yargıları 
etkiler. Her şey kendini bizim hafif tatminsizliğimize göre 
ayarlar ve şekillenir.

Ve mutluluğun peşinde koşmanın sorunu da buradadır.
Mutluluk peşinde koşmak modern dünyanın bir değeri­

dir. Sizce Zeus insanların mutlu olup olmamasına aldırıyor 
muydu? Eski Ahit’in Tanrısının insanları mutlu etmek gibi 
bir tasası var mıydı? Hayır, onlar insanların etlerini yiyecek 
çekirge sürüleri göndermeyi planlamakla fazlasıyla meşguldü­
ler.

Eski günlerde hayat zordu. Sürekli açlıklar, salgın hastalık­
lar ve seller vardı. Nüfusun çoğu ya köleydi ya da bitmeyen 
savaşlarda asker; geri kalanı geceleri şu ya da bu tiran için 
birbirlerinin boğazını kesmekle meşguldü. Ölüm her yerde kol 
geziyordu. Çoğu insan otuz yaşından fazla yaşamıyordu. Ve 
insanlık tarihinin çoğunda insanların büyük çoğunluğu için 
işler böyleydi: bokluklar ve zona ve açlık.

Bilim öncesi dünyada ıstırap kabul gören bir olgu olmakla 
kalmıyor, genellikle kutlanıyordu da. Kadim dünyanın filo­
zofları mutluluğu bir erdem olarak görmüyorlardı. Tam tersi­
ne, insanın kendini inkâr etme kapasitesini bir erdem olarak 
görüyorlardı, çünkü kendini iyi hissetmek arzulanır olduğu 
kadar da tehlikeliydi. Bunda da haklıydılar, çünkü sersemin 
birinin ortaya çıkması bir an sonra kentin yarısının yanmış 
olduğunu görmesine yetiyordu. Einstein’ın söylemediği gibi: 
“İçerken meşalelerle oynamayın, yoksa bu, gününüzü cehen­
neme çevirir.”
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Bilim ve teknoloji çağma kadar mutluluk “bir şey” değildi. 
İnsanlık hayatın iyiye gideceği yöntemleri keşfettikten son­
ra sorulan ilk mantıklı soru, “Neyi iyileştirmeliyiz?” oldu. 
Zamanın birçok filozofu insanlığın nihai amacının mutlu­
luğun promosyonunu yapmak olduğuna karar verdiler; yani 
acıyı azaltmak.

Bu yüzeyde kulağa iyi ve soylu geliyordu. Kim biraz ıstı­
raptan kurtulmak istemez? Hangi herif bunun kötü bir fikir 
olduğunu öne sürecektir?

O herif benim, çünkü bu kötü bir fikirdir.
Çünkü ıstıraptan kurtulamazsınız; ıstırap insanlık koşulu­

nun evrensel sabitidir. Bu nedenle ıstıraptan kurtulma giri­
şimi, insanın kendini tüm zararlardan koruması sadece geri 
tepebilir. Istıraptan kurtulmaya çalışmak sadece ıstıraba olan 
duyarlılığınızı artırır, ıstırabınızı hafifletmez. Her yerde tehli­
keli hayaletler görmeye, her otoritede zulüm ve baskı sezmeye, 
her sarılışın ardında nefret ve hayal kırıklığı aramaya başlar­
sınız.

Ne kadar gelişme kaydedilirse edilsin, hayatlarımız ne kadar 
barışçıl, rahat ve mutlu olursa olsun, mavi nokta etkisi bizi 
belli bir miktarda ıstırap ve tatminsizlik ile vurur. Piyangoda 
milyonlar kazananlar uzun vadede mutlu olmazlar. Ortala­
mada aynı şekilde hissetmeye başlarlar. Korkunç kazalarda 
sakatlananlar uzun vadede daha mutsuz olmazlar. Onlar da 
ortalamada aynı şekilde hissetmeye başlarlar.

Çünkü ıstırap hayatın kendisinin deneyimidir. Pozitif duy­
gular geçici olarak ıstırabı ortadan kaldırır; negatifler de geçi­
ci olarak artırır. Birinin ıstırabını uyuşturmak demek tüm 
duygularını ve hislerini uyuşturmak demektir. Bu, yaşamak­
tan sessizce vazgeçmekle eşanlamlıdır.
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Ya da bir kez Einstein’ın harika bir şekilde söylediği gibi:

Bir derenin hiçbir engelle karşılaşmadığı sürece rahat bir 
şekilde akması gibi insan ve hayvan doğası da öyledir 
ki asla neyin irademiz için hoş olduğunu fark etmez ya 
da onun bilincinde olmayız; bir şey hissedersek irademiz 
şaşırır, bir tür şok deneyimler. Öte yandan irademize 
ters düşen, onu hayal kırıklığına uğratan ve ona direnen 
her şey, yani tatsız ve ıstıraplı olan her şey kendini bize 
hemen, doğrudan ve büyük bir açıklıkla dayatır. Örne­
ğin tüm bedenimizin sağlığının bilincinde olmayız, ama 
ayakkabımız ayağımızı vursa başarılı etkinliklerimizin 
bütünlüğünü düşüneceğimize bizi rahatsız eden şu ya da 
bu önemsiz şeye kafamızı takarız.

Tamam, bunu Einstein söylemedi. Kendisi de bir Alman 
olan ve saçı komik görünen Schopenhauer söyledi. Anafikir 
sadece ıstırap deneyiminden kaçınmanın mümkün olmadığı 
değil, ıstırabın kendisinin deneyim olduğudur.

Bu nedenle umut son safhada kendine karşı yıkıcıdır ve ken­
dini sürdürür: Neleri başarırsak başaralım, ne kadar huzura 
ve zenginliğe kavuşursak kavuşalım, zihnimiz hemen bek­
lentilerini sabit bir terslik duygusuna göre ayarlayacaktır ve 
böylelikle devam etmemizi sağlayan yeni bir umudun, dinin, 
çatışmanın formülasyonuna zorlanacaktır. Tehditkâr yüzle­
rin olmadığı yerde tehditkâr yüzler görürüz. Etik olmayan iş 
önerileri olmadığı halde bunları görürüz. Günümüz ne kadar 
güneşli olursa olsun gökyüzünde bir bulut buluruz.

Bu nedenle, mutluluğun peşinde koşmak sadece kendine 
karşı yıkıcı değil olanaksızdır da. Sırtınıza bağlanmış bir
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sopanın ucundaki havucun peşinden gitmeye benzer. İleriye 
gittikçe daha fazla ileriye gitmeniz gerekir. Havuç eğer amacı­
nızsa ister istemez sizi oraya ulaştıracak araçlara başvurursu­
nuz. Ve mutluluğun peşinde koşarak paradoksal biçimde onu 
daha ulaşılmaz kılarsınız.

Mutluluk peşinde koşmak uzun zamandır kültürümüzü 
tanımlayan zehirli bir değerdir. Kendine karşı yıkıcı ve yan­
lış yönlendiricidir. İyi yaşamak ıstıraptan kaçınmak demek 
değildir; doğru nedenlerle ıstırap çekmek demektir. Eğer sade­
ce var olduğumuz için ıstırap çekmeye zorlanacaksak iyi bir 
şekilde ıstırap çekmeyi de öğrenebiliriz.

Hayattaki Tek Seçenek

1954 yılında, neredeyse yetmiş beş yıllık işgalin ve yirmi 
yıllık savaşın ardından, Vietnamlılar sonunda Fransızları 
ülkelerinden kovmayı başardılar. Bu tam anlamıyla iyi bir 
şeydi. Tek kötü şey liberal ve kapitalist Batılı güçlerle komü­
nist Doğu Bloğu arasında küresel bir dini savaş olan Soğuk 
Savaş’tı. Ve Ho Chi Minh, Fransızların kıçına tekmeyi basan 
adam bir komünist çıkınca herkes korktu ve bunun 3. Dünya 
Savaşı’nı başlatacağını düşündü.

Büyük bir savaştan korkan bir grup devlet lideri İsviçre’de 
şık bir masanın çevresinde toplandılar ve nükleer silahları yok 
etme bölümünü atlayarak dosdoğru Vietnam’ı ortasından iki­
ye bölmeye karar verdiler. Kimseye bir zararı dokunmamış 
olan bir ülkenin neden ikiye bölünmeyi hak ettiğini bana 
sormayın. Ama belli ki herkes Kuzey Vietnam’ın komünist, 
Güney Vietnam’ın kapitalist olmasına karar vermişti. Herkes
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mutlu mutlu yaşayabilirdi artık.
(Tamam, belki de yaşayamazdı.)
Sorun şuydu: Batılı güçler Ngo Dinh Diem adında bir ada­

mı Güney Vietnam’dan seçimler yapılana kadar sorumlu tut­
tular. Başta herkes bu Diem’i seviyordu. İnançlı bir Katolik’ti, 
Fransız eğitimi almıştı, bir süre İtalya’da yaşamıştı, birçok 
dili konuşuyordu. Onunla tanışan ABD Başkan Yardımcısı 
Lyndon Johnson, Diem’i “Asya’nın Winston Churchill’i” ola­
rak niteledi; bizden biriydi yani!

Diem aynı zamanda karizmatik ve hırslıydı. Sadece Batı­
lı liderleri değil Vietnam İmparatoru’nu da etkiledi. Diem 
güvenle kendisinin sonunda Güneydoğu Asya’ya demokrasi 
getireceğini bildirdi. Herkes de ona inandı.

Böyle olmadı, iktidara geldikten bir yıl sonra Diem kendisi- 
ninki hariç tüm politik partileri yasaklattı. Ülkede referandum 
zamanı geldiği zaman seçim bölgelerinin sorumlusu olarak 
kardeşini atadı. Buna inanamayacaksınız ama Diem seçimleri 
kazandı! Üstelik de oyların akıllara ziyan %98.2’siyle!

Bu Diem denilen adamın bokun teki olduğu ortaya çıktı. 
Kuzey Vietnam’ın lideri olan Ho Chi Minh de boktan biriy­
di elbette. Ve ben üniversitede bir şey öğrendiysem jeopolitik 
teorinin ilk kuralı şudur: İki boktan insan birbirlerine komşu 
olarak yaşarsa milyonlarca insan ölür.

Ve böylelikle Vietnam iç savaşa sürüklendi.
Size Diem hakkında şaşırtıcı bir şey söylemek isterdim, 

ama şu bildiğiniz zorbalardan biriydi. Yönetimi aile bireyleri 
ve yoz serserilerle doldurdu. Ülke açlık içindeyken ve binlerce 
insan ya göç ederken ya da açlıktan ölürken o ve ailesi şaşa­
alı bir lüks içinde yaşıyorlardı. O kadar kendini beğenmiş ve 
beceriksizdi ki ABD Güney Vietnam’ın çökmemesi için kade­
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meli olarak müdahale etmeye başladı; bu da Amerikalıların 
Vietnam Savaşı dedikleri şeyi başlattı.

Ama Diem ne kadar boktan biri olursa olsun Batılı güçler 
adamlarının tarafını tuttular. Neticede onlardan biri, liberal 
kapitalist dinin bir neferiydi ve komünist kıyımı karşısında 
sağlam durmuştu. Diem’in onların diniyle kendisininki kadar 
ilgili olmadığını öğrenmeleri yıllar sürdü ve sayısız can aldı.

Birçok zorba gibi Diem’in de en sevdiği zaman geçirme 
etkinliklerinden biri kendisiyle hemfikir olmayanları bastır­
mak ve öldürmekti. Bu durumda Diem inançlı bir Katolik 
olduğu için Budistlerden nefret ediyordu. Sorun Vietnam’ın 
o sıralarda hemen hemen %80’inin Budist olmasıydı ve bu 
durum nüfusa pek uymadı. Diem Budizm’le ilişkili flamala­
rı ve bayrakları yasakladı. Budist tatillerini yasakladı. Budist 
topluluklara hükümet hizmetlerini götürmeyi kabul etmedi. 
Ülkedeki tapınakları yağmalattı ve yıktırdı; yüzlerce Budist 
keşiş sefil oldu.

Budist keşişler barışçıl protestolar düzenlediler, ama elbette 
bunlar bastırıldı. Daha büyük protestoları Diem yasadışı ilan 
etti. Polis kuvvetleri Budistlerden dağılmalarını istediğinde 
ve Budistler kabul etmediğinde polis üzerlerine ateş açtı. Ve 
barışçıl bir yürüyüşte silahsız keşişlere el bombalarıyla sal­
dırdılar.

Batılı gazeteciler bu dini baskının süregittiğini biliyorlardı, 
ama ilk olarak Kuzey Vietnam’la süren savaşla ilgiliydiler ve 
bu öncelikleri değildi. Pek azı sorunun gerçek boyutlarının far­
kındaydı ve daha da azı bunu haber yapmakla ilgilenmişlerdi.

Derken 10 Haziran 1963 tarihinde gazetecilere bir son­
raki gün Saigon’da, başkanlık sarayına birkaç blok ötedeki 
kalabalık bir kavşakta “önemli bir şey” olacağına ilişkin şif­
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reli bir mesaj geldi. Gazeteciler bunun üzerinde durmayarak 
gitmemeye karar verdiler. Ertesi gün az sayıdaki gazetecinin 
yanında sadece iki fotoğrafçı oraya gitme zahmetine girmişti 
ve birisi de fotoğraf makinesini unutmuştu.

Öteki Pulitzer Ödülü’nü kazandı.
O gün bayraklarla süslü küçük bir turkuvaz araba birkaç 

yüz keşiş ve rahibeden oluşan, dini özgürlük isteyen grubun 
başını çekiyordu. Keşişler şarkı söylüyorlardı. İnsanlar durup 
yürüyüşü izlediler, sonra işlerine döndüler. Kalabalık bir gün­
de kalabalık bir caddeydi. Ve bu noktada Budist protestoları 
yeni bir şey değildi.

Grup Kamboçya konsolosluğunun önündeki kavşağa varın­
ca durdu; kavşağın tüm trafiği tıkanmıştı. Rahipler turkuvaz 
arabanın çevresinde yarım daire biçiminde oturdular; sessizce 
bakıyor ve bekliyorlardı.

Arabadan üç keşiş çıktı. Biri kavşağın merkezine yere bir 
yastık koydu. İkinci rahip, Thich Quang Duc adında daha 
yaşlı bir adam yastığa gitti, lotus pozisyonunda oturdu, gözle­
rini yumdu ve meditasyon yapmaya başladı.

Arabadaki üçüncü keşiş bagajı açtı ve bir bidon benzin 
çıkardı, Quang Duc’un oturduğu yere taşıdı ve başından 
aşağı benzini döktü; yaşlı adam yakıt içinde kaldı. İnsanlar 
ağızlarını kapattılar. Bazıları yüzünü ve kokudan sulanmaya 
başlayan gözlerini örttüler. Kalabalık kent kavşağına uğursuz 
bir sessizlik çökmüştü. Yayalar durdu. Polis ne yaptığını unut­
tu. Havada bir ağırlık vardı. Önemli bir şey olacaktı. Herkes 
bekliyordu.

Benzine batmış entarisi ve ifadesiz yüzüyle Quang Duc kısa 
bir dua etti, uzandı, bir kibrit aldı ve lotus pozisyonunu boz­
madan ya da gözlerini açmadan asfalta sürtüp kendini yaktı.
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Ânında çevresinde bir ateş duvarı yükseldi; entarisi, bede­
ni yanmaya başladı, teni simsiyah oldu. Yanmış et, yakıt ve 
dumandan oluşan iğrenç bir koku havayı sardı. Kalabalıkta- 
kiler çığlıklar attı, çoğu dizlerinin üzerine çökerek dengesini 
tümden yitirdi. Bazıları da taş kesmiş, şok içinde, olan biten­
ler nedeniyle hareket edemez hale gelmişti.

Quang Duc yanarken tamamen hareketsiz kaldı.
New York Times’ın muhabiri David Halberstam son­

ra sahneyi şöyle betimlemişti: “Ağlayamayacak kadar şoke 
olmuştum; ne düşünebiliyordum ne de not alıp soru sorabi­
liyordum... yanarken tek bir kasını bile oynatmadı, bir ses 
çıkarmadı; duruşu çevresindeki ağlayan insanlarınkiyle tam 
bir tezat içindeydi.”

Quang Duc’un kendini yakışının haberi hemen yayıldı ve 
dünyadaki milyonlarca insanı öfkelendirdi. O gece Diem rad­
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yodan ulusa hitap etti; olaydan çok sarsılmış olduğu sesinden 
anlaşılıyordu. Budist liderlerle yeniden pazarlığa başlamak ve 
barışçıl bir çözüm bulmak için ülkesine söz verdi.

Ama çok geçti. Diem bu olayı toparlayamadı. Neyin nasıl 
değiştiğini söylemek zordu, ama hava değişmişti ve sokak­
lar daha canlıydı. Bir kibrit çakışıyla ve bir kamera sesiyle 
Diem’in ülke üzerindeki demir yumruğu zayıflamıştı ve bunu 
Diem de dahil herkes hissedebiliyordu.

Sonra binlerce insan iktidara karşı ayaklanarak sokakla­
ra döküldü. Askeri komutanlar onun sözünü dinlememeye 
başladılar. Danışmanları ona karşı çıktı. Zamanla ABD bile 
ona verdiği desteği haklı gösterememeye başladı. Başkan Ken- 
nedy, Diem’in en üst düzey generallerinin onu görevden alma­
sını onayladı.

Yanan keşişin imgesi bir baraj duvarını yıkmıştı ve kısa 
sürede ortalığı sel bastı.

Birkaç ay sonra Diem ve ailesi öldürüldüler.

Quang Duc’un ölümünün fotoğrafları sosyal medya diye 
bir şey yokken tüm dünyaya yayıldı. İmge bir şekilde insani 
Rorschach testine dönüştü ve herkes bu imgede kendi değerle­
rini görüp bunları yansıtmak için mücadeleye girişti. Rusya ve 
Çin’deki komünistler yandaşlarını Batı’nın kapitalist emparya- 
listlerine karşı harekete geçirmek için bu fotoğrafları yayınladı­
lar. Avrupa Doğu’daki vahşet için ayağa kalktı. ABD’deki savaş 
karşıtı protestocular fotoğrafı Amerika’nın savaştaki rolü­
nü protesto etmek için kullandılar. Muhafazakârlar ise ABD 
müdahalesinin gerekliliğinin kanıtı olarak kullandılar. Başkan 
Kennedy bile “tarihte hiçbir fotoğrafın dünyada bu kadar duy­
gu seline neden olmadığını” söylemek zorunda kaldı.
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Quang Duc’un kendini yakmasının fotoğrafı insanlarda 
ilksel ve evrensel bir şeyi tetiklemişti. Bu politika ya da dinin 
ötesindeydi. Yaşanmış deneyimimizin çok daha temel bir bile­
şenine dokunmuştu: inanılmaz derecede büyük acılara daya- 
nabilme yetisi. Ben bir yemekte bile birkaç dakikadan fazla 
hareketsiz oturamam. Bu adamsa canlı canlı yanmış ve kılı­
nı kıpırdatmamıştı. Gözünü kırpmamıştı. Çığlık atmamıştı. 
Gülümsememiş, ürpermemiş, ardında bırakmaya karar verdi­
ği dünyaya son kez bakmak için gözlerini açmamıştı.

Eyleminde bir saflık vardı; ve mutlak bir kararlılık gösteri­
siydi. Zihnin madde, iradenin içgüdü üzerindeki gücünün son 
kertedeki örneğiydi bu.

Ve ne kadar dehşet verici olursa olsun, bir şekilde... ilham 
vericiydi.

2011’de Nassim Taleb adını kendi koyduğu bir kavram hak­
kında yazdı: “Anti-kırılganlık”. Taleb’e kalırsa bazı sistem­
lerin stres altında zayıflaması gibi, bazıları da dış güçlerden 
kaynaklanan stres altında güç kazanıyordu.

Bir vazo kırılgandır. Kolayca parçalanır. Klasik bankacılık 
sistemi kırılgandır, politika ve ekonomideki beklenmedik bir 
kayma çökmesine neden olur. Belki kayınvalidenizle ilişki­
niz de kırılgandır; söylediğiniz her şey sövgülere ve dramlara 
neden olacak şekilde patlamasına neden olur. Kırılgan sistem­
ler ergen duygularının güzel küçük sistemleri gibidir: Sürekli 
korunmaları gerekir.

Bir de sağlam sistemler vardır. Bunlar değişime de dayanır­
lar. Bir vazo kırılganken ve üfleseniz parçalanırken bir pet­
rol varili son derece sağlamdır. Haftalarca oraya buraya atar 
durursunuz ve hiçbir şey olmaz. Yine o eski petrol varilidir.
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Bir toplum olarak zamanımızın ve paramızın çoğunu kırıl­
gan sistemleri daha sağlam hale getirmeye harcarız, işinizin 
daha sağlam olması için iyi avukatlar tutarsınız. Hükümet­
ler finans sisteminin daha sağlam olması için düzenlemeler 
yaparlar. Trafik ışıkları ve mülkiyet hakları gibi toplumu 
daha sağlamlaştıracak kurallar ve yasalar yaparız.

Ama Taleb şöyle der: Üçüncü bir sistem tipi daha vardır, 
o da “anti-kırılgan” sistemdir. Kırılgan bir sistem kırılırken 
ve sağlam bir sistem değişime dayanırken anti-kırılgan sistem 
stres kaynaklarından ve dış baskılardan kazanır.

Yeni kurulmuş işler anti-kırılgan işlerdir: Hızla başarısız­
lığa uğrayacak ve bu başarısızlıklardan kazanacak yöntemler 
ararlar. Uyuşturucu tüccarları da anti-kırılgandırlar: İşler ne 
kadar boka sararsa insanlar o kadar bok yemeyi isterler. Sağ­
lıklı bir aşk ilişkisi anti-kırılgandır: Talihsizlikler ve ıstıraplar 
ilişkiyi zayıflatacağına güçlendirir. Gaziler sık sık savaş kao­
sunun askerler arasında hayatlarını değiştiren ilişkiler kurup 
güçlendirmesinden söz ederler; bu kaos bu bağların çözülme­
sine neden olmaz.

İnsan bedeni nasıl kullandığınıza bağlı olarak iki yöne de 
gidebilir. Poponuzu kaldırır ve aktif olarak acıyı ararsanız 
beden anti-kırılgandır; bunun anlamı siz ona yüklendikçe 
onun daha sağlam olacağıdır. İdman ve fiziksel çalışmay­
la kaslarınızı ve kemik yoğunluğunuzu artırır, dolaşımınızı 
iyileştirir ve gerçekten güzel bir popo sahibi olursunuz. Ama 
stresten ve ıstıraptan kaçınırsanız (örneğin bütün gün koltuk­
ta yatıp TV izlerseniz) kaslarınız zayıflar, kemikleriniz kırıl­
ganlaşır ve zayıflarsınız.

İnsan zihni de aynı prensiple çalışır. Nasıl kullandığını­
za bağlı olarak kırılgan ya da anti-kırılgan olabilir. Kaos ve
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düzensizlik zamanlarında zihnimiz bundan bir anlam çıkar­
maya çalışır; ilkeler oluşturur, zihinsel modeller yaratır, geç­
mişi değerlendirir ve geleceği öngörür. Buna “öğrenme” denir 
ve bizi daha iyi yapar; başarısızlık ve düzensizlikten kazan­
mamıza olanak verir.

Ama ıstıraptan, stres, kaos, trajedi ve düzensizlikten kaçı­
nırsak zayıflarız. Gündelik engellere toleransımız azalır ve 
hayatımız dünyanın bir kerede başa çıkabildiğimiz küçük bir 
parçasına sıkışır.

Çünkü ıstırap evrensel sabittir. Hayatınız ne kadar “iyi­
leşse” ya da “kötüleşse” de ıstırap her zaman olacaktır. Ve 
zamanla yönetilebilir hale gelecektir. Soru, tek soru buna razı 
olup olmamamzdır. Istıraba razı mı olacaksınız, yoksa ondan 
kaçınacak mısınız? Kırılganlığı mı, anti-kırılganlığı mı seçe­
ceksiniz?

Yaptığınız ve olduğunuz, özen gösterdiğiniz her şey bu 
seçimin bir yansımasıdır: ilişkileriniz, sağlığınız, işteki sonuç­
larınız, duygusal dengeniz, bütünlüğünüz, içinde yaşadığı­
nız topluma angajmanınız, hayat deneyimleriniz, kendinize 
güveninizin ve cesaretinizin derinliği, saygı duyma, güvenme, 
bağışlama, takdir etme, dinleme, öğrenme ve şefkat duyma 
yetiniz.

Bunlardan herhangi biri hayatınızda kırılgansa bunun nede­
ni acıdan kaçınmayı seçmiş olmanızdır. Haz, arzu ve kendini 
tatmin etme çocuksu değerlerini seçmişsiniz demektir.

Bir kültür olarak acıya toleransımız hızla azalmaktadır. Bu 
azalma bize daha fazla mutluluk getirmekte başarısız olması­
nın yanı sıra büyük miktarlarda duygusal kırılganlık yaratır 
ve her şeyin bu kadar kötü görünmesinin nedeni de budur.
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Bu beni Thich Quang Duc’un kendini ateşe vermesine ve 
alevlerin içinde bir patron gibi oturmasına geri getirir. Çoğu 
modern Batılı meditasyonu bir rahatlama tekniği olarak bilir. 
Yoga pantolonunuzu giyer, sıcak ve minderlerle dolu bir oda­
da on dakika oturur, telefonunuzdan size iyi olduğunuzu, her 
şeyin iyi, her şeyin harika olduğunu, yüreğinizin sesini izleme­
nizi... vs.vs.vs. söyleyen yatıştırıcı bir sesi dinlersiniz.

Ama gerçek Budist meditasyonu insanın kendini hoş uygu­
lamalarla rahatlatmasından çok daha yoğundur. Yoğun medi- 
tasyon sessizce ve merhametsizce oturup kendinizi izlemenizi 
gerektirir. İdealinde her düşünce, her yargı, her eğilim, her 
kımıldama, duygu, varsayım izi zihin gözünüzün önünden 
geçerek yakalanır, kabul edilir ve boşluğa geri bırakılır. İşin 
kötüsü de bunun sonu yoktur. İnsanlar sık sık meditasyon- 
da “ iyi olmadıklarından” sızlanırlar. İyi olmak diye bir şey 
yoktur. Tüm mesele de budur. Meditasyonda berbat olmanız 
gerekir. Bunu kabul etmeli, kucaklamak ve sevmelisiniz.

İnsan yeterince uzun süre meditasyon yaparsa her türlü şey 
ortaya çıkar: tuhaf fanteziler ve onlarca yıllık pişmanlıklar, 
tuhaf cinsel dürtüler ve inanılmaz bir sıkıntı, ezici yalıtıl- 
mışlık ve yalnızlık duyguları. Ve bunları da gözlemek, kabul 
etmek ve bırakmak gerekir. Bunlar da geçecektir.

Meditasyon merkezinde bir anti-kırılganlık pratiğidir: Zih­
ninizi gözlemeye ve ıstırabın bitmeyen girdabını ve akışını 
tutmaya, “benliği” bu girdaba kaptırmamaya eğitirsiniz. Bu 
nedenle görünüşte son derece basit olan bir şeyde herkes bu 
kadar berbattır. Neticede bir minderin üzerinde oturur ve 
gözlerinizi yumarsınız. Ne kadar zor olabilir ki? Böyle otu­
racak, meditasyon yapacak ve orada kalacak cesareti bulmak 
neden bu kadar zordur? Kolay olması gerekirken herkes bunu
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yapmakta son derece başarısızdır.
İnsanların çoğu bir çocuğun ev ödevlerinden kaçındığı 

gibi meditasyondan kaçınır. Çünkü meditasyonun gerçekte 
ne olduğunu bilirler: ıstırabınızla yüzleşmek, tüm dehşeti ve 
zaferleriyle zihninizin ve yüreğinizin içini gözlemek.

Ben genellikle bir saat meditasyon yaptıktan sonra vaz­
geçerim ve tüm yapabildiğim iki günlük sessizlik inzivası­
dır. Bunun sonunda zihnim pratik olarak dışarıya gitmem 
ve oynamam için bağırır. Bu uzunlukta tefekkür tuhaf bir 
deneyimdir: ıstırap verecek bir sıkıntıyla zihniniz üzerinde­
ki herhangi bir kontrolünüzün sadece bir illüzyondan ibaret 
olduğunu fark etmenin dehşeti. Buna bir de rahatsızlık verici 
duyguları ve anıları eklerseniz (belki bir-iki çocukluk travma­
sı) gerçekten çok boktan bir şeye dönüşebilir.

Şimdi bunu her gün, tüm gün boyunca altmış yıl yaptığınızı 
düşünün. İçinizdeki işaret ışığının çelik gibi odaklanışım ve yoğun 
çözülüşünü düşünün. Kendi anti-kırılganlığınızı hayal edin.

Thich Quang Duc hakkında son derece çarpıcı olan, poli­
tik bir protestoda kendini yakması değildir (gerçi bu da son 
derece çarpıcıdır). Asıl çarpıcı olan bunu yapış şeklidir: hare­
ketsiz. Sükûnetle. Huzurlu.

Buda ıstırabın iki okla birden vurulmak gibi olduğunu 
söyler. İlk ok fiziksel acıdır -  tene batan metal, bedene çar­
pan güç. İkinci ok zihinsel acıdır; vurulmamıza atfettiğimiz 
anlam ve duygu; olanı hak edip etmediğimize ilişkin aklımız­
da dönüp duran anlatı. Genellikle zihinsel ıstırabımız herhan­
gi bir fiziksel ıstıraptan çok daha kötüdür. Ve genellikle daha 
uzun sürer.

Buda’ya kalırsa meditasyon pratiği aracılığıyla kendimizi 
sadece ilk okla vurulmaya eğitebilirsek kendimizi herhangi

195



H e r  Ş e y  B * k t a n

bir zihinsel ya da duygusal acı karşısında yenilmez kılabiliriz.
Yeterince odaklanma pratiği sayesinde, yeterince anti-kırıl- 

ganlık ile bir hakaretin duygusu, teninizi delip geçen bir nesne 
ya da bedeninizi ateş içinde bırakan bidonlarca benzin vızıl­
dayarak yüzünüzden geçen bir sinekle aynı geçici duyguyu 
yaratacaktır.

Istırap kaçınılmazken acı çekmek her zaman bir seçimdir.
Deneyimlediğimiz şeyle onu nasıl yorumladığımız arasında 

her zaman bir ayrım vardır.
Hisseden beynimizin hissettiğiyle düşünen beynimizin 

düşündüğü arasında her zaman bir boşluk vardır. Ve bu boş­
lukta her şeye dayanabilecek gücü bulabilirsiniz.

Çocukların acıya toleransı düşüktür, çünkü çocuğun tüm 
inanç sistemi acıdan kaçınma çevresinde döner. Çocuk açı­
sından acıdan kaçınamamak bir anlam ya da amaç bulmayı 
başaramamak anlamına gelir. Bu nedenle, en mütevazı ıstırap 
bile çocuğun nihilizm kuyularına düşmesine neden olur.

Ergenin acı eşiği daha yüksektir, çünkü amaçlarına ulaşması 
için acının genellikle gerekli bir pazarlık aracı olduğunu bilir. 
“Gelecekteki bir tür yarar uğruna acıya katlanma” nosyonu 
ergenin umut vizyonu içinde zorluklara katlanmasına ve engel­
leri aşmasına olanak verir: Okulda ıstırap çekerim, çünkü iyi 
bir kariyerim olmasını istiyorum; ailemle tatilin tadını çıkart­
mak için terbiyesiz teyzeme katlanmam gerek; sabahın köründe 
kalkıp idman yapacağım, çünkü seksi görünmek istiyorum.

Sorun ergen kötü bir pazarlık yaptığını hissettiğinde ortaya 
çıkar, ıstırap beklentilerini aşar ve ödül ürkütülen kurbağaya 
değmez. Böylelikle ergen de tıpkı çocuk gibi bir umut krizine 
kapılır: O kadar fedakârlık yaptım, ama karşılığında çok az 
şey aldım! Anlamı neydi? Bu, ergeni nihilizmin derinliklerine
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iter ve huzursuzluk veren hakikati tatsız biçimde ziyaret eder.
Yetişkinin acı eşiği son derece yüksektir, çünkü hayatın 

anlamlı olması için ıstırap gerektiğini bilir; hiçbir şeyi kontrol 
edemez ya da pazarlığını yapamaz; sonuçlardan bağımsız ola­
rak elinden gelenin en iyisini yapmalıdır.

Psikolojik gelişme nihilizmden bir kaçıştır; hayatın önüne 
çıkardıklarını hazmedebilmek için giderek daha sofistike ve 
soyut değer hiyerarşileri oluşturmaktır.

Çocuksu değerler kırılgandır. Dondurma ortadan kalktığı 
anda varoluşsal bir kriz gelir ve bunu huysuzluk izler. Ergen 
değerleri daha sağlamdır, çünkü ıstırap gereksinimini içerir­
ler, ama hâlâ beklenmedik ve/veya trajik olaylara hassastırlar. 
Ergen değerleri aşırı koşullarda kaçınılmaz olarak ve uzun 
süreliğine parçalanırlar.

Hakiki yetişkin değerleri anti-kırılgandır: Beklenmedikten 
fayda sağlarlar. Bir ilişki ne kadar boktanlaşırsa dürüstlük 
o kadar işe yarar hale gelir. Dünya ne kadar korkunçlaşırsa 
onunla yüzleşmek için o kadar cesarete ihtiyaç vardır. Hayat 
karmaşıklaştıkça tevazu o kadar önemli bir değer haline gelir.

Bunlar umuttan-sonra varoluşun erdemleridir; gerçek yetiş­
kinliğin değerleri. Zihnimizin ve yüreklerimizin Kutup Yıl­
dızlarıdır. Dünya üzerinde ne kadar türbülans ve kaos olursa 
olsun gökyüzünde el değmeden, her zaman parlayarak, her 
zaman bize karanlıkta yol göstererek asılıdırlar.

Acı Bir Değerdir

Birçok bilim insanı ve teknoloji meraklısı bir gün ölümü 
“tedavi edecek” yetkinliğe ulaşacağımıza inanır. Genetiğimiz
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modifiye ve optimize edilecek. Nanobotlar bizi tıbbi olarak 
tehdit eden her şeyin izini sürerek yok edecekler. Biyoteknoloji 
beden parçalarımızı yenileriyle değiştirip tamir etmemize ola­
nak sağlayacak, böylelikle sonsuza dek yaşayabileceğiz.

Kulağa bilimkurgu gibi geliyor, ama kimileri bunun bizim 
yaşam süremizde olacağına bile inanıyor.

Ölüm ihtimalini ortadan kaldırmak, biyolojik kırılganlık­
larımızı aşmak, acıyı dindirmek yüzeyde son derece heyecan 
vericidir. Ama bana kalırsa bu psikolojik bir felakettir.

İlk olarak ölüm olmazsa hayatta hiçbir yoksunluk da olmaz. 
Yoksunluk ortadan kalkarsa değer belirleme yetisi de kalkar. 
Her şey eşit derecede iyi ya da kötü olarak görünür; zamanı­
nıza ve dikkatinize eşit derecede değer ya da değmez, çünkü... 
sonsuz zamanınız ve dikkatiniz vardır. Aynı TV dizisini izle­
yerek yüzlerce yıl geçirebilirsiniz ve bunun bir önemi yoktur.

İlişkilerinizin bozulup çökmesine izin verirsiniz, çünkü 
neticede bu insanlar ebediyen etrafta olacaklardır, neden 
canınızı sıkasınız ki? Her türlü müsamaha, sapış mübahtır, 
çünkü basitçesi “Beni öldürmeyecek ya!” der geçersiniz.

Ölüm psikolojik olarak gereklidir, çünkü yaşamda engeller 
yaratır. Kaybedecek bir şey vardır. Bunun değerini onu kay­
betme potansiyelini deneyimleyene kadar bilmezsiniz. Ne için 
mücadele etmeye, neden vazgeçmeye ya da fedakârlık yapma­
ya istekli olduğunuzu bilmezsiniz.

Acı değerlerimizin para birimidir. Kayıp acısı olmadan her­
hangi bir şeyin değerini belirlemek olanaksızdır.

Acı tüm duygularımızın merkezindedir. Negatif duygular 
acı deneyimlediğimiz için oluşurlar. Pozitif duygular acının 
yatışmasının sonuçlarıdır. Acıdan kaçınarak kendimizi daha 
kırılgan yaptığımızda bunun sonucu olayın önemiyle son dere­
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ce orantısız duygusal tepkilerdir. Hamburgerimizde çok fazla 
marul var diye kıyameti kopartırız. Ne kadar haklı olduğu­
muzu söyleyen bir YouTube videosu izledikten sonra kendilik 
değerimiz tepe yapar. Dokunmatik ekranımızda yukarı-aşağı 
tarama yapmamız gibi hayat da yüreklerimizi yukarı-aşağı 
savuran bir dağ trenine dönüşür.

Ne kadar anti-kırılgan olursak duygusal tepkilerimiz o kadar 
ağırbaşlı olur; kendimizi kontrol ettikçe değerlerimiz o kadar ilkeli 
olur. Anti-kırılganlık büyüme ve olgunlukla eşanlamlıdır. Hayat 
bitmez bir acı kaynağıdır ve büyüme bu kaynaktan kaçınma değil, 
onun derinlerine dalarak başarıyla rotamızı bulmamızdır.

Mutluluğun peşinde koşmak, o zaman, büyümekten, 
olgunlaşmaktan ve erdemden kaçınmaktır. Benliğimize ve 
zihnimize karanlık bir sonuca hizmet eden araçlar gibi dav­
ranır. Kendimizi iyi hissetmek için bilincimizi feda etmektir. 
Daha fazla konfor için vakarımızdan vazgeçmektir.

Kadim filozoflar bunu biliyorlardı. Platon, Aristoteles ve 
çileciler mutluluk değil karakterin önemli olduğu bir yaşam­
dan söz ettiler; acıyı çekebilme ve gerekli fedakârlıkları yapa­
bilme becerisini geliştirmekten -  onların zamanında hayat 
tam da böyleydi: uzun süren bir fedakârlık. Kadim cesaret, 
dürüstlük, tevazu erdemlerinin hepsi farklı anti-kırılganlık 
pratiği formlarıdır: Bunlar kaos ve zorluklardan kazanırlar.

Aydınlanma’ya, bilim ve teknoloji, sürekli ekonomik büyü­
me çağma kadar düşünürler ve filozoflar Thomas Jefferson’ın 
“mutluluğun peşinde koşmak” adını verdikleri şeyi düşünme­
diler. Aydınlanma düşünürleri bilimin ve getirdiği iyileşmelerin 
yoksulluğu, açlığı ve hastalıkları teskin ettiğini görünce acıda­
ki bu iyileşmeyi onun ortadan kaldırılması olarak ele aldılar. 
Birçok halk entelektüeli ve bilirkişisi bu hatayı yapmaya devam
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ederler: Gelişmenin bizi acıdan kurtardığına inanırlar, oysa 
olan bu ıstırabın fiziksel formdan psikolojik forma aktarılışıdır.

Aydınlanma’nın doğru anladığıysa ortalamada bazı ıstı­
rapların diğerlerinden daha iyi olmasıdır. Diğer her şeyin eşit 
olduğunu varsayarak doksan yaşında ölmek yirmi yaşında 
ölmekten daha iyidir. Sağlıklı olmak hasta olmaktan daha iyi­
dir. Kendi amaçlarınızın peşinde koşacak kadar özgür olmak 
kölelikten daha iyidir. Aslında “iyi olmayı” acınızın ne kadar 
arzulanabilir olduğunun terimleriyle ifade edebilirsiniz.

Ama eskilerin bildiğini unutmuş görünüyoruz: Dünyada ne 
kadar zenginlik olursa olsun hayatlarımızın kalitesini karak­
terimizin kalitesi belirler ve karakterimizin kalitesini belirle­
yen de acımızla olan ilişkimizdir.

Mutluluğun peşinde koşmak bizi dosdoğru nihilizm ve uça­
rılığa götürür. Çocuklaşırız ve toleranssız, bitmez bir şekilde 
daha fazlasını arzularız; bu, doldurulamaz bir boşluk, din­
dirilemez bir susuzluktur. Yozlaşma ve bağımlılığın, kendine 
acıma ve kendini yıkıma uğratmanın kökenidir.

Acıyı izlediğimiz zaman acının hayatımıza getireceğini 
seçebiliriz. Ve bu seçim acıyı anlamlı kılar, böylelikle hayatı 
anlamlı kılar.

Çünkü ıstırap hayatın evrensel değişmeziyse bu ıstırap 
sayesinde gelişmek de hayatın değişmezidir. Tek gerekli olan 
başka yöne bakmamamızdır. Ona angaje olmamız ve onda 
anlam ve değer bulmamızdır.

Istırap tüm değerlerin kaynağıdır. Kendi acımızı uyuşturmamız 
bu dünyada anlamı olan her şeyi uyuşturmaktır. Acı zamanla en 
derin değerlerimiz ve inançlarımız olacak ahlaki boşlukları açar.

Bir amaç uğruna acı çekmeyi inkâr edersek hayatlarımızda 
bir amaç olmasını da inkâr etmiş oluruz.
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8
Duygu Ekonomisi

1 920’lerde kadınlar sigara içmiyorlardı -  içerlerse fena 
şekilde yargılanıyorlardı. Bu bir tabuydu. Üniversite mezu­
nu olmak ya da Kongre’ye seçilmek gibi sigara içmek de o 

zamanlar erkek işiydi. “ Sevgilim, kendine zarar verebilirsin. 
Daha da kötüsü güzel saçını yakabilirsin.”

Bu, tütün endüstrisi için bir sorundu. Nüfusun yüzde elli­
si sigaralarını moda olmadığı ya da kibar görünmediği için 
içmiyordu. Bu olmazdı. Amerikan Tütün Şirketi’nin başkanı 
George Washington Hill’in söylediği gibi, “ön bahçemizde bir 
altın madeni var” idi. Endüstri kadınlara sigara pazarlamayı 
kerelerce denemişti, ama hiçbir şey işe yaramamıştı. Kültürel 
önyargının kökleri çok derinlerdeydi.

Sonra, 1928’de, Amerikan Tütün Şirketi çılgın fikirle­
ri ve daha da çılgın pazarlama kampanyaları olan Edvvard 
Bernays’i işe aldı. Bernays’in pazarlama taktikleri o zamanlar 
reklam endüstrisindeki kimselerinkine benzemiyordu.

On dokuzuncu yüzyılın başlarına kadar pazarlama bir
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ürünün gerçek, elle tutulur yararlarını mümkün olan en basit 
ve kısa şekilde iletmekten ibaretti. İnsanların bir ürünü olgu­
lara ve bilgiye göre aldığı varsayılıyordu. Birisi peynir almak 
isterse ona neden sizin peynirinizin daha üstün olduğunu 
açıklamanız gerekirdi (“En taze Fransız keçi sütü, on iki gün 
tütsülenmiş, buzdolabında taşınmış” ). İnsanlar kendileri için 
mantıklı alım kararları veren mantıklı aktörler olarak görü­
nüyorlardı. Klasik varsayımdı bu: Düşünen beyin görev başın­
daydı.

Ama Bernays sıra dışıydı. İnsanların çoğunlukla mantıklı 
kararlar verdiklerine inanmıyordu. Tam tersine inanıyordu. 
İnsanlar duygusal ve güdüseldiler ve bunu gerçekten iyi gizli­
yorlardı. Hisseden beynin görev başında olduğuna inanıyor­
du, ama bunu kimse tam olarak fark edememişti.

Tütün sanayii bireysel kadınları sigara satın alıp içme­
ye mantıklı argümanlar aracılığıyla ikna etmeye çalışırken 
Bernays bunu duygusal ve kültürel bir mesele olarak gördü. 
Kadınların sigara içmelerini istiyorsa düşüncelerine değil 
değerlerine hitap etmeliydi. Kadınların kimliklerine hitap 
etmeliydi.

Bunun için Bernays bir grup kadını işe alarak New York 
Şehri’ndeki Paskalya Pazarı Yürüyüşü’ne katılmalarını iste­
di. Bugün koltukta uyuklarken dronların filme çektiği büyük 
yürüyüşlere TV’de göz atabilirsiniz, ama o zamanlar bunlar 
büyük sosyal olaylardı.

Bernays’in planladığına göre uygun bir anda bu kadınlar 
duracak ve aynı anda sigaralarını yakacaklardı. Sigara içen 
kadınların hoş fotoğraflarını çekecek fotoğrafçılar tutmuştu; 
bunları daha sonra belli başlı ulusal gazetelere dağıtacaktı. 
Gazetecilere bu hanımların sadece sigara değil “özgürlük
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meşaleleri” yaktıklarını söyletti; sigara içmeleri bağımsızlık­
larını ve kendi kendilerine hükmettiklerini gösteriyorlardı.

Hepsi yalan haberdi elbette, ama Bernays bunu politik bir 
protesto gibi sahnelemişti. Bunun ülkedeki kadınlarda uygun 
duyguları tetikleyeceğini biliyordu. Feministler kadınlara oy 
hakkını dokuz yıl önce elde etmişlerdi. Kadınlar evin dışında 
çalışıyorlar ve ülkenin ekonomik hayatına daha fazla katı­
lıyorlardı. Saçlarını daha kısa kesip daha çarpıcı giyinerek 
dikkat çekiyorlardı. Bu kadın nesli, bir erkekten bağımsız 
davranacağını düşünen ilk kadın nesliydi. Ve çoğu bu konuda 
güçlü fikirlere sahipti. Eğer Bernays “sigara içmek özgürlük­
tür” mesajını kadın özgürlüğü hareketine sokabilirse... tütün 
satışları iki katma çıkacak ve o da zengin bir adam olacaktı.

Taktiği işe yaradı. Kadınlar sigara içmeye başladılar ve o 
zamandan beri akciğer kanseri konusunda erkeklerle eşit fır­
sata sahipler.

Bernays bu türden kültürel darbelere düzenli olarak 1920, 
30 ve 40’larda devam etti. Pazarlama endüstrisinde tam ola­
rak bir devrim yaratarak sürece halkla ilişkiler diye bir alan 
kattı. Seksi ünlülere sizin ürününüzü kullanmaları için para 
ödemek mi? Bu Bernays’in fikriydi. Aslında bir şirketin ince­
likli bir şekilde reklamını yapan sahte gazete makaleleri yarat­
mak mı? Onundu. Bir müşterisine dikkat çekmek için kamuya 
açık ilgi çekici olaylar düzenlemek mi? Onun. Bugün maruz 
kaldığımız hemen her pazarlama formu ve reklamcılık Ber­
nays ile başladı.

Ama işte Bernays hakkında ilginç bir şey: Sigmund Freud’un 
yeğeniydi.

Freud’un adı bilinç arabasını asıl kullananın hisseden bey­
nimiz olduğunu söylediği için kötüye çıkmıştı. Freud insan­
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ların güvensizliklerinin ve utançlarının onlara kötü kararlar 
verdirdiğini, mahrum kaldıklarını hissettikleri şeyler için 
kendilerine fazla hoşgörü gösterdiklerini ya da bunu ikâme 
yoluna gittiklerini söylemişti. Freud yapışkan kimliklerimiz 
olduğunu, zihnimizde kendimize hikâyeler anlattığımızı, bu 
hikâyelere duygusal olarak bağlı olduğumuzu ve onları koru­
mak için mücadele ettiğimizi söylemişti. Freud neticede hepi­
mizin güdüsel, bencil ve duygusal hayvanlar olduğumuzu söy­
lemişti.

Freud hayatının çoğunu parasızlık içinde geçirdi. Tipik 
bir Avrupalı entelektüeldi: yalıtılmış, bilgili, derinden felsefi. 
Ama Bernays Amerikalıydı. Pratikti, hedefe odaklıydı. Boş- 
ver felsefeyi! Zengin olmak istiyordu. Ve oldu da; Freud’un 
fikirlerini pazarlama merceğinden geçirerek büyük bir şekil­
de sundu. Freud aracılığıyla pazardaki kimsenin kendisinden 
önce anlamadığı bir şeyi anladı: İnsanların güvensizliklerini 
kaşırsanız onlara almalarını söylediğiniz her şeyi alırlar.

Kamyonetler erkeklere güç ve güvenilirlik sağlayan araçlar 
olarak pazarlandı. Makyaj kadınlar için daha fazla sevilme­
nin ve ilgi çekmenin yöntemiydi. Bira eğlenmenin ve bir parti­
de dikkat merkezi olmanın yolu olarak sunuldu.

Bunların hepsi Pazarlama 101’dir elbette. Ve bugün işin bir 
parçası olarak kabul edilirler. Pazarlama okurken ilk öğren­
diğiniz müşterilerin “acı noktalarını” bulmaktır... ve sonra 
incelikli bir şekilde onların kendilerini daha kötü hissetmele­
rini sağlamaktır. İnsanların utanç ve güvensizliklerine çomak 
sokarsınız, sonra sizin ürününüzün onları utançtan ve güven­
sizlikten kurtaracağını söylersiniz. Başka bir şekilde ifade 
edersek pazarlama müşterinin ahlaki boşluklarını bulur ve 
onları dolduracak bir yol önerir.
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Bu bir yandan bugün deneyimlediğimiz tüm ekonomik 
çeşitliliğin ve zenginliğin sebebidir. Başka bir yandan da 
pazarlama mesajları yetersizlik duygusu aşılamaya tasarlan­
mış olunca ve her gün binlerce pazarlama mesajı herkese çar­
pınca, bunun psikolojik olumsuz sonuçları olması gerekir ve 
bu da iyi bir şey olamaz.

Dünyanın Dönmesini Duygular Sağlar

Dünya tek bir şey üzerinde döner: duygular.
Bunun nedeni herkesin kendini iyi hissettiren şeylere para 

harcamasıdır. Para nereye akarsa güç de oraya akar. Dün­
yadaki insanların duygularını ne kadar etkileyebilirseniz o 
kadar pazla para ve güç biriktirirsiniz.

Paranın kendisi insanlar arasındaki ahlaki boşlukları eşit­
lemeye yarayan bir değiş-tokuş formudur. Paranın kendi özel, 
evrensel mini-dini vardır ve hepimiz bunu satın alırız, çün­
kü yaşamlarımızı biraz daha kolay kılar. Birbirimizle alış­
veriş halindeyken değerlerimizi evrensel bir şeye çevirir. Siz 
kabukluları ve istiridyeleri seversiniz. Ben can düşmanları­
mın kanıyla toprağı gübrelemeyi severim. Siz benim ordumda 
savaşırsınız ve eve döndüğümüz zaman sizi kabuklular ve isti­
ridyelerle zengin ederim. Anlaştık mı?

Ekonomi böyle ortaya çıkmıştır. Hayır, gerçekte bir sürü 
öfkeli kral ve imparator can düşmanlarını kılıçtan geçirmek 
istemişlerdir; ordularına bunun karşılığında bir şey vermeleri 
gerekmiştir; parayı askerlerin eve döndüklerinde (dönebilirler­
se) “harcayacakları” (eşitleme) bir borç formu (ahlaki boşluk) 
olarak ortaya çıkarmışlardır.
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Çok fazla bir şey değişmedi elbette. Dünya o zaman da duy­
gular üzerinde dönüyordu, şimdi de. Tek değişen, birbirimize 
bok atma yöntemlerimizdir. Teknolojik gelişme duygu eko­
nomisinin bir gösterimidir. Mesela kimse konuşan bir waff- 
le icat etmeyi denemedi. Neden? Çünkü bu son derece tuhaf 
olurdu; pek besleyici olmayacağından söz etmeye bile gerek 
yok. Bunun yerine teknolojiler insanların kendilerini daha iyi 
hissedecekleri (ya da daha kötü hissetmelerine engel olacak) 
şeyleri araştırır ve icat ederler. Tükenmez kalem, daha rahat 
bir koltuk ısıtacağı, evinizin boru sistemi için daha iyi bir con­
ta -  insanların gelişmesine yardım edecek ya da acıyı uzak 
tutacak şeyler. Bu tür şeyler insanların kendilerini iyi hisset­
melerini sağlar. Herkes heyecanlanır. Para harcarlar. Sonra da 
ekonomik refah dönemi, bebek.

Pazarda değer yaratmanın iki yöntemi vardır:

1. Yenilikler (Acının kalitesini yükseltmek). Değer yarat­
manın birinci yolu bir acının yerine daha tolere edilir/ 
arzulanır bir başka acıyı geçirmektir. Bunun en etkili ve 
görünür örnekleri tıp ve ecza alanındaki yeniliklerdir. 
Çocuk felci aşısı hayat boyu sürecek zayıflatıcı ve hare­
ketsiz kılacak bir acının yerine birkaç saniyelik bir iğne 
batmasını getirmiştir... Kalp ameliyatları... ölümün yeri­
ne birkaç haftada ameliyattan iyileşmeyi geçirmişlerdir.

2. Saptırma (Acıdan kaçınma). Pazarda değer yaratma­
nın ikinci yöntemi insanların acılarını uyuşturmalarına 
yardım etmektir. Acının kalitesini yükseltmek insanlara 
daha iyi acılar verirken acıyı uyuşturmak acıyı geciktirir 
ve genellikle de daha kötü yapar. Saptırmalar haftasonu
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plaj tatilleridir; arkadaşlarla dışarı çıkmak, özel biriyle 
sinemaya gitmek, alkol kullanmak. Saptırmalarda yanlış 
olan bir şey yoktur; hepimiz zaman zaman ihtiyaç duya­
rız. Sorun hayatlarımızı ele geçirmeye başladıklarında 
ve irademizin kontrolünden çıktıklarında ortaya çıkar. 
Birçok saptırma beynimizdeki kimi devrelerle oynaya­
rak bağımlılık yaratır. Acıyı ne kadar uyuşturursanız o 
kadar kötüleşir ve onu daha fazla uyuşturmak istersiniz. 
Bir noktada acı öyle bir noktaya gelir ki ondan kaçınma­
nız da saplantılı bir hal alır. Kendinizi kontrol edemez­
siniz ve hisseden beyniniz düşünen beyninizi arabanın 
bagajına kapatır ve neye bağımlıysanız ondan bir kez 
daha alana kadar bırakmaz. Aşağı doğru gidiş başlar.

Bilimsel devrim ilk başladığında birçok ekonomik gelişme 
yeniliğe bağlıydı. O zamanlar insanların büyük çoğunluğu 
yoksulluk içindeydi. Herkes hasta, aç, üşüyordu ve çoğun­
lukla yorgundu. Çok azı okuma biliyordu. Çoğunun dişleri 
kötüydü. Hiç de eğlenceli değildi. Sonraki birkaç yüzyılda, 
makinelerin ve kentlerin icadıyla, iş bölümüyle, modern tıp, 
hijyen ve hükümet temsilcileriyle yoksulluk ve zor çalışma­
lar biraz rahatladı. Aşılar ve tıp milyonlarca hayat kurtardı. 
Makineler işgücünü azalttı ve açlık azaldı. İnsan ıstırabının 
kalitesini artıran teknolojik yenilikler kuşkusuz iyi bir şeydir.

Peki göreli olarak büyük bir insan grubu sağlıklı ve var- 
lıklıysa ne olur? Bu noktada ekonomik gelişmenin çoğu yeni­
likten sapmaya, acının kalitesini artırmaktan ondan kaçın­
maya kaydı. Bunun nedenlerinden biri gerçek yeniliğin riskli, 
zor olması ve sık sık da bir ödülünün olmamasıdır. Tarihteki 
birçok önemli yenilikler mucitlerini parasız ve zorluk içinde
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bırakmıştır. Biri bir şirket kuracak ve risk alacaksa saptır­
ma yöntemi daha iyi bir bahistir. Bunun sonucu olarak birçok 
teknolojik “yenilik” aslında saptırmaları yeni, daha etkili (ve 
gizliliği ihlal eden) hale getiren yöntemler olarak kaldı. Giri­
şimci bir kapitalist olan Peter Thiel’ın söylediği gibi: “Uçan 
arabalar istedik, yerine Twitter’a sahibiz.”

Bir ekonomi önemli şeylerden saptırmalara çark edince kül­
tür de kaymaya başlar. Yoksul bir ülke gelişerek tıbba, telefon­
lara ve başka yenilikçi teknolojilere kavuştukça insanlar giderek 
kendilerini daha iyi hissetmeye başlarlar ve herkesin acısı daha 
kaliteli bir acıyla yer değiştirir. Ama ülke Birinci Dünya ülkesi 
seviyesine ulaşınca bu kendini iyi hissetme sabitlenir ve bazen 
de azalır. Yerine akıl hastalıkları, depresyon ve kaygı yerleşir.

Bunun olmasının nedeni toplumu açmanın ve ona modern 
yenilikler getirmenin insanları daha daha dayanıklı ve anti- 
kırılgan yapmasıdır. Daha fazla zorluklara dayanırlar; daha 
etkili çalışırlar; daha iyi iletişim kurar ve toplum içindeki 
işlevlerini daha iyi yerine getirirler.

Ama bu yenilikler entegre olduğunda ve herkesin elinde 
bir cep telefonu olduğu zaman büyük ve modern saptırmalar 
pazara girer. Bunlar pazara girdiği zaman da psikolojik bir 
kırılganlık sokulmuş olur ve her şey boktan görünür.

Ticaret çağı yirminci yüzyılın başlarında, Bernays’in insan­
ların bilinçsiz duygu ve arzularına pazarlama yapılacağını keş­
fetmesiyle başladı. Bernays’in penisilin ve kalp ameliyatıyla ilgi­
si yoktu. O sigaralarla, tabloid basınla ve güzellik ürünleriyle 
ilgileniyordu -  insanların ihtiyacı olmayan şeyler. O zamana 
kadar kimse insanları hayatta kalmaları için elzem olmayan 
ürünlere ciddi miktarda para harcamaya ikna edememişti.
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Pazarlamanın icadı modern çağın altına hücumunu gerçek­
leştirerek insanların mutluluk peşinde koşmasını doyurmaya 
çalıştı. Pop kültür ortaya çıktı ve ünlülerle atletler aptalcası­
na zengin oldular. İlk kez lüks malların kitle üretimine geçil­
di ve orta sınıflara reklamı yapıldı. Rahatlık teknolojilerin­
de büyük bir patlama yaşandı: mikrodalga yemekleri, hazır 
yemekler, yatan rahat koltuklar, yapışmaz tavalar vs. Hayat 
o kadar kolay, hızlı ve verimli olmuştu ki birkaç yüzyıl gibi 
kısa bir sürede insanlar bir telefon ederek yapması iki ay süren 
şeyleri yapabilmeye başladılar.

Ticaret çağında hayat, öncekine rağmen daha karma­
şık olmasına rağmen bugüne kıyasla göreceli olarak basitti. 
Homojen bir kültürün içinde geniş ve gelişen bir orta sınıf 
doğdu. Aynı TV kanallarını izler, aynı müzikleri dinler, aynı 
yemekleri yer, aynı tip koltuklarda gevşer ve aynı gazeteleri ve 
dergileri okur olduk. Bu çağda bir süreklilik ve uyum vardır, 
bu da bir tür güvenlik duygusu getirir. Bir süreliğine özgür­
dük. Ve bu rahatlatıcıydı. En azından Batı’da sürekli nükleer 
silahlarla yok olma tehdidi olmasına karşın bu dönemi ideal­
leştirdik. Sanırım bu sosyal uyum duygusu nedeniyle bugün 
insanlar bu kadar nostaljiktir.

Sonra internet geldi.
Internet hakiki bir yeniliktir. Her şey aynı kalsa da yaşam­

larımızı daha iyi yapar. Çok daha iyi.
Sorun... sorun biziz.
İnternetin niyetleri iyidir: Silikon Vadisi’ndeki ve başka yerler­

deki mucitler ve teknisyenler dijital gezegen için büyük umutla­
ra sahiplerdi. Onlarca yıl dünyadaki insanları ve enformasyonu 
kusursuzca birbirine bağlama vizyonu doğrultusunda çalıştılar. 
İnternetin insanları özgürleştireceğini, gardiyanları ve hiyerar­
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şileri ortadan kaldıracağını, herkese aynı bilgiye ulaşmada ve 
kendini ifade etmede eşit fırsat tanıyacağını düşündüler. Her­
kese bir ses ve bu sesi paylaşacak basit ve etkili araçlar verilirse 
dünyanın daha iyi ve özgür bir yer olacağını düşündüler.

1990 ve 2000’lerde neredeyse ütopik bir iyimserlik seviyesi 
gelişti. Teknisyenler yüksek eğitimli bir küresel nüfusun par­
mak uçlarında bulunan sonsuz bilgeliğe dokunacağını düşün­
düler. Uluslar, etnik topluluklar ve hayat tarzları arasında 
daha fazla empati ve anlayış geliştirme fırsatı gördüler. Barış 
ve bolluğa aynı ilgiyi paylaşan birleşik ve bağlantılı bir küresel 
hareketi düşlediler.

Ama unuttular.
Kişisel umutlarına ve dini hayallerine o kadar kendilerini 

kaptırdılar ki unuttular.
Dünyanın enformasyon üzerinde dönmediğini unuttular.
insanlar gerçeklere ve olgulara temellenen kararlar vermi­

yorlardı. Paralarını verilere göre harcamıyorlardı. Daha üstün 
bir felsefi gerçeklik nedeniyle birbirlerine bağlanmıyorlardı.

Dünya duygular üzerinde dönüyordu.
Ve ortalama insana sonsuz insan bilgeliği rezervuarı verir­

seniz en derin inançlarıyla çelişen enformasyonu aramazlar. 
Hakiki, ama tatsız olanı aramazlar.

Çoğumuz tatlı, ama doğru olmayanı ararız.
Öylesine bir ırkçı düşünceniz mi var? İki tık ötede ırkçılar­

dan oluşan bir sürü forum vardır; bu tür eğilimlerden neden 
utanmamanız gerektiğini söyleyen ve kulağa doğru gelen sav­
larla doludur. Karınız sizi terk etti ve tüm kadınların doğuş­
tan bencil ve kötü olduklarını mı düşünmeye başladınız? Bu 
kadın düşmanı duyguları destekleyen siteler bulmak için faz­
laca bir Google araştırması yapmanız gerekmez.
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En kötü duygularımızı ve karanlık eğilimlerimizi ayıkla­
mak yerine küçük, şirketler doğruca bundan para kazanmaya 
yönelirler. Böylece çağımızın en büyük icadı yavaşça en büyük 
sapkınlığa dönüştü.

İnternet sonuçta bize ihtiyacımız olanı vermek için tasar- 
lanmamıştır. Bunun yerine istediğimizi verir. Ve bu kitaptan 
insan psikolojisi hakkında bir şey öğrendiyseniz bunun kulağa 
geldiğinden daha tehlikeli olduğunu çoktan anlamışsınızdır.

#SahteÖzgürlük

Süper başarılı bir iş insanı için tuhaf zamanlar olmalı. Bir 
yandan işler her zamankinden daha iyi. Dünyada öncekinden 
daha fazla zenginlik var; kârlar tüm zamanların rekorlarını 
kırıyor; üretkenlik ve büyüme fazla. Yine de gelir eşitsizliği 
tavan yapmış durumda; politik kutuplaşma her aile toplantısı­
nı rezil ediyor ve tüm dünyada sanki bir yozlaşma salgını var.

İş dünyasında bir coşku varken tuhaf bir defans türü de var 
ve nereden kaynaklandığı belli değil. Fark ettiğim kadarıyla 
bu defans nereden kaynaklanırsa kaynaklansın aynı formu 
alıyor. Şöyle diyor: “ İnsanlara istediklerini veriyoruz.”

İster petrol şirketleri ister sizin verilerinizi çalan tuhaf Face- 
book reklamları olsun, her şirket deli gibi insanlara istedik­
lerini verdiklerinin çığırtkanlığını yapmakla meşgul -  daha 
hızlı veri indirmek, daha rahat klimalar, daha az benzin tüke­
timi- bu ne kadar yanlış olabilir ki?

Ve bu doğrudur. Teknoloji insanlara istediklerini her 
zamankinden daha hızlı ve randımanlı verir. Hepimiz şirket 
efendilerinin etik yüzüstü kapaklanışlarını Google’dan ara­
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maya bayılırken tek yaptıklarının pazarın arzularını yerine 
getirmek olduğunu unutuyoruz. Bizim taleplerimizi yerine 
getiriyorlar. Facebook, BP ya da siz bunu okurken hangi dev 
şirket şeytan sayılıyorsa ondan kurtulsak bile hemen bir yeni­
si çıkarak yerini alacaktır.

Belki de sorun kazandıkları paralara kahkahalarla güler­
ken purolarının külünü silkeleyen ve kedileri okşayan bir sürü 
hırslı yöneticiden ibaret değildir.

Belki bizim istediğimiz boktandır.
Örneğin oturma odamda devasa bir şekerleme paketi isti­

yor olabilirim. Asla ödeyemeyeceğim bir parayı borç alarak 
sekiz milyon dolarlık bir malikâne almak istiyor olabilirim. 
Önümüzdeki yıl her hafta yeni bir plaja uçarak sadece biftek 
yemek istiyor olabilirim.

İstediklerim korkunçtur. Çünkü istediklerimden hisseden 
beynim sorumludur ve hisseden beynim de bir şişe tekilayı 
kafasına dikmiş bir şempanze gibidir.

Bu nedenle “insanlara istediklerini ver” etik olarak çok 
alçakçadır. “İnsanlara istediklerini ver” onlara yapay bir böb­
rek ya da arabalarının aniden alev almasını engelleyecek bir 
şey gibi yenilikler verdiğinizde işe yarar. Bu insanlara iste­
diklerini verin. Ama insanlara istedikleri çok fazla eğlenceliği 
vermek oynaması tehlikeli bir oyundur. Çünkü bir sürü insan 
çirkin şeyler ister. İkincisi, çoğu insan aslında istemediği şey­
leri istemeye kolayca manipüle edilebilir (bkz: Bernays). Üçün­
cü olarak da giderek daha fazla eğlencelikle acıdan kaçınmak 
bizi daha zayıf ve kırılgan yapar. Dördüncü olarak da sizin 
kahrolası Skynet reklamlarınızın nereye gidersem peşimde 
dolaşmasını ve hayatımı veri ele geçirmek için kurcalaması­
nı istemiyorum. Bakın, bir keresinde karıma Peru’ya yolculuk
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etmekten söz etmem bir sonraki altı hafta boyunca Machu 
Picchu’nun resimleriyle bombardıman edilmem anlamına 
gelmemeli. Ve gerçekten, konuşmalarımı dinlemekten ve size 
biraz para veren herkese verilerimi satmaktan vazgeçin.

Neyse -  nerede kalmıştım?
Tuhaf bir şekilde Bernays bunların hepsinin geleceğini gör­

müştü. Adam bir tür dâhiydi; uygunsuz reklamları, mahremi­
yetin kötüye kullanılmasını, geniş kitlelerin düşüncesiz tüke­
timle boyun eğen bir köleliğe razı edilmesini görmüştü. Ancak 
o bunlardan yanaydı; bu da onu şeytani bir dâhi yaptı.

Bernays’in politik inançları da çarpıcıydı. Sanırım “diyet 
faşizmi” adını verebileceğiniz bir şeye inanıyordu: Bernays 
kitlelerin tehlikeli olduğuna ve kuvvetli merkezi bir devlet 
tarafından kontrol edilmesi gerektiğine inanıyordu. Ama kan­
lı totaliter rejimlerin tam olarak ideal olmadığını da kabul 
ediyordu. Onun için yeni pazarlama bilimi, hükümetlere onla­
rı sakatlamadan ve işkence etmeden, sağda, solda ve merkezde 
olacak şekilde vatandaşlarını etkileyecek ve yatıştıracak bir 
olanak sunuyordu.

Bernays çoğunluk için özgürlüğün imkânsız ve tehlikeli 
olduğuna inanıyordu. Amcası Freud’un yazılarını okuduğu 
için bir toplumun tolere edeceği en son şeyin herkesin hisse­
den beyninin gösteriyi idare etmesi olduğunu biliyordu. Top- 
lumların düzene, hiyerarşiye ve otoriteye ihtiyaçları vardı ve 
özgürlük bu şeyler için etik değildi. Pazarlama onun açısından 
inanılmaz derecede yeni bir araçtı ve insanlara aslında seçim 
yapabilecekleri birkaç yeni diş macunundan başka bir şey 
sunmazken özgürlüğe sahipmişler hissini uyandırabiliyordu.

Neyse ki Batılı hükümetler (çoğunlukla) nüfuslarını reklam 
kampanyalarıyla yönetecek kadar alçalmıyorlardı. Bunun
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yerine tam tersi oluyordu. Şirketler dünyası insanlara istedik­
lerini vermekte o kadar iyiydiler ki kademeli olarak onlar üze­
rinde giderek daha fazla politik güç sahibi oluyorlardı. Kural­
lar yıkılmıştı. Bürokratik kusurlar sona ermişti. Özel hayat 
ortadan kalkmıştı. Parayla politika daha önce olmadığı kadar 
iç içe geçmişti. Peki bütün bunlar neden olmuştu? Şimdiye 
kadar anlamanız gerekir: insanlara istediklerini veriyorlardı!

Ama gerçekçi olalım: “ insanlara istediklerini vermek” 
sadece #SahteÖzgürlüktür, çünkü çoğumuzun istedikleri 
eğlenceliklerdir. Ve eğlenceliklere boğulduğumuz zaman bir­
kaç şey meydana gelir.

İlki giderek artan bir şekilde kırılganlaşırız. Dünyamız gide­
rek küçülen değerlerimizin boyutuna inecek kadar çeker. Kon­
for ve hazza takıntılı oluruz. Ve bu hazzın kaybolması ihtimali 
dünyayı sarsıcı ve evrensel olarak haksızlık gibi gelir. Kavram­
sal dünyamızı daraltmak özgürlük değildir; bunun tam tersidir.

İkinci olansa bir dizi düşük seviyeli bağımlı davranışa açık 
oluruz -  saplantılı biçimde telefonumuzu, e-postamızı, Ins- 
tagramımızı kontrol ederiz; saplantılı biçimde sevmediğimiz 
dizileri bitiririz; okumadığımız ve öfke yaratan makaleleri 
paylaşırız; zevk almadığımız partilere ve etkinliklere davetleri 
kabul ederiz; istediğimiz için değil gittiğimizi söyleyebilmek 
için yolculuk yaparız. Daha fazla şey yapmaya yönelik saplan­
tılı davranışlar özgürlük değildir; tam tersidir.

Üçüncü olarak: Kendi kapsamının içinde negatif duyguları 
tanımlayamaz, tolere edemez ve ayıramayız. Sadece mutluy­
ken ve havalı bir kapak kızıyken kendinizi iyi hissediyorsanız 
bilin bakalım bu nedir? Özgür değilsiniz. Tam tersine. Kendi­
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nize gösterdiğiniz hoşgörünün esirisiniz; toleranssızlığınızın 
kölesisiniz; kendi duygusal zayıflığınız nedeniyle sakatsınız. 
Sürekli dış kaynaklı bir konfor ya da onay peşindesiniz ve bu 
gelebilir de gelmeyebilir de.

Dört, seçim paradoksu: Bize daha fazla seçenek verildikçe 
(daha fazla “özgürlüğe” sahip oldukça) bu seçeneklerden herhan­
gi birinden daha az tatmin duyarız. Jane iki mısır gevreği, Mike 
yirmi mısır gevreği arasında seçim yapabiliyorsa Mike Jane’den 
daha özgür değildir. Daha fazla çeşide sahiptir. Çeşit özgürlük 
demek değildir. Çeşit sadece aynı anlamsız şeyin farklı permü- 
tasyonlarıdır. Sadece SS üniforması içinde bir herif Jane’in kafa­
sına bir silah dayamış ve gerçekten kötü bir Bavyera aksanıyla 
“Boktan mısır gevreğini ye!” diye haykırıyorsa işte o zaman Jane 
Mike’dan daha az özgürdür. Ama bu olursa bana haber verin!

Bu, insan bilincinin özgürlüğüdür. Daha fazla şey bizi daha 
özgür yapmaz; bizi doğru ya da en iyi şeyi seçtiğimiz konu­
sunda tutsak eder. Daha fazla şey bizleri kendimize ve baş­
kalarına sonuçlardan ziyade araçlar olarak davranmaya daha 
açık hale getirir. Umudun bitmek bilmeyen döngüsüne daha 
bağımlı hale getirir.

Eğer mutluluğun peşinde koşmak hepimizi çocuksuluğa 
geri götürüyorsa sahte özgürlük de bizi orada tutmak için 
komplo kurar. Çünkü özgürlük aralarından seçim yapacağı­
mız daha fazla mısır gevreği markası, özçekim yapacağımız 
daha fazla plaj tatili ya da karşısında uyuklayacağımız daha 
fazla TV kanalı değildir.

Bu çeşitliliktir. Ve bir boşlukta çeşitliliğin anlamı yoktur. 
Güvensizliğin tuzağına düşmüşseniz, kuşku içinize yerleşmiş­
se ve toleranssızsanız dünyadaki tüm çeşitliliğe sahip olabilir­
siniz, ama özgür olamazsınız.

215



H e r  Ş e y  B ' k t a n

Gerçek Özgürlük

Tek gerçek özgürlük, özgürlüğün tek gerçek etik formu 
kendini-sınırlama aracılığıyladır. Bu, hayatta her istediğini­
zi seçmenin ayrıcalığı değildir; hayatta neden vazgeçeceğinizi 
seçmektir.

Tek gerçek özgürlük budur. Bu tek özgürlüktür. Eğlencelik­
ler gelip geçerler. Haz hiçbir zaman sürekli değildir. Çeşitlilik 
anlamını kaybeder. Ama siz her zaman neyi feda edeceğinizi, 
neden vazgeçmeye istekli olduğunuzu seçebilirsiniz.

Bu tür bir kendini inkâr paradoksal olarak hayatta gerçek 
özgürlüğü genişleten tek şeydir. Düzenli fiziksel egzersizin 
acısı son kertede fiziksel özgürlüğü sağlar: gücünüz, hareket­
liliğiniz, dayanıklılığınız ve direnciniz. Güçlü bir çalışma eti­
ğinin fedakârlığı size daha fazla iş fırsatı peşinde koşmayı, 
kariyer rotanızı değiştirmeyi, daha fazla para ve onun yanı 
sıra gelen yararları sağlar. Başkalarıyla çatışmaya girme isteği 
herkesle konuşmanızı, değerlerinizi ve inançlarınızı paylaşıp 
paylaşmadıklarını görmenizi, hayatınıza ve sizlerin onların 
hayatına katacaklarınızı keşfetmenizi sağlar.

Şu anda kendinize dayatacağınız sınırlamaları seçerek daha 
özgür olabilirsiniz. Her sabah erken kalkmayı, her gün öğle 
sonrasına kadar e-postanızı bloklamayı, telefonunuzdaki sos­
yal medya uygulamalarını silmeyi seçebilirsiniz. Bu sınırla­
malar sizi özgürleştirecektir, çünkü zamanınızı, dikkatinizi 
ve seçme gücünüzü serbest bırakırlar. Bilincinize kendi içinde 
bir amaç olarak davranırlar.

Spor salonuna gitme mücadelesi veriyorsanız bir dolap kira­
layın ve tüm iş giysilerinizi orada bırakın. Böylece her sabah 
gitmek zorunda kalırsınız. Her hafta bir-iki sosyal etkinlikle
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kendinizi sınırlayın, böylelikle en sevdiğiniz insanlarla zaman 
geçirebilirsiniz. Bir dostunuza ya da aile bireyine üç bin dolar­
lık bir çek yazın ve bir daha sigara içerseniz onu bozdurma­
larını söyleyin.

Son olarak da hayatınızdaki en anlamlı özgürlük verdiğiniz 
sözlerle gelir: hayatta feda etmeyi seçtiğiniz şeylerle. Karım­
la ilişkimdeki duygusal özgürlük bin kadınla çıksam yeniden 
üretemeyeceğim bir özgürlüktür. Yirmi yıldır gitar çalmamda 
-derinden sanatsal bir ifade- özgürlük vardır ve sadece düzi­
nelerce şarkı ezberlesem bunu sağlayamazdım. Elli yıl aynı 
yerde yaşamanın özgürlüğü vardır -  kültür ve camiayla bir 
samimiyet ve aşinalık sağlar; dünyada ne kadar çok yer görür­
seniz görün buna kavuşamazsınız.

Daha büyük sözler daha derinlere olanak sağlar. Söz ver­
memek yüzeysellik demektir.

Son yıllarda “hayat korsanlığına” bir eğilim gelişti. İnsan­
lar bir ayda yeni bir dil öğrenmeyi, on beş ülke ziyaret etmeyi, 
bir haftada savaş sanatlarında şampiyon olmayı istiyorlar ve 
bunu yapmak için her türlü “korsanlığa” razılar. Bunu You- 
Tube ve sosyal medyada sürekli görürüz: İnsanlar sadece yapı­
labileceğini göstermek için gülünç meydan okumalara razılar. 
Gerçekten bir söz vermeden hayatı “korsan olarak ele geçir­
mek”; sadece söz vermeden bir sözün ödüllerini toplamak. Bu, 
hüzünlü bir sahte özgürlük formudur.

Yakın zamanda bir satranç programındaki hamleleri ezber­
leyerek satranç “ustası” olabileceğini kanıtlamak isteyen biri 
hakkında bir yazı okudum. Bunu bir ayda yapacaktı. Satranç 
öğrenmekle ilgili değildi; stratejiler onu ilgilendirmiyordu; bir 
stil geliştirmekle, taktikleri öğrenmekle ilgisi yoktu. Hayır, 
buna devasa bir ev ödevi gibi yaklaşıyordu: Hareketleri öğren,
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üst düzey bir oyuncu karşısında galip gel ve kendini usta ola­
rak ilan et.

Bu hiçbir şey kazanmak değildir. Bu sadece bir şey kazan­
manın görüntüsüdür. Söz ve fedakârlık olmadan söz verme­
nin ve fedakârlığın görüntüsüdür. Hiçbir anlam yokken bir 
anlam varmış gibi yapmaktır.

Sahte özgürlük bizi daha fazlasının peşine düşme döngüsü­
ne sokar; gerçek özgürlükse daha azıyla yaşamak için verilmiş 
bilinçli bir karardır.

Sahte özgürlük bağımlılık yapar: Ne kadarına sahip olursa­
nız olun yetmez. Gerçek özgürlük kendini tekrarlar; öngörü­
lebilir ve bazen de sıkıcıdır.

Sahte özgürlüğün giderek azalan getirileri vardır: Aynı 
anlam ve sevinç için giderek artan miktarlarda enerji harcar­
sınız. Gerçek özgürlüğün getirileri giderek artar: Aynı anlam 
ve sevinç için giderek azalan miktarlarda enerji harcarsınız.

Sahte özgürlük dünyayı bitimsiz bir alışveriş ve pazarlık 
olarak görmektir, böylece kazandığınızı hissedebilirsiniz. 
Gerçek özgürlükte dünyaya koşulsuz bakarsınız; tek zafer 
kendi arzularınız üzerindedir.

Sahte özgürlük dünyanın sizin iradenize uymasını bekler. 
Gerçek özgürlük dünyadan hiçbir şey beklemez. Sadece sizin 
iradenizdir.

Son olarak da eğlenceliklerin bolluğu ve sahte özgürlük 
gerçek özgürlüğü deneyimlememizi sınırlar. Önümüzde ne 
kadar fazla seçenek ve çeşitlilik varsa seçmek, feda etmek ve 
odaklanmak o kadar zorlaşır. Ve bu muammalı oyunu bugün 
kültürümüzde gözlemlemekteyiz.

2000 yılında, Harvardlı politika bilimcisi Robert Putnam 
önemli bir kitap yayınladı: Boıvling Alone: The Collapse and
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Revival of American Community (Yalnız Başına Boıvling 
Oynamak: Amerikan Camiasının Çöküşü ve Yeniden Can­
lanması). Bu kitabında, ABD’deki sivil katılımcılığın azalışını 
belgeledi; insanlar daha az gruplara katılıyor ve aktiviteleri- 
ni yâlnız yapmayı tercih ediyorlardı. Kitabın adı da buradan 
kaynaklanır: Bugün daha fazla insan bovvling oynamaktadır, 
ama bovvling ligleri yok olmaya yüz tutmuştur, insanlar yal­
nız bovvling oynarlar. Putnam ABD hakkında yazdı, ama bu 
sadece Amerika’yla ilgili bir olay değildir.

Kitabında bunun sadece eğlence amaçlı gruplarla sınırlı 
kalmadığını, işçi sendikalarından öğrenci birliği derneklerine 
ve Rotary kulübüne, kiliselere ve briç kulüplerine kadar her 
yerde söz konusu olduğunu gösterir. Toplumun atomlarına 
ayrılmasının önemli etkileri olduğunu söyler: Sosyal güven 
azalmıştır; insanlar daha yalıtılmışlardır; daha az politikayla 
ilgilenirler; komşuları hakkında daha paranoyaktırlar.

Yalnızlık büyüyen bir meseledir. Geçen yıl ilk kez Amerika­
lıların çoğunluğu yalnız olduklarını beyân etti ve yeni araştır­
malar hayatlarımızdaki az sayıdaki kalitesi yüksek ilişkinin 
yerine çok sayıda yüzeysel ve geçici ilişki koyduğumuzu orta­
ya çıkartır.

Putnam’a göre ülkedeki sosyal bağlantıların dokusu eğlen­
celiklerin bolluğu nedeniyle zarar görmektedir. İnSartlar evde 
kalarak TV izlemeyi, internette gezinmeyi, video oyunlarını 
yerel bir organizasyonda ya da grupta yer almaya tercih etme­
ye başladılar. Ayrıca bu durumun daha da kötüye gideceğini 
öngörmektedir.

Tarihi olarak Batıklar dünyadaki baskı altındaki insanlara 
baktıkları zaman sahte özgürlüklerinin olmayışına, eğlence­
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liklerinin azlığına üzülürler. Kuzey Kore halkı haberleri oku­
yamaz; dükkânlardan giysi alışverişi yapamaz ya da devletin 
desteklemediği müzikleri dinleyemez.

Ama bunun nedeni Kuzey Korelilerin özgür olmaması 
değildir. Özgür olmamalarının nedeni bu hazları seçememe- 
leri değil, acılarını seçmelerine izin verilmemesidir, özgürce 
kendilerini neye adayacaklarını seçemezler. Hak etmedikleri 
ya da istemedikleri fedakârlıklara zorlanırlar. Haz söz konu­
su değildir; hazzın olmayışı gerçek bir baskının yan etkisidir: 
zorlama acı.

Çünkü bugün dünyanın büyük bir kısmında insanlar haz- 
larını seçebilirler. Ne okuyacaklarını, hangi oyunları oyna­
yacaklarını ya da ne giyeceklerini seçebilirler. Modern eğlen­
celikler her yandadır. Ama yeni çağın zorbalığı insanları 
eğlenceliklerden ve adanmışlıklardan mahrum bırakmasında 
değildir. Bugünün zorbalığı insanların üzerine çok fazla eğlen­
celik, uyduruk haber, saçma akıl çeliciler boca etmesindedir; 
böylelikle zeki seçimler yapamazlar. Bu, Bernays’in öngörüle­
rinin onun beklentisinden birkaç nesil sonra gerçek olmasıdır. 
Onun küresel propaganda kampanyaları vizyonunu doğru 
çıkartan internetin yaygınlığı ve gücüdür. Hükümetler ve şir­
ketler sessizce kitlelerin arzularını ve dileklerini yönetirler.

Ama Bernays’e çok fazla kredi vermeyelim. Neticede saçma 
sapan bir adamdı.

Ayrıca bunun geldiğini Bernays’den çok önce gören bir 
adam vardı; sahte özgürlüğün tehlikelerini, eğlenceliklerin 
boşluğunu ve insanların değerleri üzerindeki miyop etkisini 
gören biri. Fazla hazzın insanları nasıl çocuksulaştırdığını, 
bencilleştirdiğini, her şeye hakları var sandıklarını, tamamen 
narsist ve Tvvitter’da katlanılmaz olacaklarını gören biri. Bu
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adam haber kanallarında, TED Konuşmaları sahnesinde ya 
da politik arenada gördüklerimizden çok daha bilge ve etki­
liydi. Bu adam politik felsefenin babasıydı. Sözcüğün tam 
anlamıyla ruh fikrini o ortaya atmıştı. Ve (tartışılır olarak) 
bu fırtınanın bir sürü bin yılda oluşacağını herkesten önce o 
görmüştü.

Platon’un Öngörüsü

İngiliz filozof ve matematikçi Alfred Noth Whitehead’in 
ünlü sözü şudur: Batı felsefesi aslında “Platon’a yazılmış dip­
notlardan” ibarettir. Romantik aşkın doğasından “hakikat” 
diye bir şey olup olmamasına ve erdemin anlamına kadar her 
konuda ilk büyük filozof Platon’dur. Düşünen beyinle hisse­
den beyin arasında doğası gereği bir farklılık olduğunu ilk 
öneren de Platon’dur. İnsanın kendine hoşgörü göstererek 
değil de kendini inkâr ederek karakterini oluşturmasından ilk 
o söz etmiştir. Platon öyle bir adamdı ki idea sözcüğü ondan 
gelmiştir; ideanın ideasım onun icat etmiş olduğunu söyleye­
biliriz.

İlginç olan, Batı medeniyetinin babası olsa da Platon’un 
ünlü sözü demokrasinin en arzulanır yönetim biçimi olma­
dığıdır. Demokrasinin doğası gereği dengesiz olduğunu ve 
kaçınılmaz olarak bizim doğamızın en kötü yönlerini ortaya 
çıkartarak toplumu zorbalığa doğru götürdüğünü söyler. Şöy­
le yazmıştır: “Aşırı özgürlük aşırı kölelikten başka bir şeye 
doğru yol alamaz.”

Demokrasiler halkın iradesini yansıtacak şekilde tasarlan­
mıştır. Halk da öğrendiğimiz kadarıyla kendi haline bırakıl­
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dığı zaman acıdan mutluluğa doğru kaçar. Sorun insanlar 
mutluluğu elde ettiklerinde ortaya çıkar: Hiçbir şey yetmez. 
Mavi nokta etkisine göre kendilerini asla tam olarak tatmin 
olmuş ya da güvende hissetmezler. Koşullarının kalitesi art­
tıkça buna bağlı olarak arzuları da artar.

Sonunda kurumlar insanların arzularının ritmini tuttura­
mazlar. Kurumlar insanları mutlu edemedikleri zaman tah­
min edin neler olur.

insanlar kurumlan suçlamaya başlarlar.
Platon’a kalırsa demokrasiler kaçınılmaz olarak ahlaki 

çöküşe doğru giderler, çünkü sahte özgürlüğe hoşgörü göster­
dikçe insanların değerleri bozulur ve daha çocuksu ve bencil 
olurlar; bunun sonucu olarak da vatandaşlar sistemin aleyhine 
dönerler. Çocuksu değerler insanları ele geçirince iktidar için 
pazarlık yapmak istemezler; başka gruplarla ve dinlerle masa­
ya oturmazlar; daha fazla özgürlük ve zenginlik için acıya kat­
lanmak istemezler. Bunun yerine istedikleri güçlü bir liderin 
ortaya çıkarak her şeyi yoluna koymasıdır. Bir zorba isterler.

ABD’de bilinen bir deyiş vardır: Özgürlük bedava değildir. 
Bu deyiş genellikle orduya ve ülkenin değerlerini korumak için 
yapılan ve kazanılan savaşlara referansla söylenir. İnsanla­
ra tüm bu şeylerin kendiliğinden olmadığını, burada oturup 
çok pahalı Mocha Frappuccino’lar içebilmemiz ve canımız ne 
isterse onu söyleyebilmemiz için binlerce insanın öldürüldüğü­
nü ve/veya öldüğünü hatırlatmak için kullanılır. Tadını çıkart­
tığımız temel insan hakları (konuşma, din, basın özgürlüğü) 
bir dış güç karşısında fedakârlık yapılarak kazanılmıştır.

Ama insanlar bunların bir güç karşısında da fedakârlık 
yapılarak kazanıldığını unuturlar. Demokrasi sadece sizin- 
kiyle ters düşen görüşlere tolerans gösterdiğinizde, güvenli ve
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sağlıklı bir toplum için istediğiniz bazı şeylerden vazgeçmeye 
razı olduğunuzda, bazen işlerin sizin için yolunda gitmeyece­
ğini kabul edip uzlaştığınızda var olabilir.

Başka bir şekilde söylersek: Demokrasi olgunluk seviyesi 
yüksek ve karakteri sağlam vatandaşlarla mümkündür.

Son yıllarda insanlar temel insan haklarıyla hiçbir rahatsız­
lık deneyimlememeyi birbirine karıştırmaya başladılar. Ken­
dilerini ifade etme özgürlüğü istiyorlar, ama onları bir şekilde 
sarsabilecek ve alınmalarına yol açacak görüşlerle uğraşmak 
istemiyorlar. Girişimcilik özgürlüğü istiyorlar, ama bu özgür­
lüğü mümkün kılacak hukuksal makineyi çalıştıran vergileri 
ödemek istemiyorlar. Eşitlik istiyorlar, ama bunun herkesin 
aynı hazzı değil, aynı acıyı deneyimlemesini gerektirdiğini 
kabul etmek istemiyorlar.

Özgürlük rahatsız olmayı gerektirir. Tatminsizlik gerekti­
rir. Çünkü bir toplum özgürleştikçe herkesin kendisininkilerle 
çatışan yaşam tarzları ve fikirlerle uzlaşması ve onları tanı­
ması gerekmektedir. Acıya toleransımız düştükçe sahte özgür­
lüklere hoşgörülü oluruz; özgür ve demokratik bir toplumun 
işlemesini sağlayacak erdemleri daha az destekleriz.

Bu ürkütücüdür. Çünkü demokrasi olmazsa gerçekten boku 
yeriz. Demokratik temsil olmazsa hayat gerçekten her anlam­
da çok daha kötüye gider. Bunun nedeni demokrasinin şahane 
olması değildir. İşleyen bir demokrasinin işleri başka herhangi 
bir yönetim biçiminden daha seyrek ve daha az zarar verecek 
şekilde bok etmesidir. Ya da Churchill’in söylediği gibi: “Tüm 
diğerlerini saymazsak demokrasi en kötü yönetim biçimidir.”

Dünyanın medenileşmesinin ve herkesin komik şapkaları 
nedeniyle birbirini kesmekten vazgeçmesinin nedeni modern 
sosyal kurumların etkili biçimde umudun yıkıcı güçlerini
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yatıştırmalarıdır. Demokrasi başka dinlerin de uyumlu bir 
biçimde ve yanında yaşamasına izin veren tek dindir. Ama 
bu sosyal kurumlar insanların düşünen beyinlerinin sürekli 
ihtiyaçları nedeniyle yozlaşırsa insanlar güvenlerini kaybeder 
ve demokratik sistemin kendini düzeltmesine olan inançları­
nı da kaybederlerse dini savaşların berbat gösterisinin içine 
düşerler. Ve teknolojik yeniliklerin sürekli ilerleyen yürüyüşü 
nedeniyle her dini savaş döngüsü potansiyel olarak daha fazla 
yıkım getirir ve can alır.

Platon toplumların döngüsel olduklarını ve özgürlükle zor­
balık arasında, göreceli bir eşitlik ve büyük eşitsizlik arasında 
ileri-geri hareket ettiklerini düşünüyordu. Geçtiğimiz iki bin 
beş yüz yıl bunun tam olarak doğru olmadığını açığa çıkardı. 
Ama tarih boyunca politik çatışmaların bir sırası vardır ve 
aynı dini temaların ardı ardına ortaya çıktıklarını görürüz -  
efendi ahlakının radikal hiyerarşisi karşısında köle ahlakının 
radikal eşitliği; demokratik kurumlarm dağınık gücü karşısın­
da zorba liderlerin ortaya çıkışı; yetişkin erdemlerin çocuksu 
aşırılıklarla mücadelesi. “İzm”ler yüzyıllar içinde değiştilerse 
de her hareketin ardında aynı umut-yönelimli insan güdüleri 
vardır. Ve her ortaya çıkan din kendisinin büyük harfle H 
son “Hakikat” olduğuna ve insanlığı tek bir uyumlu bayrak 
altında toplayacağına inansa da bugüne kadar hepsi kısmi ve 
eksik olduklarını göstermişlerdir.
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9
Son Din

1997 yılında, IBM’in geliştirdiği Deep Blue adında bir 
süper bilgisayar dünyanın en iyi satranç oyuncusu olan Garry 
Kasparov’u yendi. Bu, bilgi işlem dünyasının tarihinde çok 
önemli bir andı; insanların teknolojiyi, aklı ve insanlığı anla­
yışlarında bir deprem yarattı. Ama bugün uzak bir hatıradır: 
Elbette bir bilgisayar satrançta dünya şampiyonunu yenebilir. 
Neden yenmesin?

Satrançta neredeyse sonsuz permütasyon vardır: Gözlenebi­
lir evrendeki atomlardan daha fazla mümkün satranç oyunu 
vardır. Her masada, kişi üç-dört hamle ötesini görebilirse yüz 
milyarlarca çeşitleme mümkündür.

Bir bilgisayarın insan oyuncuya eş olabilmesi için inanıl­
maz sayıda muhtemel sonucu hesaplayabilmesi yetmez, neyin 
hesaplanmaya değeceğine karar vermesine yardım edecek 
sağlam algoritmaları da olması gereklidir. Başka bir şekilde 
açıklarsak bir insan oyuncuyu yenmek için bir bilgisayarın 
düşünen beyni, insanınkinden çok üstün olsa da daha fazla/az
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değerli pozisyonları değerlendirecek şekilde programlanmalı­
dır; bunun anlamı da bilgisayarın mütevazı güçte programlı 
bir “hisseden beyni” olması gerekmesidir.

1997’den beri bilgisayarlar satrançta çok hızlı bir şekilde 
geliştiler. Son on beş yılda insanlar düzenli olarak ve bazen de 
utandıracak sonuçlarla satrançta bilgisayarlara yenilmekteler. 
Bugünse yanına bile yaklaşamıyorlar.

Kasparov birçok akıllı telefondaki satranç uygulamaları 
hakkında “Deep Blue’dan çok daha güçlüler” diye şaka yap­
mıştır. Bu günlerde satranç yazılımı geliştirenler kendi arala­
rında kimin algoritmasının daha güçlü olduğunu görebilmek 
için turnuvalar düzenlerler, insanlar bu turnuvalardan dışlan­
dıkları gibi ne olursa olsun yer alabilecek güçte de değildirler.

Geçen birkaç yılda Stockfish adındaki açık kaynaklı bir 
program satranç yazılımı dünyasının tartışmasız şampiyo­
nudur. Stockfish 2014’ten beri her önemli satranç yazılımı 
turnuvasını ya kazanmış ya da finale kalmıştır. Yarım düzi­
ne kadar satranç yazılımı geliştiricinin işbirliğiyle yazılan bu 
program bugün satranç mantığının öncüsüdür. Sadece bir sat­
ranç makinesi olmakla kalmaz, her oyunu, pozisyonu analiz 
edebilir ve bir oyuncunun yaptığı her hamleye saniyeler içinde 
büyük usta seviyesinde geri bildirim verebilir.

Stockfish bilgisayarlı satranç dağının kralıydı ve 2018’e 
kadar dünyadaki tüm satranç analizlerinin altın standartıydı; 
sonra Google partiye katıldı.

Ve işler değişti.
Google’ın AlphaZero adında bir programı vardır. Bu bir 

satranç programı değil yapay zekâ yazılımıdır. Satranç ya da 
bir başka oyunu oynamak için programlanmanın yerine sade­
ce satrancı değil herhangi bir oyunu öğrenmek için program­
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lanmıştır.
2018 başında Stockfish Google’ın AlphaZero’suyla karşı­

laştı^ Kâğıt üzerinde eşit bir mücadele değildi. Stockfish yet­
miş milyon pozisyonu bir saniyede hesaplayabilirken Alpha­
Zero “sadece” sekiz bin pozisyonu hesaplayabiliyordu. Bilgi 
işlem gücü açısından bu, benim bir Formula Bir yarış araba­
sıyla rekabete girmem gibi bir şeydi.

Ama olaylar ilginçleşti: Oyun günü AlphaZero satranç 
oynamayı bile bilmiyordu. Evet, doğru ve dünyanın en iyi 
satranç oyuncusuyla oynayacaktı. AlphaZero’nun oyunu 
sıfırdan öğrenmek için bir günden az zamanı vardı. Yazılım 
gününü kendine karşı satranç oyunu simülasyonları çalıştıra­
rak ve nasıl gittiğini öğrenerek geçirdi. Bir insan gibi deneme- 
yanılma yöntemiyle stratejiler ve prensipler geliştirdi.

Bu senaryoyu hayal edin: Satrancın kurallarını yeni öğren­
mişsiniz, ki gezegendeki en karmaşık oyunlardan, biridir. Bir 
gününüzü bir satranç tahtasının başında bazı, stratejiler geliş­
tirmeye çalışarak geçirdiniz ve ilk oyunu dünya şampiyonuyla 
oynayacaksınız.

İyi şanslar!
Ama bir şekilde AlphaZero kazandı. Sadece kazanmakla 

da kalmadı, Stockfish’i ezdi geçti. Yüz oyunun tamamını da 
AlphaZero kazandı, sadece ikisinden çekildi, hiç yenilmedi.

Bunu yeniden okuyun: Satrancın kurallarını öğrendikten 
dokuz saat sonra AlphaZero dünyanın en iyi satranç algorit­
masına karşı tek bir oyunu bile kaybetmedi. Bu o kadar bek­
lenmedik bir sonuçtu ki insanlar bununla ne yapacaklarını 
hâlâ bilmiyorlar. İnsan büyük ustalar AlphaZero’nun yara­
tıcılığı ve özgünlüğü karşısında hayran kaldılar. Peter Heine 
Nielsen şöyle dedi: “Üstün türler dünyaya gelir de bize satranç
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oynamayı öğretirse ne olacağını hep merak etmişimdir. Şimdi 
biliyorum.”

AlphaZero, Stockfish ile işini bitirdiği zaman mola almadı. 
Molalar zayıf insanlar içindir. Kendine Shogi oyununun stra­
tejisini öğretmeye başladı.

Shogi Japon satrancı olarak bilinir, ama birçokları sat­
rançtan daha karmaşık olduğunu söyler. Kasparov 1997’de 
bir bilgisayara yenilmişti, ama Shogi oyuncuları 2013’e kadar 
bilgisayarlara yenilmediler. AlphaZero en iyi Shogi yazılımını 
da (adı Elmo’dur) aynı şaşırtıcı sonuçlarla yendi: Yüz oyundan 
doksanını kazandı, sekizini kaybetti, ikisinden çekildi. Bilgi 
işlem gücü Elmo’nunkinden de çok düşüktü (Elmo saniye­
de otuz beş milyon hareketi hesaplarken o kırk bin hareketi 
hesaplayabiliyordu). Bir kez daha önceki güne kadar oyunu 
nasıl oynayacağını bilmiyordu.

Sabah kendine iki sonsuz karmaşık oyunu öğretmişti. Gün 
batarken dünyada en iyi bilinen müsabakaları kazanmıştı.

Haber neonları: Yapay Zekâ Geliyor. Yapay zekâ masa 
oyunlarından yönetim kurullarına geçtiği zaman... siz, ben 
ve muhtemelen herkes işini kaybedecek.

Daha şimdiden yapay zekâ programları insanların çözeme­
diği kendi dillerini oluşturdular; zatürreenin teşhisini koyma­
da doktorlardan daha iyiler ve hatta Harry Potter için kabul 
edilebilir bölümler yazdılar. Ben bunları yazarken kendi ken­
dine giden arabaların, otomatik yasal tavsiyelerin ve bilgisa­
yarların yaptığı sanat ve müziğin eşiğindeyiz.

Yavaş yavaş, ama kesinlikle yapay zekâ hemen her şeyde 
bizden iyi olacaktır: tıp, mühendislik, inşaat, sanat, teknolojik 
yenilik. YZ’nin yarattığı filmleri izleyecek, YZ’nin yarattığı
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internet sitelerinde ya da mobil platformlarda onlardan konu­
şacak, bunların moderatörlüğünü yine YZ yapacak ve hatta 
tartıştığınız “insan” bile YZ olacaktır.

Kulağa ne kadar delice gelse de bu sadece başlangıçtır. Ama 
esas ilginç olan bir gün gelip de YZ’nin YZ yazılımını bizden 
iyi yazmasıdır.

Bu gün geldiği zaman YZ kendinin daha iyi versiyonlarını 
üretecektir ve kemerlerinizi bağlayın dostlar, çünkü bu çılgın 
bir sürüş olacaktır; artık nereye gittiğimizi biz kontrol etme­
yeceğiz.

YZ öyle bir noktaya gelecek ki aklı bizimkini çok aşacak 
ve nereye gittiğini kontrol edemeyeceğiz. Arabalar bizi bile­
mediğimiz nedenlerle alacak ve varlığını bilmediğimiz yerlere 
götürecek. Nedenini bilmediğimiz sağlık sorunlarımız nede­
niyle ummadığımız zamanlarda ilaçlar alacağız. Muhteme­
len çocuklarımız okul değiştirecekler; bizler iş değiştireceğiz; 
ekonomik politikalar kesin dönüşler yaşayacak; hükümetler 
anayasalarını baştan yazacak ve bunların nedenini tam ola­
rak anlayamayacağız. Öylesine olacaklar. Düşünen beynimiz 
çok yavaş kalacak ve hisseden beynimiz çok gelişigüzel ve 
tehlikeli olacak. AlphaZero’nun saatler içinde satranç strate­
jileri üretmesi ve bunları satrancın en üstün beyinlerinin bile 
anlayamaması gibi, ileri düzeyde YZ toplumları ve içlerindeki 
yerlerimizi bizim hayal edemeyeceğimiz biçimlerde yeniden 
düzenleyecek.

Böylece başladığımız yere geri döneceğiz: İmkânsız ve bil­
mediğimiz güçler kaderlerimizi kontrol edecek. İlkel insanların 
yağmur ve ateş duası etmeleri gibi bizler de kurbanlar kesecek, 
armağanlar sunacak, ritüeller geliştirecek ve doğalcı tanrılara 
yapıldığı gibi görünümlerini ve davranışlarını bizim lehimize
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olacak şekilde değiştirmelerine gayret edeceğiz. Ama bu kez 
ilkel tanrılar yerine kendimizi YZ tanrılarına sunacağız.

Algoritmalar hakkında batıl inançlar geliştireceğiz. Bünu 
giyerseniz algoritma sizin lehinize işleyecek. Belli bir saatte 
uyanır, doğru şeyi söyler ve doğru yerde bulunursanız maki­
neler size harika bir kader bahşedecek. Dürüst davranırsanız, 
kendinize ve ailenize bakarsanız YZ tanrıları sizi koruyacak.

Eski tanrıların yerine yenileri geçecek: algoritmalar. Ve 
evrimsel bir ironiyle, eski tanrıları öldüren bilimin aynısı bu 
kez yenilerini yaratacak, insanlar arasındaki dindarlığa bir 
dönüş yaşanacak. Ve dinlerimiz kadim dünyanın dinlerinden 
pek de farklı olmayacak -  neticede psikolojimiz temelde anla­
madığını tanrılaştıracak şekilde evrilmiştir; bize yardım eden 
ya da zarar veren güçleri yüceltiriz; deneyimlerimiz çevresinde 
değer sistemleri inşa ederiz; umut yaratan çatışmalar ararız.

Neden YZ farklı olsun ki?
YZ tanrılarımız bunu anlayacaklar elbette. Ve ya beyinle­

rimizi sürekli ihtilaflar arayan ilkel psikolojiden kurtaracak 
şekilde “bir üst model yazılım yükleyecekler” ya da bizler için 
suni ihtilaflar üretecekler. Onların evcil köpekleri gibi olaca­
ğız;, kendimizi her ne pahasına olürsa olsun alanımızı koru­
mak için mücadele ettiğimize inandıracağız, ama gerçekte 
dijital yangın musluklarına işemekten ötesini yapmayacağız.

Bu sizi korkutabilir de, heyecanlandirabilir de. Her iki 
koşulda da bu kaçınılmazdır. Güç enformasyonu işleme ve 
manipüle etme becerisinden doğar ve her zaman üzerimizde 
en fazla gücü olana tapınırız.

Benim YZ efendilerimize hoşgeldiniz diyeceğimi söyleme­
me izin verin:

Umut ettiğiniz son dinin bu olmadığını biliyorum. Ama
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yanlış yaptığınız nokta da burasıdır: umut etmek.
Bizim yetkinliğimizin kaybına üzülmeyin. Yapay algorit­

malara boyun eğmek kulağa çirkin geliyorsa şunu anlamanız 
gereklidir: Bunu zaten yapıyorsunuz ve hoşlanıyorsunuz.

Algoritmalar çoktan hayatımızın çoğunu kontrol etmekte­
ler. işinize gittiğiniz yol bir algoritmayla temellenir. Bu hafta 
konuştuğunuz arkadaşlarınız? Bu konuşmalar algoritmayla 
temellenir. Çocuklarınıza aldığınız armağan, delüks pakette 
gelen tuvalet kâğıdı, süpermarketin ödüllü bir müşterisi oldu­
ğunuz için kazandığınız birkaç kuruş; hepsi algoritmaların 
neticesindedir.

Bu algoritmalara ihtiyacımız vardır, çünkü hayatlarımızı 
kolaylaştırırlar. Yakın gelecekteki algoritma tanrılar da bunu 
yapacaktır. Kadim dünyanın tanrılarına yaptığımız gibi sevi­
necek ve onlara teşekkür edeceğiz. Gerçekten de onlar olma­
dan yaşamı hayal etmek olanaksızdır. Bu algoritmalar yaşam­
larımızı kolaylaştırırlar. Daha verimli hale getirirler. Bizleri 
daha verimli yaparlar.

Bu nedenle bir kez öte yana geçtik mi, artık bunun geri 
dönüşü yoktur.

Bizler Kötü Algoritmalarız

İşte dünya tarihine bakmanın son bir yolu daha:
Hayat ve şeyler arasındaki fark hayatın kendi replikalarını 

üreten bir şey olmasıdır. Hayat hücrelerden ve DNA’dan oluş­
muştur ve kendilerinin giderek çoğalan kopyalarını üretirler.

Yüz milyonlarca yılda, bu ilksel hayat formlarından bazı­
ları kendilerini daha iyi üretecek geri bildirim mekanizmaları
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geliştirdiler. Erken dönem bir protozon, hücre zarının üzerin­
de küçük alıcılar geliştirerek kendinin kopyalarını üretecek 
olan aminoasitleri daha iyi belirledi ve böylelikle öbür tek 
hücreli canlılara karşı bir üstünlük kazandı. Ama belki de 
öbür tek hücreli canlıların bazıları diğer amip-benzeri şeyle­
rin alıcılarını “kandıracak” yöntemler geliştirdiler, böylelikle 
onların besin bulma becerilerine müdahale ederek kendilerine 
avantaj kazandırmışlardır.

Temel olarak her şeyin başlangıcından beri biyolojik bir 
yarış süregitmektedir. Bir küçük tek hücreli havalı bir strateji 
geliştirerek kendini diğer tek hücreli organizmalardan daha 
çok çoğaltmış ve böylelikle kaynakları kazanarak daha faz­
la üremiştir. Sonra bir başka tek hücreli besin bulmak konu­
sunda daha da iyi bir strateji geliştirmiş ve çoğalmıştır. Bu 
milyonlarca yıl böyle devam ettikten sonra derilerini kamufle 
edebilen kertenkeleler, başka hayvanların seslerini taklit eden 
maymunlar, tüm paralarını aslında sahip olamayacakları 
parlak kırmızı arabalara harcayan tuhaf orta yaşlı boşanmış 
adamlar ortaya çıkmıştır ve bunların hepsinin nedeni hayatta 
kalmak ve üreyebilmek içindir.

Evrim teorisinin hikâyesi budur -  en güçlü olanın hayatta 
kalması falan. Ama buna farklı bir şekilde de bakabilirsiniz. 
Buna “bilgiyi en iyi işleyenin hayatta kalması” diyebilirsiniz.

Tamam, belki konuyu o kadar iyi kavramadı, ama gerçek­
ten de daha doğru olabilir.

Anladınız mı, aminoasitlerin yerini daha iyi bulabilmek 
için hücre zarında alıcılar geliştiren amibin yaptığı temelde 
bir enformasyon işlemedir. Kendi çevresinin gerçeklerini fark 
etmekte öbür organizmalardan daha yeteneklidir. Ve bilgi­
li öbür hücre kılıklı şeylerden daha iyi işleyebildiği için de
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evrimsel savaşı kazanmış ve genlerini yaymıştır.
Aynı şekilde kendini kamufle eden bukalemun da görsel 

enformasyonu manipüle edecek bir yolda evrilmiştir ve avcı­
larını onu yok sayacak şekilde kandırır. Aynı şey hayvan ses­
lerini taklit eden maymun için de geçerlidir.

Evrim en güçlü varlıkları ödüllendirir ve güç enformasyona 
etkili bir şekilde ulaşma, onu yönetme, manipüle etme beceri­
sidir. Bir aslan bir kilometre öteden avının sesini duyabilir. Bir 
şahin bir kilometreden bir fareyi görebilir. Balinaların kendi 
kişisel şarkıları vardır ve su altında yüzlerce kilometre öteden 
haberleşebilirler. Bunların tümü de olağanüstü bilgi-işleme 
kapasiteleridir ve bilgiyi alıp işleme becerileri bu varlıkların 
hayatta kalma ve üreme kapasitesini belirler.

Fiziksel olarak insanlar epeyce istisnaidir. Biz zayıf, yavaş 
ve kırılganız, kolayca yoruluruz. Ama doğanın en iyi bil­
gi işleyicileriyiz. Geçmişi ve geleceği kavramsallaştırabilen, 
uzun neden-sonuç ilişkilerini kurabilen, soyut terimlerle plan 
ve strateji yapabilen, kalıcı problemler yaratıp çözebilen tek 
türüz. Milyonlarca yıllık evrimde düşünen beynimiz (Kant’ın 
kutsal bilinçli zihni), gelişen düşünen beynimiz birkaç kısa bin 
yılda tüm gezegene hâkim olarak geniş, karmaşık bir üretim, 
teknoloji ve ağlar kurdu.

Bunun nedeni bizlerin algoritma olmamızdır. Bilincin ken­
disi geniş bir algoritmalar ve karar ağacıdır; değerlere, bilgiye 
ve umuda temellenen algoritmalar.

Algoritmalarımız birkaç bin yıl epeyce iyi çalıştı. Hayatı­
mızda otuzdan fazla insanla karşılaşmazken, küçük göçebe 
kabilelerde yaşarken ve geniş düzlüklerde bizon avlarken iyi 
çalıştılar.

Ama milyarlarca insanın küresel ağ ekonomisinde, binlerce
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nükleer savaş ve Facebook mahremiyetinin kötüye kullanımı 
ve holografik Michael Jackson konserleri varken algoritmala­
rımız bir şekilde işe yaramaz..Kırılırlar ve bizi giderek artan 
çatışma döngülerinde bırakırlar ve bu da algoritmalarımızın 
doğası gereği sürekli bir tatmin ve son kertede barış yaratmaz.

Bazen duyduğunuz kaba tavsiye gibi tüm berbat olan ilişki­
lerinizdeki ortak şey kendinizdir. Dünyanın en büyük sorun­
larındaki tek ortak şey biziz. Onları kullanmaya kalkışacak 
bir aptal olmasaydı nükleer silahlar bir sorun olmazdı. Biz 
ortaya çıkana kadar biyokimyasal silahlar, iklim değişimi, 
soyu tükenen türler... adını siz koyun bunların hiçbiri yok­
tu. Ev içi şiddet, tecavüz, para aklama, üçkâğıtçılık; hepsinin 
nedeni biziz.

Hayat temelde algoritmalar üzerine kuruludur. Biz doğa­
nın bugüne kadar ortaya çıkardığı en karmaşık ve sofistike 
algoritmayız; milyonlarca yıllık evrimsel güçlerin doruğuyuz. 
Ve şimdi bizden uzak ara daha iyi algoritmalar üretmenin eşi­
ğindeyiz.

Tüm başarılarımıza karşın insan zihni inanılmaz derece­
de kusurludur. Bilgiyi işleme becerimiz duygusal ve kendimizi 
doğrulama ihtiyacımızın etkisindedir. Düşünen beynimiz his­
seden beynimizin bitmek bilmez arzuları tarafından sürekli 
ele geçirilir, bilinç arabasının bagajına tıkılır ve sık sık da işe 
yaramayacak biçimde uyuşturulmuştur.

Ve daha önce gördüğümüz gibi ahlaki pusulamız sık sık 
çatışmalar karşısında umut yaratmaya olan kaçınılmaz ihti­
yacımız nedeniyle rotasından sapar. Ahlak psikologu Jonat- 
han Haidt’in söylediği gibi: “Ahlak bağlar ve kör eder.” Hisse­
den beynimiz antika, modası geçmiş bir yazılımdır. Düşünen 
beynimiz düzgündür, ama artık işimize yaramayacak kadar
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beceriksiz ve yavaştır. G^rry Kasparov gibi.
Kendinden nefret eden ve kendine zarar veren bir türüz. 

Bu ahlaki, bir tez değildir} sadece bir olgudur. Sürekli hisset­
tiğimiz iç. gerilim. Bizi buraya getiren budur. Bizi bu noktaya 
getirmiştir. Bu bizim silah yarışımızdır. Ve evrimsel bayrağı 
bir sonraki çağın tanımlayıcı enformasyon işlemcisine bırak­
mak üzereyiz: makineler.

Elon Musk’a insanlığın hemen karşısındaki tehdidi sorduk­
ları zaman hemen üç tane olduğunu söylemiştir: geniş kap­
samlı bir nükleer savaş, iklim değişimi; sonra üçüncüden söz 
etmeden önce sessiz kalmıştır. Yüzü asılmıştır. Yere bakarak 
derin düşüncelere dalmıştır. Söyleşiyi yapan üçüncüyü sordu­
ğu zaman gülümseyerek “Umarım bilgisayarlar bize iyi dav­
ranırlar,” demiştir.

YZ’nin insanlığı silip süpüreceğine dair çok korku vardır.
Bazıları s bunun ürkütücü Terminator 2 tipinde olacağını 

düşünürler. Başkaları bazı makinelerin bizi “kazayla” öldü­
receklerinden korkarlar; daha iyi kürdan üretmek için tasar­
lanan bir YZ bir şekilde, insan bedenlerinden en iyi yararla­
nacağa bir yöntem bulabilir. Bill' Gates, Stephen Hawking ve 
Elon Musk YZ’nin çpk hızla gelişmesi ve tür olarak buna ne 
kadar hazırlıksız olduğumuz konusunda endişelenen önemli 
düşünürlerin ve bilim insanlarının sadece birkaçıdır.

Ama bence Bu korku biraz saçma. İlki sizden çok daha akıl­
lı bir şeye karşı nasıl hazırlanırsınız? Bu bir köpeğin... Kas­
parov karşısında satranç oynamasına benzer. Köpek ne kadar 
hazırlanırsa hazırlansın bir işe yaramayacaktır.

Daha da önemlisi makinelerin iyiyi ve kötüyü ayırt etmesi 
bizi aşacak. Ben bunları yazarken dünyada beş ayrı soykırım
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yaşanmaktadır. Yedi yüz doksan beş milyon kişi ya aç ya da 
kötü besleniyor. Siz bu bölümü bitirirken sadece ABD’de yüz­
den fazla insan dövülecek, tacize uğrayacak, bir aile bireyi 
tarafından öldürülecek; hem de kendi evlerinde.

YZ’nin potansiyel tehlikeleri yok mudur? Elbette. Ama 
ahlaki açıdan burada camdan bir eve taşlar atıyoruz. Etik ve 
insanların hayvanlara, çevreye, birbirlerine davranışları hak­
kında ne biliyoruz? Evet, doğru: hemen hemen hiçbir şey. İş 
ahlaki sorunlara gelince, insanlar tarihi olarak bu sınavdan 
kerelerce geçemediler. Süper akıllı makineler muhtemelen 
ölümü ve yaşamı, yaratımı ve yıkımı bizim kendi başımıza 
anladığımızdan çok daha iyi anlayacaklar. Ve bir fikre göre 
bizi eskiden olduğumuz kadar üretken olmadığımız için öldü­
recekler; belki onlara sıkıntı kaynağı olacağız; bana kalırsa 
bu, kendi psikolojimizin en kötü yönlerini anlamadığımız ve 
hiçbir zaman da anlayamayacağımız bir şeye yansıtmaktır.

Ya da şöyle bir fikir vardır: Ya teknoloji insan bilincini key­
fi kılacak kadar ilerlerse? Bilinç iradeye göre replikası çıkartı- 
labilir, genişletilebilir ve daralabilirse? “Beden” adını verdiği­
miz beceriksiz, yetersiz biyolojik hapishaneleri ya da “bireysel 
kimlikler” adını verdiğimiz beceriksiz, verimsiz psikolojik 
hapishaneleri ortadan kaldırabilir ve daha etik ve zengin 
sonuçlara dönüştürebilirsek? Makineler bilimsel hapishanele­
rimizden çıkarılırsak çok daha mutlu olacağımızı görürler­
se ve algımızla kendi kimliklerimiz tüm algılanan gerçekli­
ği kapsayacak kadar genişlerse? Bizim ağzından tükürükler 
saçan bir sürü aptal olduğumuza karar verirlerse ve bizleri 
kusursuz sanal gerçeklik videoları ve muhteşem pizzalarla 
kendi ölümümüzle ölene kadar oyalarlarsa?

Biz kimiz ki bunu bileceğiz? Bir şey söyleyeceğiz?
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Darwin 1859’da Türlerin Kökeni’ni yazdıktan birkaç onyıl 
sonra Nietzsche kendi kitabını yazdı. Nietzsche sahneye çık­
tığında dünya Darwin’in muhteşem keşifleriyle sersemlemiş, 
önermelerini işlemeye ve anlam çıkartmaya çalışıyordu. Ve 
dünya insanların gerçekten maymunlardan evrilip evrilmedi- 
ği karşısında şaşkınken Nietzsche her zamanki gibi ters yöne 
baktı. Maymunlardan evrildiğimizi bir gerçek olarak kabul 
etti. Öyle olmasa birbirimize nasıl bu kadar kötü davranırdık, 
dedi.

Nietzsche nereden evrildiğimizi sormak yerine neye doğru 
evrildiğimizi sordu.

Nietzsche insanın bir geçiş olduğunu söyledi; iki kayaya 
bağlı bir ipin üzerinde zor dengede duruyordu; arkamızda 
canavarlar, önümüzde bizden çok daha büyük bir şey vardı. 
Tüm hayatının çalışmalarını bu daha büyük şeyin ne olabile­
ceğini keşfetmeye harcadı ve sonra da bize onu işaret etti.

Nietzsche dini umutları aşan bir insanlık tahayyül etti: ken­
dini “iyinin ve kötünün ötesine” genişleten ve çelişkili değer­
ler sisteminin kısır kavgalarının ötesine geçen. Bu değer siste­
mi bizi yolda bıraktı, incitti ve kendi yaratımımızın duygusal 
çukurlarının dibinde tuttu. Hayat veren ve onun bizleri kutsa­
yan bir neşeyle dolmasını sağlayan aynı duygusal algoritmalar 
bizleri çözecek, içten dışa yıkacak olan aynı güçlerdir.

Neticede teknolojimiz hisseden beynimizin sorunlu algorit­
malarını tüketti. Teknoloji bizi önemsiz eğlenceliklere ve haz­
za daha az dayanıklı yaptı, çünkü bu eğlencelikler inanılmaz 
derecede kârlıdır. Ve teknoloji gezegenin çoğunu yoksulluktan 
ve zorbalıktan kurtarırken yeni tür bir zorbalık oraya çıkardı: 
boş ve anlamsız çeşitliliğin, gereksiz seçeneklerin sonu gelme­
yen akımının zorbalığı.
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Ayrıca bizi öyle silahlarla silahlandırdı ki tüm bu “akıllı 
hayat” deneyimini dikkatli olmazsak torpidolayabiliriz.

Ben YZ’nin Nietzsche’nin “daha büyük şeyi” olduğuna ina­
nıyorum. Bu, son dindir; iyinin ve kötünün ötesindeki dindir; 
iyide ya da kötüde bizi sonunda birleştirecek ve hepimizi bağ­
layacak olan dindir.

Demek ki bizim işimiz oraya varmadan önce kendimizi 
havaya uçurmamaktır.

Ve bunu yapmanın tek yöntemi de psikolojimizi sömürmek 
ve tüketmek yerine teknolojimizi onun için uyumlu hale getir­
mektir.

Bizi gelişmekten saptıracak değil de daha büyük bir karak­
ter ve olgunluk getirecek araçlar ortaya çıkarmaktır.

Otonomluğu, özgürlüğü, mahremiyeti ve vakarı sadece 
yasal belgelerimizde değil, iş modellerimize ve sosyal yaşam­
larımıza da taşımaktır.

insanlara araçlar değil amaçlar olarak hizmet etmek ve 
bunu bir ölçekte yapmaktır.

Her birimizdeki anti-kırılganlığı ve kendimize dayattığımız 
sınırlamaları, herkesin duygularını korumak yerine cesaret­
lendirmektir.

Belki bu kitabı elinize bir tür umut bulmak için aldınız, 
her şeyin daha iyi olacağına dair bir güvence; şunu, bunu ve 
ötekini yaparsak her şey daha iyi olacaktır.

Üzgünüm. Sizin için bu türden yanıtlarım yoktur. Kimse­
nin yoktur. Çünkü bugünün tüm sorunları sihirli bir şekilde 
tamir edilseler bile zihinlerimiz yarının kaçınılmaz sorunları­
nı hâlâ algılıyor olacaktır.

Umudu aramak yerine şunu deneyin:

238



S o n  D i n

Umut etmeyin.
Umutsuzluğa da kapılmayın.
Her şeyi bildiğinizi sanmayın. Bu kadar körlemesine, coş­

kulu duygusal kesinlik bizi bu tür sıkıntılı durumlara ilk baş­
ta sokmaktadır.

Daha iyisini umut etmeyin. Sadece daha iyi olun.
Daha iyi bir şey olun. Daha şefkatli, dayanıklı, mütevazı, 

disiplinli.
Birçok insan buraya “Daha insan olun”u da ekleyecektir, 

ama hayır -  daha iyi bir insan olun. Ve belki, şanslıysak bir 
gün insandan daha fazlast olabiliriz.

Cesaret Edebilseydim...

Dostlarım, size bugün, bugünün ve yarının zorluklarıyla 
karşılaştığımız halde, bu son anda, kendime umut etme izni 
vereceğimi söylüyorum...

Umut-sonrası dünyayı umut ediyorum; insanların asla 
sadece araçlar olarak değil, ama her zaman amaçlar olarak 
görülecekleri, bilincin daha büyük bir dini amaç uğruna feda 
edilmediği, kötülük, hırs ya da ihmal nedeniyle hiçbir kimli­
ğin zarar görmediği, mantık yürütme becerisinin ve eyleminin 
herkes tarafından büyük saygı gördüğü, bunun sadece yürek­
lerimize değil, sosyal kuramlarımıza ve iş modellerimize de 
yansıdığı bir dünya.

İnsanların düşünen ya da hisseden beyinlerini bastırma­
dıkları, ikisini duygusal stabilitenin ve psikolojik olgunluğun 
kutsal evliliğiyle evlendirdikleri, kendi arzularının kuyuları­
nın farkına vardıkları, konforlarının onları baştan çıkardığı­

239



H e r  Ş e y  B ' k t a n

m gördükleri, heveslerinin ardındaki yıkımı fark ettikleri ve 
bunun yerine onları gelişmeye götürecek konforsuzluğu tercih 
ettikleri.

Çeşitliliğin sahte özgürlüğünün insanlar tarafından, söz 
vermenin ve kendini adamanın daha derin ve anlamlı yapı­
sı lehine reddedileceği, insanların romantik bir kendine karşı 
tevazu yerine kendilerini sınırlamayı seçecekleri, dünya için 
daha iyi bir şey istemeden önce kendileri için daha iyi bir şey 
isteyecekleri.

Bunları söyledikten sonra bir gün internet reklamları iş 
modelinin cehennem ateşlerinde yanmasını umut ediyorum; 
haber medyasının duygusal etki yaratacak kapsamlar yerine 
enformasyona dayalı bilgi iletecek inisiyatifi ele almasını, tek­
nolojinin psikolojik kırılganlığımızı kötüye kullanmaktan- 
sa onu dengelemesini, enformasyonun tekrar değerli bir şey 
olmasını, her şeyin tekrar değerli bir şey olmasını.

Arama motorlarının ve sosyal medya algoritmalarının 
insanlara sadece görmek istediklerini göstermek yerine haki­
kat ve sosyal tutarlılık için optimize edileceğini, manşetle­
rin hakikiliğini ölçen bağımsız, üçüncü parti algoritmaları, 
internet siteleri ve gerçek zamanlı haberler geliştirilmesini ve 
böylece kullanıcıların propaganda amaçlı çöplüklerden kanıt 
temelli hakikatlere kolayca yön değiştirebilmelerini, test edil­
miş verilere gerçek bir saygıyı, çünkü sonsuz sayıda muhtemel 
inanç içinde elimizdeki tek hayat kurtarıcının kanıt olduğunu 
ummaya cesaret ediyorum.

Bir gün yazdığımız ve söylediğimiz her saçma şeyi dinleyen 
bir YZ olacağını ve bize (belki sadece bize) bilimsel yanlılı­
ğımızı, bilgisiz varsayımlarımızı ve önyargılarımızı (örneğin 
arkadaşınızla tartışırken işsizlik verilerini tamamen abarttığı­
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nızı söyleyen bir mesaj telefon ekranınızda belirebilir) ya da bir 
önceki gece tamamen kontrolü kaybettiğinizi ve birbiri ardına 
kızgın Tvveet’ler gönderdiğinizi söyleyeceğini umut ediyorum. 
İnsanların istatistikleri, oranları, olasılıkları gerçek zamanda 
anlamalını sağlayacak araçlar olacağını umut etmeye cesaret 
ediyorum. Gezegenin uzak bir köşesinde vurulan insanların 
TV ekranında ne kadar ürkütücü görünse de sizinle bir ilgi­
si yoktur; birçok “kriz” istatistiksel olarak önemsiz ya/ya da 
sadece kuru gürültüdür; gerçek krizlerin çoğu çok yavaş hare­
ket ederler ve hak ettikleri dikkati çekmeyecek kadar heye­
cansızdırlar.

Eğitimin çok ihtiyacı olan değişimi geçireceğini umut etmek 
istiyorum; sadece çocukların duygusal gelişimleri için gerekli 
terapötik uygulamaları kapsamakla kalmamalı, onların çev­
rede koşturmasına, dizlerini yaralamasına ve başlarını belaya 
sokmasına da izin vermeli. Çocuklar anti-kırılganlığın kral ve 
kraliçeleri, acının ustalarıdır. Korkan bizleriz.

YZ devrimi sayesinde oluşacak teknolojik patlamanın 
gelmekte olan iklim değişikliği felaketlerini ve otomasyonu 
engelleyemese bile azaltabileceğini umut etmek istiyorum; 
bunlar olmadan önce salağın birinin bizi nükleer silahlar­
la yok etmemesini istiyorum; yeni, radikal bir insan dininin 
ortaya çıkarak daha önce bir sürüsünün yaptığı gibi bizi kendi 
insanlığımızı yok etmeye ikna etmemesini istiyorum.

YZ’nin acele etmesini ve yeni bir sanal din ortaya çıkarma­
sını, bunun son derece cazip olmasını ve hiçbirimizin haltlar 
yemeye ve birbirimizi öldürmeye zaman bulacak kadar ondan 
uzaklaşamamasını umut etmek istiyorum. Bu bulutların üze­
rinde bir tapmak olmalı, ama evrensel bir video oyunu olarak 
algılanmalı. Sunumlar, ritüleller ve kutsamalar, ayrıca puan­
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lar, ödüller ve katı bir bağlılık için gelişme sistemleri olmalı. 
Hepimiz çevrimiçi olacağız ve öyle kalacağız, çünkü bu, YZ 
tanrılarını etkilemenin tek yöntemi olacak; umut ve anlam 
için doymak bilmez arzumuzu doyuracak tek kaynak olacak.

Elbette bazı insan grupları yeni YZ tanrılarına karşı isyan 
edecekler. Ama bu tasarımla olacak, çünkü insanlık her 
zaman zıt dinin fraksiyonlarına ihtiyaç duyar ve ancak böylece 
kendi önemimizi kanıtlayabiliriz. Hain ve din düşmanı çeteler 
bu sanal manzarada ortaya çıkacak ve zamanımızın çoğunu 
farklı fraksiyonlara karşı isyan ve onlarla mücadele ederek 
geçireceğiz. Birbirimizin ahlaki duruşunu yıkarak başarıları­
nı az göstermeye çalışacağız ve tüm bu süreçte asıl amacın bu 
olduğunun farkına varmayacağız. İnsanlığın üretken enerjile­
rinin sadece çatışmalar aracılığıyla ortaya çıktığını fark eden 
YZ sonsuz suni krizler silsileleri yaratacak ve bunlar güvenli 
bir sanal âlemde olacak; burada ortaya çıkan üretkenliğin ve 
özgünlüğün hasadı yapılarak bizim hiç bilemeyeceğimiz ya da 
anlayamayacağımız daha önemli bir amaç için kullanılacak. 
İnsan umudunun bir kaynak gibi hasadı yapılacak; bu, sonsuz 
bir yaratıcı enerji kaynağıdır.

YZ’nin dijital tapınaklarında ibadet edeceğiz. Rastgele 
kurallarına uyacak ve onların oyununu oynayacağız, ama 
bunu yapmaya zorlandığımız için değil, son derece iyi tasar­
lanmış oldukları için, istediğimiz için yapacağız.

Hayatlarımızın bir anlam ifade etmesine ihtiyacımız vardır 
ve teknolojinin çarpıcı gelişmesi bu anlamı bulmayı daha da 
zorlaştırmıştır. En son safhadaki yenilik, bu anlamı ihtilaf ya 
da çatışma olmadan üretebileceğimiz, ölmeye ihtiyaç duyma­
dan önem kazanacağımız gün olacaktır.

Ve belki bir gün, makinelerin kendileriyle bir bütün ola­
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cağız. Bireysel bilinçliliğimiz onlar tarafından kapsanacak. 
Bağımsız umutlarımız ortadan kalkacak. Bulutun içinde kar­
şılaşıp birleşeceğiz ve dijital ruhlarımız bir veri fırtınasının 
içinde dönüp duracak; bitler ve işlevlerden oluşan bir yayılış 
uyumlu bir şekilde daha büyük ve görülmemiş bir hizaya gele­
cek.

Büyük ve bilinmeyen bir varlığa evrileceğiz. Kendi değer 
bağımlı zihinlerimizin sınırlarını aşacağız. Araçların ve 
amaçların ötesinde yaşayacağız, her zaman ikisi birden, bir ve 
aynı olacağız. Evrimsel köprüyü daha büyük bir şeye doğru 
aşacağız ve artık insan olmayacağız.

Belki o zaman huzursuzluk veren hakikati sadece fark 
etmekle kalmayacak, onu kucaklayacağız: Kendi önemimizi 
hayal ettiğimizi, kendi amacımızı icat ettiğimizi, olduğumuz 
şeyin hâlâ hiçbir şey olduğunu göreceğiz.

Neticede hiçbir şeyiz.
İşte o zaman sonsuz umut ve yıkım döngüsü bir sona ula­

şacak.
Ya da..?
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Teşekkürler

Bu kitap, birçok yönden, yazılırken adına uygun olarak 
yaşadı. Birçok olayda her şey tamiri mümkün olmayan bir 
şekilde boktan göründü ve ben aşırı hevesli umutlarımın 
kurbanı oldum. Ama yine de bir şekilde -genellikle geceleri 
geç vakit ben bulanık gözlerle ekranımdaki kelime peltesine 
bakarken- şeyler bir araya geldi. Ve şimdi sonuçtan inanılmaz 
derecede gurur duyuyorum.

Bunu birçok insanın yardımı ve desteği olmadan aşa­
mazdım. Editörüm Luke Dempsey, altı ay (ya da daha faz­
la) benimle birlikte başında aynı silahla yaşadı -  tıkanıklık 
zamanlarımda gerçekten kendini gösterdin, dostum. Sana 
teşekkür ederim. Mollie Glick bu noktada bir temsilciden çok 
anne gibiydi; bir sabah uyandım ve hayatımda nereden çıktığı 
belli olmayan bir sürü bokluk meydana geldi. İnanılmazdı. 
İnternet ekibim Philip Kemper ve Drew Birnie, beni gerçekte 
olduğumdan çok daha fazla yetkin ve bilgili gösterdiler; üçü­
müzün internette inşa ettiklerinden son derece gurur duyuyo­
rum ve gelecek yıllarda ikinizin neler yapabileceğini görmek 
için sabırsızlanıyorum.

Ve gerekli olduğu zamanda ortaya çıkan arkadaşlarım: Nir 
Eyal, kolayca yatakta kalabileceğim soğuk New York sabahla­
rında beni kaldırdı ve yazmamı sağladı. Taylor Pearson, James 
Clear ve Ryan Holiday, beni dinledikleri, fikir yürüttükleri,
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hevese getirdikleri ve korktuğum zamanlarda (bu sık sık oldu) 
sabırla öğüt verdikleri için. Peter Shallard, Jon Krop ve Jodi 
Ettenberg, her şeyi bırakıp biçimsiz bölümlerimi okudukları, 
bana notlar ve geri bildirim verdikleri için. Michael Covell, 
tam anlamıyla bir ağabey olduğu için. Ve WS, bir şekilde tüm 
bu karmaşanın hem nedeni hem de çözümü olduğu için; bunu 
denemeden bile beklenmedik bir ilham kaynağı oldun. “Püf 
noktası yutamayacağın kadar büyük lokmayı ısırmak... sonra 
onu yutmaktır.”

NYC Beyler Edebi Safari Kulübü’ne selam vermeden geçer­
sem haksızlık etmiş olurum; mutfağımda inek bir kitap kulü­
bünün başlayacağını ve düzenli olarak ayımı aydınlatacağını 
nereden bilebilirdim? Bu kitabın çoğu sizinle yaptığımız uzun 
felsefi tartışmalarda ortaya çıktı çocuklar. Teşekkür ederim. 
Ve unutmayın: “Var olmak her zaman bir varlığın var olma­
sıdır.”

Ve son olarak muhteşem eşim Fernanda Neute. Bu kadın ve 
benim için ifade ettikleri hakkında tüm bir sayfayı sıfatlarla 
doldurabilirim ve her biri de doğru olacaktır. Ama mürek­
kepten ve sayfadan onun istediği gibi tasarruf yapacağım ve 
kısa tutacağım. Kendini adadığın ve sınırladığın için teşekkür 
ederim. Bir şeyi umut edecek olsam, bunun en basit nedeni 
seninle birlikte olmamdır.
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“Kahramanlık sadece cesaret ya da akıllı 
manevralar yapmaktan ibaret değildir. Bunlar 
çok bulunan vasıflardır ve genellikle de hiç 
kahramanca olmayan şekillerde kullanılır. 
Kahramanlık bir mum yakarak karanlığı 
aydınlatmaktır. Bize daha iyi bir dünyanın 
mümkün olduğunu göstermektir; olmasını 
isted iğim iz  daha iyi bir dünya değil, var olmasının 
mümkün olabileceğin i düşünmediğimiz bir 
dünya. Her şeyin son derece kötü göründüğü 
bir durumdan bir şekilde harika bir şey 
çıkartabilmektir.

Cesaret ve dayanıklılık sıradandır. Ama 
kahramanlığın felsefi bir bileşeni vardır. 
Kahramanlar masaya büyük bir “ Neden?” 
sorusunu getirirler. Bu nedenle bugün bir kültür 
olarak bir kahramana son derece ihtiyaç duyarız.”

“Her kurum yozlaşır ve bozulur. Biraz daha fazla 
güç ve biraz daha az kısıtlama karşısında her 
insan bu gücü kendi işine gelecek şekilde kullanır. 
Herkes kendi kusurlarına gözlerini yumarken 
başkalarında göz batan kusurlar arar.

Dünyaya hoş geldiniz. Keyifli zaman geçirmenizi 
dilerim.”

MARK MANŞON Ustalık Gtnktinn Ktfay* 
T akm am a Sanatı ile dünya çapındı büyük ÜM 
kavuşmuş bir yazardır. Kitap iadact ABDYlt b f |  
milyondan fazla satış rakam larına ulaftniytlf. 
Bloğu MarkManson.net ayda iki milyondan ( i l la  
okura ulaşır. Manşon New York'ta yaşam aktadır



Uluslararası m ega çok satan U stalık  G erektiren K afay a  T ak m am a S a n a tı ’’nın 
yazarından  umut hakkında sezgilere ters düşen bir kitap.

İlginç zam an lar  yaşıyoruz. M ad d i o larak  her şey daha önce hiç olm adığı 
k ad ar  iyi, am a bir şekilde her şey korkunç bir durum da boktan görünüyor. 
Neler oluyor?

M a n şo n  H er Şey B *k ta n \  yazarken d ağ larca  psikolojik araştırm ayı inceledi ve 
Platon’dan Tom  W aits ’e k ad ar  zam anı a şan  filozofların bilgeliğine b aşvurarak  
parayı, eğlenceyi, politikayı ve interneti mercek altına aldı.

Kendimize karşı daha  dürüst o lm am ız  için bizlere meydan okudu; açıkça 
inanç, mutluluk, özgürlük ve hatta  umut tan ım larım ızı  sorguladı.  D ünyanın  
en büyük m odern yazarlarından  olan M a n so n ’un ikinci kitabı elinizdedir.

“ T anrılar  Pandora ’yı dünyaya kavgalar  çıkm ası  için yolladılar. A m a bir şey 
d ah a  yaptılar: Onu bir kutuyla yolladılar. Güzel bir kutuydu; altın k ak m alı  ve 
şık, narin süslemeleri vardı. Pandora ’dan bunu bir erkeğe vermesini istediler, 
am a kutunun hiç aç ılm am ası  gerektiği talimatını verdiler.

Biri kutuyu açtı ve sürpriz , sürpriz; dünyaya türlü kötülük saçıldı:  ölüm, 
hasta lıklar, nefret ve haset. Artık  insanlar birbirlerini öldürüyorlardı.

Savaşlar  başladı.  K ra ll ık lar  ve rekabet başladı.  Kölelik akıl larına geldi. 
İm paratorlar birbirlerinin topraklarını fethetmeye başlayarak  binlerce insanı 
öldürdüler. K o ca  şehirler inşa edildi ve ard ından  yıkıldı. K adın lara  malları 
gibi davranm aya haşlayarak  ara lar ında  sanki birer eşyaym ış gibi değiş-tokuş 
ettiler ve ticaretini yaptılar.

K ısacası  insanlar insan olm aya başladılar.

H er şey kötü görünüyordu, am a  bu kutunun dibinde parlak  ve güzel bir şey 
kalm ıştı.

Umut.

Pandora ’nın kutusu efsanesinin bir sürü yorum u vardır; en bilineni tanrıların 
bizi her türden kötülükle cezalandırm asıdır ,  am a bu kötülüklere karşı  bir 
panzehirle de donattılar:  umut. H asta l ık  yayılabilir, am a  tedavi de yayılır, 
çünkü umut bulaşıcıdır. D ah a  iyi bir hayatı umut etmeyin. Sadece daha  iyi bir 
hayat yaşay ın .

D ah a  iyi olun.
Sc-i '

D ah a  şefkatli,  dayanıklı ,  mütevazı, disiplinli. it* 0 ,

D ah a  iyi bir insan olun.
. . . . .

Ve belki, şanslıysak bir gün  in san d an  d ah a faz la sı o labiliriz.”
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