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    Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. gider gelirdi...


    


    


    BOZKIRIN ortasında, kar yığınları arasında gömülüp ka­lan küçük Boranlı istasyonunu farketmek, kondüktörler için hiç de kolay bir iş değildi. Donmuş Sarı-Özek ova­larında, o Şubat gecelerinde, rüzgâr, aralıksız esiyor, karları savuru­yor, boz sisleri kovalıyordu. Trenler de bunların arasında kendilerine güçlükle yol açarak giriyor çıkıyor, giriyor çıkı­yordu. Korkulu bir rüyada olduğu gi­bi, koyu karanlık bur­gaçlara gömülerek, bürünerek geçiyordu bu gece trenleri.


    Sanki dünya, o ilk yaradılıştaki kaostan yeniden do­ğup çıkıyordu ortaya: Kendi böğründen çıkıp kutup soğuk­larına gizlenmiş Sarı-Özek bozkırları, karanlıklarla aydın­lıkların korkunç savaşından doğmuş bir sis okyanusuna benziyordu.


    Bu uçsuz-bucaksız bozkırın ortasında yitip gitmiş o küçük istasyonda, barakalardan birinin penceresindeki ışık sabaha kadar hiç sönmezdi. O pencerenin ardında, umut­­suzluklar içinde, gözüne hiç uyku girmeyen bir ka­dın vardı. Abutalip Kuttubayev’in ailesi yaşıyordu o kü­çük barakada.


    Bu aile, her gün Abutalip’in dönüşünü bekliyordu. Abu­talip’in karısı Zarife, geceleri birkaç kez, petrol lambası fitili­nin külleşen ucunu kesiyor, bu yüzden birdenbire aydınlık artınca, gözleri, encikler gibi yumulup uyuyan soluk tenli iki çocuğuna takılıyordu. İşte o zaman içi soğuk bir ürperme ile doluyor, yumruklarını sıkıp göğsüne bastırıyor, onları rüyalarında babalarına doğru koşarken hayal ediyordu: Olanca hızlarıyla koşarak, yarışarak, kollarını açarak, ama bir türlü koştuklarına ulaşamadan... Gündüzleri, o küçük aktarma istasyonunda sa­de­ce otuz saniye duraklayan tren­leri de gözden kaçırmıyorlardı. Vagonlar büyük bir gıcırtı ile durur durmaz fır­layıp koşmak için hep pencereye uzatı­yorlardı başlarını. Ama günler gelip geçiyor, onlar babala­rından hiçbir haber alamıyorlardı. Sanki babalarını bir çığ alıp götürmüştü ve bunun nerede, ne zaman olduğunu kimse söyleyemiyordu.


    Yine o gecelerde, ışığı sabaha kadar hiç sönmeyen başka bir pencere daha vardı, ama bu, demir parmaklıklı bir pencere idi: Ülkenin Öbür ucunda, Alma-Ata hapishanesi­nin bodrum katındaki hücrelerden birinin penceresi. Abutalip Kuttubayev, tam bir aydan beri burada, ge­ce-gündüz, gözlerini kör edercesine kamaştıran bir ışığın altında tutulu­yordu. Hücresinin tavanına asılan bu kör edici ışık gerçek bir işkence idi. Burgu gibi delen, bıçak gibi kesen o ışıktan yorgun gözlerini ve zavallı başım nasıl koruyacağını bile­miyor, bu yüzden de bir an için olsun niçin tutuklandığını, ondan ne istediklerini düşün­meden duramıyordu. Bazı ge­celeri yüzünü duvara döner, gömleğinin eteğiyle yüzünü örtmeye çalışırdı. O zaman, onu gözleyen nöbetçi hemen içeri dalar, yakasından tutup yere çalar, küfürler savurarak basardı tekmeyi: “Yüzünü duvara dönme pis köpek! Başını örtme alçak faşist!...” Onun bağıra bağıra suçsuz olduğunu söylemesine kimse kulak aşmazdı.


    Bundan sonra yine sırtüstü, yüzü o korkunç elektrik ışığına dönük olarak yatardı. Gözkapaklarını kan çanağına dönmüş gözlerine indirir, kamaşan gözleri hiçbir şeyi göre­mez, bir mezar çukurundaymış gibi güçlükle nefes alır, bey­ni çalışmaz olurdu. Ne uykusuzluk, ne dayak, ille de bu kes­kin ve burgu gibi delen ışık! Hiçbir gözetici, hiçbir sorgu yargıcı bundan daha büyük işkence yapamazdı ona.


    Gözeticiler nöbet değiştiriyor, başka başka gözeticiler geliyordu ama, bunların hepsi ayni ölçüde acımasız idi. iç­lerinden hiçbiri, bir kerecik olsun, tutuklunun yüzünü duva­ra dönmesine, gözlerini o ışıktan korumasına izin vermiyor­du. Aksine, ona bağırıp çağırmak, en ağır küfürleri kusmak için duvara dönmesini fırsat biliyor, bunu bekliyorlardı. Umutsuzluk ve acılar içinde kıvransa da bazen kendi kendi­ne sormadan edemiyordu: “Niçin böyle davranır bunlar? Görünüşe bakılırsa onlar da insan! İnsan insana nasıl bu ka­dar acımasız olur, bu kadar nefret duyar? Oysa onların hiç­birine en küçük bir kötülük yapmış değilim. Ne ben onları tanıyorum ne onlar beni. Ama yine de bana kin besliyor ve alınacak öçleri varmış gibi üzerime çullanıp pestilimi çıka­rıyorlar! Niçin? Niçin? Nasıl böyle davranabiliyor, nasıl bu derece acımasız olabiliyorlar? Niçin işkence ediyorlar ba­na?...”


    Bir gün kendini tutamadı, nasıl olduysa, nöbetçiyle ağız dalaşına girişti. İçinde bir şimşek çakmıştı sanki. Nö­betçiyi itmiş ve birde tekme savurmuştu. İkisi birden yere yıkılmış, amansız bir boğuşma başlamıştı aralarında. “Cep­hede olsaydık bir kurşunla kuduz köpek gibi çoktan gebertmiştim seni!” diye kükremişti Abutalip. Ayni anda nöbetçi­nin yakasına yapışmış, hissizleşen parmaklarıyla boynunu sıkmaya başlamıştı. O sırada koridordan geçen iki nöbetçi birden içeri dalmasaydı kim bilir nasıl sonuçlanırdı o boğuş­ma!


    Abutalip ancak ertesi gün kendine gelebildi. Ağrı sızı içinde ilk farkettiği şey, yine tepesindeki o keskin ışıklı lam­ba oldu. Sonra başucundaki hastabakıcıyı gördü:


    - Sakin ol, dedi hastabakıcı yavaş bir sesle. Yüzündeki yaraları sargı beziyle sararken devam etti: Sakın bir daha ayni şeyi yapmaya kalkışma! Öldürürlerdi seni. Ne demek nöbetçiye saldırmak! Bir köpek gibi öldürürlerdi ve kimse de bir şey yapmazdı onlara. Sen Tansıkbayev’e şük­ret, senin ölün işine yaramaz, diri istiyor seni. Anlıyor musun?


    Abutalip şaşkın şaşkın bakınıyordu. Bir süre öyle do­nakaldı. Sonra yine acılar duymaya ve durumunu anlamaya başladı.


    O dönemde, mantığını yitirir gibi olduğu, gerçekleri kavrayamadığı, hayatî savunması için gerekli olan bilinci­nin iyice zayıfladığı anlar da oldu. Böyle anlarda o keskin ışıktan korunmaya çalışmıyor, aksine, onu çıldırtan bu pı­­rıltıya yöneliyordu. O zaman da, ızdırabının kaynağını bul­mak için havalarda uçuyor, bir yandan da kör edici ışığa da­yanmaya, erimemeye, güçlükler içinde yitip gitmemeye ça­lışıyordu.


    İşte böyle anlarda bile, yüreği paramparça olsa da, ge­ride bıraktıklarıyla bağını koparmıyor, ailesi için duyduğu kaygı ve acılar bütün benliğini kaplıyor, dolduruyordu..


    Sarı-Özek’te bıraktıklarını düşünürken duyduğu da­yanılmaz acı ile suçu kendisinde arıyor, nasıl bir hata, na­sıl bir günah işleyip bu suçu hakkettiğini anlamaya çalışıyor, ama hiçbir suç bulamıyordu. Almanlar tarafından kuşatılıp esir alınmış olmasının cezası mıydı yoksa bu? Ama, kendisi gibi binlerce asker esir olmuştu.. bunun cezası ne olurdu ki? Savaş gerilerde kalmış ve bunun hesabı çoktan görülmüştü. Kanını akıtarak ve kamplarda uzun yıllar kalarak ödemişti bu hesabı. Bununla beraber, bütün bu hesapları görenler ömürlerinin sonuna, günlerinin akşamına gelmiş bulunu­yorlardı. Diktatör ise, öc alma işine devam etse de, oldukça gevşemiş, şiddetini azaltmıştı. Olanları başka türlü anlamak mümkün müydü?...


    Kendi sorularına bir cevap bulamayan Abutalip bu du­rumda biraz iyimserliğe kapılıyor, şu günlerde suçsuzluğu­nun, işin bir yanlış anlamadan kaynaklandığının anlaşılaca­ğını hayal ediyordu. Suçsuz olduğu anlaşılıp onu serbest bı­raktıkları zaman uğradığı bütün bu haksızlıkları unutmaya hazırdı. Yeter ki onu evine yollasınlardı. O zaman çocukla­rına, ailesine, Sarı-Özek’teki o küçük aktarma istasyonuna koşarak, uçarak gidecekti. Karla kaplı o bozkırda, iki yavru­su Ermek ve Daul ile karısı Zarife onu sabırsızlıkla bekli­yorlardı. Zarife bir ana kuş gibi yavrularına kanat germiş, onları çarpan yüreğiyle koruyor, gözyaşlarıyla, dualarıyla kötü kaderini döndürmeye, acılarını dindirmeye çalışıyor, kocası için Allah’tan yardım diliyordu...


    Abutalip duyduğu derin acıdan hüngür hüngür ağla­mamak, aklını yitirmemek için aldatıcı bir hayale dalıyor, kendisini avutmaya çalışıyordu: Kendini aklanmış, serbest bırakılmış ve canlarına kavuşmuş görüyordu. Bir yük treni­nin basamaklarından atladığını, eve doğru koştuğunu, karı­sının ve çocuklarının da ona doğru koştuklarını hayal edi­yordu... Ama, birkaç dakika süren bu hayalden sonra, sar­hoşluktan ayılmış gibi, gerçekle yüzyüze geliyor, umutsuz­luklar içinde yığılıp kalıyordu. O zaman, eskiden kaleme al­dığı “ Sarı-Özek Kurbanları” adlı efsanede, babanın ve an­nenin çektiği acıları ve onların yavrularına veda edişlerini hatırlıyor, acısı sonsuz öyle bir olayla kendi durumu arasın­da bir benzerlik buluyordu. Çünkü o da kendi yavrularından ayrılmaya mahkûm edilmişti... Oysa, ana-babaları, böyle bir ayrılığa ölümden başka ne zorlayabilirdi?


    Bu acılı, bu çok sıkıntılı anlarda Abutalip sessizce ağ­lıyor, ağladığı için de kendinden utanıyordu. Ama, bir sağ­nağın kayalara düşen ilk damlaları gibi onun çıkık elmacık kemiklerine dökülen gözyaşlarına kim engel ola­bi­lirdi? Hiçbir zaman, savaşta bile, bu kadar acı çekmemişti. O za­manlar ateş hattında idi ama bağımsızdı. Oysa bugün varo­luşunun en büyük amacını, asıl nedenini çocuklarda görü­yordu. Onların varlığı her insan için en bü­yük mutluluk, onlarsız kalmak ve onlardan kopmak ise en büyük felâket idi... Şimdi o, karanlığın eşiğinde beliren o korkunç, o sinsi ay­dınlıkta, son saatin yaklaştığı ve onu yitireceğini anladığı anda, yarar ve zararların, artı ve eksilerin bilançosunu ya­parken, hayatın önemini de çok iyi anlamış bulunuyordu. Bu karşılaştırmada, bu tartıda, her şeyden daha önemli olan, daha ağır tartan çocuklardı. Belki bu yüzden doğa, ana-babalara, her şeyden önce çocuklarını yetiştirmek, kendilerini onlar için feda etmek duyusunu ve görevini vermişti. Yine bundan dolayı, çocuklarından yoksun bırakılan ana-babalar bu görevlerini yerine getiremiyor, kendilerini adayacakları bir şey bulamıyordu. İnsanın bilinci tam yerinde olduğu, açık açık düşünebildiği böyle zamanlarda, batmaması, yi­tip gitmemesi, çok zordu. Karısına yeniden kavuşma hayaliyle sarsılan Abutalip, şimdi en ufak bir umudun bile olmadığını anlıyordu. Karamsarlığı, üzüntüsü her gün biraz daha artı­yor, iradesi zayıflıyor ve umutsuzluğu, dağın dik yamacın­da, bir anda bir çığın alıp götüreceği sulu bir kar kümesi gibi birikiyordu.


    *


    * *


    Sorgu yargıcı Tansıkbayev’in istediği de buydu zaten. Amirlerinin de onayı ile, hiç peşini bırakmadan şeytanca yürüttüğü bu “dâvâ”da varmak istediği sonuç bu idi. “Eski savaş tutsağı Abutalip Kuttubayev İngiliz-Yugoslav gizli servisleriyle ilişkileri ve Kazakistan’ın ücra yerlerindeki halk arasında yıkıcı, ideolojik fikirleri yayması dâvası” de­mişti bu dâvanın adına. Şimdi sorgu yargıcının yapacağı iş, bazı ayrıntıları belirlemek ve sanığın itirafını sağlamak idi. Aslında suçlamanın ortaya konuş biçimi siyasî aktüalitenin başlıca konusu idi ve bu da Tansıkbayev’in kurnazlığını, bü­yük çabasını kanıtlıyordu. Bu onun hayatının en büyük işi, en büyük dâvası olacaktı. Öte yandan Abutalip için de bu gerçek bir tuzaktı. Çünkü böyle korkunç bir iddia, böylesine korkunç bir sunuş, insanı ancak bütün suçlamaları kabul et­mek zorunda bırakır, sonuç olarak da kurtuluş yolu tama­men tıkanmış olurdu. Peşin hüküm verilmişti: İddianın özü, suçun tartışmasız kanıtı sayılıyordu.


    İşte durum böyle olduğu için Tansıkbayev rahat uyu­yabilirdi: O kış, kariyerinin doruğuna ulaştığı bir dönem olacaktı onun için. Bugüne kadar, küçük bir ilgisizlik yü­zünden yıllarca terfi edememiş, sürünmüş, sıkıntılar için­de yaşamıştı. Ama şimdi yepyeni ufuklar açılıyordu önün­de. Büyük bir eyaletin ücra bir yerinde böyle bir av yakalamak, öyle her zaman karşılaşılabilecek, olağan bir şey değildi. Pi­yangodan en büyük ikramiyeyi kazanmıştı doğrusu!


    Evet, 1953 Şubatının o günlerinde, tarih ve talih Tan-sıkbayev’den yana idi. Hatta bütün ülke tarihinin ivedilikle, büyük çaba ile onun çıkarları için çalıştığı, bunun için var olduğu bile söylenebilirdi! Tarihin, onun üstlendiği görevin anlam ve yüceliğini arttırarak ona yaptığı hizmeti, bilinçli olmaktan çok sezgisiyle anlıyor, ayni zamanda bunu gözle­riyle görüyor, coşkulara kapılıyordu. Bazen aynaya baktığı zaman yüzündeki değişikliğe şaşıp kaldığı da oluyordu: Uzun zamandan beri akdoğan bakışlı gözleri, o kırpışma­yan gözleri, hiç böyle parlamamıştı. Bu hâlini görünce, düz­gün bir Rusça ile “Biz rüyaları gerçeğe dönüştürmek için doğduk...” diye mırıldanmaktan kendini alamıyordu. Karısı da ortak oluyordu onun umut dolu beklentilerine. O da pek keyifliydi ve yeri gel­dikçe “Evet, evet yakında biz de hak­kımız olanı alacağız” diyordu. Son sınıf öğrencisi ve komsomol militanı olan oğulları ise, öyle pek akıllı-uslu olmasa da, kutsal beklentileri ve umutları söz konusu olunca, inanç­lı, güven dolu bir sesle soruyordu: “Baba, sana yakında ‘al­bayım’ dediklerini duyacağız değil mi?”. Bu, doğrudan doğ­ruya Tansıkbayev’e bağlı bir durum olmasa da böyle düşün­melerinin önemli nedenleri vardı.


    Altı ay kadar önce Alma-Ata’da, gizli duruşmalarla sürdürülen bir dâva sonuçlanmıştı: Burjuva Kazaklar’dan oluşan bir grup milliyetçi askerî mahkemede yargılanmıştı. Bu emekçi halk düşmanlarını, hiç acımadan etkisiz hâle ge­tirmişlerdi: Bu milliyetçilerden ikisi, Kazak dilinde, o lanetlenmiş ataerkil-feodal düzeni amaçlayan bilimsel araş­tırma yapmak suçlamasıyla kurşuna dizilmiş, Fi­loloji Ensti­tüsü ve Edebiyat Akademisi’nde öğretim üyesi olan diğer ikisi yirmibeşer yıl, ötekiler de onar yıl kürek cezasına (ça­lışma kamplarına sürülmeye) mahkûm edilmişlerdi... İşin önemli yanı, bu olaydan sonra güvenlik ser­vislerinde çalı­şan ve burjuva milliyetçilerin ortaya çıkarılmasında görev alanlara devlet tarafından büyük teş­vik ödülleri verilmiş ol­ması idi. Gerçi ödüllendirme de dâvanın görülmesi gibi gizli olarak yapılmıştı ama, bu, olayın önemini asla küçültmü­yordu. Terfi için bekleme süresinin kısaltılması, nişanlar, madalyalar verilmesi, görevi örnek olacak şekilde yerine getirdikleri için büyük ikramiyeler verilmesi, günlük bildi­ride adlarının okunması... İşte bunlardı hayatı güzelleştiren. Üstelik, en ba­şa­rılı olanlar, yeni ve daha büyük konutlara ta­şı­nı­yor­lardı. Bütün bunlar otorite kazandırıyor, gür sesle konuşturuyor ve daha güvenli adımlarla yürümelerini sağlı­yordu insanların.


    Tansıkbayev bugüne kadar hiçbir ödül almamıştı ama, o mutluluğa erişen meslekdaşlarının kutlama törenlerine katılmıştı. Hemen hemen her akşam karısı Aykımıs ile, terfi edenlerin, nişan alanların ya da yeni eve taşınanların verdik­leri ziyafete giderlerdi. Yılbaşından önce başlayan ve ger­çek şenliği andıran bu seri ziyaretlerin hepsi birbirinden gü­zel, unutulmaz geceler oluyordu. Yeni apartmanların eşiği­ne ayak basan davetlileri bir görmeliydiniz! Alma-Ata’nın kötü aydınlanan soğuk caddelerinden donmuş, bitmiş ola­rak geliyor, kendilerini ev sahibinin sı­cak karşılamalarına, onun kollarına atıyorlardı. Ne kadar da gururlu ve neşeliydi­ler, gözleri nasıl da parlıyordu! Gerçekte bu, bir seçkinin lükse kavuşmasını kutlamak, onun sevincini paylaşmak idi. O devirde savaşın sefaleti, yoksulluk henüz tamamen unu­tulmuş, giderilmiş değildi. Uzak eyaletlerde yeni konfor ve incelikler, herkesin gözünü kamaştıran, başını döndüren bir coşku ile karşılanıyordu. Bir süreden beri konyak içmek, evleri düşmandan alınmış avizelerle süslemek ve sofraları yine onlardan alınmış yemek takımlarıyla donatmak moda hâline gelmişti. Tavanlardan çok güzel yontulmuş kristal avizeler sarkıyor, beyaz örtü üzerinde Alman yemek takım­ları pırıl pırıl parlıyor ve bunlar herkesi etkiliyor, hay­ranlık uyandırıyordu. Yaşamanın, var olmanın yüce anlamı bu idi! Bunlarla ilgi çekmekten, bunlara ilgi duymaktan daha önemli bir şey yoktu dünyada.


    Davetliler kapıdan içeri adımlarını atar atmaz, mut­faktan nefis yemeklerin kokuları geliyordu burunlarına. Çe­şitli yemeklerin en nefis olanı at etiydi, körpe tay etiydi. Ataların nefis yiyeceği at eti! Göçebelik devrinden miras kalan bozkırın bu eski lezzet kokusunu modern du­varlar arasında duyup tatmak, şaşılacak, harika bir şey olmaz mıydı? Sonra, ağızları sulanarak, ama geleneklere uyarak yemek masası­nın etrafına dizilirlerdi. Bununla beraber, bu şölenlerde asıl önemli olan yiyecekler değildi. Çünkü, tıka basa yemiş tok insanlarda sofranın görünümü rahatsızlık verebilirdi. Şö­lende en önemli şey yapılan konuşmalar, tebrik temenni sözleriydi. Kutlama töreni, bu törende söylenen sözler, bü­tün öteki duyguları silip süpüren bir neşe kaynağı olurdu. Hatta bu törende, kısa bir süre için de olsa, imrenmenin yeri­ni nezaket, kıskançlığın yerini dostluk-kardeşlik, ikiyüzlülüğün yerini içtenlik alırdı. Herkes büyük bir beceri ile yüz değiştirir, birbirlerine övgü yağdırmakta yarışır, en güzel sözleri bulup söylemeye çalışırlardı. Ne kadar coşkulu, ne kadar ilginç idi bu törenler! Ganimet olarak alınan kristal avizeler altında, masal kuşlarının şahane tüyleri gibi süsler arasında tumturaklı nutuklar çeker, durmadan kadeh kaldırırlardı.


    Tansıkbayev ve karısı, terfi etmiş gencecik bir Kazak güvenlik görevlisinin kadeh kaldırırken yaptığı konuşmada çok etkilenmişlerdi. O şölende genç Kazak, kasıntılı bir şe­kilde sofradan kalktı, söz aldı, tahta çıkan kıral rolünü oynuyormuş gibi kendinden pek emin bir ses tonuyla konuşmaya başladı:


    - Asıl dostar*, dedi terfi eden genç görevli. Sonra ağır, anlamlı, baygın bakışlarla sofradakileri süzdü. Sanki bu haliyle yapacağı konuşmanın herkes tarafından dikkatle dinlenmesi gerektiğini anlatmak istiyordu. Devam etti: “Asıl dostar! Bugün ben çok, çok mutluyum. Bir söz söyle­mek istiyorum size. Bugün benim günüm, biliyorsunuz. Bu sözümü söylemek istiyorum. Ben hiçbir zaman Tanrı’ya inanmadım. Bir komsomolda büyüdüm ben. Bü­kül­meyen katı bir bolşevikim yani. Ve böyle olmaktan gu­rur duyuyo­rum. Benim için ‘Tanrı’ kelimesi boş bir söz­cük­tür, anlam­sızdır yani. Herkes biliyor, Sovyet okullarındaki bütün öğ­renciler biliyor ki Allah yoktur. Ama ben başka bir şey söy­leyeceğim. Yeryüzünde bir Tanrı’nın olduğunu söyleyeceğim. Yoo, hayır, gülmeyin! Bir dakika dostlarım, bir daki­ka! Nasıl bakıyorsunuz öyle.. beni böyle mi anlıyorsunuz yani! Tanrıya inanmıyorum ben. Ama ben, devrimden önce çalışan kitlelerin icadettiği Tanrı’dan söz etmeyeceğim ki! Hayır, o değil! Bizim Tanrımız iktidarı elinde tutandır. Ga­zetelerin de yazdığı gibi, bugünün dünyasına hükmeden, bi­zi zaferden zafere ulaştıran, bütün dünyada komünizmi yü­celten Tanrı’dan söz ediyorum yani! Bu Tanrı bizim dâhi önderimizdir. Kervanın başını çeken kılavuz nasıl baştaki devenin yularını tutuyorsa, bizim Josif Visarinoviç (Stalin) de, çağımızın yularını öyle elinde tutuyor. Ve biz de onun peşinden gidiyoruz. Kervanı o götürüyor ve biz onun izin­den yürüyoruz yani! Bizden başka türlü düşünen varsa, kim bizim gibi düşünmüyorsa, amansız Dzerjinski**’nin bize devrettiği ‘Çeka’nın bütün yıldırımları onun üzerine inecek­tir! Düşmanlarımıza karşı kıyasıya bir savaş ilân ettik. Pro-leterya dâvası uğruna onların kökünü kazıyoruz yani! Onları, çocuklarını, onların bütün yandaşlarını, tıpkı geçen son­baharda eski evrakları yakıp külünü savurduğumuz gibi, tozlarını savuruyoruz yani! Aslında bir tek ideoloji vardır. Biliyorsunuz yani. İki ideoloji olmaz. Siz ve ben, milliyetçi, burjuva ve bütün öteki ideolojileri yeryüzünden silip süpürüyoruz. Düşman hangi deliğe saklanırsa saklansın, hangi kılığa girerse girsin, bizim pençemizden kurtulamaz. Bu böyledir, biliyoruz yani! Her yerde, her zaman sınıf düş­manlarının maskelerini in­dir­mek, ajanları ortaya çıkarmak, yoldaş Stalin’in bize öğ­rettiği gibi, düşmanı ezmek, halk kit­lelerinin gücünü, can­lılığını arttırmak.. arttırmak yani! İşte bizim ülkümüz, amacımız yani! Beni ödüllendirdikleri, seçkin bir kişilik verdikleri şu günde, bekleme sürem dolmadan ter­fi ettirildiğim şu günde, Stalin’in çizdiği yoldan asla ayrılmamaya, şaşmadan onun izinden gitmeye, düşma­nın ini­ni başına yıkmaya, onların cinayet planlarını ortaya çıkarmaya, korkunç ve acımasız şekilde cezalandırmaya and içiyorum! Zaten milliyetçi şefleri etkisiz hâle getirmiş bulunuyoruz, biliyorsunuz yani. Ama, sessiz duran yandaş­ları, bazı enstitülere, bazı gazetelere sızıp sinmiş bulunu­yorlar. Onlar da kurtulamayacak elimizden ve onlara asla acımayacağız! Bir keresinde, bir sorgulama sırasında yani, bir milliyetçi bana ne dedi biliyor musunuz? “Bize yaptıkla­rınızın hiç önemi yok, dedi, nasıl olsa tarih sizi mahkûm edecektir ve siz şeytan gibi lanetle anılacaksınız”, dedi. Yaa, böyle dedi bana...


    
      *Asıl gerçek dostlar.


      
        **Feliks Edmunoviç Dzerjinski (1877-1926): İlk Sovyet Gizli Polis Ör­gü­tü’nün kurucusu ve şefi olan bolşevik lider (Çevirenin notu).

      

    


    Herif orada beynine kurşunu hakketmiş! dedi Tan-sıkbayev öfkeye kapılarak ve ayağa kalkarak.


    Evet, ben de beynine bir kurşun sıkabilirdim, ama bil­gi almak için ona ihtiyacım vardı. Cevabını verdim tabiî: “O mahkûmiyet olmadan sen yeryüzünden çoktan silinip git­miş olacaksın it herif”, dedim. “İt ürür, Stalin kervanı yürür!” dedim...


    O sefil milliyetçiye şıp diye verilen bu cevap sofrada-kilerin çok hoşuna gitti, alkışlarla hep birden kadehlerini el­lerine alıp ayağa kalktılar, bir ağızdan “Stalin’in şerefine!” diye bir dikişte bitirdiler kadehlerindeki içkileri. Böy­lece, söylenen sözlerin doğruluğunu kabul etmiş, birbirlerine olan bağlılıklarını da kanıtlamış oldular.


    O akşam, buna benzer konularda daha birçok şeyler söylendi. Konu konuyu, söz sözü doğuruyor, bunları ko­nu­şup içtikçe coşuyor, beyinleri iyice bulanıyor, kovanları ateşe verilen eşek arıları gibi kuduruyor, hiddete kapılıyorlardı.


    Tansıkbayev, kendi hesabına büyük bir sıkıntı için­deydi. Kafasındaki düşünceler fokur fokur kaynıyor ve ka­rarını güçlendiriyordu. Az önce duyduğu sözlerin, açık­la­maların hiçbir yeni tarafı yoktu onun için. Pek çok meslekdaşı, hatta içinde yetiştiği bütün sosyal çevre gibi, onun ha­yatı da, bu ardı arkası kesilmeyen amansız sınıf mücadele­siyle geçmişti. Her gün yaşamıştı bu olayları. “Sınıf müca­delesi” deyimi her şeyi doğrulamaya yetiyordu zaten. Ama işin bir güç yanı vardı. Bu kavgayı, bu çatışmayı sürekli can­lı ve gergin tutabilmek için, yeni hedefler, yeni kampanya­lar gerekiyordu. Oysa bu dâvayı kökünden bir çözüme ka­vuşturmak için, bir ülke halkının tümünü Sibirya’ya, Orta Asya’ya sürmeye, sürgün yollarında kırılıp gitmelerine ne­den olmaya kadar pek çok şey yapılmıştı. Kötü otları ayıkla­ma işini (Bu işi yapmak, Birliğin ayrı milletlerden oluşan yörelerinde yapmak daha uygun olsa bile) feodal-burjuva milliyetçiliğiyle suç­lamak yoluyla yapmak gittikçe güçleşiyordu. Hakkında “şüpheli fikirleri var” şeklinde en küçük bir ihbar yapılan kimse, kim olursa olsun, kendisi de, yakın­ları da derhal baskı altına alınıyordu. Onun için insanlar, bunca acı deneyden, unutulmaz olaylardan sonra milliyetçi­liğin ‘m’sini bile ağızlarına almamak, konuşmalarında ve yazılarında milliyetçiliği çağrıştıran bir sözcük kullanma­mak için çok dikkatli davranıyorlardı. Aksine, herkes milli­yetçilik aleyhinde, millî değerler, hatta ana dilleri aleyhinde atıp tutuyordu. İkide bir ve yerli yersiz sadece Lenin’i gökle­re çıkaran, onun sözleriyle konuşan bir insanı nasıl ve ne ile suçlarsınız?...


    İşte, Tansıkbayev’e şans, bir raslantı sonucu da olsa, olayların böylesine az, düşmana karşı kampanya başlatacak ihbarların böylesine kıt bir döneminde gülmüştü. Abutalip Kuttubayev hakkındaki ihbar ona, küçük aktarma istasyonu Boranlı’dan gelmişti. Bu ihbar ona, ciddi bir araştırma konu­su olmaktan ziyade, ikinci derecede önemli bir bilgi olarak sunulmuştu. Ama Tansıkbayev bu fırsatı kaçırmadı ve sez­gisi, koku alma duyusu onu yanıltmadı! Bir dakika bile kay­betmeden hemen Boranlı’ya gitti, işe el koydu. Vakit geçtik­çe de, iyi işlerse, iyi yoğurursa, ilk bakışta önemli görünen bu olayı, kendisine yarar sağlayacak bir kıvama, inanılır bir suça dönüştürebileceğini anlamıştı. Her şey uz giderse, bu­nun ödülü de kesindi. Bugün bu masada, buna benzer bir za­fere tanık olmamış mıydı? Böyle şansların nasıl imal edildi­ğini bilmiyor muydu? Niçin meslekdaşlarından geri kalsındı? O da tıpkı onlar gibi ruhuyla, bedeniyle yaşayan Kudret-Tanrı’sına kendini adamamış mıydı? O yaşayan Kudret-Tanrı’sına tapanlar, bugün, masalarını, tavanlarını süsleyen kristaller arasında mutlu bir hayat yaşamıyorlar mıydı? Ama, o Kudret-İlâhı’na ulaştıran, onun lûtfuna kavuşturan tek yol vardı: Durup dinlenmeden, kılı kırk yararak ve sinsi sinsi çalışarak düşmanı bulmak ve maskesini düşürmek!


    Bu düşmanlar arasında bir grup vardı ki onları ele ge­çirmek çok büyük bir beceri, kurnazlık ve dikkat gerektiri­yordu. Bunlar eski savaş tutsaklarıydı. Teslim olmak yerine kafalarına bir kurşun sıkarak intihar etmedikleri için zaten büyük bir suç işlemiş sayılıyorlardı. Düşmana teslim olmak zorunda kaldıkları zaman silahlarını kendilerine çevirip in­tihar etmek emredilmişti onlara. Böyle davranmakla görev­lerini yapmış, iktidara, İktidar-Tan­rı’ya, bağlılıklarını ka­nıtlamış olurlardı. Teslim olan, tutsak düşen, bu suçunun ce­zasını herkese, bütün gelecek kuşaklara ve her zaman ibret olacak şekilde görmeliydi. Kudret-İlâhı’nın emri, direktifi böyleydi.


    İşte, Tansıkbayev’in tutukladığı Kuttubayev de böyle bir eski savaş esiriydi. Üstelik, günün konusu olan çok il­ginç bir yanı da vardı. Ondan, yönlendirdiği konuda bir iti­raf koparırsa çok büyük bir başarı kazanacak, çok geniş yankıları olan bir iş yapmış olacaktı. Tito-Rankoviç yanlıları­nın sinsice, haince çalışmalarını ortaya çıkaracaktı! Bu ha­inler, Stalin’in rızası olmadan bağımsızlığını ilân etmeye kalkışan Yugoslavya’nın yolundan gitmek istiyorlardı. Bundan daha büyük suç olur muydu hiç?! Savaş, bizden ay­rılmalarını gerektirecek kadar uzak bir geçmişte mi olmuş­tu? Stalin bu niyetlerini kursaklarında bırakır, ezer geçerdi onları. Ayrıca, küçük bir olaydan hareket ederek revizyo­nist Yugoslav ihanetinin bugünlerde değil, tâ savaş yılların­da, partizan subayların harekâtı sırasında, İngiliz gizli ser­vislerinin etkisi ve yönlendirmesiyle başladığı bir kere daha kanıtlanmış olacaktı. Abutalip Kut­tu­bayev’in anıları arasın­da Yugoslav partizanlarının İngilizlerle buluşmaları da yer alıyordu. Demek ki, bugünkü iddiaları doğrulayacak bir dâva olacaktı bu. Ortam bu derece uygun olduğuna göre, ne pahasına olursa olsun, itiraf ettirmeliydi, adamın ağzından çekip almalıydı istediklerini. Gerekirse didim didim didine­cek, Sarı-Özekli bu kötü yazarın, bu sözde yazarın işini biti­recekti. Politikada, esen havaya göre hareket etmek gerekir­di. Fikirler çatışmasında küçük bir nokta, düşmana öldürü­cü bir darbe indirmeye yeterdi bazen.


    İşte bu öldürücü darbeyi oluşturacak taşları hiç gözden kaçırmadan toplamalıydı Tansıkbayev. Bu taşlar ne kadar küçük, ne kadar sembolik olursa olsun, onları canla başla, tek tek toplayarak Kudret-Tanrısı’nın eline vermeliydi. Bu taşları, basında yazıldığı gibi o lanet, o hain Tito’nun ve onun destekçisi Rankoviç’in uşakları üzerine atmak onun hakkıydı. Bütün çabalarına rağmen, sonuç umulduğu kadar parlak olmasa, çok küçük bir sonuç elde edilse bile bunu ona söylerlerdi ama büyük çabalarından dolayı yine de ona min­nettar olduklarını da bildirirlerdi... O zaman, şimdi bu masa­da oturanların hepsi bir gün onun davetlisi olur, onun başarı­sını kutlamak için kadeh kaldırırlardı. Çünkü hayatın anla­mı mutlu olmak idi, başarı ise mutluluğun başlangıcıydı.


    O gala gecesinde Tansıkbayev’in aklından geçenler iş­te bunlardı. Taşkın bir derenin akışına kapılmış gibi kendisi­ni o ateşli konuşmalara bırakıvermiş, doyumsuzluk, açgöz­lülük selinde yüzüyordu. Yalnız, onu çok iyi tanıyan karısı Aykımıs, onun aklından bir şeyler geçtiğini, gecenin karan­lığında ava çıkan, gözüne kestirdiği avın üzerine vahşi bir hayvan gibi atılmaya hazırlandığını anlıyordu. Onun bakış­larından, kırpışmayan, bazen donup kalan, bazen de bula­nan akdoğan bakışlı gözlerinden okuyordu düşüncelerini. Bunun için de ona “Herkesle birlikte kalkar ve dosdoğru eve gideriz” diye fısıldamıştı. Tansıkbayev istemeyerek de olsa ‘peki’ anlamında başını sallamıştı. Böyle bir durumda, her­kesin yanında karısı ile tartışacak değildi elbet. Şimdi o ka­fasında, daha geniş çaplı bir harekât planı hazırlıyor, bunu olgunlaştırıyordu: Yugoslav partizanları arasında tek ör­nek, tek kişi Kut­tu­bayev değildi. Sağa sola sinmiş daha baş­ka savaş esirleri de vardı. Onlar da bir şeyler biliyor, hatırlı­yor olmalıydılar. Bunların içinde en faal olanları Kuttu­ba­yev’e kusturmak o kadar güç bir iş olmayacaktı. Daha çok kanıt toplamalı ve bunun için de hemen ertesi gün sorgula­ma, yargılama işine başlamalıydı, ya da merkeze gitmeli, araştırmalar yapmalı, Kuttubayev’in doğrulaması ile olay­ları iyice açığa çıkarmalıydı. Sonra onun ifadesini esas ala­rak, Yugoslavya’da çarpışan tutsaklar hakkında verilmiş hükmü tersine çevirecek yeni bir dâva açmalıydı. Doğruyu söylememekle, Araştırma ve Denetim Komitesi huzurunda Yugoslav revizyonistlerin ihanetlerini gizlemekle suçlamalıydı onları. Ama bunu gizli bir yazışma sonunda yapabi­lirdi. Çünkü bu kişilerin sayısı yüzlerce değil, binlerce idi. Hepsini sıkı bir sorgulama değirmeninde öğütmesi, çarkları işlemesi, kamplara sürüp sonunda dosyayı kapatması gere­kecekti. Bunu yapacaktı...


    Çeşit çeşit yiyeceklerle ve küçük konyak kadehleriyle dolu olan bu masada, aklına bu fikir gelince, içten içe coştu, daha çok içmek, daha çok yemek, şarkı söylemek, yanında­kileri hırpalamak, hayatında mutlu bir dönemin başlayacağı sezgisiyle neşe ile gülmek geliyordu içinden. Sofra arka­daşlarını, esrarlı bir umutla ışıldayan gözlerle ve minnettar bakışlarla süzüyor, gülücükler dağıtıyordu. Hepsi kendi ır­kından insanlardı ve bu anda onları daha da şirin görüyordu. Öte yandan, masadakiler, her ne ka­dar birbirlerine yakın ol­salar da, onda yeni ve büyük bir düşüncenin doğduğunu gö­remiyor, böyle bir şeyden hiç kuşku duymuyorlardı. O da bunu hissediyor, yüzüne kan basıyor, başarısının belirtisi olarak kalbi sevinçle çarpıyordu.


    Yeni projesi ona gizliden gizliye gerçek ve parlak bir yükseliş vaadediyordu ve bunun bir mantığı da vardı: Gizli düşmanları ne kadar çok ortaya çıkarır ve köklerini kazırsa, kazancı da o kadar çok ve büyük olurdu. Böyle bir derin dü­şünce ve görüş, onu gururlandırıyor, sevinçten kanatlandı­rıyordu: “Zeki insanlar işlerini böyle yürütür!” diyordu ken­di kendine. “Bu işi yarı yolda bırakmam, ne pahasına olursa olsun sonuna kadar yürütürüm!” Bundan sonra hiç vakit kaybetmeden harekete geçecek, yani şoförünü çağıracak, “Sorgulama hücresi” denilen o demir parmaklıklı bodruma gidecekti. Abutalip Kuttu­ba­yev orada idi. Sorgulama işini hemen orada başlatacak, ölümle tehdit edecekti onu. Yalnız iki şık vardı onun için: Eğer itiraf ederse, İngiliz-Yugoslav işbirliğini doğrularsa, partizanlar arasında kendisi gibi olanların adlarını bildirirse, 58. maddenin b fıkrasına göre yirmi beş yıla mahkûm olur, çalışma kampına gönderilirdi. Aksi halde, va­tana ihanetten, yabancıların gizli servisleriy­le işbirliği yap­maktan ve yıkıcı fikirleri yaymaktan kurşuna dizilirdi. Buna göre düşünüp cevap versindi!


    Tansıkbayev ‘harekâtı’ bütün ayrıntıları ile düşünüyor­du: Sorgulamanın alacağı biçimi, Kuttubayev’in direnişini, onun bu inadını kırmak için uygulayacağı usulleri, her şeyi... Ama ne olursa olsun onu iyice köşeye sıkıştırmış bulunu­yordu, hayatına değer veriyorsa onun istediği gibi konuşa­caktı. Elbette adam inatla savunacaktı kendini. Suçsuz ol­duğunu, esir olmasının bedelini Yugoslav partizanları sa­fında çarpışarak ödediğini, yaralandığını, kanını akıttığını, savaş sonunda Araştırma ve Denetim Komitesi’nin sorgula­ma ve sınavından geçtiğini, vb. söyleyecekti. Boş lâflardı bunlar! Kuttubayev nereden bilecekti bütün bunların yarar­sız olacağını? Devletin gizli düşmanlarını toptan yok etmek için onun zincirin sadece ilk halkası olduğunu nereden bile­cekti? Devletin çıkarlarından daha önemli ne olabilirdi? Bazıları insan hayatının önemli olduğunu sanıyorlardı.. ne lâf ya! Devlet bir sobadır ve yakıtı da yalnız insandır. Yakı­lacak insan olmazsa soba söner. Sönen, yanmayan sobanın da hiçbir yararı yoktur. Ama öte yandan bu insanlar da dev­let olmadan yaşayamazlar: Sobayı tutuşturan, yakan onlar­dır. Sobayı yanar tutmakla görevli olanlar da ona yakıt te­min etmelidirler. Her şey buna bağlı!


    Tansıkbayev yemek masasında, karısıyla birlikte (dü­şüncelerini yalnız ondan gizleyemiyordu) oturuyor, yanın­dakilerin ‘Şef’le ilgili sözlerini onaylıyor, parti okulunda klasik doktrinler üzerine bazı basit görüşleri hatırlayarak felsefe yapıyor, insan denen varlığın ne müthiş bir şey oldu­ğunu düşünerek ona hayran oluyordu. Kendisini örnek gös­teriyordu buna: İşte o da öteki davetlilerle ayni sofradaydı ve görünüşte herkes günün kutlama olayı üzerinde duruyor­du. Oysa kendi kafasından geçen şeyler bambaşkaydı. Onun asıl amacının, kafasında kurduğu planların neler ol­duğunu kim bilebilirdi? O sofrada rahat, sakin oturur görü­nürken, onda yakıcı, kaçınılmaz, karşı gelinmez iradesine bağlı bir şeyin bir gelişmenin gizli olduğunu bu gücünü gösterip planını uygulayacağını, planını uygulayınca insan­ların onun ayaklarına kapanacağını -ve, onun sayesinde Kudret-Tanrısı’nın ayaklarına kapanacağını- şu anda kim düşünebilirdi? Bu durumda o, (sayıları çok olsa bile yine de sınırlı olan) Kudret-Tanrısı’nın yüksek dereceli büyük des­teklerinden biri değil miydi? Evet, bunun bilincine varmak, onda insanın nefis bir yiyecek gördüğü zaman duyduğu im­renmeyi, bir mutluluğun sabırsızlığını uyandırıyordu, içki kadehini ard arda boşalttıkça, coşkusu, ihtirası artıyor, her yudum içki ile biraz daha kendinden geçiyor, kendini güç­lükle tu­tarak, planını hemen yarın uygulamak için kesin ka­rara varıyordu.


    Tansıkbayev ayrıntıları tekrar aklından geçirirken, pla­nının ve mantığının mükemmel olduğunu düşünerek bü­yük bir memnunluk duyuyordu içinden. Ama, yine de bazı zayıf noktalar gelmiyor değildi aklına: Şurada pek anlaşıl­mayan bir konu, başka yerde biraz derine inilmesini gerekti­ren bir nokta vardı ve kanıtlar üzerinde biraz daha çalışması gerekiyordu.


    Kuttubayev’in notları arasında şu “Mankurt” hikâye­sinde gizli bir anlam bulunabilirdi meselâ. Hani şu Juan-Juanlar’a esir düşen Naymanlı gencin ağır işkenceler so­nunda aklını yitirmesi, bir ‘mankurt’ olması ve sonra öz annesini öldürmesi hikâyesinde. Elbette eski bir efsaneydi, masaldı ama Kuttubayev bunu yazarken kafasında bambaşka bir amacı gütmüş olabilirdi. Bir amacı yoksa, onu yazma zah­metine niçin katlansındı? Evet, evet, bu ‘mankurt’ olayında kesinlikle bir şey gizlenmiş olmalıydı. Ama ne? Dolaylı yoldan, temsili yoldan gizli mesajlar vermiş olamaz mıydı? İşin çok önemli, belki asıl önemli bir yanı da şuydu: Tansık­bayev bu ‘mankurt’ hikâyesinin bir kışkırtma olduğunu nasıl kanıtlayacak, bunu neye dayandıracaktı? Bu mankurt hikâ­yesinde ideolojik bir yön bulunduğundan kuşkulanıyor, ama bunu kesinleştirecek ve sorgulamada en ağır darbeyi vurmasını sağlayacak kanıtları henüz bulamıyordu. Bunun için (bazı durumlarda usulden olduğu gibi), halk düşmanlı­ğı taşıyan bir masalda cezayı ağırlaştırıcı şartları bir bir say­mak ve buna göre kovuşturma yapması gerekiyordu. Ama nasıl yapacaktı bunu? Tansıkbayev birden işin bu yönünün onun uzmanlığı dışında kaldığını, onu aştığını anladı. Bu durumda bir uzmandan yardım isteyecekti. Burjuva milli­yetçiler dâvasında da bu yola başvurulmuştu: Bir küçük grup bulmuşlar, sonra bazı arkadaşlarını bilgilendirerek, milliyetçilik, geçmişe övgü gibi Stalinci sosyalist çağın aleyhine olan faaliyet göstermek suçlamasıyla saldırtmış­lardı onlara. Bu da aralıksız, günlerce ve günlerce çarkı dön­dürmeye yatmıştı. Evet, evet, Kuttubayev’in böylesine özenle yazdığı bu efsane, kesinlikle gizli bir anlam, bir me­saj veriyordu. Bu efsaneyi yeniden inceleyecek, ıcığını cıcı­ğını çıkarıp her sözcük üzerinde duracak, en küçük bir ipucunu kaçırmadan dosyaya alacak ve sonra saldırıya geçe­cekti.


    Kuttubayev’in kâğıtları arasında, tâ Cengiz Han döne­mine ait “Sarı-Özek Kurbanları” başlığını taşıyan bir efsane de vardı. Tansıkbayev buna önce pek önem vermemiş, dik­kat etmemişti. Ama, iyi incelenirse, belki orada da siyasî bir ima, bir çağrışım bulabilirdi.


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    CENGİZ HAN, büyük ordusuyla, her türlü araç-gereçle donatılmış halkını da peşinden sürükleyerek, Batı’yı fethet­mek için uçsuz-bucaksız Asya bozkırlarını geçerken, su­baylarından birini ve ipek sancaklar üzerine altın sırmalarla alev püsküren ejderhalar işleyen genç bir kadını idam ettir­mişti. Sarı-Özek bozkırında olmuştu bu olay.


    O dönemde Asya’nın büyük bölümü Cengiz Han’ın egemenliği altındaydı ve Han, fethettiği toprakları oğulları, torunları ve generalleri arasında ulus****lara bölerek dağıt­mıştı. Şimdi hedef İdil Irmağı’nın (bugün Volga denilen bu ırmağın eski adı İdil idi) ötesinde kalan topraklardı. Şimdi hedef Avrupa idi.


    
      ***Yazar ulus sözcüğünü gerçek anlamıyla (Yurtluk. Tımar anlamıyla) kullanı­yor. (Çevirenin notu).

    


    Sarı-Özek bozkırlarında sonbahar başlamıştı. Birden­bire başlayan gür yağmurlar da küçük gölleri, yazın kuruyan dereleri doldurmuştu. Atlar yol boyunca susuzluk çekme­yeceklerdi. Acelesi vardı önü arkası görülmeyen büyük or­dunun. Çünkü bu bozkırları aşmak büyük seferin en güç ya­nı idi.


    Geniş cephede üç ordu ilerliyordu. Her ordu üç tümen­den, her tümen on bin savaşçıdan oluşuyordu. Pek görkemli bir ordu idi. Atların toynaklarından çıkan toz bulutu göklere yükseliyor, büyük bir yangının dumanı gibi ufukta kilomet­relerce uzanıyordu. O toz bulutunun gerisinde başka bir toz bulutu karartıyordu gökyüzünü: Bu, yedek atların, yemek için kesilecek hayvanların bulunduğu öteki iki tümenin kal­dırdığı toz bulutu idi. At yürüyüşü ile birkaç gün uzakta bu­lundukları için görünmeyen ve her biri yine üçer tümenden oluşan sağ ve sol kanat orduları da idil’e doğru ilerliyordu. Büyük Han’ın kurmay heyetini oluşturan onbir general (beğ), soğuk havalar başlamadan, bu ırmağın kıyısında bir yerde toplanacaktı. Seferin bundan sonraki planını orada kararlaştıracaklardı. Sonra ırmağın buz tutmasını bekleye­cek, buz tutan ırmağı aşıp göz kamaştıran güzel Avrupa ül­kelerini fethedeceklerdi. Cengiz Han’ın, onunla birlikte bü­tün subaylarının, süvarilerinin amacı, hayali bu idi.


    Ordular, erzak ve cephane taşıyan bütün birlikler, dur­madan ve hiç vakit yitirmeden ilerliyorlardı. Kadınlar da vardı.. ve felâket de burada idi.


    Cengiz Han’ın beş yüz kişiden oluşan özel muhafız birliği de, o büyük hareketin ortasında yüzen bir ada gibi yer alıyordu. Ama Cengiz Han onların arasında değildi. Önde, yalnız gidiyordu. Dünyanın Hâkimi, özellikle sefer sırasın­da, çevresinde kalabalık bulunmasından hoşlanmazdı. Önünü görmek ve harekâtı düşünmek için sessizlik ve yal­nız olmayı isterdi.


    Cengiz Han, çok sevdiği, rahvan yürüyüşlü Kuba adın­daki atına binmişti. Derisi, aşınmış çakıltaşı gibi parla­yan, göğsü ve cıdavları güçlü, ak yeleli, kara kuyruklu, yu­muşak rahvan yürüyüşlü bir at idi bu. Dünyanın yarısını bu at üzerinde aşmıştı. Hemen gerisinden gelen iki yedek at da en az Kuba kadar güçlü ve hızlı idiler. Dizginleri, eyerleri Han’ın amblemi ile süslü bu atlar binicisiz, yüksüz idiler. Büyük Han, bindiği atta yorgunluk belirtisi görür görmez, o yedek atlardan birine geçerdi.


    Cengiz Han’ın maiyeti de pek görkemliydi. Kezekul ve yasavullardan oluşan koruyucuları korku nedir bilmez, Hanları için canlarını hiçe sayarlardı. Bu birliği oluşturan­lar, bu özveride, bu nitelikte olanlar arasından özellikle se­çilmişlerdi. Onların atları da çok güzel, altın külçesi gibi do­ğada az bulunan eşsiz değerde idiler. Ama bütün bunlardan daha ilginç, şaşılacak bir şey de vardı: Tâ seferin başından beri, küçük, beyaz bir bulut, Büyük Han’ın tepesinden hiç ayrılmıyor, onu güneşten koruyordu. Nereye gitse bulut da oraya geliyor, sadık bir hayvan gibi izliyordu onu. Ancak büyükçe bir çadır kadardı bu beyaz bulut. Yükseklerde bu­lutlar pek eksik olmadığı için, kimse bunun Büyük Han’a Gök-Tengri’nin büyük bir lûtfu olduğunu aklına getirmi­yordu. Ama Dünyanın Efendisi’ne bu olay haber verilmişti. Gerçekleştiğini gözleriyle görünce de yavaş yavaş bunun Gök’ün (Gök Tanrı’nın) bir lûtfu, kendisine gösterdiği bir ayrıcalık olduğuna kesinlikle inanmıştı.


    Başı üzerinde bir bulutun eksik olmayacağını ona, ya­nına sokulmasına izin verdiği gezgin bir kâhin bildirmişti. Bu yabancı onun önünde ne diz çökmüş, ne de ona övgüler yağdırmıştı. Pek içten ve güvenle söylenen bu kehaneti için Büyük Han’dan bir karşılık da beklemiyordu. Sıska, giysile­ri yırtık-pırtık, upuzun saçları ise örgüsüz, tokasız kadın sa­çı gibi dağınıktı. Altın çadırındaki tahtına kurulmuş Bozkır­lar Fatihi o kudretli Han’ın karşısında, ayakta dimdik, başını gururla kaldırarak duruyordu. Sert bakışlı, yanık tenliydi. Sakalı da gösterişli, saygı uyandıran bir adamdı.


    Yanındaki Uygur dilmaç aracılığıyla Büyük Han’a şöyle dedi:


    - Ey Büyük Han, ben buraya, Gök-Tengri’nin iradesiy­le, sana Yukarıdan özel bir işaret, bir belirti gösterileceğini bildirmek için geldim.


    Nasıl bir belirti ve sen bunu nerden biliyorsun? dedi Han asık suratla ve öfkeli bir sesle.


    Nasıl bildiğimi açıklayamam, ama nasıl bir işaret, na­sıl bir lütuf olduğunu söyleyebilirim: Başının üzerinde bir bulut bulunacak ve nereye gidersen seni izleyecek, hep te­pende duracak.


    - Bir bulut ha?! diye bağırdı Cengiz Han. Şaşırmış, kaşlarını çatmıştı. Orada bulunanlar Han’ın hiddete kapılarak kükreyeceğini, gürleyeceğini beklediler. Dilmacın dudakları da korkudan bembeyaz oldu. Çünkü o da cezasız kalmazdı. Kâhin cevap verdi:


    Evet, Gök-Tengri’nin parmağı gibi üzerinde bir bulut dolaşacak, senin yeryüzündeki yüce görevini kutsayacak. Ama bu bulutun ortadan kaybolmaması için dikkat edecek, özen göstereceksin. Çünkü bu bulutu yitirirsen bütün kud­retini de yitireceksin...


    Altın çadırda çıt çıkmıyordu. O anda Cengiz Han’dan her şey beklenirdi. Ama, ocaktaki ateşin sönmesi gibi, Cen­giz Han’ın yüzündeki öfke de kaybolmuştu. İlk andaki kız­gınlığını bastırarak, bu gezginin sözlerini bir hakaret olarak görmemesi, onu cezalandıracak kadar küçülmemesi gerek­tiğini anlamıştı. Kızıla çalan bıyıkları arasından belli belir­siz gülümseyerek sordu:


    Diyelim ki bu sözleri sana Gök-Tengri söyletti.. di­yelim ki ben de buna inandım. Ama, söyler misin bana ey yabancı bilge, gökyüzünde başı boş dolaşan bir bulutu ben nasıl denetleyebilir, yok olup gitmemesi için nasıl bir özen gösterebilirim? Onu yerinde tutmak için peşinden kanatlı süvariler gönderemem ya!... Vahşi bir atı zapteder gibi ona gem de vuramam! Rüzgâra kapılıp giden bir bulutu nasıl tutacağımı öğret bana.


    - Orası senin bileceğin bir şey, bu seni ilgilendirir, dedi yabancı.


    Yine buz gibi bir sessizlik kapladı altın çadırı. Dilma­çın dudakları korkudan yine bembeyaz oldu. Aptallığından mı yoksa başka bir nedenle mi kendi ayağıyla ölmeye gelen zavallı kâhinin yüzüne kimse bakamıyordu.


    Cengiz Han kısık bir sesle:


    - Onu ödüllendirin ve bırakın yoluna gitsin! dedi.


    Bu sözler orada bulunanları, kuraklıktan çatlamış top­rağa düşen yağmur damlaları gibi etkiledi.


    Bu garip olay pek çabuk unutuldu, çünkü yeryüzünde böyle tuhaf insanlar ve tuhaflıklar eksik olmazdı. Yine de bu kâhinin davranışı ve sözleri pek hafife alınmış değildi. Bu yabancının kelleyi koltuğuna alarak gelmesi bir düşünce­sizlik, aptallık sonucu olamazdı. Nasıl bir tehlike ile karşıla­şacağını, neyi göze aldığını biliyor olmalıydı. Kezekullar (silahlı muhafızlar), densizliği yüzünden onu orada yakalar, paramparça eder ya da vahşi bir atın kuyruğuna bağlayarak cezalandırabilirlerdi. Buna rağmen o, acımasız, korku salan hükümdarın karşısına, korkmadan, ir­kilmeden çıkmıştı. Bu yaptığı bir çılgınlık mıydı, yoksa gerçekten Gök’ün eseri mi?


    Aradan geçen uzun günler o olayı herkese unuttur­muştu. Ama tam iki yıl sonra bir gün, Cengiz Han, o ser­se­ri yabancıyı hatırlayıverdi.


    Bu iki yılı bütün imparatorluk Avrupa seferine hazır­lanmakla geçirmişti. Büyük Han, egemenlik sınırlarını kar­­şı gelinmez bir güçle genişletmek için bu süre içinde yoğun bir hazırlığı gerekli görmüştü. Bu onun en büyük emeli, en büyük hayaliydi: Yenilgi bilmeyen süvarilerini dalga dalga salacak, en uzak sınırlarına kadar bütün dünyayı zaptedecek ve dünyanın gerçek hâkimi, efendisi ola­caktı. Bozkırların hükümdarına bu korkunç kararı al­dı­ran işte bu hükmetme ve kudret tutkusu, en büyük, en güçlü olma hastalığı idi. İşte bundan dolayı bütün imparatorluk, uçsuz bucaksız Asya topraklarındaki bütün milletler demir yumrukla sindirilmiş, barışa kavuşturulmuş, bütün insanlar, şehirlisi göçebesi, zengini yoksulu, istisnasız herkes bu şeytanca tutku için ça­lışıyordu. Yeni yeni topraklar zaptetmeye, başka başka mil­letleri boyunduruk altına almaya doymayan bir susamışlık, bir tutku idi bu. İşte bu yüzden herkes tek bir şey için çalışı­yordu: Cengiz Han’ın savaşçılarını çoğaltmak, gücünü art­tırmak, mükemmel hâle getirmek. Yer altından çıkarılan ve silah yap­­­maya yarayan her şey, bütün yaratıcı güçler, istilâ için, Cengiz Han’ın Avrupa üzerine yapacağı büyük saldırı için değerlendiriliyor, bunun için çalışıyorlardı. Zenginliği göz kamaştıran o ülkelerde her savaşçı için akıl al­maz gani­met vardı. Gür, koyu yeşil ormanlar, otları hay­vanların boy­nuna kadar çıkan verimli ovalar vardı. Kımız desen, su gibi akıyordu o ülkelerde... Ateş püsküren sancakların altında sefere katılan herkesi, gücün sağlayacağı büyük zevkler, mutluluklar bekliyordu. Zaferden, zaferin sağlayacağı mut­luluktan herkes payını bol bol alacaktı. Saldıracaklar, yene­cekler ve egemen olacaklardı: Büyük Han’ın emri bu idi ve bu emir yerine getirilecekti...


    Cengiz Han büyük bir teşkilatçı, son derece ihtiyatlı ve açık görüşlüydü. Avrupa seferine hazırlanırken her şeyi bütün ayrıntılarıyla düşünmüş, hesaplarını yapmıştı. Ordu­sunu harekete geçirmeden önce arazi hakkında, yollar ve en uygun geçitler hakkında bilgileri casuslardan, düşman ara­sında bulunan kaçaklardan, döneklerden, ker­van getirip gö­türenlerden, hacılardan, gezgin dervişlerden, Uygur, Çinli, Acem ve Arap tüccarlardan alıyordu. Ordularını saldırtaca­ğı ülkelerin örf ve âdetlerini, din­lerini, geleneklerini, usta­lıklarını, nasıl yaşadıklarını da öğreniyordu. Kendisi okur-yazar olmadığı için bütün bunları aklında tutuyor ordunun her hareketinde neyin yararlı, neyin zararlı olacağını hesaba katıyordu. Bunları bilmek, savaş yapmadan ilerlerken çok önemliydi, şarttı. En başta da disiplin geliyordu. İşte bunlar­dı başarının şartları. Cengiz Han gevşekliği, tembelliği ba­ğışlamazdı ve hiç kimse, hiçbir şey onun kararına, amacına engel ola­mazdı.


    İşte bu dönemde, stratejisini tam olarak belirlediği bir zamanda, o güne kadar tarihte benzeri hiç görülmemiş bir buyruk çıkardı: Ordu ile birlikte gelecek kadınların çocuk doğurmalarını yasakladı. Savaşçıların karıları ve çocukları, ayrı kafileler hâlinde onların peşinden gelirdi. Bu, şartların doğurduğu bir zorunluk, bir eski gelenek idi. Çünkü aşiret­ler arasında ardı-arkası kesilmeyen savaşların olduğu dö­nemlerde, obalarda savunmasız kalan kadınlar ve çocuklar düşmanın saldırısına uğrar, kılıçtan geçirilirdi. Bu öç alma saldırısında önce hamile kadınlar öldürülür, böylece soyla­rının kökü kazınmış olurdu. Ama zamanla durumlar değişti, eskiden hiç bitmeyen iç savaşlar, bozkır imparatorluğunun kubbesi altında birleşme sağlanınca sona erdi ya da iyice azaldı.


    Cengiz Han da gençliğinde, henüz Temuçin olarak anıl­dı­ğı yıllarda, komşu aşiretlerle amansız savaşlarda bu­lun­muş, bunun acısını da pek acı bir şekilde çekmişti: Bir baskın düzenleyen Merkitler, onun sevgili karısı Börte’yi ka­çırmışlardı. İşte bundan dolayı Han olur olmaz, ilk iş ola­rak kardeş kavgalarına son vermeye çalıştı. Buna hiç izin vermedi, zaaf göstermedi. Çünkü kardeş kavgası dev­letin gücünü sarsıyor, bütünlüğü bozuyordu.


    Yıllar geçti, yavaş yavaş, ailelerden oluşan kafilelerin savaşçı eşlerinin peşinden gitmelerine gerek kalmadı, ama gelenek sürüyordu. Fakat kadınlar orduya yük oluyor, ayak bağı oluyor, askerî harekâtı güçleştiriyorlardı. Özellikle de hücuma geçince ve nehirleri aşmak zorunda kaldıkları za­man baş belâsı oluyordu kadın ve çocuklar. İşte bunun için Büyük Han, savaşçı eşlerinin peşinden gelen ve kadınlar­dan oluşan tümenlerde, doğumları yasakladı. Bu yasak, Av­rupa seferi zaferle sonuçlanıncaya ka­dar devam edecekti. Buna, seferin başlamasından bir buçuk yıl önce karar ver­mişti:


    - Batı ülkelerini egemenliğimiz altına aldıktan sonra, atlarımızı durduracak, yere ayak basacağız. O zaman ka­dın­lar istedikleri kadar çocuk doğurabilirler. Ama o güne kadar tümenlerde çocuk dünyaya geldiğini asla duymak istemiyo­rum!


    Cengiz Han böylece, askerî zaferler uğruna, doğa ka­nunlarını zorluyor, Tanrı’nın gücüne gidecek şekilde dav­ranmış oluyordu.


    Onun bu buyruğuna ne halk arasında, ne ordu içinde hiç kimse karşı çıkmadı, karşı çıkmayı aklından bile geçir­medi. O zamanlar Cengiz Han’ın kudreti doruk noktada idi ve böyle bir güç hiç görülmemişti. Onun için, o güne kadar hiç duyulmamış bu şaşılacak emir karşısında, herkes ağzını bile açmadan boyun eğdi. Zaten itaat etmeyenler acımadan öldürülürlerdi.


    Avrupa seferine çıkışlarının onyedinci günüydü. On­dan önceki günlerde olduğu gibi, Büyük Han o gün de apay­rı duygular içinde, coşkular içindeydi. Dışarıdan bu hâli hiç belli olmuyordu. Büyük adamlara yakışır şekilde ağırbaşlı, ciddi idi. Herkesten uzakta, dinlenmeye çekilen bir şahin idi sanki. Ama içinden coşuyor, seviniyor, şarkılar söyleyip şi­irler yazıyordu:


    


    (...)


    Gökyüzü bulutlarla dolu yine


    Han çadırım sağlam, korunaklı.


    Geceleri rahat uyumamı sağlayan


    Bozkurtlarım etrafımda pervane.


    


    Han tahtıma beni siz çıkardınız,


    İşte yine seferdeyim, ortasındayım yolun,


    Sağ olun bozkurtlarım, sağ olun!


    


    Karda, kışta, gişelerde, boralarda,


    İlikleri donduran soğuklarda,


    İçim rahat, yüreğim dingin...


    Korku bilmez bozkurtlarım yanımda yine


    Otağımın çevresinde pervane.


    Her gece uyanıktınız, hep vardınız


    Han tahtıma beni siz çıkardınız.


    


    Kargaşacı, kışkırtıcı düşmanın kıpırtısını,


    Kayın sadakların şakırtısını duyar duymaz,


    Şimşek gibi bir hızla atıldınız savaşa,


    Ay ışığında uçar gibi at sürdünüz,


    Sizi yöneten kağanınızı alıp ortanıza


    Avınızı sürüp götürdünüz...


    


    Hey benim tahtımın keskin dişli bekçileri!


    Beni hiç terketmeyen boz yeleli kurtlarım hey!


    Yine sizinleyim.. hep vardınız,


    Han tahtıma beni siz çıkardınız.


    İşte yine seferdeyiz, Batı’yı fethe gidiyorum,


    Bu fetih yolunda, bugün, burada size,


    Bir kerre daha yürekten ‘Sağ ol!’ diyorum.


    


    Yüksek sesle söylenecek olsa bu dizeler yayılır giderdi. -Cengiz Han içini dökecek, dışa açılacak bir insan değildi-Ama, sabahtan akşama kadar at üstünde olduğu günlerde, bu kadarcık lüksü çok görmüyordu kendisine.


    Bu sevincin, bu huzurun birinci nedeni, onyedi günden beri o beyaz bulutun, gökyüzünde, tam onun tepesinde dur­masıydı. Nereye gitse, nereye yönelse, bulut da o tarafa geli­yor, başının üzerinden hiç ayrılmıyordu. Kim inanırdı bu­na! O serseri, hemen o saat, orada, saygısızlığı, densizliği yüzünden öldürülebilirdi. Böyle bir davranış düşünce hâlin­de kalsa bile bağışlanmazdı. Ama o tuhaf adam öldürülme­mişti. Demek kader böyle istiyordu.


    Seferin ilk gününde, tümenler, konvoylar, sürüler, bü­yük yağışlar sırasında yağan nehirler gibi Batı’ya doğru ak­tığı zaman, gün ortasında, Cengiz Han at değiştirmişti. At değiştirirken başını şöyle bir havaya kaldırınca, beyaz, kü­çük bir bulut görmüştü havada. Ama, yavaş yavaş süzülen, belki de tepesinde dimdik duran o küçük buluta hiçbir an­lam verememişti. Gökyüzünde böyle ayrı düşüp süzülen bulutlar az görülür şeylerden değildi.


    Cengiz Han, kendisini uzaktan izleyen kezekul ve ya-savullarla yoluna devam etti. Kendi düşüncelerine dalıyor, arada bir çepçevre ufka göz gezdiriyor, dünyayı fethe çıkan binlerce askerinin hareketini dikkatle izliyordu. Bun­lar ona yürekten bağlı idiler, onun planlarını uygulamak, emirlerini yerine getirmek için yanıp tutuşuyorlar­dı. Sanki insan değil de, dizgin tutan elinin parmaklarıydılar. Aslında onların da her biri onun kadar güçlü ol­mak istiyorlardı içlerinden.


    Gözlerini bir daha gökyüzüne çevirdi ve ayni bulutu yine tepesinde gördü. Ama bu defa da hiç önem vermedi. Onun dünyayı fethetme niyetiyle emrindeki atlıların git­ti­ği yöne giden bir bulut arasında nasıl bir ilgi, ilişki olabileceği­ni düşünmedi bile. Her şeyden önce ayağını bastığı yere bakması gerekirken bulutlara niçin bakacaktı, orada ne gö­recekti ki?! Ordu yoluna devam ediyordu. Açı­lıp yayılıyor, kara bir kitle gibi arazinin çevresini, tepelerini, vadilerini kaplıyordu. Atların toynaklarından, arabaların tekerleklerinden tozlar kaldırarak aştıkları yo­lu -belki bir daha hiç görmemek üzere- geride bırakıyordu. Bütün bunlar sadece Han’ın keyfi içindi. Onbinlerce insan onun teşvikiyle, on­dan esinlenerek, onun dinmek bilmeyen şan, şeref ve kudret tutkusunu tatmin için, ta­li­me gider gibi gidiyordu onun gös­terdiği yöne.


    Akşam yaklaşıyor ve onlar hâlâ yürüyordu. Az sonra hava kararınca duracaklar, durdukları yerde konaklayacak­lar ve ertesi gün yine devam edeceklerdi yollarına.


    Konak yerindeydiler. Şimdi, Han ve maiyeti için Han soyundan olanlara özgü yurtlar kurulmuştu ve bunlar be­yaz kubbeleriyle tâ uzaktan görülüyor, ayırd ediliyordu. Cengiz Han’ın görkemli otağının üzerinde, kenarları ko­yu kırmızı şeritli siyah bir sancak dalgalanıyordu. Altın sırmalarla ipek üzerine işlenmiş, ağzından burnundan so­luk yerine alev püsküren bir ejderha da vardı sancağın üzerinde. Kezekullar, atlet yapılı bu muhafızlar, Han’larını gözden ayırmıyor, kuş uçurtmuyorlardı çevrelerinde.


    O akşam bir şölen verilecekti. Şölenden sonra Cengiz Han noyanları, yani savaşçı prenslerini toplayacak, ilk gün­kü yürüyüşün bir değerlendirmesini yapacak ve ertesi gün için planlarını kararlaştıracaklardı. Han, büyük seferin dile­diği gibi başlamasından memnun ve keyifliydi ve bundan dolayı o akşam noyanlarına bir ziyafet vermeyi düşünmüş­tü. Önce onları dinleyecekti. Sonra hepsi susunca, çıt çıkar­madan dikkat kesilince, o başlayacaktı ko­nuş­maya. Dünya­nın dört bucağını ilgilendiren iradesini, buyrultusunu bildi­recekti. Dikkatle, saygıyla dinlenecekti sözleri. Onun sözle­ri, yüzyıllara meydan okuyan bir güç idi. Ondan sonra, o gün coşup eğlenmeyi yasaklayacaktı. Çünkü ruhunu birdenbire bir sıkıntı kaplamış, kafası ka­rışmıştı. Kendini toparlaması, duygu ve düşüncelerini bir noktada toplaması gerekiyordu. Bakın niçin gerek görüyordu buna...


    Duraklayacakları yere yaklaşırken, artık iyice tanıdığı o küçük bulutu bir kez daha, yani üçüncü kez görmüş, kalbi kafesinden çıkacakmış gibi atmaya başlamıştı. İçini inanıl­maz bir kuşku doldurmuş, soğuk bir ürperti geçirmiş, bastı­ğı yerin titrediğini görmüş ve düşmemek için atının yelesine tutunmak zorunda kalmıştı. O güne kadar böyle bir şey hiç gelmemişti başına. Ötüken’de, Gök-Tanrı’nın insanlara oturmaları, imparatorluklarına merkez yapmaları için ver­dikleri, dünyanın sarsılmaz temelini oluşturan o toprakta, onu böyle soluğu kesilecek kadar şaşırtan bir şey olmamıştı. Onun dökülen bunca kandan sonra katılaşmış ruhunu, kor­kunç karakterini, dünyada hiçbir şeyin böyle çökertebilece­ği ya da yüceltebileceği düşünülemezdi. Bir kocakarı gibi düşmemek için atının yelesine yapışması kadar da gururunu kıracak hiçbir şey olamazdı... Bu imkânsızdı. Hiç olmazsa, kardeşi Bekter’i bir okla vurup öldürdüğü ve pek gerilerde kalmış o günden bu yana böyle bir şeyin olması mümkün görülmüyordu. (Kardeşi Bekter’i bir balık yüzünden arala­rında çı­kan kavga sonunda öldürmüştü ama, asıl neden bu değildi. Daha o yaşta iken, bir kurt gibi koku alma, sezme yetisi ile o, gelecek için, dünya için, ikisinden birinin faz­la olduğunu hissetmişti). Böylece o, var olabilmenin an­la­mını ve şartını anlamış görünüyordu ki bu da kaba kuvvet idi. İyi­ce emindi ki ancak kuvvetle herkese baş eğ­dirir, diz çöktü­rür, alçaltır ve toz hâline getirebilirdi. İs­terse karşısında taş olsun, bir ağaç ya da vahşi, yırtıcı bir hay­van olsun, ancak kuvvetle üstesinden gelebilirdi onun. Zavallı ölümlülerin lâfı olmazdı. Kuvvet kuvveti kı­rınca, olağanüstü olan de­ğersiz kalır, görkemli olan acı­nacak hâle düşerdi. İşte bun­dan bir sonuç çıkarıyordu: Bü­kebildiğin, ezip yok edebildi­ğin şeyin hiçbir önemi yok­tur. Baş eğip diz çökenler, galibin insafına kalmışlardır. Ancak budur hakkettikleri. Dünyanın temel düzeni, asıl kuralı da buna dayanıyordu...


    Ama ‘GÖK’ başka idi. Zaman zaman Himalayalı bir din adamının ya da kitap satıcısının, ‘Gök’ için, öncesiz ve sonrasız (ezelî ve ebedî) olan Gök-Tengri için söyledikleri­ni dinlemişti. Evet, Büyük Han’ın ulaşamadığı, gü­cünün yetmediği tek varlık ‘Gök’ idi. Tanrı’yı simgeleyen Göğü, hiçbir şey korkutamaz, hiçbir kuvvet, hiçbir ordu onu yene­mezdi. Öyleyse ‘O’na tapılır, O’na dua edilirdi. İnsanların yazgısını, âlemlerin hareketini belirleyen O idi. Himalaya­lar’dan gelen ve büyü kitapları satanlar da böyle diyordu. İş­te bunun için, bütün ölümlüler gibi Cengiz Han da, insanlığı demir yumrukla yönetmesine yar­dım için yalnız Gök-Tanrı’ya yakarıyor, yalnız O’ndan yardım di­liyor ve O’na kur­banlar sunuyordu. O gezici bil­gelerin de söyledikleri gibi, Evren’de, Ay altında birçok dünya varsa, ‘Gök’ bütün bunla­rın tek elden yönetimini niçin Cengiz Han’a ve onun soyun­dan gelenlere vermesin? Yeryüzünde bunun için ondan da­ha yeteneklisi, da­ha lâyığı var mıydı? Daha güçlüsü var mıydı? Zaman geç­tikçe Büyük Han, Ulu Gök-Tengri’den, şimdiye kadar hiç kimsenin cesaret edemediği bir şeyi iste­meye hak buluyordu kendinde: Milletlere hükmetmek için sınırsız bir güç! Dünyanın bir tek efendisi olmalıydı, bu da ancak bü­tün ötekilere baş eğdiren, onlara egemenliğini ka­bul ettiren kişi olabilirdi! Gök-Tengri onun fetihlerine, dev­letinin büyümesine, yayılmasına hiçbir engel çıkarmamak­la lütuf göstermemiş miydi? Öyleyse ‘Gök’ ona özel bir de­ğer veriyordu, insanların bilinmeyen üstün kuvvetleri de ondan yanaydı. Bütün girişimlerinde hiçbir zarar gör­me­miş, hep başarılı olmuştu. Oysa çelik ve ateş arasında kala­rak geçtiği ülkelerde her türlü belâ gelebilirdi başına! Ama, bunca çığırtkanlık, öfkeli düşmanların bunca bağırıp çağır­ması, onun kudretinin artmasına engel olamamış, korku sa­lan ününe en ufak bir gölge düşürmemişti. Tam aksi olmuş­tu. Ne kadar lânetlense, Gök Tengri’ye yönelerek onu ne ka­dar kargışlasalar ve inleseler, o da onları o kadar küçük gö­rüyor, meydan okuyordu. Bazen korkunç kuşkulara kapıl­dığı, Gök Tanrı’nın gazaba gelip bütün şimşekleri üzerine salacağı korkusunu duyduğu günler de olurdu. Böyle za­manlarda Büyük Han, tebasını biraz dinlendirir, onlara so­luk aldırır, Gök-Tanrı’nın çıkardığı güçlüklere hak verir, hatta yaptıklarına pişman olurdu. Ama şimdi Gök-Tanrı hiçbir hoşnutsuzluk, gazab belirtisi göstermiyordu, ondan sınırsız lût­fu­nu esirgemiyordu. O ise, kumar oynar gibi git­tikçe da­ha büyük tehlikelere atılıyor, gittikçe daha açık meydan okuyor ve bunu Gök-Tanrı’nın adaleti sayıyor ve O’nun sabrını sınıyordu. Ama Gök-Tanrı hep sabırlıydı! Bundan da her şeyi yapmasına izin verildiği sonucunu çıka­rıyor, yıllar geçtikçe, Gök-Tanrı’nın onu özellikle seçtiğine, Tanrı’nın oğlu olduğuna inancı pekişiyordu.


    Ancak masallarda bulunan böyle bir şeye inanmasının nedeni, büyük şölen ve şenlik günlerinde, ata binmiş yır­cıla­rın (ozanların) kalabalık arasında dolaşarak ve onun ‘Gök’te doğduğunu, Göğün çocuğu olduğunu söyleyerek kollarını yukarı kaldırmaları, kutsal varlık olarak kutlamaları değil­di. Bu yırcıların yaptıkları basit bir dalkavukluktan başka bir şey olamazdı. Hayır, o böyle bir sonucu kendi hayat tec­rübesinden, yaptığı işlerden çıkarıyordu; Ulu ‘Gök’ onu bü­tün girişimlerinde destekliyor, koruyorsa, bu, onun iradesi­ne uygun, onunla uyumlu hareket etmesinden idi. Başka bir deyişle o, yeryüzünde Gök-Tanrı’nın temsilcisiydi, onun buyruklarını yerine getiriyordu. Ve Gök-Tengri de tıpkı onun gibi yalnız kuvvete, kuvvetin gösterilmesine, kuvveti elinde tutana değer ve önem veriyordu...


    Böyle olmasa, bazen pek tuhaf, pek olağandışı gördü­ğü kendi durumunu nasıl açıklayabilirdi: O, yoksul bir aile­nin yetim bir çocuğu idi. Ailesi, bilinmeyen çok eski çağlar­dan beri avcılıktan, çobanlıktan başka bir şey yapmamıştı. O ise coşkulara kapılmış bir şahin gibi yükselmişti; başdön­dürücü bir hızla, dünyaya korku salan bir şan ve şöhretin do­ruğuna çıkmıştı, bütün dünyaya egemen olma iddiasınday­dı... Tarihte benzeri görülmemiş böyle bir güce ulaşmasını başka türlü nasıl açıklayabilirdi? Gencecik iken yapmayı umduğu en iyi şey at hırsızlığı idi ve hayata böyle atılmıştı. Bugünkü duruma nasıl geldiğinin cevabı açıktı: Genç Te­muçin’in atından başka bir şeyi yoktu. Eğer mavi ‘Gök’ün, Gök-Tengri’nin yardımı olmasaydı, altın işlemeli ejderha­ların süslediği sancakların altında nasıl at koştururdu? Nasıl Cengiz Han olur, Han çadırının altında nasıl tac giyer, Han tahtına nasıl ku­rulurdu?!


    Bütün bunlar Asyalı bu hanın, Gök-Tanrı’nın lûtfunu kazandığını gösteriyordu ve şimdi de bunu doğrulayan söz götürmez bir kanıt daha vardı! O gezici kâhinin haber verdi­ği harika bulut, işte orada, başının üzerinde durup duruyor, onu hiç terketmiyordu! Oysa bunu muştulayan kâhin az da­ha canından olacaktı... Ama söyledikleri olmuştu, doğru­lanmıştı. O beyaz bulut, ‘Gök’ten, Göğün Oğlu’na bir mesaj idi. Rızasını, lûtfunu belirten bir işaret, gelecekte büyük za­ferler kazanacağını bildiren bir vaad idi.


    Binlerce ve binlerce askerin hiçbiri böyle bir mucize­nin gerçekleşmekte olduğunu aklına getirmiyor, hiç kimse bulutu farketmiyor, tek başına duran o bulutun oraya nere­den geldiğini, niçin geldiğini kimse merak etmiyordu. İşleri güçleri yoktu da gökyüzünde bulutları mı seyredecekler­di?... Yalnız o, dünyayı fethe çıkan ordusunun başındaki Bü­yük Han biliyordu bunu. Bu görüntünün büyük anlamını yalnız o anlıyor, bu inanılmaz tahmini yalnız o yapıyor ve buna şaşıp kalıyor, bazen kesin bir inanca, bazen de kuşku­lara kapılıyordu. İçine kuşku düştüğü zamanlarda, bu göz­lemini ve düşüncelerini başkasına söyleyip söylememeye karar veremiyordu. Ya bu sırrını açıkladıktan sonra bulut birdenbire kaybolursa?... Bü­yük Han’ın aklını yitirdiğini dü­şünmezler miydi? Sonra yine bir güven geliyordu: Hiç se­bepsiz durmuyordu o bu­lut başının üzerinde, birdenbire kaybolup gitmezdi. Gök-Tanrı’nın ona bir işaretiydi bu. Böyle düşününce de neşeleniyor, içi sevinçle doluyordu. Kanatlanmış gibi oluyor, ne zekâ ve kavrayışından şüphe ediyordu, ne ye­nil­mez­li­ğinden ne de Batı’yı fethedeceğin­den. O zaman, kan ve ateşle “Dünya İmparatorluğu” kurma hayaline, bu eme­line, daha iyi satılarak rahatlıyordu. İşte bu ruh haliyle devam ediyordu yoluna. O eski tutkusuna, hiç dinmeyen daha büyük kudret sahibi olma hırsına büs­bütün kapılıyordu. Ne kadar çok şey elde ederse etsin daha da ço­ğunu istiyordu.


    Ve günler geçiyordu.


    Gökyüzündeki beyaz bulut kaybolmamıştı. Her bakış­ta onu başının üzerinde, hep ayni biçimde görüyordu Cengiz Han. Ak yeleli, kara kuyruklu ünlü atı Küba’ya biniyordu. Attan anlayanlar, böyle bir atın ancak bin yıl­da bir ve çok büyük bir talih eseri olarak dünyaya geldiğini söylüyorlar­dı. Onun gibi güzel yürüyen bir at yoktu. Çok hızlı koşan bir yarış atı değildi ama, yorulmak nedir bilmezdi. Rahvan gi­dişliydi. Belli bir tempoda, çok düzenli ve hiç sarsmadan yürüyordu. Sağnağın kuru toprağa sızması gibiydi yürüyü­şü. Böyle bir at, ağzında gem olmasa, gemi çekilmese, yor­gunluktan düşünceye kadar, son nefesine kadar, ayni tem­poda giderdi. Eski zamanlarda bir ozanın dediği gibi, böyle bir hayvanla yola çıkan bir insan, kendini ölümsüz sanabi­lirdi...


    Cengiz Han memnundu, mutluydu. Hiçbir zaman ken­­dini bu kadar güçlü hissetmemişti. Bir an önce harekete geç­mek için sabırsızlanıyor, sanki yorulmak bilmeyen Kuba o imiş gibi, sonu gelmeyen koşuyu yapan o imiş gibi, nehirler gibi akmak, atını dörtnala sürüp gitmek istiyordu.


    Evet, at ve binicisi tam bir uyum içindeydiler. Birinin gücü ötekinde yankılanıyordu. Binicinin at üzerindeki du­­ruşu da yırtıcı, avcı bir kuşa benziyordu: Alçarak boylu, sağlam oturuşlu, yanık yüzlüydü. Güvenle, gururla ba­­sıyor­du üzengiye. At üstünde değil de tahtında oturuyordu sanki. Dimdik, başı yukarıda, çıkık elmacık kemikli yüzünde ve kenarları kırışık gözlerinde bir dinginlik, rahatlık vardı. Ki­şiliğiyle, görünümüyle, sayısız askerden oluşan ordusunu şan ve zafere götüren bir kumandandı o...


    Cengiz Han’a fetih tutkusu ve fatih mizacı veren özel bir neden de başının üzerinden ayrılmayan bu beyaz bulut idi. Bir sembol, onu bekleyen büyük görevin, yüce yazgının bir tacı gibi duruyordu başının üzerinde o bulut. Bu bakım­dan her şey birbirini tamamlıyordu: Bulut, gökyüzü... En önde, hep Cengiz Han’ın yakınında bulunması gereken san­cak dalgalanıyordu. Birbirinden güçlü, heybetli üç bayrak­tar yürüyordu önde. Yağız atlarının üzerinde, bu şerefli gö­rev onlara verildiği için pek mağrur idiler. Ortadaki, sancak gönderini tutuyordu. Öbür ikisi, mızraklarını ufka doğru uzatmış, onu aralarına almışlardı. İpek ve altın sırmalarla iş­lenmiş kara zeminli sancak, rüzgârda dalgalanıp şaklaya­rak, Büyük Han’ın yolunu açı­yordu. Sancağın üzerinde, ağ­zından alevler çıkan ejderha canlıydı sanki: Atılmaya hazır­dı, azgın, kızgın bir devenin yuvalarından fırlamış gözleri gibiydi gözleri. Her şeyi görüyor, rüzgârın savurmasıyla her tarafa dönüp bakıyor, gerçekten canlıymış gibi görünü­yordu...


    Büyük Han, yorulmak bilmeden, sabahın erken saatle­rinden başlayarak yönetiyordu harekâtı. Noyanları her ta­raftan at koşturup geliyor, bilgi veriyor ve sonra Han’ın emirlerini alarak ve atını yine dörtnala sürerek birliklerinin başına dönüyorlardı. Sonbahar yağmurları başlamadan, en büyük engeli oluşturan İdil kıyılarına bir an önce ulaşmalıy­dılar. Oraya vardıkları zaman büyük soğukları, nehrin kas­katı buz tutmasını bekleyecek, sonra da onu aşıp kutsal he­deflerine doğru yollarına devam edeceklerdi: Batı’nın fethi hedefine.


    İlk günkü yürüyüş akşamın ilerleyen saatlerine kadar sürdü. Akşam karanlığı başlarken batmakta olan güneşin yumuşak eğimli tatlı ışınları altında uzayan bozkır, dünya­nın uçsuz-bucaksızlığını gösteriyordu onlara. Yarısı ufka gömülmüş kızıl güneşin ışınlarıyla aydınlanan ve renklenen engin ovada, binlerce ve binlerce atlıdan oluşan alaylar sıra sıra ilerliyordu. Her birlik kendi yürüyüş alanı içinde kalı­yor, hepsi batan güneşe doğru akıp gidiyor ve sisler arasında yitip giden dereleri andırıyorlardı. Yorgun atlar, ancak ge­ceyi geçirmek için durdukları zaman kurtulacaklardı binici­lerinden ve koşumlarından.


    Ama, sabah erkenden, öküz derisinden yapılmış bü­yük davullar gümbürdeyecek, orduyu harekete çağıracaktı. Onbinlerce insanı uyandırıp harekete geçirmek hiç de kolay bir şey değildi. Askerler, çevredeki bütün kamplarda hü­küm süren gürültü patırtıyı yatıştırmak, düzeni sağlamak için büyük çaba gösteriyorlardı.


    O saatte Büyük Han çoktan kalkmış olurdu. Her za­man ilk kalkan o oluyor, o sonbahar şafağında, çadırının çevresinde aşağı yukarı gidip gelerek ayaklarını açıyor, ak­­şam aklına gelen fikirler üzerinde düşünüyordu. Sonra bazı emirler veriyor, kulakları delercesine gümbürdeyerek sa­vaşçılarını at binmeye çağıran davulları dinliyordu.


    Ve davullar devam ediyordu gümbürdemeye. Davul­ların her sabah gürlemesi yalnız uykudan uyandırmak için değildi. Başka anlamı da vardı bu gürlemelerin. Cengiz Han, o büyük sefere katılan herkesi böyle uyarıyor, böyle dürtüp canlandırıyordu. Buyurucu, sarsılmaz iradeli Cengiz Han, davul gürlemeleriyle kapalı kapıları açıyor, uyukla­yanların bilincine giriyor, onları, her şeyi unutturarak kendi iradesine bağlıyordu. İnsanlar uykudayken onun iradesi dışına çıkıyorlardı. Uyku, yararsız, zararlı, tehlikeli bir zaman ve bir yer idi. Uyanır uyanmaz onları o bağımsızlıktan çı­karmalı, çekip almalı, gerçekle, yani kayıtsız şartsız itaat al­tında oldukları gerçeğiyle yüzyüze getirmeli, görevlerini yapmaları için harekete geçirmeliydi.


    Büyük Han, her sabah bu davul seslerini dinlerken, bir böğürmeyi de duyar gibi olur, soğuk bir ürpertiyle yü­re­ği küt küt atar, çok uzaklarda kalan bir olayı hatırlardı: Henüz yeni yetme bir genç iken, hemen yakınında birbirlerine gi­ren iki boğanın yeri göğü inleterek tokuştuklarını, direnen toynaklarıyla tozu dumana kattıklarını görmüştü. Herhalde bu amansız dövüşten etkilenmiş, büyülenmiş olarak (ayrın­tıları hatırlamıyordu) birden savaş ya­yını kapmış, sadağın­dan bir ok çekerek kardeşine nişan almış ve böğrüne sapla­mıştı oku. Birkaç gün önce, nehirde yakaladıkları bir balık yüzünden kavga etmişlerdi kardeşiyle. Yarı uykuda olan kardeşi Bekter, canhıraş bir çığlık atarak yerinden fırlamış, sonra da kendi kan gölünde boğularak ölmüştü. Ve Temuçin (O zaman o, Ye­sügey Bagatır’ın yetim çocuğu Temuçin’den başka bir şey değildi) yaptığından ürkerek, dağa kaçmıştı. Orada, uzun uzun, monoton bir sesle inlemiş, yakınmış ve durmadan davul çalarken, aşağıda annesi Hoelün (Alangua) Hatun evlat yitirme acısıyla saçını başını yoluyor, katile lanetler okuyordu. Bazı adamlar atlarına binip peşinden git­tiler, ellerini kollarını sallayarak ve bağırarak ona bir şeyler söylediler, ama o hiçbir şey duymuyordu. Çünkü hiç dur­ma­dan çalıyordu davulunu... Peşinden gidenler, ne­dense, yanı­na yaklaşmadılar ve o, sabaha kadar hiç dur­madan güm güm davul çalmaya devam etti...


    Yüzlerce davul gümbürtüsü onun savaş narası, vahşi acımasızlığının bir simgesi, peşinden gelenlere, kalkıp be­­lirlenen hedefe geçmeleri için bir buyruk hâline gelmişti. Hedef, dünyanın fethi idi. Adamları onunla dünyanın tâ öbür ucuna gidecek, insan olsun, hayvan olsun, duyma-işit­me yetisi olan her canlı, savaş davullarının vurduğunu du­yup titreyecekti. Davulların gümbürtüsüyle, gizli emelleri­nin, düşüncelerinin ayrılmaz tanığı olan küçük beyaz bulut da titreyecekti davul sesleriyle. Üzerinde canlı gibi duran, atılmaya hazır ve ağzından kızıl alevler püsküren ejderhalı Han sancağı da bu borada, bu kasırgada hışır hışır dalgalanı­yordu.


    Ah, ne güzeldi sabahlar!


    Cengiz Han, akşamları da henüz uykuya yatmadan ön­ce çadırından çıkıp çevreye bir göz atardı. Uzayıp giden en­gin ovada yer yer kızıl kamp ateşleri yanıyordu. As­kerî bi­rimlerin yerleştikleri yerde olduğu gibi, refakatçi alayların, konvoyların kamp yerlerinde, sürülerin yayıldığı ovalarda çobanların konakladığı yerde, uzun uzun beyaz dumanlar çıkıyordu gökyüzüne. O saatlerde herkes et suyundan çor­basını içiyor, koca kazanlardan çıkardıkları iri et parçalarını iştahla atıştırıyordu. Et kokusu, aç do­laşan bozkır hayvanla­rının ağzını sulandırıyor, onları obanın yakınlarına kadar çekiyor, şurada burada bu hayvanların gözlerinin parıltısı görünüp kayboluyordu. Ü­zün­tü veren, dokunaklı iniltiler de duyuluyordu uzaktan uzağa.


    Sonra, çok geçmeden, ordu derin bir uykuya dalıyor­du. Yalnız arada sırada nöbetçilerin, bekçilerin bağırmaları duyuluyordu ki, bu, geceleyin de hayatın düzen ve disiplin içinde geçtiğini gösteriyordu. Böyle olmalıydı: Onun dün­yaya hükmetme planına hizmet için herkes tam bir itaat ve uyum içinde çalışmalı, böyle davranmalıydı. Böyle zaman­larda Cengiz Han, sarhoş gibi oluyor, kudret hırsı dinmiyor, yatışmıyor, fetihler arttıkça daha da artıyor ve bundan kaçı­nılmaz olarak bir tek sonuç çı­kıyordu ortaya: Yararlı olan, yalnız onun emelini gerçekleştirmek için çalışan, canla-başla buna katkıda bulunan idi. Ötekilerin yaşamaya hakları yoktu.


    İşte, Sarı-Özek’te verilen ölüm cezasının sebebi de bu idi. Ve bu, ilginç bir efsane olarak yüzyıllar sonra Abu­ta­lip tarafından kaleme alınmıştı. Abutalip Kuttubayev bunu ka­leme almakla kendisi için en büyük felâketi hazırlamış ol­du...


    


    *


    


    Bir gece, üç atlıdan oluşan bir grup sağ kanat tümenin­de devriye geziyordu. Askerî kampların gerisinde, re­fa­katçi kafilelerin, yılkı çobanlarının ve her türlü hizmet için bulu­nanların kampları da vardı. Devriyeler bir göz atmak için o kamplara da gittiler. Asayiş yerindeydi. Gün­­lük yürüyüşten yorgun düşen insanlar çadırlarında ho­rul horul uyuyorlardı. Işıl ışıl yıldızların altındaki sivri tepeli bu çadırların yanında yakılmış ateşler de sönmeye yüz tutmuştu. Çevrede karan­lık ve sessizlik hüküm sürüyordu. Üç atlı denetleme turunu tamamlamış, atlarının gemini çekip durmuş, konuşuyorlar­dı. Kumandanları ol­du­ğu anlaşılan yüzbaşı rütbesinde, iri boylu, kalpaklı ola­nı, alçak bir sesle:


    - Tamam, dedi, haydi siz gidin, dinlenin, ben burada durup son bir kez göz atacağım çevreye.


    İki devriye uzaklaştı. Yüzbaşı ise olduğu yerde, en kü­çük seslere kulak kabartarak bir süre etrafına bakındı. Son­ra atından inerek, hayvanı yularından tutup, saraç, silah yapı­mı ve dikiş işleriyle uğraşan gezici işliklerin (atöl­yelerin) ve öteki arabaların yanından usulca geçerek, ötekilerden ayrı, tâ kenarda duran bir çadıra doğru yürüdü. Kulakları kirişte, başı eğik yürüyordu. Ay ışığından da saklanarak gölgede ilerliyor, ama zaman zaman açığa çıkınca, gözleri ve peşin­den ağır ağır gelen atının sağrısı parlıyordu.


    Yüzbaşı Erdene, kenardaki o çadıra yaklaştı. Orada onu bir bekleyen vardı. Bekleyen kadın, başına bir örtü alıp çadırın kapısına çıktı.


    Saybanu!**** dedi Erdene kısık bir sesle. Sonra da me­rakla: “Durum nasıl?” diye sordu.


    
      ****Saybanu: Selam, merhaba (Moğolca).

    


    Her şey yolunda, her şey iyi geçti Tanrı’ya şükür! Korkulacak bir şey yok, seni sabırsızlıkla bekliyor, çok isti­yor seni görmeyi! diye fısıldadı kadın.


    Bende onu görmek için yanıp tutuşuyorum zaten. Sanki kasıtlı yapıyormuş gibi bizim noyan süvarileri say­mak istedi ve ben de üç günü atların arasında geçirmek zo­runda kaldım!


    Sıkma canını Erdene, burda olsan ne yararın olurdu zaten?


    Kadın başını sallayarak böyle fısıldadıktan sonra ekle­di: Önemli olan her şeyin çok iyi, çok kolay geçmesidir. En küçük bir bağırma, bir ses çıkarmadı, her acıya sabırla kat­landı kadıncağız. Sabahleyin onu üstü örtülü bir arabaya yerleştirdim. Doğrusu hayran kalınacak bir karın var Erde­ne. Ama ben ne desem boş. O talih kuşu, gelip eline konan o atmaca, her zaman seninle olacak. Şimdi oğluna bir ad bul­man gerekiyor.


    Tengri (Tanrı) kabul etsin bu sözlerini Altın! Ben ve Togulan sana sonsuza kadar gönül borçlusu, teşekkür borç­lu kalacağız. Evet, şimdi bir ad bulmamız gerek.


    Atın yularını kadına verdi.


    Hiç endişe etme Erdene, ne kadar gerekirse o kadar beklerim burada. Hadi git, Togulan seni bekliyor.


    Yüzbaşı kendini toparlamak ister gibi bir süre bekledi. Sonra çadırın ağır keçe kapısını kaldırıp içeri girdi. Orta yerde küçük bir ateş yanıyordu. Bu ateşin zayıf, sol­gun ışığında sevgili Togulan’ını gördü. Dip tarafta, omuz­larına bir samur kürk örtmüş oturuyordu. Sağ eliyle usul usul, küçü­cük bir beşik sallıyordu. Beşiğin üzeri bir pike ile örtülmüş­tü.


    Erdene, buradayım! dedi kadın alçak bir sesle. Sonra sözünü düzeltir gibi tekrarladı: Biz buradayız!


    Yüzbaşı, acele ile sadağını, yayını, kılıcını çıkarıp ka­pının yanına fırlattı, kolları kendisine uzanan kadınına yak­­laştı, diz çöktü. Yüzünü karısının yüzüne değdirdi. Baş­ları­nı birbirlerinin omuzlarına koyarak uzun süre öy­lece kaldı­lar. Bütün dünya üzerlerine eğilmiş, onları örtüyordu sanki. Bu çadırın dışında kalan ve büyük seferle ilgili her şey anla­mını, gerçekliğini yitirmişti: Şimdi ö­nemli olan yalnız on­lardı, bu macerada onları birleştiren duygu idi. Bir de, üç gün önce doğmuş beşikteki o küçük yaratık.


    Sessizliği Erdene bozdu:


    Nasılsın? Kendini nasıl hissediyorsun? dedi heyeca­nı­nı güçlükle bastırarak. Senin için çok korktum!


    Karısı loşlukta gülümseyerek cevap verdi:


    Her şey iyi geçti, geride kaldı. Olup biteni düşünme. Bizim küçükten haber sor sen bana. Çok gürbüz, sapasağ­lam, memelerime öyle asılıyor ki! Sana çok benziyor, çok benzediğini Altın da söylüyor.


    - Göster onu bana Tolugan, biraz bakayım yüzüne.


    Tolugan, iki-üç adım attı. Beşiğin örtüsünü açmadan önce kulak kabartarak çevreyi dinledi. Çıt çıkmıyordu çev­­rede.


    Genç yüzbaşı, kendinden bir şeyler, bir çizgi görmek için uzun uzun bebeğin yüzüne baktı. Bir süre dalıp gitti. Belki ilk kez dünyaya gelmek gibi ebedî bir kutsallığı anla­yarak dalıp gidiyordu böyle. Herhalde bunun için olacak, kelimelerin üzerine basa basa şöyle dedi:


    - Artık hep seninle olacağım Togulan, bana ne olursa olsun, hep seninle kalacağım. Çünkü sen bana bu oğulu ver­din.


    Benimle mi kalacaksın? Ah bu doğru olabilseydi! de­di. Sen bu çocukla bir ruh göçünün gerçekleştiğini mi söyle­mek istiyorsun? Tıpkı Buda’da olduğu gibi mi? Onu emzi­rirken ben de düşündüm bunu. Daha üç gün öncesine kadar olmayan bu bebeği kucağımda tutuyor ve o­nun sen olduğu­nu, ruhunun ona göçtüğünü düşünüyordum. Şimdi sen de ayni şeyi mi düşünüyorsun?


    Evet, ama pek ayni değil, kendimi Buda ile karşılaştı­ramam tabiî.


    Karşılaştırma, sen Buda değilsin, sen benim ejder-hamsın... Evet, ben seni bir ejderha olarak görüyorum... Kim­se bilmiyor ama, sancakların üzerine işlediğim ejder­halar aslında sensin, hepsi seni simgeliyor onların... Bazen rüyamda da görüyorum: Onları işliyorum ve sonra can­­­lanı­yorlar. Ama gülme! O zaman onları kucağıma alı­yorum, se­ninle birleşiyor ve uçuyor, uçuyoruz... Ejderha beni kaçırıyor, onunla beraber uçuyorum, en tatlı anlar onlar. O sensin. Sen hep düşümdesin, bazen insan olu­yor­sun, bazen ejderha. Uyandığım zaman hangisine ina­nacağımı bilemiyorum. Daha önce de söyledim bunu sa­na Erdene, biliyorsun, sen benim pek yaman, pek güçlü ejderhamsın. Hiç şaka etmiyo­rum, doğru söylüyorum. Sancakların üzerine işlediğim sen­sin, ejderhaya göçen ru­hun! Demek ki ben bir ejderha do­ğurdum...


    Bu seni memnun ediyorsa öyle olsun, ama şimdi beni dinle Togulan...


    Kısa bir süre sustuktan sonra devam etti: “Madem ki şimdi bir oğlumuz var, artık geleceği düşünmeliyiz. Ama önce sana bilmen gereken bir şeyi söyleyeceğim, zaten bili­ yorsun ama yine de söylemek istiyorum: Hep sensiz yaşa­dım, sensiz oluyorum. En çok korktuğum şey asla sa­vaşta ölmek değil, sensiz olmaktır. Birliklerle sefere çı­kar­ken her zaman senin eksikliğini duyma hissimi yitirmekten korku­yor, bu hissi yitirmemem, hep yanımda olman için bir çare düşünüyordum. Buna bir çare bulamadım. Ama bu özlemi­min bir kuşa ya da başka bir hayvana, herhangi bir canlı var­lığa dönüşsün, onu seninle bırakayım, hep seninle kalsın di­ye hayal ediyordum. Bugün anlıyorum ki oğlum işte bu has­retten doğdu ve hep senin yanında olacak.


    Ama ona daha bir ad koymadık. Ne ad vereceğimizi düşündün mü?


    Evet, dedi subay, eğer sen de uygun görüyorsan ona Kunan adını vermek istiyorum.


    Kunan!


    Evet.


    Olur elbet. İyi bir ad bu Kunan: “Yarış Tayı”!...


    Evet, güçlü, genç bir yarış atı. Fırtına gibi savrulan kara yelesi, kurşun gibi ağır toynakları olan bir yarış atı.


    Togulan bebeğin üzerine eğildi:


    - Dinle yavrum, baban sana adını söyleyecek!


    Ve Erdene söyledi:


    Senin adın Kunan, anladın mı yavrum? Adın Ku­nan!


    O ânın yoğun coşkusu ile bir süre sustular. Gece ses­sizdi. Yalnız yakın obalardan birinden bir köpek havlaması ve uzaklardan uzun uzun bir at kişnemesi duyuluyordu: Bel­ki bu at, gecenin ortasında, doğup büyüdüğü dağları, orala­rın lezzetli, iri otlarını, güneşin, kendi cinslerinin sağrılarını parlatarak doğuşunu hatırlıyordu... Şimdi bir adı olan kü­çük, küçücük insan ise mışıl mışıl uyuyordu, belki yazgısı da uykudaydı, ama yakında uyanacaktı...


    Genç subay, güçlü parmaklarıyla sıvazladığı bıyıkla­rını bırakarak ve içini çekerek konuşmaya devam etti:


    Ben yalnız çocuğumuzun adını değil, başka bir şey daha düşündüm Togulan: Sen burada onunla kalamazsın.. Anlıyor musun, burada kalamazsın! Bir an önce git­mek ge­rek.


    Gitmek mi?


    Evet Togulan, ne kadar çabuk davranırsak o kadar iyi olur.


    Elbette ben de düşündüm bunu. Ama nasıl ve nereye? Hem sonra, sen ne olacaksın?


    Beraber gideceğiz.


    Beraber mi? Ama bu mümkün olamaz Erdene!


    Beraber gideceğiz, başka çaresi yok.


    Ne söylediğini iyi düşün, sen bir tümen subayısın!


    Evet, ciddi ciddi düşündüm bunu.


    Nereye kaçar da kurtulursun Büyük Han’ın elinden? Ondan kaçıp kurtulabileceğin hiçbir yer yoktur dünyada, aklını başına topla Erdene!


    Her şeyi ayrıntıları ile düşündüm ben. Sakin sakin dinle beni. İşin başında durum daha elverişliyken, pazarla­rında serserilerin dolu olduğu şehirlerde bulunduğumuz za­manlarda kaçabilirdik, kaçmadık. O zaman da söy­lemiştim sana: Kıyafet değiştirelim, yabancı kılığına girelim, kalaba­lığın, gezginlerin arasına karışıp dünyanın bir yerlerine gi­delim...


    Ama nereye gidebiliriz Erdene? diye inledi Togulan. Dilediğimiz gibi yaşayabileceğimiz neresi var ki? Tanrının elinden kurtulmak Büyük Han’ın elinden kurtulmaktan da­ha kolay. Biliyorsun, zaten bu yüzden kaçamadık, aşkımız ve korkumuz arasında sırrımızla yaşamaya karar verdik: Sen kelleni vermeden ordudan ayrılamazsın, ben ise mutlu­luğumu yitirmeden seni bırakıp gidemem! Şimdi de bir yavrumuz var...


    Umutsuz, bitkin bir halde bir süre sustular. Sonra Er­dene düşüncesini söyledi:


    Bazıları utanılacak davranışları, suçları yüzünden şe­refsizce kaçıyor ve ihanetlerinin bedelini ödüyorlar. Biz ise, Tanrı bize bir çocuk verdiği için kaçacağız ve canımızla ol­sa bile bunun bedeli ödenecektir. En ufak bir umut, bir mer­hamet bekleyemeyiz. Büyük Han verdiği em­ri asla kaldır­maz. Kaçmamız gerek. Vakit varken kaçmamız gerek To­gulan. Tek çare bu. Hayır, başını öyle sallama, gerçekten başka çıkış yolu yok. Mutluluğun da, mutsuzluğun da kökü birdir: Birine sahip olduk, şimdi ötekini göğüslemeye hazır olalım. Gitmeliyiz.


    Seni anlıyorum Erdene, dedi kadın yavaş bir sesle. Elbette haklısın. Yalnız kendi kendime, ölmenin mi, yaşa­manın mı daha iyi olacağını soruyorum. Kendi hayatımdan söz etmiyorum. Seninle çok mutluydum ve kendi kendime şöyle diyordum: Gerekirse hayatımı feda ederim, ama senin bana verdiğini asla öldürtmem. Aptallık mı, akıllılık mı bi­lemem, ama elim kalkmadı...


    Kendine işkence etmeyi bırak, böyle düşünme! “Ya­şamak mı, ölmek mi?” Henüz doğmamış yavruyu feda et­mek, kurban etmek istemedik. Ve işte şimdi çocuğumuz var, onun için yaşamamız gerekiyor. Kaçıp kurtulmalı ve yaşamalıyız. Bu çocuğu ikimiz de istedik.


    Kendimi düşünmüyorum Erdene, benim düşündü­ğüm başka. Söyle bana Erdene, eğer beni cezalandırırlarsa, seni ve oğlunu sağ bırakırlar mı?


    Böyle konuşma Togulan, beni böyle üzme! Mesele de bu zaten. Sen bana asıl kendini nasıl hissettiğini söyle. Yola dayanabilir misin? Bir araba ile gideceksin, Altın da seninle gelecek, o buna hazır. Ben de atla yanınızda gidece­ğim, gerekirse sizi...


    Ne söylersen yaparız, yeter ki beraber olalım, yan­ya­na olalım...


    İkisi birden eğilip bebeğe baktılar ve bir süre yine ses­siz kaldılar. Sonra Togulan sordu:


    Altın, ordunun yakında Cayık***** nehrine ulaşacağını duymuş birilerinden, doğru mu?


    
      *****Cayık nehri: Yayık nehri. Bugün ‘Ura!’ adıyla bilinen nehir.

    


    Evet, iki gün sonra o nehre ulaşacağız, artık çok yak­laştık oraya. Yarından itibaren sulak, çalılık bir bölgeye ge­leceğiz ki bu da ormana yaklaştığımızı gösteriyor. O zaman Cayık kıyısına da ulaşmış olacağız.


    Büyük bir nehir midir Cayık?


    Evet, İdil’e kadar karşılaşacağımız en büyük nehir­dir o.


    Derin mi?


    Hem de nasıl! Hızlı aktığı yerden atlar geçemez, ama kolları daha sığ.


    Demek çok derin ve durgun akışlı?


    Genel olarak ayna gibi düzdür, ama bazı yerleri tehli­keli. Biliyor musun benim çocukluğum o yerlerde geçti. Biz oralıyız. Bütün şarkılarımız da oradan gelir, orayı anlatır ve biz geceleri, ay ışığında söyleriz şarkılarımızı.


    Hatırlıyorum, dedi kadın dalgın gözlerle, bu şarkılar­dan birini bana söylediğini hatırlıyorum. Onu hiç unutma­dım. Sevgilisinden ayrılan genç bir kızın kendini Ca­yık su­larına atarak intihar ettiğini anlatıyordu o şarkı.


    Evet, çok eski bir şarkıdır o.


    Erdene, beyaz ipek üzerine şöyle bir nakış işlemeyi düşünüyorum: Sular çekilmiş, sadece küçük dalgacıklar hâlinde akıyor, kıyısında doğa güzel, kuşlar, kelebekler var, ama genç kız görünmüyor, çünkü o acıya dayanamamış. O acı hikâyesi olan nehri aşan herkes oradan geçerken o hü­zünlü şarkıyı hatırlasın, duyar gibi olsun diye işleyeceğim o nakışı.


    


    - İki gün sonra göreceksin o nehri. Şimdi beni iyi dinle Togulan.. yarın akşam için hazır olmalısın. Benim yedek bir atla geldiğimi görür görmez, hangi saat olursa olsun, be­şiği alıp çıkacaksın. Hiç oyalanma. Sizi daha bugünden çok uzaklara götürmek islerdim ama, buraları avuç içi gibi düm­düz, bozkırda saklanacak hiçbir yer yok, üstelik şimdi gece­leri dolunay var. Araba ile, görünmeden pek uzağa gideme­yiz. Peşimize düşecek atlılar hemen yakalar bizi. Ama daha ileride, Cayık nehrine yaklaşınca arazi değişiyor, makiler başlıyor. Orada görünmeden gitmek daha kolay olur...


    


    Daha uzun bir süre çadırda oturup konuştular. Bazen susup geleceğin onlara neler hazırladığını, üçünün nasıl bir kadere sürükleneceklerini düşündüler. Az sonra bebek de uyandı: Kımıldamaya, ınga ıngaa sesler çıkarmaya başladı. Togulan onu hemen kucağına aldı, hafifçe yana dönerek göğsüne bastırdı. O güzel göğüslerini nasıl ateşli ateşli öpü­yordu Erdene! Ne kadar kaygan, parlak göğüslerdi! Erdene onları içinden yaban ördeğinin yuvarlak göğsüne benzetir­di. Şimdi ise ana göğsü olmanın, süt dolu olmanın yeni ren­gini almışlardı. Erdene kaçamak bir göz attı karısının me­melerine. Heyecanlanmış, ayni zamanda şaşırmıştı. Sonra hiçbir şey söylemeden başını döndürdü. Şu son günlerin uzaması için nelere katlanmazdı ve bu günleri geçirmek ne kadar zordu. Sonunda olan olmuş, doğanın kendi kanunları­na uygun bir süre içinde bir yavruya kavuşmuşlardı: Şimdi o bir baba, Togulan ise bir anne idi. Oğullarını, annesi kendi sütü ile besliyordu. Doğanın kanunu böyleydi. Ottan ot çı­kar, canlıdan canlı çıkardı. Bu doğa yasasına, kendi kapris­leriyle yalnız bir adam, yalnız bir kişi karşı çıkıyor, onu dur­durmak istiyordu...


    Bebek, şapur şupur emiyordu anasının memesini. O güzel ördek göğüslü memeyi emerek karnını doyurmuştu.


    Ne kadar çekiştiriyor, nasıl da zevkli! diye söylendi kadın neşe ile. Çok güçlü, hiç bırakmak istemiyor!...


    Sonra, Erdene’ye taş atar gibi devam etti: Gerçekten sana benziyor bizim Kunan, küçük ejderhamız.. benim bü­yük ejderhamın oğlu! Aa, bak gözlerini açtı, bak Erdene, bak! Gözleri senin gözlerin, burnu, dudaklarıyla tıpkı sen...


    Elbette bana benziyor, elbette, dedi baba Erdene gu­rurla. Ona bakarken birini hatırlıyor, birini tanıyorum...


    Ne demek “birini”? diye şaşırdı Togulan.


    Kendimi yani, beni tabiî!


    Biraz kollarına alsana onu. Hafif, küçücük bir yu­muk.. küçük bir tavşan gibi...


    Yüzbaşı çocuğu kucağına aldı, ama pek beceriksizdi bu konuda. O güçlü ellerini nasıl kullanacağını, çocuğu na­sıl tutacağını bilemiyordu. O savunmasız küçük vücudu bü­yük bir dikkatle kucakladı, daha doğrusu göğsüne, kalbine yaklaştırdı. Mutluluk içinde gülüyor, o güne kadar bilmedi­ği ve şimdi keşfedip öğrendiği o şefkat duyusu ile yavrusu arasında da bir benzerlik arıyordu. Heyecandan titreyen bir sesle:


    Biliyor musun Togulan, dedi, ellerimde tuttuğum şey bir tavşancık değil de kendi kalbim sanki.


    Bebeğin uykusu gelmişti, gözlerini yumdu ve daldı. Şimdi subay, birliğinin bulunduğu yere dönmeliydi.


    Sonbahar gecesinin ilerleyen saatlerinde o sevgili ça­dırdan çıkmak zorunda kalan Yüzbaşı Erdene, başını kal­dı­­rıp gökyüzündeki Ay’a baktı. Ay, solgun ışığını Sarı-Özek üzerine yayıyordu. Yüzbaşı dışarı çıkınca kendisini yalnız, yapayalnız hissetti. Oradan hiç ayrılmamayı, Togulan’ın ve oğlunun yanına dönmeyi, ne kadar isterdi. Uçsuz bucaksız bozkır gecesinden gelen esrarlı sesler onu büyülemişti. Bü­tün bu insanların kaderlerini Büyük Han’ın amaçlarına bağ­lamış olmasını pek anlamıyor, daha doğrusu üzücü, tehlike­li buluyordu. Onun Batı’yı fet­­hetmesine hizmet için hayat­larını ortaya koyan bu insanlar güvenlik içinde değillerdi: Her an, her şey, sadece bir çocuğun dünyaya gelmiş olması bile, hayatlarının yok olmasına yeterdi. Kendisini Dünya­nın Efendisi’ne bağlayan şey ise doğaya aykırı idi. Bu bağlı­lık şu anda, karısının, oğlunun ve kendi hayatının selametiy­le bağdaşmıyordu. Bundan çıkan tek sonuç da besbelliydi: Kaç­mak, uzaklaşmak ve çocuğun hayatını kurtarmak...


    Az ileride hizmetçi kadın Altın onu bekliyordu. Sefer heybesinden çıkardığı arpayı ata yedirmekteydi kadın...


    Nasıl, oğlunu gördün mü? dedi Altın neşe ile.


    Gördüm Altın, sağ ol.


    Bir ad verdin mi ona?


    Evet, Kunan adını verdim.


    Kunan, güzel bir ad.


    Evet, Tanrı razı olsun! Bak Altın, şu anda sana söyle­mem gereken çok önemli bir şey var. Sen benim için bir abla gibisin. Togulan ve bebeğimiz için de Tanrının bize gön­derdiği gerçek bir anasın. Sen olmasaydın bu seferde bir arada olamazdık, ayrılık acısına, o dayanılmaz acıya katlan­mak zorunda kalırdık. Hatta -kimbilir- birbirimizi bir daha hiç görmemesiye yitirmiş olurduk.. onun için sana minnet­tarım...


    Seni anlıyorum, dedi Altın, şimdiye kadar görülme­miş, duyulmamış bir maceraya attın kendini!


    Arkasına dönüp kulak kabarttıktan sonra devam etti:


    Tanrı yardımcı olsun. Evet, bütün güçlükleri anlıyo­rum. Sen, yüzbaşı, bu büyük, bu yenilmez orduda, binlerce askerin başına geçen bir kumandan, bir noyan olabilirdin, şan şeref içinde geçirirdin ömrünü. O zaman da sen ve ben, şu anda olduğu gibi konuşamazdık birbirimizle. Sen bir su­baysın, ben ise bir köle. Her şey apaçık. Ama sen kalbinin sesini dinledin ve ayrı bir yol tuttun. Ben atınla ilgilenmek zorundayım. Togulan’a da hizmet edeceğim ve bunun için buradayım. Zaten ona bütün kalbimle bağlanmış bulunuyo­rum. Güzel, çok iyi bir kız o. Tanrı’nın özenip yarattığı bir kız. Buna inanıyorum... Evet, evet çok, çok güzel bir kız ama benim asıl söylemek istediğim bu değil: Onun ellerinde tıl­sımlı bir güç var, hüner var. Herkes eline bir yumak ip, bir parça kumaş geçirebilir, ama hiç kimse onun kadar güzel nakış işleyemez, güzel resim yapamaz. Bunu çok iyi biliyo­rum. Onun işlediği ejderhalar bayrakların üzerinde canlı gi­bi duruyor, hareket ediyor, onun işlediği yıldızlar gökyü­zün­deki yıldızlar gibi ışıldıyor. İşte bunun için onda Tanrı vergisi bir yetenek var, diyorum. Tanrı vermiş ona bu eşsiz sanat gücünü, becerisini. Gitmeye karar verirseniz ben de sizinle geleceğim. Kendi başına dayanamaz bu koş­turmaya. Daha yeni doğum yaptı!


    - İşte asıl konu bu, Altın. Yarın, gece yarısına doğru, harekete hazır olmalısınız. Togulan ve sen, çocuğu alıp ara­baya bineceksiniz. Ben de atla yanınızda olacağım. Cayık ırmağının bataklık yerlerine doğru gideceğiz. Sabahleyin epeyce uzaklaşmış, saklanmış olacağız. Peşimize düşecek atlılar bataklıkta izimizi bulamazlar. Daha son­ra yolumuza devam edeceğiz.


    Biraz sustular. Sonra, Erdene atına binerken, eğilip, Altın’ın kupkuru elini öptü. Tanrı göndermişti bu küçük ka­dını onlara. Kadın yıllarca Çinliler’in elinde tutsak kal­mış, sonra da Cengiz Han’ın kafileleri arasında yaşlanıncaya ka­dar hizmetçilik yapmıştı. Bir bakıma o, Cengiz Han’ın gü­rültülü, tantanalı seferine katılan herhangi bir kadından farksızdı. Ama, yeni, tehlikeli bir maceraya atılacakları şu anda tek dayanakları, tek güvenleri olacaktı bu kadın. Erdene, bu yolda ondan başka hiç kimseye güvenemeyeceğini çok iyi biliyordu. Bu dünyada, bu yolda ondan başka hiç mi hiç kimseye güvenemezdi! Korkunç naralarla savaşa atılan onbinlerce silahlı askerin ara­sında, yalnız bu yaşlı kadın onunla beraber, ondan ya­na olabilirdi. Ve öyle olacaktı.


    Gecenin ilerleyen saatinde, alnındaki nişanesi yıldız biçiminde olan Akyıldız adlı atına binen Erdene, uyuyan as­kerleri uyandırmamak, açık ordugâhta bulunanların ve öte­ki kafilelerin dikkatini çekmemek için dikkat ediyor, yavaş yavaş giderken yarını düşünüyor ve yeni doğan ma­sum yav­rusuna yardım etmesi için Tanrı’ya dua ediyordu. Aslında her doğan çocuk Tanrı’nın iradesine, buyruğuna bir işaretti. Buna göre, bir gün insan görünümünde Tanrı’nın kendisi de görünecek ve insanın nasıl olması gerektiğini gösterecekti. Ama Tanrı, ‘GÖK’ idi, bir Gök-Tengri idi. Ulaşılmaz, ucu bucağı olmayan Gök! Herkesin yazgısını yalnız o belirler, kimin doğacağını, kimin yaşayacağını yalnız o bilirdi.


    Atının üzerinde yavaş yavaş ilerleyen Yüzbaşı Erde­ne, bakışıyla yıldızlı gökyüzünü tümüyle kucaklamaya çalı­şıyor, can ve gönülden dua ediyor, Gök’ten yazgısının ne ol­duğunu soruyordu. Ama Gök susuyordu. Yalnız, iyice yük­selen Ay, mora çalan ışığını, belli belirsiz, Sarı-Özek bozkı­rına yaymaya devam ediyordu: Gecenin sırlarına ve derin uykulara gömülmüş bulunan bozkırlara...


    


    *


    


    Sabahleyin davullar yine gümbür gümbür çalmaya başladı: Kalkın, silahlanın, atları eyerleyin, arabaları yükle­yin, harekete hazırlanın!.. diyordu davullar. Büyük Han’ın, yenilmez güçteki Han’ın uyarısıyla, bozkırların armadası yola koyulmuştu.


    Batı seferine çıkışlarının onyedinci günü idi. Sarı-Özek bozkırlarının büyük bir bölümü, aşılması en zor bölü­mü, şimdi gerilerde kalmıştı. Bir, bilemediniz iki gün sonra, Cayık ırmağının suladığı topraklar çıkacaktı karşılarına. Sonra yol onları İdil’e kadar götürecekti. Dünyayı ‘Batı’ ve ‘Doğu’ olarak ikiye ayıran işte bu büyük İdil ırmağı idi.


    Ayni düzenle ilerliyorlardı: En önde, güçlü yağız atla­rıyla sancaktarlar; sonra, belli bir mesafeden kezekul ve ma­iyetinin izlediği Cengiz Han geliyordu. Ak yeleli, kara kuy­ruklu, rahvan yürüyüşlü sevgili atı Kuba, düzgün bir tempo ile devam ediyordu yoluna. Ve Cengiz Han, arada bir kim­seye belli etmeden gökyüzüne bakıyor, gururlanıyor, içten içe coşuyordu: Ayrılmaz yoldaşı küçük beyaz bulut hep ora­daydı. O nereye giderse o da oraya geliyordu. Karada ise, onun büyük ordusunu oluşturan, silahlı silahsız insan seli Batı’ya, Batı ufuklarına doğru bir lav gibi akıyor, akıyordu. Hava, kuduran bir denizin uğultularıyla doluyordu sanki. İnsanlardan oluşan bu lav, sayısız atlar, sayısız konvoylar, silahlar, malzemeler, sürüler, onun gücünün somut örneğiy­di ve onun tutkusundan doğmuş, onun amacına yöneltilmiş­ti. Eyerin üzerinde gu­rurla oturduğu o anda yalnız bir şey düşünüyordu ve basit bir ölümlünün aklına pek nadir gelen bir düşünceydi bu: Dünyaya tek başına egemen olmaktı dü­şündüğü. Gelecekte yeryüzünün en kudretlisi, tek gücü ola­cak, yüzyıllar yüzyıllar süren bir gücü yerleştirecekti ve bu aşılmaz güç o öldükten sonra da devam edecekti. Öldükten sonra da o yönetecekti dünyayı! Nasıl olacaktı bu? Vakit ge­çirmeden en büyük, en sağlam kayalarla bir anıt diktirecek, buyruklarını o taşlara yazdıracaktı. Bu kaya-anıtlar yeryü­zünde dimdik durdukça Dünya ona itaat edecekti. O anda Büyük Han’ın düşündüğü bunlardı işte. Bengitaşlar diktirip üzerine fikirlerini kazıtınca ölümsüzlüğe kavuşmuş olacak­tı. Bunu, büyük bengitaşlarla yüzyıllar ve yüzyıllarca yaşa­mak fikrini hiç aklından çıkaramıyordu. Bu ebedî anıt-kayaları bu kış idil kıyılarında bir yere diktirmeye karar verdi. İdil kıyısına varıp nehrin iyice donması için bekleyecekleri günlerde kurultayı toplayacaktı. Bilgelere, bütün bilim adamlarına ve din adamlarına ebedî kudret, ebedî egemen­lik için, herkesin hayran kalacağı fikirlerini açıklayacaktı. Sonra, bu fikirlerin anıt-kayalara kazınmasını emredecekti. Bu sözler, tarihin akışını değiştirecek ve dünyayı onun pe­şinden, onun izin­den götürecekti. Kararı buydu, sefer amacı buydu: Her yaratık bu amaç için çalışacak, karşı çıkanlar, katılmayanlar ölecekti.


    Bu coşkuyla, bu ilhamla yine bir şiir yazmaya başladı zihninde:


    


    Gece yıldızının alnına asacağım


    İmparatorluğumun tacını...


    Yoldaki karınca bile kurtulamayacak


    Atlarımın nalları altında ezilmekten...


    Soyumdan gelen mirasçılarım


    Kudretin değerini anlayacaklar


    Ve bana minnet duyacaklar


    Yorgun atımın sırtından


    Tarihin ağır yükünü indirecekler...


    


    İşte tam o gün, öğleden sonra, levazım işlerinde çalı­şanların oluşturduğu konvoyda bulunan bir kadının, onun yüce emirlerine karşı gelerek bir çocuk doğurduğu ha­berini verdiler Büyük Han’a. Doğan çocuğun babası bilinmiyordu. Keptekul (hafiye) Arasan getirmişti haberi. Gözleri fıldır fıldır dönen kırmızı yanaklı bu Arasan, yorulmak bilmeyen bir keptekul idi. Bu defa da o olmuştu gizli haberi ilk getiren. “Benim görevim, olayları olduğu gibi sana duyurmaktır Yüce Hanım, çünkü sen bu konuda herkese kesin emir ver­miştin” diyordu Arasan. Şişman olduğu için biraz soluk so­luğa konuşuyordu. Öte yandan, rüzgâra rağmen sesinin du­yulmasını sağlamak için Büyük Han’a iyice sokulmuş, üzengi üzengiye koşturuyordu atını onun yanında.


    Cengiz Han neden söz ettiğini birdenbire anlayamadı ve bu yüzden de hemen bir cevap vermedi. Emir emirdi, bü­tün buyrukları yerine getirilirdi. Ama bu haberin onu hayal kırıklığına uğratacağını, bu derece etkileyeceğini, uzun za­man bu etkinin altında kalacağını içinden kabul etmek iste­miyordu. Bu haber onu yaralamıştı. Canı sıkılmış, atını hız­landırmıştı. Şimdi samur kürkünün etekleri, ürken ve hava­lanmak isteyen bir kuşun kanatlan gibi iki yana savruluyordu. Haberci Arasan da peşinden geliyor ve çok güç bir du­rumda bulunuyordu. Bazen atının gemini çekip, Han’ı kız­dırmamak için biraz geride kalıyor, bazen de üzengisi onun üzengisine değecek kadar sokulup emrini işitmek istiyordu. Büyük Han’ın bu kadar sessiz kalışına, bir emir vermeyişine de çok şaşırmıştı doğ­rusu. İki kelimeden ibaret bir emirdi onun beklediği: “Cezasını verin!” demesi yetecekti. Niye vermiyordu bu emri? Büyük Han’ın emrine karşı geldiği için hemen oracıkta kadını ve piçini öldürüverirlerdi. Başkalarına ib­ret olsun diye onu bir keçeye sarar, boğarlardı. Böylece bu iş biterdi.


    Büyük Han başını sert bir şekilde çevirerek baktı. Kep­­tekul irkilmiş, üzengi üzerinde doğrulmuştu.


    Bu kancığın gebe kaldığını doğum yapmadan önce farkeden olmadı mı? Yoksa farkeden oldu da bana mı bil­di­­rilmedi?!


    Arasan dili dolana dolana bir açıklama yapmaya çalış­tı ama Cengiz Han sert bir çıkışla susturdu onu:


    Kapa çeneni!


    Bir süre sonra kılıç gibi keskin bir sesle yine sordu:


    Kocası yoksa, kafilede ne iş yapıyordu? Aşçı mıydı, ineklere mi bakıyordu?


    Çocuğu doğuranın kendi sancaklarının süsünü, Hanlık simgelerini işleyen kadın olduğunu öğrenince büsbütün şa­şırdı. O güne kadar sancakları kimin biçtiğini, kimin diktiği­ni ve işlediğini hiç düşünmemişti. Çizmelerini kimin yaptı­ğını, içinde rahat rahat yatıp uyuduğu kubbeli çadırları ki­min, kimlerin kurduğunu da hiç düşünmemişti. Böyle önemsiz işler hiç dikkatini çekmemişti. Hem niçin düşüne­cekti ki? Sancaklar onun önünde, birliklerinin önünde her zaman bulunuyor, dalgalanıyordu. Daha o yerine varma­dan, ocak ateşleri gibi sancaklar da hazır olmuyor muydu? Savaşta olsun, şölende olsun, dalgalanıp duruyorlardı ol­maları gereken yerde. Ve şimdi de, yağız atlar üzerindeki çevik bayraktarların ellerinde dalgalanıp ona yol açmıyor­lar mıydı? Batı ülkelerine saldıracak, bu sancakları orada dalgalandıracak, yabancıların bay­raklarını çiğneyip geçe­cekti. Bu, böyle olacaktı. Hiçbir şey ve hiç kimse yoluna çı­kamaz, ona karşı gelemezdi. Ve, dünyayı fethe çıktığı bu se­ferde, en küçük itaatsizliğin cezası ölümdü! Birinin hepsine hükmedebilmesi için en güçlü silah, kudretli olmanın birin­ci şartı, ceza idi.


    Şimdi haberini aldığı olayda tek suçlu sancak işleyen bu kadın olamazdı. Ordu ya da sivil alayın içinde elbette bir suçlu daha vardı! Ama kimdi?


    O andan itibaren Cengiz Han’ın yüzüne kara bir bulut çöktü. Yüzünün hatları gerildi, kırpışmayan gözlerinde ba­kışları ağırlaştı. Rüzgâra göğüs gerer gibi eyerin üzerinde daha da dikleşti. O sırada tekmil vermek için, âcil durumları bildirmek için yanına gelenlerin hiçbiri onun bu hâlinin, bu hiddetinin basit bir kadının itaatsizliğinden, buyruğuna kar­şı gelmiş olmasından ileri gelmediğini anlayamazdı. Asıl sebebin, içindeki bir yaranın deşilmesi, eski bir acı olayı ha­tırlaması olduğunu bilemezdi.


    Gençliğinde, henüz Temuçin adlı bir yetim iken, hiç kimsenin, hatta kendisinin bile bir gün onun dünyaya hük­medeceğini aklına bile getirmediği bir zamanda başından geçen bir olayı hatırlamıştı Cengiz Han. O yaşlarda iken ba­şından geçen utanç verici bir olay idi hatırladığı: Çocuklu­ğundan beri ona vaadedilen genç karısı Börte ile balaylarını yaşarlarken, komşu kabile olan Merkit­ler’ in baskınına uğra­mış ve Merkitler onun güzel karısını ka­çır­mışlardı. Karısını Merkitler’in elinden kurtarmak için çok uğraşmış, günler geçmiş, geceler geçmişti. Bugün bile, binlerce ve binlerce askerden oluşan karşı durulmaz bir ordu ile Batı’yı fethe gi­derken, geçmişi silip her şeyi unutmak için dünya impara­torluğunun tacını giymek, adını sonsuza kadar yaşatmak üzere bu seferi gerçekleştirirken bile, o acılı günleri say­mak, düşünmek gücünü bu­lamıyordu kendisinde...


    Şimdi çok geride kalan o uğursuz gecede, o sefil Mer­kitler, üç gün süren çok kanlı bir savaştan sonra, o korkunç direniş karşısında tutunamayacaklarını anlayarak ve sürüle­rini de bırakarak dağılmış, kaçmak zorunda kalmışlardı. Temuçin o zaman öc almak için and içmişti. Bugün de çok iyi hatırlıyordu o öc alma andını:


    


    Savaşa gidiyorum...


    Sancağımı şehitlerin, kurbanların kanlarıyla suladım.


    Öküz gönünden gerilmiş davulumu


    Gümbür gümbür çaldım yeri göğü sarsarak.


    Ve kara yeleli savaş atıma bindim.


    Hafif zırhımı giydim,


    İki ağzı keskin kılıcımı kuşandım.


    Ölesiye, kıyasıya savaşacağım Merkitler’le,


    Beşikteki bebeklerine kadar tekini sağ bırakmayacağım,


    Yeryüzünü temizleyeceğim onlardan...


    


    Bu korkunç andın yapıldığı, çığlıklarla iniltilerle yankılanan o gece, kaçan düşman savaşçılarının arasında üs­tü kapalı bir araba da vardı. Bütün güçlerini kullanarak ka­çırıyorlardı bu arabayı. Temuçin ise bir o yana, bir bu yana ko­şarak bağırıyordu: “Börte! Börtee! Neredesin Börte!?” Ka­çırılan arabaya bir hayli zaman sonra yetiştiler ve adamları arabanın sürücüsünü hemen orada öldürdüler. O zaman Börte’nin sesi duyuldu: “Buradayım! Ben Bör­te’yim!” dedi ve arabadan atlayıp indi. Alaca karanlıkta sev­gililer birbir­lerine koştular, kucaklaştılar. Sağ salim idi Börte. Ama o an­da Temuçin, yüreğine inen darbe gibi, yabancı bir koku his­setti karısının boynunda. Kuşkusuz, tütün çiğneyen bir ada­mın bıyıklarına sinmiş bir koku idi bu. Ve bu koku, genç ka­rısının beyaz, parlak ve kaygan boynuna da sinmişti. Temu­çin’in içi ürperdi, dudaklarını kanatırcasına ısırdı hiddetin­den. Onların çevresinde savaşanlar yakaladıklarını öldür­meye, boğazlamaya devam ediyorlardı.


    O andan itibaren Temuçin dövüşe katılmadı. Karısını arabaya bindirdi ve geri döndü. Aklına gelen ve içini köz köz yakan sözleri söylememek için kendini zor tuttu. Sonra bu kuşku hayatı boyunca içini kemirdi durdu. Düşman eline düşmüş olması karısının suçu değildi ama yine de o kuşku yiyip bitiriyordu onu... Karısı sağ kalmasının bedelini nasıl ödemişti? Çünkü, kılına bile dokunmamışlar, canını yakmamışlardı. Hiçbir acı çekmediği, iş­kence görmediği bel­liydi. Ama bu kuşku içinde kaldı. Hiç­bir zaman bu olaydan tek kelime bile etmediler.


    Pek az Merkit kılıçtan kurtulabilmişti. Kurtulabilenler çok uzak yerlere, başka ülkelere gitmiş, çoban ya da hizmet­çi, başka bir deyişle köle olmuşlardı. Hiçbir tehdit, hiçbir tehlike gelemezdi artık onlardan. Ama bunlar, Te­muçin’in (Cengiz Han olduktan sonra da) kendilerine kar­şı asla yatış­mayan bir kin güttüğünü bilmiyorlardı. Başkaları da bilmi­yordu. Sonunda bütün Merkitler’i yok etti. Oysa bunların, kendi aşiretlerinden insanların Bör­te’yi kaçırması olayı ile en ufak bir ilgileri yoktu.


    Sonraki yıllarda Cengiz Han’ın üç karısı daha oldu. Ama ilk karısının başına gelen o olayı asla unutmadı, o acısı hiç dinmedi, o onulmaz yarası hiç kapanmadı, ama onun bu acıyla yaşadığını da kimseler bilemedi. Börte ilk ço­cuğu Cuci’yi dünyaya getirdiği zaman, bu çocuğun ken­disinden olabileceği gibi başka bir erkekten de olabileceğini düşün­mekten kendini alamadı. Belki bilinmeyen bi­ri­nin çocuğu idi bu ve bilinmez olarak kalacaktı. Ve o bi­linmez kişi de onun şerefine silinmez bir leke çalmış ola­bilirdi. Ömrü bo­yunca bu kuşkuyu, bu huzursuzluğu du­yacaktı.


    İşte şimdi, ordunun levazım alayında bulunan bir ka­dının doğurduğu bu çocuğun babası da belli değildi. Cen­giz Han’la en ufak bir ilişkisi de yoktu olayın. Ama çocuğun ba­basını bilmemek, içinden atamadığı kendi kuşkusundan do­layı, kanını kaynatmaya, tepesini attırmaya yet­mişti.


    Bazen küçük bir olay, insanı, o olayın hemen bir sani­ye öncesine kadar her şeyi berrak görüp her şeyin mükem­mel olduğunu düşünürken, birdenbire allak-bullak et­meye yeterdi. O kötü haberi alan Cengiz Han da bir anda allak-bullak olmuştu. Görünüşte, değişen bir şey yoktu. Yağız at­lara binmiş sancaktarlar yolu açıyor, ejderhalı sancak rüzgârda hışır hışır dalgalanıyor, muhafız birliğini oluştu­ran beş yüz kadar kezekul her zamanki gibi onu izleyip göz­lüyor, sadık ve güzel atı Kuba rahvan yürüyüşüne devam ediyordu. Ve, sayısız askerden, sayısız konvoylardan olu­şan heybetli ordu, gözalabildiğine bozkırı kaplayan büyük ordu, Batı’ya doğru akıyor, akıyordu... Bu insan selinin üze­rinde, Cengiz Han’ın tam tepesinde, onun ‘Gök-Tengri’ tara­fından korunduğunu gösteren o küçük beyaz bulut da süzü­lüp ilerliyordu onunla beraber.


    Görünüşte her şey evvelce olduğu gibiydi. Ama yine de bir şey olmuş, sanki dünya yerinden oynamıştı: Büyük Han’ın gazabını gittikçe arttıran bir şey! Buyruğuna bir karşı çıkan olmuştu, biri çıkıp kendi biyolojik zevkini onun kutsal amacından üstün tutmuştu, apaçık emirlerine karşı gelmişti. Atlı savaşçılarından biri, kayıtsız şartsız kendisine itaat et­mek yerine bir kadınla sevişmeyi yeğ tutmuştu. O sefil ka­dın da onun kesin emrini çiğnemişti! -Ya ondan başka san­cakları, bayrakları işleyebilecek biri yoksa!?- Kafilelerdeki bütün kadınlar onun kesin, açık izni olmadan böyle bir şe­ye cüret edemezken, o nasıl emrine karşı Çıkar da çocuk geti­rirdi dünyaya!


    Bu düşünceler, yabani otlar gibi, insan ayağı basma­mış vahşi ormanlar gibi büyüyordu kafasında. Bakışları kinle dolup taşıyordu. Olayın o kadar önemli olmadığını an­lasa da, içindeki başka bir ses, daha güçlü ve daha bu­yu­rucu bir ses, o iki suçlunun herkese ibret olacak şe­kil­de cezalan­dırılmalarını emrediyordu ona. Ve içindeki bu ses, kafasın­daki başka düşünceleri yavaş yavaş boğuyordu.


    Yorulmak bilmeyen ve sabahtan beri hızını kesmeyen Kuba bile, sırtındaki yükün anlaşılmaz şekilde ağırlaştığını hisseder gibiydi. Yorulmak nedir bilmeyen, en ufak bir uya­rıda ok gibi fırlayan bu hayvan hayatında ilk kez köpükler içinde kalmıştı.


    Cengiz Han, tehdit dolu bir sessizlik içinde devam edi­yordu yoluna. Görünüşte, Batıyı fethe çıkan bozkırların görkemli ordusunun yürüyüşünü aksatacak hiçbir şey yok­tu. Dünyayı fethetmesine bir engel de yoktu. Ama yine de bir şey olmuştu: Kaya gibi, dağ gibi güçlü buyruğundan, kü­çük, küçücük bir çakıltaşı kopmuştu. İşte bu olay rahat-hu­zur vermiyordu ona. Tırnağına batan bir kıymık gibi canını yakıyor, yolda hep bunu, yalnız bunu düşünüyor ve çevre­sindekilere gittikçe artan bir kızgınlıkla soru soruyordu içinden: “Nasıl olurdu da kadın doğum yaptıktan sonra ha­ber verirlerdi bu olayı? Daha önce niye görmemişlerdi? Kör müydü gözleri? O kadar zor muydu bir kadının hamile oldu­ğunu anlamak? O zaman bu kızışmış kancığı cehenneme at­mak çok daha kolay olurdu, her şey olup biterdi. Ama şim­di...” Haberi aldıktan sonra o kadının bulunduğu alaydan so­rumlu olanı yanına çağırttı. Ve ona, mızrak gibi batan söz­lerle, böyle bir şeyin çocuk dünyaya gelinceye kadar nasıl gizli kalabildiğini, nasıl olup da doğan çocuğun bağırmasını kimsenin duymadığını sordu. Noyan’ın cevabı pek tatmin edici değildi. Togulan adındaki sancak makasçısı ve nakış­çısı bu kadının ayrı bir çadırda ve öbür çadırların uzağında oturduğunu, her zaman çok işi olduğu için kimseyle görüş­mediğini, kendisine hizmet için bir kadın köle verildiğini söyledi. İş için çadırına giden insanların da onu hep bir yığın kumaşın arasına gömülüp otururken gör­düğünü anlattı. Bu kumaşlar, sancakların, bayrakların yapıldığı kumaşlardı. Onu öyle görenler, daha güzel görünmek için o ipek kumaş­lara büründüğünü sanmışlardı. Bundan dolayı kimse şüphe­lenmemişti ondan. Çocuğun babasını bilmiyorlardı, kadın henüz sorguya çekilmemişti. Köle de hiçbir şeyden haberi olmadığını söylüyordu...


    Cengiz Han, bu olayın onu doğrudan doğruya ilgilen­direcek kadar önemli olmadığını, bu tavrın kendisine yakış­mayacağını acı acı hissediyordu ama, çocuk doğurmayı ya­saklayan buyruğunu kesin bir dille kendisi bildirmişti. Bu­nu bilen rütbeliler de kendi kellelerini kaybetmekten kork­tukları için Han’larına bütün bildiklerini anlatmakta birbir­leriyle yarışıyorlardı. Şimdi o, Büyük Han, kendi emirleri­nin tutsağı olmuştu. Bu durumda ceza kaçınılmazdı...


    


    *


    * *


    


    Yüzbaşı Erdene acelesi olan bir durumu kumandana bildirmek için kamp yerinden ayrıldığı zaman vakit ge­ce­ya­rısına yaklaşıyordu. Aslında bu bir bahane idi. O gece sevgili karısıyla kaçacaklardı. Cengiz Han’ın her şeyi öğrendi­ğinden haberi yoktu henüz. Artık kaçamayacaklarını bilmi­yordu.


    Yedek atını bir av köpeği gibi ipinden tutup götürüyor­du. Kamp yerini dolanıp geçmiş, Togulan’ın bulunduğu ça­dıra yaklaşmıştı. Burada, noyanın çıkardığı devriyeler tara­fından görülmemesi için durmadan dua ediyordu içinden. En acımasız, en tehlikeli devriye idi oralara bakan noyanın devriyesi. Askerlerden birini çok kımız içtiği için sarhoş ol­muş görseler, onu bir at gibi arabaya koşar ve kamçıyı sırtın­da şaklatarak arabayı çektirirlerdi...


    Nöbet yerini terkedip kaçan Erdene, yakalanırsa ölüm cezasına çarptırılacağını biliyordu. Onu ya asarlardı ya da keçeye sararak boğarlardı. Artık tek kurtuluş yolu kaçmak, kaçmayı başarmak, başka ülkelere gitmekti.


    Bozkırda o gece de ay ışıl ışıldı. Her tarafta konaklama yerleri, sürüler ve ocak başına uzanıp yatmış savaşçılar gö­rünüyordu. Bu kalabalıkta, bu kadar çok konvoyun bulun­duğu yerde kimin nereye gittiğiyle kim ilgilenirdi? Erdene işte buna güveniyordu. Talihi tersine dönmeseydi, Togulan’ı ve oğullarını da alarak pekâlâ kurtulabilirdi...


    Zanaatçıların konakladığı yere yaklaşır yaklaşmaz bir terslik, bir felâket olduğunu anladı. En kenardaki çadırın ya­nında büyük bir ateş yanıyor ve çevreyi aydınlatıyordu. On kadar atlı yasavul, atlarıyla ocak başında dolanıp bağıra ba­ğıra konuşuyorlardı. Üç tanesi de oradaki bir arabayı koşu­yordu. Onun kaçmak için almayı düşündüğü araba idi bu. Sonra, yasavulların Togulan’ı çadırdan çıkardıklarını gör­dü. Çocuk kucağındaydı kadının. Kadın yanan ateşin yanın­dan geçerken yüzünün bembeyaz, kor­ku­lar içinde olduğu­nu, yavruyu kürkünün içinde sımsıkı tuttuğunu farketti. Besbelli yasavullar sorguya çekiyordu onu. Erdene’nin ku­lağına kadar geliyordu yasa­vul­ların bağırmaları: “Cevap ver kaltak! Cevap ver orospu!...” Son­ra Altın’ın bağırması duyuldu. Ondan başkasına ait olamazdı o kadın sesi. Kadın bağıra bağıra söylüyordu: “Ben ne bileyim? Niye dövüyor­sunuz beni? Bu çocuğu kimden edindiğini nasıl bilebilirim ben? Bugün olmuş, bozkırda olmuş bir şey değil ki bu! Ço­cuğun yeni doğduğunu biliyorsunuz.. bunun en az dokuz ay önce olduğunu anlamıyor musunuz? Ben nasıl bilebilirim onun ne zaman ve kiminle yattığını? Niçin dövüyorsunuz beni? Ona niye işkence yapıyorsunuz? Bebeği olduğunu görüyorsunuz! Size az mı hizmet etti bu kadın? Savaşa gi­derken taşıdığınız sancakları yapan, işleyen o değil mi? Ni­ye dövüyorsunuz onu şimdi?...”


    Zavallı Altın! Atların toynakları altında ezilmiş bir ot gibiydi. Yüzbaşı Erdene bile karışmaya cesaret edemezse o ne yapabilirdi? Hem silahlı on yasavula karşı Erdene ne ya­pabilirdi ki? Belki bir ikisini öldürür ama o da can verirdi so­nunda. Bu neye yarardı? Yasavullar hep böyle yaparlardı. Avlarının üzerine atılıp onu kana boğmak, parça parça et­mek için fırsat kollarlardı.


    Erdene, Togulan ve çocuğunu arabaya bindirdiklerini, Altın’ı da arabaya attıklarını ve gecenin karanlığında alıp bir yerlere götürdüklerini gördü.


    Araba hareket edince atlı yasavullar da çekilip gittiler. Hareketsizlik ve sessizlik çöktü ortalığa. Ancak o zaman tâ uzaklardan köpek havlamaları, at kişnemeleri ve ordugâh­tan da bazı koyun melemeleri duyuldu.


    Togulan’ın çadırının yanındaki ateş sönüyordu. So­ğuk, aldırışsız yıldızlar, şimdi bomboş olan o düzlüğün üze­rinde sessizce ışıldıyordu.


    Rüyadaymış gibi, uyur-gezer gibi yürüyen Erdene’nin eli yedek atın yularına dokundu. Hiç farkında olmadan atın gemini de çıkardı ve gem hayvanın ayaklan dibine şan­gır­dayarak düştü. Şimdi Erdene kendi nefes alışını da duyuyordu. Gittikçe zayıflıyor, zorlaşıyordu solumaları. Ye­dek atın sağrısına avucunun içiyle hafifçe vuracak gücü ancak buldu kendisinde. Artık ne yararı olabilirdi bu hay­vanın ona? Ser­best kalan at hafif tırısa kalkarak en yakındaki cinslerinin yanına gitti. Bundan sonra Erdene, nereye gittiğini, niçin gittiğini bilmeden bozkırda yürümeye başladı. Sadık atı olan yıldız nişaneli Akyıldız da pe­şinden geliyordu. Nice savaşlardan sağ-salim çıkarmıştı Erdene’yi. Ama işte bugün onun sevgili karısını ve sev­gili çocuklarını kaçırıp kurtara­mamıştı kötü talihlerinin pençesinden.


    Erdene görmeden yürüyordu. Gözleri yaşla doluydu. Yaşlar gözünden boşanıp yanaklarına, sonra sakalına kadar akıyordu. Ay ışığı, çöken, titreyen omuzlarına bir önden vu­ruyordu bir arkadan. Döne dolaşa gidiyordu. Amaçsızdı. Sürüden kovulmuş bir hayvan gibi artık yapayalnız kalmıştı dünyada: Yaşa yaşayabilirsen! Yaşayamazsan öl! Başka hiçbir çıkış yolu yok. Yapacağı ne kalmıştı ki? Nereye gide­bilirdi? Karnına ya da acıdan kıvranan kalbine bir hançer saplayarak hayatına son verir, bu kâbus da sona ererdi. Ya da kaçar, yok olup giderdi bir yerlere...


    Sendeleye sendeleye giderken düştü. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak karnı üstünde sürünmeye başladı. Tırnaklarını yere batırıyor, taşlar avuçlarını sıyırıyor, ama toprak ona bir yer açmıyor, bir yer vermiyordu. Dizleri üzerinde doğ­ruldu. Elini kemerinin altındaki hançere uzattı...


    Issız bozkırda sessizlik ve yıldızlar hüküm sürüyordu. Yalnız sadık atı Akyıldız vardı yanıbaşında. Hayvanın deri­si ay ışığında parlıyor, pofur pofur soluyarak peşinden geli­yor, sahibinin emirlerini bekliyordu...


    


    *


    * *


    


    O sabah, küçük bir tepenin üzerinde, bütün birlikler için “toplan!” davulları vurmaya başladı. Öküz gönü gerilerek yapılan bu davulların sesinden yer-gök inliyordu. Tuza­ğa düşmüş vahşi hayvanların kükremesi gibi gümbürdüyordu davullar. Herkesin sancak nakışçısı olarak ta­nıdığı, adını kimsenin bilmediği çocuk doğuran o sefih kadın ölüm ceza­sına çarptırılacaktı ve onun için toplanıyorlardı.


    Bu şamanist gürültü-patırtı arasında atlılar toplandı ve bir yarım daire oluşturdular. Süvariler bir gösteriye gider gi­bi silahlıydılar. Nöbetçiler birbiri ardına dizilmişlerdi. Ça­dırlarla, başka eşyalarla yüklü arabaların üzerine de savaşçı olmayanlar, zanaatçılar ve kadın-erkek bütün yardımcılar doluşmuştu. Hepsi genç, doğurtma ve doğur­ma çağında olan insanlardı. Bu açık yargılama, bu aleni ceza, onlara ib­ret olsun diye ‘toplan’ davulları çalmıştı. Büyük Han’ın em­rinden dışarı çıkan herkes bunu hayatıyla öderdi. İşte bunu görüp anlasınlardı...


    Tepenin üzerinde davullar gümbürdemeye devam edi­yor, insanın kanını damarlarında donduran bir korku sa­lı­­yordu ortalığa. Bu durumda, daha başından Cengiz Han’ın emriyle yapılacak olanı, verilecek cezayı kabul et­miş olu­yorlardı.


    Cengiz Han’ın altın yaldızlı tahtırevanı o kızıl tepeye getirildiği zaman davullar hâlâ vuruyordu. Bu itaatsiz, teh­­likeli ve çocuğun babasını bildirmeyen kadının cezasını o verecekti. Cengiz Han’ın tahtı, günün ilk ışınlarında yüzen, ateş püsküren ejderhalarıyla rüzgârda dalgalanan bayrakla­rın arasında bir yere kondu. Ateş püsküren ve atılmaya hazır gibi duran ejderhalar Büyük Han’ı simgeliyordu. Ama Cen­giz Han, onları işleyen ellerin ilhamı kendisinden almadığı­nı, daha korkusuz, daha coşkulu baş­ka bir ejderhadan aldı­ğını onun kollarına atıldığını o güne kadar bilememişti. Orada bulunanlardan hiçbiri, kadının çocuk doğurduğu için değil de, asıl bu tutumu, ejderhaları işlerken Han’dan esin­lenmeyişi yüzünden yar­­gı­lanıp idam edileceğini anlamı­yordu.


    Ve o an yaklaşıyordu. Davulların gümbürtüsü azalma­ya başlamıştı. Gümbürdemeler yavaşladı, yavaşladı ve son­­ra, o korkunç bekleyişteki havayı, zamanın eriyip da­ğıl­dığı ve öldüğü o atmosferdeki gerginliği daha da arttırarak iyice azaldı. Sonra, idam hükmünün yerine getirileceği sırada, yıldırımlar gibi, kulakları delerek yeniden gür­leyecek, ora­da bulunan herkesi, kör bir öc alma duygusu ile coşturacak, sarhoş hâle getirilen vicdanlarda, bu cezanın kendilerine değil de bir başkasına verilmiş olmasının gizli ve vahşi se­vinci yaşanacaktı...


    Davulların gürlemesi şimdi sadece bir mırıltı idi. Top­lanan kalabalık, heyecanlı, gergin bir bekleyiş içindeydi ve atlar bile şaşkınlıktan donup kalmışlardı. Cengiz Han’ın yü­zü taş kesilmişti. Dudaklarını sıkmış, kırpışmayan daracık gözleriyle yılan gibi soğuk bakıyordu.


    Sancakları işleyen kadın Togulan, en yakında bulunan çadırdan çekilip çıkarılınca davullar sustu. Güçlü kuvvetli adamlar, onu, bir çift atın koşulduğu bir arabaya bindirdiler. Genç ve karanlık yüzlü bir yasavul onu, ayakta tu­tu­yordu araba ile getirilirken.


    İnsanlar, özellikle kadınlar fısıldaşmaya başladılar, “İş­te nakışçı kadın! Sefih yaratık! Sokak kadını! Oysa bu yaş­ta, bu güzelliğiyle bir noyanın ikinci ya da üçüncü kansı olabilirdi pekâlâ! Bir ihtiyarın karısı da olabilirdi ve bu felâ­ket gelmezdi başına. Akılsız kadın! Gidip bir sevgili buldu ve piçini doğurdu! Utanmaz! Büyük Han’ın yüzüne tükürmüş oldu bu davranışıyla. Şimdi cezasını çeksin bakalım! Onu bir devenin hörgüçlerine bağlayarak asacaklar! Artık hiç, hiç gülmeyecek yosma!...”


    Kalabalığın bu acımasız suçlaması öküz gönünden ya­pılmış ve hafif, seyrek vuruşlarla tekrar gürlemeye başlayan davulların sesine karışıp gidiyordu. Davulcuların da­vul çal­maktan başka görevleri yoktu. İnsanları sağır edecek, ser­semletecek kadar hızlı ve sürekli çalmaktı onların görevi. Böylece, sonunda yargılanacak kişiye karşı Han’da bile nef­ret uyandırmış olurlardı.


    Kafilelerdeki kadınlar vahşi bir zevk duyarak bağırdı­lar:


    Bakın, bakın! Köle kadın çocuğu getiriyor!


    Gelen, Altın idi. Bebeği kundağa sarıp sarmalamıştı. Cellat görünüşlü bir yasavul da onunla birlikte yürüyordu. Kadın iyice çökmüş, ürkek gözlerle etrafa bakıyor ve Togulan’ın bindirildiği arabada, mahkûmun suç kanıtı olan yav­rusu kucağında, yaya yürüyordu.


    Mahkûm annenin idamından önce suçlular böylece halka gösterilmiş oluyordu. Togulan artık hiçbir ümit kal­­madığını, bir af ve merhametin sözkonusu olamayacağını anlamıştı.


    Halka göstermek için arabaya bindirilmeden önce bu­lunduğu çadırda, bebeğini son bir kez emzirmek fırsatını bulmuştu. Hiçbir şeyden haberi olmayan masum çocuk, da­vulların sesiyle sersemleyip yarı uyur hâle gelmişti. Da­vul sesleri azalınca annesinin memesine iştahla yapış­mış, doya doya emmişti ve şimdi Altın’ın kucağındaydı. Altın ağla­maktan sarsıla sarsıla yürüyor, sesi duyulmasın diye de bir eliyle ağzını kapatıyordu. Togulan arabaya bin­meden bir­kaç dakika önce aralarında fısıldaşarak konuşabilmişlerdi. Anne, bebeğin ağzını bir memesinden alıp öbür memesine verirken sormuştu:


    O nerede?


    Bunu sorarken kendisinin bilmediği bir şeyi Altın’ın da bilemeyeceğini anlıyordu ama yine de sormuştu.


    - Bilmiyorum, dedi Altın gözyaşları arasında, ama uzaklarda, çok uzaklarda olduğunu sanıyorum.


    Ah, keşki dediğin gibi olsa!...


    Altın da ‘keşki’ der gibi başını salladı.


    İkisinin de düşünceleri birdi: Tanrı yardım etse de Er­dene uzaklara kaçıp kurtulabilse!


    Böyle konuşurlarken dışarıdan sesler gelmişti:


    Haydi, çıkarın onları dışarı!


    Nakışçı kadın son bir kez bebeğini bağrına bastı, onun tatlı kokusunu derin derin içine çekti ve sonra elleri litreye titreye Altın’ın kucağına verdi:


    Yaşadığı sürece ona iyi bak...


    - Söylemene gerek var mı! dedi Altın, sonra da gözyaş­­larını seller gibi akıtarak, umutsuzca, hüngür hüngür ağla­maya başladı.


    Yasavullar onları çadırdan çıkardılar.


    Güneş yükselmiş, ufukları kucaklamış, kımıldamadan duruyordu bozkırın üzerinde. Hükmün infazından sonra ha­rekete geçecek olan süvarilerin, konvoyların ötesinde, Sarı-Özek’in otlu ovaları gözalabildiğine uzanıyordu. To­gulan çadırdan çıkarken, tepelerden birinin üzerinde, Büyük Han’ın ışıl ışıl parlayan altın yaldızlı tahtırevanını gözucuy­la farketmişti. ‘Gök’ gibi erişilmez, onun kadar kudretli Bü­yük Han’ın tahtırevanı etrafında da, onun kendi eliyle işledi­ği alev püsküren ejderhalı bayraklar dalgalanıyordu.


    Bu tepeden, gölgelikli bir tahta kurulan Cengiz Han, bozkırda geniş bir alanı, savaşçılarını ve savaşçılarla gelen bütün kalabalığı görebiliyordu. O küçük beyaz bulut yine orada, tepesindeydi. O sabah, yargılama ve hükmün infazı yüzünden hareketleri biraz gecikecekti. Daha önce hareket edemezlerdi. Bu, Büyük Han’ın huzurunda uygulanan ceza­nın ne ilkiydi ne de sonuncusu olacaktı. İtaatsizlik edenler hep böyle cezalandırılırdı. Cezanın halkın gözü önünde ve­rilmesi, uygulanması, herkesin Han buyruğuna kayıtsız şartsız boyun eğmesi için şarttı. Aslında o korku salan tutum ve kurbanın kendileri olmayışından ileri gelen vahşi zevk, insanlara bu cezanın haklı olduğu inancını vermekle kalmı­yor, Han’ın yönetim tarzını da kabul ettirmiş oluyordu onla­ra.


    Bu kez yine öyle oldu. Togulan’ı çadırdan alıp halkın gözünde rezil etmek için arabaya bindirdikleri zaman, in­sanlar kıpırdanmaya, arı kovanı gibi uğuldamaya başlamış­lardı. Cengiz Han tahtının üzerinde bir heykel gibi katı ve hareketsiz idi. Çevresindeki kezekullar da dev heykeller gi­bi, rüzgârdan şaklaya şaklaya dalgalanan bayrakların direk­leri dibinde dimdik duruyorlardı. İdam ce­za­sının bir sebebi de Batı’nın fethi için çıkılan bu büyük seferde en küçük bir engelin çıkamayacağını, en küçük bir suçun bağışlanmaya­cağını, hoşgörünün sözkonusu ol­madığını herkese göster­mekti. Cengiz Han içinden, tâ yü­rekten, bu genç annenin bu kadar ağır bir cezayı hakket­­mediğine inanıyordu, onu ba­ğışlayabilirdi, ama bir defa zaaf gösterir, hoşgörüde bulu­nursa, bunun sonu gel­meyebilirdi. İktidar zayıflar, onun kudreti azalır ve halk küstahlaşır, saygısızlık artardı. Hayır, asla hoşgörülü dav­ranamazdı. Şimdi onun canını sıkan tek şey, bu nakış­çı kadının sevgilisini bilememek, ortaya çıka­ra­ma­mak­tı.


    Asılarak öldürülecek olan bu son mahkûm arabanın üzerinde ayakta tutularak birliklerin, kafilelerin önünden geçiriliyordu. Entarisi göğsünden çekilip yırtılmış, saçları­nın örgüleri çözülmüş ve dağılmış, sabah güneşinde ışıl ışıl parlıyor ve onun solgun yüzünü örtüyordu. Ama mağrurdu, başını dimdik tutuyordu, nefret dolu gözlerle ama umutsuz­ca bakıyordu kalabalığa... Saklayacak hiçbir şeyi yoktu ar­tık. Evet o, bir adamı sevmişti, hayatından fazla sevmişti! Yavrusu da işte böyle bir sevgiden doğmuştu!


    Ama kalabalık öğrenmek istiyor, durmadan bağırıyor­du:


    Hey kısrak! Aygırın nerde? Kim senin aygırın, söy­le!


    Kalabalık iyice kışkırtılmıştı. Öfkeliydi. Kendi suçlu­luk duyusunu ve bilincini yitirmiş, durmadan bağırıyor, utanç verici durumdan bir an önce kurtarılmalarını istiyor­du:


    Asın bu kancığı! Hemen asın! Daha ne bekliyorsu­nuz!


    Şu sahnenin hazırlayıcıları, herhalde hiddete kapılan bu kalabalığın büsbütün galeyana geleceğini ya da yumuşa­yacağını da hesaba katmışlardı. Cengiz Han’ın maiyetinde­ki atlılardan biri -bu bir noyan idi- atını ileri sürdü. Bu gür sesli savaş kumandanı, Han’ı memnun etmek için her şeyi yapmaya hazır olan bu güçlü adam, arabanın önüne geçti. Mahkûm kadın arabada, ayakta duruyor, ku­ca­ğında bebeği taşıyan köle arabanın yanında yürüyordu. Noyan, sıra hâlinde duran atlılara dönerek gür sesiyle bağırdı:


    Durun! Hepiniz dinleyin! Şu şerefsiz yaratık onu ki­min gebe bıraktığını, kiminle yattığını söylemelidir! Hay­di, söyle bize, çocuğunun babası var mı bu insanların arasın­da?!


    Togulan ‘yok’ cevabını verdi. Noyan’ın gösterdiği sıra­da bulunanlar arasında bir uğultu dolaştı.


    Araba başka bir bölüğün önünde durduruldu.


    Kadın kimseyi göstermiyor ve bölük kumandanları bağırıyordu:


    Hayır, burada yok, kurnaz herif belki seninkiler ara­sındadır!


    Bu arada noyan, çocuğun babasını göstermesi için durmadan sıkıştırıyordu kadını. Yeni bir bölüğün önüne ge­lip durdular:


    Haydi, rezil kadın! Göster seni kimin gebe bıraktığı­nı!


    Erdene işte bu bölüğün başındaydı. Yıldız nişaneli Akyıldız’ın üzerinde, en önde duruyordu. İki sevgili bir an göz göze geldiler. O gürültü patırtı arasında, iki sevgilinin bakışlarını birbirinden ayırmak için ne dayanılmaz bir acı çektiklerini, Togulan’ın gözüne düşen saçlarını arkaya atar­ken nasıl titrediğini, yüzünde bir anda şimşekler çakıp sön­düğünü kimse farketmedi. Bu bir anlık karşılaşmanın ona neye malolduğunu, nasıl bir sevinç, ayni zamanda nasıl bir acı verdiğini yalnız Erdene tahmin edebilirdi. Kadın birden kendini toparladı ve noyana cevap verdi:


    - Hayır, çocuğumun babası burada değil!


    O sırada Erdene’nin başını birden aşağı indirdiğini, he­men sonra da büyük bir irade gücüyle ve soğukkanlılıkla ba­şını dimdik tuttuğunu yine kimse farketmedi.


    Cellatlar hazırlıklarını tamamlamışlardı. Üç kişiydi­ler. Kolları sıyrılmış kara, geniş kaftanları vardı. Orta yere çok büyük bir deve getirmişlerdi. Deve o kadar büyüktü ki süvarilerin başı karnına ulaşmıyor, epeyce aşağıda ka­lı­yor­du. Ormanı olmayan, tek ağaç bulunmayan bu bozkır düzlü­ğünde, göçebeler çok eski zamandan beri idam hük­münü yerine getirmek için iri bir deveyi darağacı ye­rine kullanır­lardı. İpi devenin hörgücünden geçirirler, iki mahkûm asıla­caksa birini devenin bir yanına, ikincisini de öbür yanına sarkıtılan kementlerle asarlardı. Ancak mahkûm bir kişiyse, devenin bir yanındaki kementi onun boynuna geçirirler, ipin öbür taraftan sarkan ucuna da dengeyi sağlayacak bir ağırlık, daha çok kum dolu bir çuval bağlarlardı. Togulan’ı asmak için cellatlar kum çu­valını hazırlamışlardı bile.


    Cellatlar, bağırıp çağırarak ve ellerindeki sopalan kul­lanarak o güçlü, iri deveyi ıhtırmışlardı. Böylece idam seh­pası kurulmuş oluyordu.


    Davullar yine vurmaya başladı. Az sonra, istenilen an­da, yıldırım gibi gürleyecek, yeri-göğü inleteceklerdi.


    Gür sesli noyan Togulan’a bir daha sordu. Bu kez sesi alaylı idi:


    Sana son kez soruyorum sersem kadın! Nasıl olsa öleceksin! Piçin de ölecek! Gerçekten hatırlamıyor musun seni gebe bırakanı? Haydi, biraz caba göster, belki hatırlar­sın!.


    Hayır, hatırlamıyorum, aradan çok zaman geçti ve o gün buralara çok uzaktık.


    Erkeklerin bulunduğu gruplarda uğul uğul bir gülüş­me oldu. Kadınların sesi ise kulak delecek kadar keskin­di.


    Noyan yine soruyordu:


    Sanırım pazarda, pazar yerinde oldu bu iş?


    Evet pazarda! dedi Togulan meydan okurcasına.


    Bir tüccar mıydı, yoksa bir hacı ya da hırsız mıydı se­viştiğin adam?


    - Tüccar, hacı ya da hırsız olduğunu bilmiyorum.


    Yine kahkaha ile güldüler. Cıyak cıyak bağırdılar:


    Onun için hiçbir şey farketmiyor! Ha tüccar olmuş, ha hırsız, ha hacı! Onun için önemli olan pazarda gönül eğ­lendirmek!


    Tam bu sırada, süvari birliği arasında bir ses gürledi. O gür ses şöyle diyordu:


    Aradığınız kişi benim! Madem ki öğrenmek istiyor­sunuz, söyleyeyim: Çocuğun babası benim!


    Herkes şaşkın, susakaldı. Kim olabilirdi bu? Mahkûm ölmeye, kendisiyle birlikte sırrını da öbür dünyaya götür­meye hazır olduğu bir anda, ortaya çıkıp hayatını feda eden kimdi?


    Kalabalık, şaşkınlıklar içinde, süvari birliğinden biri­nin, yıldız nişaneli atını mahmuzlayarak öne çıktığını gör­dü. Atıyla öne çıkan genç üzengi üzerinde doğrularak kala­balığa bağırdı:


    - Evet, o benim. Bu çocuk benim çocuğum! Adı Kunan’dır. Çocuğumun anasının adı Togulan’dır. Ben yüz­başı Erdene’yim!


    Böyle dedikten sonra Akyıldız’dan atlayıp indi. Atının sağrısına avuç içiyle vurdu ve hayvan oradan biraz uzaklaş­tı. Bundan sonra Erdene, zırhını, silahlarını çıkarıp attı. Cellatların kolundaki Togulan’a doğru yürüdü. Kendi ayağı ile ölüme giden bu adamı gören kalabalıktan şimdi çıt çıkmıyordu. Erdene, ölümün eşiğinde olan sevgilisinin yanına varınca onun önünde diz çöktü, kollarını tutup sıktı ve sonra kaldırıp başının üzerine koydu. Böylece ölüm karşısında birleşmiş, öylece kalmışlardı.


    Şimdi bütün davullar gürlüyor, ürkmüş sığır sürüsü gi­bi böğürüyor, kükrüyordu. Gümbür gümbür, yankı yankı sesler, kalabalığın ortak tutku ve coşkusunu arttırıyordu. Hepsi hemen kendine gelmişti, her şey yerine konmuş, emirler verilmiş ve her biri harekete hazır hâle gelmişti. Da­vulcular vuruyor ha vuruyordu. Hepsi ayni anda, tek kişiymiş gibi! Ve herkesin bir görevi vardı. Cellatlar, yasavulların da yardımıyla hemen işe koyulmuşlardı. Önce Erdene’yi yere yatırıp kollarını arkadan bağladılar. Ayni şekilde Togulan’ı da bağladıktan sonra sürükleyip devenin yanına ge­tirdiler, ipi devenin iki hörgücü arasından geçirip sarkıttı­lar. Bir ucunda Erdene için öbür ucunda da Togulan için, çe­kilince sıkılacak halkaları hazırladılar. Bundan sonra, da­vulların cehennem gürültüsü arasında, deveyi kaldırmaya çalıştılar. Hayvan direndi, dişlerini göstererek kalkmamak için inat etti. Ama cellatlar ellerindeki sopaları kullanınca kalkmak zorunda kaldı, o koca bacaklarını doğrultup dikil­di. Onunla birlikte, hayvanın iki tarafında ayni ipte iki mahkûm da havalandı ve can çekişmeye başladılar.


    Davulların korkunç gürültüsü arasında Büyük Han’ın tahtırevanı tepeden indirilmiş ve kalabalık bunu farketmemişti. Artık o infaz yerinden içi rahat olarak ayrılabilirdi. Bu alanda amacına, hatta daha fazlasına ulaşmış sayılırdı. Çün­kü, aşk zevkini her şeyin üstünde tutan görevli de ortaya çık­mıştı. Demek ki o suçlu, asıl suçlu, onun yüzbaşılarından bi­riydi ve herkesin gözü önünde maskesi düşürülerek hakket­tiği cezayı bulmuştu. Böylece belki o, uzun zamandır hâlâ bilinmeyen, unutulmuşluğa gömülen bir başkasından, vak­tiyle çocuklarının anası Börte’yi kolları arasına alan adamdan da öcünü almıştı. Erdene’den almıştı bu öcü. O, ilk çocu­ğuna, büyük çocuğuna hep kuşku ile bakmış, onu sevmemiş ama bunu belli etmemeye çalışmıştı...


    Hörgücünden sarkan ipin iki ucunda iki ceset taşıya­rak dolaşan devenin peşinden giden davulcular tokmakları­nı vurmaya devam ediyorlardı. Hayvanın iki yanından sar­kan cesetler, subay ve nakışçının cesetleri, geleceğin dünya imparatoru için, onun kanlı tahtı için, verilmiş kurbanlar­dı.


    Davullar susmak bilmiyordu. İnsanın kanını donduru­yor, kulaklarını sağır ediyor ve orada bulunan herkesi uyuş­turuyordu. O gün herkes, en büyük emelini gerçekleştirmek için sefere çıkan Büyük Han’ın buyruklarına uymayanların başlarına geleni kendi gözleriyle görmüştü.


    Cellatlar ve yasavullar, hareket hâlindeki darağacı ile birlikte, birliklerin, kafilelerin önünden tören yürüyüşüyle geçiyorlardı. Cesetler çukurlarına gömülünceye kadar, da­vulcular gergin öküz gönlerini dövmeye devam edecekler­di.


    Sonra ordu yola koyuldu. Cengiz Han’ın bozkırlar ar­madası Batı’ya doğru ilerlemeye devam etti. Süvari birlikle­ri, konvoyları, kesilip yenecek hayvan sürüleri, silahtarları, gezici işlikleriyle bütün zanaatçılar, bu büyük sefere katılan herkes, harekete geçip Sarı-Özek bozkırında o lanetlenmiş yeri terkettiler. Hepsi, hepsi gitti, yalnız bir kişi kaldı. Nere­ye gideceğini bilemeyen, ötekilere kendisinin de var oldu­ğunu duyurmaya cesaret edemeyen bir kişi: Togulan’ın yaş­lı hizmetçisi Altın. Kucağındaki bebeği de sayarsak iki can idiler. Onu hepsi unutmuştu sanki. Onun hâlâ hayatta olma­sından utanıyorlar ya da görmezlikten geliyorlardı. Veba­dan kaçar gibi kaçtılar oradan ve ona aldırış eden olmadı.


    Az sonra derin bir sessizlik kapladı ortalığı. Ne bağırışmalar vardı, ne davul sesleri ne de dalgalanan bayraklar... Yalnız toynaklar altında ezilen toprak ve hayvan dışkıları belli ediyordu hareket yönünü: Bunlar da Sarı-Özek bozkı­rında kısa zamanda yitip gidecek izlerden başka bir şey de­ğildi...


    Herkes tarafından terkedilen, korkunç bir yalnızlığa itilen Altın, ıssız kalan konaklama yerinde dolanıp duruyor, sönmüş ocakların yanında kalan ya da yandığı için atılan yi­yecek artıklarını topluyor, üzerinde bir parça et kalmış ke­mikleri sıyırıyordu. Şans eseri bir koyun postu buldu oralar­dan. Gecenin ayazından korunmak için onu omuzlarına attı. Geceleri donduran ayazdan, gündüzleri yakan topraktan onu ve felek öyle istediği için artık annesi olduğu çocuğu koruyacaktı bu post...


    Altın şaşkındı. Ne yapacağını, nereye gideceğini, ne­reye sığınacağını ve bebeğini nasıl besleyeceğini bilemi­yordu... Gökyüzünde güneş parlayıp durdukça belki talih yüzlerine gülebilirdi. Belki bir mucize olur, bozkırlarda yi­tip kalmış bir çoban çadırına rastlayabilirlerdi. İmkânsızı ümit etmeye çalışıyordu. Bu zavallı köle birdenbire özgür­lüğünü kazanmıştı ama ayni anda taşınması güç bir yükü de vardı. Bu yükü, bu bebeği düşündükçe ürperiyordu korku­dan. Biraz sonra çocuk acıkacaktı, süt isteyecekti. Süt de ol­madığına göre gözleri önünde ölüp gidecekti yavrucak... Bundan korkuyor, çok korkuyor, korktukça da kendini büs­bütün güçsüz hissediyordu...


    Tek ümidi -ki bu ıssız yerlerde o da mümkün görünmüyordu- insanlara, insanlar arasında süt verebilecek bir anaya rastlamaktı. O zaman çocuğu ona verir ve isteyerek onun kölesi olurdu...


    Yaşlı kadın acınacak bir halde dolaşıyordu bozkırda. Bazen doğuya, bazen batıya gidiyor, sonra yine doğuya yö­neliyordu... Kucağında çocukla hiç durmadan yürüyordu. Çocuk kıpırdanmaya, sesler çıkarmaya, sonra da ınga ınga ağlamaya başladığı zaman güneş tam tepelerine çık­mıştı... Çocuğun bezlerini değiştirdi. Yürürken sallaya sallaya uyutmaya çalıştı. Çocuk biraz susar gibi oldu ama az sonra cıyak cıyak ağlamaya başladı yine. Ağlamaktan yüzü gözü mosmor oldu. Zavallı Altın o zaman olduğu yerde durdu, ümitsizlik içinde bağırmaya, yakarmaya başladı.


    - İmdaat! İmdaat! Ben ne yapabilirim, elimden ne ge­lir?!


    Uçsuz bucaksız bozkırda ne yanan bir ocak görebili­yordu, ne de tüten bir duman.


    Çocuk çırpınmaya, kıvranmaya başlayınca bu defa ona yalvardı:


    - Benden ne istiyorsun küçük zavallı? Bugün yedinci günün dünyaya geleli.. ve sen dünyaya felâketin için gel­din... Seni nasıl beslerim zavallı öksüzüm? Bak, çevrede hiç kimse yok. Bir sen bir de ben varız bu dünyada. Biz iki za­vallı! Bir de tepemizde şu beyaz bulut. O küçük beyaz bulut­tan başka bir kuş bile yok gökyüzünde. Nereye gidebiliriz? Yemen için ne verebilirim sana? Bizi attılar, terkedip gitti­ler. Baban ve anneni asarak öldürdüler, gömdüler. Ve sonra o büyük savaş insanları nereye götürecek, başlarına ne gele­cek? Bir kuvvet, başka bir kuvvetin üzerine davullar çala­rak, sancaklar açarak niçin yürüyor? Seni felâkete iten bu insanlar ne istiyorlar?


    Altın çocuğu bağrına bastı, gözyaşları içinde bozkırda koşmaya başladı. Hiçbir şey yapamadan durmamak, üzün­tüden eriyip yok olmamak için koşuyordu... Masum çocuk kendi çığlıklarına ve gözyaşlarına boğuluyor, süt istiyordu. Umutsuzluk içinde ne yapacağını bilemeyen Altın, orada bir taşın üzerine oturdu, elbisesini yırtarak, sapsarı memesi­ni çocuğun ağzına uzattı. Hiç evlenmemiş, hiç doğum yap­mamıştı, anneliği tatmamıştı.


    Al, bak, sütüm yok benim. İnandın mı şimdi? Sütüm olsa sana vermez miydim zavallı öksüzüm? Olmadığını an­la da bana işkence yapmayı bırak artık. Ne dediğimi anlıyor musun? Konuşmak istiyorum işte. İstersen alay et benimle. Memelerimle de alay et! Ey Tanrım, ne büyük ceza bu!...


    Çocuk memeyi ağzına alır almaz sustu. Çok bekledi­ğine kavuşmuş, diş etleriyle memeye iyice yapışmış, şapur şupur dudaklarını oynatıyor, küçük gözleri sevinçten açılıp kapanıyordu.


    Hey, ne oluyor sana? dedi Altın. Kızgınlıktan çok ça­resizlikten öyle konuşuyordu. Tamam mı? Anladın mı şim­di? Az sonra daha çok bağıracak, daha çok ağlayacaksın. Bu lanet bozkırda benim elimden ne gelir? Seni aldattığımı sa­nıyordun değil mi? Sanki bunu yapabilirmişim gibi! Haya­tım boyunca köle yaşadım ben, bu doğru, hiç kimseyi aldat­madım, yalan söylemedim. Küçücük bir çocuk iken Çin’de, “bizim ailede hiç kimse kimseyi aldatmaz” derdi annem. Haydi biraz oyalan, sonra acı gerçeği sen de anlayacak­sın!...


    Köle Altın böyle konuşuyor, kaçınılmaz acıya, sütsüz olduğunun anlaşılması gerçeğine hazırlıyordu kendini. Ama hayret! Bebek ağzını ayırmıyordu onun memesinden. Tam aksine, yüzü mutluluktan parlamaya başlamıştı!


    Altın memesini hafifçe çocuğun ağzından çekti ve apak süt damladığını görünce bağırmaktan kendini alama­dı. Şaşa kalmıştı. Tekrar verdi memesini çocuğun ağ­zı­na sonra yine çekti ve gerçekten süt geldiğini gördü. Ve üstelik şimdi bütün vücudunda gittikçe artan bir güç bulmaya baş­lamıştı.


    - Tanrım! Yüce Tanrım! diye bağırdı. Sütüm var be­nim, sütüm var! Beni duyuyor musun küçüğüm, gerçek süt bu! Annen olacağım senin. Artık açlıktan ölmeyeceksin! Gök-Tanrı bizi duydu zavallı yavrum! Bak dinle beni: Senin adın Kunan! Annen ve baban sana bu adı verdiler. Onlar bir­birlerini sevdiler ve seni dünyaya getirdiler. Bunun bedelini de hayatlarıyla ödediler! Dua et, teşekkür et seni beslemem için bu mucizeyi yaratana, bana süt verene!...


    Altın, heyecanın etkisiyle sustu. Hava çok sıcaktı. Al­nından boncuk boncuk ter dökülüyordu. Etrafına bakındı. Hiçbir şey, hiç kimse yoktu görünürde. Uçsuz bucaksız düz­lükte küçük bir hayvan bile yoktu. Yalnız güneş vardı. Bir de, tam tepesinde, yukarıda, o küçük beyaz bulut.


    Karnı iyice doyan çocuk gevşedi, uykusu geldi, kendi­ni Altının kucağına bırakıverdi. Solukları şimdi pek düzen­liydi: Yaşlı kadın, o güne kadar bütün çektiklerini, hâlâ ku­lağını vınlatan o davul seslerini, her şeyi unutarak, o güne kadar hiç tatmadığı annelik duygusunu tadıyor, mutlu olu­yordu. Ona bu mutluluğu veren yer, Gök ve süt idi. Bunların beraberliğiydi...


    


    *


    


    Bu sırada dünya fatihinin büyük seferi devam ediyor­du. Ordu, konvoylar, sürüler, bozkırların bütün armadası Batı’ya doğru yol alıyordu...


    Önünde alev püsküren ejderhalı sancaklar, yakınında muhafız bölüğü ve maiyetiyle, yorulmak bilmeyen ak yele­li, kara kuyruklu, rahvan atını koşturuyordu.


    Atların toynakları yeri sarsıyor, hiçbir engelle karşı­laşmadan, ufukları aşa aşa gidiyorlardı. Ufuktan sonra bir ufuk daha doğuyordu. Gittikleri yerin ne sınırı vardı ne so­nu. Dünyanın büyüklüğü ile karşılaştırınca küçücük bir kum tanesinden başka bir şey olmayan Büyük Han’ın, gözalabildiğine uzanan her yeri, o yerlerin daha ötesini, daha da­ha öteleri fethetmek, böylece dünyanın dört bucağına hük­meden bir hükümdar olmaktı emeli. Ordularını savaştan sa­vaşa, fetihlerden fetihlere bunun için koş­turuyordu...


    Büyük Han mağrur ve sessizdi. Kuşkusuz onun kişili­ğine bu yakışırdı, ama onun içini kemiren şeyin ne olduğunu kimse bilmiyordu. Bazen birden, hiç haber vermeden ve hiç beklenmedik bir anda atının gemini çekip yön değiştiriyor, onu izleyenler çarpmamak için atlarını hemen yana sürü­yor, açılmak zorunda kalıyorlardı. O, Büyük Han, dikkatle, kaygıyla gökyüzüne bakıyor, telaşlanıyor, gökyüzüne ba­karken güneş yüzüne vurmasın diye elini alnına koyuyor ve elleri titriyordu. Yoktu! O küçük bulut başının üzerinde gö­rünmüyordu artık. Biraz geride kalmış olabilirdi ama, geri­lerde de, yanlarda da, ileride de görünmüyordu.


    Oraya kadar onu hiç terketmeyen küçük beyaz bulut, birdenbire kaybolmuştu. Ertesi gün, daha ertesi gün, hatta kayboluşundan on gün sonra da görünmedi. O küçük beyaz bulut Büyük Han’ı terketmişti artık.


    Cengiz Han, İdil kıyılarına ulaşmıştı. Ama artık ‘Gök’ün, Gök-Tengri’nin ondan yüz çevirdiğini anlamıştı. Bu yüzden daha ötelere gitmek istemedi. Batı’nın fethi işiy­le oğullarını, torunlarını görevlendirdi. Kendisi anavatanı­na döndü, orada öldü ve gömüldü. Nereye gömüldüğü tam olarak bilinemiyor...


    


    *
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    Bu yerlerde trenler doğudan batıya batıdan doğuya gider gelir.. gider gelirdi...


    


    1953 ŞUBATININ ortalarında, Sarı-Özek bozkırlarını do­ğudan batıya geçen yolcu trenlerinden birine bir özel vagon eklenmişti. Doğrudan doğruya furgona bağlanan bu numa­rasız vagon ötekilerden farksız görünüyordu. Ama dışarı­dan böyleydi. Gerçekle vagonun yarısı posta iş­lerine ayrıl­mıştı, öbür yarısı da her tarafı sımsıkı kapalı bir ‘‘sorgulama hücresi” idi. Devletin güvenlik örgütlerinde çalışanlar için, önemli sayılan şüpheliler için ayrılmıştı bu vagon. Kazakis­tan eyaletinde güvenlik işlerinde çalışan birinci sınıf bir as­kerî sorgu yargıcı olan Tansık­ba­yev’in hayalinde yarattığı bir dâvanın sanığı olarak Abu­­ta­lip Kuttubayev de bu vagona bindirilmişti. Tansık­ba­yev ve iki muhafızı onu başka şehir­de başka insanlarla yüzleştirmek için götürüyorlardı.


    Tansıkbayev bir işin, bir avın peşine düştüğü zaman yorulmak nedir bilmezdi ve yolculuk sırasında da devam ederdi sorgulamalarına. Şimdi o düşman gizli servislerinin, Alman esir kamplarından kaçıp Yugoslavya’ya geçen­ler arasında kurduğu bir örgütün izindeydi. Adım adım izleye­rek, bu yıkıcı, bu bozguncu elemanları ortaya çıkaracak, ör­gülü çökertecekti. (Düşman gizli servislerinin yardımı ol­madan Alman kamplarından kaçabilirler miydi?). Bu ka­çaklar Yugoslavya’da geleceğin revisyo­nist­­le­riy­le işbirliği yapmakla kalmamış, İngiliz casusluk ör­gütüyle de temas kurmuşlardı. Sovyet iktidarının düşmanı olan bu “yeraltı” ajanlarını mutlaka bulacak, maskelerini düşürecekti. Bunu da aralıksız sorgulamalarla, yüzleştirmelerle, dolaylı dolay­sız kanıtları biriktirerek yapacak, iyi yönlendirilmiş bir ko­vuşturma sonunda zafere ulaşacak, yani hepsini itiraf ettire­cekti.


    İlk ürünleri toplamıştı bile: Sorgulama sırasında Abu­talip Kuttubayev, Yugoslavya’da çarpışan on kadar tutsağın adını hatırlamıştı. Bunlar hakkında da gizli bir araştırma yapmış, çoğunun ülkenin değişik bölgelerinde sağlıklı bir ömür sürdürdüklerini öğrenmişti. Bunlar tutuklanmış, sor­guya çekilmiş, birçok isim bildirmişler, böylece Yugoslav hainlerinin listesi epeyce uzamıştı. Kısacası dâva iyice önem kazanmıştı. Amirlerinin de yardımı ve onayı ile, artık işin somut sonuç alacak bir aşamasına gel­miş bulunuyordu (Zaten düşmanla mücadele söz­ko­nu­su olunca, koruyucu tedbir almak için, her yol, her gi­ri­şim, her şey sakıncasız idi). Eğer bir başarı sağlanırsa bun­dan yalnız Tansıkbayev değil, öteki şehirlerde ona bu işte yardımcı olan birçok mes­lekdaşı, çabalarından dolayı büyük ödül alırlardı (Çünkü, uluslararası siyasî gerginlikte Yugoslav Komünist Partisi ile olan anlaşmazlıkta Stalin doğrudan doğruya Tito’yu suç­lamış, ona çatmıştı). Onun için bu dâvada herkes bir ilerle­me kaydedilmesini istiyor, herkes sıkı bir işbirliği yapmak için can atıyordu. Çkalov (eski adı Orenburg), Kuybişev ya da Saratov gibi değişik bölgelerde bulunan merkezlerde tu­tuklananlarla yüzleştirmek üzere Tansıkbayev’in Kuttuba­yev’i getirmesi sabırsızlıkla bekleniyordu.


    Tansıkbayev de hiç vakit kaybetmiyor, büyük bir çaba ve hızlı bir tempo ile çalışmasını sürdürüyordu. Bir yerden bir yere götürülmenin sanık üzerinde çok etkili olduğunu da farketmişti. Özel vagonun parmaklıklı pencerelerinden, ge­çip gittikleri istasyonların yakınlarındaki köylere, evlere sürekli, dalgın ve acı acı bakıyordu. Tan­sık­bayev onun için­den geçenleri tahmin ediyor, olabildiği kadar onun güvenini kazanmaya çalışıyor, bir sorgulama yargıcı olarak ona hiç­bir kötülük yapmak istemediğine, suçunun pek büyük ol­madığına (öyle sandığına) inandırmak istiyordu onu. Me­selâ Abutalip Kuttubayev’in, yabancı gizli servislerin kur­duğu casusluk örgütünde, ül­kede olağanüstü bir durum olursa faaliyete geçecek olan bu örgütte, bir şef olmadığı ke­sindi. Eğer asıl şefin bulunmasında kendisine yardımcı olursa, hele yüzleştirme sırasında onun maskesini düşürme­ye yardım ederse, ce­zası çok hafiflerdi. Ancak beş yıl, bile­medin yedi yıl hapiste yatar, sonra evine döner, ailesine, ço­cuklarına kavuşurdu. Soruşturmada doğruyu söyleyip yar­dımcı olduğu zaman en büyük cezadan (ipten) kurtulurdu. Ama ne kadar direnirse, onları ne kadar yanıltmaya çalışır­sa, ken­di durumunu o kadar güçleştirir, ailesini, çocuklarını da o kadar büyük tehlikeye atmış, onlara felâket getirmiş olurdu. Böyle davranırsa kapalı bir oturumda viçkaya (ida­ma) mahkûm edilmesi kaçınılmaz olurdu...


    Tansıkbayev sanığı konuşturmak, itirafta bulunması­nı sağlamak için bir vaadde daha bulunarak son kozunu oy­nuyordu: Kendisiyle işbirliği yaparsa kaleme aldığı efsane­leri, özellikle “Mankurt******” ve “Sarı-Özek Kurbanları” ef­sanelerini dosyasından çıkaracaktı. Eğer işbirliği yapmazsa mahkemede bu efsaneleri dolaylı ve üstü kapalı “milliyetçi­lik propagandası” olarak değerlendirecek, öyle görülmesi­ni sağlayacaktı. Neydi Mankurt efsanesi? Unutulmuş, ya­rarsız ata dilini canlandırmaya, milletlerin asimile olmasını, eritilmesini önlemeye çalışmak gibi zararlı bir çaba ve bü­yük suç idi. “Sarı-Özek Kurbanlarına gelince, bu, apaçık, güçlü bir iktidarı kötülemek, bireylerin çıkarlarını devlet çı­karlarından üstün tutmak, kokuşmuş burjuva bireyciliğine (ferdiyetçiliğine) sempati duymak ve genel olarak kolektifçiliği eleştirmekti. Başka bir deyişle kolektif hiyerarşiyi de­ğil, bireyciliği savunmaktı. Bu ise sosyalizme karşı olmak demekti. Oysa sosyalist ilkelere, sosyalist çıkarlara karşı gelenlerin en ağır cezalara çarptırıldıklarını herkes bilirdi... Bir tarladan bir başak buğday çalanın cezası çalışma kamp­larında on yıl sürünmek olursa, ideolojik bir sabotajın cezası ne olurdu? Bunu düşünmüş müydü hiç!? Mahkeme onu da­ha ağır şekilde suçlayacak başka şefler de bulabilirdi... Tan­sıkbayev daha inandırıcı ve etkili olmak için, Sarı-Özek’le ilgili yazılardan çıkardığı sonuçları birkaç kez yüksek sesle, üstüne basa basa okudu. Bunlar Kuttubayev’in tutuklanma­sı ve dâvanın açılması için asıl gerekçeler idi.


    
      ******Mankurt: Gün Olur Asra Bedel adıyla yayınladığımız eserde Aytma­tov, Juan-Juanlar’ın esir aldıkları gençlere uyguladıkları bir işkence türünü anlatır: Esirlerin başındaki kılları kökünden kazıdıktan sonra, yeni kesilmiş bir deve derisinden ya­pılmış başlığı kafasına sımsıkı geçirirler, esiri bu haliyle güneş altında günlerce aç, susuz bırakırlar. Esir bu işkenceye dayanır da sağ kalırsa hafızasını kaybeder, bü­tün geçmişini unutur ve bir ‘mankurt’ olur. (Çevirenin notu).

    


    


    Tren yolculuğu iki günden beri devam ediyordu. Tren Sarı-Özek’e yaklaştıkça Abutalip, demir parmaklıktan, akıp geçen bozkıra daha bir heyecanla bakıyordu. Çok eziyet ve­ren baskı ve tehditlerle geçen sorgulamalar arasında, demir duvarlı o hücre kompartımanda kendi düşünceleriyle baş-başa kaldığı kısa süreler de oluyordu. Tıpkı Alma-Ata’daki bodrum hücresi gibi burası da bir hapishane idi ve orası ka­dar sağlamdı. Burada da bir göz­cü zaman zaman dikiz delik­lerinden ona sert sert ba­kı­yor­du. Ama yine de yeraltı hücresinden daha iyiydi. Hiç olmazsa günün yirmidört saatinde gözüne ışık tutmuyorlardı. En önemlisi de şimdi içinde ufak bir umut olmasıydı. Bu umut ona bazen heyecan veriyor, bazen soğuk ter döktürüyor, hiç rahat bırakmıyordu. Bu, tren küçük Boranlı istasyonundan geçerken, bir an için ol­sun, karısını ve çocuklarını görebilmek umuduydu. Tutuk­landığı günden beri onlara hiçbir haber gönderememiş, on­lardan da en ufak bir haber alamamıştı.


    Tam bir gözetim altında tutulan bu furgon hücresinde, Alma-Ata yakınlarındaki bir marşandiz istasyonuna götü­rülürken, Abutalip’i umut ve kuşkular içinde titreten işte bu düşüncelerdi. Trenin Sarı-Özek’e doğru gittiğini anlar anla­maz heyecanı son sınırına varmıştı. Zarife’yi ve çocuklarını uzaktan şöyle bir an için görebilse yeterdi. Sonra ne olursa olsundu...


    Bu üzüntü ile öyle kıvranıyor, öyle allak-bullak olu­yordu ki, başka hiçbir şey düşünemiyor, trenin bu istasyon­dan gece karanlığında değil de gündüz geçmesi, Zarife ve çocukların barakada değil dışarıda bulunmaları için Tan­rı’ya dua ediyordu.


    Bütün istediği buydu. Hem az, hem çok şeydi bu. Dü­şünüyor ve “Allahım, ne olur, çocuklar ve Zarife o anda evin dışında bulunsalar?” diyordu. Meselâ çocuklar evin önünde oynuyor, Zarife de çamaşır asmak için dışarıya çıkmış bulu­nuyor olsa! Hatta, geçmekte olan trene şöyle bir dönüp bak­sa? Çocuklar o sırada mutlaka oyunu bırakır, vagonların ışıklı pencerelerine bakarlardı. Hatta hatta, tren beklenme­dik bir nedenle, bu küçük aktarma istasyonunda birkaç daki­ka durabilirdi (Çok az da olsa böy­­le bir olasılık da vardı). Abutalip bunu düşününce yü­reği ağzına gelecekti nerdeyse! Evet, böyle bir mutluluk da olabilirdi. Ama yoo, yoo! Böyle bir sevince dayanamaz, ölürdü! Ne büyük bir felâket olurdu bu çocuklar için! Onları, babalarını görmek için hücre-vagonun demir parmaklıklı penceresine koşarken hayal ediyordu... Ne acı çığlıklar atacaklardı o zaman! Yoo, yoo! Görüşmeseler daha iyi olurdu!...


    Bir yandan her şeyin iyi geçmesi, talihin yüzüne gül­mesi için dua ederken, bir yandan da geçtiği istasyonları, is­tasyonlar arasındaki mesafeyi ve trenin hızını hesaplayarak, yolda gördüğü ve tanıdığı yerleri de dikkate alarak, bazı tah­minlerde bulunuyordu. Trenin küçük Boranlı is­tas­yonuna varacağı saati aşağı yukarı kestirmeye çalışıyordu böylece. Ama, doğru tahmin ediyor olsa bile, bazı kuşku ve endişele­ri atamıyordu kafasından. Çünkü tren, özellikle kış ayların­da, yoğun kar yağışı olduğu zamanlarda hep rötar yapardı. Ama işin en acı, en üzücü yanı, tre­nin istasyondan gecele­yin, Zarife ve çocuklar uyurlarken geçmesi olurdu. Bu du­rumda, onların birkaç adım ya­kınından geçtiğini anlamaz­lardı bile. Bütün bunlar olabilirdi ve Abutalip her şeyin ka­dere bağlı olduğunu, elinden bir şey gelmediğini düşünüyor ve üzüntüsü artıyordu.


    Çok korktuğu ve bunun olmaması için Allah’a dua etti­ği bir şey daha vardı: Bu sorgu yargıcının, akdoğan bakışlı bu Tansıkbayev’in, onu, tam istasyondan geçerken sorguya çekiyor olmasıydı bu korku...


    Kuttubayev’in yakınlarını birkaç saniye ve uzaktan görmesine bunca inanılmaz engel, bunca tehlike vardı işte. Tutuklu olmasının bedeli bu kadar ağırdı. Ona biraz umut veren tek şey, vagon-hücresindeki parmaklıklı pencerenin onun evine bakan tarafta olmasıydı...


    Bütün bu düşünceler, korkular, şüpheler, içinde bu­lunduğu kendi durumunu, kendi kaderini unutturacak kadar onu sarıyor, allak-bullak ediyordu. Onu mahvetmeye karar­lı Tansıkbayev’in tehditleri, çok ağır suçlamaları, kendi kafasında yarattığı ve savaştan beri faaliyet gösterdiğini iddia ettiği sözde casusluk örgütünü ortaya çıkarmak, yok etmek ve böylece devletin güvenliğini sağ­la­mak için yürüttüğü sinsi, fanatik kovuşturma ve soruşturmaları bile unutuyor­du.


    Tansıkbayev denen bu adam ne Allah’a boyun eğiyor­du ne şeytana. Allah ve şeytan adına bütün hesapları kendisi yapıyor, yolunu kendisi çiziyor ve planlarına uygun olarak hareket ediyordu. İşte şimdi de, planlarına uygun olarak Abutalip’i başkalarıyla yüzleştirmek, dâvası için mantıklı sonuçlar çıkarmak için götürüyordu.


    Abutalip şimdi Allah’a bir tek şey için dua ediyordu: iki yavrusu Ermek ve Daul ile karısı Zarife’yi, vagonun pen­ceresinden bir an için görmesine hiçbir şeyin engel olmama­sına. Son bir defa görsündü onları. Hayatta başka bir şey is­temiyordu. Çünkü içinden bir ses ona, gizlice ve pek acı şe­kilde bunun son mutlu anı olacağını, artık on­ların yanına hiç dönemeyeceğini bildiriyordu. Ona en ağır suçu yükleyen Tansıkbayev’in karşısında savunmasız­dı, hiçbir hak tanımıyordu kendisine. Mutlak Kudret o idi san­ki. Abutalip için bunun anlamı “ölüm” den başka bir şey ola­mazdı. Tansıkbayev’in elinde mahvolacağı artık kesindi. Aslında bu Tansıkbayev, akıl almaz zulüm sisteminin kü­çük çarklarından sadece biriydi. Bu sistem zulüm ve baskıy­la ayakta duruyor, dünyadaki sosyalist hareketin düşmanla­rına, yeryüzünde komünizmin egemen kılınmasına karşı olanlara bir ölüm-kalım savaşı açmış bulunuyordu.


    Herhangi bir insana bu sihirli formülle karşı çıkınca, artık geriye adım atılamazdı. O insan için bunun sonucu an­cak idam ya da yirmibeş yıl, onbeş yıl, en az on yıl ha­pis olurdu. Başka hiçbir sonuç öngörülmüyordu ve hiç kimse başka bir çıkış yolu ümit edemezdi. Kurban da, cellat da çok iyi biliyorlardı ki, çarklar bir kere dönmeye başlayınca, bu cehennem makinesi, cezalandıran eli haklı çıkarmakla kal­maz, düşmanları ve bütün başkaldıranları yok etmek için, onun her çareye başvurmasına izin ve imkân verirdi. Sanığın, kan içici Moloch’a*******­ kurban olarak sunulmasını, kur­banın da bunu mutlaka bir zorunluk olarak kabul etmesini isterdi


    
      *******Moloch (Molek): İlkçağda, Hz. Musa’dan önce, İbraniler’in kanla bes­le­nen ve çocuklarını kurban ettikleri ilâhları. (Çevirenin notu).

    


    Durum işte böyleydi, bu yoldaydı. Tren Sarı-Özek bozkırında ilerliyor, çarklar dönüyor, Tansıkbayev ve tu­tuklusu da ayni vagonda (her biri kendi rolünde) işçi sı­nıfı­nın dâvasına katkıda bulunuyorlardı. Dâvâ, yeni ideolojik düşmanları ortaya çıkarmaktı. Bu düşmanlar ol­masa sosya­lizm de düşünülemezdi, çünkü onlar olmayınca sosyalizm de dağılır, çöker, kitlelerin bilincinde kuruyup giderdi. İşte bunun için her zaman savaş verilecek, maskesi düşürüle­cek, yok edilecek biri olmalıydı...


    Tren yoluna devam ediyordu. Acı kaderini değiştir­mek elinde olmadığı için Abutalip de bunu kaçınılmaz kötü bir son olarak kabul etmek zorundaydı. İşte bu bakımdan Abutalip, başlangıçta gösterdiği direnme ve karşı çıkmalar­dan vazgeçmiş, kaderine boyun eğmiş görünüyordu. Şimdi gittikçe daha iyi anlıyordu ki dünyaya gelmiş, dünyaya gel­mesine izin verilmişti ama, Tansıkba­yev’in kimliğinde giz­lenen o suratsız ve insanlık dışı kuv­veti alt edemezdi. Bu güç, savaştan, hapishanelerden, ça­lışma kamplarından daha korkunçtu. Çünkü o, belki dün­­ya kurulalıberi var olan, orta­lığı kasıp kavuran bir kö­tülüğü simgeliyordu. Belki Abuta­lip Kuttubayev, bu alçakgönüllü öğretmen, Adem’in yaratı­lışına kadar uçsuz-bucaksız evrende Şeytanın aylak olarak geçirdiği gün­lerin ağır bedelini ödeyen insan ırkının temsil­cilerinden biriydi. Yeryüzündeki bütün yaratıklar arasında Şeytanla hemen uyuşan, anlaşan tek yaratık insan idi. Bu uyuşma sonunda, yüzyıllar, bin yıllar boyunca kötülük ekti, kötülük biçti ve kötüye zafer kazandırdı. Evet, kötülük yapma ve yayma konusunda insanla yarışabilecek yaratık yok­tu. İşte bu bakımdan Abutalip için Tan­sıkbayev, ezelden ve doğuştan kötülük yayıcıların bir temsilcisiydi. İşte bunun için ayni trende, ayni özel vagonda, son derece önemli görü­len ayni işin bitirilmesi için beraber yolculuk yapıyorlar­dı.


    Değişik istasyonlardan geçerken, rütbece Tansıkba-yev’den daha küçük olan meslekdaşları, gerek dostluk, ge­rek görev gereği onu karşılıyor ve bunların hiçbiri eli boş gelmiyordu, işte buna asıl sevinen Abutalip idi. Çünkü Tan­sıkbayev yemek yerken ve içki içerken, o bıktırıcı soruları­na ara veriyordu bir süre. Hiç acele etmeden, yesin, içsindi! Kızıl-Orda istasyonunda onu pek hararetli karşıladılar. Dostları ona dumanı üstünde, ama üzeri beyaz bir bezle ör­tülü büyük bir kap yemek getirdiler. Vagonun koridorunda muhafızların telaşlı ayak sesleri duyuldu. Bunlardan biri “Kazı********, kaburga!” diye fısıldadı. “Ne güzel kokuyor! Bozkırdaki bu güzel eti şehirde bulmak ne mümkün!...”


    
      ********Kazı: At eti (Kazakça) (Çevirenin notu).

    


    Daha sonra Abutalip parmaklıklar arasından, Tansıkbayev’in arkadaşlarına veda etmek için dışarı çıktığını gör­dü. Uzun ceketini omuzuna atmıştı. Küçük karşılama komi­tesi peronda idi. Hepsinin başında birbirinden güzel astra­gan kalpak vardı. Alçarak boylu, kırmızı yanaklı, iyi beslen­miş, canlı-kanlı idiler. Ellerini kollarını sallayarak konuşu­yor, yüksek sesle gülüşüyorlardı. Belki güzel bir nükte için­di gülmeleri. Buz gibi havada solukları duman duman çıkı­yor, ince kar örtüsünde hareket ettikçe çizmeleri gıcırdıyor­du. Uyanık bir milis, trenin en başında bu­lunan bu vagonun olduğu yere başka hiç kimseyi yaklaştırmıyordu. Özel va­gonun yanında başbaşa idiler. Ken­di­lerinden emin, mutlu.. iki adım ötelerinde, vagon-hüc­re­sin­de, oraya onların işgüzarlığı ile tıkılmış bir adamın kendi kendini yiyerek erimesi umurlarında değildi onların. Oysa bu adam ne bir hırsız, ne bir arsız, ne saldırgan, ne de bir katil idi. Aksine, savaşmış, yaralanmış, tutsak ol­muş, karısını ve çocuklarını sevmek­ten başka, varolu­şu­nun özü olan bu sevgiden başka, kimse­ye zararı dokunmamış, saygılı ve saygıdeğer bir insandı. Ama onların aradıkları da işte böyle, hiçbir partiye yazılma­mış, bundan dolayı da hiçbir şeye yemin etmemiş böyle bir adamdı ve bu adamı tıkmaları gerekiyordu hücreye. İşçi sı­nıfının mutluluğu için öylesi feda edilmeliydi...


    Kızıl-Orda’dan sonra, onun çocukluğundan beri çok iyi bildiği yerler geliyordu. Akşam yaklaşıyor, Sir-Derya (Seyhun) ırmağının karların içinden kıvrım kıvrım uzandı­ğını, parladığını görüyordu. O mücevher, kapağı açılmış kardan kutusunun içindeydi sanki. Biraz sonra, güneş batar­ken, bozkırın tam ortasında Aral denizini (gölünü) gördü. Abutalip önce onun sazlar kadar esnek kıyılarını farketti, sonra da bir adayı. Daha sonra, demiryolunun birkaç metre yakınındaki nemli kumlara çarpan dalgalarını.. bütün bu tabloyu bir anda kucaklamak olağanüstü bir şeydi. Kar, kum, rüzgârda çalkalanan mavi deniz ve çakıltaşlı yarıma­daya yayılmış bir deve sürüsü... Ne kadar heybetli, gururlu idi develer! Bütün bunlar yüksek bir kubbenin altındaydı. Yer yer, öbek öbek kar yığınları da vardı.


    Abutalip, Boranlı Yedigey’in Aral kıyısından geldiği­ni, oralı olduğunu, Kazangap’ı bazen balıkçı dostlarının zi­yaret ettiğini, bu dostlarının ona, yük katarlarının kondük­törleriyle kurutulmuş balık gönderdiğini, onun da bu balığı pek sevdiğini hatırladı da yüreği iyice sıkıştı. Artık, küçük aktarma istasyonu Boranlı pek uzak sayılmazdı: Bütün gece yol aldıktan sonra, sabahleyin saat dokuz-on sularında ön tarafında özel vagonu bulunan bu yolcu treni, keskin düdüğünü çalarak hızla geçecekti oradan. Rüzgârın uğul uğul dövdüğü küçük evlerin, küçük hangarların, dikenli çalılarla çevrilmiş deve ağıllarının önünden yel gibi geçip gidecekti. Geride kalan raylar uzadıkça tek çizgi hâlinde birleşecek ve tren ufukta kaybolacaktı. Doğudan batıya, batıdan doğuya ne çok tren geçerdi oradan! Öyle de olsa, Zarife’nin içinden bir ses, o sabah, özel vagonun hücresinde onun da bulundu­ğunu ve pek yakınından geçtiğini fısıldamaz mıydı? Ya ço­cuklar? Belki onlar da tuhaf ya da korku veren bir şey hisse­derek trene şöyle bir bakmazlar mıydı? Aman Tanrım! Ha­yat niçin bu kadar zor, bu kadar acı?


    Şubat güneşi uzakta, al bir kuşakla yerle göğü birleşti­rerek batmakta, sönmekteydi. Gündüz bitmiş, kış gecesi kendi haklarını kullanarak her şeyi karanlığıyla sarmaya, her şeyi silikleştirmeye başlamıştı. Şimdi tren, bozkır gece­sinde kıvrıla kıvrıla yolunu açıyor, uzaklarda yer yer, istas­yon ışıkları deliyordu bozkır karanlığını...


    Abutalip Kuttubayev’in gözüne uyku girmiyordu. De­mir duvarlı, demir parmaklıklı kompartımanında, bir da­ki­ka yerinde duramıyor, bir köşeden öbür köşeye gidip geli­yor, sık sık tuvalete gitmek için izin istiyordu. Nöbetçi artık gezinip durmaması için birkaç kez kapıyı vurdu, sonra da tehdit etti onu:


    Hey tutuklu! Yerinde duramaz mısın sen? Artık rahat dur, yoksa karışmam!


    Ama Abutalip sakinleşemiyor, bir yerde duramıyor-du. Yalvaran bir sesle nöbetçiye seslendi:


    Çok rica ediyorum nöbetçi, beni dinle! Beni uyutacak bir şey ver, yoksa öleceğim, gerçekten öleceğim! Ölürsem size ne yararım olur? Şefine söyle, beni ölüme terketmekle ne kazanacak? Uyuyamıyorum!...


    Şaşılacak şey! Az sonra, nöbetçi, Tansıkbayev’in kompartımanından iki uyku hapı getirdi (Bu davranışın, di­leğinin yerine getirilişinin sebebini sabahleyin öğrenecek­ti). Abutalip ancak geceyarısında biraz uyukladı. Tekerlek­lerin tak-takları, rüzgârın uğultusu altında yarı uyur bir du­rumda yatıyordu. Hayalinde ya da düşünde, olanca gücüyle lokomotifin önünde koşuyor, tren arkasından yetişip onu ezecek korkusuyla büyük hırıltılar çı­ka­rarak soluyor, koşu­yor, koşuyordu. Rüyası o kadar korkunç, ayni zamanda o kadar gerçeğe benziyordu ki, lokomotifin önünde, yolunu aydınlatan farların ışığında traversten traverse atlayarak gerçekten koşuyordu sanki rayların arasında. Fırtına kucak kucak kar savuruyor, iki yanını saran karanlığı bakışlarıyla delmeye, bir şeyler görmeye çalışıyor, koşmaya devam ederek ve başını sağa sola çevirerek bağırıyordu: “Zarife! Daul! Ermek! Nerdesiniz? Cevap verin bana nerdesiniz?...” Bir cevap veren yoktu. Önünde aşılmaz karanlık, ardında homurdanarak gelen ve yavaşladığı anda onu ezip geçecek olan lokomotif vardı. Dayanamayacaktı artık, bu kudurmuş canavar peşini bırakmıyordu... Daha da kötüsü, korku ve umutsuzluk onu uyuşturmuş, ayakları tutulmuş, soluğu ke­silmişti. Güçlükle nefes alıyordu...


    Abutalip sabahın erken saatlerinde uyandı. Yüzü gözü şişmiş, sapsarı olmuş, uzun paçalı yün külotuyla ranzada oturup, parmaklıklar arasından bozkıra bakıyordu. Hava soğuk ve dışarısı hâlâ karanlıktı. Ama yavaş yavaş toprak görünmeye, ortalık aydınlanmaya başlıyordu. Hava kar yü­zünden kasvetliydi ama gökyüzünün şurasından burasın­dan, az da olsa ışıklar sızıyordu.


    Şimdi Sarı-Özek bozkırının tam ortasındaydılar. Boz­kır, kış kürküne bürünmüştü, ama dikkatli bir göz, dereleri, tepeleri, vadileri, daha evvelki geçişlerinde gördüğü evlerin bacalarından tütmeye başlayan dumanları çok iyi farkedebilirdi. Bu çatılar, bu bacalar aslında ona yabancıydı ama şimdi o kadar yakın görünüyorlardı ki! Az sonra Kumbel’e varacaklardı. Aktarma istasyonu Boranlı’dan oraya sadece üç saatlik bir yol kalıyordu. Demek ki çok yakındı artık. Ye­digey ve Kazangap oradan Kumbel’e bir ce­na­ze ya da düğün için deve ile gelirlerdi... O sırada, kara bir deveye binmiş, başına tilki postundan kocaman bir kalpak giymiş bir adam gördü. Abutalip gözlerini parmaklığa iyice yaklaştırarak onun tanıdığı biri olup olmadığını anlamaya çalıştı. Şey.. Karanar’a binmiş Yedigey olamaz mıydı bu?... Afrika züra­faları kadar hızlı koşabilen Karanar için yüz-yüz on vers­te********lik bir yolun ne önemi vardı?...


    
      ********Verste: Eski bir Rus uzunluk birimi. 1 verste: 1067 metre.

    


    Hiç farkına varmadan, Abutalip kendini hayallerine kaptırıverdi: Önce trenden inmek için hazırlanmaya başla­dı. Ayakkabılarını giydi çıkardı, giydi çıkardı. Ayağına ge­çirdiği Rus dolaklarının bağını çözdü çözdü bağladı. Sonra çantasını da hazırladı ve bekledi. Ama yine yerinde duramı­yordu. Sonra, elini yüzünü her zamankinden daha erken bir saatte yıkamak için izin istedi. Yıkanıp hücresine döndük­ten sonra da nasıl vakit geçireceğini, ne ile meşgul olacağını bilemedi.


    Tren, Sarı-Özek bozkırlarında ilerlemeye devam edi­yordu... Abutalip kendini zorlayarak oturdu. Dirseklerini oyluklarına dayamış, ellerini dizleri arasında birleştirmişti. Küçük pencereden ancak arada sırada bakmaya da zorlu­yordu kendisini.


    Kumbel istasyonunda tren durdu ve tam yedi dakika bekledi. Bu istasyonda her şey, yolcu ve yük trenleri bile ta­nıdık geliyordu ona. Trenler bu büyük istasyonda karşılaşır, sonra aksi yönlere giderek gözden kaybolurlardı. Bu trenle­ri yakın görmesinin, tanıdık görmesinin sebebi, kısa bir süre önce karısının ve çocuklarının yaşadığı Boranlı istasyonun­dan geçmiş olmalarıydı. Bu da o cansız şeylere sevgiyle bakmalarına yeterdi.


    Onun bulunduğu tren de hareket etti. Abutalip, tren pe­ronları ve bütün istasyonu geçinceye kadar, giden-ge­len, giren-çıkan insanların yüzüne bakıyor, onları da ta­nır gibi olu­yordu. Evet, kuşkusuz tanıyordu onları ve on­lar da hiç kuş­kusuz Boranlı’nın eski sakinlerini, Ka­zan­gap’ı, Yedigey’i ve onların evceğizlerini tanıyorlardı. Zaten Kazangap’ın oğlu Sabitcan enstitüye gitmeden önce burada yatılı okulda oku­muştu...


    Tren, istasyonu ve uzadıkça incelen rayları geride bı­rakarak hızlandı. Abutalip buraya çocuklarıyla birlikte kar­­puz almaya geldikleri günü, sonra başka bir zaman bir noel çamı almaya geldiği günü hatırladı...


    O sabah kendisine verilen yiyeceğe hiç dokunmadı. Tek bir şey vardı kafasında: Boranlı istasyonuna çok az bir zamanın, ancak iki saatlik bir zamanın kaldığı. Şimdi kar yağmasından, bir kar fırtınasının çıkmasından korkuyordu. Çünkü o zaman Zarife ve çocukları evden çıkamaz, o da on­ları uzaktan da olsa göremezdi...


    “Allahım! diye dua ediyordu. Ne olur kar yağdırma. Biraz bekle, sonra istediğin kadar yağdırırsın.. yalvarırım bugün yağdırma!”


    Kendi üzerine çökmüş, ellerini dizleri arasına alarak büzülmüştü. Toparlanıp kendine gelmeye, sabırla o en bü­yük dileğinin olması için sakin sakin beklemeye çalışıyor, bütün çabasını harcıyordu. Parmaklıklar arasından karısını ve çocuklarını görebilmekti en büyük dileği. Ya onlar onu görürlerse?! Bu sabah, tuvalet kabininin kapısı önündeki mu­hafızın gözetiminde yüzünü yıkarken, gözleri, pastan delin­miş küvetin üzerindeki aynaya ilişmişti ve kendini görünce korkmuş, şaşakalmıştı: Bir ceset gibi soluktu benzi. Bavyera’daki tutsaklık döneminde bile bu kadar kötü olmamıştı. Saçları bembeyaz, gözleri donuk, alnı ise kırış kırıştı... Oysa o kadar yaşlı değildi, hatta genç bile sayılabilirdi... Eğer çocukları Daul ile Ermek ve karısı Zarife onu bu halde görse­ler, kesinlikle tanıyamazlardı. Onlara ancak korku verirdi bu haliyle. Ama sonra elbette sevinirlerdi. Onun eski hâline dönebilmesi için ailesiyle birlikte olmak, karısı ve çocukla­rıyla huzur içinde yaşamak yeterdi ona...


    Abutalip, demir parlaklığın ötesinde akıp geçen man­zaraya bakarak düşüncelerini, anılarını harekete geçiriyor­du. Bu bölgeyi de, bir vadi ile birbirlerinden ayrılan kü­çük tepeleri de çok iyi tanıyordu. Bir keresinde Bo­ran­lı’daki ço­cukları oraya götürmeyi düşünmüştü. Çocuklar sevinç çığ­lıkları atarak yamaçlardan dalgalar gibi ineceklerdi...


    İşte tam bu sırada, hücrenin kapı kilidine bir anahtar sokuldu, çevrildi ve kapı ardına kadar açıldı. Eşikte iki nö­betçi onu bekliyordu.


    Haydi, sorgulamaya! dedi kıdemli olanı.


    Ne sorgusu? Niçin?


    Onun ağzından dökülen bu beklenmedik cevap karşı­sında nöbetçi şaşırdı, hasta olup olmadığını anlamak için ona iyice sokuldu.


    Ne demek ‘Niçin?’ Söyleneni anlamadın mı? Hadi çık buradan, sorguya çekileceksin!


    Abutalip, umutsuzluk içinde başını eğdi. Eğer kom­partıman camı demir parmaklıklarla korunuyor olmasa, oraya atılıp öldürecekti kendisini. Ama şimdi çaresiz gi­de­cekti: Talih ondan yana değildi. O kadar büyük bir is­tek ve coşku ile beklediği o ânı yaşayamayacaktı. Ağır bir yükün altında eziliyormuş gibi yavaşça kalktı, idam seh­pasına gi­der gibi iki muhafızın gözetimi altında Tan­sık­bayev’in kompartımanına doğru yürüdü. Yine de içinde son bir umut, küçük bir umut ışığı parlıyordu: Boranlı’ya kadar daha bir-buçuk saatlik yol vardı ve bu zaman içinde sorgulama belki biterdi... Tansıkbayev’in kompartımanı birkaç adım ötedeydi ama çok uzun geldi ona bu yol. Tansıkbayev ise tıraş ol­muş, bol bol kolonya dökün­müş, onu bekliyordu:


    Gir içeri Kuttubayev, seninle biraz çalışacağız! dedi sert bir sesle ve keskin bakışlarıyla. Otur, oturmana müsaa­de ediyorum, böylesi ikimiz için de daha kolay olur.


    Nöbetçiler kapının dışındaki yerlerini aldılar. Çağrılır çağrılmaz içeri dalacaklardı.


    Abutalip için, akdoğan bakışlı bu adamı öldürmek imkânsızdı. Kompartımanda silah olarak kullanılabilecek hiçbir şey çarpmıyordu gözüne. Ne bir şişe vardı ne de bir bardak (Oysa bu herif her fırsatta içerdi, kompartımandaki votka ve kurutulmuş balık kokusu da belli ediyordu bu­nu).


    Tren bozkırı yara yara yoluna devam ediyor, Boranlı istasyonuna varacakları süre gittikçe kısalıyordu. Önünde bir yığın kâğıt bulunan Tansıkbayev ise hiç acele etmeden notlara tek tek bakıyor, Abutalip ise işkence çekiyor, kıvra­nıyordu. Pek uzun geçen o dakikalardan sonra kendini tuta­madı:


    Bekliyorum şef vatandaş, dedi.


    Tansıkbayev gözlerini kaldırdı. Pek şaşmıştı bu sözle­re.


    Bekliyor musun? Neyi bekliyorsun?


    Sorgulamayı, sorularınızı...


    Ha, sorgulamayı demek!


    Tansıkbayev kelimeleri uzata uzata söylüyor, ağzın­dan söz dirhemle çıkıyordu. O anda bir başarı, bir zafer his­sine kapılmış, ama bunu belli etmemeye çalışıyordu. De­vam etti:


    İşte bu çok iyi, anlıyor musun Kuttubayev? Evet, bu­nu ben söylüyorum sana, sanık kendi isteğiyle itirafta bu­­lu­nur, pişmanlık duyduğunu söylerse, araştırmayı ko­lay­laştırmak için sorguya çekilmeyi isterse, bu çok iyi bir şeydir. Adlî organlara söyleyecekleri, açıklayacakları şeylerin bu­lunduğunu gösterir bu davranış. Böyle değil mi?...


    Tansıkbayev o günkü konuşmada tehditlerin yerini yapmacık bir iyi niyet gösterisine bırakmanın yararlı ola­ca­ğını düşünerek devam etti: “Demek ki düşünüp ta­şın­dın, ha­talı hareket ettiğini anladın, şimdi de Sovyet yönetiminin düşmanlarına karşı yürütülen dâvada adlî organlara yar­dımcı olmak istiyorsun. Eskiden senin de bu düş­manlardan biri olduğun halde şimdi bize yardımcı olacaksın. Ama se­nin için de benim için de önemli olan Sov­yet iktidarının, Sovyet çıkarlarının her şeyden önce gelmesidir. Anandan, babandan bile önde gelir. Çocuklardan bile daha önemli, da­ha değerlidir Sovyetler’in yüksek çıkarları. Tabiî bunu her­kes kendine göre anlar...” Bir süre sustu, tatmin olmuş gi­biydi. Sonra yine devam etti: “Senin doğru düşünen, makul biri olduğunu hep düşünmüşümdür Kuttubayev, seninle an­laşacağımız, ayni şekilde düşünüp konuşacağımız umudu­nu hiç yitirmedim ben... Niçin bir şey söylemiyorsun?”


    Bilmiyorum, dedi Abutalip kekeleyerek. Sonra pen­cereye kaçamak bir bakış atarak ekledi: “Neden suçlandığı­mı anlamış değilim”.


    Tren hızla ilerliyor, kurşunî göğün altında, sessiz bir filmde olduğu gibi, Sarı-Özek bozkırı geriye doğru hızla uzaklaşıyordu.


    Açık konuşalım, dedi Tansıkbayev, eğer seni, prens­ler gibi bir özel vagona bindirmişsek, bunun elbette bir se­bebi vardır. Herhangi birini kendine ait küçük bir kom­par­tı­manda seyahat ettirmek öyle pek olağan bir şey de­ğildir. Demek ki sen bu soruşturmada çok önem verdiğimiz birisin. Her şey sana bağlı ve senden çok şey bekliyoruz. Bunu iyi düşün! Şimdi benim söyleyeceklerimi iyi dinle. Bu akşam geç saatlerde Orenburg’a, yani Çkalov’a varmış olacağız. Orası ilk etabımız. Bizi bekliyorlar orada. Yüzleştirileceğin iki kişinin orada oturduklarını biliyorsun. Bunlardan biri Aleksandr İvanoviç Popov’dur. Ötekisi ise Hamid Seyful­lah adında bir Tatar. Onlar da tutuklandı. Tabiî senin ifaden üzerine tutuklandılar, ikisi de seninle birlikte Bavyera’da tutsak olduklarını ve birlikte kaçıp kurtulduğunuzu itiraf et­tiler. Nasıl kaçtığınız biraz şüpheli, açıklığa kavuşturmamız gerek: O taş ocağından niçin yalnız sizin grubun kaçabildiği merak konusu doğrusu. Sonra bütün gücünüzü, bütün yete­neğinizi Yugoslavya’da gösterdiniz. Orada bir İngiliz mis­yonu ile buluşup görüştüğünüzü ikisi de kabul etti. Bu gö­rüş­me­nin konusunu çok iyi biliyorsun, ifadende açıkladın bunu (Çok ilginç olduğunu söylemeliyim söz arasında). Bi­liyoruz ki Popov bu işin elebaşısıdır. Hamid Sey­fullah da onun yardımcısı, sağ kolu. Sen elbette bu örgütün, bu or­kestranın birinci kemanı değilsin. Bunun için de, soruştur­maya yardımcı olursan, suçun hafifleyecek.


    Hangi örgütten söz ediyorsun? Size daha önce de söyledim, kırkbeş yılından beri, savaşın bitişinden beri on­ları hiç görmedim, dedi Abutalip.


    Bunun önemi yok, hiç önemi yok. Buluşup görüşme­nize, yüzyüze gelmenize gerek yoktu. Bağlantıyı sağlayan, aracılık yapan başka biri vardı. Meselâ şu Yedigey Can­geldin, şu çok doğrucu görünen arkadaşın, Oren­burg’a ya da başka yerlere gitmedi mi hiç? İşte böyle birinin aracılığıyla pekâlâ bağlantınızı devam ettirmiş olabilirsiniz. Düşün bi­raz..


    Eğer Yedigey’in Karanar adlı devesine binip Oren­burg’a gittiğini söylesem bu ne işe yarar? demekten kendini alamadı Abutalip.


    - Demek böyle düşünüyorsun, ama bunun hiçbir yararı olmaz sana. Bak sana nazik davranıyorum ben, sen ise kurnazlık yapmaya başladın yine. Ama bu itirazlarının sana hiçbir yararı olmaz, zararı olur. Şu senin Yedigey’e gelince, için rahat olsun: Gerekirse onu da tutuklarız, hatta devesini de! Ona dokunulmasını istemiyorsan, yüz­leş­tirme sırasında kurnazlık yapmaz, gerektiği gibi konuşursun.


    Lokomotif aksi yöne giden bir katar için uzun ve kes­kin bir düdük öttürdü. Bu ses Abutalip’in yüreğini yine acı­larla kıvrandırdı. Şimdi Boranlı istasyonuna çok yaklaşmış­lardı. Akdoğan bakışlı adamın düşündükleri onu ürpertiyor­du: Bu ülkede, böyle bir gücün yapamayacağı şey yoktu. Ama o anda onu en çok ezen, ona en çok işkence çektiren şey Tansıkbayev’in, her zamankinden fark­­­lı olarak sorgula­mayı kesmek niyetinde görünmeyişi idi. Tansıkbayev niha­yet sessizliği bozarak ve önündeki kâğıtları kenara doğru iterek gözlerini ona çevirdi:


    Pekâlâ, dedi, eminim ki birbirimizi anlıyoruz, zaten senin iyiliğine olması da anlaşmamıza bağlı. Oren­burg’ taki yüzleştirmenin sonucu kesin olacak: Ya bana yardım ede­ceksin, ya da ben, cezanı dört kat arttırmak, belki de idam et­tirmek için elimden geleni yapacağım. Şimdi anladın değil mi? Bütün o yıllarda hizmet ettiğiniz Tito da kurtulamaya­cak bu işten... Ve dâvayı Josif Visarionoviç (Stalin) bizzat takip edecek. Kimse cezasız kalmayacak, kötüleri hiç acı­madan yok edeceğiz! İşte bundan dolayı dostum, senin için kötü düşünmediğim, sana iyilik etmek istediğim için bana teşekkür etmelisin... Ama bana karşı görevini yapmalı, borç­lu kalmamalısın. Ne demek istediğimi anlıyor musun?


    Abutalip susuyordu. Soğuk terler döküyor ve zihnin­den küçük Boranlı istasyonuna ulaşmaları için kalan da­ki­kaları hesaplıyordu. Duruma göre yakınlarını göremeye­cekti ve bu düşünce ile yüreği parçalanıyordu.


    Niye susuyorsun? Söylediklerimi anlayıp anlamadı­ğını sordum sana!


    Abutalip ‘anladım’ der gibi başını salladı. Elbette anlı­yordu onun söylediklerini...


    Ha şöyle! Sonunda anlaştık işte! dedi Tansıkbayev. Onun o hareketini her şeyi kabul ettiği anlamına almıştı. Ye­rinden usulca kalktı, Abutalip’e yaklaştı. Hatta dost görün­mek için elini omuzuna koydu ve devam etti: “Senin yiğit bir insan olduğunu, doğru yolu bulacağını biliyordum. Demek ki anlaştık seninle. Hiçbir şeyden endişe etme, sadece söyle­diklerimi yap. Özellikle de yüzleşeceğin insanları görünce şaşırma, hiç korkma, yüzlerine bak ve ne olduklarını söyle: “Popov elebaşıdır, kırküç yılında İngiliz gizli servisine üye olmuştur, kamplara gönderilmeden önce Tito ile de görüş­müş, vakti gelince, harekete geçmek için önemli bir görev almıştır.” Bu kadarını söylemen yeter. Hamid adlı Tatar’a gelince, onun, Popov’un sağ kolu olduğunu söyleyeceksin. Hepsi bu kadar. Sonrası bizim işimiz. İfadeni böyle ver ve ondan sonra hiçbir şeyden korkma. Hiçbir şeyden! Sana oyun oynayacak de­ğilim. Biz böyleyiz, düşmanı hiç affet­mez, işini bitiririz. Ama dostlarımızla işbirliği yapar, onlara dostluk elimizi uzatırız. Bunu unutma. Başka şeyleri de unutma: Benimle alay edilmesinden, aldatılmaktan hiç hoş­lan­mam. Ama sen niye sapsarı oldun öyle? Niçin terledin? Kendini iyi hissetmiyor musun? Biraz havaya mı ihtiyacın var?


    Evet, kendimi iyi hissetmiyorum, dedi Abutalip gözü kararıp düşmesine ve kusmasına güçlükle engel olarak.


    Bu durumda seni daha fazla tutmak istemem. Kom­partımanına çekil ve Orenburg’a kadar dinlen biraz. Ama orada fikrini değiştireyim deme sakın. Yüzleştirme sırasın­da hiçbir duraksama istemem. “Hatırlamıyorum, bilmiyo­rum, unuttum...” gibi sözleri duymak istemem. Her şeyi ol­duğu gibi ve hemen söyleyeceksin. Gerisini düşünme. Gerisi bizim işimiz. Tamam mı? Pekalâ, bugün bir roman kadar uzatmayalım işi. Git, dinlen. Bütün kâğıt­lar imzalanacak.. ifadeni Orenburg’taki yüzleştirmeden sonra imzalarsın. Ha­di git şimdi. Sanırım iyice anlaştık seninle...


    Bundan sonra Tansıkbayev, Abutalip’i kompartıman-hücresine gönderdi.


    O andan itibaren Abutalip’in hayatı, bir başka sınıra geçmiş gibi değişmeye başladı. Önce tren yavaşlıyor gibi geldi ona. Küçük pencerenin gerisinden, çok iyi bildiği bu yerler aralıksız flaşlar gibi görünüp geçiyordu gözlerinin önünden. Boranlı’ya birkaç dakika kalmıştı. Sakinleşmesi ve kendini tutması gerekiyordu. Sonuç ne olacak­sa olsun, ona hazırlanmalıydı. Ama her şeyden önce tren yavaşlama­lıydı “Daha yavaş geçmeli, daha yavaş sürmeleri gerek!” di­ye dua etti ve sanki büyü gücüyle yavaşlatmak istedi treni. Az sonra trenin gerçekten yavaşladığını hissetti ya da ona öyle geldi. Dışarıdaki manzara şimdi daha belirli, daha sar­sıntısız görünüyordu. Kendi kendine her şeyin istediği gibi geçeceğini söyledi. Biraz yatıştı, nefes alıp vermeleri düzel­di ve parmaklıklara yüzünü yapıştırıp beklemeye başladı.


    Evet, tren, aktarma istasyonu Boranlı’ya yaklaşıyordu. Başına gelen felâketin onu koparıp attığı bu yerde çocukla­rını büyütecek, ters talihin üstesinden gelmeye çalışacaktı. Ama bunu da çok görmüşlerdi ona. Ailesi kendi kaderlerine terkedilmişti ve o şimdi onların yanından bir hücre-kom­partımana kapatılmış olarak geçecekti.


    Abutalip, gördüklerini son nefesine, gözleri açılma­masıya kapanıncaya kadar unutmamak için büyük bir dik­katle bakıyordu küçük ve parmaklıklı pencereden. Şu son bir saatten beri, o Şubat gününün sonunda yol boyunca gör­düğü her şey, kar yığınları, bazı yerleri karla kaplı, bazı yer­leri çıplak bütün bozkır onun için kutsal bir görünüm idi ve içi titreyerek, büyük bir sevgiyle bakıyordu onlara. Şimdi küçük bir tepenin yanından geçiyordu.. az sonra bir vadiden ve bir patikanın yanından.. Zarife ile yol onarımı için, kaz­ma-kürek omuzlarında bu patikadan giderlerdi.. ve işte yaz aylarında Boranlı çocuklarının (tabiî onlarla birlikte kendi yavruları Daul ve Ermek’in) oynadıkları meydan... Aa, işte orada bir grup de­ve var.. işte iki deve daha... Bu ikisinden bi­ri, hiç acele et­meden ağır ağır yürüyeni Karanar idi. Yedi­gey’in Ka­ra­nar’ı. Heybetli, güçlü, uzaktan hemen farkediliyor... Aa, ne oluyor? Kar taneleri uçuşmaya ve parmaklıklı pen­ce­renin camına vurmaya başladı! Gerçi sabahtan beri gökyüzü bulutlarla kaplıydı ve havanın bozması bir sürpriz sayılmazdı, ama kar yağışı biraz, çok az daha bekleyebilir­di! İşte deve ağılları ve köyün ilk evi.. evin bacası tütüyor.. ve işte demiryolu makası. Tren yol değiştirecek, tekerlekler rayların birleştiği yerde takır takır ses çıkarıyor... Makasçı da orada, makasçı kulübesinin önünde kırmızı filamasını kaldırmış.. Kazangap idi bu. Koca bir ağaç gibi, budak bu­dak.. aman Tanrım! İşte kulübeyi de geçtiler ve şimdi tren köye giriyor... Evceğizlerin damları, pencereleri göründü. O evlerden birine bir adam girdi ama Abutalip onu sırtından gördüğü için tanıyamadı.. şurada odunluğun yanında bir adam bir şeyler mi ya­pıyor çocuklar için? Yedigey o! Kalın ceketinin kollarını sıyırmış, yanında kızları da var.. ve, ve.. Evet, Ermek de var! Abutalip’in sevgili küçüğü Ermek’i! Yedigey’in tam yanında duruyor ve ona yerden aldığı bir şe­yi uzatıyordu... Oh, Tanrım! Tanrım! Yüzünü bir an için gö­rebildi yalnız... Peki, Daul ve Zarife nerdeydiler? Şurada ha­mile bir kadın var, istasyon şefinin karısı Saul idi o, işte! İşte Zarife! Zarife’nin ta kendisi! Omuzlarına eski bir şey at­mış, Daul’un elinden tutmuş, Yedigey’in ve öbür çocukların ol­duğu yere gidiyor... Ne bilsin kocası Abu­ta­lip’in he­men ya­kınından geçtiğini ve aklından geçenleri haykırmamak için eliyle ağzını kapattığını: “Zarife! Zarifem! Daul, yavrum! Benim, ben! Sizi son kez görüyorum, beni bağışlayın yavru­larım! Daul! Ermek! Bağışlayın beni.. ve beni unutmayın! Sizden ayrı yaşayamam ben!... Sevgili karım, sevgili çocuk­larım. Sizden ayrı olacağım için öleceğim! Beni bağışla­yın!...”


    Abutalip, o birkaç saniye içinde gördüklerini, tren Bo-ranlı’dan epeyce uzaklaştıktan sonra da, hâlâ görür gibi tek­rar tekrar canlandırıyordu gözünde. Dışarıda kar lapa lapa yağıyordu şimdi ve çoktan görünmez olmuştu her şey, ama Abutalip için zaman yolun o parçasında durmuş­tu. Bütün acısı ve hayatının anlamı orada toplanmıştı.


    Kar dışarısını görmesine engel olsa da yüzünü pence­reden ayıramıyordu. O parmaklıklara yapışmış, onu mah­veden kuvvete karşı koyamadığı için, hak-adaleti bile dü­şünmesine fırsat verilmeden katlanacaktı bu dayanılmaz duruma. Bu kuvvet onu, yakınlarının yanından, gizlice, bir hayvan gibi geçmeye mecbur ediyordu. Onun özgürlüğünü elinden alan, trenden atlayıp yakınlarına koşmasını, üzün­tüler içinde kıvranan ailesine kavuşmasını önleyen kuvvet böyle istemişti. Parmaklıklar arasından aşa­ğı­lanmış, sefil bir şekilde bakıyor, Tansıkbayev denen o adamın kendisine bir köpek muamelesi yapmasına en­gel olamıyordu. Köşe­sinde kımıldamadan oturması emredil­miş­ti ona... Abutalip parmaklıkların yanında, kendisini ya­tıştırmak için bir tek kelime bile konuşmadan bir yemin etti, içinden, düşünce­sinden yaptığı bir yemindi bu...


    Abutalip şimdi, biraz önce karşılaştığı o çok acı duru­mu, görüp de görünmemek, yanından geçip de duramamak, kavuşamamak acısını bütün ağırlığıyla çekiyordu. Elinden yalnız bu gelirdi zaten: Gördüğü sahneleri tekrar tekrar ve bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu: Önce Ka­zan­gap’ı görmüş­tü, her zamanki gibi görev başındaydı ve güçlü elleriyle fila­mayı kaldırmış bekliyordu. Küçük istasyonun bu başında ya da öbür başında nöbet tutarak nice trenlere yol vermişti o! Sonra evceğizleri, ağılları, tü­ten küçük bacaları, sonra, gördüğü zaman umutsuzluk çığlığı ile boğulur gibi olduğu Er­mek’i, onun ve öbür ço­cukların başında toplandıkları Yedigey’i... Yedigey bir şey­ler yapıyordu onlar için.. sadık, sev­gili dostu Yedigey, bir kaya gibi yerinde, orada duruyordu. Ermek ona bir şey uzatıyordu, belki bir tahta idi bu. O birkaç saniyeyi çok net görüyor ve hatırlıyordu: Yedigey kavruk yüzünü çocuklara dönmüş, herhalde bir şeyler söylüyordu. Büyüktü, güçlüydü Yedigey. Sırtında pamuk astarlı ceketi vardı ve kollarının ucunu kıvırmıştı. Ayaklarına sun’i deri­den çizmelerini geçirmişti. Yavrusu Ermek başına onun es­ki şapkasını, ayaklarına da keçe çizmesini geçirmişti. Son­ra, Zarife ve Daul da onlara doğru gidiyorlardı. Zavallı Zari­fe! Onu ne kadar yakından görmüştü! Başörtüsü omuzları­na kaymış, kara örgülü saçlarını ve solgun yüzünü de görü­yordu. Ne kadar dokunaklı ve ne kadar gönül çekici, arzu uyandırıcı! Mantosunu da hatırlıyordu. Düğmelemeye ge­rek görmediği mantosunu ve ayağındaki kaba çizmeleri.. bu çizmeleri o almıştı ona. Zarife başını Daul’a eğmiş bir şey söylüyordu... Bütün bunlar ona ne kadar yakındı. Ne ka­dar değerli, ne kadar unutulmaz saniyelerdi onlar. Hiç, hiç unutmayacaktı o anları. Şimdi, zihninden onlara veda eder­ken bütün bunları, bu görüntüleri de beraberinde götürüyor­du.. Hiç, hiçbir şey bunların, bu büyük kaybın yerini doldu­ramazdı...


    Kar yağışı, kar fırtınası yol boyunca devam etti. Oren-burg’a gelmeden önceki istasyonlardan birinde durdular ve yolun açılması için tam bir saat beklediler. Demiryolcuların havaya ve başka şeylere kargışlar yağdırarak çalıştıklarını duyuyorlardı. Sonunda tren yola koyuldu, kar fırtınaları arasında ilerlemeye başladı. Epeyce gecikerek vardılar Orenburg’a. Yol boyunca ağaçlar, kararmış çıplak gövdeleriyle kupkuru duruyorlardı. Bir mezarlıkta terkedilmiş tom­rukları andırıyorlardı. Şehir de görünmüyordu. Bir aktarma istasyonunda, karanlığa gömülmüş olarak uzun uzun bekle­diler. Vagonların birbirine çarpmalarından, demiryolcula­rın bağrışmalarından ve lokomotif düdüklerinden, içinde bulunduğu vagonun trenden ayrıldığını anladı. Sonra tekrar hareket etti. Herhalde onu garaj içinde kalan bir yola soku­yorlardı.


    Özel vagon son durağına gelince karanlık iyice bastır­mıştı. Tamponlar son bir kez daha çarptı ve aşağıdan son bir emir daha duyuldu: “Tamam! Öyle bırak!” Ve vagon tam yerine oturmuş gibi orada kaldı.


    Nöbetçi amiri kompartımanın kapısını açarak emret­ti:


    Tamam, haydi eşyalarını topla ve çık vagondan! Oyalanma, çabuk ol! Kötü uyandın, biraz temiz hava al ba­kalım!


    Abutalip yavaşça kalktı ve nöbetçiye doğru yürüdü. Yanına gelince çok sakin bir sesle:


    Ben hazırım, dedi, nereye gidiyoruz?


    Hazır mısın? Peki yürü öyleyse, kumandanımız söy­ler sana nereye gideceğimizi.


    


    Nöbetçi Abutalip’in koridora geçmesine izin verdi ama arkasından hemen yine bağırdı:


    Hey, dur bakalım! Torbanı burada mı bırakacaksın? Nereye gittiğini sanıyorsun? Eşyalarını alsana! Yoksa bir hamal mı istiyorsun! Gel buraya, topla şu ıvır-zıvırını!...


    Abutalip kompartımana döndü, istemeye istemeye eş­yasını topladı. Tekrar koridora çıkınca az daha özel servisin iki memuru ile çarpışacaktı. Bu memurlar telaşlı telaşlı ge­çiyorlardı vagondan.


    Nöbetçi onu omuzlarından kenara iterek bağırdı:


    Dur orda, yol ver yoldaşlara!


    Vagondan çıkarken o memurların Tansıkbayev’in kapısını çaldıklarını, sonra heyecanlı heyecanlı konuştukları­nı duydu:


    Yoldaş Tansıkbayev! Hoşgeldiniz, hoşgeldiniz! Sa­bırsızlıkla bekliyorduk sizi... Yaa, görüyorsunuz, bizim bu­­rada kar fırtınası var.. affedersiniz, izninizle kendimizi ta­nıtalım şef yoldaş!


    Aşağıda, vagonun kapısında, asker üniformalı ve şap­kalı üç muhafız onu bekliyordu. Bunlar tutukluyu teslim alacak, demiryollarından geçirip bir arabaya bindirecekler­di.


    Haydi, in bakalım! Daha ne bekliyorsun? diye bağırdı silahlı üç muhafızdan biri.


    Muhafızların önünde yürüyen Abutalip tek kelime söy­­lemeden vagondan indi. Hava soğuktu, kar yağıyordu ince ince. Basamakları inerken buz tutmuş kenarlığa tu­tun­makta güçlük çekti. Eli donuyordu çünkü. Etraf karanlıktı ama yer yer adını bilmediği bu istasyonun kırmızı ışıklarıy­la aydınlanıyordu.


    Karışmış ipler gibiydi raylar. Üstelik üzerlerini kar kap­­lıyor, manevra yapan lokomotifler de durmadan düdük öttürüyorlardı.


    Doksan yedi numaralı tutukluyu teslim ediyorum! di­ye bağırdı vagondaki nöbetçi.


    Aşağıdaki muhafızların kumandanı da cevap verdi:


    - Doksan yedi numaralı tutukluyu teslim alıyorum! Bunun üzerine vagondaki nöbetçi:


    Haydi onlarla git, nereye gideceğini söyleyecekler sana. Orada bir arabaya bindirecekler seni! dedi.


    İşte vagondaki vedalaşma sözleri bundan ibaret ol­du.


    Abutalip, mevcutlu olarak demiryollar arasında yürü­meye başladı. Bir yandan kardan korunmaya, bir yandan da iyi göremediği rayların ve makasların üzerinden geçmeye çalışıyordu. Torbası omuzundaydı. Gece ekibinin makinist­leri arada bir lokomotiflerin düdüklerini öttürüyorlardı.


    Tansıkbayev’i kompartımanında karşılayan ve onu oteline götürecek olan Orenburglu meslekdaşları gelişini kutlamak için orada biraz oyalanmışlardı. Bu mutlu karşı­laşma şerefine hemen orada birkaç kadeh içmeye davet etti­ler onu. Mesai saati çoktan bitmişti zaten. Böyle bir davete kim “hayır” diyebilir? O konuşma sırasında Tan­sık­bayev dâvanın iyi gittiğini, yüzleştirme için tâ Alma-Ata’dan gel­diğini ve kesin bir sonuç alacağından emin olduğunu söyle­di onlara.


    Meslekdaşları buna sevindiler, hemen kaynaştılar ve neşeli neşeli konuşmaya başladılar. İşte tam o sırada, va­gon koridorundan ayak sesleri ve telaşlı bağrışmalar duyuldu. Hemen sonra muhafızların şefi ve nöbetçi kom­par­tımana daldılar. Muhafız şefinin üzeri kanlıydı, yüzü vahşi bir gö­rünüm almıştı, topuklarını çarparak, yüksek sesle haber verdi:


    Doksan yedi numaralı tutuklu öldü!


    Ne demek öldü! Ne demek oluyor bu?!


    Böyle diyen Tansıkbayev oturduğu yerden fırlayıp kalk­mıştı ayağa.


    Kendini bir lokomotifin altına attı, dedi muhafız.


    Nasıl atarmış kendini? Ne demek oluyor bu? diye gürledi Tansıkbayev muhafızı yakasından tutup hiddetle sarsarak.


    Yolların arasından geçerken sağımızda da solumuz­da da lokomotifler manevra yapıyorlardı. Bütün katarlar yer değiştiriyor, vagonları oraya buraya aktarıyorlardı. Geçece­ğimiz yol açılsın diye biraz durup bekledik... İşte o sırada, tu­tuklu omuzundaki torba ile kafama vurdu ve kendisini loko­motifin altına atıverdi...


    Bu haber karşısında hepsi sustu, donakaldı.


    Tansıkbayev kompartımandan çıkarken kızgınlıktan çıldıracak gibiydi. Sesi titriyor, küfürler savuruyordu:


    - Pis herif! Alçak süprüntü! Böyle kurtuldu demek! Başardı ha! Beni atlattı ha! Her şeyi mahvetti de gitti! Berbat etti bütün işleri!...


    Böyle derken elini kolunu sallıyor, kendini zor tutu­yordu. Bir kadeh votkayı bir solukta içti.


    Tansıkbayev’in Orenburglu meslekdaşları, muhafız­ların kumandanına, bu beklenmedik olayda tek sorumlunun kendisi olduğunu söylediler...
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