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Dolores Claiborne, kendi deyimiyle cadinin biri.
Aksi, agz1 bozuk ve berbat bir yasami var. Little Tall
Adasi’nda yasayanlar, kocas1 Joe nun dliimiiniin
hikayesini 6grenmek i¢in tam otuz yildir bekliyor.
Polis ise adanin yatalak kadint ve Dolores’in isvereni
olan Vera Danovan’m bir giin 6nceki 6liimiinii merak
ediyor. Konugmaktan baska ¢aresi olmayan Dolores
Claiborne’nun anlattiklari, onun hem itiraf
hem de savunmasi...

Dolores ile Vera arasindaki garip yakinlik ve onlari
birbirlerine baglayan tirkiitiicii gergek, sevginin ne kadar
coskulu, sonucunun ise ne kadar korkung
oldugunu gosteriyor...

Belki de her okuyucu Dolores i¢in degisik bir yargiya
varacak, ancak onun karanlik odasina girenler,
biiyiileyici hikdyesini unutmayacaklar. Stephen

King'in diger romanlarindan farkh bir ¢izgiye sahip

olan bu roman, sadece King hayranlari i¢in degil, tim

kitapseverler i¢in de bir klasik niteliginde.
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Stephen King

Amerikali yazar 1947 vilinda Portland'da dogmustur. Cocuklugu Fort
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut’'ta gecen King, niversite
ikinci simiftayken The Maine Campus’'de yazmaya basladi. Vietnam
Savasi'nin devam ettigi yillarda, 6grenci senatosunun bir {iyesi olarak
savas karsit: hareketi destekledi. Maine Universitesi Ingilizce bsliimiinden
mezun olduktan sonra, bir dénem Ingilizce 6gretmenligi yapti. Yaratici
vazarlik dersi vermeye baslayan King'in Cinnet, Carrie, Yesil Yol gibi
bircok romani sinemaya uyarland:. Odiillii yazar, korku-gerilim dalinda
bir klasik olmustur.

Baysan Bayar

Istanbul'da dogdu ama, babasinin gérevi dolayisiyla gittikleri Ankara'da
biiyiidii. Esinin 1989'da vefatindan sonra cocuklarina karsi gorevlerini
de tamamlayip, terciimanhga basladi. Serbest terciiman olarak calisti-
a1 cesitli yayinevlerinden yirmi kadar kitabi cikti. Ogullari ve aileleri ile
birlikte olmanin diginda, terciime yapmak, firsat buldukca tenis ve bric
oynamaktan hoslanan Bayar, halen Ankara'da yasiyor.



Annem Ruth Pillsbury King'e...

Sayfagnda bir cinavetin itirafi...



“Bir kadin ne ister?”
Sigmund Freud

“S-A-Y-G-1, bunun benim icin ne anlama geldigini 6grenin.”
Aretha Franklin






N e sordun, Andy Bissette?

Bana acikladigin haklarimi anlayip anlamadigimi mi?

Tanrim! Neden erkekler bu kadar aptal oluyor?

Hayir, bos ver, ceneni kapat ve biraz beni dinle. Gece boyun-
ca beni dinleyeceksin sanirim, en iyisi alis buna. Elbette soyle-
diklerini anliyorum! Seni pazarda goérdiigiimden beri aklimi kay-
betmise mi benziyorum? Eger unuttuysan ben sana hatirlatayim,
daha pazartesi 6gleden sonra karsilasmistik. Eski deyimle {i¢ ku-
rus kar edecegim diye o bayat ekmegi aldigin icin karindan zilgit
yiyecedini sdylemistim sana ve hakli ¢ciktim, degil mi?

Ben haklarimi pekala anliyorum, Andy. Annem beni aptalin
teki olayim diye yetistirmedi. Tanr yardimcim olsun ki sorumlu-
luklarimi da gayet iyi bilirim.

Soyledigim her s6ziin mahkemede aleyhime kullanilabilecegi-
ni soyliiyorsun, degil mi? Hayretler icindeyim! Sen de siritmayi
kesebilirsin, Frank Proulx. Bugtinlerde pek tinlii bir polis olabilir-
sin, ama ben o ayni aptal siritis,, sen daha altinda bezle ortalikta
dolasirken de gordiigiimii daha diin gibi hatirhyorum. Sana kiigiik
bir tavsiyede bulunacagim, benim gibi bir kocakarinin yaninday-
ken o sirtmay kendine sakla. Ben senin suratim Sears katalo-

gundaki don reklamlarindan daha rahat okurum.
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Tamam, yeteri kadar eglendik, eger hala ilgilenen varsa, su
andan itibaren lgiinlize, cogu muhtemelen mahkemede aley-
hime kullanilabilecek olan bir siirii sey anlatacagim. lIsin komik
vani da adadakilerin hikayenin ¢ogunu zaten biliyor olmasi. Yash
Neeley Robichaud'un kafayi ¢ektiginde séyledigi gibi, benim de
artik umurumda dedil. Onu taniyan herkes de ¢cogunlukla kafay
¢cekmis oldugunu size anlatacaktir.

Ancak umurumda olan bir sey var, bu yiizden kendi ayagimla
buraya geldim. O Vera Donovan kaltagimi ben 6ldiirmedim ve
simdi ne disiiniirseniz diistiniin, sizi buna inandirmaya kararl-
yim. Onu o lanet olasica merdivenden asagi ben itmedim. Oteki
is icin beni tutuklamak isterseniz ziyam yok, ama o kaltagin karu
elime bulasmadi. Soziimii bitirdigimde de sanirim bana inanacak-
sin, Andy. Sen her zaman oldukca iyi bir cocuktun, yani aklin
basindaydi demek istiyorum ve her daim diiriist bir adam oldun.
Ancak bu basinmi dondiirmesin, sen de her erkek gibi giysilerini
yikayan, burnunu silen ve yanlis yola girdiginde seni diizelten bir
kadinin elinde biiytdiin.

Baslamadan 6nce bir sey daha var Andy, seni ve Frank'i ta-
niyorum ama oniinde ses kaydediciyle oturan bu kadin da kim?

Aman Tanrim, Andy,l onun stenograf oldugunu biliyorum!
Annemin aptal yetistirmedigini daha demin séylemedim mi sana?
Bu kasimda altmus alti yasinda olacagim, ama aklim hala basim-
da. Ses kaydedici ve not defteriyle oturan bir kadinin stenograf
oldugunu biliyorum. Biitiin mahkeme dizilerini, hatta kimsenin
on bes dakikadan fazla giyinik kalamadigi L.A. Law dizisini bile
izlerim.

Senin adin ne, canim?

Ha, 6yle mi... Peki nerelisin bakalim?

Ah, kes artik, Andy! Bu gece baska ne isin var? Yoksa deniz

kiyisina gidip izinsiz deniztarad: ¢ikaran birka¢c adam yakalayabilir
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miyim diye bakmak miydi niyetin? Bu kalbinin dayanabilecegin-
den fazla heyecanl olurdu herhalde, degil mi? Ha?

Iste. Bu daha iyi. Sen Kennebunk’'tan Nancy Bannister'sin ve
ben de buradan Little Tall Adasi'ndan Dolores Claiborne. Simdi
burada isimiz bitinceye kadar daldan dala atlayarak konusacagim
ve sen de yalan soylemedigimi anlayacaksin. Onun icin sesimi
yiikseltmemi ya da alcaltmami istersen hemen séyle. Benden ce-
kinmene gerek yok. Su andan itibaren her lanet olas: kelimeyi
yazman istiyorum: Yirmi dokuz yil énce, Polis Sefi Bissette daha
ilkokul birinci simiftayken ve hala agaz siit kokarken, kocam Joe
St. George'u éldiirdiim.

Burada soguk riizgarlar estigini hissediyorum, Andy. Acik ka-
lan lanet olast agzini kapatmazsan gidebilirsin. Hem neden bu
kadar sasirdigimi da anlamiyorum. Joe'yu oldiirdiigiimii biliyor-
sun. Little Tall'daki herkes bilir bunu ve belki de karsidaki Jones-
port'dakilerin yarisi da biliyordur. Ancak hi¢ kimse bunu kanitla-
vamadi. Eger o aptal cadi Vera eski pis dolaplarim ¢evirmeseydi,
bunu burada Frank Proulx ve Kennebunk’lu Nancy Bannister'in
oniinde itiraf ediyor olmayacaktim.

Neyse, artik dolap filan ceviremeyecek, degil mi? En azindan
bu da bir teselli.

Nancy canim, su kaydediciyi bana biraz daha yaklastir, bu isi
yapacaksak tam yapalim, buna mecburum. Su Japonlar ne sirin
ufak aletler yapwyorlar, degil mi? Evet gercekten... Ama o sirin
seyin icindeki ses kaydinin beni hayatimin sonuna kadar hapse
koyacagin: sanirim ikimiz de biliyoruz. Yine de baska carem yok.
Yemin ederim ki Vera Donovan’in neredeyse dliimiime neden
olacagini biliyordum, onu ilk goérdiigiimde bunu anlamistim. Su
vaptigina da bak, o yash kaltagin bana ne yaptigina bir bak. Bu
kez gercekten isime comak soktu. Ama zenginler boyledir iste,
seni tekmeyle dldiiremezlerse, sevgivle 6perek oldiiriirler.
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Ne?

Ah, kahretsin! Oraya geliyorum, Andy, biraz rahat verirsen
tabii. Yalmzca bastan sona mi, yoksa sondan basa mi anlatma-
liyim karar vermeye calisiyorum. Bana ufak bir icki vermezsiniz,
degil mi?

Ah, kahveni basina cal. Biitiin demligi al ve kicina sok. Eger
cekmecendeki Jim Beam’den bir yudum veremeyecek kadar cim-
riysen bir bardak su ver bari. Ben...

Nereden biliyorsun da ne demek oluyor? Bak, Andy Bissette,
dogrusunu bilmeyen de seni daha diin tuzlu gevrek kutusundan
emekleyerek ciktin zanneder. Bu adadaki insanlarin tek konus-
tuklar1 konu benim kocami 6ldiirmem mi saniyorsun? Lanet ol-
sun, o bayat haber. Ama sana gelince, sende hala is var.

Tesekkiirler Frank. Annen burnunu karistirma huyunu gegir-
meseydi, kilisede sana bakmak biraz zor olacakti, ama sen yine
de her zaman iyi bir cocuktun. Bazen parmagini burnunda 6yle
derine sokardin ki nasil oldu da beynini delmedin anlayamazdik.
Niye kizaniyorsun ki? Arada sirada burnundan kiiciik yesil bir altin
¢lkarmayan cocuk yoktur. En azindan sen, kilisede ellerini pan-
tolonunun i¢inden ve toplarindan uzak tutmay bilirdin ve bir¢ok
oglan ¢ocugu asla...

Evet, Andy, evet anlatacagim. Sen hi¢ pantolonundan karin-
calan sallayip dokmedin degil mi?

Bak ne diyecegim, sizinle bir anlasma yapalim. Hikayeyi bas-
tan sona ya da sondan basa anlatmak yerine, ortadan baslayacak
ve iki yone dogru da ilerleyecegim. Eger bundan hoslanmazsan,
Andy Bissette, kendi kaderine kiis.

Joe ile ii¢ cocugumuz oldu ve 1963 yazinda 6ldiigiinde Sele-
na on bes, Joe Jr. on li¢ ve Kiiciik Pete daha dokuz yasindaydi.
Joe bana ne iseyecek bir lazimlik ne de onu disan dokecek bir

pencere birakmust...
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Sanirim bir ara bunu diizeltmen gerekecek, degil mi Nancy?
Ben kétii huylu ve agzi pis ihtiyar bir kadinim, ama berbat bir
hayatin olunca ¢ogunlukla béyle olur.

Evet, nerede kalmistim? Simdiden kaldigim yeri unutmadim,
degil mi?

Ah, evet. Tesekkiirler sekerim.

Joe bana Dogu Yakasi’'nda kirik dokiik bir kuliibe ve biiyiik
boliimii, ivice temizlendikten sonra yeniden ¢ikan bogiirtlen ca-
llaryla kaph alti doniimliik bir arazi birakti. Baska mi? Dur ba-
kayim. Calismayan iki kamyonet ve bir kiitiik tasiyici, dort ceki
odun, bir bakkal faturasi, bir hirdavatc faturasi, bir benzin fatu-
rasi, bir cenaze evi faturasi... Ve istiine istliikk ne oldu biliyor
musunuz? Daha topragin altina gireli bir hafta bile olmarmst: ki
o ayyas Harry Doucette, Joe'nun kendisine bir beyzbol iddiasi
yiiziinden yirmi dolar borcu oldugunu gésteren bir kagitla geldi.

Biitiin bunlan birakti ama lanet olasi bir sigorta paras: birakt
m1 dersiniz? Yok efendim! Ancak gidisata bakinca, ashinda ivi
ki birakmamis denebilir. Neyse bu kisma sonra gelecedim ama
simdi séylemek istedigim sey, Joe St. George’un gercekten adam
degil sirtimda tasidigim bir yiik, bir degirmen tasi oldugu. Hatta
ondan da kotti, ¢linkii bir degirmen tasi sarhos haliyle bira koka-
rak eve gelip, gece biriyle yattigim sabahleyin suratina ¢arpmak
istemez. O orospu ¢ocudunu 6ldiirmemin nedeni bu degil ama
sanirim nedenlerime iyi bir baslangic.

Bir ada adam dldiirmek icin iyi bir yer degil, bunu séyleyebi-
lirim size. Sanki hep c¢evrenizde biri vardir ve en istemediginiz
anda isinize burnunu sokmak icin ugrasir. Bu yiizden yapacagimi
o zaman yaptim ama birazdan buna da gelecedim. Simdilik bu isi
Vera Donavan'in kocast Baltimore disindaki bir araba kazasin-

da oldiikten {i¢ yil sonra yaptigim sdylesem yeter. Onlar Little
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Tall'daki yazliklarinda olmadiklar1 zaman Baltimore'da otururlar-
di. O giinlerde Vera'nin civatalari hentiz gevsememisti.

Joe resimden c¢ikip da hig para gelmeyince ¢ok sikistigimi soy-
leyebilirim size. Tiim diinyada ¢ocuklarinin bakimu tizerine kalmig
tek basina bir kadin kadar {imitsiz birinin olmadigini diistiniiyor-
dum. Tam karsiya gecip Jonesport'taki bir magazada kasiyerlik
va da bir restoranda garsonluk yapmaya karar vermistim ki o
uyusuk kari birdenbire yil boyunca adada yasamaya karar ver-
di. Cogu kisi onun sigortalarinin attigini diistindii, ama ben ¢ok
sasirmadim, ¢linkii zamaninin ¢ogunu zaten burada gegiriyordu.

O giinlerde onun yaninda calisan herif, adini tam hatirlaya-
madim ama kimden s6z ettigimi biliyorsun, Andy, hayalarinin
Mason kavanozlan kadar biiyiik oldugunu tiim diinyaya goster-
mek icin daracik pantolonlar giyen su seksi aptal, beni aradi ve
haniminin, (ondan her zaman hanim diye s6z ederdi, ne aptalca
degil mi?) evinde calismak isteyip istemeyecegdimi sordugunu soy-
ledi. 1950°den beri yazlari onlar icin zaten bu isi yapiyordum ve
baskasina sormadan 6nce beni aramasi bence normaldi, ayrica
o sirada bu dualarimin kabul olmasi gibi bir seydi. Hemen evet
dedim ve diin sabah 6n taraftaki merdivenlerden basinin {istiine
diisiinceye kadar da onun icin calistim.

Kocasinin isi neydi, Andy? Ucak yapardi, degil mi?

Ah. Evet, galiba bunu duymustum, ama adalilarin nasil dedi-
koducu olduklarim bilirsin. Durumlarinin oldukc¢a ivi oldugunu ke-
sinlikle biliyorum, adamakilli iyiydi ve adam 6liince hepsi ona kal-
di. Tabii devletin elinden kopardigi disinda ve muhtemelen borcu
filan oldugundan ona da fazla kalmamistir. Michael Donovan ¢ok
akilliydi. Kurnazdi da. Son on yilindaki tutumuna bakinca kimse
inanmasa da, Vera da onun kadar kurnazd:... Ve éliinceye kadar
da kurnazhklarim stirdiirdii. Yataginda sessizce kalp krizinden 6l-

mek disinda baska bir nedenden 6liirse beni ne berbat duruma
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diisiireceginden haberi var miydi bilmiyorum. Biitiin giin o cliriik
merdivenlerde bunu diistinerek oturdum... Bunu ve daha yiizler-
ce baska sorunu. Once hayir dedim, bir tas yulaf bile Vera'dan
daha akilliydi ve sonra elektrikli siipiirge olayinda ne yaptigini
hatirladim. Ve belki diye diisiindiim... Evet, belki...

Ama artik bir 6nemi yoktu. Simdi 6nemli olan tek sey, sadece
vagmurdan kacarken doluya tutulmam ve sirilsiklam olmadan ken-
dimi temize cikarabilmeyi cok istememdi. Tabii basarabilirsem.

Once Veranin ev islerini yapmak icin ise basladim, ama so-
nunda durumum “bakici” dedikleri bir sey oldu. Arasindaki farki
anlamam ¢ok siirmedi. Vera'nin ev islerini yaparken haftada bes
giin, gtinde sekiz saat calisiyordum. Bakicisi olarak ise her saatim
ona aitti.

Ik kez 1968 yazinda televizyonda Demokrat Parti Milli Ku-
rultayi’'ni izlerken fel¢ gecirdi. Kiiciik bir felcti ve bundan Hu-
bert Humphrey'yi sorumlu tutuyordu. “Bu mutlu salag ¢ok bile
izledim,” diyordu, “ve lanet olasica damarimi patlattim. Bunun
olacagini bilmeliydim ve bu Nixon da olabilirdi.”

1975'te daha biiyiik bir fel¢ gecirdi ve bu kez ortada sucla-
vacak bir siyasetci yoktu. Doktor Freneau ona sigara ve ickiyi
kesmesini sdyledi, ama nefesini bosa tiiketiyordu, Vera kicimi ép
Donovan, Chip Freneau gibi basit bir kasaba doktorunun séziinii
dinlemezdi. “Ben onu gémecegim,” derdi, “ve mezar tasinin tis-
tiine oturup bir viski soda icecegim.”

Bir stire s6ziinii tutacakmis gibiydi, doktor onu azarlamayi, o
ise Queen Mary gemisi gibi salinmauw siirdiirdii. Sonra, 1981'de
en biiyiik felg geldi ve ertesi yil o seksi aptal anayolda bir araba
kazasinda oldii. Iste o zaman, 1982 Ekim'inde onun yanina ta-
sindim.

Tasinmam gerekiyor muydu? Sanirim gerekmiyordu. Yash
Hattie McLeod'un da dedigi gibi, sosyal giivencem vardi. Cok
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degildi, ama o sirada cocuklar da gitmisti, Kiiciik Pete, zavall
kayip kuzu diinyadan gé¢miistii ve bir kenara birka¢ dolar koy-
may1 basarmistim. Adada yasam her zamankinden daha ucuzdu
ve eskiden oldugu kadar olmasa bile, hala sehirde yasamaktan
cok daha kolaydi. Onun icin samrnm Vera’nin yanina tasinmak
zorunda degildim.

Ama artik onunla birbirimize alismistik. Bunu bir erkege an-
latmak cok zordur. Orada elinde defter ve kalemiyle oturan
Nancy'nin anladigimi saniyorum ama sanirim konusamaz. Yakin
arkadas olmaktan ¢ok uzak olmamiza ragmen, ayni magarada yan
vana bas asad: sallanan iki yash yarasa gibi ahsmustik birbirimize.
Bu ¢ok biiyiik bir degisiklik de degildi. Yaptigim en biiyiik degisik-
lik, pazar giysilerimi ev giysilerimin yanina asmakti, ¢tinkii 1982
sonbahari geldiginde artik her giin ve cogu gece oradaydim. Maa-
sim biraz daha iyiydi, ama Cadillac arabamin ilk taksidini yatiracak
kadar da iyi degildi, ne demek istedigimi anlyorsaniz yani.

Sanirim baska kimse olmadid icin yaptim bunu. New York'’ta
Greenbush adinda bir muhasebecisi vardi. Ama Greenbush, Vera
pencereden egilip kendisine badirsin, carsaflari dort degil alti
mandalla assin, misafir odasina tasinsin ve Vera kendisini por-
selen domuz kumbarasindaki paralar calmakla suclayip onu na-
sil hapse gonderecegini anlattig sirada onun bezini degistirirken
sisman kicindaki pislikleri silsin diye kalkip Little Tall'a gelecek
degildi. Greenbush cekleri keserdi. Ben onun pisligini temizler-
dim ve carsaflar, toz yumaklariyla su lanet olasi porselen domu-
zundan sikayet ederek zirvalamasini dinlerdim.

Ne c¢ikar yani? Bunun icin madalya, hatta bir mor nisan bile
beklemiyorum. Zamaninda ¢ok pislik temizledim, daha fazla zir-
va da dinledim (hatirlarsaniz, Joe St. George’la on alt1 yil evli
kaldim) ve hicbiri de beni hasta etmedi. Galiba Vera’nin yaninda

bagka kimsesi olmadid i¢in kaldim. Ya ona ben bakacaktim ya
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da bakimevine gidecekti. Cocuklari onu gérmeye hic gelmediler,
bu yiizden ona ¢ok aciyordum. Onlardan yardim etmelerini filan
beklemiyordum, sakin béyle sanmayin ama ne olursa olsun, eski
kavgalarini unutup neden kirk yilda bir onunla bir giin belki de bir
hafta sonu gecirmediklerini anlamiyordum. O berbat bir cadiydi,
bundan kuskum yok, ama onlarin anneleriydi ve artik ihtiyarla-
mustt. Tabii simdi o zamankinden daha ¢ok sey biliyorum ama...

Ne?

Evet, bu dogru. Eger yalan soylilyorsam, torunlarimin dedigi
gibi 6leyim. Eger bana inanmiyorsaniz o Greeenbush denen ada-
mi arayabilirsiniz. Haberler duyulunca, ki her zamanki gibi duyu-
lacak, Bangor Daily News gazetesinde her seyin ne kadar harika
olduguyla ilgili duygusal makalelerin ¢ikacagim biliyorum. Eh,
size haberlerim var. Harika filan degildi. Lanet olasi bir kabustu.
Burada ne olursa olsun, herkes yaptiklarimi yapmasi icin onun
beynini yikadigimi sonra da oldiirdiigiimii soyleyecektir. Biliyo-
rum bunu. Andy de siz de biliyorsunuz. Bu diinyada ya da obiir
diinyada insanlarin istediklerinde en kotiiyii diistinmelerine engel
olabilecek hicbir gii¢ yoktur.

Soylenenlerin tek bir kelimesi bile dogru degil. Bir sey yapma-
s1 icin onu zorlamadim ve o hicbir seyi benden hoslandigi, hatta
beni sevdigi icin yapmamustir. Belki bunu bana borclu oldugunu
diisiindiigii icin yapmustir. Ve bir sey soylemek gibi bir aliskanhdi
olmadigindan séylememistir. Bana tesekkiir etmek icin bile ola-
bilir... Pis bezlerini degistirdigim icin degil de, belki kdselerden
teller sarkip yataklarin altindan toz yumaklar ¢iktiginda orada
oldugum i¢indir.

Bunu anlamiyorsunuz, biliyorum, ama anlayacaksimz. O ka-
pwi acip buradan cikmadan 6nce, s6z veriyorum her seyi anla-
vacaksiniz.
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Cadihginin {i¢ asamasi vardi. Daha fazlasimi yapan kadinlar
oldugunu biliyorum, ama cogunlukla tekerlekli iskemleye ya da
vataga bagli, bunak, yash bir kadin icin {i¢ iyi bir say1. Hatta boyle
bir kadin icin fazla bile.

Birinci asama elinde olmadig icin cadilik yapmakti. Mandal-
lar icin soylediklerimi, carsaflari asmak icin asla dért degil alti
mandal kullanmam gerektigini hatirlarsiniz. Iste, bu 6rneklerden
biridir.

Bayan Kicimi Op Vera Donovan icin calisiyorsaniz baz isler
mutlaka tek bir bicimde yapilirdi ve bunlardan birini bile unut-
mak istemezdiniz. Her seyin nasil yapilacagini énceden soylerdi
ve sonra neler oldugunuysa anlatacagim simdi. Eger bir seyi bir
kez unutursamz sizi sozleriyle déverdi. Eger iki kez unutursaniz
maasinizdan keserdi. Eger {i¢ kez unutursaniz, isten atilirdiniz ve
hi¢bir mazeret dinlemezdi. Bu Vera'nin sartlariydi ve bana uyu-
yordu. Sert ama adil oldugunu diisiiniiyordum. Firini kullandiktan
sonra raflar1 yeniden firina koyman ve asla gecekonduda oturan
Irlandalilar gibi sogumas icin pencere kenarina dayamamanu iki
kez sdylediyse ve hala hatirlayamiyorsan, asla hatirlayamayaca-
gin kesin gibiydi.

Uc hata ve sonra sokak. Kural buydu ve bu kuralin disina
ctkamazdiniz. Bu yiizden de o evde yillarca bir siirii farkh kisiyle
calistim. Pek cok kez Donovan’larda calismanin déner kapila-
ra girmek gibi oldugunun séylendigini isittim. Belki bir iki kez
donerdin ve bazlar on hatta on iki kez dénmiistii, ama sonun-
da firlatihp sokaga atilirdin. 1949'da ilk kez onun icin calismaya
gittigimde, ejderhanin magarasina giriyormus gibi hissetmistim.
Ama insanlarin dedikleri kadar kétii degildi o. Eger kulaklarini
acik tutarsan orada kalabilirdin. Ben kaldim, seksi aptal da kald.
Ama hep tetikte olmak zorundaydin, ¢linkii o ¢ok akilliydi, ¢tinkii

o her zaman adada olup biteni ada halkindan ve yazlik¢ilardan
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daha iyi bilirdi... Ve ¢linkii o ¢ok kotii olabilirdi. Daha o zaman-
larda, biitiin o dertler basina gelmeden énce bile, kétii olabilirdi.
Bu onun hobisi gibiydi.

llk giin bana, “Senin burada ne isin var?” demisti. “Evde yeni
bebegine bakman ve hayatinin 1sigina giizel yemekler pisirmen
gerekmiyor mu?”

“Bayan Cullum giinde dort saat Selena'ya bakmaktan cok
mutlu,” dedim. “Sadece yarim giin calisabilirim, hanimefendi.”

“O gazete parcasinda yazdigi gibi bana da sadece yarim giin
calisacak biri lazim zaten,” dedi hemen. Bana dilinin keskinligini
gosteriyor ama daha sonralan defalarca kez yaptigi gibi heniiz
beni paramparca etmiyordu onunla. O giin 6rgii 6rdiigiinii hatir-
lyorum. O kadin yildirm hiziyla érgii érerdi, saat onda baslasa
bile, bir cift corabi tek giinde 6rmek onun i¢in isten bile degildi.
Kevfi yerindeyse tabii.

“Evet, hamimefendi,” dedim. “Yaziyordu orada.”

“Adim hamimefendi degil,” dedi o6rgiisiinii birakarak. “Vera
Donovan. Eger seni ise alirsam, en azindan birbirimizi taryip
baska tiirlii hitap etmeden 6nce bana Bayan Donovan diyebilir-
sin, ben de sana Dolores diyecegim. Anlasildi mi?”

“Evet, Bayan Donovan,” dedim.

“Tamam, iyi bir baslangi¢ oldu bu. $Simdi soruma cevap ver.
Bakman gereken bir evin varken burada ne isin var, Dolores?”

“Noel i¢cin biraz para kazanmak istiyorum,” dedim. Sorarsa
boyle stylemeye karar vermistim gelirken. “Eger o zamana kadar
basarih olursam ve tabii sizin icin calismaktan hoslanirsam, belki
de biraz daha kalirim.”

“Benim icin ¢alismaktan hoslanirsan,” diye tekrarladi, sonra
sanki bu simdiye kadar isittigi en aptalca s6zmiis gibi gbzlerini de-
virdi. Muhtesem Vera Donovan icin calismayi kim istemezdi ki?
Sonra yine tekrarladi, “Noel parast.” Bir an duraklad:, hep yiizii-
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me bakiyordu, sonra yeniden daha da alaya bir sekilde, “Noel
parasi, ha!” dedi.

Sanki daha yeni evlenmisim de simdiden evlilik sorunlarn yasa-
maya baslamisim dive orada oldugumdan kuskulanmisti ve emin
olmak icin go6zlerimi yere indirip kizarmamu bekler gibiydi. Bu
yiizden daha yirmi iki yasinda olmama ve neredeyse gercege cok
vaklasmasina ragmen, gdzlerimiyere indirmedim ve kizarmadim.
Sorunlarimin baslamis oldugunu bir kisiye bile itiraf etmezdim,
agzimdan kerpetenle bile laf alamazlardi. O ne kadar alay etse
de Noel parast Vera'va yeterdi ve o yaz evin masraflarinin biraz
fazla geldigine kendimi bile inandirmistim. O giin magarasinda
ejderhanin karsisina ¢ikmamin gercek nedenini ancak yillar sonra
kendime itiraf edebildim: Joe'nun hafta icinde ictigi ickilerin ve
cuma geceleri sehirde, Fudgy'nin meyhanesinde oynadigi poker-
de kaybettigi paralarin bir kismini yerine koyabilmenin yolunu
bulmak zorundaydim. O giinlerde, bir erkegin bir kadina ve bir
kadinin bir erkege olan askinin icki icip kavga cikarma sevgisin-
den daha giiglii olduguna, sonunda askin bir sise siitiin tizerindeki
kaymak gibi uste cikacagina inamyordum. Sonraki on yilda 6yle
olmadiginm 6grendim. Diinya acimasiz bir 6gretmen, degil mi?

“Peki,” dedi Vera, “birbirimizi deneriz, Dolores St. George...
Kalmaya karar versen bile, bir iki yil icinde hamile kalacagini ve
seni bir daha gérmeyecegimi tahmin ediyorum.”

Aslinda o sirada iki aylik hamileydim ama bunu da agzim-
dan kerpetenle bile alamazlardi. Haftada on dolarlik isi istiyor-
dum ve aldim da. Her kurusunu hak ettigimi de bilmenizi isterim.
O vaz saclarimu siipiirge ettim ve lsci Bayrami geldiginde Vera,
Baltimore’a donerlerken ise devam etmek isteyip istemedigimi
sordu. Bilirsiniz, yil boyunca birinin o kocaman eve bakmasi ge-

rekir, ben de kabul ettim.
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Joe Junior'in dogumuna bir ay kalana kadar calistim, o daha
memeden kesilmeden de ise donmiistim. Yazin onu Arlene
Cullumm’a biraktim, Vera evinde aglayan bir bebek istemezdi, ama
kocasiyla Baltimore’a gittiklerinde, Joe ve Selena’y: eve getiriyor-
dum. Selena genellikle yalniz birakilabilirdi, hatta iki {i¢ yasinday-
ken bile, cogunlukla giivenilirdi. Is yaparken Joe Junior’i yanim-
dan ayirmazdim. llk adimlarini biiyiik yatak odasinda atmisti, ama
inanin Vera'nin bundan haberi bile olmad.

Dogum yaptiktan bir hafta sonra Vera beni aradi, (neredeyse
ona dogumu sdylemeyecektim, sonra degerli bir hediye istedigi-
mi zannederse bu sadece onun sorunu diye diisiinerek séyledim),
bir oglum oldugu icin beni kutladi ve sonra da baklay1 agzindan
cikararak, yerimi kimseye vermeyecegini bildirdi. Sanirim gurur
duymamu bekliyordu ve duymustum da. Bu Vera gibi bir kadinin
yapacad: en biiyiik iltifatti ve benim icin aralik ayinda postayla
yolladigi yirmi bes dolar ikramiyeden cok daha énemliydi.

Sertti ama adildi ve evinde patron daima oydu. Biitiin yaz bir-
likte olmalar gerektiginde bile, kocasi ancak on giinde bir evde
olurdu, ama o evdeyken de kimin s6ziiniin gectigini anlardiniz.
Belki isteyken, adamin her kasim kaldirdiginda donlarina eden
iki ya da ti¢ yiiz calisani vardi, ama Little Tall Adasi’'nda Vera'nin
sozii gecerdi. Ayakkabilarim cikarmasim ve giizel temiz hahsin
kirletmemesini sdylediginde kocas: onu dinlerdi.

Anlattiim gibi her sey onun usuliinde yapilmaliydi. Hem de
nasil! Bu fikirleri nereden edindigini bilmiyorum, ama onlarin esi-
ri oldugunu biliyorum. Eger isler belirli bicimde yapilmazsa, ya
basi ya da karni agrirdi. Giiniin biiyiik bolimiini her seyi kontrol
ederek gecirdigi icin, cogu zaman, eger vazgecip ev islerini ken-
disi yapsa daha huzurlu olacagim diistiniirdiim.

Biitiin kiivetler Spic and Span’la ovulmaliydi, bu bir. Ne Les-
toil ne Top Job ne de Mr. Clean. Yalnizca Spic and Span’le.
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Eger seni kiivetlerden birini baska bir seyle ovarken yakalarsa,
Tanri yardimcin olsun.

Utii yaparken, gémleklerin ve bluzlarin yakalarina &zel bir
kola sikmak zorundaydin ve kolayi piiskiirtmeden énce yakanin
{izerine bir tiilbent sermen gerekiyordu. O evde en azindan on
bin gémlek ve bluz iitillemis olmahyim, ama bana kalirsa o la-
net olasi tiilbent hicbir ise yaramiyordu. Ancak titii odasina gelir
de gomleklerin yakalarini o kiigiik tiilbent parcasimi koymadan
iitiiledigini ya da onun titii tahtasinin kenarinda asili durdugunu
goriirse, Tanri yardimcin olsun.

Eger mutfakta bir sey kizartirken aspiratorii agmayi unutmus-
san, Tanr1 yardimcin olsun.

Garajdaki ¢cop kovalar ise baska bir dertti.

Alti tane ¢op kovasi vardi. Sonny Quist haftada bir ¢opti al-
maya gelirdi ve evin islerini yapan hizmetcilerden hangisi bossa
o gittikten bir dakika bile degil, bir saniye sonra onlar1 yeniden
garaja gotiirmek zorundaydi. Hem onlar1 6ylece siiriikleyip bir
koseye birakamazdin; garajin doguya bakan duvarinin kenarina
ikiser ikiser, kapaklari tistlerine ters cevrilmis olarak dizmeliydin.
Eger aynen béyle yapmay: unutursan, Tanr yardimcin olsun.

Sonra bir de “hos geldin” paspaslan vardi. Biri 6n kapida,
biri teras kapisinda ve biri de gecen yaz ben sikilip da indirinceye
kadar lizerinde “satici girisi” yazan arka kapida olmak {izere ii¢
paspas vardi. Haftada bir o paspaslari alip arka bahcenin dibinde
yiizme havuzunun bence yaklasik kirk metre kadar uzakhgindaki
biiyiik kayanin tistiine koymam ve bir siiptirgeyle dévmem ge-
rekiyordu. Biitiin tozunu ¢ikarmam sartti. Eger yavas yaparsan
seni yakalardi. Paspaslari her dévdiigiinde degil ama cogunlukla
izlerdi. Elinde kocasinin diirbiiniiyle terasta ayakta dikilirdi. Bir

de, paspaslari yeniden eve gétiirdiigiinde, “hos geldin” yazisinin
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dogru yone baktigindan emin olman gerekiyordu. Dogru yon ka-
pilardan birine gelenlerin yaziyi dogru okumasi demekti. Paspa-
sin birini ters koyarsan, Tanr yardimcin olsun.

Bunun gibi en az elli farkh sey olmaliydi. Giindiiz temizlikgisi
olarak basladigim eski giinlerde, markette Vera Donovan'la ilgili
bir siirii dedikodu duyardim. Donovan’lar ¢cok misafir agirlarlard
ve ellili yillar boyunca evde bir siirii kisi calismisti, en ¢cok dediko-
duyu da yarim giin ¢alismasi icin ise alinan ama sonra kurallar-
dan birini {i¢ kez arka arkaya unuttugu icin kovulan kiiciik bir kiz
vapiyordu. Dinlemek isteyen herkese Vera Donovan'in sivri dilli,
kotii ve kafadan catlak ihtiyar bir yarasa oldugunu séylerdi. Evet,
belki de o deliydi, belki de degildi ama size bir tek sey sdyleyebili-
rim: Eger hatirlarsaniz, kimseye haksizlik etmedigini s6ylemistim.
Ben soyle disiiniiyorum: Ogleden sonralar gosterilen pembe
dizilerde kimin kiminle yattigini hatirlayan biri, kiivetlerde Spic
and Span kullanmay: ve paspaslari dogru yonde yerlestirmeyi
hatirlayabilmelidir.

Ama is carsaflara gelince... Asla yanlis yapmamay isteyecegi-
niz tek kural buydu. Ipin tizerinde bile kusursuz ve kenarlari kar-
st karswya gelecek bicimde asilmaliydi ve her birinde alti mandal
kullanmalydiniz. Asla dért degil, daima alti. Eger birini camura
degdirirseniz, bir kurah {i¢ kez unutacagim diye endise etmenize
gerek kalmazdi. Ipler daima onun yatak odasinin penceresinin
hemen altindaki bahc¢ede asiliydi. Her zaman o pencereye gider
ve bana bagirirdi: “Alti1 mandal, Dolores! Beni dinle simdi! Alti,
dort degil. Sayiyorum ve gozlerim de her zamankinden daha iyi
goriyor!” O...

Ne var, tathm?

Aman zwrvalama. Andy, rahat birak kizi. Bu ¢ok dogru bir
soru, hicbir erkegin de bunu soracak kadar akli yoktur.
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Dinle, Maine Kennebunk’tan Nancy Bannister. Evet, kurutma
makinesi vardi, biiyiik, giizel bir makine, ama hava tahminleri bes
giin boyunca yagmur yagacagini bildirmedikce onu kullanmarmiz
vasaktl. “Insanin yatagina serecegi carsaf, disarida kurutulmus
olmaldir,” derdi Vera, “¢linkii onlar giizel kokar. Kendilerini sa-
vuran riizgarin birazim1 yakalayip tutarlar, o koku da sizi giizel
rliyalara gotiirir.”

Bir siirii konuda sacmalardi ama carsaflardaki giizel koku
konusunda tamamen hakl oldugunu diisiiniirdiim. Bir Maytag
kurutma makinesinde kuruyanla saglam bir giiney riizgarinda ku-
ruyanin arasindaki farki herkes anlayabilir. Dogruca Atlantik'ten
gelen riizgarin sert ve nemli, havanin da on derece oldugu pek
cok kis sabahi vardi. Oyle sabahlarda o tath kokudan hic tar-
tismadan vazgecebilirdim. O ac1 sodukta carsaf asmak bir cesit
iskenceydi. Bunu ancak yapan bilir ve bir kere yaparsan asla
unutmazsin.

Iplerin yanina gétiirdiigiin sepetin tstiinden dumanlar tiiter,
ilk carsaf 1iliktir ve —-daha 6nce bunu denemediysen— bu ¢ok kotii
degilmis, dersin. Ama kenarlar: karsi karsiya gelecek sekilde ve
altt mandalla birinciyi astiginda, duman artik tiitmez. Hala islaktir
ama artik soguktur da. Ve parmaklarin da 1slak ve soguktur. Ama
sen bir sonrakine gecersin, sonra bir daha ve bir daha. Artik par-
maklarin kizarmis ve yavaslamistir, omuzlarin agrir, o kahrolas:
carsaflari diizgiince asabilmek icin ellerin bos kalsin diye mandal-
lar1 tutmaktan agzin uyusur, ama asil ac1 parmaklarindadir. Eger
hissizlesirlerse tamam. Keske dersin. Ama yalnizca kizarirlar ve
eger cok fazla carsaf varsa, kirmiziy1 gecip bazi zambaklarin ke-
narlar gibi soluk mor olurlar. Isin bittiginde artik ellerin yalnizca
birer pencedir. Ancak en kétiisii, sonunda o bos sepetle iceri
girip de ellerine sicak vurunca ne olacagini bilmendir. Sizlamaya
baslarlar, sonra eklemler zonklar, ancak bu dyle derin bir duygu-
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dur ki zonklamaktan ¢ok aglamayi andirir. Keske tarif edebilsem
bunu sana, Andy, ama edemem. Nancy Bannister sanki bunu
biliyor gibi, en azindan biraz, ama kisin camasirlarini sehirde di-
sariya asmakla, adada asmak arasinda diinyalar kadar fark var-
dir. Parmaklarin yeniden 1sinmaya basladiginda iclerinde bir ari
kovani varmis gibi hissedersin. Onun icin onlari bir el kremiyle
iyice ovalarsin ve kasintimin ge¢cmesini beklerken, satin alinan bir
kremle ya da koyun yagiyla ovmanin hi¢ farki olmadigini bilirsin.
Subat sonunda ellerinde hala o kadar derin catlaklar olacaktir
ki yumrugunu her siktiginda acgilacak ve kanayacaktir. Bazen,
yeniden 1sindiktan, hatta yataga girdikten sonra bile, o agrinin
anisiyla aglayan ellerin gece yarisi seni uyandiracaktir. Saka yap-
tigimi m1 saniyorsun? Istedigin kadar giilebilirsin, ama ben hig
glilmiiyorum. Sanki annesini bulamadig icin aglayan ¢ocuklarin
sesleri gibi gelir kulagina. Ta derinlerden gelir ve sen orada yatip
vakinda yeniden ayri sekilde disan cikacagini, hicbir seyin buna
engel olamayacagmn bilerek dinlersin onlari. Bu erkeklerin asla
bilmedikleri ve bilmek istemedikleri kadinca islerin bir boliimiidir.

Sen ellerin uyusmus, parmaklarin morarmisken, omuzlarin
agriyorken ve burnundan akan siimiiklerin tistdudagina siiliik gibi
yapismisken bunlar yaparsin ve o ¢ogunlukla penceresinin 6niin-
de ayakta va da oturarak durup seni izler. Almni kiristirmis ve
dudaklarinm sarkitarak gergin gergin ellerini ovustururken, sanki
kis riizgarinda carsaflarin asihisim degil de, hastanede cok zor bir
ameliyati izliyormus gibidir. Onun kendine hakim olmaya, bu kez
o koca agzini tutmaya calistigimi goriirsiin ama bir siire sonra
daha fazla dayanamaz ve pencereyi acip soguk dogu riizgar sir-
tina vuruncaya kadar egilerek seslenir: “Alti mandal! Alti mandal
kullanmayi unutma! Sakin riizgarin iyi ¢arsaflarimi bahgenin 6biir
ucuna stiriiklemesine izin verme! Dinle beni! Dinlersen iyi olur,

¢linki izliyorum ve sayiyorum!”
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Mart geldiginde, seksi aptalla birlikte (0 6lmeden 6nce tabii,
sonra bunu yalniz basima yaptim) kiiciik baltay1 alip mutfak soba-
st icin odun kesmeyi ve o geveze kaltagin iki kasinin tam ortasina
kiit diye vurmay1 hayal ederdim. Bazen gercekten yaptigimi gére-
biliyordum, iste o kadar kizdiriyordu beni. Ama sanirim onun da
icinde boyle bagirmaktan, benim isitmekten nefret ettigim kadar
nefret eden bir parca oldugunu her zaman biliyordum.

Buna engel olamamak onun cadihiginin ilk kismiyd:. Ozellikle
felc gecirdikten sonra, bu konu onu benden cok daha fazla iizii-
yordu. Artik cok daha az camasir ¢ikiyordu ama o, odalarin ¢ogu
kapatilmis ve misafir yataklarinin carsaflar1 naylonlara sarilarak
dolaplara yerlestirilmis olsa da, titizligi hic birakmamust.

1985'te insanlan sasirttigi giinler geride kalmust:, sadece do-
lasabilmek icin bile bana muhtact: artik. Onu kaldirip tekerlekli
iskemlesine oturtmak icin yaninda degilsem, yatakta kalirdi. Cok
sismanlamus, altmiglarinin basinda elli dokuz kilodan seksen bes
kiloya cikmisti ve bu yiizden her tarafinda baz yashlarda goriilen
kat kat sarimsi bir yag vardi. Kollarindan, bacaklarindan, kalca-
larindan bir sopanin tizerindeki hamur gibi sarkiyordu. Baz in-
sanlar ileri yaslarda zayiflayip kururlar ama Vera Donovan 6yle
degildi. Doktor Freneau bobrekleri calismadig icin boyle oldugu-
nu séylilyordu. Bence de éyleydi, ama ¢cogu zaman sirf beni sinir
etmek icin o kadar kilo aldigim diistintirdiim.

Sadece sismanlik da degildi sorun. Neredeyse tiimiiyle kor ol-
mak iizereydi. Felcler neden olmustu buna. Kalan gérme kabili-
yeti de gidip geliyordu. Bazi giinler sol géziiyle biraz, sag goziiyle
oldukga iyi goriirdii ve bunun gri kalin bir perdenin ardindan bak-
mak gibi oldugunu séylerdi. Her seyi g6z 6niinde bulundurmak
isteyen biri oldugu i¢in bunun onu delirttigini anlayabilirsiniz sa-

ninim. Birkag kez bu yiizden aglad: bile, onun gibi kat: bir bebe-
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gi aglatmanin kolay olmadigina inanmak istersiniz... Hatta yillar
onu ¢okerttikten sonra dahi, o hala sert bir bebekti.

Ne var, Frank?

Bunama mi?

Emin degilim, dogru séyliiyorum. Sanmiyorum. Eger buna-
diysa da bu, diger yashlarin bunamasina benzemiyordu. Bunadig:
anlasilirsa, yargic muhtemelen onun vasiyetnamesiyle burnunu
siler. Bana kalirsa kicim bile silebilir, tek arzum beni soktugu bu
lanet olasica durumdan kurtulmak.

Ama yine de bence en sonunda bile akli tamamen gitmemisti.
Belki cok azi kalmistt ama hepsi gitmemisti.

Boyle séylememin asil nedeni bazi giinler zekasinin eski gtin-
lerdeki kadar keskin olmasiyd:. Bunlar cogunlukla biraz gorebildi-
gi, yataginda oturtmam icin bana yardim edebildigi, belki de bir
cuval gibi siiriiklenmektense, yatagindan tekerlekli iskemlesine
oturmak icin iki adim atabildigi giinlerdi. Yatagini degistirebile-
vim diye onu tekerlekli iskemleye oturturdum, yan bahceyi ve ile-
rideki limam gorebildigi penceresine gidebilmek icin oturmak is-
terdi. Bir keresinde giinlerce yatakta yatip sadece tavana bakmak
zorunda kalirsa aklini kaybedecedini stylemisti. Ona inanmistim.

Aklinin karisik oldugunu giinler vardi, dogru. Kim oldugumu,
hatta kendini bile bilmedigi giinler. O giinlerde limandan ayrilip
basibos kalmis bir gemi gibi olurdu, ama tistiinde siiriiklendigi
okyanus zamandi. Sabah 1947'de 6gleden sonra 1974’te ol-
dugunu zannederdi. Ama iyi giinleri de vardi. Zaman gectikce
ve vaslilarin sok dedigi kiiciik felcler geldikce o iyi giinler azald.
Onun iyi giinleri cogunlukla benim kétii giinlerimdi, ¢iinkii eger
firsat verirsem eski cadiliklarimi yapmaya baslardi.

Huysuzlasirdi. Cadihiginin ikinci safhasi buydu. O kadin iste-

digi zaman kedi pisligi gibi kétii olabilirdi. Zamaninin cogunda
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vatakta olmasina, alt1 baglanip lastik don giymesine ragmen feci
kokabilirdi. Temizlik giinlerinde altina yapmasi séylediklerimin
bir érnegidir. Bunu her hafta yapmazdi: ama sik sik sadece per-
sembe giinleri yapmasi bir tesadiif olamazd:.

Persembeler Donovan'larda temizlik giiniydii. Ev ¢ok bi-
yiiktii —gercekten icinde dolasmadikca ne kadar biiyiik oldugunu
anlayamazsiniz— ama bircok boliimii kapatilmisti. Baslarimi bag-
lamis alt1 yedi kizin orayi burayi cilaladidi, pencereleri sildigi, her
yerdeki 6riimcek aglarini aldigi giinler yirmi ya da daha fazla yil
oncesinde kalmisti. Bazen ortiilerle kapatilmis esyalara bakarak o
kasvetli odalarda dolasir, evin ellilerdeki halini, yaz partisi verdik-
lerinde bahcede her zaman bulunan rengarenk Japon fenerlerini
cok ivi hatirlar, garip bir sekilde lirperirdim. Sonunda o parlak
renkler her zaman insanin hayatindan cikiyor, hic fark ettiniz mi
bunu? Sonunda her sey cok kez yikanmis bir giysi gibi griye do-
nayor.

Son dért yildir evin sadece mutfagi, ana girisi, yemek odasi,
terasa bakan limonlugu ve yukaridaki dort yatak odasi —onunki,
benimki ve iki misafir odasi— acikti. Misafir odalar kisin ¢ok 1si-
tilmaz ama cocuklar: gelir de orada kalirlarsa diye hazir olurdu.

Bu son yillarda bile, temizlige yardim etmeleri icin kasabadan
iki kiz cagiriyordum. Orada her zaman cok is olurdu, kizlar ¢ok
sk degistirilse de, 1990’dan beri Shawna Wynham ve Frank'in
kardesi Susy geliyordu. Onlarsiz yapamasam da, yine isin cogunu
ben yapiyordum ve persembe 6gleden sonra saat dortte kizlar
evlerine gittikten sonra kendimi 6lesiye yorgun hissediyordum.
Hala yapacak bir siirii is olurdu: Sona kalan {itiiler, yazilmasi ge-
reken cuma alisveris listesi ve tabii hanimefendinin aksam yeme-
gi. Kotiilere dinlenmek yok, derler ya.

Sanki bunlar yetmiyormus gibi, bir de diger pislikleriyle basa
cikmak zorundaydim. Cogunlukla tuvalet ihtiyaci diizenliydi. U
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saatte bir altina oturad siirerdim ve o da cisini yapardi. Ama 63-
leden sonra ¢cogu kez bir de biiyiik tuvaleti izlerdi bunu.

Persembelerin disinda yani.

Her persembe degil ama akhnin basinda oldugu persembe-
lerde, beladan ve beni gece varisina kadar uyutmayacak olan bel
agrilarindan kurtulamayacagimdan emin olurdum. Son zaman-
larda agn kesiciler bile kesmezdi agriyi. Hayatim boyunca at gibi
saghkhydim, hala da 6yleyim, ama altmis bes yas yine de altmis
bes vastir. Her seyi eskisi gibi atlatamazsin artik.

Persembe giinii, sabah altida yarim oturak dolusu idrar yerine
valnizca birkac damla olurdu. Dokuzda yine ayri sey. Sonra 6gle
vakti biraz idrar ve diski yerine, bos olurdu. O zaman basima
gelecekleri anlardim. Carsamba 6gleden sonra da hicbir sey ol-
madiysa bundan kesinlikle emin olurdum.

Giilmemeye calistigim goriiyorum, Andy ama ziyam yok, is-
tiyorsan rahatca giil. O zamanlar buna giilemiyordum ama artik
bitti, tiim diisiindiiklerin tiimiiyle dogru. O pis yash cadinin bok
birikimi vard: ve sanki bazi haftalar faiz alabilmek i¢in onu banka-
ya vatirirdi... Ancak her zaman bankadan ¢ekimi ben yapardim.
Istesem de istemesem de.

Persembe 6gleden sonralarimi, onu zamaninda yakalayabil-
mek icin st kata kosup durarak gegcirir ve arada sirada bunu
basarirdim. Ama gozlerinin durumu ne olursa olsun, kulakla-
rinda hicbir sorun yoktu ve kasabadan gelen kizlarin salondaki
Aubusson halisim elektrik stiplirgesiyle siiptirmelerine asla izin
vermeyecedimi bilirdi. Boylece oradan gelen elektrik siipiirgesi-
nin sesini duyunca, yorgun fabrikasini ¢alistirir ve bok hesabi faiz
vermeye baslardi.

Sonra onu yakalamak icin bir yol buldum. Yiiksek sesle kiz-
lara seslenip birazdan salonu elektrik stipiirgesiyle siiptirecegimi

soyliiyordum. Hemen yandaki yemek odasinda olsalar bile bagiri-
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yordum. Siipiirgeyi calistiriyordum, tamam, ama onu kullanmak
yerine, merdivenlerin ayagina gidiyor ve bir ayagim alt basamak-
ta ve elim tirabzanin direginde, hakemin basla sinyali vermek icin
tabancay! ateslemesini bekler gibi duruyordum.

Birkac¢ kez cok erken gittim. Bu ise yaramadi. Acele start ya-
pan kosucunun yanstan atilmasi gibi oldu. O motorunu durdura-
mayacak kadar hizh ¢alistinp bosaltmaya basladigi, ancak daha
giydigi o kocaman lastik donlarin i¢ini dolduramadid: sirada ora-
da olmak gerekiyordu. Bu iste adamakilli iyiydim. Eger yanls za-
manlama yaptiysaniz, seksen bes kiloluk ihtiyar bir kadini evirip
cevireceginizi bilirseniz, siz de benim gibi olurdunuz. Patlayicilar
yerine pislik dolu bir el bombasiyla basa ¢ikmaya calismak gibi
bir seydi bu.

Yukari ¢iktigimda o hastane yataginda yiizii kipkirmizi, agzi
biiziilmiis, dirseklerini silteye bastiip yumruklarim sikmis bir
halde, “lmuhhh! Innhhhh! Innnghhhhhh!” diye inleyerek yatiyor
olurdu. Size bir sey soyleyecegim, bir tek tavandan sarkan sinek
kagitlari ve kucaginda Sears katalogu eksikti.

Aman Nancy, dudaklarinin icini 1sirmaktan vazgeg, keyfince
giil, giiliip de utancina katlanmak kendini tutup da ac1 cekmek-
ten iyidir derler. Hem komik bir yani da yok degil, bok boyledir.
Hangi cocuga sorarsan sor. Artik bittigi icin ben bile komik bulu-
yorum, bu da bir seydir degil mi? Basim ne kadar belada olursa
olsun, Vera Donovan’in boklu persembeleri bitti artik.

Iceri girdigimi goriince nasil da kizardi! Bir eli ar kovanina
sikisan ay1 kadar kizgin olurdu. Bir seytanlk yapmaya basladigin-
da onu yakaladigim zaman, sanki hala ailesinin yedi kiz kardesi
de yolladigi Vassar midir, Holy Oaks mudir nedir, o okullardan
birine gidiyormus gibi kendini begenmis bir tavirla, “Ne isin var
burada?” diye sorardi. “Bugiin temizlik giinii, Dolores! Sen isinin

basina git! Seni ¢agirmadim ve sana ihtiyacim yok!”
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Beni hi¢ korkutamazdi. “Bence bana ihtiyacin var,” derdim.
“Kicindan burnuma gelen Chanel 5 kokusu degil, degil mi?”

Carsaf ve battaniyeyi cekip actigimda bazen ellerime vurmaya
bile calisirdi. Eger gitmezsem goézleriyle beni tasa cevirmeye cali-
sir gibi bakar ve okula gitmek istemeyen bir ¢cocuk gibi dudakla-
rin sarkitirdi. Ancak bunlarin hicbiri durduramazd beni. Patricia
Claiborne’un kizint kimse durduramazdi. Ug saniyede carsafi acip,
ellerime vurmaya calissa da calismasa da, donunu asagi ¢ekerek,
bezlerin bantlarim agmam bes saniyeden fazla siirmezdi. Cogu
zaman birka¢ denemeden sonra vurmaktan vazgecerdi, nasil olsa
yakalanmusti, bunu ikimiz de bilirdik. Vera’min donanimi o kadar
eskimisti ki bir baslayinca durmasi imkansizdi. Oturad: giizelce
altina stirerdim ve gercekten elektrik siipiirgesiyle siiptirmek icin
yeniden asagd inerken, o liman iscileri gibi kiifretmeye baslard.
O zaman hi¢ de Vassar okulundan ¢ikmis bir kiza benzemezdi.
Bu kez oyunu kaybettigini bilirdi ve Vera en ¢ok bundan nefret
ederdi. lhtiyarhgnda bile kaybetmeye asla dayanamazd.

Isler bir siire boyle gitti, ben de carpismalari degil tiim savast ka-
zandigimi diistinmeye basladim. Ama 6yle olmadigini bilmeliydim.

Bir bucuk yil énce, bir temizlik giiniinde yine tist kata kosup
onu yakalamaya hazirdim. Hatta bundan biraz hoslanmaya bile
baslamistim, gecmiste pek ¢ok kez o kazanmsti ve sanki simdi o
gtinleri telafi ediyordum. Bu kez biiyiik bir pislik firtinasi planladi-
g1 hissediyor ve kazamr mi acaba diye diistiniiyordum. Bunun
biitiin isaretleri ortadaydi. Mesela, akli sadece bir giin dedil biitiin
hafta pirill pirildi, hatta eski giinlerdeki gibi Biiyiik Saat fal oyunu
oynamak icin iskemlesinin kollarinin {istiine tahta koymamu iste-
di. Bagirsaklari ise miithis kuru bir désnemdeydi, hafta sonundan
beri hicbir sey yapmamisti. Ozellikle o persembe bana yalniz va-
deli hesabim degil lanet olast Noel hesabim da vermeyi planladi-

gini tahmin ediyordum.
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O temizlik giinii 6gle vakti oturadgi altindan aldigim zaman
kupkuru oldugunu gériince ona, “Biraz daha gayret edip bir sey
yapamaz misin, Vera?” diye sordum.

“Ah Dolores,” dedi, Mary'nin kii¢iik kuzusu kadar masum
soluk mavi gozleriyle bana bakarak. “Elimden geldigince gayret
ettim, o kadar zorlandim ki carim yandi. Sanirim kabiz oldum.”

Hemen kabullendim bunu. “Galiba 6yle, eder cabuk diizel-
mezse, camim, bagirsaklarini yumusatmak icin sana bir kutu Ex-
Lax veririm.”

“Bence kendi kendine diizelir,” diyerek giiliimsedi bana. Tabii
o zaman disleri yoktu ve iskemlesinde oturmadikca 6kstiriirken
bogdazina kacar da bogulur diye alt dislerini takamiyordu. Giilim-
sedigi zaman vyiizii, ortasinda ufak bir budak deligi olan eski bir
agdac kiitiigiinii andiriyordu. “Beni bilirsin, Dolores, dogal haline
birakmauyi tercih ederim.”

“Seni ivi bilirim,” diye mirldandim, arkarmi dénerken.

“Ne dedin, camim?” diye sordu, o kadar tathydi ki seker gibi
eriyecekti neredeyse.

“Bliyiik tuvaletini yapacaksin diye burada béyle bekleyernem,”
dedim. “Isim var. Biliyorsun bugiin temizlik giinii.”

“Aaa, 6yle miydi?” diye sordu, sanki sabah uyandigindan beri
bilmiyormus gibi. “O halde devam et, Dolores. Eger bagirsaklari-
mi bosaltmam gerekirse seni ¢agiririm.”

Eminim ¢agirirsin, diye diistiniiyordum, ama yapmadan bes
dakika 6nce. Ama s6ylemedim bunu, sadece asad indim.

Elektrikli stiptirgeyi mutfak dolabindan ¢ikardim, salona gotii-
riip fise taktim. Ancak hemen baslatmadim, birkag¢ dakika tozunu
aldim. Artik icgiidiilerime giiveniyor ve icimde bir sesin dogru
zamani bana séylemesini bekliyordum.

O icimdeki ses konusup zamanin geldigini haber verince,
Susy ve Shawna'va seslenip salonu stipiirecegimi séyledim. Oyle
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yliksek sesle bagirmistim ki, yukardaki ana kralicenin yamn sira
adanin yarist da beni duymus olmaliydi. Kirby makineyi ¢alistirip
merdivenlerin ayagmna gittim. O giin fazla siirecegini sanmiyor,
ona en fazla otuz kirk dakika veriyordum. Zorla dayandigindan
emindim. Onun i¢cin basamaklari ikiser ikiser atlayarak yukari ¢ik-
tim ve ne gordiim dersiniz?

Hicbir sey!

Hic... bir... sey...

Bana bakisi disinda. Ancak bu kadar sakin ve tath olabilirdi.

“Bir sey mi unuttun, Dolores?” diye civildadh.

“Oyle,” dedim ben de, “bes yil 6nce bu isten ayrimayr unut-
tum. Artik son ver bunlara, Vera.”

Sanki soylediklerim hakkinda hicbir fikri yokmus gibi gézlerini
kirpistirarak, “Neye son vereyim, canim?” diye sordu.

“Bu oyuna bir son verelim, diyorum. Bana acikca soyle. lhti-
yacin var mi, yok mu?”

“Yok,” dedi, en giizel, en diiriist sesiyle. “Soyledim bunu sa-
na!” Ve sadece giiliimsedi. Tek kelime etmedi ama s6ylemesi ge-
rekmiyordu da. Yiiziinden okunuyordu zaten. Kandirdim seni,
Dolores, diyordu. Fena kandirdim seni.

Ama daha tiikenmemistim. Bagirsak patlatic1 bir birikintiyi tut-
tugunu biliyordum ve eger ben altina oturag siiremeden baslarsa
bunu cok kétii 6deyecedimin de farkindaydim. Onun icin asad
indim ve stiplirgenin yamnda durup bes dakika bekledim, sonra
yeniden kosarak yukar ciktim. Ancak bu defa ben iceri girdigim-
de giilimsememisti. Yan doniip derin bir uykuya dalmusti... Ya
da ben 6yle diisiindiim. Buna inandim gercekten. Beni resmen
kandirdi ve ne derler bilirsiniz, beni bir kez kandirirsan sana ayip,
iki kez kadirirsan bana ayip.

lkinci defa asag@ indigimde, salonu bu kez gercekten stipiir-
diim. Is bitince, Kirby'yi yerine kaldirdim ve onu yoklamaya git-

35



tim. Ortiileri iistiinden atmus, lastik donunu sarkik dizlerine in-
dirmis, bezini agmisti ve tamamen uyanik olarak yatagin icinde
oturuyordu. Oralar batirmis miydi? Aman Tanrnm! Yatak pislikle
doluydu, kendisi pislik icindeydi ve halida, tekerlekli iskemlede,
duvarlarda pislik vardi. Pislik perdelere bile bulasmisti. Anlasilan
bir avug alip ¢cocuklarin su birikintilerinde yiizerken yaptiklar gibi,
firlatmusti.

Kizmis miydim? Hem de nasil!

“Ah, Vera! Ah seni pis kaltak!” diye bagirdim. Onu ben 6l-
diirmedim, Andy, ama 6ldiirecek olsaydim, o giin o rezilligi go-
riip, odanin kokusunu duydugumda yapardim. Aklinin ona oyun
oynadigi zamanlardaki o saskin bakisiyla bakiyordu bana... Ama
ben gozlerinde seytanin dans ettigini gérdiim ve o zaman bu oyu-
nun kime oynandigini cok iyi anladim. ki kez kandirilmistim, ar-
tik bana ayiptu.

“Kim 0?” diye sordu. “Brenda, sen misin, canim? Inekler yine
disart mi1 kagti?”

“Buranin {i¢ kilometre civarinda 1955’ten beri bir tek inek
bile olmadigini biliyorsun!” diye bagirdim. Biiyiik adimlarla oda-
nin ortasina kadar geldim ama bu bir hataydi, pislige bastim ve
kiit dive sirtiistii yere diistiim. Onu 6ldiirmeye niyetim olsaydi,
sanirim o an gercekten 6ldiirmiis olurdum; kendimi durdurmay:
kesinlikle basaramazdim. O sirada ben cehennemi atese verip
kiikiirt bicecek haldeydim.

“Bilmiyoruuuum,” dedi, cogdu giin gercekten oldugu gibi aci-
nasi bir yash kadin gibi konusmaya calsiyordu. “Bilmiyoruuuum!
Goéremiyorum ve midem ¢ok bulamyor. Kusacagim galiba. Sen
misin, Dolores?”

“Tabii benim, seni ihtiyar yarasa!” dedim, cigerlerimin tim

gliciiyle haykirmaya devam ederek. “Seni odldiirebilirim!”
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Sanirim o srrada Susy Proulx ve Shawna Wyndham merdi-
venlerin dibinde durmus bizi dinliyordu ve galiba sen onlarla ko-
nustun ve beni ipe gétiirdiiler bile. Bana evet ya da hayir deme,
Andy, viiziinden okuyabiliyorum.

Vera beni kandiramadigint anlamisti, onun igin kétii hallerin-
den birindeymis gibi davranmaktan vazgecip sinirlenerek kendi-
ni savunmaya gecti. Galiba onu biraz da korkutmustum. Geriye
bakinca, aslinda kendimi de korkuttugumu diistiniiyorum, ama
Andy, o oday1 bir gérmeliydin! Cehennemde yemek vakti gibiydi.

“Bence oldiireceksin de!” diye bagirdi bana. “Bir giin gercek-
ten oldiireceksin, seni cirkin, kotii huylu kocakart! Kocant 6ldiir-
diigiin gibi, beni de 6ldiireceksin!”

“Hayir, hanimefendi,” dedim. “Tam 6yle degil. Senin hakkin-
dan gelmeye hazir oldugumda, kazaymis gibi gésterme zahme-
tine bile katlanmayacagim, sadece pencereden seni itecedim ve
diinyadan pis kokulu bir cadi daha eksilecek.”

Onu belinden yakalayip siiper kadinmisim gibi kaldirdim. Size
soyleyeyim, o gece bunun acisini belimde hissettim, fena agrim
vardi. Machias'taki sinikciya gittim, bir seyler yapip beni biraz
ivilestirdi ama o giinden sonra asla tam iyilesemedim. Ancak o
sirada hicbir sey hissetmiyordum. Sanki ben kiiciik, kizgin bir
kizrmisim ve o da lahana bebekmis gibi yataktan cekip kaldirdim
onu. Tepeden tirnaga titremeye basladi, onun gercekten korktu-
gunu anlamam yeniden kendimi toplamama yardimci oldu, ama
korktugu icin mutlu olmadim desem yalan sdylemis olurum.

“Aaahh,” dive ¢iglhk atiyordu. “Oyyyy, yapmaaaa! Beni pen-
cereye gotirme! Beni disar atma, sakin! Yere koy beni! Canimi

“Kes havlamayi,” dedim ve onu tekerlekli iskemlenin {istiine

dislerini takirdatacak kadar sertce biraktim, takirdayacak disi ol-
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sayd tabii. “Yaptigin pislige bak. Bunu da géremedigini séyleme
sakin, ciinkii gorebildigini biliyorum. Sadece bak!”

“Uzgiiniim, Dolores,” dedi. Aglamaya basladi ama g&zlerinin
icinde o kiiciik kotii 1s1gin dans ettigini tekrar gérdiim. Hani bir
kayikta dizlerinin tistiinde durup asad bakarsin ve berrak suda ba-
liklari goriirsiin va, iste dyle gordiim. “Uzgiiniim, boyle pislik yap-
mak istememistim, sadece yardim etmeye calistyordum.” Ne za-
man vatag pisletip icinde biraz debelense boyle stylerdi... Ancak
ilk kez o giin parmak boyasi da yapmaya karar vermisti. Yalnizca
yardim etmeye c¢alisiyordum, Dolores’mis, ben de ¢ok inandim!

“Otur orada ve ceneni kapat,” dedim. “Eder gercekten o
pencereden kiit diye asad atilarak kestirme yoldan tash bahceye
inmek istemiyorsan, s6ziimii dinlesen iyi olur.” O kizlarin da mer-
divenin dibinde durup, styledigimiz her kelimeyi dinlediginden
hi¢ kuskum yoktu. Ama o sirada boyle bir seyi diistinecek halde
degildim.

Vera'nin beni dinleyip susacak kadar akh vardi ama aymn za-
manda tatmin olmus gibiydi de. Neden olmasin? Yapmak iste-
digini yapmusti, bu kez catismayi o kazanmisti ve savasin daha
bitmedigini de gayet iyi anlatrmisti. Ortalidi eski haline getirebil-
mek icin ise koyuldum, iki saat kadar siirdii ve bitirdigimde sirtim
agridan “Ave Maria” okumaya baslamusti.

Carsaflarin ne halde oldugunu anlatmistim, yiizlerinizdeki ifa-
deden bunun birazim anladigimzi goérebiliyorum. Onun yaptikla-
rim anlamak bundan daha zordur. Yani, pislik beni korkutmaz.
Hayatim boyunca pislik temizledigim icin manzarasina ahsigim.
Tabii ki cicek bahcesi gibi kokmaz ayrica stimiik, tiikiiriik, kan
gibi de hastalik tasir ama yikarsin ve gider. Anne olan herkes
pisligin yikandigin bilir. Bu yiizden asil kétii olan o degildi.

Asil sorun bu konudaki hainligiydi galiba. Cok sinsiydi. Zama-

nint bekler ve eline firsat gecince, ona fazla zaman vermeyecegi-
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mi de bildigi icin, yapabildigi kadar ¢ok pisligi elinden geldigince
hizh yapardi. Kasith olarak kotiiliikk yapardi, ne dedigimi anhyor
musunuz? Karisik aklinin izin verdigi kadar plan yapardi. Arka-
sindan pisligini temizlerken iste bu yiizden kalbim sikisir, diinya-
va bakisim kararirdi. Yatagimi sékerken; pislenmis yatak alezini,
pis carsaflarini ve pislenmis yastik kihflarimi cikarip camasirhk
penceresine gotiiriirken, yerleri, duvarlari, pencere pervazlarin
silerken, perdeleri sokiip yerine temizlerini takarken, yeniden
vatagini yaparken, belimi cikarmamak icin dislerimi sikarak onu
temizleyip temiz gecelik giydirir ve iskemlesinden kaldirip yeni-
den yatagina vatirirken (ve istese yardim edebilecegi giinlerden
biri oldugunu bildigim halde hi¢ kimildamadan kollarimda ceset
gibi agir yatarken), yerleri silerken, iistiindeki pislikler o sirada
kurumus oldugu icin lanet olasi tekerlekli iskemlesini iyice ovarak
temizlerken, iste tiim bunlari yaparken i¢cim daralir ve diinyam
kararirdi. O da bunu bilirdi.

Bunu bilir ve mutlu olurdu.

O gece eve gidince agriyan sirtim icin bir agri kesici aldim,
yataga girip tortop oldum ama bu da sirtimi agritti ve sonra agla-
dim, agladim, agladim. Duramiyordum. Joe olayindan beri ken-
dimi asla bu kadar kederli ve umutsuz hissetmemistim. Ya da bu
kadar yash.

Bu da cadihiginin, kétiiliigiiniin bir parcasiyd.

Ne dedin, Frank? Bir daha yapip yapmadigini mi soruyorsun?

Elbette. Ertesi hafta ve ondan sonraki hafta. Her ikisi de ilk
macera kadar kétii degildi. O kadar ¢ok faiz biriktirememisti ve
ben artik hazirhkhydim. lkinci kez oldugunda yine belimdeki 1s-
tirapla, yatagimda tekrar aglayarak yatarken, oradan ayrilmaya
karar verdim. Ona ne olacak, kim bakacak bilmiyordum ama
umurumda bile degildi. Isterse pis yataginda acliktan 6lsiin, beni

ilgilendirmezdi.

39



Uykuya daldigimda hala aghyordum, cilinkii ayrima fikri,
onun kazanmis olmasi, kendimi daha kotii hissettirmisti. Ama
uyandigimda, iyiydim. Insan uyudugunu sansa da beyninin uyu-
madidi dogru galiba. Beyin diisiinmeye devam ediyor ve bazen
de kafasi yapmasi gereken islerle; 6gle yemegine ne hazirlamal,
televizyonda ne izlemeli gibi seylerle dolu olmayinca, daha dog-
ru dustinebiliyor. Bu dogru olmal ciinkii uyandigimda Vera'nin
beni nasil kandirdigimi anladigim icin kendimi iyi hissediyordum.
Bunu daha 6nce géremememin nedeni, ne kadar sinsi oldugunu
bile bile onu hafife almamdi. Bir kere numarasim anlayinca artik
bununla nasil basa ¢ikacagimi da biliyordum.

Persembe kizlarindan birinin, 6zellikle de Shawna Wynd-
ham’in, Aubusson halisini siipiirmesi fikri, dedemin dedigi gibi
ttylerimi diken diken ediyordu. Onun ne kadar sakar oldugunu
bilirsin, Andy, biitiin Wyndham’lar sakardir ama bu 6&tekilerden
¢ok daha beter. Bu kiz esyalarin yanindan gecerken gévdesinin
her yerinde onlara ¢arpacak cikintilar olusur sanki. Bu onun sucu
degil, kaninda var ama Shawna’nin, salonda Vera'nin Tiffany'yi
bile kiskandiracak kadar giizel antika cam esyalarinin arasinda
dolasacad: diisiincesine dayanamiyordum.

Yine de, bir sey yapmam gerekiyordu —biliyorsun beni iki kez
kandirirsan, o benim ayibim olur— ve elimde Susy vardi. O da
balerin degildi tabii, ama ertesi yil Aubusson halisini o siipiirdii ve
hi¢bir sey kirmadi. O ivi bir kiz, Frank ve damat burali olmasa da
diigiin davetiyesini alinca ne kadar mutlu oldugumu anlatamam
sana. Nasll iyiler mi? Ne yapiyorlarmis?

Eh bu iyi. lyi. Onun icin mutluyum. Daha ¢ocuk filan yok sa-
nirim, degil mi? Bugiinlerde insanlar dogurmak icin neredeyse
huzurevine gitmeye hazir oluncaya kadar bekliyorlar.

Evet, Andy, anlatacagim! Burada hayatimi anlattigimi hatir-

lasan iyi olur, lanet olasi hayatimi! Onun icin neden kicini o eski
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iskemlene koyup ayaklarim yukar1 kaldirarak rahatlamiyorsun?
Eger boyle devam edersen fitik olacaksin.

Neyse, Frank, ona iyi dileklerimi ve 1991 yazinda Dolores
Claiborne’un hayatint kurtardigini séyle. Ona persembe gtinleri-
nin boklu firtinalarini ve buna nasil son verdigimin hikayesini de
anlatabilirsin. Onlara isin aslini asla séylemedim, kesin olarak bil-
dikleri tek sey, hasmetmeap ile inatlastigimdi. Simdi olup biteni
onlara anlatmaktan utandigimi fark ediyorum. Sanirim ben de en
az Vera kadar kaybetmekten hoslanmiyordum.

Biitiin is elektrik siipiirgesindeydi. O sabah uyandigimda fark
etmistim bunu. Vera’nin kulaklarinda hicbir sorun olmadigint an-
latmistim. O da siiptirgenin sesinden, gercekten salonu mu siipii-
riiyorum yoksa merdivenlerin dibinde hazir m1 bekliyorum, anli-
yordu. Elektrik siipiirgesi hep ayni noktada duruyorsa tek bir ses
¢ikarir. Yalmzca vuuuuy, o kadar. Ama bir haly: stipiirdiigiinde,
farkh sesler cikarir ve o sesler dalgalar halinde alcalip yiikselir.
Iterken baska ses cikarir, cekerken baska.

Siz ikiniz kafalarinizi kasimay birakin da Nancy'nin yiiziindeki
gtilimsemeye bakin. Birinin eline elektrik siipiirgesi alip almadi-
g anlamak icin tek yapman gereken yiizlerine bakmaktir. Eger
o kadar 6nemliyse, Andy, kendin dene. Hemen sesi duyacaksin,
ama Maria iceri girip de senin oturma odasinin halisini stiptirdii-
guinti gortirse diistip olebilir.

O sabah Vera'nin, artik bunun ise yaramadigini anladig: icin
elektrik siipiirgesinin sesini dinlemekten vazgectigini fark ettim.
Siipiirgenin calisirken cikardigi sesin inis ¢ikish olup olmadigin
dinliyordu. Siipilirgenin hareket eden seslerini isitinceye kadar pis
numarasin ¢ekmiyordu.

Yeni fikrimi denemek icin ¢ildinyordum ama hemen dene-
yemedim, ciinkii o sirada durumu koétiilesti ve bir siire sadece

oturag: kullandi, bazen de biraz bezini islatti. Ben de bu kez akl
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geri gelmeyecek diye korkmaya basladim. Biliyorum akh basinda
degilken her sey cok daha kolay oldugu icin bu komik gelecek
ama, insanin benimki gibi bir diisiincesi varsa, bunu denemek is-
tivor. Hem biliyorsunuz, o cadiy1 bogmak istesem de onu sevmi-
yor degildim. Kirk yillik tarusikliktan sonra bu olmasa garip olur-
du. Biliyor musunuz, durumu cok kétiilesmeden yillar 6nce bana
bir battaniye 6rmiistli, hala yatagimin tstiinde durur ve riizgarn
kudurdugu subat aksamlarinda beni epey sicak tutar.

O fikrin aklima gelmesinden bir bucuk ay kadar sonra, Vera
yeniden toparlanmaya basladi. Yatak odasinda Jeopardy izliyor
ve Ispanya-Amerika Savasi sirasinda kimin baskan oldugunu ya
da Riizgar Gibi Gegti'de Melanie'yi kimin oynadigimi bilemezler-
se yarismacilara agzina geleni soylilyordu. Eskisi gibi, cocuklari-
nin belki Isci Bayrami’ndan énce kendisini gérmeye gelecekleriy-
le ilgili s6ylenmeye baslamisti. Tabii, bu arada camasir asarken
beni izleyip dort degil altt mandal kullandigimdan emin olabilmek
icin pencere 6niinde oturmak istiyordu.

Sonra bir persembe 6gle vakti oturag: altindan aldigimda kup-
kuru ve bir saticinin verdigi s6zler kadar bos oldugunu gérdiim. O
bos oturag gordiigiimde nasil mutlu oldugumu anlatamam. Bas-
liyoruz, seni sinsi ihtiyar tilki, diye diisiindiim. Simdi gérecegiz
bakalim. Asag@ inip Susy Proulx’u salona ¢agirdim.

“Bugiin buray: siipiirmeni istiyorum, Susy,” dedim ona.

“Tamam, Bayan Claiborne,” dedi. lkisi de bana &yle derdi,
Andy, ona bakarsan adadakilerin cogu da dyle seslenir. Kilisede
va da baska bir yerde hi¢ sdziinii etmedim bunun, ama boyle iste.
Sanki inisli ¢ikish hayatimda bir siire Claiborne adinda bir adamla
evli oldugumu diisiiniiyorlardi... Ya da belki de ben, bir siirii insa-
nin hala Joe'yu hatirladigimi tahmin etmeme ragmen, kimsenin

onu hatirlamadigina inanmak istiyordum. Aslinda 6yle ya da boy-
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le, 6nemli olmasa da, sanirim canimin istedigine inanmak benim
hakkim. Hem o picle evli olan bendim.

“Benim icin fark etmez,” diye devam etti Susy, “ama neden
fisildiyorsunuz?”

“Aldirma,” dedim, “sadece sen sessiz ol. Sakin bir sey kirma,
Emma Susy Proulx, sakin ha.”

Itfaiye arabasi gibi kipkirmizi oldu kiz, aslinda biraz komikti
bu. “Gobek adimin Emma oldugunu nasil biliyorsunuz?”

“Seni ilgilendirmez,” dedim. “Little Tall'da bir dmiir gecirdik-
ten sonra bildigim seylerin ve tanidigim insanlarin sonu yoktur.
Sen sadece, Bayan Tanri'nin antika cam vazolarinin etrafinday-
ken —o6zellikle geri geri giderken— dirseklerine hakim ol, o zaman
endiselenmene gerek kalmaz.”

“Cok dikkatli olacagim,” dedi kiz.

Kirby'yi ona verip hole ciktim, ellerimi agzimin yanina koyup
bagirdim: “Susy! Shawna! Simdi salonu siipiirecegim.”

Susy hemen orada dikilmis duruyordu ve tiim surati bir soru
isareti halini almist. Elimi, sen bana bakma, isine git, der gibi
soyle bir salladim. O da gitti.

Parmaklarimin ucuna basarak merdivenin dibine gittim ve
eski yerimde durdum. Bunun aptalca oldugunu biliyorum ama
babam beni on iki yasindayken ilk kez ava gotiirdiigiinden beri
bu kadar heyecanlanmamistim. O zamankiyle ayni duyguydu bu;
kalbim firlayacakmus gibi carpiyor, damarlarim boynumda zonk-
luyordu. Salondaki pahali cam esyalarin disinda, kadinin diizine-
lerce degerli antika esyasi vardi ama, onlarin arasinda dervisler
gibi dénen Susy Proulx’u diisinmiiyordum bile. Buna inanabili-
yor musunuz?

Dayanabildigim kadar, sanirim bir bucuk dakika kadar durdum
orada. Sonra birden firladim. Odasina girdigimde, kipkirmizi

yiizii, cizgiye doniinceye kadar siktigi gozleri ve siktigi yumrukla-
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ryla “thh! wmnhh! hmhh! diye ikimyordu. Ancak yatak odasinin
kapisinin kiit diye acildigint duyunca hemen gézlerini acti. Ah,
keske bir fotograf makinem olsaydi, muhtesemdi.

“Dolores, hemen ¢ik buradan!” diye ciyakladi. “Uyumaya ca-
hstyorum ve her yirmi dakikada bir azmis boga gibi iceri dalarsan
uyumam mimkiin degil!’

“Tamam,” dedim, “gidecegim ama 6nce sanirim su eski otu-
rad altina koyacagim. Kokuya bakarsan kabizlik sorununu hallet-
men icin biraz korkutulman gerekiyormus.”

Ellerime vurup bana kiifretti, cani istediginde cok kotii kiif-
redebiliyordu ve bunu biri onu kizdirdidi zaman yapmak isterdi,
ama ben ona aldirmadim. Cabucacik oturag: altina koydum ve
dedikleri gibi, her sey diizgiin gitti. Bitince ona baktim, o da bana
bakti ama ikimizin de bir sey séylemesi gerekmedi. Birbirimizi
eskiden beri taryorduk.

Iste, seni huysuz ihtiyar kari, diyordum ifademle. Seni yine
vakaladim, nasil hosuna gitti mi?

Pek de degil, Dolores, diyordu onun ifadesi, ama ziyani yok,
bir kez yakaladin diye hep yakalayacak degilsin.

Ama bu sefer yakalamistim. Birkac defa daha etrafi batirdi
ama perdelere bile pislik bulastirdigi giinkii gibi degildi. Bu ger-
cekten son zaferiydi. Ondan sonra, akh giderek daha az acilmaya
baslad: ve artik daha kisa stirtiyordu. Bu beni sirt agrilarindan
kurtard: ama ayni zamanda {izdii de. O bir bas belasiydi ama ona
alismistim, anhyor musunuz beni?

Bir bardak su daha alabilir miyim, Frank?

Tesekkiir ederim. Konusmak susatiyor. Eger Jim Beam sise-
sini de biraz hava aldirmak i¢cin cekmecenden cikarirsan, Andy,
kimseye stylemem.

Hayir m1? Tamam, senin gibilerden bunu beklerim zaten.

Simdi, nerede kalmistim?
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Ah, biliyorum. Onun nasil biri olduguna gelince. Cadiliginin
iictincii safhasi en kotiistiydii. Hayati boyunca tanidigi yerler ve
insanlardan uzaktaki bir adada, evin st katindaki odasinda 6l-
mekten baska yapacak isi kalmayan tizgiin, yash bir kadin oldugu
icin cadiydi artik. Bu zaten koétiiydii, ama bunlar yaparken aklini
da kaybediyordu... Bir taraftan da dereye kaymaya hazirlanan alt1
oyulmus bir toprak parcasi gibi oldugunu biliyordu.

Yalnizdi ve ben bunu anlamiyordum. Onceleri bu adaya gel-
mek icin tim hayatini neden bir kenara attigini asla anlamadim.
En azindan diine kadar. Ama korkuyordu da ve bunu gayet iyi
anliyordum. Buna ragmen, son ana kadar tacindan vazge¢meyen
bir kralice gibi, tirkiitiicti, korkung bir giicii vardi. Sanki Tann
birer birer parmaklarinin a¢ip elinden alacakti onu.

Size soyledigim gibi, iyi giinleri de vardi kétii giinleri de. N&-
bet dedigim seyleri, bunlarin arasinda gelirdi: bir iki giinliik akh
basinda halleri yerini birka¢ haftalik bulankhda birakirken ya da
akh tekrar basina gelirken. Bu degisimi yasadigi zamanlarda, san-
ki hicbir yerde olmazdi... Bir yamyla bunu da biliyordu. Iste o
zamanlar sanrilar1 bashyordu.

Tabii eger hepsi sanriysa. Bundan eskisi kadar emin degilim.
O boliimii size belki anlatinm belki anlatmam, zaman geldiginde
kendimi nasil hissedecegime bagh bu.

Sanirim o sanrilar daima pazar 6dleden sonra ya da gece ya-
rist gelmiyordu. O zaman olanlar1 daha iyi hatirhyorum, ¢linkii ev
cok sessiz olurdu ve Vera'nin ¢igliklar: beni cok korkuturdu. Sicak
bir yaz giiniinde birinin {izerinize bir kova buzlu su atmasi gibiydi.
Cigliklan basladiginda kalbimin duracagimi diisiiniir ve odasina
gidince onu 6lii bulacagimi zannederek korkardim. Korktugu sey-
ler daima anlamsizdi. Yani, korktugunu ve nelerden korktugunu

bilirdim, ama asla nicin korktugunu bilemezdim.
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Bazen odasina girdigimde, “Teller!” diye bagryor olurdu. El-
lerini goguslerinde kavusturmus, kiicliciik agz1 gerilmis bir halde
titreyerek yatagin icinde biiziiliip otururdu. Bir hayalet kadar sol-
gun olur ve gbzyaslari gozlerinin altindaki kirisiklardan siiziiliirdi.
“Teller, Dolores, durdur telleri!” Her zaman aymi yeri, uzak kose-
deki siipiirgeligi isaret ederdi.

Orada bir sey yoktu tabii, ancak Vera icin vardi. Duvardan
cikip kendisine dogru gelen telleri gériirdii, en azindan ben 6yle
gordigiini disiiniiyorum. Hemen asad kosup mutfak rafindaki
kasap bicaklarindan birini alir ve sonra yukar cikardim. Késeye
va da eger teller yataga oldukca yaklasmis gibi davraniyorsa vata-
gin yanina ¢comelir, onlar kesiyormus gibi yapardim. O aglamayi
kesinceye kadar, giizelim akagactan parkeleri cizmemek icin bi-
¢adi yumusak bir sekilde yere indirirdim.

Sonra yanina gider, 6nliigiimle veya daima yastiginin altina
sikistirdigi kagit mendille yiiziindeki yaslan silerdim ve birkac kez
operek, “Iste, camim, yok oldular. O adi tellerin hepsini kestim.
Bak da gor,” derdim.

Bakardi (ama o durumdayken hicbir sey géremedigini sdyle-
yeyim) sonra biraz daha aglar ve bana sarilarak, “Tesekkiir ede-
rim, Dolores. Bu kez beni yakalayacaklarini sanmistim,” derdi.

Bazen de tesekkiir ederken Brenda derdi bana. Brenda, Bal-
timore'daki evlerindeki yardimcilariydi. Baska zamanlarda da
1958'de 6len kiz kardesinin adiyla seslenir, Clarice derdi.

Bazi giinler odasina ¢iktigimda yataktan yar sarkmus, cighklar-
la yastigimin altinda bir yilan oldugunu séylerken bulurdum onu.
Baska bir zaman battaniyeleri kafasina ¢ekip bagirarak, pencere-
lerin glines 1s1gin1 biiyiittiigiinti ve onu yakacagin soylerdi. Bazen
saclarinin tutusmaya basladigina yemin ederdi. Isterse disarida
yagmur yagdsin ya da bir sarhosun beyni kadar dumanh olsun fark

etmezdi. Giinesin kendisini canl canh kizartacagina inanirdi, bu
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yiizden perdeleri tamamen kapatir ve aglamasi kesilinceye kadar
sariirdm ona. Bazen sarilmaya devam ederdim, ciinkii susma-
sina ragmen kotli cocuklarin hirpaladigr bir kedi yavrusu gibi tit-
redigini hissederdim. Tekrar tekrar herhangi bir yeri su toplamis
mi diye derisine bakmam isterdi. Durmadan su toplamadigin
soylerdim ve bir siire boyle devam ettikten sonra uyurdu. Bazi
zamanlarsa uyumazdi, sadece dalginlasir ve mirildanarak orada
olmayan kisilere bir seyler anlatirdi. Bazen Fransizca konusurdu
ama Oyle palavradan Fransizca degil. O ve kocasi Paris’i ¢cok
severlerdi ve her firsatta bazen ¢ocuklarla, bazen yalniz Paris'e
giderlerdi. Cok canl oldugu giinlerde, kafeleri, gece kuliiplerini,
galerileri ve Seine Nehri'ndeki tekneleri anlatirdi, ben de onu din-
lemeye bayilirdim.

En biiyiik korkusu toz yumaklariyd. Bilirsiniz, yataklarin altin-
da, koselerde ve kapilarin arkasinda biriken toz birikintileri. Ipe-
kotu topaklarina benzerler. O séyleyemese bile ben ne olduklari-
nt bilirdim ve ¢ogunlukla sakinlestirebilirdim onu. Ama bir topak
hayalet pisliginden neden korkardi, ne olduklarimi zannederdi,
bunu bilemiyorum. Ama bir kez aklima bir fikir geldi. Giilmeyin
ama bunu rityamda gordiim.

Neyse ki toz yumaklan olayi, tenini yakan giines ya da kose-
deki teller kadar sik olmazdi, ama oldugu zaman basimin dertte
oldugunu bilirdim. Gece yarisi odamda kapim kapali derin uyku-
dayken bile c¢iglk atmaya basladiginda anlardm toz yumaklan
oldugunu. Baska seylerle ilgili kafasi karistiginda. ..

Ne var, sekerim?

Ah, 6yle?

Hayir, sevimli minik kayit makineni yaklastirmana gerek yok,
yiiksek sesle konusmamu istiyorsan, konusurum. Cogunlukla rast-
layabilecegin en giiriiltiicii cadi benimdir. Joe, ben evdeyken ku-

laklarina pamuk tikamak istedigini soylerdi. Ama Vera'nin toz
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yumaklarina tepkisi tiiylerimi diken diken ederdi ve eger sesimi
kistiysam bu tizerimde hala ayn etkiyi yaptiginin kamtidir. O 6l-
miis olsa bile, hala tirkiitiiyorlar beni. Bazen bu konuda azar-
lardim onu. “Nigin boyle sagmaliyorsun, Vera?” derdim. Ama
sacmalama degildi bu. En azindan Vera icin degildi. Ka¢ kere
sonunda dayanamayacak ve bu lanet olasi toz yumaklar yiiziin-
den kendini 6éldiirecek diye diisiinmiistiim. Simdi diisiiniiyorum
da aslinda pek de gercekdisi degilmis bu.

Yastik kihfindaki yilan, giines, teller gibi baska seylerden kork-
tugu zaman c¢ighk attigim anlatiyordum. Toz yumaklar olunca
feryat ederdi. Hicbir kelime yoktu bu feryadinda. Oyle uzun ve
oyle yiiksek sesle bagirird: ki, insanin yiiregdi buz tutuyormus gibi
olurdu. Kosarak iceri girdigimde cadi gibi saclarim yoluyor ya
da tirnaklanyla yiiziinii parcalhyor olurdu. Az pismis yumurta gibi
acilmis gozleriyle bir kdseye ya da digerine bakardi.

Bazen, “Toz yumaklari, Dolores! Aman Tanrim, tozlar!”
diyebilirdi. Diger zamanlarda sadece aglar ve nefesi tikanirdi. El-
leriyle bir iki saniye kadar gozlerini kapatir ama sonra hemen
indirirdi onlar.. Sanki bakmaya da bakmamaya da dayanamiyor
gibiydi. Sonra yeniden tirnaklariyla yiiziinii kazimaya baslardi.
Tirnaklarini elimden geldigince kisa keserdim ama o yine ¢cogun-
lukla yiiziinii kanatirdi ve her seferinde bu kadar sisman ve yash
olmasina ragmen buna nasil dayaniyor diye merak ederdim.

Bir keresinde yataktan yere diistii ve bir bacad altinda kiv-
rlarak kaldi orada. Odiim koptu. Kosarak iceri girdim, yerde
yumruklariyla tahtalara vuruyor ve tavam delecek gibi ¢ighk ati-
yordu. Onca yilda sadece bir kere Doktor Freneau'yu gecenin
bir yarisinda eve cagirdim. Jonesport'dan Collie Violette’'nin hiz
motoruyla geldi. Onu c¢agirdim, ¢linkii Vera’nin gévdesinin al-
tindaki bacagin seklinden kirildigimi ve sok yiiziinden 6lecegini

diistinmiistiim. Ama kirllmamuisti, nasil oldugunu bilmiyorum ama

48



Doktor Freneau yalnizca burkuldugunu soyledi. Ertesi giin Vera
yeniden parlak dénemine girdi ve bununla ilgili hicbir sey hatir-
lamadi. Dikkati biraz yerindeyken birkag kez toz yumaklarini sor-
dum ona ve bana sanki delirmisim gibi bakti. Neden s6z ettigim
hakkinda higbir fikri yoktu.

Bu birkac kez tekrarlandiktan sonra, artik ne yapacagm bili-
yordum. O sekilde ¢iglik attigint duyar duymaz yatagimdan firla-
vip kapidan cikiyordum, yatak odam onunkinden iki kapi ilerdey-
di, biliyorsunuz aramizda ¢amasir dolabi vardi.

Bu toz yumaklari olayini cikardiktan sonra, koridorda bir faras
ve bir siiplirge birakmaya baslamistim. Sanki lanet olast bir pos-
ta trenine bayrakla isaret verir gibi siiptirgeyi havada sallayarak
odaya dahyor, beni duymasinin tek yolu bu oldugu icin, ¢ighk
atiyordum.

“Onlart yakalayacagim, Vera!” dive bagiriyordum. “Onlan
vakalayacagim, sen sadece biraz bekle!”

Hangi kdseye bakiyorsa orayt ve ne olur ne olmaz diye di-
ger koseyi de siipiirtirdiim. Bazen bundan sonra sakinlesirdi ama
cogunlukla yatagin altinda baskalarinin da oldugunu soyleyerek
bagirmaya baslardi. Ben de dizlerimin ve ellerimin {izerine ¢céme-
lir ve oray1 da stiplirtir gibi yapardim. Bir keresinde o acinacak
haldeki yash aptal, kendisi gérmek icin egilmisti ve az kalsin {istui-
me diisiiyordu. Muhtemelen bir sinek gibi ezerdi beni. Ne komik
olurdu ama!

Onu korkutan her yeri siipiiriince ona bos farasi gostererek,
“Iste, canim, gordiin mii? O pis seylerin hepsini topladim,” derdim.

Once farasa, sonra kendi gézyaslarinin icinde bogulup bir 1r-
maktaki taslar gibi yiizen gozleriyle, tepeden tirnaga titreyerek
bana bakar ve fisildardi, “Ah, Dolores, ne kadar griler! Ne ka-

dar kottler! Gotir onlan. Litfen gotir onlan!”
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Siipiirge ve farasi bir sonraki olayda el altinda olsunlar diye
kapimin disina birakir, onu elimden geldigince yatistirmak icin
yeniden yanina giderdim. Tabii kendimi de yatistirmak icin. Be-
nim de yatistirlmaya ihtivacim olmadigini sanyorsaniz, gece ya-
nisi, disarda riizgar icerde deli bir kadin cigliklar atarken biiyiik
bir miizede tek basimza uyanmawy deneyin. Kalbim deli gibi atar-
di1, nefes alabilmek icin zorlanirdim... Ama onun nasil oldugumu
gobrmesine izin veremezdim yoksa benden kuskulanmaya baslardi
ve sonra artik ne yapardik bilemem.

Boyle bir miicadelenin ardindan, cogu zaman saclarini firca-
lardim, sanki onu en cabuk bu sakinlestirirdi. Onceleri inleyip ag-
lar ve bazen kollarini uzatip bana sarilir, yiiziinii karnima dayardi.
Toz yumag krizlerinden sonra yanaklarimin ve alninin nasil sicak
oldugunu ve gézyaslariyla geceligimi nasil islattigini hatirhyorum.
Zavall yash kadin! Buradaki hi¢birimizin, o kadar yash olmayi ve
arkamizda kendimize bile aciklayamadigimiz seytanlar olmasinin
nasil bir sey oldugunu bildigimizi sanmiyorum.

Bazen sac fircalamak yarim saatten bile kisa siirede ise yarar-
di. Durmadan arkamdaki késeye bakar ve arada bir nefesini tu-
tarak inlerdi. Ya da elini yatagin altindaki karanhgin icinde sallar,
oradaki bir seyin kendisini isirmasini beklermis gibi hemen geri
cekerdi. Birkac defa ben bile orada bir sey gérdiigiimii sandim ve
¢ighk atmamak icin elimle agzimi kapatmam gerekti. Gordigim
sadece onun elinin gélgesiydi tabii, bunu biliyorum ama bu onun
beni ne hale getirdigini gosteriyor, degil mi? Evet, genelllikle agz
kalabalik oldugu kadar kalin kafal olan beni bile.

Boyle zamanlarda baska isim yoksa, onun yanmina yatardim.
Kollarim1 bana dolayip sarilir, basini gbgsiime koyardi. Ben de
ona sarllirdim ve o uykuya dalincaya kadar &ylece dururdum.
Sonra onu uyandirmamak icin yavasca vataktan sivisarak ye-
niden kendi odama giderdim. Bunu bile yapmadigim zamanlar
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oldu. O zaman —gece yarisi uluyarak beni uyandirdiginda— onun
vaninda uyuyakalirdim.

O gecelerden birinde toz yumaklarini ben de riiyamda gor-
diim. Ancak rityamdaki ben degildim. Ben Vera’ydim, o hastane
vataginda, onu yardim olmadan déndiiremeyecedim kadar sis-
mandi ve her zaman alt tarafi 1slak oldugu icin hi¢ direnci olma-
van ve asla iyilesemeyen bir idrar yolu yangisiyla dél yolum ice-
rilere kadar yanmyordu. Gelen her mikrop veya viriise hos geldin
diyen dogru yerlestirilmis bir paspas vardi orada.

Késeye baktim ve orada tozlardan olusmus kafa gibi bir sey
gordiim. Gozleri yukar bakiyordu, agz1 acikti ve tozlardan olusan
edri biigrii dislerle doluydu. Yavas yavas yatada dogru gelmeye
basladi, yiiziinii cevirip bana baktiginda onun Vera’nin kocasi
Michael Donovan oldugunu gérdiim. lkinci kez déndiigiindeyse
benim kocamdi. Yiiziinde kétii bir giiliimseme ve kapatip actigi
bir siirii uzun toz disleri olan, Joe St. George'du bu. Uciincii kez
dondiigiinde tanimadigim biri olmustu ama canliyd: ve acti. Beni
yiyebilmek icin bana dogru yuvarlanarak gelmekti niyeti.

Ovle ani bir hareketle uyandim ki neredeyse ben de yatak-
tan diisiiyordum. Sabahin erken saatiydi, giines yeni dogmustu.
Vera hala uyuyordu. Kolumun istiine salyalari akmisti ama onu
silecek kadar takatim yoktu. Orada 6ylece terler icinde titreyerek
kendimi uyanik olduguma ve gercekten kotii bir kabustan sonra
oldugu gibi, her seyin diizeldigine inandirmaya calisarak yattim.
Bir siire orada, yatagin yaninda, kocaman bos gézleri, uzun tozlu
disleriyle duran o tozdan kafayi hala gérebiliyordum. Riiya iste
o kadar kotiiydii. Sonra gitti, artik yer ve odanin koseleri her
zamanki kadar bos ve temizdi. Ama o zamandan beri acaba o
rilyay1 bana Vera mi génderdi, aigliklar attiginda gordiiklerini ben
de mi gordiim diye merak ederim. Belki de onun korkusu bana

bulasmist1. Boyle olaylar gercek hayatta olur mu, yoksa yalnizca
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bakkalda satilan ucuz gazetelerde mi olur? Bilmiyorum... Ama o
rilyanin 6diimii koparttigint biliyorum.

Neyse, aldirmayin. Pazar dgleden sonralar1 ve gece varisi ¢ig-
lklar atmasinin, cadiignin {iclinci asamasi oldugunu sdylemek
yeterli olur. Biitiin cadiliklarinin altinda hiiziin olmasina ragmen,
bazen onun kafasin bir érekeye gecirip makara gibi dondiirmek
gelirdi icimden. Bunu o lanet olast Jan Dark'tan baskasinin anlaya-
cagini da sanmiyorum. Galiba o giin Susy ve Shawna ya da baska-
lari, onu 6ldiirmek istedigimi duydugunda... Veya birbirimize koti
sozlerle bagirdigimizi duyunca... Sonunda 6ldiigiinde mezarinin
{izerinde eteklerimi kaldirip dans edecegimi diisiinmiis olmalilar.
Sanirim sen de diin ya da bugiin onlardan duydun, degil mi, Andy?
Cevap vermene gerek yok, cevabi yiizinden okuyorum zaten. Yii-
ziin bir ilan panosu gibi. Hem, insanlarin dedikodu yapmay ¢ok
sevdiklerini de bilirim. Benimle Vera hakkinda konustular, bazen o
dlmeden, hatta éldiikten sonra bile. Benimle Joe hakkinda da bol
bol gevezelik ettiler. Buras: gibi geri kalmis yerlerde en ilging olay
birinin aniden 6lmesidir, hi¢ fark ettiniz mi bunu?

Iste simdi Joe'va geldik.

Bu kisimdan édiim kopuyordu ve saninm bu konuda yalan
soylememin faydasi yok. Onu éldiirdiigiimii séylemistim zaten,
bu tamam ama en zor kismi geliyor: Nasil? Neden? Ve neden o
zaman?

Bugiin Joe’'yu cok diisiindiim, Andy. Dogrusunu istersen
Vera’'dan cok onu diistindiim. Ashnda onunla neden evlendigi-
mi hatirlamaya calistim ve 6nce hatirlayamadim. Bir siire sonra
Vera'nin yastiginda yilan gérdigiinii sandiginda gegcirdigi gibi bir
panik gecirdim. Sonra sorunun ne oldugunu hatirladim. Ben,
Vera'nin haziranda ise aldig, ancak kurallarim1 uygulamay: bece-
remedikleri icin yazin sonunu beklemeden kaldigi o aptal kizlar-

dan biriymisim gibi ask ariyordum. Ben aski ariyordum ama daha
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1945'te ben on sekiz, Joe on dokuz yasindayken ve diinya daha
yeniyken bile ortalikta pek az ask vardi.

Bugiin merdivenlerde gétiim donarak durup isin ask kismi-
m hatirlamaya cahsirken aklima bir tek ne geldi biliyor musun?
Joe'nun ¢ok hos bir alni vardi. lkinci Diinya Savasi sirasinda, ayni
lisede okurken etiit salonunda yaninda oturmus, alninin ne kadar
diizgiin oldugunu ve tek bir sivilce bile bulunmadigini gérmiistiim.
Yanaklarinda ve ¢enesinde sivilceler vardi, burnunun yaninda da
siyah benekler olurdu ama alni krema kadar diizgiindii. Ona do-
kunmak istedigimi hatirhyorum... Rilyamda ona dokundugumu
goriirdiim, goriindiigii kadar diizgiin mii diye bakmak isterdim.
Sonra beni lise balosuna davet ettiginde hemen kabul ettim ve
almina dokunma firsatim oldu. Alni, arkaya taradigi giizel dalgah
saclaryla, goriindiigii kadar diizgiindii. Samoset Oteli'nin balo
salonunda orkestra “Moonligut Cocktail”i ¢alarken ben karan-
likta onun diizgiin almim ve saclarim oksuyordum. O ciiriik mer-
divenlerde oturup titredikten birka¢ saat sonra, sonunda bunu
hatirladim, gordiigiiniiz gibi bir seyler vardi orada. Tabii daha
birkac hafta gectikten sonra alnindan daha baska yerlerine de
dokundugumu hatirladim ve iste hatay1 orada yapmistim.

Bir seyi aciga kavusturalim: Hayatimin en giizel yillarini, yedi
numaral etiit salonunda, 1sik yiiziine vurdugunda alm giizel gorii-
niiyordu diye onunla gecirdigimi séylemeye ¢ahsmiyorum. Lanet
olsun, hayir. Size bugiin hatirlayabildigim tek askin bu oldugunu
ve kendimi kétii hissettigimi sdylemeye calisiyorum.

Dogu Yakasindaki o merdivenlerde oturup eski zamanlan
diistinmek... Cok zordu. llk kez kendimi ¢ok ucuza satmis ola-
bilecegimi gordiim ve belki bizim gibiler icin, ucuzdan iyisi ol-
mayacagini diisiindiigiimden bunu yapmistim. Sevilmeyi, Joe St.
George’un (kendinden baska) birini sevebileceginden daha fazla
hak ettigimi diisinmeye ilk kez cesaret ettigimi biliyorum. Belki
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de benim gibi kaba saba birinin aska inandigim diisiinemezsiniz,
ama dogrusunu isterseniz inandigim tek sey odur.

Bunun onunla evlenmemle pek ilgisi yok, bunu hemen soyle-
meliyim. Evet, kabul ediyorum, ona kendisini sevdigimi ve 6lim
bizi ayirana kadar da sevecedimi séyledigimde, karrimda alt1 haf-
talik bir kiz bebek vardi. Bu da akillica olan kismiydt... Uziicii ama
dogru. Gerisi aptalca nedenlerdi ve hayatimda 6grendigim bir sey
de, aptalca nedenlerin aptal evliliklere sebep olmasidir.

Annemle kavga etmekten yorulmustum.

Babamin durmadan beni azarlamasindan bikmistim.

Biitiin arkadaslarim evleniyor, kendi evlerine kavusuyorlardi
ve ben de onlar gibi biiyiimek istedim; kiiciik aptal bir kiz olmak-
tan bikmistim.

Joe istedigini s6yledi ve ben de ona inandim.

Beni sevdigini séyledi ve ben de ona da inandim... Kendisi
icin aym seyleri hissedip hissetmedigimi sordugunda, nezaketen
evet dedim.

Eger demeseydim basima geleceklerden korkuyordum, nere-
ye giderdim, ne yapardim, ben calisirken bebegime kim bakardi?

Bunlar yazarken sana ¢ok aptalca gelebilir, Nancy, ama daha
da aptalcasi, tamdigim ve birlikte okula gittigim onlarca kadin
ayni nedenlerle evlendi ve ¢cogu hala evli. Pek ¢cogu da adam
Olsiin de gémiip, bira yiiziinden ¢ikardigi gazlarin kokusunu ¢ar-
saflarimdan sonsuza kadar temizleyeyim dive umutla bekliyor.

Alninin diizgiinliigiinii 1952'de iyice unutmustum, 1956’day-
sa geri kalan kisimlan da isime yaramiyordu ve sanirim Kennedy
baskanhdi lke’dan aldiginda, artik ondan nefret etmeye baslamis-
tim, ama onu 6ldiirmek hentiz aklima gelmemisti. Cocuklarimin
bir babaya ihtiyact olmasi disinda, onunla kalmam i¢in baska hic-
bir nedenim yoktu. Komik degil mi? Ama dogrusu bu. Yemin

ederim 6yle. Bir seye daha yemin ederim, eger Tanri bana ikinci
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bir firsat verse, sonsuza kadar cehennemde yanacak bile olsam,
ki kesin 6yle olur, onu bir kere daha 6ldiiriirdiim.

Galiba buraya yeni gelmis olanlar disinda Little Tall’da yasa-
van herkes onu o6ldiirdiigiimii bilir ve ¢cogu da, beni nasil dévdii-
giinii gérdigiinden, neden oldiirdiigiimii bildigini saniyor. Ama
basina gelenlerin nedeni beni dévmesi degildi. Dogrusu, ada hal-
ki o sirada ne diisiinmiis olursa olsun, evliligimizin son ti¢ yiinda
elini bile siirmedi bana. O deliligini 1960 ya da 1961’in basinda
tedavi etmistim.

O zamana kadar beni ¢cok dovdii, evet. Bunu inkar edemem.
Ama kasindim da, onu da inkar edemem. llki evlendigimizin ikin-
ci gecesiydi. Hafta sonu, balayimiz icin Boston’a gitmis ve Parker
House'da kalmistik. O siire boyunca disar1 ¢cok az ¢ikmistik. Bir
cift tasra faresiydik biliyorsunuz ve kaybolmaktan korkuyorduk.
Joe, otele geri déniis yolunu bulamayacak olursak, ailemin harc-
lik olarak verdigi yirmi bes dolar: taksiye binmek icin asla verme-
yecegini soylemisti. Tanrnm, ne aptal adam! Tabii ben de... Ama
Joe'da olup da bende olmayan bir sey vardi o da onun kuskucu
dogasiydi. Tim insanlarin onu kandirmaya calistigina inanirdi
Joe, ben de ¢codu zaman gozii acik uyuyamayacad: i¢in sarhos
oldugunu diistiniirdiim.

Neyse geldi gecti. Ben stze, o cumartesi gecesi asagidaki ye-
mek salonuna indigimizi, giizel bir yemek yedigimizi ve yeniden
odamiza c¢iktigimizi anlatmak icin baslamistim. Koridorda yitiriir-
ken Joe’nun iyice sendeledigini hatirliyorum, 6gleden sonra ictigi
dokuz veya on tane biraya yemekte dort ya da bes bira eklemisti.
Odaya girince orada durup bana o kadar uzun bakti ki acikta bir
sey goriip gérmedigini sordum.

“Hayir,” dedi, “ama asagida restoranda eteginin altina bakan
bir adam goérdiim, Dolores. Gézleri yerinden firlamis gibiydi. Sen

de onun sana baktigini biliyordun, degil mi?”
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Neredeyse ona Gary Cooper késede Rita Hayworth’la bir-
likte oturuyor olsa bile bilemezdim, diyecektim, sonra, ne ug-
rasacagim, diye disiindiim. Ictiginde Joe'yla tartismanin yarar
yoktu. O evlilige gdzlerim tamamen kapali dalmamistim ve 6yle
oldugunu soéyleyip sizi kandiracak degilim.

“Eger bir adam etegdimin altina baktiysa, neden gidip ona g6z-
lerini kapatmasini séylemedin, Joe?” diye sordum. Bu valmizca
bir sakaydi, belki de ona takimak istiyordum, hatirlarmiyorum,
ama o sakayl anlamadi. Bunu hatirhyorum. Joe saka anlayacak
bir adam degildi. Hatta hi¢ mizah anlayisi olmadigin séyleyebili-
rim. Evlenirken bunu bilmiyordum. O zamanlar mizah anlayisinin
bir burun gibi ya da bir ¢ift g6z gibi oldugunu diisiiniirdiim, ba-
zilan digerlerinden iyi calismasina ragmen, herkeste bulunurdu.

Beni yakaladi, dizlerine yatirdi ve ayakkabisiyla dovdii. “Ha-
vatimin geri kalan kisminda, i¢ camasirinin rengini benden baska
hi¢ kimse bilmeyecek, Dolores,” dedi “Duyuyor musun bunu?
Benden baska hi¢ kimse.”

Aslinda bunun bir tiir ask oyunu oldugunu, beni kiskanyor-
mus gibi yaptigini diistinmiistiim. Iste béyle saftim. Kiskanclkt,
tamam, ama askla hic ilgisi yoktu. Daha ¢ok, patisini bir kemigin
istiine koyan bir kdpegin yanina yaklastigimzda hirlamasi gibiy-
di. O zamanlar bunu bilmiyordum, onun icin dayandim. Daha
sonra bir adamin arada sirada karisini dévmesinin, evliligin bir
parcasi oldugunu sandigim icin dayandim. Giizel bir parca degildi
bu ama, tuvalet temizlemek de evliligin giizel bir parcasi degildir,
ancak cogu kadin gelinligi ve duvad tavan arasina kaldirir kaldir-
maz bundan nasibini alir. Oyle degil mi, Nancy?

Babam da arada sirada annemi déverdi ve sanirim bunun nor-
mal oldugunu bu yiizden diisiinmiistiim, katlaniimasi gereken bir

seydi bu. Babami ¢ok severdim ve annemle babam da birbirlerini
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¢ok severlerdi ama annem damarina bastt mi1 babam ellerini kul-
lanmaktan ka¢inmazd:.

Hatirlarim, bir keresinde, dokuz yaslarinda filan olmaliydim,
babam West End'de Richard'in tarlasinda ot bigcmekten geldigin-
de, annem daha yemedgi hazirlamamisti. Neden hazirlamadigin
hatirlamiyorum ama babam geldiginde neler oldugunu ¢ok iyi ha-
tirhyorum. Ustiinde valmzca tulumu vardi, saman dolu olduklari
icin ¢izmelerini ve coraplarim esikte ¢ikarmusti, yiizii ve omuzlari
kipkirmizi yanmisti. Saclari terden sakaklarina yapismsti ve alni-
nin tam ortasindaki kirisiklarin tistiinde bir saman parcasi vardi.
Sicaklamis, yorgun ve patlamaya hazir bir haldeydi.

Mutfaga girince masanin lizerinde icinde cicekler olan bir
strahi oldugunu gordii. Anneme dondii ve, “Yemegdim nerede,
salak?” dedi. Annem agdzin acti ama daha bir sey séyleyemeden
babam elini onun yiiziine koyarak onu késeye dogru itti. Ben
mutfagin girisinde duruyordum ve hepsini gérdiim. Babam, basi
egik ve saclan gozlerinin {izerine diismiis bir halde bana dogru
yiriidii. Ne zaman yorgun, elinde sefertasiyla isten eve dénen
bir adam gorsem babam gelir aklima. Biraz korkmustum. Beni
de itecegini hissettigim icin yolundan cekilmek istedim ama ba-
caklarim sanki agirlasmusti. O sicak kocaman elleriyle beni kaldir-
di, kenara koydu ve yeniden disari ¢ikti. Odun kirma kiitigiiniin
iistiine oturdu, basi 6niine egik, elleri kucagindaydi, sanki onla-
ra bakiyordu. Once tavuklar iirkiip kactilar ama bir siire sonra
vaklasip onun cizmelerinin ¢evresinde dolasmaya basladilar. Ta-
vuklar tekmeleyecek, tiiylerini ucusturacak sandim ama onu da
yapmadu.

Bir siire sonra doniip anneme baktim. Hala késede oturuyor-
du. Yiiziine kapattigi bir bulasik bezinin altinda aghyordu. Kolla-
rin1 godsiinde kavusturmustu. Neden bilmiyorum, en iyi bunu,

gogsiinde kavusturdugu kollarinm hatirhyorum. Yanina gittim, ona
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sarildim ve kollarimi hissedince o da bana sarildi. Sonra bulasik
bezini yiiziinden ¢ekip gozlerini silmek i¢in kullandi, bana da gi-
dip babama bir bardak limonata ya da bir sise bira ister mi diye
sormami soyledi.

“Yalnmizca iki sise bira oldugunu sdylemeyi unutma,” dedi.
“Egder daha fazla isterse ya diikkana gidip alsin ya da hi¢ basla-
masin.”

Disan ciktim ve séyledim ona, o da bira istemedigini ama bir
bardak limonatanin ¢ok iyi gelecedini soyledi. Kosarak almaya
gittim. Annem onun yemegini hazirhyordu. Yiizii aglamaktan
hala sisti ama bir sarki mirildaniyordu ve o gece her gece yaptik-
lar gibi yatagin yaylarini ziplattilar. Bununla ilgili baska hicbir sey
yapilmad: ve séylenmedi. O giinlerde bu gibi seylere ev terbiyesi
denirdi, bu bir erkegin gorevleri arasindaydi ve sonradan ne za-
man aklima gelse, annemin buna biraz ihtiyaci oldugunu yoksa
babamin asla bdyle bir sey yapmayacagini diistintirdiim.

Annemi terbiye ettigini birka¢ kez daha gérdiim ama en iyi
bunu hatirhyorum. Joe’nun bazen bana yaptig gibi yumruguyla
anneme vurdugunu hi¢ gérmedim. Ama bir kere 1slak bir ¢uval
parcasiyla bacaklarina vurdugunu gordiim ve bu da ¢ok fena acit-
mis olmaliydi. Biraktigi kirmizi izlerin biitiin 6dleden sonra yok
olmadigini biliyorum.

Artik kimse bundan ev terbiyesi diye s6z etmiyor, bildigim ka-
dariyla bu deyim konusmalardan cikti ve cok da iyi oldu. Ama
ben kadinlar ve ¢ocuklar diiz yoldan ¢ikinca, onlar geri getir-
menin erkeklerin gorevi oldugu diisiincesiyle biiyiidiim. Size bu
fikirle biiyiidiigiim icin bunu dogru buldugumu séylemeye calis-
miyorum. O kadar kolay kanmay1 yediremem kendime. Bir erke-
gin bir kadint dévmesinin terbiyeyle ilgisi olmadigint biliyordum...
Ama uzun bir siire Joe'nun bunu yapmasina izin verdim yine de.

Sanirim eve bakmaktan, yazlikcilara temizlik yapmaktan, ailemi
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yetistirmekten ve Joe'nun komsularla cikardigi sorunlar temizle-
mekten o kadar yorulmustum ki buna aldirmiyordum.

Joe ile evli olmak... Cok kotiiydii! Herhangi bir evlilik nasil-
dir? Sanirim hepsi farklidir ama hicbirinin disaridan gériindiigii
gibi olmadiginm soyleyebilirim size. Bir evlilige disaridan bakinca
goriinenle iceride olup bitenin genellikle ilgisi yoktur. Bazen bu
korkunctur bazen komik, ama genellikle hayatin diger yonlerinde
oldugu gibi, ikisi de ayri anda vardur.

Insanlar Joe’nun sarhos oldugunda beni ve muhtemelen co-
cuklar1 da déven bir alkolik oldugunu diisiiniir. Onun fazla ileri
gittigini ve benim de onun biletini kestigimi sanirlar. Joe'nun icti-
gi ve bazen de Jonesport'taki Adsiz Alkolikler toplantilarina gitti-
gi dogrudur ama o benden daha alkolik degildi. Dort bes ayda bir,
cogunlukla Rick Thibodeau ya da Stevie Brooks gibi gercekten
alkolik pisliklerle birlikte sarhos olur, ama sonra geceleri eve gel-
diginde aldig bir iki yudum disinda icki icmezdi. Bir iki yudumdan
fazla icmezdi, ciinkii bir sise acinca onun uzun siire dayanmasini
isterdi. Zamaninda tamdigim gercek alkolikler, 6yle sise dayansin
filan diye diisiinmezlerdi, ne Jim Beam ne Old Duke, hatta bir
tiilbentten gegirilmis antifriz. Gergek bir sarhos yalnizca iki seyle
ilgilenir: elindeki siirahidekini bitirmek ve daha fazla icki bulmak.

Hayir, o alkolik degildi ama insanlarin éyle oldugunu diisiin-
melerine de aldirmazdi. Bu 6zellikle yaz aylarinda is bulmasin
saglardi. Insanlarin Adsiz Alkolikler hakkindaki diisiinceleri yil-
lar gectikce degisti —simdi bu konuda eskisinden daha ¢ok sz
ediyorlar— ama degdismeyen tek sey insanlarin kendine yardim
etmeye calisan kisilere yardim etmeleridir. Joe bir yil icmedi -
va da iciyordu da s6ylemiyordu— ve onun icin Jonesport'da bir
parti diizenlediler. Bir pasta yaptilar ve ona bir madalyon verdi-
ler. Bu yiizden yazhkeilardan biri isci aradiginda, hemen onlara
ivilesmekte olan bir alkolik oldugunu soylilyordu. “Eger bunun
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icin beni ise almak istemezseniz, kirilmam,” diyordu, “ama bunu
soylemek zorundayim. Bir yildir Adsiz Alkolikler toplantilarina
gidiyorum ve eger diiriist olmazsak ayik kalamayacagimizi s6y-
liyorlar.”

Sonra altin madalyonunu cikarip gosterirken, sanki bir aydir
pazar giinleri oruc tutuyormus gibi goriintiyordu. Joe onlara nasil
her giin zorlanmadan biraz daha gayret ettigini ve —ona gore her
on bes dakikada bir—- icme arzusu duyunca, Tanri’'nin yardimina
sigindigint anlattiginda saninm birkact agladi. Genellikle onu ise
almak icin birbirleriyle yarisirlar ve niyet ettiklerinden elli sent hat-
ta bir dolar fazlasini verirlerdi. Bu numaranin Is¢i Bayrami'ndan
sonra tutmayacagini diistinebilirsiniz, ama insanlarin onu her giin
gordigii ve ne mal oldugunu bilmeleri gerektigi bu adada bile
sasirtic1 sekilde ise yariyordu.

Aslinda bana vurdugu zaman, ¢ogunlukla tamamen ayik olur-
du. Kiip gibi ictiginde hicbir sekilde aldirmazd: bana. Bir gece,
1960 ya da 1961 ’de Charlie Dispenzieri'nin kayigini kiyiya ¢ek-
mesine yardim ettikten sonra eve geldiginde, buzdolabindan bir
kola almak icin yere egilince pantolonunun arkasinin boydan
bova yirtilmis oldugunu gérdiim. Giildiim. Elimde degildi. Higbir
sey sbylemedi ama lahanay1 kontrol etmek i¢in —o aksam yemegi
icin sebzeli yahni yapiyordum, daha diin gibi akhimdadir- sobanin
tistiine egildigimde odun kutusundan sert bir mese kiitigii alip sir-
tima vurdu. Cok canmim yandi. Biri bébreklerinizin tistiine vurduy-
sa ne demek istedigimi anlarsimz. Bébrekleriniz sanki kiictiliiyor,
1isimiyor ve adirlasiyor, sanki onlari yerlerinde her ne tutuyorsa
ondan kopuyor ve bir kovaya diisen kursun gibi ¢okiiyorlar.

Masaya kadar topallayarak gittim ve iskemlelerden birine otur-
dum. Iskemle biraz daha uzakta olsa yere diisecektim. Orada agri
gececek mi diye bekleyerek dylece oturdum. Aglamadim, kesin-
likle, clinkii cocuklar1 korkutmak istemedim ama yine de gbzyas-
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larm yiiziimden asag siiziiliiyordu. Durduramiyordum. Agrinin
neden oldugu, hi¢ kimse ya da hicbir sey icin engel olamayacagin
g6zyaslariydi bunlar.

“Bir daha asla giilme bana, kaltak,” dedi Joe. Bana vurdugu
kiitiigii yeniden odun kutusuna koydu, sonra oturup Ellsworth
American’1 okumaya basladi. “Bunu on yil 6nce bilmeliydin.”

O iskemleden ancak on dakika sonra kalkabildim. Soba otur-
dugum yerden dért adim uzaktaydi ama yahninin altini kapatma-
st i¢in Selena'y1 ¢cagirmak zorunda kaldim.

“Neden sen sondiirmedin, anne?” diye sordu kizim bana.
“Joe'yla birlikte cizgi film izliyordum.”

“Dinleniyorum,” dedim ona.

“Bu dogru,” dedi Joe gazetesinin arkasindan, “yoruluncaya
kadar agzim kulland1.” Sonra da giildii. Bu isi bitirdi, o kahkaha
her seye yetmisti. Tam o anda bedelini agir bir sekilde 6demeyi
g6ze almadan bir daha asla bana vurmayacagina karar verdim.

Her zamanki gibi yemegimizi yedik, ardindan her aksam ol-
dugu gibi televizyon izledik, biiyiik cocuklarla ben divandaydik
ve Kiiciik Pete biiyiik koltukta oturan babasmin kucagindaydi.
Pete, her zaman oldugu gibi, saat yedi bucuk civarinda uyuklad:
orada ve Joe onu kucaginda vatagina gotiirdii. Joe Junior’1 bir
saat sonra gonderdim ve Selena dokuzda yatti. Ben cogunlukla
saat on gibi yatardim, Joe arada bir uyuklayarak biraz televizyon
izler, gazetede ilk baktiginda gézden kacirdig yerleri okur ve bur-
nunu karistirarak belki de gece yarisina kadar otururdu. Onun
icin gordugiin gibi, Frank, o kadar da kétii degilsin; bazi insanlar
biiyiidiiklerinde bile huylarindan vazgecmezler.

O gece her zamanki gibi yataga gitmedim. Onun yerine
Joe'yla oturdum. Sirtim daha iyi gibiydi. En azindan yapacagim is

icin yeteri kadar iyilesmisti. Belki de korkuyordum, ama 6yle olsa
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bile hatirlamiyorum. Daha ¢ok onun uyumasini bekliyordum. Ve
sonunda uyumustu.

Avaga kalkip mutfaga gittim ve masanin {izerindeki kiiciik
yag kasesini aldim. Ozellikle onu aramiyordum, o gece masay
toplamak Joe Junior'in goreviydi ve onu buzdolabina koymayi
unutmustu. Joe Junior her zaman —vyag kasesini kaldirmak, tere-
vag kabmin cam kapadi kapatmak, tistteki dilim gece boyunca
sertlesmesin diye ekmekligin kenarim altina katlamak gibi- bir
sey unuturdu. Simdi onu televizyon haberlerinde, bir konusma
veva bir réportaj yaparken goriince en ¢ok bunu diistiniiriim. ..
Sayet Demokratlar, Maine senatosunun cogunluk liderinin on
bir yasindayken mutfak masasini asla tamamen toplayamadigin
bilseler ne diistiniirlerdi diye merak ederim. Ancak onunla gurur
duyuyorum. Sakin asla, asla baska tiirlii diistiinmeyin. Lanet olasi
bir demokrat olmasina ragmen, onunla gurur duyuyorum.

Her neyse, o gece dogru seyi unutmayi basardi. Yag kasesi
biraz agirdi ve tam elime géreydi. Odun kutusunun yanina gittim,
hemen {izerindeki rafta duran kisa sapli baltayi aldim. Sonra ye-
niden Joe'nun uyudugu oturma odasina gittim. Yag kasesini sag
elimde tutuyordum, kaldirip ¢evirdim ve suratinin yan tarafina
hizla vurdum. Neredeyse bin parcaya aynld.

Bunun tizerine Joe birden firlayip oturdu, Andy. Suratim goér-
meliydin. Cikardidi sesi de duymaliydin. Yiiksek mi? Tanrim hem
de nasil!

Hayalar1 bahce kapisina sikisan bir boga gibi baginyordu.
Gozleri ardina kadar acildi ve elini kanamaya baslayan kulagina
gotiirdii. Yanaginda kiiciik yag damlalari vardi ve favorilerinden
asad siiziiliiyordu.

“Biliyor musun, Joe?” dedim. “Artik yorgun hissetmiyorum ken-

dimi.”
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Selena’nin yataktan firladigim duydum ama déniip bakmaya
cesaretim yoktu. Eger donseydim, basim belaya girerdi, Joe is-
tediginde cok sinsi olabiliyordu. Baltay1 sol elimde, énliigiimiin
gizleyecegi sekilde asagida tutuyordum. Joe ayaga kalkmaya bas-
layinca kaldirp gosterdim. “Eger bunu kafanin icinde istemiyor-
san, Joe, otursan ivi edersin,” dedim.

Bir an i¢in ne olursa olsun ayaga kalkacak sandim. Eger kalk-
saydi, o an onun sonu olurdu, ¢iinkii saka yapmiyordum. O da
gordii bunu ve oturdugu yerden bir karis havada donup kald1.

“Annecigim?” diye seslendi Selena odasinin kapisindan.

“Sen git vat, tathm,” dedim, gozlerimi Joe’dan bir saniye bile
ayirmadan. “Babanla kiiciik bir tartisma yapiyoruz.”

“Her sey yolunda mi?”

“Tabii,” dedim. “Oyle degil mi, Joe?”

“Hi hi,” dedi 0. “Her sey yolunda.”

Selena’nin birka¢ adim geri gittigini isittim ama bir siire oda-
sinin kapisinin kapatildigini duymadim —on ya da on bes saniye—
ve onun orada durup bize baktigini anladim. Joe bir eli koltugun
kolunda ve kici koltuktan bir karis havada, oldugu gibi duruyor-
du. Sonra Selena’nin kapisinin kapandigini duyduk ve sanki bu,
Joe’'nun govdesinin yarnsi koltukta yarisi havadayken diger eli ku-
laginin {istiine kapanmus ve yiiziinden yaglar siiziilirken ne kadar
komik gériindiigiinii fark etmesine neden oldu.

Koltuga oturup elini kulagindan c¢ekti. Hem eli hem de kulag
kan icindeydi, eli degil ama kulag: sismisti. “Ah kaltak, bunu 6de-
yeceksin,” dedi.

“Oyle mi?” dedim. “O halde, sunu hatirlasan iyi olur, Joe St.
George: Bana ne ddetirsen iki katwyla geri alacaksin.”

Duyduklarina inanamiyormus gibi siritiyordu bana. “O halde

seni dldiirmem gerekecek, degil mi?”
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Daha s6zii bitmeden baltay eline tutusturdum. Bunu yapmak
aklimda yoktu ama baltay1 onun elinde gériince yapabilecedim
tek seyin bu oldugunu anladim.

“Hadi,” dedim. “Tek seferde bitir ki aci cekmeyeyim.”

Once baltaya sonra bana bakti. Eger durum bu kadar ciddi
olmasaydi, yiiziindeki ifade komik olacaktu.

“Sonra, is bitince, yemegi 1sitip biraz daha yesen iyi olur,”
dedim ona. “Patlayincaya kadar ye ciinkii hapse gideceksin ve
duyduguma gére hapishanede ev yemegi filan vermiyorlarmus.
Once Belfast'a gideceksin, sanirim. Eminim o turuncu elbiseler-
den senin dlciilerinde olan vardir.”

“Kapat ¢eneni, kaltak,” dedi.

Ama kapatmadim. “Ondan sonra herhalde Shawshank’a gi-
dersin ve oradaki yemekleri masaya sicak getirmediklerini bili-
yorum. Cuma geceleri biraci arkadaslarinla poker oynamaya da
gondermezler. Tek istegim bunu cabuk yapman ve bitince de
ortah@in karisikhgini ¢cocuklara géstermemen.”

Sonra gozlerimi kapattim. Yapmayacagindan oldukca emin-
dim, ama olduk¢a emin olmak hayatin pamuk ipligine baghyken
pek ise yaramiyor. O gece bir tek bunu 6grendim. Orada gozle-
rim kapal, karanlktan baska bir sey gormeden, balta burnum,
dudaklarim ve dislerimi parcalarken ne hissedecegimi merak
ederek durdum. Olmeden 6nce baltadaki kiymiklarin tadini duya-
cagimu ve bir iki glin 6nce baltay! bileylettigime sevindigimi hatir-
llyorum. Eger beni o6ldiirecekse, bunun koér bir baltayla olmasin
istemiyordum.

Sanki o sekilde on yil durdum orada. Sonra, hir¢in ve kizgin
bir ses duyurdu: “Yatmaya hazirlanacak misin, yoksa acik sacik
riiya goren Helen Keller gibi orada duracak misin?”

Gozlerimi actim ve baltayi koltugun altina koydugunu gérdiim

—baltanin sapii goérebiliyordum. Gazetesi ayaklarimin tstiinde
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sanki bir ¢cadir gibi duruyordu. Egildi, gazeteyi yerden ald: ve sal-
layarak diizeltti- sanki hicbir sey olmamis gibi davranmaya cal-
styordu, ama kulagindan yanagina dogru kan siziyordu ve elleri
gazete sayfalarini biraz hasirdatacak kadar titriyordu. On ve arka
sayfalarda da kirmizi parmak izleri birakmusti. Cocuklar gériip
neler oldugunu merak etmesinler diye, o yatmadan 6nce gazeteyi
yakmaya karar verdim.

“Birazdan geceligimi giyecedim ama 6nce bunu halletmeliyiz,
Joe.”

Basini kaldirp bakti ve kisik dudaklarimin arasindan, “Cok
yiizsiizlesme, Dolores. Bu cok ¢ok fena bir hata olur. Bana sakin
satasma.”

“Satagmiyorum,” dedim. “Bana vurdugun giinler sona erdi,
bir tek bunu sdylemek istedim. Eger bunu bir kere daha yapar-
san, birimiz hastaneyi boylariz. Ya da morgu.”

Uzun bir siire bakti bana, Andy, ben de ona baktim. Baltay:
elinden birakip koltugun altina koymustu ama bu 6nemli degildi.
Eger ondan dnce g6zlerimi yere indirirsem, boynuma ve sirtima
indirilen darbeler asla sona ermeyecekti. Ama uzun bir siire son-
ra yeniden gazetesine bakti ve mirildand.. “Bir ise yara, kadin.
Baska bir sey yapamiyorsan, bari basim icin bir havlu getir. Lanet
olast gémlegimin {istii kan i¢inde kald:.”

Bu beni son doviisti oldu. Aslinda ona ne o zaman ne de
baska bir zaman o kelimeyi séylemedim ama, o bir korkakti. Bu
cok tehlikeliydi, ¢linkii sanirim bir korkak, ne oldugunun anlasil-
masindansa 6lmeyi tercih eder.

Tabii onun korkak tarafini bilirdim ben. Eger kazanma san-
stmin oldugunu bilmeseydim, o kaseyle ona vurmaya asla cesa-
ret edemezdim. Hem, o bana vurduktan sonra iskemlede oturup

bobreklerimin agdrisinin gecmesini beklerken bir sey fark etmis-
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tim: Eger o sirada ona karsi ¢ikmasaydim, asla c¢ikamazdim.
Onun i¢in yaptim bunu.

Biliyor musunuz, kaseyle ona vurmak isin en kolay kismiydi.
Bunu yapabilmem icin 6énce babamin annemi yere itmesi ve ba-
caklarinin arkasina o 1slak bezle vurmasinin anisim asmalydim.
O anilarla basa ¢ikmak zordu, ¢iinkii ikisini de ¢cok severdim ama
sonunda muhtemelen... bunu yapmam gerektigi icin basardim.
Bunu basardigim icin ¢cok mutluyum, simdi Selena annesini mut-
fagin bir kosesinde oturup yiiziinde bulasik beziyle aglarken ha-
tirlamayacak. Babam ona 1slak bezle vurdugunda annem sesini
cikarmadi, ama ben ikisini de yargilamiyorum. O zamanlar her
sey farkhydi —cogdu kisi ne kadar farkll oldugunu anlamiyor— ama
bu bastan onunla evlenecek kadar salak oldugum icin Joe'nun
vaptiklarina susmam gerektigi anlamina gelmez. Bir evde terbiye
vermek bir erkegdin yumruklariyla ya da odun kutusundan aldig
odunla bir kadim dévmesiyle olmaz. Ben de sonunda, Joe St. Ge-
orge ya da onun gibilerin bunu yapmasina izin vermeyecegime
karar verdim.

Bana elini kaldirdigi zamanlar oldu, ama sonra fikrini degistirdi.
Bazen eli havadayken, cani vurmak isteyip de cesaret edemedigi
zamanlarda, bakislarindan kaseyi, hatta baltay: hatirladigin anlar-
dim. Sonra sanki basini kagimast veya alnin silmesi gerekiyormus
gibi yapardi. Bu bir defada hatirladid: bir dersti. Belki de tekti.

Bana sopayla vurdugu, benim de kaseyle ona vurdugum o ge-
cenin sonucu olan bir sey daha vardi. Bundan s6z etmek istemiyo-
rum —ben yatak odasi kapisinin ardinda olanlarin orada kalmasi ge-
rektigine inanan eski kafalilardanim— ama saninm séz etsem daha
ivi olur, ciinkii belki olanlarda bunun kismen paw vardi.

Sonraki iki yil evli kaldigimiz ve ayni ¢atimin altinda yasadigi-
miz halde -ii¢ yila yakin da olabilir, tam hatirlamiyorum- ancak
birkag kere beraber olma hakkim kullanmayi denedi. O...
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Ne dedin, Andy?

Tabii ki iktidarsizdi demek istiyorum! Baska neden s6z edebili-
rim ki, cani ¢ektiginde benim i¢ camasirimi giyme hakkindan mi?
Hic karst koymadim ona, ama o yapamamaya basladi. Baslan-
gicta bile 6yle her gecelik diyebileceginiz bir adam degildi, uzat-
mazdi da, her zaman bam bum ve tesekkiirlerden fazlasi degildi.
Yine de, haftada bir iki kez iistiime ¢ikacak kadar ilgiliydi... Yani
kaseyle kafasina vuruncaya kadar.

Bu kismen ickidendi herhalde —son yillarda daha fazla iciyor-
du— ama hepsinin sebebi bu degildi. Bir gece yirmi dakika siiren
vararsiz uflayip puflamadan sonra kii¢iik seyinin hala orada seh-
rive gibi sarktigim hatirhyorum. Bunun size anlattiyim geceden
ne kadar sonra oldugunu bilmiyorum, ama sonra oldugunu bi-
liyorum, c¢linkii orada bébreklerim zonklarken yattigimi ve biraz
sonra kalkip agriy1 dindirmek icin bir aspirin almay diistindiigii-
mii hatirhyorum.

“Iste,” demisti, aglamakh bir sesle, “umarim tatmin olmussun-
dur, Dolores. Degil mi?”

Hicbir sey stbylemedim. Bazen bir kadin bir erkege ne stylerse
soylesin yanhs olacaktur.

“Oldun mu?” dedi. “Tatmin oldun mu, Dolores?”

Hala susuyordum, orada &ylece tavana bakarak yattim ve
disaridaki riizgarin sesini dinledim. O gece dogudan esiyordu,
icindeki okyanusu duyabiliyordum. Bu sesi hep sevdim. Beni sa-
kinlestirir.

Bana dogru dondii, nefesindeki eksi ve bayat bira kokusunu
duyabiliyordum. “Isigi séndiirmek ise yariyordu,” dedi, “ama ar-
tik yaramiyor. Karanlikta bile ¢irkin suratim gérebiliyorum.” Elini
uzattl, gégstimii tutup salladi. “Bir de bu,” dedi. “Gevsek ve pide
gibi yassi. Organin daha da beter. Tanrim, daha otuz bes bile ol-

madin ama seni becermek bir camur birikintisini becermek gibi.”
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Eger camur birikintisi gibi olsaydi, seninki kolayca girer-
di iceri, Joe, kafan da rahat ederdi, demeyi diisiindiim, ama
agzimi agmadim. Patricia Claiborne, size séyledigim gibi, aptal
yetistirmemisti.

Bir siire daha sessizlik oldu, tam onu uyutmaya yetecek kadar
kotl s6z soyledigine karar vermistim ve aspirinimi almak icin ya-
vasca yataktan kalkmawy diisiiniiyordum ki yeniden konustu... Ve
bu kez, agladigindan eminim.

“Keske yiiziinii hi¢ gérmeseydim,” dedi, “Neden o baltayla
bunu kesip atmiyorsun, Dolores. Sonu¢ ayni olurdu.”

Iste gériiyorsunuz, kaseyle kafasina vurulmus olmasinin —ve
evde her seyin degisecedinin sdylenmesinin- sorunuyla ilgisi
olabilecegini diisiinen yalmiz ben degildim. Ancak hala bir sey
s6ylemiyor, uyuyacak mi yoksa yine bana vuracak mi diye bekli-
yordum. Orada ¢iplak yatiyordu ve bunu denerse ilk énce nereye
vuracagimi ¢ok iyi biliyordum. Biraz sonra horladigim duydum.
Benim {izerimde erkek olmayi son deneyisi miydi bilmiyorum,
ama degilse de cok yakindi.

Arkadaglarinin hicbirinin olup bitenlerden en ufak bir haberi
yoktu tabii. Karisimin kaseyle kafasina vurdugunu ve kusunun artik
kafasini kaldiramadigini séylemeyecegi kesindi. Ona gore degildi
bu. Onun i¢in digerleri karilarim nasil terbiye ettikleriyle éviiniir-
ken, Joe da terbiyesizlik ettigim ya da ona sormadan —sanki bis-
kiivi kutusundan para almak ¢cok normalmis gibi- Jonesport’tan
bir elbise aldigim icin bir tane patlattigim séylerdi.

Nereden mi biliyorum? Ciinkii agzimin yerine kulaklarimi ac-
tigim zamanlar var. Bu gece beni dinlerken buna inanmak zor,
ama dogru.

Bir defasinda Marshall'larda yarim giin calisirken —John Mars-
hall't hatirhyor musun, Andy, her zaman sehre baglanacak bir

kopri ingsa etmekten s6z ederdi- kapi caldi. Evde yalmzdim, ka-
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py1 acmak icin aceleyle giderken ayagim kiiciik bir kilime takildi
ve sOminenin kosesine carptim. Hemen dirsegdimin tistiinde ko-
caman bir yer morardi.

Uc giin sonra, o morluk hep oldugu gibi, koyu kahverengiden
sarimsi bir yesile dsnmeye basladiginda, kéyde Yvette Anderson’a
rastladim. Bakkaldan ¢ikiyordu ben de iceri giriyordum. Kolum-
daki morluga bakti, benimle konusurken bana acidigini sesinden
anlayabiliyordum. Yalniz boyle bir sey géren bir kadin, camura
diisen bir domuzdan daha mutlu olup béyle acimayla dolar. “Er-
kekler cok kétiiler, degil mi, Dolores?”

“Bazen kotiidiirler ve bazen de degildirler,” dedim. Neden stz
ettigini hi¢ anlamamustim, tek ilgilendigim ucuzluk giintindeki do-
muz pirzolalarint hepsi bitmeden alabilmekti.

Sefkatle kolumu ~morarmayani— oksayarak, “Giiclii ol, simdi.
Her sey iyi olacak. Ben yasadigim icin bilirim. Senin i¢in dua ede-
cegim, Dolores,” dedi. Sanki bana bir milyon dolar verecekmis
gibi séyledi bunlari ve yoluna devam etti. Hala hicbir sey anlama-
mus olarak diitkkana girdim. Akhn kaybettigini diistiniirdiim ama
Yvette'le biraz zaman gecirmis olan herkes, onun kaybedecek
fazla akh olmadigim bilir.

Akhm basima geldiginde ahsverisimi bitirmistim. Sepetim ko-
lumda, Yvette'e aldrmamaktan baska yapacak hicbir sey olmad:-
gindan, basimi arkaya atip kahkahayla gtilerek Skippy Porter’'in
pirzolalarimi tartmasini izledim. Skippy doéniip bana bakarak, “lyi
misiniz, Bayan Claiborne?” dedi.

“lyiyim,” dedim. “Yalnizca aklima komik bir sey geldi.” Sonra
yeniden giildiim.

“Oyle oldu herhalde,” dedi Skippy ve terazisine déndii yeni-
den. Tanri razi olsun Porter’lardan, Andy, onlar durdukc¢a, adada
isini bilen en azindan bir aile olacak. Aym zamanda, giilmeye de-
vam ediyordum. Birkac kisi daha deliymisim gibi bakti bana ama
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aldirmadim. Bazen hayat o kadar komiktir ki giilmek kacinilmaz
olur.

Yvette, Tommy Anderson’la evlidir, Tommy ellilerin sonunda
ve altmislarin basinda, Joe’nun bira ve poker arkadasiydi. Kolu-
mun morarmasindan bir iki giin sonra Joe'nun en son aldigi eski
bir Ford pikabi calstirmak icin birkac arkadasi bize gelmisti. Izinli
gliniimdii ve en azindan giines batincaya kadar arpa suyundan uzak
duracaklarini umarak, onlara bir siirahi dolusu buzlu cay gotiirdiim.

Tommy cayl koyarken ciiriigii gérmiis olmaliydi. Belki de ben
uzaklastiktan sonra ya da ertesi giin soziinti etmisti. Hangisiyse
artik. Joe St. George, en nihayetinde, boyle bir firsati kaciracak
bir adam degildi. Marketten eve dénerken diisiindiigiimde sade-
ce, Joe'nun Tommy ve digerlerine, sugumu ne olarak anlattigin:
merak ettim. Yatak odas: terliklerini giydiginde sicak olsun diye
sobanin altina koymayi unuttugumu fark etmisti, belki de cumar-
tesi gecesi fasulyeleri fazla pisirmistim. Her neyse, Tommy eve
gitti ve Yvette'e Joe St. George’un karisina biraz terbiye vermesi
gerektigini soyledi. Oysa benim tek yaptigim kapiya kimin geldi-
gine bakmak icin kosarken, Marshall'larin séminesinin kdsesine
kolumu carpmakti.

Evliligin iki yiizii oldugunu séylerken bunu kastetmistim, ici ve
disi. Ada halki beni ve Joe'yu bizim yasimizdaki diger ciftler gibi
goriiyordu: Cok mutlu degil, cok mutsuz degil, cogunlukla bir ara-
bay1 ceken iki at gibi... Artik eskiden oldugu gibi birbirlerini fark
etmiyor, fark ettiklerinde de eskisi gibi iyi gecinemiyorlar, ama
ikisine de yan yana kosum takilmis, birbirlerini 1sirmadan veya
serserice dolasmadan ya da kam¢iy1 hak edecek bir sey yapma-
dan yollarinda gidiyorlar.

Ama bazen disaridan 6yle goriinse de, ne insanlar attir ne de
evlilik bir arabayi cekmektir. Ada halki, yag kasesi ya da Joe’nun

karanlikta aglamasiyla ve bana keske senin cirkin yiiziinii hi¢ gor-
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meseydim demesiyle ilgili bir sey bilmiyordu. En kétiisti de bu de-
gildi. En kotisti bir yil sonra yatakta isimizi bitirdikten sonrasina
kadar baslamad:. Insanlarin bir seye bakip neden olduguyla ilgili
tamamen yanlis bir sonu¢ ¢ikarmalari ne komik, degdil mi? Ama
evliligin ici ve disinin genellikle ayni olmadigini hatirlarsaniz, bu
cok dogaldir. Simdi size bizim evliligimizin i¢ini anlatacagim. Bu-
giine kadar bunu anlatacagim: hi¢ diisinmemistim.

Geriye bakinca, sorunun aslinda 1962'de basladigin diistinii-
yorum. Selena sehirdeki liseye yeni baslamisti. Cok gtizellesmisti
ve birinci simiftan sonraki yaz, babasiyla son iki yilda oldugundan
cok daha iyi geciniyordu. Biiyiidiikce babasinin fikirlerini sorgula-
vacagini ve Joe'nun, kizinin tizerindeki haklarinin giderek artma-
swyla ilgili tartismalarin baslayacagim 6nceden goérebildigim icin,
Selena’nin ergenlik yillarindan 6diim kopuyordu.

Onun vyerine, Selena disar1 ¢cikip babasinin eski arabalariyla
ugrasmasin izliyor ya da geceleri televizyon seyrederken onun
vaninda oturuyor ve ikisinin arasinda kisa bir huzur, dinginlik ve
sevgi donemi yasaniyordu. Kiiciik Pete’in bu durumdan ¢ok mut-
lu olmadigim ve reklam aralarinda babasina sorular sordugunu
soyleyebilirim. Joe alismadigim, ama sanki biraz hatirladigim, sa-
kin ve diisiinceli bir tavirla ona cevap verirdi. Onu ilk tanimaya
basladiqim ve flort ettigimiz zamanlardan, lise yillarindan hatirh-
yordum bunu.

Bunlarin olurken Selena benden uzaklasti. Ona verdigim isle-
ri yapiyor ve bazen de okuldaki giiniinden s6z ediyordu... Ama
eder ise gidiyorsam agzindan laf alabiliyordum. Aramizda daha
6nce olmayan bir sogukluk vardi ve ancak bir siire sonra olaylari
birlestirmeye basladim. O gece yatak odasindan cikip babasin
elini kulagina kapatmis ve parmaklarinin arasindan kan sizarken
annesini de onun tepesine dikilmis, elinde bir baltayla dururken

gordiigiinde basladigim anladim.
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Joe'nun baz firsatlarin elinden kagmasina izin veren bir adam
olmadigimi anlatmistim size ve bu da &éyle bir firsatti. Tommy
Anderson’a bir hikaye anlatmusti, kizina anlattid@ ise aym seyin
farkl bir yorumuydu. llk 6nceleri aklinda kinden baska bir sey
yoktu; Selena'yi ¢cok sevdigimi biliyordu ve ona benim ne kadar
adi ve kotii huylu, hatta tehlikeli oldugumu anlatmak iyi bir inti-
kam olur diye diisiinmiis olmaliydi. Kizimi benden sogutmaya ¢a-
list1 ve bunu asla tam olarak basaramamasina ragmen, kiicikli-
giinden beri kiziyla ilk kez ¢cok yakinlasti. Neden olmasin? Selena
her zaman yumusak kalpliydi. Joe kadar kendine acindirmasini
bilen bagka bir erkegde de hic¢ rastlamadim.

Bir kere kizinin hayatina girdikten sonra, onun ne kadar gii-
zellestigini fark etmis olmaliydi. Artik ondan istedigi, konustugun-
da kendisini dinlemesi veya eski bir kamyonun motoruna egilmis-
ken bir alet istediginde vermesi degildi. Biitiin bunlar olurken ve
degisiklikler basladiginda, ben dort ayn iste calisiyor ve faturalar:
dénceden 6deyip, her hafta bir miktar parayi cocuklarin iiniversite
egitimi icin corap iclerinde biriktiriyordum. Neredeyse cok geg
oluncaya kadar hicbir sey anlamadim.

Selena’m ¢ok canl, konuskan bir kizdi ve insanlart mutlu et-
meyi severdi. Bir sey getirmesini istersen yiirlimez, kosardi. Bii-
yiidiikce, cahstigim zamanlarda aksam yemeklerini hazirlamaya
basladi ve bunu asla séylemem gerekmezdi. llk zamanlar yemegi
biraz yaktiginda Joe mizildanir va da alay ederdi —kac defa agla-
yarak odasina gonderdi onu— ama o zamanlarda onunla dalga
gecmekten vazgecmisti. Eskiden, 1962 bahar ve yazinda, sanki
kizin pisirdigi her pasta alti ¢cimento gibi olsa bile tanrilarin ye-
mekleri gibiymis, her rulo kofte sanki Fransiz mutfagindan cik-
mis gibi numara yapiyordu. Selena onun évgiilerinden, herkesin
olacag gibi, cok mutluydu ama kendini begenmislik yapmiyordu.
Ovyle bir kiz degildi. Ancak size bir sey séyleyeyim: Selena sonun-
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da evden ayrildiginda, benim en iyi giiniimde oldugumdan ¢ok
daha iyi bir asct olmustu.

Evde yardima gelince... Hicbir anne daha iyi bir kiza sahip
olmamustir. Ozellikle giiniiniin biiyiik boliimiinii baska insanlarin
pisligini temizleyen bir anne. Selena sabahlar1 okula giden Joe
Junior ve Kiigiik Pete’'in 6gle yemeklerini asla unutmaz ve her
yilin basinda onlarin defterlerini kaplardi. En azindan Joe Junior
bunu kendi de yapabilirdi ama Selena asla ona firsat vermezdi.

Lise birinci simiftayken onur égrencisiydi, ama o yastaki akilli
cocuklarin hep yaptidi gibi, eve olan ilgisini azaltmadi. On ti¢, on
dort yasindaki cocuklarin ¢odu otuz yasim gecen herkesin yash
bir budala oldugunu diisiiniir ve o aptallar kapidan girdikten iki
dakika sonra o kapidan c¢ikip giderler. Ama Selena boyle yap-
mazdi. Onlara kahve yapar ya da bulasiga filan yardim eder, son-
ra Franklin sobasinin yanindaki iskemleye oturur ve biiyiiklerin
konusmalarin dinlerdi. Ben ve bir iki arkadasim ya da Joe’nun ti¢
dort arkadast bir araya geldiginde oturur, dinlerdi. Eger izin ver-
sem o ve arkadaslar1 poker oynarken de kalirdi. Ancak izin ver-
mezdim, ¢linkii cok agzi bozuk konusurlardi. O ¢ocuk sohbetleri
bir farenin peynir parcasim yedigi gibi didiklerdi ve yiyemedigini
de depoya atard:.

O degisti. Bu degisimin ne zaman basladigim bilmiyorum,
ama Selena ikinci sinifa basladiginda gérdiim bunu. Eyliil sonuna
dogruydu herhalde.

llk dikkatimi ceken sey her okul giiniiniin sonunda yaptigi gibi
feribota binip erkenden eve gelmemesi oldu. Bir yil 6nce bu isine
geliyordu halbuki. Oglanlar gelmeden odasinda ev ddevini biti-
riyor, sonra temizlik ve aksam yemegi hazirlamaya bashyordu.
Saat ikideki feribot yerine, saat dortte sehirden ayrilana binmeye

baslarmist.
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Ona sordugumda, sadece ev 6devini okuldan sonra etiit sa-
lonunda yapmaktan hoslandigina karar verdigini styledi ve artik
bundan s6z etmek istemiyormus gibi benden gézlerini kacirdi. O
bakista utanma ve belki de bir yalan gérdiim. Bunlar beni endi-
selendirdi, ama gercekten bir seylerin iyi gitmedigini kesinlikle
anlayincaya kadar uzatmadim. Onunla konusmak zordu yani.
Uzaklastigimiz1 hissettim ve bunun neden kaynaklandigini tah-
min edebiliyordum: Joe kanlar icinde yar1 oturur halde kanepede
ve ben baltayla onun yaninda duruyorum. llk kez Joe’nun belki
de bununla ve baska seylerle ilgili Selena’yla konustugunu fark
ettim. Olaylar1 kendine gore anlatarak tabii.

Okuldan gec gelisinin nedeniyle ilgili olarak Selena’nin ba-
sinin etini yeseydim aramiz daha da koétii olacakt. Soracagim
sorular daima, “Neler ceviriyorsun, Selena,” gibi gelecekti ona
ve eger benim gibi otuz bes yasindaki bir kadina boyle geliyor-
sa, diistiniin, on bes vasindaki bir kiza nasil gelirdi? O vastaki
cocuklarla konusmak cok zordur; yerde duran bir kavanoz nit-
rogliserine yapacaginiz gibi, cevrelerinde parmaklarinizin ucunda
dolasmalisiniz.

Okul basladiktan kisa bir siire sonra Ebeveyn Gecesi diye bir
toplanti diizenlenir, ben de gitmeye dikkat ederdim. Selena'nin
6gretmeninin cevresinde de Selena'ya yaptigim gibi tedbirli dav-
ranmiyordum. Dogruca yanina gidip bu yil Selena'nin okul ¢iki-
sinda feribota daha gec binmesi icin 6zel bir neden olup olmadi-
g biliyor mu diye sordum. Simif 6gretmeni bilmedigini séyledi,
ama Selena’nin 6devini bitirmesi icin oldugunu tahmin ediyordu.
Ben de, gecen yil 6devini odasindaki kiiciik masasinda pekala
vapiyordu, o halde bu yil ne degisti, diye diistindiim. Ogretme-
nin bana verecek cevabi oldugunu diisiinsem séylerdim, ama ol-
madidi acik¢a belliydi. Lanet olsun, muhtemelen zil calar calmaz

kendisi de cekip gidiyordu.
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Diger 6gretmenleri de yardimci olmadi. Selena’yi goklere ci-
karan dvagiilerini dinlemek benim icin zor degildi, sonra durumda
hicbir ilerleme olmadan eve dondiim.

Feribottaki kabinde pencere 6niine oturdum ve Selena'dan
cok biiyiik olmayan bir kizla bir oglanin, el ele tutusup okyanusun
istiindeki ayin yiikselisine bakislarini izledim. Oglan kiza doniip
onu giildiiren bir sey soyledi. Béyle bir firsati kagirirsan deli-
sin oglum, dive diisiindiim, ama kacirmadi, kiza dogru egildi,
diger elini de tuttu ve giizelce 6ptii onu. Hey, aptal misin sen,
dedim kendi kendime, onlari izlerken. Ya 6yleydim ya da on bes
vasinda olmanin nasil oldugunu, biitiin sinirlerinin biitiin giin ve
muhtemelen biitiin gece Roma mumlari gibi tutustugunu hatirla-
yvamayacak kadar yashydim. Selena bir oglanla tamsmust, iste bu
kadar. Bir oglanla tarusti ve belki de 6devlerini o odada birlikte
vapwyorlardi. Kitaplardan ¢ok birbirlerini okuyorlardi herhalde.
Biraz rahatladigimi séyleyebilirim size.

Sonraki birkag giin bunu ¢ok diisiindiim —carsaf yikayip gém-
lek iitiilerken ve halilar siipiiriirken diisiinmek icin ¢cok vaktiniz
oluyor- ve diisiindiikce bu rahathk azaldi. Oglandan hi¢ s6z etmi-
yordu ve hayatinda olup bitenlerle ilgili konusmamak Selena icin
normal degildi. Bana eskiden oldugu gibi acik ve arkadasca dav-
ranmiyordu tamam, ama aramizda da bir sessizlik duvar1 yoktu.
Ayrica her zaman Selena bir giin asik olursa herhalde gazeteye
ilan verir diye diistintirdiim.

Onemli olan iirkiitiicii olan- bana bakisiydi. Bir kiz bir oglana
tutuldugu zaman, sanki gézlerinin arkasinda el feneri yaniyormus
gibi parladigini hep fark ederdim. Selena'nin gézlerinde o 15131
aradigimda, orada olmadigini gérdiim... Ama kétii olan kismi bu
degildi. Daha 6nce onun gozlerinde olan 1sik da kaybolmustu,
kotii olan buydu. Onun goézlerine bakmak, sanki insanlarin per-
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deyi cekmeyi unutarak terk ettikleri bir evin pencerelerine bak-
mak gibiydi.

Sonunda bunu gérmek acti gézlerimi ve daha 6nce gérmem
gereken bir siirii seyi fark etmeye basladim. Eger bu kadar ¢ok
calismiyor olsaydim ve Selena'nin babasi incittigim icin bana
kizdigina o kadar kesin inanmasaydim bunu goériirdiim.

[k gordugiim sey yalmz benden degil, Joe'dan da uzaklasmis
olduguydu. Birilerinin eski motorlarinin iistiinde calisirken onun-
la konusmaya gitmekten ve geceleri televizyon izlerken yaninda
oturmaktan vazgecmisti. Eger oturma odasinda oturuyorsa, ku-
caginda bir orgiiyle ta ilerdeki sobanin yaninda duran salincakh
iskemleye oturuyordu. Cogu gece oturmuyordu da. Odasina gi-
diyor ve kapiy1 kapatiyordu. Joe sanki aldirmiyor, hatta fark et-
miyordu. Koltugunda, kucaginda kiiciik Pete’le onun yatma vakti
gelinceye kadar oturuyordu.

Bir de saclan vardi, eskisi gibi her giin yikamiyordu onlari. Ba-
zen icinde yumurta kizartacak kadar yagh goriiniiyordu. Bu Se-
lena degildi. Yiizii her zaman ¢ok giizeldi -muhtemelen Joe’nun
ailesinden aldigi o seftali ve krema rengi teni vardi- ama lsci
Bayrami'ndan sonra yiiziinde ekim ay1 papatyalar gibi sivilceler
belirdi. Rengi ve istahi da kagmisti.

Hala en yakin iki arkadasi Tanya Caron ve Laurie Langill’i
arada bir gérmeye gidiyordu, ama asla ortaokulda oldugu kadar
sik degildi bu goriismeler. Bu durum, okul basladigindan, hatta
galiba gecen ay ya da yaz tatilinden beri, ne Tanya’nin ne de
Laurie'nin bizim eve gelmediklerini fark etmemi sagladi. Bu beni
korkuttu, Andy, ve kizma daha yakindan bakmama neden oldu.
Gordiiklerimse beni daha da korkuttu.

Mesela giysilerindeki degisiklik. Bir kazak yerine digerini ya
da bir etek yerine bir elbiseyi degistirmek degildi bu; biitiin gi-
yim seklini degistirmisti ve biitiin degisiklikler kotiiydi. Mesela
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viicudunun seklini géremiyordun artik. Okula etek ya da elbiseyle
gidecegine cogunlukla kazak iistiine sekilsiz, kolsuz, bol elbiseler
giyiyordu. Bunlar onu sisman gosteriyordu ama Selena sisman
degildi.

Evde dizlerine kadar gelen kocaman kazaklar giyiyordu ve onu
asla kot pantolonsuz ya da ¢izmesiz gérmedim. Ne zaman disari
¢iksa basina, alnindan asag@i inen ve gozlerini sanki bir magara-
dan bakan iki hayvan gibi gosteren cirkin bir esarp takiyordu.
Kiiciik bir oglan ¢cocugu gibiydi ama bunu on iki yasinda coktan
asmist. Bir gece kapiyt calmayi unutarak odasina girdigimde;
ciplak olmadig), {izerinde géomlegi oldugu halde, dolaptan sabah-
hgini almak icin neredeyse bacaklarinm kiracakti.

Ama en kétiisii cok az konusuyordu. Ustelik sadece benim-
le de degil, bizim durumumuzda bunu anlayabilirdim, herkesle
konusmayi kesmisti. Aksam yemegi sofrasinda, uzattigi kakiilleri
gozlerine orterek basini 6niine edip oturuyordu. Onunla konus-
maya, okulda giiniiniin nasil gectigini ve bunun gibi seyleri sor-
maya calistigimda, eskisi gibi uzun ciimlelerle degil, yalmz “iyi”
ve “sanirim” gibi tek kelimeyle cevap veriyordu. Joe Junior da
denedi ve ayni tas duvara carpti. Birka¢ kez saskin saskin bana
bakti. Sadece omuz silktim. Yemek biter bitmez, bulasiklar yikan-
diginda, kapidan firlayip odasina gidiyordu.

Tannm affetsin, aklima ilk gelen bir oglan degil de marihuana
oldu... Sakin bana 6yle agzimdan ¢ikam kulagim duymuyormus
gibi bakma, Andy. O giinlerde ya marihuana va da esrar deni-
yordu, ama hepsi ayni seydi ve adadaki bir siiri insan sanki ista-
kozun fiyati diismiis gibi —hatta fiyatin diismedigini bilseler bile—
bunlarin etrafinda dolasiyordu... Simdi oldugu gibi o zamanlar
da, vakinlardaki adalardan pek cok esrar gelir ve bir kismi burada
kalirdi. Hi¢ kokain yoktu ki bu da bir sansti, ama egder esrar ic-

mek istersen, her zaman elde edebilirdin. Daha o yaz, Marky
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Benoit sahil muhafaza tarafindan tutuklanmis, Maggie’'nin Keyfi
adh teknesinin ambarinda dort balya esrar bulunmustu. Herhalde
oradan aklima geldi bu, ama simdi, bunca yil sonra bile, o kadar
basit bir konuyu nasil o kadar karmasik hale getirmeyi basardigi-
mi merak ederim. Genellikle yikanmasi ve tiras olmasi gereken
asil sorun, her gece karsimda oturuyor ve ben de ona —Little Tall
Adasi’min giiya her seyden anlayan ama hicbir seyi dogru diiriist
bilmeyen, en biiyiik sahtekari Joe St. George'a— bakiyor ve belki
de benim iyi kizim 6gleden sonralan lisede keyif sigaralari iciyor-
dur diye diisiiniiyordum. Bir de annemin aptal yetistirmedigini
soyleyip duruyordum. Zirvahyormusum.

Selena’min odasina gidip dolabina ve cekmecelerine bakma-
y1 diistinmeye baslamistim ama sonra kendimden igrendim. Pek
cok sey olabilirim, Andy, ama umarim hi¢ sinsi olmamigimdur.
Yine de bu diisiince bile, sorun kendi kendine hallolur ya da Sele-
na kendiliginden bana gelir diye, olup bitenin kiyisinda dolasma-
nin bana ¢ok zaman kaybettirdigini gosterdi.

Bir giin —Cadilar Bayrami'ndan kisa siire sonraydi, clinkii
Kiiciik Pete’in giristeki pencereye kagittan bir cadi koydugunu
hatirhyorum- 6gle yemeginden sonra Strayhorn’lara gitmem ge-
rekiyordu. Ben ve Lisa McCandless asagidaki o cok degerli Iran
halilarini ters cevirecektik. Bunu, halilar solmasin ya da solarlarsa
her yeri esit solsun diye her alti ayda bir yapmalisin. Paltomu
giydim ve kapiya varmadan diigmelerini iliklerken seni aptal sey
bu agir paltoyla ne yapacaksin, diye diistindiim. Disarisi en az
yirmi derece, tam bir pastirma yazi. O sirada kafamdaki ses, di-
saris1 yirmi degdil on bes olacak, nemli de iistelik diyordu. Béylece
o 6gleden sonra Strayhorn’lara gitmeyecegim belli oldu. Onun
yerine feribota atlayip Jonesport’a gidecek ve kizimla konusa-
caktim. Lisa'y1 aradim, ona halilar1 baska bir giin ters cevirecegi-

mizi séyledim ve feribot iskelesine gitmek iizere yola giktim. lki
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on bes feribotunu tam zamaninda yakaladim. Eder kacirsaydim,
Selena'yi da kaciracaktim ve kim bilir olaylar nasil gelisecekti.

Feribottan ilk ben indim —iskeleye ayak bastigimda hala ipi so-
nuncu kaziga baghyorlardi— dogru liseye gittim. Yolda giderken,
6gretmen ne derse desin, aklima onu etiit salonunda bulamaya-
cagim fikri geldi, diger serserilerle birlikte el isi odasinda giilerek
birbirlerinin kiclarim avugluyor, belki de bir kese kagidinda ucuz
bir icki dolastinyor olacaklardi. Eger boyle bir durum hi¢ basiniza
gelmediyse, ne oldugunu bilemezsiniz ve ben de size tarif ede-
mem. Size sadece, orada, kendinizi kirik bir kalbe hazirlamanin
bir yolu olmadigini buldugumu soyleyebilirim. llerlemek ve boyle
olmamasini timit etmek zorundasinizdir.

Ama etiit odasinin kapisint acip iceriye goz attigimda, orada,
pencerenin yaninda basini oniindeki cebir kitabina egmis oturu-
yordu. Once beni gérmedi ve ben ona bakarak orada durdum.
Korktugum gibi kétii arkadaslarla birlikte degildi ama yine de icim
biraz acidi, Andy, ciinkii yapayalnizdi ve bu daha da kéti degil
midir? Belki de simif 6gretmeni bir kizin okuldan sonra o koca-
man odada tek basina ders ¢alismasinda bir yanlishk gérmemisti,
hatta belki de cok takdir edilecek bir sey oldugunu diisiinmiistii.
Ben bunda takdir edilecek bir sey gérmedigim gibi, saghkh da bul-
madim. Arkadaslik edebilecegi cezali cocuklar bile yoktu yaninda,
clinkli Jonesport Lisesi'nde cezalilan kiitiiphaneye koyarlar.

“Merhaba, Selena,” dedim. Bir tavsan gibi iirktii ve ona selam
verenin kim oldugunu gérmek i¢cin dénerken kitaplarim masadan
yere diistirdii. Gozleri o kadar kocaman acilmusti ki sanki yiiziiniin
iist yanisini kaphyorlardi ve gérebildigim kadariyla yanaklariyla
alni beyaz bir fincandaki siit kadar solgundu. Yani yeni sivilcele-
rinin olmadid@i kisimlar. Onlar, parlak kirmizi yaniklar gibiydiler.

Sonra beni gordii. Dehset yok oldu ama onun yerine bir gii-
limseme gelmedi. Sanki yiiziine bir pancur kapanmusti... Ya da
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bir kaledeydi ve asma kopriiyii yeni yukar cekmisti. Evet, 6yley-
di. Ne soylemeye calistigimi anliyor musunuz?

“Anne!” dedi. “Burada ne yapiyorsun?”

Seni feribotla eve gétiirmeye ve senden bazi cevaplar al-
maya geldim, cantm, demeyi diisiindiim, ama bir sey o odada,
ondaki sorunu tebesir ve kirmizi talas kokusunu aldigim kadar
acikca koklayabildigim o bos odada, bunun yanlis olacagini sdyle-
di. O kokuyu alabiliyordum ve ne oldugunu bulmaya kararhydim.
Goriintisiine gore ¢ok bile beklemistim. Artik esrar oldugunu di-
stinmiiyordum ama her neyse karni acti ve kizimi diri diri yiyordu.

Ona 6gleden sonraki isi atlatmaya ve biraz vitrin bakmaya
karar verdigimi ama hosuma giden bir sey bulamadigimi séyle-
dim. “Onun i¢in belki seninle birlikte feribotla déneriz diye diisiin-
diim,” dedim. “Bir sakincasi var mi, Selena?”

Sonunda giiliimsedi. Inanin, bin dolar verirdim o giiliimseme
icin... Sadece bana ait olan o giiliimseme icin, “Ah, tabii ki anne-
cigim,” dedi. “Yammda bir arkadas olmasi cok giizel olur.”

Boylece birlikte feribot iskelesine dogru yiiriidiikk ve ona bazi
derslerini sordugumda, haftalardir ilk kez bir siirii sey anlattu.
Bana o ilk bakisindan —iri bir kediye bakan késeye sikismis bir
tavsan gibi— sonra sanki aylardir olmadigi kadar kendisi gibiydi,
umutlanmaya baslamistim.

Nancy, Little Tall ve Dis Adalar’a giden dort kirk bes feribo-
tunun ne kadar bos oldugunu bilmez ama samrim sen ve Frank
bilirsiniz, Andy. Sehirde yasayan calisanlarin cogu eve bes otuz
feribotuyla gider ve dért kirk besle cogunlukla posta, UPS ve
markete giden mallar gelir. Onun i¢cin ~tahmin ettigim gibi soguk
ve nemli degildi— cok giizel bir sonbahar 6gleden sonrasi olmasi-
na ragmen, giiverte neredeyse tamamen bize aitti.

Bir siire orada, geminin diimen suyunun yeniden sehre serpil-

mesini izleyerek durduk. Giines, suyun iizerinde bir iz birakarak
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batiya gecmisti ve diimen suyu onu kiriyor ve altin parcacikla-
r1 haline getiriyordu. Kiiciik bir kizken, babam bana onun altin
oldugunu ve bazen denizkizlarinin gelip onlar1 aldigim séylerdi.
“Onlar bu aksamiistii glinesini denizin altindaki satolarinin kire-
mitleri olarak kullanirlar,” derdi. Suyun {izerinde o kirilmis gii-
nes 1s1din1 goriince, hep denizkizlarini beklerdim ve babam orada
olduklarini séyledigi icin, neredeyse Selenanin yasina gelinceye
kadar, onlarin varligindan hi¢ kusku duymadim.

O giin deniz, ekimde valniz sakin giinlerde gorebileceginiz
koyu bir maviydi ve dizel motorlarinin sesi insan dinlendiriyordu.
Selena basina sardigi esarbr ¢ikardi ve kollarimt kaldinp gtildi.
“Cok giizel degil mi, anne?” diye sordu.

“Evet,” dedim, “6yle. Sen de giizeldin, Selena. Neden artik
degilsin?”

Bana bakt, sanki iki farkh maske takmusti. Ustteki yiizii sas-
kindi ve sanki giiliiyordu... Ama altinda dikkatli, kusku dolu bir
bakis vardi.

O alttaki maskede, o ilkbahar ve yazin kendisinden de uzak-
lasmaya baslamadan 6nce, Selena’ya sdyledigi her seyi gordiim.
Hi¢ dostum yok, o alttaki yiiz boyle diyordu bana. Kesinlikle ne
sen ne de Joe. Birbirimize baktiqimiz siire uzadikca, alttaki yiiz
liste cikmaya baslad.

Giilmeyi kesti ve déniip suya bakmaya basladi. O an kendimi
cok kotii hissettim, Andy, ama sonug ne kadar iiziicii olursa ol-
sun, ilerde Vera'nin cadiliklarini yanina birakmadigim gibi, bunun
da beni daha fazla durdurmasina izin veremezdim. Aslinda, iyi
olabilmek icin bazen acimasiz olmamiz gerekebilir. Bir doktorun
aglayacagini ve anlamayacagin bildigi halde bir cocuga igne yap-
mas! gibi. Kendi icime baktim ve eger gerekirse boyle acima-
siz olabilecegimi gérdiim. Bunu bilmek o zaman beni korkuttu,

simdi de biraz korkutuyor. Gerektigi kadar kati olabileceginizi ve
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sonradan asla geriye bakip kendinizi yargillamayacagimz bilmek
korkutuyor insani.

“Ne demek istedigini bilmiyorum, anne,” dedi, ama kuskuyla
bakiyordu bana.

“Degistin,” dedim. “Goriintisiin, giyinisin, davramsin. Biitiin
bunlar basinin dertte oldugunu gosteriyor.”

“Her sey yolunda,” dedi, ama bunu s6ylerken benden uzak-
lasiyordu. Ulasamayacagim kadar geri gitmeden ellerini tuttum
onun.

“Hayur, yolunda degil,” dedim, “ne oldugunu bana anlatinca-
ya kadar ikimiz de bu feribottan inmiyoruz.”

“Hicbir sey yok!" diye bagirdi. Ellerini cekmeye calisti ama
birakmadim. “Higbir sey yok, birak artik! Birak beni gideyim!”

“Daha degil,” dedim. “Bulastigin her neyse sana olan sevgimi
degistirmez, Selena, ama ne oldugunu séylemeden sana yardim
edemem.”

O zaman cabalamaktan vazgecip sadece yiiziime bakti. O za-
man o iki maskenin altinda, hi¢ hosuma gitmeyen kurnaz, peri-
san, ticlincl bir yiiz gérdiim. Rengi disinda benim aileme ¢ekmis-
tir Selena, ama o sirada ayrni Joe'va benziyordu.

“Once bir sey sdyle bana,” dedi.

“Soyleyebilecedim bir seyse soylerim,” dedim ona.

“Neden vurdun ona?” diye sordu. “O giin neden vurdun ona?”

Aslinda biraz zaman kazanmak i¢in, “Hangi giin?” demek i¢in
agzimi actim, ama birdenbire bir seyi anladim, Andy. Nasil ol-
dugunu sorma bana, bir dnsezi ya da kadinca bir sezgiydi veya
bir sekilde uzanip kizimin aklini okumustum, ama anladim. Eger
bir saniye icin bile olsa, duraklarsam, belki yalniz o giin i¢in ama
daha cok ebediyen, onu kaybedecektim. Bunu biliyordum ve bir

saniye bile duraklamadim.
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“Clinkii o aksam bir odunla sirtima vurdu,” dedim. “Neredey-
se bobreklerimi parcaliyordu. Sanirim artik buna izin vermeye-
cektim. Bir daha asla.”

Biri elini kaldirip tistiiniize yiiriise yapacaginiz gibi gozlerini
kirpistird: ve agzi saskinhktan kocaman acildi.

“Sana boyle anlatmadi, degil mi?”

Basini salladi.

“Ne dedi? Ickisi mi?”

“O ve poker oyunlari,” dedi, cok al¢ak bir sesle. “Onun ya
da kimsenin eglenmesini istemezmissin. Bu yiizden poker oyna-
masin istemiyormussun ve bu yiizden gecen yil Tanya’lardaki
gece varisi partisine gitmeme izin vermemissin. Herkesin senin
gibi haftada sekiz giin calismasin istedigini séyledi. Sana karsi
geldiginde de kafasina kaseyle vurmus ve eder buna karsihk bir
sey vaparsa kafasim kesecegini séylemissin. Bunu o uyurken ya-
pacakmussin.”

Egder cok korkunc olmasa giilerdim, Andy.

“Inandin m1 ona?”

“Bilmiyorum,” dedi. “O baltay1 diisiinmek beni dyle korkuttu
ki ne diisiinecegimi bilemedim.”

Kalbime bir bicak saplanmis gibi oldu ama asla belli etmedim.
“Selena,” dedim, “sana anlattiklarinin hepsi yaland:.”

“Rahat birak beni!” dedi, benden uzaklasarak. Yiiziinde o
késeye kistirilmis tavsan ifadesi belirmisti yine ve utandigi ya da
endise ettigi icin saklamiyordu, bir seyden 6lesiye korkuyordu.
“Kendim hallederim! Senin yardimini istemiyorum, onun i¢in ra-
hat birak beni!”

“Kendin halledemezsin, Selena,” dedim. Dikenli tellere taki-
lan bir at ya da bir kuzuya yaptigin gibi sakinlestirici bir sesle
konusuyordum. “Egder yapabilseydin, zaten yapardin. Simdi beni
dinle. Beni elimde baltayla gérdiigiin icin {izgiiniim, o gece gor-
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diigiin ve duydugun her sey icin {izgiliniim. Eger seni tizecedini ve
korkutacagini bilseydim, ne kadar kigkirtirsa kigkirtsin ona karst
citkmazdim.”

“Buna son veremez misin?” diye sordu sonra ellerini ellerim-
den c¢ekerek kulaklarim kapatti. “Artik baska bir sey duymak iste-
miyorum. Daha fazla dinlemeyecegim.”

“Son veremem c¢linkii oldu gecti ve artik ulasamam,” dedim,
“ama bu gegmedi. Onun i¢in birak yardim edeyim, canim benim.
Liitfen,” ona sarilmaya ve kendime cekmeye calistim.

“Yapma! Yapma, sakin vurma bana! Hatta sakin dokunma
bana, kaltak!” diye ¢iglk atti ve geriye dogru atti kendini. Korku-
luklarda tokezledi, takla atacak ve denize diisecek sandim. Kal-
bim neredeyse duruyordu ama Tanr'ya siikiir ellerim durmadi.
Uzandim, paltosunun 6n tarafindan onu yakaladim ve kendime
dogru cektim. Islak yerde ayagim kaydi ve neredeyse diisiiyor-
dum. Ama dengemi korudum ve basimi kaldirdigimda gerilerek
suratima bir tokat atti.

Hic¢ aldirmadim, yalmzca onu yeniden tutup sarildim ona.
Selena'nin yasindaki bir cocugu béyle bir zamanda terk edersen,
aranizdaki her sey biter gider. Hem o tokat hi¢ acitmadi. Yalniz-
ca onu kaybetmekten korkuyordum, iistelik sadece kalbimden de
degil. Bir an, bas! asagida ve ayaklar1 yukarida korkuluk demiri-
nin Ustiinden denize diiseceginden emindim. Bunu gtrecedimi
biliyordum. O anda saclarimin neden agarmadigini merak edi-
yorum.

Sonra aglamaya ve {izgiin oldugunu, asla bana vurmak iste-
medigini, asla bunu istemedigini séylemeye basladi, ona bunu
bildigimi sdyledim. “Sus biraz,” dedim ve buna karsilik séyledik-
leri karsisinda donup kaldim. “Beni biraksaydin da diisseydim,
annecigim,” dedi. “Birakmaliydin.”
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Onu biraz kendimden uzaklastirdim, artik ikimiz de aghyor-
duk, “Higbir sey bunu yaptiramaz bana, canim,” dedim.

Basinm 6ne arkaya salliyordu. “Artik dayanamiyorum, anneci-
gim... dayanamiyorum. Kendimi ¢ok kirli hissediyorum ve aklim
karisik ve ne kadar gayret edersem edeyim, mutlu olamiyorum.”

“Ne var?” dedim, yeniden korkmaya baslamistim. “Ne var, Se-
lena?”

“Eger sana anlatirsam,” dedi, “herhalde beni korkuluklardan
asadi kendin itersin.”

“Oyle olmadigin: biliyorsun,” dedim. ‘Sana bir sey daha s6y-
leyeyim, canim, bana her seyi aciklayincaya kadar karaya ayak
basmayacaksin. Biitiin yil boyunca bu feribotta gidip gelmemiz
gerekse bile, bunu yapacagz... Yalmz sanirim kasim sonuna dog-
ru, eder daha dnce su biifede satilan bozuk gidalardan dlmezsek,
ikimiz de donmus oluruz.”

Bunun onu giildiirecegini diistinmiistiim ama gtilmedi. Onun
yerine basini egdi, giiverteye bakiyordu ve cok alcak sesle bir
sey soyledi. Riizgar ve makinelerin sesinden séylediklerini pek iyi
duyamadim.

“Ne dedin, canim?”

Bir daha styledi ve bu kez daha yiiksek sesle konusmamasina
ragmen, ne dedigini duydum. Birden her seyi anladim. O andan
itibaren, Joe St. George’un giinleri sayihydi artik.

“Ben asla bir sey yapmak istemedim. O yaptirdi,” demisti.

Bir an 6ylece kalakaldim sonra elimi ona uzattigimda irki-
lip uzaklasti. Yiizii carsaf gibi bembeyaz olmustu. Sonra feribot
—adi Ada Prensesi’ydi- sallandi. Diinyam zaten sarsilmisti, eger
Selena uzanip belimden tutmasaydi, yasli, siska kicimin tstiine
diisecektim. Bir saniye sonra ona sarilmistim ve boynuma yiiziinii
goémmiis aghyordu.
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“Hadi,” dedim. “Buraya gel ve yanima otur. Bu geminin bir
vanindan 6teki yanina yeteri kadar gidip geldik, degil mi?”

Birbirimize sarilip bir ¢ift sakat gibi ayaklarimizi siiriiyerek gii-
verteye acilan kapinin yanindaki siraya dogru yiiriidiik. Selena’nin
kendisini sakat gibi hissedip hissetmedigini bilmiyorum ama ben
oyle hissediyordum. Gozlerimden yaslar bosaniyordu ama Selena
oyle cok aghyordu ki, sakinlesmezse cigerlerini yerlerinden séke-
cekti. Onun 6yle agladigim duydugum icin mutluydum. Hickirdi-
gt duyup gozlerinden akan yaslarin yanaklarindan stiziildiigiini
gordigiimde, goézlerindeki 1sik ve giysilerinin icindeki viicut gibi,
duygularinin ¢ogunun da yok oldugunu fark ettim. Aglamasin-
dansa giilmesini duymak isterdim ama buna da raziydim.

Siraya oturduk ve bir siire daha aglamasina izin verdim. So-
nunda biraz hafiflemeye baslayinca, cantamdaki mendili verdim
ona. Once kullanmad bile. Sirilsiklam yanaklari ve alti koyu kah-
verengi olmus gozleriyle bana bakarak, “Benden nefret etmiyor
musun, annecigim? Gergekten etmiyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Ne simdi, ne sonra. Biitiin kalbimle s6z veri-
yorum. Ama sunu soylemeliyim. Bana her seyi oldugu gibi anlat-
mant istiyorum. Yiziinden bunu yapamayacagmn diistindiigtinii
anliyorum ama yapabilecegini biliyorum. Sunu da unutma, eger
istemiyorsan bir daha asla, kendi kocana bile anlatmak zorunda
kalmayacaksin. Bu bir kiymik cikarir gibi olacak. Biitiin kalbimle
s6z veriyorum. Anliyor musun?”

“Evet, annecigim, ama o dedi ki eger anlatirsam... Dedi ki...
Bazen 6yle kiziyormussun ki... O gece kaseyle ona vurdugun gibi...
Eger anlatmak gelirse icimden baltay1 hatirlamaliymisim... ve...”

“Hayir, boyle degil,” dedim. “Bastan baslamali ve hepsini
sirayla anlatmalisin. Ama ilk 6nce bir seyi cok iyi anlamaliyim.

Baban senden yararlandi, degil mi?”
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Yalmizca basim 6ne eddi ve hicbir sey sdylemedi. Bu cevap
bana yetiyordu ama bunu yiiksek sesle sdylemeye ihtiyaci vardi.

Parmagimi ¢enesinin altina koyup g6z goze gelinceye kadar
basin yukarn kaldirdim. “Yararlandi, degil mi?”

“Evet,” dedi ve yeniden hickirmaya basladi. Bu kez ne o kadar
uzun siirdii ne de o kadar derindendi. Bir siire agdlasin diye birak-
tim, ¢linkii nasil devam edecegimi diistinmem biraz siirdii. “Sana
ne yapti?” diye soramazdim, ¢linkii olup bitenden emin olmadig:-
n1 diisiiniiyordum. Once aklima tek gelen, “Seni becerdi mi,” de-
mekti ama boyle kabaca séylesem bile, kesin olarak bileceginden
emin degildim. Hem o ses kafamin icinde éyle ¢irkindi ki.

Sonunda, “Senin viicuduna penisini soktu mu, Selena? Icine
girdi mi?” dedim.

Basini salladi. “Izin vermedim.” Hickingini yuttu. “Daha degil,
en azindan.”

Bundan sonra ikimiz de, en azindan birbirimize karsi, biraz
rahatlayabildik. Icimde saf hiddet vardi. Sanki icimde o giinden
énce hic bilmedigim bir gbz vardi ve onunla sadece Joe’nun cat-
lamis dudaklarini, sararmis takma dislerini ve elmacikkemikleri-
nin istiine ¢ikan catlak yanaklariyla at suratim gorebiliyordum.
Artik oteki iki goziim kapansa bile icimdeki o g6z hi¢ kapanma-
digindan Joe'nun suratini daima ¢ok yakindan gorebilecektim.
O o¢liinceye kadar da o goziin kapanmayacagini anlamaya bas-
ladim. Sanki, iceriden disariya dogru, tersine asik olmak gibiydi.

O sirada, Selena hikayesini bastan sona anlatiyordu. Dinle-
dim ve bir kez bile araya girmedim, tabii her sey Joe'va kaseyle
vurdugum ve Selena’nin da kapiya gelip onu eliyle kanayan ku-
lagini tutarken ve beni elimdeki baltay: sanki kafasini kesmeye
niyetliymisim gibi dururken gérmesiyle baslamisti. Tek istedigim

onu durdurmakti, Andy, ve bunu yapmak icin hayatimi tehlike-
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ye atmistim, ama Selena bunlarin hi¢birini gérmedi. Gérdiikleri
ondan yanaydi. Cehenneme giden yollar iyi niyet taslariyla do-
selidir, derler ve bunun dogru oldugunu biliyorum. Aci tecriibe-
lerimle biliyorum. Ancak neden oldugunu, neden iyilik yapmaya
calismanin ¢ogunlukla kétiiliikle sonuclandigini bilmiyorum. Bu
benden daha akilh olanlarin bilecegi bir sey sanirim.

Selena'ya saygimdan degil, uzun oldugu ve c¢ok acittig: icin
biittin hikayeyi burada anlatmayacagim. Ama size onun ilk s6z-
lerini sbyleyecedim. Olaylarin nasil gériindiigiiyle ve aslinda nasil
oldugu arasindaki fark beni ¢ok sasirttigi icin bunu hi¢ unutma-
vacagim.

“O kadar iizgiin goriiniiyordu ki,” dedi. “Parmaklarinin ara-
sindan kan siziyordu ve gézleri yashydi, ¢cok {izgiin goriiniiyordu.
Kan ve gdzyaslarindan ¢ok o bakis yiiziinden nefret ettim senden,
annecidim ve ben bunu telafi etmeye karar verdim. Yatmaya git-
meden &6nce dizlerimin ustiine ¢oktiim ve dua ettim. ‘Tanrnm,’
dedim, ‘eger annemin onu incitmesini engellersen, ben bunu te-
lafi edecedim. Yemin ederim yapacagim. Amin.””

Bu olayin kapandigim diisiindiikten bir yil filan sonra kizimin
agzindan bunlan isitince ne hale geldigimi anlayabilir misiniz?
Sen anliyor musun, Andy? Frank? Hayir, anlamadigimizi gorii-
yorum. Hicbir zaman anlamamaniz icin Tanri’'yva dua ediyorum.

Selena artik ona iyi davraniyor, arka taraftaki kuliibede birile-
rinin kar arabasinin ya da dis motorunun {izerinde calisirken ona
ozel yiyecekler getiriyor, geceleri hepimiz televizyon izlerken, te-
rasta tahta yontan Joe'nun yaninda oturuyor, her zamanki gibi,
Joe St. George'un —Kennedy'nin nasil Yahudilerin ve Hiristiyan-
larin her seyi yonetmesine izin verdidi, komiinistlerin giineydeki
sivahileri okullara, yemek odalarina girmelerini saglamaya cals-
181 ve cok yakinda iilkenin batacadi- siyaset sacmaliklarini dinli-

yordu. Dinliyor, sakalarina giiliiyor, elleri catladiginda krem siirii-
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yordu ve kapisina gelen firsat da Joe’nun géziinden kagmiyordu.
Politikay1 kesip beni ¢ekistirmeye, kizdirldigimda nasil delirdigi-
mi ve evliligimizde ters giden her seyi ona anlatmaya baslamisti.
Ona gore su¢ benimdi.

Ona babaca olmayan sekilde dokunmaya basladiginda 1962
yaziydi. Onceleri sadece divanda birlikte oturduklarinda ve ben
odada yoksam, hafifce bacagimi oksamalar, disardaki kuliibeye
birasini getirdiginde arkasina hafifce vurmalardi. Orada basladi
ve oradan devam etti. Temmuz ortalarinda, zavalll Selena ben-
den korktugu kadar ondan da korkmaya baslamisti. Sonunda
sehre gidip ondan baz cevaplar almaya karar verdigimde, bir
erkegin yatmadan bir kadina yapabilecedi neredeyse her seyi
yapmisti ona... Ve korkutarak kendine de bir seyler yaptirmusti.

Eger Joe Junior ve Kiiciik Pete okulda degil de ayak altinda
olmasalard, Isci Bayrami'ndan 6nce onun bekaretini de bozmus
olacakti. Kiiciik Pete sadece orada oldudu icin engeldi ama sa-
nirim Joe Junior olup bitenin olduk¢a farkindayd: ve olacakla-
ra engel olmaya calisiyordu. Eger yaptiysa Tanr kutsasin onu,
baska bir sey diyemem. Bana gelince, giinde on iki saat bazen
de on dort saat calishgim icin kesinlikle faydam yoktu. Benim
yoklugumda, Joe, ona dokunarak, 6pmeye calisarak, kendi 6zel
yerlerine (onlara 6yle derdi) dokunmasini isteyerek ve baska ca-
resi olmadigini, istemek zorunda kaldigini, onun kendisine iyi
davrandigim benimse davranmadigim, bir erkegin baz ihtiyaclari
oldugunu soyleyerek cevresinde dolasiyordu. Kiz bunlari anlata-
muyordu. Eger konusursa benim ikisini de 6ldiirecegimi séylemis-
ti. Durmadan ona kaseyi ve baltayt hatirlatiyordu. Ona benim ne
kadar soguk, kot huylu bir cadi oldugumu ve bir erkegin bazi
ihtivaclar1 oldugundan buna engel olamadigimi soyliiyordu. Kiz
var deli hale gelinceye kadar bunlari beynine kazidi, Andy. O...

Ne dedin, Frank?
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Evet, calisiyordu, ama onun calismasi kizini kovalamasini en-
gelleyecek tiirden degildi. Her seyi bilen, derdim ona. Bazi1 yazhk-
cilarin isglerini yapar ve iki eve bakardi (umarim onu tutan aileler
esyalarinin sayimint yapmuslardir). Dért bes baliket isleri ¢ok oldu-
du zamanlar onu cagirirlardi —Joe eger sarhos degilse en iyileriyle
birlikte balik tuzagi cekerdi- tabii ek olarak da kiiclik motorlar
vardi. Anlayacaginiz, diger adal erkekler gibi (ancak onlar kadar
agur islerde degil) biraz orada biraz burada calisirdi. Oyle bir adam
saatlerini istedigi gibi ayarlayabilir. O yaz ve sonbaharin basinda
Joe, saatlerini ben evde yokken evde olacak sekilde ayarlamisti.
Tabii Selena'nin cevresinde olabilmek icin.

Anlamanizi istedigim seyi anlayabildiniz mi, merak ediyorum.
Kizin ¢camasirimin icine girme cabalar kadar beynine girmeye
calistigim da gorebiliyor musunuz? Sanirim beni elimde baltayla
gormesi kizimin {izerindeki en biilyiik etkendi, onun icin en ¢ok
onu kullamyordu. Kizin sevgisini kazanmak icin onu daha fazla
kullanamayacagini anlayinca, korkutmak icin kullanmaya baslad.
Eger ikisinin yaptiklarini 6grenirsem kizi evden atacagimi durma-
dan tekrar ediyordu.

Yaptiklan sey! Aman Tanrim.

Selena yapmak istemedigini s6ylemis, ama adam artik dur-
mak i¢in ¢ok gec¢ oldugunu séylemisti. Kiza, onu delirtinceye ka-
dar tahrik ettigini ve tecaviizlerin iste bu yiizden oldugunu ve iyi
kadinlarin (benim gibi kétii huylu, balta sallayanlan kastediyordu)
bunu bildigini séylemisti. Joe kiz konusmadik¢a kendisinin de ko-
nusmayacagini séylilyordu durmadan. “Ama,” diyordu, “anlama-
lisin, bebegdim, eger biraz1 ortaya cikarsa, hepsi cikar.”

Kiz bu s6zlerle onun ne demek istedigini, 6gleden sonra ada-
ma bir bardak buzlu cay gotiirmenin ve Laurie Langill'in yeni
kopek yavrusunu anlatmanin; cani ne zaman ve nerede isterse

uzanip kizin bacaklarinin arasina elini sokabilecegi fikrini nasil
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verdigini anlamiyordu. Ama bu kadar ko6t seyler yapmast icin
kendisinin de bir sey yaptigina inanmisti ve bu yiizden utaniyor-
du. Sanirim en kéttisti de korku degil bu utangt.

Bir giin tiim bu hikayeyi rehberlik danmsman Bayan Sheets’e
anlatmaya karar verdigini soyledi. Bir randevu bile almis ama
ofisinin éniinde beklerken icerideki bir kizin gériismesi uzayinca,
cesareti kirilmis. Bu bir ay 6nce, okul acildiktan hemen sonra
olmus.

“Bunun nasil gériinecegini diisiinmeye basladim,” dedi, orada
giiverte kapisinin yaninda otururken. O sirada yari yola gelmistik,
6dleden sonra giinesiyle aydinlanan Dogu Yakasi' i gérebiliyor-
duk. Selena sonunda aglamayi kesmisti. Arada bir burnunu ce-
kiyordu ve mendilim sirilsiklam olmustu, ama kendini adamakilli
toplamisti ve ben de onunla gurur duyuyordum. Elimi hi¢ birak-
miyordu. Konustugumuz siire boyunca simsiki tuttu. Ertesi giin
ciiriikler vardi elimde. “Oturup, ‘Bayan Sheets, babam bana, ne
oldugunu bilirsiniz, iste ondan yapmaya calisiyor,” demeyi diisiin-
diim. O kadar kalin kafal ve o kadar yashdir ki, muhtemelen,
‘Hawr, ne oldugunu bilmiyorum, Selena. Neden s6z ediyorsun?’
divecekti. O iistelik neden s6z ediyogsun, diyecekti kibirli tavrini
takimip. Sonra ben de 6z babamin beni becermeye cahstigini soy-
leyecektim ve bana inanmayacakti, ciinkii onun geldigi yerlerde
insanlar boyle seyler yapmazlar.”

“Bence diinyanin her yerinde oluyor bu,” dedim. “Uziicii ama
gercek. Bence, eger aptalin biri degilse, bir rehberlik danisman
da bilir bunu. Bayan Sheets aptalin biri mi, Selena?”

“Hayir,” dedi Selena. “Sanmiyorum, annecigim, ama...”

“Canim basina boyle seyler gelen ilk kiz oldugunu mu sanyor-
sun?” diye sordum ve Selena bir sey sdyledi ama o kadar algak
sesle konusmustu ki duyamadim. Yeniden séylemesini istemek
zorunda kaldim.
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“Ovyle olup olmadigimi bilmiyordum,” dedi ve sarildi bana.
Ben de ona sarildim. “Neyse,” diye devam etti sonunda, “ora-
da otururken séyleyemeyecegimi anladim. Belki oraya gittigimde
hemen igeri girmis olsaydim soyleyebilirdim, ama orada oturup
kafamda tekrar edince ve belki de babam hakliydi ve benim kétii
bir kiz oldugumu diisiinecektin...”

“Asla 6yle diisiinmezdim,” dedim ve ona tekrar sarildim.

Bana o kadar sicak giiliimsedi ki kalbim 1sindi. “Bunu bili-
yorum ama ¢ok emin degildim. Orada oturup camdan Bayan
Sheets'in benden 6nceki kizla konusmasinin bittigini gériince,
iceri girmemek icin ivi bir neden buldum.”

“Ya?” diye sordum. “Neydi 0?”

“Sey,” dedi, “okulla ilgili degildi.”

Bu bana komik geldi ve kikirdamaya basladim. Biraz sonra
Selena da benimle birlikte giilmeye baslamisti. Sonunda biz, cift-
lesme mevsimindeki bir ¢ift dalgic kusu gibi orada, siranin tize-
rinde el ele oturmus kahkahalarla giiliiyorduk. O kadar giiriiltii
vapiyorduk ki asagida atistirmaliklar ve sigara satan adam bir an
basint kaldirip iyi olup olmadigimizi anlamak icin bize bakt.

Déniis yolunda Selena, biri agziyla digeri gozleriyle iki sey
sovledi. Sesli sdyledigi esyalarinm toplayip kagmawy diisiindiigiiy-
dii, bu en azindan bir care gibi goriinmiistii. Ama eger ¢ok inci-
tilmissen bu, sorunlarim ¢ézmez —nereye gidersen git, kafam ve
kalbini birlikte tasirsin— ve gézlerinde gérdiigiimse intihardi ve
sadece aklindan gegcmemisti.

Kizimin gézlerinde gérdiigiim intihar fikrini diisiiniiyor ve son-
ra icimdeki o g6zle, Joe’nun yiiziinii daha net gériiyordum. Kizi
durmadan taciz ederken, kendini korumak icin kot pantolondan
baska bir sey giymemeye baslayincaya kadar elini eteginin alti-
na sokmaya calisirken, denemediginden degil, sadece kizin san-

si, onun sansizhd! yiiziinden istedigini elde edemediginde, nasil
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goriindiigiinii hayal edebiliyordum. Eder Joe dJunior birkac kez
Willy Bramhall'la oyununu kisa kesip eve donmeseydi ya da ben
sonunda gozlerimi kizima dikkatli bakacak kadar agcmasaydim,
neler olabilecegini diisiindiim. En ¢ok da kizi nasil zorlayacagin
diistindiim. Koétii kalpli bir adamin elindeki bir kirbag ya da deg-
nekle bir at1 zorladigi gibi zorlayacak ve bir kez bile, ne sevgiden
ne de merhametten ayaklarinin dibinde 6lii yatincaya kadar hic
durmayacakti... Muhtemelen orada elindeki degnekle basinda
duracak ve neden boyle oldu bu diye merak edecekti. Iste, goriin-
diigii gibi piiriizsiiz mii diye alnina dokunmak istemem buraya ge-
tirmisti beni. Bununla baslamust: her sey. Gézlerim sonuna kadar
acild: ve kolunun uzanabildigi, eliyle kavrayabildigi her seyi, hatta
kizint bile alabilecegini zanneden sevgisiz, acimasiz bir adamla
vasadigim gordiim.

Diistincelerimde buraya kadar gelmistim ki ilk kez onu 6ldiir-
me fikri aklima geldi. Bunu yapmaya o zaman karar vermedim,
hayir ama bu diisiincenin sadece bir hayal oldugunu stylersem
yalan olur. Bir hayalden ¢ok daha fazlasiydi.

Selena birazim gézlerimde gérmiis olmahydi, ciinkii elini kolu-
ma kovarak, “Bir olay ¢ikacak mi, annecigim? Liitfen ¢ikmayaca-
gt soyle... Benim séyledigimi anlayacak ve ¢ok kizacak!” dedi.

Ona duymak istediklerini sdyleyip rahatlatabilirdim, ama ya-
pamadim. Olay ¢ikacakti, ne biiyiikliikkte ve ne kadar kotii olacag
muhtemelen Joe'va baglydi. Ona kaseyle vurdugum gece pes
etmisti, ama bu ayni seyi yine yapacag anlamina gelmiyordu.

“Ne olacagini bilmiyorum,” dedim, “ama sana iki sey soyle-
yecedim, Selena, bunlarin hi¢biri senin sucun degil ve onun seni
elleyip rahatsiz ettigi giinler artik sona erdi. Anliyor musun?”

Gozleri yine yaslarla doldu ve bir damlasi yanagindan asag
stiziildii. “Bela ¢iksin istemiyorum sadece,” dedi. Bir an durdu,

adzini oynatti, sonra patladi: “Ah! Bundan nefret ediyorum! Ne-
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den vurdun ona sanki? Neden o bana bunlar1 yapmaya basladi?
Neden her sey eskisi gibi kalmadi?”

Elini tuttum. “Hicbir sey kalmaz, tathm, bazen her sey bozulur
ve diizeltilmeleri gerekir. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Basiyla onayladi. Yiiziinde aci gérdiim ama kusku yoktu.
“Evet,” dedi. “Sanirim biliyorum.”

Artik iskeleye yanasiyorduk ve konusmaya vakit yoktu. Bun-
dan mutluydum. Her cocuk gibi, her seyin diizgiin gitmesini ve
hi¢ kimsenin kirilmamasini, aci cekmemesini arzu ederek, o yas-
i gbzleriyle bana bakmasini, tutabilecegimi sanmadigim sozler
vermemi arzulamasini istemiyordum. Icimdeki o géziin, o sdzleri
tutmama izin vereceginden emin degildim. Aramizda tek kelime
bile gecmeden feribottan indik, bu da isime geliyordu.

O gece Joe, arka bahgelerine bir teras yaptigi Cartaris’lerden
eve geldiginde, {i¢ cocudu da carsiya yolladim. Selena’'nin araba
yolunun sonuna varincaya kadar doniip bana baktigini gérdiim,
yiizii bir bardak siit kadar soluktu. Basinmi her cevirip bakisinda,
Andy, gozlerinde kac kez o lanet olasica baltay1 gordiim. Ama bir
sey daha gordiim orada: ferahlama. En azindan, her sey eskisi
gibi olacak, diye distinmiis olmaliydi. Korkusuna ragmen, bir
vandan da boéyle diisiindiigiinii saniyorum.

Joe her aksam yaptigi gibi sobanin yaninda oturmus Ell-
sworth American’i okuyordu. Odun kutusunun yaninda durdum
ve o0 g6z daha da acildi sanki. Suna bak, diye diistidiim, orada
pasa gibi oturuyor. Orada sanki pantolonunu giyerken bizler
gibi bacaklarint sirayla sokmuyormus gibi oturuyor. Ellerini
tek kizinin tistiinde gezdirmek sanki diinyadaki en olagan seymis
ve bir adam bunu yaptiktan sonra rahatca uyuyabilirmis gibi otu-
ruyordu. Lise mezuniyet balosundan simdi oldugumuz hale nasil
geldigimizi diisiindiim. O sobanin yaninda yamal eski salopetiy-
le ve kirli termal fanilasiyla oturmus gazete okuyor, bense odun
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kutusunun yaninda ayakta duruyor, onu 6ldiirmek istiyor ama
yvapamiyordum. Sanki biiyiilii bir ormandaymissin da, arkana
baktiginda geldigin yolun kayboldugunu goriiyormussun gibiydi.

O sirada, icimdeki g6z giderek daha fazlasim gériiyordu. Yag
kasesiyle vurdugumda kulaginda olusan zik zak cizgileri, burnu-
nun i¢indeki kiigiik edri biigrii sinirleri, sanki daima surat asiyor-
mus gibi ileriye ¢ikan altdudagini, kaslarindaki kepekleri ve burun
deliklerindeki killar1 ¢ektigini, arada sirada da pantolonunun agini
diizelttigini goriiyordu.

O go6ziin biitiin gordiikleri kotiiydii ve onunla evlenmenin ha-
yatimin en biiyiik hatasi olmaktan daha fazlasi oldugunu anhyor-
dum. Bu 6nemli olan tek hataydi, c¢iinkii sonunda bunu édeyen
valmzca ben degildim. Simdi Selena onu mesgul ediyordu ama
arkadan iki oglan geliyordu. Egder ablalarina tecaviiz etmeye cali-
siyorsa, onlara neler yapmazd: ki?

Basimi cevirdim ve o g6z, odun kutusunun {izerinde her za-
manki yerinde duran baltay1 gérdii. Elimi uzattim ve parmaklarimi
sapinin tizerine kapatirken, bu kez bunu senin eline vermeye-
cegim, Joe, diye diisiindiim. Sonra araba yolundan yiiriirlerken
doniip bana bakan Selena geldi aklima ve ne olursa olsun, o lanet
baltanin bunun parcasi olmayacagina karar verdim. Egildim ve
onun yerine odun kutusundan kalin bir odun aldim.

Balta veya odun, neredeyse fark etmiyordu, Joe’nun hayati-
nin o an ve orada sona ermesi pamuk ipligine baglhydi. Orda pis
gémlegiyle oturmus burnundaki killar1 cekistirip komik sayfalari
okurken ona baktik¢a, Selena'ya yaptiklarim diisiiniindiim. Bunu
distindiikce kizginhigim daha ¢ok artti, kizginligim arttik¢a oraya
gidip kafasin bir odunla parcalamaya daha ¢ok yaklastim. llk vur-
dugum veri gorebiliyordum. Saclari, 6zellikle arkada ¢ok azalma-
va baslamisti ve iskemlenin yanindaki lamba orayi parlatiyordu.
Kalan saclarin arasindaki birkac cili gorebiliyordum. Tam orasit,
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diye diisiindiim, tam o nokta. Kan lambanin iistiine fiskiracakti,
ama umurumda degildi, zaten eski piiskii ¢irkin bir seydi. Bunu
diistindiikce kanin o abajurun iistiine figkirisint gérmeyi daha faz-
la istedim. Sonra kan damlalarinin ampuliin tizerine de kii¢iik bir
azirti cikaracagini diisiindiim. Biitiin bunlarn diistindiim ve diistin-
meye devam ettikce, parmaklarim o kiitiigiin {izerine daha ¢ok
abanip daha iyi kavramaya basladi. Bu delilikti, ah evet, gbzlerimi
ondan alamiyordum, alsam bile icimdeki o gbziin onu gérmeye
devam edecegini biliyordum.

Eger bunu yaparsan Selena’nin ne hissecegdini diistin, de-
dim kendime. En biiyiik korkular: gerceklesecekti, ama bu da ise
yvaramadi. Kizimi ne kadar seversem seveyim ve saygisini ne ka-
dar istersem isteyeyim, faydasi olmadi. O gbz sevdi icin fazla giic-
liydi. Eger Joe oliirse ve onu oldiirdiigiim icin Giiney Windham
Hapishanesi'ne girersem o {ictine ne olacagim merak etmek bile
icimdeki gozii kapatamadi. Ardina kadar acik kaldi ve giderek
Joe’'nun viiziinde daha ¢ok cirkinlik gordii. Tras olurken yanakla-
rindan beyaz pullar kaziyisi. Cenesinde aksam yemeginden kalan
bir hardal parcasi. Internetten getirttigi ve agzina uymayan at gibi
takma disleri. O gozle gordiigiim her farkl seyde parmaklarim
oduna biraz daha siki sariyordu.

Son anda baska bir sey diistindiim. Bunu simdi burada ya-
parsan, Selena icin yapiyor olmayacaksin. Odglanlar icin yapiyor
da olmayacaksin. U¢ aydir burnunun dibinde kiz1 elliyor ve daha
fazlasimi yapiyordu, sense bunu fark etmeyecek kadar aptaldin.
Eger onu oldiiriip hapse girecek ve ¢ocuklarinm yalniz cumartesi
6dleden sonralar goreceksen, bari bunu neden yaptigimi anla-
malisin. Selena’va sarkintilik ettiginden degil, seni kandirdid: icin
vaptyorsun bunu. Sen de bir sekilde Vera gibisin. Her seyden cok

aptal yerine koyulmaktan nefret ediyorsun.
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Sonunda bu durdurdu beni. Icimdeki g6z kapanmadi ama
glicii biraz azaldi. Elimi acmaya ve odunu birakmaya calistim
ama o kadar siki tutmustum ki birakamiyordum. Yeniden odun
kutusuna diismesi icin diger elimle iki parmagimi acmam gerekti,
diger tic parmagim kapah kaldi. Yeniden normal hale gelebilmesi
icin elimi iki {i¢ kere a¢ip kapatmak zorunda kaldim.

Sonra, Joe’nun yanina gidip omzuna vurdum. “Seninle ko-
nusmak istivorum,” dedim.

“Konus 6yleyse,” dedi gazetenin arkasindan. “Seni durduran
mi var.”

“Ben konusurken bana bakman istiyorum” dedim. “O pacav-
ray1 elinden birak.”

Gazeteyi kucagina birakip bana bakti. “Bugtinlerde ¢enen pek
diistii,” dedi.

“Ben agzimin caresine bakarim,” dedim, “sen ellerinin caresi-
ne bak. Eger bakmazsan, seni bir yil da pazarlari basa cikabilece-
gin belalardan daha fazlasina sokacaklar.”

Kaslari havaya kalkti ve bunun ne anlama geldigini sordu.

“Selena’yi rahat birakman istedigim anlamina geliyor,” dedim.

Sanki dizimle aile miicevherlerine vurmusum gibi bakti bana.
Bu olayin en iyi kismi, yakalandigim anladigi andi, Andy. Rengi
soldu, agz1 acildi ve o igrenc sallanan koltuktaki viicudu, bazen
insan uykuya dalarken irkilip, kotii bir seyler diisiindiigii andaki
gibi titredi.

Sanki sirtinda bir kas segirmis gibi gecistirmeye calisti ama iki-
mizi de kandiramadi. Biraz da kendinden utanmis gibiydi ama bu
beni etkilemedi. Tavuk kiimesinden yumurta calarken yakalanan
aptal bir av kopedgi bile utanmis gériinecek kadar akilhdir.

“Neden stz ettigini bilmiyorum,” dedi.

“O halde neden seytan pantolonunun igine elini sokmus da

hayalarini sikiyormus gibi goriiniiyorsun?” diye sordum ona.
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O zaman kaslarinda bir firtina belirtisi basladi. “Eger o lanet
olasi Joe Junior sana benim hakkimda yalanlar séyliyorsa...”
diye baslad.

“Joe Junior seninle ilgili ne evet, ne hayir, ne de belki demi-
yor,” dedim, “ama sen numara yapmaktan vazgec, Joe. Selena
soyledi bana. Bana her seyi anlatti... Kaseyle basina vurdugum
geceden sonra sana nasil iyi davranmaya c¢alistigini, bunu ona na-
sil 6dedigini ve eger anlatirsa neler olacagin soyledigini anlatti.”

“O kiigtik bir yalanci!” dedi Joe, sanki bu kanitlayacakmis gibi,
gazeteyi yere firlatti. “Kiiciik bir yalanci ve lanet olasi bir tahrikgi!
Kemerimi alacagim ve suratim yeniden gosterdiginde, eder sura-
tint bir daha burada gostermeye cesaret ederse...”

Avyagda kalkmaya calisti. Bir elimle yeniden ittim onu. Sallanan
koltuktan kalkmaya calisan birini geri itmek ¢ok kolaymus, sasir-
dim buna. Tabii {ic dakika énce neredeyse kafasini odunla kirmak
lizere olmamin da etkisi vardir bunda.

Gozleri iyice kisildi ve benimle ugrasmasam iyi olacagini s6y-
ledi. “Bunu daha 6nce de vaptin,” dedi, “ama bu her seferinde
ayni seyi yapabilecedin anlamina gelmiyor.”

Bunu kisa stire 6nce ben de diisiiniiyordum ama ona sdyleme-
nin zaman degildi tabii. “Bu biiyiik laflarim arkadaslarina sakla
sen,” dedim onun yerine. “Simdi konusmayacak dinleyeceksin...
Ve soylediklerimi duyacaksin, ciinkii her kelimesini icten séylii-
yorum. Eger bir daha Selena'vla ugrasirsan seni, bir cocudu ta-
ciz etmekten ya da tecaviize yeltenmekten eyalet hapishanesine
tiktiririm. Artik hangisi seni daha uzun siire o delikte tutacaksa.”

Bu afallatti onu. Agzi acildi yine ve bir dakika kadar orada
bana bakarak oturup kaldi.

“Sen asla,” diye soze basladi ama sonra durdu. Ciinkii bunu

vapacagimi gérmiistii. Onun icin altdudagin ivice uzatarak, “Sen
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hep onun tarafini tutarsin, degil mi?” dedi. “Benim tarafima ya-
nasmazsin bile, Dolores.”

“Senin tarafin var mi ki?” diye sordum ona. “Neredeyse kirk
vasina girecek bir adam on dért yasindaki kizindan, ne kadar
tiiyii oldugunu gorebilmek icin kiilotunu ¢ikarmasin isterse, o
adamin bir tarafi oldugu séylenebilir mi?”

“Gelecek ay on bes olacak,” dedi sanki bu her seyi degistire-
bilirmis gibi. Tuhaf bir adamdi dogrusu.

“Agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu?” diye sordum ona.

Biraz daha bakti bana sonra egildi ve yerden gazetesini ald.
“Rahat birak beni, Dolores,” dedi, en iyi zavalli ben sesiyle. “Bu
makaleyi bitirmek istiyorum.”

O lanet gazeteyi elinden ¢ekip almak ve suratina firlatmak gel-
di icimden ama ondan sonra kan ¢ikacakti ve ¢cocuklarin —6zellik-
le Selena’nin- boyle bir seyi gérmesini istemiyordum.

Onun i¢in uzandim ve basparmagimla yavasca gazetenin (ist
kismini asad ¢ektim.

“Once bana Selena'yi rahat birakacagina s6z vereceksin,” de-
dim, “bodylece bu berbat olayi arkamizda birakacagiz. Bir daha
hayatin boyunca asla ona o sekilde dokunmayacagmna s6z ver
bana.”

“Dolores, sen...” diye séze baslad.

“Soz ver, Joe, yoksa hayatini cehenneme ceviririm.”

“Bunun beni korkutacagim mi samyorsun?” diye bagirdi
“Son on bes yildir hayatimi zaten cehenneme cevirdin, seni kal-
tak... Huyun cirkin suratindan bin beter! Eger bugiinkii halimi
begenmiyorsan, kendini suclamalisin!”

“Sen cehennemin ne oldugunu bilmiyorsun,” dedim, “ama
eder onu rahat birakmaya stz vermezsen, 6grenmeni saglaya-

cagim.”
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“Tamam!” dive bagird. “Tamam, sz veriyorum! Iste! Oldu!
Tatmin oldun mu?”

“Evet,” dedim ama tatmin olmadim. Bir daha asla beni tatmin
edemeyecekti. Isa’nin bes somun ekmek ve iki balikla binlerce
insan doyurdugu gibi bir mucize gerceklestirse bile, bir ise va-
ramayacaktl. Yil sona ermeden cocuklar evden cikarmak ya da
onun o6ldiigiinii gérmek niyetindeydim. Hangisi olursa olsun fark
etmezdi benim i¢in, ama basina bir sey gelecegini anlamasin is-
temiyordum.

“lyi,” dedi. “O halde anlastik ve susuyoruz, degdil mi, Dolo-
res?” Ama bana gozlerinde hi¢ hosuma gitmeyen garip bir paril-
tiyla bakiyordu. “Cok akilli oldugunu sarmyorsun, degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Eskiden oldukca zeki oldugumu sanir-
dim, ama bak sonunda kiminle ayn evdeyim.”

“Ah, hadi sen de,” dedi, suratinda hala o garip yarn ukala
bakis vardi. “O kadar akilli oldugunu diisiiniiyorsun ki temizle-
meden 6nce ki¢in tutusmus mu diye doniip omzundan geriye
bakiyorsun. Ama her seyi bilmiyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen anla,” dedi ve borsanin o giin kendisini cok hirpalamadi-
gindan emin olmak isteyen zengin bir adam gibi, gazetesini salla-
yarak acti. “Senin gibi bir ukala i¢in zor olmasa gerek.”

Bundan hoslanmadim ama {istiine diismedim. Kismen, ari
kovanina gerektiginden fazla comak sokarak daha fazla zaman
harcamak istemedigimdendi bu, ama hepsi bu kadar degildi.
Akilli oldugumu, en azindan ondan daha akilli oldugumu diisti-
niiyordum. Bana bir oyun oynamaya kalkarsa, o baslamadan bes
dakika 6nce goriiriim diye diisiindiim. Gururdu bu, saf ve basit
gurur. Bir seyler yapmaya baslamis oldugu fikri aklimin ucundan

bile gegcmemisti.
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Cocuklar carsidan dondiiklerinde, oglanlari eve yolladim ve
Selena'yla arka tarafa yiiriidiim. Orada, yilin bu mevsiminde yap-
raksiz kalan kocaman bir bogiirtlen ¢alisi vardir. Esen hafif bir
riizgar onu hisirdatiyordu. Cok hiiziinlii bir sesti bu. Biraz da tir-
kiitiicliydii. Yerde biiyiik beyaz bir kaya vardir, biz de onun {istii-
ne oturduk. Dogu Yakasi'mn tistiine yarim ay dogmustu, ellerimi
tuttugunda Selena’nin ellerinin o yarim ay kadar soguk oldugunu
fark ettim.

“Iceri girmeye cesaretim yok, annecigim,” dedi, sesi titriyor-
du. “Tanya'lara gideyim, olur mu? Liitfen izin ver.”

“Hicbir seyden korkman gerekmiyor, canim,” dedim. “Her
sey halledildi.”

“Sana inanmiyorum,” dedi fisiltiyla, yiizii buna her seyden ¢ok
inanmak istedigini anlatiyordu.

“Dogru,” dedim. “Seni rahat birakacagna soz verdi. Verdigi soz-
leri her zaman tutmaz, ama artik kendisini izledigimi ve senin sus-
mayacagini bildidi icin bu sozti tutacak. Aynca korkusundan 6liyor.”

“Korkudan 6lii... neden?”

“Ctinki sana bir kotiiliik yaparsa onu hapishaneye tiktiraca-
gimi soyledim.”

Yutkundu ve elleri yine ellerimin tistiine kapandi. “Annecigim,
yapmamissindir bunu!”

“Evet, yaptim ve kesin konustum,” dedim. “Senin iyiligin icin
bunu bilmesi gerek, Selena. Ama ben olsam ¢ok endise etmem,
Joe bundan sonra muhtemelen senin on adim yakinina bile gel-
meyecektir... O zamana kadar da sen {iniversitede olacaksin.
Diinyada saygi duydugu tek sey kendi kalin derisidir.”

Yavasca ama giivenle birakti ellerimi. Yiiziinde umut belirdi-
gini gérdiim ve bir sey daha: Yiiziine yeniden genclik geliyordu
ve ay 1siginda o bogiirtlen cahsimin yaminda oturuncaya kadar, o

sonbaharda ne kadar yash goriindiigiinii fark etmemistim.
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“Beni kemerle dévmeye filan kalkmaz, degil mi?” diye sordu
bana.

“Hayir,” dedim, “O is bitti.”

Sonra hepsine inand: ve basini omzuma koyup aglamaya bas-
ladi. Bunlar saf ve yalin, rahatlama gozyaslariydi. O sekilde agla-
masyla, Joe'dan daha fazla nefret ettim. Sanirim sonraki birkac
gece, evimde son {i¢ ay ya da daha uzun siiredir olmadig kadar
rahat uyuyan bir gen¢ kiz vardi... Ama ben uyanik yatiyordum.
Yanimda yatan Joe'nun horlamasini dinliyor ve icimdeki o gozle
bakiyordum. Déniip dislerimle o lanet olasi girtlagim sokiip ¢ikar-
mak istiyordum. Ama artik, neredeyse o odunu kafasina gecire-
cegdim zamanki gibi deli degildim. O zaman, ¢ocuklari ve eger ci-
nayetten tutuklanirsam onlara ne olacagim diistinmenin, icimdeki
o gbz lizerinde giicii yoktu. Ama sonradan, Selena'ya giivende
oldugunu soyledikten ve biraz sakinlestikten sonra, o gii¢ geldi.
Yine de, Selena’nin en cok istedigi seyin, —her seyin babasi onu
taciz etmeye baslamadan 6nceki gibi olmasi— artik olamayacagini
biliyordum. Soéziinii tutup bir daha asla ona dokunmasa bile her
sey eskisi gibi olamazdi... Ve Selena'va sdylediklerime ragmen,
s6ziinli tutacagindan kesin olarak emin degildim. Er veya gec,
Joe gibi adamlar genellikle bir sonraki sefer bunun yanlarina ka-
lacagina, biraz daha dikkatli olurlarsa, canlari ne isterse elde ede-
ceklerine kendilerini inandirirlar.

Orada karanlikta, sonunda sakinlestigim zaman cevap cok
basit goriindii: Cocuklari alip sehre tasinacak ve bunu cok yakin
bir zamanda yapacaktim. O sirada oldukca sakindim, ama boy-
le kalmayacagimu biliyordum, i¢ géziim buna izin vermeyecekti.
Gelecek sefer kizdigimda, daha iyi gérecekti, Joe daha da ¢irkin
goriinecek ve diinyada bunu yapmami engelleyecek hicbir diisiin-
ce bulunmayacakti. Bu en azindan benim icin, yeni bir cilginlik bi-

cimiydi ve eger izin verirsem ne gibi bir zarar verecegini gbrecek
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kadar aklim vardi. Bu ¢ilginhk agiga ¢cikmak icin bir yol bulmadan
once Little Talldan uzaklasmamiz sartti. Bu yondeki ilk hareketi
yaptigimda, Joe'nun goéziindeki o yari bilmis ifadenin ne anlama
geldigini kesfettim. Hem de nasil!

Bir stire durumun yatismasini bekledim sonra bir cuma sabahi
feribota binip sehre gittim. Cocuklar okuldaydi ve Joe da Mike
Stargill ve kardesi Gordon’la istakoz sepetleriyle oyalanmyordu,
glines batincaya kadar da gelmezdi.

Cocuklarin banka defterlerini yamima almistim. Dogduklarin-
dan beri tiniversite i¢in para biriktiriyorduk... Yani ben biriktiriyor-
dum, {iniversiteye gitmeleri Joe’nun umurunda bile degildi. Konu
ne zaman agcilsa —tabii acan daima bendim- o surati Ellswort
American’in arkasinda, o pis sallanan koltugunda oturuyor olurdu
ve sadece, “Tanr askina neden bu ¢ocuklari tiniversiteye génder-
meyi aklina taktin, Dolores? Ben gitmedim ve gayet de iyi oldu.”

Eh, tartisamayacagn bazi konular vardir, degil mi? Eger Joe
gazete okumann, burnunu karistirmanin ve onlar1 koltugunun
kollarina yapistrmanin “iyi olmak” oldugunu diistiniiyorsa, zaten
bastan timitsiz vakadir bu.

Kasaba yol ekibiyle calistiginda oldugu gibi iyi bir is yapin-
ca kendi payini da 6édedigi zaman, tilkedeki biitiin tiniversitelerin
komiinistler tarafindan yénetildigini diisiinmesi umurumda bile
degildi. Sehirde yol ekibiyle birlikte cahstign kis, banka hesabi-
na bes yiiz dolar koydurmustum ve képek yavrusu gibi inlemisti.
Tiim karini aldigimi séyliiyordu. Oyle olmadigini biliyordum tabii,
Andy. Egder o geri zekal iki bin belki de iki bin bes yiiz kazanma-
diysa o kis, ben de Dolores degilim.

“Neden hi¢ durmadan basimin etini yiyorsun boyle, Dolores?”
diye sorardi.

“Eger cocuklar i¢cin dogru olani yapan bir adam olsan, basinin

etini yemem gerekmezdi,” derdim ve o durmadan s6ylenirdi. Za-
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man zaman fena halde bikardim bundan, Andy, ama ¢ocuklarin
gelecedi icin gerekeni ondan neredeyse aliyordum. Bundan da
usanamazdim, ¢linkii ulasacaklan o gelecegi saglayacak baska
kimseleri yoktu.

O hesapta bugiiniin dlciilerine gére fazla para yoktu —Sele-
na'ninkinde yaklasik iki bin, Joe Junior'inkinde vaklasik sekiz
yiiz, Kiiciik Pete'nkinde yaklasik dort ya da bes yiiz kadar ama
bu 1962’deydi ve o giinlerde bu oldukga biiyiik paraydi. Oradan
uzaklasmamiz icin gerekenden fazlaydi bile. Kiiciik Pete’inkini
nakit olarak ¢cekmeyi ve 6Gtekilerini ¢ek olarak almay: diistinmiis-
tiim. Oradan tamamen kopmaya karar vermistim; ta Portland’a
gidecek, yasayacak bir yer ve diizgiin bir is bulacaktim. Hicbirimiz
kent hayatina alisik degildik ama gerekince insan her seye alisa-
bilir. Hem, Portland o zamanlar biiyiik bir kasabadan cok farkh
degildi. Simdiki gibi degildi.

Bir kere yerlesince, almak zorunda kaldigim parayi yeniden
biriktirmeye baslayabilirdim ve bunu yapabilecegimi diisiindiim.
Eger yapamazsam bile, onlar akilh cocuklardi ve burs diye bir
seyin varh@n biliyordum. Eger burs alamazlarsa, birkac yere
kredi almak icin basvuramayacak kadar da gururlu degildim. En
6nemli sey onlari oradan uzaklastirmakti, o sirada bunu yapmak
{iniversiteden daha oncelikli geliyordu bana. Joe'nun eski Farmall
traktoriiniin tizerinde, “en 6nemliyi 6ne al,” yazard.

Selena’dan kirk bes dakikadan fazla stz ettim ama Joe'nun za-
rar verdidi bir tek o degildi. En kétiisiinii o cekti ama Joe Junior'in
cok kot glinleri oldu. 1962’de bir oglan cocugu icin en 6nemli
yasta, on iki yasindaydi, ama ona bakinca bunu anlayamazdiniz.
Cok az giiliimser ya da giilerdi ve bu da sasilacak bir sey degildi.
Daha odaya girer girmez babasi civcive saldiran bir sansar gibi
{istiine gidip gémlegini iceri sokmasini, sacini taramasini, kambur
durmamasini, biiyiimesini, durmadan burnunu bir kitaba sokup
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mubhallebi cocugu gibi davranmamasini, erkek olmasimi séylerdi.
Selena’nin basina gelenleri 6grenmeden 6nceki yaz Joe Junior
Kiigiik Yildizlar takimina giremediginde, babasina bakarsan, san-
ki doping yaptigi icin Olimpiyatlardan kovuldugunu zannederdin.
Ayrica babasinin kiz kardesine ne yapmaya calistigim goriince
de, cok daha kotii olmustu. Bazen Joe Junior'in babasina baki-
sinda sadece, saf ve basit bir nefret gériirdiim. Cebimde o hesap
defterleriyle sehre gitmeden bir iki hafta 6nce, babasi konusunda,
Joe Junior'in da bir ic gézii oldugunun farkina varmistim.

Kiiciik Pete’e gelince. Dort yasina geldiginde pantolonunun
beli babasiminki gibi yukari c¢ekilmis, ayn Joe’nun yaptig gibi
burnunu ucunu ve kulaklarini ¢ekistirerek onun arkasinda sallana-
rak yirirdii. Kiiciik Pete'in ¢cekecek killar1 yoktu orada tabii, onun
icin yalmizca taklit ederdi. Birinci simifa basladig ilk giin, panto-
lonunun arkasi yirtik ve yanaginda bir cizikle eve geldi. Onunla
birlikte teras merdivenlerine oturdum, kolumu omzuna koydum
ve ne oldugunu sordum. Lanet olasi Yahudi Dicky O’Hara'nin
kendisini itip yere diisiirdiigiinii soyledi. Lanet olasi s6ziiniin
kotii bir s6z oldugunu ve séylememesi gerektigini anlattim, sonra
Yahudi'nin ne demek oldugunu bilip bilmedigini sordum. Agzin-
dan cikacaklari cok merak ediyordum, dogrusu.

“Tabii, biliyorum,” dedi. “Yahudi Dicky O’Hara gibi aptal bir
sersemdir.” Ona bunun yanlis oldugunu séyledim ve o da bana o
halde ne demek oldugunu sordu. “Bos ver,” dedim, artik bu se-
kilde konusmasini istemiyordum. Orada dudagin sarkitip 6ylece
oturdu. Ayn babasina benziyordu. Selena babasindan korkuyor-
du, Joe Junior ondan nefret ediyordu ama beni en cok Kiigiik
Pete korkutuyordu, ciinkii Kiiciik Pete biiyiiyiince ayni onun gibi
olmak istiyordu.

Boylece onlarin hesap ciizdanlarim kiiciik taki kutumun alt

cekmecesinden aldim (onlan orada sakhyordum ciinkii o sira-
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da kilidi olan tek sey oydu, anahtari daima bir zincirle boynum-
da asihydi) ve saat yarim sularinda Jonesport'taki Kuzey Sahil
Bankasi'na girdim. Siram geldiginde ciizdanlar1 gise memuruna
uzatarak iic hesabi da kapatacagimi séyledim ve paray ne sekilde
istedigimi anlattim.

“Bir dakika Bayan St. George,” dedi kiz ve hesaplari ¢ikarmak
icin gisenin arka tarafina gecti. Bu bilgisayarlardan ¢ok 6nceydi
tabii ve pek cok seyi arayip taramak zorundaydilar.

Uc hesabi da aldigini gérdiim ve sonra acip bakti. Alminin or-
tasinda bir cizgi belirdi ve diger kadinlardan birine bir sey styledi.
Sonra bir siire ikisi de bakarken, ben gisenin arkasinda kendime
korkmak icin bir neden olmadigin séyleyerek ama feci halde kor-
karak bekledim.

Sonra gise memuru yanima gelecegine, ofis dedikleri o kiiciik
kabinlerden birine girdi. Duvarlari cam oldugu icin gri elbiseli ve
sivah kravath ufak tefek sacsiz bir adamla konustugunu gérebili-
yordum. Giseye geri geldiginde artik elinde hesap dosyalar yok-
tu. Onlar sag¢siz adamin masasina birakmust.

“Bence siz cocuklarimzin hesaplarimi Bay Pease’le goriisiin,
Bayan St. George,” dedi ve hesap ciizdanlarini tekrar bana uzat-
t1. Onlara sanki mikropluymus ve eder uzun siire dokunursa ona
bulasacakmus gibi elinin kenaryla itmisti.

“Neden?” diye sordum. “Ne var ki onlarda?” Artik korkacak
bir sey olmadigi diisiincesinden vazge¢cmistim. Kalbim gogsiimde
deli gibi carpiyordu ve agzim kupkuru olmustu.

“Gercekten, ben bir sey séyleyemem, ama Bay Pease diizel-
tecek hemen onu,” dedi ama gb6zlerime bakmiyordu ve séyledik-
lerine de inanmiyordu.

Her ayagimda yirmi kilo ¢cimento varmis gibi yiiriiyerek o ofise
gittim. Ne oldugunu zaten anlamis gibiydim ama nasil oldugu-

nu anlayamiyordum. Hesap cilizdanlan bendeydi, degil mi? Joe
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onlarn taki kutusundan cikarip yeniden yerine koymus olamazdi,
clinkii kilit kirlmis olurdu ama kirlmamusti. Herhangi bir sekilde
actiysa bile (fasulyeleri yarisini kucagina dékmeden tabagindan
agzina gotiiremeyen adam icin komik olurdu bu) ciizdanlar pa-
ranin ¢ekildigini ya da bankanin kullandigi kirmizi miirekkeple
vaptigi HESAP KAPATILDI damgasini gosterirdi... Her ikisi de
yoktu.

Yine de, Bay Pease bana kocamin bir halt karistirdiginm séyle-
vecekti ve odasina girer girmez sdyledi de. Joe Junior ve Kiiciik
Pete’in hesaplarinin iki ay ve Selena’nin hesabinin da iki hafta
once kapatildigim soyledi. Joe bunlart o zamanlarda yapmisti
ciinkii, Noel masraflarim karsilamak icin mutfagin st rafindaki
corba tenceresinin icine yeterince para biriktirdigini diisiiniinceye
kadar, cocuklarin hesabina para yatirmadigimu bilir.

Pease bana muhasebecilerin kullandig yesil kagitlar1 gosterdi
ve Joe’'nun, Selena'nin hesabina yatirdigimiz en biiyiik para olan
bes vyiiz dolar1 da asirdigimi gérdiim. Selena'ya yaptiklarini ona
soyledigim ve sallanan iskemlesinde otururken bana her seyi bil-
medigimi s6yledigi gliniin hemen ertesinde yapmisti bunu. Her
seyi bilmedigimde hakhydi, evet.

Hesaplarin {izerinden pek cok kez gectim ve basimi kaldirip
baktigimda, Bay Pease’'in karsimda oturmus, endiseli bir yiizle
ellerini ovusturdugunu gérdiim. Sagsiz almindaki kiiciik ter tane-
cilerini gorebiliyordum. Olup biteni en az benim kadar o da bili-
yordu.

“Gordugtiniiz gibi Bayan St. George, o hesaplar kocaniz tara-
findan kapatilmustir ve...”

“Bu nasil olabilir?” diye sordum ona. Uc ciizdam masasinin
{istiine firlatip attim. Tokat atar gibi bir ses cikardilar ve adam
gozlerini kirpistirarak hizla geri ¢ekildi. “Lanet olasi clizdanlar iste
buradayken nasil olabilir bu?”
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“Sey,” dedi, dudaklarinm yalayip, bir tasin tizerinde giineslenen
bir kertenkele gibi gozlerini kirpistirarak, “bakin Bayan St. Geor-
ge, onlar bizim ‘ebeveyn kontrollii hesap’ dedigimiz hesaplardur.
Bu, adina hesap acilmis olan ¢ocugun sizin ya da kocanizin da
imzalamasiyla bu parayi cekebilecegi anlamina gelir. Ayrica ebe-
veyn olarak, sizler de istediginiz zaman para ¢ekebileceksiniz de-
mektir. Eger para orada olsaydi, bugiin sizin de yapabileceginiz
gibi.”

“Ama burada para cekildigi goriilmiiyor ki!” dedim ve anlasi-
lan bagirnyordum, bankadaki insanlar bize bakiyorlardi. Cam du-
varlardan gorebiliyordum onlari. “Lanet olasi cilizdanlar olmadan
nasll ald: ki paralan?”

Ellerini giderek daha hizla ovusturuyordu. Sanki aralarinda
kuru bir dal varmis gibi hisirdiyorlardi, biraksanz tablanin icinde-
ki sakiz kagitlarini tutusturabilecek gibiydiler. “Bayan St. George,
sizden alcak sesle konusmaniz rica etsem...”

“Sesim beni ilgilendirir,” dedim daha yiiksek sesle. “Bu berbat
bankanin is yapma seklinden endise et sen, arkadas! Gordiigiime
gore, endiselenmen icin ¢cok neden var.”

Masasindan bir kagit cikarip bakti ona. “Buna gore, kocaniz
clizdanlarin kayboldugunu séylemis,” dedi sonunda. “Yenilerinin
cikarilmasini istedi. Bu bilinen bir...”

“Bilinene lanet olsun!” diye bagirdim. “Beni aramadimz!
Bankadan hi¢ kimse aramad: beni! Bu hesaplar ikimizin arasin-
da yapilmisti, Selena ve Joe Junior’a 1951’de actigimizda bana
boyle aciklandi, ayn: sey 1954'te Peter’a hesap actigimizda da
soylendi. $Simdi bana o zamandan beri kurallarin degistigini mi
soylilyorsunuz?”

“Bayan St. George...” diye s6ze basladi ama bir agiz dolusu

krakerle konussa daha iyiydi. Ben bildigimi okuyacaktim.
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“Size bir peri masah anlatti ve siz de inandiniz, yeni hesap
defterleri istedi ve siz de verdiniz. Tanr1 askina! O parayi bastan
kim koydu bankaya samyorsunuz? Eger Joe St. George oldugunu
diistiniiyorsaniz, goériindigiiniizden de aptalsinz!”

Artik, bankadaki herkes kendi isleriyle mesgul oluyormus gibi
goriinmekten bile vazge¢misti. Olduklari yerde durmus bize ba-
kiyorlardi. Yiizlerindeki ifadeye gére, cogu herhalde bunun cok
gtizel bir gosteri oldugunu diistiniiyordu, ama koca kich bir kus
gibi ucup giden para kendi cocuklarimin {iniversite parasi olsaydi
bu kadar eglenirler miydi acaba? Bay Pease babasinin eski tahil
ambarinin duvari kadar kizarmust1. Terli kel kafasi bile parlak kir-
miziydu.

“Liitfen, Bayan St. George,” dedi. O sirada sanki aglamak
izereydi. “Sizi temin ederim ki, yaptigimiz sadece standart banka
islemidir ve kesinlikle kanunlara uygundur.”

O zaman sesimi alcalttim. Kavga etmeye giiciimiin kalmadigi-
ni1 hissedebiliyordum. Joe beni kandirmust1, tamam iyi kandirmisti
ve bu ikinci kez oldugu icin utanmayi beklemeyecektim.

“Belki kanunidir belki degildir,” dedim. “Sizi mahkemeye ve-
rip hangisi oldugunu égrenmem gerekirdi ama benim ne zama-
nim ne de param var. Hem, beni batiranin kanuni olmasi ya da
olmamasi degil sorumuz... Sorumuz o paraya ne olduguyla baska
birinin de ilgilenecegini asla diisiinmemis olmaniz. ‘standart ban-
ka islemi’ bir telefon etmenize izin vermiyor muydu? Yani telefon
numaram orada, o evraklarda yaziyor ve degismis de degil.”

“Bayan St. George, cok tizgtiniim, ama...”

“Eger bunun aksi olsaydi,” dedim, “eger clizdanlarin kaybol-
dugu masalini ben anlatsaydim ve yenilerini isteseydim, eger bi-
riktirmesi on bir, on iki yil siiren o paray1 cekmeye calisan ben
olsaydim... Joe'yu aramaz miydiniz? Eger o para, bugiin geldi-

gim nedenle, ¢ekebilmem icin burada olsaydi, ben kapidan ¢ikar
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cikmaz, sadece nezaketen, karisimin ne yaptigini bildirmek icin
Joe'va telefon etmez miydiniz?”

Bunu bekliyordum ciinkii, Andy, bu yiizden onun Stargill'ler-
le birlikte disarda oldugu giinii se¢mistim. Adaya geri dénmek,
cocuklar1 toplamak ve Joe bir elinde altili bira paketi 6biir elinde
sefertasiyla araba yolunda gériinmeden cok 6nce cekip gitmek
istiyordum.

Pease bana bakip konusmak icin agzini acti. Sonra yeniden
kapatti ve hicbir sey stylemedi. Séylemesi gerekmiyordu. Ce-
vap yiiziindeydi zaten. Tabii o ya da bankadan baska biri, arardi
Joe'yu ve sonunda ulasana kadar aramaya devam ederdi. Neden?
Ciinkii, Joe evin erkegiydi. Kimsenin bana stylemeye zahmet
etmemis olmasi da benim onun karisi olmam yiiziindendi. Diz-
lerimin {istiinde yerleri ve tuvaletleri temizleyerek kazanmamin
disinda, paradan ne anlardim ben? Eger evin erkedi cocuklarin
{iniversite parasini cekmeye karar verdiyse, cok iyi bir nedeni var
demekti, olmasa bile, 6nemli degildi, ¢iinkii o evin erkegiydi ve
evden o sorumluydu. Karist mi? O kiictik bir kadindi ve ancak yer
tahtalari, klozetler ve pazar giinii 6gleden sonraki tavuk yemek-
lerinden sorumluydu.

“Eger bir sorun varsa, Bayan St. George,” diyordu Pease, “cok
izgliniim, ama...”

“Eger bir kere daha iizgiin oldugunuzu séylerseniz, kiciniza
oyle bir tekme atarim ki, dmriiniiziin sonuna kadar kambur ka-
lirsiniz,” dedim, ama bdyle bir tehlike olmadig: belliydi. Ciinkii o
sirada bir bira kutusunu bile tekmeyle yolun karsi tarafina firlata-
cak glicim olmadigin hissediyordum. “Bana bir sey styleyin ve
sizi rahat birakayim: Bu para harcandi mi?”

“Hicbir sekilde bunu bilemem!” dedi o kadinsi kiiciik saskin
sesiyle. Sanki kendisininkini gosterirse ben de benimkini gésteri-

rim demistim ona.
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“Bu Joe’nun hayati boyunca is yaptigi banka,” dedim. “Yolun
asagisindaki Machia ya da Columbia Falls bankalarindan birine
gidip oraya koyabilirdi, ama cok aptal ve tembeldir, bildiginden
de sasmaz. Hayir, parayi ya Mason kavanozlarindan birine tikti
ve topraga gémdii ya da buraya geri getirdi. Kocamin son iki
ayda burada yeni bir hesap acip agmadigm bilmek istiyorum.”
Aslinda bilmem gerekiyor gibi geliyordu bana, Andy. Beni nasil
kandirdigim bilmek midemi bulandiriyordu ve bu c¢ok koétiydii.
Ama o paranin hepsini bosa harcadiysa... Iste o beni ldiiriirdii.

“Ama bu... Bu gizli bilgidir!” dedi ve o zaman gorseniz, eger
benimkine dokunursan ben de seninkine dokunurum, dedigim-
den kesinlikle emin olurdunuz.

“Tamam,” dedim. “Oyle oldugunu tahmin etmistim. Sizden
bir kurala uymamanizi istemiyorum. Size bakinca bunu sik sik ya-
pan bir adam olmadiginizi anliyorum. Bunun inanclarimiza aykir
diisecegini de goriiyorum. Ama bu c¢ocuklarimin parastyd:, Bay
Pease ve o bu parayt ¢cekmek icin yalan séyledi. Oyle oldugu-
nu biliyorsunuz, kamt orada, masanizin tistiinde. Eder bu banka,
bankaniz, bir telefon etme nezaketini gosterseydi, bu yalan bu
bankada ise yaramazdi.”

Bogazini temizleyip séze basladi. “Bizim bdyle bir sey yapma-
miz gerekmiyor...”

“Biliyorum gerekmedigini,” dedim. Onu tutup sarsmak isti-
yordum, ama onun gibi bir adamda bunun ise yaramayacagini
gordim. Hem annem daima bal kullanarak, sirkeyle yakalaya-
cagindan daha fazla sinek yakalayabilecegimi stylerdi ve dodru
oldugunu da 6grenmistim. “Bunu biliyorum, ama bir telefonu-
nuzla beni tiziinttiden ve kalbimin kirilmasindan kurtarabilirsiniz.
Yapmaniz gerekmedigini biliyorum, ama bunu telafi etmek icin,

liitfen, burada bir hesap acip acmadidini séyleyin. Yoksa gider
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gitmez orayi burayi kazmaya baslayacagim. Liitfen, asla kimseye
soylemem. Tanr1 adina yemin ederim ki séylemem.”

Orada parmaklanyla o yesil muhasebeci kagitlarina vurarak
oturup bana bakti. Tirnaklan ¢ok temizdi ve sanki profesyonel
manikiir yaptirmis gibi duruyordu ama en nihayetinde 1962'nin
Jonesport’'undan s6z ediyoruz. Sanirim karist yapmusti. O diizgiin
temiz tirnaklar kagitlarin {izerine her indiginde boguk tikirtilar ¢i-
kariyordu ve ben, bu adam benim i¢in bunu yapmavyacak, diye
diistiniiyordum. Ada halki ve sorunlari onu neden ilgilendirsindi
ki. Kendi ki1 giivendeydi ve umrunda olan tek sey buydu.

Sonra konusmaya baslayinca, genelde erkekler ve 6zellikle
onunla ilgili diisiincelerimden utandim.

“Boyle bir seyi siz burada otururken arastiramam, Bayan St.
George,” dedi. “Neden suradaki pastaneye gidip kendinize bir
tath corek ve sicak bir fincan kahve ismarlamiyorsunuz? lhtiyaci-
niz var gibi goriiniiyor. On bes dakika sonra size katilirim. Hayrr,
yarim saat olsun, daha iyi olur.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Cok tesekkiir ederim.”

Icini cekti ve kagitlan toparlamaya basladi. “Aklimi oynatiyor
olmaliyim,” dedi ve sonra sinirli bir sekilde gtildi.

“Hayir,” dedim ona. “Siz basvuracak baska yeri olmayan bir
kadina yardim ediyorsunuz, hepsi bu.”

“Sikintida olan kadinlar hep zayif noktam olmuslardir,” dedi.
“Bana yarim saat verin. Belki biraz daha fazla.”

“Ama geleceksiniz, degil mi?”

“Evet,” dedi, “gelecegim.”

Geldi de, ama yarim saat degil, kirk bes dakika sonra. Ve en
sonunda pastaneye geldiginde, haberler kéti, diye diistindiim.
Bunu onun yiizinden okumustum.

Birka¢ saniye kapida durdu ve bankada cikardigim kavgadan

sonra birlikte gériiliirsek basina bela acacak birileri var mi diye
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bakarak iyice etrafi inceledi. Sonra oturdugum kosedeki masaya
gelip karsima oturarak, “Para hala bankada. En azindan cogu.
Uc bin dolarin biraz altinda,” dedi.

“Tanrr'va siikiir,” diye cevap verdim.

“Sey,” dedi, “bu iyi haber. Kotii haberse yeni hesap yalniz
onun admna.”

“Tabii 6yle,” dedim. “Imzalamam icin bana hesap ciizdam
vermedi. Bu cevirdigi dolaplar konusunda uyandirirdi beni, degil
mi?”

“Pek cok kadin anlamaz bunu,” dedi. Bogazin temizledi, kra-
vatim cekistirdi, sonra kapinin sttindeki cingirak caldiginda kim
geldi dive hizla doniip bakti. “Pek cok kadin kocalarinin énlerine
koydugu her seyi imzalar.”

“Ben, pek ¢ok kadindan biri degilim,” dedim.

“Farkindayim,” dedi, biraz soguk bir sesle. “Neyse, istediginizi
vaptim ve simdi gercekten bankaya donmem gerek. Sizinle kah-
ve icecek zamanim olmasini isterdim.”

“Biliyor musunuz,” dedim, “bundan biraz kuskuluyum.”

“Aslinda, ben de,” dedi. Ama bir erkege yapacad gibi, toka-
lasmak icin elini uzatti ve ben de bunu iltifat kabul ettim. O gidin-
ceye kadar orada oturdum, garson kiz gelip taze bir fincan kahve
isteyip istemedigimi sorunca, “Hayir tesekkiir ederim birincisi
bile midemde asit yapti,” dedim. Gercekten asit vardi midemde
ama nedeni kahve degildi.

Isler ne kadar kotii giderse gitsin, insan her zaman siikredecek
bir sey bulabilir. Feribotla geri dénerken, en azindan esyalar top-
lamadigim icin siikrettim. Bu sekilde yeniden a¢cmak icin ugras-
mam gerekmeyecekti. Selena’va sdylemedigim icin de siikrettim.
Séylemeye karar vermistim ama sonunda bu sirrin ona cok fazla
gelecegini ve arkadaslarindan birine séyleyebilecegini diistindiim.

Bunun belki de Joe’nun kulagina gitmesinden korktum. Hatta
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belki de inat edecedi ve gitmek istemeyecegi bile gecti aklimdan.
Joe ne zaman yanina gelse tirkiip geri ¢ekildigi icin, bunun olabi-
lecegini pek diisiinmedim, ama ergen bir kizla ugrasiyorsan her
sey miimkiindiir. Her sey.

Siikredecegdim seyler de vardi ama ne yapacagima dair hicbir
fikrim yoktu. Joe'vla birlikte olan hesabimizdaki parayi cekebi-
lirdim, orada kirk alt1 dolar vardi. Vadesiz hesabimizsa daha da
komikti, eksiye diismediysek bile, buna ramak kalmisti. Cocukla-
r1 alip gitmeyecektim de. Hayir bayim, hayir hanimefendi. Eger
bunu yapsaydim, Joe sirf bana inat biitiin parayi harcardi. Bunu
adim gibi biliyordum. Bay Pease’e gore, zaten li¢ yiiz dolarimn
harcamusti bile... Geri kalan ti¢ bin dolarin en az iki bin bes yiizii-
nii ben koymustum. Yerleri ve camlar silerek, tiim yaz boyunca
o lanet olasi cadi Vera Donovan’in carsaflarinm —altt mandal, dért
degil- asarak kazanmistim bu parayi. Kisin oldugu kadar kétii
degildi bu ama yine de parkta bir giin gecirmek gibi de degildi.

Cocuklarla ben yine de gidecektik, bu konuda kararim kesindj,
ama asla bes parasiz gitmeyecektik, bunu da biliyordum. Cocuk-
larim paralarini alacakti. Yiiziime vurup saclarimi sakaklarimdan
geriye iten temiz deniz havasinda Prenses’in giivertesinde ayakta
durmus, adaya geri donerken, bu parayi ondan geri alacagimi
biliyordum. Yalnizca nasil yapacagimi bilmiyordum.

Hayat devam ediyordu. Karsidan baktiginda sanki hicbir sey
degismemis gibiydi. Adadaki hayat asla degismis gibi gériinmez...
Eger karsidan bakiyorsan tabii. Ama o sonbaharda her sey, en
azindan benim icin, karsidan bakildigindan biitiintiyle farkhydi.
Benim olaylara bakisim degismisti ve sanirim en biiyiik fark da
buydu. Simdi o {iglincti gbzden s6z etmiyorum. Kiiciik Pete’in
kagittan cadisi yerinden indirilip, yerine hindiler kondugunda, ih-

tiyacim olan her seyi kendi saglam iki géziimle gorebiliyordum.
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Mesela, bazen Selena sabahligyla dolasirken ya da bir bulasik
bezi almak i¢in muslugun altina egildiginde, Joe'nun o a¢ gézlii
domuz bakisiyla onun arkasina bakisini. Selena’nin odasina git-
mek icin oturma odasindan gecerken eger Joe koltugundaysa
onun vanindan nasil uzaklasarak gectigini. Yemek masasinda
bir yemegi uzatirken onun eline degmemek icin nasil ugrastigini.
Utan¢ ve merhamet yiiredimi acitiyordu ama o kadar kizmistim
ki giinlerce midem bulanarak dolasttm. Onun babastydi, Tanri
askina, damarlarinda kendi kani dolasiyordu, kizinda onun siyah
Irlanda saclar ve cift eklemli kiiciikk parmaklari vardi ama kizin
sutyen askisi biraz koluna kaydiginda gézleri kocaman acgihyordu.

Joe Junior'n ondan uzak durmaya cahstigini gériiyordum. Joe
ondan bir sey istediginde yapmadan gegistirebilirse cevap vermi-
yor, mirildanarak yapamayacagin soyliiyordu. Joe Junior'in Bas-
kan Roosevelt’le ilgili yazdigi raporu bana getirdigi giinti hatirli-
yorum. Ogretmen tam puan vermis ve kagidin 6n yiiziine, yirmi
yildir ilk kez bir tarih kagidina tam not verdigini ve bu yazinin bir
gazetede yayimlanacak kadar iyi oldugunu yazmisti. Joe Junior’a
onu Ellsworth American’a veya belki Bar Harbor Times’a gon-
dermeyi denemek isteyip istemedigini sordum. Posta parasin
memnuniyetle 6deyecegimi soyledim. Basin sallayip giildii yalniz-
ca. Bu giiliis hosuma gitmemisti, aynm babasinin giliisii gibi sert ve
alayciydi. “Ondan sonra alti ay babamin dirdirimi mi dinleyeyim?”
diye sordu. “Hayrr, tesekkiirler. Babamin ondan Franklin D. She-
enyvelt (Yahudi) diye sz ettigini hic duymadin m?”

Simdi o hali géziimiin 6niinde, Andy. Yalmzca on iki yasin-
da ama neredeyse bir seksen {ic boyunda, arka terasta ellerini
ceplerine sokmus ayakta dikiliyor, elimde tam puan almis kagitla
dururken, bana yukaridan bakiyordu. Dudaklarmn kdselerindeki

kiiciik giiliimsemeyi hatirhyorum. O giiliimsemede ne iyi bir ni-
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vet, ne iyi bir mizah duygusu, ne de mutluluk vardi. Kendisine hic
styleyemezdim ama ayni babasi gibi giiliimsiiyordu.

“Biitiin baskanlarin icinde babam en ¢ok Roosvelt'ten nefret
eder,” dedi bana. “Bu yiizden onunla ilgili yazdim. Simdi liitfen
geri ver onu bana, sobada yakacagim.”

“Hayir yakmayacaksin,” dedim, “ve eger kendi annen tara-
findan parmakhgin tizerinden asirtihp bahceye atilmak istemiyor-
san, benden uzaklasmaya calissan iyi edersin.”

Omuz silkti. Bunu da Joe gibi yapmisti ama giliimsemesi genis-
ledi ve bu babasinin hayati boyunca yaptigindan ¢ok daha tathydi.
“Tamam,” dedi. “Yalnzca onun gérmmesine izin verme, tamam mi?”

“Gostermem,” dedim, kosarak arkadast Randy Gigeure’'le top
oynamaya gitti. Elinde raporuyla kosarken izledim onu ve aramiz-
da biraz 6nce gecenleri diisiindiim. En ¢ok égretmeninin yirmi yil-
dir ilk kez verdigi tam puani nasil aldigini ve raporunu yazmak icin
babasinin en nefret ettigi baskan: nasil sectigini diistindiim.

Sonra her zaman altdudagimi sarkitmus, kigini sallayarak dola-
san ve insanlara Yahudi diyen ve her bes giinden ticiinde basint
belaya soktugu icin 6gleden sonra cezaya birakilan Kiiciik Pete
vardi. Bir keresinde gidip onu almam gerekmisti, ¢iinkii kavga
etmis ve bir cocugun basina o kadar sert vurmustu ki onun kula-
gini kanatmsti. O gece babast bununla ilgili olarak, “Sanirim bir
dahaki sefere geldigini goriince yolundan cekilecektir, degil mi,
Petey?” demisti. Joe bunu soylediginde oglanin godzlerinin parla-
digim ve bir saat kadar sonra Joe’nun onu yatagina gétiiriirken
ne kadar sefkatli davrandigini gérmiistiim. O sonbaharda, en ¢ok
istedigim sey disinda her seyi gérebiliyordum sanki... Ondan nasil
kurtulacagimu.

Sonunda bana cevabi kim verdi dersiniz? Vera. Bu dogru.
Vera Donovan'in ta kendisi. Su ana kadar yaptigim seyi bilen ve

bana bu fikri veren tek kisi oydu.
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Elliler boyunca Donovan’lar, en azindan Vera ve ¢ocuklari, en
sadik yazlikcilar oldular. Anma Giinii'niin hafta sonunda gelir, yaz
boyunca adadan hig ayrilmaz ve ls¢i Bayrami'nin hafta sonunda
Baltimore’a geri donerlerdi. Saatinizi onlara gére ayarlayabile-
cedinizi sanmam ama takviminizi onlara gore ayarlayabilirdiniz.
Onlar gittikten sonraki carsamba giinii temizlik ekibimi alip iceri
girer, vataklari stker, esyalarin tistiinii 6rter, cocuklarin oyuncak-
larini toplar ve yap-bozlari bodruma indirerek evi yukardan asag
temizlerdim. Saninm 1960 ta evin beyi 6ldiigiinde, orada karton
parcalarinin arasina koyulmus ve kiiflenmekte olan ii¢ yiizden
fazla yap-boz vardi. Ertesi yilkki Anma Giiniine kadar o eve hi¢
kimsenin ayagmni atmayacagini ¢ok iyi biliyordum.

Birkag istisna vard tabii. Kii¢iik Pete’in dogdugu yil adaya ge-
lip Stikran Gilinii'nii orada kutlamislardi. Ev tepeden tirnaga kislik
durumuna gegirilmisti ve bu da bize komik gelmisti, ama yazhkci-
lar genellikle komiktirler zaten. Birkac yil sonra da Noel icin gel-
mislerdi. Donovan’larin ¢ocuklarinin, Selena ve Joe Juniort Noel
gtinii 6gleden sonra kizak kaymaya gotiirdiiklerini, Selena’nin {i¢
saat sonra eve geldiginde yanaklarinin elma gibi kizarmis oldugu-
nu ve gozlerinin elmas gibi parladigimi hatirhyorum. Sekiz ya da
dokuz yasindan fazla degildi ama bir kamyonetin biiyiikliigiine ve
Donald Donovan’a ayni derecede asik oldugundan eminim.

Boylece bir yil Siikran Giinii'nii, bir yil da Noel'i adada ge-
cirdiler ama hepsi bu kadardi. Onlar yazlikcilardi... En azindan
Michael Donovan ve ¢ocuklari 6yleydiler. Vera ise sonunda en az
benim kadar adal olmustu. Belki de daha ¢ok.

Vera'nin kocasi bir yil 6nce araba kazasinda 6lmesine rag-
men, her sey 1961°de de diger villarda oldugu gibi basladi. Vera
ve cocuklar Anma Giinii'nde geldiler ve Vera orgii 6rmeye ve
vap-boz yapmaya, deniz kabuklan toplamaya, sigara icmeye,
saat beste baslayip dokuz bucuga kadar siiren,Vera Donovan
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usulii kokteyl saatlerine basladi. Ama her sey ayni degildi, sadece
iicretli bir hizmetkar olmama ragmen ben bile gorebiliyordum
bunu. Cocuklar durgun ve sessizdiler, saninm hala babalarinin
yasini tutuyorlard: ve Dért Temmuz'dan kisa stire sonra, Harbor-
side Restorani’'nda yemek yerlerken ticii biiyiik bir agiz kavgasina
giristiler. Masaya bakan Jimmy DeWitt'in arabayla ilgili oldugunu
soyledigini hatirhyorum.

Her neyse, ertesi giin cocuklar geri dondiiler. O seksi aptal
onlar1 kendi motoruyla sehre gétiirdii ve baska bir hizmetkar da
onlar1 orada karsiladi. O zamandan beri hi¢birini gérmedim. Vera
kaldi. Mutlu olmadigim gérebiliyordunuz ama kaldi. O yaz onun
cevresinde olmak icin iyi bir zaman degildi. Isci Bayrami gelme-
den 6nce onlarca yardimce kizi kovmus olmali ve onu Prenses’in
glivertesinde giderken gordiigiimde, iddia ederim gelecek yaz
gelmeyecegini diistinmiistiim, belki de daha sonraki yillarda da.
Cocuklaryla arasimi diizeltecek —bunu yapmak zorundaydi, ¢linkii
artik onlardan baska kimsesi yoktu— ve eger onlar Little Tall'dan
bikmislarsa, onlara boyun egecek ve baska yere gidecekti. Hem,
artik onlarin zamari geliyordu ve bunun farkina varmasi gereki-
yordu.

Bu da o zamanlar Vera Donovan’t ne kadar az tamdigimi
gosteriyor. O kedicik s6z konusu oldugunda, eger cani istemez-
se, Jack fasulyelerden olusan bir tepenin tistiine pislese bile onu
tanimak zorunda olmazdi. 1962’'de Anma Giinii'nde bir 6gle-
den sonra feribotta ortaya cikti ve Is¢ci Bayrami'na kadar adada
kaldi. Tek basina geldi, bana ya da baskasina séyleyecek tek bir
iyi s6zii yoktu, eskisinden cok iciyordu ve ¢ogu giinler dliimiin
biiyiikannesi gibi goriiniiyordu. Ama geldi, kaldi, yap-bozlarim
vapti ve tek basina sahile indi, eskiden yaptig gibi kiyidan deniz
kabuklarimi topladi. Bir kez bana Donald ve Helga'nin agustosu
Pinewood’da gecireceklerini séyledi, (onlar eve bu adi vermisler-
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di, muhtemelen bunu biliyorsun, Andy, ama Nancy'nin bildigin-
den emin degilim) ama bir daha hi¢ goriinmediler.

Vera diizenli olarak gelmeye 1962'de lsci Bayrami'ndan he-
men sonra basladi. Ekim ortasinda aradi ve evi agmam istedi,
ben de actim. U¢ giin kaldi, o seksi aptal da onunla geldi ve
garajin {stiindeki odada kaldi, sonra hemen gitti. Gitmeden 6nce
bana telefon edip Dougie Tappert’in sdmineyi kontrol etmesini
ve carsaflan esyalarin tistiine 6rtmememi soyledi. “Kocamin isleri
sonunda halledildigi icin beni daha ¢ok goreceksin,” dedi. “Belki
de istediginden ¢cok, Dolores. Umarim cocuklar1 da gériirsiin.”
Ama sesindeki bir seyden bunun sadece bir dilek olarak kalacagi-
1 bildigini hissettim.

Sonra bir daha kasim sonuna dogru, Sikkran Giinii'nden bir
hafta sonra geldi ve hemen beni arayip yerleri siipiirmemi ve ya-
taklar1 yapmamu istedi. Okul zamani oldugu i¢in tabii ¢cocuklar bir-
likte olmayacaklardi, ama son dakikada hafta sonunu okul yerine
kendisiyle gecirmeye karar verebileceklerini séyledi. Bunun ol-
mayacadint bilecek kadar akilliydi ama Vera yiireginde bir izciydi,
her seyin hazir olmasi gerektigine inanir ve ona gére davranirdu.

Benim isimi yapanlar i¢in adada islerin az oldugu bir zamandi,
ben de hemen gittim. Soguk yagmurda basim 6niime egik ve
¢ocuklarin parasina olanlari 6grendigimden beri giinlerdir oldugu
gibi sinirlerim tepemde, yiiriidiim. Bankaya gidisimin {izerinden
neredeyse bir ay gecmisti ve bu olay o zamandan beri, pillerin
asitinin elbiselerde ya da teninizde bir delik acacad gibi, icimi
oyuyordu.

Dogru diirtist yemek yiyemiyor, bir kabus uyandirmadan 6nce
lic saatten fazla uyuyamiyor, kendi i¢c camasirimi degistirmeyi
bile zor hatirhyordum. Joe'nun Selena'yla yaptiklar, bankadan
yliriittiigii para ve onu nasil geri alacagima dair fikirler hi¢ akhm-

dan ¢ikmuiyordu. Bir ¢6ziim buluncaya kadar —egder bulabilirsem,
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kendiliginden bir tane gelirse— bunlar diistinmekten vazgecmem
gerektigini anladim, ama yapabilecek gibi degildim. Aklim bir
siire baska seylere kaysa bile, en ufak seyde onun yeniden eski
delige yuvarlanmasina neden oluyordu. Tek vitese takilmistim, bu
da beni delirtiyordu ve samirim Vera'yla olup biteni konusmamin
gercek nedeni de buydu.

Aslinda onunla konusmaya niyetli degildim. Kocasi 6ldiikten
sonraki mayis ayinda geldiginde, pencesine kiymik batrmus disi bir
aslan kadar kizgindi ve tiim diinyanin pisligi iistiine bulasmis gibi
davranan bir kadina derdimi dékmeye merakl degildim. Ama o
giin ise geldigimde havasi sonunda yumusamusti.

Mutfakta, Boston Globe'un 6n sayfasindan kestigi bir maka-
levi kiler kapisinin yanindaki ilan tahtasina raptiyeliyordu. “Suna
bak, Dolores,” dedi, “eger sanshysak ve hava yardim ederse, ge-
lecek yaz cok sasirtici bir sey gorecegiz.”

Bu kadar yil sonra o makalenin bashdini kelimesi kelimesine
hatirhyorum, ciinkii onu okudugumda, sanki icimde bir sey donii-
yor gibi olmustu. GELECEK YAZ NEW ENGLAND GOGU TAM
GUNES TUTULMASIYLA KARARACAK, diyordu. Maine'in
hangi bolimiiniin giines tutulmasinda kararacagini gésteren kii-
clik bir harita vardi ve Vera, Little Tall'un oldugu veri kirmizi
kalemle isaretlemisti.

“Gelecek yiizyila kadar baska olmayacak,” dedi. “Torunlari-
mizin torunlan belki goriir bunu, Dolores, ama biz coktan gitmis
olacagiz... Onun icin bunun kiymetini bilelim!”

“Muhtemelen pis bir yagmur yagdar o giin,” dedim birdenbire
ve kocas! 6ldiigiinden beri kétii bir ruh hali icinde olan Vera'nin
beni tersleyecegini diisiindiim. Onun yerine giildii ve sarki mril-
danarak yukar c¢ikti. Havasimin gercekten degistigini diistindu-
gumi hatirhyorum. Sadece sarki mirildanmiyor, hi¢ aksamdan
kalma gibi de gériinmiiyordu.
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Iki saat kadar sonra odasinda, son yillarda caresiz bir halde ya-
tarak zaman gegirdigi yatagi yapiyordum. O pencerenin yaninda-
ki koltukta oturmus hala sarki mirildanarak battaniye oriiyordu.
Sémine yaniyordu ama daha 1sitmaya baslamadigindan —o biiyiik
evler kis goérsede gormese de zor 1sinir— pembe salini omuzlarina
almusti. Riizgar batidan esiyordu ve pencereye vuran yagmurun
sesi sanki cama bir avu¢ kum atilmis gibi geliyordu. O pencere-
den baktgimda, seksi aptalin o kiiciik dairesinde, halinin icindeki
bocek gibi oturdugunu gosteren 1s1d1 gorebiliyordum.

Her zamankinden farkh olarak Joe ve ¢cocuklari diisiinmeden alt
carsafin kenarlarini sikistiriyordum —Vera Donovan'’a lastikli carsaf
kesinlikle olamaz- ve altdudagim titremeye basladi. Kes sunu, de-
dim kendime. Hemen kes sunu. Ama dudagim vazgecmedi. Son-
ra Ustdudak da dans etmeye baslad1. Birden gézlerim yaslarla doldu
ve bacaklarimin takati kesilerek yatagin iistiine oturarak agladim.

Hayir. Hayur.

Eger dogruyu anlatacaksam, hepsini anlatayim bari. Gergek
su ki, sadece aglamadim, 6nliigiimii yiiziime kapattim ve feryat
ettim. Yorgundum ve aklm karismusti, artik diisiinemiyordum.
Haftalardir cok az uyumustum ve nasil dayanacagimi hicbir se-
kilde bilemiyordum. Galiba yaniliyorsun, Dolores, diye diistinii-
yordum. Galiba sen yine de Joe ve cocuklart diigtiniiyordun.
Tabii 6yleydi. O hale gelmistim ki baska hicbir sey diistinemiyor-
dum ve onun i¢in aghyordum.

Ovyle ne kadar agladim bilmiyorum ama sonunda durdugumda
biitiim yiiziime stimiik bulasmisti ve burnum 6yle tikanmusti ki
sanki bir yarista kosmus gibi nefes alamiyordum. Onliigiimii in-
dirmekten de korkuyordum ¢tinkii indirince Vera'nin, “Bu harika
bir gosteriydi, Dolores. Son maas zarfini cuma giinii alabilirsin.
Kenopensky” —hah iste seksi aptalin adi buydu, Andy, sonunda

buldum— “verir onu sana,” diyecegini samyordum. Bu yakisirdi
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ona. Ancak, her sey ona yakisirdi. O eski giinlerde, beyni daha
erimeden Vera'nin ne yapacagini kestirebilirdin.

Sonunda dnliigiimii yiiziimden ¢ektigimde, orgiisii kucaginda
pencerenin yaninda oturmus, sanki yeni tiir bir bécekmisim gibi
bana bakiyordu. Pencere camlarindan inen egri biigrii golgelerin
onun yanaklarina yansidigini hatirhyorum.

“Dolores,” dedi, “liifen birlikte yasadigin o adi ruhlu yaratigin
sana yeniden dokunmasina izin verecek kadar dikkatsiz davran-
madigini sdyle bana.”

Bir an ne soyledigini hi¢ anlamadim, dokunmasi derken akli-
ma hemen, onun bana odunla ve benim de ona kaseyle vurdu-
gumuz giin geldi. Sonra jeton diistii ve kikirdamaya basladim.
Birka¢ saniye i¢inde biraz 6nce agladigim kadar yogun bir sekilde
giiliityordum ve deminkini durduramadigim gibi, bunu da durdur-
mavya giiclim yetmiyordu. Bunun korkutucu oldugunu biliyordum
-Joe tarafindan yeniden hamile birakilmak diisiinebilecegim en
korkung seydi ve artik bebek yapilan isi yapmadigimiz gercedgi
de bunu degistirmiyordu— ama neye giildiigiimii bilmem de onu
durdurmaya yetmedi.

Vera bir iki saniye bakti bana, sonra sakin bir sekilde 6rgiisiinii
kucagindan aldi. Hatta sarki mirldanmaya bile basladi. Sanki yar-
dimcisinin onun agik yataginin {istiine oturup haykirarak aghyor
olmasi, onun icin diinyadaki en normal olaydi. Eger éyleyse, an-
lagilan Donovan’larin Baltimore'da ¢ok garip yardimcilan vardi.

Biraz sonra, riizgar dogru yonden estiginde yagmurun kisa
bir siireligine karaya dénmesi gibi, giilmem yeniden aglamaya
doniistii. Sonra tamamen bitti ve orada onun yataginin tistiinde
yorgun ve kendimden utanarak oturdum... Ama temizlenmistim
de bir sekilde.

“Uzgiiniim, Bayan Donovan,” dedim. “Gercekten iizgiinim.”

“Vera,” dedi.
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“Ne dediniz?” diye sordum ona.

“Vera,” diye tekrarladi. “Bugiinden sonra yatagimin {istiinde
sinir krizi geciren tiim kadinlarin bana adimla seslenmelerinde
1srar ediyorum.”

“Bana ne oldu bilemiyorum,” dedim.

“Oyle mi,” dedi, “Bence biliyorsun. Temizle kendini, Dolores,
yiiziin bir kase 1spanaga bulanmis gibi. Banyomu kullanabilirsin.”

Yiiziimii yikamaya iceri gectim ve orada uzun bir siire kaldim.
Gercek su ki, disar1 ¢ikmaya korkuyordum. Bayan Donovan ye-
rine Vera dememi istedigi zaman beni kovacagin diisiinmekten
vazgecmistim. Bes dakika sonra gonderecegin insana boyle dav-
ranmazsin. Ama onun ne yapacagmi bilmiyordum. O acimasiz
olabilirdi. Eger anlattiklarimdan en azindan bunu anlamadinizsa,
zamanimi bosa harcamisim demektir. Ne zaman ve nerede cani
isterse sizi igneleyebilirdi ve bunu yaptiginda da genellikle ¢cok
fena yapardi.

“Boguldun mu orada, Dolores?” diye seslendi ve daha fazla
ovalanamayacagimi anladim. Suyu kapattim, yiizimi kuruladim
ve yeniden yatak odasina gittim. Hemen 6ziir dilemeye basladim
ama eliyle gecistirdi bunu. Hala daha 6nce hi¢ gérmedigi bir bo-
cekmisim gibi bakiyordu bana.

“Biliyorsun, beni fena korkuttun, kadin,” dedi. “Tiim bu yillar
boyunca senin aglayabileceginden emin degildim, belki de tastan
vapilmissindir diye diisiiniiyordum.”

Son zamanlarda iyi dinlenemedigim filan gibi bir seyler miril-
dandim.

“Oyle oldugunu gérebiliyorum,” dedi. “Gézlerinin altinda bir
Louis Vuitton bavul seti var ve ellerin garip bir sekilde titriyor.”

“Gozlerimin altinda ne var?” diye sordum.

“Bos ver,” dedi. “Anlat bana sorun nedir? Bu kadar beklen-

meyen bir patlamaya ancak karninda biiyiiyen yeni bir tohumun
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neden olacagini diisiinmiistiim ama itiraf etmeliyim ki hala akl-
ma bir tek bu geliyor. Onun i¢in aydinlat beni, Dolores.”

“Yapamam,” dedim ve lanet olayin yeniden, babamin eski
Model A serisi Ford'unun cevirme kolunu siki tutmazsan tekme-
ledigi gibi, beni sarsmasina izin verirsem Tanr kahretsin beni.
Eger dikkat etmezsem kisa siirede yine 6nliigiim suratimda, onun
vataginin tizerinde oturuyor olurum.

“Yapabilirsin ve yapacaksin,” dedi Vera. “Tiim giinii aglaya-
rak gecirebilirsin. Bu basimi agritir ve aspirin almak zorunda ka-
lirim. Aspirin almaktan nefret ederim. Midemi rahatsiz ediyor.”

Yatagin kenarina oturup ona baktim. Ne cikacagindan en ufak
bir fikrim olmadan agzimi actim. Sunlar cikti: “Kocam kendi kizi-
ni becermeye calisiyor, ben de onu ve oglanlar alip uzaklasmak
icin ¢ocuklarin {iniversite parasim bankadan almaya gittigimde,
parayt onun asirdiim gérdiim. Hayir, ben tastan yapilmadim.
Asla tastan yapilmadim ben.”

Yeniden aglamaya basladim ama deminki kadar cok degil ve
bu sefer yiizimii onliigiime saklamiyordum. Sadece burnumu
¢cekmeye basladigimda Vera, basindan baslayip hicbir seyi bile
atlamadan biitiin hikayeyi anlatmamu istedi.

Ben de anlattim. Bu hikayeyi kimseye; hele de parast,
Baltimore’da bir evi ve yalnizca arabasini kullanmast icin tutma-
didi evcil seksi bir aptali olan Vera Donovan’a anlatabilecegimi
diistinmezdim, ama anlattim ve her kelimeyle tistiimdeki agirhgin
azaldigini hissettim. Onun soyledidi gibi hepsini ortaya doktiim.

“Ve simdi sikisip kaldim,” diye bitirdim. “Bu yavsak herife ne
vapabilecegimi diisiiniiyorum. Sanirim cocuklan alp pilimi pir-
timi toplayarak sehre gidersem bir is bulabilirim —agir isten hic
korkmadim- ama sorun bu degil.”

“Sorun nedir o halde,” diye sordu bana. Orduigii battaniye bit-
mek {izereydi, simdiye kadar gordiigiim en hizh parmaklara sahipti.
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“Kendi 6z kizina tecaviiz etmek disinda her seyi yapti,” de-
dim. “Kiz1 o kadar korkutmus ki Selena asla bunu atlatamayacak.
Ustelik bu kotii davranst icin kendini asag yukan tic bin dolarla
6diillendirdi. Bunun onun yanina kalmasina izin vermeyecegim,
lanet olasi sorun bu iste.”

“Oyle mi?” dedi o yumusak sesiyle ve 6rgii sisleri yine tik tik
calismaya basladi. Yagmur pencere camlarindan asa stiziiliiyor,
golgeler onun yanaginda ve alninda siyah damarlar gibi gorii-
nilyordu. Ona bakarken biiyiikannemin yildizlarda oturup kade-
rimizi 6ren ti¢ kiz kardesle ilgili anlathg hikaye geldi aklima...
Biri ceviriyor, dideri tutuyor ve biri de cani istedidi zaman her ipi
kesiyormus. Sonuncunun adi galiba Atropos’tu. Degilse bile, o
ad daima tiiylerimi diken diken emistir.

“Evet,” dedim ona, “ama ona bunun bedelini &detebilecegim
bir yol bulamiyorum.”

Tik tik tik. Yaninda bir fincan vardi ve arada bir cayim yu-
dumlamak i¢in duruyordu. Cayi kulagindan icmeye calisacag ve
kafasina dokecegi zamanlar gelecekti, ama 1962’deki o giin akl,
hala babamin usturasi kadar keskindi. Bana baktiginda sanki ba-
kislar1 kafamu delip arkaya geciyordu.

“En kétiisii nedir, Dolores?” dedi sonunda, fincam yerine ko-
yup yeniden 6érmeye baslamisti. “En koétiisii ne dersin? Selena ya
da oglanlar icin degil, senin i¢in?”

Diisiinmek icin durmam bile gerekmedi. “O adi herifin bana
gtilmesi,” dedim. “Benim icin en kétiisti bu. Bazen yiiziinden an-
llyorum bunu. Ona hi¢ séylemedim ama bankay: arastirdigimi ve
oradan 6grendiklerimi de cok ivi biliyor.”

“Bu yalnizca senin hayal giictin olabilir,” dedi.

“Ovyle olsa bile umrumda degil,” dedim hemen. “Ben béyle

hissediyorum.”
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“Evet,” dedi, “senin ne hissettigin énemli. Aym fikirdeyim.
Devam et, Dolores.”

Devam et derken ne demek istiyorsun? diye soracaktim.
Hepsi bu kadar. Ama anlasilan degildi, ciinkii birden sanki ku-
tudan firlayan palyaco gibi aklima baska bir sey geldi. “Eger ka¢
kez onu tahtall kdye gondermeye yaklastigimi bilse,” dedim,
“bana giillemezdi.”

Yiizinde birbirini kovalayan ve onlann okuyamayayim diye
gozlerine giren o karanlk ince golgelerle 6ylece bana bakarak
oturdu: Akllma vine yildizlarda oturan kizlar, 6zellikle elinde ma-
kas tutan kiz gelmisti.

“Korkuyorum,” dedim. “Ondan degil, kendimden korkuyo-
rum. Eger cocuklari ¢cok yakinda uzaklastirmazsam, kétii bir sey
olacak. Olacagm biliyorum. Icimde bir sey var ve giderek daha
koti oluyor.”

“Bu bir g6z mii?” dedi sakin bir sesle. Birden iirperdim! Sanki
kafamin icinde bir pencere bulmustu ve diisiincelerime bakmak
icin onu kullaniyordu. “Goz gibi bir sey mi?”

“Bunu nasil bildin?” diye fisldadim. Orada otururken tiiylerim
diken diken oldu ve titremeye basladim.

“Biliyorum,” dedi ve yeni bir sira érmeye basladi. “Hepsini
biliyorum, Dolores.”

“Sey... Eger dikkat etmezsem onu haklayacagim. Iste bundan
korkuyorum. Sonra paray! tamamen unutabilirim. Her seyi unu-
tabilirim.”

“Sacmalik,” dedi ve sisler kucaginda yine tik tik tik yapmaya
basladi. “Kocalar her giin 6liiyor, Dolores. Simdi bile, biz burada
oturup konusurken, muhtemelen biri daha &lityor. Oliiyorlar ve
paralarini karilarina birakiyorlar.” Ordiigii srayr bitirdi ve basin
kaldirip bana bakti ama yagmurun yiiziine diistirdiigii golgeler yii-

ziinden hala go6zlerini géremiyordum. Golgeler yiiziinde bir yilan
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gibi sinsi sinsi dolasiyordu. “Bilmeliyim, degil mi?” dedi. “Sonun-
da, bak benimkine ne oldu.”

Hicbir sey styleyemedim. Dilim damagima sinegin kagida ya-
pistidi gibi yapismusti.

“Bir kaza,” dedi, bir 6gretmenin berrak sesiyle, “mutsuz bir
kadinin en iyi dostudur.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. Sadece fisildamistim
ama onu bile nasil ¢ikarabildigime sasirmigtim.

“Aklina ne gelirse,” dedi. Sonra siritt1, giilimsemedi, siritti.
Dogrusunu istersen, Andy, bu kanimi dondurmustu. “Senin olan
her seyin onun ve onun olan her seyin de senin oldugunu unut-
ma. Eger bir kaza gegirirse, mesela, bankadaki hesabinda tuttugu
para senin olur. Bu harika tilkemizdeki kanun béyledir.”

Gozleri gozlerime kilitlenmisti, golgeler bir saniye kadar kay-
bolunca, gozlerinin i¢ini ¢cok net gorebildim. Gordiugim sey he-
men bakislarimi kagirmama neden oldu. Disaridan bakinca, Vera
bir buz kiitlesinin {izerinde oturan bir bebek kadar sakin gorii-
niiyordu, ama ¢ok daha sicak gibiydi, bir orman yangimnin tam
ortasindaki kadar sicak oldugunu tahmin edebilirdim. Benim gi-
bilerin uzun siire bakamayacad kadar sicak oldugundan eminim.

“Kanun harika bir seydir, Dolores,” dedi. “Ve koétii bir erkek
kaza gecirirse, bu da harika olabilir.”

“Sey mi demek istiyorsunuz...” diye sdze basladim. Sesim fi-
siltidan biraz daha yiiksekti, o da zaten kesilmisti.

“Ben higbir sey s6ylemiyorum,” dedi. O giinlerde Vera bir
konuyu bitirmeye karar vermisse, onu bir kitap gibi hizla kapatir-
d1. Orgiisiinii yeniden sepetine koyup ayaga kalkt. “Ancak sana
sunu soyleyecedim, sen istiinde oturdukca o yatak asla yapila-
mavyacak. Ben asag@! inip ¢aydanh@ atese koyacagim. Belki bu-

rada isin bitince, asag: gelip sehirden getirdigim elmal: turtadan
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bir dilim denemek istersin. Eder sansin varsa, tistiine de bir top
vanilyal dondurma koyarim.”

“Tamam,” dedim. Kafam karmakarisikti ve Jonesport Pas-
tanesi'nden gelen o elmali turtanin bir diliminin tam da gereken
sey oldugundan emindim. Dért haftadir ilk kez gercekten acik-
mistim, icimi dokmek bir sekilde bunu basarmust.

Vera kapiya kadar gitti sonra doniip bana bakti. “Sana hig¢
acimiyorum, Dolores,” dedi. “Onunla evlendiginde hamile oldu-
gunu sdylemedin bana, ama s6ylemen de gerekmedi. Benim gibi
matematikten anlamayan biri bile toplama cikarma bilir. Ne ka-
darlkti, tic ay mi?”

“Alt1 hafta,” dedim. Sesim yine fisiltiya doniismiistii. “Selena
biraz erken geldi.”

Vera baswyla onayladi. “Siradan adal bir kiz yiikli oldugunu
anlayinca ne yapar? Acikca belli tabii... Ama aceleyle evlenenler,
senin de anladigin gibi, cogunlukla pisman olurlar. Merhum anne-
nin sana bunu 6gretmemesi yazik olmus, Dolores. Ama sana bir
sey soyleyecedim, eder o pis kokulu yash keci kizinin bekaretini
bozmayi ya da c¢ocuklarin parasim harcamayi gercekten aklina
koyduysa, basina onliigiinii cekip goézlerin koér oluncaya kadar
aglamanin buna bir yarari olmaz. Ama bazen erkekler, 6zellikle
ickici erkekler kaza gecirirler. Merdivenden diiserler, banyo kii-
vetinde ayaklari kayar ve bazen de metreslerinin Arlington He-
ights’taki evlerinden dénerken, frenleri tutmaz ve BMW'leriyle
mese agdacina toslarlar.”

Sonra disan1 ¢ikip kapiyi arkasindan kapatti. Yatag yaparken
onun soylediklerini diisiindiim... Kétii bir adamin kéti bir kaza
gecirmesinin bazen harika olabilecegini. Her zaman g&ziimiin
ontinde olan seyi, eder aklim tavan arasinda kapah kalan bir ser-
ce gibi kor bir panikle ucusuyor olmasaydi ¢cok daha &nce gor-
mem gereken seyi gérmeye basladim.
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Pastamizi bitirip onu 6gle uykusu icin yukar ¢ikardiktan sonra,
bu isin yapilabilirligi konusunda stiphem kalmamusti. Joe’dan kur-
tulmak, cocuklarimin parasini geri almak ve en cok da, hepimize,
6zellikle Selena'ya ¢ektirdiklerini ona 6detmek istiyordum. Eger
o alcak herif bir kaza, uygun bir kaza gegirirse biitiin bunlar ola-
bilirdi. Bir siire alamadigim para o 6liince bana kalirdi. Bir kere
o parayi alabilmem icin geberecekti, beni mirasindan c¢ikaracag
bir vasiyet yapmadan geberecekti. Bu akilla ilgili degildi —o paray
alis bicimi, sandigimdan daha akilli oldugunu gésteriyordu— ama
onun kafasinin c¢alisma sekli boyleydi. Eminim ki, aslinda Joe St.
George bir giin 6lebilecegini asla diisiinmiiyordu.

Ayrica, karisi olarak her seyin bana kalacagim da.

O 6gleden sonra Pinewood'dan ayrildigimda yagmur dinmisti
ve eve cok vavas yliriiyerek gittim. Odunlugun arkasindaki eski
kuyuyu hatirladigimda daha yari yola bile gelmemistim.

Eve vardigimda valmizdim, oglanlar oynamaya gitmis, Sele-
na Bayan Devereaux’un camasirlarini yikamasina yardim etme-
ye gittigini sdyleyen bir not birakmisti. O giinlerde Harborside
Oteli’nin biitiin ¢arsaflarini o yikiyordu. Joe'nun nerede olduguy-
la ilgili hicbir fikrim yoktu ve bu umurumda da degildi Onemli
olan, kamyonun gitmis olmasiydi ve susturucusu incecik bir iple
bagli oldugundan, gelisini uzaktan bile duyabilecektim.

Bir an Selena’min notuna bakarak orada durdum. Kiiciik sey-
lerin insani sonunda bir karar vermeye, yapabilirdimden yapabi-
lirime ve yapacagima itmesi ne gariptir. O giin eve déndiigiimde
Joe’'yu dldiirmeye gercekten niyetli miydim simdi bile emin de-
gilim. Kuyuyu incelemek istiyordum, evet, ama bu ¢ocuklarin rol
yvapma oyunundan baska bir sey olamazdi. Eger Selena o notu
birakmasaydi, bunu belki de asla yapmazdim... Ve bu isin sonun-

da ne olursa olsun, Andy, Selena bunu asla bilmemeli.
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Not soyle bir seydi: “Anne, Cindy Babcock'la birlikte Bayan
Devereaux'ya yardima gidiyorum. Hafta sonunda beklediklerinden
¢ok miisteri gelmis ve Bayan D. 'nin romatizmasinin ne kadar kéti-
lestigini biliyorsun. Kadincagiz aradiginda aklint oynatmak {izerey-
di. Aksam yemegine yardima gelecegim. Sevgiler, 6perim, Sel.”

Selena’nin en fazla bes ya da yedi dolarla gelecegini, ama
bundan ¢ok mutlu olacagint biliyordum. Eger Bayan Devereaux
veya Cindy vine telefon ederse geri gitmek isteyecegini ve eder
gelecek yaz otelde yari zamanl oda hizmetcisi olarak calismasi
Onerilirse, muhtemelen beni izin vermeye ikna etmek isteyecegi-
ni biliyordum. Para ne de olsa paradir ve o giinlerde takas usulii
adada hala gecerliydi ve nakit bulmak cok zordu. Bayan Deve-
reaux vine arayacakti ve Selena isterse, cok iyi bir isci oldugu,
agrr islerden ve ellerini kirletmekten ¢ekinmedigi icin ona bir otel
referansi yazmaktan ¢ok mutlu olacakti.

Yani aym benim o yaslarda oldugum gibiydi ve ben bakin ne
hale geldim. Sadece, yiiriirken kalci bir kamburu ve ila¢ dolabin-
da sirt1 icin bir siirii agr1 kesici olan siradan bir temizlikci. Selena
bunda bir kétiiliik gérmiiyordu ama daha yeni on bes olmustu
ve on bes yasinda bir kiz goziinii dikip baksa bile ne gérdiigiinii
anlayamaz. O notu defalarca okudum ve lanet olsun, onun sonu-
nun benim gibi, otuz besinde tiikenip bitmis olmamasi gerektigini
diisiindiim. Bu yolda 6lsem bile onun bunu yapmasini engelleye-
cektim. Ama ne var biliyor musun, Andy? Islerin bu kadar ileri
gidecegini diisinmemistim. Belki de ¢evremizdeki 6lme isini Joe
vapard.

Notu yeniden masanin tistiine koydum, yagmurlugumun cit-
citlarini ilikledim ve lastik ¢izmelerimi ayagima cektim. Sonra
arka tarafa gectim. O gece Selena'yla orada otururken, ona artik
Joe'dan korkmamasini, onu rahat birakmaya s6z verdigini soyle-

digim biiyiik beyaz tasin yaninda durdum. Yagmur durmustu ama
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evin arkasindaki bégtirtlen ¢alisinin derinlerinde damlayan suyun
sesini hala duyabiliyor ve ¢iplak dallardan su damlalarinin sark-
tigim gorebiliyordum. Vera Donovan'in damla elmas kiipelerini
andinyorlardi ama o kadar biiyiik degillerdi.

Arazi yarim déniimiin biyiik bolimiini kapsiyordu ve i¢ ta-
rafa geldigimde yagmurluk ve ¢izmelerimi giydigim icin mutluy-
dum. Islaklik o kadar kétii degildi de o dikenler insani éldiiriiyor-
du. Kirkh yillarda, o arazide ciceklerle tarla otlart vardi ve kuyu
baraka tarafindaydi ama Joe'yla evlenip oraya yerlestigimizde
—-o6ldiigiinde Freddy Amca birakmisti ona— kuyu kurudu. Joe, evin
bati tarafinda yeni bir kuyu kazmast i¢in Peter Doyon'u ¢agirdi. O
zamandan beri de hi¢ su sorunumuz olmadi.

Biz eski kuyuyu kullanmaktan vazgecince, o bogiirtlen cali-
lar1 barakanin arkasindaki arazide gogiis hizasina kadar biiyiidii
ve ben kuyunun tahta kapagim aramak icin ileri geri dolasirken
dikenleri yagmurluguma takihp onu wirtti. Ellerim ti¢ dért yerden
kesildikten sonra, yagmurlugun kollarini ellerimin {istiine indirdim.

Sonunda, lanet seyi buldugumda neredeyse icine diisiiyor-
dum. Gevsek ve biraz siingerimsi bir seyin Ustiine bastim, ayagi-
min altinda bir ¢itirti oldu ve iistiine bastigim tahta tam kirilirken
geri adim attim. Eger sansim olmasaydi 6ne diiserdim ve kapak
muhtemelen ¢okerdi. Ding dong ziller calsin kadin kuyuya diistii.

Dizlerimin (istiine ¢oktiim, bogiirtlen dikenleri yanaklarimi ya
da go6zlerimi ¢izmesin diye bir elimi yiiziimiin 6niinde siper ettim
ve vakindan iyice baktim. Kapak yaklasik bir metre eninde ve
bir bucuk metre uzunlugundaydi. Tahtalar tamamen beyazlasmus,
egilmis ve clirimiistii. Birini elimle ittim, bu sanki bir meyan koki
cubuguna basmak gibiydi. Ayagim koydugum tahta asag dog-
ru egilmisti ve dik duran taze kiymiklar1 gérebiliyordum. Evet, o
gtinlerde elli dort kilo olan ben kuyunun icine diisebilirdim. Joe

benden en az yirmi bes kilo daha agird1.
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Cebimde bir mendil vardi. Aceleyle aradigimda bulabileyim
diye onu kapagin yanindaki bir ¢alilin tepesine bagladim. Sonra
yeniden eve déndiim. O gece kuzu gibi uyudum ve ilk kez rilyam-
da Selena ve babasi Sevimli Prens’in ona yaptiklarini gérmedim.

Bu kasimda oluyordu ve bir siire bir sey yapmak niyetinde
degildim. Neden boyle diistindiigiimii size anlatmaya gerek yok
ama yine de sdyleyecegim. Eger feribottaki konusmamizdan he-
men sonra ona bir sey olursa, Selena benden kuskulanabilirdi.
Bunun olmasini istemiyordum, ciinkii bir tarafi hala babasin se-
viyordu, muhtemelen her zaman da sevecekti. Olanlardan sonra
neler hissedecedi beni korkutuyordu. Benimle ilgili ne hissede-
ceginden tabii, bunu sdylemeye bile gerek yok sanirim, ama asil
kendisiyle ilgili duygular beni kaygilandiriyordu. Nasil gelistigine
gelince... Simdilik aldirmayin. Sonra oraya gelecegim, herhalde.

Boylece, bir karar verdigim zaman benim i¢in ¢ok zor olsa da
bekledim. Yine de, giinler her zamanki gibi haftalara dondii. Ara-
da bir Selena’va, “Baban rahat duruyor mu?” diye sordum ama
ikimiz de gercekten ne sordugumu biliyorduk. O her zaman evet
dedi ve ben rahatladim, ¢linkii eder Joe yine baslarsa, risklere ve
sonuclarina ragmen, ondan hemen kurtulmam gerekecekti.

Noel gecip de 1963 yil basladiginda beni zorlayan baska so-
runlar vardi. Bunlardan biri paraydi, her sabah ya gidip parayi
harcamaya baslarsa diye korkuyla uyaniyordum. Bunun i¢in en-
diselenmeyip de ne yapacaktim? llk tic yiiz dolar1 hemen harca-
must1 ve ben zaman gecirmeye calisirken, onun Adsiz Alkolikler
toplantilarinda séyledikleri gibi, gerisini iser gibi bitirmesini engel-
leme imkamm yoktu ki. O parayla kendi hesabini actiginda ona
verilen o lanet olasica defteri ka¢ kez aradim anlatamam, ama
asla bulamadim. Bu yiizden eve yeni bir testere ya da biledinde
pahali bir saatle gelmesini beklemek ya da hepsini her hafta sonu
Ellsworth ve Bangor'da oldugunu iddia ettigi, yiiksek bahisli bir
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poker oyununda kaybetmesin diye dua etmekten baska bir sey
gelmiyordu elimden. Hayatim boyunca kendimi bu kadar aciz
hissetmemistim.

Sonra bu isi ne zaman ve nerede yapacagim sorusu vardi...
Tabii, yapabilecek cesareti gosterebilirsem. Eski kuyuyu tuzak cu-
kuru olarak kullanma fikri iyiydi. Sorun, kuyunun yeteri kadar
vakin olmamasiydi. Eger televizyondaki insanlar gibi, diizgiince
ve temiz Oliirse, her sey iyi giderdi. Ama otuz yil &nce bile islerin
televizyondaki gibi gitmedigini bilecek kadar hayat: tanyordum.

Diisiin, ya oraya diiser de bagirmaya baslarsa? Ada simdi ol-
dugu gibi degildi ama yine de Dogu Yolu'nda, komsularimiz olan
Caronlar, Langill'ler ve Jolander’ler vardi. Evimizin arkasindaki
bogiirtlen ¢callarindan gelen ¢igliklarim duymayabilirlerdi, ama du-
yabilirlerdi de... Ozellikle riizgar kuwvetliyse ve dogru sekilde esi-
yorsa. Hepsi bu da degildi. Kéyle Dogu Yakasi arasinda uzanan
Dogu Yolu oldukca kalabalik olabilirdi. Evimizin yanindan, kam-
yonlar ve arabalar gecerdi, simdiki kadar olmasa da benim diistin-
diigiim seyleri diisiinen bir kadim endiselendirecek kadar ¢oktular.

Tam kuyuyu onu haklamak icin kullanamayacagima, cok fazla
risk tasidigina karar veriyordum ki, cevap geldi. Cevabi yine Vera
verdi ama kendisinin bunu bildigini sanmiyorum.

Vera giines tutulmasina bayiiyordu. Mevsimin biiyiik bo-
limiinii adada geciriyordu ve kis sonuna dodru mutfaktaki ilan
tahtasinda yeni bir gazete kupiirii belirirdi. llkbahar her zamanki
riizgarlar ve soguk dalgalariyla baslayinca adada daha fazla kalird:
ve o kupdirler giin asir1 goriiliirdii. Yerel gazetelerden, uzaklardaki
Globe ve New York Times gibi gazetelerden ve Scientific Ame-
rican gibi dergilerden olurdu bu kupiirler.

Giines tutulmasinin Donald ve Helga'y:, Pinewood’a geri ge-
tireceginden —bana kag¢ kez soyledi- emin oldugu icin ve tabii

kendisi i¢in heyecanlanirdi. Mayisin ortalarinda, hava sonunda
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Isinmaya baslayinca, artik tamamen buraya yerlesmis gibiydi
Baltimore’dan hi¢ s6z etmiyordu. O lanet olasi giines tutulmasi
tek konusuydu. Giristeki dolapta dort tane fotograf makinesi var-
di —-hem de Brownie Starflash gibilerinden sz etmiyorum bile—
lic tanesi tripotlara yerlestirilmisti bile. Sekiz ya da dokuz &zel
giines gozliigii, “glines tutulmasi gozleyici” dedigi 6zel yapim acik
kutular, iclerinde 6zellikle renklendirilmis aynalar olan periskop-
lar ve daha neler neler vardi.

Sonra, mayis sonuna dogru geldim ve ilan tahtasina asili olan
makalenin bizim yerel gazeteden oldugunu gérdiim, The Weekly
Tide. Bashginda, HARBORSIDE ADALILAR VE YAZLIKCI-
LAR ICIN “GUNES TUTULMASI" MERKEZl OLACAK vaz-
yordu. Resim, Jimmy Gagnon ve Harley Fox’u otelin o zaman da
simdiki gibi diimdiiz olan ¢atisinda bir ¢esit marangozluk yapar-
ken gosteriyordu. Ve ne oldu biliyor musunuz? Giines tutulmasiy-
la ilgili ilk makaleyi gordiigiim zaman oldugu gibi, icimde yeniden
bir seylerin kipirdadigini hissettim.

Haberde, Harborside Oteli sahiplerinin giines tutulmasinin ol-
dugu giin, otelin catisint bir ¢esit acik hava gbzlemevine ¢evirme-
vi planladiklari ve ti¢ yiiz elli 6zel “giines tutulmasi bileti” satmaw
diisiindiikleri yaziyordu... Ancak bu bana eski is, yeni etiket gibi
geldi. Catinin bu olay i¢in “6zellikle yenilendigi” séyleniyordu ve
eder diistiniirseniz, Jimmy Gagnon ve Harley Fox'un bir seyi ye-
nilemesi fikri cok komikti. llk secme hakki yazlikgilarin ve sonra
tiim adahlarindi. Fiyat oldukca ucuzdu, bir bilet iki dolardi, ama
tabii yemek servisi yapacaklardi ve bir bar olacakti. Bunlar otelle-
rin her zaman halki kazikladiklar1 yerlerdir. Ozellikle de bar.

Vera iceri girdiginde hala makaleyi okuyordum. Onu duyma-
dim ve konusunca sicradim.

“Sey, Dolores,” dedi, “hangisi olacak? Harborside'in catist mi
yoksa Ada Prensesi’mi?”
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“Ada Prensesi de nereden cikt1?” diye sordum.

“Giinesin tutulacadi 6gleden sonra icin onu kiraladim,” dedi.

“Gergekten mi?” dedim, ama daha bu agzimdan cikarken
yvapmis oldugunu biliyordum, Vera bos konusmaz, bosa 6viin-
mezdi. Yine de Prenses kadar biiyiik bir feribotu kiralama diistin-
cesi nefesimi kesti.

“Kiraladim,” dedi. “Bana ¢ok pahaliya pathyor, Dolores, cogu
o giin Prenses’in muntazam seferlerini yapacak olan yededi icin,
ama gercekten kiraladim. Eger gezime gelirsen, gezi ve biitiin ic-
kiler de bedava olacak.” Sonra gézlerinin altindan bana bakarak,
“Bu sonuncusu kocanin da hosuna gider, degil mi?” dedi.

“Tanrim,” dedim, “neden bu lanet olasi feribotu kiraladiniz,
Vera?” Ona adwyla seslenmek hala garip geliyordu bana ama ar-
tik saka yapmiyordu. Bazen agzimdan kagsa da istesem bile artik
ona Bayan Donovan diyemiyordum. “Yani, giines tutulmasinin
sizi heyecanlandirdigimi biliyorum, ama Vinalhaven'e kadar ayri
biiyiikliikte bir gezi teknesiyle gidebilirdiniz ve muhtemelen ayr
fiyata gelirdi.”

Hafifce omuzlarini silkti ve ayni anda uzun siyah saclarini ge-
rive att1, bunun umrumda degil bakisi oldugunu biliyordum. “Onu
kiraladim ctinkii o bodur sisko kaltaga bayiliyorum,” dedi. “Little
Tall Adasi benim diinyada en sevdigim yer, Dolores, bunu biliyor
muydun?”

Aslinda biliyordum, onun i¢in basimla onayladim.

“Tabii biliyorsun. Beni neredeyse her seferinde buraya Pren-
ses getiriyor, sallanarak yiizen, sisman, komik Prenses. Dort yiiz
kisivi rahatca ve giivenle tasiyabilecedini séylediler, yani otelin
catisindan elli kisi daha fazlasini, ben de benimle ve ¢ocuklarla
gelmek isteyen herkesi alacagim.” Sonra sintti, yasadig icin mut-
lu olan bir kizin sintmasiydi bu. “Bir sey daha var biliyor musun,
Dolores?” diye sordu bana.

135



“Yok,” dedim. “Afallamis haldeyim.”

“Kimsenin karsisinda egilmek ve yerleri kazimak zorunda ol-
mayacaksin, eder sen...” Sonra durdu ve bana garip bir sekilde
bakti. “Dolores? lyi misin?”

Ama hicbir sey soyleyemedim. Diinyanin en korkung, en ha-
rika tablosu beynimi doldurmustu. Insanlarin baslarim arkaya ya-
tirmis durduklan Harborside Otelinin ¢atisini ve yine o tabloda,
sehir ile ada arasindaki nehir kolunda hareketsiz duran, gtiver-
teleri baslarim kaldirip yukari bakan insanlarla dolu Prenses’i ve
giindiiz yildizlaryla dolu gokyiiziinde cevresini ates sarmis koca-
man siyah bir daire gériiyordum. Bir éliiniin bile tiiylerini diken
diken edecek bir tabloydu bu ama bana mideme yumruk yemis
gibi hissettiren bu degildi. Boyle hissettiren adanin geri kalan kis-
min diisiinmekti.

“Dolores?” diye sordu Vera ve elini omzuma koydu. “Kramp
mi girdi? Bayilacak gibi mi oluyorsun? Buraya, masanin yanina
gel ve otur, sana bir bardak su getireyim.”

Kramp girmemisti ama birden biraz bayilir gibi olmustum,
onun icin istedigi yere gittim... Ancak bacaklarim adeta kaugu-
ga dondigiinden iskemleye diiser gibi oturdum. Onun bana su
getirisini izlerken gecen kasimda soyledigi bir s6z geldi aklima,
“Matematikten hic anlamayan bir aptal bile toplama cikarma
bilir,” demisti. Benim gibi biri bile otelin catisindaki ii¢ yiiz elli
kisiyle Ada Prensesi’ndeki dort yiiz kisivi toplayip yedi yiiz elliyi
bulabilirdi. Temmuz ayinda adadakilerin hepsi degildi, ama ¢cogu
demekti, Tanr askina. Geri kalanlarin da ya balik tuzaklarini ¢e-
kecegini ya da catilarda ve kasaba iskelelerinde giines tutulmasini
izliyor olacagini tahmin edebiliyordum.

Vera'nin getirdidi suyu bir dikiste ictim. Karsima oturup en-
diseyle yiiziime bakti. “lyi misin, Doleres?” diye sordu. “Yatmak

ister misin?”
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“Gerek yok,” dedim. “Bir anligina bayilir gibi oldum, hepsi bu.”

Dogruydu. Kocani hangi giin 6ldiirecegini birden anladiginda
boyle olmasi ¢cok normaldi.

Uc dort saat sonra camasiri bitirip alisverisi yapmus, halilari
stipiirmiis, tek basina yiyecedi aksam yemegini buzdolabina yer-
lestirmis (arada yataginmi o seksi aptal herifle paylasabilirdi, ama
onu sofrasina aldigini bir kere bile gérmemistim), gitmek tizere
esyalarimi topluyordum. Vera mutfaktaki masanin basinda gaze-
tenin bulmacasini ¢éziiyordu.

“Temmuzun yirmisinde bizimle gelmeyi diisiin, Dolores,” dedi.
“Deniz, o sicak catidan ¢ok daha keyifli olacaktir, bana inan.”

“Tesekkiir ederim, Vera,” dedim. “Ama o giin izinliysem ikisi-
ne de gidecedimi sanmiyorum, evde otururum daha iyi.”

“Bunun ¢ok aptalca bir sey olacagin séylesem alinir misin?”
dedi yiiziime bakarak.

Sen benim alinip alinmadidimi ne zamandan beri umur-
suyorsun, siimiikli kaltak, diye diisiindiim, ama tabii ki bir sey
soylemedim. Gerg¢i bayilacagimi sandigindan gercekten kaygilan-
mis gibiydi. Hos bunun nedeni bir giin énce cilaladigim mutfak
parkelerine burun tistii diisersem ortahd kana bulacagimu diisiin-
mesi de olabilirdi.

“Hayir,” dedim. “Ben zaten aptalin tekiyim, Vera.”

O anda bana garip garip baktt. “Oyle misin gercekten?” dedi.
“Kimi zaman ben de 6yle diistintirim... Ama bazen de sadece
merak ederim...”

Kafamdaki fikri durmadan diisiiniip, bosluklar arayarak veda
ettim ve eve gittim. Hicbir bosluk bulamamistim... Belkiler vardi
sadece ve belkiler hayatin bir parcasidir, degil mi?

Kétii sans her zaman olabilir ama eger insanlar ¢cok fazla endise-
lenirlerse, hicbir sey de yapilamaz. Hem, diye diisiindiim, eger isler

ters giderse, vazgecerim. Sonuna kadar bu isten cayabilirim.
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Mayis gecti, Anma Giinti gelip gecti ve okul tatili yaklasti.
Eger Harborside’da ¢alismak icin israr ederse Selena'yi oyalama-
va hazirdim, ama bu konuda onunla ilk tartismarmizi yasamadan
once harika bir sey oldu. O siralarda metodist rahibi olan Rahip
Huff benimle ve Joe'yla konusmaya geldi. Winthrop’daki Meto-
dist Kilisesi kampinin, ileri diizeyde yiizme bilen iki kiz damsmana
ihtiyaci oldugunu s6yledi. Selena ve Tanya Caron balik gibi yii-
zerlerdi, Huffy de bunu bilirdi ve hikayeyi uzatmadan soyleyeyim,
okul kapandiktan bir hafta sonra Melissa Caron’la ben, iskeleden
el sallayarak ve deliler gibi aglayarak kizlarimizi feribotla yolcu
ettik. Selena yolculuk icin pembe giizel bir tayyor giymisti, onun
ilerde nasil bir kadin olacagim ilk kez orada goriir gibi oldum.
Adeta kalbimi parcaladi bu, hala da parcalyor. Birinizde kagt
mendil var mi?

Tesekkiirler, Nancy. Cok tesekkiirler. Simdi, nerede kalmistim?

Ah, evet.

Selena tamamd:. Simdi oglanlar vardi. Joe’'va New Glouces-
ter'deki kiz kardesini arattirdim, onun ve kocasinin temmuzun son
iic haftasi ve agustosun ilk haftasinda oglanlari alip alamayacak-
larint sormasini istedim. Biz onlarin haylaz ¢ocuklarim daha énce
bir ayhgina yanimiza almistik. Joe’nun Kiiciik Pete’i gondermek
istereyecegini diistinmiistiim, ama génderdi, sanirim onlar gidin-
ce evin ne kadar sessiz olacagini diisiiniip bu fikirden hosland.

Alicia Forbert —bu onun evlendikten sonraki soyadiydi— og-
lanlar1 almaktan mutlu olacaklarim séyledi. Jack Forbert’in biraz
daha az mutlu olacagini diistindiim ama Alicia onu parmaginin
ucunda oynattid icin, en azindan orada sorun yoktu.

Sorun su ki ne Joe Junior ne de Kiiciik Pete gitmek istiyordu.
Aslinda onlar1 suclayamazdim, Forbert'lerin iki cocugu da yasca
biiyiiktii ve bizimkiler gibi bir cift kendini begenmis oglana ayi-
racak bir gilinleri bile yoktu. Ancak, bu beni durduramayacakti,
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durdurmasina izin veremezdim. Sonunda onlar1 gitmeye zorla-
dim. Joe Junior daha ¢etin ceviz ¢ikti. Sonunda onu kenara ¢ekip
“Bunu babanizdan uzaklasma tatili olarak diisiiniin,” dedim. Bas-
ka bir sey onu razi edemezdi ama bu etti ve diisiiniirseniz aslinda
bunun ne kadar tiziicti bir sey oldugunu gériirsiiniiz, degil mi?

Odglanlarin yaz ortasindaki gezisi ayarlandiktan sonra onlarin
gitmesini beklemekten baska yapacak bir sey yoktu ve sanirim
gidecekleri icin oldukca mutluydular. Joe Dért Temmuz'dan beri
cok iciyordu ve Kiiciik Pete bile onun yanlarinda olmasindan hos-
nut degildi.

Icmesi siirpriz degildi benim icin, buna ben yardimai oluyor-
dum. Evyenin altindaki dolab: acip da orada beste biri dolu yeni
bir sise viski oldugunu goriince, cok garipsemis, hatta kafama tas
diisiip diismedigini sormustu. Ancak sonra boyle seyler sormayi
birakti. Neden sorsundu ki? Joe St. George Dért Temmuz'dan
oliinceye kadar, bazi giinler tamamen ve ¢ogunlukla da yan sar-
hostu ve bu durumdaki bir adamin, bu iyi talihini anayasal hak-
larindan biri olarak gérmesi ¢ok uzun stirmezdi... Ozellikle Joe
gibi birinin.

Bana gore hava hostu ama Doért Temmuz'dan sonra —oglan-
larin gitmesinden bir hafta 6nce ve bir hafta kadar da sonra— ¢cok
hos degildi yine de. O yatakta, eksi peynir gibi kokarak ve havaya
dikilmis saclanyla horlayarak yanimda yatarken, ben saat yedide
Vera'va gidiyordum. Saat iki ya da licte eve gelirdim. O terasta,
disanya tasidigi eski, pis, sallanan koltuguna ¢ékmiis, bir elinde
Ellsworth American digerinde giiniin ikinci ya da tictincii ickisiy-
le oturuyor olurdu. Asla ickisini paylasacak biri olmazdi yaninda,
benim Joe’'mun yiiredi paylasmayi kaldirmazd.

O temmuzda Ellsworth American’da asa@ yukarn her giin
giines tutulmasiyla ilgili bir makale vardi ama sanirim, durmadan
gazete okumasina ragmen, Joe'nun ayni ay icinde olagandisi bir
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sey olacagindan haberi bile yoktu. Anlayacagimz boyle seylere
aldirmazdi. Joe ancak komiinistler ve 6zgiirliik siivarileri (ancak o
bunlara Greyhound zencileri derdi) ve Beyaz Saray’'daki Yahudi
sevicisi Katolik’le ilgilenirdi. Eger doért ay sonra Kennedy'ye ne
olacagimi bilseydi, eminim mutlu &liirdii. Iste o kadar kétii biriydi.

Yine de yaninda oturur ve gazetede o giin onun tiiylerini di-
ken diken eden haberlerle ilgili zirvalamasim dinlerdim. Eve gel-
digimde yaninda olmama alismasini istiyordum ama bunun kolay
oldugunu sodylersem valan s6ylemis olurum. Eger ictiginde daha
keyifli olsaydi, icmesine bu kadar aldirmazdim. Baz erkeklerin
keyifli oldugunu biliyorum ama Joe onlardan biri degildi. Iki icin-
deki kadini disar1 ¢ikariyordu ama Joe’nun icindeki kadin regline
iki giin kalmis bir kadindh.

Biiyiik giin yaklastikca, evdeki pis kokulu sarhos bir kocaya
gidiyor olsam bile, Vera'yi birakmak huzur vermeye baslamust.
Tiim haziran etrafta kosusturarak, hizli hizh oradan buradan ko-
nusarak, giines tutulmast donanimini durmadan yoklayarak ve
insanlara telefon ederek gecirdi. Haziranin son iki haftasinda fe-
ribot gezisini kiralayan sirketi giinde en az iki kez ariyordu ve bu
giinliik listesindekilerin sadece biriydi.

Haziranda yanimda alti ve D6rt Temmuz'dan sonra ise sekiz
kiz calisti. Bu kocast sagken de, ¢ldiikten sonra da Vera’'nin ya-
ninda calisan en kalabalik yardim ekibiydi. Ev tepeden tirnaga,
parlayacak kadar temizlendi ve her yatak yapildi. Lanet olsun,
limonlugda ve ikinci kat terasina bile gecici yataklar kurduk. Giines
tutulmasi haftasinda en az on ve hatta yirmi kadar yatih konuk
bekliyordu. Bir giindeki saatler ona yetmiyor, motosiklete binmis
Musa gibi yaristyyordu, ama mutluydu.

Sonra, temmuzun onu ya da on birinde olacak, giines tutul-
masindan bir hafta 6nce, ben oglanlari Alicia Teyze ve Jack Am-

ca’larina gonderdigim siralarda, morali birden bozuldu.
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Bozuldu mu? Lanet olsun, hayir. Bu dogru degil. Igne batirilan
bir balon gibi, patladi. Bir giin jet ucag gibi bir oraya bir buraya
ucuyorduy, ertesi giin agzinin kenarlari tistiine basacak kadar asag
inmis, yiiziine adada yalniz yasamaya basladigindan beri cok sik
gordiigiim o koétii ve tekin olmayan bakis yerlesmisti. O giin, biri
oturma odasinin camini silerken mindere bastidi icin, digeri mut-
fakta yemek getirenlerden biriyle giildiigii icin, iki kiz1 kovdu. Bu
ikincisi daha fenaydi ¢iinkii kiz aglamaya basladi. Vera'ya o genc
adamu liseden tanidigini ve o zamandan beri gormedigi icin eski
giinleri anmak istedigini anlatt. Oziir diledi ve kovmamas! icin
valvardi, eger kovulursa annesinin buna ¢ok kizacagini séyledi.

Bu Vera'yi hi¢ etkilemedi. “Isin giizel yanina bak, canim,”
dedi en cadi sesiyle. “Annen belki kizacak ama sevgili Jonesport
Lisesindeki eski giinlerde ne kadar eglendiginizi konusacak bol
vaktin olacak.”

Kiz, Sandra Mulcahey, basi dniine egik, hickira hickira ag-
layarak araba yolundan yiiriiyiip gitti. Vera holde, 6n kapinin
yanindaki pencerenin 6niinde onu izleyebilmek icin biraz egilerek
durdu. Oyle durdugunu gériince ayagim ona tekme atmak igin
segirdi... Ama onun ic¢in {izildim de. Ruh halini neyin degis-
tirdigini anlamak zor degildi ve ¢cok ge¢cmeden bundan emin de
oldum. Feribot kiralansin ya da kiralanmasin, ¢ocuklan giines tu-
tulmasini izlemek icin gelmiyordu. Belki de, cocuklarin hep yap-
tiklar1 gibi, ebeveynlerinin duygularinm hi¢ diisiinmeden yalnizca
baska planlar yapmislardi ama bence aralarinda her ne gectiyse,
hala etkisini yitirmemisti.

Avyin on alti ve on yedisinde ilk konuklari gelmeye baslayinca
Vera’nin morali biraz diizeldi ama ben yine de her giin oradan
ayrilmaktan mutlu oluyordum ve ayin on sekizinde bir kizi daha,
Karen Jolander’i de kovdu. Biiyiik sucu zaten catlak olan bir ta-

bag kirmakti. Karen araba yolundan asad yiiriirken aglamiyordu
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ama ilk tepeyi gecer ge¢cmez kendini birakacagm anlayabiliyor-
dunuz.

Sonra gidip aptalca bir sey yaptim, ama o sirada benim de
¢ok gergin oldugumu hatirlamalisiniz. Karen gézden kaybolunca-
va kadar beklemeyi basarmistim en azindan, sonra gidip Vera'yi
aradim. Onu arka bahcede buldum. Hasir sapkasini kenarlarin
kulaklarina dokunacak kadar asadi ¢cekmisti ve makasiyla tyle
hizh ¢alhistyordu ki onun oturma ve yemek odalan icin giil kesen
Vera Donovan degil de, Paris'te kafalar kesen Bayan Durfarge
oldugunu samrdiniz.

Hemen ona dogru yiiriiyerek, “Cok kotii bir sey yaptiniz kiz-
cagiz1 o sekilde kovarak,” dedim.

Avyaga kalkarak bana o “malikanenin hamimefendisi” tavriyla
bakti. “Oyle mi diistiniiyorsun? Senin fikrini aldigim icin cok mut-
luyum, Dolores. Fikirlerini almak icin can atiyorum. Her gece ya-
taga yatip glinii gdzden gecirdigimde, olaylar goéziimiin 6niinden
geciyor ve hep ayni soruyu soruyorum kendime: ‘Acaba Dolores
St. George bu durumda ne yapardi?’

Iste bu beni daha da delirtti. “Size Dolores Claiborne’un ne
yapmayacagin soyleyeyim,” dedim, “o bir hayal kirikhg yasadi-
ginda acisini baskasindan ¢ikarmaz. Sanirim bunu yapmak icin
yeteri kadar burnu havada bir cadi degilim.”

Cenesi, sanki biri onu tutan siirgiileri cekmis gibi acildi. Sani-
rim onu ilk kez gergekten sasirtmistim ve Vera ne kadar korktugu-
mu anlayamadan hizla yiiriiyiip uzaklastim. Mutfaga girdigimde
bacaklarim o kadar titriyordu ki oturmam gerekti, onun dama-
rina béyle bastigin icin delisin sen, Dolores, diye diistindiim.
Ewyenin tistiindeki pencereden bakabilmek icin ayaga kalktim,
ama sirti bana doniiktii ve makasiyla canimi disine takmis dyle
hizh ¢ahisiyordu ki giiller, 6élii askerlerin kanh kafalar1 gibi sepete
distiyorlardu.
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O 6gleden sonra eve gitmeye hazirlaniyordum ki arkamdan
gelip bir dakika beklememi, benimle konusmak istedigini sdyledi.
Kalbimin ayakkabilarimin icine kadar diistiigiinii hissettim. Zama-
nimin geldiginden hi¢ kuskum yoktu. Artik hizmetlerime ihtiyac
kalmadigim soyleyecek ve son kez kicimi 6p bakisi atacakti ben
de son kez bu yoldan asag yiiriiyecektim. Ondan kurtulacagim
duygusunun beni rahatlatacagini diisiinebilirsiniz ama buna rag-
men, yiiregimde bir act hissettim. Otuz alti1 yasindaydim, on alti
yasindan beri ¢ok calisiyordum ve hicbir zaman bir isten kovul-
mamistim. Yine de, herkesin karsi koyabilecedi sacma bir dav-
rans vardir ve ben, ona bakmak icin doénerken biitiin giiciimle
bunu yapmaya hazirlaniyordum.

Ancak viiziinii goriince beni kovmaya gelmedigini anladim.
O sabah yiiziindeki biitiin makyaj silinmisti ve gézkapaklarinin
sisliginden ya uyudugunu va da odasinda agladigim anlamistim.
Elinde kahverengi bir kesekagidi vardi ve onu bana iter gibi uzat-
t1. “Iste,” dedi.

“Bu ne?” diye sordum ona.

“Iki giines tutulmast gozliigii ve iki yansitict kutu,” dedi. “Joe
ve sen bundan hoslanirsiniz belki diye diisiindiim. Bende vardi...”

O sirada birden sustu ve tekrar yiiziime bakmadan 6nce siktig
yumrugunun i¢ine dogru &ksiirdii. Bir seye hayran oldum, Andy.
Ne soylerse soylesin ve bu onun i¢in ne kadar zor olursa olsun,
bunlart séylerken vyiiziine bakardi. “Bende her birinden ikiser
tane vard:,” dedi.

“Ya?” dedim, “iiziildiim buna.”

Sinek kovalar gibi elini salladi, sonra o ve grubuyla birlikte
feribota gelip gelmeyecegdimi sordu.

“Hayir,” dedim. “Saninm kendi terasimda Joe'yla birlikte iz-

leyecedim. Ya da o tatsizlk yaparsa, Dogu Yakasi'na giderim.”
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“Tatsizliktan s6z etmisken,” dedi, hala bana bakiyordu, “Bu
sabah icin 6ziir dilemek... ve Mabel Jolander'i arayip fikrimi de-
gistirdigimi séylemeni istiyorum.”

Bunu sdylemek onun icin ¢ok zordu, Andy, sen onu benim
kadar tammmiyorsun, bu yiizden séziime glivenmelisin, ¢cok cok
zordu. ls 6ziir dilemeye gelince, Vera Donovan tam bir ketumdu.

“Tabii soylerim,” dedim nazik¢e. Neredeyse uzanip eline do-
kunacaktim ama dokunmadim. “Yalniz, adi Karen, Mabel degil.
Mabel burada alt1 ya da yedi yil dnce cahsmisti. Bugiinlerde New
Hampshire'da oldugunu séyledi annesi, bir telefon sirketinde ca-
listyormus ve durumu iyiymis.”

“Karen, o halde,” dedi. “Onu cagir. Yalniz fikrimi degistirdigi-
mi s6yle, Dolores, baska bir sey sdyleme. Anhyor musun?”

“Evet,” dedim. “Ve giines tutulmas aletleri icin tesekkiirler.
Cok ise yarayacaklarindan eminim.”

“Bir sey degil,” dedi. Disan c¢ikmak icin kapiy1 actim ve o,
“Dolores?” diye seslendi.

Omzumun tistiinden arkama baktim, sanki bilmemesi gereken
seyleri biliyormus gibi garip bir sekilde basini salladi.

“Bazen her seye ragmen yasayabilmek icin burnu havada bir
cadi olmak gerekir,” dedi. “Bazen bir kadimin cadiliktan baska
tutunacad bir sey kalmayabilir.” Sonra kapiy1 yiiziime kapatti...
Ama yavasca. Kiit diye degil.

Tamam, iste glines tutulmast giinii geldi ve size olanlari, biitiin
olup bitenleri, anlatacagim ama bu kuruyan agzimla degil. Saa-
time gore tam iki saattir konusuyorum, bu da herkesin katlana-
bileceginden fazla ve daha bitirmeme de ¢ok var. Onun icin bak
ne diyecegim, Andy, ya masanin cekmecesindeki Jim Beam'’in
birazina veda edersin ya da bu gecelik paydos. Ne dersin?

Tamam, tesekkiir ederim. Oh, bu ila¢ gibi geldi! Hayir, kaldir
yerine. Bir teki, tulumbanin silindirine su dokmeye yeter, iki tek
borular: tikamaktan baska bir ise yaramaz.
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Tamam, iste devam ediyoruz.

Ayin on dokuzunda gece yataga yattigimda endiseden midem
agriyorduy, c¢linki radyo biiyiik ihtimalle yagmur yagacagini sdy-
lemisti. Yapacagim seyi planlamak ve yapabilmek icin cesareti-
mi toplamaya ¢alismakla o kadar mesguldiim ki, yagmur yagma
diistincesi aklma bile gelmemisti. Yataga yatarken, btitiin gece
dénlip duracagim, dive diisiindiim. Sonra da, hayir 6yle olma-
vacak, Dolores, ve sana nedenini de séyleyeyim, dedim. Hava
durumu igin hicbir sey yapamazsin ve zaten énemi de yok.
Buttn giin hi¢ durmadan yagsa bile niyet ettigin seyi yapacak-
sin ona. Artik vazgecmek icin ¢cok gecti. Bunu biliyordum onun
icin gdzlerimi kapattim ve hemen uyudum.

Cumartesi, 20 Temmuz 1963 geldiginde hava sicak, nemli
ve bulutluydu. Radyo, 6dleden sonra birka¢ gok giiriiltiilii yagis
disinda yagmur yagmayacagini ama giin boyunca havanin bulutlu
olacagimni ve kiyi bolgelerinin giines tutulmasim gercekten gérme
ihtimalinin yiizde elli oldugunu soyledi.

Yine de omuzlarimdan agir bir yiik kalkmus gibi oldu. Planladi-
a1 sabah kahvaltisi ve 6gle yemegi karisimi biiyiik davette hizmet
etmek icin Vera'va gittigimde, kafam sakindi ve endiselerim geri-
de kalmusti. Havanin bulutlu olmasi 6nemli degildi, arada bir ya-
garsa bile fark etmezdi. Yagmur sakir sakir yagmadikca,bir daha
yasamlari boyunca —en azindan Maine'de- gerceklesmeyecek
olan olay1 gérebilmek icin, otel halki damda, Veranin konuklari
feribotta, bulutlarda yeteri kadar aralik olmasi umuduyla bekle-
ceklerdi. Umut insan dogasinda biiyiik bir giictiir, kimse bunu
benden iyi bilemez.

Hatirladigima gére o cuma gecesi, Vera'nin on sekiz konugu
vardi ama cumartesi sabah sofrasinda en azindan otuz ya da kirk
oldular. Onunla feribotta gidecek olanlarin geri kalarm (bunlarin
cogu disardan degil, ada halkiydi) saat bir sularinda kasaba is-
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kelesinde toplanacaklard: ve yash Prenses saat iki gibi hareket
edecekti. Giines tutulmasi, saat dort gibi gercekten basladiginda,
ilk iki ti¢ fic1 bira herhalde bitmis olurdu.

Vera'y1 sinirle kendi derisinin icinden kagip ugmaya hazir hal-
de bulacagimi saniyordum, ama bazen beni sasirtma mesleginde
cok basarih oldugunu distiniiyorum. Giydigi kirmizi beyaz bol
pelerini andiran giysi, elbiseden cok kaftan dedikleri seye benzi-
yordu ve sacini, o giinlerde yaptigindan daha farkh bir bicimde
toplamis, geriye cekip atkuyrugu yapmusti.

Arka taraftaki giil bahcesinin yanina kurulmus olan biifenin
cevresinde durmadan dolasiyor, sesleri ve goriiniislerine gore
¢ogu Baltimore'dan olan arkadaslarinin yanina gidiyor, onlarla
giiliiyordu ama son bir haftadir oldugundan daha farkhyd:. Jet
ucag: gibi bir oraya bir buraya gittigini anlatmistim, hatirhyor mu-
sun? Ayin tutulacad: giinde, bitkilerin tistiinde gezen bir kelebegi
andinyordu ve ¢ok yiiksek, cirtlak bir sesle kahkaha atiyordu.

Bir tepsi sahanda yumurtayla geldigimi gordii ve talimat ver-
mek icin hizla yamima geldi ama son birka¢ giindiir yiiriidiigii
gibi yiiriimiiyor, sanki gercekten kosmak istiyordu ve yiiziinde
sabit bir giiliimseme vardi. O mutlu, hepsi bu, diye diisiindiim.
Cocuklarinin gelmeyecedgini kabullenmisti ve yine de mutlu olma-
va karar vermisti. Ve hepsi buydu... Eger onu taniyor ve Vera
Donovan’'in mutlu olmasimin ne kadar az gériilen bir sey oldu-
gunu biliyorsan, sana bir sey soyliveyim, Andy. Onu neredeyse
otuz yildir tanyordum, ama onu bir daha mutlu gérdiigiimii san-
miyorum. Hosnut evet ve kabullenmis, ama mutlu? Bir yaz aksa-
minda cicek tarlasinda dolasan bir kelebek gibi 1sil 1511 ve mutlu?
Sanmiyorum.

“Dolores!” dedi. “Dolores Claiborne!” Aradan ¢ok zaman ge-
¢inceye kadar, Joe'nun o sabah daha iyi ve hayatta olmasina

ragmen, daha evvel hi¢ yapmadigi gibi, bana kizlik soyadimla
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seslendigini fark etmedim. Fark ettigimde, gémiilecedin mezarin
basinda bekliyormus gibi tepeden tirnaga tirperdim.

“Glinaydin Vera,” dedim. “Bugiin hava bu kadar bulutlu oldu-
du icin tizginiim.”

Basini kaldirip al¢akta duran nemli yaz bulutlarina bakti, sonra
giiliimsedi. “Saat licte,” dedi.

“Sanki bunun icin bir is emri vermis gibi konusuyorsunuz,”
dedim.

Sadece saka yapiyordum tabii, ama o baswyla ciddi ciddi onay-
ladi: “Evet, 6yle yaptim. Simdi mutfaga kos, Dolores ve yemekleri
getiren o salagin hala neden sicak ve taze kahve getirmedigine bak.”

Onun istediklerini yapmak icin harekete gectim ama daha
mutfak kapisina dogru doért adim atmadan, iki giin énce, bazen
bir kadinin yasayabilmesi icin bir cadi olmasi gerektigini soyledigi
zaman yaptig gibi arkamdan seslendi. Ayni seyi yeniden soyleye-
cegini diistinerek geri dondiim. Ancak sdylemedi. Cadir gibi bol
kirmizi beyaz giizel elbisesinin icinde, elleri belinde ve atkuyrugu
sacl1 bir omzuna diismiis bir sekilde, orada dururken sabah 1s1Gin-
da, yirmi bir yasindan bir giin biiyiik durmuyordu.

“Saat tlicte, Dolores!” dedi. “Bak yanilacak miyim!”

Saat on birde yemek isi bitti, yemekleri getirenler ikinci per-
deye hazirlanmak icin Ada Prensesi'ne gittikleri i¢in, mutfak kiz-
larla bana kalmisti. Vera, oldukca gec, on iki ceyrek civarinda,
dostlarindan geride kalan tic dort kisiyi, adada biraktigi kendi eski
Ford Ranch Wagon'uyla iskeleye gotiirdii. Asad yukari saat bire
kadar bulasikla ugrastim, sonra o giin benim yardimcim gibi olan
Gail Lavesque'ye, biraz basimin agridigini ve midemin bulandi-
gini, artik dagimikh@in cogdu da toparlandigindan eve gidecegimi
soyledim. Cikarken, Karen Jolander bana sarilip tesekkiir etti.
Yine aghyordu. Yemin ederim ilk tamdigim giinden beri o kizin

gozlerinden yas akmadigini hi¢ gérmedim.
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“Sana kim ne dedi bilmiyorum, Karen,” dedim, “ama bana
tesekkiir etmen icin neden yok, ben hicbir sey yapmadim.”

“Kimse bir sey sdéylemedi bana,” dedi, “ama sizin oldugunuzu
biliyorum, Bayan St. George. Baska hi¢ kimse yash ejderhaya
karsi gelemez.”

Yanagina bir 6pliciik kondurdum ve baska tabak kirmadikca
korkacak bir seyi olmadigini séyledim. Sonra eve dogru yola ¢iktim.

Olanlarin hepsini hatirliyorum Andy, hepsini, ama Vera'nin ara-
ba yolundan c¢ikip Center Drive’a girdigim andan itibaren her sey,
sanki 6émriinde gercege en yakin riiyayi hatirlar gibi, en net haliyle
goziimiin oniinde. Sanki ancak yeteri kadar ugrasirsam bir civiyi
kalin bir tahtaya cakacakmisim gibi kafama sokmaya calisarak, hic
durmadan, araliksiz, “Eve kocami éldiirmeye gidiyorum, eve ko-
cami ¢oldiirmeye gidiyorum,” diye diisiindiim. Ama simdi geriye
bakinca, bunun aslinda daima aklimda oldugunu gériiyorum.

Koye ulastigimda saat daha biri ¢eyrek geciyordu ve giines
tutulmasinin baglamasina hala {i¢ saatten fazla olmasina ragmen
sokaklar insam tirkiitecek kadar bostu. Bu bana eyaletin giine-
yinde hi¢ kimsenin yasamadigint séyledikleri kiiciik koyii diistin-
diirdii. Sonra basimui kaldirip Harborside'in catisina baktim ve
o daha da iirkiitiiciiydii. Orada ekim zaman ciftcilerin yaptigi
gibi dolasan ve gokyiiziinii arastiran en az yiiz kisi vardi. Iskeleye
dogru baktim, orada da giiverte iskelesi indirilmis ve otomobil
glivertesi araba yerine insanlarla dolu olan Prenses’i gordiim.
Ellerinde ickilerle dolasiyor ve kendilerine biiyiik bir acik hava
kokteyli yapiyorlardi. Rihtim da insanlarla doluydu ve nehir ko-
lunda, o giine kadar gordiiklerimden cok fazla, bes yiiz kadar
kiiciik tekne demir atmis bekliyordu. Ister otelin catisinda ister
rihtimda gordiigiin herkes, siyah gozliik takmis ve elinde renkli
camh bir giines tutulmasi g6zleyici ya da yansiticl bir kutu tasiyor

gibiydi. Adada ne bundan 6nce ne de sonra boyle bir giin olmadi
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ve eger aklimda, yapacagim diisiindiigiim sey olmasaydi, sanirim
bir rilya gibi gelirdi bana.

Bakkal giines tutulmasi olsun ya da olmasin acikti, bana kalirsa
o herif kiyamet giinii sabahinda bile is yapar. Iceri girdim, bir sise
Johnnie Walker Red alip Dogu Yolu'ndan eve dogru yiiriidiim.

Once Joe'ya siseyi verdim, hicbir sey demeden kucagina bi-
raktim. Sonra eve girdim ve Vera'nin verdigi, icinde gozleyici
ve vanstticl kutu olan torbayi aldim. Yeniden terasa ciktigimda,
siseyi havaya kaldirmis rengini gérmeye calisiyordu.

“Onu icecek misin, yoksa sadece hayranlikla izleyecek mi-
sin?” diye sordum.

Bana kuskulu bir bakis atarak “Bu nereden cikti, Dolores?” dedi.

“Glines tutulmasint kutlamak icin bir armagan,” dedim. “Eger
istemiyorsan, musluga dokebilirim.”

Almak icin elimi uzatir gibi yaptim ama hizla geri cekti.

“Son zamanlarda bana bir siirii armagan verir oldun,” dedi.
“Glines tutulmasi olsun ya da olmasin, bunlara giiclimiiz yetmez.”
Ancak bu cebinden cakisini ¢ikarip kapagin cevresindeki kagidi
kesmesini engellemedi, hatta yavaslatmad bile.

“Sey, dogrusunu sdylemek gerekirse, giines tutulmasi i¢in de-
gil,” dedim. “Kendimi o kadar iyi ve rahatlamis hissediyorum ki
mutlulugumu paylasmak istedim. Seni mutlu eden seylerin ¢cogu-
nun bir siseden ciktigini fark ettigim icin...”

Kapag acip bir yudum alirken izledim onu. Eli biraz titriyor-
du, bunu goriince {iziilmedim. Ne kadar bitik olursa isim o kadar
daha kolay olacakti.

“Neden kendini iyi hissediyorsun ki?” diye sordu. “Biri ¢irkin-
ligi giderecek bir ila¢c m1 kesfetti?”

“Sana en iyisinden bir sise viski alan birine séylenecek ¢ok
kotii bir laf bu,” dedim. “Belki de gercekten geri almaliyim.” Ye-
niden elimi uzattim ve o yine geriye cekti.
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“Yok ovle sey,” dedi.

“O halde kibar ol,” dedim. “Adsiz Alkolikler toplantisinda 6g-
renmis olman gereken minnettarliga ne oldu?”

Hic¢ aldirmad: buna, biri acaba sahte bir onluk mu verdi diye
kuskuyla bakan tezgahtar gibi bakmaya devam etti bana. “Neden
kendini ivi hissediyorsun ki?” diye yeniden sordu. “Cocuklar, de-
gil mi? Evden génderdin diye.”

“Hayr, simdiden 6zledim onlar1,” dedim ve bu gercekti.

“Ya, oyledir,” diverek ve ickisini icti. “Peki nedir o halde?”

“Daha sonra styleyecegim sana,” dedim ve ayada kalkmaya
yeltendim.

Kolumu yakalayarak, “Simdi séyle, Dolores. Laubali olman-
dan hoslanmadigimu bilirsin,” dedi.

Basimi indirip ona baktim, “Elini ceksen iyi olur, yoksa o pa-
hali icki sisesi kafanda kirilabilir. Seninle kavga etmek istemiyo-
rum, Joe, 6zellikle bugiin. lyi bir salam, biraz lsve¢ peyniri ve
kraker var,” dedim.

“Kraker!” dedi. “Aman Tanrim, kadin!”

“Aldirma,” dedim. “Kendimize Vera'nmin konuklarinin feribot-
ta yiyecekleri gibi glizel bir tepsi hors d’oeuvres yapacagim.”

“Ovle litks gidalar bagirsaklarima dokunuyor,” dedi. “Bos ver
oyle at yumurtaliklarini da bana bir sandvi¢ yap.”

“Tamam,” dedim. “Yaparim.”

O sirada muhtemelen aklina feribotu soktugumdan, altduda-
gt ¢irkin cirkin sarkitarak, nehre dogru bakiyordu. Orada ilk
kez bu kadar ¢ok tekne vardi ve bence iistlerinde gokyiizii biraz
acilmisti. “Bak sunlara!” dedi, en kiiciik oglunun da taklit etmek
icin ¢abaladig: o kiigtimser tavriyla. “Giinesin tistiinden bir bulut
gecmesinden baska bir sey olmayacak ama kiclarim yirtiyorlar.
Umarim yagmur yagar! Umarim dyle ¢cok yagdar ki senin emrinde
calistigin o kary ve digerlerini de bogar!”
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“Iste benim Joe’'m,” dedim. “Her zaman neseli, her zaman
hayirsever.”

Viski sisesini koca bir parca bal tasiyan ayi gibi bagrina basa-
rak, basini cevirip bana bakti. “Tann askina ne zirvalayip duru-
yorsun, kadin?”

“Hicbir sey,” dedim. “Yemek hazirlamak, sana bir sandvic
bana da biraz hors d’oeuvres yapmak icin iceri gidiyorum. Sonra
oturur ikiser kadeh icer ve giines tutulmasini izleriz. Vera bize bi-
rer gozleyici ve yansitict kutu génderdi, bitince beni bugiin neyin
bu kadar mutlu ettigini anlatirim sana. Stirpriz bu.”

“Lanet olasica siirprizleri sevmem,” dedi.

“Sevmedigini biliyorum,” dedim ona. “Ama buna bayilacak-
sin, Joe. Bin yil diisiinsen tahmin edemezsin bunu.” Sonra bak-
kaldan ona aldigim siseye ivice dalabilsin diye mutfaga gittim.
Onun tadint ¢ikarsin istiyordum. Ne de olsa, icecegdi son ickiydi
bu. Onu bundan uzaklastirmak icin Adsiz Alkolikler de lazim de-
gildi artik. Gittigi yerde gerekmeyecekti.

Bu hayatimdaki en uzun ve en garip 6gleden sonraydi. Joe te-
rasta sallanan koltugunda, bir elinde icki digerinde gazeteyle otur-
mus, acik mutfak penceresinden bana demokratlarin Augusta’da
yvapmaya cahstiklariyla ilgili bir seyler zirvaliyordu.

Neden mutlu oldugum konusunu da giines tutulmasin da ta-
mamen unutmustu. Ben mutfakta bir sarki mirildanarak ona bir
sandvi¢ hazirlarken, Giizel olsun, Dolores, yeteri kadar keskin
kokulu olmast i¢cin onun sevdigi kirmizi sogandan da koy. G-
zel olsun ¢linkii bu son yemegi olacak, diye diisiiniiyordum.

Durdugum yerden, odunlugun yanina dogru bakinca beyaz
tasi ve bogiirtlen calilarim gérebiliyordum. Calilarin tistiine bag-
ladiim mendil hala oradaydi, onu da gorebiliyordum. Riizgarda
sallaniyordu. Her sallandiginda, altindaki siingerimsi kuyu kapa-

gim distintiyordum.
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O 6gleden sonra kuslarin nasil 6ttiigiint hatirhyor, nehir kena-
rinda insanlarin bazilarinin birbirlerine bagirdiklarim duyabiliyor-
dum. Ince ve uzak sesler sanki radyodan geliyor gibiydi. Hangi sar-
kiyt mirildandigimi bile hatirhyorum: Amazing Grace, how sweet
the sound. Kendi kraker ve peynirimi hazirlarken mirildanmaya
devam ettim (aslinda yemek filan istemiyordum ama Joe’nun ne-
den bir sey yemedigimi merak etmesini de istemiyordum).

Saat ikiyi ceyrek filan geciyor olmaliydi, onun icin bir elimde
garson gibi tepsiyi dengeleyerek ve digerinde Vera'nin verdigi
torbayla yeniden terasa gittim. Gokyiizii hala bulutluydu ama bi-
raz daha acgilmisti. Goriiniise gore yemek iviydi. Joe iltifat etmez
ama onu yerken gazetesini birakip da sandvice bakisindan begen-
digini anladim. Bir kitapta okudugum ya da bir filmde gérdiigiim
bir sey hatirladim: Mahkum doyurucu bir yemek yedi. Bu akli-
ma girince bir daha ondan kurtulamadim.

Ancak bu kendi yemegime dalmami engellemedi, baslayinca
da peynir ve krakerler bitinceye kadar devam ettim ve bir sise de
kola ictim. Birkac kez, cellatlarin cogunun, islerini yapacakla-
r1 giinlerde istahlart aciliyor mi acaba diye diisiindiigiimii fark
ettim. Insan bir sey yapmak icin kendini cesaretlendirirken beyin
neler diisiiniiyor, ne komik degil mi?

Tam yemegimizi bitirirken giines bulutlarin arasindan cikti. O
sabah Vera'nin séylediklerini diisiindiim, saatime bakip giiliimse-
dim. Saat tam tictii. Ayni saatlerde, o giinlerde postayi getiren,
Dave Pelletier, aklinda sadece secimle, arkasinda bir toz bulu-
tu birakarak kasabaya dogru gidiyordu. Hava kararincaya kadar
Dogu Yolu'nda baska araba gérmedim.

Tabaklar ve bos gazoz sisemi tepsinin tizerine koymak icin
egildim ve daha dogrulamadan, Joe yillardir yapmadig bir seyi
vapti, elini enseme koyup beni 6ptii. Daha iyilerini de gérmiis-
tim. Agaz icki, sogan ve salam kokuyordu, tras olmamisti ama
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yine de bir 6pliciikti, hicbir adilik, yarim yamalaklik ya da aksilik
tasimiyordu. Sadece giizel bir 6pliciiktii, gbzlerimi kapatip beni
6pmesine izin verdim. Gozlerimi kapatip dudaklarint dudaklarim-
da ve giinesi almimda hissettigimi hatirhyorum. lkisi de birbirin-
den sicak ve giizeldi.

“Bu hi¢ de kotii degildi, Dolores,” dedi, ondan gelince bii-
yiik 6vgiiydii bu. Orada bir an duraksadim, simdi inkar edemem
bunu. O an Selena'yi taciz eden Joe degildi. 1945'te etiit salo-
nunda alninin gériiniisii, simdi éptiigii gibi beni dpmesini isteyi-
sim, eder simdi beni 6perse elimi uzatip alnina dokunurum,
gercekten gorindigi kadar diizgiin mii, diye diisiiniisiim geldi
g6zimiin 6nine.

Yillar 6nce, daha acemi bir geng kizken yapmay hayal ettigim
gibi elimi uzatip alnina dokundum o an ve dokunur dokunmaz
icimdeki g6z eskisinden de kocaman acildi. Eger izin verirsem,
yalnmizca Selena’dan istedigini alacak olmasi veya cocuklarin ban-
ka hesaplarindan caldig: parayi harcamasi degil, onlarla ugrasma-
sint goérdiim. Kiiciik Joe'yu aldigi notlardan ve tarih sevgisinden
otiirii kiiciimsemesini, Pete ne zaman birinden Yahudi ya da sinif
arkadaslarindan tembel zenci diye stz ederse sirtimi sivazlama-
sini, durmadan onlarla ugrasmasim gérdiim. Eder izin verirsem
onlar kirilincaya ya da perisan oluncaya kadar devam edecekti ve
eder izin verirsem, sonunda dlecek ve bize faturalarla kendisini
gbmecedimiz bir cukurdan baska bir sey birakmayacakt.

Onun ic¢in, iki metrelik degil on metrelik ve dibi toprak yerine
taslarla kaplanmis bir cukurum var. Elbette bir cukurum vardi ve
lic yil sonra bir opiiciik belki de bes &piiciik bunu degistirmeye-
cekti. Ne de kiiciik seyine dokunmamdan daha fazla basimi bela-
va sokan alnina dokunus... Ama yine de bir kez daha dokundum
daha, bir parmagimu iistiinde gezdirdim ve Samoset Inn Otelinde

orkestra “Moonlight Cocktail”i calarken beni nasil 6ptiigiinii ve
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Operken yanaklarindan nasil babasinin kolonyasimin kokusunu
aldigimi diistindiim.

Sonra kalbim katilasti.

“Mutlu oldum,” dedim ve tepsiyi aldm yeniden. “Ben su bir-
kac¢ bulasig yikarken neden o gozleyiciler ve yansitict kutu ney-
mis diye bakmiyorsun?”

“O zengin karinin sana verdikleri beni ilgilendirmiyor,” dedi,
“o lanet giines tutulmasi da umurumda degil. Daha énce karanli-
g1 gbrdiim. Her gece oluyor.”

“Tamam,” dedim. “Canin nasll isterse.”

Ben kapiya kadar gittigimde, “Belki de seninle daha sonra
seninle oynasiriz,” dedi. “Ne dersin, Dee?”

“Belki,” dedim, bolca oynagsma olacak zaten, diye diisiine-
rek. O giin ikinci kez hava kararmadan, Joe St. George hayal
edemeyecegi kadar cok oynasacakt.

Muslukta dikilip bulasiklar1 yikarken bir gdziim hep ondayd:.
Yillardir yatakta uyumak, horlamak, gaz ¢ikarmaktan baska bir
sey yapmamist ve o da buna benim cirkin suratim kadar, bel-
ki de daha fazla, ickinin neden oldugunu biliyordu. Daha sonra
keyfinin yerine getirilecegi fikri Johnnie Walker sisesinin kapa-
gint yeniden kapattirabilir diye korkuyordum, ama neyse boyle
bir sanssizlik olmadi. Joe i¢in, diiziismek (kusura bakma, Nancy)
beni 6pmesi gibi bir hevestir. Sise onun icin daha gercektir. Sise
hemen orada elinin altindaydi. Giines tutulmasi gozleyicilerden
birini eline almis, icinden gecen giines yiiziinden goézlerini kisarak
bir o yana bir bu yana ceviriyordu. Bir zamanlar televizyonda
gordiigiim, bir radyoyu ayarlamaya calisan bir maymunu hatir-
latti bana. Sonra onu elinden birakti ve kendine bir icki daha
doldurdu.

Elimde dikis sepetimle terasa geldigimde gozlerinin kizarmaya

baslamasindan, cakirkeyiflikten tamamen zom olmaya gecmek
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iizere oldugunu gérdiim. Yine de ona satasip satasmayacagimi
anlamak icin oldukca net bakti bana.

“Bana aldirma sen,” dedim, tatllikla, “Ben surada oturup bi-
raz kiyafetleri onarilacak ve giines tutulmasinin baslamasin bek-
leyecedim. Giinesin cikmis olmasi cok hos degil mi?’

“Tann askina, Dolores, bugtinii dogum giiniim saniyorsun ga-
liba,” dedi. Sesi kalinlasmaya ve dili dolanmaya baslamisti.

“Sey, onun gibi bir sey belki de,” dedim ve Kiiclik Pete’in kot
pantolonundaki yirtigi dikmeye basladim.

Sonraki bir bucuk saat, ben kiigtik bir kizken Cloris Teyzem'in
beni Ellsworth’ta ilk kez sinemaya gétiirmeye s6z verdiginden bu
vana gecirdigim en yavas saatlerdi. Kiiciik Pete’in kot pantolonu-
nu bitirdim, Joe Junior’in iki cift keten pantolonuna (o zamanlar
bile o ¢cocuk kot giymezdi, saninm biiyiidiigiinde politikaci olma-
va daha o zaman karar vermisti bile) yama yaptim ve Selena’nin
eteklerinin uclarim tamir ettim. En son da Joe'nun iki lic pan-
tolonunun fermuarlarini yeniledim. Eskimislerdi ama tamamen
vipranmamislardi. Cenaze icin iyidir, diye disiindiigiimii hatir-
hyorum.

Sonra, tam artik olmayacak diye diistintirken, ellerime diisen
15131 azalmaya basladigini fark ettim.

“Dolores,” dedi Joe. “Senin ve diger aptallarin bekledigi olu-
yor galiba.”

“Evet,” dedim, “Samirim &yle.” On bahcedeki 1sik temmuz
6dle sonrasi sarisindan soluk bir giile dénmiis ve evin araba yo-
lundaki golgesi, daha 6nce de sonradan da hi¢ gérmedigim kadar
incelmisti.

Yansitici kutularindan birini torbadan cikardim, gecen hafta
Vera'nin yiiz defa filan gosterdigi gibi tuttum, bunu yapinca garip
bir sey geldi aklima: O kiictik kiz da béyle yapiyor, diye diisiin-
diim. Babasimin kucaginda oturan kiz. O da aym seyi yapiyor.
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O anda bunun ne anlama geldigini anlamadim, Andy ve simdi
de gercekten bilmiyorum, ama yine de anlatiyorum sana, ciinkii
sana her seyi anlatmaya karar verdim, ciinkii o kizi daha sonra
da diistindiim. Ancak sonraki birkac¢ saniye yalmz onu diisiiniip
onu goriiyordum. Insanlan rilyada gérdiigiin gibi, Eski Ahit'te
peygamberlerin mucizelerinde gérdiikleri gibi gériiyordum. On
vaslarinda elinde yansitici kutu tutan kiigiik bir kiz. Kirmizi ve sar
cizgili, kisa, askili bir elbise giviyordu ve akide sekeri renginde
ruj stirmiistli. Saclar sariydi, sanki daha biiyiik gériinmek istedi-
ginden onlar1 arkada toplanmusti. Bir sey daha gérdiim, Joe'yu
diisiinmeme neden olan bir sey: Babasinin eli kizin bacaginda,
cok yukarilardayd:. Olmasi gerektiginden ¢ok yukarida belki de.
Sonra bitti.

“Dolores?” dedi Joe. “lyi misin?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. “Tabii iyiyim.”

“Bir an ¢ok garip goriindiin.”

“Sadece giines tutulmasi,” dedim ve gercekten de 6yle oldu-
gunu diisiindiim, Andy, ama o zaman ve daha sonra goérdiigiim
o kiiciik kiz, gercek bir kiiciik kizdi ve ben Joe'yla arka terasta
otururken, o da giines tutulmasi sirasinda bir yerlerde babasiyla
beraber oturuyordu.

Kutunun icine baktim ve kiicliciik beyaz bir giines gordiim,
oyle parlakt ki bir yaninda siyah bir egri olan, tutusmus bir elli
sente bakiyormus gibiydim. Bir siire ona ve sonra Joe'ya baktim.
Gozleyicilerden birini almis i¢ine bakiyordu.

“Lanet olsun,” dedi. “Gercekten gbzden kayboluyor.”

Tam o sirada otlarin arasinda circirb6cekleri 6tmeye basladi,
galiba giines erken battigina ve 6tme zamanlar geldigine karar
vermislerdi. Nehir kolundaki teknelere dogru baktim ve daha
koyu bir mavinin tistiinde yiizdiiklerini gérdiim, {rkiitiicii ama
ayni zaman harikulade bir goriiniisleri vardi. Beynim o karanlik
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ve acayip yaz gogiiniin altinda duran tiim teknelerin bir sanri
olduguna inanmaya c¢alisiyordu.

Saatime baktim neredeyse bese on vardi. Bu, sonraki bir sa-
atte tiim adallarin bundan baska hicbir sey diisiinmeyecekleri ve
izlemeyecekleri anlamina geliyordu. Dogu Yolu tamamen bostu,
komsularimiz ya Ada Prensesi’'nde ya da otelin catisindaydilar
ve eger gercekten Joe'yu haklamak niyetindeysem, zaman, gel-
misti. Bagirsaklarim yay gibi birbirinin i¢ine girmisti ve gérdiigiim
seyi, babasinin kucaginda oturan kiiciik kiz, bir tiirlii aklmdan
citkaramiyordum. Ama bunlarin beni durdurmasina, hatta bir sa-
niye bile dikkatimi dagitmasina izin veremezdim. O sirada dogru
yapmazsam, bir daha asla basaramazdim.

Yansitici kutuyu dikis sepetimin yanina koyup, “Joe,” dedim.

“Ne var?” diye sordu bana. Giines tutulmasim kiiclimsemisti
once ama basladiktan sonra sanki gozlerini alamiyordu ondan.
Basini geriye atmusti ve icinden baktigi gézleyici, yiiziine garip
soluk golgeler diistiriiyordu.

“Stirpriz zaman geldi,” dedim.

“Ne slirprizi?” diye sordu ve bana bakmak icin, bir cerceveye
gecirilmis olan cift kath 6zel polarize camdan olusan giines tutul-
masi gozleyicisini indirince, bu halinin tamamen giines tutulmasi-
na olan biiyiilenmesinden kaynaklanmadigini gérdiim. Cok sarhos
olmak iizereydi ve 6yle sersemlemisti ki biraz korktum. Eger de-
diklerimi anlamiyorsa, planim daha baslamadan ¢okmiistii. Peki
sonra ne yapacaktim? Bilmiyordum. Tek bildigim bunun beni feci
korkuttuguydu. Vazgecmeyecektim. Isler ne kadar ters giderse git-
sin ya da daha sonra ne olursa olsun vazgecmeyecektim.

Sonra elini uzatti, beni omuzlarimdan yakalayip sarsti. “Tanri
askina neden s6z ediyorsun, kadin?” dedi.

“Cocuklarin banka hesabindaki parayi biliyorsun ya?” diye
sordum.
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Gozleri biraz kisildi ve diistindiigiim kadar sarhos olmadigin
anladim. Baska bir seyi daha anladim, o 6piiciik hicbir seyi de-
gistirmemisti. Ne de olsa herkes birini 6pebilirdi, Judas Iscariot
kimin Isa oldugunu, Romalilara bir &piiciikle géstermisti.

“Ne olmus?” dedi.

“Sen aldin?”

“Hadi oradan!”

“Ah, evet,” dedim. “Selena'vla oynastigini fark ettikten sonra
bankaya gittim. Parayi cekmek ve sonra ¢ocuklar: alip senden
uzaklastirmak niyetindeydim.”

Bir anda agzi acik kaldi ve birkag saniye 6ylece bana bakt.
Sonra giilmeye basladi, sallanan koltugunda geriye yaslandi ve
giin cevresinde kararirken durmadan giildii. “Kandinldin, degil
mi?” dedi. Sonra kendine biraz daha viski koydu ve yeniden géz-
leyiciden giines tutulmasini izlemeye basladi. Artik yiiziindeki gol-
geler zor seciliyordu. “Yarisi gitti, Dolores!” dedi. “Yarisi, belki
biraz daha fazlasi gitti.”

Kendi yansitici kutuma baktim ve hakli oldugunu gérdiim, o
elli sentin varist yok olmustu ve diger kismi da yavas yavas gidi-
yordu. “Evet,” dedim. “Yarisi gitmis, 6yle. Paraya gelince, Joe...”

“Onu unut sen,” dedi bana. “Kiigiik sivri kafani yorma onun-
la. Para iyi durumda.”

“Ah, ben onun icin endise etmiyorum,” dedim. “Hi¢ etmiyo-
rum. Ancak beni kandiris bicimin, iste o beynimi yoruyor.”

Anladigim hatta acimi paylastigim gostermek ister gibi ciddi
ve diisiinceli bir sekilde basiyla onayladi, ama bu ifadeyi ¢ok ko-
ruyamadi. Biraz sonra, égretmeninden azar isiten ama ondan
biraz bile korkmayan kiiciik bir cocuk gibi yeniden kahkahalara
boguldu. Oyle cok giiliiyordu ki agzindan giimiis bir tuikiiriik bu-
lutu figkirdi.
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“Uzgiiniim, Dolores,” dedi, yeniden konusabildiginde, “Giil-
mek istememistim ama seni iyi kandirdim, degil mi?”

“Ah, evet,” diye onayladim onu. Ne de olsa dogruydu bu.

“Fena kandirdim seni,” dedi, biri gercekten dizlerine vurdura-
cak kadar komik bir sey soylediginde yapacagin gibi, giilerek ve
basin sallayarak.

“Evet,” dedim ben de ona, “ama ne derler bilirsin.”

“Hayir,” dedi. Goézleyiciyi kucagina biraktt ve bana bakmak
icin dondii. Oyle cok giilmiistii ki, domuzu andiran kan oturmus
kiiciik gozlerinde yaglar vardi. “Her olay icin bir deyis stylersin
sen, Dolores. Her ise karisan ukala karilarina sonunda bir kazik
atan kocalar icin ne derlermis?”

“Bir kez aldatirsan beni, sen utan; iki kez aldatirsan ben utan-
maliyim,” dedim. “Beni Selena konusunda aldattin ve sonra pa-
rayla ilgili de aldattin, ama samirim sonunda sana yetistim.”

“Belki yetistin belki yetisemedin,” dedi, “ama harcandi mi
diye endise ediyorsan, vazgecebilirsin, ¢iinkii...”

Orada soziinii kestim. “Endise etmiyorum,” dedim. “Bunu
sana zaten séyledim. Hi¢ endise etmiyorum.”

O zaman dikkatle bakti bana, Andy, giiliimsemesi giderek sili-
niyordu. “Yiiziinde yine o hic sevmedigim kurnaz ifade var,” dedi.

“Vah vah,” dedim.

Kafamdan neler gectigini anlamaya calisarak uzun bir siire
bana bakti, ama sanirim yiiziimdeki bir sey ilk kez béyle anlasil-
maz gelmisti ona. Yine dudagim sarkitti ve 6yle derin bir nefes
verdi ki alnina diisen sa¢1 havalandi.

“Cogu kadin parayla ilgili hi¢cbir bir sey bilmez, Dolores,” dedi,
“sen de bu kurahn disinda degilsin. Daha cok faiz alabilmek icin,
paray1 tek bir hesabin altinda topladim, hepsi bu. Sana anlat-
madim, ¢iinkii senin cahilce sacmalamalarini dinlemek istemiyor-
dum. Yine de birazini dinlemek zorunda kaldim, her zaman oldu-
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du gibi, ama yeter artik.” Sonra konunun kapandigini géstermek
icin yeniden giines tutulmasi gozleyicisini kaldirdi.

“Kendi adina bir hesap,” dedim.

“Ovleyse ne olmus?” diye sordu. O sirada artik sanki derin
bir alacakaranlikta oturuyorduk, ufuktaki agaclar gézden kaybol-
maya baslamisti. Evin arka tarafinda bir cobanaldatan kusunun,
baska bir yerde de bir gece kusunun 6ttiigiinii duyabiliyordum.
Hava da sogumaya baslamisti sanki. Bunlar bana garip hissettir-
di... Sanki nasil olduysa gercede doniisen bir riiyada yasiyordum.
“Neden benim adima olmasin? Ben onlarin babasiyim, degil mi?”

“Evet, senin kanin var onlarda. Eger bu seni baba yapiyorsa,
sanirim 6ylesin.”

Bu yakalayip cekistirebilecegi bir konu mu diye diisiindiigiinii
ve olmadigina karar verdigini gorebiliyordum. “Artik bundan sz
etmesen iyi olur, Dolores,” dedi. “Seni uyariyorum.”

“Sey, belki azicik daha,” dedim, giilimseyerek. “Siirprizi ta-
mamen unuttun, bak.”

Yeniden kuskuyla bakti bana. “Ne geveliyorsun agzinda, Do-
lores?”

“Jonesport’taki Kuzey Sahil Bankasi'min vadeli hesap bolii-
miinde calisan bir adami gérmeye gittim,” dedim. “Bay Pease
adinda kibar bir adam. Olanlar1 acikladim, 6zellikle, senin kaybol-
duklarini séyledigin, asil hesap ciizdanlarini gosterdigimde, cok
iziildii.”

Iste 0 zaman Joe giines tutulmasina kars! olan azicik ilgisini
de kaybetti. O pis eski sallanan koltugunda gozlerini fal tasi gibi
acip bana bakarak oturdu kaldi. Alninda firtinalar esiyordu ve
dudaklarini ince beyaz bir ¢izgi haline gelinceye kadar sikmistu.
Gozleyiciyi yeniden kucagina ald, elleri cok yavas bir sekilde aci-

lip kapanmyordu.
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“Anlasilan bunu yapmaman gerekiyormus,” dedim ona. “Bay
Pease paranin hala bankada olup olmadigini arastirdi. Bankada
oldugunu 6grenince, ikimiz de rahatlayip derin bir nefes aldik.
Olup biteni anlatmak icin polis cagirmak isteyip istemedigimi
diye sordu. Yiiziinden, hayir dememi umdugunu gorebiliyordum.
Ona parayi benim adima gegirebilir mi diye sordum. Bir kitaba
bakt ve yapabilecegini styledi. Onun icin ben de, ‘O halde 6yle
yapalim,” dedim. O da yapt1. Iste bunun icin cocuklarin parasiyla
ilgili endisem yok, Joe, artik para bende. Bu harika bir siirpriz,
degil mi?”

“Yalan soylilyorsun!” diye bagirdi ve 6yle hizli ayaga kalkt ki
neredeyse koltugunu deviriyordu. Giines tutulmasi gozleyici ku-
cagindan yere diistii ve teras zeminine c¢arpip paramparca oldu.
Keske o halinin bir fotografimi ¢ekebilseydim. Bicadi ona sapla-
mistim, evet, ve ta sapina kadar batmisti. O pis adi herifin yiiziin-
deki ifade, Selena'yla feribotta gecirdigim giinden beri basima
gelen her seye degmisti. “Bunu yapamazlar!” diye bagiriyordu.
“O paranin bir kurusuna bile dokunamazsin, lanet olasi hesap
defterine bakamazsin bile...”

“Ya 6yle mi?” dedim. “O halde nasil oluyor da paranin ti¢ yiiz
dolarinmi harcadigin bile biliyorum? Daha fazlasini harcamadigin
icin mutlu oldum ama yine de ne zaman diisiinsem deli oluyo-
rum. Sen bir hirsizdan baska bir sey degilsin, Joe St. George,
cocuklarindan bile calabilecek bir hirsizsin!”

Los odada yiizii bir cesedinki kadar beyazdi. Yalmzca gozleri
canliydi ve nefretle parliyordu. Oniine uzattign ellerini durmadan
acip kapatiyordu. Bir ara yere baktim ve Joe’nun ayaklarinin di-
bindeki renkli cam parcalarina yansiyan, yariya kadar kiigiiliip
sisman bir hilal haline gelmis giinesi gérdiim. Sonra yeniden ona
baktim. Bulundugu ruh halindeyken gozlerimi ondan fazla ayir-
mam dogru degildi.
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“O ¢ yiiz dolar nereye harcadin, Joe? Fahiselere mi? Pokere
mi? lkisine birden mi? Baska bir hurda almadigini biliyorum ciin-
kii arka tarafta yeni bir sey yok.” Hicbir sey soylemedi, ellerini
aclp kapatarak dylece durdu orada, arkasinda ilk atesbdcekleri-
nin bahcede uzanan siklarini gérebiliyordum. O sirada nehirdeki
tekneler sadece birer siluettiler, aklima Vera geldi. Eger su anda
vedinci cennete girmediyse, muhtemelen giris salonundayd.
Vera'y: diistinmem gereksizdi, akim Joe’da olmaliydi. Onun ha-
rekete gecmesini istiyordum ve bir darbe daha gerektigine karar
verdim.

“Zaten nereye harcadigim diisiinmeme gerek yok,” dedim,
“gerisi bende ve bu da bana yeter. Sen gidip kendini becerebilir-
sin... Eger o gevsek eristeni kaldirabilirsen, tabii.”

Sendeleyerek terasta bana dogru yiiriirken, ayakkabilarimn
altinda go6zleyicinin kiriklarinm catirdatiyordu ve beni kollarimdan
vakaladi. Ondan kurtulabilirdim, ama yapmak istemedim. Heniiz
degil.

“O arsiz agzini toplasan ivi olur,” diye fisildadi, yiiziime viski
kokulu nefesini iifliiyordu. “Eger sen toplamazsan, ben toplarim.”

“Bay Pease parayi yeniden bankaya koymamu istedi, ama
razi olmadim, cocuklarin hesaplarindan almay1 basarabildiysen,
benimkinden almanin yolunu da bulursun belki, diye diisiindiim.
Sonra bana bir ¢cek vermek istedi, ama neler cevirdigimi, diisiin-
diigimden 6nce 6grenirsen oraya para yatirmaktan vazgegcmen-
den korktum. Onun icin Bay Pease’e bana nakit 6demesini soy-
ledim. Bundan hoslanmadi ama sonunda paray: verdi, simdi her
kurusunu aldim ve giivenli bir yere koydum.”

O zaman bogazima sarildi. Bunu yapacagindan emindim ve
korkuyordum ama yapmasini da istiyordum, séylemem gereken
son sozii sonunda séyleyince, buna inanacakti. Ama bu bile en

onemli sey degildi. Bogazima sarilmis olmasiyla durum bir sekil-
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de nefsi miidafaa gibi gériinecekti, iste en énemli sey buydu. Ve
kanun ne derse desin, bunun nefsi miidafaa oldugunu biliyordum,
clinkii ben oradaydim, kanunsa orada degildi. Sonunda kendimi
ve cocuklarim: koruyordum.

Nefesimi kesmisti, bagirarak beni éne arkaya sarsiyordu.
Hepsini hatirlamiyorum, galiba basimi bir iki kez terastaki direk-
lere de vurdu. Lanet olasi bir kaltak oldugumu séyledi, parayi
geri vermezsem beni 6ldiirecekti, o para kendisininmis, filan gibi
sa¢cmaladi. Duymak istedigini styleyemeden beni gercekten ol-
diireceginden korkmaya baslamistim. On bahce daha da karar-
must1 ve daha 6nce goérdiigiim atesboceklerine sanki yiiz ya da iki
yiiz tanesi daha eklenmisti ve 151k saciyor gibiydiler. Sesi o kadar
uzaktan geliyordu ki her seyin ters gittigini ve onun yerine kuyuya
benim diistiigiimii diistindiim.

Sonunda birakti beni. Ayakta durmaya calistim ama bacakla-
rim beni tasimiyordu. Koltuga oturmaya calistim ama beni tutup
uzagda cekti ve yere diiserken kicim iskemlenin kenarina siirtiin-
dii. Glines tutulmasi gozleyicisinden geriye kalan kirik camlarin
arasina, yere dustiim. Biiyiik bir parca vardi ve giines icinde mi-
cevher gibi parlyordu. Elimi ona uzatmaya yeltendim ama sonra
vazgectim. Firsat verse bile onu kesmeyecektim. Kesemezdim.
Ovyle bir kesik, bir cam kesigi, daha sonra iyi gériinmezdi. Onun
icin nasil distindiigiimii anliyorsunuz, birinci derece olup olma-
digina fazla kusku yok, degil mi, Andy? Camin yerine agir bir
tahtadan yapilmis olan yansitici kutumu yakaladim. Isler oraya
varirsa kafasina vurmaya varar diye diisiiniiyordum, ama dogru
olmazdi. Tam o sirada gercekten pek diistinmiiyordum.

Ancak okstiriiyordum, o kadar koétii oksiiriiyordum ki nasil
oluyor da tiikiiriikle birlikte agzimdan kan fiskirmiyor diye merak

ettim. Bogazim tutusmus gibiydi.
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Beni yeniden cekip kaldirirken 6yle sert davrand: ki icimdeki
kombinezonun askilarimdan biri koptu, sonra bogazimi dirsegi-
nin arasina alip 6pecek kadar yakina ¢ekti, ama hi¢ de dpiisme
havasinda degildi artik.

“Eger bana karsi arsizhk etmekten vazgecmezsen neler olaca-
g soylemistim sana,” dedi. Gozleri sanki aghyormus gibi 1slak
ve garipti ama, asil artik ben onun icin yokmusum gibi beni delip
gecen bakislan korkuttu beni. “Bir milyon kez sdyledim sana.
Simdi bana inaniyor musun, Dolores?”

“Evet,” dedim. Bogazimi o kadar acitmusti ki sanki bir agiz
dolusu ¢amurun i¢inden konusuyordum. “Evet, anliyorum.”

“Bir daha soyle!” dedi. Boynumu hala dirseginin arasinda tu-
tuyordu ve artik o kadar sikiyordu ki oradaki sinirlerden birine
dokundu. Ciglik attim. Elimde degildi, cok acimisti. Bu onun sirit-
masina neden oldu. “Inanir gibi séyle!” dedi.

“Evet!” diye ciglk attim. “Evet, inaniyorum!” Korkmus gibi
davranmayi planlamistim, ama Joe beni zahmetten kurtardi, o
giin numara yapmama gerek kalmamusti.

“lvi,” dedi, “bunu duyduguma sevindim. Simdi paranin nere-
de oldugunu sdyle bana, umarim her kurusu oradadir.”

“Odunlugun arkasinda,” dedim. Agiz dolusu camurun icinden
konusur gibi degildim, artik Hayatinizin Tahmini'ndeki Grouc-
ho Marx gibi ¢ikiyordu sesim. Bu da duruma uyuyordu, ne demek
istedigimi anlarsimz. Sonra paray: bir kavanoza koydugumu, ka-
vanozu da bogiirtlen calilarinin arasina sakladigimi séyledim.

“Tam kadin isi!” dedi kiiciimser bir ifadeyle, sonra beni teras
merdivenlerine dogru itti. “Hadi, yiri. Gidip alalim sunu.”

Teras merdivenlerinden inip arkamdan gelen Joe'yla evin
arka tarafina dogru yiiriidiim. Artik hava gece gibi kararmisti ve
kuliibeye yaklastigimizda éyle garip bir sey gordiim ki birkag sa-
niyeligine her seyi unutturdu bana. Durdum ve elimi kaldirip bo-
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glirtlen calilarimin {istiindeki gokytiziinii isaret ettim. “Bak, Joe!”
dedim. “Yildizlar!”

Yildizlar ¢ikmisti. Biiyiik Ayr'yt bir kis gecesindeki kadar net
gorebiliyordum. Biitiin tiiylerim diken diken oldu ama bu Joe'ya
hicbir sey ifade etmiyordu. Beni 6yle sert itti ki neredeyse diisii-
yordum. “Yildizlar mi?” dedi. “Eger oyalanmaktan vazge¢mezsen
onlardan bir siirii gbreceksin, kadin, s6z veriyorum.”

Yeniden yiiriimeye basladim. Golgelerimiz tiimiiyle kaybol-
mustu ve bir yil énce Selena'yla {istiine oturdugumuz beyaz tas,
dolunayda fark ettigim gibi, fener gibi parhyordu. Isik dolunay
gibi degildi, Andy, nasil oldugunu, ne kadar acayip ve lirpertici
oldugunu tarif edemem. Ama idare etmek zorundaydi. Nesneler
arasindaki mesafenin, ay 1siginda oldugu gibi, hesaplanmasinin
zorlastigim ve artik tek bir bogiirtlen calisim ayirt edemeyecegini
biliyorum. Tiim calilar 6nlerinde o atesboceklerinin ileri geri uca-
rak dans ettigi kocaman birer lekeydiler.

Vera arada sirada bana giines tutulmasina dogrudan bakmanin
ne kadar tehlikeli oldugunu séylemis, “Retinalarini yakar ve hatta
seni kor edebilir,” demisti. Lut'un karisinin basini cevirip Sodom
kentine son bir kez bakmaktan kendini alamadig gibi, ben de
dayanamayip basimi ¢evirdim ve omzumun tistiinden gbge dogru
hizli bir bakis attim. Goérdiigim sey o zamandan beri aklimdan
¢ikmadi Joe'yu diisiinmeden haftalar, bazen aylar gecer ama o
6gleden sonra basimi ¢evirip omzumun {stiinden gége baktigim
zaman gordigim seyi diisiinmedigim tek bir giin bile olmadi.
Lut'un karisi gozlerini 6niinde tutamayip, kendi isine bakmadig
icin tuzdan bir siituna déndii ve bazen, aym bedeli benimde 6de-
memis olmamin sasilacak bir sey oldugunu diistiniiriim.

Gilines tutulmasi daha tamamlanmamisti ama ¢ok az kalmist.
Gokyiizii koyu mordu, icinde nehrin tstiinde asili, cevresinin bii-

yiik béliimiine iistiine tiil gibi bir duvak yayilmis, kocaman siyah
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bir gbzbebegdi gordiim. Bir yanda ince bir hilal seklinde giines,
giiriil gtiril yanan bir ocagin i¢inde erimis boncuk gibi hala du-
ruyordu. Boyle bir goriintiiye bakmamam gerekiyordu, ama bir
kez bakinca, basimi ¢eviremedim. Sey gibiydi... Bilirsiniz, belki
gtileceksiniz ama soyleyecedim. Sanki icimdeki o gbz benden cik-
mus, goge yiikselmis ve nasil davranacagimi gérmek icin asadiya
bakiyordu. Ama hayal ettigimden ¢ok daha biiyiiktii. Cok daha
siyahti.

Eger Joe beni bir daha itmese ve odunlugun duvarina carp-
masa muhtemelen kor oluncaya kadar bakacaktim. Bu beni biraz
ayiltt1 ve yeniden viiriimeye basladim. Oniimde sanki biri flasla
fotograf cektiginde gordiigiiniiz gibi biiyiik mavi bir nokta vardi,
ve eder retinalarint yakar da hayatinin sonuna kadar buna
bakmak zorunda kalirsan bunu hak ettin, Dolores, bu Kabil’in
isaretini tastmasindan pek farkli olmaz, diye diisiindiim.

Beyaz kayayi gectik, Joe hemen arkamda elbisemin yakasin-
dan tutuyordu. Kombinezonumun askisinin koptugu tarafa dogru
kaydigini hissedebiliyordum. Karanlik ve tam ortada asii duran
o biiyiik mavi noktayla, her sey dengesiz ve yersiz gériiniiyordu.
Kuliibenin bittigi yer, sanki biri bir makas almis ve gbgde cati bici-
minde bir delik agmis gibi, sadece karanlik bir gériiniiyordu.

Beni bogiirtlen calilanmin kiyisina dogru itti ve ilk diken bal-
dirimi deldiginde, bu kez kot pantolonumu giymeyi unuttugumu
hatirladim. Baska neyi unutmus olabilecegimi merak ettim, ama
artik herhangi bir seyi degistirmek icin cok gecti. Son kalan isikta
o kiiciik kumas parcasinin sallandigim gorebiliyordum ve kuyu
kapaginin onun altinda nerede oldugunu hatirlamak icin az za-
manim kalmist. Sonra onun yumrugundan ¢ekilip kurtuldum ve
callarin arasina zor attim.

“Hayir kagmayacaksin, seni kaltak!” diye bagirdi bana. Ar-
kamdan kosarken ayagnin altindaki dallarin kirildigini duydum.
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Yeniden elbisemin yakasini tutmaya calistigini ve neredeyse ya-
kalayacagimi fark ettim. Cekilip kurtuldum ve kosmaya devam
ettim. Kosmak zordu, ciinkii kombinezonum sarkiyor ve calila-
ra takiliyordu. Sonunda uzun bir parcasi koparken, bacagim da
swyrildi. Dizlerimden bileklerime kadar kan icindeydim ama eve
doniip farkina vardigimda, artik aradan ¢ok zaman ge¢misti.

“Geri gel buraya,” diye bagirdi Joe ve bu kez elini kolumda
hissettim. Cekip kurtardim kolumu ama arkamda gelinlik kuyru-
gu gibi sarkan kombinezonumu yakaladi. Eger kombinezon da-
vansaydi, beni biiyiik bir balik gibi cekebilirdi ama eskiydi ve iki
va da ti¢ yiiz kere yikandig i¢in yipranmusti. Tuttugu parcanin
virtildigini ve Joe'nun kiifrettigini duydum, biraz sarhostu ve ne-
fes nefeseydi. Calilarin kirldigimi ve carptigim duyabiliyor ama
neredeyse hicbir sey géremiyordum. Bir kez bogiirtlen calilarinin
arasina dalinca agackakanin kict kadar karanhkta kalmistik ve ar-
tik bagladigim mendilin bir faydasi yoktu. Onun yerine kuyunun
kapaginin kenarim gordiim, hemen oniimde karanhgin icinde kii-
ciik beyaz bir panlti gibiydi: Tiim giiclimle atladim. Ancak biraz
ileri gidebilmistim ve arkam doniik oldugu icin Joe'nun kapaga
bastigini gérmedim. Biiyiik bir catirti oldu ve Joe bagirdt...

Hayir bu dogru degil.

Bagirmadi ve sanirim bunu benim kadar sen de biliyorsun.
Avyag tele takilmus bir tavsan gibi ¢iglik atti. Arkami dondiim ve
kapagin ortasinda biiyiikk bir delik gérdiim. Joe’nun basi deligin
disindaydi ve kirik tahtalardan birini biitiin giictiyle tutuyordu. El-
leri kaniyordu ve agzinin yanindan sizan iplik gibi kan ¢enesinden
asad akiyordu. Gozleri kapt tokmadi kadar agilmist.

“Ah Tanrim, Dolores,” dedi. “Bu eski kuyu. Dibine kadar diis-
meden 6nce cabuk bana yardim et.”

Orada 6ylece durdum, birka¢ saniye sonra gozlerindeki ifade
degisti. Olup bitenlerin nedenini anladigin gérebiliyordum gozle-
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rinde. Gokyiiziinde bati tarafinda asili duran siyah giinesin altin-
da, kuyunun uzaginda durup ona baktigim an korktugum kadar
korkmamistim hayatim boyunca. Kot pantolonumu ve Joe'nun
olmasi gerektigi gibi dogruca kuyunun icine diismedigini unut-
tum. Her sey ters gidiyormus gibi geldi.

“Ah,” dedi, “Seni kaltak.” Sonra kivrilarak yukar cikmaya
basladi.

Kagmam gerektigini diisiindiim ama bacaklarim hareket etmi-
yordu. Hem, eger disan cikarsa nereye kacacaktim ki? Giinesin
tutuldugu o giin bir sey 6grendim: Eger bir adada yasiyor ve birini
oldiirmeye kalkiyorsan, ivi bir is ¢ikarmalisin. Eger yapamazsan
ne kacacak ne de saklanacak yer var.

Tutuna tutuna kendini yukari cekmeye calisirken, tirnaklarinin
eski tahtay1 kaziyip kiymiklar ¢ikardigini duyabiliyordum. O ses
basimi kaldirip giines tutulmasina baktigimda goérdiigiim gibi, her
zaman istemedigim kadar yakimimda olan bir seydi. O sesi bazen
rilyalarimda bile duyuyorum, riiyamda kurtuluyor ve yine pesime
diistiyordu ama gercekte 6yle olmadi. Aslinda tirmanarak disar
cikmaya calistigi tahta, agirhginin altinda kirildi ve Joe kuyuya
diistii. Bu 6yle cabuk oldu ki sanki bastan beri hi¢ orada olmamis-
t1. Birdenbire, ortasinda kara bir delik olan ve iistiinde atesbocek-
lerinin ugustugu gri, eski bir tahtadan baska bir sey yoktu orada.

Diserken yine ¢ighk atti. Cighgt kuyunun duvarlarinda yan-
kilandi. Diiserken atacag ¢iglik da hesaplarimda olan seylerden
biriydi. Sonra bir giimbiirtii ve bitti. Oylece bitti. Duvardaki fisi
cekince bir lambanin sénmesi gibi.

Yere comeldim ve kollarimi kavusturup baska bir sey olacak
mi diye bekledim. Biraz zaman gecti, ne kadar uzun siirdiigiinii
bilmiyorum, ama giiniin son 15131 da sondii. Tam giines tutulmasi
olmus ve hava gece gibi kararmusti. Kuyudan hala hig¢ ses gelmi-

yordu. Sadece bana dogru hafif bir esinti geliyordu ve kokuyu
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duyabildigimi fark ettim. Bazen derin olmayan kuyulardan gelen
o kokuyu bilir misin? Bakir kokusu gibidir, 1slaktir ve hi¢ hos de-
gildir. O kokuyu duyabiliyordum ve bu {irpertti beni.

Kombinezonumun neredeyse sol ayagimdaki ayakkabinin
{izerine kadar sarktigimi gordiim. Tamamen yirtilmisti ve param-
parcaydi. Elbisemin yakasimin sag tarafindan elimi soktum ve o
taraftaki askiyi da cekip koparttim. Sonra kombinezonu asad: ce-
kip ¢ikardim tistiimden. Yanimda bir boh¢a haline getirdim onu.
Kuyudan uzaklasabilmek icin en iyi yolu ariyordum ki birden sana
daha 6nce soziinii ettigim o kizi diisiindiim ve cok net olarak
gordiim onu. O da dizlerinin {istiine ¢cokmiis, yatagin altina baki-
yordu ve, ne kadar mutsuz, diye diisiindiim, o da aynt kokuyu
duyuyor. Bozuk paralar ve istiridyeler gibi olan kokuyu. Ancak o
koku kuyudan gelmiyordu, babasiyla ilgili bir seydi.

Sonra, birdenbire, sanki doniip bana bakti, Andy... Sanirim
gordi beni. Goriince, neden o kadar mutsuz oldugunu anladim:
babasi ona sahip olmustu bir sekilde, kiz onu gizlemeye calisiyor-
du. Ustiine tistlitk aniden, birinin kendisine baktigini fark etmisti.
Tann bilir kag kilometre 6tede ama yine de gilines tutulmasinin
cizgisinde olan bir kadin, biraz 6nce kocasini 6ldiirmiis olan o
kadin, kendisine bakiyordu.

Benimle konustu ama sesini kulaklarimla duymadim, kafamin
derinlerinden geliyordu. “Sen kimsin?” diye sordu.

Ona cevap verip vermedidimi bilmiyorum ama daha firsat bu-
lamadan, kuyudan uzun titrek bir ¢1glk geldi. “Duh-lorrr-isss...”

Birden kanim dondu sanki, kalbimin bir saniye durdugunu
biliyorum, cilinkii yeniden carpmaya basladiginda, karmakarisik
bir sekilde dort bes kez bir arada atiyordu. Kombinezonu elime
almistim, ama o ¢13hd: duyunca parmaklarim gevsedi ve elimden

diistip bogiirtlen callarindan birine takildi.
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“Bu sadece senin c¢ok calisan hayal giiciin, Dolores,” de-
dim kendime. “Yatagin altinda elbiselerini arayan kiiciik kiz ve
Joe’nun 6yle ciglik atmast... lkisini de hayal ettin. Biri kuyudan
gelen kokuyu duyunca gelen bir hayal ve 6teki de senin suclu
vicdanin. Joe kafasi patlamis halde kuyunun dibinde yatiyor. O
oldi ve artik seni de ¢ocuklarimi da asla rahatsiz edemeyecek.”

Once inanmadim buna, ama biraz zaman gegcince, uzaklar-
da bir tarlada 6ten baykusun sesinden baska ses gelmedi. Se-
sin, mesaisinin bugiin nasil olup da bu kadar erken basladigim
soruyormus gibi geldigini diistindiigiimii hatirhyorum. Hafif bir
esinti bogiirtlen cahlarint hisirdatti. Basimi kaldirip giindiiz vak-
tinde gokyiiziinde parlayan yildizlara, sonra da yeniden kuyunun
agzina baktim. Sanki karanhdin icinde yiiziiyor gibiydi ve orta-
sinda Joe'nun igine diistiigi delik, bir goz gibi goriindii bana. 20
Temmuz 1963, her yerde gozler gordiigiim giindii.

Sonra yeniden kuyudan gelen ses duyuldu. “Yardim et bana
Duh-lorrr-isss...”

Inledim ve ellerimi yiiziime koydum. Bunun yalnmzca benim
hayal giiciim ya da suglu vicdanim veya herhangi bir sey oldugu-
nu kendime séylememin faydasi yoktu: Joe’'ydu bu. Sanki aghyor
gibi geldi bana.

“Yardim et bana liitfennnn... LUTFEEEN...” diye inliyordu.

Sendeleyerek kuyu agzinin yanindaki, callarin tistiinden kos-
maya basladim. Paniklememistim, tam olarak degil ve bunu nasil
bildigimi sana anlatacagim: Bégiirtlenlerin oldugu yere dogru git-
meye basladigimizda elimde olan yansitici kutuyu yerden alacak
kadar durdum. Kosarken onu diisiirdiigiimii hatirlayamiyordum
ama dallardan birinden sarktigini gérdiim ve kaptim onu. Islerin
lanet olasica Doktor McAuliffe ile nasil gittigini diisiiniince, muh-
temelen iyi bir sey yapmistim... Ama bu simdi olanlardan uzak

bir konu. Onu yerden almak icin durdum, énemli olan o, ve bu
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bana hala aklmin basimda oldugunu gosteriyordu. Ancak, eger
acsa ve icindeki kokuyu alabiliyorsa, bir kedinin patisini bir kutu-
nun kapaginin altina sokmaya calismasi gibi, panigin de aklima
sizmaya calistiginm hissedebiliyordum.

Selena'yr diisiindiim ve bu diisiince panigi uzaklastirmama
yvardim etti. O, Tanya ve kirk kiiciik kampciyla birlikte géziimiin
ontine geldi. Her kampcinin elinde elisleri kabininde yaptigi yan-
sitict kutu vardi ve kizlar onlara bu kutularin icinde giines tutulma-
sinin en iyi nasil goriinecegdini égretiyorlardi. Bu kuyunun yaninda
gordiigiim, kiiciik kizin yatagin altinda sort ve gémlegini aradig
goriintti kadar berrak degildi, ama Selena’nin o yumusak, kibar
sesiyle kiiciiklerle konusmasini, korkanlar1 yatistirmasini duymak
benim icin yeterliydi. Bunu ve geri dondiiklerinde, Selena'yla
kardesleri i¢cin burada olmam gerektigini diisindiim... Ama eger
paniklersem, muhtemelen burada olamayacaktim. Cok ileri git-
mis, ¢cok sey yapmistim ve kendimden baska giivenebilecedim hic
kimse yoktu.

Odunluga gidip masanin istiinde Joe'’nun alt: pilli biiyiik el
fenerini buldum. Ac¢tim, ama hicbir sey olmadi. Tam kendine
vakisir bicimde, pilleri yenilememisti. Ancak, kisin cok sik elekt-
rigimiz kesildigi icin, onun masasinin alt cekmecesini her zaman
veni pillerle doldururum. Alt1 pil aldim ve feneri yeniden doldur-
maya calistim. Ellerim ilk seferinde o kadar titriyordu ki pilleri
yere diisiirdiim ve diz ¢okiip onlar1 aramak zorunda kaldim. Ikinci
seferinde pilleri fenerin icine yerlestirebildim ama aceleden bir
ikisini ters yerlestirmis olmalyim ki, fener yanmadi. Vazge¢cmeyi
diisiindiim. Birazdan giines yeniden gériinecekti nasil olsa. Ama
giines c¢iktiginda bile kuyunun dibi karanlk olacakti, hem kafa-
min i¢cinde bir ses bana, istedigim kadar oyalanmami, eder yeteri
kadar uzatirsam belki de geri gittigimde onun sonunda pes edip,

ruhunu teslim etmis oldugunu gérebilecegimi soylilyordu.
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Sonunda fener yandi. Giizel parlak bir 15131 vardi ve en azin-
dan bacaklarimi daha fazla ¢izdirmeden, kuyuya giden yolu bu-
labilecektim. Ne kadar zaman gectigiyle ilgili hicbir fikrim yoktu,
ama ortalk hala lostu ve gokte yildizlar parliyordu, sanirim saat
daha alt1 olmamisti ve giinesin biiyiik kismi kapaliydi.

Daha yolun yarisina gelmeden 6lmedidini anlamistim, inle-
digini ve beni cagirip onu disart ¢ikarmam i¢in yalvardigini du-
yabiliyordum. Eger evde olsalardi Jolander’ler ya da Langill'ler
veya Caron’lar onu duyabilirler miydi bilmiyorum. En iyisi merak
etmemek dedim, bir siirii sorunumun icinde bir de bunu diisiine-
mezdim. Ne yapacagima karar vermek zorundaydim, en biiyiik
sorun buydu, ama bir cevap bulacakmisim gibi de gériinmiiyor-
du. Her cevap bulmaya calistigimda, icimdeki bu ses bana bagir-
maya bashyordu. Bu adil degil, diye baginyordu, anlasma béyle
degildi, o 6Imiis olmaliydi, lanet olasi, 6Imts olmaliydi!

“Imdaaatt, Duh-lorrr-isss!” sesi yukari geliyordu. Sanki bir
magaranin i¢inden geliyormus gibi, diiz ve yankilanan bir sesti.
Feneri yaktim ve asagl bakmaya calisttm, ama yapamadim. Ku-
yunun kapagindaki delik ortadaydi ve fener sadece kuyunun iist
kismindaki {istii yosun kapl biiyiik granit kayalari, aydinlatiyordu.
Fenerin 1s1ginda yosunlar siyah ve zehirli gibiydiler.

Joe 15131 gormiistii. “Dolores?” diye seslendi. “Tanr askina,
yardim et bana. Her tarafim kirildi!”

Artik bir agiz dolusu camurun iginden konusuyor gibiydi. Ona
cevap veremezdim. Eger onunla konusursam kesinlikle delirir-
dim. Onun verine, feneri kenara koydum, elimden geldigince
egildim ve onun kirp icinden gectigi tahtalardan birini tuttum.
Tahtayi cekince ciiriik dis gibi hemen kirild1.

Bunu duyunca, “Dolores!” diye bagirdi. “Ah Tanrim! Ah Tan-

rim cok stiktir!”
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Cevap vermedim, bir tahta daha ve bir tane daha ve bir tane
daha kirdim. Artik havanin yeniden aydinlanmaya basladigin
gorebiliyordum. Kuslar yazin giines dogdugunda yaptiklar: gibi
6tmeye baslamislardi. Ama giines o saatte olmas: gerektiginden
cok daha karanlikti. Yildizlar yine kaybolmustu, ama atesbocek-
leri hala doéntip duruyorlardi. O sirada, ben durmadan tahtalarn
kirip ¢émeldigim kenara dogru devam ediyordum.

“Dolores!” sesi geldi asagidan. “Para senin olsun! Hepsi! Ve
bir daha Selena’ya asla dokunmayacagim, Tanri'nin ve tim me-
leklerin éniinde yemin ederim, dokunmayacagim! Liitfen, tathm,
sadece beni bu delikten ¢ikar!”

Son tahtaya geldim, onu gevsetebilmek icin bogiirtlen cali-
larimin arasindan ¢cekmem gerekmisti, onu arkama dogru atim.
Sonra 15131 kuyunun icine dogrulttum.

Istk 6nce yukan kaldirdigr yiiziine degdi, onu goriince ¢ighk
attim. Yzt Gstiinde iki siyah nokta olan beyaz bir daire gibiydi.
Bir iki saniye kadar, bir nedenle g6zlerine taslar soktugunu dii-
stindiim. Sonra go6zlerini kirpti ve yalnizca bana bakan gozleri
oldugunu anladim. Neler gordugiinti distindiim, parlak bir 151k
dairesinin arkasinda bir kadinin basi.

Dizlerinin tizerindeydi; ¢enesi, boynu ve géomleginin 6nii kan
icindeydi. Agzini1 acip ¢iglik atarak adimi séylerken, daha ¢ok kan
fiskirdi. Diistiigiinde kaburgalarinin cogunu kirmist1 ve iki yandan
kirpi dikenleri gibi akcigerlerine batiyor olmalydilar.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Enseme, kollarima ve bacakla-
rima gelen giinesi hissederek oraya ¢okmiis oturuyordum. Bunu
hissediyordum ve 1511 asagida onun tstiinde tutuyordum. Sonra
kollarini kaldird: ve sanki boguluyormus gibi salladi, artik dayana-
miyordum. Isig1 sondiiriip geri ¢ekildim. Kanl dizlerimi tutup tit-

reyerek, kiiciik bir top gibi biiziiliip, kuyunun kenarinda oturdum.
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“Lutfen!” diye seslendi, “Liitfen!” ve “Liitfen!” ve sonunda
“Liitfeeeeennn, Duh-lorrr-isss!”

Ah, bu ¢cok korkunctu, kimsenin hayal edemeyecegdi kadar
korkung ve uzun stire devam etti. Beni delirtecegini diistiniinceye
kadar devam etti. Giines tutulmasi sona erdi, kuslar sabah sar-
kilarimi s6ylemeyi kesti ve atesbdcekleri donmekten vazgecti (ya
da belki artik ben géremiyordum) ve nehirdeki teknelerin bazen
vaptiklari gibi birbirlerine diidiiklerini caldiklarini duydum, ama o
daha vazge¢cmiyordu. Bazen yalvariyor ve bana tathm diyor, eder
onu oradan cikarirsam biitiin yapacaklarini, nasil degisecegini,
nasil yeni bir ev insa edecegini ve hep istedigimi sandigi Buick
arabayi alacagini soylilyordu. Sonra beni lanetliyor ve bir duvara
baglayip icime kizgin bir demir sokacagini, ben 6liinceye kadar
icimde oynatacagini séyliiyordu.

Bir keresinde asad bir sise viski atmam istedi. Buna inana-
biliyor musunuz? Lanet olasi bir sise istedi sonra da bana lanet
okudu ve vermeyecegdimi anlayinca eskimis pis kart oldugumu
soyledi.

Sonunda hava yeniden kararmaya, gercekten kararmaya,
basladi, demek en azindan sekiz bucuk, belki de dokuz olmustu
bile. Yeniden Dogu Yolu'ndan araba geciyor mu diye dinlemeye
basladim, ama daha hi¢ gecmiyordu. Bu iyiydi ama sansimin son-
suza kadar stirmeyecegini biliyordum.

Bir siire sonra gogsiime diisen basimi birden kaldirdim ve
uyuklamis oldugumu fark ettim. Cok uzun siirmiis olamazdi ¢iin-
kii gokyliziinde hala biraz aydinlk vardi ama atesbocekleri geri
gelmis, her zamanki islerini yapiyorlardi ve baykus tekrar Gtmeye
baslamust1. Bu ikinci kere biraz daha rahatlaticiydi.

Yerimi biraz degistirdim, hareket eder etmez her tarafim
karincalanmaya baslayinca dislerimi sikmak zorunda kaldim, o

kadar uzun ¢oémelmistim ki dizlerimden asadist uyusmustu. Ar-
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tik kuyudan hi¢ ses gelmiyordu, sonunda 6lmiis oldugunu, ben
uyurken onun gittigini ummaya basladim. Sonra siirtiinme ses-
leri, inlemeler ve aglama sesleri duydum. Agladigim duymak en
kotiistiydii, clinkii hareket ederken ¢ok cani yamyordu.

Sol elimin {istiine abandim ve 15181 yeniden kuyunun icine
tuttum. Artik tiimiiyle karanlik oldugu icin bunu yapmak benim
icin cok zordu. Nasil olduysa ayaga kalkabilmisti, fenerin 1s1ginin
givdigi cizmelerin cevresindeki {i¢c dort 1slak noktaya yansidigin
gorebiliyordum. Beni bogmaktan yorulup biraktiginda teras ze-
minine diistiigiim zaman kirikk cam parcalarina yansiyan giines
tutulmasin gordiigiimii hatirlatti bu bana.

Asagiya bakarken olanlari, on, on iki metre asag diisiip 6lece-
gine, kot sekilde hirpalanip kurtulmayt nasil basardigini sonunda
anladim. Kuyu artik tamamen kuru degildi anlayacagin. Yeniden
dolmamusti, eger dolsaydi yagmur dolu ficiya diisen bir fare gibi
bogulurdu sanirim, ama kuyunun dibi, bataklk gibi 1slakti. Bu
diismesini biraz yumusatmst: ve sarhos oldugu icin ¢ok yaralan-
mamist1.

Bas! 6niine egik ayakta duruyor, yeniden diismemek icin el-
leriyle kuyunun duvarina dayanarak, bir o yana bir bu yana sal-
laniyordu. Sonra basint kaldirip bakti ve beni gériince siritti. O
siritma biitiin viicudumu {irpertti, Andy, ¢iinkii bu 8l bir adamin
sirttistydi. Yiizii ve gémlegi kanlar icinde 6lii bir adam, sanki goz-
lerine taslar sokulmus gibi bakan 6lii bir adam.

Sonra duvardan yukari tirmanmaya baslad.

Ona bakiyor ve hala inanamiyordum. Kenardaki ¢ikik bir tasa
parmaklarin takti ve bir ayagimi iki tasin arasina sokuncaya ka-
dar kendini yukar c¢ekti. Orada bir dakika dinlendi sonra basinin
izerinde ellerinden birinin yeniden duvari yokladigim gordiim.
Kocaman sisman beyaz bir bocege benziyordu. Tutunacak bir
tas daha buldy, iyice yakaladi ve diger elini de kaldirdi. Sonra
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kendini yeniden yukari cekti. Bir sonraki sefer dinlenmek icin
durdugu zaman, kanh yiiziinii 1s1igima dogru kaldirdi, tutundugu
tastaki yosun parcalarinin yanaklarina ve omuzlarina dokildiigu-
nii gérdiim.

Hala sirtiyordu.

Bir icki daha icebilir miyim, Andy? Hayir, Beam degil, bu gece
ondan daha fazla istemem. Bundan sonra su yeter bana.

Tesekkiirler. Cok tesekkiir ederim.

Neyse, ayadi kayip diistiigiinde tutunacak yeni bir tas aryor-
du. Kicinin {istiine diisiince, camur {istiine diistiigiinii belli eden
bir ses ¢ikt. Ciglik atti ve televizyonda kalp krizi geciriyormus gibi
goriinmek icin yaptiklar gibi gbgsiinii tuttu, sonra basi gbgsiine
distii.

Daha fazla dayanamiyordum. Bégiirtlen calilarinin arasinda
sendeleyerek eve dogru kostum. Banyoya gittim, icim cikincaya
kadar kustum. Sonra yatak odasina gidip yattim. Tepeden tirna-
da titriyor, durmadan ya hala dlmediyse, diye diisiiniiyordum. Ya
biitiin gece canl kalir, kayalarin arasindaki ve camurun icindeki
suyu icerek, giinlerce yasarsa? Ya Caron’lar veya Langill'ler ya
da Jolander’ler duyup da, Garrett Thibodeau'yu cagirincaya ka-
dar imdat ¢ighg: atarsa? Ya yarin, icki arkadaslarindan veya bir
motoru tamir etmesi icin takim arkadaslarindan biri eve gelir ve
bogiirtlen calilarindan gelen ¢ighklar: duyarsa? O zaman ne ola-
cak, Dolores?

Bu sorular cevaplayan baska bir ses vardi. Sanirim icimdeki
goze aitti bu, ama Dolores Claiborne’dan cok Vera Donovan'’i
andinyor, “eger hosuna gitmezse kicimi 6p”e benziyordu. “Ta-
bii 6ldii,” dedi o ses, “eger 6lmediyse bile, yakinda 6lecek. Sok
ve soguktan, delik akcigerleri yiiziinden 6lecek. Birinin temmuz
gecesinde soguktan 6lecedine inanmayan insanlar muhtemelen

bulunur, ama bunlar yerin on metre altinda, 1slak ada taslarinin
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tistiinde hi¢c oturmamus kisilerdir. Bunlari diisinmenin hos ol-
madigint biliyorum, Dolores, ama en azindan endise etmekten
vazgecebilecegdin anlamina geliyor. Bir siire uyu ve oraya gidip
baktiginda, goriirsiin.”

O sesin mantikl olup olmadigini bilmiyordum ama sanki man-
tikh gibi geliyordu, ben de uyumaya calistim. Ancak uyuyama-
dim. Her biraz dalar gibi oldugumda, Joe'nun kuliibenin yanin-
dan sendeleyerek arka kapiya dogru geldigini diisiindiim ve ev
her gicirdadiginda, yerimden zipladim.

Sonunda artik dayanamadim. Elbisemi ¢ikarip kot pantolon
ve kazak giydim (sanirim at calindiktan sonra ahirin kapisini ki-
litledin, diyorsunuz), ve kusmak icin banyoda yere ¢oktiigiimde
tuvaletin yaninda yere diisiirdiigiim feneri aldim. Sonra disari
ciktim.

Her zamankinden daha karanlikti. O gece ay var miydi bilmi-
yorum, ama olsayd: da fark etmezdi ciinkii bulutlar geri gelmisti.
Kuliibenin arkasindaki bogtirtlen calihigina yaklastikca ayaklarim
giderek agirlasti. Fenerin 1siginda kuyunun agzimi goérdiigiimde,
artik ayaklarim zor kaldiriyordum.

Ama kaldirdim, oraya kadar yiiriimeye zorladim kendimi. Bes
dakika dinleyerek durdum orada, circirbceklerinin, bogiirtlen
callarini hisirdatan riizgarin ve bir yerlerde 6ten, herhalde daha
énce duydugum aym baykusun, seslerinden baska bir ses yok-
tu. Ha, bir de uzaktan dogudan gelen, adanin burnuna carpan,
ancak adada abstigimiz icin hi¢ isitmedigimiz dalgalarin seslerini
duyabiliyordum. Elimde, Joe’nun, 1sigin1 kuyu agzina tuttugum
feneriyle orada durdum. Yagl, vapiskan ter tiim viicudumdan
asadi iniyor, bogiirtlen calilarinin achi@ yara ve ciziklerin icine
girip yakiyordu, kendime, “C6mel ve kuyunun icine bak,” dedim.

Ne de olsa, oraya bunun icin gelmistim.
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Bunun icin gelmistim ama gercekten orada olunca, yapama-
dim. Tim yapabildigim titremek ve bogazimdan bir inleme sesi
cikarmakti. Kalbim gercekten atmiyor, gogsiimde bir sinekkusu-
nun kanatlari gibi ¢cirpimyordu.

Sonra kuyudan toprak, kan ve yosuna bulanmis beyaz bir el
¢kt ve ayak bilegimi yakaladi.

Feneri yere diisiirdiim. Sansima, kuyunun hemen yanindaki
callarin arasina diistii, eger kuyunun icine diisseydi, iste o zaman
tam boka batardim. Ama ne feneri ne de iyi sansimi diistinii-
yordum, clinkii bathgim bok zaten yeteri kadar derindi ve tek
diisiindiigiim bilegimdeki, beni delide dogru c¢eken eldi. O el ve
Incil’den bir satir. Kafamin icinde demirden kocaman bir ¢an gibi
caliyordu: Dismanlarim icin bir cukur kazdim ve icine kendim
diistiim.

Ciglik atip geri ¢cekilmeye calisttm ama Joe beni o kadar siki
tutuyordu ki sanki eli cikentoyla kaplanmis gibiydi. Fenerin 15131
baska yonii aydinlatiyor olmasina ragmen goézlerim onu gérecek
kadar karanhga ahsmisti. Sonunda kuyudan neredeyse cikmay:
basarmisti. Kag¢ kez yeniden diismiis oldugunu Tanri bilir, ama
sonunda neredeyse en tliste kadar ¢ikabilmisti. O sirada geri gel-
meseydim herhalde tamamen cikacakti da.

Basi kuyunun kapaginin geri kalan kismindan en fazla iki ka-
ris kadar asagidaydi. Hala sintiyordu. Alttaki takma disleri biraz
agzindan ¢ikmustt —bunu simdi bile, senin karsimda oturdugunu
gordiigiim kadar net gorebiliyorum, Andy- ve sinttigindan sanki
at dislerini andiriyordu. Bazilan {istlerindeki kan yiiziinden siyah
goriiniiyordu.

“Duh-lorrr-isss,” dedi nefes nefese ve beni ¢cekmeye devam
etti. Ciglk atip arkaiistii yere diistiim ve yerdeki lanet olasi deli-
ge dogru kaymaya basladim. Ben kayarak tistlerinden gecerken

bogtirtlen callanmin catirdagim duyabilivordum. “Duh-lorrr-isss
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seni kaltaaaak,” dedi Joe, ama artik sanki bana sarki soyliiyor
gibi geliyordu sesi. Birazdan “Moonlight Cockail”i séylemeye
baslayacak, diye diistindiigiimii hatirhyorum.

Calilara tutundum, ellerim dikenler ve kanla doldu. Tutmadig
ayagimla basina tekme attim ama ayagim vurabilmek icin yere
fazla yakindi, spor ayakkabilarimla saclarini biraz ayirdim hepsi
o kadar.

“Hadi Duh-lorrr-isss,” dedi, sanki beni dondurma yemege
veya Fudgy'de halk danslar1 yapmaya gétiirmek ister gibi.

Ki¢cim kuyunun yaninda kalan tahtalardan birine dayandi, he-
men bir seyler yapmazsam onunla birlikte kuyuya diisecektim ve
muhtemelen orada birbirimize sarilmis halde kalacaktik. Bulun-
dugumuzda, Yvettte Anderson filan gibi, birbirimizi ne kadar cok
sevdigimizi gbstermek icin bunu yaptigimizi séyleyecek salaklar
olacakt.

Bu bitirdi isi. Kalan giiciimii topladim ve son bir kez kendimi
geri ¢ektim. Tutacak gibi oldu, ama sonra eli kayip gitti. Spor
ayakkabim yiiziine vurmus olmalydi. Ciglik atti, eli birka¢ kez
ayagimin kenarina vurdu, sonra tamamen yok oldu. Kuyunun
dibine diistiigiinii duymak icin bekledim ama diismedi. O adi herif
asla vazgecmedi. Eger 6ldiigii gibi yasasaydi, onunla herhangi bir
sorunumuz olur muydu bilemiyorum.

Dizlerimin tistiine dogruldum ve onun arka {istii kuyuya dogru
kaykildigini gérdiim... Ama nasilsa tutundu. Basimi kaldirip bana
bakti, kanh bir tutam sac1 gozlerinden c¢ekip siritti. Sonra eli yine
kuyudan cikt1 ve topraga tutundu.

“Duh-lorrr-isss” diye inledi. “Dul-oooh-russ, Dul-oooh-russ,!”
Sonra tirmanip disan ¢ikmaya basladi.

“Beynini dagit, seni aptal,” dedi Vera Donovan, o zaman.
Ama daha 6nce kiiciik kizin sesini duydugum gibi basimin icin-
den degil. Ne dedigimi anhyor musun? O sesi simdi senin beni
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duydugun gibi duydum ve eder Nancy Bannister'in kaydi orada
olsaydi, o sesi arka arkaya calabilirdiniz. Kendi adimi bildigim gibi
biliyorum bunu.

Her neyse, kuyunun yaninda yere saplanmis taslardan biri-
ni aldim. Joe bir anda bilegime dokundu ama o daha yakala-
yamadan ben tasi yerinden cekip cikardim. Ustii kuru yosunla
kaplanmus biiyiik bir tasti. Basimin tistiine kaldirdim onu. Basini
kaldirip tasa bakti. O sirada kafasi kuyunun disina cikmisti ve
sanki gozleri saplarinin tistiinde duruyordu. Tasi biitiin giiciimle
kafasina indirdim. Alttaki dislerinin kinldigimi duydum. Porselen
bir tabag tugladan bir somine tabanina diisiirdiigiiniiz zamanki
gibi bir ses ¢iktl. Sonra yuvarlanip kuyunun icine diistii ve tas da
onunla birlikte gitti.

O zaman bayildim. Bayildigimi hatirlamiyorum, yere yatmis
gokyiiziine baktigimi hatiriyorum. Bulutlar yiiziinden bir sey go-
riinmilyordu, onun i¢in goézlerimi kapattim... Ancak gozlerimi
tekrar actigimda, gokyiizii yine yildizlarla doluydu. Olup biteni,
bayildigim ve ben bayginken bulutlarin riizgarla dagildigini anla-
mam biraz zaman aldu.

El feneri hala kuyunun yanindaki ¢alilarda duruyordu ve 15131
da giizelce parhyordu. Onu alip kuyudan asag tuttum. Joe bast
bir omzuna dogru egdilmis, elleri kucaginda ve bacaklar iki yana
ack yerde vatiyordu. Beynini dagittigim tas bacaklarinin arasin-
dayd.

Hareket edecek mi diye bekleyerek 1511 bes dakika tizerinde
tuttum, ama bir daha hi¢ kimildamadi. Sonra ayaga kalktim ve
veniden eve dondiim. Basim doniince iki kez durmam gerekti
ama sonunda basardim. Yatak odasina giderken cikardigim giy-
sileri duistiikleri yerde biraktim. Dusa girdim ve dayanabilecegim
kadar sicak suyun altinda, ne sabunlanarak ne de saclarimi yi-

kayarak, sadece su yiiziimii iyice vursun diye basimi kaldirip on
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dakika kadar orada durdum. Egder su giderek sogumasaydi, sa-
nirim oracikta dusun altinda uyuyabilirdim. Su buz gibi olmadan
once hizla sagimi yikayip dustan ¢iktim. Kollarim ve bacaklarim
cizik icindeydi ve bogazim hala feci agriyordu, ama bunlardan
6lecegimi diisiinmiiyordum. Joe kuyunun dibinde bulundugunda
birilerinin o cizikler ve bogazimdaki morluklar i¢cin ne diistinecegi
aklima bile gelmedi. En azindan o zaman gelmedi.

Geceligimi tistiime gecirdim ve yatagin tistiine diistip 15181 s6n-
diirmeden uyudum. Bir saat sonra ayak bilegimde Joe'nun elini
hissedip ¢iglik atarak uyandim. Bunun sadece riiya oldugunu fark
edince bir an rahatladim ama sonra, ya yeniden kuyunun ke-
narlarindan tirmandiysa? dive diisiindiim. Tirmanmadigin bi-
liyordum, kafasina tasla vurdugum zaman ikinci kez asad diistii-
giinde haklamistim onu, ama bir yanim tirmandigindan ve birkac
dakika sonra disari ¢cikacagindan emindi. Cikar ¢tkmaz benim icin
gelecekti.

Orada yatip beklemeye calistim ama yapamadim. Kuyunun
kenarindan tirmandigi resim giderek beynimde berraklasiyordu
ve kalbim patlayacak kadar hizh carpiyordu. Sonunda spor ayak-
kabilarimi giydim, el fenerini yeniden aldim ve geceligimle kosa-
rak oraya gittim. Bu kez kuyunun kenarina dogru emekleyerek
gittim, hicbir sey icin yiiriiyemezdim. O beyaz elin karanlikta ora-
dan c¢ikip beni yakalamasindan ¢ok korkuyordum.

Sonunda 15141 asadi dogru tuttum. Daha énce oldugu gibi elleri
kucaginda ve bas! bir yana egilmis orada yatiyordu. Tas iki yana
acilmis bacaklarinin arasinda ayn yerinde duruyordu. Uzun siire
baktim ve bu kez eve dogru viiriirken artik gercekten 6ldiigiinii
anlamaya basladim.

Siiriinerek yataga girdim, 15181 séndiirdiim ve biraz sonra uyku-
va daldim. En son, artik iyi olacagim, diye diisiindiigiimii hatir-
liyorum, ama olmadim. Birkac saat sonra uyandigimda mutfakta
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birinin oldugunu isittigimden emindim. Joe’'yu mutfakta duydu-
gumdan emindim. Yataktan firlayip kalkmaya calistim, ayaklarim
battaniyeye takildi ve yere diistim. Ayaga kalkip lambanin diig-
mesini aramaya basladim, ben onu bulamadan Joe'nun ellerinin
bogazima sarildigini hissedecegimden emindim.

Bu olmad tabii. Isign yakip biitiin evi dolastim. Bostu. Sonra
spor ayaklabilarimi giydim ve kosarak kuyuya gittim.

Joe hala elleri kucaginda ve basi omzunda yatiyordu. Basi-
nin ayni omuzda yattigina kendimi inandirincaya kadar uzun siire
baktim ona. Bir ara ayaginin hareket ettigini diistindiim ama bu
herhalde bir gélgenin hareketiydi. El fenerini tutan el hi¢ dengeli
olmadigindan pek ¢ok golge vard: orada.

Arkada baglanmis saglarimla herhalde White Rock etiketle-
rindeki kadina benzeyerek orada ¢comelip otururken, birden ¢ok
garip bir sey yapma arzusu duydum. Kuyuya yuvarlanincaya ka-
dar dizlerimin {stiinde 6ne egilecek gibi hissettim kendimi. Beni
onunla birlikte bulacaklardi... Ve artik odada yanimda mi diye
uyanmayacak ya da elimde fenerle hala 6lii mii diye bakmak icin
kosmak zorunda kalmayacaktim.

Sonra Vera'nin sesi konustu yeniden, ancak bu kez kafamin
icindeydi. Birinci kez dogrudan kulagima konustugunu bildigim
gibi, bunu da biliyorum. “Igine yuvarlanacagin tek yer yatagin-
dir,” dedi o ses bana. “Biraz uyu, uyandiginda giines tutulmasi
gercekten bitmis olacak. Dogan giineste her seyin ne kadar daha
ivi goriinecegine sasiracaksin.”

Bu iyi bir 6giit gibi geldi ve ona uymak icin kalktim. Dis ka-
pilarin ikisini de kilitledim, ancak gercekten yatmadan dnce, ne
daha 6nce, ne de sonra hi¢ yapmadigim bir sey yaptim: Kapi
tokmaginin altina bir iskemle yerlestirdim. Bunu itiraf etmekten
utaniyorum —yanaklarim yandigina gére herhalde kizardim— ama

faydasi oldu anlasilan, ¢iinkii basim yastia deger degmez uykuya
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daldim. Bir daha gbzlerimi actiqimda, parlak bir giines pence-
remden iceri giriyordu. Vera o giin ise gelme demis, ayin yirmi-
sinde vermeyi kararlastirdigi biiyiik partiden sonra Gail Lavesque
ve diger birkac kizin evi toparlayabilecedini stylemisti. Ben de
mutlu olmustum.

Kalktim ve bir dus daha aldiktan sonra giyindim. Cok halsiz-
lestigim icin biitlin bunlar1 yapmak yarim saat stirdii. En kotiisti
belimdi. Joe bdbreklerime vurdugundan beri bu zayf noktam
olmustu. Kafasina vurmak icin topraga saplanmis olan o tasi
cikarirken ve kolumu basimin {istiine kaldirirken belimi yeniden
incittigimden emindim. Nedeni her neyse, feci agridigim soyle-
meliyim.

Sonunda givindigimde, parlak giinesin 1siklarinin doldurdugu
mutfak masasina oturup bir fincan siitsiiz kahve icerek yapmam
gerekenleri diistindiim. Hicbir sey istedigim gibi gitmemisti, ama
vapacak cok bir sey yoktu ve kalanlar dogru yapilmahydi. Eger
bir sey unutursam ya da goziimden kacarsa dogruca kodese gi-
derdim. Joe St. George, Little Tall'da pek sevilmezdi ve yaptik-
larim yiiziinden beni suclayacak cok kisi yoktu, ama ne kadar
degersiz olursa olsun bir adamu 6éldiiriince, insana bir gecit téreni
yapip madalya da vermezler.

Kendime bir fincan daha kahve doldurdum. Kahvemi icmek
ve cevreye goz gezdirmek icin arka taraftaki terasa gittim. ki yan-
sitict kutu ve gilines tutulmasi gozleyiciler yeniden Vera'nin bana
verdigi aligveris torbasina girmislerdi. Joe aniden ayaga kalktigin-
da kucagindan terasin tahtalarina diisiip kirilan diger gozleyicinin
parcalari, o zamandan beri ayni yerde duruyordu. Nihayet iceri
gittim, stipiirgeyle farasi aldim ve onlar siipiirdiim. Benim nasil
biri oldugumu bilenler, ki ada sakinleri nasil biri oldugumu bilir,

onlari yerde goriirlerse daha fazla kuskulanirlardi.
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Once fikrim, o &gleden sonra Joe’'yu hic gérmedigimi séyle-
mekti. Herkese, Vera'dan eve geldigimde, kasabah kicini nereye
gotirdigiini sdéyleyen bir not bile birakmadan c¢ekip gittigini ve
ona kizdigim icin bir sise pahal viskiyi yere doktiigimii séyleme-
vi distindiim. Eger yaptiklan testler kuyuya distiigiinde sarhos
oldugunu gdsterirse hic aldirmazdim, Joe kendi mutfagimizdaki
evyenin alt1 dahil her yerden icki bulabilirdi.

Aynaya bakinca bunun ise yaramayacagini anladim. Eger Joe
eve gelip o boynumu morartmadiysa, bunu kimin yaptigim 6g-
renmek isteyeceklerdi. Ben ne diyecektim, Noel Baba yapti mi?
Sansima, kendimi isin disinda birakmuis, Vera'ya eger Joe sarhos
olursa, muhtemelen onu kendi halinde evde birakip, giines tu-
tulmasim Dogu Yakasi'nda izleyecegimi séylemistim. Bu sozleri
soyledigimde aklimda hicbir plan yoktu ama simdi bunu séyledi-
gim icin dua ediyordum.

Dogdu Yakasi olmazdi —orada insanlar vard: ve benim yanlarin-
da olmadigimu bilirlerdi- ama Rus Cayiri, Dogu Yakast yolunun
tistiindedir, batiy1 cok iyi goriir ve orada hic kimse olmayacaktir.
Bunu terasta otururken ve sonra bulasiklar: yikarken tekrar dii-
stinmiistiim. Tek 6nemli soru...

Ne var, Frank?

Hayir, kamyonun evde olmasindan hi¢ endise etmiyordum.
1959'da arka arkaya ehliyet cezasi almisti ve sonunda ehliyetine
bir ay el koyulmustu. O sirada gorevli polis memurumuz olan Ed-
gar Sherrick, gelip Joe'ya camnin istedigi kadar icebilecegini ama
bir kere daha sarhos araba kullanirken yakalanirsa, onu dogru
kodese atacagini ve ne kadar ugrasirsa ugrassin bir yil ehliyetini
geri alamayacagim soyledi. Edgar ve karist 1948 ya da 1949'da
sarhos bir sofériin yaptigi kazada kiiciik kizlarimi kaybetmislerdi
ve baska seylerde hosgoriilii olan Edgar, direksiyondaki sarhosla-
ra hi¢ acimazdi. Joe bunu biliyordu ve terasimizda Edgar’la ara-
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larinda gecen konusmadan sonra, eger iki taneden fazla icerse
araba kullanmazdi. Hayir, Rus Cayiri'ndan geldikten ve Joe’nun
gittigini gordiikten sonra arkadaslarindan birinin gelip onu giines
tutulmasim kutlamak icin bir yere gétiirdiigiinii sdylemeyi diisiin-
diim. Bu hikayeyi anlatmak niyetindeydim.

Tek 6nemli soru, dedigimde séylemek istedigim icki sise-
sini ne yapacagimdi. Herkes son zamanlarda ona icki aldigimi
biliyordu ama bunda bir sey yoktu. Bana vurmasim engellemek
icin bunu yaptigim: diistindiiklerini biliyordum. Ama uydurdugum
hikayeyi desteklemek icin siseyi nereye koymaliydim? Bu énemli
olmayabilirdi ama olabilirdi de. Bir cinayet islediginde daha son-
ra neyin gelip basina bela olacagin bilemezsin. Bu, bir cinayet
islememek icin bence iyi bir nedendir. Kendimi Joe'nun yerine
koydum -diisiindiigiiniiz kadar da zor olmadi bu- ve eger sisede
bir yudum viski kaldiysa, Joe’nun onu almadan hicbir yere gitme-
yecegini hemen anladim. Onunla birlikte kuyuya diismiis olmasi
gerekirdi ve oraya gitmisti de... Kapad: disinda, yani. Onu kink
cam parcalanyla birlikte ¢cope atmistim.

Viskinin sonu sisede calkalanirken onu alip kuyuya dogru yii-
riirken diisiindiim: Ickiyi kafasina dikti, bu tamam, zaten bunu
bekliyordum ama sonra boynumu tulumba kolu zannetti, bu
tamam degil, onun icin yansitict kutumu aldim ve yolda durup
icimden ona bir sise Johnnie Walker almak geldigi icin kendime
kiifrederek, tek basima Rus Cayiri’'na gittim. Geri geldigimde, git-
misti. Nereye ya da kiminle gittigi umurumda degildi. Daginkh-
gini topladim ve geri geldiginde daha keyifli olmasin timit ettim.
Bu biraz fazla uysal gibiydi ama yeterli olurdu.

O lanet olasi siseden en ¢ok, onu yok etmenin, tekrar oraya
gidip yeniden Joe'va bakacagim anlamina geldigi icin nefret et-

tim. Yine de, sevdiklerimle sevmediklerim artik &nemsizdi.
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Bégiirtlen calilarinin durumundan da endise ediyordum ama
tahmin ettigim kadar ezilmemislerdi ve diizelmeye baslamislard:
bile. Joe'nun kayboldugunu bildirdigimde eskisine yakin durumda
olacaklarim tahmin ediyordum.

Kuyunun giin 1siginda o kadar korkung goriinmeyecegini
umuyordum ama korkunctu. Kapagdin ortasindaki delik daha da
kotliydii. Bazi tahtalar geri cekildigi icin artik bir gbze benzemi-
yordu ama bunun bile faydasi olmadi. Bir géz yerine, sonunda
icine tamamen ¢lirimiis bir sey diismiis olan bos bir g6z cukuru-
na benziyordu. O bakirimsi nemli kokuyu da duyabiliyordum. Bu
beynimde gériintiisii olan o kizi diisiinmeme neden oldu ve ertesi
sabah acaba ne yapiyor diye merak ettim.

Doniip eve gitmek geldi icimden, ama onun yerine ayagimi
bile siiriimeden dogruca kuyuya gittim. Bir sonraki kismi olabil-
digince cabuk bitirmek ve bir daha geriye bakmamak istiyordum.
Daha sonra, cocuklarimi diisiinmek ve ne olursa olsun ileriye
bakmak istiyordum, Andy.

Egilip kuyunun icine baktim. Joe hala elleri kucaginda, basi bir
omzuna diismiis orada yatiyordu. Yiiziinde bcekler dolasiyordu
ve onlar1 gérmek onun ger¢ekten 6ldiigiine inandirdi beni. Siseyi
bir mendille bogazindan tuttum —parmak izleri sorun degildi, sa-
dece ona dokunmak istemedim- ve asad attim. Joe’nun yaninda
camura diistii ama kirllmadi. Ancak bécekler kagistilar, gémlegi-
nin yakasindan iceri dogru kostular. Bunu asla unutamadim.

Gitmek icin ayaga kalkiyordum ki, saklanmak icin iceri kagan
boceklerin gériintiisii yeniden midemi bulandirdi ve géziim ilk
kez ona bakabilmek icin ¢ekip ¢ikardigim tahtalara takildi. Onlar:
orada birakmak dogru degildi, eger birakirsam akillara pek cok
soru gelebilirdi.

Bir siire diisiindiim bunu, sonra 6gle olmak {izere oldugunu
ve glines tutulmasi ya da Vera'nin biiyiik davetini konusmak icin
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birinin ugrayabilecegini fark edince, cehenneme kadar yolu var
dedim ve onlan da kuyuya attim. Sonra eve geri dondiim. D6-
nerken calistim, demem gerekirdi ¢linkii elbiselerimin dikenlere
takilip kalmis parcalan vardi ve pek cogunu topladim. O giin
geri gidip ilk seferinde gbziimden kacmis olan ti¢c dort tanesini de
aldim. Joe'’nun gomleginden kalan tiiylii parcalar da vardi ama
onlan1 almadim. Garrett Thibodeau onlardan bir sey ctkarirsa
¢tkarsin, diye diisiindiim. Kim anlayabilirse anlasin. Ne olur-
sa olsun, sarhos olmus ve kuyuya dismtus gibi goriinecek ve
Joe’'nun buralardaki iintiyle de verecekleri karar benim lehi-
me olacaktir.

Ancak o kiiciik kumas parcalan kirik bardak ve Johnnie Wal-
ker sisesinin kapagiyla birlikte ¢cope gitmedi, onlar ayn giin daha
sonra gotiiriip okyanusa attim. On bahcede teras merdivenlerine
trmanmaya hazirlaniyordum ki birden aklima bir diisiince geldi.
Joe arkamdan sarkan gémlegimden bir parcay1 tutmustu, ya o
parca hadla elindeyse? Ya kuyunun dibinde kucaginda duran elle-
rinden birindeyse?

Buz gibi donakaldim... Ve sahiden de buz gibi oldum. Orada
o sicak temmuz giinesinin altinda, okulda okudugum bir siirde
oldugu gibi, sirtimda tirpertilerle ve kemiklerimin sifir derece ol-
dugunu hissederek durdum. Sonra Vera yine konustu beynimde.
“Buna hicbir sey yapamayacagina gore, Dolores,” dedi, “sana
pesini birakmani 6neririm.” Cok giizel bir 6neriymis gibi geldi bu,
onun i¢in merdivenlerden ¢ikip eve girdim.

Sabahin biiyiik bolimiinde evde ve terasta arayip durdum.
Sey, bilmiyorum. Ne aradigimu bilmiyorum kesin olarak. Belki de
icimdeki o g6ziin agilmasinm ve o kuyunun yanindaki tahtalar: yok
etmek gibi, yapilmasi gereken bir seyler varsa, gérmesini bekli-
yordum. Eger 6yle olduysa bile hicbir sey gérmedim.
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Saat on bir sulannda ikinci adimi atip, Gail Lavesque'yu ara-
dim. Once giines tutulmasyla ilgili ne diistindiigiinii filan sordum,
sonra da kralice hazretlerinin evinde islerin nasil oldugunu sordum.

“Sey,” dedi, “O kel kafali, dis fircast biyikh yaslica adamdan
baskasini gérmedigim icin sikayet edemem, hangisinden séz et-
tigimi biliyor musun?”

Bildigimi soyledim.

“Saat dokuz buguk gibi asadi indi, yeniden bahceye cikti,
vavas ylriiyor ve basim tutuyordu ama en azindan uyanmusti,
digerleri icin aym seyi séyleyemem. Karen Jolander taze sikilis
bir bardak portakal suyu isteyip istemedigini sordugunda, tera-
sin kenarina kostu ve petunyalarin icine kustu. Duymahydin onu,
Dolores... igrencti!”

Goézlerimden vas gelinceye kadar giildiim ve giilmek hic¢ bu
kadar iyi gelmemisti.

“Feribottan geldiklerinde oldukca eglenmis olmallar,” dedi
Gail. “Bu sabah doktiigiim her sigara izmariti i¢cin bir ¢eyrek al-
saydim, valnizca bir ceyrek dikkat et, yepyeni bir Chevrolet ara-
ba alabilirdim. Bayan Donovan aksamdan kalma bedenini mer-
divenlerden indirdiginde her tarafi piril piril yapmis olacagimdan
emin olabilirsin.”

“Yapacagim biliyorum,” dedim, “ve eger yardima ihtiyacin
olursa, kimi arayacagin biliyorsun, degil mi?”

Gail giildii buna. “Aldirma,” dedi. “Gegen hafta parmaklarinin
kemikleri cikincaya kadar calstin ve Bayan Donovan da benim
kadar biliyor bunu. Ne o ne de ben yarin sabah seni gérmek
istemiyoruz.”

“Tamam,” dedim ve sonra biraz duraksadim. O veda etmemi
bekliyordu ve onun yerine baska bir sey soyleyince, daha fazla
dikkat edecekti. “Joe’'yu orada gérmedin degil mi?” diye sordum
ona.
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“Joe?” dedi. “Senin Joe'mu?”

“Evet.”

“Hayur... Onu burada hic gérmedim. Neden soruyorsun?”

“Diin gece eve gelmedi.”

“Ah, Dolores!!” dedi, dehsete diismiis ve aym zamanda ilgi-
lenmisti. “l¢iyor muydu?”

“Tabii,” dedim. “Endiselendigimden degil... Aya karsi uluya-
rak gecirdidgi ilk gece degil bu. Cikar ortaya, kalp para hep geri
doner.”

Sonra ilk kusku tohumunu giizelce ekmis oldugumdan emin
olarak kapattim telefonu.

Ogle yemedi icin kendime bir tost yaptim ama yiyemedim.
Peynir ve kizarmis ekmegin kokusu midemde sicak ve 1slak bir
duygu varatti. Onun yerine iki aspirin alip yattm. Uyuyacagi-
mi1 sanmiyordum ama uyumusum. Uyandigimda saat neredeyse
dort olmustu ve birka¢g tohum daha ekmenin zamani gelmisti.
Joe'nun telefonu olan arkadaslarini aradim ve her birine onu
goriip gormediklerini sordum. “Diin gece eve gelmedi,” dedim,
“hala da yok ve merak etmeye bashyorum.” Hepsi hayir dedi
tabii ve her biri trpertici ayrintilari duymak istedi, ama bir tek
Tommy Anderson’a bir seyler séyledim, ciinkii Joe daha 6nce
kadinimi nasil yola getirdigini anlatip éviinmiis ve Tommy de
bunu yutmustu. Orada bile fazla ileri gitmemeye dikkat ettim,
sadece Joe'yla biraz atishigimizi, muhtemelen Joe’nun kizip gitti-
gini séyledim. O aksam birkac telefon daha ettim ve hikayelerin
vayllmaya basladigini gériince mutlu oldum.

O gece iyi uyumadim, korkung riiyalar gérdiim. Biri Joe'yla
ilgiliydi. Kuyunun dibinde ayakta duruyor, o beyaz surati ve bur-
nunun tzerindeki sanki kémiir sokulmus gibi goriinen siyah dai-
relerle bana bakiyordu. Yalmz oldugunu séyledi ve kuyuya atlayip
ona arkadaslik etmem icin yalvardu.
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Digeri daha kétiiydii, ciinkii Selena'yla ilgiliydi. Dért yasla-
rinda kadardi ve biiyiikannesi Trisha'nin 6lmeden hemen &nce
getirdigi pembe elbisesini giymisti. Selena 6n bahcede yanima
geldi, elinde dikis makasim oldugunu gérdiim. Onlar1 almak icin
elimi uzattim ama o sadece basin salladi. “Bu benim sucum, ben
6demeliyim,” dedi ve onlarla kendi burnunu kesip kopardi. Bu-
run siyah kiiciik rugan pabuclarimin arasindaki topraga diistii ve
ben cighk atarak uyandim. Saat daha dort bucuktu ama o gecelik
uykum bitmisti, bunu bilmeyecek kadar aptal degildim.

Saat yedide tekrar Veranin evini aradim. Bu kez Kenopensky
actl. O sabah Vera'nin beni bekledigini bildigimi ama kocamin nere-
de oldugunu 6greninceye kadar gelemeyecegimi séyledim. ki gece-
dir kayip dedim ve sarhos oldugunda siminnin tek bir gecedir dedim.

Konusmamizin sonuna dogru, Vera paralelden acti telefonu
ve ne oldugunu sordu. “Kocami kaybettim galiba,” dedim.

Birkac saniye bir sey demedi, ne diistindiigiinii bilmek icin cok
sey verebilirdim. Sonra konustu ve yerimde olsa, Joe St. George'u
kaybetmenin kendisini hi¢ rahatsiz etmeyecegini styledi.

“Sey,” dedim, “{ic cocugumuz var ve ona da alstim sanki.
Eger ortaya cikarsa daha sonra gelirim.”

“Tamam,” dedi ve sonra ekledi, “Hala orada misin, Ted?”

“Evet, Bayan Vera,” dedi Ted.

“Git bir erkek isi yap,” dedi Vera. “Bir sey cak ya da bir seyi
devir. Hicbiri umurumda degil.”

“Peki, Vera,” dedi yeniden ve telefonu kapattigini belli eden
ses duyuldu.

Vera yine de birkac saniye konusmadi. Sonra, “Belki de bir
kaza gecirmistir, Dolores,” dedi.

“Evet,” dedim, “bu beni hi¢ sasirtmaz. Son haftalarda ¢ok faz-
la iciyordu ve giines tutuldugu giin onunla cocuklarin parasiyla

ilgili konusmaya calistigimda, beni neredeyse boguyordu.”
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“Ah, gercekten mi?” dedi. Birka¢ saniye daha gecti, sonra,
“lyi sanslar, Dolores,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedim. “lhtiyacim olabilir.”

“Yapabilecegdim bir sey olursa, haber ver.”

“Cok naziksiniz,” dedim ona.

“Bir sey degil,” diye cevap verdi o da. “Yalnizca seni kay-
betmek istemem. Bugiinlerde tozlar1 halinin altina siiptirmeyen
yardimci bulmak ¢ok zor.”

Uzerinde hos geldin yazan paspaslart dogru yéne bakarak
yerlestirmeyi hatirlayan yardimcilart da saymazsak, demeyi
diisiindiim, ama stylemedim. Yalnzca ona tesekkiir edip telefo-
nu kapattim. Yarim saat bekledim, sonra Garrett Thibodeau'yu
aradim. O giinlerde Little Tall'da éyle modern polis sefleri filan
yoktu, Garrett kasaba polisiydi. Edgar Sherrick 1960'ta fel¢ ge-
cirdiginde goérevi o devralmisti.

Son iki gecedir Joe'nun eve gelmedigini ve merak etmeye
basladigimi s6éyledim ona. Garrett'in sesi ¢ok uykulu gibiydi, bi-
rinci kahvesinin disinda bir sey icmeye vakti olmamust1 anlasilan,
ama sehirdeki eyalet polisiyle goriisecedini ve adada birkac kisiyi
arastiracagini séyledi. Bunlarin benim zaten aradiklarim olacagi-
ni biliyordum, hatta bir kismiru ikiser defa aramistim, ama ona
soylemedim. Garrett, Joe'yu 6gle yemegine kadar bulacagini
soyleyerek konusmay bitirdi. Telefonu kapatirken, dogru seni
intiyar osuruk, diye diistindiim, ¢cok bulursun sen onu. Bence
bu adamin tuvalette “Yankee Doodle” soyleyecek kadar akl vardi
ama tiim sozlerini hatirlayacagim sanmiyorum.

Joe’yu ancak bir hafta sonra buldular ve onlar buluncaya ka-
dar ben neredeyse aklimi kaciriyordum. Selena carsamba giinii
geri geldi. Babasinin kayboldugunu ve isin ciddilesmeye basladi-
g soylemek icin onu sal aksami aradim. Eve gelmek isteyip
istemedigini sordum, gelmek istedigini sdyledi. Tanya'nin annesi
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Melissa Caron biliyorsun, gidip aldi onu. Oglanlar1 bulundukla-
n yerde biraktim, Selena'yla ugrasmak baslangi¢ icin yeterliydi.
Persembe giinii, Joe'yu bulmalarindan iki giin 6nce, beni kiigtik
sebze bahcemde yakaladi ve, “Anne, bir sey soracagim sana,”
dedi.

“Sor canim,” dedim. Sesim yeteri kadar sakin ¢ikti ama ne
gelecedini tahmin edebiliyordum, ah, evet.

“Ona bir sey yaptin mi?” diye sordu.

Birden rilyami hatirladim. Selena pembe elbisesiyle, makasi-
mi kaldiriyor ve kendi burnunu kesiyor. “Liitfen, Tanrim. Kizima
yalan s6ylemem ve benden asla kuskulanmamast icin bana yar-
dim et, senden bir daha hicbir sey istemeyecegim.”

“Hayir,” dedim. Elimde bahce eldivenlerim vardi ama onla-
r1 cikardim ki ¢iplak ellerimi omuzlarina koyabileyim. Gézlerine
dimdik baktim. “Hauyir, Selena,” dedim ona. “Ovyle sarhos ve k&-
tiiydi ki, bu izleri birakacak kadar bogazimi sikti, ama ben ona
hi¢bir sey yapmadim. Tim yaptigim ¢ekip gitmek oldu. Gittim
clinki kalmaktan korkuyordum. Bunu anlayabiliyorsun, degil mi?
Anla ve suclama beni. Ondan korkmanin ne oldugunu biliyorsun
sen. Degil mi?”

Basiyla onayladi ama goézleri asla gézlerimden ayrilmadi. Sim-
diye kadar gérdiigiimden cok daha koyu, firtinanin hemen 6nce-
sindeki okyanusun mavisi gibiydi. Beynimde makasin pariltisini
ve tozlarin icine diisen kiiciik burnunu goérdiim. Ne diistindiigii-
mii séyleyeyim size, o giin Tanri dualarimi kabul etmisti. Onlara
boyle cevap verdigini fark etmistim. Daha sonralar1 séyledigim
yalanlarin hicbiri o temmuz 6gle sonrasinda fasulyelerle salata-
liklarin arasinda Selena’va séyledigimden daha iyi degildi... Ama
bana inand: m1? Bana inanip, hi¢ kuskulanmadi mi? Cevabin evet
olmasini ne kadar istesem de, yapamam. O sirada ve daha sonra-
sinda go6zlerini o kadar koyu mavi yapan da bu kuskuydu.
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“En biiyiikk sucum,” dedim, “nazik olmasi icin riisvet olarak
ona bir sise icki almakti, ama ise yaramayacagmn bilmeliydim.”

Bir dakika daha bakti bana, sonra egildi yerdeki salatalik cu-
valini aldi. “Tamam,” dedi. “Bunlar senin icin eve gotiireyim.”

Hepsi bu kadar. Ne onu bulmalarindan 6nce ne de sonra, bir
daha asla bundan s6z etmedik. Benimle ilgili hem adada hem
de okulda pek cok sey konusuldugunu duymustur ama biz asla
bu konuda konusmadik. Ancak o 6gleden sonra bahcede arami-
za sodukluk girdi. Ailelerin diinyayla kendi aralarina koyduklar
duvardaki ilk catlak aramizda basladi. O zamandan itibaren de
giderek biiyidii. Beni diizenli bir sekilde arar ve bana yazar, bu
konuda ¢ok iyidir, ama yine de birbirimize uzagiz. Yabancilastik.
Odglanlar ya da babalarinin onlardan calmaya calistigi paradan
cok, Selena icin yapmistim bunu. En ¢ok Selena icin onu 6liime
gotiirmiistiim ve onu babasindan korumaya calismam, kizimin
bana olan sevgisine mal olmustu. Bir keresinde babamin, “Tann
diinyay1 varattiginda bir de kaltak firlatti oraya,” dedigini duymus-
tum ve yillar gecince ne demek istedigini anladim. En koétiisti de
ne biliyor musunuz? Bazen ¢ok da komik oluyor. Bazen o kadar
komik oluyor ki diinya etrafinda ¢okiiyor olsa bile giilmekten ken-
dini alamiyorsun.

Bu arada, Garrett Thibodeau ve berber diikkanindan arkadas-
lan Joe'yu bosuna arayip duruyorlardi. O hale gelmistim ki, bu
fikirden hi¢c hoslanmasam bile, neredeyse kendim giiya yanlislkla
bulacaktim onu. Eger para s6z konusu olmasa, Israfil'in borusu
otiinceye kadar onu oldugu yerde birakmaktan ¢cok mutlu olur-
dum. Ama para Jonesport’daki bir bankada onun adina bir he-
sapta yatiyordu ve parayi geri alabilmem icin Joe'nun 6ldiigiiniin
kanunen ilan edilmesini yedi yil beklemek istemiyordum. Selena
iki yildan biraz sonra tiniversiteye baslayacakti ve bu paranin bi-

razint kendisi icin isteyecekti.
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Joe’nun sisesiyle evin arkasindaki ormana gittigi veya bir tuza-
ga takildigi va da sarhos haliyle eve dénerken bir yerde diistiigii
laflart sonunda etrafta dolasmaya basladi. Garrett bunun kendi
fikri oldugunu iddia ediyordu, ama onunla okula gitmis oldugum
icin, benim buna inanmam ¢ok zor. Onemi yok. Giines tutulma-
sindan bir hafta sonra, persembe 6gleden sonra ve cumartesi
sabahi belediye binasina imzalanmasi icin bir kagit asmis ve kirk
elli kisilik bir arama grubu toplamisti.

Highgate Ormani’nin dogusunda bir sira oldular ve 6énce or-
mandan, sonra Rus Cayiri'ndan gecerek eve dogru ilerlediler.
Saat bir sularinda onlarin giilerek ve sakalasarak otlag: gectikleri-
ni gérdiim ama bizim topraklarimiza girip de bogirtlen ¢allarina
takildiklarinda sakalasma bitti ve kiifiirler basladi.

Kalbim bogazimdan firlayacakmis gibi atarken giris kapisinda
durdum ve onlarin gelisini izledim. En azindan Selena’nin evde
olmadigim, Laurie Langill’e gittigini ve bunun da bir nimet oldu-
gunu distindiigiimii hatirhyorum. Sonra biitiin o ¢allarin adam-
larin zamanlarini bosa gecirmelerine neden olacagini ve kuyunun
vanina bile gitmeden, aramaktan vazgececeklerini diisiinmeye
basladim. Ama onlar yaklasmaya devam ettiler. Birdenbire Sonny
Benoit'nin ¢iglik attigimi duydum: “Hey, Garrett! Bu tarafa! Bura-
va gel!” Ve sonu ne olursa olsun, Joe'nun bulundugunu anladim.

Tabii, bir otopsi yapildi. Onu bulduklart giin yaptilar ve sani-
rnm Jack ve Alicia Forbert giinbatiminda oglanlari getirdiginde
hala otopsiye devam ediyorlardi. Pete aghyor, kafasi karisik gibi
goriiniiyordu, babasina ne oldugunu gercekten anladigim sanmi-
yorum. Joe Junior anladi, beni kenara ¢ektiginde Selena'yla ayni
soruyu soracadgini diisiindiim ve ayrni yalam sdylemeye hazirlan-
dim. Ama tamamen baska bir sey sordu bana.

“Anne,” dedi, “onun éldiigiine sevinirsem, Tanr1 beni cehen-

neme gonderir mi?”
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“Joey, insan duygularimi engelleyemez ve bence Tanri bunu
bilir,” dedim.

Sonra aglamaya basladi ve kalbimi parcalayan bir sey soyle-
di. “"Onu sevmeye calistim,” dedi. “Her zaman calisttm ama izin
vermedi bana.”

Onu kollarima aldim ve elimden geldigince siki sarildim ona.
Ben de neredeyse olup bitenlere aglamak {izereydim... Ama tabii
cok iyi uyuyamadigim: ve islerin nasil sonuclanacag hakkinda
higbir fikrim olmadigimi da hatirlamalisiniz.

Sali giinii bir sorusturma yapilacakti ve o sirada Little Tall'daki
cenaze evini calistiran Lucien Mercier, carsamba giinii Joe'yu
Oaks Mezarligina gémmeme izin verilecegini sdyledi. Ama so-
rusturmadan bir giin 6nce, pazartesi giinii, Garrett bana tele-
fon etti ve birkac dakikahgina ofisine gelip gelemeyecegimi diye
sordu. Bu bekledigim ve korktugum telefondu ama yapacak bir
sey yoktu. Selena'ya oglanlarin yemegini vermesini sdyledim ve
kalkip gittim. Garrett yalniz degildi. Yaninda Doktor John McA-
uliffe vardi. Bunu da asa@: yukari tahmin etmistim ama yine de
yiiredim agzima geldi.

McAuliffe o zamanlar kasabanin adli tabibiydi. U¢ yil sonra
kiiciik Volkswagen Beetle'ina bir kar temizleme arabas ¢arpin-
ca oldii. McAuliffe éliince gérevi Henry Briarton istlendi. Eger
Briarton 1963'te gorevde olsaydi o giinki kiigiik goriismemiz-
de i¢cim ¢ok daha rahat olurdu. Briarton zavalli yash Garrett
Thibodeau'dan daha akilliydi- ama pek fazla da degildi. John
McAuliffe’'ve gelince... Onun Battiscan Feneri'nin 1sigindan daha
parlak bir zekasi vardi.

Ikinci Diinya Savas bittiginde buralarda ortaya ¢ikan gercek
bir Iskocyaliydi. Idari bir bslgede hem doktorluk yaptigi hem de
idari bir gorevi oldugundan Amerikan vatandasi oldugunu tahmin

ediyorum ama kesinlikle buranin halkina benzemiyordu. Benim
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icin ®nemi yok ama, ister Amerikal ister Iskoc hatta dinsiz bir
Cinli olsa bile onu yenmek zorunda kalacaktim.

Kirk bes yasindan fazla olmasa da saclari bembeyazdi ve mavi
gozleri 6yle parlak ve keskindi ki matkap uglarim andimyorlar-
di. Size baktigi zaman, sanki kafanizin icine bakiyor ve oradaki
diisiinceleri alfabetik siraya diziyordu. Onu Garrett'in masasinda
otururken goriir gérmez ve kasaba belediyesinin tiimiiyle ara-
mizdaki kapinin kapandigimi duyar duymaz, ertesi giin sehirde
olacaklarin hi¢ énemi olmadigini anladim. Gergek sorusturma
hemen burada, bir duvarinda Weber Petrol takvimi, digerinde
Garrett’in annesinin resmi asih olan kiiciik kasaba karakolunda
olacakt1.

“Seni bu {iziint{ili zamaninda rahatsiz ettigim icin tizgliniim,
Dolores,” dedi Garrett. Biraz asabi bir tavirla ellerini ovusturuyor-
du ve bana bankadaki Bay Pease’i hatirlatti. Garrett’in ellerinde
birkac nasir daha olusmustu anlasilan ciinkii elleri birbirine sir-
tiintirken kuru bir tahtanin {izerindeki zimpara gibi ses cikiyordu.
“Ama Doktor McAuliffe’in sana sormak istedigi bazi sorular var.”

Ancak, o sorularin ne oldugunu bilmedigi icin Garrett’in,
Doktor McAuliffe’e kafasi karsik bir sekilde baktigini gordiim ve
bu beni daha ¢ok korkuttu. O sinsi Iskogyalinin kendi kararlarini
verecegini ve olayin zavalli yash Garrett Thibodeau'nun gegistir-
mesine birakilmayacak kadar énemli oldugunu diistindiigii fikrini
sevmedim.

“En derin uzintiilerimi bildiririm, Bayan St. George,” dedi
McAuliffe, o kalin Iskog sivesiyle. Kafasindaki saclar kadar beyaz
kiiciik bir biyigi vardi, ii¢c parca yiin bir elbise giymisti ve giyini-
siyle de konusmasiyla oldugu gibi adalilara hi¢ benzemiyordu. O
mavi gozleri alnimi deliyordu ve ne derse desin bana hi¢ sempati
duymadigini gérdiim. Muhtemelen kendisi dahil, hi¢ kimseye de

duymuyordu. “Aciniz ve talihsizliginiz icin ¢ok ¢ok lizgiiniim.”

196



Tabii, eger buna inanirsam, daha fazlasim da séyleyecek-
sin, diye diistindiim. En son sevgili paracigina taktigin ip kopup
da tuvalet icin para 6demek zorunda kaldiginda gercekten
tiziilmistiin doktor. Ama tam o sirada ne kadar korktugumu
ona gostermeyecegime karar verdim. Bunu hatirlamalisin, ¢linkii
bence Joe'yu kasaba hastanesinin bodrumundaki masaya yatirip
ellerini actiklarinda, icinden beyaz bir naylon parcasi diismiistii,
bir kadin gémleginden kopmus bir parca. Bu olabilirdi ama yine
de bakislarinin altinda kivranarak onu mutlu etmeyecegim. O in-
sanlarin bakislarinin altinda kivranmasina alisikt: da, hakki olam
almaya gelmisti ve bundan hoslamyordu.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim.

“Oturur musunuz, hamimefendi?” diye sordu, sanki orasi za-
valll Garrett’in degil de kendi odasiymis gibi.

Oturdugumda sigara i¢cmesine izin verip veremeyecegdimi sor-
du. “Bana goére lamba yanmis gibi olur ancak,” dedim. Sanki
komik bir sey soylemisim gibi giildii... Ama gézleri giilmiiyordu.
Ceketinin cebinden siyah eski biiyiik bir pipo ¢ikarip doldurdu.
Bunu yaparken de gozlerini benden hi¢ ayirmadi. Hatta onu dis-
lerinin arasina takip duman cikarmaya basladiginda bile gozleri
hep bendeydi. O dumanin arasindan bakislari sinirimi bozuyordu
ve vine Battiscan 1sigim hatirlatti bana. Karanlik, ellerinle oyula-
cak kadar kalin olsa bile, onun 1s1ginin neredeyse iki kilometre
uzakliktan goriinecegini soylerler.

lyi niyetime ragmen onun bakislarinin altinda kivranmaya bas-
ladim ve sonra Vera Donovan'in, “Sac¢malik, kocalar her giin
oliiyor, Dolores,” dedigini hatirladim. McAuliffe gézleri yere dii-
stinceye kadar baksa bile, Vera'nin iist iiste attigi bacagin bile
degistirmeyecegini diistindiim. Bunu diisiinmek rahatlatt: beni,

ellerimi cantamin (izerinde birlestirip beklemeye basladim.
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Sonunda, iskemlemden yere diisiip kocami oldiirdiigiimii iti-
raf etmeyecegimi anlayinca, ki gbzyaslarimi sel gibi akitarak bunu
yapmama bayilirdi, piposunu agzindan cikardi ve, “Polise boynu-
nuzdaki morluklar1 kocamzin yaptigini séylemissiniz, Bayan St.
George,” dedi.

“Evet,” dedim.

“Ikiniz giines tutulmasin izlemek icin terasta oturmussunuz ve
aranizda bir tartisma baslarmis.”

“Evet.”

“Peki sorabilir miyim, neden tartistimz?”

“Birincisi paraydi,” dedim. “Sonra da ickisi.”

“Ama icip sarhos oldugu ickiyi o giin siz almissiniz ona, Bayan
St. George! Bu dogru degil mi?”

“Evet,” dedim. Daha fazla konusmak, aciklamak istedigimi
fark ettim ama yapabilecek olmama ragmen, yapmadim. Mc-
Auliffe’in istedigi buydu, icimi bosaltmamu istiyordu. Aciklayip,
dogruca bir hiicreye gidecektim.

Sonunda beklemekten vazgecti. Sinirlenmis gibi parmaklarin
oynatiyordu, sonra o deniz feneri gézlerini yeniden bana dikti.
“Bogma olayindan sonra, kocanizin yanindan ayrildiniz, tek ba-
siniza giines tutulmasini izlemek icin Dogu Yolu tizerindeki Rus
Cavyirr’'na gittiniz.”

“Oyle.”

Birden o kiiciik ellerini dizlerinin tistiine koyarak éne egildi ve,
“Bayan St. George, o giin riizgarin hangi yénden estigini biliyor
musunuz?” diye sordu.

Neredeyse icine diisecekken kuyuyu buldugum,1962 kasi-
mindaki gibiydi, sanki aym catirtiyn duyuyordum ve, Dikkatli ol,
Dolores Claiborne, cok dikkatli ol, bugtin her yerde kuyular
var ve bu adam her birinin nerede oldugunu biliyor, diye dii-
stindiim.
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“Hayir,” dedim, “Bilmiyorum. Riizgarin ne taraftan estigini
bilmemem, genellikle o giiniin durgun oldugu anlamina gelir.”

“Aslinda esintiden fazla degildi...” diye s6ze bagladi Garrett
ama McAuliffe elini kaldirip bicak gibi kesti onun séziinii.

“Batidandi,” dedi. “Bir bati riizgar ya da tercih edersen, bir
bati esintisi, saatte yaklasik on bir yedi ila on bes kilometre, hat-
ta arada bir yirmi bes kilometreyi bulan firtinalar. O riizgarin,
kocamzin ¢igliklarini yarim kilometre uzakhktaki Rus Cayiri'na
getirmemesini garip buluyorum Bayan St. George.”

En az ii¢ saniye bir sey stylemedim. Sorularini icimden tice
kadar saymadan cevaplamamaya karar vermistim. Boyle yapmak
¢ok hizh davranmama ve benim i¢in kazdig kuyuya diismeme
engel olabilirdi. Ama McAuliffe soylediklerinin aklimi karistirdi-
gt diistinmiis olmah ki, iskemlesinde 6ne egildi ve gbézlerinin
mavisinin birka¢ saniyeligine kor beyazina dénistiigiine yemin
edebilirim.

“Bu beni sasirtmadi,” dedim. “Birincisi saatte yedi kilometre,
puslu bir giinde hafif bir esintiden baska bir sey degildir. lkincisi,
nehir kolunda hepsi birbirine diidiik calan bin kadar tekne vardi.
Hem bagirdigini nereden biliyorsunuz? Sizin onu duymadiginz-
dan eminim.”

Arkasina yaslandi, biraz hayal kirikligina ugramis gibiydi. “Bu
mantikll bir sonuctur,” dedi. “Diismenin onu dldiirmedigini bili-
yoruz ve adli tip kanitlar1 uzun bir siire suurunun yerinde oldugu-
nu gosteriyor. Bayan St. George, eger kullanlmayan bir kuyuya
diisseydiniz, kirik bir bacak, kirik bir bilek ve dort kirik kaburganiz
olsaydi, bileginiz de burkulsaydi, imdat diye bagrip yardim iste-
mez miydiniz?”

Her kelimenin arasina birer saniye koyarak benim giizel atim,
diye {i¢ saniye diisiindiim ve sonra, “Oraya diisen ben degildim,
Doktor McAuliffe, Joe'ydu ve ickiliydi,” dedim.
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“Evet,” dedi Doktor McAuliffe hemen. “Konustugum herkes
icki icmesinden nefret ettiginizi, soyledi. Ictiginde sevimsiz ve
kavgaci olmasina ragmen ona bir sise Iskoc viskisi aldiniz, sadece
icmedi, sarhos da olmustu. Cok sarhostu. Agz1 kan doluydu ve
gomlegdi kemerine kadar kan icindeydi. Bu kani, kirik kaburga ve
onunla beraber akciger hasarinin da oldugu bilgisiyle birlestirince,
akla ne gelir biliyor musunuz?”

Bir, benim giizel atim... lki, benim giizel atim... Ug, benim
glizel atim... “Hawir,” dedim.

“Kirilan kaburgalardan birkac tanesi akcigerlerini delmis. Béy-
le yaralanmalar sonucunda daima kanama olur ama bu kadar
yogun kanama cok nadirdir. Bu sekilde bir kanamaya, bence,
mevtanin araliksiz yardim isteyerek bagirmasi neden olmus.” O
kalin Iskocyal sivesiyle boyle dedi iste, Andy.

Bu bir soru degildi ama ben yine de tice kadar saydiktan son-
ra, “Orada yardim isteyerek bagirdigini diisiiniiyorsunuz. Sonug
buna geliyor, degil mi?” dedim.

“Hayir, hanimefendi,” dedi. “Sadece 6yle diistinmiiyorum,
kesinlikle 6yle oldugunu diistiniiyorum.”

Bu kez duraklamadim. “Doktor McAuliffe,” dedim, “siz koca-
mi o kuyuya itip diistirdiigiimii mii diistiniiyorsunuz?”

Bu onu biraz sarsti. Deniz feneri gozleri sadece kirpilmayip,
birka¢ dakikahgina donuklastilar da. Biraz daha piposuyla oyna-
di, sonra bu durumla nasil basa ¢ikacagina karar vermeye calisir-
ken, piposunu adzina sokup bir nefes ¢ekti.

O konusamadan énce, Garrett lafa kanisti. Yiizii pancar gibi
kizarmusti. “Dolores,” dedi, “kimsenin boyle diisiinmediginden
eminim... Yani, kimsenin aklina boyle bir fikir...”

McAuliffe, “Evet,” diyerek onun séziinii kesti. Birka¢ saniye-

ligine diisiince silsilesinin bozuldugundan emindim ama, hemen
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zahmetsizce toparlandigim gérdiim. “Ben diisiindiim bunu. Anla-
malisiniz ki, Bayan St. George, isimin bu kismu...”

“Artik su Bayan St. George’u birakalim,” dedim. “Egder beni
once kocami kuyuya itmekle sonra da o imdat diye bagmrirken
orada dikilip durmakla suglayacaksaniz, dogrudan Dolores deyin
bana.”

Bu kez onu kesin olarak bozmaya calismiyordum, Andy, ama
vine de, birkac¢ dakika icinde iki kez yapmadiysam ne olayim. Tip
fakiiltesinden beri bu kadar sikistirlmadigina bahse girerim.

“Kimse sizi bir seyle suclamiyor, Bayan St. George,” dedi,
sert bir sekilde. Gozlerine bakinca, “Heniiz degil,” dedigini gor-
mistim.

“Bu ivi,” dedim. “Ciinkii benim Joe'yu kuyuya atmis olmam
fikri sadece aptalca, biliyorsunuz. Benden en az yirmi kilo, muh-
temelen daha bile fazla agirdi. Son birkac yildir cok yaglanmusti.
Ayrica, eder biri onu kizdirrsa ya da yoluna cikarsa yumruklarin
kullanmaktan kacinmazdi. On alti yilhk karisi olarak soyliiyorum,
ayni seyi soyleyen pek cok kisi de olacaktir.”

Tabii Joe bir siiredir bana vurmamst: ama adada, bunu sik sik
vaptig izlenimini diizeltmeye hic ugrasmadim ve tam o sirada,
McAuliffe’in mavi gézleri alnimi delmeye calisirken, diizeltmedi-
gimden ¢ok mutluydum.

“Kimse size onu kuyuya ittiniz demiyor,” dedi lskocyali. Artik
hizla geri cekiliyordu. Bunun farkinda oldugunu yiiziinde gérebi-
liyordum, ama nasil oldugunu kendisi de anlayamiyordu. Yiizii,
gerileyenin ben olmam gerektigini séyliiyordu. “Ama bagiryordu
mutlaka, biliyorsunuz. Bir siire, belki de saatlerce bagirmis ve
oldukca da yiiksek sesle haykirmis olmal:.”

Bir, benim giizel atim... lki, benim giizel atim... U¢. “Belki de

sizi artik anliyorum,” dedim. “Belki kazara kuyuya diistiigiinii ve
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benim de onun ¢igliklarini duyup, duymazdan geldigimi diisiinii-
yorsunuz. Bunu mu séylemeye cahisiyorsunuz?”

Yiiziinden tamda bunu yapmaya cahstigini anladim. Ayrica,
isleri bekledigi gibi gitmedigi, her zaman yaptig bu kiiciik go-
riismelerdeki gibi olmadidi icin kizdigini da gérmiistiim. Her iki
vanag kizarmisti. Onlan gérdiigiime sevindim ¢linkii onun kiz-
masini istiyordum. McAuliffe gibi bir adam kizdiginda daha kolay
idare edilir, ¢linkii onun gibi adamlar baskalar1 sogukkanlliklarini
kaybederken, kendileri daima korumaya alisiktirlar.

“Bayan St. George, benim sorularima kendi sorularinizla kar-
silik vermeye devam ederseniz, burada 6nemli hicbir sonuca va-
ramayiz.”

“Neden, siz bir soru sormadinz ki, Doktor McAuliffe,” dedim,
gozlerimi masumca acarak. “Bana Joe'nun bagirdigini, ashinda,
‘haykirdigint’ séylediniz, onun icin acaba diye sordum...”

“Tamam, tamam,” dedi ve piposunu Garrett'in tablasina kiit
diye ses cikaracak kadar sertce birakti. Artik gozlerinden ates ¢i-
kiyordu ve yanaklarindaki kirmizihgin yar sira alminda da kirmizi
bir ¢izgi olusmustu. “Onun imdat dive bagirdigimi duydunuz mu,
Bayan St. George?”

Bir, benim giizel atim... lki, benim giizel atim...

Garrett, “John, kadin taciz etmen gerektigini sanmiyorum,”
diye araya girdi, her zamankinden daha rahatsiz olmus gibiydi
ve o kiiciik bos kutu Iskocyalinin odaklanmasini bozmadiysam
ne olayim. Neredeyse yiiksek sesle giilecektim. Egder giilseydim
kuskusuz benim icin kétii olacakti ama, yine de cok az kalmisti.

McAuliffe hizla déndii ve Garrett’e, “Bunu benim halletmeme
izin verecektin.”

Zavalli yash Garrett iskemlesini 6yle hizla geri cekti ki nere-

deyse diisiiyordu ve kaslarim incittiginden emindim.
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“Tamam, tamam, kizmana gerek yok,” diye mirildandi.

McAuliffe, sorusunu tekrarlamaya hazirlanarak yeniden bana
dogru déndii ama ona izin vermeye liizum gérmedim.

“Hayir,” dedim. “Nehir kenarinda, giines tutulmasini gorir
gormez birbirlerine diidiiklerini 6ttiiren ve aptalca bagiran insan-
lardan baska hicbir sey duymadim.”

Daha fazla konusmami bekledi -bu onun susup insanlarin
onun tuzagmna diismelerini bekleme oyunuydu- ve aramizdaki
sessizlik uzadi. Ellerimi cantamin iistiinde kavusturup bekledim.
O bana bakti ve ben de ona baktim.

Benimle konusacaksin, kadin, diyordu gozleri. Duymak is-
tedigim her seyi anlatacaksin bana... Eger istersem, iki kez
anlatacaksin.

Benim gozlerim de ona, Hayir, anlatmayacagim, dostum.
O delici elmas uglu bebek mavisi gézlerinle beynimi oyarak
cehennem soguyuncaya kadar orada oturabilirsin ama, agzini
acip sormadidin siirece benden tek kelime bile alamayacak-
sin, diyordu.

Bu sekilde neredeyse bir dakikaya yakin gozlerimizle diello
ederek durduk. Sonunda zayifladigimi hissettim, ona déniip, an-
nen sana insanlarin ytiziine bu sekilde dik dik bakmanin ayip
oldugunu 6gretmedi mi? gibi bir seyler séylemek istedim. Sonra
Garrett, daha dogrusu Garrett’in midesi konustu. Uzun bir gurrrr
sesi cikardi.

McAuliffe igrenerek bakti ona ve Garrett cebinden cakisini
cikarip tirnaklarinin altini temizlemeye basladi. McAuliffe yiin ce-
ketinin (temmuzda yiin!) cebinden bir defter ¢ikardi, icindeki bir
seye bakip tekrar yerine koydu.

“Tirmanmaya c¢alismis,” dedi sonunda, sanki bir yemek ran-

devum var der gibi gelisigiizel bir sekilde.
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O zaman Joe'nun sirtima odunla vurdugu yere biri bir bicak
sokmus gibi hissettim, ama belli etmemeye calistim. “Ya, Gyle
mi?” dedim.

“Evet,” dedi McAuliffe. “Kuyunun ici biiyiik taslarla kapl —an-
cak o bunu o kalin sivesiyle séyledi, Andy— ve birkacinda kanh
el izleri bulduk. Anlasilan ayaga kalkabilmis, sonra tutuna tutuna
vavas vavas tirmanmaya baslamis. Hayal edemeyecegim kadar
biiyiik acilara ragmen Herkiil gibi caba gostermis olmali.”

“Act ¢ektigini duydugum icin {iziildiim,” dedim. Sesim her za-
manki gibi sakindi ya da en azindan ben 6&yle diisiiniiyordum,
ama koltuk altlarimin terlemeye basladigimi hissedebiliyordum
ve onun gorebilecegi sekilde alnima ve sakaklarima ¢ikmasindan
korkuyordum. “Zavalli yash Joe.”

“Evet, gercekten,” dedi McAuliffe, deniz feneri goézleri icimi
delerek ve parlayarak. “Zavall... yasl... Joe. Bence kendi kendi-
ne c¢ikabilirdi. Ciksayd: bile biraz sonra 6liirdii, ama evet, bence
cikabilirdi. Ancak bir sey engelledi onu.”

“Neydi 0?” diye sordum.

“Kafasinda bir ¢atlak var,” dedi McAuliffe. Gozleri her zaman-
ki gibi parlakti ama sesi kedi miriltist gibi yumusakti. “Bacakla-
rinin arasinda biiyiik bir tag bulduk. Kocanizin kanwyla kaphydt,
Bayan St. George. Ve o kanin icinde birkac porselen parcasi
bulduk. Bunlardan ne sonug c¢ikardigimu biliyor musunuz?”

Bir... iki... {c.

“Tas basini kirdigi gibi takma dislerini de kirmis gibi goriini-
yor,” dedim. “Cok fena, Joe cok severdi onlari ve onlar olmadan,
Lucien Mercier, Joe'nun acik tabutta iyi gériinmesini nasil sagla-
vacak bilemiyorum.”

Bunu sdyledigimde McAuliffe'in dudaklar gerildi, dislerine iyi-
ce bakabildim. Takma disleri yoktu. Sanirim giilimsemeye calisi-
yordu ama olmad:. Hi¢ olmadi.
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“Evet,” dedi, diizgiin kiiciik dislerini dis etlerini gériinecek ka-
dar gostererek. “Evet ben de bu sonucu cikardim, o porselen
kiymiklar alt diglerinden. Simdi, Bayan St. George, o tasin tam
kuyudan ¢ikmak tizere oldugu sirada kocaniza ¢arpmis olabilece-
giyle ilgili bir fikriniz var mi?”

Bir... iki... {i¢.

“Yok,” dedim. “Sizin var m1?”

“Evet,” dedi. “Ben birinin o tast topragin icinden cekip ¢iI-
kardigindan ve basmni kaldirp yalvaran yiiziine zalimce ve kéti
diistincelerle vurdugundan kuskulanmyorum.”

Bundan sonra kimse bir sey séylemedi. Tann bilir, ben soy-
lemek istedim, elimden geldigi kadar cabuk lafa girip, Ben de-
gildim. Belki biri yapmistir ama ben degildim, demek istedim
ama styleyemedim, ¢linkii yeniden bogiirtlen calilarinin icindey-
dim ve bu kez her yer kuyularla doluydu.

Konusmak yerine ona bakarak oturdum ama yeniden terlemek
izere oldugumu hissedebiliyordum ve kavusturdugum ellerimin
birbirine kenetlenmek istedigini fark ettim. Eger bunu yapsalardi
tirnaklarim beyazlasir ve o da fark ederdi. McAuliffe boyle seyleri
fark etmek icin yaratilmis bir adamd, Battiscan 15131 stiriimiine bir
ek daha olurdu bu. Vera'yi ve ona, sanki ayakkabilarina degmis
bir kdpek pisligi gibi bakacagim diistindiim, ama adam i¢imi deler
gibi baktigindan, bir faydasi olmadi bunun. Onceleri, sanki Vera
orada yamimda gibiydi ama artik yoktu. Simdi orada benden ve
muhtemelen kendini dergilerde yayimlanan 6ykiilerdeki amator
detektifler gibi hayal eden (tarnikhdyla onlarca kisiyi hapishane-
ye gondermis oldugunu daha sonra 6grendigim) o diizgiin kiiciik
Isko¢ doktordan baskasi yoktu. Giderek agzimdan bir seyler ka-
cirmaya vaklastigimi hissediyordum. En berbat yani da, Andy, ne
soyleyecedim hakkinda hicbir fikrim yoktu. Garrett’in masasinda-

ki saatin tikirtisini isitebiliyordum, biiyiik ve bos bir sesi vardi.
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Tam bir sey sdyleyecektim ki, unuttugum biri —~Garrett Thi-
bodeau— konustu. Endiseli bir sesle ¢cok hizli konustu ve onun da
o sessizlige dayanamadigini fark ettim, biri tansiyonu diisiirmek
icin ¢1glik atincaya kadar da bunun devam edecegini diistinmiis
olmaliyd.

“Bak, John,” dedi, “Eger Joe o tasa tutunduysa, tasin ken-
diliginden ¢ikmus olabileceginde anlastigimizi saniyordum ve...”

“Tanrim, ceneni kapatmayacak musin!” diye yiiksek, sabr
tikkenmis bir sesle ona bagirdi McAuliffe ve rahatladim. Bitmis-
ti. Biliyordum ve o kiigiik Iskogyalinin da bildigine inamyordum.
Sanki ikimiz siyah bir odadaydik ve o benim yiiziimii jilet gibi bir
seyle gidikliyordu ve sonra vash sakar polis Thibodeau ayagin
carpip, pencereye dogru dustii, giineslik guriiltiiyle acilinca gii-
nes 15141 iceri girdi ve yiiziime dokundugu seyin yalnizca bir tiiy
oldugunu gérdiim.

Garrett McAuliffe, kendisiyle boéyle konusmasinin yanlhs oldu-
guyla ilgili bir seyler mirildandi ama doktor aldirmadi Yeniden
bana dondii ve sanki beni koseye sikistirmis gibi sert bir sesle,
“Evet, Bayan St. George?” dedi, ama artik késeye sikismadigimi
ikimiz de biliyorduk. Sadece bir hata yapmarm beklemek kalyor-
du ona... Ama diisiinmem gereken iic cocugum vardi ve cocuk
sahibi olmak insani dikkatli yapar.

“Bildiklerimi size styledim,” dedim. “Giines tutulmasini bek-
lerken sarhos oldu. Biraz ayilmasina yardimc olur diye diistine-
rek ona bir sandvi¢ yaptim ama ise yaramadi. Bagirmaya, sonra
bogazimi sikmaya ve beni dévmeye basladi, ben de kalkip Rus
Cavyirr’na gittim. Geri geldigimde, gitmisti. Arkadaslarinin biriyle
birlikte gitti diye diisiindiim ama o sirada kuyudaymis. Sanirim
yola ctkmak icin kestirme bir yol bulmaya calismis. Oziir dilemek

icin beni aryor bile olabilirdi. Bunu hi¢cbir zaman bilemeyece-
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gim... Belki de boylesi daha iyi. Sertce baktim ona. “Bu ilagtan
icmeyi biraz da kendiniz deneseniz, Doktor McAuliffe.”

“Nasihati bos verin, hanimefendi,” dedi McAuliffe ve yanak-
larindaki kirmiziliklar daha da biytidi. “Oldiigiine memnun oldu-
nuz mu? Onu s6yleyin bana!”

“Basina gelenlerle bunun ne ilgisi var?” diye sordum. “Tanri
askina, neyiniz var sizin?”

Cevap vermedi, sadece piposunu hafifce titreyen eline aldi ve
veniden yakmaya calisti. Asla bir soru daha sormadi. O giiniin
son sorusunu Garrett Thibodeau sordu bana. McAuliffe sormadi
ciinkii, en azindan onun i¢in, bir anlami yoktu. Ancak Garrett
icin vardi ve benim icin daha biiyiik anlam tasiyordu, ciinkii o
giin belediye binasindan c¢iktiktan sonra hicbir sey son bulmu-
yordu. Bir bakima, oradan yiirtiyiip ¢tkmam bir baslangicti. Son
soru ve benim cevap veris seklimin ¢ok anlami vardi. Genellikle
mahkemede hicbir anlami olmayan seyler, kadinlar camasirlarin
asarken bahce citlerinin {istiinden ya da 1stakoz teknelerinde er-
kekler sirtlarini kaptan koskiine dayayip 6gle yemeklerini yerken
fisiltilarla konusulur. Bunlar sizi hapse géndermeyebilir ama ka-
saba halkinin goziinde sizi idam edebilirler.

“Tanr askina neden 6nce ona bir sise icki aldin?” diye sordu
meler gibi, Garrett. “Nerden geldi aklina bu, Dolores?”

“Eger icecek bir seyi olursa beni rahat birakir, dive diisiin-
diim,” dedim. “Birlikte oturur giines tutulmasini izleriz ve beni
rahat birakir, diye diisiindiim.”

Aglamadim aslinda, ama bir damla gbzyasinin yanagimdan
asag! indigini hissettim. Bazen, sonraki otuz yil Little Tallda ya-
samaya devam edebilmemin nedeninin, o bir damla gézyasi ol-
dugunu diistiniirim. Eger o olmasayd, fisiltilariyla ve dirdirlariyla,

ellerinin altindan isaret ederek beni kacirirlardi, evet sonunda bel-
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ki de kagirirlard:. Ben dayanikliyimdir ama kimsenin otuz yil dedi-
kodu ve “Cinayet yamna kaldi” gibi isimsiz kiiciik notlara dayana-
bilecegini sanmiyorum. Onlardan birkac tane geldi bana ve simdi
ilgisi olmasa da, kimin yolladigini asag: yukari biliyorum, ama o
sonbaharda okullar acildiginda bitti bu. Onun icin hayatimin bu-
radaki dahil, geri kalan boliimiinii o tek damla gbzyasina borclu
oldugumu sdyleyebilirsiniz... Ve Garrett’in Joe icin aglamayacak
kadar tas yiirekli olmadigimi yaymasina tabii... Bu hesaplanmis
bir sey de degildi, sakin 6yle diisinmeyin. O kiiciik sapka kutu-
su Iskogyalinin, Joe’nun ne kadar aci gektigini séylediginde nasil
izildigiimti distintiyordum. Biitiin yaptiklarina ve Selena’ya ne
vapmaya calistigini 6grendigimden beri kendisinden nefret etme-
me ragmen, ona aci ¢ektirmeye asla niyetim yoktu. Diisiince oliir
diye diisiindiim, Andy, Tanr adina yemin ederim ki diiser diis-
mez oliir diye diisiindiim.

Zavall yash Garrett Thibodeau fren lambasi gibi kizardi. Ma-
sasinin Usttindeki Kleenex kutusundan bir kagit mendil cikarip
yliziime bakmadan bana uzatti, galiba o bir damla gézyasinin hig-
kirarak aglayacagim anlamina geldigini diisiiniiyordu, “Béyle zor
bir sorusturma” oldugu icin 6ziir diledi. Bunlarin, bildigi en biiyiik
kelimeler olduguna iddiaya girerim.

MacAuliffe bunun {izerine, “Hih!” dedi ve resmi sorusturmada
aciklamalanm dinlemek icin orada olacad gibi bir sey soyleye-
rek disari cikti. Aslinda azametli bir yiirtiyiisle ¢ikti ve arkasindan
kapiyi camlan titretecek kadar hizla carpti. Garrett o uzaklasinca-
va kadar bekleyip kolumu tutarak ama hala yiiziime bakmayarak
(dogrusu biraz komikti bu) ve durmadan bir seyler mirildanarak
kapiya kadar benimle geldi. Ne mirildandigindan emin degilim
ama sanirim, bu her neyse, aslinda bu Garrett’in 6ziir dileme
sekliydi. O adamin yumusak bir yiiredi vardi ve kimsenin mutsuz

olmasina dayanamazdi, bunu itiraf etmeliyim... Ayrica Little Tall
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icin de bir sey styleyecegim: Baska nerede boyle bir adam yirmi
yil polis sefi olur ve sonunda emekli oldugunda serefine yemek
verilir ve herkes ayaga kalkarak alkislar? Ne diistindiigiimii soy-
leyeyim size, yumusak yiirekli bir adamin kanun temsilcisi olarak
kalabildigi bir yer, hayat siirdiirmek icin kétii bir yer olamaz. Asla
olamaz. Buna ragmen, hicbir zaman, o giin Garrett'in kapiy1 ar-
kamdan kapattigini isittigim zamanki kadar mutlu olmamistim.

En kétiisii o giindii, ertesi giinkii sorusturma bunun yaninda
oénemsizdi. McAuliffe bana aym sorularin ¢ogunu tekrar sordu
ve bunlar zor sorulardi, ama artik giicleri yoktu, ikimiz de bunu
biliyorduk. Tek damla gbzyasim ¢ok iyi olmustu ama McAuliffe’in
sorular1 —onun bana bir ay1 kadar kaba davranisini herkesin gor-
miis olmasi— adadaki konusmalar1 baslatmust1. Eh tabii, ne olursa
olsun biraz dedikodu olacakt tabii.

Karar talihsizlikle olan éliimdii. McAuliffe bundan hoslanmad:
ve sonunda bir kez bile basim kaldirmadan, diimdiiz bir sesle,
kendi bulgularim okudu, séyledikleri yeteri kadar resmiydi: Joe
sarhosken kuyuya diismiistii, muhtemelen bir cevap alamadan
uzun bir siire yardim isteyerek bagirmis, sonra kendi kendine tir-
manip kuyudan cikmaya calismusti. Yukariya oldukca yaklasmis,
sonra yanhs bir tasa basmisti. Tas yerinden c¢ikmus, kafasini (tak-
ma dislerinden s6z etmiyorum bile) kiracak kadar hizla ona carp-
mis ve yeniden kuyunun dibine diisiip 6lmesine neden olmustu.

Belki de en 6nemli sey —ve bunu {izerinden ¢ok zaman gecin-
ceye kadar fark etmedim— kimsenin onu benim 6ldiirmem igin bir
gerekce bulamamasiydi. Tabii, kasaba halki (ve kuskusuz, Doktor
McAuliffe) eger ben yaptiysam, onun dayagindan kurtulmak icin
vaptigimi diistinmiistiir ama tek basina bunun bir agirhgi olmadu.

Yalnizca Selena ve Bay Pease benim ne kadar ¢ok gerek-
cem oldugunu biliyordu ve hic kimse, hatta yash zeki Doktor
McAuliffe bile, Bay Pease’i sorguya ¢cekmeyi akil edemedi. O da
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kendiliginden ortaya cikmadi zaten. Eger ciksaydi, o pastanedeki
konusmamiz meydana ¢ikacak ve muhtemelen onun da bankayla
basi belaya girecekti. Ne de olsa onu kurallara karsi gelmeye ikna
etmistim.

Selena'va gelince... Bence, Selena beni kendi mahkemesinde
vargiladi. Arada sirada bana kara ve firtinali bakisglar atar, bey-
nimde onun, Ona bir sey yaptin mi, Anne? Bu benim sugum
mu? Bedel 6demesi gereken ben miyim? diye sordugunu du-
yardim.,

Ben onun 6dedigini de diistiniiyorum, en kétisti de bu. On-
sekiz yasinda, Boston’daki bir yiizme yarismasina katilmak icin
gidinceye kadar hi¢ Maine eyaletinden disan ¢ikmamus olan Kkii-
ciik adal kiz, New York'ta basaril, akilli bir is kadini oldu. ki yil
6nce New York Times'da onunla ilgili bir makale ¢iktigini biliyor
muydunuz? Tiim o dergilere yazar ve hala haftada bir bana yaz-
mak icin de vakit bulur... Ama bunlar, ayda iki kez yaptigi “gérev
telefonlar1” gibi, ruhsuz “gérev mektuplandir.” Sanirm telefonlar
ve sohbet tarzindaki notlar, onun buraya gelmedigi ve benimle
baglarini kopardigi icin yiiredinin sesini bastirma yollaridir. Evet,
bence o bedel 6dedi, gercekten. Sanirim, en giinahsizimiz en ¢cok
6dedi ve hala da 6diyor.

Selena kirk dort yasinda oldu, hala bekar ve cok zayif (bunu
bazen yolladi@i fotograflarda gériiyorum) ve bence iciyor, ara-
diginda bircok kez bunu sesinden anliyorum. Buraya gelmeme
nedenlerinden birinin de icmesi oldugunu diisiiniiyorum. Babasi
gibi ictigini gérmemi istemiyor. Ya da biraz fazla ictiginde, hazir
varmmdayken bir sey séylemekten, bir sey sormaktan korkuyor.

Ama o6nemli degil, artik kopriiniin altindan ¢ok sular gecti.
Yaptigim yanima kaldi, 6nemli olan bu. Eger sigortasi olsayd:
va da Pease agzini kapah tutmasaydi pacayi kurtarabilecegimden
emin degilim. Bu diinyada en son gereken, akilli bir sigorta mii-
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fettisinin, zaten cahil bir adal kadin tarafindan alt edilmis olmasi
yiiziinden cok kizgin olan, o akill Isko¢c doktorla birlesmesiydi.
Hayir, eger o ikisi bir araya gelseydi, sanirim belki beni yakalar-
lard1.

O halde ne oldu? Nedense, boyle davalarda aklima gelen her
zaman olur, bir katil isini goriir ve yakalanmaz. Hayat devam
etti, hepsi bu. Bir filmde oldugu gibi, son dakikada biri bir bilgiyle
ortaya cikmadi, baska birini 6ldiirmeye ¢alismadim ve Tanr beni
bir yildirimla carpmadi. Belki de Joe St. George gibi biri icin beni
yildirimla carpmanin bosa elektrik harcama olacagini hissetti.

Hayat 6ylece devam etti. Ben yeniden Pinewood’a, Vera'ya
gittim. Selena sonbaharda okula gidince eski arkadaslariyla bu-
lustu, bazen telefonda giildiigiinii isitirdim. Sonunda haberleri iyi
anladiklarinda Kiiciik Pete cok etkilendi... Joe Junior da &vle.
Aslinda Joe tahminimden daha fazla etkilendi. Biraz kilo verdi ve
kabuslar gordii ama ertesi yaz oldukca iyilesmis gibiydi. O 1963
vilinda gercekten degisen tek sey, Seth Reed'’i getirtip kuyuyu
cimentoyla kapattirmam oldu.

Joe odldiikten alti ay sonra veraset onaylandi. Ben orada bile
degildim. Bir hafta kadar sonra her seyin benim oldugunu bil-
diren bir kagit aldim, ister satar, ister dedistirir, istersem denize
atabilirdim. Biraktiklarini incelemeyi bitirdigimde, en sonuncu
secenegin en iyisi oldugunu gérdiim. Ancak cok sasirtici bir sey
6grendim: Eger kocan aniden oliirse, arkadaslarinin hepsinin,
Joe’'nunkiler gibi aptal olmas! isine yaryor. Eski kisa dalga rad-
yoyu virmi bes dolara Norris Pinette’e ve arka bahcede duran ii¢
eski kamyonu Tommy Anderson’a sattim. Aptal bunlar1 aldig
icin cok mutlu oldu ve ben de o paray: ses cikaran stibaplari olan
ama onun disinda iyi cahsan 1959 model bir Chevy almak icin
kullandim. Ayni zamanda Joe’'nun hesap defterlerini iizerime ge-
cirttim ve cocuklarin tiniversite hesaplarini yeniden actim.
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Ah, bir sey daha var: Ocak 1964'te, yeniden kizlik soyadi-
mi kullanmaya basladim. Bunu trampet calarak kutlamasam da
sanki bir képegin kuyruguna baghymisim gibi, hayatimin sonuna
kadar St. George soyadin siiriikleyecek degildim. Sanirim biitiin
ipleri kopardigimi séyleyebilirsiniz... Ancak adindan kurtuldugum
kadar kolaylikla kendisinden kurtulamadim, bunu séyleyebilirim.

Beklemiyordum da. Altmis bes yasindayim ve en az son elli
vildir insan olmanin, kararlar vermek ve zaman geldiginde de
bu kararlarin faturasim 6demek demek oldugunu biliyorum. Bazi
secenekler cok berbat ama insanin bunlardan vazgecmesini bek-
lemeyin. Ozellikle eger baskalari, kendileri icin yapamadiklarim o
kisinin onlar i¢in halletmesini bekliyorlarsa... Béyle bir durumda,
elinizden gelen en iyi secenek icin karar verip sonra da bedelini
6dersiniz. Benim icin, bu bedel kétii riiyalardan kan ter icinde
uyanmak, hatta uyumasam bile daha fazlasim yasamak oldu.
Koétii rityalar ve tas basina vurup kafasiyla takma dislerini par-
caladiginda cikan ses, tugla zeminde kirilan bir porselen tabak
sesi. Otuz yildir o sesi dinliyorum. Bazen beni uyandinyor, bazen
uyutmuyor ve giin 1siginda bile birden ortaya cikiveriyor. Evimde
teras siiptiriirken ya da Vera'nin evinde giimiis parlatirken veya
6gle yemedi icin oturup televizyonda Oprah'min programin izler-
ken birdenbire o sesi duyuyorum. O ses. Ya da dibe vurdugunda
cikan tok ses. Ya da kuyudan gelen kendi sesi: “Duh-lorrr-isss...”

Bazen duydugum bu seslerin, yatagin altindaki toz yumaklari
va da koselerdeki tellerden s6z ederek ciglk attiginda Vera'nin
gercekten gordiiklerinden cok farkh olmadigim diisiiniiyorum.
Bazi zamanlarda, 6zellikle daha diiskiinlestiginde, yanina yatip
ona sarilinca, tasin ¢ikardigi sesi diistintir, gdzlerimi kapatir ve
porselen tabagin tugla zemine diisiip paramparca olusunu go-
rirdiim. Bunu goriince Vera'ya kardesimmis ya da kendimmisim
gibi sarilirdim. lkimiz de kendi korkularimizla —o benimle toz yu-
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maklarni, ben de onunla, porselen tabagin sesini uzaklastirmak
icin— yatakta yatip sonunda uykuya daldigimizda, bazen de uyu-
madan 6nce, “Iste boyle oluyor. Bir cadi olmayi béyle 6diiyorsun.
Ayrica, eger cadilik yapmasaydin 6demen gerekmezdi,” demenin
varari yok, ciinkii bazen diinya seni cadilastinyor. Disarida kor-
kunc son ve karanlik varken, iceride sadece sen ilk 1511 yakmak
ve onu beslemek zorundaysan, cadi olman gerekir. Ama bedeli.
Korkung bedeli.

Andy, acaba senin sisenden birazcik daha alabilir miyim?
Kimseye stylemem.

Tesekkiir ederim. Benim gibi ¢enesi diisiik yash bir karwya ta-
hammiil ettigin icin sana da tesekkiir ederim, Nancy Bannister.
Parmaklarin ne durumda?

lyiler mi? lyi. Simdi cesaretini kaybetme, ters yone girdigi-
mi biliyorum, ama sanirim sonunda yine de, gercekten duymak
istediginiz kisma geliyorum. Bu iyi ¢linkii ge¢ oluyor ve ben de
yoruldum. Hayatim boyunca calistim, ama hi¢ su anda oldugu
kadar yoruldugumu hatirlamiyorum.

Diin sabah disarida camasir asiyordumn, sanki alti yil 6nceymis
gibi geliyor, ama yalnizca diindii Vera iyi giinlerinden birindeydi.
Bu yiizden bunu beklemiyordum ve o kadar bocalamamin nedeni
de kismen buydu. Parlak giinlerinde bazen cadih@: tutardi ama bu
ilk ve son kez delirmesiydi.

Neyse, asadida yan bahcedeydim, o da tekerlekli iskemlesinde
oturmus sevdigi gibi, yaptiklarimi denetliyordu. Arada bir, “Alt
mandal, Dolores! O carsaflarin her birine alti mandal! Sakin dért
taneyle gecistirmeye calisma, ciinkii seni izliyorum!” diye bagiri-
yordu.

“Tamam,” dedim, “biliyorum ve havanin kirk derece daha so-
guk olmasin ve riizgarin daha hizli esmesini tercih ettigine de

bahse girerim.”
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“Ne?” diye gakladi bana. “Ne dedin, Dolores Claiborne?”

“Biri galiba bahcesine giibre dékmiis,” dedim, “ciinkii burasi
alistigimdan ¢ok daha pislik kokuyor.”

“Zeka gosterisi mi yapiyorsun, Dolores?” diye bagirdi, o cat-
lak, kararsiz sesiyle.

Tavan arasina her zamankinden fazla giines 1s1g1 girdigi giin-
lerde oldugu gibi geliyordu sesi. Daha sonra bir fesatlk yapa-
bilecegini biliyordum ama aldirmiyordum, o sirada akl oldukca
basinda oldugu i¢in mutluydum. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
sanki eski giinlerdeki gibiydi. Son {i¢ dért aydir kafasi gitmisti ve
geri gelmis olmast... Ya da eski Vera'min geri gelebilecegi kadar
gelmis olmasi hostu, ne demek istedigimi anliyorsunuz.

“Hayir, Vera,” diye cevap verdim. “Eger zeki olsaydim, uzun
slire 6nce senin yaninda calismayi birakirdim.”

Yeniden bana bagirmasini bekledim ama bagirmadi. Ben de
carsaflarini, bezlerini, havlularini ve diger camasirlari asmaya de-
vam ettim. Sonra, sepetin daha yarisi doluyken, birden durdum.
Icime keétii bir seyler doguyordu. Neden oldugunu ve nerede bas-
ladigimi s6yleyemem. Birden dogdu i¢ime. Ve bir an ¢ok garip bir
diisiince geldi akhma: “O kiz”in bast dertte... Giines tutulma-
sinin oldugu giin goérdiigiim ve beni gérmiis olan kizin. Artik
bivyiidi, neredeyse Selena kadar oldu ama ¢ok bliyiik bir dert
var basinda.

Do6ndiim ve neredeyse parlak cizgili elbisesi ve pembe rujuyla,
o kii¢ik kizin biiyiimiis halini gérmeyi bekleyerek basimu kaldirip
baktim, ama kimseyi gérmedim ve bu da yanlisti. Yanlst: ¢linki,
dogru sayida mandal kullaniyor muyum diye pencereden sarkan
Vera olmaliydi orada. Ama yoktu, bunun nasil olabilecegini anla-
madim, ciinkii onu iskemleye ben koymus, onu pencerenin yani-
na gotiirdiigiimde freni onun istedigi sekilde sabitlemistim.

Sonra ¢ighgini isittim. “Duh-lorrr-isss!”
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Onu isitince 6yle bir iirperti geldi ki sirttimdan asagi, Andy!
Sanki Joe geri gelmis gibi oldu. Bir an i¢in oldugum yerde donup
kaldim. Sonra o yeniden ¢iglk atti ve bu sefer onun oldugunu
anladim.

“Duh-lorrr-isss! Tozlar! Her yerdeler! Ah sevgili Tannm! Ah
sevgili Tanrim! Duh-lorrr-isss! Yardim et bana!”

Eve kosmak i¢cin dondiim, lanet olasi sepete ayagim takildi ve
daha yeni astigim carsaflarin iistiine diistiim. Carsaflara takildim,
cikmak icin cabalamam gerekti. Bir dakika kadar sanki carsaflar-
dan eller ¢cikmus, beni bogmaya ya da géndermemeye calisiyorlar
gibi oldu. Biitiin bunlar olurken, Vera cighk atmau siirdiiriiyordu.
Bir kez gérdiigiim o riiyayi, uzun sivri toz disli toz kafalan diisiin-
diim. Ancak beyin goziimle goérdiigiim kafanin {izerinde Joe'nun
yiizii vardi ve gozleri sanki biri tozdan bir bulutun icine iki parca
koémiir sokmus gibi karanlk ve ifadesiz bir sekilde havada asil
duruyordu.

“Dolores, liitfen ¢abuk gel! Liitfen ¢abuk gel! Toz yumaklari!
TOZLAR HER YERDELER!”

Sonra yalnizca ¢iglik att. Korkunctu. En kétii riiyalarinda bile
Vera Donovan gibi yash bir cadinin bu kadar yiiksek sesle ¢iglik
atabilecegini diisiinemezsin. Sanki diinyanin sonu gelmis, ates ve
seller birbirine karigmisti.

Nasil olduysa carsaflardan kurtuldum ve ayaga kalkarken icim-
deki kombinezonumun askilarindan biri koptu. Tipk: giinesin tu-
tuldugu giin, sonunda ondan kurtulmay1 basarmadan énce, Joe
neredeyse beni oldiirmek tizereyken oldugu gibiydi. Bir yerde
daha 6nce bulundugun ve insanlar daha soylemeden 6nce ne
diyeceklerini bildigin duyguyu bilir misin? Bu duygu éyle giiclii
geldi ki... Sanki cevremde hayaletler vardi ve goremedigim par-
maklarla beni gidikhyorlardi.

Bir sey daha styleyeyim mi? Sanki tozlu hayaletler gibiydiler.
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Mutfak kapisindan iceri kosup bacaklarimin tasiyabildigi kadar
hizla karanlk merdivenlerden cikarken o araliksiz cigliklar atiyor-
du. Kombinezonum kaymaya basladi ve arka sahanhga geldigim-
de, Joe'nun arkamdan kosup etedimin ucunu tutmaya calistigin
gorecegimden emin olarak arkama baktim.

Sonra diger tarafa bakinca Vera'yi gérdiim. Arkasi bana dé-
niik, sallanarak holden én merdivenlere giden yolun dortte lictinii
inmisti, durmadan ¢idlik atiyordu. Donuna kagirdigi icin geceligi-
nin arkasinda kocaman kahverengi bir leke vardi. Bu kez cadihk
va da adiliginden degil, cok korktugu icin altina yapmusti.

Tekerlekli iskemlesi yatak odasinin kapisina sikismmisti. Kendi-
sini boyle korkutan her neyse onu gérdiigiinde freni agmis olma-
liydi. Daha 6nceleri béyle dehset icine diistiigiinde, tek yapabildi-
gi oturmak ya da yattigi yerden bagirarak yardim istemek olurdu
ve onun kendi kendine hareket edemeyecegini sdyleyecek cok
insan olacaktir ama diin hareket, yemin ederim etti. Iskemlesinin
frenini acti, dondiirdii, odada yiiriittii sonra nasil olduysa kapiya
sikisan iskemleden inip sendeleyerek hole dogru ilerledi.

lik birka¢ saniye orada donup kaldim. Onun yiiriime giinleri-
nin bitmis olmas: gerektigi halde nasil yiriidiigiini, yalnizca toz
yumaklari diyebildigi seyin ne oldugunu merak ederek, sallanarak
yiriimesini izledim.

Ama nereye gitmeye calistigini gérmiistiim, 6n merdivenlere
dogru gidiyordu.

“Vera!” diye bagirdim ona. “Vera, bu sacmalga son ver! Dii-
seceksin! Dur!”

Sonra becerebildigim kadar hizli kostum. Bunun ikinci defa ol-
dugu duygusu yeniden icimi kapladi, ancak bu kez ben Joe’'ydum
ve tutuna tutuna ¢ikmaya calisan da bendim.

Beni duymad: m1 yoksa o zavall karisik beyninde onun ar-

kasinda degil 6niinde miydim bilmiyorum. Sadece durmadan,
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“Dolores, imdat! Yardim et bana, Dolores! Toz yumaklari!” diye
bagirip sarsilarak daha hizh yiiriidiigiini biliyorum.

Neredeyse holii gecmek lizereydi. Kosarak oda kapisinin ya-
nindan gecerken tekerlekli iskemlenin ayaklarindan birine ayak
bilegimi vurdum, iste ¢liriik surada. Bogazim aciyana kadar, “Dur
Vera! Dur!” diye bagirarak elimden geldigi kadar hizla kostum.

Sahanlig gecti ve bir ayagi bosluga uzandi. Ne yaparsam ya-
payim onu kurtaramazdim, tim yapabilecegim kendimi istiine
atip onunla birlikte diismekti, ama bdyle bir durumda insan bir
karar vermeyi ya da bedelini diisiinemiyor. Ayad: bosluga basip
da 6ne dogru diisecegi anda tutmak icin atladim. Son kez yiiziinii
gordiim. Diismekten oldugunu sanmiyorum, yiiziinde gézlerinin
yerinden firlamasina sebep olan bir panikten baska bir sey yoktu.
O bakisi, o kadar derin olmasa da, daha énce gérmiistiim ve size
sunu soyleyeyim ki diisme korkusuyla hic ilgisi yoktu. Arkasinda
ne var, 6niinde ne var onu diistiniiyordu.

Elimi bosluga uzattim, sol elimin ikinci ve ti¢lincti parmaklan-
nin arasinda yakalayabildigim geceliginin kiiciik bir parcasindan
baska bir sey tutamadim. Aralarindan fisilti gibi kayip gitti.

“Dubh-lorrr...” dive ¢1glik att1, sonra kati ve dolgun bir glimbiir-
tii oldu. O sesi hatirlayinca kanim donuyor, Joe kuyuya diistiigiin-
de cikan sesin aynisiyd: bu. Bir takla attigim sonra bir seyin kiril-
digini duydum. Bir sopayi dizinde kirdiginda cikan gibi ses berrak
ve sert bir sesti bu. Basinin yanindan kan fiskirdigim1 gérdiim,
baska bir seye de bakamadim. Basimi Gyle sert cevirmistim ki
ayaklarim birbirine dolandi ve dizlerimin tistiine diistiim. Holden
odasina dogru bakiyordum, gordiigiim sey benim ¢iglik atmama
sebep oldu. Joe'yu gordiim. Birkac saniyeligine onu simdi seni
gordiigiim kadar net gérdiim, Andy. Vera'nin tekerlekli iskemle-
sinin altindan bana siritarak bakan tozlu yiiziinii gérdiim. Kapiya

sikismis olan tekerlegin tellerinin arasindan bakiyordu.
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Sonra kayboldu ve Vera'nin inleyip agladigim isittim.

O diismeden canh kurtulduguna inanamiyordum, hala da ina-
namiyorum. Joe da hemen 6lmemisti, tabii, ama o daha genc bir
adamdi ve Vera en az iicii ¢cok biiyiik olan onlarca fel¢ gecirmis,
sisman bir kadindi. Ayrica, Joe diistiigiinde yastik gorevi goren
camur da yoktu. Vera'nin yanina gitmek, yaral halini gérmek
istemiyordum ama boyle bir sey olamazd: tabii. Orada bir tek
ben vardim ve bu secildigim anlamina geliyordu. Ayagda kalkinca
(dizlerim o kadar halsizdi ki kalkabilmek i¢in merdiven tirabzanina
tutunup kendimi cekmem gerekmisti) kombinezonumun tizerine
bastim. Diger aski da koptu ve onu c¢ikarabilmek icin elbisemin
etegini biraz kaldirdim... Ve bu da aym gegen seferki gibi oldu.
Bogirtlen calilarindaki dikenler bacaklarimi ¢izmis mi ve kamyor
mu diye bakt@imi hatirhyorum, ama tabii bu kez boyle bir sey
yoktu.

Atesim varmis gibi hissettim. Eger gercekten hastalandiysaniz
ve de atesiniz ¢ok ¢ok yiikseldiyse, ne demek istedigimi anlar-
simiz. Tamamen diinyanin disinda gibi hissetmezsiniz kendinizi
ama i¢inde de degilsinizdir. Sanki her sey cama doniismiistiir,
artik tutunacak hicbir sey bulamazsiniz, her sey kaygandir. Orada
sahanlikta durmus, merdiven tirabzanina siki siki sarilip onun ne-
reye diistiigiine bakarken iste 6yle hissediyordum.

Iki bacag biikiiliip ancak zorla gorebileceginiz kadar altinda
kalmis bir halde merdivenlerin ortasinda yatiyordu. Zavall yiizi-
niin bir yanindan kan akiyordu. Tirabzana sariip sendeleyerek
yattigi yere gittigimde, gézlerinden biri ¢ukurunda déniip bana
bakti. Bu tuzaga diisen bir hayvanin bakisiyd.

“Dolores,” diye fisildadi. “O adi herif yillardir pesimdeydi.”

“Sisst” dedim. “Konusmaya calisma.”

“Evet pesimdeydi,” dedi sanki onu yalanlamisim gibi. “Ah o
pi¢c. O azgmn pi¢.”
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“Ben asag! iniyorum,” dedim. “Bir doktor cagiracagim.”

“Hayir,” dedi bana. Bir elini uzatip bilegimi tuttu. “Doktor
yok. Hastane yok. Toz yumaklari... Orada bile. Her yerdeler.”

“lyileseceksin, Vera” dedim, elimi ¢ekerek. “Orada kimilda-
madan vatarsan, iyileseceksin.”

“Dolores Claiborne iyilesecegimi soyliiyor,” dedi fel¢ gecirip
akli karismadan 6nceki kuru, sert sesiyle. “Profesyonel bir fikir
almak ne kadar da rahatlatiyor!”

Yillardir kaybolmus olan o sesi duymak sanki tokat gibi gel-
di. Ugradigim sok, panigimi gecirdi ve ilk kez yiiziine, agzindan
cikan her kelimeyi bilingli soyledigini bildiginiz bir insana bakar
gibi, gercekten baktim.

“Ben zaten 6lii sayilirim,” dedi, “sen de benim gibi biliyorsun
bunu. Belim kirildi, saninm.”

“Bunu bilemezsin, Vera,” dedim, ama telefona gitmeye 6n-
ceki kadar hevesli degildim. Ne gelecegini biliyordum, eger ben-
den isteyecegini diisiindiigiim seyi isterse, onu reddedebilecegimi
sanmiyordum. Yatagmn {stiinde yiiziime 6nligiimi kapatarak
hickiriklarla agladigim, 1962’deki o yagmurlu giinden beri ona
bor¢luydum ve Claiborne’lar daima borclarim 6derler.

Benimle yeniden konustugunda, otuz yil 6nce Joe hayattay-
ken ve cocuklar hala evdeyken oldugu kadar net ve bilincliydi.
“Karar vermem gereken tek bir sey kaldi,” dedi, “o da benim za-
mani gelince mi yoksa hastanede mi 6lecedim. Onlar isi uzatirlar.
Benim zamamm simdi geldi, Dolores. Zayif ve aklm karisikken
her kosede kocamin yiiziinii gérmekten yoruldum. Onlarin ay
1isiginda o Corvette’i tasocagindan cikariglarini, agik olan yolcu
penceresinden sularin nasil aktigim gérmekten biktim...”

“Vera neden soz ettigini bilmiyorum,” dedim.

Elini kaldirip o eski sabirsiz tavriyla bir iki saniye kadar bana

dogru sallad;, sonra yeniden merdivende yanina diistii eli. “Ba-
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caklarimdan asag isemekten ve gittiklerinden yarim saat sonra
kimin geldigini unutmaktan biktim. Olmek istiyorum. Bana yar-
dim eder misin?”

Yanina ¢omeldim, merdivenlere diisen elini alip gogsiime
bastirdim. Joe’nun vyiiziine carptiginda tasin cikardigi sesi hatir-
ladim, tugla zemine diisiip kirlan porselen tabagin sesini andi-
ran o sesi. O sesi aklimi kacirmadan bir kez daha dinleyebilir
miyim, diye diistindiim. Ayni olurdu o ses, c¢iinkii Vera beni ca-
girirken sesi aymi onunki gibiydi. Diisiip merdivenlerde kaldigin-
da, misafir odasinda tuttugu nazik cam esyalarin yardimcilarinin
kirmalarindan korktugu gibi, kendisi de paramparca oldugunda
ve kombinezonum da aynen daha &nce oldugu gibi iki askisi da
kopmus, bir top haline gelmis yukardaki sahanhkta dururken ayni
onunki gibi ¢cikmist sesi. Eger Joe gibi onu da ben éldiirseydim,
biliyordum ki aymi sesler ¢ikacakti. Evet. Dogu Yolu'nun Dogu
Yakasi'nin yanindan gecen eski kirik dokiik merdivenlerde bitti-
gini bildigim gibi biliyordum bunu.

Elini tuttum ve diinyanin nasil oldugunu diisiindiim. Kotii er-
kekler nasil kaza geciriyor ve iyi kadinlar nasil cadiya doniisii-
yordu? Yiiziime bakabilmek icin gozlerinin, g6z ¢ukurlarindaki
acikl hareketine baktim ve kanin kafatasindaki kesikten, bahar
yagmurunun tepeden asad inen izleri gibi, yanagindan asag: su-
ziildiigiinii gérdiim.

“Eger istegin buysa, Vera,” dedim, “Sana yardim ederim.”

O zaman aglamaya basladi. Akl karisik ve sersem degilken
agladigini ilk kez goriiyordum. “Evet,” dedi. “Evet, bunu istiyo-
rum. Tanr raz olsun senden, Dolores.”

“Uziilme,” dedim. Kirisik yaslh elini alip dudaklarima gétiiriip
Optim.

“Acele et, Dolores,” dedi. “Evet gercekten bana yardim etmek

istiyorsan, acele et.”
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Ikimiz de cesaretimizi kaybetmeden, diyordu gozleri.

Yeniden elini 6ptiim sonra karninin {istiine koydum ve ayaga
kalktim. Bu kez zorlanmadim, bacaklarima tekrar giic gelmisti.
Merdivenlerden inip mutfaga gittim. Camasiri asmaya gitmeden
once yemek malzemelerini hazirlamistim, ekmek yapmak icin iyi
bir giin oldugunu diisiinmiistiim. Gri mermerden yapilmus tistii si-
yah damarl bir oklavasi vardi. Sari plastikten un kabinin yaninda
tezgahin ustiinde duruyordu. Onu elime aldim, hala sanki bir ri-
yadaydim ya da atesim vardi ve salondan gecip 6n taraftaki hole
gittim. Giizel esyalarinin durdugu odadan gecerken, ona elektrik
stiplirgesiyle oyun oynadigim ve sonra onun da bir siire nasil kar-
silik verdigini diisiindiim. Sonunda, daima akillanir ve intikamini
alirdi... Bunun icin burada degil miydim?

Misafir odasindan hole gectim, sonra oklavay tahta sapin-
dan tutarak yanina gittim. Basi 6niine egik ve bacaklan altinda
biikiilmiis olarak yattigi yere gelince, duraklamak istemiyordum,
eger durursam, bunu yapamayacagimi biliyordum. Daha fazla
konusma olmayacakti. Yanina gidince, bir dizimin tistiine ¢okiip
elimden geldigince cabuk ve biitiin giiciimle basina vuracaktim.
Belki diistiigiinde carpmis gibi olacak, belki de olmayacakti, ama
ne olursa olsun bunu yapmak niyetindeydim.

Yanina ¢émeldigimde, gerek kalmadigim gérdiim, hayati bo-
yunca yaptd gibi, bunu da kendi kendine yapmusti. Ben mut-
fakta oklavayi alirken ya da misafir odasindan gelirken gozlerini
kapatmis ve goclip gitmisti.

Yanina oturdum, oklavayi merdivenlere koydum, elini tutup
kucagima koydum. Bazen insanin hayatinda sayabilecegdin ger-
¢ek dakikalar olmadigi zamanlar vardir. Tiim bildigim orada onu
zivaret ettigim. Bir sey séyledim mi séylemedim mi bilmiyorum.
Galiba kendiliginden gittigi, beni azat edip, bunu yeniden yasat-

madid icin tesekkiir ettim. Belki de bunlari sadece diistindiim.
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Elini yanagima koydugumu, sonra cevirip avcunun i¢ini 6ptiigii-
mii hatirhyorum. Eline bakip ne kadar pembe ve temiz oldugunu
distindiigiimii hatirhyorum. Cizgiler azalmisti ve bir bebegin eline
benziyordu. Kalkip birine telefon etmem, olup biteni anlatmam
gerektigini biliyordum ama 6yle yorgundum ki... Orada elini tu-
tup oturmak daha kolay geliyordu.

Sonra kapi ¢aldi. Eger calmasaydi orada uzun siire otururdum
sanmyorum. Ama zilleri bilirsiniz, ne olursa olsun onlara cevap
vermeniz gerekir. Ayaga kalkip merdivenleri oldugumdan on yas
biiyiik bir kadin gibi (aslinda on yas yash hissediyordum kendimi)
tirabzani simsiki tutarak, teker teker indim. Diinyanin hala cam-
dan yapilms gibi geldigini ve egder tirabzani birakip kapiya giden
antreyi gecersem, tistiinde kayip diismemek ve yaralanmamak
icin cok dikkatli olmam gerektigini diisiindiigiimii hatirhyorum.

Gelen, Sammy Marchant’ti. Sapkasint her zaman yaptigi gibi
geriye itmisti, herhalde boyle yapinca rock yildizina benzedigini
diisiiniiyordu. Bir elinde giinliik mektuplar vard, diger elindeyse
her hafta New York'tan gelen ve tabii, mali durumunu bildiren
dolgulu san taahhiitlii zarflardan biri vardi. Parasint Greenbrush
adinda bir adam yonetirdi, sdylemis miydim sana?

S6ylemis miydim? Tamam, tesekkiirler. Oyle cok laf ettik ki
neyi séyledim neyi séylemedim tam hatirlamiyorum.

Bazen o taahhiitlii zarflarin icinde imzalanacak kagitlar olur-
du, codu zaman kolunu tutarsam Vera onlari imzalayabilirdi ama
akl karisik oldugu zamanlar ben imzalardim. Hig¢bir zorlugu yok-
tu, sonradan benim imzaladiklanimla ilgili bir sorun da ¢ikmad:.
Son {i¢ dort yildir imzasi bir karalamadan ibaretti zaten. Onun
icin eger gercekten istersen, bir de sahtekarlktan yakala beni.

Kapi acilir acilmaz Sammy, taaahhiitlii mektup oldugunda
her zaman yaptigim gibi imzalamamu isteyerek dolgulu zarfi bana
uzattl. Ama sonra bana iyice bakinca gozleri fal tasi gibi acildi ve
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bir adim geriledi. Bu adimdan ¢ok irkilme gibi bir seydi. Sammy
Marchant'in yaptigimi géz 6niine alinca, dogru kelime buydu.
“Dolores!” dedi. “lyi misin? Ustiin kan icinde!”

“Benim kamm degil,” dedim ve sesim sanki televizyon izledi-
gimi soylilyormusum gibi sakindi. “Vera’'nin,” dedim. “Merdiven-
lerden diistii. Oldii.”

“Tanrim!” dedi, postaci cantasi kalcasina vurarak kosup eve
girdi. Onu iceri almamak aklima bile gelmedi, diisiinsene: Alma-
saydim ne yarari olacakt?

Yavas yiiriiyerek izledim onu. O her seyin cam oldugu duygu-
su kayboluyordu ama sanki ayakkabilarimin altinda kursun vardi.
Merdivenlerin dibine geldigimde Sammy, Veranin yaninda ¢6-
melmisti. Comelmeden 6nce postact cantasini ¢ikarmis ve canta,
icindeki Bangor Hydro faturalar: ve L.L.Bean kataloglari dokiile-
rek merdivenlerden yuvarlanmusti.

Avyaklarimi birer birer merdivenlerde siiriikleyerek onun yani-
na ¢iktim. Hic¢ bu kadar yorgun olmamistim. Joe'yu éldiirdiikten
sonra bile kendimi hi¢ diin oldugu kadar yorgun hissetmemistim.

“Evet 6ldiigii belli,” dedi, etrafa bakarak.

“Ovyle,” dedim. “Séylemistim sana.”

“Yiirliyemedigini soylemistin,” dedi, “Her zaman bana yiirii-
vemiyor derdin, Dolores.”

“Sey,” dedim, “Sanirim hataliymisim.” O yerde 6yle yatarken
boyle dedigim icin kendimi aptal gibi hissettim, ama baska ne di-
yebilirdim ki? Bazi durumlarda McAuliffe’le konusmak zavalli ap-
tal Sammy Marchant’le konusmaktan daha kolaydi, ¢iinkii onun
kuskulandigi seyi yapmistim. Masum olmanin zor yani gercege
takiip kalmanizdir.

“Bu ne?” diye sordu oklavayi gostererek. Kapi caldigina onu
merdivende birakmustim.

“Sence neye benziyor?” diye sordum ona. “Kus kafesi mi?”
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“Oklavaya benziyor,” dedi.

“Bu cok ivi,” dedim. Sanki sesim uzaktan geliyordu ve ben
baska bir yerdeydim. “Universiteli olabilecegini gostererek her-
kesi sasirtabilirsin artik, Sammy.”

“Evet, ama oklavanin merdivende ne isi var?” diye sordu ve
birden bana bakisini fark ettim. Sammy yirmis besinden bir giin
bile fazla degildir, ama babasi Joe'yu bulan arama grubundayd.
Birden Sammy ve diger cok akilli olmayan ¢ocuklarini, Dolores
Claiborne St. George'un kocasimi hakladig fikriyle yetistirmis
oldugunu fark ettim. Masum oldugunuzda gercege takilip kalir-
siniz dedigimi hatirhyor musun? Iste, Sammy'nin bana bakisini
goriince, hemen az konusmanin ¢ok konusmaktan daha giivenli
olduguna karar verdim.

“O dustiigiinde mutfakta ekmek yapmaya hazirlamyordum,”
dedim. Masum olmayla ilgili bir sey daha: Séylemeye karar verdi-
giniz yalanlar ¢cogunlukla kararlastirmadiginiz yalanlardir. Masum
insanlar, giines tutulmasim izlemek icin Rus Cayiri'na gittigim
ve kocami Mercier cenaze evine kadar bir daha gérmedigimi
uydurdugum gibi, hikayelerinin tizerinde saatlerce diisiinmezler.
Ekmek yapma yalani agzimdan cikar ¢ikmaz geri gelip beni te-
pecegini biliyordum ama eger onun vyiiziinde bir anda beliren,
o karanlik, kuskulu ve korkmus ifadeyi gérseydin, Andy, sen de
valan s6ylerdin.

Avyaga kalkt1, tam arkasini dénerken yukariya bakarak birden
durdu. Bakiglarinm izledim. Gordiugim sey sahanlikta duran top
haline gelmis kombinezonumdu.

“Saninm diismeden 6nce kombinezonunu cikarmis,” dedi,
yine bana bakarak. “Ya da atladi. Ya da her ne lanet olasi seyi
vaptiysa. Oyle mi diistiniiyorsun, Dolores?”

“Hayir,” dedim, “o benim.”
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“Madem mutfakta ekmek yapiyordun,” dedi yavas konusarak,
“O halde camasirinin merdivende ne isi var?”

Soyleyecek tek bir s6z bulamadim. Sammy, konustugu gibi
yavasca, tirabzani tutarak ve gozlerini bir an bile benden ayirma-
dan, merdivenlerden geriye bir adim atti. Bir anda ne yaptiginm
anladim: Aramiza mesafe koyuyordu. Mesafe koyuyordu, ¢iinkii
Vera'y itip diistirdiigiimii diisiindiigii gibi onu da itebilecegimden
korkmustu. Iste o anda, fazla zaman ge¢cmeden, simdi oturdugum
yerde oturup bunlari anlatacagimi biliyordum. Gézleri sanki yiik-
sek sesle konusuyor, Bir kez yanina kaldi Dolores Claiborne
ve Joe St. George babamin anlattigi gibi bir adamsa, belki de
dogrusu buydu. Ama, seni beslemekten, evine almaktan ve iyi
bir maas 6demekten bagka ne yapti bu kadin sana? diyordu.
Gozleri en ¢ok, bir kez iten ve bu da yanina kalan kadin ikinci
kez de iter, dogru sartlari bulunca ikinci kez iter, diyordu. Ve
eger itmekle bagarili olamazsa, isi baska bir sekilde bitirmek
icin cok diistinmesi gerekmez. Mesela bir oklavayla.

“Bu seni ilgilendirmez, Sam Marchant,” dedim. “Sen isine
bak. Ada ambulansini cagirmam gerek. Gitmeden 6nce mektup-
larini topladigindan emin ol, yoksa bir siirii kredi kart: sirketi en-
sende boza pisirir.”

“Bayan Donovan'in ambulansa ihtiyact yok,” dedi gozlerini
benden ayirmadan iki basamak daha inerek, “hem heniiz bir yere
gitmiyorum. Bence ambulans yerine ilk 6nce Andy Bissette’i ara-
san daha ivi olur.”

Bildigin gibi 6yle de yaptim. Sammy Marchant orada durup
beni izledi. Telefonu kapattiktan sonra, arada bir déniip, herhal-
de elimde oklavayla arkasindan yaklasiyor muyum diye bakarak,
doktiigii mektuplar: topladi ve sonra hirsizi kseye sikistirmis bir
kopek gibi merdivenlerin dibinde bekledi. Ne o ne ben konustuk.

Yemek odasindan ve mutfaktan gecip arka merdivenlerden ci-
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karak gomlegdimi alabilecegim aklima geldi. Ama neye yarard: ki
bu? Zaten gormiistii, dedil mi? Hem oklava da hala merdivende
duruyordu, degil mi?

Biraz sonra da yaninda Frank’le sen geldin, Andy, ve ben de
biraz sonra giizel yeni karakolumuza ifade vermeye geldim. Bu
daha diin 6gleden sonra oldu, sonra sanirim biitiin bunlar1 yeni-
den anlatmama gerek yok, degil mi? Oklavayi sordugun zaman
gomlekten s6z etmedim biliyorsun, “Oraya nasil gittiginden emin
degilim,” dedim. En azindan biri gelip de beynimdeki BOZUK
levhasini kaldirincaya kadar sdyleyecek baska bir sey bulamadim.

lfademi imzaladiktan sonra arabama binip eve gittim. lfade
vermek filan 6yle cabuk ve sakin gecti ki, neredeyse kendimi en-
dise edecek bir sey olmadigina inandirdim. Hem, onu ben 6ldiir-
memistim ki, gercekten diistii. Bunu durmadan kendime s6ylii-
yordum ve evin araba yoluna girdigimde, her seyin iyi olacagina
kendimi ikna etmeye bayad: yaklagmistim.

Bu duygu ancak arabadan arka kapiya gelince kadar siirdii.
Kapinin iistiinde raptiyelenmis bir kagit vardi. Basit bir defter
sayfasi. Bir erkegin arka cebinde tasinmis bir kitaptan yirtilmis
gibi lizerine makine ya& bulasmisti. Kagitta BU DA YANINA
KALMAYACAK, yaziyordu. Hepsi bu kadar. Lanet olsun, yeter-
di zaten, degil mi?

Iceri girdim ve kiiflii koku disar1 ¢ciksin diye mutfak penceresini
araladim. O kokudan nefret ederim, bugiinlerde havalansa bile
ev dyle kokuyor. Bu cogunlukla Vera'da yasadigimdan -ya da
eskiden yasardim- olmasa bile kismen dyle. Ama aslinda ev 6li...
Joe ve Kiiciik Pete kadar oli.

Evlerin icinde yasayan insanlardan aldiklar1 kendi hayatlari var-
dir, buna gercekten inanirim. Tek katl kiiciik evimiz Joe'nun &lii-
miinden ve iki biiyiik cocugumun, Selena’nin tam bursla Vassar’'a

(o cok iistiine diistligiim {iniversite parasi giysilere ve kitaplara
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gitti) ve Joe Junior'in hemen yolun ilerisinde Orono’daki Maine
Universitesi'ne gitmesinden sonra da yasamaya devam etti. Hat-
ta Kiiciik Pete’'in Saygon'da bir kisladaki patlamada 6lmesinden
sonra bile yasadi. Hemen Saygon'a gider gitmez ve tiim olaylarin
bitmesinden iki ay énce oldu bu. Son helikopterlerin biiyiikelci-
ligin damindan kalkip gitmesini Vera'nin oturma odasindaki te-
levizyonda aglaya aglaya izledim. Ne diyecegi korkusu olmadan
yaptim bunu, ¢iinkii o alisveris yapmak icin Boston'a gitmisti.

Evin hayati Kiiciik Pete’in éliimiinden sonra bitti. Misafirlerin
sonuncusu gidip ticlimiiz Selena, Joe Junior ve ben yalmz kaldigi-
mizda. Joe Junior siyasetten s6z ediyordu. Daha yeni Machias'ta
belediye baskani olmustu, {iniversite diplomasindaki miirekkep
daha kurumamis ve bir iki yil icinde eyalet meclisine adayhgin
koymauy: diisiinen bir cocuk icin hi¢ de fena degildi bu.

Selena Albany Yiiksek Okulu'nda verdigi dersleri anlatti biraz,
bu New York'a gidip tamzamanl yazarlk yapmaya baslamadan
onceydi, sonra sustu. Onunla bulasiklar1 yikiyorduk ve birden bir
sey hissettim. Hemen déndiim, o kara gozleriyle bana baktigin
gordim. Onun beynini okuyabildigimi séyleyebilirim size, ebe-
veynler bazen cocuklarinin beynini okur, bilirsiniz, ama okumam
gerekmiyordu. Onun ne diisiindiigiinii, bu diisiincenin aklindan
asla tamamen c¢ikmadigin biliyordum. On iki yil énce bahcede
fasulyeler ve salataliklarin arasinda yarima geldiginde gozlerinde,
“Ona bir sey yaptin mi?”, “Bu benim sucum mu?”, “Daha ne
kadar bedel 6deyecedim?” sorularini yine goérmiistiim.

Yanmna gittim, Andy, sarildm ona. O da bana sarildi ama
bana dokunan gdvdesi demir cubuk gibi kaskatiydi, iste o zaman
evin caninin cikip gittigini hissettim. Olen birinin son nefesi gi-
biydi. Bence Selena da hissetti bunu. Joe Junior hissetmedi ama.
Bazi secim kampanyalarinin afiglerinin iistiine evin resmini ko-

var, bu halkin onu kendilerinden biri gibi gérmelerini saglar ve
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secmenler bundan hoslanirlar. Oldiigiinii hic hissetmedi, ctinkii
en bastan sevmemisti bu evi. Neden sevsindi ki? Joe Junior icin
o ev okuldan sonra geldigi, babasinin onu itip kaktigi ve ona kitap
okuyan muhallebi cocugu dedigi yerdi. Universiteye kadar icinde
vasadigi Cumberland’'daki yatakhane onun icin, Dogu Yolu’ndaki
evden daha fazla yuvayd.

Ancak Selena'yla benim yuvamizdi. Bence benim iyi kizim
ayaklarindaki Little Tall Adast’'nin tozunu silkeledikten ¢ok sonra
da burada yasamaya devam etti... Bence anilarinin... Kalbinin...
Riiyalarinin icinde burada yasadi. Kabuslarinin da.

O kiiflii koku, bir kere yerlesti mi kurtulamazsiniz ondan.

Temiz deniz havasi alabilmek i¢in pencerelerden birinin 6niin-
de biraz oturdum, sonra i¢im bir garip oldu ve kapilari kilittemem
gerektigine karar verdim. On kapi kolayd: ama arka kapidaki siir-
gii o kadar agirdi ki icine biraz yag sikmadan yerinden oynata-
madim. Sonunda déndii ve neden bu kadar inat ettigini anladim:
Sadece paslanmisti. Bazen bes alt1 giin eve gitmeden Vera'da
kalirim ama yine de evin kapilarini en son ne zaman kilitledigimi
hatirlayamiyorum.

Bunu diisiinmek sanki biitiin cesaretimi elimden aldi. Yatak
odama gidip kiiciik bir kizken yaramazlik yaptigimda odama
gonderildigim zaman yaptigim gibi yastgmi kafamin {istiine
koydum. Uzun uzun agladim. Igimde bu kadar gézyasi oldugunu
asla diisinemezdim. Vera, Selena ve Kiiciik Pete icin agladim.
Sanirim Joe i¢in bile agladim. Ama en ¢ok kendim i¢in agladim.
Burnum tikanincaya, karnima kramp girinceye kadar agladim.
Sonunda uyuyakaldim.

Uyandigimda hava kararmust, telefon caliyordu. Ayaga kalkip
cevap vermek icin oturma odasina gittim. “Alo” der demez, biri,
bir kadin, “Onu 6ldiiremezsin. Umarim bunu biliyorsundur. Eger
kanun yakalamazsa seni, biz yakalayacagiz. Sandigin kadar akilh
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degilsin. Adada hala bunu engelleyecek diiriist Hiristiyanlar var-
ken, burada katillerle bir arada yasamak zorunda degiliz, Dolores
Claiborne,” dedi.

O kadar sersem gibiydim ki 6nce riiya goriiyorum zannettim.
Uyanik oldugumu anladigimda kadin telefonu kapatti. Kahveyi
ocagda koymak, belki dolaptan bir bira almak icin mutfaga dogru
yiiriirken telefon yeniden caldi. Yine bir kadindi ama ayrni kadin
degildi. Kiifiir etmeye baslayinca hemen telefonu kapattim. Ye-
niden icimden aglamak geldi ama lanet olsun, aglamayacaktim.
Onun yerine telefonun fisini ¢cektim. Mutfaga gidip bir bira aldim
ama tadi hos gelmedi, sonunda ¢ogunu musluga doktiim. Sani-
rim ashnda bir viski istiyordum ama Joe 6ldiigiinden beri evde bir
damla bile icki yoktu.

Bir bardak su doldurdum ama kokusuna dayanamayacagimi
fark ettim, biitiin giin bir cocugun terli avcunda dolasmis bir bo-
zuk para gibi kokuyordu. Bogiirtlen calilarimin arasindaki giind,
hafif bir esintiyle ayni kokunun burnuma geldigini hatirlatt: bana;
cizgili elbiseli, pembe rujlu kiiciik kiz1 diisiindiirdii. Biiytiytip bir
kadin oldugunda basinin nasil dertte oldugu gecti aklimdan. Nasil
ve nerede oldugunu merak ettim ama, asla basi dertte midir diye
merak etmedim, anliyor musun? Dertte oldugunu biliyordum.
Bundan hi¢ kuskum olmamustu.

Ama bunun énemi yok, kafam yine karsiyor ve agzim da
Mary'nin kiiciik kuzusu gibi, onu izliyor. Mutfak muslugumdan
akan suyun, Bay Budweiser’in en iyi birasindan daha iyi olmadi-
gini soylemek icin séze baslamistim. Birkac parca buz bile o ba-
kinms: tadi yok etmedi. Sonunda, Joe Junior'in ikiz ogullar1 icin
buzdolabinin arka kisminda sakladigim Hawai punclarim icerek
aptal bir komedi gdsterisini izlemeye basladim. Kendime donmus
bir hazir yemek ¢ikardim ama istahim yoktu, yemek hazir oldu-

gunda onu kaldirip ¢épe doktiim. Onun yerine bir Hawai puncu
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daha actim, yeniden oturma odasina gétiirtip televizyonun 6niine
oturdum. Bir komediyi bir baskasi izledi, ama ben aralarinda hic-
bir fark gérmedim. Galiba dikkatimi vermiyordum.

Ne yapacagimi diisiinmeye calismadim, geceleri insanin kafa-
st yerinde olmadigindan yapmaman gereken bir seydir bu. Giines
battiktan sonra diisiindiigiin her seyi, sabah ¢cogunlukla yeniden dii-
stinmek zorunda kalirsin. Onun i¢in 6ylece oturdum, yerel haberler
sona erip de Tonight programi baslayinca, yine uyuyakaldim.

Bir riiya gérdiim. Benimle ve Vera'va ilgiliydi. Ancak Vera onu
ilk gordigiimde oldugu gibiydi, Joe hala hayattaydi ve Vera’nin
cocuklar dahil biitiin ¢cocuklari hala etrafimizdaydilar. Riiyamda
bulasiklari yikiyorduk, o vikiyor, ben kuruluyordum. Ama bunu
mutfakta yapmiyorduk. Benim evimde oturma odasindaki kiiciik
Franklin sobanin 6niindeydik. Bu komikti ¢tinkii Vera, tim haya-
t1 boyunca bir kez bile benim evime gelmemisti.

Ama rityamda oradaydi. Tabak canak, ama benimkiler degil
onun giizel Spode porselenleri, sobanin tistiindeki bir legende
duruyordu. Bir tabadi yikayip bana veriyor ve her tabak elimden
kayip Franklin sobanin iistiinde durdugu fayanslarina diiserek ki-
rihyordu. Vera, “Bundan daha dikkatli olmalisin, Dolores, kazalar
olur, sen de dikkat etmezsen, biiyiik bir karisiklik ¢ikar,” diyordu.

Dikkatli olacagima s6z veriyor ve deniyordum, ama bir son-
raki ve daha sonraki tabaklar parmaklarimin arasindan kayip dii-
stiyordu.

“Bu olmuyor,” dedi Vera sonunda. “Bak yaptigin kargasaya!”

Basini edip baktim ama kirilan tabak parcalarinin yerine, icin-
de Joe'nun kirilan takma disleri de olan fayans parcalari vardi.
“Baska tabak verme bana, Vera,” dedim, aglamaya baslayarak.
“Galiba ben artik bulasik yikamayacagim. Belki de ¢ok yaslan-
dim, bilmiyorum ama biitiin tabak canagi kirmak istemedigimi
biliyorum.”
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Ancak o ayni sekilde tabaklar1 bana vermeye, devam etti ben
de onlar stirekli kirdim. Fayanslara carptiklarinda cikan ses gi-
derek yiikselmeye, derinlesmeye ve narin porselenler fayansa
diisiip kirildiginda ¢ikan sesten ¢ok giimbiirtiiyii andirmaya basla-
di. Birdenbire bir riiya gordiigiimii ve bu glimbiirtiilerin riiyamin
bir parcasi olmadigini fark ettim. Oyle ani ziplayarak uyandim ki
neredeyse koltuktan yere diistiyordum. O giimbiirtiiler yeniden
oldu, bunun bir tiifek sesi oldugunu anladim.

Avaga kalkip pencereye gittim. Yolda iki kamyonet uzaklasi-
yordu. Birinci kamyonetin arkasinda bir, digerinin arkasinda da
galiba iki kisi vardi. Hepsinin elinde tiifek var gibiydi ve her iki
saniyede bir havaya ates ediyorlardi. Bir parilti ve arkasindan gii-
riiltiilii bir patlama. Adamlarin (erkek olduklarim samyorum ama
emin degilim) ileri geri sallanislarina ve kamyonetlerin bir o yana
bir bu yana gidislerine bakinca, hepsinin iyice sarhos oldugunu
anladim. Kamyonetlerin birini de tamdim.

Ne?

Hayir, sana sdylemeyecegim, basim zaten yeteri kadar be-
lada. Bir gece sarhos olup ates ettiler diye kimseyi de batirmak
istemiyorum. Belki de o kamyoneti tamimarmisimdir.

Her neyse, onlarin bulutlardan baska bir yerde delik agmadik-
larini goriince pencereyi kaldirp actim. Tepenin altindaki genis
noktadan déneceklerini diistinmiistiim, 6yle de yaptilar. Bir tane-
si neredeyse sikisiyordu, ne komik olurdu ama.

Bagirip cagrarak geri geldiler. Ellerimi agzimin iki yanina ko-
yup, “Gidin buradan! Bazi insanlar uyumaya calsiyor!” diye ba-
girdim. Kamyonetlerden biri biraz fazlaca yana kaydi ve neredey-
se cukura daliyordu, onun icin sanirim oldukg¢a tirkiittiim onlart.
Birka¢ dakika 6nce belki tanidigimi sdyledigim kamyonettekiler-
den biri arabanin kontrol panelinin {stiinden uctu. Saglam bir ci-

gerlerim vardir ve istersem herkesten yiiksek sesle bagirabilirim.
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“Little Tall Adasi’dan cek git, lanet olasi katil kari!” diye ba-
girarak havaya birkag el daha ates etti. Ama sanirim bu bana ne
kadar yiirekli olduklarim gostermek icindi, ¢linkii bir daha satas-
madilar. Kasabaya —iddiaya girerim ki gecen yil agilan o bara-
dogru, susturuculari devre dis1 birakip vites kiictilterek ve egzoz-
lan patlayip ates cikararak giiriiltiiyle gittiklerini duyabiliyordum.
Icip kamyonetlerini kullandiklarinda erkeklerin nasil oldugunu
bilirsiniz.

Eh, iste bu k6ti ruh halimi diizeltti. Artik korkmuyordum, i¢im-
den aglamak da gelmiyordu. Adamakilli kizmistim ama insanlarin
neden boyle yaptiklarimi diisiinemeyecek ya da anlayamayacak
kadar da delirmemistim. Kizginhgim beni asmaya baslayinca,
Sammy Marchant’t ve merdivenlerde ¢cémelmis 6nce oklavaya
sonra bana bakarken, gézlerinin —o giin bahcede Selena’nin goz-
leri gibi— nasil firtinadaki okyanus kadar karanlik oldugunu diisii-
nerek, onu durdurdum.

Buraya vine gelecedimi biliyordum zaten, Andy. Ancak o
adamlar gittikten sonra ne soyleyecegimi ve neyi saklayabilece-
gimi secebilecedimi zannederek kendimi kandirmayi biraktim.
Her seyi acik acik anlatmam gerektigini anladim. Yatagima geri
doniip sabah saat dokuza ceyrek kalincaya kadar huzur icinde
uyudum. Evlendigimden beri ilk kez bu kadar gec saatte uyani-
yordum. Sanirim biitiin gece konusabileyim diye dinleniyordum.

Kalktigimda bunu olabildigince ¢abuk yapmaya niyetliydim.
Ama evden c¢ikmadan bir sey alikoydu beni, yoksa tiim bunlari
sana daha énce anlatirdim.

Banyo vaptim, giyinmeden once telefonu fise taktim. Artik
gece degildi, riiyalarin icinde gidip gelmiyordum. Eger biri te-
lefon acip bana kiifretmek isterse, ben de ona, “adsiz pis sinsi”
diye baslayip birkac kiifiir ederdim. Nitekim, daha coraplarimi

cekiyordum ki telefon caldi. Telefonu actim ve 6biir taraftakine
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agzima geleni styleyemeden, bir kadin sesi, “Alo? Sayin Dolores
Claiborne ile goriisebilir miyim?” dedi.

Sehirlerarasi oldugunu hemen anladim ama uzaktan telefon
edildiginde duydugumuz hafif yankilanma yiiziinden degil. Ada-
daki hi¢ kimse bana onun soyledigi sekilde sayin demez. Bu ke-
lime, ayda bir siipermarketin rafindaki derginin disinda, heniiz
nehri asmarmstir.

“Benim,” dedim.

“Alan Greenbush ariyor,” dedi.

“Komik,” dedim, kiistah¢a, “Alan Greenbush gibi gelmiyor
sesiniz.”

“Ofisinden aryoruz,” dedi kadin, sanki simdiye kadar konustugu
en aptal kisiymisim gibi. “Liitfen bekler misiniz, Alan Greenbush’u
baghyorum.”

Beni dyle sasirtt1 ki énce o adi anlayamadim, daha dnce isitti-
gimi biliyordum ama nereden duydugumu bilemiyordum.

“Neyle ilgili?” diye sordum.

Sanki bu bilgileri vermemesi gerekiyormus gibi bir an durak-
ladi, sonra, “Bayan Vera Donovan’la ilgili. Bekler misiniz liitfen
Sayin Claiborne?” dedi.

Sonra jeton diistii: Tim o dolgulu zarflari génderen Green-
bush’tu.

“Tamam,” dedim.

“Efendim?” dedi.

“Beklerim,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” dedi. Bir klik sesi geldi ve bir siire orada
ic camasirlarimla bekledim. Uzun stirmedi ama uzunmus gibi his-
settim. Adam telefona ¢cilkmadan hemen 6nce akhlma Vera'nin
adina imza attigim zamanlar geldi, beni yakalamslardi. Olabilir
gibi geldi. Bir sey ters gidince hemen ardindan her seyin ters
gittigini hic fark ettiniz mi?
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Sonra adam telefona geldi. “Sayin Claiborne?” dedi.

“Evet, ben Dolores Claiborne’'um,” dedim.

“Little Tall Adast yerel polisi diin beni arad: ve Vera Dono-
van’in vefat ettigini bildirdi,” dedi adam. “Telefon geldiginde saat
hayli ilerlemisti, onun igin sizi aramak icin sabahi bekledim.”

Adadaki insanlarin beni aramak icin saate aldirmadiklarinm
soylemek geldi icimden ama tabii s6ylemedim.

Adam bogazini temizledi, sonra, “Bes yil nce Bayan Dono-
van’dan, 6liimii halinde yirmi dért saat icinde sizi bilgilendirmem
icin kesin talimat veren bir mektup aldim.” Tekrar bogazin te-
mizledikten sonra, “O zamandan beri kendisiyle sik sik goriisme-
me ragmen, bu ondan aldigim son mektuptu.” Kuru, huysuz bir
sesi vard1. Size bir sey sdylediginde, dinlememeniz imkéansiz olan
bir ses.

“Ne demek istiyorsun, beyefendi?” dedim. “Su kararsizhg bi-
rak da ne diyeceksen de bana!”

Adam, “New England yetistirme yurduna yapilacak kiiciik bir
bagis disinda Bayan Donovan'in tiim varhginin tek varisi sizsi-
niz,” dedi.

Dilim damagmma yapisti, tek diisiinebildigim bir siire sonra
elektrik siipiirgesi hilesini nasil kesfettigiydi.

“Bugiin ilerleyen saatlerde bunu dogrulayan bir telgraf alacak-
siniz,” dedi, “ama o gelmeden &nce sizinle konusabildigim icin
¢ok mutluyum, Bayan Donovan bu konudaki istekleri konusunda
cok 1srarhydi.”

“Oyle,” dedim, “istediginde ok 1srarh olabilirdi, dogrusu.”

“Bayan Donovan'in vefatina c¢ok iiziildiigiiniizden eminim,
hepimiz iziildiik, ama cok zengin bir kadin olacaksiniz ve eger
veni durumunuzla ilgili yardime olabilirsem, Bayan Donovan’a
yardim etmekten oldugum gibi, size yardimci olmaktan da ¢ok

mutlu olurum. Tabii vasiyetnamenin dogrulanmast sirasinda sizi
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bilgilendirmek i¢in arayacagim, ama gercekten bir sorun ya da
gecikme beklemiyorum. Aslinda...”

“Hey dur, arkadas,” dedim ve sesim bir garip ¢ikti. Sanki kuru
bir havuzdaki kurbaganin sesi gibiydi. “Ne kadar paradan s6z
ediyorsun sen?”

Tabii varlikh oldugunu biliyordum, Andy, son yillarda pen-
ve geceliklerden baska sey giymemis ve Campbell corbasi ve
Gerber’in bebek mamasindan baska bir sey yememis olmasi
bunu degistirmedi. Evi gérdiim, arabalar1 gérdiim ve bazen dol-
gulu zarflarla gelen kagitlarin imza béliimlerinden baska yerlerine
de baktim. Bazilar1 sermaye devir fonlariydi ve iki bin Upjohn sa-
tip dort bin Mississippi Elektrik hissesi satin aliyorsan, diiskiinler
evine gitmedigin bellidir.

Kredi kart: i¢in basvurup Sears katalogundan bir seyler satin
almak icin sormuyordum, aklina bu gelmesin. Bundan daha iyi
bir nedenim vardi. Vera'nin biraktigi her dolarla, onu 6ldiirdiigi-
mii diistinenlerin sayisinin artacagini biliyorum, onun igin camim
ne kadar yanacak bilmek istedim. Elli altrmis bin dolar kadar ola-
caginmi disiiniiyordum, ancak adam onun &kstizler yurduna da
biraz para biraktigini séylemisti, ben de bu o sayiy1 biraz azaltir
diye hesapladim.

Haziran sineginin boynunun arkasina yerlesip sokmasi gibi beni
rahatsiz eden bir sey daha vardi. Tiim bu 6neride ¢ok yanhs olan
bir seydi bu. Ancak ¢6zemiyordum ne oldugunu. Greenbush'in
sekreteri onun adini séylediginde ¢6zemedigim gibiydi.

Tam anlayamadigim bir sey séyledi. Sanki gala gula otuz mil-
yon dolar civarinda filan gibi duydum.

“Ne dediniz, efendim?” diye sordum.

“Vasiyetnamenin dogrulanmasindan, vasal ticretler ve birkag
kiiciik eksiltmeden sonra, toplami otuz milyon dolar civarinda
olmali.”
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Uyanip biitiin gece {izerinde uyudugumu fark ettigimde oldugu
gibi, elimin ortasi ve kenarlari uyusmustu. Ayaklarim da karinca-
lanmyordu ve bir anda diinya yeniden camdan yapilmis gibi oldu.

“Uzgiiniim,” dedim. Agzimin kusursuz bir sekilde berrak ve
gtizel konustugunu duyabiliyordum ama icinden ¢ikan kelimelerin
hicbiriyle baglantim yoktu sanki. Giiclii bir riizgardaki kepenkler
gibi acilip kapaniyordu. “Burada baglanti ¢cok iyi degil. Sanki icinde
milyon olan bir sey s6ylediniz gibi geldi de.” Sonra giildiim, bunun
ne kadar aptalca oldugunu géstermek istiyordum, ama bir parcam
bunun ¢ok aptalca oldugunu diistinmiiyordu anlasilan, ¢tinkii bu-
gtine kadar benden cikan en sahte giiliiciiktii bu. Ha ha ha gibiydi.

“Milyon dedim,” dedi. “Ashnda, otuz milyon dedim.”

Ve biliyor musun, bence eder bu parayt Vera Donovan'in ce-
sedinin tizerinden aliyor olmasam, kikirdardim da. Sanirim o da
heyecanlydi. O kuru, huysuz sesinin arkasinda, adamakilli heye-
canliydi. Sanirim kendini John Bearsford Tipton, o eski televiz-
yon programinda bir milyon dolar veren zengin adam gibi hisse-
diyordu. Benimle is yapmayi da istiyordu, tabii bu da bir kismiydi.
Onun gibi adamlar icin paranin elektrikli trenler gibi oldugunu
ve Veraminki kadar biiyiigiiniin elinden alinmasini istemedigini
hissettim, ama onun icin en biiyiik keyif, o an yaptigim gibi, ko-
nusurken dilimin dolastigini isitmekti.

“Anlamiyorum,” dedim ve artik sesim o kadar zayiflarmisti ki
ben bile zor isitiyordum.

“Sanirim nasil hissettiginizi biliyorum,” dedi. “Bu ¢ok biiyiik
bir miktar ve alismak biraz zaman alacak.”

“Gercekten ne kadar?” diye sordum ve o zaman o da kikir-
dadi. Eger o sirada yaninda olsaydim, Andy, kicina bir tekme
atacadima inaniyorum.

Yeniden otuz milyon dolar dedi bana ve ben eger elim biraz

daha uyusursa, telefonu diisiirecegimi diisiiniiyordum. Artik pa-
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niklemeye baslamistim. Sanki basimin icinde biri vardi ve celik bir
kabloyu firil firl dondiiriiyordu. Otuz milyon dolar, diye diisiinii-
yordum ama bunlar sadece kelimelerdi. Ne anlama geldiklerini
gormeye calistigimda, kafamin icinde olusturabildigim tek resim,
Joe Junior’in, dort ya da bes yasindayken Kiiciik Pete’e okudugu
Varyemez Amca kitabindakilere benziyordu. Ici kagit ve metal
paralarla dolu kocaman bir kasa goriiyordum ancak gagasinin
{istiine konmus yuvarlak gozliikleriyle kiirekle paralarin arasinda
dolasan Varyemez Amca degil, ayagimda terliklerle ben yapiyor-
dum bunu. Sonra resim kayip gidiyor ve Sammy Marchant'in
gozlerinin, oklavadan bana sonra yeniden oklayava bakarken
nasil goriindigiint distiniiyorum. O giin bahgede Selena’nin
kapkaranlik ve sorularla dolu olan gbézlerini andiriyorlardi. Sonra
telefon edip adada hala Katillerle yasamak istemeyen namuslu
Hiristiyanlarin oldugunu séyleyen kadini diisiiniiyordum. O kadin
ve arkadaslarinin Vera’'nin bana tam otuz milyon dolar biraktigini
duyduklarinda ne diisiiniiceklerini merak ettim... Ve bunu diisiin-
mek beni neredeyse panikletmeye basladi.

“Yapamazsin!” dedim cilgin gibi. “Beni duyuyor musun? Bu-
nu almaya zorlayamazsin beni!”

Sonra iyi duyamadigini, herhalde baglantinin bir yerde gevse-
digini sbyleme sirast onun oldu. Ben de biraz sasirmadim degil.
Greenbush gibi bir adam birinin otuz milyon dolar paray! almak
istemedigini soyledigini duyarsa, karsidakinin kafay: bozdugunu
dustintir. Parayi geri almalan gerektigini, her kurusunu New Eng-
land yetistirme yurduna verebilecegini sbylemek i¢cin agzimi actim
ki, buradaki yanhsha fark ettim. Birden dank etmedi kafama, bir
ton tugla gibi dustii.

“Donald ve Helga!” dedim. Herhalde, bir televizyon progra-
minda yarismacinin bonus sorusunda son bir iki saniye kala dog-
ru cevabi buldugundaki haline benziyordum.
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“Oziir dilerim anlamadim?” diye sordu, biraz cekinerek.

“Cocuklar!” dedim. “Kizi ve oglu! O para bana degil, onlara
ait. Onlar akrabasi. Ben kahyadan biraz fazlayim o kadar!”

O kadar uzun bir siire gecti ki hat kesildi sandim ve hic de tiziil-
medim. Dogru stylemek gerekirse, bayiliyor gibiydim. Tam telefonu
kapatiyordum ki, o diiz, garip sesiyle, “Bilmiyor musunuz?” dedi.

“Neyi bilmiyor muyum?” diye bagirdim ona. “Donald adinda
bir oglu ve Helga adinda bir kizi var! Onlar i¢in her zaman yer
hazirlamasina ragmen, zahmet edip onu gérmeye gelmediklerini
de biliyorum, ama Vera dldiigiine gore herhalde zahmet edip, bu
kadar biiyiik bir paray1 boliismeye gelirler!”

“Bilmiyorsunuz,” dedi yeniden. Sonra, sanki benim yerime
kendine soruyormus gibi, “Onun icin bu kadar siire ¢alistiktan
sonra bilmeyebilir misiniz? Bu olabilir mi? Kenopensky séyleme-
mis olabilir mi size?” Sonra, ben daha bir kelime bile edemeden
kendi lanet olasi sorularim cevaplamaya basladi. “Tabii olabilir.
Ertesi giin yerel bir gazetenin i¢ sayfasinda cikan bir yergi di-
sinda, Vera her seyi kapatti, otuz yil 6nce bu ayricalik icin para
6demeye razi olsaydiniz, bunu yapabilirdiniz. Oliim ilanlari ¢ik-
tigindan bile emin degilim.” Sustu, sonra, tim hayati boyunca
tardigi biriyle ilgili yeni bir sey kesfeden bir adamin yapacadi
gibi: “Onlar yasiyormus gibi konusuyordu, degil mi? Biitiin bu
yillar boyunca!” dedi.

“Ne zirvaliyorsun?” diye bagirdim ona. Sanki midemden asag
bir asansér iniyordu ve birdenbire bir ¢cok sey —kiiciik seyler— ak-
limda icice gecmeye basladi. Oyle olmalarini istemiyordum ama
yine de oldu. “Tabii onlar yasiyormus gibi konusuyordu! Onlar
sagd! Oglanin Arizona'da bir emlak sirketi var. Altin Bati Dostlar!
Kiz da San Fransisco'da giysi tasarliyor... Gaylord Moda!”

Ancak Vera her zaman, acik yakal giysiler giyen kadinlarin

gomleksiz erkekleri 6ptiigii o kaln tarihi romanlar1 okurdu ve
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o kitaplarin yayimcisinin adi Altin Bati'ydi. Her birinin {istiinde
vazardi bu. Aniden Vera’'nin Missouri’de Gaylord kasabasi adinda
bir yerde dogdugu geldi aklima. Baska bir sey oldugunu diisiin-
mek istedim, mesela Galen ya da Galesburg, ama 6yle olmadigini
biliyordum. Yine de, kiz1 sirketinin adini annesinin dogdugu yer-
den almis olabilirdi... Ya da kendime 6yle dedim.

“Bayan Claiborne,” dedi, Greenbush, alcak, endiseli bir sesle,
“Bayan Donovan’in kocasi, Donald on bes ve Helga on li¢ yasin-
dayken bir araba kazasinda oldii...”

“Onu biliyorum!” dedim, sanki onu bilirsem her seyi de bilir-
misim gibi. “Ve ondan sonra, Bayan Donovan ve ¢ocuklarinin
arasi fena halde acildi.”

Bunu da biliyordum. Ada halkinin, 1961’de cocuklar her za-
manki gibi yaz tatillerini adada gecirmek icin geldiklerinde ne ka-
dar durgun olduklarint séylediklerini hatirhyorum. Bazilar1 sanki
artik tictinti bir arada hi¢ gérmediklerini, Bay Donovan’in bir yil
6nceki ani oliimiini distiniince bunun 6zellikle garip oldugunu
soylemislerdi. Genellikle boyle bir sey insanlan birbirine yaklas-
tirir... Ancak sanirim kentliler bu gibi konularda daha farkh olu-
yorlar. Sonra baska bir seyi daha hatirladim, o yil sonbaharda
Jimmy DeWitt'in soyledigi bir seyi.

“Dort Temmuz 1961°de bir restoranda biiyiik bir kavga etti-
ler,” dedim. “Kiz ve oglan ertesi giin gittiler. Seksi aptalin, yani
Kenopensky’'nin, o zaman sahip olduklari deniz motoruyla onlari
sehre gotirdiigiint hatirhyorum.”

“Evet,” dedi Greenbush. “Iste ben de kavganin konusunu
Kenopensky'den dgrendim. Donald o baharda ehliyetini almust
ve Bayan Donovan dogum giinii icin ona bir araba aldi. Kiz;, Hel-
ga, da araba istedigini sdyledi. Vera -Bayan Donovan- anlasilan
kizina bunun aptalca bir fikir oldugunu ve ehliyeti olmadigindan
arabanin bir ise yaramayacagini on bes yasina gelinceye kadar
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da ehliyet alamayacagini styledi. Helga bunun Maryland’'de dog-
ru oldugunu ama Maine'de boyle olmadigini, on doért yasinda
ehliyet alabilecegini soyledi... Ve on doért yasindaydi. Bu dogru
olabilir mi, Bayan Claiborne, yoksa bir ergen fantazisi miydi?”

“O zamanlar dogruydu,” dedim, “ancak simdi galiba en az on
bes olmak gerekiyor. Bay Greenbush, ogluna dogum giinii i¢in
aldigi araba... bir Corvette miydi?”

“Evet,” dedi, “6yleydi. Bunu nasil biliyorsunuz, Bayan Clai-
borne?”

“Bir fotografim gérmiis olmaliyim,” dedim, ama kendi sesimi
zor isitebiliyordum. Ses Vera'mindi. Merdivenlerde yatmus oliir-
ken bana, “O Corvette'i vincle tasocagindan cikarirlarken gor-
mekten biktim,” demisti. “Yolcu tarafindaki pencereden sularin
disar1 akisim gérmekten biktim.”

“Onun bir fotografini saklamis olmasina sasirdim,” dedi Gre-
enbush. “Donald ve Helga o arabada dldiiler, yani. Babalarinin
olimiinden asad yukar bir yil sonra kasim 1961'de oldu bu.
Galiba arabay kiz kullaniyormus.”

O konusmaya devam etti ama ben onu zor duyuyordum,
Andy, ben bosluklar1 doldurmakla mesguldiim ve 6yle cabuk yapi-
yordum ki bunu, anlasilan 6ldiiklerini biliyordum... Derinlerde bir
yerde bunu hep biliyor olmaliydim. Greenbush i¢kili olduklarin ve
Corvette'i saatte yiiz altmis kilometre hizla siirdiiklerini ve kiz bir
viraji alamayinca tasocagina diistiiklerini styledi. “Muhtemelen o
iki kisilik liiks araba dibe cokmeden cok 6nce dlmiislerdi,” dedi.

Onun da bir kaza oldugunu styledi, ama belki de benim kaza-
larla ilgili ondan biraz fazla bilgim vardur.

Belki Vera'nin da 6yleydi ve belki de o yazki kavganin nedeni
Helga'nin ehliyet alip almamasi, bu dnlerindeki en kolay baha-
neydi. McAuliffe, bogazimi sikkmadan 6nce Joe'yla neden kavga

ettigimizi sordugunda, para ve ashnda icki demistim. Insanlarin
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kavgalarimin altindaki asil nedenlerin, cogunlukla goriinenden
cok farkl oldugunu gormiistiim. Aslinda, o yaz Bay Donovan’in
bir yil 6nceki 6liimi yiiziinden kavga ediyor olabilirlerdi.

Vera ve seksi aptal onu 6ldiirdiiler, Andy, bana acik¢a soyle-
menin disinda her seyi yapti. Onlar da yakalanmadi ama bazen
ailelerin icinde, kanunun asla géremedigi yap-boz parcalan var-
dir. Selena gibi insanlar mesela... Ve belki de Donald ve Helga
Donovan. O yaz Harborside Restorani’nda kavga edip Little Tall
Adasi'mi son kez terk etmeden 6nce, Vera'va nasil baktiklarin
merak ediyorum. Ona baktiklarinda goézlerinin nasil oldugunu,
Selena’nin gozlerine mi benzedigini hatirlamaya calisiyor ama ya-
pamiyorum. Belki de zamanla hatirlarim ama ne demek istedigimi
anlyorsaniz, aslinda gercekten bekledigimin bununla ilgisi yok.

Don Donovan gibi haylaz birinin ehliyet almasi i¢in on alt1 ya-
sin erken —hem de ¢ok erken— oldugunu biliyorum ve bir de 6yle
atesli bir arabayi da eklersen, felaketin recetesini aldin demektir.
Vera bunu bilecek kadar zekiydi ve ¢cok korkmus olmaliydi. Ba-
basindan nefret etmis olabilirdi ama oglunu kendisi kadar sever-
di. Bunu biliyorum. Yine de aldi arabayi. O kadar sert olmasina
ragmen, daha lisenin birinci sinifinda, tras bile olmayan oglanin
cebine ve goriildiigii gibi Helga’ninkine de koymus o roketi. Ben-
ce bu sucluluktandi, Andy. Bunun icine korkunun da karistigin,
belki de onlar gibi bir cift zengin cocugun istediklerini elde etmek
icin, babalarinin éliimiiyle annelerine santaj yapmis olabilecekle-
rini dislinmek istemiyorum. Gergekten diistinmiiyorum bunu...
Ama olabilir de, biliyorsun, miimkiindiir. Bir babanin kendi 6z
kizini yataga atmak istedigi bir diinyada, her seyin miimkiin ola-
bilecegine inaniyorum.

“Onlar 6ldii,” dedim Greenbush’a. “Bunu mu séyliilyorsunuz
bana?”

“Evet,” dedi.
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“Belki de otuz vildan fazla olmustur,” dedim.

“Evet,” dedi yine.

“Bana onlarla ilgili anlattigi her sey yalandi,” dedim, “hepsi
valand:.”

Yeniden bogazimi temizledi -0 adam diinyanin en biiyiik bo-
gaz temizleyicisiydi, bugiinkii gériismemiz bunun 6rnegiydi- ve
konusmaya basladiginda, neredeyse insan andiriyordu. “Size on-
larla ilgili ne anlatti, Sayin Claiborne?” diye sordu.

Simdi bunu diisiiniince, Andy, 1962 yazinda on yas daha yas-
lanmis ve bir 6nceki yildan yirmi kilo zayiflamis olarak geldigin-
den beri, bana ¢ok sey anlatmis oldugunu fark ediyorum. Donald
ve Helga'nin belki agustosu evde gecireceklerini, sabahlari yalmz
onu yedikleri i¢in, yeteri kadar Quaker Yulaf'inin olup olmadigini
kontrol etmemi sdyledigini hatirhyorum. Kasim ayinda, Kennedy
ve Kruscev'in biitiin bu atis miisabakasini patlatalm mi patlat-
mayalim mu diye karar vermeye calistiklan sirada, Vera’nin geri
gelisini ve bana gelecekte onu daha ¢ok gorecedimi soyledigini
hatirhyorum. “Cocuklari da gérecegini umarim,” demisti ama se-
sinde ve gozlerinde bir sey vardi, Andy.

Orada elimde telefonla ayakta dururken, en cok da gézle-
rinde, diye diisiindiim. Yillar boyunca agziyla bana bir ¢ok sey,
onlarin hangi okula gittiklerini, kimlerle goriistiiklerini (Donald
evlenmis ve iki cocugu olmustu, Vera'ya gore, Helga evlenmis
ve bosanmisti) anlatt;, ama 1962 yazindan beri gozleri tek bir
sey anlatiyordu bana: Onlar Slmiistii. Oyle ama belki de tam 6l-
memislerdi. Maine kiyisinda bir adadaki siska, cirkin bir kahya
onlarin sag olduguna inandid siirece 6lmemislerdi.

Oradan beynim 1963 yazina, Joe'yu 6ldiirdiigiim, giines tu-
tulmasinin oldugu vaza atladi. Giines tutulmasindan biiyiilenmis
gibiydi ama yalmzca 6miir boyunca bir kez oldugundan degildi

bu. Hayir efendim. Ona deli oluyordu ¢iinkii Donald ve Helga'y
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Pinewood’a o getirecekti. Bunu bana kac kez tekrarladi. Ve géz-
lerindeki o sey, oldiiklerini bilen o sey, o yilin baharinda ve yaz
basinda, bir siire icin gozlerini terk etti.

Ne diistintiyorum biliyor musun? 1963’te mart ve nisan ara-
sinda ve temmuzun ortasinda, Vera Donovan aklini yitirmisti. O
birkac ay onlarin sag olduguna gercekten inamyordu. Anilarin-
dan, Corvette'in tasocadindan cikarihis gériintiisiinii silmis, irade
giicliyle onlar yeniden hayata déndiirecedine inanmisti. Inana-
rak mi hayata dondiirecekti? Hayir, bu tam dogru degil. Onlan
giines tutulamasiyla hayata dondiirecekti.

Delirdi ve sanirim deli kalmak istedi —belki o zaman onlari geri
alabilecek, belki kendini cezalandiracak, belki de ikisini birden
yapacakti- ama sonunda temelinde cok fazla akil saghg vardi
ve bunu yapamadi. Giines tutulmasindan bir hafta ya da on giin
once akil saghg ¢okmeye basladi. Tiim oradaki personelin, la-
net olas! giines tutulmasi seferi ve arkasindan gelen parti icin
calistigimiz zamari daha diinmiis gibi hatirhyorum. Haziranda ve
temmuz basinda keyifliydi ama benim c¢ocuklar1 génderdigim si-
rada, her sey cehenneme dondii. Bu, Veranin Alis Harikalar
Diyarinda’ki Kizil Kralice gibi davranmaya, kendisine ters bakti
diye herkese bagirmaya ve evde calisanlari durmadan kovmaya
basladigi zamandi. Bence son kez sadece dileyerek, onlari hayata
dondiirmeye calismasinin bosa gitmesi yiiziindendi. Onlarin 6ldi-
giinii 6nce, hatta sonra da biliyordu ama planladigi partiyi yapt
vine de. Bunun nasil bir cesaret istedigini diisiinebiliyor musun?
Son bir gayretle gosterilen bu cesareti?

Soyledigi bir s6zii de hatirhyorum. Jolander’i kovdugunda
ona karsi ¢ickmamdan sonra séylemisti bunu. Daha sonra Vera
vanima gelince, beni de kovacagindan emindim. Onun yerine
bana bir siirii giines tutulmas aleti verdi ki bu en azindan Vera
Donovan icin 6ziir dileme demekti. Bana, “Bir kadimin bazen iyi-
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ce cadilasmasi gerekir,” demisti. “Bazen, cad: olmak bir kadinin
tutunacag tek seydir.”

Ovle, diye diisiindiim. Baska bir secenek kalmayinca, bu kalir.
Her zaman bu se¢enek vardir.

“Sayin Claiborne?” dedi bir ses kulagima ve onun hala hatta
oldugunu o zaman hatirladim, ondan tamamen uzaklasmistim.
“Sayin Claiborne, orada misimz?”

“Hala buradayim,” dedim. Bana ¢ocuklarla ilgili ne sdyledigini
sormus ve bu beni o hiiziinlii zamanlari diisiinmeye itmisti... Ama
ona, burada Little Tall Adasi’'nda nasil yasadigimiz1 hi¢ bilmeyen
New Yorklu bir adama bunlar1 nasil anlatacagimi bilemiyordum.
Bir baska sekilde soylemek gerekirse de, Upjohn ve Mississippi
Elektrik’le ilgili cok sey biliyor, ama koselerdeki tellerle ilgili bir
halt bilmiyordu.

Ya da toz yumaklariyla.

S6ze basladi: “Size neler anlattigimi sormustum...”

“Benden yataklarim hazir tutmamu ve kilerde bolca Quaker
Yulafi bulundurmamu istedi,” dedim. “Hazir olmak istedigini ctin-
kii cocuklarin her an gelmeye karar verebileceklerini séyledi.” Bu
da gercege cok yakindi, Andy, en azindan Greenbush’a yetecek
kadar yakindi.

“Bak sen, bu sasirtic1!” dedi ve sanki bir doktorun, “Bak sen,
bu bir beyin uru!” demesi gibiydi.

Ondan sonra biraz daha konustuk ama neler séyledigimizle
ilgili bir fikrim yok. Sanirim ona yeniden, bu paranin bir dolarin
bile istemedigimi s6yledim yeniden ve benimle konusma seklin-
den —biraz nazik ve sanki benimle alay eder gibi— seninle ko-
nustugunda, Andy, Sammy Marchant’in sana ve Little Tall'da
onu dinleyen herkese sdylediklerini, ona anlatmadigini anladim.
Bunlarin hi¢birinin, en azindan sifndilik, onu ilgilendirmedigini

anlamissin.
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Ona paranin hepsini yetistirme yurduna vermesini sdyledigimi
ve onun da bunu yapamam dedigini hatirhyorum. Vasiyetname
onaylandiktan sonra ne istersem yapabilecegimi, ama simdi hic-
bir sey yapamayacagimi soyledi. Ancak diinyanin en aptal insan:
bile sonunda olup biteni anladiktan sonra, boyle bir sey yapama-
vacagimi diisiinduigiinii anlardu.

En nihayetinde, onun dedigi gibi, “akhmi biraz toparladiktan
sonra” kendisini arayacagimi soyleyerek telefonu kapattim. Uzun
bir siire, belki on bes dakika kadar, orada 6ylece durdum. Sanki
ttiylerim trperiyordu. O para ustiime dokilmiis, kiiciikken her
yaz babamin tuvalete astigi sinek kagidina yakalanan sinekler gibi
bana yapismisti. Hareket etmeye baslarsam giderek daha siki ya-
pisacak, bir daha kurtulamayacagim kadar gévdeme dolanacakti.

Hareket etmeye basladigimda seni gérmek icin karakola gide-
cegdimi tamamen unutmustum, Andy. Dogrusunu séylemek gere-
kirse, giyinmeyi bile unutuyordum neredeyse. Sonunda, giymeye
niyetlendigim elbise diizgiince yatagin tizerine serilmis (eger biri
kapy1 kirarak iceri girip elbisenin sahibine yapmak istedigini elbi-
seden c¢ikartmamigsa hala orada duruyor) olmasina ragmen eski
bir kot pantolon ve kazak giydim. Eski botlarimi da onlara ekle-
dim, oldu bitti.

Kuliibe ve bogiirtlen calilarinin arasindaki beyaz kayanin cev-
resinden dolanip, caliigin icine bakmak ve o dikenli dallarda
riizgarin hisirtisim dinlemek icin biraz durdum. Kuyunun agzin-
daki ¢cimento kapaginin beyazhigini gérebiliyordum. Ona bakinca
feci bir soguk alginlig ya da grip olmak tizere olan biri gibi iirper-
dim. Rus Cayiri’'ndaki kestirmeden gectim ve sonra yolun Dogu
Yakasi’'nda bittigi yere yiriidim. Orada biraz durup, okyanus
riizgarinin  saclarimi arkaya savurmasina ve her zaman yaptigi
gibi beni temizlemesine izin verdim, sonra merdivenlerden asagt
indim.
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Ah, 6yle endiselenmis gibi bakma, Frank, en tstteki ip ve uya-
n levhas: orada duruyor hala, basima gelenlerden sonra birkac
clirik merdivenden korkacak degildim.

One arkaya sallanarak en asagiya, merdivenlerin sonundaki
kayaliklara kadar indim. Eskilerin Simmons Limani dedikleri eski
kasaba liman oradaydi, bilirsin, ama artik ondan geriye, birkag
direk ve kayaya cakilmis pasli, asinmis iki biiyiik halkadan baska
bir sey kalmamus. Eger boyle bir sey varsa, onlarin bir ejderhanin
kafatasina benzedigini hayal ettim. Kiigiikken o limanda ¢ok kez
balik tutmustum, Andy, ve sanki hep orada olacagini hayal eder-
dim, ama sonunda deniz her seyi alip gotiiriiyor.

Once paray: diisiinmeye calistim, ama bir tiirlii o konuda akli-
mi toparlayamiyordum. Belki de hayatlari boyunca parasi olanlar
yapabilir bunu, ama ben yapamadim. Her deneyisimde, Sammy
Marchant’in énce oklavaya sonra bana bakisini gérdiim. Para
o zaman buydu benim icin, Andy, simdi de aym sey Sammy
Marchant’in bana koti kétii bakarak, “Yiirliyemedigini samyor-
dum. Her zaman bana onun yiiriiyemedigini séylerdin, Dolores,”
demesidir.

Sonra Donald ve Helga'yi diisiindiim. “lki kez aldatirsan ben
utanmaliyim.” Ancak o beni hi¢ gercekten aldatamadi... Gozleri
hi¢ aldatmad: beni.

Bir giin —altmiglarda bir giin olmali- uyanp gercegi anladi-
gimi, seksi aptal, Temmuz 1961’'de sehre gétiirdiigiinden beri
onlar bir kez bile gérmedigimi hatirladim. Ve bu o kadar {izdii ki
beni, Vera stz edinceye kadar onlarla ilgili hic konusmayacagim
kuralim bozdum. “Cocuklar nasil, Vera?” diye sordum ona, ben
fark etmeden kelimeler cikivermisti agzimdan, Tanr1 adina yemin
ederim 6yle oldu. “Gergekten nasillar?”

O sirada, salonda cumbali pencerelerin yanindaki koltugunda

oturmus 6rgii 6rdigiinii hatirhyorum ve soruyu sordugumda elin-
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deki isi birakti, basim kaldirip bana bakti. O giin giines cok par-
lakti, onun yiiziine parlak, sert bir ¢izgi ciziyordu ve goriintiisiin-
de o kadar korkung bir sey vard: ki neredeyse ¢ighk atiyordum.
Ancak bunu atlattiktan sonra gozleri doldugunu fark edebildim.
Kuyunun dibinden bana bakan Joe'nun gozleri gibiydi... Beyaz
hamurun icine sokulmus kiiciik kara taslar ya da kémiir parcalari
gibiydiler. Bir iki saniyeligine bir hayalet gérmiistiim sanki. Sonra
basinm biraz oynatti ve yeniden Vera oldu, orada sanki bir gece
once cok icmis gibi oturuyordu. Eger dyleyse de bu bir ilk degildi.

“Gergekten bilmiyorum, Dolores,” dedi. “Yabancilastik.”
Hepsi bu kadard, bu kadar séylemesi yeterdi. Onlarin hayatlariy-
la ilgili bana anlattigi dykiiler —uydurma dykiiler oldugunu simdi
biliyorum— bu kelimeler kadarim anlatamamusti. “Yabancilastik.”
Bugiin Simmons Limani’'nda diisiinerek ¢ok uzun zaman gecir-
dim, bunun ne kadar korkun¢ bir kelime oldugunu diistindiim.
Yabancilastik. Séylerken bile {irperiyorum.

Orada oturup bu eski yaralar son bir kez destim, sonra on-
lar1 bir yana birakarak giiniin biiyiik kismim gecirdigim yerden
kalktim. Senin ya da baskalarimin ne diisiindiigiiniin umurumda
olmadigina karar verdim. Bitti, anlyor musun, Joe icin, Vera
icin, Michael Donovan i¢in, Donald ve Helga icin... ve Dolores
Claiborne icin de bitti. S6yle ya da boyle, o zamanla simdikinin
arasindaki tiim kopriiler yand kiil oldu. Zaman da, adalarin ve
sehrin arasinda uzanan gibi, bir nehirdir, bilirsin, ama onu gecen
tek feribot anidir ve o da hayalet bir gemi gibidir, eger onun yok
olmasini istersen, bir siire sonra yok olur.

Ama hepsi bir yana, her sey ne kadar tuhaflasti, degil mi?
Avaga kalkip o ciiriimiis merdivenlere dogru déndiigiimde ak-
imdan neler gectigini hatirhyorum. Joe kolunu kuyudan c¢ikarip
da az kalsin beni de iceri cekecekken aklimdan aymi sey gecmisti:

Diismanlarim icin bir cukur kazdim ve icine kendim diistiim.
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Sanki o kiymikl eski tirabzani tutup, (daima ikinci kez beni tasiya-
caklarimi tahmin ederek) tekrar tiim o merdivenlerden yukari ¢i-
karken, iste sonunda oldu ve sonunda olacagim hep biliyordum,
gibi geldi bana.

Sadece benim kendi cukuruma diismem, Joe’nun kendisinin-
kine diismesinden biraz daha ge¢ oldu.

Vera'nin da icine diisecek bir cukuru vardi ve eger minnettar
olmam gereken bir sey varsa, o da onun gibi ¢cocuklarim: hayal
kurarak geri getirmedigimdir... Bazen Selena'yla telefonla konu-
surken kelimeleri agzinda yuvarladigint duyunca, acaba icimizden
biri hayatimizin acilarindan kacabilecek mi diye merak ederim.
Onu kandiramadim, Andy, bu benim ayibim.

Yine de, ne alabilirsem alacak ve her zaman yaptigim gibi,
sirttiyormusum gibi goriinmesi icin dislerimi sikacagim. Cocuk-
larimdan ikisinin hala yasadigini, bebekken Little Tall Adasi’nda
kimsenin tahmin etmedigi kadar basarih olduklarimi ve eger bir
ise yaramayan babalar1 20 Temmuz 1963'te bir 6gle sonrasinda
bir kaza gecirmeseydi olabileceklerinin ¢ok 6tesinde basarili ol-
duklarini, unutmamaya calisiyorum. Hayat bir ya, veya énermesi
degildir ve eger Vera’nin kizi ile oglu oliirken, benim kizim ile
ogullarimdan birinin yasadigim unutursam, Tanri’'nin huzuruna
¢iktigimda nankorlitk glinahimi agiklamam gerekecektir. Bunu
vapmak istemiyorum. Zaten vicdanim da ve herhalde ruhum da,
yeteri kadar dolu. Ama iiciiniiz de dinleyin beni ve baska hicbir
sevi duymadiysaniz, bunu duyun: Her yaptigim: sevgi icin yap-
tim... Normal bir annenin evlatlarina duydugu sevgi icin. Bu diin-
yadaki en giiglii ve en éldiirticii sevgidir. Cocuklari icin korkan bir
annenin cadiligindan daha giiglii bir cadi olamaz.

Merdivenlerin iistiine ¢ikip, yine koruma iplerinin hemen icin-
deki sahanlkta durup denize dogru bakarken, yeniden riiyami,
Vera’nin bana tabaklari verdigi ve benim onlar durmadan diisiir-
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diigiim riyayi diistindiim. Tas Joe'nun yiiziine ¢arptiginda ¢ikan
sesi ve iki sesin birbirinin aynisi oldugunu diistindiim.

Ama daha ¢ok, Vera ve kendimi, Maine kiyisindaki bir kaya
parcasinin tistiinde, son yillarda birlikte yasayan iki cadiyi diisiin-
diim. O iki cadimin yash olani korktugunda nasil birlikte uyuduk-
larini ve o kocaman evde yillar1 nasil gecirdiklerini, zamanlarinin
¢ogunu birbirlerine cadilik yapmakla geciren iki cadiy1 diistindiim.
Beni nasil kandirdigini, benim de onu nasil kandirdigimi ve bir
raundu kazandigimizda nasil mutlu oldugumuzu diistindiim. Toz
yumaklari tstiine saldirdiginda nasil oldugunu, kendisini parcala-
mak isteyen daha biiyiik bir yaratik tarafindan kdseye sikistirilmis
bir hayvan gibi nasil ¢iglik atip titredigini diistindiim. Nasil onunla
birlikte yataga girip ona sarildigimi ve birinin bicakla vurdugu na-
rin bir kristal gibi nasil titredigini diisiindiim. Boynumdaki gézyas-
larini hisseder ve zayif, kuru saclarini fircalarken, “Yavas canim...
vavas. O sinir bozucu yumaklarin hepsi gitti. Glivendesin.Yanmm-
da giivendesin,” derdim.

Ama hicbir sey 6drenmediysem bile, Andy, bir tek onlarin
asla gitmediklerini, gercekten gitmediklerini 6grendim. Onlardan
kurtuldugunu, hepsini temizledigini, hicbir yerde toz yumaklari
kalmadigin diistiniirsiin ama onlar geri gelir ve her zaman surat-
lara benzerler, benzedikleri bu suratlar her zaman, uyurken de
uyanikken de gérmek istemedigin suratlardur.

Onu orada merdivenlerde yatarken de ve artik yoruldugunu
ve 6lmek istedigini soyledigini de diisiindiim. Islak ¢izmelerimle o
sallanan sahanlkta dururken, yaramaz cocuklarin okulu astiklar
zaman bile {istiinde oynamak istemedikleri o basamaklarda olma-
y1 neden sectigimi ¢ok iyi biliyordum. Ben de yorulmustum. Ha-
yatimi kendi imkanlarimla elimden geldigi kadar iyi yasamistim.
Ne bir isten kaytardim ne de cok korkunc olsalar bile, yapmak

zorunda oldugum islerden sikayet ettim. Bazen bir kadinin yasa-
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yabilmek icin cadi olmast gerektigini stylerken ¢ok haklyd: Vera,
ama bir cadi olmak ¢ok zor istir. Bunu ve ¢ok yorgun oldugumu
butiin diinyaya séyleyecegim. Olmek istedim, biitiin o merdiven-
lerden geri inmek ve bunun icin ¢cok ge¢ olmadigini ve bu kez
eder istemiyorsam, son basamakta durmama gerek olmadigini
fark ettim.

Sonra yine duydum onun, Vera'nin sesini. O gece kuyunun
yaninda oldugu gibi yalnizca beynimde degil, kulagimda duydum.
Bu kez daha da tirkiitiiciiydii, dogrusu, hi¢ degilse 1963’te vasi-
yordu.

“Ne diistiniiyorsun, Dolores?” diye sordu o kibirli kicimi 6p
sesiyle. “Ben senden daha biiyiik bir bedel 6dedim. Herkesin dii-
stinebileceginden de biiyiik bir bedel, ama ben yaptigim pazar-
likla yasadim yine de. Ondan fazlasini da yaptim. Elimde bir tek
toz yumaklari ve neler olabilecedini gdsteren riiyalar kaldiginda,
o riyalar1 alip sahiplendim. Toz yumaklari? Belki sonunda onlar
kazandi ama ondan 6nce onlarla birlikte cok uzun yillar yasadim.
Simdi sen kendininkilerle basa cikacaksin, ama eger o giin bana
gelip de Jolander adli kizi kovmamin berbat bir sey oldugunu
soyledigin zamanki cesaretini kaybettiysen. Git ve atla. Ciinkii ce-
saretin olmadan, Dolores Claiborne, sen aptal bir yash kadindan
baska bir sey degilsin.”

Geri ¢ekilip cevreme baktim, ama riizgarh giinlerde havada
dolasan su serpintileriyle karanlk ve islak Dogu Yakas! vardi. Go-
riiniirde bir kisi bile yoktu. Orada bulutlarin gokyiiziinde nasil do-
lastiklarini izleyerek biraz daha durdum —o kadar yiiksekte, hiir ve
sessizce kendi yollarinda giderken onlar izlemeye bayilirim- sonra
doéndiim ve eve dogru yiiriimeye basladim. Yolda birka¢ kez dur-
mak zorunda kaldim, ¢tinkii nemli havada uzun siire merdivenlerin
dibinde oturmak, sirtimi feci agritmisti. Ama basardim. Eve varinca
{i¢ tane aspirin aldim, arabama binip dogruca buraya geldim.
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Iste hepsi bu.

Nancy, o kiiciik kasetlerden bir siirii biriktirdigini gortiyorum,
senin sinsi ses kayit cihazin yorgunluktan tiikenmis olmali. Ben
de 6yle, ama buraya bunlan séylemek icin geldim ve séyledim.
Her kelimesini. Hepsi de dogru. Bana ne yapman gerekiyorsa
vap, Andy. Ben bana diiseni yaptim ve huzur icindeyim. Sanirim
lazim olan da bu, bu ve kim oldugunu kesin olarak bilmek.

Ben kim oldugumu biliyorum: Dolores Claiborne, altmis al-
tinct dogum gtiniime iki ay kaldi, kayith demokratim, hayatim
boyunca Little Tall Adasi'nin sakini oldum.

Sen o aletin dur diigmesine basmadan 6nce, galiba iki sey
daha s6ylemek istiyorum, Nancy. Sonunda diinyanin cadilan ge-

ride kaliyor... Toz yumaklarina gelince: bos ver gitsinler!
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GAZETE KUPURLERI DEFTERI

6 Kasim 1992 tarihli Ellsworth American
gazetesinden

ADALI KADIN TEMIZE CIKTI

Little Tall Adas’'ndan Dolores Claiborne, kendisi de Little Tall'dan
olan Bayan Donovan’in uzun stiredir refakatcisi, diin Machias'da
yapilan 6zel adli tabip sorusturmasinda, Bayan Donovan'in 6lii-
miiyle ilgili tiim suglamalardan aklandi. Sorusturmanin amaci Ba-
yan Donovan'in, “lhmal sonucu &liime sebebiyet verme” yani,
ihmal ya da canice bir hareket sonucunda mu olduigiine karar
vermekti. Bayan Claiborne’un isvereninin oliimiindeki roliiyle
ilgili dayaniksiz goriigler, oldigiinde bunamis oldugu iddia edi-
len, Bayan Donovan'in tiim mal varligim arkadasi ve kahyasina
birakmasi {izerine ateslenmisti. Baz1 kaynaklar mal varliginin on

milyon dolardan fazla oldugunu tahmin etmektedir.
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20 Kasim 1992 tarihli Boston Globe gazetesinden

Somerville’de Mutlu Bir Stikran Glinii

KIMLIGI BILINMEYEN BIR IYILIKSEVER YETISTIRME
YURDUNA 30 MILYON BAGISLADI

New England yetistirme yurdunun hayretler icindeki yoneticileri
bugiin 6gleden sonra ge¢ saatlerde acilen bir basin konferansi
tertipleyip bu yil, kimligi bilinmeyen bir iyilikseverin otuz milyon
dolar bagislamast lizerine, yetistirme yurduna Noel'in biraz erken
gelecegini bildirdiler.

Cok sasirdign acikca belli olan yonetim kurulu baskam Brandon
Jaegger, “Bu hayranlk veren bagisi New York avukatlarindan ve
tastikli muhasip Alan Greenbush’dan aldik” dedi. “Son derece
dirtist oldugu goriilen bu bagisin arkasindaki kisi —arkasindaki
koruyucu melek, demeliyim belki de- kimliginin bilinmemesi ko-
nusunda son derece 1srarhdir. Yetistirme yurduya ilgisi olan bizle-
rin cok mutlu oldugumuzu séylemeye gerek yoktur.”

Eger bu milyonlarca dolarlik bagisi dogrulanirsa yetistirme yur-
dunun beklenmedik sansi 1938’den beri Massachusette kurulus-

larina yapilan bagislarin en biiyigii...
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14 Aralik 1992 tarihli The Weekly Times gazetesinden

Little Tall'dan Notlar
‘Merakli Nettie’

Bayan Lottie McCandless gecen hafta Cuma Gecesi Soleninde
tiim Noel 6diillerini kazandi.

Odiil toplam iki yiiz kirk dolar ve bu bircok Noel armagam de-
mektir! Merakh Nettie cooook kiskandt!

Gercekten, tebrikler, Lottie!

John Caron’un erkek kardesi, Philo, Derry’den, teknesi Deepstar’
havuza cekilmisken kalafatlamasi icin John'a yardim etmeye gel-
di. Bu kutsal mevsimde kardes sevgisi gibi duygu yoktur, degil mi
cocuklar?

Torunu Patricia'yla birlikte yasayan Jolene Aubuchon, gecen
Persembe iki bin parcalik bir St. Helens Dag1 yap-bozunu bitirdi.
Jolene gelecek yil doksaninct dogum giintinii bes bin parcalik Sis-
tine Sapel yaparak kutlayacagin soyledi. Aferin, Jolene! Merakl

Nettie ve Tide'daki herkes sana hayrandir!

Dolores Claiborne bu hafta bir kisi i¢in daha aligveris yapacak!
Oglu Joe'nun -“Bay Demokrat™- ailesiyle birlikte Augusta’daki
islerini birakip bir “Ada Noel'i” yapmak i¢in eve gelecegini biliyor-

du, ama simdi {inlii dergi yazan Selena St. George'un neredeyse
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virmi wildir (!) ilk ziyaretini yapacagim séyliiyor! Dolores ken-
disini “¢cok mutlu” hissettigini séyliiyor. Merakh ona Selenanin
Haftalik Atlantic’teki “diisiince yazisi’m tartisacaklar mi diye
sordugunda, Dolores valnizca giilimsedi ve, “Konusacak cok

konu bulacagimizdan eminim,” dedi.

Merakli, gecen kasim futbol oynarken kolunu kiran Vincent
Bragg'in...

Kasim 1980-Subat 1992
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