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“Bir ev, bir cinayet.
Ya da iki mi demeliyim?

Peki ya O0lmiis bir insani
yeniden 6ldirmek
mumkdn moudur?

Diyelim ki éldurduk;
peki bu ikinci bir cinayet
saytlir mi?"
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MONOLOG

Bir ev, bir cinayet.

Ya da iki mi demeliyim?

Peki ya 6lmiis bir insani yeniden 6ldiirmek miimkiin midir?
Diyelim ki 6ldiirdiik; peki bu ikinci bir cinayet sayithr mi?

Bigagin kenarindan suziilen kan akmaya devam ediyordu.

Bir insanin viicudunda ne kadar ¢ok kan oldugunu bilseydiniz
sok olurdunuz. Ben de 6niimde uzanan kan géliine baktigimda
aym soku yasiyordum. Litrelerce... Belki de birazdan bu odanin
tamamina yayilabilecek miktarda...

Buglinin gelecegini asla diisiinmemistim. Boyle bir sahnenin

Yasanacagini... Tahmin edemedigim her sey simdi karsimdaydu.
Bigakla, kanla ve biiyiik bir aciyla...
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1. Boliim

Habere giderken haber olmak her gazetecinin korkulu riiyasidir.
Cogunlukla gazeteciler ya kaza gegirirler ya da haberin merkezin-
deki olayin kurbani olurlar. Bir habere yetismeye ¢aligirken trafik
kazasi yapmak ya da bir yangin haberini verirken iizerinize alevle-
rin sigramasi gibi. Ama bazen de igler tam tersine d6nebilir ve bu
kez haberin pegindeyken bir kahramanlik hikayesi yazabilirsiniz.

Yaklagik on giindiir 1talya’daydim. {talya’nin Verona sehrin-
de... Sehrin kiigiik bir kasabasinda son iki yil igerisinde onun
izerinde insan kaybolmugtu. Kaybolanlarin ortak ozelligi ise
yaglannin altmigtan yukan olmasiydi. Kimisinin esi kimisinin de
¢ocuklan kayip ihbarlarinda bulunmuglardi. Verona polisi birgok
aragtirma yapmasma karsin, yaghlarin nasil ortadan kayboldukla-
nni bir tiirlii ¢6zememisti.

Uzun yillardir adli muhabirlik yapiyordum. Gegmiste ortaya
gikardifim baz siipheli olaylarla Avrupa’da ufak bir éiniim varda.
Ozellikle geng bir kadin gazeteci olarak dikkatleri iizerime ¢ekme-
yl bagarmigtim. Fakat ¢ok zamandir giindem yaratabilecek bir ha-
ber yakalayamamgtim. Siradan haberlerle giinlerimi gegirmigtim.
Bir hamle yapmam ve ¢oziilmemis olaylardan birisini detayhica
aragtirmam gartti. C6zillmemiy olaylar listemi kurcalarken, “Ve-
rona Kayiplan” dosyas: dikkatimi gekmis, belki bir seyler yakala-
nm diigiincesiyle italya'ya gorev yazdirmigtim.
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Daha o6nce iki kez Verona’ya gelmis, her geldigimde yakla-
s1k ikiger hafta kalmi§ fakat elim bog dénmiigtiim. Son bir umut
yeniden denemek igin bir kez daha yolumu diisiirdim oraya.
Verona’'da butik bir otele yerlestikten sonra her giin o kiigiik ka-
sabaya gidip gelmeye bagladim. 1kili iligkilerle polislerden edindi-
gim dosyada elle tutulur higbir sey yoktu. Kayiplarin gogunlugu is
hayatindan elini etegini ¢ekmis, sakin bir hayat gegirmek igin bu
kasabaya yerlesmis kisilerdi. Kasabadaki gozlemlerim de benzer
yondeydi. Cok sayida emekli insan bu kasabada yagiyordu. Mer-
kezi bir konumda gars1 gibi siralanmis diikkanlar, kafeler ve gesitli
sosyal alanlar bulunuyordu. Emeklilerin biiyiik bir kismi buralar-
da geziyor, gazetelerini okuyor, aligveriglerini yapiyor ve aksam
hava kararmadan evlerine déniiyorlardi. Neredeyse higbiri toplu
tagima kullanmiyor, her tarafa yiiriiyerek gidip geliyorlard..

Dosyaya gore en yakin zamandaki kayip ihbar1 beg ay 6nce ya-
pumistr. Kayip olan adam her zamanki rutininde ¢argiya ¢ikmig
ancak bir daha dénmemisti. Ondan 6nceki vakalar ise ortalama
ticer dérder aylik araliklarla gergeklesmisti. Eger bu kayplar sis-
tematikse yakin bir zamanda bir kayip vakasinin daha ihbar edil-
mesi an meselesiydi.

Yeni bir ihbar diigerse sicag sicagina takip etmek igin pusuya
yatmistim. Bu siirecte bes giin boyunca kasabanin sokaklarinda
dolagip yerel halkin en ¢ok ugradig: mekanlarin listesini ¢ikarmig-
tim. Lokal benzeri bir kafe, bir kiitiiphane, orta dlgekli siipermar-
ket ve tiitiin mamullerinin satildig kiigiik bir biife... Mekanlar
uzaktan uzunca siireler gézetlememe ragmen siiphe ¢eken bir
durumla kargilagmadim. Beginci giinden sonra yontem degistir-
dim ve bu kez kisilere odaklandim. Kendimce halktan yag¢a olgun
kisilerden segmece yapiyor; birini géziime kestirdikten sonra ta-
kip ediyordum. Hatta takip ederken yer yer fotograflarin1 da ge-
kiyordum. Samanlhkta igne aramak gibi... Cars1 bolgesinde rast
geldigim ii¢ farkh kigiyi birer giin boyunca takip etmig ve akgam-
lan1 evlerine sag salim varana kadar eglik etmistim. Denedigim
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yontemin ne denli gereksiz oldugunun farkindaydim ancak giin-
lerimi bog gegiremezdim.

Dokuzuncu giiniimdii. Yine takip ettigim emekli biri, resto-
randa bir arkadagiyla bulustu. Nedense bulugtugu adami babama
benzetmigstim. Giyimi-kugami ve bazi jestleri gok 6zledigim baba-
m: andirmigti. Ozellikle kahverengi takim elbisesi ve gomleginin
iizerindeki dar kesim yelek... Babam da ok severdi yelek giyme-
yi. O andan itibaren dikkatimi ikinci adama verdim. Adamin ta-
virlan ¢ok hoguma gitmisti. Hatiras1 da kalsin diye fotograflarini
cektim.

Adam bir siire oturduktan sonra kalkti. Cargida birkag ahgveris
yapti. Son aligverigini ise, yan yana siralanmi§ diikkanlardan olu-
san bir pasajda tamamladi. Pasajdaki kasap diitkkinina girmis, sira
beklerken diikkdnin iindeki taburelerden birine oturmusgtu. Ken-
disinden 6nceki iki miigteri cam kapih buzdolabindan et se¢giyordu.

Dikkat ¢cekmemek i¢in pasajin i¢ini kontrol ettim. Bir hayli
tenhaydi. Arka tarafinda herhangi bir ¢ikig yoktu. Bu nedenle ye-
niden 6n kisma gegtim ve pasajm ¢ikigini géren bir banka oturup
beklemeye koyuldum.

Miisterilerden biri bir siire sonra ¢iktr. Yaklasik bes dakika
sonra da digeri. Sira bizimkine gelmisti. Bes dakika, on dakika,
yirmi dakika derken bir tiirli gtkmadi. Banktan kalkip pasajin gi-
rigine kadar yaklastim. Kasap diikkinina ¢aprazdan baktim. Igeri-
de goriinmiiyordu. Ustelik diikkanin sahibi olan orta yaslarda bir
kasap kepenklerini indirmeye galisiyordu.

“Nasil olur?” diye igimden gegirip etrafima bakindim. Hayr,
¢tkmig olsayd: kesinlikle gorirdim. Cikmamigti. Bunun iize-
rine pasajin girigini goren tiim aydinlatma direkleri ve késelere
baktim. Higbir yerde kamera yoktu. Pasajin oldugu sokaga giren
koselerde bile... Ben etrafimi kolagan ederken, kasap diikkanini
kapatt: ve sokaktan ¢ikarak yiiriimeye bagladi.

Bir anda paniklemistim. Hava kararmaya ytiz tutmugtu. Gar-
s1 sakindi. Kasap da gayet dogal tawirlarla ilerliyordu. Mecburen
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onu takip ettim. Birkag ara sokaktan gectikten sonra eski bir tas
evin 6ninde durdu. Cebinden anahtann ¢ikartip kapiy: agty, igeri
girdi. Evin kap: numarasimi ve sokagin ismini not alip yeniden
pasaja déndiim. Bu kez bagka bir sagkinlik yagadim. Pasajm gi-
risindeki diikkin da kepenk indirmigti ve pasajm girisi 0 andan
sonra komple kapanmisti.

Ik etapta takip ettigim yagh adami gézden kagirma ihtimalimi
yeniden diisiindiim. Tam dikkatimi vermistim. Zaten kalabalik
da degildi. Ama ihtimal de olsa kagirmus olabilirdim. Bunun i¢in
polisleri ayaga kaldirmak abartih bir hamle sayilabilirdi. Bu esna-
da aklima bir fikir geldi. Verona’ya hemen dénmeyecektim. Bek-
leyecektim. En az birkag saat.

Polis merkezine yakin agik bir kafe buldum ve beklemeye ko-
yuldum. Etrafta kimse kalmamigti. Sokaklar tamamen 1ss1zlagmigti.
Yaklagik iki saat sonra ise oturdugum kafenin garsonu kapatacak-
lanm séyledi. Hesab: 6deyip kalktim ve polis merkezine yoneldim.
Iceride sadece gece vardiyasinda ¢aligan birkag polis vardi. Kendi-
mi tanuttiktan sonra herhangi bir kayip ihbannin gelip gelmedigini
sordum. Ihbar gelmedigini sylediler. Ardindan da siiphelendigim
bir durumun olup olmadigini sordular. Sadece meraktan sordugu-
mu ve haber kovaladigimi aktardim. Normal kargiladilar. Bunun
lizerine bir siire polis merkezinde beklemek igin izin istedim. Kabul
ettiler. Hatta kendi odalarina davet edip kahve 1smarladilar.

Polislerle uzun uzadiya bir sohbete dalmigtik. Bu esnada bir
ihbar geldi. Bir kadin esinin eve gelmedigini ihbar etti. Heyecan-
landim. Kimlik bilgilerini not almalarini merakla takip ettim. Po-
lisler, kayip kisi hakkinda bilgileri hizlica derlemeye baglarlarken,
fotograf olup olmadigini sordum. Polislerden birisi bilgisayar ek-
ranini gevirip fotograf gosterdi.

Bu oydu.

Kasap diikkanina girip bir daha gitkmayan yagh adam...

Heyecanla ilk olarak kendi gektigim fotograflar gosterdim ve
adamin nerede olabilecegini bildigimi soyledim. Sagkin sagkin
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bana baktilar. Hemen ardindan da sartim ekledim: Onlara eglik
edecek ve operasyon aninda goriinti alacaktim. Kabul ettiler. Bu-
nun iizerine yagadigim olay1 anlattim. Hep birlikte apar topar ¢ik-
tik. Polisleri pasaja gétiirdiim. I¢lerinden biri pasajm kepenginde-
ki kilidi levye benzeri bir aletle pargaladi. Hemen sonra da kasap
diikkkaninin kapisini... Elimde kamera ve fotograf makinemle po-
lislerin arkasindan igeri girdim. Polisler hizla her tarafi aramaya
bagladular. Biiyiik soguk hava deposunun iginde gizli bir kap1 bul-
dular. Kapiy1 zorlayarak agtiklaninda ise diikkinin arkasinda giz-
lenmis kiigiik bir alan1 ortaya ¢ikardilar. Onlann arkasindan gizli
alana gectigimdeyse yagh adami gordiim. Elleri, ayaklan, gozi ve
agz1 baghydi. Duvara zincirlenmisti. Halen yasiyordu.

Polisler yash adami bulur bulmaz takviye ekip ¢agirdilar ve
kasabin evine baskin diizenlediler. Baskin aninda ben de vardim.
Gok kalabalik olmayan ancak 6zel tim gibi bir ekip aninda kasabi
yere yatirdi. Kasap kelepgelenerek etkisiz hale getirildikten sonra
diger polisler evde arama yaptilar. Her anu gériintilemeyi bagar-
dim. Kasap gozaltina alinip polis merkezine gotiiriilda. Polislerin
zorlamasiyla da sugunu itiraf etti. Anlattiklan ise herkesi saskina
cevirdi.

Kasap, ilk ifadesinde, diinyada aglik kol gezerken yaglilarin
daha fazla yagamasina ve besin titketmesine tahammiil edemedi-
ginden dem vurmug; yash insanlan kagirma ve 6ldirme gerekgesi
olarak gida fiyatlarindaki enflasyonu ve gelir adaletsizligini gos-
termigti. En beteri ise 6ldiirdiigii kigilerin cesetlerini gizli mezba-
hasinda pargalamasi ve etlerini kiyma yaparak domuz kiymasinin
igine katip satmasiyd.

Kasabin yakalanmasini saglayan kisi ben olmugtum. Ustelik,
yakalanma anini goriintiileyebilen tek gazeteci de bendim. Habe-
re giderken haber olmus ve bir kahramanlik hikayesi benim tize-
rimden yazilmigti. Son dakika haberlerinde, sansasyon yaratan bu
olay ve benim onu yakalatma haberim yer almigti. Tabii ki benim
cektigim fotograflarla...

13
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2. Boliim

Doganin en biiyiik yetenegi, her insana ayn1 anda farkl hisler ya-
satabilmesidir sanirim.

Mesela az 6nce giines vardi. Bogucu bir giines. Yagmur 6nce-
si insanm {izerine bastiran, terleten cinsten... Kimisine gére tam
gezmeye, aylaklik yapmaya uygun bir hava. Benim gibiler iginse,
evinde oturup sadece insanlan izleyebilmeye...

Boyle bir giindii. Garip bir sessizlik vard: sokaklarda. Hava
gittikce kasvetini artirmig, kisa bir siire sonra yagmur ¢iselemeye
baglamisti. Aslinda severdim béyle havalari. Ama o giin igime bir
sitkint1 diigmiistii. Nedenini bilmedigim, ¢6zemedigim bir sikintu.
I¢imi yiyip bitirebilecek cinstendi.

Italya’dan yeni dénmiistiim ve giindem halen bendim. Bir¢ok
kose yazisinda Verona maceram ballandira ballandira anlatihyor-
du. Sik sik hakkimdaki yorumlara bakmama ragmen igimdeki s1-
kinti bir tiirlii gegmemisti.

Surrey Hills’teki miitevaz1 evimin ¢at1 katindaydim. Tek kisi,
iki kedi, ii¢ 6giin yemek, dort mevsim... Sitkilmadan zaman ge-
irebilecegim, ihtiyacim olan tek sey bu evdi. Siyah seritli tiil
perdeyi yanya kadar aralamigtim. Eskimis parkelerin iizerindeki
6zel Iran halisini pencerenin 6niine kadar ¢ekmis, petrol yesili iki
minderi st liste yerlestirmig, dizkapaklarimin seviyesine gelen
pencerenin dniine bagdas kurar gibi oturmustum. Sokakta saga
sola kosusturan, dagilan insanlar: izliyordum. Bu ev, bu pencere

14
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benim siginagimdi. Babamdan bana kalan son kaleydi. Sicak bira
icip sopuk pizza yemekten gocunmadigim hayattaki en favori
mekinimd.

Ancak artik eskisi kadar tat vermiyordu. Oysa ¢ocukken ne se-
verdim burada, tam camin 6niinde mese sedirde oturup gokyuzii-
nii seyretmeyi. Kuglari sayardik babamla, bazen de arabalari. Ama
insanlara hi¢ bakmazdik. Ciinkii biz bize yetiyorduk; baska hi¢bir
kimseye ihtiyacimiz yoktu. Diinya tekti; biz birbirimizindik.

Babam bu diinyadan gégiip gittiginden beri insanlara baki-
yorum. Belki de onun yiiziinii ariyorum yoldan gegen herkeste.
Onunkine benzer bir yiiz ifadesini... Saginin rengini, glines goz-
ligiinii... Arada bir bagina gegirdigi o siyah seritli kahverengi fotr
sapkaya bakiyordum en ¢ok da. Bu halimi fark edince, kendime
giiliimsedim.

Yagmur siddetini artirirken, elimde tuttugum ici kahve dolu
kupanin avucumu yakmaya bagladigini fark ettim. Ama umur-
samadm. Kendimle bag baga kaldigim, insanlarin sokakta kay-
boluglarini seyrettigim bu birkag dakikay: mahvetmek istemiyor-
dum. Yogun i§ hayatmdan, kogturmacalardan, giinde on bes saati
gegen mesailerden bunalmigtim.

Saninm, yakin bir kirsala kagmamun vakti gelmigti. Cayirlara,
¢imenlere uzanip bir siire kafami dinlemem gerekiyordu.

Akhimdan dinlenmeye dair diisiinceler gegerken telefonum
¢aldi. Dinlenmenin diigiincesi bile yasaklanmigh bana anlagilan.
Telefona bakindim. Bakinirken gézlerim, pencerenin yaninda-
ki mavi desenli duvar kifidi kaph duvarda asily, kiigiik ve ¢irkin
¢igeklere takuildi bir siire. Babama ait diigiinceler zihnimde bir o
yana bir bu yana savrulurken... Telefon hir¢in bir sesle galmaya
devam ediyordu. Agmak istemiyordum. Biliyordum, arkasindan
hoglanmadigim bir ey ¢ikacakt. I¢imdeki stkint1 boyle soyliyor-
du. Hissediyordum. Altinci hissim hep kuvvetliydi. Ya kéti bir
haber gelecek ya da kétii bir haberi yakalamam ve takip etmem
i¢in yeni bir i§ sdylenecek...

15
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Oturdugum yerden oflayarak dogruldum. Elimdeki kahve
kupasini ahsap, renkli gahiyma masamuin iizerine biraktim. Yerde
duran ¢antama egilip elimi igine daldirdim. Cantam kara delik
gibiydi. Onlarca egya... Telefonum da orada bir yerde olmaliydi.
Bulmak i¢in ¢aba harcarken lanet bir gekilde ¢almaya devam edi-
yordu.

Sonunda buldum. Arayanin kim oldugunu 6grenmek igin ek-
rana baktim. Tanimadigim bir numara... Numaraya dikkat kesil-
dim. Bagindaki iilke kodu art1 doksan. Tiirkiye. Tiirkiye’den gelen
bir arama...

Telefonu agarken “Efendim” mi demeliydim yoksa “Alo” mu?
Tiirkiye’den gelen her aramada bu ikilemi yasiyordum. Yine ya-
sadim. Sonunda bir tercih yaptim ve “Efendim,” diyerek a¢tim.

“Mabel, nasusin kizzm?”

Telefonun ucunda yash bir kadin sesi. Hafif titrek bir ses. Ta-
nidik geliyordu ama gikaramadim.

“Merhaba,” diyerek karsihik verdim. Kargilik verirken sesimin
tonu, bir selamlamadan daha ¢ok bir soru igeriyordu.

“Oziir dilerim, beni tanimadin tabii,” diye devam etti kadin,
giicenmis bir ses tonuyla, “ben Suzan. Suzan Ablan.”

“Aa, Suzan Abla. Nasilsin? Cikaramadim kusura bakma.” He-
men ardindan kendimi affettirmek istercesine agiklama yaptim.
“Telefon degistirdim de. Yanhghkla biitiin numaralar silindi.”

“Mabelcim...” diye minldand: Suzan Abla. Daha sonra, “Be-
liz,” dedi ve duraksadi. Merakla devamin beklerken, agzindaki
baklay: ¢ikardi.

“Beliz 6ldii kizim... Buraya gelsen iyi olur.”

16
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3. Boliim

Telefonun ¢ahsindan belliydi. Bu aramanin ardindan hayirh bir
sey cikmayacagm biliyordum. Biliyordum iste. Hep hissederdim.
Hep hissetmigtim. Yine hissettim.

Belki de bu yiizden gazeteci olmustum. Belki de bu yiizden son
yillarin en gizemli, ¢arpik ve iirkiitiicii olaylarin1 ben kovaliyor-
dum. Belki de bu yiizden evden uzakta kalmay seviyor; cesetleri
ya da kaybolan kisileri bulma konusunda polislerden daha iyi igler
¢ikarnyordum.

Diinya tuhafliklar ve haksizliklarla dolu bir yerdi. Hayahmda
onu giizellestiren gok az insan kalmigti. Bu insanlardan belki de
en 6nemlisi, en degerlisi de gociip gitmisti. En sevdigim kuzenim.
Kardesim...

Hayat neden bu kadar acimasiz olmugtu bir anda? Hayat ben-
den nasil en sevdigim iki insan arka arkaya alabiliyordu? Once
babam, sonra kuzenim... Cocuklugumu birlikte gegirdigim, bera-
ber biiyiidiigiim, yeri geldiginde bana ablalik yapan giizel insan...

Elimdeki, alt1 1sinmig telefonu bir anda yataga firlattim. Ardin-
dan o yatagin kenarina kuruldum. Bagimi ellerimin arasma aldim.
Karnima bir sana1 girdi. One dogru egildim. ki biiklim oldum.

Nasil?

Nasil gencecik yasta 6lebilir?

Cighk atmak, bagirmak, haykirmak, aglamak istedim. Ama
goziimden bir damla yas bile gelmedi. $agkindim. Ne yapacagimi
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bilmez haldeydim. Isyan etmekle yas tutmak arasindaki o ince
cizgiye yerlesmig, ne yana devrilecegimi kestiremiyordum.

Beliz...

Beliz daha ¢ok gengti. Benden sadece dokuz ay biiyiiktii. Bir-
kag ay sonra otuzuna girecekti.

Otuzlu yaglarini hig goremeyecekti. Bir daha hig giilemeyecek-
ti, 451k olamayacak, evlenemeyecek ve bir bebek sahibi olamaya-
cakti.

Yerimden kalktim. Odanin iinde gayesizce yiiriidiim. Cam-
dan digan baktim. Yagmur bu kez canimi yakarcasina vurmaya
bagladi cama. Perdeyi ¢ektim. Odadan ¢ikip hemen yaninda-
ki banyoya girdim. Lavaboya dogru uzandim. Kusmak istedim.
Ogiirdiim. Midemin agzima geldigini hissettim ama kusamadim.
Ne aglayabiliyor ne bagirabiliyor ne de kusabiliyordum. Bataryay
en soguk tarafa ¢ekip muslugu a¢tim. Yiiziime birkag kez su garp-
tim. Yetmedi. Bir kez daha. Yetmedi. Bir kez daha...

Inatla kesmedigim kahverengi uzun saglarim lavabonun igine
girdi. Saglanma goziim takildi. Beliz'in saglarini diigiindiim. Aca-
ba saglar1 ayn1 miydi? Oliirken saglar1 tipki benimki gibi canli du-
ruyor muydu? Ya da tarzmda degisiklige gidip benim gibi beline
kadar uzatmig miydi?

Kafam yerinde degildi. Bagimi kaldirip aynaya baktim. Yazu-
miin her tarafindan damlalar siiziiliiyordu. Ter mi yoksa az énce
yiziime ¢arptigim suyun artiklar1 m: bilemedim. Ne 6nemi vard
ki? Aynadaki kireg izlerini gérdiim sonra. Tam yanaklarima isabet
ediyorlardi. Cekik g6zlerimin altindaki gigmis géz torbalanmin
asagisina... Neden béyle olmustum? Neden detaylara takiliyor-
dum? Sanirim goktayim. $ok dedikleri gey bu olsa gerek. Babam
oldiigiinde boyle olmamigt1 ama. Gergi hazirlikliydim onun 6liim
haberine. Tiim bedenini kaplayan lanet hastalik yiiziinden siirpriz
olmamugti. Fakat simdi?

Odaya geri dondiim. Az 6nce firlatigim telefonu buldum.
Suzan Abla'nin yiiziine kapatmigtim farkinda olmadan. Ayip
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olmustu. Ne ayip olacakti, anlayigla kargilamaliydi. Beni arayan
son numaraya dokundum. Besinci ¢ahsta agildi.

“Suzan Abla kusura bakma liitfen... Ben... Ben bir anda du-
yunca... Hemen yola gikiyorum.”

“Estagfurullah kizim... Biz de kendimizi kaybettik.”

Suzan Abla, teyzemlere yillardir yardima geliyordu. Yatalak
teyzeme o bakiyordu. Evi ¢ekip geviriyor, Beliz'in de arkasini kol-
luyordu. Aileden biri olmugtu.

Asil sormam gereken o ana kadar aklima gelmemisti.

“Nasil oldu abla? Beliz nasil 61dii?”

“Sey...”

Sesindeki gerginligi iki bin kilometre 6teden hissedebiliyor-
dum.

“Oliimii biraz kangik...”
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4. Bolim

Sabaha karg1 dortte kalkan bir u¢ak bulmugtum. Hazirlanmam,
havaalanina ulagmam, bagaj islerim derken sonunda ucaga bi-
necegim kapiya varmigtim. Bekleme banklarinda bos yer bulup
oturdum. O ana kadar ételedigim soru isaretleri banka oturur
oturmaz bir simgek gibi beynimde ¢akmaya bagsladilar.

Beliz neden 6lmiigti?

Kaza mi gegirmigsti?

Ya da intihar mi1 etmigti?

Kanisik olan neydi?

Acaba 6ldiiriilmiig mitydi?

Diinyanin en tatl, en uyumlu, en sicakkanli insanini kim ne-
den éldiirebilirdi ki? Bu, ihtimal dahilinde degil gibiydi.

Heniiz yirmili yaslarinin sonundaki birisi hastaliktan 6lmiis
olamazdi. Oliimciil bir hastalik bag géstermig olsa benim mutlaka
haberim olurdu.

Peki, neden 6lmiistii?
Telefonumu elime aldim. Arama kaydindan Beliz’le en son ne

zaman goristiigiime baktim. Ama bulamadim, aradan gok zaman
ge¢misti. Konugmanin detaylarini animsamaya ¢ahisgtim. Yanimi-
yorsam teyzemin hastali) lizerine gegen bir sohbetti.

Sonra mesajlara girdim. Mesajlagmalarimiz daha ¢oktu. Co-
gunlukla birbirimize komik fotograflarimizi atmigtik. Beliz'in
attig1 her fotograf ve mesajdan sonra benim tepkilerim ayniyd.
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Kahkaha atan emojiler. Kimisinde yan yatmig, kimisinde gozleri
giilmekten yasarmis suratlar... En biiyiik ozelligi buydu Beliz'in.
Hangi kosulda, hangi konuda olursa olsun beni giildiirebilme-
si. Mizah duygusu ¢ok yiiksekti. Hatta haber kovalarken attigim
bazi ceset fotograflarindan bile mizah gikarabiliyordu. Diinya kas
sampiyonunun bir ¢op konteynirinda bulunan cesedine karsilik,
‘tiih daha kullanilirmig bu yakagikli, neden ¢ope atmuglar ki’ gibi. ..

Mesajlanin akiglarina baktifimda, zaman iginde yazigmalan-
muzin da azaldigin fark ettim. Giderek seyreklesmisti. Hatta ¢o-
gunlukla da ilk mesajlan o atmig, ben genellikle ge¢ donis yap-
migum. Bazi1 zamanlar uzun bir siire temasimiz bile olmamgti.
Saninm bu da benden kaynakhiydi. Iglerimin yogunlugundan,
kendimi bagka bir hayata adadigimdan. Belki de Beliz'i unutup
ihmal ettigimden...

Sahiden, ¢ok mu ihmal etmistim Beliz'i?

Modern ¢agda bir insandan geriye kalan en hiziinli sey eski
mesajlard1 samnm. Olen bir kisinin mesajlanni silmek, rehber-
den ismini kaldirmak; sanki ona kars1 yapilan bir ihanet gibidir.
Babam halen rehberimin ilk sirasinda yer aliyordu mesela. Silme-
mis, silememigtim.

Peki ya Beliz, onu silebilecek miyim?

Ya da son zamanlarda onu ihmal ettigim ger¢egiyle yiizlesebi-
lecek miyim?

Alti yagindayken birlikte yagamaya baglamistik Beliz'le. Anne-
min babama agtig1 hizh bir boganma davasi sonrasinda. Davanin
hemen ardindan yurtdisinda birisiyle evlenmisti annem. Belki de
babami aldattifinin tesciliydi bu evlilik. Ustelik beni de teyzeme
emanet ederek ¢ekip gitmisti. Beni de aldattifinin tesciliydi sani-
nnm bu gidig. Yanina aldif tek bir bavulla gocuklugumu da alip
gotiirmiigtii uzaklara. Geriye, her seyden nefret eden bir kiz ¢o-
cugu birakmagti.

Babam savas mubhabirli§i yapiyordu o zamanlar. Sik sik yurt-
disina gidiyor, uzun siireler gelemiyordu. Diinyanin en iicra
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koselerinde, nerede bir sicak atiyma varsa babam orada oluyordu.
CGogunlukla cep telefonu gekmiyor, hatta bazi zamanlarda analog
telefon bile bulamiyordu. Tirkiye’de oldugu zamanlar babamla
birlikte kahyordum. Ama ¢ok az... Tim kurulu diizenim teyzem-
lerdeydi.

Teyzem Beliz’'den ayirmamusti beni. Hi¢bir zaman sevgisini
eksik hissetmedim. Erken yaslarda kocasimi kaybetmisti. Ikimi-
zin de sorumlulugunu istlenmisti kendi hayat sorumlulugunun
yani sira. Bir daha da evlenmemisti, kiz1 mutlu olamaz kaygsiyla.
Annem kendi mutlulugu igin beni terk ederken; teyzem Beliz'in
mutlulugu i¢in kendi konforundan vazgegmisti.

Tabii ki her ey boylesine romantik ve giizel degildi Beliz igin.
Teyzem kendi hayatindan vazgegmis olsa da zaman gegtikge de-
gisti, yalmizliginin acisim Beliz’den ¢ikarmaya bagladi. Ara sira
vicdanini rahatlatacak bahaneler buldukc¢a ona baski uygulamak-
tan kaginmiyordu. Kocasini erken yasta kaybetmenin sorumlulu-
gunu bile Beliz'e yiiklemis gibiydi. Kendini kaybettigi zamanlarda
duygu sémiiriisii yapiyor, Beliz'in omuzlarina ¢ocuk yaslardan
itibaren biiyiik yiikler yiikliiyordu. Teyzem sert kadindi, duygu-
larini belli etmezdi ancak bu kaya gibi goriintiisiiniin ardinda pa-
muk gibi bir kalbi vardi. Beliz de ben de igten ige sevildigimizi her
daim hissederdik.

Beliz ile yasglarimiz yakind: ancak okul yii olarak benden bir
yi é6ndeydi. Okula bagladigim andan itibaren de hem arkadagim
hem de ablam gibi davranmaya baglamigti. Universiteye kadar da
ayn okulda, ayni evdeydik. Teyzemin eski ama bakimli kocaman
ahsap evi hepimize yetmisti. Bahgesinde yiizlerce an1 biriktirmis-
tik. Universite zaman geldiginde Beliz bizden aynimak istemedi.
Ozellikle de teyzemden. Belki de annesinin yillar icinde kendisi i¢in
yaptig fedakdrliklann kargihgini boyle vermek istedi. Teyzemin
yashihga bagh bazi hastaliklan siklagmisty, Beliz onun bakima muh-
ta¢ kalmasindan tedirgin oluyordu. Bu nedenle Istanbul’da 6zel bir
universitenin psikoloji boliimiinii tercih etmisti. Ben ise babamin
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izinden gitmek istiyordum. Ertesi y1l, Ankara’da babamin okudugu
iletigim fakiiltesini kazandim. Bunun yam sira Ingiltere’de ozel bir
iniversitenin Medya, Gazetecilik ve Yayincilik boliimiine de yan
burslu olarak kabul edilmistim. Babamin ¢aligtig1 gazetenin mer-
kezi Ingiltere’deydi. Her ne kadar ayin sadece tig bes giini kullansa
da gazetenin babama tahsis ettigi bir evi de vardi. Kalacak yer ha-
zird1. Biraz annemden, biraz babamdan edindigim maddi destekle
Ingiltere’de okula gitmeye karar verdim.

Ilk ayriligimiz o zaman olmugtu Beliz'le. Sonra da bir daha
uzun soluklu olarak yan yana gelememistik. Ogrencilik yrllanmda
tatilleri firsat bilip Tiirkiye'ye doniiyor, yanlarinda kaliyordum.
Okul bittikten sonra hemen ig hayatina atildim. lge baglamamla
birlikte Tirkiye'ye geliglerim de seyreklesmisti. Izinden izine...
Sonraki yillarda ise neredeyse hi¢... Cok yogun bir tempoda ¢a-
listyordum. Her ¢6mez gazeteci gibi sokaklardaydim ilk yllarda.
Zaman iginde, bireysel merakimla faili meghul dosyalara merak
saldim. Babamuin ¢evresi, kendi girisimlerim derken birka¢ krimi-
nal vakanin aydinlanmasini saglayinca kisa siirede kendime hatin
saylir bir yer edindim. Artik gazetede 6zel bir kosem olmustu.
Kendi 6zel okurlarim da... Sadece adli olaylan takip ediyor; iilke
gindemine diigmiig travmatik cinayetleri aragtinyordum. Bunun
yani sira zaman agimina ugrayacak ne kadar eski dosya varsa yine
benim radarimda duruyorlardi. Polis tegkilat: ve adli tip gibi ku-
dokiimana rahathikla ulagabiliyordum. Bu siiregte de yine sansim
yaver gitmis, birkag gizemli dosyayr daha ¢6zmeyi bagarmigtim.

Buna ek olarak bir de uluslararasi gazetecilik alaninda yiik-
sek lisansa baglayinca, kelimenin tam anlamiyla bagimi kagiyacak
vaktim kalmamigti. En biiyiikk motivasyonum ise babama layrk
bir evlat olabilmekti. $u hayatta hayran oldugum tek adama...
Ingiltere’de aldigim ii¢ farkh 6diiliin konugmasinda, édiilleri ba-
bama ithaf ederken onun gozlerinde gordiigiim o igiltilar her geye
degerdi.
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Is yogunluguna kendimi o kadar kaptirmigtim ki, babamin
hastahifini ilk 6grendigimde kendimi suglamigtim. Kegke baba-
ma daha fazla vakit ayirabilsem, keske kanser biitiin viicuduna
yaylmadan énce engel olabilseydim. Ozellikle de babam emekli
olduktan sonra tiim giinlerimi ona adayabilseydim. Ama geg kal-
mistim. Babami kurtaramadim.

$imdi ise ayni suglamayi yeniden yagiyorum. Babamdan yete-
rince ders almamus gibi istelik. ..

Kegke Beliz’le daha ¢ok vakit gegirseydim.

Keske teyzemin hastahk déneminde ikisine birden daha ¢ok
destek olabilseydim.

Kag yildir yiiz yiize goriigmemistik Beliz'le, hatirlamiyorum. En
son iki y1l dnce birlikte zaman gecirme girisimim olmugtu. Fransa’da
tinlit bir mafyanin yargilandifn davay takip etme gorevimde.

Fransa gorevi bana bildirilir bildirilmez, aklima Beliz gelmisti.
Beliz’in Paris’i gezme hayalini ¢ok iyi biliyordum. Hemen arayip
bir siire Paris’te olacagimi sdyledim ve gelmesi i¢in 1srar ettim.

Beliz gelmedi. Teyzemi bahane etmigti. Gergekten teyzem
miydi bahanesi yoksa gelmek mi istememisti bilmiyorum. Ben de
bunun iizerine her firsatta onun gezmek istedigi yerlere gittim.
Her yerden gorintiilii aramalar yaptim. Bir ¢esit ¢evrimici gezi
sunmustum ona. Goriintiilii goriismeler diginda da sik sik video-
lar ve fotograflar yollamigtim.

Yogun bir gériigme trafigimiz olunca, baz: geyleri ancak goz-
lemleyebilmig, ilk o zaman fark etmeye baglamigtim Beliz'deki
degisimi. En bagta Paris’e gelmemesiyle. Boyle bir sans: asla geri
cevirmezdi benim tanidifim Beliz. Sonrasindaki her goriismede de
bambagka geyler hissetmistim. Siyah kiit saglar1 ayniydi mesela, fa-
kat eskisi gibi havali durmuyor, sanki ruhundan o enerji ¢itkmiyor-
du. Cekici ela gozlerinin ardindaki heyecan yitikti. Yerini bir hiiziin
kaplamis gibiydi. Ne giyse bir sekilde seksi olmay1 bagaran Beliz'in
yerinde yeller esiyordu. Teyzemde demans ortaya gikmigti ve hasta-
lik siireci belli ki Beliz'i fazlasiyla yipratmugti. Isi birakmus, arkadas
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gevresini ise sinirlandirmigti. Gayet hayat dolu olan Beliz'in yerine
agin derecede sakin, daha az giilen bir Beliz'le kargilagmigtim. Ozel-
likle de gelecege dair planlar yapmayan bir Beliz'le...

O haftadan sonra da hig o kadar yogun goriismemiz olmamus-
t1 bir daha. Yavag yavag kopmug ve zamanla birbirimizi aramay
birakmistik. Teyzemin durumu giderek kotiilesmisti. Ama yuri-
yebiliyor, konugabiliyor ve 6zbakimlarinin bazilanini yapabiliyor-
du. Ta ki son bir seneye kadar... Bir sene iginde birden durumu
cok daha kotilesmis, en sonunda yatak ile tekerlekli sandalyeye
mahkim kalmisti. Beliz de bu siirete adeta eve mahkiam... Algs-
veris yapmak ve aksam giin batarken kosuya ¢ikmak disinda bi-
titn zamanin evde gegiriyordu.

Telefonumdaki eski yazigmalan okurken her gey bir film seridi
gibi géziimiin 6niinden gegmisti. Bu esnada Istanbul u¢aginin yol-
cu ahmina bagladifn anonsunu duydum. Bagimi kaldirdim. Beliz'e
ve teyzeme karsi yasadigim pismanh$ dindirmek i¢in derin bir ne-
fes aldim. Ardindan yerimden kalkip siraya girdim. Bilet kontro-
liinden gectim. Koriigiin i¢inden ugaga gegerken goziim yeniden
telefonuma gitti, Beliz'le olan yazigmalanma takildi. Birden go6zii-
me bir mesaj iligti. Bu mesaji ilk defa goriiyor ve okuyordum.

Mesajin tarihine ve saatine dikkat kesildim. Bir siire once, ge-
cenin ge¢ saatlerinde, muhtemelen ben uyurken gelmis bir me-
saj... Sabah uyandiktan sonra da dikkatimden kag¢mus ve bir daha
eski yazigmalara bakmadigim igin goremedigim bir mesa;...

Bu mesaji1 goziimden nasil kagirabilmigtim?

Koriigiin ortasinda durakladim. i¢imdeki derin acilann iizeri-
ne o an bir de kendime olan 6fkem eklendi.

Nasil eklenmesin ki?

Arkamdaki kisilerin uyarmasiyla kendime geldim. Yeniden
yiirimeye bagladim. Ugaga binerken mesaja son kez baktim. Me-
sajda su yazihyd:

“Buraya gelmen lazim. Acil!”
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5. Boliim

Giin aganrken Istanbul’a inmigtim. Turuncudan maviye déniisen
bir gokyiizii karglamisti beni. Havaalaninda taksiye binip teyze-
min evine dogru yol aldim.

Teyzemin evi Istanbul’'un sinirinda, Tekirdag’a yakin bir ye-
rindeydi. Cogunlukla sakin, kendi halinde insanlarin yasadi bir
semtti. Sahil boyunca siralanmig yazliklar ve sahil yolunun diger
yakasindaki tepeye yayllmig miistakil evler ¢ogunluktaydi. Cocuk-
lugumdan hatirladigim birgok ev yerli yerinde duruyordu. Sadece
bazilarinin renkleri degismis, tepeye dogru yeni evler eklenmisti.

Giinesin ilk 1giklaniyla birlikte mahalleye girdim. Taksiden
inip parke tasi dogeli yokusu yiirityerek ¢tktim. Cocuklugumu ge-
¢irdigim, daha ¢ok orman veya iftlik evini andiran, etrafi ¢itlerle
orilii ev ayni asaletiyle kargdad: beni. Sanki tiim yasanmighklan
yeniden fisildiyordu.

Dedem yllar 6nce yaptirmig bu evi. Gozlerden 1rak, sakin bir
yerde ii¢ ¢ocugu ile huzur iginde yagamak igin... Ama tam tersine,
biiytik acilarin yagandif bir ev haline déniigmils. Annem ve tey-
zemin biiyiikleri olan dayim, daha yirmili yaslarindayken bir tra-
fik kazasinda yagamini yitirmig. Dayimin 6liimiine dayanamayan
anneannem de kisa bir siire sonra vefat etmis. Onlarin ardindan
dedem kendini i¢kiye vurmus. Teyzem ve annem de evlendikleri
zaman ayrilmiglar bu evden. Birkag y1l sonra dedem ve teyzemin
esi arka arkaya vefat edince, teyzem de kirayla ugrasmamak igin
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buraya yerlesmis yeniden. Ayni ev, simdi de Beliz'in erken yastaki
olimiinii yagiyordu.

Eve yaklastik¢a biraz eskidigini fark ettim. Bahge gayet ba-
kimhydi. Gocuklugumda hatirladigimdan daha kiigiik gelmisti
goziime ama hal4 giizeldi. Biiyiik ihtimalle emektar Nusret Bey
bahgeye bakmaya devam ediyordu. Nusret Bey, semtin eskile-
rindendi, bizim evle birlikte bagka birgok evin bahge islerini
takip eden bir bah¢ivandi. Cardak yeni boyanmus, etrafindaki
caliliklar budanmigti. Ancak ev icin ayni seyleri soylemem pek
miimkiin degildi. D1 cephesindeki boyalar agilmig, gatinin ke-
narindaki yagmur oluklarindan birisi agag1 dogru sarkmug, st
kattaki cumbali balkonu siisleyen oymalarin bir kismi kaybol-
muyg, alt kattaki pencerelerin ferforjeleri ise pas tutmusgtu. Sani-
nm teyzemin hastahindan eve bakim yaptiracak firsat1 bula-
mamglards.

Bahge kapisindan igeri girdigimde, Beliz ile bahgedeki anila-
nmdan bazilan hemen g6ziimde canlandi. Oyunlarimiz, kosus-
malanmuz, ¢ardakta uyuklamalarimiz... Gardagin hemen yanin-
daki ¢amagir direkleri yerinde duruyordu. Naylon ¢amagsir ipi
gevsemis, mandallar ortadaki kaviste birikmigti. En ¢ok da teyzem
¢amagir astig1 zaman eglenirdik Beliz'le. Kurumasi i¢in asilmus k-
yafetleri birer perde gibi kullanir, saklambag oynardik. Hele de
beyaz nevresim takumlan asidifs zaman... Gargaflann uglarini
agaglann dallarina dogru gerdirip mandallayarak kendimize ¢a-
dir kurardik. Beliz ne ¢ok severdi ¢adir kurmay...

Bahgede ilerlerken Beliz'in ruhu kargilamigti sanki beni. Hos
geldin diyordu anilanmizla. Hog geldin ve beni asla unutma...
Nasil unutabilirdim ki seni Beliz?

Evin kapisina dogru ilerlerken i¢cimdeki hiiznii daha fazla bas-
tiramadim. Ayaklarim merdivene degerken géziimden ilk dam-
lalar siiziildii. Yol boyunca iyi dayanmig ancak Beliz'in hatiralan
géziimiin oniinde canlaninca koyuvermistim iste... Merdivenin
son basamagina geldigimde gozyaslanm ¢ogalmst.
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Kapiya vurmak yerine arkamu déndam. Ellerimi merdiven
bitimindeki diizligiin korkuluguna dayadim. Bir siire karsim-
daki deniz manzarasina bakarak sessizce aglamaya devam ettim.
Aglarken yine Beliz'le ilgili andanm gecti aklundan. Bazi giinler
evin bu girisinde oturur, deniz ve yanindaki tepe hakkinda konu-
surduk. Beliz tepeye dogru uzanan kayahklar hakkinda @irpertici
hikayeler uydurur, beni korkuturdu.

Aradan ne kadar siire gecti hatirlamiyorum. Evin i¢inden baz:
tikirtilar duyunca toparlandim. Sirt ¢gantamin kenanndaki pet si-
seyi ¢ikanp birka¢ yudum su ictim. Ardindan avug i¢cime de biraz
su déktiim. Makyajsiz yiiziimde avcumu gezdirdim. Islanan per-
¢emimden birka¢ damla su éniime digtii. Toparlandigim hisse-
dince arkama déndiim ve kapiya vurdum.

Kapiy1 Suzan Abla a¢ti. Uzun zamandir onu da gérmemistim.
Son goriigiimden bu yana biraz yaglanmigti. Yiiziindeki ¢izgiler
belirginlesmeye baglamisti. Beni gériince birden ismimi minlda-
narak boynuma atildi. Suzan Abla’nin hep sert bir mizaci olmus-
tu. Bana bu denli igten sarilmasi garip gelmisti ama hoguma da
gitmigti,

Kisa siireli sarlmadan sonra birlikte igeri girdik.

“Cantalarin1 ver Mabelcim, geg §6yle salona...”

Holde etrafima bakindim. Vestiyer, fiskos sehpa ve vazolar ay-
niydi. Hi¢ degismemislerdi. Montumu askiya astiktan sonra Su-
zan Abla’ya dondiim.

“Teyzem... Teyzem nerede?”

“Yeni uyandi. Onu hazirhyordum. $imdi getiririm.”

Suzan Abla teyzemin odasina yonelirken ben salona gegtim.
Kirik beyaz renkteki duvar hafiften sararmig, solmaya yiiz tut-
mustu. Eski kanepelerin yerini yeni bir oturma grubu almsti.
Perdelerse yillardir degismeyen perdelerdi. Yemek masasi ayni
kosedeydi. Hemen yaninda da eski vitrin... Vitrindeki camh bol-
mede Beliz'i gordiim. Beliz’'in mezuniyet y1lifindaki kepli vesika-
ik fotografi... Biyitilmiis ve gergevelenmis. Hemen altinda da
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benim mezuniyetime ait fotograf... Yine gerceveli. Alt altaydik.
Kardes gibiydik. Kardegtik.

Gozim vitrine takili halde beklerken teyzemle Suzan Abla
iceri girdiler. Teyzem tekerlekli sandalyedeydi. Ellerini karminin
oniinde birlestirmis, dizlerinden agaf sarkan kirmizi polar bat-
taniyenin {izerine yerlestirmisti. Sakince bana bakiyordu. Gézle-
rinde ne bir {iziintd ne bir keder ne de bir heyecan vardi. Sanki
yasamiyor gibiydi, sanki hi¢ yasamamig gibi. YiizG bembeyazdi.
Damarlanndaki kanlar ¢ekilmisti, adeta bir korkulugu andurryor-
du. Onu goriir gérmez igimi bir Girperti kaplad..

Hizla yanma yaklagip gozlerinin igine baktim. Ama onunkiler
bosluktan ibaretti. Donuk gozlerle bakiyordu. Higbir tepki verme-
di. Biraz geri ¢ekilip bu kez ellerine yoneldim. Ellerini tutmak, ona
dokunmak istedim. Buz gibiydi. Olen sanki Beliz degil teyzemdi.
Giigsiizdii. Sanki kollan kendisine ait degildi... Sanki beni tanima-
musti.

“Pek iyi degil kizim. Son aylarda hep boyle. lyice elden ayaktan
diistii. Birkag ay 6ncesine kadar az da olsa konusuyordu. Onda da
gocukluk anilarini anlatiyordu sadece. Son haftalarda konugsmay
da unuttu.”

Benim lizgiin ve saskin yiiz ifademi fark eden Suzan Abla agik-
lamasina ekleme yaptu.

“Belki de boylesi daha iyidir. Evlat aasi gekmemis olur.”

Suzan Abla teyzemi salonun ortasina kadar getirdi. Koltuklar-
dan birinin yaninda durdu. Yiizii salonun ortasina bakacak sekil-
de diizeltti. Ardindan da hemen yanindaki koltuga oturdu.

“Nasil oldu Suzan Abla? Beliz nasil 6ldii?”

Yol boyunca yanitlayamadigim sorulan siralamaya bagladim.

Suzan Abla’'nin goziinden birka¢ damla yas siiziilda. Caktir-
madan hizlica elinin tersiyle silip toparlandi. Kisa bir siire soluk-
landiktan sonra anlatmaya baglad.

“Kiga girmeden once son giizel havalar diye her aksam yii-
riyise qikiyordu Beliz. Yiiriiyor, koguyor, kan ter iginde geri
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doniiyordu. Evvelsi aksamiizeri de ben mutfaktayken yanima gel-
di. Yanagima bir opiiciikk kondurdu. Nereden bilebilirdim ki bu
onun son 6piiciigii olacakt:.”

Suzan Abla dayanamad, yeniden gézyaslarina boguldu. Siyah
gozleri yerle bulustu. Birka¢ dakika bekledikten sonra yutkunup
devam etti.

“Aksam eve donmeyince merak ettik. Hi¢ oyalanmazdi disan-
da. Hemen gelir, dusunu alirds. Aksam yemegine de mutlaka ye-
tigirdi. Sabaha karg1 daha fazla duramadik ve polise haber verdik.
Megerse aym giin aksam saatlerinde bulmuglar cesedini.”

Suzan Abla’y1 dinledikge igimde bir seylerin yukan dogru gik-
tigint hissedebiliyordum. Bos mideme agn girdi. Basim dénmeye
bagladi. Yemek masasindaki sandalyelerden birisini cekip otur-
dum.

“Yani ne olmug tam olarak?” diye sordum kaslarimi kaldira-
rak. Suzan Abla anlatmaya devam ederken gézlerim karanyordu.
Son ciimlelerini duyduktan sonrasi ise benim icin bosluktu. Ko-
caman, simsiyah bir bogluk.

“Son giinlerde hava yagmurluydu. Kogarken dengesini kaybe-
dip ucurumdan diigmii, denize kadar yuvarlanmig. Boynu kiril-
mig. $u kargidaki, denize bakan tepenin orada. Diigerken de sura-
tin1 carpmig kayaliklara pek ¢ok kez. Bizi teshis i¢in ¢agirdiklann-
da yiizii neredeyse taninmaz haldeydi. Camur, deniz suyu, kan. ..
Uzerinde de benim ona dogum giiniinde aldigim tigért vards.”
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6. Boliim

Gozlerimi yeniden a¢tipimda salondaki koltukta uzamyordum.
Uzerimde az énce teyzemin dizlerinde olan polar battaniye var-
d1. Hafifce dogrulurken bagimda bir siz1 hissettim. Cok buyiik bir
s1z1... S1ziyla birlikte bagim koltuktaki kirlente yeniden biraktim.

Biraz sonra igeri Suzan Abla girdi. Yemek masasina kahvalti-
lhiklan birakirken uyandifimi fark etti. Hemen yanima kostu.

“Mabel iyi misin?”

“tyiyim iyiyim... Sadece bagim gathyor.”

“Bir anda bayilir gibi fenalagtin. Hemen buraya yatirdim ben
de seni.”

Suzan Abla’'nin yardimiyla dogruldum. Battaniye terletmisti
beni. Uzerimden ¢ekip kenara attim. Ayaklarimi yere indirdim.

“Agn kesici var m1 Suzan Abla? Varsa bir tane alayim.”

“Once kahvalti yap. A¢ karnina olmaz. Kahvaltilik bir seyler
hazirladim zaten, hadi masaya geg.”

Bir siire daha etrafima bakindim. Haberi aldigimdan beri hig-

bir ey yememistim. Toparlanip kendime gelmekten bagka ¢arem
yoktu.

“Elimi tutar misin, kalkayim.”

Suzan Abla’nin yardimiyla ayaga kalktim. Kisa bir an sendele-
dikten sonra dengemi sagladim.

“Gel banyoya gotiireyim seni kizim. Bir elini yliziini y1ka.”
“Yok abla iyiyim. Ben hallederim. Sen bir ¢ay koy, geliyorum.”
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Sakin adimlarla banyoya gittim. Elimi yiizima yikadim. Ay-
nanin kargisinda yiizimii kurularken bir siire kendime baktim.
Gozlerimin alti sigmisti. Halbuki o kadar da ¢ok aglamamigtim.
Belki de... Belki de aglamadigim i¢in gismisti.

Banyodan ¢iktiktan sonra hole gestim. Goziim diger odalarin
agidig: koridora takildi. Evin mimari yapisini unutmamigtim. Alt
katta alti tane oda vardi. Salon en biiyiik odaydi. Salonun hemen
yaninda dedemin kendisi igin hazirlattig1 ve én bahgeye bakan
kii¢iik oda bulunuyordu. Holiin diger tarafinda mutfak vard. Sag
taraftaki koridorda ise ikiger oda kargilikh dizilmigti. Uzun kori-
dorun saginda, 6n cepheye bakan odalardan biri teyzemin yatak
odas:, digeriyse misafirlerin ve Suzan Abla’nin kaldigx odayd. Sol
tarafta ise sirasiyla Beliz'in odasi ve benim odam vardi. Holiin orta
kisminda kalan, banyonun hemen yanindaki kiigiikk doner merdi-
ven st kata ¢ikiyordu. Ust katta bir tarafta, ¢atinin biiyiik egimli
kisminda iki oda daha bulunuyordu. Diger taraf ise dar egimliydi
ve ardiye gibi kullaniyordu. Bir de ufak banyo vard.

Ev o kadar eskimigti ki adimlarimin ahgap parkelerin iizerin-
deki gicirtis: kulaklarimi tirmaliyordu. Salona geri donmek yerine
koridora dogru yiiriidiim. Dipteki odaya kadar. Cocuklugumun
gectigi odaya... Kapiy aralayip igerdi girdim. Hig yabancilik gek-
medim. Yular 6nce biraktigim gibiydi her sey. Nevresim takimi
bile degismemigti. Eski gardirobum, iizerindeki kiglik yiin yor-
ganlar, yatagin yanindaki ii¢ gekmeceli sifonyer... Acaba ¢ekme-
celerin icindeki egyalar da hala bana mu aitti?

Odann i¢inde birka¢ adim ilerledim. Her sabah uyandiimda
baktigim arka bahge manzarali pencereye dogru yiirtidiim. Perde-
yi kenara ¢ekip pencereye uzandim. Alttan yukan dogru siirgiili
eski pencerenin tutamaglarini buldum. Bir hamle yaptim. Fakat
agimadi. Yeniden daha giilii bir hamle yaptim. Fakat degisen
bir sey olmadi. Neden aqilmiyor diye incelerken, siirgii kismina
bir demirin monte edildigini, demirin iizerine de irice bir asma
kilit takiddigini fark ettim. Pencerenin disinda ferforje korumalar
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olmasina ragmen neden kilitlendigine anlam veremedim. Dikkat-
le baktizamda ferforjenin qubuklarindan birinin genislemis oldu-
gunu gordiim. Saninim hursizlar igin ekstra bir onlem ahinmugtu.
Kendi odamdan ¢ikarken, kapinin yanina, duvann dibine konul-
mus valizimi ve askiliktaki montumu gordiim. Suzan Abla eski oda-
m1 yine bana tahsis etmis, esyalanmi ¢oktan buraya yerlestirmigti.
Odamdan ¢iktiktan sonra Beliz'in odasina yoneldim. Kapmy
aralarken kalbim hizla carpmaya bagladi. Sanki Beliz yatagindayd
ve her zaman oldugu gibi benim uyandirmam bekliyordu. Kapi-
y1 sonuna kadar agtifimda yayilan koku Beliz'in kokusuydu. I¢eri
girdim. Puantiyeli ince yorgam toparlanmigti. Yastigimin kenann-
da gri pijama takimi katlanmig bir haldeydi. Masasinun tzerinde
onlarca makyaj malzemesi ve parfiim siralanmisti. Kolyelerinin ve
bilekliklerinin bazilan oval makyaj aynasinin kenarlannda asithyd.
Beliz'in yataginin diger tarafina gectim. Yastigim gekip kokla-
dim. Kokusunu son kez igime ¢ektim. Yiregim dayanmadi. Go-
ziimiin 6ni yeniden kararmaya bagladi. Pencereye dogru doniip
Yatagin ucuna oturdum.
Uzunca bir siire orada dylece kaldim. Sakinlesmistim. Beliz’in
yataginda oturmak, onun kokusunu igime ¢ekmek iyi gelmisti.
Salona donmek igin ayaga kalkim. Tam yatagin etrafindan
déniip kapiya yonelecekken, goziim pencerelere ilisti. Benim
odamdaki kilitlerin aynisindan Beliz'in odasindaki pencerelere de
takilmagts. Ferforjeleri kontrol ettim. Hepsi de saglamdi. Parmak-
hiklarda eksik bir par¢a ya da geniglemis bir aralik bulunmuyordu.
Elimi kilitlerden birisine uzattim ve kendi kendime minl-
dandim.
“Bu kilitleri kim, neden ast1 ki?”

33

Duzenleme.Ny.Ozlem Ninova



7. Bolim

Kendi kendime minldanirken birden arkamda bir erkek sesi duy-
dum. Bir anlik irkilmeyle arkama déndim.-

“Beliz... Beliz yaptird: o kilitleri. Teyzeniz yiirime yetisini
kaybetmeden 6nce birkag kez kagmaya ¢aligmgt1.”

Kapinin esiginde uzun boylu, geng bir adam duruyordu. Kap:
pervazina yaslanmigti. Elleri pantolonunun ceplerindeydi. Mavi
gozleri panldiyordu. Yiiz hatlan1 belirgin, yakigikh bir gocuktu.
Hafif dalgali kumral saglan vardi. Omuzlan dikti; gogiis ve kol
kaslar1 dar gomleginin altuindan beliriyordu.

“Siz Mabel Hanim olmalisimiz. Beliz'in kuzeni.”

“Evet. Siz kimsiniz?” o

“Ben Deniz. Saglk teknikeriyim. Teyzenizin ilaglarini ve igne-
lerini takip ediyorum.”

Deniz’in bakislarinda da bir hiiziin vardi. Belli ki o da Beliz’in
6limiine ¢ok tizilmiigtu.

“Baginiz sag olsun. Beliz’in 6ldiigiine halen inanamiyorum.”

“Dostlar sag olsun.”
Bir siire ayakiistii Deniz’le sohbet ettik. Yakinlardaki bir 6zel

hastanede ¢alisiyormus. Ayrica ek olarak ihtiya¢ bildiren bazi ev-
lere de gidiyormus. Bir y1l 6nce teyzemin tedavi siirecinde hasta-
nede tamgmiglar Beliz'le. Deniz’in digariya hizmet verdigini 6gre-
nince teyzem i¢in daha kolay olur diye anlagmusglar.
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Deniz, teyzemin odasina dondii. Ben de salona gegtim. Suzan
Abla hangi bardakta ay igtigimi unutmamisti. Cam kupaya ¢ay1-
mi1 doldurmugtu. I¢inde ¢ay kagifn da vardi. Cay: sekersiz igtigimi
unutmus demek diye igimden mirildanirken animsadim. Burada
yasadifim zaman geker kullaniyordum. Suzan Abla yine dogru ha-
tirlamisti. Bir ¢ay bardagindan yaptifim ¢ikanmlara gilimsedim
sonra. O halime.

Suzan Abla’yla birlikte hizlica bir seyler atigtirdik. Birkag lok-
ma yiyip iizerine sicak ¢ayr yudumlamak iyi gelmisti. Kendimi
daha iyi hissediyordum.

“Annene haber verdin mi kizim?”

Gaydan bir yudum daha alip yamitladim. “Vermedim.” Ardin-
dan bir yudum daha... Suzan Abla’nin neden vermedin diye sor-
masina firsat tanimadan devam ettim.

“I¢imden hi¢ gelmedi ona haber vermek. Hem onun i¢in daha
iyi. lleride 6grenir, yegenine son gérevini yerine getiremediginin
sucu da batar ve vicdani rahat eder.”

“Oyle deme Mabel. Sonugta ne olursa olsun senin annen o.”

“Bog ver. Simdi onunla ugrasgamam. Zaten yeterince zga-
niim, bir de onu goriip sinirlerimi yipratamam.”

Gok kararli konugmugtum saninm. Suzan Abla bir daha 1srar
etmedi. Konuyu degistirerek bundan sonra olacaklan ve nelere
dikkat etmem gerektigini siralad.

“Bugiinden itibaren taziyeye gelenler baglar. Sen kahvaltidan
sonra giizelce bir dus al, hazirlan. Teyzenin durumu malum. Ce-
naze sahibi artik sen sayllirsin. Nusret Bey de gelir birazdan. Ona
sdylerim, 6gleden sonra gelen gidenler i¢in yiyecek bir seyler ha-
zirlatir.”

“Beliz'in naagi? Cenazeyi ne zaman alaca§iz, nasil yapacagz
defnedilme igini? Ben hi¢ anlamam bu iglerden...”

“Valla naagi ne zaman teslim edilecek ben de bilmiyorum.
Polisler otopsi yapilabilir, isi uzayabilir biraz deimglerdi. Hat-
ta aileden birisinin otopsi oncesi bulunmasi gerekirmis. Ben de
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teyzenin durumunu séyledim, kuzeni gelecek o halleder dedim
senin i¢in. Bugiin belli olacakti. Sen bu konuyla ilgilen istersen.
Sonrasindaki isler belediyede zaten. Hastane belediyeye haber ve-
riyor, cenaze araci ayarlaniyor, cenaze namazi i¢in camiye haber
veriliyor. Mezan da babasinin mezannin yani olur. Aile mezarhg
gibi zamaninda yaptirmist: teyzen.”

Hi¢ akhima gelmezdi Beliz'in cenazesinin sorumlusu olaca-
gim... Hayat ger¢ekten ok garip.

Suzan Abla ile neler yapacagimizi konugurken salonun kapi-
sinda Deniz belirdi.

“Deniz, gel; kahvalt: yapalim.”

“Tegekkiir ederim, kahvali yapum ben gelmeden. Ama bir
bardak ¢ay igerim.”

Suzan Abla hemen kalkti. Deniz’e bir sandalye ¢ekti.

“Polislerden yeni bir haber geldi mi Suzan Abla?”

“Yok evladim. Bugiin belli olacak.”

Suzan Abla Deniz'in ¢ayin1 uzatirken, “Ay ben sizi tanigtirma-
y1 unuttum,” diye devam etti, “kafa da kalmadi ki bende.”

“Meraklanma biz tanistik,” diye kargihk verdim. Daha sonra
Deniz’e d6niip teyzemin durumunu sordum.

Deniz tedavisinden ve aldifs ilaglardan bahsetti. Anlatiminin
sonunda kurdugu ciimle ise umutlanmamam gerektigini goste-
riyordu.

“lsin dogrusu durumu pek i¢ agic1 degil. Teyzeniz gu an varla
yok arasinda bir yerde. Bu noktadan sonra hareket edebilmesini
pek ummuyoruz.”

Kahvaltimi yaptiktan sonra, “Ben gidip hazirlanayim,” diyerek
kalktim.

Suzan Abla, “Senin eski odani hazirladim kizim,” dedi, “ganta-
larini1 da oraya koydum.”

“Tamam,” deyip salondan giktim.

Hizlica dus ahp hazirlandim. Siyah kotumu ve siyah triko
kazagimi giydim. Siyah ¢izmelerimi de ayagima gegirip, giines
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goézligiimii takum. Aci bir kayba uygun tatsiz bir kiyafet seci-
miydi. Yanima kiigitk ¢antam: alip dig kapiya yoneldim. Suzan
Abla’ya ¢iktigimi haber vermek i¢in seslendim.

Bu esnada Deniz salondan gikti. “Gideceginiz yer uzaksa bira-
kabilirim,” dedi, “arabamla geldim.”

“Karakol,” diye yanitladim, “daha dogrusu karakol mu polis
merkezi mi bilmiyorum. Beliz'in dosyasina neresi bakiyorsa.”

Suzan Abla havluyla elini kurulayarak holde belirdi. “fige Em-
niyet Midiirligi baluyor,” diye kargilik verdi, “biraz uzak sayilir.”

Bunun iizerine Deniz'e dondiim, su anda kibarlik yapamaya-
caktim, “Birakabilirseniz ¢ok iyi olur o zaman.”

Birlikte bahgeden ¢iktik. Pek litks sayilmayan, orta model si-
yah arabasi evin 6niindeydi. $ofor koltugunun yanindaki koltuga
gegtim. Araba ¢aligirken bagimi yeniden eve gevirdim. Araba ya-
vasca hareket ederken bakiglanm pencerelerdeydi. Aklim ise evin
tiim pencerelerinde asili olan kilitlerde.
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8. Boliim

Iki kath, eski bir binayd: llge Emniyet Midiirlagi. Altinda eski
ismiyle karakol, yeni ismiyle polis merkezi amirligi bulunuyordu.
Kapida nébet tutan polis memuruna durumu anlattim ve nereye

gitmem gerektigini sordum.

“Ust kat. Aragtrma Biiro Amirligi.”
Yillarca Ingiltere ve Avrupa’nin bir¢ok iilkesinde o kadar ok

polis merkezine girip qtkmugtim ki... Ama ilk defa kendi iilkem-
de bir polis biriminin i¢ine giriyordum. Ustelik kendi yakinimin
6liimiinden dolay:.

X-ray cihazindan gegerken aklimda bu digiinceler vardi. Gii-
venlik kontroliiniin ardindan st kata gikan merdivene yéneldim.
Ust katta kiigiik kiigiik bir¢ok oda yan yana siralanmigti. Kapilarin
yanlannda hangi biirolar oldugu yaziliydi. Az 6tedeki bir kapinin
yanindaki duvarda iki levha gérdiim. Aragtirma Biiro Amirligi ve
Aragtirma Biiro Amiri yaziliydi. Kapisi agiktr. Oraya yoneldim.

Kapiya varinca bagimi igeri uzattim. lki polis memuru, esmer
tenli, boynunda ve elinde kesik izleri bulunan geng bir erkegin ifa-
desini aliyorlardi. Baglaninda da bagka bir biyikls polis vardi. Oda-
nin arka kisminda ise biiro amiri masasinda oturuyor, bir elinde
telsiz, diger elinde bilgisayann faresiyle monitore bakiyordu. Orta
yashyds, saglannin favori kisimlan karlagmigti. Masasinin 6niinde
misafir koltuklan ve siyah bir sehpa duruyordu.

Kapinin pervazini tiklatip igeri girdim.
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“Merhaba. Beliz Toker olay i¢in gelmigtim.”

Icerideki herkes bir anda bana bakti. Dértli masadaki memur-
lardan biri ayaga kalkt.

“Buyurun, ben yardima: olayim.”

“Ben Beliz’in kuzeniyim. Yeni geldim. Sizinle goruismem gere-
kiyormus saninm.”

Ayaga kalkan polis masalann arkasindan dolagip beni kargi-
ladh. Elini uzatti. “Hos geldiniz. Polis memuru Yicel ben.” Daha
sonra bagin1 hizla arkaya, biiyiik masanin oldugu yone ¢evirdi.
“Komiserim, nasi yapalim?”

Komiser de ayaga kalkti. Misafir koltugunu isaret etti.

“Buyurun boyle gelin.”

Masaya kadar diger polisle yuridik Komiser de bana elini
uzatti.

“Hos geldiniz. Komiser Yardimcisi Mithat ben. Baginiz sag
olsun.”

Tanigma fashinin ardindan koltuklardan birine oturdum. Otu-
rurken sa¢lanmi elimle toparlayip sag tarafimdan 6niime aldim.
Polis Yiicel de karsgimdaki koltuga gegti.

“Ben... Ben bilgi almak istiyordum kuzenimin olayr hakkinda
ama bir de otopsi yapilma durumu varmug. Size mi sormam gere-
kiyor?”

Mithat Komiser, “Evet,” dedi, “biz takip ettik.” Daha sonra
masasinin lizerindeki dosyalari kurcaladi. Bir tanesini agip birkag
sayfa gevirdi ve hizlica olanlan 6zetledi.

“Iki giin 6nce aksam saatlerinde 155'e ihbar gelmis. Deniz ki-
yisinda, kayaliklarin altinda bir kadin cesedi var diye. Once asayis
ekipleri gitmis olay yerine. lhbarin dogrulugu teyit edilince olay
yeri inceleme ekipleri ve biz de gittik. Maalesef gittigimizde kuze-

niniz vefat etmis haldeydi. Spor yaparken tepeden agagiya yuvar-
lanmg.”

Komiser anlatirken odadaki herkes bizi dinliyordu. kfadesi ali-
nan gocuk birden araya girdi.
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“Aa, u iki giin 6nce bulunan ceset mi komiserim?”

Bir anda bagimi geng ¢ocuga ¢evirdim. Cocugun yaninda
ayakta duran, digerlerine gore daha yash olan polis yavag¢a ¢ocu-
gun kafasina vurdu.

“Sen kangma!”

Mithat Komiser, “Siz ifadeye devam edin Sadettin,” diye ses-
lendi, “sen de diizgiince ifadeni ver Menan. Ugragtirma bizi!”

Yeniden komisere déndiim. “Oliim nedeni peki?” diye sor-
dum, “otopsi yapilacak m1?”

“On raporda 6liim nedeni olarak boyun kinlmast yer aliyor.
Zaten bizim gozlemimiz de bu yéndeydi. Oliimiiyle ilgili sGpheli
6liim kararn verildi. Yani tam olarak nasil gergeklestiginden emin
olunamadig igin. Bu nedenle de otopsi yapilacak. Aileden birisi-
ne resmi teblig yapilmasi gerekiyor otopsinin baglamasi i¢in. Eger
sizin i¢in de uygunsa tebligi size yapalim. Otopsiden ne ¢ikar bi-
linmez ama...”

Yapuacak bir gey yoktu. Otopsi zorunluydu. Birkag kez otop-
si yapilirken morga girmigtim. Tiyleri iirperten bir goriintiiydii.
Simdi Beliz’i o halde diisiinmek bile istemiyordum.

“Olur, bana yapabilirsiniz resmi tebligi,” diye karsilik verdim,
“tam olarak nerede olmug peki kaza? Yani nereden diigmiig?”

Mithat Komiser konugurken sol elinin yiizilkk parmagyla ka-
fasin1 kagimaya baglad, sag eliyle de dosyay yeniden kangtirds.

“Kugcular Tepesi diye bilinir orasi,” dedi, “ama resmi adi
Seyranlar Mesire Alani. lllaki gormigsiiniizdiir, yaz aylarinda
piknik yapmaya ¢ikan gok olur. Kosu parkurlar: ve spor aletleri
de var.”

Komiser agiklama yaparken Menan bir kez daha araya girdi.

“Su siirekli pembe taytiyla kogmaya gelen abla degil mi? Man-
yak gibi koguyordu o. Oradan oraya zipliyordu yeminle.”

Mithat Komiser birden giirledi.

“Menaaan! Kaginiyorsun oglum!”
Polis Sadettin ayn: gekilde gencin kafasina bir kez daha vurdu.
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“Terbiyesizlik yapma. Olmiig kadinin arkasindan ne konusu-
yorsun!”

Mesleki icgiidiilerimi bastiramadim. “Bu gocuk neci?” diye
sordum usulca.

Karsimda oturan polis Yiicel hafifce sintarak sessizligini bozdu.

“Bu bag belalarimizdan birisi. Siparigci. Lki, ii¢ haftada bir gelir
gider.”

“Siparig¢i derken?”

“Bildigimiz hirsiz aslinda. Ama siradan hirsizlardan biraz
farkh. Oniine ne gelirse ¢alanlardan degil. Kime ne lazimsa 6gre-
nir, uygun fiyattan pazarhigini yapar, gider bagkasindan onu galar.
Sanayide miusterisi ¢oktur.”

Garipsemistim. {lk defa boyle bir hirsizlik ¢esidi duyuyordum.

“Simdi ne ¢alm§?”

“Klima pargasa. Liiks bir klima markasinin 6zel bir pargasi. Sa-
dece yurtdigindan getirilebiliyormus bu parca. Bir ustanin bunu
aradifin1 duymus, bosalan yazliklardan birisine dadanmis ve kli-
malan indirmis komple. Saf durduguna bakmayin, eli de maha-
retlidir ¢akalin!”

Menan'in konusu bitince yeniden Komisere dondim. Mesleki
dirtilerim iyice kabarmigti.

“Fotograflar... Olay yeri fotograflan yani. Onlardan birer kop-
ya bana verebilir misiniz?”

Komiser Mithat bu talebimi beklemiyordu sanirim. iri kahve-
rengi gozleriyle afallayarak bakti yiiziime.

“Kusura bakmayn, bizim belge paylasmamiz yasak. Ama sav-
cihifa miiracaat ederseniz onlar belki verebilirler. Hem ne yapacak-
siniz ki fotograflari? O halini gormek size pek iyi gelmeyecektir.”

“Gazeteciyim ben. Ingiltere’de. Adli muhabirlik yapiyorum.
Meraklanmayn, ¢ok fazla ceset gordiim.”

Aciklamam komiseri kismen tatmin etmigti. Yz ifadesi nor-
mallesti. Masanin tzerindeki kiigiik not kdgitlanindan birisine
uzand, alip bir seyler yazmaya baglad:.
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“Yakin mesleklerdeyiz desenize. O zaman daha iyi bilirsiniz
bu igleri. Dedigim gibi bizim paylagmamiz miimkiin degil. Buraya
dosya numarasimi yazdim. Savciliktan bu numarayla talep edebi-
lirsiniz.”

Tegekkiir ederek not kagidim aldim. Dosya numarasina bak-
tim. Cantami aqip, i¢indeki ajandamin arasma yerlegtirdim.

Bu esnada kapida irikiyim bir adam belirdi.

“Mithat Komiserim, ben polis memuru Sedat. Sefim sizi aga-
gnda bekliyor.”

Komiser Mithat, “Tamam, hemen geliyorum,” diye kargilik
verdi. Ardindan bana déndi, “Mabel Hanim, Istanbul’dan 6nem-
li bir ekip geldi. Bir sorusturma i¢in. Acilen ¢itkmam gerekiyor,”
diye devam etti.

Mithat ¢ikmadan hemen araya girdim.

“Cenazeyi ne zaman alabiliriz? Otopsi ne zaman biter?”

“Biz birazdan size teblig yaptifimiz1 savciliga bildiririz. Otop-
si bugiin yapilir. Savcilik hastaneyi de bilgilendirmigtir zaten, her
sey hazirdir. Siz hastanede bekleyin yeter.”

Aragtirma Biiro Amirligi’'nden ¢ikup merdivenlere yoneldim.
Sirada Beliz'i gormek vardi. Sonsuza kadar bir daha géremeyece-

gimi bilerek, son bir kez daha gérmek...
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9. Bolim

Hastaneye varinca dogrudan morga gittim. Bu morga ilk girigim
degildi. Son da olmayacakt: belki ama en a1 vereni olacakti. Morg-
daki gorevliye kendimi tanittm ve Beliz'in bilgilerini verdim.

Gorevli verdigim bilgileri bilgisayara yazdi. “Aa, evet. Su geng
kadin...” diye minldandiktan sonra bir siire daha gozlerini bilgi-
sayardan ayirmad.

“Bagimiz sag olsun. Bu sabah savcaliktan otopsi yapilacagina
dair yazis1 gelmis. Gereken hazirliklan yaptik biz. Otopsiden son-
ra hemen teslim alacak misiniz cenazeyi? Ona gore belediyeye ha-
ber vermemiz gerekiyor cenaze iglemleri igin.”

“Bilmiyorum...” diye algak sesle yamitladim. Etrafima bakin-
dim. Bagka birileri koridorun sonunda cenazelerini ahyordu. Bir
cenaze arabasi geri geri koridorun sonundaki rampadan buyik
kapiya yanagmusti. Yakinlan aglagiyor ve sizlaniyorlardi. Genis
kapidan koridora sizan 151k, bodrum kattaki koridoru aydinlat-
maya yetmiyordu. Tavanlardaki cansiz floresanlann bazilar yan-
miyordu. Sanki 6liimler, dogal bir karanlik sunmugtu buraya...

Ne yapacagim ger¢ekten bilmiyordum. Telefonumu qikartip
Suzan Abla’yr aradim. Cenazeyi otopsiden sonra alabilecegimizi
sdyledim.

“Cenazeyi bekletmek iyi degildir derler kizim. Madem bugiin
alabiliyoruz, ikindi namazina yetigirse defnedelim. Mevta topraga
girince, acis1 da dinmeye baglarmig.”
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“Peki abla.”

Suzan Abla ile konugtuktan sonra gorevliye gerekenleri ilettim.

Bunun izerine gorevli birkag telefon konugmasi yapti. Daha
sonra yeniden bana déndi.

“Otopsi 6ncesi gormek istiyor musunuz? Isin aqig1, sonrasinda
gormenizi pek tavsiye etmiyoruz.”

Derin bir nefes aldim.

“Olur... Simdi goreyim miimkiinse..."

Kisa bir siire Beliz'in yanindaydim. Onlarca, ytizlerce cansiz
beden gormiis olan ben, morg kabininde Beliz’e bakarken titre-
meme engel olamamistim. Babamda bile boyle degildim.

Elimi morgun kirli, soguk, beyaz fayans duvanna yasladim. Den-
gemi kaybetmek iizereydim. Gozlerimin 6ni bir kez daha kararda.
Disan giktim. Koridorun sonundaki biyiik kapidan gegtim. Temiz
havay derin derin i¢ime ¢ektim. Yaklagik bes dakika bekledikten
sonra kendimi daha hazir hissettim ve morga yeniden dondim.

Gorevliler otopsi i¢in hazirhklara baglamiglardi. Beliz'i kabin-
den ¢ikanp bir sedyenin iizerine koymuslardi. Kendi aralaninda
savcinun birazdan gelecegini konugsuyorlarda.

Son kez tekrar gérmek igin izin istedim. Gorevlilerden birisi
homurdandi. Ne dedigini anlamadim. Bir digeri ise sedyeyi igaret
etti ve Gzerindeki ¢arsafi kaldirdi.

Yiizii bembeyazdi. Diigerken aldig darbeler yanaginda, gaka-
ginda ve ¢enesinde ezilmelere neden olmugtu. Gézlerinden biri-
nin alt1 sigti. Boyun bolgesi mosmordu...

Suzan Abla’'nin s6zii yerinde bir s6zmiiy. Mevta topraga girin-
ce acisi dinmeye baghyormus...

Sonrasi ¢ok hizh gegti. Gorevliler cenazenin yikandigimi ve
kefenlendigini soylediler. Cenaze arabasina bindirme, cenaze na-
mazi, mezarlik, defnedilme derken arka arkaya tiim igler bitmis-
ti. Mezarhiga bir¢ok tanidifimiz yetismigti. Uzak akrabalar, eski
komgular, Beliz'in bazi arkadaglari... Suzan Abla, Nusret Bey ve
Deniz de defnedilirken bagindalardi. Teyzem harig...
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Mezarlikta igimiz bitince eve dondiik. Nusret Bey birgok hazir-
Ligr yerine getirmisti. Kiraladign beyaz plastik sandalye ve masalar
bahgede hazirdi. Yakinlardaki bir lokantadan yemekleri ayarla-
migta.

Taziyeye gelenlerin biyiik bir kismi bahgede oturuyordu. Bah-
cedeki misafirlerle agirlikli olarak Nusret Bey ilgileniyordu. Deniz
Nusret Bey’e yardim ediyordu. Ayrica, Nusret Bey'in ¢ogunlukla
yanindan ayirmadif birtakim zihinsel sorunlan olan oglu Yilmaz
da oradaydi. Getir gotiir islerine eslik ediyordu. Suzan Abla ve
ben de gelenleri kargiliyor ve ugurluyorduk. Teyzemse, donuk ve
cansiz gozleriyle hicbir seyden habersiz tekerlekli sandalyesinde
oylece oturuyordu.

Verandanin arkasindaki ana giris kapisina yaslanmig kalabal-
1 inceliyordum. Sanuirim hala kabullenememistim. Inkar, ¢ok ya-
kin oldugunuz birini kaybettiginizde soktan sonra gelen ilk duy-
gudur. Ardindan pismanlik gelir. Sonra kabullenis. En sonda da
bencillik. Artik acisini iginden atmak istersin, ona dair anilanm,
dislerini kisitlarsin, unutup kendi hayatini yagamak istersin. Hep
oradadir bilirsin ama gérmezden gelirsin.

Kollanm: kavusturmug derin digiinceler iginde, bu gereksiz
insan kalabaligini izlerken goziim bahgede kendi halinde takilan
Nusret Bey'in oglu Yilmaz'a iligti. Bagin1 goge ¢evirmis iki elinin
bas parmagim agzina dogru gotiiriip geri ¢ekiyordu. Arada bir de
gilliimsiiyordu. Sonra el sallamaya baglads, biriyle konusmaya ¢a-
hgiyor gibiydi. Ne oldugunu net olarak gorebilmek i¢in verandaya

dogru birka¢ adim attim. Yidmaz gokyiiziine degil; evin ¢ati katina
bakiyordu.

LR A

Aksama kadar gelenler oldu. Geceye dogru seyrekleserek bitti.
Yorulmugtuk. Sirasiyla Nusret Bey ve Deniz aynldilar. Kisa bir
siire Suzan Abla kag giindiir eve gitmediginden dem vurarak izin
istedi. Birlikte teyzemi yatagina yaurdiktan sonra o da qiku.
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Kocaman evde bir bagima kalmigtim. Bir siire verandada mer-
divenin 6niindeki dizliige sandalye atip oturdum. Sirtima bir
battaniye aldim. llerdeki deniz karanliktan gorinmiyordu. Ama
hemen yanindaki tepe, Kuscular Tepesi'ndeki mesire alaninin
istklan zorlukla fark ediliyordu. Beliz'in digtagi, 6limle kucak-
lagtifn yer...

Tepeye uzun uzun bakarken tiiylerim tirperdi. Sanki Beliz te-
penin baginda bekliyor ve fisildiyordu. Sanki beni ¢aginyordu.

Duramadim. Yerimden kalkip sirtimdaki battaniyeyi kenara
attim. Montumu giydim ve yola koyuldum. Yaklagik yirmi dakika
sonra mesire alaninin kapisindan igeri girdim. Etrafta kimse yok-
tu. Issiz ve karanhkti. Aydinlatma direklerindeki lambalardan sa-
dece giristekiler ¢ahisiyor, u¢ kisimdakilerin hi¢biri galigmiyordu.

Beliz'in diistiigtinii tahmin ettigim yere kadar ytiridiim. Her
adimimda tiylerim daha da ¢ok iirperiyordu. Sanki Beliz'in ruhu
burayi terk etmemis, kayaliklanin baginda bekliyordu. Kayaliklara
kadar hizimi kesmedim. llerledikge heyecanim artiyordu.

Kayaliklara kadar geldim. Basamak seklinde olusmus kaya-
liklarin ilkine adimimi1 attim. Sonra ikincisine, sonra t¢iinciisi-
ne... En sonuna kadar ulagtim. Karanhfin iginde soguk riizginn
ugultusu ve agagidaki dalgalanin sesi ig igeydi. Bagumi egip agagiya
baktim. Simsiyahti. Hi¢bir ey goriinmiiyordu. Ama yine de vaz-
ge¢medim. Bakmaya devam ettim.

Gozlerimi ayirmadan karanhga dalmigken, dalgalarla beraber
tanidik bir a1 ¢arpti aklimin puslu kiyilanina. Hayal meyal hatir-
ladigim bir olay... Unuttugum, zihnimde yok ettigim o korkung
giin... Hayal miydi yoksa gergekten yasganmig miydi?
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10. Boliim

Zihnim allak bullak olmus bir halde eve dondim. Evdeki tim
odalanin kapilan agikti. Beliz'inki harig... Kapiy1 yeniden ara-
ladim. Igeri girdim. Masasina oturdum bu kez. Cesitli egyala-
rim1 kurcalamaya bagladim. Parfimleri, kolyeleri, bileklikleri...
Masanin kenarinda hediye kutusuna benzer bityiik bir mukav-
va kutu vardi. Kutuyu kendime dogru ¢ektim. Kapagini kaldur-
dim. I¢inden fotograflar ¢ikti. Cesitli zamanlara ait fotograflar. ..
Gocuklugumuzda kullandigimiz polaroid fotograf makinesiyle
¢ekilenler, eski pozlu makinelerle ¢ekilenler, dijital makineler-
le gekilenler derken cep telefonuyla gekilip tabettirilen onlarca
fotograf... Beliz'in birgok anina dair fotopraflar vardi. Cocuklu-
gundan, okul gezilerinden, mezuniyetinden... Birlikte oldugu-
muz fotograflan da saklamigti.

Gillimseyerek baktim fotograflara. Ozellikle de ben evden
ayrildiktan sonra olanlara. Birka¢ tanesinde tanidik bir sima
gordiim. Teyzemin saglik teknikeri Deniz'i... Beliz ile sarmag
dolag pozlari vardi. Demek ki aralarindaki iligki sadece teyzemin
saghk sorunlan tizerine kurulmamisti. Sanirim Deniz’in Beliz'in
arkasindan fazla {iziilmesinin nedeni buydu. Ustelik ne Deniz
ne de Beliz bu durumdan bahsetmemislerdi. Hog, daha yeni gel-

migtim ve yeni tamgmigtim Deniz'le. Hemen bunlan anlatacak
hali yoktu ya.
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Deniz’in fotograflarina daha dikkatle baktim. Gézlerine, ce-
nesine, yanaklarmna... Yakisikltydi. Dogal bir karizmas: ve geki-
ciligi vardi. Bakislan etkileyiciydi...

Birden irkildim. Ne yapiyordum ben?

Saglanmn diplerinden siruma dogru akan ufak bir pisman-
hik iirpertisiyle fotograflara bakmaktan vazgegtim. Yerlerine geri
koyarken kutunun en altunda bir defter buldum. Daha dogrusu
bir defter gibi bir araya getirilip cilt benzeri kadifemsi bir ku-
masa sarimig kagitlar. Yarim A4 boyutundaydilar. Sanki 6zenle
oraya saklanmig gibiydiler. Kigitlardan birkag tanesini gekip ¢i-
kardim. Beliz’in kendi karakalem ¢izimleriydi. Cogunlugu eskiz
seviyesinde kalmig ¢izimler... Kimisi karikatirize, kimisi soyut
¢izimlerdi. Hepsi de karakalem ¢aligmalanydi.

Beliz, ¢izim yapmay ¢ok severdi. Hatta bir donem Giizel Sa-
natlar Fakiiltesi'ne bile gitmeyi diginmis, fakat sinavlara yeteri
kadar hazirlanamayacagina inanip hayatindaki pek gok sey gibi
bu isten de vazge¢misti.

Kigitlardan birkag tanesini daha ¢ekip aldim. Yine ¢izimler
vardi. Ancak bu kez yanlarina el yazisiyla bazi notlar diigiilmiigti.
Ozlii s6z gibi, sarki s6zii gibi, siir dizeleri gibi notlar, aforizma tar-
zinda ciimleler. Hepsine hizlica goz gezdirdim, bazi notlarin yan-
larinda tarihler de bulunuyordu, bir nevi giinliik gibi kullanmgti.

Kagtlar bu sekilde devam ediyordu. Merakima yenik diigiip bir
tanesini okumaya bagladim. Simurg Kusu motifinin yanina not ek-
lemisti. “S” harfini karakteristik bir gekilde yazmigti. Alt ucu hafif
kivrimliydi. Universitede aldigam grafoloji dersleri sayesinde bunu
fark edebilmigtim, herhangi biri asla aradaki farki anlayamazd.
Ona ait 6zel bir geyler gormek giilimsememe neden olmustu.

Yine mi ayni SON? Yoksa baglangi¢c mi bir riiyaya? Kanatla-
rim mi fazla geliyor, tasiyamiyorum; yoksa RUHUM mu?

Anlayamamigtim. Yaninda ne bir tarih vardi ne de bagka bir
not... Birkag sayfa daha gegtim. Mitolojik karakterlere ait bazi
¢izimler vardi. Bagka bir yaziy1 okumaya baglayacakken kendimi
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kéta hissettim. Aniden i¢ime bir sikinti basti. Sanki Beliz'in
mahremine tecaviiz ediyordum. Sanki ondan habersiz, ondan
izinsiz odasina girmistim ve 6zelini kurcaliyordum.

Hizla kagitlan kadife kilifin igine sokup kapattim. Kutunun
en altina aldifim gibi yerlestirdim. Fotograflar1 da Gzerine ko-
yup kutuyu kapattim ve eski haline getirdim. I¢im rahat etme-
misti. Odasinda daha fazla durmamak igin kapiya gittim.

Kapisini sessizce kapatirken kulpta bir tuhaflik sezdim. Dik-
katlice baktim. Kap: kulpu normalden biraz farkliydi. Sanki s6-
kiilmiig, yerine farkl: bir kilit takilmist. Diger kilitlere gore daha
parlakty, etrafinda bog vida delikleri goriliyordu. Ayrica pervaz
kisminda, kilidin yuvasindaki metal aksam da degismisti.

“Kap: kilidi komple degismis,” diye minldandiktan sonra
kendi odama gegtim. Odamin kapisini bilerek agik biraktim.
Teyzem gece uyanir ve sizlanarak bana seslenmeye ¢aligirsa
diye... Zaten evde benden bagka kimse kalmamusti.

Yorgun bedenimi yataga biraktim. Sirtim yataga degince, bir
bataklik gibi uyku beni ¢ekmeye baglamisti. Giiniin stresi, tiziin-
tusi, yorgunlugu... Hepsi i ice; hatta iist iisteydi. Bedenime
bastinyorlardi. Giysilerimi bile ¢ikartmamigtim. Morgun, ceset-
lerin o agir yogun kokusu sanki iizerime sinmisti. Ama umur-
sayacak durumda degildim. Yorgani iizerime ¢cekmeye bile me-
calim kalmamigti. Daha fazla direnemedim ve uykuya daldim.

Gecenin ilerlemis bir saatinde sigrayarak uyandim. 1lkin ne-
rede oldugumu bilemedim. Birkag saniye sonra eski evimde,
eski yatagimda oldugumu fark ettim. Hi¢ kimildamamigtim. Sir-
tiisti yatmaya devam ediyordum. Bu gekilde uykuya daldigim
icin kendime kizdim. Dogrulup yorgani kaldirdim, altina gir-

dim, bagimi yastia koydum. Cok uykum vardi. Gozlerimi agik
tutmakta zorlaniyordum.

Tam gozlerimi kapatirken agik duran kapinin 6niinde bir hare-
ketlenme sezdim. Yavas¢a agtim gozlerimi. Koridordaki halinin
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lizerine, karg1 odanin penceresinden sokak lambasinin turuncu,
los 15181 vuruyordu. Perdenin yansimas: vuruyor diye bir siire
15182 odakladim. Sabitti. Hareket yoktu. Gozlerim kapanmak
uzereydi. Uykuyla uyaniklik arasindaki o ince ¢izgideydim. Ger-
¢ek hayatta miydim, yoksa ritya dleminde miydim algilamakta
zorlanmyordum. Tam tekrar uykuya dalacakken kapinin girigin-
de bir hareketlenme daha fark ettim.

Beliz, kapinin yanindan bagini uzatmug, beni izliyordu...
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11. Boliim

Sabah uyandiimda saat onu gegiyordu. Odamin eski perdesinin
arasindan sizan inatq1 gines hafif araladipim gozlerimi kamas-
tirdi. Zor bir gece gegirmistim. Sabaha kadar garip riyalar gor-
miistiim, rilyalanm adeta i¢ ige gegmisti. Babam, annem, teyzem
ve Beliz riiyalanima teker teker girmislerdi. Bir de kayaliklar...
Beliz’in diigerek hayatim kaybettigi kayaliklar. Orada gordiiguim
sannlar...

Odamdan ¢ikip banyoya dogru giderken teyzemin odasina
goz atim. Teyzem gozlerini tavana dikmis hareketsiz bir yekilde
yatafninda yatiyordu. Deniz yanindayds, kulagindaki stetoskopla
teyzemin tansiyonunu &lgliyordu. Scs ¢ikarmadan el sallayarak
banyoya dogru devam ettim. Salondan konugma sesleri geliyor-
du. Saninm taziyeye gelenler olmugtu. Neyse ki Suzan Abla yine
erkenciydi ve misafirleri karglamigti.

Hazirlandiktan sonra ben de salona gegtim. Yakinlarda yaz-
hifn olan iki komgu teyze gelmisti. Birisini hatirhiyordum: Giilten
Teyze. Sik sik teyzeme kahve igmeye gelirdi. Beni goriince, “Aa,
Mabel...” diyerek sarildi, “yillar oldu seni gormeyeli. Bagin sag
olsun kizim.”

Klasik taziye mesajlar, klasik hal hatir sormalar... Gilten Tey-
ze semtin en kulaf deliklerindendi. Nerede hangi dedikodu varsa
mutlaka haberi olurdu. Saninm benden edindigi bilgilerle yeni
dedikodular iiretmek istiyordu; arka arkaya siraladify sorularla
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ayakiistii beni sorguya ¢ekti. Yagadigim tilkeden isime, babamin
olimiinden ne zaman evlenecegime... Arada, “Ozan da igleri bi-
yltti hani,” diye ekledi, “yeni subeler agmis.”

Ozan dedigi, benim yillar 6nceki erkek arkadagim.

Suzan Abla rahatsiz oldugumu anlams olacak ki, “Mabel mut-
faga bir seyler hazirladim,” diyerek araya girdi, “hadi a¢ karnina
durma. Daha gelen giden olur.”

Kahvalti bahanesiyle mutfaga kagtum. Agzima birkag¢ parga bir
seyler atip bir bardak ¢ay aldim. Hava fena degildi. Bahgede Nus-
ret Bey, oglu Yilmaz ve Gilten Teyze’nin egi vardi. Elimde cam
kupamla hava almak igin bahgeye indim. Oradakilere selam verip
¢ardaga gegtim.

Arkamdan Deniz de bahgeye cikti. Onun da elinde gay vardi. Kag
goz isareti yaparak oturdugum yeri isaret ettim. Tipka benim gibi
bahgedekilere selam verdikten sonra yanima geldi, karsima oturdu.

“Nasilsiniz Mabel Hanim?”

“Idare eder,” diye yautladim, “ama sizli bizli konugmasak. Sen 6yle
konugunca ben de kendimi sizli konusmak zorunda hissediyorum.”

Bu ciimleme giilimseyerek kargilik verdi. “Peki.”

“Sen nasusin Deniz?”

“Ben de igte... Ne kadar olursa. Beliz’in Giziintiisii var hala.”

Aradigim firsati yakalamigtim. Cayimdan bir yudum aldiktan
sonra, “Araniz nasildi?” diye sordum, “yani Beliz'le.” I¢ini gekip,
“bir zamanlar ¢ok daha iyiydi,” diye ekledi.

“Bir zamanlar?” diyerek karsihk verdim, soru sorma tonunda.

“Isin agig1, biz Beliz'le bir donem,” duraksayip bagim 6niine
egdi, “yakindik, oldukg¢a kisa bir siire.”

Evet, tahminlerim dogru ¢ikmagti.

“Anlatsana biraz, nasildi aramz? Beliz'le goriisemedigimiz yil-
larda neler oldugunu merak ediyorum.”

Deniz’in mavi gézlerinin o an yeniden hiiziinle kaplandigini
fark edebiliyordum. Sanki bir keder perdesi iniyor ve mavi gozle-
rinin tonunu degistiriyordu.

52

Duzenleme.Ny.Ozlem Ninova



“Hastanede tanistik Beliz'le. Annesini tedavi ettirmek igin gel-
misti ¢caligifim yere. Kan tahlilleriyle ilgili bir kanigikhk yaganmug,
ugrastiracakti Beliz'i. Ben de yardimci olmus ve islerini kolaylas-
tirmigtim.

Birkag giin sonra bir daha geldiler. Dogrudan yanima ugradi
bu kez. Ekler yaptirmug, hediye. Onu birakti. Bunun iizerine ben
de isleri bitince kahve icmeye davet ettim, derken birbirimizin
numarasini aldik. Oyle tanigtik.

Bir ay sonra falandi sanirim. Gide gele yakinlagmaya bagladik.
Birlikte vakit gecirmelerimiz ¢ogald.. i1k baglarda aramiz gok iyiy-
di. Birlikte giizel vakit gegiriyorduk. Birkag ay boyle ge¢ti. Ama
sonrasi biraz sorunluydu.”

Merak etmistim. “Neden sorunluydu?” diye hemen araya girdim.

Deniz biraz gerilmigti. Ancak Beliz'in hayatini kagirdigam bu
son zamanlarda neler oldugunu 6grenmem gerekliydi.

Huzursuz oldugunu bana hissettirmeden yuziine yerlestirdigi
nazik bir giilimsemeyle devam etti konugmasina.

“Fazla miidahale etmeye baglamigti hayatima. Konugtugum ki-
silere, hastalanma, arkadaglarima... Baglarda pek 6nemsemedim,
bilylitmedim de. Alttan aldim hep. Ama zamanla biraz abartti bu
durumu. Saplanti derecesindeydi. Ister istemez geri cekmek zo-
runda kaldim kendimi. En sonunda da géragmeyi biraktik. On-
gordigiimden daha sogukkanli davrandi. Gayet medenice. Hatta
kendi istedi annesinin saglik hizmetinin devam etmesini. Zaten
sadece birkag ay zaman gegirmistik, sonrasinda arkadasga devam
etti iligkimiz.”

Tam Beliz'e gore bir hareketti. lliskilerinde hep bencillesir, kar-
sistndaki kisiyi kendisinden sofuturdu. Yine aynisim yapmgty.

“Sevindim arkadag kalmaniza,” diye karsihik verdim.

“Yok yok, iyiydik,” dedi, “duygusal boyuttan farkh olarak ok
seviyordum Beliz'i zaten. Cok degerliydi benim igin. Hatta ben-

den sonra da birisiyle goriiymeye bagladi saninm ama bana séy-
leyemedi.”

53

Duzenleme.Ny.Ozlem Ninova



Deniz’in verdigi son bilgi dikkatimi ¢cekmisti.

“Nasl yani? Senden sonra gériistiigi bagka biri daha mi oldu?”

“Emin degilim. Sadece 6yle hissettim.”

“Neden dyle hissettin ki?”

“Son zamanlarda bazi hareketleri ¢ok tuhaflagmigti. Telefonu
elinden diigmiiyordu. Bir ara gok enerjik ve hayat doluydu. Kisa
bir siire sonraysa bir anda degisti. Daha dalgin, daha diisiincel,
daha séniikta. Bir derdi varmig gibi. Birkag kez sordum dogal ola-
rak iyi misin, kétii giden bir geyler mi var diye. Ama olmadigin
soyledi. Farkh bir sorunu olsa mutlaka bana soylerdi. Yakindik.
Benden sakladifina gore yeni bir iliskisi oldu diye diigiindim. Si-
kintihi bir iligki. Ozellikle de bir ara mutlu olup sonrasinda kéta
olunca.”

Deniz’in anlattiklan kafama fena takildi. Gergekten yeni bir
iligkisi mi olmugtu yoksa bagka bir sikintis1 m1 vardi?

Ama daha ¢ok kafama takilacak olansa Deniz’in sonradan soy-
ledikleri olacakt:.

“Ashnda bunu sana séylemem ne kadar dogru olur bilmiyo-
rum ama senin hakkinda da baz1 geyler anlatmigti.”

“Nasu yani?”

“Senden birka¢ kez bahsetmisti. Cocuklugunuzun birlikte
gectiginden, anilarinizdan, senin mesleginden ve meslegindeki
bagarilarindan falan. Hatta fotograflarinizi gostermisti. Hepsin-
de de giizel seyler soyliiyordu. Ama son bir konugmamiz éyle
olmad1.”

“Ne dedi ki?”

“Garip seyler... Boyle senin hakkinda sdylenir gibi. Ka¢ti gitti
yurtdisina, kendini kurtardi, beni bu lanet kasabada dért duvar
arasinda birakti gibi.”

Sagirmigtim Beliz'in benim hakkimda séylediklerine. Hem de
¢ok. Herhangi bir kargilik veremedim.

“Bir de sey dedi, yakinda anlar neyin ne oldugunu... Hi¢bir
sey anlamadim bu ciimlesinden. Ne kastetti hi¢ bilmiyorum.”
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Ben Beliz'in bu ciimlesinin ne manaya gelebilecegini diisinir-
ken Deniz'in yiiziindeki ifade biraz daha gerginlesti. Bagka seyler
de sdylemek istiyor fakat gekiniyor gibiydi.

“Benim hakkimda sadece bunlarn mi soyledi?”

“Evet, sadece bunlar,” diye kargilik verdi. Gozlerini masaya di-
kip bir siire bekledikten sonra, “Ama bilmen gereken bagka bir
konu daha var,” diye mirildand. v

Ne diyecegini merakla bekliyordum. Ama Deniz tutuk kahyor,
sOyleyip s6ylememenin ikilemini yagiyordu.

“Bilmem gereken diger konu ne Deniz?”

“Ben... Ben yorum yapmak istemiyorum. Eski, iizeri kapanmus
bir olay. Sen en iyisi polislere sor. Onlar mutlaka biliyorlardir.”
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12. Boliim

Huzursuzlanmigtim. Beliz'in benim hakkimda s6yledikleri rahat-
s1z etmisti beni. Ustelik bunu Deniz'den 6grenmek de ayrca zo-
ruma gitmisti. Beliz'in benimle bir sorunu varsa bunu anlatmasi
gereken kisi bendim. “Yakinda anlar neyin ne oldugunu...” cim-
lesi fena halde kafama takimuigti.

Kafama daha ¢ok takilansa, Deniz'in sdylemeye ¢ekindigi ve
tizeri kapanan olayd.

Polislerden Beliz hakkinda ne 6grenecektim?

Beliz bu ciimlesiyle ne demek istiyordu?

Neyi kastediyordu?

Bana bir mesaj m1 vermek istiyordu?

Oglene kadar kafamda déniip durdu bu sorular. Misafirler ve
Deniz gitmislerdi. Ama ben ¢ardakta oturmaya devam etmis ve
bu sorularin yanitlarin1 aramigtim. Sonug, kocaman bir bosluk...
Herhangi bir soruya dair yorum bile yapamiyordum. Hava ya-
vagtan kararmaya baglamigt), bense pismanhklarimla Bogusuyor-
Jum.

Eve girmek igin 6ndeki basamaklari tirmanirken goziim yeni-
den Kuggular Tepesi'ne kayd:. Sanki orada bazi sorularin yanitlan
beni bekliyordu. Gece gece gitmek ne kadar akillicayd: tartigilir.
Daldigim hayaller, gordiigiim sannlarla diin zor bir gece gegir-
migtim. En iyisi mesire alanina gidip giindiiz vakti de inceleme

yapmakt.
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Eve girdigimde teyzem yataginda uyuyordu. Suzan Abla mut-
faktaki islerle megguldi. Alelacele hazirlandiktan sonra kame-
ralanmin oldugu sirt cantami da omzuma astim. Suzan Abla’ya
birkag saate donecegimi séyleyip qikum. Bu kez evden ¢ikarken
yakinini kaybetmis bir Mabel degil; gizemli bir olay1 arastiran Ga-
zeteci Mabel’dim.

Dogrudan mesire alanina kadar yiiriidim. Aksamki gézlem-
lerim aklima geldi. Sadece girig kismindaki lambalar yaniyor,
arka kisimlardaki lambalar ¢aligmiyordu. Mesire alanina girerken
evreyi yeniden kontrol etmeye bagladim. Hemen girisin solunda
bir nobetgi kuliibesi vardi. Ozel giivenlik noktasiydi. Ama iginde
kimse yoktu. Daha detayh baktifamda, kulabe kapisinin kenann-
daki ¢op kutusunun tika basa dolu oldugunu fark ettim. Baz1 ¢op-
ler etrafa sagims, riizgirla birka¢ metrelik alana dagimiglarda.
Belli ki kuliibe uzun zamandir kullandmiyordu.

Mesire alanina girdikten sonra bagimu kaldinp direklere bak-
tim. Tahmin ettifim gibiydi. Giristeki direkler disinda, diger di-
reklerdeki lambalar kinlmigti. Civa buharh ampuller pargalanmug
halde duylaninda duruyorlard:. Birileri tag ya da bagka bir gey fir-
latarak kirmus olmaliydu.

Direklere bakarken dikkatimi ¢eken en 6nemli sey kamera
yuvalan olmugstu. Girigte iki, ortada iki, arka kayaliklann oldugu
bolgede ise dort tane kamera yuvasi tespit etmigtim. Ama higbi-
risinde kamera yoktu. Fotograf makinemi ¢ikartip yuvalann fo-
tograflarini ¢ektim. Daha sonra makinenin dijital ekranindan ya-
kinlagtirarak baktim. Vida delikleri heniiz paslanmamigti. Uzun
zaman once ¢ikarilmig olsalar bunca yagmurdan sonra pas tutar-
lard. Evet, giivenlik kameralan yeni sokalmistu.

Beliz'in digtiguni tahmin ettiim kayaliklara kadar adim
adim yiiriidiim. Etrafimi kolagan ettim. Ne bir 151k kaynag ne bir
kamera... Sanki her sey, onu 6liime gotiiren karanhga birer basa-

mak olmustu. Sanki her gey, onun 6liminii karanhkta birakmak
istiyordu.
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Kayaliklara yeniden ¢ikum. Birkag kayanin tizerinde etrafima
bakinarak ilerleyip en ugtaki kayaya kadar gittim. Kendi ¢evrem-
de ii¢ yiz altmig derece déndim. Hafifce egilip asagiya baktim.
Diigebilecegi tek kayalik burasiydi. Spor yapmak igin asla uygun
bir nokta degildi. Deniz manzarasini izleyerek 1sinma hareketle-
ri yapacak olsa, daha gerideki kayaliklarda da yapabilirdi. Bu uca
kadar gelmek pek mantikli degildi. Ustelik Beliz burayr ¢ok iyi
biliyordu. Gocuklugumuzdan beri her firsatta geliyordu. Adim
adim hangi kayanin tehlikeli, hangi kayanin giivenli olduguna
fazlasiyla hakimdi.

Esen riizgir yliziime vururken derin bir nefes aldim. Beliz’in
oldigii yerde yeniden bulunmak ruhuma agir gelmisti. Diyafra-
mima doldurdugum havay tek seferde bogalttim. Beliz'in kuze-
ni roliinden ¢ikip tekrardan Gazeteci Mabel rolime biriindim.
Gozlerimi kapattim, kronolojik olarak gordiigiim tiim tuhafliklan
zihnimde bir jenerik gibi akittim.

Beliz'in son zamanlarda agin derecede igine kapanmasu.

Gozden kagirdigim, “Buraya gelmen lazim. Acil!” mesaj.

Deniz’le kisa bir siire yakinlagip sonradan degisen tavirlan.

Hayatina daha sonra birisinin girme ihtimali.

Benim hakkimda konusurken, yakinda anlar neyin ne oldugu-
nu, demési. ”

Avucunun i¢i gibi bildigi kayaliklarda spor yapmak igin en
tehlikeli kayay:r segmesi.

Kinlmig ampuller ve sokiilmiis kameralar.

Bu kadar fazlaydi. Bu kadar giipheli durum arka arkaya yagsana-
mazd..

Gozlerimi agtim, kargimda uzanan denize baktim. Artik bana
gore sonug belliydi:

Kaza degildi. Beliz ya intihar etmis ya da oldiirilmiigtii. ..

Duzenleme-Ny.Ozlem
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13. Boliim

“Ya intihar etti ya da 6ldirildi.”
Ertesi sabah Arastirma Biiro’nun kapisindan girip Mithat Ko-
miserin masasina yaklagtifimda kurdugum ilk ciimle bu olmustu.
Mithat Komiser ayaga kalkip, “Hos geldiniz,” dedi, “6nce bir
oturun isterseniz.”

Cantami sehpaya barakip misafir koltuklarindan birisine otur-
dum.

“Kusura bakmayn, pat diye boyle girdim ama Beliz'in 6lii-
miiyle ilgili ciddi siiphelerim var.”

Sozlerim biirodaki diger polislerin de dikkatini ¢ekmigti. Geng
polis memuru Yiicel ile daha yagh olan Sadettin de bana bakiyor-
lard1. Bu ciimlemle birlikte Sadettin yerinden kalkip karsimdaki
koltuga geldi ve “Nasil siipheleriniz var?” diye sordu.

“Mesire alani. Lambalar ¢aliymiyor, kameralar sokilmiis.
Bundan bilginiz vardir sanirim. Ayrica 6zel giivenlik kuliibesi var
fakat higbir giivenlik gorevlisi bulunmuyor.”

Gozlerimi bir Mithat Komiserin, bir Sadettin’in yliziinde gez-
dirdim.

Mithat Komiser, “Dosyay1 getirsene Yiicel,” diye seslendi.
Yiicel, arkamda bulunan evrak dolabim ag¢ti, dosyayr ¢ikartip
Mithat’a uzatti.

Mithat, sanki bana ispat ¢aligmasina girmisgesine dosyay: ka-
ngtird.
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“Evet, buradaki gevre aragtirma tutanaginda giivenlik kamera-
lannin olmadig yazih zaten.”

“Onca insanin girip ¢iktig bir alanda giivenlik kameralarimin
olmamas: garip degil mi?”

Soruma yanit Sadettin’den geldi.

"Ashnda kameralar varmug ve ¢alisiyormus. Fakat ziyaretgiler
azalip mesire alan1 tenhalagmaya baglayinca dért tanesi bir gece ¢a-
linmug. Belediye de digerleri de ¢alinmasin diye kalanlan sé6kmiis.”

“Sagma! Giivenlik kameralarnini ¢alinmasin diye s6kmek de
nedir? Giivenlik gorevlileri ne ise yanyormus o zaman? Giivenlik
gorevlisi de yok!”

Sadettin konuya hakimdi. Belli ki aragtirmalan o yapmsti.
Agiklama yine ondan geldi.

“Bakin Mabel Hanim, orasi1 daha ¢ok yaz sezonunda kalabalik
olan bir yer. Belediye de sezonda giivenlik gérevlileri, lojistik go-
revlileri, temizlik gorevlileri gibi birgok goérevliyi 6zel firmalardan
kiralama usuliiyle aliyor. Kadrolu personel degil higbirisi. Sezon
boyunca ¢alisiyorlar. Yaz sezonu bitince de zaten gelen giden pek
olmuyor. Bu nedenle de hizmeti sonlandinyorlar. Sezon biteli ne-
redeyse iki ay olacak ve iki aydir giivenlik gérevlisi bulunmuyor.
Sadece orada degil, birgok benzer alanda da aynisi gegerli.”

Sadettin’in a¢iklamasina itiraz edememistim. Bir siire sessiz
kalmay tercih ettim. Bu esnada Mithat araya girdi.

“Sizin siiphelendiginiz bagka konular var mi? Elinizde bir bil-
gi ya da tanik? Ayrica intihar giiphesi ile cinayet siiphesi ayrn ug
noktalardaki giipheler. lkisinden ayni1 anda giiphe duymaniz1 an-
layamadim.”

Ne diyecegimi bilemedim. Beliz'in bana attif1 mesaji gosterip
gostermeme konusunda arada kalmigtim. Diger siiphelerimden
ve son zamanlardaki degisiminden iistiinkéri bahsettim.

“Ben halen ayni siipheleri tasiyorum. Yillarca adli muhabir-
lik yaptim ve polislerin bile ¢6zemedikleri olaylar ¢6zmiigliigiim

var.
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Dis gostermemden sonra kisa bir sessizlik olugtu. Bu esnada
aklima otopsi geldi. “Otopsi... Otopsi ne oldu peki?”

Mithat, “Resmi rapor heniiz bize ulagmadi. Ama sifahen al-
digimuz bilgiye gore kesin 6liim nedeni boyun kinlmasi. Tahmin
ettigimiz gibi,” dedi.

Sadettin araya girerek, “Aragtirmalarimiz devam ediyor,” diye
ekledi, “ama agikgas1 su agamada gériinen tablo kaza gibi duru-
yor. Savcilik bu sartlar altinda kovugturmaya gerek yok karan ve-
rebilir.”

Arkama yaslanip biraz diigindim. Beliz ile ilgili gerceklerin
aragtinlmasi igin O6limiinin sorusturulmasinin devam etmesi
sartt.. Boylece belki de hakkinda bagka teknik aragtirmalann ya-
pimasini da saglayabilirdim. Ama dosyanin kaza olarak kapatil-
mas! tiim bunlann 6niini tikayacakt:.

O esnada aklima cep telefonu geldi. Beliz'in cep telefonu. Tele-
fonundan 6nemli geyler ¢ikabilirdi.

“Cep telefonu,” dedim, “cep telefonu incelendi mi?”

Sadettin, “Maalesef. Ciinkii ne kayaliklarda ne mesire alanin-
da ne de cesedinin bulundugu yerde cep telefonunu bulabildik,”
dedi, “hatta 6zel olarak aragtirdik ama higbir yerden ¢ikmadi.”

Mithat, Sadettin’i destekleyerek, “Evet, elimizde telefon dahil
siphe uyandiracak higbir gey yok, bir delil olsayd: savciliga bildi-
rebilirdik,” dedi, “ama su agama...”

“Delil var!” diyerek Mithat'in s6ziinii yanda kestim.

Sadettin, “Nasil yani?” dlyerek yiiziime bakti, “ne var?”

Kendi cep telefonumu gikardim ve Beliz'le olan yazigmalanma

girdim. Gozden kagirdifnm ve beni acilen ¢agirdify mesaji gosterdim.
“Saninim bu igimizi gorir.”
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14. Boliim

Mithat’a gore is gormez, Sadettin’e gore is goriirdii. Kendi arala-
ninda bir siire hukuki terimlerle tartigtilar.

Daha sonra Mithat bana doniip, “Sizin bagvurunuz iizerine
tanik olarak ifadenizi alacagiz,” dedi, “ifadenizi savciliga yollanaz.
Siirece artik onlar karar verir.”

“Tamam...” diyerek kabul ettim.

Sadettin ile diger masalardan birisine gectik. Yiicel bilgisaya-
rn bagina oturdu. Sadettin’in yonlendirmeleri ile ifade tutanag-
nin kigisel bilgilerden olugan giris kismin1 hazirladi. Sadettin ben-
den kimlik belgemi istedi. Cantamdan ¢ikarip verdim. Sadettin
belgeyi kontrol ettikten sonra Yiicel’e uzatti. Yiicel hizla kisisel
bilgilerimin girigini yaptu.

Hemen ardindan ifadeye gegtiler. Sadettin benim agzimdan
¢ikan ciimleleri toparlayarak Yiicel'e aktardi. Yiicel teker teker
yazdi. Yaklagik on dakika iginde ifadem hazirdi.

Sadettin, “Ekran gériintiilerini kendi rizasi ile beyan ettigini de
ekle,” dedikten sonra bana dondii, “mesajin ekran gériintiisiinii
de almamiz gerek.”

“Tabii ki,” diyerek yanitladim ve Sadettin’in telefon numara-
sin1 istedim, kendi telefonuma kaydedip ekran gériintiisiinii yol-
ladim.

Ifadenin yazim iglemi bittikten sonra birka¢ niisha ¢iktisini
aldilar. Yiicel, “Son kez okuyup imzalar misimz?” diyerek bana
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uzatti. Ifadeyi kontrol ettikten sonra ismimin yazih oldugu kismi
tim niishalarda imzaladim. Yicel hepsini alip Mithat Komisere
de imzalatti. Daha sonra bir tanesini dosyaya ekleyip dosyay: al-
di1 yere, az énceki dolaba kaldirdi. Bir nushay: Sadettin’e, birini
de bana verdi.

Sadettin, “Islemler tamam Mabel Hanim,” dedi, “biz savcilikla
yazisinz. Farkh gelismeler olmasi halinde zaten sizi bilgilendiri-
riz. Istisna olarak savcilik evde arama yapilmasini emredebilir fa-
kat gorunen durumda olacagini sanmiyorum.”

“Ne kadar siirede belli olur?” diye sordum, “yani dosyanin ka-
patihp kapatilmayacag?”

Sadettin, g6z ucuyla komiserine bakti. Ondan yanit gelmedigi-
ni fark edince, “Bizzat ben evraklar elden takip edecegim,” dedi,
“ama bu konuda higbir gey diyemem.”

Belli ki birodaki birgok 6nemli ig Sadettin Gizerinden yuru-
yordu. Polis memurlan iginde en kidemlisi oydu. Diger polis me-
murlari, Mithat Komiser diginda sadece ondan emir aliyorlardh.
Diinyadaki tim polis teskilatlarindaki durum bizim ulkemizde
de gegerliydi anlagilan. Her birimde bir tecribeli polis memuru
golge amirlik yapiyordu. Bu bironun da golge amiri Sadettin'di.
Onunla arami iyi tutmak igime gelecekti.

“Tegekkiir ederim Sadettin Bey,” diyerek elimi uzatim, “o za-
man sizden haber bekliyorum. Bana misaade.”

Sadettin, “Buyurun ben sizi gecireyim,” diyerek kapiyr isaret
etti. Benim igin giizel bir firsatti. Mithat Komiser ve Yiicel'e el salla-
yarak veda ettim ve ¢iktim. Sadettin de koridorda yanimda ilerledi.

“Sadettin Bey, sizce savcilik dosyayr kapatacak mi?” diye sor-
dum. Ses tonum ve vurgulamam gayet dostane ve yardim ister
haldeydi. Gazetecilik tecriibesi...

“Kapatilmamas: igin elimden geleni yapacagim merak etme-
yin. Biiyiik ihtimalle de hemen kapanmaz. Ama 6nemli olan bagka
deliller bulabilmek. Intiharsa intihara yonelik, cinayetse cinayete
yonelik. Otopsiden herhangi bir iipheli durum ¢ikmadi malum.”
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Sadettin hakliydi. Sonugta Beliz'in cesedini ikimiz de gérmiy.
tik, Digsmeden kaynakh ezilmeler ve boyun kirigi diginda belir-
gin hig¢bir sey yoktu.

“Peki sizce? Yani hisleriniz? Hisleriniz ne diyor?”

“Meslekteki yirminci yilimi yeni doldurdum Mabel Hanim..,
Ve bildigim tek ey hislerin zaman zaman yaniltabilecegi. Bu yiiz.
den yorum yapmam dogru olmaz.”

Amma da ¢etin ceviz gitkmugsti. Sogukkanliligin1 bozmuyordu,

Merdivenin bagina kadar gelmistik. Aynlmadan 6nce, “Sava-
hktan dosyanin bir 6rnegini alabilmek icin hangi birime bagvuru
yapmaliyim?” diye sordum.

“Prosediire gore miiracaat savcisina dilekge vermeniz gerekir.
Ama agikgasi, dosyay vereceklerini hi¢ sanmiyorum. Iddianame
agamasina kadar kolay kolay kimse géremez. Iddianame hazirlan-
dif1 zaman zaten kamuya agiliyor, herkes gorebilir. Ama ortada
heniiz cinayet olduguna dair tespit ve giipheli olmadigi icin de id-
dianame hazirlanamaz.”

Savciliktan dosya istemek boga kiirek ¢gekmek olacakt:. Ortada
heniiz higbir sey yokken...

“Ben size bir de bagka bir sey sormak istiyorum.”

“Tabii ki.”

“Ne zaman ne oldu bilmiyorum ama Beliz’in farkli bir olay
daha olmus. Polisleri de ilgilendirebilecek bir konu. Sizin bilginiz
var m?”

“Evet. Sekiz-dokuz ay kadar 6nce Beliz hakkinda hastaneden
ihbarda bulunulmug?”

“Ne ihbar?”

“Annesinin tedavi siirecini takip eden gorevli bazi sakinlesti-
rici ilaglarin verildiginden siiphelenmis. Hastaneye kontrole git-
tiklerinde kan tahlillerini ilgili klinige yonlendirmis. Tahlillerde
bu ilaglar tespit edilmig. Hastane yonetimi de risk almamak igin
bu durumu karakola ihbar etmis. Beliz karakola ifadeye ¢agrl-
mug. Ifadesinde dalgin oldugundan bahsetmis ve ilact annesine
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yanlislhikla verdigini beyan etmis. Bunun iizerine Savcilik hastane-
den ¢esitli hastalik raporlarini ve bilirkisi raporu almig. Herhangi
bir kasit olmadifina kanaat getirildigi igin takipsizlik karan veril-
mis ve dosya mahkemeye gonderilmeden kapanmig. Bu konuyu
ben de aragurdim. Hatta Beliz psikiyatri servisine de sevk edilmis
ve kisa bir siire kontrole gidip gelmis.”

“Peki, tesekkiir ederim,” diyerek yeniden elimi uzatim, “bu
arada su diinki ¢ocuk ne oldu? Hirsiz olan. Menan miyd: ismi?”

Sadettin bu kez elini uzatti, “Menan her zaman oldugu gibi
serbest kaldi. Yakinda yine buraya yolu diger,” dedi.

Sadettin’le vedalagip ayrildim. Seri adimlarla merdivenden in-
dim. Emniyet binasindan ¢iktiktan sonra, eve donmek igin taksi
bakindim. Tam bu esnada aklima bir fikir geldi ve taksi cagarmak-
tan vazgectim.

Neden olmasinds?
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15. Boliim

Sehirlerin ve kasabalarin kendilerine has sosyo-biyolojik yagsam-
lan vardir. Meydanlar ya da merkezler sehirlerin kalpleridir.
Sehre her yoniiyle can veren tim unsurlar bir sekilde buralarda
toplanirlar. Tipki kalbin odaciklar gibi... Vilayet, belediye, em-
niyet tarzi biirokratik yapiar ya da tarihi ve turistik mekanlar
kalbin bir odaciginda megru yagamlarin sinirlarimi gizerken bu
yerlerin hemen arka sokaklarinda yasa dig1 diinyanin iglerinin
dondiigi diger odaciklar baglar. Miilteciler, kagaklar, kagakgilar
ve bir¢ok farkli sugun temsilcileri bu komiinlerde var olurlar.
Bu odaciklar arasinda goériinmeyen psikolojik bir duvar vardir
ve karsihikli bagiml bir iligkiyle birlikte yasamaya devam eder-
ler. Londra’da Hackney'in, Berlin’de Kreuzberg'in, 1stanbul’da
Taksim-Tarlabagi’'nin sokaklarinda oldugu gibi...

Bizim ilcenin de bundan kalir yam1 yoktu. Tam meydanda
Kaymakamlik, Belediye ve llce Emniyet binalari toplanmist.
Meydani ¢gevreleyen yolun iizerindeki diikkdnlar ¢argi gérevini
yerine getiriyordu.

Cargida bir siire gezindim. Binalann arasinda dolastiktan sonra
rastgele birkag ara sokaga girdim. {lk birkaginda hedefimi tuttura-
mamistim. Ama sonuncusunda sosyolojik yapi bir anda degismisti.
Gay ocagy ve kahvehane benzeri diikkinlann énlerinde aylak aylak
oturan kisiler, benim oradan gegisimle dikkatlerini bana yéneltmis-
lerdi. Bu bakislar gayet iyi biliyordum. $iiphe dolu bakislar...
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Sokakta rastgele ilerlerken, daha sakin ve giivenilir gérinen
bir cay ocaginin taburelerinden birisine oturdum. Diger tabureye
sirt gantami koydum. Cantamdaki fotograf makinesini de ¢ikartip
sehpanin iizerine yerlestirdim.

Orta yaglardaki gayci bagini kapidan uzatip bakti.

“Bir tane sade kahve rica edebilir miyim?” dedim, “yaninda da
madensuyu.”

Yaklagik on dakika sonra elinde tepsiyle geldi. Kahve ve ma-

densuyunu servis ederken dikkatle kamerama bakti. Hemen ar-
dindan da beni siizdii.

“Fotograf¢1 misin abla?”

Merak degil, bir bilgi alma sorusuydu bu. Boyle tekin olmayan

bir yerde kadin bagima gezmemin altinda bir bityenigi anyordu.
“Sayilir... Gazeteciyim.”

Kisa bir siire bekledikten sonra devam etti.

“llk defa gérdiim seni buralarda.”

Bu ciimle de ‘ne geziyorsun buralarda’ demekti.

“Birisini anyorum. Bir igim digti.”

“Kimi anyorsun?”

“Menan diye birisini. Taniyor musun?”

Duraksadi. Bakiglarindaki giiphe orani artmigt.

“Ne igiymig§?”

Menan'i tanidifini belli etmemeye ¢aligiyordu ama her sey
asikardu.

“Onunla ¢6zebilecegim bir ig.”

Bagini iki yana sallayarak ayrildi. Herhangi bir kargilik verme-
di. Tezgihina gegip islerine bakt.

Kahvemi igtikten sonra, fincanin yanina bilerek elli euroluk bir
banknot sikigirdim. Uzaktan ¢aktirmadan paraya bakti. Euro koy-
mam, para listi istemeyecegim anlamma geliyordu. Gozleri isildad..

Makinemi ¢antama yerlestirdikten sonra karthktan bir kart ¢1-

kardim. Tabureden kalktim. Kapinin dniine kadar gelen ¢ayciya
uzattm.
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“Menan’i gorirsen kartimu ver litfen. 1ki giin 6nce emniyette
ifade verirken gordigin kadinmig dersen anlayacaktir. Beni mut.
laka arasin.”

Sessizligini koruyarak kart: aldi. Elimle vedalagir gibi selam ve.
rerek yanindan aynldim. llk ara sokaktan yeniden ¢argiya ¢iktim,

Eve dondiigiimde yine taziye i¢in gelen birileri vardi. Higbirin
tanimiyordum. Suzan Abla onlarla ilgileniyordu. Teyzem, teker-
lekli sandalyesinde sessizce oturuyordu. Ayakiistii hatir sorduk-
tan sonra odama gegtim.

Ka¢ gindiir iglerimi ¢ok aksatmistim. Ne gelen e-postalara
bakabilmis ne de yeni bir yazi hazirlayabilmigtim. Gazetedekiler
cenazem oldugunu biliyorlardi. Taziye mesajlan disinda beni ra-
hatsiz etmediler. Fakat belirli bir siireden sonra geri doniip iglerin
basina gegmemi bekliyorlardi.

Yatagima yan oturur bir gsekilde uzandim. Diziisti bilgisayan-
mu kucagima alip agtim. Hangi giin yola ¢iksam diye digiindim.
Kag giin daha burada kalmaliydim, kag giin sonra gitmeliydim?

Bityiik bir ikilem yagamigtim. Bir yamim daha fazla higbir geyi
kurcalamadan gitmek istiyordu. Hayatima devam etmek. Olanla-
n kabullenip sindirerek yoluma bakmak. Diger yanim ise Beliz'in
olimiindeki giiphelerin iizerine gitmek istiyordu. Ustelik elimde
hi¢bir somut delil bulunmadan...

Caresizce bilgisayar ekranina bakarken, g6ziim pencereye kayd.
Tiil perdenin ardindaki kilidi gérdiim. Urkiing geliyordu bana bu
kilit. Diger tiim kilitler gibi. Y eniden bakiglarim bilgisayar ekranina
gevirdim. Ugak biletleri sayfasi karsimda duruyordu. Karar vereme-
mistim. Uflayarak ekran1 indirdim. Bir higimla bilgisayan kucagim-
dan éteye ittim. Ayakucuma denk gelmisti. Sol ayagimin topuguyla
yatagin ucuna dogru ittim. Sanki diigse, parcalansa tiim kararsizl-
gim bitecekmis gibi. Diiymedi. Tam yatagin ucunda durdu.

Gozim halen bilgisayardayken birden sigradim. “Bilgisa-
yar...” diye minldandim.

“Beliz’in bilgisayan!”
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16. Boliim

Kendi odamdan ¢iktigim gibi Beliz'in odasina girdim. Saga sola
hizla bakinmaya basladim. Bilgisayan bir yerlerde olmaliyd:. Ma-
sanin alti, dolabin etrafi, yatagin kenarlan... Derken girise gore
odanin sol késesindeki sehpanin altinda bilgisayar ¢antasini gor-
diim. Hemen ¢antaya uzandim. Kaldinrken agirhgini hisscttim,
bilgisayan i¢inde olmaliydi. Heyecanlandim. Fermuanni seri ha-
reketlerle agtim. Igindeydi.

Gantay: aldifim gibi kendi odama gegtim. Yatagin iizerine ku-
ruldum. Bilgisayar ¢ikarip ekranini kaldirdim. Agma diigmesine
bastim. Fakat agilmadi. Herhangi bir ses ya da titresim gelmedi.
Bataryasi bitmis olabilirdi. Cantanm iginden gii¢ kablosunu bul-
dum. En yakin prize gii¢ kablosunu taktim. Bilgisayan yeniden
agmay1 denedim. Yine agimad. Bir siire sarjinin dolmasmi bek-
ledim. Daha sonra bir daha denedim fakat degisen bir sey olmadu.
Bir siire sonra bir daha... Bir siire sonra bir daha...

Ne yaptiysam bilgisayari agmayr bagaramadim. Mecburen to-
parlay1p ¢antasina yerlestirdim. En iyisi uygun bir vakitte servise
gotiirmekti.

Bilgisayardan umdugumu bulamamigim. Aklim hala Beliz'in
¢izimlerinde ve notlarindaydi. Mahremiyetine saygi gostermek
icin notlarini fazla kurcalamamigtim ancak i artik boyut degistir-
migsti. Bu notlar ya da ¢izimler arasindan Beliz'in 6liimiyle ilgili
ige yarar bir gey ¢ikabilirdi. Belki de notlan kurcalamak igin makul
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bir sebep yar atmaya ¢alisiyordum kendimce... Bilmiyorum. Me-
rakima daha fazla karg koyamadim. Masasina yaklagtim, kadife
kumagstan yapilmis kilifa uzandim ve icini actim. I¢inde buyikly
kiiciikla onlarca kagit, cizim ve not vardi. Bazilarinin iizerinde
tarihler bulunuyordu. Tarihleri goz éniine alarak hepsini bir si-
raya koymaya ¢alisim. Kagtlar: dizmek neredeyse yarim saatimi
almugti. Ne kadar basanh oldugum da tartigtlir ancak en azindan
daguniklik bir nebze giderilmisti.

Ilk basta Beliz'in birbirinden giizel gizimleriyle bir siirii mito-
lojik canli kargiladi beni. Karakalem ¢izimlerine gergekten hayran
kaldim. Sirasiyla, bir pegasus, tek boynuzlu at, minotor, kimera,
hydra, kentaur, satir ve griffon vard: kdgatlarda. Hepsi de maskii-
len insans: birer figir geklinde ¢izilmigti. Yiizlerindeyse tirkiitiica
bir ifade bulunuyordu. Harry Potter’dan firlamig seytani bir ¢izim
defteri gibiydi onlimdekiler. Karanlik ve karamsarlardi. En son-
da ise bir anka kugu vardi. Diger ¢izimlerden ¢ok daha farkliyd:.
Canl gibiydi. Heyecanliydi. lyimserdi.

Cizimlere g6z gezdirirken eskizlerin arasinda garip bir sembol
goziime ¢arpti. Bu tek boynuzlu at karakterinin yelelerinin ara-
sinda iki tane iinlem vardi. Sadece ¢ok dikkatli bakinca gorilebi-
len, alakasiz bir yerde duran alakasiz bir sembol. Eskizleri biraz
daha kurcaladim. Kimera karakterinde de aynm: sembol bulunu-
yordu. 11k sayfada iistiinde nokta olan bir kare ve egkenar dortgen,
beginci sayfada tam tersi bir karakter... Tiim sayfalara teker teker
goz gezdirdim ve hemen masanin iistiinden bog bir kagt ile ka-
lem alarak géziime garpan bu sekilleri diizgiin bir sekilde kagidin
tizerine tekrar gizdim.

Karsima bambagka bir tablo ¢iktr. Karmakangik...

Detaylarina indigimdeyse tahmin ettigim geyi gordiim.

Evet!

Bu; bu bir kriptonik alfabeydi.

Liseye giderken teyzem bizim cep telefonu almamiza izin ver-
memisti. O donemler ondan gizli sakl higbir sey yapamiyorduk.
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Ne yapsak yakaliyordu bir ekilde... Beliz'le farkli siniflardaydik.
Aralarda, once birbirimize notlar yazmaya baglamigtik. Bazilan
ogretmenler bazilan ise teyzem tarafindan yakalanmigti. Bir gun
aksamiistii kiitiiphanede bulugtuk ve kendimize 6zel bir alfabe
bulmaya karar verdik. Ansiklopedileri kangtinrken sekillerden
olusan bu alfabeye denk gelmistik. Ustelik ¢ok kolayd:. $ekilleri
kisa siirede ezberledik. Hepsi bir harf anlamina geliyordu. Aradan
on bes seneden fazla zaman ge¢misti. Bu alfabeyi ve Beliz'le olan
gizli yazagmalanmizi tamamen unutmugtum.

Ve simdi Beliz, 6lmeden hemen 6nce ¢izimlerinin arasina bu
gizli karakterleri eklemigti. Peki ama neden? En ilkel sifreleme
yontemlerinden biriydi bu. Bunu 6ylesine mi yapmagti, yoksa bir
sey mi anlatmaya ¢alisiyordu? Daha 6nemli soru ise belliydi:

Kimin i¢in yapmist: bunlan?

Sekillerden bir anlam ¢ikartmaya ¢alisum. Sirasiyla hepsini
diizenledigimde H A N A M 1 L A kelimesi kargima qikti. He-
men telefona sarildim. Internete girip anlamina baktim. Mantikh
hi¢bir sey yok gibiydi. Oniime Ingilizce, Japonca, Ispanyolca ve
Fransizca siteler giktr. Ancak higbirinde bu kelime bir anlam ifade
etmiyordu. Google geviriye girdim. Oradan da bir sey qtkmadu.
Yine gikmaza girmistim. Beliz'in birilerine bir geyler anlatmaya
¢ahstifaim diigiindiim ama belki de sadece dylesine eklemisti bu
sekilleri.

Eskiz kagtlanm toparladim, en sonda da anka kusunu aldim.
Anka kusunun iizerinde ekstradan higbir ¢izim ya da sembol yok-
tu. Anka, kiillerinden yeniden dogan kug. “Ne isler pesindeydin
Beliz?” diye gegirdim igimden.

Mitolojik karakterlerin ¢izimlerinden sonra epeyce kadin ve er-
kek eskizi vardi. Onlarca sayfa. Aralarda notlar da yazihyds. Elini
sakagina yaslamig hiiziinli bir kadinin yaninda §oyle yaziyordu.

22.11.2021 Bugiin giinlerden Persembe, hayal gibiydi. Deniz’le
markette karsilastik ve bana kahve igmeyi teklif etti. Fark ettir-
memeye ¢aligsam da heyecandan kiigiikdilimi yutacaktim. Gegen
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hafta hastanedeki karsilasmamizdan sonra bu siirpriz oldu. Eve
gidip birisine anlatmak istedim ama bilin bakalim ne yaptim. Ta-
bii ki kimseye bir sey soylemedim. Ciinkii soyleyecek kimsem yok!

Yaklagik bir sene 6nce yazilmigti bu satirlar. Sayfalarin yan
kisimlarina, alt boliimlerine ve arka taraflarina eklenmis onlarca
benzer not vardi. Cizimlerin istiine sonradan eklenmis gibilerdi.
Bu durum bana biraz garip gelmisti.

26.11.2021 Annemi diin aksam hastaneye kaldirdik. Nefes ala-
miyordu. Gece ise bilinci kapandi. Sabah solunumunun diizeldigi
ve stabil duruma gectigi bilgisi verildi. Eve gelip biraz uyumaya
karar verdim. Biktim artik! Saninm asla ézgiir bir hayatim ola-
mayacak...

Bir sonraki sayfaya gectim. Bu sayfada ilkokul 6grencilerine
cizdirdikleri tarzda iiggen gatis1 olan 6zensiz bir ev vardi. Gok-
yuziinde bulutlar, evin etrafinda ise yapraklan dékiilmii§ agaglar
bulunuyordu. Cizimleri, o giin Beliz'in nasil bir ruh hali i¢inde
oldugunu anlamama yetiyordu. Evin ¢atisinda ise $u notlar vard:

27.11.2021 Sabah Deniz eve ugraysp beni alds, beraber hastane-
ye gittik. Annem hadlé hastanede, iyi ki Deniz var. Annem ise keske
artik geberse ve ben kendi hayatinu yasayabilsem.

Tokat yemis gibi olmugtum. Beliz'in teyzem hakkinda boyle
konusmasi beni biraz sagirtmigti. Aralan hi¢bir zaman iyi olma-
mist1 ama ondan bu kadar nefret etti§ini hi¢ diisiinmemistim.
En azindan onu annesiyle yalmz biraktigimda boyle bir hissiya-
ta kapimamigtim. Ya da Beliz iyi rol yapmigtsi. O an aklima bir
de Beliz'in ifadesinin alinmasi gelmisti. Teyzeme ilag vermesi...
Gergekten dalginhina mi gelmisti yoksa perde arkasinda bagka
bir niyeti mi vardi?

Yatagimda uzanmus, eskizlerin ve notlarin arasmda kaybol-
mugken igeriden Suzan Abla seslendi. Taziye i¢in yeni misafirle-
rin geldigini soyledi. Mecburen kalkip salona ge¢tim.

Salona girdigimde teyzem yaslarinda bir kadin beni ayakta kar-
stladi. Simasimi hayal meyal animsiyordum. Ama kim oldugunu
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qikaramadim. Bana dogru birkag adim attiktan sonra birden boy-
numa sanld.

“Ah canim benim... Kaderlerimiz aymiymg!”

Sarilmasiyla birlikte gozlerinden yaslarin gelmesi bir olmustu.
Hig¢bir yanit veremedim. Sadece sarilmasina miisaade ettim.

Bir siire sonra boynumdan ¢ekildi.

“Kusura bakma kizim, bir anda oglum aklima geldi. Baginiz
sag olsun.”

Kadin g6zyaslann silerek koltuga gegerken Suzan Abla sessiz-
ce agiklama yapti.

“Onun da oflu gocukken aymi yerden digiip 6lmugti. Belki
hatirlarsin.”

Suzan Abla’'nin agiklamasiyla taglar yerine oturmugtu. O an
mideme bir agn girdi. Yutkundum. Hatirlamisim. Karsimdaki
kadin o gocugun annesiydi.

“Cok sag olun,” diye yanit verdikten sonra diger koltuga geg-
tim. Sonra da bir daha hi¢ konugmadim.

Konugamadim.
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17. Boliim

Suzan Abla ile kadin bir siire Beliz ve cenaze hakkinda konustu-
lar. Kadin gitmek i¢in kalkinca Suzan Abla ile birlikte onu ugurla-
dik. Onun ardindan Suzan Abla da qikt.

Aksam yine evde tek bagimaydim. Teyzemi saymazsak. Duru-
mu giderek kotilesiyor gibiydi. Neredeyse giin boyu yatagindan
¢ikmuyordu. Cogunlukla uyuyor, uyumadifn zamanlarda ise goz-
lerini tavana dikip bos bos bakiyordu.

Gece bir siire bilgisayarin baginda kendi iglerimle ilgilendim.
Yanitlayamadigim tiim e-postalar: yanitladim. Avrupa’daki ge-
lismelerden kopmugstum. Son giinlerdeki haberlerin hepsini,
ozellikle de adli vakalar: teker teker taradim. Bilgilerimi giin-
celledim.

Yorulmugtum. Uykum da gelmigti. Bilgisayar1 yatagimin
yanindaki komodinin iizerine yerlestirip abajurun diigmesine
bastim.

Birden uyandim, saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum. Bo-
gazim kurumustu. Su igmek igin yatafimdan gikup gicirdayan
parkelere basarak mutfaga gittim. Digaridaki sokak lambasinin
log, bir o kadar da tatsiz 15181 evin igini doldurmugtu. Muslu-
gun dst kismindaki kulpu kabarmig dolaptan bir bardak aldim.
Bardaga su doldurmak i¢in damacanaya dogru egildigimde ige-
riden bir tikirt: geldi kulagima. Damacananin pompasina bas-
madan bekledim. Etrafta kulaklar: sagir eden bir sessizlik vard:,
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soluk bile almadan dikkat kesildim. Az sonra aym tkartiyr tek-
rar duydum.

Su koymaktan vazgegip bardag: bir ninja edasiyla sessizce
tezgihin iizerine biraktim, hole ¢iktim. “Teyze,” diye usulca sesle-
nerek teyzemin yatak odasina yoneldim. Kapisindan igeriyi kont-
rol ettim. Teyzem sakince uyuyordu. Herhangi bir hareketi yoktu.
Bir siire kapinin esiginde bekledim. Kipirdamiyordu.

Tekrar mutfaga gegtim. Suyumu doldurup igtim. Bardag mer-
mer tezgdhin iizerine birakacagim esnada tikirtiyr bir kez daha
duydum. Ustelik bu kez daha yogun ve uzun sirmiisti. Hemen
ardindan da gicirtiya doniistii. Biraz 6nce bastigim parkelerden
gelen gicirtiya. ..

Panikle gekmeceyi agip ekmek bigaklarindan birini aldim. Bi-
¢af belimin hizasmda tutup sakladim. Mutfagin kapisma gittim,
basimi hole uzatip bir-iki dakika bekledim. Hareket etmeden goz-
lerimle uzun holi taradim. Sokak lambasinin salona vuran sanm-
tirak 151§1n1n soluk yansimasi harig hol karanhkt. Isik holde sagh
sollu asili duran eski fotograflanin gergevelerini ara ara parlatiyor-
du. Sesler bazen kesiliyor, bazen gelmeye devam ediyordu. Belir-
li bir ritmi ya da frekans: yoktu. Birka¢ dakika daha bekledikten
sonra cesaretimi toplayip hole ¢iktim.

Seslerin nereden geldigini anlamaya ¢ahigtim. Holden diger
odalann agildi1 koridora ses gikarmadan, adeta parmaklarimin
ucunda yliriidiim. Sagdaki ilk oda teyzemin odasiydi. Yeniden
kontrol ettim. Degisen bir durum yoktu. Bu sirada sesleri yeniden
duydum. Sanki tepemden, iist kattan geliyordu. Aninda arkama
doniip iist kata uzanan merdivene baktim. Yukansi da karanlikti.
Evin iginde tirkiitiict bir sessizlik vardi. Sakin adimlarla merdive-
ne yaklagtim.

Merdivenin basinda hareketsizce bekledim. Sicak yatagima
geri gidip uyumak igin sessizligin devam etmesini umarak bek-
ledim. Yine nefesimi tuttum, midemden gelen hafif bir gurultu
sessizlifi bozdu. Ama bu sessizligi bozan tek giriilti o degildi.
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Ust kattaki parkelerden bir gicirt1 gelmisti. Evet, kesinlikle iist
kattan geliyordu. Cat: katindan. Yukan ¢ikip ¢ikmamak ko-
nusunda arada kaldim. Kalbimin atiglan hizlandi. Acaba yine
hayal mi gériilyorum diye diaginmeden edemedim. Ama st
kattan gelen sesleri sonuncusunda gok net duymugtum. Hayal
ya da sann degildi. Ustelik kesik kesik de olsa gelmeye devam

ediyordu.
O an korku bedenimi sards, biitiin cesaretim kirilmig gibiydi.

Kaslarimi hareket ettirmekte zorlaniyordum. Merdivenin hemen
dibinde kanim g¢ekilmigcesine donup kalmigtim adeta. Aslinda
kolay kolay hi¢bir seyden korkmazdim. Yiizlerce kez kimsenin
éniinden ge¢meye bile cesaret edemedigi yerlere girip ¢ikmigtim.
Ama simdi, ¢ocuklugumun gegtigi bu evde, sadece bir st kata
ctkmaya cesaret edemiyordum.

Nefes aligim siklagmaya bagladi. Yapacak bir geyim yoktu. Ne
boylesine bekleyebilir ne de hi¢bir sey olmamiggasina yatagima
gecip uyuyabilirdim. Basamaklan tirmanmaktan bagka segene-
gim kalmamugti. Burnumdan cigerlerime derin derin hava ¢ek-
tim. Sirtima sakladifim bigag tutan elimi 6ne uzattim. Diger
elimle tirabzani sikica kavrayip ilk adimimi attim.

Saniyeler ge¢mek bilmiyordu. Tirabzandan ayirmadigim avug
igimin terlemeye bagladigini fark edebiliyordum. Adim adim, her
basamakta damarlanimdaki adrenalinin bedenimi nasiu kusattig:-
ni hissedebiliyordum. Son basamaklardayken sesler halen devam
ediyordu. Son basamaga geldigimdeyse siddetli bir gicirti duyul-
du. Fakat bu kez ses benden gelmisti. Ayaklarimin altindaki basa-
mak yerinden oynamisti.

Benim ¢ikardifim sesle birlikte diger ses bir anda kesildi. Son
basama@ ¢ikmug, karanlhigin iginde 6ylece kalakalmigtim. Cat
katin1 animsamaya ¢alistim. Sol tarafimda salonun iizerine denk
gelen kisimda iki kii¢iik oda, sag tarafimda ise ardiye olmaliyd.
Merdivenin bittigi yerde de lambanin diigmesi. ..
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Diigmeyi hatirlar hatirlamaz elimle duvan yokladim. Az sonra
diigmeyi buldum. Neyle kargilagacagim bilemedigimden bicag:
kullanmak iizere hazirladim ve dagmeye bastim.

Etrafim bir anda aydinlandi. Hizla gozlerimi saga sola ¢evir-
dim. Higbir sey yoktu. Daha sonra kapilara... Cati katindaki iki
kiigitkk odanin, ardiyenin ve eski, kullanilmayan tuvaletin kapi-

sma. Kapilar kapaliyd:. Biraz daha dikkatli bakinca kilitleri gor-
diim. Kapilardaki asma kilitleri...

Gat1 katindaki tiim odalar kilitliydi...
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18. Boliim

Sabah yine ge¢ uyandim. Yine zor bir gece gecirmistim. Her
zaman uyku diizenime ¢ok dikkat eder, asla ge¢ yatmaz ve ge¢
kalkmazdim. Beden ve ruh saghigimi verimli uykuyla korurdum.
Fakat buraya geldigimden beri biitiin dizenim altiist olmustu.
Uzerine bir de gordiigiim sagma sapan riiyalar, sanrilar ve gece
uyandifimda duydugum sesler eklenince, uyku, beden ve ruh
enerjimi sémiiren bir canavara donigmiista sanki...

Elimi yiziimi yikamak igin banyoya giderken holde Suzan
Abla’yla kargilagtim. Elinde ¢aydanhkla salona gidiyordu.

“Giinaydin Mabelcim. Tam zamaninda uyandin. Hadi he-
men kahvaltiya gel, Deniz de burada.”

Gézlerimi ovugtururken, “Hemen geliyorum,” diye yanitla-
dim onu. Banyodan ¢iktiktan sonra dogrudan salona ge¢tim.
Deniz ve Suzan Abla kahvaltiya baglamiglardi. Deniz’e, “Gunay-
din,” dedikten sonra bog sandalyelerden birisine gegtim.

Deniz, deniz mavisi gozlerini bana dikerek “Giinaydin,” diye
kargilik verdikten sonra ekledi, “¢ok yorgun goriiniiyorsun.”

Deniz’in bu ciimlesi beni biraz utandirmigti. Mutfaga ge¢me-
den 6nce kendime ¢ekidiizen vermedigim igin ufak bir pisman-
hik hissettim. Senelerdir yalniz yasadigimdan ne giydigimi, nasil
gorindigimii, kisacas: ‘kendimi’ hi¢ umursamiyordum. Neyse

ki imdadima Suzan Abla yetisti.
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“Kag gindir ¢ok yiprandi kizcagiz. Kendine hig vakit ayira-
mad1.”

“Evet, biraz dyle oldu,” diye destekledim Suzan Abla’yr, “In-
giltere’deki iglerim de yarim kalinca.”

Deniz, “Istersen biraz vitamin takviyesi al. Bende var, vere-
bilirim. Yorgunluga iyi gelir, ayrica bagigiklik sistemini de glg¢-
lendirir,” dedi.

Suzan Abla, yine bir anne edasiyla araya girdi.

“Ay, aslinda ¢ok iyi olur. Bak kizim, su siralar dikkat etmeli-
sin kendine.”

“§imdilik gok gerek yok, tesekkiir ederim,” diye yanitladim,
“ama ihtiyag hissedersem senden isterim.”

Suzan Abla, “Bu arada annene halen haber vermedin degil
mi?” diye sordu,

§imdi siras1 miyd gergekten...

“Yok abla. Ben gidene kadar da haber vermeyi disinmiyo-
rum,” dedim. Bu yanitimla birlikte Deniz merakla bana bakti.
Ama herhangi bir ey sormadi. Nedense ona agiklama yapma
geregi duydum. “Annemle aramiz pek iyi degil de.”

Deniz, herhangi bir yorum yapmadan, “Anladim...” diye mi-
rildandi sadece.

Suzan Abla’ya yeniden donilp, “Gidig tarihimi hentz net-
lestiremedim. Daha gelen giden ¢ok olur mu ne dersin?” diye
sordum.

“Artik tek tiikk ugrayan olur. Oyle aman aman gelen giden
olmaz,” diye yanmit verdi, ¢ay bardagini dudaklanna gétiriirken.

Kahvalti bittikten sonra Deniz, "Cardaga qikalim istersen,”

dedi, “bunlar son giinesli havalar. Bir daha bahgeye ¢ikmak zor
olur.”

Itiraz etmedim Deniz'e. Birlikte bahgeye giktik. Nusret Bey
de kar$1 evin bahgesindeydi. Oglu Yilmaz'la orada ¢alisiyordu.
Bizi goriince el salladi, “Birazdan geliyorum,” diye seslendi.
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Gardaga gectikten sonra Deniz, “Bence biraz kafa dagitmal;-
sin Mabel,” dedi, “az 6nce gok konugmak istemedim ama agiry
bitkin duruyorsun. Olenle 6liinmiiyor sonugta.”

Deniz hakliydi. Olenle slinmiiyordu ve hayat bir gekilde
akip gidiyordu. Beliz'in 6limiinii fazla kafaya takmistim. Ony
morgda goérdigiim son an aklimdan gitmiyordu. Belki de igten
ice kendimi sugluyor ve duygusal tepkilerimi veremedigim igin
bdyle gériiniyordum. Hep soguk bir insan olmugtum, disanya
pek belli etmez, olan biteni igimde yasay1p tiketirdim.

“Aksama bir igin var mi1?” diye sordum pat diye, “yani vaktin
varsa biraz dolagabiliriz. Hem bana da iyi gelir.”

Bu teklifimle Deniz’in yiiziinde engel olamadig bir tebessim
olugtu. Hosuna gitmisti. “Oluuur...” diye kargilik verdi kelimeyi
biraz uzatarak, “yani isim yok Giizel olur.”

Bir an sessiz kaldi. Ben de bir ey demedim.

“Peki nereye gitmek istersin?” diye sordu. Tam yanit vere-
cegim esnada telefonu ¢aldi. Ekrana bakti. “Kim acaba?” diye
mirildandiktan sonra telefonu yamtladi.

“Evet... Evet, buyurun benim... Hangi konuda?”

Telefonla konugmaya bagladig: an yiiziinde gergin bir ifade
olustu. Meraklanmigtim. Belli etmemeye galisarak goz ucuyla iz-
lemeye devam ettim. Bir siire kargi tarafin konugmasini dinledi.
Daha sonra devam etti.

“Tamam... Sey, hangi emniyet binasina gelmem gerekiyor
peki?.. Tamam, tamam... Giin iginde mutlaka gelirim.”

Emniyet binasi kavramin1 duyunca daha da meraklandim.
Telefonu kapattiktan sonra bana déndii, “Beni emniyete ¢agin-
yorlar. Beliz’in 6liimiiyle ilgili ifademi alacaklarmig,” dedi. Ama
yiiziindeki ifade ilk andaki kadar gergin degildi. Biraz daha ra-
hatlamg gibiydi.

O an duraksadim. Deniz'in ifadeye ¢agrilmasinin altinda bir
sey yatiyor mu diye diisinmeden edemedim. “Neden acaba?”

diye sordum.
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“Sorusturma igin yakinlarinin ve arkadas gevresinin ifadeleri
lazzmmig. Ozellikle Beliz’i son gorenlerin.”

Dogruydu. $iipheli 6liimlerde mutlaka olen kisinin yakinla-
rinin ya da onu son gorenlerin ifadesine bagvurulurdu. $u ana

kadar kimsenin ifadesini almamiglardi. Ama yine de i¢ime bir
kurt digmiustii.

Deniz’e nasil bir kargilik verecegimi digiinirken Suzan Abla
merdivenin bagindan bahgeye seslendi.

“Mabel, kizim; az 6nce emniyetten aradilar. ifadeye gagin-
yorlar beni.”

Suzan Abla'nin seslenmesiyle arkama dondam.

“Sorun yok abla,” dedim, “siradan bir islem sanirim.”

“Ay ne bileyim Mabel, panikledim bir an.”

Deniz, “Beni de gagirdilar abla meraklanma,” diye araya gir-

di, “birlikte gideriz istersen. Zaten Beliz'i son gordigimazde de
beraberdik.”

Bu ciimle igime biraz su serpmisti.
Suzan Abla, “Ah tamam iyi o zaman,” dedi.

Deniz ile Suzan Abla konusurlarken bu kez benim telefonum
¢aldi. Arayan polis Sadettin’di.

“Merhaba Sadettin Bey. Buyurun.”

“Merhaba Mabel Hanim. Dosya ile ilgili Beliz Hanim'in ya-
kinlarinin ifadesini almamiz gerekiyor. Annesini de ¢agiracaktik
ama edindigimiz bilgilere gore saghk durumu pek iyi degilmis.”

“Evet, maalesef dyle.”

“Saglik durumlarindan dolay: ifadesini alamadigimiz1 tuta-
naga baglamamiz lazim. Miisait oldufunuz bir zaman doktor
raporlarinin fotofraflarini bana atabilir misiniz? Tutanagin
ekinde dosyaya koyalim. Ben giktilarini alinm.”

“Tabii ki. En kisa zamanda atarim. ey, farkh bir gelisme

mi var acaba Sadettin Bey? 1fadeye ¢agrilmalar olunca merak
ettim.”
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“Yok yok, bunlar rutin islemler. Dosyanin eksik kisimlarim
tamamliyoruz.”

Tegekkiir ederek kapattim telefonu. Son ciimlesi pek hosuma

gitmemisti. Eksik kisimlar1 tamamlamak... Umarim dosyay ta-
mamen kapatmiyorlard:.

Daha sonra Suzan Abla'ya geri dondim.

“Ben buradayken siz Deniz’le gidin emniyete. Sen gelince
ben ¢ikarim. Disanda iglerim var.”
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19. Bolim

Deniz ve Suzan Abla birlikte gitmiglerdi emniyete. Ifadelerini
arka arkaya vermigslerdi. kisi de Beliz'in 6ldiigii aksam saatlerin-
de evde olduklann, intihar edip etmeme konusunda bilgilerinin
olmadigin ve kavgal ya da husumetli birilerinin olup olmadigin
bilmediklerini aktarmiglardi. Ikisi disinda da bagka kimsenin ifa-
desine bagvurulmamigti.

Suzan Abla eve doniince teyzemin raporlanna birlikte bakmus,
Sadettin’in istediii raporlann fotograflanni da mesajla yollamighm.

Akhm sirekli sorusturmadaydi. Benden gizledikleri bagka
seylerin olup olmadifini gok merak ediyordum.

Aksam Deniz’le bulusmadan dnce bilgisayar konusunu biraz
daha degymeye karar verdim. Beliz'in bilgisayanni sirt ¢antama
yerlestirip evden giktim. Bir taksiye atlayip ¢arsi merkezine gittim.

Birkag kigiye sora sora bir bilgisayar servisi buldum. Diikkkinin
caminda her tirli marka ve modelin tamiratinin yapilabilecegi
yaziyordu. lkinci el birgok bilgisayar, kasa ve monitér de yanla-
rinda fiyat etiketleriyle cama dizilmisti.

lceride ben yaslarda birisi beni kargiladi. Selamlagmanin ar-
dindan ¢antamdan bilgisayan ¢ikardim, agilmadigim soyledim.
Marka ve modelini inceledi. $arj kablosunu sordu. $arj kablosunu
da teslim aldiktan sonra kisa bir siire bekletecegini soyledi.

Yaklasik on dakika boyunca diikkkdnin iginden gérinmeyen ta-
mir masasinda bilgisayarla ugragt. Daha sonra tekrar yanima geldi.
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“Tcknik dctaylara gireyim mi? Yoksa daha basit bir gekilde mi
anlatayim hanimefendi?” diye sordu.

“Basit anlatin liitfen,” dedim, “su an teknik detaylarla ugraga-
mam.

“Eski bir bilgisayar ve birgok pargasi piyasada kalmamus. Giig
kaynaginda sorun olugmusg, onu simdi manuel olarak bagka bir
yontemle giderdim fakat anakart: bir sikintidan dolay: hasar gor-
miiy. Gii¢ kaynag1 anzasi ya da bir gegit viriis olabilir. Tamir igin
anakarta miidahale etmem gerekiyor, yani bilgisayann beynine.
Ama diizelmeme ihtimali ¢ok yiiksek. Cop de olabilir.”

“Oyle olursa igindeki biitiin bilgiler gider mi2”

“Harddisktekiler gitmez. Onlan kurtanriz. Ama normal da-
talar. Iste fotograf, video gibi diiz seyler. Kurulum dosyalar, én
bellekleme dosyalan falan, onlarin hepsi gider.”

“O zaman pek sorun gorinmiiyor gibi.”

“Tamamen size bagli. Ama bazi miisterilerimiz kurulum dos-
yalar, ¢ahstiklani programlardaki 6n bellek dosyalan gibi detay
verileri istedikleri zaman tartigma ¢ikiyor. Bu yiizden altim giz-
mek istedim.”

Arada kalmigtim. Harddisk i¢indeki verileri her tiirlii kurtara-
caktik. Ama diger verileri kaybetmek de istemiyordum. Belki de
isime yarayacak seyler gikabilirdi.

“Ne kadar siirer peki?”

“Bazi par¢alarin gelmesi iig-dort giin. Ama bazen uzayabiliyor.
Bizdeki islemleri de iki giin siirer. Nereden baksaniz size garanti
edebilecegim siire bir hafta-on giinii bulabilir.”

Kararsizhigim artmgti. Bu esnada aklima Londra’daki polis ar-
kadagim Abel geldi. Bilisim masasinda ¢aligiyordu. Birgok yanmig
harddiskten bile gesitli verileri kurtarmay: bagarmigts. Bugiin kar-
goya versem bir hafta-on giin icinde bilgisayar ona da ulagabilirdi.
En iyisi igi garantiye almakt.

“Tegekkiir ederim,” dedim, “ben bir diisiiniip size haber veri-
rim. §imdiki hizmetinizin ticreti nedir?”
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“Simdi bir ey yapmadim, sadece kontrol ettim. Ucrete gerek
yok.”

“Cok tegekkiirler.”

Bilgisayar: yeniden ¢antama sistinp qiktim. Telefonumun

rehberine girip Abel'in numarasin1 buldum, arama digmesine
bastim

“Hi Abel!”

Abel’e fazla detaya girmeden durumu anlattim. Yardimc olup
olamayacagini sordum.

“Sen bilgisayan gonder bana, halletmeye ¢aliginm. Ama gor-
meden s6z veremem,” diye karsilik verdi. Hemen ardindan da
adresi mesajla yollayacagini ekledi. Konusmamizin bitmesinden
birka¢ dakika sonra da adres bilgisinin mesaji ulasts.

En yakin kargo subesini buldum. Kargo gorevlilerinden bilgi-
sayan sikica sarabilecegim kartonlar ve patpat posetler istedim.
Saglamca paketledim ve kargoya verdim.

Kargo subesinden qiktifam sirada telefonum caldi. Tirkiye
i¢inden bende kayith olmayan bir numarayd.

“Alo. Abla ben Menan. Beni gormek istemigsin.”

“Aa, Menan, nasisin bakalim?”

“lyiyim abla. Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim, tesekkiir ederim. Neredesin? Bulusmamiz
mimkiin ma?”

“Hayirdir abla, senin benimle ne isin olur?”

Menan'in bunu sdylerkenki ses tonu gayet ciddiydi. Belli ki
ona ulagmak istememden fazlasiyla tedirgin olmugtu.

“Senden bir konuda yardim isteyecegim. Onemli bir konu.
Masrafi neyse de hemen 6deyebilirim.”

“Abla sen konuyu séylesen once?”

Halen tedirginligini atamamisti.

“Telefonla olmaz Menan. Yiiz yiize goriigsek ok daha iyi.”

Bu ciimlemle biraz daha rahatladi. Yanm saat sonrasina, ¢ar-
siya yakin bir parktaki gay bahgesinde bulugmak igin sozlestik.
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Telefonu kapattiktan sonra dogrudan ¢ay bahgesine ytriadim,
Sabahki giinesten eser yoktu. Hava kapamig, riizgir esmeye
baglamigti. Uzerimdeki deri ceketin fermuarim1 boynuma kadar
gekerek cay bahgesinin sonundaki bir masaya dogru ilerleyip
oturdum.

Menan geldiginde kuskulu hali Gzerindeydi. Sag: solu genis
agiyla kolagan ettikten sonra tedirgin bir tavirla yanima oturdu.

“Merhaba abla.”

“Hos geldin Menan.”

“Sana nasil yardima olabilirim?”

Konuya girmek igin lafi biraz uzatsam m diye diigsiindim.
Sonra vazgegtim. Hafif tehditvari ve sert bir tavir takindiktan son-

ra sorusunu yanitladim.
“Kameralar. Mesire alanindaki kameralar. Onlan sen mi ¢aldin?”
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20. Boliim

“Yok abla, ben ¢almadim. Yakin zamanda hi¢ kamera isim olmad.”

Menan aninda itiraz etmisti. ltiraz ederkenki yiiz ifadesi sa-
mimiydi. Gozlerini gézlerimden kagirmiyordu. Dogruyu soyli-
yordu.

“Bak, seni suglamak igin goriiymek istemedim. Bir konuyu
aragtirtyorum. Sen galdiysan latfen soyle. Polise ya da bir baskasi-
na sdylemeyecegim. Ayrica bana ikide bir abla demezsen sevini-
rim. Mabel Hanim de ya da higbir sey deme!”

Uzerine gitmistim ama Menan'in tavirlan degismedi.

“Tamam abla demem. Valla ben ¢almadim. Calsam soylerdim.
Hatta ¢alindifindan bile haberim yok.”

Menan ¢almis olsaydu islerim ¢ok kolaylasacakti. Belki ondan
kameralan isteyen kisi ya da kigilere ulagacak, Beliz'in olay ile bir
alakasinin olup olmadifini 6frenebilecek ve tesadifi bir hirsizhik
mi1 yoksa 6liim dncesi bir hazirlik m oldugunu ¢ozebilecektim.

Yine bir ¢ikmaza girmigtim. Canmim sikuldi. Son bir umutla ye-
niden sansimi denedim. Bu kez bonkor davranarak

Ciizdanimdan bir miktar para gikarip Menan'a uzattim.

“Menan, benim i¢in gok 6nemli, ¢aldiysan litfen sdyle. Tam
senlik bir i§ gibi duruyor.”

Son ciimlemle Menan sinirlenmigti. Inanmamama mi yoksa

para uzatmama mu sinirlenmisti bilmiyorum. Paray1 almads. Us-
lubu da sertlegmigti.
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“Calmadim dediysem ¢almadim. Ben emniyette bile sucumuy
kabul eder, kolay kolay yalan s6ylemem.”

Babamin yillarca mesai arkadaghigini yapmus, simdilerde emek-
li hayat: siiren tecriibeli bir gazeteci iistadim olan Bay North'un
bir tavsiyesi vardi. Ne zamanki bir konuyu aragtirdiginda bir ¢ik-
maza girersin, ilerleyebilmek i¢in birka¢ adim geri atmalisin diye.
O an bu tavsiyesi aklima geldi.

“Oziir dilerim, sana yalanai demek istemedim asla,” diye yu-
mugattim ve ardindan devam ettim.

“Peki o0 zaman senden yardim istesem. Bu isleri ve bu bolgeyi
bilen birisisin. Bagka hirsizlan da taniyorsundur. Sence kim ¢ala-
bilir o kameralan?”

Yeni tavinm Menan’in hoguna gitmigti. Yiizii gevsemeye bag-
ladi. Ceketinin 6n cebinden bir sigara ¢ikartip agzina koydu. Elle-
riyle kot pantolonunun ceplerinde gakmag) ararken cevap verdi.

“Valla simdi kesin gu yapmistir diyemem. Kameralar direkten
mi sokiilmii yoksa bir depodan falan mi kaldirilmig? Once bunu

belirlemek gerek.”
“Direkten sékiilmiig. Caligir haldelerken iistelik. Ama hepsi

degil, sadece birkag tanesi.”

Bunun iizerine Menan arkasina yaslandi. Gazi azalmis kirmizi
cakmakla agzindaki sigaray yakip bir nefes aldi. Kendini bir anda
pir bilirkisi ya da uzman hissetmigti sanirim. Elini ¢enesine goti-
riip biraz disiindii.

“Buralarda benden bagkasimin boyle bir isi yapmasi pek kolay degil.”

“Ee, sen de yapmadigna gore...”

Menan bir siire bekledikten sonra, “Bu kameralan calanlar se-
nin i¢in ¢ok mu 6nemli?” diye sordu. Bu sorusundan sonra du-
rakladi, benim yanit vermemi beklemeden devam etti.

“Aa, sen bunu orada dlen hanim abla i¢in araghinyorsun degil mi?”

Menan’in kendisini bana yakin hissetmesi i¢in itiraz etmedim.

“Evet... Senin anlayacagin tam anlamiyla 6liim-kalim mesele-
si igte. Ama latfen aramizda kalsin.”
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“O kadin senin neyin oluyordu ki?”

“Kuzenim. Ama kuzenden ote kardesim gibiydi.”

Menan’dan bu olgunlugu hig beklemiyordum. Once bagsaghg
diledi. Ardindan mekini cennet olsun diye dua etti ve “$imdi isin
rengi degisir,” dedi.

Heyecanlanmigtim. Acaba bildigi bir seyler mi vardi? “Nasil
isin rengi degisir?” diye hemen sordum.

“Aslinda bagkalarinin yaptiklan ige asla burnumu sokmam.
Ben kendim her zaman tek takiinm. Hani bizim iglerde bagka-
sinin igini kurcalamak da pek hogs kargilanmaz. Ispiyoncu diye
adimiz ¢ikar aninda. Anlarsin. Ama senin igin bu olay: biraz aras-
tiracagim.”

Sevinmistim. Belki de Menan bir geyler bulabilirdi.

“Peki nasil aragtiracaksin? Bagina bir bela almani istemem. Bir
de benim bu olay1 aragtirdigimin duyulmasim da...”

“Sen orasini bana birak.” Sigarasindan son bir nefes daha ¢ek-
ti. Oniindeki kiil tablasinda sigarasin1 séndiiriirken sesini al¢alta-
rak devam etti. “Kilifina uydururum ben her tirli...”

“Peki, sana giiveniyorum,” dedim ve az dnce kabul etmedi-
gi paray1 yeniden uzattim. “Liitfen kabul et, sonugta benim igin
emek harcayacaksin.”

“Yok almam. O kadar da degil yani...” diye itiraz etti ve yine
kabul etmedi. Hemen ardindan da "Kameralann hepsi ¢alinma-
mug, birka¢i ¢alinmig demigtin degil mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Bu kismi kafami gok kangtirds iste,” diyerek genesini sivazlads.

“Neden kangtirdi?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi, “neyse, bakip gorecegiz. Ben ne gereki-
yorsa yaparim.”

“Tesekkiir ederim Menan.”

“Ne zamana kadar lazim sana bu bilgi?”

“Ne kadar kisa siirede olursa...”

“Tamam. Merak etme sen. Bu i§ bende...”
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21. Bolim

Aksam diganda klakson sesi duyunca Deniz’in geldigini anladim.
Dis kapiy1 aralayip hemen geliyorum anlaminda isaret ettim. Ay-
nanin kargisina gegtim. Giydigim kirmizi kazagin 6n tarafini kot
pantolonumun i¢ine soktuktan sonra kendimi son kez gézden
gecirdim. Uzerimdekiler sade ve siradandi. Sonugta bu bir date
degildi, sadece digan ¢ikip biraz hava alacaktik. Kapidan gikarken
montumu ve atkimi da almay: ihmal etmedim.

Nedense bu aksam kendimi biraz 6zel hissetmek istemmigtim.
Deniz’den mi kaynakliyd: yoksa ka¢ giindiir izerimde olan ger-
ginlikten mi bilmiyorum. Higbir sey diijiinmeden sadece gezip
dolagmaya ve kafa dafitmaya gergekten ihtiyacom vard.

Bahgeden ¢iktigimda Deniz beni arabanin disinda kargiadi.
Naif bakiglar1 ve tath giilimsemesi aninda igimi 1sitt1. Sade bir
kot pantolon iizerine beyaz bir sweatshirt giymisti. O da benim
gibi sadelikten yanaydi. Ayrica giinliik kiyafetler iginde fazlasiyla
yakagikli goziikityordu. Sonugta bugiine kadar onu hep is kiyafet-
leriyle ve hastane tiniformasiyla gérmiigtiim.

Merhabalagtiktan sonra arabaya bindik.

“Nasil bir yere gitmek istersin Mabel?”

“Bilmem. Fark etmez. Senin aklinda bir yer var m1?”

“Degisiklik olsun dersen Istanbul’a dogru siirebilirim. Yesil-
koy, Beyoglu, Bebek...”
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“Yok yok, o kadar uzaklasmayalim. Sahilde bir yerlere gidelim
yeter.”

Arabayla yaptigimiz yaklagik yarim saat kadar siiren bu yol-
culuk olduk¢a keyifli gegmisti. Yeni baglayan yagmur arabanin
6n camin tath tath islatirken sileceklerin ritmik sesine kangan
giillismelerimiz, radyoda hafif tonda ¢alan 90’lar sarkilanyla har-
manlanmig, son birkag giindiir (izerimde olan gerginligi alip go-
turmugtia.

Sirin, kiigiik bir balik restoranina geldik. Kis bahgesi gibi ¢ev-
rilmi§ verandada giizel bir masa kurulmugtu. Dijarida esen hafif
rizgir mugamba perdeleri salliyordu. Yagmur damlalan 6na-
miizde siyah bir gargaf gibi uzanan denizin uzerine disuyordu.
Sadece ilerilerde demir atmig gemilerin igiklan vard.

Ozlemistim béyle ortamlan... Yillardir mezelerle donatilmig
bir raki masasina oturmamigtim. Gece boyunca hepsini afiyetle
mideye indirdim. Ozellikle yogurtlu mezeler inanilmaz lezzetli
gelmisti bana. Biiylidiigiim kasabada kendimi turist gibi hisset-
mistim bir an...

Sakilik gorevini Deniz listlenmisti. Beliz'in serefine tokugtur-
dugumuz ilk kadehten sonra muhabbetimiz agildi. Deniz'i tani-
mak istiyordum. Nedense onda farkl, tuhaf seyler sezinliyordum.
Ayn bir derinligi var gibiydi. Hele de bakiglan...

Gogunlukla sorular ben sordum. Hatta neredeyse hep ben
sormustum. Deniz'in hikdyesini merak ediyordum.

Hig sektirmeden, hig rahatsiz olmadan yanitlamigti tiim soru-
larim, biiyiik bir samimiyetle. Anlatirken hissettigi tim duygula-
r1 gozlerinden okuyabiliyordum. Bilhassa babasini anlatirken...

Ege’de bir ilcede diinyaya gelmisti Deniz. Kii¢iik yaslarda ba-
basini kaybetmigti. Babasinin 6liimiinden sonra kiz kardesinin ve
annesinin sorumlulugunu bir erkek olarak istlenmek zorunda
kalmigti. Babasiz biiyiimek onu zorlamist.

Babasin1 anlatirken gozleri 15ildiyordu. Kahramanlagtirmigti
babasini. Tipki benim gibi... Deniz'e gore ben babami ok daha
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ge¢ yaslarda kaybetmistim fakat o an ikimizin de hiizniiniin ortak
oldugunu hissetmigtim.

Maddi agidan bir zorluk ¢ekmemisti. Kardesinin tiniversite ka-
zanmas! iizerine Istanbul’a tasinmist1. Istanbul’a geldikten sonra
da annesini kaybetmisti. Ama onu anlatirken babasi kadar hi-
ziinlii degildi. Daha siradan, daha normal bir 6liimmiis gibi. Kiz
kardesi okulu bitirdikten sonra Izmir'de ¢alismaya baglamis; fakat
Deniz bu kez pesinden gitmemigti. Artik kendi ayaklarnin iize-
rinde durabilecegine inaniyordu. Caligh hastanelerden memnun
kalmamasi sonucu sik sik ig degistirmis, son birkag¢ yildir da bura-
da sabitlenmigti.

Yaklagik iki saat derin derin sohbet ettik. Bana gok iyi gelmisti.
Saninnm Deniz’e de...

Son kadehlerimizi yudumlarken “Beliz ile aramiz nasildi?” diye
sordum. Pek beklemiyordu bu soruyu saninm. Aksamdan beri
de ilk kez agmistim Beliz’in konusunu. Neden agtim bilmiyorum.
Duraksadigim fark ettigimde sorumun devamini getirdim.

“Asik miydin ona? Ya da o sana...”

Ugiincii kadehimden sonra alkoliin de verdigi rahathkla ag-
zimdan ¢ikivermisti bu kelimeler. Biraz patavatsizlik etmistim sa-
nirim, yine de umursamadim ve gozlerinin igine bakarak cevabin
beklemeye koyuldum.

Dudaklarimi biizdii. “Hayir,” dedi, “4gik degildim. O da bana

degildi. Bundan eminim.” Mimiklerinden dogru séyledigi izleni-
mi oluguyordu. Bir siire sustu. Sanki benim agiklamasini yeterli
bulmadigimi diisiindii ve devam etti.

“Bir donemlik hoglanma. Eger asik olsaydim, ayrildiktan son-
ra asla evinize bir daha gelemezdim. Ne Beliz’i ne de ona yakin
hi¢bir kimseyi gérmek istemezdim.” Rakisindan son yudumu al-
diktan sonra eliyle garsona igaret edip bir bardak ¢ay istedi. Sonra
deniz mavisi gozlerini benimkilerle bulusturarak devam etti. “De-
digim gibi, iligkimiz sadece kisa bir siireligine takilmaktan oteye

ge¢medi.”
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Nedense bu agiklamasi beni mutlu etmisti. Igime engel olama-
digazm bir gocuksu heyecan yiiklemisti. Istemsizce gilumsedim.
Gozlerimle de. Fark etti giilldiigiimii, gilimseyerek kargilik verdi.
Gozleriyle de.

Ne yapiyorum ben diyerek bir an kendime kizdim. Kur yapar
gibi bir bakig atmigtim. Yaptifim sey asla dogru bir hareket de-
gildi. Olmamaliydi. En azindan Deniz'e olmamaliydi. Oyle ya da
boyle kuzenimle bir dénem takilmiglard: ve o 6ldikten hemen
sonra Deniz’le yakinlagmam hog bir durum degildi.

Yuziimdeki ifade degigikligini aninda fark etti.

“Ne oldu? Bir sorun mu var Mabel?”

Refleks olarak bagimi diganya ¢evirdim. Gozlerine bakmak is-
temedim.

“Hayr... Hadi gikip biraz yiiriiyelim mi?”

Itiraz etmedi. Hizlica ¢ayindan bir yudum ¢ektikten sonra he-
sab1 6dedik ve ¢iktik. Sahilde, sertlesen riizgirda yan yana yur-
meye basladik. Bir yamim koluna girmek, ona biraz daha yakin
yuriimek, yakin hissetmek istemigti. Ama diger yanim halen aym
vicdan muhasebesindeydi.

Deniz ise herhangi bir geye yeltenmedi. Her zamanki gibi
kontrollitydii. Belki de bana birakmigti anin akisini. Sunirlan be-

nim ¢izmemi istiyordu. Aslinda ne hissettigini anlamam zordu.
Bugiine kadar binlerce farkl insanla muhatap olmus, insan sar-
rafi olan ben, Deniz'i asla ¢6zemiyordum. 1k tanighigimiz giinkii
gibi samimi ve zarifti. Hareketlerinde bir aginlik yoktu, hi¢ olma-
mugt1. 11k giin bana nasil davrandiysa hilA 6yleydi.

Bir siire sofuk havada yiiriidik. Yer yer hafif bagim dondu.
Sendelemedim fakat bag donmeleri geldiginde durakladim. Deniz
de yanimda durup ellerini havada hazir tutuyordu olas: bir denge
kaybima kargi. Asla bana dokunmadan.

“Istersen bir kahve igelim, alkolden sonra soguk hava biraz

carpt: gibi seni.”
“Olur...”
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Sahilde, az ileride bir kafe vardi. Oraya dogru yiiriidiik. Kafe-
nin bahgesine girene kadar hi¢ konugsmadik.

Elektrikli 1siticinin turuncumsu 1siginin vurdugu bir masaya
gectik. Yanimiza geng bir garson geldi.

“Hos geldiniz. Kafemiz self-servis. Yalniz kapanmak iizere,
servis kapanmadan igeceklerinizi alin isterseniz.”

Bunun tizerine Deniz ayaklandi. “Ne igersin? Tiirk kahvesi mi
Americano tarzi bir kahve mi?” diye sordu.

“Tiirk kahvesi olsun litfen. Sade.” Sonra ben de ayaga kalktim.
“Sen kahve alirken bir lavaboya gidip geleyim.”

Lavabodan ¢iktifimda Deniz kahveleri bekliyordu. Yanina
gittim. O sirada barista olarak ¢alisan geng bir kadin dikkatimi
gekti. Saglari san ve kivircikti. Sevimli bir yiiz ifadesi vardi. Dik-
katimi ¢ekense Deniz’e kagamak bakiglar sunmasiydi. Deniz pek
farkinda degildi.

Nedense bir anda kiskanmigim Deniz’i. Servis bolmesine
dogru yaklagtifx sirada bilerek koluna girdim. Kiz fark etti yapti-
gim hareketi. Sevimli giiliigiiniin yerini asik ve ciddi bir surat aldi.
Kahveleri tepsiye koyarken bagini 6ne egerek, “Afiyet olsun,” diye
zoraki giilimsedi.

Onliigiiniin iizerindeki isimlige baktim. ‘Sanem Y." yaziliyd.
Deniz’'den 6nce davranarak, “Tesekkiir ederiz Sanem Hanim,”
diye karsilik verdim ciddi bir sesle. Deniz garipsemisti bu hare-
ketimi. {sin 6zii ben de garipsemistim. Hem bu hem de bir 6nceki
yaptigimi. Utandim, bahgeye dogru hizla yiirimeye bagladim.

Masaya oturduktan sonra barista kizin arkamizdan bakip bak-
madigini merak ettim. Go6z ucuyla kafenin igini taradim. Bak-
miyordu. Bakiglarimi yeniden Deniz’e dogru ¢evirirken, kafenin
icinde sol arka kogede oturan iki kisiyi fark ettim. Birisi tanidik
geldi. Bu kez daha dikkatle baktigimda kim oldugunu ¢ézdiim.

Polis Sadettin.

Karsisinda geng bir adamla oturuyordu. Oniinde ajanda gibi
bir defter, elinde de bir kalem vard1. Yiiz ifadesi pek sohbet ediyor
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gibi degildi. Gézlerini kargisindaki kisiye dikmis, dikkatle onu
dinliyordu. Sanki gorev bagindaydi ve bir konuyu aragtirmak igin
bilgi alyordu.

Sadettin’in halini goriince karsisindaki kisiyi de merak ettim.
Caprazima diigliyor, yuziini ancak profilden gorebiliyordum.
Ama tuhaf bir gekilde bu kisi de bana tanidik geliyordu.

Goézlerimi hig ayirmadan bir siire bekledim. Kargisindaki kisi
el kol hareketleri yaparak garsonlardan birini yanina ¢agirdi. Gar-
son elindeki igi birakarak onun yanma kogtu. Garsonun o tavrina
bakilirsa gen¢ adam bir miisteriden qok mekinn sahibi gibi du-
ruyordu.

Yanina gelen garsonla konugmak igin bagini gevirdiginde ise
yuziini tamamen gorebildim. $agkinhiktan dilimi yutacaktim.
Gormemle birlikte agzimdaki kahvenin bogazima kagtigin his-
settim.

Bu...

Bu...

Bu kigi Ozan’di.
Eski sevgilim Ozan.
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22. Boliim

Eve geldikten sonra kendi odama gegerken Beliz’in odasina gir-
mek geldi icimden. Aklm ¢izimlerde ve yazdiklannnda kalmigt..
Aynca kokusu halen odadaydi. Beliz'i hissetmek su anda bana iyi
gelecekti.

Odaya girdikten sonra yataginda bir siire oturdum. Makyaj
masasmm iizerindeki kutuya baktim yeniden. Beliz'in ¢izimleri-
nin oldugu kutuya. Masaya yaklagip kutuyu kucagima aldim. Ka-
pagini agip elimi en alta soktum. Cizimlerin oldugu kadife kilifa.
Kilifr agtiktan sonra en son okudugum sayfayr buldum.

Cizimlere bakarken bazilarinda yine sayfalann iist ve yan ta-
raflarina alinmig notlar1 gérdiim. Okurken kendimi kotii hisset-

sem de geri duramadim.
Sonsuz uyku; huzur. Sonsuz karanlik; huzur. Sonsuz sessizlik;

huzur. Sonsuz oliim; huzur... 30.11.2021
Yanim yizlii bir kadin motifinin iizerine yazilmigt1 bu satir-
lar. S harfinin alt kuyrugundaki kiigiik kivrim... Ona ait bir gey

gormek yine yiiziimde sicak bir giilimsemeye sebep olmugtu.
Grafoloji egitimlerimin mirasi farkindalik! Acaba ne diigiinerek
yazmist1 Beliz bunlar1? Cizimlerine bir mana mu1 katmak iste-
migti?

Birkag sayfa daha gevirdim.

05.12.2021 Bugiin annemi eve getirdik ve Deniz de bizimle geldi.
Onun yanimda olmasi her daim bana kendimi giiclii hissettiriyor.
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Suzan Abla'ys da gagrdik bugiin. Aksam hep beraber yemek yedik,
o suratsiz kadin harig. Cok keyifliydi, umanim tekrarlariz.

Annesi hakkinda kullandig bu tabir biraz keyfimi kagirmists,
yine de sayfalan gevirmeye devam ettim.

07.12.2021 Diin gece annemin gece yarisindan sonra baslayan
iniltileri uykumun igine etti. Toplamda iki saat bile uyumadim.
Kim bilir yine cani neye sikilmugts, belki karni acikmugts, belki tuva-
lete gitmesi gerekiyordu, belki de acilar icinde gebermeden énce son
nefesini veriyordu. Tabii ki dyle olmadi, ¢ok isterdim ama olma-
di... Biitiin gece yastikla kulaklarimi tikamaktan kollarnm agnd.
Sabah erken saatlerde Suzan Abla geldikten sonra biraz sustu da
uyuyabildim. Nasilsa artik dogru diizgiin de konusamiyor. Agzin-
dan gikan kelimeler de anlamsiz. Bagim derde girmez.

18.12.2021 Bugiin cumartesi, Deniz’in izin giinii. Sabah erken
saatlerde annemin agri kesici ignelerini yaptiktan sonra benim
odama geldi, aglamakl yiiziimii ellerinin igine aldi. Gozlerimden
suiziilen birka¢ damla yas1 bag parmagyla sildi. Ona geceleri artik
annemin devamli inledigini, bu duruma ¢ok diziildiigiimii ve onu
¢ok sevdigimi anlattim. Inandi sanirim. Erkekler karsilannda ag-
layan kadinlara karsi koyamazlar. Onlar igin empati ve sempati

hissederler. Acirlar. Yardimci olmak isterler. Oyle de oldu. Bana
disar gitkmay: teklif etti.

Birkag sayfa daha ilerledim.

19.12.2021 Hala diin yasadiklarimin etkisi altindayim. Sabah-
tan aksama kadar beraberdik. Bogaz'a gittik, kahvaltidan sonra
kalabaliklara kangtik. Tiim sehir yeni yil havasina biiriinmiigtii.
Birgok yeri silslemiglerdi. Aksam yemekten sonraysa bizim bu tara-
fa gegtik. Deniz kenarina geldigimizde beni optii. Beni 6ptii! Riiya
gibiydi.

Arkasindaki sayfada bir gokkusaf ¢izimi vardi. Renksizdi.
Uzerinde yine bir not.

Gokkugagini ben saklamadim. Onu benden aldilar. Zorla.
Tarih yoktu.

97

Ninova



Sonraki sayfalarda sene bagina kadar kisa kisa hep Deniz'den
ve birlikte gegirdikleri zamanlardan bahsetmisti. Yemege gittik,
kafeye gittik, yiiriiylige ciktik. tkisi oldukga iyi anlagiyor gibiydi.
Annesinden ise bir on giin kadar hi¢ bahsetmemisti. Ta ki yeni
yihn ilk giiniine kadar.

01.01.2022 Diin gece bu igren¢ kadin yiiziinden yine uyuma-
dim. Sabaha kadar bagirdi. Hatta yataktan kalkmaya ¢alisirken
diistii. Onu gece boyunca yerde biraktim. Belki akli basina gelir ve
biraz daha az hareket eder. Deniz yeni yila girerken geceyi birlikte
gegirecegimize s6z vermisti ama gelmedi. Hastanede nobete kalms.
Bence yalan soyliiyor. Annem olacak bu kadin evdeyken gelmek
istemedi. Eziyetime ortak olmamay segti. Hakli da. Yeni yilin ilk
karari: Deniz’le mutlu ol ama énce evdeki bu mahluktan kurtul!
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23. Boliim

Son ciimleleri agzim agik okumugtum. Kurtul derken... Beliz'in
boyle seyler diislinecegine asla ihtimal vermezdim. On sene dnce
bu evde biraktifim kiz degildi sanki. Bu ciimleler ona ait olamazd.
Bir insan bu kadar degisebilir miydi?

Aklim hald yazilardaydi ama bu kadar yetmisti. Bir siire bu
¢izimlere ve yazilara bakmamaya karar verdim. Onu oldugu gibi
hatirlamak istiyordum, doniistiigi bu sey olarak degil. Kutuyu to-
parlayip bir siire dokunmamak iizere yerine koydum. Ardindan
kendi odama gegtim.

Bagimi yastifa koydugumda kafama takilan sorulara yenileri
eklenmisti.

Beliz’in teyzeme olan bu nefreti normal miydi?

Zamaninda ifadesi alinan olay dogru muydu?

Polis Sadettin ile Ozan’in ne alakasi vardy?

Sonradan fark etmistim. Tesadiifen gittigimiz kafe Ozan'in ka-
fesiydi. Sevgili oldugumuz donemde iiniversiteye yeni baglamigti,
sadece barista olarak bir yerde ¢alisiyordu ve bir giin kendi kafesini
a¢cmanin hayallerini kuruyordu. Simdilerde ise islerini biiytitmiis
ve sahilde de yeni bir sube agmisti.

Sadettin’in Ozan’'la goriigmesinin nedeni neydi?

Yoksa arkadaglar miydi?

Sadece siradan bir ziyaret miydi?
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Oyleyse masanin iizerinde not defterinin ne isi vardi? Ikisi bir.
den bambagka bir is mi konuguyorlardi? Belki de Sadettin kafenip
gizli ortagiydi ve hesap kitap yapiyorlardh. ..

Yoksa gercekten Sadettin bir olayr mi1 aragtinyordu? Ozan’dap
bilgi mi ahyordu? Arastirdif olay neydi? Ozan’in polislerle ne iss
olabilirdi?

Dugiindiikge igin iginden ¢ikamamistim. Yilar sonra Ozan)
gormek etkilemigti saninm beni. Ustelik Deniz ile bas baga gecir-
digim bir gecede. Uzerine bir de Beliz'in teyzem hakkinda kurdugy
ciimleler eklenince...

of!

Duygulanm tamamen ige i¢e ge¢misti ve simdi bagimin dénme-
sine eglik ederek bir spiral gibi daireler ¢iziyorlarda.

En iyisi uyumakti. Sadece uyumak. Hig¢bir sey diiginme-
den...

*% %

O giinden sonra Ozan’1 pek kafaya takmadim. 1lk gérdiigim
gecedeki gibi degildim. Ama ara sira Sadettin ile olan iliskisi ak-
lima diagiiyor ve kusku reflekslerimi yine de harekete gegirmeyi
baganyordu.

Aradan birkag giin gegmisti. Bu siiregte Deniz’le olan iliskimi de
pek kafaya takmadim. Tamamen aki§ina biraktim. Deniz ise bu bir-
kag giinde biiyiik mesafe kat etmigti. Benimle artik daha rahat diyalog
kuruyor, yanimda daha ¢ok giiliiyor ve gergekten iginden geldigi gibi
davraniyordu. Onun bu igtenlikli hali ise beni memnun birakiyordu.
Giin i¢inde evde olmadify zamanlarda da sik sik anyor ya da mesaj-
lar attyordu. Aramizdaki mesafeyi kontrol altinda tutmaya ¢aligsam
da engel olamiyordum. lsin aqig, engel olmamak da saninm igime
geliyordu. Belki de kagak giiresiyor, Beliz'e kars: igimde olugabilecek
vicdan azabina kargi sorumlulugu Deniz’e yrkiyordum.

Ingiltere’ye doniisiimii de heniiz netlestirememigtim. Kararsizh-
gim devam ediyordu. Ama artik bir karara varmaliydim. Bir yandan
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doniip islerime konsantre olmay isterken, ote yandan bir siire daha
kalip Beliz'in dosyasindaki gelismeleri beklemek de mantikh geliyordu.

Ingiltere’deki isimde iicretsiz izne ayrilabilirdim. Zaten tek gelir
kaynagnm oras: da degildi. Birgok farkhi dergi ve gazeteye de yan
zamanh igerikler iiretiyordum. Bu siiregte Istanbul’dan bu tarz is-
lerimi rahathikla yonetebilir, farkh yerlere yazilar hazirlayabilirdim.
Hatta Tiirkiye’den bir gazete bir aylik yaz: dizisi de istemisti, hazir
Istanbul’dayken onlarla temasa gecebilir ve o isi de aradan qikarabi-
lirdim. Ama burada kalmak, Beliz'in limiindeki ve evdeki tuhaf-
liklarla ugragmak ne kadar dogruydu kestiremiyordum.

Kararsizhim iizerimde sinsi bir agirhik gibi hakimiyet kurmug-
ken yasadiim bazi garip olaylar da devam ediyordu. Ama bir tane-
si kalmam konusunda terazinin kefesine bir anda ¢okmugti.

Deniz'le birkag giin sonra yeniden bulugtuk. Yine bir aksam
birlikte vakit gegirdik. Giizel bir restoranda rezervasyon yaptur-
mug, bu kez teklif de ondan gelmisti. {tiraz etmedim. Etmek de
istememigtim.

“Dalgin goériiniiyorsun Mabel. Kafandaki kirk tilki, kirkinin
kuyrugu da birbirine degmeden geziyor sanki.” Bu benzetmesi ho-
suma gitmisti. Giluimsedim.

Yine sahile qitkmigtik ve yiiriirken sessizlestigim anda soylemisti
bunu.

“Tilkileri saymadim, kirk olabilir dogru. Ama kuyruklannin
degmedigi yanli; tam tersine kuyruklan birbirlerine digimlenmis
bir halde.”

Bu yamitima kargihik kahkaha atti. “Giizel bir cevapti,” dedi, el-
leri kot pantolonunun ceplerinde yavag yavas ilerlerken, “madem
Oyle seni biraz rahatlatmak gerek.”

“Nasil yani?” diye kargilik verdim.

“Tilkileri biraz uzaklastiralim da bag basa kalalim,” diye agikladi.
Ne demek istedigini ilkin anlamamigtim.

Yiiriylis yaptifimiz sahil yolunun hemen yanindaki, denize
set olarak Oriilen kayaliklara gikti. Elini uzatip beni yanina ¢agird.
Uzanip tuttum elini. Teni yumusacikti.
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“Buraya biraz oturaim,” diye fisildad1 kulagima egilerek. Havy
gercekten ¢ok sogumustu ve ben yine iizerime yeteri kadar kalin
bir sey giymedigim icin igten ice pismanhk duyuyordum. Deniz'in
lizerindeyse ince bir deri ceket vardi ama hig iigiiyor gibi gozik.
miiyordu. Bagimi sola dogru ¢evirip ¢enemi omzuma yaslayarak
Deniz’e baktim. Gézlerinin mavisi gecenin koyu karanhginda bile
parlamay1 baganyordu. Bu adamin benimle ne isi var diye gecirdim
icimden. Diinyanin en giizel kiz1 sayilmazdim. Asla Beliz kadar gj.
zel de degildim. Renkli gozlerim, dolgun saglarnm, uzun bir boyum
yoktu. Siradan biriydim. Yine de her zaman mottom belliydi: ‘Kal.
¢amin kiviimlan olacagina beynimin kivnimlan én planda olsun!’

O ise ¢ok farkhydi. Gézleri, dudaklan, burnu, bakislan, bakasla-
nnin uzerine inen hafif dalgah saglan... O kadar mitkkemmeldi ki...

“Anlat bakalim,” dedi usulca yine fisildar gibi, “neler gegiyor o
aklindan?”

“Beliz,” dedim benzer bir fisiltiyla cevap vererek. Etrafta sadece
denizdeki dalgalann inat¢ sesleri yankilamiyordu “Onu son gordi-
glin zamani anlatir misin bana?” Bir an gagirmug gibi kaglarim kal-
dirdi. Sorusunun kargiiginda boyle bir cevap beklemiyordu belli ki.

Hemen soze girdi.

“O giin ugramam gereken hastalanm vardi, en son Belizlere
gitmistim. Mesaim de ¢oktan bitmisti. Evde Suzan Abla vard: ve
yemek yapiyordu. Teyzenin ignelerini yapip mutfaga gectigimde
Beliz'i evden ¢ikarken gordiim. Suzan Abla’nin yanagina bir 6pi-
ciik kondurup koguya gittigini séyledi. Agikgast benim yiiziime bile
bakmadi.”

Yutkundu. Beliz'in bu hareketine igerlemis oldugu belliydi
Gozlerini denizin ugsuz bucaksiz karanhgiyla bulugturarak devam
etti.

“Geg oldugu i¢in Suzan Abla yemege kalmam konusunda israr
etti. Gercekten o kadar yorulmugtum ki bu teklifini zevkle kabul
ettim. Yemekteyken bayag muhabbet ettik, hatta sonrasinda bir de
kahve yapti. Uykumu kagiracagini bile bile yine de i¢tim. Saat on
olmustu. Yemek, muhabbet, kahve derken zamanin nasil gegtigini
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fark etmemistik. Beliz ise hala donmemigti. Suzan Abla biraz te-
dirgin oldu, polise haber vermemiz gerektigini soyledi. Ancak bu
gibi durumlarda, en azindan bir yetiskin icin, polisin herhangi bir
aksiyon almayacagim biliyordum.”

Sonunda sogugu hissetmis olacak ki ellerini birbirine sirtmeye
basladi. Konugurken agzindan dumanlar ¢ikiyordu. Ben ise hay-
ranlkla ve merakla onu dinliyordum.

“Beklemeye bagladik. O durumda Suzan Abla'yr birakamayaca-
gum icin ben de evde kaldim. Gece iig gibi salonda sizmigim, birkag
saat sonra sabahin erken saatlerinde uyandifimda Suzan Abla hala
ayaktaydi. Mutfakta sigara i¢iyordu. Gozleri sismisti, perigan bir
haldeydi. Ve hikdyenin geri kalanini biliyorsun.”

Umutsuzca bitirmigti sozlerini bagini 6ne egerek. Su anda ben-
den daha mutsuz goériiniiyordu. Tiim olay: bir de Deniz’in agzin-
dan dinlemis olmak bir nebze i¢imi rahatlatmisti. Aramizdaki bu
karamsar havayr dafitmak igin konuyu degistirdim, Avrupa’daki
isimden, kargilagtigam baz tirkiitiici vakalardan bahsettim.

Giizel bir aksam olmustu. Deniz'in bakiglannda artik benden
hoslandifina dair biiyiik igaretler gormiistiim. Gozleri 1sildiyordu
bana bakarken... Anilanndan, ge¢misinden ve 6zellikle de ha-
yallerinden bahsederken. En ¢ok da Ingiltere konusu agildiganda.
Ingiltere’ye beni ziyarete gelmek istedigini soylemis, hatta vize al-
mak igin benim bir yardimimin olup olamayacagini da sormugstu.

Beni gormek igin onca yol kat edecek olmasi yuziimde engel-
leyemedigim tebessiimlere neden oldu. Saninm gimarmigtim. Bir
erkek tarafindan degerli kuhinmak aligik olmadigim bir seydi. Yil-
lardur...

Gecenin sonunda arabasiyla eve dondiik. Cok ge¢ kalmamigtik.
Arabay evi uzaktan goren yolun kosesinde durdurdu. Tam dniine
kadar gelmedi. Neden ilerlemedigini merak ettigim sirada birden
elime uzandi. Beklemiyordum bu hareketi. Bocaladim. Parmak-
larini parmaklanmin izerinde hafif hafif gezdirdi. Aramizdaki
¢ekimden kaynakl gerilim, belki de bu ilk temasta kendini bu ka-
dar belli etmisti. Kalp atiglanm yillar sonra ilk defa bir erkek igin
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hizlanmigti. Dokunuglan beynimde bir uyusmaya neden oldu. Bey.
nimden ayaklanma kadar uzanan, rahatlatic1 bir uyusma...
“Parmaklanina dokunmak ¢ok giizelmis Mabel...”
Fisildayarak kurmugtu bu ciimleyi. Tahrik edici bir fisldamay-

la... Gozleri ise zaten en bastan beri 6yleydi.

“Deniz..."” diye minldandim. Fakat arkasindan ne diyecegimi
bilmiyordum. Bilemedim de. Konusamadim. Engel mi olmaliydim
yasadigim bu heyecana yoksa devam mi etmeliydim?

Deniz suskunlugumu bir yanit olarak algilamigti. Belirgin cene
hatlan, hafif kavisli burnu, arzu dolu dudaklan ve tutkulu bakgsla-
nyla ylizime yaklagti. Cekim alanimin tam merkezine...

“Geg oldu, gitsem iyi olacak...”

Zar zor kurabilmigtim bu cimleyi. Dudaklan dudaklarima deg-
meden kurmak ¢ok zor olmustu. Utangag bir halde hizlica vedalas-
tim ve arabanin kapisini agtim.

Evin bahgesine girene kadar arkamdan izledi. Heyecanhydim
Kalbim hala hizlh hizh atiyordu. Beni izledigini bilerek yiiriimekse
ayn bir heyecan daha katmugti. Bana ait olmayan, beni yillardir bul-
mayan hislerdi bunlar. Bahge kapisma geldigimde hafifce yan don-
diim ve el salladim. Arabanin i¢inden bana el salladigin: fark ettim.

Yiiziimde o mahcup fakat haz dolu giilimsemeyle bahgeye
girdigimde birden irkildim. Karanlkta, bah¢enin ortasinda birisi
duruyordu. Yiizii eve doniiktii. El salilyordu. Duygularim bir anda
degisti, icimi buyiik bir korku kapladi. Sert esen riizgar yiiziimii ya-
larken oldugum yerde kalakaldim.

Birka¢ saniye sonra kaslanma yeniden hakim olabildim. Agr
adimlarla yan tarafindan yaklagtim. Yavag yavag yiiziinii gorebile-
cegim noktaya...

Yimaz'd

Nusret Bey'in oglu Yilmaz.

Bahcenin ortasina ¢ivi gibi ¢akulmug, gozlerini yukanya dikmis,
yliziinde iirkiing bir giillimsemeyle ¢at1 katina dogru el salliyordu.
Yine...
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24. Bolim

“Yilmaz! Ne yapiyorsun burada?”
Yilmaz'in yanina kadar sokulmugtum fakat beni duymamistu.
Bakiglarimi baktigy noktaya gevirdim. Cati katina. Herhangi bir

sey yoktu. Ancak Yilmaz buna ragmen el sallamaya devam edi-
yordu.

“Yilmaz, iyi misin?”
Aramzda ¢ok kisa bir mesafe olmasina ragmen Yilmaz beni
duymuyordu. Yuziindeki o iirkiing gilimsemeyle el sallamaya

devam ediyordu. Yeniden ¢atiya baktim, karanliktan baska hicbir
sey géoremedim.

“Yilmaz!”

Bu kez seslenen ben degil Nusret Bey'di. Sokagin disinda, bah-
e gitlerinin arkasindaydi. Kogarak bahge kapisindan gegti.

“Yilmaz, oglum yine nerelere kagtin?”

Yiimaz'in yanina gelince havadaki kolunu yakalayip indirdi.
Daha sonra sanlir gibi kucakladi ve birkag adim oteye siirikledi.

“Nusret Bey neler oluyor?”

“Sorma be Mabel kizim. Bir de bu huyu gikt1 bagimiza.”

Yilmaz, birka¢ adim geriye siiriiklendikten sonra normalles-
migti. Ama hala giilityor ve babasina bakiyordu.
“Ne huyu Nusret Bey?”

“Durduk yere kagmalara bagladi. Son birkag gecedir nedense
hep sizin bahgeye geliyor. Bdyle el salliyor.”
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Sasirmistim. Bu olay ilk degildi.

“Neden el salliyor?”

“Bilmiyorum kizim. Ben de anlamadim. Ne guzel toparlamisty
ama son zamanlarda i§ yeniden ¢iginndan ¢ikti. Doktordan ran-
devu aldim. Yarn gotiirecegim.”

Kargilik vermedim Nusret Bey'e. Kalp atislannm sakinlemeye
baslarken usulca gatiya yeniden baktim. Y1ilmaz, bizim géremedi-
gimiz bir sey mi gériiyordu acaba?

“Kusura bakma kizim, seni de rahatsiz ettik.”

Nusret Bey Yilmaz' beline sarilarak gétiirdii. Az sonra gézden
kayboldular.

Etrafin sakin oldugu giinlerde dalgalann sesi eve kadar ulagir-
d1. Bugiin de o giinlerden biriydi. Eve girdikten sonra odama gec-
tim. Bu son olay bardag) tagiran damla olmusgtu benim i¢in. Evin
icinde duydugum sesler, gordiigiim sann ve kabuslardan sonra...

Artik karan vermistim. Bir siire daha kalacaktim. Hizla bil-
gisayarimi agtim ve insan kaynaklanna bir e-posta yazdim. Tir-
kiye’deki islerimin ¢esitli zorunluluklardan dolayr uzayacagni ve
senelik iznimden kalan tiim giinleri kullanmak istedigimi belirt-
tim. Senelik izinlerim bitince de iicretsiz izne gevrilmesini...

Yine sikintil: bir gece gegirmistim. Uyku ile uyaniklik arasinda
bir siirii sagma sapan riilya gormiigtiim. Sabah kalktiktan sonra
Suzan Abla'ya, iist kattaki odalann kapilarina neden kilit takildi-
gin1 sordum.

“Kilit mi takdmig?”

Suzan Abla’nin haberi dahi yoktu. Aylardir tist kata gitkmamg-
t1. Ne temizlik ne de bagka bir ihtiyag igin.

“Evet abla, kapilarda kilitler var. Asma kilitler.”

“Asma kilitler varsa Beliz takmigtir. Evin her tarafini kilitleme-

ye baglamisti nedense.”
“Anahtarlar peki, anahtarlardan haberin var mi?”

Bir siire diigiindii Suzan Abla.
“Beliz’in odasinda bir yerlerdedir. Gel bakalim.”
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Birlikte Beliz'in odasina gittik. Odada ne kadar ¢ekmece varsa
kurcalamaya bagladik. Higbirisinden anahtarlar ¢ikmad.

“Anahtarlari nereye koyar ki bu kiz!”

Suzan Abla séylene s6ylene aramaya devam ediyordu. Ben de.
Cekmecelerden sonra gardirobuna yéneldim. Kapaklan ardina
kadar actim. Sol tarafta raflar ve katlanmug tigortler vardi. Ellerimi
raflarin arkalarina uzattim. Teker teker tiim raflan yokladim.

Raflardan sonra en alttaki ¢orap ¢ekmecesine baktim. Benim
tanidifim Beliz anahtarlan saklayarak muhafaza etmigse isimiz
zordu. Resmen saklama ve saklanma uzmaniydi. Bu nedenle tim
coraplari teker teker elime aldim. I¢ ice gegirilerek katlanms ¢ift-
leri parmaklarimla siktim. Oradan da bir sonug alamadim. Hemen
ardindan tiim kayafetlerinin ceplerini kontrol ettim. Yine bir so-
nug yoktu.

Suzan Abla da makyaj masasina girigmigti. Ne kadar bolme
ve kutu varsa kurcaliyordu. Ararken hirginlagmisti. Birgok esyayr
dokiip sagtiginin farkinda degildi. Son olarak benim igine bakt-
gim kutuya el atti. Kutuyu masanin iizerinde ters ¢evirdi. I¢inde
ne varsa bogaltti. Fotograflar ve tersten dokiildigi iin en tste ge-
len Beliz’in ¢izimleri saga sola kayarak dagildilar. Fakat anahtarlar
onlarin arasindan da ¢ikmadi.

Istemsizce Beliz'in gizimlerinden birisini rastgele ¢ekmistim
yine. Yuvarlak bir gey ¢izmisti. Halka gibi. Etrafindan da dal mi
damar m1 anlamadifim uglar gikiyordu.

Oliim bir baskaldiri. Oliim bir 6zgiirliik. Oliim bir miikdfat...

Ne ¢ok oliim kelimesini kullaniyordu. Hem anahtarlan bula-
mamig hem de 6liimlii bir yazi okumugtum. Daraldim. Sanki ru-
hum sikigmaya baglamisti.

“Bir demir pargasi var mi1 abla? Boyle levye gibi kullanabilece-
gimiz?”

Suzan Abla bir siire diisiindii. “Soba...” dedi, “eski sobanin

kanigtirma demiri var. Atil duruyor dig kapinin arkasindaki bos-
lukta.”
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“Tamam o zaman, birakalim anahtarlan aramay, o igimizi gorir.”

Odadan ¢iktik. Ben merdivene dogru yiiriirken Suzan Abla
kapinin arkasinda duran demire kogtu. Arkamdan ist kata geldi.

Demiri elime aldim. Paslanmaya yiiz tutmus bir demirdi. Ama
sansima kalmd:. 1lk olarak sol tarafa diisen odalardan birisinin
izerindeki asma kilide ucunu yerlegtirdim. Var giiclimle asagiya
dogru bastirdim. Biraz zorlad: ancak kilit par¢alandi. Hemen ar-
dindan kapiy: araladim.

1k oda gayet normaldi. Eskiden salonda olan koltuk takimlan
tst kata taginmigts. Tozlanmasin diye de tGizerlerine eski ¢arsaflar
ortillmiistii.

Yanindaki diger odaya gectim. Aym1 hareketle kilidi kirdim.
Burada da baz eski egyalar vardi. Uzun siiredir kullanilmadiklan
i¢in tozlanmiglardi. Oday iistiinkori kolagan ettikten sonra diger
yone, ardiyenin kapisma yoneldim.

Ardiyenin kapisindaki kilit diger iki kilitten daha biiytikta. De-
miri gegirip biitiin giicimle asiilmama ragmen kinlmadi. Ucunu
kapiya degdirip yeniden denedim. Biiyiik bir ¢atirt1 koptu. Kilit
kirilmamigsti ancak kapinin kilidin monte edildigi kismu pargalan-
mugt1. Tek bir vida saglam kalmigti. Demiri kilitten ¢ikanp tek ka-
lan vidamin Gizerine diklemesine vurdum. O da kap: pervazindan
ayridi.

Ardiyenin kapisimi usulca aralarken heyecanlanmigtim. Ciin-
kii Yilmaz'in baktif ve el salladif yer tam da buraya denk diigi-
yordu. Oda karanlikti. Sadece 6n cepheye bakan kiigiik pencere-
den igeri 151k vuruyordu.

Ieri girmemle yeniden bir toz bulutu olugtu. Vuran 1gikla toz-
lar belirginlesti.

“Of, simdi girmesek mi kizim? Bogazimiza yapigiyor bunlar!”

Suzan Abla bir eliyle yiiziinii kapatirken diger elini havada sal-
lamaya baglad:.

“Bir sey olmaz,” diye kargilik verdim. Ardiyenin ortasina dog-
ru ilerledim. llerlerken tavan algaldif1 i¢in dizlerimi biraz kirdim.
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Ortadaki lambay: fark edince durdum. Lambanin hemen yanin-
dan asag dogru kabloyla sarkan diigmeyi bulup bastim.

I¢erisi aydinlanmigti. Kalbim ¢arpiyordu. Bagimi saga sola ge-
virdim. Garip bir geyle kargilagacagim diye bekledim. Fakat géza-
me ¢arpan hicbir sey yoktu.

Bircok eski arag gereg buraya yigiimigti. Muhtemelen icindeki
boyalann kurudugu boya kutulan, yamulmus ve artik kullanil-
mayan bir merdiven, anneannemden kalan kayish ve pedalh dikis
makinesi, ¢ocuklugumuzda bir dénem kullandigimiz eski tipli
televizyon ve bunlarin yan sira ne kadar artik kullanimayacak
IVIT ZIVIT Varsa...

Cati ile duvarlann birlestigi en ug yerlere kadar kontrol ettim.
Evin diger kisimlarinda oldugu gibi burada da parkeler gicirdi-
yordu. Etraf toz i¢indeydi. Onun haricinde goriiniirde higbir tu-
haflik yoktu.

“Resmen ¢oplerle dolmug burasi kizim, Nusret Bey'le konuga-
lim da atalim bunlarn istersen.”

“Simdilik gerek yok. Bir siire daha kalsinlar.”

ki odanin kapisimi kapadik, ardiyenin kapisii ise gerceve
bozuldugu igin aralik birakarak agag indik. Elimdeki demiri ye-

niden kapinin arkasina yerlegtirirken telefonum caldi. Arayan
Menan’d..

“Alo. Abla. Pardon hanim, sey Mabel Hanim, miisaitsen gori-
selim. Isine yarar mi bilmem ama bir geyler 6grendim.”
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25. Boliim

Menan’la aym1 ¢ay bahgesinde bulugmak i¢in sézlegmigtik. Ne
buldugunu ¢ok merak ediyordum. Kameralann kimin g¢aldigins
¢6zebilmis miydi acaba? C6zdiiyse Beliz ile bir ilgisi var miydi?

Garip bir sekilde dakikti Menan. Tam s6zlestigimiz saatte kar-
sima dikildi.

“Nasusin abla? Of ben alisgamadim. Mabel Hanim?”

“lyiyim Menan. Sen nasilsin? Bu arada kendini nasil rahat his-

sedeceksen oyle konus.”

“Ben de halime giikiir. Bu ara isler kesat.”

Karsimdaki sandalyeye oturdu. Isler kesat demesi komigime
gitmisti. Giliimseyerek kargilik verdim.

“Ne igersin Menan?”

“Dur ben soylerim. Sen ne igersin?”

Hemen elini kaldird: ve garsonlardan birisine isaret verdi.

Siparigleri alan garsonun uzaklagmasinin ardindan, “Kimin
¢aldigini bulabildin mi Menan?” diye sordum.

Menan dirseklerini masaya yaslayarak bana yakinlasti. Ellerini
havada birlegtirdi.

“O kisim birazcik karigik.”

“Neden kangik?”
“Soyle ki...” diyerek soze girdi ve uzun uzun anlatmaya bagla-

d1. Yer yer aralarda sorular sorarak dinledim.
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“Simdi 6nce bizim ¢ocuklara sordum. Yani iste bizim buranin
hirsizlanina. Hi¢ kimse yanagmamig mesire alanina. Zaten kamera
olayr sikuntili is. Polisler hepimizin tipini, boyunu falan biliyor.
Kim tenezziil etse ilk goriintiilerden aninda enselenir. Bu nedenle
bizimkilerden béyle bir ig ¢ikmasi zaten zordu. Calindigini birkag
kisi duymug. Kendi aralarinda muhabbeti de olmus hangi ena-
yi yapt1 diye. Kimsenin ¢aldigin1 duymamuglar. Kesin olan bizim

bélgenin hirsizlanindan birisinin olmadigi. Mevsimlikgilerden de
olacagin1 sanmmyorum.”

“Mevsimlikgiler?”

“$imdi sana nasil anlatayim... $6yle disin, yaz aylan geldi-
ginde bizim gibi tatil bolgelerinde polis tedbiri arttinyor. Siviller
¢ogahiyor. Bunlann gogu da bizi taniyor. Nerede dolansak hemen
yapistyorlar, GBT falan yapiyorlar. Bu yuzden yaz aylannda hur-
sizlar yer degistirirler. Mesela Tekirdag'in elemanlan buraya ge-
lir, buraninkiler Yalova'ya gider. Maksat polislerce taninmamak.
Bunlara mevsimlikgiler deriz biz.”

“Nasil yani, yaz aylarinda hirsizlarin gérev yeri mi degisiyor?”

“Oyle de diisiinebilirsin. Belli bir kural yok ama iste biliriz kim
nerede i tutar, kim nereye gider. Kafasi ¢alisan kisilerdir ama
bunlar; tutup da kameraya yeltenecek salaklifi yapmazlar. Bu
yiizden onlardan da degildir.”

“O zaman elimiz bog desene...” Belli etmemeye ¢aligsam da
hayal kinkh§ina ugramigtim.

Derin bir i¢ gegirip bagimi ellerimin arasina aldim. O esnada
cay bahgesinin sahibi oldugunu tahmin ettigim kisi, bityik ¢ay
tepsisinden masaya iki bardak gay birakarak bir sonraki masaya

dogru hizlica yiriidii. Menan ¢ayin sekerini atip kangtirdiktan

sonra yine cebinden ¢gikartip dudaklannin arasina aldig: sigarayr
yakarak devam etti.

“Tam degil. Yani §oyle degil. Mesire alaninin midavimi ve
degnekgisi Badem var. Onun yanina gittim.”
“Neci bu Badem, otopark gorevlisi mi?”
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“Yok, sarapq. Bildigin evsiz sarapqilardan. Ama hep oralarda
takilir. Yazin millet arabasiyla ¢iktifinda park ederlerken yalan.
dan sa§ yap sol yap diye arkalannda biter ve bahsis ister. Onunla
da garap alir, gece giindiiz oralarda takilir. Zararsiz bir tiptir.

Ben de ara sira igmeye Badem'in yanina ¢ikannm bazi arka-
daglarla. Zaten 6len ablay: birka¢ kez spor yaparken gormugtim
Badem'in yaninda takilirken. Badem’e sordum hem kameray
calanlan, hem de iste 6len kuzeninin olayyla ilgili bir sey bilip
bilmedigini.”

“Bir ey ¢ikti m1 Badem’den?”

“Ciktr.”

Heyecanlanmgtm. lyice dikkat kesildim. “Ne qikt1?”

“Simdi Badem bir gece yine kafayr ¢gekmis oralarda bir yerde.
Ufak tefek, zayif ve kisa birisinin direklerden birine tirmandigini
gormiis. Uzerinde kapiisonlu tigort varmig. Kafasim1 kapatmus.
Kim oldugunu bilmiyor. Ama béyle sincap gibi ziplay1p tirman-
mig. Kimse bunu yapan, becerikli birisi anlayacagin. Hani nor-
malde ben yaparim ama senden de iyi hoplayip zipliyordu diyor.
Ama bence asil 6nemli olan Badem'in gordiigii bagka bir gey.”

Menan durakladi. Bogazini temizledi. Sabirsizlanmigtim. Siga-
rasini sondiiriir sondiirmez, “Ne gérmiis?” diye sordum.

“Sizin bu kuzen sik sik geliyormug oraya. Olmeden birkag haf-
ta once yine bir giin gelmis. Yiiriimiig, kogmus, bir gseyler yapmig
iste. Ama o giin onun arkasindan iki kisi daha gelmis. Uzaktan
onu izlemisler. Elemanlann tiplerini befenmemis Badem.”

“Nasil...” diye qikigtim bir anda, “Beliz’i takip mi ediyorlarmig?”

“Valla ben Badem'in yalancisiyim. O takip edildigini diisinii-
yor. Uzaktan biraz izlemigler.”

Menan birden, “Ben de Beliz diyebilir miyim sorun olmazsa,”
diye sordu utanarak. “Hani gsimdi élen kisinin arkasindan nasil
hitap edecegimi bilemedim.”

“Tabii,” diye kestirip attim, sadece neler séyleyecegini merak
ediyordum.
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“Beliz sporu bitirip ayrilinca da ortadan kaybolmuslar.”

“Tipleri nasilmig? Kag yaslarindalarmig? Kiyafetleri neymig?”

“Sordum ben de hepsini de bunun kafas: ¢ogunlukla kiyak ol-
dugu i¢in tam bir ey diyemedi. Ne kiyafet ne yas. Sadece tiplerini
begenmedim dedi.”

Kimdi bu adamlar? Beliz'i neden takip ediyorlardi? Ya da ger-
cekten takip ediyorlar miyds?

“Bu Badem midir nedir, beni onunla goriistirebilir misin Me-
nan? Bir de ben sorsam...”

“Aman olmaz o. Adimi gikanrsin. Zaten Badem de higbir sey
anlatmaz. Huyunu suyunu iyi bilirim. Gergekten konusmaz sana.
Yoksa belki goriistirirdiim.”

Menan tahmin etti§imden daha fazla bilgiyle gelmisti. Cok
daha karmasa ve giipheyle... Ama son hareketi beni ¢ok daha sa-
sirtmaya yetmisti. Elini beline gotirdi. Belinden bir sey qikard: ve

masanin (izerine birakti. Dikkatle biraktigs seye baktim.
“Bu ne Menan?”

“Cizdan. Beliz'in ciizdani...”
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26. Boliim

“Gergekten Beliz’in ciizdant mi?”
Menan ciizdani a¢ti. I¢indeki karthk kisminda duran kimlik
belgesini gikartip bana uzatti.
“Kuzenin bu degil mi? Ismi de Beliz.”
Hizla elinden aldim kimligi. Evet, Beliz’'in kimlik belgesiydi.
“Bunu... Bunu nereden buldun?” Saskinhktan dilim tutul-

mugtu. Bir an kimlige dokunmaya ¢ekindim. Beliz’in 6liimiinden
beri elime gegen tek gergek delil buydu.
“Ben bulmadim. Badem bulmus.”

“Nerede bulmug?”
“Mesire alaninda. Parkurda diigiirmii§ saninm. Parkura yakin

bir yerde bulmus. l¢inde yedi yiiz kiisur lira nakit para da varmus.
Badem paray: aldiktan sonra ciizdani rastgele firlatmig. Paray: ne

yaptigini da tahmin edersin.”
Soguktan buz kesmis ellerimi iirkekge ciizdanla bulugturdum.

Kangtirmaya bagladim. Kredi kartlari, bankamatik kartlarn ve baz
toplu tagima kartlan yerli yerindeydi. Diger kisminda da esitli
kartvizitler, aligveris slipleri ve birka¢ tane daha kagit par¢asi vard.

“Cilizdandan para diginda bir ey almig mi?”
“Yok almamig. Kartlarin temassiz 6zelligini kullanmay: du-

siinmis ashinda ama sonradan tekeldeki kameralara diiserim
diye vazge¢mis. Dedifine gore gece saatlerinde bulmug ciizdani.
Biiyitk ihtimalle olaydan sonra. Kurcalaya kurcalaya yiiriimiig ve
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paray: aldiktan sonra kayaliklanin orada sallamg rastgele. Ben de-
dikten sonra birlikte aradik ve bulduk.”

Birden aklimda bambagka bir soru isareti belirdi.

“Menan; bak bu Badem dedifin adami gozim tutmad:. Belki
de o saldird: ciizdani almak igin, belki de o itti asagiya Beliz'i?”

“Badem mi! Yok asla... Kanncay bile incitemez 0. Gram on-
dan siiphelensem sana demeden 6nce emniyete gotiirir Sadettin
Abi'ye teslim ederdim inan. Zaten it gibi tirsti ciizdanin 6len ki-
siye ait oldugunu tahmin edince. $ey, para i¢in de pisman oldu.”

Menan bunu derken ¢ok samimiydi. Ama Badem’den siiphe-
lenmemem igin yeterli degildi. Fakat bilerek astelemedim. Belli ki
Menan Badem'i hep savunacakti. Bizzat kendim aragurmaliydim.
Bunu da Menan’a hissettirmemeliydim.

“Sadettin,” dedim, konuyu degistirmek igin, “polis Sadettin.
Bayag) tamyorsun sanirim onu.” Ellerimi 1sitmak igin sogumaya
yuz tutmug ¢ay bardagini sikica kavramistim.

“Tanimaz olur muyum? Gide gele akraba olduk saylir.” Sinsi-
ce sintirken cebinden ¢ikartti§: sigara paketinden bir sigara daha
ahip yakt.

“Nasil birisi? Yani isleri basindan savar mi yoksa ciddiye alir
mi?”

“Sadettin komiserim on numaradir. Komiser diyorum ben
ona, normalde polis memuru. lsini asla bagindan savmaz. Cok
sessiz goriiniir ama karda yiiriir izini belli etmez. Beni de hep
yakalayan odur. Zaten bir tek ona itiraz etmem yakalandigim
zaman.”

“Niye? Yalan soylersen dover ya da siddet uygular diye mi?”

“Yok, kolay kolay adam dévmez Sadettin. Ama bir, iki defa
duydum, bir ¢ocuk tacizcisi yakalamig, zor almilar pigi elinden.
Az daha 6ldiirecekmis. Bize dyle seyler yapmaz. lyi davranir. On-
dan dolay: severim.”

Sadettin’i anlatirken yiizii giilmigti Menan'in. Sevdigi belliy-
di. Anlatmaya devam etti.
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“Hatta bir kez Sadettin Abiyle iddiaya girdik biz. Ben her yer.
den hirsizhk yapabilirim dedim. Emniyetten bile diye. O da Yapa.
mazsin dedi. Islem yapmayacagma so6z ver yapayim dedim. S5,
verdi ve iddiaya girdik. Bunlarin binasinin alt katinda Gay ocap
var genigce. Dinlenme odasi gibi de kullaniyorlar. Bir gece ora-
daki plazmay: kaldirdim, kimsenin ruhu duymada. Tabii Sadettin
Abi hari¢.”

“Nasl yani, ciddi ciddi emniyetten televizyon mu ¢aldin?”

“Evet... Onde bir ton nébetgi polis var ama arka otoparkta
kimse yok. Demirleri asip daldim binaya. Cok da rahat oldu. E;-
tesi giin Sadettin Abi ¢ikt1 geldi sen mi yaptin diye, evet dedim
geri verdim. Yemek 1smarladi sonra bana. Aramizda kalsin, baz
konularda Sadettin Abi'ye de yardimci olurum el altindan. Ama
bagkasina olmam.”

“ligingmis,” dedim, “Sadettin de ilging¢ adammus. Diger polis-
lere pek benzemiyor.”

“Kral adamdir Sadettin Abi...”

Menan’in anlattif anisindan sonra arkama yaslandim. Beliz'in
ciizdanini yeniden a¢tim. Saninm Sadettin’den bir adim 6ne qik-
migtim. Ciizdani bendeydi ve bundan kimsenin haberi yoktu.

Cizdam1 kurcalarken Menan’in anlattiklanmi digindim.
Beliz’i gergekten takip etmisler miydi? Takip etmiglerse takip
edenler kimlerdi? Amaglar neydi?

Ya da Badem suqu bagkasina yikmak igin yalan mu soyliyor-
du? Belki de anlattif1 olay bir hayalden ibaretti. Belki de Badem
bizzat kendisi bir sey yapmistu.

Her sey o kadar karmagiklagmist: ki bir anda, hangi yonde
diisiincelerimi giiglendirerek tahmin yiiriitecegimi kestiremiyor-
dum. Hangi yonde siiphelerimin pesinden gidecegimi bilemiyor-
dum. Coklu bir kavsagin ortasinda kilitlenip kalmigtim ve yanhs
bir yone sapmam tamamen zaman kaybi olacakti. Tam bir tikan-
mishik hali...

Daha ¢ok bilgiye ihtiyacim vardi. Daha ¢ok...
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O an aklima bir fikir geldi. Diigiiniince ¢ok sagmaydi ama ba-
sanirsam daha farkl bilgilere de ulagabilirdim. Cuzdani masanin
Gzerine biraktim ve manali manali Menan’a baktim.

“Menan. Benim igin bagka bir ey daha yapmani istiyorum.
Ama bu kez tcreti kargihfinda.”
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27. Boliim

Menan kalktiktan sonra Beliz'in ciizdaninda ne varsa ¢ikardim.
Kredi kartlanini, toplu tasgima kartlarini, ahigveris sliplerini...
Ciizdani tamamen masanin iizerine dokip teker teker inceleme-
ye basladim.

Kartlar ve diger par¢alarda herhangi bir tuhaflik yoktu. He-
men ardindan ahgveris sliplerine bakmaya basladim. Genellikle
yakun tarihli ahigveriglerdi. Cogunlugu giyim ve kozmetik maga-
zalarina aitti. Magazalarin adreslerini inceledim. Hemen hemen
hepsi de ¢argidaki magazalardi. Uzak bir lokasyona ait bir aligve-
risi bulunmuyordu. Bir slipteki tutar ise dikkatimi gekti. Diger-
lerinden ¢ok daha yiiksekti. Magazanin ne olduguna baktim. Bir

teknoloji magazastyd.
Slipleri bitirdikten sonra ciizdanin karthk kisimlarina ve diger

ince bolmelerine baktim. Parmagim: sokarak gozden kagan bir
sey var m1 diye kontrol ettim. Karthklarin alttaki b6lmesinde, bir-
kag kez katlanmig bir kigit pargasina denk geldim. Parmagimla
gekip ¢ikardim. Katlanmig hali bir bozuk paradan daha kiigiik ve
inceydi. Katlama yerleri ve késeleri siirtiinmeden dolayr aginmg-
ti. Belli ki uzun zamandir aym yerde duruyordu. Kagid: agmaya
bagladim. Ozenle, diizgiince dérde katlanmigt:. flk kat ve ikinci
kat derken kargima kare bir not kigid: gikti. Uzerinde el yazisiyla
tutulmus bir not vardi. Merakla okudum onu. Bir isim yazihyd:.
Hana Milanovic. Altinda da Jabuka BS. - Trebinje notu vardu.
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Bayiik bir ihtimalle Beliz tutmustu bu notu ve cuzdaninda
unutmustu. Ne amagla tutmus olabilir diye iizerinde bir sure du-
sindiim. Bu esnada ¢izimlerinden ¢ikardigim harf grubu aklima
geldi. HAN A M 1L A... Hana Milanovig ismiyle o harf grubu-
nun baglantis: olabilir miydi?

Aklima bagka bir mantikh segenek gelmedi. “Beliz’in igleri...”
diye isyankir bir mirildanmanin ardindan goziime yeniden slip-
ler takildi. Teknoloji magazasindan yaptigi aligveris. Yaklagik bir
ay oncesine ait bir aligveristi. Acaba ne almigti? Magazanin adre-
sini kontrol ettim. Yakinlarda goriiniiyordu. En iyisi gidip maga-
zay1 turlamakti.

Gay bahgesinden kalkip garsi merkezine dogru yuridiim. Kisa
bir siire sonra teknoloji magazasin1 buldum. Magazanin kapisi
kayarak aqildy, igeri girdim. Bilgisayarlar, cep telefonlan ve di-
ger birgok tiriiniin arasinda gezinmeye bagladim. Beliz'in yaptigs
aligveriy tutaninda 38.990 TL yaziliydi. Miktara bakinca, tek sefer-
de yapilacak bir ahigveris gibi duruyordu. Farkli farkli uriinlerin
toplamanin tam da bir kampanya fiyat: gibi bir tutar olugturmasi
zordu. Fiyata gore alabilecegi iiriinler ise belliydi. Cep telefonu ya
da bilgisayar...

Bilgisayarlar ve cep telefonlannin bulunduklan stantlan gezdim.
Fiyatanna baktim. Ayni fiyatta higbir tiriin bulamadim. Bir ay i¢inde
zamlanmus olabilirdi. Stantta duran gorevlinin yanina gittim.

“Fiyatlar ¢ok ugmus,” dedim, “her sey ne kadar zamlanmig.”

Gorevli satig odakliydi. “Asil biiyiik zam bu hafta gelecek hani-
mefendi,” diye kargilik verdi, “alacaginiz bir ey varsa hemen alin.”

Siradan bir miigteri gibi devam ettim. “Daha bunlar zamsz fi-
yat demek. En son ne zaman zam geldi peki?”

“Iki aydir tiim diriinlerin fiyatlari ayn.. Hig degismedi.”

Ofgrenmem gereken bilgiyi 6grenmigtim. Beliz aldigindan
beri fiyatlarda hig¢bir degisiklik olmamigti. Bunun izerine tum
magazay1 dolasmaya karar verdim. Litks bir markanin standina
geldigimde bir tablet bilgisayarin fiyatinin 38.990 TL oldugunu

19

Ninova



gordiim. Hemen yaklastim. Evet, tutar dogruydu. Sliptekine uyy.
yordu. Daha sonra tableti incelemeye basladim. Ram, islemci ve
internet ile data transfer hiz1 gibi 6zellikleri en yiiksek olanlardan.
di. Beliz'in bilgisayan bozuktu, biiyiik ihtimalle tamir ettirmek
yerine yenisini almay: diigiinmiigtii. Diziistii bilgisayar yerine de
tablet tercih etmigti. Fakat Beliz’in boylesine tist model bir tab-
letle ne yapacagini merak etmistim. Daha uygun fiyath tabletler
varken ozellikle en iyisini se¢misti. Ayrica bu kadar paray: da ne-

reden bulmugtu?
Magazadan yine aklimdan bambagka sorular gegerek ¢ikmus-

tim. Giin gegtikge, hatta saatler gegtikge yeni yeni sorular tiirayor
fakat higbirisine yanit bulamiyordum. Ustelik tizerine gidebilece-
gim ¢ok az veri vardi. Boyle kalmak bana gore degildi. Fitratima
tersti.

Kaldinmda elli metre kadar yiiriidikten sonra durdum.
Menan’in anlattiklan yeniden aklima takilmigti. Badem’i zihnim-
de normallegtiremiyordum. Gidip kendim yiizlesmek, konusmak,
en kotii ihtimalle neye benzedigini gormek ¢ok daha mantikhyds.
Kaldinmdan yola indim, gordiigiim ilk taksiyi ¢evirdim.

Az sonra mesire alaninin yakinlarmdaydim. Hava kararmaya
yiiz tutmugstu. Menan'in dedigine goére Badem siirekli buralarda
takiliyordu. Yine burada olmahyd:. Alanin iist kismindaki biyiik
girisi degil de agagida kalan kiigitk girisi tercih ettim. Tiim alana
bakmam gerekebilirdi.

Agaglarin ve ¢ardaklarin arasindaki arnavutkaldirnmh yollar-
da yiiriidiim. Baz:1 yerlerde kiigitk 6bekler halinde gengler oturu-
yordu. Bir grup kahkahalar atarak sohbet ederken digerleri daha
sakin goriinityordu. Birkag ¢ardagin altinda sevgili giftler vardi ve
etraflarina bakinarak kagamak 6piismeler deniyorlardi.

Bayir yukan ¢ikarken Badem’e benzeyebilecek birisini arad:
gozlerim. Menan'in tarifine gore sarap¢i ve evsiz... Muhtemelen
kiyafetleri eski, kir pas iginde, hatta sa¢lan ve sakallar1 da karman
¢ormand.
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Mesire alaninin iist noktasina yaklastigimda, yaklagik otuz
metre ilerimde bir ¢ardagin oturak kisminda kaykilmig bir adam
gordim. Tam da zihnimde uydurdugum tarife uyuyordu. Uze-
rinde kirden ne renk oldugu anlagilmayan bir pardosii vardi. Sag-
lan ve sakallan da nokta atigiydi. Badem bu kigi olmaliyd:. Birkag
saniye sonra yesil sarap sisesini kafasina dikti. Kendi kendine bir
seyler anlatiyordu. Sanki goriinmez biriyle muhabbet ediyordu.
Evet, Badem buydu.

Yani bagindaki bir ¢ardaga girip kendimi gizledim. Cantam-
dan fotograf makinnesini gikardim. Uzaktan Badem'’in birkag
kare fotografim ¢ektim.

Hareketlerine bakilirsa gayet rahatti. Muhtemelen alkolden
viicudu mayigmisti. Yiizlerce, hatta belki de binlerce suglu gor-
miistim. Higbiri boylesine rahat degildi. Menan hakh olabilirdi.

ayni alanda higbir sey yokmus gibi takilabilecek bir tip yoktu.

Badem'i izlerken, mesire alaninin ast kismindan iki kisinin yak-
lagtiganu fark ettim. Orta yaslarda, diizgiin giyimlilerdi. Birisinin sag1
epeyce uzundu, dalgalaniyordu. Badem’e bakarak onun bulundugu
¢ardaga yonelmislerdi. Bu andan sonra daha ¢ok dikkatimi ¢ekti-
ler. Tamamen adamlara odaklandim. Gardagin arka kismuna gecip
Badem'in yanina kadar yiiriidiller. Badem onlan fark etmemigti.
Kaylalmg halde sarabini imeye devam ediyordu. Birisi ¢cardagin di-
sinda, tam Badem'in arkasinda durdu. Sanki ona bir zarar verecek
gibiydi. Digeri ise birkag adim daha atip Badem'in yanina geldi.

Gozlerim fal tag1 gibi agilmis onlan izliyordum. Badem'e za-
rar verme ihtimalleri aklima diigiince aninda makineme sarildim.
Seri gekimde arka arkaya fotograflarini gektim. Badem'in yanina
yaklagan adam ayagini havaya kaldirdi ve Badem'in oturagin tize-
rine uzattif: ayaklarina bir tekme atti. Sert bir tekme degildi, daha
ok irkilmesini saglamak igin gibiydi.

Oyle de oldu. Badem tekmenin ardindan adamu fark etti. Fark
eder etmez ayaklarini yere indirerek toparlandi. Bu esnada diger
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adam qardagin disindan uzanip ellerini Badem’in omuzlarin,
bastird1. Sanki kagmasina engel olmak istiyordu.

Ondeki adam Badem’le kisa bir siire konustu. Hemen ardin.
dan Badem ayaga kalkti. Adam Badem’in koluna girdi, Gekisti-
rerek cardaktan ¢ikardi. Badem sendeleyerek adamin stirikledig;
y6énde yliriimeye baslad:. Diger adam ikisinin éniinden ge¢cme-
lerini bekledi, hemen ardindan etrafina bakinarak arkalarindan
yuridi.

Alanin ist kismina, biiyiik girigin oldugu yone dogru ilerliyor-
lardi. Aramizdaki mesafe biraz agilinca peslerine takildim. Dikkat
¢ekmemek i¢in sakin adimlarla devam ettim. Goriis agimi kaybet.
meden ayni hiz1 ayarladim.

Birlikte 6n kapidan qiktilar, otoparka yoneldiler. Otoparka git-
tiklerini fark edince adimlarimi hizlandirdim. Arabaya binmeler;
halinde en azindan plakasin1 almahydim.

Kapidan ¢iktiklar anda gozden kayboldular. Aninda kogmaya
bagladim. Kapiya yaklaginca yavasladim. Daha énce kegfini yap-
tigim, kullamlmayan nobetgi kuliibesini kendime siitre yaparak
etrafini dolagtim ve otoparka dogru baktim.

Fazla liikks sayilmayan bir aracin yaninda durdular. Badem'in
koluna girmis olan arka kapiyr agti. Badem’i arka koltuga otun-
tuktan sonra yanina kendi gegti ve kapiy: kapatti. Diger adam so-
for kapisini agip bindi. Aklima Menan’in Badem’den duyup an-
lattig1 ve Beliz'i uzaktan izleyip takip eden iki adam geldi.

Badem'i gizli sakli, boyle ite kaka nereye goétiiriiyorlardi?

Acaba Beliz’c de mi aynistm1 yapmiglardi?
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28. Boliim

Panikle arabaya dogru hizla yiiriidiim. Arabanin plakasinin fotog-
rafim ¢ekebilirsem en azindan bir gsansim olabilirdi. Adamlann
kim olduguna dair aklimda binbir soru dolanirken, arabanin diger
tarafinda ayakta duran ve sigara igerek bekleyen iigiinct bir kigiyi
daha fark ettim. Sigarasini yere attiktan sonra ezdi, 6n kapiy agti.

Arabaya binerken yliziinii gorebildim. Evet, yine ayni tamdik si-
mayd.

Polis Sadettin.

Eve donerken kendi kendime hayiflaniyordum.
Neden daha hizh hareket etmemigtim?

Neden Sadettin’den daha hizli davranamamigtim?

Neden magazayr daha sonra kontrol edebilecekken aninda
Badem'i gormeye gitmemigtim?
Sadettin benden hizli davranmig ve Badem'i gozaltina almistu.

Bu durum yine bambagka sorulari zihnimde fokur fokur kaynat-
maya baglamgti.

Acaba Badem hakkinda bagka geyler mi biliyordu?

Acaba Badem gergekten suglu muydu?

Sorular siralanirken birden Sadettin’e karg: igimde engel ola-
madifim bir gliphe zinciri meydana geldi. Sadettin gergekten sa-
dece gorevini yapiyor olabilirdi elbette ama olay aragtirirken bdy-
le sessiz olmasi, bana higbir bilgi vermemesi beni tedirgin ediyor-
du. Bu tedirginlikse Sadettin’in Beliz'in 6limiiyle bir alakasinin
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olup olmayacag siiphesini de beraberinde getiriyordu. Belki de
ben abartiyordum.

Evin bahge kapisina vardigimda, ne denli bir paranoya batak.
hgina battigimi ancak fark edebilmistim. Ortada fol yok yumurta
yokken durduk yere Sadettin’den de siuphelenmeye baglamistim
Saninm egom devreye girmisti, Badem'i kil payr kagirmamun fa-
turasini Sadettin’e kesmeye ¢aligiyordum.

Igeri girdigimde Suzan Abla mutfaktaydi. Son kalan igleri hal-
lediyordu. Kapinm esiginde durup, “Beliz yeni bir tablet alms,
sen nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordum.

Suzan Abla elini 6nligiine silerek bana yaklagt:.

“Tablet mi? Hig gormedim. Eski bir bilgisayar: vard: ama pek
isi olmazdi onunla da. Yeni tablet mi almig 6lmeden 6nce?”

“Evet,” dedim sertge, “gormiis olmalisin. lyi diigiin!”

Bu ¢ikismanin iizerine Suzan Abla biraz digiindii.

“Yok, gercekten hi¢ hatirlamiyorum tablet mablet. Hem ben
son zamanlarda o kadar stk gelmiyordum, Beliz kendisi idare ede-
bilecegini soyleyip annesiyle ilgileniyordu.”

Suzan Abla’mn yamitim1 begenmemistim. Odama gegtim ve
kapiy1 kapattim. Yastiga basimi koyar koymaz 6nce derin digiin-
celere sonra da uykuya daldim. Keyifsiz bir gece gecirmigtim. Sa-
baha kadar defalarca uyanmug, garip riiyalarla bogusmustum.

Sabah gozlerimi agtigimda Gizerimde hir¢in bir hal vardi. Ter-
simden kalkmistim. Hala ciizdanin iginden ¢ikan notu ve tableti
disiiniiyordum. Oflayip puflayip odamdan ¢iktim. Beliz'in odasi-
na gitmek igin koridora donerken Deniz’le ¢arpigtim.

“Deniz... Burada oldugunu bilmiyordum.” Mavi gozleri yine

151l 1511 parhyordu.
“Teyzeni kontrole gelmistim.”
Deniz tebessiim ederek ytiziime bakti. Ama tebessiimii azala-

rak kayboldu. Sanirim benden dolayryd.
“Mabel, iyi misin? Gergin duruyorsun.”
“Yok bir sey,” dedim, “kusura bakma biraz isim var.”

124

Ninova



Deniz’i de pas gegip Beliz'in odasina gittim. Kapiy: sertce aqip
iceri girdim.

fcerisi hald daginikti. Makyaj masasinin iizerinde cizimleri,
yatagn iizerinde kayafetleri... Anahtar aramamizdan sonra Suzan
Abla toplamamigti. Ben de. Daginik halini goriince duraksadim.
Tableti burada olsayd: eger, anahtar ararken ¢ikardi kargimiza.
Cikmamagti. Ustelik dip koge her yeri de kurcalamigtik.

Yatagin kenarina oturdum. Ellerimi bagima gotiirdiim. Sagla-
rum1 avugladim.

“Ne yapiyorum ben? Neden bu kadar zorluyorum?”
Birka¢ dakika o halde bekledikten sonra kendime geldim. Din
gece eve ¢ok sert girmis, Suzan Abla’ya gikismigim. Bu sabah

Deniz’i de terslemigtim. Yaptigim geyler dilpediiz saygisizliku.
Kendime bir siire ilendikten sonra ayaga kalktim. Beliz’in odasi-

nin acelesi yoktu. Suzan Abla ve Deniz'in gonillerini almaninsa
vardi.

Odadan ¢iktigimda Deniz kapidaydi, Suzan Abla da Deniz’i
yolcu ediyordu.

“Gidiyor musun hemen?”

“Evet. Birka¢ hastam daha var kontrol etmem gereken.”

Surat1 asikti. Konugurken bana bakmamsti. Belli ki az 6nceki
hareketime kirilmigti.

“Aksam igin yoksa kahve i¢meye gelsene,” dedim, “hava giizel
olursa bahgede otururuz.” Hava giizel degildi ve olmayacakt: da.

Hatta neredeyse kar yagacakti. Digarida buz gibi bir ayaz vard:.
Teklifimi beklemiyordu. Bu kez yiiziime bakt.
“Tamam, haberlesiriz.”

Suzan Abla kapiyr kapattiktan sonra bana dondi. “Siz de

Denizle giizel arkadas oldunuz ha.” Yiiziindeki manali ifadeyi
fark etmemek imkansizd.

“Qyle bakma, arkadagz iste. Burada hi¢bir arkadagim yok.”

“Giizel giizel... Deniz ¢ok iyi ¢ocuk, ok efendi ve saygili. Ben
severim.”
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Suzan Abla imasindan vazge¢memisti.
“Aman bos ver abla imdi Deniz'i. Gel sana bir kahve yapayim,
yorulmugsundur.”

lik kahveyle Suzan Abla’nin, ikinci kahveyle de Deniz’in gonling
almayr bagarmigtim. Deniz geldikten sonra yiiziindeki ifade de-
gismisti. Yiiziinde tekrar o i¢ 1sitan giliimsemesi vardi.

Yine uzun uzun sohbete daldik. Ustelik bu kez ayik kafayla.
Bir siire sonra anilanyla beni giildirmeye baglamisti. En ¢ok da
yash hastalariyla girdigi diyaloglarla. Ozellikle erkek hastalanyla
arasi daha iyiydi.

“Adnan Amca vardi, maliyeden emekli. Yetmiglerinde. Ama
adamu gorsen jilet gibi giyinen derler ya, iste tam onlardan. Esi bir-
kag y1l 6nce vefat etmis. Cocuklan bagka sehirde, ara sira yanina ge-
lip kaliyorlar. Ama Adnan Amca onlan hig istemiyordu. Neden is-
temiyorsun Adnan Amca diye sordugumda da oglum onlar olunca
rahat ¢capkinlik yapamiyorum diyordu. Megerse adam ciddiymis.”

“Nasil ciddiymig? O yasinda gapkinlhk pesinde mi kosuyor-
mug?” diye sordum parmaksiz eldivenler igindeki ellerimle iginde
sicak kahve olan kupay: sikica kavrarken.

“Evet... Hatta bak ne oldu? Adnan Amca’'nin yan yazliga iki
kadin taginmis. Anne ve kizi. Kadin kocasindan yillar 6nce aynl-
mus. Bana deyip duruyordu, ‘Deniz oglum gérsen bunlan, cillop
gibi hatunlar. Ana desen o bigim, kizi desen ayn bi¢im, fistik gi-
biler. Hele de kiz1 bir giizel bir giizel... Tam bize layiklar!’ diye.
Bana siirekli laf atip duruyordu. Bir giin yine kontrole gittim.
Dedi ki aksama giizelce giyin gel, yemege davet ettim komgulan.
Anali kizli gelecekler. $aka yapiyor zannettim, megerse gergek-
ten davet etmis, evde hazirlik yapiyor. Ben gelmem etmem dedim
ama laf dinler mi hi¢?”

“Ee, gittin mi yemege?”

“Gittim... Mecburen. Adnan Amca 6yle bir giyinmis ki, pap-
yon bile takmig. Ben yaninda pejmiirde kaldim yani diigiin...
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Neyse gercekten komsular geldi. Kiz1 yirmili yaslarinda, ¢ok gu-
zel. Kadin da altmiga yakin ama bakimli ve geng duruyor. Adnan
Amca’'nin dedigi kadar var.”

Dayanamadim ve kikirdamaya bagladim. “Ayarlayabildi m:
bari Adnan Amca?”

“Nerede... Yemek bagladi. Adnan Amca boyle hos sohbet,
herkesi giildiiriiyor. Yemekten sonra bahgeye ¢iktik. Bir baktim
Adnan Amca geng kizin pesinde. Kafa da hafif gizel. Iste sarilma-
ya, opmeye ¢ahsiyor.”

“Aa... Annesine degil de kizina mi sarkintiik yapti?”

“Evet. Ne yapiyorsun Adnan Amca kendine gel diye yaklagtim
buna, herkes 6niinden yesin kogum, senin hakkin orada diyerek
annesini igaret etti bana. Megerse Adnan Amca gen¢ kiza goz
koymus. En bagindan beri onu istiyormus. Dedim Adnan Amca,
olmaz ama boyle, davul bile dengi dengine...

Ulan dedi 6lmii§ hanimimin haynna mi ¢agirdim seni peze-
venk. Anasina geng bir delikanh vermezsem, kizinin bir ihtiyarla
yakinlagmasina ne diye miisaade etsin. Git yiirii anasiyla takil, bu
qitir benim...”

Deniz’in anlatim1 bitince kahkahay bastim. Oyle bir kahkaha
atum ki, sokaktan gegenlerin duymamasi imkansizdi. Deniz de
anlatirken giilmiig, sonunda benim gibi kahkaha atmisti. Uzun
bir siire kargilikh guliistiik.

“Seviyorsun sen yash insanlan belli. Yoksa ¢ekilmez...”

“Seviyorum ya...” diye kargilik verdi, bunu derken derin derin
i¢ gekmigti. Durgunlast.

Sanki farkh bir anlam yiikliiyordu onlara. Igtenlikle yardima
oluyor, onlarn negelerine ortak olmaya ¢abaliyordu.

Durgun hali bir siire daha devam etti. Konugmad.

“Baban m1?” diye sordum, “o mu geldi aklina?”

“Evet...” diye mirildand., yine igini gekerek. Gozlerini kagir-
mist1 0 an. Masaya bakiyordu.
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“O yagh insanlan babanin yerine koyuyorsun degil mi? By
yizden zevk aliyorsun onlarla ilgilenmekten.”

Basini kaldiramada.

“Evet... saminm.”

Deniz’in o halini goriince i¢im par¢alandi. Babasina olan 6z-
lemini her geyiyle belli ediyordu. Tipki benim babama olan 6zle.
mim gibi...

“Gok 6zledim Mabel... Keske hayatta olsaydi, keske soyle siki-
ca sarilsaydim. Cok erken yasta 6ldi. Cok erken yasta beni yalniz
birakti. Hem kiziyorum hem de ¢ok seviyorum.”

Gok iyi anliyordum bu duyguyu... Bir insana 6ldigi i¢in kiz-
mak. Bir 6limliiye...

“Biliyor musun? Belki ben de erken yaslarda oliirim diye ev-
lenmekten korkuyorum. Bir ¢ocugum olsa ve o daha biiyiimeden
6lsem, onun yagayacag travmalann sorumlulugunu almak iste-
miyorum. Bunu bir ¢ocuga yasatma ihtimalimi diigiinemiyorum.”

“Ama boyle digiinmen ¢ok yanhs,” diye itiraz ettim, “bu dg-
siinceyle 6miir gegmez ki...”

“Nasil yapacagim peki?” diye sordu.

Biraz diisiindiim. Aklimdan gegenleri toparladim. Tam ko-
nugmaya baglayacaktim ki, bahge kapisinin agildifini duydum
Gozlerimi hemen kapiya ¢evirdim.

Polis Sadettin sakin adimlarla bahgeye girdi.

“lyi geceler. Sizinle gorigebilir miyiz Mabel Hanim? Bag
baga...”
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29. Boliim

Deniz, “Ben miisaade isteyeyim o zaman,” diyerek kibarca kalkti.

“Buyurun Sadettin Bey,” dedim, “ben Deniz Bey'i yolcu edip
geliyorum.”

Deniz'in kalktig: yere Sadettin gecti. Otururken Deniz’e dogru
dondii.

“Kusura bakmayn, acil ve 6nemli olmasa bu saatte rahatsiz
etmezdim.”

Deniz, “Yok yok, ben zaten kalkacaktim, ge oldu,” diye kars:-
Lk verdi. Birlikte bahge kapisina kadar yuridik. Kapiya vardig:-
mizda, “Bir sorun yok degil mi Mabel?” diye fisildad:.

“Bildigim kadanyla yok,” diye yanitladim.

“Tamam, ben eve gegiyorum. Bir ihtiyag olursa alo dersin. Saat
kag olursa olsun ¢gikar gelirim.”

“Anlastik.”

Deniz karanhfin iginde usulca kaybolurken arkasindan birkag
saniye baktim. Bu gece sadece sohbet etmistik. Samimiydi ancak
mesafeliydi. Her zamanki gibi... Buna sevinmeli miydim yoksa
tzilmeli miydim bilemedim. Tam olarak ¢6zemedigim bir seyler
vardi sanki. Bir uzaklik, bir tedirginlik, bir korku. Bu diigiinceler
icinde yavagca bahge kapisini kapattim.

Tekrar ¢ardaga dondiim. “Bir gey iger misiniz Sadettin Bey,”
diye sordum.
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Yiziinde gergin bir ifade vardi. Emniyette konustugumuzd,.
ki yumusaklik yoktu. Meraklanmigtim.

“Tegekkiir ederim,” dedi, “gok fazla kalmayacagim zaten.”

Kargisina gectim. Belli ki ciddi bir sey konugacakti. Lafi uzat.
maya gerek yoktu.

“Buyurun, sizi dinliyorum. Sorusturma ile ilgili bir gelisme
mi var?”

Sadettin bagini kaldirmig eve bakiyordu. Evi mi merak etmis.
ti yoksa bizi izleyen ya da dinleyen birileri var m1 diye kontro]
mi etmisti ¢6zemedim. Hizlica bir taradiktan sonra yeniden
bana donda.

“Sizde almamiz gereken bir gey var sanirim.”

Ciizdan1 m1 yoksa bagka bir geyi mi kastediyordu emin ola-
madim. Bosa diismemek i¢in soruyla devam ettim.

“Ne varmig bende almaniz gereken?”

Kendinden ¢ok emindi. Birkag saniye gozlerimin igine bakt,
Sanki beni test ediyordu. Gozlerimi kagirmadim.

“Sorusturma kapsaminda delil sayilabilecek fakat aragtirma
meraklisi bir gazetecinin bizden 6nce ulastif bir egya...”

Hem eziyor hem de yiiceltiyordu. Giizel taktik. Ustii értik
psikolojik savagin ¢anlari... Geri adim atmadim.

“Sorusturmay yiiriten polislerin goziinden bir sey mi kag-
mis acaba? Ya da iglerini savsaklamiglar m1?”

Son ciimlem biraz agir olmustu. Ama dayanamamigtim.

Sadettin sinirlenmisti. Ustelik sinirlendigini belli etmekten
de hi¢ ¢ekinmedi. Elini yumruk yapip kolunu sakince masanin
izerine yerlestirdi.

“Bakin Mabel Hanim. Delil sayilabilecek bir egsyanin bulun-
masi gereken yer ya emniyettir ya da adli emanet. Bir gazetecinin
evi degil.”

Agresif bir hamle yapmisti. Beden dilini de igin i¢ine katarak
otorite kurmaya galigtyordu. Sinirlendigini fark ettigim i¢in ayn
yerden vurmaya devam ettim.
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“Sayet dediginiz gibiyse bu gazeteci icin degil polisler icin
sorundur bence. Yetersizlik sorunu mu desem, isini aksatma so-
runu mu desem...”

Bu kez sakince giildii. Ne yapmaya calisugimi anlamigti saninm.

“Polisler icin ne kadar sorun olabilir bilemem ama gazeteci
icin cok biiyiik bir sorun olacag asikdr. Hele de bu gazeteci élen
kisinin bir yakiniysa. Adli merciler bu durumu delil karartmaya
yonelik bir hamle olarak yorumlayip o gazeteciyi aninda birinci
derecedeki siipheli olarak gorebilir.”

Evet, sovunu yapmig ve kaba tabirle goliinii atmisti. Aynca
sogukkanlihfim yeniden kazanmsti.

“Tabii ya. Herhangi bir giipheli bulamayinca masum bir ga-
zeteciyi suglamak kolay olsa gerek. Olay giinii bilmem kag bin
kilometre 6tede olsa bile. Aa, durun tahmin edeyim, aym adli
merciler eminim olayin halen kaza mi intihar m1 yoksa bir ci-
nayet mi oldugunu bile belirleyememistir. Olen kisinin gazeteci
yakinini da saf dig1 birakarak iglerini kolaylagtirmak, hesap vere-
bilirligi ortadan kaldirmak ve kendi basarisizliklanni mesrulas-
tirmak da istiyorlardir.”

I¢imdekileri bir anda kusmustum. Hataliydim. Farkinda ol-
madan kendimi de ifsa etmistim.

Saninm psikolojik savag: Sadettin kazanmigti. Ben konugur-
ken kendinden emin giillimsemesini devam ettirdi. Sonrasinda
ise daha dostane ve anlayigh tavirlara biirindi.

“Gabanizi anhyorum Mabel Hanim. Acimzi da. Avrupa’da
bu isler nasil olur bilmem, siz benden daha iyi bilirsiniz. Ama
burada, hele de bizimki gibi kigiik bir yerde isler tahmin ettigi-
niz gibi ylirlimez. Siz hesap verecegimiz bir makam degilsiniz.
Kald ki, biz de Igimizi titizlikle yapiyoruz. Sonuglarindan da za-
ten zamani gelince mutlaka haberdar olursunuz. §imdi sizden
ricam, liitfen ciizdani bana getirin.”

Ya Badem ya da Menan konusmuslardi. Badem'i gbzaltina
aldiktan sonra geldifine gore ciizdanin bende oldugu bilgisini
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biiytik ihtimalle ondan almigti. Badem bunu séylediyse, Beliz’i
takip edenleri de soylemis miydi?

“Bana hicbir bilgi vermeyecek misiniz Sadettin Bey? Sorug-
turma ne asamada, siipheli ya da siipheliler var m1? Kaza, inti-
har, cinayet; hangisi tizerinde daha ¢ok duruluyor?”

“Kusura bakmayin Mabel Hanim. Benim yetki alanimda olan
bir durum degil. Ayrica sunu demeden de edemeyecegim; bilgi
vermedigimiz halde islere burnunu bu kadar sokan birisi bilgj
verdigimiz takdirde kim bilir neler yapar?”

Istemsizce giliimsedim. Sadettin de igindeki kurtlar1 dok-
miig, rahatsizhgin: dile getirmisti.

“Pekala...” diye kargilik verdim, “size emanetinizi getireyim.”

Eve girip kendi odama gegtim. Cantamdan Beliz'in ciizdan-
n1 alip bahgeye dondiim. Bahgeye dénerken Sadettin’e baz so-
rular sormak istiyordum. Ozellikle de Ozan’1. Ozan’'la nereden
tanigtiklarini... Fakat bunu sorarsam kendimi daha fazla aqik
edebilirdim. Bu yilizden vazgegtim.

Sadettin’in yanina varinca, ciizdani uzatir gibi yapip geri gektim.

“Badem... Ondan siipheleniyor musunuz, bari onu soéyleyin?
Bakin size zorluk ¢itkarmiyorum.”

Ses tonumu bilerek yumugatmigtim. Ufak da olsa bir bilgiye
ihtiyacum oldugunun farkindayd:. Bu kez samimi istegimi kur-
mad1.

“Badem’i yillardir tanirim Mabel Hanim. Boyle bir gey yapa-
cak birisi degildir. I¢iniz gergekten rahat olsun.”

“Tegekkiir ederim,” diyerek clizdan1 uzattim. Hemen almad..
Ayaga kalkti. Montunun cebinden bir delil poseti gikardi. Agzini
agt1. I¢ine birakmam igin agz1 agik bir halde bana dogru uzattu.

Ciizdani pogete birakmamin ardindan agzin: kapatti. Kapa-
tirken, “Size geldigi gibi degil mi?” diye sordu, “i¢inden herhan-
gi bir sey almadiniz?”

“Hayir,” dedim, “sizin de iginiz rahat olsun. Ama her yere

parmak izim bulagmistir.”
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“Tegekkilr ederim,” diyerek bahge kapisina dogru yurada. lyi

aksamlar dileyerek ayrildi.
Arkasindan bakarken kendi kendime gulimseyerek minl-

dandim.

“Psikolojik savag1 sen kazandin ama teknik istinlik bende
Sadettin Bey.”

Cizdandaki higbir seyi almadan teslim etmistim. Ama bir
sey harigti.
Cizdanin i¢indeki not.
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30. Boliim

Yine yogun bir giin ge¢irmistim. Karmakarngik duygularla, birbi-
rinden farkli olaylarla ve matrugka gibi i¢ ice gegmis sorularla. ..

Yatmadan 6nce teyzemi kontrol ettim. Yanina ilk gittigimde
heniiz uyumamigts. Sirt tisti uzanms, bakiglarini tavana dikmisti.
Ne kipirdiyor ne de bir ses gikanyordu. Teyzemin o hali giin gec-
tikge i¢imde biiyiiyen bir yaraya doniigmeye baglamigti. Ne yapa-
caktik teyzemle? Gergekten bir tedavisi yok muydu? Oliim onun
i¢in bir kurtulus muydu?

Zihnim yeterince allak bullak degilmis gibi bir de teyzemi ka-
fama takmigtim gece. Sonunu géremedigim bir tiineldeydim san.
ki. Karanlik ve sonsuzluga uzanan bir tiinel...

Bir siire ortalig1 toparlayarak oyalandim. Teyzemec yeniden
baktim. Uykuya dalmigti. Bunun iizerine ben de kendi odama
gegtim. Hicbir seyle ugrasmadan kendimi yataga biraktim. Tipki
teyzem gibi gozlerimi tavana diktim. Gegirdigim giiniin, Beliz'in
sorusturmasinin ve Deniz'le birlikte oldugum hogs vakitlerin mu-
hasebesine giristim.

Farkinda olmadan hayale dalmisim. Deniz ile olan bir hayale.
Acaba birlikte Ingiltere’de yasasak nasil olurdu sorusunun yani-
ti... Istanbul’a déndiigiimden beri ilk defa bir sorunun cevab ha-
yal kurmakla sonuglaniyordu. Giizel, hos ve masum bir hayalle...

Hayalle riiya aras1 uykuya gegis 6ncesi anima gelmigken yine bir
tikirts duydum. Fakat bu kez ¢ok daha kuvvetliydi. Beni yerimden
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sicratu. Refleks olarak kapiya bakum. Sanki tkirunin kaynag bi-
razdan orada belirecekmis gibi... Bir siire heyecanla bekledim.
Yiiziimde bir sofukluk hissettim. Terlemi§ miydim yoksa gorun-
meyen varliklar yanima kadar gelip suratima mu iifluyordu bimi-
yorum. Sadece hissedebiliyordum yiiziime vuran o soguklugu. ..
Tikirtiy: kisa bir siire sonra yeniden duydum. Kendimdeydim.
Artik emindim. Evin iginde bir geyler aluyordu. Sanki ev gece ya-

nsini gegtikten sonra nefes alip vermeye bashyor, her nefesinde
bir ses yayryordu.

Yine ne yapacagimi bilemedigim bir an daha...

“Teyze!” diye seslendim. Sesimle birlikte tikurtinin kesilecegini
umdum. Kesilmedi. Ritmik araliklarla yeniden duyuldu.

Artik bu kadan fazlaydi. Her ne ise kalkip onunla yiizlesmem
gartti.

Derin bir nefes aldim ve saniyeler iginde kendimi kapinin ya-
nindaki duvara attim. I¢eri biri girdiginde arkasindan saldiracak-
mus gibi... I¢cimden ona kadar saydim. Ona geldigimde aniden
bagimi koridora uzatip merdivenin bagladify yere baktum. Sanki
seslerin kaynagini ancak bdyle sobeleyecektim... Hicbir sey yok-
tu. Bagim geri ¢gekmeden bekledim. Yine ona kadar saydim. Ona
ulaghigimda hizla koridora gikum, holde, merdivenin oldugu yere
kadar kogar adim ilerledim.

Holde de higbir ey yoktu. Seri hareketlerle mutfaga, salona
ve salonun yanindaki odaya goz gezdirdim. Boglardi. Bu esnada
gacirt1 benzeri bir ses daha duydum. Ustelik bu kez arkas: kesil-
medi. Oldugum yerde ¢akili kalip yine sesin kaynagini ¢6zmeye
¢ahgtim. Yine iist katti. Artik sinirlenmeye baglamigum. I¢imdeki
korkuyu bastirmak igin sinirleniyormus gibi yapmaya ¢alisim da
diyebiliriz.

Bagimi di§ kapiya ¢evirdim. Soba demiri ayni yerinde duru-
yordu. Birkag adim atip demiri elime aldim. Sikica kavrayip mer-

divene gittim. Sakin adimlarla yavag yavay iist kata tirmanmaya
basladim.
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Yine her basamakta sesler ¢ogaliyordu. Ustelik seri periyotlar.
la. Sanki iki kisi kosturuyor gibiydi. Arka arkaya. Tek kisi olmad;-
gina emindim, burada bir kisiden fazlasi vardi. Bu kez olacaku. By
kez tikirtinin kaynagi her neyse bulacaktim. Ust kata varmama ik
basamak kala yerdeki tahtalardan biri adamakalli gicirdadi. Bu ses
karanlikta yankilanmigt: sanki. O anda iist kattan gelen sesler de
kesildi. “Kahretsin” diye fisildadim kendi kendime kizarak. Belki
de bir hayvan girmistir eve diye rahatlamaya ¢alistim, dogru ol-
madigini icten ice bilerek.

Demiri 6niimde her tiirli tehlikeye karsi hazir tutarak bir
adim daha attim. Son basamaga geldim. Her basamakta elimdeki
demir de agirlagiyordu sanki.

Arkamdaki minik pencereden log bir 151k vuruyor, st katin
holiinii aydinlatmaya yetiyordu.

Soldaki odalarin kapilan son biraktigim gibi kapaliyd1. Once-
ligi onlara verdim. Sessizce kulplarina bastirarak kapilan arala-
dim. ki oda da ayniydi. Ses ¢ikmasin diye kapilarini tamamen
kapatmadan hafifce ¢ektim. Arkama déndiim. Ardiyenin kapis:-
na baktim. Kiigiik bir aralik vardi ve kap1 minik hareketlerle salla-
niyordu. Fakat tikirti kapidan gelmiyordu. Kapiya yaklagtigimda
ardiyenin iginden gelen sesi duydum. Artik kesindi. Yeri belliydi

Soba demirinin ucuyla kapiy: ittirdim. Ardiyenin igi alacaka-
ranlikti. Egimli ¢ati nedeniyle diplere dogru zifiri bir karanliga ev-
riliyordu. Bedenimin gegebilecegi kadar kapiy: araladiktan sonra ilk
adimimi attim. Kalbimin atiglar1 o an delicesine hizlandi. Neyle kar-
stlagacagimi bilmiyordum. Yiiziime vuran sogukluk her adimimda
artiyor, artan sogukluk kalp atisgmi daha da hizlandinyordu.

Ardiyenin icinde birka¢ adim ilerledikten sonra bir giart
daha duydum. Derinlerden geliyor gibiydi. Odanin diplerinden.
Bir an 6nce odanin ortasina gitmeli ve lambay: yakmaliydim. Bir
adim daha attim. Karanhgin iginde, yerde bir kipirdanma hisset-
tim, bir adim daha attim, kipirdanma devam etti, bir adim daha
attim, kipirdanma hizlandi ve bir adim daha...
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Elimdeki demiri karanlkta rastgele savura savura bagirdim.
Diger elimle lambanin diigmesine uzandim. Ardiye aninda ay-
dinlands. Tiim sesler o anda kesildi. Odanin ¢atiyla birlesen kis-
mina baktifimda kipirdanmay: net bir sekilde gordum. Kahve-
rengi, iizerinde gigek desenleri olan musambadan eski masa 6rta-
sii... Odanin dibinde yere serilmijsti. Sanki altinda bir gey hareket
ediyordu.

Nefesimi tutarak oraya dofru yirimeye basladim. Yarurken
bagimu tavana ¢arpmamak igin egildim. O pozisyonda son adim-
lan attim ve yakindan baktim.

Evet, mugsamba kipirdiyor ve altindan nefes sesine benzer bir
ses geliyordu. Daha fazla bekleyemezdim. Kalp atilanm buna
misaade etmez, birkag saniye sonra oldugum yere yiglabilirdim.

Mugambanin altindan gelen nefes sesine paralel nefes alip ver-
meye basladim. Derin derin.

Bir.
1.

Oc.

Musambanin ucundan tutup bir anda ¢ektim. Karsima ¢ikan
seyle kendimi geriye dogru hizla atim. Dengemi yitirdim ve kal¢a
tzeri digtiim. Panikle demiri ileriye dogru savurdum.

Gozlerime inanmam ¢ok zordu. Ama bir riiya ya da hayal gér-
medigime emindim.

Odanin dibine dogru, tabanda bir qukur agmigti. Yaklagik ya-
nm metrelik bir qukur. Ust kat ile alt kat arasinda boyle bir bosluk
oldugunu bilmiyordum.

Ve o gukurun igerisinde yiizii karanlikta kalan birisi vard.
Bana bakarak giilityordu. Gézlerimin igine bakarak...

Saniyeler i¢inde soku atlatinca yiiziin kime ait oldugunu ¢6zdim.

Kargimdaki yiiz aym kisiye aitti.

Yilmaz'a...
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31. Boliim

“Mabel kazim ¢ok 6ziir dilerim. Bahgeye baktum, géremeyince baska
yere gittigini sandim. Nereden bilebilirdim ki evin igine girecegini...”

Nusret Bey yaklagik yarim saat sonra bizdeydi. Yilmaz, ¢cat1 ka-
tinin tabanindaki bogluktan itkmamugti. Mecburen Nusret Bey'i
¢agirmugtim.

“Nusret Bey, burayr Yilmaz mi a¢ti yoksa bu bogluk hep var
miydi?”

Goziime Yilmaz’'dan ¢ok o bogluk takiliyordu. Alt katin tavan
ile {ist katin tabami arasindaki o bogsluk...

“Inan bilmiyorum kizim, ben de simdi gordiim.”

Nusret Bey bir yandan benden o6ziir dilerken diger yandan
Yilmaz'in kolundan ¢ekiyor ve bosluktan gikarmaya ¢aligtyordu.
Yilmaz ise tiim giiciiyle direniyor, sanki o boslukta birisini géri-
yormus¢asina giilmeye devam ediyordu. Ustelik gegen geceki gibi
el sallamay da ihmal etmiyordu.

“Sen meraklanma kizim. Ben yann dogramacilara ugrar, ge-
rekli ahgap malzemeleri alip burayr tamir ederim.”

Olayin sokunu halen atlatamamistim. Kalp atiglanm normale
donmiistii fakat yiiziime vuran sogukluk devam ediyordu.

“Sorun degil Nusret Bey. Hallederiz bir gekilde.”

Nusret Bey uzun ugraslar sonucu Yilmaz'i ¢gtkarmayn bagards
Ite kaka merdivene siiriikledi. Ben de arkalarindan gittim. Aym
zorluklarla merdivenden indirdi.
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Yilmaz siirekli direniyor, gitmek istemiyordu. Sayiklar gibi
bir hali vardi. Sanki konugmaya ¢abalayan bir bebek bize bir sey
soylemeye ¢alisiyor, kelimeler ve harfler dilinden karman ¢orman
dokiliiyordu. Dig kapiya geldiklerinde soylediklerinden sadece
bir kelimeyi anlayabilmistim. Ya da beynim 6yle tamamlamust.
Soyledigi kelime ise gok tanidikti: Beliz. ..

Godzime o andan sonra uyku girmedi adeta. Kendimi ¢ok kotu
hissediyordum. Aklim halen ¢at: katinda olanlardayds. Saga do-
nidyorum olmuyor, sola déniiyorum olmuyor.

Saate baktim. Gece ii¢ civanyd. Yalmz kalmak istemiyordum.
Aklima Deniz geldi. Cikarken istediin saatte arayabilirsin, qikar
gelirim demigti. Fakat gece ligte aramak ve ¢aparmak ne kadar dog-
ru olurdu bilmiyorum. Yine ikiye boliinmigtiim. Kararsizhkla.

Bir siire daha bekledim. Yatakta sirtiistia uzandim. Gozlerimi
tavana diktim. Evde uzun zamandir hi¢ olmadify kadar derin bir
sessizlik vardi. Digardaki riizgann ugultusu kulaklanma ¢alinan
tek sesti. Ama ben zihnimde orada olmayan sesler aretmeye bas-
lamigtim. Nefesimi tuttum. Dikkatlice tim evi dinledim. Ust kat,
salonu, mutfaf, teyzemin odasin, hepsini tek tek kafamda can-
landirdim. Cat yoktu. Sola dondiim. Gozlerimi kapatum. Olmu-
yordu. Tek bagima kalmak beni agin derecede urkitmisti. So-
kaga qikip sabaha kadar sokaklarda yiiriiyebilirdim. Ama teyzem
yalnizd: ve onu tek bagina birakmak istemedim.

Doniip dolagip ayni kapiya giktim. Deniz'e. Telefona uzandim,

Deniz'i aradim. Birkag kez ¢aldiktan sonra yanitladi telefonu.
“Mabel.”

“Deniz... Misait misin?”

“Ne oldu, bir sorun yoktur umanm?” Sesi tedirgin geliyordu.

“Bilmiyorum Deniz. lyi degilim. Sey, yanima gelme imkinin
var mi?”

“Tabil ki... Karakolda degilsin degil mi?”
“Yok yok evdeyim, eve gel.”
“Tamam. Yirmi dakikaya oradayim.”
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Oyle de oldu. Ondeki balkonda beklerken Deniz'in arab,.
sinin farlan sokagn aydinlatti. Tam yirmi dakika sonra. Kogay
adum yanima ¢ikt

“Mabel. Ne oldu?”

“Bilmiyorum Deniz... Bu ev... Bu evde tuhaf seyler oluyor"

Histerik bir tavirla bir anda kendimi Deniz’in boynuna atilmy
buldum. Aglamakli. Ama aglamadim. Sadece sarildim. Simsik,

Deniz sogukkanlilikla kargiladi beni. Sakince sanld1. “Tamap,
yok bir sey,” diyerek teselli etti srtumu sivazlarken.

Birlikte iceri gectik. Salonda kisa bir siire oturduk. Cat: kayy.
dan duydugum sesleri ve Yilmaz’1 bulmami anlattim. Biyik by
merakla dinledi.

“Bu ¢ocugun boyle olaylarinin oldugunu bilmiyordum,” diye
karsilik verdi.

Deniz'in yanimda olmasi bana iyi gelmisti. Ozellikle de yag-
diklarimi anlattiktan sonra rahatlamigtim.

“Deniz, bu gece yanimda kalabilir misin?”

Bir anda ctkmugt: agzimdan bu ciimle. Oniinii arkasini diyis.
meden. Diisiinsem boyle bir teklifi sunamayacagima emindim

“Kalinm... Zaten sabah erkenden buraya gelecektim.”

“Ama yanimda kalmam istiyorum. Benim odamda.”

Deniz anlamigt ne demek istediimi. Yanima sokuldu. Sikica sanl
di. Sirtimu yeniden sivazlads. $efkatle. Hem samimiydi hem de soguk-
tu. Her zamanki gibi. Onda kesinlikle ¢6zemedigim bir geyler vard:

“Yalniz uyumamaya ihtiyacin oldugunu biliyorum. Meraklan-
ma, sabaha kadar baginda nébet tutacagim.”

Deniz mutfafa gegip bize birer fincan sallama ¢ay hazirhd
Hizlica igip ardindan birlikte odama gegtik. Bir yanim Deniz'es:
rilip aym: yatakta uyumay istiyordu. Diger yanimsa heniiz erken
diyordu. Cok erken...

Deniz, yasadifim ikileme firsat tanimadi. Odaya girer girma
kdsedeki masanin altinda bulunan kiigiik sandalyeyi pencerens

Onine gekti.
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“Hadli, uyku vakti. Ben de burada baginda bekleyecegim.”

Kendimi o an kiigiik bir kiz ¢gocugu gibi hissettim. Masum, ur-
kek bir kiz gocugu... Hizlica yatagima gectim.

Deniz’in hemen yani bagimdaki sandalyede oturmasi hosuma
gitmigti. Az dnceki gerginligimden eser kalmamigti. Bagimi yasti-
ga koydum. Gézlerimi kapatmadan 6nce karanligin icinden beni
izleyen Deniz’e baktim. Gozleri parlamiyordu ama sanki parhiyor-
mus gibi varliklarini hissedebiliyordum.

Aradan kag saat gecti bilmiyorum. Giines heniiz dogmamisti
ve oda karanhkt. Birden uyandim, sirtiista yatiyordum. Bir ur-
perti hissetmigtim. Asin uykum vardi. Gozlerimi zar zor arala-
y1p g6z ucuyla Deniz’e baktim. Halen ayni yerdeydi. Pencereden
vuran 1sikta baginin yana egik oldugunu fark ettim. Uyuklamigti
saninm.

Deniz'e seslenmek istedim. Ama nedense sesim ¢ikmadi. Ne
dudaklarimi ne de ¢enemi oynatabildim. Bunun Gzerine yatakta
dénmeye ¢aligtim. Bunu da yapamadim. Bedenim kaskat1 kesil-
migti. Sanki tiim kaslanmin igine beton dokulmigtu. Kipirda-
yamiyordum. Ellerim, ayaklanm, govdem... Higbirini hareket
ettiremiyordum. Sadece gozkapaklanma giicim yetiyordu. A¢ip
kapatmaya...

Koridorda bir hareketlenme vardi. Sanki bir ayak sesi. Sanki
bir ayak siiriime sesi. Bagimi sol tarafa, kapiya dogru ¢evirmeye
¢ahistim. Bagaramadim. Kaskat1 bedenimle bir tabutun icine sikig-
mi§ gibiydim. Gozlerim... Gozlerimi ¢evirmeye basgladim. Hizla
degil, yavag yavas... Giiciim ancak yavas ¢cevirmeye yetiyordu.

Baluglarimi zar zor kapiya ¢evirebildim. Kap: yanya kadar
aralikti. Yere dogru, koridordaki halinin Gizerine baktim. Kars:
odanin penceresinden gelen 151k yine halinin bir kismim aydinla-
tiyordu. Az sonra halinin tizerindeki karanlik dalgalanmalan fark
ettim. Hemen ardindan da bir karalti...

Gozlerimi yavas yavas yukanya kaydirdim. Kapinin orta kis-
mina dogru... Ortay: biraz gegince, kapinin arahfindan uzanmig
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bir govde fark ettim. Deniz odadayds, teyzem hareket edemiyor-
du. Peki o zaman bu kimdi? Kalp atiglaim hizlandi. Ama bede-
nim hala aym sekilde yataga cakiliydi. Kipirdayamadim. Gézle-
rimde yaglann biriktigini hissedebiliyordum. G6zlerimi yukanya
dogru kaldirmaya devam ettim. Yavag yavas. Saglan gérindi
6nce. Sonra omuzlan ve boynu...

Goz goze gelmigtim. Bir dejavu yagiyordum. Kapinin ardindan
Beliz bana bakiyordu.

P
S
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32. Boliim

Uyanir uyanmaz gece olanlan Suzan Abla’ya anlatum. Beliz san-
nsi harig.

Suzan Abla agz1 agik bir halde dinledi.

“Ciddi misin kuizim? Nasil girmis ta oraya?”

“Bilmiyorum. Girmekle kalmamus, bir de zemini kesip bir
oyuk agmig. Nusret Bey tamir edecek bugitin.”

“Ay ne oldu bu ¢ocuga! Kendi halinde yasayip gidiyordu. Ne-
den bodyle bizim eve dadanmaya bagladi?”

“Bilmiyorum abla. Ben de bilmiyorum. Gece gece yiregim ag-
zima geldi.”

Suzan Abla ve Deniz'le kahvalt ettim. Deniz teyzemin kont-
rollerinden sonra ¢ikti. Onu yolcu ettikten sonra odama gectim.
Yatagumun iizerinde bilgisayarim agip bir siire cahstim. Bir dergi
icin kdge yazis1 hazirlamigum. Son redaksiyon isleminden sonra
yaziy1 yolladim.

Aklim halen geceki olaydaydi. Yilmaz'da. Ozellikle de kapi-
dan ¢ikarken sayiklar gibi konuymasinda. Beliz mi demisti yoksa
ben mi uyduruyordum? Gece gordiigim sann gergekten Beliz
miydi yoksa ben mi uydurmustum? Beliz'in ruhu sanki evin
icindeydi.

Béyle diisiincelere dalmisken telefonum caldi. Ekrana bak-
tim. Arayan Menan'di. Heyecanlandim, yanitlamak icin hemen
telefona uzandim. O anda kolumda bir siz1 hissettim. G6z ucuyla
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baktigimda minik bir kizariklik gérdiim. Farkinda olmadan kag-
digim igin kabarmgt.

“Alo. Menan.”

“Mabel Hanim abla giinaydin. Miisait misin bir yarim saat
sonra goriselim?”

“Goriigelim tabii. Goriigelim de. Sey... Halledebildin mi?”

“Abla goziinii seveyim, benim ismim Menan! Bosa nam sal-
madim buralarda. Hallettim tabii ki!”

“Aslansin be Menan. Hemen hazirlanip ¢ikiyorum.”

“Tamam abla. Yalniz o ¢ay bahgesi ¢ok agik. Artik riskli ige
girdik. Ben sana konum atacagim, oraya gel.”

“Tamam olur, yarim saate gelmis olurum.”

Yaptigim seye halen inanamiyordum. Bunca yillik meslek ha-
yatimda ilk defa boyle bir gseye yeltenmistim. Bir yanim sugluluk
duyarken bir yanim bagan hissinin hazzini1 yasiyordu. Tim ga-
nahlarin hazz gibi.

Heyecanla yataktan firladim. Apar topar hazirlandim. Bilgisa-
yarimi da sirt ¢antamm igine yerlestirip evden ¢giktim.

Menan’dan konum gelmisti. Merkezi bir yerdi ancak aslinda
ara sokaklarda kaliyordu. Cars1 merkezine kadar taksiyle gidip
konuma gére ara sokaklara girdim. Daha 6nce geldigim sokaklar-
d1 burasi. Menan’in takildig: sokaklar. ..

Konumun oldugu yere kadar yiiriidiim. Etrafimda ne bir kafe
ne de oturabilecegimiz bir mekdn vardi. Acaba yanlis m1 geldim
diye siipheye diigmiigsken bir 1shik sesi duydum. Sesin geldigi yone
dondiim. Az ileride, briketlerle 6riilmiig sivasiz ve yiiksek bir du-
varin 6niinde Menan1 goérdiim. Duvann ortasinda kalan soluk
yesil metal bir kapiy: aralamig bana gel isareti yapiyordu.

Menan’in bulundugu yere kadar yiiriidiim. Menan bir ayagy-
la kapinin kapanmasini engelliyordu. Yanma yaklaginca, “Kusura
bakma abla seni boyle bir yere ¢agirdim ama,” dedi ve gegmem
icin kapiy1 iyice agt1.

“Sorun degil,” diye kargilik verdim, “sen rahat hisset yeter.”
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Igeri girdigimde dort tarafi da yiksek duvarlarla ¢evrilmig bir
bahgeyle kargilagtim. Bahgenin gerisinde bir sundurma varda. Bir-
ka¢ masa ve sandalyeler... Sundurmanin arkasi ise tipik bir kah-
vehaneydi. Saninnm kumar oynanan yerlerden. Goz ucuyla igeriyi
kolacan ettim. Sundurmanin altindaki bir masada iki kisi otur-
mugstu. I¢eride ise goriinen kimse yoktu. Erken saatler oldugu igin
heniiz kimse gelmemigti.

Menan, sundurmanin altinda oturanlara, “Hadi bakalim siz
iceri girin,” dedi, “kapiy1 da kapatin.” Oturan gengler hig itiraz
etmeden kalktilar. Kahvehaneye girip kapiy1 kapattilar. Menan
bana bir sandalye gekti. Hemen ardindan da duvarlarin tepelerini
kontrol ettikten sonra kargima gegti.

“Meraktan gathyorum Menan. Gergekten halledebildin mi?”

“Valla abla biraz aksiyonlu oldu ama hallettim. ilk defa béyle
bir sey yapiyorum.”

Derin bir nefes ahp arkama yaslandim.

“Her seyi aldin degil mi? Eksik bir sey yok?”

“Aldim aldim, meraklanma. Ne ¢ok sey varmig ama. Tahmin
ettifimden uzun siirdii.”

Giilimseyerek kargihik verdim.

“Ek mesaini de kargilarim o zaman, dert etme.”

Menan, “Onun igin mi diyorum be abla Allah askina,” diye
tath tath isyan ettikten sonra elini beline uzatti. Gémleginin kena-

nn kaldirdi. Beline sikigtirdis mini fotograf makinesini gikanp
bana uzatt.

“Buyur abla. Dosyada ne varsa hepsi burada.”

Heyecanla makineye uzandim. Once agma diigmesine bastim.
Hemen ardindan son fotograflan gosteren diigmeye...
Evet, bagarmigti.

Gizlice llge Emniyet Miidirligii'ne girmiy, Aragtirma Bii-

ro’daki Beliz'in dosyasina ulagmig ve tim evrakin fotograflarim
¢ekmisgti.
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33. Boliim

Menan’a hatir1 sayilir bir miktarda para verdim. llkin almak is-
temedi ama sonrasindaki 1srarlarima karsi durmadi. Ozellikle

genesini siki tutmasi i¢in uzun uzadiya tembihledim ve yanin-
dan ayrildim.

Kendimi rahat hissedebilecegim bir kafe buldum. Bilgisayar
ekranimin kimse tarafindan gériinmeyecegi bir masa sectim.
Kahve siparigimi verdikten sonra mini fotograf makinesinin ha-
fiza kartin1 gikartip bilgisayardaki yuvaya taktim. Ekranda gor-
seller ¢ikar ¢ikmaz bilgisayarima kopyalamaya bagladim.

Heyecanliydim. Hem de ¢ok...
Fotograflarin klasor igindeki sayisina bakilirsa Menan tim

dosyayr fotograflamisti. lki yiize yakin evrak fotografi vard.
Kopyalama iglemi siirerken kahvem geldi. Kahveden bir yudum
¢ektim ve sirttmi sandalyenin arkalifina yaslayarak kollanmi
havaya kaldinip gerdim.

O anda aklima Sadettin geldi. Bu yaptigimi duysa kesin ka-
fay1 yerdi. Hatta hincim1 alamaz, hakkimda yakalama karan
¢ikarttirabilirdi. Bu eylemin kanunlarda a¢ik a¢ik tanimi oldu-
gundan emin olmasam bile illaki bir ceza kargilif1 olmaliydi. Fa-
kat bazen risk almadan isler asla yiirimezdi. Beliz ise her tiirla
riski almaya degerdi.

Kopyalama iglemi bittikten sonra klasore giris yaptim. Once-
likle rastgele birkag fotograf agtim. Gériintii kalitelerini kontrol
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ettim. Hi¢ de fena sayilmazlardi. Bazilarn yamuk yumuk qikmis-
t1 ama igerikleri rahathikla belli oluyordu. “Iste bu!” diye kendi
kendime bir zafer nidasi attiktan sonra en bagtan itibaren dos-
yay1 incelemeye bagladim.

155’e gelen telefon ihbarinin tutanagiyla baghyordu dosya.
lice Emniyet’in haber merkezi aldigs ihban ilgili birimlere bil-
dirmiy, daha sonra bunu tutanaga baglamg, ardindan da tuta-
nagin bir kopyasini sorusturmac: birime teslim etmisti. thban
yapan kisi yash bir adamdi. Sandaldan bozma dis motorlu ta-
kasiyla denizde turlarken goérmiistii Beliz'in cesedini. llk ifadesi
alinan kisi oydu. Goriir gormez de 155'i aramgti.

Ihbar tutanagindan sonra arka arkaya onlarca tutanak vard.
Cevre aragtirma tutanaklarn, kamera gorintiileri inceleme tuta-
naklan, 6n muayene tutanaklan... Hizlica hepsini okudum.

Sadettin’in hakkini yemigsim. Bastan savma i yapiyor diye
suglamigtim fakat mesire alanina gelmeden 6nce Beliz'in gegtigi
yollan1 bile tespit ettirmisti. Baz1 giivenlik kameralarina digen
goriintilerini toplatmi§ ve yaya olarak geqtigi gizergihin rota-
sin1 bile cikarmagta.

1lk tutanaklardan sonra bazi resmi yazigmalar bulunuyordu.
Emniyet Miidiirliigi ile Adliye arasindaki yazigmalardi, eldeki
tutanak ile raporlann ekte gonderildigi yazihyda.

Daha sonra kargima olay yeri inceleme tutanaklan ve fotog-
raflan gikti. Hem olay yeri inceleme birimi hem de Aragtirma
Biiro Beliz'in cansiz bedenini fotograflamiglardi. Kiyidaki tagla-
nn iizerine uzanm$ cansiz bedeni... Onun o halini gorecegim
aklima hig gelmemisti. Fotograflan goriince igime yeniden derin
bir ac1 saplandi. Solgun yiizii, yizindeki ve boynundaki yara-
lar... Digtiigi yeri artik tam olarak algilayabilmigtim.

Olay yeri fotograflarindan sonra ise karyima daha can yakuci-
s1 ¢ikti. Beliz'in otopsi raporu ve otopsi anindaki goriintileri...
lik birkag fotografta iplak bedeni sedyenin uzerinde uzaniyor-
du. Sonrakilerde ise gesitli yerleri nesterle aqilmug, i¢ organlan
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ve deri alt1 goriintiileri vardi. Onlar kargima ¢ikinca mideme
adeta kramp girdi. Ezilip biiziilmeye, bilgisayar baginda kivran.
maya bagladim. llk defa otopsi gériintiisii gérmiiyordum. Sop
da olmayacakti. Ama en iiziicii olan:1 kesinlikle bu goriintiler
olacakti.

Oflaya puflaya otopsi fotograflarini detaylica inceledim. Ra-
porda yazili olan bilgilerle fotograflardaki detaylan kargilagtir-
dim. Hepsi de uyuyordu.

Otopsi goriintilerinden sonra yeniden ifade tutanaklar: bag-
ladi. Benim vermis oldugum ifade ile Deniz Ansen ve Suzan
Hicran Ozteker’in ifadeleri arka arkaya siralanmigti. Onlann
ifadelerine goz attim. lkisininki de gayet kisayd: ve olay giina
aksam birlikte olduklari, Beliz’den haberlerinin olmadiklan ya-
zihiyd:.

Bizimkilerin ifadeleri disinda bagka ii¢ kisinin daha ifadesi
vardi. Onlari gériince sagirmigtim. Isimlerini bilmiyordum. Ad-
res detaylarina baktifimda ii¢iiniin de bizim evin yakinlannda
ikamet ettiklerini fark ettim. Ifadelerinde de Beliz’i simaen ta-
nidiklari, hakkinda bilgi sahibi olmadiklar: ve herhangi bir dig-
mani ya da kavgali oldugu birisinin olup olmadiginmi bilmedik-
leri yaziliydi.

Belli ki Sadettin isini yansa birakmamigst: ve mahallelilerin de
ifadelerine bagvurmugtu. Ustelik bu durum higbir sekilde bizim
kulagimiza gelmemisti.

ifadelerden sonra Sadettin ve Mithat Komiserin imzalarinin
bulundugu bir rapor géziime ¢arpti. Raporda Beliz’in olayinin
seyri hakkinda heniiz yeterli delile ulagilmadig, olayin kaza m
cinayet mi yoksa intihar mi1 olduguna dair net tespitin o agama-
da yapilamayacag) ve aragtirma siirecinin devam ettirilmesinin
faydal olaca@ yazihydi. Bu rapor da bir iist yazi ile savciliga yol-
lanmigti.

Raporu okuduktan sonra bir siire kendimi sug¢ladim. Ozel-
likle Sadettin’in hakkini yedigimi fark ettim. Diigiindiigiim gibi

148

Ninova



bastan savma i§ yapmiyordu, sadece ketumdu. Dosyanin kapa-
tilmamasi i¢in miicadelesini vermig ve arastirmalarina devam
etmigti.

Dosyanin devaminda asil ilgimi ¢ekecek bazi bilgilere rasgel-
dim. Bunlardan ilki Beliz’in son ii¢ aylik telefon kayitlannin d6-
kimiydd. Hangi numara ile hangi giin, saat ve dakikada goris-
tigi, kag dakikalik telefon goriiymelerinin oldugu ve goriigmeler
esnasmda kendisinin ve karg: tarafin kullandify baz istasyonu
bilgileri tablo halinde siralanmigti. Tablolardan 6nce de bununla
ilgili savcihiktan aldiklan izin yazilan bulunuyordu.

Telefon kayitlanm goériince heyecanlanmisim. Fakat kayitlar
sayfalarca uzundu ve hepsini birden satir satir aninda inceleye-
mezdim. Telefon kayitlannin ardindansa banka hareket dokium-
leri geldi. Sadettin savcilik kanaliyla banka hesap hareketlerinin
dokiimlerini istemis ve yakin zamanda sonug raporlan gelmisti.
Bunlar da sayfalarca uzundu. Hizlica goz attiktan sonra diger ev-
raklara gegtim.

Diger evraklarda da ¢esitli kurumlardan istenilen bilgiler i¢in
yazilar vardi. §agirmigtim. Bu kadar kapsaml bir aragtirmayla
kargilagacagaimi asla ummamigtim. Sonralara dogru Ahmet Bag-
dem isminde birisinin daha ifadesi vardi. Merakla ifadeyi oku-
dugumda kim oldugunu anladim. Mesire alanindaki Badem'di.
Menan’in bana anlattiklannin aynisini ifadesinde anlatmisti. Hat-
ta Beliz'i takip ettiginden siiphelendigi kisiler hakkindaki ciimle-
leri de ifadede yer aliyordu. Ifadenin hemen arkasinda da bir tes-
his raporu bulunmaktaydi. Badem’e fotograflardan teshis iglemi
yapilmig, Badem ise takip ettiklerinden siiphelendigi iki kisiden
birisini teghis etmigti. Teshis tutanaginin altinda ise teghis edilen
kisinin bilgileri vardi. Heyecanla okumaya bagladim.

Yasin Ekerci isminde birisiydi. Otuz iki yaginda. Gasp ve kisi
hirriyetinden yoksun birakma suglarindan ge¢miste sug kayitlan

vardi. Fotografindan da zaten suglu bir profil oldugu net bir gekil-
de anlagihyordu.
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Sadettin’in gercekten hakkini yemigtim. Buldugu en ufak ay-
rintiy1 bile es gegmenmis, en ince detayina kadar ilerlemek icin ca-
balamisti. Badem'in teghisi bunun gostergesiydi.

Ama telefon kayitlarina yeniden baktigamda Sadettin’e olan
hayranhifnm daha da artti ve bazi taglar yerine oturdu.

Beliz'in 6lmeden 6nce gorustigi kisiler arasinda beni de say-
kinhga ugratacak bir isim vardi. Sadettin’in fark ettigi ve goktan
arastirmaya bagladig birisi. ..

Ozan.
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34. Boliim

Arama kayitlarinda Ozan’1 gormek beni etkilemisti. Her zaman
oldugu gibi arka arkaya zincirleme sorular zihnimde birbiri ar-
dinda siralandilar.

Beliz ile Ozan arasinda nasil bir iliski oldufundan baglayp
Beliz'in 6liimiiyle Ozan arasinda bir ba§ var miydiya kadar onlar-
ca soru... Beynim alarm vermiggesine durmuyordu. Dizginlen-
meye ve sakince incelemeye ihtiyacim vard.

Ekrani ve bilgisayan kapattim. Bagimu bilgisayann tizerine ge-
lecek sekilde egdim, onu kollarimin arasina aldim. Bir siire 6ylece
diisiindiim. lsin iginden ¢ikamiyordum.

O sirada garsonlardan biri, “Hanimefendi iyi misiniz?” diye-
rek yaklasti. Garsonun sesiyle irkildim. Bagimi kaldirdim. “Tegek-
kiir ederim, sorun yok,” dedim, “bana mimkinse soguk bir su
getirir misiniz?”

Soguk suyu bir dikigte igtikten sonra ekrani yeniden agtim.
Arama kayitlarimi detaylica inceledim.

Son aylarda Deniz'le hig telefon goriismeleri yoktu. Demek ki
aralann Deniz'in de bahsettigi gibi hizla sogumugtu. Sonrasindaki
gorismelerinde de dikkat geken bir ey yoktu. Fakat son iki aya ge-
lindiginde Ozan ile ilk irtibat goriiniiyordu. Kayitlara gore ilk ara-
yan Beliz'di ve yaklagik yanm saatlik bir gorigmeydi. Gece vakti...

ik kayittan sonra goriigmeler yogunlagmaya baslamis-
t1. Hemen hemen her giin gesitli siirelerle telefon goriigmeleri
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bulunuyordu. Bazilarinda ise gériigmeler yirmi otuz saniye giby
kisa sirelerdeydi. Bu siirelerdeki gériigmelerin baz bilgilerin,
kontrol ettigimdeyse, Ozan ve Beliz’in aym istasyonlan kullan.
diklarin fark ettim. Bu da demek oluyordu ki, kisa siireli telefon
gorusgmeleri bulusma oncesine denk geliyordu. Hemen ardindag
da bulugmuglarda.

Deniz’in Beliz hakkinda séyledikleri geldi o anda aklima. Sop
zamanlarda hayatina birisinin girdiginden siiphelenmisti. Enerjik
ve mutlu goriiniiyordu. Oliimiine son bir ay kala ise tam tersine,
yeniden igine kapanmigt: Beliz. Tam da Deniz’in dedigi zaman,
paraleldi goriigmeleri. Deniz ile hig irtibat1 kalmamig, Ozan’la ise
yogunlagmsti. Son aya kadar... Son haftalarda ise Ozan ile irtiban
bigak gibi kesilmisti. Ayrica Beliz'i uzun yillardir tanimasina rag-
men taziyeye gelmemis, bas saghg bile dilememisti.

Yoksa...

Kendimi o an ihanete ugramig gibi hissettim. Ozan ile Beliz
arasmda bir iligki yasganma ihtimali bile canimi sikiyordu. Kar-
desim gordiigiim kisinin bagka kimse kalmamg gibi eski erkek
arkadagimla flort etmesi dogru degildi.

Bu diigiinceye kapildigim an kendimi diigiindiim. Ben de §imdi
aynisini yapryordum. Beliz’in eski sevgilisiyle gittikge yakinlagiyor-
dum. Gergi sevgili olmamuglar, kisa bir siire birbirlerinden hoglan-
muglar ve sonra arkadag olarak devam etmiglerdi. Ben ise Ozan"a
zamaninda dsiktim. Kérkiitikk hem de. Bunu en iyi bilen kisi ise
Beliz'di. Beliz’in yaptifs benim yaptigimdan kesinlikle daha agrds.

Ne yapiyordum ben? Nasil da 6lmiig birisi ile kiyasa girigebi-
liyordum!

Derin bir of ¢ektim... Asil odak noktami kagirmigtim. Hig tar-
zim olmayan gereksiz kiskanglikla istelik. ..

Yeniden Ozan ile ilgili soru isaretlerini arka arkaya siraladim.
Eldeki bulgularla yorum yapmak neredeyse imkansizdi. En iyisi
gidip Ozan’'la yiizlesmekti. Ancak Ozan’in agzindan ya da hal ve
hareketlerinden gergekleri anlayabilirdim.
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Peki ya Ozan ile yllar sonra goriismek ne kadar dogruydu?
Kaldirabilir miydim bunu bilmiyorum. Ote taraftan Ozan’in be-
nimle goriismek isteyip istemeyecegi de mechuldii. Belki de kar-
sisina ¢iktifim an yiiziime bile bakmayacakt:.

Bilirdim Ozan’1... Hirgin damarina denk geldigin an dinyay:
karsisina alacagin bilse de inadindan vazge¢mezdi. Benimle go-
rigmek istemezse asla muhatap olmazdi. Muhatap olsa bile sora-
cagam sorulan asla yanitlamazdi. Sogukkanh durur, ser verir sir
vermezdi. Zamaninda benim bazi sirlarimi kimseye vermedigi
gibi...

Belki de bazi huylan degismisti. Belki de Ozan degismisti. ..

Tim bunlan anlamanin tek bir yolu vardi. Ozan’la goriis-
mek...

Telefon numarasini inceledim. Yillar 6nce kullandigi numa-
rayr degistirmigti. Fakat yeni numarasi da elimin altindaydi. Te-
lefonla arayip randevu almayi diisiindilm. Ama bu Ozan’a zaman
kazandirabilirdi. Yanina gidene kadar Beliz'le ilgili soyleyecek-
lerini aklinda toparlayabilir, hatta yalanlar uydurabilirdi. Ayrica
yeni numarasma nasil ulagtigimi igten ige sorgulayabilir ve goriig-
me talebim konusunda igkillenebilirdi.

En iyisi aniden kargisina gikmakti. Pat diye...

Ama nerede bulacaktim onu? Eski komsumuzun dedigine
gore islerini biiylitmiigtii. Sahildeki kafe ve merkez kafe disinda
bagka subeleri olabilirdi.

Internete girip kafesinin ismini sorguladim. Dért tane sube
¢ikt1 karsima. Merkez subenin telefonunu bulup aradim. Telefo-
nu bir kadin a¢t1.

“Merhaba. Ben bir reklam ajansindan ariyorum. Ozan Bey ile
goriismek istiyorduk. Kendisi o subede mi acaba?”

“Merhaba. Hayir burada degil. Genellikle sahilde yeni agilan
subemizde oluyor. $u anda da oradadir.”

“Tegekkiir ederim.”

Bu bilgi benim igin yeterliydi.
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Hizlica bilgisayarima toplayip masadan kalktim. Hesabi 6de.-
yip sahile dogru yola koyuldum. O sirada aklima bir fikir geldi
Uzerinde biraz diigiindiim. Yapip yapmamak arasinda kaldim.
Yapacagim gey yanlys olabilirdi. Hatta abarti. Fakat yine de ¢ok
gekici geliyordu. Belki de yillar 6ncesinden igimde kalan ukdeyi
boylelikle giderecektim.

Evet, karan vermistim. Kesinlikle yapacaktim...

Sahile dogru ilerlerken yeniden telefonu elime aldim.
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35. Boliim

“Merhaba Ozan...”

Ozan, gegenlerde Sadettin ile oturdugu masada oturmug, mu-

hasebe evraklari ile bogusuyordu. Bagini kaldirdi. Karsisinda beni
goriince gozleri yuvalarindan firlayacakmug gibi biyudi.
“Mabel...”
Bir anda donakalmigti. Simsiyah gozlerinde gézbebeklerini

ayirt etmek imkansizdi. Biiyiilenmis gibiydi. Yillar 6nce ayni goz-
lerle beni buyiledigi gibi...

“Vaktin var mi? Biraz seninle konugmak istiyorum.”

“Sey... Tabii...”

Bu karsihif1 verdikten sonra ayaga kalkti. “Kusura bakma bir
anda seni goriince gasirdim.” Daha sonra elini uzatti. “Hos gel-
din.”

“Hog bulduk.”

“Buyur §oyle ge¢,” dedi ve oniindeki kigilan toparlamaya
baslad:.
“Cok durmayacafim zaten Ozan, diizenini hi¢ bozma,” diye
yanitladim onu, “bahgedeki masalardan birisine geelim istersen.”
“Tabii... Tabii olur... Bu arada ne icersin?”

“Soguk bir geyler varsa alinm.”

Ozan hemen bara dondii. Baristalara siparig verdi. Ben de bah-
geye dogru yliriidiim. Hava qok soguktu ama konugmanin hara-
retlenme ihtimaline kars: yine de igerde oturmak istememistim.
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Yiirirken goz ucuyla barin arkasina bakindim. Gegenki kiz orj.
daydi ve bana tuhaf tuhaf bakiyordu.

Bahgedeki masalardan birisine gegtim. Ozan da arkamdan ge.
lip karsima oturdu. Sakinlemisti.

“Bagin sag olsun Mabel. Beliz’i duydum, ¢ok iiziildiim.”

“Tesekkiir ederim.”

Yillar sonra bu ylize bakacagim aklimin ucundan ge¢mezd;,
Pek degismemisti Ozan. Saglan genelde kisaydi, simdi daha d;
kisaydi. Hafif koseli yiiz hatlarina, kalin siyah kaglarina ve esmer
tenine yakismigt1 ama... Uzerinde bisiklet yakal: siyah bir kazak,
altinda siyah bir kot ve siyah botlanyla bastan asag: kapkarayd,
Farkinda olmadan, giiniin anlam ve 6nemine uygun bir kombin
se¢misti sanki.

Yalan degil, bekledigimden daha sicakkanli karsilamist: beni,
Ama tavirlanmi bundan sonra goérecektim.

“Kusura bakma Ozan, béyle pat diye geldim. Islerinden de ali-
koyuyorum ama sana sormak istedigim bazi geyler var.”

Centilmence ve ictenlikle karsilik verdi.

“Yok, olur mu dyle hig... Ashnda cenaze igin geldigini duy-
dum. Hatta bag saghgina da gelecektim seni ziyarete. Ama neden-
se ¢cekindim iste... Sonra da Ingiltere’ye geri donmiigsiindiir diye
diiginmiigtiim.”

“Hemen dénmek istemedim. Bir siire daha buralardayim. Ka-
fama takilan bazi sorular var, onlarin yanitlarint annyorum.”

Ikinci kez sorularin konusunu a¢inca bu kez uzatmadi. Hatta

inceden inceye laf soktu.
“Nasil yardimci olabilirim Mabel? Bana kadar geldigine gore

senin i¢in 6nemli olmali...”
“Lafi uzatmak istemiyorum Ozan. Beliz’in 6liimii hakkinda bir

seyler biliyor musun?”
Direkt boyle bir soru sormami beklemiyordu sanirim. Surati

asild.
“Nasu yani?”
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“Basbayag iste... Oliimii hakkinda higbir sey bilmiyor mu-

sun?”

Bu kez ses tonum ciddilesmigsti, su¢layici bakiglar atiyordum.

“Higbir gey bilmiyorum Mabel... Ne bilebilirim ki?”

“Son zamanlarda seninle goriismeye bagladigimi duydum.
Hatta birka¢ kez de bulugmugsunuz. Tam da 6lmeden once...”

Son ciimlemle sinirlenmisti. Kaglarinin hemen ortasinda, alni-
nin burnuyla birlestigi noktadaki damarlan belirgin bir sekilde sisti.

“Evet... Evet, gorigtilk. Goriistiik diye her geyini bilmek zo-
runda miyim?”

“Neden goriistiiniiz Ozan?”

Bu sorumun altinda yatan diger nedeni de hissetmisti sanirim.
Ozan'i1 Ozan yapan o manah giiliisiinii bir anda takindi. Sinir bo-
zucu giliigiinii...

“Him... Aramizda bir seylerin yasandigindan m: siipheleni-
yorsun?”

Pislik herif! Firsatini kagirmamigt: yine...

“Bilmem... Belki de yaganmustir. Yetiskin iki bireysiniz, her-
kes istedigi hayat1 6zgiirce yasar. O kismiyla ilgilenmiyorum.”

“Hangi kasmiyla ilgileniyorsun peki? Gergekten 6liimiinia mii
aragtinyorsun? Yoksa kuzeninin olimiinden bile medet umup
belki meslegin i¢in ekmek qikar diye mi ¢abahiyorsun?”

Bu kadan fazlayd:! Birkag dakika iinde beni yine cileden ¢i-
karmay1 bagarmasti.

“Terbiyesizlesme Ozan! Isimle bu olayin ne alakasi var?”

“Asil sen terbiyesizlesme Mabel! Benim Beliz'in 6liimiiyle ne
alakam var?”

lkimizin de gozlerinden alev sagliyordu. Tartismanin harare-
tiyle ikimiz de masada 6ne dogru egilmistik. Suratlarimiz birbi-
rine o kadar yaklagsmigt1 ki gozlerimizin i¢indeki kilcal damarlarn
gorebiliyorduk. Ozan sinirden burnundan nefes almaya bagla-

mist1. Ben ise agzindan nasil laf alacagima dair bir yol aniyordum.
Ayni eski giinlerdeki gibi...
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O esnada bann ardindaki barista kiz fazlasiyla sevimli bj
edayla yanimiza yaklagip, elindeki tepsiden iki igecek birakts mg.
saya ve afiyet olsun deyip giilimseyerek hemen uzaklast. Benin,
i¢in buzlu kahve, Ozan icin Tiirk kahvesi. Masaya iceceklerin gel-
mesiyle geriye ¢ekilip arkasina yaslanan Ozan gézlerimin icine
bakarak devam etti.

“Yillardir kiz1 hi¢ aray1p sordun mu? Bir derdi, bir sikintis vq
mu diye hig diigiindiin mii? Hasta yatalak annesiyle burada nele
gekiyor hi¢ kafana taktin mi? Bir giin ¢tkip da siirpriz yapip ziya.
retine geldin mi? Varsa yoksa mezarci gibi 61im peginde koguyor.
dun yabana iilkelerde. Simdi Beliz 6liince mi kiymete bindi? Ben,
suglayarak mi vicdanini rahatlatmaya ¢alisiyorsun?”

Ozan’in séylediklerini adeta ac1 ¢ekerek dinlemigtim. Sanki by
ciimleleri s6yleyen Ozan degil de Beliz’'di... Sanki Beliz’in ruhy
Ozan’m bedenine sinmigsti. Belli ki Beliz’den duymugtu bu cim.
leleri. Belli ki Beliz bana duydugu ofkesini Ozan'la paylasmisgh
Belki de Deniz’in altim1 ¢izdigi, Beliz’in benim hakkimda sarf ett;-
gi “Gitti kendini kurtardi” ve “Yakinda anlar neyin ne oldugunu,’
soylemlerinin kargiligi buydu. Belki de Beliz icten ige bana mat-
his bir 6fke beslemis, bu 6fkenin bir sonucu olarak intihar etmis,
intiharinin 6ncesinde sanki nedenlerini Ozan’la paylagsmisti, 6li-
miinden sonra Ozan’in agzindan bana duyuruyordu. Harikulade
bir intikam!

“Ozan yeter! Ben ne vicdanimi rahatlatmaya ¢aligryorum ne de
kimseyi su¢gluyorum.”

Ses tonum yiikselmis, gézkapaklarimin ardinda yas birikmigti
Elim titriyordu. Hataydi. Bunca y1l sonra Ozan’in kargisina ¢ik-
mak ve ona bu kozu vermek ¢ok biiyiik bir hatayd!

“Hata bende! Eski giinlerimizin anisina senden yardim iste-
mek gafletine diigtiim.”

Ozan’a son lafim ¢arptiktan sonra ayaklandim. Masadan kal-
kacagim esnada Ozan bilegimden tuttu.

“Tamam dur... Oziir dilerim. Biraz fazla iizerine gittim.”
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Arada kalmigtim. Kalkup gitmeli miydim yoksa Ozan’in bu ha-
reketiyle durmah mi?

“Neden goristiiglimiizii anlatacagim...”

Bu ciimleyle rahatlamigtim. Tam kalkmak iizereyken yeniden
oturdum.

“Neden goriistiiniz?”

“Bak, oncelikle icin rahat olsun. Aramizda asla bir gey olmadi
ve yaganmadi da. Yillardir goriigmiiyorduk. Sadece qargida pazar-
da denk gelirsek merhaba seviyesinde. Beliz arad: beni ilk. Go-
rigmek istedigini sdyledi. Sagirmigtim da. Olur dedim, buyur gel
bekliyorum.

Cikip geldi yanima. Oyle islerden giiclerden ve teyzenin has-
tahfindan konugtuk once. lsin agif biraz da senden konugtuk.
Ben sormustum seni, o da anlatti. Daha sonra da benden borg
para istedi. Yakin zamanda ddeyecegini, acil sikagtigini, kimseden
isteyemedigini falan sdyledi.”

“Verdin mi bor¢? Ne kadar istedi?”

“llk olarak yiiz bin lira istedi. Daha sonra par¢a parqa birkag
kez daha. Toplamda iki yiiz otuz bin kadar. Bu siirecte de iste
goriistiikk dogal olarak. Sik sik gelip gitti yanima, oturduk sohbet
ettik.”

“Ne i¢in lazim oldugunu séyledi mi?”

“Hayr... Agzini aradim ama s6ylemedi. En kisa zamanda top-
lu gekilde 6deyecegini sdyledi. Laf arasinda senden istemedigini
de dgrendim. Garipsemistim de. Ciinki istedigi miktarlan sen-
den rahathkla alabilirdi ama senin yerine benden istemeyi tercih
etmigti. Acaba araniz mi bozuk, kiis miisiiniiz diye merak ettim.
Senin konunu agtifimda da bayag bir veryansin etti. Eskisi kadar
gorismediginizden, koptugunuzdan... Az dnce sana bundan do-
layr gikagtim zaten.”

Beliz ben dururken neden bagkasindan para isterdi ki? Ustelik
eski erkek arkadagimdan...

“Odedi mi peki borcunu?”
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“Evet 6dedi. Bir ay kadar ya oldu ya olmadi. Toplu halde hem
de ve nakit olarak. Nereden buldugunu sordum, hallettim bir fe-
kilde dedi. Ama yiiz ifadesi pek iyi degildi. Hosuma gitmemigti o
hali. Israr ettim, acelesi yok dedim. Sonugta ne zamandir galigma.
digan biliyorum, teyzenin sabit gelirleri de ortada. Toplu paray
nereden buldugu konusu midemi bulandirdi. Ama bir tirli Laf
alamadim. Sonra da sana kizdim. Beliz'i yalniz birakmana. Hele
de 6ldiigini duyunca...”

Ne haltlar kangtirmigti Beliz? Bu paralara neden ihtiyaa ol-
mustu? Oliimiiyle para mevzusunun bir alakast olabilir miyd?
Gergekten benim ihmalim sonucu 6liime mii siriiklenmigti yok-
sa? Ozan bana kizmakta hakli miydi?

“Qliimiine benim neden oldugumu mu diigiiniiyorsun gercek-
ten Ozan?”

“Neden olmasan bile kesinlikle sorumlusun...”

Ozan yine acitmamig ve vicdanimin rahat etmesine miisaade

etmemisti. Nasil bir karsilik verebilecegimi bilmiyorum. Tam da
bu esnada imdadima Deniz yetisti.
“Merhaba.”

Ozan’'in yanina gelmeden 6nce Deniz’i aramistim. Yanm
saat sonra sahildeki kafeden beni almasini istemistim. Bir tagla
iki kus vurmak; yillar sonra Ozan’dan intikam alabilmek i¢in.
Beni aldatmisti Ozan. Ya da ben éyle inanmigtim. Simsiyah
gozleriyle gozlerimin igine bakarak, beni sevdigini s6yleyerek
yapmugt: belki de. Bir defa ¢aligtig1 kafeye gittigimde, yaninda
calisan barista kizla sarmag dolag gérmiistiim Ozan’1. Ozellikle
kiz halinden fazlaca memnundu ve sik sik kolunu Ozan’in boy-
nuna atiyordu. Kaldiramamistim o gériintiiyi. I¢imde halen
kocaman bir sevgi tasimama ragmen Ozan’la iligkimi bitirmis-
tim. Ozan aylarca pesimde kogmustu. Yanls anladigimi soyle-
misti ama dinlememistim. Geri donmemis, asla affetmemigtim
Ozan'n. Yillar sonra onun kargisina ¢ikmak, ayagina gitmek ve
yardim istemek gururuma dokunmustu. Ustelik Beliz'le bir
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iligkisi olabilecegi siiphesi de tagirken. Ona bu hazz1 yagatma-
mak i¢in Deniz’i ¢agirmigtim.
“Hos geldin Deniz. Tamigtirayim. Arkadagim Ozan.”

Deniz giiler yiiziiyle elini Ozan'a uzatti. “Merhaba Ozan Bey.”
“Ozan, bu da erkek arkadagim Deniz.”

Hem Ozan hem de Deniz afalladilar. Deniz mutlulukla, Ozan
ise kiskanghkla.

“Merhaba Deniz.”

Deniz’in masaya oturmasina firsat tanimadan, “Tegekkiir ede-
rim Ozan anlattiklann igin,” diyerek ayaga kalktim. Elimi uzat-
tm.

Ozan yeniden sinirlenmigti. Suratindan diisen bin par¢a ol-
mustu. Elimi normalden sert sikarken damarlaninda dolagan kis-
kanglik ve 6fkeyi hissedebiliyordum.

“Rica ederim Mabel... Ama unutma; Beliz muhtemelen inti-
har etti ve bunun da sorumlusu sadece sensin... Bog yere bagka
kiyr:larda gezmene gerek yok!”

1ste buydu Ozan! Yine yapmigti yapacagini. Aninda ofkesine
yenik diigmiis ve lafini sokmustu. Deniz’in yaninda beni su¢lama
hazzina erigmigti. Hem de iistii kapah olarak, baska kiylarda gez-
mene gerek yok ciimlesiyle, Deniz'i de 1skalamamusti.

Deniz neler déndiigiinii anlamaya ¢alisirken hemen koluna
girdim.

“Hadi ¢ikalim Deniz...”

Itiraz etmedi Deniz. Halinden hognut bir tavirla koluma sikica
sarildy, birlikte kapiya dogru sarmas dolas yiiriidiik. Kafenin bah-
¢esinden ¢iktiktan sonra sahildeki kayaliklara dogru dikine de-
vam ettim. Ozan'in arkamizdan baktigini ¢ok iyi biliyordum. Az
onceki lafinin altinda kalamazdim. Deniz'in sirti kafeye gelecek
sekilde tam kargisinda durdum. Kag giindiir igimde bastirdigim
an1 yagamanin tam vaktiydi. Deniz halen neler dondiigiinii anla-
maya ¢aligirken gozlerimi kapattim, aniden Deniz'in dudaklanina
yapigtim.
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Deniz’den sahane bir kargilik gelmisti. Yumusacik dudaklang,
dudaklarimda hissetmek paha bigilmezdi.

Heyecanlanmistim. Deniz’le bdyle bir anda opiigebilecegin
aklimin ucundan bile gegmemisti. Fakat gergekti.

Kisa siiren opiismenin ardindan gozlerimi agtum. Yeniden
Deniz’in koluna girerken kafeye kagamak bir bakig attim.

Ozan yumrugunu stkmug, kaglanm ¢atmus, bizi izliyordu. Of.
keyle...

fste simdi hazzin tam zirvesine qikmayl basarmustim. Zevkle..
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36. Bolim

Aksama kadar Deniz’le birlikte vakit gegirdik. Deniz halen sahilde
yaptifim seyin tesirindeydi. Istemsizce sik sik giiliiyordu. Guler-
ken de gozleri her zamanki gibi panildiyordu.

Cok gege kalmadan eve dondim. Suzan Abla’'yr evine yolla-
dim. Teyzemin baz: ihtiyaglanni giderdikten sonra salondaki ma-
saya bilgisayarnnmi kurdum. Menan'in gektigi fotograflara yeniden
goz gezdirdim.

Banka hareketlerini es gegmistim. Ozellikle oraya yogunlas-
tim. Beliz'in ¢ farkli bankada hesabi vardi. Birisi yillardir kulla-
nilmiyordu. Diger ikisinde de genellikle rutin hareketler vards. Bir
tanesine faturalar i¢in otomatik 6deme talimati vermisti, gesitli
periyotlarla dier hesabindan para aktaniyordu. Diger hesap ise
giincel kullandi hesapti.

Giincel hesabin hareketlerine yogunlagtim. Aligveriglerinin
¢ogunu kredi kart:1 ile yapms, kart borglarim dizenli olarak
o0demigsti. Kiigiik miktarlarda saga sola havaleleri vardi. Deva-
minda ise Ozan’in bahsettifi asgama baghyordu. Ozan ilk olarak
hesabina yiiz bin lira EFT yapmigti. Daha sonra da gesitli aralik-
larla yirmi bin, elli bin ve altmis bin... Paralarin hesaba gectigi
andan itibaren olan hareketler 6nemliydi. Fakat higbir iz yoktu.
Paralar yattiktan sonra hemen bankadan ya da ATM'den kisim

kisim ¢ekilmisti. Sonrasinda ise bir daha ne giris ne de gikig ol-
musgtu.
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Ozan hakliyd:. Beliz ile sadece para konusu yiiziinden goriy
mislerdi. Zaten Beliz'i de kardesi gibi goriirdii, severdi. Haksizl
etmigy, fazla fevri davranmigtim.

Ozan’in diger dedikleri aklima geldi. Beliz’in paray: toply se-
kilde iade etmesi. Ustelik nakit olarak... Hesap hareketlerinde
bdyle bir kayit yoktu. Demek ki birisinden nakit olarak almigy
Durduk yere kisa bir zaman dilimi i¢in bdylesine bir miktardak;
parayla ne isi olabilirdi? Ayrica Ozan da bu durumdan igkillen.
migti ve tanidifim Ozan asla durduk yere boyle diisiincelere ka.
pumazd..

Dosyaya goz atarken yeniden teshis tutanagina baktim. Beliz
takip ettigi siiphesi olan ve Badem’in teshis ettigi kisiye. Yasin
Ekerci.

Sadettin teghis islemi yaptirdigina gore Yasin Ekerci'yi asl
bos gegmezdi. Ya gozaltina aldiracak ya da ifadeye ¢agiracak-
t1. Sadettin’den Once aragtirmaya baslasam mi diye diigindim,
Nasil aragtirabilecegimi bilmiyordum. Sadettin’in elinde ona
imkan vardi ve biiyiik ihtimalle ¢oktan geregini yapmisti. Benim
ise Menan’dan bagka bilgi alabilecegim kimse yoktu. Menan'in bu
kigiyi taniy1p tanimadigs ise meghuldii.

Internete girip arama motoruna Yasin Ekerci ismini yazdim
Cesitli sosyal medya sitelerinden sonuglar siralandi. Gorseller
sekmesine tikladim. Teghis tutanagindaki fotografla gorsellerdeki
fotograflan kiyasladim.

Agsapilara dogru inerken bir gorsel tam uydu. Evet, bu Yasin'di
Hemen gérsele tiklayarak siteye erigtim. Yine bir sosyal medya si-
tesiydi. Profilindeki baz1 paylagimlar ise herkese agikti.

Yasin'in sosyal medya profili karakteri hakkinda birgok ipucu-
nu aninda veriyordu. Atis poligonunda gesitli tabancalar ve uzun
namlulu tiifeklerle verilmig pozlar, spor salonunda pazilarin ser-
giledigi pozlar ve sik sik yaninda olan birkag kigiyle verilmig poz-
lar... Fotograflarin ¢ogunda ise aynu iki kigi siklikla yer aliyordu
Ozellikle bir fotografta Yasin ayakta sagda durmus, iki kigiden
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birisi solda, digeri ise &nlerindeki makam koltugunda... Ayni fo-
tografta da masanin iizerinde kenardan griinen bir tabanca. Fo-
tografin paylagim yorumundaki ciimle ise her seyi aik ediyordu:
Oliim bizden korksun!

Tam bir kiigiik ¢aplh gete bozmalan...

Diger iki kisinin kim olduklarini anlayabilmek icin fotograf-
lann detaylanina baktim. Yasin igimi kolaylastirmigti. Ikisini de
pervasizca etiketlemisti. Bilyik ihtimalle gayrimesru dinyada
béyle bir 4det vardi. Rakiplerine, ben bunun adamiyim mesaj1 bu
tarz fotograflarla veriliyordu. Yasin'in yanindakilerden ilki Tank
Gulhan ismindeki ikinci yaverdi. Onun da profili agikt: ve birgok
paylasimi neredeyse Yasin'le ayniydi.

Cetenin bagindaki isim ise Sezer Koparan isminde birisiydi.
Internete bu kez Sezer Koparan ismini yazdim. Yasin'den ¢ok
daha fazla sonug ¢ikti. Ustelik haberlerde. Sezer Koparan ismi
birgok olayla amilmigti. Gece kuliibii kursunlanmasi, kavga, adam
kagirma... Haberleri teker teker yeni sekmelerde agtim. Hizlica
taradim. Cogunlugu yerel haber sitelerinden oluguyordu. Olay-
lann gegtigi yerler ise hep aymiydi: bizim belde... Sezer Koparan
defalarca gozaltina alinmigt: ve ne hikmetse her seferinde de tu-
tuklanmadan yirtmagti.

Beliz'in boyle bir ¢eteyle nasil bir alakasinin olabilecegini dii-
sindiim. Bu tarz adamlardan asla hoglanmazdi. Hatta ¢ogunlukla
tiksing bulurdu. Onlan yan yana getirebilecek hicbir ortak nokta
yoktu. Madem o6yle, neden Yasin Beliz'i takip ediyordu. Bireysel
bir durum olsa tek bagina goriiniirdii. Yaninda birisi daha vardi. O
kisinin de Tark Culhan olma ihtimali bana gore bir hayli yiksekti.
Eger yanindaki kigi Tarik ise, bu durum dogrudan gete isi oldugu-
nu gosterirdi.

Tim bunlari anlamanin ise tek bir yolu vardu.

Badem...
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37. Bolim

Ertesi giin 6gle saatlerinde evden qiktim. Badem’i bulabilecegim
tek yer olan mesire alanina dogru yol aldim. Yoldayken bir tekel
bayiine girmeyi ihmal etmedim. Badem’e bir jest yaparak temas
gegecektim.

Badem’'in hayatinda degisen bir sey olmamisti. Emniyetten
saliverildikten sonra yeniden evine donmiis ve ¢ardaklardan biri-
sinde pineklemeye baglamigti. Etrafa bakindiktan sonra bulundu-
gu ¢ardaga dogru yiiriidiim. Yaklagtigimi fark edince toparland.

“Merhaba Badem.”

“Merhaba. Buyurun? Beni nereden taniyorsunuz?”

Kisaca kendimi tanittim. Olen kadinin kuzeni olarak. Ardin-
dan ¢antamda tagidifim sarap sigesini Badem’e uzattim.

Badem hig itiraz etmeden siseye uzandi. Hangi markay: aldip-
mi merak edip markasina bakt:. Baktiktan sonra giiliimsedi.

“Paraya kiymigsiniz. Nasil yardimci olabilirim size?”

Insanlan goriiniigleri ile yargilamamak gerektiginin ete kemi-
ge biirtinmiis haliydi sanki Badem. Asin derece kibard: ve diksi-
yonu ¢ok diizgiindii. Hikdyesini merak etmistim. Bu olay bittik-
ten sonra dinlemek igin bir kez daha gelebilirdim.

“Beliz’i takip ettiginden siiphelendigin birileri vardi. Birisini
de teshis etmistin emniyette.”

“Evet. Dogrudur.”

“Digerinin simasim hatirhyor musun?”
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“Tarif edecek kadar hatirlamiyorum ama gérsem qikarinm.
Yiiz hafizam gayet iyidir. Digerini de dyle teshis edebildim zaten.”
Cep telefonumu gikardim. Tank Culhan’in internetteki fotog-

raflann telefonuma indirmistim. Fotograflardan en belirgin ola-
nim1 Badem’e gosterdim.

“Evet, evet 0.”

Kendinden asin derecede emin soylemisti. Yine de tereddiit
ettim

“Bir daha bak istersen?”

“Bakmaya gerek yok hanimefendi. Dedigim gibi gorsel hafi-
zam iyidir.”

Tegsekkir ettikten sonra ayaga kalktim. Tam ¢ardaktan ¢ikaca-
g2m esnada arkamdan seslendi.

“O kisiyi nereden buldunuz bilmiyorum ama polislere soyler-
seniz iyi olur. Durduk yere bagimi belaya sokmak istemiyorum.”

Polisler benim bile rahatlikla buldugum kisiyi ¢oktan bulmug-
tur. Ama hakhiydi. Her ihtimale karg1 bu bilgiyi saklamam dogru
olmazd.

“Meraklanma. Oyle yapacagim. Hatta gimdi emniyete gidiyo-

num.

Emniyete gitmek i¢in yola ¢ikmistim ancak oncesinde Sezer
Koparan getesi hakkinda biraz daha bilgi sahibi olmak istemigtim.
Aklima ilk gelen kisi tabii ki Menan olmugtu. Ama Menan’in boy-
le kisiler hakkinda konugacagini pek sanmiyordum.

O an aklima yardimci olabilecek bagka birisi daha geldi. Ozan.
Beldede kimin ne halt yedi§ini en iyi bilen kisilerdendi. Cevresi
genisti ve kulag delikti. Ayrica ona diin ok haksizlik etmigtim.
Beliz’e ben yokken kotii giiniinde yardimc olmugtu. Oyle ya da
boyle oziir dilemeliydim. Sicad: sicagina yapmak en iyisiydi.

Bir siire sonra sahildeki kafenin bahgesinden igeri girdim. Er-
ken saatler oldugu igin kafe kalabalik degildi. Ozan, garsonlarla

ve baristalarla ayakiistii toplant: halindeydi. Kapida beni goriince
konugmasini hizlandirdi ve toplantisin bitirdi.
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Ozan’a onun igin geldigimi belli etmek icin bir gun once oty;.
dugu masaya ge¢mistim. Oturmak iizereyken arkamdan geldi.

“Merhaba Ozan... Ben, diin olanlardan sonra éziir dilemek
i¢in gelmigtim.”

Bakislarinda halen gizlemeye aligtig1 bir 6fke vardi. Fakat bey
oziir dileyince 6fkesini bastird:.

“Otur liitfen Mabel. Diin her sey ¢ok tatsizd1.”

Kargilikli oturduk. Ozan eliyle baristalara isaret etti. Barist,
kizlardan birisi kogar adim yanimiza geldi.

“Ne igersiniz efendim?”

Gelen kisi ayni kizdi. Yine yapmacik giiliiciikler sagiliyordu.

Kiza yanit vermeden 6nce Ozan araya girdi.

“A¢ misin? Yiyecek bir seyler hazirlatayim.”

“Tesekkiir ederim, tokum,” dedikten sonra kiza déndim
“Tiirk kahvesi. Sade liitfen.”

Ozan, “Bana da aynisindan,” dedikten sonra kiz uzaklagt:.

“Diin i¢in gergekten iizgiinim Ozan. $unu bilmeni isterim
ki asla seni su¢lamadim... Sonraki olanlar da sey... Iste sen oyle

davraninca...”
“Sorun degil. Kusura bakma ben de biraz fazla yiiklendim sana

Ozellikle son ciimlem hi¢ dogru degildi. Ben de 6ziir dilerim.”

Bir anda Ozan’la yumusamigtik. Bakislar1 da sakinlemisti. Si-
yah gézlerinde bu kez sefkat gorilyordum.

“Bu arada hi¢ firsatim olmadi. Kafen, daha dogrusu kafelerin
icin tebrik ederim. Yillar 6nce dedigini bagarmigsin.”

Kafelerinin konusu a¢ilinca gézlerinin igi guldii.

“Cok tegekkiir ederim. Evet, sonunda. llki ¢ok zorladi ama
sonrakiler daha kolay oldu.”

Bir an sustuk. Ikimiz de. Ne diyecegimi bilemedim. Sanirim o
da. Sonra o yeniden konuyu agti.

“Bak Mabel, su konunun altin: yeniden ¢izmek istiyorum. Be-
liz ile aramda asla bir sey olmadi. Hatta ¢ok degil bundan dort bes
ay 6ncesine kadar bagka birisiyle nisanliydim da.”
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Bu agiklamay yeniden yapmasi beni memnun etmisti.

“Yok yok, igin rahat olsun. Su siralar pek saghkh diigiinemiyo-
rum, haksiz bir ithamda bulundum sana. Beliz'in olay1 beni ¢ok
yprattr.”

“Nasil, var mi bir gelisme? Diin uzun uzadiya konugamadik.”

"Aslinda var... Yani sana danigmak istedigim bir konu var.
Belki yardimci olabilirsin.”

Ozan, kendisine bir konuda damgmak istedigimi duyunca du-
daklarini biizdi. Belli ki bu durum hoguna gitmisti.

“Tabii ki... Nedir?”

“Sezer Koparan ismi tamdik geliyor mu?”

Sezer’in ismini duyunca goézleri agildu.

“Tamdik gelmez olur mu? Cakalin 6nde gidenidir. Sen... Se-
nin ne igin var Sezer’le?”

“Benim yok... Ama Beliz’in zamaninda olmus olabilir.”

“Nereden ¢ikardin bunu?”

“Birisi gormiig. Bu Sezer'in adamlan saninm Beliz'i takip et-
migler. Necidir bu Sezer tam olarak?”

“Sezer kendini mafya zanneden pustun tekidir. Son zamanlar-
da iyice palazlandi. Yaninda da dort beg tane serseri mayin gibi
dolanan adamlan var. Hepsi de uyusturucu kullanmaktan bey-
nini kaybetmis tipler. Sorgu sual olmadan Sezer ne derse yapar-
lar. Buray, yani sahildeki subeyi aqtifimda bana da sal¢a oldu bu.
Eski kafelerde olmamigt1 ama sahil olunca benden harag istedi.”

“Senden de mi harag istedi? Verdin mi?”

“Hayir... Araya bagkalarim soktum. {lk baglarda geri adim

atmadi ama araya koydugum kisiler bunun kulagim ¢ekince bir
daha tebelles olamadi bana. Her tiirli pislik var bu herifte.”

Ozan'in anlattiklan midemi daha ¢ok bulandirmisti. Bir anda
tiim giiphe oklari Sezer'e donmiistii.

“Tam olarak ne zaman olmug bu olay? Yani Beliz'i takip etme
olay1?”

“Oliimiinden bir hafta kadar 6ncesinde.”
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Verdigim yanitin ardindan Ozan arkasina yasland. Bakugla.
rim kargiya dikip genesini kagidi. Kolundaki altin kaplama Rolex
saati kazaginin altindan parladi. Isleri gergekten iyi olmaliyds. Bj;
siire diigiindiikten sonra birden elini masaya vurdu.

“Tamam, simdi oturdu taslar.”

Ozan'in bu tepkisi meraklandirmigt1 beni.

“Hangi taglar oturdu Ozan?”

Sorum iizerine Ozan diigiincesini agikladi. Ve bence de tim
taglar yerine oturmustu.

“Ka¢ zamandir Beliz’'in benden aldif1 borcu tek seferde na-
sil 6dedigini diiginiiyordum. Kafama fena takilmigti. Hatta din
sana da s6ylemistim. $imdi bu Sezer ayn1 zamanda tefecidir. Mil-
lete bor¢ para dagitir, ama anlagilan vade siiresi gelmeden inanil-
maz yiiksek faizle paray geri ister. Borg verdigi kiginin kisa siirede
odeyemeyecegini bildigi i¢in. Tefecilerin bile en ahlaksizi... Ama-
c1 ise kargisindaki kiginin mallarina ¢ékmek. Eger istedigi zaman
para gelmezse adamlarim yollar ve 6liimle tehdit eder.

Beliz'in bana borcunu 6dedigi tarih ve senin dedigin takip ola-
yinin tarihlerine bakilirsa; Beliz biiyiik ihtimalle Sezer’den para
ald1 ve bana borcunu 6yle 6dedi. Tabii Sezer de kisa siirede paray
geri istedi ve adamlarim Beliz'e yolladi. Senin anlayacagin Beliz,
Sezer ¢akalinin agina diigmiige benziyor.”

Ozan'in anlattiklar: ve zaman araliklar hikayeyi dogrular nite-
likteydi. Simdi geriye tek bir soru kaliyordu. Beliz bu kadar paray

ne yapmigti?
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38. Boliim

Ozan’la konustuktan sonra solugu llce Emniyet binasinda aldim.
Alt kattaki X-ray cihazlanindan hizlica gectim. I¢teki basamaklan
ikiger ikiger, kosarak ¢iktim. Sanki geg kaldifim her saniye Sezer
ve adamlan kagacakt.

Aragtirma Biiro’'nun kapisma geldigimde igeride her zaman-
kinden daha fazla insan gérdiim. Diger ginlere gore kalabalikti.
Basimi hafifge uzatip igeri baktim. Mithat Komiser masasindayd.
Beni fark edince hemen seslendi.

“Buyurun buyurun Mabel Hanim...”

“Miisait miydiniz acaba?” diyerek iceri girdim. Diger polisle-
rin hepsi bana bakti. Yiicel'i gordiim. Ama Sadettin’i goremedim.

“Tabii tabii, §oyle oturun liitfen.”

Yine sicakkanhlikla kargilagmigt beni Mithat Komiser. Ayakta
tokalagtiktan sonra oturmami bekledi. Ardindan kendisi de oturdu.

“Nasilsiniz Mabel Hanim? Halen donmemigsiniz...”

“tyiyim. Bir siire daha kalmak istedim. Islerimi buradan da yi-
riitebiliyorum.”

“Ne giizel. Var m1 yine yurtdiginda yeni aragirdigimiz dosya;
yoksa bizim haberi alir almaz buraya mi geldiniz?”

{cimden ne haberi diye gegirdikten sonra aynisint minldandim.
“Ne haberi?”

“Aa! Ben de kulaginiz amma delikmis, burada bile adli muha-
birlige basladiniz sandim bir an... Bu sabah bir operasyon yaptik.”
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“Oyle mi? Ne operasyonu?”

“Cete operasyonu.”

Gete operasyonuysa bu getenin Sezer Koparan cetesi oldy.
gunu anlamamak imkinsizdi. Sadettin yine yapmisti Yapaca.
gin...

“Oyle mi? Ne etesi? Kimleri aldimiz?”

“Bizim burada kék salmig bazi kisiler. Siz tanimazsiniz.”

Isim istesem Mithat yine sorusturmanin gizliligine baglaya.
cakti konuyu. Tavirlarina bakilirsa yaptig1 operasyonla bir hay.
li gururlanmigti. Yiizii giiliyordu. Fakat tuhafima giden, sanki
Beliz'le higbir alakasi yokmus gibi davranmasiydi. Aksi takdirde
bana bu operasyondan bébiirlenerek bahsetmezdi. Ama 6te yan-
dan, kiigiiciik bir beldede Sezer Koparan getesi disinda bagka bir
¢etenin de tiireyecek hali yoktu.

“Tebrik ederim. Artik gelismeleri verirseniz haber yapanm.”

“Simdilik gozaltindalar. Tahkikatlan devam ediyor. Mahke-
meye ¢iktiktan sonra gerekirse size de biilten atanz. Siz ne igin
gelmigtiniz?”

Son sorusuyla hepten igime kurt diismiistii. Ya ¢ok profesyo-
neldi ya da ¢ok iyi rol yapiyordu.

“Ben... Ben Beliz'in dosyasinda bir gelisme var m1 merak et-
tim. Onu sormak igin gelmigtim.”

“Sorugturma devam ediyor. Cok yénlii bir gekilde aragtirma-
larumuz siiriiyor. Su anlik bir gelisme yok fakat i¢iniz rahat olsun.
Titizlikle ilgileniyoruz.”

Badem’den ve Ozan’dan edindigim bilgileri Mithat Komisere
aktarip aktarmama konusunda giipheye diistiim. Nedense kendi-
mi bu adama bir tiirli yakin hissedemiyordum. Gézlerim yeniden

Sadettin’i arad1.
“Sadettin Bey yok mu?”
“Burada burada. Nezarethaneye inmisti, gelir birazdan.”

En iyisi Sadettin’le konugmakt.
“Peki. Kolay gelsin size. Yeniden tebrik ederim.”
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Biirodan ¢iktiktan sonra alt kattaki bir polis memuruna nezaret-
hanenin yerini sordum. Bu sorum kargisinda ne isin var nezaretha-

neyle dercesine garip garip bakt1 suratima. “Gazeteciyim. Sadettin
Bey ile goriigecektim, su an nezarethanedeymis,” diye ekledim. Bu-
nun iizerine, eliyle merdiveni iaret etti. “Suradan inin. Bir alt katta.”

Birka¢ basamak inmistim ki Sadettin’le kargilagtim. Elinde ge-

sitli dosyalarla yukan gikiyordu. Yaninda geng bir sivil polis daha
vardi.

“Mabel Hanim...”

“Merhaba Sadettin Bey. Gorigebilir miyiz acaba? Yogun oldu-
gunuzu biliyorum ama goriijmemiz sart.”

Sadettin elindeki dosyalan yanindaki polise verdi. “Sen yukan
¢k, ben birazdan gelirim.” Ardindan benim bulundugum basa-

maga kadar giktr. “Ozel gorigmek isteyeceksiniz anladipzm kada-
nyla,” dedi.

“Evet, miimkiinse 6zel.”

“Buyurun bahgeye ¢ikalim. Ben de bir sigara iceyim.”

Birlikte binadan ¢iktik. Az 6tedeki sundurmanin altina kadar
yiriidik. O anda aklima kiigiik bir gazetecilik oyunu oynamak
geldi. Ya tutarsa...

“Sezer Koparan ve getesine operasyon yapmigsiniz?”

Sadettin sigarasindan ilk dumani Gflerken giliimsedi.

“Haber kaynaklarniniz hizhymis Mabel Hamim.”

Evet, tutmugstu.

“Beliz'in olayyla ilgili mi operasyon yaptiniz?”

“Oras1 biraz kanigik. Hem siz Beliz'e ilgili olabilecegini de ne-
reden ¢ikardiniz?”

Artik agik olmanin vakti gelmisti. Tabii kigik farklarla.
“Badem ile goriistim. Ona teshis yaptirdiamz1 6grendim.

Daha sonra yaptifim aragtirmada da Beliz'i takip eden ikinci ki-
siye ulagtim.”

“Tank Culhan,” diyerek soziimii kesti, “Yasin de Tank da su
an nezarethanedeler.”
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“Sezer Koparan?”

“Sezer de... Toplamda bes kisi var gozaltinda. Bir de firarimp
var ama onu da kisa zamanda yakalanz. Digerlerinin ismini sor.
mazsiniz sanirim.”

Sadettin yine ¢elik gibi gli¢lilydi. Bir sekilde agzindan laf 3.
maliydim. Ama gazeteci kimligimle bunu yapmak zor olacaky
Bu nedenle Beliz’'in kuzeni kimligime biriindiim ve kendim;
acindirarak sordum.

“Sadettin Bey, Beliz'in oliimiiyle olan kismi neden kangik?
Alakalan yoksa alt1 kisiye birden neden operasyon yaptiniz?”

Saninm hamlem ige yaramigt. Sadettin sigarasindan bir fin
daha ¢ektikten sonra dostane bir ses tonuyla anlatmaya baglad:.

“Beliz’'in Sezer’den bor¢ para aldigindan siipheleniyorum
Operasyonu neden yaptik kismina gelince, zaten onlar hakkinda
acik bir sorugturma dosyamiz vardi. Biraz daha kabarmasini bek-
liyorduk. Bilirsiniz, bu tarz adamlar iglerini bilirler, aleyhlerinde
dosyaya eklenebilecek delil bulmak ¢ok zordur. Fakat Badem'in
ifadesinden sonra belki Beliz'le ilgili bir seyler de ¢ikar umuduyla
operasyona karar verdik. Bagka zaman olsa Sezer'in dosyasiun
sigmesi i¢in uzun bir siire daha beklerdim.”

“Sezer Beliz'e bor¢ verdigini itiraf etti mi?”

“Hayir. Tabii ki inkdr ediyor. Tefecilik su¢lamasindan yint-
mak i¢in. Ama ben nedense eminim.”

“Peki Beliz'le ilgili bir seyler ¢ikt1 m1? Ya da sizce gikacak mi?”

“Su ana kadar hayir. Bundan sonrasina ise bakalim, gérecegiz”

Sadettin’e giivenmekten bagka segenegim yoktu. Giiveniyor-
dum da. Sirf Beliz icin heniiz olgunlagmamis bir dosyasini yak-
migti. Bu ince ayrintinin farkindaydim. Eger Beliz'le ilgili bir sey-
ler varsa kesinlikle bulup ¢ikaracakti. Fakat ben dayanamadim ve
yine aceleci davranarak i¢gimdeki biyiik giipheyi sordum.

“Sizce Beliz'i Sezer Koparan'in adamlan mu éldiirdii?”
“Bilmiyorum Mabel Hanim. Gergekten bilmiyorum. Sadece
sunu diyebilirim, yillardir bu Sezer ve adamlarini taninm. Bir¢ok
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suca bulagtilar ancak cinayete asla. Ciinkii cinayet igin icine girer-
se cezaevinden asla ¢ikamayacaklanni bilirler. Bu nedenle simdi-
ye kadar boyle rahatlardi. Yoksa goktan ezer gecerdik.”

Sadettin gercekten zekiydi. Beliz'in olaymm aym zamanda
Sezer’e karg firsata da gevirmek istiyordu. Eger Beliz'i onlar 61-
dirdiiyse Sezer Koparan ¢etesini de aninda ortadan kaldiracakt.

“Kag giin gozaltinda kalacaklar?”

“Normalde bir giin. Ama silahl orgiit suglamasi oldugu icin
dort giine kadar uzatabiliriz.”

“Tutuklanir m peki?”

"1ki tanesi kesin. Ciinkii haklarinda ge¢mis suglanndan kesin-
lesmis hapis cezalan var. Bizim dosyadan tutuklanmasalar bile o
cezalarin infazlan baglayacak. Ama Sezer'den ve diger adamla-
nndan emin degilim.”

O an aklima gelen en koétii sey, iizerinde bunca giiphe tagima-
sina ragmen Sezer Koparan'in elini kolunu sallaya sallaya ¢ikma
ihtimaliydi. Hele de Beliz'i 6ldiirme siiphesi tagirken...

“Sezer tutuklanmazsa ne olacak? Beliz'in 6liim siiphesinden
yirtacak m1?”

Sadettin sigarasindan son dumanini ¢ekti. Duman iiflerken
sigaray1 yere atip ayakkabisinin ucuyla ezdi. Daha sonra da bir
hayli manali bir sekilde guliimseyerek yanitladi. Yanitinda ise
baska bir plan sakliyd:.

“Bazen suglularin kendilerini rahat hissetmesi isimize gelebi-
lir Mabel Hanim. Beliz'in 6liim haberinden beri Sezer gozaltina
alinmay stresle bekliyordu. Tedbirliydi ve dikkatliydi. Serbest

kalirsa belki rahatlar ve rehavete kapilir. Rehavete kapimasi da
bize avantaj saglayabilir...”

175

Ninova



39. Boliim

Emniyet Miidiirligi’'nden ayrildigimda i¢im bir garipti. Elim
kolum baglanmigt: sanki. Yapilmas: gereken onca sey var ve ben
yapamuyor gibiydim. Sadettin her geyi hallediyordu. Profesyonel-
likle hem de... Ben ise oyunun disinda kalmistim. Eksik hissedi-
yordum.

1zin vereceklerini bilsem dért giinliik gozalt: siiresi boyunca
emniyette kalabilirdim. Sezer Koparan ve adamlarinin ifadelerine
girer, onlara tuzak sorular sorar ve Beliz’i 6ldiirmiiglerse aninda
ortaya ¢ikarabilirdim. Belki Sezer bugiine kadar hig cinayet igle-
memisti ancak her seyin bir ilki vardi. $imdi ise garesizdim. Sa-
dece Sadettin’den haber bekleyecektim. Belki de o bile bilgi ver-
meyecek ve tiim gelismeleri yerel haber sitelerine diigen siradan
haberlerden takip edebilecektim.

Yanimdan gegen arabalarin giiriiltiisiiyle kaldinmda yi-
rirken derin bir i¢ ¢ektim. Yapacak bir gey yoktu. Koca dort
giin, koskoca dort giin bekleyecektim. Zaten elimde de higbir
iz kalmamigtr. Uzerine gidebilecegim, arastirabilecegim higbir
siphe... Elde ettigim en 6nemli giipheliler emniyetin nezaret-
hanesindelerdi.

Kendi kendimi merakla gegirmem gereken dért giine hazr-
larken aklima bir sey geldi. Bakilmasi, aragtiriimasi gereken bir
sey... Birden heyecanlandim. Hem de ¢ok. Bunu yapmak igin
dort giinim vardi Sadece dért. Hazir Sadettin, Sezer Koparan
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cetesiyle ugragirken iizerime dikkatleri gekmeden bu dort gunu
degerlendirebilirdim.

Yiiriimeye devam ederken aklima gelen fikri zihnimde olgun-
lasirdim. Detaylarini planladim. Evet, dért giin iginde rahathikla
halledebilirdim. Artik kesin karar1 vermigtim. Bir an once ige ko-
yulmaliydim. Fakat 6ncesinde Deniz'le ilgili bazi planlarim vard.
Adimlarimi heyecanla atarken Deniz'i de diisleyince heyecanim
katlandi. Telefonumu gikanp Deniz’e mesaj attim.

“Bu aksam igin yoksa yine bana gelebilir misin? Bu kez gecenin
kor karanhifinda degil ama.”

Mesajin sonuna da giiliiciik eklemeyi unutmadim.

Kisa bir siire sonra Deniz'den yanit geldi. Aym giilicikle.
*Olur.”

Eve donmeden 6nce markete ugrayip aksam igin biraz aligve-
ri§ yaptim. Aksamiizeri Suzan Abla’yi gonderdim. Salonda ha-
zirhklara giristim. Pek beceremezdim bu igleri. Yillardir da boyle
bir ana hazirlik yapmamigtim. Fakat yine de performansim fena
sayllmazdi. Gdze hitap eden bir masa hazirlamay bagarmigtim.

Saat dokuzu ge¢iyordu. Teyzem odasinda ¢oktan uykusuna
dalmigti. Kapisini sessizce kapattim. Ardindan kendi odama geg-
tim. Deniz’in gelmesine az bir vakit kalmigti. Ne giyecegimi bil-
miyordum. Zaten Ingiltere’den cenaze igin gelmistim. Yanimdaki
kiyafetlerin neredeyse hepsi giinliik giyim i¢in olanlardandi.

Aklima bir an Beliz'in gardirobu geldi. Suzan Abla, “Beliz’in
kayafetlerini fakir fukaraya dagitalim, evde durmasi ugursuzluk
getirir,” deyip duruyordu fakat ben 6nemsememistim. Higbirisi-
ni dagittrmamigtim. Kesinlikle orada bu geceye uygun bir elbise
vardi. Bedenlerimiz de birbirine ok yakindi. Bana uyard.

Beliz’in odasina gegtim. Gardirobunun kapilanm arala-
dim. Tahmin ettigim gibiydi. Birbirinden giizel elbiseleri vardi.
En azindan benim zavalli bavulumun igindekiler kadar kasvetli
degillerdi. Birisini askiliktan alip qikardim. Uzerime tutup ay-
naya baktim. Uyacak gibiydi. Fakat aynaya bakarken birden bu
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elbisenin i¢inde Beliz'i hayal ettim. Midem sanciland:. Hayr, ya.
pamayacaktim. Bu aksam onun kiyafetlerini kullanmam asla dog-
ru olmayacakt:.

Odadan ¢ikarken makyaj masasina géziim takild: yine. Suzap
Abla tembellik etmis halen toplamamugsti. Beliz’in ¢izimleri ve fo-
tograflan saqilmig bir halde duruyordu. Elimle iistiinkorii derle-
yip kutuya yerlestirdim. Yerlestirirken yine bir tanesine bakma-
dan edemedim.

Dikdértgen prizma geklinde bir ¢izimdi. U¢ boyutlu. Kenarlan
yine siislemeli... Yaninda da not.

Bugiin bir cenaze ¢ikts bizim evden. Tabutun igi bostu. Ruhum
s1gabilmis sadece. Yirmi bir gramlik bir cenaze.

Bir sey mi sdylemek istiyordu Beliz? Bir geyler mi fisildiyordu?

Gece gece yine derin digiincelere dalmak iizereydim. Hig ge-
rek yoktu. Yeniden kendi odama ge¢tim. Kiyafetlerimin arasin-
dan beyaz bir gémlek ve agik mavi bir kot se¢tim. Gomlek en
azindan tigérte nazaran daha resmi bir hava katabilirdi ortama.
Sanki ortam bu gece gok resmi olacakmig gibi... Kendi kendime
giliimsedim. Giyindikten sonra yukardan topladigim sag¢lanmi
actim ve fir¢aladim. Zaten diimdiiz olduklan i¢in bagka bir alet
kullanmaya ihtiya¢ duymuyordum. Ardindan makyaja girigtim.
Kapaticy, allik ve rimel. Sadece hafif bir makyajla bile ytiziim ta-
mamen degismisti. Makyajdan sonra aynanin kargisina gegip
kendime baktim. Uzun zamandir kendimi boyle izlememigtim.
Giizeldim. Giizel hissediyordum. Deniz bagarmigti bunu. Giizel
hissettiriyordu.

Cok ge¢meden zil galdi. Deniz gelmisti. Mesajlardaki giiliicik-
lere gereken manalan sigdirabilmigtik. Saglarini dogal birakmigti.
Dogal halinin yeterince ¢ekici oldugunun farkindaydi. Uzerinde
gogis kaslarini belli eden dar bir gémlek, altinda da mavi spor bir
pantolon vardi. Neredeyse aym seyleri giymistik, hem giindelik
tarzda hem gik. Tek fark benim gomlegimin iist tarafindaki diig-
meler iliklenmemigti. Bilingli olarak.
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Salona girdiginde hazirladigim masay: gordi. Arkasindan ben
girmistim. Ozerine hafif baharath ve odunsu cekici bir parfim
sikmisti, daha 6nce yanimda kullanmadigy bir kokuydu. Bana
dogru déndii. Gozleri boynumdan agag kayds. Sonra bitiin viicu-
dumu bastan asafn siizdii. Gilimsiyordu. I¢tenlikle. Gozleriyle.
Bir anda elini belime dogru uzatti. Kendine gekti. Bagin1 boynu-
ma gémdii. Derin bir nefes aldi. Saglarimi mi yoksa boynumu mu
koklamak istemigti bilmiyorum. Ama kokumu igine ¢ektiginden
emindim. Beni i¢ine ¢ektiginden de...

“Hos geldin Deniz.”

“Fazlasiyla hog buldum Mabel...” diye fisildad: suratinda kii-
¢ik sinsi bir gillimsemeyle. Sol yanagindaki minicik gamze bana
goz larpti. Deniz’in boyu bana nazaran olduk¢a uzundu. Bu ge-
kilde sanilirken bagim tam olarak gogiis hizasina denk geliyordu.

Ne kadar 6yle kaldik bilmiyorum. Kokusunu aldigam her an
zaman duruyordu sanki. Kalbimin atipt hizlaniyor; kalbinin ati-
sinin hizlandigini hissedebiliyordum. Bu ise daha biyiik bir he-
yecana neden oluyordu. Onitne ge¢emedigim bir arzuya. ..

Bagini geriye ¢ektiginde goz goze geldik. Mavi gézlerinin i¢in-
deki tutkuyu gérmemek imkansizdi. Yeniden bana dogru yakla-
sirken, bakiglannin biiyiisiiyle gozlerim kapandi. Dudaklanma
dudaklan degdigi anda ise artik bagka bir evrendeydim. Nefesiyle
bagka bir diinyada hayat bulmustum.

Bedenlerimiz birbirine yapismisti ve kolay kolay aynlacaga
benzemiyordu. Arzu ve tutkunun zirvesindeki 6piciikleri az 6nce
kokladifn boynuma kaydi. Dudaklan hala islakti. Heyecaniyla ke-
sik kesik gelen 1k nefesi, bedenimin titremesiyle adeta bir ritim
olusturmugtu. Ruhumu ele gegiren bir orkestranin girig ¢agnsi. ..

Elleri sirttmdan agag1 dogru yavagca inerken saglanmla oynu-
yordu. Sol eli halA sirimdaydi. Viicudumu viicuduna daha ¢ok
yaklastirdi. Belime o kadar sert bastird: ki bedenlerimiz sanki bir-
lesti. Sag elini saglannma dolamaya bagladi. Yavag yavas... Avu-
cundan baglayip bilegine sardifi saglarim diplerinden acimaya
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baglamisti. Ama hosuma da gitmisti. Tim saglarimi eline dola.
yana kadar devam etti ve daha sert bir gekilde beni geriye dogru
ekti. Hala ayaktaydik ve tamamen savunmasizdim.

Arkamdaki elini belimden gekip gémlegimin diigmeleriyle
bulugturdu. Teker teker hepsini agti. En sonuncu diigmeyi de
¢6zdiikten sonra gémlegimi tek hamlede iizerimden ¢ikard.. Sa-
larim hala bileklerine dolanmig bir haldeydi, her gegen dakika
daha da gok ¢ekiyordu sanki. Birkag adim geri atip beni salonda-
ki koltugun iizerine yatirdi, hemen {izerime uzandi, dudaklann
boynumda gezdirmeye baglad:. Birkag saniye sonra asagiya dog-
ru inerek digleriyle dantelli biistiyerimi 1sird1. Ben ise tiim hay-
ranligimla sadece onu izliyordum.

Sonunda saglanmi rahat birakmigti. ki elini de viicudumda
gezdirmeye bagladi. Once ince askil1 biistiyerin bir askisini asa-
giya indirdi. Daha sonra kot pantolonumun digmelerini agt.
Ardindan kendi gomlegini diigmelerine dokunmadan bagindan

gegirip yere firlatts.
Hi¢ konusmadik. Konusamadik. Bedenlerimizin g¢ekimine

kars1 koyabilecek kadar giiglii degildik. Zamani askiya almaktan,
hayati dondurmaktan bagka bir secenegimiz kalmamigts. Ne be-
nim ne de Deniz’in.

Masanin iizerine 6zenle yerlestirdigim mumun devaml hare-
ket eden log 15181n1n yansimasi ¢iplak bedenlerimizde dalgalanur-
ken ikimiz de gézlerimizi kapattik. Dudaklarimiz tekrar bulugtu-
gunda uzun zamandir ilk defa boyle heyecanlandigimui fark ettim.
Unuttugum, derinlere ggmdiigiim bazi1 duygular ruhumun derin-
liklerinden figkinyordu. Biiyiidiigiim, olgunlagtigim, bir geng kiz
oldugum bu eve, ayn: ergenlik heyecanlariyla geri dénmiisg; aymi
masum duygularla salondaki bu iiglii koltuga uzanmigtim.

Elleri ve dudaklan viicudumda gezinirken onu daha net gore-
bilmek igin gozlerimi hafifce araladim. Bir anlifina koridordan
hizlica bir seyin gegtigini gordiim. Birden korkuyla irkilip bagr-
dim. Deniz aninda dogruldu.

180

Ninova



Her zamanki nazik tavniyla, “Oziir dilerim, canini m1 acitim?”
diye sordu, sanki biraz 6nce saglarimi koékinden kopartmaya ¢a-
lisan o degilmis gibi.

“Yok, kusura bakma. Ben sanki...” diyerek yarida kestim ciim-
lemi, hoglandign kizin haliisinasyonlar goren bir deli oldugunu
fark etmesin diye.

“Ben gidiklandim da biraz, huylandim,” diye kestirip attim.
Deniz kocaman bir kahkaha patlatti.

“Anlagildy, sana daha nazik davranmamiz gerekecek.” Bunu
soylerken diglerini siktifina ve canimi daha ¢ok yakacagindan ne-
redeyse emin olduguma yemin edebilirim.

Elimden tutarak beni koltuktan kaldirdi. Hazirladigim masay
pas gegip koridora dogru yiiriidiik. Odama kadar... Yatagin ucu-
na geldigimde arkami déndiim. Kollarim: boynuna dolayip ona
ait olmak i¢in hazir oldugumu isaret veren son 6piciigii dudak-
lanna kondurdum.

Bir anda beni yataga itti. Ellerimi arkaya dogru uzatip par-
maklanyla kenetledi. Bedeninin agirhgini baski kurarcasina be-
denime sundu. Ayni biraz dnce yaptifa gibi. Yeniden dudaklan-
ma uzandi. Ama bu kez sehvetle... Bu kez daha sert... Dudakla-

rnmdan boynuma, boynumdan da gogsiime devam yolculugunda
artik birakmigtim kendimi. Tamamen ona. Ait olmaya...
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40. Boliim

Yaklagik iki saat sonra yatakta giiliigiip birbirimize sagma sapan
genglik anilarimzi anlatirken “Beliz,” dedim, bu aslinda bir so-
ruydu. O da farkindayd.

“Beliz’le siz...”

Cilimlemi bitirmeme izin vermeden, “Hayir,” diyerek bagin
salladi. Giiliimsedim. Almam gereken cevabi almigtim. Romantik
bir sekilde birbirimizin goézlerine kilitlenmisken birden karmim
giriiltityle guruldadi. Utangtan kulaklarnmin kizardigani hissede-
biliyordum. Neyse ki oda hafif karanlik oldugu i¢in bunu géremi-
yordu. Ancak karnimdan gelen sesi duyan tek kisi ben degildim.

“Gel bir geyler atigtiralim,” dedi sintarak. Utandigimi anlamug-
t1. “Yaptigin o giizel yemeklere haksizhk etmek istemem.”

“Haklisin,” diyerek negeyle yerimden firladim. Sonunda ye-
mek yiyecegim i¢in mi bu kadar mutluydum yoksa son zamanlar-
daki en giizel geceyi gegirdigim i¢in mi emin olamadim. Uzerime
dolaptan kalin bir sweatshirt gegirdim. Altima bir gort ve ayagima
da kalin yiinlii ¢oraplannmi giydim. Komik goéziiktiigiime emin-
dim ama su anda daha 6nemli bir konu vardi. A¢tim.

Hava iyice sogumus, sulusepken kar diigmeye baglamigti. Evin
ici de bayag serindi. Mutfaga ge¢ip dolaptan kendime bir bira g-
kardim, kapagini lavabonun i¢ine yolladim. Hizla kafama diktim.
Bu ufak bir kutlamayd: benim igin. Sonra ocagin iizerinde du-
ran sosu katilagmig bof stroganofun altin1 agtim, tencere hald ik
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gibiydi. Ardindan 6nceden hazirlayip dolaba koydugum salatay:
cikarttim, iizerindeki streg filmi burugturarak onu da lavabonun
icine yolladim. Ingiltere’deki evimde ¢6p kutum lavabonun i¢in-
de dururdu. O yiizden ¢opleri lavabonun igine atmak bende kéta
bir aligkanlikti. Her ne kadar Suzan Abla kizsa da.

Biramdan bir yudum daha aldiktan sonra ufak bir kabin igine
zeytinyag, limon, beyaz sirke, hardal, tuz ve karabiber ekleyerek
salata sosunu yaptim. Deniz salona gelmeden her seyin hazir ol-
masini istiyordum.

Ben yemegi tabaklara koyarken Deniz salona girdi. Uzerinde
hi¢bir sey yoktu. Ayaklar: da giplakti. Sadece mavi pantolonunu
giymisti. Yutkundum. Giiliimseyerek dolabin kapagini agtim. Bir
bira da onun igin gikarttim ve yemeklerle birlikte salona gétiir-
dim. Masada muhabbetle beraber yemegi ve salatayr hi¢ bekle-
meden mideye indirdik. Gordii§iim kadanyla tek a¢ olan kisi ben
degildim. Deniz yemeklerin ne kadar lezzetli olduguyla ilgili ilti-
fatlar yagdinrken benim aklimdan gegen tek bir sey vardi. Salon-
da Deniz’le beraberken koridordan kimin geg¢tigi...

Masadakileri toparlamaya baslarken Deniz'e odama gegmesini
ve birazdan gelecegimi soyledim. Hig itiraz etmedi. Bog tabaklan
lavabonun igine koydum. Sortumun cebinden telefonumu ¢ikar-
tip mesajlara tikladim.

-Nusret Bey iyi aksamlar, rahatsiz ediyorum kusura bakmayin.
Yilmaz evde mi, bizim iist kattan bir ses duydum da biraz tedirgin
oldum sormak istedim. Tekrardan kusura bakmayn.

Saat daha on iki olmamigti. Bu saatte uyanik olacagini diigiine-
rek basmmgtm tuglara. Hayal degildi. Mumun yansimasi da degil-
di. Koridorda karanhgin iginde, bana bakan, ben ona baktigimda
ise yer degistiren birisini ya da bir geyi gormiistim. Ne gordii-
glime emindim. Hareket eden bir gélge gormistam. Yaklagik bir
dakika iginde Nusret Bey'den cevap geldi.

-Estagfurullah kizim, Yilmaz odasinda uyuyor. Simdi tekrar
kontrol ettim, biitiin giin evdeydi ve yanimdayd:. Sen kusura bakma.
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Tegsekkiir edip dolaptan iki bira daha kaptim. Bu sogukta sicak
bir seyler igmek belki daha iyi olabilirdi ama oda birazdan zaten
alev alacaktr. Bu durumda serinlemek daha iyi olabilirdi. Salon-
daki mumu séndiirdiim. Mumdan yayilan yogun vanilya kokusu
oday1 doldurmaya baglamigken koltugun yanindaki ayakli lamba-
nin digmesini de ayagimla kapattim.

Zifiri karanlikti. Koridorun ucundaki odada yer alan gece lam-
basindan ciliz bir 151k yayihyor, tiim koridoru aydinlatmaya gica
yetmiyordu. Koridor birden bilyiidiikge bityiidii. Sanki durdugu
yerde uzayip gitmisti. Koridorun bagina yaklagtim, salonun kapi-
sindan itibaren simsiyah bir ¢izgi ¢ekilmis gibiydi. Oraya adimimi
atarsam bir bataklia girecek ve bogulacakmg gibi hissettim. Ne-
fesim kesildi. Korktum. Biralan sag elime aldim ve ilk adimumi
attim. Sol elimle koridorun eskimis ahgap duvarlarina hafifce do-
kundum. Bir adim daha attim. Nefesimi tutmustum ama benim
haricimde nefes alan bir sey daha vard. llerledik¢e karanlikta be-
nimle yol alan...

Koridorun tam ortasinda durdum. Kulagimi ahsap duvara
yasladim. Dinlemeye basladim. Duvarin 6biir tarafinda biri nefes
aliyordu. Bir fisilts vardi. Sanki biri benimle konugmaya ¢alg-
yordu. Daha net duyabilmek i¢in daha ¢ok yaklagtim. Kulagimla
beraber bedenimi de duvara yasladim. Artik koridorun ucundaki
ciliz 15181 bile géremiyordum. Karanlik beni yutmaya baglamisu.
Icine cekmigti. Kollarimdaki tiiylerin soguktan diken diken oldu-
gunu hissedebiliyordum. Ensemde bir serinlik hissettim. Sa¢lanm

havalaniyordu. Birisi saglarimi yukaniya dogru kaldiriyordu. Goz-
lerim kapanmaya baglad.

Duzenleme-Ny.Ozlem
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41. Boliim

“Hey!” diye seslendi Deniz koridorun ucundan. Birden irkildim.
Viicudumu yavag¢a duvardan uzaklagtirdim. Goruntii netlesme-
ye bagladi. Kogar adim odaya gegtim ve kapiy1 kapattim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde gozlerimi ayni fisiltiyla yeniden
actim. Kipirdamadim. Fisiltinin kayna@ yanimda uyuyan Deniz
olabilir mi diye diisiindiim. Deniz derin bir uykudaydi fakat her-
hangi bir hinlti ya da fisilti gatkarmiyordu. Bagimi kapiya dogru
cevirmeye ¢aligtim. Kipirdayamadim. Belimle kal¢alarimi kulla-
narak donmeyi denedim ardindan. Yine olmadi. Sanki viicudum
katilagmigti. Hareket edemiyordum. Sadece gozlerim... Gozleri-
mi hareket ettirebiliyordum. Bakiglarim: kapiya dogru ¢evirdim.
Bir ey yoktu. Anlagilan yine sannlarla bogusuyordum. Gézleri-
mi kapattim ve uykuma kaldifim yerden devam ettim.

Sabaha karg: yeniden gozlerimi agtifimda Deniz'in kollann-
daydim. Geceki sanrilara ragmen huzurluydum. Huzurlu bir
anda...

Uyandiimizda Suzan Abla gelmisti ve salonu toparlamist.
Mutfakta bir geylerle ufrasiyordu. Giinaydin diye yanina git-
tigimde pis pis sintti. Deniz’'in halen benim odamda oldugunu
biliyordu. Sintmas:1 disinda beni utandirmamak i¢in bagka renk
vermedi.

“Abla, ben birkag giin yokum. Teyzemi idare edebilirsin degil
mi?”
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Saninm Deniz’le bag basa bir yerlere gidecegimi diigiinmugta.

“Tabii tabii, ben idare ederim. Sen keyfine bak.”

Bunu derken de ger¢ekten samimiydi.

Biraz sonra Deniz geldi yanimiza. Giinaydin dedikten sonra
teyzemin yanina gecti. Suzan Abla ile kahvalti hazirladik. Dah;
sonra birlikte kahvalt: yaptik.

Deniz ¢ikmak igin hazirlanirken yanma gittim. Elindeki fin-
candan bir yudum kahve alip ayakkabihigin Gizerine birakt.. “Bir-
ka¢ giin olmayacagim. Haberin olsun,” dedim. Kahve bogazina
kagmusts, 6ksiirmeye bagladi. SGyledigim seye sagirmagti.

“Ingiltere’ye mi gidiyorsun?”

“Evet. Aksama dogru u¢agim var.” Yalan s6ylemigtim.

“Peki dénecek misin geri?” Cok endiseli goziikiiyordu. Tawir-
lan garipti. Sanki gitmemi istemiyordu.

“Evet...” dedim, dort harflik bu kelimeyi uzatarak ve kaglanm

kaldirarak.
“Istersen havaalanina ben birakabilirim seni.”

“Olur.”
Ugusumdan bir saat kadar 6nce havaalanindaydim. Yamma

cok fazla esya almamisim. Sirt ¢antam yetmigti. Kontuardaki
islemleri halleder etmez ugaga binecegim kapiya gectim. Bosna-
Hersek ugagina...

L 2 2 ]

Aksamun ilerleyen saatlerinde Saraybosna’ya indim. Havaalan-
nin yakinlanndaki bir otelde geceyi gegirdim. Sabah kalkar kalkmaz
otelin dniindeki bir taksiciyle siki bir pazarhk yaptim ve anlagtim.

Yaklagik dért saatlik bir karayolu yolculugunun ardindan
Trebinje’ye varmigtim. Beliz'in clizdanindan ¢ikan nottaki yeri
bulmaliydim.

Internette basit bir aramayla konumunu buldum. Taksiciye
gosterdim. Taksici konumu telefonundaki navigasyona ekledi
Bes dakika sonra bir kafenin 6niine gelmigtik.
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Taksiden indikten sonra kafeye baktim. Jabuka Bistro... Butik,
daha ¢ok turistlere hizmet veren bir kafe goriiniimi vardi. Soka-
ga semsiyeler dizilmis, altina masalar yerletirilmisti. Hava kapali
oldugu igin semsiyeleri agmamuglardi. Masalarda da kimse yoktu.

Igeriye baktim. Igerisi de ok biyiik durmuyordu. Birka¢ masada
magteriler vardi.

Beliz’in bu kafeyle ne isi olabilirdi?

Derin bir nefes aldim. “Bakalim, gorecegiz...” diye minldan-
diktan sonra igeri girdim.

Kafenin bar kismi genigti. Kasada yagh bir kadin oturuyordu.
Biyiik ihtimalle kafenin sahibiydi. Tezgahin arkasinda ise iki ka-
din galisiyordu, biri gengti.

Yagh kadin, “Hos geldiniz,” dercesine bana giillimsedi. Bagim-
la ve giilimsememle karsihk verdim. Tezgaha dogru yiiridiam.
Buzdolabinin iginde gegsitli pastalar ve kekler vardi. Onlara bak-
maya basladim.

Keklerden ve pastalardan segmeye galisiyor gibi yaparken arka
kisimda ¢alisanlan inceledim. Tisortlerinde isimlikler takiliyda.
Tim dikkatimi isimlere verdim. Aradigim ismi onlann isimlikle-
rinde goremedim. O sirada geng kiz nazikge gilimseyerek bana
yaklagti. Bosnakg¢a oldugunu tahmin ettigim, bilmedigim bir dilde
bana bir geyler soyledi. Ben Ingilizce cevap verince kadin da bo-
zuk bir Ingilizceyle karar verip veremedigimi sordu.

Keklerden birini igaret ettim. Yaninda da Americano istedigi-
mi belirttim. Keki 1sitmami ister misiniz diye sordu. Liitfen diye
karsilik vermemin ardindan, “Siz istediginiz yere gegin, ben geti-
ririm,” dedi ¢at pat Ingilizcesiyle.

Masalardan etrafi en bog olani segtim. On camin kenaryd:.
Oturduktan kisa bir siire sonra aym kiz kahve ve kekle geldi. Ma-
saya servis etti.

Afiyet olsun dedikten sonra aynlacaf sirada seslendim.

“Pardon, size bir gey sorabilir miyim?"

K1z giilimseyerek yeniden bana déndi.
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“Tabii ki. Nasil yardimc olabilirim?”

“Hana. Hana Milanovig¢,” dedim, “taniyor musunuz?”

Geng kuz biraz disiindii. Ama bakislarindan tanimadigni an-
layabilmigtim.

“Maalesef tammiyorum,” diye yanitladi. Sonra birden durak-
sadi. “Ben burada yeniyim, benden 6nce ¢alisan birisi varmy,
ismi Hana. Belki de odur.”

Bu cumlesiyle heyecanlanmigtim.

“Evet, evet, olabilir.”

“Ben diger arkadagimi yollayayim size. O tanir.”

Tabii onun bozuk Ingilizcesinden siizdiigiim ciimlelerdi bua-
lar.

Geng kiz gidip tezgdhin arkasinda ¢alisan diger kadinla konus-
tu. Konugurken beni isaret etti. Kadin uzaktan beni siizdi. Dahs
sonra yamima geldi.

“Buyurun. Nasil yardimci olabilirim?”

Onun Ingilizcesi biraz daha diizgiindii.

“Hana. Hana Milanovi¢. Taniyor musunuz acaba? Saninm
daha énce burada ¢aligmig.”

Kadin yiiziime siipheyle bakiyordu. I¢i rahat degildi belli ki...

“Neden soruyorsunuz?”

“Kendisiyle gorigmem gerek.”

“Kimsiniz? Ne goriigeceksiniz?”

Kadinin bakiglarindaki siiphenin gogaldigini gozlemleyebili-
yordum.

“Ben gazeteciyim. Ingiltere’de. Onunla 6zel bir konuyu konus-
mak istiyorum.”

Gazeteci oldugumu duyunca giivenmigti sanirim. Y iiziinde bir
rahatlama oldu. Ama bu rahatlamanin ardindan séyledikleriyse
benim i¢imde kocaman bir sikinti dogurdu.

“Hana yok. Yaklagik bir aydir ise gelmedi. Telefonu kapah ve
nerede oldugunu da bilmiyoruz.”
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42. Boliim

“Vaktiniz varsa liitfen oturur musunuz? Bu konu benim i¢in
onemli...”

Kadin g6z ucuyla patronuna bakti. Ondan firga yemekten kor-
kuyor gibiydi. Tedirgin bir halde yanimdaki sandalyeye oturdu.

“Tam olarak ne oldugunu anlatir misimz Hana'ya?”

“Hi¢bir bilgim yok. Bir anda ortadan kayboldu.”

“Nasil bir anda ortadan kayboldu? lse gelmeyecegini falan soy-
lemedi mi?”

“Hayir. En son aksam birlikte kafeyi kapatmistik. Geg bir sa-
atti. Evine gidecekti. Ertesi giin gelmedi. O giinden beri de hig
ulasamadik.”

“Peki ailesi? Ailesini taniyor musunuz? Hi¢ sordunuz mu?”

“Evet, taniyorum. Sordum. O aksam eve gitmis, sabah ige gidi-

yorum diye gikmig ve bir daha donmemis. Zaten ailesinin de pek
umurunda degil.”

“Neden degil?”

“Annesi vurdumduymaz bir kadin. Babasi yillar nce 6lmiis.
Uvey babasi var. O da zorbanin teki. Hana mutlu degildi hig. Evi-
ne gitmek istemezdi. Biraksak sabaha kadar burada ¢ahgabilirdi.”
Gézlerinde hiiziin vardi, Hana isimli bu kiz igin tiziildiigt belliydi.

Kadinin anlattiklarimi kugkuyla dinlemistim. Beliz'in ciizda-

nindan bir isim ¢ikiyordu ve o da ortalikta yoktu. Ailesi ile sorun-
lan vardi. Karmakarigik bir hal...
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“Tam olarak ne kadar oldu ortadan kaybolali? Yani net bir ta-
rih verebilir misiniz?”

“Ug haftay: kesin ge¢migtir. Dort hafta belki...”

“Ailesi polise haber vermis mi? Polisler nerede oldugunu by-
lamamig mi1?”

“Hayar... Polise bile ben haber verdim. Ailesi o kadar umursa-
maz. Polislerden su ana kadar bir doniis gelmedi. Bulsalardi ha-
berimiz olurdu.”

Gittik¢e sasinyordum. QOzellikle de ailesine...

“Hana’nin sosyal medya hesaplarini biliyor musunuz? Fotog-
rafi var mi?”

“I¢ine kapanik bir kizdi Hana. Sosyal medyayla da isi olmazd.
Ama bende toplu ¢ekildigimiz fotograflarnndan var.”

Kadin 6nlagiiniin cebine elini att1. Telefonunu ¢ikard. Birkag
fotograf kaydirdiktan sonra ekrani bana ¢evirdi.

“Su, soldaki. Ayakta duran.”

Fotograf uzaktan ¢ekilmis bir kareydi. Kafelerine galiba anla
bir misafir gelmisti. Tim ¢aliganlar onun etrafina toplanip poz
vermislerdi. Kadinin gosterdigi koseye baktim. Hana’yr gordum.
Uzakta kaliyordu. Fotografa dokunup yakinlagtirdim. Yiiza biraz
daha netlesti. Masum, sevecen bir surat: vardi. Yirmili yaglanmn
ortasinda duruyordu. Dahasi Beliz'e ne kadar da benziyordu...
Ufak farkliliklar vard: tabii ama tanimayan birisi fotograftaki far-
ki anlamayabilirdi. $agirmigtim.

“Bana bu fotografi atabilir misiniz?”
Kadin ikiletmedi. Numaram istedi ve fotografi bana hemen

yolladiktan sonra, “Kaybolmastyla ilgili sizin bildiginiz bir geyler

var mi?” diye sordu.
“Hayir,” diye karsihk verdim, “aragtinyorum.”

Nasil aragtirabilecegimi bilmeden...

“Adresi. Yani kaldi yerin, ailesinin adresi var m1 sizde?”

“Sokak ismi, kap1 numaras: olarak hatirlamiyorum ama tarif
ederim. Burasi kiigiik yer zaten. Kolay bulursunuz.”
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Kafeden ¢ikmadan 6nce kadina Hana'ya ulagtiklan zaman
beni haberdar etmesi igin tembihledim. Kadin kabul etti, aynisini
benden istedi.

Beni bekleyen taksiye gectim. Sofére aldigim tarifi soyledim.
Sofor yanm Ingilizcesiyle o bolgenin eski bir Tiirk koyii oldugunu
soyledi, benim Tiirk oldugumu bilmeden. Daha dogrusu orada
yagayan hanelerden bazilan Ttirk’mis. Kisa bir siire sonra kadi-
nin bahsettigi yesil renkli miistakil evin dniindeydim. Ailesiyle ne
konusacaktim bilmiyorum ama buraya gelmek istemigtim.

Maiistakil evin bahgesinde kullaniimadify belli eski bir oturma
grubu vardi. Uzeri ¢amurlagmisti. Evin de boyalan dokilmeye
yuz tutmugtu. Belli ki maddi durumlan pek yerinde degildi.

Evin kapisina kadar yiiridim. Adimlarim tedirgin atmigtim
nedense. Bu evde anlam veremedigim bir iticilik sezinlemigtim.
Yaklagtik¢a i¢ime karamsarhk ¢okmiigti.

Kapiya vardigamda herhangi bir zil diigmesi bulamadim. Ka-
pinin oniinde yerde ayakkabilar vardi. Daginiklardi. Bazilan es-
kiydi. Cok eski. Nefesimi tuttum ve parmaklanmin eklem yerle-
riyle kapiyr tiklattim.

Birkag saniye sonra hemen agild: kapi. Bu denli hizli aqalaca-
gim1 beklememistim. Karsimda sakallan kontrolsiizce uzamig ve
beyazlamig bir adam belirdi. Yiizii biiyiik ihtimalle alkolden kip-
kirmiziydi. Uzerinde doksanh yillardan kalma bir gomlek varda.
Agzinda da sigara. Hi¢ konugmadan suratima bakt. Bakiglan tip-
ki ev gibi iticiydi.

“Hana. Hana Milanovi¢'in evi burasi mi?”

Adam bog gozlerle yliziime bakiyordu. Ne dedigimi anlama-
difn belliydi. Ancak Hana ismini duymas: yetmisti. Bana kars:-
hk vermeden igeriye seslendi. Bagirarak. “Aliyan!” Daha sonra
kapidan ¢ekilip igeri girdi. Evin i¢ine bakmaya ¢alisifim esnada
bir kadin koridorda belirdi. Uzerinde ¢icek desenli uzun bir etek,
uzun kollu penye bir tisort ve tigortiin izerinde iplikleri figkarmig
el 6rgisii eski bir yelek vard.
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“Buyurun, ne vardi?”

“Hana Milanovi¢’in evi burasi mi1?” diye ayni soruyu sordum.

“Evet burasi. Neden soruyorsunuz?”

“Siz annesi misiniz?”

“Annesiyim.” Kadinin bakiglan rahatsizlik vericiydi. Benimle
konugmak istemiyor gibiydi. Zaten Ingilizcesi de epeyce bozuk.
tu. Birden Ingilizceden Tiirkgeye dondiim ve Tiirkge konusmaya
basladim.

“Ben gazeteciyim. Hana’nm kaybolmasiyla ilgili aragtirma ya-
pryorum. Sizinle biraz goriisebilir miyim?”

Kadin agzimdan Tiirkge kelimeler gikmasina gagirmagti, hafif.
¢e giiliimsedi.

“Sen Tiirk?” diye sordu. Evet anlaminda bagimi salladim.

“Hana? Hana nerede biliyor musunuz?” Tekrar surati digti. Bir
polis olsam kadinin kizma bir sey yaptigin1 diigiiniir ve onu giipheli
listesinin bagina eklerdim. Korkung derecede kotii Tiirkgesiyle ce-
vap verdi. Senelerdir tek bir kelime konugmadig belliydi.

“Polislere gerekenleri soyledik. Nerede oldugunu da bilmiyo-
ruz. Benimle daha ne goriiseceksiniz ki?”

Hana’nm annesinin surat1 asikti. Konusurken nefretle bakiyor-
du. Kafedeki kadin hakliydi. Belki de buraya gelmek bir hatayd.

“Sormak istedigim birkag soru var.”

Yagmur bagladi. Aliyan, zoraki olarak beni iceri davet etti. Ko-
ridora girdigimde burnuma ac1 bir koku geldi. Rahatsiz edici bir
koku. Ev sanki hi¢ havalandirilmamis gibi tiim kokularla agirlas-
misti. Yonlendirmesiyle mutfaga gectik. Aliyan’a belli etmeden
mutfagn gézlemlemeye ¢alistm. Ama buna imkin tanimadan
ahsap sandalyelerden birisini igaret etti, “Ne soracaksaniz hemen
sorun,” dedi. Belli ki burada olmamdan asla hosnut kalmamigt,

“Kiziniz evden kagmuig olabilir mi? Bagka bir yerde yasiyorsa ne-
rede olabilir? Ya da son giinlerde farkh davranislar sergiledi mi?”

Aklima gelebilecek genel sorulardan benzer gekilde siraladim
Aliyan’in umurunda degildi tabii. Kisa kisa yanitlar verdi.
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“Her zamanki Hana'yd iste. Nerede olabilir ben nereden bile-
yim. Bir ara konusgtugu bir ¢ocuk vardi. Ona kagmigtir.”

Hana'nin yerinde olsam béyle bir aileyle yasamamak i¢in ben
de muhtemelen kagardim. Eger kagtiysa kesinlikle hakliyd:.

“Konugtugu gocuk kimdi? Nerede yagiyor?”

“Bilmiyorum. Gizli gizli telefonla konusmasindan anladim sa-
dece. Bunu polislere de soyledim. Kimdir, necidir haberim yok.”

“Peki bagina bir i gelmesinden hi¢ korkmuyor musunuz? Bel-
ki de tehlike altinda. Belki de 6ldi.”

“Olseydi illaki cesedini bize getirirlerdi. Gidip siirtiiyordur bir
yerlerde. Parasi pulu bitince déniip gelir zaten.”

Olmayacakti. Bu kadinla iletisime gegmek imkansizdi. Her ya-
mtinda sinirlerimi daha ¢ok bozuyordu.

“Tegekkiir ederim,” diyerek ayaga kalktim. Ardindan kartimi
uzattim.

“Bir haber alirsaniz bana da iletir misiniz? Ya da Hana dénerse
beni aramasini sdyler misiniz?”

Kart1 eline alip umursamaz bir bakug atti. Birazdan ¢6pe ataca-
gindan emindim.

“Tamam. Gelirse soylerim.”

D1s kapiya kadar geldim. Benden 6nce davranarak kapiyr agtu.
Gikmam igin sabirsizdi. Egikten gegtim. Tam ayrilacakken aklima
bir fikir geldi. Geri dondiim. Telefonumu ¢ikarttim. Galeriden fo-
tografi agip ekrami kadina dogrulttum.

“Kiziniz buydu degil mi?”

Kafasini yakinlagtirarak bakt.

“Evet. En son halinde saglari bundan biraz daha uzundu.”

Kapidan ayrlip taksiye dogru yiiriirken, belki de yagayabilece-
gim en biiylik sagkinhg yagiyordum. Kalbim yerinden firlayacak-
mus gibi atiyordu. Nefesim kesilmek iizereydi.

Clnkii annesine Hana'nin degil, Beliz'in fotografim goster-
migtim.

193

Ninova



43. Boliim

Saraybosna’ya donerken yasadiklarimi anlamlandirmakta zorla-
niyordum. Boyle bir sey nasil olabilirdi?

Beliz'e ¢ok benzeyen birisi... Bosna Hersek’te. Ismi de Beliz'in
clizdanindan ¢ikiyor...

Aklim almiyordu. Beynim karincalanmaya baglamisti. Uyu-
mak istiyordum. Higbir sey diisiinmeden uyumak ve yillar sonra
uyanmak. Higbir sey olmamis gibi... Beliz hi¢ 6lmemis gibi...

Otelde sabahi zor ettim. Enine boyuna diijinmeme ragmen
isin icinden ¢ikamiyordum. Bu bir tesadiif olamazdi. Boylesine
biyiik bir tesadiif asla olamazdi. Her seyin yam sira, Hana’'nin
ortadan kaybolmus olmasina ne demeli? Hig¢ kimseye bir gey de-
meden. Kimsenin haberi olmadan. Yoksa, yoksa Hana da 6lmig
miiydii? Belki de oldiirilmiigti.

Giines dogana kadar goziime uyku girmedi. Hi¢ uyuyamadan
yataktan ¢iktim. Dusa girdim. Ihk suyun altinda kim bilir ne ka-
dar kaldim. Beynim artik daha fazla diigiinmek istemiyordu. Is-
yan etmesine ramak kalmistu.

Dustan ¢iktiktan sonra iizerimde havluyla yatakta bir sire
daha oturdum. Daha sonra o halimle ¢antami hazirladim. En sona
kayafetlerimi koydum. Yine yan ¢iplak yataga uzandim. Bos bos
tavani izledim. Teyzemi diisiindiim. Teyzemi kiskandim. Tavana
higbir sey diisinmeden bakan haline imrendim. Liiksti. Bayuk
bir liiks. Ozellikle de Beliz'in 6liimiinden sonra...
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O sirada telefonum ¢inladi, Deniz'den bir mesaj gelmsti.

Ne zaman doniiyorsun?

Ona iig-dért giin kalacagimi soylemistim, giderken de garip
davranmigti. Kiskanmig miydi, yoksa sasirmis miyd1 anlamadim.
Giniin sonunda Ingiltere’ye donecegimi, onunla sonsuza dek
orada kalmayacagimi biliyordu. En azindan beni biraz tanidiysa
bunu tahmin edebilirdi. Sanirm...

Bedenim yorgunluga yenik diigmek izereydi. Gozlerim ka-
paniyordu. Ama goézkapaklannma miisaade edersem ucagy kagi-
racaktim. Gerek yoktu. Aniden dogruldum ve o ivmeyle hemen
kiyafetlerimi giymek igin ayaklandim. Deniz'e bugiin gelecegimi
ve u¢agin inig saatini igeren kisa bir mesaj attim.

Istanbul’a indigimde yine Deniz kargiladi beni. Suraimin
halinden ne denli perisan oldugumu anlamigti. Sanlip yanag-
ma 6piicitk kondurduktan sonra, “Cok yorgunsun Mabel,” dedi,
“seni hemen eve gotiireyim de dinlen.”

Higbir gey dememistim Deniz'e. Yanimda oldugu i¢in mut-
luydum. Zihnimin tepetaklak donmesinden sonra iyi gelmisti
bana. Arabaya binene kadar da konugmadim. Yolda ilerlerken,
“Beliz...” diye mirildandim, “Beliz 6lmeden bazi haltlar kanstir-
mistur.”

Sagkanlikla yiiziime bakt.
“Nasil haltlar?”

“Bilmiyorum... Ne yaptigini, ne yapmaya galistigini bilmiyo-
rum. Ama 6lmeden 6nce bir seyler ¢evirdigi kesin. Belki de onu
oliime siiriikleyen geyler.”

Deniz sustu. Kaglarini ¢atarak disiincelere daldi. Beliz'in son
gunlerini diiginmeye baslad: saninim. Derin derin diigiindii.

“Son giinlerde ¢ok tuhafti gergekten... Daha once dedigim
gibi, asin derecede igine kapanikt1.”

l¢ine kapanik... Tipki Hana gibi...

“Deniz...” dedim, “sence Beliz benden intikam almak icin
yapmis olabilir mi?”
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Deniz sustu. Gozlerime bakti ama bir yanit vermedi.

“Diriist ol liitfen. Sence iginde bana kars:1 6fke biriktirip ken-
dine zarar vermis olabilir mi?”

Bagini sol dikiz aynasina bakmak igin ¢evirdi. Aynaya bakma.
digini biliyordum. Gozlerime bakarak yanit vermekten gekinmisti

“Bilmiyorum Mabel... Beliz'i ikimiz de taniyoruz. Bazen faz.
la tutarsiz, dengesiz davraniglan olabiliyordu. Ama béylesine bir
¢uginhk...”

Yutkundu.

Hissediyordum. Yapabilir diyecekti ama sirf ben iiziilmeye-
yim, kendimi sorumlu hissetmeyeyim diye diyemiyordu. Kiyam;-
yordu bana. Fakat kiymahiydu.

“Deniz... Diiriist ol dedim sana!”

Sesim yiiksek ¢ikmigsti. Biraz da aglamakl.

“Sen dememis miydin; benim i¢in, yakinda anlar neyin ne ol-
dugunu, dedi diye... Iste anlamaya ¢alisiyorum. Diiriist ol! Onu
ihmal ettigimden dolay: kizip bdyle bir sey yapabilir mi?”

Deniz’den yanit beklerken ani bir fren sesi duydum. Gévdem
one dogru savrulacakken emniyet kemeriyle koltukta ¢akih kal-
dim. Sinirlenmisti Deniz. Sinirlenip saga ¢ekmisti. Onu ilk defa
bu kadar ciddi ve sinirli goriiyordum.

“Evet... Evet dedim! Ama bunu dedi diye intihar edecek hali
yok ya! Beliz bu, manyake¢a ¢ikislar ile meshur! O an bunu de-
mesinden intihar ettigini nasil ¢ikariyorsun Mabel? Hemen nasi
kendini suglayabiliyorsun!”

Deniz’in bu ciimlelerinden sonra kendimi tutamadim. Basgim
saga cevirip ellerimle yliziimii kapadim. Gézyaglarim aninda par-
maklarimin arasindan bileklerime kadar kayda.

Az 6nce sesini yiikselten Deniz bir anda yumusadi. Emniyet
kemerinin tokasin1 agti. Bana dogru uzandu.

“Gel buraya...”
Direndim. Donmek istemedim. Fakat Deniz vazge¢medi. Ko-

lunu arkadan sag omzuma gegirdi ve beni kendine ¢ekti. Gozlerine
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bakamadan yiiziimii gogsiine gomdiim. G6zyaslarim bu kez onun
kazagn islatti. Sefkatle sirtimi sivazlarken. ..

“Gegecek... SOz veriyorum sana, bunlann hepsi gececek ve
neyin ne oldugu ortaya gikacak. Ben de yardim edecegim sana;
birlikte ortaya gikaracagiz her ne olduysa!”

Deniz’in o an yanimda olmasi hayatin bana sundugu biyik
bir armagandi. Kisa siirede beni teselli etmeyi bagarmigt.

Birka¢ dakika sonra kendimi toparladim. Deniz’in uzattif)
suyu igtim. Camu ag1p temiz havayr burnumla soludum.

“lyi misin Mabel?”

“lyiyim iyiyim... Gayet iyi. Devam edebiliriz.”

Bunun iizerine kemerini yeniden takti. Elini vitese atti. Gaza
basti.

Araba hareket ederken, “Biraz canin sikilacak ama sana séyle-
mem gereken bir ey var,” dedi.

“Canimin sikilmasina alisim,” diyerek karsihik verdim, “ne
oldu?”

Birkag kez bir yliziime bir yola bakti. Soyleyecegi sey her neyse
zamamn degil diye vazgegecek gibi oldu.

“Deniz! Sana iyiyim dedim. Her neyse séyle artik, catlatma.”

Aldi§ nefesi burnundan verdi. Yola bakmaya devam ederek.

“Sezer. Sezer Koparan ve adamlan serbest birakilmis.”
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44. Boliim

Eve déndiikten sonra yerel haber sitelerini taradim. Sezer
Koparan’in mahkemeye ¢ikarilmasi ve mahkemece serbest bira-
kilmasi haber olmustu. Haber detaylarina girdigimde olaylann
tipki Sadettin’in dedigi gibi gelistigini anladim. ki kisi hakla-
rinda daha 6nceden bulunan infaz kararlar1 nedeniyle dogrudan
tutuklanmuglardi. Sezer ve diger adamlar: ise mevcut delillerin
yetersizligi gerekge gosterilerek, yurtdisi yasagi ve haftada bir
imza atmak seklindeki adli kontrol karariyla tutuksuz yargila-
nacaklardu.

Sadettin'i aramay1 diisiindiim. Sezer'in neden serbest kaldifin
ve daha 6nemlisi Beliz hakkinda ifade verip vermedigini 6grenmek
icin. Fakat nedense Sadettin’le goriiymekten ¢ekiniyordum. Belki
de ondan gizli yaptiim seyahati ele vermekten korkmugtum.

Sadettin’e artik giiveniyordum. Bagka tiirlii olsa Sezer'in serbest
kalmasini gururuma yediremezdim. Ama Sadettin goktan bu ko-
nuda planlanni hazirlamigti ve Sezer'e bagka bir siirpriz yapacagn-
dan emindim. Sadece biraz daha zaman ge¢mesi gerekiyordu.

Sezer konusunda ne yapmaliydim bilmiyorum. Sadettin kesin-
likle burnumu sokmamami tavsiye edecekti ama artik i¢im igime
sigmiyordu, yerimde duramiyordum. Bir sekilde Sezer hakkinda
daha fazla bilgiye ihtiyacim vardi. Ozellikle de mahkemesi hak-
kinda. Ozan’a sorsam ¢esitli bilgiler verebilirdi ancak mahke-
mesi hakkinda pek malumat sahibi olacagini sanmiyordum. Ote
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yandan Ozan’la ¢ok onemli olmadig siirece sik sik gorusmekten
hoslanmiyordum.

O an gazeteci refleksim yeniden devreye girdi. Haber sitesin-
deki haberi takip eden kisinin ismine baktim. Yuksel Camoglu.
Biraz aragtirdigimda Sezer Koparan hakkinda ge¢misteki bircok
haberin altinda da ayn1 ismin imzasinin oldugunu fark ettim.
Yiitksel Camoglu Sezer’in gazeteci bag belasiydi. Kesinlikle hak-
kinda bir¢ok sey biliyordu. Mahkeme sonrasi aninda haber yapti-
gina gore biiyiik ihtimalle durugmay: da takip etmisti.

Yiiksel Camoglu'nun e-posta adresini buldum. Once kendi-
mi kisaca tamitip goriigmek istedigime dair bir e-posta yolladim.
Sabah kalktifimda e-postaya yamit gelmisti. Goriisme talebimi
memnuniyetle kargilamig, 6gleden sonra akjama kadar bulunaca-
& ofisin adresini yazmgti.

Ofisin adresi ¢argida bir ig haniydi. Ogleden sonra vakit kay-
betmeden oraya gittim. Alta kath ig haninin besinci kati bu yerel
gazeteye aitti. Kata girdigimde geng bir ¢alisan beni kargiladi.

“Merhaba. Yiiksel Bey ile randevum vardi. Yiiksel Camoglu.”

Geng¢ calisan birden sintti. “Su koridordan devam edin, son-
daki oda.” Gosterdigi koridora girerken neden sinttig: aklima ta-
kalmigti. Koridorun sonuna kadar ilerledim. Cam separatorlerle
aynimig jaluzi perdeli oday1 buldum. Kapisinda Yiksel Camoglu
yazihydi. Kapiyr kibarca tiklatarak agtigimda, az onceki gorevli-

nin neden sinttigini anladim. Yiiksel erkek degil bir kadindi.
“Merhaba.”

“Merhaba Mabel Hanim. Hoy geldiniz!”

Yiiksel benimle ayni yaglarda goriiniiyordu. Bir anda koltu-

gundan firlayip kapiya kostu. Yiiziinde biiyiik bir mutluluk ifade-
si vardi. Heyecanh bir karsilama yapmigtu.

“Mabel Hanim, bir giin su kapidan Mabel Sayman girecek de-

seler asla inanmazdim. Sizin bizim beldede oldugunuzu duyunca
¢ok sasgirdim.”

Evet, sanirim beni fazlasiyla tamiyordu.
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“Cok incesiniz, ¢ok tesekkiir ederim.”

Kargilama, yer gosterme, ne igecegimi ve halimi hatinm sor-
ma derken Yiiksel'in heyecani yavas yavag dindi.

“Bunu yiiziiniize séylemek ne kadar dogru bilemem ama gal.
malarinizi hep takdirle takip ettim Mabel Hanim. Hani sey, boyle
milli gururumuzsunuz gibi. Hele de son Verona olayina ne deme-
li! Miithisti!”

Mutlu olmus ve onur duymugstum. Yiiksel tim bunlan sgy-
lerken i¢ten ve samimiydi. Son yasadifim Verona olayinin perde
arkasi hakkinda bazi anillanm anlattim. Birgok kisinin bilmedig;
dedikodulan dinlemek de Yiiksel'i onurlandirmisti. Bakiglannda-
ki ilgiyi fark etmemek imkansizdi.

“Yiiksel Hanim, sizden bir konuda yardim istemeye geldim.”

“Ne demek Mabel Hanim. Elimden gelen bir geyse seve seve.”

“Liutfen bana Mabel deyin.” Aramizdaki samimiyeti pekistirir-
sek bana daha agik olacagi kanaatindeydim. Tahmin ettigim gibi
de oldu. Yiiksel Camoglu’'nun gozleri parladi.

“Ah, siz de liitfen Yiiksel deyin o halde!” Bir ¢ocuk gibi gen

¢rtkmgta sesi.

“Sezer. Sezer Koparan hakkunda birkag soru sormak istiyordum.”

Sezer’in ismini duyunca giillimsedi.

“En iyi ¢aligtiim yerden sordunuz. Sezer hakkinda ¢ok geye
vakifim. Ne lazimsa sorun liitfen...”

“Son durugmasinda bulundunuz mu? Diinkii serbest birakil-
di1§1 durugmada.”

“Evet, bulunmaz miyim!”

“Hangi suglarla itham edildi biliyor musunuz?”

“Ne ararsamz vardi. Silahli tehdit, sahte kimlik ve pasaport
ayarlama, ihaleye fesat karigtirma, tefecilik... Fakat sikinti gu ki
suglamalar ne kadar ciddiyse dosya o kadar bostu. Emniyetin ilk
defa bu kadar bog bir dosya hazirladigina gahit oldum. Sasirdim.
Ama sonradan kurcalayinca onun da bir nedeninin oldugunu 6§-

rendim ama haberde yazmadim.”
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“Neymis o neden?”

“Bir aya yaklasmugtir saninm. Sahilde bir kadinin cesedi bu-
lunmustu. Mesire alaninin altinda. Polis o kadinin oliimiiyle Se-
zer arasinda bir baglanti bulma umuduyla yapmis operasyonu.
Yoksa boyle bog dosyayla harekete ge¢mezlerdi.”

Heyecanlanmigtim. Ayrica meslektagimi igten ice takdir et-
mekten de geri duramamigtim.

“Bir baglanti bulmuglar m1 peki?”

“Hayir. Yani somut bir baglanti yok fakat igerideki kaynakla-
nm kadimin Sezer’den para aldigindan siiphelendiklerini soyledi.
Fakat Sezer ve adamlarn iddiay: reddetmisler. Ellerinde de somut
hi¢bir delil yok.”

“Durusmada bu konu gegti mi peki?”

“Hayir. Yani §oyle, mahkeme heyeti ifadelerde gecen konular
sordu ama siradan bir tavirla. Kadinin ismi de neydi, bir saniye,
ha, Beliz Toker. Sorulan sorulardan birisiydi ama Sezer de adam-
lan da Beliz Toker'i tanimadiklarini séylediler. Hikim de diger
konulara gegti sonra...”

Her sey siradan ge¢misti. Higbir gelisme olmadan.

“Sezer’i iyi taniyorsunuz saninm.”

Bu ciimleme giilerek karsilik verdi.

“Evet, iyi tanirim. Sizin gibi Avrupa’daki 6nemli olaylan ¢oz-
me sansimiz olmayinca biz de elimizdeki mafya bozuntulanyla
idare ediyoruz igte. Hani polislerin meshur bir sozii vardir ya.
Turkiye’de seri katil vardi da biz mi yakalamadik kardesim' Be-
nimki de o hesap.”

Cok sevmistim Yiiksel'i. Ozellikle de sicak davraniglarini.

“Beliz... Beliz benim kuzenimdi.”

Bir anda surat: diistii.

“Aa. Oyle mit? Ben bilmiyordum kusura bakmayin. Baginiz saj
olsun.”

“Tesekkiir ederim. Bu nedenle Sezer hakkinda birgok bilgiye
thtiyacim var.”

201

Ninova



Beliz'i 6grendikten sonra bana Sezer'i anlatmaya baslad. lIx
bulagtif1 sugtan itibaren... Gergekten ¢ok fazla detaya hakimd;
Nerede yasar, hangi mekanlara takilir, kimlerle oturur kalkar,
kimlerle is tutar... Birkag sayfa not almigtim Sezer hakkinda. So.
nunda da benim igin en 6nemli olan soruyu sordum. Yiiksel'in
yorumunu merak etmigtim.

“Sizce Beliz'i Sezer 6ldiirmiis olabilir mi?”

“Sezer'i aklamay: asla istemem ama sahsi yorumum hayr.
Ginki bakmayin boyle mafya gibi pozlar verdigine, ¢ok korkak-
tir Sezer. Kaba tabirle birisini 6ldiirmeyi magasi yemez. Anca sayy
solu tehdit eder, ahkiam keser ve dovdiiriir.”

Sadettin de Yiiksel de aymi seyi digliniiyorlardi. Sezer'i en iyi
taniyan, attigs her adimi takip eden iki kisi. ..

“Merak ettim. Sezer hakkinda uzun zamandir haber yapiyor-
sunuz. Size hi¢ rahatsizlik vermedi mi?”

“Vermez olur mu? Ta ilk haberi yaptiktan sonra adamlanm
yollamisti. Agik agik tehdit etti. Ben de adamlarina bir not kigdi
verdim, alin bunu Sezer’e gotiiriin, bir daha tehdit ederse bunu
haber yapacagim diye.”

“Ne yazmigtiniz not kagidina?”

“Mahkemedeki bir dosyanin esas numarasini yazdim.”

“Ne dosyastyd: ki? Kimsenin bilmedigi bir su¢unu mu yaka-
ladimz?”

Yiiksel yeniden giilimsemeye baglamigti.
“Hayir. Eski esiyle olan bosanma davasinin dosya numara-

siyd1. Herkesten sakladigi. Adamlari anlamadi ama Sezer anla-
di. Karis1 bunu aldatmis, aldatti§1 adam miistehcen goriintiile-
rini kaydetmis, karisina santaj yapmig. Sonra bu ortaya ¢tkmus.
Sezer de kimse duymasin diye olay1 ¢ok biiyiitmeden boganmis.
Bilirsiniz, boyle adamlar igin bu tarz dedikodular ¢ok 6nemli-
dir. Karizmalan ¢izilir. Onca ceza davasinin dosyasindan tirs-
mayan Sezer aile mahkemesindeki bir dosyadan fena tirsti an-
layacaginiz.”
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Dayanamayip kahkahay: bastim. Yiiksel'in bu hamlesi ¢ok ho-
suma gitmigti. Tam bir alaturka savunma sekli...

“Tebrik ederim. lyi yerden yakalamigsiniz.”

“Eh. Biz de gemimizi yiiriitmeye ¢aligtyoruz. Bu yiizden ben
ne yazarsam yazayim Sezer'in giki ¢ikmaz. Yeter ki o olay: yaz-
mayayim.”

Yiiksel ile gériigmem fevkalade verimli gegmigti. Adeta bana
Sezer Koparan ve getesinin rontgenini ¢ekmisti. Elimde artik on-
larca bilgi vardi. Yiiksel'in bu samimi yardimlarina kargilik olarak
benim de i¢cimden bir jest yapmak geldi.

Kalkmadan 6nce, “Hi¢ yurtdiginda bir dergide yazmay: du-
sindiiniiz mii?” diye sordum.

“Diiginmek mi!” diye kargihk verdi, “en biiyiik hayalim! Fakat
minnacik bir beldeden yurtdisindaki bir dergiye uzanmak ¢ok zor.”

“Oniimiizdeki ay Almanya’da biiyiik bir dergi igin alt: sayilik
bir yaz1 dizisine baglayacagim. Acaba bana yardim edebilir misi-
niz? Yazilar da ikimizin ismiyle yaynlanir...”

Yiiksel sevingten neredeyse ziplayacakt.

“Ne isterseniz yaparim!”

Onu sevindirmek huzur vermisti bana. Yerimden kalktim.
“Anlastik 0 zaman,” deyip elimi uzattim.

Hayran hayran bakarak, “Anlagtik Mabel,” dedi. Gézlerinin igi
guliilyordu.

Kapiya kadar yiiriidiim. Yiiksel beni ugurlamak iizereyken ak-
lima bir ey geldi.

“Sezer'in dosya numarasi. $u aile mahkemesinde olan. Benim-
le paylagmanizda bir sakinca var mi? Belki lazim olur..."

Yiksel'in yanit1 dogru kigiyle temasa gectigimin artik net bir
ispatiydu.

“Dosya numarasini bos verin siz. Bizzat dosyanin kendisinin
fotokopisini ¢ekeyim size.”
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45. Boliim

Aradan on giin kadar ge¢misti. Beliz merkezli arastirmalanmda
kayda deger pek bir mesafe alamamigtim. Sadettin her zamank;
gibi sessizdi, emniyet cephesinde herhangi bir gelisme olup olma-
digim1 bilmiyordum.

Sezer konusunda da birka¢ giin sonra zihnim tamamen net-
lesmisti. Deniz’le birlikte bir siire Sezer’i takip etmeye ¢alismistik.
Ozellikle takildifs mekanlara birlikte gitmis, onu uzaktan izle-
mistik. Sezer’in hayati tipki Yiiksel'in anlattig: gibi seyrediyordu
Gece kuliiplerinde bol gosterisli eglenceler, etrafindaki kisilerin
gosterdikleri yapay saygilar ve amiyane tabirle agir abi pozlan...
Sezer’in frekansi hep ayniydi. Beliz'i 6ldiirtmiig olabilecegine da-
irse higbir emare yoktu.

Bu siiregte Deniz beni hi¢ yalmz birakmamigti. S6ziinde dur-
mustu. Is disindaki tiim vaktini bana adamigti. Hatta birka¢ kez
yine bende kalmgti.

Deniz’in yanimda olmasi 6zellikle evde gegirdigim geceler-
de bana iyi geliyordu. Ciinkii evin igindeki trkiitiici tuhaflik-
lar yeniden bag gostermeye baglamisti. llkinde Yilmaz’i bizim
evde buldugum gecenin benzerini yagamigtim. Sabaha kary
gozlerimi agmuig, evin i¢inde dolagan birilerinin varhiini ve ka-
pinin esiginden bizi izledigini hissetmistim. Ama yine bedenim
kaskat: kesilmigti. Hareket edememistim. Ne kadar zorlasam
da... Hatta hemen yan1 basimda uyuyan Deniz’e bile sesimi

204

Ninova



duyuramamigtim. Yeniden gozlerimi kapayip uykuya dalmak-
tan bagka bir ¢garem kalmamgsti.

Diger bir olay ise suydu: Bir gece daha erken bir vakitte yukari-
dan gelen garip sesler duymugtum. ‘Ya paranoyaklastim ya da ak-
limi kaybediyorum’ diye gegirdim i¢imden. Belki bir hayvan gir-
misti ¢at1 katindaki bir yere veya camlardan birinin macunu eski-
misti, cereyan yapiyordu. Goézlerimi iyice agip bekledim. Deniz’i
dirttim. Gozlerini agamadan, “Ne oldu?” diye mirildandu.

“Sesler... Sesler geliyor yine.”

Bunun iizerine Deniz de aninda dogruldu.

“Duyuyor musun bak?” diye fisildadim.

Deniz eliyle sus isareti yapti. Sese odaklandi. O da duymus-
tu. Siikiir. Kafay1 yemedigimi Deniz'in yataktan firlamasiyla an-
lamistim. Uzerine tigértinii gegirdi. Etrafina bakindi. Geceden
kalma sarap sigesini gérdi. Siseyi agiz kismindan tutup gard aldi
ve kapiya yoneldi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Sesi bulmaya...”

Hemen ben de yataktan qiktim. Deniz'in arkasina gectim. Deniz

bana gore daha sogukkanhyd:. Bagini koridora uzatip kontrol etti.
“Kimse yok...”

“Yukaridan... Genellikle yukaridan geliyordu...”

Deniz bir siire daha bekledi. Sonra kogar adim merdivene dog-
ru ilerledi.

Ben de peginden ¢iktim. Koridordan gegerken teyzemin oda-
sina baktim. Her zamanki gibi sessizce uyuyordu. Ardindan
Deniz’in arkasindan devam ettim.

Deniz qiplak ayaklariyla ahsap merdivene tirmanmaya baglad:.
Ben de arkasindan gitmeye yeltendigim anda, “Sen burada kal,”
diye fisildads, “ne olur ne olmaz!”

Mecburen bekledim. Tedbirli olmak igin ben de kapinin ar-
kasindaki soba demirini alip geldim. Dondiigiimde Deniz ¢ok-
tan ust kata gikmgti. Ardiyeye girdigini kapinin gicirtisindan
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anlamigtim. Duramadim. Ben de yukanya giktim. Ust kata ulagt:-
gimda Deniz ortalikta gérilnmiiyordu.

Korktum. Deniz'den ses gelmemesi kalbimin atis ritmin;
degistirmisti. Ardiyenin kapisma yoneldim. Igerisi karanlikn,
Deniz'i géremiyordum. Bagina bir sey geldi endisesiyle “Deniz!
Orada misin?” diye fisldadim. Yanit gelmedi. Bir kez daha seslen-
dim. Yine yamit gelmedi.

“Kahretsin!” diye sdylenerek i¢eri girdim. Deniz’e bir sey olma
ihtimali yiiregimi agzima getirmisti. Demiri 6niimde tutarak ka-
ranlikta ilerledim. Bir yandan da “Deniz! Deniz!” diye seslenmeye
devam ediyordum. Ses tonum giderek aglamakl bir hale biru-
niyordu. Deniz'den yamit alamadigim her adimda panigim arti-
yordu.

Ardiyenin ortasina geldigimde lambanin diigmesine uzanmak
icin elimi kaldirdim. Son kez Deniz’e seslendim. Yine yamt yok-
tu. Diigmeye dokunmama ramak kala bir anda ardiye aydinland.
Tam kargimda bir ¢ift goz gordiim. Cighk atmak i¢in agzimi agti-
gimda tanmidim o gozleri. Maviydi.

“Deniz! Sana bir gey oldu sandim!”

“Korkma Mabel! lyiyim.”

“Neden yanit vermiyorsun bana!”

“I¢ceride birisi var m1 diye bakiyordum. Yanit versem beni fark
edebilirdi.”

Birlikte hizlica etrafa goz gezdirdik. Her ey ayniydi. Yilmaz'
buldugum koseye bakindim. Normaldi. Nusret Bey Yilmaz'in a¢-
t1f1 oyugu tamir etmisti, sapasaglam duruyordu.

Deniz kégeye baktigimi fark edince, “Yilmaz’i buldugun yer
orast miydi1?” diye sordu.

“Evet.”

Bu yanitimla birlikte Deniz derin bir nefes ald..

“Bu ige artik bir son vermenin vakti geldi o zaman!”

Gozlerinde asir1 derecede 6fke vardi. Deniz'i ilk defa boyle of-
keli gorilyordum. Belki de korkuydu ama bana béyle yansiyordu.
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Bilmiyorum. Ardiyenin ¢atiyla birlestigi koseye gidecegini zanne-
derken arkasini déndii ve hizli adimlarla kapidan ¢ikt.

“Deniz, nereye gidiyorsun?”

Pesinden kostum. Tirabzana sikica tutunup hir¢in bir tavirla ba-
samaklan ikiger iiger atlayarak bir anda alt kata inmigti. Arkasindan
indigimde portmantodan aldify montu sirtina gegirirken gordim.

“Deniz ne oldu? Nereye gidiyorsun?”

Bana bakti. “Yilmaz’a!”

“Sagmalama! Bu saatte olmaz!”

Dinlemedi beni. Kapiyr agti gibi firladi. Ciplak ayaklarla.

Uzerime bir geyler alip arkasindan kogmaya bagladim. Birkag
kez seslendim. Sanki beni duymuyordu. Ya da dinlemiyordu. Ko-
sarak gecenin karanliginda ilerledi. Alti yedi ev ilerimizdeki Nus-
ret Bey'lerin bahgesine girdi.

Nefes nefese arkasindan devam ettim. Bahgeye girdigimde deli
gibi kapiya vuruyordu.

“Deniz dur! Sagmaliyorsun! Bu saatte insanlan rahatsiz edi-
yoruz!”

“Onlar seni rahatsiz etmeyi biliyorlard:!”

Kapiya yeniden vurmaya basladi. Yumruklar gibi.

Az sonra kapinin kilidinin agdigs duyuldu. Bunun iizerine
Deniz biraz sakinledi. Birkag adim gerileyip ellerini beline koydu.

“Deniz? Hayir olsun evladim bu saatte.”

Nusret Bey pijamasiyla karsimizdaydi. Afallamig bir halde bize
bakiyordu.

Deniz hizli hizhi soluyarak, “Nusret Abi, Yilmaz nerede?” diye
sordu.

Nusret Bey, “Igeride...” diye yanitlads, “yani odasinda.”
“Emin misin Nusret Abi? Bir bakabilir miyim?”
Nusret Bey sagkinlikla minldand.

“Evet... Evet bakabilirsin.”

Deniz ayni agresiflikle igeri daldi. Nusret Bey'in yol gosterme-
sine firsat tanimadan. Nusret Bey arkasindan ilerledi. Ben de.
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Salona kadar yiiriiyen Deniz heyecanla etrafina bakiniyor, ye.
rinde duramiyordu.

“Nerede? Hangi odada?”

Nusret Bey ¢aprazina diisen kapali kapiy: isaret etti. Deniz
aninda kapiya atildi. Kulpa bastirdi, fakat kap: agilmadi.

Nusret Bey kenardaki fiskos sehpanin tizerinde duran anahta-
ra uzandi. Anahtari aldiktan sonra kapiya yoneldi.

“Sizin eve dadanmaya bagladiktan sonra her gece Yilmaz' ki-
littemeye bagladim. Bagka se¢enegim kalmamgt1.”

Anahtan kilide yerlestirip ¢evirdi. Hemen sonra kulpu asap
indirdi, kapiy hafifge itti.

Kap1 ciliz bir gicirtiyla agildi. Aninda Deniz’in yanina adimla-
y1ip igeriye baktim.

Odanin tiim camlarina bizim evdekine benzer kilitler asimig-
ti. Yilmaz, yataginin izerinde, dizkapaklarim1 karnina gekmis,
kollarini da dizlerinin etrafina dolamig oturuyordu. Beni goriince
irkildi. Gozlerime bakti. Az sonra kikirdayarak giildii, sag elini
kaldirarak sallamaya basladi.
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46. Boliim

“Deniz, diin gece ne yaptiginin farkindasin, degil mi?”

Sabah kalktiktan sonra Deniz hi¢bir sey olmamig gibi hazir-
landi. Bu rahath sinirimi bozmustu. Gomlegini giyene kadar
dayanabilmigtim.

Aym sogukkanlilikla yamitladi: “Ne yapmigim?”

“Resmen adamin hanesine tecaviiz ettin. Gece yarisi kapiya
dayanmak da nedir!”

“Yilmaz da senden habersiz buraya girmisti. Ben en azindan
kapiyr galdim!”

Oflayarak kapiya dogru yiiridiim. Tam gikacagim esnada geri
dondiim.

“Gidip bence Nusret Bey'den 6ziir dilemelisin. Adamcagiz
gece gece nasil korktu!”

“Nusret Abi yabancim degil. Gerekirse 6ziir dilerim. Merak etme.”

Deniz diin geceden beri her zaman oldugundan daha farkh
davraniyordu. Sanki bagka bir geye sinirlenmisti ve bu olay baha-
ne ediyor gibiydi. Davranislarinda yerinde olmayan bir geyler var-
d. Sinirlendigimi bilmesine ragmen hala ayni tavn sergilemesine
dayanamadim. Sesimi yiikselterek yanina yaklagtim.

“Gerekirse mi? Gerekiyor tabii ki! Yilmaz'in durumu ortada.
Onu boyle geyler yaptif1 igin suglayamazsin! Yargilayamazsin!”

Cimlelerimin sonuna dogru ses tonum bagirmaya déniismiis-
tis. Farkinda degildim. Deniz'in gozlerine bakarak baginyordum.
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Deniz birden durdu. Gomleginin son diigmelerini iliklemed;
Sag elini sol elime uzatip parmaklariyla bilegimi ovaladu. Gayet
kisik bir sesle, sakin bir tonda kargilik verdi.

“Mabel... Sakin olur musun?”

“Olamam Deniz! Diin geceki o hir¢in halini gérdiikten, Nus.
ret Bey’e yaptigin terbiyesizligi gérdiikten sonra olamam! Bu in-
sanlar senelerdir bize yardimci oluyor, bu evde, benim iizerimde,
teyzem uzerinde emekleri var.”

Deniz’in yiiz ifadesi degigmisti. Umursamaz tavrn bir anda yok
oldu.

“Pekaila... Gel seninle biraz konugalim.”

Bilegimi sikica kavrayip yatagin ucuna dogru yuriidii. Hatta
gereginden biraz daha fazla skkmigti. Once kendi oturdu. Ardin-
dan beni de oturmam i¢in ¢ekistirdi.

“Gel otur yanima. Sana anlatacaklarim var.”

Uzerimdeki gerginlik devam ediyordu fakat daha sakindim.
Ne diyecegini merak etmistim. Itiraz etmeden yanina oturdum.
Bu kez elimi iki elinin arasina aldi. Beni yumugatmay ¢ok iyi bi-
liyordu.

“Mabel... Bu evde ger¢ekten anlam veremedigim seyler oluyor.”

“Neyi kastediyorsun? Diin geceki sesleri mi?”

“Hem evet hem hayir...”

Bir elini kaldirdi. Yavag¢a yiiziime uzatti. Yanaklarimdan ge-
neme dogru narince oksad.

“Sana anlatmaya ¢ekinmistim. Kag giindiir etkisi altuindayim.”

“Neler oluyor Deniz? Diizgtince anlatir misin?”

“Burada kaldigim her gece uykularim bir garip. Gecenin bir
yaris1 aniden uyaniyorum. Diinkiine benzer sesler duyuyorum.
Kalkip kontrol etmek istiyorum ama edemiyorum.”

Heyecanlanmigtim.

“Neden edemiyorsun?”

“Giinki sanki bedenim yataga zincirlenmis gibi oluyor. Ki-
pirdayamiyorum. Hareket edemiyorum. Sanki bedenimdeki tiim
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kan cekilmig, sanki yagamim son bulmus gibi. Sadece bakabiliyor,
etrafimi gérebiliyorum. Sesleri de duyuyorum ama tepki veremi-
yorum. Elimi sana uzatmak istiyorum olmuyor. Sana seslenmek
istiyorum olmuyor. Sanki géremedigim varliklar iizerime cullan-
mi§ da kalkmama izin vermiyor gibi...”

Kulaklarima inanamiyordum. Benim yasadiklarimin aynisini
anlatiyordu Deniz. Birebir aynisini. ..

“O¢ dakika, bes dakika, on dakika... Cesitli araliklarda oldu
bu. Hi¢birisinde de kimildayamadim bile. Geri sizana kadar. Son-
ra uyandigimda ise her ey normal. Bedenimi kontrol altinda tut-
ma yetkisi yeniden bana bahgedilmis gibi.”

“Neden bana hi¢ anlatmadin?”

“Korktum. Akil saghgimdan siiphe edersin diye korktum.
Zaten ilk bagta rityadayim zannetmigtim. Ik yagadigimda. Ama
ikinci ve iliglincii kez olunca riiya olmadigini anladim. Her sey
gergekti. Hepsi de burada, bu evde kaldiimda oldu. Sana nasil
anlatacagimi bilemedim. Bu evde kalmak istemiyorum da diye-
medim. Diin gece olanlar igte aslinda onlann bir patlamasiydi.
Gece sen beni uyandirdiktan sonra sesleri duyunca, yine hareket
edemeyecegim sandim. Nefesim kesildi ilk bagta ama dogrulun-
ca 6yle olmadigini fark ettim. Kag giiniin gerginligi de diin gece
cikti. Aklima o an sadece Yilmaz geldi. Onu sorumlu tuttum
kendimce. Gecenin bir yaris1 Yilmaz'1 gormeyi de bundan do-
lay: istedim.”

Deniz’e aynisim yagadigimi soylemek istedim. Dilimin ucu-
na kadar geldi. Ama durdum. Onun yerine teselli verircesine,
“Gergek canavarlar yatagin altinda degil, kafanin i¢indedir” diye
fisildadim, “belki de biraz rahatlaman lazim.” Sanki ben de yasa-
diklanimi anlatirsam daha ¢ok korkacak, belki de bir daha yanim-
da kalmayacak gibi hissettim. Gozlerimin igine tuhaf tuhaf bakti
sonra devam etti.

“Evet, diin gece Nusret Abiye biiyiik ayip ettim. Sen demesen
bile buradan ¢ikinca ilk igim gidip 6ziir dilemek olacakt: zaten...”
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Simdi olmugtu. Deniz'in diin geceki hir¢in tavirlaninin nedenj
ortaya cikmigti. Artik kizamiyordum ona. Hatta yanimda kalma-
sin1 ben istedigim, yasadiklarina ben sebep oldugum icin kendim;
su¢lu bile hissetmeye baglamigtim.

“Deniz... Istersen bende kalmalarina ara verebiliriz. Buna gu-
cenmem.”

“Sagmalama Mabel. Bunun i¢in demedim ben. Sadece akhm-
dan siiphe etme yeter. Daha 6nce yasamadigim seyler bunlar. Fyr-
sat buldukca seninle kalmak istiyorum. Bana da iyi geliyor...”

Bir anda Deniz’e uzandim. Sikica sanldim.

“Ne zaman istersin bilemiyorum ama birka¢ giin uzaklagsak
iyi olur. Ikimiz de. Yakinlarda bir yere tatile mi gitsek Mabel? Bas
basa...”

Boynuna sanlirken sadece, “Olur,” diye mirildanabildim,
“hatta gok iyi olur.” Ikimizin de buna ihtiyacimiz oldugu kesindi

Deniz bir siire yammda bekledi. Ben de tamamen sakinlegmistim.

“Korkuyorum,” diye fisiildadim. Her zaman sert olan ben
Deniz’in yaninda siit dokmiis kedi gibi davranmay: seviyordum.

“Insanoglu anlamadig seyden korkar,” diyerek alnima yumu-
sacik bir opiiciik kondurdu, “haklisin, ama ben yanindayim.” Bir
seyleri anlamadigim kesindi. Bir seylerin yolunda gitmedigi de...

“Gémlegimi ilikliyordum, yarim kaldi. Ayrica benim ihtiyar-
lara ge¢ kaliyorum,” diye devam etti.

Kikirdayarak kargilik verdim. Gézlerine baktim, yiiziiniin ya-
risina vuran sabah giinesi kusursuz tenini inci gibi parlatiyordu.
Kendimi geri cekip gomlegine uzandim. llikledigi son digmeyi
iliginden gikartim. Gilimsedi. Elimi tutup, “Ge¢ kaliyorum!”
diye 1srar etti. Ses tonu daha ¢ok ikaz eder gibiydi.

“Kahvalt1 yapip 6yle ¢ik istersen.”

“Pek camim istemiyor. Once Nusret Abiye de ugramam lazim.”

Deniz ile ayn1 anda ayaga kalktik. Geri kalan hazirliklarim
hizlica halletti. Odadan ¢ikmadan 6nce dudaklarima bir 6piiciik

kondurup gitti.
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Oday: toparlamaya girigtim. Yatag: diizelttim, pencereleri aqip
odayr havalandirdim. Suzan Abla’nin yanina ge¢gmeden once te-
lefonuma uzandim. Ekranda cegitli bildirimler vardi. Ustiinkoru
g6z attim onlara. I¢lerinden biri dikkatimi ¢ekmisti.

Abel’den gelen bir mesa,j.

Heyecanla dokunup mesaj1 agtim.

“Merhaba Mabel! Bilgisayan ¢aligtirdim. lsine yarar mi bil-
mem ama baz ilging seyler de ¢ikardim. Ne zaman istersen go-
rigebiliriz.”
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47. Bolim

“Selam Abel!”

Aninda Abel'i aramigtim. Bilgisayar ¢aligtirabilmis olmas;
onemli bir gelismeydi. Neler buldugunu ¢ok merak ediyordum.

“Bu bilgisayar NASA’nin aya ayak bastiginda kullandig ilk
bilgisayarlardan olmali!”

Abel boyleydi. Her ige bir sakayla baslard.

“Buna ragmen ¢aligtirmayr basardin degil mi Abel! Sen bir
dahisin. NASA’dakilerden bile iyi bir dahi!”

Abel kahkaha atmaktan geri duramad..

“Beni artik taniyorsun!”

“Tanimaz olur muyum?”

Sakalagsma faslimizin ardindan Abel ciddilesti ve neler yapti-
gin1 anlatt.

“Bilgisayar biraz eskiydi. Isletim sistemi de ¢okmemek i¢in di-
reniyordu. Bu nedenle biraz ugrastird1.”

“Onemli bir seyler ¢ikt: m1 Abel?”

“Onemli olup olmadiklarini ben bilemem. Buna sen karar ve-
receksin. Bir¢ok veriyi geri getirdim ama. Silinmis baz1 fotograf-
lar, internet tarayici gegmisi, kurulup kaldirilan programlar. Imaj
dosyalari olarak alabildim bir kismini, dogrudan agilmazlar ama
masa iistiine kurdugum programla agabilirsin. Geri kalanlar da
bilgisayarin kendi hafizasinda zaten.”

“Sahanesin! Ne zaman kargoya verebilirsin?”
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“Kargoya veremem; ¢iinki su an agik kalp ameliyat olan bir
insan gibi her tarafi agik. Kendi cihazlarimla ayaga kaldirabildim
bu bilgisayar. Kendi kendine ¢aligamaz artik.”

“Ee, ben nasil gorebilecegim igindeki dosyalari?”

“Yaninda bagka bir bilgisayar var degil mi?”

“Evet.”

“Tamam o zaman problem yok. Uzaktan baglanti kuracagim
sana. Kendi bilgisayarindan bu bilgisayara erismeni saglayaca-
gim. Aksama kadar kurcalar durursun.”

Iste bu daha giizel bir haberdi. Kargoyu beklememe gerek kal-
mayacakti.

“Bir de bu bilgisayarin sahibi ne i§ yapryordu?”

“Son zamanlarda bir i yapmiyordu. Bilgisayarla da pek isi ol-
maz. Neden sordun?”

“Belli zaten. TOR tarayia yiikleyip Dark Web’e baglanmaya
¢aligmig bu kiiliistiirle. Bilgisayar: da o zaman ¢okertmis. Neyse
sen hadi kendi bilgisayanini hazirla bir an 6nce. Seni bu bilgisaya-
ra baglayayim.”

Abel kapattiktan sonra bilgisayarimi hazirlarken aklimi kurca-
layan konu belliydi. Dark Web. Yasa dig1 her tirli isin dondigg,
internet diinyasinin karanlik derin sulari... Uyusturucu ticaretin-
den silah kagak¢ilifina, sahte pasaportlardan kiralik katil bulmaya
kadar her tiirlii suqa erisilebilen bir yer. Beliz ne diye bu aga bag-
lanmak istemigti ki?

Bilgisayarimi agtiktan sonra Abel’e haber verdim. Abel bir araci
program tizerinden 6nce benim bilgisayarima giris yapt. Bir prog-
ram kurdu. Daha sonra da o program yardimiyla Beliz'in bilgisa-
yanni benim ekranima aktardi. Artik Beliz'in bilgisayarinin igin-
deydim!

“Aksama kadar vaktin var Mabel. Eger yetmezse yarin sabah-

tan yeniden baglanmani saglarim. Mesai saatleri diginda buradaki
bilgisayarlarin agik olmas: yasak.”

“Sorun degil. lhtiyag duyarsam haber veririm.”
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“Tamam. Kolay gelsin. Baglant1 koparsa yaz bana.”

Ilk olarak Beliz'in gesitli klasorlerine girdim. Argiv gibi kullan.
dig: klasorler. Bazilarinda iiniversite yillarindan kalma ders not-
lar1 ve sunumlar bulunuyordu. Zaten olugturulma tarihleri de bir
hayli eskiydi. Diger klasorlerin gogunda eski filmler, miizikler ve
benzer dokiimanlar vardi.

Fotograflarinin bulundugu klasore girdim. Beliz eline gecen
tiim fotograflan 6zensizce bir klasérde toplamigti. Cesitli zaman-
larda rastgele cekilen fotograflar... Cogunlugu cep telefonuy-
la ¢ekilmisti ve buraya yedeklenmisti. Fotograflardan en giincel
olanlan bulmaya ¢aligtm. Tarih sekmesine filtreleme yaparak
siraladim. En giincel fotograflar bir y1l 6ncesine aitti. Bizim evin
bah¢esinde komgularla yedikleri yemege ait fotograflardi. Suzan
Abla ve Nusret Bey de fotograf karelerinde yer aliyorlarda.

Bilgisayarin kendi hafizasindaki dokiiman ve fotograflarda
dise dokunur bir sey yoktu. Masaiistiine ge¢tim. Internet tarayia-
sina girdim ve son girdigi sitelerin listesine baktim.

Genellikle siradan sitelerdi. Cogunlugu film ve dizi izleme
platformlari... Gegmise dogru hizli hizli baktim. Hepsi siradand.
Cok siradan... Bu esnada bir geyi fark ettim. Tarayic1 ge¢misinin
son iki ay1 yoktu. Son iki ay silinmig, iki aydan 6nceki neredeyse
tiim ge¢mis kayd: duruyordu.

Abel'in séyledigi sey aklima geldi. Silinmis baz1 verileri kur-
tardim ve imaj dosyasi haline getirdim demigti. Masaiistine bak-
tigimda bahsettigi klasérii gérdiim. I¢ine girdim. Karman ¢orman
dosyalar vardi. Uzerlerine ¢ift tikladim ancak agilmadilar. Daha
sonra Abel’in yiikledigi imaj dosyalarini agacak programi buldum
ve ¢alistirdim. Dosyalardan birisini siiriikleyerek programin iize-
rine biraktim. Yesil dolgu bar yavag yavas ilerledi. Yiizde kirk,
yiizde altmig, yiizde doksan... Yiizde yiize geldiginde program
calisti, ekranda alt alta siralanmug gesitli veriler gériindii. Verilere
baktigimda az 6nceki gibi tarayic1 gegmisi oldugunu fark ettim.
Tarihleri ise son iki aya aitti.
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Beliz'in sildifi tarayici gegmisi ve TOR tarayicisi!

Merakla listede yukaridan agagiya inmeye bagladim. Girdigi
sitelerin URL seklinde uzantilan vardi. Tikladigimda ekrana tipks
o anda baglandif gibi ekran gorintiileri ¢tkiyordu. Abel biyuk ig
bagarmist.

Silinen gegmiste de benzer sitelere denk geldim. Film, dizi,
muzik siteleri... Bunlar diginda dikkatimi ¢ekense Beliz'in cep
telefonundaki bir mesajlagma uygulamasina bilgisayar tizerinden
girdigi kisitmdi. Bazi1 mesajlar duruyordu. Mesajlara girdigimde
birka¢ rutin mesajlagmay1 gordiim. Ama bende merak uyandiran
Deniz’le olan mesajlasmalanydi. Zaten gok da fazla yoktu. Gor-
diagim kadanyla, neredesin, geliyorum, evde misin gibi mesaijlar-
di1 ve sonrasinda bir anda tiim mesajlagmalar bigak gibi kesilmisti.

Mesajlardan sonra asag1 dogru inerken arama motorlarinda
yaptig1 aramalann anahtar kelimeleri ve sonuglan goriiniiyordu.
Son yaptig1 aramalar daha gok dikkatimi ¢ekti. Hangi anahtar
kelimelerle aramalar yaptigina baktim. Bazilan ilaglar tizeriney-
di. Hepsini Ingilizce olarak aratmigti. Uyku yapan ilaglar nedir,
uykuyu derinlestiren haplar, uykuyu agirlagtiran ilaglar, fel¢ eden
ilaglar, kaslan kullanilamaz hale getiren igneler, sinir sistemini
bozan ilaglar gibi... Daha sonra ¢esitli ilag isimleri ve 6zelliklerini
de aratmigti. Hem de ¢ok sayida...

Arama kayitlarinda ilaglarla ilgili kisim disinda garip bir ke-
lime daha karsima gikmgti. Doppelginger. lik basta bir ¢esit ilag
ismi sanmigtim. Ancak sonuglara baktigimda ilging bir tanimla-
mayla kargilagtim:

Avrupa mitolojisinde, hayaletten farkli bir kavram olarak,
canh insanin kendisine tipatip benzeyen gorintisudiir.

Ne demekti bu?

Hizlica aragtirmaya devam ettigimde ise bir gesit inanig, felsefe
veya teori gibi kabul edilen bir olgu oldugunu anladim. Insanlarin
¢ift yaratildiklarin1 ve diinyada yagayan herkesin bir eg benzere
sahip oldugunu iddia eden bir inanigti. Hatta buna 6rnek olarak
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bazi kisilerin yan yana fotograflan1 da gosterilmisti. Baz1 kaynak-
larda ise iki degil, herkesin toplamda yedi kisilik es benzer olarak
yaratildigi da iddia ediliyordu.

Arama kayitlarindan sonraki TOR tarayici ge¢misinde ise
forum tarzinda bir platform ¢ikti karsima. Bir internet sitesi
Doppelginger hakkindayd: ve Beliz buraya iiyelik girigi yapmsty
Birkag giinliik rutin tarayic1 gegmisinin ardindan bu siteye yeni-
den erigim saglamigti. Hatta girdi§i sayfalarda ‘foto upload’ gib
sayfalar da vardi. Bu da Beliz'in bu platforma fotograflarini yikle-
digini gosteriyordu. Platformun bir kismi eglence amaghyd.. Di-
ger bolimii ise kimlik hirsizhgi, dolandincilik tarzinda konulara
ayrilmigti. Bu forumlara erigim kisitlanmagta.

Ne yapmaya ¢alismist1 bu kiz?

Ayni platforma giri§ ¢ikig yaptiga diger tarihleri buldum. O
giinden sonra sik sik erigim saglamigti. Sonlara dogru ise birisi ile
bu platform iizerinden mesajlagmaya baglamigti. Mesajlasmanin
icerigine bir tiirlii erisjemiyordum. Kargima ¢ikan tiim URL uzan-
tilarina tiklamama ragmen mesajlar hi¢bir sekilde gériinmiiyor-
du. Fakat bir URL’ye tikladifimda, mesajlagtig1 kisinin profil say-
fas1 bir anda karsima ¢ikti. Ismi gordiigiimdeyse bagimdan agag
kaynar sular dokiildi.

Hana Milanovig.
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48. Boliim

Yatak odamda dort doniiyordum. Tirnaklarimi kemiriyor, ayak-
lanmi acitmadan yere vuruyor, mideme giren sancilarla bogusu-
yordum.

fcimde Beliz'e kars1 engel olamadigim bir 6fke birikmeye
baglamisti. Artik bir haltlar karigtirdi§) kesindi. Ama ne yapma-
ya galigmist1? Belki de igimdeki 6fkenin en biiyikk nedeni buydu.
Beliz’in amacini ¢6zememek!

Hana ile mesajlasmigti. Kendisine benzeyen biriyle. Diinya-
daki bir es benzeriyle. Ne konusmuslardi? Sadece tanigmislar
miyd1? Yoksa bu yazigmalarin bambagka bir amac1 var miydi?
Her seyin 6tesinde, Hana'nin ortadan kaybolmasi ve Beliz'in
o6limi kocaman bir tesadiif miiydii? Konugsmalan yan Tirkge,
yar Ingilizceydi. Hana da annesi gibi Tiirkgeyi ¢at pat konuga-
biliyordu anlagilan.

Ah Deniz! Neredesin?

Tam da ige gidecek zamani buldun!

“Mabel, sesin solugun ¢ikmiyor, iyi misin?”

Kapida beliren Suzan Abla’yd:.

“Bilmiyorum abla, bilmiyorum.”

Surat ifademden ne denli kotii oldufumu anlamagt.

“Sabahtan beridir odandan ¢ikmadin. Biraz hava al. Biraz
kendine gel.”
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Suzan Abla'nin ikazindan sonra pesinden gittim, Salond,
ve mutfakta ona eslik ettim. Teyzem salondaydi. Bir sebzeden
farksizdi. Hareketsiz bir durumda tekerlekli sandalyesinde oty-
ruyordu. Bacaklarinda yine ayni battaniye vardi. Oyalanmay,
¢alisgtim fakat bir tiirli zihnimden Beliz ile Hana’nin yazigmg
olmalarini atamiyordum.

En ¢ok merak ettigimse sadece bir yazigma olarak kalip kal-
madigiydi. Belki de yiiz yiize de goriigmiiglerdi. Eger yiz yuze
goriigmiislerse, belki de her geyin seyri degisecekti.

Sadettin’i diisindiim. Onunla bu bilgileri paylasmali miydim
bilmiyorum. Ondan yardim alirsam bazi karanlhik noktalar ay-
dinlanabilirdi. Ama riskliydi. Cok riskliydi. Beliz’in amacini ¢5-
zemeden bu bilgileri ona verirsem ipleri elimden kagirabilirdim.
Hem yeniden benden siiphelenmesi olasiligy da vardi. Aynca
Hana bagka bir iilkedeydi ve o iillkenin kanunlar1 da muhteme-
len farkliydi. Saadettin o iilkeye miidahale edemezdi.

Benden kugkulanmasini disiindiigimde, Sezer Koparan’in
serbest kalmasindan beri Sadettin’le hi¢ gérismedigimi fark et-
tim. Kendi bagima isimi ¢6zmiistiim ama Sadettin dogal akista
benim mutlaka onunla goériiymek isteyecegimi tahmin ederdi
Bu durumu es gegemezdim.

Hazirlanip evden ¢iktim. Higbir ey olmamus gibi. llce Emni-
yet Miidiirliigii'ne devam ettim. Sadettin’le goriisecek, formali-
teden Sezer Koparan’la ilgili gelismeler hakkinda bilgi isteyecek-
tim. Evet, hi¢cbir sey olmamus gibi.

Aragtirma Biiroya vardifimda bambagka bir siirprizle kar-
silastim. Orada gérmeyi aklimdan ge¢irmeyecegim bir yizle.
Ozan’la.

Mithat Komiserin masasinin 6niindeki misafir koltuklarinda
Sadettin’le kargilikli oturuyorlardi. Yine simsiyah giyinmigti. Bir
eli tizerindeki deri ceketin cebindeydi. Mithat ise yoktu.

“Merhaba.”
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{kisi de beni goriince sagkinhklarin gizleyemediler. Ozellikle
de Ozan.

“Mabel Hanim buyurun gelin.”

Sadettin hemen toparlanip sicakkanhihigina biirindi. Igeri
davet etti. Yanlarina gittigimde ikisi de ayakta kargiladilar.

“Nasisin Ozan?”

Sagkinligy halen iizerindeydi. Konusurken biraz kekeledi.

“lyi... lyiyim, sen nasilsin Mabel?”

“Ben de ayn1,” diye yamtladiktan sonra Sadettin’e hal hatir
sordum.

“Yogunlugunuz bitmig saninm.”

Yanlarina oturdugumada Sadettin neden geldigimi ¢ok iyi bil-
digi i¢in hemen konuyu a¢ti.

“Evet. Sezer serbest kaldi. Haberiniz olmustur saninnm.”
“Maalesef duydum. Zaten tutuklanmasini ben de beklemiyor-
dum.”

“Siz sormadan ben séyleyeyim; elimizde heniiz hicbir sey

yok. Sezer ve tiim adamlan Beliz konusunda inkirda bulundu-
lar. Zorladik ama bir sey ¢ikaramadik.”

“Sagirmadim.”

Gayet manali bir gekilde sdylemistim bunu... Sadettin mesa-
jimi almagta.

“Yurtdigi yasagi konuldu. Ayrica dizenli olarak imza da ata-
cak. En azindan goéziimiiziin 6niinde.”

Yurtdis1 yasagini sdyledigi anda birden aklima Beliz'in ya-
kin zamanda yurtdigina ¢ikip ¢itkmadig sorusu geldi. Menan'in
getirdigi dosyadaki raporda bdyle bir bilgiye rast gelmemistim.
Bunu 6grenmek iginse olabilecek en iyi yerdeydim.

“Siz yurtdis1 deyince aklima geldi simdi. Beliz hi¢ yakin za-
manda yurtdisina ¢itkmig mi1 acaba? §imdiye kadar bunu hig dii-
sinmedigimi fark ettim bir anda...”

Sadettin dersine ¢ok iyi galigmis bir 6grenci gibiydi. Hig te-
reddiit etmeden yanitlad.
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“Son iki y1l iginde higbir yurtdisi ¢ikis kayd yok.”

Basimi sallayarak ve bir kargilik vermeyerek bu bilginin be-
nim i¢in pek de 6nemli olmadig! imajini1 verdim. Hemen ardin-
dan oklan Ozan’a ¢evirdim.

“Seni burada gormeyi beklemiyordum Ozan.”

Bu sorumla Ozan tepkisel olarak Sadettin’e bakti. Sanki ne
cevap verecegini bilmiyor ve Sadettin’den bir onay bekliyordu.
O sogukkanl: halindense eser yoktu.

“Sey... Sadettin Bey'le bir isim vard1 da.”

“Ozel bir is anladigim kadaniyla.”

Yine manah olarak ortaya attifim ciimleye yanit Sadettin’den
geldi.

“Meraklanmayin, sizden saklayacagimiz bir sey degil Mabel
Hanim. Sezer Koparan’in yargilama agamasinda ceza almasin)
kolaylagtirmak i¢in daha ¢ok miistekiye ihtiyacimiz var. Sezer
zamaninda Ozan Bey'i de tehdit etmig. Ozan Bey’den sikayetci
olmasini ve miisteki sifatiyla ifade vermesini talep ediyordum.”

Dogru muydu bilmiyorum ama ¢ok mantikli bir agiklamay-
d1. Benim gibi birisini tatmin etmek igin yeterliydi. Sadettin de
bunun farkindaydi. Fazlasiyla...

“O zaman size kolayliklar dilerim,” diyerek ayaklandim, “isi-
nizi bélmeyeyim.”

Sadettin, “Yardimci olmamu isteyeceginiz bagka bir konu var
m1?” diye sordu.

“Hayur, tesekkiir ederim,” diye kargilik verdim. Aynlacagim
esnada Ozan arkamdan seslendi.

“Mabel, miisait oldugunda kahve igebilir miyiz?” Ozan'dan
boyle bir soru beklemiyordum. Sasirdigimi belli etmeden cevap
verdim.

“Olabilir. Ugrarim yanina.”
Emniyet binasinin daha merdivenindeyken Beliz igin sor-

dugum soruyu Hana igin de sormam gerektigini diisiindim.
Bana en iyi yardimc olabilecek kisi zihnimde aninda belirdi:
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Bay North. Birgok iilkenin polis teskilatlarinda ve Ingiltere’deki
istihbarat kurumlarinda hatir1 sayilan, eli kolu uzun bir gazete-
ciydi. Beni de ¢ok severdi. Daha 6nce 6nemli bir davada kendi-
sine yardimci olmugtum. Bana da yardim edeceginden siphem
yoktu.

Binadan ¢ikar ¢tkmaz Bay North’u aradim. Aramama ¢ok se-

vindi. Neler yaptigimdan, is hayatimdan 6zet olarak bahsettik-
ten sonra talebimi ilcttim.

“Bay North, sizden bir ricam olacakti. Bir isim versem, hangi
ulkelere giris ¢ikis yaptifim 6grenebilir misiniz?”
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49, Bolim

Eve donerken Deniz arad.
“lyi misin Mabel? Sabah ¢iktigimdan beri aklim sende.”

“lyiyim,” dedim, “sorun yok. Sadece ¢ok a¢im.”

Bunun iizerine Deniz, “Neredesin?” diye sordu, “ben de agim.
Seni alayim bir yerlere gidelim.”

“Cargidayim. Seni bekliyorum o halde.”

Kisa bir siire sonra Deniz arabasiyla geldi. Beni ald1. Biraz yor-
gun goriniiyordu. Belki o da benim gibi geceleri uyuyamiyordu
Belki de iste keyifsiz bir giin gegirmigti. Nedense sormaya ¢ekindim.

Birlikte beldenin biraz disindaki giizel bir restorana gectik.
Sipariglerimizi vermemizin ardindan Deniz hemen konusmaya
bagladi.

“Sen sormadan soyleyeyim; Nusret Abi'nin yanina ugradim.
Ozriimii diledim ve gonlini aldim.”

“Nasil tepki verdi?”

“Cok siradan kargiladi. Zaten hi¢ kizmamig da. Ben yine de
oziir diledim.”

“lyi yapmugsin.”

“Yalniz Nusret Abi de ¢ok kederli haberin olsun. Sen de birara

ziyaret et istersen.”
“Neden kederli?”

“Bu Yilmaz'in abuk sabuk hareketleri baglad: ya. Kontrolle-
rini takip eden doktora gétiirmiis, adam bir yorum yapamamus.
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Istanbul’da bir fakiilteye, psikiyatri servisine sevk etmig. Oradaki
doktorlar da herhangi bir sey diyememigsler. Yilmaz'a yatis verme
ihtimalleri varmis. Tabii yatis1 tahmin edersin.”

“Yatig derken?”

“Akil hastanesi iste. Bakirkoy ya da Erenkoy Ruh ve Sinir Has-
taliklan1 Hastanesi...”

Uziilmugtiim. Fakat Yilmaz’m o halleri ve son davranislan go-
ziamin oniine geldiginde de dogru olan buydu saninm. En azin-
dan siirekli uzmanlarin tetkiki altinda olacakti.

“Kotii olmus... Hos, bu gidisle biz de yakinda Yilmaz'in kogus
arkadas1 oluruz.”

Deniz ufak bir kahkaha ile kargihk verdi.

“Evdeki olaylar boyle devam ederse bence de ¢ok siirmez.”

Ben de giildiim. Giiligsmemizin ardindan kisa bir sessizlik oldu
aramizda. Deniz yemeklerin gelecegi yone bakimiyordu.

“Ben artik Beliz’in masum olmadigma inaniyorum Deniz.
Sence bu normal mi?”

Tek kasini kaldirarak gozlerini bana ¢evirdi.

“Bir ey mi oldu? Neden boyle diisiinmeye bagladin?”

“Aragtinyorum. Halen somut bir gey yok. Fakat hislerim yavag
yavag bu yone evrilmeye bagladi. Sanki Beliz kendi 6liimiine dave-
tiye ¢ikardi. Belki de 6lmesi yagamasindan daha iyiydi.”

Durduk yere kurdugum bu ciimlelere ben bile sagirmistim.
Deniz de. Fakat hislerimin degisimine engel olamiyordum. Bu
degisimi ise en yakinimdaki kigiden saklayamazdim.

“Mabel... Beliz hakkinda bilmedigim bir sey mi var?”

“Hayir.”

“Neden bir anda kotii diiginmeye bagladin peki?”

Deniz’in telefonu ¢almaya bagladi. Cebinden ¢gikartip sessize
alds. tkimizin arasindaki bu konugsmanin devami onun i¢in daha
onemliydi belli ki.

“Bilmiyorum Deniz... Sadece olaylar egeledikge hep kotii sey-
ler qikiyor kargima. Baksana; en bagta Beliz'in benim hakkimdaki

225

Ninova



yorumlary, sonra bir anda degismesi, ardindan mafya ile iligkisi. .
Ha bir de iizerine Dark Web ¢ikt1.”

“Dark Web mi? O da ne?”

“Iste tiim su¢ diinyasinin toplandig internetin baska bir yizj *

“Hayir ne oldugunu biliyorum da Beliz'in ne isi varmug orayla?”

“Bilmiyorum. Sadece oraya girmeye ¢ahistigin biliyorum.”

Son anlattiklarim Deniz’in de dikkatini ¢ekmisti. Ona Beliz'in
bilgisayarindan bahsetmemeyi tercih etmigtim, ¢iinkii aralann.
daki 6zel mesajlagmalan da okumugtum ve bu pek hos karsila.
yabilecegi bir sey olmayabilirdi. Ayrica Bosna’ya gittigimden ve
Hana'dan da haberi yoktu. Derin diigiincelere daldi. Az éncek
glliimseyen yiiz ifadesi gerginlesti. Isin icinden ¢ikamayinca bana
teselli vermeyi tercih etti.

“Bakalim ne ¢ikacak... Ama sen yine de gok kafana takma. Ka-
fana taktik¢a kendini ¢ok yipratiyorsun.”

Yemeklerimiz gelmisti. Yemek yerken konuyu degistirdik
Deniz hastalarindan ve giin iginde yaptiklanndan bahsetmeye
basladi. O sirada tekrar telefonu galdi. Ekrana bakt.

“Kardesim ariyor, 1srarla. Bir saniye, bunu agmam lazim,” ded:

ve telefonu yanitlad.
Telefonla konugurken bir anda surat1 degisti. Endiseye biiriindi

“Ne diyorsun? Sen iyi misin peki giizelim?”

Kulaklarim: kabartip Deniz’e odaklandim.

“Of... Tamam. Tamam. Sen §imdi panik yapma, ben hemen
yola ¢layorum.”

Telefonu kapatir kapatmaz merakla sordum.

“Ne oldu Deniz?”

“Kardesim... Arkadaslaniyla bir yere giderken otobanda kaza
yapmiglar.”

“Eyvah...” diye karsilik verdim, “durumlan nasil?”

“Kardesimde pek sorun yok. Hava yastif1 agilmig. Boynu ve
emniyet kemerinden dolay: gogsii zedelenmis. Ama bir arkadag-

nmin durumu agirmig.”
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“Cok ge¢mis olsun. Hadi kalkalim. Sen yola gikacaksin saninm.”
“Evet. Hemen lzmir'e gitmem lazim. Seni eve birakayim ora-
dan devam ederim.”

“Bos ver sen beni. Ben buradan atlar bir taksiye giderim. Dik-
katli ol latfen.”

Apar topar kalktik. Sonra vedalastik, Deniz hemen yola ¢ikti.

Onca seyin arasinda bir de bu ¢ikmusti. Yaninda gitmeyi de
disiinmiistiim. Yalniz birakmak istemiyordum. Ama yiik olurum
diye ¢ekinip teklif etmedim. Deniz zaten yeterince paniklemisti.
Bir de oralarda benimle ilgilenme sorumlulugu altina girmesi dog-
ru olmazd.

Deniz’den ayrnldiktan sonra eve dénecektim. Fakat aklima
Ozan geldi. Beni kahveye davet etmisti. Belki bilmedigim baz:
seyler vardir merakiyla Ozan’in yanina gitmeye karar verdim.

Sahildeki kafede yine hesap kitap isleriyle ugragiyordu. Beni goriin-
ce yuziinde biiyiik bir tebessiim belirdi. Bahgedeki masalara gectik.

“Gelmene ¢ok sevindim Mabel...”

“Rica ederim.”

“Sana soylemek istedigim bir sey var...”

Heyecanlanmigtim. Emniyetten ¢iktiktan sonra boyle bir cim-
leyle baglamasi merak duygularimi kabartmaya yetmisti.

“Tabii ki Ozan. Dinliyorum.”

“Ben... Biliyorum iizerinden yillar gecti ama ben seni hi¢ al-
datmadim!”

Ozan hi¢ ummadifim yerden girmisti. Benim akhim Beliz'dey-
ken hem de...

“Dedigin gibi izerinden ok zaman gegti Ozan. Gerek yok
bence bu agiklamaya.”

“Var! Bunca yildir boyle uzak kalmamizin tek nedeni bu!”

Evet... Ozan'in amaci bambagkaydi. Farkh bir zamanda olsak
bu konu tizerine tartiymak isteyebilirdim belki ama o an hig yeri

ve zamani degildi. Gozlerimi gozlerine diktim ve ses tonumu bi-
lerek yumugattim.
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“Bunu konusmak isterim Ozan. Ama su siralar inan zaman
degil. Yakin bir zamanda oturur konusuruz istersen.. 7

Verdigim kargilik Ozan'a yetmisti. Konuyu degistirdik, yakla-
s1k yarim saat havadan sudan muhabbet ettik.

Ozan’in yanindan aynldiktan sonra eve d6ndiim. Bahgeye gi-
rerken telefonum caldi. Arayan kisiyi gériince heyecanlandim.

“Bay North...”

Bay North lafi hig uzatmadan konuya girdi.

“Dedigin ismi sordurdum birka¢ yere Mabel. Az 6nce bir do-
nii§ geldi. Bir ay 6nce senin memlekete giris yapms bu kiz.”

Aldigim bu bilgiyle yutkundum. Zihnimdeki bir soru igaretini
daha gidermeyi bagarmigtim. Fakat mitoz béliinme gibi giderdi-
gim her soru yepyeni sorularin sadece baglangic1 olacakti. Tipks
bu bilgi gibi...

Hana Milanovic bir ay énce Tiirkiye'ye gelmisti.
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50. Boliim

Aradan kag¢ saat ge¢misti bilmiyorum. Eve girmeden once ¢ar-
dakta saatlerce oturmugstum. Uzerimdeki kaz tiiyii montum ve
basima bir esarp gibi sardifim karmizi yiin atkam bile fayda etme-
migti beni soguktan korumaya. Usiimeme, titrememe ve karnima
agnlar girmesine ragmen oturmustum... Yerimden kalkmadan,
sabit bir gekilde... Sadece bagimi gevirmistim. Bahgedeki yaprak-
lan dokilmiis ¢gigeklere, son canini vermek iizere olan dallara ve
Beliz'le sik sik oyun oynadifimiz gamagir direklerinin altina...

Sanki Beliz'i yeniden gérmek igin ¢abaliyor, hemen kargimda
durmasina ragmen goremiyordum.

Doniip dolasip yine bir ¢ikmaza girmistim. Ancak bu kez her
seyin kordiagim oldugu bir ¢ikmaz... Hana Tiirkiye'ye gelmigse,
kesinlikle Beliz'le goriigmiis olmaliydi. Boylesine bir tesadiif asla
olamazdi. Sana olduk¢a benzeyen birini bulup, giinlerce mesajlas-
tiktan sonra onun yasadig iilkeye gitmek fakat onunla goriigme-
den donmek... Milyonda, belki de milyarda bir ihtimal. Olmaz.
Olamaz. Kesinlikle goriismiislerdi. {sin en can yakici noktasi ise
Hana bu goriismeden sonra bir daha ortaya gitkmamus, Beliz ise

6lmiistii. En kotii senaryoya hazir degildi biinyem. En kotii senar-
yo olamazdi. Olmamaliydu...

Peki ya olduysa?

Iste tam da kordiigimiin bagladif yer. 1ste gergek bir ikmaz.
Insanin gikmaya cesaret edemeyecegi bir karanlik. ..
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Bay North'un bana zamaninda verdigi tavsiyeyi yeniden di-
sindim.

Ne zamanki bir konuyu aragtirdiginda bir ¢ikmaza girersen,
ilerleyebilmek i¢in birkag adim geri atmahsin. ..

Geri adim atmak istemiyorum. Buna ne giiciim ne de cesare-
tim kalmagts.

“Mabel, sen burada miydin? Hava ¢ok soguk, tsitirsin dik-
kat et!”

Suzan Abla’nin seslenisiyle bakiglarimi eve ¢evirdim. Yiizles-
menin zamamn gelmigti. Asil karanlikla ytizlesmenin...

Gardaktan kalkip eve girdim. Bedenim bu kez soguktan kas-
kat1 kesilmisti. Avug i¢imle kollarimi ovaladim. Omuzlanm da.
Suzan Abla’ya hicbir gey belli etmemek i¢in normal davranmaya
¢aligtim.

Hava kararmig, Suzan Abla ¢ikmigti. Kendimle bag basa kalin-
ca, disince halkalan ardi ardina olugmaya devam etti. Sonu belli
olmayan bir zincir...

Boyle olmayacakti. En iyisi yeniden baslamakti. Sifirdan. En
bastan. Beliz'in 6limiiyle.

Salondaki masaya bilgisayarnmi kurdum ve basina gectim.
Menan’in getirdigi dosyalara bir kez daha girdim. 1lk ihbar tuta-
nagindan itibaren satir satir okumaya bagladim. Gézden kagirdi-
gim bir detay, dikkatimden siyrilmug bir bilgi anyordum. Orman-
da sadece koku almis vahsi bir hayvan gibi. Kokuyu aliyordum
ama hangi yone hizlanacagimi kestiremiyordum.

Tutanaklar, raporlar derken olay yeri inceleme fotograflan-
na kadar geldim. Beliz'in olay yerindeki halini, her bir detayina
piksel piksel yakinlasarak inceledim. Bir eksiklik, bir tuhaflik; ne
bileyim basit bir siiphe uyandiracak bir noktaya raziydim. Ama
yoktu. Higbir eksiklik yoktu. Her sey olmasi gerektigi gibiydi.

Olay yeri fotograflarindan umudum kalmayinca hizlica otopsi
raporuna gegtim. Raporu satir satir okudum. Tibbi terimleri teker
teker arama motorunda arattim, ne olduklarina baktim.
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Rapordan sonra otopsi fotograflarina gegtim. Bu kez cesur-
dum. Beliz’in gogsii yarilmus, i organlan agilmig fotograflarina
da bakacaktim. 11k fotograflarda kétii hissetsem de sonrasinda s1-

radanlagti. Hicbir kareyi es gegmeden inceledim. Hepsine baktim.
Her aqadan...

Otopsi fotograflarindan da umudumu kesmek izereydim ki,
gozumde bir an1 canlandi. Beliz’le bahgede yasadigimiz bir an.
Cocukken. Cok kiigiikken. Gozlerimi kapattim. Az 6nce gardak-
taki halim gibi zamanda yolculuk yaparcasina o an: disi. ..

Birden irkildim. Panikle gozlerimi a¢tim. Heyecanlanmigtim.
Hem de ¢ok. Kalbimin atigt parmaklarima bile vururken yeniden
otopsi fotograflarin1 agum. Titreyen parmaklarimla en basa gel-
dim. Hizla fotograflarda ilerlemeye bagladim. Kolunun, sol kolu-
nun goriindiigii fotograflara. Buldum. Birkag kare daha ilerledim.
Iste bu. Sol kolunun alt1. Yakinlagtim. Daha ¢ok yakinlastim. Yok-
tu. Emin olamadim. Fotograf degistirdim, Bir kez daha yakinlas-
um. Bir kez daha. Yoktu. Yine yoktu. Son bir fotograf daha. Yok.
Yine yok!

Gocuktuk. Saklambag oynuyorduk Beliz'le. On bahcede. Beliz
¢ok iyi oynardi bu oyunu. Ben ebe oldugum zaman, “Ona kadar
say,” der ve saniyeler iginde gozden kaybolurdu. Asla bulamaz-
dim. Cok hizliydi, nereye nasil saklanacagini ¢ok iyi bilirdi. Bana,
“Ona kadar say...” diye seslenmig, ben bagim: kollanmla birlegti-
rip agaca gomerken o kogsmaya, ben de saymaya baglamigtim. On,
dokuz, sekiz... Yediye gelmis miydim animsamiyorum, Beliz'den
bir qighk yiikselmigti. Hemen arkasindan da baging dolu bir ag-
lama...

Arkama déndigiimde, Beliz birkag metre ileride yiiziistii ya-
uyordu. Ayag takilmig, diigmiis, yerde bir siire siiriikklenmisti.
Sol kolunun altin1 ise yerdeki bir sivri dal pargasi yarip ge¢misti.
Sariikklenmenin etkisiyle yedi sekiz santimlik bir yarik olugmusg-
tu. Teyzem evde yoktu. Beliz, bir yandan kolunun acisiyla aglar-
ken 6te yandan akgsam teyzemden yiyecegi dayagin korkusuyla
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da sizlamyordu. O an garip bir sekilde sogukkanh davranabilmi,
Beliz'i hemen saghk ocagina gétiirmiistim. Koluna tam on i
dikig atilmigti. Uzerini de sarg: bezi ve plasterle kapatmiglards.

Teyzem gelmeden eve donmiistiik. Beliz birkag giin uzun kollu
kiyafetler giyerek yarasini saklamists. Ancak daha sonra tigort giy-
mesi gerekmig, tisortiin altindan plasterin ucu goriinmesin diye
de plaster ve sarg: bezini ¢ekip gikarmigti. Cikarmigt: cikarmasina
ama, 6zensiz davranmas: sonucu dikislerden bazilarinin atmasina
da engel olamamist. lyilesmeye baslayan yarasinin bir kismi ye-
niden agilmg, giinlerce o haliyle yasgamak zorunda kalmisti. Her
seyin sonundaysa kolunun altinda birka¢ santim uzunlugunda
derin bir iz olusmugstu. O izi de dmrii boyunca tagimigt.

Simdi ise kargimdaki otopsi fotograflarinin higbirisinde o iz
yoktu!

Arkama yaslandim. Bagimi geriye sarkittim.

Beliz!

Hizla Beliz'in odasina kostum. Masadaki kutunun kapagim
kaldirdim. Beliz'in en yakin tarihli fotograflarindan bazilann
sectim. Ayriklama yaparken goziim yine ¢izimlerine kaydi. Cizim-
lerdeki bir nota.

Hayatimu bir hapishaneye ¢eviren kadin. Bunun bedelini ode-

yeceksin. Miiebbetle idam arasinda bir yerde...

Beliz yine teyzeme ofkeler kusuyordu!
Notla vakit harcamadan yeniden salona dondiim. Otopsi fo-

tograflarindan Beliz'in yiiziniin en net goriindigi fotograf seg-
tim. Yakinlagtirdim. Yerime oturmadan hemen ekranin yanina

sirasiyla Beliz'in giincel fotograflarini tuttum. Birinci fotograf,

ikinci fotograf, ii¢iincii fotograf. ..
Farkina vardipim anda dizlerimin bag ¢é6ziildii. Sandalyenin

lizerine tiim agirhgimla yikildim.
Otopsi masasindaki kisi Beliz degildi!
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51. Boliim

Inanmiyorum sana Beliz!

{nanamiyorum!

Otopsi masasindaki kisi Beliz degilse kim olabilir diye diigiin-
dagimde ise yanit belliydi.

Tabii ki Hana!

Hana Milanovig!

Hana o6ldiiyse onun éliimiinden...

Aklim yerinden ¢ikacak gibiyken telefonum ¢aldi. Ekrana
baktim. Arayan Deniz'di. Bogulmak tizereyken gelen yardim eli.
Aninda telefona uzandim, Deniz higbir jey demeden aglayarak
yuzlestigim o korkung gergegi ona séyledim.

“Beliz... Beliz bir katil!”

“Ne! Ne diyorsun Mabel!”

Yanit veremedim. Bir anda aglamaya bagladim.

“Mabel! Mabel iyi misin? Beliz nasil katil olabilir?”

“Qok. .. Cok kangik Deniz... Ben ne diyecegimi bilemiyorum...”

Deniz de bir anda paniklemigsti. Sesi titriyordu.

“Nereden ¢ikt1 bu? Kimi 6ldiirmiig? Nasil katil olmug?”

Deniz’e haksizlik yaptigimi diisiindiim. Kardesinin durumu-
nu sormadan konuya girmigtim.

“Kardesin... Kardesin nasil?”

“lyi... Gayet iyi. Arkadaslari da iyi, hayati bir durum yok. Sen
sunu bana diizgtince anlatsana bir!”
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Bilgisayar ekranimda Hana'nin cansiz bedeni, telefonda Deniz.

“Cok karmasik inan. Sen dondiigiinde anlatirnm.”

“Normalde bu gece 1zmir'de kalmay: planhyordum ama by
dediginden sonra ¢ikip gelmek istiyorum.”

Bencil olamazdim. Buldugum sey her ne kadar hayati bir mev-
zu olsa da acelesi yoktu. Deniz'den kiz kardesini yalniz birakma-
sin1 bekleyemezdim.

“Hayir Deniz. Kardeginin yaninda olmahisin. Sakin bu gece -
kip gelme. Hatta sen simdi kardesinle ilgilen. Dondigiinde her
seyi anlatinm.”

Deniz 1srarciydi. Benden daha fazla panik olmug gibiydi.

“Beliz’in katil oldugunu iddia ediyorsun. Nasil durayim burada?”

“Durmalisin... Bu gece kardesinle ilgilen. Yann ya da diger
giin geldiginde anlatiim hepsini. $S6z.”

Deniz ne kadar israrci1 olmak istese de kabul etmedim. Hatta 1srar-
larina dayanamam diye konugmay1 uzatmadim ve telefonu kapattim.
Yeniden ekranda duran Hana’'nin cansiz bedenine baktim.

“Ah Beliz! Ne ara bu kadar canilestin? Neden...”

Aklim bir tiirlii almiyordu. Nasil bir olayin igerisine girmisti
Beliz?

of!

Yerimden kalkip salonun ortasinda birkag tur attim. Viicudum
istemsizce titriyordu. Nefesim sanki katilagmigti, soluk borumdan
zor gegiyordu. Birazdan tikayacakti. Kalbim inatla hizli ¢carpmaya
devam ediyordu. Midemde ise adeta bedenimi ikiye yarabilecek
bir ac1 bag gostermisti.

Belki de Beliz yapmamistir diye igimden ge¢irdim. Belki de
otopsi fotograflarinda gordigim kigi Beliz’'dir. Son bir umutla
yeniden kontrol ettim. Fakat hayir. Beliz'in kolundaki izi gok iyi
biliyordum. Otopsi masasinda uzanan bedende bu iz yoktu. Yizi
hirpalanmis olsa da ufacik detaylarda farklihiklar vardi. Hizlica ra-
pora g6z gezdirdim. Rapordaki bilgilerde géz renginin a¢ik kah-
verengi oldugu yaziliyd: fakat Beliz'in gozleri elaydi!
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Ona bu kadar benzeyen tek kisi Hana'yd1. Ustelik yakin za-
manda Tiirkiye'ye gelmisti ve o giinden beri haber alinamamisti.
Olen kisi Hana’dan bagkasi degildi. Hana 6ldiyse, onun 6limiin-
den ancak Beliz sorumlu olmaliydi. Ya da Beliz'e zarar vermek
isteyenler boyle bir oyun tezgihlamsti.

Birden aklima notlan geldi. Notlarindaki teyzeme olan ofke-
si... Annesi hakkinda bile boyle seyler diigiinen birisinin bir bas-
kasina bunu yapmasi gayet normaldi. Hizla notlan alip salona
dondiim. Okumadifim ne kadar sayfa varsa hepsini teker teker
kontrol ettim. Hana hakkinda higbir gey yoktu. Teyzeme olan of-
kesi ve Deniz’e olan takintisi sik sik tekrarlamyordu.

Beliz!

Bir diger soru ise aninda ortaya qikt::

Peki Beliz neredeydi?

Beliz'in bu denli degisecegi akimin ucundan bile ge¢mezdi.

Ucanyd, kaganydi, bazi huylar: kotii, bazi davraniglan asla kabul
edilemezdi belki ama bu kadar degisebilecegi. ..

Degismisti. Hem de ¢ok...

Bir siire sonra sakinlemigtim. Titremem diizelmis, nefesim
dengelenmigti. Sadece midemdeki sizilar kalmigti. Yeniden ayaga
kalkip salonun ortasinda birkag adim yiiriidiim. Bilgisayarima ge-
riden baktim. Mabel olmaliydim. Gazeteci Mabel. Onlarca olayr
sogukkanlilikla ¢6zmiiy Mabel...

Son gelismeyi zihnimde senarize etmeye bagladm. Beliz’'in
penceresinden...

Mantikliydi. Hem de ¢ok.

Bu evden, annesinden bikmigti. O derece bikmigti ki teyzemin
bir an dnce dlmesini isteyecek kadar... Evet, saghkl bir psikoloji
degildi ve boyle birisinden her sey beklenebilirdi.

Giizel bir plan yapmisti. Kendisinin eg benzerini bir platform
aracith@iyla bulmus, onunla temasa ge¢mis ve Tiirkiye'ye davet et-
migti. Hana bu iy igin bigilmis kaftandi. Ailesinden, dayak atan
dvey babasindan, kokusmusg evinden, hayatindan bikmis, farkh
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yollara girisebilecek birisiydi. Hana'nin Tiirkiye’ye gelmesinden
hemen sonra ise Beliz'in cesedi bulunmugtu. Yani Hana’nin...
Hana'yr kendi yerine koymus, ugurumdan asagiya itmis, bir kaza
siisii vermigti. Béylelikle Beliz olarak herkes onun éldiigiinii di-
siinecekti ve kendisi de evi rahatca terk edecekti.

Tiim bunlarin olmas: i¢in de paraya ihtiyaci vardi. Belki sah-
te kimlik, belki sahte pasaport yaptiracakti. Dark Web'i ya da
Sezer'in adamlanin1 da bu yiizden kullanacakti. Hatta belki de
otesinde, Dark Web’de kiralik katil bakacakti. Hana'yr 6ldiirmek
i¢in. Belki de teyzemi!

Ortadan kayboldugu andan itibaren kagacak, belki de yurt-
disina gidecekti. Hatta Hana’nm Tiirkiye'ye gelis masraflarini da
tistlenmek zorundayd:. Iste tiim bunlarin hepsi de para demekti.
Ilk olarak Ozan’dan par¢a par¢a borglar almig, daha sonra da toplu
halde 6demigti. Toplu halde 6deyecek parayr de Sezer’den yiiksek
faizle almugt1. Belki de daha fazlasini... Nasil olsa yakinda 6lmiig gibi
goriinecek; Sezer ise bu paray1 bir daha asla tahsil edemeyecekti.

Sahane bir pland!

Ama bir eksik var... Bana gore biiyiik bir eksik.

Ortadan kaybolup yurtdisina kagmayi, kendine yeni bir
hayat kurmay1 ve bu evden kurtulmay: daha basit bir yolla da
yapabilirdi. Oliim siisii vermesine, Hana’yr 6ldiirmesine hig
gerek yoktu. Sezer’den aldig: parayla siradan bir ortadan kay-
bolusla yine yurtdisina kagabilir ve kendisine yeni bir hayat
kurabilirdi. Ustelik saklanma ustasiydi. Asla arkasinda bir iz
birakmazd.

Iste bu eksigi gordiigiim anda zihnimde kocaman bir sorunun
yanmit1 daha ortaya ¢itkmigti. Canimi en gok yakan...

Benim hakkimda soyledikleri. Gitti kendini kurtards, yakin
zamanda anlar neyin ne oldugunu... Beliz, i¢ten i¢e bana kars
da biiyiik bir nefret beslemisti. Oliim siisii vermesiyle benden de
intikam almigti. Ac1 veren, kendimi suglatan bir intikam...

Bagarmist1 da!
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“Ah Beliz!” diye mirildandim yeniden. Bu kaginci sizlaniggmdi
bilmiyorum. S$imdi de canimi yakiyordu. Gergeklerin ortaya ¢ik-
masiyla da...

Belki de bunu da hesaba katmisti. Belki de onun 6lmedigini
¢6zecegimi de...

Daha biiyiik bir plan ve daha biiyiik bir bagan!

Tam Beliz'e yakigircasina.

Kusursuzca!

En acimasiz gergekler suratima buz gibi vuruyordu. Biinyem
bunu kaldirabilecek miydi emin degildim. Normallestirmenin
imkans1z oldugu bir durumun ezici agirh§ omuzlarimdayd. Ezip
gegecek bir agirhik...

Beliz’in planini desifre etmeye devam ettigim sirada birden bir
patirt1 koptu. Bu kez diger tikurtilar, fisiltilar gibi degildi. Deva-
sa bir giiriiltilydii. Salonun ortasindan kapiya kogtum. Koridora
baktim. Yatak odalarina uzanan koridorda hareketlenme vardi.
Sizlanma, sayiklama gibi bir ses geliyordu. Hizla ¢ikip koridorun
151§ yaktim. Birkag adim ilerledim ki...

Teyzem...

Teyzem koridordaydi. Dizkapaklar: ve ellerini yere koymus,
sirinmeye ¢aligiyordu, Yatagindan kalkamayan, hareket dahi
edemeyen kadin buraya kadar nasil gelmigti?

Heyecanla kosarak yanina gittim. Beni fark etti. Beni fark eder
etmez yliziinde belirgin bir korku ifadesi yer ald1. Gézleri koca-

man a¢imagti. Geldigimden beri beni ilk defa fark etmisti ve bu
da korkuyla sonu¢lanmist.

“Teyze, teyze iyi misin?”

Teyzem irkiing bir bakigla bana bakti. Bir geyler minldanir
gibi oldu. Bir seyler sayiklar gibi. Bakiglarini benim iizerimden ar-
kama dogru gevirdi. Arkamdaki merdivene. Agzindan ¢ikan keli-

meleri anlamaya ¢aligirken son ¢ikan iki kelimeyi fark edebildim.
Belki de beynim dyle tamamlamgti.
“Be... Be... Beliz... ka... kag!”

237

Ninova



52. Boliim

O gece belki de bu evdeki en berbat gecemi yagamistim. Cocuk-
lugumdan beri...

Teyzemi siriinmeye ¢ahstif1 yerden gii¢ bela kaldirmus, yata-
gina zar zor ulagtirmigtim. Beni gordiigi andan itibaren bir daha
hi¢ konugma ¢abasina girismemisti. Her zamanki tavrina biiriin-
miis, bakiglarini sabit bir noktaya dikmisti.

Bilgisayan kapatip kendi odama ge¢mistim. Sabaha kadar ya-
takta déniip durdum. Yer yer i¢im gegiyor fakat birka¢ dakika
sonra aniden sigrayarak uyaniyordum. Uykuya her daldiim anda
Beliz'in hayali karsimda bir zombi gibi duruyordu. Gézlerinde
nefret, ellerinde ise kan vardi... Beliz'in katil olabilme ihtimali
tiim psikolojimi altiist etmisti.

Sabah Deniz'in telefonuyla uyandim. Merak etmigti. Uykulu
sesimle iyi oldugumu séyleyince rahatladi. Bir daha da uyuma-
dim. Yatakta bir siire yar1 baygin gibi uzandim.

l¢cimdeki sanc bir tiirlii gitmiyordu. Midemdeki agr bitmisti
ama yerini daha derinlerde biiyiik bir s1z1 kaplamigti. Ve sanki
artik beni hig terk etmeyecekti bu sizi...

Suzan Abla’nin igeriden gelen sesiyle dogruldum. Banyoya git-
tim. Duga girmek igin hazirlik yaparken aynada kendime baktim.

Gozlerimin alti gigmisti. Gozbebeklerimse sonmiig... Tipki
teyzem gibi bakiyordum kendime. I¢i bog, yasgamdan emare ol-
madan... Ne yapacaktim ben? Hep béyle mi olacaktim?
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Ilik su tepemden asafiya bogalirken kendime yapabilecegim
en bayik iyiligi diigiindiim. Gitmekti. Bir an 6nce buradan git-
mek. Ya Ingiltere’ye ya da bagka uzak bir yere... Burada kaldik¢a
bataklikta can ¢ekismeye ve diri diri 6lmeye devam edecektim.

Beliz’in son geligmesiyle ilgili ne yapacagimi diigiindiim. Etik
olan polise haber vermek ve ortada bir cinayet olma ihtimalini
onlarla paylagmakti. Peki ya ispatlandiinda ne olacakti? Giinler-
ce, aylarca Beliz'i mi arayacaklardi?

Hayr...

Bunu yapamazdim. Vicdanimdaki bir ses yapmamam gerekti-
gini sOylilyordu. Gergeklerle yiizlesip bu durumu sindirip sessiz-
ce donmekten bagka gare kalmamisti. Teyzemi gercekten tedavi
gorebilecegi bir klinige yatirmak, bu evi kapatmak, bu diyardan
usulca uzaklagmak...

Dugstan ¢iktigimda kararim artik kesinlesmisti. Gitmek. Belki
de bu sefer bir daha hi¢ donmemek iizere bu evi ve bu iilkeyi terk
etmek...

Deniz geldikten sonra onunla da konugup déniig planimi ya-
pacaktim. Bir siire Deniz’'den ayn da kalmaliydim. Yasadigamiz
duygularin gergekligini de ancak béylelikle anlayabilirdim. Deniz
de...

Aksamiizeri Deniz gelmisti. Gelir gelmez eve, yanima kostu.
Sikica sanldim ona. Sanki Beliz yeni 6lmiistii ve acisim sadece
onunla paylagabiliyordum...

Deniz, “Artik anlatmayacak misin?” diye sordu.

“Disani gitkalim mi?” diye yanit verdim, “evde bogulmus gibi
hissediyorum. Disarida anlatirim.”

Sahile gotiirdii beni. Buz gibi havada yiiriimeye bagladik. Su-

ratima vuran soguk, gergeklerle yiizleymeme yardimci oluyordu.
Bir garpida Deniz’e olan biteni anlattim. Son olarak da otopsi fo-
tograflarinda fark ettigim detay...

Deniz dinlerken sagkindi. Ama son anlattiklarimdan sonra eli
ayag titremeye bagladi. Biliyordum, bu titreme soguktan degildi.
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Beliz'in boyle bir sey yapabilme ihtimalini onun da biinyesi kal-
dirmamigti. Sorgulamanin, sorgulama sonrasi ihtimalin buyukla-
ginden titriyordu. Beliz'in katil olabilmesinden...

“Ben... Ben inanmiyorum Mabel. Inanamiyorum. Bunlanp
hepsi. Yani...”

Konugmaya ¢alisti ancak beceremedi. Bir yandan bana tesell;
vermesi gerektiginin farkindayd: fakat sanirim buna takati kal.

mamisti.

“Offf...”
En az benim gektiklerim kadar derin bir oflama...

“Yani simdi gergekten Beliz o kiz1 6ldiirdii mii?”

“Her sey buna isaret ediyor Deniz.”

“Peki polise haber verecek miyiz? Benden bagka kim biliyor?”

“Hig kimse bilmiyor. Sadece sen ve ben... Ve ben polise hicbir
sey sOylemeyecegim.”

Deniz sustu. Son ciimlemden gereken mesaji almigti.

“Benim soyleyecegimi beklemiyorsun degil mi?”

Ben de sustum. Hi¢bir kargihk vermedim.

“Sadece disiinceni 6grenmek igin sordum Mabel. Meraklan-
ma; sir tutmay1 beceririm.”

Ben yine sustum.
Deniz hafifce giillimsedi. Neden giildiigiine anlam vereme-

mistim. Yiiziine merakla baktim.

“Seninle artik ortak bir sirrtmiz var Mabel... Nedense bu ho-
suma gitti.”

Béyle bir bakis agisim hi¢ beklemiyordum. Yalan degil; ize-
rimdeki baskin gerilime ragmen Deniz’'in bu ciimlesi benim de
hosuma gitmisti... Kadin ruhundan cidden anliyordu.

“Ama bana yalan séyledin. Ingiltere’ye gidiyorum dedin ve
baska bir yere gittin!” Kizgindi. Hatta azarlar gibiydi. “Yalandan
hi¢ hoglanmam Mabel!” diye uyardiktan sonra devam etti.

“O degil de ben senin yirtik bir gazeteci oldugunu biliyordum
ama emniyetten dosya ¢alacak kadar gézii kara olabilecegin asla
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akhma gelmezdi. Bak simdiden soyleyeyim; ileride belgeselin ekildi-
g zaman, belgeselde seni anlatan kigilerden birisi de ben olmak isti-
yorum. Bu dosya ¢alma olayini 0 zaman anlatacagim haberin olsun!”

Bu ¢ocuk gercekten bagkaydi. Bambagka... Birden tavirlari de-
gismis, o kuzgin hali gidivermigti. Biraz dengesizdi, ayn1 benim
gibi. Ne yapti etti, beni de giildiirmeyi basardi. Suratindaki muzip
ifadeye daha fazla dayanamadim.

“Tamam tamam; bir yirmi yili daha var belgeselin. O zaman
anlatirsin!”

Deniz her seye ragmen halinden memnundu. Beni giildiire-
bilmesi, teselli verebilmiscesine tatmin etmigti onu. Belgesel mu-
habbetini bilerek biraz daha uzatti ve ¢esitli sakalar yapti. Ama
yine de nedenini anlamadifim bir gekilde tedirgindi. Bakislar1 her
zamankinden farkliydi. Gazeteciligin getirdigi insan sarrafhgi tam
olarak bu olmaliyd..

Beliz konusundaki gergeklerle yiizlesmeyi becermis gibi duru-
yordu. Ama asil diger gercegi nasil anlatacagimi bilemiyordum.
Aliymist1 bana... Hem de ¢ok. Ben de ona aligmistim fakat git-
mekten bagka ¢arem kalmamsti.

Gidis konusunu hemen agip agmamak konusunda ikilemde kal-
dim. Yiiriimeye devam ediyorduk. Sahilde bayag ilerlemistik far-
kinda olmadan. Bir baktim ki Ozan'in kafesinin 6niinden gegiyoruz.
Deniz’e belli etmemeye galisarak kafeye dogru baktim. Ozan disan-
da ayakta duruyordu. Kapinin hemen saginda sigara igiyordu. Bizi
gormiigtii. Sigarasini igine gekerken gozleri bizim Gzerimizdeydi.

Bakiglarimi 6niime gevirip devam ettim. Ozan’) gérmezlikten
geldim. Biraz daha ilerledik. Bagimi gevirip arkamda kalan kafe-
ye baktim. Ozan bulundugu yerden aynlip kafenin girisine kadar
gelmigsti, bizi izlemeye devam ediyordu.

Deniz arkama baktifimi hissetti. “Bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. Artik uzatmanin geregi yoktu. Koluna girdim
ve Deniz’i tizecek diger haberi verdim.

“Deniz. Ben donmeye karar verdim. Ingiltere'ye...”
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53. Boliim

Uziilmiigtii. Belli etmemeye ¢alig ama yiiziindeki renk bir anda
kaybolmustu. Onu daha fazla iizmemek i¢in gerekgelerimi sirala-
dim. Donmekten bagka ¢arem kalmadigini, oradaki isimi, baba-
min evini, hayatimi anlattim.

Sogukkanh durmaya ¢ahisiyordu ama igten ige bir yikim yaga-
digini biliyordum. Bedenindeki titreme sesine ge¢migti. Ses tonu
masumlasmisti.

“Biz...” diye mirildands, “biz ne olacagiz peki Mabel?”

Sorunun arkasinda yatan sey iliskimizin gelecegiydi. Biliyor-
dum. Ama bu konuda heniiz yorum yapmaya hazir degildim. Is-
temiyordum. Sorusunu farkli bir pencereden yanitladim.

“Bir siire telefonla, gériintiilii aramalarla idare edecegiz. Hem

ben sik sik gelip gidecegim teyzem i¢in zaten...”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Ben de gelirim yanina,” dedi,
“tabii sen de istersen.”

Bunu derken masumlugunun zirvesine ¢ikmigt adeta. ..

“Sagmalama... Tabii ki isterim.”
Birlikte eve déndiik. Cok iigiimiistiik. Yol boyunca ne zaman

yola gikacagimi sorup durdu. Heniiz bir plan yapmadigimi fakat

yakin zamanda gidecegimi sdyledim.
Gece bende kalmasini istedim. Hi¢ itiraz etmedi. Hizlica eve
gectik. Igerisi de disarist kadar soguktu. Haberlerde sabahtan beri
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kar beklendiginden bahsediliyordu. Disaridaki ayaz benim i¢ime
oldugu kadar evin igine de iglemisti.

Deniz’le evde biraz daha vakit gegirdik, yataga serilip lapto-
pu ac¢tik. Sicak gikolata yaptim, hi¢ sevmememe ragmen, afiyetle
ictik. Ardindan Netflix’te sagma bir komedi filmi izlemeye basla-
dik. Gergekleri kahkahalarimizin arkasina park edip sabaha kadar
gormezden gelecektik belli ki. Biraz 6nce hicbir sey konusmami-
$1z, hayatlarimizin belki de en 6nemli kararlanindan birini verme-
migiz gibi davrandik. Film bittikten sonra Deniz dusa girdi. Dus-

tan giktiginda ise ben yataga gegmis uzaniyordum. Hazirhklanni
tamamladi ve yanima yatti.

Deniz’in varhi§ beni fazlasiyla teskin etmisti. Sirtimi ona do-
niip gozlerimi kapattim. Bir kolunu yastigimin altina, diger kolu-
nu da belime dogru uzatti. Ardindan tek bir hareketle beni kal-
¢amdan gekerek kendi bedenine yanagtirdi. Hatta yapistirda. Elini
pijamamin igine sokarken omzuma da ufak bir épiiciik kondur-

may1 ihmal etmedi. Deniz’in bu geceki konusmalan unutmak i¢in
bagka planlan vard: anlagilan...

R

Gece saat kagt:1 bilmiyorum. Deniz’in fisiltillan ve dirtikleme-
leriyle uyandim.

“Mabel... Mabel uyan...”

Gozlerimi agip bagimi ona ¢evirdim.

“Ne oldu?”

“Sesler... Sesler geliyor. Duymuyor musun?”

Deniz’in bu ciimlesinden sonra dikkat kesildim. Evet, icerden

sesler geliyordu. Tikirtilar... Ama bu kez ¢ok daha yiksek, ¢ok
daha belirgin ve gok daha ritmikti.

“Bu... Bu ¢ok fazla...” diye kargilik verdim.

“Evet,” dedi, “ben kalkip bakacagim. Sen burada kal.”
Deniz hemen yataktan firlad, Gizerine gomlegini gecirdi.
“Dur bekle,” diye fisildadim, “ben de geliyorum.”
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Deniz yine ¢ok paniklemisti ve gergindi. Bir 6nceki olayda o}-
dugu gibi...

“Deniz... Bu sefer sakin olman: istiyorum. Anliyor musun?”

Tam kapiyn agacaf sirada durdu. Bana bakti. “Tamam, saki-
nim,” dedi.

“Kapiy1 hemen agma, bekle,” dedim. Arkasindan kalktim.
Uzerime bir seyler gegirip cep telefonumu buldum. Telefonun el
feneri 6zelligini ve video kamera kismini agtim.

“Simdi ¢ikabiliriz.”

Deniz sessiz ve yavag hareketlerle kapiyr araladi. Kapi aralanir
aralanmaz gelen ses bir anda ytikseldi. Cok netti. Tikirtidan ziya-

de bir vurug sesi...
Tak...
Tak...
Tak..

Ay araliklarla, ayni frekanslarla ses geliyordu.
Deniz hemen koridora ¢ikti. Arkasindan da ben devam ettim.

Is1g1 saga sola tutarak koridorun sonuna kadar ilerledik.

Tak...
Tak...

Tak...
Sesler yine iist kattan geliyordu. Deniz, eliyle sus isaret yaparak

basamaklar1 gosterdi. Ayagini hafifce basarak ilk basamaga qakti,

yukariya dogru devam etti.
Tak...
Tak...

Tak...
Ust katta seslerin siddeti yine artmgti. Degismeyen tek seyse

sesin ritmiydi. Sanki birisi bir yere araliksiz vuruyor gibi.

Deniz ardiyenin oynayan kapisin: igaret etti. Birlikte kapinin
oniine kadar geldik. Parmaklariyla saymaya bagladi.

Bir...

Iki...
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Us...

Bii anda kapiy: aralayip igeri girdi. Hemen arkasindan ben te-
lefonun 15111 dogrultarak damladim. Elimi hizla saga sola dogru
savurdum.

Tak...

Tak...

Tak...

Sesi son kez duyduk. Bir daha gelmedi. Geldi§i yer ise yine
ayniyds. Gatinin egiminin bittigi kdse. Yilmaz'in icinden qiktig)
oyuk...

Deniz, ortaya kadar yiiriiyiip lambay1 yakti. Ayn1 yeri gosterdi.

“Buradan geldi.”

Koseye baktim. Nusret Bey'in tamir ettigi sekilde duruyordu.
Cesitli kalaslarla oyuk kapatilmist.

“Orasi kapah.”

“Bagka yerden gelmis olamaz Mabel...”

Bir tur etrafimda déndiim. Ben de ayn1 geyi hissetmistim. Se-

sin kaynag kapatilan oyuktu. Etrafimi turlarken eski bir keser
gordiim. Kesere uzandim.

“Ne yapiyorsun?”

“Oyugu agacagim...”

Deniz keseri elimden ald:.

“Ben hallederim.”

Birlikte kogeye kadar sessizce yiiriidiikk. Deniz, keserin ucu-
nu sonradan monte edilen kalaslardan birisinin birlesim yerine
soktu. Keserin sapini kendine dogru ¢ekti. Biraz zorlanmist: fakat
ilk kalas yerinden gikti. Seri hareketlerle digerlerine gegti. Diger-

lerinde ilki kadar zorlanmadan sonradan eklenmis tiim kalaslan
kaldirda.

“Telefonunu bana ver.”

Deniz’e telefonu uzatum. Aldif1 gibi beline kadar sarkarak

oyugun igine 1511 tuttu. Bu esnada hemen yaninda ben de diz
¢oktiim, egilerek bakindim.
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Deniz birka¢ kez 15181 dolagtirdiktan sonra, “Bir sey yok,” dedi,
“uzunca bir bosluk.”

Tam 1511 ¢ekecegi esnada oyugun iginde bir sey fark ettim.
Dur... $u agiya tut.”

Oyugun i¢inde zeminin tizerinde kiigiik bir kutu ve minik bo-
rulara benzer seyler vardi. Isik tersten vurdugu igin gélgemsi go-
riindyorlardi.

“Bak surada bir geyler var.”

Deniz telefonu yeniden bana uzatti. “Sen suraya dogru tut. Ben
girecegim.” Hemen ardindan da ayaklarin1 oyuga sarkitip icine
girdi. Ben de aninda Deniz’in eski yerine ge¢tim ve egilerek 1515
gittigi yonde tuttum. Bir metre kadar siiriinerek ilerledikten sonra
karanlikta fark ettigim seylere uzandi. Eliyle kendine dogru gekti.
Daha sonra siiriinerek geri geri geldi ve buldugu seyleri oyugun
disina tam benim 6niime birakti.

Isikta dikkatle baktigimda gordiigiim seylere sagirdim. Karton
kutulanin i¢inde kinmb ilag siseleri vardi. Hemen yaninda da ¢1-
ringalar...

“Bunlar ne?” diye sordum.

Deniz, govdesinin yans: oyugun iginde, ilaglara bakti. Bakar-
ken birden irkildi.

“Bu... Bu eczanelerde satisi olmayan bir ilag.”

“Ne ige yariyor peki?”

Kisa bir siire diisiindiikten sonra verdigi yanit ise aklimin ala-
mayacag) cinstendi.

“Tehlikeli... Cok tehlikeli... Kismi fel¢ yapabilen, sinir siste-
mini devre dis1 birakip kaslarin ¢aligmasini engelleyen bir ilag...”

246

Ninova



54. Boliim

“Noromiiskiiler bloke edici ilaglar diye geger bunlar. Cesit-
li tiirleri ve kullanim amaglan var. Mesela baz1 ameliyatlarda
anesteziler esnasinda falan kullanilirlar. Kaslari adeta iptal eder
ama bilincin ve duyularin agik kalir. Ama tehlikelidir. Dozu
iyi ayarlanmazsa solunum problemlerine hatta 6liime bile yol
acabilir.”

Odaya gegtigimizde Deniz benim anlayabilecegim seviyede
buldugumuz ilacin 6zelliklerini anlatiyordu.

“Benzer tiirevlerini biliyorum fakat bu buldugumuzu hep efsa-

ne olarak duymugtum. Kag yillik meslek hayatimda ilk defa elime
aliyorum.”

“Kim neden kullansin ki bunu?”
“Bilmiyorum...”
Gati katinin gizli bir bolmesinde boylesine degisik ilaglara

denk gelmek... Olaya nereden ve nasil yaklagabilecegimi kestire-
miyordum. Bir anda aklima bir sey geldi.

“Son kullanma tarihi... Oyle bir bilgi var mi?"
Deniz ilaglann uzerindeki bazi ibarelere bakt.

“Bir kaisminin son kullanma tarihi gegmis, bir kisminin da gok
az kalmis,” dedi, “neden sordun?”

“Ne zaman bu eve geldigini merak ettim...”
Bunun Gzerine biraz diistindi.
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“Kafadan bir y1la yakin bence,” dedi, “baksana kutunun su ki-
simlan kendiliginden aginmig ve kabarmis. Biiyiik ihtimalle iist
katin rutubetinden.”

Deniz’in bu agiklamasindan sonra aklima ilk gelen seyse tabij
ki belliydi: Beliz...

“Bunu arastirabilir miyiz Deniz? Yani nasil aliniyor, nereden
aliniyor, ne amagla kullaniiyor?”

“Yarin hastaneye ugrar, aramin iyi oldugu birka¢ hekime ve
anesteziste sorarim. Belki onlardan bir gey ¢ikar...”

Bana bu evde huzurla uyumak kesinlikle haramd: saninm.
Tam Deniz'in yaninda biraz da olsa sakinlemigtim, kargilagtigim
sey tiim gecemi altiist etmigti.

Deniz, “Hadi uyuyalim,” dedi, “ben yarin ne gerekiyorsa hal-

lederim...”
Yeniden yataga girdik ama bu kez ¢ok zorlandim. Kafamdaki

yeni soru isaretleri uzay boslugunda siiriiklenir gibi beynimde bir
o yana bir bu yana savruluyordu.

Deniz ertesi giin erkenden ¢ikt1. 1ki giindiir ihmal ettigi hastala-
rina gidecek, ardindan da hastaneye ugrayarak ilaglan aragtiracakty.

Ben de déniis i¢in hazirhiklara baglamigtim. Ugak biletlerine
bakindim. Dogrudan Ingiltere’ye donmekti niyetim. Baz: iilkeler-
de ise ¢esitli adli vakalar gergeklesmisti. Onlardan birisine gidip
direkt aragtirmalarima baglayabilir ve isime hizlica adapte olabi-
lirdim. Ama éncesinde teyzemin bakimlanyla ilgili Suzan Abla ile
netlestirmem gereken bazi konular vardi.

Mutfaga gegip Suzan Abla'ya ve kendime iki kahve yaptim. Su-
zan Abla diger odalardan birisinde temizlik yapiyordu. Seslenip
mutfaga ¢agirdim. Kahveyi goriince yiiziinde giiller agti.

“Ah tam da canim kahve ¢ekmisti ama mutfaga gelip yapmaya
isenmigtim.”

“Gel abla. Seninle konusmam gereken bir konu var.”

Suzan Abla ile karsilikh oturduk, gitmem gerektigini ona da
soyledim.
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“Tabii ya o kadar igin giiciin var kizim. Ben nedense artik hep
burada kalacaksin gibi aligtirmigtim kendimi. Beliz'den sonra sen
gelince...”

“Abla diyorum ki ya teyzemi iyi bir bakimevine veya klinige
yatiralim, devamli bakimi yapilabilecek bir yere, ya da birisini
bulalim. Evde hasta bakimi yapanlardan... Benim odami o kisiye
tahsis ederiz. Ozellikle geceleri teyzemin bagini o bekler. Giindiiz-
leri de sen yine gidip gelirsin. Tabii eskiye gore daha ¢ok geliyor-
sun artik, maagini da ona goére ayarlamamiz gerekir senin.”

“Maas dert degil de kizim teyzene bakmak biiyiik sorumluluk.
Cok iyi diiginmigsiin. Benim tek bagima altindan kalkabilece-
gim bir sey degil. Bundan sekiz dokuz ay once olsayd: iyi koti
kendi ihtiyaglarin1 gériiyordu teyzen. Ben yeterdim. Ama simdi
imkinsi1z.”

Suzan Abla boyle deyince dedigi seye takildim. Sekiz dokuz ay
oncesine...

“Sekiz dokuz ay 6nce durumu nasildi ki?”

“Hareket edebiliyordu. Yiiriiyebiliyordu. Tamam yine siirekli
hasta ve bitkindi ama iste tuvaletini banyosunu kendi bagina halle-
debiliyordu. Ne olduysa b birden elden ayaktan diisiiverdi kadinca-
gi1z. O giinden beri de iste boyle yatalak hale geldi.”

Suzan Abla’nin anlattiklariyla ¢atida buldugumuz ilaglar ara-
sinda bir baglanti kurdu zihnim... llaglann tahmini kullanilma
zamani ile teyzemin hareket kabiliyetini yitirmesi neredeyse ér-
tusayordu.

O an birden Beliz'in notlannda okudugum, teyzem hakkindaki
sagma sapan yorumlan goziimiin oniine geldi. Beliz adeta teyzemin
6lmesini istemigti. Ustelik notlardaki tarihler de ilaglar ve teyzemin
kotillesmesiyle paralel zamanliydi. Ozellikle de okudugum son not-
la her sey ortiisityordu: Miiebbet ile idam arasinda bir ceza...

Yoksa...

Yoksa Beliz hakkindaki aylar 6nce verilen ihbar dogru muydu?
Beliz!
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“Tamam abla. Ben bu civarlarda bir bakimevi aragtirayim, sen
de teyzem i¢in birisini aragtir, kafana uyacak ve senin anlasabile-
cegin birisini bul. Maagini falan bana birak. Ayrica gitmeden biraz
toplu para birakacagim. Bunun bir kismi senin, bir kismi da acil

durumlar i¢in evde hazir bulunsun.”
“Tegekkiir ederim Mabelcim. Tamam, ama bence bakimevi,

huzurevi, hastane hi¢ karigtirmayalim, kadin evinde olsun. Me-
raklanma sen, diizgiin birisini bulurum.”

Suzan Abla ile kahveleri bitirdikten sonra bahgeye indim. Bi-
raz temiz hava alarak yiinidiim ve disiindiim. Beliz ger¢ekten an-
nesine de bunu yapabilir miydi? Bu kadar gaddar, bu kadar vic-
dansiz olabilir miydi?

Neden olmasindi ki... Sonugta bir Kisinin canina da kiymust.

Of Beliz...
Her seyi planlamg, her seyi adim adim uygulamus...
Duramadim. Deniz’i aradim. llk ¢alista yanitladi telefonu.

“Ben de tam seni arayacaktim Mabel.”

“Ne oldu? Bir gelisme var m1?”

“Geligsme sayrir m1 bilmiyorum ama bir geyler 6grendim gibi.”
“Ne 6grendin?”

“Evde misin? Eve yakimm. Yiiz yiize konusuruz.”

“Olur. Evdeyim.”
Yaklagik yirmi dakika sonra Deniz geldi. Bahgede onu kargila-

dim. Evin igine girmeden ¢ardaga gegtik.

“Neler buldun Deniz?”

“Hastanedekilerle gériigtiim. Evet, bildigim gibiymis, piyasada
satist olmayan bir ilagmig. Sadece hastanelerde, hekimlerin ve di-
ger gorevlilerin gozetimlerinde uzman Kkisilerce kullanuabiliyor-
mus. Etkileri de tipki sana bahsettigim gibi; adeta insanin bitiin
kas sistemini felce ugratabilecek kadar giiglii...”

“Ee piyasada yoksa nereden bulunabilir ki?”

“Iste oras1 da ayn1 bir macera. Son zamanlarda bu ila¢ biraz
moda olmus. Uyusturucu gibi el altindan satilmaya baslanmus.
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Gayrimegru diinyada ve internette isteyen rahathkla ulasabiliyor-
mus.”
Yeni bir simgek daha gakti beynimde...

Beliz'in yasa dig: tiplerle ve Dark Web'le iliskisi... Rahathkla
bu ilaglan temin edebilirdi.

“Deniz... Bence bu da Beliz'in isi.”

“Nasul yani Beliz'in i§i? Beliz ne yapacak ki bunlarla?”

“Teyzem... Teyzeme enjekte etti bu ilaglari. Gegen sene ken-
di ihtiyaglarin1 gérebiliyormus. Ama bir siire sonra birden yata-
ga mahkGm hale donmiis. Beliz'in teyzeme kargi 6fke nébetleri

gecirdigi dénemlere denk geliyor. llaglarin tahmini kullaniddig
zaman da bu...”

Deniz itiraz etti.

“Ama Beliz hig 6yle goriinmilyordu. Annesiyleilgilenmeye ¢a-
hsiyordu. Hastaneye bile getirip gétiiriiyordu.”

“Herkese bu yoniini belli edecek hali yok ya Ne yapacakti?
Deniz ben annemi 6ldiirmek istiyorum mu diyecekti!”

Deniz, bagsmdan asag kaynar sular dokilmiis gibi sancilandu.
“Yani Beliz o kizdan 6nce annesini dldiirmeye galigti...” diye mi-
nldandi. Sonra birden bagini kaldirdi.

“Hastane... Hastanedeki doktorlar birden yataga diismesine
anlam verememiglerdi. Demek ki bundan dolay1...”

Evet, taglar yerli yerine oturuyordu.

“Saninm 6yle Deniz... Beliz'in igine resmen seytan ka¢mus.
Her yanindan kétiiliik figkinyor!”

Deniz elini 6fkeyle ¢ardaktaki masaya vurdu.

“Bu kadarina da pes dogrusu... Pes... Nasil bir manyakmig bu
kiz!”

“Benden bu kadar Deniz. Daha fazla Beliz'in pislikleriyle bo-

gulmak istemiyorum. Planlarimi yaptim. Birkag giine doniige ge-
¢iyorum.”

Deniz ilkin bir yanit veremedi. Beliz'e olan dfkeli yuz ifadesi
yerini bir giin 6nceki gibi masum bir ifadeye birakti. Gozlerime
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bakti. Mavi gozleri gitmemem i¢in adeta yalvariyordu. Dayana-
madim, gozlerimi kagirdim. Etkisinde kalirsam bir daha asla do-
nemezdim. Biliyorum.

“Mabel...”

Elini uzatip bilegimi kavradi. Sesini yaumugatip devam etti.

“Gitmeden su konustugumuz birkag giinliik tatile ne dersin?”
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55. Boliim

Arabaya esyalanm yerlestirip yola koyuldugumuzda, béylesi-
ne bir final yapacagmi hi¢ diiginmemigtim. Kaotik giinlerden
sonra bir 6dil gibiydi. Yiizlesebilmenin, vazgegebilmenin ve ko-
pabilmenin 6diilii... Beliz'le yiizlesmig, Beliz’den vazgegmis ve
Beliz’den kopabilmistim.

Deniz, Golciik’te ormanin iginde bir yer ayarlamigti. Bungalov
tarzi, ahgap, gol manzarah bir ev. Bu kisa tatili kendimi sifirlamak
icin bir firsat olarak gérmiistiim. Yola koyuldugumuz andan iti-
baren ge¢miste kalan hig¢bir geyi diisiinmiilyordum. Sadece o an-
dan sonrasina ve gelecegime odaklanmigtim.

Yolculugumuz miizik dinleyerek, sarkilara eslik ederek, cani-
mizin istedigi yerde durarak ve an biriktirmek i¢in bol bol fotog-
raf ¢ekerek devam etti. Deniz'in de keyfi yerindeydi. Belli ki o da
anin tadimi ¢itkarmak istiyordu. Ne Beliz'i ne de benim gidisimi
digiiniiyordu. Anilarini anlatiyor, yol iizerinde gérdigiamaz yer-
ler hakkinda bilgiler veriyor ve siradaki par¢ay segiyordu.

Istanbul’dan qikmamizla negemiz yerine gelmisti. Sanki at-
mosfer bir anda degismigti. Kafam tam bir tatil havasindayd: ve
o halimden fazlasiyla memnundum. I¢imde sadece Deniz’den ay-
nlacak olmanin hiizni vardi. Fakat ona da ¢6ziim bulmugtum.
Gidecegim bazu iilkelere kisa siireligine de olsa onu davet edecek-

tim. Arayr asla sogutmayacaktim. Heniiz bu diigiincelerimi bil-
miyordu.
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Gol kenarina geldigimizde, “Hemen otele gegelim mi yoksa
biraz gezelim mi?” diye sordu.

“Otelde oyalaninz gimdi,” dedim, “giines varken biraz dolagalim.”

Arabay1 park ettikten sonra yiirimeye basladik. Deniz daha
once buralara geldigi igin birgok yeri biliyordu. Bana rehberlik
ediyordu. Gél kenaninda biraz yiiridiikten sonra agaglarin arasi-
na soktu. Ormanin i¢ine... Ormanin derinliklerine dogru yiirii-
diik. Rotasiz, plansiz ve amagsiz... Sadece yuriidik.

Ormanin igine girdikge hava daha ¢ok soguyordu. Usiimiis-
tiim. Ellerimi birbirine siirtlip 1sitmaya ¢ahgirken Deniz ellerime
atildi. Bileklerime dokunup avug i¢cime dogru parmaklarini kay-
dirdi. Daha sonra avu¢larimi dudaklarina gétiirdii, nefesiyle 1sitt..

“Gitmeye mecbur musun Mabel?”

Avug i¢imi 6perken kurmugtu bu climleyi. Gézleri gozlerime
bakarken.

Ne diyecektim ben simdi? Nasil bir yanit verecektim?

Aymnu soruyu o an kendime sordum. Gergekten gitmeye mec-
bur muydum?

Deniz yanit beklerken ara vermeksizin avuglarimi ve bilekle-
rimi 6pmeye devam ediyordu. Sadece bedenimi degil, ruhumu
da 1sitmayr bagarmigti. Karg1 koyamadigim ¢ekimi sanki bu kez
katlanmugti. Daha ¢ok baglamiyor, daha ¢ok ¢ekiliyor ve daha ¢ok
Deniz olmak istiyordum. Boynumdaki kirmizi atkimin uglanni
paltomun i¢inden ¢ikartip ufak bir digiim atti. Ardindan kendi
boynuna gegirdi. Bizi birbirimize baglamigt1 sanki. Onu birakma-
mayim diye. Gitmeyeyim diye...

Masmavi gozleriyle gozlerimin i¢ine, ruhumun derinliklerine
bakarken ellerini kalcama dogru indirdi. Ani bir hareketle beni
baldirlarimdan tutarak havaya kaldirdi. Bacaklarimi beline do-
larken iri avuclaninin iizerindeki bedenim minicik kalmigti. En
azindan boylarimiz egitlenmisti. Biz tek beden olmusken birkag
adim ilerleyip viicudumu arkamdaki kaba agaca yasladi. Bu aga¢
denizinin arasinda sadece ikimizdik. Bir de yuziimiizii yalayan
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rizgar ve diin geceki kar yagisindan kalan tath bir beyaz ortu eslik
ediyordu savunmasiz ruhlannmiza. ..

Gozlerini gozlerimden bir an olsun ayirmadi. Fisildayarak so-
rusunu yineledi.
"Gitmeye mecbur musun Mabel?”

Yanit veremeden gégsiine sokuldum ve dudaklarina uzandim.
Titreyen bedenimi saniyeler iginde kendi bedenine yapistirdi.
Dudaklarini ustalikla dudaklanma degdirdi ve adeta nefesimi igi-
ne ¢ekercesine 6pmeye basglad:...

Nefesini ve kokusunu ayni anda hissettigim an bitiin kontro-
limi kaybediyordum. Yine aynisi olmugtu. Gozlerim kendiligin-
den kapandi, kendimi Deniz’e biraktim. Artik onundum. Ona ait,
ona sifinmi§ ve sonsuza kadar orada kalmaya hazir.

Dudaklan dudaklarnimda kag¢ dakika kaldi bilmiyorum. Uzun,
¢ok uzundu. Sanki bir daha 6pilisemeyecekmisg gibi bir kitlik bi-
linciyle. Sanki nefesini ruhuma stoklamak istercesine. Masumca,
huzurluca ve ¢ocukga...

“Mecburum Deniz. Bir siire Tirkiye'den uzaklasmak zorun-
dayim. Yasadiklarimi en iyi sen biliyorsun.”

Yamt verdikten sonra gozlerine baktim. Karsilik olarak ne di-
yecegini merak ediyordum. Konusmadi. Yeniden dudaklanma
uzandi. Aradigim cevabi nefesiyle verdi bana. Opiismenin en tah-
rik edici aninda kulagima fisildad.

“Diinyanin neresinde olursan ol seni gormeye gelecegim. En
kuytu kosede, karanhkta olsan bile...”

Yine yapmisti yapacagni... Yine ruhumu oksamig, ruhumun
ardindaki kiz gocugunu gimartmay bagarmigti.

Fisiltisina fisiltiyla karsilik verdim.

“Hadi artik otele gidelim.”

Arabaya u§rayip ¢antalarimizi aldik. Ardindan otel alanina
girdik. Genig bir alana dagilmig bungalov evler vardi. Ortada yer
alan biyiik bungalov ise idari bina olarak kullamliyordu. Kayit
yaptirmak i¢in o binaya girdik.
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Resepsiyondaki gorevli bilgisayar ekranindan rezervasyonu-
muzu kontrol etti. Sonra ilk olarak bana dondii. “Mabel Sayman
degil mi?” diye sordu. Bagimla onaylamamin ardindan bir form
ve bir kalem uzatt.

“Buraya isim soy isim ve diger kigisel bilgilerinizi yazdiktan
sonra imza atabilir misiniz?”

“Tabii ki,” diyerek formu ve kalemi aldim. Tam doldurmaya
bagliyordum ki mideme bir sanc1 girdi. Midemden karnima ya-
yilan bir agn...

Kalemi Deniz’e uzatip, “Sen doldurur musun?” dedim ve kar-
nimi tuttum.

Deniz panikleyip “lyi misin Mabel?” diye sordu.

“lyiyim iyiyim,” dedim, “saninm soguk midemi etkiledi.”

Deniz kalemi alip 6nce isimlerimizi yazdi. Formu dogru dol-
duruyor mu diye onu izlerken bu kez ¢ok daha biiyiik bir sana
mideme oturdu. Oyle bir sanciyd: ki, bitiin viicudumu titretti.
Gozlerim forma sabitlenmis bir halde, “Lavabo,” diye minldan-
dim, “lavabo nerede?”

Gorevli sol taraftaki kapilan isaret etti.

Bir hisimla kendimi lavaboya atarken elimle agzimi zor ka-
patabildim. Tuvalete girer girmez bagimi klozete uzattim. Ogir-
memle kusmam bir oldu. Kendimde miydim degil miydim fark
edemedim. Soguk soguk ter damlalan alnimdan yiiziime dogru
kayd:.

Birkag dakika sonra kendime biraz gelmigtim. Fakat simgekler
beynimde halen ¢aksyordu. Elimi karnima gotiirdiim ve sessizce

miridandim.
“Yoksa...”
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56. Boliim

Iki gecelik tatil kagamaginin ardindan eve dondiik. Vakit kaybet-
meden son hazirhklarima girigtim.

Ugcak biletimi almigtim. Ug giiniim kalmisti. Son iig giin...

Suzan Abla konustugumuz gibi birisini ayarlamigti. Benim-
le de tamigtirdi. Orta yaglarda, kendi halinde bir kadindi. igime
sinmisti. Ben gittikten sonra aksamlan evde kalacak ve teyzemin
bakimin tuistlenecekti.

Deniz tatilden geldigimizden beri yamimdan ayriimiyordu.
lslerini pek umursamiyor, kalan son giinlerde her anin1 benimle
gecirmek istiyordu.

Teyzemin durumu ise ayniydi. Sessiz, soniik, bitkin...

Son gece gelip ¢atmigti. Ertesi sabah erken saatlerde u¢agim
vardi. Deniz beni havaalanina birakacakti. Sabaha birakmadan
geceye dogru ¢antami hazirladim. Sadece uyurken giyecegim ta-

kimla ertesi giin giyecegim kiyafetlerim disandaydi. Artik yola
koyulmak igin her anlamda hazirdim.

Buradaki son aksamimda ¢ay demlemeye karar verdim.

Ingiltere’ye dondiigiimde uzun bir siire buradaki gibi demleme
¢ay bulamayacaktim.

Deniz'le birka¢ bardak ¢ay igtikten sonra yatma hazirhklarina
bagladim.

Gece yatak odasina gegtigimde Deniz hemen arkamdan geldi.
"Mabel...” diye her zamanki gefkatli ses tonuyla seslendi.

257

Ninova



Cantami kapinin egigine tagiyordum, “Efendim,” dedim.

“lyi misin?”

“lyiyim, bir sorunum yok.”

Deniz kivraniyordu. Giderayak huzursuzlanmigti.

“Tatilden beri agin sessizlegtin. Farkindasin degil mi?”

Icindekini doktii.

“Bilmiyorum,” diye kargilik verdim, “yola ¢ikma stresi saninm.”

“Bu yanit1 verirken bile yiiziime bakmiyorsun Mabel. Bir soru-
numuz varsa liitfen soyle!”

Derin bir nefes aldim. Deniz’'e dondim. Suratima zoraki bir
gulimseme yerlestirdim.

“Deniz... Benim kadar sen de streslisin. Farkindasin degil mi?"

Bunun iizerine Deniz bana dogru geldi. Yiiriirken kollanini a¢-
mist1. Ben bir kargilik vermeden sanldi. Simsika...

“Son gecemiz... Onun huzursuzlugunu yagiyoruz saninm.”

Sarilmasina saridmayla kargilik verdim. Bir siire dylece kaldik.

“Hadi artik yatahm, sabaha karyi uyanmamuz gerek. Anca yetisiriz.”

Son birkag isimi daha hallettikten sonra yataga girdim. Deniz
benden énce girmis, yatag 1sitmigtr. Yanina sokulmamu bekliyordu.
Ben yataga girer girmez battaniyeyi lizerime atty, kollanyla beni sard.

“Seni ¢ok seviyorum Mabel. Bunu asla unutma...”

Bu ana dayanmam ¢ok giigtli. Mecburdum. Dayanmaliydim.
Ellerimi karnima dogru goétiirdiim ve kag giindiir beni terk etme-
yen sanciy1 dindirebilmek i¢in karnima bastirdim.

Aradan ne kadar ge¢misti bilmiyorum. Uykuya dalip dalmads-
gima da emin degildim. Yine bir sesle gozlerim birden a¢ildi. Do-
nup kaldim, sese kulak kabarttim. Ses devam ediyordu. Bir ayak
sesi gibi tukur tikur yaklagan bir ses. ..

Aninda toparlandim, abajurun diigmesine bastim. Oda aydin-
landi. Odanin aydinlanmasiyla ayak sesi hizlandi. Birkag saniye
sonra kapinin kulpu yavag¢a ve gicirdayarak dénmeye baslad.

Gozlerimi doért agmug bir halde Deniz'i uyandirmaya ¢aligtim.
Deniz mirildanmaya baglamist: ki kap: birden agildi. Kargimda
birden o belirdi.
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Beliz!

Kalbim éyle ¢arpiyordu ki, kibus mu gorityordum yoksa ger-
cek mi ayirt edemedim. Kesik kesik ¢ikan nefesimle “Beliz!” diye
bagrabildim.

Beliz'in iizerinde siyah bir mont ve siyah bir kot pantolon var-
di. Bir eli arkasindayd. Elini 6ne getirince tuttugu kocaman bigak
abajurun isifiyla panldadi.

“Beliz! Nc yapmaya ¢alisgiyorsun!”

Beliz’'den alabildigim tek yamt bir sayiklama gibiydi.

“Sonun geldi!”

O an kontrolsiizce ¢ighf bastim. Beliz iizerime qullamp agz1-
mi1 kapatmak istedi. Istemsizce kollanimla gard almaya ¢aligtim ve
Beliz’i itekledim. O sirada biga§ sag kolumu siyirdi. Geri savrul-

dugu anda da sag kolumdan, dirsegimin birka¢ santim yukansin-
dan kan sizmaya bagladi.

“Sonun geldi!”

Beliz'in gozleri fal tay gibi agllmigty, nefretle bakiyordu. Bana
dogru bir hamle daha yapacakti ki Deniz birden battaniyeyi
Beliz'in tizerine dogru savurdu. Beliz bir o yana bir 6biir yana de-
lirmiggesine yalpaladi. Sayiklamasi ise ayniyd.

“Sonun geldi!”

Panikle ne yapacagimi diigiindiigiim sirada Deniz yataktan fir-
ladi. Diger taraftan Beliz’in {izerine dogru yliridii.

“Beliz sakin ol ve birak o bigag!”

Beliz higbir gekilde sakinlik emaresi gostermiyordu. Bir saga
bir sola yaylanir gibi hareketler gizerek bigagi havada savuruyor-
du. Delirmis gibiydi, gozlerinden nefret figkiriyordu.

“Beliz sakin ol!” diye bagirdim. Sesim odada yankilandi.
Umursamadi. Bakiglarini Deniz'e dikerek birka¢ adim atti. He-
men ardindan da gi§hk atarak saldird: ona.

Deniz ani bir hareketle yana kagip bigagin kendisine isabet
etmesini engelledi. Beliz'i omuzlarindan yataga dogru itti. Be-

liz dengesini yitirdi, yataga dogru savruldu. Deniz de hemen bir
hamle daha yaparak Beliz'in tizerine atildi.
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Her gey goziimiin 6niinde oluyor ancak higbir tepki veremi-
yordum.

Beliz ile Deniz bogusuyorlar, birbirlerini saga sola savuruyor-
lard1. Deniz tim giiciiyle Beliz’e arkadan sarildi, onu yataga bas-
tirmaya, Beliz ise bicagini geriye dogru savurarak Deniz’e sapla-
maya ¢aligta.

Deniz, biitiin giiciini toplayip Beliz’in bagini yataga bastirma-
y1 basardi. Dengesini yitiren Beliz, elindeki bigagin kontroliinii
kaybetti. Bigak once yatagin iizerine firladi, oradan sigrayip yere,
kap: yoniinde diisti.

“Mabel!” diye haykird: Beliz. Deniz tek eliyle Beliz’in iki kolu-
nu birbirine kenetleyip onu hareketsiz hale getirdi. Diger eliyle de
agzin1 kapatti. Beliz benim kadar olmasa da minyondu, Deniz’in
onu zapt etmesi hi¢ zor olmamigti. Ancak Beliz birden Deniz’in
elini 1s1rd1 ve bagirmaya devam etti, “Mabel yardim et!”

Saniyeler i¢inde goziimiin 6niinde gergeklesen arbedede adeta
hipnotize olmug¢asina donup kalmigtim. Birkag¢ saniye birkag yil
gibi gelmisti. Oniimde bir film oynuyordu ve ben sessizce izliyor-
dum. Beliz’'in yardim bagingiyla kendime gelebildim. Yataktan
firlay1p kapiya dogru gittim. Yere diismiis olan bigag: elime aldim.

Deniz ve Beliz halen bogusuyorlardi. Beliz, kendini saga sola
atarak Deniz’den kurtulmaya ¢alistyordu. Deniz ise biitiin giciiy-
le bastiriyor ve Beliz’i zapt etmeye ¢abaliyordu.

“Mabel! Mabel yardim et! Dayanamiyorum!”

Bigag sikica kavradim. Cirpinmaya devam eden Deniz ile
Beliz'e dogru birkag adim attim.

Dengemi sagladiktan sonra kolumu hizla kaldirip elimdeki bi-

¢ag1 Deniz’in koltuk altindan goégiis kafesine dogru sapladim.

Cighk...

Mavi gozleriyle gozlerime bakti. Nefesi kesilirken yavag¢a ge-

riye dogru devrildi.
O giizel gozleriyle gordiigi sey, gozlerinin igine bakarak gii-
limseyen yiiziimdii.
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BELIZ

57. Boliim

Bir kitapta okumustum. Bazen vazgegebilmek; en biyik 6z-
girliktir diyordu. Algkanliklarindan, hirslarindan, takintilann-

dan... En zoru ise sevdiklerinden vazge¢mekti. Ayni zamanda en
acisl...

Belki de 6zgiirligiin gergek bedeli.

Mecburdum. Bagka bir segenegim kalmamisti. Hem sevdikle-
rimi korumak hem de kendimi kurtarmak icin en ac1 veren 6z-

gurlige dogru yelken agmak zorundaydim.

Her sey planladigim gibi gidiyordu. Kusursuzca...
Ta ki, Mabel gelene kadar...

BEYAZ ATLI PRENS MIYDI YOKSA EN GUZEL MUJDE Mi?

Mabel hayatima girdiginde heniiz ¢ok kiiiiktiim. Teyzem onu
terk edip gitmigti. Annem evimizi ona agmigti. Hayatima girmesi
belki de en biiyiik sansimdi. Kardesim olsayd: eger; 6yle olamaz-

dik saninm. Her animda yanimda, her duygumda arkamdayd.
Sorgusuz, sualsiz hep destek¢imdi.

Birlikte giizel bir ¢ocukluk gegirmistik. Uzerimdeki baskilan
saymazsak... Sert kadindi annem. Beni severdi ama ¢ok belli et-
mezdi. Belki de bu onun kendisine zulmeden hayata kars1 durusu,
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ayakta kalma ugragiydi. Ne zaman bir yaramazhigimiz, ne zaman
bir tersligimiz olsa asla kargiliksiz birakmazdi. Ama Mabel'e k.
yamazdi. Emanet goriirdii onu ve ondan ¢ikaramadig hincini da
benden ¢ikarnirdi.

Kabullenmistim bu durumu. Ne Mabel’e ne de anneme kizabi-
liyordum. Cinki Mabel’in benimle iiziildiigiinden ¢ok emindim.

Yillanmiz birlikte gegti. Bilyiidiik. Mabel artik kendi yoluny
cizmenin kararini almigti. Aldig1 karan da uygulad: ve yurtdig:-
na gitti. Bir daha donmemek iizere... Mabel 6zgiirliigiinii benden
vazgecerek se¢misti. Belki de mecburdu. Bilmiyorum. Ben ise bir
bagima kalmisim ondan sonra. Vazgegemeden istelik. Vazgec-
meye zorlanarak...

Defalarca annemden ayrilmay: diisiindiim. Kendime ait bir
evin, kendime ait bir yasamin hayalini kurdum. Universiteyi bi-
tirdikten sonra pekila gergeklestirebilecektim bu hayalimi. Ben
de annemden vazgegecek ve tipki Mabel gibi kendi ayaklanmun
tizerinde durduktan sonra kanatlanacaktim.

Fakat talih Mabel’e giilldiigii gibi bana giilmemigti. Okulu biti-
rip kendime ait bir diizen kurmaya ¢abaladigim dénemde anne-
min hastaliklan bag gosterdi. Once pek umursamadim ve gegid
hastaliklardir diye diigiindiim. Ama hayat bana her seyin umdu-
gum gibi gitmeyecegini o zaman gostermeye bagladi. Annemin
bir hastalig: diizelirken bir bagkasi niiksetti ve zincirleme bir hale
doniiserek benim ondan kopmami engelledi.

11k baslarda kendime biraz vakit ayirabiliyordum. Hatta haya-
tima birileri girebiliyordu, dostlar, arkadaslar, kalp kirkliklan...
Ancak giin gegtikge annemin durumu kdétiilesti ve her gecen gun
ben kendimden vazgegmek zorunda kaldim. Ona iyi bir bakia
bulmak, tedavilerini takip ettirmek ve boylelikle kendi hayatum
diledigim gibi yasamak ihtimallerimden birisiydi. Maddi yetersiz-
likleri saymazsak tabii... Babamdan kalan diigiik bir maag ve kira
geliriyle giiciimiiz ancak Suzan Abla’ya yetiyordu. O da haftada
birkag gin...
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Ozgiirligiin hayalini kurmak bile bana yasaklanmigti sanirim.
Annem bu kez bilerek degil; bilmeyerek kisitlamigti beni. Eve
hapsolmustum; giiniin biyiik bir kismim onunla ilgilenmek ve
bakamim takip etmekle gegiriyordum. Demans basladiktan sonra
isler daha da kétiilesmisti. Kendime ait zaman, kendime ait bir
yagam yine annem tarafindan elimden ahnmist.

Annemin durumu gittikge kotiilesince hastanenin yolunu da
ezberler olmustum. Bazen her giin, bazen de birka¢ giinde bir
hastaneye gidiyor; annemin ilaglarin1 almasim ve ignelerinin vu-
rulmasin1 saghyordum. Yipratic1 bir siiregti benim igin. Suzan
Abla disinda higbir destek¢im yoktu. Arkadaglarim da yavag yavag
qakip gitmislerdi hayatimdan. Kimisiyle yollanmiz aynld, kimi-
si evlendi, kimisi Mabel gibi kendi yolunu ¢izdi. Tek arkadasim
bahqavanimiz Nusret Bey’in oglu Yilmaz kalmisti, bir de Suzan
Abla. Yoruluyordum ve daha ne kadar dayanabilecegimi bilemi-
yordum. Ustelik hayatimdan higbir sekilde zevk almiyordum.

Ginler boyle gecip giderken, hayatimin seyrini kokten degis-
tirecek olay1 yagadim.

Evet...

Deniz’le tamgtim.

Yine annemi hastaneye gétiirdiigiim bir giin, ignesi i¢in sirada
beklerken yanima geldi. Mavi gozleri, sevecen ve sefkatli bakigla-
nyla aninda kendisini fark ettirebiliyordu. Yiiziinde tebessiimle,
“Size yardimci olmam ister misiniz?” diye sordu.

Annemle yan yana koridordaki bankta oturuyorduk. Agnla-
nndan, sizlarindan dem vurup duruyordu. Sirada uzun siire bek-
lememize de siirekli sdyleniyordu. Deniz’in bu icten sorusuna,
“Bizi Oone alabilirseniz gergekten yardimci olursunuz, annemin
agnlan artt1 da,” diyerek kargilik verdim.

Deniz, sirada bekledigimiz oda yerine bagka bir oday: isaret
etti.

“One alamamama iginizi hizlica halledebilirim.”
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Dedigini de yapmigti. Annemin vurulmasi gereken ignelerini
Deniz hemen oracikta halletmis; annemi beklemekten beni de an-
nemin mizmizlanmalarini ¢gekmekten kurtarmigti.

“Sizi hep buralarda goriiyorum. Ne zaman isterseniz yardimc;
olurum.”

Bu ciimleyi kurarken gézlerimin igine bakiyor ve giiliimsiyor-
du. O giilimsemenin altinda ¢ok sey hissetmistim. Begenilmek,
fark edilmek, etkileyebilmek... Bir¢ok duyguyu bana ayni anda
yasatmisti. Uzun zamandir tatmadigim, yasamadigim dartileri
harekete ge¢irmisti.

Tesekkiir ettikten sonra ayrildik. lki giin sonrasiydi. Yine
hastanenin aym koridorunda annemin homurdanmalanyla
bekliyordum. Ama bu kez farkliydi. Bu kez gézlerim Deniz’i an-
yordu.

Birka¢ dakika sonra koridorun ucunda Deniz’i gérdiim. Ya-
nma gidip yardim istesem mi diye diisiiniirken o ¢ikageldi. Yine
ayni sevecen yiiz ifadesiyle... Annemle aramizda biraz mesafe
vardi. Ona duyurmadan, “tki hafta 6nce giydiginiz tigérta giymis-
siniz. Size ¢ok yakisiyor,” dedi ve muzipge giillimsedi...

Bu ciimlesinden o kadar ¢ikannm yapmigtim ki... Demek ki si-
rekli beni goriiyordu, demek ki siirekli beni izliyordu, demek ki
siirekli bana dikkat kesiliyordu. Dahasi kadin ruhundan ¢ok iyi an-
Liyordu. Yalnizigin doruk noktasinda oldugum igin mi yliziime ilk
gillen kisiye karg1 bir seyler hissetmigtim, yoksa ondan gergekten
hoglanmig miydim bir tiirli hislerime terciiman olamiyordum.

Yine bize yardimci oldu ve annemi 6zel olarak ayr: bir odaya
aldi. Bu kez daha detayh izledim ben de. Yiiz hatlarini, viicut ya-
pisiny, enerjisini... Cekiciydi. Hem de ¢ok.

Islemleri tamamladiktan sonra annemi odadan ¢ikardim. Ayni
odaya tegekkiir etmek igin geri déndiim. Etkileyici yiz ifadesiyle,
“Sakincasi yoksa numaranmizi alabilir miyim?” diye sordu, “hem
gelmeden haber ederseniz hig siraya girmeden hallederiz igne ig-
lerini.”
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Hig itiraz etmedim. Edemedim. Her tiirli isime geliyordu.

“Tabii ki,” diye kargilik verdim, “bu arada ben Beliz.”

“Memnun oldum Beliz. Ben de Deniz,” diye karsilik verdi,
“isimlerimiz de yakun ¢ikt1. Tuhaf degil mi?”

Nereden bilebilirdim ki tuhaf sayillan sadece isimlerimizin ya-
kin olmasidir?

O giinden sonra hayatim degismeye baglamisti iste...

Deniz hayatima bir mijjde gibi girivermisti. Hapsoldugum,
kayboldugum ve yok oldugum giinlerde...
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58. Boliim

Deniz’le birlikte her sey giizellesmigsti. {lk olarak anneme evde
saglik hizmeti sunabilecegini sdyledi. Beni neredeyse her giin has-
taneye gitme eziyetinden kurtarmigti. Artik bizim eve geliyor ve
annemin ignelerini evde yapiyordu.

Boylelikle Deniz’le daha sik goriigityorduk. Igneleri rutine bin-
dirmisti. Annemin kan pihtilagma sorunu yiiziinden iki giinde bir
kan sulandirici igne olmasi gerekiyordu. Hastanedeki hemgireler
igneleri benim de yapabilecegimi séyledi ama ben igneden olesi-
ye korkardim. Birak birine saplamay1 bir igne gérmek bile bay-
ginlik gecirmeme sebep olabilirdi. Bu ylizden Deniz de iki giinde
bir bize gelmeye bagladi. Ben de bu bahaneyle iki giinde bir onu
goriilyordum. Her geldiginde kahvesi, ¢ay1 derken dostlugumuzu
ilerletmistik. ikimiz de halimizden memnunduk.

Her gegen giin Deniz daha ¢ok heyecan veriyordu bana...
Bazi zamanlar yapti§1 minik siirprizlerle heyecanimi gogaltiyor-
du. Giin gectik¢e ona olan zaafim artiyordu. Gelmedigi zaman-
lar bir bahaneyle ya mesajlasiyor ya da telefonla goriigiiyorduk.
Zaman icinde annemin hastalifiyla ilgili bahaneler yerine gin-
lilk hayattan konulara déndii sohbetlerimiz ve bir anda rutine
bindi.

Hissediyordum. O da benden hoglaniyordu ve bunu her hare-
keti ile belli ediyordu. Gel zaman git zaman derken daha sik go-
riismeye bagladik. lligkimizin ismini koymamigtik, her seyi dogal
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alasina birakmigtik. Ama ben her seferinde kalbim yerinden ¢ika-
cakmug gibi hissediyordum.

Hayatimi birkag¢ hafta iginde degistirmeyi basarmigti. Artik
evimiz eskisi kadar itici gelmiyordu. Hatta Deniz varken daha da
guzellesiyordu. Hayat rutinim sikiciliktan uzaklagmag, aym kogul-
lara ragmen inanilmaz heyecanh bir yagama dénismisti. Uzun
zaman sonra ilk kez bu denli huzurlu ve mutluydum. Hayatimda-
ki bogluklan bir anda doldurmus ve bir¢ok seye kars: bakig agimi
tamamen degistirmisti. Hatta tekrardan ¢izim yapmaya, sabah
olunca perdeleri agmaya, bahgeye ¢ikip giinesi selamlamaya bile
baslamigtim. Yeni yila girmek iizereydik, bu yiin benim yihm
olacagim hissediyordum. Ancak fark edemedigim korkung ger-
¢ekle yizlesmeme ramak kalmigti. Sadece heniiz bilmiyordum...

SEVGI NE KADAR BUYUK OLURSA

SUPHE DE O KADAR BUYUR...

Deniz bazi geceler bende kalmaya baglamigti. Onunla birlikte
gecirdigim anlan tarif edebilmem imkansizdi. Sanki daha énce
hayatima hi¢ erkek girmemis gibiydi. Karanligimin ortasinda bir
deniz feneri olmus; her yanimi aydinlatiyordu. Kalbime de bede-
nime de ruhuma da ayni heyecanla hitkmedebiliyordu.

Her sey giizel giderken annem yine oyunbozanhgim gostermisti.
Durumu daha da koétiiye gitti. Once Alzheimer gibi bir¢ok seyi unut-
maya bagladi. Ardindan hareket yetilerini kaybetmeye... Deniz'le
birlikte birka¢ kez hastaneye gotiiriip gesitli doktorlara gésterdik.
Fakat hicbirisi net bir yanit veremedi. Neredeyse hepsi de yashhiga
baglad: ve zaman iginde umutlu olmamamuz igin bizi uyard.

Annem kotiilestikge Deniz daha gok ilgilendi. Fakat bir ¢6ziim
olmadi. En sonunda adeta yatalak hale geldi. Konugsmuyor, ha-
reket etmiyor ve hi¢bir yasam belirtisi gostermiyordu. Deniz’le

yasadifim giizel giinlerin acisini bir anda gikanyordu. Deniz ise
beni hep en kotiisiine hazirhyordu.
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O giinlerde de yine en biiyiik destek¢im Deniz olmugtu. Anne-
min zorlastirdig1 oranda Deniz hayatimi kolaylastiriyordu. Fazla
iyiydi. Gereginden fazla... $agirtic1 derecede bir iyilik. Aligik de-
gildim boyle hissettirilmeye. Boyle sahip ¢ikilmaya. Hele bir erkek
tarafindan. Babamdan sonra asla yagamadigim bir duyguydu bu.
Asktan ve sevgiden 6tede; bambagka bir seydi. Belki de sefkatti
bana gosterdigi. ..

Annemin goézlerimin éniinde erircesine kétiiye gitmesi beni
derinden etkiliyordu. Her sey ¢ok hizli olmustu. Kisa siire icinde
kotiilesti. Deniz'le paylasamiyordum ama onun ¢abalarina rag-
men ruhum kiskaca alinmiggasina aci gekiyordu. Hele de gecele-

ri... Geceler bir anda zehir olmugtu bana.
Ik baslarda kabuslar vardi sadece. Garip, anlamsiz ama korku

dolu riiyalar... Her seferinde sigrayarak uyaniyordum. Gecede bir
olan kibuslarim giin gegtikge her uykuya daldigim anda karsima
¢ikmaya bagladi.

Kabuslarimla miicadele ederken daha kétiisiiniin olabilecegini
hi¢ diisiinmemigtim. Fakat oldu.

Bir gece, Deniz’le aksam giizel vakit gegirdikten sonra birlikte
uyumugtuk. Gecenin bir yarisi yine bir kdbusla uyandim. Ancak
bu kez sigrayamadim yerimden. Her tarafim tutulmusgtu sanki.
Kalkmaya ¢abalamama ragmen giicim yetmemisti. Yanimda
uyuyan Deniz’e bile seslenememistim. Gérdigum kabus sanki
bedenimin kontroliinii de ele gegirmigti.

Baska bir gece yine benzer bir kabusla uyandim. Yine kipir-
dayamadim. Sirtiistii 6ylece kalakalmigtim. Sanki bir ameliyat
masasindaydim ve her yerim uyusturulmugtu. Sadece gozlerim
agiliyordu ve etrafimi gorebiliyordum. Parmagimi bile hareket
ettiremiyordum. Bir ¢esit karabasandi. Cocuklugumdan beri ilk
defa boyle bir sey yagiyordum. Cok korkmugtum.

Benzer durum diger gecelerde de devam etti. Her seferinde
yanimda Deniz olmasina ragmen yataga gelik bir zirhla zincir-
lenmis gibi hareketsizdim. Gozlerimi zar zor agiyor sonrasinda
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parmagimi bile kipirdatamiyordum. Yagadiklarimin, anneme
olanlarin bana fazla geldigini, bedenimin bu sikintilari daha fazla
kaldiramadigini diigiindiim.

Ust iiste yagadiklarimdan sonra bunlan Deniz’e anlatmaya ka-
rar verdim. Dikkatle dinledi neler hissettigimi ve ayni noktaya de-
gindi: annemin durumunun kétilesmesinin bendeki etkilerine. ..

Deniz o giinden sonra sik stk yammda kalmaya basladi. Hem
annemin durumunun daha da kétiillesmesi hem de benim yaga-
diklarnnmdan dolay1... Garip olansa her gegen giin kotiiye gidisle-
rimizdi. Anlam veremedigim devamh uyku halim ve bedenimin
kontroliinii kaybetmelerim siirekli devam etti. Isin tuhaf kismu
ise; her seyime 6zen gosteren Deniz’in bir saglik¢i olarak yasadik-
larnmi1 normal karsilamasi, bunu ‘tip dilindeki tabiriyle’ siradan
bir uyku terorii olarak gérmesiydi. Ama bu iste normal olmayan
bir seyler vardi ve ben bunu iliklerime kadar hissediyordum.

CEHENNEMIN ICINDEKI SAHTE CENNET

Iste hayat boyleydi. Cehennemin icinden ¢ikan cennet bazen
sahte olabiliyordu. Benimki de 6yle olmustu. i¢imden bir ses, ne-
dense yasadiklarimin Deniz’le alakal olabilecegini séyledi. Béyle
bir sipheyi icimde barindirdifim i¢in kendimi ne kadar su¢lasam
da bunu test etmekten bagka ¢arem yoktu. Sanirim annemin kizi
olmamdan kaynakl ‘siiphecilik’ ruhumun derinliklerine islemisti.

Deniz’'in bende kaldigx gecelerdeki rutinlerimizi gozlemleme-
ye basladim. Fark ettigim ilk durumsa Deniz'in bir sekilde bana
kendi hazirladig) igecekleri igirdigiydi. Ya ¢ay ya kahve ya da
bira... Neredeyse her gece bana bir igecek ikram ediyordu. Bunu
fark ettikten sonra bir gece getirdigi birayr igmis gibi yaptim. Fa-
kat igmedim. Her zamanki rutinde yataga gegtik. O an ilk tuhaf-
hif sezinlemigtim. Clinkii ne zaman Deniz'le yataga gegsek kisa
bir siire sonra hemen uykuya daliyordum. Onun verdigi huzur
ve mutluluktan sandifim uykular... Fakat o gece 6yle olmadu.
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Uykum hemen gelmedi. Ancak ben, ayni rutinde uyumus olmak
i¢in uykuya dalmis numarasi yaptim.

Ve korkung ani iste o gece yasadim.

Deniz, kisa bir siire sonra bana seslendi. Yanit vermedim. Ba-

sin1 uzatip uyuyup uyumadigimi kontrol etti. Uyuma numarasina
devam ettim. Bunun iizerine dogruldu ve odanin igindeki ¢anta-

styla bir siire ugrasti.
Hemen arkasindan koluma bir sinnganin ucu saplandu...
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59. Boliim

lgneden odlesiye korkan ben, uyanik oldugumu fark ettirmemek i¢in
tim glicimle direnmigtim. Bana neden igne vurdugunu diiiin-
diim. Aklima kotii geyler getirmek istemiyordum. Yagadigim zorlu
glinlerden dolay: bir gesit sakinlestirici de yapabilirdi. Bunu bana
sdylemeden kendimi iyi hissetmemi saglayabilirdi. Fakat 6yle olma-
di. Igneyi vurmasindan bir siire sonra aym seyleri yasamaya bas-
ladim. Bedenimin kontrolii benden ¢iktr. Her tarafim uyustu. Kol-
larimi, bacaklarimi, hatta parmaklanmu bile hareket ettiremedim.
Az sonra yanima uzandi. Ellerini sa¢lanimda gezdirdi. Once onlan
hayranhkla koklamaya bagladi. Sonra hizla sagimu gekti. Sanki beni
uyandirmaya ¢aligiyordu. Gézlerimi agmamak i¢in direndim. So-
nunda agtim. Bu sefer uyuyormus taklidi yapma siras1 Deniz’deydi.

Inanmiyordum.

Inanmak istemiyordum.

Ertesi giin Deniz'i gézlemlemeye ¢aligum. Her seyi normaldi.
Her zamanki gibi igten ve samimi davraniglanm arka arkaya si-
raliyordu.

fskillendim. Bu kadar olmamaliydi. Bu kadar iyi davranma-
maliydi.

Saatlerce diisiindiim. Deniz'in bana yaptif ilac1... Ne yapmug-
t1 bana? Neden yapmigh? Neden biitiin viicudum kaskat kesil-
migti? Sonrasinda neden higbir sey olmamug gibi yatakta yanimda
uzanip beni izlemigti?
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Deniz'in hayatini diigiindiim sonra... Babasini yillar 6nce kay-
bettigini sdylemisti. Daha sonra da annesi 6lmiistii. 1zmir'de bir
kiz kardegi vardi. Ya da herkese soyledigi siradan yalanlardi bun-
lar. Hayati namina bagka hi¢bir sey bilmedigimi fark ettim. Ne
bir arkadag1 ne bir dostu... Asktan goziim kararmigt:1 ve nedense
bunlari merak etmemigtim. Ayni evde kaldigim insani ¢ok az ta-

niyordum.
O an tek yapabilecegim sey Deniz’i aragtirmak olacakti. Ama

nasil?

GERCEKLERLE YUZLESMEK ACI VERIR...

Aklima gelen tek ¢oziim giivendigim bir insandan yardim
istemekti. Sir saklayacak, sirrimi saklayabilecek birisi... Bu kisi
Ozan’di. Mabel’in eski sevgilisi Ozan. Beni severdi. Sir sakla-
mayi da bilirdi. Mabel ile ok biiyiik bir sirrimiz1 yillardir sak-
liyordu.

Aymi giin Ozan’a ulagtim. Miisaitligini sorup yanina gittim.
Sicak karsilad: beni. Igten. Hal hatir derken, annemin saghk hiz-
metleri icin bir yardimciyla anlagtigimizi ama adami tanimadi-
gim1 séyledim. Sonugta bizim eve girip ¢ikacakti, kim oldugunu
ogrenmem gerektiginin altin1 ¢izdim. Birlikte oldugumuzdan hig
bahsetmedim.

Ozan'in qevresi hep genisti. Yardimci olabilecegini biliyor-
dum. Deniz'in bilgilerini alip emniyetteki arkadaglarina sordura-
cagini soyledi. Ertesi giin arad1. Herhangi bir su¢ kaydinin olma-
digini, GBT'sinin temiz oldugunu, anne ve babasini yillar énce

bir kazada ayni anda kaybettigini ve tek basina kaldigini aktard.
Ozan'in verdigi bilgilerle nevrim dénmiistii. Deniz’in bana an-

lattiklanyla ters diigiiyordu. Babasini gocukken, annesini ise daha
sonra kaybettigini sdylemisti. Ama resmi kayitlara gére ayn1 anda
olmiiglerdi. Dahasi, bir kiz kardeginin varlhif s6z konusuydu an-
cak resmi kayitlarda boyle bir kardes gériitnmiiyordu...
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Deniz’e kars: iiphelerim bir anda artmisti. Kesinlikle bir halt-
lar karigtirtyordu. Bunu égrenmeninse tek bir yolu kalmisti. Hig-
bir sey bilmiyor gibi hayatima devam etmek ve gizli gizli Deniz’i
¢ozmek...

Ayni déngiide hayatimizi bir siire devam ettirdim. Bahar gelmek
iizereydi ancak ben icten ice buz tutuyordum. Cesitli bahanelerle
Deniz’in bana olabildigince az gelmesini saglamaya ¢ahistim. Onun
geldigi saatlerde digan ¢ikiyor, aksamlan gelmek istedigindeyse iyi
hissetmedigimi ya da isimin oldugunu soyliyordum. Deniz geldigi
gecelerde yine bana gizli gizli uyku ilaci vermeye, baz: gecelerde ise
beni uykuda sandi: anlarda igne yapmaya devam etti.

Bir gece, Deniz banyodayken ¢antasini kangtirdim. Cantasinda
onlarca farkli igne ve ilag vardi. Telefonumla ilaglann ve ignelerin
hizlica fotograflanni gektim. Ertesi giin internette yaptifam aragtir-
malarda, gogu siradan geyler gibi goziikiiyordu. Kas gevyeticiler, kan
sulandinc ilaglar, kortizonlar... Ancak i¢lerinden bir tanesi hakkin-
da internette fazla bilgi yoktu. Konuyu biraz daha desmeye basla-
dim. Siradan bir ilag degildi, herkesin ulagamadifn 6zel bir tiir oldu-
gunu 6grendim. Benzer tiirdeki ilaglardan bazilan ameliyatlar esna-
sinda da kullaniliyordu. Etkileri ise belliydi. Biling ve duyular aqik
bir sekilde kaslan kismi felg etmesi... Ancak ilaglanin dozlan ¢ok iyi
ayarlanmaliydr. Ciinkii bazen solunum kaslarini da felg edebiliyor ve
solunumun durmasina neden olabiliyordu. Yaptixm aragtirmalarda
deneyimli kisiler tarafindan kullamimas: gerektigine dair bilgiler de
vardi. Deniz hayati fonksiyonlanma zarar vermeyecek sekilde bana
enjekte edebilmeyi bagardiysa bayag deneyimli olmaliyd...

Aklimi yitirmek tizereydim. Kapana kisilmi§; ne yapacagimi
bilmez bir halde...

Bir siire daha Deniz'i aragtirmaya devam ettim. Emin olma-
liydim. Her seyden emin... Gerekirse polise gidecek ve tiim olan
biteni anlatacaktim.

Eski komgsularnmiz aracihfiyla ¢aligtfn hastaneden biri-
lerine ulagtim. Kimseye ¢aktirmamak i¢in bahanem Ozan’a
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uydurdugumun aynisiydi. Deniz’in nasil birisi oldugunu, kimler-
le oturup kalktiim sordum.

Genellikle tek basina olan, bagka insanlarla kolay kolay sami-
miyet kurmayan birisiydi. Halbuki benimle nasil da hemen sicak
bir iligki kuruvermisti! Birkag¢ yildir ayni hastanede ¢alistyordu ve
genel olarak herkesle uyumluydu.

Aragtirmalanma devam ederken, bir 6nce ¢alistig: yeri Ogren-
dim. Oradan da birilerine ulagip Deniz’i sordum. Benzer yanitlar
almigtim. Cok benzer... Herkes Deniz’'den ovgiiyle bahsediyor-
du. Fakat bir farkla... Deniz'in yillar 6nce galigtig1 o hastanede bir
iligkisi varmig. Deniz isten ayrildiktan sonra kiz da bir daha orta-
likta gériinmemis. Istifa dilekgesi bile sunmadan ise gitmemis. Bir
daha ne géren olmug ne de bir duyan...

Ogrendigim bu bilgiyle sagkina donmiistiim. Kiz: aragtirdum.
Sosyal medya hesaplanni buldum. Hatta mesajlar attim. Ancak
kizdan bir belirti yoktu. Herhangi bir yasam belirtisi... Sanki yer
yanhp igine girmigsti.

Bunu fark ettigim gece Mabel’e anlatmaya karar verdim. Hatta
sadece anlatmayacak; bizzat gelmesini ve bana yardimci olmasim
isteyecektim. Aynt yillar 6nce yaptig1 gibi... Mabel yillarca béyle
konulan aragtirmigti. Tecriibeli ve bagariliydi. Ayni gece Mabel'e
acilen gelmesini istedigim mesaji attim. Fakat Mabel’den bir yanit
alamadim. Bu bende biiyiik bir hayal kiriklig1 yaratmigti. Artik es-
kisi gibi samimi olmadigimiz1 biliyordum ancak her ¢agirdigimda
yardimima gelecek diye ummugtum hep. Yanilmigim.

Zordu. Gizli gizli Deniz’i aragtirirken ona belli etmemeye ¢a-
lismak; her sey yolundaymis gibi bir hava yaratmak... Ama mec-
burdum. Bir siire daha devam etmeliydim. Deniz’in aleyhinde bir
delil bulmali ve polise eli giigli gitmeliydim. Aksi takdirde kimse-
yi inandiramazdim. Bu yiizden bana giiglii bir kanit lazimd..

Bu esnada Deniz’in ¢ok daha eskilerde ¢alistig1 bagka bir yeri
ogrendim. Orada da bir sevgilisi daha olmustu ve ne hikmetse o
da bir anda ortadan kaybolmustu. Bu kadar biiyiik bir tesadif
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imkansizdi. Kesinlikle Deniz'in karanlik, kapkaranhk bir yizi
vardi.

Sansliydim. Ya da ben kendimi sansh gériiyordum. tkinci kiz
hakkinda daha detayh bilgilere sahip olmugtum. Ev adresini bile
ogrenmistim. Bir giin Deniz hastalarina ¢iktiktan sonra apar topar
evden aynldim. Kizin Istanbul’daki adresine dogru yol aldim. Eski
bir gecekondu mahallesinde tek bagina bir miistakil evde yagiyor-
du. Evi buldum. Bahgesini digindan bir siire izledim. Evde pek bir
yasam emaresi yoktu. Perdeler sonuna kadar kapaliydi. Camlarsa
uzun siiredir temizlenmedigi igin kir baglamist1.

En iyisi kapiyr ¢almakti. Evde kimsenin olmadigindan emin
olmak...

Heyecandan kalbim hizla atarken bahgeden igeri girdim. Ka-
piya kadar etrafimi kolagan ederek yiiriidim. Kapiya ulagtim. Zil
yoktu. Elimle kapiya birka¢ kez vurdum. A¢ilmadi. Biliyordum,
agilmayacakti da...

Son kez emin olmak adina vurduktan sonra iceriden bir ses
duydum. Sanki birisi vardi. Sanki birisi kapiya yaklagiyordu. Kal-
bimin atig hiz1 adeta katlanmigti. Nefesimi tuttum.

Kap1 aqilds.

Karsimdaki yiizii goriince korkudan ne yapacagimi sagirdim.

Kapiy1r agan Deniz'di...
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60. Boliim

BIR KABUSA GIRIS 101
Anlamugti Deniz her geyi... Gizli gizli onu aragtirdigimi. Bura-

ya, bu eve gelecegimi biliyordu. Bu eve gelecegimi bildigine gére;
iki eski sevgilisinin de ortadan kaybolmasi kesinlikle Deniz yi-

ziindendi.
Geriye doniip kagacagim esnada lizerime atildi, bilegimden

yakaladi.

“Hos geldin Beliz! Bu ne giizel siirpriz boyle!”

Aylardir sefkatli gérdiigiim o yiiziin, o bakislarin altindan iir-
katicii bir ifade ¢itkmigti. Sinsi bir giiliis, acimasiz bir bakus.

“Deniz! Deniz dur ne yapiyorsun!”

Beni iceri cekmesiyle kapiy: kilitlemesi bir olmustu. Rutubetli,
kiif ve ac1 kokan bir evdi. Her tarafi dokiiliiyordu. Salona kadar ite
kaka gétiirdi beni. Siingerleri figkirmig bir ikili koltugun iizerine

firlatt.
Mavi gozleri bu kez nefretle bakiyordu. Gergek yiiziinii ortaya

¢ikarmigti.
“Demek benim ge¢misimi aragtinyorsun ha! Bravo Beliz Hanim!”

Konugurken titreyerek giilmesi, psikopat¢a alkig ritmi tutma-

si... Her sey; her sey ¢ok korkungtu!
“Deniz dur, yanhs anladin. Ben... Ben hi¢bir...”
“Kes sesini! Ne yapmaya ¢ahigtigin1 anlamadigimi mi1 samyor-

sun?”’

278

Ninova



“Deniz neler oluyor? Neden boyle davraniyorsun?” Hala du-
rumu kurtarmaya galisiyordum, ancak belli ki bosa kiirek ¢eki-
yordum.

“Ogrendin mi Buket ile Gizem’e neler oldugunu? Ogrenme-
diysen ben anlatabilirim sana! Hatta daha éncekileri de...”

Artik rol yapmamin bir manasi kalmamigti. Aleni bir sekilde
itiraf ediyordu.

“Pislik herif! Ne yaptin onlara soyle? Neredeler?”

“Kurallara uymadilar ve cezalarini ¢ektiler!”

“Ne kurah ne cezasindan bahsediyorsun? Kizlara bir zarar ver-
din mi ¢abuk soyle?”

Bu ciimlemden sonra yerimden kalkip Deniz’e saldirmaya yel-
tendim. Daha ilk hamlemde engelledi beni.

“Anlagildi. Sen de cezani anyorsun!”

“Ne yaptin kizlara sdyle!” diye bagirdim. Bagirmanin ardin-
dan goézyaslarimi tutamadim.

Deniz bos bos gézlerimin igine bakiyordu. $u anda bir korku
filminin iginde gibiydim ve kurban bendim.

“Asla tahmin edemezsin!”

“Neredeler? Neden arkalarinda higbir iz yok?”

Korktugum ve duymak istemedigim yaniti Deniz biiyiik bir
zevk alarak verdi.

“Hak ettikleri yerdeler ama zorlarsan belki bulabilirsin Beliz
Hanim!” Bunu soéylerken igaret parmagini kafani ¢calistir der gibi
basina degdirmisti.

Karsilagtigam gergekle soka girmistim. Deniz sadist bir psiko-
pattan baska bir sey degildi. Avina sinsice yaklasan, profesyonel
bir hasta!

“Onlar benim tutsaklarimdi. Sen de 6ylesin! Tutsakhigin ku-
rallarina uymadiklan igin cezalandinldilar. Eger sen de uymazsan
ayni cezay gekeceksin. Ama kurallara uyarsan higbir sey olma-
yacak. Hatta bununla yasamay: grenirsen emin ol daha mutlu

olacaksin.”
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Bunlan anlatirken gozleri parildiyordu. Anlattifina gercekten
inaniyor ve bu sekilde yasamamizi istiyordu. Hem sevgilisi hem
de tutsag olarak...

“Oldiir beni de hadi! Madem dyle... Uymayacagim; hicbir ku-
ralina uymayacagim. Tutsagin degilim. Hadi, 6ldiir beni!”

“Sen kendini ¢ok akilli zannediyorsun degil mi? Oyle kolay
6lebilecegini mi sandin! Senin cezan bu kadar basit olamaz. Once
annen, sonra Suzan... Hatta Nusret ve kacik oglu... Hepsini gizli
gizli oldirebilirim ve kimse farkina bile varmaz. Senin cezan bu
olur!”

Bunlan duydugum an bir kibusta olmay: o kadar ¢ok istemig-
tim ki... Fakat degildim. Kargimda bir psikopat vardi ve higbir ge-
kilde sakas: yoktu. Olimden korkmamistim hi¢bir zaman; kork-
muyordum da. Ama masum insanlar...

“Onlarnn kilina zarar verirsen seni bogarim! Kendi ellerimle;
hi¢ acitmadan!”

“Bu senin elinde... Benim olmaya devam ettigin siirece hic-
bir sey olmayacak. Ama ufacik bir yanlisjinda Suzan ve annenden
baglarim! Ve bunu kimseye fark ettirmeden yaparim. Biitiin sug
senin iistiine kalacak gekilde.”

Alenen beni sevdiklerimle tehdit ediyordu.
“Benim olmak derken?” diye tisladim en ¢irkin surat ifademi

takinarak.

“Tahmin ettigim kadar aptal degilsin Beliz, hi¢bir zaman da
olmadin. Bence ne demek istedigimi gayet net anliyorsun. Laf
ebeligine lizum yok,” dedi kollarin1 gégsiinde kavusturarak. Ar-
dindan devam etti.

“Peki annene gizli gizli verdigin ve onu yavas yavas 6liime
gotiiren ilaglar... Senin hakkinda béyle bir rapor yazdigimdan
haberin var mi? Hastanedeki laboratuvara sunulmak igin anne-
ne ait onlarca kan 6rnegi hazir bekliyor. Unutma! Benim séziime
kargihik senin soziin! Kagamazsin Beliz... Ayrica igyerinden bir
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arkadagima senin bana olan takintindan ve tehditlerinden de bah-
settim, bagima bir sey gelirse ilk bakacaklar yer ‘sen’ olacaksin!”

“Ne ilac1 ne kami! Ne sagmaliyorsun?” diye haykirdim. Ancak
Deniz ¢oktan oyununu hazirlamisti. Aylar 6ncesinden planini
yapmi§ ve uygulamaya koymugstu.

Zaman kazanmak en iyisiydi. Suyuna gitmek ve bir siire de
olsa onun oynadig1 bu aptal oyun neyse onu kabul etmek o an
tercih edebilecegim tek segenekti. Daha ¢ok korkmug ve sirf on-
lara bir zarar gelmesin diye her seyi kabul eden bir profil ¢izmeye
karar vermistim.

“Tamam... Tamam kabul... Sakin onlara bir zarar verme. illa

ma!”

Verdigim kargilikla tatmin olmugtu. Otoritesini kurduguna
inantyordu. Inanmak zorundaydi. Inandirmak zorundaydim.
Kollarini birbirine dolad: ve en tath yiiz ifadesini takinarak ko-
nusmaya baglada.

“Kurallannm agik: Asla kimseye ¢itin ¢ikmayacak ve benimle
birlikte olmaya devam edeceksin. Benden habersiz higbir sey yap-
mayacaksin. Giinliik yasamina kaldigin yerden devam edecek ve

asla gliphe gekmeyeceksin! Aksi halde neler olacagini ikinci kez
hatirlatmama gerek olmayacak!”
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61. Boliim

Onun i¢in muhtesem bir avdim.

Hasta annemden bagka bir aile liyesine sahip degildim.

Arkadasim yoktu, akrabam yoktu, tanidiklarim ¢ok uzaktay-
d1. Bu izbe evde bir bagimaydim...

Gergekten 6ldiiriir miiydii sevdigim bir avug insami? Oldi-
riip kaza siisii verebilir miydi? Annemi daha ¢ok zehirler miydi?
Ona fiziksel zarar verip beni suglu gosterebilir miydi?

TUTSAKLIGIN BASLANGICI, BELKI DE SONUN...

Hemen polise gitmeyi ve sikdyetci olmayr diigiindiim. Eve
dondiikten sonra ilk firsatta gidecektim. Fakat yine de ¢6zim
olabilecegine dair siiphelerim vardi. Ulkemizde kadinin beyan:
esast1 biliyordum ancak adalet ne zaman yerini tam olarak bul-
mugstu ki? Buna ragmen polislere gitmekten bagka ¢arem yoktu.

Yetkili birimlere bu olanlar nasil anlatacagimi planliyordum.
Ama ben bu planlar yaparken kapimda bir polis memuru bit-
ti. Hakkamda bir ihbar oldugunu, karakola gelmem gerektigini
soyledi.

Sakasi yoktu Deniz’in. Hamlemi tahmin etmigti ve benden
once davranmsti. Karakola gittig§imde hastaneden karakola
bildirimde bulunuldugunu o6grendim. Giliya anneme yetkim
olmadan sakinlestiriciler ve vermemem gereken bazi ilaglar
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vermistim ve bu da kan tahlillerinde tespit edilmisti. lfade isle-
mine gegmeden 6nce Deniz’den bir mesaj geldi. Mesajda sadece
“Dikkatli ol” yazmig ve arkasindan giliiciik emojisi eklemisti.

Deniz, bl6f yapmadigini ayan beyan gosteriyordu bana. Eli-
mi kolumu en bagtan baglamigti. Karakoldaki polislere Deniz’in
yaptiklarin1 anlatmaya cesaret edemedim. Inanmayacaklard:
bana. Elimde hig¢bir kanit yoktu. Gergekten annemi zehirle-
digimi ve suqu bagkasina atmaya ¢alisigimi digiineceklerdi.
Mecburen ifademde ilaglar1 hatirlamadigimi, yanhshkla vermis
olabilecegimi soyledim. Otesinde hicbir sey yapamadim. Ta-
kipsizlik karan verildi ve psikiyatriye sevk edildim. Birkag kez
gidip geldim ve lizerimdeki siipheyi azaltmaktan bagka mesafe
kat edemedim. Sonrasinda yapacagim beyanlarin ise artik bir
hikmi kalmamagti.

O giinden sonra artik Deniz’in tutsagiydim. Her anlamda...
Deniz, ilk olarak psikolojik iistiinliik kurmak adina evin her ta-
rafina kilitler takti. Once pencerelere, birka¢ hafta sonra kap:-
lara. Daha sonra da tist kata. $iiphe ¢ekmemek igin bu kilitleri
benim taktifimi ve annemin evden kagma girisiminden dolayr
yaptirdigimi sdyledim herkese.

Deniz ayni rutinde eve gelip gitmeye devam etti. Ayni rutinde
yamimda kalmaya da. Bazen eve geliyor ve tek kelime etmeden
beni yatak odama kilitleyip gidiyordu. Ertesi giin isten geldigin-
de kilitleri agiyor ve disari ¢ikmama izin veriyordu. Ag ve susuz
kaldigim giinler oluyordu. Genelde davraniglarinin ve beni nasil
cezalandiracaginin o giinkii tavirlarimla baglantili oldugunu fark
etmem fazla zaman almadi. Surat astifim zaman beni odama ki-
litliyordu. Ona kétii davrandigim, bagirdigim, kiifrettigim ya da
sinir krizi gecirdigim zaman cezam geceleri uyku ilaglari ve bazen
de igneler oluyordu.

Baz1 geceler bilincim agikt1 ancak gozlerimi bile hareket et-
tirmekte zorlanir hale geliyordum. O gecelerde Deniz yanimda
uzaniyor; sadece saglarima dokunup onlan kokluyordu. Bazi
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zamanlarda ise incitmeden oksuyordu. Disaridan bakan biri
tim bunlann bir gefkat gosterisi oldugunu sanabilirdi. Bana
asla dokunmuyor, siddet uygulamiyordu. llaglarin etkisi ise giin
i¢inde de varhgim géstermeye baglamistr. Bagimhlar gibi ¢ogun-
lukla kendimden ge¢mis, zor hareket edebilen bir yaratiga do-
nigmeme ramak kalmigt1.

Bir siire daha dayanmaya mecburdum. Deniz’in onun tutsag:
olduguma tamamen inanmasi ve bu diizene aligtifimi kabul et-
mesi sartti. Kendi evimde hapsolmama ragmen...

Yaz gelmisti ve ben bu eziyete aylardir katlaniyordum. Deniz
bu ev i¢inde normal bir hayatimiz olmasini istedigini birka¢ kez
ima etmigti. Ona istediklerini verince daha ilimli bir tavir sergi-
lemeye bagladi. Geldigi aksamlar ona yemek yapmaya bagladim.
Giiniiniin nasil gegtigini sordum. Hastalarin1 anlatmasim istedim.
Onunla olmaktan zevk aliyormus gibi rol yaptim. O da zaman
icinde kademeli olarak evden ¢itkmama, giinliik islerimi halletme-
me izin vermeye bagladi. Hatta aksamiizeri yuriyiislerime bile...
Artik Deniz'in en uslu, en soziine uyan ve en sadik tutsagiydim.
Buna sonuna kadar inanmigti. Ancak yine de baz giinler sudan
bir sebep bulup beni bir sekilde cezalandirmaya ¢ahisiyordu.

Bir gece yatakta beraber film izlerken fark ettirmeden ba-
sim1 ona dogru ¢evirdim. Filmdeki sagma bir espriye giiliiyor,
giilerken adeta gozlerinin igi parliyordu. “Ya normal bir ilis-
kimiz olsayd:’ diye gegirdim i¢imden. Ben de onunla bu filme
gillebilseydim mesela. Birbirimize giinimiizii anlatsaydik, ac-
larimizi ve sevinglerimizi paylagsaydik, geceleri sarilip uyusay-
dik...

Acaba neden béyle olmustu Deniz? Bir ¢ocuk anne karni-
na diistiigii andan itibaren masumdu. Insani kétiiliikle yoguran
yasadiklariydi. Peki Deniz ne yasgamigti, basina neler gelmisti?
Normal bir aile hayat: istedigi kesindi ancak bunu iggiidiileri-
ni yenmeden bagaramiyor; o melek yiiziiniin altinda gergek bir

seytan gizleniyordu.
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UYANIS

Artik hayatim bana ait degildi. Bir gekilde bu oyuna son ver-
mek i¢in planlar yapmaya baglamanin zamani gelmisti. Adeta al-
tinda atesler yanan, jiletten yapilma bir kopriide adim atiyor gi-
biydim. Hata yapma ihtimalim yoktu. Kus gibi hafif olmaliydim.
Hem benim hem de digerlerinin hayat: buna baghyd.

Hakkimda zaten bir kere suglama yapilmisti. Polise gitsem
higbir sey ispatlayamayacaktim. Kagsam tutsaklik kurallarini ihlal
etmis olacaktim. Muhtemelen arkamdan da olsa cezami kesecek
ve herkese zarar verecekti. Zarar vermese bile bunun ihtimalini
diasiinmek beni korkung bir vicdan azabinin altina sokacak, giin-
den giine yok edecekti. Deniz’i 6ldiirmek de ihtimallerden biriydi.
O zaman da bunun cezasmi bana Deniz degil yasalar verecekti
ve geri kalan herkes beni giinden giine unutup gidecekti. Yani

Beliz'in hi¢bir aksiyonu cezasiz kalmayacakti.

Ancak oliirsem Deniz benim ve sevdiklerimin yakasini bira-
kabilirdi.

Peki gergekten 6lmeli miydim?

Yoksa 6lmeden 6lebilmek miimkiin miydi?

KURTULUS

Haftalar gegiyor, ben hala ¢aresizlik iginde ne yapacagim di-
sinilyordum. Bir giin internette gezinirken bir habere denk gel-
dim. Haberde, insanlarin kendi benzerlerini bulduklan bir site-
den, es ruhlardan ve seytani ikizlerden s6z ediliyordu. Diinyada
bize tipatip benzeyen ii¢ kisinin varlhigindan ve onlardan biriyle
kargilagma ihtimalimizin %0,5 oldugundan bahsediliyordu. Bu
insanlarin hicbir sekilde bir akrabaliklar1 ya da kan baglan yok-
tu. Ayrica kendinize benzer biriyle yani bir Doppelgdnger ile kar-
stlagmanin kéti sans anlamina geldigini ve 6lim getirdigini de
eklemislerdi. Hatta diinya tarihinde bugiinc kadar . Elizabeth’ten
Kralice Katerina’ya, Abraham Lincoln'den Goethc'ye kadar pek
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¢ok kisinin kendi benzerleriyle kargilagtig1 ve sonrasinda bagla-
nna korkung seyler geldigi anlatihyordu. Bunlardan en bilineni
ise Emilie Sagée isimli Fransiz bir 6gretmendi. Bu zavalli kadinin
hayalet ikizi ¢alistifn okulda yiizlerce kisi tarafindan gorulmaus,
bagina tiirlii tiirlii igler gelmis ve sonunda da kadin kayiplara ka-
ngarak yok olmugstu. Haber eglence igerikliydi tabii ki. Haberin
sonuna bir de site eklemiglerdi ‘twinstranger’. Sitedeki yapay zeka
uygulamas: diinya iizerindeki benzerinizi bulmaniza yardimci
oluyordu.

Ben yaptigim ¢izimlerden 6tiirii mitolojiye, destanlara ve sehir
efsanelerine aginaydim. Doppelgdnger terimini de biliyordum an-
cak daha 6nce bu kadar ilgimi gekmemigti. Merak ettim ve siteye
erigim sagladim. Fotograflannmi yiikledim. Higbir eslesme ¢ikma-
di. Sonradan da bir eglesme olduguna dair bir haber gelmedi.

{1k sitedeki denememde bagarisiz olmustum. Daha sonra Dark
Web aginda bulunan sitelerde sansimi denemeye karar verdim.
Ciinkii Dark Web'in bu tarz siteler i¢in daha 6zgiir bir yer ol-
dugunu ve normal internet kullanicilarina oranla ¢ok daha fazla
sayida insanin buradaki siteleri ziyaret ettigini biliyordum. Gir-
digim bir siteye fotograf yiikledim. Yiikklememin ardindan ¢ok
ge¢meden eslesme ekram kargima qikti. Ben yaglarda bir kadinla
eslesmistim. Merakla fotograflarina bakinca, aramizda inanilmaz
bir benzerlik oldugunu kegfettim.

Eslestigim kigi Hana isminde, Bosna-Hersek’te yasayan biri-
siydi. Tamigmak i¢in ona mesaj atum. Aninda yanit verdi ve ara-
mizdaki benzerlige o da sagirdi. Ufak tefek farklihklarimiz var-
di tabii ki. Sa¢larimiz, burnumuzun yapisi, gozlerimizin gekli...
Ama bizi yakindan tanimayan biri bu farklan algilayamazd. En
kotii, kardes ya da kuzen oldugumuzu diisiiniirdii. Benzerligimiz
yiziinden baglayan sohbet ¢ok sicak ilerledi. Bir siire sonra dert-
lesmeye bagladik. Eski bir Tirk mahallesinde yagadig: igin biraz
Tiirkge de biliyordu. Giinlerce muhabbet ettik. Hana yagamindan
memnun degildi. Umursamaz bir annesi vardi ve iivey babasi
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tarafindan gocuklugundan beri siirekli olarak tacize ugruyordu.
Evden herhangi bir maddi destek almadig i¢in devaml i§ degisti-
riyor ancak higbir yerde tutunamiyordu.

Son zamanlarda gegimini uyusturucu satarak saglhyordu. Haf-
talar iginde sohbetimiz derinlestikge bana yaptiy pislikleri, ze-
hirledigi gengleri anlatmaktan ¢ekinmedigini fark ettim. Sattig
mallar nedeniyle gegtigimiz ay bir kisinin hayatim1 kaybetmesine
neden olmug ve bunu ballandira ballandira anlatmisti. Bu ne ilk
ne de son olacakti. Once hoguma gitmedi, birkag giin yazmamaya
karar verdim.

Sonrasinda ise iyice diigiiniip taginip bu durumu avantaja ge-
virmek istedim. Aklima bir plan geldi. Planin detaylanim diisiin-
diim. Kétii bir plandi ama mecburdum. Hayatta kalmak ve ailemi
kurtarmak i¢in mecbur...

Bir siireligine yer degistirmeyi, birbirimizin hayatlanna geg-
meyi teklif ettim. Evde yatalak annemden bagka kimse olmadi-
gindan, arada bir gelen Tiirk¢e bilmeyen Moldovyal bir bakicisi
oldugundan ve bu dag basinda kimseyle muhatap olmas: gerek-
mediginden bahsettim. Birkag fotografla da bu yalanlara inanma-
sin1 sagladim. 1lk baglarda ¢ekindi. Fakat daha sonra kabul etti
ama maddi sorunlan vardi. Bunu da ben iistlenecegimi belirttim
ve onu bir gekilde ikna ettim. Hana'nin kaybedecek higbir seyi
yoktu.

Acilen para bulmam gerekiyordu. Hem Hana’'mn yol masraf-
lari hem de Hana'dan sonraki yagamim igin... Sahte bir kimlik
ya da pasaport yaptirmam gartti. Para konusunda giivenle isteye-
bilecegim tek kisiye bagvurdum. Ozan'a. Birkag kez ondan borg
para aldim. Hana'nin ugak biletleri ve arkamda iz birakmamak
icin yeni bir tablet ve sonraki tahmini harcamalarnm derken
Ozan’a yiiklii bir miktarda bor¢lanmigtim. Ozan'in siiphelenme-
sini istemiyordum. Ondan aldigim borcu kredi ¢ekerek vermeyi
diigiindiim. Bu esnada aklima bagka bir fikir geldi. Tefecilik igle-
riyle meshur Sezer... Toplu halde ondan borg alacak ve Ozan’a
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olan borcumu kapatacaktim. Sezer'e 6deme vaktim geldigindeyse
bilerek bir siire aksatacaktim. Boylelikle planim dahilinde herkes
Sezer'den siiphelenecek ve onun bana bir zarar verdigini diigine-
cekti. Deniz de...

Sonbaharin sonlarindaydik. Bana hep ugur getiren en sevdi-
gim mevsim. Bu kadar isi halletmem elbette aylar almisti. Bu es-
nada Deniz’e her zamankinden daha sicak davranmaya baglamig-
tim. Ayni ilk zamanlardaki gibi. Onunlailgileniyor, geldigi giinler
ona yemek hazirhyor, anlattig) sagma seylere sahte kahkahalarla
yanit veriyordum. Benden siiphelenmemisg, bilgisayarimi ya da
kisisel egyalarimi kurcalamamigti. Yaptig: tehditler nedeniyle za-
ten kagabilecegime de ihtimal vermiyordu.

Bu kez sansim yeniden donmiistii. Bir¢ok asamay: hi¢ siphe
¢ekmeden halletmistim. Hana’'min yola ¢ikma zamani yaklagmugtu.
Planimsa belliydi. Spor yaparken kaza siisii verecek ve ugurumdan
Hana’y1 agagnya itecektim. Mecburdum buna. Birgok kisinin haya-
tina karsibk hi¢ tanimadigim bir kizin, Hana’'nin hayati... Ortalik
sakinleginceye kadar saklanacak ve daha sonra annemi o evden q-
kanp arkamda iz birakmadan iyi bir bakim evine yerlestirecektim.

flk olarak mesire alanindaki kameralar1 ortadan kaldirdim.
Zaten kisa giriyorduk ve buralara pek kimseler ugramiyordu. Pla-
nim i¢in en uygun yerdi. Bagkasinin Gizerine kayith bir hat ve eski
bir telefon tedarik ettim. O andan itibaren Hana ile o telefon tze-
rinden goriigmeler yaptim ve kimseye o telefonu gostermedim.
Bilgisayarima da internetten buldugum, ana karta zarar verebile-
cek tehlikeli bir viriis yiikleyip kapattim. Kimsenin yaptiklanm-
dan haberdar olmamasi igin...

Her sey tamamdi. Hana yola ¢tkmig ve havaalanina gelmigti.
Bu diinyadaki cehennemine dogru ilerliyordu. Telefondan ona
nereye gelmesi gerektigini tarif ettim ve miimkiin mertebe kim-
seye goriinmemesini istedim. Sonugta benim yerime gegerek bir
siireligine bagka bir hayat yasayacagina inaniyordu ve kimsenin

bunu bilmemesi gerekiyordu.
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Hana bizim beldeye dogru yola ¢ikmisti. Deniz ve Suzan Abla
evdelerdi. Mutfakta ¢ay igiyorlardi. Artik tam zamaniydi. Spor ki-
yafetimi giyindim ve bilerek onlarin yanina ugradim. Amacim ki-
yafetimi net bir yekilde gérmelerini saglamakti. Her zamanki gibi
yuruyise gikacagimi soyleyip evden ayrldim. Deniz herhangi bir
tuhaflik hissetmedi. Ciinkii o ana kadar koydugu tim kurallara
eksiksiz itaat etmigtim.

En sonunda vakit geldi, mesire alaninda Hana ile bulugtuk.
Gok heyecanlanmistim. Yiiz yiize geldigim ilk anda sagkinhigimi
gizleyemedim. Gergekten bana benziyordu. Saglanni da son giin-
cel atufnm fotografimdaki ayni modelde kestirmigti. Daha 6nce
fotograflarda da dikkat ettigim gibi aramizda bazi farklihiklar
vardi. G6z rengimiz ayn: degildi. Boyu da benden biraz uzundu.
Ama bunlarin artik pek bir 6nemi yoktu. Olusacak morluklardan

ve tuzlu suyun iginde kalacagindan dolay: fark edilmeyecegini
umuyordum.

Annem resmen bitkisel hayattayd:. Olimiimden sonra beni
teshis edebilecek birinci derecede akrabam yoktu. Sadece Suzan
Abla. Senelerdir kendim igin hi¢ hastaneye gitmemistim. Her-
hangi bir kaydim bulunmuyordu. Bu hayatta adeta yasayan bir

hayaletten farksizdim. Aradaki farki anlayamazlardi ve umanm
anlamayacaklarda...

AFFET BENI HANA!

Ayni heyecan Hana'da vardi. Sik sik gilimsiyor ve garip
hareketler sergiliyordu. Bir siire heyecanimizi dindirip sohbet
ettikten sonra, mesire alaninin kuytu bir yerinde kiyafetlerimizi
degistirdik. Hana benim izerimdekileri, ben de onun iizerinde-
kileri giyindim. Yeniden Hana'ya bakigimda her sey tamamdi.
Kargimda yeni bir Beliz duruyordu.

Bu esnada hava kararmig, bardaktan bogalircasina yagmur
baglamugti. Her gey tam istedigim gibiydi. Etrafta pek kimse yoktu,
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olanlar da il yavrusu gibi dagilmislardi. Vedalagma bahanesiyle
Hana'yr kayaliklara gétiirdiim. Deniz manzarasini géstermek ve
orada vedalagmak igin... Ama bilmedigi, tahmin etmedigi bir sey
vardi. Usulca arkasina geg¢tim. Etrafimi kolagan ettim. Kimsecik-
ler yoktu. “Affet beni Hana, mecburum...” diye mirildandiktan
sonra manzarayl izleyen Hana'y1 var giiciimle ittim. Saniyeler
icinde qiglik atarak asagiya diistii, bir siire sonra sesi kesildi. Ka-
yahiklar ¢ok ytiksekti, kurtulmasinin imkéani yoktu. Kalbimde ko-
caman bir aciyla son kez etrafima bakip kagmaya basladim.

Kotii biriydim... Kendimden nefret ediyordum... Caresizligi-
min arasindan akan gozyaglanm yagmura karigmisti... Mecbur-
dum... Kendimi asla affetmeyecektim...

lyi tarafindan bakmaya ¢alishm. Diinya kétii bir insan kaybet-
migs, bense ozgiirliikk kazanmigtim. Artik her ey tamamdi. Oyu-
nun startin1 vermistim. Geriye sadece bir siire beklemek ve sak-
lanmak kalmigtr. Saklanmaksa benim isimdi.

Baskici ailelerde biiytiyen ¢ocuklarin kaderidir saklanmak. His-
lerini, korkularin, kendilerini saklamak...

Fakat her sey yolunda giderken; hi¢ hesaba katmadigim bazi
seyler yasanmak tizereydi. Birincisi o hengame icinde clizdanim
diisiirdiigiimii fark etmigtim. I¢cinde Hana’'nin adres detaylan ya-
zihyds. Polisin ya da Deniz'in eline gegerse biitiin oyun bozulabi-
lirdi.

Ve ikincisi Mabel cenazeme gelmisti ve oyunu bozmak igin
ciizdana ihtiyaci olmayacakti!
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62. Boliim

KEND1 OLUMUNU IZLEMEK

Cenazem kaldiriimigti, 0 ana kadar planim piiriizsiiz islemis-
ti. Deniz ve Suzan Abla 6len kisinin ben olduguma inanmislarda.
Hatta Ingiltere’den gikip gelen kuzenim Mabel de...

Deniz'den haber almam gerekiyordu. Neler yaptiganu bilmem.
Ozellikle de anneme ve digerlerine bir zarar vermediginden emin
olmaliydim. Hana'yla bulustugumuz giiniin aksaminda eve geri
dondiim. Fakat gizlice. .. Bizim evde saklanabilecegim ¢ok yer var-
di. Hatta saklanmakla kalmayip uzun bir siire yagayabilecegim. Ust
kat hi¢ kullanilmiyordu, kapilar kilitliydi. Ev ahgapti ve ¢ok eskiydi.
Tek problem baz: yerlerdeki ahsap parkelerin yiiriirken ggardama-
styds. Ihtiyaglanm gogunlukla geceleri halledecek ve sessiz olmaya
¢alisacaktim. Duvarlanin arasinda hareket edilebilecek bogluklar
vardy, ayn yekilde ikinci katta dseme alt1 boglugu da bulunuyordu.

Aksam hava karardiktan sonra evin arkasindaki yagmur suyu
borularindan tirmanarak ¢at1 katina girdim. Cati katindaki pen-
cerelerden birisinin kilidini daha 6nceden kirmigm. Olim ha-
berim geldiginde evdeydim. Sonrasinda da... Bilerek higbir yere
¢itkmadim. Kimseye gériinmemem gartti.

Bu siirecte en biiyiik hedefim Deniz'di. Oldiigiime inanmiga
benziyordu. $askindi. Ne yapacagim bilemiyordu. Tutsagmi bir
6liimle elinden kagirmigti. Oliim haberini aldiktan sonra gizlice
odama girmigti. Suzan Abla’'nin artik evde daha fazla duracagim
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biliyordu. Kendi esyalarindan bazilarin1 gaktirmadan ¢ikarmist.
Odamda birgok yeri kurcaladh.

Korkuyordum. Cok korkuyordum. Anneme, Suzan Abla'ya ya
da Nusret Beylere bir zarar verme ihtimali halen i¢imi kemiriyordu.
Fakat g6zlemledigim kadanyla siradan hayat goriintiisiinii vermeye
devam etmisti. Anneme gelip gidiyor, cenazem sonrasi gelen giden-
lere eslik ediyor ve diger kisilerle siradan iligkilerini siirdiiriiyordu.

Rahatlamigtim. I¢imdeki koca bir yiik ortadan kalmisti. Bazen
tavan arasinda, bazen diger odalarda gizlice sik sik neler konusul-
dugunu dinliyordum.

Iste tam planlanim yolunda giderken iki olay her seyi rayindan
¢ikard:. Birincisi, ustalikla gizlenmeme ragmen bir kisiye kendimi
agik etmemdi. Nusret Bey’in oglu Yilmaz’a... Daha cenaze ziya-
retleri devam ederken ¢atinin penceresinde gérmiistii beni. Hatta
el sallamigti. Akli dengesinin pek yerinde olmadigini biliyordum.
Mecburen ben de ona el salladim ve her ey normalmis gibi dav-
randim. O sirada Yilmaz’'in hareketlerini fark eden Mabel yukan
bakt:. Fakat aminda geri gekildim, beni goremedi.

Diger rayindan ¢ikan durumsa Mabel’di... Cenazem igin gel-
mis, 6liimiimden kendisini de sorumlu hissetmisti. Yalan degildi;
uzun zamandir goriigmedigim i¢in Mabel'e kizgindim. Hatta ar-
tik bizimle bagin koparmaya ¢aligtigin: diisiinerek arayip sormu-
yordum. Ama éliimime en ¢ok o iiziilmisti. Konugmalarindan,
ses tonundan, evin icindeki ¢aresizlikle attigi adimlardan bunu
gormiistim. Arkamdan bu denli tzildiigini gérmek tim kiz-

ginhigimi bitirivermigti.

EVDE SAKIN KUZENINLE KARSILA $MA!

Mabel ile istemeyerek de olsa birgok kez temasim olmustu.

Bunlardan ilki Mabel’i yakindan gérmeyi ¢ok istedigim and.
Evde kaldigz ilk gece, ge¢ saatlerde alt kata indim. Cocuklugumuz-
da kaldig1 odadayd:. Sessiz adimlarla odanin kapisina yaklagtim,
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usulca egilerek igeri baktim. Mabel’in gozleri kapanmak iizereydi.
Uykuyla uyaniklik arasindaki o ince ¢izgideydi. Tam uykuya dala-
cakken kapinin girisinde beni fark etti. Kapinin yanindan bagimi
uzatmig ona bakarken g6z goze geldik. Neyse ki yorgunlugun ver-
digi rehavetle bunun sadece bir hayal oldugunu disiindii.

Bagka bir akgam, Mabel'in uykuda oldugunu saniyordum. Ben
de uyuyordum. Tuvalete gitmek i¢in kalkmigtim. Duvarlann ara-
sindaki bogluklardan tuvalete gitmis ve geri donmiigtiim. Mabel
ayak seslerimi duymusg olmalyd: ki, tam merdivenin son basa-
maginda bir gicirti duydum. Bu gicirtinin sahibi Mabel olmahyd.
Ama ardiye ve diger odalardaki kilitlerden dolay igeri giremedi.

Birkag giin sonra akgam saatlerinde Yilmaz bizim bahgede bitti.
Cat1 katina el sallayip bana seslendi. Resmen bagima bela olmustu.
O an Yilmaz'a kendimi gosterip sus igareti yapim. Yilmaz susma-
sina ragmen el sallamaya devam etti. Paniklemigtim. Tam da o si-
rada Mabel bir anda bahgeye girdi. Yilmaz'dan dolay1 ¢ati katina
bakacakken kendimi gektim. Hemen ertesi giin Mabel iist kattaki
odalann kilitlerini kurdi. Ancak ardiyenin kilidi biyiik oldugu igin
kiramadh fakat kilidin kapiya monte edildigi kisim pargalanmigty.
Gat1 katinda daha 6nceden agtigim oyuga girerek hemen duvarla-
nn arasindaki bogluklara saklandim ve yakalanmaktan kurtuldum.

Yilmaz ise sadece bahgeye gelmekle yetinmedi. Bir keresinde
de pat diye evin igine, bizzat ¢at: katina kadar sizdi... Az daha
Yilmaz'in yiiziinden yakay: ele verecektim. Neyse ki saklambag
oynar gibi onu da pesimde bir siire siiriikleyebildim. Evin i¢in-
de gizlenmesine yardim ettim. Kimseye bir sey sylememesi icin
siirekli ona eslik ediyordum. Buna ragmen bir kez yakalandik.
Yilmaz'1, ¢ati katinda saklanmak ve alt kattaki odalan g6zetlemek
igin agtigim ardiyedeki oyuga sokuvermistim. Mabel sesleri duy-
du. Once oyugu sonra da Yilmaz'i buldu. Bense son anda pacay
styirdim.

Bagka bir gece ise Deniz bizim eve gelmigti. Mabel ile salon-
dalardi. Merakima yenik diigtim ve alt kata indim. Salondaki
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koltukta uzanmiglardi. Mabel bir anda gozlerini aginca aninda
ka¢tim. Saninm arkamdan golgemi fark etmigti. Neyse ki bunu
Deniz'e séylemeyip sirrini1 kendisine saklamaya karar verdi.

Beni fark etmeleri mi yoksa bagka bir nedenden dolay: m bil-
miyorum ama Mabel normal bir gekilde 6ldiigiime inanmamist1.
Oliimiimiin perde arkasini arastirmaya bagladi. Mabel ailemizin
zeki olaniydi. Inandi1 bir seyin pesini asla birakmazdi. Ortada
¢oziilmesi gereken bir konu varsa iistesinden gelirdi. Mabel'in
olimimii aragtirdifini bilen tek kisi ise ben degildim. Deniz de
bunun farkindaydi. Bu durumu o da kendi avantajina ¢evirmis ve
Mabel ile yakinlagmaya ¢alismisti. Boylelikle Mabel’in elde ede-
cegi tim bilgilere aninda ulagabilecek ve 6limiimiin arkasindaki
esrar1 hi¢ siiphe gekmeden 6grenebilecekti.

Deniz’in bu sinsi planin1 ¢6zmemle birlikte annemi kurtar-
ma konusunu bir siire ertelemeye karar verdim. Ciinkii Deniz’in
hedefi degismisti, hizla Mabel’e yaklagiyordu. Kisa bir siire igin-
de, Deniz tahmin ettigimden ¢ok daha ileriye gitmis ve Mabel
ile bir iligkiye baglamigti. Hatta sadece, goriiniirde sevgilisi ol-
mamis ona g1k da olmugtu. Mabel ile benimle hi¢ konugmadig:
gibi konusuyor, ona bana hi¢ dokunmadig: gibi dokunuyordu.
Deniz benimle birlikte olmamigti, olmak istememis, buna hig
yeltenmemisti ve ben de bu durumu ne kadar saygili bir ¢ocuk
olarak yorumlamigtim kendimce. Oysaki ne kadar aptalmigim!
Mabel’in onu ¢agirdig gece ise kosarak gelmis ve iizerine atla-
migtl.

Ancak Mabel benim gibi kolay lokma degildi. Hila yasayan ve
akli basinda bir annesi, iivey babasi ve iivey kardesleri vardi. Ay-
nica kendi alaninda baganili ve taninmug bir gazeteciydi. Bagina bir
sey gelse bu kii¢iik kasabaya onu aragtirmaya gelecek onlarca kisi
olabilirdi. Ayrica Mabel annemle ve Suzan Abla’yla benim kadar
yakin degildi. Deniz onlar bahane ederek Mabel’i tehdit edemez-
di. Tehdit etse bile Mabel benim verdigim tepkileri vermeyebilir-
di. Deniz’in kafasim1 kanigtirmigt: belli ki. Her ne kadar farkl: biri
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gibi gozikse de onun ruhunu, igindeki seytanlan bilen tek kisi
bendim ve Mabel’i onunla yalniz birakmayacaktim.

* %%

Mabel aragtirma konusunda gergekten basanlydi. Altindan
girdi iistiinden ¢ikt1 ve 6liimiimiin normal bir 6liim olmadigini
sezdi. Sezer Koparan’a kadar da isi ¢6zmiistii. Deniz’in, 6limim-
le ilgili olarak Sezer Koparan’1 sorumlu gérmesi isime gelebilecek-
ti. Fakat isler umdugum gibi yolunda gitmedi.

Mabel’'in Deniz’in tuzagina diisebilmesine ise inanamamigtim.
Yillarca edindigi tecriibeleri sanki bir anda yok olmugstu. Giin
gestikge kendini Deniz’e kaptiniyordu. Deniz’in eve gelmeleri ve
Mabel ile vakit gegirmeleri siklagmigti. Onun hareket edemedigini
gordigim ve goz goze geldigimiz o an, Deniz’in gergek amacim
anladim. Yeni kurban olarak kendine Mabel'i se¢misti. Mabel’e
asik da olsa, ona duygusal olarak baglansa da yine iggiidiilerine, o
i¢indeki seytana kargi koyamamgt.

Mabel artik bir tutsakti. ..
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63. Boliim

Planlarim: degistirmek zorundaydim. Mabel’i Deniz’in elin-
den kurtarmam sartti. $artti fakat bunu nasil yapabilecegimi
bilmiyordum. Uzun uzadiya diisiindiim ve sonunda bir karara
varabildim. Coziim tekti: Oyle ya da béyle Deniz’in hakkindan
gelecektim. Bunu 6yle yapmaliydim ki, kimsenin haberi olmama-
liydi. Disan gikip Deniz'’i takip ederek bir tenhada arkadan saldi-
rabilirdim. Ancak Deniz’in ¢evik bir yapisi vardi ve refleksleri ¢ok
kuvvetliydi. Ilk hamlemde bagaramazsam sonug¢ tam tersine do-
nebilirdi. Evde ise imkinsizdi, mutlaka birine yakalanir, Mabel'in
basini da derde sokabilirdim.

Mabel Ingiltere’ye donerse bile irtibatta kalacaklard: ve igler
belki de Mabel icin ¢ok daha kotiiye gidecekti. Eger boyle olursa,
Deniz’e ulasmam da Mabel'i kurtarmam da miimkiin olmayacakt.

Deniz'i 6ldiirmek i¢in pusuda beklerken yine hi¢ ummadigim
bir olay gerceklesti. Mabel salonda ¢alisirken Deniz’le telefonla
konustu, konugma sirasinda benim bir katil oldugumu séyledi.
Bunu duyduktan sonra gizlice alt kata indim. Mabel'i gézetledim.
Mabel, fotograflarimla bilgisayar ekranindaki bir gériintiiyii kar-
silastiniyor, yerinden kalkip kendi kendine bana séylenerek yiiri-
yordu.

Cozmiistii. Hana’yr bulmus ve gergekte benim 6lmedigimi or-
taya ¢ikarmigti. Sagkindim. Mabel’den bu kadarim asla beklemi-
yordum.
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Gizlice onu gozetledigim gece baska bir aksilik daha bag gos-
terdi. Nasi olduysa annem beni fark etti ve kendini yataktan ata-
rak koridora gelmeye ¢aligti. Mabel, annemin giiriiltiisiiyle kori-
dora kogtu. O esnada paniklemis ve hemen kendimi merdivene
atmigtim. Mabel’e goriinmeden gati katina gtkip saklandim.

Isler gittik¢e qiginndan ¢qikayordu. Ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Tahmin ediyordum. Artik Deniz de yagadigimi 6grenmisti.

SON CIRPINISLAR...

Kapana kisilmig gibiydim. Deniz yokken Mabel'in kargisina
¢itkmay1 diigiindiim. Olanlar1 anlatmak... Ama biliyordum; Ma-
bel Deniz’den kurtulmama asla izin vermeyecekti. fkinci kez ci-
nayet islememe g6z yummayacakti. Polisle ya da bagka yontem-
lerle igi ¢6zmeye caligacakti. Ancak bagvuracag yontem ne olursa
olsun bir katil oldugum ortaya ¢ikacak ve polis bir sekilde pesime
diigecekti.

Ayni aksam Deniz'le birlikte eve dondiiler. Deniz'in hareket-
lerine bakilirsa gece yine evde kalacakti. Bu firsati degerlendire-
bilirdim. Hizlica yeni bir plan yaptim. Bir gekilde Deniz'i tuzaga
diisiirecek bir plan. Biraz giiriiltii yapacak ve Deniz’in ¢at1 katina
gelmesini saglayacaktim. Oraya geldigindeyse isini bitirecektim.
Plani bozabilecek tek sey Mabel'di. Deniz’in Mabel'i uyku ilag-
lanyla uyusturacagini diigiinliyordum. Boyle olursa Mabel istese
de yukariya gelemeyecekti, o zaman Deniz'i rahathkla haklayabi-
lecektim. Ama yine de Mabel'in ay1ik ve onun yaninda olma ihti-
maline karg1 bir B plan1 yapmak zorundaydim. Aklima gelen en
iyi B plani ise tuzagin ise yaramamas: halinde Mabel’e Gsti 6rtiik
bir mesaj verebilmekti. Mabel'e bir ijaret vermek. Nasil bir isaret
olabilir diye fikir yiiriitiirken ¢6ziimii buldum.

Mabel ve Deniz odalarina gegtikten sonra gizlice annemin
odasina indim. Orada Deniz'in sakladif ilaglar vardi. O ilaglar-
dan bir kuismini alip yeniden gati katina giktim. Bir siire bekledim.
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Daha sonra ardiyedeki bir demir pargasini alip ritmik olarak du-
vara vurmaya bagladim.

Tak...

Tak...

Tak...

Bu Deniz'e bir ¢agnydi. Yagadigim biliyordu ve o an evde ol-
dugumu diisiinerek gikip gelecekti.

Tak...

Tak...

Tak...

Asagidan gelen ayak seslerini duydum. Dikkatle dinledim. Fi-
sttili konugmalar. ..

Planim tutmamigti. Deniz’le birlikte Mabel de ayaktayd: ve ar-
kasindan geliyordu. Aninda ardiyede agtigim bagka bir gizli oyuga
yerlestim. Beni gérmeleri imkansizdi. Birlikte ¢ati katina ¢iktilar.
Deniz benim oralarda bir yerde olduguma emindi. Mabel ise ne-
ler déndiigiinii anlamaya ¢alistyordu. Biraz sonra tuzak icindeki B
planim ige yarad,, ilk oyuga sakladigim ilaglar: buldular.

Mabel’in bu ilaglar sayesinde her geye ayillacagimi sanmigtim.
Ama garip bir gekilde 6yle olmadi. Kendi aralarinda konugma-
larini bir siire dinledim. Deniz inanilmaz derecede sogukkanh
davrandi ve Mabel’i manipiile etmeyi basardi. Sanki bu duruma
hazirlikh gibiydi. Sanki tuzag: tahmin ediyordu...

Ertesi giin Deniz evden ¢ikti. Ogleden sonra yeniden geldi.
Bah¢ede Mabel ile konugtular. Ne konustuklarini tamamen du-
yamamistim. Anladifim kadanyla sanki Deniz ilaglar hakkinda
aragtirma yapmist ve Mabel’e bir gcyler anlatiyordu. Mabel din-
lemis ve ardindan kendi yorumunu eklemisti. Yorumunu duya-

bildim ve biiyiik bir hayal kirnkhgina ugradim.
Mabel ilaglan gizlice benim aldigimi ve annemi zehirledigimi

disiiniiyordu.
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64. Boliim

Ah Mabel...

Buna nasil inanabilirsin!

Nasil annemi zehirleyebilecegimi diigiinebilirsin!

Mabel'in i¢inde bulundugu akil tutulmasini ¢6zememigtim.
Anlamas: i¢in koydugum isareti yanhg yorumlamgti. Cok yanls.
Ustelik Deniz’in ekmegine de yag siirmiistii. Deniz artik hayatta
oldugumdan emindi. Dahas: uzaklara gitmedigimi ve evin etra-
finda bir yerlerde gezindigimi de ¢6zmiistii. Son planim tutma-
mig; tam tersine kendi aleyhime iglemigti.

Bir giin sonra ise bambagka felaketle karsilagtim. Deniz ve Ma-
bel, Deniz’in arabasiyla yola ¢ikmiglardi. Nereye gittiklerini bil-
miyordum. Deniz’in Mabel’e bir zarar verme ihtimalindense ina-
nilmaz derecede korkuyordum. Cilgina donmiis gibiydim, nereye
gittiklerini ¢ok merak ediyordum. Mabel Ingiltere’ye temelli dé-
niig yapacak olsa, odasindaki diger esyalan da alirdi. Almamugti.

Ikisi de yoktular...

Son yaptigim hamlemin pismanligiyla kendimi sugluyordum.
Acele etmistim belki de. Gereksizdi. Cok gereksizdi hem de!

Iki giin boyle kavranarak gecti. Aklim sadece Mabel'deydi.
Ona bir gey olup olmadi§inda... Sik stk Suzan Abla’yr kontrolde
tutuyor ve ona gelebilecek bir haberi bekliyordum.

Iki giin sonra Mabel ve Deniz geri déndiiler. Mabel'i sag salim
gordigiime ok sevinmistim. Uzerimden biiyiik bir yiik kalku.
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Normal gériiniiyordu. Kéti hicbir sey yasanmamag gibi... Deniz
de ayni gekilde devam ediyordu. Masum bir adam roliiyle...

Bu kez sakince plan yapmak istiyordum. Fakat yine farkh bir
gelisme oldu ve Mabel Ingiltere’ye doniis hazirliklarina baglad.
Suzan Abla ile birlikte bir yardimci buldular. Ucak biletini ald.
Cantalarini hazirladi.

Evdeki son aksamdi. Sabah onu havaalanina Deniz gétiirecekti.

Mabel gitse bile Deniz onun pesini birakmayacakti. Belki de
yarin onu havaalanina gotiirmeyecek, eski tutsaklarinin evlerin-
den birine hapsedecek ve Mabel sonsuza dek kaybolacakti. Her
sey kontroliimden ¢ikacakti. Korktugum bagima gelmek tizereydi.

Olamazd!

Buna asla izin veremezdim. Vermemeliydim!

Kara kara ne yapacagimi diistindiim. Bir gekilde Deniz’i etkisiz

hale getirmeli ve engellemeliydim

SONUN BASLANGICI
Aksam bir siire daha gozetledim. Yatmadan 6nce ¢ay dem-

lemislerdi. Cay demini alirken bunu firsata gevirmeliyim diye
diisiindiim. Deniz’i kendi silahiyla vurmali... Zamaninda benim
uykumu agirlagtirmak igin kullandig) ilaglardan yanimda vard..
Sessizce mutfaga indim ve demligin icine o ilaglardan attim. Boy-
lece hem Mabel hem de Deniz derin bir uykuya dalacak ve bu es-
nada Mabel’e bile fark ettirmeden Deniz’in igini bitirebilecektim.
Fakat Deniz kusursuz bir psikopatti. Benzer plani kendi de
yapmusti. Mutfaga birkag kez girip ¢ikmig ve demlige kendi ilagla-
rindan koymustu. Nasil bir ilag koydugunu ¢6zemedim.
Kahretsin!

Risk alamazdim.
Yeniden mutfaga girdim, Deniz'in ve benim ilag¢ kattigimiz

¢ay1 doktiim. Saniyeler iginde kaynayan suyla yeni bir ¢ay dem-
ledim ve uzaklagtim.
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Tahmin ettigim gibi de olmugtu. Mabel ¢aydan i¢erken Deniz hi¢
icmemigsti. Bir sekilde bardag elinde gezdirmis, lavaboya gitme ve an-
nemi kontrol etme bahaneleriyle sik sik yerinden kalkmg, Mabel'in
gorig aqsina girmedigi anlarda da bardagindaki ¢ayr dokmiistu.

Yatak odasina gegmisler ve 11§ sondiirmiiglerdi. Ikisi de ya-
taktaydi. Artik yolun sonuna gelmigtim. Dakikalarla savagtyor-
dum. Bagka bir plan yapma ihtimalim kalmamusti.

Her sey normalmis gibi hissetmesi igin bir siire daha bekle-
dim. Daha sonra saklandigim yerden ¢ikip sessizce mutfaga in-
dim. Biyiik bir bigak aldim. Sikica kavradim. Heyecanlanmigtim.
Kalbimin atiglar bir anda hizlanmgti. Derin derin soluyarak kalp
atislarimi dengelemeye ¢alishm. Olmuyordu. Heyecandan elim
titriyor, kalp atiglarim bedenimi sarsiyordu.

Derin bir nefes daha...

Gocuklugumu hatirladim. Mabel ile saklambag oynadigim za-
manlari... Belli etmezdim ama her oyunda mutlaka ¢ok heyecan-
lanirdim. Kalbim béylesine atardi. Cocukga... O zamanlar yap-
tigim geyse, ona kadar saymakti. Ona kadar sayarken heyecanim
diner, oyunu en giizel sekilde oynardim. Ister ebe olayim ister
sobe yapacak kisi; fark etmezdi.

Ona kadar saydim.

Bir, iki, ig...

Sekiz, dokuz, on...

Uzerime aninda bir dinginlik, bir serinkanlilik gelmisti. Sanki
hipnotize olmug ya da transa ge¢migim gibi...

Hazirdim. Hayatimin en biiyiik saklambag oyununda, en mi-
z1ik¢1 ebeyi sobelemek igin hazirdim!

Mutfaktan ¢ikip Mabel'in odasina dogru hizla yliridim. Ka-
piy1 araladim. 11k olarak Deniz ile kargilagacagimi umarken Mabel
ile kargilagtim. Beni goriince sagkinhktan ne yapacagini sasirda.
Ben de onunla goz goze gelince...

Duramazdim. Durmamaliydim. Mabel'in gighklarini umursa-
madan Deniz’e bir hamle yapmaya ¢aligim.
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“Sonun geldi!”
Fakat ilk hamleme Mabel kars: koydu. Beni itekledi. Hatta b-

¢ak yanlighkla kolunu kesti.
Konugamadim. Higbir gey diyemedim. Sanki konusurken
normale donecek, cesaretim kirilacak ve Deniz'i oldiiremeye-

cektim.

“Sonun geldi!”

Kag kez tekrarlamigtim bu climleyi bilmiyordum. Giiciimii yi-
tirmemek, Deniz’i sakince 6ldiirebilmek i¢in...

Yeniden hamle yapmak igin firsat kollarken Deniz aniden
yataktan firladi. Biliyordum, uyumuyordu ve Mabel’e kendisini
masum goéstermek i¢in sabirla bekliyordu. Yataktan firlamasiyla
izerime atilmasi bir oldu. Dengemi kaybettim. Bigak elimden

firladi.

Kahretsin!
Deniz aninda beni yataga itekledi ve arkamdan tizerime aban-

di. Kurtulmak i¢in ¢abaliyordum ancak giicim yetmiyordu.
Mabel’den yardim istemek i¢in agzimi a¢tifaimdaysa Deniz agzim
kapatti. Defalarca Mabel’e seslenmeyi denedim fakat bagsarama-
dim. Deniz konugsmami hep engelledi.

Az sonra Mabel’e seslendi.

“Mabel! Mabel yardim et!”

Mabel biiyiik bir sok gegiriyor, bizim arbedemizi izliyordu.
Deniz istese, kasl kollariyla beni oracikt: etkisiz hale getirebilirdi.
Bagimu yatagin kenarina vurabilir, hatta elleriyle bogabilirdi. Ama
yapmiyordu. Sadece konugmami engelliyordu.

“Mabel! Mabel yardim et! Dayanamiyorum

Ikinci seslenisinden sonra her geyi anlamigtim. Deniz, her seyi
planlamisti! Bilerek Mabel’den yardim istiyordu. Beni Mabel’e 61-
diirtecek ve kusursuz planini isletmeye devam edecekti!

Psikopatga!

Mabel yataktan ¢ikti. Yerdeki bigag eline aldi. Saldirmak i¢in

kendini hazirladi.

”
!
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Konugamiyordum. Ciglik atamiyordum. Mabel’e sakin yapma
demek i¢in tiim giiciimii sarf ediyordum ancak sesimi duyurami-
yordum.

Gozlerine baktim. Gézlerimden anlayabilsin diye...

Olmuyordu.

Mabel'in gézlerinde de 6fke vardi. Biiyiik bir ofke...

Bigakla beraber birkag adim atti. Kolunu gerdi ve saldinya ha-
zirland.

Olmamgti. Planim tutmamugty. ..

Mabel saniyeler sonra bigafn bana saplayacak ve 6limim
onun elinden olacakt. Bir psikopattan beklerken... Ve o psikopa-
tin planlan tikur tikur igleyecekti.

Bu ag1 gergekle nefesimi tuttum ve Mabel'in bigag savurma-
st izledim.

Ah!

Birkag saniye sonra Deniz’in tizerimde uyguladifn baski azal-
maya baglad. Ellerinin bedenimden yavagca ¢ekildigini hissettim.

Neler oldugunu anlamak igin bagimi ¢evirdigimdeyse, kargim-
daki sahnenin verdigi haz tiim bedenime ve ruhuma yayldu.

Mabel, bigagy Deniz’e saplamigti. Deniz onun hemen 6niinde
yere dogru agir ¢cekimde siiziiliirken Mabel Deniz'in pislik surati-
na giillimseyerek bakiyordu...
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Yillar onceydi.
Kag yasindaydik hatirlamiyorum. Ortaokuldan sonrayd: sani-

rim. Mabel'le ayni okulda fakat farkh simiflardaydik. Bir alt sinif-
taydi o. Bu nedenle kendi donemlerimizdekilerle arkadaglik eder

ve okul icinde onunla ¢ok fazla goriismezdik. Ama hep gozlerimiz
birbirimizin iizerinde olurdu. Bazen ben korumaci olurdum, ba-

zen de Mabel.

Mabel’in 0 zamanlar hayatinda birisi vardi. Ozan. Aralar iyiy-
di ve ikisi de birbirlerini ¢ok seviyorlardi. Ama duygularini heniiz
birbirlerine itiraf etmemiglerdi.

Benim donemimde Alper isminde bir ¢ocuk vardi. Aynt zaman-
da bizim mahallede oturuyordu. Annelerimiz komgsuydu. Okulun
zorbalarinin énde gideniydi. Siddete ok meyilliydi ve uglarda ya-
samayi seviyordu. Asirt derecede de 6zgiiven sahibiydi.

Alper nasil olduysa bana kafay: takmis ve benimle ugrasma-
ya baslamists. Okul iginde birkag kez sikistirmzs, saglarimi gekmis,
parmaklarimi biikmiistii. Karstlik vermeye ¢alismistim ama fizik-
sel olarak benden iistiin oldugu igin engel olamamistim. Zamanla
bu satasmalarini siklagtirmisti. Alper’in benimle ugrasmasindan
nedense kimseye bahsedememistim. Mabel'e de... Sanirnm giigsiiz
goriinmek istememigtim.

Tam da o giinlerde, okuldan ¢ikip mesire alanina gittigimde
Alper pat diye karsima ¢ikivermigti. Yine bana bulasts. Kolumdan
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tutup zorla kayaliklarin oldugu yere gikardi. Kravatim ¢oziip goz-
lerime baglads. Beni korkutmak istiyordu. Yine karsihk vereme-
migtim. Kayaliklarin iizerinde korkuyla ¢akili kalmigtim. Alper ise
giiliiyordu. O halimden zevk alarak kahkahalar atiyordu.

Ben korkuyla beklerken nasil olduysa bir anda Alper'in kahka-
has: kesildi. Yerini bagiris gibi bir ses alds. Kisa bir siire sonra o ses
de kesildi. Sonrast yok. Sonrasi sadece kayaliklarda esen riizgdrin
sesi...

Heyecanla kravati goziimden gikardim. Kayalhklann tam
ucundaydim. Asagida Alper’i girdiim. Alper’in cansiz bedenini...
Panikle geri geri gittim. Nasil diistiigiinii anlamaya ¢alisirken ar-
kamda birisini fark ettim. Hizla doniip baktim.

Mabel'di...

Bakislar: her seyi ele veriyordu.

Birkag metre gerisinde de Ozan bizi izliyordu.

Mabel elini uzatip kayaliklardan inmeme yardim etti. Hig ko-
nusmads. Koluma girip beni oradan uzaklastirdi. Ozan’in kontro-
liinde.

O giinden sonra bu konuyu hi¢ konusmadik. Ne kendi aramiz-
da ne de Ozan'la. Sanki ayni anda ayni kabusu gormiis ve unut-
mugtuk. Biiyiik bir ssirdaghkla.

Mabel kurtaricim olmustu. Son anda kurtarmists beni.

Simdi de aynsa...

Kurtaricim, sessizce koluma girmis, yanimda oturuyordu.
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65. Boliilm

“Melek yiizlii seytan,” diye fisildad: Beliz.

“Unutma, bu odadaki tek melek yiizlii seytan o degil...” diye
araya girdim usulca, gozlerinin igine bakarak.

“Nasil anladin?” diye sordu.

Yatagin ucundaydik. Yan yana... Oldiigiinii zannettigim ku-
zenimle bas baga. Oniimiizde duran kii¢iik kan havuzuna bakar-

ken.
Derin bir nefes aldim.
“Son anda... Son anda ¢6zdiim her seyi.”

Beliz bir agiklama bekliyordu.
“Inanmigtim. Her seye. Once senin oldiigiine de. Zaman igin-

de 6lmedigini ¢6zdim. Yerine Hana'y1 yerlestirdigini. Deniz'i fark
edememistim. Etkilemisti beni. Farkinda olmadan manipiile edi-
yordu. Kafamda hep bir siiphe vardi ama taglan bir tiirlii yerine
oturtamiyordum. Kusursuzdu. Her seyi akista mitkkemmel sagl-
yordu.

Tek hatasi suydu: Sezer Koparan olayini takip ettigimi onunla
paylasmamistim. Ama Bosna'dan geldigimde Sezer’in serbest kal-
digin1 séyledi bana. Iskillenmigtim fakat ¢ok tizerinde durmadim.

Koydugun isareti sonradan fark ettim. llaglari... tla¢ kutular
eskiydi ancak iizerinde toz yoktu. Cat1 arasina yeni konuldugu
belliydi. Deniz paniklemisti ama bir gekilde yeniden sogukkan-
i davranmay: bagardi. llaglari senin teyzeme enjekte ettigini
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diigindiifiimde destek ¢ikti. Ancak Deniz'in bilmedigi bir sey
vardi. Benim bildigim Beliz igneden olesiye korkardi. Okulda
ast yapilaca@ zaman ilk o kagard.. Birak birine aylarca gizli gizli
igne yapmayi, igneyi gordiigii zaman bile fenalagirdi. llk o za-
man ger¢ek anlamda siiphelenmistim Deniz’'den. Bazi geceler
yanimda kaldiginda yasadigim kas tutulmalariyla bagdastirdim
olaylar1 sonra. Ama belli etmedim. Akigina biraktim ve éyle de-
vam ettim.

Tatile gittik. Otele. Otelde form doldurmamiz gerektigini bi-
liyordum. Son anda bir nedenden étiirii Deniz’e doldurttum for-
mu. Ilk o zaman gérdiim. El yazisini. ‘S’ harfini...”

Beliz sagirmigt.

“Ne el yazist ne S harfi?”

“Senin ¢izimlerin... Senin ¢izimlerinde el yazisiyla diigilmiig
notlar vardi. Giinliik gibi, aforizma gibi notlar... Hepsi de seni kétia
gosteren, teyzemi 6ldiirmeyi digiindiigini siiphelendiren, psi-
kolojik sorunlarin olduguna isaret eden seylerdi. Senin yazdigini
diisinmiigtiim baglarda. Yazilardaki “S” harfinin bitigi farkliydi.
Universitede aldigim el yazisiyla alakah grafoloji derslerinden bu
ufak detay: fark edebilmistim. Bagkasi gorse anlamaz bile. Hatta
sana ait bir detay yakaladigim igin sevinmistim de okurken.”

Sizlayan kolumu tuttum. Kesilen yer acimaya baglamigti.

“Kolun... Kolun kaniyor; saralim hemen,” diye haykird: Beliz.
Beni yanliglhikla yaraladif igin sesindeki pigmanhf hissedebili-
yordum.

“Acelesi yok,” diye minldandim, “derin degil yara. Birazdan
kanama durur.”

Derin bir nefes alip devam ettim.

“Zaten ondan dolay: senden siiphelendim hep. Fakat otelde
Deniz'in el yazisin1 ve S harfini goriince; o notlann Deniz'in ese-
ri oldugunu anladim. Deniz'e fark ettirmedim. lki giinliik tatilde
biitiin olanlari baga sardim zihnimde. En bastan diigiindim. O
zaman taglar yerine oturdu. Kapilardaki, pencerelerdeki kilitler,
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igneler, annenin durumu, aldigin borglar... Deniz'in gergek yu-
zini ancak anlayabildim. Senin amacini da, bana génderdigin
isaretin manasini da... Ingiltere’ye gidiyormus gibi yapip gitme-
yecek ve gizlice Deniz'i aragtiracaktim. Ama gérdiigiin gibi buna
da firsat kalmad:.”

Kolumu biraz daha siktim, daha fazla kanamaya baslamisti
ama umurumda degildi.

“Ayrica bir konu daha dikkatimi ¢ekti” diye ekledim, “bu ka-
dar sikintin olmasina ragmen her seyi birakarak ¢ekip gitmemis-
tin. Valizini toplar vizeni alir canin nereye istiyorsa gidebilirdin,
hatta benim yanima bile gelebilirdin, ancak sen kendine 6lii siisi
vermeyi sectin. Bunu giinlerce diigiindiim Beliz ama nedenini bir
tirli bulamadim. Bir tiirlii bu olayn mantikh bir yere oturtama-
dim kafamda, taa ki...” Kolum bu sefer gergekten acimigti, acidan
ziyade yanmaya baglamigti.

Beliz hemen kalkip teyzemin odasindaki ecza dolabindan sarg
bezi getirdi. Sukica kolumu sardi. Kan gormeye pek dayanamiyor
olsa da bu iglemi yiiziinde hi¢bir panik ya da tiksinti isareti olma-
dan yapmisti. Ardindan uzanip elimi tuttu.

“Notlardan haberim yoktu. Demek ki seni boyle kandirmis
psikopat!” Gozlerinden ates fiskirtyordu, Deniz’e olan siniri hala
ge¢memisti. “O gizimler arasinda sana Hana'yla ilgili bir not bi-
rakmigtim, fark edebildin mi?” diye sordu giillimseyerek.

Evet anlaminda bagimi salladim ayn1 gekilde giilliimseyerek.

Bir siire konugsmadik. Ne yapacagimizi bilmiyorduk. Deniz’i
nereye saklayacagimizi da...

“Simdi ne yapacagiz?”

Beliz fisit1 halinde soruvermisti bu soruyu.

“Bilmiyorum...”
Bir siire daha sessiz kaldiktan sonra, ben de fisiltiyla “Pasa-

port,” dedim, “Hana’nin pasaportu sende mi?”
“Evet... Bagka pasaportlar da yaptirdim. Fena durmuyorlar.”
“Sezer Koparan’a yaptirdifin pasaportlar mi?”
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“Sen nereden biliyorsun? Onu da mi ¢6zdiin?” Gururla gu-
lamsemisti.

“Evet. Bir gazeteci arkadasimdan Sezer hakkinda yeni bir bil-
gi, gizli bir dava dosyasinin detayim égrendim. lgime yarayacak
o dosyayr kullanarak tatilden dondiikten hemen sonra Sezer'in
kargisina ¢iktim. Ondan sadece para almadigini, aym1 zamanda
pasaport da yaptirdiini itiraf etti.”

“Senden ger¢ekten korkulur.”

“Neyse birak Sezer'i. Seni uzaklastirmamiz gart. Hazir herkes
oldiginii diigiiniirken gozden tamamen kaybolmalisin.”

“Peki ya sen? Sen ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum. Once Deniz'le ilgilenmeliyim. Sonrasinda da
basimin garesine bakarim.”

Beliz kizmigti bu yanitima. Sesini biraz yiikselterek kargiik
verdi.

“Tek bagina mi? Sagmalama! Birlikte halletmeliyiz. Hatta ben
tek basima halletsem daha iyi. Once senin gitmen gerek. Nasil
olsa herkes beni 6lii samyor.”

Hakliydi. Tek bagina iistesinden gelebilecegim bir i degildi.
Ne yapacagimizi diigiindiigiimiiz anda bahge kapisinin aqildignni
duydum. Beliz de duymugtu. Hemen ayaklandi. Paniklemisti.

“Kim? Kim gelebilir bu saatte?”

“Bilmiyorum. Sen burada kal. Ben bakanm.”

Kapiya dogru kostum. Usulca araladim. Bahgeden merdivene

yonelen kisiyi gordam.
“Bu saatte olmaz ki ama...”
Merdiveni ¢ikan kigi Ozan’d.
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66. Boliim

Ozan birkag saniye sonra kapiya vurdu.
“Ne diye geldi ki?” diye diisinmeye bagladim. Aklima hi¢bir
sebep gelmiyordu. Kapiyr agip agmama konusunda tereddiit et-

tim.
Ozan yeniden kapiya vurdu.

“Mabel... Litfen kapiy a¢. Rahatsiz etmek i¢in gelmedim. Ha-
yati bir mesele.”

Kapiy1 agtim. Ozan dogrudan gozlerimin i¢ine bakt1. Tedirgin
ve korkulu bir yiiz ifadesiyle.

“Hayirdir Ozan? Bu saatte?”
“Biraz konugabilir miyiz Mabel? Boyle ayakiistii olmaz. Yalniz

misin?”
Evet anlaminda bagimi sallayarak mecburen igeri igeri aldim.

Salonu igaret ettim.

Ozan ayakkabilanini gikanp igeri girerken vestiyerdeki diger
ayakkabilara dikkatle bakti. Ozellikle de Deniz’in ayakkabilarina.
Salonun kapisina varinca 1511 yakti. Ben de arkasindan girdim.
Bana déndiigiinde kolumu fark etti.

“Mabel? Kolunun hali ne? Ne oldu?”

“Onemli bir ey degil Ozan. Minik bir kaza. Onun igin ayak-
taydim ben de.”

“Mabellll! Emin misin? Sanki bagka geyler déniiyor?”

“Sorun yok dedim Ozan! Sen ne i¢in gelmistin?”
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Bagka bir gey sormadi, bagin: sallayarak birkag adim atti. Kol-
tuklardan birine oturdu ve ¢aprazindaki koltugu oturmam igin
isaret etti. Gergindi. Cok gergindi. Kargisina gecmemle birlikte
anlatmaya bagladh.

“Bak Mabel. Buraya sirf kiskangliktan dolay1 gelmedim. §imdi
anlatacaklarimin da kiskanglikla hicbir alakasi yok. Peginen bunu
bilmeni isterim.”

“Tamam. Ne oldu anlat hadi artik!” Sabirsizdim ve hemen git-
mesini istiyordum.

“Senin bu takddigin ¢ocuk. Deniz. Saglik teknikeri olan.”

“Evet; ne olmus ona?”

“Bak o gocuk tehlikeli birisi. Hatta bana gore ¢ok tehlikeli.
Beliz'in 6liimiiyle de onun bir alakasi olabilir.”

Deniz’e bigaf sapladiktan kisa bir siire sonra Ozan'in gikip
gelmesi ve Deniz'e tehlikeli demesi. ..

“Nereden ¢ikardin gimdi bunu?”

“Beliz de benden bu ¢ocuk hakkinda bilgiler istemigti. Sonra-
dan hatirladim. Baz: polis arkadaglanmdan sabika kaydina falan
baktirmigtim igte. Beliz eve gelip gidecegi i¢in merak ettigini soy-
lemigti. O zamanlar pek umursamamistim. Ama daha sonra sen
bizi tamigtirinca Beliz'in sordugu kisinin bu ¢ocuk oldugunu an-
ladim. Kafaya taktim bu ¢ocugu. Yalan degil, kiskandim da. 11k
baglarda kiskandigim igin kafaya taktim diye kendimi sugluyor-
dum. Ama yine de biraz kurcaladim. Bilirsin elim kolum uzun-
dur. Kurcalarken, bunun eskilerden giipheli olaylarnin1 duydum.
Ne kadar dogru bilmiyorum ama bunun ¢ikti§1, ayni hastaneler-
de ¢aligtif1 bazi kadinlar bir siire sonra ortadan kaybolmus. Sana
sOyleyip soylememek arasinda ¢ok kaldim. Giinlerce diigandiim.
En sonunda da iste dayanamadim. Sana bir zarar vermesinden
korktum.”

Ozan'in anlattiklan dogruydu. Bakislanindan anlayabiliyor-
dum. En ¢ok da halen bana duydugu sevgiyi... Oyle ya da bdy-
le sirdasimdi Ozan. Yilarca sirnmi saklamigtr. Higbir zaman
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yadirgamadan, hicbir zaman yargilamadan... Kargimda yine ayni
Ozan duruyordu.

“Mabel... Dogru soyle, kolundaki yara ile onun bir alakasi var
m?”

Garesizdim. Ozan’a gliveniyordum. Giivenmek zorundaydim.
Bu riski almaliydim...

Ayaga kalktim ve “Gel,” dedim.

“Nereye gidiyoruz?” diye merakla sordu.

“Ne oldugunu gostermeye...”

Arkamdan kugkulu ve tedirgin adimlarla geldi. Koridora gir-
dik. Odama kadar yiiriidiikk. Odamin kapisini1 aqip igeriyi isaret
ettim.

Ozan bagini egip igeri bakinca birden trkti.

“Beliz!”

Beliz ayaga kalkmug, iirkek iirkek Ozan’a bakiyordu.

Ozan Beliz’e sagkinlikla bakarak igeri girip birka¢ adim atinca,
yerde yatan Deniz’i gérdi.

“Ha siktir... Siz... Siz ne yaptimz?”

“Mecburduk Ozan. Biz bunu yapmasaydik o bizi 6ldiirecekti,
diyerek arkasindan igeri girdim.

Ozan, yeniden Beliz'e baktu.

“Beliz... Sen... Seni gormek..."”
Beliz'i yeniden gordiigiine ¢ok mutlu olmustu. Kollarini aga-

rak ona yaklasti.
Beliz, “Ozan,” diye aglayarak Ozan’in boynuna atildi. Sikica

sarild.
Ozan artik yeni sirrnmizi da biliyordu. Bagini saga sola gevirip

odaya bakti. Ardindan bana déndii.
“Mabel, hemen ka¢gmalisiniz... Hemen!”
Ne diyecegimi bilemezken Ozan hizli hareketlerle cebinden

bir kigit mendil gikard.
“Bu serefsizin telefonu nerede?”
Beliz, etajerin tizerindeki telefonu isaret etti.
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“Surada.”

Ozan vakit kaybetmeden telefona gitti. Kagit mendille tuttu
onu ve montunun cebine koydu.

“Ozan neler oluyor?”

Meraklanmistim. Acele etmemiz ve Deniz'den bir an once
kurtulmamiz gerektigini biliyordum. Ama Ozan'in tavirlari daha
farkliydi. Sanki baska seyler de biliyor gibiydi. Sordugum soru-
nun yanit: ise tahmin ettigim gibi geldi.

“Sadettin. Polis Sadettin. Deniz'i takip ettiriyordu. Belki i¢gii-
diileri, belki garip hareketleri, belki de gegmisi yiiziinden ondan
sipheleniyordu. Sezer Koparan operasyonunu bile sirf Deniz
kendini rahat hissetsin ve bir agik versin diye yaptirmigti. Pusuda

bekliyordu. §imdi Deniz'den haber alamazsa; aninda senden siip-
helenecektir!”

“Siz... Siz Sadettin’le emniyette...”
“Evet. O giin sen geldiginde Deniz hakkinda konusuyorduk.

Sadettin sika siki tembihlemigti beni kimseye bahsetmemem igin.
Ama ben dayanamadim igte.”

Sadettin... Yine yapmugsti yapacagni. ..

Beliz, “Hemen gidelim gitmesine ama bunu ne yapacagiz?”
diye sordu.

Ayni soru benim zihnimi de mesgul ediyordu.

Kisa bir siire sonra Beliz'le ortak sorumuzun yanits, Beliz'le or-
tak sirdasgimizdan geldi.

Ozan'dan.
“Ben... Ben hallederim. Siz bir an 6nce kaybolun!”
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DENIZ

67. Boliim

Bir ev, bir cinayet.

Ya da iki mi demeliyim?

Peki ya élmiis bir insam: yeniden éldiirmek miimkin miidiir?
Diyelim ki oldiirdiik; peki bu ikinci bir cinayet sayihr mi?

Bigagin kenarindan siiziilen kan akmaya devam ediyordu.

Bir insanin viicudunda ne kadar ¢ok kan oldugunu bilseydiniz
sok olurdunuz. Ben de oniimde uzanan kan goliine baktifimda
aym soku yasiyordum. Litrelerce... Belki de birazdan bu odanin
tamamina yayilabilecek miktarda...

Bugiiniin gelecegini asla diigiinmemistim. Béyle bir sahnenin

yasanacagini... Tahmin edemedigim her sey simdi karsimdaydh.
Bigakla, kanla ve biiyiik bir aciyla...

Bu hikdyedeki asil canavar bendim. Ancak insan kiyafeti giy-
mis canavarlar tarafindan katledilmistim.

Bu olaydaki en kisa hikdye de benimdi anlagilan. ..

Oliirken hayatiniz film geridi gibi gozlerinizin niinden geger
derler. Aslinda hayatimiz gozlerimizin dniinden gegmez, beyni-
miz bu durumdan kurtulmak igin ge¢mis anilara odaklanarak bir
cikig yolu arar. Cogunlukla da bulamaz.
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Ama dedikleri dogruymuy. Anillarinuz gézlerimizin 6niinden ge-
iyormus. Ozellikle de en kinlgan olanlar. Cocukluk anidari mesela. ..

Gocukken bu hayatta en ¢ok istedigim sey tiyatro oyuncusu ol-
maku. Tiyatrolann o sagaah sahneleri, kostiimleri, makyajlan beni hep
cezbederdi. Oyunlan hayranhkla izler, bir giin kendimi o sahnelerden
birinde hayal ederdim. Ancak ne derler; hayat siz planlar yaparken
baginiza gelenlerdir. Ve siz plan yaparken Tann yukandan size giiler.

Bir tiyatro oyuncusu olamayacagimi anladifimdaysa hayati
kendi sahnem haline getirmeye, oyunlarimi kendim kurgulama-
ya, kendim kurmaya karar verdim. Zekim sayesinde. Zekam ve
kusursuz bakiglarim... Oyunuma kimi dahil etsem asla anlamaz-
lardi. Anlayamazlardi. Benim olurlar; benim kalirlardi. Kagmaya
¢ahgtiklarinda ise yeniden agima takilirlardi. Tuzaklarima...

En iyi tuzak kuran da hep bendim. Yillarca... Onlarca kisiyi
oyunuma dahil etmistim. En son da Beliz'i...

Beliz de kagmaya ¢aligmig, tuzaklarima takilmisti. Ama bir
giin, 6lim haberi geldi. Olmiistii ve 6lerek kurtulabilmigti ben-
den. Dogal bir yolla; tuzagima diigmeden...

Baglarda boyle saniyordum. Daha sonra Mabel ¢ikti kargi-
ma. Beliz'in vasisi gibi. Beliz'in mirasgisi... Beliz’'in yarim kalan
hikayesini onunla devam ettirecektim. Oyunuma kaldigim yer-
den onunla devam edecektim.

Basardim da... Agima takildi, tuzagima diistii. Ama bir farkla.
Bu kez farkliydi. Bu kez i¢imde kargi koyamadigim bir geyler de
vardi. Tutkulu, arzulu, engel olunamayan bir agk.

Mabel cok hizh girmisti hayahma. Asamalan ¢ok hizh gectik. Ya-
lanlastik. Tutsakliga da... Ote yandan Beliz hakkinda da aragtirmalar
yapiyordu. lsime geldi. Bircok seyi onun sayesinde grenmigtim.

Beliz’in yagsadigini da...

Eski tutsagim geri donmiistii. Mabel de yanimda. Oyunumun
kurallarin1 mecburen degistirdim. kisinin de varhginin hazziyla...

Her sey planladigim gibi ilerlemisti. Her sey yolunda. Beliz
tahmin ettigim anda ortaya gikivermisti. Kusursuzca... Sadece
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son bir hamlem kalmist1. Son bir agama. Beliz'i Mabel'in elleriyle
dldiirmek ve ikisini de sonsuza dek elimde tutmak!

Ama hi¢ beklemedigim bir sey oldu.

Mabel, oyunu ¢ozmiistir. Son anlarda... Beliz'e saplamasi ge-
reken bigag bana saplamisti. Son anda...

Gogsiimde bir bigak sapliydh.

Kocaman bir ekmek bigag...

Hi¢ ummadiam bir anda, hic ummadifim bir kisi tarafindan
saplanmigsts.

Gozlerime bakarak. Gozlerimin ta igine...

Giiliiyordu. Igtenlikle giiliiyordu. Haz duyarak hem de.

Profesyoneldi. Kusursuz bir profesyonel...

Hig tahmin etmemigtim.

Nefesim kesiliyor; oniinde tapinircasina diz ¢okiiyordum.
O ise, sadece giiliiyordu...

Ama gozler Mabel, gozler asla yalan s6ylemez. O giilimseme-
nin ardindaki hiiznii iliklerime kadar hissediyordum.

Bagarmigti. Tim oyunumu bozmugtu. Ve perde benim i¢gin su
anda, bu soguk zeminde son kez kapanmgti.

Kagiyordu. Eski tutsagim da yaninda...

Bir arabanin bagajindaydim. Uzaklara gidiyordum. Cok uzak-
lara... Nereye atilacaktim, nereye gomiilecek, nerede ¢iiriiyecek-
tim bilmiyorum.

Tutsaklanm goktan havaalanina gitmiglerdi. {1k kalkan u¢agin

koltuklarinda. Ozgiirce... Kemerlerini takarlarken oyunu kazan-
manin cogkusuyla.

Ancak bilmedikleri bir ey vardh.

Bindikleri ugak kalkmak iizereyken, Mabel'in telefonuna bir
mesaj geldi.

“Oyun heniiz bitmedi. Ne yaptigini biliyorum.”
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