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MONOLOG

Bir ev, bir cinayet.
Ya da iki mi demeliyim?
Peki ya ölmüş bir insanı yeniden öldürmek mümkün müdür? 

Diyelim ki öldürdük; peki bu ikinci bir cinayet sayılır mı?
Bıçağın kenarından süzülen kan akmaya devam ediyordu.
Bir insanın vücudunda ne kadar çok kan olduğunu bilseydiniz 

şok olurdunuz. Ben de önümde uzanan kan gölüne baktığımda 
aynı şoku yaşıyordum. Litrelerce... Belki de birazdan bu odanın 
tamamına yayılabilecek miktarda...

Bugünün geleceğini asla düşünmemiştim. Böyle bir sahnenin 
yaşanacağını... Tahmin edemediğim her şey şimdi karşımdaydı. 
Bıçakla, kanla ve büyük bir acıyla...
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1. Bölüm

Habere giderken haber olmak her gazetecinin korkulu rüyasıdır. 
Çoğunlukla gazeteciler ya kaza geçirirler ya da haberin merkezin­
deki olayın kurbanı olurlar. Bir habere yetişmeye çalışırken trafik 
kazası yapmak ya da bir yangın haberini verirken üzerinize alevle­
rin sıçraması gibi. Ama bazen de işler tam tersine dönebilir ve bu 
kez haberin peşindeyken bir kahramanlık hikâyesi yazabilirsiniz.

Yaklaşık on gündür İtalya’daydım. İtalya’nın Verona şehrin­
de... Şehrin küçük bir kasabasında son iki yıl içerisinde onun 
üzerinde insan kaybolmuştu. Kaybolanların ortak özelliği ise 
yaşlarının altmıştan yukan olmasıydı. Kimisinin eşi kimisinin de 
çocukları kayıp ihbarlarında bulunmuşlardı. Verona polisi birçok 
araştırma yapmasma karşın, yaşlıların nasıl ortadan kayboldukla­
rını bir türlü çözememişti.

Uzun yıllardır adli muhabirlik yapıyordum. Geçmişte ortaya 
çıkardığım bazı şüpheli olaylarla Avrupa'da ufak bir ünüm vardı, 
özellikle genç bir kadın gazeteci olarak dikkatleri üzerime çekme­
yi başarmıştım. Fakat çok zamandır gündem yaratabilecek bir ha­
ber yakalayamamıştım. Sıradan haberlerle günlerimi geçirmiştim. 
Bir hamle yapmam ve çözülmemiş olaylardan birisini detaylıca 
araştırmam şarttı. Çözülmemiş olaylar listemi kurcalarken, uVe- 
rona Kayıplan” dosyası dikkatimi çekmiş, belki bir şeyler yakala­
rım düşüncesiyle İtalya’ya görev yazdırmıştım.
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Daha önce iki kez Verona’ya gelmiş, her geldiğimde yakla­
şık ikişer hafta kalmış fakat elim boş dönmüştüm. Son bir umut 
yeniden denemek için bir kez daha yolumu düşürdüm oraya. 
Verona’da butik bir otele yerleştikten sonra her gün o küçük ka­
sabaya gidip gelmeye başladım. İkili ilişkilerle polislerden edindi­
ğim dosyada elle tutulur hiçbir şey yoktu. Kayıpların çoğunluğu iş 
hayatından elini eteğini çekmiş, sakin bir hayat geçirmek için bu 
kasabaya yerleşmiş kişilerdi. Kasabadaki gözlemlerim de benzer 
yöndeydi. Çok sayıda emekli insan bu kasabada yaşıyordu. Mer­
kezi bir konumda çarşı gibi sıralanmış dükkânlar, kafeler ve çeşitli 
sosyal alanlar bulunuyordu. Emeklilerin büyük bir kısmı buralar­
da geziyor, gazetelerini okuyor, alışverişlerini yapıyor ve akşam 
hava kararmadan evlerine dönüyorlardı. Neredeyse hiçbiri toplu 
taşıma kullanmıyor, her tarafa yürüyerek gidip geliyorlardı.

Dosyaya göre en yakın zamandaki kayıp ihbarı beş ay önce ya­
pılmıştı. Kayıp olan adam her zamanki rutininde çarşıya çıkmış 
ancak bir daha dönmemişti. Ondan önceki vakalar ise ortalama 
üçer dörder aylık aralıklarla gerçekleşmişti. Eğer bu kayıplar sis­
tematikse yakın bir zamanda bir kayıp vakasının daha ihbar edil­
mesi an meselesiydi.

Yeni bir ihbar düşerse sıcağı sıcağına takip etmek için pusuya 
yatmıştım. Bu süreçte beş gün boyunca kasabanın sokaklarında 
dolaşıp yerel halkın en çok uğradığı mekânların listesini çıkarmış­
tım. Lokal benzeri bir kafe, bir kütüphane, orta ölçekli süpermar­
ket ve tütün mamullerinin satıldığı küçük bir büfe... Mekânları 
uzaktan uzunca süreler gözetlememe rağmen şüphe çeken bir 
durumla karşılaşmadım. Beşinci günden sonra yöntem değiştir­
dim ve bu kez kişilere odaklandım. Kendimce halktan yaşça olgun 
kişilerden seçmece yapıyor; birini gözüme kestirdikten sonra ta­
kip ediyordum. Hatta takip ederken yer yer fotoğraflarını da çe­
kiyordum. Samanlıkta iğne aramak gibi... Çarşı bölgesinde rast 
geldiğim üç farklı kişiyi birer gün boyunca takip etmiş ve akşam­
ları evlerine sağ salim varana kadar eşlik etmiştim. Denediğim
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yöntemin ne denli gereksiz olduğunun farkındaydım ancak gün­
lerimi boş geçiremezdim.

Dokuzuncu günümdü. Yine takip ettiğim emekli biri, resto­
randa bir arkadaşıyla buluştu. Nedense buluştuğu adamı babama 
benzetmiştim. Giyimi-kuşamı ve bazı jestleri çok özlediğim baba­
mı andırmıştı. özellikle kahverengi takım elbisesi ve gömleğinin 
üzerindeki dar kesim yelek... Babam da çok severdi yelek giyme­
yi. O andan itibaren dikkatimi ikinci adama verdim. Adamın ta­
vırları çok hoşuma gitmişti. Hatırası da kalsın diye fotoğraflarını 
çektim.

Adam bir süre oturduktan sonra kalktı. Çarşıda birkaç alışveriş 
yaptı. Son alışverişini ise, yan yana sıralanmış dükkânlardan olu­
şan bir pasajda tamamladı. Pasajdaki kasap dükkânına girmiş, sıra 
beklerken dükkânın içindeki taburelerden birine oturmuştu. Ken­
disinden önceki iki müşteri cam kapılı buzdolabından et seçiyordu.

Dikkat çekmemek için pasajm içini kontrol ettim. Bir hayli 
tenhaydı. Arka tarafında herhangi bir çıkış yoktu. Bu nedenle ye­
niden ön kısma geçtim ve pasajm çıkışını gören bir banka oturup 
beklemeye koyuldum.

Müşterilerden biri bir süre sonra çıktı. Yaklaşık beş dakika 
sonra da diğeri. Sıra bizimkine gelmişti. Beş dakika, on dakika, 
yirmi dakika derken bir türlü çıkmadı. Banktan kalkıp pasajın gi­
rişine kadar yaklaştım. Kasap dükkânına çaprazdan baktım. İçeri­
de görünmüyordu. Üstelik dükkânın sahibi olan orta yaşlarda bir 
kasap kepenklerini indirmeye çalışıyordu.

“Nasıl olur?” diye içimden geçirip etrafıma bakındım. Hayır, 
çıkmış olsaydı kesinlikle görürdüm. Çıkmamıştı. Bunun üze­
rine pasajın girişini gören tüm aydınlatma direkleri ve köşelere 
baktım. Hiçbir yerde kamera yoktu. Pasajın olduğu sokağa giren 
köşelerde bile... Ben etrafımı kolaçan ederken, kasap dükkânını 
kapattı ve sokaktan çıkarak yürümeye başladı.

Bir anda paniklemiştim. Hava kararmaya yüz tutmuştu. Çar­
şı sakindi. Kasap da gayet doğal tavırlarla ilerliyordu. Mecburen

11
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onu takip ettim. Birkaç ara sokaktan geçtikten sonra eski bir taş 
evin önünde durdu. Cebinden anahtarını çıkartıp kapıyı açtı, içeri 
girdi. Evin kapı numarasını ve sokağın ismini not alıp yeniden 
pasaja döndüm. Bu kez başka bir şaşkınlık yaşadım. Pasajm gi­
rişindeki dükkân da kepenk indirmişti ve pasajm girişi o andan 
sonra komple kapanmıştı.

İlk etapta takip ettiğim yaşlı adamı gözden kaçırma ihtimalimi 
yeniden düşündüm. Tüm dikkatimi vermiştim. Zaten kalabalık 
da değildi. Ama ihtimal de olsa kaçırmış olabilirdim. Bunun için 
polisleri ayağa kaldırmak abartılı bir hamle sayılabilirdi. Bu esna­
da aklıma bir fikir geldi. Verona’ya hemen dönmeyecektim. Bek­
leyecektim. En az birkaç saat.

Polis merkezine yakın açık bir kafe buldum ve beklemeye ko­
yuldum. Etrafta kimse kalmamıştı. Sokaklar tamamen ıssızlaşmışü. 
Yaklaşık iki saat sonra ise oturduğum kafenin garsonu kapatacak­
larım söyledi. Hesabı ödeyip kalktım ve polis merkezine yöneldim. 
İçeride sadece gece vardiyasında çalışan birkaç polis vardı. Kendi­
mi tanıttıktan sonra herhangi bir kayıp ihbarının gelip gelmediğini 
sordum. İhbar gelmediğini söylediler. Ardından da şüphelendiğim 
bir durumun olup olmadığını sordular. Sadece meraktan sorduğu­
mu ve haber kovaladığımı aktardım. Normal karşıladılar. Bunun 
üzerine bir süre polis merkezinde beklemek için izin istedim. Kabul 
ettiler. Hatta kendi odalarına davet edip kahve ısmarladılar.

Polislerle uzun uzadıya bir sohbete dalmıştık. Bu esnada bir 
ihbar geldi. Bir kadın eşinin eve gelmediğini ihbar etti. Heyecan­
landım. Kimlik bilgilerini not almalarını merakla takip ettim. Po­
lisler, kayıp kişi hakkında bilgileri hızlıca derlemeye başlarlarken, 
fotoğraf olup olmadığını sordum. Polislerden birisi bilgisayar ek­
ranını çevirip fotoğrafı gösterdi.

Bu oydu.
Kasap dükkânına girip bir daha çıkmayan yaşlı adam...
Heyecanla ilk olarak kendi çektiğim fotoğrafları gösterdim ve 

adamın nerede olabileceğini bildiğimi söyledim. Şaşkın şaşkın

12
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bana baktılar. Hemen ardından da şartımı ekledim: Onlara eşlik 
edecek ve operasyon anında görüntü alacaktım. Kabul ettiler. Bu­
nun üzerine yaşadığım olayı anlattım. Hep birlikte apar topar çık­
tık. Polisleri pasaja götürdüm. İçlerinden biri pasajm kepenginde- 
ki kilidi levye benzeri bir aletle parçaladı. Hemen sonra da kasap 
dükkânının kapısını... Elimde kamera ve fotoğraf makinemle po­
lislerin arkasından içeri girdim. Polisler hızla her tarafı aramaya 
başladılar. Büyük soğuk hava deposunun içinde gizli bir kapı bul­
dular. Kapıyı zorlayarak açtıklarında ise dükkânın arkasında giz­
lenmiş küçük bir alanı ortaya çıkardılar. Onların arkasından gizli 
alana geçtiğimdeyse yaşlı adamı gördüm. Elleri, ayaklan, gözü ve 
ağzı bağlıydı. Duvara zincirlenmişti. Halen yaşıyordu.

Polisler yaşlı adamı bulur bulmaz takviye ekip çağırdılar ve 
kasabın evine baskın düzenlediler. Bas km anında ben de vardım. 
Çok kalabalık olmayan ancak özel tim gibi bir ekip anında kasabı 
yere yatırdı. Kasap kelepçelenerek etkisiz hale getirildikten sonra 
diğer polisler evde arama yaptılar. Her anı görüntülemeyi başar­
dım. Kasap gözaltına alınıp polis merkezine götürüldü. Polislerin 
zorlamasıyla da suçunu itiraf etti. Anlattıktan ise herkesi şaşkına 
çevirdi.

Kasap, ilk ifadesinde, dünyada açlık kol gezerken yaşlılann 
daha fazla yaşamasına ve besin tüketmesine tahammül edemedi­
ğinden dem vurmuş; yaşlı insanları kaçırma ve öldürme gerekçesi 
olarak gıda fiyatlarındaki enflasyonu ve gelir adaletsizliğini gös­
termişti. En beteri ise öldürdüğü kişilerin cesetlerini gizli mezba­
hasında parçalaması ve etlerini kıyma yaparak domuz kıymasının 
içine katıp satmasıydı.

Kasabın yakalanmasını sağlayan kişi ben olmuştum. Üstelik, 
yakalanma anını görüntüleyebilen tek gazeteci de bendim. Habe­
re giderken haber olmuş ve bir kahramanlık hikâyesi benim üze­
rimden yazılmıştı. Son dakika haberlerinde, sansasyon yaratan bu 
olay ve benim onu yakalatma haberim yer almıştı. Tabii ki benim 
çektiğim fotoğraflarla...

13
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2. Bölüm

Doğanın en büyük yeteneği, her insana aynı anda farklı hisler ya­
şatabilmesidir sanırım.

Mesela az önce güneş vardı. Boğucu bir güneş. Yağmur önce­
si insanm üzerine bastıran, terleten cinsten... Kimisine göre tam 
gezmeye, aylaklık yapmaya uygun bir hava. Benim gibiler içinse, 
evinde oturup sadece insanları izleyebilmeye...

Böyle bir gündü. Garip bir sessizlik vardı sokaklarda. Hava 
gittikçe kasvetini artırmış, kısa bir süre sonra yağmur çiselemeye 
başlamıştı. Aslında severdim böyle havaları. Ama o gün içime bir 
sıkıntı düşmüştü. Nedenini bilmediğim, çözemediğim bir sıkıntı. 
İçimi yiyip bitirebilecek cinstendi.

İtalya’dan yeni dönmüştüm ve gündem halen bendim. Birçok 
köşe yazısında Verona maceram ballandıra ballandıra anlatılıyor­
du. Sık sık hakkımdaki yorumlara bakmama rağmen içimdeki sı­
kıntı bir türlü geçmemişti.

Surrey Hills’teki mütevazı evimin çatı katındaydım. Tek kişi, 
iki kedi, üç öğün yemek, dört mevsim... Sıkılmadan zaman ge­
çirebileceğim, ihtiyacım olan tek şey bu evdi. Siyah şeritli tül 
perdeyi yanya kadar aralamıştım. Eskimiş parkelerin üzerindeki 
özel İran halısını pencerenin önüne kadar çekmiş, petrol yeşili iki 
minderi üst üste yerleştirmiş, dizkapaklarımın seviyesine gelen 
pencerenin önüne bağdaş kurar gibi oturmuştum. Sokakta sağa 
sola koşuşturan, dağılan insanları izliyordum. Bu ev, bu pencere

14
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benim sığınağımdı. Babamdan bana kalan son kaleydi. Sıcak bira 
içip soğuk pizza yemekten gocunmadığım hayattaki en favori 
mekânımdı.

Ancak artık eskisi kadar tat vermiyordu. Oysa çocukken ne se­
verdim burada, tam camın önünde meşe sedirde oturup gökyüzü­
nü seyretmeyi. Kuşları sayardık babamla, bazen de arabaları. Ama 
insanlara hiç bakmazdık. Çünkü biz bize yetiyorduk; başka hiçbir 
kimseye ihtiyacımız yoktu. Dünya tekti; biz birbirimizindik.

Babam bu dünyadan göçüp gittiğinden beri insanlara bakı­
yorum. Belki de onun yüzünü arıyorum yoldan geçen herkeste. 
Onunkine benzer bir yüz ifadesini... Saçının rengini, güneş göz­
lüğünü. .. Arada bir başına geçirdiği o siyah şeritli kahverengi fötr 
şapkaya bakıyordum en çok da. Bu halimi fark edince, kendime 
gülümsedim.

Yağmur şiddetini artırırken, elimde tuttuğum içi kahve dolu 
kupanın avucumu yakmaya başladığım fark ettim. Ama umur­
samadım. Kendimle baş başa kaldığım, insanların sokakta kay­
boluşlarını seyrettiğim bu birkaç dakikayı mahvetmek istemiyor­
dum. Yoğun iş hayatmdan, koşturmacalardan, günde on beş saati 
geçen mesailerden bunalmıştım.

Sanırım, yakın bir kırsala kaçmamın vakti gelmişti. Çayırlara, 
çimenlere uzanıp bir süre kafamı dinlemem gerekiyordu.

Aklımdan dinlenmeye dair düşünceler geçerken telefonum 
çaldı. Dinlenmenin düşüncesi bile yasaklanmıştı bana anlaşılan. 
Telefona bakındım. Bakınırken gözlerim, pencerenin yanında­
ki mavi desenli duvar kâğıdı kaplı duvarda asılı, küçük ve çirkin 
çiçeklere takıldı bir süre. Babama ait düşünceler zihnimde bir o 
yana bir bu yana savrulurken... Telefon hırçın bir sesle çalmaya 
devam ediyordu. Açmak istemiyordum. Biliyordum, arkasından 
hoşlanmadığım bir şey çıkacaktı. İçimdeki sıkıntı böyle söylüyor­
du. Hissediyordum. Altıncı hissim hep kuvvetliydi. Ya kötü bir 
haber gelecek ya da kötü bir haberi yakalamam ve takip etmem 
için yeni bir iş söylenecek...
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Oturduğum yerden oflayarak doğruldum. Elimdeki kahve 
kupasını ahşap, renkli çalışma masamm üzerine bıraktım. Yerde 
duran çantama eğilip elimi içine daldırdım. Çantam kara delik 
gibiydi. Onlarca eşya... Telefonum da orada bir yerde olmalıydı. 
Bulmak için çaba harcarken lanet bir şekilde çalmaya devam edi­
yordu.

Sonunda buldum. Arayanın kim olduğunu öğrenmek için ek­
rana baktım. Tanımadığım bir numara... Numaraya dikkat kesil­
dim. Başındaki ülke kodu artı doksan. Türkiye. Türkiye’den gelen 
bir arama...

Telefonu açarken “Efendim” mi demeliydim yoksa “Alo” mu? 
Türkiye’den gelen her aramada bu ikilemi yaşıyordum. Yine ya­
şadım. Sonunda bir tercih yaptım ve “Efendim,” diyerek açtım.

“Mabel, nasılsın kızım?”
Telefonun ucunda yaşlı bir kadın sesi. Hafif titrek bir ses. Ta­

nıdık geliyordu ama çıkaramadım.
“Merhaba,” diyerek karşılık verdim. Karşılık verirken sesimin 

tonu, bir selamlamadan daha çok bir soru içeriyordu.
“özü r dilerim, beni tanımadın tabii,” diye devam etti kadın, 

gücenmiş bir ses tonuyla, “ben Suzan. Suzan Ablan.”
“Aa, Suzan Abla. Nasılsın? Çıkaramadım kusura bakma.” He­

men ardından kendimi affettirmek istercesine açıklama yaptım. 
“Telefon değiştirdim de. Yanlışlıkla bütün numaralar silindi.”

“Mabelcim...” diye mırıldandı Suzan Abla. Daha sonra, “Be­
liz,” dedi ve duraksadı. Merakla devamını beklerken, ağzındaki 
baklayı çıkardı.

“Beliz öldü kızım... Buraya gelsen iyi olur.”
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3. Bölüm

Telefonun çalışından belliydi. Bu aramanın ardından hayırlı bir 
şey çıkmayacağını biliyordum. Biliyordum işte. Hep hissederdim. 
Hep hissetmiştim. Yine hissettim.

Belki de bu yüzden gazeteci olmuştum. Belki de bu yüzden son 
yılların en gizemli, çarpık ve ürkütücü olaylarını ben kovalıyor­
dum. Belki de bu yüzden evden uzakta kalmayı seviyor, cesetleri 
ya da kaybolan kişileri bulma konusunda polislerden daha iyi işler 
çıkarıyordum.

Dünya tuhaflıklar ve haksızlıklarla dolu bir yerdi. Hayatımda 
onu güzelleştiren çok az insan kalmıştı. Bu insanlardan belki de 
en önemlisi, en değerlisi de göçüp gitmişti. En sevdiğim kuzenim. 
Kardeşim...

Hayat neden bu kadar acımasız olmuştu bir anda? Hayat ben­
den nasıl en sevdiğim iki insanı arka arkaya alabiliyordu? önce 
babam, sonra kuzenim... Çocukluğumu birlikte geçirdiğim, bera­
ber büyüdüğüm, yeri geldiğinde bana ablalık yapan güzel insan...

Elimdeki, altı ısınmış telefonu bir anda yatağa fırlattım. Ardın­
dan o yatağın kenarına kuruldum. Başımı ellerimin araşma aldım. 
Karnıma bir sancı girdi, öne doğru eğildim. İki büklüm oldum.

Nasıl?
Nasıl gencecik yaşta ölebilir?
Çığlık atmak, bağırmak, haykırmak, ağlamak istedim. Ama 

gözümden bir damla yaş bile gelmedi. Şaşkındım. Ne yapacağımı
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bilmez haldeydim. İsyan etmekle yas tutmak arasındaki o ince 
çizgiye yerleşmiş, ne yana devrileceğimi kestiremiyordum.

Beliz...
Beliz daha çok gençti. Benden sadece dokuz ay büyüktü. Bir­

kaç ay sonra otuzuna girecekti.
Otuzlu yaşlarını hiç göremeyecekti. Bir daha hiç gidemeyecek­

ti, âşık olamayacak, evlenemeyecek ve bir bebek sahibi olamaya­
caktı.

Yerimden kalktım. Odanın içinde gayesizce yürüdüm. Cam­
dan dışan baktım. Yağmur bu kez canımı yakarcasına vurmaya 
başladı cama. Perdeyi çektim. Odadan çıkıp hemen yanında­
ki banyoya girdim. Lavaboya doğru uzandım. Kusmak istedim, 
öğürdüm. Midemin ağzıma geldiğini hissettim ama kusamadım. 
Ne ağlayabiliyor ne bağırabiliyor ne de kusabiliyordum. Bataryayı 
en soğuk tarafa çekip musluğu açtım. Yüzüme birkaç kez su çarp­
tım. Yetmedi. Bir kez daha. Yetmedi. Bir kez daha...

İnatla kesmediğim kahverengi uzun saçlarım lavabonun içine 
girdi. Saçlarıma gözüm takıldı. Beliz’in saçlarını düşündüm. Aca­
ba saçları aynı mıydı? ölürken saçları tıpkı benimki gibi canlı du­
ruyor muydu? Ya da tarzmda değişikliğe gidip benim gibi beline 
kadar uzatmış mıydı?

Kafam yerinde değildi. Başımı kaldırıp aynaya baktım. Yüzü­
mün her tarafından damlalar süzülüyordu. Ter mi yoksa az önce 
yüzüme çarptığım suyun artıkları mı bilemedim. Ne önemi vardı 
ki? Aynadaki kireç izlerini gördüm sonra. Tam yanaklarıma isabet 
ediyorlardı. Çekik gözlerimin altındaki şişmiş göz torbalarımın 
aşağısına... Neden böyle olmuştum? Neden detaylara takılıyor­
dum? Sanırım şoktayım. Şok dedikleri şey bu olsa gerek. Babam 
öldüğünde böyle olmamıştı ama. Gerçi hazırlıklıydım onun ölüm 
haberine. Tüm bedenini kaplayan lanet hastalık yüzünden sürpriz 
olmamıştı. Fakat şimdi?

Odaya geri döndüm. Az önce fırlattığım telefonu buldum. 
Suzan Abla’nm yüzüne kapatmıştım farkında olmadan. Ayıp
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olmuştu. Ne ayıp olacaktı, anlayışla karşılamalıydı. Beni arayan 
son numaraya dokundum. Beşinci çalışta açıldı.

“Suzan Abla kusura bakma lütfen... Ben... Ben bir anda du­
yunca... Hemen yola çıkıyorum.”

“Estağfurullah kızım... Biz de kendimizi kaybettik.”
Suzan Abla, teyzemlere yıllardır yardıma geliyordu. Yatalak 

teyzeme o bakıyordu. Evi çekip çeviriyor, Beliz’in de arkasını kol- 
luyordu. Aileden biri olmuştu.

Asıl sormam gereken o ana kadar aklıma gelmemişti.
“Nasıl oldu abla? Beliz nasıl öldü?”
“Şey...”
Sesindeki gerginliği iki bin kilometre öteden hissedebiliyor­

dum.
“ölümü biraz kanşık..
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4. Bölüm

Sabaha karşı dörtte kalkan bir uçak bulmuştum. Hazırlanmam, 
havaalanına ulaşmam, bagaj işlerim derken sonunda uçağa bi­
neceğim kapıya varmıştım. Bekleme banklarında boş yer bulup 
oturdum. O ana kadar ötelediğim soru işaretleri banka oturur 
oturmaz bir şimşek gibi beynimde çakmaya başladılar.

Beliz neden ölmüştü?
Kaza mı geçirmişti?
Ya da intihar mı etmişti?
Karışık olan neydi?
Acaba öldürülmüş müydü?
Dünyanın en tatlı, en uyumlu, en sıcakkanlı insanını kim ne­

den öldürebilirdi ki? Bu, ihtimal dahilinde değil gibiydi.
Henüz yirmili yaşlarının sonundaki birisi hastalıktan ölmüş 

olamazdı, ölümcül bir hastalık baş göstermiş olsa benim mutlaka 
haberim olurdu.

Peki, neden ölmüştü?
Telefonumu elime aldım. Arama kaydından Beliz’le en son ne 

zaman görüştüğüme baktım. Ama bulamadım, aradan çok zaman 
geçmişti. Konuşmanın detaylarını anımsamaya çalıştım. Yanılmı­
yorsam teyzemin hastalığı üzerine geçen bir sohbetti.

Sonra mesajlara girdim. Mesajlaşmalarımız daha çoktu. Ço­
ğunlukla birbirimize komik fotoğraflarımızı atmıştık. Beliz’in 
attığı her fotoğraf ve mesajdan sonra benim tepkilerim aynıydı.
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Kahkaha atan emojiler. Kimisinde yan yatmış, kimisinde gözleri 
gülmekten yaşarmış suratlar... En büyük özelliği buydu Beliz’in. 
Hangi koşulda, hangi konuda olursa olsun beni güldürebilme- 
si. Mizah duygusu çok yüksekti. Hatta haber kovalarken attığım 
bazı ceset fotoğraflarından bile mizah çıkarabiliyordu. Dünya kas 
şampiyonunun bir çöp konteynırında bulunan cesedine karşılık, 
‘tüh daha kullanılırmış bu yakışıklı, neden çöpe atmışlar ki’ gibi...

Mesajların akışlarına baktığımda, zaman içinde yazışmaları­
mızın da azaldığını fark ettim. Giderek seyrekleşmişti. Hatta ço­
ğunlukla da ilk mesajlan o atmış, ben genellikle geç dönüş yap­
mıştım. Bazı zamanlar uzun bir süre temasımız bile olmamıştı. 
Sanırım bu da benden kaynaklıydı. İşlerimin yoğunluğundan, 
kendimi başka bir hayata adadığımdan. Belki de Beliz’i unutup 
ihmal ettiğimden...

Sahiden, çok mu ihmal etmiştim Beliz’i?
Modern çağda bir insandan geriye kalan en hüzünlü şey eski 

mesajlardı sanınm. ölen bir kişinin mesajlarını silmek, rehber­
den ismini kaldırmak; sanki ona karşı yapılan bir ihanet gibidir. 
Babam halen rehberimin ilk sırasında yer alıyordu mesela. Silme­
miş, silememiştim.

Peki ya Beliz, onu silebilecek miyim?
Ya da son zamanlarda onu ihmal ettiğim gerçeğiyle yüzleşebi­

lecek miyim?
Altı yaşındayken birlikte yaşamaya başlamıştık Beliz’le. Anne­

min babama açtığı hızlı bir boşanma davası sonrasında. Davanın 
hemen ardından yurtdışında birisiyle evlenmişti annem. Belki de 
babamı aldattığının tesciliydi bu evlilik. Üstelik beni de teyzeme 
emanet ederek çekip gitmişti. Beni de aldattığının tesciliydi sanı­
rım bu gidiş. Yanına aldığı tek bir bavulla çocukluğumu da alıp 
götürmüştü uzaklara. Geriye, her şeyden nefret eden bir kız ço­
cuğu bırakmıştı.

Babam savaş muhabirliği yapıyordu o zamanlar. Sık sık yurt- 
dışına gidiyor, uzun süreler gelemiyordu. Dünyanın en ücra
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köşelerinde, nerede bir sıcak çatışma varsa babam orada oluyordu. 
Çoğunlukla cep telefonu çekmiyor, hatta bazı zamanlarda analog 
telefon bile bulamıyordu. Türkiye’de olduğu zamanlar babamla 
birlikte kalıyordum. Ama çok az... Tüm kurulu düzenim teyzem­
lerdeydi.

Teyzem Beliz’den ayırmamıştı beni. Hiçbir zaman sevgisini 
eksik hissetmedim. Erken yaşlarda kocasını kaybetmişti. İkimi­
zin de sorumluluğunu üstlenmişti kendi hayat sorumluluğunun 
yanı sıra. Bir daha da evlenmemişti, kızı mutlu olamaz kaygısıyla. 
Annem kendi mutluluğu için beni terk ederken; teyzem Beliz’in 
mutluluğu için kendi konforundan vazgeçmişti.

Tabii ki her şey böylesine romantik ve güzel değildi Beliz için. 
Teyzem kendi hayatından vazgeçmiş olsa da zaman geçtikçe de­
ğişti, yalnızlığının acısını Beliz’den çıkarmaya başladı. Ara sıra 
vicdanını rahatlatacak bahaneler buldukça ona baskı uygulamak­
tan kaçınmıyordu. Kocasını erken yaşta kaybetmenin sorumlulu­
ğunu bile Beliz’e yüklemiş gibiydi. Kendini kaybettiği zamanlarda 
duygu sömürüsü yapıyor, Beliz’in omuzlarına çocuk yaşlardan 
itibaren büyük yükler yüklüyordu. Teyzem sert kadındı, duygu­
larını belli etmezdi ancak bu kaya gibi görüntüsünün ardında pa­
muk gibi bir kalbi vardı. Beliz de ben de içten içe sevildiğimizi her 
daim hissederdik.

Beliz ile yaşlarımız yakındı ancak okul yılı olarak benden bir 
yıl öndeydi. Okula başladığım andan itibaren de hem arkadaşım 
hem de ablam gibi davranmaya başlamıştı. Üniversiteye kadar da 
aynı okulda, aynı evdeydik. Teyzemin eski ama bakımlı kocaman 
ahşap evi hepimize yetmişti. Bahçesinde yüzlerce anı biriktirmiş­
tik. Üniversite zamanı geldiğinde Beliz bizden ayrılmak istemedi, 
özellikle de teyzemden. Belki de annesinin yıllar içinde kendisi için 
yaptığı fedakârlıkların karşılığını böyle vermek istedi. Teyzemin 
yaşlılığa bağlı bazı hastalıkları sıklaşmıştı, Beliz onun bakıma m uh­
taç kalmasından tedirgin oluyordu. Bu nedenle İstanbul’da özel bir 
üniversitenin psikoloji bölümünü tercih etmişti. Ben ise babamın

22

Ninova



izinden gitmek istiyordum. Ertesi yıl, Ankara’da babamın okuduğu 
iletişim fakültesini kazandım. Bunun yanı sıra İngiltere’de özel bir 
üniversitenin Medya, Gazetecilik ve Yayıncılık bölümüne de yarı 
burslu olarak kabul edilmiştim. Babamın çalıştığı gazetenin mer­
kezi İngiltere’deydi. Her ne kadar ayın sadece üç beş günü kullansa 
da gazetenin babama tahsis ettiği bir evi de vardı. Kalacak yer ha­
zırdı. Biraz annemden, biraz babamdan edindiğim maddi destekle 
İngiltere’de okula gitmeye karar verdim.

İlk ayrılığımız o zaman olmuştu Beliz’le. Sonra da bir daha 
uzun soluklu olarak yan yana gelememiştik, öğrencilik yıllarımda 
tatilleri fırsat bilip Türkiye’ye dönüyor, yanlarında kalıyordum. 
Okul bittikten sonra hemen iş hayatına atıldım. İşe başlamamla 
birlikte Türkiye’ye gelişlerim de seyrekleşmişti. İzinden izine... 
Sonraki yıllarda ise neredeyse hiç... Çok yoğun bir tempoda ça­
lışıyordum. Her çömez gazeteci gibi sokaklardaydım ilk yıllarda. 
Zaman içinde, bireysel merakımla faili meçhul dosyalara merak 
saldım. Babamın çevresi, kendi girişimlerim derken birkaç krimi- 
nal vakanın aydınlanmasını sağlayınca kısa sürede kendime hatırı 
sayılır bir yer edindim. Artık gazetede özel bir köşem olmuştu. 
Kendi özel okurlarım da... Sadece adli olaylan takip ediyor, ülke 
gündemine düşmüş travmatik cinayetleri araştırıyordum. Bunun 
yanı sıra zaman aşımına uğrayacak ne kadar eski dosya varsa yine 
benim radarımda duruyorlardı. Polis teşkilatı ve adli tıp gibi ku- 
rumlarla kurduğum ikili ilişkiler sayesinde de istediğim her türlü 
dokümana rahatlıkla ulaşabiliyordum. Bu süreçte de yine şansım 
yaver gitmiş, birkaç gizemli dosyayı daha çözmeyi başarmıştım.

Buna ek olarak bir de uluslararası gazetecilik alanında yük­
sek lisansa başlayınca, kelimenin tam anlamıyla başımı kaşıyacak 
vaktim kalmamıştı. En büyük motivasyonum ise babama layık 
bir evlat olabilmekti. Şu hayatta hayran olduğum tek adama... 
İngiltere’de aldığım üç farklı ödülün konuşmasında, ödülleri ba­
bama ithaf ederken onun gözlerinde gördüğüm o ışıltılar her şeye 
değerdi.
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İş yoğunluğuna kendimi o kadar kaptırmıştım ki, babamın 
hastalığını ilk öğrendiğimde kendimi suçlamıştım. Keşke baba­
ma daha fazla vakit ayırabilsem, keşke kanser bütün vücuduna 
yayılmadan önce engel olabilseydim, özellikle de babam emekli 
olduktan sonra tüm günlerimi ona adayabilseydim. Ama geç kal­
mıştım. Babamı kurtaramadım.

Şimdi ise aynı suçlamayı yeniden yaşıyorum. Babamdan yete­
rince ders almamış gibi üstelik...

Keşke Beliz’le daha çok vakit geçirseydim.
Keşke teyzemin hastalık döneminde ikisine birden daha çok 

destek olabüseydim.
Kaç yıldır yüz yüze görüşmemiştik Beliz’le, hatırlamıyorum. En 

son iki yıl önce birlikte zaman geçirme girişimim olmuştu. Fransa’da 
ünlü bir mafyanın yargılandığı davayı takip etme görevimde.

Fransa görevi bana bildirilir bildirilmez, aklıma Beliz gelmişti. 
Beliz’in Paris’i gezme hayalini çok iyi biliyordum. Hemen arayıp 
bir süre Paris’te olacağımı söyledim ve gelmesi için ısrar ettim.

Beliz gelmedi. Teyzemi bahane etmişti. Gerçekten teyzem 
miydi bahanesi yoksa gelmek mi istememişti bilmiyorum. Ben de 
bunun üzerine her fırsatta onun gezmek istediği yerlere gittim. 
Her yerden görüntülü aramalar yaptım. Bir çeşit çevrimiçi gezi 
sunmuştum ona. Görüntülü görüşmeler dışında da sık sık video­
lar ve fotoğraflar yollamıştım.

Yoğun bir görüşme trafiğimiz olunca, bazı şeyleri ancak göz­
lemleyebilmiş, ilk o zaman fark etmeye başlamıştım Beliz’deki 
değişimi. En başta Paris’e gelmemesiyle. Böyle bir şansı asla geri 
çevirmezdi benim tanıdığım Beliz. Sonrasındaki her görüşmede de 
bambaşka şeyler hissetmiştim. Siyah küt saçları aynıydı mesela, fa­
kat eskisi gibi havalı durmuyor, sanki ruhundan o enerji çıkmıyor­
du. Çekici ela gözlerinin ardındaki heyecan yitikti. Yerini bir hüzün 
kaplamış gibiydi. Ne giyse bir şekilde seksi olmayı başaran Beliz’in 
yerinde yeller esiyordu. Teyzemde demans ortaya çıkmıştı ve hasta­
lık süreci belli ki Beliz’i fazlasıyla yıpratmıştı. İşi bırakmış, arkadaş
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çevresini ise sınırlandırmıştı. Gayet hayat dolu olan Beliz’in yerine 
aşın derecede sakin, daha az gülen bir Beliz’le karşılaşmıştım, özel­
likle de geleceğe dair planlar yapmayan bir Beliz’le...

O haftadan sonra da hiç o kadar yoğun görüşmemiz olmamış­
tı bir daha. Yavaş yavaş kopmuş ve zamanla birbirimizi aramayı 
bırakmıştık. Teyzemin durumu giderek kötüleşmişti. Ama yürü­
yebiliyor, konuşabiliyor ve özbakımlannın bazılarını yapabiliyor­
du. Ta ki son bir seneye kadar... Bir sene içinde birden durumu 
çok daha kötüleşmiş, en sonunda yatak ile tekerlekli sandalyeye 
mahkûm kalmıştı. Beliz de bu süreçte adeta eve mahkûm... Alış­
veriş yapmak ve akşam gün batarken koşuya çıkmak dışında bü­
tün zamanını evde geçiriyordu.

Telefonumdaki eski yazışmaları okurken her şey bir film şeridi 
gibi gözümün önünden geçmişti. Bu esnada İstanbul uçağının yol­
cu alımına başladığı anonsunu duydum. Başımı kaldırdım. Beliz’e 
ve teyzeme karşı yaşadığım pişmanlığı dindirmek için derin bir ne­
fes aldım. Ardından yerimden kalkıp sıraya girdim. Bilet kontro­
lünden geçtim. Körüğün içinden uçağa geçerken gözüm yeniden 
telefonuma gitti, Beliz’le olan yazışmalarıma takıldı. Birden gözü­
me bir mesaj ilişti. Bu mesajı ilk defa görüyor ve okuyordum.

Mesajın tarihine ve saatine dikkat kesildim. Bir süre önce, ge­
cenin geç saatlerinde, muhtemelen ben uyurken gelmiş bir me­
saj... Sabah uyandıktan sonra da dikkatimden kaçmış ve bir daha 
eski yazışmalara bakmadığım için göremediğim bir mesaj...

Bu mesajı gözümden nasıl kaçırabilmişim?
Körüğün ortasında durakladım. İçimdeki derin acıların üzeri­

ne o an bir de kendime olan öfkem eklendi.
Nasıl eklenmesin ki?
Arkamdaki kişilerin uyarmasıyla kendime geldim. Yeniden 

yürümeye başladım. Uçağa binerken mesaja son kez baktım. Me­
sajda şu yazılıydı:

“Buraya gelmen lazım. Acil!”
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5. Bölüm

Gün ağarırken İstanbul’a inmiştim. Turuncudan maviye dönüşen 
bir gökyüzü karşılamıştı beni. Havaalanında taksiye binip teyze­
min evine doğru yol aldım.

Teyzemin evi İstanbul’un sınırında, Tekirdağ’a yakın bir ye- 
rindeydi. Çoğunlukla sakin, kendi halinde insanların yaşadığı bir 
semtti. Sahil boyunca sıralanmış yazlıklar ve sahil yolunun diğer 
yakasındaki tepeye yayılmış müstakil evler çoğunluktaydı. Çocuk­
luğumdan hatırladığım birçok ev yerli yerinde duruyordu. Sadece 
bazılarının renkleri değişmiş, tepeye doğru yeni evler eklenmişti.

Güneşin ilk ışıklarıyla birlikte mahalleye girdim. Taksiden 
inip parke taşı döşeli yokuşu yürüyerek çıktım. Çocukluğumu ge­
çirdiğim, daha çok orman veya çiftlik evini andıran, etrafı çitlerle 
örülü ev aynı asaletiyle karşıladı beni. Sanki tüm yaşanmışlıkları 
yeniden fısıldıyordu.

Dedem yıllar önce yaptırmış bu evi. Gözlerden ırak, sakin bir 
yerde üç çocuğu ile huzur içinde yaşamak için... Ama tam tersine, 
büyük acıların yaşandığı bir ev haline dönüşmüş. Annem ve tey­
zemin büyükleri olan dayım, daha yirmili yaşlarındayken bir tra­
fik kazasında yaşamını yitirmiş. Dayımın ölümüne dayanamayan 
anneannem de kısa bir süre sonra vefat etmiş. Onların ardından 
dedem kendini içkiye vurmuş. Teyzem ve annem de evlendikleri 
zaman ayrılmışlar bu evden. Birkaç yıl sonra dedem ve teyzemin 
eşi arka arkaya vefat edince, teyzem de kirayla uğraşmamak için
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buraya yerleşmiş yeniden. Aynı ev, şimdi de Beliz’in erken yaştaki 
ölümünü yaşıyordu.

Eve yaklaştıkça biraz eskidiğini fark ettim. Bahçe gayet ba­
kımlıydı. Çocukluğumda hatırladığımdan daha küçük gelmişti 
gözüme ama hâlâ güzeldi. Büyük ihtimalle emektar Nusret Bey 
bahçeye bakmaya devam ediyordu. Nusret Bey, semtin eskile- 
rindendi, bizim evle birlikte başka birçok evin bahçe işlerini 
takip eden bir bahçıvandı. Çardak yeni boyanmış, etrafındaki 
çalılıklar budanmıştı. Ancak ev için aynı şeyleri söylemem pek 
mümkün değildi. Dış cephesindeki boyalar açılmış, çatının ke­
narındaki yağmur oluklarından birisi aşağı doğru sarkmış, üst 
kattaki cumbalı balkonu süsleyen oymaların bir kısmı kaybol­
muş, alt kattaki pencerelerin ferforjeleri ise pas tutmuştu. Sanı­
rım teyzemin hastalığından eve bakım yaptıracak fırsatı bula­
mamışlardı.

Bahçe kapısından içeri girdiğimde, Beliz ile bahçedeki anıla­
rımdan bazıları hemen gözümde canlandı. Oyunlarımız, koşuş­
malarımız, çardakta uyuklamalarımız... Çardağın hemen yanın­
daki çamaşır direkleri yerinde duruyordu. Naylon çamaşır ipi 
gevşemiş, mandallar ortadaki kaviste birikmişti. En çok da teyzem 
çamaşır astığı zaman eğlenirdik Beliz’le. Kuruması için asılmış kı­
yafetleri birer perde gibi kullanır, saklambaç oynardık. Hele de 
beyaz nevresim takımları asıldığı zaman... Çarşafların uçlarını 
ağaçların dallarına doğru gerdirip mandallayarak kendimize ça­
dır kurardık. Beliz ne çok severdi çadır kurmayı...

Bahçede ilerlerken Beliz’in ruhu karşılamıştı sanki beni. Hoş 
geldin diyordu anılarımızla. Hoş geldin ve beni asla unutma... 
Nasıl unutabilirdim ki seni Beliz?

Evin kapısına doğru ilerlerken içimdeki hüznü daha fazla bas- 
tıramadım. Ayaklarım merdivene değerken gözümden ilk dam­
lalar süzüldü. Yol boyunca iyi dayanmış ancak Beliz’in hatıraları 
gözümün önünde canlanınca koyuvermiştim işte... Merdivenin 
son basamağına geldiğimde gözyaşlarını çoğalmıştı.

27

Ninova



Kapıya vurmak yerine arkamı döndüm. Ellerimi merdiven 
bitimindeki düzlüğün korkuluğuna dayadım. Bir süre karşım­
daki deniz manzarasına bakarak sessizce ağlamaya devam ettim. 
Ağlarken yine Beliz'le ilgili anılarım geçti aklımdan. Bazı günler 
evin bu girişinde oturur, deniz ve yanındaki tepe hakkında konu­
şurduk. Beliz tepeye doğru uzanan kayalıklar hakkında ürpertici 
hikâyeler uydurur, beni korkuturdu.

Aradan ne kadar süre geçti hatırlamıyorum. Evin içinden bazı 
tıkırtılar duyunca toparlandım. Sırt çantamın kenarındaki pet şi­
şeyi çıkarıp birkaç yudum su içtim. Ardından avuç içime de biraz 
su döktüm. Makyajsız yüzümde avcumu gezdirdim. Islanan per­
çemimden birkaç damla su önüme düştü. Toparlandığımı hisse­
dince arkama döndüm ve kapıya vurdum.

Kapıyı Suzan Abla açtı. Uzun zamandır onu da görmemiştim. 
Son görüşümden bu yana biraz yaşlanmıştı. Yüzündeki çizgiler 
belirginleşmeye başlamıştı. Beni görünce birden ismimi mırılda­
narak boynuma atıldı. Suzan Abla’nm hep sert bir mizacı olmuş­
tu. Bana bu denli içten sarılması garip gelmişti ama hoşuma da 
gitmişti.

Kısa süreli sarılmadan sonra birlikte içeri girdik.
“Çantalarını ver Mabelcim, geç şöyle salona...”
Holde etrafıma bakındım. Vestiyer, fiskos sehpa ve vazolar ay­

nıydı. Hiç değişmemişlerdi. Montumu askıya astıktan sonra Su­
zan Abla’ya döndüm.

“Teyzem... Teyzem nerede?”
“Yeni uyandı. Onu hazırlıyordum. Şimdi getiririm.”
Suzan Abla teyzemin odasına yönelirken ben salona geçtim. 

Kırık beyaz renkteki duvar hafiften sararmış, solmaya yüz tu t­
muştu. Eski kanepelerin yerini yeni bir oturma grubu almıştı. 
Perdelerse yıllardır değişmeyen perdelerdi. Yemek masası aynı 
köşedeydi. Hemen yanında da eski vitrin... Vitrindeki camlı böl­
mede Beliz’i gördüm. Beliz’in mezuniyet yıllığındaki kepli vesika­
lık fotoğrafı... Büyütülmüş ve çerçevelenmiş. Hemen altında da
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benim mezuniyetime ait fotoğraf... Yine çerçeveli. Alt altaydık. 
Kardeş gibiydik. Kardeştik.

Gözüm vitrine takılı halde beklerken teyzemle Suzan Abla 
içeri girdiler. Teyzem tekerlekli sandalyedeydi. Ellerini kamının 
önünde birleştirmiş, dizlerinden aşağı sarkan kırmızı polar bat­
taniyenin üzerine yerleştirmişti. Sakince bana bakıyordu. Gözle­
rinde ne bir üzüntü ne bir keder ne de bir heyecan vardı. Sanki 
yaşamıyor gibiydi, sanki hiç yaşamamış gibi. Yüzü bembeyazdı. 
Damarlarındaki kanlar çekilmişti, adeta bir korkuluğu andırıyor­
du. Onu görür görmez içimi bir ürperti kapladı.

Hızla yanma yaklaşıp gözlerinin içine baktım. Ama onunkiler 
boşluktan ibaretti. Donuk gözlerle bakıyordu. Hiçbir tepki verme­
di. Biraz geri çekilip bu kez ellerine yöneldim. Ellerini tutmak, ona 
dokunmak istedim. Buz gibiydi, ölen sanki Beliz değil teyzemdi. 
Güçsüzdü. Sanki kollan kendisine ait değildi... Sanki beni tanım a­
mıştı.

“Pek iyi değil kızım. Son aylarda hep böyle. İyice elden ayaktan 
düştü. Birkaç ay öncesine kadar az da olsa konuşuyordu. Onda da 
çocukluk anılannı anlatıyordu sadece. Son haftalarda konuşmayı 
da unuttu.”

Benim üzgün ve şaşkın yüz ifademi fark eden Suzan Abla açık­
lamasına ekleme yaptı.

“Belki de böylesi daha iyidir. Evlat acısı çekmemiş olur.”
Suzan Abla teyzemi salonun ortasına kadar getirdi. Koltuklar­

dan birinin yanında durdu. Yüzü salonun ortasına bakacak şekil­
de düzeltti. Ardından da hemen yanındaki koltuğa oturdu.

“Nasıl oldu Suzan Abla? Beliz nasıl öldü?”
Yol boyunca yanıtlayamadığım soruları sıralamaya başladım.
Suzan Abla’nın gözünden birkaç damla yaş süzüldü. Çaktır­

madan hızlıca elinin tersiyle silip toparlandı. Kısa bir süre soluk­
landıktan sonra anlatmaya başladı.

“Kışa girmeden önce son güzel havalar diye her akşam yü­
rüyüşe çıkıyordu Beliz. Yürüyor, koşuyor, kan ter içinde geri
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dönüyordu. Evvelsi akşamüzeri de ben mutfaktayken yanıma gel­
di. Yanağıma bir öpücük kondurdu. Nereden bilebilirdim ki bu 
onun son öpücüğü olacaktı.”

Suzan Abla dayanamadı, yeniden gözyaşlarına boğuldu. Siyah
gözleri yerle buluştu. Birkaç dakika bekledikten sonra yutkunup 
devam etti.

Akşam eve dönmeyince merak ettik. Hiç oyalanmazdı dışarı­
da. Hemen gelir, duşunu alırdı. Akşam yemeğine de mutlaka ye­
tişirdi. Sabaha karşı daha fazla duramadık ve polise haber verdik. 
Meğerse aynı gün akşam saatlerinde bulmuşlar cesedini.”

Suzan Abla’yı dinledikçe içimde bir şeylerin yukarı doğru çık­
tığını hissedebiliyordum. Boş mideme ağn girdi. Başım dönmeye
başladı. Yemek masasındaki sandalyelerden birisini çekip o tur­
dum.

“Yani ne olmuş tam olarak?” diye sordum kaşlarımı kaldıra­
rak. Suzan Abla anlatmaya devam ederken gözlerim kararıyordu. 
Son cümlelerini duyduktan sonrası ise benim için boşluktu. Ko­
caman, simsiyah bir boşluk.

“Son günlerde hava yağmurluydu. Koşarken dengesini kaybe­
dip uçurumdan düşmüş, denize kadar yuvarlanmış. Boynu kırıl­
mış. Şu karşıdaki, denize bakan tepenin orada. Düşerken de sura­
tını çarpmış kayalıklara pek çok kez. Bizi teşhis için çağırdıkların­
da yüzü neredeyse tanınmaz haldeydi. Çamur, deniz suyu, kan ... 
Üzerinde de benim ona doğum gününde aldığım tişört vardı.”
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6. Bölüm

Gözlerimi yeniden açtığımda salondaki koltukta uzanıyordum. 
Üzerimde az önce teyzemin dizlerinde olan polar battaniye var­
dı. Hafifçe doğrulurken başımda bir sızı hissettim. Çok büyük bir 
sızı... Sızıyla birlikte başımı koltuktaki kırlente yeniden bıraktım.

Biraz sonra içeri Suzan Abla girdi. Yemek masasına kahvaltı­
lıkları bırakırken uyandığımı fark etti. Hemen yanıma koştu.

“Mabel iyi misin?”
“İyiyim iyiyim... Sadece başım çatlıyor.”
“Bir anda bayılır gibi fenalaştın. Hemen buraya yatırdım ben 

de seni.”
Suzan Abla’nın yardımıyla doğruldum. Battaniye terletmişti 

beni. Üzerimden çekip kenara attım. Ayaklarımı yere indirdim.
“Ağrı kesici var mı Suzan Abla? Varsa bir tane alayım.”
“önce kahvaltı yap. Aç karnına olmaz. Kahvaltılık bir şeyler 

hazırladım zaten, hadi masaya geç.”
Bir süre daha etrafıma bakındım. Haberi aldığımdan beri hiç­

bir şey yememiştim. Toparlanıp kendime gelmekten başka çarem 
yoktu.

“Elimi tutar mısın, kalkayım.”
Suzan Abla’nın yardımıyla ayağa kalktım. Kısa bir an sendele­

dikten sonra dengemi sağladım.
“Gel banyoya götüreyim seni kızım. Bir elini yüzünü yıka.”
“Yok abla iyiyim. Ben hallederim. Sen bir çay koy, geliyorum.”
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Sakın adımlarla banyoya gittim. Elimi yüzümü yıkadım. Ay­
nanın karşısında yüzümü kurularken bir süre kendime baktım. 
Gözlerimin altı şişmişti. Halbuki o kadar da çok ağlamamıştım. 
Belki de... Belki de ağlamadığım için şişmişti.

Banyodan çıktıktan sonra hole geçtim. Gözüm diğer odaların 
açıldığı koridora takıldı. Evin mimari yapısını unutmamıştım. Alt 
katta altı tane oda vardı. Salon en büyük odaydı. Salonun hemen 
yanında dedemin kendisi için hazırlattığı ve ön bahçeye bakan 
küçük oda bulunuyordu. Holün diğer tarafında mutfak vardı. Sağ 
taraftaki koridorda ise ikişer oda karşılıklı dizilmişti. Uzun kori­
dorun sağmda, ön cepheye bakan odalardan biri teyzemin yatak 
odası, diğeriyse misafirlerin ve Suzan Abla’nın kaldığı odaydı. Sol 
tarafta ise sırasıyla Beliz’in odası ve benim odam vardı. Holün orta 
kısmında kalan, banyonun hemen yanındaki küçük döner merdi­
ven üst kata çıkıyordu. Üst katta bir tarafta, çatının büyük eğimli 
kısmında iki oda daha bulunuyordu. Diğer taraf ise dar eğimliydi 
ve ardiye gibi kullanıyordu. Bir de ufak banyo vardı.

Ev o kadar eskimişti ki adımlarımın ahşap parkelerin üzerin­
deki gıcırtısı kulaklarımı tırmalıyordu. Salona geri dönmek yerine 
koridora doğru yürüdüm. Dipteki odaya kadar. Çocukluğumun 
geçtiği odaya... Kapıyı aralayıp içerdi girdim. Hiç yabancılık çek­
medim. Yıllar önce bıraktığım gibiydi her şey. Nevresim takımı 
bile değişmemişti. Eski gardırobum, üzerindeki kışlık yün yor­
ganlar, yatağın yanındaki üç çekmeceli şifonyer... Acaba çekme­
celerin içindeki eşyalar da hâlâ bana mı aitti?

Odanın içinde birkaç adım ilerledim. Her sabah uyandığımda 
baktığım arka bahçe manzaralı pencereye doğru yürüdüm. Perde­
yi kenara çekip pencereye uzandım. Alttan yukarı doğru sürgülü 
eski pencerenin tutamaçlarını buldum. Bir hamle yaptım. Fakat 
açılmadı. Yeniden daha güçlü bir hamle yaptım. Fakat değişen 
bir şey olmadı. Neden açılmıyor diye incelerken, sürgü kısmına 
bir demirin monte edildiğini, demirin üzerine de irice bir asma 
kilit takıldığını fark ettim. Pencerenin dışında ferforje korumalar
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olmasına rağmen neden kilitlendiğine anlam veremedim. Dikkat­
le baktığımda ferforjenin çubuklarından birinin genişlemiş oldu­
ğunu gördüm. Sanırım hırsızlar için ekstra bir önlem alınmıştı.

Kendi odamdan çıkarken, kapının yanına, duvarın dibine konul­
muş valizimi ve askılıktaki montumu gördüm. Suzan Abla eski oda­
mı yine bana tahsis etmiş, eşyalarımı çoktan buraya yerleştirmişti.

Odamdan çıktıktan sonra Beliz’in odasına yöneldim. Kapıyı 
aralarken kalbim hızla çarpmaya başladı. Sanki Beliz yatağmdaydı 
ve her zaman olduğu gibi benim uyandırmamı bekliyordu. Kapı­
yı sonuna kadar açtığımda yayılan koku Beliz’in kokuşuydu. İçeri 
girdim. Puandyeli ince yorgam toparlanmıştı. Yastığının kenarın­
da gri pijama takımı katlanmış bir haldeydi. Masasının üzerinde 
onlarca makyaj malzemesi ve parfiim sıralanmıştı. Kolyelerinin ve 
bilekliklerinin bazılan oval makyaj aynasının kenarlarında asılıydı.

Beliz’in yatağının diğer tarafına geçtim. Yastığını çekip kokla­
dım. Kokusunu son kez içime çektim. Yüreğim dayanmadı. Gö­
zümün önü yeniden kararmaya başladı. Pencereye doğru dönüp 
yatağın ucuna oturdum.

Uzunca bir süre orada öylece kaldım. Sakinleşmiştim. Beliz’in 
yatağında oturmak, onun kokusunu içime çekmek iyi gelmişti.

Salona dönmek için ayağa kalktım. Tam yatağın etrafından 
dönüp kapıya yönelecekken, gözüm pencerelere ilişti. Benim 
odamdaki kilitlerin aynısından Beliz’in odasındaki pencerelere de 
takılmıştı. Ferforjeleri kontrol ettim. Hepsi de sağlamdı. Parmak­
lıklarda eksik bir parça ya da genişlemiş bir aralık bulunmuyordu.

Elimi kilitlerden birisine uzattım ve kendi kendime mırıl­
dandım.

“Bu kilitleri kim, neden astı ki?”
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7. Bölüm

Kendi kendime mırıldanırken birden arkamda bir erkek sesi duy­
dum. Bir anlık irkilmeyle arkama döndüm.'

“Beliz... Beliz yaptırdı o kilitleri. Teyzeniz yürüme yetisini 
kaybetmeden önce birkaç kez kaçmaya çalışmıştı.”

Kapının eşiğinde uzun boylu, genç bir adam duruyordu. Kapı 
pervazına yaslanmıştı. Elleri pantolonunun ceplerindeydi. Mavi 
gözleri parıldıyordu. Yüz hatlan belirgin, yakışıklı bir çocuktu. 
Hafif dalgalı kumral saçları vardı. Omuzlan dikti; göğüs ve kol 
kaslan dar gömleğinin altından beliriyordu.

“Siz Mabel Hanım olmalısınız. Beliz’in kuzeni.”
“Evet. Siz kimsiniz?” •
“Ben Deniz. Sağlık teknikeriyim. Teyzenizin ilaçlarını ve iğne­

lerini takip ediyorum.”
Deniz’in bakışlarında da bir hüzün vardı. Belli ki o da Beliz’in 

ölümüne çok üzülmüştü.
“Başınız sağ olsun. Beliz’in öldüğüne halen inanamıyorum.” 
“Dostlar sağ olsun.”
Bir süre ayaküstü Deniz’le sohbet ettik. Yakınlardaki bir özel 

hastanede çalışıyormuş. Ayrıca ek olarak ihtiyaç bildiren bazı ev­
lere de gidiyormuş. Bir yıl önce teyzemin tedavi sürecinde hasta­
nede tanışmışlar Beliz’le. Deniz’in dışarıya hizmet verdiğini öğre­
nince teyzem için daha kolay olur diye anlaşmışlar.
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Deniz, teyzemin odasına döndü. Ben de salona geçtim. Suzan 
Abla hangi bardakta çay içtiğimi unutmamıştı. Cam kupaya çayı­
mı doldurmuştu. İçinde çay kaşığı da vardı. Çayı şekersiz içtiğimi 
unutmuş demek diye içimden mırıldanırken anımsadım. Burada 
yaşadığım zaman şeker kullanıyordum. Suzan Abla yine doğru ha­
tırlamıştı. Bir çay bardağından yaptığım çıkarımlara gülümsedim 
sonra. O halime.

Suzan Abla’yla birlikte hızlıca bir şeyler atıştırdık. Birkaç lok­
ma yiyip üzerine sıcak çayı yudumlamak iyi gelmişti. Kendimi 
daha iyi hissediyordum.

“Annene haber verdin mi kızım?”
Çaydan bir yudum daha alıp yanıtladım. “Vermedim.” Ardın­

dan bir yudum daha... Suzan Abla’nın neden vermedin diye sor­
masına fırsat tanımadan devam ettim.

“İçimden hiç gelmedi ona haber vermek. Hem onun için daha 
iyi. İleride öğrenir, yeğenine son görevini yerine getiremediğinin 
suçu da batar ve vicdanı rahat eder.”

“öyle deme Mabel. Sonuçta ne olursa olsun senin annen o.” 
“Boş ver. Şimdi onunla uğraşamam. Zaten yeterince üzgü­

nüm, bir de onu görüp sinirlerimi yıpratamam.”
Çok kararlı konuşmuştum sanınm. Suzan Abla bir daha ısrar 

etmedi. Konuyu değiştirerek bundan sonra olacakları ve nelere 
dikkat etmem gerektiğini sıraladı.

“Bugünden itibaren taziyeye gelenler başlar. Sen kahvaltıdan 
sonra güzelce bir duş al, hazırlan. Teyzenin durumu malum. Ce­
naze sahibi artık sen sayılırsın. Nusret Bey de gelir birazdan. Ona 
söylerim, öğleden sonra gelen gidenler için yiyecek bir şeyler ha­
zırlatır.”

“Beliz’in naaşı? Cenazeyi ne zaman alacağız, nasd yapacağız 
defnedilme işini? Ben hiç anlamam bu işlerden...”

“Valia naaşı ne zaman teslim edilecek ben de bilmiyorum. 
Polisler otopsi yapılabilir, işi uzayabilir biraz demişlerdi. Hat­
ta aileden birisinin otopsi öncesi bulunması gerekirmiş. Ben de
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teyzenin durumunu söyledim, İmreni gelecek o halleder dedim 
senin için. Bugün belli olacaktı. Sen bu konuyla ilgilen istersen. 
Sonrasındaki işler belediyede zaten. Hastane belediyeye haber ve­
riyor, cenaze aracı ayarlanıyor, cenaze namazı için camiye haber 
veriliyor. Mezarı da babasının mezarının yanı olur. Aile mezarlığı 
gibi zamanında yaptırmıştı teyzen.”

Hiç aklıma gelmezdi Beliz’in cenazesinin sorumlusu olaca­
ğım.. . Hayat gerçekten çok garip.

Suzan Abla ile neler yapacağımızı konuşurken salonun kapı­
sında Deniz belirdi.

“Deniz, gel; kahvaltı yapalım.”
“Teşekkür ederim, kahvaltı yaptım ben gelmeden. Ama bir 

bardak çay içerim.”
Suzan Abla hemen kalktı. Deniz’e bir sandalye çekti.
“Polislerden yeni bir haber geldi mi Suzan Abla?”
“Yok evladım. Bugün belli olacak.”
Suzan Abla Deniz’in çayını uzatırken, “Ay ben sizi tanıştırm a­

yı unuttum,” diye devam etti, "kafa da kalmadı ki bende.”
“Meraklanma biz tanıştık,” diye karşılık verdim. Daha sonra 

Deniz’e dönüp teyzemin durumunu sordum.
Deniz tedavisinden ve aldığı ilaçlardan bahsetti. Anlatımının 

sonunda kurduğu cümle ise umutlanmamam gerektiğini göste­
riyordu.

“İşin doğrusu durumu pek iç açıcı değil. Teyzeniz şu an varla 
yok arasında bir yerde. Bu noktadan sonra hareket edebilmesini 
pek ummuyoruz.”

Kahvaltımı yaptıktan sonra, “Ben gidip hazırlanayım,” diyerek 
kalktım.

Suzan Abla, “Senin eski odanı hazırladım kızım,” dedi, “çanta­
larını da oraya koydum.”

“Tamam,” deyip salondan çıktım.
Hızlıca duş alıp hazırlandım. Siyah kotumu ve siyah triko 

kazağımı giydim. Siyah çizmelerimi de ayağıma geçirip, güneş
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gözlüğümü taktım. Acı bir kayba uygun tatsız bir kıyafet seçi­
miydi. Yanıma küçük çantamı alıp dış kapıya yöneldim. Suzan 
Ablaya çıktığımı haber vermek için seslendim.

Bu esnada Deniz salondan çıktı. “Gideceğiniz yer uzaksa bıra­
kabilirim,” dedi, “arabamla geldim.”

“Karakol,” diye yanıtladım, “daha doğrusu karakol mu polis 
merkezi mi bilmiyorum. Beliz’in dosyasına neresi bakıyorsa.” 

Suzan Abla havluyla elini kurulayarak holde belirdi. “İlçe Em­
niyet Müdürlüğü bakıyor,” diye karşılık verdi, “biraz uzak sayılır.” 

Bunun üzerine Deniz’e döndüm, şu anda kibarlık yapamaya­
caktım, “Bırakabilirseniz çok iyi olur o zaman.”

Birlikte bahçeden çıktık. Pek lüks sayılmayan, orta model si­
yah arabası evin önündeydi. Şoför koltuğunun yanındaki koltuğa 
geçtim. Araba çalışırken başımı yeniden eve çevirdim. Araba ya­
vaşça hareket ederken bakışlarım pencerelerdeydi. Aklım ise evin 
tüm pencerelerinde asılı olan kilitlerde.
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8. Bölüm

İki katlı, eski bir binaydı İlçe Emniyet Müdürlüğü. Altında eski 
ismiyle karakol, yeni ismiyle polis merkezi amirliği bulunuyordu. 
Kapıda nöbet tutan polis memuruna durumu an lattım  ve nereye 
gitmem gerektiğini sordum.

“Üst kat. Araştırma Büro Amirliği"
Yıllarca İngiltere ve Avrupa’nın birçok ülkesinde o kadar çok 

polis merkezine girip çıkmıştım ki... Ama ilk defa kendi ülkem­
de bir polis biriminin içine giriyordum. Üstelik kendi yakınımın 
ölümünden dolayı.

X-ray cihazından geçerken aklımda bu düşünceler vardı. Gü­
venlik kontrolünün ardından üst kata çıkan merdivene yöneldim. 
Üst katta küçük küçük birçok oda yan yana sıralanmıştı. Kapıların 
yanlarında hangi bürolar olduğu yazılıydı. Az ötedeki bir kapının 
yanındaki duvarda iki levha gördüm. Araştırma Büro Amirliği ve 
Araştırma Büro Amiri yazılıydı. Kapısı açıktı. Oraya yöneldim.

Kapıya varınca başımı içeri uzattım. İki polis memuru, esmer 
tenli, boynunda ve elinde kesik izleri bulunan genç bir erkeğin ifa­
desini alıyorlardı. Başlarında da başka bir bıyıklı polis vardı. O da­
nın arka kısmında ise büro amiri masasında oturuyor, b ir elinde 
telsiz, diğer elinde bilgisayarın faresiyle monitöre bakıyordu. Orta 
yaşlıydı, saçlarının favori kısımları kırlaşmıştı. Masasının önünde 
misafir koltukları ve siyah bir sehpa duruyordu.

Kapının pervazını tıklatıp içeri girdim.

38

NinovaDuzenleme.Ny.Ozlem



“Merhaba. Beliz Toker olayı için gelmiştim."
İçerideki herkes bir anda bana baktı. Dörtlü masadaki memur­

lardan biri ayağa kalktı.
“Buyurun, ben yardımcı olayım.”
“Ben Beliz’in kuzeniyim. Yeni geldim. Sizinle görüşmem gere­

kiyormuş sanırım.”
Ayağa kalkan polis masaların arkasından dolaşıp beni karşı­

ladı. Elini uzattı. “Hoş geldiniz. Polis memuru Yücel ben." Daha 
sonra başını hızla arkaya, büyük masanın olduğu yöne çevirdi. 
“Komiserim, nasıl yapalım?”

Komiser de ayağa kalktı. Misafir koltuğunu işaret etti.
“Buyurun böyle gelin.”
Masaya kadar diğer polisle yürüdük. Komiser de bana elini 

uzattı.
“Hoş geldiniz. Komiser Yardımcısı Mithat ben. Başınız sağ 

olsun."
Tanışma faslının ardından koltuklardan birine oturdum. Otu­

rurken saçlanmı elimle toparlayıp sağ tarafımdan önüme aldım. 
Polis Yücel de karşımdaki koltuğa geçti.

“Ben... Ben bilgi almak istiyordum kuzenimin olayı hakkında 
ama bir de otopsi yapılma durumu varmış. Size mi sormam gere­
kiyor?"

Mithat Komiser, “Evet," dedi, “biz takip ettik.” Daha sonra 
masasının üzerindeki dosyaları kurcaladı. Bir tanesini açıp birkaç 
sayfa çevirdi ve hızlıca olanları özetledi.

“İki gün önce akşam saatlerinde 155’e ihbar gelmiş. Deniz kı­
yısında, kayalıkların altında bir kadın cesedi var diye, önce asayiş 
ekipleri gitmiş olay yerine. İhbarın doğruluğu teyit edilince olay 
yeri inceleme ekipleri ve biz de gittik. Maalesef gittiğimizde kuze­
niniz vefat etmiş haldeydi. Spor yaparken tepeden aşağıya yuvar­
lanmış."

Komiser anlatırken odadaki herkes bizi dinliyordu. İfadesi alı­
nan çocuk birden araya girdi.
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Aa, şu iki gün önce bulunan ceset mi komiserim?”
Bir anda başımı genç çocuğa çevirdim. Çocuğun yanında 

ayakta duran, diğerlerine göre daha yaşlı olan polis yavaşça çocu­
ğun kafasına vurdu.

“Sen karışma!”
Mithat Komiser, “Siz ifadeye devam edin Sadettin,” diye ses­

lendi, “sen de düzgünce ifadeni ver Menan. Uğraştırma bizi!” 
Yeniden komisere döndüm, “ölüm  nedeni peki?” diye sor­

dum, “otopsi yapılacak mı?”
“ö n  raporda ölüm nedeni olarak boyun kırılması yer alıyor. 

Zaten bizim gözlemimiz de bu yöndeydi, ölüm üyle ilgili şüpheli 
ölüm kararı verildi. Yani tam olarak nasıl gerçekleştiğinden emin 
olunamadığı için. Bu nedenle de otopsi yapılacak. Aileden birisi­
ne resmi tebliğ yapılması gerekiyor otopsinin başlaması için. Eğer 
sizin için de uygunsa tebliği size yapalım. Otopsiden ne çıkar bi­
linmez am a...”

Yapılacak bir şey yoktu. Otopsi zorunluydu. Birkaç kez otop­
si yapılırken morga girmiştim. Tüyleri ürperten bir görüntüydü. 
Şimdi Beliz’i o halde düşünmek bile istemiyordum.

“Olur, bana yapabilirsiniz resmi tebliği,” diye karşılık verdim, 
“tam olarak nerede olmuş peki kaza? Yani nereden düşmüş?” 

Mithat Komiser konuşurken sol elinin yüzük parmağıyla ka­
fasını kaşımaya başladı, sağ eliyle de dosyayı yeniden karıştırdı.

“Kuşçular Tepesi diye bilinir orası,” dedi, “ama resmi adı 
Seyranlar Mesire Alanı. İllaki görmüşsünüzdür, yaz aylarında 
piknik yapmaya çıkan çok olur. Koşu parkurları ve spor aletleri 
de var.”

Komiser açıklama yaparken Menan bir kez daha araya girdi. 
“Şu sürekli pembe taytıyla koşmaya gelen abla değil mi? Man­

yak gibi koşuyordu o. Oradan oraya zıplıyordu yeminle.”
Mithat Komiser birden gürledi.
“Menaaan! Kaşınıyorsun oğlum!”
Polis Sadettin aynı şekilde gencin kafasına bir kez daha vurdu.
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“Terbiyesizlik yapma, ölmüş kadının arkasından ne konuşu­
yorsun!"

Mesleki içgüdülerimi bastıramadım. “Bu çocuk neci?” diye 
sordum usulca.

Karşımda oturan polis Yücel hafifçe sırıtarak sessizliğini bozdu. 
“Bu baş belalarımızdan birisi. Siparişçi. İki, üç haftada bir gelir 

gider.”
“Siparişçi derken?”
“Bildiğimiz hırsız aslında. Ama sıradan hırsızlardan biraz 

farklı, önüne ne gelirse çalanlardan değil. Kime ne lazımsa öğre­
nir, uygun fiyattan pazarlığını yapar, gider başkasından onu çalar. 
Sanayide müşterisi çoktur.”

Garipsemiştim, tik defa böyle bir hırsızlık çeşidi duyuyordum. 
“Şimdi ne çalmış?”
“Klima parçası. Lüks bir klima markasının özel bir parçası. Sa­

dece yurtdışından getirilebiliyormuş bu parça. Bir ustanın bunu 
aradığını duymuş, boşalan yazlıklardan birisine dadanmış ve kli­
maları indirmiş komple. Saf durduğuna bakmayın, eli de maha­
retlidir çakalın!”

Menan’ın konusu bitince yeniden Komisere döndüm. Mesleki 
dürtülerim iyice kabarmıştı.

“Fotoğraflar... Olay yeri fotoğrafları yani. Onlardan birer kop­
ya bana verebilir misiniz?”

Komiser Mithat bu talebimi beklemiyordu sanırım. İri kahve­
rengi gözleriyle afallayarak baktı yüzüme.

“Kusura bakmayın, bizim belge paylaşmamız yasak. Ama sav­
cılığa müracaat ederseniz onlar belki verebilirler. Hem ne yapacak­
sınız ki fotoğrafları? O halini görmek size pek iyi gelmeyecektir.” 

“Gazeteciyim ben. tngiltere'de. Adli muhabirlik yapıyorum. 
Meraklanmayın, çok fazla ceset gördüm.”

Açıklamam komiseri kısmen tatmin etmişti. Yüz ifadesi nor­
malleşti. Masanın üzerindeki küçük not kâğıtlarından birisine 
uzandı, alıp bir şeyler yazmaya başladı.
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"Yakın mesleklerdeyiz desenize. O zaman daha iyi bilirsiniz 
bu işleri. Dediğim gibi bizim paylaşmamız mümkün değil. Buraya 
dosya numarasını yazdım. Savcılıktan bu numarayla talep edebi­
lirsiniz.”

Teşekkür ederek not kağıdını aldım. Dosya numarasına bak­
tım. Çantamı açıp, içindeki ajandamın araşma yerleştirdim.

Bu esnada kapıda irikıyım bir adam belirdi.
“Mithat Komiserim, ben polis memuru Sedat. Şefim sizi aşa­

ğıda bekliyor.”
Komiser Mithat, “Tamam, hemen geliyorum,” diye karşılık 

verdi. Ardından bana döndü, “Mabel Hanım, İstanbul’dan önem­
li bir ekip geldi. Bir soruşturma için. Acilen çıkmam gerekiyor,” 
diye devam etti.

Mithat çıkmadan hemen araya girdim.
“Cenazeyi ne zaman alabiliriz? Otopsi ne zaman biter?”
“Biz birazdan size tebliğ yaptığımızı savcılığa bildiririz. O top­

si bugün yapılır. Savcılık hastaneyi de bilgilendirmiştir zaten, her 
şey hazırdır. Siz hastanede bekleyin yeter.”

Araştırma Büro Amirliği’nden çıkıp merdivenlere yöneldim. 
Sırada Beliz’i görmek vardı. Sonsuza kadar bir daha göremeyece­
ğimi bilerek, son bir kez daha görmek...
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9. Bölüm

Hastaneye varınca doğrudan morga gittim. Bu morga ilk girişim 
değildi. Son da olmayacaktı belki ama en acı vereni olacaktı. Morg­
daki görevliye kendimi tanıttım ve Beliz’in bilgilerini verdim.

Görevli verdiğim bilgileri bilgisayara yazdı. “Aa, evet. Şu genç 
kadın...” diye mırıldandıktan sonra bir süre daha gözlerini bilgi­
sayardan ayırmadı.

“Başınız sağ olsun. Bu sabah savcılıktan otopsi yapılacağına 
dair yazısı gelmiş. Gereken hazırlıkları yaptık biz. Otopsiden son­
ra hemen teslim alacak mısınız cenazeyi? Ona göre belediyeye ha­
ber vermemiz gerekiyor cenaze işlemleri için.”

“Bilmiyorum...” diye alçak sesle yanıtladım. Etrafıma bakın­
dım. Başka bilileri koridorun sonunda cenazelerini alıyordu. Bir 
cenaze arabası geri geri koridorun sonundaki rampadan büyük 
kapıya yanaşmıştı. Yakınlan ağlaşıyor ve sızlanıyorlardı. Geniş 
kapıdan koridora sızan ışık, bodrum kattaki koridoru aydınlat­
maya yetmiyordu. Tavanlardaki cansız floresanlann bazıları yan­
mıyordu. Sanki ölümler, doğal bir karanlık sunmuştu buraya...

Ne yapacağımı gerçekten bilmiyordum. Telefonumu çıkartıp 
Suzan Abla’yı aradım. Cenazeyi otopsiden sonra alabileceğimizi 
söyledim.

“Cenazeyi bekletmek iyi değildir derler kızım. Madem bugün 
alabiliyoruz, ikindi namazına yetişirse defnedelim. Mevta toprağa 
girince, acısı da dinmeye başlarmış.”
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“Peki abla.”
Suzan Abla ile konuştuktan sonra görevliye gerekenleri ilettim.
Bunun üzerine görevli birkaç telefon konuşması yaptı. Daha 

sonra yeniden bana döndü.
“Otopsi öncesi görmek istiyor musunuz? İşin açığı, sonrasında 

görmenizi pek tavsiye etmiyoruz."
Derin bir nefes aldım.
“Olur... Şimdi göreyim mümkünse..."
Kısa bir süre Beliz’in yanındaydım. Onlarca, yüzlerce cansız 

beden görmüş olan ben, morg kabininde Beliz’e bakarken titre­
meme engel olamamıştım. Babamda bile böyle değildim.

Elimi morgun kirli, soğuk, beyaz fayans duvanna yasladım. Den­
gemi kaybetmek üzereydim. Gözlerimin önü bir kez daha karardı. 
Dışan çıktım. Koridorun sonundaki büyük kapıdan geçtim. Temiz 
havayı derin derin içime çektim. Yaklaşık beş dakika bekledikten 
sonra kendimi daha hazır hissettim ve morga yeniden döndüm.

Görevliler otopsi için hazırlıklara başlamışlardı. Beliz’i kabin­
den çıkarıp bir sedyenin üzerine koymuşlardı. Kendi aralarında 
savcının birazdan geleceğini konuşuyorlardı.

Son kez tekrar görmek için izin istedim. Görevlilerden birisi 
homurdandı. Ne dediğini anlamadım. Bir diğeri ise sedyeyi işaret 
etti ve üzerindeki çarşafı kaldırdı.

Yüzü bembeyazdı. Düşerken aldığı darbeler yanağında, şaka­
ğında ve çenesinde ezilmelere neden olmuştu. Gözlerinden biri­
nin altı şişti. Boyun bölgesi mosmordu...

Suzan Abla’nın sözü yerinde bir sözmüş. Mevta toprağa girin­
ce acısı dinmeye başlıyormuş...

Sonrası çok hızlı geçti. Görevliler cenazenin yıkandığını ve 
kefenlendiğini söylediler. Cenaze arabasına bindirme, cenaze na­
mazı, mezarlık, defnedilme derken arka arkaya tüm işler bitmiş­
ti. Mezarlığa birçok tanıdığımız yetişmişti. Uzak akrabalar, eski 
komşular, Beliz’in bazı arkadaşları... Suzan Abla, Nusret Bey ve 
Deniz de defnedilirken başındalardı. Teyzem hariç...
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Mezarlıkta işimiz bitince eve döndük. Nusret Bey birçok hazır­
lığı yerine getirmişti. Kiraladığı beyaz plastik sandalye ve masalar 
bahçede hazırdı. Yakınlardaki bir lokantadan yemekleri ayarla­
mıştı.

Taziyeye gelenlerin büyük bir kısmı bahçede oturuyordu. Bah­
çedeki misafirlerle ağırlıklı olarak Nusret Bey ilgileniyordu. Deniz 
Nusret Be/e yardım ediyordu. Ayrıca, Nusret Beyin çoğunlukla 
yanından ayırmadığı birtakım zihinsel sorunları olan oğlu Yılmaz 
da oradaydı. Getir götür işlerine eşlik ediyordu. Suzan Abla ve 
ben de gelenleri karşılıyor ve uğurluyorduk. Teyzemse, donuk ve 
cansız gözleriyle hiçbir şeyden habersiz tekerlekli sandalyesinde 
öylece oturuyordu.

Verandanın arkasındaki ana giriş kapısına yaslanmış kalabalı­
ğı inceliyordum. Sanırım hâlâ kabullenememiştim. İnkâr, çok ya­
lan olduğunuz birini kaybettiğinizde şoktan sonra gelen ilk duy­
gudur. Ardından pişmanlık gelir. Sonra kabulleniş. En sonda da 
bencillik. Artık acısmı içinden atmak istersin, ona dair anılarını, 
düşlerini kısıtlarsın, unutup kendi hayatını yaşamak istersin. Hep 
oradadır bilirsin ama görmezden gelirsin.

Kollarımı kavuşturmuş derin düşünceler içinde, bu gereksiz 
insan kalabalığını izlerken gözüm bahçede kendi halinde takılan 
Nusret Bey’in oğlu Yılmaza ilişti. Başını göğe çevirmiş iki elinin 
baş parmağım ağzına doğru götürüp geri çekiyordu. Arada bir de 
gülümsüyordu. Sonra el sallamaya başladı, biriyle konuşmaya ça­
lışıyor gibiydi. Ne olduğunu net olarak görebilmek için verandaya 
doğru birkaç adım attım. Yılmaz gökyüzüne değil; evin çatı katma 
bakıyordu.

• 4*

Akşama kadar gelenler oldu. Geceye doğru seyrekleşerek bitti. 
Yorulmuştuk. Sırasıyla Nusret Bey ve Deniz ayrıldılar. Kısa bir 
süre Suzan Abla kaç gündür eve gitmediğinden dem vurarak izin 
istedi. Birlikte teyzemi yatağına yatırdıktan sonra o da çıktı.
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Kocaman evde bir başıma kalmıştım. Bir süre verandada mer­
divenin önündeki düzlüğe sandalye atıp oturdum. Sırtıma bir 
battaniye aldım. İlerdeki deniz karanlıktan görünmüyordu. Ama 
hemen yanındaki tepe, Kuşçular Tepesi’ndeki mesire alanının 
ışıklan zorlukla fark ediliyordu. Beliz’in düştüğü, ölümle kucak­
laştığı yer...

Tepeye uzun uzun bakarken tüylerim ürperdi. Sanki Beliz te­
penin başında bekliyor ve fısıldıyordu. Sanki beni çağınyordu.

Duramadım. Yerimden kalkıp sırtımdaki battaniyeyi kenara 
attım. Montumu giydim ve yola koyuldum. Yaklaşık yirmi dakika 
sonra mesire alanının kapısından içeri girdim. Etrafta kimse yok­
tu. Issız ve karanlıktı. Aydınlatma direklerindeki lambalardan sa­
dece giriştekiler çalışıyor, uç kısımdakilerin hiçbiri çalışmıyordu.

Beliz’in düştüğünü tahmin ettiğim yere kadar yürüdüm. Her 
adımımda tüylerim daha da çok ürperiyordu. Sanki Beliz’in ruhu 
burayı terk etmemiş, kayalıkların başmda bekliyordu. Kayalıklara 
kadar hızımı kesmedim. İlerledikçe heyecanım artıyordu.

Kayalıklara kadar geldim. Basamak şeklinde oluşmuş kaya­
lıkların ilkine adımımı attım. Sonra İkincisine, sonra üçüncüsü- 
ne... En sonuna kadar ulaştım. Karanlığın içinde soğuk rüzgârın 
uğultusu ve aşağıdaki dalgaların sesi iç içeydi. Başımı eğip aşağıya 
baktım. Simsiyahtı. Hiçbir şey görünmüyordu. Ama yine de vaz­
geçmedim. Bakmaya devam ettim.

Gözlerimi ayırmadan karanlığa dalmışken, dalgalarla beraber 
tanıdık bir anı çarptı aklımın puslu kıyılanna. Hayal meyal hatır­
ladığım bir olay... Unuttuğum, zihnimde yok ettiğim o korkunç 
gün... Hayal miydi yoksa gerçekten yaşanmış mıydı?
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10. Bölüm

Zihnim allak bullak olmuş bir halde eve döndüm. Evdeki tüm 
odaların kapıları açıktı. Beliz’inki hariç... Kapıyı yeniden ara­
ladım. İçeri girdim. Masasına oturdum bu kez. Çeşitli eşyala­
rım kurcalamaya başladım. Parfümleri, kolyeleri, bileklikleri... 
Masanın kenarında hediye kutusuna benzer büyük bir mukav­
va kutu vardı. Kutuyu kendime doğru çektim. Kapağını kaldır­
dım. İçinden fotoğraflar çıktı. Çeşitli zamanlara ait fotoğraflar... 
Çocukluğumuzda kullandığımız polaroid fotoğraf makinesiyle 
çekilenler, eski pozlu makinelerle çekilenler, dijital makineler­
le çekilenler derken cep telefonuyla çekilip tabettirilen onlarca 
fotoğraf... Beliz’in birçok anına dair fotoğraflar vardı. Çocuklu­
ğundan, okul gezilerinden, mezuniyetinden... Birlikte olduğu­
muz fotoğrafları da saklamıştı.

Gülümseyerek baktım fotoğraflara, özellikle de ben evden 
ayrıldıktan sonra olanlara. Birkaç tanesinde tanıdık bir sima 
gördüm. Teyzemin sağlık teknikeri Deniz’i... Beliz ile sarmaş 
dolaş pozları vardı. Demek ki aralarındaki ilişki sadece teyzemin 
sağlık sorunları üzerine kurulmamıştı. Sanırım Deniz’in Beliz’in 
arkasından fazla üzülmesinin nedeni buydu. Üstelik ne Deniz 
ne de Beliz bu durumdan bahsetmemişlerdi. Hoş, daha yeni gel­
miştim ve yeni tanışmıştım Denizle. Hemen bunları anlatacak 
hali yoktu ya.
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Deniz’in fotoğraflarına daha dikkatle baktım. Gözlerine, çe­
nesine, yanaklarına... Yakışıklıydı. Doğal bir karizması ve çeki­
ciliği vardı. Bakışları etkileyiciydi...

Birden irkildim. Ne yapıyordum ben?
Saçlanmın diplerinden sırtıma doğru akan ufak bir pişm an­

lık ürpertisiyle fotoğraflara bakmaktan vazgeçtim. Yerlerine geri 
koyarken kutunun en altında bir defter buldum. Daha doğrusu 
bir defter gibi bir araya getirilip cilt benzeri kadifemsi bir ku­
maşa sarılmış kâğıtlar. Yarım A4 boyutundaydılar. Sanki özenle 
oraya saklanmış gibiydiler. Kâğıdardan birkaç tanesini çekip çı­
kardım. Beliz’in kendi karakalem çizimleriydi. Çoğunluğu eskiz 
seviyesinde kalmış çizimler... Kimisi karikatürize» kimisi soyut 
çizimlerdi. Hepsi de karakalem çalışmalarıydı.

Beliz, çizim yapmayı çok severdi. Hatta bir dönem  Güzel Sa­
natlar Fakültesi’ne bile gitmeyi düşünmüş, fakat sınavlara yeteri 
kadar hazırlanamayacağına inanıp hayatındaki pek çok şey gibi 
bu işten de vazgeçmişti.

Kâğıtlardan birkaç tanesini daha çekip aldım. Yine çizimler 
vardı. Ancak bu kez yanlarına el yazısıyla bazı notlar düşülmüştü. 
Özlü söz gibi, şarkı sözü gibi, şiir dizeleri gibi notlar, aforizma tar­
zında cümleler. Hepsine hızlıca göz gezdirdim, bazı notların yan­
larında tarihler de bulunuyordu, bir nevi günlük gibi kullanmıştı.

Kâğıtlar bu şekilde devam ediyordu. Merakıma yenik düşüp bir 
tanesini okumaya başladım. Simurg Kuşu motifinin yanına not ek­
lemişti. “S” harfini karakteristik bir şekilde yazmıştı. Alt ucu hafif 
kıvrımlıydı. Üniversitede aldığım grafoloji dersleri sayesinde bunu 
fark edebilmiştim, herhangi biri asla aradaki farkı anlayamazdı. 
Ona ait özel bir şeyler görmek gülümsememe neden olmuştu.

Yine mi aynı SON? Yoksa başlangıç mı bir rüyaya? Kanatla­
rım mı fazla geliyor, taşıyamıyorum; yoksa RUHUM mu?

Anlayamamıştım. Yanında ne bir tarih vardı ne de başka bir 
not... Birkaç sayfa daha geçtim. Mitolojik karakterlere ait bazı 
çizimler vardı. Başka bir yazıyı okumaya başlayacakken kendimi
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kötü hissettim. Aniden içime bir sıkıntı bastı. Sanki Beliz'in 
mahremine tecavüz ediyordum. Sanki ondan habersiz, ondan 
izinsiz odasına girmiştim ve özelini kurcalıyordum.

Hızla kâğıtları kadife kılıfın içine sokup kapattım. Kutunun 
en altına aldığım gibi yerleştirdim. Fotoğrafları da üzerine ko­
yup kutuyu kapattım ve eski haline getirdim. İçim rahat etme­
mişti. Odasında daha fazla durmamak için kapıya gittim.

Kapısını sessizce kapatırken kulpta bir tuhaflık sezdim. Dik­
katlice baktım. Kapı kulpu normalden biraz farklıydı. Sanki sö­
külmüş, yerine farklı bir kilit takılmıştı. Diğer kilitlere göre daha 
parlaktı, etrafında boş vida delikleri görülüyordu. Aynca pervaz 
kısmında, kilidin yuvasındaki metal aksam da değişmişti.

“Kapı kilidi komple değişmiş,” diye mırıldandıktan sonra 
kendi odama geçtim. Odamın kapısını bilerek açık bıraktım. 
Teyzem gece uyanır ve sızlanarak bana seslenmeye çalışırsa 
diye... Zaten evde benden başka kimse kalmamıştı.

Yorgun bedenimi yatağa bıraktım. Sırtım yatağa değince, bir 
bataklık gibi uyku beni çekmeye başlamıştı. Günün stresi, üzün­
tüsü, yorgunluğu... Hepsi iç içe; hatta üst üsteydi. Bedenime 
bastırıyorlardı. Giysilerimi bile çıkartmamıştım. Morgun, ceset­
lerin o ağır yoğun kokusu sanki üzerime sinmişti. Ama umur­
sayacak durumda değildim. Yorganı üzerime çekmeye bile me­
calim kalmamıştı. Daha fazla direnemedim ve uykuya daldım.

Gecenin ilerlemiş bir saatinde sıçrayarak uyandım. İlkin ne­
rede olduğumu bilemedim. Birkaç saniye sonra eski evimde, 
eski yatağımda olduğumu fark ettim. Hiç kımıldamamıştım. Sır­
tüstü yatmaya devam ediyordum. Bu şekilde uykuya daldığım 
için kendime kızdım. Doğrulup yorganı kaldırdım, altına gir­
dim, başımı yastığa koydum. Çok uykum vardı. Gözlerimi açık 
tutmakta zorlanıyordum.

Tam gözlerimi kapatırken açık duran kapının önünde bir hare­
ketlenme sezdim. Yavaşça açtım gözlerimi. Koridordaki halının
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üzerine, karşı odanın penceresinden sokak lambasının turuncu, 
loş ışığı vuruyordu. Perdenin yansıması vuruyor diye bir süre 
ışığa odakladım. Sabitti. Hareket yoktu. Gözlerim kapanmak 
üzereydi. Uykuyla uyanıklık arasındaki o ince çizgideydim. Ger­
çek hayatta mıydım, yoksa rüya âleminde miydim algılamakta 
zorlanıyordum. Tam tekrar uykuya dalacakken kapının girişin­
de bir hareketlenme daha fark ettim.

Beliz, kapının yanından başını uzatmış, beni izliyordu...
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11. Bölüm

Sabah uyandığımda saat onu geçiyordu. Odamın eski perdesinin 
arasından sızan inatçı güneş hafif araladığım gözlerimi kamaş­
tırdı. Zor bir gece geçirmiştim. Sabaha kadar garip rüyalar gör­
müştüm, rüyalarım adeta iç içe geçmişti. Babam, annem, teyzem 
ve Beliz rüyalarıma teker teker girmişlerdi. Bir de kayalıklar... 
Beliz’in düşerek hayatını kaybettiği kayalıklar. Orada gördüğüm 
sanrılar...

Odamdan çıkıp banyoya doğru giderken teyzemin odasma 
göz attım. Teyzem gözlerini tavana dikmiş hareketsiz bir şekilde 
yatağında yatıyordu. Deniz yanındaydı, kulağındaki stetoskopla 
teyzemin tansiyonunu ölçüyordu. Ses çıkarmadan el sallayarak 
banyoya doğru devam ettim. Salondan konuşma sesleri geliyor­
du. Sanırım taziyeye gelenler olmuştu. Neyse ki Suzan Abla yine 
erkenciydi ve misafirleri karşılamıştı.

Hazırlandıktan sonra ben de salona geçtim. Yakınlarda yaz­
lığı olan iki komşu teyze gelmişti. Birisini hatırlıyordum: Gülten 
Teyze. Sık sık teyzeme kahve içmeye gelirdi. Beni görünce, “Aa, 
M abel...” diyerek sarıldı, uyıllar oldu seni görmeyeli. Başın sağ 
olsun kızım.”

Klasik taziye mesajları, klasik hal hatır sormalar... Gülten Tey­
ze semtin en kulağı deliklerindendi. Nerede hangi dedikodu varsa 
mutlaka haberi olurdu. Sanırım benden edindiği bilgilerle yeni 
dedikodular üretmek istiyordu; arka arkaya sıraladığı sorularla
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ayaküstü beni sorguya çekti. Yaşadığım ülkeden işime, babamın 
ölümünden ne zaman evleneceğime... Arada, “Ozan da işleri bü­
yüttü hani,” diye ekledi, “yeni şubeler açmış.”

Ozan dediği, benim yıllar önceki erkek arkadaşım.
Suzan Abla rahatsız olduğumu anlamış olacak ki, “Mabel mut­

fağa bir şeyler hazırladım,” diyerek araya girdi, “hadi aç karnına 
durma. Daha gelen giden olur.”

Kahvaltı bahanesiyle mutfağa kaçtım. Ağzıma birkaç parça bir 
şeyler atıp bir bardak çay aldım. Hava fena değildi. Bahçede Nus­
ret Bey, oğlu Yılmaz ve Gülten Teyze’nin eşi vardı. Elimde cam 
kupamla hava almak için bahçeye indim. Oradakilere selam verip 
çardağa geçtim.

Arkamdan Deniz de bahçeye çıktı. Onun da elinde çay vardı. Kaş 
göz işareti yaparak oturduğum yeri işaret ettim. Tıpkı benim gibi 
bahçedekilere selam verdikten sonra yanıma geldi, karşıma oturdu.

“Nasılsınız Mabel Hanım?"
“İdare eder," diye yanıtladım, “ama sizli bizli konuşmasak. Sen öyle 

konuşunca ben de kendimi sizli konuşmak zorunda hissediyorum."
Bu cümleme gülümseyerek karşılık verdi. “Peki."
“Sen nasılsın Deniz?”
“Ben de işte... Ne kadar olursa. Beliz’in üzüntüsü var hâlâ.”
Aradığım fırsatı yakalamıştım. Çayımdan bir yudum aldıktan 

sonra, “Aranız nasıldı?" diye sordum, “yani Beliz’le.” İçini çekip, 
“bir zamanlar çok daha iyiydi,” diye ekledi.

“Bir zamanlar?” diyerek karşılık verdim, soru sorma tonunda.
“İşin açığı, biz Beliz’le bir dönem," duraksayıp başını önüne 

eğdi, “yakındık, oldukça kısa bir süre."
Evet, tahminlerim doğru çıkmıştı.
“Anlatsana biraz, nasıldı aranız? Beliz’le görüşemediğimiz yıl­

larda neler olduğunu merak ediyorum."
Deniz’in mavi gözlerinin o an yeniden hüzünle kaplandığını 

fark edebiliyordum. Sanki bir keder perdesi iniyor ve mavi gözle­
rinin tonunu değiştiriyordu.
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“Hastanede tanıştık Beliz’le. Annesini tedavi ettirmek için gel­
mişti çalıştığım yere. Kan tahlilleriyle ilgili bir karışıklık yaşanmış, 
uğraştıracaktı Beliz’i. Ben de yardımcı olmuş ve işlerini kolaylaş­
tırmıştım.

Birkaç gün sonra bir daha geldiler. Doğrudan yanıma uğradı 
bu kez. Ekler yaptırmış, hediye. Onu bıraktı. Bunun üzerine ben 
de işleri bitince kahve içmeye davet ettim, derken birbirimizin 
numarasını aldık, öyle tanıştık.

Bir ay sonra falandı sanırım. Gide gele yakınlaşmaya başladık. 
Birlikte vakit geçirmelerimiz çoğaldı. İlk başlarda aramız çok iyiy­
di. Birlikte güzel vakit geçiriyorduk. Birkaç ay böyle geçti. Ama 
sonrası biraz sorunluydu.”

Merak etmiştim. “Neden sorunluydu?” diye hemen araya girdim.
Deniz biraz gerilmişti. Ancak Beliz’in hayatını kaçırdığım bu 

son zamanlarda neler olduğunu öğrenmem gerekliydi.
Huzursuz olduğunu bana hissettirmeden yüzüne yerleştirdiği 

nazik bir gülümsemeyle devam etti konuşmasına.
“Fazla müdahale etmeye başlamıştı hayatıma. Konuştuğum ki­

şilere, hastalanma, arkadaşlarıma... Başlarda pek önemsemedim, 
büyütmedim de. Alttan aldım hep. Ama zamanla biraz abarttı bu 
durumu. Saplantı derecesindeydi. İster istemez geri çekmek zo­
runda kaldım kendimi. En sonunda da görüşmeyi bıraktık. Ön­
gördüğümden daha soğukkanlı davrandı. Gayet medenice. Hatta 
kendi istedi annesinin sağlık hizmetinin devam etmesini. Zaten 
sadece birkaç ay zaman geçirmiştik, sonrasında arkadaşça devam 
etti ilişkimiz.”

Tam Beliz’e göre bir hareketti. İlişkilerinde hep bencilleşir, kar­
şısındaki kişiyi kendisinden soğuturdu. Yine aynısını yapmıştı.

“Sevindim arkadaş kalmanıza,” diye karşılık verdim.
“Yok yok, iyiydik,” dedi, “duygusal boyuttan farklı olarak çok 

seviyordum Beliz’i zaten. Çok değerliydi benim için. Hatta ben­
den sonra da birisiyle görüşmeye başladı sanınm ama bana söy­
leyemedi.”
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Deniz’in verdiği son bilgi dikkatimi çekmişti.
“Nasıl yani? Senden sonra görüştüğü başka biri daha mı oldu?"
“Emin değilim. Sadece öyle hissettim.”
“Neden öyle hissettin ki?”
“Son zamanlarda bazı hareketleri çok tuhaflaşmıştı. Telefonu 

elinden düşmüyordu. Bir ara çok enerjik ve hayat doluydu. Kısa 
bir süre sonraysa bir anda değişti. Daha dalgın, daha düşünceli, 
daha sönüktü. Bir derdi varmış gibi. Birkaç kez sordum  doğal ola­
rak iyi misin, kötü giden bir şeyler mi var diye. Ama olmadığını 
söyledi. Farklı bir sorunu olsa mutlaka bana söylerdi. Yakındık. 
Benden sakladığına göre yeni bir ilişkisi oldu diye düşündüm . Sı­
kıntılı bir ilişki, özellikle de bir ara mutlu olup sonrasında kötü 
olunca.”

Deniz’in anlattıkları kafama fena takıldı. Gerçekten yeni bir 
ilişkisi mi olmuştu yoksa başka bir sıkıntısı mı vardı?

Ama daha çok kafama takılacak olansa Deniz’in sonradan söy­
ledikleri olacaktı.

“Aslında bunu sana söylemem ne kadar doğru olur bilmiyo­
rum ama senin hakkında da bazı şeyler anlatmıştı.”

“Nasıl yani?”
“Senden birkaç kez bahsetmişti. Çocukluğunuzun birlikte 

geçtiğinden, anılarınızdan, senin mesleğinden ve mesleğindeki 
başarılarından falan. Hatta fotoğraflarınızı göstermişti. H epsin­
de de güzel şeyler söylüyordu. Ama son bir konuşm am ız öyle 
olmadı.”

“Ne dedi ki?”
“Garip şeyler... Böyle senin hakkında söylenir gibi. Kaçtı gitti 

yurtdışına, kendini kurtardı, beni bu lanet kasabada dört duvar 
arasında bıraktı gibi.”

Şaşırmıştım Beliz’in benim hakkımda söylediklerine. Hem de 
çok. Herhangi bir karşılık veremedim.

“Bir de şey dedi, yakında anlar neyin ne olduğunu... Hiçbir 
şey anlamadım bu cümlesinden. Ne kastetti hiç bilmiyorum.”
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Ben Beliz’in bu cümlesinin ne manaya gelebileceğini düşünür­
ken Deniz’in yüzündeki ifade biraz daha gerginleşti. Başka şeyler 
de söylemek istiyor fakat çekiniyor gibiydi.

"Benim hakkımda sadece bunlan mı söyledi?”
“Evet, sadece bunlar,” diye karşılık verdi. Gözlerini masaya di­

kip bir süre bekledikten sonra, "Ama bilmen gereken başka bir 
konu daha var,” diye mırıldandı. *

Ne diyeceğini merakla bekliyordum. Ama Deniz tutuk kalıyor, 
söyleyip söylememenin ikilemini yaşıyordu.

“Bilmem gereken diğer konu ne Deniz?”
“Ben... Ben yorum yapmak istemiyorum. Eski, üzeri kapanmış 

bir olay. Sen en iyisi polislere sor. Onlar mutlaka biliyorlardır.”
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12. Bölüm

Huzursıızlanmıştım. Beliz’in benim hakkımda söyledikleri rahat­
sız etmişti beni. Üstelik bunu Deniz’den öğrenmek de ayrıca zo­
ruma gitmişti. Beliz’in benimle bir sorunu varsa bunu anlatması 
gereken kişi bendim. “Yakında anlar neyin ne o lduğunu.. cüm ­
lesi fena halde kafama takılmıştı.

Kafama daha çok takılansa, Deniz’in söylemeye çekindiği ve 
üzeri kapanan olaydı.

Polislerden Beliz hakkında ne öğrenecektim?
Beliz bu cümlesiyle ne demek istiyordu?
Neyi kastediyordu?
Bana bir mesaj mı vermek istiyordu?
öğlene kadar kafamda dönüp durdu bu sorular. Misafirler ve 

Deniz gitmişlerdi. Ama ben çardakta oturmaya devam etmiş ve 
bu soruların yanıtlarını aramıştım. Sonuç, kocaman bir boşluk...
Herhangi bir soruya dair yorum bile yapamıyordum. Hava ya-

«

yaştan kararmaya başlamıştı, bense pişmanlıklarımla boğuşuyor­
dum.

Eve girmek için öndeki basamakları tırmanırken gözüm yeni­
den Kuşçular Tepesi’ne kaydı. Sanki orada bazı soruların yanıtları 
beni bekliyordu. Gece gece gitmek ne kadar akıllıcaydı tartışılır. 
Daldığım hayaller, gördüğüm sanrılarla dün zor bir gece geçir­
miştim. En iyisi mesire alanına gidip gündüz vakti de inceleme 
yapmaktı.
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Eve girdiğimde teyzem yatağında uyuyordu. Suzan Abla mut­
faktaki işlerle meşguldü. Alelacele hazırlandıktan sonra kame­
ralarımın olduğu sırt çantamı da omzuma astım. Suzan Abla’ya 
birkaç saate döneceğimi söyleyip çıktım. Bu kez evden çıkarken 
yakınını kaybetmiş bir Mabel değil; gizemli bir olayı araştıran Ga­
zeteci Mabel’dim.

Doğrudan mesire alanına kadar yürüdüm. Akşamki gözlem­
lerim aklıma geldi. Sadece giriş kısmındaki lambalar yanıyor, 
arka kısımlardaki lambalar çalışmıyordu. Mesire alanına girerken 
çevreyi yeniden kontrol etmeye başladım. Hemen girişin solunda 
bir nöbetçi kulübesi vardı, özel güvenlik noktasıydı. Ama içinde 
kimse yoktu. Daha detaylı baktığımda, kulübe kapısının kenarın­
daki çöp kutusunun tıka basa dolu olduğunu fark ettim. Bazı çöp­
ler etrafa saçılmış, rüzgârla birkaç metrelik alana dağılmışlardı. 
Belli ki kulübe uzun zamandır kullanılmıyordu.

Mesire alanına girdikten sonra başımı kaldırıp direklere bak­
tım. Tahmin ettiğim gibiydi. Girişteki direkler dışında, diğer di­
reklerdeki lambalar kırılmıştı. Cıva buharlı ampuller parçalanmış 
halde duylarında duruyorlardı. Bilileri taş ya da başka bir şey fır­
latarak kırmış olmalıydı.

Direklere bakarken dikkatimi çeken en önemli şey kamera 
yuvaları olmuştu. Girişte iki, ortada iki, arka kayalıkların olduğu 
bölgede ise dört tane kamera yuvası tespit etmiştim. Ama hiçbi­
risinde kamera yoktu. Fotoğraf makinemi çıkartıp yuvaların fo­
toğraflarını çektim. Daha sonra makinenin dijital ekranından ya­
kınlaştırarak baktım. Vida delikleri henüz paslanmamıştı. Uzun 
zaman önce çıkarılmış olsalar bunca yağmurdan sonra pas tutar­
lardı. Evet, güvenlik kameraları yeni sökülmüştü.

Beliz’in düştüğünü tahmin ettiğim kayalıklara kadar adım 
adım yürüdüm. Etrafımı kolaçan ettim. Ne bir ışık kaynağı ne bir 
kamera... Sanki her şey, onu ölüme götüren karanlığa birer basa­
mak olmuştu. Sanki her şey, onun ölümünü karanlıkta bırakmak 
İstiyordu.
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Kayalıklara yeniden çıktım. Birkaç kayanın üzerinde etrafıma 
bakınarak ilerleyip en uçtaki kayaya kadar gittim. Kendi çevrem­
de üç yüz altmış derece döndüm. Hafifçe eğilip aşağıya baktım. 
Düşebileceği tek kayalık burasıydı. Spor yapmak için asla uygun 
bir nokta değildi. Deniz manzarasını izleyerek ısınma hareketle­
ri yapacak olsa, daha gerideki kayalıklarda da yapabilirdi. Bu uca 
kadar gelmek pek mantıklı değildi. Üstelik Beliz burayı çok iyi 
biliyordu. Çocukluğumuzdan beri her fırsatta geliyordu. Adım 
adım hangi kayanın tehlikeli, hangi kayanın güvenli olduğuna 
fazlasıyla hâkimdi.

Esen rüzgâr yüzüme vururken derin bir nefes aldım. Beliz’in 
öldüğü yerde yeniden bulunmak ruhuma ağır gelmişti. Diyafra­
mıma doldurduğum havayı tek seferde boşalttım. Beliz’in kuze­
ni rolünden çıkıp tekrardan Gazeteci Mabel rolüme büründüm. 
Gözlerimi kapattım, kronolojik olarak gördüğüm tüm  tuhaflıkları 
zihnimde bir jenerik gibi akıttım.

Beliz’in son zamanlarda aşın derecede içine kapanması.
Gözden kaçırdığım, “Buraya gelmen lazım. Aciir mesajı.
Deniz’le kısa bir süre yakınlaşıp sonradan değişen tavırları.
Hayatına daha sonra birisinin girme ihtimali.
Benim hakkımda konuşurken, yakında anlar neyin ne olduğu­

nu , demtti.
Avucunun içi gibi bildiği kayalıklarda spor yapmak için en 

tehlikeli kayayı seçmesi.
Kırılmış ampuller ve sökülmüş kameralar.

Bu kadarı fazlaydı. Bu kadar şüpheli durum arka arkaya yaşana­
mazdı.

Gözlerimi açtım, karşımda uzanan denize baktım. Artık bana 
göre sonuç belliydi:

Kaza değildi. Beliz ya intihar etmiş ya da öldürülm üştü...
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13. Bölüm

“Ya intihar etti ya da öldürüldü."
Ertesi sabah Araştırma Büro’nun kapısından girip Mithat Ko­

miserin masasına yaklaştığımda kurduğum ilk cümle bu olmuştu.
Mithat Komiser ayağa kalkıp, “Hoş geldiniz,” dedi, “önce bir 

oturun isterseniz.”
Çantamı sehpaya bırakıp misafir koltuklarından birisine otur­

dum.
“Kusura bakmayın, pat diye böyle girdim ama Beliz’in ölü­

müyle ilgili ciddi şüphelerim var.”
Sözlerim bürodaki diğer polislerin de dikkatini çekmişti. Genç 

polis memuru Yücel ile daha yaşlı olan Sadettin de bana bakıyor­
lardı. Bu cümlemle birlikte Sadettin yerinden kalkıp karşımdaki 
koltuğa geldi ve “Nasıl şüpheleriniz var?” diye sordu.

“Mesire alanı. Lambalar çalışmıyor, kameralar sökülmüş. 
Bundan bilginiz vardır sanırım. Ayrıca özel güvenlik kulübesi var 
fakat hiçbir güvenlik görevlisi bulunmuyor.”

Gözlerimi bir Mithat Komiserin, bir Sadettin’in yüzünde gez­
dirdim.

Mithat Komiser, “Dosyayı getirsene Yücel,” diye seslendi. 
Yücel, arkamda bulunan evrak dolabını açtı, dosyayı çıkartıp 
Mithat'a uzattı.

Mithat, sanki bana ispat çalışmasına girmişçesine dosyayı ka­
rıştırdı.
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“Evet, buradaki çevre araştırma tutanağında güvenlik kamera­
larının olmadığı yazılı zaten.”

“Onca insanın girip çıktığı bir alanda güvenlik kameralarının 
olmaması garip değil mi?”

Soruma yanıt Sadettin’den geldi.
"Aslında kameralar varmış ve çalışıyormuş. Fakat ziyaretçiler 

azalıp mesire alanı tenhalaşmaya başlayınca dört tanesi bir gece ça­
lınmış. Belediye de diğerleri de çalınmasın diye kalanları sökmüş.” 

“Saçma! Güvenlik kameralarını çalınmasın diye sökmek de 
nedir? Güvenlik görevlileri ne işe yarıyormuş o zaman? Güvenlik 
görevlisi de yok!”

Sadettin konuya hâkimdi. Belli ki araştırmaları o yapmıştı. 
Açıklama yine ondan geldi.

“Bakın Mabel Hanım, orası daha çok yaz sezonunda kalabalık 
olan bir yer. Belediye de sezonda güvenlik görevlileri, lojistik gö­
revlileri, temizlik görevlileri gibi birçok görevliyi özel firmalardan 
kiralama usulüyle alıyor. Kadrolu personel değil hiçbirisi. Sezon 
boyunca çalışıyorlar. Yaz sezonu bitince de zaten gelen giden pek 
olmuyor. Bu nedenle de hizmeti sonlandınyorlar. Sezon biteli ne­
redeyse iki ay olacak ve iki aydır güvenlik görevlisi bulunmuyor. 
Sadece orada değil, birçok benzer alanda da aynısı geçerli.”

Sadettin’in açıklamasına itiraz edememiştim. Bir süre sessiz 
kalmayı tercih ettim. Bu esnada Mithat araya girdi.

“Sizin şüphelendiğiniz başka konular var mı? Elinizde bir bil­
gi ya da tanık? Ayrıca intihar şüphesi ile cinayet şüphesi ayrı uç 
noktalardaki şüpheler. İkisinden aynı anda şüphe duymanızı an­
layamadım.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Beliz’in bana attığı mesajı gösterip 
göstermeme konusunda arada kalmıştım. Diğer şüphelerimden 
ve son zamanlardaki değişiminden üstünkörü bahsettim.

“Ben halen aynı şüpheleri taşıyorum. Yıllarca adli m uhabir­
lik yaptım ve polislerin bile çözemedikleri olayları çözmüşlüğüm
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Diş göstermemden sonra kısa bir sessizlik oluştu. Bu esnada 
aklıma otopsi geldi. “Otopsi... Otopsi ne oldu peki?”

Mithat, “Resmi rapor henüz bize ulaşmadı. Ama şifahen al­
dığımız bilgiye göre kesin ölüm nedeni boyun kırılması. Tahmin 
ettiğimiz gibi,” dedi.

Sadettin araya girerek, “Araştırmalarımız devam ediyor,” diye 
ekledi, “ama açıkçası şu aşamada görünen tablo kaza gibi duru­
yor. Savcılık bu şartlar altında kovuşturmaya gerek yok kararı ve­
rebilir.”

Arkama yaslanıp biraz düşündüm. Beliz ile ilgili gerçeklerin 
araştırılması için ölümünün soruşturulmasının devam etmesi 
şarttL Böylece belki de hakkında başka teknik araştırmaların ya­
pılmasını da sağlayabilirdim. Ama dosyanın kaza olarak kapatıl­
ması tüm bunların önünü tıkayacaktı.

O esnada aklıma cep telefonu geldi. Beliz’in cep telefonu. Tele­
fonundan önemli şeyler çıkabilirdi.

“Cep telefonu,” dedim, “cep telefonu incelendi mi?”
Sadettin, “Maalesef. Çünkü ne kayalıklarda ne mesire alanın­

da ne de cesedinin bulunduğu yerde cep telefonunu bulabildik,” 
dedi, “hatta özel olarak araştırdık ama hiçbir yerden çıkmadı.” 

Mithat, Sadettin’i destekleyerek, “Evet, elimizde telefon dahil 
şüphe uyandıracak hiçbir şey yok, bir delil olsaydı savcılığa bildi­
rebilirdik,” dedi, “ama şu aşama..."

“Delil var!” diyerek Mithat’ın sözünü yanda kestim.
Sadettin, “Nasıl yani?” diyerek yüzüme baktı, “ne var?”
Kendi cep telefonumu çıkardım ve Beliz’le olan yazışmalanma 

girdim. Gözden kaçırdığım ve beni acilen çağırdığı mesajı gösterdim. 
“Sanırım bu işimizi görür."
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14. Bölüm

Mithat'a göre iş görmez, Sadettin'e göre iş görürdü. Kendi arala­
rında bir süre hukuki terimlerle tartıştılar.

Daha sonra Mithat bana dönüp, "Sizin başvurunuz üzerine 
tanık olarak ifadenizi alacağız," dedi, “ifadenizi savcılığa yollarız. 
Sürece artık onlar karar verir.”

“Tamam.. diyerek kabul ettim.
Sadettin ile diğer masalardan birisine geçtik. Yücel bilgisaya­

rın başına oturdu. Sadettin’in yönlendirmeleri ile ifade tutanağı­
nın kişisel bilgilerden oluşan giriş kısmını hazırladı. Sadettin ben­
den kimlik belgemi istedi. Çantamdan çıkarıp verdim. Sadettin 
belgeyi kontrol ettikten sonra Yücel’e uzattı. Yücel hızla kişisel 
bilgilerimin girişini yaptı.

Hemen ardından ifadeye geçtiler. Sadettin benim ağzımdan 
çıkan cümleleri toparlayarak Yücel'e aktardı. Yücel teker teker 
yazdı. Yaklaşık on dakika içinde ifadem hazırdı.

Sadettin, “Ekran görüntülerini kendi rızası ile beyan ettiğini de 
ekle,” dedikten sonra bana döndü, “mesajın ekran görüntüsünü 
de almamız gerek.”

“Tabii ki,” diyerek yanıtladım ve Sadettin’in telefon num ara­
sını istedim, kendi telefonuma kaydedip ekran görüntüsünü yol­
ladım.

İfadenin yazım işlemi bittikten sonra birkaç nüsha çıktısını 
aldılar. Yücel, “Son kez okuyup imzalar mısınız?” diyerek bana
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uzattı. İfadeyi kontrol ettikten sonra ismimin yazılı olduğu kısmı 
tüm nüshalarda imzaladım. Yücel hepsini alıp Mithat Komisere 
de imzalattı. Daha sonra bir tanesini dosyaya ekleyip dosyayı al­
dığı yere, az önceki dolaba kaldırdı. Bir nüshayı Sadettin’e, birini 
de bana verdi.

Sadettin, “İşlemler tamam Mabel Hanım,” dedi, “biz savcılıkla 
yazışırız. Farklı gelişmeler olması halinde zaten sizi bilgilendiri­
riz. İstisna olarak savcılık evde arama yapılmasını emredebilir fa­
kat görünen durumda olacağım sanmıyorum.”

“Ne kadar sürede belli olur?” diye sordum, “yani dosyanın ka­
patılıp kapatılmayacağı?”

Sadettin, göz ucuyla komiserine baktı. Ondan yanıt gelmediği­
ni fark edince, “Bizzat ben evrakları elden takip edeceğim,” dedi, 
“ama bu konuda hiçbir şey diyemem.”

Belli ki bürodaki birçok önemli iş Sadettin üzerinden yürü­
yordu. Polis memurları içinde en kıdemlisi oydu. Diğer polis me­
murları, Mithat Komiser dışında sadece ondan emir alıyorlardı. 
Dünyadaki tüm polis teşkilatlarındaki durum bizim ülkemizde 
de geçerliydi anlaşılan. Her birimde bir tecrübeli polis memuru 
gölge amirlik yapıyordu. Bu büronun da gölge amiri Sadettin'di. 
Onunla aramı iyi tutmak işime gelecekti.

“Teşekkür ederim Sadettin Bey,” diyerek elimi uzattım, “o za­
man sizden haber bekliyorum. Bana müsaade."

Sadettin, “Buyurun ben sizi geçireyim,” diyerek kapıyı işaret 
etti. Benim için güzel bir hrsattı. Mithat Komiser ve Yücel’e el salla­
yarak veda ettim ve çıktım. Sadettin de koridorda yanımda ilerledi.

“Sadettin Bey, sizce savcılık dosyayı kapatacak mı?” diye sor­
dum. Ses tonum ve vurgulamam gayet dostane ve yardım ister 
haldeydi. Gazetecilik tecrübesi...

“Kapatılmaması için elimden geleni yapacağım merak etme­
yin. Büyük ihtimalle de hemen kapanmaz. Ama önemli olan başka 
deliller bulabilmek. İntiharsa intihara yönelik, cinayetse cinayete 
yönelik. Otopsiden herhangi bir şüpheli durum çıkmadı malum."
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Sadettin haklıydı. Sonuçta Beliz’in cesedini ikimiz de görmüş­
tük, Düşmeden kaynaklı ezilmeler ve boyun kırığı dışında belir­
gin hiçbir şey yoktu.

“Peki sizce? Yani hisleriniz? Hisleriniz ne diyor?”
“Meslekteki yirminci yılımı yeni doldurdum Mabel Hanım... 

Ve bildiğim tek şey hislerin zaman zaman yanıltabileceği. Bu yüz­
den yorum yapmam doğru olmaz.”

Amma da çetin ceviz çıkmıştı. Soğukkanlılığını bozmuyordu. 
Merdivenin başına kadar gelmiştik. Ayrılmadan önce, “Savcı­

lıktan dosyanın bir örneğini alabilmek için hangi birime başvuru 
yapmalıyım?” diye sordum.

“Prosedüre göre müracaat savcısına dilekçe vermeniz gerekir. 
Ama açıkçası, dosyayı vereceklerini hiç sanmıyorum. İddianame 
aşamasına kadar kolay kolay kimse göremez. İddianame hazırlan­
dığı zaman zaten kamuya açılıyor, herkes görebilir. Ama ortada 
henüz cinayet olduğuna dair tespit ve şüpheli olmadığı için de id­
dianame hazırlanamaz.”

Savcılıktan dosya istemek boşa kürek çekmek olacaktı. Ortada 
henüz hiçbir şey yokken...

“Ben size bir de başka bir şey sormak istiyorum.”
“Tabii ki.”
“Ne zaman ne oldu bilmiyorum ama Beliz’in farklı bir olayı 

daha olmuş. Polisleri de ilgilendirebilecek bir konu. Sizin bilginiz 
var mı?”

“Evet. Sekiz-dokuz ay kadar önce Beliz hakkında hastaneden 
ihbarda bulunulmuş?”

“Ne ihbarı?”
“Annesinin tedavi sürecini takip eden görevli bazı sakinleşti­

rici ilaçların verildiğinden şüphelenmiş. Hastaneye kontrole git­
tiklerinde kan tahlillerini ilgili kliniğe yönlendirmiş. Tahlillerde 
bu ilaçlar tespit edilmiş. Hastane yönetimi de risk almamak için 
bu durumu karakola ihbar etmiş. Beliz karakola ifadeye çağrıl­
mış. İfadesinde dalgın olduğundan bahsetmiş ve ilacı annesine
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yanlışlıkla verdiğini beyan etmiş. Bunun üzerine Savcılık hastane­
den çeşitli hastalık raporlarını ve bilirkişi raporu almış. Herhangi 
bir kasıt olmadığına kanaat getirildiği için takipsizlik karan veril­
miş ve dosya mahkemeye gönderilmeden kapanmış. Bu konuyu 
ben de araştırdım. Hatta Beliz psikiyatri servisine de sevk edilmiş 
ve kısa bir süre kontrole gidip gelmiş.*’

“Peki, teşekkür ederim,” diyerek yeniden elimi uzattım, “bu 
arada şu dünkü çocuk ne oldu? Hırsız olan. Menan mıydı ismi?” 

Sadettin bu kez elini uzattı, “Menan her zaman olduğu gibi 
serbest kaldı. Yakında yine buraya yolu düşer,” dedi.

Sadettin’le vedalaşıp ayrıldım. Seri adımlarla merdivenden in­
dim. Emniyet binasından çıktıktan sonra, eve dönmek için taksi 
bakındım. Tam bu esnada aklıma bir fikir geldi ve taksi çağırmak­
tan vazgeçtim.

Neden olmasındı?
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15. Bölüm

Şehirlerin ve kasabaların kendilerine has sosyo-biyolojik yaşam­
ları vardır. Meydanlar ya da merkezler şehirlerin kalpleridir. 
Şehre her yönüyle can veren tüm unsurlar bir şekilde buralarda 
toplanırlar. Tıpkı kalbin odacıkları gibi... Vilayet, belediye, em­
niyet tarzı bürokratik yapılar ya da tarihi ve turistik mekânlar 
kalbin bir odacığında meşru yaşamların sınırlarını çizerken bu 
yerlerin hemen arka sokaklarında yasa dışı dünyanın işlerinin 
döndüğü diğer odacıklar başlar. Mülteciler, kaçaklar, kaçakçılar 
ve birçok farklı suçun temsilcileri bu komünlerde var olurlar. 
Bu odacıklar arasında görünmeyen psikolojik bir duvar vardır 
ve karşılıklı bağımlı bir ilişkiyle birlikte yaşamaya devam eder­
ler. Londra’da Hackney’in, Berlin’de Kreuzberg’in, İstanbul’da 
Taksim-Tarlabaşı’nın sokaklarında olduğu gibi...

Bizim ilçenin de bundan kalır yanı yoktu. Tam meydanda 
Kaymakamlık, Belediye ve İlçe Emniyet binaları toplanmıştı. 
Meydanı çevreleyen yolun üzerindeki dükkânlar çarşı görevini 
yerine getiriyordu.

Çarşıda bir süre gezindim. Binaların arasında dolaştıktan sonra 
rastgele birkaç ara sokağa girdim. İlk birkaçında hedefimi tuttura­
mamıştım. Ama sonuncusunda sosyolojik yapı bir anda değişmişti. 
Çay ocağı ve kahvehane benzeri dükkânların önlerinde aylak aylak 
oturan kişiler, benim oradan geçişimle dikkatlerini bana yöneltmiş­
lerdi. Bu bakışları gayet iyi biliyordum. Şüphe dolu bakışlar...
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Sokakta rastgele ilerlerken, daha sakin ve güvenilir görünen 
bir çay ocağının taburelerinden birisine oturdum. Diğer tabureye 
sırt çantamı koydum. Çantamdaki fotoğraf makinesini de çıkartıp 
sehpanın üzerine yerleştirdim.

Orta yaşlardaki çaycı başını kapıdan uzatıp baktı.
“Bir tane sade kahve rica edebilir miyim?" dedim, “yanında da 

madensuyu.”
Yaklaşık on dakika sonra elinde tepsiyle geldi. Kahve ve ma- 

densuyunu servis ederken dikkatle kamerama baktı. Hemen ar­
dından da beni süzdü.

“Fotoğrafçı mısm abla?”
Merak değil, bir bilgi alma sorusuydu bu. Böyle tekin olmayan 

bir yerde kadın başıma gezmemin altında bir bityeniği arıyordu. 
“Sayılır... Gazeteciyim.”
Kısa bir süre bekledikten sonra devam etti.
“tik defa gördüm seni buralarda.”
Bu cümle de ‘ne geziyorsun buralarda demekti.
“Birisini anyorum. Bir işim düştü.”
“Kimi arıyorsun?”
“Menan diye birisini. Tanıyor musun?”
Duraksadı. Bakışlarındaki şüphe oranı artmıştı.
“Ne işiymiş?”
Menan*ı tanıdığını belli etmemeye çalışıyordu ama her şey 

aşikârdı.
“Onunla çözebileceğim bir iş.”
Başını iki yana sallayarak ayrıldı. Herhangi bir karşılık verme­

di. Tezgâhına geçip işlerine baktı.
Kahvemi içtikten sonra, fincanın yanına bilerek elli euroluk bir 

banknot sıkıştırdım. Uzaktan çaktırmadan paraya baktı. Euro koy­
mam, para üstü istemeyeceğim ani amma geliyordu. Gözleri ışıldadı.

Makinemi çantama yerleştirdikten sonra kartlıktan bir kart çı­
kardım. Tabureden kalktım. Kapının önüne kadar gelen çaycıya 
uzattım.
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“Menan’ı görürsen kartımı ver lütfen. İki gün önce emniyette 
ifade verirken gördüğün kadınmış dersen anlayacaktır. Beni mut­
laka arasın.”

Sessizliğini koruyarak kartı aldı. Elimle vedalaşır gibi selam ve­
rerek yanından ayrıldım. İlk ara sokaktan yeniden çarşıya çıktım.

Eve döndüğümde yine taziye için gelen birileri vardı. Hiçbirim 
tanımıyordum. Suzan Abla onlarla ilgileniyordu. Teyzem, teker­
lekli sandalyesinde sessizce oturuyordu. Ayaküstü hatır sorduk­
tan sonra odama geçtim.

Kaç gündür işlerimi çok aksatmıştım. Ne gelen e-postalara 
bakabilmiş ne de yeni bir yazı hazırlayabilmiştim. Gazetedekiler 
cenazem olduğunu biliyorlardı. Taziye mesajları dışmda beni ra­
hatsız etmediler. Fakat belirli bir süreden sonra geri dönüp işlerin 
başma geçmemi bekliyorlardı.

Yatağıma yan oturur bir şekilde uzandım. Dizüstü bilgisayarı­
mı kucağıma alıp açtım. Hangi gün yola çıksam diye düşündüm. 
Kaç gün daha burada kalmalıydım, kaç gün sonra gitmeliydim?

Büyük bir ikilem yaşamıştım. Bir yanım daha fazla hiçbir şeyi 
kurcalamadan gitmek istiyordu. Hayatıma devam etm ek  Olanla- 
n  kabullenip sindirerek yoluma bakmak Diğer yanım ise Beliz’in 
ölümündeki şüphelerin üzerine gitmek istiyordu. Üstelik elimde 
hiçbir somut delil bulunmadan...

Çaresizce bilgisayar ekranına bakarken, gözüm pencereye kaydı. 
Tül perdenin ardındaki kilidi gördüm. Ürkünç geliyordu bana bu 
kilit. Diğer tüm kilitler gibi. Yeniden bakışlarımı bilgisayar ekranına 
çevirdim. Uçak biletleri sayfası karşımda duruyordu. Karar vereme­
miştim. Uflayarak ekranı indirdim. Bir hışımla bilgisayarı kucağım­
dan öteye ittim. Ayakucuma denk gelmişti. Sol ayağımın topuğuyla 
yatağın ucuna doğru ittim. Sanki düşse, parçalansa tüm kararsızlı­
ğım bitecekmiş gibi. Düşmedi. Tam yatağın ucunda durdu.

Gözüm halen bilgisayardayken birden sıçradım. “Bilgisa- 
yar... ” diye mırıldandım.

“Beliz’in bilgisayarı!”
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16. Bölüm

Kendi odamdan çıktığım gibi Beliz’in odasına girdim. Sağa sola 
hızla bakınmaya başladım. Bilgisayan bir yerlerde olmalıydı. Ma­
sanın altı, dolabın etrafı, yatağın kenarlan... Derken girişe göre 
odanın sol köşesindeki sehpanın altında bilgisayar çantasını gör­
düm. Hemen çantaya uzandım. Kaldırırken ağırlığını hissettim, 
bilgisayan içinde olmalıydı. Heyecanlandım. Fermuannı seri ha­
reketlerle açtım. İçindeydi.

Çantayı aldığım gibi kendi odama geçtim. Yatağın üzerine ku­
ruldum. Bilgisayarı çıkarıp ekranını kaldırdım. Açma düğmesine 
bastım. Fakat açılmadı. Herhangi bir ses ya da titreşim gelmedi. 
Bataryası bitmiş olabilirdi. Çantanm içinden güç kablosunu bul­
dum. En yakın prize güç kablosunu taktım. Bilgisayarı yeniden 
açmayı denedim. Yine açılmadı. Bir süre şarjının dolmasmı bek­
ledim. Daha sonra bir daha denedim fakat değişen bir şey olmadı. 
Bir süre sonra bir daha... Bir süre sonra bir daha...

Ne yaptıysam bilgisayarı açmayı başaramadım. Mecburen to­
parlayıp çantasına yerleştirdim. En iyisi uygun bir vakitte servise 
götürmekti.

Bilgisayardan umduğumu bulamamıştım. Aklım hâlâ Beliz’in 
çizimlerinde ve notlarındaydı. Mahremiyetine saygı göstermek 
için notlarını fazla kurcalamamıştım ancak iş artık boyut değiştir­
mişti. Bu notlar ya da çizimler arasından Beliz’in ölümüyle ilgili 
işe yarar bir şey çıkabilirdi. Belki de notlan kurcalamak için makul
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bir sebep yaratmaya çalışıyordum kendimce... Bilmiyorum. Me­
rakıma daha fazla karşı koyamadım. Masasına yaklaştım, kadife 
kumaştan yapılmış kılıfa uzandım ve içini açtım. İçinde büyüklü 
küçüklü onlarca kâğıt, çizim ve not vardı. Bazılarının üzerinde 
tarihler bulunuyordu. Tarihleri göz önüne alarak hepsini bir sı­
raya koymaya çalıştım. Kâğıtları dizmek neredeyse yarım saatimi 
almıştı. Ne kadar başarılı olduğum da tartışılır ancak en azından 
dağınıklık bir nebze giderilmişti.

İlk başta Beliz’in birbirinden güzel çizimleriyle bir sürü mito­
lojik canlı karşıladı beni. Karakalem çizimlerine gerçekten hayran 
kaldım. Sırasıyla, bir pegasus, tek boynuzlu at, minotor, kimera, 
hydra, kentaur, satir ve griffon vardı kâğıdarda. Hepsi de maskü- 
len insansı birer figür şeklinde çizilmişti. Yüzlerindeyse ürkütücü 
bir ifade bulunuyordu. Harry Potter’dan fırlamış şeytani bir çizim 
defteri gibiydi önümdekiler. Karanlık ve karamsarlardı. En son­
da ise bir anka kuşu vardı. Diğer çizimlerden çok daha farklıydı. 
Canlı gibiydi. Heyecanlıydı. İyimserdi.

Çizimlere göz gezdirirken eskizlerin arasında garip bir sembol 
gözüme çarptı. Bu tek boynuzlu at karakterinin yelelerinin ara­
sında iki tane ünlem vardı. Sadece çok dikkadi bakınca görülebi­
len, alakasız bir yerde duran alakasız bir sembol. Eskizleri biraz 
daha kurcaladım. Kimera karakterinde de aynı sembol bulunu­
yordu. İlk sayfada üstünde nokta olan bir kare ve eşkenar dörtgen, 
beşinci sayfada tam tersi bir karakter... Tüm sayfalara teker teker 
göz gezdirdim ve hemen masanın üstünden boş bir kâğıt ile ka­
lem alarak gözüme çarpan bu şekilleri düzgün bir şekilde kâğıdın 
üzerine tekrar çizdim.

Karşıma bambaşka bir tablo çıktı. Karmakarışık...
Detaylarına indiğimdeyse tahmin ettiğim şeyi gördüm.
Evet!
Bu; bu bir kriptonik alfabeydi.
Liseye giderken teyzem bizim cep telefonu almamıza izin ver­

memişti. O dönemler ondan gizli saklı hiçbir şey yapamıyorduk.
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Nc yapsak yakalıyordu bir şekilde... Beliz’le farklı sınıflardaydık. 
Aralarda, önce birbirimize notlar yazmaya başlamıştık. Bazıları 
öğretmenler bazılan ise teyzem tarafından yakalanmıştı. Bir gün 
akşamüstü kütüphanede buluştuk ve kendimize özel bir alfabe 
bulmaya karar verdik. Ansiklopedileri kanştınrken şekillerden 
oluşan bu alfabeye denk gelmiştik. Üstelik çok kolaydı. Şekilleri 
kısa sürede ezberledik. Hepsi bir harf anlamına geliyordu. Aradan 
on beş seneden fazla zaman geçmişti. Bu alfabeyi ve Beliz’le olan 
gizli yazışmalarımızı tamamen unutmuştum.

Ve şimdi Beliz, ölmeden hemen önce çizimlerinin arasına bu 
gizli karakterleri eklemişti. Peki ama neden? En ilkel şifreleme 
yöntemlerinden biriydi bu. Bunu öylesine mi yapmıştı, yoksa bir 
şey mi anlatmaya çalışıyordu? Daha önemli soru ise belliydi:

Kimin için yapmıştı bunlan?
Şekillerden bir anlam çıkartmaya çalıştım. Sırasıyla hepsini 

düzenlediğimde H A N A M İ L A  kelimesi karşıma çıktı. He­
men telefona sanldım. İnternete girip anlamına baktım. Mantıklı 
hiçbir şey yok gibiydi, önüm e İngilizce, Japonca, İspanyolca ve 
Fransızca siteler çıktı. Ancak hiçbirinde bu kelime bir anlam ifade 
etmiyordu. Google çeviriye girdim. Oradan da bir şey çıkmadı. 
Yine çıkmaza girmiştim. Beliz’in bililerine bir şeyler anlatmaya 
çalıştığını düşündüm ama belki de sadece öylesine eklemişti bu 
şekilleri.

Eskiz kâğıtlarını toparladım, en sonda da anka kuşunu aldım. 
Anka kuşunun üzerinde ekstradan hiçbir çizim ya da sembol yok­
tu. Anka, küllerinden yeniden doğan kuş. “Ne işler peşindeydin 
Beliz?” diye geçirdim içimden.

Mitolojik karakterlerin çizimlerinden sonra epeyce kadın ve er­
kek eskizi vardı. Onlarca sayfa. Aralarda noüar da yazılıydı. Elini 
şakağına yaslamış hüzünlü bir kadının yanında şöyle yazıyordu.

22.11.2021 Bugün günlerden Perşembe, hayal gibiydi. Denizle 
m arkette karşılaşttk ve bana kahve içmeyi teklif etti. Fark ettir- 
m em eye çalışsam da heyecandan küçükdilimi yutacaktım. Geçen
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hafta hastanedeki karşılaşmamızdan sonra bu sürpriz oldu. Eve 
gidip birisine anlatmak istedim ama bilin bakalım  ne yaptım . Ta­
bii ki kimseye bir şey söylemedim. Çünkü söyleyecek kim sem  yok!

Yaklaşık bir sene önce yazılmıştı bu satırlar. Sayfaların yan 
kısımlarına, alt bölümlerine ve arka taraflarına eklenmiş onlarca 
benzer not vardı. Çizimlerin üstüne sonradan eklenmiş gibilerdi. 
Bu durum bana biraz garip gelmişti.

26.11.2021 Annem i dün akşam hastaneye kaldırdık. Nefes ala­
mıyordu. Gece ise bilinci kapandı. Sabah so lunum unun düzeldiği 
ve stabil duruma geçtiği bilgisi verildi. Eve gelip biraz uyumaya  
karar verdim. Bıktım artık! Sanırım asla özgür bir hayatım  ola­
mayacak...

Bir sonraki sayfaya geçtim. Bu sayfada ilkokul öğrencilerine 
çizdirdikleri tarzda üçgen çatısı olan özensiz bir ev vardı. Gök­
yüzünde bulutlar, evin etrafında ise yapraklan dökülmüş ağaçlar 
bulunuyordu. Çizimleri, o gün Beliz’in nasıl bir ruh hali içinde 
olduğunu anlamama yetiyordu. Evin çatısında ise şu notlar vardı:

27.11.2021 Sabah Deniz eve uğraytp beni aldı, beraber hastane­
ye gittik. Annem  hâlâ hastanede, iyi ki Deniz var. A n n em  ise keşke 
artık geberse ve ben kendi hayatımı yaşayabilsem.

Tokat yemiş gibi olmuştum. Beliz'in teyzem hakkında böyle 
konuşması beni biraz şaşırtmıştı. Aralan hiçbir zaman iyi olma­
mıştı ama ondan bu kadar nefret ettiğini hiç düşünmemiştim. 
En azmdan onu annesiyle yalnız bıraktığımda böyle bir hissiya­
ta kapılmamıştım. Ya da Beliz iyi rol yapmıştı. O an aklıma bir 
de Beliz’in ifadesinin alınması gelmişti. Teyzeme ilaç vermesi... 
Gerçekten dalgınlığına mı gelmişti yoksa perde arkasında başka 
bir niyeti mi vardı?

Yatağımda uzanmış, eskizlerin ve notların arasmda kaybol­
muşken içeriden Suzan Abla seslendi. Taziye için yeni misafirle­
rin geldiğini söyledi. Mecburen kalkıp salona geçtim.

Salona girdiğimde teyzem yaşlarında bir kadın beni ayakta kar­
şıladı. Simasını hayal meyal anımsıyordum. Ama kim olduğunu
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çıkaramadım. Bana doğru birkaç adım attıktan sonra birden boy­
numa sanldı.

“Ah canım benim... Kaderlerimiz aynıymış!”
Sarılmasıyla birlikte gözlerinden yaşların gelmesi bir olmuştu. 

Hiçbir yanıt veremedim. Sadece sarılmasına müsaade ettim.
Bir süre sonra boynumdan çekildi.
"Kusura bakma kızım, bir anda oğlum aklıma geldi. Başınız 

sağ olsun.”
Kadın gözyaşlarını silerek koltuğa geçerken Suzan Abla sessiz­

ce açıklama yaptı.
"Onun da oğlu çocukken aynı yerden düşüp ölmüştü. Belki 

hatırlarsın.”
Suzan Abla'nın açıklamasıyla taşlar yerine oturmuştu. O an 

mideme bir ağn girdi. Yutkundum. Hatırlamıştım. Karşımdaki 
kadın o çocuğun annesiydi.

"Çok sağ olun,” diye yanıt verdikten sonra diğer koltuğa geç­
tim. Sonra da bir daha hiç konuşmadım.

Konuşamadım.
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17. Bölüm

Suzan Abla ile kadın bir süre Beliz ve cenaze hakkında konuştu­
lar. Kadın gitmek için kalkınca Suzan Abla ile birlikte onu  uğurla­
dık. Onun ardından Suzan Abla da çıktı.

Akşam yine evde tek baş imaydım. Teyzemi saymazsak. Duru­
mu giderek kötüleşiyor gibiydi. Neredeyse gün boyu yatağından 
çıkmıyordu. Çoğunlukla uyuyor, uyumadığı zamanlarda ise göz­
lerini tavana dikip boş boş bakıyordu.

Gece bir süre bilgisayarın başında kendi işlerimle ilgilendim. 
Yanıtlayamadığım tüm e-postaları yanıtladım. A vrupa’daki ge­
lişmelerden kopmuştum. Son günlerdeki haberlerin hepsini, 
özellikle de adli vakaları teker teker taradım. Bilgilerimi gün- 
celledim.

Yorulmuştum. Uykum da gelmişti. Bilgisayarı yatağımın 
yanındaki komodinin üzerine yerleştirip abajurun düğmesine 
bastım.

Birden uyandım, saatin kaç olduğunu bilm iyordum . Bo­
ğazım kurumuştu. Su içmek için yatağımdan çıkıp gıcırdayan 
parkelere basarak mutfağa gittim. Dışarıdaki sokak lambasının 
loş, bir o kadar da tatsız ışığı evin içini doldurm uştu . M uslu­
ğun üst kısmındaki kulpu kabarmış dolaptan bir bardak aldım. 
Bardağa su doldurmak için damacanaya doğru eğildiğim de içe­
riden bir tıkırtı geldi kulağıma. Damacananın pom pasına bas­
madan bekledim. Etrafta kulakları sağır eden bir sessizlik vardı,
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soluk bile almadan dikkat kesildim. Az sonra aynı tıkırtıyı tek­
rar duydum.

Su koymaktan vazgeçip bardağı bir ninja edasıyla sessizce 
tezgâhın üzerine bıraktım, hole çıktım. “Teyze,” diye usulca sesle­
nerek teyzemin yatak odasına yöneldim. Kapısından içeriyi kont­
rol ettim. Teyzem sakince uyuyordu. Herhangi bir hareketi yoktu. 
Bir süre kapının eşiğinde bekledim. Kıpırdamıyordu.

Tekrar mutfağa geçtim. Suyumu doldurup içtim. Bardağı mer­
mer tezgâhın üzerine bırakacağım esnada tıkırtıyı bir kez daha 
duydum. Üstelik bu kez daha yoğun ve uzun sürmüştü. Hemen 
ardmdan da gıcırtıya dönüştü. Biraz önce bastığım parkelerden 
gelen gıcırtıya...

Panikle çekmeceyi açıp ekmek bıçaklarından birini aldım. Bı­
çağı belimin hizasmda tutup sakladım. Mutfağın kapışma gittim, 
başımı hole uzatıp bir-iki dakika bekledim. Hareket etmeden göz­
lerimle uzun holü taradım. Sokak lambasının salona vuran sarım­
tırak ışığının soluk yansıması hariç hol karanlıktı. Işık holde sağlı 
sollu asılı duran eski fotoğrafların çerçevelerini ara ara parlatıyor­
du. Sesler bazen kesiliyor, bazen gelmeye devam ediyordu. Belir­
li bir ritmi ya da frekansı yoktu. Birkaç dakika daha bekledikten 
sonra cesaretimi toplayıp hole çıktım.

Seslerin nereden geldiğini anlamaya çalıştım. Holden diğer 
odaların açıldığı koridora ses çıkarmadan, adeta parmaklarımın 
ucunda yürüdüm. Sağdaki ilk oda teyzemin odasıydı. Yeniden 
kontrol ettim. Değişen bir durum yoktu. Bu sırada sesleri yeniden 
duydum. Sanki tepemden, üst kattan geliyordu. Anında arkama 
dönüp üst kata uzanan merdivene baktım. Yukarısı da karanlıktı. 
Evin içinde ürkütücü bir sessizlik vardı. Sakin adımlarla merdive­
ne yaklaştım.

M erdivenin başında hareketsizce bekledim. Sıcak yatağıma 
geri gidip uyumak için sessizliğin devam etmesini umarak bek­
ledim. Yine nefesimi tuttum, midemden gelen hafif bir gurultu 
sessizliği bozdu. Ama bu sessizliği bozan tek gürültü o değildi.
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Üst kattaki parkelerden bir gıcırtı gelmişti. Evet, kesinlikle üst 
kattan geliyordu. Çatı katından. Yukarı çıkıp çıkm am ak ko­
nusunda arada kaldım. Kalbimin atışları hızlandı. Acaba yine 
hayal mi görüyorum diye düşünm eden edem edim . Ama üst 
kattan gelen sesleri sonuncusunda çok net duym uştum . Hayal 
ya da sanrı değildi. Üstelik kesik kesik de olsa gelmeye devam 
ediyordu.

O an korku bedenimi sardı, bütün cesaretim kırılmış gibiydi. 
Kaslarımı hareket ettirmekte zorlanıyordum. M erdivenin hemen 
dibinde kanım çekilmişçesine donup kalmıştım adeta. Aslında 
kolay kolay hiçbir şeyden korkmazdım. Yüzlerce kez kimsenin 
önünden geçmeye bile cesaret edemediği yerlere girip çıkmıştım. 
Ama şimdi, çocukluğumun geçtiği bu evde, sadece bir üst kata 
çıkmaya cesaret edemiyordum.

Nefes alışım sıklaşmaya başladı. Yapacak bir şeyim yoktu. Ne 
böylesine bekleyebilir ne de hiçbir şey olmamışçasına yatağıma 
geçip uyuyabilirdim. B asam aklan tırmanmaktan başka seçene­
ğim kalmamıştı. Burnumdan ciğerlerime derin derin hava çek­
tim. Sırtıma sakladığım bıçağı tutan elimi öne uzattım . Diğer 
elimle tırabzanı sıkıca kavrayıp ilk adımımı attım.

Saniyeler geçmek bilmiyordu. Tırabzandan ayırmadığım avuç 
içimin terlemeye başladığını fark edebiliyordum. Adım adım, her 
basamakta damarlarımdaki adrenalinin bedenimi nasıl kuşattığı­
nı hissedebiliyordum. Son basamaklardayken sesler halen devam 
ediyordu. Son basamağa geldiğimdeyse şiddetli bir gıcırtı duyul­
du. Fakat bu kez ses benden gelmişti. Ayaklarımın altındaki basa­
mak yerinden oynamıştı.

Benim çıkardığım sesle birlikte diğer ses bir anda kesildi. Son 
basamağı çıkmış, karanlığın içinde öylece kalakalmıştını. Çatı 
katını anımsamaya çalıştım. Sol tarafımda salonun üzerine denk 
gelen kısımda iki küçük oda, sağ tarafımda ise ardiye olmalıydı. 
Merdivenin bittiği yerde de lambanın düğm esi...
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Düğmeyi hatırlar hatırlamaz elimle dııvan yokladım. Az sonra 
düğmeyi buldum. Neyle karşılaşacağımı bilemediğimden bıçağı 
kullanmak üzere hazırladım ve düğmeye bastım.

Etrafım bir anda aydınlandı. Hızla gözlerimi sağa sola çevir­
dim. Hiçbir şey yoktu. Daha sonra kapılara... Çatı katındaki iki 
küçük odanın, ardiyenin ve eski, kullanılmayan tuvaletin kapı­
şma. Kapılar kapalıydı. Biraz daha dikkatli bakınca kilitleri gör­
düm. Kapılardaki asma kilitleri...

Çatı katındaki tüm odalar kilitliydi...
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18. Bölüm

Sabah yine geç uyandım. Yine zor bir gece geçirmiştim . Her 
zaman uyku düzenime çok dikkat eder, asla geç yatmaz ve geç 
kalkmazdım. Beden ve ruh sağlığımı verimli uykuyla korurdum. 
Fakat buraya geldiğimden beri bütün düzenim  altüst olmuştu. 
Üzerine bir de gördüğüm saçma sapan rüyalar, sanrılar ve gece 
uyandığımda duyduğum sesler eklenince, uyku, beden ve ruh 
enerjimi sömüren bir canavara dönüşmüştü sanki...

Elimi yüzümü yıkamak için banyoya giderken holde Suzan 
Abla’yla karşılaştım. Elinde çaydanlıkla salona gidiyordu.

“Günaydın Mabelcim. Tam zamanında uyandın. Hadi he­
men kahvaltıya gel, Deniz de burada.”

Gözlerimi ovuştururken, “Hemen geliyorum," diye yanıtla­
dım onu. Banyodan çıktıktan sonra doğrudan salona geçtim. 
Deniz ve Suzan Abla kahvaltıya başlamışlardı. D eniz’e, “Günay­
dın ,” dedikten sonra boş sandalyelerden birisine geçtim .

Deniz, deniz mavisi gözlerini bana dikerek “G ünaydın,” diye 
karşılık verdikten sonra ekledi, “çok yorgun görünüyorsun .” 

Deniz’in bu cümlesi beni biraz utandırm ıştı. M utfağa geçme­
den önce kendime çekidüzen vermediğim için ufak b ir pişm an­
lık hissettim. Senelerdir yalnız yaşadığımdan ne giydiğimi, nasıl 
göründüğümü, kısacası ‘kendimi’ hiç um ursam ıyordum . Neyse 
ki imdadıma Suzan Abla yetişti.
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“Kaç gündür çok yıprandı kızcağız. Kendine hiç vakit ayıra­
madı.”

“Evet, biraz öyle oldu,” diye destekledim Suzan Abla’yı, “İn­
giltere'deki işlerim de yarım kalınca.”

Deniz, “İstersen biraz vitamin takviyesi al. Bende var, vere­
bilirim. Yorgunluğa iyi gelir, ayrıca bağışıklık sistemini de güç­
lendirir,” dedi.

Suzan Abla, yine bir anne edasıyla araya girdi.
“Ay, aslında çok iyi olur. Bak kızım, şu sıralar dikkat etmeli­

sin kendine.”
“Şimdilik çok gerek yok, teşekkür ederim,” diye yanıtladım, 

“ama ihtiyaç hissedersem senden isterim.”
Suzan Abla, “Bu arada annene halen haber vermedin değil 

mi?” diye sordu.
Şimdi sırası mıydı gerçekten...
“Yok abla. Ben gidene kadar da haber vermeyi düşünmüyo­

rum ,” dedim. Bu yanıtımla birlikte Deniz merakla bana baktı. 
Ama herhangi bir şey sormadı. Nedense ona açıklama yapma 
gereği duydum. “Annemle aramız pek iyi değil de.”

Deniz, herhangi bir yorum yapmadan, "Anladım..." diye mı­
rıldandı sadece.

Suzan Abla’ya yeniden dönüp, “Gidiş tarihimi henüz net- 
leştiremedim. Daha gelen giden çok olur mu ne dersin?” diye 
sordum.

“Artık tek tük uğrayan olur, öyle aman aman gelen giden 
olmaz,” diye yanıt verdi, çay bardağını dudaklarına götürürken.

Kahvaltı bittikten sonra Deniz, “Çardağa çıkalım istersen,” 
dedi, “bunlar son güneşli havalar. Bir daha bahçeye çıkmak zor 
olur.”

İtiraz etmedim Denlz'e. Birlikte bahçeye çıktık. Nusret Bey 
de karşı evin bahçesindeydi. Oğlu Yılmazla orada çalışıyordu. 
Bizi görünce el salladı, “Birazdan geliyorum," diye seslendi.

79

NinovaDuzenleme.Ny.Ozlem



Çardağa geçtikten sonra Deniz, “Bence biraz kafa dağıtmalı­
sın Mabel,” dedi, “az önce çok konuşmak istem edim  ama aşırı 
bitkin duruyorsun, ölenle ölünmüyor sonuçta.”

Deniz haklıydı, ölenle ölünm üyordu ve hayat bir şekilde 
akıp gidiyordu. Beliz’in ölümünü fazla kafaya takm ıştım . Onu 
morgda gördüğüm son an aklımdan gitm iyordu. Belki de içten 
içe kendimi suçluyor ve duygusal tepkilerimi verem ediğim  için 
böyle görünüyordum . Hep soğuk bir insan olm uştum , dışarıya 
pek belli etmez, olan biteni içimde yaşayıp tüketirdim .

“Akşama bir işin var mı?” diye sordum  pat diye, “yani vaktin 
varsa biraz dolaşabiliriz. Hem bana da iyi gelir.”

Bu teklifimle Deniz’in yüzünde engel olamadığı b ir tebessüm 
oluştu. Hoşuna gitmişti. “O luuur...” diye karşılık verdi kelimeyi 
biraz uzatarak, “yani işim yok. Güzel olur.”

Bir an sessiz kaldı. Ben de b ir şey demedim.
“Peki nereye gitmek istersin?” diye sordu. T am  yanıt vere­

ceğim esnada telefonu çaldı. Ekrana baktı. “Kim acaba?” diye 
m ırıldandıktan sonra telefonu yanıdadı.

“Evet... Evet, buyurun benim ... Hangi konuda?"
Telefonla konuşmaya başladığı an yüzünde gergin bir ifade 

oluştu. Meraklanmış tim. Belli etmemeye çalışarak göz ucuyla iz­
lemeye devam ettim . Bir süre karşı tarafın konuşm asını dinledi. 
Daha sonra devam etti.

“Tam am ... Şey, hangi emniyet binasına gelm em  gerekiyor 
peki?.. Tamam, tam am ... Gün içinde m utlaka gelirim .”

Emniyet binası kavramını duyunca daha da meraklandım. 
Telefonu kapattıktan sonra bana döndü, “Beni em niyete çağırı­
yorlar. Beliz’in ölümüyle ilgili ifademi alacaklarm ış,” dedi. Ama 
yüzündeki ifade ilk andaki kadar gergin değildi. Biraz daha ra­
hatlam ış gibiydi.

O an duraksadım. Deniz’in ifadeye çağrılm asının altında bir 
şey yatıyor mu diye düşünmeden edemedim. “N eden acaba?” 
diye sordum.
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“Soruşturma için yakınlarının ve arkadaş çevresinin ifadeleri 
lazımmış, özellikle Beliz’i son görenlerin.”

Doğruydu. Şüpheli ölümlerde mutlaka ölen kişinin yakınla­
rının ya da onu son görenlerin ifadesine başvurulurdu. Şu ana 
kadar kimsenin ifadesini almamışlardı. Ama yine de içime bir 
kurt düşmüştü.

Deniz’e nasıl bir karşılık vereceğimi düşünürken Suzan Abla 
merdivenin başından bahçeye seslendi.

“Mabel, kızım; az önce emniyetten aradılar. İfadeye çağırı­
yorlar beni."

Suzan Abla’nın seslenmesiyle arkama döndüm.
“Sorun yok abla,” dedim, “sıradan bir işlem sanırım.”
“Ay ne bileyim Mabel, panikledim bir an.”
Deniz, “Beni de çağırdılar abla meraklanma,” diye araya gir­

di, “birlikte gideriz istersen. Zaten Beliz’i son gördüğümüzde de 
beraberdik.”

Bu cümle içime biraz su serpmişti.
Suzan Abla, “Ah tamam iyi o zaman,” dedi.
Deniz ile Suzan Abla konuşurlarken bu kez benim telefonum 

çaldı. Arayan polis Sadettin’di.
“M erhaba Sadettin Bey. Buyurun.”
“M erhaba Mabel Hanım. Dosya ile ilgili Beliz Hanım’ın ya­

kınlarının ifadesini almamız gerekiyor. Annesini de çağıracaktık 
ama edindiğimiz bilgilere göre sağlık durumu pek iyi değilmiş.” 

“Evet, maalesef öyle.”
“Sağlık durumlarından dolayı ifadesini alamadığımızı tuta­

nağa bağlamamız lazım. Müsait olduğunuz bir zaman doktor 
raporlarının fotoğraflarım bana atabilir misiniz? Tutanağın 
ekinde dosyaya koyalım. Ben çıktılarını alırım.”

“Tabii ki. En kısa zamanda atarım. Şey, farklı bir gelişme 
mi var acaba Sadettin Bey? İfadeye çağrılmalar olunca merak 
e ttim .”
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“Yok yok, bunlar rutin işlemler. Dosyanın eksik kısımlarını 
tamamlıyoruz.”

Teşekkür ederek kapattım telefonu. Son cümlesi pek hoşuma 
gitmemişti. Eksik kısımları tamamlamak... U m arım  dosyayı ta­
mamen kapatmıyorlardı.

Daha sonra Suzan Abla‘ya geri döndüm.
“Ben buradayken siz Deniz’le gidin emniyete. Sen gelince 

ben çıkarım. Dışanda işlerim var.”
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19. Bölüm

Deniz ve Suzan Abla birlikte gitmişlerdi emniyete. İfadelerini 
arka arkaya vermişlerdi. İkisi de Beliz’in öldüğü akşam saatlerin­
de evde olduklarını, intihar edip etmeme konusunda bilgilerinin 
olmadığını ve kavgalı ya da husumetli bililerinin olup olmadığını 
bilmediklerini aktarmışlardı. İkisi dışında da başka kimsenin ifa­
desine başvurulmamıştı.

Suzan Abla eve dönünce teyzemin raporlarına birlikte bakmış, 
Sadettin’in istediği raporların fotoğraflarını da mesajla yollamıştım.

Aklım sürekli soruşturmadaydı. Benden gizledikleri başka 
şeylerin olup olmadığını çok merak ediyordum.

Akşam Deniz’le buluşmadan önce bilgisayar konusunu biraz 
daha deşmeye karar verdim. Beliz’in bilgisayannı sırt çantama 
yerleştirip evden çıktım. Bir taksiye atlayıp çarşı merkezine gittim.

Birkaç kişiye sora sora bir bilgisayar servisi buldum. Dükkânın 
cam ında her türlü marka ve modelin tamiratının yapılabileceği 
yazıyordu. İkinci el birçok bilgisayar, kasa ve monitör de yanla­
rında fiyat etiketleriyle cama dizilmişti.

İçeride ben yaşlarda birisi beni karşıladı. Selamlaşmanın ar­
dından çantamdan bilgisayarı çıkardım, açılmadığını söyledim. 
M arka ve modelini inceledi. Şarj kablosunu sordu. Şarj kablosunu 
da teslim aldıktan sonra kısa bir süre bekleteceğini söyledi.

Yaklaşık on dakika boyunca dükkânın içinden görünmeyen ta­
m ir masasında bilgisayarla uğraştı. Daha sonra tekrar yanıma geldi.
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“Teknik detaylara gireyim mi? Yoksa daha basit bir şekilde mi 
anlatayım hanımefendi?” diye sordu.

“Basit anlatın lütfen,” dedim, “şu an teknik detaylarla uğraşa- 
mam.”

“Eski bir bilgisayar ve birçok parçası piyasada kalmamış. Güç 
kaynağında sorun oluşmuş, onu şimdi manuel olarak başka bir 
yöntemle giderdim fakat anakartı bir sıkıntıdan dolayı hasar gör­
müş. Güç kaynağı arızası ya da bir çeşit virüs olabilir. T am ir için 
anakarta müdahale etmem gerekiyor, yani bilgisayarın beynine. 
Ama düzelmeme ihtimali çok yüksek. Çöp de olabilir.”

“öyle olursa içindeki bütün bilgiler gider mi?”
“Harddisktekiler gitmez. Onları kurtarırız. Ama norm al da- 

talar. İşte fotoğraf, video gibi düz şeyler. Kurulum dosyalar, ön 
bellekleme dosyalan falan, onların hepsi gider.”

“O zaman pek sorun görünmüyor gibi.”
“Tamamen size bağlı. Ama bazı müşterilerimiz kurulum  dos­

yaları, çalıştıkları programlardaki ön bellek dosyalan gibi detay 
verileri istedikleri zaman tartışma çıkıyor. Bu yüzden altını çiz­
mek istedim.”

Arada kalmıştım. Harddisk içindeki verileri her türlü  kurtara­
caktık. Ama diğer verileri kaybetmek de istemiyordum. Belki de 
işime yarayacak şeyler çıkabilirdi.

“Ne kadar sürer peki?”
“Bazı parçaların gelmesi üç-dört gün. Ama bazen uzayabiliyor. 

Bizdeki işlemleri de iki gün sürer. Nereden baksanız size garanti 
edebileceğim süre bir hafta-on günü bulabilir.”

Kararsızlığım artmıştı. Bu esnada aklıma Londra'daki polis ar­
kadaşım Abel geldi. Bilişim masasında çalışıyordu. Birçok yanmış 
harddiskten bile çeşitli verileri kurtarmayı başarmıştı. Bugün kar­
goya versem bir hafta-on gün içinde bilgisayar ona da ulaşabilirdi. 
En iyisi işi garantiye almaktı.

“Teşekkür ederim,” dedim, “ben bir düşünüp size haber veri­
rim. Şimdiki hizmetinizin ücreti nedir?”
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“Şimdi bir şey yapmadım, sadece kontrol ettim. Ücrete gerek 
yok.”

“Çok teşekkürler.”
Bilgisayarı yeniden çantama sıkıştırıp çıktım. Telefonumun 

rehberine girip Abel’in numarasını buldum, arama düğmesine 
bastım.

“Hi Abel!”
Abel’e fazla detaya girmeden durumu anlattım. Yardımcı olup 

olamayacağını sordum.
“Sen bilgisayarı gönder bana, halletmeye çalışırım. Ama gör­

m eden söz veremem,” diye karşılık verdi. Hemen ardından da 
adresi mesajla yollayacağını ekledi. Konuşmamızın bitmesinden 
birkaç dakika sonra da adres bilgisinin mesajı ulaştı.

En yakın kargo şubesini buldum. Kargo görevlilerinden bilgi­
sayarı sıkıca sarabileceğim kartonlar ve patpat poşetler istedim. 
Sağlamca paketledim ve kargoya verdim.

Kargo şubesinden çıktığım sırada telefonum çaldı. Türkiye 
içinden bende kayıtlı olmayan bir numaraydı.

“Alo. Abla ben Menan. Beni görmek istemişsin.”
“Aa, M enan, nasılsın bakalım?”
“İyiyim abla. Sen nasılsın?”
“Ben de iyiyim, teşekkür ederim. Neredesin? Buluşmamız 

m üm kün mü?”
“H ayırdır abla, senin benimle ne işin olur?”
M enan’ın bunu söylerkenki ses tonu gayet ciddiydi. Belli ki 

ona ulaşm ak istememden fazlasıyla tedirgin olmuştu.
“Senden bir konuda yardım isteyeceğim, önemli bir konu. 

Masrafı neyse de hemen ödeyebilirim.”
“Abla sen konuyu söylesen önce?"
Halen tedirginliğini atamamıştı.
“Telefonla olmaz Menan. Yüz yüze görüşsek çok daha iyi.”
Bu cüm lem le biraz daha rahatladı. Yanm saat sonrasına, çar­

şıya yakın b ir parktaki çay bahçesinde buluşmak için sözleştik.
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Telefonu kapattıktan sonra doğrudan çay bahçesine yürüdüm. 
Sabahki güneşten eser yoktu. Hava kapamış, rüzgâr esmeye 
başlamıştı. Üzerimdeki deri ceketin fermuarını boynum a kadar 
çekerek çay bahçesinin sonundaki bir masaya doğru ilerleyip 
oturdum.

Menan geldiğinde kuşkulu hali üzerindeydi. Sağı solu geniş 
açıyla kolaçan ettikten sonra tedirgin bir tavırla yanım a oturdu.

“Merhaba abla.”
“Hoş geldin Menan.”
“Sana nasıl yardıma olabilirim?”
Konuya girmek için lafı biraz uzatsam mı diye düşündüm. 

Sonra vazgeçtim. Hafif tehditvari ve sert bir tavır takındıktan son­
ra sorusunu yanıtladım.

“Kameralar. Mesire alanındaki kameralar. Onlan sen mi çaldın?”
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20. Bölüm

“Yok abla, ben çalmadım. Yakın zamanda hiç kamera işim olmadı."
Menan anında itiraz etmişti. İtiraz ederkenki yüz ifadesi sa­

mimiydi. Gözlerini gözlerimden kaçırmıyordu. Doğruyu söylü­
yordu.

“Bak, seni suçlamak için görüşmek istemedim. Bir konuyu 
araştırıyorum. Sen çaldıysan lütfen söyle. Polise ya da bir başkası­
na söylemeyeceğim. Aynca bana ikide bir abla demezsen sevini­
rim. Mabel Hanım de ya da hiçbir şey deme!"

Üzerine gitmiştim ama Menan’m tavırları değişmedi.
“Tam am  abla demem. Valla ben çalmadım. Çalsam söylerdim. 

Hatta çalındığından bile haberim yok"
M enan çalmış olsaydı işlerim çok kolaylaşacaktı. Belki ondan 

kameraları isteyen kişi ya da kişilere ulaşacak, Beliz’in olayı ile bir 
alakasının olup olmadığını öğrenebilecek ve tesadüfi bir hırsızlık 
mı yoksa ölüm öncesi bir hazırlık mı olduğunu çözebilecektim.

Yine bir çıkmaza girmiştim. Canım sıkıldı. Son bir umutla ye­
niden şansımı denedim. Bu kez bonkör davranarak

Cüzdanım dan bir miktar para çıkartıp Menan’a uzattım. 
“M enan, benim için çok önemli, çaldıysan lütfen söyle. Tam 

senlik bir iş gibi duruyor.”
Son cümlemle Menan sinirlenmişti. İnanmamama mı yoksa 

para uzatmam a mı sinirlenmişti bilmiyorum. Parayı almadı. Üs­
lubu da sertleşmişti.
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“Çalmadım dediysem çalmadım. Ben emniyette bile suçumu 
kabul eder, kolay kolay yalan söylemem.”

Babamın yıllarca mesai arkadaşlığını yapmış, şimdilerde emek­
li hayatı süren tecrübeli bir gazeteci üstadım olan Bay N orth’un 
bir tavsiyesi vardı. Ne zamanki bir konuyu araştırdığında bir çık­
maza girersin, ilerleyebilmek için birkaç adım geri atmalısın diye. 
O an bu tavsiyesi aklıma geldi.

“ö zür dilerim, sana yalana demek istemedim asla,” diye yu­
muşattım ve ardından devam ettim.

“Peki o zaman senden yardım istesem. Bu işleri ve bu bölgeyi 
bilen birisisin. Başka hırsızlan da tanıyorsundur. Sence kim çala­
bilir o kameralan?”

Yeni tavnm Menan’ın hoşuna gitmişti. Yüzü gevşemeye baş­
ladı. Ceketinin ön cebinden bir sigara çıkartıp ağzma koydu. Elle­
riyle kot pantolonunun ceplerinde çakmağı ararken cevap verdi.

“Valla şimdi kesin şu yapmıştır diyemem. Kameralar direkten 
mi sökülmüş yoksa bir depodan falan mı kaldırılmış? ö n c e  bunu 
belirlemek gerek.”

“Direkten sökülmüş. Çalışır haldelerken üstelik. Ama hepsi 
değil, sadece birkaç tanesi.”

Bunun üzerine Menan arkasına yaslandı. Gazı azalmış kırmızı 
çakmakla ağzındaki sigarayı yakıp bir nefes aldı. Kendini bir anda 
oir bilirkişi ya da uzman hissetmişti sanırım. Elini çenesine götü­
rüp biraz düşündü.

“Buralarda benden başkasının böyle bir işi yapması pek kolay değil” 
“Ee, sen de yapmadığına göre.
Menan bir süre bekledikten sonra, “Bu kameraları çalanlar se­

nin için çok mu önemli?” diye sordu. Bu sorusundan sonra du­
rakladı, benim yanıt vermemi beklemeden devam etti.

“Aa, sen bunu orada ölen hanım abla için araştırıyorsun değil mi?” 
Menan’ın kendisini bana yakın hissetmesi için itiraz etmedim. 
“Evet... Senin anlayacağın tam anlamıyla ölüm -kalım  mesele­

si işte. Ama lütfen aramızda kalsın.”
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“O kadın senin neyin oluyordu ki?”
“Kuzenim. Ama kuzenden öte kardeşim gibiydi.”
M enan’dan bu olgunluğu hiç beklemiyordum, önce başsağlığı 

diledi. Ardından mekânı cennet olsun diye dua etti ve “Şimdi işin 
rengi değişir,” dedi.

Heyecanlanmıştım. Acaba bildiği bir şeyler mi vardı? “Nasıl 
işin rengi değişir?” diye hemen sordum.

“Aslında başkalarının yaptıkları işe asla burnumu sokmam. 
Ben kendim her zaman tek takılırım. Hani bizim işlerde başka­
sın ın  işini kurcalamak da pek hoş karşılanmaz. İspiyoncu diye 
adımız çıkar anında. Anlarsın. Ama senin için bu olayı biraz araş­
tıracağım.”

Sevinmiştim. Belki de Menan bir şeyler bulabilirdi.
“Peki nasıl araştıracaksın? Başına bir bela almanı istemem. Bir 

de benim bu olayı araştırdığımın duyulmasını da...”
“Sen orasmı bana bırak.” Sigarasından son bir nefes daha çek­

ti. önündek i kül tablasında sigarasını söndürürken sesini alçalta­
rak devam etti. “Kılıfına uydururum ben her türlü...”

“Peki, sana güveniyorum,” dedim ve az önce kabul etmedi­
ği parayı yeniden uzattım. “Lütfen kabul et, sonuçta benim için 
emek harcayacaksın."

“Yok almam. O kadar da değil yani...” diye itiraz etti ve yine 
kabul etmedi. Hemen ardından da “Kameraların hepsi çalınma­
mış, birkaçı çalınmış demiştin değil mi?” diye sordu.

“Evet.”
“Bu kısmı kafamı çok karıştırdı işte,” diyerek çenesini sıvazladı. 
“Neden karıştırdı?” diye sordum.
“Bilmiyorum,” dedi, “neyse, bakıp göreceğiz. Ben ne gereki­

yorsa yaparım."
“Teşekkür ederim Menan.”
“Ne zamana kadar lazım sana bu bilgi?”
“Ne kadar kısa sürede olursa...”
“Tam am . Merak etme sen. Bu iş bende...”
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21. Bölüm

Akşam dışarıda klakson sesi duyunca Deniz’in geldiğini anladım. 
Dış kapıyı aralayıp hemen geliyorum anlamında işaret ettim . Ay­
nanın karşısına geçtim. Giydiğim kırmızı kazağın ön tarafını kot 
pantolonumun içine soktuktan sonra kendimi son kez gözden 
geçirdim. Üzerimdekiler sade ve sıradandı. Sonuçta bu b ir date 
değildi, sadece dışan çıkıp biraz hava alacaktık. Kapıdan çıkarken 
montumu ve atkımı da almayı ihmal etmedim.

Nedense bu akşam kendimi biraz özel hissetmek istemiştim. 
Deniz’den mi kaynaklıydı yoksa kaç gündür üzerim de olan ger­
ginlikten mi bilmiyorum. Hiçbir şey düşünm eden sadece gezip 
dolaşmaya ve kafa dağıtmaya gerçekten ihtiyacım vardı.

Bahçeden çıktığımda Deniz beni arabanın dışında karşıladı. 
Naif bakışları ve tatlı gülümsemesi anında içimi ısıttı. Sade bir 
kot pantolon üzerine beyaz bir svveatshirt giymişti. O da benim 
gibi sadelikten yanaydı. Ayrıca günlük kıyafetler içinde fazlasıyla 
yakışıklı gözüküyordu. Sonuçta bugüne kadar onu hep iş kıyafet­
leriyle ve hastane üniformasıyla görmüştüm.

Merhabalaştıktan sonra arabaya bindik.
“Nasıl bir yere gitmek istersin Mabel?”
“Bilmem. Fark etmez. Senin aklında bir yer var mı?” 
“Değişiklik olsun dersen İstanbul’a doğru sürebilirim. Yeşil­

köy, Beyoğlu, Bebek... ”

90

NinovaDuzenleme.Ny.Ozlem



“Yok yok, o kadar uzaklaşmayalım. Sahilde bir yerlere gidelim 
yeter.”

Arabayla yaptığımız yaklaşık yarım saat kadar süren bu yol­
culuk oldukça keyifli geçmişti. Yeni başlayan yağmur arabanın 
ön camını tatlı tatlı ıslatırken sileceklerin ritmik sesine karışan 
gülüşmelerimiz, radyoda hafif tonda çalan 90’lar şarkılarıyla har­
manlanmış, son birkaç gündür üzerimde olan gerginliği alıp gö­
türmüştü.

Şirin, küçük bir balık restoranına geldik. Kış bahçesi gibi çev­
rilmiş verandada güzel bir masa kurulmuştu. Dışarıda esen hafif 
rüzgâr muşamba perdeleri sallıyordu. Yağmur damlaları önü­
müzde siyah bir çarşaf gibi uzanan denizin üzerine düşüyordu. 
Sadece ilerilerde demir atmış gemilerin ışıklan vardı.

özlem iştim  böyle ortamlan... Yıllardır mezelerle donatılmış 
bir rakı masasına oturmamıştım. Gece boyunca hepsini afiyetle 
mideye indirdim, özellikle yoğurtlu mezeler inanılmaz lezzetli 
gelmişti bana. Büyüdüğüm kasabada kendimi turist gibi hisset­
miştim bir an ...

Şakilik görevini Deniz üstlenmişti. Beliz’in şerefine tokuştur­
duğumuz ilk kadehten sonra muhabbetimiz açüdı. Denizi tanı­
mak istiyordum. Nedense onda farklı, tuhaf şeyler sezinliyordum. 
Ayn bir derinliği var gibiydi. Hele de bakışlan...

Çoğunlukla soruları ben sordum. Hatta neredeyse hep ben 
sormuştum. D enizin hikâyesini merak ediyordum.

Hiç sektirmeden, hiç rahatsız olmadan yanıtlamıştı tüm soru­
larımı, büyük bir samimiyetle. Anlatırken hissettiği tüm duygula­
rı gözlerinden okuyabiliyordum. Bilhassa babasını anlatırken...

Ege’de bir ilçede dünyaya gelmişti Deniz. Küçük yaşlarda ba­
basını kaybetmişti. Babasının ölümünden sonra kız kardeşinin ve 
annesinin sorumluluğunu bir erkek olarak üstlenmek zorunda 
kalmıştı. Babasız büyümek onu zorlamıştı.

Babasını anlatırken gözleri ışıldıyordu. Kahramanlaştırmıştı 
babasını. Tıpkı benim gibi... Denize göre ben babamı çok daha
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geç yaşlarda kaybetmiştim fakat o an ikimizin de hüznünün ortak 
olduğunu hissetmiştim.

Maddi açıdan bir zorluk çekmemişti. Kardeşinin üniversite ka­
zanması üzerine İstanbul’a taşınmıştı. İstanbul’a geldikten sonra 
da annesini kaybetmişti. Ama onu anlatırken babası kadar hü­
zünlü değildi. Daha sıradan, daha normal bir ölüm m üş gibi. Kız 
kardeşi okulu bitirdikten sonra İzmir’de çalışmaya başlamış; fakat 
Deniz bu kez peşinden gitmemişti. Artık kendi ayaklarının üze­
rinde durabileceğine inanıyordu. Çalıştığı hastanelerden memnun 
kalmaması sonucu sık sık iş değiştirmiş, son birkaç yıldır da bura­
da sabitlenmişti.

Yaklaşık iki saat derin derin sohbet ettik. Bana çok iyi gelmişti. 
Sanırım Deniz’e de...

Son kadehlerimizi yudumlarken “Beliz ile aranız nasıldı?” diye 
sordum. Pek beklemiyordu bu soruyu sanınm . Akşamdan beri 
de ilk kez açmıştım Beliz’in konusunu. Neden açtım bilmiyorum. 
Duraksadığını fark ettiğimde sorumun devamını getirdim .

“Âşık miydin ona? Ya da o sana...”
Üçüncü kadehimden sonra alkolün de verdiği rahatlıkla ağ­

zımdan çıkıvermişti bu kelimeler. Biraz patavatsızlık etmiştim sa­
nırım, yine de umursamadım ve gözlerinin içine bakarak cevabını 
beklemeye koyuldum.

Dudaklarını büzdü. “Hayır,” dedi, “âşık değildim. O da bana 
değildi. Bundan eminim.” Mimiklerinden doğru söylediği izleni­
mi oluşuyordu. Bir süre sustu. Sanki benim açıklamasını yeterli 
bulmadığımı düşündü ve devam etti.

“Bir dönemlik hoşlanma. Eğer âşık olsaydım, ayrıldıktan son­
ra asla evinize bir daha gelemezdim. Ne Beliz’i ne de ona yakın 
hiçbir kimseyi görmek istemezdim.” Rakısından son yudum u al­
dıktan sonra eliyle garsona işaret edip bir bardak çay istedi. Sonra 
deniz mavisi gözlerini benimkilerle buluşturarak devam etti. “De­
diğim gibi, ilişkimiz sadece kısa bir süreliğine takılm aktan öteye 
geçmedi.”
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Nedense bu açıklaması beni mutlu etmişti. İçime engel olama­
dığım bir çocuksu heyecan yüklemişti. İstemsizce gülümsedim. 
Gözlerimle de. Fark etti güldüğümü, gülümseyerek karşılık verdi. 
Gözleriyle de.

Ne yapıyorum ben diyerek bir an kendime kızdım. Kur yapar 
gibi bir bakış atmıştım. Yaptığım şey asla doğru bir hareket de­
ğildi. Olmamalıydı. En azından Denize olmamalıydı, öyle ya da 
böyle kuzenimle bir dönem takılmışlardı ve o öldükten hemen 
sonra Deniz’le yakınlaşmam hoş bir durum değUdi.

Yüzümdeki ifade değişikliğini anında fark etti.
“Ne oldu? Bir sorun mu var Mabel?”
Refleks olarak başımı dışarıya çevirdim. Gözlerine bakmak is­

temedim.
“H ayır... Hadi çıkıp biraz yürüyelim mi?”
İtiraz etmedi. Hızlıca çayından bir yudum çektikten sonra he­

sabı ödedik ve çıktık. Sahilde, sertleşen rüzgârda yan yana yürü­
meye başladık. Bir yanım koluna girmek, ona biraz daha yakın 
yürümek, yakın hissetmek istemişti. Ama diğer yanım halen aynı 
vicdan muhasebesindeydi.

Deniz ise herhangi bir şeye yeltenmedi. Her zamanki gibi 
kontrollüydü. Belki de bana bırakmıştı anın akışını. Sınırları be­
nim çizmemi istiyordu. Aslında ne hissettiğini anlamam zordu. 
Bugüne kadar binlerce farklı insanla muhatap olmuş, insan sar­
rafı olan ben, Deniz'i asla çözemiyordum. İlk tanıştığımız günkü 
gibi samimi ve zarifti. Hareketlerinde bir aşırılık yoktu, hiç olma­
mıştı. İlk gün bana nasıl davrandıysa hâlâ öyleydi.

Bir süre soğuk havada yürüdük. Yer yer hafif başım döndü. 
Sendelemedim fakat baş dönmeleri geldiğinde durakladım. Deniz 
de yanımda durup ellerini havada hazır tutuyordu olası bir denge 
kaybıma karşı. Asla bana dokunmadan.

“İstersen bir kahve içelim, alkolden sonra soğuk hava biraz 
çarptı gibi seni.”

“O lu r...”
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Sahilde, az ileride bir kafe vardı. Oraya doğru yürüdük. Kafe- 
nin bahçesine girene kadar hiç konuşmadık.

Elektrikli ısıtıcının turuncumsu ışığının vurduğu bir masaya 
geçtik. Yanımıza genç bir garson geldi.

"Hoş geldiniz. Kafemiz self-servis. Yalnız kapanm ak üzere, 
servis kapanmadan içeceklerinizi alın isterseniz."

Bunun üzerine Deniz ayaklandı. “Ne içersin? Türk kahvesi mi 
Americano tarzı bir kahve mi?” diye sordu.

“Türk kahvesi olsun lütfen. Sade.” Sonra ben de ayağa kalktım. 
“Sen kahve alırken bir lavaboya gidip geleyim.”

Lavabodan çıktığımda Deniz kahveleri bekliyordu. Yanına 
gittim. O sırada barista olarak çalışan genç bir kadın dikkatimi 
çekti. Saçları san ve kıvırcıktı. Sevimli bir yüz ifadesi vardı. Dik­
katimi çekense Deniz’e kaçamak bakışlar sunmasıydı. Deniz pek 
farkında değildi.

Nedense bir anda kıskanmıştım Deniz’i. Servis bölmesine 
doğru yaklaştığı sırada bilerek koluna girdim. Kız fark etti yaptı­
ğım hareketi. Sevimli gülüşünün yerini asık ve ciddi bir surat aldı. 
Kahveleri tepsiye koyarken başını öne eğerek, “Afiyet olsun,” diye 
zoraki gülümsedi.

önlüğünün üzerindeki isimliğe baktım. ‘Sanem Y.’ yazılıydı. 
Deniz’den önce davranarak, “Teşekkür ederiz Sanem Hanım,” 
diye karşılık verdim ciddi bir sesle. Deniz garipsemişti bu hare­
ketimi. İşin özü ben de garipsemiştim. Hem bu hem de bir önceki 
yaptığımı. Utandım, bahçeye doğru hızla yürümeye başladım.

Masaya oturduktan sonra barista kızın arkamızdan bakıp bak­
madığım merak ettim. Göz ucuyla kafenin içini taradım. Bak­
mıyordu. Bakışlarımı yeniden Denize doğru çevirirken, kafenin 
içinde sol arka köşede oturan iki kişiyi fark ettim. Birisi tanıdık 
geldi. Bu kez daha dikkatle baktığımda kim olduğunu çözdüm.

Polis Sadettin.
Karşısında genç bir adamla oturuyordu, ö n ü n d e  ajanda gibi 

bir defter, elinde de bir kalem vardı. Yüz ifadesi pek sohbet ediyor
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gibi değildi. Gözlerini karşısındaki kişiye dikmiş, dikkatle onu 
dinliyordu. Sanki görev başındaydı ve bir konuyu araştırmak için 
bilgi alıyordu.

Sadettin'in halini görünce karşısındaki kişiyi de merak ettim. 
Çaprazıma düşüyor, yüzünü ancak profilden görebiliyordum. 
Ama tuhaf bir şekilde bu kişi de bana tanıdık geliyordu.

Gözlerimi hiç ayırmadan bir süre bekledim. Karşısındaki kişi 
el kol hareketleri yaparak garsonlardan birini yanına çağırdı. Gar­
son elindeki işi bırakarak onun yanma koştu. Garsonun o tavnna 
bakılırsa genç adam bir müşteriden çok mekânın sahibi gibi du­
ruyordu.

Yanma gelen garsonla konuşmak için başını çevirdiğinde ise 
yüzünü tamamen görebildim. Şaşkınlıktan dilimi yutacaktım. 
Görmemle birlikte ağzımdaki kahvenin boğazıma kaçtığını his­
settim.

Bu...
Bu...
Bu kişi Ozan’dı.
Eski sevgilim Ozan.
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22. Bölüm

Eve geldikten sonra kendi odama geçerken Beliz’in odasm a gir­
mek geldi içimden. Aklım çizimlerde ve yazdıklarında kalmıştı. 
Ayrıca kokusu halen odadaydı. Beliz’i hissetmek şu anda bana iyi 
gelecekti.

Odaya girdikten sonra yatağında bir süre o turdum . Makyaj 
masasmm üzerindeki kutuya baktım yeniden. Beliz’in  çizimleri- 
nin olduğu kutuya. Masaya yaklaşıp kutuyu kucağıma aldım. Ka­
pağını açıp elimi en alta soktum. Çizimlerin olduğu kadife kılıfa 
Kılıfı açtıktan sonra en son okuduğum sayfayı buldum .

Çizimlere bakarken bazılarında yine sayfaların üst ve yan ta­
raflarına alınmış notlan gördüm. Okurken kendimi kötü hisset­
sem de geri duramadım.

Sonsuz uyku; huzur. Sonsuz karanlık; huzur. S o n su z  sessizlik; 
huzur. Sonsuz ölüm; huzur... 30.11.2021

Yarım yüzlü bir kadın motifinin üzerine yazılmıştı bu satır­
lar. 5 harfinin alt kuyruğundaki küçük k ıvr ım ... O na ait bir şey 
görmek yine yüzümde sıcak bir gülümsemeye sebep olmuştu. 
Grafoloji eğitimlerimin mirası farkındalık! Acaba ne düşünerek 
yazmıştı Beliz bunları? Çizimlerine bir m ana mı katm ak iste­
mişti?

Birkaç sayfa daha çevirdim.
05.12.2021 Bugün annem i eve getirdik ve D en iz de b izim le  geldi. 

O nun yanım da olması her daim  bana kendim i güçlü  hissettiriyor.
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Suzan A b la y ı da çağırdık bugün. Akşam hep beraber yemek yedik, 
o suratsız kadın hariç. Çok keyifliydi, umarım tekrarlarız.

Annesi hakkında kullandığı bu tabir biraz keyfimi kaçırmıştı, 
yine de sayfalan çevirmeye devam ettim.

07.12.2021 Dün gece annemin gece yarısından sonra başlayan 
iniltileri uykum un  içine etti. Toplamda iki saat bile uyumadım. 
Kim bilir yine canı neye sıkılmıştı, belki karnı acıkmıştı, belki tuva­
lete gitmesi gerekiyordu, belki de acılar içinde gebermeden önce son 
nefesini veriyordu. Tabii ki öyle olmadı, çok isterdim ama olma­
dı... B ütün gece yastıkla kulaklarımı tıkamaktan kollarım ağndı. 
Sabah erken saatlerde Suzan Abla geldikten sonra biraz sustu da 
uyuyabildim . Nasılsa artık doğru düzgün de konuşamıyor. Ağzın­
dan çıkan kelimeler de anlamsız. Başım derde girmez.

18.12.2021 Bugün cumartesi, Denizm izin günü. Sabah erken 
saatlerde annem in ağrı kesici iğnelerini yaptıktan sonra benim 
odama geldi, ağlamaklı yüzüm ü ellerinin içine aldı. Gözlerimden 
süzülen birkaç dam la yaşı baş parmağıyla sildi. Ona geceleri artık 
annem in devamlı inlediğini, bu duruma çok üzüldüğümü ve onu 
çok sevdiğimi anlattım . înandı santrım. Erkekler karşılarında ağ­
layan kadınlara karşı koyamazlar. Onlar için empati ve sempati 
hissederler. Acırlar. Yardımcı olmak isterler, öyle de oldu. Bana 
dışarı çıkm ayı teklif etti.

Birkaç sayfa daha ilerledim.
19.12.2021 HAlâ dün yaşadıklarımın etkisi altındayım. Sabah­

tan akşam a kadar beraberdik. Boğaz a gittik, kahvaltıdan sonra 
kalabalıklara karıştık. Tüm şehir yeni yıl havasına bürünmüştü. 
Birçok yeri süslemişlerdi. Akşam yemekten sonraysa bizim bu tara­
fa  geçtik. Deniz kenarına geldiğimizde beni öptü. Beni öptü! Rüya 
gibiydi.

Arkasındaki sayfada bir gökkuşağı çizimi vardı. Renksizdi. 
Üzerinde yine bir not.

Gökkuşağını ben saklamadım. Onu benden aldtlar. Zorla.
Tarih yoktu.
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Sonraki sayfalarda sene başına kadar kısa kısa hep Deniz’den 
ve birlikte geçirdikleri zamanlardan bahsetmişti. Yemeğe gittik, 
kafeye gittik, yürüyüşe çıktık. İkisi oldukça iyi anlaşıyor gibiydi. 
Annesinden ise bir on gün kadar hiç bahsetmemişti. Ta ki yeni 
yılın ilk gününe kadar.

01.01.2022 Dün gece bu iğrenç kadın yü zü n d en  y in e  uyum a­
dım. Sabaha kadar bağırdı. Hatta yataktan ka lkm aya  çalışırken 
düştü. Onu gece boyunca yerde bıraktım. Belki aklı başına gelir ve 
biraz daha az hareket eder. Deniz yeni yıla girerken geceyi birlikte 
geçireceğimize söz vermişti ama gelmedi. H astanede nöbete kalmış. 
Bence yalan söylüyor. Annem olacak bu kadın  evdeyken  gelmek 
istemedi. Eziyetime ortak olmamayı seçti. H aklı da. Y en i y ılın  ilk 
karan: D eniz’le mutlu ol ama önce evdeki bu m a h lu k ta n  kurtu l!
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23. Bölüm

Son cümleleri ağzım açık okumuştum. Kurtul derken... Beliz’in 
böyle şeyler düşüneceğine asla ihtimal vermezdim. On sene önce 
bu evde bıraktığım kız değildi sanki. Bu cümleler ona ait olamazdı. 
Bir insan bu kadar değişebilir miydi?

Aklım hâlâ yazılardaydı ama bu kadar yetmişti. Bir süre bu 
çizimlere ve yazılara bakmamaya karar verdim. Onu olduğu gibi 
hatırlam ak istiyordum, dönüştüğü bu şey olarak değil. Kutuyu to­
parlayıp b ir süre dokunmamak üzere yerine koydum. Ardından 
kendi odam a geçtim.

Başımı yastığa koyduğumda kafama takılan sorulara yenileri 
eklenmişti.

Beliz’in teyzeme olan bu nefreti normal miydi?
Zam anında ifadesi alınan olay doğru muydu?
Polis Sadettin ile Ozan’ın ne alakası vardı?
Sonradan fark etmiştim. Tesadüfen gittiğimizkafe Ozanın ka­

fesiydi. Sevgili olduğumuz dönemde üniversiteye yeni başlamıştı, 
sadece barista olarak bir yerde çalışıyordu ve bir gün kendi kafesini 
açm anın hayallerini kuruyordu. Şimdilerde ise işlerini büyütmüş 
ve sahilde de yeni bir şube açmıştı.

Sadettin*in Ozan’la görüşmesinin nedeni neydi?
Yoksa arkadaşlar mıydı?
Sadece sıradan bir ziyaret miydi?
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öyleyse masanın üzerinde not defterinin ne işi vardı? İkisi bir­
den bambaşka bir iş mi konuşuyorlardı? Belki de Sadettin kafenin 
gizli ortağıydı ve hesap kitap yapıyorlardı...

Yoksa gerçekten Sadettin bir olayı mı araştırıyordu? O zan’dan 
bilgi mi alıyordu? Araştırdığı olay neydi? Ozan’ın polislerle ne işi 
olabilirdi?

Düşündükçe işin içinden çıkamamıştım. Yıllar sonra Ozan’ı 
görmek etkilemişti sanırım beni. Üstelik Deniz ile baş başa geçir­
diğim bir gecede. Üzerine bir de Beliz’in teyzem hakkında kurduğu 
cümleler eklenince...

Of!
Duygularım tamamen içe içe geçmişti ve şimdi başımın dönme­

sine eşlik ederek bir spiral gibi daireler çiziyorlardı.
En iyisi uyumaktı. Sadece uyumak. H içbir şey düşünme­

den...

*»*

O günden sonra Ozan’ı pek kafaya takmadım. İlk gördüğüm 
gecedeki gibi değildim. Ama ara sıra Sadettin ile olan ilişkisi ak­
lıma düşüyor ve kuşku reflekslerimi yine de harekete geçirmeyi 
başarıyordu.

Aradan birkaç gün geçmişti. Bu süreçte Denizle olan ilişkimi de 
pek kafaya takmadım. Tamamen akışına bıraktım. Deniz ise bu bir­
kaç günde büyük mesafe kat etmişti Benimle artık daha rahat diyalog 
kuruyor, yanımda daha çok gülüyor ve gerçekten içinden geldiği gibi 
davranıyordu. Onun bu içtenlikli hali ise beni m em nun bırakıyordu. 
Gün içinde evde olmadığı zamanlarda da sık sık arıyor ya da mesaj­
lar atıyordu. Aramızdaki mesafeyi kontrol altında tutmaya çalışsam 
da engel otamıyordum. İşin açığı, engel olmamak da sanırım işime 
geliyordu. Belki de kaçak güreşiyor, Beliz’e karşı içimde oluşabilecek 
vicdan azabına karşı sorumluluğu Deniz’e yıkıyordum.

İngiltere’ye dönüşümü de henüz netleştirememiştim. Kararsızlı­
ğım devam ediyordu. Ama artık bir karara varmalıydım. Bir yandan
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dönüp işlerime konsantre olmayı isterken, öte yandan bir süre daha 
kalıp Beliz’in dosyasındaki gelişmeleri beklemek de mantıklı geliyordu.

İngiltere’deki işimde ücretsiz izne ayrılabilirdim. Zaten tek gelir 
kaynağım orası da değildi. Birçok farklı dergi ve gazeteye de yarı 
zamanlı içerikler üretiyordum. Bu süreçte İstanbul'dan bu tarz iş­
lerimi rahatlıkla yönetebilir, farklı yerlere yazılar hazırlayabilirdim. 
Hatta Türkiye’den bir gazete bir aylık yazı dizisi de istemişti, hazır 
İstanbul’dayken onlarla temasa geçebilir ve o işi de aradan çıkarabi­
lirdim. Ama burada kalmak, Beliz’in ölümündeki ve evdeki tuhaf­
lıklarla uğraşmak ne kadar doğruydu kestiremiyordum.

Kararsızlığım üzerimde sinsi bir ağırlık gibi hâkimiyet kurmuş­
ken yaşadığım bazı garip olaylar da devam ediyordu. Ama bir tane­
si kalmam konusunda terazinin kefesine bir anda çökmüştü.

Deniz’le birkaç gün sonra yeniden buluştuk. Yine bir akşam 
birlikte vakit geçirdik. Güzel bir restoranda rezervasyon yaptır­
mış, bu kez teklif de ondan gelmişti. İtiraz etmedim. Etmek de 
istememiştim.

“Dalgın görünüyorsun Mabel. Kafandaki kırk tilki, kırkının 
kuyruğu da birbirine değmeden geziyor sanki." Bu benzetmesi ho­
şuma gitmişti. Gülümsedim.

Yine sahile çıkmıştık ve yürürken sessizleştiğim anda söylemişti 
bunu.

“Tilkileri saymadım, kırk olabilir doğru. Ama kuyruklarının 
değmediği yanlış; tam tersine kuyrukları birbirlerine düğümlenmiş 
bir halde.”

Bu yanıtıma karşılık kahkaha attı. “Güzel bir cevaptı," dedi, el­
leri kot pantolonunun ceplerinde yavaş yavaş ilerlerken, “madem 
öyle seni biraz rahatlatmak gerek”

“Nasıl yani?” diye karşılık verdim.
“Tilkileri biraz uzaklaştıralım da baş başa kalalım,” diye açıkladı. 

Ne demek istediğini ilkin anlamamıştım.
Yürüyüş yaptığımız sahil yolunun hemen yanındaki, denize 

set olarak örülen kayalıklara çıktı. Elini uzatıp beni yanına çağırdı. 
Uzanıp tuttum  elini. Teni yumuşacıktı.
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“Buraya biraz oturalım,” diye fısıldadı kulağıma eğilerek. Hava 
gerçekten çok soğumuştu ve ben yine üzerime yeteri kadar kalın 
bir şey giymediğim için içten içe pişmanlık duyuyordum. Deniz’in 
üzerindeyse ince bir deri ceket vardı ama hiç üşüyor gibi gözük­
müyordu. Başımı sola doğru çevirip çenemi om zuma yaslayarak 
Deniz’e baktım. Gözlerinin mavisi gecenin koyu karanlığında bile 
parlamayı başarıyordu. Bu adamttt benimle ne işi var diye geçirdim 
içimden. Dünyanın en güzel kızı sayılmazdım. Asla Beliz kadar gü­
zel de değildim. Renkli gözlerim, dolgun saçlarım, uzun bir boyum 
yoktu. Sıradan biriydim. Yine de her zaman m ottom  belliydi: ‘Kal­
çamın kıvrımları olacağına beynimin kıvrımları ön planda olsun!’

O ise çok farklıydı. Gözleri, dudakları, burnu, bakışları, bakışla­
rının üzerine inen hafif dalgalı saçlan... O kadar mükemmeldi ki...

“Anlat bakalım,” dedi usulca yine fısıldar gibi, “neler geçiyor o 
akimdan?”

“Beliz,” dedim benzer bir fısıltıyla cevap vererek. Etrafta sadece 
denizdeki dalgaların inatçı sesleri yankılanıyordu “O nu son gördü­
ğün zamanı anlatır mısın bana?" Bir an şaşırmış gibi kaşlarını kal­
dırdı. Sorusunun karşılığında böyle bir cevap beklemiyordu belli ki

Hemen söze girdi.
“O gün uğramam gereken hastalarım vardı, en son Belizlere 

gitmiştim. Mesaim de çoktan bitmişti. Evde Suzan Abla vardı ve 
yemek yapıyordu. Teyzenin iğnelerini yapıp mutfağa geçtiğimde 
Beliz’i evden çıkarken gördüm. Suzan Abla’nın yanağına bir öpü­
cük kondurup koşuya gittiğini söyledi. Açıkçası benim yüzüme bile 
bakmadı.”

Yutkundu. Beliz’in bu hareketine içerlemiş olduğu belliydi 
Gözlerini denizin uçsuz bucaksız karanlığıyla buluşturarak devam 
etti.

“Geç olduğu için Suzan Abla yemeğe kalmam konusunda ısrar 
etti. Gerçekten o kadar yorulmuştum ki bu teklifini zevkle kabul 
ettim. Yemekteyken bayağı muhabbet ettik, hatta sonrasında bir de 
kahve yaptı. Uykumu kaçıracağını bile bile yine de içtim. Saat on 
olmuştu. Yemek, muhabbet, kahve derken zamanın nasıl geçtiğini
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fark etmemiştik. Beliz ise hâlâ dönmemişti. Suzan Abla biraz te­
dirgin oldu, polise haber vermemiz gerektiğini söyledi. Ancak bu 
gibi durumlarda, en azından bir yetişkin için, polisin herhangi bir 
aksiyon almayacağını biliyordum.”

Sonunda soğuğu hissetmiş olacak ki ellerini birbirine sürtmeye 
başladı. Konuşurken ağzından dumanlar çıkıyordu. Ben ise hay­
ranlıkla ve merakla onu dinliyordum.

“Beklemeye başladık. O durumda Suzan Abla’yı bırakamayaca­
ğım için ben de evde kaldım. Gece üç gibi salonda sızmışım, birkaç 
saat sonra sabahın erken saatlerinde uyandığımda Suzan Abla hâlâ 
ayaktaydı. Mutfakta sigara içiyordu. Gözleri şişmişti, perişan bir 
haldeydi. Ve hikâyenin geri kalanını biliyorsun."

Umutsuzca bitirmişti sözlerini başını öne eğerek. Şu anda ben­
den daha mutsuz görünüyordu. Tüm olayı bir de Deniz’in ağzın­
dan dinlemiş olmak bir nebze içimi rahatlatmıştı. Aramızdaki bu 
karamsar havayı dağıtmak için konuyu değiştirdim, Avrupa’daki 
işimden, karşılaştığım bazı ürkütücü vakalardan bahsettim.

Güzel bir akşam olmuştu. Deniz’in bakışlarında artık benden 
hoşlandığına dair büyük işaretler görmüştüm. Gözleri ışıldıyordu 
bana bakarken... Anılarından, geçmişinden ve özellikle de ha­
yallerinden bahsederken. En çok da İngiltere konusu açıldığında. 
İngiltere’ye beni ziyarete gelmek istediğini söylemiş, hatta vize al­
mak için benim bir yardımımın olup olamayacağını da sormuştu.

Beni görmek için onca yol kat edecek olması yüzümde engel­
leyemediğini tebessümlere neden oldu. Sanınm şımarmıştım. Bir 
erkek tarafından değerli kılınmak alışık olmadığım bir şeydi. Yıl­
lardır. ..

Gecenin sonunda arabasıyla eve döndük. Çok geç kalmamıştık. 
Arabayı evi uzaktan gören yolun köşesinde durdurdu. Tam önüne 
kadar gelmedi. Neden ilerlemediğini merak ettiğim sırada birden 
elime uzandı. Beklemiyordum bu hareketi. Bocaladım. Parmak­
larını parmaklarımın üzerinde hafif hafif gezdirdi. Aramızdaki 
çekimden kaynaklı gerilim, belki de bu ilk temasta kendini bu ka­
dar belli etmişti. Kalp atışlarım yıllar sonra ilk defa bir erkek için
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hızlanmıştı. Dokunuşları beynimde bir uyuşmaya neden oldu. Bey­
nimden ayaklanma kadar uzanan, rahadatıcı bir uyuşm a...

“Parmaklanna dokunmak çok güzelmiş Mabel.
Fısıldayarak kurmuştu bu cümleyi. Tahrik edici bir fısıldamay­

la. .. Gözleri ise zaten en baştan beri öyleydi.
“Deniz...” diye mırıldandım. Fakat arkasından ne diyeceğimi 

bilmiyordum. Bilemedim de. Konuşamadım. Engel mi olmalıydım 
yaşadığım bu heyecana yoksa devam mı etmeliydim?

Deniz suskunluğumu bir yanıt olarak algılamıştı. Belirgin çene 
hatları, hafif kavisli burnu, arzu dolu dudaktan ve tutkulu bakışla- 
nyla yüzüme yaklaştı. Çekim alanımın tam merkezine...

“Geç oldu, gitsem iyi olacak...”
Zar zor kurabilmiştim bu cümleyi Dudaklan dudaklanma değ­

meden kurmak çok zor olmuştu. Utangaç bir halde hızlıca vedalaş­
tım ve arabanın kapısını açtım.

Evin bahçesine girene kadar arkamdan izledi. Heyecanlıydım. 
Kalbim hâlâ hızlı hızlı atıyordu. Beni izlediğini bilerek yürümekse 
ayn bir heyecan daha katmıştı. Bana ait olmayan, beni yıllardır bul­
mayan hislerdi bunlar. Bahçe kapışma geldiğimde hafifçe yan dön­
düm ve el salladım. Arabanın içinden bana el salladığını fark ettim.

Yüzümde o mahcup fakat haz dolu gülümsemeyle bahçeye 
girdiğimde birden irkildim. Karanlıkta, bahçenin ortasında birisi 
duruyordu. Yüzü eve dönüktü. El sallıyordu. Duygularım bir anda 
değişti, içimi büyük bir korku kapladı. Sert esen rüzgâr yüzümü ya­
larken olduğum yerde kalakaldım.

Birkaç saniye sonra kaslarıma yeniden hâkim olabildim. Ağır 
adımlarla yan tarafından yaklaştım. Yavaş yavaş yüzünü görebile­
ceğim noktaya...

Yılmaz’dı.
Nusret Bey’in oğlu Yılmaz.
Bahçenin ortasına çivi gibi çakılmış, gözlerini yukarıya dikmiş, 

yüzünde iirkünç bir gülümsemeyle çatı katma doğru el sallıyordu. 
Yine...
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24. Bölüm

“Yılmaz! Ne yapıyorsun burada?”
Yılmaz’ın yanına kadar sokulmuştum fakat beni duymamıştı. 

Bakışlarımı baktığı noktaya çevirdim. Çatı katına. Herhangi bir 
şey yoktu. Ancak Yılmaz buna rağmen el sallamaya devam edi­
yordu.

“Yılmaz, iyi misin?”
Aramızda çok kısa bir mesafe olmasına rağmen Yılmaz beni 

duym uyordu. Yüzündeki o ürkünç gülümsemeyle el sallamaya 
devam ediyordu. Yeniden çatıya baktım, karanlıktan başka hiçbir 
şey göremedim.

“Yılmaz!”
Bu kez seslenen ben değil Nusret Bey’di. Sokağın dışında, bah­

çe çitlerinin arkasındaydı. Koşarak bahçe kapısından geçti.
“Yılmaz, oğlum yine nerelere kaçtın?”
Yılmaz’ın yanına gelince havadaki kolunu yakalayıp indirdi. 

Daha sonra sarılır gibi kucakladı ve birkaç adım öteye sürükledi.
“N usret Bey neler oluyor?”
“Sorma be Mabel kızım. Bir de bu huyu çıktı başımıza.”
Yılmaz, birkaç adım geriye sürüklendikten sonra normalleş­

mişti. Ama hâlâ gülüyor ve babasına bakıyordu.
“Ne huyu Nusret Bey?”
“D urduk yere kaçmalara başladı. Son birkaç gecedir nedense 

hep sizin bahçeye geliyor. Böyle el sallıyor.”
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Şaşırmıştım. Bu olay ilk değildi.
“Neden el sallıyor?”
Bilmiyorum kızım. Ben de anlamadım. Ne güzel toparlamıştı 

ama son zamanlarda iş yeniden çığırından çıktı. Doktordan ran­
devu aldım. Yarın götüreceğim.”

Karşılık vermedim Nusret Bey'e. Kalp atışlarım sakinlemeye 
başlarken usulca çatıya yeniden baktım. Yılmaz, bizim göremedi­
ğimiz bir şey mi görüyordu acaba?

“Kusura bakma kızım, seni de rahatsız ettik.”
Nusret Bey Yılmaz’ı beline sarılarak götürdü. Az sonra gözden 

kayboldular.
Etrafın sakin olduğu günlerde dalgaların sesi eve kadar ulaşır­

dı. Bugün de o günlerden biriydi. Eve girdikten sonra odama geç­
tim. Bu son olay bardağı taşıran damla olmuştu benim  için. Evin 
içinde duyduğum sesler, gördüğüm sanrı ve kâbuslardan sonra...

Artık karan vermiştim. Bir süre daha kalacaktım. Hızla bil­
gisayarımı açtım ve insan kaynaklarına bir e-posta yazdım. Tür­
kiye’deki işlerimin çeşitli zorunluluklardan dolayı uzayacağını ve 
senelik iznimden kalan tüm günleri kullanmak istediğimi belirt­
tim. Senelik izinlerim bitince de ücretsiz izne çevrilm esini...

Yine sıkıntılı bir gece geçirmiştim. Uyku ile uyanıldık arasında 
bir sürü saçma sapan rüya görmüştüm. Sabah kalktıktan sonra 
Suzan Ablaya, üst kattaki odaların kapılarına neden kilit takıldı­
ğını sordum.

“Kilit mi takılmış?”
Suzan Ablanın haberi dahi yoktu. Aylardır üst kata çıkmamış­

tı. Ne temizlik ne de başka bir ihtiyaç için.
“Evet abla, kapılarda kilitler var. Asma kilitler.”
“Asma kilitler varsa Beliz takmıştır. Evin her tarafını kilitleme­

ye başlamıştı nedense.”
“Anahtarlar peki, anahtarlardan haberin var mı?"
Bir süre düşündü Suzan Abla.
“Beliz’in odasında bir yerlerdedir. Gel bakalım.”
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Birlikte Beliz’in odasına gittik. Odada ne kadar çekmece varsa 
kurcalamaya başladık. Hiçbirisinden anahtarlar çıkmadı.

“Anahtarları nereye koyar ki bu kız!”
Suzan Abla söylene söylene aramaya devam ediyordu. Ben de. 

Çekmecelerden sonra gardırobuna yöneldim. Kapakları ardına 
kadar açtım. Sol tarafta raflar ve katlanmış tişörtler vardı. Ellerimi 
rafların arkalarına uzattım. Teker teker tüm rafları yokladım.

Raflardan sonra en alttaki çorap çekmecesine baktım. Benim 
tanıdığım Beliz anahtarları saklayarak muhafaza etmişse işimiz 
zordu. Resmen saklama ve saklanma uzmanıydı. Bu nedenle tüm 
çorapları teker teker elime aldım. İç içe geçirilerek katlanmış çift­
leri parmaklarımla sıktım. Oradan da bir sonuç alamadım. Hemen 
ardından tüm kıyafetlerinin ceplerini kontrol ettim. Yine bir so­
nuç yoktu.

Suzan Abla da makyaj masasına girişmişti. Ne kadar bölme 
ve kutu varsa kurcalıyordu. Ararken hırçınlaşmıştı. Birçok eşyayı 
döküp saçtığının farkında değildi. Son olarak benim içine baktı­
ğım kutuya el attı. Kutuyu masanın üzerinde ters çevirdi. İçinde 
ne varsa boşalttı. Fotoğraflar ve tersten döküldüğü için en üste ge­
len Beliz’in çizimleri sağa sola kayarak dağıldılar. Fakat anahtarlar 
onların arasından da çıkmadı.

İstemsizce Beliz’in çizimlerinden birisini rastgele çekmiştim 
yine. Yuvarlak bir şey çizmişti. Halka gibi. Etrafından da dal mı 
damar mı anlamadığım uçlar çıkıyordu.

ö lü m  bir başkaldırı, ö lüm  bir özgürlük, ölüm bir mükâfat...
Ne çok ölüm kelimesini kullanıyordu. Hem anahtarlan bula­

mamış hem de ölümlü bir yazı okumuştum. Daraldım. Sanki ru­
hum sıkışmaya başlamıştı.

“Bir demir parçası var mı abla? Böyle levye gibi kullanabilece­
ğimiz?”

Suzan Abla bir süre düşündü. “Soba...” dedi, “eski sobanın 
karıştırma demiri var. Âtıl duruyor dış kapının arkasındaki boş­
lukta.”
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“Tamam o zaman, bırakalım anahtarları aramayı, o işimizi görür*
Odadan çıktık. Ben merdivene doğru yürürken Suzan Abla 

kapının arkasında duran demire koştu. Arkamdan üst kata geldi.
Demiri elime aldım. Paslanmaya yüz tutm uş bir dem irdi. Ama 

şansıma kaimdi. İlk olarak sol tarafa düşen odalardan birisinin 
üzerindeki asma kilide ucunu yerleştirdim. Var gücümle aşağıya 
doğru bastırdım. Biraz zorladı ancak kilit parçalandı. Hemen ar­
dından kapıyı araladım.

İlk oda gayet normaldi. Eskiden salonda olan koltuk takınılan 
üst kata taşınmıştı. Tozlanmasın diye de üzerlerine eski çarşaflar 
örtülmüştü.

Yanındaki diğer odaya geçtim. Aynı hareketle kilidi kırdım. 
Burada da bazı eski eşyalar vardı. Uzun süredir kullanılmadık]an 
için tozlanmışlardı. Odayı üstünkörü kolaçan ettikten sonra diğer 
yöne, ardiyenin kapışma yöneldim.

Ardiyenin kapısındaki kilit diğer iki kilitten daha büyüktü. De­
miri geçirip bütün gücümle asılmama rağmen kırılmadı. Ucunu 
kapıya değdirip yeniden denedim. Büyük bir çatırtı koptu. Kilit 
kırılmamıştı ancak kapının kilidin monte edildiği kısmı parçalan­
mıştı. Tek bir vida sağlam kalmıştı. Demiri kilitten çıkarıp tek ka­
lan vidanın üzerine diklemesine vurdum. O da kapı pervazından 
ayrıldı.

Ardiyenin kapısını usulca aralarken heyecanlanmıştım . Çün­
kü Yılmaz’ın baktığı ve el salladığı yer tam da buraya denk düşü­
yordu. Oda karanlıktı. Sadece ön cepheye bakan küçük pencere­
den içeri ışık vuruyordu.

İçeri girmemle yeniden bir toz bulutu oluştu. Vuran ışıkla toz­
lar belirginleşti.

“Of, şimdi girmesek mi kızım? Boğazımıza yapışıyor bunlar!”
Suzan Abla bir eliyle yüzünü kapatırken diğer elini havada sal­

lamaya başladı.
“Bir şey olmaz,” diye karşılık verdim. Ardiyenin ortasına doğ­

ru ilerledim. İlerlerken tavan alçaldığı için dizlerimi biraz kırdım.
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Ortadaki lambayı fark edince durdum. Lambanın hemen yanın­
dan aşağı doğru kabloyla sarkan düğmeyi bulup bastım.

İçerisi aydınlanmıştı. Kalbim çarpıyordu. Başımı sağa sola çe­
virdim. Garip bir şeyle karşılaşacağım diye bekledim. Fakat gözü­
me çarpan hiçbir şey yoktu.

Birçok eski araç gereç buraya yığılmıştı. Muhtemelen içindeki 
boyaların kuruduğu boya kutulan, yamulmuş ve artık kullanıl­
mayan bir merdiven, anneannemden kalan kayışlı ve pedallı dikiş 
makinesi, çocukluğumuzda bir dönem kullandığımız eski tüplü 
televizyon ve bunlann yanı sıra ne kadar artık kullanılmayacak 
ıvır zıvır varsa...

Çatı ile duvarlann birleştiği en uç yerlere kadar kontrol ettim. 
Evin diğer kısımlarında olduğu gibi burada da parkeler gıcırdı­
yordu. Etraf toz içindeydi. Onun haricinde görünürde hiçbir tu­
haflık yoktu.

“Resmen çöplerle dolmuş burası kızım, Nusret Bey’le konuşa­
lım da atalım bunları istersen."

“Şimdilik gerek yok. Bir süre daha kalsınlar.”
İki odanın kapısını kapadık, ardiyenin kapısını ise çerçeve 

bozulduğu için aralık bırakarak aşağı indik. Elimdeki demiri ye­
niden kapının arkasına yerleştirirken telefonum çaldı. Arayan

v •

M enan’dı.
“Alo. Abla. Pardon hanım, şey Mabel Hanım, müsaitsen görü­

şelim. tşine yarar mı bilmem ama bir şeyler öğrendim.”
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25. Bölüm

Menan’la aynı çay bahçesinde buluşmak için sözleşmiştik. Ne 
bulduğunu çok merak ediyordum. Kameraları kim in çaldığım 
çözebilmiş miydi acaba? Çözdüyse Beliz ile bir ilgisi var mıydı?

Garip bir şekilde dakikti Menan. Tam sözleştiğimiz saatte kar­
şıma dikildi.

“Nasılsın abla? Of ben alışamadım. Mabel Hanım ?”
“İyiyim Menan. Sen nasılsın? Bu arada kendini nasıl rahat his­

sedeceksen öyle konuş.”
“Ben de halime şükür. Bu ara işler kesat.”
Karşımdaki sandalyeye oturdu. İşler kesat demesi komiğime 

gitmişti. Gülümseyerek karşılık verdim.
“Ne içersin Menan?”
“Dur ben söylerim. Sen ne içersin?”
Hemen elini kaldırdı ve garsonlardan birisine işaret verdi. 
Siparişleri alan garsonun uzaklaşmasının ardından, “Kimin 

çaldığını bulabildin mi Menan?” diye sordum.
Menan dirseklerini masaya yaslayarak bana yakınlaştı. Ellerini 

havada birleştirdi.
“O kısım birazcık karışık."
“Neden karışık?”
“Şöyle k i...” diyerek söze girdi ve uzun uzun anlatmaya başla­

dı. Yer yer aralarda sorular sorarak dinledim.
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“Şimdi önce bizim çocuklara sordum. Yani işte bizim buranın 
hırsızlarına. Hiç kimse yanaşmamış mesire alanına. Zaten kamera 
olayı sıkıntılı iş. Polisler hepimizin tipini, boyunu falan biliyor. 
Kim tenezzül etse ilk görüntülerden anında enselenir. Bu nedenle 
bizimkilerden böyle bir iş çıkması zaten zordu. Çalındığını birkaç 
kişi duymuş. Kendi aralarında muhabbeti de olmuş hangi ena­
yi yaptı diye. Kimsenin çaldığını duymamışlar. Kesin olan bizim 
bölgenin hırsızlarından birisinin olmadığı. Mevsimlikçilerden de 
olacağını sanmıyorum.”

“Mevsimlikçiler?”
“Şimdi sana nasıl anlatayım... Şöyle düşün, yaz aylan geldi­

ğinde bizim gibi tatil bölgelerinde polis tedbiri arttınyor. Siviller 
çoğalıyor. Bunların çoğu da bizi tanıyor. Nerede dolansak hemen 
yapışıyorlar, GBT falan yapıyorlar. Bu yüzden yaz aylarında hır­
sızlar yer değiştirirler. Mesela Tekirdağ’ın elemanlan buraya ge­
lir, buranınkiler Yalova’ya gider. Maksat polislerce tanınmamak. 
Bunlara mevsimlikçiler deriz biz.”

“Nasıl yani, yaz aylarında hırsızların görev yeri mi değişiyor?” 
“öy le  de düşünebilirsin. Belli bir kural yok ama işte biliriz kim 

nerede iş tutar, kim nereye gider. Kafası çalışan kişilerdir ama 
bunlar; tutup da kameraya yeltenecek salaklığı yapmazlar. Bu 
yüzden onlardan da değildir.”

“O zaman elimiz boş desene...” Belli etmemeye çalışsam da 
hayal kırıklığına uğramıştım.

Derin bir iç geçirip başımı ellerimin arasına aldım. O esnada 
çay bahçesinin sahibi olduğunu tahmin ettiğim kişi, büyük çay 
tepsisinden masaya iki bardak çay bırakarak bir sonraki masaya 
doğru hızlıca yürüdü. Menan çayın şekerini atıp karıştırdıktan 
sonra yine cebinden çıkartıp dudaklarının arasına aldığı sigarayı 
yakarak devam etti.

“Tam değil. Yani şöyle değil. Mesire alanının müdavimi ve 
değnekçisi Badem var. Onun yanma gittim.”

“Neci bu Badem, otopark görevlisi mi?"
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“Yok, şarapçı. Bildiğin evsiz şarapçılardan. Ama hep oralarda 
takılır. Yazın millet arabasıyla çıktığında park ederlerken yalan­
dan sağ yap sol yap diye arkalarında biter ve bahşiş ister. Onunla 
da şarap alır, gece gündüz oralarda takılır. Zararsız bir tiptir.

Ben de ara sıra içmeye Badem’in yanına çıkarım  bazı arka­
daşlarla. Zaten ölen ablayı birkaç kez spor yaparken görmüştün 
Badem’in yanında takılırken. Badem’e sordum  hem  kamerayı 
çalanları, hem de işte ölen kuzeninin olayıyla ilgili b ir şey bilip 
bilmediğini.”

“Bir şey çıktı mı Badem’den?”
“Çıktı.”
Heyecanlanmıştım. İyice dikkat kesildim. “Ne çıktı?”
“Şimdi Badem bir gece yine kafayı çekmiş oralarda bir yerde. 

Ufak tefek, zayıf ve kısa birisinin direklerden birine tırmandığını 
görmüş. Üzerinde kapüşonlu tişört varmış. Kafasını kapatmış. 
Kim olduğunu bilmiyor. Ama böyle sincap gibi zıplayıp tırman­
mış. Kimse bunu yapan, becerikli birisi anlayacağın. Hani nor­
malde ben yapanm ama senden de iyi hoplayıp zıplıyordu diyor. 
Ama bence asıl önemli olan Badem’in gördüğü başka b ir şey.” 

Menan durakladı. Boğazını temizledi. Sabırsızlanm ışım . Siga­
rasını söndürür söndürmez, “Ne görmüş?” diye sordum .

“Sizin bu kuzen sık sık geliyormuş oraya, ö lm eden  birkaç haf­
ta önce yine bir gün gelmiş. Yürümüş, koşmuş, bir şeyler yapmış 
işte. Ama o gün onun arkasından iki kişi daha gelmiş. Uzaktan 
onu izlemişler. Elemanların tiplerini beğenmemiş Badem .”

“Nasıl...” diye çıkıştım bir anda, “Beliz’i takip mi ediyorlarmış?” 
“Valla ben Badem’in yalancısıyım. O takip edildiğini düşünü­

yor. Uzaktan biraz izlemişler.”
Menan birden, “Ben de Beliz diyebilir miyim sorun olmazsa," 

diye sordu utanarak. “Hani şimdi ölen kişinin arkasından nasıl 
hitap edeceğimi bilemedim.”

“Tabii,” diye kestirip attım, sadece neler söyleyeceğini m erak 
ediyordum.
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“Beliz sporu bitirip ayrılınca da ortadan kaybolmuşlar." 
“Tipleri nasılmış? Kaç yaşlarındalarmış? Kıyafetleri neymiş?" 
“Sordum ben de hepsini de bunun kafası çoğunlukla kıyak ol­

duğu için tam bir şey diyemedi. Ne kıyafet ne yaş. Sadece tiplerini 
beğenmedim dedi.”

Kimdi bu adamlar? Beliz’i neden takip ediyorlardı? Ya da ger­
çekten takip ediyorlar mıydı?

“Bu Badem midir nedir, beni onunla görüştürebilir misin Me­
nan? Bir de ben sorsam...”

“Aman olmaz o. Adımı çıkarırsın. Zaten Badem de hiçbir şey 
anlatmaz. Huyunu suyunu iyi bilirim. Gerçekten konuşmaz sana. 
Yoksa belki görüştürürdüm.”

Menan tahmin ettiğimden daha fazla bilgiyle gelmişti. Çok 
daha karmaşa ve şüpheyle... Ama son hareketi beni çok daha şa­
şırtmaya yetmişti. Elini beline götürdü. Belinden bir şey çıkardı ve 
masanın üzerine bıraktı. Dikkatle bıraktığı şeye baktım.

“Bu ne Menan?”
“Cüzdan. Beliz’in cüzdanı...”
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26. Bölüm

“Gerçekten Beliz’in cüzdanı mı?”
Menan cüzdanı açtı. İçindeki kartlık kısm ında duran kimlik 

belgesini çıkartıp bana uzattı.
“Kuzenin bu değil mi? İsmi de Beliz.”
Hızla elinden aldım kimliği. Evet, Beliz’in kim lik belgesiydi. 
“Bunu... Bunu nereden buldun?” Şaşkınlıktan dilim  tutul­

muştu. Bir an kimliğe dokunmaya çekindim. Beliz’in ölümünden 
beri elime geçen tek gerçek delil buydu.

“Ben bulmadım. Badem bulmuş.”
“Nerede bulmuş?”
“Mesire alanında. Parkurda düşürmüş sanırım . Parkura yakın 

bir yerde bulmuş. İçinde yedi yüz küsur lira nakit para da varmış. 
Badem parayı aldıktan sonra cüzdanı rastgele fırlatmış. Parayı ne 
yaptığını da tahmin edersin.”

Soğuktan buz kesmiş ellerimi ürkekçe cüzdanla buluşturdum. 
Karıştırmaya başladım. Kredi kartları, bankamatik kartları ve bazı 
toplu taşıma kartları yerli yerindeydL Diğer kısmında da çeşitli 
kartvizider, alışveriş slipleri ve birkaç tane daha kâğıt parçası vardı. 

“Cüzdandan para dışında bir şey almış mı?”
“Yok olmamış. Kartların temassız özelliğini ku llanm ayı dü­

şünmüş aslında ama sonradan tekeldeki kam eralara düşerim 
diye vazgeçmiş. Dediğine göre gece saatlerinde bulm uş cüzdanı. 
Büyük ihtimalle olaydan sonra. Kurcalaya kurcalaya yürümüş ve
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parayı aldıktan sonra kayalıkların orada sallamış rastgele. Ben de­
dikten sonra birlikte aradık ve bulduk”

Birden aklımda bambaşka bir soru işareti belirdi.
"Menan; bak bu Badem dediğin adamı gözüm tutmadı. Belki 

de o saldırdı cüzdanı almak için, belki de o itti aşağıya Beliz’i?” 
"Badem mi! Yok asla... Karıncayı bile incitemez o. Gram on­

dan şüphelensem sana demeden önce emniyete götürür Sadettin 
Abi’ye teslim ederdim inan. Zaten it gibi tırstı cüzdanın ölen ki­
şiye ait olduğunu tahmin edince. Şey, para için de pişman oldu.” 

Menan bunu derken çok samimiydi. Ama Badem’den şüphe­
lenmemem için yeterli değildi. Fakat bilerek üstelemedim. Belli ki 
Menan Badem'i hep savunacaktı. Bizzat kendim araştırmalıydım. 
Bunu da Menan’a hissettirmemeliydim.

"Sadettin,” dedim, konuyu değiştirmek için, “polis Sadettin. 
Bayağı tanıyorsun sanınm onu.” Ellerimi ısıtmak için soğumaya 
yüz tutmuş çay bardağını sıkıca kavramıştım.

“Tanımaz olur muyum? Gide gele akraba olduk sayılır.” Sinsi­
ce sırıtırken cebinden çıkarttığı sigara paketinden bir sigara daha 
alıp yaktı.

"Nasıl birisi? Yani işleri başından savar mı yoksa ciddiye alır 
mı?”

"Sadettin komiserim on numaradır. Komiser diyorum ben 
ona, normalde polis memuru. İşini asla başından savmaz. Çok 
sessiz görünür ama karda yürür izini belli etmez. Beni de hep 
yakalayan odur. Zaten bir tek ona itiraz etmem yakalandığım 
zaman.”

“Niye? Yalan söylersen döver ya da şiddet uygular diye mi?” 
"Yok, kolay kolay adam dövmez Sadettin. Ama bir, iki defa 

duydum, bir çocuk tacizcisi yakalamış, zor almışlar piçi elinden. 
Az daha öldürecekmiş. Bize öyle şeyler yapmaz. İyi davranır. On­
dan dolayı severim.”

Sadettln’i anlatırken yüzü gülmüştü Menan’ın. Sevdiği belliy­
di. Anlatmaya devam etti.
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“Hatta bir kez Sadettin Abiyle iddiaya girdik biz. Ben her yer­
den hırsızlık yapabilirim dedim. Emniyetten bile diye. O da yapa- 
mazsın dedi. İşlem yapmayacağma söz ver yapayım  dedim. Söz 
verdi ve iddiaya girdik. Bunların binasının alt katında çay ocağı 
var genişçe. Dinlenme odası gibi de kullanıyorlar. Bir gece ora­
daki plazmayı kaldırdım, kimsenin ruhu duym adı. Tabii Sadettin 
Abi hariç.”

“Nasıl yani, ciddi ciddi emniyetten televizyon m u  çaldın?”
“Evet... önde bir ton nöbetçi polis var am a arka otoparkta 

kimse yok Demirleri aşıp daldım binaya. Çok da rahat oldu. Er­
tesi gün Sadettin Abi çıktı geldi sen mi yaptın diye, evet dedim 
geri verdim. Yemek ısmarladı sonra bana. A ram ızda kalsın, bazı 
konularda Sadettin Abi’ye de yardımcı o lurum  el altından. Ama 
başkasına olmam.”

“İlginçmiş,” dedim, “Sadettin de ilginç adam m ış. Diğer polis­
lere pek benzemiyor.”

“Kral adamdır Sadettin A bi...”
M enan’ın anlattığı anısından sonra arkam a yaslandım . Beliz’in 

cüzdanını yeniden açtım. Sanırım Sadettin’den bir adım  öne çık­
mıştım. Cüzdanı bendeydi ve bundan kim senin haberi yoktu.

Cüzdanı kurcalarken M enan’ın anlattıklarını düşündüm. 
Beliz’i gerçekten takip etmişler miydi? Takip etm işlerse takip 
edenler kimlerdi? Amaçları neydi?

Ya da Badem suçu başkasına yıkmak için yalan m ı söylüyor­
du? Belki de anlattığı olay bir hayalden ibaretti. Belki de Badem 
bizzat kendisi bir şey yapmıştı.

Her şey o kadar karmaşıklaşmıştı ki bir anda, hangi yönde 
düşüncelerimi güçlendirerek tahmin yürüteceğimi kestiremiyor- 
dum. Hangi yönde şüphelerimin peşinden gideceğimi bilemiyor­
dum. Çoklu bir kavşağın ortasında kilitlenip kalm ıştım  ve yanlış 
bir yöne sapmam tamamen zaman kaybı olacaktı. Tam  bir tıkan­
mıştık hali...

Daha çok bilgiye ihtiyacım vardı. Daha ço k ...
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O an aklıma bir fikir geldi. Düşününce çok saçmaydı ama ba­
şarırsam daha farklı bilgilere de ulaşabilirdim. Cüzdanı masanın 
üzerine bıraktım ve manalı manalı Menan'a baktım.

“M enan. Benim için başka bir şey daha yapmanı istiyorum. 
Ama bu kez ücreti karşılığında.”
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27. Bölüm

Menan kalktıktan sonra Beliz’in cüzdanında ne varsa çıkardım. 
Kredi kartlarını, toplu taşıma kartlarını, alışveriş sliplerini... 
Cüzdanı tamamen masanın üzerine döküp teker teker inceleme­
ye başladım.

Kartlar ve diğer parçalarda herhangi bir tuhaflık yoktu. He­
men ardından alışveriş sliplerine bakmaya başladım. Genellikle 
yakın tarihli alışverişlerdi. Çoğunluğu giyim ve kozm etik mağa­
zalarına aitti. Mağazaların adreslerini inceledim. Hemen hemen 
hepsi de çarşıdaki mağazalardı. Uzak bir lokasyona ait bir alışve­
rişi bulunmuyordu. Bir slipteki tutar ise dikkatimi çekti. Diğer­
lerinden çok daha yüksekti. Mağazanın ne olduğuna baktım. Bir 
teknoloji mağazasıydı.

Slipleri bitirdikten sonra cüzdanın kartlık kısım larına ve diğer 
ince bölmelerine baktım. Parmağımı sokarak gözden kaçan bir 
şey var mı diye kontrol ettim. Kartlıkların alttaki bölmesinde, bir­
kaç kez katlanmış bir kâğıt parçasına denk geldim. Parmağımla 
çekip çıkardım. Katlanmış hali bir bozuk paradan daha küçük ve 
inceydi. Katlama yerleri ve köşeleri sürtünmeden dolayı aşınmış­
tı. Belli ki uzun zamandır aynı yerde duruyordu. Kâğıdı açmaya 
başladım, özenle, düzgünce dörde katlanmıştı. İlk kat ve ikinci 
kat derken karşıma kare bir not kâğıdı çıktı. Üzerinde el yazısıyla 
tutulmuş bir not vardı. Merakla okudum onu. Bir isim yazılıydı. 
Hana Milanovic. Altında da Jabuka BS. -  Trebinje notu  vardı.
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Büyük bir ihtimalle Beliz tutmuştu bu notu ve cüzdanında 
unutmuştu. Ne amaçla tutmuş olabilir diye üzerinde bir süre dü­
şündüm. Bu esnada çizimlerinden çıkardığım harf grubu aklıma 
geldi. H A N A M Î L A . . .  Hana Milanoviç ismiyle o harf grubu­
nun bağlantısı olabilir miydi?

Aklıma başka bir mantıklı seçenek gelmedi. “Beliz’in işleri...” 
diye isyankâr bir mırıldanmanın ardından gözüme yeniden slip- 
ler takıldı. Teknoloji mağazasından yaptığı alışveriş. Yaklaşık bir 
ay öncesine ait bir alışverişti. Acaba ne almıştı? Mağazanın adre­
sini kontrol ettim. Yalanlarda görünüyordu. En iyisi gidip mağa­
zayı turlamaktı.

Çay bahçesinden kalkıp çarşı merkezine doğru yürüdüm. Kısa 
bir süre sonra teknoloji mağazasını buldum. Mağazanın kapısı 
kayarak açıldı, içeri girdim. Bilgisayarlar, cep telefonlan ve di­
ğer birçok ürünün arasında gezinmeye başladım. Beliz’in yaptığı 
alışveriş tutarında 38.990 TL yazılıydı. Miktara bakınca, tek sefer­
de yapılacak bir alışveriş gibi duruyordu. Farklı farklı ürünlerin 
toplamanın tam da bir kampanya fiyatı gibi bir tutar oluşturması 
zordu. Fiyata göre alabileceği ürünler ise belliydi. Cep telefonu ya 
da bilgisayar...

Bilgisayarlar ve cep telefonlarının bulunduklan stantlan gezdim. 
Fiyatlarına baktım. Aynı fiyatta hiçbir ürün bulamadım. Bir ay içinde 
zamlanmış olabilirdi. Stantta duran görevlinin yanına gittim. 

“Fiyatlar çok uçmuş,” dedim, “her şey ne kadar zamlanmış." 
Görevli satış odaklıydı. “Asıl büyük zam bu hafta gelecek hanı­

mefendi,” diye karşılık verdi, “alacağınız bir şey varsa hemen alın.” 
Sıradan bir müşteri gibi devam ettim. “Daha bunlar zamsız fi­

yat demek. En son ne zaman zam geldi peki?”
“İki aydır tüm ürünlerin fiyatları aynı. Hiç değişmedi.” 
öğrenm em  gereken bilgiyi öğrenmiştim. Beliz aldığından 

beri fiyatlarda hiçbir değişiklik olmamıştı. Bunun üzerine tüm 
mağazayı dolaşmaya karar verdim. Lüks bir markanın standına 
geldiğimde bir tablet bilgisayarın fiyatının 38.990 TL olduğunu
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gördüm. Hemen yaklaştım. Evet, tutar doğruydu. Sliptekine uyu­
yordu. Daha sonra tableti incelemeye başladım. Ram, işlemci ve 
internet ile data transfer hızı gibi özellikleri en yüksek olanlardan­
dı. Beliz’in bilgisayan bozuktu, büyük ihtimalle tam ir ettirmek 
yerine yenisini almayı düşünmüştü. Dizüstü bilgisayar yerine de 
tablet tercih etmişti. Fakat Beliz’in böylesine üst model bir tab­
letle ne yapacağını merak etmiştim. Daha uygun fiyatlı tabletler 
varken özellikle en iyisini seçmişti. Aynca bu kadar parayı da ne­
reden bulmuştu?

Mağazadan yine aklımdan bam başka sorular geçerek çıkmış­
tım. Gün geçtikçe, hatta saatler geçtikçe yeni yeni sorular türüyor 
fakat hiçbirisine yanıt bulamıyordum. Üstelik üzerine gidebilece­
ğim çok az veri vardı. Böyle kalmak bana göre değildi. Fıtratıma 
tersti.

Kaldırımda elli metre kadar yürüdükten sonra durdum. 
Menan’ın anlattıkları yeniden aklıma takılmıştı. Badem’i zihnim­
de normalleştiremiyordum. Gidip kendim yüzleşmek, konuşmak, 
en kötü ihtimalle neye benzediğini görmek çok daha mantıklıydı. 
Kaldırımdan yola indim, gördüğüm ilk taksiyi çevirdim.

Az sonra mesire alanının yakınlarmdaydım. Hava kararmaya 
yüz tutmuştu. Menan’ın dediğine göre Badem sürekli buralarda 
takılıyordu. Yine burada olmalıydı. Alanın üst kısm ındaki büyük 
girişi değil de aşağıda kalan küçük girişi tercih ettim . Tüm  alana 
bakmam gerekebilirdi.

Ağaçların ve çardakların arasındaki arnavutkaldırım lı yollar­
da yürüdüm. Bazı yerlerde küçük öbekler halinde gençler oturu­
yordu. Bir grup kahkahalar atarak sohbet ederken diğerleri daha 
sakin görünüyordu. Birkaç çardağın altında sevgili çiftler vardı ve 
etraflarına bakınarak kaçamak öpüşmeler deniyorlardı.

Bayır yukan çıkarken Badem’e benzeyebilecek birisini aradı 
gözlerim. Menan’ın tarifine göre şarapçı ve evsiz... Muhtemelen 
kıyafetleri eski, kir pas içinde, hatta saçları ve sakalları da karman 
çormandı.
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Mesire alanının üst noktasına yaklaştığımda, yaklaşık otuz 
metre ilerimde bir çardağın oturak kısmında kaykılmış bir adam 
gördüm. Tam da zihnimde uydurduğum tarife uyuyordu. Üze­
rinde kirden ne renk olduğu anlaşılmayan bir pardösü vardı. Saç­
ları ve sakallan da nokta atışıydı. Badem bu kişi olmalıydı. Birkaç 
saniye sonra yeşil şarap şişesini kafasına dikti. Kendi kendine bir 
şeyler anlatıyordu. Sanki görünmez biriyle muhabbet ediyordu. 
Evet, Badem buydu.

Yanı başındaki bir çardağa girip kendimi gizledim. Çantam­
dan fotoğraf makinnesini çıkardım. Uzaktan Badem’in birkaç 
kare fotoğrafını çektim.

Hareketlerine bakılırsa gayet rahattı. Muhtemelen alkolden 
vücudu mayışmıştı. Yüzlerce, hatta belki de binlerce suçlu gör­
müştüm. Hiçbiri böylesine rahat değildi. Menan haklı olabilirdi. 
Bu adam nedense herhangi birisini öldürebilecek, öldürse bile 
aynı alanda hiçbir şey yokmuş gibi takılabilecek bir tip yoktu.

Badem’i izlerken, mesire alanının üst kısmından iki kişinin yak­
laştığını fark ettim. Orta yaşlarda, düzgün giyimlilerdi Birisinin saçı 
epeyce uzundu, dalgalanıyordu. Bademe bakarak onun bulunduğu 
çardağa yönelmişlerdi. Bu andan sonra daha çok dikkatimi çekti­
ler. Tamamen adamlara odaklandım. Çardağın arka kısmına geçip 
Badem’in yanına kadar yürüdüler. Badem onlan fark etmemişti. 
Kaykılmış halde şarabım içmeye devam ediyordu. Birisi çardağın dı­
şında, tam Badem’in arkasında durdu. Sanki ona bir zarar verecek 
gibiydi. Diğeri ise birkaç adım daha atıp Badem'in yanma geldi.

Gözlerim fal taşı gibi açılmış onları izliyordum. Badem’e za­
rar verme ihtimalleri aklıma düşünce anında makineme sarıldım. 
Seri çekimde arka arkaya fotoğraflarını çektim. Badem’in yanına 
yaklaşan adam ayağını havaya kaldırdı ve Badem’in oturağın üze­
rine uzattığı ayaklarına bir tekme attı. Sert bir tekme değildi, daha 
çok irkilmesini sağlamak için gibiydi.

öyle de oldu. Badem tekmenin ardından adamı fark etti. Fark 
eder etmez ayaklarını yere indirerek toparlandı. Bu esnada diğer
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adam çardağın dışından uzanıp ellerini Badenı’iıı omuzlarına 
bastırdı. Sanki kaçmasına engel olmak istiyordu.

öndeki adam Badem’le kısa bir süre konuştu. Hemen ardın­
dan Badem ayağa kalktı. Adam Badem’in koluna girdi, çekişti­
rerek çardaktan çıkardı. Badem sendeleyerek adam ın sürüklediği 
yönde yürümeye başladı. Diğer adam ikisinin önünden geçme- 
lerini bekledi, hemen ardından etrafına bakınarak arkalarından 
yürüdü.

Alanın üst kısmına, büyük girişin olduğu yöne doğru ilerliyor­
lardı. Aramızdaki mesafe biraz açılınca peşlerine takıldım. Dikkat 
çekmemek için sakin adımlarla devam ettim. Görüş açımı kaybet­
meden aynı hızı ayarladım.

Birlikte ön kapıdan çıktılar, otoparka yöneldiler. Otoparka git­
tiklerini fark edince adımlarımı hızlandırdım. Arabaya binmeleri 
halinde en azından plakasını almalıydım.

Kapıdan çıktıkları anda gözden kayboldular. A nında koşmaya 
başladım. Kapıya yaklaşınca yavaşladım. Daha önce keşfini yap­
tığım, kullanılmayan nöbetçi kulübesini kendime sütre yaparak 
etrafını dolaştım ve otoparka doğru baktım.

Fazla lüks sayılmayan bir aracın yanında durdular. Badem’in 
koluna girmiş olan arka kapıyı açtı. Badem’i arka koltuğa oturt­
tuktan sonra yanına kendi geçti ve kapıyı kapattı. Diğer adam şo­
för kapısını açıp bindi. Aklıma M enan’ın Badem 'den duyup an­
lattığı ve Beliz’i uzaktan izleyip takip eden iki adam  geldi.

Badem’i gizli saklı, böyle ite kaka nereye götürüyorlardı?
Acaba Beliz’e dc mi aynısını yapmışlardı?
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28. Bölüm

Panikle arabaya doğru hızla yürüdüm. Arabanın plakasının fotoğ­
rafını çekebilirsem en azından bir şansım olabilirdi. Adamların 
kim olduğuna dair aklımda binbir soru dolanırken, arabanın diğer 
tarafında ayakta duran ve sigara içerek bekleyen üçüncü bir kişiyi 
daha fark ettim. Sigarasını yere attıktan sonra ezdi, ön kapıyı açtı. 
Arabaya binerken yüzünü görebildim. Evet, yine aynı tanıdık si­
maydı.

Polis Sadettin.
Eve dönerken kendi kendime hayıflanıyordum.
Neden daha hızlı hareket etmemiştim?
Neden Sadettin’den daha hızlı davranamamıştım?
Neden mağazayı daha sonra kontrol edebilecekken anında 

Badem’i görmeye gitmemiştim?
Sadettin benden hızlı davranmış ve Badem’i gözaltına almıştı. 

Bu durum  yine bambaşka soruları zihnimde fokur fokur kaynat­
maya başlamıştı.

Acaba Badem hakkında başka şeyler mi biliyordu?
Acaba Badem gerçekten suçlu muydu?
Sorular sıralanırken birden Sadettin’e karşı içimde engel ola­

madığım b ir şüphe zinciri meydana geldi. Sadettin gerçekten sa­
dece görevini yapıyor olabilirdi elbette ama olayı araştırırken böy­
le sessiz olması, bana hiçbir bilgi vermemesi beni tedirgin ediyor­
du. Bu tedirginlikse Sadettin’in Beliz’in ölümüyle bir alakasının
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olup olmayacağı şüphesini de beraberinde getiriyordu. Belki de 
ben abartıyordum.

Evin bahçe kapısına vardığımda, ne denli bir paranoya batak­
lığına battığımı ancak fark edebilmiştim. O rtada fol yok yumurta 
yokken durduk yere Sadettin’den de şüphelenmeye başlamıştım. 
Sanınm egom devreye girmişti, Badem’i kıl payı kaçırmamın fa­
turasını Sadettin’e kesmeye çalışıyordum.

İçeri girdiğimde Suzan Abla mutfaktaydı. Son kalan işleri hal­
lediyordu. Kapınm eşiğinde durup, “Beliz yeni b ir tablet almış, 
sen nerede olduğunu biliyor musun?” diye sordum .

Suzan Abla elini önlüğüne silerek bana yaklaştı.
“Tablet mi? Hiç görmedim. Eski bir bilgisayarı vardı ama pek 

işi olmazdı onunla da. Yeni tablet mi almış ölm eden önce?”
“Evet,” dedim sertçe, “görmüş olmalısın. İyi düşün!”
Bu çıkışmanın üzerine Suzan Abla biraz düşündü.
“Yok, gerçekten hiç hatırlamıyorum tablet m ab le t Hem ben 

son zamanlarda o kadar sık gelmiyordum, Beliz kendisi idare ede­
bileceğini söyleyip annesiyle ilgileniyordu.”

Suzan Abla’mn yanıtını beğenmemiştim. O dam a geçtim ve 
kapıyı kapattım. Yastığa başımı koyar koymaz önce derin düşün­
celere sonra da uykuya daldım. Keyifsiz bir gece geçirmiştim. Sa­
baha kadar defalarca uyanmış, garip rüyalarla boğuşmuştum.

Sabah gözlerimi açtığımda üzerimde hırçın bir hal vardı. Ter­
simden kalkmıştım. Hâlâ cüzdanın içinden çıkan notu  ve tableti 
düşünüyordum. Oflayıp puflayıp odamdan çıktım. Beliz’in odası­
na gitmek için koridora dönerken Deniz’le çarpıştım.

“Deniz... Burada olduğunu bilmiyordum.” Mavi gözleri yine 
ışıl ışıl parlıyordu.

“Teyzeni kontrole gelmiştim.”
Deniz tebessüm ederek yüzüme baktı. Ama tebessüm ü azala­

rak kayboldu. Sanırım benden dolayıydı.
“Mabel, iyi misin? Gergin duruyorsun.”
“Yok bir şey,” dedim, “kusura bakma biraz işim var.”
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Deniz’i de pas geçip Beliz’in odasına gittim. Kapıyı sertçe açıp 
içeri girdim.

İçerisi hâlâ dağınıktı. Makyaj masasının üzerinde çizimleri, 
yatağın üzerinde kıyafetleri... Anahtar aramamızdan sonra Suzan 
Abla toplamamıştı. Ben de. Dağınık halini görünce duraksadım. 
Tableti burada olsaydı eğer, anahtar ararken çıkardı karşımıza. 
Çıkmamıştı. Üstelik dip köşe her yeri de kurcalamıştık.

Yatağın kenarına oturdum. Ellerimi başıma götürdüm. Saçla­
rımı avuçladım.

“Ne yapıyorum ben? Neden bu kadar zorluyorum?"
Birkaç dakika o halde bekledikten sonra kendime geldim. Dün 

gece eve çok sert girmiş, Suzan Ablaya çıkışmıştım. Bu sabah 
Deniz’i de terslemiştim. Yaptığım şeyler düpedüz saygısızlıktı. 
Kendime bir süre ilendikten sonra ayağa kalktım. Beliz’in odası­
nın acelesi yoktu. Suzan Abla ve Denizin gönüllerini almanınsa 
vardı.

O dadan çıktığımda Deniz kapıdaydı, Suzan Abla da Deniz’i 
yolcu ediyordu.

“Gidiyor m usun hemen?”
“Evet. Birkaç hastam daha var kontrol etmem gereken.”
Suratı asıktı. Konuşurken bana bakmamıştı. Belli ki az önceki 

hareketime kırılmıştı.
“Akşam işin yoksa kahve içmeye gelsene,” dedim, “hava güzel 

olursa bahçede otururuz.” Hava güzel değildi ve olmayacaktı da. 
Hatta neredeyse kar yağacaktı. Dışarıda buz gibi bir ayaz vardı.

Teklifimi beklemiyordu. Bu kez yüzüme baktı.
“Tamam, haberleşiriz.”
Suzan Abla kapıyı kapattıktan sonra bana döndü. “Siz de 

D enizle güzel arkadaş oldunuz ha.” Yüzündeki manalı ifadeyi 
fark etmemek imkânsızdı.

“öy le  bakma, arkadaşız işte. Burada hiçbir arkadaşım yok.”
“Güzel güzel... Deniz çok iyi çocuk, çok efendi ve saygılı. Ben 

severim.”
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Suzan Abla imasından vazgeçmemişti.
“Aman boş ver abla şimdi Deniz’i. Gel sana bir kahve yapayım, 

yonılmuşsundur.”

ilk kahveyle Suzan Abla’nın, ikinci kahveyle de Deniz’in gönlünü 
almayı başarmıştım. Deniz geldikten sonra yüzündeki ifade de­
ğişmişti. Yüzünde tekrar o iç ısıtan gülümsemesi vardı.

Yine uzun uzun sohbete daldık. Üstelik bu kez ayık kafayla... 
Bir süre sonra anılarıyla beni güldürmeye başlamıştı. En çok da 
yaşlı hastalarıyla girdiği diyaloglarla, özellikle erkek hastalarıyla 
arası daha iyiydi.

“Adnan Amca vardı, mâliyeden emekli. Yetmişlerinde. Ama 
adamı görsen jilet gibi giyinen derler ya, işte tam onlardan. Eşi bir­
kaç yıl önce vefat etmiş. Çocukları başka şehirde, ara sıra yanma ge­
lip kalıyorlar. Ama Adnan Amca onlan hiç istemiyordu. Neden is­
temiyorsun Adnan Amca diye sorduğumda da oğlum onlar olunca 
rahat çapkınlık yapamıyorum diyordu. Meğerse adam ciddiymiş.”

“Nasıl ciddiymiş? O yaşında çapkınlık peşinde mi koşuyor­
muş?” diye sordum parmaksız eldivenler içindeki ellerimle içinde 
sıcak kahve olan kupayı sıkıca kavrarken.

“Evet... Hatta bak ne oldu? Adnan Amca’nın yan yazlığa iki 
kadın taşınmış. Anne ve kızı. Kadın kocasından yıllar önce ayrıl­
mış. Bana deyip duruyordu, ‘Deniz oğlum görsen bunları, cillop 
gibi hatunlar. Ana desen o biçim, kızı desen ayrı biçim, fıstık gi­
biler. Hele de kızı bir güzel bir güzel... Tam bize layıklar!' diye. 
Bana sürekli laf atıp duruyordu. Bir gün yine kontrole gittim. 
Dedi ki akşama güzelce giyin gel, yemeğe davet ettim  komşulan. 
Analı kızlı gelecekler. Şaka yapıyor zannettim, meğerse gerçek­
ten davet etmiş, evde hazırlık yapıyor. Ben gelmem etm em  dedim 
ama laf dinler mi hiç?”

“Ee, gittin mi yemeğe?”
“Gittim... Mecburen. Adnan Amca öyle bir giyinmiş ki, pap­

yon bile takmış. Ben yanında pejmürde kaldım yani düşün...
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Neyse gerçekten komşular geldi. Kızı yirmili yaşlarında, çok gü­
zel. Kadın da altmışa yakın ama bakımlı ve genç duruyor. Adnan 
Amca’nın dediği kadar var.”

Dayanamadım ve kıkırdamaya başladım. “Ayarlayabildi mı
bari Adnan Amca?”

“Nerede... Yemek başladı. Adnan Amca böyle hoş sohbet, 
herkesi güldürüyor. Yemekten sonra bahçeye çıktık. Bir baktım 
Adnan Amca genç kızın peşinde. Kafa da hafif güzel. İşte sarılma­
ya, öpmeye çalışıyor.”

“Aa... Annesine değil de kızına mı sarkıntılık yaptı?”
“Evet. Ne yapıyorsun Adnan Amca kendine gel diye yaklaştım 

buna, herkes önünden yesin koçum, senin hakkın orada diyerek 
annesini işaret etti bana. Meğerse Adnan Amca genç kıza göz 
koymuş. En başından beri onu istiyormuş. Dedim Adnan Amca, 
olmaz ama böyle, davul bile dengi dengine...

Ulan dedi ölmüş hanımımın haynna mı çağırdım seni peze­
venk. Anasına genç bir delikanlı vermezsem, kızının bir ihtiyarla 
yakınlaşmasına ne diye müsaade etsin. Git yürü anasıyla takıl, bu 
çıtır ben im ...”

Deniz’in anlatımı bitince kahkahayı bastım, öyle bir kahkaha 
attım ki, sokaktan geçenlerin duymaması imkânsızdı. Deniz de 
anlatırken gülmüş, sonunda benim gibi kahkaha atmıştı. Uzun 
bir süre karşılıklı gülüştük.

“Seviyorsun sen yaşlı insanları belli. Yoksa çekilmez...” 
“Seviyorum ya...” diye karşılık verdi, bunu derken derin derin 

iç çekmişti. Durgunlaştı.
Sanki farklı bir anlam yüklüyordu onlara. İçtenlikle yardımcı 

oluyor, onların neşelerine ortak olmaya çabalıyordu.
Durgun hali bir süre daha devam etti. Konuşmadı.
“Baban mı?” diye sordum, “o mu geldi aklına?"
“Evet...” diye mırüdandı, yine içini çekerek. Gözlerini kaçır­

mıştı o an. Masaya bakıyordu.
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“O yaşlı insanlan babanın yerine koyuyorsun değil mi? Bu 
yüzden zevk alıyorsun onlarla ilgilenmekten.”

Başını kaldıramadı.
“Evet... sanırım.”
Deniz’in o halini görünce içim parçalandı. Babasına olan öz­

lemini her şeyiyle belli ediyordu. Tıpkı benim babam a olan Özle­
mim gibi...

“Çok özledim Mabel... Keşke hayatta olsaydı, keşke şöyle sıkı­
ca sanlsaydım. Çok erken yaşta öldü. Çok erken yaşta beni yalnız 
bıraktı. Hem kızıyorum hem de çok seviyorum.”

Çok iyi anlıyordum bu duyguyu... Bir insana öldüğü için kız­
mak. Bir ölümlüye...

“Biliyor musun? Belki ben de erken yaşlarda ölürüm  diye ev­
lenmekten korkuyorum. Bir çocuğum olsa ve o daha büyümeden 
ölsem, onun yaşayacağı travmaların sorum luluğunu almak iste­
miyorum. Bunu bir çocuğa yaşatma ihtimalimi düşünemiyorum."

“Ama böyle düşünmen çok yanlış,” diye itiraz ettim , “bu dü­
şünceyle ömür geçmez k i...”

“Nasıl yapacağım peki?” diye sordu.
Biraz düşündüm. Aklımdan geçenleri toparladım . Tam ko­

nuşmaya başlayacaktım ki, bahçe kapısının açıldığını duydum. 
Gözlerimi hemen kapıya çevirdim.

Polis Sadettin sakin adımlarla bahçeye girdi.
“İyi geceler. Sizinle görüşebilir miyiz Mabel Hanım? Baş 

başa...”
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29. Bölüm

Deniz, “Ben müsaade isteyeyim o zaman,” diyerek kibarca kalktı.
“Buyurun Sadettin Bey,” dedim, “ben Deniz Bey’i yolcu edip 

geliyorum.”
Deniz’in kalktığı yere Sadettin geçti. Otururken Denize doğru 

döndü.
“Kusura bakmayın, acil ve önemli olmasa bu saatte rahatsız 

etm ezdim .”
Deniz, “Yok yok, ben zaten kalkacaktım, geç oldu,” diye karşı­

lık verdi. Birlikte bahçe kapışma kadar yürüdük. Kapıya vardığı­
mızda, “Bir sorun yok değil mi Mabel?" diye fısıldadı.

“Bildiğim kadarıyla yok,” diye yanıtladım.
“Tam am , ben eve geçiyorum. Bir ihtiyaç olursa alo dersin. Saat 

kaç olursa olsun çıkar gelirim.”
“Anlaştık.”
D eniz karanlığın içinde usulca kaybolurken arkasından birkaç 

saniye baktım . Bu gece sadece sohbet etmiştik. Samimiydi ancak 
mesafeliydi. Her zamanki gibi... Buna sevinmeli miydim yoksa 
üzülmeli m iydim  bilemedim. Tam olarak çözemediğim bir şeyler 
vardı sanki. Bir uzaklık, bir tedirginlik, bir korku. Bu düşünceler 
içinde yavaşça bahçe kapısını kapattım.

Tekrar çardağa döndüm. “Bir şey içer misiniz Sadettin Bey,” 
diye sordum .
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Yüzünde gergin bir ifade vardı. Emniyette konuştuğumuzda- 
ki yumuşaklık yoktu. Meraklanmıştım.

“Teşekkür ederim,” dedi, “çok fazla kalmayacağım zaten.”
Karşısına geçtim. Belli ki ciddi bir şey konuşacaktı. Lafı uzat­

maya gerek yoktu.
“Buyurun, sizi dinliyorum. Soruşturma ile ilgili bir gelişme 

mi var?”
Sadettin başını kaldırmış eve bakıyordu. Evi m i m erak etmiş­

ti yoksa bizi izleyen ya da dinleyen bilileri var mı diye kontrol 
mü etmişti çözemedim. Hızlıca bir taradıktan sonra yeniden 
bana döndü.

“Sizde almamız gereken bir şey var sanırım .”
Cüzdanı mı yoksa başka bir şeyi mi kastediyordu emin ola­

madım. Boşa düşmemek için soruyla devam ettim .
“Ne varmış bende almanız gereken?”
Kendinden çok emindi. Birkaç saniye gözlerim in içine baktı. 

Sanki beni test ediyordu. Gözlerimi kaçırm adım .
“Soruşturma kapsamında delil sayılabilecek fakat araştırma 

meraklısı bir gazetecinin bizden önce ulaştığı b ir eşya ...”
Hem eziyor hem de yüceltiyordu. Güzel taktik. Üstü örtük 

psikolojik savaşın çanları... Geri adım atm adım .
“Soruşturmayı yürüten polislerin gözünden b ir şey mi kaç­

mış acaba? Ya da işlerini savsaklamışlar mı?”
Son cümlem biraz ağır olmuştu. Ama dayanam amıştım .
Sadettin sinirlenmişti. Üstelik sinirlendiğini belli etmekten 

de hiç çekinmedi. Elini yumruk yapıp kolunu sakince masanın 
üzerine yerleştirdi.

“Bakın Mabel Hanım. Delil sayılabilecek b ir eşyanın bulun­
ması gereken yer ya emniyettir ya da adli em anet. Bir gazetecinin 
evi değil.”

Agresif bir hamle yapmıştı. Beden dilini de işin içine katarak 
otorite kurmaya çalışıyordu. Sinirlendiğini fark ettiğim  için aynı 
yerden vurmaya devam ettim.
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“Şayet dediğiniz gibiyse bu gazeteci için değil polisler için 
sorundur bence. Yetersizlik sorunu mu desem, işini aksatma so­
runu m u desem ...”

Bu kez sakince güldü. Ne yapmaya çalıştığımı anlamıştı sanırım. 
“Polisler için ne kadar sorun olabilir bilemem ama gazeteci 

için çok büyük bir sorun olacağı aşikâr. Hele de bu gazeteci ölen 
kişinin bir yakınıysa. Adli merciler bu durumu delil karartmaya 
yönelik bir hamle olarak yorumlayıp o gazeteciyi anında birinci 
derecedeki şüpheli olarak görebilir.”

Evet, şovunu yapmış ve kaba tabirle golünü atmıştı. Aynca 
soğukkanlılığım yeniden kazanmıştı.

“Tabii ya. Herhangi bir şüpheli bulamayınca masum bir ga­
zeteciyi suçlamak kolay olsa gerek. Olay günü bilmem kaç bin 
kilometre ötede olsa bile. Aa, durun tahmin edeyim, aynı adli 
merciler em inim  olayın halen kaza mı intihar mı yoksa bir ci­
nayet mi olduğunu bile belirleyememiştir, ölen kişinin gazeteci 
yalanını da saf dışı bırakarak işlerini kolaylaştırmak, hesap vere- 
bilirliği ortadan kaldırmak ve kendi başarısızlıklarını meşrulaş­
tırmak da istiyorlardır.”

îçimdekileri bir anda küsmüştüm. Hatalıydım. Farkında ol­
madan kendim i de ifşa etmiştim.

Sanırım psikolojik savaşı Sadettin kazanmıştı. Ben konuşur­
ken kendinden emin gülümsemesini devam ettirdi. Sonrasında 
ise daha dostane ve anlayışlı tavırlara büründü.

"Çabanızı anlıyorum Mabel Hanım. Acınızı da. Avrupa’da 
bu işler nasıl olur bilmem, siz benden daha iyi bilirsiniz. Ama 
burada, hele de bizimki gibi küçük bir yerde işler tahmin ettiği­
niz gibi yürümez. Siz hesap vereceğimiz bir makam değilsiniz. 
Kaldı ki, biz de işimizi titizlikle yapıyoruz. Sonuçlarından da za­
ten zamanı gelince mutlaka haberdar olursunuz. Şimdi sizden 
ricam, lütfen cüzdanı bana getirin.”

Ya Badem ya da Menan konuşmuşlardı. Badem’i gözaltına 
aldıktan sonra geldiğine göre cüzdanın bende olduğu bilgisini
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büyük ihtimalle ondan almıştı. Badem bunu söylediyse, Beliz’i 
takip edenleri de söylemiş miydi?

"Bana hiçbir bilgi vermeyecek misiniz Sadettin Bey? Soruş­
turm a ne aşamada, şüpheli ya da şüpheliler var mı? Kaza, inti­
har, cinayet; hangisi üzerinde daha çok duruluyor?”

"Kusura bakmayın Mabel Hanım. Benim yetki alanım da olan 
bir durum  değil. Ayrıca şunu demeden de edemeyeceğim; bilgi 
vermediğimiz halde işlere burnunu bu kadar sokan birisi bilgi 
verdiğimiz takdirde kim bilir neler yapar?”

İstemsizce gülümsedim. Sadettin de içindeki kurtları dök­
müş, rahatsızlığını dile getirmişti.

“Pekâlâ... ” diye karşılık verdim, “size em anetinizi getireyim.* 
Eve girip kendi odama geçtim. Çantam dan Beliz’in cüzdanı­

nı alıp bahçeye döndüm. Bahçeye dönerken Sadettin’e bazı so­
rular sormak istiyordum, özellikle de O zan’ı. O zan’la nereden 
tanıştıklarını... Fakat bunu sorarsam kendim i daha fazla açık 
edebilirdim. Bu yüzden vazgeçtim.

Sadettin’in yanına vannca, cüzdanı uzatır gibi yapıp geri çektim. 
“Badem... Ondan şüpheleniyor m usunuz, bari onu  söyleyin? 

Bakın size zorluk çıkarmıyorum.”
Ses tonum u bilerek yumuşatmıştım. Ufak da olsa bir bilgiye 

ihtiyacım olduğunun farkındaydı. Bu kez sam im i isteğimi kır­
madı.

“Badem’i yıllardır tanırım Mabel Hanım . Böyle b ir şey yapa­
cak birisi değildir. İçiniz gerçekten rahat o lsun.”

“Teşekkür ederim,” diyerek cüzdanı uzattım . H em en almadı. 
Ayağa kalktı. M ontunun cebinden bir delil poşeti çıkardı. Ağzını 
açtı. İçine bırakmam için ağzı açık bir halde bana doğru uzattı.

Cüzdanı poşete bırakmamın ardından ağzını kapattı. Kapa­
tırken, “Size geldiği gibi değil mi?” diye sordu, “içinden herhan­
gi bir şey almadınız?”

“Hayır,” dedim, “sizin de içiniz rahat olsun. Am a her yere 
parmak izim bulaşmıştır.”
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"Teşekkür ederim,” diyerek bahçe kapısına doğru yürüdü. İyi 
akşamlar dileyerek ayrıldı.

Arkasından bakarken kendi kendime gülümseyerek mırıl­
dandım.

"Psikolojik savaşı sen kazandın ama teknik üstünlük bende 
Sadettin Bey.”

Cüzdandaki hiçbir şeyi almadan teslim etmiştim. Ama bir 
şey hariçti.

Cüzdanın içindeki not.
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30. Bölüm

Yine yoğun bir gün geçirmiştim. Karmakarışık duygularla, birbi­
rinden farklı olaylarla ve matruşka gibi iç içe geçmiş sorularla...

Yatmadan önce teyzemi kontrol ettim. Yanma ilk gittiğimde 
henüz uyumamıştı. Sırt üstü uzanmış, bakışlarını tavana dikmişti. 
Ne kıpırdıyor ne de bir ses çıkarıyordu. Teyzemin o hali gün geç­
tikçe içimde büyüyen bir yaraya dönüşmeye başlamıştı. Ne yapa­
caktık teyzemle? Gerçekten bir tedavisi yok muydu? ö lü m  onun 
için bir kurtuluş muydu?

Zihnim yeterince allak bullak değilmiş gibi bir de teyzemi ka­
fama takmıştım gece. Sonunu göremediğim bir tüneldeydim san­
ki. Karanlık ve sonsuzluğa uzanan bir tüne l...

Bir süre ortalığı toparlayarak oyalandım. Teyzeme yeniden 
baktım. Uykuya dalmıştı. Bunun üzerine ben de kendi odama 
geçtim. Hiçbir şeyle uğraşmadan kendimi yatağa bıraktım. Tıpkı 
teyzem gibi gözlerimi tavana diktim. Geçirdiğim günün, Beliz'in 
soruşturmasının ve Deniz’le birlikte olduğum hoş vakitlerin mu­
hasebesine giriştim.

Farkında olmadan hayale dalmışım. Deniz ile olan bir hayale. 
Acaba birlikte İngiltere'de yaşasak nasıl olurdu sorusunun yanı­
tı... İstanbul'a döndüğümden beri ilk defa bir sorunun cevabı ha­
yal kurmakla sonuçlanıyordu. Güzel, hoş ve masum bir hayalle...

Hayalle rüya arası uykuya geçiş öncesi anıma gelmişken yine bir 
tıkırtı duydum. Fakat bu kez çok daha kuvvediydi. Beni yerimden
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sıçrattı. Refleks olarak kapıya baktım. Sanki tıkırtının kaynağı bi­
razdan orada belirecekmiş gibi... Bir süre heyecanla bekledim. 
Yüzümde bir soğukluk hissettim. Terlemiş miydim yoksa görün­
meyen varlıklar yanıma kadar gelip suratıma mı üflüyordu bilmi­
yorum. Sadece hissedebiliyordum yüzüme vuran o soğukluğu...

Tıkırtıyı kısa bir süre sonra yeniden duydum. Kendimdeydim. 
Artık emindim. Evin içinde bir şeyler oluyordu. Sanki ev gece ya­
nsını geçtikten sonra nefes alıp vermeye başlıyor, her nefesinde 
bir ses yayıyordu.

Yine ne yapacağımı bilemediğim bir an daha...
“Teyze!” diye seslendim. Sesimle birlikte tıkırtının kesileceğini 

umdum. Kesilmedi. Ritmik aralıklarla yeniden duyuldu.
Artık bu kadarı fazlaydı. Her ne ise kalkıp onunla yüzleşmem 

şarttı.
Derin bir nefes aldım ve saniyeler içinde kendimi kapının ya­

nındaki duvara attım. İçeri biri girdiğinde arkasından saldıracak­
mış gibi... İçimden ona kadar saydım. Ona geldiğimde aniden 
başımı koridora uzatıp merdivenin başladığı yere baktım. Sanki 
seslerin kaynağını ancak böyle sobeleyecektim... Hiçbir şey yok­
tu. Başımı geri çekmeden bekledim. Yine ona kadar saydım. Ona 
ulaştığımda hızla koridora çıktım, holde, merdivenin olduğu yere 
kadar koşar adım ilerledim.

Holde de hiçbir şey yoktu. Seri hareketlerle mutfağa, salona 
ve salonun yanındaki odaya göz gezdirdim. Boşlardı. Bu esnada 
gacırtı benzeri bir ses daha duydum. Üstelik bu kez arkası kesil­
medi. O lduğum yerde çakılı kalıp yine sesin kaynağını çözmeye 
çalıştım. Yine üst kattı. Artık sinirlenmeye başlamıştım. İçimdeki 
korkuyu bastırmak için sinirleniyormuş gibi yapmaya çalıştım da 
diyebiliriz.

Başımı dış kapıya çevirdim. Soba demiri aynı yerinde duru­
yordu. Birkaç adım atıp demiri elime aldım. Sıkıca kavrayıp mer­
divene gittim. Sakin adımlarla yavaş yavaş üst kata tırmanmaya 
başladım.
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Yine her basamakta sesler çoğalıyordu. Üstelik seri periyotlar­
la. Sanki iki kişi koşturuyor gibiydi. Arka arkaya. Tek kişi olmadı­
ğına emindim, burada bir kişiden fazlası vardı. Bu kez olacaku. Bu 
kez tıkırtının kaynağı her neyse bulacaktım. Üst kata varmama iki 
basamak kala yerdeki tahtalardan biri adamakıllı gıcırdadı. Bu ses 
karanlıkta yankılanmıştı sanki. O anda üst kattan gelen sesler de 
kesildi. “Kahretsin” diye fısıldadım kendi kendim e kızarak. Belki 
de bir hayvan girmiştir eve diye rahatlamaya çalıştım, doğru ol­
madığını içten içe bilerek.

Demiri önümde her türlü tehlikeye karşı hazır tutarak bir 
adım daha attım. Son basamağa geldim. H er basamakta elimdeki 
demir de ağırlaşıyordu sanki.

Arkamdaki minik pencereden loş bir ışık vuruyor, üst katın 
holünü aydınlatmaya yetiyordu.

Soldaki odaların kapılan son bıraktığım gibi kapalıydı, önce­
liği onlara verdim. Sessizce kulplarına bastırarak kapılan arala­
dım. İki oda da aynıydı. Ses çıkmasın diye kapılarını tamamen 
kapatmadan hafifçe çektim. Arkama döndüm . A rdiyenin kapısı­
na baktım. Küçük bir aralık vardı ve kapı m inik hareketlerle salla­
nıyordu. Fakat tıkırtı kapıdan gelmiyordu. Kapıya yaklaştığımda 
ardiyenin içinden gelen sesi duydum. Artık kesindi. Yeri belliydi

Soba demirinin ucuyla kapıyı ittirdim. Ardiyenin içi alacaka­
ranlıktı. Eğimli çatı nedeniyle diplere doğru zifiri bir karanlığa ev­
riliyordu. Bedenimin geçebileceği kadar kapıyı araladıktan sonra ilk 
adımımı attım. Kalbimin atışlan o an delicesine hızlandı. Neyle kar­
şılaşacağımı bilmiyordum. Yüzüme vuran soğukluk her adımımda 
artıyor, artan soğukluk kalp atışımı daha da hızlandırıyordu.

Ardiyenin içinde birkaç adım ilerledikten sonra bir gıcırtı 
daha duydum. Derinlerden geliyor gibiydi. O danın diplerinden. 
Bir an önce odanın ortasına gitmeli ve lambayı yakmalıydım. Bir 
adım daha attım. Karanlığın içinde, yerde bir kıpırdanm a hisset­
tim, bir adım daha attım, kıpırdanma devam etti, bir adım daha 
attım, kıpırdanma hızlandı ve bir adım daha...
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Elimdeki demiri karanlıkta rastgele savura savura bağırdım. 
Diğer elimle lambanın düğmesine uzandım. Ardiye anında ay 
dınlandı. Tüm sesler o anda kesildi. Odanın çatıyla birleşen kıs­
mına baktığımda kıpırdanmayı net bir şekilde gördüm. Kahve­
rengi, üzerinde çiçek desenleri olan muşambadan eski masa örtü­
sü. .. Odanın dibinde yere serilmişti. Sanki altında bir şey hareket 
ediyordu.

Nefesimi tutarak oraya doğru yürümeye başladım. Yürürken 
başımı tavana çarpmamak için eğildim. O pozisyonda son adım­
lan  attım  ve yakından baktım.

Evet, muşamba kıpırdıyor ve altından nefes sesine benzer bir 
ses geliyordu. Daha fazla bekleyemezdim. Kalp atışlarım buna 
müsaade etmez, birkaç saniye sonra olduğum yere yığılabilirdim.

M uşambanın altından gelen nefes sesine paralel nefes alıp ver­
meye başladım. Derin derin.

Bir.
İki.
Üç.
M uşambanın ucundan tutup bir anda çektim. Karşıma çıkan 

şeyle kendimi geriye doğru hızla attım. Dengemi yitirdim ve kalça 
üzeri düştüm . Panikle demiri ileriye doğru savurdum.

Gözlerime inanmam çok zordu. Ama bir rüya ya da hayal gör­
mediğime emindim.

O danın dibine doğru, tabanda bir çukur açılmıştı. Yaklaşık ya- 
n m  metrelik bir çukur. Üst kat ile alt kat arasında böyle bir boşluk 
olduğunu bilmiyordum.

Ve o çukurun içerisinde yüzü karanlıkta kalan birisi vardı. 
Bana bakarak gülüyordu. Gözlerimin içine bakarak...

Saniyeler içinde şoku atlatınca yüzün kime ait olduğunu çözdüm.
Karşımdaki yüz aynı kişiye aitti.
Y ılm az'a...
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31. Bölüm

“Mabel kızım çok özür dilerim. Bahçeye baktım, göremeyince başka 
yere gittiğini sandım. Nereden bilebilirdim ki evin içine gireceğini...“ 

Nusret Bey yaklaşık yarım saat sonra bizdeydi. Yılmaz, çatı ka­
tının tabanındaki boşluktan çıkmamıştı. M ecburen N usret Bey’i 
çağırmıştım.

“Nusret Bey, burayı Yılmaz mı açtı yoksa bu boşluk hep var 
mıydı?”

Gözüme Yılmaz’dan çok o boşluk takılıyordu. Alt katın tavanı 
ile üst katın tabanı arasındaki o boşluk...

“İnan bilmiyorum kızım, ben de şimdi gördüm .”
Nusret Bey bir yandan benden özür dilerken diğer yandan 

Yılmaz’ın kolundan çekiyor ve boşluktan çıkarm aya çalışıyordu. 
Yılmaz ise tüm gücüyle direniyor, sanki o boşlukta birisini görü­
yormuşçasına gülmeye devam ediyordu. Üstelik geçen geceki gibi 
el sallamayı da ihmal etmiyordu.

“Sen meraklanma kızım. Ben yarın doğram acılara uğrar, ge­
rekli ahşap malzemeleri alıp burayı tam ir ederim .”

Olayın şokunu halen atlatamamıştım. Kalp atışlarım  normale 
dönmüştü fakat yüzüme vuran soğukluk devam ediyordu.

“Sorun değil Nusret Bey. Hallederiz bir şekilde.”
Nusret Bey uzun uğraşlar sonucu Yılmaz'ı çıkarm ayı başardı, 

îte kaka merdivene sürükledi. Ben de arkalarından gittim . Aynı 
zorluklarla merdivenden indirdi.
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Yılmaz sürekli direniyor, gitmek istemiyordu. Sayıklar gibi 
bir hali vardı. Sanki konuşmaya çabalayan bir bebek bize bir şey 
söylemeye çalışıyor, kelimeler ve harfler dilinden karman çorman 
dökülüyordu. Dış kapıya geldiklerinde söylediklerinden sadece 
bir kelimeyi anlayabilmiştim. Ya da beynim öyle tamamlamıştı. 
Söylediği kelime ise çok tanıdıktı: Beliz...

Gözüme o andan sonra uyku girmedi adeta. Kendimi çok kötü 
hissediyordum. Aklım halen çatı katında olanlardaydı. Sağa dö­
nüyorum olmuyor, sola dönüyorum olmuyor.

Saate baktım. Gece üç civarıydı. Yalnız kalmak istemiyordum. 
Aklıma Deniz geldi. Çıkarken istediğin saatte arayabilirsin, çıkar 
gelirim demişti. Fakat gece üçte aramak ve çağırmak ne kadar doğ­
ru olurdu bilmiyorum. Yine ikiye bölünmüştüm. Kararsızlıkla.

Bir süre daha bekledim. Yatakta sırtüstü uzandım. Gözlerimi 
tavana diktim. Evde uzun zamandır hiç olmadığı kadar derin bir 
sessizlik vardı. Dışardaki rüzgârın uğultusu kulaklarıma çalman 
tek sesti. Ama ben zihnimde orada olmayan sesler üretmeye baş­
lamıştım. Nefesimi tuttum. Dikkatlice tüm evi dinledim. Üst katı, 
salonu, mutfağı, teyzemin odasmı, hepsini tek tek kafamda can­
landırdım. Çıt yoktu. Sola döndüm. Gözlerimi kapattım. Olmu­
yordu. Tek başıma kalmak beni aşın derecede ürkütmüştü. So­
kağa çıkıp sabaha kadar sokaklarda yürüyebilirdim. Ama teyzem 
yalnızdı ve onu tek başına bırakmak istemedim.

Dönüp dolaşıp aynı kapıya çıktım. Deniz e. Telefona uzandım, 
Deniz’i aradım. Birkaç kez çaldıktan sonra yanıtladı telefonu.

“Mabel."
“Deniz... Müsait misin?"
“Ne oldu, bir sorun yoktur umarım?" Sesi tedirgin geliyordu.
“Bilmiyorum Deniz. İyi değilim. Şey, yanıma gelme imkânın 

var mı?"
“Tabii k i... Karakolda değilsin değil mi?”
“Yok yok evdeyim, eve gel.”
“Tamam. Yirmi dakikaya oradayım.”
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öyle de oldu, öndeki balkonda beklerken D eniz’in arahı 
sının farları sokağı aydınlattı. Tam yirmi dakika sonra. Koş* 
adım yanıma çıktı.

“Mabel. Ne oldu?”
“Bilmiyorum Deniz... Bu ev... Bu evde tu h af şeyler oluyor.* 
Histerik bir tavırla bir anda kendimi D eniz’in boynuna atdnm 

buldum. Ağlamaklı. Ama ağlamadım. Sadece sarıldım . Sımsıkı..
Deniz soğukkanlılıkla karşıladı beni. Sakince sarıldı. “Tamın; 

yok bir şey,” diyerek teselli etti sırtımı sıvazlarken.
Birlikte içeri geçtik Salonda kısa bir süre o tu rd u k  Çatı katın 

dan duyduğum sesleri ve Yılmaz’ı bulm amı anlattım . Büyük bir 
merakla dinledi.

“Bu çocuğun böyle olaylarının olduğunu bilmiyordum," diye 
karşılık verdi.

Deniz’in yanımda olması bana iyi gelmişti, özellikle de yaşa 
diki arımı anlattıktan sonra rahatlamıştım.

“Deniz, bu gece yanımda kalabilir m isin?”
Bir anda çıkmıştı ağzımdan bu cümle, ö n ü n ü  arkasını düşün 

meden. Düşünsem böyle bir teklifi sunam ayacağım a emindim 
“Kalırım... Zaten sabah erkenden buraya gelecektim .”
“Ama yanımda kalmanı istiyorum. Benim odam da.”
Deniz anlamıştı ne demek istediğimi. Yanıma sokuldu. Sıkıca ani 

dL Sırtımı yeniden sıvazladı. Şefkatle. Hem samimiydi hem de soğuk­
tu. Her zamanki gibi Onda kesinlikle çözemediğim bir şeyler vardı 

“Yalnız uyumamaya ihtiyacın olduğunu biliyorum . Meraklan 
ma, sabaha kadar başında nöbet tutacağım.”

Deniz mutfağa geçip bize birer fincan sallama çay hazırladı 
Hızlıca içip ardından birlikte odama geçtik. Bir yanım  Denize» 
rılıp aynı yatakta uyumayı istiyordu. Diğer yanım sa henüz eıia 
diyordu. Çok erken...

Deniz, yaşadığım ikileme fırsat tanımadı. O daya girer girmez 
köşedeki masanın altında bulunan küçük sandalyeyi pencerelin 
önüne çekti.
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"Hadi, uyku vakti. Ben de burada başında bekleyeceğim
Kendimi o an küçük bir kız çocuğu gibi hissettim. Masum, ür­

kek bir kız çocuğu... Hızlıca yatağıma geçtim.
Deniz’in hemen yanı başımdaki sandalyede oturması hoşuma 

gitmişti. Az önceki gerginliğimden eser kalmamıştı. Başımı yastı­
ğa koydum. Gözlerimi kapatmadan önce karanlığın içinden beni 
izleyen Deniz'e baktım. Gözleri parlamıyordu ama sanki parlıyor- 
muş gibi varlıklarını hissedebiliyordum.

Aradan kaç saat geçti bilmiyorum. Güneş henüz doğmamıştı 
ve oda karanlıktı. Birden uyandım, sırtüstü yatıyordum. Bir ür­
perti hissetmiştim. Aşın uykum vardı. Gözlerimi zar zor arala­
yıp göz ucuyla Deniz’e baktım. Halen aynı yerdeydi. Pencereden 
vuran ışıkta başının yana eğik olduğunu fark ettim. Uyuklamıştı 
sanırım.

Deniz'e seslenmek istedim. Ama nedense sesim çıkmadı. Ne 
dudaklarımı xıe de çenemi oynatabildim. Bunun üzerine yatakta 
dönmeye çalıştım. Bunu da yapamadım. Bedenim kaskatı kesil­
mişti. Sanki tüm kaslarımın içine beton dökülmüştü. Kıpırda- 
yamıyordum. Ellerim, ayaklarım, gövdem... Hiçbirini hareket 
ettiremiyordum. Sadece gözkapaklanma gücüm yetiyordu. Açıp 
kapatmaya...

Koridorda bir hareketlenme vardı. Sanki bir ayak sesi. Sanki 
bir ayak sürüme sesi. Başımı sol tarafa, kapıya doğru çevirmeye 
çalıştım. Başaramadım. Kaskatı bedenimle bir tabutun içine sıkış­
mış gibiydim. Gözlerim... Gözlerimi çevirmeye başladım. Hızla 
değil, yavaş yavaş... Gücüm ancak yavaş çevirmeye yetiyordu.

Bakışlarımı zar zor kapıya çevirebildim. Kapı yanya kadar 
aralıktı. Yere doğru, koridordaki halının üzerine baktım. Karşı 
odanın penceresinden gelen ışık yine halının bir kısmını aydınla­
tıyordu. Az sonra halının üzerindeki karanlık dalgalanmaları fark 
ettim. Hemen ardından da bir karaltı...

Gözlerimi yavaş yavaş yukarıya kaydırdım. Kapının orta kıs­
mına doğ ru ... Ortayı biraz geçince, kapının aralığından uzanmış
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bir gövde fark ettim. Deniz odadaydı, teyzem hareket edemiyor­
du. Peki o zaman bu kimdi? Kalp atışlarım hızlandı. Ama bede­
nim hâlâ aynı şekilde yatağa çakılıydı. Kıpırdayamadım. Gözle­
rimde yaşlann biriktiğini hissedebiliyordum. Gözlerimi yukanya 
doğru kaldırmaya devam ettim. Yavaş yavaş. Saçları göründü 
önce. Sonra omuzlan ve boynu...

Göz göze gelmiştim. Bir dejavu yaşıyordum. Kapının ardından 
Beliz bana bakıyordu.
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32. Bölüm

Uyanır uyanm az gece olanları Suzan Abla’ya anlattım. Beliz san­
rısı hariç.

Suzan Abla ağzı açık bir halde dinledi.
“C iddi m isin kızım? Nasıl girmiş ta oraya?”
“Bilmiyorum. Girmekle kalmamış, bir de zemini kesip bir 

oyuk açmış. N usret Bey tamir edecek bugün.”
“Ay ne oldu bu çocuğa! Kendi halinde yaşayıp gidiyordu. Ne­

den böyle bizim  eve dadanmaya başladı?”
“Bilmiyorum abla. Ben de bilmiyorum. Gece gece yüreğim ağ­

zıma geldi."
Suzan Abla ve Deniz’le kahvaltı ettim. Deniz teyzemin kont­

rollerinden sonra çıktı. Onu yolcu ettikten sonra odama geçtim. 
Yatağımın üzerinde bilgisayarımı açıp bir süre çalıştım. Bir dergi 
için köşe yazısı hazırlamıştım. Son redaksiyon işleminden sonra 
yazıyı yolladım.

Aklım  halen geceki olaydaydı. Yılmaz’da. özellikle de kapı­
dan çıkarken sayıklar gibi konuşmasında. Beliz mi demişti yoksa 
ben m i uyduruyordum ? Gece gördüğüm sann gerçekten Beliz 
miydi yoksa ben mi uydurmuştum? Beliz’in ruhu sanki evin 
içindeydi.

Böyle düşüncelere dalmışken telefonum çaldı. Ekrana bak­
tım. A rayan M enan'dı. Heyecanlandım, yanıtlamak için hemen 
telefona uzandım . O anda kolumda bir sızı hissettim. Göz ucuyla
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baktığımda minik bir kızarıklık gördüm. Farkında olm adan kaşı­
dığım için kabarmıştı.

“Alo. Menan.”
“Mabel Hanım abla günaydın. Müsait misin bir yarım saat 

sonra görüşelim?”
“Görüşelim tabü. Görüşelim de. Şey... Halledebildin mi?” 
“Abla gözünü seveyim, benim ismim Menan! Boşa nam sal­

madım buralarda. Hallettim tabii ki!”
“Aslansın be Menan. Hemen hazırlanıp çıkıyorum .”
“Tamam abla. Yalnız o çay bahçesi çok açık. A rtık riskli işe 

girdik. Ben sana konum atacağım, oraya gel.”
“Tamam olur, yanm saate gelmiş olurum .”
Yaptığım şeye halen inanamıyordum. Bunca yıllık meslek ha­

yatımda ilk defa böyle bir şeye yeltenmiştim. Bir yanım  suçluluk 
duyarken bir yanım başarı hissinin hazzını yaşıyordu. Tüm  gü­
nahların hazzı gibi.

Heyecanla yataktan fırladım. Apar topar hazırlandım . Bilgisa­
yarımı da sırt çan tam m içine yerleştirip evden çıktım.

Menan’dan konum gelmişti. Merkezi bir yerdi ancak aslında 
ara sokaklarda kalıyordu. Çarşı merkezine kadar taksiyle gidip 
konuma göre ara sokaklara girdim. Daha önce geldiğim sokaklar­
dı burası. Menan’m takıldığı sokaklar...

Konumun olduğu yere kadar yürüdüm. Etrafımda ne bir kafe 
ne de oturabileceğimiz bir mekân vardı. Acaba yanlış mı geldim 
diye şüpheye düşmüşken bir ıslık sesi duydum. Sesin geldiği yöne 
döndüm. Az ileride, briketlerle örülmüş sıvasız ve yüksek bir du­
varın önünde Menan’ı gördüm. Duvarın ortasında kalan soluk 
yeşil metal bir kapıyı aralamış bana gel işareti yapıyordu.

Menan’ın bulunduğu yere kadar yürüdüm. M enan bir ayağıy­
la kapının kapanmasını engelliyordu. Yanma yaklaşınca, “Kusura 
bakma abla seni böyle bir yere çağırdım ama,” dedi ve geçmem 
için kapıyı iyice açtı.

“Sorun değil,” diye karşılık verdim, “sen rahat hisset yeter.”
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İçeri girdiğimde dört tarafı da yüksek duvarlarla çevrilmiş bir 
bahçeyle karşılaştım. Bahçenin gerisinde bir sundurma vardı. Bir­
kaç masa ve sandalyeler... Sundurmanın arkası ise tipik bir kah­
vehaneydi. Sanırım kumar oynanan yerlerden. Göz ucuyla içeriyi 
kolaçan ettim. Sundurmanın altındaki bir masada iki kişi otur­
muştu. İçeride ise görünen kimse yoktu. Erken saatler olduğu için 
henüz kimse gelmemişti.

M enan, sundurm anın altında oturanlara, uHadi bakalım siz 
içeri girin,” dedi, “kapıyı da kapatın.” Oturan gençler hiç itiraz 
etm eden kalktılar. Kahvehaneye girip kapıyı kapattılar. Menan 
bana b ir sandalye çekti. Hemen ardından da duvarlann tepelerini 
kontrol ettikten sonra karşıma geçti.

“M eraktan çatlıyorum Menan. Gerçekten halledebildin mi?” 
“Valia abla biraz aksiyonlu oldu ama hallettim. İlk defa böyle 

bir şey yapıyorum .”
D erin bir nefes alıp arkama yaslandım.
“H er şeyi aldın değil mi? Eksik bir şey yok?”
“Aldım aldım, meraklanma. Ne çok şey varmış ama. Tahmin 

ettiğimden uzun sürdü.”
Gülümseyerek karşılık verdim.
“Ek mesaini de karşılarım o zaman, dert etme.”
M enan, “O nun için mi diyorum be abla Allah aşkına,” diye 

tatlı tatlı isyan ettikten sonra elini beline uzattı. Gömleğinin kena­
rım kaldırdı. Beline sıkıştırdığı mini fotoğraf makinesini çıkarıp 
bana uzattı.

“Buyur abla. Dosyada ne varsa hepsi burada.”
Heyecanla makineye uzandım, önce açma düğmesine bastım. 

Hemen ardından son fotoğrafları gösteren düğmeye...
Evet, başarmıştı.
Gizlice İlçe Emniyet Müdürlüğü ne girmiş, Araştırma Bü- 

ro'daki Beliz’in dosyasına ulaşmış ve tüm evrakın fotoğraflarını 
çekmişti.
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33. Bölüm

M enan’a hatırı sayılır bir miktarda para verdim . İlkin almak is­
tem edi am a sonrasındaki ısrarlarım a karşı d u rm a d ı, özellikle 
çenesini sıkı tutması için uzun uzadıya tem bihledim  ve yanın­
dan ayrıldım.

Kendimi rahat hissedebileceğim bir kafe buldum . Bilgisayar 
ekranımın kimse tarafından görünmeyeceği b ir m asa seçtim. 
Kahve siparişimi verdikten sonra mini fo toğraf m akinesinin  ha­
fıza kartını çıkartıp bilgisayardaki yuvaya taktım . Ekranda gör­
seller çıkar çıkmaz bilgisayarıma kopyalamaya başladım .

Heyecanlıydım. Hem de çok...
Fotoğrafların klasör içindeki sayısına bakılırsa M enan tüm 

dosyayı fotoğraflamıştı. İki yüze yakın evrak fotoğrafı vardı. 
Kopyalama işlemi sürerken kahvem geldi. Kahveden b ir yudum 
çektim ve sırtımı sandalyenin arkalığına yaslayarak kollanmı 
havaya kaldırıp gerdim.

O anda aklıma Sadettin geldi. Bu yaptığım ı duysa kesin ka­
fayı yerdi. Hatta hıncını alamaz, hakkım da yakalam a karan 
çıkarttırabilirdi. Bu eylemin kanunlarda açık açık tan ım ı oldu­
ğundan emin olmasam bile illaki bir ceza karşılığı olm alıydı. Fa­
kat bazen risk almadan işler asla yürümezdi. Beliz ise her türlü 
riski almaya değerdi.

Kopyalama işlemi bittikten sonra klasöre giriş yaptım , önce­
likle rastgele birkaç fotoğraf açtım. G örüntü kalitelerini kontrol
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ettim. Hiç de fena sayılmazlardı. Bazıları yamuk yumuk çıkmış­
tı ama içerikleri rahatlıkla belli oluyordu. “İşte bu!” diye kendi 
kendime bir zafer nidası attıktan sonra en baştan itibaren dos­
yayı incelemeye başladım.

155’e gelen telefon ihbarının tutanağıyla başlıyordu dosya. 
İlçe Em niyet’in haber merkezi aldığı ihbarı ilgili birimlere bil­
dirmiş, daha sonra bunu tutanağa bağlamış, ardından da tuta­
nağın b ir kopyasını soruşturmacı birime teslim etmişti. İhbarı 
yapan kişi yaşlı bir adamdı. Sandaldan bozma dış motorlu ta­
kasıyla denizde turlarken görmüştü Beliz’in cesedini. İlk ifadesi 
alınan kişi oydu. G örür görmez de 155’i aramıştı.

İhbar tutanağından sonra arka arkaya onlarca tutanak vardı. 
Çevre araştırm a tutanakları, kamera görüntüleri inceleme tuta­
nakları, ön muayene tutanakları... Hızlıca hepsini okudum.

Sadettin’in hakkını yemişim. Baştan savma iş yapıyor diye 
suçlamıştım  fakat mesire alanına gelmeden önce Beliz’in geçtiği 
yollan bile tespit ettirmişti. Bazı güvenlik kameralarına düşen 
görüntülerini toplatm ış ve yaya olarak geçtiği güzergâhın rota­
sını bile çıkarmıştı.

İlk tu tanaklardan sonra bazı resmi yazışmalar bulunuyordu. 
Emniyet M üdürlüğü ile Adliye arasındaki yazışmalardı, eldeki 
tutanak ile raporların ekte gönderildiği yazılıydı.

Daha sonra karşıma olay yeri inceleme tutanakları ve fotoğ- 
raflan çıktı. Hem  olay yeri inceleme birimi hem de Araştırma 
Büro Beliz’in cansız bedenini fotoğraflamışlardı. Kıyıdaki taşla- 
n n  üzerine uzanm ış cansız bedeni... Onun o halini göreceğim 
aklıma hiç gelmemişti. Fotoğrafları görünce içime yeniden derin 
bir acı saplandı. Solgun yüzü, yüzündeki ve boynundaki yara­
lar... D üştüğü yeri artık tam olarak algılayabilmiştim.

Olay yeri fotoğraflarından sonra ise karşıma daha can yakıcı­
sı çıktı. Beliz’in otopsi raporu ve otopsi anındaki görüntüleri... 
İlk birkaç fotoğrafta çıplak bedeni sedyenin üzerinde uzanıyor­
du. Sonrakilerde İse çeşitli yerleri neşterle açılmış, iç organları
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ve deri altı görüntüleri vardı. Onlar karşım a çıkınca mideme 
adeta kramp girdi. Ezilip büzülmeye, bilgisayar başında kıvran­
maya başladım. İlk defa otopsi görüntüsü görm üyordum . Son 
da olmayacaktı. Ama en üzücü olanı kesinlikle bu  görüntüler 
olacaktı.

Oflaya puflaya otopsi fotoğraflarını detaylıca inceledim. Ra­
porda yazdı olan bdgilerle fotoğraflardaki detayları karşılaştır- 
dım. Hepsi de uyuyordu.

Otopsi görüntülerinden sonra yeniden ifade tu tanakları baş­
ladı. Benim vermiş olduğum ifade ile D eniz A nsen ve Suzan 
Hicran özteker’in ifadeleri arka arkaya sıralanm ıştı. Onların 
ifadelerine göz attım. îkisininki de gayet kısaydı ve olay günü 
akşam birlikte oldukları, Beliz’den haberlerinin olm adıkları ya- 
z iliydi.

Bizimkderin ifadeleri dışında başka üç kişinin daha ifadesi 
vardı. Onları görünce şaşırmıştım. İsimlerini büm iyordum . Ad­
res detaylarına baktığımda üçünün de bizim  evin yakınlarında 
ikamet ettiklerini fark ettim. İfadelerinde de Beliz’i simaen ta­
nıdıkları, hakkında bdgi sahibi olmadıkları ve herhangi bir düş­
manı ya da kavgalı olduğu birisinin olup olm adığını bilmedik­
leri yazılıydı.

Belli ki Sadettin işini şansa bırakm amıştı ve m ahallelilerin de 
ifadelerine başvurmuştu. Üstelik bu durum  hiçbir şekilde bizim 
kulağımıza gelmemişti.

İfadelerden sonra Sadettin ve M ithat K om iserin imzalarının 
bulunduğu bir rapor gözüme çarptı. Raporda Beliz’in olayının 
seyri hakkında henüz yeterli delile ulaşılmadığı, olayın kaza mı 
cinayet mi yoksa intihar mı olduğuna dair net tespitin  o  aşama­
da yapılamayacağı ve araştırma sürecinin devam  ettirilmesinin 
faydalı olacağı yazılıydı. Bu rapor da bir üst yazı ile savcılığa yol­
lanmıştı.

Raporu okuduktan sonra bir süre kendim i suçladım , özel­
likle Sadettin’in hakkını yediğimi fark ettim . D üşündüğüm  gibi
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baştan savma iş yapmıyordu, sadece ketumdu. Dosyanın kapa­
tılmaması için mücadelesini vermiş ve araştırmalarına devam 
etmişti.

Dosyanın devamında asıl ilgimi çekecek bazı bilgilere rasgel- 
dim. Bunlardan ilki Beliz’in son üç aylık telefon kayıtlarının dö­
kümüydü. Hangi numara ile hangi gün, saat ve dakikada görüş­
tüğü, kaç dakikalık telefon görüşmelerinin olduğu ve görüşmeler 
esnasmda kendisinin ve karşı tarafın kullandığı baz istasyonu 
bilgileri tablo halinde sıralanmıştı. Tablolardan önce de bununla 
ilgili savcılıktan aldıkları izin yazılan bulunuyordu.

Telefon kayıtlarını görünce heyecanlanmıştım. Fakat kayıtlar 
sayfalarca uzundu ve hepsini birden satır satır anında inceleye- 
mezdim. Telefon kayıtlannın ardındansa banka hareket döküm­
leri geldi. Sadettin savcılık kanalıyla banka hesap hareketlerinin 
dökümlerini istemiş ve yakın zamanda sonuç raporlan gelmişti. 
Bunlar da sayfalarca uzundu. Hızlıca göz attıktan sonra diğer ev­
raklara geçtim.

Diğer evraklarda da çeşitli kurumlardan istenilen bilgiler için 
yazılar vardı. Şaşırmıştım. Bu kadar kapsamlı bir araştırmayla 
karşılaşacağımı asla ummamıştım. Sonralara doğru Ahmet Bağ- 
dem isminde birisinin daha ifadesi vardı. Merakla ifadeyi oku­
duğumda kim olduğunu anladım. Mesire alanındaki Badem’di. 
M enan'ın bana anlattıklarının aynısını ifadesinde anlatmıştı. Hat­
ta Beliz'i takip ettiğinden şüphelendiği kişiler hakkındaki cümle­
leri de ifadede yer alıyordu. İfadenin hemen arkasında da bir teş­
his raporu bulunmaktaydı. Badem’e fotoğraflardan teşhis işlemi 
yapılmış, Badem ise takip ettiklerinden şüphelendiği iki kişiden 
birisini teşhis etmişti. Teşhis tutanağının altında ise teşhis edilen 
kişinin bilgileri vardı. Heyecanla okumaya başladım.

Yasin Ekerci isminde birisiydi. Otuz iki yaşında. Gasp ve kişi 
hürriyetinden yoksun bırakma suçlarından geçmişte suç kayıtlan 
vardı. Fotoğrafından da zaten suçlu bir profil olduğu net bir şekil­
de anlaşılıyordu.
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Sadettin’in gerçekten hakkını yemiştim. Bulduğu en ufak ay­
rıntıyı bile es geçmemiş, en ince detayına kadar ilerlem ek için ça­
balamıştı. Badem'in teşhisi bunun göstergesiydi.

Ama telefon kayıtlarına yeniden baktığımda Sadettin’e olan 
hayranlığım daha da arttı ve bazı taşlar yerine o turdu .

Beliz'in ölmeden önce görüştüğü kişiler arasında beni de şaş­
kınlığa uğratacak bir isim vardı. Sadettin’in fark ettiği ve çoktan 
araştırmaya başladığı birisi...

Ozan.

150

Ninova



34. Bölüm

Arama kayıtlarında Ozan’ı görmek beni etkilemişti. Her zaman 
olduğu gibi arka arkaya zincirleme sorular zihnimde birbiri ar­
dında sıralandılar.

Beliz ile Ozan arasında nasıl bir ilişki olduğundan başlayıp 
Beliz’in ölümüyle Ozan arasında bir bağ var mıydıya kadar onlar­
ca so ru ... Beynim alarm yermişçesine durmuyordu. Dizginlen­
meye ve sakince incelemeye ihtiyacım vardı.

Ekranı ve bilgisayarı kapattım. Başımı bilgisayann üzerine ge­
lecek şekilde eğdim, onu kollarımın arasına aldım. Bir süre öylece 
düşündüm . İşin içinden çıkamıyordum.

O  sırada garsonlardan biri, “Hanımefendi iyi misiniz?" diye­
rek yaklaştı. Garsonun sesiyle irkildim. Başımı kaldırdım. “Teşek­
kür ederim , sorun yok,” dedim, “bana mümkünse soğuk bir su 
getirir misiniz?”

Soğuk suyu bir dikişte içtikten sonra ekranı yeniden açtım. 
A ram a kayıtlarım  detaylıca inceledim.

Son aylarda D enizle hiç telefon görüşmeleri yoktu. Demek ki 
aralan D enizin  de bahsettiği gibi hızla soğumuştu. Sonrasındaki 
görüşmelerinde de dikkat çeken bir şey yoktu. Fakat son iki aya ge­
lindiğinde Ozan İle ilk irtibat görünüyordu. Kayıtlara göre ilk ara­
yan Beliz’di ve yaklaşık yanm saatlik bir görüşmeydi. Gece vakti...

İlk kayıttan sonra görüşmeler yoğunlaşmaya başlamış­
tı. H em en hem en her gün çeşitli sürelerle telefon görüşmeleri
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bulunuyordu. Bazılarında ise görüşmeler yirm i otuz saniye gibi 
kısa sürelerdeydi. Bu sürelerdeki görüşm elerin baz bilgilerim 
kontrol ettiğimdeyse, Ozan ve Beliz’in aynı istasyonlan kullan­
dıklarını fark ettim. Bu da demek oluyordu ki, kısa süreli telefon 
görüşmeleri buluşma öncesine denk geliyordu. H em en ardından 
da buluşmuşlardı.

Deniz’in Beliz hakkında söyledikleri geldi o anda aklıma. Son 
zamanlarda hayatına birisinin girdiğinden şüphelenm işti. Enerjik 
ve mutlu görünüyordu, ö lüm üne son bir ay kala ise tam  tersine, 
yeniden içine kapanmıştı Beliz. Tam da D eniz’in dediği zamana 
paraleldi görüşmeleri. Deniz ile hiç irtibatı kalm am ış, O zan’la ise 
yoğunlaşmıştı. Son aya kadar... Son haftalarda ise O zan ile irtibatı 
bıçak gibi kesilmişti. Ayrıca Beliz’i uzun yıllardır tanım asına rağ­
men taziyeye gelmemiş, baş sağlığı bile dilem em işti.

Yoksa...
Kendimi o an ihanete uğramış gibi hissettim . O zan  ile Beliz 

arasmda bir ilişki yaşanma ihtimali bile canım ı sıkıyordu. Kar­
deşim gördüğüm kişinin başka kimse kalm am ış gibi eski erkek 
arkadaşımla flört etmesi doğru değildi.

Bu düşünceye kapıldığım an kendimi düşündüm . Ben de şimdi 
aynısını yapıyordum. Beliz’in eski sevgilisiyle gittikçe yakınlaşıyor­
dum. Gerçi sevgili olmamışlar, kısa bir süre birbirlerinden hoşlan­
mışlar ve sonra arkadaş olarak devam etmişlerdi. Ben ise Ozan’a 
zamanında âşıktım. Körkütük hem de. Bunu en iyi bilen kişi ise 
Beliz’di. Beliz’in yaptığı benim yaptığımdan kesinlikle daha ağırdı.

Ne yapıyordum ben? Nasıl da ölmüş birisi ile kıyasa girişebi­
liyordum!

Derin bir of çektim ... Asıl odak noktam ı kaçırm ıştım . Hiç tar­
zım olmayan gereksiz kıskançlıkla üstelik...

Yeniden Ozan ile ilgili soru işaretlerini arka arkaya sıraladım. 
Eldeki bulgularla yorum yapmak neredeyse im kânsızdı. En iyisi 
gidip Ozan’la yüzleşmekti. Ancak O zan’m ağzından ya da hal ve 
hareketlerinden gerçekleri anlayabilirdim.
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Peki ya Ozan ile yıllar sonra görüşmek ne kadar doğruydu? 
Kaldırabilir miydim bunu bilmiyorum, öte taraftan Ozan’ın be­
nimle görüşmek isteyip istemeyeceği de meçhuldü. Belki de kar­
şısına çıktığım an yüzüme bile bakmayacaktı.

Bilirdim Ozan’ı... Hırçın damarına denk geldiğin an dünyayı 
karşısına alacağını bilse de inadından vazgeçmezdi. Benimle gö­
rüşmek istemezse asla muhatap olmazdı. Muhatap olsa bile sora­
cağım sorulan asla yanıtlamazdı. Soğukkanlı durur, ser verir sır 
vermezdi. Zamanında benim bazı sırlarımı kimseye vermediği 
gibi...

Belki de bazı huyları değişmişti. Belki de Ozan değişmişti...
Tüm  bunlan  anlamanın tek bir yolu vardı. Ozan’la görüş­

mek. ..
Telefon numarasmı inceledim. Yıllar önce kullandığı numa­

rayı değiştirmişti. Fakat yeni numarası da elimin altındaydı. Te­
lefonla arayıp randevu almayı düşündüm. Ama bu Ozan’a zaman 
kazandırabilirdi. Yanına gidene kadar Beliz’le ilgili söyleyecek­
lerini aklında toparlayabilir, hatta yalanlar uydurabilirdi. Ayrıca 
yeni num arasm a nasıl ulaştığımı içten içe sorgulayabilir ve görüş­
me talebim konusunda işkillenebilirdi.

En iyisi aniden karşısına çıkmaktı. Pat diye...
Ama nerede bulacaktım onu? Eski komşumuzun dediğine 

göre işlerini büyütmüştü. Sahildeki kafe ve merkez kafe dışında 
başka şubeleri olabilirdi.

İnternete girip kafesinin ismini sorguladım. Dört tane şube 
çıktı karşıma. Merkez şubenin telefonunu bulup aradım. Telefo­
nu bir kadın açtı.

wM erhaba. Ben bir reklam ajansından arıyorum. Ozan Bey ile 
görüşmek istiyorduk. Kendisi o şubede mi acaba?"

“M erhaba. Hayır burada değil. Genellikle sahilde yeni açılan 
şubemizde oluyor. Şu anda da oradadır.”

“Teşekkür ederim.”
Bu bilgi benim  için yeterliydi.
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Hızlıca bilgisayarımı toplayıp masadan kalktım . Hesabı öde­
yip sahile doğru yola koyuldum. O sırada aklıma bir fikir geldi 
Üzerinde biraz düşündüm. Yapıp yapmamak arasında kaldım. 
Yapacağım şey yanlış olabilirdi. Hatta abartı. Fakat yine de çok 
çekici geliyordu. Belki de yıllar öncesinden içim de kalan ukdeyi 
böylelikle giderecektim.

Evet, karan vermiştim. Kesinlikle yapacaktım ...
Sahile doğru ilerlerken yeniden telefonu elime aldım.
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35. Bölüm

“M erhaba O zan ...”
Ozan, geçenlerde Sadettin ile oturduğu masada oturmuş, mu­

hasebe evrakları ile boğuşuyordu. Başını kaldırdı. Karşısında beni 
görünce gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi büyüdü.

“M abel...”
Bir anda donakalmıştı. Simsiyah gözlerinde gözbebeklerini 

ayırt etm ek imkânsızdı. Büyülenmiş gibiydi. Yıllar önce aynı göz­
lerle beni büyülediği gibi...

“Vaktin var mı? Biraz seninle konuşmak istiyorum.”
“Şey... T ab ii...”
Bu karşılığı verdikten sonra ayağa kalktı. “Kusura bakma bir 

anda seni görünce şaşırdım.” Daha sonra elini uzattı. “Hoş gel­
din .”

“Hoş bulduk.”
“Buyur şöyle geç,” dedi ve önündeki kâğıtları toparlamaya 

başladı.
“Çok durmayacağım zaten Ozan, düzenini hiç bozma," diye 

yanıtladım  onu, “bahçedeki masalardan birisine geçelim istersen.”
“T abii... Tabii olur... Bu arada ne içersin?”
“Soğuk bir şeyler varsa alırım.”
O zan hem en bara döndü. Baristalara sipariş verdi. Ben de bah­

çeye doğru yürüdüm . Hava çok soğuktu ama konuşmanın hara­
retlenm e ihtimaline karşı yine de içerde oturmak istememiştim.
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Yürürken göz ucuyla barın arkasına bakındım. Geçenki kız ora- 
daydı ve bana tuhaf tuhaf bakıyordu.

Bahçedeki masalardan birisine geçtim. Ozan da arkamdan ge­
lip karşıma oturdu. Sakinlemişti.

“Başın sağ olsun Mabel. Beliz’i duydum, çok üzüldüm .” 
“Teşekkür ederim.”
Yıllar sonra bu yüze bakacağım aklımın ucundan geçmezdi 

Pek değişmemişti Ozan. Saçlan genelde kısaydı, şimdi daha da 
kısaydı. Hafif köşeli yüz haüanna, kalın siyah kaşlarına ve esmer 
tenine yakışmıştı ama... Üzerinde bisiklet yakalı siyah bir kazak, 
altında siyah bir kot ve siyah botlarıyla baştan aşağı kapkaraydı. 
Farkında olmadan, günün anlam ve önem ine uygun bir kombin 
seçmişti sanki.

Yalan değil, beklediğimden daha sıcakkanlı karşılamıştı beni 
Ama tavırlarını bundan sonra görecektim.

“Kusura bakma Ozan, böyle pat diye geldim. İşlerinden de alı­
koyuyorum ama sana sormak istediğim bazı şeyler var.” 

Centilmence ve içtenlikle karşılık verdi.
“Yok, olur mu öyle hiç... Aslında cenaze için geldiğini duy­

dum. Hatta baş sağlığına da gelecektim seni ziyarete. Ama neden­
se çekindim işte... Sonra da İngiltere’ye geri dönm üşsündür diye 
düşünmüştüm.”

“Hemen dönmek istemedim. Bir süre daha buralardayım. Ka­
fama takılan bazı sorular var, onların yanıtlarını arıyorum .” 

İkinci kez soruların konusunu açınca bu kez uzatmadı. Hatta 
inceden inceye laf soktu.

“Nasıl yardımcı olabilirim Mabel? Bana kadar geldiğine göre 
senin için önemli olm alı...”

“Lafı uzatmak istemiyorum Ozan. Beliz’in ölüm ü hakkında bir 
şeyler biliyor musun?”

Direkt böyle bir soru sormamı beklemiyordu sanırım . Suratı 
asıldı.

“Nasıl yani?”
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"Basbayağı işte... ö lüm ü hakkında hiçbir şey bilmiyor mu­
sun?"

Bu kez ses tonum  ciddileşmişti, suçlayıcı bakışlar atıyordum.
"Hiçbir şey bilmiyorum Mabel... Ne bilebilirim ki?”
“Son zamanlarda seninle görüşmeye başladığını duydum. 

Hatta birkaç kez de buluşmuşsunuz. Tam da ölmeden önce.
Son cümlemle sinirlenmişti. Kaşlarının hemen ortasında, alnı­

nın burnuyla birleştiği noktadaki damarlan belirgin bir şekilde şişti.
“Evet... Evet, görüştük. Görüştük diye her şeyini bilmek zo­

runda mıyım?”
"Neden görüştünüz Ozan?”
Bu sorum un altında yatan diğer nedeni de hissetmişti sanırım. 

Ozan’ı Ozan yapan o manalı gülüşünü bir anda takındı. Sinir bo­
zucu gülüşünü...

“H ım ... Aramızda bir şeylerin yaşandığından mı şüpheleni­
yorsun?”

Pislik herif! Fırsatını kaçırmamıştı yine...
“B ilm em ... Belki de yaşanmıştır. Yetişkin iki bireysiniz, her­

kes istediği hayatı özgürce yaşar. O kısmıyla ilgilenmiyorum.”
“H angi kısmıyla ilgileniyorsun peki? Gerçekten ölümünü mü 

araştırıyorsun? Yoksa kuzeninin ölümünden bile medet umup 
belki mesleğin için ekmek çıkar diye mi çabalıyorsun?”

Bu kadarı fazlaydı! Birkaç dakika içinde beni yine çileden çı­
karmayı başarmıştı.

"Terbiyesizleşme Ozan! İşimle bu olayın ne alakası var?”
“Asıl sen terbiyesizleşme Mabel! Benim Beliz’in ölümüyle ne 

alakam var?”
İkim izin de gözlerinden alev saçılıyordu. Tartışmanın harare­

tiyle ikimiz de masada öne doğru eğilmiştik. Suratlarımız birbi­
rine o kadar yaklaşmıştı ki gözlerimizin içindeki kılcal damarları 
görebiliyorduk. Ozan sinirden burnundan nefes almaya başla­
mıştı. Ben ise ağzından nasıl laf alacağıma dair bir yol arıyordum. 
Aynı eski günlerdeki gibi...
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O esnada barın ardındaki barista kız fazlasıyla sevimli bir 
edayla yanımıza yaklaşıp, elindeki tepsiden iki içecek bıraktı nu. 
saya ve afiyet olsun deyip gülümseyerek hem en uzaklaştı. Benim 
için buzlu kahve, Ozan için Türk kahvesi. Masaya içeceklerin gd- 
mesiyle geriye çekilip arkasına yaslanan Ozan gözlerimin için* 
bakarak devam etti.

“Yıllardır kızı hiç arayıp sordun mu? Bir derdi, b ir sıkıntısı vaı 
mı diye hiç düşündün mü? Hasta yatalak annesiyle burada neler 
çekiyor hiç kafana taktın mı? Bir gün çıkıp da sürpriz yapıp ziya­
retine geldin mi? Varsa yoksa mezarcı gibi ölüm  peşinde koşuyor­
dun yabancı ülkelerde. Şimdi Beliz ölünce m i kıym ete bindi? Bern 
suçlayarak mı vicdanım rahadatmaya çalışıyorsun?”

Ozan’ın söylediklerini adeta acı çekerek dinlem iştim . Sanki bu 
cümleleri söyleyen Ozan değil de Beliz’d i... Sanki Beliz’in ruhu 
Ozan’m bedenine sinmişti. Belli ki Beliz’den duym uştu  bu cüm­
leleri. Belli ki Beliz bana duyduğu öfkesini O zan’la paylaşmıştı 
Belki de Deniz’in altını çizdiği, Beliz’in benim  hakkım da sarf etti­
ği “Gitti kendini kurtardı” ve “Yakında anlar neyin ne olduğunu,* 
söylemlerinin karşılığı buydu. Belki de Beliz içten içe bana müt­
hiş bir öfke beslemiş, bu öfkenin bir sonucu olarak intihar etmiş, 
intiharının öncesinde sanki nedenlerini O zan’la paylaşmıştı, ölü­
münden sonra Ozan’ın ağzından bana duyuruyordu. Harikulade 
bir intikam!

“Ozan yeter! Ben ne vicdanımı rahatlatm aya çalışıyorum ne de 
kimseyi suçluyorum.”

Ses tonum yükselmiş, gözkapaklarımın ard ında yaş birikmişti 
Elim titriyordu. Hataydı. Bunca yıl sonra O zan’ın karşısına çık­
mak ve ona bu kozu vermek çok büyük bir hataydı!

“Hata bende! Eski günlerimizin anısına senden yardım iste­
mek gafletine düştüm.”

O zana son lafımı çarptıktan sonra ayaklandım . M asadan kal­
kacağım esnada Ozan bileğimden tuttu.

“Tamam dur... özür dilerim. Biraz fazla üzerine gittim .”
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Arada kalmıştım. Kalkıp gitmeli miydim yoksa Ozan’ın bu ha­
reketiyle durmalı mı?

“Neden görüştüğümüzü anlatacağım...”
Bu cümleyle rahatlamıştım. Tam kalkmak üzereyken yeniden 

oturdum .
“Neden görüştünüz?”
“Bak, öncelikle için rahat olsun. Aramızda asla bir şey olmadı 

ve yaşanmadı da. Yıllardır görüşmüyorduk. Sadece çarşıda pazar­
da denk gelirsek merhaba seviyesinde. Beliz aradı beni ilk. Gö­
rüşm ek istediğini söyledi. Şaşırmıştım da. Olur dedim, buyur gel 
bekliyorum.

Çıkıp geldi yanıma, öyle işlerden güçlerden ve teyzenin has­
talığından konuştuk önce. İşin açığı biraz da senden konuştuk. 
Ben sorm uştum  seni, o da anlattı. Daha sonra da benden borç 
para istedi. Yakın zamanda ödeyeceğini, acil sıkıştığını, kimseden 
isteyemediğini falan söyledi.”

“Verdin mi borç? Ne kadar istedi?”
“İlk olarak yüz bin lira istedi. Daha sonra parça parça birkaç 

kez daha. Toplam da iki yüz otuz bin kadar. Bu süreçte de işte 
görüştük doğal olarak. Sık sık gelip gitti yanıma, oturduk sohbet 
ettik.”

“Ne için lazım olduğunu söyledi mi?”
“H ayır... Ağzını aradım ama söylemedi. En kısa zamanda top­

lu şekilde ödeyeceğini söyledi. Laf arasında senden istemediğini 
de öğrendim . Garipsemiştim de. Çünkü istediği miktarları sen­
den rahatlıkla alabilirdi ama senin yerine benden istemeyi tercih 
etmişti. Acaba aranız mı bozuk, küs müsünüz diye merak ettim. 
Senin konunu açtığımda da bayağı bir veryansın etü. Eskisi kadar 
görüşmediğinizden, koptuğunuzdan... Az önce sana bundan do­
layı çıkıştım  zaten.”

Beliz ben dururken neden başkasından para isterdi ki? Üstelik 
eski erkek arkadaşım dan...

“ö d e d i mi peki borcunu?”

159

Ninova



“Evet ödedi. Bir ay kadar ya oldu ya olmadı. Toplu halde hem 
de ve nakit olarak. Nereden bulduğunu sordum , hallettim bir şe­
kilde dedi. Ama yüz ifadesi pek iyi değildi. Hoşum a gitmemişti o 
hali. Israr ettim, acelesi yok dedim. Sonuçta ne zam andır çalışma­
dığını biliyorum, teyzenin sabit gelirleri de ortada. Toplu parayı 
nereden bulduğu konusu midemi bulandırdı. Ama bir türlü laf 
alamadım. Sonra da sana kızdım. Beliz’i yalnız bırakmana. Hele 
de öldüğünü duyunca...”

Ne haltlar karıştırmıştı Beliz? Bu paralara neden ihtiyacı ol­
muştu? ölümüyle para mevzusunun bir alakası olabilir miydi? 
Gerçekten benim ihmalim sonucu ölüme m ü sürüklenmişti yok­
sa? Ozan bana kızmakta haklı mıydı?

“ölüm üne benim neden olduğumu m u düşünüyorsun gerçek­
ten Ozan?”

“Neden olmasan bile kesinlikle sorum lusun.
Ozan yine acımamış ve vicdanımın rahat etmesine müsaade 

etmemişti. Nasıl bir karşılık verebileceğimi bilmiyorum . Tam da 
bu esnada imdadıma Deniz yetişti.

“Merhaba.”
Ozan’ın yanına gelmeden önce D eniz’i aram ıştım . Yarım 

saat sonra sahildeki kafeden beni almasını istem iştim . Bir taşla 
iki kuş vurmak; yıllar sonra Ozan’dan intikam  alabilmek için. 
Beni aldatmıştı Ozan. Ya da ben öyle inanm ıştım . Simsiyah 
gözleriyle gözlerimin içine bakarak, beni sevdiğini söyleyerek 
yapmıştı belki de. Bir defa çalıştığı kafeye gittiğim de, yanında 
çalışan barista kızla sarmaş dolaş görm üştüm  O zan’ı. özellikle 
kız halinden fazlaca memnundu ve sık sık kolunu O zan’ın boy­
nuna atıyordu. Kaldıramamıştım o görüntüyü. İçim de halen 
kocaman bir sevgi taşımama rağmen O zan’la ilişkimi bitirmiş­
tim. Ozan aylarca peşimde koşmuştu. Yanlış anladığım ı söyle­
mişti ama dinlememiştim. Geri dönmemiş, asla affetmemiştim 
Ozan’ı. Yıllar sonra onun karşısına çıkmak, ayağına gitmek ve 
yardım istemek gururuma dokunmuştu. Üstelik Beliz’le bir
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ilişkisi olabileceği şüphesi de taşırken. Ona bu hazzı yaşatma 
mak için Deniz’i çağırmıştım.

“Hoş geldin Deniz. Tanıştırayım. Arkadaşım Ozan.”
Deniz güler yüzüyle elini Ozan’a uzattı. “Merhaba Ozan Bey.”
“Ozan, bu da erkek arkadaşım Deniz.”
Hem  Ozan hem de Deniz afalladılar. Deniz mutlulukla, Ozan 

ise kıskançlıkla.
“M erhaba Deniz.”
Deniz’in masaya oturmasına fırsat tanımadan, “Teşekkür ede­

rim Ozan anlattıkların için,” diyerek ayağa kalktım. Elimi uzat­
tım.

Ozan yeniden sinirlenmişti. Suratından düşen bin parça ol­
muştu. Elimi normalden sert sıkarken damarlannda dolaşan kıs­
kançlık ve öfkeyi hissedebiliyordum.

“Rica ederim  Mabel... Ama unutma; Beliz muhtemelen inti­
har etti ve bunun da sorumlusu sadece sensin... Boş yere başka 
kıyılarda gezmene gerek yok!”

İşte buydu Ozan! Yine yapmıştı yapacağını. Anında öfkesine 
yenik düşm üş ve lafını sokmuştu. Deniz’in yanında beni suçlama 
hazzına erişmişti. Hem de üstü kapalı olarak, başka kıyılarda gez­
mene gerek yok cümlesiyle, Deniz’i de ıskalamamıştı.

Deniz neler döndüğünü anlamaya çalışırken hemen koluna 
girdim.

“Hadi çıkalım Deniz...”
İtiraz etmedi Deniz. Halinden hoşnut bir tavırla koluma sıkıca 

sarıldı, birlikte kapıya doğru sarmaş dolaş yürüdük. Kafenin bah­
çesinden çıktıktan sonra sahildeki kayalıklara doğru dikine de­
vam ettim . O zan'ın arkamızdan baktığını çok iyi biliyordum. Az 
önceki lafının altında kalamazdım. Deniz’in sırtı kafeye gelecek 
şekilde tam  karşısında durdum. Kaç gündür içimde bastırdığım 
anı yaşam anın tam vaktiydi. Deniz halen neler döndüğünü anla­
maya çalışırken gözlerimi kapattım, aniden Deniz’in dudaklarına 
yapıştım.
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Deniz’den şahane bir karşılık gelmişti. Yumuşacık dudakları^ 
dudaklarımda hissetmek paha biçilmezdi.

Heyecanlanmıştım. Deniz’le böyle bir anda öpüşebileceğim 
aklımın ucundan bile geçmemişti. Fakat gerçekti.

Kısa süren öpüşmenin ardından gözlerimi açtım. Yeniden 
Deniz’in koluna girerken kafeye kaçamak b ir bakış attım.

Ozan yumruğunu sıkmış, kaşlarını çatmış, bizi izliyordu, öf­

keyle. ..
İşte şimdi hazzın tam zirvesine çıkmayı başarmıştım . Zevkle..
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36. Bölüm

Akşama kadar Deniz’le birlikte vakit geçirdik Deniz halen sahilde 
yaptığım şeyin tesirindeydi. İstemsizce sık sık gülüyordu. Güler­
ken de gözleri her zamanki gibi parıldıyordu.

Çok geçe kalmadan eve döndüm. Suzan Abla’yı evine yolla­
dım. Teyzemin bazı ihtiyaçlarını giderdikten sonra salondaki ma­
saya bilgisayarımı kurdum. Menan’ın çektiği fotoğraflara yeniden 
göz gezdirdim.

Banka hareketlerini es geçmiştim, özellikle oraya yoğunlaş­
tım. Beliz’in üç farklı bankada hesabı vardı. Birisi yıllardır kulla­
nılm ıyordu. Diğer ikisinde de genellikle rutin hareketler vardı. Bir 
tanesine faturalar için otomatik ödeme talimatı vermişti, çeşitli 
periyotlarla diğer hesabından para aktanyordu. Diğer hesap ise 
güncel kullandığı hesaptı.

G üncel hesabın hareketlerine yoğunlaştım. Alışverişlerinin 
çoğunu kredi kartı ile yapmış, kart borçlarını düzenli olarak 
ödem işti. Küçük miktarlarda sağa sola havaleleri vardı. Deva­
m ında ise O zan’ın bahsettiği aşama başlıyordu. Ozan ilk olarak 
hesabına yüz bin lira EFT yapmıştı. Daha sonra da çeşitli aralık­
larla yirm i bin, elli bin ve altmış bin... Paraların hesaba geçtiği 
andan itibaren olan hareketler önemliydi. Fakat hiçbir iz yoktu. 
Paralar yattıktan sonra hemen bankadan ya da ATM’den kısım 
kısım çekilmişti. Sonrasında ise bir daha ne giriş ne de çıkış ol­
m uştu.
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Ozan haklıydı. Beliz ile sadece para konusu yüzünden görü*, 
müşlerdi. Zaten Beliz’i de kardeşi gibi görürdü, severdi. Haksızlık 
etmiş, fazla fevri davranmıştım.

Ozan’ın diğer dedikleri aklıma geldi. Beliz’in parayı toplu ş«. 
kilde iade etmesi. Üstelik nakit olarak... Hesap hareketlerinde 
böyle bir kayıt yoktu. Demek ki birisinden nakit olarak almıştı 
Durduk yere kısa bir zaman dilimi için böylesine bir miktardaki 
parayla ne işi olabilirdi? Ayrıca Ozan da bu durum dan işkillen- 
mişti ve tanıdığım Ozan asla durduk yere böyle düşüncelere ka­
pılmazdı.

Dosyaya göz atarken yeniden teşhis tutanağına baktım. Belız’i 
takip ettiği şüphesi olan ve Badem’in teşhis ettiği kişiye. Yasın 
Ekerci.

Sadettin teşhis işlemi yaptırdığına göre Yasin Ekerci’yi asla 
boş geçmezdi. Ya gözaltına aldıracak ya da ifadeye çağıracak­
tı. Sadettin’den önce araştırmaya başlasam m ı diye düşündüm. 
Nasıl araştırabileceğimi bilmiyordum. Sadettin’in elinde onca 
imkân vardı ve büyük ihtimalle çoktan gereğini yapmıştı. Benim 
ise Menan’dan başka bilgi alabileceğim kimse yoktu. M enan’ın bu 
kişiyi tanıyıp tanımadığı ise meçhuldü.

İnternete girip arama motoruna Yasin Ekerci ismini yazdım. 
Çeşitli sosyal medya sitelerinden sonuçlar sıralandı. Görseller 
sekmesine tıkladım. Teşhis tutanağındaki fotoğrafla görsellerdeki 
fotoğrafları kıyasladım.

Aşağılara doğru inerken bir görsel tam uydu. Evet, bu Yasin’dL 
Hemen görsele tıklayarak siteye eriştim. Yine bir sosyal medya si- 
tesiydi. Profilindeki bazı paylaşımlar ise herkese açıktı.

Yasin’in sosyal medya profili karakteri hakkında birçok ipucu­
nu anında veriyordu. Atış poligonunda çeşitli tabancalar ve uzun 
namlulu tüfeklerle verilmiş pozlar, spor salonunda pazılarını ser­
gilediği pozlar ve sık sık yanında olan birkaç kişiyle verilmiş poz­
lar... Fotoğrafların çoğunda ise aynı iki kişi sıklıkla yer alıyordu, 
özellikle bir fotoğrafta Yasin ayakta sağda durm uş, iki kişiden
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birisi solda, diğeri ise önlerindeki makam koltuğunda... Aynı fo­
toğrafta da masanın üzerinde kenardan görünen bir tabanca. Fo­
toğrafın paylaşım yorumundaki cümle ise her şeyi açık ediyordu: 
ö lüm  bizden korksun!

Tam bir küçük çaplı çete bozmaları...
Diğer iki kişinin kim olduklarını anlayabilmek için fotoğraf­

ların detaylarına baktım. Yasin işimi kolaylaştırmıştı. İkisini de 
pervasızca etiketlemişti. Büyük ihtimalle gayrimeşru dünyada 
böyle bir âdet vardı. Rakiplerine, ben bunun adamıyım mesajı bu 
tarz fotoğraflarla veriliyordu. Yasin’in yanındakilerden ilki Tank 
Çulhan ismindeki ikinci yaverdi. Onun da profili açıktı ve birçok 
paylaşımı neredeyse Yasin’le aynıydı.

Çetenin başındaki isim ise Sezer Koparan isminde birisiydi. 
İnternete bu  kez Sezer Koparan ismini yazdım. Yasin’den çok 
daha fazla sonuç çıktı. Üstelik haberlerde. Sezer Koparan ismi 
birçok olayla anılmıştı. Gece kulübü kurşunlanması, kavga, adam 
kaçırma... Haberleri teker teker yeni sekmelerde açtım. Hızlıca 
taradım. Çoğunluğu yerel haber sitelerinden oluşuyordu. Olay- 
lann geçtiği yerler ise hep aynıydı: bizim belde... Sezer Koparan 
defalarca gözaltına alınmıştı ve ne hikmetse her seferinde de tu­
tuklanm adan yırtmıştı.

Beliz'in böyle bir çeteyle nasıl bir alakasının olabileceğini dü­
şündüm. Bu tarz adamlardan asla hoşlanmazdı. Hatta çoğunlukla 
tiksinç bulurdu. Onları yan yana getirebilecek hiçbir ortak nokta 
yoktu. Madem öyle, neden Yasin Beliz’i takip ediyordu. Bireysel 
bir durum  olsa tek başına görünürdü. Yanında birisi daha vardı. O 
kişinin de Tarık Çulhan olma ihtimali bana göre bir hayli yüksekti. 
Eğer yanındaki kişi Tarık ise, bu durum doğrudan çete işi olduğu­
nu gösterirdi.

Tüm  bunları anlamanın ise tek bir yolu vardı.
Badem ...
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37. Bölüm

Ertesi gün öğle saatlerinde evden çıktım. Badem’i bulabileceğim 
tek yer olan mesire alanına doğru yol aldım. Yoldayken bir tekd 
bayiine girmeyi ihmal etmedim. Badem’e b ir jest yaparak temasa 
geçecektim.

Badem’in hayatında değişen bir şey olm amıştı. Emniyetten 
salıverildikten sonra yeniden evine dönm üş ve çardaklardan biri­
sinde pineklemeye başlamıştı. Etrafa bakındıktan sonra bulundu­
ğu çardağa doğru yürüdüm. Yaklaştığımı fark edince toparlandı.

“Merhaba Badem.”
“Merhaba. Buyurun? Beni nereden tanıyorsunuz?”
Kısaca kendimi tanıttım, ö len  kadının kuzeni olarak. Ardın­

dan çantamda taşıdığım şarap şişesini Badem’e uzattım .
Badem hiç itiraz etmeden şişeye uzandı. Hangi markayı aldığı­

mı merak edip markasına baktı. Baktıktan sonra gülümsedi.
“Paraya kıymışsınız. Nasıl yardımcı olabilirim  size?”
İnsanları görünüşleri ile yargılamamak gerektiğinin ete kemi­

ğe bürünmüş haliydi sanki Badem. Aşın derece kibardı ve diksi­
yonu çok düzgündü. Hikâyesini merak etm iştim . Bu olay bittik­
ten sonra dinlemek için bir kez daha gelebilirdim.

“Beliz’i takip ettiğinden şüphelendiğin birileri vardı. Birisini 
de teşhis etmiştin emniyette.”

“Evet. Doğrudur.”
“Diğerinin simasını hatırlıyor musun?”
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“T arif edecek kadar hatırlamıyorum ama görsem çıkarırım. 
Yüz hafızam gayet iyidir. Diğerini de öyle teşhis edebildim zaten.

Cep telefonumu çıkardım. Tank Çulhanın internetteki fotoğ­
raflarını telefonuma indirmiştim. Fotoğraflardan en belirgin ola­
nını Badem’e gösterdim.

“Evet, evet o.”
K endinden aşın derecede emin söylemişti. Yine de tereddüt 

ettim .
“Bir daha bak istersen?”
“Bakmaya gerek yok hanımefendi. Dediğim gibi görsel hafı­

zam iyidir."
Teşekkür ettikten sonra ayağa kalktım. Tam çardaktan çıkaca­

ğım esnada arkam dan seslendi.
“O  kişiyi nereden buldunuz bilmiyorum ama polislere söyler­

seniz iyi olur. D urduk yere başımı belaya sokmak istemiyorum.” 
Polisler benim  bile rahatlıkla bulduğum kişiyi çoktan bulmuş­

tur. Am a haklıydı. Her ihtimale karşı bu bilgiyi saklamam doğru 
olmazdı.

“M eraklanma, öyle yapacağım. Hatta şimdi emniyete gidiyo­
rum .”

Em niyete gitmek için yola çıkmıştım ancak öncesinde Sezer 
K oparan çetesi hakkında biraz daha bilgi sahibi olmak istemiştim. 
Aklıma ilk gelen kişi tabii ki Menan olmuştu. Ama Menan’m böy­
le kişiler hakkında konuşacağını pek sanmıyordum.

O an aklıma yardımcı olabilecek başka birisi daha geldi. Ozan. 
Beldede kim in ne halt yediğini en iyi bilen kişilerdendi. Çevresi 
genişti ve kulağı delikti. Ayrıca ona dün çok haksızlık etmiştim. 
Beliz’e ben yokken kötü gününde yardımcı olmuştu, öyle ya da 
böyle özür dilemeliydim. Sıcağı sıcağına yapmak en iyisiydi.

Bir süre sonra sahildeki kafenin bahçesinden içeri girdim. Er­
ken saatler olduğu için kafe kalabalık değildi. Ozan, garsonlarla 
ve baristalarla ayaküstü toplantı halindeydi. Kapıda beni görünce 
konuşm asını hızlandırdı ve toplantısını bitirdi.
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Ozan’a onun için geldiğimi belli etmek için b ir gün önce otur­
duğu masaya geçmiştim. Oturmak üzereyken arkam dan geldi.

“Merhaba Ozan... Ben, dün olanlardan sonra özür dilemek 
için gelmiştim.”

Bakışlarında halen gizlemeye çalıştığı bir öfke vardı. Fakat ben 
özür dileyince öfkesini bastırdı.

“O tur lütfen Mabel. Dün her şey çok tatsızdı.”
Karşılıklı oturduk. Ozan eliyle baristalara işaret etti. Barista 

kızlardan birisi koşar adım yanımıza geldi.
“Ne içersiniz efendim?”
Gelen kişi aynı kızdı. Yine yapmacık gülücükler saçılıyordu.
Kıza yanıt vermeden önce Ozan araya girdi.
“Aç mısm? Yiyecek bir şeyler hazırlatayım.”
“Teşekkür ederim, tokum,” dedikten sonra kıza döndüm. 

“Türk kahvesi. Sade lütfen.”
Ozan, “Bana da aynısından,” dedikten sonra kız uzaklaştı.
“Dün için gerçekten üzgünüm Ozan. Şunu bilm eni isterim 

ki asla seni suçlamadım... Sonraki olanlar da şey... İşte sen öyle 
davranınca...”

“Sorun değil. Kusura bakma ben de biraz fazla yüklendim sana, 
özellikle son cümlem hiç doğru değildi. Ben de özür dilerim."

Bir anda Ozan’la yumuşamıştık. Bakışları da sakinlemişti. Si­
yah gözlerinde bu kez şefkat görüyordum.

“Bu arada hiç fırsatım olmadı. Kafen, daha doğrusu kafelerin 
için tebrik ederim. Yıllar önce dediğini başarm ışsın.”

Kafelerinin konusu açılınca gözlerinin içi güldü.
“Çok teşekkür ederim. Evet, sonunda. İlki çok zorladı ama 

sonrakiler daha kolay oldu.”
Bir an sustuk. İkimiz de. Ne diyeceğimi bilem edim . Sanırım o 

da. Sonra o yeniden konuyu açtı.
“Bak Mabel, şu konunun altını yeniden çizm ek istiyorum. Be­

liz ile aramda asla bir şey olmadı. Hatta çok değil bundan  dört beş 
ay öncesine kadar başka birisiyle nişanlıydım da .”
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Bu açıklamayı yeniden yapması beni memnun etmişti.
"Yok yok, için rahat olsun. Şu sıralar pek sağlıklı düşünemiyo­

rum, haksız bir ithamda bulundum sana. Beliz’in olayı beni çok 
yıprattı."

"Nasıl, var mı bir gelişme? Dün uzun uzadıya konuşamadık.” 
"Aslında var... Yani sana danışmak istediğim bir konu var. 

Belki yardım cı olabilirsin.”
Ozan, kendisine bir konuda danışmak istediğimi duyunca du­

daklarım  büzdü. Belli ki bu durum hoşuna gitmişti.
“Tabii k i... Nedir?”
“Sezer Koparan ismi tanıdık geliyor mu?”
Sezer’in ismini duyunca gözleri açıldı.
“Tam dık gelmez olur mu? Çakalın önde gidenidir. Sen... Se­

nin ne işin var Sezerle?”
“Benim yo k ... Ama Beliz’in zamanında olmuş olabilir.” 
“N ereden çıkardın bunu?”
“Birisi görmüş. Bu Sezer’in adamları sanınm Beliz’i takip et­

mişler. N ecidir bu Sezer tam olarak?”
“Sezer kendini mafya zanneden puştun tekidir. Son zamanlar­

da iyice palazlandı. Yanında da dört beş tane serseri mayın gibi 
dolanan adam ları var. Hepsi de uyuşturucu kullanmaktan bey­
nini kaybetmiş tipler. Sorgu sual olmadan Sezer ne derse yapar­
lar. Burayı, yani sahildeki şubeyi açtığımda bana da salça oldu bu. 
Eski kafelerde olmamıştı ama sahil olunca benden haraç istedi.” 

“Senden de mi haraç istedi? Verdin mi?”
“H ayır... Araya başkalarını soktum, tik başlarda geri adım 

atm adı am a araya koyduğum kişiler bunun kulağını çekince bir 
daha tebelleş olamadı bana. Her türlü pislik var bu herifte.” 

O zan 'ın  anlattıkları midemi daha çok bulandırmıştı. Bir anda 
tüm  şüphe okları Sezere dönmüştü.

“T am  olarak ne zaman olmuş bu olay? Yani Beliz’i takip etme 
olayı?"

“ö lü m ü n d e n  bir hafta kadar öncesinde.”
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Verdiğim yanıtın ardından Ozan arkasına yaslandı. Bakımla, 
nnı karşıya dikip çenesini kaşıdı. Kolundaki altın kaplama Role* 
saati kazağının altından parladı. İşleri gerçekten iyi olmalıydı. Bir 
süre düşündükten sonra birden elini masaya vurdu.

“Tamam, şimdi oturdu taşlar.”
Ozan’ın bu tepkisi meraklandırmıştı beni.
“Hangi taşlar oturdu Ozan?”
Sorum üzerine Ozan düşüncesini açıkladı. Ve bence de tün 

taşlar yerine oturmuştu.
“Kaç zamandır Beliz’in benden aldığı borcu tek seferde na­

sıl ödediğini düşünüyordum. Kafama fena takılmıştı. Hatta dün 
sana da söylemiştim. Şimdi bu Sezer aynı zam anda tefecidir. Mi], 
lete borç para dağıtır, ama anlaşılan vade süresi gelmeden inanıl­
maz yüksek faizle parayı geri ister. Borç verdiği kişinin kısa sürede 
ödeyemeyeceğini bildiği için. Tefecilerin bile en ahlaksızı... Ama­
cı ise karşısındaki kişinin mallarına çökmek. Eğer istediği zaman 
para gelmezse adamlarını yollar ve ölümle tehdit eder.

Beliz’in bana borcunu ödediği tarih ve senin dediğin takip ola­
yının tarihlerine bakılırsa; Beliz büyük ihtim alle Sezer’den para 
aldı ve bana borcunu öyle ödedi. Tabii Sezer de kısa sürede parayı 
geri istedi ve adamlarını Beliz’e yolladı. Senin anlayacağın Beliz, 
Sezer çakalının ağına düşmüşe benziyor.”

Ozan’m anlattıkları ve zaman aralıkları hikâyeyi doğrular nite­
likteydi. Şimdi geriye tek bir soru kalıyordu. Beliz bu kadar parayı 
ne yapmıştı?
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38. Bölüm

O zan’la konuştuktan sonra soluğu İlçe Emniyet binasında aldım. 
Alt kattaki X-ray cihazlarından hızlıca geçtim. İçteki basamakları 
ikişer ikişer, koşarak çıktım. Sanki geç kaldığım her saniye Sezer 
ve adam ları kaçacaktı.

A raştırm a Büro’nun kapışma geldiğimde içeride her zaman­
kinden daha fazla insan gördüm. Diğer günlere göre kalabalıktı. 
Başımı hafifçe uzatıp içeri baktım. Mithat Komiser masasındaydı. 
Beni fark edince hemen seslendi.

“Buyurun buyurun Mabel Hanım...”
“M üsait miydiniz acaba?” diyerek içeri girdim. Diğer polisle­

rin  hepsi bana baktı. Yücel’i gördüm. Ama Sadettin’i göremedim. 
“T abii tabii, şöyle oturun lütfen."
Yine sıcakkanlılıkla karşılaşmıştı beni Mithat Komiser. Ayakta 

tokalaştıktan sonra oturmamı bekledi. Ardından kendisi de oturdu. 
“Nasılsınız Mabel Hanım? Halen dönmemişsiniz...”
“İyiyim. Bir süre daha kalmak istedim. İşlerimi buradan da yü­

rü tebiliyorum .”
“N e güzel. Var mı yine yurtdışında yeni araştırdığınız dosya; 

yoksa bizim  haberi alır almaz buraya mı geldiniz?”
İçim den ne haberi diye geçirdikten sonra aynısını mırıldandım. 
“N e haberi?”
“ Aa! Ben de kulağınız amma delikmiş, burada bile adli muha­

birliğe başladınız sandım bir an ... Bu sabah bir operasyon yaptık.”
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“öyle mi? Ne operasyonu?”
“Çete operasyonu.”
Çete operasyonuysa bu çetenin Sezer K oparan çetesi oldu­

ğunu anlamamak imkânsızdı. Sadettin yine yapm ıştı yapaca­
ğını...

“öyle mi? Ne çetesi? Kimleri aldınız?”
“Bizim burada kök salmış bazı kişiler. Siz tanımazsınız.”
İsim istesem Mithat yine soruşturm anın gizliliğine bağlaya­

caktı konuyu. Tavırlarına bakılırsa yaptığı operasyonla bir hay­
li gururlanmıştı. Yüzü gülüyordu. Fakat tuhafım a giden, sanki 
Beliz’le hiçbir alakası yokmuş gibi davranmasıydı. Aksi takdirde 
bana bu operasyondan böbürlenerek bahsetmezdi. Ama öte yan­
dan, küçücük bir beldede Sezer Koparan çetesi dışında başka bir 
çetenin de türeyecek hali yoktu.

“Tebrik ederim. Artık gelişmeleri verirseniz haber yaparım." 
“Şimdilik gözaltındalar. Tahkikadan devam ediyor. Mahke­

meye çıktıktan sonra gerekirse size de bülten atanz. Siz ne için 
gelmiştiniz?”

Son sorusuyla hepten içime kurt düşm üştü. Ya çok profesyo­
neldi ya da çok iyi rol yapıyordu.

“Ben... Ben Beliz’in dosyasında bir gelişme var mı merak et­
tim. Onu sormak için gelmiştim.”

“Soruşturma devam ediyor. Çok yönlü bir şekilde araştırma­
larımız sürüyor. Şu anlık bir gelişme yok fakat içiniz rahat olsun. 
Titizlikle ilgileniyoruz.”

Badem’den ve Ozan’dan edindiğim bilgileri M ithat Komisere 
aktarıp aktarmama konusunda şüpheye düştüm . Nedense kendi­
mi bu adama bir türlü yakın hissedemiyordum. Gözlerim yeniden 
Sadettin’i aradı.

“Sadettin Bey yok mu?”
“Burada burada. Nezarethaneye inmişti, gelir birazdan.”
En iyisi Sadettin’le konuşmaktı.
“Peki. Kolay gelsin size. Yeniden tebrik ederim .”
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Bürodan çıktıktan sonra alt kattaki bir polis memuruna nezaret­
hanenin yerini sordum. Bu sorum karşısında ne işin var nezaretha­
neyle dercesine garip garip baktı suratıma. “Gazeteciyim. Sadettin 
Bey ile görüşecektim, şu an nezarethanedeymiş," diye ekledim. Bu­
nun üzerine, eliyle merdiveni işaret etti. “Şuradan inin. Bir alt katta.” 

Birkaç basamak inmiştim ki Sadettinle karşılaştım. Elinde çe­
şitli dosyalarla yukan çıkıyordu. Yanında genç bir sivil polis daha 
vardı.

“Mabel H an ım ...”
“M erhaba Sadettin Bey. Görüşebilir miyiz acaba? Yoğun oldu­

ğunuzu biliyorum ama görüşmemiz şart.”
Sadettin elindeki dosyalan yanındaki polise verdi. “Sen yukan 

çık, ben birazdan gelirim.” Ardından benim bulunduğum basa­
mağa kadar çıktı, “özel görüşmek isteyeceksiniz anladığım kada- 
nyla,” dedi.

“Evet, müm künse özel.”
“Buyurun bahçeye çıkalım. Ben de bir sigara içeyim.”
Birlikte binadan çıktık. Az ötedeki sundurmanın altına kadar 

yürüdük. O anda aklıma küçük bir gazetecilik oyunu oynamak 
geldi. Ya tu tarsa ...

“Sezer Koparan ve çetesine operasyon yapmışsınız?”
Sadettin sigarasından ilk dumanı üflerken gülümsedi.
“H aber kaynaklarınız hızlıymış Mabel Hanım."
Evet, tutm uştu.
“Beliz’in olayıyla ilgili mi operasyon yaptınız?”
“Orası biraz karışık. Hem siz Beliz’e ilgili olabileceğini de ne­

reden çıkardınız?”
Artık açık olmanın vakti gelmişti. Tabii küçük farklarla. 
“Badem ile görüştüm. Ona teşhis yaptırdığınızı öğrendim. 

Daha sonra yaptığım araştırmada da Beliz’i takip eden ikinci ki­
şiye ulaştım .”

“Tarık Çulhan,” diyerek sözümü kesti, “Yasin de Tank da şu 
an nezarethanedeler.”
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“Sezer Koparan?”
“Sezer de... Toplamda beş kişi var gözaltında. Bir de firarimiz 

var ama onu da kısa zamanda yakalarız. D iğerlerinin ismini sor­
mazsınız sanınm.”

Sadettin yine çelik gibi güçlüydü. Bir şekilde ağzından laf al­
malıydım. Ama gazeteci kimliğimle bunu yapm ak zor olacaktı 
Bu nedenle Beliz’in kuzeni kimliğime bü ründüm  ve kendimi 
açındırarak sordum.

“Sadettin Bey, Beliz’in ölümüyle olan kısm ı neden karışık? 
Alakalan yoksa altı kişiye birden neden operasyon yaptınız?"

Sanınm hamlem işe yaramıştı. Sadettin sigarasından bir fiıt 
daha çektikten sonra dostane bir ses tonuyla anlatm aya başladı.

“Beliz’in Sezerden borç para aldığından şüpheleniyorum. 
Operasyonu neden yaptık kısmına gelince, zaten onlar hakkında 
açık bir soruşturma dosyamız vardı. Biraz daha kabarm asını bek­
liyorduk. Bilirsiniz, bu tarz adamlar işlerini bilirler, aleyhlerinde 
dosyaya eklenebilecek delil bulmak çok zordur. Fakat Badem m 
ifadesinden sonra belki Beliz’le ilgili bir şeyler de çıkar umuduyla 
operasyona karar verdik. Başka zaman olsa Sezer’in dosyasının 
şişmesi için uzun bir süre daha beklerdim.”

“Sezer Beliz’e borç verdiğini itiraf etti m i?”
“Hayır. Tabii ki inkâr ediyor. Tefecilik suçlam asından yırt­

mak için. Ama ben nedense eminim.”
“Peki Beliz’le ilgili bir şeyler çıktı mı? Ya da sizce çıkacak mı?’ 
“Şu ana kadar hayır. Bundan sonrasına ise bakalım, göreceğiz” 
Sadettin’e güvenmekten başka seçeneğim yoktu. Güveniyor­

dum da. Sırf Beliz için henüz olgunlaşmamış b ir dosyasını yak­
mıştı. Bu ince ayrıntının farkındaydım. Eğer Beliz’le ilgili bir şey­
ler varsa kesinlikle bulup çıkaracaktı. Fakat ben dayanam adım  ve 
yine aceleci davranarak içimdeki büyük şüpheyi sordum .

“Sizce Beliz’i Sezer Koparan’ın adamları m ı ö ldürdü?” 
“Bilmiyorum Mabel Hanım. Gerçekten bilm iyorum . Sadece 

şunu diyebilirim, yıllardır bu Sezer ve adam larını tan ınm . Birçok
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suça bulaştılar ancak cinayete asla. Çünkü cinayet işin içine girer­
se cezaevinden asla çıkamayacaklarını bilirler. Bu nedenle şimdi­
ye kadar böyle rahatlardı. Yoksa çoktan ezer geçerdik."

Sadettin gerçekten zekiydi. Beliz’in olayını aynı zamanda 
Sezer’e karşı fırsata da çevirmek istiyordu. Eğer Beliz’i onlar öl- 
dürdüyse Sezer Koparan çetesini de anında ortadan kaldıracaktı.

"Kaç gün gözaltında kalacaklar?”
"N orm alde bir gün. Ama silahlı örgüt suçlaması olduğu için 

dört güne kadar uzatabiliriz.”
“Tutuklanır mı peki?”
“İki tanesi kesin. Çünkü haklarında geçmiş suçlanndan kesin­

leşmiş hapis cezaları var. Bizim dosyadan tutuklanmasalar bile o 
cezaların infazları başlayacak. Ama Sezer’den ve diğer adamla­
rından em in değüim.”

O  an aklıma gelen en kötü şey, üzerinde bunca şüphe taşıma­
sına rağm en Sezer Koparan’m elini kolunu sallaya sallaya çıkma 
ihtimaliydi. Hele de Beliz’i öldürme şüphesi taşırken...

"Sezer tutuklanmazsa ne olacak? Beliz’in ölüm şüphesinden 
yırtacak mı?”

Sadettin sigarasından son dumanını çekti. Dumanı üflerken 
sigarayı yere atıp ayakkabısının ucuyla ezdi. Daha sonra da bir 
hayli m analı b ir şekilde gülümseyerek yanıtladı. Yanıtında ise 
başka bir plan saklıydı.

"Bazen suçluların kendilerini rahat hissetmesi işimize gelebi­
lir Mabel H anım . Beliz’in ölüm haberinden beri Sezer gözaltına 
alınmayı stresle bekliyordu. Tedbirliydi ve dikkatliydi. Serbest 
kalırsa belki rahatlar ve rehavete kapılır. Rehavete kapılması da 
bize avantaj sağlayabilir...”
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39. Bölüm

Emniyet Müdürlüğü’nden ayrıldığımda içim bir garipti. Elim 
kolum bağlanmıştı sanki. Yapılması gereken onca şey var ve ben 
yapamıyor gibiydim. Sadettin her şeyi hallediyordu. Profesyonel­
likle hem de... Ben ise oyunun dışında kalmıştım. Eksik hissedi­
yordum.

İzin vereceklerini bilsem dört günlük gözaltı süresi boyunca 
emniyette kalabilirdim. Sezer Koparan ve adam larının ifadelerine 
girer, onlara tuzak sorular sorar ve Beliz’i öldürm üşlerse anında 
ortaya çıkarabilirdim. Belki Sezer bugüne kadar hiç cinayet işle­
memişti ancak her şeyin bir ilki vardı. Şimdi ise çaresizdim. Sa­
dece Sadettin’den haber bekleyecektim. Belki de o bile bilgi ver­
meyecek ve tüm gelişmeleri yerel haber sitelerine düşen sıradan 
haberlerden takip edebilecektim.

Yanımdan geçen arabaların gürültüsüyle kaldırım da yü­
rürken derin bir iç çektim. Yapacak bir şey yoktu. Koca dört 
gün, koskoca dört gün bekleyecektim. Zaten elim de de hiçbir 
iz kalmamıştı. Üzerine gidebileceğim, araştırabileceğim  hiçbir 
şüphe... Elde ettiğim en önemli şüpheliler em niyetin nezaret- 
hanesindelerdi.

Kendi kendimi merakla geçirmem gereken dört güne hazır­
larken aklıma bir şey geldi. Bakılması, araştırılması gereken bir 
şey... Birden heyecanlandım. Hem de çok. Bunu yapmak için 
dört günüm vardı. Sadece dört. Hazır Sadettin, Sezer Koparan
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çetesiyle uğraşırken üzerime dikkatleri çekmeden bu dört günu 
değerlendirebilirdim.

Yürümeye devam ederken aklıma gelen fikri zihnimde olgun­
laştırdım. Detaylarını planladım. Evet, dört gün içinde rahadıkla 
halledebilirdim. Artık kesin kararı vermiştim. Bir an önce işe ko­
yulmalıydım. Fakat öncesinde Denizle ilgili bazı planlarım vardı. 
Adımlarımı heyecanla atarken Denizi de düşleyince heyecanım 
katlandı. Telefonumu çıkarıp Deniz’e mesaj attım.

“Bu akşam işin yoksa yine bana gelebilir misin? Bu kez gecenin 
kör karanlığında değil ama.”

Mesaj m sonuna da gülücük eklemeyi unutmadım.
Kısa b ir süre sonra Deniz’den yanıt geldi. Aynı gülücükle. 

"Olur.”
Eve dönm eden önce markete uğrayıp akşam için biraz alışve­

riş yaptım. Akşamüzeri Suzan Ablayı gönderdim. Salonda ha­
zırlıklara giriştim. Pek beceremezdim bu işleri. Yıllardır da böyle 
bir ana hazırlık yapmamıştım. Fakat yine de performansım fena 
sayılmazdı. Göze hitap eden bir masa hazırlamayı başarmıştım.

Saat dokuzu geçiyordu. Teyzem odasında çoktan uykusuna 
dalmıştı. Kapısını sessizce kapattım. Ardından kendi odama geç­
tim. Deniz’in  gelmesine az bir vakit kalmıştı. Ne giyeceğimi bil­
miyordum. Zaten İngiltere’den cenaze için gelmiştim. Yanımdaki 
kıyafetlerin neredeyse hepsi günlük giyim için olanlardandı.

Aklıma b ir an Beliz’in gardırobu geldi. Suzan Abla. “Beliz’in 
kıyafetlerini fakir fukaraya dağıtalım, evde durması uğursuzluk 
getirir,” deyip duruyordu fakat ben önemsememiştim. Hiçbirisi­
ni dağıttırm am ıştım . Kesinlikle orada bu geceye uygun bir elbise 
vardı. Bedenlerimiz de birbirine çok yakındı. Bana uyardı.

Beliz’in odasına geçtim. Gardırobunun kapılannı arala­
dım. T ahm in ettiğim gibiydi. Birbirinden güzel elbiseleri vardı. 
En azından benim  zavallı bavulumun içindekiler kadar kasvetli 
değillerdi. Birisini askılıktan alıp çıkardım. Üzerime tutup ay­
naya baktım . Uyacak gibiydi. Fakat aynaya bakarken birden bu
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elbisenin içinde Beliz’i hayal ettim. Midem sancılandı. Hayır, ya­
pamayacaktım. Bu akşam onun kıyafetlerini kullanm am  asla doğ­
ru olmayacaktı.

Odadan çıkarken makyaj masasına gözüm takıldı yine. Suzan 
Abla tembellik etmiş halen toplamamıştı. Beliz’in çizimleri ve fo­
toğrafları saçılmış bir halde duruyordu. Elimle üstünkörü  derle­
yip kutuya yerleştirdim. Yerleştirirken yine b ir tanesine bakma­
dan edemedim.

Dikdörtgen prizma şeklinde bir çizimdi. Üç boyutlu. Kenarlan 
yine süslemeli... Yanında da not.

Bugün bir cenaze çıktı bizim  evden. T a b u tu n  içi boştu. Ruhum  
sığabilmiş sadece. Yirmi bir gram lık bir cenaze.

Bir şey mi söylemek istiyordu Beliz? Bir şeyler m i fısıldıyordu?
Gece gece yine derin düşüncelere dalmak üzereydim . Hiç ge­

rek yoktu. Yeniden kendi odama geçtim. Kıyafetlerimin arasın­
dan beyaz bir gömlek ve açık mavi bir kot seçtim. Gömlek en 
azından tişörte nazaran daha resmi bir hava katabilirdi ortama. 
Sanki ortam bu gece çok resmi olacakmış g ib i... Kendi kendime 
gülümsedim. Giyindikten sonra yukardan topladığım  saçlarımı 
açtım ve fırçaladım. Zaten dümdüz oldukları için başka bir alet 
kullanmaya ihtiyaç duymuyordum. A rdından makyaja giriştim. 
Kapatıcı, allık ve rimel. Sadece hafif bir makyajla bile yüzüm ta­
mamen değişmişti. Makyajdan sonra aynanın karşısına geçip 
kendime baktım. Uzun zamandır kendimi böyle izlememiştim. 
Güzeldim. Güzel hissediyordum. Deniz başarm ıştı bunu. Güzel 
hissettiriyordu.

Çok geçmeden zil çaldı. Deniz gelmişti. M esajlardaki gülücük­
lere gereken manaları sığdırabilmiştik. Saçlarını doğal bırakmıştı. 
Doğal halinin yeterince çekici olduğunun farkındaydı. Üzerinde 
göğüs kaslarını belli eden dar bir gömlek, altında da mavi spor bir 
pantolon vardı. Neredeyse aynı şeyleri giymiştik, hem  gündelik 
tarzda hem şık. Tek fark benim gömleğimin üst tarafındaki düğ­
meler iliklenmemişti. Bilinçli olarak.
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Salona girdiğinde hazırladığım masayı gördü. Arkasından ben 
girmiştim. Üzerine hafif baharatlı ve odunsu çekici bir parfüm 
sıkmıştı, daha önce yanımda kullanmadığı bir kokuydu. Bana 
doğru döndü. Gözleri boynumdan aşağı kaydı. Sonra bütün vücu­
dumu baştan aşağı süzdü. Gülümsüyordu. İçtenlikle. Gözleriyle. 
Bir anda elini belime doğru uzattı. Kendine çekti. Başını boynu­
ma gömdü. Derin bir nefes aldı. Saçlarımı mı yoksa boynumu mu 
koklamak istemişti bilmiyorum. Ama kokumu içine çektiğinden 
emindim. Beni içine çektiğinden de...

“Hoş geldin Deniz.”
“Fazlasıyla hoş buldum Mabel...” diye fısıldadı suratında kü­

çük sinsi b ir gülümsemeyle. Sol yanağındaki minicik gamze bana 
göz kırptı. Deniz’in boyu bana nazaran oldukça uzundu. Bu şe­
kilde sarılırken başım tam olarak göğüs hizasına denk geliyordu.

Ne kadar öyle kaldık bilmiyorum. Kokusunu aldığım her an 
zaman duruyordu  sanki. Kalbimin atışı hızlanıyor, kalbinin atı­
şının hızlandığım  hissedebiliyordum. Bu ise daha büyük bir he­
yecana neden oluyordu, önüne geçemediğim bir arzuya...

Başmı geriye çektiğinde göz göze geldik. Mavi gözlerinin için­
deki tutkuyu görmemek imkânsızdı. Yeniden bana doğru yakla­
şırken, bakışlarının büyüsüyle gözlerim kapandı. Dudaklanma 
dudakları değdiği anda ise artık başka bir evrendeydim. Nefesiyle 
başka b ir dünyada hayat bulmuştum.

Bedenlerimiz birbirine yapışmıştı ve kolay kolay ayrılacağa 
benzemiyordu. Arzu ve tutkunun zirvesindeki öpücükleri az önce 
kokladığı boynum a kaydı. Dudakları hâlâ ıslaktı. Heyecanıyla ke­
sik kesik gelen ılık nefesi, bedenimin titremesiyle adeta bir ritim 
oluşturmuştu. Ruhumu ele geçiren bir orkestranın giriş çağrısı...

Elleri sırtım dan aşağı doğru yavaşça inerken saçlanmla oynu­
yordu. Sol eli hâlâ sırtımdaydı. Vücudumu vücuduna daha çok 
yaklaştırdı. Belime o kadar sert bastırdı ki bedenlerimiz sanki bir­
leşti. Sağ elini saçlarıma dolamaya başladı. Yavaş yavaş... Avu­
cundan başlayıp bileğine sardığı saçlarım diplerinden acımaya
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başlamıştı. Ama hoşuma da gitmişti. Tüm  saçlarımı d ine dola­
yana kadar devam etti ve daha sert bir şekilde beni geriye doğru 
çekti. Hâlâ ayaktaydık ve tamamen savunmasızdım.

Arkamdaki elini belimden çekip gömleğimin düğmeleriyle 
buluşturdu. Teker teker hepsini açtı. En sonuncu düğmeyi de 
çözdükten sonra gömleğimi tek hamlede üzerim den çıkardı. Saç­
larım hâlâ bileklerine dolanmış bir haldeydi, her geçen dakika 
daha da çok çekiyordu sanki. Birkaç adım geri atıp beni salonda­
ki koltuğun üzerine yatırdı, hemen üzerime uzandı, dudaklarını 
boynumda gezdirmeye başladı. Birkaç saniye sonra aşağıya doğ­
ru inerek dişleriyle dantelli büstiyerimi ısırdı. Ben ise tüm  hay­
ranlığımla sadece onu izliyordum.

Sonunda saçlarımı rahat bırakmıştı. İki elini de vücudumda 
gezdirmeye başladı, önce ince askılı büstiyerin b ir askısını aşa­
ğıya indirdi. Daha sonra kot pantolonum un düğm elerini açtı. 
Ardından kendi gömleğini düğmelerine dokunm adan başından 
geçirip yere fırlattı.

Hiç konuşmadık. Konuşamadık. Bedenlerimizin çekimine 
karşı koyabilecek kadar güçlü değildik. Zam anı askıya almaktan, 
hayatı dondurmaktan başka bir seçeneğimiz kalmamıştı. Ne be­
nim ne de Deniz’in.

Masanın üzerine özenle yerleştirdiğim m um un devamlı hare­
ket eden loş ışığının yansıması çıplak bedenlerim izde dalgalanır­
ken ikimiz de gözlerimizi kapattık. Dudaklarım ız tekrar buluştu­
ğunda uzun zamandır ilk defa böyle heyecanlandığımı fark ettim. 
Unuttuğum, derinlere gömdüğüm bazı duygular ruhum un derin­
liklerinden fışkırıyordu. Büyüdüğüm, olgunlaştığım, b ir genç kız 
olduğum bu eve, aynı ergenlik heyecanlarıyla geri dönm üş; aynı 
masum duygularla salondaki bu üçlü koltuğa uzanm ıştım .

Elleri ve dudakları vücudumda gezinirken onu  daha net göre­
bilmek için gözlerimi hafifçe araladım. Bir anlığına koridordan 
hızlıca bir şeyin geçtiğini gördüm. Birden korkuyla irkilip bağır­
dım. Deniz anında doğruldu.
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Her zamanki nazik tavrıyla, “özür dilerim, canını mı acıttım?” 
diye sordu, sanki biraz önce saçlarımı kökünden kopartmaya ça­
lışan o değilmiş gibi.

“Yok, kusura bakma. Ben sanki...” diyerek yarıda kestim cüm- 
lemi, hoşlandığı kızın halüsinasyonlar gören bir deli olduğunu 
fark etmesin diye.

“Ben gıdıklandım da biraz, huylandım," diye kestirip attım. 
Deniz kocaman bir kahkaha patlattı.

“Anlaşıldı, sana daha nazik davranmamız gerekecek." Bunu 
söylerken dişlerini sıktığına ve canımı daha çok yakacağından ne­
redeyse em in olduğuma yemin edebilirim.

Elimden tutarak beni koltuktan kaldırdı. Hazırladığım masayı 
pas geçip koridora doğru yürüdük. Odama kadar... Yatağın ucu­
na geldiğimde arkamı döndüm. Kollarımı boynuna dolayıp ona 
ait olmak için hazır olduğumu işaret veren son öpücüğü dudak­
larına kondurdum .

Bir anda beni yatağa itti. Ellerimi arkaya doğru uzatıp par­
maklarıyla kenetledi. Bedeninin ağırlığını baskı kurarcasına be­
denim e sundu. Aynı biraz önce yaptığı gibi. Yeniden dudakları­
ma uzandı. Ama bu kez şehvetle... Bu kez daha sert... Dudakla­
rım dan boynum a, boynumdan da göğsüme devam yolculuğunda 
artık bırakm ıştım  kendimi. Tamamen ona. Ait olmaya...
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40. Bölüm

Yaklaşık iki saat sonra yatakta gülüşüp birbirim ize saçma sapan 
gençlik anılarımızı anlatırken “Beliz,” dedim , bu  aslında bir so­
ruydu. O da farkındaydı.

“Beliz’le siz...”
Cümlemi bitirmeme izin vermeden, “H ayır,” diyerek başmı 

salladı. Gülümsedim. Almam gereken cevabı alm ıştım . Romantik 
bir şekilde birbirimizin gözlerine kilitlenm işken birden kamım 
gürültüyle guruldadı. Utançtan kulaklarım ın kızardığını hissede­
biliyordum. Neyse ki oda hafif karanlık olduğu için bunu göremi- 
yordu. Ancak kamımdan gelen sesi duyan tek kişi ben değildim.

“Gel bir şeyler atıştıralım,” dedi sırıtarak. U tandığım ı anlamış­
tı. “Yaptığın o güzel yemeklere haksızlık etm ek istem em .”

“Haklısın,” diyerek neşeyle yerimden fırladım . Sonunda ye­
mek yiyeceğim için mi bu kadar m utluydum  yoksa son zamanlar­
daki en güzel geceyi geçirdiğim için mi em in olam adım . Üzerime 
dolaptan kaim bir svveatshirt geçirdim. Altıma b ir şort ve ayağıma 
da kalın yünlü çoraplarımı giydim. Komik gözüktüğüm e emin­
dim ama şu anda daha önemli bir konu vardı. Açtım.

Hava iyice soğumuş, sulusepken kar düşm eye başlamıştı. Evin 
içi de bayağı serindi. Mutfağa geçip dolaptan kendim e bir bira çı­
kardım, kapağını lavabonun içine yolladım. Hızla kafama diktim. 
Bu ufak bir kutlamaydı benim için. Sonra ocağın üzerinde du­
ran sosu katılaşmış böf stroganofun altını açtım , tencere hâli ılık
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gibiydi. A rdından önceden hazırlayıp dolaba koyduğum salatayı 
çıkarttım , üzerindeki streç filmi buruşturarak onu da lavabonun 
içine yolladım. İngiltere’deki evimde çöp kutum lavabonun için­
de dururdu. O yüzden çöpleri lavabonun içine atmak bende kötü 
bir alışkanlıktı. Her ne kadar Suzan Abla kızsa da.

Biramdan bir yudum daha aldıktan sonra ufak bir kabın içine 
zeytinyağı, limon, beyaz sirke, hardal, tuz ve karabiber ekleyerek 
salata sosunu yaptım. Deniz salona gelmeden her şeyin hazır ol­
masını istiyordum.

Ben yemeği tabaklara koyarken Deniz salona girdi. Üzerinde 
hiçbir şey yoktu. Ayakları da çıplaktı. Sadece mavi pantolonunu 
giymişti. Yutkundum. Gülümseyerek dolabın kapağını açtım. Bir 
bira da onun  için çıkarttım ve yemeklerle birlikte salona götür­
düm. M asada muhabbetle beraber yemeği ve salatayı hiç bekle­
meden mideye indirdik. Gördüğüm kadarıyla tek aç olan kişi ben 
değildim. Deniz yemeklerin ne kadar lezzetli olduğuyla ilgili ilti­
fatlar yağdırırken benim aklımdan geçen tek bir şey vardı. Salon­
da Deniz’le beraberken koridordan kimin geçtiği...

Masadakileri toparlamaya başlarken Deniz’e odama geçmesini 
ve birazdan geleceğimi söyledim. Hiç itiraz etmedi. Boş tabaklan 
lavabonun içine koydum. Şortumun cebinden telefonumu çıkar­
tıp mesajlara tıkladım.

-N usret Bey iyi akşamlar, rahatsız ediyorum kusura bakmayın. 
Y ılm az evde m i, bizim  üst kattan bir ses duydum da biraz tedirgin 
oldum  sorm ak istedim. Tekrardan kusura bakmayın.

Saat daha on iki olmamıştı. Bu saatte uyanık olacağını düşüne­
rek basm ıştım  tuşlara. Hayal değildi. Mumun yansıması da değil­
di. K oridorda karanlığın içinde, bana bakan, ben ona baktığımda 
ise yer değiştiren birisini ya da bir şeyi görmüştüm. Ne gördü­
ğüme em indim . Hareket eden bir gölge görmüştüm. Yaklaşık bir 
dakika içinde Nusret Bey’den cevap geldi.

-Estağfurullah kızım , Yılmaz odasında uyuyor. Şimdi tekrar 
kontrol e ttim , bü tün  gün evdeydi ve yanımdaydı. Sen kusura bakma.
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Teşekkür edip dolaptan iki bira daha kaptım. Bu soğukta sıcak 
bir şeyler içmek belki daha iyi olabilirdi ama oda birazdan zaten 
alev alacaktı. Bu durumda serinlemek daha iyi olabilirdi. Salon­
daki mumu söndürdüm. Mumdan yayılan yoğun vanilya kokusu 
odayı doldurmaya başlamışken koltuğun yanındaki ayaklı lamba­
nın düğmesini de ayağımla kapattım.

Zifiri karanlıktı. Koridorun ucundaki odada yer alan gece lam­
basından cılız bir ışık yayılıyor, tüm koridoru aydınlatmaya gücü 
yetmiyordu. Koridor birden büyüdükçe büyüdü. Sanki durduğu 
yerde uzayıp gitmişti. Koridorun başına yaklaştım, salonun kapı­
sından itibaren simsiyah bir çizgi çekilmiş gibiydi. Oraya adımımı 
atarsam bir bataklığa girecek ve boğulacakmış gibi hissettim. Ne­
fesim kesildi. Korktum. Biraları sağ elime aldım ve ilk adımımı 
attım. Sol elimle koridorun eskimiş ahşap duvarlarına hafifçe do­
kundum. Bir adım daha attım. Nefesimi tu tm uştum  ama benim 
haricimde nefes alan bir şey daha vardı. İlerledikçe karanlıkta be­
nimle yol alan...

Koridorun tam ortasında durdum. Kulağımı ahşap duvara 
yasladım. Dinlemeye başladım. Duvarın öbür tarafında biri nefes 
alıyordu. Bir fısıltı vardı. Sanki biri benimle konuşm aya çalışı­
yordu. Daha net duyabilmek için daha çok yaklaştım. Kulağımla 
beraber bedenimi de duvara yasladım. Artık koridorun  ucundaki 
cılız ışığı bile göremiyordum. Karanlık beni yutm aya başlamıştı. 
İçine çekmişti. Kollarımdaki tüylerin soğuktan diken diken oldu­
ğunu hissedebiliyordum. Ensemde bir serinlik hissettim . Saçlarım 
havalanıyordu. Birisi saçlarımı yukarıya doğru kaldırıyordu. Göz­
lerim kapanmaya başladı.
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41. Bölüm

“Hey!” diye seslendi Deniz koridorun ucundan. Birden irkildim. 
Vücudumu yavaşça duvardan uzaklaştırdım. Görüntü netleşme­
ye başladı. Koşar adım odaya geçtim ve kapıyı kapattım.

Gecenin ilerleyen saatlerinde gözlerimi aynı fısıltıyla yeniden 
açtım. K ıpırdam adım . Fısıltının kaynağı yanımda uyuyan Deniz 
olabilir m i diye düşündüm . Deniz derin bir uykudaydı fakat her­
hangi b ir hırıltı ya da fısıltı çıkarmıyordu. Başımı kapıya doğru 
çevirmeye çalıştım. Kıpırdayamadım. Belimle kalçalarımı kulla­
narak dönm eyi denedim  ardından. Yine olmadı. Sanki vücudum 
katılaşmıştı. H areket edemiyordum. Sadece gözlerim... Gözleri­
mi hareket ettirebiliyordum. Bakışlarımı kapıya doğru çevirdim. 
Bir şey yoktu. Anlaşılan yine sanrılarla boğuşuyordum. Gözleri­
mi kapattım  ve uykuma kaldığım yerden devam ettim.

Sabaha karşı yeniden gözlerimi açtığımda Deniz’in kollann- 
daydım. Geceki sanrılara rağmen huzurluydum. Huzurlu bir 
anda...

Uyandığımızda Suzan Abla gelmişti ve salonu toparlamıştı. 
Mutfakta bir şeylerle uğraşıyordu. Günaydın diye yanma git­
tiğimde pis pis sırıttı. Deniz’in halen benim odamda olduğunu 
biliyordu. Sırıtması dışında beni utandırmamak için başka renk 
vermedi.

“Abla, ben birkaç gün yokum. Teyzemi idare edebilirsin değil 
mı?
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Sanınm Deniz’le baş başa bir yerlere gideceğimi düşünmüştü.
“Tabii tabu, ben idare ederim. Sen keyfine bak.”
Bunu derken de gerçekten samimiydi.
Biraz sonra Deniz geldi yanımıza. Günaydın dedikten sonra 

teyzemin yanma geçti. Suzan Abla ile kahvaltı hazırladık. Daha 
sonra birlikte kahvaltı yaptık.

Deniz çıkmak için hazırlanırken yanma gittim . Elindeki fin­
candan bir yudum kahve alıp ayakkabılığın üzerine bıraktı. “Bir­
kaç gün olmayacağım. Haberin olsun,” dedim . Kahve boğazına 
kaçmıştı, öksürmeye başladı. Söylediğim şeye şaşırmıştı.

“İngiltere'ye mi gidiyorsun?”
“Evet. Akşama doğru uçağım var.” Yalan söylemiştim.
“Peki dönecek misin geri?” Çok endişeli gözüküyordu. Tavır­

ları garipti. Sanki gitmemi istemiyordu.
“Evet...” dedim, dört harflik bu kelimeyi uzatarak ve kaşlarımı 

kaldırarak.
“İstersen havaalanına ben bırakabilirim seni.”
“Olur.”
Uçuşumdan bir saat kadar önce havaalanındaydım. Yanıma 

çok fazla eşya almamıştım. Sırt çantam yetmişti. Kontuardaki 
işlemleri halleder etmez uçağa bineceğim kapıya geçtim. Bosna- 
Hersek uçağına...

* » *

Akşamın ilerleyen saatlerinde Saraybosna'ya indim. Havaalanı­
nın yakınlarındaki bir otelde geceyi geçirdim. Sabah kalkar kalkmaz 
otelin önündeki bir taksiciyle sıkı bir pazarlık yaptım ve anlaştım.

Yaklaşık dört saatlik bir karayolu yolculuğunun ardından 
Trebinje’ye varmıştım. Beliz’in cüzdanından çıkan nottaki yeri 
bulmalıydım.

İnternette basit bir aramayla konum unu buldum . Taksiciye 
gösterdim. Taksici konumu telefonundaki navigasyona ekledi 
Beş dakika sonra bir kafenin önüne gelmiştik.
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Taksiden indikten sonra kafeye baktım. Jabuka Distro... Butik, 
daha çok turistlere hizmet veren bir kafe görünümü vardı. Soka­
ğa şemsiyeler dizilmiş, altına masalar yerleştirilmişti. Hava kapalı 
olduğu için şemsiyeleri açmamışlardı. Masalarda da kimse yoktu. 
İçeriye baktım. İçerisi de çok büyük durmuyordu. Birkaç masada 
müşteriler vardı.

Beliz’in bu kafeyle ne işi olabilirdi?
Derin bir nefes aldım. "Bakalım, göreceğiz...” diye mırıldan­

dıktan sonra içeri girdim.
Kafcnin bar kısmı genişti. Kasada yaşlı bir kadın oturuyordu. 

Büyük ihtimalle kafenin sahibiydi. Tezgâhın arkasında ise iki ka­
dın çalışıyordu, biri gençti.

Yaşlı kadın, "Hoş geldiniz,” dercesine bana gülümsedi. Başım­
la ve gülümsememle karşılık verdim. Tezgâha doğru yürüdüm. 
Buzdolabının içinde çeşitli pastalar ve kekler vardı. Onlara bak­
maya başladım.

Keklerden ve pastalardan seçmeye çalışıyor gibi yaparken arka 
kısımda çalışanları inceledim. Tişörtlerinde isimlikler takılıydı. 
Tüm dikkatim i isimlere verdim. Aradığım ismi onlann isimlikle­
rinde göremedim. O sırada genç kız nazikçe gülümseyerek bana 
yaklaştı. Boşnakça olduğunu tahmin ettiğim, bilmediğim bir dilde 
bana bir şeyler söyledi. Ben İngilizce cevap verince kadın da bo­
zuk bir İngilizceyle karar verip veremediğimi sordu.

Keklerden birini işaret ettim. Yanında da Americano istediği­
mi belirttim . Keki ısıtmamı ister misiniz diye sordu. Lütfen diye 
karşılık vermemin ardından, "Siz istediğiniz yere geçin, ben geti­
ririm,” dedi çat pat İngilizcesiyle.

M asalardan etrafı en boş olanı seçtim, ön camın kenarıydı. 
O turduktan kısa bir süre sonra aynı kız kahve ve kekle geldi. Ma­
saya servis etti.

Afiyet olsun dedikten sonra ayrılacağı sırada seslendim.
“Pardon, size bir şey sorabilir miyim?”
Kız gülümseyerek yeniden bana döndü.
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“Tabii ki. Nasıl yardımcı olabilirim?”
“Hana. Hana Milanoviç,” dedim, “tanıyor m usunuz?”
Genç kız biraz düşündü. Ama bakışlarından tanımadığını an­

layabilmiştim.
“Maalesef tanımıyorum,” diye yanıtladı. Sonra birden durak­

sadı. “Ben burada yeniyim, benden önce çalışan birisi varmış, 
ismi Hana. Belki de odur.”

Bu cümlesiyle heyecanlanmıştım.
“Evet, evet, olabilir.”
“Ben diğer arkadaşımı yollayayım size. O tan ır.”
Tabii onun bozuk İngilizcesinden süzdüğüm  cümlelerdi bun­

lar.
Genç kız gidip tezgâhın arkasında çalışan diğer kadınla konuş­

tu. Konuşurken beni işaret etti. Kadın uzaktan beni süzdü. Daha 
sonra yanıma geldi.

“Buyurun. Nasıl yardımcı olabilirim?”
Onun İngilizcesi biraz daha düzgündü.
“Hana. Hana Milanoviç. Tanıyor m usunuz acaba? Sanırını 

daha önce burada çalışmış.”
Kadın yüzüme şüpheyle bakıyordu. İçi rahat değildi belli ki... 
“Neden soruyorsunuz?”
“Kendisiyle görüşmem gerek.”
“Kimsiniz? Ne görüşeceksiniz?”
Kadının bakışlarındaki şüphenin çoğaldığını gözlemleyebili­

yordum.
“Ben gazeteciyim. İngiltere’de. O nunla özel bir konuyu konuş­

mak istiyorum.”
Gazeteci olduğumu duyunca güvenmişti sanırım . Yüzünde bir 

rahatlama oldu. Ama bu rahatlamanın ard ından söyledikleriyse 
benim içimde kocaman bir sıkıntı doğurdu.

“Hana yok. Yaklaşık bir aydır işe gelmedi. Telefonu kapalı ve 
nerede olduğunu da bilmiyoruz.”
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42. Bölüm

“Vaktiniz varsa lütfen oturur musunuz? Bu konu benim için 
önem li..."

Kadın göz ucuyla patronuna baktı. Ondan fırça yemekten kor­
kuyor gibiydi. Tedirgin bir halde yanımdaki sandalyeye oturdu.

“Tam  olarak ne olduğunu anlatır mısınız Hanaya?”
“Hiçbir bilgim yok. Bir anda ortadan kayboldu.”
“Nasıl b ir anda ortadan kayboldu? İşe gelmeyeceğini falan söy­

lemedi mi?"
“Hayır. En son akşam birlikte kafeyi kapatmıştık. Geç bir sa­

atti. Evine gidecekti. Ertesi gün gelmedi. O günden beri de hiç 
ulaşamadık.”

“Peki ailesi? Ailesini tanıyor musunuz? Hiç sordunuz mu?”
“Evet, tanıyorum . Sordum. O akşam eve gitmiş, sabah işe gidi­

yorum diye çıkmış ve bir daha dönmemiş. Zaten ailesinin de pek 
um urunda değil."

“N eden değil?”
“A nnesi vurdumduymaz bir kadın. Babası yıllar önce ölmüş. 

Üvey babası var. O da zorbanın teki. Hana mutlu değildi hiç. Evi­
ne gitm ek istemezdi. Bıraksak sabaha kadar burada çalışabilirdi.” 
Gözlerinde hüzün vardı, Hana isimli bu kız için üzüldüğü belliydi.

Kadının anlattıklarını kuşkuyla dinlemiştim. Beliz’in cüzda­
nından b ir isim çıkıyordu ve o da ortalıkta yoktu. Ailesi ile sorun­
ları vardı. Karmakarışık bir hal...
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“Tam olarak ne kadar oldu ortadan kaybolalı? Yani net bir ta­
rih verebilir misiniz?”

“Üç haftayı kesin geçmiştir. Dört hafta belk i..
“Ailesi polise haber vermiş mi? Polisler nerede olduğunu bu­

lamamış mı?”
“Hayır... Polise bile ben haber verdim. Ailesi o kadar umursa­

maz. Polislerden şu ana kadar bir dönüş gelmedi. Bulsalardı ha­
berimiz olurdu.”

Gittikçe şaşırıyordum, özellikle de ailesine...
“Hana’nın sosyal medya hesaplarını biliyor m usunuz? Fotoğ­

rafı var mı?”
“İçine kapanık bir kızdı Hana. Sosyal medyayla da işi olmazdı. 

Ama bende toplu çekildiğimiz fotoğraflarından var.”
Kadın önlüğünün cebine elini attı. Telefonunu çıkardı. Birkaç 

fotoğraf kaydırdıktan sonra ekranı bana çevirdi.
“Şu, soldaki. Ayakta duran.”
Fotoğraf uzaktan çekilmiş bir kareydi. Kafelerine galiba ünlü 

bir misafir gelmişti. Tüm çalışanlar onun etrafına toplanıp poz 
vermişlerdi. Kadının gösterdiği köşeye baktım . H ana’yı gördüm. 
Uzakta kalıyordu. Fotoğrafa dokunup yalanlaştırdım . Yüzü biraz 
daha netleşti. Masum, sevecen bir suratı vardı. Yirmili yaşlarının 
ortasında duruyordu. Dahası Beliz’e ne kadar da benziyordu... 
Ufak farklılıklar vardı tabii ama tanımayan birisi fotoğraftaki far­
kı anlamayabilirdi. Şaşırmıştım.

“Bana bu fotoğrafı atabilir misiniz?”
Kadın ikiletmedi. Numaramı istedi ve fotoğrafı bana hemen 

yolladıktan sonra, “Kaybolmasıyla ilgili sizin bildiğiniz bir şeyler 
var mı?” diye sordu.

“Hayır,” diye karşılık verdim, “araştırıyorum .”
Nasıl araştırabileceğimi bilmeden...
“Adresi. Yani kaldığı yerin, ailesinin adresi var mı sizde?”
“Sokak ismi, kapı numarası olarak hatırlam ıyorum  ama tarif 

ederim. Burası küçük yer zaten. Kolay bulursunuz.”
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Kafeden çıkmadan önce kadına Hanaya ulaştıkları zaman 
beni haberdar etmesi için tembihledim. Kadın kabul etti, aynısını 
benden istedi.

Beni bekleyen taksiye geçtim. Şoföre aldığım tarifi söyledim. 
Şoför yarım İngilizcesiyle o bölgenin eski bir Türk köyü olduğunu 
söyledi, benim Türk olduğumu bilmeden. Daha doğrusu orada 
yaşayan hanelerden bazılan Türk’müş. Kısa bir süre sonra kadı­
nın bahsettiği yeşil renkli müstakü evin önündeydim. Ailesiyle ne 
konuşacaktım bilmiyorum ama buraya gelmek istemiştim.

Müstakil evin bahçesinde kullanılmadığı belli eski bir oturma 
grubu vardı. Üzeri çamurlaşmıştı. Evin de boyalan dökülmeye 
yüz tutm uştu. Belli ki maddi durumlan pek yerinde değildi.

Evin kapısına kadar yürüdüm. Adımlarımı tedirgin atmıştım 
nedense. Bu evde anlam veremediğim bir iticilik sezinlemiştim. 
Yaklaştıkça içime karamsarlık çökmüştü.

Kapıya vardığımda herhangi bir zil düğmesi bulamadım. Ka­
pının önünde yerde ayakkabılar vardı. Dağınıklardı. Bazılan es­
kiydi. Çok eski. Nefesimi tuttum ve parmaklanmın eklem yerle­
riyle kapıyı tıklattım.

Birkaç saniye sonra hemen açıldı kapı. Bu denli hızlı açılaca­
ğını beklememiştim. Karşımda sakallan kontrolsüzce uzamış ve 
beyazlamış b ir adam belirdi. Yüzü büyük ihtimalle alkolden kıp­
kırmızıydı. Üzerinde doksanlı yıllardan kalma bir gömlek vardı. 
Ağzmda da sigara. Hiç konuşmadan suratıma baktı. Bakışlan tıp­
kı ev gibi iticiydi.

“Hana. H ana Milanoviç’in evi burası mı?”
Adam boş gözlerle yüzüme bakıyordu. Ne dediğimi anlama­

dığı belliydi. Ancak Hana ismini duyması yetmişü. Bana karşı­
lık vermeden içeriye seslendi. Bağırarak. “Aliyan!” Daha sonra 
kapıdan çekilip içeri girdi. Evin içine bakmaya çalıştığım esnada 
bir kadın koridorda belirdi. Üzerinde çiçek desenli uzun bir etek, 
uzun kollu penye bir tişört ve tişörtün üzerinde iplikleri fışkırmış 
el örgüsü eski bir yelek vardı.
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“Buyurun, ne vardı?”
“Hana Milanoviç’in evi burası mı?” diye aynı soruyu sordum.
“Evet burası. Neden soruyorsunuz?”
“Siz annesi misiniz?”
“Annesiyim.” Kadının bakışları rahatsızlık vericiydi. Benimle 

konuşmak istemiyor gibiydi. Zaten İngilizcesi de epeyce bozuk­
tu. Birden İngilizceden Türkçeye döndüm  ve Türkçe konuşmaya 
başladım.

“Ben gazeteciyim. Hana’nm kaybolmasıyla ilgili araştırma ya­
pıyorum. Sizinle biraz görüşebilir miyim?”

Kadın ağzımdan Türkçe kelimeler çıkm asına şaşırmıştı, hafif­
çe gülümsedi.

“Sen Türk?” diye sordu. Evet anlam ında başım ı salladım.
“Hana? Hana nerede biliyor musunuz?” Tekrar suratı düştü. Bir 

polis olsam kadının kızma bir şey yaptığını düşünür ve onu şüpheli 
listesinin başma eklerdim. Korkunç derecede kötü Türkçesiyle ce­
vap verdi. Senelerdir tek bir kelime konuşmadığı belliydi.

“Polislere gerekenleri söyledik. Nerede olduğunu da bilmiyo­
ruz. Benimle daha ne görüşeceksiniz ki?”

Hana’nm annesinin suratı asıktı. Konuşurken nefretle bakıyor­
du. Kafedeki kadın haklıydı. Belki de buraya gelmek bir hataydı.

“Sormak istediğim birkaç soru var.”
Yağmur başladı. Aliyan, zoraki olarak beni içeri davet etti. Ko­

ridora girdiğimde burnuma acı bir koku geldi. Rahatsız edici bir 
koku. Ev sanki hiç havalandırılmamış gibi tüm  kokularla ağırlaş­
mıştı. Yönlendirmesiyle mutfağa geçtik. Aliyan’a belli etmeden 
mutfağı gözlemlemeye çalıştım. Ama buna im kân tanımadan 
ahşap sandalyelerden birisini işaret etti, “Ne soracaksanız hemen 
sorun,” dedi. Belli ki burada olmamdan asla hoşnut kalmamıştı.

“Kızınız evden kaçmış olabilir mi? Başka bir yerde yaşıyorsa ne­
rede olabilir? Ya da son günlerde farklı davranışlar sergiledi mi?*

Aklıma gelebilecek genel sorulardan benzer şekilde sıraladım. 
Aliyan’ın umurunda değildi tabii. Kısa kısa yanıüar verdi.
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“Her zamanki Hana’ydı işte. Nerede olabilir ben nereden bile­
yim. Bir ara konuştuğu bir çocuk vardı. Ona kaçmıştır.”

H ana'nın yerinde olsam böyle bir aileyle yaşamamak için ben 
de muhtemelen kaçardım. Eğer kaçtıysa kesinlikle haklıydı. 

“Konuştuğu çocuk kimdi? Nerede yaşıyor?"
“Bilmiyorum. Gizli gizli telefonla konuşmasından anladım sa­

dece. Bunu polislere de söyledim. Kimdir, necidir haberim yok.” 
“Peki başına bir iş gelmesinden hiç korkmuyor musunuz? Bel­

ki de tehlike altında. Belki de öldü."
“ölseydi illaki cesedini bize getirirlerdi. Gidip sürtüyordur bir 

yerlerde. Parası pulu bitince dönüp gelir zaten.”
Olmayacaktı. Bu kadınla iletişime geçmek imkânsızdı. Her ya­

nıtında sinirlerim i daha çok bozuyordu.
“Teşekkür ederim ,” diyerek ayağa kalktım. Ardından kartımı 

uzattım.
“Bir haber alırsanız bana da iletir misiniz? Ya da Hana dönerse 

beni aram asını söyler misiniz?”
Kartı eline alıp umursamaz bir bakış attı. Birazdan çöpe ataca­

ğından em indim .
“Tam am . Gelirse söylerim.”
Dış kapıya kadar geldim. Benden önce davranarak kapıyı açtı. 

Çıkmam için sabırsızdı. Eşikten geçtim. Tam ayrılacakken aklıma 
bir fikir geldi. Geri döndüm. Telefonumu çıkarttım. Galeriden fo­
toğrafı açıp ekranı kadına doğrulttum.

“Kızınız buydu değil mi?"
Kafasını yakınlaştırarak baktı.
“Evet. En son halinde saçları bundan biraz daha uzundu.” 
Kapıdan ayrılıp taksiye doğru yürürken, belki de yaşayabilece­

ğim en büyük şaşkınlığı yaşıyordum. Kalbim yerinden fırlayacak­
mış gibi atıyordu. Nefesim kesilmek üzereydi.

Ç ünkü annesine Hana’nın değil, Beliz’in fotoğrafını göster­
miştim.
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43. Bölüm

Saraybosna’ya dönerken yaşadıklarımı anlam landırm akta zorla­
nıyordum. Böyle bir şey nasıl olabilirdi?

Beliz’e çok benzeyen birisi... Bosna Hersek’te. İsmi de Beliz’in 
cüzdanından çıkıyor...

Aklım almıyordu. Beynim karıncalanmaya başlamıştı. Uyu­
mak istiyordum. Hiçbir şey düşünmeden uyum ak ve yıllar sonra 
uyanmak. Hiçbir şey olmamış gibi... Beliz hiç ölmemiş gibi...

Otelde sabahı zor ettim. Enine boyuna düşünm em e rağmen 
işin içinden çıkamıyordum. Bu bir tesadüf olamazdı. Böylesine 
büyük bir tesadüf asla olamazdı. Her şeyin yanı sıra, Hana'nın 
ortadan kaybolmuş olmasına ne demeli? Hiç kimseye bir şey de­
meden. Kimsenin haberi olmadan. Yoksa, yoksa Hana da ölmüş 
müydü? Belki de öldürülmüştü.

Güneş doğana kadar gözüme uyku girmedi. Hiç uyuyamadan 
yataktan çıktım. Duşa girdim. Ilık suyun altında kim bilir ne ka­
dar kaldım. Beynim artık daha fazla düşünm ek istemiyordu. İs­
yan etmesine ramak kalmıştı.

Duştan çıktıktan sonra üzerimde havluyla yatakta bir süre 
daha oturdum. Daha sonra o halimle çantamı hazırladım. En sona 
kıyafetlerimi koydum. Yine yarı çıplak yatağa uzandım. Boş boş 
tavanı izledim. Teyzemi düşündüm. Teyzemi kıskandım. Tavana 
hiçbir şey düşünmeden bakan haline im rendim . Lükstü. Büyük 
bir lüks, özellikle de Beliz’in ölümünden sonra ...
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O sırada telefonum çınladı, Deniz’den bir mesaj gelmişti.
N e za m a n  dönüyorsun?
Ona üç-dört gün kalacağımı söylemiştim, giderken de garip 

davranmıştı. Kıskanmış mıydı, yoksa şaşırmış mıydı anlamadım. 
Günün sonunda İngiltere’ye döneceğimi, onunla sonsuza dek 
orada kalmayacağımı biliyordu. En azından beni biraz tanıdıysa 
bunu tahm in edebilirdi. Sanırım...

Bedenim yorgunluğa yenik düşmek üzereydi. Gözlerim ka­
panıyordu. Ama gözkapaklanma müsaade edersem uçağı kaçı­
racaktım. Gerek yoktu. Aniden doğruldum ve o ivmeyle hemen 
kıyafetlerimi giymek için ayaklandım. Deniz’e bugün geleceğimi 
ve uçağın iniş saatini içeren kısa bir mesaj attım.

İstanbul’a indiğimde yine Deniz karşıladı beni. Suratımın 
halinden ne denli perişan olduğumu anlamıştı. Sanlıp yanağı­
ma öpücük kondurduktan sonra, “Çok yorgunsun Mabel,” dedi, 
“seni hem en eve götüreyim de dinlen.”

Hiçbir şey dememiştim Deniz’e. Yanımda olduğu için mut­
luydum. Zihnim in tepetaklak dönmesinden sonra iyi gelmişti 
bana. Arabaya binene kadar da konuşmadım. Yolda ilerlerken, 
“Beliz...” diye mırıldandım, “Beliz ölmeden bazı haltlar karıştır­
mıştır.”

Şaşkınlıkla yüzüme baktı.
“Nasıl haltlar?”
“Bilm iyorum ... Ne yaptığını, ne yapmaya çalışuğını bilmiyo­

rum. Ama ölm eden önce bir şeyler çevirdiği kesin. Belki de onu 
ölüme sürükleyen şeyler.”

Deniz sustu. Kaşlarını çatarak düşüncelere daldı. Beliz’in son 
günlerini düşünmeye başladı sanırım. Derin derin düşündü.

“Son günlerde çok tuhaftı gerçekten... Daha önce dediğim 
gibi, aşın  derecede içine kapanıktı.”

İçine kapanık... Tıpkı Hana gibi...
“D en iz ...” dedim, “sence Beliz benden intikam almak için 

yapmış olabilir mi?”
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Deniz sustu. Gözlerime baktı ama bir yanıt verm edi.
“Dürüst ol lütfen. Sence içinde bana karşı öfke biriktirip ken­

dine zarar vermiş olabilir mi?”
Başını sol dikiz aynasına bakmak için çevirdi. Aynaya bakma­

dığını biliyordum. Gözlerime bakarak yanıt verm ekten çekinmişti.
“Bilmiyorum Mabel... Beliz’i ikimiz de tanıyoruz. Bazen faz­

la tutarsız, dengesiz davranışları olabiliyordu. A m a böylesine bir 
çılgınlık...”

Yutkundu.
Hissediyordum. Yapabilir diyecekti am a s ırf ben üzülmeye­

yim, kendimi sorumlu hissetmeyeyim diye diyem iyordu. Kıyamı- 
yordu bana. Fakat kıymalıydı.

“Deniz... Dürüst ol dedim sana!”
Sesim yüksek çıkmıştı. Biraz da ağlamaklı.
“Sen dememiş miydin; benim için, yakında anlar neyin ne ol­

duğunu, dedi diye... İşte anlamaya çalışıyorum. D ürüst ol! Onu 
ihmal ettiğimden dolayı kızıp böyle bir şey yapabilir mi?”

Deniz’den yanıt beklerken ani bir fren sesi duydum . Gövdem 
öne doğru savmlacakken emniyet kemeriyle koltukta çakılı kal­
dım. Sinirlenmişti Deniz. Sinirlenip sağa çekmişti. O nu ilk defa 
bu kadar ciddi ve sinirli görüyordum.

“Evet... Evet dedim! Ama bunu dedi diye in tihar edecek halı 
yok ya! Beliz bu, manyakça çıkışları ile m eşhur! O an bunu de­
mesinden intihar ettiğini nasıl çıkarıyorsun M abel? Hemen nasıl 
kendini suçlayabiliyorsun!”

Deniz’in bu cümlelerinden sonra kendimi tutam adım . Başımı 
sağa çevirip ellerimle yüzümü kapadım. Gözyaşlarını anında par­
maklarımın arasından bileklerime kadar kaydı.

Az önce sesini yükselten Deniz bir anda yum uşadı. Emniyet 
kemerinin tokasını açtı. Bana doğru uzandı.

“Gel buraya...”
Direndim. Dönmek istemedim. Fakat Deniz vazgeçmedi. Ko­

lunu arkadan sağ omzuma geçirdi ve beni kendine çekti. Gözlerine
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bakamadan yüzüm ü göğsüne gömdüm. Gözyaşlarını bu kez onun 
kazağını ıslattı. Şefkatle sırtımı sıvazlarken...

“Geçecek... Söz veriyorum sana, bunların hepsi geçecek ve 
neyin ne olduğu ortaya çıkacak. Ben de yardım edeceğim sana; 
birlikte ortaya çıkaracağız her ne olduysa!"

Deniz’in o an yanımda olması hayatın bana sunduğu büyük 
bir arm ağandı. Kısa sürede beni teselli etmeyi başarmıştı.

Birkaç dakika sonra kendimi toparladım. Deniz’in uzattığı 
suyu içtim. Cam ı açıp temiz havayı burnumla soludum.

“îyi m isin Mabel?”
“İyiyim iyiyim ... Gayet iyi. Devam edebiliriz.”
B unun üzerine kemerini yeniden takü. Elini vitese attı. Gaza 

bastı.
Araba hareket ederken, “Biraz canın sıkılacak ama sana söyle­

mem gereken b ir şey var,” dedi.
“C anım ın sıkılmasına alıştım,” diyerek karşılık verdim, “ne 

oldu?”
Birkaç kez b ir yüzüme bir yola baktı. Söyleyeceği şey her neyse 

zamanı değil diye vazgeçecek gibi oldu.
“Deniz! Sana iyiyim dedim. Her neyse söyle artık, çatlatma.”
Aldığı nefesi burnundan verdi. Yola bakmaya devam ederek
“Sezer. Sezer Koparan ve adamları serbest bırakılmış.”
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44. Bölüm

Eve döndükten sonra yerel haber sitelerini taradım . Sezer 
Koparan’ın mahkemeye çıkarılması ve m ahkem ece serbest bıra­
kılması haber olmuştu. Haber detaylarına girdiğim de olaylann 
tıpkı Sadettin’in dediği gibi geliştiğini anladım . İki kişi hakla­
rında daha önceden bulunan infaz kararları nedeniyle doğrudan 
tutuklanmışlardı. Sezer ve diğer adam ları ise m evcut delillerin 
yetersizliği gerekçe gösterilerek, yurtdışı yasağı ve haftada bir 
imza atmak şeklindeki adli kontrol kararıyla tutuksuz yargıla­
nacaklardı.

Sadettin’i aramayı düşündüm. Sezerin neden serbest kaldığını 
ve daha önemlisi Beliz hakkında ifade verip vermediğini öğrenmek 
için. Fakat nedense Sadettin’le görüşmekten çekiniyordum. Belki 
de ondan gizli yaptığım seyahati ele vermekten korkmuştum.

Sadettin’e artık güveniyordum. Ba$ka türlü olsa Sezer’in serbest 
kalmasını gururuma yediremezdim. Ama Sadettin çoktan bu ko­
nuda planlannı hazırlamıştı ve Sezere başka bir sürpriz yapacağın­
dan emindim. Sadece biraz daha zaman geçmesi gerekiyordu.

Sezer konusunda ne yapmalıydım bilmiyorum. Sadettin kesin­
likle burnumu sokmamamı tavsiye edecekti ama artık içim içime 
sığmıyordu, yerimde duramıyordum. Bir şekilde Sezer hakkında 
daha fazla bilgiye ihtiyacım vardı, özellikle de mahkemesi hak­
kında. Ozan’a sorsam çeşitli bilgiler verebilirdi ancak mahke­
mesi hakkında pek malumat sahibi olacağını sanmıyordum, öte
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yandan O zan’la çok önemli olmadığı sürece sık sık görüşmekten
hoşlanmıyordum.

O an gazeteci refleksim yeniden devreye girdi. Haber sitesin­
deki haberi takip eden kişinin ismine baktım. Yüksel Çamoğlu. 
Biraz araştırdığım da Sezer Koparan hakkında geçmişteki birçok 
haberin altında da aynı ismin imzasının olduğunu fark ettim. 
Yüksel Çamoğlu Sezer’in gazeteci baş belasıydı. Kesinlikle hak­
kında birçok şey biliyordu. Mahkeme sonrası anında haber yaptı­
ğına göre büyük ihtimalle duruşmayı da takip etmişti.

Yüksel Çamoğlu’nun e-posta adresini buldum, önce kendi­
mi kısaca tanıtıp görüşmek istediğime dair bir e-posta yolladım. 
Sabah kalktığımda e-postaya yanıt gelmişti. Görüşme talebimi 
memnuniyetle karşılamış, öğleden sonra akşama kadar bulunaca­
ğı ofisin adresini yazmıştı.

Ofisin adresi çarşıda bir iş hanıydı, öğleden sonra vakit kay­
betmeden oraya gittim. Altı katlı iş hanının beşinci katı bu yerel 
gazeteye aitti. Kata girdiğimde genç bir çalışan beni karşıladı.

“Merhaba. Yüksel Bey ile randevum vardı. Yüksel Çamoğlu.”
Genç çalışan birden sırıttı. “Şu koridordan devam edin, son­

daki oda.” Gösterdiği koridora girerken neden sırıttığı aklıma ta­
kılmıştı. Koridorun sonuna kadar ilerledim. Cam separatörlerle 
ayrılmış jaluzi perdeli odayı buldum. Kapısında Yüksel Çamoğlu 
yazılıydı. Kapıyı kibarca tıklatarak açtığımda, az önceki görevli­
nin neden sırıttığını anladım. Yüksel erkek değil bir kadındı.

“M erhaba.”
“M erhaba Mabel Hanım. Hoş geldiniz!"
Yüksel benimle aynı yaşlarda görünüyordu. Bir anda koltu­

ğundan fırlayıp kapıya koştu. Yüzünde büyük bir mutluluk ifade­
si vardı. Heyecanlı bir karşılama yapmıştı.

“Mabel Hanım, bir gün şu kapıdan Mabel Sayman girecek de­
seler asla inanmazdım. Sizin bizim beldede olduğunuzu duyunca 
çok şaşırdım .”

Evet, sanırım  beni fazlasıyla tanıyordu.
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“Çok incesiniz, çok teşekkür ederim.”
Karşılama, yer gösterme, ne içeceğimi ve halimi hatırım ı sor­

ma derken Yüksel’in heyecanı yavaş yavaş dindi.
“Bunu yüzünüze söylemek ne kadar doğru bilem em  ama çalış­

malarınızı hep takdirle takip ettim Mabel H anım . H ani şey, böyle 
milli gururumuzsunuz gibi. Hele de son V erona olayına ne deme­
li! Müthişti!”

Mutlu olmuş ve onur duymuştum. Yüksel tüm  bunlan söy­
lerken içten ve samimiydi. Son yaşadığım V erona olayının perde 
arkası hakkında bazı anılanını anlattım. Birçok kişinin bilmediği 
dedikodulan dinlemek de Yüksel'i onurlandırm ıştı. Bakışlannda- 
ki ilgiyi fark etmemek imkânsızdı.

“Yüksel Hanım, sizden bir konuda yardım  istemeye geldim.* 
“Ne demek Mabel Hanım. Elimden gelen b ir şeyse seve seve." 
“Lütfen bana Mabel deyin.” Aramızdaki sam im iyeti pekiştirir­

sek bana daha açık olacağı kanaatindeydim. T ahm in ettiğim gibi 
de oldu. Yüksel Çamoğlu’nun gözleri parladı.

“Ah, siz de lütfen Yüksel deyin o halde!” Bir çocuk gibi şen 
çıkmıştı sesi.

“Sezer. Sezer Koparan hakkında birkaç soru sormak istiyordum." 
Sezer’in ismini duyunca gülümsedi.
“En iyi çalıştığım yerden sordunuz. Sezer hakkında çok şeye 

vâkıfım. Ne lazımsa sorun lütfen...”
“Son duruşmasında bulundunuz mu? D ünkü serbest bırakıl­

dığı duruşmada.”
“Evet, bulunmaz mıyım!”
“Hangi suçlarla itham edildi biliyor m usunuz?”
“Ne ararsanız vardı. Silahlı tehdit, sahte kim lik ve pasaport 

ayarlama, ihaleye fesat karıştırma, tefecilik... Fakat sıkıntı şu ki 
suçlamalar ne kadar ciddiyse dosya o kadar boştu. Emniyetin ilk 
defa bu kadar boş bir dosya hazırladığına şahit oldum . Şaşırdım. 
Ama sonradan kurcalayınca onun da bir nedeninin  olduğunu öğ­
rendim ama haberde yazmadım.”
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“Neymiş o neden?”
“Bir aya yaklaşmıştır sanınm. Sahilde bir kadının cesedi bu­

lunmuştu. Mesire alanının altında. Polis o kadının ölümüyle Se­
zer arasında bir bağlantı bulma umuduyla yapmış operasyonu. 
Yoksa böyle boş dosyayla harekete geçmezlerdi.”

Heyecanlanmıştım. Aynca meslektaşımı içten içe takdir et­
mekten de geri duramamıştım.

“Bir bağlantı bulmuşlar mı peki?”
"Hayır. Yani somut bir bağlantı yok fakat içerideki kaynakla­

rım kadının Sezer’den para aldığından şüphelendiklerini söyledi. 
Fakat Sezer ve adamları iddiayı reddetmişler. Ellerinde de somut 
hiçbir delil yok.”

"Duruşmada bu konu geçti mi peki?”
“Hayır. Yani şöyle, mahkeme heyeti ifadelerde geçen konuları 

sordu ama sıradan bir tavırla. Kadının ismi de neydi, bir saniye, 
ha, Beliz Toker. Sorulan sorulardan birisiydi ama Sezer de adam­
ları da Beliz Toker’i tanımadıklarını söylediler. Hâkim de diğer 
konulara geçti son ra ...”

Her şey sıradan geçmişti. Hiçbir gelişme olmadan.
“Sezeri iyi tanıyorsunuz sanınm.”
Bu cümleme gülerek karşılık verdi.
“Evet, iyi tanırım. Sizin gibi Avrupa’daki önemli olayları çöz­

me şansımız olmayınca biz de elimizdeki mafya bozuntularıyla 
idare ediyoruz işte. Hani polislerin meşhur bir sözü vardır ya. 
Türkiye’de seri katil vardı da biz mi yakalamadık kardeşim! Be­
nimki de o hesap.”

Çok sevmiştim Yüksel’i. özellikle de sıcak davranışlarını. 
“Beliz... Beliz benim kuzenimdi.”
Bir anda suratı düştü.
“Aa. ö y le  mi? Ben bilmiyordum kusura bakmayın. Başınız sağ 

olsun.”
“Teşekkür ederim. Bu nedenle Sezer hakkında birçok bilgiye 

ihtiyacım var.”
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Beliz’i öğrendikten sonra bana Sezer’i anlatmaya başladı. İlk 
bulaştığı suçtan itibaren... Gerçekten çok fazla detaya hâkimdi. 
Nerede yaşar, hangi mekânlara takılır, kimlerle o tu ru r kalkar, 
kimlerle iş tutar... Birkaç sayfa not almıştım Sezer hakkında. So­
nunda da benim için en önemli olan soruyu sordum . Yüksel’in 
yorumunu merak etmiştim.

“Sizce Beliz’i Sezer öldürmüş olabilir mi?”
“Sezer’i aklamayı asla istemem ama şahsi yorum um  hayır. 

Çünkü bakmayın böyle mafya gibi pozlar verdiğine, çok korkak­
tır Sezer. Kaba tabirle birisini öldürmeyi maçası yemez. Anca sağı 
solu tehdit eder, ahkâm keser ve dövdürür.”

Sadettin de Yüksel de aynı şeyi düşünüyorlardı. Sezer’i en iyi 
tanıyan, attığı her adımı takip eden iki k işi...

“Merak ettim. Sezer hakkında uzun zam andır haber yapıyor­
sunuz. Size hiç rahatsızlık vermedi mi?”

“Vermez olur mu? Ta ilk haberi yaptıktan sonra adamlarını 
yollamıştı. Açık açık tehdit etti. Ben de adam larına b ir not kâğıdı 
verdim, alm bunu Sezer’e götürün, bir daha tehdit ederse bunu 
haber yapacağım diye.”

“Ne yazmıştınız not kağıdına?”
“Mahkemedeki bir dosyanın esas num arasını yazdım .”
“Ne dosyasıydı ki? Kimsenin bilmediği bir suçunu mu yaka­

ladınız?”
Yüksel yeniden gülümsemeye başlamıştı.
“Hayır. Eski eşiyle olan boşanma davasının dosya numara- 

sıydı. Herkesten sakladığı. Adamları anlam adı am a Sezer anla­
dı. Karısı bunu aldatmış, aldattığı adam  m üstehcen görüntüle­
rini kaydetmiş, karısına şantaj yapmış. Sonra bu ortaya çıkmış. 
Sezer de kimse duymasın diye olayı çok büyütm eden  boşanmış. 
Bilirsiniz, böyle adamlar için bu tarz ded ikodu lar çok önemli­
dir. Karizmaları çizilir. Onca ceza davasının dosyasından tırs- 
mayan Sezer aile mahkemesindeki b ir dosyadan fena tırstı an­
layacağınız.”
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Dayanamayıp kahkahayı bastım. Yükselin bu hamlesi çok ho­
şuma gitmişti. Tam bir alaturka savunma şekli...

“Tebrik ederim. İyi yerden yakalamışsınız.”
“Eh. Biz de gemimizi yürütmeye çalışıyoruz. Bu yüzden ben 

ne yazarsam yazayım Sezerin gıkı çıkmaz. Yeter ki o olayı yaz­
mayayım.”

Yüksel ile görüşmem fevkalade verimli geçmişti. Adeta bana 
Sezer Koparan ve çetesinin röntgenini çekmişti. Elimde artık on­
larca bilgi vardı. Yükselin bu samimi yardımlarına karşılık olarak 
benim de içimden bir jest yapmak geldi.

Kalkmadan önce, wHiç yurtdışında bir dergide yazmayı dü­
şündünüz m ü?” diye sordum.

“Düşünmek mi!” diye karşılık verdi, “en büyük hayalim! Fakat 
minnacık bir beldeden yurtdışındaki bir dergiye uzanmak çok zor.”

“önüm üzdeki ay Almanya’da büyük bir dergi için altı saydık 
bir yazı dizisine başlayacağım. Acaba bana yardım edebilir misi­
niz? Yazdar da ikimizin ismiyle yayınlanır...”

Yüksel sevinçten neredeyse zıplayacaktı.
“Ne isterseniz yaparım!”
Onu sevindirmek huzur vermişti bana. Yerimden kalktım. 

“Anlaştık o zam an,” deyip elimi uzattım.
Hayran hayran bakarak, “Anlaştık Mabel," dedi. Gözlerinin içi 

gülüyordu.
Kapıya kadar yürüdüm. Yüksel beni uğurlamak üzereyken ak­

lıma bir şey geldi.
“Sezer’in dosya numarası. Şu aile mahkemesinde olan. Benim­

le paylaşmanızda bir sakınca var mı? Belki lazım olur..."
Yüksel'in yanıtı doğru kişiyle temasa geçtiğimin artık net bir 

ispatıydı.
“Dosya numarasını boş verin siz. Bizzat dosyanın kendisinin 

fotokopisini çekeyim size.”

203

Ninova



45. Bölüm

Aradan on gün kadar geçmişti. Beliz merkezli araştırmalarımda 
kayda değer pek bir mesafe alamamıştım. Sadettin her zamanki 
gibi sessizdi, emniyet cephesinde herhangi b ir gelişme olup olma­
dığını bilmiyordum.

Sezer konusunda da birkaç gün sonra zihnim  tamamen net­
leşmişti. Deniz’le birlikte bir süre Sezer’i takip etm eye çalışmıştık, 
özellikle takıldığı mekânlara birlikte gitmiş, onu  uzaktan izle­
miştik. Sezer’in hayatı tıpkı Yüksel’in anlattığı gibi seyrediyordu. 
Gece kulüplerinde bol gösterişli eğlenceler, etrafındaki kişilerin 
gösterdikleri yapay saygılar ve amiyane tabirle ağır abi pozlan... 
Sezer’in frekansı hep aynıydı. Beliz’i ö ldürtm üş olabileceğine da­
irse hiçbir emare yoktu.

Bu süreçte Deniz beni hiç yalnız bırakm am ıştı. Sözünde dur­
muştu. İş dışındaki tüm vaktini bana adamıştı. H atta birkaç kez 
yine bende kalmıştı.

Deniz’in yanımda olması özellikle evde geçirdiğim  geceler­
de bana iyi geliyordu. Çünkü evin içindeki ü rkü tücü  tuhaflık­
lar yeniden baş göstermeye başlamıştı. İlk inde Yılmaz’ı bizim 
evde bulduğum gecenin benzerini yaşam ıştım . Sabaha karşı 
gözlerimi açmış, evin içinde dolaşan b in lerin in  varlığını ve ka­
pının eşiğinden bizi izlediğini hissetm iştim . Am a yine bedenim 
kaskatı kesilmişti. Hareket edememiştim. Ne kadar zorlasam 
da... Hatta hemen yanı başımda uyuyan D eniz’e bile sesimi
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duyuram am ıştım . Yeniden gözlerimi kapayıp uykuya dalmak­
tan başka b ir çarem  kalmamıştı.

Diğer bir olay ise şuydu: Bir gece daha erken bir vakitte yukarı­
dan gelen garip sesler duymuştum. ‘Ya paranoyaklaştım ya da ak­
lımı kaybediyorum ’ diye geçirdim içimden. Belki bir hayvan gir­
mişti çatı katındaki bir yere veya camlardan birinin macunu eski­
mişti, cereyan yapıyordu. Gözlerimi iyice açıp bekledim. Deniz’i 
dürttüm . Gözlerini açamadan, “Ne oldu?” diye mırıldandı.

“Sesler... Sesler geliyor yine.”
Bunun üzerine Deniz de anmda doğruldu.
“D uyuyor m usun bak?” diye fısıldadım.
Deniz eliyle sus işareti yaptı. Sese odaklandı. O da duymuş­

tu. Şükür. Kafayı yemediğimi Deniz’in yataktan fırlamasıyla an­
lamıştım. Ü zerine tişörtünü geçirdi. Etrafına bakındı. Geceden 
kalma şarap şişesini gördü. Şişeyi ağız kısmından tutup gard aldı 
ve kapıya yöneldi.

“Nereye gidiyorsun?”
“Sesi bu lm aya...”
Hemen ben de yataktan çıktım. Deniz’in arkasına geçtim. Deniz 

bana göre daha soğukkanlıydı. Başını koridora uzatıp kontrol etti.
“Kimse y o k ...”
“Y ukarıdan... Genellikle yukarıdan geliyordu...”
Deniz b ir süre daha bekledi. Sonra koşar adım merdivene doğ­

ru ilerledi.
Ben de peşinden çıktım. Koridordan geçerken teyzemin oda­

sına baktım . H er zamanki gibi sessizce uyuyordu. Ardından 
Deniz’in arkasından devam ettim.

Deniz çıplak ayaklarıyla ahşap merdivene tırmanmaya başladı. 
Ben de arkasından gitmeye yeltendiğim anda, “Sen burada kal,” 
diye fısıldadı, “ne olur ne olmaz!”

M ecburen bekledim. Tedbirli olmak için ben de kapının ar­
kasındaki soba dem irini alıp geldim. Döndüğümde Deniz çok­
tan üst kata çıkmıştı. Ardiyeye girdiğini kapının gıcırtısından
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anlamıştım. Duramadım. Ben de yukarıya çıktım. Üst kata ulaştı­
ğımda Deniz ortalıkta görünmüyordu.

Korktum. Deniz’den ses gelmemesi kalbim in atış ritmini 
değiştirmişti. Ardiyenin kapışma yöneldim. İçerisi karanlıktı, 
Deniz’i göremiyordum. Başına bir şey geldi endişesiyle “Deniz! 
Orada mısın?” diye fısıldadım. Yanıt gelmedi. Bir kez daha seslen­
dim. Yine yanıt gelmedi.

“Kahretsin!” diye söylenerek içeri girdim. D eniz’e bir şey olma 
ihtimali yüreğimi ağzıma getirmişti. Demiri önüm de tutarak ka­
ranlıkta ilerledim. Bir yandan da “Deniz! Deniz!” diye seslenmeye 
devam ediyordum. Ses tonum giderek ağlamaklı b ir hale bürü­
nüyordu. Deniz’den yanıt alamadığım her adım da paniğim  artı­
yordu.

Ardiyenin ortasına geldiğimde lambanın düğm esine uzanmak 
için elimi kaldırdım. Son kez Deniz’e seslendim. Yine yanıt yok­
tu. Düğmeye dokunmama ramak kala bir anda ardiye aydınlandı. 
Tam karşımda bir çift göz gördüm. Çığlık atm ak için ağzımı açtı­
ğımda tanıdım o gözleri. Maviydi.

“Deniz! Sana bir şey oldu sandım!”
“Korkma Mabel! İyiyim.”
“Neden yanıt vermiyorsun bana!”
“İçeride birisi var mı diye bakıyordum. Yanıt versem beni fark 

edebilirdi.”
Birlikte hızlıca etrafa göz gezdirdik. Her şey aynıydı. Yılmaz’ı 

bulduğum köşeye bakındım. Normaldi. Nusret Bey Y ılm azın aç­
tığı oyuğu tamir etmişti, sapasağlam duruyordu.

Deniz köşeye baktığımı fark edince, “Yılmaz’ı bulduğun yer 
orası mıydı?” diye sordu.

“Evet.”
Bu yanıtımla birlikte Deniz derin bir nefes aldı.
“Bu işe artık bir son vermenin vakti geldi o zam an!”
Gözlerinde aşırı derecede öfke vardı. D eniz’i ilk defa böyle öf­

keli görüyordum. Belki de korkuydu ama bana böyle yansıyordu.
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Bilmiyorum. Ardiyenin çatıyla birleştiği köşeye gideceğini zanne­
derken arkasını döndü ve hızlı adımlarla kapıdan çıktı.

“Deniz, nereye gidiyorsun?”
Peşinden koştum. Tırabzana sıkıca tutunup hırçın bir tavırla ba­

samakları ikişer üçer atlayarak bir anda alt kata inmişti. Arkasından 
indiğimde portm antodan aldığı montu sırtına geçirirken gördüm.

“D eniz ne oldu? Nereye gidiyorsun?”
Bana baktı. “Yılmaz’a!”
“Saçmalama! Bu saatte olmaz!”
Dinlem edi beni. Kapıyı açtığı gibi fırladı. Çıplak ayaklarla.
Ü zerim e bir şeyler alıp arkasmdan koşmaya başladım. Birkaç 

kez seslendim. Sanki beni duymuyordu. Ya da dinlemiyordu. Ko­
şarak gecenin karanlığında ilerledi. Altı yedi ev ilerimizdeki Nus­
ret Bey’lerin bahçesine girdi.

Nefes nefese arkasından devam ettim. Bahçeye girdiğimde deli 
gibi kapıya vuruyordu.

“D eniz dur! Saçmalıyorsun! Bu saatte insanları rahatsız edi­
yoruz!”

“O nlar seni rahatsız etmeyi biliyorlardı!”
Kapıya yeniden vurmaya başladı. Yumruklar gibi.
Az sonra kapının kilidinin açıldığı duyuldu. Bunun üzerine 

Deniz biraz sakinledi. Birkaç adım gerileyip ellerini beline koydu.
“Deniz? Hayır olsun evladım bu saatte.”
N usret Bey pijamasıyla karşımızdaydı. Afallamış bir halde bize 

bakıyordu.
Deniz hızlı hızlı soluyarak, “Nusret Abi, Yılmaz nerede?” diye 

sordu.
N usret Bey, “İçeride...” diye yanıtladı, “yani odasında."
“Em in m isin Nusret Abi? Bir bakabilir miyim?”
N usret Bey şaşkınlıkla mırıldandı.
“Evet... Evet bakabilirsin."
D eniz aynı agresiflikle içeri daldı. Nusret Bey’in yol gösterme­

sine fırsat tanım adan. Nusret Bey arkasından ilerledi. Ben de.
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Salona kadar yürüyen Deniz heyecanla etrafına bakınıyor, ye­
rinde duramıyordu.

“Nerede? Hangi odada?”
Nusret Bey çaprazına düşen kapalı kapıyı işaret etti. Deniz 

anında kapıya atıldı. Kulpa bastırdı, fakat kapı açılmadı.
Nusret Bey kenardaki fiskos sehpanın üzerinde duran  anahta­

ra uzandı. Anahtarı aldıktan sonra kapıya yöneldi.
“Sizin eve dadanmaya başladıktan sonra her gece Yılmaz’ı ki­

litlemeye başladım. Başka seçeneğim kalm am ıştı.”
Anahtan kilide yerleştirip çevirdi. H em en sonra kulpu aşağı 

indirdi, kapıyı hafifçe itti.
Kapı cılız bir gıcırtıyla açıldı. Anında Deniz’in yanına adımla­

yıp içeriye baktım.
Odanın tüm camlarına bizim evdekine benzer kilitler asılmış­

tı. Yılmaz, yatağının üzerinde, dizkapaklarını karnına çekmiş, 
kollarını da dizlerinin etrafına dolamış oturuyordu. Beni görünce 
irkildi. Gözlerime baktı. Az sonra kıkırdayarak güldü, sağ elini 
kaldırarak sallamaya başladı.
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46. Bölüm

“Deniz, dün  gece ne yaptığının farkındasın, değil mi?”
Sabah kalktıktan sonra Deniz hiçbir şey olmamış gibi hazır­

landı. Bu rahadığı sinirimi bozmuştu. Gömleğini giyene kadar 
dayanabilm iştim .

Aynı soğukkanlılıkla yanıtladı: “Ne yapmışım?”
“Resmen adam ın hanesine tecavüz ettin. Gece yarısı kapıya 

dayanm ak da nedir!”
“Yılmaz da senden habersiz buraya girmişti. Ben en azından 

kapıyı çaldım !”
Oflayarak kapıya doğru yürüdüm. Tam çıkacağım esnada geri 

döndüm .
“G idip bence Nusret Bey’den özür dilemelisin. Adamcağız 

gece gece nasıl korktu!”
“Nusret Abi yabancım değil. Gerekirse özür dilerim. Merak etme.” 
D eniz dün geceden beri her zaman olduğundan daha farklı 

davranıyordu. Sanki başka bir şeye sinirlenmişti ve bu olayı baha­
ne ediyor gibiydi. Davranışlarında yerinde olmayan bir şeyler var­
dı. Sinirlendiğim i bilmesine rağmen hâlâ aynı tavrı sergilemesine 
dayanam adım . Sesimi yükselterek yanına yaklaştım.

“G erekirse mi? Gerekiyor tabii ki! Yılmazın durumu ortada. 
O nu böyle şeyler yaptığı için suçlayamazsın! Yargılayamazsın!” 

C üm lelerim in sonuna doğru ses tonum bağırmaya dönüşmüş­
tü. Farkında değildim. Deniz’in gözlerine bakarak bağırıyordum.
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Deniz birden durdu. Gömleğinin son düğm elerini iliklemedi. 
Sağ elini sol elime uzatıp parmaklarıyla bileğimi ovaladı. Gayet 
kısık bir sesle, sakin bir tonda karşılık verdi.

“Mabel... Sakin olur musun?”
“Olamam Deniz! Dün geceki o hırçın halini gördükten, Nus­

ret Bey’e yaptığın terbiyesizliği gördükten sonra olamam! Bu in­
sanlar senelerdir bize yardımcı oluyor, bu evde, benim  üzerimde, 
teyzem üzerinde emekleri var.”

Deniz’in yüz ifadesi değişmişti. Um ursam az tavrı b ir  anda yok 
oldu.

“Pekâlâ... Gel seninle biraz konuşalım.”
Bileğimi sıkıca kavrayıp yatağın ucuna doğru yürüdü. Hatta 

gereğinden biraz daha fazla sıkmıştı, ö n c e  kendi o tu rdu . Ardın­
dan beni de oturmam için çekiştirdi.

“Gel otur yanıma. Sana anlatacaklarım var.”
Üzerimdeki gerginlik devam ediyordu fakat daha sakindim. 

Ne diyeceğini merak etmiştim. İtiraz etm eden yanına oturdum. 
Bu kez elimi iki elinin arasına aldı. Beni yum uşatm ayı çok iyi bi­
liyordu.

“Mabel... Bu evde gerçekten anlam veremediğim şeyler oluyor."
“Neyi kastediyorsun? Dün geceki sesleri m i?”
“Hem evet hem hayır...”
Bir elini kaldırdı. Yavaşça yüzüme uzattı. Y anaklarım dan çe­

neme doğru narince okşadı.
“Sana anlatmaya çekinmiştim. Kaç gündür etkisi altındayım."
“Neler oluyor Deniz? Düzgünce anlatır m ısın?”
“Burada kaldığım her gece uykularım bir garip. Gecenin bir 

yarısı aniden uyanıyorum. Dünküne benzer sesler duyuyorum. 
Kalkıp kontrol etmek istiyorum ama edem iyorum .”

Heyecanlanmıştım.
“Neden edemiyorsun?”
“Çünkü sanki bedenim yatağa zincirlenmiş gibi oluyor. Kı- 

pırdayamıyorum. Hareket edemiyorum. Sanki bedenim deki tüm
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kan çekilmiş, sanki yaşamım son bulmuş gibi. Sadece bakabiliyor, 
etrafımı görebiliyorum. Sesleri de duyuyorum ama tepki veremi­
yorum. Elimi sana uzatmak istiyorum olmuyor. Sana seslenmek 
istiyorum olmuyor. Sanki göremediğim varlıklar üzerime çullan­
mış da kalkmama izin vermiyor gibi...”

Kulaklarıma inanamıyordum. Benim yaşadıklarımın aynısını 
anlatıyordu Deniz. Birebir aynısını...

“Üç dakika, beş dakika, on dakika... Çeşitli aralıklarda oldu 
bu. Hiçbirisinde de kımıldayamadım bile. Geri sızana kadar. Son­
ra uyandığımda ise her şey normal. Bedenimi kontrol altında tut­
ma yetkisi yeniden bana bahşedilmiş gibi.”

"Neden bana hiç anlatmadın?”
"Korktum . Akıl sağlığımdan şüphe edersin diye korktum. 

Zaten ilk başta rüyadayım zannetmiştim, tik yaşadığımda. Ama 
ikinci ve üçüncü kez olunca rüya olmadığını anladım. Her şey 
gerçekti. H epsi de burada, bu evde kaldığımda oldu. Sana nasıl 
anlatacağımı bilemedim. Bu evde kalmak istemiyorum da diye­
medim. D ün gece olanlar işte aslında onlann bir patlamasıydı. 
Gece sen beni uyandırdıktan sonra sesleri duyunca, yine hareket 
edemeyeceğim sandım. Nefesim kesildi ilk başta ama doğrulun­
ca öyle olm adığını fark ettim. Kaç günün gerginliği de dün gece 
çıktı. Aklıma o an sadece Yılmaz geldi. Onu sorumlu tuttum 
kendimce. Gecenin bir yarısı Yılmazı görmeyi de bundan do­
layı istedim .”

Deniz'e aynısını yaşadığımı söylemek istedim. Dilimin ucu­
na kadar geldi. Ama durdum. Onun yerine teselli verircesine, 
"Gerçek canavarlar yatağın altında değil, kafanın içindedir” diye 
fısıldadım, "belki de biraz rahatlaman lazım.” Sanki ben de yaşa­
dıklarımı anlatırsam  daha çok korkacak, belki de bir daha yanım­
da kalmayacak gibi hissettim. Gözlerimin içine tuhaf tuhaf baktı 
sonra devam etti.

“Evet, dün  gece Nusret Abiye büyük ayıp ettim. Sen demesen 
bile buradan çıkınca ilk işim gidip özür dilemek olacaktı zaten.
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Şimdi olmuştu. Deniz’in dün geceki hırçın tavırlarının nedeni 
ortaya çıkmıştı. Artık kızamıyordum ona. H atta yanım da kalma­
sını ben istediğim, yaşadıklarına ben sebep olduğum  için kendimi 
suçlu bile hissetmeye başlamıştım.

“Deniz... İstersen bende kalmalarına ara verebiliriz. Buna gü­
cenmem.”

“Saçmalama Mabel. Bunun için dem edim  ben. Sadece aklım­
dan şüphe etme yeter. Daha önce yaşamadığım şeyler bunlar. Fır­
sat buldukça seninle kalmak istiyorum. Bana da iyi geliyor..."

Bir anda Deniz’e uzandım. Sıkıca sarıldım.
“Ne zaman istersin bilemiyorum ama birkaç gün uzaklaşsak 

iyi olur. İkimiz de. Yakınlarda bir yere tatile m i gitsek Mabel? Baş 
başa...”

Boynuna sarılırken sadece, “O lur,” diye mırıldanabildim, 
“hatta çok iyi olur.” ikimizin de buna ihtiyacımız olduğu kesindi

Deniz bir süre yanımda bekledi. Ben de tam am en sakinleşmiştim
“Korkuyorum,” diye fısıldadım. H er zam an sert olan ben 

Deniz’in yanında süt dökmüş kedi gibi davranm ayı seviyordum.
“İnsanoğlu anlamadığı şeyden korkar,” diyerek alnım a yumu­

şacık bir öpücük kondurdu, “haklısın, am a ben yanındayım .” Bir 
şeyleri anlamadığım kesindi. Bir şeylerin yolunda gitmediği de...

“Gömleğimi ilikliyordum, yarım kaldı. Ayrıca benim  ihtiyar­
lara geç kalıyorum,” diye devam etti.

Kıkırdayarak karşılık verdim. Gözlerine baktım , yüzünün ya­
rısına vuran sabah güneşi kusursuz tenini inci gibi parlatıyordu. 
Kendimi geri çekip gömleğine uzandım. İliklediği son düğmeyi 
iliğinden çıkarttım. Gülümsedi. Elimi tutup, “Geç kalıyorum!" 
diye ısrar etti. Ses tonu daha çok ikaz eder gibiydi.

“Kahvaltı yapıp öyle çık istersen.”
“Pek canım istemiyor, önce Nusret Abiye de uğramam  lazım."
Deniz ile aynı anda ayağa kalktık. Geri kalan hazırlıklarını 

hızlıca halletti. Odadan çıkmadan önce dudaklarım a bir öpücük 
kondurup gitti.
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Odayı toparlamaya giriştim. Yatağı düzel t t im ,  pencereler i  a ç ıp  

odayı havalandırdım. Suzan Abla’nın yanına geçmeden önce te­
lefonuma uzandım. Ekranda çeşitli bildirimler vardı. Üstünkörü 
göz attım  onlara. İçlerinden biri dikkatimi çekmişti.

Abel’den gelen bir mesaj.
Heyecanla dokunup mesajı açtım.
MM erhaba Mabel! Bilgisayarı çalıştırdım, tşine yarar mı bil­

mem am a bazı ilginç şeyler de çıkardım. Ne zaman istersen gö­
rüşebiliriz.”
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47. Bölüm

“Selam Abel!”
Anında Abel’i aramıştım. Bilgisayarı çalıştırabilmiş olması 

önemli bir gelişmeydi. Neler bulduğunu çok m erak ediyordum.
“Bu bilgisayar NASA’nın aya ayak bastığında kullandığı ilk 

bilgisayarlardan olmalı!”
Abel böyleydi. Her işe bir şakayla başlardı.
“Buna rağmen çalıştırmayı başardın değil mi Abel! Sen bir 

dâhisin. NASA’dakilerden bile iyi bir dâhi!”
Abel kahkaha atmaktan geri duramadı.
“Beni artık tanıyorsun!”
“Tanımaz olur muyum?”
Şakalaşma faslımızın ardından Abel ciddileşti ve neler yaptı­

ğını anlattı.
“Bilgisayar biraz eskiydi. İşletim sistemi de çökm em ek için di­

reniyordu. Bu nedenle biraz uğraştırdı.”
“önem li bir şeyler çıktı mı Abel?”
“önem li olup olmadıklarını ben bilemem. Buna sen karar ve­

receksin. Birçok veriyi geri getirdim ama. Silinmiş bazı fotoğraf­
lar, internet tarayıcı geçmişi, kurulup kaldırılan program lar. İmaj 
dosyaları olarak alabildim bir kısmını, doğrudan açılmazlar ama 
masa üstüne kurduğum programla açabilirsin. Geri kalanlar da 
bilgisayarın kendi hafızasında zaten.”

“Şahanesin! Ne zaman kargoya verebilirsin?”
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“Kargoya veremem; çünkü şu an açık kalp ameliyatı olan bir 
insan gibi her tarafı açık. Kendi cihazlarımla ayağa kaldırabildim 
bu bilgisayarı. Kendi kendine çalışamaz artık.”

“Ee, ben nasıl görebileceğim içindeki dosyaları?”
“Yanında başka bir bilgisayar var değil mi?”
“Evet.”
“Tam am  o zaman problem yok. Uzaktan bağlantı kuracağım 

sana. Kendi bilgisayarından bu bilgisayara erişmeni sağlayaca­
ğım. Akşama kadar kurcalar durursun.”

İşte bu  daha güzel bir haberdi. Kargoyu beklememe gerek kal­
mayacaktı.

“Bir de bu  bilgisayarın sahibi ne iş yapıyordu?”
“Son zam anlarda bir iş yapmıyordu. Bilgisayarla da pek işi ol­

maz. N eden sordun?”
“Belli zaten. TOR tarayıcı yükleyip Dark VVeb’e bağlanmaya 

çalışmış bu  külüstürle. Bilgisayarı da o zaman çökertmiş. Neyse 
sen hadi kendi bilgisayarını hazırla bir an önce. Seni bu bilgisaya­
ra bağlayayım.”

Abel kapattıktan sonra bilgisayarımı hazırlarken aklımı kurca­
layan konu belliydi. Dark Web. Yasa dışı her türlü işin döndüğü, 
internet dünyasının karanlık derin suları... Uyuşturucu ticaretin­
den silah kaçakçılığına, sahte pasaportlardan kiralık katil bulmaya 
kadar her türlü  suça erişilebilen bir yer. Beliz ne diye bu ağa bağ­
lanmak istemişti ki?

Bilgisayarımı açtıktan sonra Abel’e haber verdim. Abel bir aracı 
program üzerinden önce benim bilgisayarıma giriş yaptı. Bir prog­
ram kurdu. Daha sonra da o program yardımıyla Beliz’in bilgisa­
yarım benim  ekranıma aktardı. Artık Beliz’in bilgisayarının için­
deydim!

“Akşama kadar vaktin var Mabel. Eğer yetmezse yarın sabah­
tan yeniden bağlanmanı sağlarım. Mesai saatleri dışında buradaki 
bilgisayarların açık olması yasak.”

“Sorun değil. İhtiyaç duyarsam haber veririm."
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“Tamam. Kolay gelsin. Bağlantı koparsa yaz bana.”
İlk olarak Beliz’in çeşitli klasörlerine girdim . Arşiv gibi kullan­

dığı klasörler. Bazılarında üniversite yıllarından kalma ders not­
ları ve sunumlar bulunuyordu. Zaten oluşturulm a tarihleri de bir 
hayli eskiydi. Diğer klasörlerin çoğunda eski filmler, müzikler vc 
benzer dokümanlar vardı.

Fotoğraflarının bulunduğu klasöre girdim. Beliz eline geçen 
tüm fotoğrafları özensizce bir klasörde toplamıştı. Çeşidi zaman­
larda rastgele çekilen fotoğraflar... Çoğunluğu cep telefonuy­
la çekilmişti ve buraya yedeklenmişti. Fotoğraflardan en güncel 
olanları bulmaya çalıştım. Tarih sekmesine filtreleme yaparak 
sıraladım. En güncel fotoğraflar bir yıl öncesine aitti. Bizim evin 
bahçesinde komşularla yedikleri yemeğe ait fotoğraflardı. Suzan 
Abla ve Nusret Bey de fotoğraf karelerinde yer alıyorlardı.

Bilgisayarın kendi hafızasındaki doküm an ve fotoğraflarda 
dişe dokunur bir şey yoktu. M asaüstüne geçtim. İn ternet tarayıcı­
sına girdim ve son girdiği sitelerin listesine baktım .

Genellikle sıradan sitelerdi. Çoğunluğu film ve dizi izleme 
platform ları... Geçmişe doğru hızlı hızlı baktım . Hepsi sıradandı. 
Çok sıradan... Bu esnada bir şeyi fark ettim . Tarayıcı geçmişinin 
son iki ayı yoktu. Son iki ay silinmiş, iki aydan önceki neredeyse 
tüm  geçmiş kaydı duruyordu.

Abel’in söylediği şey aklıma geldi. Silinmiş bazı verileri kur­
tardım ve imaj dosyası haline getirdim demişti. M asaüstüne bak­
tığımda bahsettiği klasörü gördüm. İçine girdim . K arm an çorman 
dosyalar vardı. Üzerlerine çift tıkladım ancak açılmadılar. Daha 
sonra Abel’in yüklediği imaj dosyalarını açacak program ı buldum 
ve çalıştırdım. Dosyalardan birisini sürükleyerek program m  üze­
rine bıraktım. Yeşil dolgu barı yavaş yavaş ilerledi. Yüzde kırk, 
yüzde altmış, yüzde doksan... Yüzde yüze geldiğinde program 
çalıştı, ekranda alt alta sıralanmış çeşitli veriler göründü. Verilere 
baktığımda az önceki gibi tarayıcı geçmişi o lduğunu fark ettim. 
Tarihleri ise son iki aya aitti.
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Beliz’in sildiği tarayıcı geçmişi ve TOR tarayıcısı!
Merakla listede yukarıdan aşağıya inmeye başladım. Girdiği 

sitelerin URL şeklinde uzantıları vardı. Tıkladığımda ekrana tıpkı 
o anda bağlandığı gibi ekran görüntüleri çıkıyordu. Abel büyük iş 
başarmıştı.

Silinen geçmişte de benzer sitelere denk geldim. Film, dizi, 
müzik siteleri... Bunlar dışında dikkatimi çekense Beliz’in cep 
telefonundaki bir mesajlaşma uygulamasına bilgisayar üzerinden 
girdiği kısımdı. Bazı mesajlar duruyordu. Mesajlara girdiğimde 
birkaç rutin mesajlaşmayı gördüm. Ama bende merak uyandıran 
Deniz’le olan mesajlaşmalarıydı. Zaten çok da fazla yoktu. Gör­
düğüm kadarıyla, neredesin, geliyorum, evde misin gibi mesajlar­
dı ve sonrasında b ir anda tüm mesajlaşmalar bıçak gibi kesilmişti.

M esajlardan sonra aşağı doğru inerken arama motorlarında 
yaptığı aram aların anahtar kelimeleri ve sonuçlan görünüyordu. 
Son yaptığı aram alar daha çok dikkatimi çekti. Hangi anahtar 
kelimelerle aram alar yaptığına baktım. Bazdan ilaçlar üzeriney­
di. Hepsini İngilizce olarak aratmıştı. Uyku yapan daçlar nedir, 
uykuyu derinleştiren haplar, uykuyu ağırlaştıran daçlar, felç eden 
daçlar, kasları kullandamaz hale getiren iğneler, sinir sistemini 
bozan ilaçlar gibi... Daha sonra çeşitli ilaç isimleri ve özelliklerini 
de aratmıştı. H em  de çok sayıda...

Arama kayıtlarında ilaçlarla ilgili kısım dışında garip bir ke­
lime daha karşım a çıkmıştı. Doppelganger. İlk başta bir çeşit daç 
ismi sanmıştım. Ancak sonuçlara baktığımda dginç bir tanımla­
mayla karşılaştım:

Avrupa mitolojisinde, hayaletten farklı bir kavram olarak, 
canlı insanın kendisine tıpatıp benzeyen görüntüsüdür.

Ne dem ekti bu?
Hızlıca araştırm aya devam ettiğimde ise bir çeşit inanış, felsefe 

veya teori gibi kabul edden bir olgu olduğunu anladım. İnsanların 
çift yaratıldıklarını ve dünyada yaşayan herkesin bir eş benzere 
sahip olduğunu iddia eden bir inanıştı. Hatta buna örnek olarak

217

Ninova



bazı kişilerin yan yana fotoğrafları da gösterilmişti. Bazı kaynak­
larda ise iki değil, herkesin toplamda yedi kişilik eş benzer olarak 
yaratıldığı da iddia ediliyordu.

Arama kayıtlarından sonraki TOR tarayıcı geçmişinde ise 
forum tarzında bir platform çıktı karşıma. Bir internet sitesi 
Doppelganger hakkındaydı ve Beliz buraya üyelik girişi yapmıştı. 
Birkaç günlük rutin tarayıcı geçmişinin ard ından  bu siteye yeni­
den erişim sağlamıştı. Hatta girdiği sayfalarda ‘foto upload’ gibi 
sayfalar da vardı. Bu da Beliz’in bu platforma fotoğraflarını yükle­
diğini gösteriyordu. Platformun bir kısmı eğlence amaçlıydı. Di­
ğer bölümü ise kimlik hırsızlığı, dolandırıcılık tarzında konulara 
ayrılmıştı. Bu forumlara erişim kısıtlanmıştı.

Ne yapmaya çalışmıştı bu kız?
Aynı platforma giriş çıkış yaptığı diğer tarihleri buldum. 0  

günden sonra sık sık erişim sağlamıştı. Sonlara doğru ise birisi ile 
bu platform üzerinden mesajlaşmaya başlamıştı. Mesajlaşmanın 
içeriğine bir türlü erişemiyordum. Karşıma çıkan tüm  URL uzan­
tılarına tıklamama rağmen mesajlar hiçbir şekilde görünmüyor­
du. Fakat bir URL’ye tıkladığımda, mesajlaştığı kişinin profil say­
fası bir anda karşıma çıktı. İsmi gördüğüm deyse başımdan aşağı 
kaynar sular döküldü.

Hana Milanoviç.
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48. Bölüm

Yatak odam da dört dönüyordum. Tırnaklarımı kemiriyor, ayak­
larımı acım adan yere vuruyor, mideme giren sancılarla boğuşu­
yordum.

İçimde Beliz’e karşı engel olamadığım bir öfke birikmeye 
başlamıştı. A rtık  bir haltlar karıştırdığı kesindi. Ama ne yapma­
ya çalışmıştı? Belki de içimdeki öfkenin en büyük nedeni buydu. 
Beliz’in am acını çözememek!

H ana ile mesajlaşmıştı. Kendisine benzeyen biriyle. Dünya­
daki b ir eş benzeriyle. Ne konuşmuşlardı? Sadece tanışmışlar 
mıydı? Yoksa bu  yazışmaların bambaşka bir amacı var mıydı? 
Her şeyin ötesinde, Hana’nın ortadan kaybolması ve Beliz’in 
ölüm ü kocam an bir tesadüf müydü? Konuşmaları yarı Türkçe, 
yan İngilizceydi. Hana da annesi gibi Türkçeyi çat pat konuşa­
biliyordu anlaşılan.

Ah Deniz! Neredesin?
Tam  da işe gidecek zamanı buldun!
“Mabel, sesin soluğun çıkmıyor, iyi misin?”
Kapıda beliren Suzan Abla’ydı.
“Bilm iyorum  abla, bilmiyorum.”
Surat ifadem den ne denli kötü olduğumu anlamıştı.
“Sabahtan beridir odandan çıkmadın. Biraz hava al. Biraz 

kendine gel.”
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Suzan Abla’nın ikazından sonra peşinden gittim . Salonda 
ve mutfakta ona eşlik ettim. Teyzem salondaydı. Bir sebzeden 
farksızdı. Hareketsiz bir durum da tekerlekli sandalyesinde otu­
ruyordu. Bacaklarında yine aynı battaniye vardı. Oyalanmaya 
çalıştım fakat bir türlü zihnim den Beliz ile H ana’nın yazışmış 
olmalarını atamıyordum.

En çok merak ettiğimse sadece b ir yazışm a olarak  kalıp kal­
madığıydı. Belki de yüz yüze de görüşm üşlerdi. Eğer yüz yüze 
görüşmüşlerse, belki de her şeyin seyri değişecekti.

Sadettin’i düşündüm. O nunla bu bilgileri paylaşm alı mıydım 
bilmiyorum. Ondan yardım alırsam bazı karan lık  noktalar ay- 
dınlanabilirdi. Ama riskliydi. Çok riskliydi. Beliz’in  amacmı çö- 
zemeden bu bilgileri ona verirsem ipleri elim den kaçırabilirdim. 
Hem yeniden benden şüphelenmesi olasdığı da vardı. Ayrıca 
Hana başka bir ülkedeydi ve o ülkenin kanun ları da muhteme­
len farklıydı. Saadettin o ülkeye m üdahale edem ezdi.

Benden kuşkulanmasını düşündüğüm de, Sezer Koparan’ın 
serbest kalmasından beri Sadettin’le hiç görüşm ediğim i fark et­
tim. Kendi başıma işimi çözm üştüm am a Sadettin  doğal akışta 
benim mutlaka onunla görüşmek isteyeceğimi tahm in  ederdi 
Bu durum u es geçemezdim.

Hazırlanıp evden çıktım. Hiçbir şey o lm am ış gibi. İlçe Emni­
yet M üdürlüğü’ne devam ettim. Sadettin’le görüşecek, formali­
teden Sezer Koparan’la ilgili gelişmeler hakkında bilgi isteyecek­
tim. Evet, hiçbir şey olmamış gibi.

Araştırma Büroya vardığımda bam başka b ir sürprizle kar­
şılaştım. Orada görmeyi aklımdan geçirm eyeceğim  bir yüzle. 
O zan’la.

M ithat Komiserin masasının önündeki m isafir koltuklarında 
Sadettin’le karşılıklı oturuyorlardı. Yine sim siyah giyinmişü. Bir 
eli üzerindeki deri ceketin cebindeydi. M ithat ise yoktu.

“M erhaba.”
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İkisi dc beni görünce şaşkınlıklarını gizleyemediler. özellikle
de Ozan.

“Mabel H anım  buyurun gelin.”
Sadettin hem en toparlanıp sıcakkanlılığına büründü. İçeri 

davet etti. Yanlarına gittiğimde ikisi de ayakta karşıladılar.
“Nasılsın Ozan?”
Şaşkınlığı halen üzerindeydi. Konuşurken biraz kekeledi.
“İyi... İyiyim, sen nasılsın Mabel?”
“Ben de aynı,” diye yanıtladıktan sonra Sadettin’e hal hatır

sordum.
“Y oğunluğunuz bitmiş sanırım.”
Y anlarına oturduğum da Sadettin neden geldiğimi çok iyi bil­

diği için hem en konuyu açtı.
“Evet. Sezer serbest kaldı. Haberiniz olmuştur sanırım.”
“Maalesef duydum. Zaten tutuklanmasını ben de beklemiyor­

dum.”
“Siz sorm adan ben söyleyeyim; elimizde henüz hiçbir şey 

yok. Sezer ve tüm  adamları Beliz konusunda inkârda bulundu­
lar. Zorladık am a bir şey çıkaramadık."

“Şaşırm adım .”
Gayet m analı b ir şekilde söylemiştim bunu... Sadettin mesa­

jımı almıştı.
“Y urtdışı yasağı konuldu. Ayrıca düzenli olarak imza da ata­

cak. En azından gözümüzün önünde.”
Y urtdışı yasağını söylediği anda birden aklıma Beliz’in ya­

kın zam anda yurtdışına çıkıp çıkmadığı sorusu geldi. Menan’ın 
getirdiği dosyadaki raporda böyle bir bilgiye rast gelmemiştim. 
Bunu öğrenm ek içinse olabilecek en iyi yerdeydim.

“Siz yurtd ışı deyince aklıma geldi şimdi. Beliz hiç yakın za­
manda yurtd ışına çıkmış mı acaba? Şimdiye kadar bunu hiç dü­
şünm ediğim i fark ettim  bir anda...”

Sadettin dersine çok iyi çalışmış bir öğrenci gibiydi. Hiç te­
reddüt etm eden yanıtladı.
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“Son iki yıl içinde hiçbir yurtdışı çıkış kaydı yok.”
Başımı sallayarak ve bir karşılık verm eyerek bu bilginin be­

nim için pek de önemli olmadığı imajını verdim . H em en ardın­
dan okları Ozan’a çevirdim.

“Seni burada görmeyi beklemiyordum O zan.”
Bu sorumla Ozan tepkisel olarak Sadettin’e baktı. Sanki ne 

cevap vereceğini bilmiyor ve Sadettin’den b ir onay  bekliyordu. 
O soğukkanlı halindense eser yoktu.

“Şey... Sadettin Bey’le bir işim vardı da.”
“özel bir iş anladığım kadarıyla.”
Yine manalı olarak ortaya attığım cümleye yanıt Sadettin’den 

geldi.
“Meraklanmayın, sizden saklayacağımız b ir şey değil Mabel 

Hanım. Sezer Koparan’ın yargılama aşam asında ceza almasını 
kolaylaştırmak için daha çok müştekiye ihtiyacım ız var. Sezer 
zamanında Ozan Bey’i de tehdit etmiş. O zan Bey’den  şikâyetçi 
olmasını ve müşteki sıfatıyla ifade verm esini talep ediyordum."

Doğru muydu bilmiyorum ama çok m antık lı b ir açıklamay­
dı. Benim gibi birisini tatmin etmek için yeterliydi. Sadettin de 
bunun farkındaydı. Fazlasıyla...

“O zaman size kolaylıklar dilerim ,” diyerek ayaklandım , "işi­
nizi bölmeyeyim.”

Sadettin, “Yardımcı olmamı isteyeceğiniz başka b ir konu var 
mı?” diye sordu.

“Hayır, teşekkür ederim,” diye karşılık verdim . Ayrılacağım 
esnada Ozan arkamdan seslendi.

“Mabel, müsait olduğunda kahve içebilir m iyiz?” O zan’dan 
böyle bir soru beklemiyordum. Şaşırdığımı belli e tm eden cevap 
verdim.

“Olabilir. Uğrarım yanına.”
Emniyet binasının daha m erdivenindeyken Beliz için sor­

duğum soruyu Hana için de sorm am  gerektiğini düşündüm. 
Bana en iyi yardımcı olabilecek kişi zihnim de an ında belirdi:
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Bay N orth. Birçok ülkenin polis teşkilatlarında ve İngiltere’deki 
istihbarat kurum lannda hatırı sayılan, eli kolu uzun bir gazete­
ciydi. Beni de çok severdi. Daha önce önemli bir davada kendi­
sine yardım cı olmuştum. Bana da yardım edeceğinden şüphem 
yoktu.

Binadan çıkar çıkmaz Bay North’u aradım. Aramama çok se­
vindi. Neler yaptığımdan, iş hayatımdan özet olarak bahsettik­
ten sonra talebimi ilettim.

“Bay N orth, sizden bir ricam olacaktı. Bir isim versem, hangi 
ülkelere giriş çıkış yaptığını öğrenebilir misiniz?"
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49. Bölüm

Eve dönerken Deniz aradı.
“İyi misin Mabel? Sabah çıktığımdan beri aklım sende.” 
“İyiyim,” dedim, “sorun yok. Sadece çok açım .”
Bunun üzerine Deniz, “Neredesin?” diye sordu, “ben de açım. 

Seni alayım bir yerlere gidelim.”
“Çarşıdayım. Seni bekliyorum o halde.”
Kısa bir süre sonra Deniz arabasıyla geldi. Beni aldı. Biraz yor­

gun görünüyordu. Belki o da benim gibi geceleri uyuyamıyordu. 
Belki de işte keyifsiz bir gün geçirmişti. Nedense sormaya çekindim.

Birlikte beldenin biraz dışındaki güzel bir restorana geçtik. 
Siparişlerimizi vermemizin ardından Deniz hem en konuşmaya 
başladı.

“Sen sormadan söyleyeyim; Nusret Abi’nin yanına uğradım, 
özrüm ü diledim ve gönlünü aldım.”

“Nasıl tepki verdi?”
“Çok sıradan karşıladı. Zaten hiç kızmamış da. Ben yine de 

özür diledim.”
“İyi yapmışsın.”
“Yalnız Nusret Abi de çok kederli haberin olsun. Sen de bir ara 

ziyaret et istersen.”
“Neden kederli?"
“Bu Yılmaz’ın abuk sabuk hareketleri başladı ya. Kontrolle­

rini takip eden doktora götürmüş, adam bir yorum  yapamamış.
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İstanbul’da bir fakülteye, psikiyatri servisine sevk etmiş. Oradaki 
doktorlar da herhangi bir şey diyememişler. Yılmaza yatış verme 
ihtimalleri varmış. Tabii yatışı tahmin edersin.”

“Yatış derken?”
“Akıl hastanesi işte. Bakırköy ya da Erenköy Ruh ve Sinir Has­

talıkları H astanesi. . .”
Üzülm üştüm. Fakat Yılmaz’m o halleri ve son davranışları gö­

zümün önüne geldiğinde de doğru olan buydu sanınm. En azın­
dan sürekli uzm anların tetkiki altında olacaktı.

“Kötü o lm uş... Hoş, bu gidişle biz de yakında Yılmaz’ın koğuş 
arkadaşı oluruz.”

Deniz ufak b ir kahkaha ile karşılık verdi.
“Evdeki olaylar böyle devam ederse bence de çok sürmez.”
Ben de güldüm . Gülüşmemizin ardından kısa bir sessizlik oldu 

aramızda. D eniz yemeklerin geleceği yöne bakınıyordu.
“Ben artık  Beliz’in masum olmadığma inanıyorum Deniz. 

Sence bu norm al mi?”
Tek kaşını kaldırarak gözlerini bana çevirdi.
“Bir şey m i oldu? Neden böyle düşünmeye başladın?” 
“Araştırıyorum . Halen somut bir şey yok Fakat hislerim yavaş 

yavaş bu yöne evrilmeye başladı. Sanki Beliz kendi ölümüne dave­
tiye çıkardı. Belki de ölmesi yaşamasından daha iyiydi.”

D urduk yere kurduğum  bu cümlelere ben bile şaşırmıştım. 
Deniz de. Fakat hislerimin değişimine engel olamıyordum. Bu 
değişimi ise en yakınımdaki kişiden saklayamazdım.

“M abel... Beliz hakkında bilmediğim bir şey mi var?”
“Hayır.”
“Neden b ir anda kötü düşünmeye başladın peki?”
Deniz’in telefonu çalmaya başladı. Cebinden çıkartıp sessize 

aldı. İkimizin arasındaki bu konuşmanın devamı onun için daha 
önemliydi belli ki.

“Bilmiyorum D eniz... Sadece olayları eşeledikçe hep kötü şey­
ler çıkıyor karşım a. Baksana; en başta Beliz’in benim hakkımdaki
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yorumları, sonra bir anda değişmesi, ardından mafya ile ilişkisi... 
Ha bir de üzerine Dark Web çıktı.”

“Dark Web mi? O da ne?”
“İşte tüm suç dünyasının toplandığı internetin başka bir yüzü."
“Hayır ne olduğunu biliyorum da Beliz’in ne işi varmış orayla?"
“Bilmiyorum. Sadece oraya girmeye çalıştığını biliyorum."
Son anlattıklarım Deniz’in de dikkatini çekmişti. Ona Beliz’ın 

bilgisayarından bahsetmemeyi tercih etmiştim, çünkü araların­
daki özel mesajlaşmalan da okumuştum ve bu pek hoş karşıla­
yabileceği bir şey olmayabilirdi. Ayrıca Bosna’ya gittiğimden ve 
Hana’dan da haberi yoktu. Derin düşüncelere daldı. Az önceki 
gülümseyen yüz ifadesi gerginleşti. İşin içinden çıkamayınca bana 
teselli vermeyi tercih etti.

“Bakalım ne çıkacak... Ama sen yine de çok kafana takma. Ka­
fana taktıkça kendini çok yıpratıyorsun.”

Yemeklerimiz gelmişti. Yemek yerken konuyu değiştirdik. 
Deniz hastalarından ve gün içinde yaptıklarından bahsetmeye 
başladı. O sırada tekrar telefonu çaldı. Ekrana baktı.

“Kardeşim arıyor, ısrarla. Bir saniye, bunu açm am lazım," dedi 
ve telefonu yanıtladı.

Telefonla konuşurken bir anda suratı değişti. Endişeye büründü.
“Ne diyorsun? Sen iyi misin peki güzelim?”
Kulaklarımı kabartıp Deniz’e odaklandım.
“Of... Tamam. Tamam. Sen şimdi panik yapma, ben hemen 

yola çıkıyorum.”
Telefonu kapatır kapatmaz merakla sordum .
“Ne oldu Deniz?”
“Kardeşim... Arkadaşlarıyla bir yere giderken otobanda kaza 

yapmışlar.”
“Eyvah...” diye karşılık verdim, “durum ları nasıl?”
“Kardeşimde pek sorun yok. Hava yastığı açılmış. Boynu ve 

emniyet kemerinden dolayı göğsü zedelenmiş. Ama bir arkadaşı­
nın durumu ağırmış.”
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“Çok geçmiş olsun. Hadi kalkalım. Sen yola çıkacaksın sanınm.” 
“Evet. H em en İzmir’e gitmem lazım. Seni eve bırakayım ora­

dan devam ederim .”
“Boş ver sen beni. Ben buradan atlar bir taksiye giderim. Dik­

katli ol lütfen.”
Apar topar kalktık. Sonra vedalaştık, Deniz hemen yola çıktı. 
Onca şeyin arasında bir de bu çıkmıştı. Yanında gitmeyi de 

düşünmüştüm. Yalnız bırakmak istemiyordum. Ama yük olurum 
diye çekinip teklif etmedim. Deniz zaten yeterince paniklemişti. 
Bir de oralarda benimle ilgilenme sorumluluğu altına girmesi doğ­
ru olmazdı.

Deniz’den ayrıldıktan sonra eve dönecektim. Fakat aklıma 
Ozan geldi. Beni kahveye davet etmişti. Belki bilmediğim bazı 
şeyler vardır merakıyla Ozan’ın yanına gitmeye karar verdim.

Sahildeki kafede yine hesap kitap işleriyle uğraşıyordu Beni görün­
ce yüzünde büyük bir tebessüm belirdi. Bahçedeki masalara geçtik. 

“Gelmene çok sevindim Mabel...”
“Rica ederim .”
“Sana söylemek istediğim bir şey var...”
Heyecanlanmıştım. Emniyetten çıktıktan sonra böyle bir cüm­

leyle başlaması merak duygularımı kabartmaya yetmişti.
“Tabii ki Ozan. Dinliyorum.”
“Ben... Biliyorum üzerinden yıllar geçti ama ben seni hiç al­

datmadım!”
Ozan hiç ummadığım yerden girmişti. Benim aklım Beliz’dey- 

ken hem d e ...
“Dediğin gibi üzerinden çok zaman geçti Ozan. Gerek yok 

bence bu açıklamaya.”
“Var! Bunca yıldır böyle uzak kalmamızın tek nedeni bu!” 
Evet... O zan’ın amacı bambaşkaydı. Farklı bir zamanda olsak 

bu konu üzerine tartışmak isteyebilirdim belki ama o an hiç yeri 
ve zamanı değildi. Gözlerimi gözlerine diktim ve ses tonumu bi­
lerek yum uşattım .
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“Bunu konuşmak isterim Ozan. Ama şu sıralar inan zamanı 
değil. Yakın bir zamanda oturur konuşuruz is te rsen ...”

Verdiğim karşılık Ozan’a yetmişti. Konuyu değiştirdik, yakla­
şık yarım saat havadan sudan muhabbet ettik.

Ozan’ın yanından ayrıldıktan sonra eve döndüm . Bahçeye gi­
rerken telefonum çaldı. Arayan kişiyi görünce heyecanlandım.

“Bay N orth ...”
Bay North lafı hiç uzatmadan konuya girdi.
“Dediğin ismi sordurdum birkaç yere Mabel. Az önce bir dö­

nüş geldi. Bir ay Önce senin memlekete giriş yapm ış b u  kız."
Aldığım bu bilgiyle yutkundum. Zihnimdeki bir soru  işaretini 

daha gidermeyi başarmıştım. Fakat m itoz bölünm e gibi giderdi­
ğim her soru yepyeni somların sadece başlangıcı olacaktı. Tıpkı

bu bilgi gibi...
Hana Milanoviç bir ay önce Türkiye’ye gelmişti.
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50. Bölüm

Aradan kaç saat geçmişti bilmiyorum. Eve girmeden önce çar­
dakta saatlerce oturm uştum . Üzerimdeki kaz tüyü montum ve 
başıma bir eşarp gibi sardığım kırmızı yün atkım bile fayda etme­
mişti beni soğuktan korumaya. Üşümeme, titrememe ve kamıma 
ağrılar girmesine rağmen oturm uştum ... Yerimden kalkmadan, 
sabit bir şekilde... Sadece başımı çevirmiştim. Bahçedeki yaprak­
lan dökülm üş çiçeklere, son canını vermek üzere olan dallara ve 
Beliz’le sık sık oyun oynadığımız çamaşır direklerinin altına...

Sanki Beliz’i yeniden görmek için çabalıyor, hemen karşımda 
durmasına rağm en göremiyordum.

D önüp dolaşıp yine bir çıkmaza girmiştim. Ancak bu kez her 
şeyin kördüğüm  olduğu bir çıkmaz... Hana Türkiye’ye gelmişse, 
kesinlikle Beliz’le görüşmüş olmalıydı. Böylesine bir tesadüf asla 
olamazdı. Sana oldukça benzeyen birini bulup, günlerce mesajlaş- 
tıktan sonra onun yaşadığı ülkeye gitmek fakat onunla görüşme­
den dönm ek... Milyonda, belki de milyarda bir ihtimal. Olmaz. 
Olamaz. Kesinlikle görüşmüşlerdi. İşin en can yakıcı noktası ise 
Hana bu görüşm eden sonra bir daha ortaya çıkmamış, Beliz ise 
ölmüştü. En kötü senaryoya hazır değildi bünyem. En kötü senar­
yo olamazdı. O lm am alıydı...

Peki ya olduysa?
İşte tam  da kördüğüm ün başladığı yer. İşte gerçek bir çıkmaz. 

İnsanın çıkmaya cesaret edemeyeceği bir karanlık...
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Bay North’un bana zamanında verdiği tavsiyeyi yeniden dü­
şündüm.

Ne zamanki bir konuyu araştırdığında bir çıkmaza girersen, 
ilerleyebilmek için birkaç adım geri atm alısın...

Geri adım atmak istemiyorum. Buna ne gücüm ne de cesare­
tim kalmıştı.

“Mabel, sen burada miydin? Hava çok soğuk, üşütürsün dik­
kat et!”

Suzan Abla’nın seslenişiyle bakışlarımı eve çevirdim. Yüzleş­
menin zamanı gelmişti. Asıl karanlıkla yüzleşm enin...

Çardaktan kalkıp eve girdim. Bedenim bu kez soğuktan kas­
katı kesilmişti. Avuç içimle kollanmı ovaladım. O m uzlarım ı da. 
Suzan Abla’ya hiçbir şey belli etmemek için norm al davranmaya 
çalıştım.

Hava kararmış, Suzan Abla çıkmıştı. Kendimle baş başa kalın­
ca, düşünce halkaları ardı ardına oluşmaya devam etti. Sonu belli 
olmayan bir zincir...

Böyle olmayacaktı. En iyisi yeniden başlamaktı. Sıfırdan. En 
baştan. Beliz’in ölümüyle.

Salondaki masaya bilgisayarımı kurdum  ve başına geçtim. 
Menan’ın getirdiği dosyalara bir kez daha girdim. İlk ihbar tuta­
nağından itibaren satır satır okumaya başladım. G özden kaçırdı­
ğım bir detay, dikkatimden sıyrılmış bir bilgi arıyordum . Orman­
da sadece koku almış vahşi bir hayvan gibi. Kokuyu alıyordum 
ama hangi yöne hızlanacağımı kestiremiyordum.

Tutanaklar, raporlar derken olay yeri inceleme fotoğrafları­
na kadar geldim. Beliz’in olay yerindeki halini, her bir detayına 
piksel piksel yalanlaşarak inceledim. Bir eksiklik, bir tuhaflık; ne 
bileyim basit bir şüphe uyandıracak bir noktaya razıydım. Ama 
yoktu. Hiçbir eksiklik yoktu. Her şey olması gerektiği gibiydi.

Olay yeri fotoğraflarından umudum kalmayınca hızlıca otopsi 
raporuna geçtim. Raporu satır satır okudum. Tıbbi terim leri teker 
teker arama motorunda arattım, ne olduklarına baktım.

230

Ninova



Rapordan sonra otopsi fotoğraflarına geçtim. Bu kez cesur­
dum. Beliz’in göğsü yarılmış, iç organları açılmış fotoğraflarına 
da bakacaktım. İlk fotoğraflarda kötü hissetsem de sonrasında sı­
radanlaştı. H içbir kareyi es geçmeden inceledim. Hepsine baktım. 
Her açıdan ...

Otopsi fotoğraflarından da umudumu kesmek üzereydim ki, 
gözümde b ir  anı canlandı. Beliz’le bahçede yaşadığımız bir an. 
Çocukken. Çok küçükken. Gözlerimi kapattım. Az önce çardak­
taki halim gibi zam anda yolculuk yaparcasına o anı düşü...

Birden irkildim . Panikle gözlerimi açtım. Heyecanlanmıştım. 
Hem de çok. Kalbimin atışı parmaklanma bile vururken yeniden 
otopsi fotoğraflarını açtım. Titreyen parmaklanmla en başa gel­
dim. Hızla fotoğraflarda ilerlemeye başladım. Kolunun, sol kolu­
nun göründüğü fotoğraflara. Buldum. Birkaç kare daha ilerledim. 
İşte bu. Sol kolunun altı. Yakınlaştım. Daha çok yakınlaştım. Yok­
tu. Emin olam adım . Fotoğraf değiştirdim. Bir kez daha yakınlaş­
tım. Bir kez daha. Yoktu. Yine yoktu. Son bir fotoğraf daha. Yok. 
Yine yok!

Çocuktuk. Saklambaç oynuyorduk Beliz’le. ö n  bahçede. Beliz 
çok iyi oynardı bu  oyunu. Ben ebe olduğum zaman, “Ona kadar 
say,” der ve saniyeler içinde gözden kaybolurdu. Asla bulamaz­
dım. Çok hızlıydı, nereye nasıl saklanacağını çok iyi bilirdi. Bana, 
“Ona kadar say .. .” diye seslenmiş, ben başımı kollanmla birleşti­
rip ağaca göm erken o koşmaya, ben de saymaya başlamıştım. On, 
dokuz, sekiz... Yediye gelmiş miydim anımsamıyorum, Beliz’den 
bir çığlık yükselmişti. Hemen arkasından da bağınş dolu bir ağ­
lama...

Arkama döndüğüm de, Beliz birkaç metre ileride yüzüstü ya­
tıyordu. Ayağı takılmış, düşmüş, yerde bir süre sürüklenmişti. 
Sol kolunun altını ise yerdeki bir sivri dal parçası yarıp geçmişti. 
Sürüklenmenin etkisiyle yedi sekiz santimlik bir yarık oluşmuş­
tu. Teyzem evde yoktu. Beliz, bir yandan kolunun acısıyla ağlar­
ken öte yandan akşam teyzemden yiyeceği dayağın korkusuyla
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da sızlanıyordu. O an garip bir şekilde soğukkanlı davranabilmiş, 
Beliz’i hemen sağlık ocağına götürm üştüm . Koluna tam on üç 
dikiş atılmıştı. Üzerini de sargı bezi ve plasterle kapatmışlardı.

Teyzem gelmeden eve dönmüştük. Beliz birkaç gün uzun kollu 
kıyafetler giyerek yarasını saklamıştı. Ancak daha sonra tişört giy­
mesi gerekmiş, tişörtün altından plasterin ucu görünm esin diye 
de plaster ve sargı bezini çekip çıkarmıştı. Çıkarm ıştı çıkarmasına 
ama, özensiz davranması sonucu dikişlerden bazılarının atmasına 
da engel olamamıştı. İyileşmeye başlayan yarasının bir kısmı ye­
niden açılmış, günlerce o haliyle yaşamak zorunda kalmıştı. Her 
şeyin sonundaysa kolunun altında birkaç santim  uzunluğunda 
derin bir iz oluşmuştu. O izi de ömrü boyunca taşımıştı.

Şimdi ise karşımdaki otopsi fotoğraflarının hiçbirisinde o iz 
yoktu!

Arkama yaslandım. Başımı geriye sarkıttım .
Beliz!
Hızla Beliz’in odasına koştum. Masadaki ku tunun  kapağını 

kaldırdım. Beliz’in en yakın tarihli fotoğraflarından bazılarını 
seçtim. Ayıklama yaparken gözüm yine çizimlerine kaydı. Çizim- 
lerdeki bir nota.

Hayatımı bir hapishaneye çeviren kadın . B u n u n  bedelini öde­
yeceksin. Müebbetle idam arasında bir yerde...

Beliz yine teyzeme öfkeler kusuyordu!
Notla vakit harcamadan yeniden salona döndüm . Otopsi fo­

toğraflarından Beliz’in yüzünün en net göründüğü fotoğrafı seç­
tim. Yakınlaştırdım. Yerime oturmadan hem en ekranın yanma 
sırasıyla Beliz’in güncel fotoğraflarını tu ttum . Birinci fotoğraf, 
ikinci fotoğraf, üçüncü fotoğraf...

Farkına vardığım anda dizlerimin bağı çözüldü. Sandalyenin 
üzerine tüm ağırlığımla yıkıldım.

Otopsi masasındaki kişi Beliz değildi!
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51. Bölüm

İnanm ıyorum  sana Beliz!
İnanamıyorum!
Otopsi masasındaki kişi Beliz değilse kim olabilir diye düşün­

düğümde ise yanıt belliydi.
Tabü ki Hana!
Hana Milanoviç!
Hana öldüyse onun ölüm ünden...
Aklım yerinden çıkacak gibiyken telefonum çaldı. Ekrana 

baktım. Arayan Deniz’di. Boğulmak üzereyken gelen yardım eli. 
Anında telefona uzandım , Deniz hiçbir şey demeden ağlayarak 
yüzleştiğim o korkunç gerçeği ona söyledim.

“Beliz... Beliz bir katil!”
“Ne! Ne diyorsun Mabel!”
Yanıt verem edim. Bir anda ağlamaya başladım.
“Mabel! Mabel iyi misin? Beliz nasıl katil olabilir?”
“Ç ok... Çok kanşık Deniz... Ben ne diyeceğimi bilemiyorum...”
Deniz de b ir anda paniklemişti. Sesi titriyordu.
“N ereden çıktı bu? Kimi öldürmüş? Nasıl katil olmuş?”
Deniz’e haksızlık yaptığımı düşündüm. Kardeşinin durumu­

nu sorm adan konuya girmiştim.
“K ardeşin... Kardeşin nasü?”
“İy i... Gayet iyi. Arkadaşları da iyi, hayati bir durum yok. Sen 

şunu bana düzgünce anlatsana bir!”
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Bilgisayar ekranımda Hana’nın cansız bedeni, telefonda Deniz. 
“Çok karmaşık inan. Sen döndüğünde anlatırım .”
“Normalde bu gece İzmir’de kalmayı planlıyordum  ama bu 

dediğinden sonra çıkıp gelmek istiyorum.”
Bencil olamazdım. Bulduğum şey her ne kadar hayati bir mev­

zu olsa da acelesi yoktu. Denizden kız kardeşini yalnız bırakma­
sını bekleyemezdim.

“Hayır Deniz. Kardeşinin yanında olmalısın. Sakın bu gece çı­
kıp gelme. Hatta sen şimdi kardeşinle ilgilen. D öndüğünde her 
şeyi anlatırım.”

Deniz ısrarcıydı. Benden daha fazla panik olm uş gibiydi. 
“Beliz’in katil olduğunu iddia ediyorsun. Nasıl durayım burada?” 
“Durmalısın... Bu gece kardeşinle ilgilen. Y ann ya da diğer 

gün geldiğinde anlatırım hepsini. Söz.”
Deniz ne kadar ısrara olmak istese de kabul etmedim. Hatta ısrar­

larına dayanamam diye konuşmayı uzatmadım ve telefonu kapattım. 
Yeniden ekranda duran Hana’nın cansız bedenine baktım. 
“Ah Beliz! Ne ara bu kadar canileştin? N eden.
Aklım bir türlü almıyordu. Nasıl bir olayın içerisine girmişti 

Beliz?
Of!
Yerimden kalkıp salonun ortasında birkaç tu r attım . Vücudum 

istemsizce titriyordu. Nefesim sanki katılaşmıştı, soluk borumdan 
zor geçiyordu. Birazdan tıkayacaktı. Kalbim inatla hızlı çarpmaya 
devam ediyordu. Midemde ise adeta bedenim i ikiye yarabilecek 
bir acı baş göstermişti.

Belki de Beliz yapmamıştır diye içimden geçirdim. Belki de 
otopsi fotoğraflarında gördüğüm kişi Beliz’dir. Son bir umutla 
yeniden kontrol ettim. Fakat hayır. Beliz’in kolundaki izi çok iyi 
biliyordum. Otopsi masasında uzanan bedende bu iz yoktu. Yüzü 
hırpalanmış olsa da ufacık detaylarda farklılıklar vardı. Hızlıca ra­
pora göz gezdirdim. Rapordaki bilgilerde göz renginin açık kah­
verengi olduğu yazılıydı fakat Beliz’in gözleri elaydı!
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Ona bu kadar benzeyen tek kişi Hanaydı. Üstelik yakın za­
manda Türkiye’ye gelmişti ve o günden beri haber alınamamıştı, 
ölen kişi H ana’dan başkası değildi. Hana öldüyse, onun ölümün­
den ancak Beliz sorum lu olmalıydı. Ya da Beliz’e zarar vermek 
isteyenler böyle bir oyun tezgâhlamıştı.

Birden aklıma notlan  geldi. Notlarındaki teyzeme olan öfke­
si... Annesi hakkında bile böyle şeyler düşünen birisinin bir baş­
kasına bunu yapması gayet normaldi. Hızla notları alıp salona 
döndüm. O kum adığım  ne kadar sayfa varsa hepsini teker teker 
kontrol ettim . H ana hakkında hiçbir şey yoktu. Teyzeme olan öf­
kesi ve Deniz’e olan takıntısı sık sık tekrarlanıyordu.

Beliz!
Bir diğer soru ise anında ortaya çıktı:
Peki Beliz neredeydi?
Beliz’in bu  denli değişeceği aklımın ucundan bile geçmezdi. 

Uçarıydı, kaçarıydı, bazı huyları kötü, bazı davranışları asla kabul 
edilemezdi belki am a bu kadar değişebileceği...

Değişmişti. Hem  de çok ...
Bir süre sonra sakinlemiştim. Titremem düzelmiş, nefesim 

dengelenmişti. Sadece midemdeki sızılar kalmıştı. Yeniden ayağa 
kalkıp salonun ortasında birkaç adım yürüdüm. Bilgisayarıma ge­
riden baktım . Mabel olmalıydım. Gazeteci Mabel. Onlarca olayı 
soğukkanlılıkla çözmüş M abel...

Son gelişmeyi zihnim de senarize etmeye başladım. Beliz’in 
penceresinden...

Mantıklıydı. H em  de çok.
Bu evden, annesinden bıkmıştı. O derece bıkmıştı ki teyzemin 

bir an önce ölm esini isteyecek kadar... Evet, sağlıklı bir psikoloji 
değildi ve böyle birisinden her şey beklenebilirdi.

Güzel b ir plan yapmıştı. Kendisinin eş benzerini bir platform 
aracılığıyla bulm uş, onunla temasa geçmiş ve Türkiye’ye davet et­
mişti. H ana bu iş için biçilmiş kaftandı. Ailesinden, dayak atan 
üvey babasından, kokuşmuş evinden, hayatından bıkmış, farklı
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yollara girişebilecek birisiydi. Hana’nın Türkiye’ye gelmesinden 
hemen sonra ise Beliz’in cesedi bulunmuştu. Yani H ana’nın... 
Hanayı kendi yerine koymuş, uçurumdan aşağıya itmiş, bir k a^  
süsü vermişti. Böylelikle Beliz olarak herkes onun öldüğünü dü­
şünecekti ve kendisi de evi rahatça terk edecekti.

Tüm bunların olması için de paraya ihtiyacı vardı. Belki sah­
te kimlik, belki sahte pasaport yaptıracaktı. D ark W eb’i ya da 
Sezer’in adamlarını da bu yüzden kullanacaktı. H atta belki de 
ötesinde, Dark Web’de kiralık katil bakacaktı. H ana’yı öldürmek 
için. Belki de teyzemi!

Ortadan kaybolduğu andan itibaren kaçacak, belki de yıırt- 
dışına gidecekti. Hatta Hana’nm Türkiye’ye geliş masraflarını da 
üstlenmek zorundaydı. îşte tüm bunların hepsi de para demekti. 
İlk olarak Ozan’dan parça parça borçlar almış, daha sonra da toplu 
halde ödemişti. Toplu halde ödeyecek parayı de Sezer’den yüksek 
faizle almıştı. Belki de daha fazlasını... Nasıl olsa yakında ölmüş gibi 
görünecek; Sezer ise bu parayı bir daha asla tahsil edemeyecekti.

Şahane bir plandı!
Ama bir eksik var... Bana göre büyük bir eksik.
Ortadan kaybolup yurtdışına kaçmayı, kend ine  yeni bir 

hayat kurmayı ve bu evden kurtulm ayı daha basit b ir yolla da 
yapabilirdi, ö lüm  süsü vermesine, H ana’yı ö ldürm esine hiç 
gerek yoktu. Sezer’den aldığı parayla sıradan b ir o rtad an  kay­
boluşla yine yurtdışına kaçabilir ve kendisine yeni b ir hayat 
kurabilirdi. Üstelik saklanma ustasıydı. Asla arkasında b ir iz 
bırakmazdı.

İşte bu eksiği gördüğüm anda zihnimde kocam an bir sorunun 
yanıtı daha ortaya çıkmıştı. Canımı en çok yakan ...

Benim hakkımda söyledikleri. G itti kend in i kurta rd ı, yakın  
zamanda anlar neyin ne olduğunu... Beliz, içten içe bana karşı 
da büyük bir nefret beslemişti, ö lüm  süsü vermesiyle benden de 
intikam almıştı. Acı veren, kendimi suçlatan bir in tikam ...

Başarmıştı da!
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“Ah Beliz!” diye mırıldandım yeniden. Bu kaçıncı sızlanışımdı 
bilmiyorum. Şimdi de canımı yakıyordu. Gerçeklerin ortaya çık­
masıyla d a ...

Belki de bunu  da hesaba katmıştı. Belki de onun ölmediğini 
çözeceğimi d e ...

Daha büyük bir plan ve daha büyük bir başarı!
Tam  Beliz’e yakışırcasına.
Kusursuzca!
En acım asız gerçekler suratıma buz gibi vuruyordu. Bünyem 

bunu kaldırabilecek miydi emin değildim. Normalleştirmenin 
imkânsız olduğu bir durum un ezici ağırlığı omuzlarımdaydı. Ezip 
geçecek b ir ağ ırlık ...

Beliz’in planını deşifre etmeye devam ettiğim sırada birden bir 
patırtı koptu. Bu kez diğer tıkırtılar, fısıltılar gibi değildi. Deva­
sa bir gürültüydü. Salonun ortasından kapıya koştum. Koridora 
baktım. Yatak odalarına uzanan koridorda hareketlenme vardı. 
Sızlanma, sayıklama gibi bir ses geliyordu. Hızla çıkıp koridorun 
ışığını yaktım . Birkaç adım ilerledim ki...

T eyzem ...
Teyzem koridordaydı. Dizkapakları ve ellerini yere koymuş, 

sürünm eye çalışıyordu. Yatağından kalkamayan, hareket dahi 
edemeyen kadın buraya kadar nasıl gelmişti?

Heyecanla koşarak yanına gittim. Beni fark etti. Beni fark eder 
etmez yüzünde belirgin bir korku ifadesi yer aldı. Gözlen koca­
man açılmıştı. Geldiğimden beri beni ilk defa fark etmişti ve bu 
da korkuyla sonuçlanmıştı.

“Teyze, teyze iyi misin?”
Teyzem  ürkünç bir bakışla bana baktı. Bir şeyler mırıldanır 

gibi oldu. Bir şeyler sayıklar gibi. Bakışlanm benim üzerimden ar­
kama doğru  çevirdi. Arkamdaki merdivene. Ağzından çıkan keli­
meleri anlam aya çalışırken son çıkan iki kelimeyi fark edebildim. 
Belki de beynim  öyle tamamlamıştı.

“B e... B e... Beliz... ka... kaç!”
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52. Bölüm

O gece belki de bu evdeki en berbat gecemi yaşamıştım. Çocuk­
luğumdan beri...

Teyzemi sürünmeye çalıştığı yerden güç bela kaldırmış, yata­
ğına zar zor ulaştırmıştım. Beni gördüğü andan itibaren bir daha 
hiç konuşma çabasına girişmemişti. Her zamanki tavrına bürün­
müş, bakışlarını sabit bir noktaya dikmişti.

Bilgisayarı kapatıp kendi odama geçmiştim. Sabaha kadar ya­
takta dönüp durdum. Yer yer içim geçiyor fakat birkaç dakika 
sonra aniden sıçrayarak uyanıyordum. Uykuya her daldığım anda 
Beliz’in hayali karşımda bir zombi gibi duruyordu. Gözlerinde 
nefret, ellerinde ise kan vardı... Beliz’in katil olabilme ihtimali 
tüm  psikolojimi altüst etmişti.

Sabah Deniz’in telefonuyla uyandım. M erak etmişti. Uykulu 
sesimle iyi olduğumu söyleyince rahatladı. Bir daha da uyuma­
dım. Yatakta bir süre yan baygın gibi uzandım.

İçimdeki sancı bir türlü gitmiyordu. M idemdeki ağrı bitmişti 
ama yerini daha derinlerde büyük bir sızı kaplamıştı. Ve sanki 
artık beni hiç terk etmeyecekti bu sızı...

Suzan Abla’mn içeriden gelen sesiyle doğruldum . Banyoya git­
tim. Duşa girmek için hazırlık yaparken aynada kendim e baktım.

Gözlerimin altı şişmişti. Gözbebeklerimse sönm üş... Tıpkı 
teyzem gibi bakıyordum kendime. İçi boş, yaşamdan emare ol­
madan... Ne yapacaktım ben? Hep böyle mi olacaktım?
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Ilık su tepem den aşağıya boşalırken kendime yapabileceğim 
en büyük iyiliği düşündüm . Gitmekti. Bir an önce buradan git­
m ek Ya İngiltere’ye ya da başka uzak bir yere... Burada kaldıkça 
bataklıkta can çekişmeye ve diri diri ölmeye devam edecektim.

Beliz’in son gelişmesiyle ilgili ne yapacağımı düşündüm. Etik 
olan polise haber vermek ve ortada bir cinayet olma ihtimalini 
onlarla paylaşmaktı. Peki ya ispatlandığında ne olacaktı? Günler­
ce, aylarca Beliz’i mi arayacaklardı?

H ayır...
Bunu yapam azdım . Vicdanımdaki bir ses yapmamam gerekti­

ğini söylüyordu. Gerçeklerle yüzleşip bu durumu sindirip sessiz­
ce dönm ekten başka çare kalmamıştı. Teyzemi gerçekten tedavi 
görebileceği b ir kliniğe yatırmak, bu evi kapatmak, bu diyardan 
usulca uzaklaşm ak...

Duştan çıktığımda kararım artık kesinleşmişti. Gitmek. Belki 
de bu sefer bir daha hiç dönmemek üzere bu evi ve bu ülkeyi terk 
etmek...

Deniz geldikten sonra onunla da konuşup dönüş planımı ya­
pacaktım. Bir süre Deniz’den ayrı da kalmalıydım. Yaşadığımız 
duyguların gerçekliğini de ancak böylelikle anlayabilirdim. Deniz 
de...

Akşamüzeri Deniz gelmişti. Gelir gelmez eve, yanıma koştu. 
Sıkıca sarıldım  ona. Sanki Beliz yeni ölmüştü ve acısını sadece 
onunla paylaşabiliyordum ...

Deniz, “Artık anlatmayacak mısın?” diye sordu.
“Dışarı çıkalım mı?” diye yanıt verdim, “evde boğulmuş gibi 

hissediyorum. Dışarıda anlatırım.”
Sahile götürdü beni. Buz gibi havada yürümeye başladık. Su­

ratıma vuran soğuk, gerçeklerle yüzleşmeme yardımcı oluyordu. 
Bir çırpıda D enlz’e olan biteni anlattım. Son olarak da otopsi fo­
toğraflarında fark ettiğim detayı...

Deniz dinlerken şaşkındı. Ama son anlattıklarımdan sonra eli 
ayağı titrem eye başladı. Biliyordum, bu titreme soğuktan değildi.
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Beliz’in böyle bir şey yapabilme ihtimalini onun da bünyesi kal­
dırmamıştı. Sorgulamanın, sorgulama sonrası ih tim alin  büyüklü­
ğünden titriyordu. Beliz’in katil olabilm esinden...

“Ben... Ben inanmıyorum Mabel. İnanam ıyorum . Bunların 
hepsi. Yani...”

Konuşmaya çalıştı ancak beceremedi. Bir yandan bana teselli 
vermesi gerektiğinin farkındaydı fakat sanırım buna takati kal­
mamıştı.

“Offf...”
En az benim çektiklerim kadar derin bir oflam a...
“Yani şimdi gerçekten Beliz o kızı öldürdü mü?”
“Her şey buna işaret ediyor Deniz.”
“Peki polise haber verecek miyiz? Benden başka kim büiyor?’
“Hiç kimse bilmiyor. Sadece sen ve b e n ... Ve ben polise hiçbir 

şey söylemeyeceğim.”
Deniz sustu. Son cümlemden gereken mesajı almıştı.
“Benim söyleyeceğimi beklemiyorsun değil mi?”
Ben de sustum. Hiçbir karşılık vermedim.
“Sadece düşünceni öğrenmek için sordum  Mabel. Meraklan­

ma; sır tutmayı beceririm.”
Ben yine sustum.
Deniz hafifçe gülümsedi. Neden güldüğüne anlam vereme­

miştim. Yüzüne merakla baktım.
“Seninle artık ortak bir sırrımız var M abel... Nedense bu ho­

şuma gitti.”
Böyle bir bakış açısını hiç beklemiyordum. Yalan değil; üze­

rimdeki baskın gerilime rağmen Deniz’in bu cümlesi benim de 
hoşuma gitmişti... Kadın ruhundan cidden anlıyordu.

“Ama bana yalan söyledin. İngiltere’ye gidiyorum  dedin ve 
başka bir yere gittin!” Kızgındı. Hatta azarlar gibiydi. “Yalandan 
hiç hoşlanmam Mabel!” diye uyardıktan sonra devam etti.

“O değil de ben senin yırtık bir gazeteci olduğunu biliyordum 
ama emniyetten dosya çalacak kadar gözü kara olabileceğin asla
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aklıma gelmezdi. Bak şimdiden söyleyeyim; ileride belgeselin çekildi­
ği zaman, belgeselde seni anlatan kişilerden birisi de ben olmak isti­
yorum. Bu dosya çalma olayını o zaman anlatacağım haberin olsun!”

Bu çocuk gerçekten başkaydı. Bambaşka... Birden tavırları de­
ğişmiş, o kızgın hali gidivermişti. Biraz dengesizdi, aynı benim 
gibi. Ne yaptı etti, beni de güldürmeyi başardı. Suratındaki muzip 
ifadeye daha fazla dayanamadım.

“Tam am  tamam; bir yirmi yılı daha var belgeselin. O zaman 
anlatırsın!”

Deniz her şeye rağmen halinden memnundu. Beni güldüre- 
bilmesi, teselli verebilmişçesine tatmin etmişti onu. Belgesel mu­
habbetini bilerek biraz daha uzattı ve çeşitli şakalar yaptı. Ama 
yine de nedenini anlamadığım bir şekilde tedirgindi. Bakışları her 
zam ankinden farklıydı. Gazeteciliğin getirdiği insan sarraflığı tam 
olarak bu olmalıydı.

Beliz konusundaki gerçeklerle yüzleşmeyi becermiş gibi duru­
yordu. Ama asıl diğer gerçeği nasıl anlatacağımı bilemiyordum. 
Alışmıştı bana... Hem de çok. Ben de ona alışmıştım fakat git­
mekten başka çarem kalmamıştı.

Gidiş konusunu hemen açıp açmamak konusunda ikilemde kal­
dım. Yürümeye devam ediyorduk. Sahilde bayağı ilerlemiştik far­
kında olmadan. Bir baktım ki Ozan’ın kafesinin önünden geçiyoruz. 
Deniz'e belli etmemeye çalışarak kafeye doğru baktım. Ozan dışarı­
da ayakta duruyordu. Kapının hemen sağında sigara içiyordu. Bizi 
görmüştü. Sigarasını içine çekerken gözleri bizim üzerimizdeydi.

Bakışlarımı önüm e çevirip devam ettim. Ozan’ı görmezlikten 
geldim. Biraz daha ilerledik. Başımı çevirip arkamda kalan kafe­
ye baktım. Ozan bulunduğu yerden aynlıp kafenin girişine kadar 
gelmişti, bizi izlemeye devam ediyordu.

Deniz arkam a baktığımı hissetti. “Bir şey mi oldu?” diye sordu.
“Hayır,” dedim. Artık uzatmanın gereği yoktu. Koluna girdim 

ve D enizi üzecek diğer haberi verdim.
“Deniz. Ben dönmeye karar verdim. İngiltere’ye...”
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53. Bölüm

Üzülmüştü. Belli etmemeye çalıştı ama yüzündeki renk bir anda 
kaybolmuştu. Onu daha fazla üzmemek için gerekçelerimi sırala­
dım. Dönmekten başka çarem kalmadığını, oradaki işimi, baba­
mın evini, hayatımı anlattım.

Soğukkanlı durmaya çalışıyordu ama içten içe b ir yıkım yaşa­
dığım biliyordum. Bedenindeki titreme sesine geçmişti. Ses tonu 
masumlaşmıştı.

“Biz...* diye mırıldandı, “biz ne olacağız peki Mabel?*
Sorunun arkasında yatan şey ilişkimizin geleceğiydi. Biliyor­

dum. Ama bu konuda henüz yorum yapmaya hazır değildim. İs­
temiyordum. Sorusunu farklı bir pencereden yanıtladım.

“Bir süre telefonla, görüntülü aramalarla idare edeceğiz. Hem 
ben sık sık gelip gideceğim teyzem için zaten.

Bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Ben de gelirim yanına,” dedi, 
“tabii sen de istersen.”

Bunu derken masumluğunun zirvesine çıkm ıştı a d e ta ...
“Saçmalama... Tabii ki isterim.”
Birlikte eve döndük. Çok üşümüştük. Yol boyunca ne zaman 

yola çıkacağımı sorup durdu. Henüz bir plan yapmadığımı fakat 
yakın zamanda gideceğimi söyledim.

Gece bende kalmasını istedim. Hiç itiraz etmedi. Hızlıca eve 
geçtik. İçerisi de dışarısı kadar soğuktu. H aberlerde sabahtan beri
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kar beklendiğinden bahsediliyordu. Dışarıdaki ayaz benim içime 
olduğu kadar evin içine de işlemişti.

D eniz’le evde biraz daha vakit geçirdik, yatağa serilip lapto- 
pu açtık. Sıcak çikolata yaptım, hiç sevmememe rağmen, afiyetle 
içtik. A rdından  Netflix’te saçma bir komedi filmi izlemeye başla­
dık. Gerçekleri kahkahalarımızın arkasına park edip sabaha kadar 
görm ezden gelecektik belli ki. Biraz önce hiçbir şey konuşmamı­
şız, hayatlarım ızın belki de en önemli kararlanndan birini verme­
mişiz gibi davrandık. Film bittikten sonra Deniz duşa girdi. Duş­
tan çıktığında ise ben yatağa geçmiş uzanıyordum. Hazırlıklannı 
tam am ladı ve yanım a yattı.

D eniz’in varlığı beni fazlasıyla teskin etmişti. Sırtımı ona dö­
nüp gözlerim i kapattım . Bir kolunu yastığımın altına, diğer kolu­
nu da belim e doğru uzattı. Ardından tek bir hareketle beni kal­
çam dan çekerek kendi bedenine yanaştırdı. Hatta yapıştırdı. Elini 
pijam am ın içine sokarken omzuma da ufak bir öpücük kondur­
mayı ihm al etmedi. Deniz’in bu geceki konuşmalan unutmak için 
başka p lan lan  vardı anlaşılan...

»»»

Gece saat kaçtı bilmiyorum. Deniz’in hsıltılan ve dürtükleme- 
leriyle uyandım .

“M abel... Mabel uyan...”
Gözlerim i açıp başımı ona çevirdim.
“N e oldu?”
“Sesler... Sesler geliyor. Duymuyor musun?"
D eniz’in bu  cümlesinden sonra dikkat kesildim. Evet, içerden 

sesler geliyordu. Tıkırtılar... Ama bu kez çok daha yüksek, çok 
daha belirgin ve çok daha ritmikti.

“B u ... Bu çok fazla...” diye karşılık verdim.
“Evet,” dedi, “ben kalkıp bakacağım. Sen burada kal."
D eniz hem en yataktan fırladı, üzerine gömleğini geçirdi.
“D ur bekle,” diye fısıldadım, “ben de geliyorum.”
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Deniz yine çok paniklemişti ve gergindi. Bir önceki olayda ol­
duğu gibi...

“Deniz... Bu sefer sakin olmanı istiyorum. Anlıyor musun?”
Tam kapıyı açacağı sırada durdu. Bana baktı. “Tamam, saki­

nim,” dedi.
“Kapıyı hemen açma, bekle,” dedim. Arkasından kalktım. 

Üzerime bir şeyler geçirip cep telefonumu buldum . Telefonun el 
feneri özelliğini ve video kamera kısmını açtım.

“Şimdi çıkabiliriz.”
Deniz sessiz ve yavaş hareketlerle kapıyı araladı. Kapı aralanır 

aralanmaz gelen ses bir anda yükseldi. Çok netti. Tıkırtıdan ziya­
de bir vuruş sesi...

Tak...
Tak...
Tak...
Aynı aralıklarla, aynı frekanslarla ses geliyordu.
Deniz hemen koridora çıktı. Arkasından da ben devam ettim. 

Işığı sağa sola tutarak koridorun sonuna kadar ilerledik.
Tak...
Tak...
Tak...
Sesler yine üst kattan geliyordu. Deniz, eliyle sus işaret yaparak 

basamakları gösterdi. Ayağını hafifçe basarak ilk basamağa çıktı, 
yukarıya doğru devam etti.

Tak...
Tak...
Tak...
Üst katta seslerin şiddeti yine artmıştı. Değişmeyen tek şeyse 

sesin ritmiydi. Sanki birisi bir yere aralıksız vuruyor gibi.
Deniz ardiyenin oynayan kapısını işaret etti. Birlikte kapının 

önüne kadar geldik. Parmaklarıyla saymaya başladı.
Bir...
İki...
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Üç...
Bir anda kapıyı aralayıp içeri girdi. Hemen arkasından ben te­

lefonun ışığını doğrultarak damladım. Elimi hızla sağa sola doğru 
savurdum.

Tak...
Tak...
Tak...
Sesi son kez duyduk. Bir daha gelmedi. Geldiği yer ise yine 

aynıydı. Ç atınm  eğiminin bittiği köşe. Yılmazın içinden çıktığı 
oyuk...

Deniz, ortaya kadar yürüyüp lambayı yaktı. Aynı yeri gösterdi.
“Buradan geldi.”
Köşeye baktım . Nusret Bey’in tamir ettiği şekilde duruyordu. 

Çeşitli kalaslarla oyuk kapatılmıştı.
“Orası kapalı.”
“Başka yerden gelmiş olamaz Mabel...”
Bir tu r etrafım da döndüm. Ben de aynı şeyi hissetmiştim. Se­

sin kaynağı kapatılan oyuktu. Etrafımı turlarken eski bir keser 
gördüm. Kesere uzandım.

“Ne yapıyorsun?”
“Oyuğu açacağım ...”
Deniz keseri elimden aldı.
“Ben hallederim .”
Birlikte köşeye kadar sessizce yürüdük. Deniz, keserin ucu­

nu sonradan m onte edilen kalaslardan birisinin birleşim yerine 
soktu. Keserin sapını kendine doğru çekti. Biraz zorlanmıştı fakat 
ilk kalas yerinden çıktı. Seri hareketlerle diğerlerine geçti. Diğer­
lerinde ilki kadar zorlanmadan sonradan eklenmiş tüm kalasları 
kaldırdı.

“Telefonunu bana ver.”
Deniz’e telefonu uzattım. Aldığı gibi beline kadar sarkarak 

oyuğun içine ışığı tuttu. Bu esnada hemen yanında ben de diz 
çöktüm , eğilerek bakındım.
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Deniz birkaç kez ışığı dolaştırdıktan sonra, “Bir şey yok,” dedi, 
“uzunca bir boşluk.”

Tam ışığı çekeceği esnada oyuğun içinde bir şey fark ettim. 
“Dur... Şu açıya tut.”

Oyuğun içinde zeminin üzerinde küçük bir kutu ve m inik bo­
rulara benzer şeyler vardı. Işık tersten vurduğu için gölgemsi gö­
rünüyorlardı.

“Bak şurada bir şeyler var.”
Deniz telefonu yeniden bana uzattı. “Sen şuraya doğru tut. Ben 

gireceğim.” Hemen ardından da ayaklarını oyuğa sarkıtıp içine 
girdi. Ben de anında Deniz’in eski yerine geçtim ve eğilerek ışığı 
gittiği yönde tuttum. Bir metre kadar sürünerek ilerledikten sonra 
karanlıkta fark ettiğim şeylere uzandı. Eliyle kendine doğru çekti. 
Daha sonra sürünerek geri geri geldi ve bulduğu şeyleri oyuğun 
dışına tam benim önüme bıraktı.

Işıkta dikkatle baktığımda gördüğüm şeylere şaşırdım. Karton 
kutuların içinde kınmlı ilaç şişeleri vardı. Hemen yanında da şı­
rıngalar. ..

“Bunlar ne?” diye sordum.
Deniz, gövdesinin yansı oyuğun içinde, ilaçlara baktı. Bakar­

ken birden irkildi.
“Bu... Bu eczanelerde satışı olmayan bir ilaç.”
“Ne işe yarıyor peki?”
Kısa bir süre düşündükten sonra verdiği yanıt ise aklım ın ala­

mayacağı cinstendi.
“Tehlikeli... Çok tehlikeli... Kısmi felç yapabilen, sinir siste­

mini devre dışı bırakıp kasların çalışmasını engelleyen bir ilaç...”
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54. Bölüm

“N örom üsküler bloke edici ilaçlar diye geçer bunlar. Çeşit­
li tü rleri ve kullanım  amaçları var. Mesela bazı ameliyatlarda 
anesteziler esnasında falan kullanılırlar. Kasları adeta iptal eder 
ama bilincin  ve duyuların açık kalır. Ama tehlikelidir. Dozu 
iyi ayarlanm azsa solunum  problemlerine hatta ölüme bile yol 
açabilir.”

Odaya geçtiğimizde Deniz benim anlayabileceğim seviyede 
bulduğum uz ilacın özelliklerini anlatıyordu.

"Benzer türevlerini biliyorum fakat bu bulduğumuzu hep efsa­
ne olarak duym uştum . Kaç yıllık meslek hayatımda ilk defa elime 
alıyorum.”

"Kim neden kullansın ki bunu?”
“B ilm iyorum ...”
Çatı katının gizli bir bölmesinde böylesine değişik ilaçlara 

denk gelm ek... Olaya nereden ve nasıl yaklaşabileceğimi kestire- 
m iyordum . Bir anda aklıma bir şey geldi.

“Son kullanm a tarih i... öyle bir bilgi var mı?”
Deniz ilaçların üzerindeki bazı ibarelere baktı.
“Bir kısm ının son kullanma tarihi geçmiş, bir kısmının da çok 

az kalmış," dedi, “neden sordun?"
“Ne zam an bu  eve geldiğini merak ettim..."
B unun üzerine biraz düşündü.
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“Kafadan bir yıla yakın bence,” dedi, “baksana kutunun şu kı­
sımları kendiliğinden aşınmış ve kabarmış. Büyük ihtimalle üst 
katın rutubetinden.”

Deniz’in bu açıklamasından sonra aklıma ilk gelen şeyse tabii 
ki belliydi: Beliz...

“Bunu araştırabilir miyiz Deniz? Yani nasıl alınıyor, nereden 
alınıyor, ne amaçla kullanılıyor?”

“Yarın hastaneye uğrar, aramın iyi olduğu birkaç hekime ve 
anesteziste sorarım. Belki onlardan bir şey çıkar.. .”

Bana bu evde huzurla uyumak kesinlikle haram dı sanınm. 
Tam Deniz’in yanında biraz da olsa sakinlemiştim, karşılaştığım 
şey tüm gecemi altüst etmişti.

Deniz, “Hadi uyuyalım,” dedi, “ben yarın ne gerekiyorsa hal­
lederim ...”

Yeniden yatağa girdik ama bu kez çok zorlandım . Kafamdaki 
yeni soru işaretleri uzay boşluğunda sürüklenir gibi beynimde bir 
o yana bir bu yana savruluyordu.

Deniz ertesi gün erkenden çıktı. İki gündür ihmal ettiği hastala­
rına gidecek, ardından da hastaneye uğrayarak ilaçlan araştıracaktı.

Ben de dönüş için hazırlıklara başlamıştım. Uçak biletlerine 
bakındım. Doğrudan İngiltere’ye dönmekti niyetim. Bazı ülkeler­
de ise çeşitli adli vakalar gerçekleşmişti. O nlardan birisine gidip 
direkt araştırmalarıma başlayabilir ve işime hızlıca adapte olabi­
lirdim. Ama öncesinde teyzemin bakımlanyla ilgili Suzan Abla ile 
netleştirmem gereken bazı konular vardı.

Mutfağa geçip Suzan Ablaya ve kendime iki kahve yaptım. Su­
zan Abla diğer odalardan birisinde temizlik yapıyordu. Seslenip 
mutfağa çağırdım. Kahveyi görünce yüzünde güller açtı.

“Ah tam da canım kahve çekmişti ama mutfağa gelip yapmaya 
üşenmiştim.”

“Gel abla. Seninle konuşmam gereken bir konu var.”
Suzan Abla ile karşılıklı oturduk, gitmem gerektiğini ona da 

söyledim.
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“Tabii ya o kadar işin gücün var kızım. Ben nedense artık hep 
burada kalacaksın gibi alıştırmıştım kendimi. Beiiz’den sonra sen 
gelince...”

"Abla diyorum  ki ya teyzemi iyi bir bakımevine veya kliniğe 
yatıralım, devamlı bakımı yapılabilecek bir yere, ya da birisini 
bulalım. Evde hasta bakımı yapanlardan... Benim odamı o kişiye 
tahsis ederiz, özellikle geceleri teyzemin başını o bekler. Gündüz­
leri de sen yine gidip gelirsin. Tabii eskiye göre daha çok geliyor­
sun artık, maaşını da ona göre ayarlamamız gerekir senin.”

“Maaş dert değil de kızım teyzene bakmak büyük sorumluluk. 
Çok iyi düşünm üşsün. Benim tek başıma altından kalkabilece­
ğim bir şey değil. Bundan sekiz dokuz ay önce olsaydı iyi kötü 
kendi ihtiyaçlarını görüyordu teyzen. Ben yeterdim. Ama şimdi 
imkânsız.”

Suzan Abla böyle deyince dediği şeye takıldım. Sekiz dokuz ay 
öncesine...

“Sekiz dokuz ay önce durumu nasıldı ki?”
“Hareket edebiliyordu. Yürüyebiliyordu. Tamam yine sürekli 

hasta ve bitkindi ama işte tuvaletini banyosunu kendi başına halle­
debiliyordu. Ne olduysa b birden elden ayaktan düşüverdi kadınca­
ğız. O günden beri de işte böyle yatalak hale geldi.”

Suzan Abla’nın anlattıklarıyla çatıda bulduğumuz ilaçlar ara­
sında bir bağlantı kurdu zihnim... İlaçların tahmini kullanılma 
zamanı ile teyzemin hareket kabiliyetini yitirmesi neredeyse ör- 
t üşüyordu.

O an birden Beliz’in notlarında okuduğum, teyzem hakkındaki 
saçma sapan yorumları gözümün önüne geldi. Beliz adeta teyzemin 
ölmesini istemişti. Üstelik notlardaki tarihler de ilaçlar ve teyzemin 
kötüleşmesiyle paralel zamanlıydı, özellikle de okuduğum son not­
la her şey örtüşüyordu: Müebbet ile idam arasında bir ceza...

Yoksa...
Yoksa Beliz hakkındaki aylar önce verilen ihbar doğru muydu?
Beliz!
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“Tamam abla. Ben bu civarlarda bir bakımevi araştırayım, sen 
de teyzem için birisini araştır, kafana uyacak ve senin anlaşabile­
ceğin birisini bul. Maaşını falan bana bırak. Ayrıca gitm eden biraz 
toplu para bırakacağım. Bunun bir kısmı senin, bir kısmı da acil 
durumlar için evde hazır bulunsun.”

“Teşekkür ederim Mabelcim. Tamam, am a bence bakımevi, 
huzurevi, hastane hiç karıştırmayalım, kadın evinde olsun. Me­
raklanma sen, düzgün birisini bulurum .”

Suzan Abla ile kahveleri bitirdikten sonra bahçeye indim. Bi­
raz temiz hava alarak yürüdüm ve düşündüm . Beliz gerçekten an­
nesine de bunu yapabilir miydi? Bu kadar gaddar, bu  kadar vic­
dansız olabilir miydi?

Neden olmasındı ki... Sonuçta bir kişinin canına da kıymıştı.
Of Beliz...
Her şeyi planlamış, her şeyi adım adım uygulam ış...
Duramadım. Deniz’i aradım. İlk çalışta yanıtladı telefonu.
“Ben de tam seni arayacaktım Mabel.”
“Ne oldu? Bir gelişme var mı?”
“Gelişme sayılır mı bilmiyorum ama bir şeyler öğrendim  gibi."
“Ne öğrendin?”
“Evde misin? Eve yakınım. Yüz yüze konuşuruz.”
“Olur. Evdeyim.”
Yaklaşık yirmi dakika sonra Deniz geldi. Bahçede onu  karşıla­

dım. Evin içine girmeden çardağa geçtik.
“Neler buldun Deniz?”
“Hastanedekilerle görüştüm. Evet, bildiğim gibiymiş, piyasada 

satışı olmayan bir ilaçmış. Sadece hastanelerde, hekim lerin ve di­
ğer görevlilerin gözetimlerinde uzman kişilerce kulla nılabiliyor- 
muş. Etkileri de tıpkı sana bahsettiğim gibi; adeta insanın bütün 
kas sistemini felce uğratabilecek kadar güçlü.

“Ee piyasada yoksa nereden bulunabilir ki?”
“İşte orası da ayrı bir macera. Son zamanlarda bu ilaç biraz 

moda olmuş. Uyuşturucu gibi el altından satılmaya başlanmış.
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G ayrim eşru  d ü nyada  ve internette isteyen rahatlıkla ulaşabiliyor- 
m uş.”

Yeni b ir şimşek daha çaktı beynimde...
Beliz’in yasa dışı tiplerle ve Dark Web’le ilişkisi... Rahatlıkla 

bu ilaçları tem in edebilirdi.
“D eniz... Bence bu da Beliz’in işi.”
“Nasıl yani Beliz’in işi? Beliz ne yapacak ki bunlarla?" 
“Teyzem ... Teyzeme enjekte etti bu ilaçları. Geçen sene ken­

di ihtiyaçlarını görebiliyormuş. Ama bir süre sonra birden yata­
ğa m ahkûm  hale dönmüş. Beliz’in teyzeme karşı öfke nöbetleri 
geçirdiği dönem lere denk geliyor. İlaçların tahmini kullanıldığı 
zaman da b u .. .”

D eniz  itiraz  etti.
“Ama Beliz hiç öyle görünmüyordu. Annesiyle ilgilenmeye ça­

lışıyordu. Hastaneye bile getirip götürüyordu.”
“Herkese bu yönünü belli edecek hali yok ya. Ne yapacaktı? 

Deniz ben annem i öldürmek istiyorum mu diyecekti!”
Deniz, başm dan aşağı kaynar sular dökülmüş gibi sancılandı. 

“Yani Beliz o kızdan önce annesini öldürmeye çalıştı...” diye mı­
rıldandı. Sonra birden başını kaldırdı.

"H astane... Hastanedeki doktorlar birden yatağa düşmesine 
anlam verememişlerdi. Demek ki bundan dolayı...”

Evet, taşlar yerli yerine oturuyordu.
“Sanırım öyle Deniz... Beliz’in içine resmen şeytan kaçmış. 

Her yanından kötülük fışkırıyor!”
Deniz elini öfkeyle çardaktaki masaya vurdu.
“Bu kadarına da pes doğrusu... Pes... Nasıl bir manyakmış bu 

kız!”
“Benden bu kadar Deniz. Daha fazla Beliz’in pislikleriyle bo­

ğulmak istemiyorum. Planlarımı yaptım. Birkaç güne dönüşe ge­
çiyorum.”

Deniz ilkin bir yanıt veremedi. Beliz’e olan öfkeli yüz ifadesi 
yerini bir gün önceki gibi masum bir ifadeye bıraktı. Gözlerime
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baktı. Mavi gözleri gitmemem için adeta yalvarıyordu. Dayana­
madım, gözlerimi kaçırdım. Etkisinde kalırsam bir daha asla dö­
nemezdim. Biliyorum.

“Mabel...”
Elini uzatıp bileğimi kavradı. Sesini yumuşatıp devam etti. 
“Gitmeden şu konuştuğumuz birkaç günlük tatile ne dersin?"
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55. Bölüm

Arabaya eşyalarımı yerleştirip yola koyulduğumuzda, böylesi- 
ne bir Ünal yapacağımı hiç düşünmemiştim. Kaotik günlerden 
sonra bir ödül gibiydi. Yüzleşebilmenin, vazgeçebilmenin ve ko- 
pabilmenin ödülü ... Beliz’le yüzleşmiş, Beliz’den vazgeçmiş ve 
Beliz’den kopabilmiştim.

Deniz, Gölcük’te ormanın içinde bir yer ayarlamıştı. Bungalov 
tarzı, ahşap, göl manzaralı bir ev. Bu kısa tatili kendimi sıfırlamak 
için bir fırsat olarak görmüştüm. Yola koyulduğumuz andan iti­
baren geçmişte kalan hiçbir şeyi düşünmüyordum. Sadece o an­
dan sonrasına ve geleceğime odaklanmıştım.

Yolculuğumuz müzik dinleyerek, şarkılara eşlik ederek, canı­
mızın istediği yerde durarak ve anı biriktirmek için bol bol fotoğ­
raf çekerek devam etti. Deniz’in de keyfi yerindeydi. Belli ki o da 
anın tadını çıkarmak istiyordu. Ne Beliz’i ne de benim gidişimi 
düşünüyordu. Anılarını anlatıyor, yol üzerinde gördüğümüz yer­
ler hakkında bilgiler veriyor ve sıradaki parçayı seçiyordu.

İstanbul’dan çıkmamızla neşemiz yerine gelmişti. Sanki at­
mosfer bir anda değişmişti. Kafam tam bir tatil havasındaydı ve 
o halim den fazlasıyla memnundum. İçimde sadece Deniz’den ay­
rılacak olm anın hüznü vardı. Fakat ona da çözüm bulmuştum. 
Gideceğim bazı ülkelere kısa süreliğine de olsa onu davet edecek­
tim. Arayı asla soğutmayacaktım. Henüz bu düşüncelerimi bil­
miyordu.
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Göl kenarına geldiğimizde, “Hemen otele geçelim mi yoksa 
biraz gezelim mi?” diye sordu.

“Otelde oyalanırız şimdi,” dedim, “güneş varken biraz dolaşalım.”
Arabayı park ettikten sonra yürümeye başladık. Deniz daha 

önce buralara geldiği için birçok yeri biliyordu. Bana rehberlik 
ediyordu. Göl kenarında biraz yürüdükten sonra ağaçların arası­
na soktu. Ormanın içine... Ormanın derinliklerine doğru yürü­
dük. Rotasız, plansız ve amaçsız... Sadece yürüdük.

Ormanın içine girdikçe hava daha çok soğuyordu. Üşümüş- 
tüm. Ellerimi birbirine sürtüp ısıtmaya çalışırken Deniz ellerime 
atıldı. Bileklerime dokunup avuç içime doğru parm aklarını kay­
dırdı. Daha sonra avuçlarımı dudaklarına götürdü, nefesiyle ısıttı.

“Gitmeye mecbur musun Mabel?”
Avuç içimi öperken kurmuştu bu cümleyi. Gözleri gözlerime 

bakarken.
Ne diyecektim ben şimdi? Nasıl bir yanıt verecektim?
Aynı soruyu o an kendime sordum. Gerçekten gitmeye mec­

bur muydum?
Deniz yanıt beklerken ara vermeksizin avuçlarımı ve bilekle­

rimi öpmeye devam ediyordu. Sadece bedenim i değil, ruhum u 
da ısıtmayı başarmıştı. Karşı koyamadığım çekimi sanki bu kez 
katlanmıştı. Daha çok bağlanıyor, daha çok çekiliyor ve daha çok 
Deniz olmak istiyordum. Boynumdaki kırmızı atkının uçlarını 
paltomun içinden çıkartıp ufak bir düğüm attı. A rdından kendi 
boynuna geçirdi. Bizi birbirimize bağlamıştı sanki. O nu bırakma­
mayım diye. Gitmeyeyim diye...

Masmavi gözleriyle gözlerimin içine, ruhum un derinliklerine 
bakarken ellerini kalçama doğru indirdi. Ani bir hareketle beni 
baldırlarımdan tutarak havaya kaldırdı. Bacaklarımı beline do­
larken iri avuçlarının üzerindeki bedenim m inicik kalmıştı. En 
azından boylarımız eşitlenmişti. Biz tek beden olm uşken birkaç 
adım ilerleyip vücudumu arkamdaki kaba ağaca yasladı. Bu ağaç 
denizinin arasında sadece ikimizdik. Bir de yüzüm üzü yalayan

254

Ninova



rüzgâr ve dün geceki kar yağışından kalan tatlı bir beyaz örtü eşlik 
ediyordu savunmasız ruhlarımıza...

Gözlerini gözlerimden bir an olsun ayırmadı. Fısıldayarak so­
rusunu yineledi.

“Gitmeye m ecbur musun Mabel?”
Yanıt verem eden göğsüne sokuldum ve dudaklarına uzandım. 

Titreyen bedenim i saniyeler içinde kendi bedenine yapıştırdı. 
Dudaklarını ustalıkla dudaklarıma değdirdi ve adeta nefesimi içi­
ne çekercesine öpmeye başladı...

Nefesini ve kokusunu aynı anda hissettiğim an bütün kontro­
lümü kaybediyordum. Yine aynısı olmuştu. Gözlerim kendiliğin­
den kapandı, kendimi Deniz’e bıraktım. Artık onundum. Ona ait, 
ona sığınmış ve sonsuza kadar orada kalmaya hazır.

Dudakları dudaklarımda kaç dakika kaldı bilmiyorum. Uzun, 
çok uzundu. Sanki bir daha öpüşemeyecekmiş gibi bir kıtlık bi­
linciyle. Sanki nefesini ruhuma stoklamak istercesine. Masumca, 
huzurluca ve çocukça...

“M ecburum  Deniz. Bir süre Türkiye’den uzaklaşmak zorun­
dayım. Yaşadıklarımı en iyi sen biliyorsun.”

Yanıt verdikten sonra gözlerine baktım. Karşılık olarak ne di­
yeceğini m erak ediyordum. Konuşmadı. Yeniden dudaklarıma 
uzandı. Aradığım cevabı nefesiyle verdi bana, öpüşmenin en tah­
rik edici anm da kulağıma fısıldadı.

“Dünyanın neresinde olursan ol seni görmeye geleceğim. En 
kuytu köşede, karanlıkta olsan bile.

Yine yapmıştı yapacağını... Yine ruhumu okşamış, ruhumun 
ardındaki kız çocuğunu şımartmayı başarmıştı.

Fısıltısına fısıltıyla karşılık verdim.
“Hadi artık otele gidelim.”
Arabaya uğrayıp çantalarımızı aldık. Ardından otel alanına 

girdik. Geniş bir alana dağılmış bungalov evler vardı. Ortada yer 
alan büyük bungalov ise idari bina olarak kullanılıyordu. Kayıt 
yaptırmak için o binaya girdik.
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Resepsiyondaki görevli bilgisayar ekranından rezervasyonu­
muzu kontrol etti. Sonra ilk olarak bana döndü. “Mabel Sayman 
değil mi?” diye sordu. Başımla onaylamamın ardından bir form 
ve bir kalem uzattı.

“Buraya isim soy isim ve diğer kişisel bilgilerinizi yazdıktan 
sonra imza atabilir misiniz?”

“Tabii ki,” diyerek formu ve kalemi aldım. Tam  doldurmaya 
başlıyordum ki mideme bir sancı girdi. M idem den karnıma ya­
yılan bir ağrı...

Kalemi Deniz’e uzatıp, “Sen doldurur m usun?” dedim ve kar­
nımı tuttum.

Deniz panikleyip “İyi misin Mabel?” diye sordu.
“iyiyim iyiyim,” dedim, “sanırım soğuk m idem i etkiledi.” 
Deniz kalemi alıp önce isimlerimizi yazdı. Form u doğru dol­

duruyor mu diye onu izlerken bu kez çok daha büyük bir sana 
mideme oturdu, öyle bir sancıydı ki, bütün vücudum u titretti 
Gözlerim forma sabitlenmiş bir halde, “Lavabo,” diye mırıldan­
dım, “lavabo nerede?”

Görevli sol taraftaki kapılan işaret etti.
Bir hışımla kendimi lavaboya atarken elimle ağzımı zor ka­

patabildim. Tuvalete girer girmez başımı klozete uzattım, öğür­
memle kusmam bir oldu. Kendimde miydim değil miydim fark 
edemedim. Soğuk soğuk ter damlaları alnım dan yüzüme doğru 
kaydı.

Birkaç dakika sonra kendime biraz gelmiştim. Fakat şimşekler 
beynimde halen çakıyordu. Elimi karnım a götürdüm  ve sessizce 
mırıldandım.

“Yoksa...”
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56. Bölüm

İki gecelik tatil kaçam ağının ardından eve döndük. Vakit kaybet­
meden son hazırlıklarım a giriştim.

Uçak biletim i almıştım. Üç günüm kalmıştı. Son üç gün... 
Suzan Abla konuştuğum uz gibi birisini ayarlamıştı. Benim­

le de tanıştırdı. O rta  yaşlarda, kendi halinde bir kadındı. İçime 
sinmişti. Ben gittikten sonra akşamlan evde kalacak ve teyzemin 
bakımını üstlenecekti.

Deniz tatilden geldiğimizden beri yanımdan ayrümıyordu. 
İşlerini pek um ursam ıyor, kalan son günlerde her anını benimle 
geçirmek istiyordu.

Teyzemin du ru m u  ise aynıydı. Sessiz, sönük, bitkin...
Son gece gelip çatmıştı. Ertesi sabah erken saatlerde uçağım 

vardı. Deniz beni havaalanına bırakacaktı. Sabaha bırakmadan 
geceye doğru çantam ı hazırladım. Sadece uyurken giyeceğim ta­
kımla ertesi gün giyeceğim kıyafetlerim dışarıdaydı. Artık yola 
koyulmak için her anlam da hazırdım.

Buradaki son akşamımda çay demlemeye karar verdim. 
İngiltere'ye döndüğüm de uzun bir süre buradaki gibi demleme 
çay bulam ayacaktım .

Deniz'le birkaç bardak çay içtikten sonra yatma hazırlıklarına 
başladım.

Gece yatak odasına geçtiğimde Deniz hemen arkamdan geldi. 
“M abel..." diye her zamanki şefkatli ses tonuyla seslendi.
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Çantamı kapının eşiğine taşıyordum, “Efendim,” dedim.
“İyi misin?”
“İyiyim, bir sorunum yok.”
Deniz kıvranıyordu. Giderayak huzursuzlanmıştı.
“Tatilden beri aşırı sessizleştin. Farkındasın değil mi?”
İçindekini döktü.
“Bilmiyorum,” diye karşılık verdim, “yola çıkma stresi sanınm."
“Bu yanıtı verirken bile yüzüme bakmıyorsun Mabel. Bir soru- 

numuz varsa lütfen söyle!”
Derin bir nefes aldım. Deniz’e döndüm. Suratıma zoraki bir 

gülümseme yerleştirdim.
“Deniz... Benim kadar sen de streslisin. Farkındasın değil mi?"
Bunun üzerine Deniz bana doğru geldi. Yürürken kollannı aç­

mıştı. Ben bir karşılık vermeden sarıldı. Sımsıkı...
“Son gecemiz... Onun huzursuzluğunu yaşıyoruz sanırım.”
Sarılmasına sarılmayla karşılık verdim. Bir süre öylece kaldık.
“Hadi artık yatalım, sabaha karşı uyanmamız gerek. Anca yetişiriz."
Son birkaç işimi daha hallettikten sonra yatağa girdim. Deniz 

benden önce girmiş, yatağı ısıtmıştı. Yanına sokulmamı bekliyordu. 
Ben yatağa girer girmez battaniyeyi üzerime attı, kollarıyla beni sardı.

“Seni çok seviyorum Mabel. Bunu asla u n u tm a...”
Bu ana dayanmam çok güçtü. Mecburdum. Dayanmalıydım. 

Ellerimi karnıma doğru götürdüm ve kaç gündür beni terk etme­
yen sancıyı dindirebilmek için karnıma bastırdım.

Aradan ne kadar geçmişti bilmiyorum. Uykuya dalıp dalmadı­
ğıma da emin değildim. Yine bir sesle gözlerim birden açıldı. Do­
nup kaldım, sese kulak kabarttım. Ses devam ediyordu. Bir ayak 
sesi gibi tıkır tıkır yaklaşan bir ses...

Anında toparlandım, abajurun düğmesine bastım. Oda aydın­
landı. Odanın aydınlanmasıyla ayak sesi hızlandı. Birkaç saniye 
sonra kapının kulpu yavaşça ve gıcırdayarak dönmeye başladı.

Gözlerimi dört açmış bir halde Deniz’i uyandırmaya çalıştım. 
Deniz mırıldanmaya başlamıştı ki kapı birden açıldı. Karşımda 
birden o belirdi.
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Beliz!
Kalbim öyle çarpıyordu ki, kâbus mu görüyordum yoksa ger­

çek mi ayırt edem edim . Kesik kesik çıkan nefesimle “Beliz!” diye 
bağırabildim.

Beliz in üzerinde siyah bir mont ve siyah bir kot pantolon var­
dı. Bir eli arkasındaydı. Elini öne getirince tuttuğu kocaman bıçak 
abajurun ışığıyla parıldadı.

“Beliz! Nc yapm aya çalışıyorsun!”
Beliz’den alabildiğim tek yanıt bir sayıklama gibiydi.
“Sonun geldi!”
O an kontrolsüzce çığlığı bastım. Beliz üzerime çullanıp ağzı­

mı kapatm ak istedi. İstemsizce kollarımla gard almaya çalıştım ve 
Beliz’i itekledim. O sırada bıçağı sağ kolumu sıyırdı. Geri savrul­
duğu anda da sağ kolumdan, dirseğimin birkaç santim yukarısın­
dan kan sızmaya başladı.

“Sonun geldi!”
Beliz’in gözleri fal taşı gibi açılmıştı, nefretle bakıyordu. Bana 

doğru bir ham le daha yapacaktı ki Deniz birden battaniyeyi 
Beliz’in üzerine doğru savurdu. Beliz bir o yana bir öbür yana de­
lilmişçesine yalpaladı. Sayıklaması ise aynıydı.

“Sonun geldi!”
Panikle ne yapacağımı düşündüğüm sırada Deniz yataktan fır­

ladı. Diğer taraftan Beliz’in üzerine doğru yürüdü.
“Beliz sakin ol ve bırak o bıçağı!”
Beliz hiçbir şekilde sakinlik emaresi göstermiyordu. Bir sağa 

bir sola yaylanır gibi hareketler çizerek bıçağı havada savuruyor­
du. Delirmiş gibiydi, gözlerinden nefret fışkırıyordu.

“Beliz sakin ol!” diye bağırdım. Sesim odada yankılandı. 
Um ursam adı. Bakışlarını Deniz’e dikerek birkaç adım attı. He­
men ardından da çığlık atarak saldırdı ona.

Deniz ani bir hareketle yana kaçıp bıçağın kendisine isabet 
etmesini engelledi. Beliz’i omuzlarından yatağa doğru itti. Be­
liz dengesini yitirdi, yatağa doğru savruldu. Deniz de hemen bir 
hamle daha yaparak Beliz’in üzerine atıldı.
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Her şey gözümün önünde oluyor ancak hiçbir tepki verem i- 
yordum.

Beliz ile Deniz boğuşuyorlar, birbirlerini sağa sola savuruyor­
lardı. Deniz tüm gücüyle Beliz’e arkadan sarıldı, onu yatağa bas­
tırmaya, Beliz ise bıçağını geriye doğru savurarak Deniz’e sapla­
maya çalıştı.

Deniz, bütün gücünü toplayıp Beliz’in başını yatağa bastırma­
yı başardı. Dengesini yitiren Beliz, elindeki bıçağın kontrolünü 
kaybetti. Bıçak önce yatağın üzerine fırladı, oradan sıçrayıp yere, 
kapı yönünde düştü.

“Mabel!” diye haykırdı Beliz. Deniz tek eliyle Beliz’in iki kolu­
nu birbirine kenetleyip onu hareketsiz hale getirdi. Diğer eliyle de 
ağzmı kapattı. Beliz benim kadar olmasa da m inyondu, Deniz’in 
onu zapt etmesi hiç zor olmamıştı. Ancak Beliz birden Deniz’in 
elini ısırdı ve bağırmaya devam etti, “Mabel yardım  et!”

Saniyeler içinde gözümün önünde gerçekleşen arbedede adeta 
hipnotize olmuşçasına donup kalmıştım. Birkaç saniye birkaç yü 
gibi gelmişti, önüm de bir film oynuyordu ve ben sessizce izliyor­
dum. Beliz’in yardım bağırışıyla kendime gelebildim. Yataktan 
fırlayıp kapıya doğru gittim. Yere düşmüş olan bıçağı elime aldım.

Deniz ve Beliz halen boğuşuyorlardı. Beliz, kendini sağa sola 
atarak Deniz’den kurtulmaya çalışıyordu. Deniz ise bütün gücüy­
le bastırıyor ve Beliz’i zapt etmeye çabalıyordu.

“Mabel! Mabel yardım et! Dayanamıyorum!”
Bıçağı sıkıca kavradım. Çırpınmaya devam eden Deniz ile 

Beliz’e doğru birkaç adım attım.
Dengemi sağladıktan sonra kolumu hızla kaldırıp elimdeki bı­

çağı Deniz’in koltuk altından göğüs kafesine doğru sapladım.
Çığlık...
Mavi gözleriyle gözlerime baktı. Nefesi kesilirken yavaşça ge­

riye doğru devrildi.
O güzel gözleriyle gördüğü şey, gözlerinin içine bakarak gü­

lümseyen yüzümdü.
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BELtZ

57. Böliim

Bir kitapta okumuştum . Bazen vazgeçebilmek; en büyük öz­
gürlüktür diyordu. Alışkanlıklarından, hırslarından, takıntıların­
dan ... En zoru ise sevdiklerinden vazgeçmekti. Aynı zamanda en 
acısı...

Belki de özgürlüğün gerçek bedeli.
M ecburdum . Başka bir seçeneğim kalmamıştı. Hem sevdikle­

rimi korum ak hem de kendimi kurtarmak için en acı veren öz­
gürlüğe doğru yelken açmak zorundaydım.

H er şey planladığım gibi gidiyordu. Kusursuzca...
Ta ki, Mabel gelene kadar...

B E Y A Z  A T L I  P R E N S M İY D İ YOKSA EN GÜZEL MÜJDE Mİ?
Mabel hayatım a girdiğinde henüz çok küçüktüm. Teyzem onu 

terk edip gitmişti. Annem evimizi ona açmıştı. Hayatıma girmesi 
belki de en büyük şansımdı. Kardeşim olsaydı eğer; öyle olamaz­
dık sanırım . H er anım da yanımda, her duygumda arkamdaydı. 
Sorgusuz, sualsiz hep destekçimdi.

Birlikte güzel bir çocukluk geçirmiştik. Üzerimdeki baskılan 
saym azsak... Sert kadındı annem. Beni severdi ama çok belli et­
mezdi. Belki de bu onun kendisine zulmeden hayata karşı duruşu,
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ayakta kalma uğraşıydı. Ne zam an bir yaram azlığ ım ız, ne zaman 
bir tersliğimiz olsa asla karşılıksız b ırakm azdı. A m a M abel’e kı­
yamazdı. Emanet görürdü  onu  ve ondan  ç ıkaram ad ığ ı hıncını da 
benden  çıkarırdı.

Kabullenmiştim bu durum u. Ne Mabel’e ne de annem e kızabi­
liyordum. Çünkü Mabel‘in benimle üzüldüğünden çok emindim.

Yıllarımız birlikte geçti. Büyüdük. Mabel artık kendi yolunu 
çizmenin kararını almıştı. Aldığı karan da uyguladı ve yurtdışı- 
na gitti. Bir daha dönmemek üzere... Mabel özgürlüğünü benden 
vazgeçerek seçmişti. Belki de mecburdu. Bilmiyorum . Ben ise bir 
başıma kalmıştım ondan sonra. Vazgeçemeden üstelik. Vazgeç­
meye zorlanarak...

Defalarca annemden ayrılmayı düşündüm . K endim e ait bir 
evin, kendime ait bir yaşamın hayalini kurdum . Üniversiteyi bi­
tirdikten sonra pekâlâ gerçekleştirebilecektim bu  hayalimi. Ben 
de annem den vazgeçecek ve tıpkı Mabel gibi kendi ayaklarımın 
üzerinde durduktan sonra kanatlanacaktım.

Fakat talih Mabel’e güldüğü gibi bana gülm em işti. Okulu biti­
rip kendime ait bir düzen kurmaya çabaladığım dönem de anne­
min hastalıkları baş gösterdi, ö n ce  pek um ursam adım  ve geçici 
hastalıklardır diye düşündüm. Ama hayat bana her şeyin umdu­
ğum gibi gitmeyeceğini o zaman göstermeye başladı. Annemin 
bir hastalığı düzelirken bir başkası nüksetti ve zincirlem e bir hale 
dönüşerek benim ondan kopmamı engelledi.

İlk başlarda kendime biraz vakit ayırabiliyordum. Hatta haya­
tıma birileri girebiliyordu, dostlar, arkadaşlar, kalp kınklıklan... 
Ancak gün geçtikçe annemin durum u kötüleşti ve her geçen gün 
ben kendimden vazgeçmek zorunda kaldım. O na iyi bir bakıcı 
bulmak, tedavilerini takip ettirmek ve böylelikle kendi hayatımı 
dilediğim gibi yaşamak ihtimallerimden birisiydi. M addi yetersiz­
likleri saymazsak tabii... Babamdan kalan düşük bir maaş ve kira 
geliriyle gücümüz ancak Suzan Abla’ya yetiyordu. O da haftada 
birkaç gün...
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özgürlüğün hayalini kurmak bile bana yasaklanmıştı sanırım. 
Annem bu kez bilerek değil; bilmeyerek kısıtlamıştı beni. Eve 
hapsolmuştum; günün büyük bir kısmını onunla ilgilenmek ve 
bakımını takip etm ekle geçiriyordum. Demans başladıktan sonra 
işler daha da kötüleşmişti. Kendime ait zaman, kendime ait bir 
yaşam yine annem  tarafından elimden alınmıştı.

Annem in du ru m u  gittikçe kötüleşince hastanenin yolunu da 
ezberler olm uştum . Bazen her gün, bazen de birkaç günde bir 
hastaneye gidiyor; annem in ilaçlarını almasını ve iğnelerinin vu­
rulmasını sağlıyordum . Yıpratıcı bir süreçti benim için. Suzan 
Abla dışında hiçbir destekçim yoktu. Arkadaşlarım da yavaş yavaş 
çıkıp gitm işlerdi hayatım dan. Kimisiyle yollarımız ayrıldı, kimi­
si evlendi, kim isi Mabel gibi kendi yolunu çizdi. Tek arkadaşım 
bahçıvanımız N usret Bey*in oğlu Yılmaz kalmıştı, bir de Suzan 
Abla. Y oruluyordum  ve daha ne kadar dayanabileceğimi bilemi­
yordum. Üstelik hayatım dan hiçbir şekilde zevk almıyordum.

Günler böyle geçip giderken, hayatımın seyrini kökten değiş­
tirecek olayı yaşadım .

Evet...
D eniz’le tan ış tım .
Yine annem i hastaneye götürdüğüm bir gün, iğnesi için sırada 

beklerken yanım a geldi. Mavi gözleri, sevecen ve şefkatli bakışla­
rıyla anında kendisini fark ettirebiliyordu. Yüzünde tebessümle, 
“Size yardım cı olm am ı ister misiniz?” diye sordu.

Annemle yan yana koridordaki bankta oturuyorduk. Ağrıla­
rından, s ızüanndan  dem  vurup duruyordu. Sırada uzun süre bek­
lememize de sürekli söyleniyordu. Deniz’in bu içten sorusuna, 
“Bizi öne alabilirseniz gerçekten yardımcı olursunuz, annemin 
ağrıları arttı da,” diyerek karşılık verdim.

Deniz, sırada beklediğimiz oda yerine başka bir odayı işaret 
etti.

Mö n e  alam anvam a işinizi hızlıca halledebilirim.”
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Dediğini de yapmıştı. Annemin vurulması gereken iğnelerini 
Deniz hemen oracıkta halletmiş; annemi beklemekten beni de an­
nemin mızmızlanmalarını çekmekten kurtarmıştı.

“Sizi hep buralarda görüyorum. Ne zaman isterseniz yardımcı 
olurum.”

Bu cümleyi kurarken gözlerimin içine bakıyor ve gülümsüyor­
du. O gülümsemenin altmda çok şey hissetmiştim. Beğenilmek, 
fark edilmek, etkileyebilmek... Birçok duyguyu bana aynı anda 
yaşatmıştı. Uzun zamandır tatmadığım, yaşamadığım dürtüleri 
harekete geçirmişti.

Teşekkür ettikten sonra ayrıldık. İki gün sonrasıydı. Yine 
hastanenin aynı koridorunda annem in hom urdanm alarıyla 
bekliyordum. Ama bu kez farklıydı. Bu kez gözlerim  D eniz’i arı­
yordu.

Birkaç dakika sonra koridorun ucunda D eniz’i gördüm . Ya­
nma gidip yardım istesem mi diye düşünürken o çıkageldi. Yine 
aynı sevecen yüz ifadesiyle... Annemle aram ızda biraz mesafe 
vardı. Ona duyurmadan, “İki hafta önce giydiğiniz tişörtü giymiş­
siniz. Size çok yakışıyor,” dedi ve muzipçe gülüm sedi...

Bu cümlesinden o kadar çıkanm yapmıştım k i... Demek ki sü­
rekli beni görüyordu, demek ki sürekli beni izliyordu, demek ki 
sürekli bana dikkat kesiliyordu. Dahası kadın ruhundan çok iyi an­
lıyordu. Yalnızlığın doruk noktasında olduğum için mi yüzüme ilk 
gülen kişiye karşı bir şeyler hissetmiştim, yoksa ondan gerçekten 
hoşlanmış mıydım bir türlü hislerime tercüman olamıyordum.

Yine bize yardımcı oldu ve annemi özel olarak ayrı bir odaya 
aldı. Bu kez daha detaylı izledim ben de. Yüz hatlarını, vücut ya­
pısını, enerjisini... Çekiciydi. Hem de çok.

İşlemleri tamamladıktan sonra annemi odadan çıkardım . Aynı 
odaya teşekkür etmek için geri döndüm . Etkileyici yüz ifadesiyle, 
“Sakıncası yoksa numaranızı alabilir miyim?” diye sordu, “hem 
gelmeden haber ederseniz hiç sıraya girmeden hallederiz iğne iş­
lerini.”
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H iç itiraz etmedim . Edemedim. Her türlü işime geliyordu.
“T abii ki,” diye karşılık verdim, “bu arada ben Beliz."
“M em nun  oldum  Beliz. Ben de Deniz,” diye karşılık verdi, 

“isim lerim iz de yakın çıktı. Tuhaf değil mi?”
N ereden bilebilirdim ki tuhaf sayılan sadece isimlerimizin ya­

kın olm asıdır?
O günden sonra hayatım değişmeye başlamıştı işte...
Deniz hayatıma bir müjde gibi girivermişti. Hapsolduğum, 

kaybolduğum ve yok olduğum günlerde...
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58. Bölüm

Deniz’le birlikte her şey güzelleşmişti, tik olarak annem e evde 
sağlık hizmeti sunabileceğini söyledi. Beni neredeyse her gün has­
taneye gitme eziyetinden kurtarmıştı. A rtık bizim  eve geliyor ve 
annemin iğnelerini evde yapıyordu.

Böylelikle Deniz’le daha sık görüşüyorduk. İğneleri rutine bin- 
dirmişti. Annemin kan pıhtılaşma sorunu yüzünden iki günde bir 
kan sulandırıcı iğne olması gerekiyordu. H astanedeki hemşireler 
iğneleri benim de yapabileceğimi söyledi am a ben iğneden ölesi­
ye korkardım. Bırak birine saplamayı bir iğne görm ek bile bay­
gınlık geçirmeme sebep olabilirdi. Bu yüzden D eniz de iki günde 
bir bize gelmeye başladı. Ben de bu bahaneyle iki günde bir onu 
görüyordum. Her geldiğinde kahvesi, çayı derken dostluğumuzu 
ilerletmiştik. İkimiz de halimizden m em nunduk.

Her geçen gün Deniz daha çok heyecan veriyordu bana... 
Bazı zamanlar yaptığı minik sürprizlerle heyecanım ı çoğaltıyor­
du. Gün geçtikçe ona olan zaafım artıyordu. Gelm ediği zaman­
lar bir bahaneyle ya mesajlaşıyor ya da telefonla görüşüyorduk. 
Zam an içinde annem in hastalığıyla ilgili bahaneler yerine gün­
lük hayattan konulara döndü sohbetlerim iz ve b ir anda rutine 
bindi.

Hissediyordum. O da benden hoşlanıyordu ve bunu her hare­
keti ile belli ediyordu. Gel zaman git zam an derken daha sık gö­
rüşmeye başladık. İlişkimizin ismini koym amıştık, her şeyi doğal
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akışına bırakm ıştık. Ama ben her seferinde kalbim yerinden çıka­
cakmış gibi hissediyordum .

Hayatımı birkaç hafta içinde değiştirmeyi başarmıştı. Artık 
evimiz eskisi kadar itici gelmiyordu. Hatta Deniz varken daha da 
güzelleşiyordu. Hayat rutinim  sıkıcılıktan uzaklaşmış, aynı koşul­
lara rağm en inanılm az heyecanlı bir yaşama dönüşmüştü. Uzun 
zaman sonra ilk kez bu denli huzurlu ve mutluydum. Hayatımda­
ki boşlukları b ir anda doldurmuş ve birçok şeye karşı bakış açımı 
tamamen değiştirm işti. Hatta tekrardan çizim yapmaya, sabah 
olunca perdeleri açmaya, bahçeye çıkıp güneşi selamlamaya bile 
başlamıştım. Yeni yıla girmek üzereydik, bu yılın benim yılım 
olacağını hissediyordum . Ancak fark edemediğim korkunç ger­
çekle yüzleşm em e ram ak kalmıştı. Sadece henüz bilmiyordum...

S E V G İ N E  K A D A R  B Ü Y Ü K  OLURSA
ŞÜ P H E  D E  O  K A D A R  B Ü Y Ü R ...
Deniz bazı geceler bende kalmaya başlamıştı. Onunla birlikte 

geçirdiğim an lan  tarif edebilmem imkânsızdı. Sanki daha önce 
hayatıma hiç erkek girmemiş gibiydi. Karanlığımın ortasında bir 
deniz feneri olm uş; her yanımı aydınlatıyordu. Kalbime de bede­
nime de ruhum a da aynı heyecanla hükmedebiliyordu.

Her şey güzel giderken annem yine oyunbozanlığını göstermişti. 
Durumu daha da kötüye gitti, önce Alzheimer gibi birçok şeyi unut­
maya başladı. Ardından hareket yetilerini kaybetmeye... Deniz’le 
birlikte birkaç kez hastaneye götürüp çeşitli doktorlara gösterdik. 
Fakat hiçbirisi net bir yanıt veremedi. Neredeyse hepsi de yaşlılığa 
bağladı ve zam an içinde umutlu olmamamız için bizi uyardı.

A nnem  kötüleştikçe Deniz daha çok ilgilendi. Fakat bir çözüm 
olmadı. En sonunda adeta yatalak hale geldi. Konuşmuyor, ha­
reket etm iyor ve hiçbir yaşam belirtisi göstermiyordu. Deniz’le 
yaşadığım güzel günlerin acısını bir anda çıkarıyordu. Deniz ise 
beni hep en kötüsüne hazırlıyordu.
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O günlerde de yine en büyük destekçim Deniz olm uştu. Anne­
min zorlaştırdığı oranda Deniz hayatımı kolaylaştırıyordu. Fazla 
iyiydi. Gereğinden fazla... Şaşırtıcı derecede bir iyilik. Alışık de­
ğildim böyle hissettirilmeye. Böyle sahip çıkılmaya. Hele bir erkek 
tarafından. Babamdan sonra asla yaşamadığım bir duyguydu bu. 
Aşktan ve sevgiden ötede; bambaşka bir şeydi. Belki de şefkatti 
bana gösterdiği...

Annemin gözlerimin önünde erircesine kötüye gitmesi beni 
derinden etkiliyordu. Her şey çok hızlı olmuştu. Kısa süre içinde 
kötüleşti. Deniz’le paylaşamıyordum ama onun çabalarına rağ­
men ruhum kıskaca alınmışçasına acı çekiyordu. Hele de gecele­
ri. .. Geceler bir anda zehir olmuştu bana.

İlk başlarda kâbuslar vardı sadece. Garip, anlam sız am a korku 
dolu rüyalar... Her seferinde sıçrayarak uyanıyordum . Gecede bir 
olan kâbuslarım gün geçtikçe her uykuya daldığım anda karşıma 
çıkmaya başladı.

Kâbuslarımla mücadele ederken daha kötüsünün olabileceğini 
hiç düşünmemiştim. Fakat oldu.

Bir gece, Deniz’le akşam güzel vakit geçirdikten sonra birlikte 
uyumuştuk. Gecenin bir yarısı yine bir kâbusla uyandım . Ancak 
bu kez sıçrayamadım yerimden. Her tarafım tutu lm uştu  sanki. 
Kalkmaya çabalamama rağmen gücüm yetmemişti. Yanımda 
uyuyan Deniz’e bile seslenememiştim. G ördüğüm  kâbus sanki 
bedenimin kontrolünü de ele geçirmişti.

Başka bir gece yine benzer bir kâbusla uyandım . Yine kıpır- 
dayamadım. Sırtüstü öylece kalakalmıştım. Sanki bir ameliyat 
masasındaydım ve her yerim uyuşturulmuştu. Sadece gözlerim 
açılıyordu ve etrafımı görebiliyordum. Parm ağım ı bile hareket 
ettiremiyordum. Bir çeşit karabasandı. Çocukluğum dan beri ilk 
defa böyle bir şey yaşıyordum. Çok korkm uştum .

Benzer durum diğer gecelerde de devam etti. H er seferinde 
yanımda Deniz olmasına rağmen yatağa çelik bir zırhla zincir­
lenmiş gibi hareketsizdim. Gözlerimi zar zor açıyor sonrasında
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parmağımı bile kıpırdatamıyordum. Yaşadıklarımın, anneme 
olanların bana fazla geldiğini, bedenimin bu sıkıntıları daha fazla 
kaldıram adığını düşündüm.

Üst üste yaşadıklarımdan sonra bunları Deniz’e anlatmaya ka­
rar verdim . Dikkatle dinledi neler hissettiğimi ve aynı noktaya de­
ğindi: annem in  durum unun kötüleşmesinin bendeki etkilerine...

D eniz o günden sonra sık sık yanımda kalmaya başladı. Hem 
annem in d u rum unun  daha da kötüleşmesi hem de benim yaşa­
dıklarım dan dolay ı... Garip olansa her geçen gün kötüye gidişle- 
rimizdi. A nlam  veremediğim devamlı uyku halim ve bedenimin 
kontro lünü  kaybetmelerim sürekli devam etti. İşin tuhaf kısmı 
ise; her şeyime özen gösteren Deniz’in bir sağlıkçı olarak yaşadık­
larımı norm al karşılaması, bunu ‘tıp dilindeki tabiriyle’ sıradan 
bir uyku terö rü  olarak görmesiydi. Ama bu işte normal olmayan 
bir şeyler vardı ve ben bunu iliklerime kadar hissediyordum.

C E H E N N E M İN  İÇ İN D E K İ SAHTE CENNET 
îşte hayat böyleydi. Cehennemin içinden çıkan cennet bazen 

sahte olabiliyordu. Benimki de öyle olmuştu. İçimden bir ses, ne­
dense yaşadıklarım ın Deniz’le alakalı olabileceğini söyledi. Böyle 
bir şüpheyi içim de barındırdığım için kendimi ne kadar suçlasam 
da bunu  test etm ekten başka çarem yoktu. Sanırım annemin kızı 
olm am dan kaynaklı ‘şüphecilik’ ruhumun derinliklerine işlemişti.

D eniz’in bende kaldığı gecelerdeki rutinlerimizi gözlemleme­
ye başladım . Fark ettiğim ilk durumsa Deniz’in bir şekilde bana 
kendi hazırladığı içecekleri içirdiğiydi. Ya çay ya kahve ya da 
b ira ... Neredeyse her gece bana bir içecek ikram ediyordu. Bunu 
fark ettik ten sonra bir gece getirdiği birayı içmiş gibi yaptım. Fa­
kat içm edim . H er zamanki rutinde yatağa geçtik. O an ilk tuhaf­
lığı sezinlem iştim . Çünkü ne zaman Deniz’le yatağa geçsek kısa 
bir süre sonra hem en uykuya dalıyordum. Onun verdiği huzur 
ve m utlu luktan  sandığım uykular... Fakat o gece öyle olmadı.

271

Ninova



Uykum hemen gelmedi. Ancak ben, aynı rutinde uyumuş olmak 
için uykuya dalmış numarası yaptım.

Ve korkunç anı işte o gece yaşadım.
Deniz, kısa bir süre sonra bana seslendi. Yanıt vermedim. Ba­

şını uzatıp uyuyup uyumadığımı kontrol etti. Uyuma numarasına 
devam ettim. Bunun üzerine doğruldu ve odanın içindeki çanta­
sıyla bir süre uğraştı.

Hemen arkasından koluma bir şırınganın ucu saplandı...
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59. Bölüm

İğneden ölesiye korkan ben, uyanık olduğumu fark ettirmemek için 
tüm gücümle direnmiştim. Bana neden iğne vurduğunu düşün­
düm. Aklıma kötü şeyler getirmek istemiyordum. Yaşadığım zorlu 
günlerden dolayı bir çeşit sakinleştirici de yapabilirdi. Bunu bana 
söylemeden kendimi iyi hissetmemi sağlayabilirdi. Fakat öyle olma­
dı. İğneyi vurmasından bir süre sonra aynı şeyleri yaşamaya baş­
ladım. Bedenimin kontrolü benden çıktı. Her tarafım uyuştu. Kol­
larımı, bacaklarımı, hatta parmaklarımı bile hareket e türemedim. 
Az sonra yanıma uzandı. Ellerini saçlarımda gezdirdi, önce onlan 
hayranlıkla koklamaya başladı. Sonra hızla saçımı çekü. Sanki beni 
uyandırmaya çalışıyordu. Gözlerimi açmamak için direndim. So­
nunda açtım. Bu sefer uyuyormuş taklidi yapma sırası Deniz’deydi.

İnanmıyordum.
İnanmak istemiyordum.
Ertesi gün Deniz’i gözlemlemeye çalıştım. Her şeyi normaldi. 

Her zamanki gibi içten ve samimi davranışlarını arka arkaya sı­
ralıyordu.

İşkillendim. Bu kadar olmamalıydı. Bu kadar iyi davranma­
malıydı.

Saatlerce düşündüm. Deniz’in bana yaptığı ilacı... Ne yapmış­
tı bana? Neden yapmıştı? Neden bütün vücudum kaskatı kesil­
mişti? Sonrasında neden hiçbir şey olmamış gibi yatakta yanımda 
uzanıp beni izlemişti?
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Deniz’in hayatını düşündüm sonra... Babasın ı yıllar önce kay­
bettiğini söylemişti. Daha sonra da annesi ölmüştü. İzm ir’de bir 
kız kardeşi vardı. Ya da herkese söylediği sıradan yalanlardı bun­
lar. Hayatı namına başka hiçbir şey bilmediğimi fark ettim. Ne 
bir arkadaşı ne bir dostu... Aşktan gözüm kararmıştı ve nedense 
bunları merak etmemiştim. Aynı evde kaldığım insanı çok az ta­
nıyordum.

O an tek yapabileceğim şey Deniz’i araştırmak olacaktı. Ama 
nasıl?

GERÇEKLERLE YÜZLEŞM EK A C I V E R İR ...
Aklıma gelen tek çözüm güvendiğim bir insandan yardım 

istemekti. Sır saklayacak, sırrımı saklayabilecek b irisi... Bu kişi 
Ozan’dı. Mabel’in eski sevgilisi Ozan. Beni severdi. Sır sakla­
mayı da bilirdi. Mabel ile çok büyük bir sırrım ızı yıllardır sak­
lıyordu.

Aynı gün Ozan’a ulaştım. Müsaitliğini sorup yanına gittim. 
Sıcak karşıladı beni. İçten. Hal hatır derken, annem in sağlık hiz­
metleri için bir yardımcıyla anlaştığımızı ama adamı tanım adı­
ğımı söyledim. Sonuçta bizim eve girip çıkacaktı, kim olduğunu 
öğrenmem gerektiğinin altını çizdim. Birlikte olduğum uzdan hiç 
bahsetmedim.

Ozan’ın çevresi hep genişti. Yardımcı olabileceğini biliyor­
dum. Deniz’in bilgilerini alıp emniyetteki arkadaşlarına sordura­
cağını söyledi. Ertesi gün aradı. Herhangi bir suç kaydının olma­
dığını, GBT’sinin temiz olduğunu, anne ve babasını yıllar önce 
bir kazada aynı anda kaybettiğini ve tek başına kaldığını aktardı.

Ozan’ın verdiği bilgilerle nevrim dönmüştü. Deniz’in bana an­
lattıklarıyla ters düşüyordu. Babasını çocukken, annesini ise daha 
sonra kaybettiğini söylemişti. Ama resmi kayıtlara göre aynı anda 
ölmüşlerdi. Dahası, bir kız kardeşinin varlığı söz konusuydu an­
cak resmi kayıtlarda böyle bir kardeş görünm üyordu...
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Deniz’e karşı şüphelerim bir anda artmıştı. Kesinlikle bir halt­
lar karıştırıyordu. Bunu öğrenmeninse tek bir yolu kalmıştı. Hiç­
bir şey bilmiyor gibi hayatıma devam etmek ve gizli gizli Deniz’i 
çözmek...

Aynı döngüde hayatımızı bir süre devam ettirdim. Bahar gelmek 
üzereydi ancak ben içten içe buz tutuyordum. Çeşitli bahanelerle 
Deniz’in bana olabildiğince az gelmesini sağlamaya çalıştım. Onun 
geldiği saatlerde dışan çıkıyor, akşamları gelmek istediğindeyse iyi 
hissetmediğimi ya da işimin olduğunu söylüyordum. Deniz geldiği 
gecelerde yine bana gizli gizli uyku ilacı vermeye, bazı gecelerde ise 
beni uykuda sandığı anlarda iğne yapmaya devam etti.

Bir gece, Deniz banyodayken çantasını karıştırdım. Çantasında 
onlarca farklı iğne ve ilaç vardı. Telefonumla ilaçların ve iğnelerin 
hızlıca fotoğraflarını çektim. Ertesi gün internette yaptığım araştır­
malarda, çoğu sıradan şeyler gibi gözüküyordu. Kas gevşeticiler, kan 
sulandırıcı ilaçlar, kortizonlar... Ancak içlerinden bir tanesi hakkın­
da internette fazla bilgi yoktu. Konuyu biraz daha deşmeye başla­
dım. Sıradan bir ilaç değildi, herkesin ulaşamadığı özel bir tür oldu­
ğunu öğrendim. Benzer türdeki ilaçlardan bazılan ameliyatlar esna­
sında da kullanılıyordu. Etkileri ise belliydi. Bilinç ve duyular açık 
bir şekilde kaslan kısmi felç etmesi... Ancak ilaçların dozdan çok iyi 
ayarlanmalıydı. Çünkü bazen solunum kaslannı da felç edebiliyor ve 
solunumun durmasına neden olabiliyordu. Yaptığım araştırmalarda 
deneyimli kişiler tarafından kullanılması gerektiğine dair bilgiler de 
vardı. Deniz hayati fonksiyonlanma zarar vermeyecek şekilde bana 
enjekte edebilmeyi başardıysa bayağı deneyimli olmalıydt...

Aklımı yitirmek üzereydim. Kapana kısılmış; ne yapacağımı 
bilmez bir halde...

Bir süre daha Deniz’i araştırmaya devam ettim. Emin olma­
lıydım. Her şeyden emin... Gerekirse polise gidecek ve tüm olan 
biteni anlatacaktım.

Eski komşularımız aracılığıyla çalıştığı hastaneden bin­
lerine ulaştım. Kimseye çaktırmamak için bahanem Ozan’a
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uydurduğumun aynısıydı. Deniz’in nasıl birisi olduğunu, kim ler­
le oturup kalktığını sordum.

Genellikle tek başına olan, başka insanlarla kolay kolay sami­
miyet kurmayan birisiydi. Halbuki benimle nasıl da hem en sıcak 
bir ilişki kuruvermişti! Birkaç yıldır aynı hastanede çalışıyordu ve 
genel olarak herkesle uyumluydu.

Araştırmalarıma devam ederken, bir önce çalıştığı yeri öğren­
dim. Oradan da birilerine ulaşıp Deniz’i sordum . Benzer yanıtlar 
almıştım. Çok benzer... Herkes Deniz’den övgüyle bahsediyor­
du. Fakat bir farkla... Deniz’in yıllar önce çalıştığı o hastanede bir 
ilişkisi varmış. Deniz işten ayrıldıktan sonra kız da bir daha orta­
lıkta görünmemiş. İstifa dilekçesi bile sunm adan işe gitmemiş. Bir 
daha ne gören olmuş ne de bir duyan...

öğrendiğim bu bilgiyle şaşkına dönm üştüm . Kızı araştırdım. 
Sosyal medya hesaplarını buldum. Hatta mesajlar attım . Ancak 
kızdan bir belirti yoktu. Herhangi bir yaşam belirtisi... Sanki yer 
yanlıp içine girmişti.

Bunu fark ettiğim gece Mabel’e anlatmaya karar verdim. Hatta 
sadece anlatmayacak; bizzat gelmesini ve bana yardım cı olmasını 
isteyecektim. Aynı yıllar önce yaptığı g ib i... Mabel yıllarca böyle 
konulan araştırmıştı. Tecrübeli ve başarılıydı. Aynı gece Mabel’e 
acilen gelmesini istediğim mesajı attım. Fakat M abel’den bir yanıt 
alamadım. Bu bende büyük bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Artık es­
kisi gibi samimi olmadığımızı biliyordum ancak her çağırdığımda 
yardımıma gelecek diye ummuştum hep. Yanılmışım.

Zordu. Gizli gizli Deniz’i araştırırken ona belli etmemeye ça­
lışmak; her şey yolundaymış gibi bir hava yaratmak... Ama mec­
burdum. Bir süre daha devam etmeliydim. D eniz’in aleyhinde bir 
delil bulmalı ve polise eli güçlü gitmeliydim. Aksi takdirde kimse­
yi inandıramazdım. Bu yüzden bana güçlü bir kanıt lazımdı.

Bu esnada Deniz’in çok daha eskilerde çalıştığı başka bir yeri 
öğrendim. Orada da bir sevgilisi daha olm uştu ve ne hikmetse o 
da bir anda ortadan kaybolmuştu. Bu kadar büyük bir tesadüf
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imkânsızdı. Kesinlikle Deniz’in karanlık, kapkaranlık bir yüzü 
vardı.

Şanslıydım. Ya da ben kendimi şanslı görüyordum. İkinci kız 
hakkında daha detaylı bilgilere sahip olmuştum. Ev adresini bile 
öğrenmiştim. Bir gün Deniz hastalarına çıktıktan sonra apar topar 
evden ayrıldım. Kızın İstanbul’daki adresine doğru yol aldım. Eski 
bir gecekondu mahallesinde tek başına bir müstakil evde yaşıyor­
du. Evi buldum. Bahçesini dışından bir süre izledim. Evde pek bir 
yaşam emaresi yoktu. Perdeler sonuna kadar kapalıydı. Camlarsa 
uzun süredir temizlenmediği için kir bağlamıştı.

En iyisi kapıyı çalmaktı. Evde kimsenin olmadığından emin 
olmak...

Heyecandan kalbim hızla atarken bahçeden içeri girdim. Ka­
pıya kadar etrafımı kolaçan ederek yürüdüm. Kapıya ulaştım. Zil 
yoktu. Elimle kapıya birkaç kez vurdum. Açılmadı. Biliyordum, 
açılmayacaktı d a ...

Son kez emin olmak adına vurduktan sonra içeriden bir ses 
duydum. Sanki birisi vardı. Sanki birisi kapıya yaklaşıyordu. Kal­
bimin atış hızı adeta katlanmıştı. Nefesimi tuttum.

Kapı açıldı.
Karşımdaki yüzü görünce korkudan ne yapacağımı şaşırdım.
Kapıyı açan Deniz’di...
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60. Bölüm

BİR KÂBUSA GİRİŞ 101
Anlamıştı Deniz her şeyi... Gizli gizli onu araştırdığımı. Bura­

ya, bu eve geleceğimi biliyordu. Bu eve geleceğimi bildiğine göre; 
iki eski sevgilisinin de ortadan kaybolması kesinlikle Deniz yü- 
zündendi.

Geriye dönüp kaçacağım esnada üzerime atıldı, bileğimden 
yakaladı.

“Hoş geldin Beliz! Bu ne güzel sürpriz böyle!”
Aylardır şefkatli gördüğüm o yüzün, o bakışların altından ür­

kütücü bir ifade çıkmıştı. Sinsi bir gülüş, acımasız bir bakış.
“Deniz! Deniz dur ne yapıyorsun!”
Beni içeri çekmesiyle kapıyı kilitlemesi bir olm uştu. Rutubedi, 

küf ve acı kokan bir evdi. Her tarafı dökülüyordu. Salona kadar ite 
kaka götürdü beni. Süngerleri fışkırmış bir ikili koltuğun üzerine 
fırlattı.

Mavi gözleri bu kez nefretle bakıyordu. Gerçek yüzünü ortaya 
çıkarmıştı.

“Demek benim geçmişimi araştırıyorsun ha! Bravo Beliz Hanım!”
Konuşurken titreyerek gülmesi, psikopatça alkış ritm i tutma­

sı. .. Her şey; her şey çok korkunçtu!
“Deniz dur, yanlış anladın. Ben... Ben h içb ir... ”
“Kes sesini! Ne yapmaya çalıştığını anlamadığımı mı sanıyor-
? »
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“Deniz neler oluyor? Neden böyle davranıyorsun?” Hâlâ du­
rumu kurtarm aya çalışıyordum, ancak belli ki boşa kürek çeki­
yordum.

“ö ğ ren d in  mi Buket ile Gizeme neler olduğunu? öğrenme- 
diysen ben anlatabilirim sana! Hatta daha öncekileri de...”

Artık rol yapmamın bir manası kalmamıştı. Aleni bir şekilde 
itiraf ediyordu.

“Pislik herifi Ne yaptın onlara söyle? Neredeler?”
“Kurallara uymadılar ve cezalarını çektiler!”
“Ne kuralı ne cezasından bahsediyorsun? Kızlara bir zarar ver­

din mi çabuk söyle?”
Bu cümlemden sonra yerimden kalkıp Deniz’e saldırmaya yel­

tendim. Daha ilk hamlemde engelledi beni.
“Anlaşıldı. Sen de cezanı anyorsun!”
“Ne yaptın kızlara söyle!” diye bağırdım. Bağırmanın ardın­

dan gözyaşlarımı tutamadım.
Deniz boş boş gözlerimin içine bakıyordu. Şu anda bir korku 

filminin içinde gibiydim ve kurban bendim.
“Asla tahmin edemezsin!”
“Neredeler? Neden arkalarında hiçbir iz yok?”
Korktuğum ve duymak istemediğim yanıtı Deniz büyük bir 

zevk alarak verdi.
“Hak ettikleri yerdeler ama zorlarsan belki bulabilirsin Beliz 

Hanım!” Bunu söylerken işaret parmağını kafanı çalıştır der gibi 
başına değdirmişti.

Karşılaştığım gerçekle şoka girmiştim. Deniz sadist bir psiko­
pattan başka bir şey değildi. Avına sinsice yaklaşan, profesyonel 
bir hasta!

“Onlar benim tutsaklarımdı. Sen de öylesin! Tutsaklığın ku­
rallarına uymadıkları için cezalandırıldılar. Eğer sen de uymazsan 
aynı cezayı çekeceksin. Ama kurallara uyarsan hiçbir şey olma­
yacak. Hatta bununla yaşamayı öğrenirsen emin ol daha mutlu 
olacaksın.”
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Bunları anlatırken gözleri parıldıyordu. Anlattığına gerçekten 
inanıyor ve bu şekilde yaşamamızı istiyordu. Hem sevgilisi hem 
de tutsağı olarak...

“ö ldür beni de hadi! Madem öyle... Uymayacağım; hiçbir ku­
ralına uymayacağım. Tutsağın değilim. Hadi, öldür beni!”

“Sen kendini çok akıllı zannediyorsun değil mi? öy le  kolay 
ölebileceğini mi sandın! Senin cezan bu kadar basit olamaz, önce  
annen, sonra Suzan... Hatta Nusret ve kaçık oğlu... Hepsini gizli 
gizli öldürebilirim ve kimse farkına bile varmaz. Senin cezan bu 
olur!”

Bunları duyduğum an bir kâbusta olmayı o kadar çok istemiş­
tim k i... Fakat değildim. Karşımda bir psikopat vardı ve hiçbir şe­
kilde şakası yoktu, ölüm den korkmamıştım hiçbir zaman; kork­
muyordum da. Ama masum insanlar...

“Onların kılına zarar verirsen seni boğarım! Kendi ellerimle; 
hiç acımadan!”

“Bu senin elinde... Benim olmaya devam ettiğin sürece hiç­
bir şey olmayacak. Ama ufacık bir yanlışında Suzan ve annenden 
başlarım! Ve bunu kimseye fark ettirmeden yaparım . Bütün suç 
senin üstüne kalacak şekilde.”

Alenen beni sevdiklerimle tehdit ediyordu.
“Benim olmak derken?” diye tısladım en çirkin surat ifademi 

takınarak.
“Tahmin ettiğim kadar aptal değilsin Beliz, hiçbir zaman da 

olmadın. Bence ne demek istediğimi gayet net anlıyorsun. Laf 
ebeliğine lüzum yok,” dedi kollarını göğsünde kavuşturarak. Ar­
dından devam etti.

“Peki annene gizli gizli verdiğin ve onu yavaş yavaş ölüme 
götüren ilaçlar... Senin hakkında böyle bir rapor yazdığımdan 
haberin var mı? Hastanedeki laboratuvara sunulm ak için anne­
ne ait onlarca kan örneği hazır bekliyor. Unutm a! Benim sözüme 
karşılık senin sözün! Kaçamazsın Beliz... Ayrıca işyerinden bir
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arkadaşıma senin bana olan takıntından ve tehditlerinden de bah­
settim, başıma bir şey gelirse ilk bakacakları yer ‘sen’ olacaksın!”

“Ne ilacı ne kanı! Ne saçmalıyorsun?” diye haykırdım. Ancak 
Deniz çoktan oyununu hazırlamıştı. Aylar öncesinden planını 
yapmış ve uygulamaya koymuştu.

Zaman kazanmak en iyisiydi. Suyuna gitmek ve bir süre de 
olsa onun oynadığı bu aptal oyun neyse onu kabul etmek o an 
tercih edebileceğim tek seçenekti. Daha çok korkmuş ve sırf on­
lara bir zarar gelmesin diye her şeyi kabul eden bir profil çizmeye 
karar vermiştim.

“T am am ... Tamam kabul... Sakın onlara bir zarar verme. İlla 
birisini öldüreceksen beni öldürürsün. Ama asla onlara dokun-

»n

Verdiğim karşılıkla tatmin olmuştu. Otoritesini kurduğuna 
inanıyordu. İnanmak zorundaydı. İnandırmak zorundaydım. 
Kollarını birbirine doladı ve en tatlı yüz ifadesini takınarak ko­
nuşmaya başladı.

“Kurallarım açık; Asla kimseye çıtın çıkmayacak ve benimle 
birlikte olmaya devam edeceksin. Benden habersiz hiçbir şey yap­
mayacaksın. Günlük yaşamına kaldığın yerden devam edecek ve 
asla şüphe çekmeyeceksin! Aksi halde neler olacağını ikinci kez 
hatırlatmama gerek olmayacak!”
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61. Bölüm

Onun için muhteşem bir avdım.
Hasta annemden başka bir aile üyesine sahip değildim.
Arkadaşım yoktu, akrabam yoktu, tanıdıklarım  çok uzaktay­

dı. Bu izbe evde bir başımaydım...
Gerçekten öldürür müydü sevdiğim bir avuç insanı? ö ld ü ­

rüp kaza süsü verebilir miydi? Annemi daha çok zehirler miydi? 
Ona fiziksel zarar verip beni suçlu gösterebilir miydi?

TU TSAK LIĞ IN  B A ŞLAN G IC I, B E L K İ D E  S O N U N ...
Hemen polise gitmeyi ve şikâyetçi olmayı düşündüm . Eve 

döndükten sonra ilk fırsatta gidecektim. Fakat yine de çözüm 
olabileceğine dair şüphelerim vardı. Ülkemizde kadının beyanı 
esastı biliyordum ancak adalet ne zaman yerini tam  olarak bul­
muştu ki? Buna rağmen polislere gitmekten başka çarem  yoktu.

Yetkili birimlere bu olanları nasıl anlatacağımı planlıyordum. 
Ama ben bu planları yaparken kapımda bir polis m em uru bit­
ti. Hakkımda bir ihbar olduğunu, karakola gelmem gerektiğini 
söyledi.

Şakası yoktu Deniz’in. Hamlemi tahm in etm işti ve benden 
önce davranmıştı. Karakola gittiğimde hastaneden karakola 
bildirimde bulunulduğunu öğrendim. Güya annem e yetkim 
olmadan sakinleştiriciler ve vermemem gereken bazı ilaçlar
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vermiştim ve bu da kan tahlillerinde tespit edilmişti. İfade işle­
mine geçm eden önce Deniz’den bir mesaj geldi. Mesajda sadece 
"Dikkatli o l” yazmış ve arkasından gülücük emojisi eklemişti.

Deniz, b löf yapmadığını ayan beyan gösteriyordu bana. Eli­
mi kolum u en baştan bağlamıştı. Karakoldaki polislere Deniz’in 
yaptıklarını anlatm aya cesaret edemedim. İnanmayacaklardı 
bana. Elimde hiçbir kanıt yoktu. Gerçekten annemi zehirle­
diğimi ve suçu başkasına atmaya çalıştığımı düşüneceklerdi. 
Mecburen ifademde ilaçları hatırlamadığımı, yanlışlıkla vermiş 
olabileceğimi söyledim, ötesinde hiçbir şey yapamadım. Ta­
kipsizlik kararı verildi ve psikiyatriye sevk edildim. Birkaç kez 
gidip geldim ve üzerimdeki şüpheyi azaltmaktan başka mesafe 
kat edemedim. Sonrasında yapacağım beyanların ise artık bir 
hükmü kalmamıştı.

O günden sonra artık Deniz’in tutsağıydım. Her anlamda... 
Deniz, ilk olarak psikolojik üstünlük kurmak adına evin her ta­
rafına kilitler taktı, önce pencerelere, birkaç hafta sonra kapı­
lara. Daha sonra da üst kata. Şüphe çekmemek için bu kilitleri 
benim taktığımı ve annemin evden kaçma girişiminden dolayı 
yaptırdığımı söyledim herkese.

Deniz aynı rutinde eve gelip gitmeye devam etti. Aynı rutinde 
yanımda kalmaya da. Bazen eve geliyor ve tek kelime etmeden 
beni yatak odama kilitleyip gidiyordu. Ertesi gün işten geldiğin­
de kilitleri açıyor ve dışarı çıkmama izin veriyordu. Aç ve susuz 
kaldığım günler oluyordu. Genelde davranışlarının ve beni nasıl 
cezalandıracağının o günkü tavırlarımla bağlantılı olduğunu fark 
etmem fazla zaman almadı. Surat astığım zaman beni odama ki­
litliyordu. Ona kötü davrandığım, bağırdığım, küfrettiğim ya da 
sinir krizi geçirdiğim zaman cezam geceleri uyku ilaçları ve bazen 
de iğneler oluyordu.

Bazı geceler bilincim açıktı ancak gözlerimi bile hareket et­
tirmekte zorlanır hale geliyordum. O gecelerde Deniz yanımda 
uzanıyor; sadece saçlarıma dokunup onları kokluyordu. Bazı
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zamanlarda ise incitmeden okşuyordu. Dışarıdan bakan biri 
tüm bunların bir şefkat gösterisi olduğunu sanabilirdi. Bana 
asla dokunmuyor, şiddet uygulamıyordu. İlaçların etkisi ise gün 
içinde de varlığını göstermeye başlamıştı. Bağımlılar gibi çoğun­
lukla kendimden geçmiş, zor hareket edebilen bir yaratığa dö­
nüşmeme ramak kalmıştı.

Bir süre daha dayanmaya mecburdum. D eniz’in onun tutsağı 
olduğuma tamamen inanması ve bu düzene alıştığımı kabul et­
mesi şarttı. Kendi evimde hapsolmama rağm en...

Yaz gelmişti ve ben bu eziyete aylardır katlanıyordum. Deniz 
bu ev içinde normal bir hayatımız olmasını istediğini birkaç kez 
ima etmişti. Ona istediklerini verince daha ılımlı bir tavır sergi­
lemeye başladı. Geldiği akşamlar ona yemek yapmaya başladım. 
Gününün nasıl geçtiğini sordum. Hastalarını anlatmasını istedim. 
Onunla olmaktan zevk alıyormuş gibi rol yaptım. O da zaman 
içinde kademeli olarak evden çıkmama, günlük işlerimi halletme­
me izin vermeye başladı. Hatta akşamüzeri yürüyüşlerime bile... 
Artık Deniz’in en uslu, en sözüne uyan ve en sadık tutsağıydım. 
Buna sonuna kadar inanmıştı. Ancak yine de bazı günler sudan 
bir sebep bulup beni bir şekilde cezalandırmaya çalışıyordu.

Bir gece yatakta beraber film izlerken fark ettirm eden ba­
şımı ona doğru çevirdim. Filmdeki saçma bir espriye gülüyor, 
gülerken adeta gözlerinin içi parlıyordu. ‘Ya norm al bir iliş­
kimiz olsaydı’ diye geçirdim içimden. Ben de onunla bu filme 
gülebilseydim mesela. Birbirimize günüm üzü anlatsaydık, acı­
larımızı ve sevinçlerimizi paylaşsaydık, geceleri sarılıp uyusay- 
dık...

Acaba neden böyle olmuştu Deniz? Bir çocuk anne karnı­
na düştüğü andan itibaren masumdu. İnsanı kötülükle yoğuran 
yaşadıklarıydı. Peki Deniz ne yaşamıştı, başına neler gelmişti? 
Normal bir aile hayatı istediği kesindi ancak bunu içgüdüleri­
ni yenmeden başaramıyor; o melek yüzünün altında gerçek bir 
şeytan gizleniyordu.
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U Y A N IŞ
Artık hayatım  bana ait değildi. Bir şekilde bu oyuna son ver­

mek için planlar yapmaya başlamanın zamanı gelmişti. Adeta al­
tında ateşler yanan, jiletten yapılma bir köprüde adım atıyor gi­
biydim. H ata yapma ihtimalim yoktu. Kuş gibi hafif olmalıydım. 
Hem benim  hem  de diğerlerinin hayatı buna bağlıydı.

Hakkım da zaten bir kere suçlama yapılmıştı. Polise gitsem 
hiçbir şey ispatlayamayacaktım. Kaçsam tutsaklık kurallarını ihlal 
etmiş olacaktım. Muhtemelen arkamdan da olsa cezamı kesecek 
ve herkese zarar verecekti. Zarar vermese bile bunun ihtimalini 
düşünmek beni korkunç bir vicdan azabının altına sokacak, gün­
den güne yok edecekti. Deniz’i öldürmek de ihtimallerden biriydi. 
O zaman da bunun cezasmı bana Deniz değil yasalar verecekti 
ve geri kalan herkes beni günden güne unutup gidecekti. Yani 
Beliz’in hiçbir aksiyonu cezasız kalmayacaktı.

Ancak ölürsem Deniz benim ve sevdiklerimin yakasını bıra­
kabilirdi.

Peki gerçekten ölmeli miydim?
Yoksa ölmeden ölebilmek mümkün müydü?

K U RTU LU Ş
Haftalar geçiyor, ben hâlâ çaresizlik içinde ne yapacağımı dü­

şünüyordum. Bir gün internette gezinirken bir habere denk gel­
dim. Haberde, insanların kendi benzerlerini buldukları bir site­
den, eş ruhlardan ve şeytani ikizlerden söz ediliyordu. Dünyada 
bize tıpatıp benzeyen üç kişinin varlığından ve onlardan biriyle 
karşılaşma ihtimalimizin %0,5 olduğundan bahsediliyordu. Bu 
insanların hiçbir şekilde bir akrabalıkları ya da kan bağlan yok­
tu. Ayrıca kendinize benzer biriyle yani bir Doppelgânger ile kar­
şılaşmanın kötü şans anlamına geldiğini vc ölüm getirdiğini de 
eklemişlerdi. Hatta dünya tarihinde bugüne kadar I. Elizabeth’ten 
Kraliçe Katerina’ya, Abrahanı Lincoln’den Goethc’ye kadar pek
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çok kişinin kendi benzerleriyle karşılaştığı ve sonrasında başla­
rına korkunç şeyler geldiği anlatılıyordu. Bunlardan en bilineni 
ise Emilie Sag£e isimli Fransız bir öğretmendi. Bu zavallı kadının 
hayalet ikizi çalıştığı okulda yüzlerce kişi tarafından görülmüş, 
başma türlü türlü işler gelmiş ve sonunda da kadın kayıplara ka­
rışarak yok olmuştu. Haber eğlence içerikliydi tabii ki. Haberin 
sonuna bir de site eklemişlerdi ‘tw instranger\ Sitedeki yapay zekâ 
uygulaması dünya üzerindeki benzerinizi bulmanıza yardımcı 
oluyordu.

Ben yaptığım çizimlerden ötürü mitolojiye, destanlara ve şehir 
efsanelerine aşinaydım. Doppelgânger terimini de biliyordum an­
cak daha önce bu kadar ilgimi çekmemişti. Merak ettim ve siteye 
erişim sağladım. Fotoğraflarımı yükledim. Hiçbir eşleşme çıkma­
dı. Sonradan da bir eşleşme olduğuna dair bir haber gelmedi.

İlk sitedeki denememde başarısız olmuştum. Daha sonra Dark 
Web ağında bulunan sitelerde şansımı denemeye karar verdim. 
Çünkü Dark VVeb’in bu tarz siteler için daha özgür bir yer ol­
duğunu ve normal internet kullanıcılarına oranla çok daha fazla 
sayıda insanın buradaki siteleri ziyaret ettiğini biliyordum. Gir­
diğim bir siteye fotoğraf yükledim. Yüklememin ardından çok 
geçmeden eşleşme ekranı karşıma çıktı. Ben yaşlarda bir kadınla 
eşleşmiştim. Merakla fotoğraflarına bakınca, aramızda inanılmaz 
bir benzerlik olduğunu keşfettim.

Eşleştiğim kişi Hana isminde, Bosna-Hersek’te yaşayan biri­
siydi. Tanışmak için ona mesaj attım. Anında yanıt verdi ve ara­
mızdaki benzerliğe o da şaşırdı. Ufak tefek farklılıklarımız var­
dı tabii ki. Saçlarımız, burnumuzun yapısı, gözlerimizin şekli... 
Ama bizi yakından tanımayan biri bu farkları algılayamazdı. En 
kötü, kardeş ya da kuzen olduğumuzu düşünürdü. Benzerliğimiz 
yüzünden başlayan sohbet çok sıcak ilerledi. Bir süre sonra dert­
leşmeye başladık. Eski bir Türk mahallesinde yaşadığı için biraz 
Türkçe de biliyordu. Günlerce muhabbet ettik. Hana yaşamından 
memnun değildi. Umursamaz bir annesi vardı ve üvey babası
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tarafından çocukluğundan beri sürekli olarak tacize uğruyordu. 
Evden herhangi bir maddi destek almadığı için devamlı iş değişti­
riyor ancak hiçbir yerde tutunamıyordu.

Son zamanlarda geçimini uyuşturucu satarak sağlıyordu. Haf­
talar içinde sohbetimiz derinleştikçe bana yaptığı pislikleri, ze­
hirlediği gençleri anlatmaktan çekinmediğini fark ettim. Sattığı 
mallar nedeniyle geçtiğimiz ay bir kişinin hayatmı kaybetmesine 
neden olmuş ve bunu ballandıra ballandıra anlatmıştı. Bu ne ilk 
ne de son olacaktı, önce hoşuma gitmedi, birkaç gün yazmamaya 
karar verdim.

Sonrasında ise iyice düşünüp taşınıp bu durumu avantaja çe­
virmek istedim. Aklıma bir plan geldi. Planın detaylarını düşün­
düm. Kötü bir plandı ama mecburdum. Hayatta kalmak ve ailemi 
kurtarmak için mecbur...

Bir süreliğine yer değiştirmeyi, birbirimizin hayatlarına geç­
meyi teklif ettim. Evde yatalak annemden başka kimse olmadı­
ğından, arada bir gelen Türkçe bilmeyen Moldovyalı bir bakıcısı 
olduğundan ve bu dağ başmda kimseyle muhatap olması gerek­
mediğinden bahsettim. Birkaç fotoğrafla da bu yalanlara inanma­
sını sağladım. İlk başlarda çekindi. Fakat daha sonra kabul etti 
ama maddi sorunları vardı. Bunu da ben üstleneceğimi belirttim 
ve onu bir şekilde ikna ettim. Hana’nın kaybedecek hiçbir şeyi 
yoktu.

Acilen para bulmam gerekiyordu. Hem Hana’nın yol masraf­
ları hem de Hana’dan sonraki yaşamım için... Sahte bir kimlik 
ya da pasaport yaptırmam şarttı. Para konusunda güvenle isteye­
bileceğim tek kişiye başvurdum. Ozan’a. Birkaç kez ondan borç 
para aldım. Hana’nın uçak biletleri ve arkamda iz bırakmamak 
için yeni bir tablet ve sonraki tahmini harcamalarım derken 
Ozan’a yüklü bir miktarda borçlanmıştım. Ozan’ın şüphelenme­
sini istemiyordum. Ondan aldığım borcu kredi çekerek vermeyi 
düşündüm. Bu esnada aklıma başka bir fikir geldi. Tefecilik işle­
riyle meşhur Sezer... Toplu halde ondan borç alacak ve Ozan’a
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olan borcumu kapatacaktım. Sezer’e ödeme vaktim geldiğindeyse 
bilerek bir süre aksatacaktım. Böylelikle planım dahilinde herkes 
Sezer’den şüphelenecek ve onun bana bir zarar verdiğini düşüne­
cekti. Deniz de...

Sonbaharın sonlanndaydık. Bana hep uğur getiren en sevdi­
ğim mevsim. Bu kadar işi halletmem elbette aylar almıştı. Bu es­
nada Deniz’e her zamankinden daha sıcak davranmaya başlamış­
tım. Aynı ilk zamanlardaki gibi. Onunla ilgileniyor, geldiği günler 
ona yemek hazırlıyor, anlattığı saçma şeylere sahte kahkahalarla 
yanıt veriyordum. Benden şüphelenmemiş, bilgisayarımı ya da 
kişisel eşyalarımı kurcalamamıştı. Yaptığı tehditler nedeniyle za­
ten kaçabileceğime de ihtimal vermiyordu.

Bu kez şansım yeniden dönmüştü. Birçok aşamayı hiç şüphe 
çekmeden halletmiştim. Hana’nın yola çıkma zamanı yaklaşmıştı. 
Planımsa belliydi. Spor yaparken kaza süsü verecek ve uçurumdan 
Hanayı aşağıya itecektim. Mecburdum buna. Birçok kişinin haya­
tına karşılık hiç tanımadığım bir kızın, Hana’nın hayatı... Ortalık 
sakinleşinceye kadar saklanacak ve daha sonra annemi o evden çı­
karıp arkamda iz bırakmadan iyi bir bakım evine yerleştirecektim.

İlk olarak mesire alanındaki kameraları ortadan kaldırdım. 
Zaten kışa giriyorduk ve buralara pek kimseler uğramıyordu. Pla­
nım için en uygun yerdi. Başkasının üzerine kayıtlı bir hat ve eski 
bir telefon tedarik ettim. O andan itibaren Hana ile o telefon üze­
rinden görüşmeler yaptım ve kimseye o telefonu göstermedim. 
Bilgisayarıma da internetten bulduğum, ana karta zarar verebile­
cek tehlikeli bir virüs yükleyip kapattım. Kimsenin yaptıklarım­
dan haberdar olmaması için...

Her şey tamamdı. Hana yola çıkmış ve havaalanına gelmişti. 
Bu dünyadaki cehennemine doğru ilerliyordu. Telefondan ona 
nereye gelmesi gerektiğini tarif ettim ve m üm kün mertebe kim­
seye görünmemesini istedim. Sonuçta benim yerime geçerek bir 
süreliğine başka bir hayat yaşayacağına inanıyordu ve kimsenin 
bunu bilmemesi gerekiyordu.
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H ana bizim  beldeye doğru yola çıkmıştı. Deniz ve Suzan Abla 
evdelerdi. M utfakta çay içiyorlardı. Artık tam zamanıydı. Spor kı­
yafetimi giyindim  ve bilerek onların yanına uğradım. Amacım kı­
yafetimi net b ir şekilde görmelerini sağlamaktı. Her zamanki gibi 
yürüyüşe çıkacağımı söyleyip evden ayrıldım. Deniz herhangi bir 
tuhaflık hissetm edi. Çünkü o ana kadar koyduğu tüm kurallara 
eksiksiz itaat etmiştim .

En sonunda vakit geldi, mesire alanında Hana ile buluştuk 
Çok heyecanlanm ıştım . Yüz yüze geldiğim ilk anda şaşkınlığımı 
gizleyemedim. Gerçekten bana benziyordu. Saçlannı da son gün­
cel attığım  fotoğrafımdaki aynı modelde kestirmişti. Daha önce 
fotoğraflarda da dikkat ettiğim gibi aramızda bazı farklılıklar 
vardL Göz rengimiz aynı değildi. Boyu da benden biraz uzundu. 
Ama bunların  artık pek bir önemi yoktu. Oluşacak morluklardan 
ve tuzlu suyun içinde kalacağından dolayı fark edilmeyeceğini 
umuyordum .

A nnem  resmen bitkisel hayattaydı, ölümümden sonra beni 
teşhis edebilecek birinci derecede akrabam yoktu. Sadece Suzan 
Abla. Senelerdir kendim için hiç hastaneye gitmemiştim. Her­
hangi b ir kaydım bulunmuyordu. Bu hayatta adeta yaşayan bir 
hayaletten farksızdım. Aradaki farkı anlayamazlardı ve umarım 
anlamayacaklardı...

A F F E T  B E N t H A N A !
Aynı heyecan Hana’da vardı. Sık sık gülümsüyor ve garip 

hareketler sergiliyordu. Bir süre heyecanımızı dindirip sohbet 
ettikten sonra, mesire alanının kuytu bir yerinde kıyafetlerimizi 
değiştirdik. Hana benim üzerimdekileri, ben de onun üzerinde- 
kileri giyindim. Yeniden Hanaya baktığımda her şey tamamdı. 
Karşımda yeni bir Beliz duruyordu.

Bu esnada hava kararmış, bardaktan boşalırcasına yağmur 
başlamıştı. Her şey tam istediğim gibiydi. Etrafta pek kimse yoktu,
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olanlar da çil yavrusu gibi dağılmışlardı. Vedalaşma bahanesiyle 
Hanayı kayalıklara götürdüm. Deniz manzarasını gösterm ek ve 
orada vedalaşmak için... Ama bilmediği, tahm in etmediği bir şey 
vardı. Usulca arkasına geçtim. Etrafımı kolaçan ettim . Kimsecik­
ler yoktu. “Affet beni Hana, m ecburum ...” diye m ırıldandıktan 
sonra manzarayı izleyen Hanayı var gücümle ittim . Saniyeler 
içinde çığlık atarak aşağıya düştü, bir süre sonra sesi kesildi. Ka­
yalıklar çok yüksekti, kurtulmasının imkânı yoktu. Kalbimde ko­
caman bir acıyla son kez etrafıma bakıp kaçmaya başladım.

Kötü biriydim... Kendimden nefret ediyordum ... Çaresizliği­
min arasından akan gözyaşlanm yağmura karışm ıştı... M ecbur­
dum. .. Kendimi asla affetmeyecektim...

İyi tarafından bakmaya çalıştım. Dünya kötü bir insan kaybet­
miş, bense özgürlük kazanmıştım. Artık her şey tam am dı. O yu­
nun startını vermiştim. Geriye sadece bir süre beklemek ve sak­
lanmak kalmıştı. Saklanmaksa benim işimdi.

Baskıcı ailelerde büyüyen çocukların kaderid ir sa k la n m a k . H is­
lerini, korkularını, kendilerini saklam ak . ..

Fakat her şey yolunda giderken; hiç hesaba katm adığım  bazı 
şeyler yaşanmak üzereydi. Birincisi o hengâm e içinde cüzdanım ı 
düşürdüğümü fark etmiştim. İçinde H ana’nm  adres detayları ya­
zılıydı. Polisin ya da Deniz’in eline geçerse bü tün  oyun bozulabi­
lirdi.

Ve İkincisi Mabel cenazeme gelmişti ve oyunu bozm ak için 
cüzdana ihtiyacı olmayacaktı!
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62. Bölüm

K E N D İ Ö L Ü M Ü N Ü  İZLEMEK
Cenazem kaldırılmıştı, o ana kadar planım pürüzsüz işlemiş­

ti. Deniz ve Suzan Abla ölen kişinin ben olduğuma inanmışlardı. 
Hatta İngiltere’den çıkıp gelen kuzenim Mabel de...

Deniz’den haber almam gerekiyordu. Neler yaptığını bilmem, 
özellikle de anneme ve diğerlerine bir zarar vermediğinden emin 
olmalıydım. Hana’yla buluştuğumuz günün akşamında eve geri 
döndüm. Fakat gizlice... Bizim evde saklanabileceğim çok yer var­
dı. Hatta saklanmakla kalmayıp uzun bir süre yaşayabileceğim. Üst 
kat hiç kullanılmıyordu, kapılar kilitliydi. Ev ahşaptı ve çok eskiydi. 
Tek problem bazı yerlerdeki ahşap parkelerin yürürken gıardama- 
sıydı. İhtiyaçlarımı çoğunlukla geceleri halledecek ve sessiz olmaya 
çalışacaktım. Duvarların arasında hareket edilebilecek boşluklar 
vardı, aynı şekilde ikinci katta döşeme altı boşluğu da bulunuyordu.

Akşam hava karardıktan sonra evin arkasındaki yağmur suyu 
borularından tırmanarak çatı katma girdim. Çatı katındaki pen­
cerelerden birisinin kilidini daha önceden kırmıştım, ölüm ha­
berim geldiğinde evdeydim. Sonrasında da... Bilerek hiçbir yere 
çıkmadım. Kimseye görünmemem şarttı.

Bu süreçte en büyük hedefim Denizdi, öldüğüme inanmışa 
benziyordu. Şaşkındı. Ne yapacağını bilemiyordu. Tutsağmı bir 
ölümle elinden kaçırmıştı, ölüm  haberini aldıktan sonra gizlice 
odama girmişti. Suzan Abla’nın artık evde daha fazla duracağını
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biliyordu. Kendi eşyalarından bazılarını çaktırmadan çıkarmıştı. 
Odamda birçok yeri kurcaladı.

Korkuyordum. Çok korkuyordum. Anneme, Suzan Ablaya ya 
da Nusret Beylere bir zarar verme ihtimali halen içimi kemiriyordu. 
Fakat gözlemlediğim kadarıyla sıradan hayat görüntüsünü vermeye 
devam etmişti. Anneme gelip gidiyor, cenazem sonrası gelen giden­
lere eşlik ediyor ve diğer kişilerle sıradan ilişkilerini sürdürüyordu.

Rahadamıştım. İçimdeki koca bir yük ortadan kalmıştı. Bazen 
tavan arasında, bazen diğer odalarda gizlice sık sık neler konuşul­
duğunu dinliyordum.

îşte tam planlarım yolunda giderken iki olay her şeyi rayından 
çıkardı. Birincisi, ustalıkla gizlenmeme rağmen bir kişiye kendimi 
açık etmemdi. Nusret Bey’in oğlu Yılmaz’a ... Daha cenaze ziya­
retleri devam ederken çatının penceresinde görm üştü beni. Hatta 
el sallamıştı. Akli dengesinin pek yerinde olmadığını biliyordum. 
Mecburen ben de ona el salladım ve her şey norm alm iş gibi dav­
randım. O sırada Yılmaz’ın hareketlerini fark eden Mabel yukan 
baktı. Fakat anında geri çekildim, beni göremedi.

Diğer rayından çıkan durumsa MabeFdi... Cenazem için gel­
miş, ölümümden kendisini de sorumlu hissetmişti. Yalan değildi; 
uzun zamandır görüşmediğim için Mabel’e kızgındım. Hatta ar­
tık bizimle bağını koparmaya çalıştığını düşünerek arayıp sorm u­
yordum. Ama ölümüme en çok o üzülmüştü. Konuşm alarından, 
ses tonundan, evin içindeki çaresizlikle attığı adım lardan bunu 
görmüştüm. Arkamdan bu denli üzüldüğünü görm ek tüm  kız­
gınlığımı bitirivermişti.

EVDE SAK IN  KUZENİNLE K A R Ş IL A Ş M A !
Mabel ile istemeyerek de olsa birçok kez temasım olmuştu.
Bunlardan ilki Mabel’i yakından görmeyi çok istediğim andı. 

Evde kaldığ* ilk gece, geç saatlerde alt kata indim. Çocukluğum uz­
da kaldığı odadaydı. Sessiz adımlarla odanın kapısına yaklaştım,
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usulca eğilerek içeri baktım. Mabel’in gözleri kapanmak üzereydi. 
Uykuyla uyanıklık arasındaki o ince çizgideydi. Tam uykuya dala­
cakken kapının girişinde beni fark etti. Kapının yanından başımı 
uzatmış ona bakarken göz göze geldik. Neyse ki yorgunluğun ver­
diği rehavetle bunun sadece bir hayal olduğunu düşündü.

Başka bir akşam, Mabel’in uykuda olduğunu sanıyordum. Ben 
de uyuyordum. Tuvalete gitmek için kalkmıştım. Duvarların ara­
sındaki boşluklardan tuvalete gitmiş ve geri dönmüştüm. Mabel 
ayak seslerimi duymuş olmalıydı ki, tam merdivenin son basa­
mağında bir gıcırtı duydum. Bu gıcırtının sahibi Mabel olmalıydı. 
Ama ardiye ve diğer odalardaki kilitlerden dolayı içeri giremedi.

Birkaç gün sonra akşam saatlerinde Yılmaz bizim bahçede bitti. 
Çatı katma el sallayıp bana seslendi. Resmen başıma bela olmuştu. 
O an Yılmaz’a kendimi gösterip sus işareti yaptım. Yılmaz susma­
sına rağmen el sallamaya devam etti. Paniklemiştim. Tam da o sı­
rada Mabel bir anda bahçeye girdi. Yılmaz’dan dolayı çatı katma 
bakacakken kendimi çektim. Hemen ertesi gün Mabel üst kattaki 
odaların kilitlerini kırdı. Ancak ardiyenin kilidi büyük olduğu için 
kıramadı fakat kilidin kapıya monte edildiği kısım parçalanmıştı. 
Çatı katında daha önceden açtığım oyuğa girerek hemen duvarla­
rın arasındaki boşluklara saklandım ve yakalanmaktan kurtuldum.

Yılmaz ise sadece bahçeye gelmekle yetinmedi. Bir keresinde 
de pat diye evin içine, bizzat çatı katına kadar sızdı... Az daha 
Yılmaz’ın yüzünden yakayı ele verecektim. Neyse ki saklambaç 
oynar gibi onu da peşimde bir süre sürükleyebildim. Evin için­
de gizlenmesine yardım ettim. Kimseye bir şey söylememesi için 
sürekli ona eşlik ediyordum. Buna rağmen bir kez yakalandık. 
Yılmaz’ı, çatı katında saklanmak ve alt kattaki odaları gözetlemek 
için açtığım ardiyedeki oyuğa sokuvermiştim. Mabel sesleri duy­
du. önce oyuğu sonra da Yılmaz’ı buldu. Bense son anda paçayı 
sıyırdım.

Başka bir gece ise Deniz bizim eve gelmişti. Mabel ile salon- 
dalardı. Merakıma yenik düştüm ve alt kata indim. Salondaki
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koltukta uzanmışlardı. Mabel bir anda gözlerini açınca anında 
kaçtım. Sanınm arkamdan gölgemi fark etmişti. Neyse ki bunu 
Deniz’e söylemeyip sırrını kendisine saklamaya karar verdi.

Beni fark etmeleri mi yoksa başka bir nedenden dolayı mı bil­
miyorum ama Mabel normal bir şekilde öldüğüme inanmamıştı, 
ölümümün perde arkasını araştırmaya başladı. Mabel ailemizin 
zeki olanıydı. İnandığı bir şeyin peşini asla bırakmazdı. O rtada 
çözülmesi gereken bir konu varsa üstesinden gelirdi. M abel’in 
ölümümü araştırdığını bilen tek kişi ise ben değildim. Deniz de 
bunun farkındaydı. Bu durumu o da kendi avantajına çevirmiş ve 
Mabel ile yakınlaşmaya çalışmıştı. Böylelikle Mabel’in elde ede­
ceği tüm bilgilere anmda ulaşabilecek ve ölüm üm ün arkasındaki 
esrarı hiç şüphe çekmeden öğrenebilecekti.

Deniz’in bu sinsi planını çözmemle birlikte annem i k u rta r­
ma konusunu bir süre ertelemeye karar verdim. Ç ünkü D eniz’in 
hedefi değişmişti, hızla Mabel’e yaklaşıyordu. Kısa b ir süre için­
de, Deniz tahmin ettiğimden çok daha ileriye gitm iş ve Mabel 
ile bir ilişkiye başlamıştı. Hatta sadece, görünürde sevgilisi o l­
mamış ona âşık da olmuştu. Mabel ile benimle hiç konuşm adığı 
gibi konuşuyor, ona bana hiç dokunmadığı gibi dokunuyordu. 
Deniz benimle birlikte olmamıştı, olmak istem em iş, buna hiç 
yeltenmemişti ve ben de bu durum u ne ka d a r  saygtlt b ir çocuk  
olarak yorumlamıştım kendimce. Oysaki ne kadar aptalmışım! 
Mabel’in onu çağırdığı gece ise koşarak gelmiş ve üzerine atla­
mıştı.

Ancak Mabel benim gibi kolay lokma değildi. Hâlâ yaşayan ve 
aklı başında bir annesi, üvey babası ve üvey kardeşleri vardı. Ay­
rıca kendi alanında başarılı ve tanınmış bir gazeteciydi. Başına bir 
şey gelse bu küçük kasabaya onu araştırmaya gelecek onlarca kişi 
olabilirdi. Ayrıca Mabel annemle ve Suzan A blayla benim  kadar 
yakın değildi. Deniz onları bahane ederek Mabel’i tehdit edem ez­
di. Tehdit etse bile Mabel benim verdiğim tepkileri vermeyebilir­
di. Deniz’in kafasını karıştırmıştı belli ki. H er ne kadar farklı biri
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gibi gözükse de onun ruhunu, içindeki şeytanları bilen tek kişi 
bendim ve Mabel’i onunla yalnız bırakmayacaktım.

***

Mabel araştırma konusunda gerçekten başarılıydı. Altından 
girdi üstünden çıktı ve ölümümün normal bir ölüm olmadığını 
sezdi. Sezer Koparan’a kadar da işi çözmüştü. Deniz’in, ölümüm­
le ilgili olarak Sezer Koparan’ı sorumlu görmesi işime gelebilecek­
ti. Fakat işler umduğum gibi yolunda gitmedi.

Mabel’in Deniz’in tuzağına düşebilmesine ise inanamamıştım. 
Yıllarca edindiği tecrübeleri sanki bir anda yok olmuştu. Gün 
geçtikçe kendini Deniz’e kaptırıyordu. Deniz’in eve gelmeleri ve 
Mabel ile vakit geçirmeleri sıklaşmıştı. Onun hareket edemediğini 
gördüğüm ve göz göze geldiğimiz o an, Deniz’in gerçek amacım 
anladım. Yeni kurban olarak kendine Mabel’i seçmişti. Mabel’e 
âşık da olsa, ona duygusal olarak bağlansa da yine içgüdülerine, o 
içindeki şeytana karşı koyamamıştı.

Mabel artık bir tutsaktı...
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63. Bölüm

Planlarımı değiştirmek zorundaydım. Mabel’i Deniz’in elin­
den kurtarmam şarttı. Şarttı fakat bunu nasıl yapabileceğimi 
bilmiyordum. Uzun uzadıya düşündüm  ve sonunda bir karara 
varabildim. Çözüm tekti: öyle ya da böyle Deniz’in hakkından 
gelecektim. Bunu öyle yapmalıydım ki, kim senin haberi olm am a­
lıydı. Dışarı çıkıp Deniz’i takip ederek bir tenhada arkadan saldı- 
rabilirdim. Ancak Deniz’in çevik bir yapısı vardı ve refleksleri çok 
kuvvetliydi. îlk hamlemde başaramazsam sonuç tam  tersine dö­
nebilirdi. Evde ise imkânsızdı, mutlaka birine yakalanır, M abel’in 
başını da derde sokabilirdim.

Mabel İngiltere’ye dönerse bile irtibatta kalacaklardı ve işler 
belki de Mabel için çok daha kötüye gidecekti. Eğer böyle olursa, 
Deniz’e ulaşmam da Mabel’i kurtarmam da m üm kün olmayacaktı.

Deniz’i öldürmek için pusuda beklerken yine hiç umm adığım  
bir olay gerçekleşti. Mabel salonda çalışırken D eniz’le telefonla 
konuştu, konuşma sırasında benim bir katil olduğum u söyledi. 
Bunu duyduktan sonra gizlice alt kata indim. M abel’i gözetledim. 
Mabel, fotoğraflarımla bilgisayar ekranındaki bir görüntüyü kar­
şılaştırıyor, yerinden kalkıp kendi kendine bana söylenerek yürü­
yordu.

Çözmüştü. Hana’yı bulmuş ve gerçekte benim  ölm ediğimi or­
taya çıkarmıştı. Şaşkındım. Mabel’den bu kadarını asla beklemi­
yordum.
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Gizlice onu gözetlediğim gece başka bir aksilik daha baş gös­
terdi. Nasıl olduysa annem beni fark etti ve kendini yataktan ata­
rak koridora gelmeye çalıştı. Mabel, annemin gürültüsüyle kori­
dora koştu. O esnada paniklemiş ve hemen kendimi merdivene 
atmıştım. Mabel’e görünmeden çatı katına çıkıp saklandım.

îşler gittikçe çığırından çıkıyordu. Ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Tahmin ediyordum. Artık Deniz de yaşadığımı öğrenmişti.

SO N  ÇIRPINIŞLAR...
Kapana kısılmış gibiydim. Deniz yokken Mabel’in karşısına 

çıkmayı düşündüm. Olanları anlatmak... Ama biliyordum; Ma­
bel Deniz’den kurtulmama asla izin vermeyecekti. İkinci kez ci­
nayet işlememe göz yummayacaktı. Polisle ya da başka yöntem­
lerle işi çözmeye çalışacaktı. Ancak başvuracağı yöntem ne olursa 
olsun bir katil olduğum ortaya çıkacak ve polis bir şekilde peşime 
düşecekti.

Aynı akşam Deniz’le birlikte eve döndüler. Deniz’in hareket­
lerine bakılırsa gece yine evde kalacaktı. Bu fırsatı değerlendire­
bilirdim. Hızlıca yeni bir plan yaptım. Bir şekilde Deniz’i tuzağa 
düşürecek bir plan. Biraz gürültü yapacak ve Deniz’in çatı katına 
gelmesini sağlayacaktım. Oraya geldiğindeyse işini bitirecektim. 
Planı bozabilecek tek şey Mabel’di. Deniz’in Mabel’i uyku üaç- 
lanyla uyuşturacağını düşünüyordum. Böyle olursa Mabel istese 
de yukarıya gelemeyecekti, o zaman Deniz’i rahatlıkla haklayabi- 
lecektim. Ama yine de Mabel’in ayık ve onun yanında olma ihti­
maline karşı bir B planı yapmak zorundaydım. Aklıma gelen en 
iyi B planı ise tuzağın işe yaramaması halinde Mabel’e üstü örtük 
bir mesaj verebilmekti. Mabel’e bir işaret vermek Nasıl bir işaret 
olabilir diye fikir yürütürken çözümü buldum.

Mabel ve Deniz odalarına geçtikten sonra gizlice annemin 
odasına indim. Orada Deniz’in sakladığı ilaçlar vardı. O ilaçlar­
dan bir kısmını adip yeniden çatı katına çıktım. Bir süre bekledim.
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Daha sonra ardiyedeki bir demir parçasını alıp ritm ik olarak d u ­
vara vurmaya başladım.

Tak...
Tak...
Tak...
Bu Denize bir çağrıydı. Yaşadığımı biliyordu ve o an evde ol­

duğumu düşünerek çıkıp gelecekti.
Tak...
Tak...
Tak...
Aşağıdan gelen ayak seslerini duydum. Dikkatle dinledim . Fı­

sıl tılı konuşmalar...
Planım tutmamıştı. Deniz’le birlikte Mabel de ayaktaydı ve ar­

kasından geliyordu. Anmda ardiyede açtığım başka b ir gizli oyuğa 
yerleştim. Beni görmeleri imkânsızdı. Birlikte çatı katm a çıktılar. 
Deniz benim oralarda bir yerde olduğuma em indi. Mabel ise ne­
ler döndüğünü anlamaya çalışıyordu. Biraz sonra tuzak içindeki B 
planım işe yaradı, ilk oyuğa sakladığım ilaçları buldular.

Mabel’in bu ilaçlar sayesinde her şeye ayılacağını sanmıştım. 
Ama garip bir şekilde öyle olmadı. Kendi aralarında konuşm a­
larını bir süre dinledim. Deniz inanılmaz derecede soğukkanlı 
davrandı ve Mabel’i manipüle etmeyi başardı. Sanki bu durum a 
hazırlıklı gibiydi. Sanki tuzağı tahmin ediyordu...

Ertesi gün Deniz evden çıktı, öğleden sonra yeniden geldi. 
Bahçede Mabel ile konuştular. Ne konuştuklarını tam am en du­
yamamıştım. Anladığım kadarıyla sanki Deniz ilaçlar hakkında 
araştırma yapmıştı ve Mabel’e bir şeyler anlatıyordu. Mabel d in­
lemiş ve ardından kendi yorumunu eklemişti. Y orum unu duya­
bildim ve büyük bir hayal kırıklığına uğradım.

Mabel ilaçları gizlice benim aldığımı ve annem i zehirlediğimi 
düşünüyordu.
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64. Bölüm

Ah M abel...
Buna nasıl inanabilirsin!
Nasıl annemi zehirleyebileceğimi düşünebilirsin!
Mabel’in içinde bulunduğu akıl tutulmasını çözememiştim. 

Anlaması için koyduğum işareti yanlış yorumlamıştı. Çok yanlış. 
Üstelik Deniz’in ekmeğine de yağ sürmüştü. Deniz artık hayatta 
olduğumdan emindi. Dahası uzaklara gitmediğimi ve evin etra­
fında bir yerlerde gezindiğimi de çözmüştü. Son planım tutma­
mış; tam tersine kendi aleyhime işlemişti.

Bir gün sonra ise bambaşka felaketle karşılaştım. Deniz ve Ma­
bel, Deniz’in arabasıyla yola çıkmışlardı. Nereye gittiklerini bil­
miyordum. Deniz’in Mabel’e bir zarar verme ihtimalindense ina­
nılmaz derecede korkuyordum. Çılgına dönmüş gibiydim, nereye 
gittiklerini çok merak ediyordum. Mabel İngiltere’ye temelli dö­
nüş yapacak olsa, odasındaki diğer eşyaları da alırdı. Almamıştı.

İkisi de yoktular...
Son yaptığım hamlemin pişmanlığıyla kendimi suçluyordum. 

Acele etmiştim belki de. Gereksizdi. Çok gereksizdi hem de!
İki gün böyle kıvranarak geçti. Aklım sadece Mabel’deydi. 

Ona bir şey olup olmadığında... Sık sık Suzan Abla’yı kontrolde 
tutuyor ve ona gelebilecek bir haberi bekliyordum.

İki gün sonra Mabel ve Deniz geri döndüler. Mabel’i sağ salim 
gördüğüme çok sevinmiştim. Üzerimden büyük bir yük kalktı.
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Normal görünüyordu. Kötü hiçbir şey yaşanmamış gibi... Deniz 
de aynı şekilde devam ediyordu. Masum bir adam rolüyle...

Bu kez sakince plan yapmak istiyordum. Fakat yine farklı bir 
gelişme oldu ve Mabel İngiltere’ye dönüş hazırlıklarına başladı. 
Suzan Abla ile birlikte bir yardımcı buldular. Uçak biletini aldı. 
Çantalarını hazırladı.

Evdeki son akşamdı. Sabah onu havaalanına Deniz götürecekti.
Mabel gitse bile Deniz onun peşini bırakmayacaktı. Belki de 

yarın onu havaalanına götürmeyecek, eski tutsaklarının evlerin­
den birine hapsedecek ve Mabel sonsuza dek kaybolacaktı. Her 
şey kontrolümden çıkacaktı. Korktuğum başıma gelmek üzereydi.

Olamazdı!
Buna asla izin veremezdim. Vermemeliydim!
Kara kara ne yapacağımı düşündüm. Bir şekilde D eniz’i etkisiz 

hale getirmeli ve engellemeliydim

SO N U N  B A ŞLA N G IC I
Akşam bir süre daha gözetledim. Yatmadan önce çay dem- 

lemişlerdi. Çay demini alırken bunu fırsata çevirmeliyim diye 
düşündüm. Deniz’i kendi silahıyla vurm alı... Zam anında benim 
uykumu ağırlaştırmak için kullandığı ilaçlardan yanım da vardı. 
Sessizce mutfağa indim ve demliğin içine o ilaçlardan attım . Böy- 
lece hem Mabel hem de Deniz derin bir uykuya dalacak ve bu es­
nada Mabel’e bile fark ettirmeden Deniz’in işini bitirebilecektim.

Fakat Deniz kusursuz bir psikopattı. Benzer planı kendi de 
yapmıştı. Mutfağa birkaç kez girip çıkmış ve demliğe kendi ilaçla­
rından koymuştu. Nasıl bir ilaç koyduğunu çözemedim.

Kahretsin!
Risk alamazdım.
Yeniden mutfağa girdim, Deniz'in ve benim ilaç kattığımız 

çayı döktüm. Saniyeler içinde kaynayan suyla yeni bir çay dem­
ledim ve uzaklaştım.
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Tahmin ettiğim gibi de olmuştu. Mabel çaydan içerken Deniz hiç 
içmemişti. Bir şekilde bardağı elinde gezdirmiş, lavaboya gitme ve an­
nemi kontrol etme bahaneleriyle sık sık yerinden kalkmış, Mabel’in 
görüş açısına girmediği anlarda da bardağındaki çayı dökmüştü.

Yatak odasına geçmişler ve ışığı söndürmüşlerdi. İkisi de ya­
taktaydı. Artık yolun sonuna gelmiştim. Dakikalarla savaşıyor­
dum. Başka bir plan yapma ihtimalim kalmamıştı.

Her şey normalmiş gibi hissetmesi için bir süre daha bekle­
dim. Daha sonra saklandığım yerden çıkıp sessizce mutfağa in­
dim. Büyük bir bıçak aldım. Sıkıca kavradım. Heyecanlanmıştım. 
Kalbimin atışları bir anda hızlanmıştı. Derin derin soluyarak kalp 
atışlarımı dengelemeye çalıştım. Olmuyordu. Heyecandan elim 
titriyor, kalp atışlarım bedenimi sarsıyordu.

Derin bir nefes daha...
Çocukluğumu hatırladım. Mabel ile saklambaç oynadığım za­

manları. .. Belli etmezdim ama her oyunda mutlaka çok heyecan­
lanırdım. Kalbim böylesine atardı. Çocukça... O zamanlar yap­
tığım şeyse, ona kadar saymaktı. Ona kadar sayarken heyecanım 
diner, oyunu en güzel şekilde oynardım. İster ebe olayım ister 
sobe yapacak kişi; fark etmezdi.

Ona kadar saydım.
Bir, iki, üç...
Sekiz, dokuz, on...
Üzerime anında bir dinginlik, bir serinkanlılık gelmişti. Sanki 

hipnotize olmuş ya da transa geçmişim gibi...
Hazırdım. Hayatımın en büyük saklambaç oyununda, en mı­

zıkçı ebeyi sobelemek için hazırdım!
Mutfaktan çıkıp Mabel’in odasına doğru hızla yürüdüm. Ka­

pıyı araladım. İlk olarak Deniz ile karşüaşacağımı umarken Mabel 
ile karşılaştım. Beni görünce şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırdı. 
Ben de onunla göz göze gelince...

Duramazdım. Durmamalıydım. Mabel’in çığlıklarını umursa­
madan Denize bir hamle yapmaya çalıştım.
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“Sonun geldi!”
Fakat ilk hamleme Mabel karşı koydu. Beni itekledi. H atta bı­

çak yanlışlıkla kolunu kesti.
Konuşamadım. Hiçbir şey diyemedim. Sanki konuşurken 

normale dönecek, cesaretim kırılacak ve Deniz’i öldürem eye- 
cektim.

“Sonun geldi!”
Kaç kez tekrarlamıştım bu cümleyi bilmiyordum. G ücüm ü yi­

tirmemek, Deniz’i sakince öldürebilmek iç in ...
Yeniden hamle yapmak için fırsat kollarken D eniz aniden 

yataktan fırladı. Biliyordum, uyum uyordu ve M abel’e kendisini 
masum göstermek için sabırla bekliyordu. Yataktan fırlamasıyla 
üzerime atılması bir oldu. Dengemi kaybettim. Bıçak elim den 
fırladı.

Kahretsin!
Deniz anında beni yatağa itekledi ve arkam dan üzerim e aban­

dı. Kurtulmak için çabalıyordum ancak gücüm yetm iyordu. 
Mabel’den yardım istemek için ağzımı açtığımdaysa Deniz ağzımı 
kapattı. Defalarca Mabel’e seslenmeyi denedim fakat başaram a­
dım. Deniz konuşmamı hep engelledi.

Az sonra Mabel’e seslendi.
“Mabel! Mabel yardım et!”
Mabel büyük bir şok geçiriyor, bizim arbedemizi izliyordu. 

Deniz istese, kaslı kollarıyla beni oracıktı etkisiz hale getirebilirdi. 
Başımı yatağın kenarına vurabilir, hatta elleriyle boğabilirdi. Ama 
yapmıyordu. Sadece konuşmamı engelliyordu.

“Mabel! Mabel yardım et! Dayanamıyorum!”
İkinci seslenişinden sonra her şeyi anlamıştım. Deniz, her şeyi 

planlamıştı! Bilerek Mabel’den yardım istiyordu. Beni M abel’e öl- 
dürtecek ve kusursuz planını işletmeye devam edecekti!

Psikopatça!
Mabel yataktan çıktı. Yerdeki bıçağı eline aldı. Saldırm ak için 

kendini hazırladı.
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Konuşamıyordum. Çığlık atamıyordum. Mabel’c sakın yapma 
demek için tüm gücümü sarf ediyordum ancak sesimi duyuramı- 
yordum.

Gözlerine baktım. Gözlerimden anlayabilsin diye...
Olmuyordu.
Mabel’in gözlerinde de öfke vardı. Büyük bir öfke...
Bıçakla beraber birkaç adım attı. Kolunu gerdi ve saldırıya ha­

zırlandı.
Olmamıştı. Planım tutmamıştı...
Mabel saniyeler sonra bıçağı bana saplayacak ve ölümüm 

onun elinden olacaktı. Bir psikopattan beklerken... Ve o psikopa­
tın planlan tıkır tıkır işleyecekti.

Bu açı gerçekle nefesimi tuttum ve Mabel’in bıçağı savurma­
sını izledim.

Ah!
Birkaç saniye sonra Deniz’in üzerimde uyguladığı baskı azal­

maya başladı. Ellerinin bedenimden yavaşça çekildiğini hissettim.
Neler olduğunu anlamak için başımı çevirdiğimdeyse, karşım­

daki sahnenin verdiği haz tüm bedenime ve ruhuma yayıldı.
Mabel, bıçağı Deniz’e saplamıştı. Deniz onun hemen önünde 

yere doğru ağır çekimde süzülürken Mabel Deniz’in pislik suratı­
na gülümseyerek bakıyordu...
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Yıllar önceydi.
Kaç yaşındaydık hatırlam ıyorum. O rtaokuldan sonraydı sa n ı­

rım. MabeVle aynı okulda fa k a t  fa rk lı sın ıflardaydık. B ir a lt s ın ıf­
taydı o. Bu nedenle kendi dönem lerim izdekilerle arkadaşlık  eder  
ve okul içinde onunla çok fa z la  görüşm ezdik. A m a  hep g ö zler im iz  
birbirimizin üzerinde olurdu. Bazen ben korum acı o lu rdum , b a ­
zen de Mabel.

M abel’in o zam anlar hayatında birisi vardı. O zan. A r a la n  iy iy ­
di ve ikisi de birbirlerini çok seviyorlardı. A m a  duygu ların ı h e n ü z  
birbirlerine itiraf etmemişlerdi.

Benim dönemimde Alper ism inde bir çocuk vardı. A y n ı z a m a n ­
da bizim mahallede oturuyordu. A nnelerim iz  ko m şu yd u . O ku lun  
zorbalarının önde gideniydi. Şiddete çok m eyilliyd i ve uçlarda y a ­
şamayı seviyordu. Aşırt derecede de özgüven sahibiydi.

Alper nasıl olduysa bana kafayı takm ış ve ben im le  uğraşm a­
ya başlamıştı. Okul içinde birkaç kez sıkıştırm ış, saçlarım ı çekmiş, 
parmaklarımı bükmüştü. Karşılık vermeye ça lışm ıştım  a m a  f i z i k ­
sel olarak benden üstün olduğu için engel o lam am tştım . Z a m an la  
bu sataşmalarını sıklaştırmıştı. A lper’in benim le uğraşm asından  
nedense kimseye bahsedememiştim. M abel’e de ... S a n ır ım  güçsüz  
görünmek istememiştim.

Tam da o günlerde, okuldan çıkıp m esire a lan ına  g ittiğ im de  
Alper pat diye karşıma çıkıvermişti. Yine bana bulaştı. K o lum dan

304

Ninova



tu tup zorla kayalıkların olduğu yere çıkardı. Kravatını çözüp göz­
lerime bağladı. Beni korkutmak istiyordu. Yine karşılık vereme­
miştim . Kayalıkların üzerinde korkuyla çakılı kalmıştım. Alper ise 
gülüyordu. O halimden zevk alarak kahkahalar atıyordu.

Ben korkuyla beklerken nasıl olduysa biranda Alper’in kahka­
hası kesildi. Yerini bağırış gibi bir ses aldı. Kısa bir süre sonra o ses 
de kesildi. Sonrası yok. Sonrası sadece kayalıklarda esen rüzgârın 
sesi...

Heyecanla kravatı gözümden çıkardım. Kayalıkların tam  
uçundaydım. Aşağıda Alper’i gördüm. Alper’in cansız bedenini... 
Panikle geri geri gittim. Nasıl düştüğünü anlamaya çalışırken ar­
kamda birisini fark ettim. Hızla dönüp baktım.

M abel’di...
Bakışları her şeyi ele veriyordu.
Birkaç metre gerisinde de Ozan bizi izliyordu.
Mabel elini uzatıp kayalıklardan inmeme yardım etti. Hiç ko­

nuşmadı. Koluma girip beni oradan uzaklaştırdı. O zanın kontro­
lünde.

Öğünden sonra bu konuyu hiç konuşmadık. Ne kendi aram ız­
da ne de Ozan’la. Sanki aynı anda aynı kâbusu görmüş ve unu t­
muştuk. Büyük bir sırdaşlıkla.

Mabel kurtarıcım olmuştu. Son anda kurtarmıştı beni.
Şimdi de aynısı...
Kurtarıcım, sessizce koluma girmiş, yanımda oturuyordu.
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65. Bölüm

“Melek yüzlü şeytan,” diye fısıldadı Beliz.
“Unutma, bu odadaki tek melek yüzlü şeytan o değil..." diye 

araya girdim usulca, gözlerinin içine bakarak.
“Nasıl anladın?” diye sordu.
Yatağın uçundaydık. Yan yana... ö ldüğünü  zannettiğim  ku­

zenimle baş başa, önümüzde duran küçük kan havuzuna bakar­
ken.

Derin bir nefes aldım.
“Son anda... Son anda çözdüm her şeyi.”
Beliz bir açıklama bekliyordu.
“İnanmıştım. Her şeye, önce senin öldüğüne de. Zam an için­

de ölmediğini çözdüm. Yerine Hana’yı yerleştirdiğini. Deniz’i fark 
edememiştim. Etkilemişti beni. Farkında olm adan m anipüle edi­
yordu. Kafamda hep bir şüphe vardı ama taşlan bir türlü yerine 
oturtamıyordum. Kusursuzdu. Her şeyi akışta m ükem m el sağlı­
yordu.

Tek hatası şuydu: Sezer Koparan olayını takip ettiğim i onunla 
paylaşmamıştım. Ama Bosna’dan geldiğimde Sezer’in serbest kal­
dığını söyledi bana. İşkillen m işti m fakat çok üzerinde durm adım .

Koyduğun işareti sonradan fark ettim . İlaçları... İlaç kutuları 
eskiydi ancak üzerinde toz yoktu. Çatı arasına yeni konulduğu 
belliydi. Deniz paniklemişti ama bir şekilde yeniden soğukkan­
lı davranmayı başardı. İlaçları senin teyzeme enjekte ettiğini
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düşündüğüm de destek çıktı. Ancak Deniz’in bilmediği bir şey 
vardı. Benim bildiğim Beliz iğneden ölesiye korkardı. Okulda 
aşı yapılacağı zaman ilk o kaçardı. Bırak birine aylarca gizli gizli 
iğne yapmayı, iğneyi gördüğü zaman bile fenalaşırdı. tik o za­
man gerçek anlamda şüphelenmiştim Deniz’den. Bazı geceler 
yanımda kaldığında yaşadığım kas tutulmalarıyla bağdaştırdım 
olayları sonra. Ama belli etmedim. Akışına bıraktım ve öyle de­
vam ettim .

Tatile gittik. Otele. Otelde form doldurmamız gerektiğini bi­
liyordum. Son anda bir nedenden ötürü Deniz’e doldurttum for­
mu. İlk o zaman gördüm. El yazısını. ‘S’ harfini...”

Beliz şaşırmıştı.
“Ne el yazısı ne S harfi?”
“Senin çizimlerin... Senin çizimlerinde el yazısıyla düşülmüş 

notlar vardı. Günlük gibi, aforizma gibi notlar... Hepsi de seni kötü 
gösteren, teyzemi öldürmeyi düşündüğünü şüphelendiren, psi­
kolojik sorunların olduğuna işaret eden şeylerdi. Senin yazdığını 
düşünmüştüm başlarda. Yazılardaki “S” harfinin bitişi farklıydı. 
Üniversitede aldığım el yazısıyla alakalı grafoloji derslerinden bu 
ufak detayı fark edebilmiştim. Başkası görse anlamaz bile. Hatta 
sana ait bir detay yakaladığım için sevinmiştim de okurken.”

Sızlayan kolumu tuttum. Kesilen yer acımaya başlamıştı.
“Kolun... Kolun kanıyor; saralım hemen,” diye haykırdı Beliz. 

Beni yanlışlıkla yaraladığı için sesindeki pişmanlığı hissedebili­
yordum.

“Acelesi yok,” diye mırıldandım, “derin değil yara. Birazdan 
kanama durur.”

Derin bir nefes alıp devam ettim.
“Zaten ondan dolayı senden şüphelendim hep. Fakat otelde 

Deniz’in el yazısını ve S harfini görünce; o notların Deniz’in ese­
ri olduğunu anladım. Deniz’e fark ettirmedim. İki günlük tatilde 
bütün olanları başa sardım zihnimde. En baştan düşündüm. O 
zaman taşlar yerine oturdu. Kapılardaki, pencerelerdeki kilitler,
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iğneler, annenin durumu, aldığın borçlar... Deniz’in gerçek yü­
zünü ancak anlayabildim. Senin amacını da, bana gönderdiğin 
işaretin manasını da... İngiltere’ye gidiyormuş gibi yapıp gitm e­
yecek ve gizlice Deniz’i araştıracaktım. Ama gördüğün gibi buna 
da fırsat kalmadı.”

Kolumu biraz daha sıktım, daha fazla kanamaya başlamıştı 
ama umurumda değildi.

“Ayrıca bir konu daha dikkatimi çekti” diye ekledim, “bu ka­
dar sıkıntın olmasına rağmen her şeyi bırakarak çekip gitm em iş­
tin. Valizini toplar vizeni alır canın nereye istiyorsa gidebilirdin, 
hatta benim yanıma bile gelebilirdin, ancak sen kendine ölü süsü 
vermeyi seçtin. Bunu günlerce düşündüm Beliz am a nedenini bir 
türlü bulamadım. Bir türlü bu olayı mantıklı bir yere o turtam a­
dım kafamda, taa ki...” Kolum bu sefer gerçekten acımıştı, acıdan 
ziyade yanmaya başlamıştı.

Beliz hemen kalkıp teyzemin odasındaki ecza dolabından sargı 
bezi getirdi. Sıkıca kolumu sardı. Kan görmeye pek dayanam ıyor 
olsa da bu işlemi yüzünde hiçbir panik ya da tiksinti işareti olm a­
dan yapmıştı. Ardından uzanıp elimi tuttu.

“Notlardan haberim yoktu. Demek ki seni böyle kandırm ış 
psikopat!” Gözlerinden ateş fışkırıyordu, Deniz’e olan siniri hâlâ 
geçmemişti. "O çizimler arasında sana H ana’yla ilgili bir not bı­
rakmıştım, fark edebildin mi?” diye sordu gülümseyerek.

Evet anlamında başımı salladım aynı şekilde gülümseyerek.
Bir süre konuşmadık. Ne yapacağımızı bilmiyorduk. Deniz’i 

nereye saklayacağımızı da...
“Şimdi ne yapacağız?”
Beliz fısıltı halinde soruvermişti bu soruyu.
“Bilmiyorum...”
Bir süre daha sessiz kaldıktan sonra, ben de fısıltıyla “Pasa­

port,” dedim, “Hana’nın pasaportu sende mi?”
“Evet... Başka pasaportlar da yaptırdım. Fena durm uyorlar.” 
“Sezer Koparan’a yaptırdığın pasaportlar mı?”
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“Sen nereden biliyorsun? Onu da mı çözdün?" Gururla gü- 
lümsemişti.

“Evet. Bir gazeteci arkadaşımdan Sezer hakkında yeni bir bil­
gi, gizli bir dava dosyasının detayını öğrendim. İşime yarayacak 
o dosyayı kullanarak tatilden döndükten hemen sonra Sezerin 
karşısına çıktım. Ondan sadece para almadığını, aynı zamanda 
pasaport da yaptırdığını itiraf etti.”

“Senden gerçekten korkulur.”
“Neyse bırak Sezer’i. Seni uzaklaştırmamız şart. Hazır herkes 

öldüğünü düşünürken gözden tamamen kaybolmalısın.”
“Peki ya sen? Sen ne yapacaksın?”
“Bilmiyorum, önce Deniz’le ilgilenmeliyim. Sonrasında da 

başımın çaresine bakarım.”
Beliz kızmıştı bu yanıtıma. Sesini biraz yükselterek karşılık 

verdi.
“Tek başına mı? Saçmalama! Birlikte halletmeliyiz. Hatta ben 

tek başıma halletsem daha iyi. önce senin gitmen gerek. Nasıl 
olsa herkes beni ölü sanıyor.”

Haklıydı. Tek başına üstesinden gelebileceğim bir iş değildi. 
Ne yapacağımızı düşündüğümüz anda bahçe kapısının açıldığını 
duydum. Beliz de duymuştu. Hemen ayaklandı. Paniklemişti. 

“Kim? Kim gelebilir bu saatte?”
“Bilmiyorum. Sen burada kal. Ben bakanm.”
Kapıya doğru koştum. Usulca araladım. Bahçeden merdivene 

yönelen kişiyi gördüm.
“Bu saatte olmaz ki ama...”
Merdiveni çıkan kişi Ozan’dı.
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66. Bölüm

Ozan birkaç saniye sonra kapıya vurdu.
“Ne diye geldi ki?” diye düşünmeye başladım. Aklıma hiçbir 

sebep gelmiyordu. Kapıyı açıp açmama konusunda tereddüt e t­
tim.

Ozan yeniden kapıya vurdu.
“Mabel... Lütfen kapıyı aç. Rahatsız etmek için gelm edim . H a­

yati bir mesele.”
Kapıyı açtım. Ozan doğrudan gözlerimin içine baktı. Tedirgin 

ve korkulu bir yüz ifadesiyle.
“Hayırdır Ozan? Bu saatte?”
“Biraz konuşabilir miyiz Mabel? Böyle ayaküstü olm az. Yalnız 

mısm?”
Evet anlamında başımı sallayarak mecburen içeri içeri aldım . 

Salonu işaret ettim.
Ozan ayakkabılarını çıkarıp içeri girerken vestiyerdeki diğer 

ayakkabılara dikkatle baktı, özellikle de D eniz’in ayakkabılarına. 
Salonun kapısına vannca ışığı yaktı. Ben de arkasından girdim . 
Bana döndüğünde kolumu fark etti.

“Mabel? Kolunun hali ne? Ne oldu?”
“önemli bir şey değil Ozan. Minik bir kaza. O nun  için ayak­

taydım ben de.”
“Mabellll! Emin misin? Sanki başka şeyler dönüyor?”
“Sorun yok dedim Ozan! Sen ne için gelmiştin?”
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Başka bir şey sormadı, başını sallayarak birkaç adım attı. Kol­
tuklardan birine oturdu ve çaprazındaki koltuğu oturmam için 
işaret etti. Gergindi. Çok gergindi. Karşısına geçmemle birlikte 
anlatmaya başladı.

uBak Mabel. Buraya sırf kıskançlıktan dolayı gelmedim. Şimdi 
anlatacaklarımın da kıskançlıkla hiçbir alakası yok Peşinen bunu 
bilmeni isterim.”

“Tamam. Ne oldu anlat hadi artık!” Sabırsızdım ve hemen git­
mesini istiyordum.

“Senin bu takıldığın çocuk Deniz. Sağlık teknikeri olan.” 
“Evet; ne olmuş ona?”
“Bak o çocuk tehlikeli birisi. Hatta bana göre çok tehlikeli. 

Beliz’in ölümüyle de onun bir alakası olabilir.”
Deniz’e bıçağı sapladıktan kısa bir süre sonra Ozan’ın çıkıp 

gelmesi ve Deniz’e tehlikeli demesi...
“Nereden çıkardın şimdi bunu?”
“Beliz de benden bu çocuk hakkında bilgiler istemişti. Sonra­

dan hatırladım. Bazı polis arkadaşlarımdan sabıka kaydına falan 
baktırmıştım işte. Beliz eve gelip gideceği için merak ettiğini söy­
lemişti. O zamanlar pek umursamamıştım. Ama daha sonra sen 
bizi tanıştırınca Beliz’in sorduğu kişinin bu çocuk olduğunu an­
ladım. Kafaya taktım bu çocuğu. Yalan değil, kıskandım da. İlk 
başlarda kıskandığım için kafaya taktım diye kendimi suçluyor- 
dum. Ama yine de biraz kurcaladım. Bilirsin elim kolum uzun­
dur. Kurcalarken, bunun eskilerden şüpheli olaylarını duydum. 
Ne kadar doğru bilmiyorum ama bunun çıktığı, aynı hastaneler­
de çalıştığı bazı kadınlar bir süre sonra ortadan kaybolmuş. Sana 
söyleyip söylememek arasında çok kaldım. Günlerce düşündüm. 
En sonunda da işte dayanamadım. Sana bir zarar vermesinden 
korktum.”

Ozan’ın anlattıkları doğruydu. Bakışlarından anlayabiliyor­
dum. En çok da halen bana duyduğu sevgiyi... öyle ya da böy­
le sırdaşımdı Ozan. Yıllarca sırrımı saklamıştı. Hiçbir zaman
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yadırgamadan, hiçbir zaman yargılamadan... Karşımda yine aynı 
Ozan duruyordu.

“Mabel... Doğru söyle, kolundaki yara ile onun bir alakası var
? »>

Çaresizdim. Ozan’a güveniyordum. Güvenmek zorundaydım. 
Bu riski almalıydım...

Ayağa kalktım ve “Gel,” dedim.
“Nereye gidiyoruz?” diye merakla sordu.
“Ne olduğunu göstermeye...”
Arkamdan kuşkulu ve tedirgin adımlarla geldi. Koridora gir­

dik. Odama kadar yürüdük. Odamın kapısını açıp içeriyi işaret 
ettim.

Ozan başını eğip içeri bakınca birden ürktü.
“Beliz!”
Beliz ayağa kalkmış, ürkek ürkek Ozan’a bakıyordu.
Ozan Beliz’e şaşkınlıkla bakarak içeri girip birkaç adım  atınca, 

yerde yatan Deniz’i gördü.
“Ha siktir... Siz... Siz ne yaptınız?”
“Mecburduk Ozan. Biz bunu yapmasaydık o bizi öldürecekti,” 

diyerek arkasından içeri girdim.
Ozan, yeniden Beliz’e baktı.
“Beliz... Sen... Seni görmek... ”
Beliz’i yeniden gördüğüne çok mutlu olmuştu. Kollarını aça­

rak ona yaklaştı.
Beliz, “Ozan,” diye ağlayarak Ozan’ın boynuna atıldı. Sıkıca 

sarıldı.
Ozan artık yeni sırrımızı da biliyordu. Başını sağa sola çevirip 

odaya baktı. Ardından bana döndü.
“Mabel, hemen kaçmaksınız... Hemen!”
Ne diyeceğimi bilemezken Ozan hızlı hareketlerle cebinden 

bir kâğıt mendil çıkardı.
“Bu şerefsizin telefonu nerede?”
Beliz, etajerin üzerindeki telefonu işaret etti.
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“Şurada.”
Ozan vakit kaybetmeden telefona gitti. Kâğıt mendille tuttu 

onu ve montunun cebine koydu.
“Ozan neler oluyor?"
Meraklanmıştım. Acele etmemiz ve Deniz’den bir an önce 

kurtulmamız gerektiğini biliyordum. Ama Ozan’ın tavırları daha 
farklıydı. Sanki başka şeyler de biliyor gibiydi. Sorduğum soru­
nun yanıtı ise tahmin ettiğim gibi geldi.

“Sadettin. Polis Sadettin. Deniz’i takip ettiriyordu. Belki içgü­
düleri, belki garip hareketleri, belki de geçmişi yüzünden ondan 
şüpheleniyordu. Sezer Koparan operasyonunu bile sırf Deniz 
kendini rahat hissetsin ve bir açık versin diye yaptırmıştı. Pusuda 
bekliyordu. Şimdi Deniz’den haber alamazsa; anında senden şüp- 
helenecektir!”

“Siz... Siz Sadettin’le emniyette... ”
“Evet. O gün sen geldiğinde Deniz hakkında konuşuyorduk. 

Sadettin sıkı sıkı tembihlemişti beni kimseye bahsetmemem için. 
Ama ben dayanamadım işte.”

Sadettin... Yine yapmıştı yapacağını...
Beliz, “Hemen gidelim gitmesine ama bunu ne yapacağız?” 

diye sordu.
Aynı soru benim zihnimi de meşgul ediyordu.
Kısa bir süre sonra Beliz’le ortak sorumuzun yanıtı, Beliz’le or­

tak sırdaşımızdan geldi.
Ozan’dan.
“Ben... Ben hallederim. Siz bir an önce kaybolun!”
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DENİZ

67. Bölüm

Bir ev, bir cinayet.
Ya da iki mi demeliyim?
Peki ya ölmüş bir insanı yeniden öldürmek mümkün müdür? 

Diyelim ki öldürdük; peki bu ikinci bir cinayet sayılır mı?
Bıçağtn kenarından süzülen kan akmaya devam ediyordu.
Bir insanın vücudunda ne kadar çok kan olduğunu bilseydiniz 

şok olurdunuz. Ben de önümde uzanan kan gölüne baktığımda 
aynı şoku yaşıyordum. Litrelerce... Belki de birazdan bu odanın 
tamamına yayılabilecek miktarda...

Bugünün geleceğini asla düşünmemiştim. Böyle bir sahnenin 
yaşanacağını... Tahmin edemediğim her şey şimdi karşımdaydı. 
Bıçakla, kanla ve büyük biracıyla...

Bu hikâyedeki asıl canavar bendim. Ancak insan kıyafeti giy­
miş canavarlar tarafından katledilmiştim.

Bu olaydaki en kısa hikâye de benimdi anlaşılan...

ölürken hayatınız film şeridi gibi gözlerinizin önünden geçer 
derler. Aslında haya t ım ız  gözlerimizin önünden geçmez, beyni­
miz bu durumdan kurtulmak için geçmiş anılara odaklanarak bir 
çıkış yolu arar. Çoğunlukla da bulamaz.
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Ama dedikleri doğruymuş. Anılarımız gözlerimizin önünden ge­
liyormuş. özellikle de en kırılgan olanlar. Çocukluk anılan mesela...

Çocukken bu hayatta en çok istediğim şey tiyatro oyuncusu ol­
maktı. Tiyatroların o şaşaalı sahneleri, kostümleri, makyajlan beni hep 
cczbederdi. Oyunlan hayranlıkla izler, bir gün kendimi o sahnelerden 
birinde hayal ederdim. Ancak ne derler, hayat siz planlar yaparken 
başınıza gelenlerdir. Ve siz plan yaparken Tann yukandan size güler.

Bir tiyatro oyuncusu olamayacağımı anladığımdaysa hayatı 
kendi sahnem haline getirmeye, oyunlarımı kendim kurgulama­
ya, kendim kurmaya karar verdim. Zekâm sayesinde. Zekâm ve 
kusursuz bakışlarım... Oyunuma kimi dahil etsem asla anlamaz­
lardı. Anlayamazlardı. Benim olurlar; benim kalırlardı. Kaçmaya 
çalıştıklarında ise yeniden ağıma takılırlardı. Tuzaklarıma...

En iyi tuzak kuran da hep bendim. Yıllarca... Onlarca kişiyi 
oyunuma dahil etmiştim. En son da Beliz’i...

Beliz de kaçmaya çalışmış, tuzaklarıma takılmıştı. Ama bir 
gün, ölüm haberi geldi, ö lm üştü ve ölerek kurtulabilmişti ben­
den. Doğal bir yolla; tuzağıma düşmeden...

Başlarda böyle sanıyordum. Daha sonra Mabel çıktı karşı­
ma. Beliz’in vasisi gibi. Beliz’in mirasçısı... Beliz’in yarım kalan 
hikâyesini onunla devam ettirecektim. Oyunuma kaldığım yer­
den onunla devam edecektim.

Başardım da... Ağıma takıldı, tuzağıma düştü. Ama bir farkla. 
Bu kez farklıydı. Bu kez içimde karşı koyamadığım bir şeyler de 
vardı. Tutkulu, arzulu, engel olunamayan bir aşk.

Mabel çok hızlı girmişti hayatıma. Aşamaları çok hızlı geçtik. Ya­
kınlaştık. Tutsaklığa d a ... ö te  yandan Beliz hakkında da araştırmalar 
yapıyordu. İşime geldi. Birçok şeyi onun sayesinde öğrenmiştim.

Beliz’in yaşadığını da...
Eski tutsağım geri dönmüştü. Mabel de yanımda. Oyunumun 

k u r a l l a r ı m  mecburen değiştirdim. İkisinin de varlığının hazzıyla...
Her şey planladığım gibi ilerlemişti. Her şey yolunda. Beliz 

tahmin ettiğim anda ortaya çıkıvermişti. Kusursuzca... Sadece
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son bir hamlem kalmıştı. Son bir aşama. Beliz i Mabel in elleriyle 
öldürmek ve ikisini de sonsuza dek elimde tutmak!

Ama hiç beklemediğim bir şey oldu.
Mabel, oyunu çözmüştü. Son anlarda... Beliz’e saplaması ge­

reken bıçağı bana saptamıştı. Son anda...

Göğsümde bir btçak saplıydı.
Kocam an bir ekmek bıçağı...
Hiç um m adığım  bir anda, hiç ummadığım bir kişi tarafından 

saplanmıştı.
Gözlerime bakarak. Gözlerimin ta içine...
Gülüyordu. İçtenlikle gülüyordu. Haz duyarak hem de.
Profesyoneldi. Kusursuz bir profesyonel...
H iç tahm in etmemiştim.
Nefesim  kesiliyor; önünde tapmırcasına diz çöküyordum.
O ise, sadece gülüyordu...

Ama gözler Mabel, gözler asla yalan söylemez. O gülümseme­
nin ardındaki hüznü iliklerime kadar hissediyordum.

Başarmıştı. Tüm oyunumu bozmuştu. Ve perde benim için şu 
anda, bu soğuk zeminde son kez kapanmıştı.

Kaçıyordu. Eski tutsağım da yanında...
Bir arabanın bagajındaydım. Uzaklara gidiyordum. Çok uzak­

lara... Nereye atılacaktım, nereye gömülecek, nerede çürüyecek­
tim bilmiyorum.

Tutsaklarım çoktan havaalanına gitmişlerdi, tik kalkan uçağın 
koltuklarında, özgürce... Kemerlerini takarlarken oyunu kazan­
m anın coşkusuyla.

Ancak bilmedikleri bir şey vardı.
Bindikleri uçak kalkmak üzereyken, Mabel’in telefonuna bir 

mesaj geldi.
44O yun henüz bitmedi. Ne yaptığını biliyorum.”
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