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BAHAR ISYANCIDIR

Her yil yeniden goriiniince ucu, giiziin soluk kentinin,
otururlar, iyice kurutulmus c¢am tahtalarindan giinlerce
rendeleyerek saglam, ge¢meleri siki bir tabut yaparlard.
Gegen mevsimlerin 6liisiinii koymak icin. Yanik ¢imenler-
den, aksamin beklendigi saatlerden, ozanlarin kink djze-
lerine bulagan sikintilardan, kireg, kuru yaprak, tiy ve
gozyagindan bagka bir sey olmayan 6lii gévdesini biitiin bir
yilin. Agustosun son sicaklarindan etkilenmesin diye he-
men gomerlerdi. Ustiinde giiz cayirlan sararsin ve izi bel-
li olmasin diye. Higbir zaman.

Nedense hep bagka bir sey olacagini samirdik. Ciinkii yaa.
onceden kestirilemeyen firtinalar, agir sicaklarin 6fkesini c1-
zirtiyla séndiiren zamansiz yagmurlarla tedirgin, sinirli ve
huzursuz gecerdi. Ama sonra biterdi hepsi. Bir i¢deniz ka-
dar sessiz ve durgun olurdu avlu, iilke ve yeryiizii. Bir
siire dylece dururduk. Arkamizda uyuklayan bir gocer ka-
bilesinin ya da deprem sonrasimin karanhk cadirlani. Onii-
miizde ufku bir mahkeme duvari gibi kapatan “gelecek”

Duvarin dibinde gittikce kabaran kiil yiginlan gériirdiik.
Esinti olmadig1 icin savrulmayan belli belirsiz bir tabaka.
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Zaman zaman gelecegin duvarina vurup yanan ge¢mis ku-
saklardan artakalan kiil. Ve daha yenilerden.

Opylece dururduk, kaygili, sabirsiz. Yanmus ¢iuraklarn ya-
mah gomleklerini giymis korkuluklar, cansiz kollanyla bir
krater goliinii gosterirlerdi. Orada, bogulmus kéy o6gret-
menleriyle dolu c¢irpintisiz, bulanik bir su olurdu. Kimse-
nin anlamadig sozciikler duyardik. Kafesin agilmasimi bek-
leyen ¢ok yash bir papagan sesiyle.

Boylece bir yil daha gecerdi ve biraz daha egemen olurdu
giiz yasalari. Boyun egmeyi biraz daha ogrenirdik. Ogre-
nirdi tenimiz giiniin renklerine uymay1. Agzimizi kapadik-
ca kazandigimizi sczer gibi olurduk. Gelecegin viiksek
duvan oniinden, arkasindakileri merak etmeksizin gecme-
ye ahgirdik. Sabahi gazetelerin demir parmakliklarla o6rtii-
lii garip ve dar pencerelerinden kargilamayr 6grenirdik. Gii-
niin tannlarina ckmegimiz ve ihracat paymmiz icin siikret-
meyi. Yasamin kolayca degismeyecegine inanmaya baslar-
dik. Biiyiiklerc sorgulu ve sessiz gozlerle bakan cocuklam,
kadinlan, yoksullar1 gérmemeye calisirdik. Gelen her giiz-
le 6niimiizdeki duvar biraz daha yiikselirdi. Zaman zaman
aramizdan birileri ¢ikardi. Ozan, soytan, bilge ya da cql-
gin. Yiireklerindeki 6lii ozanin sesini bastiramaz ve “bahar
isyancidsr” diye baginrlardi. «Giiz yasalarina boyun egme-
yecegiz. Asacagiz duvarlanimi gelecegin. Biz ok eski ve
cok geng bir halku Kimse durduramaz irmagini zamanin.»
Ustiimiizden ucusan polen tozlarinin ve kursunlarin pesi-
ne takilir, giiz yasalarini asarlardi. Duvar gegip gegemedik-
lerini ise hicbir zaman bilemezdik. Basucumuzda sadece
suretleri kalirda.
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Keskin bakigh gézciiler, kiil yiginlarimin gittikee arttigim
soylerdi.

Bir giin iilkemize garip bir yabanci geldi. Bir kegis,
bir gezgin ya da bir dervis. Yas:i belirsizdi. Ve iistiin-
de bilinmeyen bir zamana ait giysiler. Kire¢ badanali ko-
nuk evimizde, sirtin1 pencerenin giiz 1g1§na yaslayarak
oturdu ve su icti. Gozleri tuhaf bir ikla parliyordu. ki
zamanli 6li dillerden biriyle konusuyordu. —Olii dillerin
gelecek zamani yoktur.— Giigliikle anladik. «Size bir sir
vermeye geldim,» dedi. Kulak kesildik. «Bosuna ugras-
timz bunca zaman, duvan agabilmek igin. Ben agmadan
gittim oraya. Eski yollardan ve ¢ok uzun siirdii. Daracik
gecitlerden, ugsuz bucaksiz vadilerden, su yollarinin ka-
ranliklarindan gegtim. Sonunda ulastim duvarin arkasina.
Gordiiklerimi sizler de bilesiniz istedim...» Durdu. Bir
yudum su daha icti. Ve sézciiklerin iistiine basa basa sun-
lar1 séyledi: «Orada da bir halk var. Tipk: sizin gibi. Ve
hepsi donmiis, sizin asmaya calisnginmz duvara bakiyor-
lar...»

Yabancinin sézlerini bir yargic karanmi dinler gibi sessiz
dinledik. Sanki yiiregimizde gittikce uzaklasan nal sesleri
duyuyorduk ya da konustugumuz dilin can cekistigini. Ge-
lecegimiz diye umutla baktigimiz yerdeki insanlann gele-
cegi bizdik. Korkung bir seydi bu. Bilincimizin tarlalarina
olii kug tityleri dokiildii, kadinlar gézyaslann tutamadilar.
Uzun ve saskin bir sessizlik qldu.

Neden sonra aramizdan biri konugtu. Gésterigsiz, herhangi
biri. «Bak yabanci» dedi, «sasirttin bizi. Umutlannz igin
én yiizii sith bir ayna sundun. Geriye isleyen bir saat.
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Ters gevrilmig bir eldiven, kaynagina akan bir irmak. Oy-
sa biz basit insanlariz. Ve oliimlii. Yasamay1 ve bahan
bu yiizden severiz. Dogan her seye inaminz. Cocuklara,
giinese, bize diigler sunan ayigigina. Sevdigimiz kadinin
boynunu oksamak isteriz ve ¢ocuklarimizin. Giinii, kizar-
mig bir ekmek gibi tazeyken bélisiiriiz ve aksamin kizil
tityleriyle gelip sabahin yumurtalan iistiine yumusacik
oturmasini severiz. Sarap, acilarla da mayalanms olsa sar-
hos eder bizi. Ve gocuklarimiza ekilmis toprak kadar ger-
cek bir gelecek birakmak isteriz. Senin dilinde bulunma-
yan o sinirsiz diisii. Bizi sagirttin. Ama sana inanmiyoruz.»

O tuhaf gezgin bu sézler iistiine ¢ekip gitmedi. Bir kus-
ku tohumu gibi kaldi aramizda. Kimse sevmiyor onu.
Ama tipk giiz yasalan gibi agir agir alistik varhgina. Da-
gilan eski bir kitabin sayfalan gibi orda burda gériilme-
sini yadirgamiyoruz. Kapiyi caldiginda belirsiz bir za-
manda, bir bardak su verenler bile bulunuyor.

Ve iste yine eyliil. Gelecegin duvan éniinde duruyorum,
kaygih, sabirsiz. Ustiimden kiigiik kugku tohumlan ka-
nismig altin renkli polenler ugusuyor. Bir tiirlii bastiram-
yorum yiiregimdeki ozanin sesini: “Bahar isyancidir. ..



KARDELENLER

Onlarnin her birini ayn ayn anlatmak nerdeyse olanaksiz-
dir. Ciinkii hepsi birbirine benzer. Heniiz cemreler bile
diismeden, kisin hiikmii siirerken, sessiz kar ortiisii iis-
tiinde kimsenin beklemedigi bir zamanda agarlar. O ka-
dar giizel, diri ve narindirler ki insan aglayabilir. Ugcuk
sanidir renkleri. Titreyen iri tagyapraklaninda kiigiik kar
taneleri 1sildar. Sabahin bilinmeyen bir saatinde birden
acarlar. Karanhk topragin beyaz kabugunu qtirtilarla ki-
rar, bir silkinigle kaldinrlar baglarimi. Durur, saskinlikla
diinyamiza bakarlar. Karh kiyilarda, ugsuz bucaksiz yay-
lalarda, dag gollerinin kiyilarinda. Bir tavsan, bir avar ya
da nereyc gittigi belirsiz bir yolcu goriir onlar. «Kardelen-
ler!» der, sevingle, «bu yil daha da erken actilar!» Daginik
sar1 lekelere bakar bir siire. Koparmaya kivamaz. Sabaha
karg1 6ten ilk horozu diisiinde giren gocuk gibi, bakar ve
giiliimser yalnizca.

Oysa bilir, aksam, kardelenlerin kisa yazgilanindaki yansi
karanlik yiiziin tam ortasindan geger. Yeryiizii heniiz ha-
zir degildir onlar igin ve gok kapal. Gece, elindeki soguk
ve agir tirpanla ¢ogunu biger. Karanlikta riizgdnin mi1 on-
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lain m1 oldugu anlagilamayan hafif qighklar duyulur.
Kavrulmus yapraklanyla savrulurlar o yana bu yana. Ar-
kalarinda, yaz kirlanindan ge¢mis cocuklann saglarindaki-
ne benzer bir giines kokusu kalir.

Ayn ayn anlatmak olanaksiz ama, birini hi¢ unutamiyo-
rum. Giineydogu Anadolu'nun kaybolmuy kiicitk mezrala-
rindan birinin sararmig gayirlan iistiinde cekirge yakalar-
ken tamimigtim. Bir ¢ekirge avasi ile bir kardelen. Toprak
rengi kanatlannin arasinda kirmizi parlak bir zar tagiyan
cekirgelerden birinin pegindeydim. Bir tiirlii yakalayami-
yordum. Birden onu gordiim. Kiigiik bir tiimsegin iistiin-
de, elindeki sopaya dayanmig bana bakiyordu. Bir tavgan,
bir yaban hayvam gibi diimdiiz ve merakla. On oniki yas-
larindaydi. Saglan giinesten sararmigti. Ayaklarinda biiyiik
postallar vardi. Bir siire izledi beni. Sonra bir kedi ¢evik-
ligiyle atladi ve gekirgeyi yakalayip bana verdi. Arkadag
olduk.

Kiigitk bir ¢obandi. Bir yilhgina bilyiik ¢cobanin yanina
yardimcai durmugtu. Bir eseginden bagka kimsesi yoktu.
Biitiin bir yaz sonu, hemen her giin onunla dolagtik. Ali¢
yedik, kus avladik, tavsan kovaladik. Uzak Akdenizden
riizginn giiz bulutlanin getirdigi bir eyliil giinii onunla
birlikte ilk kez Karadag'a ciktim. Koca bir dag1 bastan ba-
sa karartan simsiyah kayalardan birine oturduk, asagida
sapsar1 uzanan vadiye baktik. Okullar agilmak iizereydi.
Birkac giin sonra kentc gidecektim. Sopasiyla kayalarin
arasindaki kiiciik toprak pargasim kangtirdi. Ciddi bir yiiz-
le «Ben de okula gidecegim...» dedi.

Inanmamigtim ama dedigini yapmak tizere bir giin kente
geldi. Kemerli ve karanlik pencereleri, derin bir avluyu

10



gepecevre saran yiiksek tag duvarlan ile beni hep iirkiiten
Kirk¢iiyan Hani'nda ecgegini satti. Bir hafta siireyle her
giin okula, niifus memurluguna, muhtara gitti geldi. Ge-
celeri hanin, agzina kadar arpayla dolu tozlu odalarindan
birinde yatti. Ama yas1 tutmadigi igin onu okula almadi-
lar. Kimsenin okula falan gitmeyi diisiinmedigi beg on ha-
neli dag kéyiinde kiigiik ¢oban igin vakit heniiz erkendi.
Kentte ise cok gec. «Sinavlara disardan girersin» dediler.
Hig sesini gikarmadi. Bu kez eseksiz, yayan daglara déndii.

Ertesi yil, biitiin bir yaz boyu, aksamlan siiriileri koye ge-
tirdikten sonra, liikks lambasinmn 1siginda benimle birlikte
“alfabe” calgtr. Giindiizleri bulusamiyorduk. Ciinkii sii-
ritsiinit her giin Karadag'a ¢ikaniyordu. Tuhaf bir yalmiz-
ik duygusuyla hatirlarim o yazi. Cekirge yakalamanin bi-
le hicbir tadi yoktu. Yayvan ve genis vadi, agustos bocek-
leriyle ganhiyordu.

Harman sonunda, biiyiik ¢oban, onun payim édedi ve ye-
rine daha yetiskin, giiglii kuvvetli, iistelik bir de esegi olan
bir delikanl aldi. Bir sabah vakti, uzak kéylerden birinde
vasayan akrabalarinin yanina gitmek iizere yola gitkmadan
once biraz agladi. Cok az.

Elimden bir sey gelmezdi ki. Iste yine karanlik bulutla-
nyla giiz. Oturup giinlerce diisiindiim. Yeryiiziinii anla-
makta giicliik ¢ekiyordum. Oysa her sey, mevsimler ve
agaglar gibi gésterigsiz, sakin siiriip gidivordu. Her yil ol-
dugu gibi ko¢ katimimi gérmek igin Karadag’a gikarken
sorular1 unutmustum.

Dagin ilk kara kayalarina ulastigimizda hepimiz saskinlik-

la cakildik kaldik. Karadag, kocaman bir alfabeydi sanki.
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Kiiciik Coban, vadiden getirdigi beyaz, yumusak taglarla,
biitiin bir yaz boyu, dagin tiim kayalarimi yazmigtr. «Baba

bana bal al... Al sana bal.» Yasammda bundan daha bii-
yiik bir kitap okumadim.

Ik yagmurlarla o defterin yazilan silindi ve ben arkada-
stmdan hi¢ haber alamadim. Simdi bilemiyorum, belki ilk
gelen soguk geceyle bir salginin tirpam bicip savurmugtur
onu. Belki bir uzak Alman kasabasindadir, belki de mah-
pus daminda. Ama ¢ok iyi bildigim bir sey var. O da er-
ken acan bir kardelendi. Daha niceleri gibi. Uzun bir ka-
rakign zulmiine ragmen. Niccleri gibi dipdiri giiliimse-
yen.

Zaten onlann her birini ayn ayr1 anlatmak olanaksizdir.
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CEVIRMEN

Bu o6zelligimi ilk kez, cocukken farkettim. Evimizin av-
luya bakan ikinci kat odasinin penceresi éniinde oturmug,
garip bir olay: izliyordum. Avluda, gigekten meyvaya do-
niigmek iizere olan bir zerdali agaci vardi. Meyvalan ser-
celerden korumak igin dallarina ériimcek agi gibi ince bir
iplik ag1 gerilmisti. Ama gene de ok sayida serce vardi
agacta. Iclerinden bir boliigi, iplere ve dallara carparak
kalkiyor, yiiksek avlu duvarinin ortasindaki bir delige dog-
ru uquyor, delik cevresinde bir siire cirpindiktan sonra
yeniden agaca konuyordu. Tam o swrada «pat» diye bir
tiffek pathyordu yanibagimdan. Agactaki sercelerden biri-
nin cansiz yere diistiigiinii goriiyordum. Agacin yaninda,
elinde porselen bir tabakla, Ticaret Mahkemesi'nin yagh
odacis1 duruyordu. Diisen sergeyi alip, usulca tabaga koyu-
yordu. Tabak &lii sergelerle doluydu. Karsida, kullanilma-
yan ahirin karanlik kapisi 6niinde, elleri ceplerinde oylece
duran kiiciik erkek kardegim dikkatle odaciy1 izliyordu.

Gokyiizii, ikindi giinesiyle aydinhk, avlu golgeliydi. Kii-
citk kuglanin éliimii icin epeyce elverigli bir saat.

Diizenli araliklarla, sergelere, odaciya ve yanibagimda bir
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iskemleye ters oturmug, bir tektiifegin gez ve arpacigin-
dan dikkatle nigan alan aile dostumuz Ticaret Mahkeme-
si Yargici'na bakiyordum. Namluyu hafifce oynatiyor, son-
ra bir noktaya gelince gozlerini kisarak tetigi gekiyordu.
«Pat!..» Bir serce daha. Odaci, 6lii sergeyi, olgunlasarak
diismiis bir meyva gibi tabaga koyuyordu.

Anam kahve fincanlarimi topluyordu. Siirekli hareket ha-
lindeydi. Bir yolculuga ¢ikacakmig gibi. Oysa yolculuga
cikacak olan babamdi. Onu aksam olmadan ciftlige ulas-
tiracak olan at, kapida sabirsiz kisniyordu. Babam konu-
gun gitmesini bekliyordu. Sadece ablam, duygularini sak-
layamadi. Ondért yasindaydi. Tirnaklanm kemirirken bir-
den bagirdi: «Vuracaksaniz yilam1 vurun. Serceleri nigin
vuruyorsunuz?» Yargig gozliiklerini bir an alnina kaldir-
di. Ablama bakt. «Bu yezitler yarin tek ¢agla birakmaz
agacta kizim...» dedi. Serceleri vurmaya devam etti. Bu
tuhaf diigiimii ¢ozmesi icin babama baktim. O, pencere-
den kardesime seslendi, «Oglum, ahirdan kolam getir».
Kardesim sizlanarak karsihk verdi: «Ben yilandan korku-
yorum. Getiremem.» Annem, «Babam duymadin mi?»
diye seslendi kardesime, «yola cikacak.» Sonra Yargic'a
déndii «Yoruldunuz...» «Yok cammm» diye cevap verdi
Yargic, «Kalemi kirdik bir kere...» Yeniden nisan aldi.
«Pat». Bir serge daha. Konugmalan garip bir tedirginlik-
le dinliyordum, Bu insanlarin hepsi ayn1 dili konusuyor-
lar, ama birbirlerinin séylediklerini anlamiyorlardi. Sanki
odada bir japon, bir ingiliz, bir macar, bir ispanyol vard:
ve hicbiri otekinin dilini bilmiyordu. Bir sey yapmaliy-
dim. Ciinkii sergeler 8liip duruyordu.

Pencereye dayanmaktan uyusan kolumu sallayarak odanin
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ortasina yiiriidiim. Beni bile sagirtan yiiksek bir sesle ko-
nugmaya bagladim:

«Yani ablam diyor ki, sergeler duvardaki yuvalarma gizlen-
mis yilandan korktuklan igin agaca konuyorlar. Serceleri
vuracaginiza o yilan1 vurun. Hem serceler kurtulsun, hem
de agag... Babam konuguna git diyemedigi icin yola ¢i-
kamiyor. Atin kolanini istemesi bu yiizden. Belki konuk
anlar diye... Kiigitk kardesim kolanla yilani kangtinyor.
Bu yiizden korkuyor Hakk da var. Ciinkii gecenlerde ba-
bam, karanhkta kolan samip bir vilami tutan birinden soz
etmigti. Simdi unuttu herhalde bunu anlattgini... An-
nem konugun yorulmadigim biliyor. Bunu séylerken, ar-
tik gitseniz demck istiyor... Yargic amca ise serceler igin
verdigi idam kararindan dénmeyecegini séylemek istiyor...
Odacinin da hig sesi gikmiyor, ciinkii korkuyor...»

Rahatladim ve sustum. Herkesin ne demek istedigini sdy-
lemistim. Ama odadakilerin vyiiziine bakinca bir korku
doldu icime. Anlagilan ciddi bir pot kirmigtim. Babamin
durumu kurtarmak icin séyledigi goniil alici ciimlelere
ragmen Yargi¢ izin isteyip gitti.

O anda, yaptigim isin sadece bir “ceviri” oldugunu, kim-
seyi kizdirmak istemedigimi elbette anlatamadim. Ciinkii
acikeasi, yaptigimin ne oldugunu da iyice bilmiyordum.
Ozelligimi kavramam ve adlandirmam i¢in yillanin geg-
mesi gerekti.

Cevirmenlik, bilinen bir igtir. Giigliikleri oldugu dogru-
dur. Ama, eninde sonunda, yaptigimiz is, bir dilde yaz-
lan ya da sdyleneni bir bagka dile aktarmaktir. Benimki
ise bambaska bir olaydi. Aym dili konusan insanlarin sov-
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lediklerini gene aymi dile cevirmek. Bana &yle geliyordu
ki, evde bityiiklerle kiigiiklerin, okulda égretmenle &gren-
cilerin, sokakta koyliilerle kentlilerin, iilkede yénetenler-
le yonetilenlerin birbirlerini anlamalar i¢in birinin ¢ikip
bir tiir “ceviri” yapmas1 gerekiyordu. Ve bagka konularda
oldugu gibi, bu konuda da sorumluluk duyuyor, hatta
cogu kez bu sorumlulugun altinda eziliyordum. Gene de
bir baskas: iistlenmedigine gére, bu gérevimi yerine ge-
tirmeliydim. Yilmak bilmez bir baghihkla isimi siirdiirdiim.

“Cevirmenlik” gorevim kimi zaman mutlu sonuclar dogu-
ruyordu. Beyazit Kitaph@inin avlusunda, sevgilisi delikan-
liya agktan s6z etmek isterken kimya formiilleri anlatan
geng kizin  sozlerini “tiirkgeye” ceviriyordum  6rnegin.
Geng kiz, mutluluktan bayilmis gézlerle bakiyordu bana.
Ya da bir felsefe kitabini bir tiirlii anlayamayan arkadasima
yeniden ve gene “tiirkge” anlatiyordum Eflatun’un dedik-
lerini. Bu kez anhiyor ve ¢ok sevdigi felsefe konularinda
ilerliyordu. Ama kimi zaman do kolayca tahmin edebile-
ceginiz gibi, inamilmaz kangikhiklara, kizginhiklara neden
oluyordum.

Insanlarin konusmalarindaki ikiyiizliiliikten mi kaynakla-
niyordu acaba benim bu meslegim diye diisiindiigiim c¢ok
olmugtur. Bir élciide dogrudur bu. Ama tiimiiyle degil.
Séylediginin tersini diisiinen birinin yiiziinden maskesini
styirmak bu anlamda bir “ceviri"dir elbette. Ama iki ayn
insanin, aym sbzciigii, 6rnegin “ozgiirliik”’ ya da “masa’
gibi biri soyut, 6biirii somut iki sézciigii tiimiiyle ayn ay-
n kavradiklarna da tamik oluyordum. Béyle durumlarda,
elbette bir “ikiyiizliliik” s6z konusu degildi. Ama gene
de bir ceviri gerekiyordu.
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Beni en ¢ok sagirtan olay, giiniin birinde, iki insamin
sozlerini aym dilde birbirine gevirirken, benim kulland:-
gim sozlerle yeni ve “iigiincii bir dil” olustugunu gérmem
oldu. Ciinkii eninde sonunda iki “taraf” arasinda bulunan
ben de, bir “dil"le konusuyordum. Ve bu dil, 6biir ikisin-
den farkliydh. iki insan, iki topluluk, ya da yeryiizii ile
insan arasinda yeniden iiretilen bir dil.

Simdi kimi zaman diigiiniiyorum: Acaba edebiyat denilen
sey bu mu? Bu konuda bir yazi yazmay1 da bu yiizden
disiindiim.
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UNUTULMUS OZANLAR

On iki unutulmug ozandilar. Ve derler ki zaman padiga-
hi riizgdr, onlarin tohumunu, nedeni bilinmez bir diigiin-
ceyle Bursa'da Koza Hanr'min avlusuna diigiirmiigtii. Har-
c1 ikindi horasan ile karlmis bat1 duvarimin dibine, biiyiik
vaprakh bir dut agacinin altina. Rumi idiler ve adlari bi-
linseydi Esrefoglu'ndan ¢nce gelirlerdi ozan defterinde.
Sehzadeler kentinde diinyaya gelislerinden murad, padi-
sah olmalan degildi. Cok kisa émiirleri boyunca hep yok-
sul birer kul olarak kaldilar. Carsi esnafi onlan ipek bé-
ceklerinden hi¢ ayirmadi.

Kimilerine gore hicri aylarin on iki olusundan, iclerinden
birinin ad1 Recep’ti. Dibine diigtitkleri duvarin horasan
harcina bakan kimi batiniler, dediler ki bu yanhstir, her
birine on iki imamdan birinin adi uygun diiger. izmir'de
mekin tutmus bir Yahudi'nin tas baskis1 “Yidiz [lmi” ki-
tab1 ise on iki ozanin &ykiisiinii Eski Ahid’de Yusuf kis-
sasina benzetir. O zaman en kiiciiklerinin adi Yusuf ol-
malidir. Ne var ki bunlanin hepsi habercilerin bulanik ri-
vayetleridir.
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Ciinkii yanmg bir giysinin kiillerinden bir ipek bocegi-
ne ulagilamaz.

Hepsi de gozlerini giilerek agtlar yeryiiziine. 'I'uhaf bir
zamandi. Geceleri gokyiiziinden sayisiz kurbaga yagar ve
uyku cinleri pencere pervazlarina siralanip giiliigerek sa-
baha kadar yagmurun dinmesini beklerlerdi. Daha ilk giin-
den diinyanin gidigine gagkinhikla baktilar. Bagkentini fil-
ferle bir giin batidan doguya, bir bagka giin dogudan ba-
tiya tagtyan sultanlar gérdiiler. Ve kami silmek igin kan
irmagmin akip gecisini. Kentin digma nébetgileri bekle-
mek i¢in bagka nébetgiler konurdu ve onlan da beklemek
icin bagka nébetgiler. Kimse ¢ikamazdi disari ve kimse
nobetcilerin neyi bekledigini bilmezdi. Halk, bagkentin
yerine gore bir giin batidan, bir giin dogudan gelecek kur-
taricmin yolunu gézlerdi. Onlar da bu yiizden uyamk
durdular ve uyku cinleriyle dost oldular. Sabirsizdilar, iin-
kii diinyanin gizi coziilmeyi bekliyordu.

Gars1 esnafi, bog durmasinlar diye ellerine birer tel ipek
tutusturdu. Hizla érdiiler ipegi ve giiz, horasan har¢hh du-
varm dibinde on iki koza buldu. Isfahan bahcelerinin
ucuk kokularm satip afyon icen acemler, iskenderiycli
kéle tacirleri ve Cenova'li gemiciler, dokumaci ustalan ile
birlikte gelip baktlar on iki koza'ya. Higbiri siirin 6rgii-
siinii ¢ézemedi. Ciinkii ozan émrii kisadir ve o siirleri
orenler coktan ¢ikip gitmislerdi. Gene de ustalar kollan si-
vadilar ve on iki kozadan bir giysi yaptilar. Giiniin birin-
de bir diis giizeli, siirin tenine dokundugunu duysun diye.

Demir cantk demir asa, yollara diigtii on iki ozan. Efes’in
ve Misir'm yanmus kitaphiklanimi, iki irmak arasinin eski
kentinden arta kalan kiillerini, Kaf Dag’nin her giin

19



yeniden yanmakta olan kusunu gordiiler. Yeryiiziiniin bil-
gilerini bir kentten obiiriine tagidilar. O tuhaf zamanlar-
da, ayigginin oldugu geceler, siirin haritasinda onlarin
parlayan cizgileri goriiliirdii.

Siirlerini 0 zamanlar konusulmayan bir dilde yazdilar.
Nokta bulunmas1 gereken yerde her zaman bir soru isa-
reti vardi. Neden yitip gidiyor agk? Neden karariyor ¢o-
cuklarn giiligii? Oliim neden ve neden her zaman bir
sultan var Nemrut Dagi'nin tepesinde? Boyle sorular ol-
mal ciinkii bugiin de o dili anlayan yok.

Bir 1magin durmadan akip gegisine bakarlardi, bir dike-
nin saranp riizgirla savrulusuna, bir meyvanin ciiriiyiigii-
ne ve aksamdan oénce oliigiine ¢ok renkli bir kelebegin.
Giizelliklerin gegici oluguna kizarlardi ve zulmiin kaha-
higmna. Bu yiizden padigaha ve tanriya bagkaldirdilar. No-
betcileri bekleyen nébetgileri gegip bir giin dondiiler dog-
duklan duvann dibine. Kapandilar.

Nasil girler. yazdiklarimi bilen yoktur. Der ki kimileri, on-
lar turna baliklan gibiydiler. Denizden irmaga, irmaktan
kaynaga gidebilirlerdi, oturduklar1 yerden. Bu yiizden ya-
samin gizleriyle dolu o siirlere ulagabilmek icin goniil gs-
ziiyle uzun uzun denize bakmak gerekir. Kimilerine gore
orada bir giil yapragina yazdiklari divam “ates kesilmis
sabah rtiizgirs” yakip savurdu. Kiil'le giil bu yiizden uyak-
hidir. Bursali tarihgilere gore padisaha ve tanmya bagkal-
dirdiklarindan bogduruldular. On ikisini tek bir sandu-
kaya koydular. Ustiinii ciniyle kapladilar. Bas tarafina, Iz-
nikli bir ¢inici, “usta kan:” kirmizisiyla tarih diigiirdii.
Kifi bir vaziyla. Ve Nilifer cayimin yatagini degistirip
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derine gomdiiler. Sonra yeniden irma@ gecirdiler iistle-
rinden.

Kimilerine gore ise, o divan bombostu.

Iste, bu eyliil giiniinde Bursamin Koza Hanr'nda ikindi
horasam ile oriilmiig bir duvann dibinde, dut agacinin
alinda durmus, ipekgi ciraklanna, cok renkli diikkénlara,
Uludag'in uzak karlarina, arap tacirlere bakarken bunlan
diisitndiim. Unutulmug ozanlara ulagmanin siirden bagka
yolu yoktur. Herhangi bir siirden. Ciinkii her siirde biraz
ask vardir ve biraz isyan.

Kimbilir, belki bir giin biri, giirler okuya okuya, unutul-
mus on iki ozana ulagir, Hattd yasamin gizlerine bile.
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VISNE AGACI

Batmak iizere olan giines ince gévdesinin tam arkasinda.
Mavi ortiilii masanin, agik sayfalarin iistiine golgesi diisii-
yor. Arkamizdaki duvar, boydan boya sarmagiklarla kapl.
Cevredeki masalarin hepsi bombos. Kentin ve kopriiniin
ugultusunu duyuyorum yalmizca. Yeniden egiliyorum, oku-
may siirdiiriiyorum.

...«Her sigman adamin icinde, mutlaka kacip kurtulmak
isteyen zayif bir adam vardir» diyor Brendan Behan. Bu-
rada, bu dort duvar arasinda, icimdeki o obiir adam: dii-
siimmek firsatime buldum. Icimdeki o derin degisim iste-
gini. Giinliik hay huyun dalgalar: arasinda bile hic unut-
madigim, ama gerceklestiremedigim obiiriinii. Belki her
insanda vardir bu. Digardan goriinmeyen bir kalin ¢izgi.
Yeryiiziiyle, insanlarla 6zgiir ve goziipek iligkiler kurmak.
On yargisiz her seyin oziine dokunarak. Agaclar, kiyilar,
yapilar, kentler ve tiim canlilarla durmaksizin yenilenen
bir yasam. Oysa burada, simdi, komsu kacakcilar kogusu-
nun tavla sakirtilars ve arabesk wnaralar: arasinda bir diig

bile degil biitiin bunlar. ..
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Denizden gelen hafif bir esinti, masanin mavi értiisiinii si-
siriyor. Agir agir demir aliyoruz bagka ve uzak kentlere
dogru. Bagim1 kaldinyorum.

«Marcel Aymé'nin La Belle Imageindaki Renée Cérusier'-
yi hatrhyor musun?» Sorgulu gézlerle yiiziime bakiyor.
«Hayir. Okumadim o kitabi. Cérusier visne agaci m1 de-
mek?» Giiliiyor. Ben de giiliiyorum. «Benziyor ama degil.
Alg1 satan adam demek. Belki de Raoul Cérusiernin ata-
larindan biri alg1 saticisiydi.» «Raoul.» «lste, yiizii bir an-
da degisen adam. Keyifle okumustum o kitabi. Sonraki
yillarda da sik sik diigiindiim. Raoul yiiziinden degil, ka-
ns1 Renée yiizinden. Kadinin igcinde her zaman tasidi-
g1, giniin birinde serpilip yesermeyi bekleyen giizel bir
agag vardi. Kocasinin degigen yiiziinden ¢ok kadimin igin-
deki o o6biir kadmi sevdim.»

Giililyor. Usulca oksuyor yiiziimii. «Her kadinmn icinde
vardir o adag» diyor. «Ama,» diyorum, «cogu kez tiim
bir yagam boyu bahan beklerler. Cicege durmak icin. Dal-
larinin ¢ogu kinktir. Gegen giinleri ve mevsimleri, bir
siirin bir tiirlii bir araya getirilmemis dizeleri gibi hatir-
larlar. Okul gikisi nedensiz bir kahkahayi, vigneli pasta-
y1, ilk kez gidilen deniz kentini, dékiilen ipek etegin riiz-
girla havalamisini, bir miizik ciimlesini, saglarinin log bir
oday1 dolduran esintisini, bir kii¢iik kiza dokunur gibi
boynunu oksayan erkek elini, mor bir geceyi, bir ¢ocu-
gun giiliisiinii, giiziin geligini..»

Dupduru, bakiyor gozlerime. «Belki de budur zaten ya-
samin anlami» diyor. «Bilmiyorum. Daha niceleri gibi be-
nim de aradigim bu.» Sessiz bir denizin yelkovan kugla-
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11 geciyor masanin mavi ortiisiinii yalayarak. Yeniden egi-
liyorum okumak igin.

... Tak tak tak! Avlunun duvarlar: iistiinden goriinen kii-
ciik alana bakiyorum. Yagh ve tastan iki adam, gene tas-
tan bir tabutu getirip koyuyorlar alanmn ortasina. Sonra
ii¢ yash adam daha. Ve bir daragaci. Daha yakindan gor-
mek istiyorum olup bitenleri. Ama aksamn nobetgileri,
agar agir alaman perdesini kapatyor.

Yasam uzun siiredir zorla durduruldu benim igin. Icim-
de yol bulamayan coskun bir suyun acismi duyuyorum.
Durmadan soruyorum. Kim onlar? Ben kimim? Avluda
hizla yiiriirken kendi gegmisime dogru uzun yolculuklara
ctkryorum. Ben degil, icimden cikan ébiirii. Benim oniim
kapaly duvarlarla. O ise yiiriiyiip gidiyor. Tipks Aymé'nin
Passe Muraille’s gibi. Ne tast umursadigs var ne de beton
celik kariggmim. Digarda, sokaklarda, kentlerde, iilkede
kendi kimligini ariyor. Ayms dili konusan bir halki. Ama
bulamiyor. Sanki topragm derinliklerine gomiilii bir bag-
kent'in tam iistiinde oturuyoruz ve cevrede yagl akbaba-
lardan baska kimsecikler yok. ..

Sayfay cevirmek istiyorum, Forma heniiz agilmamus. Aca-
cak bir sey aranirken birden ince, uzun bir bicak gelerek
saplaniyor masaya. Titriyorum. «Belki de,» diyorum,
«6liim bunca yakimmizda oldugu icin her an yagamin tii-
miinii diisiinebiliyoruz. Ayménin o sonsuzluga uzanan
birka¢ saniyede gordiigii o 6biir yasami. Daha yakinimiza
saplandik¢a o6liimiin bigads, iilke karardikca, kugatildik¢a
yasam, insanlar igrenc bir boyun egisle raz1 oldukga olup
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bitenlere, daha pinl pinl gérityoruz her seyi. Artiyor ici-
mizdeki ézlem...»

Usulca dokunuyor agzima. Beni susturuyor. Giiliimsiiyor.
«Gel benimle...» diyor. «Kapa gozlerini ve gel benim-
le...»» Denizle gékyiizii arasindan siiziiliip uzaklasan bir
mart1 gibi gittigini goriilyorum. Agacin taze kabuguyla diri
govdesi arasinda akan 6zsuyuna kangarak yitiyor gozlerim-
den.

Birden fark ettim. Saatlerdir bir masada, dallar1 yiiziimii
oksayan bir visne agacinin altinda bogluga bakarak otu-
ruyorum. Oniimdeki bos kigtlara cicekler ve kurban edil-
mig giivercinlerin tityleri karmakangik dokiiliiyor.
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USTALARIN DUSUSU

Bunca yakin bir zamanin béylesine birden unutulmas: ga-
rip degil mi? Ne Hiristaki Paga'nin giilleri kaldi ne de a-
zirtll plaklardaki tangolar. Tanrmin ayaklarini boyamak
icin yapilmisa benzeyen, melek tasvirleriyle siislii biiyiik
bova sandiklan akintiya kapilip gitti. Salacak meyhanele-
rinin mermer masalarina konan bembeyaz martilar bile
simdi sepya fotograf kigtlan gibi uclan yanmis kanat-
lartyla agir agr siliniyorlar gékyiiziinden. Kovadaki sudan
giiliimseyen bulut yok. Ahsap evlerin yerinde bir avug kiil
ve Istanbul, kiyilan kazinan Hali¢'in dibine gomiiliyor.
Rir avug altin ve sulann gizledigi bir balgik yi1gmi. Sonra
onu da kaziyacaklar ve bu gizemli kent Ankara’ya benze-
yecek.

Kiiciitkcekmece yakinlarinda, Marmara denizinin yaladig:
Arnavut Ciftligindeki kiiciik, eski evlerin birinin avlu-
sunda Vecihi Usta’nin tek pervaneli ucak enkazina ba-
karak disiiniiyorum. Sadik, Selahattin, Vecihi ve Mah-
mut Ustalari ben bile ne ¢abuk unuttum? Hava hafifce
bulutlu, denizde kayik gériinmiiyor. Giibre, bigilmis ot ve
olgun incir kokusu. Hafif bir esinti bindokuzyiizkirk mo-
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deli ugagin pargalanmis brandalarimi salliyor. Lastikleri ¢i-
kanlmig, pervanesi kink, kuyruk kanatgiklarindan ikisi yok.
Cevresinde tavuklar dolasiyor ve arada sirada baslanm ce-
virip yillardir ugamayan bu garip kuga bakiyorlar. Uzanip
bana bir Bitlis sigaras1 veren Dogulu yeni kiraci, «nedir
bu tayyare anlamadik» diyor, «askeriye gelip alacak, miize-
ye koyacak dediler biz de dokunmadik iste...» Gene de
hosuna gidiyor. Mahallede yalnizca onun evinin avlusun-
da deért kisilik bir ugak var.

Ustalarin ve kentin ¢ilgin yillarinda hicbir sey bu kadar ca-
buk unutulmazdi. Hapishanclerde yalnizca bir iki sair ve
romanci vardi ve hem acilarim hem de yazdiklarini her-
kes bilirdi. Herkes tanirdi semtlerin giizellerini, kabada-
yilarini, yeni c¢ikan sarkilari herkes birden minldanirds.
Biiyiik agk éykiileri dilden dile dolagir, moda dergileri ol-
madiz1 halde terziler goriinmez ipliklerin agiyla haberle-
sip pantolon pacalarimi genigletir, daraltirlards.

Ikinci Diinya Savasi sonrasiydi. Herbirinin yasami sasir-
tic1 bir Istanbul &ykiisii olan ustalarin altin yillan.

Bu aykiiler, elbette bir “giinliik diis”iin satirlarina sigmaz.
Belki bir giin bir ¢cahgkan romanci cikar, yazar onlarin da
romanim. Oradaki siiri yakalayabilir mi bilemem. Ben bu
yaziy1, heniiz doldurulmamig sayfalara derkenar olarak ya-
ziyorum. Her usta igin birkag satir.

Bindokuzyiizkirklarda hepsi de genctiler. Vecihi Usta, Kur-
tulus Savaginda 6lmiis bir alBayin ogluydu. Uskiidarl. As-
kerligi sirasinda Ingiltere’de bir ucak fabrikasinda bir yil
egitim goérmiigtii. Savas yillarinda smirlanmiza sigmmig
bir Romen aver ugagimi hurda olarak almig, bir yil ugra-
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sarak ucurmay:r basarmisti. Yakisikli, mavi gozlii bir adam-
di. Sisli giizellerinden birine agikti. Ugagiyla her giin sev-
gilisinin evinin iistiinden geger, ona el sallardi. Sonraki
yillarda genc pilotlanin, sevgililerinin damlan iistiinden
ucup fiyaka yapmalan modasimi ilk baglatan odur. Sigli
giizeli bir giin bagkasiyla evlenip gitti.

Karayagiz bir devdi Mahmut Usta. Bakirkoylii. Oto tami-
rinde iistiine yoktu. O zamanki adiyla Miltiyadi'den bir
Rum kizim sevdi. Sasisi Ford, motoru Cadillac, kaportas:
Mercedes bir araba ile dolagtirirdi sevgilisini. Ailesi kizi
eve kapadi, o da intihar etti. Mahmut Usta ¢apkinh@ el-
den birakmadi ama hi¢ de evlenmedi.

Selahattin Usta ise negeli bir adamdi. Aslinda Mostarli
idi ama Begiktag'ta dogmustu. Usta bir sinema makinis-
tiydi. Adapazari’nda ilk sinemayr “Selahattin Sabri Sine-
masi” adiyla agan odur. Anasi onu, iki érgiilii sangin ve
sessiz bir cerkes kiziyla evlendirdi. Cocuklar1 olmadi ve
sinema rekabetten batti. Selahattin Usta yeniden Istan-
bul'a geldi. Yilda bir iki gider gériirdii sessiz kansini. Ve-
cihi Ustayla birlikte bitpazannda bulduklan, savas ugak-
larinda mermi izlerini kaydetmeye &zgii, saniyede dért yiiz
kare ceken bir kamerayla arada sirada film cekerdi. Tek
basina seyretmek igin.

Sadik Usta, Karadenizli mazbut bir tekne ustasiydi. Ay-
vansaray'da, iistiinden biiyitk gemilerin burunlan gecen
golgeli bir sokakta, yillarca kirlangiglar, martilar, yelkovan
kuglan gibi tekneler yaptr. Cocugu yoktu ama tombul, se-
vimli bir kans: vardi. Balat'tan Fatih’e c¢ikan sokaklardan
birinde, eski, ahsap bir evde otururlardi. Bir kumruyla
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evlenmis bir atmacaya benzerdi Sadik Usta. Gegenlerde
ucup bilinmez bir yere gitti.

Yalnmiz adamlardi ama keyifli ve kafa dengiydiler. Vecihi
Usta tangolan severdi, iyi sirtaki yapardi Mahmut Usta.
Selahattin Usta, Greta Garbo'ya tutkundu, Sadik Usta ise
Hamiyet'e. Ama dordii de bahar dali gibi agilmig salata
tabaklarina, buzlu rakilara, koyu muhabbetlere bayilirlar-
di. Iyi soverler, bir caglayan gibi giilerlerdi. Beyoglu'nun,
anason kokulu Rum meyhanelerinden birinde tanistilar.
Sonra hig ayrilmadilar.

Masanin iistiinde, meze tabaklarinin yaninda nedense hep
bir tutam politika olurdu. Elli 6éncesinde demokrattilar.
Mitinglere, gosterilere, ucaklar, arabalar, teknelerle kati-
Iirlardi. Ulkede ve yeryiiziinde olup biten hichir sey ya-
bancai degildi onlara. Savas taktiklerini bir kez de kendi-
leri yaparlar, teknik buluglari bir de kendi atslyelerinde
bulurlar, filmleri kendileri de bir kez daha ¢ekerlerdi. Ma-

salarindan cicek eksik olmazd.

Sonra alt1 yedi eyliil geldi. Beyoglu'nun Rum meyhanele-
ri, kapilarini, arabesk birahaneler tiireyinceye kadar birer
ikiser kapadilar. Bindiler ugaklara, arabalara, teknelere, bas-
ka yerler aradilar.

Mahmut Usta'nm atmigh yillarda delikanl: yiiregi durun-
ca, Vecihi Usta, bu olay1 Salacak meyhanelerinde anma-
y1 onerdi. Salacak’tan giinbatimini izlediler birkag yaz bo-
yu. Sonra o giizelim kiyilara borular dégenince barinama-

dilar.

Onlann, kafa dinleyecek, muhabbeti koyulagtiracak bir tu-
tam maydonoza iki giizel laf katacak bir kise bulabilmek
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igin verdikleri inamlmaz savagim iyi bilirim. Ciinkii o
yillarda tanidim hepsini. Negeli yiizlerindeki hiiziin, uzak-
tan ufacitk goriinen kiicitk bir yagmur bulutu gélgesiydi.
Belki dikkat etsem, Vecihi Bey'in Ingiliz yillarindan kal-
ma prensdogal giysisindeki o umutsuz degisimi gorebilir-
dim.

O da ¢liince, ugaga dolugup uzak kasabalara gitme sansi-
m yitirdiler. Selahattin Ustayla Sadik Usta, Balat meyha-
nelerinde karar kildilar, Ne de olsa su Istanbul'da hala
gizli kalmis bir iki sokak, paylagilacak bir iki dal dostluk
vard.

Selahattin Usta’'min, karanlik bir sinema salonunda birden
olimii de kirmadi Sadik Usta’yr. Kolay kinlmayacak ka-
dar sertti. Ama bir giin Hali¢'i de kazmaya bagladilar. O
da bindi bir kirlangic tekneye, ¢ekip bilinmez bir denize
gitti.

Simdi arada sirada, béyle kalkip Kiiciikcekmece yakinla-
ninda, bir adakagacina gider gibi, branda bezleri pargalanip
ucugan eski ucagin yanina gidiyorum. Sonra dolagiyorum
saatlerce 1ss1iz kiyilarda. Deniz, unutusa bagkaldiran her
atege iyi gelir, biliyorum.
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KIRMIZI VE SIYAH

Evet evet. Bu garip goriintiiyle beg y1l énce ilk kez kar-
stlastizjim gecenin sisli sabahinda nasil hatirladiysam gim-
di de asag yukarn oylesine canli hatirlayabiliyorum.
Diig ve gercek aras1 bir gériintii. Bir dizi film gibi beg yil-
dir siiriiyor. Baglangicta daha sik gérityordum. Nerdeyse
her gece. Sonra sonra azaldi. Ama gene de siiriiyordu. Is-
rarh bir bicimde. Son zamanlarda ise nerdeyse unutmus-
tum.

Bir alan gériiyordum. Sapsar, giines icinde. Genellikle bo-
ga giiresi alanlarinda «égleden sonra saat beste» goriildii-
i 01b1 giines ve golge cizgisi yoktu. Tiimii giinesti. «Ne
l(adar benziyoruz Ispanyollara» diyordum sessizce, «ve Is-
tanbul ne kadar benziyor Endiiliise...» ciinkii bu tipki
bir corrida alam idi ve iistelik de Taksim'di. Daha da tu-
hafi alam ¢evreleyen ve ¢ok eski taglardan yapilmig sur-
larin hemen 6biir yaninda ugsuz bucaksiz bir bozkir uza-
niyordu. Belki de Mardin ‘ya da Harran diizii. Taglarn
araliklarindan yabani incirler figkirmist1 ve yabani giiver-
cin yuvalan farkediliyordu. Sanki alanda kimse yokmus
gibi duvarin yiiziinii yalayan rtizgdn duyabiliyordum. Ba-
karken hafifce iirperiyordum.

'
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Yénetmenin adi Witold Giersz. Polonyali bir ¢izgi-filin
ustasi, Kirmizi ve Siyah ilk kez Krakow'da gérmiigtiim.
Birden bir pencere agihyor, giiglii bir esinti masanimn iis-
tiinde duran kirmizi ve siyah ¢ini miirekkebi siselerini de-
viriyordu.

Iri, kirmiz1 ve siyah taneli bir yagmur gibi sapsari alanin
giinegli zeminine dokiiliiyordu miirekkepler. Ve sasirtict
bir hareket baghyordu. Bityiiklii kiigiiklii kirmizi boga gii-
regcileri, siyah bogalar arasinda. Aynmi zamanda hem bir
dogiistii bu, hem de bir solen. Bogalar hingla saldinyor,
giiregciler kiliglanini zarif galimlarla parlatiyorlardi. Zaman
zaman ki kirticilar doluyordu alana. Siyah atlann iistiin-
deydiler ve ellerinde uzun kargilar vardi. San giysilerin-
den &tiirii alanin zemini iistiinde kendileri gériinmiiyor-
du. Izleyiciler coskundu. Sapkalarim sik sik havaya firla-
tiyorlar, zaman zaman hizlarim1 alamayip alana firliyor-

lard:.

Ben hemen kiyida duruyordum. Yanimda karm, ¢ocukla-
nm. Az ilerde sevgilim duruyordu, kendi ailesiyle birlikte.
Sonra komsgular, calishgim isyerinin siyah plili eteklik ve
beyaz ipekli bluz giymis diiz sach sekreterleri. Az ilerde
avukatlan farkedebiliyordum. Nedense topluca duruyor-
lar ve ellerini kollarimi sallayarak tartisiyorlardi. Teknis-
yenler, hatta giimriik komisyonculan bile vardi. Hep bir-
likte bu tuhaf soleni izliyorduk. Tuhafti, ¢iinkii tiim cos-
kunluguna kargin, bir senlikten beklenmeyecek kadar sid-
detle doluydu. Seving, zafer, incelik, kan, éfke ve hing bir
aradayd.

Uzaktan, giilitsiiyle beni oksayan sevgilime «Korkmal»
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diyordum, «sadece bir film bu...» Yiiziinden bir golge
geciyordu. «Zaten korkmuyorum. Uziliiyorum...» Oysa
ben korkuyordum. Geceye ya da savasa giden cocuklar gibi
korkuyordum. Parterle sahne arasindaki gériinmez smim
agarken duyulan korku.

Hizla bir halk karnavalina déniisiiyordu alanin gériintiisii.
Bir ayine, bir sevisme torenine ya da 6zgiirliigiin ilk giinii
yasanan cilginliga. Dénityordum gocuklarma gururla, «is-
te boyle zamanlar yasadik biz» diyordum, «ben gérdiim
biitiin bunlan... Sizler de mutlaka goreceksiniz.» Ama
gene de tuhaf bir durumdaydim. Sanki eski bir filmden
soz ediyordum, aymi zamanda onun gésterdigi gercekligi
de yagayarak.

Ciinkii hep boyle olur. Bir an gelir, kopar film. Umulma-
dik bir anda tutulur giines. Gece vakitsiz iner.

Iste tam oyle oluyordu. Agir ve karanhk bir kapak gibi
iniyordu gokyiizii, alanin iistiine. Masadaki renklerin cil-
dirdig1 paletlerin, boya ve miirekkep siselerinin, fircalarin
iistiine siyah bir értii. Insanlar sagkin, kagisiyordu, yitksek
duvarlarin ¢evreledigi alanin kiyillarina dogru. Gene de
cogu kaliyordu icerde. Biz, kiyida, kipirdamadan duruyor-
duk. Hep aymi soruyu sorarak: «Nigin?»

Savas, deprem, salgin ya da karabasan. Gergekti, ama biz
inanmadik hicbir zaman bunlara. «Bu kadan olamaz...

Bir diis bu!» diyorduk.

Ne diisiiniirsek diigiinelim, alanin ortasinda, icinde insan-
lar bulunan o karanlik értii, cagdisi bir heykel gibi duru-
yordu. Kentin tam orta yerinde, her giin binlerce insanin
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gectigi yerde boylesine garip bir nesnenin bulunuguna bir
tirlit ahsamiyorduk. Bir seyler yapabileceklerine inands-
gimiz her yere bagvuruyorduk. Universitelere, basina, yet-
kililere. Hicbir sonug yoktu. Duruyor ve gegen zamanla
saglamlasan bir beton yigim1 gibi meydan okuyordu he-
pimize.

Kimi zaman goziipek kisiler cikiyordu aramizdan. Bilekle-
rine giivenerek bir ucunu kaldirmaya galigiyorlardi ortii-
niin. Ama o tuhaf kitle, etobur bir bitki gibi bir an agih-
yor ve onlan da aliyordu icine. Uzun siire kimse bir ha-
ber alamiyordu onlardan. Cevrede arada sirada gézii yasg-
l, sessiz kadinlar gériiyorduk. Utancimizdan bakamiyor-
duk onlara.

Diisiin sonlarina dogru, karabasan iginde karabasan gibi
daha da korkung gelen bir sahne izliyordum. Alanin ki-
yisinda, iri taglardan ériilmiis duvann 6niinde duruyor-
dum. Cevremde kimse yoktu. Tas araliklarindan gériinen
bozkir bombostu. Riizgdr yabani incirlerin tozlu yaprak-
larin1 hafifce salliyor, duvar dibinden ince bir toz bulu-
tu kaldinyordu. Gittikge uzaklasan bir ses duyuyordum.
Agit, dua, ayin benzeri biktinci bir ses. Alan ise canliy-
di. Insanlar her giinkii yasamlarim siirdiiriiyorlardi. Pinl
pmnl otomobiller, troleybiisler, ayakkabi boyacilari, bira-
haneler, gazete Kuliibeleri, yaya gegitleri, seyyar saticilar
her zamanki gibiydi.

Bogulur gibi bir sikintiyla insan yiizlerine bakiyordum.
Bir saskinlik, bir yadirgama ifadesi bulmak icin. Yoktu.

Alanin ortasim1 boydan boya kaplayan o karanhk kitle &y-
lece duruyordu ve kimse déniip bakmiyordu bile. Ahgil-
mist1 ya da unutulmugtu. Evet evet, unutulmustu.
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Ik zamanlarda digiiniiyordum, acaba bir sann miydi bu?
Bir hastalik mi? Simdi pek aldirmiyorum. Ciinkii ben de
daha seyrek gormeye bagladim bu diigii. Yakinda, biliyo-
rum, tiim «normal» ve «uysal» vatandaglar gibi alsarak
kurtulacagim bu karabasandan.

Ama gene de bir kaygi yok degil icimde. Herkes unuttu-
gunda kim hatirlayacak o értiiniin altindakileri?



KIYIDA

Kiigiik, camagacindan masa lambasinin hemen ardindaki
agtk pencereden, baharin gelisine bakiyordu. Giinesli fir-
tinalar, bulutlu ciceklerle yiiklii ¢ilgin giinlerin. Ellerini
masaya dayamis, gergin, dylece duruyordu. Tropik agag-
larla kapli karmakarigik bir delta'nin kiyisinda pusmus bir
yaban hayvam gibi. Korku iginde. Géremedigi avini ka-
cirma korkusu. Ya da ilk sigrayista, iistiine coktan atil-
mig bir agin ilmeklerine dolagarak uzun bir tutsakhiga ya-
kalanmak. Cok derinden bir itilimle, zaman zaman iirpe-
riyordu gergin kaslan. Dur! Ama nereye kadar? Siddetle
duyuyordu bir giicii kullanamamanin acisin.

Iste eyliilden beri, yalnizca kendine ait olan, sinirlan, yol-
lar, isaretleri yok edilmis bir ormanin soguk, 1slak ve ka-
ranhk iilkesinde dolagiyordu. Tembel ve uykulu. Yalniz-
ca kendine ait olan bir yagam siirdiiriiyordu. Benliginin
gizli haritasin1 kavramaya galisarak. Orada derin ve karan-
lik gukurlar, kaynag1 ve agzi belirsiz irmaklar, bilincinin
sisli bulutlarim1 acitan tepeler ve agaglar goriiyordu. Ama
bir tiirlit bilemiyordu, kendisine ait olmanin diginda ne
anlama geliyordu biitiin bunlar? Daldik¢a benliginin igi-
ne, yollar daha da kangiyordu. Bilincinin tavanarasinda,
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simdi hicbir anlami bulunmayan egyalar arasinda dolagi-
yor ve bir gizi ariyordu, Ama gémiiliiyordu aradik¢a o gi-
zin icine ve iistiinii unutugun sarmagiklan ortiiyordu ve
herkes unutuyordu onu. Kalabahk iginde bile yalmz bir
hintli gibi.

Gergekten ne kadar az sorulur bu soru! Kimim ben? So-
ruyor ve yamtim bulamiyordu. Yeryiiziiniin bilgileri, in-
san benliginin derin sulanm kangtiran kitaplar ve hi¢ bir
peygamber yardimai olamiyordu ona. Yasadigini aracisiz
bilmek istiyordu. Kendi gozityle, bir bagkasina bakar gibi
ve tiimiiyle kavrayarak. Diyordu ki okul sirasina kollarim
dayamis, dalgin bir gocuk, «nasil olurdu acaba bagkala-
rnin bilincinden gegenleri kendiminkiler gibi bilme gii-
ciim olsaydi?» On kez katlanabilen bir marangoz metresi,
ckvator kusagimn kirk binde biridir. Ama nereden geci-
yordu onun ekvator kugag? Miimkiin mii hem &lgen hem
de élciilen olmak?

Dil, durgun ve derin bir suyun aynasi gibi yalnmizca ken-
di bildiklerini gosteriyordu ona. Pencerenin ince ses tel-
lerinden dokunmus tiiliine dilin igledigi tuhaf bir manza-
raydi yagam. Yalnizca kendi ormanina ait diigsel agaclar
ve belli belirsiz irmak kiyisi. Dilsiz konugmak istiyordu
kendi kendisiyle. Aynaya bakmadan gérmek kendi top-
ragini. Aralamak dilin perdelerini. Ama korkuyordu iste.
Sanki agsa perdeleri ve aynasim1 pencerenin, karanhk bir
bosluk dolacakt1 iceriye. Dilin értiisii altinda varolmayan
yerytizi,

Uzun bir kis gegmisti. Ge¢migin tiim izlerini silen Kar.
Simdi kendini yeniden tamimhyordu. Basarabilirse. Digar-
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dan hicbir seyin belli olmadigimi biliyordu. Sinirlar1 gi-
zilmis bir yiiz, tims1 saptanmig bir ses, herkesin konustugu
bir dil. Ama icinde sonsuz bir belirsizlik duygusu. Ozgiir-
liik gibi. Ama kimin?

Uzak gok giiriiltiileri duydu birden. Yagmur kokusu. Gok-
yiizii ve leylaklar hizla degisiyordu. Kaslan gerildi. Kapa-
di gozerini, kiyndaki yaban hayvanina seslendi: «Kalk!»
Onun, uykulu gozlerini acarak, kulaklarini diktigini gor-
dii. Kalktigini, bir sigrayista suyun obiir yakasina gecti-
gini. Yabana1 bir topraga. Benim degil, sen’in topragmna.
Ustiine hi¢ bir ag diismedi ve dil, umulmayacak kadar
saydamlagt:.

Kitabi kapadi. Kiigiik, camagacindan lambay: séndiirdii.
Sessizce sokaga ¢ikti. Bahar geliyordu, giinesli firtinalar,
bulutlu ¢igekler... ve baska insanlarla birlikte. Korkuyu
diigiinmemek icin ve yasamak icin sen’i, obiir insanlarin
arasina karigti. Herhangi biri gibi.
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BiR DOGU HUKUMDARI ICIN
MEZAR YAZITI

Cergevede nerdeyse giiniin her saatinde gériinen resmi,
agir agir bir kabartmaya déniisiiyor. Acimasiz, donuk ve
keskin yiiz hatlar1 granit ya da Paros mermerine oyulmus
gibi. Anitsal ve ¢liimsiiz bir zamana hazirlamiyor. Ve ka-
ranhk gokyiiziiniin kapag, ugsuz bucaksiz bir mezarliga
déniistiirdiigii miilkiiniin iistiine kapamiyor. Artik onun
icin bir yazit hazirlamanin zamanidr.

Bundan yiiz yil énce, Sayda'nin dogusunda Ayai Mezra-
sinda yoksul bir koylii, Mehmet Serif, bahce kuyusunun
dibinde bir sarayla karsilagmasaydi bu gizemli 6ykii bas-
ka bir yazitla noktalanirdi. Ama o giin baglayan seriiven,
onunla benim yazgimi, Kaptan Achab’la Moby Dick’i bir-
lestiren okyanus gibi aymi karanhik sularda bir araya getirdi.

Kanli ve despot Satrap’lardan birinin lahdi yiiziinden. Bas-
tan alalim: 1887 yilimin kuru ve bulutlu bir subat giiniin-
de Mehmet Serif, bahcesindeki kuyuya egildi ve dlbmde
bir saray gordii. 24 Mart giinii Suriye Vildyeti Mithendisi,
yaptig1 incelemenin raporunu Istanbul’a gonderdi. Res-
sam Osman Hamdi Bey 18 Nisan'da yola c¢ikt1 ve on iki
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giin sonra kuyunun dibinde bir saray degil, ama iki bin
bes yiiz yillik Sayda Kirallar Mezarligi'm buldu. Topra-
gin derinliklerine gémiilii yedi salonun yalnizca yedincisi
tavana kadar suyla doluydu. Satrap Lahdi, sirtindaki mer-
mer yiizgeglerle binlerce yil, biiyiik bir balik gibi karan-
hik sularda yiizmiistii.

Bu gizemli ve giizel mezarla ilk kez karsilagtigimda heniiz
ogrenciydim. Biitiin egsiz giizellikler gibi ilk bakista dik-
kati cekmiyordu. Yerli ve yabanci gezginler Iskender ve
Likya Lahidlerinin cevresinde toplaniyor, Satrap Lahdi-
ne ise sdyle bir goéz atip gegiyorlardi. Bense, bugiin de
agiklayamadigim bir nedenle 6nce onun bulundugu salo-
na viiridiim ve ilk goriintiiyle ¢akihp kaldim.

Bugiinkii gibi aklimda: Lahidlere uysun diye antik tislup-
ta yapilmig miize binasinin yiiksek pencerelerinden hafif
bir 1k diigityordu. Tam atlarin iizerine. Dérdii arabaya
kosulu, biri serbest atlar, ince toynaklan, gergin ve kemik-
li ceneleri, cekik karnlanyla olaganiistii giizeldiler. Sat-
rap, ava hazirlamyordu. Siislii bir tahtta oturuyor, en sag-
daki seyise, serbest at1 yanina getirmesini emrediyordu. Sol
elinde uzun bir kirallk asasi vardi. At gésteren sag eli
ise kinlmigti, dirsekten &tesi yoktu.

Satrap'in yiizii iyice segilemiyordu. Sular ve zaman, sert
Paros mermerini biraz agindirmisti. Ama ben gene de bu
yiiziin, acimasiz, donuk ve keskin oldugunu biliyordum.
Buna karsihk kolelerin ve seyislerin hatlari, Iyonya iislu-
buna uygun olarak yumusak ve zarifti. Bu yiizden birgok
bilgin onlan kadin sanmst1.

Lahdin obiir yiizii bir av sahnesini canlandinyordu. Yerde

40



vurulmus ¢irpinan bir geyik ve az ilerde saldirmaya hazir-
lanan bir pars. Satrap, elindeki uzun kargiyla parsi nisan-
hyordu. Atlar bu kanh vurugmadan iirkmiis, saha kalk-
miglardi. Birinin binicisi yere diigmiis, ucar gibi siiriikle-
niyordu. Bu yabansi ve ilkel av &ylesine canhydi ki goz-
lerim mermerin araliklarindan sizan kani aradi. Oysa 6liim,
obiir yiizde, lahdin kiigiik yiizlerinden birindeki solen sah-
nesindeydi. Benim igin yillar siiren bir ilginin kaynag: olan
o tuhaf solende.

Ne soleniydi bu? Satrap yiicelten, onun yiice kisiligini
bir senlikle kutlayan, kadinlarinin ve kélelerinin onu ne
kadar sevdiklerini anlatan bir téren goriintiisii miiydi. ..
yoksa élitm ziyafeti mi? Bu kabartma 6liimii simgeliyorsa,

Hades'in, yani cehennemin kapisim bekleyen képek ner-
deydi?

Yillar sonra bir giin bir kitaplikta Mendel Katalogu ile
karsilastim. Biiyiik bilgin, inamilmaz bir incelikle anlati-
yordu Satrap Lahdini. Sélen yiizii igin bir Asur tableti'n-
den esinlenmisti. «Peiser'in okudugu bu tablet, sanki bu
kabartmay:1 agiklamak icin yazilmig» diyordu.

«...birinci mabeyinci
duruyor karsida hizmet icin;
ortiisiinii sofrann,
kirlenmig ortiisiinii aliyor
ve bir yenisini seriyor.
Vazoyu tutan bir mabeyinci
suyla ayakta duruyor...
kaldiriyor suyu,
dékiiyor suyu, su onun
ellerine yayilsin diye...»
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Kanli avim kutluyor ve ellerini yikayip tertemiz oluyordu
Satrap.

Aradan gene yillar gecti. Uzun siire gitmedim Arkeoloji
Miizesine. Ama kurtulamadim Satrap’lardan. Duvarlann-
da nice iilkenin, gazetelerinde, televizyonlarinda yeni aci-
masiz, donuk ve keskin yiizler gériiyordum. Kirallar, Sah'’-
lar, diktatorler. Yiizleri agir agir bir kabartmaya déniisii-
yordu. Birer anit olduklarinda, ellerini usaklarnin dokti-
gii suyla yikayip toprak altindaki saraylarina cekiliyorlar-
di. Ve kopeklerin bunca bol oldugu yeryiiziinde, cehen-
nemin kapisim onlar igin aralayacak bir miihiir buluna-
miyordu. Tannim, bunca giizel bir lahdi yapabilen o bii-
yiik sanatci, nasil unuttu solenin bir kogesine bir de k-
pek koymayr?

Gecenlerde bunun, tiimiiyle benim hatam oldugunu an-
ladim. Bir okur yazar oldugum halde, eksik okumustum
kitab1. Satrap’1 bol bol diisiinmiis, ama ona bir mezar ha-
zitlayan sanatclyr unutmugtum. Agtim yeniden Mendel
Katalogu'nu. 44’tincii sayfanin alttan bir énceki paragra-
fi soyle baghyordu:

«Lahid, sanatgis: tarafindan renkli olarak yapilmish. Za-
manla ve izellikle sularmn etkisiyle ucup gitmisti bu renk-
ler. Bu nedenle silen sahnesindeki masanin altinda, fo-
tograflarda bile goriilebilen lekenin ne oldugu ilk bak:s-
ta anlasgitlamayacaktir. Konturlars iyice belirsizdir bu leke-

nin. Ama dikkatle bakildiginda, bunun, lahdin zeminine
boyanms bir kopek oldugu apacik goriiliir...»»

Bol giinegli bir eyliil giiniinde yeniden gittim miizeye.
Gene bir ikindi 15131 diisiiyordu lahdin iizerine. Ama za-
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man dénmiis olmali ki bu kez adann degil, renkleri ucup
gitmis kopegin bagini aydinlatiyordu giines. Sari, sevimli
bir hayvanin basiydi. Paros mermerinden bir basyapit -
karan o éliimlii yontucunun dostu olan képek. Sanatgi,
Satrap icin agir, mermerden bir 6liim hazirlamisti. Bir
daha c¢ikmasin diye. Kendi imzasini ise giiniin birinde
ucup gidecegini bilerek atmisti. Bir sliimlii gibi.

Simdi bu yazimin altina bir képek resmi cizilemeyecegine
gore, bu ig bir ressama diiser diye diisiiniiyorum. Belki de
coktan ¢izilmigtir.



KUSATMA

Isa’dan sonra 115 yihmin 18 Eyliil giinii, yani yeryiizii-
niin alacakaranliginda, Romali komutanlardan biri, kiigiik
ordusuyla Firat kiyisinda bir diizliikte konakladi. Ayn1 giin-
lerde Imparator Traianus Edessa’yr kusatiyordu. Gokyii-
ziinde biiyitk bir ay vardi ve yorgun askerler derin bir
uykuya daldilar. Romali komutan1 uyku tutmadi. Kalka,
olgun iiziimlerle yiiklit bag kiitiikleri ile irmag ayiran
cakilh kiyida uzun siire yiiriidii. Romal diisiiniir ve ozan
Euphrates'ten dizeler minldamyordu. O ¢aglarda bir ko-
mutanin siir diisiinmesi tuhaf degildi. Euphrates yedi yil
once kendi istegi ile ve Imparatordan izin alarak canina
kiymist1 ama iste ona adim veren 1rmak ve onun kiyisin-
da siir éliimsiizliige akip gidiyordu. Bir an durdu ve ir-
magin 6biir yakasmma bakt. Ay isginda parlayan ucsuz
bucaksiz yeni iilkeler. Yazginin ve irmagin sinirina gelmis-
ti. Suyun sesiyle ta uzak denizlere ulagan derin diiglere

dald.

Once anlayamadi, diisiin belirsiz sinirlanmt mi gecmisti
yoksa degisimlerin tanns1 ay, ona bir oyun mu oynuyor-
du? Ama goézlerinin gordiigii gercekti. Karsida bembeyaz
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bir kent yiikseliyordu. Irmak tannsinin képiiklii atlarinin
cektigi biiyiik bir yelkenli gibi. «Vagukaani!» diye mnl-
dandi Komutan. At evcillestiren barbar kavimlerin en
eskisi Hurri'lerin bin yildir yeri bilinmeyen kayip bagken-
ti. Fetih kartallannin bin yildir pesinden ugtuklari beyaz
giivercin, ¢ollerde yiten ordulann diislerindeki deniz, go-
ziipek gemicilerin sisler icinde aradiklari cennet, ayigig
itlkesinin bagkenti: Vasukaani.

Sessizce soyundu komutan. Agir zithim ve kilicimi san-
dallarinin ve giysilerinin iistiine koydu. Firat'n serin su-
larina daldi. Akintiy1 ve suyun pmltlanin keserek 6biir
kiytya yaklagtikca sagkinhig ve sevinci artti. Bir gercekti
gordiigii. Silkindi, qikti. Algak surlan agti ve kente girdi.
Mermer sokaklar masmavi bir uykuda yiiziiyordu. Deprem-
lerle deniz dibine gocen batik Myra kentleri gibi. Kimse-
cikler yoktu ortalikta. Bang ya da suskunluk. Bagibog at-
lar dolagiyordu kiigiik alanlarda. Havada koyu yesil ve a1
defne yapraklannin kokusu. Ve sakiz agaglarinin,

Kentin en yiiksek yerindeki ay tannsi tapmagina dogru
yiiriidii.

Sin tapmaginin tek rahibesi olan geng kadin, biiyiik su-
nagin 6niinde diz ¢okmiis, gokyiiziine bakiyor ve soguk
yaraticiya kendini adiyordu. Saglan yesil yosunlar gibiydi.
Yiizit duru ve aydinlik. Geng ve giplak tenini biiyiik yap-
raklar ortiiyordu. FElinde kutsal sarapla dolu giimiis bir
kadeh. «Doga kirar umutlan, yazgi degisir ve tann yukar-
dan bakar tiim olup bitenlere...» Geng¢ kadin sarap ku-
pasin1 uzatti tanriya. Gozleri saskinlikla iri iri aqildi. Iste
tann o6niinde duruyordu. Cirlgiplakti. Esmer derisinde
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alacakaranlhigin ¢igleri parliyordu. Kupayr aldi. Dogu top-
raginin sayisiz lezzetleriyle yiiklii koyu sarabi igti ve gii-
liimsedi. Geng¢ kadin sessizce sunmadan énce kendini, bi-
linmeyen bir dilde iki sézciik minildandi.

Ay, algak tepelerin ardinda kayboluncaya kadar sunagin
oniinde sevigtiler,

Romali komutan, askerlerinin yanina déner dénmez Su-
riyeli kolelerin en bilgesini ¢agirt. Geng kadinin, minl-
dandig: iki sézciigiin anlamini sordu. Yagh kéle bir siire
diisiindii, sonra, «Bizi kurtar! demek olmali» dedi, «Ara-
mi dilinde séylenmis bir sozdiir...”

«Bizi kurtarl» Bu iki sézciik, gatalli bir dogu kiha gibi
yiiregine dokundu Komutanmin. Kente elini kolunu sal-
layarak giremeyecegini anladi. Bir gecede dogan hirsh 6z-
lem, bedeninin tiimiinii fethetmis, kendi yurdu gibi otur-
mustu oraya. Askerlerine emir verdi, kusatma bagladi.

Tam on yil siirdii kusatma. Kent, inamilmaz bir inatla di-
rendi. Ne Yahudiye'de Simon ve taraftarlan, ne de Edes-
sa’da Abgar Prensleri boylesine direnmemislerdi Roma or-
dulanna. O sessiz ve evcil atlanin dolagtign sokaklann al-
cak duvarlanindan oklar yagiyor, yazin alev toplan, kisin
bitmez titkenmez kar yiginlan yollan kesiyordu. Tiim ku-
satma bigimlerini denedi Komutan. Cepheden gérkemli
hiicumlar diizenledi, gizli tiineller kazdirdi topragin altin-
dan, kangik dig kale yollannin haritasin1 yaptirds, bir siire
uzaklasip birden kusatarak sagirtmaca verdi, bosuna. Yillar
geciyor, Komutanin bu diis kentine tutkusu artarken
ordusu agir agr eriyordu.
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Dogulu barbarlarin kentini igten fethetmeyi diisiindii.
Kentin bilge kisilerine elciler yollad: gizlice. Roma uygar-
higmin istiinliiklerini anlatti elgiler. Felsefe ve siir kitap-
lan gotiirdiiler, Latin dilinin inceliklerini 6grettiler. Bar-
barlar, yeni bilgileri bir siinger gibi 6ziimlediler. Ama bi-
tiin bunlar, kapilarin agilmasina yetmedi.

Ustelik Komutan, askerleri azaldikga kentin yakinlarina
bile yaklagamaz olmugtu. Arada sirada cesur bir Roma gar-
nizonu surlan yararak kente giriyordu. Duvarlarnin ardin-
da, giinler siiren bir bogusmanin sesleri yankilamyordu.
Sonra sessizlik. Gidenlerden higbiri geri dénmiiyordu.

Milattan sonra 125 yihinin gene bir giiz gecesi, Romah Ko-
mutan, diiglerinin kentine girdi. Gene kocaman bir ay
vard1 gokyiiziinde ve yeryiiziinde kimsecikler yoktu. Kii-
ciik ordusundan bir tek asker bile kalmamist1. Yillardir Fi-
rat, 6lii savagcilan uzak denizlere siiriikliiyordu. Zirh1 yir-
tilmis, sandallan parcalanmis, sakallar uzamist Komuta-
nin. Yorgun ve umutsuz, yanip yikilmig sokaklardan gegti,
tapmaga dogru yiiriidii. Barbarlar élmiiglerdi ve sakin at-
lar simdi uzak ovalardaydilar.

Doga kirmist1 iste umutlan, yazg1 degismisti ve tanm...

Yikilmig tapinagin kink altan éniinde aglayan genc kadin
bir an bagin1 kaldirdi. Kargisinda ayisiginda parlayan es-
ki zirhiyla Romal: bir asker gordii. «Iste geldim» dedi Ko-
mutan. Rahibe uzun uzun bakt1 ona ve Latince, «Neye
yarar?» dedi, «kurtarilacak bir kent kalmad: ki» Sonra
sessizce uzaklagi oradan. Arkasinda aci, koyu yesil bir

defne kokusu birakarak.
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Hurri'lerin yitik bagkenti Vagukaani, pek yakinda, sonsu-
za dek Firat'n sulan altinda kalacak. Ve higbir arkeolog
anlayamayacak barbarlarin ay tapmaginin altann 6niinde
bir Romali asker heykelinin ne isi var?
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'TAHLIYE

Adi Yunus'tu ve yoksuldu. Otuz dokuz giindiir ¢ile ¢ek-
tigi tas odada, kirkina1 giin 6gleye dogru cami esridi ve ga-
rip bir diig gérdii. Baba, ermis ya da tann kihginda bir
ihtiyar, kizgin gozlerle ona bakti ve ufkun ta 6tesine sa-
vurdu elindeki asa’ya Sonra eliyle bilinmez bir yeri gos-
terdi, “Oraya git” diye bagirdi. O ise gengti. Bir agag, bir
kopek, bir yol eri ya da bir mecnun. Diimdiiz, sinirsiz ve
corak bir topraga koklerini salmig, suyu arayan yapayalmz
bir dagdagan agaci. Nerden c¢iktign belli olmayan bir riiz-
gAr esti, asamin ucup gittidi yone dogru. Soktii inatg
koklerini agacin ve dagdagan, yaz sonlarinin kuru devedi-
keni toplanindan biri gibi savrularak uzun bir yolculuga
cikti. Ya da bir kopek. Gozleri bir tohum gibi esmerdi ve
en kiiciigiiydii yedi uyurlann. Bir magaraya dalar gibi dal-
d1 yola, kink bir kemik pargasi gibi ugan asa’nin pesin-
den. Yol eri inanghyd: ve baskaldinyordu yeryiiziine. Ses-
sizce demirden canklar gecirdi ayagina, goézlerini yola dik-
ti. Vakit heniiz sabahti ve mecnun, geceye ulasmaktan
baska bir sey diisiinmiiyordu. Askin yolu birdir.

Yunus, “Uzun ince bir yolda” kirk giin ya da kirk y1l yii-
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riiddii. Yolla ilgisi gérece olan zaman, goz a¢ip kapayinca-
ya kadar gegip gitti. Bir giin yol bitti ve Yunus, asa’min
diistiigii yerde, zamam ikiye bolen biiyiik bir aynayla kar-
silasta.

Mutlaka bir aynayd: bu, ¢iinkii agag, orada kurak topra-
ga kok salmaya ¢aligan yalniz bir dagdagan gordii. Kopek,
olitmiin habercisi ve bekgisi bir kopekle karsilastr. Yol eri,
uzayip giden yolun, geldigi yoldan bagka bir sey olmadi-
gin1. Mecnun, gecenin sevgili saglan1 yerine kendi yiizii-
nii gordii. Bir aa ve sagkinhkla uzun siire durdu yolcu-
lar slitmiin kiyisinda. Biitiin bir yasarm yansitan 6liim,
onlara uzun ve yorucu bir yoldan bagka hicbir sey gos-
termiyordu. Bir de kendi yiizlerini. Yapayalmzdilar.

Yunus, ter iginde uyandi bu iirkiitiicii diisten. Cile oda-
sinin yitksek ve kiigiik penceresinden vuran giines, du-
vardaki giihergile tabakasimi aydinlatiyordu. Toprak ze-
min logtu ve toprak testide su kalmamsti. Bir an, «zara-
n yok» diye diigiindii, «nasil olsa sonuna vardim. Yarin
akacak nasil olsa gelecegin gesmeleri.» Ama gordiigii dis,
umutlarinm kaynagimi bir bigakla kesti. Karanhikta bir
avna gibi parladi diigsel bigak. Bir an diigiinceli bir yiiz,
bos bir toprak testi ve golgeli duvarlan gostererek. Giin-
lerdir bir celik parcas gibi su verdigi inang, kinhyor, par-
calaniyordu. Gérdiigii seyin yalmizea bir diis oldugunu
diisiinerek avunmaya cahsti. Ama bir gercegin diiste go-
rillmiis olmas1 neyi degistirirdi? Baba ve ogul, ermis ve
seytan, tannn ve yok edici melek birbirine kangiyordu.
Rim'un yikilmis kiliseleri gibi. Iznik ve Iskenderiye.

Peki ne yapmali? Zaman, kendi hiziyla yangiyordu. Bir
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karar vermeliydi. Bastan baglamak? «Neye yarar?» diye
diisiindii. «Daha dogru bir yol bilmiyorum ve nasil olsa
her yol &liime ulasacak.» Belki de geriye déniilebilirdi
ama bu bir “bosunalig’” ikiye katlamak, iki kez yasamak
degil mi?

Sonunda diigilnmeye ve karar vermemeye karar verdi.
O ikindi uyanmkhgmnin dere yatagindan hangi sularin gec-
tigini kimse bilmiyor. Uzun degilse bile derin diisiince
saatleri. Giines heniiz batmadan Yunus, onun son 1sik-
laniyla yakn gile yillarinin anilanini. Giiniin dolmasini bek-
lemedi. Kapiy1 agti, esikte durarak yiiziinii aksamiistii se-
rinligiyle y1kadi. Yeni ve dikigsiz bir gémlek gecirdi eg-
nine, kefene benzeyen ama gercekte bir kundak olan. Bir
yol aramaksizin bakt yeryiiziine,

Hem sakin, hem canliydi her sey. Hem yoksul hem zen-
gin. Yagh adamlar giineste 1sinmig duvarlarm éniinde otu-
ruyorlardi ve gocuklar topaglar gibi firdéniiyorlard: orta-
hkta. Berberler gevezelik ediyorlardi, saraglar ise suskun,
caligtyorlardi. Kadinlar saglarimi tanyorlardi ince digli ke-
mik ve oymali taraklarla ve cocuklannin bir ayna olmayan
sirsiz yiizlerine bakarak. Olen bir yaghmin beyaz saglan
stmirt gecilen kigin  karlan gibi uzaklagiyordu sessizce.
Ciinkii artik bahardi. Su nisan giinleri gibi. Ezilen otla-
rm kokusu éylesine giiclitydii ki, postallar gériinmez olu-
yordu kokudan.

Yash sultan gene oturuyordu tahtinda, ama bahar basti-
niyordu tiim ciiriiyen seylerin kokusunu. Gokyiiziiniin ok-
vanusuna korkusuzca agilan bir kirlangici uzun siire goz-
leriyle izledi.
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Sonra birden, tekke'nin tag duvarina dayal o biiyiik ve tu-
haf gerecleri gordii. Bir yaba, bir tirmik, bir kiirek, bir
bityitk dibek. Tahta ve kocaman digli gereclerden birini
aldy, bir an ona dayandi ve «Miskin Yunus» diye seslen-
di kendi kendine, «tarikatin kiyisinda bir tarla bulundu-
gunu nicedir unutmustun.»

“Bana rahmet yerden yagar’ diyen yoksulun oykiisii boy-

le baglad.
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DOGU I

Hiiziin ve pinlti. Solgun renkleriyle eski yapiin sararmig
taglarin1 bozkira baglayan bir acem halismin kiyisina na-
silsa yuvarlanmig silali bir kémiir parcas1 gibi, bir erkek
cocuk. Ilerde yakilmak iizere. Her seye aym merakla ba-
kiyor. Yiiz yilhk tag konagin ikindi giinesiyle aydinlanan
cephesindeki karanlik ve kiicitk pencerelere, duvarn di-
binde tek mor giiliiyle bagh bagina bir bahce olusturan fi-
dana, giiliin altinda bir yastiga dayannus, elindeki eski ki-
tab1 kanigtiran yagh Derebeyi'ne, ona bir kadeh raki su-
nup el baglayan geng alevi gelinine, sessizce tiitiin saran
giir biyikhi avsar kocalarina ve silahli arap devecilere. Bu
kiigitk ve serin vaha'nin iki adim &tesi derin, 1ss1z bozkur.

Giineydogu'da kil rengi diizliige bir kertenkele gibi yapis-
mis uzak ve yitik mezralardan birinde yashi Amcam, her
ikindi giil fidaninin altina oturur ve ¢ok yipranmis elyaz-
mas1 bir kitaptan Hayyam'in rubailerini okurdu. Farsca mi-
nldandigr her dértliigii bana yiiksek sesle gevirirdi. Bir sey
anlayip anlamadigim bir siire denetler, sonra rakisindan
bir yudum alirds. Yiizii hafifce kansirdi birden. Gézlerine
yaglar dolunca anlardim. Kendi eliyle dikip biiyiittiigii,
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yillarca her giin suladigi, ve gene bir giin kendi elleriyle
kesip yok ettigi koyiin tek dut agaci vardi dalip gittigi yer-
de. Orada, bilinmez hangi nedenle, bir seher vakti kendi-
ni bir dala asan delikanli oglunu goriirdii. Uzun uzun
bakard: o bosluga. Artik varolmayan agacin yapraklann-
dan gelen belirsiz bir esinti gri gozlerindeki yaglan kuru-
tup onlara bir beton rengi verinceye kadar. Sonra yeniden

elindeki kitaba dénerdi.

Bir hiclik ve toprak duygusuydu Amcam’in okudugu Hay-
yam rubailerinden bana yansiyan. Giines altinda belli be-
lirsiz kimildayan topraktan kil rengi agaclar, insanlar ve
hayvanlar olugur gene topraga dénmerlerdi. Amcam'm agir
agir topraktan bir heykele déniigtiigiinii diigiiniirdiim. Boy-
lece ogluna ve onun dogum giiniinde diktigi dut agacina
kavusur, ruhu sessiz bir avuntu bulurdu. Oylesine ugsuz
bucaksizdr ki bozkir, geceleri yaklasan gokyiiziinde Hay-
yam’'m bir émiir boyu gézledigi yildizlar éylesine sayisiz-
d1 ki ve oylesine bir 6rnek gegip giderdi ki mevsimler, bi-
zim yagamimiz bu sonsuzluk iginde bir hi¢ bile degildi.
Bir cakil parcasi bile degildim kum saatini tikayan. Bir
toprak testi, bir avug kil bile.

Yash Derebeyi, kiicitk cocuga, «Zamanin bahrinde bir
giin kugkular ortasinda kalirsan» dedi, «geriye dén ve te-
lag etmeden yiiz. Insan 6mrii fanidir ve kisa. Kimse ata-
larinin  topragindan fazla uzaklagamaz. Orada yakin, ba-
gislayicn ve miigfik bir sahil bulacaksin...»

Onu dinlemedim. Amcam’mn her giin kendine yénelen bir
yolcu gibi dalip gittigi acem halisinin labirentlerinden
kurtulmak istiyordum. Bozkin tozlu bir yaprak gibi titre-
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ten gizli siddetten. Yoksul koyliilerle haki jandarmalarnn
birbirleriyle giysi degistirip oynadiklan sessiz ve kanli oyun-
lardan. Kil, tezek ve kuru toprak kokusundan. Gittikce
kiiciiliip yok olma duygusundan.

Zaman, nasilsa yeryiiziine inmis bir bulut gibi tenime sii-
riinerek gecerken yalmzca kendime ait bir yol bulmaya
calishm. Bir gikig yolu. Bati, bize ¢ok uzak ve gecit ver-
mez daglann duvarlanyla kapaliydi. Ardinda kitap say-
falanyla ugusan denizler, kentler, iilkeler. Ipek ve baha-
rat yollanm riizgdr ¢oktan silip yoketmisti. Hanlar 1ssiz-
di. Rehber yoktu ve zaten olsa da ben pesinden gitmezdim.
Yeniyetme, Baba Tapduk'un bilinmeze savurdugu asa gibi,
bir giin uzun bir yolculuga gikti. Dogu'ya. Bir diisiin pe-
sindeydi ve iistelik o diisiin ne oldugunu da bilmiyordu.

Yillar siiren gizemli bir dogu masahdir bu. Anlatilmas:
uzun siirer ve ayrnica yararsizdir. Kim ilgilenir masallarla,
cocuklardan bagka? Kim merak eder, nicin lale sulanyla
her giin yikandigim Isfahan sokaklarinin? Yash Hafiz, yer-
yiiziiniin en bilyiik miicevherini sonunda kime satt1 Si-
raz’da? Nicin Tebriz'de giines, daglarin tepesinden de on-
ce riizghrla sallanan bir kamiga vurur? Rey’de bir nakkas,
sarap testisinin iistiine yagh bir adama sarap sunan ve
elinde mavi giindiiz safas1 tutan gen¢ kadimi cizerken re-
simdeki testinin de iistilne icice aym resimleri sonuna
kadar nasil nakislar?

Biitiin bu merakli 6ykiileri yagadi Yeniyetme. Ad: Iran olan
o soz iilkesinin daglarindan, vadilerinden, irmaklarindan
gecti ve sonunda bir bagka iilkeye ulasti: Hindistan. Ora-
da, Benares'te, tipki Butimar kusu gibi, irmak kiysina

55



oturmug, bir giin sulann kuruyacagimi diisiinerek tasala-
nan ve bu yiizden susuzluktan 6lmek iizere olan bir adam-

la kargilagh. Adamin adi Sadik Hidayet'ti.

“Kor Baykus"u okudugumda Sadik Hidayet, Paris'te in-
tihar etmisti. Bir 6liim duygusuyla ceviriyordum sayfa-
lan. Bir nakkas'in 6ykiisiiydii anlanlan. Romanin kahra-
mani, kendisi dogdugu giin bir testiye doldurulan sarab:
almak iizere rafa uzaniyor ve diigsel bir pencereden bir 1r-
mak kiyisim1 goriiyordu. Yagh bir adama garap sunan ve
obiir elinde mavi bir giindiiz safas1 tutan ¢ok giizel bir kiz.

Yagamimda ilk ve son kez bir intihar énsezisiyle sarsildim.
Iste bagladigim yere dénmiistiim. Bir acem halisimin distiin-
de, sessiz bir bozkinn kiyisinda, gen¢ bir gelin Amcam’a
bir kadeh uzatiyordu. Amcam ise ilerde bir vere bakiyor
du: Artik varolmayan dut agacina.

O giin, yillar siiren bir dogu 6ykiisiiniin ilk cildini, bir
daha agmamak iizere kapadim. Sézlerin pinltisi ve hiiz-
niiyle dolu Hafiz Divani'n.
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DOGU II

Tren hareket etmek iizereydi. Tek bagima oturdugum
kompartmanin penceresinden o tuhaf gériintiiye bakiyor-
dum. Bu, sararmis, degerli bir ipek rulo iistiine ince in-
ce cizilmis, uzun ve erotik diiglerle dolu bir yazin 6ykii-
siinii anlatan resimlerin ilkiydi. Bir istasyon. Belki bilir-
sin, incelikli demiryolu mithendisleri, Anadolu’da her is-
tasyon binasini, o kentin yap: 6zelliklerine, geleneksel mi-
marisine uygun diisiiniirler. Istasyon binas1 sart ve bityiik
taglarla yapilmigt1. Pencereleri dar ve hafif kemerliydi.
Icerdekileri cilgin giinesten korumak icin. Az ilerde, istas-
yonu kente baglayan yolun saginda, ucusan, yirtik prrtik ve
soluk tenteleriyle kiiciik kir kahvesi goriiniiyordu. Yeni
gozliiklerimi takarak resmin koyu yesil fonuna dikkatle
baktim. Cayirlar, ince bir dere, kavak ve ségiit agaclarinin
stk dokusu. Cimenlerin iistiinde bir delikanh ile bir geng
kiz karsihikli oturmug, satrang oynuyorlards.

Kavaklar pamukluyordu. Esmer ve diisiinceli yiiziine gii-
nes vuruyordu sevgilimin. Dudagmnin iistiindeki ince tity-
leri gorebiliyordum. Ikimiz de iirkek, birer piyon siirdiik.
Tkimiz de yenilmek istiyorduk. Ona Rabindranath Tago-
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re'dan bir siir okudum. “Izin ver yambagina oturayim bir
an” diye baglayan siiri. “Iste yaz, i¢ cekigleri ve fisiltilarla
penceremde...” Uzun ve piriltili siyah saglarina baktim son-
ra, giicliikkle gizleyebildigim bir oksama istegiyle. Forma-
sinin altindan beliren gogiislerine, ince gévdesine. Bir 6y-
kiiye baslar gibi kendi seriivenimin merak duygusuyla do-
luydum. Iki yasamu értiistiirmek, kendi yazgimi birlestir-
mek onunkiyle. Kupkuru tepeler ve 1ss1z bir bozkirla gev-
rili bu yaz baslangic1 giiniinde bir bahgeyi cizmek. Cok
uzaklarda bile olsa.

«Biliyor musun?» dedim, «ben Hindistan’a gidecegim.
‘Tagorc’'un liniversitesine. Santiniketan...» Sagkinhikla
bakt1 yiiziime.

Kentin tepelerinden birinin en yitksek noktasinda yanyana
iki bina vardi. Obiir yapilardan hemen aynhyordu ikisi
de. Obiirleri gibi yoresel, hafif sararmis taglardan yapil-
miglardi ama duvar kégelerine gelen taglar koyu kahve-
rengi boyaliydi. Amerikan Hastanesi ve Kolej. Kolej yarim
yiizy1l 6nce kapanmisti. Bir metodist papazim1 andiran
yashh Mr. Shepard’la kansinr orada unutarak. Mr. Shepard,
sallanir iskemlesine oturur, biitiin giin pencereden bu gii-
neydogu Anadolu kentinin giines iginde ve tozlu sokak-
lanina bakardi. Yakin bir tagocagindan giin boyu boz esek
siirileriyle kaba yontulmus taglar tagiyan yorgun ustalara.
Kolej binasinin bityitk ve tertemiz yaghboyali kapisindan
girince, her zaman oldugu gibi énce kentin “fabrika” di-
sinda elektrik iireten tek harikasi olan yitksek riizgdr fi-
rildagina baktim. Agir agir donityor ve biiyitk bir kusun
kanatlan gibi hafif sesler ¢ikanyordu.
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Hi¢ unutmuyorum. Sehrekiistii’lii bir arkadagimla karl: bir
degis-tokus yaptigun, yipranmig bir Milli Egitim klasigi,
Budala'nin birinci cildi kargihiginda pinl pinl bir sustal
bigak aldigim giindii. Iowa gibi anlamsiz Amerikan kent-
lerinden birinde dogmus olan Mr. Shepard, altin cerge-
veli gozliiklerinin ardindan giiliimseyerek otuz yildir siir-
diirdiigii Ingilizce kurslarindan birini daha bitiriyordu. Az
sonra Mrs. Shepard, her yil kursun son giinii yaptg gibi
biraz yanmig elma kekleriyle dolu bir tepsiyle odaya gi-
recekti. Yash misyonerle bagbasa kalmak icin can atiyor-
dum. Mr. Shepard, Longman Press'in Hintli sémiirge co-
cuklan icin yayinladigi kurs kitabini kapadi, yesil boyal
tahtaya “Shashi fall asleep” yazdi. Hepimiz déniip uyuk-
layan sas1 arkadagimiza baktik ve hoca'nin bozuk tiirkge-
siyle dalga gecerek «Sagi uyku diistii» diye bagnsgtik. Mr.
Shepard da bizimle birlikte giildii. “Inang”’, “Erdem” ve
“Orman” konusunda genel bir konugma yapti.

Az sonra yash misyonerin ormancilik konusunda kitaplar-
la dolu odasinda yalmz kaldigimizda ona gizimi agtim. Bir
Hindistan iiniversitesine bagvuru icin Ingilizce bir mek-
tup vazmak istedigimi soyledim.

Aksam, evimizin yiiksek duvarlarla cevrili avlusunun bir
kogesinde, sevgilime okumak iizere Gitanjali'den yeni bir
siir ezberlemeye calisiyordum. Mor gecesafalarinin yanin-
da, Maras i§i ceviz masada rakistm yudumlayan babam,
birden kalkarak bana ilk ve son kez bir tokat atti. An-
nem, cebimde bir sustali bigakla bir mektup buldugunu
soylemisti. «Bir daha o hindularla gériismeyeceksin» dedi
babam. Géziimii kirpmadan baktim yiiziine. I¢im isyanla
doluydu.

59



Resimde vakit geceyansiydi. Pinl pinl bir dolunay tropi-
kal agaclar ve bitkilerle gevrili kisa bir yolu aydinlatiyordu.
Bir delikanh ile bir geng kiz, elele yiiriiyorlardi o yolda.
Geng kizin siyah ve uzun saglan ayigiginda zaman zaman
mavilesiyordu. Delikanhmn yiizii golgeliydi. Iyice secil-
miyordu. Hemen yanindaki resimde ikisi de bir tapinagin
duvan éniinde goriiliiyorlardi. Duvarda Tann Siva ile
sevgilisinin biiyiik bir kabartmasi. Figiirlerin ikisi de ¢ip-
lakti. Hafif bir esinti, iirpertiyordu tenlerini. Gévdeleri
birbirine gecmisti. Bir agacin kékleriyle toprak gibi. Ka-
din bacaklanini Siva’'nin beline dolamgti. Erkegin kollan
ise sevgilisinin sirtini sartyordu. Siva bir eliyle kadinin be-
linden yukan ¢ikan incelikli ¢izgiye dokunuyordu. Belli
belirsiz cukurlan izleyerek. Kadinin hem ayaklaninda hem
de bileklerinde kalin, tas bilezikler vardi. Her ikisi de gi-
zemli bir bicimde uzak bir yere bakarak giiliimsiiyorlard.
Kama: Ask. Bir sitar sesi duyuluyordu. Bir yaz gecesinin
tiimiinit dolduran dev bir agustos bécegi gibi.

“Ey lotus ciceginin ortasindaki degerli tag!”

“Yagan yagmur ulagti yasemin'in kucagma ve dedi ki:
N'olursun hep yiireginde tut beni...” Tagore'un siirini se-
sim titreyerek bir ¢irpida okudum, sonra birden egilerek
optiim sevgilimi. Ilk kez. Onun odasinda gene satrang
oynuyorduk ve yalmizdik. Kipkirmiz1 kesildi, kosarak ¢ik-
t1 odadan.

Kentin geveze berberlerinden biri, daha mayis gelmemis-
ken, bir nisan giinii aksami miisterilerden birine haber
verdi. 1ki hindi gelmisti ve Keyvanbey Kahvesi'nde oturu-
yordu. Ana caddelerde bile sik sik hindi siiriileri géren
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miisteri bu habere dogrusu pek 6nem vermemisti. Ama
aksamiizeri, kentin merkezindeki biiyiik bahgeli kahvenin
oniinden gegerken o garip goriintityle karsilaginca yanla-
rina yaklagip bir siire seyretmeden edemedi. Gergekten
garip bir resimdi bu: Biiyiik ¢inar aga¢lanndan birinin al-
tindaki mermer masanin cevresinde dort kisiydiler. Biri yas-
lh, obiirit geng iki Hintli, bir lise 6gretmeni, bir de 6gren-
cisi esmer delikanli, birer put gibi sessiz, duruyorlard:. Kim-
se konusmuyordu ama yagh Hintli'ye gére geng olan &biir
iigii, biiyiilenmig gibi ona bakiyorlardi. Yagli adam, kemik-
leri derisini delecek kadar zayifti. Gézleri ¢ok derinlerde
ve dumanh. Ustiinde ulusal giysileri vardi. Biraz kirlen-
mis bir tiirban, boynunu sikica kapatan dar ve ¢ok diigme-
li bir ceket, agik renk ve dar bir pantolon. Hafif¢ce giiliim-
siiyor, arada sirada éniindeki bardakta duran ¢ok acik cay-
dan bir yudum aliyordu. Cevrelcrinde, garsonlarin sinck-
ler gibi kovduklar1 ¢cocuklardan bir gember vard.

Biitiin giin &ylece oturuyorduk kahvede. O, caddeden akan
insan kalabalifina, bir 1rmaga bakar gibi bakiyordu. Biz
de ona. Ogretmenim zaman zaman elinde bir tesbih gibi
cevirdigi ipe dizilmig kiigiitk kare bigimindeki kartonlara
ooz atiyordu. Kartonlarin bir yaminda sozciiklerin Ingiliz-
cesi, obiir yaninda Tiirkgesi vardi. Bu yéntemle dort dil
ogrenmigti. Ama hicbirini konusamiyordu. Geceleri ise
biiyiilii bir diinya agiliyordu gézlerimizin éniine. Aksam
yemegini hizla atigtiniyor, anneme, 6gretmenime calisaca-
gimizi soyleyerek firliyordum.

Yalniz yasayan ve kafasi dazlak oldugu igin fotr sapkasim
evde bile cikarmayan orta yagh &égretmenimin kitaplarla

dolu odasinda bulusuyorduk dérdiimiiz. Raflarda Kutad-
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gubilik'ten Radloff'un Sibirya ciltlerine, “Grande Encyclo-
pedie Universelleden Upanishadlara kadar her dil-
den, her konuda kitaplar tozlamyordu. Bir koseye, yer
minderlerine oturuyorduk. Once yash Hintli'nin bambu
kamisindan vapilmis bityitk sepeti getiriliyordu ortahiga.
Sepet agihiyor, bir tepsinin iginde lotus cicegi tiitsiisii ya-
kihyordu. Tuhaf, agir bir kokuydu. Sonra bir sitar ¢ika-
nliyordu sepetten. Gen¢ Hintli, akord mu ezgi mi oldugu
belli olmayan, uzun tahta yongalari gibi sesler ¢ikanyordu
calgidan. Ve yagh Hintli, biitiin bu hazirliklardan sonra bas-
hyordu toérene. Bambu sepetten ¢ikardign sararmig ipek
ruloyu aciyordu. Egiliyorduk rulonun resimleri iistiine.
Yagl: adam diglerini kapali tutarak konustugu Ingilizce-
siyle anlatiyordu 6ykiiyii. Ve biz de o éykiiniin olaganiistii
resimlerine dahp gidiyorduk.

«Bu, Linga Puranah» diyordu Yagh Hintli. Sitar sesi, 6y-
kii anlatilirken canlaniyordu. Gene Tann Siva'ya gériiyor-
duk resimde. Kans1 ya da sevgilisi Durga ile sevisiyordu.
Akla gelebilecek tiim bigimlerde. Sonra birden arkalarinda
Brahma gériinityordu. Yeryiiziiniin tekerlegini ilk kez yii-
riiten tanti. Arkasinda Vishnu ve obiirleri. Siva onlan gor-
miiyordu. Siirdiiriiyordu sevismeyi. Durga, bir an onun
erkeklik organina tapinmayi birakiyor, ikisi tek bir gévde
oluyorlardi. Ve tam o anda goriiyorlardi tannlari. Oylesi-
ne utamyorlardi ki, oracikta, birbirlerine ge¢mis olarak
olityorlards. Binlerce Hintli gériiyorduk sonra. Ellerinde
Kutsal Kent Benares yapis1 erkeklik orgami simgesi Lin-
gam’larla agk viiziinden élen tanny1 kutsamaya gelen.

Diislerimde, kendimi sevgilimle birlikte, sevisirken &lmiis
goriiyordum. Sabahlar, ona, benimle birlikte Hindistan’a
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gelmeyi 6neren, Tagore’un siirleriyle siislii mektuplar ya-
ziyordum. Pek azin1 verebildim o mektuplarin. Aghiyor ve.
gelmek istemiyordu.

Hindular bir giin, geldikleri gibi sessizce gittiler. Yaz'in
turuncu ipegi agir agir soldu, saman sansina déniistii.
Ikindi saatlerinde sevgilimin penceresinin éniinden bir kag
kez gectikten sonra kahvede arkadaglarimla kigit oynadim.
Bahge havuzlaninda yiizdiik. Biitiin Veda'larn kok scker gi-
bi okudum. Kendi o6ykiimiin tamamlanmasim bekiiyor-
dum.

Santiniketan yerine Hindistan'in Aligarh Universitesi'nden
yanit, sevgilimin bir bagkasiyla evlenecegini 6grendigim
giin geldi. Kabul edilmistim.

Son resimler, bir baba ile ogluna aitti. Orta yash, vapih
ve kizgin bakish adam, sokak giysisiyle raki masasinin
baginda oturuyor, oglu ayakta duruyordu. Bir giiz giinii
ve sabaha karst olmali. Ipegin sararmig topragina yasemin--
ler ve kuru yapraklar dékiiliiyordu ve ortalik alacakaran-
liktr. Geride, demir parmaklikli pencerenin i¢ tarafinda
anne goriilityordu hayal meyal. Aghyordu.

Babam Hindistan'dan gelen mektubu yirtti ve ben, hig
uyumadigimiz o gecenin safak vakti bir daha dénmemck
lizere evi terkettim.

Aksama kadar dolastim, ¢oguklugumun kentinin yagmur--
la 1slanan sokaklaninda. Tren, ii¢ kisa iki uzun diidiik ¢a-
linca, dogruca istasyona gittim.

Kompartimanin penceresinden gen¢ bir adam balkiyordu.
Tren agir agir hareket ctti. Cama ve camin ardindaki vii-
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ze vuran koyu bulut gériintiileri, kemerli dar pencereler,
kir kahvesinin soluk tenteleri usulca kaydi. Tren batiya
dogru gidiyordu.

Bazan diigiiniiyorum, acaba biitiin bu éykiiyii ben tek ba-
stma m1 yagadim? Krishna Menon Atmananda'min dedigi
gibi kendi yiircgimizde mi evrenin gergeginin tiimii? Ve
adi yasam olan o Hint ipegi yaninca nereye gider iistiin-
deki tiim resimler? Sonraki yillarda bunu ¢ok diigiindiim.
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DOGU III

Bu yiizden ¢ok eski bir geceyi anlatmaliyim sana.

Hayber Gegidi gibi bir gece olmali. Sicak giineyden buz-
lu kuzeye hizla gecmek icin. Zor ve kan ter iginde. Barg-
tan savaga. Ve hep dogu. Batida pek az kimse anlayabilir
bunu. Tiirkiye'nin batisinda bile. Belki sen. Biraz.

Cury, hindistancevizi ve lotus tiitsiisii kokusu. Agir 6gle
sonu giinesi saglartmi 1sitirken ve iki hamak ve yagh, ¢ok
yasli adamlarin denize iyice yaklagan bir irmak gibi far-
kedilmeden gecen zamani. Orada, kocaman bir baobab
agacimin altinda karsilikh oturmuglar, bir mektup sesiyle
konusuyorlardi. Bir késede ayakta duruyor ve derin bir
mutlulukla onlan izliyordum. Bir elimde Semenoffun ki-
tabim1 tutuyordum. Ilahi’yi notadan izleyen bir inangh gi-
bi. Obiir elim Kiigiik Prens'in omuzunda. Ikimiz de giiliim-
stiyorduk.

Konusurken bile alanlara dikilmis heykel duygusu veri-
yorlardi. «Tanrm» diyordum kendi kendime, «iste tari-
hin icindeyim. Ve heniiz kisa olan yagamimin en énemli
diisiincelerini tarihin en bilyiik adamlan dogruluyor. Og-
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renci arkadaglarima anlatmaliyim bunu. Yarindan tezi yok.
Kotii kokulu yemekhanede ii¢ bes liraya bozulmus fiyonk
makarnalar ve iiziim hogsafi yerken ve kurtarirken bir daha

bir daha iilkeyi...»

Gelecek, birbiri iistiinden kayarak rahathkla kanlan, iyi
cins kdgida basilmig, yepyeni bir iskambil destesi gibi ma-
sanin iistiindeydi.

Her seyi ilk kez kurmak ve yagamak. Tam o yastaydim.

Aylardan aralikt1 ama benim igin eyliil. Giineydogu’da agir
agir gecen giinlerle farkedilmeden olgunlasan iiziimler ve
tozlu yapraklarla dolu bir yeryiizii. Koyliiler ve biz anla-
nz bu iiziim duygusunu. Yani giftgiler, cocuklar ve bel-
ki sen, biraz. Ne kadar ¢ok beklenir! Bu yiizden hayranlik-
la dinliyordum Gandhi'yi. O konusurken, sicak Hindistan
ikindisinde, biiyiik agacin altinda, Kiiciik Prens ve ben,
birer iiziim tanesi gibi olgunlagiyorduk. (Nasil bilebilir-
dim o zamanlar, yiiregimde ¢ilgin bir sarabin dinlendigini?)

«Isig1 6nce kendi vicdanina tut. Belki hata'min bir béli-
mii sendedir» diyordu yash ve bilge Hintli. «Hatam agik-
lamaktan cekinme. Tartis. Anlasmazhklan ortadan kaldir-
maya calis. Yoksa bir cekisme bir baska cekismeye, bir sa-
vag hemen bir ikincisine yol acar ve her korku, her zehir
bir yenisinin dogmasina neden olur. Zor, yalmiz zor dogu-
rur. Zor'a karsi dur. Ama zor kullanma. Siddet karsisin-
da sevgi ve bilgelikle diren. Zafer senin olacaktir.»

Sesi tekdiize, dingin ve biraz da sikiciydi. Ama sondaki
“zafer” sozciigii iizerine, biz iki gen¢ dinleyicinin, yiizii-
miizdeki giiliimseme genisledi. Déniip Tolstoy'a baktik.
Suratim asmig dik dik siiziiyordu bizi. Ustiinde o her za-
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manki kirli beyaz mujik gomleklerinden biri vardi. O da
ufak tefek ve yashydi ama uzun sakah ve biiyitk postal-
lan1 yiiziinden oldugundan daha iri gériinityordu.

«Cok haklisimz!» diye bagird: birden Hintli Onder’e. «Hii-
kiimetlerin halklara kars1 tutumlan 6ylesine belirsiz ve ka-
rarsizdir ki bu tutumu sarsmak igin kiigiik bir olay yeter-
lidir. Ve hiristiyan kisi, komsusu ile kavga etmez, saldir-
maz, zora vagvurmaz. lersine itirazsiz acilara katlanir ve
kétiilere karsi bu davramisi ile yalmiz kendini degil, bii-
tiin yeryiiziinii kendi digindaki yasalarin egemenliginden
kurtanr.»

Biiyitk Yazar bu sozleri dylesine siddetli bir tonda soylii-
yordu ki, dikkatsiz bir izleyici Gandhi'nin tam tersi diigiin-
celeri savundugunu sanabilirdi. Bense kulaklarimi dért ac-
migtim. Bir siinger gibi yutuyordum her sozciigii. Yann,
kantinde yapacagim konugma icin bulunmaz bir kaynak.
«Arkadaglar» diye baglayacaktim sozlerime, «Bugiin bura-
da, diktatorliige karsi direnisi baglatiyoruz. ‘Kahrolsun dik-
tatorler’ diye bagirmamzi, polis terériine karsi ceplerinize
tas doldurmamizi anliyorum. Ama unutmaym bu hiikii-
metin halka karsi tutumunu sarsmak igin en kiigiik olay
yeterlidir. Direnelim, ama siddet kullanmayalim. Zafer bi-
zim olacaktirl> Bu konusma yazih da olabilirdi. Ippolit'in
‘Onemli Agiklama’s: gibi.

“Sakin ve kararly dur
Stk, sessiz bir orman gibi...
...Birak seni atlariyla cignesinler”

Yiiregim gurur ve odiinsiiz bir yigitlikle doluyordu. Bir
ath polis mangasinin karsisinda dimdik duruyor, elimi bile
kaldirmiyor, gozlerinin igine bakiyordum.
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Tam o sirada beklenmedik bir sey oldu. Agacin biiyiik
govdesinin ardindan yagh bir kadin qikageldi. Ustiinde
mor kadifeden siki korseli, uzun etekli bir giysi vardi. Omu-
zuna sicaga ragmen kalin bir sal atmigti ve elinde bir kase
ahududu regeli tutuyordu. Yapmacik ve suh bir tavirla
«Bu kadar politika yeter Lev Nikolayevig» dedi. «Bakin
bu regeli yeni yaptim.»

Ofkeyle firladi hamaktan Kont Tolstoy. «Diigiincesizligin
bu kadan da fazla Sophia Andreyevna! Mektubumu ber-
bat ettiniz» diye bagird.

Hepimiz donup kalmigtik. Kiiciik Prens korkuyla kacip bir
yere gizlendi. Sophia Andreyevna receli yere birakip ag-
layarak uzaklasti. Gandhi gozliigiinii taku, iyice duyama-
dizim bir seyler minldanarak kendine tozlu bir yol bul-
du ve gitti.

Bir siire ayakta, kargihkli bakistik Biiyiik Yazarla. Ofkesi
dinince bana, anlayish bir bakisla giiliimsedi. Cok duygu-
landim. «Mesleki bir anlagma bu» dedim igimden, «beni
de yazar sayiyor.» Eliyle bir isaret yapti, «gel benimle»
anlamma gelen. Birlikte yiiriimeye basladik.

Ne kadar zaman yiiriidiik kestirmem olanaksiz. Bilirsin
biitiin biiyiik yazarlar ¢ok yiiriirler. Her seyden konug-
tuk. Daha dogrusu o konugtu, ben dinledim. Isa’dan, Bu-
da'dan, Prens Kropotkin'den, Herzen'den, tatarlardan, 6z-
giirlitkten ve kadinlardan. Hava ve cevre, biz yiiriidiikce
hizla degisiyordu. Durmadan kuzeye dogru gidiyorduk.
Karanhk bulutlar kaphyordu gokyiiziinii “Muson yagmur-
lan olmali” dedim igimden. I¢im iisiidii.
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Yagmurlar ne zaman bagladi ve nerede kara cevirdi bilmi-
yorum. Ugsuz bucaksiz bir stepteydik ve tipi yiiriimemi
giiclestiriyordu. Bir kar bulutu ardinda kaybolan Tolstoy
baginiyordu: «isa ozgiirdii. Buda da oyle. ikisi de diinya-
min giinahlanim yiiklendiler. Kendi istekleriyle yagamin
hapishanesine girdiler. Ve hi¢ kimse daha fazlasim yapa-
madi. Hi¢ kimse...» Soylediklerine inanmiyordum. Ken-
di ozgiirliik anlayigimi dile getirmek istiyordum. Ama se-
sim ulagmiyordu artik. Soguk yiiziimii yakiyor, kalin kar
tabakasi yiiriimemi engelliyordu. «Yann goreceksiniz!» di-
ye bagirdim kisik sesle.

Marc Semenoff'un ‘Tolstoy'la Gandhi'nin Mektuplagma-
lary’ adh kitabr pat diye diigtii climden. Bagima kadar gek-
tigim, ayaklannmi acikta birakan battaniyenin ucunu kal-
dirdim. Kadirga 6grenci yurdunun ‘Sibirya Kogusu’' adim
verdigimiz Amerikan ordu barakasindan bozma béliimiin-
de, bir ranzada yatiyordum.

Almmda ter tanecikleri. Atesim ¢ikimg olmahydi. Baraka-
nin icinde soba yamyor. Iyi kapanamayan kapinin arah-
gindan kar serpintileri giriyordu. Geceleri battaniyeyi ba-
stma ¢ekip icinde kitap okuyabilmek icin kullandigim cep
fenerinin pili bitmek iizereydi.

Gozlerimi iist ranzanmin somya tellerine diktim. Sabahn
olmasin bekledim. Bagim ategler iginde, ayaklarun buz gi-
bi. Ustiimdeki ranzada yatan Siirtli Teknik Universite 63-
rencisinin Arapga-Tiirkce kangsik saylk]amalarl hor]ayanla—
rin korosuna, digardaki tipinin ugultusuna kangiyordu.
Agir agir yitkselen bir yiiriiyiig mars1 gibi. Suskunlugun
giineyinden siddetin kuzeyine gecen yoksul cocuklar1 Ana-
dolu’nun.

69



Yakin tarihimizin en biiyitk 6grenci eylemlerinden biri,
daha dogrusu ilki baglamak iizereydi ve ben, bansgi bir
direnisle siddet arasinda kararsizdim.
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DOGU IV

12 Mart Darbesi'ni izleyen karanlik yillardan birinde, bir
askeri hapishanenin hiicresinde sessizce 6lmiig olmaliyds.
Bu yiizden gokyiiziinden giimiis 151k pargalanmin yagdig
ve ¢amagacinin alinda bir zakkumun ¢icek agtigim ilk
kez farkettigim bu yaz ikindisinde, taragaya agilan odamin
esiginde giiliimseyerek belirdigini gériince ¢ok gagirdim.
Nicedir unuttugum yasemin kokusuyla girdi igeri. Hani
‘hayalet agac’. Adal Ve artik 6liimsiiz olan bir genglik ola-
rak. «Iste» dedim kendi kendime «hani bu kargasalikta,
bu vur patlasin ¢al oynasin giinlerinde birine 151310 sem-
tini sormak istiyordun... Hani tiim ¢irkinlikleri unutmak
ve mavi bir uykuya dalar gibi dalmak istiyordun bir dost
konusmasinin serinligine. Iste geldi. Ne bilge, ne 6gretmen,
ne kahraman ne de kurban.»

Kapadim elimdeki kitabi. «Hoggeldin!» dedim.

Masanin yaninda ayakta durdu ve giilimsedi. Ustiinde
solgun giysiler vardi. Bir gen¢ kizin gosterissiz bedenini
saklayan. Isik, siyah saglanna arkadan vuruyordu. Sanki
viizii biraz golgede kalsin diye. Bedenim sizladi. Kendi ki-
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zimla kargilasmisim gibi. Incestle kangik bir sarilma iste-
ginin utanciyla.

«Yillar sonra. Sen!» dedim, «gok sasirdim. Zaten hep tu-
haf zamanlarda kargilastik seninle. Bogulmaya ¢ok yakin.»
Evet anlaminda basimi salladi. Sustum. Yakin bir deniz
olan ve bizi kusatan kentin derin lodos ugultusunu dinle-
dim. Bir seyler yamyor olmali yakinlarda. Bir sis bulutu
gibi yaklasan duman. Kuru ot ve yaprak. Ya da kent? Ul-
ke? Yeryiizii? Heniiz kanatlan yanmamig birkag ¢ocuk sii-
ziilerek gegti pencere hizasindan.

«Peki, séyle!» dedim, «nerede 1181n semti?»

Bilmiyorum anlamindaki iki yana salladi bagini. Saclan
bir siire dalgaland.

Opysa biliyor. Mutlaka biliyor ve benden fazla diisiinmiis-
tir her seyi. Ama iste sessiz bir 6liim, onun kiigiik bir
kavak agaci gibi parlayan ince gévdesinin tepesindeki «igik
yuvasimi ve o yuvadan 151k yavrulan almak igin inatla tir-
manan cocugu» calip gotiirdii. Selam Sohrab!... Iranh 6lii
ozan arkadagim...

O zamanlar da gene boyle vahsi bir kentti Istanbul. Ciirii-
me ve siddet. Sabahin ¢ok erken saatlerinde ¢ikardim, igim
isyanla dolu ve sikintiyla, Kumkapi'daki kiiciitk 6grenci
pansiyonundan. Ustiiste iki kazak giyerdim ceketin alt-
na. Polis coplarina karsi. Ve cebimde diktatérlere kargi bir
tomar bildiriyle. Bastinlmig bir korkuyla yiiriirken karan-
ik evlerin 6niinden, ellerinde birer zeytin dahyla kiliseye
giden siyahli kadinlar gériirdiim ve log sofalarda mumlar-
la aydinlatilmis ikonalann éniinde diz ¢okmiis geng kizlar.
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Nedense hep ortodoks bir kuzeye dogru yonelirdi diisiin-
celerim. Tan yildiz1 ve pusula. Derin ve biiyiik duygular-
la agilasitdi bagim. Ozgiirliak! Ozgiirliik! Biitiin  kutsal
degerlere bagkaldinr ve agmaya cahgirdim. Ailenin bask:-
lanni, simirlan ve tanny:,

Yiiriimekten aginmig camurlu ayakkabilanm Beyazit Mey-
danr'nda binlerce benzerine kangirdi. Orada isimsizlegir-
dim.

«Ne kadar uzun siirdii o yiirityiiler, hatnrhyor musun?»
dedim. «Ve gene de ne kadar azdik. Neye yanvor biitiin
bunlar diye sorardim durmadan.»

Yanit vermedi. Digarda hava kentin ugultusuyla gerilerck
sisiyor, pencereden igeri girmeye cahgiyordu. Itmek ister
gibi ellerimle dokundum. Siirekli duman kokusu ve agac-
lar1, zakkumu, giinesi bir tiille kapatn gibi yogunlasan sis.
Sonra katilmaz oldum yiirityiiglere. Cilgin Pierrot gibi yii-
regime dosedigim dinamitlerle umutsuz ve yalniz, dola-
sip duruyordum sokaklarda. Inanglanim terkediyordu beni
birer birer. “Bu bir eldir” onermesinin dogruluguna bile
inanmiyordum, ellerim ceplerimde oldugu halde.

Bir may:s giinii, bir avug gostericinin binlerce polis ve as-
kerle gatigigy biiyitk bir alana agilan dar sokaklardan bi-
rinin kogesinde kaygiyla dururken kargilagtik ilk kez. Bir
kus gibi yaral ve hafif, diistii kucagima. «Allah kahret-
sin... Kigiiciik bir kiz bu...» diye bagirdim ve sokagin
icindeki evlerden birine sigindik. Yiizit kan icindeydi.
Anac ev sahibi tentiirdiyotla yarasin1 temizlerken ben
doktor pesindeydim. Sakin ve kararh bir sesle durdurdu
beni. «Bir seyim yok. Elimi tut yeter.»
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Bag1 sargili tekrar firladi sokaga ve yakaland:.

«O kiiciik elinin sicakhigiyla yasami dogrulayan sen, bi-
lirsin 11310 semtini» dedim.

Hiiziinle bakt1 bombos sokaga. Yiireginin diizensiz atisla-
rin1 duyuyordum. Belki de kendiminkileri. Vuruglar bir-
birine kansti. Usuldan ve hep birlikte séylenen bir tiirkii
gibi agir agir bir ritm bularak.

Solen giinleri ne ¢abuk gecti? Ve sik sik soruyorum: «Sa-
hiden yagadik m1 biz o yillan?» Oglum omuzumdayd: ve
neseyle baginyordu: «Uf! Bu ne kalabahik baba! Binlerce
bayrak var. Demircileri gorityor musun baba? Cekiclerini
vuruyorlar, Terzileri, bakircilani, ayakkabicilan, berberleri...
Bunlar da acaba madenciler mi baba! Baslarinda 151kl sap-
kalar var...» Gormek istedigim herkes yanmibagimizda bi-
zimle birlikte yiirityordu. Sevingle ellerini cirpiyordu og-
lum. «Aktérleri de gorityorum baba... Kuklacilan, cam-
bazlari, boyacilani herkesi.»

Nasil cabuk gecti solen giinleri! Nasil ansizin durgunlas-
t1 oglumun sesi...

«Ne tuhaf baba! Artik kimseyi géremiyoruin. Sadece as-
kerler. Onlardan bagka kimse yok ortahkta...»

Agaclarin arkasinda dumanla kaybolan ikindinin giimiis-
leri bakira déniigiiyor olmaliydi. Garip bir kizillik ¢okii-
yordu ortaliga. Simdi tam bu saatte, Dogu'da, bir kayanin
dibinde yapayalniz bir ana, sonsuz bir bozkir ufkunun ki-
yisinda kendi bos ellerine bakarak derin derin diisiiniir.
Hepsinin adi umut olan ve ¢ogu erken 6lmiig ¢ocuklarinin
hicbiri goriinmez ortalikta. Olii kizlar ve duvarlarin ardim-
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daki delikanhlar birer tiirkiiye doniisen kendi adlannin
golgeli avlularina ¢ekilirler. Kaynagimi ¢ogu kez kestire-
medigimiz bir ac1 gelir ¢oreklenir yiiregimize.

«Yillardir oglumun boynuna dokunamiyorum» dedim,
«soyle, nerede 15131n semti®»

Elini uzatt ve ilk kez konustu:

«Elimi tut yeter...»
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DOGU V

Igkinin yasak oldugu Iran'da, insanlann kendi saraplanm
gizlice kendilerinin yaptigini ve buna o essiz halk bilge-
ligiyle mollalarin devrim sloganlanindan birinin adim1 ve-
rerek “Tevlitten masrafa”, yani “iireticiden tiiketiciye” de-
diklerini sen anlatmigtin bana. Sarabin nasil yapildigini da.

Simdi balkonda, iistii taze asma yapraklanyla ortiilii bir
sepettc pirl pinl iiziimler seni bekliyor. Altn renginde
bir sarap yapalim diye. Gelecegin sarabimi. Nevruza kadar
birakalim mayalansin. Adonis giinlerinde, yani 6liimsiiz
genglik olan baharda, kurban edilmis bir genglik i¢in kal-
diralim giines dolu kadehlerimizi. Yeni bir diis i¢in ige-
lim. Iyice sarhos oluncaya kadar, baskaldiincaya kadar
veniden vazgiya. Tarihi diizeltmek elimizde degil. Ama
hi¢c olmazsa gelecegin de kurban edilmesine razi olmaya-
lim. Ne dersin?

Ucakta bir yer bulabilmek icin binlerce yurttaginla birlik-
te sekiz giindiir Tahran Havalimani'nin désemelerinde
yatip kalkogin sirada yazdigin mektup, ekimin baginda
elime gecti. Tuhaf ve gergin “bir giindii. Bir vandan se-
nin de cok sevdigin Tznikle ilgili-kitaplar okuyor, bir yan-
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dan da yasamin anlamim diisiiniiyordum. Arada sirada
tipki Tristram Shandy gibi gokyiiziine bakarak béyle ga-
rip seyler diisiiniiriim bilirsin. Gozlerim faltas1 gibi agikt1.
Giiziin dogudan gelen agir ve karanlik bulutlan gékyiizii-
nii yavag yavas kapliyordu. Beklenmedik anlarda kizil ateg
turnas! siiriilerinin gectigini gorityordum. Hizla kanat qir-
parak kesiyorlardi kuzeyden giineye, koyu bulut kiimeleri-
ni. Uzak ve boguk davul sesleri duyuluyordu.

Diigiinityordum: Nedir anlam: biitiin bunlarin? Tam o
sirada geldi mektubun. Aha kuglarin arasindan siynlmig
bir giivercin. Kapimin altindan gizlice sokugturulmus bir
pusula. Ya da kendime yazdigim bir mektup. Nerdeyse
ayn1 yazgly1 paylasan ikiz kardesler gibi degil miyiz? Bi-
rer giiliimseme, bahge ve gél dzleyen, benzer giindiiz diig-
leri goren, kadehinde cin ya da votkanin iizerinde mutla-
ka bir yaban dal siiri bulunduran iki qilgin? Ofkeyi kah-
kahayla saklayan, giinleri bir golen gibi yasayan?

Yazdigin satirlan okurken mektubu havaalaninda degil de
Simran’da kaleme aldigimi diigiindiim. Sanki aciya dayan-
mak icin daha énce biraz afyon almigsin gibi. Orada, 6l-
mekte olan egsiz Simran bahgelerinden birinin kiyisinda,
tipki Hayyam gibi bir acem halisina bagdas kurmugsun.
Kamis kalemi arada sirada bir kum saatine daldirarak ya-
ziyorsun. Yamibaginda siyah gozlii bir gen¢ kadin duruyor
ayakta ve sana mavi bir giindiiz safasi uzatiyor. Her sey
eski bir minyatiirdeki gibi. Yalnizca halinin késesinde du-
1an ince, toprak testi kirlmig ve akan kan desenlerin kar-
magik ve hizli arabesklerine bulagiyor.

“Ben iyiyim” diyorsun, “‘Geziyorum. Kentin kurak alan-
larini. Ve bazan birka¢ uyuz aydina rasthyorum. Kuyrugu
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kopmus, tiiyleri dokiilmiis, kurumug aydinlara. Bazan bir
bahgeyi diisiinityorum. Artik cok uzaklarda kalmis olan
yesil bir bahgeyi. Burada éliiyor her sey...”

Burada da her sey ciiriiyor ve kokusuyor. Insanlar, evler,
sokaklar ve kentler. Yok oluyor genclik diigleri!...

Iznik'e hemen o gece gitmeye karar verdim. Ortak bir
gegmise dogru bir yolculuktu bu. Yakin bir yolculuk. Ciin-
kii Iznik ne kurak Iranin yanan bozkirlan kadar uzakt
ne de yillardir labirentlerini ¢ézmeye calistigim gizemli
Istanbul kadar yanibagimda. Arabaya atladim, yola ¢ikeim.
Orhangazi'den gble inen diimdiiz, dar ve 1ss1z asfaltta hizla
ilerliyordum. Uzak farlar1 yaktim. Gokyiizii 6ylesine ka-
ranlikt1 ki zeytinler ve c¢inarlar bir fotografin negatifinde
oldugu gibi siyah zemin iistiinde bembeyaz gélgeler ola-
rak geciyordu iki yamimdan. Iznik’e her gidiste oldugu
gibi Bedreddin’i diigiiniiyordum. Gél kiyisinda, gecenin
heniiz sabaha ¢ok uzak bir késesinde “ak bir koyun postu
iistiine/oturmug/Hatt1 talik ile yaziyor/Teshil'i” ve derin
sulara bakarak zuliimden armmis, mutlu, ézgiir bir diin-
ya diigliiyor. “Yiiregimde gizli bir fitil 6ylesine yandi ki
binlerce mesaleyi kavradim. Ey gergegin yolcusu umudu-
nu kesme! Sen de tehlikeli yerleri agarsin. Sen de bu 1%
elde edersin...”

Sonra da gene Iznik’li Geng Plinius'u. “Giilmek benim
de hakkim” diye yaziyordu mektuplarindan birinde. “Ciin-
kii ben insamim...”

Universitede ogrenciyken seninle Laleli'de, yolun orta-
sindaki biiyiik ¢inar agaglarinin altinda dolagir, dallan dol-
duran sayisiz, kiicitk kusun iistiimiize pislemesine aldir-
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maksizin neseyle gelecegi diisiiniirdiik. Bir bakir tabak olan
Iran’'da kanh bir av etine catalmi batrmig duran Sah’in
donuk pers heykelinin devrildigini, biiyiik alanlarda el-
lerinde Zerdiist ategleriyle yiizbinlerce gencin ézgiirliige
yiiriidiiklerini. Aralarinda ben de olurdum. Tipki benim
gelecek diislerimin gélenlerinde senin her zaman bulunu-
sun gibi. Ve ne ¢ok giilerdik... Yarin her zaman giizeldir.

Zeytin ve ¢nar agaclan hizla akiyordu iki yanimdan. Bir
an sasirdim, yarina m gidiyorum diinc mi? Kiiciik bir tag,
—herhalde bir tas olmali— arabanin 6én camim birden
tuzla buz etti. Sevgilin Furug'un siirindeki gibi. Yoksul
okullann birinde bir cocuk karatahtaya “tag” sézciigiinii
yazar yazmaz, binlerce kus ucup gitti yakin agaclardan.

Arabay: yandaki iiziim bagmin asma kiitiikleri arasina ce-

kip sabah1 bekledim.

Orada, arabanin catlayinca buzlu ciceklerle bezenen ama
daglmayan 6n camina bakarak uyumaya cahsirken uzun
ve kangik diigler gérdiim. Yeryiiziiniin 6gle vakti olmali.
Yani imparator Hadrianus zamani. Antik adlanyla An-
tigonia ya da Nikaia'nin kurucusu olduguna inanilan
Dionisos adina her bes yilda bir kutlanan ¢ilgin bagbozu-
mu solenlerinden birindeydik. Ikimiz. Kentin, dért ka-
piy1 birden géren merkezinde, mermer caddenin ortasin-
da durmus saskinhikla cevremize bakiyorduk. Giiliigler,
sarkilar ve ¢igekler savruluyordu havada. Bitinya ipegin-
den giysileriyle gen¢ kizlat ve delikanhlar dansediyorlar-
dr sokagin ortasinda. Altin renginde olgun iiziimler tag-
yan tek ath arabalara yol vermek icin kiytya cekildik. Ya-
nimizda filozof tawvirh yaghlar duruyordu. Kalabahga ve
kuglar gibi durmadan yer degistiren ¢ocuklara bakarak
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giiliimsiiyorlardi. Atletler biiyiik yanga hazirlamiyor, qigirt-
kanlar o aksam binlerce kisilik anfiteatr'da oynanacak oyu-
nu haber veriyorlardi. Goélden gelen, gigek kokulanyla
viiklii bir esintiyle iirperdik, birbirimize baktik. «Bir diig
belki de bu» dedim sana fisildayarak. «Ama &yle bile ol-
sa gidip Konsiil Geng Plinius'u gérmeliyiz.»

Ayni zamanda inlii bir avukat ve yazar olan Konsiil'iin
“domus”u géliin kiyisindaydi. O zamanlar adi “triniclium”
olan salonda, ii¢ kisilik divana uzanms, dostu Paulinus’a
mektup yazdinyordu. Bizi giiliimseyerek kargiladi ve mek-
tubu tamamlamak i¢in izin istedi. Birimiz sagina, 6biirii-
miiz soluna uzandik ve onun isini bitirmesini bekledik.
«Herkesin diisii kendine goredir» diye devam etti Plinius,
yazdirmaya. «Ben kendi adima, siirekli ve temelli bir say-
ginliktan tam anlamiyla yararlanarak yasayan kisiyi mut-
lu sayannm. Yasam zenginliginden kusku duymaksizin,
gelmekte olan zaferi bekler o insan. Eger béyle bir 6liim-
siizlitk diigiim olmasaydi, bir bagka diisii yeglerdim: Ke-
sin ve derin bir dinginligi, késeye ¢ekilmeyi.» Yazicisini
gonderdikten sonra bize dondii, giilimseyerek konustu:

«Hakl1 degil miyim? Bagka tiirlii kabul etmek istemezdim
yasamin alnima getirecegi gelengi. Korkuyla, terorle say-
ginlik kazanmak istemezdim. Korkudan daha etkilidir sev-
gi. Korku, kaynagindan uzaklagtikca unutulur, sevgi ise
unutulmaz. Korku kin dogurur, sevgi ise sayginlik...»

Ellerini birbirine vurdu. Bize islemeli toprak kaplarla sap-
san bir garap getirdiler. Mermer taracaya ciktik, surlar

icindeki kente baktik. Aksam oluyordu. Sokaklarda elle-

rinde megalelerle danseden insanlan izledik.
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Sonra nasil olduysa birden degisti goriintii. Simdi Tah-
ran'da eski adiyla Sah Riza caddesini goriiyordum. Yeni
adiyla Devrim. Geceydi ve yiizbinlerce insan yiiriiyordu
caddede. Ellerinde mesaleler vardi ve neseyle bagyor-
lardi. Ne soylediklerini anlamiyordum. On saflardan bi-
rindeydin sen de. Havada bir ugarihk ve Siraz bahgele-
rinden giil kokulari. Ve sanki yil dénmiigtii ve sonsuz
bir Nevruz. Isikli pencerelerin ardinda giilen vyiizler ve
masanin ustiinde siimbiil, sumak, sikke, sebze, sirke, sib
ve sincid. Ve ayna ve aynamn &niinden akip gecen 1r-
magn berrak sularinda iki kirmizi bahik.

Universitenin bityiik salonunda Siiryani temsilcinin agti-
31 bityitk ve kalin Ortadogu tarihinin bog yapraklanna ye-
ni seyler yaziliyordu. Belki bir anayasa. Her kavim orday-
di. Kiirtler, Beluciler, Tiirkmenler ve obiirleri. Ustlerin-
de ulusal giysileri vardi ve sen de aralanndaydin. Sik sik
birbirinizle kucaklagtyordunuz. Sakin “Ugusu unutma!”
Kus sliimlii bile olsa. Biitiin kuglarn gokyiiziiniin siniur-
larini astig1 yeni bir giin bashyordu. “Yann” o zamanlar
giizeldi.

Bu olaganiistii diigten, birinin beni gozetledigi duygusuy-
la iirpererek uyandim.

Arabanm, ekim sabahinin ¢igleriyle bugulanmis caminin
ardinda sagirticr giizellikte bir geng kiz yiiziiydii bu. Sac-
lan sangina yakin kumral, dudaklan pembe, gézleri agik
renk. Cama pastelle boyanmis gibi. Giiliimsiiyordu. Nice-
dir rastlamadigim bir bakisla. Hafif sorgulu. Cami actim.
Yagi goriindiigiinden daha kiigiik olmah. Hafifce gerile-
di. «<Merhaba» dedim. «Burada ne yapiyorsunuz?» Birkag
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adim 6tede, bir asma kiitiigiiniin altina egilmis calisan
annesiyle babasim gosterdi. «Bag bozuyoruz.» Ciktim ara-
badan. Havada yosun, kekik ve ezilmis asma yaprag ko-
kusu. Islerine dalmis calisan ciftci ailesinin yamna gittim.
Bir siire konugtuk. Arabanin kirlan camindan, iiziim fi-
vatlarindan, Iznik’ten. Aynhrken bir sepet iiziim getirdi
geng kiz. Ustii asma yapraklan ile értiilii. Biitiin aile gii-
liimseyerek ugurladi beni. Umulmayacak kadar parlak bir
ekim giinegi, arabanin icini bir kaleidoskop’a déniistiirii-
vordu. Agir agir kasabaya girdim.

Diyorsun ki mektubunda, “simdi Furug'un ‘Yeryiizii Ayet-
lerini hatirlamanin zamamidir: Giineg 6ldii/Giines 6ldii
ve yarin/ Uslarinda kiicitk ¢ocuklarin/Yitik, belirsiz bir kav-
ramdir artik/Defterlerine sicrayan kapkara/Iri bir miirek-
kep lekesiyle/Anlatiyor cocuklar/Tuhafhgim bu eskimis
sozctigiin...”

Anlamiyorum nasil oldu bu? Sen anlayabiliyor musun?
Yarint kirmizi bir elma, buruk bir yaban igdesi, iki kir-
miz1 baliktan biri gibi sevingle bekleyen cocuklar nasil asil-
dilar daragaglarina? Nasil gidiyorlar 6lmek i¢in, on bin-
lerle, yiiz binlerle, alinlaninda birer kirmizi bant, boyun-
laninda Giiney Kore yapisi plastik cennet anahtarlariyla?
Solen nasil birden yas’a déndii, giiliisler gighklara? Nere-
den geldi «kotii giinler ve karanlik?»

Yag ve pas icinde tamirci ciraklan arabayla ugragirken ben,
binlerce yildir surlann disina tagamayan Iznik kasabasinin
ortasinda durmus cevreme bakiyordum. Giiziin degisken
bulutlari yeniden kaplamigt1 gokyiiziinii. Durgun bir yag-
mur oncesi, Kasaba esnafi, hacilan karsgilamak tizere ha-
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zirlanan otobiislerin 6niinde, hoparlérle tekbir getiriyordu.
Ge¢misin aydinhk izlerinden biriyle karsilasmak icin Geng
Plinius'un yillarca emek verdigi anfiteatir'a gittim.

Simdi tarihin karanlik; siddet, 6fke ve kanla dolu kuyu-
suydu o mermer tapinak. Kazildikca metrelerce kemik ta-
bakalar1 ¢ikiyordu. istilalarin, savascilarin, kiyimlarn do-
yamlmaz ¢opliigii. Once Persler darmadaginik etti giize-
lim geometrisini kentin. Sonra Got'lar, sonra Araplar, son-
ra Bizanshlar, sonra Hazarlar, sonra Selguklular, sonra Hac-
lilar, sonra yeniden bizler... Athena tapmagimin yikint-
lan iistitne kiliseler yapildi, onun iistiine camiler. Tiyatro'-
nun lotus frizli taglan surlara tagindi, heykeller kinhp
manciniklarla firlatldi. Kapilara muzaffer komutanlarin
adlan kazindi kanli mizrak uglanyla. Sonra o kapilar bir
daha yikildi, bir daha yapilmak icin. Simdi kent, acima-
siz bir boksoriin dagittig giizelim bir viiz gibi taninma-
vacak durumda.

Ve artik onu gegmisteki gibi diizeltmek climizde degil.
Peki ne yapmali?

Diyor ki Simavna Kadisioglu Seyh Bedreddin, “Uyuyan

kimse ancak uyanmik iken bildigi, eordiigii, isittigi ve izle-
y {=} > t=) § t=]

digi veya onlara uygun bir seyi gorebilir... Hasili dii de-

nilen sey, uyuyan kisinin bir takim suretlere benzeyen

kendi zihninin anilarindan bagka bir sey degildir.”

Yasadigimiz su karabasan, bir gergegin vansimasindan bag-
ka bir sey degilse, 6liimsiiz genglik ve bahar diislerimiz ne-
dir? Gergek degil mi onlar? Istersen simdi yalnizca bunu
diigiinelim ve bekleyelim yarmi. Yarin her zaman giizel-

dir.
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DE YAYINEVI
DENEME DiziSi

YETER KI KARARMASIN
ONAT KUTLAR

Her biri genis okur kitlesince ilgi ve begeniyle izlenen mek-
tuplarinda, Onat Kutlar, acilardan, ama umut dolu, yasam
acilarindan stizdliigu duyarli bir anlatimin usta isi 6érmek-
lerini verdi. Mektuplar, hem kisisel dostluk ve anilar biri-
kiminden, hem de herkesin olma 6zelligi tasiyan bir duygu
ve disince evreninden dogdu. Boylece, sayisiz insana ses-
lenme, acilar1 paylasma, umudu guclendirme islevi ka-
zandi.

TIKSINTI CAGI
UGUR KOKDEN

Guernica... Babi Yar... Hirosima... ve daha niceleri. Insan-
ligin yagamina distarilmiis nice vahset lekesine, duyarli de-
neme ve glinliikleriyle yaklasiyor Ugur Kékden. Bir yuzi-
ne tiksinti ve vahsetin, 6blir yliziine 6zveri, cesaret, onur...
tim insani degerlerin yansidig: tarih yapraklarina disul-
miis notlar...



BAHAR ISYANCIDIR
ONAT KUTIAR

e iste yine eylul. Gelecegin duvari éniinde du-
V ruyorum, kaygili, sabirsiz. Ustiimden kiigiik kus-

ku tohumlari karismis altin renkli polenler ucgusuyor. /
Bir turli bastiramiyorum yiregimdeki ozanin sesini; /
'‘Bahar isyancidir...'
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