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Horozlar
«Yirmi dak ika varm ış büyükanne!» dedi gocuk. Y aşlı 

kad ın  başım  salladı ve sulanm ış k a ra  ta ş  döşemeli avlunun 
k ile r kap ısına açılan kuy tu  köşesine gözlerini dikip beklenti­
ye başladı. O k ile r kapısından gizli b ir  serin lik  yayılıyordu 
o rtalığa. T aş döşeme avlu, üstüne su yerine kolonya dökül­
m üş gibi, bu hafif akşam  ü stü  serinliğinde Urperiyordu. Ke­
narla rda , ayak  basılm ıyan yerlerde ta ş  ara lık la rından  yeşil 
o tla r  ve as lan ağ ız lan  fışk ırm ıştı. B ir kedi sin irli ve k ırık  
çizgiler gibi sıçrıyor, ağzının yaniyle o tla rı çiğnemiye çalı­
şıyordu.

«K am ı ağrıyor!» diye bağırd ı çocuk, «Karnı ağrıy ınca 
çimen yer kedi..» Bunu kendi deneyleri sonucu öğrenm iş gibi 
sevinçliydi. Elindeki delikli ku ruşları b ir yana fırla ttı. G it­
ti, kediyi boynunun arkasından , derisinden yakalayıp  k a l­
dırdı. H ayvan büzüldü.

«Bırak oğlum onu!» dedi yaşlı kadın, «Git b ir daha so r 
K aç d ak ika  kalmış.»

«Şimdi sordum.» dedi çocuk. Kedinin ağzm a zorla çimen­
leri sokm ıya çalıştı.

Döşeme, suyun c ız ırtılarla  soğu ttuğu  a ğ ır  b ir ta ş  gibi 
buğu içindeydi. Gökyüzünden sürüyle şeytan tüyü  uçup g id i­
yordu. B iri avluya indi. D uvarlara süründü, yuvarlandı.



0 ÎSHAK

Yirm i dakikayı uzun b ir yokug gibi ağ ır  ad ım larla  yürüyen 
kadın, gözleriyle tüyü  sürdü. Tüy b ir  sü re  duvarla rda yu ­
varland ık tan  sonra yere indi ve birden döşemenin ıslaklığına 
tutuldu, yapıştı kaldı. Yaşlı kadın  kork tu . O uzun yokuşun 
o rtasında kaldığını düşündü.

«Pis.» diye bağırdı çocuk. Kediyi fırla ttı, a ttı. Küm es­
te  iki horoz sanki tam  bu an  için hazırlanm ışlar gibi gürü ltü lü  
b ir kavgaya başladılar. Yaşlı kadın yokuşu yürüyüp çıktığını 
gerilerde k a lan  bu iki tan ık tan  anladı ve sevindi.

Açlık hafifçe başını döndürüyordu. Midesinde kocam an 
b ir kesekâğıdının havayla şiştiğini, çeperlerine dokunduğunu, 
y u k a n  doğru çıktığını duyuyordu. Y ıllardır her ram azan, 
otuz günün birini bile kaçırm aksızın dayandığı bu açlığı bu­
gün  ilk  o larak  duyduğunu sandı. Şunun şurasında yirmi da­
k ik a  kald ı diye düşündü. Şu yirm i dak ika b ir geçse.

«Hadi oğlum!» dedi. Çocuk isteksiz b .r yüzle kapıya k a ­
d a r  g itti. Sonra birden ak lına  gelm iş gibi sevinçle döndü

«Gitmesem daha iyi olur. Annemgil şimdi gelirler, ba­
bam da s a a t var..» dedi.

Büyükannenin canı sıkıldı. Şimdi gelirler mi onlar, diye 
geçirdi içinden, belki de yolda aça rla r  oruçlarını..

A m a çocuk kapıya g itti. Açtı ve eliyle koym uş gibi an ­
nesiyle babasını orada buldu.

«Ben demedim mİ!» dedi annesine.
«Ne dedin?»
«Sizin şimdi geleceğinizi.»
«Nasılsın anne?» dedi adam . Yorgundu. Belki biraz d a  

şe fk a t duygusu vard ı yüzünde.
Yaşlı kad ın  kısaca,
«İyiyim.» dedi, «kaç dakika var?»
«Sekiz. A cıktın m ı?»
«Eee, ih tiyarlık  oğlum. D ayanam ıyorum  artık .»
«Beş yüz sayınca top  atılacak!» diye bağırdı çocuk. Say-
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m ıya başladı. D ipteki kapıdan b ir serin lik  yaladı geçti o rta lığ ı. 
A slanağızları b iraz dalıa açıldılar. Bahçe m usluğu şırıltıy la  
akm ıya başladı. E sk i b ir cam i avlusunun, kenarlarm ı o tla r  
bürüm üş b ir m escit havuzunun sessizliği geldi, kıvrıldı, uzan* 
dı. Çocuk, küçük, güm üş sap lı an a h ta rla r  gibi say ıla rı b ir  
yana yığıyordu. Y anm dakl küm e g ittik çe  çoğaldı, so fra y a  
doğru yayıldı.

«Dört yüz k ırk  biir, d ö rt yüz k ırk  İkili!»
Babanın peçetesinin kenarına iki an a h ta r  düştü
«Dört yüz k ırk  sekiz, dört yüz k ırk  dokuz!»
«Sus oğlum» dedi babası.
«Dört yüz elli bilir!. Az kaldı baba. Çimdi biter.»
Sonra babası ile konuştuğu s ırad a  geçen zam anı hesap­

ladı. Ve yeniden sayarken  dö rt yüz elli beşten başladı. A m a 
bu hasebi yaparken  geçen zam anı düşünemedi. B üyükanne 
bu fark ı hesapladı ve top dö rt yüz doksan sek izde... a tıla ca k  

diye geçirdi İçinden. Bundan kim senin bilmediği bir.-üar 
tün lük  payı çıkardı.

Genç kadm  aceleyle sofray ı hazırladı. O turdular. • D ö rt 
yüz yetm iş dokuz - B üyükanne say ıla rla  uğraşıyordu. A çlık  
onu esldsl k ad a r düşündürm üyordu. B una karşılık  oğllybr 
genç karısı g ittikçe  sabırsızlanıyorlardı. H a ttâ  ekm eklerin i 
koparıp çata lların ı ellerine adılar. Çocuk, küçük b ir te p e  
gibi yığılan güm üş saplı an ah ta rla rın  a rasın d a  kaybolm uştu.
- D ört yüz seksen sekiz - Kimseyi düşünm üyordu. D üzgün 
ara lık la rla  sayan  sesi kum ruların  boğuk seslerine, aç ık  m us­
luğun şırıltısına ve testin in  ağzından uzak  vapurla rın  düdük­
lerini yansıtan  rüzgârın  uğu ltusuna karışıyor, gökyüzünde 
kayboluyordu. Belki bütün bun lar o bekleyişi uzatıyor, yar 
sağ ın  acısını bilinçsizce arttırıyo r, aç lık tan  yorulm uş gözler­
deki küçük kıvılcım ları körüklüyordu. - D ört yüz doksan heş- 
D ö rt yüz doksan altı.. -

B üyükanne hazırlandı. Ve gök tam  dört yüz doksan se-
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klzde büyilk b ir halı gibi yırtıldı. A dam  ve k arıs ı hızla uza t­
t ı l a r  ellerini. A ğızlarına b ire r p a rç a  ekm ek alıp suyu büyük 
.yudum larla İçtiler. Çocuk İse top sank i beş yüzde b ir daha 
A tılacakm ış gibi beş yüze k ad a r  saydı. Sonra an ah ta rla rın  
A rasından silkinip çıktı. Yemeğe m eyvalardan başladı.

B üyükanne birden yem eğe başlam adığını fa rke tti. Ve o 
o n d a  içine usulca doluşan o kıvam lı sab ır  ve kıvanç duy­
g u su n a  gömüldü. Bu duygu ona uzun zam an aynı cepte ısın­
m ış  ra h a t b ir elin bildik an ıların ı çağırdı. B unca yıldır her 
•ık ın tın ın , h e r acının, nice ram azan  günlerinin sonunda ge­
len buydu İşte. Böyle an lard a  serseri rüzgârla rın  çalkayıp 
du rduğu  karm ak arış ık  su  yüzeyinden a ğ ır  b ir ta ş  gibi dibe 
Çöker dinlenirdi. K im bilir belki de bütün öm rü boyunca her 
çeye bu özgürlüğü düşünerek katlanm ıştı. G ittikçe sevindi 
ve büyüdü içlnden.A rtık  yağm a yok diye geçirdi. İstese elini 
yem eğe uzatabilirdi. A m a uzattığ ı anda bu üstünlüğünü kay ­
bedeceğini biliyordu. Ö bürlerine küçüm seyen gözlerle baktı. 
T u h af b ir  haz  İçinde kulak ların ı kaşık  ça ta l seslerinin ötesin 
d ek i duygulu uğultuya dikti. Daldı. Gökyüzünde doluna dönü- 
çen  soluk b ir ay  k ırm ası yapışık, duruyor, y a ra sa la r  sessiz 
Jcanat çırpışlariy le küçük  esin tiler getiriyorlardı. Sonra bahçe 
ve uzun bacalar... B irden oğlunun sesi ile irkildi

«Ne o anne? yem iyor m usun?» Silkindi çıktı.
ö b ü rü  - genç kadm  - ap ta lca  cevap yetiştird i :
«Duasını okuyor» Büyükanne kızdı
«Bir şey okuduğum  yok!.» diye bağırdı. Ve kocam an b ir 

lokm ayı h ırsla  ağzına a ttı. Yemeği hızlı hızlı yediler. Büyük­
an n e  o k ızgınlık  içinde so frada ne v a rsa  sildi süpürdü. Genç 
İcadın so fray ı topladı. Küm esin yanındaki sedire b ir ö rtü  açtı. 
S ü tü n  aile sank i yapılm ası ya d a  konuşulm ası g lreken b ir şey 
v a rm ış  gibi sedirin  bulunduğu köşeye toplandı. H avada ışığın 
'Çevresinde sürüyle k an a tlı böcek. Çocuk büyük b ir yas tığa  
d a y an ır gibi serin  yaz gecesine dayandı. Genç kadm  uzun za ­
m a n  elde do laşm aktan  kirlenm iş b ir kum aşa d ikka tle  nak ış­
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la r  işliyordu. B ü y ü k a n n e  uzun boylu som urt­
tu . Kimsenin yüzüne bakm adı. Sonra som urtm ıya devam 
ediyorm uş pozunu tak ın ıp  uyuklam ıya başladı. Adam bu a- 
radan  faydalanıp bü tün b ir günü yeniden yaşadı. Sonra sıkıl­
dı. Yavaşga:

«Anne,» dedi «Uyuyor m usun?»
K arısı bu çok eğlenceli b ir  şeym iş gibi f ık ır  f ık ır  güldü. 

B üyükanne göz kapak larım  kaldırm adan usulca gülüm se- 
m lye çalıştı:

«Yok canım  ne uyum ası!» dedi. Sonra b ir şeyler nurılı- 
dandı ve daldı: Adam  sevgi dolu gözlerle takıldı:

«Anne.» dedi. «Seni şu E them  efendiyle evlenecek diyor­
lar, doğru m u?»

Büyükanne azıcık uyan ır gibi oldu. U yanık  olduğunu 
isp a t için y a n m  yam alak  duyduk lanm  tek ra rlad ı:

«Ethem  Efendi yaa!» dedi, «Doğru yaa!»
Genç kadın yine fıkırdadı.

«Peki Anne, bu E them  Efendi san a  âşıkm ış öyle m i?» 
«Aşık zah ir oğlum..» diye m ırıldandı büyükanne «Ethem 

Efendi....» j
Sonra söylediklerini yeniden düşündü. Birden ayıldı. 

S ert b ir yüzle:
«Kim E them  E fendi?» diye bağırdı. «Alaay etm eyin be­

nimle!» k ızgınlık tan  başını iki yana sallıyordu. «Bu 
geçkin günüm de söyletm eyin beni. B ırakın  yahu.!»

Adam  yum uşatm ak için gülümsedi. B ir yandan d a  önem­
li b ir iş becerm iş gibi karısına  baktı. Sonra ikisi birden b ilg ;ç 
bilgiç başların ı salladılar. B üyükanne a r tık  bunam ıya baş­
lıyordu. Bu yargılarından, onun bütün davran ışla rı 
karşısında hiç düşünm em ek gibi b ir sorum suzluk payı çıkar­
d ık larından sevindiler.

B üyükanne ise birden bağırm akla yap tığ ı yanlışı an la­
dı. H erkesi gUcendirmiştl. Ve yüz y ıla  yak laşan  öm rünün
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şimdi ona bunca değerli görünen b ir yığın deneyini a r t ık  k im ­
seye an latam ıyacaktı.

H orozlar çiğ  ış ık ta  uyuyorlardı. O nları b irden uyandır­
m ak istedi. «HOROZLAR!. H A N İ O HOROZLAR» falan  cin­
sinden b ir şeyler geçti içinden. Sanki b ir zam anlar horoz 
muymuş, yoksa horozların  içinde mi doğmuş, yoicsa b ir gece 
düşünde b ir horoza m ı binmiş, yoksa erkek  horozlar, dişi ho­
rozlar? .. N e bileyim. «HOROZLAR! H A N Î O HOROZLAR!» 
ö y le  b irşeyler geçti içinden işte. D ipteki kapıdan yayılan  
O serin lik  gibi. Kızgınlığını,, her şeyini unuttu . Oğlunu, oğ­
lunun karısın ı unuttu . H orozları uyandırm ak istedi. Tam  bu­
nu  yapacak tı sed ir gıcırdadı. Ve büyükanne aile çevresinin 
s e r t  kalıp la rı içine düştü. A rtık  horozlan  doğrudan doğruya 
uyandıram azdı. B ir yol bulmalıydı. A m a o kadar çeşitli yol­
la r  vard ı ki, düşündü düşündü, sonunda en tuhafın ı en ola­
ğan ı budur diye seçti. B ir söyleve başlar gibi yüzüne çeki 
düzen verdi. Uzun boylu konuşan görm üş geçirm iş birinin öy­
küsünün sonunu bağlam ak için sıkıştırd ığ ı o beylik cümleyi 
b ir  çırpıda söyledi

«Yaa, iş te  böyle!.»
Adam  ve k arıs ı önce şaşkınlık la baktılar. Sonra az önce 

verd ik leri yargıyı düşünerek gülüm sediler. B üyükanne bu gü­
lüm seyişten cesare t aldı. U yuyan çocuğun yanağ ına bir fis­
ke a ttı. Çok gülünç b ir sözü te k ra rla r  gibi s ır ıta rak

«Yaa, iş te  böyle!:» dedi yeniden. Çocuk uyandı. Uyku 
sersem i bağırdı

«Anneee! Ne böyle?»
Büyükanne o cümleyi çocuğu eğlendirm ek için söylemiş 

pozunu takındı. Ağzını so y ta rıla r gibi çarp ıttı.
«Vaziyet böyle..» dedi. Sonra daha gülünç b ir şey yap­

m ak istercesine küm ese döndü, çocuğa eliyle horozlan  göste­
rerek  :

«ö-örö-öööö!’» diye bağırdı. Çocuk hiç gülmedi. Tersine
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kızdı. B üyükanne m em nundu. H orozların uyanıp cevap ver­
m elerini bekledi. H orozlar uyanm adılar. B ir tav u k  hafif­
çe gıdakladı. A dam  ve k arıs ı k ıs kıs gülüyorlardı. B üyükan­
ne fırsa tın  henüz geçm ediğini düşündü. Yeniden,

«Ö-örö-ööööl.» diye bağırdı. Çocuk şaşk ın lık la  fırlad ı 
k a lk tı yerinden.

«Niye ö tüyorsun büyükanne be?» dedi.
Kadın kocasının ku lağ ına eğildi, «iyice bunamış.» dedi. 

A dam  başını salladı.
O anda büyükanne durum unu kavrad ı. Son3uz bir gü­

lünçlüğün ortasındaydı. ö b ü r  yanda «Horozlar.. H ani o horoz­
lar..» Zavallıydı. B itkindi. H er şey bitm işti. Bezgin b ir 
yüzle küm ese döndü, hüzünlü am a gülüm ser gibi ta tlı b ir ses­
le

«Uyansana çil Horoz.. U yansana çapar horoz!» dedi.
Ye .horozlar o anda,, uyanıp ötaüy.e haşladılar.



Hadi
B ir kedi telâşlı adım larla sofayı geçti, pustu  ve sonsuz 

b ir hızla odaya atıldı. Yerde, kilim in o rtasında tarazlanm ış, 
b ir  vişneçürüğü, sonra  ayna. Durdu, ilgisiz, k ısık  gözlerle 
aynaya baktı. Döndü, sofaya çık tı ve yine aynı telâşlı adım ­
la rla  kapıyı geçip gülünç b ir kap lan  gribi odanın o rtasm a a t tı  
kendini. Y ine o ta razlanm ış vişneçürüğü ve... ayna.

Bu oyunu sürdürm ek istiyordu. Odanın köşesinde m eraklı 
ik i büyük göz işin sonunu bekliyordu. T uhaf b ir işa re t verdi. 
Bu, duyulmayan, ancak  an laşılan  b ir işa re tti: «Hadi!» Kedi 
keyifle döndü, so faya çıktı. Oyun yeniden başladı. Sofayı 
geçti. B ir rü zg â rla  b irlik te  odaya doldu. Aynanın, tepesinde 
ta h ta  oym alarla deniz canavarlarına  benzetilm ek istenm iş ik i 
işlem e bulunan çerçevesi, o b ir ta ra f ı k ırık  ve kedi so luk lan  
ile puslu cam ına yapıştı. «Hadi!» Kedi alaycı bir cam baz 
gibi kuyruğu  üstünde döndü. Sonra, te lâşlı adım lar, rüzgâr ve 
hop., ayna.

Dışarda, pencerelerin dışında o rm an ağ ır gürültü lerle yak­
laşıyordu. B ir kırlangıç pervazların  arasındak i m aviyi kesti. 
«Hadi!».

Sofada tem bel b ir  eski zam an kokusunu küçük fısıltı­
la rla  burnuna çekti, adım larını hızlandırdı. Kapıyı havada 
geçti, vişneçürüğü hafifçe  kabardı. Sonra ayna.

K aran lık  köşedeki ik i büyük ku rb ağ a  gözü oyunu k o r­
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kunç b ir u sta lık la  yürütüyordu. «Hadi!» Sofa sessiz, kapı 
açıktı. K üçük ay ak  sesleri kap ıy ı atladı, düştü  ve ayna.

Pencere b ir bulutun ününden a ğ ır  ağ ır  geçti.
Kedinin kuyruğu  belirsiz so ru larla  kıvrılıyor, sonra  b ir 

hayvan İçgüdüsünün sürüklediği p ıtır tıla r  duyuluyordu. Sofa, 
İçindeki o eski k o k u la n  s es izliğl, genişliği küçük  soluyuş­
la rla  odaya boşaltıyordu. İk i k u rb ağ a  gözünün ard ın a  sak ­
lanm ış o küçük y ara tık ; usanm ış, kızgın, am a za rla rın  o 
tuhaf ritm inden kurtu lam ıyan  b ir b arbu t oyuncusunun sab ır­
sızlığı ile kım ıldandı: «Hadi!» Sonra y ine o barbut oyuncu­
su  gibi; «Son o larak  Uç defa oynıyacağım » diye geçirdi göz­
lerinden. Z a r la n  daha çabuk kurtu lacakm ış g ibi hızla a ttı:  
«Hadi! Hadi! Hadi!»

Kedi anlaşılm az b ir h ız la  havada Uç defa g itt i geldi. 
Öyle kİ, halının İki k a rış  üstünde, boşlukta uzun b ir tek ir  
kedi şeridi asıldı kaldı.

D ışarıda gün  pencereye değin alçaldı. D uvara kavım  
içi b ir pencere çizdi. K avun içi pencere a ğ ır  a ğ ır  döndü, du­
varda  yürüdü, köşeye geldi. Köşede, gözün çevresinde, önce 
düşük b ir omuzu, ince b ir kolu, kolun a ltında koyun lann  çene 
kem iklerinden yapılm ış küçük  b ir deveyi, sonra  bütün o  k u r­
bağa gözlü küçük  kızı aydın lattı. Giysileri y ırtık , saçla rı 
tozluydu. O raya nasılsa bırakılm ış, unutulm uş, gidilm işti. 
O köşeden süpürgenin  köşeli ucuyla alınıp a tılacak  eski b ir 
tav an arası eşyası gibiydi. Y üreği durm uş, kolları değnekler 
gibi cansız. Yalnızca gözleri hüzünlü, —bu kin gibi belirli 
b ir hüzündü—■ bir korkunun ayak  seslerini bekliyor, g ittikçe  
büyüyor, öteki o rgan ların  canlılığnı söm ürüp odanın o rtasın ­
d a  gizil b ir egem enlik kuruyordu.

D uvardaki kavuniçi pencere ağ ır ağ ır söndü.
Kedi yorgun adım larla geldi, v lşneçürüğünün üstüne kuy­

ruğunu k ıv ıra rak  yattı, kayboldu.
D ışarda orman, m eşelerin yüksek, ıslıklı tepelerinden



14 İSHAK

hızla boşandı, yaklaştı. Birden kapıdan İçeri doldu. K üçük kı­
zın gözlen  ağ ır  ağ ır  kap ıya döndü. Sofada ay ak  seslerini din­
ledi. Düşündü; «Annem!»

K apıdan yorgun, yum uşak b ir kadın  vücudu girdi. Yü­
zünde gençlikten o r ta  y aşa  dönüşen o ılık havayı getirdi. Kö­
şeye İlgisizce baktı. «Orada m ısın?» dedi. Cevabı beklemeden 
aynaya  yürüdü. Saçlarını eliyle tarad ı, usulca güldü. Köşe­
deki o  büyük ik i ku rb ağ a  gözü de usulca güldü. —Belki de 
gülmedi, am a güldüğü düşünülebilirdi.—

K adın ta tlı sa lın ışlarla  m u tfağa  gidip geldi. A çılır k ap a­
n ır  m asayı kurdu. T ab ak lan  dizdi. Sonra m eyvalan , sa la ta- 
la n , tuz luk ları getird i. Sofranın o rtasın a  içinde güllerin  aç­
tığ ı k ırık , eski gelinlik vazosunu koydu. H em  bezgin, um ut­
suz, hem  de sevinçli ve um utlu, k a n ş ık  b ir düzeni vard ı yü­
zünün. Güzel ta ra f la n n a  bakm ak için  aynaya döndü ve yü­
zündeki um utsuzluk payı a r tt ı .  Köşede ku rb ağ a  gözlü kız 
oyuncak devenin bez hörgücünü sıkıp duruyordu. Gözleri 
büyük b ir ilgi İle odanın, içinde döndü durdu.

A laca k a ra n lık ta  b ir zam an o turup  beklediler. Sonra 
kadın  kalktı, ışığı yaktı. Lâm banın sa rı ışığı köşeyi aç ığa 
çıkardı. O zam an o İki büyük göz b ir a n  kam aştı. K orkuluk 
değnekleri gibi kolların ı ve bacakların ı sürükleyerek usulca 
kanapenin altına, k a ran lığ a  geçti. B ir te rlik  tekin in  ve k irlen ­
m iş çorapların  yanm a uzandı. Dişleri çıkınca nasıl elm a yi­
yeceğini rah a tça  düşünm iye başladı. M eyva tabak ların ın  için­
de b ir u ç lan  k ızarm ış duruyorlardı. Tek gözünü kısıp on lara  
bak tı. D ördüncü elm ayı nasıl yiyeceğini düşünürken kap ı 
vuruldu.

«Hadi!»
Kadın kuru lm uş b ir  oyuncak gibi fırladı. A ynaya b ir 

kaçam ak  göz a ttı. E teğ in i aşağ ı çekerek düzeltti. Hızlı adım ­
la rla  kap ıya g itti. O rm anın uğultusu  İçeri doldu : 

«M erhaba!»
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«Hoş geldin.»
Küçük kız gözlerini çorapların  Üstüne koyup baktı: Bo­

yalı, eskice ayakkaplar, dizleri çıkm ış b ir pantalon, uzun b ir  
ceket ve tanım adık  genç b ir yüz. S akalları İyice kazınm ış, 
saç la rı düzgün taranm ıştı. Yüzünde hafif  b ir kırm ızılık  v a r ­
dı. Odaya girince, vişııeçürUgünün, kedinin, aynam n ve o ik i 
büyük gözün havasına çarptı. İrkildi. Döndü. K adın hem en y er 
gösterdi: «Otursana.» A dam  güvensizdi. «Kimse yok y a ? »  
dedi.

Kadın kuşkuy la karyolanın  a ltın a  baktı. Sonra m ırıldan­
dı :

«Yok canım. K im  olacak!»
A dam  da karyolan ın  a ltın a  baktı. O tu h a f parıltıy ı g ö r­

dü. H afifçe ko rk tu  :
«Ya o?»
K adın iki yüzlü b ir kahkaha a ttı
«Kedi canım.» dedi.
Adam yarı inanm ış oturdu.
«Nasılsın, iyiyim, sen nasılsın?» dedi.
Ve birden cevabı da kendisinin verdiğini fa rk e tti. Sıkıl­

dı, kızdı kendi kendine.
«Şey! Öyie alışm ışım  kİ.» dedi, «Dalgınlıkla cevabı d a  

ben veriyorum.»
Kadın şaşkın şaşkın  güldü.
«Olur bazan.» dedi.
G erçekte alay  etm iyordu am a yüzünün öyle b ir havası 

vardı. A dam  utandı, önce kendine, son ra  kad ına sinirlendi. 
Kadm  küçük a rzu larla  durm adan gülüyordu. Birden kanape- 
n ın  altına, küçük kıza takıld ı gözleri. Bozuldu. Yüzündeki 
gülüş yorgun ve acı kasılm alarla  silindi. İk i büyük göz yeni 
b ir  oyun ku rm ak la  meşguldü. B ir a n  düşündü, k a ra rın ı 
verdi. O belirsiz işa re tin i çak tı

«Hadi!»
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Oyun başladı.
Kadm ciddi b ir sesle
«Son günler geçerken yüzüm e bakm az oldun.» dedi, 

«Yoksa...»
«Ne yoksası!» diye bağırdı birden adam . Sonra o İki bü­

yük gözün korkusuna tutuldu. Yüzü gevşedi, ö n ü n e  bakarak :
«Asıl sen  beni gönlünden çıkardın mı nedir,» dedi, «Eve 

ad am la r saklayıp beni içeri alıyorsun değil m İ? Evet!»
Durdu. B ir an  düşündü. Alnı k ırıştı. Gözlerini k ısarak
«Sonunda evet dedim m i yine?» diye sordu.
Kadm  bir şey anlam am ıştı.
«Yok canım  kedi.» dedi.
«Kediyi demiyorum.» dedi adam , «Demin söylediğim  cüm ­

lenin sonunda evet dedim  mİ, demedim m i?»
Kadm  ne diyeceğini bilemiyordu. İk i büyük göz bıyık 

altından  gülerek bakıyordu. B irden işare tin i verdi :«Hadi!» 
K adm  silkindi. Olumlu cevap verm enin daha iyi olacağını 
düşünerek

«Evet, dedin.» dedi.
«Tuu, kör olası! A lışkanlık işte. Dalgınlık. Ne dalgın lığ ı? 

A ptallık  düpedüz!» diye bağırdı adam . Çıkardı, b ir  s ig a ra  yak­
tı. Kadm  kalktı.

«Yemeği getireyim .» dedi. Adam m  annesiym iş gibi şef­
katli ve istekli gülüm süyordu. Adam  sıkıldı. S ık ıntıdan p a t­
ladığını düşündü. Bu kadının yanm a neden gelm işti?  Neden 
onun bile yanında b ir sü rü  ap ta lca  sözlerle gülünç durum a 
düşüyordu? Konuşacak, an la tacak  nesi vard ı?  E lim i ça­
buk tutm alıyım , diye geçirdi içinden. K alktı. VlşneçürüğünU 
geçti. Aynanın önüne g itti. Yüzüne baktı. Ü st dudağını h a ­
fifçe büzerek yüzünü güzelleştirdiğini sandığ ı b ir durum  aldı. 
İçerdeki, dişinin ayak  seslerini arzu  ile dinledi. İçkili geldiğine 
üzüldü. «Ya şim di?..» diye geçirdi içinden. Sonra çabucak
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cevabını verdi «Yok canım! B ir h a fta  Ustüste kad ın larla  
düşüp kalk tığ ım  oldu.»

«Rakı aldım.» dedi kadın. «Sana şakilik edeceğim.» Gü­
lüm süyordu. A dam  irkildi. «Yok. Yok İstemem!» dedi. «Zaten 
b iraz igtim.»

Sofraya oturdular. İk i büyük k u rb ağ a  gözü de geldi k u ­
ruldu m asaya. Gizlice yürü tüyordu oyununu

«Hadi!»
Adam  ağzındaklleri yuttu ,
«Yemeğin güzel olmuş» dedi.
«Salih getird i tavuğu» dedi kadın.
«Salih kim ?»
«Şey canım. D urağın ordaki.»
«Ha!.. Salih, Peki ne işi v a r  onun burada?»
K adın korktu,
«Hliiç!» dedi, «A rar s ıra  uğrar, bizim kinin dostuydu.»
A dam  ilgisizdi. Sesizce yemeğini yedi. Tam  k alk acak tı 

gözleri kanapenin a ltına  ilişti. Ş ey tan lar g ibi göz k ırp tıla r  : 
«Hadi!»

B ir şey söylemek zorunluğunu duydu
«Dostu m uydu? Evet. Tuu, Allah kah re tsin  yine evet!»
Öfkeyle kalk tı sofradan. Kadın korktu . B astırıhak  is te r  

gibi bağırdı:
«Vallahi dostuydu!» Salih’i k ıskandığını sanıyordu. Za­

vallı, titrek  b ir gülüşle kalk tı, yanına g itti. E lini om uzuna 
koydu. Adam arzuyla bakıyordu.

İk i büyük göz oynadı.
«Hadi!»

Sarıldı, boynundan öptü. Hiç bir şey duymadı. «İçkiden» 
diye düşündü, B ıraktı.

«Ceketimi çıkarayım » dedi.
«Ben çıkarırım » dedi kadın. A rkasına geçti. Ceketi aldı. 

Birden gözleri pantolonun a rk a  cebindeki şişkinliğe ilişti.
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korkuyla ağıldı.
«Bu ne?» diye bağırdı.
«Hangisi ? »
«Şu!...» çıkardı, uzattı.
«Hiiiç, tabanca» dedi adam, «Görmüyor m usun?»
«Niye aldın?»
«Niye mi ? Ben h er zam an tagırım . Hiç görm em iş m iydin ? 

görm em iştim , hay allah!.. Sarhoş m uyum  neyim  ben de?»
K adın nerdeyse aglıyacaktı.
«Beni öldürecek m isin yoksa?» dedi.
Adam  şaşırm ıştı. N ereden çıkarıyor bunları diye düşündü.
«Ne diyorsun sen  A llah aşk ına?»  dedi, «O tur d a  konuşa­

lım , b ırak  şakayı.»
«Şaka değil.» dedi kadın, «Salih’in geldiğini biliyordun 

değil m i? onun için öldüreceksin beni değil m i?  Vallahi dos­
tuydu. H er zam an gelir gider. Z aten hiç sevmem k i o 
herifi!..»

Sıkıntıdan patlıyacaktı adam . T abanca elinde sinirle 
oynayıp duruyordu. Em niyeti açtı, kapadı. Kanepenin a ltın ­
dak i keyifle kızıştırıyordu oyunu

«Hadi!»
Adam:
«B ırak şu saçm alan . Tom bala oynayalım .» dedi.
Kadın ağlıyordu. K esik kesik hıçkırıyordu. B ir a r a  göz­

leri lıanapenin a ltın a  İraydı. Sustu. U m utsuzca
«Sen beni sevm iyordun ki zaten.» dedi. «Hiç sevmedin ki, 

Son günlerde selâm  bile verm ez oldun. Şimdi de onun yüzün­
den, şimdi de öldüreceksin beni değil mi!..»

Yeniden ağ lam ıya başladı.
A dam  öfkeleniyordu.
«Saçm alam a yahu!..» dedi. «Deli misin, evet deliyim  tu u  

k ö r şeytan, yine şaşırdım . N ereden çıkardın  bunları, akşam ı 
zeh ir ettin!..»
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Kadın ellerini m asaya dayaıçış, sa rs ın tıla rla  ağlıyordu. 
A rada burnunu gelûyordu. A dam  m idesinin hafifçe bulandı­
ğını, başının döndüğünü fark e tti. K usm ak ve b ir  elek trik  
düğm esini çevirir gibi şu ağ ıtı kesm ek istiyordu.

İk i büyiik göz oyunun sonunu, son z a r la n  bekliyordu. 
Keyifle çırpındı:

«Hadi!»
K adın eskisinden daha hızlı, âde ta  boğulur gibi ağlam ı- 

ya başladı. B ir şeyler söylem ek istiyor, söyUyemlyordu. 
Gözleri şişm işti. A dam  iğrendi. Bulandı.

«Kes şu zırıltıy ı be!..» diye bağırdı, «Kes be!..»
K adm  bir an sustu . B aşını kaldırdı. S iyah tabancayı ye 

ik i büyük gözü gördü.
«Hadi!..»
Son b ir gayre tle
«A yaklarını öpeyim öldürm e beni!.» diye haykırdı. Sonra 

y ine dalgalı, sulu, usanç verici ağ ıtına  başladı.
«Bir düğme...» diye düşünüyordu adam , «Bir düğme. Çe- 

vlriverseu ve yaygaracı radyolar gibi sussa.» Ekşi bir su ra tla  
aynaya baktı. Sonra kanapenin altına . İk i büyük ku rbağa  
gözü ölü gibi kıpırtısızdı. Adam ın gözleri çevrede dolaştı ve 
elindeki tabancada durdu, ik i büyük göz tabancaya dikilm iş 
son zarını atıyordu.

Dinarda orm an parçalanıyordu. îk i ağaç küm esi pencere­
den telâşla geçti.

Ve iki büyük ku rbağa gözü birden işa re tin i verdi
«Hadi!..» «Hadi!.. Hadi!.. Hadi!...»
Adam  ancak  «düğme» diye düşünebilecek k ad a r v ak it 

bulabildi. O anda parm ağı tu h a f b ir içgüdüyle te tiğ i çekiyordu.
Kadının gözleri gülünç b ir  şaşkınlık la açıldı sonra don­

du. iskem leye yığıldı kaldı. A daam  olay ile bilinci arasındaki 
uzaklığı adımlıyordu. «Sessize© kalktı, m asanın  üstünden rak ı
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Şişesini aldı. G ırtlağı kavru luncaya kadar içti. O anda adı­
m ını bilince bastı. K orkuyla haykırd ı :

«Ne? ö ldün  m ü? öldüm!..»
Sonra başını önüne eğip usulca
«Dalgınlık.» dedi, «Cevabı yine kendim verdim.»
K anapeye oturdu, sızdı.
K üçük kız uzun uzun yeni bir oyun düşündü. Kanapede 

o tu ran  adam ın ayakkabı bağlarını b irkaç defa çöziip bağladı.
D ışarıda ay batıyordu. -Tombalanın hem en kenarından 

batıyordu. Küçük kız eski b ir yılbaşı gecesini, pastaları, k ır ­
mızı uçlu elm aları düşündü. U sulca kımıldadı. K anapenin a l­
tından  çıktı. M asaya ağ ır ağ ır  yaklaştı. Birden annesinin k o r­
kunç gözlerini gördü. Önce elm a alm asına kızdığını sandı. 
E lini çekti. Yine bakıyordu. Geriledi. O zam an m asanın a l­
tında  küçük ta h tay a  ağ ır ağ ır dam layan kanı gördü. M erak­
la  yak laştı m asaya. Annesinin eline küçücük dokundu. Ses 
yoktu. D aha yak laştı. Elini b ir daha sürdü, ö ldüğünü bile­
medi am a içinde b ir yerin  b ir kötülük haberi ile dolduğunu 
duydu. K orkuyla elindeki devenin başını ısırdı.

Döndü. A dam a baktı. Sızmıştı. Suratında yerleşmemiş, 
se rse ri insan lardan  herhangi birinin tedirgin, soluk düzeni 
vardı. İçinde anlaşılm ası güç b ir eziklik duydu. Sanki göz­
lerini kapam ak istiyorm uş gibi. Ya da birim i gelecekti b ir­
den? B ir sü re  sofaya açılan kapıyı gözetledi. Sonra oturdu. 
Adam ın ayakkapların ın  bağlarını çözmeye başladı.



Yunus
D uvarda s a a t ağ ır  ağ ır  dokuzu vurdu. Yani sab ah a  k a r­

şı Uç. O eskimiş, anlaşılm az, bastonlu romen sa y ıla n  k a ra n ­
lığa çizildi. D ar ta ş  avluda b ir ç ift tak u n y a  sabaha k arş ı 
duygusunu sürdürm eye çalışıyordu. Bu uyanılm am ış b ir 
düşse, ayışığının döküldüğü beyaz ta ş la ra  çarpan  uykulu iki 
küreğin, ac ıla r ve ham am böcekleri ile dolu b ir kilerden ök­
sü rük lü  sakalla rın  titre ştiğ i b ir odaya taşıy ıp  durduğu o yor­
gun  kadını yani annemi hatırlam am aya im kân v ar m ı? Ay- 
ışığı odada, sanki her şeyin dışında, soyut, m utlu bir kesiti 
aydınlatıyordu. Ü stünde uyku cinlerinin uçuştuğu m erm er de­
nizliği, kırm ızı halıyı, Yunus am cam la Büyükbabam ın kedi 
yavru ları gibi kıpırdanıp duran beyaz yüzlerini. Iş ık ta  yı­
kanm ış, raha t, p arlak  yüzlerdi bunlar. G erçekte ise ko­
caman, sessiz odalarla dolu bu büyük evde, hiçbiri öte­
kine benzemiyen dört insanın, b ir ölüm s a a t nin korku  ve te ­
dirginlik  dolu havasını soludukları, ölüm kuşların ın  sık  sık, 
usulca yüreklerine dokunduğunu duydukları bu göm ülm üş 
evrende böyle ra h a t görünüm lere yer yoktu. Bunu çoktanberl 
biliyordum. A ltım ızda çürüyen direkleri, b ir gün hepimizin 
eski taşlar, halılar ve ayna k ırık la rı ile b irlik te nem li bod­
rum a doluşacağım ızı biliyordum. Bekliyordum. Belki de 
b irlik te  bekliyorduk. Bunu bazı şeylerden anladım . Annemin 
dün büyükbabam a «Jtrtık  yetm ez m i?» dediğini duydum, «Ya­
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rın  tu rlu y u  da kuracağım . Hepsi o kadar. Benimki bir 
saa tlik  iş. B aşkalarına söylemeyin. Sadece şu narın  a ltm a 
gömün beni. Dağın başında üşürüm . Ü stelik  kalbim  de var!»

ö lüm  Yunus am cam ın içini oyuyormuş. öy le  söylüyor. 
Bunu uzun ve sık ın tılı bir boşluk havasına düştüğü akşam ­
üstü  saatlerinde belirsizce gösterm eye çalıştı, önceleri hiç 
anlam adım . Şaşırdım  b iraz da. Şimdi anlıyorum . I îâ t ta  
İçimdeki bütün o boşluk kuyularının anlam  kazandığını, bir 
varlığa dönüştüğünü duyar gibi oluyorum

Büyükbabam , yani Yunus’un babacı ölümü düşünmez 
görünüyor. Am a ölecek. B ir kaç güne l.aüar hepimiz ölün­
ce bu evden çıkıp gitm eyi düşünüyorum.

S aa t dokuz buçuk. D ışarda ayaz arlm ış olmal;. Pence­
reye soğuk zam baklar çiziliyor. Ay kayboldu. A hırda a t k iş­
nem eye başladı. Büyükbabam  uyandı. Sakalı bir öksürükle 
sarsıldı. Sonra sa rs ın tı Yunus am cam a geçti, ik isi oyr.ı anda 
doğruldular. Büyükbabam  sözde beni uyandırm am aya ça­
lışarak

«Yunus yavrum , şu lâm bayı yak!» diye fısıldadı.
Yunus am cam  hâlâ  öksürüyordu. Uzun donunu çekerek 

k a lk tı. T am  lâm ba düğm esine uzanırken gözlerim i kapadım . 
A çtığım da o tuhaf sın ır geçilm iş sabah başlam ıştı.

İş te  ölümü gömdük. Sanki hiç olm ayacakm ış gibi. Bü­
yükbabam  tü tün  sarıyor. Y erdeki kırm ızı kilim  her gün sü- 
pürülm ekten pırıl pırıl. D uvarda, sedirlerin  üstünde, uzun 
boynuzlu geyikler, postallı güleç çobanlar, k ır  çiçekleri ile 
dolu küçük halılar. Avluda takunyala r uykulu seferleri b ıra­
k ıp  ıslak  b ir sabah  canlılığına başladılar. Sofada çaydan­
lığın ıslık ları akıyor.

A t yeniden kişnedi.
«Kalk oğul!» dedi Büyükbabam , «atın yemini ver. Oğlan 

uyuyor daha!»
Yunus am cam  ökürüyordu.



YUNUS 2S

«Hastayım » diye fısıldadı, «uyanınca versin»
Beni gösteriyor olmalıydı. Gözlerimi daha  sıkı kapadım . 

Büyükbabam  öfkelendi
«Daha adam  olam adın!» dedi k ızgınlık tan  titreyen  bir 

sesle «Her sabah bu ta tsız lığ ı çıkarırsın . A rtık  sakalların  
ağardı.»

ö b ü rü  hafifçe inliyordu
«H astayım  dedim. H er ta ra fım  ağrıyor. K alkar halim  

yok.»
Kapı sertçe açıldı. Gözlerimi araladım . Kediydi. M anda­

la  asılı o la rak  kapıyla b irlik te içeri girdi. A rkasından a n ­
nem. E linde kahve tepsisi. Yüzü ış ık ta  dalıa soluk görünü­
yor. K aşlarının üstüne sessiz çizgiler çizilmiş. B ana baktı. 
Uyum adığım ı anladı. A m a ses çıkarm adı. K ahveleri verdi. 
Sıkılgan b ir sesle

«Turşuyu ku rm ağa başladım» dedi. «Öğleye kalm az 
biter».

ö lüm ü sabaha rağm en sürdürebiliyordu. Bunu yeryü­
zünde sadece o yapabiliyordu. B una alışıktı. A rtık  sonuna 
geldiğini biliyordu. K üçük bir şey daha. Annemin sol elinin 
küçük parm ağ ı yoktu. Şimdiye kad a r bu parm ağı hiç dü­
şünm em iştim . Hep öbür dört parm ak la  bazı işleri nasıl be­
cerdiğini seyretm iştim . Şimdi beşinci parm ağ ın  fa rk ın a  
varıyorum . Bu, bazı şeyleri değiştirecek m İ?

Yunus am cam  derin b ir of çekti. A nnem  sessizce çık­
m ıştı. Çekişme yeniden başladı. Büyükbabam  uzun deneyler 
sonunda kazandığı o o lağanüstü  inatçılığı öyle usta lık lı k u l­
lanırdı kİ am cam  olsun, annem  olsun kim se onun karşısında 
ne yapacağını bilemezdi. Takkesini a rk a y a  iter, üç beyaz 
telin bulaştığı kırm ızı alnını kaşır, k iraz ağızlığını, sakalın ın  
içinde kaybolm uş dişsiz ağzına gö türerek  gözlerini bir nok­
ta y a  dikerdi. H ayatım da padişahtan  onun kad a r az korkan
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birin i daha görmedim. Eski bir derebeyi idi. O günlerden 
kalm a k irli b ir tü tün  kesesini herkese gösterirdi.

«Kalk Yunus!» dedi yeniden. Yunus am cam ı tedirg .n  e t­
m ek istiyordu. Yaşlı, h as ta  Yunus ne cevap vereceğini bile­
mezdi. A tı severdi. A m a y ıllard ır içine b irik tird iğ i bütün 
o soylu düşünceleri ve yalnız kendisinin olan kapalı hava la ra  
özgü ac ıla n  da severdi. Ne desin h as ta  Yunus. O da a r tık  sı­
n ırda  yaşadığım ızı biliyordu. Birden coştu; gözleri yaş için­
de, çocuklar gibi burnunu çekerek

«ölsün  isterse» diye bağırdı. «Biricik atım ız ölsün. Sonra 
da  derisini yüzsünler. Leşini de köpeklere atsın lar. K arga lar 
d a  yesin. K u rtla r da yesin.»

Kedi kapının dışını tırm alıyordu. Sesi ayazda ince, kes­
kin. Yunus am cam ı körüklem ek is te r gibiydi. Büyükbabam  
insafsız, k irli gözlerle bakıyordu. Çenesi ağzının içinde 
kaybolmuş.

«Başımı a lır  giderim» diye devam  etti Yunus amcam. 
«Neresi o lursa olsun çeker giderim . Sonra da daha fazla  h as­
talanırım , ölürüm, sen de kurtulursun.»

H ızla giyindi. Babasının şaşkın bakışları önünde kapıy ı 
vurdu, çıktı. Avludaki m usluk ta yüzünü yıkadı. Sonra so­
k a k  kapısını çekti g itti. T akunyanın gezintisi bir an  durup 
yeniden başladı. Annem telâşla odaya girdi. «Nereye g itti?»  
diye sordu. Büyükbabam  cevap vermedi. Sadece beni dür- 
tükledi. S ert b ir yüzle «Bastonunu unuttu . K alk y e tiş tir  a r ­
dından» dedi. Bastonu aldım. Giyinip fırladım . Annem elime 
içi peynirli iki dilim  ekm ek tu tuştu rdu . A hırda a t  akşam üstü  
ölen yaşlı bir eşkiya gibi hom urdanıp duruyordu.

Sokağa çıktım . P ırıl p ırıl b ir soğuk. Sokak karanlık . A ya­
ğım a yum uşak b ir  şey takıldı. Eğildim . B ir kuş ölüsü. A rtık  
yaşıyam ıyorlar diye düşündüm, ölünce çok hafiflem iş olan 
kuşu  kom şunun duvarından içeri attım . A lçak tavanlı, d a r  
kepenklerle ö rtü lü  dükkânların  ve E rm eni yapısı sessiz ev­
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lerin arasından  hızla yürüdüm . Am cam ı bulacağım  yeri bili­
yordum. D eliklerine ufak  n iyet taşla rın ın  yapıştırıldığı «uzun 
duvar» m  çevresini dolandım. Tepesi kırık, gülünç, şemsiyell 
b ir m inare. Onun yanıbaşında m escit yıkıntısı. Eski bir 
çınar, karan lık ta , yapraksız dalların ı çoğaltıyordu. Y ıkıntıya 
girdim . O rada yıkıntının içinde nasılsa sağlam  kalm ış küçük 
b ir odada am cam ı buldum, isli b ir tavan. Yerde yalnızca eski 
b ir hasır. D uvarlarda dolaplar, k itap la r ve eski zam an çal­
gıları. Köşede yam alı b ir h ırkan ın  a ltında k ırm ızı sakallı b ir , 
dünya kaçkını yatıyordu. Sakallarında uyku cinleri oyna­
şıyordu - belki de rüzgâr - Yunus am cam  kalın, eski bir k i­
tap  okuyordu. - Hep onu okurdu. B ir çalgının an la ttığ ı öykü­
ler - m um  ışığında, m ırıldanarak. Bastonu bir köşeye koydum. 
Onu seyretm eye koyuldum.

B iraz sonra  tuhaf b ir oyun başladı. Bu, sessizlikten ve 
k a ran lık tan  um ulm ayan b ir sonuçtu. Yunus am cam  k itab ı 
m ırıldanarak  okuyor, kendi içine katlanıyordu. B ir k âğ ıt 
parçası, ya da içiçe geçen karton  borular gibi katlanıyor, 
kapanıyordu, önce bu bana korkunç b ir fe lâket gibi geldi. 
B ağırm am ak için kendim i güç tu ttum . Sonra birden k a v ra ­
dım. Amcam yoğunlaşıyor, çevresinde ölüme benzer b ir boş­
luğu çoğaltıyordu. O s ırad a  onun kim senin anlam adığı şey­
leri anladığını ve göm üldüğünü duyar gibiydim. B ir k âğ ıt 
gibi sonsuza doğru katlanıyor; bedeni, gözleri g ittikçe  küçülü- 
yordu. Sayfaları iistüste kapanan, bir dalıa hiç açılm ayacak 
b ir k itab a  benziyordu.

Mum eridi. Sonuna k ad a r yandı.
B ir sü re  şaşkın, öylece kaldım  orada. Neden sonra  ken­

dime gelip silkindiğim de kapıdan sabah  aydınlığının usulca 
girm eye başladığım  gördüm. Soğuktan donmuş gibiydim. 
K alktım . K aran lık tan  hâlâ  seçilmeyen kürsünün ve k itab ın  
olduğu yere g ittim . Eğildim . O rada Amcamın küskün bakış­
la rla  donmuş gözlerini, a r tık  hiç titrem eyen beyaz sakalını,
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yorgun b ir tav ırla  kıvrılm ış hareketsiz gövdesini gördüm. 
K olundan saygıyla tu tu p  kald ırm ak İstedim  -sanki hâlâ, y a­
şıyorm uş gibi -. B ir kuş ölüsü gibi hafif, am a dolgundu. Ye­
niden ra h a t k ıvrılışına bıraktım . B aston elimdeydi. K orku 
iğinde kalktım . Dünya kaçkın ı uyuyordu. Kırmızı sakalına  
nerdeyse güneş vuracaktı. Am cam  içimizden en erkenci ola­
nıydı. Sonra annem  m i?

D ışarı çıktım . M escit avlusu yıkık, sessiz. Yalnızca b ir 
horoz. Ç ınarın  çıplak dalları altında, nasılsa unutulm uş büyük 
b ir  ayna  gibi du ran  havuzun su larına  eğilm işti. A ltın  tüy­
lerini titre tiyordu . Bu soluk, yıkık, kederli havaya hiç uy­
m ayan  b ir canlılıkla öttü. Sabah yırtıldı.



Çatı
«A rtık  güz m ü geliyor?» diye sordu B üyükannem  duyu­

lu r duyulm az b ir sesle.
R üzgâr çabuk kuruyan  E lm a yaprakların ı, çürüm üş çam 

ve k il kokan ıslak  tozları, b ir m uştu böceğini ve perdeleri 
odaya doldurdu. Komşu su ra tın ı astı, sakalın ı kaşıyarak : 

«Kış erken gelecek» dedi babama, «usandıracak gene» 
Koyu bulu tlar toplanıyordu. K üçük s a a t  çaldı. R üzgâr 

karan lık  b ir havayı perdelere doldurdu. Gözlerimi kısıp dı­
şa rı bakınca evin büyük ’ ir  gem i gibi a ğ ır  ağır g ittiğ in i gö r­
düm. B irden küçük b ir sağnak laa  ürperdi hava. S açaklara 
sesli, İri dam lalar döküldü. Ü şür gibi oldum. Yeni alınm ış 
bomboş, ak  defterlerin , y a  d a  çıkm ağa hazırlandığım  b ir yol­
culuğun o sevimli, kaygan  dili geçti İçimden. Hemen çekip 
gitm ek, çekip gitm ek, çekip gitm ek...K alktım  b ir  bardak  su 
içtim.

D uvarlarda asılı büyük kahverengi halı kararıyor, odayı 
ak ıl alm az bir kalabalık la  dolduran b ir yığın zevksiz eşyayı 
azaltırcasına genişliyordu. K üçük sa a t yeniden çaldı. 

«Bozulmuş» dedi annem, «yaptırıvver»
Büyükannem  gene o duyulur duyulm az sesi ile sordu: 
«Yağm ur m u yağıyor?»
«Şimdiden başladı m übarek» dedi komşu babam a. Sanki
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B üyükannam in her söylediğini duymak, ona cevap verm ek 
zorundaym ış gibi.

Güz geliyordu. En iyi günler. U sul yağm urun  altında do- 
laşsam  şimdi. Derenin kıyısında b ir çınarın  a ltın a  o turup pia 
su la rd a  yüzen, sonra yağm ur suyuyla tem izlenen s ıska  ço­
cukların, çam aşır y ıkayan kadın ların  ve ağaçları dolduran 
k a ra  sığırcık sürülerinin şam atasın ı dinlesem. Salça tuğ la  
ve büyük ça rk larda temizlenen binlerce derinin kokusu. Çü­
rük  yaprakların ...

«Ben gidiyorum!» dedim anneme.
«Nereye?»
«Hiç. Dolaşacağım  biraz.»
«Üşürsün!»
«Bu yağm urda!» dedi Komşu. Gözlerini de fa ltaşı gibi 

açtı. Babam  burnundan so luyarak  b ir bana b ir kom şuya 
baktı, iş te  böyle bizim kiler demek istedi.

«Üşümem.»
«Saçm alama!» dedi Babam, «Otur oturduğun yerde.»
Komşu herkesin soğuktan  öldüğünü gördüğü için yaz 

k ış paltosunu çıkarm ayan m ezar bekçisini an la tm aya başladı. 
K ırk  defa an latm ıştı. S ıkıntıyla dinledik. Sonra da k ıssadan 
hisse çıkardı.

K üçük saa tten  bir zem bereğin boşalışına benzer bir ses 
geldi. Annem Babam ın yüzüne baktı.

«iyi iyi» dedi babam  «Çimdi param  yok. D aha çatı 
d a  ak tarılacak.»

«Sende mi p a ra  yok kom şu?» dedi Komşu. «Bunu sen 
söyleme bari.»

B abam  acemi b ir kıvançla s ır ıttı
«Yok!» dedi. «Emin ol yok.»
A nnem  tiksin tiy le hepimizi süzdü. Büyükannem i biraz 

daha fazla. Sonra başını, yüksek b ir yerde yaşam ak isti­
yorm uş gibi yukarı kaldırdı. Y ağm ur pencereden içeri vu ­
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ruyordu. Büyükannem  o tedirg in  uykusunu böldü. Yüzünü 
d ışarı çevirdi.

«Y ağm ur yağıyor!» dedi uçar gibi, y a  da hafif b ir kö­
püğü çok ötelere üfler, bir yaray ı soğu tu r gibi. «Dışarı çıka­
rın  beni.»

Büyükannem in sözlerini duyunca Kom şunun ağzı açık 
kaldı. Başını iki yana salladı. Lahavle çekm ek İstedi. A m a 
şaşk ın lık tan  başka b ir kelim e çık tı ağzından. Gürültüyle

«Abdülhamllit!» diye bağırdı.
«Söyle annene» dedi Annem «Gene saçm a sapan. Ü şür. 

Zaten hasta.»
Babam  yalnızca,
«Ya, öyle.» dedi.
B üyükannem  sızlanıyordu
«Çıkarın beni. Ç ıkarın  beni. Yağıyor, Yalan m ı?»
Bağırdığını, bu hayk ırışa  karşı koyam ıyacaklarını san ı­

yordu. Oysa yağm urun getirdiği o dolgun uğultu  ve şehrin 
sokakların ı yavaş yavaş doldurm aya başlayan ivecen, yay­
garacı, arsız kalabalığ ın  beklem edikleri bir olay karşıs ın ­
da çıkarm aya alışık  oldukları şam ata  gergin  yayın saatin i 
bile susturuyordu. Ya rüzgâr. K ırçıl b ir sağnak  hızla k a ­
vuşuyor, perdeleri dolduruyor, kom şunun duvarını kaplayan 
saç levhaları kalın bir bez gibi yaprak lıyarak , istesek korkabi­
leceğimiz kocam an sesler çıkarıyordu.

Y ağm ur elm anın dalların ı eğdi.
«Ne o?» dedi ve fırladı Babam  birden. Hepimiz duyduk. 

A ğır b ir ta ş  mı yuvarlandı? Yoksa yıldırım ? Ü rperir gibi 
oldum. Tüysüz kaygan b ir ipekli kaş ık lan m a süründü. B ir­
birimize baktık.

Bir daha geldi gürültü , tepemizden. Çatı mı yoksa? 
F ırlayıp  çık tık  yazlığa.

Kocam an bir çekicin çatıya gürü ltüy le indiğini gördük. 
Çekicin ucunda bir adam. Gür, kahverengi saçlı, kırm ızı ya-
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nakli biri. Yüzü sinek öldürür gibi kaygısız ve neşeli. V uru­
yor elindeki ağ ır  demiri.

«Hey!» diye bağırdı Babam . «Buraya baksana. Sana 
söylüyorum. Dam daki! N e yapıyorsun orada?»

Adam  gülüm seyerek yüzünü çevirdi. Komşuyu, beni, ba­
bam ı süzdü. B ir elini selâm  v erir  gibi kaldırdı. Sonra iğine 
döndü. Komşu şaşkınlık  tonunda hom urdandı. B abam  da­
ha  faz la  kızdı. B ir k ibriti ucuyla b irlik te  ağzına a t tı .  — Si­
n irli an larında k ib rit çöpü, kü rdan  gibi şeyleri kem irir B a­
bam . —  Sonra h ırs la  tükürdü.

«Sağır m ısın yahu?» diye bağ ırd ı ylniden. «Ne yapı­
yorsun o rada?  D uym adın m ı be!»

Babam ın sözleri çekicin inişine rastlam ıştı. G ürültüden 
adam  söylenenleri anlam adı. Y alnızca dönüp baktı. Gülüm­
sedi. B abam  sözlerini tek ra rlam ak  zorunda kaldı.

«Hiç!» dedi adam . «Çatıyı aktarıyorum .»
«Ne ak tarm ası yahu! Düpedüz yıkıyorsun çatıyı.»
Bizimki dalgın dalgın güldü.
«Siz de bunları çatı diye mi yaptırd ın ız?» dedi. «Direkler 

çürüm üş. Vurunca m ürver gibi dağılıp gidiyor.»
Ç ıtaları tu ta n  direklerden birinin saçak la  b irleştiği nok­

ta y a  vurdu. D irek k ırıla rak  yana kaydı. Ç ıta lar çöktü. K i­
rem itler içeri döküldü.

«Dur bakalım » dedi Babam  korkuy la «Dur anladık. K m 
gönderdi seni?»

A dam  başka birinde olsa s ın tm a  sayılabilecek b ir gü ­
lüşle

«Ben Güleç Osm an’ım.» dedi. B aşka  d a  b ir  şey söyle­
medi. Ü stünde m avi ketenden gösterişsiz b ir elbise vardı. 
Çekicini vurm aya, çatıyı y ıkm aya devam  etti. K uvvetli kol­
la rına  bakıyor, daha hızlı vurm ası için dişlerim i sıkıyordum .

«Güleç Osm an ha!» dedi Komşu, «Adını çok duydum.»
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Sonra bilgigce ve adam a duyurm ak İster gibi konuşm aya 
başladı

«Üstüne y o k tu r .G ö re c e k s in . E li çok çabuktur. Eski, çü­
rüm üş ç a tıla n  yarım  sa a tte  dümdüz eder. Günlerce u ğ ra ş tır ­
m az öyle insanı. H üküm et konağının çatısını... Biliyorsun. 
İş te  buydu!»

«Ya!» dedi Babam . Güleç Osm an’a  baktı. Güleç Osman 
çatıy ı çökertiyordu. Odaya indik.

Annem karşıladı.
«Ne oluyor?» dedi telâşla. Odayı irili ufak lı tencereler,, 

leğenler, tab ak la rla  doldurm uştu. Tavandan, çatın ın  açık  
yerlerinden su la r  akıyordu. D uvarlardan  iniyor, halıla r la  sak - 
lam ağa çalıştığım ız çatlak ların , dökülm üş sıva boşluklarının 
sayısını artırıyordu .

«Çatı» dedim «A ktarılıyor da!»
A ğır çekicin İnişini dinliyordum . İçim deki a ğ ır  ta ş  

k ın lıyor, yıkanıyor, eriyordu.
«Y ağm ur mu yağıyor?»
Büyükannem  gUUimsüyordu. Y anaklarında k irem it ko­

kulu  sular.
«Evet!» diye bağırdım . Ev başım  alm ıg g ld lyordu^T a- 

vandan su la r akıyor, odadakilerin didişken, şaşkın, öfkeli 
bakışları; duvarlar, duvarlardaki halılar, halıların  a ltın a  g iz ­
le ¿1 ğ  rniz ça tlak la r ve g 'zlediğim  nice kirli, eski şeyler; s a a t­
ler, radyo, gergin kum aşa iğrenç konuşm alardan sinen o 
sürekli titrem e, sedirler, yatak lar, ya tak la rın  görünm ez yer- 
lerine eklenmiş çirkin, pis kalın tılar, herşey, herşey o se rin 
su la rla  yıkanıyor, arınıyordu.

Birden tavanın  köşesinden küçücük gökyüzü göründü. So­
luk b ir bulut aydınlığı. Sonra tozlu, bulanık b ir su  boşaldı.

Komşu «Allah Allah!» d  yerek  odanın en ku ru  yerine 
kaçtı. Babam  ne yapacağını şaşırm ıştı. B ir su la ra  bakı­
yordu, b ir odadakilerin yüzüne. Sonunda işi b ir an  önce dü­
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zenlemek, tuhaf bir k a rg a  gibi ça tıya tüneyip evi başım ıza 
geçiren şu serseriy i ensesinden tu tup  a tm ak  İsteğiyle dam a 
fırladı. Ben de. Osman neşeyle yıkıyordu çatıyı. Yüzündeki 
s u la r  ağzının kıyısından kayarken, dişlerinin arasından çı­
kardığı o çocukça ve muzip ıslığı bozunca yağm urun sürekli 
çizgisine çeşmibülbülde tıkanıp  kalm ış küçük bir ku rbağa­
nın cılız gu ru ltusu  karışıyordu.

«în ordan aşağı!» diye kükredi Babam . Güleç Osman 
neşeyle guruldadı, iş ine  devam etti.

«Çimdi yanına gelirsem... Serseri oğlu serseri!» dedi B a­
bam. Güleç Osm an çekicini babam a gösterip  ça tıya kuv­
vetle vurdu. K orktu  Babam. A şağıya indi. Polise telefon 
etti. Sonra bir bekçi a ram ay a  gitti. Başımı cam a dayayıp 
d ışarı baktım . Y ağm ur habersizce dindi. S ert b ir esinti ağaç 
dallarındaki su ları cam lara savurdu. Batıda, bulutların  p a r ­
çalandığı, soluk bir turuncunun yuvarlanarak  geldiği, elma 
yaprak larına , isli duvarlara, odun yığınlarının çürüm üş kah ­
verengisine, tavandan  akan  su la rla  dolmuş kalaylı kap lara  
bulaştığı uzak batıda deniz, başka şehirler, içim de o bilinen 
üçlemenin, — gitsem... g itm em  gerek... gidiyorum . — yani k a ­
ra rla rın  en yum uşak ve kesin olanının yankısını duydum. 
A rtık, başka ne yapabilird m ?. M asaya eğilmiş, lâm ba ışı­
ğındaki resim lere bakan dalgın çocukların yıllarca b irik ­
tir ip  durdukları o kıvam lı duygu içime doluyor, bedenimi 
ağ ırlaştırıyordu. Başımı cam dan çektim , iç ine parça parça 
turuncuların  düştüğü ve yavaş yavaş solduğu odaya, Bü­
yükanneme, üzerinde Annemin henüz soğum am ış izini ta ş ı­
yan ve onu eksiksiz tem sil eden sedir örtüsüne baktım , iç im ­
deki yay koptu. Fırladım , odam a gittim . T oprak kum barayı 
kırdım . Annemin çekmecesini açtım . Lokom otif iki k ısa  m a­
nevra düdüğü çaldı. Yetişiyorum, dedim içimden. Babam  
polisle b irlik te geldiğinde kapıdaydım . Güleç Osm an hiç karşı 
koymadı. G ülerek indi aşağıya. «Elbette!» demiş, «istem iyor­
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sanız İnerim. Z aten işim  de hem en hem en bitti.» Babam  
yakınıp  duruyordu. «M ahvetti beni!» diye tepiniyordu. H er­
kes acırken Osman, Babamı, n u m ara lar yapan b ir  s irk  hayva­
n ına bak a r gibi şaşkınlık la seyretti. Sonra çekicini b ir  zem­
bile koyarak  om uzuna vurdu. Y ürüyüp gitm eye başladı. Po­
lis yetişti ardından.

«Nereye ahbap?»
«Evime» dedi Osman gülerek.
Polis omuzundan tu tup  ileri doğru itti.
« içeri atalım  da öğren asıl evini!» dedi.
Güleç Osmanın yüzündeki gülüm sem e silindi birden. 

A ğır ağ ır  döndü. Büyük b ir şaşkınlık  içinde polisin silik  
çehresine baktı. H er şeyi daha iyi an lam ak is te r gibi

«Efendim ?» dedi.
Komşu gülünç bir şekilde su ratın ı ciddileştirerek
«Kanun v a r  nizam  var!» dedi.
Osman sesin geldiği yana  baktı. D aha büyük b ir şaşkın­

lık la
«Yaaa!» dedi.
H erkes susuyordu. Polis B abam a döndü :
«Faydası yok!» dedi.
Güleç Osman bu sözleri duymadı. Yalnız şaşk ınlık tan  ge­

rilen yüzü çabucak gevşedi. Gülüm siyerek «Eyvallah!» de­
di. Zembilini sırtlay ıp  yürüdü. Ben de arkasından.



Kediler
B ir sü ril ölm üş kedi İle b ir a ra d a  yaşam ayı seven o eski 

dostum uzu uzun uzun h a tırlam ak ta  ne fayda  var. Şimdi onun 
sağ ları uzam ıyor. Hiç b ir şeyden haberi yok. Belki de uzun 
b ir  uykuya yatm ıştır, öy leyse rah a tça  giyinebilir, sokağa 
çıkabilirim .

A ltı gündür bu şehirdeyim. Hep kenar m ahalleleri, sessiz 
sokakları, pis çam urlu dereboyunu gezdim. K alabalık  yer­
leri ve o raların  insanların ı tanım ıyorum . A caba beni birinin 
tanıyabileceğinden mİ kork tum ? Sanmıyorum. B ir h a fta  ön­
ce işimden atıldım . A m a korku  yok. Tersine ipsiz b ir deve 
g ibi başım ı istediğim  deliğe sokabilm ekten m em nun dolaşı­
yorum.

K apıya indim. P osta  rafında adım a gelm iş b ir m ektup. 
Şaşırdım . Kimden olabilir? Kimseye haber verm eden usulca 
sıvışıp geldiğim  bu şehirdeki adresim i k im  biliyor? Heye­
can la  za rfı açtım .

«Dostum» diye başlıyordu m ektup.
«Bir haftadan  beri m erak  içindeyim. B irdenbire nasıl 

o rtad an  kaybolduğunu anlıyam adım . Evine sordum . Ev sah i­
bi kadın hiç b ir şey bilm ediğini söyledi. G ar şefine seni ta rif  
ed p böyle b irini gördün mü dedim. S a n  çizmeli m ehm et ağa 
beyefendi!., dedi, ben nereden tan ıyayım ? Ü m itsiz eve dön­
düm . Başı belâda değilse elbet bir gün  gelir diye düşündüm .
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İk i gün  önce biri geldi. G arip b ir adam . B aşında fö tr  
şapka. A yağında kıl po tu r ve uzun konçlu posta llar vardı. 
B ıy ık lan  d a  kocam an. S ırtında doksanüç savaşından kalm a 
bir m artin le  geldi kap ıya dayandı. Senin gelip gelm ediğini 
sordu. Yok kardeşim  dedim, yerini bile bilmiyorum. Sonra 
bazı şeyler an la ttı. Seni m uhakkak  bulmalıym ış. Sözde 
sen  herifin  b' dostunu işkenceyle öldilrmUşsUn, ne bileyim 
daha b ir yığın sağm a şeyler. Neyse, seni yarın  s a a t dörtte , 
İstasyonun yanındaki k ır  kahvesinde bekllyecek. Görülecek 
hesabı varm ış. Beni de görm eyi unutm a, m erak tan  ölüyorum. 
Gözlerinden öperim.

S...
N ot
Ha, bu adresi de o herif verdi. D oğru mu, değil mİ bil­

miyorum. Belki de şimdi bu m ektup senin eline geçmemiş­
tir. B ir posta  rafında duruyordur. N eyse selâm lar.»

N otu okuyunca b ir gülm edir tu ttu  beni. O rdaki b as it 
saçm alığı b ir tü rlü  anlıyam ıyor, anlıyam adığım  için de boyu­
na gülüyordum . Otel kâtibi, gözlüğünün üstünden kö tü  kö tü  
baktı. Başımı sa llıyarak  sokağa fırladım . S okakta b ir güz 
ikindisi. Gece yağm ur yağm ıştı. A sfaltın  o rtasında küçük 
gölcüklere b irkaç ak asy a  yaprağ ı düşm üş yüzüyordu. Oto­
mobillerin, kalabalık  sinem a kapısının, postanenin önünden 
geçtim . M ektubu düşündüm. Kötü şeyler yazılıydı. Belki 
de b ir yığın saçm a. B irisi benden hesap soracak tı. O ölmüş, 
yaşlı dostum uzun hesabını. P o tu rlu  ve fö tr şapkalı bir adam . 
Ü stelik m artin i de var. Belki de ağızdan dolma. N e o lursa 
olsun, epeyce korktum . Üşüdüm. K afam  binlerce lirayı yan­
lış saydığını farkeden  b ir veznedarın kafası gibiydi. K âğ ıt­
ları hızla çevirip yeniden başladım. T a  o işe  gltm edğ m  
ilk günden.

Yirmi İki ekim  sabahı kendim i daireye gitm eğe isteksiz 
buldum. Canım  evde oturm ak, b ir  dosta gitm ek, k ısaca avare
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bir gün geçirm ek istiyordu. Ü stelik bu halim  bana pek ola­
ğ an  bir şeymiş gibi geldi. Sanki o güne kad a r birçok de­
fa la r  canım  çekmediği için işe g itm ekten  vazgeçmiştim . Oysa 
dokuz yıllık — öye ya aşağ ı yukarı dokuz yılı buluyor — 
m em urluk hayatım  öylesine bir m akine düzeni içinde geçr 
in işti ki, ik i bin a ltı yüz doksan iki sabah, kasaba m eydanın­
daki o büyük sa a t tam  ben vali konağının önünden geçerken 
sekiz otuzu çalmıştı. N e bir adım  önce, ne b ir adım  sonra. 
Bu yüzden, yeryüzünün düzen duygusuyla ün salm ış b ir yı­
ğ ın  büyük adam ıyla aram da bağ lar tasarlam ış, h a ttâ  gülünç 
hayaller kurm uştum .

Y atağ ın  içinde düşünüp dururken, uyuşuk b ir kaplum ­
bağanın o ne yapacağını bilmez, bilinçsiz atılışı ile birden 
kalk tım , giyindim  ve sokağa fırladım . Önce ayak larım  nere­
ye gö tü rü rse  oraya gideyim  diyordum. A m a biraz sonra 
bilinç altım ın işe karıştığ ın ı, belirli bir yöne sürüklendiğim i 
farkettim . Tuhaf bir zincirleniş beni eski günlerin  kaynaştığ ı 
b ir  kalabalık  düzene, son ra  o raya  a it silik  b ir anının zorla 
ittiğ i b ir m erak  duygusuna sürükledi. B ulvar hafif b ir yağ­
m ur a ltında ağ ır ağ ır  ıslanıyordu. Dalgınlıkla, a rkadan  ge­
len b ir otomobilin altm da kalm am ak için bulvarın soluna geç­
tim . İçim de o tuhaf m erakı, o çocukça m erakı duyarak  el­
lerim  cebimde dörtyol ağzına doğru yürüdüm . Pem be boyal 
İlkokulun bitişiğindeki küçük yapıya düzayak açılan  kap ı­
n ın  önünde durdum . Sımsıkı kapalıydı. Y ıllardan beri kim ­
se açm am ış gibi kapalıydı. Bekledim, açılmadı. Birden sa 
hırsızlandım . Kapının çabucak açılm ası gerekm iş gibi geldi 
Geç kalıyordum . S aat dokuza ik i kala  olmalıydı. Saatimi 
baktım , gerçekten  dokuza iki vardı. Şimdi hergün nefes ne 
fese daireye yetişen saym an bile gelm iş o tu rm uştu r masasını 
diye düşündüm. Şef, gözlüğünü indirip bakıyordur masa 
lara .. İçim de iki değişik u tanç duygusu birbirine k arış t 
Kapı açılsa kurtu lacaktım . B ulvar daireye giden açık b ir yo 
du. O k ad a r kolay ki. D urak iki adım  ötede. Otobüs yold
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Görünüyor. Tokm ağı hızla vurdum. T ah ta  ara lık la rından  
ince b ir toz döküldü. Birden b ir ç ift takunyanın  tıkırdadığı,- 
taş döşeli kuytu  b ir erm eni avlusu. Sonra kap ı m enteşele­
rinden sökülür gibi gürü ltüy le açıldı. Hemen içeri girdim . 
Otobüsü görm em ek için kapadım  kapıyı.

Şu anda bu şehirde kimse, kalabalık, gürültülü, f ık ır  fı­
k ır bir caddenin hem en kıyısında, ona bunca yakın, bunca 
kolay, am a ondan bu kad a r ayrı, sessiz, ölü b ir havanın v a r 
olabileceğini düşünemezdi. K apı kapanınca herşey d ışarda 
kaldı. A ra lık ta  durdum . Y üksek tak u n y a la ra  tünem iş eski 
dostum  hiçbir sey söylem eksizin yüzüm e bakıyordu. Gözle­
rinde hem en ağ lıyacak gibi duran  o eski, to rtu lu  hüzün. Onu 
eskiden de böyle görürdüm . K üflenm iş b ir limon gibi ta tlı - 
sert, tedirgin. A m a hep susardı. Onu kapı deliklerinden, 
pencere ara lık larından, y a  d a  b ir  m üşterisine kapıyı açm asın­
dan faydalanıp odasının b ir köşesinden m erak la seyrettiğ im  
günlerde de böyleydi.

Belirsiz b ir davran ışla  om uzlarını silkti. Sonra z a ra r ­
sız bir hayvana rastlam ış gibi yavaşça eğilip bir çardak  gü ­
lü bozgununun payandasm ı düzeltm eğe başladı.

Avlu eskisi gibiydi. Zengin lim onluklarda hiçbir yeri 
olmayan, çoğu kim selerce çiçekten bile sayılm ayan, alçak  
gönüllü b itk iler doldurm uştu bahçeyi. Melez, soysuzlaşm ış 
dikenli güller sa rısab ırla r, hatm iler, tek  k a tlı cılız kasım - 
patları. Çoğunun yaprak ları dökülm üş tom urcuk lan  k u ru ­
m uştu. A m a dostum  on lan n  diplerini büyük b ir d ik k a tle  
karıştm yordu . Sakalı gülün yap rak larına  dolaşıyordu.

«Yahu» dedim yavaşça «İnsan böyle mi karşılar! K ırk  
yılda b ir geliyoruz. B ir m erhaba bile yok m u?»

İrk ilerek  döndü. Yüzü korku  içindi gibiydi. Güliimse- 
meğe çalışarak

«H a? Yok! Daldım. «Merhaba! Yok canım!»
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Konuşması tu tuk, belki b iraz da kekemeydi. İçeriye yü­
rüdüm . Oda kapısı a ra lık tı. İttim . Girdim. B ir an  garip se­
diğim, sonra  bütün ay rın tılarıy la  hatırlad ığ ım  sonra  d a  a lış­
tığım  b ir koku içimi dolduruverdi. H ani o b ir eski zam an m a t­
baasının, b ir oto tem ir evinin, b ir k ış ah ırın ın  ya da b ir de­
rici dükkânının kendine özgü bulunm az kokusu. Kıl pösteki 
İle k a rış ık  tu tk a l kokusu. B irden rahatladım . G ittim  o tu r­
dum  b ir iskemleye. D uvarlarda utlar, kem anlar. Göğüslerini 
anlatılm az güzellikte sedef oym alarının kapladığı u tlar. Y er­
de eski b ir kilim. Odayı kaplıyam am ış. Açık kalan  yere b ir j 
h as ır  katlan ıp  konmuş. H ani kediler? ı

K apı açıldı, dostum  içeri girdi. O esnada nerelerden fır­
layıp çık tıla r anlayam adım , sürüyle kırçıl kedi. Odayı öyle­
sine doldurdular kİ. Uzun çizgiler gibi tavanı keserek  uçuş­
tu lar. B ir sü re  onları seyrettim .

D ostum  uzun uzun onların  hikâyelerini an lattı. Bunları 
biliyordum. Sokağa yılda b ir defa ya çıkar, ya çıkmazdı, ö -  
bü r günleri hep kedilerle. Tuhaf kedilerdi bunlar. H a ttâ  kedi­
ye pek o k ad a r  benzem edikleri bile söylenebilirdi. D okunun­
ca dağılan, uçan, kaybolan şeylerdi. Bunca yıldır yaşıyorlar­
dı. Bu evcil kuşların  yuva yapm ayı düşündüğü k arm akarışık  
saçların  gizlediği k a fa  hep onları besliyordu. Bunca y ıldır 
yiyecekleri hep ayak larına  geliyordu. Gözlerini yeryüzüne 
açalıberi hiç aydınlık  yüzü görm em işlerdi.. Güneş görm e­
miş, nemli m ahzenlerde sapsarı yeşerm iş cılız buğdaylar gibi 
soluk, k işiliksiz ve bencildiler. D ostum  hepsini b ir  a rada  b e s ­
liyordu. Belki de y irm i kadard ılar. H er birine b ir saatip i 
verse günü doluyordu. Sonra u tlar.

O turdu. U tla rdan  birini eline aldı. Bozuk, tellerinden ya l­
nız ikisi kalm ış b ir çalgıydı bu. P arm ak larıy la  b ir  ik i do­
kundu. Sedef işlemeli göğsünden tozlar döküldü. Tozlu ses­
ler. Uzun uzun çaldı. Belki de ak o rt ediyordu. Tellerden il­
kel, garip  b ir ezgi yayılıyordu ortalığa. İçim de yıllard ır duy-
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madiğim, alışık  olm adığım  b ir rah a tlık  duygusu uyandı. B u 
k aran lık  odada b ir kaç glin, belki d ah a  uzun b ir stlre kalm ayı 
istedim . Gerçi pek sık ı fık ı değildik. A m a olsun ne çıkar. Ke­
dileriyle ilgilenirdim . O d a  bundan korkunç b ir zevk du­
yardı.

«Kedileriniz çok güzel» dedim yavaşça.
Başını kaldırdı. Telâşlı, heyecanlı b ir yUzle konuşm ağa 

başladı.
«Evet.. Güzel değil mi! Hepsini ben kendim  yetiştirdim . 

Hepsi de güzel. Eskiden böyle değildim. Gençlik günlerim de. 
Gece gündüz sokak larda sürterdim . A ra  s ıra  kedilerle uğ ­
raştığ ım  olurdu. A m a ne kediler. Püüüh. Sokak kedileri. Ça­
m urlu. Arsız. T am  ısınırsın kaçıp giderler. Sokak sokak  do­
laşırdım . Y ıllarca. Y ıllarca bu böyle sürdü. Sonra anladım.»

Durdu. A ğ ır a ğ ır  «Sokak kedileri sokaklarındı.» dedi. 
«B ıraktım  onları. Ben kendim inklleri yetiştird im . Bilseniz ne 
belirsiz şeylerdi. Belki o zam anlarda da yaşıyorlardı. A m a 
ne bilecektim . Hep o sokak  kedileriyle uğraştım . Sonra a k ­
lım başım a geldi. Benim kileri yetiştirdim . Kendim gibi bes­
ledim hepsini.»
I B irden durdu. Gözlerimin içine b ak a rak  :
l «Hiç kediniz v a r m ı?» dedi.

«Var»
«Çok m u?»
«Yoo.. İk i tane.»
«Hepsi de iyi m i?»
«Nasıl iyi m İ?»
A nlam am ış gibi şaşkınlık la yüzüm e baktı.
«Yani hepsi de mi iyi?»
«Ne dem ek istediğinizi anlıyam adım .» dedim. «Kedilerin 

bazıları iyi m i oluyor?»
H âlâ şaşkındı. Sonra küçüm seyen b ir  gülüşle gevşedi.
«öyledir» dedi. ^Neyse, d ik k a t edin. İkisini de aynı dere-
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eede besleyin. B irini çok beslerseniz kuvvetlenir ve ö ldürür 
öbürünü.» B iraz düşündü, «öyle ya nereden bileceksiniz. 
N eyse geçelim. Kedilerimi eskiden kim seye gösterm ezdim . 
B akışlardan  dağılıyorlardı, ö lenleri bu u tla ra  gömdüm.» Yü­
zündeki hüziin tortulandı. «Şimdi büyüdüler. Kaç y ıldır k a ­
pım ı ça lan lara  gösteriyorum . A rtık  on lar korkuyorlar. On­
la r  kedilerim in bakışlarından korkuyorlar. Kedilerim  bir 
bakm asın  gözlerine, dağılıyorlar, kayboluyorlar, kaçıyorlar.»

«K orkuyorlar m ı?» dedim yavaşça. «Neden?»
«Size göre değil» dedi.
«Bana göre değil m i? Neden bana göre değil?»
Kelimelerin üstüne basa basa, beni eğemenliği a ltına  

a lm ak  is te r gibi : .
«Siz onları seviyorsunuz» dedi.
H afifçe irkildim . B ir sevgiye konu olacak y a ra tık la r  de­

ğildi bunlar. Gözlerimi dostum dan ay ırm adan  havaya bak tım ’. 
Kedilerden biri b ir yarım  çember çizerek gözlerim le am pu­
lün arasından hızla geçiyordu. B aktığım ı görünce birden 
durdu. Havada, donmuş b ir ta ş  gibi durdu. K uyruğunu kıvı­
rıp  bana baktı. Gözbebeklerl ü stüste  kapanm ış b ir paran tez  
gibiydi. Ona d ikkatle baktım . Gözleri gözlerim e bakıyordu. 
Yabansı, soluk, anlaşılm az. Bu öylesine bir kum ardı ki şan­
sım ı denemeyi sonraya b ırakm ak  zorunda kaldım. Kedi kay ­
dı. Çemberini tam am layıp hasırın  kıvrım larında kayboldu.

«Galiba öyle» dedim. «Kedilerinizle b ir a ra d a  yaşam ayı 
çok İsterdim.»

D ostum  parm akların ı oynattı. Çalgının oymalı göğsün­
den tozlu, spluk kedi tüy leri dökülm eğe başladı.

Kaç gün bilmiyorum. Onunla b iriik te  kaldım . İlk  günler 
belirli b ir huzuru  sürdürm enin  sevinci içindeydim. Sonra bu 
sevinç zayıflayıp kaybolunca kendimi eski bir odada, acaip 
b ir adam  ve b ir yığın bencil kediyle b ir a ra d a  buldum. O 
zam an aram ızdaki o şaşm az ve anlaşılm az ilgi kuruldu :,Düş­
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manlık. Bu nasıl oldu bilm iyorum . Am a galiba b ir cam ın 
öbür yan ına geçmek isteyen b ir sineğin aslında cam ın öbür 
yanında olduğunu bilmemesi gibi b ir gey. Onun o sonsuz ça­
bası yok mu. H âlâ anlayam adım . A nlayam adım . Bugün 
bile hiçbir gey bilmiyorum. A m a dügm anlık kuruldu. İkinci 
gündü sanıyorum . Bahçeden b ir kasım patı alıp  göğsüm e ta k ­
m ak istedim . Belki değmezdi, işe  yaram az, soluk, taç  yap­
rak ların ın  çoğu kurum uş b ir şeydi. Olsun, istedim  işte. Tam  
dostum a dönmüş «Şu kasım patlanndan  m or olanını koparıp 
geleyim. Göğsüme takacağım .» diyordum, birden o zam a- 
na kad a r hiç görm ediğim  am a varlığ ın ı sezdiğim  on dördüncü 
kedi saklandığı yerden çıkıp kendini bü tün  hızıyla yüzüm e 
fırla ttı. Geriye çekildim. K orkunç b ir bakışla burnum a sü ­
rünerek  geçti. S apsarı olmuştum. B ir de iskem lenin arkalığı. 
Sırtım ı öyle ac ıttı İti.

«Ne oluyor yahu?»  diye bağırdım.
Dostum, telâşlandı.
«Durun! durun  canım! Birgey yok. Bazan olur. Yalnızca 

bir yanlış anlaşılm a.»
B ir s a a t kendim e gelemedim. O m or kasım patı da dalın­

da kuruyup kaldı.
Sonraki günler daha korkunç şeyler oldu. Geceleri uyur­

ken yap tık ların ı an la tm ak  bile güç geliyor. Y a gündüzleri. 
Örneğin u t çalınırken u fak  b ir  gü rü ltü  yapsam  kö tü  kö tü  
bakıyorlar, s in ir bozucu m iyavlam alarla kafam ı şişiriyorlar­
dı. Kaçıp kurtu lm ayı düşünm edim  değil. A m a kapının a r ­
dındaki cadde, gürültü , kalabalık , bizim kiler ve bütün öteki­
ler bana çok uzak larda kalm ış b ir geçm işin a r tık  düşünmesi 
bile hayalden başka birşey olm ıyan ay rın tıla rı gibi geliyordu.

Ü çüncü gündü sanıyorum . Öğleye doğruydu. D ostum ­
la karşılık lı o turm uş düşünüyorduk. K ediler o rta la rd a  yoktu. 
B ir a ra  ona burada o tu rm ak tan  sıkılıp sıkılm adığım , kap ı­
yı açıp cadde ile b ir tlgi kurm anın  m üm kün olup olm adığını
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soracak  oldum. B irden o şey tan lardan  b ir  kaçı köselerden 
fırlay ıp  üstüm e atılınca

«Ee! birader» dedim. «Yeter a rtık . Ne bu? Şu kedilerinize 
b ir  çeki düzen verin. Hele b az ılan  yok mu. A rtık  bayağı 
raha tsız  olm ağa bağladım.»

Ben b u n lan  söyleyince b irkaçı daha atıld ı yüzüme. Dos­
tum  heyecanla

«Hiçbir şey yapam am » dedi «onlan ben öyle olsunlar 
diye yetiştirdim , hiçbir şey yapam am . Asıl siz kendinize b ir 
çeki düzen verin.»

K an tepem e sıçradı. Güçlükle tu ttu m  kendimi. A nlaşılan 
bu serseri kedileriyle üzerim de b ir egem enlik kurm ak  is ti­
yordu. Bütiln gece bir çare düşündüm. Şu kedileri bir o r­
tadan  kaldırabilsem  diye düşündüm. Çok güçtü. Dokununca 
dağılıyor, sonra yeniden eski biçimlerini buluyorlardı. Suya 
çizgi çizmek gibiydi. Sonunda sabaha karşı buldum. Uzun 
b ir  yoldu am a en sağlam ı idi galiba. Neden dalıa önce düşüne­
m ediğim e şaştım .

E rtesi gün hem en plânım ı uygulam ağa koyuldum. Olduk­
ça güç oluyordu. Sakallıyla konuşm alarım  bana yardım  e t­
mese belki de bu işte  hiç başarı gösterem lyecektim . Bu konuş­
m alar aracıy la  daha iyi sonuçlar aldım, işe  iyilerden başla­
dım . iy i kedilerden, önce o n la n  besledim. D om uzlar gibi se­
m irdiler. A rtık  öbürlerinin yiyeceklerini kapıyorlar, yerle­
rine gidip o turuyorlardı. Bu durum  sonucunu gösterm ekte ge­
cikmedi. B ir öğle vak ti büyük b ir kavga çıktı. Sakallının bü­
tü n  çabasına rağm en kedilerden biri öldü. B ir pelte gibi d a ­
ğıldı, b ir daha eski biçimine dönemedi, belirsizleşti, geldiği 
yere g itti. Sakallı çok üzüldü buna. Sinirinden saatlerce  
ağladı. Tam  o rta lık  b ir p arça  yatıştığ ı s ırad a  ikinci b ir kav ­
gada b ir kedi daha ölünce üzüntüsünden y a tağ a  düştü. Y a­
tağ ın ı iyi b ir yere yerleştirip  ona çay pişirdim . Udunu is­
tedi. B iraz ak o rt e ttik ten  sonra baş uçuna astı. Ü züntüsü
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dinm ek bilmiyordu. U zun b ir  a ü re  h ıçk ırık la r içinde kekeli- 
yerek  yakındı. K avganın neden çık tığ ın ı h ir tü rlü  kestire- 
mlyordu.

Hiç acım adım . İşe  devam  ettim . H er gün  b ir ik i tanesi 
gidiyordu. Odanın havasın ı dolduran o yoğun koku hafifli­
yor, tavanda anlaşılm az şekiller Çizen, devinip duran  kırçıl 
çizgiler azalıyordu.

Dostum  a r t ık  pek az  konuşuyordu. U t baş ucunda ası­
lıydı. A kort e tm ek bile istem iyordu. Zayıfladı. Gözleri çök­
tü. D oktor getirm ek  istedim . Kesin o larak  reddetti. Yemek 
yem iyordu. Sütçünün her sabalı kap ıya b ırak tığ ı sü tünü  iç­
m ez olm uştu. Günlerim iz tu h a f b ir çılgınlık içinde geçiyordu. 
Sıçrayan, k av g a  eden, ölen kediler, hasta lık  kokusu, uykusuz 
saa tle r. Böyle giderse bir gün onu öldüreceğimi bildiğim 
halde, üstüne titriyor, bütün isteklerin i — pek isteği yoktu 
y a  — yerine getiriyordum . Kimbilir belki de onun öleceğini 
kabul etm ek istem iyordum . A m a bu gün gibi apaçıktı.

Y ağm ur g ittikçe  bastırd ı. E ski evin tavanlarından  su ­
la r  sızıyordu. Döşemede öylesine su  b irik ti ki, bah a ra  k a ­
d a r  ka lsa  has ırla r yeşerebilirdl. A vluya bile çıkmıyordum. 
Avlu bana a r t ık  oksijeni bol, yaşıyam ıyacağım  b ir o rtam  gibi 
geliyordu. A m a odadaki hayatım  dayanılm az b ir durum  alın­
c a  — bu, hastan ın  odadaki son temiz hava k ırın tılarım  boğuk 
nefeslerle tüke ttiğ i ve kendini öliime hazırladığı gündü — 
bahçeye fırladım . Y ağm ur a ltında sa rhoşlar gibi dolaştım .

O gün  öğleden son ra  son kedi öldü. Dostuma, hastalığ ın  
ölü kedilerle b ir a ra d a  y aşam ak tan  arttığ ın ı, onların  İnsana 
um utsuzluk verdiklerini an lattım . Sonra sağ lık  meselesini. 
Odanın o rtasında bir yığın leş. B ırak  a r tık  şunları dedim. 
Şu dış kapıyı açayım . Gidelim. D aha temiz, b ir has tan e  mi 
o lur ne olursa, çekip gidelim  dedim. Konuşam ıyordu. Bo­
ğazından  kesik b ir h ın lt ı  çıktı. K aşları ile «hayır» dedi, ö lü  
ked ilere sanki canlıym ışlar gibi sevgiyle tak ıyordu . Geçmişi, 
kedi tüyleriyle dolu ^yoksul u tla rı düşünüyordu.
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O zam an günlerce tu tsak  kalm ış birine açılan  özgürlük 
kapısı gibi sokak kap ısına saldırdım . Açtım . Cadde bütün 
gürü ltüsüyle doldu içeriye. Y ağm urda İki gazoz içtim . Y a­
rım  kilo keçiboynuzu aldım. B ir otobüse yetişm ek için b ir 
d u rak tan  öbüıüne k ad a r koştum . Sonra b ir fo toğrafçıya g i­
rip  tam  on iki tane vesikalık çektirdim .

Sonra bir otobüso binip G...’ye geldim.
A ltı gün G...’yi gezdim. Hep kenar mahalleleri, çam ur­

lu, pis dere boyunu. Yine de bir m ektup geldi, buldu beni. 
P o tu rlu  m artini! bir adam  beni bekliyormuş. Oysa kimse 
görm em işti. H em  ben de birşey yapm am ıştım  ki. H erif 
kendi kendine öldü — cldü m ü? -  B ir korkudur aldı beni. 
O ıslak, a laca  rüzgârlı, rah a t ikindide üşüdüm, titredim . 
Yeni b ir hesap başlıyordu. İstasyona gittim , ilk  trene binip 
kasabam a döndüm.

İstasyonun yanındaki k ır  kahvesi. Şimdiye k ad a r gelme­
m işim  dem ek buraya. B ir ta h ta  barakan ın  önünde beş on 
m asa. S ırık ların  ucuna gerilm iş kırm ızılı beyazlı yuvarlak  
♦entcler. U çları rüzgârdan  yırtılm ış, sallanıyor. A ra  s ıra  
b ir parçası kopup hafif  b ir kelebek gibi lokom otif dum anları­
na karışıyor. Y ağm ur dinmiş, hava ılık. B ir m asaya çöktüm. 
Beklemeye başladım. Olayın tek  tanığa — aslında tek  tan ık  
Denim. O nereden tan ık  oluyor benden hesap soracak. 
Sorsun bakalım . .Artık tem izlensin şu iş diye düşündüm. Düş­
m anlıkla, boğuşmayla, sıkıntıyla, korkuyla geçen şu kad a r 
günden sonra a r tık  bitsin  her şey diye düşündüm. N e ola­
caksa olsun. H ızlanan b ir  trene yetişm ek İsteyen am a yetişe­
ceğine kim senin inanm adığı biri gibiydim. Gözüm hiç b ir 
şeyi görm üyordu.

B ir çay söyledim. Gözlerimi yoldan kuş uçurtm ayacak  
b ir nok taya çiviledim. Ve bekledim. A kşam  oldu. Gelmedi. 
Eve gitm eyi düşündüm. Sonra vaz geçtim . Y a o s ırada 
gelir, beni bulam azsa. H ava ılıktı. P altom a sarın ıp  oturdum .
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Kahveci gelip b irkaç defa baktı. Sonra başım  sallayıp ba­
rakasına  g itti yattı. Sabaha k ad a r göziimU kırpm adım . Son­
ra  yeniden akşam . Çay içm ekten ağzım  buruldu. Cebimde 
delikli ik i ku ru ştan  başka bir şey kalmadı. A çlıktan, soğuk­
ta n  dizlerim  titriyordu. Hiç kalkm adım  oradan. İskem lenin 
ayak ları çimende yer etti. Böylece kaç gün geçti.

İşte  rüzgâr tentem in son parçasın ı da aldı, götürdü. Ner- 
deyse sabah olacak. D ört k ırk  treni dağın ardında. Başım 
dönüyor. Midem kazınıyor. Kahveci üç gündür yanım a u ğ ra ­
madı. A rtık  za rarsız  bir süprün tü  gibi bakıyor bana. İçerde 
e s ra r  çekiyorlar. O daracık, kasvetli barakada. D ün biri öl- 
pıüş olmalı. M usalla taşın ı yıkayıp tem izliyorlar. Tem izleyi­
cilerden biri poturlu . B aşında d a  fö tr  şapkası var. Belki 
de odur. B ana bak tı bir an. Zaferi o kazanıyor. Kalkıp g it­
sem  yanına. Nerdee. Gözlerim bile görm üyor artık . Yalnız 
rüzgârı görüyorum . İkinci bir tenteye başladı. P arça  parça  
götürüyor.



Dördüncü
B ir h afta d ır  h er gün  gelip dördüncüyü bekliyorlardı. 

Yüzlerinde bundan hem  sık ılan  hem  de hoşlanan insan ların  
k arış ık  düzeni vardı. Sabahleyin geliyorlar, kahve ocağın­
da narg ile  İçen kahveciye kim senin gelip gelm ediğini soruyor­
lar, sonra o k irli cam ın önündeki m asaya o tu rup  çayların ı 
yudum luyorlardı. M asanın üzerinde kırm ızı kaim  bir ö rtü  
vardı. Camdan solgun ve karan lık  güz ışığı vu rdukça b ir 
m asal halısı gibi sonsuz kılları huzur içinde kızarıyordu. 
Ona yaslanıp d ışarıyı seyrediyorlardı. K irli cam ın gerisinde 
yağm urlu  b ir gökyüzü, yağlı m avnalar, dingili k ırık  b ir a r a ­
ba, denize yaslanm ış yosunlu üç kaya. B irdenbire ve hiç um ­
m adıkları b ir anda çok uzaklardan  geçen b ir gem inin titre k  
ve belirsiz dum anını cam ın sa ğ  kenarına  çok yaklaşm ış ola­
ra k  yakalıyorlar, o küçük ara lığ ı geçinceye k ad a r sonsuz b ir 
zevk içinde gözleriyle sürüyorlardı. Gemi, yeşili solm uş ç ıta ­
nın ardında kaybolunca üçü de deliksiz b ir uykudan uyanan­
la rın  gülüm ser b ıy ık lan  ile önce birbirlerine sonra  saatlerine  
bakıyorlardı. Yelek ceplerinden ç ık a rd ık lan  esiri, şimen-
d lferll saatlerine.

\

Kahveci narg ilesin i fokurdatıyor, a ra d a  s ırad a  gü rü l­
tüy le öksürüp burnunu beyaz önlüğünün a ltın a  siliyordu. 
Sem averin tepesinde hep İki küçük, keelk, dağılgm  buhar
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bulutu. Ve tezgâhte renkli bardak ların  önünde sık  s ık  İna­
nılm ayacak k ad a r büyüyen üç kırm ızı balık.

Bil bekleyiş sabah, öğle sonu ve akşam ın  İlk saatlerinde 
daha sıkıntılı, d aha tedirg in  oluyordu. O nlara göre  bu s a a t­
ler b ir kimsenin, hele yağm urlu  b ir günde evden çıkm ış b ir k im  
senin eve dönm ek için v ak ti pek erken bulacağı ve iyisine 
kötüsüne bakm aksızın b ir kahveye dalacağı saatlerd i. B u 
saatlerde  ade ta  nöbet tu ta r  gibi s ıray la  kap ıy ı ve sokağı göz­
lüyorlardı. Zam an zam an yağm ur a ltında  ıslanm ış b ir köpe­
ğin, odun yüklü b ir arabanın , m antosu başına örtülm üş, dolgun 
kıçı ıslanan iriya rı b ir kadının, ya d a  Uç d ö rt aceleci adam ın 
hızla kesip g ittiğ i bu doksan san tim lik  kap ı boşluğunun eşi­
ğini b ir h a fta  boyunca kim se aşmadı.

Tedlnci gün İkindiden sonra  üçünün de hiç um madığı,, 
kim senin kap ıya bakm adığı b ir anda döşem e hafifçe sarsıld ı. 
Döndüler. îçeriyo biri g irm işti.

O turan ların  üçü de sanki yeni gelm işler ve on dak ik a  
beklem ekten sık ılm ışlar gibi bağ ırd ılar

<Oooo! Gel bakalım . N erdeyse kalk ıp  gidiyorduk.» 
Dördüncü gölden yeni çıkm ış bir kaz gibi çırpınıp su la­

rını süitti. Hiç cevap verm eden paltosunu çıkardı. A skıya 
astı. M asaya yaklaşıp b ir iskemleye çöktü

«U yum ak için!..» dedi, «Sadece onun için geldim buraya.» 
G erçekten yüzünde on yıl uyku uyum am ış birin in  o  

bitkin, kızgın ve sa llan tılı hali vardı. Eski b ir ceket, büyük 
b ir burun, sa rk ık  b ir  dudak ve İki dum an rengi, yorgun, 
tütünlU göz.

O turan lardan  biri sık ın tıy la  güldü 
«Sırası mı şimdi be!..» dedi, «Seni bekliyorduk.» 
«Uyumalıyım» diyordu dördüncü «uyanm ca oynarız.» 
Sonra başını m asaya dayayıp uyudu. Soluğu yağm ur 

sesine karıştı, ö b ü r  üçü yeniden pencereye döndüler. De­
nizden İki gemi, üç m artı, dokuz eiı.ek geçti, Onuncu cam a
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kondu, orada kaldı. Sonbahardır, ölüyor a r tık  diye düşündü 
biri. Sonra m avnalarla oynam aya başladı.

U yanınca usulca «K âğıtları getirin» dedi dördüncü. Biri 
kahveciye tekrarlad ı. Kahveci "arg ilesin i bıraktı, tezgâhtan 
b ir deste oyun kâğıdı aldı, m asaya getird i. K âğ ıtları hızla 
ta ray ıp  b ir kısm ını bir köşeye koyan kırm ızı yüzlü adam  
«Bir papaz eksik» diye bağırdı.

«îyi say..» dedi Kahveci, «tamam dır.»
B ir daha saydılar. E ksik  çıktı. «Eksik!.» diye bağırdı­

la r  yeniden. Kahveci rafları, döşemeyi, dolapları aradı. Bula­
madı.

«Yok burada» dedi «tam am dır o kâğıtlar.»
Kırmızı yüzlü ayağa kalk tı. Elini sa llayarak  konuşm aya 

başladı
«Tam am değil işte be!. Papaz eksik işte. Tam am  olsa 

eksik çıkarm ıydı? Hep böyle yapıyorsun. Kaç gündür hep 
böyle. K âğıtları eksik veriyorsun, sonra  da.. B ırak  canım!»

A rkası duvara dönük o tu ran  gözlüklü — sanırım  ikinci 
olmalı — uzun uzun tezgâha ba’’ip dinledi. Sonra usulca 
söze karış tı

«Papaz akvaryum un arkasında, m erm ere dayalı. A lsana 
ordan.»

Kahveci şaşkınlıkla tezgâha baktı. E lini uzattı. Ve gün­
lerden beri akvaryum un suyunu boyayıp duran yeşillik b ir 
anda silindi. Ellerini m asaya v u ra rak  oturdular. Sinpk cam ­
dan düşüp öldü.

«A ttığın k âğ ıtla rı sakla» dedi dördüncü «herif görmesin.»
Kırmızı yüzlü adam  bir yana ayırdığı kâğ ıtla rı cebine 

koydu. Sonra öbürlerini şaşılacak b ir hızla dağıtm aya ko­
yuldu.

«Kasa benim!» dedi dördüncü bir a ra  «Paranız cebiniz­
de kalsın. Kimse görm esin ben hesaplıyorum.»

Gemiler hep birinci çerçeveden yeni çıkıyorlardı. Sonra 
bir papaz, bir as, bir vale. İk i de dokuzlu. Çoğu oyunlar kt
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k âğ ıtla r  yüzünden ağılmıyordu. Zam an zam an dördU birden 
s ıray la  ellerini m asaya vuruyorlard ı «Tık tık.. T ık tık.. T ık  
tık..»

H er v u ru şta  kahveci kap ıya bakıyor birin in  kapıda oldu­
ğunu  sanıyordu.

Dördüncü, bir an k âğ ıtla rı dağ ıtan  üçüncünün — o s i­
lik, kişiliksiz ve dem inden beri hiç adı geçmeyen; o rest- 
gele bir üçüncü kişinin yerini doldurm ak için m asanın  b ir  k ı­
y ısını tu tm uş o güçsüz üçüncünün — yüzüne baktı, «İki defa 
pas» dedi, «böyle giderse ben yokum.» ö te k ile r  yine tık  tık, 
tık  tık  vurdu lar m asaya. S ıra  Uçüncüye geldi. — İş te  o anda 
b ir şeyler yapabilirdi. Y apsa canlanır, ay n lır , şu say fa la r­
dan çıkıp o rta lık ta  dolaşm aya başlardı. A m a yapm adı. — E li­
nin o r ta  parm ağının ucuyla kırm ızı çuhalı m asaya ik i defa 
vurdu Tık tık..

Tam  o anda kahveci sesin doğrultusunu buldu. Oyna­
yanlardan  yana döndü. H ızla k âğ ıt dağ ıtan  dördüncüyü 
gördü. Elinden m arpucu bırakm adan sanki o raya k ad a r yü­
rüyebilirm iş gibi ik i adım  a ttı. Sonra m arpucu bırakıp yan­
la rına  geldi

«Hey ahbap, ne yapıyorsun?»
«Hiç...» dedi dördüncü «pişpirik oynuyoruz.»
«Yok canım!..» dedi kahveci. Çekti aldı kâğ ıtla rı. Söy­

lenerek yerine g itti
«Pişpirikm iş! hıh. K um ar. B ir h aftad ır her allahın günü 

icumar. B ir de polislerle uğraşacağız değil mİ?»
K âğıt destesini tezgâhın  üstüne bıraktı.
Yine o akvaryum un ard ına  b ir papaz, kış günleri puslu 

pencerelerden bakan utangaç kızlar gibi usulca yerleşiverdi. 
Ve suda o eski hafif yeşillik.

O rtalık  akşam üstü. Çok uzaklarda ışık ların ı yakm ış b ir 
gemi. Kapıdan çam urlu sokak görünüyor. Belirsiz b ir yer­
den yansıyan soluk aydınlıkta çam urlar kabarm ış, yum uşak



50 İSILA. K

belki biraz da sıcak  görünüyor. Ve cam da sadece eski, yaz­
d an  kalm a sinek pislikleri. Dördüncü önüne bakıyor. K afa­
sında bıı- yığın şeyleri ko tarıyor gibi. Sonuna gelm iş ol­
m alıydı. Başını kaldırdı

«Hepimiz zarardayız.»  dedi.
«Nasıl o lur?»  dedi biri, «m uhakkak biri kârlıdır.» 
«Hayır.» dedi dördüncü. «Üç defa hesapladım, aynı so- 

HUÇ çıkıyor. Hep zarardayız.»
Üçüncü, «olabilir» dedi ve neden olabileceğini söylemedi. 

JJepsi gürü ltüy le kendi durum ların ı hesapladılar. O rtalığı b ir­
d en b ire  yüzlerce sayı sardı. K üçük sinekler gibi doldurdular 
havay ı. T am  sonucu bu lacakları s ırad a  tuhaf b ir hesapla 
bu lduk ları say ıla r sonsuza kaçıyordu. İçinden b ir tü rlü  çı- 
Jtam adılar. Üçüncü b ir a ra  sustu, sonra

«Ben. size dem edim m i?» dedi. «Olabilir. Tam  onun de­
d iğ i gibi hepimiz zarardayız.»

«rPeki sadece sen?»  dedi biri.
«Ben m İ? B en? Ne bileyim, hiç düşünmedim. A m a İyice 

hesapladım . Hepimiz za ra rlı olduğum uza göre ben de z a ra r ­
lıy ım  dem ektir. »

«Yok canını!.» d e il öbürü, «Demek değildir.»
Sonra kendisi hesapladı. Kızardı, başını önline eğip ya­

vaşça
«Demektir!.» dedi.
Hepsi sustu. B oşta kalan  ellerini nereye koyacaklarını 

bilem iyorlardı. B ir h aftad ır her allahm  günü gelip bekleyen 
o n la r  değildi sanki. O yunlar düşünüp duruyorlardı. A m a 
pokerden son ra  başka oyunlar oynanm az kİ. Canı sık ılan  
h ırs la  kahveciye bakıyordu. Kahveci o çok yaşam ış, k ab a­
day ı ve usturuplu  kahveci m arpucu elinde kapıdan dışarıya 
bakıyordu. O ldukça uzun a ra lık la rla  parlak , kabarm ış ça­
m u rla rı kesip giden uzun, siyah çizgilere.

K üçük b ir esinti hafifçe çam urlanm ış beyaz b ir tavuk
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tüyünü kapının pervazına çarpıp İçeri düşürdü. Sonra tüy 
ta h ta  döşemede yuvarlanıp  pencerenin önüne doğru g itti. 
Dördüncü gözleri dalmış, tüyü  sürüyordu. B irden başını ka l­
dırdı

«Aklıma b ir şey geldi» dedi yavaşça, «kâğıtsız oynarız.» 
Sonra, isteksiz İsteksiz gülüm seyen su ra tla rd an  birinin iti­
razına f ırs a t b ırakm am ak için hem en açık lam aya g iriş ti :

« Çok kolay ve zevkli. Çocukluğunuzda hiç yapm adınız 
m ı? Ben size k âğ ıtla rı dağ ıtır gibi yaparım , sonra  herbiriniz 
elinizde sahici k âğ ıtla r  varm ış gibi düşünürsünüz. M eselâ eli­
nizde iki as, b ir papaz, ik i de dokuzlu olduğunu düşünürsü­
nüz. H erkes b ir defa düşündü m ü sonra  değiştirm ek yok. 
Şurada dö rt kişiyiz. B irbirim izi biliriz. K azık a tan ın  ruhunu 
okuruz. H a?..»

«Olmaz böyle şey» diye söze k a rış tı gözlüklü «Ya biri 
hep iyi k âğ ıtla r  düşünüp tem izlerse ortalığ ı?»

«Yok öyle şey. Hem olsa bile ikinci tu r  o rtay a  çıkar.»
Boş du rm ak tansa  bilya oynam aya bile razı gözlüklü s a ­

dece v ak it geçirm ek için kabul etti, öb ü rle ri sırıtıyorlardı.
«Bir deneyelim..»
«Hadi» dedi dördüncü «ben dağıtm aya başlıyorum.»
Eliyle k âğ ıtla rı a lır  gibi yaptı. A laycı gülüşler arasında 

dağ ıttı. Kırmızı yüzlü önüne konan k âğ ıtla ra  bakm ıyor­
du bile.

«Bırakın yahu» dedi «zaten uykum  geliyor.»
ö bürleri daya ttıla r. B ir dene bak. is teksizce  yerden k âğ ıt 

a lır  gibi yaptı, b iraz baktı, sonra  şaşkınlık içinde
«iyi am a birader» dedi, «elimde hangi kâğ ıtla rın  olduğu­

n u  b'İm t yor um  ki!»
Dördüncü om uzlarını düşürüp derin  b ir nefes verdi. Son­

ra  yeniden an lattı. Kırmızı yüzlü an lar glb! olm uştu.
«Ha!.» dedi. «Şu mesele. Biz düşüneceğiz.. Sonra.. T a­

m am  tam am  biz düşüneceğiz.» B ir gözünü kapayıp parm ağ ı­
n ı boşlukta üç nok taya koydu «Tak T ak  Tak»
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«Tam am  hadi.»
O yuna başladılar. İ lk  tu rla rı eğlenerek, biraz da küçüm ­

seyerek oynuyorlardı. Sonra k ap tırd ıla r  kendilerini. İlk  g ü n ­
ler ne ç ık ar kişi kendini yayılan, oynaşan, karan lığ ı çlzglle- 
yip duran  kaderin  ■— varsa — yerine koysa. K im  öylesine 
cim ri ve hesaplı o labilir? İşte  değerlendirm ede aşırılıklar.

İ lk  üç dö rt tu r  hiç İyi k âğ ıt çıkmadı. Sonraki tu rla rd a  
örneğin b iri kâğ ıtla rın  hâlâ kötü  gelebileceğini düşünüp İçeri 
g irerken  b ir başkası b ir oyunda ü stü s te  iki defa iyi k âğ ıt ge­
lebileceğini düşünüp fu ller çıkarıyordu. B ir sü re  sonra b irb ir­
lerini ta rtm aya , karşılarındakin in  iyi k âğ ıt ve kö tü  k âğ ıt peri- 
yodlannı kestirm eye çalıştılar, ö rneğ in  bir a r a  dördüncü, 
kırm ızı yüzlünün ik i tu r  kö tü  veya o r ta  değerde k âğ ıt düşün- 
düyse üçüncü tu r  iyi bir el düşündüğünü farke tti. D ör­
dü de böyle hesap lar yaptılar. Çok iyi sa tran ç  oyuncuları gibi 
rak iplerin in  düşünce zincirini aydınlığa çıkarm aya çalıştılar. 
A m a bu oyun dö rt kişiyle oynanıyordu. Ve ihtim aller b ir kaç 
dak ika  sonra öylesine kabarıyordu ki birdenbire kendilerini 
o en baştak i bilisizlik içinde buluyorlardı. B ir a ra  dördüncü 
kendi şansının istese de istem ese de öbür üçünün kendi şans­
ları hakkındaki yarg ılarına  bağlı olduğunu düşündü. A m a bu 
sam an alevi gibi b ir şeydi. A lacakaran lık ta  parlad ı ve söndü.

öy le  dalm ışlardı ki bir sü re  kahvecinin başuçlarına gelip 
onları seyrettiğ in i farkedem ediler. Neden sonra bir a ra  başını 
kald ıran  dördüncü onu gördü. B ir an durdu. A ğır ağır, uzun, 
karanlık , dolam baçlı yollardan geçip şu anda bulunduğu yere 
geldi. Eliyle m asayı yokladı. O zam an içinde bulundukları 
tuhaf h a tta  çok gülünç durum u kavradı. Y aptık larına bir eğ- 
leni süsünü verm ek için s ırıttı

«Amma m a trak  oluyor değil m i?» dedi.
Kahveci başını salladı. Kızgın bir yüzle cık cık diyerek 

tezgâha g itti.
«Biliyor m usunuz hepimiz kârlıy ız bu defa!..»
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Dördüncünün gözlerinde hüzünlü b ir gülüş.
«Nasıl o lur?» dediler. M utlaka biri zarardadır.»  
Dördüncünün gözlerinde aynı inatçı, hüzünlü gülüş. 
O rtalığı yine sinekler doldurdu. Sonra b iri akıl edip ce­

bindeki paray ı saydı. Kahveye ilk geldiğinde ne v arsa  oydu. 
Gözlüklü, üçüncü — bir f ırs a t daha — hep ceplerini saydılar. 
Tam  eskisi kadar. ,

«Evet., olabilir.» dediler.
Sonra biri kalk ıp  paltosunu giydi. Hep ka lk tıla r. Tez- 

g&hın önünde çay p ara ların ı verm ek için b ir an durdular. 
Dördüncü uzun uzun ceplerini karıştırd ı. Sonra yüzü k ıp­
kırm ızı üçüncüye döndü

«Şu çay param ı v erir  misin.» dedi. «Yanımda yok şimdi.» 
Yeşil akvaryum daki balığın denizine kahverengi, f ır t ın a ­

lı b ir gökyüzü kapandı ve balık hızla küçülüp u tangaç yo­
sun la rda  kayboldu.



B ir öksürük sesi uzayıp giden iplik gibi b r  düşü k a­
lınlaştırdı, ucunu kıvırdı, b ir boşluğa düşürdü. Silkindi. 
Gözlerini açtı. Soluk lâm ba ışığının bir ucuna iki genç ve 
uykulu göz eklendi.

Yaşlı adam  uzun uzun öksürdü. Yutağnı içitıe bağdaş k u r­
muş. S ırtındaki kürk, içine yeni bir koyun girm iş te can- 
lam yorm uş gibi titrey ip  duruyordu. B ıy ık lan  ıslaktı. K ah­
vesini telvelerine k ad a r içti.

Oğul ya tağ ın  sıcaklığ ına daha  b ir sarıldı. K uru sam an, 
tü tü n  ve kahve kokusuna sarıldı. Pencereye baktı. Odayı b ir 
m isli genişleten k irli cam lara. Yağm u rla  iğneleniyordu. Dı­
şarıy ı düşündü, üşüdü. K alktı, ceketini s ır tın a  geçirdi. K ah­
ve cezvesini eline aldı. İçinde b ir fincan lık tan  çok vardı. 
Hiç seslenm eden başına dikti. Sonra kap ıya gidip ard ına  k a ­
dar açtı. Soluk belirsiz b ir bulut aydınlığı yuvarlanıp açı­
lan  bir kilim  gibi döşemeye serildi. Y ağm ur yiyen top rak  ko­
kusu. K abaran, evlerin dışına sığm ayan toprağ ın  kil tad ın ­
d a  kokusu.. H avayı içine çekti.

Gökyüzünde bulut gibi b ir şa rk ı dolaşıyordu. Kapının 
önünde Y usufun cıgarasın ın  kırm ızı ucunda silik, belirsiz, 
uzak b ir tek  ağaç. Y ağm urda ıslanm ış yanm ıyordu.

B ir iskem le aldı. O turdu kapının yanına. U zakta, yağ­
m urda bile hep öten çayırganı bekledi.



AT CAMBAZLARI 59

«Bu iş de böyle b itti oğul.» dedi yaşlı adam.
Çayırgan tam  o anda öttü . Uzun, zaferi ve çılgınlığı b e­

lir ten  kesik, kısık bir çığlıktı bu. Onu İyice dinledi.. Sonra:
«Efendim ?» dedi.
«Böyle b itti bu İş de.»
K ürkiin içinden iri b ir boğanın k ış  so lu k lan  gibi kalın  

«dumanlar çıkarıyordu. Soluk ışık ta  yüzünün yarısı görünü­
yordu. B ütün kederin!, yıkılışım  y&îiiniin giJrümReyen. yan ı­
na  saklıyordu. Bunu neden yapıyordu ? O kederli yarım  yü­
zün, geceleri bile çıkarm adığı eski, yollu kravatına, u ç lan  
kıvrılm ış göm lek yakasına, düğmeler! kopuk, kolağ ızları ta - 
razlanm ış ceketine, bol pantolon p a ç a la r ın a .h a tta  hayata bo ­
yunca hiç sevinmemiş o ayak  başparm aklarına kad a r yayılan  
b ir  çöküntüyü saklıyam adığm ı bilm iyor muydu ?

Bilse de ne çıkar. İş te  yüzünün saklanıp duran o öbür 
yarısı da aydınlanıyor. Soluk b ir beyazlık bulaşıyor üstüne: 
D ışarda sabah  oluyor. Kapının yanında.

B ir horoz başını görünm eyen gökyüzüne kaldırıp  uzun  
u zu n  ötmeye durdu, öy lesine uzun ö ttü  kİ boğazını y ağ m u r 
su la rı doldurdu. H ayvan boğulur gibi b ir ses ç ık ara rak  solu­
n a  düşüp bayıldı. Sonra başka horozlar.

A rka  d u v an  b ir a tın  kalın  xn a lla n  k ısa b ir  sü re  düzenli 
ara lık la rla  dövdü. Sonra evin köşesini dönüp kapıya geldi­
ler. Yusuf cıgarasım  yere a ttı. D uyulm ayan b ir cızırtıy la 
söndü ateş.

«At hazır.»
Oğul aceleyle giyindi. Paltosunu, şemsiyesini aldı. B a­

basının elini öptü. Geride kalan  b ir yığın ayrın tıya, o g idince 
hiç bir anlam ı kalm ayan, köşelerde, dolaplarda, k aran lık  kl- 
Teçli bölmelerde, hasır yem ek sepetlerinin .altında kullanıl­
m am aktan  eskiyen o b ir yığm ayrın tıya  baktı. B irden d ışa n  
ç ı tt ı .

A t dar a rp a  tınazların ın  arasından usta lık la  geçiyordu.
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Dövülm üş yığ ın ların  üzerinde k ırık  sam an çöplerini yağm ur 
hep aynı yöne çevirm işti. Doğuda ufku bile aydınlatam ayan 
soluk, k iril ylizlü sabah, yağm urun dönüp durduğu gökyü­
züne tüyleri ıslanm ış İki horoz ve sam an çöplerini k arış tıran  
sa v ru k  b ir esintiden başka ne getiriyordu? Y arın ne getire­
c e k ti?  öbürgün , daha sonrak i gün ler?  Savrulm ak için gü­
neş bekliyen y ığ ın lar çürüyecek, gizli köpek leşleri gibi vadi­
n in  çukur çeperleri boyunca toprak  kokusunu bastıracak tı. 
A t, yap rak ları dökülmeye yüz tu tm uş o tek  dut ağacından b ir 
tu ta m  aldı.

U zaktan, şoseden ışıklarını henüz söndürm em iş b ir otobüs 
geçiyordu. İkinci otobüsü kaçırm am ak için a tı hafif ılgara  
kaldırd ı.

O tobüste ikinci vites uzun b ir ırm ak gibi akıp gidiyordu. 
S onra kayboldu. Uzun uzun onu bulm aya çalıştı. B ir a ra  
kendisin in  de belirsizleştiğini, bilinçsiz b ir yuvarlanış içinde 
a ğ ı r  a ğ ır  b ir yokuşu çıkarken indiğini düşündü. O uzun ik in­
c i vites çevrede ne v a rsa  belirsiz, silik  b ir havaya ak ta rıy o r­
du . ö n  s ıray a  dayanm aktan  ağrıyan  diz kapak lan , eşit a r a ­
lık la rla  geçen direkler, kaim  ensell şapkalı adam , hepsi b ir  
s ıv ı gibi yayılıp açık, uçsuz b ir evrene döküldüler.

Yokuş bitince herşey birden toparlandı, öndek i şapkalı 
bile. H urda otobüsün karu se r a ra lık la rından  yağm ur su la n  
sızıyordu. D am lalar büyüdükçe b ir yana ak ıp  başka dam la­
l a r  buluyorlardı. Sonra tıp  tıp  aşağıya.

öndekin in  şapkasının ken an n d a  su yavaş yavaş b irik i­
yor. Son b ir ik i dam layla taşıyor biriken su. Adam  başını 
k a ld m p  yukarı bak a r bakm az şapkanın kenarların ı dolduran 
suy u n  hepsi birden ş ır r r  ensesinden içeri. H ışım la geri dönü­
y o r adam . Geridekiler y arı uyur y arı uyanık  oldukları gibi 
d u ruyorlar.

Y ağm ur eğleniyor diye düşündü oğul. Y ağm ur adına da­
h a  eğlenceli oyunlar ku rm aya durdu.
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U zak ta  §ehrln ilk  evleri belirm eye başlıyordu. B ir ben­
zin istasyonunun önünde durdular. İçerden kasketli, yağlı bir 
adam  çıktı. Ne k ad a r insan v a r  şu dünyada diye düşündü 
oğul. Baba d ağ lan  bekliyor. Ve işte  şuracık tan , şehirlerin, 
gürültülerin , gazetelerin, radyoların  gelm eye ko rk tu k la rı şu 
ıssız köşeden ağzında kocam an b ir lokm ayla b ir adam  çıkı­
yor. İstasyonun içi tam tak ır. İki iskem le bile yok. Saçak­
tan  su la r sızıyor pencereye.

G ünlerdir ku y ru k ta  otobüsler, kam yonlar ve b aşk a lan  
varm ış gibi alışkın duruyor ademi. O tobüslerle İstasyon b ir 
a ra d a  yara tılm ış gibi. A rabalar uzak tan  gelip b ir başka u- 
zağa  gitm iyorlarm ış, birdenbire o racık ta, pom panın yan ında 
bltlveriyorlarm ış gibi. Kolu ağ ır  ağ ır  çevirdi. Depoyu dol­
durdu. Sonra alıp borusunu, pompasını, istasyonunu, g itti.

Dizinin ü stü  üşüyor. B ir dam la yuva edinmiş kendine. 
Kıpırdandı, dam lanın altından  kaydırd ı dizini. îş te  şehir..

Uyuşm uş sol bacağını b ir yana  bırakıp sağ  bacağı ile in­
di. Şehir herhangi b ir erken sabah tan  başlıyordu. Üzüm yük­
lü arabalar, eşeklerle büyük bir kalabalık  yanından geçti. 
Peşlerinden ağ ır  a ğ ır  yürüm eye başladı.

P aza r yeri um ulm ayacak kadar sessiz, kimsesizdi. Sa­
çaklarından iri dam laların  düştüğü kuru  o t ve sam an kokan 
b ir kaç küçük ta h ta  barakanın  önünde köylülerin uzak köy­
lerden yağm ur a ltında getird ik leri İki üç cılız öküz, tem iz g i­
yinm iş o rta  okullu b ir çocuğun yularından tu ttuğu , yerinde 
duram ayan  sinekli k ır b ir k ısrak , başsız s ırtla rıy la  k irli b ir 
k arın  pam ukladığı iri ta ş  yığınlarını çağ rıştıran  b ir kaç koyun 
ve kireçli b ir harç gibi koyulm uş esm er yapışkan toprak  üze­
rinde b ir oraya b ir bu raya tembel tembel gidip gelen sürüyle 
çam urlu  ayak. Sonra? Sonrası bu.

Oğul barakala rdan  birine girdi. S 'garasın ı tü ttü re n  gö­
bekli, öksürüklü biriyle konuşm aya başladı.

«Hah!> dedi adani, «Civciv M ehmet benim işte >
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Geveze biri gibi görünüyordu am a hiç öyle değildi. Ko­
nuşm ayı h a tta  düşünm eyi bile istem ediği çabucak o rtay a  çık­
tı. Göbeğini kapıya çevirip öylece o tu rm ak  istiyordu. Bunu 
eskidenberi s ık  sık  isterdi. Am a doğrusu şu güne k ad a r pek 
az f ırs a t bulm uştu. Şimdi ise çocuk öylesine yakın  ve iyi 
bildiği şeylerden söz açıyordu ki, Civciv M ehmet’in  — O her 
zam an olduğu gibi hiç civcive benzemeyen Civciv M ehmet’­
in  — tü tün le uyuşm uş belleği ince iğnelerle o yakın kişilere 
ve yerlere uyartıldı.

Eski bir dost. Anasonlu rakının beyaz dumanı ardında 
İcra yazıcısı posbıyıklı Topuz Efendi. Basık odalarda, se ­
rin su başlarında, kızgın harman yerlerinde uzun eğlence­
ler. —  Sıkıntılar, kavgalar, kırgınlıklar, aşırı dostluklar, 
yersiz İncelikler, sözgelimi uzun sarhoşluklar biçimindeki 
eğlenceler. —  Sonra posbıyıklı Topuz Efendi barak'tan kıraç 
bir kaç dönümü kiralamış. Vay Topuz vay. Kıraç toprak. 
Çırpınmış, çabalamış, öteyi beriyi satmış çift hayvanları al­
mış, Öyle ya  İyi oldu. Ongundu bu yıl ekinler. Sarı ba­
şakların üstünde güneş. Şimdi bir ta s  ayran olsa....

Demek geç kalmış. Bilirim harman keyfine bayılır 
Topuz. İster kİ bütün yıl boyu harman olsun. Oysa yağmur  
var. Vah Topuz vah. Bek'.enlr mİ. Yıl güzlek. Yağmur çö­
ker. Tane sele karışır gider. Gitti ha? Mahvoldu desene 
Topuz....

Vaz geçecek.
«Hey oğul yenile şu nargileyi.»

Vaz geçecek. Satacak mı hayvanları? Satsın, satsın
ya...

«H a? N erde oğul... Çok düşük fiyatlar. A m a selâm  
söyle, gündeğerinden en İyi fiya tla  sa ta rm ış de.»

«Peki.» dedi oğul. O turduğu k ısa bacaklı iskemleden 
kalktı. O deminden beri an la ttık la rım  hiç dinlemeyen, so­
nunda işine gelince, dost göründüğü kişiler n yüzüne karşı
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«Bunu yalnız senin için yapıyorum .» demeyi seven dümenci 
Civciv M ehmet’in  yüzüne bakm adan çıktı.

F iya tla rı b ir de gözüyle görm ek İşiyordu. Y ağm ur yan  
y an  düşüyor, saçakaltlarında k u ru  kalm ış yerleri küçük nok­
ta la r la  dolduruyordu. P azaryerinde adam lar eskisinden de sey­
rekti. H ayvanlar aynı. Satıcı çok alıcı yoktu. O rtaokullu 
çocuk, çenesinin altın ı ıslak  parm ak larıy la  sıvazlayıp du r­
duğu üç ayağı sekili k ısrağının  yanm a d kilmiş, a ta  m eraklı 
zengin  alıcıların  yolunu gözlüyordu. Oysa m eydanda sadece 
işe yaram az, soluk, çam urlu güvercin tüyleri gibi belirsiz, 
sü rünü r gibi dolaşan kişiliksiz köylüler vardı. B ir de on lar­
la  konuşan, kazık lam aya çalışan  cam bazlar.

B ir a ra  eski kale yıkıntısının kuzeyine dik en dar yoldan 
gelen b irkaç köylünün birden durup a rk a la rın a  
baktık ların ı, içlerinden ikisinin lıızla dönüp geriye koştuk ları­
nı gördü. E lleri ceplerinde o raya  doğru yürüdü. Yolun or­
tasında, çam urların  içinde b ir a t  diz ü stü  çökmüş, kalkm a­
y a  çalışıyordu. Genç b ir köylü, yüzü utanç içinde k ıpkırm ızı 
hayvanı kuyruğundan çekip doğrultm ak istiyordu. K ula don- 
lu, yaşlı, zayıf bir hayvandı. Yerinden kım ıldam ak istiyor 
am a bitkinliğinden olduğu yerde kalıyordu. Genç köylü daha 
çok utandı. K asık larına b ir tekm e sallayıp küfre tti, ö b ü r­
leri bir daha vurm aya bırakm adılar. E lbirliğiyle dayanıp 
doğ ru lttu lar kulayı.. Hayvan, ağzı çam ur içinde, tem bel 
tem bel silkindi. K uvvetle 'çekilip  duran  ipin ard ından  yor­
gun  adım larla yürüm eye başladı. Pazaryerin in  tam  o rtasına  
gelince b ir cam baz yanaştı

«Hadi bakalım.» dedi, «bir hay ır göster. Ne istiyorsun?» 
Genç köylü o öğretilen cevabı verdi 
«Ben ne istiyeylm ? F 'iyat versinler.»
Ne a t  cambazına, ne köylüye ne de şehirliye benzemeyen 

birkaç adam  beygirin çevresini dolandılar. Biri e l’yle sağ ­
rısın ı sık tı, ö b ü rü  öntem verm ez görüne;! bir tav ırla  kuy-
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Tuğunu kaldırıp  baktı. B ir otomobil hurdasın ı yoklar gibiy­
diler. A t cam bazı acele İşi olan biri gibi yüzünü buruşturdu ;

«Hadi ahbap.» dedi, «bırakıyor m usun bana? îy l b ir f i­
ya tla  satarım .»

Köylü beygirin az önce b ırak tığ ı kötü etkiden çok korku­
yordu. Gerçi tembel, işe yaram az b ir hayvandı am a ne de 
olsa kaç yıllık... P a rası olsa sa tm ıyacaktı. A m a bir de dü­
şük fiy a tla  giderse.

«Korkma.» dedi cambaz, «Kırdırm am  fiyatı.»
Köylü söz veren babasının oğluym uş gibi hem en inandı.. 

Peki anlam ına başım  salladı. Cambaz çekti b ir kenara  ku- 
la’yı. E ğerini düzeltti, bindi, tp i hızla çekti. H ayvan ba­
şını yana çevirip ik i a rd  ayağı üstünde gerildi. Sonra bir m ah­
muz vuruşuyla ileri fırladı.

Genç köylü yaşlı beygirinin cins tay la r gibi sekişini şaş­
kınlıkla seyretti. Cambaz keyifli sesler ç ık ara rak  kaleye 
doğru b ir ılg a r yaptı. Sonra döndü, ba rak a la rın  önündeki 
boşluktan geçerek köylünün ve öbürlerinin yan ına geldi. H ay­
van  soluyordu. D aha da koşabilir gibiydi. Cambaz çevik b ir  
hareketle  aşağ ıya atladı. Köylünün elini yakaladı, ö b ü r  e- 
liyle de a lacak lar gelsin anlam ına bir işa re t yaptı.

«H ayır gösterin.» diye bağırdı.
A m a köylü buz gibi duruyordu. Gözleri hiç bir şey bek­

lemiyordu. Y anına yak laşan  o ne idüğü belirsiz adam lara 
baktı. E lini yavaşça çekmek istedi. Cam baz bırakm adı. D aha  
kuvvetli çekti, öbürünün  şaşkın  bakışları arasında k u r ta rd ı 
elini. Yüzünü yağm ura kaldırıp

«K usura bakm ayın arkadaşlar.»  ded', «Ben vazgeçtim . 
Satm ıyacağım .»

Sonra hâlâ cam bazın kolunda sallanıp duran  ipi çekip 
yürüdü. Cambaz anlaşılm az b ir k ü fü r savurdu. Sonunu, 
köylüye dokunm asın diye ta n rıy a  bağladı, ö b ü r  adam lara  
dönüp
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«Başka zam an olsa döverdim.» dedi. «Ama sabah  er­
ken uğur getirm ez.» Sonra yum ruğu boşa g itm iş biri gibi 
elleriyle lüzumsuz hareketle r yapm aya başladı.

Oğul yağm urdan  iyice ıslandığını fa rk e tti. Saçından bir 
dam la göğsilne düştü, titre tti. Beygirini yeni boyanm ış bir 
ayakkabı gibi d ikkatle  süren köylünün peşine dilştü. G araja 
yollandı.

Otobüs vadinin en çukur yerine gelince durdu. Oğul 
atlad ı. A yaklarını ta  bacakların ın  üstünden yere b asa r g i­
biydi. B ir sü re  uzaklaşan otobüsün tekdüzenli sesini dinledi. 
Sonra kendini kesilen b ir su şırıltısının ya da duran  b ir saatin  
birden boşalttığı o sağ ır  havada buldu. B iraz İlerde b ir a t la  bir 
çocuk bekliyordu. Y ağm urun sessiz ıslaklığından korunm ak 
için paltosunun yakasını kaldırdı. A tkısını başına sardı. A ta 
atladı. H ayvanın doru iken yağm urdan yağıza dönm üş boy­
nunu okşadı. A baya sokulm uş bir değnek gibi titrey ip  du­
ran  küçük oğlana dönüp

«Bizim doru kula beygire şükretsin.» dedi, «Yoksa pa­
za rın  yolu görünm üştü.»

Oğlan sırıttı. Y ağm ur altında, k iz irm iş  son yaprak ların ı 
döken iki söğütün altından hızla geçtiler. Y ağm urun uzun 
çubuklar gibi gökten indirdiği sisin ardından harm an yeri 
ve ev. Tepesinin yaprak ları dökülmüş tek  dut aağacı in a­
dına hiç görünmüyordu.

Çayırgan atın  tok nal seslerini bile bastıran  uğursuz se­
siyle uçsuz gökyüzüne çığlıklarını diziyordu. Onu hiç öldüre- 
medi şimdiyedek. O inatçı bodur dut çıplak tepesinde sakladı 
onu. Bu uzun vadide kim se susturam adı. Görünmeyeni kim  
sustu rab ilir ?

Y erler geniş bir selin ardında b ırak tığ ı hafif kaym akla 
örtülüydü. A tın ay ak la rı gömüldü. Sonra b ir yöne çevril­
m iş sam an parçaları. Sabahın ıslak buğday küm elerinin ye­
rinde sam anlı b ir çam ur düzlüğü.
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Oğul başını kaldırdı. Evin önünde Yusuf. Cıguraaı ağ ­
zında tütüyordu. E linde b ir kilrk.

İndi a ttan .
«Ne v a r  n e  yok Y usuf?»
«Gördüğün gibi. Sele g itti. Çoğu g itti azı kaldı.» 
«Babam nerde?»
Yusuf eliyle aşağıyı, suyun  geçtiği a rk ı gösterdi 
«Orda.» dedi, «Suyun yüzünden ka lburlarla  buğday k ap ­

çık ların ı topluyor. Şehirdeki tavuk larına  yem  yapacakmış.» 
Yüzü, aklım  kaç ırm ışlara  acıyan başka ap tallarınklnden bi­
raz  daha  anlam lıydı. Oğulun, elindeki kü rke bak tığ ın ı görün­
ce tuhaf b ir şekilde utandı

«K ürkünü götürüyorum » diye mırıldandı, «Üşür..» 
C ıgarasına İri b ir dam la düşüp kâğıdı ayırdı. U cundaki 

a teş  cızırtıyla söndü.
Ç ayırgan gökyüzüne d kilen sisli çubuğa b ir çentik  daha

attı.
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K arm  üstünde ay  doğdu. Geniş b ir ova gibi uzanan yay­

van vadide, küçük  tepelerin  ince k a rım  tozu tan  rü zg â r ve 
uzak larda yalnızca hafif h ışırtıları işitilen  kuru  ağaç lar dondu. 
Çiftçi, ay ak  izlerinin belirsiz, uzun dikişine baktı.

«Tipi durdu. A rtık  belli oluyor» dedi.
ö b ü rü  - gocuğuna bürünmüş, şapkalı, ab lak  yüzlü biriy­

di - şaşkınlık la çiftçi’nin yüzüne bak tı
«Ne olacak? Kaçıyor m uyuz?»
«Yok canım. K açacak olsak meselâ!»
K arları g ıc ırtıy la  ezerek yürüdüler. U zak ta  ik i ağacın  

karan lık  ovugu. Gökyüzü ta ş  b ir d u v an n  uzak, ne t yank ıla­
r ı gibi a ra s ıra  duyulur duyulm az köpek sesleri getiriyor.

<X>a!ıa çok mu uzak?»
«I-Iayır» dedi çiftçi, «Geldik, şu İlci ağacın  altında»
Gözleri parlıyordu. Bıyıksız yüzü b ir  çocuğunkini andı­

rıyor.
«Yorulduk birader!»
A ğaçların  ince d a llan  ay ı bölüyor.
«Burası işte.» dedi Çiftçi.
A ğaçların  öbür yanında b ir tek  pencereyi koruyacak  k a ­

d a r  kalabilm iş yalnız b ir du v ar yıkıntısı.
« îşte burası!»
Şapkalı, m eraklı gözlerle Ç iftçi’nin gösterdiği yere ba­
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kıyordu. K an n  altında ne olduğu belli o lm ayan geniş b ir 
tüm sek.

«Nedir bu?»
«Oturalım  da.»
«Üşüyorum yahu.»
«ÜşUmezsln. Şimdi ısıtır seni.»
«Ne ısıtır?»
«Güç biraz. Şimdi anlatırım .»
Y ıkıntıda eğri yağan k a n n  donduram adığı iki ta ş  arad ı­

lar. önce  şapkalı buldu. Getirdi. Tüm seğin yanına koydu. 
B ir an  ay ak ta  durup  uzakları gözetledi. Sonra ta şa  o turm ak 
için  geriye doğru b ir adım  a ttı.  Çömeldi, taşı tam  altında 
zannederek oturdu. Oysa ta ş  iki adım  yanda kalm ıştı. K aba­
la n  soğuk k a ra  gömüldü. K üfrederek doğrulm aya çalıştı:

«Tuu! Allah kahretsin . A ltım da zannettim !»
«Ne oldu?» diye bağırdı Çiftçi duvarın öbür yanından.
«Ne olacak. Taşı altım da zannedip k a ra  gömüldüm.»
D ikkatli bir gülüm seyişle geldi Çiftçi. B ir sü re  baktı. 

Düşünceli b ir  tav ırla
«Hep böyle olur,» dedi, «benim taşım ın yerine o turm uş­

sun.»
«Ha?»
Çiftçi cevap vermedi, ik is i de yıkıntıyı, iki ağacı, tüm seği 

ve beyaz, karan lık  k a r  ufkunu önlerine alıp o turdular. Şap­
kalı sabırsızlanıyordu

«Anlam ıyorum yahu. Bu k ış ta  k ıyam ette  bizi bu ra la ra  
ne diye getirdin ? Soğuktan donuyoruz. Hele şu kılığım ıza 
bak. B ir gören olsa ne der?»

Kızdı Çiftçi. H ırsla dişlerini sık tı
«Bir gören olsa ne der!. B ir gören olsa ne der! E... 

Sonra ? »
«Sonrası var mı! No bu halin? Sanki biri kovalıyorm uş 

gibi. K ardaki izimizden bile korkuyorsun. H ani nerdeyse
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tahancayı çiftlik te  b ırakm ayıp aldığım a sevineceğim. H ay  
allah... Ben de a p ta l ap ta l ördek avlıyacağız diye düşünü­
yordum.»

«Tabancayla ördek avlandığını gördün m ü?»
Birden donuklaştı Ç iftçinin yüzü. Sessiz bir çakal gibi 

başım  ileri uzattı. Taşın üzerinde yana  eğilip kulağım  tüm ­
seği kaplıyan k a ra  yaklaştırd ı. A y ışığında, çelimsiz serçe 
ayak ların ın  oyduğu buzlu k a r  çiçekleri.

«Dinle!.» dedi.
«Neyi?»
«Gecenin ve tüm seğin altından  durm adan kendini h a tır ­

la ta rak  geleni. Çok eski b ir şey bu.»
Şapkalı, kulağını tüm seğe yak laştırd ı. B ir an b ir şeyler 

duyduğunu sandı. Sonra bu seslerin uzak tak i b ir köpeğin UİU- 
yuşuna karışan  rüzgâr uğultusundan başka b ir şey olmadığı­
nı düşündü. Doğruldu.

«Hadi canım  sen de» dedi. «Bugün b ir tuhaf halin var. 
H ani o baykuş m asalım  an la ttığ ın  günden beri de, d ikka t e t­
tim . P ek  acayipleştln. S inirlerin  bozuk, tç in i korku  bürü­
müş. Seni severim  bilirsin. Y oksa işi gücü b ırakıp  dağın ba­
şına gelir m iydim ? Dinlenmelisin. Ben bunu bilirim!»

Çiftçi büyülenm iş gibiydi. H afif yana eğilmiş, ku lağ ı 
tüm sekte, gözleri ölü b ir  nok taya dikilm iş duruyordu. Sonra 
kendi kendine m ırıldanır gibi konuşm aya başladı, önceleri 
kesik, hızlı, sonra sakin, güvenli b ir tonla döktü içindekileri:

«Bilmem ki. Belki gerçekten öyleyim. E vet evet. D inlen­
meliyim. Şimdi b ir h a fta  uyusam . U yusam  uyurum  b ir h a f­
ta . K ar çekiyor kar.»

Durdu. Gözlerini Şapkalıya dikip
«Bir şey soracağım  sana» dedi. «Ama açık konuş. Benim  

hiç deli olup olmadığımı düşündün m ü? »
ö b ü rü  irkilerek, .yalanhyacak  oldu. Hemen su stu rd u  

-eliyle çiftçi
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«Biliyorum. Biliyorum. Hiç bir şey söyleme.»
Sonra, dalgın  gözlerle konuşm asına devam etti
«Yıllardır buraya gelirim. Ne zam an bir bahar günü o 

esinti sessiz tilk iler gibi o tların  tepelerini k a ra rtıp  geçtiğinde, 
yüreğim de bir güvensizlik büyüse, k a lk a r  buraya gelirim . Ne 
zam an yağm urların  yağm ıyacağm dan, top rağa dökülen buğ­
dayların  tuzlu  kum lar a ra s ın a  sıkışıp sessizce öleceklerinden, 
a rk a la rın d a  ağaçların  boz kem iklerinden başka hiç b ir şey 
b ırakm ayan  o korkunç çekirge sürülerinden ve zam an zam an 
tepem e binen sebepsiz cinayet İsteğinden korksam , k a lk ar 
b u ray a  gelirim . Oysa burada tanrı, çok tan  yanm ıştır. Kendi 
ağ ırlığ ım ı duyarım  yalnızca. Gene de hep gelm ek İsterim . 
A ram ızda görünm ez b ir  bağ  bulunsun, nerede o lursa olsun, te­
melim de, yan i ayaklarım ı bastığım  güçlü toprağ ın  h er adı­
m ın d a  gürültüsüzce bu karan lık  güveni yaşayayım  İsterim . 
N ereden bileceksin sen! B urada benden dinlediğin h e r şeyi 
tum t. B iliyorum  bana huzur veren şey seni sadece raha tsız  
•edecektir. Sen bana deli d iye bak. H er şey çözülür.»

Gözleri parlıyordu. Şapkalı, üzüntü  ile başım  salladı. 
T am  o anda ağacın  koyu bedenine sessiz b ir gölge indi. Çiftçi 
hafifçe  titred i. Ş apkalı yerinden kalkıp  ağaca yak laştı. Ta 
tepede ay m sa rı perdesine düşm üş k ap k a ra  b ir  gölgenin uzun 
kuyruğunu, dalı kavrayan  İnce ayak ların ı gördü.

«Bir kuş bu!» diye bağırdı.
Ç iftçi sanki b r  rüyayı bölüyoriarm ış gibi heyecanlı ve 

korkulu , ellerini kaldırdı
«Biliyorum. Biliyorum. Sus! Gel otur. Şimdi kaç ıracak ­

sın.»
Sonra gözlerini donmuş, küçük b ir heykel gibi dalı yu ­

k a r ıy a  çeken k ü şa  dikip, 'ateşli, say ık lam aya benzeyen ko­
nuşm asına devam  etti.

«Kimse yok. Gece uzun . S ana herşeyi anlatabilirim , is­
p a t  edebilirim. B ütün bun lara  yetecek vaktim iz var. Gerilerde
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fırtın a  izimizi yontuyor. Kimse duym ayacak bunları Yalnız 
üçümüz.»

«Nasıl üçüm üz?»
Şapkalı çevresine bakm ıyordu.
«Sen, ben, ishak!»
«İshak m ı? O da kim ?»
Çifçi gözlerini astığ ı ağaç dalını ve dala tünem iş kuşu 

göstererek  gülümsedi
«İshak. İşte!»
ö b ü rü  sık ın tıy la  başım  salladı. Ç iftçinin yüzüne d ikkatle  

baktı. A lay etm ediğini anlayınca üzüldü. Zorla gülerek
«E... Sonra?» dedi.
«Tuhaf b ir y a ra tık tır  bu İshak. Y ıllardır b ir işi var. A ylı 

gecelerde ağaca konup yeryüzünü gözetler. T ah takuru ları g i­
bi alışkanlıklarının alçak duvarla rı arasında  yaşam ayı seven 
b ir yığın insanın çekip iyim ser b ir çam ura batırd ığ ı teraziy i 
dengede tu tm ay a  çalışıyor. Bugüne kad a r oldukça b a şa n  il§ 
y ü rü ttü  işini. Hep bu garip  gözleri. O ik i p arıltı sa rsın tısız  
görünen hayatım ızın gizli b ir köşesinde k aran lık  ik i İğne 
deliğ.dir. ö b ü r  yanm a sonsuz bir görün tü  evreni iletiyor. 
B ir anlam  piresi gibidir İshak. U zak yerleri a tla r. A m a 
hep bu daldan yeryüzünü gözetler. Onu çok eskiden buldum. 
Kolayca tanıştık . Bu tüm seğin eski günlerini de biliyor. B ana 
an la ttı. Dinlemek İstersin  değil mİ! Yo., yo., gülme! H ak­
kım da neler düşündüğünü biliyorum  am a açık lam anı is te ­
mem. Biliyorum. Neyse. Bu tüm seğin eski günleri. O çürü­
müş, eski b ir k ıta  gibi buraya gömüldü. Bu çizgi geniş b ir 
çöküntünün, ve k arın  altın ı dolduran boz to p rak  uzun b ir 
yangının artığ ıd ır. Bu felâketler, .bu görünm eyen neh ir nice 
zam an yakınım ızdan gürü ltüy le geçti. K imse duym adı onu. 
İş te  şimdi bu b a tık  ev ren  boynuzunun uçu g ö rünen  d e v b l r  
öküz gibi to p rağ ın  ak ın d a  d erin  so luk larım  .deniyor. Dinle! 
Duyuyor m usun?»
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Şapkalı gülüm seyerek kulağını y ak laştırır  gibi yap tı : 
«Evet evet! Duyuyorum. Demek kocam an b ir öküz ha! 

Eee, sonra?»
Çiftçi yorulm uştu. Sık sık  soluk anyordu.
«Yoruldum. Üşüyorum. Ü stelik dinlemiyorsun. Am a sana 

an latm am  gerek. Yorulmadım zaten. Bu güven de beni ısıtı­
yor. Bak! Y eraltından eski halkın sakin  gürü ltüsü  sızıyor. 
Hey gidi Islıak... F ırtın a  yaklaşıyor m u?»

Gülümsüyordu. Şarkı söyler gibi başını kaldırdı 
«Dipsiz b ir kuşku kuyusudur tshak . B ir ağaç gibi oyu­

yor beni. Oy bakalım ... oy!»
Sesi g ittikçe  azaldı. B ir m ırıldanm a durum unu aldı. Şap­

kalı usanm ıştı.
«Yeter be. Donduk artık . B ırak  şu uğursuzu da gidelim.» 
Birden sustu. Ç iftçinin gözler-i şaşk ın lık tan  fa ltaşı gibi 

açılm ıştı. Kekeliyerek
«Ne? U ğursuz m u? Ne uğursuzu? Çabuk geri al sözünü!» 
Şapkalı bozuldu. B ir çocuğu azarla r gibi 
«Kızdırm a kafam ı. Şimdi çeker vururum . Sen de k u r­

tu lursun  ben de!» dedi.
Çiftçinin gözlerindeki şaşkınlık korkuya dönüştü. İshak 'ı 

birinin öldürebileceğini şimdiye kadar hiç düşünm em işti. Ne 
korkunç b ir şeydi bu. iç i garip  b ir önsezi ile doldu. H are­
ketlerindeki heyecan o ürkütücü  sonucu uzak laştıracağ ına 
yaklaştırıyordu. Uzun b ir sabun üstünde kayan  m antığı k u r­
naz dönüşler yapam ıyordu. K ör nok ta lardan  bilinçsizce dö­
nüyor, kayıyordu.

«Neden öyle bakıyorsun? Gene bir ses mi duyuyorsun?» 
Ş apkalı az önceki yargısından kuşkulanm aya başlam ıştı. 

Şu anda b ir çılgınlık yapabilirdi çiftçi. O rtam  da buna o 
kadar elverişliydi ki. K ar sesalz, gece uzundu. t9İıak dalda 
gökyüzünü oymaya, orada, kendisi uçup g ittik ten  sonra da 
hep ka lacak  b ir boşluk b ırakm aya çalışıyordu, inatçı, sevim­
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siz bir kuştu. Ç iftçi deliler gibi çoğalıyor, hiç konuşm aksızın 
korkuyla bakıyordu, ik i adam ın düşUnceleri aynı anda, yu­
varlanan  bir şeyi durdurdular. Sonra hızla çektiler kendile­
rine. Ve tam  o gerginlik  anında, daha zay ıf olanı tabancasın ı 
çıkarıp  Ish ak ’a  ateşledi. Gene aynı anda adam lardan biri 
öbürünün üstüne atladı. Sessiz b ir boğuşm adan son ra  biri 
kalk tı. Yorgun tav ırla rla  ağ aca  gidip o rada İsh ak ’la konuş­
tu. Ay batım ına yakın  ağ ır  ağ ır  yıkıntıdan uzaklaştı. O rta­
lık  ağarıyordu. Gerisinde b ir tüm sek, iki ağaç ve dallardan 
birine sıkışm ış kuş biçiminde b ir ta ş  b ıraktı. Sonra bir de... 
kan . Tümseği ısıtıyordu.

— H ikâyenin tam  burasında yazar, belirli bir anlam sız­
lığı önlemek için bazı şeyleri açıklam ak zorunluluğunu duy­
du. Sebepsiz bir cinayet mi bu? Sanmıyorum. B ir çılgınlı­
ğın sonucu olduğu da düşünülemez, öy le  olsa bu sa tır la r  sapık  
b ir akim  çöküntüleriyle dolardı. B ir bakım a cinayeti Ç iftçi’- 
n in  ve îsh a k ’ın b irlik te hazırlad ık ları düşünülebilir. Tüm se­
ğin, onun altındaki halk ın  çok eski b ir efsaneye dayan ­
dığını bir yerden duym uştum . Bu efsanenin karan lık la r ta n ­
rıçası ile yakın  ilgisi olmalı. Belki de aynı tanrıçanın  doğu 
ilkellerindeki kökü ve onun efsanesinin binlerce yıldan a r ta n  
m asalıd ır bu. D üşün Islıak! Eski b ir m asal. İshak  m ı? 
N edir İshali?  D ala sıkışm ış bir ta ş  m ı? ö y le  mi ? 
Değil değil. Onu kaç kereler kuş o larak  seyrettim . Şimdiyse 
adı b ir cinayete karışıyor. Tuhaf şey. O anda ölmüş olabi­
lirdi. T abanca küçük b ir kuşu  vuram ıyor iyi ki.

Galiba hiç efsane falan  yok o rta lık ta . O şapkalı adam, h a ­
yatı boyunca karlı havalarda sokağa bile çıkm am ış o adam  
kadınca m erakı ve ap ta llığ ı yüzünden öldü. Bütün bu m asalları 
ise hep Çiftçi uyduruyor. Zaten bütün işi bu. M asallar uy­
durarak , onlara inanarak  yaşıyor. Neyse bu konuda karış ık ­
lığı çözmeye yarıyacak  bazı şeyleri söyledim. Bildiğim bu 
kadar. —

Çiftçi ağ ır a ğ ır  geldikleri yoldan döndü. A rdından k a r
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bütün izlerini sildi. Sonra azaldı. Çiftçi ikindi vakti, usul bir 
.İŞ m İ'S 1 tanıdık toprak lara, kendi toprağ ına girdi. 

S iyah - beyaz ta şlan , sarm aşık  köklerinin k irle ttiğ i çiçekli 
plrdeleriyle evi göründü. O raya k ad a r  adım larını saydı. Ko­
şa rak  içeri girdi.

Sonraki hafta lar, unu tu larak  pencere kenarına b ırakıl­
m ış diş fırçası, eski jile t ve sabun kapların ı çalm ak için ge­
len yoksul köy çocukları, içerde Çiftçl’nin eski m asasına eğil­
m iş düşündüğünü, zam an zam an önündeki kâğıda birşeyler 
yazdığını gördüler. K ılkuyruk ke.l.Ierin bile okum a yazm a 
bildiği bu ülkede, yoksul çocuklar hiç birşey bilm iyorlar. 
B üyüklerse vak it gelip geçtiği halde yeşermeyen, sıkı kum 
taneleri ve geçen yıldan kalm a ekin çöpleri arasında çürümeye 
başlayan tohum larla uğraştılar. Böylece o m artın  nisana ba­
kan  sıkıntılı günlerinde kimse o eski ceviz m a sa la  yazılan­
ları göremedi...

— göremedi. D ışarıda karanlık  bir, m art ikindisi. Buğ­
daylarım  halâ  toprağın  altında.. Gökyüzünde kış koyunlarının 
kiril, ıslak, buğulu pöstekileri. R üzgâr kitabım ın y ap rak ları­
n ı dağıtıyor. Anlayışsız b ir ölünün soğuyan kanı, k a rla rın  
ö rttü ğ ü  se rt b ir taşı ağ ır  a ğ ır  eritebilir, İzini o rtadan  kaldı­
rab ilir diye düşünüyorum . A rtık  sadece bunu düşünüyorum . —



Kül Kuşları
Kocaman b ir an ah ta r sokak kapısının kilidine girdiğinde, 

k ü çü k  Gazel her zam anki gibi duvarın d binde, lazım lıklı 
iskemlesinde oturuyordu. K apıya arkası dönüktü. Belirsiz 
b ir noktaya d ik tiğ i gözlerini oynatm aksızm , sanki birilerine 
haber vermesi gerekiyorm uş gibi yüksek sesle 

«Büyük H ala geldi. Kapıyı açıyor» dedi.
K ilit tık ırtıy la  açıldı. H ala ayak ların ı sürüyerek  İçeri 

girdi. Pabuçlarından çıkan zay ıf ses, yüksek duvarla rla  çev­
rili büyük avluda yank ılar yapıyordu. Gazel en tarisin in  ce­
bine elini sok tu , parm ak ların ı uzun b ir y ır tık  boyunca İler­
letti. E teğine yakın  b ir yerden b ir kavun  çekirdeği çıkarıp  
yedi. Sonra yeniden yüksek sesle

«Hala İçeri girdi. S okaktan  geliyor» dedi.
Hala, um ulm adık an larda  su  deliklerinden çıkıveren ça r­

şam ba kocakarıla rına  benziyordu. B ir an  du rup  Gazel'e bak ­
tı.

«Hala bana bakıyor» dedi Gazel gözlerini oynatm aksızm . 
Tam  o anda gürü ltü lü  b ir sığ ırc ık  sü rüsü  doldurdu avluyu. 
Yüksek duvarların  tepelerine; kararm ış, ahşap evin geniş, 
çöküntülerle dolu çatısına; duvarm  ta ş la rı arsam dan  fışk ırm ış 
bodur İncir ağaçların ın  çekirgelerden a rtak a lan  kuru  d a lla n ­

ma kondular. Gazel’ln dudakları kıpırdadı. H ava çınlıyordu.
D uym am ak için gözlerini kapadı.«
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«Gazel!» dedi Halası. Gözlerini açtı. H alanın k a ra  
kadifeden, uzun m antosu. K ara  çorapları. Ezik pabucu.

«K aram  nasıl?»
«Aç!» dedi Gazel.
«Çekirdeklerini b itirdin mi?>
Gazel, H alanın telâşlı, eskim iş k ız lara özgü buruşukluk­

la rla  dolu yüzüne baktı. Sustu. H alası cebini karıştırd ı. 
U facık  bir sim it parçası çıkardı. Verdi. Çocuk almadı.

«Postacı bana dün kavun  çekirdeği verdi» dedi.
Yaşlı kadın sim it parçasın ı çocuğun kucağına bırakıp 

İçeri yürüdü. A lt odanın kapısına yak laştığ ı s ırada cebinden 
gizlice büyük bir sim it parçası çıkardı. Yemeye başladı. K a­
p ın ın  önünde geriye dönüp baktı. Gazel’in görm ediğini a n ­
ladı. Sonra kayboldu.

«Başım a çekirdekler düşüyor» dedi Gazel.
S ığırcıklar, çekirgelerin  uğram adığı batı şehirlerinde 

yedikleri zeytin lerin  çekirdeklerini döküyorlardı. Avlu tıp  
tıp., teşbih taneleri ile doluyordu.

«İçeri gel Gazel» diye bağırdı halası yukarıdan. Gazel 
sim idi ağzına a ttı. A çlık tan  ve zay ıflık tan  kesilm iş diz­
lerin i ovuştu rarak  kalkm aya çalıştı. Güçlükle başardı. L a­
zım lıklı iskem lesini sürükleyerek ağ ır ağ ır içeri girdi. A lt 
odalardan  kü f kokusu geliyordu. K ullanılm ayan eski evle­
r in  kokusu. M erdivenleri çıktı. Loş, tam tak ır, büyük sofada 
h a fif  b ir ikindi ışığı yansir gibiydi. İskem le arkasında, yü­
rüdü. Oda kapısı açıktı. Y andaki aynadan ciddi, kocam an 
b ir  çocuk kafası geçti. H ala odanın önündeki sundurm anın 
duvarına yaslanm ış oturuyordu. B ir dizini bükmüş, yanağını 
eline dayam ıştı. U zak lara  bakıyordu. Tabii ancak duvar­
la ra  kadar. Onun üstünde yak laşan  akşam üstünün kirli, boz 
göğü.

«Gel seninle el el üstünde kim in eli v a r  oynıyalım» dedi 
H ala. Gazel iskemlesini b ir köşeye koydu. D ikkatle o turdu:
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«Usandım ondan,» dedi, «hep benim elim çıkıyor.»
«iki kişiyiz de ondan.» dedi H ala. «Bunu da bildikten 

so n ra  oynanır. Haydi bakalım .»
Gazel söylenenleri duym am ış gibi
«Benim dün annem  ölmüş. Postacı söyledi.» dedi, ince 

bacak ları titrem eye başladı. Midesi aç lık tan  ağrıyordu. Gene 
de zayıf davranm ak istem edi. K aşından birkaç kıl çekti. Böy- 
lece kimi zam an gözyaşlarının hafifçe bulandırdığı, azalttığ ı 
k in  yeniden yüreğini doldurdu.

«Hala hiç ağlam ıyor» dedi. S ığ ırcık lara bakıyordu. Bir 
kedi duvara sıçradı. K uşların  şam atası a r ttı.

H ala kızdı
«Kes sesini!» diye bağırdı. Sonra barışm ak ister gibi 

«Gel kepçe gelin oynayalım » dedi.
Gazel sırıtıyordu. Dizine konan b ir sineği eliyle y ak a­

ladı. K anatların ı koparıp döşemeye bıraktı.
«Kepçe Gelin ne yapacak gene ?»
«Getir Kepçeyi» dedi H alası. Çocuk iskemlesini a la ­

ra k  sofaya çıktı. H ala oturduğu hasırın  köşesinden b ir bez 
bebek çıkardı. Bebeğin erkek olduğu başındaki kü lah tan  an ­
laşılıyordu. İk i de ta h ta  çıkardı hasırın  altından. Gazel 
uzun, paslı b ir kepçe, ve eteğine doldurduğu düzgün ke­
silm iş ta ş la rla  döndü.

«Otur» dedi H ala. T aşları aldı. Ü stüste  dizerek b ir ev 
yapm aya başladı. B ir yandan d a  m ırıldanıyordu

«K atti hütââ... k a tti hütââ!
Kepçe kız gelin oldu muuu...?»
Kepçeye elindeki mendili dikkatle sardı, ik i de kol bı­

ra k tı  iki yanından a rttırd ığ ı parçalarla . Kepçenin yuvarla­
ğ ı kocam an bir yüz oldu.

«Olmadım!..»
Uzun boylu, koca kafalı bir kızdı kepçe.
H ala evi yaptı. Küçük tah ta la rd an  biri de sedir oldu
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eve. (iuzel .sıkıntıyla avluya bakıyordu. Sofanın karan lığ ı dı­
şarıy ı dolduruyordu. S ığ ırcık lar bir yılan deliği bulm uşlardı 
duvarda. Ç ığlıklarla deliğe g irip  çıkıyorlardı.

«Yanlış koydu H ala sediri. Kapının yan ına olacaktı.»
H ala ters te rs baktı. Düzeltmedi.
«K atti hütââ.. k a tti hütââ..
Kepçe kız uzar haa!..»
H asın n  öbür köşesine bir evcik daha yaptı. Cebinden 

ik i k ib rit çöpü çıkardı. B ir de çam aşır mandalı. M andalın 
dem iri kaym ıştı. Düzeltti.

«Bu güvey olacak» dedi.
O kşıyarak ikinci eve koydu. Kepçe kızla külahlı babası 

ise güçlükle kendi evlerine yerleştiler.
«K atti hütaa... k a tti hütaa!
Olmadı mı daha?..»
— Bir de kedisi varm ış. Bir de kedisi varmış..
Gazel kucağına çıkan kediyi hırsla fırla ttı. H alanın yü­

zü u tangaç b ir gülüşle aydınlandı. Kemerli, kocam an burnunu 
çekti

«Olduuu!»
Kepçe kızı babasının yanından çıkarıp  öbür eve götürdü. 

E lini dizine v u ra rak  tempo tutuyor, anlaşılm az bir ezgi mı­
rıldanıyordu.

Kepçe kız k a ra  pöstekinin derin ve yum uşak k ıllarına  
basarak  yürüdü. Tam  yeni evine girecekken babası yetişti a r ­
dından. Kolundan yakaladı. Kız kavak la r gibi sallanıp yalva­
ra ra k  kurtu lm ak, kocasına kavuşm ak istedi am a boşuna. Ba­
bası sürükleyerek getird i onu. Sedire a ttı.

«K atti hütaa... k a tti hütaa!
B ırak  gideyim  külahlı Baba!»
— Kocası cambazmış. Kocası cambaşmış. Babası da 

çok yufka yürekliym iş. Y akınlarından biri ipten düşüp ölsün 
istem ezm iş. —
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Killahh B aba bırakm adı Kepçe Gelini. O zam an Kepçe 
ağ lam aya başladı. Gülünç, ulum aya benzer b ir ağlam aydı bu. 
H alan ın  yüzü yavaş yavaş bu neşeli oyunun gülüm ser h a­
vasını kaybetti. Gözleri daldı. Acılaştı. B ir m ırıltıya dönüşen 
a ğ ıt usulca kesildi.

Belirsiz bir noktaya bakıyordu H ala. H avaya yakın  
sokakların  tozu çöküyordu.

«Babasını öldürecek m i?» dedi Gazel.
Kepçe H ala duymadı. B ir koyun gibi bakıyordu avluya. 

S ığırcık ların  gürü ltüsü  o k ad a r artm ıştı ki a r tık  işitilm iyor­
du' Yaşlı kadın titredi. Bazı eskim iş şeyleri yeniden yaşa­
dığını...

Birden kocam an ve derin bir gürültüyle boşandı gerg in­
lik. Gazel sıçradı

«Neydi H ala?»
ö b ü rü  dalgındı,
«Evleri yıkıyorlar» dedi «Yol yapacaklarm ış.»
Sığırcıklar korkuyla uçup g ittile r. V akitsiz uykularda 

s ık  sık  görülen o derin  gölde, ölü bir balık  dağ ılarak  suyu 
yeniden doldurdu. Yani sessizlik.

H alanın yüzü birden karıştı. F ırlay ıp  sundurm anın kö­
şesinde duran  çiçeksiz saksıy ı kaptı. B ütün gücüyle yerde­
ki oyuncak evlerin üzerine vurdu. Sundurm anın ta h ta la rı ça­
tırdadı. Evler ve içindekiler ezildi.

Gazel'ln gözleri fa ltaş ı gibi açılm ıştı
«H ala ne yapıyor?»
«Karışma» diye bağırdı H ala. Hem  gülüm süyor, hem  a ğ ­

lıyordu. Sonra tuhaf, dalgalı bir sesle m ırıldanm aya baş­
ladı

«Kepçe gelin öldü de g itti..
ö ld ü  de g itti
G itti de bitti...»
Gazel sıkıldı. B ir kavun çekirdeği aradı eteğinden, bu-
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lam adı. iskem lesini alıp aşağı indi: Tam  oturm uştu, kapı
çalınd ı:

«Kapı çalınıyor» dedi.
Kalktı. A nah tar deliğinden baktı.
«Postacı gelmiş» dedi.
«Evet» dedi Postacı. «M ektubunuz var aç!»
«Gene mi öldü?» dedi Gazel. Postacı anlam adı
«Açsana be!» diye bağırdı.
Gazel açtı. Sokağın küçiik gürü ltü leri doldu avluya. Pos­

tacı m ektubu vermeden önce b ir avuç kavun çekirdeği çıkar­
dı cebinden. Gazel çekirdeklere korkuyla baktı ve birden 
kapadı kapıyı.

Postacı şaşırm ıştı
«No oluyorsun yalıu?»
«Hala! Çabuk yetiş. Gene postacı geldi!.»
Kapıyı da v a r gücüyle itiyordu. H ala eteklerini tu ta ra k

indi.
«Gene gelmiş!» dedi Gazel soluk soluğa. «Gene m ektup 

ğetirm iş!»
«Yaaa!» dedi Hala. O da dayanıp kapam aya çalıştı k a­

pıyı. Postacı bir iki itti dışardan. Sonra usandı
«No haliniz v a rsa  gürün. Deli mi nedir bunlar!» hom ur­

dan a rak  g itti. îçerdekiler geniş b ir soluk aldılar.
«Oh! K urtuduk. Veremedi!» dedi Gazel gülüm seyerek. H a­

la  başını salladı. Y ukarı çıktı.
Avlu yeniden göm ülm üştü. D uvarlar daha d a  yüksek 

H alanm  o garip  akşam  tü rküsü  yeniden başladı. Derinlere, 
d ar sokakların , y ıkıntıların , kuru  otların  kapladığı dam ­
la rın  daha ötesindeki uzun bozkıra yayılır gibi fışk ıran ; bü­
tün ölü, kayıp şeyler için yaşanm ış ağ ır b ir ezgiydi bu. 
Sık ağaçlıklara, karınca yuvalarına, kalabalık  yollara, yani 
azgınlığın ve yaşam anın o sonsuz kalabalığ ına uzak b ir ya­
şın,; küçük b ir pencere önüne o tu ra rak  bütün soru ları k ar-
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şılıksız, hattâ, atıısız b ırakan  uçsuz bozkıra, kem irilm iş kuru  
dikenlere, sivrisineklerle dolu sazlı batak lık lardan  gelen k u r­
bağa seslerine karşı g ıc ırtıy la  boşaltm ak zorunluluğunu duy­
duğu sessiz bir yakınm a, daha  doğrusu, hınçtı. G ittikçe 
uzaklaşıyor ve g ittikçe  daha içerden duyuluyordu. A lçak 
gönüllü, om uzlan derin, boğuk, gölün dibinde bakır tepsilere 
vuru lan  ağ ır bir tokm ağın sesini andıran  iç çekişleriyle 
sarsılıyor, yaşlı kadınla çocuğun küçük evreni ağ ır ağ ır k a ­
panıyordu. B ir gözün k aran lığ a  kapanışı gibi. Günün birinde 
kim  hatırlayacak  onları?

Sessiz iki kuş avluya inip incire kondu. B ir az durup 
uç tu la r yeniden.

«Bu kül kuşları nc geziyor bu rada? B ir yangın mı 
var?», dedi usulca Gazel.

Ilık  havada yüzer gibiydi. hep ateşi beklerm iş — B ir­
den az ilerde, duvarın  dibinde kediyi gördü. Hiç bir anlam ı 
olm ayan b ir duruşla duruyordu. O hiç sorulam ayan soru 
sanki b ir kavun çekirdeğiym iş gibi belirli, somut, geldi Ga- 
zel’e. Kediye döndü. U m utsuz am a m erak la sordu

«Baban da kedi miydi senin?»
Sonra iskemlesine yerleşti. D um anlı akşam  tozlarına, 

a laca  gökyüzüne, derinleşen avluya bakarak  eteklerini k a ­
rıştırd ı.

Cevabı hiç beklemedi.
Zaten sorduğu da o soru m uydu?
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