ONAT
KUTLAR

|SHAK

a DERGISI
YAYINLARI



IS HAK

ONAT KUTLAR




a dorgisl yayinlarn : 2

Kapak kompozisyonu Ferit Ongéren
Dizgi, Baski Bliylik Kervan Matbaas:



ONAT KUTLAR

IS HAK

(Hikayeler)

1959



Horozlar

«Yirmi dakika varmig bliyllkanne!» dedi gocuk. Yagh
kadin bagimi salladi ve sulanmig kara tag dégemeli aviunun
kiler kapisina agilan kuytu kogesine gozlerini dikip beklemi-
ye bagladi. O kiler kapmsindan gizli bir serinlik yayihyordu
ortaliga. Tag dbgeme avluy, istline su yerine kolonya dokiil-
milg gibi, bu hafif akgam {iistll serinliginde iirperiyordu. Ke-
narlarda, ayak basilmiyan yerlerde tag araliklarindan yegil
otlar ve aslanafzlar figkirmigti. Bir kedi sinirli ve kink
gizgiler gibl sigriyor, agzinin yaniyle otlan1 gignemiye gali-
siyordu.

<«Karni agniyor!» diye bagirdr cocuk, «Karm agriyinca
¢imen yer kedi.» Bunu kendi deneyleri sonucu &grenmig gibi
sevingllydl. Elindeki delikli kuruglan bir yana firlatti. Git-
tl, kedlyi boynunun arkasindan, derisinden yakalayip kal-
dirdi. Hayvan bliziildi.

«Birak oglum onu!» dedi yagh kadin, «Git bir daha sor
Kacg dakika kalmig.»

«8imdi sordum.» dedi gocuk. Kedinin agzmna zorla ¢imen-
lerl sokmuya galigti.

Dégeme, suyun cizirtilarla soguttugu afr bir tag gibi
bugu igindeydi. Gﬁléyﬂzﬁnden siirliyle geytan tliyli ugup gidl-
yordu. Birl avluya indl, Duvarlara siirlindil, yuvarlandi.
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Yirmi dakikay: uzun bir yokug gibi agir adimlarla yiirlyen
kadin, gozleriyle tiyll siirdil. Tily bir slire duvarlarda yu-
varlandiktan sonra yere indi ve birden dégemenin 1slakligina
tutuldu, yapigt1 kaldi. Yagh kadin korktu. O uzun yokusun
ortasinda kaldigm diiglindii.

«Pis.» diye bagirdr ¢ocuk. Kediyi firlatti, atti. Kimes-
te iki horoz sanki tam bu an igin hazirlanmiglar gibi giiriiltiilii
bir kavgaya bagladilar. Yaglhh kadin yokusu yiiriiyiip giktigint
gerilerde kalan bu iki tamktan anladi ve sevindi.

Acghk hafifge bagim: déndiirliyordu. Midesinde kocaman
bir kesekigidimin havayla sistigini, geperlerine dokunduZunu,
yukan dogru c¢iktifimm duyuyordu. Y:llardir her ramazan,
otuz giinlin birini bile kagirmaksizin dayand:$1 bu aghg bu-
gin ilk olarak duydugunu sand:. Sunun gurasinda yirmi da-
kika kald1 diye diiglindli. $u yirmi dakika bir gecse.

«Hadi oglum!» dedi. Cocuk isteksiz b.r yizle kapiya ka-
dar gitti. Sonra birden aklina gelmis gibi sevingle d5ndi

«Gitmesem daha iyi olur. Annemgil g.mdi gelirler, ba-
bamda saat var..» dedl.

Bliylikanpenin can: sikildi. S$imdi gelirler mi onlar, diye
gecirdi iginden, belki de yolda agarlar oruglarini..

Ama cocuk kapiya gittl. Acti ve eliyle koymus gibi an-
nesiyle babasim1 orada buldu.

¢«Ben demedim mi!» dedi annesine.

«Ne dedin ?»

«Sizin gimadi geleceginizi.»

«Nasilsin anne?» dedi adam. Yorgundu. Belki biraz da
gsefkat duygusu vardi yliziinde.

Yagl kadin kisaca,

«lyiyim.» dedi, <kag dakika var?»

«Sekiz. Acrktin m1?»

<Eee, ihtiyarhk oglum. Dayanamiyorum artik.»

«Beg yiiz sayinca top atilacak!» diye bagrd1 gocuk. Say-
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miya bagladr. Dipteki kapidan bir serinlik yalad: gegti ortahifx.
Aslanagizlart biraz daha agildilar, Bahge muslugu sinltiyla
akmiya bagladi. Eski bir cami avlusunun, kenarlarm otlé,r
bliriimiig bir mescit havuzunun sessizligl geldi, kivrildy, uzans
di. Gocuk, kiigllk, glimliy saph anahtarlar gibi sayilari bif
yana yifiyordu. Yanindaki kiime gittikge gogald:, sofrays
dogru yayildi.

«Dirt yliz kirk biir, dért ytiz kirk ikili!»

3abanin pegetes:nin kenarina iki anahtar dtigtii

«Dort yliz kirk sekiz, dort yiiz kirk dokuz!»

«Sus oflum» ded! babas.

<Dirt yliz elli bliir!. Az kald1 baba. $imdi biter.»

Sonra babasi ile konugtugu sirada gegen zamam hesap~
ladi. Ve yeniden sayarken diort yliz elll begten bagiadi. Ama
bu hasebi yaparken gegen zamani dilsilnemedi. Biiylikanne
bu farki hesapladi ve top ddrt yiiz doksan sekizde.atilacals

diye gegirdi iginden. Bundan kimsenin bilmedigi bir_iis~

tiinlik payr ¢gikard.

Ceng¢ kadin aceleyle sofray: hazirladi. Oturdular. . Dért
yliiz yetmig dokuz - Bilyilkanne sayilarla ugragiyordu. Aghlk
onu eskisi kadar diigindlirmiiyordu, Bubna kargihk ogllyle
gen¢ kars gittikge sabirsizlamiyorlardr. Hatta  ekmeklering
koparip catallarim ellerine adilar. Cocuk, kiiclik bir tepe
gibl y:gilan glimilty sapli anahtarlarin arasinda kaybolmugtu.
- Dort yiiz seksen sekiz - Kimseyl diiginmilyordu. Diizglin
araliklarla sayan sesi kumrularin boguk seslerine, a¢rtk mus-
lugun sinltisina ve testinin agzindan uzak vapurlarin didiik-
lerini yansitan riizgArin ugultusuna kangiyor, gokylizlinde
kayboluyordu. Belki biitiin bunlar o bekleyigl uzatiyor, ya-
sagn acisim bilingsizce arttirtyor, aghktan yorulmusg gozler-
deki kiicitk kivilexmlar: kéritklilyordu. - Dort yliz doksan bes.

Dort yilz doksan alt1.. -
Bilyiikanne hazirlandi. Ve g6k tam dért yliz doksan se-
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kizde biiyitk bir hali gibi yirtildi, Adam ve kars1 hizla uzat-
talar ellerini. Agizlarina birer parga ekmek alip suyu biiylik
yudumlarla igtiler. Cocuk ise top sanki beg ylizde bir daha
atilacakkmig gibi beg ylize kadar saydi. Sonra anahtarlarin
arasindan silkinip ¢ikti. Yemege meyvalardan baglada,

Blylkanne birden yemege baglamadigmni farketti. Ve o
anda igine usulca dolugsan o kivamli sabir ve kivan¢g duy-
fusuna gomiildli. Bu duygu ona uzun zaman ayni cepte 1sin-
aug rahat bir elin bildik amilanm ¢agirdi. Bunca yildir her
mikintinin, her acinmn, nice rameazan glinlerinin sonunda ge-
den buydu igte. Boyle anlarda serseri rlizgirlarin calkayip
durdugu karmakangik su ylizeyinden agir bir tag gibi dibe
goker dinlenirdl. Kim bilir belki de biitiin émrii boyunca her
geye bu Ozgiirlligli diglinerek katlanmgt:. Gittikge sevindi
we biiylidll iclnden.Artik yagma yok diye gecirdi. 1stese elini
yemege uzatabilirdi. Ama uzattifa anda bu iistiinliginli kay-
bedecegini biliyordu, Oblirlerine kilglimseyen gbozlerle bakti.
‘Tuhaf bir haz i¢ginde kulaklarim1 kasik gatal seslerinin $tesin
deki duygulu ugultuya dikti. Daldi. G6kyiiziinde doluna donil-
gen soluk bir ay lirmasi yapigik, duruyor, yarasalar sessiz
Xkanat cirpiglariyle kiiclik esintiler getiriyorlardi. Sonra bahce
we uzun bacalar.. Birden oglunun sesl ile irkildi

¢«Ne 0 anne? yemiyor musun?» Silkindi cikti.

Obliri - genc kadin - aptalca cevap yetigtirdl :

«Duasim1 okuyor» Bilyilikanne kizd:

«Bir gey okudugum yok!.» diye bagirdl. Ve kocaman bir
fokmay1 hirsla agzina atti. Yemegi hizlh hizh yediler. Bliylik-
anne o kizginlik iginde sofrada ne varsa sildi slipiirdii. Geng
%adin sofray1 topladi, Kiimesin yanindaki sedire bir rtl agti
Biitiin aile sankl yapilmas1 ya da konugulmas: glreken bir gey
~w¥armig gibl sedirin bulundugu kogeye toplandi. Havada 1§151n
.gevresinde slirliyle kanath bdcek, Cocuk bllyilk bir yastifa
dayanir gibi serin yaz gecesine dayandi. Gen¢ kadin uzun za-
sman elde dolagmaktan kirlenmig bir kumaga dikkatle nalig-
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lar jgliyordu. BliyU kanne wuzun boylu somurt-
tu. Kimsenin ylizilne bakmad:. Sonra somurtmya devam
edlyormus pozunu takimip uyuklamiya bagladi. Adam bu a-
radan faydalanip biitiin bir giinli yeniden yagadi. Sonra sikil-
di. Yavagga:

<Anne,» dedi <Uyuyor musun?>»

Karis1 bu ¢ok eglenceli bir geymis gibi fuar fikir giildd.
Blylikanne géz kapaklamm kaldirmadan usulca giiliimse-
miye cahgta:

<«Yok camim ne uyumasi!» dedi. Sonra bir geyler murih-
dandi1 ve daldi: Adam sevgi dolu gbzlerle takildi:

<Anne.» dedl. «<Seni su Ethem efendiyle evlenecek dlyor-
lar, dogru mu?»

Bilylikanne azicitk uyamr gibi oldu. Uyamk oldugunu
ispat i¢cin yarim yamalak duyduklarnm tekrarladi:

<«Ethem Efendi yaa!» dedi, <Dogru yaa!»

Gen¢ kadin yine fikirdadi.

«Peki Anne, bu Ethem Efendi sana agikmig 8yle mi?>

«Ask zahir oglum..> diye mirildand: bilyiikanne «Ethem
Efendi...> j

Sonra sodylediklerini yeniden diisiindii. Birden ayildi
Sert bir yiizle:

<«Kim Ethem Efendl?» diye bagirdi. «Alaay etmeyin be-
nimle!> kizzanhktan bagmmi iki yana sallbyordu. «Bu
geckin glinimde sdyletmeyin beni. Birakin yahu.!»

Adam yumugatmak i¢in giilimsedi. Bir yandan da dnem-
i bir ig becermig gibi karisina bakti. Sonra ikisi birden bilg:¢
bilgi¢ baglarni salladilar, DBiiylikanne artik bunamya bag-
Iiyordu, Bu yargilarndan, onun biitiin davramglan
kargisinda hig dilginmemek gibi bir sorumsuzluk pay:1 gikar-
diklarindan sevindiler.

Blylkanne ise birden bagirmakla yaptif: yanhs; anla-
d1. Herkesi gilcendirmigti. Ve yliz yila yaklagan Umrinln
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gimd! ona bunca degerll gérilnen bir yign deneyinj artik kim-
geye anlatamiyacakti

Horozlar ¢ig imikta uyuyorlard:, Onlari birden uyandir-
mak istedi, <HOROZLAR!. HA'NI O HOROZLAR>» falan cin-
sinden bir geyler gecti igcinden. Sanki bir zamanlar horoz
muymug, yoksa horozlarn iginde mi dogmug, yo'c<sa bir gece
dilglinde bir horoza m1 binmig, yoksa erkek horozlar, digi ho-
rozlar?.. Ne bileyim. «<HOROZLAR! HANI O HOROZLAR!»
Oyle birgeyler gegti iginden igte. Dipteki kapidan yayilan
o serinlik gibl. Kizginligim,, her geyini unuttu. Oglunu, og-
lunun karisini unuttu. Horozlar1 uyandirmak istedi. Tam bu-
nu yapacakti sedir gicirdadi. Ve bilylikanne aile g¢evresinin
sert kaliplan igine diigtii. Artik horozlar: dogrudan dogiruya
uyandiramazdi. Bir yol bulmaliydi. Ama o kadar gesitli yol-
lar vard: ki, diglindi diigiindd, sonunda en tuhafim en ola-
gam budur diye segti, Bir sdyleve baglar gibi yiiziine geki
diizen verdi. Uzun boylu konusan gormiig gegirmlg birinin 6y-
kiisliniin sonunu baglamak igin sikugtirdif1 o beylik ciimleyi
bir c¢irpida  séyledi

«Yaa, igte boyle!.»

Adam ve karisi tnce gagkinhkla baktilar. Sonra az dnce
verdikleri yarghy: dliglinerek giilimsediler, Biiyiikanne bu gli-
limseyigten cesaret aldi. Uyuyan ¢ocugun yanagma bir fls-
ke atti. Cok gillilng bir sozil tekrarlar gibi siritarak

«Yan, iste bdyle!:» dedi yeniden. Cocuk uyandi. Uyku
serseml bagirdi

¢Anneee! Ne boyle?»

Biiylikanne o climleyi gocugu eglendirmek igin sdylemis
pozunu takindi, Agzim soytarilar gibi garpitti.

«Vaziyet biyle.» dedi. Sonra daha giiliing bir gey yap-
mak istercesine kiimese déndii, gocuga eliyle horozlan goste-
rerek :

«0-6r8-65666"> dlye bagirdr. Cocuk hi¢ gilmedi. Tersine
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kizd1, Blylikanne memnundu. Horozlarin uyanmp cevap ver-
melerini bekledi, Horozlar uyanmadilar. Bir tavuk hafif-
ce gidaklad:, Adam ve karnsi kis kis gliliyorlard:. Bliyiikan-
ne firsatin heniliz gegmedigini diiglindii. Yeniden,

«O-6r5-6666!.» diye bagirds. Cocuk gagkinhkla firladh
kalkt: yerinden.

«Niye 6tliyorsun biiyilkanne be?» dedi.

Kadin kocasimin kulagina eZildi, <lyice bunamg.» dedi.
Adam bagini salladi.

O anda bliyilkanne durumunu kavradi. Sonsuz bir gli-
lingliiglin ortasindaydi. Obiir yanda «Horozlar., Hani o horoz-
lar..» Zavalliydi. Bitkindi. Her gey bitmigti. Bezgin bir
yiizle kiimese dondii, hiizlinli ama giiliimser gibl tath bir ses-
le

«Uyansana ¢il Horoz.. Uyansana capar horoz!» dedl.

Ve _horazlar o anda.uyamp otmiye basladilar.
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Bir kedi telagh adimlarla sofay: gegti, pustu ve sonsuz
bir hizla odaya atildi, Yerde, kilimin ortasinda tarazlanmg
bir vigneciiriigii, sonra ayna. Durdu, ilgisiz, kisik gozlerle
aynaya bakti, Dondil, sofaya ¢ikt1 ve yine aym telagli adim-
larla kapiy:1 gegip giiliing bir kaplan gibi odanin ortasina atti
kendinl. Yine o tarazlanmig vignegiiriigilt ve... ayna.

Bu oyunu slirdiirmek istiyordu. Odanin kogesinde merakh
iki biiylik g6z igin sonunu bekliyordu. Tuhaf bir igaret verdi.
Bu, duyulmyan, ancak anlagilan bir isarettl: <Hadil» Kedi
keyifle dondii, sofaya c¢ikti. Oyun yeniden bagladi. Sofayr
gecti. Bir riizgfrla birlikte odaya doldu, Aynanin, tepesinde
tahta oymalarla deniz canavarlarma benzetilmek istenmig iki
igleme bulunan cercevesi, o bir tarafi kink ve kedl soluklan
ile puslu camina yapigti, <«Hadi!> Kedl alayc: bir cambaz
gibi kuyrugu {istlinde d6ndii. Sonra, telagh admlar, rizgir ve
hop.. ayna,.

Digarda, pencerelerin diginda orman agir giiriiltillerle yak-
lagiyordu. Bir kirlangi¢ pervazlarin arasindaki maviyl kesti.
<Hadi!>.

Sofada tembel bir eski zaman kokusunu kiigitk fisilti-
larla burnuna cekti, adimlarini hizlandirdi. Kapiy1 havada
gect!, vignegiiriigil hafifce kabardi. Sonra ayna.

Karanhk k&gedeki iki biiylik kurbaga gozlt oyunu kor-



HAD] 13

kunc bir ustahkla yfirlitlyordu. «Hadi!» Sofa sessiz, kapi
acikti. Kilclik ayak seslerl kapiy: atladi, diigtii ve ayna.
Pencere bir bulutun dniinden agir afir gecti.

Kedinin kuyrugu belirsiz sorularla kivriliyor, sonra bir
hayvan i¢glidisiiniin siirlikledigi pitirtilar duyuluyordu. Sofa,
icindek! o eski kokulan sesizligl, genigigl kiiciikk soluyug-
larla odaya bogaltiyordu. 1ki kurbaga géziniin ardina sak-
lanmig o kiiclk yaratik; usannmug, kizgin, ama zarlann o
tuhaf ritminden kurtulamuyan bir barbut oyuncusunun sabir-
sizhif ile kamildandi: <Hadi!> Sonra yine o barbut oyuncu-
su gibl; «<Son olarak U¢ defa oymiyacagim» diye gecirdi gtz-
lerinden, Zarlan daha ¢abuk kurtulacakmig gibi hizla atti:
¢«Hadi! Hadi! Hadi'»

Kedi anlagilmaz bir lmzla havada lic defa gitti geldl.
Oyle ki, hahimin iki karg Ustiinde, boglukta uzun bir tekir
kedi geridi asild: kald.

Diganrida glin pencereye degin algaldy. Duvara kavun
ici bir pencere gizdi. Kavun i¢l pencere agir afir déndi}, du-
varda yliridii, kdgeye geldi. Kogede, gozlin gevresinde, dnce
diigtik bir omuzu, ince bir kolu, kolun altinda koyunlarin gene
kemiklerinden yapilrg kliglik bir deveyi, sonra biitlin o kur-
baga gizll kiiclk kizi aydinlatti. Glysileri yirtik, saglan
tozluydu. Oraya nasilisa birakilmig, unutulmug, gidilmigti.
O kogeden siiplirgenin kdgeli ucuyla alimip atilacak eski bir
tavanaras: egyas: gibiydi. Yiiregi durmug, kollar1 degnekler
gibi cansiz. Yalmzca gdzleri hilziinlli, --bu kin gibl belirli
bir hiizfindd— bir korkunun ayak seslerini beklyor, gittikce
bliyliyor, tteki organlarin canhlifm sdmiiriip odanin ortasmm-
da gizll bir egemenlik kuruyordu.

Duvardaki kavuni¢i pencere afir agir sondii,

Ked! yorgun adimlarla geldl, vignegiiriiglintin listiine kuy-
rugunu kivirarak yatt:, kayboldu.

Dagarde orman, megelerin yllksek, 11shiklhi tepelerinden
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hizla bogundi, yaklagt:. Birden kapidan iceri doldu. Kilciik k-
zin gizleri agar agir kapiya dsndll. Sofada ayak seslerini din-
ledl. Digiindii; <Annem!s

Kapidan yorgun, yumugek bir kadmin wviicudu girdl. Yii-
ziinde genclikten orta yaga déniigen o itk havay1 getirdi, Ko-
geye llgisizce bakt:. «Orada misin?» dedi. Cevab: beklemeden
aynaya yliridi. Saglarmm eliyle taradi, usulca gilldii. Kbge-
deki o biiylik iki kurbaga gozli de usulca giildll. —Belki de
gililmedi, ama giildigl dislinitlebilirdl.—

.Kadm tath salmiglarla mutfaga gidip geldi. Aciir kapa-
mr masay! kurdu. Tabaklar dizdi. Sonra meyvalar, salata-
lan, tuzluklan getirdi, Soframin ortasina iginde giillerin ag-
t1f1 kinik, eski gelinlik vazosunu koydu. Hem bezgin, umut-
suz, hem de sevingli ve umutluy, kangik bir diizeni vard: yii-
zlinlin, Gilizel taraflarina bakmak i¢in aynaya dondli ve yli-
zlindek! umutsuzluk pay: artti. Kogede kurbaga gozli kiz
oyuncak devenin bez hérgiiclinli silup duruyordu. Gdozleri
bilylik bir ilgi ile odamn i¢inde déndll durdu.

Alaca karanhkta bir zaman oturup beklediler. Sonra
kadin kalkti, 1;1g1 yakti. Lambamn sarn 1§11 kiégeyl agiga
cikardi, O zaman o iki bliylik gtz bir an kamagti. Korkuluk
degmelleri gibi ltollarmm1 ve bacaklarm: siiriikleyerek usuleca
kanapenin altina, karanhga gegti. Rir terlik tekinin ve kirlen-
mig coraplarin yanmna uzand: Digleri cikinca nasil elma yi-
yecegini rahatga diisiinmiye bagladi, Meyva tabaklarimn igin-
de bir u¢lar kizarmis duruyorlard:. Tek gozilinll kisip onlara
bakti. Dérdiincll elmay: nasil yiyecegini digliniirken kapi
vuruldu.

«<Hadi!>

Kadin kurulmug bir oyuncak gibi firladi. Aynmaya bir
kacamak goz atti. Eteginl agag: gekerek diizeltt. Hizhh adim-
laria kapiya gitti. Ormanimn ugultusu lgerl doldu :

«Merhaba!>
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«Iog geldin.»

Kigiik kiz gozlerini goraplarin {istiine koyup bakti: Bo-
yali, eskice ayakkaplar, dizleri ¢ikmig bir pantalon, uzun bir
ceket ve tanimadik geng bir ylz. Sakallari lyice kazinmg,
saglar: diizgiin taranmgt:, Yiiziinde hafif bir kuirmmzilik var-
di1. Odaya girince, vigneglirliglintin, kedinin, aynamn ve o iki
bliyiik gbziin havasina ¢arpti, Irkildi. Déndli. Kadin hemen yer
gosterdi: «Otursana.» Adam glivensizdl. «Kimse yok ya?»
dedi,

Kadin kugkuyla karyolamin altina bakti. Sonra mirildan-
d:

«Yok canim. Kim olacak!»>
Adam da karyolamin altina bakti. O tuhaf panltiy1 gdr-
di. Hafifce korktu :

“Ya o?»

Kadin iki ylizli bir kahkaha atti

«¥edi camum.y dedi.

Adam yarn inanmig oturdu.

«Nagilsin, iylyim, sen nasilsin?» dedl.

Ve birden cevabi ‘da kendisinin verdigini farketti, Sikl-
d1, kizd1 kendi kendine.

«Sey! Oyle shgmugim k!» dedi, <Dalginhkla cevah da
ben veriyorum.»

Kadmn sagk:n gagkin giildfi,

«Olur bazan.> dedi.

Gercekte alay etmiyordu ama ylizliniln &yle bir havams
vardi, Adam utandi. Once kendine, sonra kadina sinirlendi.
Kadmm kiigitk arzularla durmadan giiliiyordu. Birden kanape-
nin altna, kiligik kiza takildi gdézleri. Bozuldu. Yiizlindeki
giillis yorgun ve ac: kasiimalarla silindi. ki biiylik géz yeni
bir oyun kurmakla  mesguldii. Bir an diiglindii, kararini
verdi. ‘O beiirsiz igaretinl ¢akty

<Hadi!>
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Oyun baglad.

Kadin ciddt bir sesle

«Son glinler gegerken ylizlme bakmaz oldun.y dedi,
«Yoksa...»

<Ne yoksasi!'> diye bagirdi birden adam, Sonra o iki bii-
yuk gdzlin korkusuna tutuldu. Yiizii gevgedl. Online bakarak:

«Asil sen beni gdnlinden ¢ikardin mu nedir,» dedi, <Eve
adamlar saklayip beni igeri aliyorsun degil mi? Evet!»

Durdu. Bir an diiglindli. Alm lkrigt. Gbzlerini Jusarak

«Sonunda evet dedim mi yine?» diye sordu.

Kadm bir gey anlamamgti.

«Yok canim kedi.» dedi.

<Kedlyi demiyorum.» dedi adam, <Demin styledigim clim-
lenin sonunda evet dedim mi, demedim mi?»

Kadm ne diyecegini hilemlyordu. I biliyllk gtz biyik
altindan giilerek baliyordu. Birden igaretini verdi :«Hadi!»
Kadin silkindi. Olumlu cevap vermenin daha iyt olacagmi
diiglinerek

<Evet, dedin.» dedi.

«Tuu, kér olasi1! Ahgkanhk igte. Dalginlik. Ne dalginhg1?
Aptallik diipediiz!> diye baghrdi adam. Cikards, bir sigara yak-
t1. Kadin kalkti,

«Yemegi getireyim.» dedi. Adamin annesiymig gibi gef-
katli ve istekli giilimsilyordu. Adam sikildi. Sikintidan pat-
ladighni dilgiindii. Bu kadimin yanmna neden gelmigti? Neden
onun bile yamnda bir sliri aptalca sbzlerle gliiing duruma
dligiiyordu? Xonugacak, anlatacak nesi vardi? Elimi ga-
buk tutmalyim, diye geg¢irdi iginden. Kalkt:. Vignecliriiginti
gecti. Aynamin dniine gittl, Yiziine bakti. Ust dudagimi ha-
fifge biizerek yiiziinii glizellegtirdiginl sandigr bir durum aldi.
fgerdeki, diginin ayak seslerini arzu ile dinledi. Igkill geldigine
Uzlildli. «Ya gimdi?.» diye gecirdi i¢inden. Sonra g¢abucak
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cevabim1 verdi «Yok camim! Bir hafta iistliste kadinlarla
diigiip kalktigim oldu.» )

«Raki aldim.» dedi kadin. «Sana sflkilik edecegim.» Gli-
limsiiyordu. Adam irkildi. «Yok. Yok istemem!» dedl. «Zaten
biraz igtim.»

Sofraya oturdular. 1ki bilyiik kurbaga gozli de geldi ku~
ruldu masaya. Gizlice ytiriitiiyordu oyununu

«Hadi!»

Adam agzindakileri yuttu,

«Yemegin gilizel olmug» dedl.

«Salih getirdi tavugu» dedi kadm.

«Salih kim ?»

«Sey camim. Duragin ordaki.»

«Ha!.. Salih, Peki ne igi var onun burada?»

Kadin korktu,

«Hlii¢!» dedi, «Arar sira ugrar, bizimkinin dostuydu.»

Adam ilgisizdi. Sesizce yemegini yedi. Tam kalkacakt:
gozleri kanapenin altina iligtl. Seytanlar gibi gz krptilar :
«Hadi!»

Bir sey sdylemek zorunlugunu duydu

«Dostu muydu? Evet. Tuu, Allah kahretsin yine evet!»

Ofkeyle kalkt: sofradan. Kadin korktu. Bastinhak ister
gibi bagird::

«Vallahi dostuydu!» Salih’i kiskandigimi samiyordu, Za-
vally, titrek bir gililiigle kalkti, yanma gitti. Elini omuzuna
koydu. Adam arzuyla bakiyordu.

Iki biiyiik géz oynadi.

«Hadi'»

Sarild;, boynundan 6ptii. Hi¢ bir gey duymadi. «igkiden»
diye diiglindii, Birakti.

«Ceketimi ¢ikarayim» dedi.

«Ben gikaririm» dedi kadin, Arkasina gegti. Ceketi aldr
Birden gozleri pantolonun arka cebindeki gigkinlige iligtl.
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korkuyla acgildi.

«Bu ne?» diye bagird.

«Hangisi7»

«Sul..» gikardl, uzatt:.

«Hiilg, tabanca» dedi adam, «Gérmiiyor musun?»

«Niye aldin?»

«Niye mi? Ben her zaman tagirim. Hi¢ gérmemis miydin 7
gormemistim, hay allah!.. Sarhog muyum neyim ben de?»

Kadin nerdeyse aghyacakti

¢Beni 6ldiirecek misin yoksa ?» dedl.

Adam gagsirmigtl. Nereden gikariyor bunlar: diye dlisiindi.

«Ne diyorsun sen Allah agkina?» dedi, «Otur da konuga-
im, birak sakay»

«9aka degil.» dedl kadm, <«Salih’in geldigini biliyordun
degil mi? onun igin 8ldiireceksin beni degil mi? Vallahi dos-
tuydu. Ider zaman gelir gider, Zaten hi¢ sevmem ki o
herifi!..»

Sikintidan pathiyacakt: adam. Tabanca elinde sinirle
oynayip duruyordu, Emniyeti agti, kapadi. Kanepenin altin-
daki keyifle kizigtinyordu oyunu

«Hadi'»

Adzm:

«Birak gu sagmalan, Tombala oynayalim.» dedi.

Kadin agliyordu. Kesik kesik higkiriyordu, Bir ara géz-

leri karnapenia altina kaydi Sustu, Umutsuzca

«Sen bkeni sevmiyordun ki zaten.» dedi. <Hi¢ sevmedin ki,
Son giinlerde selim bile vermez oldun. Simdi de onun yiiziin-
den, simdj de ¢ldiireceksin beni degil mi!..»

Yeniden aglamiya bagladi

Adam o6fkeleniyordu.

«Sagmalama, yahu!..» dedi. «Deli misin, evet deliyim tuu
kér geytan, yine sagirdim., Nereden g¢ikardin bunlari, akgam
zehir ettin!..»
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Kadin ellerini masaya dayamug, sarsintilarla aghyordu,
Arada burnunu gekiyordu. Adam midesinin hafif¢ce bulandi-
gn1, baginin dondiigiinli farketti,. Kusmak ve bir elektrik
diigmesini gevirir gibi su agit1 kesmek istiyordu.

Iki bliyiik gdz oyunun sonunu, son zarlan bekliyordu.
Keyifle cirpindi:

«Hadi!»

Kadin eskisinden daha hzl, adeta bogulur gibl aglamm-
ya bagladi, Bir seyler sGylemek istiyor, sdyliyemiyordu.
Gozleri gismigtl. Adam igrendi. Bulandi.

«Kes su zinltiy1 bel..» diye bagirdi, <Kes be!..»

Kadin bir an sustu. Basmni kaldirdi, Siyah tabancay: ye
iki bilyiik gozi gordil.

«Hadi!..»

Son bir gayretle

(Ayaklanm opeyim 6ldlirme benil.» diye haykirdi. Sonra
yine dalcrah, sulu, usang verici ag-ltma bagladi.

«Bir diigme..» diye dﬂgunﬁyordu adam, «Bir diigme. Ce-
viriversen ve yaygaracl radyolar gibi sussa.» Eksi bir suratla
aynaya bakti, Sonra kanapenin altina. Iki biiyiik kurbaga
gozii 6lil gibi kipirtisizdr, Adamin gozleri gevrede dolagt ve
elindeki tabancada durdu, Iki biiyilk gtz tabancaya dikilmig
son zarim abiyordu,

Disarda orman parcalamyordu. Iki aga¢ kiimesi pencere-
den telisla gegti.

Ve iki bilylik kurbaga gozli birden igaretini verdi

«Hadi!..» <Hadi!.. Hadi!.. Hadi!...»

Adam ancak «digme» diye diisiinebilecek kadar vakit
bulabildi. O anda parmag tuhaf bir igglidiiyle tetigi ¢ekiyordu.

Kadinin gozlerl giiliing bir sagkinhkla agild: sonra don-
du. iskemleye yifildi kaldi. Adaam olay ile bilinci arasindaki
uzakhgi adlmhyordu -Sessizce kalkt:, masanin {istiinden raki
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gigesini aldi. Giartlag: kavruluncaya kadar i¢ti. O anda adi-
mim bilince basti. Korkuyla haykird: :

«Ne? Oldiin mii? Oldiim!..»

Sonra bagini dniine egip usulca

«Dalginlik.» dedi, «Cevab1 yine kendim verdim.»

Kanapeye oturdu, sizdi.

Kiigiik ki1z uzun uzun yeni bir oyun diisiindii. Kanapede
oturan adamin ayakkahbi baglarim birkac defa coziip baglad.

Digannda ay batiyordu. -‘Tombalanin hemen kenarindan
batiyordu. Kiiciik Iz eski bir yilbas: gecesini, pastalan, kir-
miz1 uclu elmalar diigiindii, Usulca kimildadi. Kanapenin al-
tindan ¢ikti. Masaya agir agir yaklagti, Birden annesinin kor-
kung gozlerini gordii. Once elma almasina kizdifim sandi.
Elini ¢ekti. Yine bakiyordu. Geriledi. O zaman masanin al-
tinda kiiciik tahtaya agir agir damlayan kani gordii. Merak-
la yaklagt: masaya. Annesinin eline kiigiiciik dokundu. Ses
yoktu. Daha yaklagt:. Elini bir daha siirdii. Oldiigiinil bile-
medi ama iginde bir yerin bir kétiillik haberi ile doldugunu
duydu. Korkuyla elindeki devenin bagini 1sirda.

Dondii, Adama bakti. Sizmigti, Suratinda yerlesmemis,
serseri insanlardan herhangi birinin tedirgin, soluk diizeni
vardi. Iginde anlagilmas: gii¢ bir eziklik duydu. Sanki goz-
lerinj kapamak istiyormus gibi. Ya da birimi gelecekti bir-
den? Bir siire sofaya acilan kapiy: gozetledi. Sonra oturdu.
Adamin ayakkaplarinin baglarini ¢ézmeye bagladi.



Yunus

Duvarda saat agir agir dokuzu vurdu. Yani sabaha kar-
s lig, O eskimig, anlagilmaz, bastonlu romen sayilann karan-
hga gizildi. Dar tag avluda bir ¢ift takunya sabaha kargs
duygusunu siirdiirmeye galigiyordu. Bu uyanimamg bir
diigse, ayig;ifinin  dokiildiigii beyaz taglara ¢arpan uykulu iki
kiiregin, acilar ve hamambdécekleri ile dolu bir kilerden &k-
siiruklld sakallarin titregtigi bir odaya tagiyip durdugu o yor-
gun kadimi yani annemi hatirlamamaya imkan var m1? Ay-
15181 odada, sanki her geyin disinda, soyut, mutlu bir kesiti
aydinlatiyordu. Ustiinde uyku cinlerinin ugustugu mermer de-
nizligi, kirmizi haliyi, Yunus amecamla Biiylikbabamin kedi
yavrular1 gibi kipirdanip duran beyaz yiizlerini. Igikta y1-
kanmig, rahat, parlak yiizlerdi bunlar. Gergcekte ise ko-
caman, sessiz odalarla dolu bu biiyilik evde, ighiri ote-
kine benzemlyen dort insanmn, bir §liim saat nin korku ve te-
dirginlik dolu havasim soluduklari, 6lim kuglarimin sik sik,
usulca yiireklerine dokunduguru duyduklari bu goémiilmig
evrende hiiyle rahat goriiniimlere yer yoktu. Bunu coktanberl
biliyordum. Altimizda ¢iiriiyen direkleri, bir giin hepimizin
eski taglar, halllar ve ayna kiriklar: ile birlikte nemli bod-
ruma dolugacagmizi biliyordum. Bekliyordum. Belki de
birlikte bekliyorduk. Bunu baz: geylerden anladim. Annemin
diin bilyiitkbabama «Artik yetmez mi?» dedigini duydum, «Ya-
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rin turguyu da kuracagim. Hepsi o kadar, Benimki bir
saatllk ig. Basgkalarina sdylemeyin. Sadece su narin altina
goémiin beni, Dagin basinda ligiirlim. Ustelik kalbim de var!»

Olim Yunus amcamin igini oyuyormug, Oyle sdyliiyor.
Bunu uzun ve sikintili bir bogluk havasina diigtigil aksam-
listli saatlerinde belirsizce géstermeye caligti, Onceleri hig
anlamadim. $asirdim biraz da. Simdi anhyorum. Iiitta
igimdeki biitiin o bogluk kuyularinmin anlam kazandigim, bir
varlifa donlistigiinii duyar gibi oluyorum

Bliyiikbabam, yani Yunus’'un babzus 6limil dliglismez
gorliniiyor. Ama olecek. Bir kag giine lLadar lhiep'miz bdliin-
ce bu evden gikip gitmeyi diigiinliyorum,

Saat dokuz buguk. Disarda ayaz arimg olmali. Ponce-
reye sofuk zambaklar ¢iziliyor. Ay kayboldu. Ahirda at kig-
nemeye basladi. Biiyiikbabam uyand:. Sakali bir dhksirtikle
sarsildi. Sonra sarsint1 Yunus amcama gecti, Ikisi aym anda
dogruldular. Biilylikbabam sézde beni uyandirmamaya g¢a-
lisarak

«Yunus yavrum, gu lAmbay1 yak!» diye fisildadi.

Yunus amcam hala éksiiriyordu. Uzun donunu gekerek
kalkti. Tam lamba diifmesine uzamrken gozlerimi kapadim.
Actigimda o tuhaf sinir gegilmig sabah baglamigti.

Iste 6limii gomdik. Sanki hig olmayacakmig gibi. Bii-
yitkbabam tiitlin sariyor. Yerdeki Jirmzi kilim her giin sii-
pliriiimekten piril piril. Duvarda,  sedirlerin iistiinde, uzun
boynuzlu geyikler, postalli gilleg gobanlar, kir cigekleri ile
dolu kiigiik halilar. Avluda takunyalar uykulu seferleri bira-
kip 1slak bir sabah canhhigina bagladilar. Sofada gaydan-
Iigin 1shiklar: akiyor.

At yeniden kignedi.

«Kalk ogul!» dedi Bilylikbabam, ¢atin yemini ver, Oglan
uyuyor daha!>

Yunus amcam okirliyordu.
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<«Hastayim» diye fisildady, c¢uyaninca versin»

Beni gosteriyor olmaliydi. Gozlerimi daha sik1 kapadim.
Biiylikbabam o&fkelendi

«Daha adam olamadin!» dedi kizginliktan titreyen bir
sesle ¢Her sabah bu tatsizhif cikarirsin. Artik sakallarin
agardi»

Obiiril hafifge inliyordu

«Hastayim dedim. Iler tarafim agriyor. Kalkar halim
yok.>

Kapi sertce acildi. Gozlerimi araladim. Kediydi. Manda-
la asih olarak kapiyla birlilte igeri girdi. Arkasindan an-
nem. Elinde kahve tepsisi, Ylizli 1;1kta daha soluk gsriinii-
yor. Kaslarimin {istline sessiz ¢izgiler ¢'zilinig, Bana bakti.
Uyumadigimu anladi. Ama ses ¢ikarmadi. Kahveleri verdi.
Sikilgan bir sesle

«Turguyu kurmaga bagladim» dedi. «Ogleye kalmaz
biter».

Olimll sabaha ragmen siirdiirebiliyordu, Bunu yeryii-
zlinde sadece o yapabiliyordu, Buna ahgikti, Artik sonuna
geldigini biliyordu. Kiigiik bir gey daha. Annemin sol elinin
kiiclik parmag: yoktu. Simdlye kadar bu parmag hi¢ di-
slinmemigtim, Hep obiir dért parmakla bazi iglerl nasi be-
cerdigini seyretmigtim, $imdi  beginci parmafin farkina
vanyorum., Bu, baz1 geyleri degigtirecek mi?

Yunus amcam derin bir of ¢ekti, Annem sessizce gik-
migtl. Ceklgme yeniden bagladi. Blyllkbabam uzun deneyler
sonunda kazandifr o olaganiistli inatqif Syle ustahkh kul-
lanird1 'ki- emcam olsun, annem olsun kimse onun karglsmda,
ne yapacagini bilemezdi. Ta‘{kesml arka va iter, lic keyaz
telin bulagtig1 kirmizi almim kagir, kiraz agizhgm, sakalinin
iginde kaybolmug digsiz agzina gétiirerek gozlerini bir nok-
taya dikerdi. Haystimda padigahtan onun kadar az korkan
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birini daha gormedim. Eski bir derebeyi idi. O giinlerden
kalma kirli bir tlitiin kesesini herkese gosterirdl.

«Kalk Yunus!» ded! yeniden. Yunus amcami tedirg.n et-
mek istiyordu. Yagh, hasta Yunus ne cevap verccegini bile-
mezdi. At severdi. Ama yillardir igine biriktirdigi biitiin
© soylu diigiinceleri ve yalniz kendisinin olan kapali havalara
Yzgii acilar1 da severdi. Ne desin hasta Yunus, O da artik si-
nirda yagsadigumzi biliyordu. Birden cogtu; gozleri yag igin-
de, gocuklar gibi burnunu cekerek

«Olsiin isterse» diye bagird:, «Biricik atimiz 6lsiin. Sonra
da derisini ylizsiinler. Legini de kopeklere atsinlar. Kargalar
da yesin. Kurtlar da yesin.»

Kedi kapmnin digim1 tirmaliyordu. Sesi ayazda ince, kes-
kin. Yunus amcam koriiklemek ister gibiydi. Biiylikbabam
insafsiz, kirli gozlerle bakiyordu. Cecnesi agzimin iginde
kaybolmus.

«Bagimi alir giderim» diye devam etti Yunus amcam.
«Neresi olursa olsun geker giderim, Sonra da daha fazla has-
talanirim, 6liiriim, sen de kurtulursun.»

Hizla giyindi. Babasinin sagkin bakiglar1 6niinde kapiyr
vurdu, gikti. Avludaki muslukta yiiziinii yikad:, Sonra so-
kak kapisim gekti gitti. Takunyanin gezintisi bir an durup
yeniden bagladi. Annem teladgla odaya girdi. «<Nereye gitti?»
diye sordu. Biiylikbabam cevap vermedi, Sadece beni diir-
tlikledi. Sert bir ylizle «Bastonunu unuttu. Kalk yetistir ar-
dindan» dedi. Bastonu aldim. Giyinip firladim. Annem elime
f¢i peynirli iki dilim ekmek tutusturdu. Ahirda at akgamiistli
8len yagh bir egkiya gibi homurdanip duruyordu.

Sokaga giktim. Piril piril bir soguk, Sokak karanhk. Aya-
gma yumugak bir gey takildi. Egildim. Bir kug 6litsii. Artik
yagiyamiyorlar diye diiglindiim. Oliince ¢ok hafiflemig olan
kusu komgunun duvarindan igeri attim. Algak tavanl, dar
kepenklerle ortiilil diikkanlarin ve Ermeni yapis: sessiz ev-
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lerin arasindan hizla yiirlidiim. Amcam bulacagim yeri bili-
yordum. Deliklerine ufak niyet taglarimin yapigtirildig1 «uzun
duvar» 1n gevresini dolandim. Tepesi knk, giiliing, gemsiyell
bir minare. Onun yanibaginda mescit yikintisi. Eski bir
¢inar, karanlhkta, yapraksiz dallarim1 gogaltiyordu, Yikintiya
girdim. Orada yikintimn iginde nasilsa saglam kalmg kiiclik
bir odada amcami buldum, Isli bir tavan, Yerde yalmzca eskl
bir hasir. Duvarlarda dolaplar, kitaplar ve eski zaman gal-
gilari. Kégede yamalh bir hirkanin altinda kirmizi sakall bir
dilnya kagkini yatiyordu. Sakallarinda uyku cinleri oyna-
giyordu - belki de riizgr - Yunus amcam kalin, eskl bir ki-
tap okuyordu. - Hep onu okurdu. Bir galginin anlattigh Sykii-
ler - mum 1g1#1nda, mirildanarak. Bastonu bir kigeye koydum.
Onu seyretmeye koyuldum.

Biraz sonra tuhaf bir oyun bagladi, Bu, sessizlikten ve
karanhktan umulmayan bir sonugtu. Yunus amcam kitah
mirildanarak okuyor, kendi icine katlamiyordu. Bir kit
parcasi, ya da igice gecen karton borular gibi katlamyor,
kapanmiyordu, Once bu bana korkung bir felaket gibi geldi.
Bagirmamak igin kendimi gii¢ tuttum. Sonra birden kavra-
dim. Amcam yogunlagiyor, ¢evresinde Sliime benzer bir bog-
lugu ¢ogaltiyordu. O sirads. onun kimsenin anlamadlg"l sey-
leri anladigini ve gomiildiiglinii duyar gibiydim. Bir kajht
gibi sonsuza dogru katlaniyor; bedeni, goézleri glttikge kilglilii-
yordu. Sayfalan iistiiste kapanan, bir daha hi¢ agilmayacak
bir kitaba. benziyordu.

Mum eridi. Sonuna kadar yandi.

Bir siire gagkin, §ylece lkaldim orada. Neden sonra ken-
dime gelip silkindigiinde kapidan sabah aydinhigimin usulca
girmeye bagladigim gérdiim. Soguktan donmug gibiydim.
Kalktim. Karanhktan halA segilmeyen kiirsiiniin ve kitabin
oldugu yere gltt.lm Egildim. Orada Amcamin kiiskiin bakig-
lerla’ donmug gozlerlm artik hi¢ titremeyen beyaz sakahni,
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yorgun bir tawvirla kivrilmig hareketsiz govdesini gérdiim.
.Kolundan saygiyla tutup kaldirmak istedim -sanki hala ya-
giyormug gibi -, Bir kug oliisii gibi hafif, ama dolgundu. Ye-
niden rahat Kivrihsina biraktim. Baston elimdeydi. Korku
iginde kalktim. Diinya kac¢kini uyuyordu. Kirmizi sakalina
nerdeyse giineg vuracakti. Amcam igimizden en erkenci ola-
niydi. Sonra annem mi?

Digan ciktim. Mescit avlusu yikik, sessiz. Yalnizca bir
horoz. Cinarin giplak dallar: altinda, nasilsa unutulmug bilylik
bir ayna gibl duran havuzun sularina egilmisti. Altin tiy-
lerini titretiyordu. Bu soluk, yikik, kederli havaya hi¢c uy-
mayan bir canlilikla 6ttli. Sabah yirtild:,



Cati

<Artik giiz mi geliyor ?» diye sordu Biiyiikannem duyu-
lur duyulmaz bir sesle.

Rilzgar ¢abuk kuruyan IZlma yapraklarim, ciiriimiig ¢cam
ve kil kokan islak tozlari, bir mugtu bicegini ve perdeleri
odaya doldurdu. Komgu suratini asti, sakalini kagpyarak:

«K1g erken gelecek» dedl babama, «usandiracak gene»

Koyu bulutlar toplamyordu. Kliglik saat caldi. Riizgar
karanlhik bir havay: perdelere doldurdu. Goézlerimi kisip di-
sart bakinca evin biliylik *ir gemi gibi agir agir gittigini gor-
diim. Birden kii¢iik bir sagnaklaa iirperdi hava. Sacaklara
gesli, iri damlalar dokiildii, Ugilir gibi oldum. Yenl alinmig
bombog, ak defterlerin, ya da ¢ikmaga hazirlandifim bir yol-
culugun o sevimli, kaygan dili gecti icimden. Hemen g¢ekip
gitmek, cekip gitmek, cekip gitmek..Kalktim bir bardak su
igtim. ’ o ’

Duvarlarda asili biiyiik kahverengi hali kararnyor, odayi
akil almaz bir kalabalikla dolduran bir yi15mn zevksiz egyay
azaltircasina genigliyordu. Kiigiik saat yeniden caldi.

«Bozulmus» dedi annem, <yaptirivvers»

Biiyiikannem gene o duyulur duyulmaz sesi ile sordu:

«Yagmur mu yagiyor?»

«$imdiden hagladi mubarek» dedi komgu babama. Sanki
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Bilylikannamin her soéyledigini duymak, ona cevap vermek
zorundaymg gibi.

Giiz geliyordu. En iyi giinler. Usul yagmurun altinda do-
lagsam gimdi. Derenin kiyisinda bir ¢inarin altina oturup pis
sularda yiizen, sonra yagmur suyuyla temizlenen siska ¢o-
cuklarin, ¢amagir yikayan kadinlarim ve agaglari dolduran
kara sigircik sliriilerinin gamatasim: dinlesem. Salga tugla
ve biiylik carklarda temizlenen binlerce derinin kokusu. Cil-
ritk yapraklarin,..

«Ben gidiyorum!» dedim anneme.

«Nereye 7»

«Hig, Dolagacagim biraz.»

«Usiirsiin!»

«Bu yagmurda'!» dedi Komgu. Gozlerini de faltas: gibi
agti. Babam burnundan soluyarak bir bana bir komsuya
bakti. 1Igte boyle bizimkiler demek istedi.

«Ugumem.»

«Sagmalama'y dedi Babam, «Otur oturdugun yerde.»

Komsu herkesin sofuktan &ldiiglinli gérdiigi igin yaz
kig paltoéunu cikarmayan mezar bekgisini anlatmaya bagladi.
?1rk defa anlatmugti. Sikmtiyla dinledik. Sonra da kissadan
hisse cikard.

Kiicilk saatten bir zemberegin bogalisina benzer bir ses
geldi. Annem Babamn yilizline bakti.

«tyi iyi» dedi babam «Simdi param yok. Daha gati
da aktarilacak.»

«Sende mi para yok komsu?» dedi Komgu. «Bunu sen
sOyleme bari.»

Babam acemi bir livangla siritti

«Yok!» dedi. «Emin ol yok.»

Annem tiksintiyle hepimizi siizdii. Biiylikannemi biraz
daha fazla. Sonra bagim, yiiksek bir yerde yasamak isti-
yormug gibi yukar: kaldirdi, Yagmur pencereden igeri vu-
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ruyordu. Biiyilkannem o tedirgin uykusunu b§ldli. Ylizinl
digar1 gevirdi,

«Yagmur yagiyor!» dedi ucar gibi, ya da hafif bir kg-
piigii gok otelere lifler, bir yaray: sogutur gibi. «<Digan ¢ika-
rin beni.»

Bilyiikannemin sdézlerini duyunca Komgunun agzi agik
kaldi. Bagimi iki yana salladi. Lahavle cekmek istedi. Ama
gagkinhktan bagka bir kelime gikt1 agzindan. Giiriiltliyle

«Abdlilhamiiit!» diye bagird:.

«Soyle annene» dedi Annem <«Gene sacma sapan., Usglir,
Zaten hasta.»

Babam yalnizca,

«Ya, dyle.» dedi.

Bilylikannem sizlamyordu

«Cikarin beni. Cikarin beni. Yagiyor. Yalan mi?»

Baglrdlé"ml, bu haykiriga kargi koyamiyacaklarim sani-
yordu. Oysa yagmurun getirdigi o dolgun ugultu ve gehrin
sokaklarini yavag yavag doldurmaya baglayan ivecen, yay-
garaci, arsiz kalabaligin beklemedikleri bir olay kargsisin-
da cikarmaya aligik olduklari samata gergin yaymn saatini
bile susturuyordu. Ya riizgar. Kirgil bir sagnak hizla ka-
vuguyor, perdeleri dolduruyor, komgunun duvarim kaplayan
sag levhalari kalin bir bez gibi yaprakliyarak, istesek korkabi-
lecegimiz kocaman sesler gikariyordu.

Yagmur elmanin dallarim egdi.

«Ne 07?» dedi ve firladi Babam birden. Hepimiz duyduk.
Apgir bir tag mu yuvarlandi? Yoksa yildinm? Urperir gibi
oldum. Tilysiiz kaygan bir ipekli kasiklarima siliriindli. Bir-
birimize baktik.

Bir daha geldi gliriiltil, tepemizden. Cati mi yoksa?
Firlayip eiktik yazhga.

Kocaman bir gekicin catiya giirliltliyle indigini gordilk.
Cekicin ucunda bir adam. Gilr, kahverengi sagh, kirmiz: ya-
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nalkl biri. Yizli sinek &ldlrlir gibi kaygisiz ve negeli. Vuru-
Yor elindeki agir demiri,

<Hey!» diye bafirdi Babam. «Buraya baksana. Sana
s@ylilyorum. Damdak.i' Ne yapiyorsun orada?>»

Adam gilllimseyerek yliziinii gevirdi, Komguyu, beni, ba-
bam siizdil. Bir elini selam verir gibi kaldird:. Sonra igine
dondil. Komsu gaghinhk tonunda homurdandi. EBabam da-
ha fazla Jizdi. Bir kibriti ucuyla birlikte agzina atti. — Si-
nirli anlarinda kibrit ¢opii, kiirdan gibi geyleri kemirir Ba-
bam, — Sonra hirsla tiikiirdil.

«Sagir msin yahu?» diye bagirdi ylniden. <Ne yapi-
yorsun orada? Duymadin m1 be!»

Babamin sézlerl cekicin inigine rastlamigti. Gliriiltiiden
adam soylenenleri anlamadi. Yalnizca doéniip baktl. Giiliim-
sedi. Babam sozlerini tekrarlamak zorunda kaldi.

<H:! g'» dedi adam _«Catiyr akta,nyorum»

«e aktarmasi yahu' Dupeduz ylklyorsun gatiyi»

Rizimki dalgin dzaigin giildi.

«Siz de bualan gat: diye mi yaptirdiniz?» dedi. «Direkler
¢lirlimiiy. Vurunca miirver gibi dagilip gidiyor.» )

Citnlan tutan direklerden birin‘n sagakla birlegtigl nok-
taya vurdu. Direk kinlarak yana kaydi. Citalar ¢oktii. Ki-
remitler igeri dskildit.

«Dur bakalim» dedi Babam korkuyla «Dur anladik. K'm
gonderdi seni?»

Adam bagke birinde olsa sintma sayilabilecek bir gii-
liigle

«Ben Giileg Osman’im.» dedi. Baska da bir sey soyle-
medi. Ustiinde mavi ketenden gisterigsiz bir elbise vardi.
Cekicini vurmaya, gatiyr yikmaya devam ettl, Kuvyetli kol-
larna balayor, daha izl vurmesi igm dlvlerlml sﬂnyordum

¢Giile¢ Osman ha!s dedi Kom.;u, ¢Adin1 ¢ok duydum.»
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Sonra bilgigce ve adama duyurmak ister gibi konugmaya.
bagladi

«Ustiine yoktur. Géoreceksin, Ell cok gabuktur, Eski, gli-
riimiig gatilar: yarim ‘sg,atte_ iimdiiz eder. Gunlerce ugragtir-
maz oyle lnsa.m Hﬁkﬁmet konagmm gatxslm Riliyorsun.
1ste buydu'>

«Ya!» dedi Babam. Gille¢ Osman'a bakti. Glileg Osman
gatiy1 ¢okertiyordu. Odaya indik,

Annem kargiladi.

«Ne oluyor?» dedi telagla. Oday1 irill ufakh tencereler,
legenler, tabaklarla doldurmugtu. Tavandan, c¢atimin agik
yerlerinden sular akiyordu. Duvarlardan iniyor, hahlarla sak-
lamaga gahgtifimiz gatlaklarin, dokiilmiig siva bosluklarinin
sayismi artiriyordu,

«Cati» dedim <Aktarihiyor da!»

Afgir gekicin Iniglni dinliyordum. Igimdeki agir tag
kinhyor, yitkamyor, eriyordu.

<Y agmur mu yagxyor";

Luyukunnom glilimsityordu.  Yanaklarinda kiremit ko~
kulu sular. o

<Bvetl» diye bagirdun. Ev bagimi almig gldlyordu, Ta-
vandan sular ak: yor, odadakilerin dlngken ‘gagkin, ofkell
baligiar:; "Jv\:rl., r, uvarxdr\_dkl lnhl T, hahlarx »tma giz-
led &imiz g= ve gzh(_. im nice & , eski § yler saat-
ler, radyo kumaj 1g'1en\ kor 'unmalardan smen o
slirekli tltreme s‘.dxrler Jyataklag yata _]arm _gprunme'r yer-
lerine eklenmig cirkin, pis kalntilar, hergey, hersey o serin
sularla yikaniyor, arimyordu. "

Birden tavanin koges nden kiigliciik gokylizli goriindi. So-
luk bir bulut aydinlif1. Sonra tozluy, bulanik bir su bogald,

Komsu c<Allah Allah!s d'yerek odanm en kuru yerine
kagti. Babam ne yapacagim gagirmigtl. Bir sulara baki-
yordu, bir odadakilerin yliziine. Sonunda igi bir an dnce di-
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zenlemek, tuhaf bir karga gibi gatiya tiineyip evi bagimiza
gegiren gu serseriyl ensesinden tutup atmak istegiyle dama
firladi. Ben de, Osman negeyle yikiyordu catiyi. Yiiziindeki
sular agzimin lnyisindan kayarken, diglerinin arasindan gi-
kardifr o cocukga ve muzip 1shigr bozunca yagmurun siirekli
gizgisine gegmibiilbiilde tikamp kalmig kiiglik bir kurbaga-
nin cihiz gurultusu kangyordu,

«In ordan agagi!» diye kitkredi Babam. Giileg¢ Osman
negeyle guruldadi, Isine devam etti.

«Jimdi yanina gelirsem... Serseri oglu serseri!»> dedi Ba-
bam. Giileg Osman gekicini babama gosterip catiya kuv-
vetle vurdu, Korktu Babam. Agagiya indi. Polise telefon
etti. Sonra bir bek¢i aramaya gitti. Bagimi cama dayayip
digar1 baktim. Yagmur habersizce dindi. Sert bir esinti agag
dallarindaki sulari camlara savurdu.. Bafida, bulutlarin par-
galandigi, soluk bir turuncunun yuvarlanarak geldigi, elma
yapraklarina, isli duvarlara, odun yiginlarmmn ¢iiriimiiy kah-
verengisine, tavandan akan sularla dolmug kalaylh kaplara
bulagtig uzak batida deniz, bagka gehirler, lIgimde o bilinen
liglemenin, — gitsem... gitmem gerek... gldiyorum. — yani ka-
rarlarin en yumugak ve kesin olaminin yankisim duydum.
Artik, baska ne yapabilird m?. Masaya egilmig, lamba 1§1-
gindaki resimlere bakan dalgin cocuklarin yillarca birik-
tirip durduklar1 o kivaml duygu igime doluyor, bedenimi
agirlagtinyordu, PBasimi camdan gektim. Igine parga parca
turuncularin diistiigii ve yavag yavas soldugu odaya, Bil-
ylikanneme, iizerinde Annemin heniiz sofumamig izini tas-
yan ve onu eksiksiz temsil eden sedir ortiisiine baktim. Icim-
deki yay koptu. Firladim, odama gittim. Toprak kumbarayi
kirdim. Annemin gekmecesini actim. Lokomotif iki kisa ma-
nevra dudiigli galdi. Yetigiyorum, dedim igimden. Babam
polisle birlikte geldiginde kapidaydim. Glileg¢ Osman hig karg
koymad1. Giilerek indi agagiya. «Elbette!» demis, <istemiyor-
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samz Inerim. Zaten igim de hemen hemen bitti.» Babam
yakinip duruyordu. «Mahvetti beni!» diye tepiniyordu. Her-
kes acirken Osman, Babami, numaralar yapan bir sirk hayva-
nina bakar gibi sagkinlikla seyretti. Sonra gekicini bir zem-
bile koyarak omuzuna vurdu, Ydiriylip gitmeye bagladi. Po-
lis yetisti ardindan.

«Nereye ahbap ?»

«Evime» dedi Osman giilerek.

Polis omuzundan tutup ileri dogru itti.

«Iceri atalim da &gren asil evini!» dedi.

Glileg¢ Osmanin yiizlindekl glilimseme silindi birden.
Agar agir dondli. Bilylik bir gagkmnhk iginde polisin sililk
cehresine bakti. Her geyi daha iyi anlamak ister gibi

<«Efendim ?» dedi.

Komgu giilling bir gekilde suratini ciddilegtirerek

«Kanun var nizam var!» dedi.

Osman sesin geldigi yana bakti. Daha bliytik bir gagkmn-
hkla

«Yaaa!y dedi.

Herkes susuyordu. Polis Babama déndii :

«Faydas: yok!» dedi.

Giile¢ Osman bu sézleri duymadi. Yalmz gagkinliktan ge-
rilen yiizii gabucak gevsedi. Glliimsiyerek <«Eyvallah!y de-
di. Zembilini sirtlayip yiiriidii. Ben de arkasindan.



Kediler

Bir slirl lmillg kedi ile bir arada yasamay seven o eski
dostumuzu uzun uzun hatirlamakta ne fayda var. $imdi onun
saglar1 uzamiyor, Hig bir geyden haberi yok. Belki de uzun
bir uykuya yatmigtir. Oyleyse rahatga giyinebilir, sokaga
¢ikabilirim,

Alt1 giindilr bu gehirdeylm. Hep kenar mahalleleri, sessiz
sokaklar:, pis ¢amurlu dereboyunu gezdim, Kalabalik yer-
leri ve oralarin insanlarini tanimiyorum. Acaba beni birinin
taniyabileceginden mi korktum? Sanmiyorum. Bir hafta 6n-
ce igimden atildim. Ama korku yok. Tersine ipsiz bir deve
gibi basgimi istedigim delie sokabilmekten memnun dolagi-
yorum.

Kapiya indim. Posta rafinda adima gelmig bir mektup.
Sagirdim. Kimden olabtllir? Kimseye haber vermeden usulca
sivigip geldi§im bu sehirdeki adresimi kim biliyor? Heye-
canla zarfi a¢gtim,

«Dostum» diye baghyordu mektup.

«Bir haftadan beri merak igindeyim. Birdenbire nasil
ortadan kayboldugunu anliyamadim. Evine sordum. Ev sahi-
bi kadin hig¢ bir gey bilmedigini séyledi. Gar gefine seni tarif
ed’'p boyle birini gordiin mii dedim. San ¢izmeli mehmet aga
beyefendi!.. dedi, bem nereden tamiyayim? Umitsiz eve don-
diim. Bag beldda degilse elbet bir giin gelir diye diiglindiim.



KEDILER 335

Iki giin 8nce birl geldi. Garip bir adam. Baginda fitr
gapka. Ayaginda kil potur ve uzun konglu postallar vardi,
Biyiklan da kocaman, Sirtinda doksani{ig savagindan kalma
bir martinle geldi kapiya dayandi. Senin gelip gelmedigini
sordu. Yok kardegim dedim, yerini blle bilmiyorum. Sonra
baz1 geyler amlatti, Seni muhakkak bulmaliymg, Soézde
sen herifin b* dostunu igkenceyle Sldliirmiigsiin, ne hileyim
daha bir y1fin sagma geyler. Neyse, seni yarin saat dortte,
istasyonun yamindaki kir kahvesinde bekliyecek. Goriilecek
hesah varmug. Beni de gérmeyi unutma, meraktan $lilyorum.
Gdizlerinden 8perim.

S..

Not

Ha, bu adresi de o herif verdl. Dogru mu, degll mi bil-
miyorum. Belki de gimdi bu mektup senin eline ge¢memig-
tir. Bir posta rafinda duruyordur. Neyse selamlar.»

Notu okuyunca bir glilmedir tuttu beni. Ordaki basit
sagmali bir tiirlii anhyamyor, anhyamadigim i¢in de boyu-
na giiliyordum. Otel katibl, g8zligliniin distlinden kot kotl
bakti. Basima salliyarak sokaga firladim, Sokakta bir giiz
ikindisi, Gece yagmur yagmusti. Asfaltin ortasinda kiicik
golcliklere birkag¢ akasya yaprai diismiig ylizliyordu. Oto-
mobillerin, kalabalik sinema kapisinin, postanenin &niinden
gectim. Mektubu diigiindiim., Kétti geyler yazihydi. Belki
de bir y1g1n sagma. Birisi benden hesap soracakti. O &lmis,
yagl dostumuzun hesabini. Poturlu ve fotr gsapkal bir aqum.
Ustelik martini de var. Belki de agizdan dolma. Ne olursa
olsun, epeyce korktum. Uglidiim Kafam binlerce liray: yan-
lig saydigin1 farkeden bir veznedarin kafasi giblydi. Kagit-
lar1 hizla gevirlp yemiden bagladim. Ta o ige gltmedZim

ilk glinden.

Yirmi ikl ekim sabahi kendimi dalreye gitmege isteksiz
buldum. Canim evde oturmak, bir dosta gitmek, kisaca avare
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bir giin gecirmek istiyordu. Ustelik bu halim bana pek ola-
#an bir seymig gibi geldi. Sanki o gilne kadar bir¢ok de-
falar camim ¢ekmedigi igin ige gitmekten vazgegmigtim. Oysa
dokuz yillik — d8ye ya aga@ yukan dokuz yii buluyor —
memurluk hayatim bylesine bir makine dlizeni iginde gecg-
migti ki, iki bin alt1 yliz doksan iki sabah, kasaba meydanin-
daki o bilyiik saat tam ben vali konaginin éniinden gegerken
sekiz otuzu calmigti. Ne bir adim ©once, ne bir adim sonra.
Bu yiizden, yeryiiziiniin diizen duygusuyla iin salmig bir y1-
g&mn bilyiik adamiyla aramda baglar tasarlamig, hatta giiliing
hayaller kurmugtum.

Yatagm iginde diigiiniip dururken, uyuguk bir kaplum-.
baganin o ne yapacagwn bilmez, bilingsiz atiligt {le birden
kalktim, giyindim ve sokaga firladim. Once ayaklarim nere-
ye gotiiriirse oraya gideyim diyordum. Ama biraz sonra
biling altimin ige karigtigin, belirli bir ybne siiriiklendigimi
farkettim, Tuhaf bir zincirlenig beni eski glinlerin kaynagtig
bir kalabalitk diizene, sonra oraya ait silik bir aninin zorlaj
ittigi bir merak duygusuna siiriikledi. Bulvar hafif bir yag-
mur altinda agir agir 1slanmiyordu. Dalginhkla, arkadan ge
len bir otomobilin altinda kalmamak igin bulvarin soluna gecH
tim. Icimde o tuhaf meraki, o gocukg¢a merak: duyarak el4
lerim cebimde dértyol agzina dogru yliriidim. Pembe boyal
ilkokulun bitigigindeki kiiciik yapiya diizayak acilan kapii
nin éniinde durdum. Simsiki kapaliydi. Yillardan beri kim
se acmamg gibi kapahyd. Bekledim, acilmadi. Birden sa
birsizlandim. Kapinin ¢abucak agilmasi gerekmis gibi geldi
Gec¢ kaliyordum. Saat dokuza iki kala olmahydi. Saatimsg
baktim, gergekten dokuza iki vard:. Simdi hergiin nefes ne
fese daireye yetigen sayman bile gelmig oturmugtur masasin
diye diigiindiim. Sef, gozliiglinii indirip bakiyordur mas
Jara.. Icimde iki degigik utanc duygusu birbirine kar
Kapi agilsa kurtulacaktim. Bulvar daireye giden agik bir yo
du. O kadar kolay ki. Durak iki adun dtede. Otobils yol
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Goriiniyor. Tokmag hizla vurdum. Tahta araliklarindan
fnce bir toz dokiildii. Birden bir cift takunyamn tikirdadig,-
tag ddgeli kuytu bir ermeni avlusu. Sonra kap: mentegele-
rinden sokilliir gibi giiriiltiiyle ag:ldi. Hemen igeri girdim.
Otobiisii gormemek icin kapadim kapiyi.

Su anda bu gehirde kimse, kalabahk, giirtiltiilii, filkar fi-
kir bir caddenin hemen kiyisinda, ona bunca yakin, bunca
kolay, ama ondan bu kadar ayri, sessiz, 6lii bir havanin var
olabilecegini diiginemezdi. Kap:1 kapaninca hergey digarda
kaldi. Aralikta durdum. Yiiksek takunyalara tiinemis eski
dostum higbir sey sdylemeksizin yliziime bakiyordu, Gézle-
rinde hemen aghyacak glbi duran o eski, tortulu hlizin. Onu
eskiden de bdyle goriirdiim. Kiiflenmig bir limon gibi tath -
sert, tedirgin. Ama hep susardi. Onu kapi deliklerinden,
pencere arahklarindan, ya da bir miigterisine kapriy: agmasin-
dan faydalanip odasinin bir kégesinden merakla seyrettifim
glinlerde de boyleydi.

Belirsiz bir davranigla omuzlarim silkti. Sonra zarar-
siz bir hayvana rastlamig glbi yavagca egilip bir cardak gli-
lii bozgununun payandasim dilzeltmege bagladi.

Avlu eskisi gibiydi. Zengin limonluklarda higbir yeri
olmayan, cogu kimselerce cigekten bile sayilmayan, algak
gonitlli bitkiler doldurmugtu bahgeyi. Melez, soysuzlagmig
dikenli giiller sarisabirlar, hatmiler, tek kath cihz kasim-
patlari. Gofunun yapraklari dskiilmils tomurcuklar:i kuru-
mustu. Ama dostum onlarmn diplerini bliylik bir dikkatle
karigtinyordu., Sakal giilin yapraklarna dolagmiyordu.

«Yahu» dedim yavagca «Ilnsan bdyle mi kargilar! Kirk
yilda bir geliyoruz. Bir merhaba bile yok mu?»
frkilerek dsndil. Yiizil korku icindl gibiydi. Gilliimse~
\mege ¢aligarak
«Ha? Yok! Daldim. Merhaba! Yok can:m!»
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Konugmas: tutuk, belki biraz da kekemeydi. lgeriye yii-
riidiilm, Oda kapis1 aralikti. ittim. Girdim. Bir an garipse-
digim, sonra biitiin ayrintilariyla hatirladifim sonra da alig-
tigim bir koku i¢clmi dolduruverdi. Hani o bir eski zaman mat-
baasinin, bir oto temir evinin, bir kg ahirinin ya da bir de-
rici diikkaninin kendine 6zgii bulunmaz kokusu. Kil pésteki
ile karigik tutkal kokusu. Birden rahatladim. Gittim otur-
dum bir iskemleye. Duvarlarda utlar, kemanlar. G&giislerini
anlatilmaz giizellikte sedef oymalarimn kapladig1 utlar, Yer-
de eski bir kilim. Oday1 kapliyamanmig. Acik kalan yere bir
hasir katlanip konmug. Hani kediler?

Kap:1 agildi, dostum igeri girdi. O esnada nerelerden fir-
layip ciktilar anlayamadim, siiriiyle k:r¢il kedi. Oday1 dyle-
sine doldurdular ki. Uzun ¢izgiler gibi tavani keserek ugug-
tular, Bir siire onlar1 seyrettim.

Dostum uzun uzun onlarin hikayelerini anlatti. Buunlan
biliyordum. Sokaga yilda bir defa ya ¢ikar, ya gikmazdi O-
biir glinleri hep kedilerle. Tuhaf kedilerdi bunlar. Hatta kedi-
ye pek o kadar benzemedikleri bile stylenebilirdi, Dokunun-
ca dagilan, ugan, kaybolan geylerdi. Bunca y:ldir yagiyorlar-
d1. Bu evcil kuglarin yuva yapmay: dliglindiigi karmakangk
saglarin gizledigi kafa hep onlari besliyordu. Bunca yl{dlr
ylyecekleri hep ayaklarmna geliyordu. Gozlerini yeryﬁzuape
agaliberi hi¢ aydinlhik yiizii gérmemiglerdi. Glineg girme-
mig, nemli mahzenlerde sapsar1 yegermig ciliz bugdaylar gibl
soluk, kigiliksiz ve bencildiler, Dostum hepsini bir arada bes
liyordu. Belki de yirmi kadardilar. Her birine bir saati
verse giinii doluyordu. Sonra utlar.

Oturdu. Utlardan birini eline ald1. Bozuk, tellerinden yal-
niz ikisi kalmig bir galgiydi bu, Patmaklanyla bir iki- do-
kundu. Sedef iglemeli gogsiinden tozlar dokildu. Tozlu ses-

ler. Uzun uzun caldi. Belki de akort ediyordu. Tellerden il-
kel, garip bir ezgi yayiliyordu ortaliga. igimde yillardir duy-‘
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madigim, ahigik olmadigim bir rahatlik duygusu uyandi. Bu
karanlik odada bir kag¢ glin, belki daha uzun bir sfire kalmaya
istedim. Gergi pek siki fik1 degildik. Ama olsun ne gikar, Ke-
dileriyle ilgilenirdim. O da bundan korkun¢ bir zevk du-
yard:

«Kedileriniz gok gilizel» dedim yavasga.

Bagimi kaldirdi. Telagh, heyecanli bir ylizle konugmafa
bagladi,

«Evet.. Glizel degil mi! Hepsini ben kendim yetigtirdim.
Hepsi de giizel. Eskiden boyle degildim. Genglik gilnlerimde.
Gece glindiliz sokaklarda siirterdim. Ara sira kedilerle ug-
ragtifim olurdu. Ama ne kedller. Pliliih. Sokal kedileri, Ca-
murlu. Arsiz, Tam 1s1ursin kacip giderler. Sokak sokak do-
lagirdim. Yillarca. Yillarca bu bdyle siirdil. Sonra anladim.»

Durdu. Afir agir «Sokak kedileri sokaklarindi.» dedi.
<«Biraktim onlari, Ben kendiminkileri yetistirdim. Bilseniz ne
belirsiz geylerdi. Belki o zamanlarda da yasiyorlardi. Ama
ne bilecektim. Hep o sokak kedileriyle ugrastim. Sonra ak-
lIim basima geldi. Benimkileri yetistirdim. Kendim gibl bes-
ledim hepsini.»
| Birden durdu. Gdzlerimin i¢ine bakarak :

l «Hi¢ kediniz var mi?» dedl.
1 «Var»
" «Cok mu?»

«Yoo.. 1ki tane.»

«Hepsi de iyi mi?»

«Nasil iyi mi?>

Anlamamg gibi sagkinhkla ylizime bakti.

«Yani hepsi de mi iyi?»

«Ne demek istediginizi anhyamadim.» dedim. «Kedilerin
bazilar: 1yi mi oluyor ?»

HAala saskindi. Sonra kiiglimseyen bir giililgle gevgedi.

«Oyledir dedl. ¢Neyse, dikkat edin, lkisini de aym dere-
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cede besleyin, Birini gok beslerseniz kuvvetlenir ve &ldiirir
C_Sburunﬂ.» Biraz diiglindii. «Oyle ya nereden bileceksiniz.
Neyse gegelim. Kedilerimi eskiden kimseye gostermezdim.,
Bakiglardan dagihyorlardl. Olenleri bu utlara gémdiim.» Yii-
zlindeki hiiziin tortulandi. «Simdi biiyiidiiler. Kac yildir ka-
pim galanlara gésteriyorum. Artik onlar korkuyorlar. On-
luz_al._r' _kedilerlmin baklglarlildan korkuyorlar. Kedilerim bir
bakmasin_gizlerine, dagiliyorlar, kayholuyorlar, kagiyorlar.»
<«Korkuyorlar m1?> dedim yavagca. «Neden?»

«Size gore degil» dedi.

«Bana gore degil mi? Neden bana gore degil?»

Kelimelerin iistiine basa basa, beni efemenligi altina
almak ister gibi : |

«Siz onlar1 seviyorsunuz» dedi.

Hafifge irkildim. Bir sevgiye konu olacak yaratiklar de-
gildi bunlar. Gézlerimi dostumdan ayirmadan havaya baktim’.
Kedilerden biri bir yarim gember cizerek gozlerimle ampu-
lin arasindan hizla gegiyordu. Baktigimi goriince birden
durdu. Havada, donmug bir tag gibi durdu, Kuyrugunu kivi-
rip bana bakti. Gozbebekleri iistiiste kapanmig bir parantez
gibiydi. Ona dikkatle baktim. Gozleri gozlerime bakiyordu.
Yabans), soluk, anlagilmaz. Bu §ylesine bir kumard: ki san-
simu denemeyi sonraya birakmak zorunda kaldim. Kedi kay-
di. Cemberini tamamlayip hasirin kivrimlarinda kayboldu.

«Galiba, oyle» dedim. «Kedilerinizle bir arada yasamayi
¢ok isterdim.»

Dostum parmaklarini oynatti. Calgmin oymah gégsiin-
den tozlu, soluk kedi tllyleri déklllmege bagladi.

Kag glin bilmiyorum, Onunla birlikte kaldim. 11k giinler
belirli bir huzuru siirdlirmenin sevinei igindeydim. Sonra bu
gevinc zayiflayip kaybolunca kendimi eski bir odada, acalp
bir adam ve bir y1Zin bencil kediyle bir arada buldum. O
zaman aramizdaki o sagmaz ve anlagilmaz ilgi kuruldu : Diig-
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ma.nhk Bu nasil oldu bllnuyorum Ama galiba bir camn
yaminda oldugunu bilmemesi gibi bir sey. Onun o sonsuz 'ga.-
basi yok mu. HAlA anlayamadim. Anlayamadum. Bugiin
bile higblr gey bllmxyorum Am.a. dugmanhk kuruldu. ikinet
gundu samyorum Ba.hqeden bir kasxmpatx alip gogsime tak-
mak istedim. Belki degmezdl Ise yaramaz, soluk, tag yap-
raklarimn gog'u kurumug bir geydx Olsun, istedim igte. Tam
dostuma donmuq «Su kammpatlarmdan mor olamm koparxp
geleyim. Goégsiime ta.kacafhm» dlyordum _lgg_gg_n_ O zama-
na kadar hig gormed_sé'l_m991@.31@5!,1.’{1,.11.1. sezdigim on dérdlincl
kedi saklandifn yerden gikip kendini biitiin hiziyla yiiziime
firlatti. Geriye gekildim. Korkung bir baklgla burnuma sii-
riinerek gegti qapsan olmugtum. Bir de iskemlenin arkahg'l
Sirtim oyle a.c1tt1 L.

«Ne oluyor yahu?» diye bagirdim.

Dostum, telasglandi.

«Durun! durun camim! Birgey yok. Bazan olur. Yalnizca
bir yanhg anlagilma.s

Bir saat kendime gelemedim. O mor kasimpati da dahn-
da kuruyup kald.

Sonraki giinler daha korkung geyler oldu. Geceleri uyur-
ken yaptiklarimi anlatmak bile gli¢ geliyor. Ya giindiizleri,
Ornegin ut galimrken ufak bir giirilltii yapsam koétli kotil
bakiyorlar, sinir bozucu miyavlamalarla kafami gigiriyorlar-
di.. -Kagip kurtulmay: dlgiinmedim degil. Ama kapinm ar-
dindaki cadde, giiriiltii, kalahalik, bizimkiler ve biitiin &teki-
ler bana ¢ok uzaklarda kalmig bir gecmigin artik diiglinmesti
hile hayalden bagka birgey olmiyan ayrintilar: gibi geliyordu.

Ugclineli giindii samiyorum. Ogleye dogruydu, Dostum-
la kargilikh oturmusg diigiiniiyorduk. Kediler ortalarda yoktu.
Bir ara ona burada oturmaktan sikihip sikilmadigini, kapi-
y1 acip cadde ile bir {lgi kurmamn miimkiin olup olmadigini
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soracak oldum. Birden o geytanlardan bir kagi kogelerden
firlayip Ustiime atilinca

<Ee! birader» dedim. «Yeter artik, Ne bu? Su kedilerinize
bir gekl diizen verin. Hele bazilam yok mu, Artik bayag
rahats1z olmaga bagladim.»

Ben bunlan sdyleyince birkag:1 daha - atildi yiizlime. Dos-
tum heyecanla

«ilicbir gey yapamam» dedi «onlarn ben &yle olsunlar
diye yetigtirdim, higbir gey yapamam. Asil siz kendinize bir
¢ekl diizen verin.»

Kan tepeme sigradi. Giiglitkkle tuttum kendimi. Anlagilan
bu serseri kedileriyle tizeritnde bir egemenlik kurmak isti-
yordu. Biitiln gece bir g¢are diigiindim. Su kedileri bir or-
tadan kaldirabilsem diye diglindim. Cok gligtii. Dokunuanca
dagiliyor, sonra yeniden eski bigimlerini buluyorlardi, Suya
cizgi ¢izmek gibiydi. Sonunda sababa kargn buldum. Uzun
bir yoldu ama en saglam idi galiba, Neden daha &nce dligiine-
medigime gagtim,

Ertesi giin hemen planimi uygulamaga koyuldum. Olduk-
ca gli¢ oluyordu. Sakalliyla konugmalarnm bana yardim et-
mese belki de bu igte hi¢ bagar1 gosteremiyecektim. Bu konug-
malar araciyla daha iyi sonuglar aldim., 1ge iyilerden bagla-
dum, 1yi kedilerden. Once onlan besledim. Domuzlar gibi se-
mirdiler. Artik &blirlerinin yiyeceklerini kapiyorlar, yerle-
rine gidip oturuyorlardi. Bu durum sonucunu gistermekte ge-
cikmedi. Bir 8gle vakti bliyilk bir kavga ¢ikti. Sakallinin bill-
tliin ¢abasina ragmen kedilerden biri &ldii. Bir pelte gihi da-
2idy, bir daha eski bigcimine ddnemedi, belirsizlesti, geldigl
yere gittl. Sakalli ¢ok {izlildli buna. Sinirinden saatlerce
apladl. Tam ortalik bir parga yatigtig1 sirada ikincl bir kav-
gada bir kedi daha 6liince lizlintiislinden yataga dﬂgtﬂ Ya-
tagin iyl bir yere yerlegtirip ona ¢ay pigirdim. Udunu is-
tedl. Biraz akort ettikten sonra bag ucuna asti Uzlinttisll
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dinmek bilmiyordu. Uzun bir slire hickiriklar iginde kekeli-
yerek yakindi. Kavgamn neden giktigimi hir tlirlii kestire-
miyordu,

Hi¢ acimadim. Ige devam ettim. Her giln bir ki tanesi
gidiyordu. Odamin havasini dolduran o yogun koku hafifli-
yor, tavanda anlagilmaz geklller gizen, devinip duran kircil
gizgiler azaliyordu.

Dostum artik pek az konuguyordu. Ut bag ucunda asi-
hydi. Akort etmek bile istemiyordu. Zayifladi. Gzleri ¢tk-
ti. Doktor getirmek istedim. Kesin olarak reddetti. Yemek
yemiyordu, Siitcliniin her sabah kapiya biraktig: siitiinil ig-
mez olmugtu. Giinlerimiz tuhaf bir gilginlik i¢inde gegiyordu.
Sigrayan, kavga eden, dlen kediler, hastalik kokusu, uykusuz
saatler. Bdyle giderse bir giin onu o&ldlirecegim! bildigim
halde, iistiine titriyor, biitiin istekierini — pek istegl yoktu
yYa — yerine getiriyordum. Kimbilir belki de onun &lecegini
kabul etmek istemiyordum. Ama bu giin glbi apagikti.

Yagmur gittikge bastirdi. Eski evin tavanlarindan su-
lar siziyordu. Doégemede Oylesine su birikti ki, bahara ka-
dar kalsa hasirlar yegerebilirdi. Aviuya bile ¢itkbmyordum.
Avlu bana artik oksijeni bol, yagiyamiyacagim bir ortam gibi
gellyordu. Ama odadaki hayatim dayamilmaz bir durum ahn-
ca — bu, hastamin odadaki son temiz hava kirintilarim1 boguk
nefeslerle tiikettii ve kendini &6liime hazirladign glindid —
bahgeye firladim. Yagmur altinda sarhoglar gibl dolagtim.

O glin 6gleden sonra son kedi 6ldii. Dostuma, hastahgin
olii kedilerle bir arada yagsamaktan arttigini, onlarin insana
umutsuzluk verdiklerinj anlattim. Sonra saghk meselesini.
Odanin ortasinda bir y1g1n leg. Birak artik gunlar1 dedim.
Su dis kapiy1 acayim. Gidelim. Daha temiz, bir hastane mi
olur ne olursa, cekip gidelim dedim. Konugamiyordu. Bo-
£azindan kesik bir hinlt1 gikti. Kaglan ile <hayirs dedi, Ol
kedilere sanki canhymislar gibi sevgiyle takiyordu. Gegmigi,
kedi tiiyleriyle dolu yoksul utlan diisiiniiycrdu.
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O zaman giinlerce tutsak kalmig birine agilan 8zgiirliik
kapisi gibi sokak kapisina saldirdim. Acgtun. Cadde biitlin
glrultiisiiyle doldu igeriye. Yagmurda iki gazoz igtim. Ya-
rim kilo keglboynuzu aldim. Bir otobiise yetigmek igin bir
duraktan o6biirline kadar kogtum. Sonra bir fotografgiya gl-
rip tam on iki tane vesikahk cektirdim.

Sonra bir otobiise binip G..'ye geldim.

Alti giln G...'yi gezdim. Hep kenar mahalleleri, gamur-
lu, pis dere boyunu. Yine de bir mektup geldi, buldu beni.
Poturlu martinli bir adam beni bekliyormug. Oysa kimse
gormemigtl. Hem ben de birgey yapmamigtim ki. Herif
kendi kendine 6ldii — &ldit mii? - Bir korkudur aldi beni.
O 1slak, alaca riizgarh, rahat ikindide iigiidim, titredim.
Yeni bir hesap bagliyordu. Istasyona gittim, ilk trene binip
kasabama doéndiim.

Istasyonun yamndaki kir kahvesi. Simdiye kadar gelme-
migim demek buraya. Bir tahta barakanin dniinde bes on
masa. Swriklann ucuna gerilmig kirmizili beyazli yuvarlak
tenteler, Uglarn riizgirdan yirtilmig, sallamyor. Ara sira
wir pargasi kopup hafif bir kelebek gibi lokomotif dumanlari-
na karnigiyor. YafZmur dinmig, hava ilik. Bir masaya ¢tktiim,
Beklemeye bagladim. Olayin tek tam$ — ashnda tek tanmk
penim. O nereden tamk oluyor benden hesap soracak.
Sorsun bakalim. Artik temizlensin gu ig diye diigiindiim. Diig-
manhkla, bogugmayla, sikintiyla, korkuyla gecen su kadar
giinden sonra artik bitsin her gey diye diigilndiim. Ne ola-
caksa olsun. Hizlanaa bir trene yetismek isteyen ama yetige-
cefine kimsenin inanmadignr biri gibiydim. Goéziim hi¢ bir
geyl gérmilyordu.

Bir cay sdyledim. Gozlerimi yoldan kus ugurtmayacak
bir noktaya civiledim. Ve bekledim. Akgsam oldu, Gelmedi.
Eve gitmeyi diigiindiim. Sonra vaz gectim. Ya o sirada
gelir, beni bulamazsa. Hava 1hkt1. Paltoma sarmnip oturdum.
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Kahveci gelip birkag defa bakti. Sonra bagim sallayip ba-
rakasina gitti yatti. Sabaha kadar goézlimlli kirpmadim. Son-
ra yeniden aksam. Cay igmekten agzim buruldu. Cebimde
delikli iki kurugtan bagka bir gey kalmad: Ag¢hktan, soguk-
tan dizlerim titriyordu. Hig kalkmadim oradan, lskemlenin
ayaklar1 ¢imende yer etti, Bbylece kag¢ glin gegtl.

Iste riizgir tentemin son parcasimi da aldi, gétiirdil. Ner-
deyse sabah olacak. Ddrt kirk treni dafin ardinda. Bagim
doéniiyor. Midem kazimyor. Kahveci ii¢ glindiir yanima ugra-
madi. Artik zararsiz bir siipriintii gibi bakiyor bana. Igerde
esrar cekiyorlar. O daracik, kasvetli barakada. Diin biri 6l1-
miig olmah. Musalla tagm yikayip temizliyorlar. Temizleyi-
cilerden biri poturlu. Baginda da fotr sapkas: var, Belld
de odur. Bana bakt: bir an, Zaferi o kazamyor, Kallup git-
sem yanina. Nerdee, Goézlerim bile géormiiyor artik. Yalniz
rizgan goériyorum. lkinci bir tenteye bagladi. Parga parga
gotiirilyor.



Dordiincii

Bir haftadir her giln gellp ddrdiincliyll bekliyorlard.
Yiizlerinde bundan hem sikilan hem de hoglanan insanlarin
karigtk dlizeni vard:. Sabahleyin geliyorlar, kahve ocagin-
da nargile igen kahveciye kimsenin gelip gelmedigini soruyor-
lar, sonra o kirl camin 6nlindeki masaya oturup caylarim
yudumluyorlardi, Masanin lzerinde lkirmizi kalm bir ortil
vardi. Camdan solgun ve karanhk gliz 1gif1 vurdukga bir
masal halisi gibl sonsuz killar1 huzur i¢inde kizanyordu.
Ona yaslanip diganiy:1 seyrediyorlard:, Kirll camin gerisinde
yagmurlu bir gbkylizli, yagh mavnalar, dingili kirik bir ara-
ba, denze yaslanmmg yosunlu li¢ kaya. Birdenbire ve hi¢ um-
madikian bir anda gok uzaklardan gegen bir geminin titrek
ve bellrsiz dumanmim camin sag kenarina ¢ok yaklagmig ola-
rak yakalyorlar, o kilglik aralifn gecinceye kadar sonsuz b'r
zevk icinde gozleriyle slirliyorlardi, Gemi, yegili solmug ¢ita-
nin ardinda kaybolunca li¢ll de deliksiz bir uykudan uyanan-
larin glilimser biyiklan ile 6nce birbirlerine sonra saatlerine
bakiyorlardi. Yelek ceplerinden gzkardlklafn eski, glmen-
diferli sa.atlerin\e.

Kahvecl nargilesini fokurdatiyor, arada swrada giiril-
tilyle oksiirlp burnunu beyaz onligiinlin altina siliyordu.
Semaverin tepesinde hep ikl kiigllk, kesik, dagilgin buhar
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bulutu, Ve tezgihte renklli bardaklarin $nlinde sik sik ina-
milmayacak kadar bilyityen li¢ kirmmz: balik.

BU bekleylg sabah, 6gle sonu ve akgamin {lk saatlerinde
daha sikintili, daha tedirgin oluyordu. Onlara gire bu saat-
ler bir kimsenin, hele yagmurlu bir giinde evden ¢ikmig bir kim
Senin eve donmek i¢in vakti pek erken bulacag: ve liyisine
kotlisilne bakmaksizin bir kahveye dalacag saatlerdi. Bu
saatlerde adeta nobet tutar gibi sirayla kapiy1 ve sokagl goéz-
liyorlardi. Zaman zaman yagmur altinda 1slanmig bir képe-
gin, odun yiiklli bir arabanin, mantosu bagina ortiilmiig, dolgun
kg1 1slanan irlyar1 bir kadinin, ya da {i¢ dort aceleci adarmn
hizla kesip gittigi bu doksan santimlik kap:i boglufunun egi-
ginl bir hafta boyunca kimse agmadi,

Yedinei gilin ikindiden sonra {iglinin de hi¢ ummadif,.
kimsenin kapiya bakmadig bir anda dégeme hafif¢e sarsildi,
Dondliler. Igeriye biri girmigti.

Oturanlarin {icli de sanki yeni gelmigler ve on dakika
beklemekten sikilmiglar gibi bagardilar

<«0o000! Gel bakalim. Nerdeyse kallaip gidiyorduk.»

Dirdiinclt gdlden yeni ¢ikmug bir kaz gibi ¢irpimip sula-
nn silktl, Hi¢ cevap vermeden paltosunu gikardl. Askiya
astl. Magaya yaklagip bir iskemleye ¢oktl

<Uyumak i¢in!..» dedi, «Sadece onun i¢gin geldim buraya.»

Gergesiten ylizlinde on y1l uyku uyumamg birinin o
bitkin, kizgin ve sallantili hali vardi. Eski bir ceket, biiyiik.
bir burun, sarkik bir dudak ve iki duman rengi, yorgun,
thitlinlt goz.

Oturanlardan biri sikintiyla giildii

<Siras1 mi gimdi be!..» dedi, «Seni bekliyorduk.»

«Uyumahyims» diyordu dordliincli cuyaninca oynariz.»

Sonra bagim masaya dayayip uyudu. Solugu yaZmur
sesine karigti. Obiir licli yeniden pencereye dondiiler. De-
nizden iki gemi, ii¢ mart;, dokuz sirek gecti, Onuncu cama
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kondu, orada kaldi. Sonbahardir, &lilyor artik diye diiglindii
biri. Sonra mavnalaria oynamaya baglad:,

Uyaninca usulca «Kagitlar getiriny dedi ddrdiincti. Biri
kahveciye tekrarladi. Kahveci margilesini birakti, tezgihtan
bir deste oyun kagidi aldi, masaya getirdi. Kagitlar1 hizla
tarayip bir kismim bir kégeye koyan kirmiz yiizlii adam
«Bir papaz eksik» diye bagird.

«1yi say..» dedi Kahveci, «tamamdir.»

Bir daha saydilar. Eksik qikti. «Eksik!.» diye bagirdi-
lar yeniden. Kahveci raflan, dégsemeyi, dolaplar1 aradi. Bula-
madi.

«Yok burada» dedi «tamamdir o kagitlar.»

Kirmz: yiizlii ayaga kalktl. Elini sallayarak konugmaya
basglad:

«Tamam degil igte be!. Papaz eksik iste. Tamam olsa
eksik gikarmiyd1? Hep boyle yapiyorsun. Kag glindiir hep
boyle. Kagtlar: eksik veriyorsun, sonra da.. Birak canim!s

Arkas1 duvara doniik oturan gozliikli -— samrm ikinci
olmah — uzun uzun tezgiaha ba'™ip dinledi. Sonra usulca
80ze karigt1

«Papaz akvaryumun arkasinda, mermere dayal. Alsana
ordan.»

Kahveci sagkinhkla tezgiaha bakti. Elini uzatti, Ve giin-
lerden beri akvaryumun suyunu boyayip duran yegillik bir
anda silindi. Ellerini masaya vurarak oturdular. Singk cam-
dan diligip 6ldil.

«Attigin kagitlar: sakla» dedi dsrdiincli <herif gérmesin.»

Kirmiz1 yiizli adam bir yana ayirdign kéagitlan cebine
koydu. Sonra obiirlerini sagilacak bir hizla dagitmaya ko-
yuldu.

«Kasa benim!» dedi dérdiincii bir ara «Paramz cebiniz-
de kalsin, Kimse gérmesin ben hesapliyorum.»

Gemiler hep birinci gergeveden yeni c¢ikiyorlard. Sonra

bir papaz, bir as, bir vale. 1ki de dokuzlu. Cogu oyunlar k¢
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kagitlar ylizinden acilmiyordu. Zaman zaman dérdll birden
sirayla ellerini masaya vuruyorlardi «Tik tik.. Tak tik.. Tis
tik..»

Her vurugta kahveci kapiya bakiyor birinin kapida oldu-
gunu samyordu.

Dordiincli, bir an kagitlar dagitan Hglinctiniin — o si-
lik, kigillksiz ve deminden beri hi¢ adi gecmeyen; o rest-
gele bir liclincii kiginin yerini doldurmak igin masann bir la-
y1s1m tutmug o gligsiiz iiglinciinlin — yliziine bakti, «lki defa
pas» dedi, «bdyle giderse ben yokum.» Otekiler ylne tik tik,
tik tik vurdular masaya. Sira {iclinciiye geldl. — Igte o anda
bir geyler yapabilirdi. Yapsa canlanir, aynlir, yu sayfalar-
dan g¢ikip ortalhkta dolagmaya baglardi. Ama yapmadi. — Ell-
nin orta parmagmin ucuyla kirmizi ¢guhalh masaya iki defa
vurdu, Tik tik.,

Tam o anda kahveci sesin dogrultusunu buldu. Oyna-
yanlardan yana déndli, Hizla kagit dagitan doérdineliyl
gordii. Elinden marpucu birakmadan sanki oraya kadar yi-
rilyebilirmig gibi iki adim att.. Sonra marpucu birakip yan-
larina geldi

«Hey ahbap, ne yapiyorsun ?»

«Hig...» dedl dérdiincli «pigpirik oynuyoruz.»

«Yok camm!..» dedi kahveci. Cekti ald1 kagitlar.. Sdy-
lenerek yerine gitti

«Pigpirikmig! hth. Kumar, Bir haftadir her allahin giinit
kumar. Bir de polislerle ugragacagiz degil mi?»

Kagit destesini tezgdhin listline mrakti.

Yine o akvaryumun ardina bir papaz, kig gilinleri puslu
pencerelerden bakan utangag¢ kizlar gibi usulca yerlegiverdi,
Ve suda o eski hafif yegillik.

Ortalik akgamiistll. Cok uzaklarda igiklarini yakmig bir
gemi. Kapidan ¢amurlu sokak gériiniiyor. Belirsiz bir yer-
den yansiyan soluk aydinhkta ¢amurlar kabarmg, yumugak
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belki biraz da sicak gérilniiyor. Ve camda sadcce eski, yaz-
dan kalma sinek pislikleri, Doérdincii ¢niine bakiyor. Kafa-
smyda bir yigin geyleri kotariyor gibi. SGonuna gelm:s ol-
mahydi. Bagim1 kaldirdi

<«Hepimiz zarardayiz.» dedl.

«Nasil olur ?» dedi biri, emuhakkak birl krlidir.»

«Hayir,» dedl dordilncii. «Ug¢ defa hesapladim, aym so-
nug¢ ciayor. Hep zarardayiz.»

Uglincil, «olabilirs» dedi ve neden olabilecegini séylemedi.
Hepsi giiriltiyle kendi durumlarn: hesapladilar. Ortalig: bir-
denbire yiizlerce say: sardi. Kiigiik sinekler gibi doldurdular
havayl, Tam sonucu bulacaklari sirada tuhaf bir hesapla
bulduklar: sayilar sonsuza kagiyordu. Iginden bir tiirli gi-
Xkamadilar, Ugilneil bir ara sustu, sonra

«Ben size demedim mi?» dedi. «Olabilir. Tam onun de-
digl gibi hepimiz zarardayiz.»

«Peki sadece sen?» dedi biri.

«Ben mi? Ben? Ne bileyim, hig dilsiinmedim. Ama iylce
hesapladim. Hepimiz zararli oldugumuza gire ben de zarar-
Iiyrm demeltir. »

«Yok camm!i.» dedl Sbiirli, «Demek degildir.»

Sonra kendisi hesapladi. Kizard:, bagim &6nline egip ya-
vagca

<Demektir!.» dedi,

Hepsi sustu. Bogta kalan ellerini nereye koyacaklarim
bilemiyorlard:. Bir haftadir her allahin giinii gelip bekleyea
onlar degildi sanki. Oyunlar diigiiniip duruyorlardi. Ama
pokerden sonra bagka oyunlar oynanmaz ki. Cani s:kilan
hursla kahveciye bakiyordu. Kahveci o gok yasamig, kaba-
day1 ve usturuplu kahveci marpucu elinde kapidan digariya
bakiyordu. Oldukga uzun arahklarla parlak, kabarmig g¢i-
murlari kesip g.den uzun, siyah cizgilere.

Kliciik bir esint! hafifgce camurlanmg beyaz bir tavuk
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tiylinii kapimin pervazina garpip igeri diiglirdfi. Sonra tly
tahta dogemede yuvarlamip pencerenin Oniine dogru gitti.
Dordiincii gozleri dalmg, tiiyll siirityordu. Birden bagini kal-
dirda

cAkhma bir gey geldi» dedi yavagca, «kdfitsiz oynariz.»
Sonra, isteksiz Isteksiz giillimseyen suratlardan birinin iti-
razina firsat birakmamak i¢in hemen agiklamaya girigti :

¢« Cok kolay ve zevkli, Cocuklugunuzda hi¢ yapmadiniz
m1? Ben size kagitlan dagitir gibi yaparmn, sonra herbiriniz
elinizde sahici kagitlar varmig gibi diigiiniirstiniiz. Meseld eli-
nizde iki as, bir papaz, iki de dokuzlu oldufunu diigliniirsii-
niiz. Herkes bir defa dligindlii mi sonra degigtirmek yok.
Surada dort kiglyiz. Birbirimizi biliriz. Xaziak atanin ruhunu
okuruz. Ha?..»

€Olmaz boyle sey» diye stze karngti gozlitkli «Ya birl
hep iyi kagitlar dligiiniip temizlerse ortalig1?»

«Yok 8yle gsey. Hem olsa bile ikinci tur ortaya gikar.»

Bog durmaktansa bilya oynamaya bile razi gozliikli sa-
dece vakit gegirmek icin kabul ettl. Obilrleri siritiyorlards.

«Bir deneyelim..»

«Hzdi» dedi dérdilnci! «ben dagitmaya baghyorum.»

Eliyle kaitlan ahr gibi yapti. Alaye:r giiliigler arasinda
dagitty, Kirmizi1 ylzlli dniline konan kagitlara bakmmyor-
du bile.

«Birakin yahu» dedl ¢zaten uykum gellyor.»

Oblirleri dayattilar. Bir dene bak. Isteksizce yerden kagit
alir gibi yapt:, biraz bakti, sonra gsagkinlik i¢inde

«lyi ama birader» ded!, <elimde hangi kafitlarin oldugu-
nu bilmiyorum kil»

Dérdiincll omuzlarnni diislirlip derin bir nefes verdl. Son-
ra yeaiden anlatti, Kirmmzy yiizlil anlar gib! olmustu.

«Ha!> dedl. «Su mesele., Biz diisiinecegiz.. Sonra.. Ta-
mam tamam biz diiglinecegi®.». Bir goziinll kapayip parmagi-
nm boglukta. {i¢ nolitaya koydu «Tak Tak Tak»
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<«Tamam hadi.»

Oyuna bagladilar, ilk turlar: eflenerek, biraz da kiiglim-
seyerek oynuyorlardi, Sonra kaptirdilar kendilerini. 1lk giin-
ler ne cikar kigl kendini yayilan, oynagan, karanlhif gizgile-
yip duran kaderin — varsa -—— yerine koysa. Kim &ylesine
cimri ve hesapl olabilir? Iste degerlendirmede agirihiklar,

11k ii¢ dort tur hi¢ iyi kagit cchkmadi. Sonraki turlarda
drnegin biri kagitlarin hala kotlh gelebilecegini diigilntip igert
girerken bir bagkas: bir oyunda {listiiste iki defa iyl kagit ge-
lebilecegini diigiiniip fuller gikamyordu. Bir stire sonra birbir-
lerini tartmaya, kargilarindakinin iyl kagit ve kot kagit peri-
yodlarim1 kestirmeye caligtilar. Ornegin bir ara dérdiinci,
kairmizi yiizlliniin iki tur kétll veya orta degerde kgt dilglin-
dilyse liglineli tur iyi bir el diiglndiiglinll farketti, Dor-
dii de boyle hesaplar yaptilar. Cok iyi satrang oyunculan gibi
rakiplerinin diigiince zincirinl aydinliga ¢ikarmaya caligtilar.
Ama bu oyun dort kisiyle oynamyordu. Ve ihtimaller bir kac¢
dakika sonra &ylesine kabariyordu ki birdenbire kendilerini
o en bagtaki bilisizlik icinde buluyorlardi. Bir ara dordiincil
kendi gansinin istese de istemese de &biir ligliniin kendi gans-
lar1 hakkindaki yargilarina bagh oldugunu diigtindii, Ama bu
saman alevi gibi bir geydi. Alacakaranlhkta parlad: ve séndil.

Oyle dalmiglard: ki bir siire kahvecinin basuglarina gelip
onlar: seyrettigini farkedemediler, Neden sonra bir ara bagim
kaldiran dordiincil onu gdrdii. Bir an durdu. Agir agir, uzun,
karanhk, dolambacli yollardan gecip su anda bulundugu yere
geldi. Eliyle masay: yokladi, O zaman iginde bulunduklan
tuhaf hatta g¢ok giiling durumu kavradi. Yaptiklarina bir ef-
leni siisiinil vermek igin siritt:

«Amma matrak oluyor degil mi?» dedi.

Kahveci bagim salladi. Kizgin bir ylizle cik cik diyerek
tezghha gitti.

«Biliyor musunuz hepimiz karhiyiz bu defa!.»
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Dordinciinlin gozlerinde hiiziinlii bir glilllg,

«Nasil olur ?» dediler. Mutlaka biri zarardadir.»

Dordiincliniin gozlerinde aym inatg, hiizlinlit giililg.

Ortalhg yine sinekler doldurdu. Sonra biri akil edlp ce-
bindeki paray: saydi, Kahveye ilk geldiginde ne varsa oydu.
Gobzllikll, diginell — bir firsat daha -- hep ceplerini saydilar.
Tam eskisi kadar. ,

«Evet.. olabilir.» dediler.

Sonra biri kallnp paltosunu giydi. Hep kalktilar. Tez-
gAhin oniinde gay paralarim vermek igin bir an durdular.
Dordiincli uzun uzun ceplerini kangtirdi. Sonra yiizil kip-
kirmz1 {¢linciiye dondil

«Su cay paraml verir misin.» dedi. «Yammda yok gimdl.»

Yegil akvaryumdaki bahigm denizine kahverengl, firtina-
h bir gokyiizii kepandi ve balik hwizla kiigiiliip utangag yo-
sunlarda kayboldu.



At Cambazlar:

Bir ¢ksiiriik sesi uzayip giden iplik gibi br dligi ka-
linlagtird;, ucunu kivirdy, bir bogluga digiirdii. Silkindi.
Gozlerini agti. Soluk lamba 1s1gin:n bir ucuna iki geng ve
uykulu gtz eklendi.

Yagh adam uzun uzun Skstirdd. Yalagia igine hagdag kur-
mug. Swirtindaki kiirk, ig¢ine yeni bir koyun girmig te can-
laniyormug gibi titreyip duruyordu. Riyiklan islakti. Kah-
vesini telvelerine kadar igti.

Ogul yatagin sicaklhifina daha bir sanldi. Kuru ssman,
titlin ve kahve kokusuna sarildi. Pencereye bakti. Oday: bir
misli genigleten kirli camlara. Yagmurla igneleniyordu. Di-
gariy1 diislindiy, Uglidil. Kalkt:, ceketinl sirtina gegirdi. Kah-
ve cezvesini eline aldi. Iginde bir fincanhktan ¢ok vard:
Hig seslenmeden bagina dikti. Sonra kapiya gidip ardina ka-
dar agti. Soluk belirsiz bir bulut aydinlign yuvarlamp agi-
lan bir kilim gibi désemeye serildi. Yagmur yiyen toprak ko-
kusu, Kabaran, evlerin digina sigmayan topragmn kil tadin-
da kokusu.. Havayi igine gekti.

Gokyliziinde bulut gibl bir garki dolagmiyordu. Kapinin
tniinde Yusufun cigarasimin lirmizi ucunda silik, belirsiz,
uzak bir tek agag. Yagmurda islanmig yanmiyordu,

Bir iskemle aldi. Oturdu kapimn yamna. Uzakta, yag-
murda bile hep Sten cayirgan bekledi.
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«Bu i3 de bdyle bittl ogul.» dedi yagh adam.

Cayirgan tam o anda ottidl. Uzun, zaferi ve gilginhi be~
lirten keslk, kisik bir gifhikts bu. Onu iyice dinledi.. Sonra:

«Efendim?» dedl.

«Boyle bittl bu ig de.»

Kirkiin iginden irl bir boganm kg soluklan glbi kahn
duma.nlar gikariyordu, Soluk igikta yuzunlm yarlsl gorunu-
yordu Bt1tiin kederini, yiluhisim yilziniin ggrilnmeyen yani-
na saklyordu, Bunu neden_yapiyordu? O kederll yanm yi-
zlin, geceleri bile gikarmadi31 eski, ysllu kravatina, uglan
klvrllmlg gomlek yakasma _digaeler! kopuk, kolagizlar: ta-
razlanmlg ceketine, bol pantolon pacalaring hatta hayat: bo-
yunca hi¢ sevinmemisg o ayak bag parmaklarma kadar ya.yllan
bir ¢okiintliyli sakliyamadig:m bilmiyor muydu ? T

Bilse de ne gikar. Iste ylziinlin saklanip duran o &blir
yaris1 da aydinlamyor. Soluk bir beyazhik bulagiyor ilstiine.
Digarda sabah oluyor. Kapinin yaninda.

Bir horoz bagim1 gorlinmeyen gokyliziine kaldirip uzum
uzun Stmeye durdu. Oylesine uzun &ttll kil bogazim yagmur
sular1 doldurdu. Hayvan bogulur gibl bir ses gikararak solu-
na dliglip bayildi. Sonra bagka horozlar,

Arka duvar: bir atin kalm\n\allan kisa bir aiire ddzenlk
araliklarla dovdll, Sonra evin kdsesini doniip kapiya geldi-
ler. Yusuf cigarasim yere atti. Dﬁ}ulmayan bir cizirtiyla
séndli ates.

«At hazir.»

Ogul aceleyle giyindi. Paltosunu, gemsiyesini aldi. Ba-
basinin elini 5ptll. Geride kalan bir y181n ayrintiya, o gidince
hi¢ blr anlam kalinayan, kogelerde, dolaplarda, karanlik ki~
regll bilmelerde, hasir yemek sepetlerinin altinda kullanil-
mamalktan eskiyen o bir y1gin ayrintiya bakti. Birden digarn

gﬂ{tl.
At dar arpa tinazlarimin arasindan ustalkla gegiyordu.
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Divilmily y1ginlarin {izerinde lurik saman gbplerinl yagmur
hep ayni ybne gevirmisti. Doguda ufku bile aydinlatamayan
goluk, kirll yiizlii sabah, yagmurun dénlip durdugu gokyii-
ziine tityleri 1slanmig iki horoz ve saman c¢btplerini karigtiran
savruk bir esintiden bagka ne getiriyordu? Yarin ne getire-
cekti? Obirgiin, daha sonraki giinler? Savrulmak igin gii-
oes bekliyen yiginlar glirllyecek, gizli kdpek legleri gibi vadi-
pin gukur ceperleri boyunca toprak kokusunu bastiracakti.
At, yapraklarn dékiilmeye yliz tutmug o tek dut agacindan bir
tutam aldi,

Uzaktan, goseden 1giklarni henliz séndiirmemisg bir otoblis
geglyordu. lkinei otobiisii kacirmamak igin at1 hafif ilgara
faldird:,

Otobliste ikinci vites uzun.bir irmak gibi akip gidiyordu.
Sonra kayboldu. Uzun uzun onu bulmaya galigti. Bir ara
Xendisinin de belirsizlegtigini, bilingsiz bir yuvarlamg icinde
afir agir bir yokusu ¢ikarken indigini diigiindii. O uzun ikin-
ci vites gevrede ne varsa belirsiz, silik bir havaya aktariyor-
du, On siraya dayanmaktan agriyan diz kapaklarn, egit ara-
fiklarla gegen direkler, kalin enseli sapkali adam, hepsi bir
#1v1 gibi yayihp acgik, ugsuz bir evrene doklildiiler.

Yokug bitince hergey birden toparlandi. Ondeki gapkah
bile. Hurda otoblislin karuser arahklarindan yagmur sularn
s1izayordu. Damlalar biiyliditkge bir yana akip bagka damla-
1ar buluyorlardi, Sonra tip tip agagiya,

Ondekinin gapkasinin kenarinda su yavag yavas biriki-
yor. Son bir iki damlayla tagmiyor biriken su. Adam bagim
kaldirip yukar: bakar bakmaz gapkanin kenarlarint dolduran.
suyun hepsi birden girrr ensesinden iceri. Higimla geri déni-
yor adam, Geridekiler yar1 uyur yari uyamk olduklar: gibi
duruyorlar.

Yagmur egleniyor diye dliglindll ogul. Yagmur adina da-
ha eglenceli oyunlar kurmaya durdu.
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Uzakta gehrln ilk evleri belirmeye baghiyordu. Bir ben-
zin istasyonunun Sniinde durdular. Igerden kasketli, yagh bir
adam ¢ikt1. Ne kadar insan var gu diinyada diye dilglindi
oful. Baba daglan bekliyor. Ve iste guraciktan, gehirlerin,
glirtltiilerin, gazetelerin, radyolarin gelmeye korktuklari su
1881z koseden afzinda kocaman bir lokmayla bir adam ¢iki-
yor. Istasyonun ici tamtakir. 1ki iskemle bile yok. Sacak-
tan sular siziyor pencereye.

Gilnlerdir kuyrukta otobiisler, kamyonlar ve bagkalan
varmig gibi algkin duruyor adam. Otobiislerle istasyon bir
arada yaratilmug gibi. Arabalar uzaktan gelip bir bagka u-
zafa gitmiyorlarmig, birdenbire oracikta, pompanin yaninda
bitiveriyorlarmug gibi. Kolu agir agir gevirdi, Depoyu dol-
durdu. Sonra alip borusunu, pompasmni, istasyonunu, gitti.

Dizinin #stil Gigiyor. Bir damla yuva edinmig kendine.
Kipirdand:, damlanin altindan kaydird: dizini, Igte gehir..

Uyugmug sol bacagim bir yana birakip sag bacag: ile in-
di. Sehir herhangi bir erken sabahtan baghyordu. Uziim yUk-
1t arabalar, egeklerle biiylik bir kalabalik yanindan gegtl.
Peglerinden agir agir ylirimeye bagladi.

Pazar yeri umulmayacak kadar sessiz, kimsesizdi. Sa-
gaklarindan irt damlalarin diigtliglt kuru ot 've saman kokan
bir kag¢ kiigiik tahta barakanin 6niinde koyliilerin uzak koy-
lerden yagmur altinda getirdikleri iki ti¢ cihz Skiiz, temiz gi-
yinmig orta okullu bir gocugun yularindan tuttugu, yerinde
duramayan sinekli kir bir kisrak, bagsiz sirtlariyla kirli bir
karin pamukladif iri tag yiginlariu gagrigtiran bir kag koyun
ve kiregli bir harg gibi koyulmug esmer yapigkan toprak iize-
rinde bir oraya bir buraya tembel tembel gidip gelen siirliyle
camurlu ayak. Sonra? Sonrasi bu.

Ogul barakalardan birine girdi. S'garasim tittliren go-
bekll, dkafiriiklli biriyle konugmaya bagladi.

«Hah!s> dedi adand, «Civciv Mehmet benim igte.»
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Geveze blri gibi gorlinllyordu ama hig 8yle degildi. Ko-
nugmayl hatta diisinmeyi bile istemedigi gabucak ortaya ¢ik-
ti. Gobegini kapiya gevirip Sylece oturmak istiyordu. Bunu
eskidenberi sik sik isterdl. Ama dogrusu su gline kadar pek
az firsat bulmustu. Simdl ise cocuk &ylesine yakin ve iyl
bildigi seylerden stz ag¢iyordu ki, Civeiv Mehmet'in — O her
zaman oldugu gibi hi¢ civcive benzemeyen Civciv Mehmet’-
in — tiitlinle uyusmus bellegi ince ignelerle o yakin kigilere
ve yerlere uyartildi,

Eski bir dost. Anasoniu rakinin beyaz duman: ardinda
lera yazicisi posbiyikli Topuz Efendi. Basik odalarda, se-
rin su baslarinda, kizgin harman yerlerinde uzun eilence-
ler. — Sikintitar, kavgalar, kirginlikiar, agirt dostlukiar,
yersiz incelikler, sozgel!ml uzun sarhosiuklar bigimindek)
eglengeler. — Sonra posb:yikit Topuz Efendi barak’tan kirag
bir kag¢ doniimil kiralams. Vay Topuz vay. HKirag toprak.
Girpinmig, gabalamig, dteyi berlyl satmis ¢ift hayvanlar al-
mig. Oyle ya lyl oldu. Ongundu bu yil ekinler. Sar: ba-
gaklarin fistiinde glines. Simdl blr tas ayran olsa....

Demek ge¢ kalmis. Billrlm harman keyfine bayihir
Topuz. lIster ki biitiin yil boyu harman olsun. Oysa yagmur
var. Vah Topuz vah. Bek!snir ml. Yil glizlek. Yagmur ¢b-
ker. Tane sele karisir gider. Gittl ha? Mahvoldu desene
Topuz....

Vaz gegecek,

«Hey ogul yenile su nargileyi.»

Vvaz gegecek. Satacak mit hayvanlari? Satsin, satsin
ya...

«Ha? Nerde ogul.. Cok dilglik fiyatlar. Ama selam
soyle, glindegerinden en iyl fiyatla satarmig de>»

«Peki» dedl ogul. Cturdugu kisa bacakli iskemleden
kalktts. O demlnden beri anlattiiilarimi hilg diplemeyen, So-
nunda igine gelince, dost goriindiifll kigilern yiiziine kargl



AT CAMBAZLARI 59

«Bunu yalniz senin i¢ln yapiyorum.» demeyl seven diimenci
Civeiv Mehmet'in yliziine bakmadan qikty

Fiyatlan bir de goziiyle gormek isiyordu. Yagmur yan
yan dligliyor, sacakaltlarinda kuru kalmig yerleri kiiclik nok-
talarla dolduruyordu. Pazaryerinde adamlar eskisinden de sey-
rektl. Hayvanlar ayni. Satici ¢ok alici yoktu. Ortaokullu
gocuk, g¢enesinin altim 1slak parmaklariyla sivazlayip dur-
dugu Ul¢ ayag sekili kisragimin yanina 4 kilmig, ata merakh
zengin alhellarin yolunu gézliiyordu. Oysa meydanda sadece
ige yaramaz, soluk, ¢amurlu glivercin tliyler! gibi belirsiz,
siirliniir gibi dolagan kigiliksiz koyliler vardi. Bir de onlar-
la konugan, kaziklamaya ¢aligan cambazlar,

Bir ara eski ksale yikintisinin kuzeyine dil;en dar yoidan
gelen birkag koyllinlin  birden durup erkalarina
baktiklarim, iglerinden ikisinin hizla dinlip geriye kogtuklari-
m gordli. LElleri ceplerinde oraya dogru yiiriidi. Yolun or-
tasinda, c¢amurlarin icinde hir at diz listli ¢okmiig, kalkma-
ya calisiyordu., Geng bir koylii, yilzli utang iginde kipkirmuzi
hayvam kuyrugundan gekip dogrultmak istiyordu. Kula don-
lu, yagh, zayif bir hayvandi, Yerinden kimildamak istiyor
ama bitkinliginden oldugu yerde kaliyordu. Geng¢ kioylli daha
gok utandi. Kasiklarina bir tekme sallayip klfretti. Oblir-
leri bir daha vurma'ya, birgkmadilar. Elbirligiyle dayamp
dogrulttular kulayi. Hayvan, agz1 ¢amur icinde, tembel
tembel silkindl. Kuvvetle /cekillp duran ipin ardindan yor-
gun adimlarla yiirlimeye baglad:. Pazaryecrinin tam ortasina
gelince bir cambaz yanagt:

«Hadi bakalim.» dedi, “T(bir hayir gdster. Ne istiyorsun?»

Geng koyli o ogretilen cevabr verdi

«Ben ne istiyeylm? Fiyat versinler.»

Ne at cambazina, ne kiylilye ne d2 gehirliye benzemayen
birka¢ adam beygirin gevreaini doland:lar, DBiri eliyle sag-
nsm sikti.  Oblirll 8nem vermez girinea hir tovirla kuy-
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rugunu kaldinp bakti, Bir otomobil hurdasini yoklar gibly-
diler. At cambaz: acele igi olan biri gibi yiiziinli burugturdu :

«Hadi ahbap.» dedi, ¢<bwrakiyor musun bana? Iyl bir fi-
yatla satarim.»

Koylli beygirin az 6nce biraktig: kotii etkiden gok korku-
yordu. Gercl tembel, ige yaramaz bir hayvand: ama ne de
olsa kag¢ yillhik.. Paras: olsa satmiyacakti. Ama bir de dii-
glik fiyatla giderse.

«Korkma.» dedi cambaz, «Kirdirmam fiyali.»

Koylli s6z veren babasimin ogluymug gibi hemen inandi.
Peki anlamina bagim salladi. Cambaz gektl bir kenara ku-
la'y1. Egerini dlizeltti, bindl, Ipl hizla ¢ektl. Hayvan ba-
gum yana cevirip 1kl ard ayag: listiinde gerildi. Sonra bir mah-
muz vuruguyla ileri firlad:.

Geng koylld yash beygirinin cins taylar gibi sekigini gag-
kinhikla seyrettl. Cambaz keyifli sesler ¢ikararak hkaleye
dogru bir ilgar yapti, Sonra déndii, barakalarm “nilindeki
bogluktan gegerek kdyllinlin ve ¢biirlerinin yanina geldi. Hay-
van soluyordu, Daha da kosabilir giblyd!. Cambaz gevik bir
hareketle asagiya atladi. Koyliintin elini yakaladi, Obiir e-
liyle de alacaklar gelsin anlamina bir igaret yapti.

<Hayir giosterin.» diye bagirdl

Ama k8ylii buz gibi duruyordu. Gbézleri hig bir gey bek-
lemiyordu, Yanina yaklagan o mne {diigl belirsiz adamlara
bakti. Elini yavagca ¢cekmek istedl, Cambaz birakmadi. Dzha
kuvvetli cektl. Oblirliniin gagkin bakiglar1 arasinda kurtardi
ellni. Ylzlini yagmura kaldirip

«Kusura bakmayin arkadaglar.» ded’, «Ben vazgectim.
Satmiyacagim.»

Sonra h&la cambazin kolunda sallanip duran ipl gekip
yiirfildii. Cambaz anlagilmaz bir kiifiir savurdu, Souunu,
koylilye dokunmasin dlye tanriya bagladi. Obiir adamlara
donllp
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<Bagha zaman olsa ddverdim.» dedi. <«Ama sabah er-
ken ugur getirmez.» Sonra yumrugu boga gitmis birl gibi
€lleriyle liizumsuz hareketler yapmaya bagladi.

Ogul yagmurdan iyice islandigim farkettli. Sacindan bir
damla gdgsiine diistii, titretti. Beygirini yenl boyanmg bir
ayakkab: glbi dikkatle siiren kdyliiniin pegine diigtil, Garaja
yollandi.

{

Otobiis vadinin en cukur yerine gelince durdu. Ogul
atladi, Ayaklarim ta bacaklarinin listiinden yere basar gi-
biydl, Bir siire uzaklagan otoblislin tekdilzenli sesini dinledl.
Sonra kendini kesilen bir su girilltisimin ya da duran bir saatin
birden bogalttif1 o sagir havada buldu. Biraz ilerde bir atla bir
gocuk Dbekliyordu. Yagmurun sessiz 1slakligindan korunmak
i¢in paltosunun yakasim: kaldirdi. Atkisini basina sardi. Ata
atladi. Hayvanin doru iken yagmurdan yagiza dénmlig boy-
nunu okgadi. Abaya sokulmug bir degnck gibi titreyip du-
ran kii¢lik oglana déniip

«Bizim doru kula beygire silikretsin.» dedi, «Yoksa pa-
zarin yolu goriinmiigtii.» \

Oglan sintti. Yagmur altinda, kizarmig son yapraklarim
dbken ki sbgiitiin altindan hizla gegtiler. Yagmurun uzun
cubuklar gibi gékten indirdigi sisin ardindan harman yeri
ve ev. Tepesinin yapraklan dokiilmiis tek dut aagaci ina-
dmna hi¢ goriinmiiyordu.

Cayirgan atin tok nal seslerini bile bastiran ugursuz se-
siyle ugsuz gékyiiziine ¢ifhklarim diziyordu. Onu hig¢ 8ldiire-
medi simdiyedek. O inatg: bodur dut ciplak tepesinde sakladi
onu. PBu uzun vadide kimse susturamadi. Gériinmeyeni kim
susturabilir ?

Yerler genig bir selin ardinda biraktig1 hafif kaymakla
drtillilydii. Atin ayaklan gdmiildil. Sonra bir ydne gevril-
mlg saman pargalari. Sabahin islak bugday kiimelerinin ye-
rinde samanl bir camur dizligl.
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Oful bagim kaldird:. Evin ¢ntinde Yusuf. Cigaras ag-
zinda tiitiyordu. Elinde bir kiirk.

Indi attan.

¢«Ne var ne yok Yusuf?»

«Gordiglin gibi, Sele gitti. Cogu gitti az1 kaldi.>

«Babam nerde?»

Yusuf eliyle asagiyl, suyun gegtigl arki goésterdi

«Orda.» dedi, «Suyun yliziinden kalburlarla bugday kap-
ciklarima topluyor. Sehirdeki tavuklarina yem yapacakmig.»
Yiizl}, akhn1 kagirmiglara aciyan bagka aptallarinkinden bi-
raz daha anlamhydi. Ogulun, elindek! kiirke baktigini goriin-
ce tuhaf bir gekilde utand:

«Kiirkiinii gétiiriyorum» diye minldandi, <Uglir..»

Cigarasma irl bir damla dliglip kagid1 ayirdi. Ucundaki
ate3 cizirfiyla sépdil.

Cayirgan gokyiizline d-kilen sisll cubuga bir ¢entlk daha
atti.
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Karm {istinde ay dogdu. Genlg bir ova glbi uzanan yay-
van vadide, kilgilk tepelerin ince karmm tozutan riizgir ve
uzaklarda yalmzca hafif hisirtilar igitilen kuru agaglar dondu,
Ciftci, ayak izlerinin belirsiz, uzun dikigine baktu,

<Tipi durdu. Artik belli oluyor» dedi.

Obiirit - gocuguna bliriinmiig, sapkal, ablak ylizli birly-
dl - zaglkinhkla ¢iftci'nin yiiziine baktt

«Ne olacak? Kagiyor thuyuz?»

«Yok canmim. Kacacak olsalt mesela!»

Karlan1 gieirtiyla ezerek ylirlidiiler. Uzakta 1ki agacm
karanhk oyugu. Gokylizii tag bir duvarin uzak, net yanlila-
r1 gibi aras:ra. duyulur duyulmaz kopek sesleri getirlyor,

<Dalia ¢ok rau uzaix?»

«Hayiry dedl giftgi, «Celdik, su iki agacin altinda»

Gozleri parliyordu. Biyiksiz ylizl bir g¢ocugunkini andi-
riyor.

<Yorulduk birader!»

Agaclarin ince dallar: ayi bdlilyor.

«Buras: igte.» dedi Ciftcl.

Agaclarin 6bliir yaninda bir tek pencereyi koruyacak ka-
dar kalabilmis yalmiz bir duvar yikintis:.

«Iste buram'»

Sapkah, merakli gbzlerle Ciftgi’nin gosterdifl yere ba-
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kiyordu. Karmn altinda ne oldugu belll olmayan genig bir
tlimsek.

«Nedir bu?»

«Oturalim da.»

«Ugliyorum yahu.»

«Ugilmezsin, $imd! isitir seni.»

«Ne 1s1tir 7»

«Gli¢ biraz. Simdi anlatirim.»

Yikintida egri yagan kann donduramadig: iki tag aradi-
lar. Once sapkali buldu. Getirdi. Timsegin yamna: koydu.
Bir an ayakta durup uzaklan gézetledi. Sonra taga oturmak
igin geriye dogru bir adim atti. Cémeldi, tag1 tam altinda
zannederek oturdu. Oysa tag lki adim yanda kalmigti. Kaba-
lan soguk kara gdmildl. Kilfrederek dogrulmaya c¢ahgti:

«Tuu! Allah kahretsin, Altimda zannettim!»

«Ne oldu?» diye bagirdr Ciftgi duvarin 6bilir yanindan.

«Ne olacak, Tags; altimda zannedip kara gomilldlim.»

Dikkatli bir gililimseyigle geldi Cift¢l. Bir slire bakt.
Diigiinceli bir tavirla

«Hep boyle olur,» dedi, «benim tagimin yerine oturmug-
sun.»

<Ha?>»

Ciftgi cevap vermedi. 1kisi de yikintiyy, iki agac), tiimsegi
ve beyaz, karanhk kar ufkunu oénlerine ahp oturdular. $ap-
kali sabirsizlaniyordu

«Anlamiyorum yahu. Bu kigta kiyamette bizl buralara
ne diye getirdin? Soguktan donuyoruz. Hele gu kihigimiza
bak. Bir goren olsa ne der?»

Kizd: Ciftgi. Hirsla diglerini sikta

«Bir goren olsa ne der!. Bir giren olsa ne der! E..
Sonra ?»

«Sonras1 var nu! No bu halin? Sanki birli kovaliyormug
gibi. Kardaki izimizden bile korkuyorsun. Hani nerdeyse
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tabancay: cgiftlikte birakmayip aldigima sevinecegim. Hay
allah.., Ben de aptal aptal drdek avhiyacagiz diye dilglinii-
yordum.»

«Tabancayla drdek avlandigim gérdiln mii?»

Birden donuklagti Ciftginin ylizii. Sessiz bir gakal gibl
bagsini ileri uzatti. Tagn iizerinde yana egilip kulagim tiim-
segi kaplhyan kara yaklagtirdli. Ay 1sginda, celimsiz serge
ayaklarmin oydugu buzlu kar cicekleri.

¢Dinle!.» dedi.

«Neyi?»

¢«Gecenin ve tlimsegin altindan durmadan kendini hatir-
latarak geleni. Cok eski bir gey bu.»

Sapkal,, kulagim tiilmsege yaklagtirdi. Bir an bir geyler
-duydugunu sandi. Sonra bu seslerin uzaktaki bir képegin ulu-
yusuna karigan riizgr ugultusundan bagka bir gey olmadigr
m dilglindii. Dogruldu,

«Hadi camim sen de» dedil. «Bugiin bir tuhaf halin var.
Hani o baykug masalini anlattigin gilnden beri de, dikkat et-
tim. Pek acayiplestin. Sinirlerin bozuk. I¢ini korku bilrii-
miig. Seni severim bilirsin. Yoksa isi giicli birakip dagn ba-
sina gelir miydim? Dinlenmelisin. Ben bunu bilirim!»

Ciftei biiyiilenmig gibiydi. Hafif yana egilmig, kulagr
tiimsekte, gbzleri olit bir noktaya dikilmig duruyordu. Sonra
kendi kendine mrildamir gibi konugmaya basgladi. Oncelert
kesik, hizli, sonra sakin, giivenli bir tonla d8ktil icindekileri:

«Bilmem ki. Belki gercekten 8yleyim. Evet evet, Dinlen-
meliyim. $imdi bir hafta uyusam. Uyusam uyurum bir haf-
ta, Kar cekiyor kar.»

Durdu. Gézlerini $apkahya dikip

<Bir gey soracagim sana» dedi. «<Ama agik konuy. Benim
hic dell olup olmadigim dijglindiin mit? »

Oblrl irkilerek, ,yalanhyacak oldu. Hemen susturdu
.aliyle giftei
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«Biliyorum. Biliyorum. Hi¢ bir gey sdyleme.»

Bonra dalgin gozlerle konugmasina devam etti

«Yillardir buraya gelirim. Ne zaman bir bahar giinii o
esinti sessiz tilkiler gibi otlarin tepelerin! karartip gectiginde,
ylregimde bir gilvensizlik biiylise, kalkar buraya gelirim. Ne
Zaman yagmurlarin yagmiyacagmdan, topraga dokiilen bug-
daylarn tuzlu kumlar arasina sikigip sessizce bleceklerinden,
arkalarinda agaglarin boz kemiklerinden bagka hi¢ bir sey
birakmayan o korkung¢ gekirge siiriilerinden ve zaman zaman
¢epeme binen sebepsiz cinayet isteginden korksam, kalkar
buraya gelirim, Oysa burada tanr, goktan yanmagtir. Kendi
agirhgim. duyarim yalmzca. Gene de hep gelmek isterim.
Aramizda gorlinmez bir bag bulunsun, nerede olursa olsun, te-
melimde, yani ayaklarmmm bastifim giliclii topragin her adi-
sunda glirilltlisiizce bu karanhk giivenl yagayaymm isterim.
Nereden bileceksin sen! Burada benden dinledigin her geyi
amnt. Blliyorum bana huzur veren gey seni sadece rahatsiz
-edecektir, Sen bana dell diye bak. Her gey ¢bzlilr.»

Gozleri parhyordu. apkah, {izilntii ile bagim sallad:.
Tam o anda agacin koyu bedenine sessiz bir gbélge indl. Ciftei
hafifce titred!. Sapkalh yerinden kalkip afaca yaklagti Ta
tepede ayin san perdesine dilsmlis kapkara bir gblgenin uzun
Scuyrugunu, deli kavrayan ince ayaklarni gordll,

«Bir kug bu!» diye bagirdL

Ciftgi sanki b.r riyay: bdliiyorlarmig gibi heyecanh ve
korkuluy, ellerini kaldirda

«Biliyorum. Bliliyorum, Sus! Gel otur. 8imdl Kagiracak-
sin,3

Sonra gozlerini donmus, kUglk bir heykel gibi dali yu-
ftanya geken ‘kiga dikip, ‘ategli, sayiklamaya benzeyen ko-
nugmasina devam ettl.

«Kimse yok. Gece uzun, Sana hergeyi anlatabilirim, is-
pat edebilirim. Biitiin bunlara yetecek vaktimiz var, Gerilerde
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firtina izimizi yontuyor. Kimse duymayacak bunlarnn Yaimz
ticiimiiz.»

«Nas1l tiglimiiz 7»

Sapkali ¢evresine bakimiyordu.

«Sen, ben, Ishak!»

«Ishak mu? O da kim7»

Cifci gozlerinl astign agag dalim ve dala tlinemly kugu
gostererek giillimsedi

«Ishak. Igte!»

Obiirll sikintiyla bagim salladi, Cift¢inin yiizline dikkatle
bakti. Alay etmedigini anlayinca {izilldll. Zorla glilerek

<E... Sonra?» dedi.

«Twhaf bir yaratiktir bu Ishak. Yillardir bir igi var. Ayl
gecelerde agaca konup yeryliziinll gizetler. Tahtakurulan gi-
bi abgkanhklarmin algak duvarlan arasinda yagamayi seven
bir y;gin insanin ¢ekip lylmser bir ¢amura batirdigh teraziyi
dengede tutmaya galhgiyor. Bugline kadar olduk¢a bagan 18
yiirtitti igini. Hep bu garip gozlerl, O iki parilt1 sarsintisiz
goritnen hayatimizin gizli bir k8gesinde karanhk iki igne
delig.dir. Oblir yanma sonsuz bir gdrintil evreni iletiyor.
Bir anlam plresi gibidir lshak. Uzak yerlerl atlar., Ama
hep bu daldan yerylizlin{i gdzetler. Onu ¢ok eskiden buldum.
Kolayca tamgtik. Bu tlimsegin eski glnlerini de biliyor, Bana
anlatt:, Dinlemek istersin degil mi! Yo.. yo.. glllme! Hek-
kumda neler diglindiiginti billyorum ama .aciklamam iste-
mem, Billyorum. Neyse. Bu timsegin eski glinleri. O gliril-
milg, eski bir kta gibl buraya gtmilldil. Bu ¢lzgi genig hbir
¢Ukintiiniin, ve karn aitim dolduran boz toprak uzun bir
yanginin artiguhir, Bu felaketler, .bu gériinmeyen nehir nice
zdman yalummzdan glrilltiiyle gegtl. Kimse duymadi onu.
Iste gimdl bu Patik evren boynuzunun ucu giriinen dev .bir
“6kiiz gibl toprafin -akinda derin. soluklamm .deniyor. Diale!
Duyuyor musun ?»
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Sapkall giiliimseyerek kulagimi yaklagtirir gibi yapt: :

«Evet evet! Duyuyorum. Demek kocaman bir &kiiz ha!
Eee, sonra ?»

Ciftgi yorulmugtu. Sik sik soluk aayordu.

«Yoruldum. Ugliyorum. Ustelik dinlemiyorsun. Ama sana
anlatmam gerek, Yorulmadim zaten. Bu giiven de beni 1siti-
yor. Bak! Yeraltindan eski halkin sakin giiriiltiisii siziyor.
Hey gidi Ishak.. Firtina yaklagiyor mu?»

Gillimsiiyordu. §arki s8yler gibi bagim kaldird:

«Dipsiz bir kugku kuyusudur Ishak. Bir agac¢ gibi oyu-
yor beni. Oy bakalim... oy!»

Sesi gittikge azaldi. Bir mirildanma durumunu aldi. Sap-
kali usanmagt:.

«Yeter be. Donduk artik. Birak su ugursuzu da gidelim.»

Birden sustu. Ciftcinin gbzleri sagkinliktan faltagi gibi
acilmigti. Kekeliyerek

«Ne? Ugursuz mu? Ne ugursuzu? Cabuk geri al séziinii!»

Sapkal bozuldu, Bir gocugu azarlar gibi

«Kizdirma kafami, §imdi geker vururum. Sen de kur-
tulursun ben de!» dedi.

Ciftcinin gozlerindeki sagkinhik korkuya déniigtii. Ishak’
birinin 6ldiirebilecegini simdiye kadar hig¢ diislinmemigti. Ne
korkung bir geydi bu. Igi garip bir onsezi ile doldu. Hare-
ketlerindeki heyecan o irkiitiicii sonucu uzaklagtiracagma
yaklagtirnyordu, Uzun bir sabun iistiinde kayan mantig1 kur-
naz donfigler yapamyordu. Kor noktalardan bilingsizce do-
niiyor, kayiyordu.

¢«Neden 8yle bakiyorsun? Gene bir ses mi duyuyorsun?»

Sapkah az onceki yargisindan kuskulanmaya baglamigt.
Su anda bir cilginhk yapabilirdi ¢iftgt, Ortam da buna o
kadar elverigliydi ki. Kar sessiz, gece vzundu. Ishak dalda
glkyligtinli oymaya, orvada, kendiai ucup gittikten sonra da
hep kalacak bir bogluk birakmaya cahigyordu. Inntgl, sevim-
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siz bir kustu. Qiftgi deliler gibi gogalhyor, hi¢ konugmaksizin
korkuyla bakiyordu. 1ki adamn dilglinceleri ayni anda, yu-
varlanan bir geyi durdurdular, Sonra hizla gektiler kendile-
rine. Ve tam o gerginlik aninda, daha zayif olam tabancasini
¢ikanp Ishak'a ategledi. Gene aym anda adamlardan biri
oblirlinlin iistliine atladi. Sessiz bir bogugmadan sonrae biri
kalkti, Yorgun tavirlarla agaca gidip orada Ishak’la konug-
tu. Ay batimina yakin agir agir yikintidan uzaklagti. Orta-
hk agariyordu. Gerisinde bir tlimsek, iki agag ve dallardan
birine sikignug kug bigiminde bir tag biraktl. Sonra bir de...
kan. Tlimsegi 1sitiyordu,

— Hikayenin tam burasinda yazar, belirli bir anlamsiz-
i1 onlemek igin bazi geyleri aciklamak zorunlulugunu duy-
du. Sebepsiz bir cinayet mi bu? Sanmiyorum. Bir ¢ilgnl-
g1n sonucu oldugu da diigiiniillemez, Oyle olsa bu satirlar sapik
bir aklin g¢dkiintiileriyle dolardi, Bir bakima cinayeti Ciftgi’-
nin ve Ishak’in birlikte hazirladiklar1 diigliniilebilir. Tiimse-
gin, onun altindaki halkin c¢ok eski bir efsancye dayan-
digim1 bir yerden duymugtum. DBu efsanenin karanlhklar tan-
rigas1 ile yakin ilgisi olmali. Belki de aym tanricamin dogu
ilkellerindeki kokii ve onun efsanesinin binlerce yildan artan
masalidir bu. Diigiin Ishak! Eski bir masal. Ishak m?
Nedir Ishak? Dala sikigmig bir tas m? Oyle mi ?
Degil degil. Onu kag kereler kug olarak seyrettim. Simdiyse:
ad1 bir cinayete kangiyor, Tuhaf gey. O anda 6lmiig olabi-
lirdi. Tabanca kiigiik bir kusu vuramyor iyi ki.

Galiba hig efsane falan yok ortalikta. O sapkali adam, ha-
yat: coyunca karly havalarda sokaga bile gikmamug o adam
kadinca meralki ve aptalhifh yiizlinden 6ldii. Biitlin bu masallari
ise hep Ciftgi uyduruyor. Zaten biitiin igi bu. Masallar uy-
duraral:, onlara inanarak yasiyor. Neyse bu konuda karigik-
g1 gbzmeye yariyacalk baz geyleri siyledim. Bildigim bu

kadar. —
Ciftgi agiwr agir geidikleri yoldan dbéndii. Ardindan kar
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biitiin izlerini sildi. Sonra azaldi, Ciftgi ikindi vakti, usul bir
yagmurun slattig: tamdik topraklara, kendi topraglﬁé._gi-fdi.
Siyah - beyaz taglan, sarmagik koklerinin kirlettigl cigekll
Plrdeleriyle evi gorilndii. Oraya kadar adimlarmi sayd:. Ko-
sarak igeri girdi.

Sonraki haftalar, unutularak pencere kenarina hirakil-
mugs dig firgasi, eski jllet ve sabun kaplarini ¢almak igin ge-
len yoksul kdy gocuklari, icerde Ciftgl'nin eski masasina egil-
mig diiglindliglinii, zaman zaman 6niindeki kagida birgeyler
yazdigini goérdiiller, Kilkuyruk kellerin bile okuma yazmna
bildigi bu iilkede, yoksul cocuklar hi¢ birgey bilmiyorlar.
Biiyliklerse vakit gelip gegtigi halde yegermeyen, siki kum
taneleri ve gegen yildan kalma ekin ¢ipleri arasinda girtimeye
baglayan tohumlarla ugrastilar. Boylece o marlin nizana ba-
kan sikintili glinlerinde kimse o eski ceviz masa:la yazilan-
lart géremedi...

—  gotremedi. Digarida karanhk bir mart ikindisi. Bug-
daylarim hald topragin altinda.. G8kyliziinde kig koyunlarimn
kirly, 1slak, bugulu pdstekileri. Rilzgar kitabimin yapraklari-
m dagitiyor. Anlayigsiz bir 6liiniin soguyan kam, karlann
orttiigii sert bir tag agir ajir eritebilir, izini ortadan kaldi-
rabilir diye dilgiinilyorum. Artik sadece bunu diigliniiyorum. —
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Kocaman bir anahtar sokak kapisimin kilidine girdiginde,
kiigiik Gazel her zamanki gibi duvarin d hinde, lazimhkh
iskemlesinde oturuyordu. Kapiya arkasi doniiktii. Belirsiz
bir noktaya diktigl gozlerinli oynatmaksizin, sanki birilerine
haber vermes| gerekiyormug gibi yilksek sesle

«Biiylik Hala geldl, Kapiy: agiyor» dedi.

Killt tikirtiyla agildi. Hala ayaklarm: siriiyerek igert
-girdi. Pabuglarindan ¢ikan zayif ses, yiiksek duvariaria gev-
rili bliyiik avlude yanlkiler yapiyordu. Gazel entarisinin ce-
bine elini soktu, parmaklarint uzun bir yirtik boyunca ilez-
‘letti. Etegine yakin bir yerden bir kavun gekirdeZi cikenp
yedi. Sonra yenlden yiiksek sesle

<Hala igerl girdl. Sokaktan geliyor» dedi.

Hala, umulmadik anlarda su deliklerinden gikiveren g¢ar-
-gamba, kocakarlarina benziyordu. Bir an durup Gazel'e bak-
t1.,

<Hala bana bakiyor» dedl Gazel gizlerini oynatmaksizia.
Tam o anda giirliltiilil bir sigircik stirlisii doldurdu aviuyu.
‘"Yiiksek duvarlarin tepelerine; kararmis, ahgap evin genig,
céklntiilerle dolu catisina; duvarm taslari arasindan figkirmmg
bodur incir agaclarnin gekirgelerden artakalan kuru dallar-
‘na, kondular, Gazel''!n dudaklar1 kipirdadi. Hava ginhyordu.
Duymamak igin gdzlegini kapadi.
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«Gazel!» dedi Halasi, Gozlerini agti. Halanin kara
kadifeden, uzun mantosu. Kara coraplari. Ezik pabucu.

«Karnin nasil?»

<Ag!» dedi Gazel,

«Cekirdeklerini hitirdin mi?»

Gazel, Halanin telagh, eskimig kizlara 6zgii burugukluk-
larla dolu yiiziine bakt: Sustu. Halas1 cebini karnigtird.
Ufacik bir simit pargasi gikardi. Verdi. Cocuk ailmadi.

«Postac1 bana diln kavun cgekirdegi verdi» dedi.

Yagh kadin simit parcasini gocugun kucagina hiralap
igeri yiiriidii. Alt odamin kapisina yakiagtig sirada cebinden
gizlice biiyiik bir simit pargasi gikardi, Yemeye bagladl. Ka-
pimin bniinde geriye doniip bakti. Gazel'in gérmedigini an-
ladi, Sonra kayboldu.

¢«Bagima c¢ekirdekler diigliyors> dedi Gazel.

Sigirciklar, gekirgelerin ugramadig: bati gehirlerinde
yedikleri zeytinlerin gekirdeklerini dokiiyoriardi. Aviu tip
tip.. tesbih taneleri ile doluyordu.

«Igeri gel Gazel» diye bagirdi halasi yukaridan. Gazel
simidi agzina atti. Aghktan ve zayifhktan kesilmig diz-
lerini ovugturarak kalkmaya calgti. Giigliikle bagardl. La-
zzmhkl iskemlesini siirlikleyerek agir agar igeri girdi, Alt
odalardan kiif kokusu geliyordu. Kullanilmayan eskij evle-
rin kokusu. Merdivenleri gikt1, Los, tamtakir, biiylik sofada
hafif bir ikindi 111 yansir gibiydi. Iskemle arkasinda, yii-
riidli. Oda kapisy agikti, Yandaki aynadan ciddi, kocaman
bir gocuk kafas) gecti. Hala odanin oniindeki sundurmanin
duvarina yaslanmg oturuyordu. Bir dizini blikmils, yanagini
eline dayamgti.. Ugzaklara bakiyordu. Tabii ancak duvar-
lara kadar. Onun iistiinde yaklagan akgamiistiiniin kirli, boz
gugt.

«Gel seninle el el iistiinde kimin el var oymyalim» dedi
Hala. Gazel iskemlesini bir kbseye koydu. Dikkatle oturdu:
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«Usandim ondan,» dedi. «hep benim elim gikiyor.»

«lki kigiyiz de ondan.» dedi Hala, <«Bunu da bildikten
sonra oynanmir, Haydi bakalim.»

Gazel sdylenenleri duymam:g gibi

«Benim diin annem 6lmiig, Postac1 soyledi.» dedi. Ince
bacaklan titremeye bagladl Midesi ac¢hiktan agriyordu. Gene
de zayif davranmak istemedi. Kagindan birkag kil gekti. BSy-
lece kimi zaman goézyaglarimin hafifge bulandlrdlgl, azalttigz
kin yeniden yliregini doldurdu.

«Hala hi¢ aglamiyor> dedi. Sigarciklara bakiyordu. Bir
kedi duvara sigradi. Kuslarin samatas: artti.

Hala kizdi

«Kes sesini!»> ‘diye begirdi. Sonra barigmak ister gibi
«Gel kepge gelln oynayalim» dedi.

Gazel simtiyordu. Dizine konan bir sinegi eliyle yaka-
ladi. Kanatlarini koparip dégemeye biwrakti,

<Kepce Gelin ne yapacak gene 7»

«Getir Kepgeyi» dedi Halasi, Cocuk iskemlesini ala-
rak sofaya ¢ikt:. Hala oturdugu hasinin koésesinden bir bez
bebek ¢ikardi. Bebegin erkek oldugu basindaki kiilahtan an-
lagihyordu. 1ki de tahta cikard: hasirin altindan. Gazel
uzun, pash bir kepge. ve etegine doldurdugu diizgiin ke-
silmig taglarla dondii.

«Otur» dedi Hala. Taglar1 aldi. Ustiiste dizerek bir ev
yapmaya baglad:. Bir yandan da mirildamyordu

«Katti hiit@a... katti hiitaa!

Kepge kiz gelin oldu muuu...?»

Kepceye elindeki mendlli dikkatle sardi. tki de kol b~
rakt1 iki yanindan arttirdig1 parcgalarla. Kepcenin yuvarla-
1 kocaman bir yliz oldu.

«Olmadun!..»

Uzun Loylu, koca kafah bir kizdi kepge.

Hala evi yapti. Kiiclik tahtalardan biri de sedir oldu
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eve, Guzel sikiintiyla avluya balkiyordu. Sofamin karanhig di-
yariy1 dolduruyordu, Sigirciklar bir yilan deligi bulmuglard:
duvarda. Cifliklarla delige girip cikiyorlardi.

«Yanhg koydu Hala sediri, Kapinin yanina olacakti»

Hala ters ters bakti. Diizeltmedi.

«Katti hiitaa.. katti hiitaa..

Kepge kiz uzar haa'..»

Hasinn ©6bilir kogesine bir evcik daha yapti. Cebinden
iki kibrit ¢opli cikardi, Bir de ¢amasir mandalh. Mandahn
demirl kaymgti. Dlizeltti.

«Bu glivey olacak» dedi.

Oksiyarak ikinci eve koydu. Kepge kizla kiilahli babasi
ise gliglilkle kendi evlerine yerlestiler.

«Katti hiitaa... katti hiitaa!

Olmadi m1 daha?..»

- Bir de kedisi varnng. Bir de kedisi v'arml§..

Gazel kucafna gikan kediyi hirsla firlatti. Halamn yii-
zii utangag bir giiliigle aydinland:. Kemerli, kocaman burnunu
cekti

«Olduuu!y

Kepce kizi babasinin yanindan ¢ikarip &bilir eve gbttiirdii
Elini dizine vurarak tempo tutuyor, anlagiimaz bir ezgi m-
rldamyordu.

Kepce kiz kara péstekinin derin ve yumusak killarmna
basarak yliriidii. Tam yeni evine girecekken babasi yetlgtl ar-
dindan. Kolundan yakalad:. Kiz kavaklar gibi sallamp yalva-
rarak kurtulmak, kocasina kavugmal istedi ama bosuna, Ba-
bas1 siiritkleyerek getirdi onu. Sedire atti.

«Katti hiitaa.. katti hiltaa!

Birak gideyim killahl: Baba!»

— Kocas1 cambazmig, Kocas:1 cambagmg. Babas1 da
cok yufka ylirekliymig. Yalunlarindan birl ipten diiglip dlsilin
istemezmig. —
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Kiilahli Baba birakmadi Kepge Gelini. O zaman Kepge
aglamaya bagladi. Giiliing, ulumaya benzer bir aglamayd: bu.
Halanin ylizii yavas yavag bu negeli oyunun gilliimser ha-
vasini kaybetti. Gozleri daldi. Acilagti, Bir minltiya déniigen
agit usulca kesildi.

Belirsiz bir noktaya bakiyordu Hala. Havaya yakimn
sokaklann tozu gékiiyordu.

«Babasini oldiirecek mi?» dedi Gazel.

Kepge Hala duymadi. Bir koyun gibi bakiyordu avluya.
Sigirciklarin glirliltlisi o kadar artmigty ki artik igit!lmiyor-
dw’ Yasgh kadin tltredi. Bazi cskimig geyleri yeniden yaga-
digini...

Birden kocaman ve derin bir giiriiltiiyle bogand1 gergin-
lik, Gazel sigrad:

«Neydi Hala ?»

Oblrt dalgind,

«Evleri yikiyorlary dedi «Yol yapacaklarmig.»

Sifirciklar korkuyla ugup gittiler. Vakitsiz uykularda
stk sik gorillen o derin golde, 8lii bir balk daglarak suyu
yenlden doldurdu. Yani sessizlik.

Halanin ylizli birdern karigti. Firlayip sundurmanm kbé-
gesinde duran gicekslz saksiy1 kapti. Biitlin gliciiyle yerde-
ki oyuncak evlerin ilzerine vurdu. Sundurmanin tahtalar1 ¢a-
tirdadi. Evler ve icindekiler ezildi.

Gazel'in gozleri faltagi gibi agilmigty

«Hala ne yapiyor?»

«Karigma» dlye bagirdi Hala. Hem gillimsfiyor, hem ag-
Ihyordu, Sonra tuhaf, dalgali bir sesle mirildanmaya bag-
ladi

<Kepge gelin 8ldii de gitti.,

Oldl de gitti

Gitti de bitti...»

Gazel sikildi. Bir kavun gekirdegi aradi eteginden, bu-
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lamadr. Iskemlesini alip agag indi: Tam oturmusgtu, kapi
gahnds:

«Kap1 galimyor» dedi.

Kalkti. Anahtar deliginden bakti.

«Postaci gelmig» dedi.

«BEvet» dedi Postaci. <Mektubunuz var ag!»

«Gene mi &ldii?» dedi Gazel, Postaci anlamadi

«Acsana be!» diye bagirdl.

Gazel acti, Sokagn kiiciik giiriiltiileri doldu avluya. Pos-
taci mektubu vermeden tnce bir avug kavun gekirdegi gikar-
di1 cebinden. Gazel cekirdeklere korkuyla bakti ve birden.
kapadh kapiyi.

Postaci gagirmigti

«Ne oluyorsun yaku?y»

«Hala! Cabuk yetlg. Gene postac:1 geldit.»

Kapiyr da var giicilyle itiyordu. Hala eteklerinj tutarak
indi.

«Gene gelmig!» dedi Gazel soluk soluga, «Gene mektup
getirmig!»

«Yaaa'!» dedi Iala. O da dayamp kapamaya calist1 ka-
Piy1, Postac: bir iki itti dlgard}a,n. Sonra usand:

«Ne haliniz varsa goriin. Deli mi nedir bunlar!» homur-
danarak gitti. Icerdekiler genig bir solult aldilar.

«Oh! Kurtuduk, Veremedl!» dedi Gazel giiliimseyerek. Ha-
la bagm salladi. Yukarn cikty.

Aviu yeniden gomiilmaistii. Duvarlar dahe da yiiksek
Halamn o garip akgam. tiirkiisii yeniden bagladi. Derinlere,
dar sokaklarin, yikintilarin, kuru otlarin kapladifa dam-
lerin daha b6tesindeki uzun bozkira yayilir gibi figkiran; bii-
tiin ©lid, kayip seyler icin yaganmig agr bir ezglydi bu.
S1k agachklara, karinca yuvalarina, kalabahk yollara, yani
azgmlifin ve yagamanin o sonsuz kalabahifina uzak bir ya-
gin,. kiicitk bir pencere oniine oturarak bhiitlin sorulan kar-
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sihksiz, hattd anisiz birakan ugsuz bozkira, kemirilmig kuru
dikenlere, sivrisineklerle dolu sazh batakliklardan gelen kur-
baga seslerine karm gicirtiyla bosaltmak zorunlulugunu duy-
dugu sessiz bir yakinma, daha dogrusu, hingti, Gittikge
uzaklagiyor ve gittikce daha icerden duyuluyordu. Algak
goniilli, omuzlar derin, boguk, géliin dibinde bakir tepsilere
vuruwlan agir bir tokmagin sesini andiran i¢ cekigleriyle
sarsihyor, yashh kadinla ¢ocugun kii¢lik evreni agir agwr ka-
pamyordu. Bir goziin karanlifa kapang gibi. Gliniin birinde
kim hatirlayacak onlar1?

Sessiz iki kus avluya inip incire kondu. Bir az durup
ugtular yeniden.

«Bu kiil kuglar1 nc geziyor burada? Bir yangin mi
var ?» dedi usulca Gazcl.

Ihk havada yiizer gibiydi. hep ategi beklermig — Bir-
den az ilerde, duvarin dibinde kediyi gérdli. Hig bir anlamm
olmayan bir durugla duruyordu. O hi¢ sorulamayan soru
sanki bir kavun cekirdegiymig gibi belirli, somut, geldi Ga-
zel'e. Kediye dondil. ‘Umutsuz ama merakla sordu

«Baban da kedi miydi senin?3»

Sonra iskemlesine yerlegti. Dumanli akgam tozlarina,
alaca gokyiiziinc, derinlegsen aviuya hakarak etellerini ka-
rigtird:,

Cevabl hi¢ beklemedi.
Zaten sordugu da o soru muydu?
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