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Onat Kutlar (Alanya, 25 Ocak 1936 - istanbul, 11 Ocak 1995)
Ilk ve orta égrenimini Gaziantepte tamamlayarak (1955) énce
Istanbul Devlet Giizel Sanatlar Akademisi‘ne, bir yil sonra iU
Hukuk Fakiiltesi'ne girdi, ancak bu okulu da son sinifta birak-
t1 ve Paris Universitesi Felsefe Boliimii'ne bir siire devam etti
(1961-63). Doniistinde ¢ocuk dergisi Dogan Kardeg'te ¢aligt1 (1963-
65). Kurucular arasinda yer aldigy Tiirk Sinematek Dernegini
(1965-76) ve Yeni Sinema dergisini (1967-70) yonetti. Kiiltiir Ba-
kanhg: Sinema Yapim ve Gésterim Merkezi'nde yéneticilik
yapti (1978-80). Kurulusundan itibaren IKSV'de kurul iyeligi
ve yoneticilik gorevlerini liimine dek siirdiirdii. istanbul Film
Ajansrnda TRT igin programlar hazirladi (1991-95). Omer Kavur
ile Yusuf ile Kenan (1979), Ali Ozgentiirk ile Hazal (1979), Erden
Kiral ile Hakkdri'de Bir Mevsim (1982) filmlerinin senaryolarini
yazdi. Tiirk Sinematek’indeki ¢aligmalar nedeniyle Fransa’nin
“L'Ordre des Arts et des Lettres” nigsaniyla ¢diillendirildi (1994).
30 Aralik 1994'te Taksim’deki Marmara Oteli'nin pastanesine bi-
rakilan bombanin patlamasiyla agir yaralandy, bir siire tedavi
gordiiyse de kurtarilamadi.

i1k dykiisii (“Volan Kayis1”) 1955te Segilmis Hikdyeler dergisinde
cikti. Arkadaglariyla birlikte a dergisini gikardi (1956-60). fshak’la
1960 Tiirk Dil Kurumu Oykii Odiiliind aldt. Sinema yazilari, de-
nemeler, oykiler, siirler ve siir gevirileriyle ugrasti. Son olarak,
Cumhuriyet gazetesinde “Glindemdeki Konu”, “Glindemdeki Sa-
nat¢1” baglikli yazilariyla dikkat ¢ekti.

Yapatlar::

()ykii: ishak (a Dergisi Yay. 1959), Karameke (YKY 2009).

Siir: Pera’li Bir Ask Igin Divan (Cem Yay. 1981), Unutulmug Kent
(Ada Yay. 1986), Unutulinug Kent ve Ceviri Siirler (YKY 1999).
Deneme: Yeter ki Kararmasin (de Yay. 1984), Sinema Bir Senliktir
(de Yay. 1985), Bahar Isyancidir (de Yay. 1986), Giindemdeki Sanatgt
(YKY 1995), Giindemdeki Ko (Mitos Yay. 1995).



Onat Kutlar'in
YKY deki kitaplari:

Gundemdeki Sanatgi (1995)
Unutulmus Kent ve Ceviri Siirler (1999)
Ishak (1999)

Karameke (2009)



ONAT KUTLAR

Ishak

Oko

iISTANBUL



Yap1 Kredi Yayinlar1 - 2973
Edebiyat - 888

[shak /Onat Kutlar
Kitap editorii: Murat Yalgin
Tasarim: Nahide Dikel
“50 Kusagy'nin ilk kitaplar1 50 yaginda” logosu: Erkal Yavi

Baski: Promat Basim Yayim San. ve Tic. A$.
Sanayi Mahallesi, 1673 Sokak, No: 34 Esenyurt / Istanbul

1. baskr: a Dergisi Yaymlar, 1959
2. baskr: Milliyet Yayinlari, Ocak 1977

3. baski: Can Yayinlari, 1985
4. baskr: YKY, Mayis 1999
5. baski: YKY, Ocak 2002

6. baske: Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Ocak 2005

1. baska: Istanbul, Eyliil 2009

ISBN 978-975-08-1663-5

© Yapr Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.$. 2009
Sertifika No: 12334
Biitiin yayin haklan sakldir.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar diginda
yayincinin yazih izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilarfiaz.

Yapi Kredi Kiiltiir Sanat Yaymncilhik Ticaret ve Sanayi A.S.
) Yapi Kredi Kiiltiir Merkezi
Istiklal Caddesi No. 161 Beyoglu 34433 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http:/ / www.ykykultur.com.tr
. e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satig adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr
http:/ /www.yapikredi.com.tr


http://www.ykykultur.com.tr
mailto:ykykultur@ykykultur.com.tr
http://alisveris.yapikredi.com.tr
http://www.yapikredi.com.tr

Ishak'in tistiinden elli y1l gecti. Yurt kogusunda, kahve ko-
selerinde yazilmis dokuz kisa dykilii bu ilk kitap 1959'da
a Dergisi Yayinlar’ndan giktiginda yazan 23 yaginda,
Kadirga Yurdu'nda kalan, tagrali bir hukuk 6grencisiydi.
16'sinda siirleri ¢ikan geng, 19'unda 6ykii de vermeye bas-
lamagti.

Iskalanmamusg bir kitaptir Ishak, hak ettigi ilgiyi gormiis-
tiir. Benzerlerinin bagina gelenler ona ugramamis, paril-
tist gozleri kamagtirmay: stirdtiirmiistiir: 1960 Tiirk Dil
Kurumu Oykii Odiilii verilmis, sonralar1 yeni baskilar:
yapilagelmistir. 1950’lerde Sait Faik’'ten alinan giicle bir
atilim igine giren modern oykiiciiligiimiiziin tohumudur;
bu yeni donemin simgesidir. Glinlimiiz 6ykiictaligi igin
de bir mihenk tagidir Ishak. Denilebilir ki, yazarin bile iir-
kiitiip Otelere savurmus, yeni dykiilerden uzak tutmus bir
biyiisii vardir onun.

Yayimlanisinin 50. yilinda, iste boylesine ozgin bir ki-
tabin 6zel bir baskisini sunuyoruz: Hepsi numarali 3000

niishalik tek bir basim.
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Sunu
Solistlerden olugsan bir koro: 1950 Kugag1

1950 Kusagrndan biriyim.

Nasil bir edebiyat kusagiyiz biz?

Belli bir akimin i¢ine sokulabilir miyiz?

Sanmam.

Edebiyat tarihgilerini yanilgiya diismesinler diye
uyartyorum. Hepimizin edebi fotografin1 cekmek is-
teyenler, fotograf karesinde bile kendisini gosteren
renk gesitliligine dikkat etsinler.

Turk edebiyat tarihgileri i¢in, mutlaka, onemle
tizerinde durulmasi gereken bir kusak 1950 Kusag.

Hepimiz ayn1 edebi anlayisi m1 bolugtuk?

Hem evet, hem de hayur.

Beslendigimiz kaynaklar ayni miydi?

Hem evet, hem hayr.

Cilinkii bu kusagin, edebiyatin doniisiim tarihin-
deki yerini saptamadan, vurgulamadan bugiin bir
yarglya varma olanagi yoktur.

Edebiyat tarihgisi, elestirmen, hangi metne bakar-
sa baksin, 1950 Kusagi'nm izdiisiimiine rastlayacaktir.

O kusaktan biriyim, zaman zaman 6znel olgitler-
le nesnel Olgiitlerin ¢arpisma alaninda bulurum ken-
dimi, imbikten karsit distinceleri damittigimda, kusa-
gin oneminin yadsinamaz oldugu sonucuna varirim.
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Edebiyatin ustalari, ortak hazineden yararalanir-
lar. Fark; bunlar1 degerlendiris, yorumlayis, algilayis
biciminden kaynaklanir.

Ayni kaynagin, ayni 6rnek ustanin, 1950 Kugaginm
degisik yazarlarinda nasil farkli bir yoruma dontisti-
gunii okudunuz.

Tiirk edebiyatina, Oykiisiine, siirine, denemesine,
elestirisine neyi getirdik?

Once bir yenilik taramasi yapalim. Biz isyan et-
mek icin isyan etmedik. Ille de bizden &ncekileri
elestirmek gerekir diye elestirmedik. Yararlanabile-
cegimiz kaynaklar1 yapay bir bagkaldirma ugruna
yok sayma ziippeligine diismedik. Gelenegin eskiyen
yanlarini tiraglayip icinden ¢ikardigimiz yeniyi, yeni-
den yarattik. Yeniligin de sahte goz kamasgtiriciigma,
salt yenidir diye kapilmadik. Yeniligi benimsedikse
onu miitkemmellestirecegimize inandigimizdandir.

Birbirimizin yazdigini begendik, aynisini1 yazma-
sak da. Edebiyata dair ortak yargilarimizi, begenileri-
mizi, bireysel edebi islemden gegcirdik.

Birbirimizi besledik, okuduklarimizi birbirimize
aktardik, boylece birbirimizin eksikliklerini tamam-
ladik.

Kusak dayanismasinin en parlak orneklerini ver-
dik. Birimizin yonettigi dergide biitiin kugak bulu-
surdu. Birimizin yaptig1 radyo programi hepimizindi.

Yazdiklarim bir kusak fanatizmi degil. Deger ta-
styan herkes, her kitap bizim i¢in kutsaldi, ihmal et-
medik.



Kimdir bu kusagin edebiyatcilari? Sairleri, oyku-
clileri, elestirmenleri.

Her say1 eksiktir, her siralama yetersizdir.

Birbirimizi elestirirken, yaralayici, kanatici, kirica
olmayan bir islubumuz vardi Bagkalar: i¢in de ge-
cerliydi bu.

Bizi bir araya getiren neydi?

Zaman asimina ugramayacak, eskimeyecek, havi
dokiilmeyecek bir tutku. Hepimiz edebiyat tutkunuy-
duk, hayatimizi ona adamistik. Edebiyat begenilerimiz
farklilasabilirdi, miizik konusunda farkli kulaklarimiz
olabilirdi, ama edebiyat1 sevmede, ona olaganiistii, ta-
parcasina saygl gostermede, bibirimize tekrarlamadi-
gimiz, yaziya gecirmedigimiz bir kutsal yemine sadik
kalmistik.

Yabanci kaynaklar algilama bi¢cimimiz de degi-
sikti. Varolugsquluktan baslayan fikir, edebiyat hare-
ketlerinin icine, onunla bagdasmayan diigtinceler de
katilabilirdi.

1950 Kusagy, sahih ve has edebiyatgilardan olustu,
edebiyat gergefleri genisti.

Yazdiklar: da farkliyds, edebiyat anlayislar: da. Bil-
diklerini, yasadiklarini, okuduklarini, edebiyat kurgu-
su, gergekligi icinde eritip yeniden yaratma bagarisin
gosterdiler.

Ayrnliklari, aykiriliklarin birlikteligi de bu kusga-
gin Ozelligiydi. Lezzet kaynaklar da, gozlemledikleri
de farklydi. Belki okuduklar kitaplar bile. Belki yon-
lerini ¢evirdikleri kaynaklar bile. Belki Tiirk ve diinya
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edebiyatindan sevdikleri de. Ama bunlar bir kusagin
potasinda renklerini, kokularim yitirmeden kayna-
yinca olaganiistii bir edebiyatq1 kusaga ¢ikt1 ortaya.

Edebi anlayiglarimizin gatistign zaman bile, yol
ayrimlarimi kavgasiz algilardik. Bu kusak anlayisina,
sanirim Tirk edebiyat tarihinde rastlanamaz.

“1950 Kusagr sozii nereden ¢ikty,” diye soran-
lar olabilir, daha dogrusu olabilirdi. Koseli edebiyat
akimlari, akim girisimleri disinda, edebi topluluklara
ad sonradan verilmigtir. 1950 Kusag1 i¢in de bu soy-
lenebilir mi? Hosgoriiliidir benim kusagim, béyle bir
yorumu da reddetmez.

Erdal Oz, bu adlandirmanin sonradan yapildigini
sOylerken, benim de katildigim duygusal bir gerekge
ileri stirtiyor:

“Bizi bir kusak olarak gordiiler. Kendimi boyle bir
kusak degerlendirmesi icinde gormek, hogsuma gitmi-
yor degil.”

1950 Kusag1 yazarlarinin elbette siyasal gortisleri
vardi. Kimileri bunu daha sert, kimileri bu dtigtince-
leri edebiyatin icinde eriterek daha yumusak bigimde
sergilediler.

1950 Kusagy, tavir alan bir kusakti. Benmerkezci
degildi.

27 Mayis 1960 Devrimi‘'nden sonra 1950 Kugagi'nin
baz1 adlarinin yazdiklarinda, siyasetin izdigimi
daha ¢ok hissedilmeye baslandi. Hatta bazi kusakdas-
larimiz, toplumsal ¢izgiden toplumcu, belki de daha
da ileri gotiirerek toplumcu gergekgi ¢izgiye kaydilar.



Bir iilkenin edebiyat yasaminda Oyle yillar vardir
ki; o donem yazarlarinin hem edebiyat, hem toplum-
sal, hem siyasal tarih agisindan ihmal edilemez tanik-
liklar: vardir.

1950 Kusagrnin eskimemesinin, her zaman oku-
nurluk tazeligi tasimasinin birinci nedeni, afaki tah-
ripci olmamalarindan kaynaklaniyor. Yikmaya gel-
mediler, yeni bir bina yapmak i¢in yazdilar. Bizden
once olanlar kotiidiir gibi toptanci bir yargiya saril-
madilar, saplanmadilar.

Edebiyatin bir biitlin oldugunu, kusaktan kusaga
gecen bir oOzellik tasidigini kanitladilar. Ustalar1 da
vardj, elestirdikleri de.

1950 Kusagy, farklilik icinde bir anlayis, algilayis
ortakligini temsil etti. Cok sesli bir anlayig vardy, so-
listlerden olusan bir koroydu.

Bir kusagin i¢inde bu kadar farkli 6ykiiciilerin bu-
lunmasi, onlar1 bugiin de aranir, okunur kilan neden-
lerden biri, belki de baslicas:.

1950 Kusagi, yalmz Tiirk edebiyatinin verileri
icinde donenip durmadi, batinin usta tiriinlerini de
oziimsediler.

Yars alanlar1 ayni, kulvarlar farkli bir kusakti.

Degismez, tartisilmaz bir anayasalar1 vardi, iyi
edebiyat yapmak. Bunun i¢in de, biitiin her seyi bira-
karak yalnizca edebiyata kendini adamak.

1950 Kusagy, fire vermeyen bir kugaktir. Yola birer
edebiyat heveslisi olarak ¢ikmamuislar, olgun birer ya-
zar olarak yazmaya baglamislardi.

13
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Iclerinden higbiri edebiyati birakmadi. Bu durum
bile dedigimi ispatlar.

Bugiin 1950 Kusaginm baz: dykiiciilerinin kitap-
larinin ¢ikisinin 50'nci yili. Tam anlamiyla yarim ytiz-
yildir okunan, hakkinda yazilan, konusulan bir ku-
sak.

1950 Kusag: elbette edebi gelisimleri, degisimleri
yasadi ama edebiyattan 6diin vermedi. Hi¢ birinin /
birimizin ad1 siyasal ¢ikarlarla bir arada anilmadi.

Bu da yazarlik onuru agisindan 6rnek bir kusak
olma 6zelligini kazandirdi onlara.

Edebiyat akimlarinda bulunmayan bir 6zellikleri
daha vardi. Birbirlerini desteklediler, birbirlerinin ba-
saristyla gonendiler.

Onat Kutlarin Ishak kitabt Tiirk Dil Kurumu
Oykii Odiilirnii aldiginda, bir takimin ortak sevincini
yasadik.

Ayni yillarda, hatta aym yilda yayinlanan kitapla-
rin bir anda ¢ikmasi, okur i¢in zevkli bir okuma stire-
ci. Ayni yillarda, bir kusagin farkli edebi giizellikleri
sunmasl, edebiyat tarihinde, hele bizim edebiyat tari-
himizde sik rastlanmayan, bence hig rastlanmayan bir
olay.

Yili, Sykiiciilerin yaslarim diistindigtiniizde, 1950
Kusagi'min olgun dogan yazarlardan olustugu yargi-
sin1 rahatca benimseyebilirsiniz.

Ayrica bir bagka agidan da degerlendirme yapabi-
lirsiniz. O yillarda ¢ikan kitaplardan kagi belleginiz-
de kalmis, kagini bugiin okumak istiyorsunuz?



Ustelik bir kusak adi altinda toplanabilecek bu
olgu, edebiyat tarihi acisindan da sagirticr bir seri-
vendir.

Bu girisin altinda alt1 tane 1950 Kusagimin oykii
kitaplarini bulacaksimiz. Goreceksiniz ki, hepsi de za-
mana direnmigler ve okunurluklarmi asla kaybetme-
migsler.

Hangi kitaplar bunlar?

Onat Kutlarin Ishak1, Orhan Durunun Birakilmis
Biri’si, Erdal Oz’iin Yorgunlar, Ferit Edgii'niin Kagkin-
lar, Demir Ozlii'niin Bunalti’s;, Adnan Ozyalgmer’in
Panayir’.

Bir kusagin iyi Oykiiciilerini severek, begenerek,
edebiyat tarihindeki yerlerini anmimsayarak okumani-
z1 goniilden isterim.

Dogan Hizlan
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On Yedi Yil Sonra

Yeniden giriyorum yaziya. Ulkeme, gocuklugumun
kentine doner gibiyim. Kagitlarin ak denizine, esin-
lerle iirperen ¢ayirina harflerin, anlamin derin vadile-
rine, kitaplarin kalabalik sokaklarina... Doyulmaz bir
rahatlik, giiven. Kendi dilimi konusuyorum ctinki.
Kiiciik bir kayg: yok degil. Miisrif oglunu nasil karsi-
layacak yazilarin piri?

Bilenmis bir bilingle birlikte. Cocuklugumun so-
kaklari, evleri, bahgeleri hemen hemen ayni. Ama
boyutlarina bakiyorum, ¢ok degismis. Su kiigtik alan
bana ugsuz bucaksiz gelirdi. Su iki adimlik semt ne
kadar uzak... Nasil da giizeldi su kiz. Su avlu ne kadar
derindi. Gelecegin diisleri bile sigardi igine.

Simdi biliyorum. Yerytizii iyice degisiyor. Kan, du-
man ve alin teriyle. Nicedir kapimiz1 zorlayan riizga-
rin bigag1 eski kentlerin tistiindeki sisi styirinca, orada
da goriiyorum, her sey bildigim gibi degil. Bagka to-
humlar da vardi orada. O zamanlar ne ekip bigtikleri-
ni iyi bilmedigim ciftciler. Yoksa nasil agiklayabilirim
dimdik kale duvarlarina dislerini gegirmis agaclar1?

Ishak yirmi yaglarindayken yazdim. Biiytik ken-
te yeni gelmis bir tagraliydim o sirada. Bere'den ve

* fshak’in ikinci bastmindaki 6nsdz (1977).
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kase kumasglardan hoslanir, Faulkner1 Fransizcadan,
Hafizn Farscadan sokmeye calisir, Goldberg cesitle-
melerini severdim. Ama Kadirga Yurdunun Sibirya
kogusunda, Fatih’te Arabin kahvesinde giiriltiili ve
sogukta yazdigim oykiiler hep cocuklugumun kentiy-
le ilgiliydi. Antep.

Oylesine uzaktir ki Anadolu kimi aydinlarimiza,
onlara bir Avrupa tad1 verir. Yakin olmadiklar gergegi
degistirilmis sanirlar. Ishak1 on yedi y1l 6nce ¢ok erken,
on yedi y1l sonra da ¢ok ge¢ yargilayan kimileri, Alay-
beyi'nin udcusunu Kafkanin Prag’indan, Horozlarin
bliyiikannesini Mansfield'in Yeni Zelanda’sindan, Ha-
cikopriinin ¢ift¢isini Camus’niin Oran’indan getiril-
mis sandilar. Ne kadar kotii okuyorlar Yunus'u, Orhan
Kemal'’i, Yagsar...

Ishak, bir Anadolu kentindeki gergeklerin ne yoru-
mudur ne de sorunlarinin ¢oziimii. Kiigtk, algakgo-
nilli kesitlerdir bu dykiiler. O kenti tanimaya ¢alistim
yillar once. Mevsimlerine, yap: taslarinin gesitlerine,
topraginin kokusuna ve tiim sokaklarina, insanlarina,
cocuklarina dikkat ettim. Avcinin iyisi ugar1 vurur.
Iyi 6ykiicti, akip giden zamanin ritmine onu durdur-
madan kalemini uydurandir. Bir siire birlikte doner o
carkla. Ve bir ¢lii noktay1 gecince birakir. Oyle gordiik
ustalarimizdan. Adimiz da Hidir.

Antep’te o yillarda carsilar uzun, bedestenler ka-
ranlikt1. Kiyilarinda kentin, genis ve golgeli kalker go-
cukleri vardi. Terziler Marx okurken ellerine igne bati-
rir, otuz yasinda lise kasketli milliyet¢i 6grenciler Ma-



resal’in 6liim yildoniimlerinde pavyon basmaya gider-
lerdi. Ayaklanan Halk Partililer delismen Kiirt Kamil'in
bastonuyla isaret ettigi ilk hedeflerine ulasir ve Beledi-
ye Alamnin ortasina bayrak dikerken, yazi koylerinin
kadife yakali smokinleri altina beyaz Amerikan don
giymis yoksul kdyliileri Islahiye’ye toprak dagitimina
kosarlardi. Ve biitiin bunlar olurken ak havara keymih
duvarlarin ardinda, kuytu bahgelerde, acilarin suyunu
bir evden Obiiriine tasiyan akar havuzlara bakarak ka-
dinlar ve ¢ocuklar, aksami beklerlerdi. Bizler, o aksam
gelince gaz lambasi 15181nda ayaklarini tandira sokarak
Antarktika haritas ¢izen ¢ocuklar, giindiizleri arka si-
ralarda Kan Kalesi ve Pardayyanlar okurduk.

Ve hognut degildik o karanhktan. Kagip kurtul-
mak isterdik. Nemli gukurlarda ciiriiytip kila ve yiine
kesen ¢ulhalara, kapali kemerlerin altindan esek siirii-
leriyle gegen tozlu, yorgun tas yontucularina, cami av-
lularina y1gilmig kuru ve kiiflii peksimetleri askerlerle
birlikte suya batirip kemiren kor hasircilara bakar, is-
yan ederdik. [shak’ta bu utangag ve bilingsiz bagkald-
ristan izler bulacaksiniz.

1962 yilinda, Paris’te, bir pazar giinii yaktim “Kuil"ii.
Giinegli, aydinlik bir bahar 6glesiydi. Giinlerdir basingh
sularla yikayip agartiyorlardi biitiin kenti. Paris'in isli
duvarlar simdi bembeyaz. Birden arduvaz ¢atilarin tis-
tiinden gelen gan seslerini duydum. Inceli kalinl say1siz
¢inlamayla dolu bir bulut gegiyordu kentin gokytiziin-
den. Paskalya. Diisiiniiyordum. Iki y1l gecmisti bizim
“Beyaz Devrim“den bu yana. Birkag cift bot ve ¢izme,
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ogrencilerin actig1 Beyazit kapisindan tiniversiteye gir-
mis, bakircilar kapisindan ¢ikip Kapahigars: yoluyla soy-
le bir Babiali'ye ugrayarak Beyaz Zambaklar Ulkesine
dogru uzaklagsmisti. Ama hi¢ olmazsa halk 6grenmisti:
Celal Bayar padisah degildir ve “bir kedi bir krala baka-
bilir”, hatta tirmalayabilir yliztinti.

Kimin i¢in yaziyorduk? Sait'in dedigi gibi bir sini-
fin en arka siralarindan birinde gizlice siirler okuyan
ogrenci icin mi? Artik o 6grenciler Marighella ve Lenin
okuyorlard. Iscilerse nereden kitap alsinlar!.. Okurla or-
tak bir dilimiz neredeyse yoktu. Kavgasina katildigimiz
insanlara ulasamiyorduk! Ne yapmali? Canlarin klav-
senine uzak ve derin davul sesleri karigtr. Gizli Ordu
Teskilat1 plastik bombalar atiyordu. Yazdiklarim gim-
dilik yayimlanmayacak. Bir stire denemeliyim. ‘Kiiliin
yanik miisveddelerini arduvaz catilara savurdum.

Denedik. On bes yil deneme olmaz elbette. Tan-
r1, Beckett'in terzisinin diktigi pantolondan gene de
iyi olan diinyay1 alt1 glinde yaratt1. Ben bagka iglerle
ugrastim da ondan. Hepimiz agklar, dostluklar, yigit-
likler, kavgalar tanidik. Korkakligs, yalani, ihanetin iki
yiizli bigagini, bencilligi de taniyoruz simdi.

Yazar artik bu bunalimi atlattt mi1? Gergek bir di-
yalog mudur kurdugu, halkla? “Granada’da her aksam
bir ¢ocuk oliince, suyun yerlesip dostlartyla konustu-
gu” dili mi konusuyor? Bunlari kestiremiyorum. Ama
ben, ne kendi kitaphgimda bile kalmamis olan Ishak
yeniden bastirmay1 diistindiim, ne de arada yazdikla-
rim1 yayimlamay.



Antep’te Firka Bahgesi’'nde, hatmilerin arasindaki
bir masada birlikte oturdugumuz Ulkii Tamer isteme-
seydi gene de kolay kolay raz1 olmazdim. Orada, aile-
lere ayrilmig boliimiin karsisinda, karpuz kabugu gibi
siralanip dondurma yiyen geng kizlara bakarak biyik-
larini buran bekéarlarin yaninda bir masaya ¢oreklenir,
edebiyat konusur, her ay bir kutu baklava gonderdigi
icin koti bir Antepli sairin siirlerini basan Ankarali
yayinciya kizardik.

Raz1 olmazdim, ama begenmedigimden degil.
Simdi Ishak gibi yazmiyorum. Ik genclik yillarinin
hatalarini ¢ok iyi goriiyorum. Ama o yillar ne kadar
gergekse, [shak’ta anlatilanlar da o kadar gercektir. Be-
genmedigimden degil, kitaplarin da insanlar gibi tek
baslarina degerlendirilemeyeceklerine inandigimdan.
Ishak, simdilerde yazdiklarimdan sonra yayimlansin
isterdim. Gene de bugiiniin igini yarma birakmamak-
tan yana olan sevdiklerim haklidirlar.

Kimi dostlar, tipki yedeksubayliktan edindigim
tegmen riitbesi gibi, yazarlik sifatin1 bende biraktilar.
Sik sik hatirlattilar da bana. Sag olsunlar. Orduyla bir-
likte, Kore, 12 Mart, Kibris tiirtinden savaslarin higbi-
rine katilmadigim halde bu riitbe, sanirim kendiligin-
den simdi yiizbasgi, binbasg! falan olmugtur. Ama ben,
izin verirlerse, yazarliga, eskiden oldugu gibi gene ne-
fer olarak baslamay1 “tercih edecegim”...

Kasim 1976
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Horozlar

“Yirmi dakika varmis biiyiikanne!” dedi ¢ocuk. Yas-
11 kadin bagini salladi ve sulanmis kara tas dosemeli
avlunun kiler kapisina agilan kuytu kosesine gozlerini
dikip beklemeye baglad1. O kiler kapisindan gizli bir
serinlik yayiliyordu ortaliga. Tag dogeme avly, Gstiine
su yerine kolonya dokiilmiis gibi, bu hafif aksamustii
serinliginde trperiyordu. Kenarlarda, ayak basilma-
yan yerlerde tas araliklardan yesil otlar ve aslanagiz-
lar1 figkirmasti. Bir kedi sinirli ve kirik ¢izgiler gibi sic-
riyor, agzinin yaniyla otlari ¢ignemeye calistyordu.

“Karn1 agriyor!” diye bagirdr ¢ocuk, “karni agri-
yinca ¢imen yer kedi..” Bunu kendi deneyleri sonucu
ogrenmis gibi sevingliydi. Elindeki delikli kuruglart
bir yana firlatti. Gitti, kediyi boynunun arkasindan,
derisinden yakalayip kaldird1. Hayvan biiziild.

“Birak oglum onu!” dedi yagh kadin. “Git bir daha
sor. Ka¢ dakika kalmis.”

“Simdi sordum,” dedi ¢ocuk. Kedinin agzina zorla
cimenleri sokmaya ¢alist1.

Dogeme, suyun cizirtilarla soguttugu agir bir tag
gibi bugu icindeydi. Gokyiliziinden siiriiyle seytan
tilyl ugup gidiyordu. Biri avluya indi. Duvarlara sii-
riindd, yuvarlandi. Yirmi dakikay1 uzun bir yokus gibi
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agir adimlarla ytrityen kadin, gozleriyle tiyt strdi.
Tiy bir siire duvarlarda yuvarlandiktan sonra yere
indi ve birden dosemenin 1slakligina tutuldu, yapisti
kaldi. Yagli kadin korktu. O uzun yokusun ortasinda
kaldigini diigtindi.

“Pis!” diye bagird1 ¢ocuk. Kediyi firlatti, atti. Kii-
meste iki horoz sanki tam bu an icin hazirlanmislar
gibi giiriiltiilii bir kavgaya bagladilar. Yash kadin yo-
kusu ytriyip ¢iktigini gerilerde kalan bu iki taniktan
anlad1 ve sevindi.

Aclik hafifce bagini dondiirtiyordu. Midesinde ko-
caman bir kesekagidinin havayla sistigini, ¢eperlerine
dokundugunu, yukar: dogru ¢iktigini duyuyordu. Yil-
lardir her ramazan, otuz gliniin birini bile kagirmak-
sizin dayandig1 bu achigi bugiin ilk olarak duydugunu
sandi. Sunun surasinda yirmi dakika kald: diye dii-
stindi. Su yirmi dakika bir gegse.

“Hadi oglum!” dedi. Cocuk isteksiz bir ytizle kapi-
ya kadar gitti. Sonra birden aklina gelmis gibi sevingle
dondu:

“Gitmesem daha iyi olur. Annemgil simdi gelirler,
babamda saat var...” ded.i.

Biiyiikannenin cani sikildi. Simdi gelirler mi onlar,
diye gecirdi icinden, belki de yolda agarlar oruglarini...

Ama ¢ocuk kapiya gitti. Act1 ve eliyle koymus gibi
annesiyle babasini orada buldu.

“Ben demedim mi!” dedi annesine.

“Ne dedin?”

“Sizin simdi geleceginizi.”



“Nasilsin anne?” dedi adam. Yorgundu. Belki biraz
da sefkat duygusu vardi ytiziinde.

Yagh kadin kisaca, “lyiyim,” dedi. “Kag dakika
var?”

“Sekiz. Aciktin mi?”

“Ee, ihtiyarlik oglum. Dayanamiyorum artik.”

“Bes yuz sayinca top atilacak!” diye bagird: ¢cocuk.
Saymaya bagladi. Dipteki kapidan bir serinlik yaladi
gecti ortalifl. Aslanagizlari biraz daha agildilar. Bahge
muslugu siriltiyla akmaya basladi. Eski bir cami avlusu-
nun, kenarlarini otlar biriimiis bir mescit havuzunun
sessizligi geldi, kivrildi, uzandi. Cocuk, kiigiik, giimiis
sapli anahtarlar gibi sayilar: bir yana yigiyordu. Yanin-
daki kiime gittik¢e ¢cogalds, sofraya dogru yayildi.

“Dort yuiz kirk biir, dort yuz kark ikiii!”

Babanin pecetesinin kenarina iki anahtar dustu.

“Dort yiiz kirk sekiz, dort yuz kirk dokuz!”

“Sus oglum!” dedi babasi.

“Dort yiiz elli biir!.. Az kaldi baba. $Simdi biter.”

Sonra babasi ile konustugu sirada gecen zamani
hesaplad1 ve yeniden sayarken dort ytiz elli besten basg-
ladi. Ama bu hesab: yaparken gegen zamani diistine-
medi. Biiylikanne bu farki hesapladi ve top dort yiiz
doksan sekizde atilacak diye gegirdi i¢inden. Bundan
kimsenin bilmedigi bir tistiinliik pay1 ¢ikardi.

Geng kadin aceleyle sofray1 hazirladi. Oturdular.
—-Dort yiiz yetmis dokuz- Biiylikanne sayilarla ugra-
styordu. Ac¢lik onu eskisi kadar diisindirmiiyordu.
Buna karsilik ogluyla geng karisi gittikge sabirsizlani-
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yorlardi. Hatta ekmeklerini koparip catallarini ellerine
aldilar. Cocuk, kiiciik bir tepe gibi y131lan giimiis sapl
anahtarlarin arasinda kaybolmustu. —-Dort yiiz seksen
sekiz— Kimseyi diisiinmiiyordu. Diizgiin araliklarla
sayan sesi kumrularin boguk seslerine, agtk muslugun
siriltisina ve testinin agzindan uzak vapurlarin didiik-
lerini yansitan riizgarin ugultusuna karstyor, gokyti-
ziinde kayboluyordu. Belki biitiin bunlar o bekleyisi
uzatiyor, yasagin acisinu bilingsizce arttiriyor, agliktan
yorulmus gozlerdeki kiiciik kivilcimlar: kortikliyor-
du. -Dort yiiz doksan bes... Dort yiiz doksan alt1..—

Biiyiikanne hazirlandi. Ve gok tam dort ytiz dok-
san sekizde biiytik bir hali gibi yirtildi. Adam ve karisi
hizla uzattilar ellerini. Agizlarina birer parca ekmek
alip suyu biiytlik yudumlarla igtiler. Cocuk ise top san-
ki bes ytizde bir daha atilacakmis gibi bes ytize kadar
sayd1. Sonra anahtarlarin arasindan silkinip ¢ikti. Ye-
mege meyvelerden bagladi.

Biliyiikanne birden yemege baglamadigini fark
etti. Ve o anda igine usulca dolusan o kivaml sabir
ve kivang duygusuna gomiildii. Bu duygu ona uzun
zaman ayni cepte 1sinmis rahat bir elin bildik anilari-
n1 ¢agirdi. Bunca yildir her sikintinin, her acinin, nice
ramazan glnlerinin sonunda gelen buydu iste. Boyle
anlarda serseri riizgarlarin galkalayip durdugu kar-
makarisik su ylizeyinden agir bir tag gibi dibe ¢oker
dinlenirdi. Kim bilir belki de biitiin émrii boyunca her
seye bu Ozgiirliigii diistinerek katlanmust1. Gittikge se-
vindi ve biiytidii i¢inden. Artik yagma yok, diye gegir-



di. Istese elini yemege uzatabilirdi. Ama uzattig1 anda
bu iistiinliigiinii kaybedecegini biliyordu. Obiirlerine
kiictimseyen gozlerle bakti. Tuhaf bir haz iginde ku-
laklarini gatal seslerinin 6tesindeki duygulu ugultuya
dikti. Dald1. Gokyiiziinde doluna doniisen soluk bir ay
kirmasi yapisik duruyor, yarasalar sessiz kanat ¢irpis-
lariyla kiigiik esintiler getiriyorlardi. Sonra bahge ve
uzun bacalar... Birden oglunun sesi ile irkildi:

“Ne o anne? Yemiyor musun?”

Silkindi ¢ikti.

Obiirii ~geng kadin-, aptalca yanit yetistirdi:

“Duasin1 okuyor.”

Biiytikanne kizdr:

“Bir sey okudugum yok!” diye bagirdi. Ve koca-
man bir lokmay1 hirsla agzina attu.

Yemegi hizli hizli yediler. Biiyiikanne o kizginlik
icinde sofrada ne varsa sildi siiptirdii. Geng kadin sof-
ray! topladi. Kiimesin yanindaki sedire bir ortii agt1.
Biitiin aile sanki yapilmasi ya da konusulmas: gere-
ken bir gey varmus gibi sedirin bulundugu kosede top-
land1. Havada 1s1g1n ¢evresinde siiriiyle kanatli bocek.
Cocuk biiytik bir yastiga dayanur gibi serin yaz gece-
sine dayandi. Gen¢ kadin uzun zaman elde dolasmak-
tan kirlenmis bir kumasa dikkatle nakislar isliyordu.
Biliytikanne uzun siire somurttu. Kimsenin ytiziine
bakmadi. Sonra somurtmaya devam ediyormus pozu-
nu takinip uyuklamaya bagladi. Adam bu aradan ya-
rarlanip biitiin bir giinii yeniden yasadi. Sonra sikild1.
Yavasca, “Anne,” dedi. “Uyuyor musun?”
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Karisy, bu ¢ok eglenceli bir seymis gibi fikir fikir
guldii. Bliyiikanne gozkapaklarmi kaldirmadan usul-
ca gliliimsemeye caligti:

“Yok canim ne uyumasi!” dedi. Sonra bir seyler mi-
rildand1 ve dald1.

Adam sevgi dolu gozlerle takild:

“Anne,” dedi. “Seni su Ethem Efendi’yle evlenecek
diyorlar, dogru mu?”

Buiyiikanne azicik uyanir gibi oldu. Uyanik oldu-
gunu kanitlamak i¢in yarim yamalak duyduklarini
tekrarlad:

“Ethem Efendi yaa!” dedi. “Dogru yaa!”

Geng kadin yine fikirdad.

“Peki anne, bu Ethem Efendi sana asikmus, Oyle
mi?”

“Asik zahir oglum,” diye mirildand: bilyiikanne.
“Ethem Efendi...”

Sonra soylediklerini yeniden diisiindii. Birden ayil-
di. Sert bir yiizle, “Kim Ethem Efendi?” diye bagirdi
“Alay etmeyin benimle!” Kizginliktan bagini iki yana
salliyordu. “Bu geckin giiniimde sdyletmeyin beni. Bi-
rakin yahu!”

Adam yumusatmak icin giiliimsedi. Bir yandan
da onemli bir is becermis gibi karisina bakti. Sonra
ikisi birden bilgic bilgi¢ baslarini salladilar. Biiytikan-
ne artik bunamaya bashyordu. Bu yargilarindan, onun
biitiin davraniglar: karsisinda hi¢ diisinmemek gibi
bir sorumsuzluk payi ¢ikardiklarindan sevindiler.

Biiyiikanne ise birden bagirmakla yaptig1 yanhgli-



g1 anlad1. Herkesi giicendirmisti. Ve yiiz yila yaklasan
omriiniin simdi bunca degerli goriinen bir y1gin dene-
yini artik kimseye anlatamayacakt1.

Horozlar ¢ig 1sikta uyuyorlardi. Onlari1 birden
uyandirmak istedi. Horozlar!.. Hani o horozlar... falan
tirinden bir seyler gecti icinden. Sanki bir zamanlar
horoz muymus, yoksa horozlarin i¢inde mi dogmus,
yoksa bir gece diisiinde bir horoza m1 binmis, yoksa
erkek horozlar, disi horozlar?.. Ne bileyim. Horozlar!..
Hani o horozlar... Oyle bir seyler gecti icinden iste. Dip-
teki kapidan yayilan o serinlik gibi. Kizginligini, her
seyini unuttu. Oglunu, oglunun karisin1 unuttu. Ho-
rozlar1 uyandirmak istedi. Tam bunu yapacakti, sedir
gicirdadi. Ve biiyiikanne aile ¢evresinin sert kaliplari
icine dustii. Artik horozlar1 dogrudan dogruya uyan-
diramazdu. Bir yol bulmaliydi. Ama o kadar cesitli yol-
lar vardi ki, distindi diistindii, sonunda en tuhafini,
en olagan1 budur diye, secti. Bir soyleve baslar gibi yti-
ziine gekidiizen verdi. Uzun boylu konusan, gormiis
gecirmis birinin dykisiiniin sonunu baglamak igin si-
kistirdig1 o beylik climleyi bir ¢irpida soyledi:

“Yaa, iste boyle!..”

Adam ve karist once saskinlikla baktilar. Sonra az
once verdikleri yargiy: diisiinerek giiltimsediler. Biiyti-
kanne bu giiliimseyisten cesaret aldi. Uyuyan ¢ocugun
yanagina bir fiske atti. Cok giilling bir s6zii tekrarlar
gibi sinitarak, “Yaa, iste boyle!” dedi yeniden.

Cocuk uyandi. Uyku sersemi bagirdi:
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“Anneee! Ne boyle?”

Biiyiikanne o ciimleyi ¢ocugu eglendirmek igin
sOylemis pozunu takindi. Agzini soytarilar gibi gar-
pitt1

“Vaziyet boyle..” dedi. Sonra daha gtiliing bir sey
yapmak istercesine kiimese dondii, gocuga eliyle ho-
rozlar gostererek, “O-6r6-6666!" diye bagirdu.

Cocuk hi¢ giilmedi. Tersine kizdi Buyiikanne
memnundu. Horozlarin uyanip yanit vermelerini bek-
ledi. Horozlar uyanmadilar. Bir tavuk hafifce gidak-
ladi. Adam ve karis1 kis kis giiliiyorlardi. Buiylikanne
firsatin hentiz gecmedigini digtindii. Yeniden, “O-6r6-
0000!” diye bagird1.

Cocuk saskinlikla firladi kalkt: yerinden.

“Niye Gtiiyorsun biiyiikanne be?” dedi.

Kadin, kocasinin kulagina egildi:

“Tyice bunamis,” dedi.

Adam basini sallad1.

O anda biiyiikanne durumunu kavradi. Sonsuz
bir giiliincliigiin ortasmdaydi. Obiir yanda, Horozlar!..
Hani o horozlar... Zavalliydi. Bitkindi. Her sey bitmisti.
Bezgin bir yiizle kiimese dondi, hiiziinli, ama gulim-
ser gibi tath bir sesle, “Uyansana ¢il horoz... Uyansana
capar horoz!” dedi.

Ve horozlar o anda uyanip tmeye bagladilar.



Hadi

Bir kedi telagli adimlarla sofay1 gegti, pustu ve sonsuz
bir hizla odaya atildi. Yerde, kilimin ortasinda taraz-
lanmuis bir visnectiriigii, sonra ayna. Durdu, ilgisiz, ki-
sik gozlerle aynaya bakti. Dondii, sofaya ¢ikt1 ve yine
ayni telagh adimlarla kapiy1 gegip giiliing bir kaplan
gibi odanin tam ortasina att1 kendini. Yine o tarazlan-
mig vigneclirugi ve... ayna.

Bu oyunu siirdiirmek istiyordu. Odanin kosesin-
de merakl iki bliytik g6z isin sonunu bekliyordu. Tu-
haf bir isaret verdi. Bu, duyulmayan, ancak anlagilan
bir igaretti: “Hadi!” Kedi keyifle dondti, sofaya ¢ikti.
Oyun yeniden baglad1. Sofay1 gegti. Bir riizgarla bir-
likte odaya doldu. Aynanin tepesinde tahta oymalarla
deniz canavarlarina benzetilmek istenmis iki igleme
bulunan cercevesi, o bir tarafi kirik ve kedi soluklar:
ile puslu camina yapisti. “Hadi!” Kedi alayci bir cam-
baz gibi kuyrugu iistiinde dondii. Sonra, telagh adim-
lar, riizgar ve hop... ayna.

Disarida, pencerelerin disinda orman agir giiril-
tilerle yaklasiyordu. Bir kirlangi¢ pervazlarin arasin-
daki maviyi kesti. “Hadi!”

Sofada tembel bir eski zaman kokusunu kii¢tik
fisiltilarla burnuna ¢ekti, adimlarini hizlandirdi. Ka-
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piy1 havada gecti, visnegliriigii hafifce kabardi. Sonra
ayna.

Karanlik kosedeki iki biiyiik kurbaga gozii oyunu
korkung bir ustalikla yiiriitiiyordu. “Hadi!” Sofa ses-
siz, kapi acikti. Kiiciik ayak sesleri kapiy atladi, disti
ve ayna.

Pencere bir bulutun 6niinden agir agir gegti.

Kedinin kuyrugu belirsiz sorularla kivriliyor, son-
ra bir hayvan i¢gtidiisiiniin siiriikledigi pitirtilar du-
yuluyordu. Sofa, icindeki o eski kokular, sessizligi,
genisligi kiiciik soluyuslarla odaya bosaltiyordu. Iki
kurbaga goziiniin ardina saklanmis o kiigiik yaratik,
usanmuis, ki1zgin, ama zarlarin o tuhaf ritminden kur-
tulamayan bir barbut oyuncusunun sabirsizligi ile ki-
mildandr: “Hadi!” Sonra yine o barbut oyuncusu gibi,
“Son olarak ti¢ defa oynayacagim,” diye gecirdi goz-
lerinden. Zarlar1 daha ¢abuk kurtulacakmus gibi hizla
attr: “Hadi! Hadi! Hadi!”

Kedi anlasilmaz bir hizla havada ti¢ defa gitti gel-
di. Oyle ki, halinin iki karis tstiinde, boglukta uzun
bir tekir kedi seridi asild1 kald1.

Disarida giin pencereye degin algaldi. Duvara ka-
vunici bir pencere ¢izdi. Kavunici pencere agir agir
dondii, duvarda yiiridi, koseye geldi. Kosede, gozin
cevresinde, 6nce diisiik bir omzu, ince bir kolu, kolun
altinda koyunlarm ¢ene kemiklerinden yapilmis kii-
cuk bir deveyi, sonra biitiin o kurbaga gozli kigtik
kiz1 aydinlatti. Giysileri yirtik, saglari tozluydu. Oraya
nasilsa birakilmis, unutulmus, gidilmisti. O koseden



stiptirgenin koseli ucuyla alinip atilacak eski bir ta-
vanarasi egyast gibiydi. Yiiregi durmus, kollar1 deg-
nekler gibi cansiz. Yalnizca gozleri hiiztinli, —bu kin
gibi belirli bir hiiziindii- bir korkunun ayak seslerini
bekliyor, gittikce bliyliyor, 6teki organlarin canliligini
sOmurip odanin ortasinda gizli bir egemenlik kuru-
yordu.

Duvardaki kavunigi pencere agir agir sondii.

Kedi yorgun adimlarla geldi, vignegiiriigiiniin is-
tine kuyrugunu kivirarak yatti, kayboldu.

Disarida orman, meselerin yiiksek, 1shikli tepele-
rinden hizla bosands, yaklasti. Birden kapidan igeri
doldu. Kiigiik kizin gozleri agir agir kapiya dondi. So-
fada ayak seslerini dinledi. Diisiindii: “Annem!”

Kapidan yorgun, yumusak bir kadin viicudu girdi.
Yiziinde genclikten orta yasa doniisen o 1lik havay1 ge-
tirdi. Koseye ilgisizce bakti. “Orada misin?” dedi. Yani-
t1 beklemeden aynaya yiiriidii. Saglarin: eliyle tarads,
usulca giildi. Kosedeki o buyiik iki kurbaga gozi de
usulca guldi. -Belki de giilmedi, ama giildiigi disi-
niilebilirdi—

Kadin tatli salmiglarla mutfaga gidip geldi. Agi-
lir kapanir masay1 kurdu. Tabaklar: dizdi. Sonra
meyveleri, salatalari, tuzluklar1 getirdi. Sofranin
ortasina iginde giillerin agtig1 kirik, eski gelinlik
vazosunu koydu. Hem bezgin, umutsuz, hem de
sevingli ve umutlu, karisik bir diizeni vard: yiizi-
niin. Guzel taraflarina bakmak i¢in aynaya déndii
ve yuziindeki umutsuzluk pay1 artt1. Koésede kurba-
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ga gozli kiz oyuncak devenin bez horgiictint sikip
duruyordu. Gozleri biiyiik bir ilgiyle odanin iginde
dondii durdu.

Alacakaranlikta bir zaman oturup beklediler. Son-
ra kadin kalkt, 15181 yakti. Lambanin sar1 15181 koseyi
aciga c¢ikardi Korkuluk degnekleri gibi kollarin1 ve
bacaklarini siirtikleyerek usulca kanepenin altina, ka-
ranliga gecti. Bir terlik tekinin ve kirlenmis ¢oraplarin
yanma uzandi. Disleri ¢ikinca nasil elma yiyecegini
rahatca diisiinmeye bagladi. Meyve tabaklarinin igin-
de, bir ucglar1 kizarmig duruyorlardi. Tek gozinti kisip
onlara bakti. Dordiincii elmayi nasil yiyecegini diigti-
niirken kapr vuruldu.

“Hadi!”

Kadin kurulmus bir oyuncak gibi firladi. Aynaya
kacamak bir goz atti. Etegini asagi cekerek diizeltti.
Hizli adimlarla kapiya gitti. Ormanin ugultusu igeri
doldu:

“Merhaba!”

“Hos geldin.”

Kiiciik kiz gozlerini ¢oraplarin iistiine koyup bak-
t1: Boyaly, eskice ayakkabuilar, dizleri ¢itkmug bir panto-
lon, uzun bir ceket ve tanimadik geng bir yiiz. Sakalla-
r1 iyice kazinmuis, saglar1 diizgiin taranmusti. Yiiziinde
hafif bir kirmizilik vardi. Odaya girince, vigne¢liriigi-
niin, kedinin, aynanin ve o iki biliytik géziin havasi-
na carptr. Irkildi. Déndii. Kadin hemen yer gosterdi:
“Otursana.”

Adam giivensizdi. “Kimse yok ya?” dedi.



Kadin kugkuyla karyolanin altina bakti. Sonra mi-
rildandu:

“Yok canum. Kim olacak!”

Adam da karyolanin altina bakti. O tuhaf pariltiy1
gordi. Hafifce korktu:

“Ya 0?”

Kadin ikiytizli bir kahkaha atti:

“Kedi canim,” dedi.

Adam yar1 inanmuis, oturdu.

“Nasilsin, iyiyim, sen nasilsin?” dedi.

Ve birden yanit1 da kendisinin verdigini fark etti.
Sikilds, kizdi kendi kendine.

“Sey! Oyle alismigim ki,” dedi. “Dalginlikla yanit1
da ben veriyorum.”

Kadin sagkin saskin gildii.

“Olur bazen,” dedi.

Gergekte alay etmiyordu, ama ytiziintin 6yle bir
havasi vardi. Adam utandi. Once kendine, sonra ka-
dina sinirlendi. Kadin, kii¢iik arzularla durmadan
guliiyordu. Birden kanepenin altina, kiigiik kiza ta-
kild1 gozleri. Bozuldu. Yiiziindeki giiliis, yorgun ve
ac1 kasilmalarla silindi. Iki biiyiik gz yeni bir oyun
kurmakla mesguldii. Bir an dustindii, kararini verdi.
O belirsiz isaretini gaktr:

“Hadi!”

Oyun baglad1.

Kadin ciddi bir sesle:

“Son gilinler gecerken yiiziime bakmaz oldun,”
dedi. “Yoksa...”
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“Ne yoksas1!” diye bagirdi birden adam. Sonra o
iki buytik goziin korkusuna tutuldu. Yiizii gevsedi.
Oniine bakarak, “Asil sen beni gonliinden ¢ikardin m1
nedir,” dedi. “Eve adamlar saklayip beni iceri aliyor-
sun, degil mi? Evet!”

Durdu. Bir an diistindii. Alm kiristt. Gézlerini ki-
sarak, “Sonunda evet dedim mi yine?” diye sordu.

Kadin bir sey anlamamusti.

“Yok canim, kedi,” dedi.

“Kediyi demiyorum,” dedi adam. “Demin soyle-
digim climlenin sonunda evet dedim mi, demedim
mi?”

Kadin ne diyecegini bilemiyordu. Iki biiyiik goz bi-
yik altindan giilerek bakiyordu. Birden isaretini verdi:
“Hadi!” Kadin silkindi. Olumlu yanit vermenin daha
iyi olacagini diisiinerek, “Evet, dedin,” dedi.

“Tuu, kor olasi! Aliskanlik iste. Dalginlik. Ne dal-
ginlig1? Aptallik diipediiz!” diye bagirdi adam. Cikar-
ds, bir cigara yakti.

Kadin kalkt1.

“Yemegi getireyim,” dedi. Adamin annesiymis
gibi sefkatli ve istekli giiliimsiiyordu. Adam sikild.
Sikintidan patladi§ini diisiindii. Bu kadinin yanma
neden gelmisti? Neden onun bile yaninda bir stirii
aptalca sozlerle giiliing duruma diistiyordu? Konu-
sacak, anlatacak nesi vardi? Elimi ¢abuk tutmaliyim,
diye gegcirdi iginden. Kalkti. Vigneciiriigiinii gecti.
Aynanin éniine gitti. Yiiziine bakt1. Ust dudagin1 ha-
fifce biizerek yuziinii giizellestirdigini sandig1 bir



durum ald1. Icerideki disinin ayak seslerini arzu ile
dinledi. I¢kili geldigine iziildi. “Ya simdi?.” diye
gecirdi icinden. Sonra cabucak yanitini verdi: “Yok
canim! Bir hafta tist tiste kadinlarla dustip kalktigim
oldu.”

“Rak1 aldim,” dedi kadin. “Sana sakilik edecegim.”
Glliimsiiyordu. Adam irkildi. “Yok. Yok istemem!”
dedi. “Zaten biraz ictim.”

Sofraya oturdular. Iki biiyiik kurbaga gozii de gel-
di kuruldu sofraya. Gizlice ytiriutiiyordu oyununu:

“Hadi!”

Adam agzmdakileri yuttu:

“Yemegin giizel olmus,” dedi.

“Salih getirdi tavugu,” dedi kadin.

“Salih kim?”

“Sey canim. Duragin oradaki.”

“Hal.. Salih. Peki ne isi var onun burada?”

Kadin korktu:

“Hiii¢!” dedi. “Ara sira ugrar, bizimkinin dostuy-
du.”

Adam ilgisizdi. Sessizce yemegini yedi. Tam kal-
kacakti, gozleri kanepenin altina ilisti. Seytanlar gibi
goz kirptilar: “Hadi!”

Bir sey soylemek zorunlulugunu duydu:

“Dostu muydu? Evet. Tuu, Allah kahretsin yine
evet!”

Ofkeyle kalkt1 sofradan. Kadin korktu. Bastirmak
ister gibi bagirdu:

“Vallahi dostuydu!” Salih’i kiskandiini saniyor-
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du. Zavally, titrek bir giiliisle kalkt1, yanina gitti. Elini
omzuna koydu. Adam arzuyla bakiyordu.

Iki biiyiik goz oynada.

“Hadi!”

Sarildi, boynundan 6ptii. Higbir sey duymadi. “I¢-
kiden,” diye diisiindii. Birakti.

“Ceketimi ¢ikarayim,” dedi.

“Ben ¢ikaririm,” dedi kadin. Arkasina gecti. Ceke-
ti aldi. Birden gozleri pantolonun arka cebindeki sis-
kinlige ilisti. Gozleri korkuyla agild1.

“Bu ne?” diye bagirdi

“Hangisi?”

“Sul.” Cikards, uzatti.

“Hiiig, tabanca,” dedi adam. “Gormiiyor musun?”

“Niye aldin?”

“Niye mi? Ben her zaman tagirim. Hi¢ gdrmemis
miydin? Gormemistim, hay Allah!. Sarhog muyum
neyim ben de.”

Kadin neredeyse aglayacakti.

“Beni oldiirecek misin yoksa?” dedi.

Adam sasirmigts. Nereden ¢ikariyor bunlari, diye
disiindii.

“Ne diyorsun sen Allah askina?” dedi. “Otur da
konugalim, birak sakay1.”

“Saka degil..” dedi kadin. “Salih’in geldigini bili-
yordun degil mi? Onun i¢in oldireceksin beni, degil
mi? Vallahi dostuydu. Her zaman gelir gider. Zaten
hi¢ sevmem ki o herifil..”

Sikintidan patlayacaktt adam. Tabanca elinde si-



nirle oynayip duruyordu. Emniyeti act1, kapadi1. Kane-
penin altindaki keyifle kizigtirtyordu oyunu:

“Hadi!”

“Birak su sagmalar1. Tombala oynayalim,” dedi.

Kadin agliyordu. Kesik kesik higkiriyordu. Bir ara
gozleri kanepenin altina kaydi. Sustu. Umutsuzca,

“Sen beni sevmiyordun ki zaten,” dedi. “Hi¢ sevme-
din ki. Son giinlerde selam bile vermez oldun. Simdi de
onun yuziinden, simdi de 6ldiireceksin beni degil mi!..”

Yeniden aglamaya baglad.

Adam ofkeleniyordu.

“Sa¢malama yahu!.” dedi. “Deli misin, evet deli-
yim, tuu kor seytan, yine sasirdim. Nereden gikardin
bunlari, aksami zehir ettin!..”

Kadin ellerini masaya dayamuis, sarsintilarla agh-
yordu. Arada burnunu gekiyordu. Adam midesinin
hafifce bulandigini, basinin dondiigiinii fark etti. Kus-
mak ve bir elektrik diigmesini gevirir gibi su agit1 kes-
mek istiyordu.

Iki biiyiik g6z, oyunun sonunu, son zarlar1 bekli-
yordu. Keyifle ¢irpindr:

“Hadi!”

Kadin eskisinden daha hizli, adeta bogulur gibi
aglamaya baslad1. Bir seyler sdylemek istiyor, soyle-
yemiyordu. Gozleri sismisti. Adam igrendi. Buland.

“Kes su ziriltiy1 be!l..” diye bagirdi. “Kes be!..”

Kadin bir an sustu. Basini kaldirdi. Siyah tabanca-
y1 ve iki biiytik gozi gordii.

“Hadi!”
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Son bir gayretle:

“Ayaklarini 6peyim oldiirme beni!..” diye haykir-
di Sonra yine dalgals, sulu, usang verici agitina bag-
lad1.

“Bir digme..” diye diisliniiyordu adam. “Bir
diigme. Ceviriversen ve yaygaraci radyolar gibi sus-
sa.” Eksi bir suratla aynaya bakt1. Sonra kanepenin
altina. Iki biiyiik kurbaga gozii 6lii gibi kipirtisizda.
Adamin gozleri ¢cevrede dolasti ve elindeki tabanca-
da durdu. Iki biiyiik goz tabancaya dikilmis son za-
rin1 atiyordu.

Disarida orman parcalaniyordu. Iki aga¢ kiimesi
pencereden telasla gecti.

Ve iki biiytik kurbaga gozii birden isaretini verdi:

“Hadi!” “Hadi!.. Hadi!.. Hadi!..”

Adam ancak “diigme” diye dustlinebilecek kadar
vakit bulabildi. O anda parmag: tuhaf bir i¢giidiiyle
tetigi cekiyordu.

Kadinin gozleri giiliing bir sagkinlikla agildy, sonra
dondu. Iskemleye yig1ld1 kaldi. Adam olay ile bilinci
arasindaki uzaklig1 adimliyordu. Sessizce kalkti, ma-
sanin listiinden raki sisesini aldi. Girtlag kavrulunca-
ya kadar icti. O anda adimin bilingle basti. Korkuyla
haykirdr:

“Ne? Oldiin mii? Oldiim!..”

Sonra bagini oniine egip usulca, “Dalginlik,” dedi.
“Yanitin1 yine kendim verdim.”

Kanepeye oturdu, sizd

Kiigtik ki1z uzun uzun yeni bir oyun diisiindii. Ka-



nepede oturan adamin ayakkabi baglarini birka¢ defa
¢ozup baglada.

Disarida ay batiyordu. Tombalanin hemen kena-
rindan batiyordu. Kiigiik kiz eski bir yilbasi gecesini,
pastalari, kirmizi uclu elmalarn diistindii. Usulca ki-
mildadi. Kanepenin altindan ¢ikti. Masaya agir agir
yaklasti. Birden annesinin korkung gozlerini gordii.
Once elma almasina kizdigint sand1. Elini gekti. Yine
bakiyordu. Geriledi. O zaman masanin altinda kiigiik
tahtaya agir agir damlayan kani gordii. Merakla yak-
last1 masaya. Annesinin eline kiicticiik dokundu. Ses
yoktu. Daha yaklasti. Elini bir daha siirdii. Oldiigiini
bilemedi, ama iginde bir yerin bir kotiiliik haberi ile
doldugunu duydu. Korkuyla elindeki devenin bagini
1sird1.

Dondii. Adama bakti. Sizmisti. Suratinda yerles-
memis, serseri insanlardan herhangi birinin tedirgin,
soluk diizeni vardi. Icinde anlasiimast giic bir eziklik
duydu. Sanki gozlerini kapamak istiyormus gibi. Ya
da biri mi gelecekti birden? Bir siire sofaya acgilan ka-
piy1 gozetledi. Sonra oturdu. Adamin ayakkabilarinin
baglarini ¢cbzmeye baslad.
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Yunus

Duvarda saat agir agir dokuzu vurdu. Yani sabaha
kargi ti¢. O eskimis, anlasilmaz, bastonlu romen say:-
lar1 karanliga ¢izildi. Dar tas avluda bir ¢ift takunya
sabaha kars1 duygusunu siirdiirmeye caligtyordu. Bu
uyanilmamis bir diigse, ay 1siginin dokiildigii beyaz
taglara carpan uykulu iki kiiregin, acilar ve hamam-
bocekleri ile dolu bir kilerden okstiriikli sakallarin
titrestigi bir odaya tastyip durdugu o yorgun kading,
yani annemi hatirlamamaya imkan var mi? Ay 15181
odada, sanki her seyin disinda, soyut, mutlu bir kesi-
ti aydinlattyordu. Ustiinde uyku cinlerinin ugustugu
mermer denizligi, kirmiz1 halty1, Yunus amcamla bii-
ytlikbabamin kedi yavrular: gibi kipirdanip duran be-
yaz ylzlerini. Isikta yikanmuis, rahat, parlak ytizlerdi
bunlar. Gercekte ise kocaman, sessiz odalarla dolu bu
bliyiik evde, hicbiri 6tekine benzemeyen dort insanin,
bir 6liim saatinin korku ve tedirginlik dolu havasini
soluduklari, 6liim kuslarinin sik sik usulca ytirekleri-
ne dokundugunu duyduklar: bu gomiilmiis evrende
boyle rahat goriintimlere yer yoktu. Bunu ¢oktan beri
biliyordum. Altimizda ciiriiyen direkleri, bir giin he-
pimizin eski taslar, halilar ve ayna kiriklari ile birlikte
nemli bodruma dolusacagimizi biliyordum. Bekliyor-
dum. Belki de birlikte bekliyorduk. Bunu baz1 sey-
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lerden anladim. Annemin diin biiytikbabama, “Artik
yetmez mi?” dedigini duydum. “Yarin tursuyu da ku-
racagim. Hepsi o kadar. Benimki bir saatlik is. Bagka-
larina sdylemeyin. Sadece su narin altina gomiin beni.
Dag1n baginda iisiiriim. Ustelik kalbim de var!”

Oliim, Yusuf amcamun icini oyuyormus. ()yle sOy-
liyor. Bunu uzun ve sikintili bir bosgluk havasina diis-
tigl aksamistii saatlerinde belirsizce gostermeye ca-
listr. Onceleri hi¢ anlamadim. Sasirdim biraz da. Simdi
anliyorum. Hatta icimdeki biitiin o bogluk kuyularinin
anlam kazandiginy, bir varlifa dontistiigiinii duyar gibi
oluyorum.

Biiytlikbabam, yani Yunus“un babasi, 6limti diisiin-
mez gorlintiyor. Ama Olecek. Birkag giine kadar hepi-
miz oliince bu evden ¢ikip gitmeyi diistintiyorum.

Saat dokuz buguk. Disarida ayaz artmig olmali.
Pencereye soguk zambaklar ciziliyor. Ay kayboldu.
Ahirda at kisnemeye basladi. Biiyiikbabam uyandi.
Sakal1 bir okstirtikle sarsild1. Sonra sarsintt Yunus am-
cama gegti. Ikisi ayn1 anda dogruldular. Biiyiikbabam
sozde beni uyandirmamaya calisarak, “Yunus yav-
rum, su lambay1 yak!” diye fisildad1.

Yunus amcam hala okstiriiyordu. Uzun donunu
cekerek kalktr. Tam lamba diigmesine uzanirken goz-
lerimi kapadim. Ag¢tigimda o tuhaf sinir gecilmis, sa-
bah baglamust:.

Iste 6liimii gémdiik. Sanki hi¢ olmayacakmis gibi.
Biiytikbabam tiitiin sartyor. Yerdeki kirmiz: kilim her
gln supuriilmekten piril piril. Duvarda, sedirlerin ts-



tiinde, uzun boynuzlu geyikler, postalli giile¢ cobanlar,
kir gicekleri ile dolu kii¢iik halilar. Avluda takunyalar
uykulu seferleri birakip 1slak bir sabah canliligina bas-
ladilar. Sofrada ¢aydanligin 1sliklar: akiyor.

At yeniden kignedi.

“Kalk ogul!” dedi biiytikbabam. “Atin yemini ver.
Oglan uyuyor daha!”

Yunus amcam Oksiiriiyordu.

“Hastayim,” diye fisildadi. “Uyaninca versin.”

Beni gosteriyor olmaliydi. Gozlerimi daha siki ka-
padim. Bityiikbabam 6fkelendi:

“Daha adam olamadin!” dedi, kizginliktan titre-
yen bir sesle. “Her sabah bu tatsizlig1 ¢ikarirsin. Artik
sakallarin agardi.”

Obiirii hafifce inliyordu:

“Hastayim dedim. Her tarafim agriyor. Kalkar ha-
lim yok.”

Kap1 sertge acgildi. Gozlerimi araladim. Kediydi.
Mandala asil1 olarak kapiyla birlikte igeri girdi. Arka-
sindan annem. Elinde kahve tepsisi. Yiizii 1s1tkta daha
soluk goriiniiyor. Kaglarinin tistiine sessiz gizgiler ¢i-
zilmis. Bana bakti. Uyumadigimi anladi. Ama ses ¢1-
karmadi. Kahveleri verdi. Sikilgan bir sesle, “Tursuyu
kurmaya bagladim,” dedi. “Ogleye kalmaz biter.”

Oliimii sabaha ragmen siirdiirebiliyordu. Bunu
yerytiiziinde sadece o yapabiliyordu. Buna alisikt1. Ar-
tik sonuna geldigini biliyordu. Kiigiik bir sey daha:
Annemin sol elinin kiigiik parmag: yoktu. Simdiye
kadar bu parmagi hi¢ diisiinmemistim. Hep obtr dort
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parmakla bazi isleri nasil becerdigini seyretmistim.
Simdi beginci parmagin farkina variyorum. Bu, bazi
seyleri degistirecek mi?

Yunus amcam derin bir of ¢ekti. Annem sessizce
cikmigti. Cekisme yeniden basladi. Biiyiikbabam uzun
deneyler sonunda kazandigl o olaganiistii inat¢ilig:
oyle ustalikli kullanirdi ki amcam olsun, annem olsun
kimse onun kargisinda ne yapacagini bilemezdi. Takke-
sini arkaya iter, li¢ beyaz telin bulastig1 kirmizi alnin
kagir, kiraz agizhgini, sakalinin i¢inde kaybolmus dis-
siz agzina gotiirerek gozlerini bir noktaya dikerdi. Ha-
yatimda padisahtan onun kadar az korkan birini daha
gormedim. Eski bir derebeyi idi. O giinlerden kalma
kirli bir ttitiin kesesini herkese gosterirdi.

“Kalk Yunus!” dedi yeniden. Yunus amcamu tedir-
gin etmek istiyordu. Yasli, hasta Yunus ne yanit verece-
gini bilemezdi. At1 severdi. Ama yillardir i¢ine birik-
tirdigi biitiin o soylu diistinceleri ve yalmz kendisinin
olan kapali havalara 6zgii acilar1 da severdi. Ne desin
hasta Yunus. O da artik sinirda yasadigimiz biliyordu.
Birden costu; gozleri yas iginde, cocuklar gibi burnunu
cekerek, “Olsiin isterse,” diye bagirdi. “Biricik atimiz
Olsiin. Sonra da derisini ytizsiinler. Lesini de kdpeklere
atsinlar. Kargalar da yesin. Kurtlar da yesin.”

Kedi kapinin digini tirmaliyordu. Sesi ayazda ince,
keskin. Yunus amcami koriiklemek ister gibiydi. Bii-
yukbabam, insafsiz, kirli gozlerle bakiyordu. Cenesi
agzinin i¢inde kaybolmus.

“Bagimu alir giderim,” diye devam etti Yunus am-



cam. “Neresi olursa olsun ¢eker giderim. Sonra da daha
fazla hastalanirim, oliiriim, sen de kurtulursun.”

Hizla giyindi. Babasinin sagkin bakiglar1 oniinde
kapiy1 vurdu, ¢ikti. Avludaki muslukta ytiziini yika-
d1. Sonra sokak kapisini ¢ekti, gitti. Takunyanin gezin-
tisi bir an durup yeniden bagladi. Annem telagla odaya
girdi. “Nereye gitti?” diye sordu. Biiyiikbabam karsilik
vermedi. Sadece beni diirtiikledi. Sert bir ytizle, “Bas-
tonunu unuttu. Kalk yetistir ardindan,” dedi.

Bastonu aldim. Giyinip firladim. Annem igi pey-
nirli iki dilim ekmek tutusturdu. Ahirda at, aksamtis-
tii 6lmek tizere olan yash bir eskiya gibi homurdanip
duruyordu.

Sokaga ¢iktim. Piril piril bir soguk. Sokak karan-
lik. Ayagima yumusak bir sey takildi. Egildim. Bir kus
oliisii. Artik yasayamiyorlar, diye diisiindiim. Oliince
cok hafiflemis olan kusu komsunun duvarindan iceri
attim. Alcak tavanli, dar kepenklerle ortiilii diikkanla-
rin ve Ermeni yapisi sessiz evlerin arasindan hizla yu-
ridiim. Amcami bulacagim yeri biliyordum. Delikle-
rine ufak niyet taglarinin yapistirildig1 “uzun duvar”in
cevresini dolandim. Tepesi kirik, giiliing, semsiyeli bir
minare. Onun yani baginda mescit yikintisi. Eski bir
¢inar, karanlikta, yapraksiz dallarimi gogaltiyordu. Yi-
kintiya girdim. Orada yikintinin i¢inde nasilsa saglam
kalmus kiiciik bir odada amcami buldum. Isli bir ta-
van. Yerde yalnizca eski bir hasir. Duvarlarda dolap-
lar, kitaplar ve eski zaman calgilar1. Kosede yamali bir
hirkanin altinda kirmiz1 sakalli bir diinya kagkini ya-
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tiyordu. Sakallarinda uyku cinleri oynasiyordu —belki
de riizgar—. Yunus amcam kalm, eski bir kitap oku-
yordu —hep onu okurdu, bir ¢algicinin anlattig1 6ykii-
ler— mum 1s1ginda, mirildanarak. Bastonu bir koseye
koydum. Onu seyretmeye koyuldum.

Biraz sonra tuhaf bir oyun bagladi. Bu, sessizlik-
ten ve karanliktan umulmayan bir sonugtu. Yunus
amcam kitab1 mirildanarak okuyor, kendi igine katla-
niyordu. Once bu bana korkung bir felaket gibi geldi.
Bagirmamak igin kendimi gii¢ tuttum. Sonra birden
kavradim: Amcam yogunlagiyor, ¢evresinde oliime
benzer bir boslugu ¢ogaltiyordu. O sirada onun kim-
senin anlamadig seyleri anladigim ve gomuldigint
duyar gibiydim. Bir kagit gibi sonsuza dogru katla-
niyor; bedeni, gozleri gittikge kiigiilityordu. Sayfalar1
st liste kapanan, bir daha hi¢ agilmayacak bir kitaba
benziyordu.

Mum eridi. Sonuna kadar yand.

Bir stire sagkin, Oylece kaldim orada. Neden sonra
kendime gelip silkindigimde kapidan sabah aydinl-
ginn usulca girmeye basladigini gordiim. Soguktan
donmus gibiydim. Kalktim. Karanlikta hala segilme-
yen kiirsiiniin ve kitabin oldugu yere gittim. Egildim.
Orada amcamin kuiskiin bakislarla donmus gozlerini,
artik hig titremeyen beyaz sakalini, yorgun bir tavir-
la kivrilmis hareketsiz govdesini gordiim. Kolundan
saygiyla tutup kaldirmak istedim, —sanki hala yas:-
yormus gibi—. Bir kus oliisi gibi hafif, ama dolgundu.
Yeniden rahat kivrilisina biraktim. Baston elimdeydi.



Korku iginde kaldim. Diinya kagkini1 uyuyordu. Kir-
miz1 sakalina neredeyse giines vuracakti. Amcam igi-
mizden en erkenci olaniyd1l. Sonra annem mi?

Digar: giktim. Mescit avlusu yikik, sessiz. Yalnizca
bir horoz, ¢inarin ¢iplak dallar1 altinda, nasilsa unu-
tulmus biiyiik bir ayna gibi duran havuzun sularina
egilmisti. Altin tiiylerini titretiyordu. Bu soluk, yikik,
kederli havaya hi¢ uymayan bir canlilikla 6ttii. Sabah
yirtild.
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“Artik giiz mi geliyor?” diye sordu biiytikannem, du-
yulmaz bir sesle.

Riizgar cabuk kuruyan elma yapraklarini, ¢lirii-
miis cam ve kil kokan 1slak tozlari, bir mustu bocegini
ve perdeleri odaya doldurdu. Komsu suratini asti, sa-
kalin1 kasiyarak,

“Kis erken gelecek,” dedi babama, “usandiracak
gene.”

Koyu bulutlar toplaniyordu. Kiigiik saat cald.
Riizgar karanlik bir havay1 perdelere doldurdu. Goz-
lerimi kisip disar1 bakinca evin biiyiik bir gemi gibi
agir agir gittigini gérdiim. Birden kiigiik bir saganak-
la drperdi hava. Sagaklara sesli, iri damlalar dokiil-
dii. Usiir gibi oldum. Yeni alinmis, bombos, ak def-
terin ya da ¢ikmaya hazirlandigim bir yolculugun o
sevimli, kaygan dili gecti igimden. Hemen c¢ekip git-
mek, cekip gitmek, ¢ekip gitmek... Kalktim, bir bar-
dak su ictim.

Duvarlarda asili biiyiik kahverengi bir hali kara-
riyor, oday: akil almaz bir kalabalikla dolduran bir
y1gin zevksiz esyay1 azaltircasma genigliyordu. Kiigiik
saat yeniden ¢aldu.

“Bozulmus,” dedi annem, “Yaptiriver.”
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Biiytikannem gene o duyulur duyulmaz sesiyle
sordu:

“Yagmur mu yagiyor?”

“Simdiden baslad1 miibarek,” dedi komsu, baba-
ma. Sanki buyiikannemin her sdyledigini duymak,
ona yanit vermek zorundaymuis gibi.

Giiz geliyordu. En iyi giinler. Usul yagmurun altin-
da dolagsam simdi. Derenin kiyisinda bir ¢inarin altina
oturup pis sularda ytizen, sonra yagmur suyuyla te-
mizlenen siska ¢ocuklarin, camasir yikayan kadinlarin
ve agaglar1 dolduran kara sigiraik stirtilerinin samata-
sini dinlesem. Salga, tugla ve biiytik carklarda temizle-
nen binlerce derinin kokusu. Ciirtik yapraklarin...

“Ben gidiyorum!” dedim anneme.

“Nereye?”

“Hig. Dolasacagim biraz.”

“Uslirsiin!”

“Bu yagmurda!” dedi komsu. Gozlerini de faltasi
gibi acti. Babam burnundan soluyarak bir bana, bir
komsuya bakt. Iste boyle bizimkiler, demek istedi.

“Ustimem.”

“Sagmalama!” dedi babam. “Otur oturdugun yer-
de.”

Komsgu, herkesin soguktan oldiigiinii gordiigii igin
yaz kis paltosunu ¢ikarmayan mezar bekgisini anlat-
maya baslad1. Kirk defa anlatmisti. Sikintiyla dinledik.
Sonra da kissadan hisse ¢ikardi.

Kiigiik saatten bir zemberegin bosalisma benzer
bir ses geldi. Annem, babamun ytiziine bakt1.



“lyi, iyi,” dedi babam. “Simdi param yok. Daha
cat1 da aktarilacak.”

“Sende mi para yok komsu?” dedi komsu. “Bunu
sen sOyleme bari.”

Babam, acemi bir kivancla siritt::

“Yok!” dedi. “Emin ol yok.”

Annem tiksintiyle hepimizi siizdii. Bitytikannemi
biraz daha fazla. Sonra basini, yiiksek bir yerde yasa-
mak istiyormus gibi yukari kaldirdi. Yagmur pencere-
den igeri vuruyordu. Biiyitkannemin o tedirgin uyku-
sunu boldii. Yuiziinii disar: ¢evirdi.

“Yagmur yagiyor!” dedi ugar gibi ya da hafif bir
kopiigii ok otelere iifler, bir yaray1 sogutur gibi. “Di-
sar1 ¢ikarin beni.”

Biiytikannemin sozlerini duyunca komsunun agz
acik kaldi. Basini iki yana salladi. Lahavle ¢cekmek iste-
di. Ama sagkinliktan bagka bir sozctik ¢ikt1 agzindan.
Guriiltiiyle, “Abdiilhamiiit!” diye bagird1.

“Soyle annene,” dedi annem. “Gene sagma sapan.
Usiir. Zaten hasta.”

Babam yalnizca, “Ya, oyle,” dedi.

Biiyiikannem sizlaniyordu:

“Cikarin beni. Cikarin beni. Yagiyor. Yalan mi1?”

Bagirdigini, bu haykiriga karg1 koyamayacaklarini
sanryordu. Oysa yagmurun getirdigi o dolgun ugultu
ve sehrin sokaklarini yavas yavas doldurmaya basla-
yan ivecen, yaygaraci, arsiz kalabaligin beklemedikle-
ri bir olay karsisinda ¢ikarmaya alisik olduklar: sama-
ta gergin yayin saatini bile susturuyordu. Ya riizgar?
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Kirgil bir saganak hizla kavusuyor, perdeleri dolduru-
yor, komsunun duvarini kaplayan sac levhalar1 kalin
bir bez gibi yapraklayarak, istesek korkabilecegimiz
kocaman sesler ¢ikariyordu.

Yagmur elmanin dallarin: egdi.

“Ne 0?” dedi ve firlad1 babam birden. Hepimiz
duyduk. Agir bir tas mu yuvarlandi? Yoksa yildirim
mi1? Urperir gibi oldum. Tiiysiiz kaygan bir ipekli ka-
siklarima stirtindu. Birbirimize baktik.

Bir daha geldi giiriiltii, tepemizden. Cat1 mi1 yok-
sa? Firlayip ¢iktik yazliga.

Kocaman bir gekicin gatiya glimbiirtiiyle indigi-
ni gordiik. Cekicin ucunda bir adam. Giir, kahveren-
gi sacli, kirmizi yanakl biri. Yiizii sinek oldiiriir gibi
kaygisiz ve negeli. Vuruyor elindeki agir demiri.

“Hey!” diye bagirdi babam. “Buraya baksana. Sana
sOyliiyorum. Damdaki! Ne yapiyorsun orada?”

Adam giuiliimseyerek yiiziini ¢evirdi. Komsuyu,
beni, babamu siizdii. Bir elini selam verir gibi kaldirds.
Sonra isine dondii. Komsu, saskinlik tonunda homur-
dandi Babam daha fazla kizdi. Bir kibriti ucuyla bir-
likte agzina att1. ~Sinirli anlarinda kibrit ¢opii, kiirdan
gibi seyleri kemirir babam-. Sonra hirsla tiikiirdii.

“Sagir misin yahu!” diye bagirdi yeniden. “Ne ya-
piyorsun orada? Duymadin mi be!”

Babamin sozleri ¢ekicin inisine rastlamusti. Giiriil-
tiden adam sdylenenleri anlamadi. Yalnizca doniip
bakti. Gulimsedi. Babam sozlerini tekrarlamak zo-
runda kald.



“Hig!” dedi adam. “Catiy1 aktartyorum.”

“Ne aktarmasi yahu! Diipediiz yikiyorsun catiy1.”

Bizimki dalgin dalgin giildii.

“Siz de bunlari ¢at1 diye mi yaptirdimiz?” dedi. “Di-
rekler ¢iirlimiis. Vurunca miirver gibi dagilip gidiyor.”

Citalar: tutan direklerden birinin sagakla birlesti-
gi noktaya vurdu. Direk kirilarak yana kaydi. Citalar
¢oktu. Kiremitler iceri dokiildii.

“Dur bakalim,” dedi babam korkuyla. “Dur, anla-
dik. Kim génderdi seni?”

Adam bagka birinde olsa siritma sayilabilecek bir
giliisle, “Ben Giileg Osmanim,” dedi. Bagka da bir sey
soylemedi. Ustiinde mavi ketenden gosterigsiz bir el-
bise vardi. Cekicini vurmaya, ¢atiyr yikmaya devam
etti. Kuvvetli kollarina bakiyor, daha hizli vurmasi
icin dislerimi sikiyordum.

“Giile¢ Osman ha!” dedi komsu. “Adin1 ¢ok duy-
dum.”

Sonra bilgicce ve adama duyurmak ister gibi ko-
nusmaya basladu:

“Ustiine yoktur. Géreceksin, eli cok cabuktur. Eski,
¢lriimiis ¢atilar1 yarim saatte diimdtiz eder. Giinlerce
ugrastirmaz Oyle insan1. Hiikiimet konaginin ¢atisini...
Biliyorsun. Igte buydu!”

“Ya!” dedi babam. Giile¢ Osman’a bakti. Giile¢ Os-
man ¢atiy1 ¢okertiyordu. Odaya indik.

Annem karsiladi.

“Ne oluyor?” dedi telasla. Oday1 irili ufakli ten-
cereler, legenler, tabaklarla doldurmustu. Tavandan,
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catinin agik yerlerinden sular akiyordu. Duvarlar-
dan iniyor, halilarla saklamaya ¢alistigimiz catlak-
larin, dokilmiis siva bosluklarinin sayisini artiri-
yordu.

“Cat1,” dedim. “Aktariliyor da!”

Agir gekicin inisini dinliyordum. Icimdeki agir tas
kirihyor, yikantyor, eriyordu.

“Yagmur mu yagryor?”

Biiytikannem giiliimstiyordu. Yanaklarinda kire-
mit kokulu sular.

“Evet!” diye bagirdim. Ev basini almis gidiyordu.
Tavandan sular akiyor, odadakilerin didisken, saskin,
ofkeli bakislary, duvarlar, duvarlardaki halilar, halila-
rin altinda gizledigimiz catlaklar ve gizledigim nice
kirli, eski seyler; saatler, radyo, gergin kumasa igreng
konusmalardan sinen o siirekli titreme, sedirler, ya-
taklar, yataklarin goriinmez yerlerine eklenmis ¢irkin,
pis kalintilar, her sey, her sey o serin sularla yikaniyor,
arinryordu.

Birden tavanin kosesinden kiigticiik gokyiizii go-
riindii. Soluk bir bulut aydinlig1. Sonra tozlu, bulanik
bir su bogaldi.

Komsu “Allah, Allah!” diyerek odanin en kuru ye-
rine kagtl. Babam ne yapacagini sasirmisti. Bir sulara
bakiyordu, bir odadakilerin yiiziine. Sonunda isi bir
an once diizenlemek, tuhaf bir karga gibi catiya tiine-
yip evi bagimiza geciren su serseriyi ensesinden tutup
atmak istegiyle dama firladi. Ben de. Osman neseyle
yikiyordu catiy1. Yiiziindeki sular agzinin kiyisindan



kayarken, dislerinin arasindan ¢ikardig1 o cocukga ve
muzip 1slig1 bozunca, yagmurun siirekli ¢izgisine ges-
mibiilbtilde tikanip kalmus kiiglik bir kurbaganin ciliz
gurultusu karisiyordu.

“In oradan agag1!” diye kiikredi babam. Giileg Os-
man neseyle guruldad. Isine devam etti.

“Simdi yanina gelirsem... Serseri oglu serseri!”
dedi babam.

Giile¢ Osman gekicini babama gosterip gatiya kuv-
vetle vurdu. Korktu babam. Asagiya indi. Polise tele-
fon etti. Sonra bir bekg¢i aramaya gitti.

Basimi cama dayayip disart baktim. Yagmur ha-
bersizce dindi. Sert bir esinti aga¢ dallarindaki su-
lar1 camlara savurdu. Batida, bulutlarin parcaladigy,
soluk bir turuncunun yuvarlanarak geldigi, elma
yapraklarina, isli duvarlara, odun yiginlarinin ¢tirii-
miis kahverengisine, tavandan akan sularla dolmus
kalayli kaplara bulastig1 uzak batida deniz, bagka se-
hirler. Igimde o bilinen iiclemenin, ~gitsem... gitmem
gerek... gidiyorum— yani kararlarin en yumusak ve
kesin olaninin yankisini duydum. Artik bagka ne
yapabilirdim? Masaya egilmis, lamba 1s1§1ndaki re-
simlere bakan dalgin ¢ocuklarin yillarca biriktirip
durduklar1 o kivamli duygu i¢ime doluyor, bedenimi
agirlastirtyordu. Basimi camdan gektim. Icine parca
parca turuncularin distiigii ve yavas yavas soldugu
odaya, biiyiikanneme, {izerinde annemin heniiz so-
gumamis izini tasiyan ve onu eksiksiz temsil eden
sedir ortiisiine baktim. Igimdeki yay koptu. Firladim,
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odama gittim. Toprak kumbaray1 kirdim. Annemin
cekmecesini actim. Lokomotif iki kisa manevra dii-
dugii caldi. Yetisiyorum, dedim i¢imden. Babam po-
lisle birlikte geldiginde kapidaydim. Giile¢ Osman
hi¢ kars1 koymadi. Giilerek indi agag1ya.

"Elbette,” demis, “istemiyorsaniz inerim. Zaten
isim de hemen hemen bitti.”

Babam yakinip duruyordu. “Mahvetti beni!” diye
tepiniyordu.

Herkes acirken, Osman, babami, numaralar yapan
bir sirk hayvanina bakar gibi sagkinlikla seyretti. Son-
ra gekicini bir zembile koyarak omzuna vurdu. Yiiri-
yup gitmeye baslad1. Polis yetisti ardindan.

“Nereye ahbap?”

“Evime,” dedi Osman giilerek.

Polis omzundan tutup ileri dogru itti.

“Igeri atalim da &gren asil evini!” dedi.

Gule¢ Osman’in yiiziindeki giiliimseme silindi
birden. Agir agir dondi. Biiyiik bir sagkinlik icinde
polisin silik ¢ehresine bakti. Her seyi daha iyi anla-
mak ister gibi:

“Efendim?” ded.i.

Komsu, giliing bir sekilde suratini ciddilestirerek,
“Kanun var, nizam var!” dedi.

Osman sesin geldigi yana bakti. Daha biiyiik bir
saskinlikla, “Yaaa!” dedi.

Herkes susuyordu. Polis, babama dondd.

“Faydas1 yok!” dedi.



Glileg¢ Osman bu sozleri duymadi. Yalmz saskin-
liktan gerilen yiizli ¢cabucak gevsedi. Giiliimseyerek,

“Eyvallah!” dedi.

Zembilini sirtlayip yiiriidii. Ben de arkasindan.
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Kediler

Bir stirti 6lmius kedi ile bir arada yasamay1 seven o
eski dostumuzu uzun uzun hatirlamakta ne fayda
var. $imdi onun saglar1 uzamiyor. Hicbir §eyden ha-
beri yok. Belki de uzun bir uykuya yatmigtir. Oyleyse
rahatca giyinebilir, sokaga ¢ikabilirim.

Alt1 giindiir bu sehirdeyim. Hep kenar mahallele-
ri, sessiz sokaklari, pis camurlu dere boyunu gezdim.
Kalabalik yerleri ve oralarin insanlarini tanimiyorum.
Acaba beni birinin taniyabileceginden mi korktum?
Sanmiyorum. Bir hafta once isimden atildim. Ama
korku yok. Tersine ipsiz bir deve gibi basimi istedigim
delige sokabilmekten memnun dolasiyorum.

Kapiya indim. Posta rafinda adima gelmis bir
mektup. Sasirdim. Kimden olabilir? Kimseye haber
vermeden usulca sivigip geldigim bu sehirdeki adre-
simi kim biliyor? Heyecanla zarf1 actim.

“Dostum,” diye bagliyordu mektup.

Bir haftadan beri merak icindeyim. Birdenbire nasil or-
tadan kayboldugunu anlayamadim. Evine sordum. Ev sahi-
bi kadin higbir sey bilmedigini soyledi. Gar sefine seni tarif
edip, boyle birini gordiin mii dedim. Sari gizmeli Mehmet
Aga beyefendi!.. dedi, ben nereden taniyayim? Umitsiz eve
dondiim. Bag: belada degilse elbet bir giin gelir diye diigiin-
diim.



Iki giin once biri geldi. Garip bir adam. Baginda fotr
sapka. Ayaginda kil potur ve uzun konglu postallar vard.
Bryiklar1 da kocaman. Sirtinda doksan ti¢ savagindan kalma
bir martinle geldi kapiya dayands. Senin gelip gelmedigini
sordu. Yok kardegim dedim, yerini bile bilmiyorum. Sonra
bazi geyler anlatti. Seni muhakkak bulmaliymg. Sozde sen
herifin bir dostunu iskenceyle oldiirmiigsiin; ne bileyim,
daha bir yi§in sagma seyler. Neyse, seni yarin saat dortte,
istasyonun yamndaki kir kahvesinde bekleyecek. Goriilecek
hesabt varmig. Beni gormeyi unutma, meraktan éliiyorum.

Gozlerinden operim.
S...

Not:

Ha, bu adresi de o herif verdi. Dogru mu, degil mi bil-
miyorum. Belki de gimdi bu mektup senin eline gegcmemis-
tir. Bir posta rafinda duruyordur. Neyse selamlar.

Notu okuyunca bir giilmedir tuttu beni. Oradaki basit
sagmalig1 bir tiirlii anlayamiyor, anlayamadigim i¢in
de boyuna giiliilyordum. Otel katibi, gozliigiiniin tis-
tiinden kotii kotii bakti. Basimi sallayarak sokaga fir-
ladim. Sokakta bir giiz ikindisi. Gece yagmur yagmis-
t1. Asfaltin ortasinda kiiciik golciiklere birkag akasya
yaprag: dismiis yliziiyordu. Otomobillerin, kalabalik
sinema kapisinin, postanenin oniinden ge¢tim. Mek-
tubu digiindiim. Kotii seyler yaziliydi. Belki de bir
y1gin sagma. Birisi benden hesap soracakti. O dlmiis,
yasli dostumuzun hesabini. Poturlu ve f6tr sapkali bir



adam. Ustelik martini de var. Belki agzindan dolma.
Ne olursa olsun, epeyce korktum. Usiidiim. Kafam
binlerce liray1 yanlis saydigini fark eden bir vezneda-
rin kafasi gibiydi. Kagitlar1 hizla gevirip yeniden basg-
ladim: Ta o ise gitmedigim ilk giinden.

Yirmi iki ekim sabah1 kendimi daireye gitmeye istek-
siz buldum. Canim evde oturmak, bir dosta gitmek,
kisacas, avare bir giin gecirmek istiyordu. Ustelik bu
halim bana pek olagan bir seymis gibi geldi. Sanki o
giine kadar bir¢ok defalar canim ¢ekmedigi igin ige
gitmekten vazge¢mistim. Oysa dokuz yillik —Gyle ya
asag1 yukar1 dokuz yili buluyor- memurluk hayatim
Oylesine bir makine diizeni i¢inde ge¢misti ki, iki bin
alt1 ytiz doksan iki sabah, kasaba meydanindaki o bii-
yiik saat tam ben vali konaginin 6niinden gegerken
sekiz otuzu calmisti. Ne bir adim 6nce, ne bir adim
sonra. Bu yiizden, yerytiziiniin diizen duygusuyla iin
salmis bir y1gin biiylik adamiyla aramda baglar tasar-
lamis, hatta giiliing hayaller kurmugtum.

Yatagin icinde disintp dururken, uyusuk bir
kaplumbaganin, o ne yapacagin bilmez, bilingsiz ati-
lis1 ile birden kalktim, giyindim ve sokaga firladim.
Once ayaklarim nereye gotiiriirse oraya gideyim di-
yordum. Ama biraz sonra bilingaltimm ise karigtigini,
belirli bir yone siiriiklendigimi fark ettim. Tuhaf bir
zincirlenis beni eski giinlerin kaynastig1 bir kalabalik
diizene, sonra oraya ait silik bir aninin zorla ittigi bir
merak duygusuna siirtikledi. Bulvar hafif bir yagmur
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altinda agir agir islaniyordu. Dalginlikla, arkadan
gelen bir otomobilin altinda kalmamak i¢in bulvarin
soluna gectim. Icimde o tuhaf meraki, o cocukca me-
raki duyarak, ellerim cebimde dortyol agzina dogru
yurudim. Pembe boyali ilkokulun bitisigindeki kii-
cuiik yapiya diizayak acilan kapinin éniinde durdum.
Sumsiki kapaliydi. Yillardan beri kimse agmamuis gibi
kapaliyd1. Bekledim, agilmadi. Birden sabirsizlandim.
Kapinin ¢abucak agilmasi gerekmis gibi geldi. Geg
kaliyordum. Saat dokuza iki kala olmaliyd1. Saatime
baktim, gercekten dokuza iki vardi. Simdi her giin
nefes nefese daireye yetisen sayman bile gelmis otur-
mustur masasina diye diigiindiim. Sef, gozIligiinii in-
dirip bakiyordur masalara. Igimde iki degisik utang
duygusu birbirine karisti. Kap1 acilsa kurtulacaktim.
Bulvar, daireye giden agik bir yoldu. O kadar kolay ki.
Durak iki adim 6tede. Otobiis yolda. Gortintiyor. Tok-
mag)1 hizla vurdum. Tahta araliklarindan ince bir toz
dokiildu. Birden bir cift takunyanin tikirdadig), tas
doseli kuytu bir Ermeni avlusu. Sonra kapi, mentese-
lerinden sokiiliir gibi guiriiltiiyle acildi. Hemen igeri
girdim. Otobiisii gormemek i¢in kapadim kapiy1.

Su anda bu sehirde kimse, kalabalik, giiraltild,
fikir fikir bir caddenin hemen kiyisinda, ona bunca
yakin, bunca kolay, ama ondan bu kadar ayry, sessiz,
oli bir havanin var olabilecegini diisiinemezdi. Kapi
kapaninca her sey disarida kaldi. Aralikta durdum.
Yiiksek takunyalara tiinemis eski dostum higcbir sey
sOylemeksizin yuziime bakiyordu. Gozlerinde hemen



aglayacak gibi duran o eski, tortulu hiiziin. Onu es-
kiden de boyle goriirdiim. Kiiflenmig bir limon gibi
tatli-sert, tedirgin. Ama hep susardi. Onu kap: delik-
lerinden, pencere araliklarindan, ya da musterisine
kapiy1 agmasindan faydalanip odasinin bir kogesin-
den merakla seyrettigim giinlerde de boyleydi.

Belirsiz bir davranisla omuzlarini silkti. Sonra
zararsiz bir hayvana rastlamis gibi yavasga egilip bir
cardak guli bozgununun payandasini diizeltmeye
baslad1.

Avlu eskisi gibiydi. Zengin limonluklarda higbir
yeri olmayan, ¢ogu kimselerce cigekten bile sayilma-
yan, alcakgoniillii bitkiler doldurmustu bahgeyi. Me-
lez, soysuzlasmis dikenli giiller, sarisabirlar, hatmiler,
tek katli ciliz kasimpatlari. Cogunun yapraklar1 do-
kiilmiis, tomurcuklar: kurumustu. Ama dostum on-
larin diplerini biiytk bir dikkatle karigtiriyordu. Sa-
kal: giiliin yapraklarina dolasiyordu.

“Yahu,” dedim yavasca, “insan boyle mi karsilar!
Kirk yilda bir geliyoruz. Bir merhaba bile yok mu?”

Irkilerek déndii. Yiizii korku icinde gibiydi. Gii-
liimsemeye ¢alisarak,

“Ha? Yok! Daldim. Merhaba! Yok canim!”

Konusmasi tutuk, belki biraz da kekemeydi. Igeri-
ye yiiriidiim. Oda kapisi aralikt. Ittim. Girdim. Bir an
garipsedigim, sonra butiin ayrintilariyla hatirladigim,
sonra da alistigim bir koku i¢imi dolduruverdi. Hani
o bir eski zaman matbaasinin, bir oto tamirevinin, bir
kis ahirinin ya da bir derici diikkaninin kendine 6zgt
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bulunmaz kokusu. Kil posteki ile karisik tutkal koku-
su. Birden rahatladim. Gittim oturdum bir iskemleye.
Duvarlarda udlar, kemanlar. Gogiislerini anlatilmaz
glizellikte sedef oymalarinin kapladig: udlar. Yerde
eski bir kilim. Oday1 kaplayamamus. A¢ik kalan yere
bir hasir katlanip konmus. Hani kediler?

Kap1 acildy, dostum igeri girdi. O sirada nereler-
den firlay1p ciktilar anlayamadim, stiriiyle kir¢il kedi.
Oday1 oylesine doldurdular ki. Uzun ¢izgiler gibi ta-
van1 keserek ugustular. Bir siire onlar seyrettim.

Dostum uzun uzun onlarin hikayelerini anlatti.
Bunlar biliyordum. Sokaga yilda bir defa ya ¢ikar, ya
¢ikmazdu. Obiir giinleri hep kedilerle. Tuhaf kedilerdi
bunlar. Hatta kediye pek o kadar benzemedikleri bile
sOylenebilirdi. Dokununca dagilan, ucan, kaybolan
seylerdi. Bunca yildir yasiyorlardi. Bu evcil kuslarin
yuva yapmay1 diisiindiigli karmakarisik saclarin giz-
ledigi kafa hep onlar1 besliyordu. Bunca yildir yiye-
cekleri hep ayaklarina geliyordu. Gozlerini yerytizi-
ne agal1 beri hi¢ aydinlik yiizii gérmemislerdi. Gilines
gormemis, nemli mahzenlerde sapsar1 yesermis ciliz
bugdaylar gibi soluk, kisiliksiz ve bencildiler. Dostum
hepsini bir arada besliyordu. Belki de yirmi kadardi-
lar. Her birine bir saatini verse giinii doluyordu. Son-
ra udlar.

Oturdu. Udlardan birini eline aldi. Bozuk, telle-
rinden yalniz ikisi kalmis bir ¢algiyd: bu. Parmakla-
riyla bir iki dokundu. Sedef islemeli gogsiinden tozlar
dokiildii. Tozlu sesler. Uzun uzun ¢aldi. Belki de akort



ediyordu. Tellerden ilkel, garip bir ezgi yayiliyordu or-
taliga. Icimde yillardir duymadigim, alisik olmadigim
bir rahatlik duygusu uyandi. Bu karanlik odada bir-
kag gtin, belki daha uzun siire kalmayi istedim. Gergi
pek siki fiki degildik. Ama olsun, ne ¢ikar. Kedileriyle
ilgilenirdim. O da bundan korkung bir zevk duyard1.

“Kedileriniz ¢ok giizel,” dedim yavasca.

Basini kaldirdi. Telasly, heyecanli bir ytizle konus-
maya bagladz:

“Evet... Glizel degil mi! Hepsini ben kendim ye-
tistirdim. Hepsi de giizel. Eskiden boyle degildim.
Genglik giinlerimde. Gece giindiiz sokaklarda stir-
terdim. Ara sira kedilerle ugrastigim olurdu. Ama ne
kediler. Putitih. Sokak kedileri. Camurlu. Arsiz. Tam
isinursin, kacip giderler. Sokak sokak dolagirdim. Yil-
larca bu boyle siirdii. Sonra anladim.”

Durdu. Agir agir, “Sokak kedileri sokaklarindi,”
dedi. “Biraktim onlari. Ben kendiminkileri yetistir-
dim. Bilseniz ne belirsiz seylerdi. Belki o zamanlarda
da yastyorlardi. Ama ne bilecektim. Hep o sokak ke-
dileriyle ugrastim. Sonra aklim bagima geldi. Benim-
kileri yetistirdim. Kendim gibi besledim hepsini.”

Birden durdu. Gozlerimin i¢ine bakarak, “Hig ke-
diniz var m1?” dedi.

“Var.”

“Cok mu?”

“Yoo. Iki tane.”

“Hepsi de iyi mi?”

“Nasil iyi mi?”
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Anlamamus gibi saskinlikla yiiziime bakti.

“Yani hepsi de mi iyi?”

“Ne demek istediginizi anlayamadim,” dedim.
“Kedilerin bazilari iyi mi oluyor?”

Hala sagkindi. Sonra kiigiimseyen bir giiliigle gev-
sedi.

”Oyledir,” dedi. “Neyse, dikkat edin. Ikisini de
ayni derecede besleyin. Birini ¢ok beslerseniz kuvvet-
lenir ve dldiiriir 6biirtinii.” Biraz diisiindii. “Oyle ya,
nereden bileceksiniz. Neyse gecelim. Kedilerimi eski-
den kimseye gostermezdim. Bakiglardan dagiliyorlar-
di. Olenleri bu udlara gémdiim.” Yiiziindeki hiiziin
tortuland1. “Simdi biiytidiiler. Kag yildir kapimi ¢a-
lanlara gosteriyorum. Artik onlar korkuyorlar. Onlar
kedilerimin bakislarindan korkuyorlar. Kedilerim bir
baksin gozlerine, dagihiyorlar, kayboluyorlar, kagiyor-
lar.”

“Korkuyorlar m1?” dedim yavasga. “Neden?”

“Size gore degil,” dedi.

“Bana gore degil mi? Neden bana gore degil?”

Sozctiklerin iistiine basa basa, beni egemenligi al-
tina almak ister gibi, “Siz onlar1 seviyorsunuz,” dedi.

Hafifce irkildim. Bir sevgiye konu olacak yaratik-
lar degildi bunlar. Gozlerimi dostumdan ayirmadan
havaya baktim. Kedilerden biri, bir yarim ¢ember ¢i-
zerek gozlerimle ampuliin arasindan hizla gegiyordu.
Baktigimi goriince birden durdu. Havada, donmus bir
tas gibi durdu. Kuyrugunu kivirip bana bakti. Gézbe-
bekleri tist iiste kapanmis bir parantez gibiydi. Ona



dikkatle baktim. Gozleri gozlerime bakiyordu. Yaban-
s1, soluk, anlagilmaz. Bu 6ylesine bir kumardi ki san-
sim1 denemeyi sonraya birakmak zorunda kaldim.
Kedi kaydi. Cemberini tamamlay1p hasirin kivrimla-
rinda kayboldu.

“Galiba oyle,” dedim. “Kedilerinizle bir arada ya-
samay1 ¢ok isterdim.”

Dostum parmaklarini oynatti. Calginin oymali
gogsiinden tozlu, soluk kedi tiiyleri dokiilmeye bag-
lads.

Kag giin bilmiyorum; onunla birlikte kaldim. Tk
glinler belirli bir huzuru siirdiirmenin sevinci igin-
deydim. Sonra bu seving zayiflayip kaybolunca ken-
dimi eski bir odada, acayip bir adam ve bir y1gin ben-
cil kediyle bir arada buldum. O zaman aramizdaki o
sasmaz ve anlasilmaz ilgi kuruldu: Diismanlik. Bu
nasil oldu bilmiyorum. Ama galiba bir camin Obiir
yanma ge¢mek isteyen bir sinegin aslinda camin ébtir
yaninda oldugunu bilmemesi gibi bir sey. Onun o
sonsuz ¢abasi yok mu? Hala anlayamadim. Anlaya-
madim. Bugiin bile hi¢bir sey bilmiyorum. Ama diis-
manlik kuruldu. Ikinci giindii saniyorum; bahgeden
bir kasimpat1 alip gogsiime takmak istedim. Belki
degmezdi. Ise yaramaz, soluk, tagyapraklarinin gogu
kurumus bir seydi. Olsun, istedim iste. Tam dostuma
donmiis, “Su kasimpatlarindan mor olanini koparip
geleyim. Gogslime takacagim,” diyordum, birden o
zamana kadar hi¢ gormedigim, ama varligin sezdi-
gim on dordiinci kedi saklandigr yerden gikip ken-

71



72

dini bitiin hiziyla yiiztime firlatt1. Geriye ¢ekildim.
Korkung bir bakigla burnuma stirtinerek gecti. Sapsa-
r1 olmustum. Bir de iskemlenin arkaligi. Sirtimi Gyle
acitt: ki.

“Ne oluyor yahu?” diye bagirdim.

Dostum, telagland..

“Durun durun canim! Bir sey yok. Bazen olur.
Yalnizca bir yanlis anlagilma.”

Bir saat kendime gelemedim. O mor kasimpati da
dalinda kuruyup kaldi.

Sonraki gtinler daha korkung gseyler oldu. Gecele-
ri uyurken yaptiklarini anlatmak bile gii¢ geliyor. Ya
glindiizleri? Ornegin ud calinirken ufak bir giiriiltii
yapsam kotu kot bakiyorlar, sinir bozucu miyavla-
malarla kafami sisiriyorlardi. Kacip kurtulmay: di-
siinmedim degil. Ama kapinin ardindaki cadde, gii-
rulti, kalabalik, bizimkiler ve biitiin 6tekiler bana ¢ok
uzaklarda kalmus bir gecmisin artik diisiiniilmesi bile
hayalden bagka bir sey olmayan ayrintilar1 gibi geli-
yordu.

Ugiincii giindii saniyorum. Oglene dogruydu.
Dostumla karsilikli oturmus diigiiniiyorduk. Kediler
ortalarda yoktu. Bir ara ona burada oturmaktan siki-
lip sikilmadiginy, kapiy1 agip caddeyle bir ilgi kurma-
nin miimkiin olup olmadigini soracak oldum. Birden
o seytanlardan birkaci koselerden firlayip tistiime at1-
linca, “Ee, birader!” dedim, “yeter artik. Ne bu? Su ke-
dilerinize bir ¢ekidiizen verin. Hele bazilar1 yok mu!
Artik bayag) rahatsiz olmaya basladim.”



Ben bunlar séyleyince birkaci daha atild1 yiizi-
me. Dostum, heyecanla, “Higbir sey yapamam,” dedi.
“Onlar1 ben Oyle olsunlar diye yetistirdim, higbir sey
yapamam. Asil siz kendinize bir gekidiizen verin.”

Kan tepeme sigradi. Giigliikle tuttum kendimi. An-
lagilan bu serseri, kedileriyle izerimde bir egemenlik
kurmak istiyordu. Biitiin gece bir ¢are diisiindiim. Su
kedileri bir ortadan kaldirabilsem diye diisiindiim.
Cok gilictii. Dokununca dagiliyor, sonra yeniden eski
bicimlerini buluyorlardi. Suya ¢izgi ¢izmek gibiydi.
Sonunda sabaha kars: buldum. Uzun bir yoldu, ama
en saglamiyd: galiba. Neden daha 6nce diigtinemedi-
gime gastim.

Ertesi giin hemen planimi uygulamaya koyul-
dum. Oldukea gii¢ oluyordu. Sakalliyla konusmala-
rim bana yardim etmese belki de bu iste hig bagsar
gosteremeyecektim. Bu konusmalar araciliiyla daha
iyi sonuglar aldim. Ise iyilerden basladim. Iyi kediler-
den. Once onlar besledim. Domuzlar gibi semirdiler.
Artik obiirlerinin yiyeceklerini kapiyorlar, yerlerine
gidip oturuyorlardi. Bu durum sonucunu gostermek-
te gecikmedi. Bir 6gle vakti biiyiik bir kavga ¢ikt1. Sa-
kallinin biitiin ¢abasina ragmen kedilerden biri 6ld1i.
Bir pelte gibi dagildi, bir daha eski bigimine doneme-
di, belirsizlesti, geldigi yere gitti. Sakall1 ¢ok tiziil-
dii buna. Sinirinden saatlerce agladi. Tam ortalik bir
parca yatistig sirada ikinci bir kavgada bir kedi daha
oliince tiziintlisiinden yataga dustii. Yatagini iyi bir
yere yerlestirip ona gay pisirdim. Udunu istedi. Biraz
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akort ettikten sonra basucuna ast1. Uziintiisii dinmek
bilmiyordu. Uzun bir siire higkiriklar i¢inde kekeleye-
rek yakindi. Kavganin neden ¢iktigini bir tiirlii kesti-
remiyordu.

Hic acimadim. Ise devam ettim. Her gun bir iki
tanesi gidiyordu. Odanin havasini dolduran o yogun
koku hafifliyor, tavanda anlasiimaz sekiller ¢izen, de-
vinip duran kirgil ¢izgiler azaliyordu.

Dostum artik pek az konusuyordu. Ud basucunda
asiliydi. Akort etmek bile istemiyordu. Zayifladi. Goz-
leri ¢oktii. Doktor getirmek istedim. Kesin olarak red-
detti. Yemek yemiyordu. Siit¢iiniin her sabah kapiya
biraktig1 stitlinii icmez olmustu. Gilinlerimiz tuhaf bir
cilginlik icinde geciyordu. Sigrayan, kavga eden, 6len
kediler, hastalik kokusu, uykusuz saatler. Boyle gider-
se bir giin onu o6ldiirecegimi bildigim halde, {istiine
titriyor, biitiin isteklerini —pek istegi yoktu ya- yerine
getiriyordum. Kim bilir belki de onun 6lecegini kabul
etmek istemiyordum. Ama bu, giin gibi agikt1.

Yagmur gittikge bastirdi. Eski evin tavanlarindan
sular siziyordu. Désemede Oylesine su birikti ki, ba-
hara kadar kalsa hasirlar yeserebilirdi. Avluya bile
¢ikmiyordum. Avlu bana artik oksijeni bol, yasaya-
mayacagim bir ortam gibi geliyordu. Ama odadaki
hayatim dayanilmaz bir durum alinca -bu, hastanin
odadaki son temiz hava kirintilarini boguk nefeslerle
tikettigi ve kendini 6liime hazirladig: giindii~ bahge-
ye firladim. Yagmur altinda sarhoglar gibi dolagtim.

O gtin 6gleden sonra son kedi de 6ldi. Dostuma,



hastaligin oli kedilerle bir arada yasamaktan arttigi-
ni, onlarin insana umutsuzluk verdiklerini anlattim.
Sonra saglik sorununu. Odanin ortasinda bir y1g1n les.
“Birak artik sunlari,” dedim. “Su dis kapiy1 acayim.
Gidelim. Daha temiz, bir hastane mi olur, ne olursa,
cekip gidelim,” dedim. Konusamiyordu. Bogazindan
kesik bir hirilti ¢ikti. Kaslari ile “hayir,” dedi. Olii
kedilere sanki canliymiglar gibi sevgiyle bakiyordu.
Gegmisi, kedi tiiyleriyle dolu yoksul udlar dustini-
yordu.

O zaman, giinlerce tutsak kalmis birine agilan 6z-
glrliik kapis1 gibi sokak kapisina saldirdim. Ag¢tim.
Cadde biitiin giirtiltiisiiyle doldu igeriye. Yagmurda
iki gazoz i¢tim. Yarim kilo kegiboynuzu aldim. Bir
otobiise yetismek i¢in bir duraktan oburiine kadar
kostum. Sonra bir fotografciya gidip tam on iki tane
vesikalik ¢ektirdim.

Sonra bir otobtiise binip G..."ye geldim.

Alt1 giin G..."yi gezdim. Hep kenar mahalleleri,
camurlu, pis dere boyunu. Yine de bir mektup geldi,
buldu beni. Poturlu martinli bir adam beni bekliyor-
mus. Oysa kimse gormemisti. Hem ben de bir sey
yapmamistim ki. Herif kendi kendine 6ldii. —Oldii
mii?— Bir korkudur ald1 beni. O 1slak, alaca riizgarls,
rahat ikindide Gisiidiim, titredim. Yeni bir hesap bas-
liyordu. Istasyona gittim, ilk trene binip kasabama
dondium.

Istasyonun yanindaki kir kahvesi. Simdiye ka-
dar gelmemistim demek buraya. Bir tahta barakanin
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ontinde bes on masa. Siriklarin ucuna gerilmis kirmi-
zil1 beyazli yuvarlak tenteler. Uglar: riizgardan yirtil-
muis, sallaniyor. Ara sira bir parcasi kopup hafif bir ke-
lebek gibi lokomotif dumanlarina karisiyor. Yagmur
dinmis, hava 1ilik. Bir masaya ¢oktiim. Beklemeye
bagladim. Olayin tek tanig1 —aslinda tek tanik benim.
O nereden tanik oluyor— benden hesap soracak. Sor-
sun bakalim. Artik temizlensin su is, diye diistindim.
Diismanlikla, bogusmayla, sikintiyla, korkuyla gecen
su kadar giinden sonra artik bitsin her sey, diye dii-
stindiim. Ne olacaksa olsun. Hizlanan bir trene yetis-
mek isteyen, ama yetisecegine kimsenin inanmadig1
biri gibiydim. G6ziim hicbir seyi gérmiiyordu.

Bir cay sOyledim. Gozlerimi yoldan kus ugurt-
mayacak bir noktaya ¢iviledim. Ve bekledim. Aksam
oldu. Gelmedi. Eve gitmeyi diislindiim. Sonra vazgeg-
tim. Ya o sirada gelir, beni bulamazsa. Hava 1likt1. Pal-
toma sarinip oturdum. Kahveci gelip birkag kere bak-
t1. Sonra basini sallayip barakasina gitti, yatti. Sabaha
kadar goziimii kirpmadim. Sonra yeniden aksam.
Cay igmekten agzim buruldu. Cebimde delikli iki ku-
rustan bagka bir sey kalmadi. A¢liktan, soguktan diz-
lerim titriyordu. Hi¢ kalkmadim oradan. Iskemlenin
ayaklar: ¢imende yer etti. Boylece kag giin gegti.

Iste riizgar tentemin son parcasini da alds, gotiir-
dii. Neredeyse sabah olacak. Dort kirk treni dagin ar-
dinda. Bagim doniiyor. Midem kaziniyor. Kahveci ti¢
glindir yanima ugramadi. Artik zararsiz bir siipriin-
tii gibi bakiyor bana. Iceride esrar gekiyorlar. O dara-



cik, kasvetli barakada. Diin biri 6lmis olmali. Musal-
la tagin1 yikayip temizliyorlar. Temizleyicilerden biri
poturlu. Baginda da fotr sapkas: var. Belki de odur.
Bana bakt: bir an. Zaferi o kazaniyor. Kalkip gitsem
yanina. Nerdee. Gozlerim bile gormiiyor artik. Yalniz
riizgar goriiyorum. Ikinci bir tenteye baslad1. Parga
parca goturuyor.
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Dordiincti

Bir haftadir her giin gelip dordiinciiyii bekliyorlarda.
Yiizlerinde bundan hem sikilan hem de hoslanan in-
sanlarin karisik diizeni vardi. Sabahleyin geliyorlar,
kahve ocaginda nargile icen kahveciye kimsenin gelip
gelmedigini soruyorlar, sonra o kirli camin ontindeki
masaya oturup caylarini yudumluyorlardi. Masanin
tizerinde kirmizi kalm bir ortii vardi. Camdan solgun
ve karanlik giiz 15181 vurdukga bir masal halis1 gibi
sonsuz killar1 huzur iginde kizarryordu. Ona yaslanip
disariy1 seyrediyorlardi. Kirli camin gerisinde yag-
murlu bir gokytizi, yaglh mavnalar, dingili kirik bir
araba, denize yaslanmis yosunlu ti¢ kaya. Birdenbire
ve hi¢c ummadiklar bir anda ¢ok uzaklardan gecen
bir geminin titrek ve belirsiz dumanini camin sag
kenarina ¢ok yaklasmis olarak yakaliyorlar, o kiigiik
aralig1 gecinceye kadar sonsuz bir zevk iginde gozle-
riyle stirtiyorlardi. Gemi, yesili solmus ¢itanin ardinda
kaybolunca tigli de deliksiz bir uykudan uyananlarin
glliimser biyiklar: ile 6nce birbirlerine sonra saatle-
rine bakiyorlardi. Yelek ceplerinden ¢ikardiklar: eski,
simendiferli saatlerine.

Kahveci nargilesini fokurdatiyor, arada sirada gii-
riltiiyle oksiiriip burnunu beyaz onliigiiniin altina
siliyordu. Semaverin tepesinde hep iki kiiciik, kesik,
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dagilgin buhar bulutu. Ve tezgahta renkli bardaklarin
ontinde sik sik inanilmayacak kadar biiytiyen ti¢ kir-
miz1 balik.

Bu bekleyis, sabah, 6glen sonu ve aksamin ilk saat-
lerinde daha sikintili, daha tedirgin oluyordu. Onlara
gore bu saatler bir kimsenin, hele yagmurlu bir giin-
de evden ¢ikmis bir kimsenin eve donmek i¢in vakti
pek erken bulacag: ve iyisine kotiisiine bakmaksizin
bir kahveye dalacag: saatlerdi. Bu saatlerde adeta no-
bet tutar gibi sirayla kapiy1 ve sokag1 gozliiyorlard.
Zaman zaman yagmur altinda 1slanmis bir kopegin,
odun yiiklii bir arabanin, mantosu basina ortiilmiis,
dolgun kig1 1slanan iriyar1 bir kadinin, ya da ti¢ dort
aceleci adamin hizla kesip gittigi bu doksan santimlik
kap1 boglugunun esigini bir hafta boyunca hi¢ kimse
asmadi.

Yedinci giin ikindiden sonra iiglintin de hi¢ um-
madig1, kimsenin kapiya bakmadig: bir anda dégeme
hafifce sarsildi. Déndiiler. Igeriye biri girmisti.

Oturanlarin {igii de sanki yeni gelmisler ve on da-
kika beklemekten sikilmuslar gibi bagirdilar:

“Oooo! Gel bakalim. Neredeyse kalkip gidiyor-
duk.”

Dordiincti, golden yeni ¢ikmis bir kaz gibi ¢ir-
pinip sularim silkti. Hi¢ yanit vermeden paltosunu
cikardi. Askiya asti. Masaya yaklasip bir iskemleye
cokti.

“Uyumak igin!.” dedi, “Sadece onun igin geldim
buraya.”



Gergekten yiiziinde on y1l uyku uyumamus birinin
o bitkin, kizgin ve sallantili hali vardi. Eski bir ceket,
biiyiik bir burun, sarkik bir dudak ve iki, duman ren-
gi, yorgun, tutlinli goz.

Oturanlardan biri sikintiyla guldii.

“Siras1 m1 simdi be!.” dedi, “Seni bekliyorduk.”

“Uyumaliyim,” diyordu dordiincii, “Uyaninca oy-
narz.”

Sonra bagin1 masaya dayayip uyudu. Solugu yag-
mur sesine karist1. Obiir {icii yeniden pencereye don-
duler. Denizden iki gemi, ii¢ marti, dokuz sinek gecti.
Onuncu, cama kondu, orada kaldi. Sonbahardir, ola-
yor artik diye diisiindii biri. Sonra mavnalarla oyna-
maya basladi.

Uyaninca, usulca “Kéagitlar: getirin,” dedi dordin-
cii. Biri kahveciye tekrarladi. Kahveci nargilesini birak-
t1, tezgahtan bir deste oyun kagid1 aldi, masaya getirdi.
Kagatlar: hizla tarayip bir kismini bir késeye koyan kir-
mizi yuzli adam, “Bir papaz eksik!” diye bagird1.

”1yi say,” dedi kahveci, “tamamdir.”

Bir daha saydilar. Eksik gikt1.

“Eksik!” diye bagirdilar yeniden.

Kahveci raflari, dosemeyi, dolaplar1 aradi. Bula-
mad1.

Yok burada,” dedi, “tamamdir o kagitlar.”

Kirmiz:1 yizli, ayaga kalkti. Elini sallayarak ko-
nusmaya bagladi:

“Tamam degil iste be!.. Papaz eksik igte. Tamam
olsa eksik ¢ikar miydi? Hep bdyle yapiyorsun. Kag
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gindiir hep boyle. Kagitlan eksik veriyorsun, sonra
da... Birak canim!”

Arkasi duvara doniik oturan gozliiklii —sanirim
ikinci olmali—, uzun uzun tezgaha bakip dinledi. Son-
ra usulca soze karistr:

“Papaz akvaryumun arkasinda, mermere dayalu.
Alsana oradan.”

Kahveci sagkinlikla tezgaha bakti. Elini uzatti. Ve
glnlerden beri akvaryumun suyunu boyayip duran
yesillik bir anda silindi. Ellerini masaya vurarak otur-
dular. Sinek camdan diistip oldii.

"Attigin kagitlari sakla,” dedi dordiinctii, “herif gor-
mesin.”

Kirmiz: ytizlii adam bir yana ayirdig1 kagitlar: ce-
bine koydu. Sonra &biirlerini sasilacak bir hizla dag:t-
maya koyuldu.

“Kasa benim!” dedi dordinct, bir ara. “Paraniz ce-
binizde kalsin. Kimse gérmesin, ben hesapliyorum.”

Gemiler hep birinci gerceveden yeni ¢ikiyorlardi.
Sonra bir papaz, bir as, bir vale. Tki de dokuzlu. Cogu
oyunlar kotii kagitlar yiiziinden agilmiyordu. Zaman
zaman dordii birden sirayla ellerini masaya vuruyor-
lard:: “Tik tik... Tik tik... Tik tik..”

Her vurugta kahveci kapiya bakryor, birinin kapi-
da oldugunu saniyordu.

Dordtincty, bir an kagitlar1 dagitan tiglinctiniin —o
silik, kisiliksiz ve deminden beri hi¢ adr ge¢meyen;
rastgele bir tgtlinci kisinin yerini doldurmak i¢in ma-
sanin bir kiyisim tutmus o giigsliz tiglinciiniin— ytizii-



ne bakti, “Iki defa pas,” dedi, “béyle giderse ben yo-
kum.” Otekiler yine tik tik, tik tik vurdular masaya.
Sira iiciinciiye geldi. -Iste 0 anda bir seyler yapabilirdi.
Yapsa canlanir, ayrilir, su sayfalardan cikip ortalikta
dolagmaya baslardi. Ama yapmadi— Elinin orta par-
maginin ucuyla kirmizi ¢guhali masaya iki defa vurdu:
Tik tik...

Tam o anda kahveci sesin dogrultusunu buldu.
Oynayanlardan yana dondii. Hizla kagit dagitan dor-
dinciiyii gordi. Elinden marpucu birakmadan sanki
oraya kadar yiiriiyebilirmis gibi iki adim atti. Sonra
marpucu birakip yanlarina geldi:

“Hey ahbap, ne yapiyorsun?”

“Hig..” dedi dordiincti, “pispirik oynuyoruz.”

“Yok canim!.” dedi kahveci. Cekti ald1 kagitlar.
Soylenerek yerine gitti:

“Pigpirikmis! Hih. Kumar. Bir haftadir her Allahin
gunii kumar. Bir de polislerle ugrasacagiz degil mi?”

Kagit destesini tezgahin tistiine birakti.

Yine o akvaryumun ardina bir papaz, kis glinleri
puslu pencerelerden bakan utangag kizlar gibi usulca
yerlesiverdi. Ve suda o eski hafif yesillik.

Ortalik aksamiistii. Cok uzaklarda igiklarini yak-
mus bir gemi. Kapidan ¢camurlu sokak gortintiyor. Be-
lirsiz bir yerden yansiyan soluk aydinlikta ¢camurlar
kabarmis, yumusak, belki biraz da sicak goriintiyor. Ve
camda sadece eski, yazdan kalma sinek pislikleri. Dor-
diincii 6ntine bakiyor. Kafasinda bir y1gin seyleri kota-
riyor gibi. Sonuna gelmis olmaliydi. Bagini kaldird:



“Hepimiz zarardayiz,” dedi.

“Nasil olur?” dedi biri, “muhakkak biri karlidir.”

“Hayir,” dedi dordiincti. ”Ug kere hesapladim,
ayni sonug ¢ikiyor. Hep zarardayiz.”

Ugl'jncij, “Olabilir,” dedi ve neden olabilecegini
sOylemedi.

Hepsi giirtiltityle kendi durumlarini hesapladilar.
Ortalig1 birdenbire yiizlerce say1 sardi. Kigiik sinekler
gibi doldurdular havay1. Tam sonucu bulacaklari sira-
da tuhaf bir hesapla bulduklar: sayilar sonsuza kagi-
yordu. Icinden bir tiirlii ¢ikamadilar. Uciincii bir ara
sustu, sonra, “Ben size demedim mi?” dedi. “Olabilir.
Tam onun dedigi gibi hepimiz zarardayiz.”

“Peki sadece sen?” dedi biri.

“Ben mi? Ben? Ne bileyim, hi¢ diisiinmedim. Ama
iyice hesapladim. Hepimiz zararda oldugumuza gore
ben de zarardayim demektir.”

“Yok canim!..” dedi 6biirii, “demek degildir.”

Sonra kendisi hesapladi. Kizardi, basini Oniine
egip yavasca, “Demektir!” dedi.

Hepsi sustu. Bosta kalan ellerini nereye koyacakla-
rin1 bilemiyorlard. Bir haftadir her Allahin giinii gelip
bekleyen onlar degildi sanki. Oyunlar diigtiniip duru-
yorlardi. Ama pokerden sonra bagka oyunlar oynan-
maz ki. Canu sikilan, hirsla kahveciye bakiyordu. Kah-
veci, o ¢ok yasamis, kabaday1 ve usturuplu kahveci,
marpucu elinde kapidan disariya bakiyordu. Oldukga
uzun araliklarla parlak, kabarmis camurlar kesip gi-
den uzun, siyah ¢izgilere.



Kiigiik bir esinti hafifce camurlanmis beyaz bir ta-
vuk tilytinii kapinin pervazina garpip igeri diigiirdd.
Sonra tily tahta dosemede yuvarlanip pencerenin onti-
ne dogru gitti. Dordiincii gozleri dalmig, tiiyl stiri-
yordu. Birden bagini kaldird:

“Aklima bir sey geldi,” dedi yavasga, “kagitsiz oy-
nariz.” Sonra, isteksiz giiliimseyen suratlardan birinin
itirazina firsat birakmamak i¢in hemen agiklamaya gi-
risti:

“Cok kolay ve zevkli. Cocuklugunuzda hi¢ yapma-
diniz m1? Ben size kagitlar1 dagitir gibi yaparim, son-
ra her biriniz elinizde sahici kagitlar varmis gibi dii-
suntirsunuz. Ornegin elinizde iki as, bir papaz, iki de
dokuzlu oldugunu diisiiniirsiintiz. Herkes bir defa du-
stindii mi sonra degistirmek yok. Surada dort kigiyiz.
Birbirimizi biliriz. Kazik atanin ruhunu okuruz. Ha?.”

“Olmaz boyle sey,” diye soze karist1 gozlikli, “ya
hep biri iyi kagitlar diistiniip temizlerse ortaligi?”

“Yok Oyle sey. Hem olsa bile ikinci tur ortaya ¢i-
kar.”

Bos durmaktansa bilye oynamaya bile raz1 goz-
liiklii, sadece vakit gecirmek icin kabul etti. Obiirleri
siritiyorlarda.

“Bir deneyelim...”

“Hadi,” dedi dordiincii, “ben dagitmaya bashyo-
rum.
Eliyle kagitlar1 alir gibi yapt1. Alaya giiliigler ara-
sinda dagitt1. Kirmiz1 yiizlii, oniine konan kagitlara
bakmuyordu bile.

1
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“Birakin yahu,” dedi, “zaten uykum geliyor.”

Obiirleri dayattilar: “Bir dene bak.”

Isteksizce yerden kagit alir gibi yapti, biraz bakti,
sonra sagkinlik icinde, “Iyi, ama birader,” dedi, “elim-
de hangi kagitlarin oldugunu bilmiyorum ki!”

Dordiincti, omuzlarini diisiiriip derin bir nefes
verdi. Sonra yeniden anlatti. Kirmiz yiizld, anlar gibi
olmustu.

“Ha!.” dedi. “Su mesele. Biz diisiinecegiz... Sonra...
Tamam tamam biz diisiinecegiz.” Bir goziinii kapayip
parmagini boslukta ti¢ noktaya koydu: “Tak tak tak.”

“Tamam hadi.”

Oyuna bagladilar. Ik turlar1 eglenerek, biraz da
kiigtimseyerek oynuyorlardi. Sonra kaptirdilar ken-
dilerini. Ilk giinler ne ¢ikar kisi kendini yayilan, oy-
nagan, karanlig: gizgileyip duran kaderin —varsa- ye-
rine koysa. Kim Gylesine cimri ve hesapli olabilir? Iste
degerlendirmede asiriliklar.

Ik iic tur hic iyi kagit cikmadi. Sonraki turlarda
ornegin biri kagitlarin hala kotii gelebilecegini diisii-
nip igeri girerken, bir bagkasi bir oyunda ust tiste iki
defa iyi kagit gelebilecegini diistintip fuller ¢ikariyor-
du. Bir siire sonra birbirlerini tartmaya, karsilarinda-
kinin iyi kagit ve kotii kagit periyotlarini kestirmeye
caligtilar. Ornegin bir ara dordiincii, kirmizi yiizlii-
niin iki tur kott ya da orta degerde kagit diisiindiyse
tglincii tur iyi bir el disiindigiini fark etti. Dordi
de boyle hesaplar yaptilar. Cok iyi satrang oyuncular
gibi rakiplerinin diisiince zincirini aydinliga ¢ikarma-



ya calistilar. Ama bu oyun dért kisiyle oynaniyordu.
Ve olasiliklar birka¢ dakika sonra dylesine kabariyor-
du ki birdenbire kendilerini o en bastaki bilgisizlik
icinde buluyorlardi. Bir ara dordiincti, kendi sansinin
istese de istemese de Obiir ti¢tiniin kendi sanslar1 hak-
kmdaki yargilarina bagli oldugunu diigtindi. Ama bu
saman alevi gibi bir seydi. Alacakaranlikta parladi ve
sondii.

Oyle dalmislardi ki, bir siire kahvecinin bagugla-
rina gelip onlar: seyrettigini fark edemediler. Neden
sonra bir ara basini kaldiran dordiincti, onu gordii. Bir
an durdu. Agir ag1ir, uzun, karanlk, dolambagli yollar-
dan gecip su anda bulundugu yere geldi. Eliyle masay1
yoklad1. O zaman i¢inde bulunduklar: tuhaf hatta ¢ok
giiliing durumu kavradi. Yaptiklarina bir egleni stisti-
nu vermek i¢in siritt1.

“Amma matrak oluyor degil mi?” dedi.

Kahveci basini salladi. Kizgin bir yiizle cik cik di-
yerek tezgaha gitti.

“Biliyor musunuz hepimiz karlryiz bu defa!..”

Dérdiinctiniin gozlerinde hiiziinlii bir gilis.

“Nastl olur?” dediler. “Mutlaka biri zarardadir.”

Dordiinciiniin gozlerinde ayni inatgi, hiiztinli gii-
lis.

Ortalig1 yine sinekler doldurdu. Sonra biri akil
edip cebindeki paray1 saydi. Kahveye ilk geldiginde
ne varsa oydu. Gozliikli, tiglincti —bir firsat daha— hep
ceplerini saydilar. Tam eskisi kadar.

"Evet... Olabilir,” dediler.
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Sonra biri kalkip paltosunu giydi. Hep kalktilar.
Tezgahin ontinde cay paralarini vermek igin bir an
durdular. Dordiincti, uzun uzun ceplerini karigtirda.
Sonra yiizi kipkirmizi, tigtinctiye dondii:

“Su gay parami verir misin,” dedi, “yanimda yok
simdi.”

Yesil akvaryumdaki baligin denizine kahverengi,
firtinal bir gokytizii kapand: ve balik hizla kigilip
utangag¢ yosunlarda kayboldu.



At Cambazlar

Bir okstiriik sesi uzay1p giden iplik gibi bir diigti kalin-
lagtirds, ucunu kivirds, bir bogluga diistirdd. Silkindi.
Gozlerini act1. Soluk lamba 1s181n1n bir ucuna iki geng
ve uykulu goz eklendi.

Yagli adam uzun uzun oksiirdii. Yatagin igine bag-
das kurmus. Sirtindaki kiirk, i¢ine yeni bir koyun gir-
mis de canlaniyormus gibi titreyip duruyordu. Bryik-
lar1 1slakti. Kahvesini telvesine kadar icti.

Ogul yatagin sicakligina daha bir sarildi. Kuru sa-
man, titliin ve kahve kokusuna sarild1. Pencereye bak-
t1. Oday1 bir misli genisleten kirli camlara. Yagmurla
igneleniyordu. Digar1y: diisiindii, tisiidii. Kalkti, ceke-
tini sirtina gecirdi. Kahve cezvesini eline aldi. icinde
bir fincanliktan ¢ok vardi Hi¢ seslenmeden basina
dikti. Sonra kapiya gidip ardina kadar acgt1. Soluk, be-
lirsiz bir bulut aydinligi, yuvarlanip agilan bir kilim
gibi dosemeye serildi. Yagmur yiyen toprak kokusu.
Kabaran, evlerin disina sigmayan topragin kil tadinda
kokusu... Havay1 icine gekti.

Gokytizlinde bulut gibi bir sarki dolagiyordu. Ka-
pmin oniinde Yusuf'un cigarasinin kirmizi ucunda
silik, belirsiz, uzak bir tek aga¢. Yagmurda 1slanmig
yanmiyordu.
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Bir iskemle aldi. Oturdu kapinin yanma. Uzakta,
yagmurda bile hep 6ten cayirgani bekledi.

“Bu is de boyle bitti ogul,” dedi, yash adam.

Cayirgan tam o anda 6ttii. Uzun, zaferi ve ¢ilgin-
181 belirten, kisik bir ¢iglikt1 bu. Onu iyice dinledi...
Sonra, “Efendim?” dedi.

“Boyle bitti bu is de.”

Kirkiin iginden iri bir boganin kis soluklar1 gibi
kalin dumanlar ¢ikariryordu. Soluk 1sikta yiiziiniin ya-
ris1 goriintiyordu. Biitiin kederini, yikiligini yiiziiniin
gorinmeyen yanina sakliyordu. Bunu neden yapiyor-
du? O kederli yarim yiiziin, geceleri bile ¢ikarmadig1
eski, yollu kravatina, uglar1 kivrilmis gomlek yakasi-
na, dugmeleri kopuk, kol agizlar1 tarazlanmis ceketi-
ne, bol pantolon pagalarina, hatta hayat1 boyunca hig
sevinmemis o ayak basparmaklarina kadar yayilan
bir ¢okiintiiyli saklayamadigini bilmiyor muydu?

Bilse de ne ¢ikar. Iste yiiziiniin saklanip duran o
obtur yarisi da aydinlaniyor. Soluk bir beyazlik bulagi-
yor Ustiine. Digarida sabah oluyor. Kapinin yaninda.

Bir horoz basini goriinmeyen gokytiziine kaldirip
uzun uzun dtmeye durdu. Oylesine uzun 6ttii ki bo-
gazin1 yagmur sular1 doldurdu. Hayvan bogulur gibi
bir ses ¢ikararak soluna diisiip bayildi. Sonra bagka
horozlar.

Arka duvari bir atin kalin nallar1 kisa bir stire dii-
zenli araliklarla d6vdii. Sonra evin kosesini dontip ka-
piya geldiler. Yusuf cigarasini yere att1. Duyulmayan
bir cizirtiyla sondii ates.



“At hazir.”

Ogul aceleyle giyindi. Paltosunu, semsiyesini ald1.
Babasinin elini optii. Geride kalan bir yigin ayrintiya,
o gidince hicbir anlami kalmayan, koselerde, dolap-
larda, karanlik kirecli bolmelerde, hasir yemek sepet-
lerinin altinda kullanilmamaktan eskiyen o bir yigin
ayrintiya bakti. Birden digari gikty.

At, dar arpa tinazlarinin arasindan ustalikla ge-
¢iyordu. Doviilmiis yiginlarin tizerinde kirik saman
¢oplerini yagmur hep ayni yone ¢evirmisti. Doguda
ufku bile aydinlatamayan soluk, kirli ylzli sabah,
yagmurun doniip durdugu gokyiiziine tiyleri 1slan-
mis iki horoz ve saman ¢oplerini karigtiran savruk
bir esintiden baska ne getiriyordu? Yarin ne getire-
cekti? Obiir giin, daha sonraki giinler? Savrulmak
icin giines bekleyen yiginlar ciirtiyecek, gizli kopek
legleri gibi vadinin ¢ukur geperleri boyunca toprak
kokusunu bastiracakti. At, yapraklari dokiilmeye ytiz
tutmus o tek dut agacindan bir tutam alda.

Uzaktan, soseden isiklarini heniiz sondiirmemis
bir otobiis geciyordu. Tkinci otobiisii kagirmamak igin
at1 hafif ilgara kaldirdi.

Otobiiste ikinci vites uzun bir irmak gibi akip gidiyor-
du. Sonra kayboldu. Uzun uzun onu bulmaya ¢aligt1.
Bir ara kendisinin de belirsizlestigini, bilingsiz bir yu-
varlanig i¢cinde agir agir bir yokusu ¢ikarken indigini
diistindi. O uzun ikinci vites, cevrede ne varsa belir-
siz, silik bir havaya aktariyordu. On siraya dayanmak-

g1
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tan agriyan dizkapaklar, esit araliklarla gecen direk-
ler, kalin enseli sapkali adam, hepsi bir siv1 gibi yayilip
acik, ugsuz bir evrene dokiildiiler.

Yokus bitince her sey birden toparlandi. Ondeki
sapkali bile. Hurda otobiisiin karoser araliklarindan
yagmur sularn siztyordu. Damlalar buytidiik¢e bir
yana akip bagka damlalar buluyorlardi. Sonra tip tip
agsagiya.

Ondekinin sapkasimin kenarinda su yavas ya-
vag birikiyor. Son bir iki damlayla tasiyor biriken su.
Adam bagini kaldirip yukar1 bakar bakmaz sapkanin
kenarlarini dolduran suyun hepsi birden sirrr ense-
sinden iceri. Hisimla geri doniiyor adam. Geridekiler,
yar1 uyur yar1 uyanik, olduklar: gibi duruyorlar.

Yagmur egleniyor diye disiindii ogul. Yagmur
adina daha eglenceli oyunlar kurmaya durdu.

Uzakta gehrin ilk evleri belirmeye bagliyordu. Bir
benzin istasyonunun oniinde durdular. Igeriden kas-
ketli, yagl bir adam ¢ikti. Ne kadar insan var su diin-
yada, diye diisiindii ogul. Baba daglar: bekliyor. Ve iste
suraciktan, sehirlerin, giriiltiilerin, gazetelerin, rad-
yolarin gelmeye korktuklar: su 1ss1z koseden agzinda
kocaman bir lokmayla bir adam gikiyor. Istasyonun ici
tamtakr. Iki iskemle bile yok. Sacaktan sular siziyor
pencereye.

Gunlerdir kuyrukta otobiisler, kamyonlar ve bag-
kalar1 varmis gibi aligkin duruyor adam. Otobiislerle
istasyon bir arada yaratilmis gibi. Arabalar uzaktan
gelip bir baska uzaga gitmiyorlarmis, birdenbire ora-



cikta, pompanin yaninda bitiveriyorlarmis gibi. Kolu
agir agir cevirdi. Depoyu doldurdu. Sonra alip boru-
sunu, pompasini, istasyonunu, gitti.

Dizinin iistii tisliyor. Bir damla yuva edinmis ken-
dine. Kipirdandi, damlanin altindan kaydird: dizini.
Iste sehir...

Uyusmus sol bacagini bir yana birakip sag bacagi
ile indi. Sehir herhangi bir erken sabahtan basliyordu.
Uziim yiiklii arabalar, eseklerle biiyiik bir kalabalik
yanindan gecti. Peslerinden agir agir yliriimeye bag-
lad1.

Pazar yeri umulmayacak kadar sessiz, kimsesiz-
di. Sagaklarindan iri damlalarin distigu kuru ot ve
saman kokan birkac¢ kiiclik tahta barakanin oniinde
koyliilerin uzak koylerden yagmur altinda getirdik-
leri iki {i¢ ciliz Okiiz, temiz giyinmis ortaokullu bir
¢ocugun yularindan tuttugu, yerinde duramayan si-
nekli kir bir kisrak, bassiz sirtlariyla kirli bir karin pa-
mukladig iri tas yiginlarinm ¢agristiran birkag koyun
ve kiregli bir har¢ gibi koyulmus esmer yapiskan top-
rak lizerinde bir oraya bir buraya tembel tembel gidip
gelen siirliyle camurlu ayak. Sonra? Sonrasi bu.

Ogul barakalardan birine girdi. Cigarasini tuttu-
ren gobekli, okstirikli biriyle konusmaya bagslad.

“Hah!” dedi adam, “Civciv Mehmet benim iste.”

Geveze biri gibi goriiniiyordu, ama hig dyle degil-
di. Konugmays, hatta diistinmeyi bile istemedigi ¢abu-
cak ortaya cikt1. Gobegini kapiya gevirip oylece otur-
mak istiyordu. Bunu eskiden beri sik sik isterdi. Ama
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dogrusu su gtine kadar pek az firsat bulmustu. Simdi
ise gocuk Oylesine yakin ve iyi bildigi seylerden soz
actyordu ki, Civciv Mehmet’in —o her zaman oldugu
gibi hig civcive benzemeyen Civciv Mehmet'in- tiitiin-
le uyusmus bellegi ince ignelerle o yakin kisilere ve
yerlere uyartild1

Eski bir dost. Anasonlu rakimin beyaz dumani ardinda
icra yazicis posbiyikli Topuz Efendi. Basik odalarda, serin
su baglarinda, kizgin harman yerlerinde uzun eglenceler.
~Sikintilar, kavgalar, kirginliklar, agir1 dostluklar, yersiz
incelikler, sozgelimi uzun sarhogluklar bicimindeki eglence-
ler— Sonra posbiyikli Topuz Efendi barak’tan kirag birkag
déniimii kiralams. Vay Topuz vay. Kirag toprak. Cirpinmusg,
cabalanus, oteyi beriyi satmus, ¢ift hayvanlar almig. Oyle
vya, wyioldu. Olgundu bu yil ekinler. Sar1 basaklarin tistiinde
gtines. Simdi bir tas ayran olsa...

... Demek geg¢ kalmus. Bilirim harman keyfine bay1-
Iir Topuz. Ister ki biitiin y1l boyu harman olsun. Oysa
yagmur var. Vah Topuz, vah! Beklenir mi? Yil giizlek.
Yagmur ¢oker. Tane sele karisir gider. Gitti ha? Mah-
voldu desene Topuz...

... Vazgececek.

“Hey ogul, yenile su nargileyi.”

... Vazgececek. Satacak mi hayvanlari? Satsin, satsin
ya...

“Ha? Nerede ogul... Cok diistik fiyatlar. Ama se-
lam soyle, giindegerinden en iyi fiyatla satarmis, de.”

“Peki,” dedi ogul. Oturdugu kisa bacakl iskemle-
den kalktl. O deminden beri anlattiklarini hi¢ dinle-



meyen, sonunda isine gelince, dost goriindiigii kisile-
rin yiziine kars: “Bunu yalniz senin i¢in yapryorum,”
demeyi seven diimenci Civciv Mehmet'in yiiziine
bakmadan ¢ikt1.

Fiyatlar1 bir de goziiyle gormek istiyordu. Yagmur
yan yan diisiiyor, sacak altlarinda kuru kalmus yerleri
kiiglik noktalarla dolduruyordu. Pazar yerinde adam-
lar eskisinden de seyrekti. Hayvanlar ayni. Satic1 ¢ok,
alict yoktu. Ortaokullu ¢ocuk, ¢enesinin altini 1slak
parmaklariyla sivazlayip durdugu ti¢ ayaga sekili kis-
raginin yanina dikilmis, ata merakli zengin alicilarin
yolunu gozliiyordu. Oysa meydanda sadece ise ya-
ramaz, soluk, camurlu giivercin tiyleri gibi belirsiz,
stirtiniir gibi dolasan kisiliksiz koyliiler vardi. Bir de
onlarla konusan, kaziklamaya calisan cambazlar.

Bir ara eski kale yikintisinin kuzeyine digen dar
yoldan gelen birkag¢ kdyliintin birden durup arkalari-
na baktiklarini, i¢lerinden ikisinin hizla dontip geri-
ye kostuklarini gordii. Elleri ceplerinde oraya dogru
yuridi. Yolun tam ortasinda, camurlarin iginde bir
at diztistii ¢okmis, kalkmaya calistyordu. Geng bir
koylii, ylzii utang i¢ginde kipkirmizi, hayvani kuy-
rugundan ¢ekip dogrultmak istiyordu. Kula donlu,
yasli, zayif bir hayvandi. Yerinden kimildamak isti-
yor, ama bitkinliginden oldugu yerde kaliyordu. Geng
koyli daha ¢ok utandi. Kasiklarina bir tekme sallayip
kiifretti. Obiirleri bir daha vurmaya birakmadilar. El-
birligiyle dayanip dogrulttular kulay:... Hayvan, agzi
camur icinde, tembel tembel silkindi. Kuvvetle geki-
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lip duran ipin ardindan yorgun adimlarla yiirtimeye
bagladi. Pazar yerinin tam ortasina gelince bir cam-
baz yanastu:

“Haydi bakalim,” dedi, “bir hayir goster. Ne isti-
yorsun?”

Geng koylii o 6gretilen yanit1 verdi:

“Ben ne isteyeyim? Fiyat versinler.”

Ne at cambazina, ne koyliiye, ne de sehirliye ben-
zemeyen birkag adam beygirin ¢evresini dolandilar.
Biri eliyle sagrisini sikti. Obiirii 5Snem vermez goriinen
bir tavirla kuyrugunu kaldirip bakti. Bir otomobil hur-
dasin1 yoklar gibiydiler. At cambazi, acele isi olan biri
gibi yuziini burusturdu:

“Hadi ahbap,” dedi, “birakiyor musun bana? lyi
bir fiyatla satarim.”

Koylii beygirin az 6nce biraktig1 kotii etkiden ¢ok
korkuyordu. Gergi tembel, ise yaramaz bir hayvandj,
ama ne de olsa ka¢ yillik... Parasi olsa satmayacakti.
Ama bir de diisiik fiyata giderse.

“Korkma,” dedi cambaz, “kirdirmam fiyat1.”

Koyli, soz veren babasinin ogluymus gibi hemen
inand1. Peki anlamina basini sallad1. Cambaz cekti bir
kenara Kula'y1. Eyerini diizeltti, bindi. Ipi hizla cekti.
Hayvan bagin1 yana gevirip iki art ayagi tistiinde geril-
di. Sonra bir mahmuz vurusuyla ileri firladi.

Geng koylii, yashi beygirinin cins taylar gibi sekisi-
ni sagkinlikla seyretti. Cambaz keyifli sesler ¢ikararak
kaleye dogru bir 1lgar yapt1. Sonra déndii, barakalarin
ontindeki bogluktan gegerek koyliiniin ve dbiirlerinin



yanina geldi. Hayvan soluyordu. Daha da kosabilir gi-
biydi. Cambaz ¢evik bir hareketle asagiya atladi. Koy-
litniin elini yakaladi. Obiir eliyle de alacaklar gelsin
anlamina bir isaret yaptu.

“Hay1r gosterin!” diye bagird.

Ama koyli buz gibi duruyordu. Gozleri hicbir sey
beklemiyordu. Yanma yaklasan o ne idugu belirsiz
adamlara bakt1. Elini yavas¢a ¢cekmek istedi. Cambaz
birakmadi. Daha kuvvetli cekti. Obiiriiniin sagkin ba-
kiglar1 arasinda kurtardi elini. Yiiziinii yagmura kal-
dirip, “Kusura bakmayin arkadaglar,” dedi, “ben vaz-
gectim. Satmayacagim.”

Sonra hala cambazin kolunda sallanip duran ipi
¢ekip yurudi. Cambaz anlagilmaz bir kiiftir savurdu.
Sonunu, koyliiye dokunmasin diye, Tanri’ya baglada.
Obiir adamlara dontip, “Baska zaman olsa déverdim,”
dedi. “Ama sabah erken ugur getirmez.” Sonra yum-
rugu bosa gitmis biri gibi elleriyle gereksiz hareketler
yapmaya baslad.

Ogul yagmurdan iyice 1slandigini fark etti. Sagin-
dan bir damla gogstine dusti, titredi. Beygirini yeni
boyanmuis bir ayakkab: gibi dikkatle siiren koyliintin
pesine diistii. Garaja yollandi.

Otobiis vadinin en ¢ukur yerine gelince durdu. Ogul
atladi. Ayaklarini ta bacaklarinin tstiinden yere ba-
sar gibiydi. Bir siire uzaklagan otobiisiin tekdiize se-
sini dinledi. Sonra kendini, kesilen bir su siriltisinin
ya da duran bir saatin birden bosaltti1 o agir hava-
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da buldu. Biraz ileride bir atla bir ¢ocuk bekliyordu.
Yagmurun sessiz 1slakligindan korunmak i¢in palto-
sunun yakasini kaldirdi. Atkisini bagina sardi. Ata at-
ladi. Hayvanin doru iken yagmurdan yagiza donmiis
boynunu oksadi. Abaya sokulmus bir degnek gibi tit-
reyip duran kii¢iik oglana doniip, “Bizim doru kula
beygire siikretsin,” dedi, “yoksa pazarin yolu goriin-
mugtu.”

Oglan sirith. Yagmur altinda, kizarmis son yap-
raklarini doken iki sogiitiin altindan hizla gegtiler.
Yagmurun uzun gubuklar gibi gokten indirdigi sisin
ardindan harman yeri ve ev. Tepesinin yapraklar1 do-
kiilmiis tek dut agaci inadina hig gériinmiiyordu.

Cayirgan, atin tok nal seslerini bile bastiran ugur-
suz sesiyle, ugsuz gokyiiziine ¢igliklarini diziyordu.
Onu hig 6ldiiremedi simdiye dek. O inat¢1 bodur dut
ciplak tepesinde sakladi onu. Bu uzun vadide kimse
susturamadi. Gortinmeyeni kim susturabilir?

Yerler genis bir selin ardinda biraktig1 hafif kay-
makla ortiiliiydu. Atin ayaklar1 gomiildi. Sonra bir
yone c¢evrilmis saman parcalari. Sabahin 1slak bugday
kiimelerinin yerinde samanli bir camur diizligi.

Ogul basim kaldirdi. Evin oniinde Yusuf. Cigarasi
agzinda tutiiyordu. Elinde bir kiirk.

Indi attan.

“Ne var ne yok Yusuf?”

“Gordiigiin gibi. Sele gitti. Cogu gitti az1 kaldi.”

“Babam nerede?”

Yusuf eliyle agagy1, suyun gectigi arki gosterdi.



“Orada,” dedi. “Suyun yiiziinden kalburlarla bug-
day kapgiklarin topluyor. Sehirdeki tavuklarina yem
yapacakmig.”

Yiizii, aklin1 kagirmiglara acityan bagka aptallarm-
kiden biraz daha anlamliydi. Ogulun, elindeki kiirke
baktigini goriince tuhaf bir sekilde utandi.

“Kurkinii ~ gotiiriiyorum,”  diye  murildand
“Ustir...”

Cigarasina iri bir damla diisiip kagidi ayirdi. Ucun-
daki ates c1zirtryla sondii.

Cayirgan, gokytiziine dikilen sisli cubuga bir cen-
tik daha att1.
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Ishak

Karin tistiinde ay dogdu. Genis bir ova gibi uzanan
yayvan vadide, kiiciik tepelerin ince karimi tozutan
riizgar ve uzaklarda yalnizca hafif higirtilan igitilen
kuru agaglar dondu. Ciftgi, ayak izlerinin belirsiz,
uzun dikisine bakt1.

“Tipi durdu. Artik belli oluyor,” dedi.

Obiirii —gocuguna biiriinmiis, sapkaly, ablak ytiz-
li biriydi- sagkinlikla Ciftci'nin ytiziine bakt:

“Ne olacak? Kagiyor muyuz?”

“Yok canim. Kagacak olsak mesela!”

Karlar1 gicirtiyla ezerek yiiriidiiler. Uzakta iki aga-
an karanhik oyugu. Gokyiizi, tag bir duvarin uzak,
net yankilar1 gibi, ara sira duyulur duyulmaz kopek
sesleri getiriyor.

“Daha ¢ok mu uzak?”

“Hayir,” dedi Ciftgi, “geldik, su iki agacin altinda.”

Gozleri parliyordu. Biyiksiz yiizii bir ocugunkini
andiriyor.

“Yorulduk birader!”

Agagclarin ince dallar: ay1 boliiyor.

“Burasi iste,” dedi Ciftgi.

Agaclarin 6biir yaninda bir tek pencereyi koruya-
cak kadar kalabilmis yalniz bir duvar yikintis.

“Iste buras1!”
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Sapkali, merakli gozlerle Cift¢inin gosterdigi yere
bakiyordu. Karin altinda ne oldugu belli olmayan ge-
nis bir timsek.

“Nedir bu?”

“Oturalim da.”

“Usiiyorum yahu.”

“Usiimezsin. Simdi 1sitir seni.”

“Ne 1s1t1r?”

“Gug biraz. Simdi anlatirim.”

Yikintida egri yagan karin donduramadig; iki tas
aradilar. Once Sapkali buldu. Getirdi. Tiimsegin ya-
nma koydu. Bir an ayakta durup uzaklar1 gozetledi.
Sonra taga oturmak icin geriye dogru bir adim att1.
(Gomeldi, tagi tam altinda zannederek oturdu. Oysa tag
iki adim yanda kalmust1. Kabalar: soguk kara gomiil-
dii. Kiifrederek dogrulmaya caligtr:

“Tuu! Allah kahretsin. Altimda sandim.”

“Ne oldu?” diye bagird: Ciftci, duvarin obiir ya-
nindan.

“Ne olacak. Tas1 altimda zannedip kara gomiil-
dim.

Dikkatli bir guliimseyisle geldi Ciftgi. Bir siire
bakt1. Diistinceli bir tavirla,

“Hep boyle olur,” dedi, “benim tasimin yerine
oturmugsun.”

“Ha?”

Giftgi yanit vermedi. Ikisi de yikintiys, iki agacy,
timsegi ve beyaz, karanlik kar ufkunu o6nlerine alip
oturdular. Sapkaly, sabirsizlantyordu:

”



“Anlamiyorum yahu. Bu kista kiyamette bizi bu-
ralara ne diye getirdin? Soguktan donuyoruz. Hele su
kiligimiza bak. Bir goren olsa ne der?”

Kizd: Cift¢i. Hirsla dislerini siktu.

“Bir goren olsa ne der!.. Bir goren olsa ne der! E...
Sonra?”

“Sonras1 var m1! Ne bu halin! Sanki biri kovaliyor-
mus gibi. Kardaki izimizden bile korkuyorsun. Hani
neredeyse tabancay ¢iftlikte birakmayip aldigima se-
vinecegim. Hay Allah... Ben de aptal aptal 6rdek avla-
yacagiz diye digtiniiyordum.”

“Tabancayla 6rdek avlandigini gordiin ma?”

Birden donuklast1 Cift¢cinin ytzu. Sessiz bir ¢a-
kal gibi bagini ileri uzatti. Tagin lizerinde yana egilip,
kulagin1 tiimsegi kaplayan kara yaklagtirdi. Ay 1s1-
ginda, celimsiz serce ayaklarinin oydugu buzlu kar
cicekleri.

“Dinlel.” dedi.

“Neyi?”

“Gecenin ve tiimsegin altindan durmadan kendi-
ni hatirlatarak geleni. Cok eski bir sey bu.”

Sapkali, kulagini tiimsege yaklastirdi. Bir an bir
seyler duydugunu sand1. Sonra bu seslerin uzaktaki
bir kdpegin uluyusuna karisan riizgar ugultusundan
bagka bir sey olmadigini diistindii. Dogruldu.

“Hadi canim sen de,” dedi. “Bugtin bir tuhaf halin
var. Hani o baykus masalini anlattigin giinden beri de,
dikkat ettim, pek acayiplestin. Sinirlerin bozuk. Icini
korku biiriimiis. Seni severim bilirsin. Yoksa isi glicu
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birakip dagin basina gelir miydim? Dinlenmelisin.
Ben bunu bilirim!”

Ciftci biiytilenmis gibiydi. Hafif yana egilmis ku-
lag1 tiimsekte, gozleri oli bir noktaya dikilmis, duru-
yordu. Sonra kendi kendine mirildanir gibi konugma-
ya baslad1. Onceleri kesik, hizl, sonra sakin, guvenli
bir tonla doktii icindekileri:

“Bilmem ki. Belki gercekten Oyleyim. Evet evet.
Dinlenmeliyim. $imdi bir hafta uyusam. Uyusam
uyurum bir hafta. Kar ¢ekiyor kar.”

Durdu. Gozlerini Sapkalr'ya dikip,

“Bir sey soracagim sana,” dedi. “Ama agik konus.
Benim hig deli olup olmadigimi diisiindiin mii?”

Obiirii irkilerek, yalanlayacak oldu. Hemen sus-
turdu eliyle Ciftci:

“Biliyorum. Biliyorum. Higbir sey sdyleme.”

Sonra dalgin gozlerle konusmasina devam etti:

“Yillardir buraya gelirim. Ne zaman bir bahar
glnu o esinti, sessiz tilkiler gibi otlarin tepelerini ka-
rartip gectiginde ytiregimde bir giivensizlik biiyiise,
kalkar buraya gelirim. Ne zaman yagmurlarin yag-
mayacagindan, topraga dokiilen bugdaylarin tuzlu
kumlar arasina sigisip sessizce dleceklerinden, arka-
larinda agaglarin boz kemiklerinden bagka hicbir sey
birakmayan o korkung c¢ekirge siiriilerinden ve za-
man zaman tepeme binen sebepsiz cinayet isteginden
korksam, kalkar buraya gelirim. Oysa burada Tanr,
¢oktan yanmagtir. Kendi agirligimi duyarim yalniz-
ca. Gene de gelmek isterim. Aramizda goriinmez bir



bag bulunsun, nerede olursa olsun, temelimde, yani
ayaklarimi bastigim giiglii topragin her adiminda
gurtltiisiizce bu karanlik giiveni yagsayayim isterim.
Nereden bileceksin sen! Burada benden dinledigin
her seyi unut. Biliyorum, bana huzur veren sey, seni
sadece rahatsiz edecektir. Sen bana deli diye bak. Her
sey ¢ozulur.”

Gozleri parliyordu. Sapkali tiziintiiyle bagini sal-
lad1. Tam o anda agacin koyu bedenine sessiz bir gol-
ge indi. Cift¢i hafifce titredi. Sapkali yerinden kalkip
agaca yaklasti. Ta tepede ayin sar1 perdesine diigmus
kapkara bir golgenin uzun kuyrugunu, dali kavrayan
ince ayaklarini gordii.

“Bir kus bu!” diye bagirdi.

Ciftci sanki bir riiyay1 boliyorlarmis gibi heyecan-
i ve korkulu, ellerini kaldirdz:

“Biliyorum. Biliyorum. Sus! Gel otur. $imdi kagi-
racaksin.”

Sonra gozlerini donmus, kii¢tlik bir heykel gibi dal1
yukariya ¢eken kusa dikip atesli, sayiklamaya benze-
yen konusmasina devam etti:

“Kimse yok. Gece uzun. Sana her seyi anlatabili-
rim, ispat edebilirim. Biitiin bunlara yetecek vaktimiz
var. Gerilerde firtina izimizi yontuyor. Kimse duyma-
yacak bunlar1. Yalniz tigimiiz.”

“Nasil tigumuiz?”

Sapkaly, ¢evresine bakmiyordu.

“Sen, ben, Ishak!”

“Ishak m1? O da kim?”
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Ciftci gozlerini astig1 aga¢ dalini ve dala tiinemis
kusu gostererek giiliimsedi.

“Ishak. Iste!”

Obiirii sikintiyla basini salladi. Ciftci'nin yuzi-
ne dikkatle bakt1. Alay etmedigini anlayinca tzuldi.
Zorla giilerek,

“E... Sonra?” dedi.

“Tuhaf bir yaratiktir bu Ishak. Yallardir bir isi var.
Ayl gecelerde agaca konup yerytiziinii gozetler. Tah-
takurularn gibi aligkanliklarinin al¢ak duvarlar ara-
sinda yagsamay1 seven bir y1gin insanin ¢ekip iyimser
bir camura batirdig) teraziyi dengede tutmaya cali-
styor. Bugtine kadar oldukga basariyla yirtittii igini.
Hep bu garip gozleri. O iki parilt, sarsintisiz gorii-
nen hayatimizin gizli bir kosesinde karanlik iki igne
deligidir. Obiir yanma sonsuz bir gériintii evreni
iletiyor. Bir anlam piresi gibidir Ishak. Uzak yerlere
atlar. Ama hep bu daldan yerytiziinii gozetler. Onu
cok eskiden buldum. Kolayca tanistik. Bu tiimsegin
eski giinlerini de biliyor. Bana anlatti. Dinlemek is-
tersin degil mi! Yo.. yo.. giilme! Hakkimda neler
disiindigiini biliyorum ama agiklamani istemem.
Biliyorum. Neyse. Bu tiimsegin eski giinleri. O ¢ii-
riumis eski bir kita gibi buraya gomiildii. Bu ¢izgi,
genis bir ¢okiintiinlin ve karin altini dolduran boz
toprak, uzun bir yanginin artigidir. Bu felaketler, bu
goriinmeyen nehir nice zaman yakinimizdan giril-
tiyle gecti. Kimse duymadi onu. Iste simdi bu batik
evren, boynuzunun ucu goriinen dev bir 6kiiz gibi,



topragin altinda derin soluklarini deniyor! Dinle! Du-
yuyor musun?”

Sapkali, gililimseyerek kulagini yaklastirir gibi
yaptL

“Evet, evet! Duyuyorum. Demek kocaman bir okiiz
ha! Eee, sonra?”

Ciftci yorulmustu. Sik sik soluk aliyordu.

“Yoruldum. Usiiyorum. Ustelik dinlemiyorsun. Ama
sana anlatmam gerek. Yorulmadim zaten. Bu giiven de
beni 1sitiyor. Bak! Yeraltindan eski halkin sakin giirtiltii-
sii siziyor. Hey gidi Ishak... Firtina yaklagtyor mu?”

Giliimstiyordu. Sark: sdyler gibi bagini kaldird:

“Dipsiz bir kusku kuyusudur Ishak. Bir agag gibi
oyuyor beni. Oy bakalim... oy!”

Sesi gittik¢e azaldi. Bir mirildanma durumunu
aldi. Sapkali usanmusgt.

“Yeter be! Donduk artik. Birak su ugursuzu da gi-
delim.”

Birden sustu. Cift¢i'nin gozleri saskinliktan faltag
gibi agilmigt1. Kekeleyerek:

“Ne? Ugursuz mu? Ne ugursuzu? Cabuk geri al s6-
zunu!”

Sapkal1 bozuldu. Bir ¢ocugu azarlar gibi, “Kizdir-
ma kafami. Simdi ¢eker vururum. Sen de kurtulursun
ben de!” dedi.

Giftci'nin gozlerindeki saskinlik korkuya dontig-
tii. Ishak1 birinin &ldiirebilecegini simdiye kadar hig
diistinmemisti. Ne korkung bir seydi bu. Igi garip bir
onsezi ile doldu. Hareketlerindeki heyecan o tirkitt-
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cii sonucu uzaklagtiracagina yaklastirtyordu. Uzun bir
sabun ustiinde kayan mantig1 kurnaz doéntigler yapa-
mryordu. Kor noktalardan bilingsizce dontiyor, kayi-
yordu.

“Neden Oyle bakiyorsun? Gene bir ses mi duyu-
yorsun?”

Sapkal1 az onceki yargisindan kuskulanmaya bas-
lamist1. Su anda bir ¢ilginlik yapabilirdi Ciftci. Ortam
da buna o kadar elverisliydi ki. Kar sessiz, gece uzun-
du. Ishak dalda gokyiiziinii oymaya, orada, kendisi
ucup gittikten sonra da hep kalacak bir bogluk birak-
maya ¢alistyordu. Inatci, sevimsiz bir kustu. Ciftci de-
liler gibi ¢ogaliyor, hi¢ konusmaksizin korkuyla baki-
yordu. Iki adamin diisiinceleri ayn1 anda, yuvarlanan
bir seyi durdurdular. Sonra hizla gektiler kendilerine.
Ve tam o gerginlik aninda, daha zayif olan1 tabanca-
sini cgikarip Ishaka ategledi. Gene aymi anda adam-
lardan biri 6biiriintin iistiine atlad1. Sessiz bir bogus-
madan sonra biri kalkt1. Yorgun tavirlarla agaca gidip
orada Ishak’la konustu. Ay batimma yakin agir agir
yikintidan uzaklasti. Ortalik agariyordu. Gerisinde
bir tiimsek, iki aga¢ ve dallardan birine sikismig kus
biciminde bir tag biraktl. Sonra bir de... kan. Tiimsegi
1sitryordu.

-Hikéayenin tam burasinda yazar, belirli bir anlamsizli-
g1 onlemek icin baz1 seyleri agiklamak zorunlulugunu
duydu. Sebepsiz bir cinayet mi bu? Sanmiyorum. Bir
qlginhgin sonucu oldugu da diisiiniilemez. Oyle olsa



bu satirlar sapik bir aklin ¢okiintiileriyle dolardi. Bir
bakima cinayeti Ciftcinin ve Ishak’in birlikte hazirla-
diklar1 diistiniilebilir. Tiimsegin, onun altindaki halkin
¢ok eski bir efsaneye dayandigini bir yerden duymus-
tum. Bu efsanenin karanliklar tanrigasi ile yakin ilgi-
si olmal1. Belki de ayn1 tanriganin dogu ilkellerindeki
kokii ve onun efsanesinin binlerce yildan artan masa-
Iidir bu. Diisiin Ishak! Eski bir masal. ishak m1? Nedir
Ishak? Dala sikismis bir tas mi? C)yle mi? Degil degil.
Onu kag kereler kus olarak seyrettim. Simdiyse ad1 bir
cinayete karisiyor. Tuhaf sey. O anda 6lmiis olabilirdi.
Tabanca kiigiik bir kusu vuramuyor iyi ki.

Galiba hi¢ efsane falan yok ortalikta. O sapkal
adam, hayat1 boyunca karl1 havalarda sokaga bile ¢ik-
mamis o adam kadinca meraki ve aptallig1 ylizinden
oldi. Biitiin bu masallar ise hep Cift¢i uyduruyor. Za-
ten bilitiin isi bu. Masallar uydurarak, onlara inanarak
yastyor. Neyse bu konuda karigiklig1 ¢ozmeye yaraya-
cak bazi seyleri sdyledim. Bildigim bu kadar.—

Ciftci agir agir geldikleri yoldan dondii. Ardindan kar
biitiin izlerini sildi. Sonra azaldi. Cift¢i ikindi vakti,
usul bir yagmurun 1slattig1 tanidik topraklara, kendi
topragina girdi. Siyah-beyaz taslari, sarmagik kokleri-
nin kirlettigi cicekli perdeleriyle evi gortindii. Oraya
kadar adimlarini sayd1. Kosarak igeri girdi.

Sonraki haftalar, unutularak pencere kenarina bi-
rakilmig dis firgasi, eski jilet ve sabun kaliplarini cal-
mak i¢in gelen yoksul kdy ¢ocuklary, igeride Cift¢i'nin
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eski masasina egilmis diisindiigiinii, zaman zaman
oniindeki kagida bir seyler yazdigimi gordiiler. Kil-
kuyruk kedilerin bile okuma yazma bildigi bu tilkede,
yoksul gocuklar higbir sey bilmiyorlar. Bliyiiklerse va-
kit gelip gectigi halde yesermeyen, siki kum taneleri
ve gegen yildan kalma ekin ¢opleri arasinda ¢tiriime-
ye baslayan tohumlarla ugrastilar. Boylece, o martin
nisana bakan sikintili giinlerinde, kimse o eski ceviz
masada yazilanlar1 géremedi.

—...goremedi. Disarida karanlik bir mart ikindisi. Bug-
daylarim hala topragin altinda. Gokytiziinde kis ko-
yunlarinin kirli, 1slak, bugulu postekileri. Rizgar ki-
tabimin yapraklarimi dagitiyor. Anlayigsiz bir 6liiniin
soguyan kani, karlarin orttiigii sert bir tagt agir agir
eritebilir, izini ortadan kaldirabilir, diye diistiniiyo-
rum. Artik sadece bunu diisiiniiyorum-



Kiil Kuglar

Kocaman bir anahtar sokak kapisinin kilidine girdi-
ginde, kiiglik Gazel her zamanki gibi duvarin dibinde,
lazimlikl1 iskemlesinde oturuyordu. Kapiya arkasi do-
nuikti. Belirsiz bir noktaya diktigi gozlerini oynatmak-
sizin, sanki birilerine haber vermesi gerekiyormus gibi
yiiksek sesle, “Biiytik Hala geldi. Kapiy1 agiyor,” dedi.

Kilit tikirtiyla agild1. Hala ayaklarini stirtiyerek ige-
ri girdi. Pabuglarindan ¢ikan zayif ses, yliksek duvar-
larla gevrili bityiik avluda yankilar yapiyordu. Gazel,
entarisinin cebine elini soktu, parmaklarini uzun bir
yirtik boyunca ilerletti. Etegine yakin bir yerden bir
kavun ¢ekirdegi ¢ikarip yedi. Sonra yeniden ytiksek
sesle, “Hala igeri girdi. Sokaktan geliyor,” dedi.

Hala, umulmadik anlarda su deliklerinden ¢ikive-
ren ¢carsamba kocakarilarina benziyordu. Bir an durup
Gazel’e bakt1.

“Hala bana bakiyor,” dedi Gazel, gozlerini oynat-
maksizin. Tam o anda guiriiltiilii bir sigiraik sturisu
doldurdu avluyu. Yiiksek duvarlarin tepelerine; karar-
musg, ahsap evin genis, ¢okiintiilerle dolu ¢atisina; du-
varin taslar1 arasindan figskirmis bodur incir agaglari-
nin ¢ekirgelerden artakalan kuru dallarina kondular.
Gazel'in dudaklar1 kipirdadi. Hava ¢inhiyordu. Duy-
mamak i¢in gozlerini kapadi.

“Gazel!” dedi halas.
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Gozlerini actt. Halamin kara kadifeden uzun man-
tosu. Kara ¢oraplar1. Ezik pabucu.

“Karnin nasil?”

“Ag!” dedi Gazel.

“Cekirdeklerini bitirdin mi?”

Gazel, Halamin telagli, eskimis kizlara 6zgii buru-
sukluklarla dolu yiiziine bakti. Sustu. Hala’st cebini
karigtirdi. Ufacik bir simit parcas: ¢ikardi. Verdi. Co-
cuk almadi.

“Postaci bana diin kavun cekirdegi verdi,” dedi.

Yagh kadin simit parcasin1 ¢ocugun kucagina bi-
rakip igeri yuriidii. Alt odanin kapisina yaklastig: si-
rada cebinden gizlice biiytik bir simit ¢ikardi. Yemeye
bagladi. Kapinin oniinde geriye dontip bakti. Gazel'in
gormedigini anlad1. Sonra kayboldu.

“Bagima gekirdekler distiyor,” dedi Gazel.

Sigirciklar, gekirgelerin ugramadig: Bat1 sehirlerin-
de yedikleri zeytinlerin ¢ekirdeklerini dokuyorlardi.
Avlu tip tip... tespih taneleriyle doluyordu.

“Ieri gel Gazel!” diye bagird: Hala's1 yukaridan.

Gazel simidi agzina atti. Ac¢liktan ve zayifliktan
kesilmis dizlerini ovusturarak kalkmaya caligti. Giig-
likle bagardi. Lazimlikli iskemlesini siiriikleyerek agir
agir igeri girdi. Alt odalardan kiif kokusu geliyordu.
Kullanilmayan eski evlerin kokusu. Merdivenleri ¢ikti.
Los, tamtakar, bliytik sofada hafif bir ikindi 15181 yansir
gibiydi. Iskemle arkasinda, yiiriidii. Oda kapist agikt1.
Yandaki aynadan ciddi, kocaman bir ¢ocuk kafas1 gec-
ti. Hala odanin ontindeki sundurmanin duvarina yas-
lanmig oturuyordu. Bir dizini biikmiis, yanagini eline



dayamuisti. Uzaklara bakiyordu. Tabii ancak duvarlara
kadar. Onun ustiinde yaklasan aksamiistiiniin kirli,
boz gogii.

“Gel seninle el el tistiinde kimin eli var oynaya-
lim,” dedi Hala.

Gazel iskemlesini bir koseye koydu. Dikkatle otur-
du.

“Usandim ondan,” dedi. “Hep benim elim ¢iki-

r”

yor.

“Tki kisiyiz de ondan,” dedi Hala. “Bunu da bildik-
ten sonra oynanir. Haydi bakalim.”

Gazel, sOylenenleri duymamis gibi, “Benim diin
annem olmiis. Postac soyledi,” dedi.

Ince bacaklar1 titremeye basladi. Midesi agliktan
agriyordu. Gene de zayif davranmak istemedi. Kagin-
dan birkag kil cekti. Boylece kimi zaman gozyaslari-
nin hafifce bulandirdigy, azaltti31 kin yeniden yiiregini
doldurdu.

“Hala hig aglamiyor,” dedi.

Sigirciklara bakiyordu. Bir kedi duvara sigradi
Kuslarin samatasi arttu.

Hala kizd1.

“Kes sesini!” diye bagirdi. Sonra barismak ister
gibi, “Gel, Kepge Gelin oynayalim,” ded.i.

Gazel sirtiyordu. Dizine konan bir sinegi eliyle ya-
kaladi. Kanatlarint koparip dosemeye birakti

“Kepce Gelin ne yapacak gene?”

“Getir kepceyi,” dedi Hala’s1.

Gocuk, iskemlesini alarak sofaya ¢ikti. Hala otur-
dugu hasirin kosesinden bir bez bebek ¢ikardi. Bebe-
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gin erkek oldugu bagindaki kiilahtan anlagiliyordu. Iki
de tahta gikardi hasirin altindan. Gazel uzun, pasl bir
kepge ve etegine doldurdugu diizgiin kesilmis taglarla
dondii.

“Otur,” dedi Hala.

Taslar1 ald1. Ust iiste dizerek bir ev yapmaya basla-
d1. Bir yandan da murildaniyordu:

“Katti hiitdd... katti hiitda!

Kepge kiz gelin oldu muuu?..”

Kepceye elindeki mendili dikkatle sard1. Iki de kol
birakt1 iki yanindan arttirdig: pargalarla. Kepgenin yu-
varlag1 kocaman bir yiiz oldu.

“Olmad!..”

Uzun boyluy, koca kafali bir kizd1 kepge.

Hala evi yapti. Kiictik tahtalardan biri de sedir
oldu eve. Gazel sikintiyla avluya bakiyordu. Sofanin
karanlig1 disariy1 dolduruyordu. Sigirciklar bir yilan
deligi bulmuslard: duvarda. Cigliklarla delige girip ¢1-
kiyorlard.

“Yanlis koydu Hala sediri. Kapinin yanma ola-
cakt1”

Hala ters ters bakti. Diizeltmedi.

“Katti hiitdd... katti hiitda!

Kepge kiz uzar haaa!”

Hasirin obiir kdsesine bir evcik daha yapti. Cebin-
den iki kibrit ¢opii ¢ikardi. Bir de ¢camagir mandali
Madalin demiri kaymisti. Diizeltti.

“Bu guvey olacak,” dedi.

Oksayarak ikinci eve koydu. Kepge kizla kiilahli
babasi ise giiglitkle kendi evlerine yerlestiler.



“Katti hiitdd... katti hiitda!

Olmadi m1 daha?”

-Bir de kedisi varmis. Bir de kedisi varmuis..—

Gazel kucagina ¢ikan kediyi hirsla firlatt. Halanin
ylizli utanga¢ bir guliisle aydinlandi. Kemerli, koca-
man burnunu cekti:

“Olduuu!”

Kepge kizi babasinin yanindan gikarip obiir eve
gotiirdd. Elini dizine vurarak tempo tutturuyor, anla-
silmaz bir ezgi mirildaniyordu.

Kepge kiz kara postekinin derin ve yumusak kil-
larina basarak yiiriidii. Tam yeni evine girecekken ba-
basi yetisti ardindan. Kolundan yakaladi. K1z kavaklar
gibi sallanip yalvararak kurtulmak, kocasina kavus-
mak istedi, ama bosuna. Babasi stiriikleyerek getirdi
onu. Sedire att1.

“Katti hiitdd... katti hiitda!

Birak gideyim kiildhl: baba!”

—Kocasi cambazmis, kocasi cambazmis. Babasi da
¢ok yufka ytirekliymis. Yakinlarindan biri ipten diisiip
oOlstin istemezmis.—

Kiilahli1 baba birakmadi Kepge Gelini. O zaman
Kepce aglamaya basladi. Giilting, ulumaya benzer bir
aglamaydi bu. Hala'nin ytizii yavas yavas bu nese-
li oyunun giiliimser havasim kaybetti. Gozleri daldu.
Acilast1. Bir miriltiya dontisen agit usulca kesildi.

Belirsiz bir noktaya bakiyordu Hala. Havaya yakin
sokaklarin tozu ¢okiiyordu.

“Babasini oldiirecek mi?” dedi Gazel.

Kepge Hala duymadi. Bir koyun gibi bakiyordu av-

115



luya. Sigiraiklarin giiraltiisti o kadar artmusti ki artik
igitilmiyordu. Yaslt kadin titredi. Baz1 eskimis geyleri
yeniden yasadiginu...

Birden kocaman ve derin bir giiriiltiiyle bosand1
gerginlik. Gazel sigradu:

“Neydi Hala?”

Obiirii dalgind:

“Evleri yikiyorlar,” dedi. “Yol yapacaklarmis.”

Sigirciklar korkuyla ucup gittiler. Vakitsiz uykular-
da sik sik goriilen o derin golde, olii bir balik dagilarak
suyu yeniden doldurdu. Yani sessizlik.

Hala'nin ytizii birden karist1. Firlayip sundurmanin
kosesinde duran ¢igeksiz saksiy1 kapti. Biitiin gtciiyle
yerdeki oyuncak evlerin {izerine vurdu. Sundurmanin
tahtalar1 catirdadi. Evler ve icindekiler ezildi.

Gazel'in gozleri faltas: gibi agilmistr:

“Hala ne yapiyor?”

“Karisma!” diye bagirdi Hala. Hem giiliimstiyor,
hem agliyordu. Sonra tuhaf, dalgali bir sesle mirildan-
maya baslad:

“Kepge Gelin 6ldii de gitti.

Oldii de gitti,

Gitti de bitti...”

Gazel sikild1. Bir kavun gekirdegi arad1 eteginde,
bulamadi. iskemlesini alip asag1 indi. Tam oturmustu,
kap1 ¢alind1.

“Kap1 ¢almiyor,” dedi.

Kalkti. Anahtar deliginden bakti.

“Postaci gelmis,” ded.i.

“Evet,” dedi Postac1. “Mektubunuz var, a¢!”
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“Gene mi 6ldii?” dedi Gazel.

Postact anlamada.

“Ac¢sana be!” diye bagirdi.

Gazel act1. Sokagin kiiciik giirtiltileri doldu avlu-
ya. Postact mektubu vermeden once bir avug kavun ge-
kirdegi c¢ikardi cebinden. Gazel ¢ekirdeklere korkuyla
bakt1 ve birden kapadi kapry.

Postac1 sagirmuistu.

“Ne oluyorsun yahu?”

“Hala! Cabuk yetis. Gene postac geldi!..”

Kap1y1 da var gtictiyle itiyordu. Hala eteklerini tu-
tarak indi.

“Gene gelmig!” dedi Gazel, soluk soluga. “Gene
mektup getirmis!”

“Yaaa!” dedi Hala. O da dayanip kapamaya ¢alist1
kapiy1. Postac: bir iki itti disaridan. Sonra usanda.

“Ne haliniz varsa gortin. Deli mi nedir bunlar!”

Homurdanarak gitti. Iceridekiler genis bir soluk
aldilar.

“Oh! Kurtulduk. Vermedi!” dedi Gazel giiliimse-
yerek. Hala bagini salladi. Yukar: ikt

Avlu yeniden gomiilmiistii. Duvarlar daha da ytik-
sek. Halamin o garip aksam tiirkiisii yeniden baslad1.
Derinlere, dar sokaklarin, yikintilarin, kuru otlarin
kapladig1 damlarin daha 6tesindeki uzun bozkira ya-
yilir gibi figkiran; biitiin 0li, kayip seyler i¢in yasanmais
agir bir ezgiydi bu. Sik agacliklara, karinca yuvalari-
na, kalabalik yollara, yani azginligin ve yasamanin o
sonsuz kalabaligina uzak bir yasin, kiiciik bir pencere
Ontine oturarak biitiin sorular1 karsiliksiz, hatta ani-
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s1z birakan ugsuz bozkira, kemirilmis kuru dikenlere,
sivrisineklerle dolu sazli batakliklardan gelen kurba-
ga seslerine kars: gicirtiyla bosaltmak zorunlulugunu
duydugu sessiz bir yakinma, daha dogrusu, hingti.
Gittikge uzaklastyor ve gittikce daha iceriden duyulu-
yordu. Alcakgoniillii, omuzlar: derin, boguk, goliin di-
binde bakir tepsilere vurulan agir bir tokmagin sesini
andiran i¢ ¢ekisleriyle sarsiliyor, yash kadinla ¢ocugun
kiglik evreni agir agir kapaniyordu. Bir goziin karan-
liga kapanist gibi. Guniin birinde kim hatirlayacak on-
larr?

Sessiz iki kus avluya inip incire kondu. Biraz du-
rup uctular yeniden.

“Bu kil kuslar: ne geziyor burada? Bir yangin mi
var?” dedi usulca Gazel.

Ilik havada ytizer gibiydi ~Hep atesi beklermis-.
Birden az ileride, duvarin dibinde kediyi gordii. Hicbir
anlami olmayan bir durusla duruyordu. O hig sorula-
mayan soru sanki bir kavun g¢ekirdegiymis gibi belir-
li, somut, geldi Gazel’e. Kediye dondii. Umutsuz, ama
merakla sordu:

“Baban da kedi miydi senin?”

Sonra iskemlesine yerlesti. Dumanli aksam tozlari-
na, alaca gokytiziine, derinlesen avluya bakarak etek-
lerini karistirdi.

Cevabi hi¢ beklemedi.

Zaten sordugu da o soru muydu?
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“Onat Kutlar'm ilk hikaye kitabi olan idbak
yeniligi ile ilgi uyandirdi. Bu yenilik yazarin
konusu ile kaynasmasindan, kisilerini, esyay!,
olaylari, bire indirgemesinden geliyor.”
(Melih Cevdet Anday, 1959)

“Onat Kutlar, agacini iyiden iyiye salladiktan
sonra, ¢uriklerini bozuklarini atip sunuyor
olmali meyvelerini.”

(Vedat Gunyol, 1960)

"Lhak, Gstinde durulmasi, anlasiimaya
calisiimasi gereken, yepyeni; guzel bir sanat
yapiti. Son yillarin en énemli lutfU bence.
Onayaklasirken kendi hikdye anlayisimizi
unutmamiz, Onat’in bizi ¢cagirdigi havaya
girmemiz gerekiyor.”

(Yusuf Atilgan, 1960)

“Ildhak, ‘uzakta bir basina’ duruyor bir ada
gibi. [...] Dokuz hikéayesi ile yasayan baska bir
hikdyeci animsiyor musunuz?”

(Fethi Naci, 1995)

“Onat Kutlar'm Idbak’t 1950’lerin sonunda
siirimizdeki ikinci Yeni akiminin 6yki
dalindaki bir yansimasi, benzeridir.”
(Konur Ertop, 1997)

“Idhak, varhgr dipediz séylenceye dontsen
kitaplardan.”
(Semih Gumus, 2005)

Kapak fotografi: Aile albimunden



“Onat Kullarin ilk likaye kitabi olan id hak
yeniligi ile ilgi uyandirdi. Bu yenilik yazarin
konusu ile kaynasmasindan, kisilerini, esyayl,
olaylari, bire indirgemesinden geliyor.”
(Melih Cevdet Anday, 1959)

"Onat Kutlar, agacini iyiden iyiye salladiktan
sonra, ¢uruklerini bozuklarini atip sunuyor
olmali meyvelerini.”

(Vedat Gunyol, 1960)

“ljhak, Ustinde durulmasi, anlasiimaya
calisiimasi gereken, yepyeni; gtzel bir sanat
yapitl. Son yillarin en 6nemli lUtfu bence.
Onayaklasirken kendi hikdye anlayisimizi
unutmamiz, Onat’in bizi cagirdigi havaya
girmemiz gerekiyor.”

(Yusuf Atilgan, 1960)

“Idhak, ‘uzakta bir basina’ duruyor bir ada
gibi. [...] Dokuz hikéayesi ile yasayan baska bir
hikdyeci animsiyor musunuz?”

(Fethi Naci, 1995)

“Onat Kutlar'in i.thak’t 1950’lerin sonunda
siirimizdeki ikinci Yeni akiminin oyki
dalindaki biryansimasi, benzeridir.”

Onat Kutlar.

"idhak, varhgi dipediz s6ylenceye donisen -
kitaplardan.”
(Semih Gumus, 2005) I : ; i |
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