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İS H A K

O n a t K u tla r  (A lanya, 25 O cak  1936 - İstanbu l, 11 O cak  1995) 
İlk ve orta  ö ğ ren im in i G az ian tep 'te  tam am layarak  (1955) önce 
İstanbu l D evlet G ü zel San a tla r A kadem isi'ne, b ir  y ıl so nra İÜ 
H ukuk Fakültesi'ne g ird i, ancak  bu okulu da son s ın ıfta  bırak­
tı ve Paris Ü niversitesi F elsefe  Bölüm ü'ne bir sü re d evam  etti 
(1961-63). D önü şünde ço cu k  d erg isi Doğan Kardeş'te ça lıştı (1963- 
65). K u ru cu ları arasınd a yer a ld ığ ı Türk Sin em atek  D erneğ i'n i 
(1965-76) ve Yeni Sinem a  d erg isin i (1967-70) yön etti. K ü ltü r Ba­
kan lığ ı S in em a Yapım  ve G österim  M erkezi'nde yön etic ilik  
yaptı (1978-80). K u ru lu şu nd an itib aren  İKSV'de k u ru l üyeliği 
ve yö n etic ilik  g örev lerin i ö lü m ü ne dek sü rd ürd ü. İstanbu l Film  
A jansı'nda TRT için p ro g ram lar hazırlad ı (1991-95). Ö m er K avur 
ile  Y usuf ile Kenan  (1979), A li Ö zgentü rk  ile H azal (1979), Erden 
K ıral ile  H akkâri'de B ir M evsim  (1982) film le rin in  sen ary o ların ı 
y azdı. T ürk  Sin em atek 'in d ek i ça lışm aları neden iy le Fransa 'n ın  
"L 'O rd re  des A rts et des L e ttres" nişanıy la  öd ü llen d irild i (1994). 
30 A ralık  1994'te T aksim 'deki M arm ara O te li'n iıı p astan esin e b ı­
rak ılan  bom ban ın  p atlam asıy la  ağ ır y araland ı, b ir  sü re  tedavi 
gördü yse de k u rtarılam ad ı.

İlk öykü sü ("V olan K ayışı") 1955'te Seçilm iş H ikâyeler  d erg isind e 
çıktı. A rkad aşlarıy la  b irlik ten  d erg isin i çık ard ı (1956-60). İshak'la  
1960 Türk  Dil K urum u O ykii Ö dülü 'nü aldı. Sinem a y azıları, d e­
nem eler, öyküler, ş iirler ve ş iir  çev irileriy le  uğraştı. Son o larak , 
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natçı" başlık lı y azılarıy la  d ik k at çekti.
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İshak'm üstünden elli yıl geçti. Yurt koğuşunda, kahve kö­

şelerinde yazılmış dokuz kısa öykülü bu ilk kitap 1959'da 

a Dergisi Yayınlarından çıktığında yazarı 23 yaşında, 
Kadırga Yurdu'nda kalan, taşralı bir hukuk öğrencisiydi. 

16'sında şiirleri çıkan genç, 19'unda öykü de vermeye baş­
lamıştı.

Iskalanmamış bir kitaptır İshak, hak ettiği ilgiyi görmüş­

tür. Benzerlerinin başına gelenler ona uğramamış, parıl­

tısı gözleri kamaştırmayı sürdürmüştür: 1960 Türk Dil 
Kurumu Öykü Ödülü verilmiş, sonraları yeni baskıları 

yapılagelmiştir. 1950'lerde Sait Faik'ten alınan güçle bir 
atılım içine giren modern öykücülüğümüzün tohumudur; 

bu yeni dönemin simgesidir. Günümüz öykücülüğü için 

de bir mihenk taşıdır İshak. Denilebilir ki, yazarını bile ür­
kütüp ötelere savurmuş, yeni öykülerden uzak tutmuş bir 

büyüsü vardır onun.

Yayımlanışının 50. yılında, işte böylesine özgün bir ki­

tabın özel bir baskısını sunuyoruz: Hepsi numaralı 3000 
nüshalık tek bir basım.
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Sunu 
Solistlerden oluşan bir koro: 1950 Kuşağı

1950 Kuşağı'ndan biriyim.
Nasıl bir edebiyat kuşağıyız biz?
Belli bir akım ın içine sokulabilir miyiz?
Sanm am .
Edebiyat tarihçilerini yanılgıya düşmesinler diye 

uyarıyorum . Hepim izin edebî fotoğrafını çekmek is­
teyenler, fotoğraf karesinde bile kendisini gösteren  
renk çeşitliliğine dikkat etsinler.

Türk edebiyat tarihçileri için, m utlaka, önemle 
üzerinde durulm ası gereken bir kuşak 1950 Kuşağı.

Hepim iz aynı edebî anlayışı mı bölüştük?
Hem  evet, hem de hayır.
Beslendiğimiz kaynaklar aynı mıydı?
Hem  evet, hem hayır.
Çünkü bu kuşağın, edebiyatın dönüşüm  tarihin­

deki yerini saptam adan, vurgulam adan bugün bir 
yargıya varm a olanağı yoktur.

Edebiyat tarihçisi, eleştirmen, hangi m etne bakar­
sa baksın, 1950 Kuşağı'nm izdüşüm üne rastlayacaktır.

O kuşaktan biriyim, zam an zam an öznel ölçütler­
le nesnel ölçütlerin çarpışm a alanında bulurum  ken­
dimi, imbikten karşıt düşünceleri dam ıttığım da, kuşa­
ğın önem inin yadsınam az olduğu sonucuna varırım .



Edebiyatın ustaları, ortak hâzineden yararalanır- 
lar. Fark; bunları değerlendiriş, yorum layış, algılayış 
biçiminden kaynaklanır.

Aynı kaynağın, aynı örnek ustanın, 1950 Kuşağı'nm  
değişik yazarlarında nasıl farklı bir yorum a dönüştü­
ğünü okudunuz.

Türk edebiyatına, öyküsüne, şiirine, denemesine, 
eleştirisine neyi getirdik?

Önce bir yenilik taram ası yapalım. Biz isyan et­
mek için isyan etmedik. İlle de bizden öncekileri 
eleştirmek gerekir diye eleştirmedik. Yararlanabile­
ceğim iz kaynakları yapay bir başkaldırm a uğruna  
yok saym a züppeliğine düşmedik. Geleneğin eskiyen 
yanlarını tıraşlayıp içinden çıkardığım ız yeniyi, yeni­
den yarattık. Yeniliğin de sahte göz kam aştırıcılığm a, 
salt yenidir diye kapılmadık. Yeniliği benim sedikse  
onu m ükem m elleştireceğim ize inandığımızdandır.

Birbirimizin yazdığını beğendik, aynısını yazm a- 
sak da. Edebiyata dair ortak yargılarım ızı, beğenileri­
mizi, bireysel edebî işlemden geçirdik.

Birbirimizi besledik, okuduklarımızı birbirimize 
aktardık, böylece birbirimizin eksikliklerini tam am ­
ladık.

Kuşak dayanışm asının en parlak örneklerini ver­
dik. Birim izin yönettiği dergide bütün kuşak bulu­
şurdu. Birimizin yaptığı radyo program ı hepimizindi.

Yazdıklarım  bir kuşak fanatizm i değil. Değer ta­
şıyan herkes, her kitap bizim  için kutsaldı, ihm al et­
medik.
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Kim dir bu kuşağın edebiyatçıları? Şairleri, öykü­
cüleri, eleştirmenleri.

H er sayı eksiktir, her sıralam a yetersizdir.
Birbirimizi eleştirirken, yaralayıcı, kanatıcı, kırıcı 

olm ayan bir üslubumuz vardı. Başkaları için de ge- 
çerliydi bu.

Bizi bir araya getiren neydi?
Z am an aşımına uğram ayacak, eskimeyecek, havı 

dökülmeyecek bir tutku. Hepim iz edebiyat tutkunuy­
duk, hayatımızı ona adamıştık. Edebiyat beğenilerimiz 
farklılaşabilirdi, müzik konusunda farklı kulaklarımız 
olabilirdi, am a edebiyatı sevmede, ona olağanüstü, ta­
parcasına saygı göstermede, bibirimize tekrarlamadı­
ğım ız, yazıya geçirm ediğim iz bir kutsal yem ine sadık 
kalmıştık.

Yabancı kaynakları algılam a biçim im iz de deği­
şikti. Varoluşçuluktan başlayan fikir, edebiyat hare­
ketlerinin içine, onunla bağdaşm ayan düşünceler de 
katılabilirdi.

1950 Kuşağı, sahih ve has edebiyatçılardan oluştu, 
edebiyat gergefleri genişti.

Yazdıkları da farklıydı, edebiyat anlayışları da. Bil­
diklerini, yaşadıklarını, okuduklarını, edebiyat kurgu­
su, gerçekliği içinde eritip yeniden yaratm a başarısını 
gösterdiler.

Ayrılıkları, aykırılıkların birlikteliği de bu kuşa­
ğın özelliğiydi. Lezzet kaynakları da, gözlemledikleri 
de farklıydı. Belki okudukları kitaplar bile. Belki yön­
lerini çevirdikleri kaynaklar bile. Belki Türk ve dünya

ı ı



edebiyatından sevdikleri de. A m a bunlar bir kuşağın 
potasında renklerini, kokularını yitirm eden kayna­
yınca olağanüstü bir edebiyatçı kuşağı çıktı ortaya.

Edebî anlayışlarım ızın çatıştığı zam an bile, yol 
ayrım larını kavgasız algılardık. Bu kuşak anlayışına, 
sanırım  Türk edebiyat tarihinde rastlanam az.

"1950 Kuşağı sözü nereden çıktı," diye soran­
lar olabilir, daha doğrusu olabilirdi. Köşeli edebiyat 
akım ları, akım girişimleri dışında, edebî topluluklara 
ad sonradan verilmiştir. 1950 Kuşağı için de bu söy­
lenebilir mi? H oşgörülüdür benim kuşağım , böyle bir 
yorum u da reddetm ez.

Erdal Öz, bu adlandırm anın sonradan yapıldığını 
söylerken, benim  de katıldığım duygusal bir gerekçe 
ileri sürüyor:

"Bizi bir kuşak olarak gördüler. Kendimi böyle bir 
kuşak değerlendirmesi içinde görm ek, hoşum a gitm i­
yor değil."

1950 Kuşağı yazarlarının elbette siyasal görüşleri 
vardı. Kimileri bunu daha sert, kimileri bu düşünce­
leri edebiyatın içinde eriterek daha yum uşak biçimde 
sergilediler.

1950 Kuşağı, tavır alan bir kuşaktı. Benmerkezci 
değildi.

27 Mayıs 1960 Devrimi'nden sonra 1950 Kuşağı'nın 
bazı adlarının yazdıklarında, siyasetin izdüşüm ü  
daha çok hissedilm eye başlandı. H attâ bazı kuşakdaş- 
larım ız, toplumsal çizgiden toplumcu, belki de daha 
da ileri götürerek toplum cu gerçekçi çizgiye kaydılar.



Bir ülkenin edebiyat yaşam ında öyle yıllar vardır 
ki; o dönem yazarlarının hem edebiyat, hem toplum­
sal, hem  siyasal tarih açısından ihm al edilem ez tanık­
lıkları vardır.

1950 Kuşağı'nm eskimemesinin, her zam an oku- 
nurluk tazeliği taşımasının birinci nedeni, afakî tah­
ripçi olm am alarından kaynaklanıyor. Yıkmaya gel­
mediler, yeni bir bina yapm ak için yazdılar. Bizden 
önce olanlar kötüdür gibi toptancı bir yargıya sarıl­
madılar, saplanmadılar.

Edebiyatın bir bütün olduğunu, kuşaktan kuşağa 
geçen bir özellik taşıdığını kanıtladılar. Ustaları da 
vardı, eleştirdikleri de.

1950 Kuşağı, farklılık içinde bir anlayış, algılayış 
ortaklığını temsil etti. Çok sesli bir anlayışı vardı, so­
listlerden oluşan bir koroydu.

Bir kuşağın içinde bu kadar farklı öykücülerin bu­
lunması, onları bugün de aranır, okunur kılan neden­
lerden biri, belki de başlıcası.

1950 Kuşağı, yalnız Türk edebiyatının verileri 
içinde dönenip durm adı, batının usta ürünlerini de 
özümsediler.

Yarış alanları aynı, kulvarları farklı bir kuşaktı.
Değişmez, tartışılm az bir anayasaları vardı, iyi 

edebiyat yapm ak. Bunun için de, bütün her şeyi bıra­
karak yalnızca edebiyata kendini adam ak.

1950 Kuşağı, fire verm eyen bir kuşaktır. Yola birer 
edebiyat heveslisi olarak çıkmamışlar, olgun birer ya­
zar olarak yazm aya başlamışlardı.



İçlerinden hiçbiri edebiyatı bırakmadı. Bu durum  
bile dediğim i ispatlar.

Bugün 1950 Kuşağı'nm bazı öykücülerinin kitap­
larının çıkışının 50'nci yılı. Tam anlamıyla yarım  yüz­
yıldır okunan, hakkında yazılan, konuşulan bir ku­
şak.

1950 Kuşağı elbette edebî gelişimleri, değişimleri 
yaşadı am a edebiyattan ödün verm edi. Hiç birinin /  
birim izin adı siyasal çıkarlarla bir arada anılmadı.

Bu da yazarlık onuru açısından örnek bir kuşak 
olma özelliğini kazandırdı onlara.

Edebiyat akım larında bulunm ayan bir özellikleri 
daha vardı. Birbirlerini desteklediler, birbirlerinin ba­
şarısıyla gönendiler.

Onat Kutlar'ın İshak kitabı Türk Dil Kurum u  
Öykü Ödülü'nü aldığında, bir takım ın ortak sevincini 
yaşadık.

Aynı yıllarda, hattâ aynı yılda yayınlanan kitapla­
rın bir anda çıkması, okur için zevkli bir okum a süre­
ci. Aynı yıllarda, bir kuşağın farklı edebî güzellikleri 
sunm ası, edebiyat tarihinde, hele bizim  edebiyat tari­
him izde sık rastlanm ayan, bence hiç rastlanm ayan bir 
olay.

Yılı, öykücülerin yaşlarını düşündüğünüzde, 1950 
Kuşağı'nm  olgun doğan yazarlardan oluştuğu yargı­
sını rahatça benimseyebilirsiniz.

Ayrıca bir başka açıdan da değerlendirme yapabi­
lirsiniz. O yıllarda çıkan kitaplardan kaçı belleğiniz­
de kalmış, kaçını bugün okum ak istiyorsunuz?

H



Üstelik bir kuşak adı altında toplanabilecek bu 
olgu, edebiyat tarihi açısından da şaşırtıcı bir serü­
vendir.

Bu girişin altında altı tane 1950 Kuşağı'nın öykü 
kitaplarını bulacaksınız. Göreceksiniz ki, hepsi de za­
m ana direnm işler ve okunurluklarm ı asla kaybetm e­
mişler.

Hangi kitaplar bunlar?
Onat Kutlar'ın İshak'ı, Orhan Duru'nun Bırakılmış 

Biri'si, Erdal Öz'ün Yorgunlar'ı, Ferit Edgü'nün Kaçkın- 
lar'ı, Demir Özlü'nün Bunaltı'sı, A dnan Özyalçıner'in  
Panayır'ı.

Bir kuşağın iyi öykücülerini severek, beğenerek, 
edebiyat tarihindeki yerlerini anım sayarak okum anı­
zı gönülden isterim.

Doğan Hızlan





On Yedi Yıl Sonra

Yeniden giriyorum yazıya. Ülkeme, çocukluğumun 
kentine döner gibiyim. Kâğıtların ak denizine, esin­
lerle ürperen çayırına harflerin, anlamın derin vadile­
rine, kitapların kalabalık sokaklarına... Doyulmaz bir 
rahatlık, güven. Kendi dilimi konuşuyorum çünkü. 
Küçük bir kaygı yok değil. Müsrif oğlunu nasıl karşı­
layacak yazıların pîri?

Bilenmiş bir bilinçle birlikte. Çocukluğumun so­
kakları, evleri, bahçeleri hemen hemen aynı. Ama 
boyutlarına bakıyorum, çok değişmiş. Şu küçük alan 
bana uçsuz bucaksız gelirdi. Şu iki adımlık semt ne 
kadar uzak... Nasıl da güzeldi şu kız. Şu avlu ne kadar 
derindi. Geleceğin düşleri bile sığardı içine.

Şimdi biliyorum. Yeryüzü iyice değişiyor. Kan, du­
man ve alm teriyle. Nicedir kapımızı zorlayan rüzgâ­
rın bıçağı eski kentlerin üstündeki sisi sıyırınca, orada 
da görüyorum, her şey bildiğim gibi değil. Başka to­
humlar da vardı orada. O zamanlar ne ekip biçtikleri­
ni iyi bilmediğim çiftçiler. Yoksa nasıl açıklayabilirim 
dimdik kale duvarlarına dişlerini geçirmiş ağaçları?

İshak'ı yirmi yaşlarındayken yazdım. Büyük ken­
te yeni gelmiş bir taşralıydım o sırada. Bere'den ve

* İshak'm  ik in ci basım ın d ak i ö n sö z  (1977).



kaşe kumaşlardan hoşlanır, Faulkner'ı Fransızcadan, 
Hafız'ı Farsçadan sökmeye çalışır, Goldberg çeşitle­
melerini severdim. Ama Kadırga Yurdu'nun Sibirya 
koğuşunda, Fatih'te Arabın kahvesinde gürültülü ve 
soğukta yazdığım öyküler hep çocukluğumun kentiy­
le ilgiliydi. Antep.

Öylesine uzaktır ki Anadolu kimi aydınlarımıza, 
onlara bir Avrupa tadı verir. Yakın olmadıkları gerçeği 
değiştirilmiş sanırlar. İshak'ı on yedi yıl önce çok erken, 
on yedi yıl sonra da çok geç yargılayan kimileri, Alay- 
beyi'nin udcusunu Kafka'nın Prag'ından, Horozlar'in 
büyükannesini Mansfield'in Yeni Zelanda'sından, Ha- 
cıköprü'nün çiftçisini Camus'nün Oran'ından getiril­
miş sandılar. Ne kadar kötü okuyorlar Yunus'u, Orhan 
Kemal'i, Yaşar'ı...

İshak, bir Anadolu kentindeki gerçeklerin ne yoru­
mudur ne de sorunlarının çözümü. Küçük, alçakgö­
nüllü kesitlerdir bu öyküler. O kenti tanımaya çalıştım 
yıllar önce. Mevsimlerine, yapı taşlarının çeşitlerine, 
toprağının kokusuna ve tüm sokaklarına, insanlarına, 
çocuklarına dikkat ettim. Avcının iyisi uçarı vurur. 
İyi öykücü, akıp giden zamanın ritmine onu durdur­
madan kalemini uydurandır. Bir süre birlikte döner o 
çarkla. Ve bir ölü noktayı geçince bırakır. Öyle gördük 
ustalarımızdan. Adımız da Hıdır.

Antep'te o yıllarda çarşılar uzun, bedestenler ka­
ranlıktı. Kıyılarında kentin, geniş ve gölgeli kalker gö­
çükleri vardı. Terziler Marx okurken ellerine iğne batı­
rır, otuz yaşında lise kasketli milliyetçi öğrenciler Ma­



reşal'in ölüm yıldönümlerinde pavyon basmaya gider­
lerdi. Ayaklanan Halk Partililer delişmen Kürt Kâmil'in 
bastonuyla işaret ettiği ilk hedeflerine ulaşır ve Beledi­
ye Alam'mn ortasına bayrak dikerken, yazı köylerinin 
kadife yakalı smokinleri altına beyaz Amerikan don 
giymiş yoksul köylüleri İslahiye'ye toprak dağıtımına 
koşarlardı. Ve bütün bunlar olurken ak havara keymıh 
duvarların ardında, kuytu bahçelerde, acıların suyunu 
bir evden öbürüne taşıyan akar havuzlara bakarak ka­
dınlar ve çocuklar, akşamı beklerlerdi. Bizler, o akşam 
gelince gaz lambası ışığında ayaklarını tandıra sokarak 
Antarktika haritası çizen çocuklar, gündüzleri arka sı­
ralarda Kan Kalesi ve Pardayyanlar okurduk.

Ve hoşnut değildik o karanlıktan. Kaçıp kurtul­
mak isterdik. Nemli çukurlarda çürüyüp kıla ve yüne 
kesen çulhalara, kapalı kemerlerin altından eşek sürü­
leriyle geçen tozlu, yorgun taş yontucularına, cami av­
lularına yığılmış kuru ve küflü peksimetleri askerlerle 
birlikte suya batırıp kemiren kör hasırcılara bakar, is­
yan ederdik. İshak'ta bu utangaç ve bilinçsiz başkaldı- 
rıştan izler bulacaksınız.

1962 yılında, Paris'te, bir pazar günü yaktım "Kül"ü. 
Güneşli, aydınlık bir bahar öğlesiydi. Günlerdir basınçlı 
sularla yıkayıp ağartıyorlardı bütün kenti. Paris'in isli 
duvarları şimdi bembeyaz. Birden arduvaz çatıların üs­
tünden gelen çan seslerini duydum. İnceli kalınlı sayısız 
çınlamayla dolu bir bulut geçiyordu kentin gökyüzün­
den. Paskalya. Düşünüyordum. İki yıl geçmişti bizim 
"Beyaz Devrim "den bu yana. Birkaç çift bot ve çizme,



öğrencilerin açtığı Beyazıt kapısından üniversiteye gir­
miş, bakırcılar kapısından çıkıp Kapalıçarşı yoluyla şöy­
le bir Babıâli'ye uğrayarak Beyaz Zambaklar Ülkesi'ne 
doğru uzaklaşmıştı. Ama hiç olmazsa halk öğrenmişti: 
Celâl Bayar padişah değildir ve "bir kedi bir krala baka­
bilir" hatta tırmalayabilir yüzünü.

Kimin için yazıyorduk? Sait'in dediği gibi bir sını­
fın en arka sıralarından birinde gizlice şiirler okuyan 
öğrenci için mi? Artık o öğrenciler Marighella ve Lenin 
okuyorlardı. İşçilerse nereden kitap alsınlar!.. Okurla or­
tak bir dilimiz neredeyse yoktu. Kavgasına katıldığımız 
insanlara ulaşamıyorduk! Ne yapmalı? Çanların klav­
senine uzak ve derin davul sesleri karıştı. Gizli Ordu 
Teşkilatı plastik bombalar atıyordu. Yazdıklarım şim­
dilik yayımlanmayacak. Bir süre denemeliyim. 'Kül'ün 
yanık müsveddelerini arduvaz çatılara savurdum.

Denedik. On beş yıl deneme olmaz elbette. Tan­
rı, Beckett'in terzisinin diktiği pantolondan gene de 
iyi olan dünyayı altı günde yarattı. Ben başka işlerle 
uğraştım da ondan. Hepimiz aşklar, dostluklar, yiğit­
likler, kavgalar tanıdık. Korkaklığı, yalanı, ihanetin iki 
yüzlü bıçağını, bencilliği de tanıyoruz şimdi.

Yazar artık bu bunalımı atlattı mı? Gerçek bir di­
yalog mudur kurduğu, halkla? "Granada'da her akşam 
bir çocuk ölünce, suyun yerleşip dostlarıyla konuştu­
ğu" dili mi konuşuyor? Bunları kestiremiyorum. Ama 
ben, ne kendi kitaplığımda bile kalmamış olan İshak'ı 
yeniden bastırmayı düşündüm, ne de arada yazdıkla­
rımı yayımlamayı.



Antep'te Fırka Bahçesi'nde, hatmilerin arasındaki 
bir masada birlikte oturduğumuz Ülkü Tamer isteme­
seydi gene de kolay kolay razı olmazdım. Orada, aile­
lere ayrılmış bölümün karşısında, karpuz kabuğu gibi 
sıralanıp dondurma yiyen genç kızlara bakarak bıyık­
larını buran bekârların yanında bir masaya çöreklenir, 
edebiyat konuşur, her ay bir kutu baklava gönderdiği 
için kötü bir Antepli şairin şiirlerini basan Ankaralı 
yayıncıya kızardık.

Razı olmazdım, ama beğenmediğimden değil. 
Şimdi İshak gibi yazmıyorum. İlk gençlik yıllarının 
hatalarını çok iyi görüyorum. Ama o yıllar ne kadar 
gerçekse, İshak'ta anlatılanlar da o kadar gerçektir. Be­
ğenmediğimden değil, kitapların da insanlar gibi tek 
başlarına değerlendirilemeyeceklerine inandığımdan. 
İshak, şimdilerde yazdıklarımdan sonra yayımlansın 
isterdim. Gene de bugünün işini yarma bırakmamak­
tan yana olan sevdiklerim haklıdırlar.

Kimi dostlar, tıpkı yedeksubaylıktan edindiğim 
teğmen rütbesi gibi, yazarlık sıfatını bende bıraktılar. 
Sık sık hatırlattılar da bana. Sağ olsunlar. Orduyla bir­
likte, Kore, 12 Mart, Kıbrıs türünden savaşların hiçbi­
rine katılmadığım halde bu rütbe, sanırım kendiliğin­
den şimdi yüzbaşı, binbaşı falan olmuştur. Ama ben, 
izin verirlerse, yazarlığa, eskiden olduğu gibi gene ne­
fer olarak başlamayı "tercih edeceğim"...

Kasım 1976





İSHAK





Horozlar

"Yirm i dakika varm ış büyükanne!" dedi çocuk. Yaş­
lı kadın başını salladı ve sulanm ış kara taş döşemeli 
avlunun kiler kapısına açılan kuytu köşesine gözlerini 
dikip beklemeye başladı. O kiler kapısından gizli bir 
serinlik yayılıyordu ortalığa. Taş döşem e avlu, üstüne  
su yerine kolonya dökülmüş gibi, bu hafif akşam üstü  
serinliğinde ürperiyordu. Kenarlarda, ayak basılma­
yan yerlerde taş aralıklardan yeşil otlar ve aslanağız- 
ları fışkırmıştı. Bir kedi sinirli ve kırık çizgiler gibi sıç­
rıyor, ağzının yanıyla otları çiğnem eye çalışıyordu.

"Karnı ağrıyor!" diye bağırdı çocuk, "karnı ağrı­
yınca çim en yer kedi..." Bunu kendi deneyleri sonucu  
öğrenm iş gibi sevinçliydi. Elindeki delikli kuruşları 
bir yana fırlattı. Gitti, kediyi boynunun arkasından, 
derisinden yakalayıp kaldırdı. H ayvan büzüldü.

"Bırak oğlum  onu!" dedi yaşlı kadın. "Git bir daha 
sor. Kaç dakika kalmış."

"Şimdi sordum ," dedi çocuk. Kedinin ağzına zorla 
çimenleri sokmaya çalıştı.

Döşeme, suyun cızırtılarla soğuttuğu ağır bir taş 
gibi buğu içindeydi. Gökyüzünden sürüyle şeytan  
tüyü uçup gidiyordu. Biri avluya indi. Duvarlara sü­
ründü, yuvarlandı. Yirm i dakikayı uzun bir yokuş gibi



ağır adımlarla yürüyen kadın, gözleriyle tüyü sürdü. 
Tüy bir süre duvarlarda yuvarlandıktan sonra yere 
indi ve birden döşemenin ıslaklığına tutuldu, yapıştı 
kaldı. Yaşlı kadın korktu. O uzun yokuşun ortasında 
kaldığını düşündü.

"Pis!" diye bağırdı çocuk. Kediyi fırlattı, attı. Kü­
meste iki horoz sanki tam bu an için hazırlanmışlar 
gibi gürültülü bir kavgaya başladılar. Yaşlı kadın yo­
kuşu yürüyüp çıktığım gerilerde kalan bu iki tanıktan 
anladı ve sevindi.

Açlık hafifçe başını döndürüyordu. Midesinde ko­
caman bir kesekâğıdının havayla şiştiğini, çeperlerine 
dokunduğunu, yukarı doğru çıktığını duyuyordu. Yıl­
lardır her ramazan, otuz günün birini bile kaçırmak- 
sızm dayandığı bu açlığı bugün ilk olarak duyduğunu 
sandı. Şunun şurasında yirmi dakika kaldı diye dü­
şündü. Şu yirmi dakika bir geçse.

"Hadi oğlum!" dedi. Çocuk isteksiz bir yüzle kapı­
ya kadar gitti. Sonra birden aklına gelmiş gibi sevinçle 
döndü:

"Gitmesem daha iyi olur. Annemgil şimdi gelirler, 
babamda saat var..." dedi.

Büyükannenin canı sıkıldı. Şimdi gelirler mi onlar, 
diye geçirdi içinden, belki de yolda açarlar oruçlarını...

Ama çocuk kapıya gitti. Açtı ve eliyle koymuş gibi 
annesiyle babasını orada buldu.

"Ben demedim mi!" dedi annesine.
"Ne dedin?"
"Sizin şimdi geleceğinizi."



"Nasılsın anne?" dedi adam. Yorgundu. Belki biraz 
da şefkat duygusu vardı yüzünde.

Yaşlı kadın kısaca, "İyiyim," dedi. "Kaç dakika 
var?"

"Sekiz. Acıktın mı?"
"Ee, ihtiyarlık oğlum. Dayanamıyorum artık."
"Beş yüz sayınca top atılacak!" diye bağırdı çocuk. 

Saymaya başladı. Dipteki kapıdan bir serinlik yaladı 
geçti ortalığı. Aslanağızları biraz daha açıldılar. Bahçe 
musluğu şırıltıyla akmaya başladı. Eski bir cami avlusu­
nun, kenarlarını otlar bürümüş bir mescit havuzunun 
sessizliği geldi, kıvrıldı, uzandı. Çocuk, küçük, gümüş 
saplı anahtarlar gibi sayıları bir yana yığıyordu. Yanın­
daki küme gittikçe çoğaldı, sofraya doğru yayıldı.

"Dört yüz kırk biir, dört yüz kırk ikiii!"
Babanın peçetesinin kenarına iki anahtar düştü.
"Dört yüz kırk sekiz, dört yüz kırk dokuz!"
"Sus oğlum!" dedi babası.
"Dört yüz elli biir!.. Az kaldı baba. Şimdi biter."
Sonra babası ile konuştuğu sırada geçen zamanı 

hesapladı ve yeniden sayarken dört yüz elli beşten baş­
ladı. Ama bu hesabı yaparken geçen zamanı düşüne­
medi. Büyükanne bu farkı hesapladı ve top dört yüz 
doksan sekizde atılacak diye geçirdi içinden. Bundan 
kimsenin bilmediği bir üstünlük payı çıkardı.

Genç kadın aceleyle sofrayı hazırladı. Oturdular. 
-D ört yüz yetmiş dokuz- Büyükanne sayılarla uğra­
şıyordu. Açlık onu eskisi kadar düşündürmüyordu. 
Buna karşılık oğluyla genç karısı gittikçe sabırsızlanı­



yorlardı. Hatta ekmeklerini koparıp çatallarını ellerine 
aldılar. Çocuk, küçük bir tepe gibi yığılan gümüş saplı 
anahtarların arasında kaybolmuştu. -D ört yüz seksen 
sekiz- Kimseyi düşünmüyordu. Düzgün aralıklarla 
sayan sesi kumruların boğuk seslerine, açık musluğun 
şırıltısına ve testinin ağzından uzak vapurların düdük­
lerini yansıtan rüzgârın uğultusuna karışıyor, gökyü­
zünde kayboluyordu. Belki bütün bunlar o bekleyişi 
uzatıyor, yasağın acısını bilinçsizce arttırıyor, açlıktan 
yorulmuş gözlerdeki küçük kıvılcımları körüklüyor­
du. -D ört yüz doksan beş... Dört yüz doksan altı...-

Büyükanne hazırlandı. Ve gök tam dört yüz dok­
san sekizde büyük bir halı gibi yırtıldı. Adam ve karısı 
hızla uzattılar ellerini. Ağızlarına birer parça ekmek 
alıp suyu büyük yudumlarla içtiler. Çocuk ise top san­
ki beş yüzde bir daha atılacakmış gibi beş yüze kadar 
saydı. Sonra anahtarların arasından silkinip çıktı. Ye­
meğe meyvelerden başladı.

Büyükanne birden yemeğe başlamadığını fark 
etti. Ve o anda içine usulca doluşan o kıvamlı sabır 
ve kıvanç duygusuna gömüldü. Bu duygu ona uzun 
zaman aynı cepte ısınmış rahat bir elin bildik anıları­
nı çağırdı. Bunca yıldır her sıkıntının, her acının, nice 
ramazan günlerinin sonunda gelen buydu işte. Böyle 
anlarda serseri rüzgârların çalkalayıp durduğu kar­
makarışık su yüzeyinden ağır bir taş gibi dibe çöker 
dinlenirdi. Kim bilir belki de bütün ömrü boyunca her 
şeye bu özgürlüğü düşünerek katlanmıştı. Gittikçe se­
vindi ve büyüdü içinden. Artık yağma yok, diye geçir­



di. İstese elini yemeğe uzatabilirdi. Ama uzattığı anda 
bu üstünlüğünü kaybedeceğini biliyordu. Öbürlerine 
küçümseyen gözlerle baktı. Tuhaf bir haz içinde ku­
laklarını çatal seslerinin ötesindeki duygulu uğultuya 
dikti. Daldı. Gökyüzünde doluna dönüşen soluk bir ay 
kırması yapışık duruyor, yarasalar sessiz kanat çırpış­
larıyla küçük esintiler getiriyorlardı. Sonra bahçe ve 
uzun bacalar... Birden oğlunun sesi ile irkildi:

"Ne o anne? Yemiyor musun?"
Silkindi çıktı.
Öbürü -genç kadın-, aptalca yanıt yetiştirdi:
"Duasını okuyor."
Büyükanne kızdı:
"Bir şey okuduğum yok!" diye bağırdı. Ve koca­

man bir lokmayı hırsla ağzına attı.
Yemeği hızlı hızlı yediler. Büyükanne o kızgınlık 

içinde sofrada ne varsa sildi süpürdü. Genç kadın sof­
rayı topladı. Kümesin yanındaki sedire bir örtü açtı. 
Bütün aile sanki yapılması ya da konuşulması gere­
ken bir şey varmış gibi sedirin bulunduğu köşede top­
landı. Havada ışığın çevresinde sürüyle kanatlı böcek. 
Çocuk büyük bir yastığa dayanır gibi serin yaz gece­
sine dayandı. Genç kadın uzun zaman elde dolaşmak­
tan kirlenmiş bir kumaşa dikkatle nakışlar işliyordu. 
Büyükanne uzun süre somurttu. Kimsenin yüzüne 
bakmadı. Sonra somurtmaya devam ediyormuş pozu­
nu takınıp uyuklamaya başladı. Adam bu aradan ya­
rarlanıp bütün bir günü yeniden yaşadı. Sonra sıkıldı. 
Yavaşça, "Anne," dedi. "Uyuyor musun?"



Karısı, bu çok eğlenceli bir şeym iş gibi fıkır fıkır 
güldü. Büyükanne gözkapaklarm ı kaldırm adan usul­
ca gülüm sem eye çalıştı:

"Yok canım  ne uyum ası!" dedi. Sonra bir şeyler mı­
rıldandı ve daldı.

A dam  sevgi dolu gözlerle takıldı:
"Anne," dedi. "Seni şu Ethem  Efendi'yle evlenecek 

diyorlar, doğru mu?"
Büyükanne azıcık uyanır gibi oldu. Uyanık oldu­

ğunu kanıtlam ak için yarım  yam alak duyduklarını 
tekrarladı:

"Ethem  Efendi yaa!" dedi. "D oğru yaa!"
Genç kadın yine fıkırdadı.
"Peki anne, bu Ethem  Efendi sana âşıkmış, öyle 

m i?"
"Âşık zahir oğlum ," diye mırıldandı büyükanne. 

"Ethem  Efendi..."
Sonra söylediklerini yeniden düşündü. Birden ayıl­

dı. Sert bir yüzle, "K im  Ethem Efendi?" diye bağırdı. 
"Alay etmeyin benimle!" Kızgınlıktan başını iki yana 
sallıyordu. "Bu geçkin günüm de söyletmeyin beni. Bı­
rakın yahu!"

A dam  yum uşatm ak için gülüm sedi. Bir yandan  
da önem li bir iş becerm iş gibi karısına baktı. Sonra 
ikisi birden bilgiç bilgiç başlarını salladılar. Büyükan­
ne artık bunam aya başlıyordu. Bu yargılarından, onun 
bütün davranışları karşısında hiç düşünm em ek gibi 
bir sorum suzluk payı çıkardıklarından sevindiler.

Büyükanne ise birden bağırm akla yaptığı yanlışlı­



ğı anladı. Herkesi gücendirmişti. Ve yüz yıla yaklaşan 
ömrünün şimdi bunca değerli görünen bir yığın dene­
yini artık kimseye anlatamayacaktı.

Horozlar çiğ ışıkta uyuyorlardı. Onları birden 
uyandırmak istedi. Horozlar!.. Hani o horozlar... falan 
türünden bir şeyler geçti içinden. Sanki bir zamanlar 
horoz muymuş, yoksa horozların içinde mi doğmuş, 
yoksa bir gece düşünde bir horoza mı binmiş, yoksa 
erkek horozlar, dişi horozlar?.. Ne bileyim. Horozlar!.. 
Hani o horozlar... Öyle bir şeyler geçti içinden işte. Dip­
teki kapıdan yayılan o serinlik gibi. Kızgınlığını, her 
şeyini unuttu. Oğlunu, oğlunun karısını unuttu. Ho­
rozları uyandırmak istedi. Tam bunu yapacaktı, sedir 
gıcırdadı. Ve büyükanne aile çevresinin sert kalıpları 
içine düştü. Artık horozları doğrudan doğruya uyan- 
dıramazdı. Bir yol bulmalıydı. Ama o kadar çeşitli yol­
lar vardı ki, düşündü düşündü, sonunda en tuhafını, 
en olağanı budur diye, seçti. Bir söyleve başlar gibi yü­
züne çekidüzen verdi. Uzun boylu konuşan, görmüş 
geçirmiş birinin öyküsünün sonunu bağlamak için sı­
kıştırdığı o beylik cümleyi bir çırpıda söyledi:

"Yaa, işte böyle!.."
Adam ve karısı önce şaşkınlıkla baktılar. Sonra az 

önce verdikleri yargıyı düşünerek gülümsediler. Büyü­
kanne bu gülümseyişten cesaret aldı. Uyuyan çocuğun 
yanağına bir fiske attı. Çok gülünç bir sözü tekrarlar 
gibi sırıtarak, "Yaa, işte böyle!" dedi yeniden.

Çocuk uyandı. Uyku sersemi bağırdı:



"Anneee! Ne böyle?"
Büyükanne o cümleyi çocuğu eğlendirmek için 

söylemiş pozunu takındı. Ağzını soytarılar gibi çar­
pıttı.

"Vaziyet böyle..." dedi. Sonra daha gülünç bir şey 
yapmak istercesine kümese döndü, çocuğa eliyle ho­
rozları göstererek, "Ö-örö-öööö!" diye bağırdı.

Çocuk hiç gülmedi. Tersine kızdı. Büyükanne 
memnundu. Horozların uyanıp yanıt vermelerini bek­
ledi. Horozlar uyanmadılar. Bir tavuk hafifçe gıdak­
ladı. Adam ve karısı kıs kıs gülüyorlardı. Büyükanne 
fırsatın henüz geçmediğini düşündü. Yeniden, "Ö-örö- 
öööö!" diye bağırdı.

Çocuk şaşkınlıkla fırladı kalktı yerinden.
"Niye ötüyorsun büyükanne be?" dedi.
Kadın, kocasının kulağına eğildi:
"İyice bunamış," dedi.
Adam başını salladı.
O anda büyükanne durumunu kavradı. Sonsuz 

bir gülünçlüğün ortasmdaydı. Öbür yanda, Horozlar!.. 
Hani o horozlar... Zavallıydı. Bitkindi. Her şey bitmişti. 
Bezgin bir yüzle kümese döndü, hüzünlü, ama gülüm­
ser gibi tatlı bir sesle, "Uyansana çil horoz... Uyansana 
çapar horoz!" dedi.

Ve horozlar o anda uyanıp ötmeye başladılar.



Hadi

Bir kedi telaşlı adımlarla sofayı geçti, pustu ve sonsuz 
bir hızla odaya atıldı. Yerde, kilimin ortasında taraz­
lanmış bir vişneçürüğü, sonra ayna. Durdu, ilgisiz, kı­
sık gözlerle aynaya baktı. Döndü, sofaya çıktı ve yine 
aynı telaşlı adımlarla kapıyı geçip gülünç bir kaplan 
gibi odanın tam ortasına attı kendini. Yine o tarazlan­
mış vişneçürüğü ve... ayna.

Bu oyunu sürdürmek istiyordu. Odanın köşesin­
de meraklı iki büyük göz işin sonunu bekliyordu. Tu­
haf bir işaret verdi. Bu, duyulmayan, ancak anlaşılan 
bir işaretti: "Hadi!" Kedi keyifle döndü, sofaya çıktı. 
Oyun yeniden başladı. Sofayı geçti. Bir rüzgârla bir­
likte odaya doldu. Aynanın tepesinde tahta oymalarla 
deniz canavarlarına benzetilmek istenmiş iki işleme 
bulunan çerçevesi, o bir tarafı kırık ve kedi solukları 
ile puslu camına yapıştı. "Hadi!" Kedi alaycı bir cam­
baz gibi kuyruğu üstünde döndü. Sonra, telaşlı adım­
lar, rüzgâr ve hop... ayna.

Dışarıda, pencerelerin dışında orman ağır gürül­
tülerle yaklaşıyordu. Bir kırlangıç pervazların arasın­
daki maviyi kesti. "Hadi!"

Sofada tembel bir eski zaman kokusunu küçük 
fısıltılarla burnuna çekti, adımlarını hızlandırdı. Ka­



pıyı havada geçti, vişneçürüğü hafifçe kabardı. Sonra 
ayna.

Karanlık köşedeki iki büyük kurbağa gözü oyunu 
korkunç bir ustalıkla yürütüyordu. "Hadi!" Sofa ses­
siz, kapı açıktı. Küçük ayak sesleri kapıyı atladı, düştü 
ve ayna.

Pencere bir bulutun önünden ağır ağır geçti.
Kedinin kuyruğu belirsiz sorularla kıvrılıyor, son­

ra bir hayvan içgüdüsünün sürüklediği pıtırtılar du­
yuluyordu. Sofa, içindeki o eski kokuları, sessizliği, 
genişliği küçük soluyuşlarla odaya boşaltıyordu. İki 
kurbağa gözünün ardına saklanmış o küçük yaratık, 
usanmış, kızgın, ama zarların o tuhaf ritminden kur­
tulamayan bir barbut oyuncusunun sabırsızlığı ile kı­
mıldandı: "Hadi!" Sonra yine o barbut oyuncusu gibi, 
"Son olarak üç defa oynayacağım," diye geçirdi göz­
lerinden. Zarları daha çabuk kurtulacakmış gibi hızla 
attı: "Hadi! Hadi! Hadi!"

Kedi anlaşılmaz bir hızla havada üç defa gitti gel­
di. Öyle ki, halının iki karış üstünde, boşlukta uzun 
bir tekir kedi şeridi asıldı kaldı.

Dışarıda gün pencereye değin alçaldı. Duvara ka­
vuniçi bir pencere çizdi. Kavuniçi pencere ağır ağır 
döndü, duvarda yürüdü, köşeye geldi. Köşede, gözün 
çevresinde, önce düşük bir omzu, ince bir kolu, kolun 
altında koyunlarm çene kemiklerinden yapılmış kü­
çük bir deveyi, sonra bütün o kurbağa gözlü küçük 
kızı aydınlattı. Giysileri yırtık, saçları tozluydu. Oraya 
nasılsa bırakılmış, unutulmuş, gidilmişti. O köşeden



süpürgenin köşeli ucuyla alınıp atılacak eski bir ta- 
vanarası eşyası gibiydi. Yüreği durm uş, kolları değ­
nekler gibi cansız. Yalnızca gözleri hüzünlü, -b u  kin 
gibi belirli bir hüzü n d ü - bir korkunun ayak seslerini 
bekliyor, gittikçe büyüyor, öteki organların canlılığını 
söm ürüp odanın ortasında gizli bir egem enlik kuru­
yordu.

Duvardaki kavuniçi pencere ağır ağır söndü.
Kedi yorgun adımlarla geldi, vişneçürüğünün üs­

tüne kuyruğunu kıvırarak yattı, kayboldu.
Dışarıda orm an, meşelerin yüksek, ıslıklı tepele­

rinden hızla boşandı, yaklaştı. Birden kapıdan içeri 
doldu. Küçük kızın gözleri ağır ağır kapıya döndü. So­
fada ayak seslerini dinledi. Düşündü: "Annem!"

Kapıdan yorgun, yum uşak bir kadın vücudu girdi. 
Yüzünde gençlikten orta yaşa dönüşen o ılık havayı ge­
tirdi. Köşeye ilgisizce baktı. "Orada mısın?" dedi. Yanı­
tı beklemeden aynaya yürüdü. Saçlarını eliyle taradı, 
usulca güldü. Köşedeki o büyük iki kurbağa gözü de 
usulca güldü. -Belki de gülm edi, am a güldüğü düşü- 
nülebilirdi-

K adm  tatlı salm ışlarla m utfağa gidip geldi. Açı­
lır kapanır m asayı kurdu. Tabakları dizdi. Sonra 
m eyveleri, salataları, tuzlukları getirdi. Sofranın  
ortasına içinde güllerin açtığı kırık, eski gelinlik  
vazosun u koydu. H em  bezgin, um utsuz, hem  de 
sevinçli ve um utlu, karışık bir düzeni vardı y ü zü ­
nün. G üzel taraflarına bakm ak için aynaya döndü  
ve yüzü ndeki um utsuzluk payı arttı. Köşede kurba­



ğa gözlü kız oyuncak devenin bez hörgücünü sıkıp 
duruyordu. Gözleri büyük bir ilgiyle odanın içinde 
döndü durdu.

Alacakaranlıkta bir zaman oturup beklediler. Son­
ra kadın kalktı, ışığı yaktı. Lambanın sarı ışığı köşeyi 
açığa çıkardı. Korkuluk değnekleri gibi kollarım ve 
bacaklarını sürükleyerek usulca kanepenin altına, ka­
ranlığa geçti. Bir terlik tekinin ve kirlenmiş çorapların 
yanma uzandı. Dişleri çıkınca nasıl elma yiyeceğini 
rahatça düşünmeye başladı. Meyve tabaklarının için­
de, bir uçları kızarmış duruyorlardı. Tek gözünü kısıp 
onlara baktı. Dördüncü elmayı nasıl yiyeceğini düşü­
nürken kapı vuruldu.

"Hadi!"
Kadın kurulmuş bir oyuncak gibi fırladı. Aynaya 

kaçamak bir göz attı. Eteğini aşağı çekerek düzeltti. 
Hızlı adımlarla kapıya gitti. Ormanın uğultusu içeri 
doldu:

"Merhaba!"
"Hoş geldin."
Küçük kız gözlerini çorapların üstüne koyup bak­

tı: Boyalı, eskice ayakkabılar, dizleri çıkmış bir panto­
lon, uzun bir ceket ve tanımadık genç bir yüz. Sakalla­
rı iyice kazınmış, saçları düzgün taranmıştı. Yüzünde 
hafif bir kırmızılık vardı. Odaya girince, vişneçürüğü- 
nün, kedinin, aynanın ve o iki büyük gözün havası­
na çarptı. İrkildi. Döndü. Kadın hemen yer gösterdi: 
"Otursana."

Adam güvensizdi. "Kimse yok ya?" dedi.



Kadın kuşkuyla karyolanın altına baktı. Sonra mı­
rıldandı:

"Yok canım. Kim olacak!"
Adam da karyolanın altına baktı. O tuhaf parıltıyı 

gördü. Hafifçe korktu:
"Ya o?"
Kadın ikiyüzlü bir kahkaha attı:
"Kedi canım," dedi.
Adam yarı inanmış, oturdu.
"Nasılsın, iyiyim, sen nasılsın?" dedi.
Ve birden yanıtı da kendisinin verdiğini fark etti. 

Sıkıldı, kızdı kendi kendine.
"Şey! Öyle alışmışım ki," dedi. "Dalgınlıkla yanıtı 

da ben veriyorum."
Kadın şaşkın şaşkın güldü.
"Olur bazen," dedi.
Gerçekte alay etmiyordu, ama yüzünün öyle bir 

havası vardı. Adam utandı. Önce kendine, sonra ka­
dına sinirlendi. Kadın, küçük arzularla durmadan 
gülüyordu. Birden kanepenin altına, küçük kıza ta­
kıldı gözleri. Bozuldu. Yüzündeki gülüş, yorgun ve 
acı kasılmalarla silindi. İki büyük göz yeni bir oyun 
kurmakla meşguldü. Bir an düşündü, kararını verdi. 
O belirsiz işaretini çaktı:

"Hadi!"
Oyun başladı.
Kadın ciddi bir sesle:
"Son günler geçerken yüzüme bakmaz oldun," 

dedi. "Yoksa..."



"Ne yoksası!" diye bağırdı birden adam. Sonra o 
iki büyük gözün korkusuna tutuldu. Yüzü gevşedi. 
Önüne bakarak, "Asıl sen beni gönlünden çıkardın mı 
nedir," dedi. "Eve adamlar saklayıp beni içeri alıyor­
sun, değil mi? Evet!"

Durdu. Bir an düşündü. Alm kırıştı. Gözlerini kı­
sarak, "Sonunda evet dedim mi yine?" diye sordu.

Kadın bir şey anlamamıştı.
"Yok canım, kedi," dedi.
"Kediyi demiyorum," dedi adam. "Demin söyle­

diğim cümlenin sonunda evet dedim mi, demedim 
mi?"

Kadın ne diyeceğini bilemiyordu. İki büyük göz bı­
yık altından gülerek bakıyordu. Birden işaretini verdi: 
"Hadi!" Kadın silkindi. Olumlu yanıt vermenin daha 
iyi olacağını düşünerek, "Evet, dedin," dedi.

"Tuu, kör olası! Alışkanlık işte. Dalgınlık. Ne dal­
gınlığı? Aptallık düpedüz!" diye bağırdı adam. Çıkar­
dı, bir cigara yaktı.

Kadın kalktı.
"Yemeği getireyim," dedi. Adamın annesiymiş 

gibi şefkatli ve istekli gülümsüyordu. Adam sıkıldı. 
Sıkıntıdan patladığını düşündü. Bu kadının yanma 
neden gelmişti? Neden onun bile yanında bir sürü 
aptalca sözlerle gülünç duruma düşüyordu? Konu­
şacak, anlatacak nesi vardı? Elimi çabuk tutmalıyım, 
diye geçirdi içinden. Kalktı. Vişneçürüğünü geçti. 
Aynanın önüne gitti. Yüzüne baktı. Üst dudağını ha­
fifçe büzerek yüzünü güzelleştirdiğini sandığı bir



durum aldı. İçerideki dişinin ayak seslerini arzu ile 
dinledi. İçkili geldiğine üzüldü. "Ya şimdi?.." diye 
geçirdi içinden. Sonra çabucak yanıtını verdi: "Yok 
canım! Bir hafta üst üste kadınlarla düşüp kalktığım 
oldu."

"Rakı aldım," dedi kadın. "Sana sâkilik edeceğim." 
Gülümsüyordu. Adam irkildi. "Yok. Yok istemem!" 
dedi. "Zaten biraz içtim."

Sofraya oturdular. İki büyük kurbağa gözü de gel­
di kuruldu sofraya. Gizlice yürütüyordu oyununu:

"Hadi!"
Adam ağzmdakileri yuttu:
"Yemeğin güzel olmuş," dedi.
"Salih getirdi tavuğu," dedi kadın.
"Salih kim?"
"Şey canım. Durağın oradaki."
"Ha!.. Salih. Peki ne işi var onun burada?"
Kadın korktu:
"Hiiiç!" dedi. "Ara sıra uğrar, bizimkinin dostuy­

du."
Adam ilgisizdi. Sessizce yemeğini yedi. Tam kal­

kacaktı, gözleri kanepenin altına ilişti. Şeytanlar gibi 
göz kırptılar: "Hadi!"

Bir şey söylemek zorunluluğunu duydu:
"Dostu muydu? Evet. Tuu, Allah kahretsin yine 

evet!"
Öfkeyle kalktı sofradan. Kadın korktu. Bastırmak 

ister gibi bağırdı:
"Vallahi dostuydu!" Salih'i kıskandığını sanıyor­



du. Zavallı, titrek bir gülüşle kalktı, yanına gitti. Elini 
omzuna koydu. Adam arzuyla bakıyordu.

İki büyük göz oynadı.
"Hadi!"
Sarıldı, boynundan öptü. Hiçbir şey duymadı. "İç­

kiden," diye düşündü. Bıraktı.
"Ceketimi çıkarayım," dedi.
"Ben çıkarırım," dedi kadın. Arkasına geçti. Ceke­

ti aldı. Birden gözleri pantolonun arka cebindeki şiş­
kinliğe ilişti. Gözleri korkuyla açıldı.

"Bu ne?" diye bağırdı.
"Hangisi?"
"Şu!.." Çıkardı, uzattı.
"Hiiiç, tabanca," dedi adam. "Görmüyor musun?"
"Niye aldın?"
"Niye mi? Ben her zaman taşırım. Hiç görmemiş 

miydin? Görmemiştim, hay Allah!.. Sarhoş muyum 
neyim ben de."

Kadın neredeyse ağlayacaktı.
"Beni öldürecek misin yoksa?" dedi.
Adam şaşırmıştı. Nereden çıkarıyor bunları, diye 

düşündü.
"Ne diyorsun sen Allah aşkına?" dedi. "Otur da 

konuşalım, bırak şakayı."
"Şaka değil..." dedi kadın. "Salih'in geldiğini bili­

yordun değil mi? Onun için öldüreceksin beni, değil 
mi? Vallahi dostuydu. Her zaman gelir gider. Zaten 
hiç sevmem ki o herifi!.."

Sıkıntıdan patlayacaktı adam. Tabanca elinde si­



nirle oynayıp duruyordu. Emniyeti açtı, kapadı. Kane­
penin altındaki keyifle kızıştırıyordu oyunu:

"Hadi!"
"Bırak şu saçmaları. Tombala oynayalım," dedi.
Kadın ağlıyordu. Kesik kesik hıçkırıyordu. Bir ara 

gözleri kanepenin altına kaydı. Sustu. Umutsuzca,
"Sen beni sevmiyordun ki zaten," dedi. "Hiç sevme­

din ki. Son günlerde selam bile vermez oldun. Şimdi de 
onun yüzünden, şimdi de öldüreceksin beni değil mi!.."

Yeniden ağlamaya başladı.
Adam öfkeleniyordu.
"Saçmalama yahu!.." dedi. "Deli misin, evet deli­

yim, tuu kör şeytan, yine şaşırdım. Nereden çıkardın 
bunları, akşamı zehir ettin!.."

Kadın ellerini masaya dayamış, sarsıntılarla ağlı­
yordu. Arada burnunu çekiyordu. Adam midesinin 
hafifçe bulandığını, başının döndüğünü fark etti. Kus­
mak ve bir elektrik düğmesini çevirir gibi şu ağıtı kes­
mek istiyordu.

İki büyük göz, oyunun sonunu, son zarları bekli­
yordu. Keyifle çırpındı:

"Hadi!"
Kadın eskisinden daha hızlı, adeta boğulur gibi 

ağlamaya başladı. Bir şeyler söylemek istiyor, söyle­
yemiyordu. Gözleri şişmişti. Adam iğrendi. Bulandı.

"Kes şu zırıltıyı be!.." diye bağırdı. "Kes be!.."
Kadın bir an sustu. Başını kaldırdı. Siyah tabanca­

yı ve iki büyük gözü gördü.
"Hadi!"



Son bir gayretle:
"Ayaklarını öpeyim öldürme beni!.." diye haykır­

dı. Sonra yine dalgalı, sulu, usanç verici ağıtına baş­
ladı.

"Bir düğme..." diye düşünüyordu adam. "Bir 
düğme. Çeviriversen ve yaygaracı radyolar gibi sus­
sa." Ekşi bir suratla aynaya baktı. Sonra kanepenin 
altına. İki büyük kurbağa gözü ölü gibi kıpırtısızdı. 
Adamın gözleri çevrede dolaştı ve elindeki tabanca­
da durdu. İki büyük göz tabancaya dikilmiş son za­
rını atıyordu.

Dışarıda orman parçalanıyordu. İki ağaç kümesi 
pencereden telaşla geçti.

Ve iki büyük kurbağa gözü birden işaretini verdi:
"Hadi!" "Hadi!.. Hadi!.. Hadi!.."
Adam ancak "düğme" diye düşünebilecek kadar 

vakit bulabildi. O anda parmağı tuhaf bir içgüdüyle 
tetiği çekiyordu.

Kadının gözleri gülünç bir şaşkınlıkla açıldı, sonra 
dondu. İskemleye yığıldı kaldı. Adam olay ile bilinci 
arasındaki uzaklığı adımlıyordu. Sessizce kalktı, ma­
sanın üstünden rakı şişesini aldı. Gırtlağı kavrulunca- 
ya kadar içti. O anda adımını bilinçle bastı. Korkuyla 
haykırdı:

"Ne? Öldün mü? Öldüm!.."
Sonra başını önüne eğip usulca, "Dalgınlık," dedi. 

"Yanıtını yine kendim verdim."
Kanepeye oturdu, sızdı.
Küçük kız uzun uzun yeni bir oyun düşündü. Ka­



nepede oturan adamın ayakkabı bağlarını birkaç defa 
çözüp bağladı.

Dışarıda ay batıyordu. Tombalanın hemen kena­
rından batıyordu. Küçük kız eski bir yılbaşı gecesini, 
pastaları, kırmızı uçlu elmaları düşündü. Usulca kı­
mıldadı. Kanepenin altından çıktı. Masaya ağır ağır 
yaklaştı. Birden annesinin korkunç gözlerini gördü. 
Önce elma almasına kızdığını sandı. Elini çekti. Yine 
bakıyordu. Geriledi. O zaman masanın altında küçük 
tahtaya ağır ağır damlayan kanı gördü. Merakla yak­
laştı masaya. Annesinin eline küçücük dokundu. Ses 
yoktu. Daha yaklaştı. Elini bir daha sürdü. Öldüğünü 
bilemedi, ama içinde bir yerin bir kötülük haberi ile 
dolduğunu duydu. Korkuyla elindeki devenin başını 
ısırdı.

Döndü. Adama baktı. Sızmıştı. Suratında yerleş­
memiş, serseri insanlardan herhangi birinin tedirgin, 
soluk düzeni vardı, içinde anlaşılması güç bir eziklik 
duydu. Sanki gözlerini kapamak istiyormuş gibi. Ya 
da biri mi gelecekti birden? Bir süre sofaya açılan ka­
pıyı gözetledi. Sonra oturdu. Adamın ayakkabılarının 
bağlarını çözmeye başladı.





Yunus

Duvarda saat ağır ağır dokuzu vurdu. Yani sabaha 
karşı üç. O eskimiş, anlaşılmaz, bastonlu romen sayı­
ları karanlığa çizildi. Dar taş avluda bir çift takunya 
sabaha karşı duygusunu sürdürmeye çalışıyordu. Bu 
uyanılmamış bir düşse, ay ışığının döküldüğü beyaz 
taşlara çarpan uykulu iki küreğin, acılar ve hamam­
böcekleri ile dolu bir kilerden öksürüklü sakalların 
titreştiği bir odaya taşıyıp durduğu o yorgun kadını, 
yani annemi hatırlamamaya imkân var mı? Ay ışığı 
odada, sanki her şeyin dışında, soyut, mutlu bir kesi­
ti aydınlatıyordu. Üstünde uyku cinlerinin uçuştuğu 
mermer denizliği, kırmızı halıyı, Yunus amcamla bü­
yükbabamın kedi yavruları gibi kıpırdanıp duran be­
yaz yüzlerini. Işıkta yıkanmış, rahat, parlak yüzlerdi 
bunlar. Gerçekte ise kocaman, sessiz odalarla dolu bu 
büyük evde, hiçbiri ötekine benzemeyen dört insanın, 
bir ölüm saatinin korku ve tedirginlik dolu havasını 
soludukları, ölüm kuşlarının sık sık usulca yürekleri­
ne dokunduğunu duydukları bu gömülmüş evrende 
böyle rahat görünümlere yer yoktu. Bunu çoktan beri 
biliyordum. Altımızda çürüyen direkleri, bir gün he­
pimizin eski taşlar, halılar ve ayna kırıkları ile birlikte 
nemli bodruma doluşacağımızı biliyordum. Bekliyor­
dum. Belki de birlikte bekliyorduk. Bunu bazı şey-



lerden anladım. Annemin dün büyükbabama, "Artık 
yetmez mi?" dediğini duydum. "Yarın turşuyu da ku­
racağım. Hepsi o kadar. Benimki bir saatlik iş. Başka­
larına söylemeyin. Sadece şu narın altına gömün beni. 
Dağın başında üşürüm. Üstelik kalbim de var!"

Ölüm, Yusuf amcamın içini oyuyormuş. Öyle söy­
lüyor. Bunu uzun ve sıkıntılı bir boşluk havasına düş­
tüğü akşamüstü saatlerinde belirsizce göstermeye ça­
lıştı. Önceleri hiç anlamadım. Şaşırdım biraz da. Şimdi 
anlıyorum. Hatta içimdeki bütün o boşluk kuyularının 
anlam kazandığını, bir varlığa dönüştüğünü duyar gibi 
oluyorum.

Büyükbabam, yani Yunus'un babası, ölümü düşün­
mez görünüyor. Ama ölecek. Birkaç güne kadar hepi­
miz ölünce bu evden çıkıp gitmeyi düşünüyorum.

Saat dokuz buçuk. Dışarıda ayaz artmış olmalı. 
Pencereye soğuk zambaklar çiziliyor. Ay kayboldu. 
Ahırda at kişnemeye başladı. Büyükbabam uyandı. 
Sakalı bir öksürükle sarsıldı. Sonra sarsıntı Yunus am­
cama geçti. İkisi aynı anda doğruldular. Büyükbabam 
sözde beni uyandırmamaya çalışarak, "Yunus yav­
rum, şu lambayı yak!" diye fısıldadı.

Yunus amcam hâlâ öksürüyordu. Uzun donunu 
çekerek kalktı. Tam lamba düğmesine uzanırken göz­
lerimi kapadım. Açtığımda o tuhaf sınır geçilmiş, sa­
bah başlamıştı.

İşte ölümü gömdük. Sanki hiç olmayacakmış gibi. 
Büyükbabam tütün sarıyor. Yerdeki kırmızı kilim her 
gün süpürülmekten pırıl pırıl. Duvarda, sedirlerin üs­



tünde, uzun boynuzlu geyikler, postallı güleç çobanlar, 
kır çiçekleri ile dolu küçük halılar. Avluda takunyalar 
uykulu seferleri bırakıp ıslak bir sabah canlılığına baş­
ladılar. Sofrada çaydanlığın ıslıkları akıyor.

At yeniden kişnedi.
"Kalk oğul!" dedi büyükbabam. "Atın yemini ver. 

Oğlan uyuyor daha!"
Yunus amcam öksürüyordu.
"Hastayım," diye fısıldadı. "Uyanınca versin."
Beni gösteriyor olmalıydı. Gözlerimi daha sıkı ka­

padım. Büyükbabam öfkelendi:
"Daha adam olamadın!" dedi, kızgınlıktan titre­

yen bir sesle. "Her sabah bu tatsızlığı çıkarırsın. Artık 
sakalların ağardı."

Öbürü hafifçe inliyordu:
"Hastayım dedim. Her tarafım ağrıyor. Kalkar ha­

lim yok."
Kapı sertçe açıldı. Gözlerimi araladım. Kediydi. 

Mandala asılı olarak kapıyla birlikte içeri girdi. Arka­
sından annem. Elinde kahve tepsisi. Yüzü ışıkta daha 
soluk görünüyor. Kaşlarının üstüne sessiz çizgiler çi­
zilmiş. Bana baktı. Uyumadığımı anladı. Ama ses çı­
karmadı. Kahveleri verdi. Sıkılgan bir sesle, "Turşuyu 
kurmaya başladım," dedi. "Öğleye kalmaz biter."

Ölümü sabaha rağmen sürdürebiliyordu. Bunu 
yeryüzünde sadece o yapabiliyordu. Buna alışıktı. Ar­
tık sonuna geldiğini biliyordu. Küçük bir şey daha: 
Annemin sol elinin küçük parmağı yoktu. Şimdiye 
kadar bu parmağı hiç düşünmemiştim. Hep öbür dört



parmakla bazı işleri nasıl becerdiğini seyretmiştim. 
Şimdi beşinci parmağın farkına varıyorum. Bu, bazı 
şeyleri değiştirecek mi?

Yunus amcam derin bir of çekti. Annem sessizce 
çıkmıştı. Çekişme yeniden başladı. Büyükbabam uzun 
deneyler sonunda kazandığı o olağanüstü inatçılığı 
öyle ustalıklı kullanırdı ki amcam olsun, annem olsun 
kimse onun karşısında ne yapacağını bilemezdi. Takke­
sini arkaya iter, üç beyaz telin bulaştığı kırmızı alnını 
kaşır, kiraz ağızlığını, sakalının içinde kaybolmuş diş­
siz ağzına götürerek gözlerini bir noktaya dikerdi. Ha­
yatımda padişahtan onun kadar az korkan birini daha 
görmedim. Eski bir derebeyi idi. O günlerden kalma 
kirli bir tütün kesesini herkese gösterirdi.

"Kalk Yunus!" dedi yeniden. Yunus amcamı tedir­
gin etmek istiyordu. Yaşlı, hasta Yunus ne yanıt verece­
ğini bilemezdi. Atı severdi. Ama yıllardır içine birik­
tirdiği bütün o soylu düşünceleri ve yalnız kendisinin 
olan kapalı havalara özgü acıları da severdi. Ne desin 
hasta Yunus. O da artık sınırda yaşadığımızı biliyordu. 
Birden coştu; gözleri yaş içinde, çocuklar gibi burnunu 
çekerek, "Ölsün isterse," diye bağırdı. "Biricik atımız 
ölsün. Sonra da derisini yüzsünler. Leşini de köpeklere 
atsınlar. Kargalar da yesin. Kurtlar da yesin."

Kedi kapının dışını tırmalıyordu. Sesi ayazda ince, 
keskin. Yunus amcamı körüklemek ister gibiydi. Bü­
yükbabam, insafsız, kirli gözlerle bakıyordu. Çenesi 
ağzının içinde kaybolmuş.

"Başımı alır giderim," diye devam etti Yunus am­



cam. "Neresi olursa olsun çeker giderim. Sonra da daha 
fazla hastalanırım, ölürüm, sen de kurtulursun."

Hızla giyindi. Babasının şaşkın bakışları önünde 
kapıyı vurdu, çıktı. Avludaki muslukta yüzünü yıka­
dı. Sonra sokak kapısını çekti, gitti. Takunyanın gezin­
tisi bir an durup yeniden başladı. Annem telaşla odaya 
girdi. "Nereye gitti?" diye sordu. Büyükbabam karşılık 
vermedi. Sadece beni dürtükledi. Sert bir yüzle, "Bas­
tonunu unuttu. Kalk yetiştir ardından," dedi.

Bastonu aldım. Giyinip fırladım. Annem içi pey­
nirli iki dilim ekmek tutuşturdu. Ahırda at, akşamüs­
tü ölmek üzere olan yaşlı bir eşkıya gibi homurdanıp 
duruyordu.

Sokağa çıktım. Pırıl pırıl bir soğuk. Sokak karan­
lık. Ayağıma yumuşak bir şey takıldı. Eğildim. Bir kuş 
ölüsü. Artık yaşayamıyorlar, diye düşündüm. Ölünce 
çok hafiflemiş olan kuşu komşunun duvarından içeri 
attım. Alçak tavanlı, dar kepenklerle örtülü dükkânla­
rın ve Ermeni yapısı sessiz evlerin arasından hızla yü­
rüdüm. Amcamı bulacağım yeri biliyordum. Delikle­
rine ufak niyet taşlarının yapıştırıldığı "uzun duvar"m 
çevresini dolandım. Tepesi kırık, gülünç, şemsiyeli bir 
minare. Onun yanı başında mescit yıkıntısı. Eski bir 
çınar, karanlıkta, yapraksız dallarını çoğaltıyordu. Yı­
kıntıya girdim. Orada yıkıntının içinde nasılsa sağlam 
kalmış küçük bir odada amcamı buldum. İsli bir ta­
van. Yerde yalnızca eski bir hasır. Duvarlarda dolap­
lar, kitaplar ve eski zaman çalgıları. Köşede yamalı bir 
hırkanın altında kırmızı sakallı bir dünya kaçkını ya­



tıyordu. Sakallarında uyku cinleri oynaşıyordu -belki 
de rüzgâr-. Yunus amcam kaim, eski bir kitap oku­
yordu -hep onu okurdu, bir çalgıcının anlattığı öykü­
ler- mum ışığında, mırıldanarak. Bastonu bir köşeye 
koydum. Onu seyretmeye koyuldum.

Biraz sonra tuhaf bir oyun başladı. Bu, sessizlik­
ten ve karanlıktan umulmayan bir sonuçtu. Yunus 
amcam kitabı mırıldanarak okuyor, kendi içine katla­
nıyordu. Önce bu bana korkunç bir felaket gibi geldi. 
Bağırmamak için kendimi güç tuttum. Sonra birden 
kavradım: Amcam yoğunlaşıyor, çevresinde ölüme 
benzer bir boşluğu çoğaltıyordu. O sırada onun kim­
senin anlamadığı şeyleri anladığını ve gömüldüğünü 
duyar gibiydim. Bir kâğıt gibi sonsuza doğru katla­
nıyor; bedeni, gözleri gittikçe küçülüyordu. Sayfaları 
üst üste kapanan, bir daha hiç açılmayacak bir kitaba 
benziyordu.

Mum eridi. Sonuna kadar yandı.
Bir süre şaşkın, öylece kaldım orada. Neden sonra 

kendime gelip silkindiğimde kapıdan sabah aydınlı­
ğının usulca girmeye başladığını gördüm. Soğuktan 
donmuş gibiydim. Kalktım. Karanlıkta hâlâ seçilme­
yen kürsünün ve kitabın olduğu yere gittim. Eğildim. 
Orada amcamın küskün bakışlarla donmuş gözlerini, 
artık hiç titremeyen beyaz sakalını, yorgun bir tavır­
la kıvrılmış hareketsiz gövdesini gördüm. Kolundan 
saygıyla tutup kaldırmak istedim, -sanki hâlâ yaşı­
yormuş gibi-. Bir kuş ölüsü gibi hafif, ama dolgundu. 
Yeniden rahat kıvrılışına bıraktım. Baston elimdeydi.



Korku içinde kaldım. Dünya kaçkını uyuyordu. Kır­
mızı sakalına neredeyse güneş vuracaktı. Amcam içi­
mizden en erkenci olanıydı. Sonra annem mi?

Dışarı çıktım. Mescit avlusu yıkık, sessiz. Yalnızca 
bir horoz, çınarın çıplak dalları altında, nasılsa unu­
tulmuş büyük bir ayna gibi duran havuzun sularına 
eğilmişti. Altın tüylerini titretiyordu. Bu soluk, yıkık, 
kederli havaya hiç uymayan bir canlılıkla öttü. Sabah 
yırtıldı.





Çatı

"Artık güz mü geliyor?" diye sordu büyükannem, du­
yulmaz bir sesle.

Rüzgâr çabuk kuruyan elma yapraklarını, çürü­
müş çam ve kil kokan ıslak tozları, bir muştu böceğini 
ve perdeleri odaya doldurdu. Komşu suratını astı, sa­
kalını kaşıyarak,

"Kış erken gelecek," dedi babama, "usandıracak 
gene."

Koyu bulutlar toplanıyordu. Küçük saat çaldı. 
Rüzgâr karanlık bir havayı perdelere doldurdu. Göz­
lerimi kısıp dışarı bakınca evin büyük bir gemi gibi 
ağır ağır gittiğini gördüm. Birden küçük bir sağanak­
la ürperdi hava. Saçaklara sesli, iri damlalar dökül­
dü. Üşür gibi oldum. Yeni alınmış, bomboş, ak def­
terin ya da çıkmaya hazırlandığım bir yolculuğun o 
sevimli, kaygan dili geçti içimden. Hemen çekip git­
mek, çekip gitmek, çekip gitmek... Kalktım, bir bar­
dak su içtim.

Duvarlarda asılı büyük kahverengi bir halı kara­
rıyor, odayı akıl almaz bir kalabalıkla dolduran bir 
yığın zevksiz eşyayı azaltırcasma genişliyordu. Küçük 
saat yeniden çaldı.

"Bozulmuş," dedi annem, "Yaptırıver."



Büyükannem gene o duyulur duyulmaz sesiyle 
sordu:

"Yağmur mu yağıyor?"
"Şimdiden başladı mübarek/' dedi komşu, baba­

ma. Sanki büyükannemin her söylediğini duymak, 
ona yanıt vermek zorundaymış gibi.

Güz geliyordu. En iyi günler. Usul yağmurun altın­
da dolaşsam şimdi. Derenin kıyısında bir çınarın altına 
oturup pis sularda yüzen, sonra yağmur suyuyla te­
mizlenen sıska çocukların, çamaşır yıkayan kadınların 
ve ağaçları dolduran kara sığırcık sürülerinin şamata­
sını dinlesem. Salça, tuğla ve büyük çarklarda temizle­
nen binlerce derinin kokusu. Çürük yaprakların...

"Ben gidiyorum!" dedim anneme.
"Nereye?"
"Hiç. Dolaşacağım biraz."
"Üşürsün!"
"Bu yağmurda!" dedi komşu. Gözlerini de faltaşı 

gibi açtı. Babam burnundan soluyarak bir bana, bir 
komşuya baktı. İşte böyle bizimkiler, demek istedi.

"Üşümem."
"Saçmalama!" dedi babam. "Otur oturduğun yer­

de."
Komşu, herkesin soğuktan öldüğünü gördüğü için 

yaz kış paltosunu çıkarmayan mezar bekçisini anlat­
maya başladı. Kırk defa anlatmıştı. Sıkıntıyla dinledik. 
Sonra da kıssadan hisse çıkardı.

Küçük saatten bir zembereğin boşalışma benzer 
bir ses geldi. Annem, babamın yüzüne baktı.



"İyi, iyi," dedi babam. "Şimdi param yok. Daha 
çatı da aktarılacak."

"Sende mi para yok komşu?" dedi komşu. "Bunu 
sen söyleme bari."

Babam, acemi bir kıvançla sırıttı:
"Yok!" dedi. "Emin ol yok."
Annem tiksintiyle hepimizi süzdü. Büyükannemi 

biraz daha fazla. Sonra başını, yüksek bir yerde yaşa­
mak istiyormuş gibi yukarı kaldırdı. Yağmur pencere­
den içeri vuruyordu. Büyükannemin o tedirgin uyku­
sunu böldü. Yüzünü dışarı çevirdi.

"Yağmur yağıyor!" dedi uçar gibi ya da hafif bir 
köpüğü çok ötelere üfler, bir yarayı soğutur gibi. "Dı­
şarı çıkarın beni."

Büyükannemin sözlerini duyunca komşunun ağzı 
açık kaldı. Başını iki yana salladı. Lahavle çekmek iste­
di. Ama şaşkınlıktan başka bir sözcük çıktı ağzından. 
Gürültüyle, "Abdülhamiiit!" diye bağırdı.

"Söyle annene," dedi annem. "Gene saçma sapan. 
Üşür. Zaten hasta."

Babam yalnızca, "Ya, öyle," dedi.
Büyükannem sızlanıyordu:
"Çıkarın beni. Çıkarın beni. Yağıyor. Yalan mı?"
Bağırdığını, bu haykırışa karşı koyamayacaklarını 

sanıyordu. Oysa yağmurun getirdiği o dolgun uğultu 
ve şehrin sokaklarını yavaş yavaş doldurmaya başla­
yan ivecen, yaygaracı, arsız kalabalığın beklemedikle­
ri bir olay karşısında çıkarmaya alışık oldukları şama­
ta gergin yayın saatini bile susturuyordu. Ya rüzgâr?



Kırçıl bir sağanak hızla kavuşuyor, perdeleri dolduru­
yor, komşunun duvarını kaplayan sac levhaları kalın 
bir bez gibi yapraklayarak, istesek korkabileceğimiz 
kocaman sesler çıkarıyordu.

Yağmur elmanın dallarını eğdi.
"Ne o?" dedi ve fırladı babam birden. Hepimiz 

duyduk. Ağır bir taş mı yuvarlandı? Yoksa yıldırım 
mı? Ürperir gibi oldum. Tüysüz kaygan bir ipekli ka­
sıklarıma süründü. Birbirimize baktık.

Bir daha geldi gürültü, tepemizden. Çatı mı yok­
sa? Fırlayıp çıktık yazlığa.

Kocaman bir çekicin çatıya gümbürtüyle indiği­
ni gördük. Çekicin ucunda bir adam. Gür, kahveren­
gi saçlı, kırmızı yanaklı biri. Yüzü sinek öldürür gibi 
kaygısız ve neşeli. Vuruyor elindeki ağır demiri.

"Hey!" diye bağırdı babam. "Buraya baksana. Sana 
söylüyorum. Damdaki! Ne yapıyorsun orada?"

Adam gülümseyerek yüzünü çevirdi. Komşuyu, 
beni, babamı süzdü. Bir elini selam verir gibi kaldırdı. 
Sonra işine döndü. Komşu, şaşkınlık tonunda homur­
dandı. Babam daha fazla kızdı. Bir kibriti ucuyla bir­
likte ağzına attı. -Sinirli anlarında kibrit çöpü, kürdan 
gibi şeyleri kemirir babam - Sonra hırsla tükürdü.

"Sağır mısın yahu!" diye bağırdı yeniden. "Ne ya­
pıyorsun orada? Duymadın mı be!"

Babamın sözleri çekicin inişine rastlamıştı. Gürül­
tüden adam söylenenleri anlamadı. Yalnızca dönüp 
baktı. Gülümsedi. Babam sözlerini tekrarlamak zo­
runda kaldı.



"Hiç!" dedi adam. "Çatıyı aktarıyorum."
"Ne aktarması yahu! Düpedüz yıkıyorsun çatıyı."
Bizimki dalgın dalgın güldü.
"Siz de bunları çatı diye mi yaptırdınız?" dedi. "Di­

rekler çürümüş. Vurunca mürver gibi dağılıp gidiyor."
Çıtaları tutan direklerden birinin saçakla birleşti­

ği noktaya vurdu. Direk kırılarak yana kaydı. Çıtalar 
çöktü. Kiremitler içeri döküldü.

"Dur bakalım," dedi babam korkuyla. "Dur, anla­
dık. Kim gönderdi seni?"

Adam başka birinde olsa sırıtma sayılabilecek bir 
gülüşle, "Ben Güleç Osman'ım," dedi. Başka da bir şey 
söylemedi. Üstünde mavi ketenden gösterişsiz bir el­
bise vardı. Çekicini vurmaya, çatıyı yıkmaya devam 
etti. Kuvvetli kollarına bakıyor, daha hızlı vurması 
için dişlerimi sıkıyordum.

"Güleç Osman ha!" dedi komşu. "Adını çok duy­
dum."

Sonra bilgiççe ve adama duyurmak ister gibi ko­
nuşmaya başladı:

"Üstüne yoktur. Göreceksin, eli çok çabuktur. Eski, 
çürümüş çatıları yarım saatte dümdüz eder. Günlerce 
uğraştırmaz öyle insanı. Hükümet konağının çatısını... 
Biliyorsun. İşte buydu!"

"Ya!" dedi babam. Güleç Osman'a baktı. Güleç Os­
man çatıyı çökertiyordu. Odaya indik.

Annem karşıladı.
"Ne oluyor?" dedi telaşla. Odayı irili ufaklı ten­

cereler, leğenler, tabaklarla doldurmuştu. Tavandan,



çatının açık yerlerinden sular akıyordu. Duvarlar­
dan iniyor, halılarla saklamaya çalıştığımız çatlak­
ların, dökülmüş sıva boşluklarının sayısını artırı­
yordu.

"Çatı," dedim. "Aktarılıyor da!"
Ağır çekicin inişini dinliyordum. İçimdeki ağır taş 

kırılıyor, yıkanıyor, eriyordu.
"Yağmur mu yağıyor?"
Büyükannem gülümsüyordu. Yanaklarında kire­

mit kokulu sular.
"Evet!" diye bağırdım. Ev başını almış gidiyordu. 

Tavandan sular akıyor, odadakilerin didişken, şaşkın, 
öfkeli bakışları; duvarlar, duvarlardaki halılar, halıla­
rın altında gizlediğimiz çatlaklar ve gizlediğim nice 
kirli, eski şeyler; saatler, radyo, gergin kumaşa iğrenç 
konuşmalardan sinen o sürekli titreme, sedirler, ya­
taklar, yatakların görünmez yerlerine eklenmiş çirkin, 
pis kalıntılar, her şey, her şey o serin sularla yıkanıyor, 
arınıyordu.

Birden tavanın köşesinden küçücük gökyüzü gö­
ründü. Soluk bir bulut aydınlığı. Sonra tozlu, bulanık 
bir su boşaldı.

Komşu "Allah, Allah!" diyerek odanın en kuru ye­
rine kaçtı. Babam ne yapacağını şaşırmıştı. Bir sulara 
bakıyordu, bir odadakilerin yüzüne. Sonunda işi bir 
an önce düzenlemek, tuhaf bir karga gibi çatıya tüne­
yip evi başımıza geçiren şu serseriyi ensesinden tutup 
atmak isteğiyle dama fırladı. Ben de. Osman neşeyle 
yıkıyordu çatıyı. Yüzündeki sular ağzının kıyısından



kayarken, dişlerinin arasından çıkardığı o çocukça ve 
muzip ıslığı bozunca, yağmurun sürekli çizgisine çeş- 
mibülbülde tıkanıp kalmış küçük bir kurbağanın cılız 
gurultusu karışıyordu.

"İn oradan aşağı!" diye kükredi babam. Güleç Os­
man neşeyle guruldadı. İşine devam etti.

"Şimdi yanma gelirsem... Serseri oğlu serseri!" 
dedi babam.

Güleç Osman çekicini babama gösterip çatıya kuv­
vetle vurdu. Korktu babam. Aşağıya indi. Polise tele­
fon etti. Sonra bir bekçi aramaya gitti.

Başımı cama dayayıp dışarı baktım. Yağmur ha­
bersizce dindi. Sert bir esinti ağaç dallarındaki su­
ları camlara savurdu. Batıda, bulutların parçaladığı, 
soluk bir turuncunun yuvarlanarak geldiği, elma 
yapraklarına, isli duvarlara, odun yığınlarının çürü­
müş kahverengisine, tavandan akan sularla dolmuş 
kalaylı kaplara bulaştığı uzak batıda deniz, başka şe­
hirler. İçimde o bilinen üçlemenin, -gitsem... gitmem 
gerek... gidiyorum- yani kararların en yumuşak ve 
kesin olanının yankısını duydum. Artık başka ne 
yapabilirdim? Masaya eğilmiş, lamba ışığındaki re­
simlere bakan dalgın çocukların yıllarca biriktirip 
durdukları o kıvamlı duygu içime doluyor, bedenimi 
ağırlaştırıyordu. Başımı camdan çektim. İçine parça 
parça turuncuların düştüğü ve yavaş yavaş solduğu 
odaya, büyükanneme, üzerinde annemin henüz so­
ğumamış izini taşıyan ve onu eksiksiz temsil eden 
sedir örtüsüne baktım. İçimdeki yay koptu. Fırladım,



odama gittim. Toprak kumbarayı kırdım. Annemin 
çekmecesini açtım. Lokomotif iki kısa manevra dü­
düğü çaldı. Yetişiyorum, dedim içimden. Babam po­
lisle birlikte geldiğinde kapıdaydım. Güleç Osman 
hiç karşı koymadı. Gülerek indi aşağıya.

"Elbette/' demiş, "istemiyorsanız inerim. Zaten 
işim de hemen hemen bitti."

Babam yakınıp duruyordu. "Mahvetti beni!" diye 
tepiniyordu.

Herkes acırken, Osman, babamı, numaralar yapan 
bir sirk hayvanına bakar gibi şaşkınlıkla seyretti. Son­
ra çekicini bir zembile koyarak omzuna vurdu. Yürü­
yüp gitmeye başladı. Polis yetişti ardından.

"Nereye ahbap?"
"Evime," dedi Osman gülerek.
Polis omzundan tutup ileri doğru itti.
"İçeri atalım da öğren asıl evini!" dedi.
Güleç Osman'ın yüzündeki gülümseme silindi 

birden. Ağır ağır döndü. Büyük bir şaşkınlık içinde 
polisin silik çehresine baktı. Her şeyi daha iyi anla­
mak ister gibi:

"Efendim?" dedi.
Komşu, gülünç bir şekilde suratını ciddileştirerek, 

"Kanun var, nizam var!" dedi.
Osman sesin geldiği yana baktı. Daha büyük bir 

şaşkınlıkla, "Yaaa!" dedi.
Herkes susuyordu. Polis, babama döndü.
"Faydası yok!" dedi.



Güleç Osman bu sözleri duymadı. Yalnız şaşkın­
lıktan gerilen yüzü çabucak gevşedi. Gülümseyerek, 

"Eyvallah!" dedi.
Zembilini sırtlayıp yürüdü. Ben de arkasından.





Kediler

Bir sürü ölmüş kedi ile bir arada yaşamayı seven o 
eski dostumuzu uzun uzun hatırlamakta ne fayda 
var. Şimdi onun saçları uzamıyor. Hiçbir şeyden ha­
beri yok. Belki de uzun bir uykuya yatmıştır. Öyleyse 
rahatça giyinebilir, sokağa çıkabilirim.

Altı gündür bu şehirdeyim. Hep kenar mahallele­
ri, sessiz sokakları, pis çamurlu dere boyunu gezdim. 
Kalabalık yerleri ve oraların insanlarını tanımıyorum. 
Acaba beni birinin tanıyabileceğinden mi korktum? 
Sanmıyorum. Bir hafta önce işimden atıldım. Ama 
korku yok. Tersine ipsiz bir deve gibi başımı istediğim 
deliğe sokabilmekten memnun dolaşıyorum.

Kapıya indim. Posta rafında adıma gelmiş bir 
mektup. Şaşırdım. Kimden olabilir? Kimseye haber 
vermeden usulca sıvışıp geldiğim bu şehirdeki adre­
simi kim biliyor? Heyecanla zarfı açtım.

"Dostum," diye başlıyordu mektup.
Bir haftadan beri merak içindeyim. Birdenbire nasıl or­

tadan kaybolduğunu anlayamadım. Evine sordum. Ev sahi­
bi kadın hiçbir şey bilmediğini söyledi. Gar şefine seni tarif 
edip, böyle birini gördün mü dedim. Sarı çizmeli Mehmet 
Ağa beyefendi!., dedi, ben nereden tanıyayım? Ümitsiz eve 
döndüm. Başı belada değilse elbet bir gün gelir diye düşün­
düm.



İki gün önce biri geldi. Garip bir adam. Başında fötr 
şapka. Ayağında kıl potur ve uzun konçlu postallar vardı. 
Bıyıkları da kocaman. Sırtında doksan üç savaşından kalma 
bir martinle geldi kapıya dayandı. Senin gelip gelmediğini 
sordu. Yok kardeşim dedim, yerini bile bilmiyorum. Sonra 
bazı şeyler anlattı. Seni muhakkak bulmalıymış. Sözde sen 
herifin bir dostunu işkenceyle öldürmüşsün; ne bileyim, 
daha bir yığın saçma şeyler. Neyse, seni yarın saat dörtte, 
istasyonun yanındaki kır kahvesinde bekleyecek. Görülecek 
hesabı varmış. Beni görmeyi unutma, meraktan ölüyorum. 
Gözlerinden öperim.

S...

Not:
Ha, bu adresi de o herif verdi. Doğru mu, değil mi bil­

miyorum. Belki de şimdi bu mektup senin eline geçmemiş­
tir. Bir posta rafında duruyordur. Neyse selamlar.

Notu okuyunca bir gülmedir tuttu beni. Oradaki basit 
saçmalığı bir türlü anlayamıyor, anlayamadığım için 
de boyuna gülüyordum. Otel kâtibi, gözlüğünün üs­
tünden kötü kötü baktı. Başımı sallayarak sokağa fır­
ladım. Sokakta bir güz ikindisi. Gece yağmur yağmış­
tı. Asfaltın ortasında küçük gölcüklere birkaç akasya 
yaprağı düşmüş yüzüyordu. Otomobillerin, kalabalık 
sinema kapısının, postanenin önünden geçtim. Mek­
tubu düşündüm. Kötü şeyler yazılıydı. Belki de bir 
yığın saçma. Birisi benden hesap soracaktı. O ölmüş, 
yaşlı dostumuzun hesabını. Poturlu ve fötr şapkalı bir



adam. Üstelik martini de var. Belki ağzından dolma. 
Ne olursa olsun, epeyce korktum. Üşüdüm. Kafam 
binlerce lirayı yanlış saydığını fark eden bir vezneda­
rın kafası gibiydi. Kâğıtları hızla çevirip yeniden baş­
ladım: Ta o işe gitmediğim ilk günden.

Yirmi iki ekim sabahı kendimi daireye gitmeye istek­
siz buldum. Canım evde oturmak, bir dosta gitmek, 
kısacası, avare bir gün geçirmek istiyordu. Üstelik bu 
halim bana pek olağan bir şeymiş gibi geldi. Sanki o 
güne kadar birçok defalar canım çekmediği için işe 
gitmekten vazgeçmiştim. Oysa dokuz yıllık -öyle ya 
aşağı yukarı dokuz yılı buluyor- memurluk hayatım 
öylesine bir makine düzeni içinde geçmişti ki, iki bin 
altı yüz doksan iki sabah, kasaba meydanındaki o bü­
yük saat tam ben vali konağının önünden geçerken 
sekiz otuzu çalmıştı. Ne bir adım önce, ne bir adım 
sonra. Bu yüzden, yeryüzünün düzen duygusuyla ün 
salmış bir yığın büyük adamıyla aramda bağlar tasar­
lamış, hatta gülünç hayaller kurmuştum.

Yatağın içinde düşünüp dururken, uyuşuk bir 
kaplumbağanın, o ne yapacağını bilmez, bilinçsiz atı­
lışı ile birden kalktım, giyindim ve sokağa fırladım. 
Önce ayaklarım nereye götürürse oraya gideyim di­
yordum. Ama biraz sonra bilinçaltımm işe karıştığını, 
belirli bir yöne sürüklendiğimi fark ettim. Tuhaf bir 
zincirleniş beni eski günlerin kaynaştığı bir kalabalık 
düzene, sonra oraya ait silik bir anının zorla ittiği bir 
merak duygusuna sürükledi. Bulvar hafif bir yağmur



altında ağır ağır ıslanıyordu. Dalgınlıkla, arkadan 
gelen bir otomobilin altında kalmamak için bulvarın 
soluna geçtim. İçimde o tuhaf merakı, o çocukça me­
rakı duyarak, ellerim cebimde dörtyol ağzına doğru 
yürüdüm. Pembe boyalı ilkokulun bitişiğindeki kü­
çük yapıya düzayak açılan kapının önünde durdum. 
Sımsıkı kapalıydı. Yıllardan beri kimse açmamış gibi 
kapalıydı. Bekledim, açılmadı. Birden sabırsızlandım. 
Kapının çabucak açılması gerekmiş gibi geldi. Geç 
kalıyordum. Saat dokuza iki kala olmalıydı. Saatime 
baktım, gerçekten dokuza iki vardı. Şimdi her gün 
nefes nefese daireye yetişen sayman bile gelmiş otur­
muştur masasına diye düşündüm. Şef, gözlüğünü in­
dirip bakıyordur masalara. İçimde iki değişik utanç 
duygusu birbirine karıştı. Kapı açılsa kurtulacaktım. 
Bulvar, daireye giden açık bir yoldu. O kadar kolay ki. 
Durak iki adım ötede. Otobüs yolda. Görünüyor. Tok­
mağı hızla vurdum. Tahta aralıklarından ince bir toz 
döküldü. Birden bir çift takunyanın tıkırdadığı, taş 
döşeli kuytu bir Ermeni avlusu. Sonra kapı, menteşe­
lerinden sökülür gibi gürültüyle açıldı. Hemen içeri 
girdim. Otobüsü görmemek için kapadım kapıyı.

Şu anda bu şehirde kimse, kalabalık, gürültülü, 
fıkır fıkır bir caddenin hemen kıyısında, ona bunca 
yakın, bunca kolay, ama ondan bu kadar ayrı, sessiz, 
ölü bir havanın var olabileceğini düşünemezdi. Kapı 
kapanınca her şey dışarıda kaldı. Aralıkta durdum. 
Yüksek takunyalara tünemiş eski dostum hiçbir şey 
söylemeksizin yüzüme bakıyordu. Gözlerinde hemen



ağlayacak gibi duran o eski, tortulu hüzün. Onu es­
kiden de böyle görürdüm. Küflenmiş bir limon gibi 
tatlı-sert, tedirgin. Ama hep susardı. Onu kapı delik­
lerinden, pencere aralıklarından, ya da müşterisine 
kapıyı açmasından faydalanıp odasının bir köşesin­
den merakla seyrettiğim günlerde de böyleydi.

Belirsiz bir davranışla omuzlarını silkti. Sonra 
zararsız bir hayvana rastlamış gibi yavaşça eğilip bir 
çardak gülü bozgununun payandasını düzeltmeye 
başladı.

Avlu eskisi gibiydi. Zengin limonluklarda hiçbir 
yeri olmayan, çoğu kimselerce çiçekten bile sayılma­
yan, alçakgönüllü bitkiler doldurmuştu bahçeyi. Me­
lez, soysuzlaşmış dikenli güller, sarısabırlar, hatmiler, 
tek katlı cılız kasımpatları. Çoğunun yaprakları dö­
külmüş, tomurcukları kurumuştu. Ama dostum on­
ların diplerini büyük bir dikkatle karıştırıyordu. Sa­
kalı gülün yapraklarına dolaşıyordu.

"Yahu," dedim yavaşça, "insan böyle mi karşılar! 
Kırk yılda bir geliyoruz. Bir merhaba bile yok mu?"

İrkilerek döndü. Yüzü korku içinde gibiydi. Gü­
lümsemeye çalışarak,

"Ha? Yok! Daldım. Merhaba! Yok canım!"
Konuşması tutuk, belki biraz da kekemeydi. İçeri­

ye yürüdüm. Oda kapısı aralıktı. İttim. Girdim. Bir an 
garipsediğim, sonra bütün ayrıntılarıyla hatırladığım, 
sonra da alıştığım bir koku içimi dolduruverdi. Hani 
o bir eski zaman matbaasının, bir oto tamirevinin, bir 
kış ahırının ya da bir derici dükkânının kendine özgü



bulunmaz kokusu. Kıl pösteki ile karışık tutkal koku­
su. Birden rahatladım. Gittim oturdum bir iskemleye. 
Duvarlarda udlar, kemanlar. Göğüslerini anlatılmaz 
güzellikte sedef oymalarının kapladığı udlar. Yerde 
eski bir kilim. Odayı kaplayamamış. Açık kalan yere 
bir hasır katlanıp konmuş. Hani kediler?

Kapı açıldı, dostum içeri girdi. O sırada nereler­
den fırlayıp çıktılar anlayamadım, sürüyle kırçıl kedi. 
Odayı öylesine doldurdular ki. Uzun çizgiler gibi ta­
vanı keserek uçuştular. Bir süre onları seyrettim.

Dostum uzun uzun onların hikâyelerini anlattı. 
Bunları biliyordum. Sokağa yılda bir defa ya çıkar, ya 
çıkmazdı. Öbür günleri hep kedilerle. Tuhaf kedilerdi 
bunlar. Hatta kediye pek o kadar benzemedikleri bile 
söylenebilirdi. Dokununca dağılan, uçan, kaybolan 
şeylerdi. Bunca yıldır yaşıyorlardı. Bu evcil kuşların 
yuva yapmayı düşündüğü karmakarışık saçların giz­
lediği kafa hep onları besliyordu. Bunca yıldır yiye­
cekleri hep ayaklarına geliyordu. Gözlerini yeryüzü­
ne açalı beri hiç aydınlık yüzü görmemişlerdi. Güneş 
görmemiş, nemli mahzenlerde sapsarı yeşermiş cılız 
buğdaylar gibi soluk, kişiliksiz ve bencildiler. Dostum 
hepsini bir arada besliyordu. Belki de yirmi kadardı­
lar. Her birine bir saatini verse günü doluyordu. Son­
ra udlar.

Oturdu. Udlardan birini eline aldı. Bozuk, telle­
rinden yalnız ikisi kalmış bir çalgıydı bu. Parmakla­
rıyla bir iki dokundu. Sedef işlemeli göğsünden tozlar 
döküldü. Tozlu sesler. Uzun uzun çaldı. Belki de akort



ediyordu. Tellerden ilkel, garip bir ezgi yayılıyordu or­
talığa. İçimde yıllardır duymadığım, alışık olmadığım 
bir rahatlık duygusu uyandı. Bu karanlık odada bir­
kaç gün, belki daha uzun süre kalmayı istedim. Gerçi 
pek sıkı fıkı değildik. Ama olsun, ne çıkar. Kedileriyle 
ilgilenirdim. O da bundan korkunç bir zevk duyardı.

"Kedileriniz çok güzel," dedim yavaşça.
Başını kaldırdı. Telaşlı, heyecanlı bir yüzle konuş­

maya başladı:
"Evet... Güzel değil mi! Hepsini ben kendim ye­

tiştirdim. Hepsi de güzel. Eskiden böyle değildim. 
Gençlik günlerimde. Gece gündüz sokaklarda sür- 
terdim. Ara sıra kedilerle uğraştığım olurdu. Ama ne 
kediler. Püüüh. Sokak kedileri. Çamurlu. Arsız. Tam 
ısınırsın, kaçıp giderler. Sokak sokak dolaşırdım. Yıl­
larca bu böyle sürdü. Sonra anladım."

Durdu. Ağır ağır, "Sokak kedileri sokaklarındı," 
dedi. "Bıraktım onları. Ben kendiminkileri yetiştir­
dim. Bilseniz ne belirsiz şeylerdi. Belki o zamanlarda 
da yaşıyorlardı. Ama ne bilecektim. Hep o sokak ke­
dileriyle uğraştım. Sonra aklım başıma geldi. Benim­
kileri yetiştirdim. Kendim gibi besledim hepsini."

Birden durdu. Gözlerimin içine bakarak, "Hiç ke­
diniz var mı?" dedi.

"Var."
"Çok mu?"
"Yoo. İki tane."
"Hepsi de iyi mi?"
"Nasıl iyi mi?"



Anlamamış gibi şaşkınlıkla yüzüme baktı.
"Yani hepsi de mi iyi?"
"Ne demek istediğinizi anlayamadım," dedim. 

"Kedilerin bazıları iyi mi oluyor?"
Hâlâ şaşkındı. Sonra küçümseyen bir gülüşle gev­

şedi.
"Öyledir," dedi. "Neyse, dikkat edin. İkisini de 

aynı derecede besleyin. Birini çok beslerseniz kuvvet­
lenir ve öldürür öbürünü." Biraz düşündü. "Öyle ya, 
nereden bileceksiniz. Neyse geçelim. Kedilerimi eski­
den kimseye göstermezdim. Bakışlardan dağılıyorlar­
dı. Ölenleri bu udlara gömdüm." Yüzündeki hüzün 
tortulandı. "Şimdi büyüdüler. Kaç yıldır kapımı ça­
lanlara gösteriyorum. Artık onlar korkuyorlar. Onlar 
kedilerimin bakışlarından korkuyorlar. Kedilerim bir 
baksın gözlerine, dağılıyorlar, kayboluyorlar, kaçıyor­
lar."

"Korkuyorlar mı?" dedim yavaşça. "Neden?"
"Size göre değil," dedi.
"Bana göre değil mi? Neden bana göre değil?"
Sözcüklerin üstüne basa basa, beni egemenliği al­

tına almak ister gibi, "Siz onları seviyorsunuz," dedi.
Hafifçe irkildim. Bir sevgiye konu olacak yaratık­

lar değildi bunlar. Gözlerimi dostumdan ayırmadan 
havaya baktım. Kedilerden biri, bir yarım çember çi­
zerek gözlerimle ampulün arasından hızla geçiyordu. 
Baktığımı görünce birden durdu. Havada, donmuş bir 
taş gibi durdu. Kuyruğunu kıvırıp bana baktı. Gözbe- 
bekleri üst üste kapanmış bir parantez gibiydi. Ona



dikkatle baktım. Gözleri gözlerime bakıyordu. Yaban­
sı, soluk, anlaşılmaz. Bu öylesine bir kumardı ki şan­
sımı denemeyi sonraya bırakmak zorunda kaldım. 
Kedi kaydı. Çemberini tamamlayıp hasırın kıvrımla­
rında kayboldu.

"Galiba öyle," dedim. "Kedilerinizle bir arada ya­
şamayı çok isterdim."

Dostum parmaklarını oynattı. Çalgının oymalı 
göğsünden tozlu, soluk kedi tüyleri dökülmeye baş­
ladı.

Kaç gün bilmiyorum; onunla birlikte kaldım. İlk 
günler belirli bir huzuru sürdürmenin sevinci için­
deydim. Sonra bu sevinç zayıflayıp kaybolunca ken­
dimi eski bir odada, acayip bir adam ve bir yığın ben­
cil kediyle bir arada buldum. O zaman aramızdaki o 
şaşmaz ve anlaşılmaz ilgi kuruldu: Düşmanlık. Bu 
nasıl oldu bilmiyorum. Ama galiba bir camın öbür 
yanma geçmek isteyen bir sineğin aslında camın öbür 
yanında olduğunu bilmemesi gibi bir şey. Onun o 
sonsuz çabası yok mu? Hâlâ anlayamadım. Anlaya­
madım. Bugün bile hiçbir şey bilmiyorum. Ama düş­
manlık kuruldu. İkinci gündü sanıyorum; bahçeden 
bir kasımpatı alıp göğsüme takmak istedim. Belki 
değmezdi. İşe yaramaz, soluk, taçyapraklarının çoğu 
kurumuş bir şeydi. Olsun, istedim işte. Tam dostuma 
dönmüş, "Şu kasımpatlarından mor olanını koparıp 
geleyim. Göğsüme takacağım," diyordum, birden o 
zamana kadar hiç görmediğim, ama varlığını sezdi­
ğim on dördüncü kedi saklandığı yerden çıkıp ken­



dini bütün hızıyla yüzüme fırlattı. Geriye çekildim. 
Korkunç bir bakışla burnuma sürünerek geçti. Sapsa­
rı olmuştum. Bir de iskemlenin arkalığı. Sırtımı öyle 
acıttı ki.

"Ne oluyor yahu?" diye bağırdım.
Dostum, telaşlandı.
"Durun durun canım! Bir şey yok. Bazen olur. 

Yalnızca bir yanlış anlaşılma."
Bir saat kendime gelemedim. O mor kasımpatı da 

dalında kuruyup kaldı.
Sonraki günler daha korkunç şeyler oldu. Gecele­

ri uyurken yaptıklarını anlatmak bile güç geliyor. Ya 
gündüzleri? Örneğin ud çalınırken ufak bir gürültü 
yapsam kötü kötü bakıyorlar, sinir bozucu miyavla­
malarla kafamı şişiriyorlardı. Kaçıp kurtulmayı dü­
şünmedim değil. Ama kapının ardındaki cadde, gü­
rültü, kalabalık, bizimkiler ve bütün ötekiler bana çok 
uzaklarda kalmış bir geçmişin artık düşünülmesi bile 
hayalden başka bir şey olmayan ayrıntıları gibi geli­
yordu.

Üçüncü gündü sanıyorum. Öğlene doğruydu. 
Dostumla karşılıklı oturmuş düşünüyorduk. Kediler 
ortalarda yoktu. Bir ara ona burada oturmaktan sıkı­
lıp sıkılmadığmı, kapıyı açıp caddeyle bir ilgi kurma­
nın mümkün olup olmadığını soracak oldum. Birden 
o şeytanlardan birkaçı köşelerden fırlayıp üstüme atı­
lınca, "Ee, birader!" dedim, "yeter artık. Ne bu? Şu ke­
dilerinize bir çekidüzen verin. Hele bazıları yok mu! 
Artık bayağı rahatsız olmaya başladım."



Ben bunları söyleyince birkaçı daha atıldı yüzü­
me. Dostum, heyecanla, "Hiçbir şey yapamam/' dedi. 
"Onları ben öyle olsunlar diye yetiştirdim, hiçbir şey 
yapamam. Asıl siz kendinize bir çekidüzen verin."

Kan tepeme sıçradı. Güçlükle tuttum kendimi. An­
laşılan bu serseri, kedileriyle üzerimde bir egemenlik 
kurmak istiyordu. Bütün gece bir çare düşündüm. Şu 
kedileri bir ortadan kaldırabilsem diye düşündüm. 
Çok güçtü. Dokununca dağılıyor, sonra yeniden eski 
biçimlerini buluyorlardı. Suya çizgi çizmek gibiydi. 
Sonunda sabaha karşı buldum. Uzun bir yoldu, ama 
en sağlamıydı galiba. Neden daha önce düşünemedi­
ğime şaştım.

Ertesi gün hemen planımı uygulamaya koyul­
dum. Oldukça güç oluyordu. Sakallıyla konuşmala­
rım bana yardım etmese belki de bu işte hiç başarı 
gösteremeyecektim. Bu konuşmalar aracılığıyla daha 
iyi sonuçlar aldım. İşe iyilerden başladım. İyi kediler­
den. Önce onları besledim. Domuzlar gibi semirdiler. 
Artık öbürlerinin yiyeceklerini kapıyorlar, yerlerine 
gidip oturuyorlardı. Bu durum sonucunu göstermek­
te gecikmedi. Bir öğle vakti büyük bir kavga çıktı. Sa­
kallının bütün çabasına rağmen kedilerden biri öldü. 
Bir pelte gibi dağıldı, bir daha eski biçimine döneme­
di, belirsizleşti, geldiği yere gitti. Sakallı çok üzül­
dü buna. Sinirinden saatlerce ağladı. Tam ortalık bir 
parça yatıştığı sırada ikinci bir kavgada bir kedi daha 
ölünce üzüntüsünden yatağa düştü. Yatağını iyi bir 
yere yerleştirip ona çay pişirdim. Udunu istedi. Biraz



akort ettikten sonra başucuna astı. Üzüntüsü dinmek 
bilmiyordu. Uzun bir süre hıçkırıklar içinde kekeleye­
rek yakındı. Kavganın neden çıktığını bir türlü kesti- 
remiyordu.

Hiç acımadım. İşe devam ettim. Her gün bir iki 
tanesi gidiyordu. Odanın havasını dolduran o yoğun 
koku hafifliyor, tavanda anlaşılmaz şekiller çizen, de­
vinip duran kırçıl çizgiler azalıyordu.

Dostum artık pek az konuşuyordu. Ud başucunda 
asılıydı. Akort etmek bile istemiyordu. Zayıfladı. Göz­
leri çöktü. Doktor getirmek istedim. Kesin olarak red­
detti. Yemek yemiyordu. Sütçünün her sabah kapıya 
bıraktığı sütünü içmez olmuştu. Günlerimiz tuhaf bir 
çılgınlık içinde geçiyordu. Sıçrayan, kavga eden, ölen 
kediler, hastalık kokusu, uykusuz saatler. Böyle gider­
se bir gün onu öldüreceğimi bildiğim halde, üstüne 
titriyor, bütün isteklerini -pek isteği yoktu ya- yerine 
getiriyordum. Kim bilir belki de onun öleceğini kabul 
etmek istemiyordum. Ama bu, gün gibi açıktı.

Yağmur gittikçe bastırdı. Eski evin tavanlarından 
sular sızıyordu. Döşemede öylesine su birikti ki, ba­
hara kadar kalsa hasırlar yeşerebilirdi. Avluya bile 
çıkmıyordum. Avlu bana artık oksijeni bol, yaşaya­
mayacağım bir ortam gibi geliyordu. Ama odadaki 
hayatım dayanılmaz bir durum alınca -bu, hastanın 
odadaki son temiz hava kırıntılarını boğuk nefeslerle 
tükettiği ve kendini ölüme hazırladığı gündü- bahçe­
ye fırladım. Yağmur altında sarhoşlar gibi dolaştım.

O gün öğleden sonra son kedi de öldü. Dostuma,



hastalığın ölü kedilerle bir arada yaşamaktan arttığı­
nı, onların insana umutsuzluk verdiklerini anlattım. 
Sonra sağlık sorununu. Odanın ortasında bir yığın leş. 
"Bırak artık şunları," dedim. "Şu dış kapıyı açayım. 
Gidelim. Daha temiz, bir hastane mi olur, ne olursa, 
çekip gidelim," dedim. Konuşamıyordu. Boğazından 
kesik bir hırıltı çıktı. Kaşları ile "hayır," dedi. Ölü 
kedilere sanki canlıymışlar gibi sevgiyle bakıyordu. 
Geçmişi, kedi tüyleriyle dolu yoksul udları düşünü­
yordu.

O zaman, günlerce tutsak kalmış birine açılan öz­
gürlük kapısı gibi sokak kapısına saldırdım. Açtım. 
Cadde bütün gürültüsüyle doldu içeriye. Yağmurda 
iki gazoz içtim. Yarım kilo keçiboynuzu aldım. Bir 
otobüse yetişmek için bir duraktan öbürüne kadar 
koştum. Sonra bir fotoğrafçıya gidip tam on iki tane 
vesikalık çektirdim.

Sonra bir otobüse binip G...'ye geldim.
Altı gün G...'yi gezdim. Hep kenar mahalleleri, 

çamurlu, pis dere boyunu. Yine de bir mektup geldi, 
buldu beni. Poturlu martinli bir adam beni bekliyor- 
muş. Oysa kimse görmemişti. Hem ben de bir şey 
yapmamıştım ki. Herif kendi kendine öldü. -Öldü 
mü?- Bir korkudur aldı beni. O ıslak, alaca rüzgârlı, 
rahat ikindide üşüdüm, titredim. Yeni bir hesap baş­
lıyordu. İstasyona gittim, ilk trene binip kasabama 
döndüm.

İstasyonun yanındaki kır kahvesi. Şimdiye ka­
dar gelmemiştim demek buraya. Bir tahta barakanın



önünde beş on masa. Sırıkların ucuna gerilmiş kırmı­
zılı beyazlı yuvarlak tenteler. Uçları rüzgârdan yırtıl­
mış, sallanıyor. Ara sıra bir parçası kopup hafif bir ke­
lebek gibi lokomotif dumanlarına karışıyor. Yağmur 
dinmiş, hava ılık. Bir masaya çöktüm. Beklemeye 
başladım. Olayın tek tanığı -aslında tek tanık benim. 
O nereden tanık oluyor- benden hesap soracak. Sor­
sun bakalım. Artık temizlensin şu iş, diye düşündüm. 
Düşmanlıkla, boğuşmayla, sıkıntıyla, korkuyla geçen 
şu kadar günden sonra artık bitsin her şey, diye dü­
şündüm. Ne olacaksa olsun. Hızlanan bir trene yetiş­
mek isteyen, ama yetişeceğine kimsenin inanmadığı 
biri gibiydim. Gözüm hiçbir şeyi görmüyordu.

Bir çay söyledim. Gözlerimi yoldan kuş uçurt­
mayacak bir noktaya çiviledim. Ve bekledim. Akşam 
oldu. Gelmedi. Eve gitmeyi düşündüm. Sonra vazgeç­
tim. Ya o sırada gelir, beni bulamazsa. Hava ılıktı. Pal­
toma sarınıp oturdum. Kahveci gelip birkaç kere bak­
tı. Sonra başını sallayıp barakasına gitti, yattı. Sabaha 
kadar gözümü kırpmadım. Sonra yeniden akşam. 
Çay içmekten ağzım buruldu. Cebimde delikli iki ku­
ruştan başka bir şey kalmadı. Açlıktan, soğuktan diz­
lerim titriyordu. Hiç kalkmadım oradan. İskemlenin 
ayakları çimende yer etti. Böylece kaç gün geçti.

İşte rüzgâr tentemin son parçasını da aldı, götür­
dü. Neredeyse sabah olacak. Dört kırk treni dağın ar­
dında. Başım dönüyor. Midem kazınıyor. Kahveci üç 
gündür yanıma uğramadı. Artık zararsız bir süprün­
tü gibi bakıyor bana. İçeride esrar çekiyorlar. O dara­



cık, kasvetli barakada. Dün biri ölmüş olmalı. Musal­
la taşını yıkayıp temizliyorlar. Temizleyicilerden biri 
poturlu. Başında da fötr şapkası var. Belki de odur. 
Bana baktı bir an. Zaferi o kazanıyor. Kalkıp gitsem 
yanma. Nerdee. Gözlerim bile görmüyor artık. Yalnız 
rüzgârı görüyorum. İkinci bir tenteye başladı. Parça 
parça götürüyor.





Dördüncü

Bir haftadır her gün gelip dördüncüyü bekliyorlardı. 
Yüzlerinde bundan hem sıkılan hem de hoşlanan in­
sanların karışık düzeni vardı. Sabahleyin geliyorlar, 
kahve ocağında nargile içen kahveciye kimsenin gelip 
gelmediğini soruyorlar, sonra o kirli camın önündeki 
masaya oturup çaylarını yudumluyorlardı. Masanın 
üzerinde kırmızı kaim bir örtü vardı. Camdan solgun 
ve karanlık güz ışığı vurdukça bir masal halısı gibi 
sonsuz kılları huzur içinde kızarıyordu. Ona yaslanıp 
dışarıyı seyrediyorlardı. Kirli camın gerisinde yağ­
murlu bir gökyüzü, yağlı mavnalar, dingili kırık bir 
araba, denize yaslanmış yosunlu üç kaya. Birdenbire 
ve hiç ummadıkları bir anda çok uzaklardan geçen 
bir geminin titrek ve belirsiz dumanını camın sağ 
kenarına çok yaklaşmış olarak yakalıyorlar, o küçük 
aralığı geçinceye kadar sonsuz bir zevk içinde gözle­
riyle sürüyorlardı. Gemi, yeşili solmuş çıtanın ardında 
kaybolunca üçü de deliksiz bir uykudan uyananların 
gülümser bıyıkları ile önce birbirlerine sonra saatle­
rine bakıyorlardı. Yelek ceplerinden çıkardıkları eski, 
şimendiferli saatlerine.

Kahveci nargilesini fokurdatıyor, arada sırada gü­
rültüyle öksürüp burnunu beyaz önlüğünün altına 
siliyordu. Semaverin tepesinde hep iki küçük, kesik,



dağılgın buhar bulutu. Ve tezgâhta renkli bardakların 
önünde sık sık inanılmayacak kadar büyüyen üç kır­
mızı balık.

Bu bekleyiş, sabah, öğlen sonu ve akşamın ilk saat­
lerinde daha sıkıntılı, daha tedirgin oluyordu. Onlara 
göre bu saatler bir kimsenin, hele yağmurlu bir gün­
de evden çıkmış bir kimsenin eve dönmek için vakti 
pek erken bulacağı ve iyisine kötüsüne bakmaksızın 
bir kahveye dalacağı saatlerdi. Bu saatlerde adeta nö­
bet tutar gibi sırayla kapıyı ve sokağı gözlüyorlardı. 
Zaman zaman yağmur altında ıslanmış bir köpeğin, 
odun yüklü bir arabanın, mantosu başına örtülmüş, 
dolgun kıçı ıslanan iriyarı bir kadının, ya da üç dört 
aceleci adamın hızla kesip gittiği bu doksan santimlik 
kapı boşluğunun eşiğini bir hafta boyunca hiç kimse 
aşmadı.

Yedinci gün ikindiden sonra üçünün de hiç um­
madığı, kimsenin kapıya bakmadığı bir anda döşeme 
hafifçe sarsıldı. Döndüler, içeriye biri girmişti.

Oturanların üçü de sanki yeni gelmişler ve on da­
kika beklemekten sıkılmışlar gibi bağırdılar:

"Oooo! Gel bakalım. Neredeyse kalkıp gidiyor­
duk."

Dördüncü, gölden yeni çıkmış bir kaz gibi çır­
pınıp sularını silkti. Hiç yanıt vermeden paltosunu 
çıkardı. Askıya astı. Masaya yaklaşıp bir iskemleye 
çöktü.

"Uyumak için!.." dedi, "Sadece onun için geldim 
buraya."



Gerçekten yüzünde on yıl uyku uyumamış birinin 
o bitkin, kızgın ve sallantılı hali vardı. Eski bir ceket, 
büyük bir burun, sarkık bir dudak ve iki, duman ren­
gi, yorgun, tütünlü göz.

Oturanlardan biri sıkıntıyla güldü.
"Sırası mı şimdi be!.." dedi, "Seni bekliyorduk."
"Uyumalıyım," diyordu dördüncü, "Uyanınca oy­

narız."
Sonra başını masaya dayayıp uyudu. Soluğu yağ­

mur sesine karıştı. Öbür üçü yeniden pencereye dön­
düler. Denizden iki gemi, üç martı, dokuz sinek geçti. 
Onuncu, cama kondu, orada kaldı. Sonbahardır, ölü­
yor artık diye düşündü biri. Sonra mavnalarla oyna­
maya başladı.

Uyanınca, usulca "Kâğıtları getirin," dedi dördün­
cü. Biri kahveciye tekrarladı. Kahveci nargilesini bırak­
tı, tezgâhtan bir deste oyun kâğıdı aldı, masaya getirdi. 
Kâğıtları hızla tarayıp bir kısmını bir köşeye koyan kır­
mızı yüzlü adam, "Bir papaz eksik!" diye bağırdı.

"İyi say," dedi kahveci, "tamamdır."
Bir daha saydılar. Eksik çıktı.
"Eksik!" diye bağırdılar yeniden.
Kahveci rafları, döşemeyi, dolapları aradı. Bula­

madı.
"Yok burada," dedi, "tamamdır o kâğıtlar."
Kırmızı yüzlü, ayağa kalktı. Elini sallayarak ko­

nuşmaya başladı:
"Tamam değil işte be!.. Papaz eksik işte. Tamam 

olsa eksik çıkar mıydı? Hep böyle yapıyorsun. Kaç



gündür hep böyle. Kâğıtları eksik veriyorsun, sonra 
da... Bırak canım!"

Arkası duvara dönük oturan gözlüklü -sanırım  
ikinci olmalı-, uzun uzun tezgâha bakıp dinledi. Son­
ra usulca söze karıştı:

"Papaz akvaryumun arkasında, mermere dayalı. 
Alsana oradan."

Kahveci şaşkınlıkla tezgâha baktı. Elini uzattı. Ve 
günlerden beri akvaryumun suyunu boyayıp duran 
yeşillik bir anda silindi. Ellerini masaya vurarak otur­
dular. Sinek camdan düşüp öldü.

"Attığın kâğıtları sakla," dedi dördüncü, "herif gör­
mesin."

Kırmızı yüzlü adam bir yana ayırdığı kâğıtları ce­
bine koydu. Sonra öbürlerini şaşılacak bir hızla dağıt­
maya koyuldu.

"Kasa benim!" dedi dördüncü, bir ara. "Paranız ce­
binizde kalsın. Kimse görmesin, ben hesaplıyorum."

Gemiler hep birinci çerçeveden yeni çıkıyorlardı. 
Sonra bir papaz, bir as, bir vale. İki de dokuzlu. Çoğu 
oyunlar kötü kâğıtlar yüzünden açılmıyordu. Zaman 
zaman dördü birden sırayla ellerini masaya vuruyor­
lardı: "Tık tık... Tık tık... Tık tık..."

Her vuruşta kahveci kapıya bakıyor, birinin kapı­
da olduğunu sanıyordu.

Dördüncü, bir an kâğıtları dağıtan üçüncünün -o  
silik, kişiliksiz ve deminden beri hiç adı geçmeyen; 
rastgele bir üçüncü kişinin yerini doldurmak için ma­
sanın bir kıyısını tutmuş o güçsüz üçüncünün- yüzü­



ne baktı, "İki defa pas," dedi, "böyle giderse ben yo- 
kum." Ötekiler yine tık tık, tık tık vurdular masaya. 
Sıra üçüncüye geldi. -İşte o anda bir şeyler yapabilirdi. 
Yapsa canlanır, ayrılır, şu sayfalardan çıkıp ortalıkta 
dolaşmaya başlardı. Ama yapmadı -  Elinin orta par­
mağının ucuyla kırmızı çuhalı masaya iki defa vurdu: 
Tık tık...

Tam o anda kahveci sesin doğrultusunu buldu. 
Oynayanlardan yana döndü. Hızla kâğıt dağıtan dör­
düncüyü gördü. Elinden marpucu bırakmadan sanki 
oraya kadar yürüyebilirmiş gibi iki adım attı. Sonra 
marpucu bırakıp yanlarına geldi:

"Hey ahbap, ne yapıyorsun?"
"Hiç..." dedi dördüncü, "pişpirik oynuyoruz."
"Yok canım!.." dedi kahveci. Çekti aldı kâğıtları. 

Söylenerek yerine gitti:
"Pişpirikmiş! Hıh. Kumar. Bir haftadır her Allahın 

günü kumar. Bir de polislerle uğraşacağız değil mi?"
Kâğıt destesini tezgâhın üstüne bıraktı.
Yine o akvaryumun ardına bir papaz, kış günleri 

puslu pencerelerden bakan utangaç kızlar gibi usulca 
yerleşiverdi. Ve suda o eski hafif yeşillik.

Ortalık akşamüstü. Çok uzaklarda ışıklarını yak­
mış bir gemi. Kapıdan çamurlu sokak görünüyor. Be­
lirsiz bir yerden yansıyan soluk aydınlıkta çamurlar 
kabarmış, yumuşak, belki biraz da sıcak görünüyor. Ve 
camda sadece eski, yazdan kalma sinek pislikleri. Dör­
düncü önüne bakıyor. Kafasında bir yığın şeyleri kota­
rıyor gibi. Sonuna gelmiş olmalıydı. Başını kaldırdı:



"Hepimiz zarardayız/' dedi.
"Nasıl olur?" dedi biri, "muhakkak biri kârlıdır."
"Hayır," dedi dördüncü. "Üç kere hesapladım, 

aynı sonuç çıkıyor. Hep zarardayız."
Üçüncü, "Olabilir," dedi ve neden olabileceğini 

söylemedi.
Hepsi gürültüyle kendi durumlarını hesapladılar. 

Ortalığı birdenbire yüzlerce sayı sardı. Küçük sinekler 
gibi doldurdular havayı. Tam sonucu bulacakları sıra­
da tuhaf bir hesapla buldukları sayılar sonsuza kaçı­
yordu. içinden bir türlü çıkamadılar. Üçüncü bir ara 
sustu, sonra, "Ben size demedim mi?" dedi. "Olabilir. 
Tam onun dediği gibi hepimiz zarardayız."

"Peki sadece sen?" dedi biri.
"Ben mi? Ben? Ne bileyim, hiç düşünmedim. Ama 

iyice hesapladım. Hepimiz zararda olduğumuza göre 
ben de zarardayım demektir."

"Yok canım!.." dedi öbürü, "demek değildir."
Sonra kendisi hesapladı. Kızardı, başını önüne 

eğip yavaşça, "Demektir!" dedi.
Hepsi sustu. Boşta kalan ellerini nereye koyacakla­

rını bilemiyorlardı. Bir haftadır her Allahın günü gelip 
bekleyen onlar değildi sanki. Oyunlar düşünüp duru­
yorlardı. Ama pokerden sonra başka oyunlar oynan­
maz ki. Canı sıkılan, hırsla kahveciye bakıyordu. Kah­
veci, o çok yaşamış, kabadayı ve usturuplu kahveci, 
marpucu elinde kapıdan dışarıya bakıyordu. Oldukça 
uzun aralıklarla parlak, kabarmış çamurları kesip gi­
den uzun, siyah çizgilere.



Küçük bir esinti hafifçe çamurlanmış beyaz bir ta­
vuk tüyünü kapının pervazına çarpıp içeri düşürdü. 
Sonra tüy tahta döşemede yuvarlanıp pencerenin önü­
ne doğru gitti. Dördüncü gözleri dalmış, tüyü sürü­
yordu. Birden başını kaldırdı:

"Aklıma bir şey geldi," dedi yavaşça, "kâğıtsız oy­
narız." Sonra, isteksiz gülümseyen suratlardan birinin 
itirazına fırsat bırakmamak için hemen açıklamaya gi­
rişti:

"Çok kolay ve zevkli. Çocukluğunuzda hiç yapma­
dınız mı? Ben size kâğıtları dağıtır gibi yaparım, son­
ra her biriniz elinizde sahici kâğıtlar varmış gibi dü­
şünürsünüz. Örneğin elinizde iki as, bir papaz, iki de 
dokuzlu olduğunu düşünürsünüz. Herkes bir defa dü­
şündü mü sonra değiştirmek yok. Şurada dört kişiyiz. 
Birbirimizi biliriz. Kazık atanın ruhunu okuruz. Ha?.."

"Olmaz böyle şey," diye söze karıştı gözlüklü, "ya 
hep biri iyi kâğıtlar düşünüp temizlerse ortalığı?"

"Yok öyle şey. Hem olsa bile ikinci tur ortaya çı­
kar."

Boş durmaktansa bilye oynamaya bile razı göz­
lüklü, sadece vakit geçirmek için kabul etti. Öbürleri 
sırıtıyorlardı.

"Bir deneyelim..."
"Hadi," dedi dördüncü, "ben dağıtmaya başlıyo­

rum."
Eliyle kâğıtları alır gibi yaptı. Alaycı gülüşler ara­

sında dağıttı. Kırmızı yüzlü, önüne konan kâğıtlara 
bakmıyordu bile.



"Bırakın yahu/' dedi, "zaten uykum geliyor."
Öbürleri dayattılar: "Bir dene bak."
İsteksizce yerden kâğıt alır gibi yaptı, biraz baktı, 

sonra şaşkınlık içinde, "İyi, ama birader," dedi, "elim­
de hangi kâğıtların olduğunu bilmiyorum ki!"

Dördüncü, omuzlarını düşürüp derin bir nefes 
verdi. Sonra yeniden anlattı. Kırmızı yüzlü, anlar gibi 
olmuştu.

"Ha!.." dedi. "Şu mesele. Biz düşüneceğiz... Sonra... 
Tamam tamam biz düşüneceğiz." Bir gözünü kapayıp 
parmağını boşlukta üç noktaya koydu: "Tak tak tak."

"Tamam hadi."
Oyuna başladılar. İlk turları eğlenerek, biraz da 

küçümseyerek oynuyorlardı. Sonra kaptırdılar ken­
dilerini. İlk günler ne çıkar kişi kendini yayılan, oy­
naşan, karanlığı çizgileyip duran kaderin -v arsa- ye­
rine koysa. Kim öylesine cimri ve hesaplı olabilir? İşte 
değerlendirmede aşırılıklar.

İlk üç tur hiç iyi kâğıt çıkmadı. Sonraki turlarda 
örneğin biri kâğıtların hâlâ kötü gelebileceğini düşü­
nüp içeri girerken, bir başkası bir oyunda üst üste iki 
defa iyi kâğıt gelebileceğini düşünüp fuller çıkarıyor­
du. Bir süre sonra birbirlerini tartmaya, karşılarmda- 
kinin iyi kâğıt ve kötü kâğıt periyotlarını kestirmeye 
çalıştılar. Örneğin bir ara dördüncü, kırmızı yüzlü­
nün iki tur kötü ya da orta değerde kâğıt düşündüyse 
üçüncü tur iyi bir el düşündüğünü fark etti. Dördü 
de böyle hesaplar yaptılar. Çok iyi satranç oyuncuları 
gibi rakiplerinin düşünce zincirini aydınlığa çıkarma­



ya çalıştılar. Ama bu oyun dört kişiyle oynanıyordu. 
Ve olasılıklar birkaç dakika sonra öylesine kabarıyor­
du ki birdenbire kendilerini o en baştaki bilgisizlik 
içinde buluyorlardı. Bir ara dördüncü, kendi şansının 
istese de istemese de öbür üçünün kendi şansları hak- 
kmdaki yargılarına bağlı olduğunu düşündü. Ama bu 
saman alevi gibi bir şeydi. Alacakaranlıkta parladı ve 
söndü.

Öyle dalmışlardı ki, bir süre kahvecinin başuçla- 
rına gelip onları seyrettiğini fark edemediler. Neden 
sonra bir ara başını kaldıran dördüncü, onu gördü. Bir 
an durdu. Ağır ağır, uzun, karanlık, dolambaçlı yollar­
dan geçip şu anda bulunduğu yere geldi. Eliyle masayı 
yokladı. O zaman içinde bulundukları tuhaf hatta çok 
gülünç durumu kavradı. Yaptıklarına bir eğleni süsü­
nü vermek için sırıttı.

"Amma matrak oluyor değil mi?" dedi.
Kahveci başını salladı. Kızgın bir yüzle cık cık di­

yerek tezgâha gitti.
"Biliyor musunuz hepimiz kârlıyız bu defa!.."
Dördüncünün gözlerinde hüzünlü bir gülüş.
"Nasıl olur?" dediler. "Mutlaka biri zarardadır."
Dördüncünün gözlerinde aynı inatçı, hüzünlü gü­

lüş.
Ortalığı yine sinekler doldurdu. Sonra biri akıl 

edip cebindeki parayı saydı. Kahveye ilk geldiğinde 
ne varsa oydu. Gözlüklü, üçüncü -b ir fırsat daha- hep 
ceplerini saydılar. Tam eskisi kadar.

"Evet... Olabilir," dediler.



Sonra biri kalkıp paltosunu giydi. Hep kalktılar. 
Tezgâhın önünde çay paralarını vermek için bir an 
durdular. Dördüncü, uzun uzun ceplerini karıştırdı. 
Sonra yüzü kıpkırmızı, üçüncüye döndü:

"Şu çay paramı verir misin," dedi, "yanımda yok 
şimdi."

Yeşil akvaryumdaki balığın denizine kahverengi, 
fırtınalı bir gökyüzü kapandı ve balık hızla küçülüp 
utangaç yosunlarda kayboldu.



At Cambazları

Bir öksürük sesi uzayıp giden iplik gibi bir düşü kalın­
laştırdı, ucunu kıvırdı, bir boşluğa düşürdü. Silkindi. 
Gözlerini açtı. Soluk lamba ışığının bir ucuna iki genç 
ve uykulu göz eklendi.

Yaşlı adam uzun uzun öksürdü. Yatağın içine bağ­
daş kurmuş. Sırtındaki kürk, içine yeni bir koyun gir­
miş de canlanıyormuş gibi titreyip duruyordu. Bıyık­
ları ıslaktı. Kahvesini telvesine kadar içti.

Oğul yatağın sıcaklığına daha bir sarıldı. Kuru sa­
man, tütün ve kahve kokusuna sarıldı. Pencereye bak­
tı. Odayı bir misli genişleten kirli camlara. Yağmurla 
iğneleniyordu. Dışarıyı düşündü, üşüdü. Kalktı, ceke­
tini sırtına geçirdi. Kahve cezvesini eline aldı, içinde 
bir fincanlıktan çok vardı. Hiç seslenmeden başına 
dikti. Sonra kapıya gidip ardına kadar açtı. Soluk, be­
lirsiz bir bulut aydınlığı, yuvarlanıp açılan bir kilim 
gibi döşemeye serildi. Yağmur yiyen toprak kokusu. 
Kabaran, evlerin dışına sığmayan toprağın kil tadında 
kokusu... Havayı içine çekti.

Gökyüzünde bulut gibi bir şarkı dolaşıyordu. Ka­
pının önünde Yusuf'un cıgarasmın kırmızı ucunda 
silik, belirsiz, uzak bir tek ağaç. Yağmurda ıslanmış 
yanmıyordu.



Bir iskemle aldı. Oturdu kapının yanma. Uzakta, 
yağmurda bile hep öten çayırganı bekledi.

"Bu iş de böyle bitti oğul," dedi, yaşlı adam.
Çayırgan tam o anda öttü. Uzun, zaferi ve çılgın­

lığı belirten, kısık bir çığlıktı bu. Onu iyice dinledi... 
Sonra, "Efendim?" dedi.

"Böyle bitti bu iş de."
Kürkün içinden iri bir boğanın kış solukları gibi 

kalın dumanlar çıkarıyordu. Soluk ışıkta yüzünün ya­
rısı görünüyordu. Bütün kederini, yıkılışını yüzünün 
görünmeyen yanma saklıyordu. Bunu neden yapıyor­
du? O kederli yarım yüzün, geceleri bile çıkarmadığı 
eski, yollu kravatına, uçları kıvrılmış gömlek yakası­
na, düğmeleri kopuk, kol ağızları tarazlanmış ceketi­
ne, bol pantolon paçalarına, hatta hayatı boyunca hiç 
sevinmemiş o ayak başparmaklarına kadar yayılan 
bir çöküntüyü saklayamadığmı bilmiyor muydu?

Bilse de ne çıkar. İşte yüzünün saklanıp duran o 
öbür yarısı da aydınlanıyor. Soluk bir beyazlık bulaşı­
yor üstüne. Dışarıda sabah oluyor. Kapının yanında.

Bir horoz başını görünmeyen gökyüzüne kaldırıp 
uzun uzun ötmeye durdu. Öylesine uzun öttü ki bo­
ğazını yağmur suları doldurdu. Hayvan boğulur gibi 
bir ses çıkararak soluna düşüp bayıldı. Sonra başka 
horozlar.

Arka duvarı bir atın kalın nalları kısa bir süre dü­
zenli aralıklarla dövdü. Sonra evin köşesini dönüp ka­
pıya geldiler. Yusuf cıgarasını yere attı. Duyulmayan 
bir cızırtıyla söndü ateş.



"At hazır."
Oğul aceleyle giyindi. Paltosunu, şemsiyesini aldı. 

Babasının elini öptü. Geride kalan bir yığın ayrıntıya, 
o gidince hiçbir anlamı kalmayan, köşelerde, dolap­
larda, karanlık kireçli bölmelerde, hasır yemek sepet­
lerinin altında kullanılmamaktan eskiyen o bir yığın 
ayrıntıya baktı. Birden dışarı çıktı.

At, dar arpa tınazlarının arasından ustalıkla ge­
çiyordu. Dövülmüş yığınların üzerinde kırık saman 
çöplerini yağmur hep aynı yöne çevirmişti. Doğuda 
ufku bile aydınlatamayan soluk, kirli yüzlü sabah, 
yağmurun dönüp durduğu gökyüzüne tüyleri ıslan­
mış iki horoz ve saman çöplerini karıştıran savruk 
bir esintiden başka ne getiriyordu? Yarın ne getire­
cekti? Öbür gün, daha sonraki günler? Savrulmak 
için güneş bekleyen yığınlar çürüyecek, gizli köpek 
leşleri gibi vadinin çukur çeperleri boyunca toprak 
kokusunu bastıracaktı. At, yaprakları dökülmeye yüz 
tutmuş o tek dut ağacından bir tutam aldı.

Uzaktan, şoseden ışıklarını henüz söndürmemiş 
bir otobüs geçiyordu. İkinci otobüsü kaçırmamak için 
atı hafif ılgara kaldırdı.

Otobüste ikinci vites uzun bir ırmak gibi akıp gidiyor­
du. Sonra kayboldu. Uzun uzun onu bulmaya çalıştı. 
Bir ara kendisinin de belirsizleştiğini, bilinçsiz bir yu­
varlanış içinde ağır ağır bir yokuşu çıkarken indiğini 
düşündü. O uzun ikinci vites, çevrede ne varsa belir­
siz, silik bir havaya aktarıyordu. Ön sıraya dayanmak­



tan ağrıyan dizkapakları, eşit aralıklarla geçen direk­
ler, kalın enseli şapkalı adam, hepsi bir sıvı gibi yayılıp 
açık, uçsuz bir evrene döküldüler.

Yokuş bitince her şey birden toparlandı. Öndeki 
şapkalı bile. Hurda otobüsün karoser aralıklarından 
yağmur suları sızıyordu. Damlalar büyüdükçe bir 
yana akıp başka damlalar buluyorlardı. Sonra tıp tıp 
aşağıya.

Öndekinin şapkasının kenarında su yavaş ya­
vaş birikiyor. Son bir iki damlayla taşıyor biriken su. 
Adam başını kaldırıp yukarı bakar bakmaz şapkanın 
kenarlarını dolduran suyun hepsi birden şırrr ense­
sinden içeri. Hışımla geri dönüyor adam. Geridekiler, 
yarı uyur yarı uyanık, oldukları gibi duruyorlar.

Yağmur eğleniyor diye düşündü oğul. Yağmur 
adına daha eğlenceli oyunlar kurmaya durdu.

Uzakta şehrin ilk evleri belirmeye başlıyordu. Bir 
benzin istasyonunun önünde durdular. İçeriden kas­
ketli, yağlı bir adam çıktı. Ne kadar insan var şu dün­
yada, diye düşündü oğul. Baba dağları bekliyor. Ve işte 
şuracıktan, şehirlerin, gürültülerin, gazetelerin, rad­
yoların gelmeye korktukları şu ıssız köşeden ağzında 
kocaman bir lokmayla bir adam çıkıyor. İstasyonun içi 
tamtakır. İki iskemle bile yok. Saçaktan sular sızıyor 
pencereye.

Günlerdir kuyrukta otobüsler, kamyonlar ve baş­
kaları varmış gibi alışkın duruyor adam. Otobüslerle 
istasyon bir arada yaratılmış gibi. Arabalar uzaktan 
gelip bir başka uzağa gitmiyorlarmış, birdenbire ora­



cıkta, pompanın yanında bitiveriyorlarmış gibi. Kolu 
ağır ağır çevirdi. Depoyu doldurdu. Sonra alıp boru­
sunu, pompasını, istasyonunu, gitti.

Dizinin üstü üşüyor. Bir damla yuva edinmiş ken­
dine. Kıpırdandı, damlanın altından kaydırdı dizini. 
İşte şehir...

Uyuşmuş sol bacağını bir yana bırakıp sağ bacağı 
ile indi. Şehir herhangi bir erken sabahtan başlıyordu. 
Üzüm yüklü arabalar, eşeklerle büyük bir kalabalık 
yanından geçti. Peşlerinden ağır ağır yürümeye baş­
ladı.

Pazar yeri umulmayacak kadar sessiz, kimsesiz­
di. Saçaklarından iri damlaların düştüğü kuru ot ve 
saman kokan birkaç küçük tahta barakanın önünde 
köylülerin uzak köylerden yağmur altında getirdik­
leri iki üç cılız öküz, temiz giyinmiş ortaokullu bir 
çocuğun yularından tuttuğu, yerinde duramayan si- 
nekli kır bir kısrak, başsız sırtlarıyla kirli bir karın pa- 
mukladığı iri taş yığınlarını çağrıştıran birkaç koyun 
ve kireçli bir harç gibi koyulmuş esmer yapışkan top­
rak üzerinde bir oraya bir buraya tembel tembel gidip 
gelen sürüyle çamurlu ayak. Sonra? Sonrası bu.

Oğul barakalardan birine girdi. Cıgarasını tüttü­
ren göbekli, öksürüklü biriyle konuşmaya başladı.

"Hah!" dedi adam, "Civciv Mehmet benim işte."
Geveze biri gibi görünüyordu, ama hiç öyle değil­

di. Konuşmayı, hatta düşünmeyi bile istemediği çabu­
cak ortaya çıktı. Göbeğini kapıya çevirip öylece otur­
mak istiyordu. Bunu eskiden beri sık sık isterdi. Ama



doğrusu şu güne kadar pek az fırsat bulmuştu. Şimdi 
ise çocuk öylesine yakın ve iyi bildiği şeylerden söz 
açıyordu ki, Civciv Mehmet'in -o  her zaman olduğu 
gibi hiç civcive benzemeyen Civciv M ehmet'in- tütün­
le uyuşmuş belleği ince iğnelerle o yakın kişilere ve 
yerlere uyartıldı.

Eski bir dost. Anasonlu rakının beyaz dumanı ardında 
icra yazıcısı posbıyıklı Topuz Efendi. Basık odalarda, serin 
su başlarında, kızgın harman yerlerinde uzun eğlenceler. 
-Sıkıntılar, kavgalar, kırgınlıklar, aşırı dostluklar, yersiz 
incelikler, sözgelimi uzun sarhoşluklar biçimindeki eğlence­
le r -  Sonra posbıyıklı Topuz Efendi barak'tan kıraç birkaç 
dönümü kiralamış. Vay Topuz vay. Kıraç toprak. Çırpınmış, 
çabalamış, öteyi beriyi satmış, çift hayvanları almış. Öyle 
ya, iyi oldu. Olgundu bu yıl ekinler. Sarı başakların üstünde 
güneş. Şimdi bir tas ayran olsa...

... Demek geç kalmış. Bilirim harman keyfine bayı­
lır Topuz. İster ki bütün yıl boyu harman olsun. Oysa 
yağmur var. Vah Topuz, vah! Beklenir mi? Yıl güzlek. 
Yağmur çöker. Tane sele karışır gider. Gitti ha? Mah­
voldu desene Topuz...

... Vazgeçecek.
"Hey oğul, yenile şu nargileyi."
... Vazgeçecek. Satacak mı hayvanları? Satsın, satsın

ya...
"Ha? Nerede oğul... Çok düşük fiyatlar. Ama se­

lam söyle, gündeğerinden en iyi fiyatla satarmış, de."
"Peki," dedi oğul. Oturduğu kısa bacaklı iskemle­

den kalktı. O deminden beri anlattıklarını hiç dinle-



meyen, sonunda işine gelince, dost göründüğü kişile­
rin yüzüne karşı "Bunu yalnız senin için yapıyorum," 
demeyi seven dümenci Civciv Mehmet'in yüzüne 
bakmadan çıktı.

Fiyatları bir de gözüyle görmek istiyordu. Yağmur 
yan yan düşüyor, saçak altlarında kuru kalmış yerleri 
küçük noktalarla dolduruyordu. Pazar yerinde adam­
lar eskisinden de seyrekti. Hayvanlar aynı. Satıcı çok, 
alıcı yoktu. Ortaokullu çocuk, çenesinin altını ıslak 
parmaklarıyla sıvazlayıp durduğu üç ayağı sekili kıs­
rağının yanma dikilmiş, ata meraklı zengin alıcıların 
yolunu gözlüyordu. Oysa meydanda sadece işe ya­
ramaz, soluk, çamurlu güvercin tüyleri gibi belirsiz, 
sürünür gibi dolaşan kişiliksiz köylüler vardı. Bir de 
onlarla konuşan, kazıklamaya çalışan cambazlar.

Bir ara eski kale yıkıntısının kuzeyine düşen dar 
yoldan gelen birkaç köylünün birden durup arkaları­
na baktıklarını, içlerinden ikisinin hızla dönüp geri­
ye koştuklarını gördü. Elleri ceplerinde oraya doğru 
yürüdü. Yolun tam ortasında, çamurların içinde bir 
at dizüstü çökmüş, kalkmaya çalışıyordu. Genç bir 
köylü, yüzü utanç içinde kıpkırmızı, hayvanı kuy­
ruğundan çekip doğrultmak istiyordu. Kula donlu, 
yaşlı, zayıf bir hayvandı. Yerinden kımıldamak isti­
yor, ama bitkinliğinden olduğu yerde kalıyordu. Genç 
köylü daha çok utandı. Kasıklarına bir tekme sallayıp 
küfretti. Öbürleri bir daha vurmaya bırakmadılar. El- 
birliğiyle dayanıp doğrulttular kulayı... Hayvan, ağzı 
çamur içinde, tembel tembel silkindi. Kuvvetle çeki­



lip duran ipin ardından yorgun adımlarla yürümeye 
başladı. Pazar yerinin tam ortasına gelince bir cam­
baz yanaştı:

"Haydi bakalım/' dedi, "bir hayır göster. Ne isti­
yorsun?"

Genç köylü o öğretilen yanıtı verdi:
"Ben ne isteyeyim? Fiyat versinler."
Ne at cambazına, ne köylüye, ne de şehirliye ben­

zemeyen birkaç adam beygirin çevresini dolandılar. 
Biri eliyle sağrısını sıktı. Öbürü önem vermez görünen 
bir tavırla kuyruğunu kaldırıp baktı. Bir otomobil hur­
dasını yoklar gibiydiler. At cambazı, acele işi olan biri 
gibi yüzünü buruşturdu:

"Hadi ahbap," dedi, "bırakıyor musun bana? İyi 
bir fiyatla satarım."

Köylü beygirin az önce bıraktığı kötü etkiden çok 
korkuyordu. Gerçi tembel, işe yaramaz bir hayvandı, 
ama ne de olsa kaç yıllık... Parası olsa satmayacaktı. 
Ama bir de düşük fiyata giderse.

"Korkma," dedi cambaz, "kırdırmam fiyatı."
Köylü, söz veren babasının oğluymuş gibi hemen 

inandı. Peki anlamına başını salladı. Cambaz çekti bir 
kenara Kula'yı. Eyerini düzeltti, bindi. İpi hızla çekti. 
Hayvan başını yana çevirip iki art ayağı üstünde geril­
di. Sonra bir mahmuz vuruşuyla ileri fırladı.

Genç köylü, yaşlı beygirinin cins taylar gibi sekişi­
ni şaşkınlıkla seyretti. Cambaz keyifli sesler çıkararak 
kaleye doğru bir ılgar yaptı. Sonra döndü, barakaların 
önündeki boşluktan geçerek köylünün ve öbürlerinin



yanma geldi. Hayvan soluyordu. Daha da koşabilir gi­
biydi. Cambaz çevik bir hareketle aşağıya atladı. Köy­
lünün elini yakaladı. Öbür eliyle de alacaklar gelsin 
anlamına bir işaret yaptı.

"Hayır gösterin!" diye bağırdı.
Ama köylü buz gibi duruyordu. Gözleri hiçbir şey 

beklemiyordu. Yanma yaklaşan o ne idüğü belirsiz 
adamlara baktı. Elini yavaşça çekmek istedi. Cambaz 
bırakmadı. Daha kuvvetli çekti. Öbürünün şaşkın ba­
kışları arasında kurtardı elini. Yüzünü yağmura kal­
dırıp, "Kusura bakmayın arkadaşlar," dedi, "ben vaz­
geçtim. Satmayacağım."

Sonra hâlâ cambazın kolunda sallanıp duran ipi 
çekip yürüdü. Cambaz anlaşılmaz bir küfür savurdu. 
Sonunu, köylüye dokunmasın diye, Tanrı'ya bağladı. 
Öbür adamlara dönüp, "Başka zaman olsa döverdim," 
dedi. "Ama sabah erken uğur getirmez." Sonra yum­
ruğu boşa gitmiş biri gibi elleriyle gereksiz hareketler 
yapmaya başladı.

Oğul yağmurdan iyice ıslandığını fark etti. Saçın­
dan bir damla göğsüne düştü, titredi. Beygirini yeni 
boyanmış bir ayakkabı gibi dikkatle süren köylünün 
peşine düştü. Garaja yollandı.

Otobüs vadinin en çukur yerine gelince durdu. Oğul 
atladı. Ayaklarını ta bacaklarının üstünden yere ba­
sar gibiydi. Bir süre uzaklaşan otobüsün tekdüze se­
sini dinledi. Sonra kendini, kesilen bir su şırıltısının 
ya da duran bir saatin birden boşalttığı o ağır hava­



da buldu. Biraz ileride bir atla bir çocuk bekliyordu. 
Yağmurun sessiz ıslaklığından korunmak için palto­
sunun yakasını kaldırdı. Atkısını başına sardı. Ata at­
ladı. Hayvanın doru iken yağmurdan yağıza dönmüş 
boynunu okşadı. Abaya sokulmuş bir değnek gibi tit­
reyip duran küçük oğlana dönüp, "Bizim doru kula 
beygire şükretsin," dedi, "yoksa pazarın yolu görün­
müştü."

Oğlan sırıttı. Yağmur altında, kızarmış son yap­
raklarını döken iki söğütün altından hızla geçtiler. 
Yağmurun uzun çubuklar gibi gökten indirdiği sisin 
ardından harman yeri ve ev. Tepesinin yaprakları dö­
külmüş tek dut ağacı inadına hiç görünmüyordu.

Çayırgan, atın tok nal seslerini bile bastıran uğur­
suz sesiyle, uçsuz gökyüzüne çığlıklarını diziyordu. 
Onu hiç öldüremedi şimdiye dek. O inatçı bodur dut 
çıplak tepesinde sakladı onu. Bu uzun vadide kimse 
susturamadı. Görünmeyeni kim susturabilir?

Yerler geniş bir selin ardında bıraktığı hafif kay­
makla örtülüydü. Atm ayakları gömüldü. Sonra bir 
yöne çevrilmiş saman parçaları. Sabahın ıslak buğday 
kümelerinin yerinde samanlı bir çamur düzlüğü.

Oğul başını kaldırdı. Evin önünde Yusuf. Cıgarası 
ağzında tütüyordu. Elinde bir kürk.

İndi attan.
"Ne var ne yok Yusuf?"
"Gördüğün gibi. Sele gitti. Çoğu gitti azı kaldı."
"Babam nerede?"
Yusuf eliyle aşağıyı, suyun geçtiği arkı gösterdi.



"Orada," dedi. "Suyun yüzünden kalburlarla buğ­
day kapçıklarını topluyor. Şehirdeki tavuklarına yem 
yapacakmış."

Yüzü, aklını kaçırmışlara acıyan başka aptallarm- 
kiden biraz daha anlamlıydı. Oğulun, elindeki kürke 
baktığını görünce tuhaf bir şekilde utandı.

"Kürkünü götürüyorum," diye mırıldandı. 
"Üşür..."

Cıgarasma iri bir damla düşüp kâğıdı ayırdı. Ucun­
daki ateş cızırtıyla söndü.

Çayırgan, gökyüzüne dikilen sisli çubuğa bir çen­
tik daha attı.





îshak

Karın üstünde ay doğdu. Geniş bir ova gibi uzanan 
yayvan vadide, küçük tepelerin ince karını tozutan 
rüzgâr ve uzaklarda yalnızca hafif hışırtıları işitilen 
kuru ağaçlar dondu. Çiftçi, ayak izlerinin belirsiz, 
uzun dikişine baktı.

"Tipi durdu. Artık belli oluyor," dedi.
Öbürü -gocuğuna bürünmüş, şapkalı, ablak yüz­

lü biriydi- şaşkınlıkla Çiftçi'nin yüzüne baktı:
"Ne olacak? Kaçıyor muyuz?"
"Yok canım. Kaçacak olsak mesela!"
Karları gıcırtıyla ezerek yürüdüler. Uzakta iki ağa­

cın karanlık oyuğu. Gökyüzü, taş bir duvarın uzak, 
net yankıları gibi, ara sıra duyulur duyulmaz köpek 
sesleri getiriyor.

"Daha çok mu uzak?"
"Hayır," dedi Çiftçi, "geldik, şu iki ağacın altında."
Gözleri parlıyordu. Bıyıksız yüzü bir çocuğunkini 

andırıyor.
"Yorulduk birader!"
Ağaçların ince dalları ayı bölüyor.
"Burası işte," dedi Çiftçi.
Ağaçların öbür yanında bir tek pencereyi koruya­

cak kadar kalabilmiş yalnız bir duvar yıkıntısı.
"İşte burası!"



Şapkalı, meraklı gözlerle Çiftçi'nin gösterdiği yere 
bakıyordu. Karın altında ne olduğu belli olmayan ge­
niş bir tümsek.

"Nedir bu?"
"Oturalım da."
"Üşüyorum yahu."
"Üşümezsin. Şimdi ısıtır seni."
"Ne ısıtır?"
"Güç biraz. Şimdi anlatırım."
Yıkıntıda eğri yağan karın donduramadığı iki taş 

aradılar. Önce Şapkalı buldu. Getirdi. Tümseğin ya­
nma koydu. Bir an ayakta durup uzakları gözetledi. 
Sonra taşa oturmak için geriye doğru bir adım attı. 
Çömeldi, taşı tam altında zannederek oturdu. Oysa taş 
iki adım yanda kalmıştı. Kabaları soğuk kara gömül­
dü. Küfrederek doğrulmaya çalıştı:

"Tuu! Allah kahretsin. Altımda sandım."
"Ne oldu?" diye bağırdı Çiftçi, duvarın öbür ya­

nından.
"Ne olacak. Taşı altımda zannedip kara gömül­

düm."
Dikkatli bir gülümseyişle geldi Çiftçi. Bir süre 

baktı. Düşünceli bir tavırla,
"Hep böyle olur," dedi, "benim taşımın yerine 

oturmuşsun."
"Ha?"
Çiftçi yanıt vermedi. İkisi de yıkıntıyı, iki ağacı, 

tümseği ve beyaz, karanlık kar ufkunu önlerine alıp 
oturdular. Şapkalı, sabırsızlanıyordu:



"Anlamıyorum yahu. Bu kışta kıyamette bizi bu­
ralara ne diye getirdin? Soğuktan donuyoruz. Hele şu 
kılığımıza bak. Bir gören olsa ne der?"

Kızdı Çiftçi. Hırsla dişlerini sıktı.
"Bir gören olsa ne der!.. Bir gören olsa ne der! E... 

Sonra?"
"Sonrası var mı! Ne bu halin! Sanki biri kovalıyor- 

muş gibi. Kardaki izimizden bile korkuyorsun. Hani 
neredeyse tabancayı çiftlikte bırakmayıp aldığıma se­
vineceğim. Hay Allah... Ben de aptal aptal ördek avla­
yacağız diye düşünüyordum."

"Tabancayla ördek avlandığını gördün mü?"
Birden donuklaştı Çiftçi'nin yüzü. Sessiz bir ça­

kal gibi başını ileri uzattı. Taşın üzerinde yana eğilip, 
kulağını tümseği kaplayan kara yaklaştırdı. Ay ışı­
ğında, çelimsiz serçe ayaklarının oyduğu buzlu kar 
çiçekleri.

"Dinle!.." dedi.
"Neyi?"
"Gecenin ve tümseğin altından durmadan kendi­

ni hatırlatarak geleni. Çok eski bir şey bu."
Şapkalı, kulağını tümseğe yaklaştırdı. Bir an bir 

şeyler duyduğunu sandı. Sonra bu seslerin uzaktaki 
bir köpeğin uluyuşuna karışan rüzgâr uğultusundan 
başka bir şey olmadığını düşündü. Doğruldu.

"Hadi canım sen de," dedi. "Bugün bir tuhaf halin 
var. Hani o baykuş masalını anlattığın günden beri de, 
dikkat ettim, pek acayipleştin. Sinirlerin bozuk. İçini 
korku bürümüş. Seni severim bilirsin. Yoksa işi gücü



bırakıp dağın başına gelir miydim? Dinlenmelisin. 
Ben bunu bilirim!"

Çiftçi büyülenmiş gibiydi. Hafif yana eğilmiş ku­
lağı tümsekte, gözleri ölü bir noktaya dikilmiş, duru­
yordu. Sonra kendi kendine mırıldanır gibi konuşma­
ya başladı. Önceleri kesik, hızlı, sonra sakin, güvenli 
bir tonla döktü içindekileri:

"Bilmem ki. Belki gerçekten öyleyim. Evet evet. 
Dinlenmeliyim. Şimdi bir hafta uyusam. Uyusam 
uyurum bir hafta. Kar çekiyor kar."

Durdu. Gözlerini Şapkalı'ya dikip,
"Bir şey soracağım sana," dedi. "Ama açık konuş. 

Benim hiç deli olup olmadığımı düşündün mü?"
Öbürü irkilerek, yalanlayacak oldu. Hemen sus­

turdu eliyle Çiftçi:
"Biliyorum. Biliyorum. Hiçbir şey söyleme."
Sonra dalgın gözlerle konuşmasına devam etti: 
"Yıllardır buraya gelirim. Ne zaman bir bahar 

günü o esinti, sessiz tilkiler gibi otların tepelerini ka­
rartıp geçtiğinde yüreğimde bir güvensizlik büyüse, 
kalkar buraya gelirim. Ne zaman yağmurların yağ­
mayacağından, toprağa dökülen buğdayların tuzlu 
kumlar arasına sığışıp sessizce öleceklerinden, arka­
larında ağaçların boz kemiklerinden başka hiçbir şey 
bırakmayan o korkunç çekirge sürülerinden ve za­
man zaman tepeme binen sebepsiz cinayet isteğinden 
korksam, kalkar buraya gelirim. Oysa burada Tanrı, 
çoktan yanmıştır. Kendi ağırlığımı duyarım yalnız­
ca. Gene de gelmek isterim. Aramızda görünmez bir



bağ bulunsun, nerede olursa olsun, temelimde, yani 
ayaklarımı bastığım güçlü toprağın her adımında 
gürültüsüzce bu karanlık güveni yaşayayım isterim. 
Nereden bileceksin sen! Burada benden dinlediğin 
her şeyi unut. Biliyorum, bana huzur veren şey, seni 
sadece rahatsız edecektir. Sen bana deli diye bak. Her 
şey çözülür."

Gözleri parlıyordu. Şapkalı üzüntüyle başını sal­
ladı. Tam o anda ağacın koyu bedenine sessiz bir göl­
ge indi. Çiftçi hafifçe titredi. Şapkalı yerinden kalkıp 
ağaca yaklaştı. Ta tepede aym sarı perdesine düşmüş 
kapkara bir gölgenin uzun kuyruğunu, dalı kavrayan 
ince ayaklarını gördü.

"Bir kuş bu!" diye bağırdı.
Çiftçi sanki bir rüyayı bölüyorlarmış gibi heyecan­

lı ve korkulu, ellerini kaldırdı:
"Biliyorum. Biliyorum. Sus! Gel otur. Şimdi kaçı­

racaksın."
Sonra gözlerini donmuş, küçük bir heykel gibi dalı 

yukarıya çeken kuşa dikip ateşli, sayıklamaya benze­
yen konuşmasına devam etti:

"Kimse yok. Gece uzun. Sana her şeyi anlatabili­
rim, ispat edebilirim. Bütün bunlara yetecek vaktimiz 
var. Gerilerde fırtına izimizi yontuyor. Kimse duyma­
yacak bunları. Yalnız üçümüz."

"Nasıl üçümüz?"
Şapkalı, çevresine bakmıyordu.
"Sen, ben, İshak!"
"İshak mı? O da kim?"



Çiftçi gözlerini astığı ağaç dalını ve dala tünemiş 
kuşu göstererek gülümsedi.

"Ishak. İşte!"
Öbürü sıkıntıyla başını salladı. Çiftçi'nin yüzü­

ne dikkatle baktı. Alay etmediğini anlayınca üzüldü. 
Zorla gülerek,

"E... Sonra?" dedi.
"Tuhaf bir yaratıktır bu İshak. Yıllardır bir işi var. 

Aylı gecelerde ağaca konup yeryüzünü gözetler. Tah­
takuruları gibi alışkanlıklarının alçak duvarları ara­
sında yaşamayı seven bir yığın insanın çekip iyimser 
bir çamura batırdığı teraziyi dengede tutmaya çalı­
şıyor. Bugüne kadar oldukça başarıyla yürüttü işini. 
Hep bu garip gözleri. O iki parıltı, sarsıntısız görü­
nen hayatımızın gizli bir köşesinde karanlık iki iğne 
deliğidir. Öbür yanma sonsuz bir görüntü evreni 
iletiyor. Bir anlam piresi gibidir İshak. Uzak yerlere 
atlar. Ama hep bu daldan yeryüzünü gözetler. Onu 
çok eskiden buldum. Kolayca tanıştık. Bu tümseğin 
eski günlerini de biliyor. Bana anlattı. Dinlemek is­
tersin değil mi! Yo... yo... gülme! Hakkımda neler 
düşündüğünü biliyorum ama açıklamanı istemem. 
Biliyorum. Neyse. Bu tümseğin eski günleri. O çü­
rümüş eski bir kıta gibi buraya gömüldü. Bu çizgi, 
geniş bir çöküntünün ve karın altım dolduran boz 
toprak, uzun bir yangının artığıdır. Bu felaketler, bu 
görünmeyen nehir nice zaman yakınımızdan gürül­
tüyle geçti. Kimse duymadı onu. İşte şimdi bu batık 
evren, boynuzunun ucu görünen dev bir öküz gibi,



toprağın altında derin soluklarını deniyor! Dinle! Du­
yuyor musun?"

Şapkalı, gülümseyerek kulağını yaklaştırır gibi 
yaptı.

"Evet, evet! Duyuyorum. Demek kocaman bir öküz 
ha! Eee, sonra?"

Çiftçi yorulmuştu. Sık sık soluk alıyordu.
"Yoruldum. Üşüyorum. Üstelik dinlemiyorsun. Ama 

sana anlatmam gerek. Yorulmadım zaten. Bu güven de 
beni ısıtıyor. Bak! Yeraltından eski halkın sakin gürültü­
sü sızıyor. Hey gidi İshak... Fırtına yaklaşıyor mu?"

Gülümsüyordu. Şarkı söyler gibi başını kaldırdı:
"Dipsiz bir kuşku kuyusudur İshak. Bir ağaç gibi 

oyuyor beni. Oy bakalım... oy!"
Sesi gittikçe azaldı. Bir mırıldanma durumunu 

aldı. Şapkalı usanmıştı.
"Yeter be! Donduk artık. Bırak şu uğursuzu da gi­

delim."
Birden sustu. Çiftçi'nin gözleri şaşkınlıktan faltaşı 

gibi açılmıştı. Kekeleyerek:
"Ne? Uğursuz mu? Ne uğursuzu? Çabuk geri al sö­

zünü!"
Şapkalı bozuldu. Bir çocuğu azarlar gibi, "Kızdır­

ma kafamı. Şimdi çeker vururum. Sen de kurtulursun 
ben de!" dedi.

Çiftçi'nin gözlerindeki şaşkınlık korkuya dönüş­
tü. İshak'ı birinin öldürebileceğini şimdiye kadar hiç 
düşünmemişti. Ne korkunç bir şeydi bu. İçi garip bir 
önsezi ile doldu. Hareketlerindeki heyecan o ürkütü­



cü sonucu uzaklaştıracağına yaklaştırıyordu. Uzun bir 
sabun üstünde kayan mantığı kurnaz dönüşler yapa­
mıyordu. Kör noktalardan bilinçsizce dönüyor, kayı­
yordu.

"Neden öyle bakıyorsun? Gene bir ses mi duyu­
yorsun?"

Şapkalı az önceki yargısından kuşkulanmaya baş­
lamıştı. Şu anda bir çılgınlık yapabilirdi Çiftçi. Ortam 
da buna o kadar elverişliydi ki. Kar sessiz, gece uzun­
du. İshak dalda gökyüzünü oymaya, orada, kendisi 
uçup gittikten sonra da hep kalacak bir boşluk bırak­
maya çalışıyordu. İnatçı, sevimsiz bir kuştu. Çiftçi de­
liler gibi çoğalıyor, hiç konuşmaksızm korkuyla bakı­
yordu. İki adamın düşünceleri aynı anda, yuvarlanan 
bir şeyi durdurdular. Sonra hızla çektiler kendilerine. 
Ve tam o gerginlik anında, daha zayıf olanı tabanca­
sını çıkarıp İshak'a ateşledi. Gene aynı anda adam­
lardan biri öbürünün üstüne atladı. Sessiz bir boğuş­
madan sonra biri kalktı. Yorgun tavırlarla ağaca gidip 
orada İshak'la konuştu. Ay batımma yakın ağır ağır 
yıkıntıdan uzaklaştı. Ortalık ağarıyordu. Gerisinde 
bir tümsek, iki ağaç ve dallardan birine sıkışmış kuş 
biçiminde bir taş bıraktı. Sonra bir de... kan. Tümseği 
ısıtıyordu.

-Hikâyenin tam burasında yazar, belirli bir anlamsızlı­
ğı önlemek için bazı şeyleri açıklamak zorunluluğunu 
duydu. Sebepsiz bir cinayet mi bu? Sanmıyorum. Bir 
çılgınlığın sonucu olduğu da düşünülemez. Öyle olsa



bu satırlar sapık bir aklın çöküntüleriyle dolardı. Bir 
bakıma cinayeti Çiftçi'nin ve İshak'm birlikte hazırla­
dıkları düşünülebilir. Tümseğin, onun altındaki halkın 
çok eski bir efsaneye dayandığını bir yerden duymuş­
tum. Bu efsanenin karanlıklar tanrıçası ile yakın ilgi­
si olmalı. Belki de aynı tanrıçanın doğu ilkellerindeki 
kökü ve onun efsanesinin binlerce yıldan artan masa­
lıdır bu. Düşün İshak! Eski bir masal. İshak mı? Nedir 
İshak? Dala sıkışmış bir taş mı? Öyle mi? Değil değil. 
Onu kaç kereler kuş olarak seyrettim. Şimdiyse adı bir 
cinayete karışıyor. Tuhaf şey. O anda ölmüş olabilirdi. 
Tabanca küçük bir kuşu vuramıyor iyi ki.

Galiba hiç efsane falan yok ortalıkta. O şapkalı 
adam, hayatı boyunca karlı havalarda sokağa bile çık­
mamış o adam kadınca merakı ve aptallığı yüzünden 
öldü. Bütün bu masalları ise hep Çiftçi uyduruyor. Za­
ten bütün işi bu. Masallar uydurarak, onlara inanarak 
yaşıyor. Neyse bu konuda karışıklığı çözmeye yaraya­
cak bazı şeyleri söyledim. Bildiğim bu kadar.-

Çiftçi ağır ağır geldikleri yoldan döndü. Ardından kar 
bütün izlerini sildi. Sonra azaldı. Çiftçi ikindi vakti, 
usul bir yağmurun ıslattığı tanıdık topraklara, kendi 
toprağına girdi. Siyah-beyaz taşları, sarmaşık kökleri­
nin kirlettiği çiçekli perdeleriyle evi göründü. Oraya 
kadar adımlarını saydı. Koşarak içeri girdi.

Sonraki haftalar, unutularak pencere kenarına bı­
rakılmış diş fırçası, eski jilet ve sabun kalıplarını çal­
mak için gelen yoksul köy çocukları, içeride Çiftçi'nin



eski masasına eğilmiş düşündüğünü, zaman zaman 
önündeki kâğıda bir şeyler yazdığını gördüler. Kıl­
kuyruk kedilerin bile okuma yazma bildiği bu ülkede, 
yoksul çocuklar hiçbir şey bilmiyorlar. Büyüklerse va­
kit gelip geçtiği halde yeşermeyen, sıkı kum taneleri 
ve geçen yıldan kalma ekin çöpleri arasında çürüme­
ye başlayan tohumlarla uğraştılar. Böylece, o martın 
nisana bakan sıkıntılı günlerinde, kimse o eski ceviz 
masada yazılanları göremedi.

-...göremedi. Dışarıda karanlık bir mart ikindisi. Buğ­
daylarım hâlâ toprağın altında. Gökyüzünde kış ko- 
yunlarının kirli, ıslak, buğulu pöstekileri. Rüzgâr ki­
tabımın yapraklarını dağıtıyor. Anlayışsız bir ölünün 
soğuyan kanı, karların örttüğü sert bir taşı ağır ağır 
eritebilir, izini ortadan kaldırabilir, diye düşünüyo­
rum. Artık sadece bunu düşünüyorum-

ııo



Kül Kuşları

Kocaman bir anahtar sokak kapısının kilidine girdi­
ğinde, küçük Gazel her zamanki gibi duvarın dibinde, 
lazımlıklı iskemlesinde oturuyordu. Kapıya arkası dö­
nüktü. Belirsiz bir noktaya diktiği gözlerini oynatmak- 
sızın, sanki birilerine haber vermesi gerekiyormuş gibi 
yüksek sesle, "Büyük Hala geldi. Kapıyı açıyor," dedi.

Kilit tıkırtıyla açıldı. Hala ayaklarını sürüyerek içe­
ri girdi. Pabuçlarından çıkan zayıf ses, yüksek duvar­
larla çevrili büyük avluda yankılar yapıyordu. Gazel, 
entarisinin cebine elini soktu, parmaklarını uzun bir 
yırtık boyunca ilerletti. Eteğine yakın bir yerden bir 
kavun çekirdeği çıkarıp yedi. Sonra yeniden yüksek 
sesle, "Hala içeri girdi. Sokaktan geliyor," dedi.

Hala, umulmadık anlarda su deliklerinden çıkıve- 
ren çarşamba kocakarılarına benziyordu. Bir an durup 
Gazel'e baktı.

"Hala bana bakıyor," dedi Gazel, gözlerini oynat- 
maksızın. Tam o anda gürültülü bir sığırcık sürüsü 
doldurdu avluyu. Yüksek duvarların tepelerine; karar­
mış, ahşap evin geniş, çöküntülerle dolu çatısına; du­
varın taşları arasından fışkırmış bodur incir ağaçları­
nın çekirgelerden artakalan kuru dallarına kondular. 
Gazel'in dudakları kıpırdadı. Hava çınlıyordu. Duy­
mamak için gözlerini kapadı.

"Gazel!" dedi halası.



Gözlerini açtı. Hala'nm kara kadifeden uzun man­
tosu. Kara çorapları. Ezik pabucu.

"Karnın nasıl?"
"Aç!" dedi Gazel.
"Çekirdeklerini bitirdin mi?"
Gazel, Hala'nm telaşlı, eskimiş kızlara özgü buru­

şukluklarla dolu yüzüne baktı. Sustu. Hala'sı cebini 
karıştırdı. Ufacık bir simit parçası çıkardı. Verdi. Ço­
cuk almadı.

"Postacı bana dün kavun çekirdeği verdi," dedi.
Yaşlı kadın simit parçasını çocuğun kucağına bı­

rakıp içeri yürüdü. Alt odanın kapısına yaklaştığı sı­
rada cebinden gizlice büyük bir simit çıkardı. Yemeye 
başladı. Kapının önünde geriye dönüp baktı. Gazel'in 
görmediğini anladı. Sonra kayboldu.

"Başıma çekirdekler düşüyor," dedi Gazel.
Sığırcıklar, çekirgelerin uğramadığı Batı şehirlerin­

de yedikleri zeytinlerin çekirdeklerini döküyorlardı. 
Avlu tıp tıp... tespih taneleriyle doluyordu.

"İçeri gel Gazel!" diye bağırdı Hala'sı yukarıdan.
Gazel simidi ağzına attı. Açlıktan ve zayıflıktan 

kesilmiş dizlerini ovuşturarak kalkmaya çalıştı. Güç­
lükle başardı. Lazımlıklı iskemlesini sürükleyerek ağır 
ağır içeri girdi. Alt odalardan küf kokusu geliyordu. 
Kullanılmayan eski evlerin kokusu. Merdivenleri çıktı. 
Loş, tamtakır, büyük sofada hafif bir ikindi ışığı yansır 
gibiydi. İskemle arkasında, yürüdü. Oda kapısı açıktı. 
Yandaki aynadan ciddi, kocaman bir çocuk kafası geç­
ti. Hala odanın önündeki sundurmanın duvarına yas­
lanmış oturuyordu. Bir dizini bükmüş, yanağını eline



dayamıştı. Uzaklara bakıyordu. Tabii ancak duvarlara 
kadar. Onun üstünde yaklaşan akşamüstünün kirli, 
boz göğü.

"Gel seninle el el üstünde kimin eli var oynaya­
lım," dedi Hala.

Gazel iskemlesini bir köşeye koydu. Dikkatle otur­
du.

"Usandım ondan," dedi. "Hep benim elim çıkı­
yor."

"İki kişiyiz de ondan," dedi Hala. "Bunu da bildik­
ten sonra oynanır. Haydi bakalım."

Gazel, söylenenleri duymamış gibi, "Benim dün 
annem ölmüş. Postacı söyledi," dedi.

İnce bacakları titremeye başladı. Midesi açlıktan 
ağrıyordu. Gene de zayıf davranmak istemedi. Kaşın­
dan birkaç kıl çekti. Böylece kimi zaman gözyaşları­
nın hafifçe bulandırdığı, azalttığı kin yeniden yüreğini 
doldurdu.

"Hala hiç ağlamıyor," dedi.
Sığırcıklara bakıyordu. Bir kedi duvara sıçradı. 

Kuşların şamatası arttı.
Hala kızdı.
"Kes sesini!" diye bağırdı. Sonra barışmak ister 

gibi, "Gel, Kepçe Gelin oynayalım," dedi.
Gazel sırıtıyordu. Dizine konan bir sineği eliyle ya­

kaladı. Kanatlarını koparıp döşemeye bıraktı.
"Kepçe Gelin ne yapacak gene?"
"Getir kepçeyi," dedi Hala'sı.
Çocuk, iskemlesini alarak sofaya çıktı. Hala otur­

duğu hasırın köşesinden bir bez bebek çıkardı. Bebe­



ğin erkek olduğu başındaki külâhtan anlaşılıyordu. İki 
de tahta çıkardı hasırın altından. Gazel uzun, paslı bir 
kepçe ve eteğine doldurduğu düzgün kesilmiş taşlarla 
döndü.

"Otur," dedi Hala.
Taşları aldı. Üst üste dizerek bir ev yapmaya başla­

dı. Bir yandan da mırıldanıyordu:
"Katti hütââ... katti hütââ!
Kepçe kız gelin oldu muuu?.."
Kepçeye elindeki mendili dikkatle sardı. İki de kol 

bıraktı iki yanından arttırdığı parçalarla. Kepçenin yu­
varlağı kocaman bir yüz oldu.

"Olmadın!.."
Uzun boylu, koca kafalı bir kızdı kepçe.
Hala evi yaptı. Küçük tahtalardan biri de sedir 

oldu eve. Gazel sıkıntıyla avluya bakıyordu. Sofanın 
karanlığı dışarıyı dolduruyordu. Sığırcıklar bir yılan 
deliği bulmuşlardı duvarda. Çığlıklarla deliğe girip çı­
kıyorlardı.

"Yanlış koydu Hala sediri. Kapının yanma ola­
caktı."

Hala ters ters baktı. Düzeltmedi.
"Katti hütââ... katti hütââ!
Kepçe kız uzar haaa!"
Hasırın öbür köşesine bir evcik daha yaptı. Cebin­

den iki kibrit çöpü çıkardı. Bir de çamaşır mandalı. 
Madalın demiri kaymıştı. Düzeltti.

"Bu güvey olacak," dedi.
Okşayarak ikinci eve koydu. Kepçe kızla külahlı 

babası ise güçlükle kendi evlerine yerleştiler.



"Katti hütââ... katti hütââ!
Olmadı mı daha?''
-B ir de kedisi varmış. Bir de kedisi varmış...-
Gazel kucağına çıkan kediyi hırsla fırlattı. Hala'nm 

yüzü utangaç bir gülüşle aydınlandı. Kemerli, koca­
man burnunu çekti:

"Olduuu!"
Kepçe kızı babasının yanından çıkarıp öbür eve 

götürdü. Elini dizine vurarak tempo tutturuyor, anla­
şılmaz bir ezgi mırıldanıyordu.

Kepçe kız kara pöstekinin derin ve yumuşak kıl­
larına basarak yürüdü. Tam yeni evine girecekken ba­
bası yetişti ardından. Kolundan yakaladı. Kız kavaklar 
gibi sallanıp yalvararak kurtulmak, kocasına kavuş­
mak istedi, ama boşuna. Babası sürükleyerek getirdi 
onu. Sedire attı.

"Katti hütââ... katti hütââ!
Bırak gideyim külâhlı baba!"
-Kocası cambazmış, kocası cambazmış. Babası da 

çok yufka yürekliymiş. Yakınlarından biri ipten düşüp 
ölsün istem ezm iş-

Külahlı baba bırakmadı Kepçe Gelini. O zaman 
Kepçe ağlamaya başladı. Gülünç, ulumaya benzer bir 
ağlamaydı bu. Hala'nm yüzü yavaş yavaş bu neşe­
li oyunun gülümser havasını kaybetti. Gözleri daldı. 
Acılaştı. Bir mırıltıya dönüşen ağıt usulca kesildi.

Belirsiz bir noktaya bakıyordu Hala. Havaya yakın 
sokakların tozu çöküyordu.

"Babasını öldürecek mi?" dedi Gazel.
Kepçe Hala duymadı. Bir koyun gibi bakıyordu av­



luya. Sığırcıkların gürültüsü o kadar artmıştı ki artık 
işitilmiyordu. Yaşlı kadın titredi. Bazı eskimiş şeyleri 
yeniden yaşadığını...

Birden kocaman ve derin bir gürültüyle boşandı 
gerginlik. Gazel sıçradı:

"Neydi Hala?"
Öbürü dalgındı:
"Evleri yıkıyorlar," dedi. “Yol yapacaklarmış."
Sığırcıklar korkuyla uçup gittiler. Vakitsiz uykular­

da sık sık görülen o derin gölde, ölü bir balık dağılarak 
suyu yeniden doldurdu. Yani sessizlik.

Hala'nm yüzü birden karıştı. Fırlayıp sundurmanın 
köşesinde duran çiçeksiz saksıyı kaptı. Bütün gücüyle 
yerdeki oyuncak evlerin üzerine vurdu. Sundurmanın 
tahtaları çatırdadı. Evler ve içindekiler ezildi.

Gazel'in gözleri faltaşı gibi açılmıştı:
"Hala ne yapıyor?"
"Karışma!" diye bağırdı Hala. Hem gülümsüyor, 

hem ağlıyordu. Sonra tuhaf, dalgalı bir sesle mırıldan­
maya başladı:

"Kepçe Gelin öldü de gitti.
Öldü de gitti,
Gitti de bitti..."
Gazel sıkıldı. Bir kavun çekirdeği aradı eteğinde, 

bulamadı. İskemlesini alıp aşağı indi. Tam oturmuştu, 
kapı çalındı.

"Kapı çalmıyor," dedi.
Kalktı. Anahtar deliğinden baktı.
"Postacı gelmiş," dedi.
"Evet," dedi Postacı. "Mektubunuz var, aç!"



"Gene mi öldü?" dedi Gazel.
Postacı anlamadı.
"Açsana be!" diye bağırdı.
Gazel açtı. Sokağın küçük gürültüleri doldu avlu­

ya. Postacı mektubu vermeden önce bir avuç kavun çe­
kirdeği çıkardı cebinden. Gazel çekirdeklere korkuyla 
baktı ve birden kapadı kapıyı.

Postacı şaşırmıştı.
"Ne oluyorsun yahu?"
"Hala! Çabuk yetiş. Gene postacı geldi!.."
Kapıyı da var gücüyle itiyordu. Hala eteklerini tu­

tarak indi.
"Gene gelmiş!" dedi Gazel, soluk soluğa. "Gene 

mektup getirmiş!"
"Yaaa!" dedi Hala. O da dayanıp kapamaya çalıştı 

kapıyı. Postacı bir iki itti dışarıdan. Sonra usandı.
"Ne haliniz varsa görün. Deli mi nedir bunlar!"
Homurdanarak gitti. İçeridekiler geniş bir soluk 

aldılar.
"Oh! Kurtulduk. Vermedi!" dedi Gazel gülümse­

yerek. Hala başını salladı. Yukarı çıktı.
Avlu yeniden gömülmüştü. Duvarlar daha da yük­

sek. Hala'nın o garip akşam türküsü yeniden başladı. 
Derinlere, dar sokakların, yıkıntıların, kuru otların 
kapladığı damların daha ötesindeki uzun bozkıra ya­
yılır gibi fışkıran; bütün ölü, kayıp şeyler için yaşanmış 
ağır bir ezgiydi bu. Sık ağaçlıklara, karınca yuvaları­
na, kalabalık yollara, yani azgınlığın ve yaşamanın o 
sonsuz kalabalığına uzak bir yaşın, küçük bir pencere 
önüne oturarak bütün soruları karşılıksız, hatta anı-



sız bırakan uçsuz bozkıra, kemirilmiş kuru dikenlere, 
sivrisineklerle dolu sazlı bataklıklardan gelen kurba­
ğa seslerine karşı gıcırtıyla boşaltmak zorunluluğunu 
duyduğu sessiz bir yakınma, daha doğrusu, hınçtı. 
Gittikçe uzaklaşıyor ve gittikçe daha içeriden duyulu­
yordu. Alçakgönüllü, omuzları derin, boğuk, gölün di­
binde bakır tepsilere vurulan ağır bir tokmağın sesini 
andıran iç çekişleriyle sarsılıyor, yaşlı kadınla çocuğun 
küçük evreni ağır ağır kapanıyordu. Bir gözün karan­
lığa kapanışı gibi. Günün birinde kim hatırlayacak on­
ları?

Sessiz iki kuş avluya inip incire kondu. Biraz du­
rup uçtular yeniden.

"Bu kül kuşlan ne geziyor burada? Bir yangın mı 
var?" dedi usulca Gazel.

Ilık havada yüzer gibiydi -H ep ateşi beklermiş-. 
Birden az ileride, duvarın dibinde kediyi gördü. Hiçbir 
anlamı olmayan bir duruşla duruyordu. O hiç sorula- 
mayan soru sanki bir kavun çekirdeğiymiş gibi belir­
li, somut, geldi Gazel'e. Kediye döndü. Umutsuz, ama 
merakla sordu:

"Baban da kedi miydi senin?"
Sonra iskemlesine yerleşti. Dumanlı akşam tozları­

na, alaca gökyüzüne, derinleşen avluya bakarak etek­
lerini karıştırdı.

Cevabı hiç beklemedi.
Zaten sorduğu da o soru muydu?
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İshak'ın bu özel baskısı, 1959'da 
a Dergisi Yayınları tarafından yayımlanışının 50. yılı dolayısıyla 

bir kereliğine yapılmış ve basılan 
3000 nüsha numaralanmıştır.
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“Onat K utlar’m ilk hikâye kitabı olan İd bak  
yeniliği ile ilgi uyandırdı. Bu yenilik yazarın 

konusu ile kaynaşmasından, kişilerini, eşyayı, 
olayları, bire indirgemesinden geliyor.”
(Melih Cevdet Anday, 1959)

“O nat Kutlar, ağacını iyiden iyiye salladıktan 
sonra, çürüklerini bozuklarını atıp sunuyor 
olmalı meyvelerini.”
(Vedat Günyol, 1960)

"Lhak, üstünde durulması, anlaşılmaya 
çalışılması gereken, yepyeni; güzel bir sanat 
yapıtı. Son yılların en önemli lütfü bence.
O na yaklaşırken kendi hikâye anlayışımızı 
unutmamız, O nat’ın bızı çağırdığı havaya 
girmemiz gerekiyor.”
(Yusuf Atılgan, 1960)

“Idhak, ‘uzakta bir başına’ duruyor bir ada 
gibi. [...] Dokuz hikâyesi ile yaşayan başka bir 
hikâyeci anımsıyor musunuz?”
(Fethi Naci, 1995)

“O nat K utlar’m Idbak ’ı 1950’lerin sonunda 
şiirimizdeki İkinci Yeni akımının öykü 
dalındaki bir yansıması, benzeridir.”
(Konur Ertop, 1997)

“Idhak, varlığı düpedüz söylenceye dönüşen 
kitaplardan.”
(Semih Gümüş, 2005)

K apak fotoğrafı: Aile albüm ünden



“O nat K ulların ilk lıikâye kitabı olan id  hak  
yeniliği ile ilgi uyandırdı. Bu yenilik yazarın 
konusu ile kaynaşmasından, kişilerini, eşyayı, 

olayları, bire indirgemesinden geliyor.”

(Melih Cevdet Anday, 1959)

"O nat Kutlar, ağacını iyiden iyiye salladıktan 
sonra, çürüklerini bozuklarını atıp sunuyor 
olmalı meyvelerini.”

(Vedat Günyol, 1960)

“Ijh ak , üstünde durulması, anlaşılmaya 

çalışılması gereken, yepyeni; güzel bir sanat 
yapıtı. Son yılların en önemli Iütfu bence.
O na yaklaşırken kendi hikâye anlayışımızı 
unutmamız, O nat’ın bizi çağırdığı havaya 

girmemiz gerekiyor.”
(Yusuf Atılgan, 1960)

“Idhak, ‘uzakta bir başına’ duruyor bir ada 
gibi. [...] Dokuz hikâyesi ile yaşayan başka bir 
hikâyeci anımsıyor musunuz?”

(Fetlıi Naci, 1995)

“Onat Kutlar’ın İ.thak’ı 1950’lerin sonunda 

şiirimizdeki ikinci Yeni akımının öykü 
dalındaki bir yansıması, benzeridir.”

(K onu r E rtop , 1997)

" İd  hak, varlığı düpedüz söylenceye dönüşen 
kitaplardan.”
(Semih Gümüş, 2005)

Onat Kutlar.
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