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Alexandre Dumas fils (1824-1895); Heniiz 24 yasinda
yayimladigs Kamelyali Kadin’in (1848) ictenligiyle tiim
zamanlarin en tamnan agk romanlarindan birine imza
atmakla kalmanug; Verdi’nin La Traviata (1853)
operasindan giiniimiize, gerek sanati gerekse hayat:
etkilemeyi siirdiirmuigtiir,

Tabsin Yiicel (1933); Dergilerde ilk iiriinlerinin
yayimlandig 19 50’den giiniimiize, edebiyatinuzin
son elli yihia damga vuran en dnemli ustalarindandir
Gerek oykii ve roman, gerekse deneme ve elestirel
calismalariyla ufuk agan bu onemli yazarin Balzac’tan
Flaubert’e, Gide’den Camus’ye ceviri edebiyatinuza
katkilariysa, 8o kitaln asmaktadir.
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Genel Yayin: 1009

Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miigahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyatim kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmasi, canlandirmas ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet divamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis milletler-
de diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve si-
nen bir tesire sahiptit. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekinda biitiin hudutlar delip agacak bir saglamlik
ve yayginh@ gosterir. Hangi milletin kiitiiphanesi bu yénden
zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek bir idrak se-
viyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve
dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin en énemli bir
cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine
hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
miinevverlerine giikranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene iginde, hig degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tegeb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimu ile, onun dért beg mis-
li fazla olmak iizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacaktir.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edeceg;i biiyiik fayda-
y1 disgiiniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, higbir Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Sunus

Fransiz yazininda iki Alexandre Dumas vardur, biri Ug
Silahgérler ve Monte-Cristo gibi tinlii seriiven romanlarinin
ve ¢aginin seyircilerini hayran birakmig birgok oyunun
yazari baba Alexandre Dumas, 6biirii gene seriiven yani agir
geken birgok oyunu, ozellikle de 6nce roman, daha sonra
oyun bigiminde sundugu Kamelyali Kadin’iyla aym 6lgiide
iin kazanan ve birincisinin yasadigi oglu olan ogul Alexandre
Dumas (1824-1895).

Baba Dumas’nin romanlan bugiin de okunur, sevilir,
ama yapitlarinin yazinsal degerinden degil, anlattiklan
seriivenlerin siiriikleyiciliginden kaynaklanir bu ilgi. Bagka
bir deyisle, baba Dumas bir zamanlar Hugo’larla,
Balzac’larla  birlikte anillan bir yazarken, bugiin
onlarinkinden farkli bir okur kitlesinin yazari olmustur. Ayni
sey, Uc asag1 bes yukari, ogul Dumas igin de sGylenebilir:
Kamelyali Kadin’\, roman olarak yayimlamasindan dort yil
sonra, 1852 yilinda oyunlastirinca, birdenbire Fransa’nin en
iinli yazarlarindan biri oluverir. Daha sonra, Demi-Monde,
Fils naturel, La Question d’Argent, Etrangere gibi yapitlarla
daha da pekistirir iiniinii. Ustelik, yazar olarak toplumda
onemli bir iglevi bulunduguna inanarak oyunlarini belirli bir
sav gevresinde gelitirir hep, kitleye yol gostermek, ders ver-
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mek iste Kitle de 6nemser savlarini. Ne var ki, yeni
anlayslar geligip begeniler degistikge ogul Dumas da tpki
baba Dumas gibi abartmali ve yalinkat goriinmeye baslar,
bir zamanlar izleyicileri costuran oyunlari oynanmaz olur.
Daha ilginci, baba Dumas’y1 unutulugtan kimi romanlan
kurtardig: gibi, ogul Dumas’y1 da ilk yazildig1 bigimiyle, yani
roman olarak Kamelyali Kadin kurtarir unutulugtan.

Gergekten de, Fransa’da olsun, Fransa diginda olsun, Ka-
melyali Kadin hala siirdiiriir gekiciligini. Gergekten biiyiik
bir roman oldugu igin mi? “Evet,” demek hi¢ de kolay degil.
Ama Kamelyali Kadin’in yazann yagamindan kaynaklanan
seriiveni kendisine de bambagka bir canlilik verir sanki. Ro-
manin siisten uzak, yalin, diimdiiz, igten anlatimi, genellikle
toplum digina atilan yaratiklar arasinda yer alan kahramani-
nin sevgi ve Ozverisinin enginligi, belirli bir donemin toplu-
munun onyargilarini dolaysiz bir bigimde yansitmasi, hatta
giiniinii doldurmus, gozii yagh duygusalligi onu ilging bir 6r-
nek durumuna getirir.

Ne olursa olsun, Kamelyali Kadin yalniz duygusal
seriiven digkiinii okurlarin degil, gercek sanatgilarin da
ilgisini gekegelmistir. Bunun ilk 6rmegi Verdi’nin iinlii operasi
La Traviata’ysa, son omegi de Mauro Bolognini’nin basarili
filmi La Storia vera della Signora delle Camelia’dir.

Tabsin Yiicel



Bana kalirsa, bir dil ancak iyice 6grenildikten sonra ko-
nusulabildigi gibi, roman kahramanlar da insanlar iyice in-
celendikten sonra yaratlabilir.

Ben daha uyduracak yasa gelmedigim igin, anlatmakla
yetiniyorum.

Bu nedenle de okurdan, kadin kahramanin disinda tiim
kisileri yagamakta olan bu 6ykiiniin gergekligine inanmasini
istiyorum,

Hem burada anlatugim olaylarin ¢ogunun taniklari var
Paris’te, benim tanikhgim yetmezse, onlar soyleyebilir dogru
olduklarini. Ozel bir durum dolayisiyla yalniz ben yazabilir-
dim bunlar, ¢iinkii son ayrintilarin sirdagi ben oldum, bu
ayrintilar olmasa tam ve ilging bir 6ykii olusturulamazdi.

Soyle 6grendim bu ayrintilari: 1847 yih mart ayinin on
ikinci giinii, Laffitte Sokagi’nda, agik artirmayla ev egyalan
ve degerli antikalar satilacagini bildiren, biiyiik, sari bir afig
okudum. Satig bir 6liim sonucu yapiliyordu. Afis olen kigi-
nin kim oldugunu bildirmiyordu, ama agik artrma Antin
Sokag1 9 numarada, ayin on altisinda, on iki ile beg arasin-
da yapilacakti.

Afis aynca ayin on tgiincii ve on dordiinci giinleri daire
ile egyalarin gorilebilecegini de bildiriyordu.
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Ender bulunur nesnelere 6teden beri diigkiiniimdiiz. Bu
firsat1 kagirmamaya karar verdim, bir ey satin almasam bi-
le goriirdiim.

Ertesi giin, Antin Sokagi, 9 numaraya gittim.

Daha erkendi, gene de simdiden daireyi gormeye gelmis
adamlar, hatta kadinlar vardi, bu kadinlar kadifelerle, kas-
mir sallarla donanmiglard, g1k kupalarn da kapida kendileri-
ni bekliyordu, gene de, gozleri oniine serilmig litksii sagkin-
lik, hatta hayranlikla seyrediyorlard..

Bu hayranlik ve sagkinligin nedenini sonradan kavradim,
kendim de ortalig1 incelemeye baglayinca, metres yagamu sii-
ren bir kadinin dairesinde bulundugumu anlamakta gecik-
medim. Segkin gevre kadinlarinin gérmek istedikleri bir sey
varsa ~burada da segkin ¢gevre kadinlar vardi-, o da araba-
lariyla gegerken, kendi arabalarim1 ¢amur iginde birakan,
Opera’da, Les Italiens’de kendileri gibi, kendi localar yanin-
da localan bulunan, giizelliklerinin, miicevherlerinin ve reza-
letlerinin pervasiz zenginligini Paris’te her giin gozler 6niine
seren bu kadinlarin evleriydi.

Evinde bulundugum kadin 6lmiigtii; artik en erdemli
kadinlar bile yatak odasina kadar girebilirlerdi. Oliim bu
g6z kamastiric1 girkefin havasini aritmigti; 6te yandan,
gerekirse, one siiriilecek bir 6ziirleri de vardi: kimin evine
geldiklerini bilmeden bir agik artirmaya geliyorlardi.
Afigleri okumuglard, afiglerin belirttigi nesneleri gormek,
segimlerini Oonceden yapmak istiyorlardi; bundan daha
basit bir sey olamazdi; ama bu durum biitiin bu harika-
lar arasinda, hi¢ kuskusuz ¢ok garip oykiilerini dinledik-
leri bu satilik kadin yagaminin izlerini aramalarina engel
degildi.

Yazik ki tanrigayla birlikte gizemler de 6lmiistii, ne kadar
dikkat ederlerse etsinler, bu kadinlar ancak 6liimden sonra
satilik olan seyleri gorebildiler, kiracinin yagadig sirada sati-
lik olan geylerinden higbir sey bulamadilac

2
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Ote yandan, algveris icin bol bol 6teberi vardi. Mobilya-
lar g6z kamagtiriciydi. Giil agacindan mobilyalar, Boule mo-
bilyalar, Sevres ve Cin vazolari, Saksonya heykelcikleri, sa-
ten, kadife, dantela, ne ararsan vardi.

Benden once gelmis soylu ve merakl kadinlar izleyerek
gezdim daireyi. Acem kumagiyla kaplanmig bir odaya girdi-
ler, ben de girmek tizereydim, agag yukar1 hemen sonra ¢ik-
tilag, gilumsiiyorlardi, bu yeni antikadan utang duymuglar-
d1 sanki. Bunun iizerine, daha da ¢ok istedim bu odaya gir-
meyi. Tuvalet odasiyd1 burasi, en ince ayrintilarla donanmig-
t1, 6lmiig kadinin savurganlig1 bu ayrintilarda en son nokta-
sina dek geligmig gibiydi.

Duvara dayanmus, iig ayak genisliginde, alt1 ayak uzunlu-
gunda bityiikk bir masanin iizerinde, Aucoc ile Odiot’nun
tim hazineleri parildiyordu. Essiz bir koleksiyondu bu, evin-
de bulundugumuz kadin gibi bir kadinin siislenmesi igin 6y-
lesine gerekli olan bu binlerce nesnenin higbiri altin ya da gii-
miig diginda bir madenden yapilmamigti. Ama bu koleksi-
yon ancak yavag yavag olugabilmigti, koleksiyonu tamamla-
yan da aym ask degildi.

Bir yosmanin tuvalet odasini gormek beni tirkiitmiiyor-
du, ne olurlarsa olsunlar, ayrintularini inceleyerek oyalani-
yordum, biiyiik bir ustalikla yapilmig olan tiim bu araglarin
degisik markalar, farkh armalar tagidiklarini gordiim.

Her biri zavalli kadinin bir bagka satiligin1 gésteren biitiin
bu nesnelere bakiyor, Tanri’nin ona ¢ok iyi davrandigini dii-
suniiyordum; oyle ya, aligilmig cezaya kadar yagamasina izin
vermemig, onu liiksii ve giizelligi iginde, yaglhlga, yani satihk
bir kadinin bu ilk 6liimiine diigmeden 6ldiirmiigtii.

Gergekten de, giinahin yaghiligi kadar hiiziin verici sey mi
vardir? Hele bir kadinda! En ufak bir onur icermez, en ufak
bir ilgi uyandirmaz. Bu sonu gelmez pigmanlik, segilmig olan
kétii yoldan dolay: degjl de iyi yapilmamig hesaplardan, iyi
kullanilmamig paralardan dolay1 duyulan pigmanlik, isitile-
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bilecek en hiiziinlii seylerden biridic. Bir zamanlar, gengligin-
de ¢ok haltlar karigtirmig bir yagh kadin tanimigtim, topu to-
pu bir kiz kalmigti gegmiginden. Kadinin yagitlari soylerler-
di: kendisi gengliginde ne kadar giizelse, kiz1 da o kadar gii-
zeldi neredeyse. Annesinin onu gocuklugunda besledigi gibi,
onun da yashliginda kendisini beslemesi i¢in “Kizimsin,” de-
digi bu zavalli yaratigin adi Louise’di, annesinin soziine bo-
yun egerek istemsiz, tutkusuz olarak, hi¢bir haz duymadan
satiyordu kendini, kendisine bir meslek 6gretmeyi dﬁsiin.se-
lerdi, onu da boyle yapard: herhalde.

Durmamacasina agiri haz yasamiyla, hem de zamansiz
haz yasamuyla kargilagmak, kizcagizin siirekli rahatsizligiyla
da beslenince, Tanr’nin belki de esirgemedigi, ama gelistir-
meyi hi¢ kimsenin diigiinmedigi iyilik ve kotiilik duygulari-
n1 6ldiirmiigtii onda.

Hemen her giin ayn: saatte bulvarlarda dolagan bu kizi
hep animsayacagim. Annesi, ger¢ek kizinin yanindan ayril-
mayan gercek bir anne gibi, hep yaninda olurdu. O zaman-
lar gok gengtim, ¢agimin kolay ahlakini benimsemeye hazir-
dim. Gene de bu yiiz kizartici denetlemenin igimde horgoria
ve tiksinti uyandirdigini animsiyorum.

Buna bir de higbir bakire yiiziinde boyle bir arilik duygu-
su, boyle bir i¢li ac1 anlatimi bulunmadigini ekleyin.

Bir “boyun egis” tablosu diyecegi gelirdi insanin.

Bir giin, kizcagizin yiizii aydinland.. Izlencesini annesinin
yuriittiigii bu diigiikk yagam ortasinda, Tanri kendisine bir
mutluluk vermis gibi geldi giinahkar kadina. Oyle ya, kendi-
sini gligsiiz yaratan Tanri, yagaminin acih agicligy altinda ne
diye biisbiitiin avuntusuz biraksind: onu! Evet, bir giin, ha-
mile oldugunu anladi, varliginin ar1 kalmig yani sevingle tit-
redi. Ruhun garip siginaklari vardir. Louise, kendisini boyle-
sine sevindiren bu haberi annesine bildirmeye kogtu. Soyle-
mesi ay1p bir sey, ama herkesi eglendirmek icin ahlaka ayki-
r1 seyler anlatmiyoruz burada, dinlenmeden suglanan, yarg-
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lanmadan hor goriilen bu yaratiklarin neler gektiklerini za-
man zaman belirtmek gerektigine inanmasak séylememeyi
yeg tutacagimiz, gercek bir olay: anlatiyoruz; ayip diyorduk,
evet, annesi iki kigiyi bile pek rahat gecindiremeyecekken, ii¢
kisiyi hi¢ gegindiremeyeceklerini soyledi kiza, boyle ¢ocukla-
rin zarar, gebeligin de zaman yitirme oldugunu belirtti.

Ertesi giin, annesinin dostu diye adlandirmakla yetinece-
gimiz bir ebe Louise’i gérmeye geldi, Louise birkag giin ya-
takta kaldi, sonra eskisinden daha solgun, daha zayif kalkti
yataktan.

Ug ay sonra, bir adam ona acidi, hem ruh, hem de beden-
ce iyi etmeye ¢aligti onu; ama son sarsinti fazla sert olmustu,
¢ocuk diigiirme sonucunda Louise 6ldii. Annesi hild yagiyor:
nasil m1? Tann bilir.

Giimii§ takimlan inceledigim sirada gelmisgti bu 6ykii
usuma, bu diisiincelere dalip epeyce kalmignm anlagilan,
¢iinkii benden, bir de bir sey aginnm korkusuyla kapidan
dikkatle beni gozetleyen bekgiden baska kimsecikler kalma-
mist1 dairede.

Benim yiiziimden biiyiik kaygilara kapilan bu adamcag;-
za yaklagtim.

“Kim oturuyordu burada, soyleyebilir misiniz, mosy6?”
dedim.

“Matmazel Marguerite Gautier.”

Adindan tamyordum bu kadini, gormiigtiim de.

“Nasil olur!” dedim bekgiye. “Marguerite Gautier 6ldii
mi?”

“Evet, mosyo.”

“Ne zaman?”

“Ug hafta oldu sanirim.”

“Peki, nigin gezdiriyorlar bu daireyi?”

“Alacaklilar boylesi satigi daha da yiikseltir diye diigiin-
diiler. Miigteriler kumaglarla egyalarin yaptig etkiyi 6nceden
gorebilirler; anlarsiniz ya, aliciy: yiireklendirir boylesi.”
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“Borgluydu demek?”

“Evet, mosyo, hem de nasil!”

“Ama satig bunlari kargilar kugkusuz.”

“Fazlasiyla.”

“Artani kime kalacak o zaman?”

“Ailesine.”

“Ailesi de var demek?”

“Varmug anlagilan.”

“Tegekkiir ederim, mosyo.”

Bekgi amacim konusunda giivene gelerek selamlad: beni,
sonra giktim.

“Zavalli kadin!” diye diigiiniilyordum evime donerken,
6limii gok ac1 olmugtur herhalde; Gyle ya, onunki gibi bir
gevrede, ancak saglikliysan dost bulursun. Elimde olmadan,
Marguerite Gautier’nin yazgisina aciyordum.

Birgok insana giiliing gelecek belki, ama yosmalara karg
tilkkenmez bir hoggorii vardir bende, bu hoggoriiyi tartigma
gabasina bile girmem.

Bir giin, pasaport almak igin valilige giderken, yan so-
kaklardan birinde, bir satilik kadin gérmiigtiim, iki jandar-
ma almig gotiiriiyordu zavalliyl. Kadin ne yapmigti, bilmem,
biitiin soyleyebilecegim, tutuklandig igin ayrilmak zorunda
kaldig: birkag aylik bir gocugu operek hiingiir hiingiir agla-
dignydi. O giinden beri, higbir kadini ilk bakigta kiigiimseme-
dim.



II

Satis ayin on altisindaydi.

Duvar ortiilerinin, perde vb.’nin sokiilmesi igin evin ge-
zilmesiyle satig arasinda bir giin zaman birakilmisti.

O sirada yolculuktan yeni donmiigtiim. Marguerite’in
olimiinii de haberler bagkentine yeni donen birine dostlarin
mutlaka yetigtirdigi su biiyilk haberler arasinda duymamug
olmam oldukga dogal bir seydi. Marguerite giizeldi, ama bu
tir kadinlarin 6zentili yagsami ne kadar giiriiltii uyandirirsa,
oliimleri de o kadar sessiz olur. Dogduklan gibi, yani parl-
tisiz batan giinesglerdir bunlar. Geng 6ldiiler mi biitiin sevda-
lilar1 ayn1 zamanda 6grenir 6liimlerini, ¢iinkii Paris’te tanin-
mug bir yosmanin neredeyse tiim sevdallar iglidigh yasarlar.
Hakkinda birkag¢ ani anlatirlar birbirlerine, yagamlan bu
olay yiiziinden bir damla gozyasiyla bile bulanmadan siiriip
gider.

Bugiin, yirmi begine basmug bir insan igin, gozyag Oylesi-
ne ender bir gey oldu ki, kargisina ¢ikan her kadina veremi-
yor insan gozyasini. Fazla fazla ana babalara aglanit, bu da
onlarin hakkidir, gok masraf etmiglerdir bunun igin.

Bana gelince, Marguerite’in oteberilerinden higbiri iize-
rinde kendi markam yoksa da az dnce s6ziinii ettigim su ig-
giidiisel hoggorii, su dogal acima bu kadinin 6liimiinii belki
hak ettiginden de fazla diigiinmeme yol agiyordu.
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Champs-Elysées’de Marguerite’e sik sik rastladigim
ammstyordum, ¢ok giizel iki doru ata kosulmug mavi bir ku-
pa icinde, her giin gelirdi buraya, benzerlerinde pek bulun-
mayan bir seckinlik bulmugtum onda, bu seckinlik gercek-
ten olaganiistii olan giizelligini daha da yiiceltiyordu.

Bu zavalli yaratiklar gezintiye qiktilar mu soniik bir kisi
bulunur yanlarinda, hep béyledic

Onlara duydugu gece askini herkesin gozleri 6niine ser-
meye hicbir erkek razi olmadigindan, onlar da yanlarinda ya
kendileri kadar mutlu olmadiklan igin arabalar1 bulunma-
yan yosmalari, ya da giizel giyimlerini hakli gosterecek hig-
bir neden bulunmayan ve yaninda bulunduklar kadin hak-
kinda ne tiirden olursa olsun birkag ayrinti sorulmak isten-
digi zaman korkusuzca yaklasilip konugulabilecek su koca-
mus zarif kadinlardan bazilarimi dolagtirirlar.

Marguerite boyle degildi. Champs-Elysées’ye hep yalniz
gelirdi arabasinda, elden geldigince de gozden kagmaya ¢ah-
sirdy, kigin genig bir kagmir sala biiriinmiis olur, yazin da ¢ok
yalin giysiler giyerdi; gozde gezinti yerinde tamdig birgok in-
sana rastlamasina kargin, birilerine giilimseyecegi tutarsa,
yalmz onlar gorebilirlerdi giiliimsemesini, bir diiges boyle gii-
limseyebilirdi.

Biitiin meslektaglarinin yaptiklarini, yapmakta olduklari-
m yapmaz, yuvarlak alandan Champs-Elysées’nin girigine
dogru gitmezdi. iki at1 hizla Bois’ya gétiiriirdii onu. Burada
arabadan iner, bir saat yiiriir, yeniden kupasina biner, atlari-
n1 dortnala siirdiirterek evine donerdi.

Arada sirada tanik oldugum tiim bu durumlar gozleri-
min 6niinden gegiyor, giizel bir yapitin tiimiiyle yok ediligine
liziiliircesine tiziiliyordum bu yosmanin 6liimiine.

Oyle ya, Marguerite’in giizelliginden daha biiyiilii bir gii-
zellik bulmak olanaksiz bir geydi.

Fazla ince, fazla uzundu, ama doganin bu unutkanhgini
yalmzca lizerine giydigi seylerle diizeltip silme sanatinin do-
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ruguna erigmigti. Ucu yere degen salinin arasindan, bir ipek
giysinin genis volanlan ¢ikardi, gogsiine dayadig ellerini
saklayan genig mansonu da 6yle ustaca diizenlenmig kivrim-
larla gevriliydi ki, en gii¢ begenir goz bile, hatlarina hig diye-
cek bulamazd.

Bagi bir harikaydi, apayn bir siislenme konusuydu. Kii-
cuiciiktii, Musset’nin diyecegi gibi, annesi ¢ok 6zendigi i¢in
boyle yapmusti.

Giizelligi anlatilmaz bir uzun yiiz iizerine elle yapilmus iz-
lenimi birakacak kadar diizgiin bir kiveim olugturmus kag-
lar, altlarina da kara gozler koyun; egildiler mi yanaklarin
pembesine golgeleri diigen, uzun kirpiklerle perdeleyin bu
gozleri; delikleri bir haz istegiyle azicik agilmug, ince, dik,
ruhsal bir burun, dudaklan siit gibi ak digler izerine biiyiik
bir incelikle agilan kusursuz bir agiz ¢izin; cildini de higbir
elin dokunmadig) seftaliler iizerindeki su kadifemsilikle
renklendirin, bu sevimli bagi biitiiniiyle elde etmig olursunuz.

Yaratiligtan ya da bagka bir yoldan dalgali, kehribar ka-
rasi saglari, alninin {izerinde iki genis sarg) bigiminde agilir,
lizerlerinde her biri dort-beg bin frank degerinde iki elmas
parlayan kulaklarimin ucunu gostererek baginin ardinda
kaybolurdu.

Nasil oluyor da Marguerite’in ategli yagami, yiiziinde
baglica 6zelligi olan bakire, hatta ¢ocuk anlattmim birakabi-
liyordu, anlamadan belirtmek zorunda oldugumuz bir 6zel-
ligiydi bu onun.

Marguerite’in, Vidal’in firgasindan ¢ikmig olan ve bu an-
latim1 veren, egsiz bir portresi vardi, yalniz o gizebilirdi bu
kadinin portresini. Oliimiinden sonra birkag giin bende kal-
di bu portre, ona 6yle sasilacak derecede benziyordu ki, bel-
ki de belirtmeye bellegimin yetmeyecegi bilgileri vermek igin
bu portreden yararlandim.

Bu boliimiin kimi ayrintilarimi ancak sonradan 6grenebil-
dim, ama asil 6ykii baglayinca yeni bagtan donmeyeyim di-
ye hemen yaziyorum.
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Marguerite tiim ilk gosterimlerde bulunur, tiim aksamla-
rin1 tiyatrolarda ya da baloda gegirirdi. Ne zaman yeni bir
oyun oynansa, hi¢ yanindan ayrilmayan, yer diizeyindeki lo-
casinin 6niine koydugu ii¢ seyle: diirbiinii, seker torbasi ve
bir demet kamelyasiyla birlikte onu orada goreceginizden
emin olabilirdiniz.

Ayin yirmi beg giiniinde, kamelyalar ak olurdu, beg giin
de kiurmizi; benim agiklayamadan belirttigim, en sik gittigi ti-
yatrolarin miidavimleriyle kendi dostlarinin da benim gibi
fark ettikleri bu renk degisikliginin nedeni higbir zaman an-
lagilamadi.

Marguerite’in elinde kamelyadan bagka higbir cicek g6-
rillmemigti. Bu nedenle, cicek¢isi Madam Barjon’un diikka-
ninda Kamelyali Kadin adin1 takmuglardi ona sonunda, ad
da iyice tutmusgtu.

Bundan baska, Paris’te belli bir gevre iginde yasayan her-
kes gibi ben de Marguerite’in en gekici genglerin sevgilisi ol-
dugunu, bunu herkese yiiksek sesle soyledigini, delikanlila-
rin da bununla 6viindiiklerini biliyordum, sevdalilar da hos-
nuttu, yosma da.

Bununla birlikte, yaklasik iig yil 6nce bir ara Bagnéres’e
gidisinden beri, yash bir yabanci diikle yasiyordu yalniz, 6y-
le soyliiyorlardi, diik ¢ok zengindi, eski yasamindan elden
geldigince koparmaya ¢aligmisti onu, o da buna oldukga go-
niilden boyun eger goriinmiigtii.

Bu konuda sunlari anlatmiglardi bana:

1842 yilinin ilkbaharinda, Marguerite Gylesine zayifla-
mug, Oylesine degismisti ki, hekimler kaplicalara gitmesini
zorunlu gérmiigler, o da Bagneéres’e gitmigti.

Burada, hastalar arasinda, bir diikiin kiz1 da bulunuyor-
du, bu kiz Marguerite’le yalniz ayni hastalig degil, aym yii-
zii de tagiyordu, o kadar ki, onlar1 goren iki kiz kardes sana-
bilirdi. Ne var ki geng diises veremin tigiincii donemindeydi,
Marguerite’in gelisinden birkag giin sonra da Slmiistii.
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Yiiregin bir pargasini kefenleyen toprakta kalinir gibi
Bagneéres’de kalan diik, bir sabah, agaglikh bir yolun done-
mecinde Marguerite’i gordii.

Kizinin golgesinin gegtigini goriir gibi oldu, ona dogru
yiiriidii, ellerini tuttu, aglayarak 6ptii onu, sonra, kim oldu-
guna bakmadan, kendisini gormesine, kendisini 6len kizinin
yasayan bir goriintiisii gibi sevmesine izin istedi.

Marguerite Bagnéres’de oda hizmetgisiyle yalnizdi, 6te
yandan kendini gii¢ duruma sokmak gibi bir korkusu da
yoktu, diikiin istegini benimsedi.

Bagnéres’de kendisini taniyan kimseler vard,, gidip Mat-
mazel Gautier’nin gercek durumunu haber verdiler diike.
Yagh adam beyninden vurulmug gibi oldu, ¢iinkii kizina ben-
zerligi burada bitiyordu Marguerite’in, ama is isten ge¢cmisti
artik. Geng kadin yiireginin bir gereksinimi, hala yagamasi-
nin biricik bahanesi, biricik bagslatici nedeni olmugtu.

Higbir serzenigte bulunmadi ona, hakk: da yoktu, ama
yasamini degistirebilecek giicii duyup duymadigini sordu, bu
Ozveriye kargihk arzu edebilecegi tiim odiinleri verecegini
sOyledi ona. O da s6z verdi.

Surasini soylemek gerekir ki, cogkun yaratihgh bir kadin
olan Marguerite bu siralarda hastaydi. Gegmigini hastaligi-
nin baglica nedenlerinden biri olarak goérityordu, bir tiir bog
inanca da kapilarak, pismanligina ve yol degistirmesine kar-
sibk, Tanr’nin giizelligine ve saghgina dokunmayacagini
umdu.

Gergekten de, yaz sonunda dondiigii zaman, kaplicalar,
gezintiler, dogal yorgunluk asag1 yukan diizeltmisti onu.

Diik, Marguerite’le birlikte Paris’e geldi, Bagnéres’de ol-
dugu gibi burada da gelip onu gérmeyi siirdiirdii.

Gergek baslangici da, gergek nedeni de bilinmeyen bu
iligki biiyiik bir giiriiltii ve sagkinlik uyandirdi burada, iin-
kii servetinin biiyiikliigiiyle taninan diik simdi de savurgan-
ligryla iin salmaya baglamugti.
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Yash zenginlerde ok goriilen gapkinliga yordular yash
diikle geng kadinin yakinligini. Gergek diginda ne varsa hep-
sini sOylediler.

Bununla birlikte, bu babanin Marguerite’e duydugu sev-
ginin Oyle ar1 bir nedeni vardi ki, yiirek iligkileri disinda her-
hangi bir iligki kurmak en yakin akrabayla zina etmekten
farksizdi onun igin, kizina soyleyemeyecegi tek sozciik soy-
lememisti Marguerite’e.

Kahramanimizi oldugundan bagka tiirlii gostermek akli-
mizdan bile gegmez. Bu nedenle, Bagnéres’de kaldig: siirece,
diike verilen sozii tutmasinin gii¢ olmadigini, s6ziinde dur-
dugunu soyleyecegiz; ama bir kez Paris’e dondiikten sonra,
diikiin belirli araliklarla geliglerinden bagka hicbir seyin bu-
landirmadig) yalnizlik, eglence yagamina, balolara, hatta ¢il-
gin solenlere aligmig olan bu kadina kendisini sikintidan 6l-
diirecekmig gibi gelmigti, eski yasaminin yakici soluklar yii-
regine, bagina siirtiiniip duruyordu.

Marguerite’in bu yolculuktan her zamankinden de giizel
dondiigiinii, yirmi yaginda bulundugunu, uyumus, ama ye-
nilmemis hastaligin da gogiis hastaliklarinin en sik rastlanan
sonucu olan su ategli istekleri uyandirmay: siirdiirdiigiinii de
ekleyelim.

Boylelikle, ditkiin Marguerite’le diigiip kalkmakla adin
lekeledigini soyleyen, geng kadinin bir rezilligini yakalamak
i¢in hep pusuda bekleyen dostlari Marguerite’in kendisinin
gelmeyeceginden emin oldugu saatlerde evine konuklar aldi-
gin1, bu konuklarin da ¢ogu zaman ertesi giine kadar kaldik-
lanni sdyledikleri, soylediklerini de kanitladiklari zaman,
diik biiyiik bir iiziintiiye kapildi.

Sorulunca, Marguerite her geyi soyledi ona, sonra, hig-
bir art diigiincesi olmadan, artik kendisiyle ilgilenmemesini
ogiitledi, giinkii verdigi sozii tutacak giicii bulamiyordu
icinde, aldattig1 bir adamdan da daha fazla iyilik istemiyor-
du.

12
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Diik sekiz giin goriinmedi, ama biitiin yapabildigi bu ol-
du, sekizinci giin, Marguerite’e gelip yalvardi, kendisini gene
kabul etmesini istedi, onu oldugu gibi benimseyecegine s6z
verdi, yeter ki yagasindi, ucunda 6lim de olsa higbir serze-
nigte bulunmayacakti, yemin ediyordu.

Iste, Marguerite’in déniigiinden ii¢ ay sonra, yani 1842
yih kasim ya da aralik ayinda durum buydu.
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Ayin on altina giinii, saat birde, Antin Sokagr’na gittim.

Daha dig kapidan agik artirma tellallarinin baginglan du-
yuluyordu.

Daire meraklilarla doluydu.

Kibar giinah diinyasinin tiim iinliileri buradayds, hi¢bir
zaman yanlarinda bulunma firsatim bulamayacaklari, belki
de kolay zevklerini gizli gizli kiskandiklar kadinlan yakin-
dan gormek igin bir kez daha agik arnrmayi bahane eden
birkag yiiksek gevre kadimi gizli gizli inceliyordu onlar.

Diiges de F.., giiniimiiz yiiksek orospularinin en ac1 or-
neklerinden biri olan matmazel A... ile dirsek dirsegeydi;
markiz de T..., ¢cagimizin kocasim aldatan kadinlarinin en
zarifi ve en taninmigi madam D...’nin fiyatim artirdig bir es-
yay1 alip almamakta durahyordu; Madrid’de servetini Pa-
ris’te, Paris’te de Madrid’de batird: diye bilinen, gergekte ge-
lirini bile harcamayan diik d’Y... bir yandan en zeki kadin
oykiiciilerimizden biri olan, zaman zaman soylediklerini
yazmaya, yazdiklarin1 da imzalamaya goniil indiren madam
M... ile konusurken, bir yandan da hemen her zaman pem-
beler ya da maviler giyen, arabasina Tony’nin kendisine on
bin franga sattig1, kendisinin de ... 6dedigi kocaman iki kara
at kogturan, Champs-Elysées’nin giizel gezgini madam de
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N... ile dost¢a bakigtyordu; sonra, yiiksek gevre kadinlarinin
drahomalariyla yaptiklarinin iki katini yalnizca kendi yete-
negiyle yapan, agk konusunda onlari ii¢ kat geride birakan
matmazel R... soguga aldirmadan bir seyler almaya gelmis-
ti, en gok bakilanlardan biri de oydu.

Bu salonda toplanip da bir arada bulunmalarina pek sa-
siran birgok insanin adinin bag harflerini art arda siralayabi-
lirdik daha; ama okuru biktirmaktan korkuyoruz.

Herkesin gilginca bir nege iginde bulundugunu, buradaki
kadinlardan ¢ogunun 6lmiig kadini tanimig olduklarini, ama
onu ammsamazmug gibi goriindiiklerini soyleyelim, yeter.

Kahkahalarla giiliiyorlardy; tellallar sesleri giktig1 kadar
bagiriyorlardi; satig masalari 6niine konulmug olan kane-
peleri dolduran saticilar, iglerini dinginlikle yapabilmek igin
sessizligi saglamaya calsiyor, bir tiirli bagaramiyorlardi.
Higbir toplant1 bu kadar degisik, bu kadar giiriiltiilii olma-
migti.

Ben de bu giimbiirtiiniin igine girdim gekine gekine, bu
seslerin, bor¢lar ddensin diye egyalan satilan zavalh yarati-
gin can gekistigi odanin hemen yanindan yiikseldigini diigii-
nityordum da igim sizhiyordu. Satin almaktan ¢ok incelemek
icin gelmigtim, Gteberileri sattirtan, bir egya ummadiklari bir
fiyata yiikseldigi zaman gozleri sevingle parlayan alacaklila-
rin yiizlerine bakiyordum.

Bu kadinin diigkiin yasamina yatinm yapip sirtindan
yiizde yiiz kazang saglayarak yasamimnin son dakikalarini
pullu kagtlarla kovalayan, 6liimiinden sonra da yiiz kizarti-
c1 kredileriyle birlikte diiriist hesaplarinin meyvelerini topla-
maya gelen namuslu insanlar.

Eskiler tiiccarlarla hirsizlar bir tutmakta ne kadar hak-
liymuglar!

Giysiler, kagmir sallar, miicevherler, inanilmaz bir hiz-
la satiliyordu. Bunlarin higbiri bana gore degildi, hep
bekliyordum.
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Birdenbire:

“Bir kitap, ¢ok giizel ciltlenmig, kenarlari yaldizh, ad::
Manon Lescaut. llk sayfada bir seyler yazih. On frank,” di-
ye bagirildigin igittim.

Oldukga uzun bir sessizlikten sonra bir ses:

“On iki,” dedi.

“On bes,” dedim.

Neden? Bildigim yoktu. Su yazili bir seyler iin herhalde.

“On bes,” diye yineledi tellal.

[lk artiran, daha fazla verilmesine kizmg gibi bir sesle:

“Otuz,” dedi.

Is bir savagima déniigiiyordu:

“Otuz beg!” diye bagirdim aynu sesle.

“Kirk”

“Elli.”

“Altmug.”

“Yiiz.”

Ne yalan soylemeli, etki yapmak isteseydim, tam anla-
miyla bagarirdim, 6yle ya, bu artirma {izerine biiyiik bir ses-
sizlik oldu, bu kitab ele gegirmeye bu kadar kararh goriinen
bu beyin kim oldugunu anlamak igin bana baktlar.

Son s6ziimii soyleyigim rakibimi inandirmigti anlagilan;
boylelikle, bana bu kitabin degerinin on katim 6detmekten
bagka bir seye yaramayacak olan bir ¢arpigmayi birakmayi
yeg gordii, biraz ge¢ de olsa, son derece nazik bir bigimde
egilerek:

“Birakiyorum mosy6,” dedi.

Artik hi¢ kimse bir gey soylemediginden, kitap bana
satild.

Onurumun belki de dayanacagi, ama kesemin hig kug-
kusuz ¢ok acisini gekecegi yeni bir inattan korktugum igin
adimi yazdirdim, kitabi bir yana koydurup agagiya indim.
Bu sahnenin tanig1 olan insanlarda ¢ok diigiinceler uyan-
dirdim, en fazla on-on beg franga her yerde bulabilecegim
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bir kitaba ne diye yiiz frank 6dedigimi merak edip durmug-
lard: kugkusuz.

Bir saat sonra kitabi aldirtmak igin bir adam yollamis-
tim.

Ilk sayfada, kitab1 armagan edenin miirekkeple, giizel bir
yaziyla yazilmig adama yazisi vardi. Su sézciiklerden olug-
mugtu bu adama yazisi:

Manon, Marguerite’e
Alcakgoniilliiliik

“Armand Duval” diye de imzalanmigt1.

Bu “al¢akgoniilliiliik™ sozciigiiniin anlami neydi?

Bu Mésyo Armand Duval’in kanisinca, Manon bir diig-
kinlik mii, yoksa bir goniil yiiceligi mi taniyordu
Marguerite’e?

Ikinci yorum gergege daha uygun goériiniiyordu; dyle ya,
birincisi Marguerite’in, kendi kendini nasil gériirse gorsiin,
benimsemeyecegi, kiistah bir igtenlik olurdu.

Gene sokaga ¢iktin, gece yatagima yatincaya kadar bir
daha ilgilenmedim bu kitapla.

Manon Lescaut en ufak ayrintilarina dek bildigim igli bir
oykiidiir, gene de bu kitab: elimin altinda buldum mu ona
olan sevgim hemen ¢eker beni, agarim, belki de ellinci kez
yeniden yasarim I’abbé Prévost'un kahramaniyla. Bu kadin
kahraman Gylesine gergektir ki, onu tammigim gibime gelir.
Bu yeni kosullar i¢inde, onunla Marguerite arasinda yapilan
bir tiir kargilastirma, okudugum satirlara beklenmedik bir
gekicilik veriyordu, bu kitabi mirasina borglu oldugum za-
valli kadina duydugum hoggorii acimayla, neredeyse agkla
giiglendi. Manon bir ¢olde 6lmiistii, oras1 6yle, ama kendisi-
ni ruhunun tiim giiciiyle seven adamin kollarinda 6lmiisti,
6liince de adam ona bir gukur kazmig, bu qukuru gozyagla-
riyla sulamug, yiregini de aym qukura gommiistii; oysa
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Manon gibi giinahkar, belki gene onun gibi dogru yola dén-
miis olan Marguerite, gordiiklerime inanmam gerekirse,
gozler kamagtiran bir litksiin ortasinda, gegmiginin yatagi
icinde, ama Manon’un gomiildiigii ¢olden ¢ok daha kurak,
cok daha genis, cok daha acimasiz olan goniil ¢oliinde 6l-
mugtu.

Gergekten de, yasaminin son olaylari hakkinda bana bil-
gi veren kimi dostlarimdan 6grendigim gibi, iki ay siiren agir
ve acili can ¢ekigme boyunca, Marguerite bagucunda gergek
bir avuntu bulamamugt:.

Manon’dan ve Marguerite’ten gegerek tanidigim kadin-
lara, hemen hig degismeyen bir 6liime dogru sarkilar soyle-
yerek giden kadinlara yoneliyordu diigiincem.

Zavalli yaratiklar! Onlar sevmek yanhg bir gey olabilir,
ama acimak da ¢ok az bir gey. Giin iginlarini hi¢ gérmemis
korlere, doganin ezgilerini hi¢ igsitmemis sagirlara, ruhunun
sesini hi¢bir zaman duyuramamig dilsizlere acirsimz da
utang gibi yalanci bir bahane bulur, zavalli kadinlan deliye
dondiiren, iyiyi goremeyecek, Tanr’nin sesini duyamayacak,
askin ve inancin an dilini konugamayacak duruma getiren
bu goéniil korligiine, bu ruh sagirhigina, bu biling dilsizligine
acimak istemezsiniz.

Hugo Marion de Lorme’u yazdi, Musset Bernerette’i,
Alexandre Dumas Fernande’, tim ¢aglarin diigiiniic ve
ozanlar1 kendini satan kadina acimalarimi sundular, bazi ba-
z1 da bir biiyiik adam onlara agki, hatta kendi adin1 vererek
insanliklarini yeniden kazandirdi. Bu noktada bu kadar 1srar
ediyorsam, bu satirlar1 okuyacak olanlar arasinda belki de
birgoklari bu kitab1 atmak iizere olduklari, bu kitapta giina-
hin ve fuhugun bir savunusunu gormekten korktuklar igin
israr ediyorum, yazarn yagt da boyle bir korku dogmasina
yardim etmekte. Boyle diigiinenler bu yanlig diigiinceden siy-
rilsinlar, yalmzca bu korku nedeniyle duraliyorlarsa, tutum-
larini siirdiirsiinler.
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Ben bir ilkeye inaniyorum yalniz, bu ilke de su: iyiligi egi-
tim yoluyla 6grenememis bir kadinin 6nitinde, iyilige giden
iki yol agar Tanri; hemen her zaman boyledir: biri aci, biri de
agskur bu yollarin. Cetin yollardir bunlar; bu yollara giren
kadinlar ayaklarini kanatirlar, ellerini parcalarlar, ama yolun
dikenlerine giinahin siisli giyimlerini de birakirlar ayni za-
manda, Tann oniinde yiiz kizartmayan ¢iplaklkla erisirler
amaca.

Bu goziipek yolculara rastlayanlar onlari desteklemeli,
onlarla kargilagtiklarini herkese soylemelidirler, ¢linkii bunu
yaymak yol gostermektir.

Yagamin esigine biri Iyilik yolu, 6biirti Kétiliik yolu ya-
ziint tagtyan iki direk koyup da gelenlere: “Segin,” demekle
is bitmez; Isa’min yaptig1 gibi, yorelerin gekiciligine kapilmig
olanlara ikinciden birinciye giden yollari gostermek gerekir;
her seyden 6nce de bu yollarin baglangicinin fazla acili olma-
masi, girilemeyecek gibi gériinmemesi gerekir.

Din o egsiz savurgan ¢ocuk meseliyle hoggoriiyii, bagisla-
mayi ogiitler bizlere. Isa insanlarin tutkulariyla yaralanmig
bu ruhlara askla egilirdi, yaralarini kolayca iyi edecek mer-
hemle sarmaktan hoglanirdi. Boylece, Magdalali Meryem:
“Gok gey gececek eline, ¢iinkii ¢ok sevdin,” diyordu, yiice
bir inang¢ uyandiracak yiice bagislamayd igte bu.

Neden Isa’dan daha sert olacakmigiz? Daha giiglii sanl-
sin diye daha ¢ok sertlegsen bu diinyanin kanilarina inatla sa-
rilarak biz de onunla birlikte iclerinden bir hastanin kotii ka-
ni gibi ge¢miglerinin kotiligu bosalan, sarilmak ve goniil
iyilesmesine kavugmak icin dost bir elden bagka bir sey bek-
lemeyen yaralarla kanayan ruhlari neden tepelim?

Ben kendi kugagima, Mosy6 de Voltaire’in kuramlarina
cok siikiir hi¢ mi hi¢ kulak asmayanlara, benim gibi, insan-
ligin on beg yildir en gozii pek atihmlarindan biri iginde ol-
duguna inananlara sesleniyorum. lyilik ve kétiiliik bilgisi bir
daha yitirilmemesiye kazanilmigtir; inang yeniden kuruluyor,
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kutsal seylere sayg geri geldi ve diinya biisbiitiin iyilesmiyor-
sa da hig degilse eskisinden daha iyi oluyor. Tiim akl bagin-
da insanlarin ¢ahalari ayni amaca yoéneliyor, tiim giigli is-
temler ayni ilkeye baglaniyor: iyi olalim, gen¢ olalim, dogru
olahm! Kétiilitk bir higten 6te bir sey degil, iyiligin gururu-
nu tagilyalim, her seyden dnce de umudumuzu yitirmeyelim.
Anne, kiz kardeg, kiz ya da eg olmayan kadini hor gérmeye-
lim. Sayguy: aileye, hosgoriiyii bencillige indirgemeyelim. Bir
tek giinahkarin pigmanhg gokyiiziine hicbir zaman giinah
islememis yiiz diiriist kigsiden daha ¢ok seving verdigine go-
re, gokyiiziini sevindirmeye ¢alisalim. Fazlasiyla alabiliriz
bunun kargiligini. Yeryiizii sevinglerinin yerle bir ettigi, ama
tannisal umudun belki de kurtaracag yaratiklara, bagslayi-
simizin sadakalarim birakalim yolumuzun iistiinde; yagh ka-
dinlann bir ilag salik verirken soyledikleri gibi, yarari olma-
sa da zarar vermez.

Elbette, ele aldigim ufacik bir konudan bu biiyiik sonug-
lar1 gtkarmam agir1 goziipeklik gibi goriinecek; ama ben her
seyin azda olduguna inananlardanim. Cocuk kligiiktiir, ama
bilyiik adam onun igindedir; beyin daraciktir, ama diigiince-
yi i¢ine alir; g6z bir noktadan 6te bir sey degildir, ama fersah
fersah uzamlan kucaklar.
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Iki giin sonra, agik artirma tiimiiyle bitmisti. Yiiz elli bin
frank saglanmigti.

Ugte ikisini alacaklilar paylagmuglar, gerisi de bir kiz kar-
desle bir kiigiik yegenden olusan ailesine kalmigt1.

Kendisine elli bin frank kaldig1 yazilinca, bu kiz kardegin
gozleri biiyiik biiyiik agilmugti.

Alu yedi yildir kardegini hig gormemisti bu geng kiz, bir
gin birdenbire yok oluvermigti kiz kardesi, kendisi de, bag-
kalar1 da, ayrildigx giinden beri yagaminin en ufak bir ayrin-
uisini bile bilmiyorlardi.

Aceleyle Paris’e gelmigti, Marguerite’i tammig olanlar,
mirasgisinin gimdiye kadar hi¢ koyiinden ayrilmamig gigman
ve giizel bir koy kiz1 oldugunu goriince, son derece gagirmig-
lardi.

Bu umulmadik servetin nereden geldigini bile bilmiyor-
du, ama birden zengin oluvermisti.

Kiz kardesinin 6liimiinden dogan, ama parasini yiizde
dort buguk gelir saglayan bir igse yatirmasiyla ne de olsa ha-
fifleyen biiyiik bir keder iginde koyiine dondiigiinii duydum.

Skandallar kenti Paris’te agizdan agiza dolagan tiim bu
olaylar yavag yavag unutulmaya bagliyordu, ben de bu olay-
lara nasil katildigimi neredeyse unutmak iizereydim, tam bu
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sirada yeni bir olay Maguerite’in tiim yagamini tanitti bana,
Oyle dokunakh ayrintilar 6grendim ki, bu Sykiiyii yazmak
geldi igcimden, simdi de yaziyorum.

Tim egyalar satihp bosaltilan daire {i¢ dort giindiir kira-
likt1, bu sirada bir sabah kapim galindi.

Usagim, daha dogrusu ugakhgimi da yapan kapicim, gi-
dip kapiy: agti, bir kart getirdi bana, kart1 veren kiginin be-
nimle konugmak istedigini séyledi.

Bu karta bir gz attim, gu iki sozciigii okudum tizerinde:
Armand Duval.

Bu ad: daha 6nce nerede gordiigiimii animsamaya galig-
tim, Manon Lescaut’nun birinci sayfasi geldi aklima.

Bu kitab1 Marguerite’e veren kigi benden ne isteyebilirdi?
Kapida bekleyen adamin hemen igeri alinmasini séyledim.

Iriyan, sarigin, solgun bir geng adam gérdiim kargimda,
bir yol giysisi vardi tizerinde, birkag giindiir iizerinden gikar-
mamusti, hatta Paris’e gelince firgalama ¢abasina bile girme-
mige benziyordu, tozla kapliyd: ¢iinkii.

Moésyo Duval son derece heyecanliydi, heyecanini gizle-
mek igin higbir gaba harcamadi, gozlerinde yaslarla, sesi tit-
reye titreye basladi konugmaya:

“Mosyo, gelisimden ve kihgimdan dolay: beni baggla-
manizi dilerim; ama genglerin kendi aralarinda boyle geylere
pek kulak asmamalan bir yana, sizi bugiin gormeyi o kadar
istiyordum ki, otele yerlesmeyi bile beklemedim, bavullarimi
yolladim oraya, heniiz erken olmasina kargin, sizi bulama-
mak korkusu iginde evinize kogtum.”

Ategin yanina oturmasini rica ettim Mosy6 Duval’den,
otururken cebinden bir mendil gikardi, bu mendille kisa bir
siire gizledi yiiziini. Dertli dertli igini gekerek:

“Boyle bir saatte, boyle bir kilikla, boyle aglayan, yaban-
c1 bir konugun sizden ne istedigini anlayamiyorsunuz herhal-
de,” dedi. “Sizden biiyiik bir ricada bulunacagim, mosyo.”

“Buyurun, mosyd, sizi dinliyorum.”
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“Marguerite Gautier’nin egyalarinin satiliginda bulundu-
nuz mu?”

Bu sozciik iizerine, geng adamin bir an igin yendigi iiziin-
tii gene kendisinden daha giiglii gikty, ellerini gozlerine gotiir-
mek zorunda kaldi.

“Size gok giiliing goriinilyorum herhalde,” diye ekledi,
“bunun igin 6ziir dilerim, beni dinlemek igin gostereceginiz
sabri higbir zaman unutamayacagima inanabilirsiniz.”

“Mosy0,” dedim, “size yapabilecegim anlagilan hizmet,
duydugunuz kederi biraz olsun hafifletecekse, size nasil ya-
rarli olabilecegimi ¢abuk soyleyin, sizi memnun etmekten se-
ving duyarim.”

“Marguerite’in agik artirmasinda siz de bir sey aldiniz
m1?” dedi o zaman.

“Evet mosyd, bir kitap.”

“Manon Lescaut mu?”

“Evet.”

“Bu kitap hala sizde mi?”

“Yatak odamda.”

Armand Duval, bu haber iizerine, bilyiik bir agirliktan
kurtulmug gibi oldu, kitab: saklamakla bile kendisine hiz-
mette bulunmaya baglamigim gibi tesekkiir etti bana.

Bunun iizerine kalktim, odama gidip kitab: aldim, getirip
eline verdim, Ilk sayfadaki adamaya bakip sayfalari karigti-
rarak:

“Evet, bu,” dedi, “bu iste.”

Iki iri gozyag: diistii sayfalar iizerine. Gozlerini bana dog-
ru kaldirarak:

“M0osy6, bu kitabi saklamayi ok mu istiyorsunuz?” di-
ye sordu, agladigini, gene aglamaya da hazir oldugunu giz-
lemeye bile ¢alismiyordu artik.

“Neden sordunuz, mdsy6?”

“Bu kitab1 bana birakmanizi rica etmeye geldim de on-

”»

dan.
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“Merakimi hog goriin,” dedim o zaman; “Marguerite
Gautier’ye siz mi vermigtiniz bu kitab1?”

“Ben vermigtim,”

“Bu kitap sizindir, mosy6, alin, onu size geri verebildigim
icin mutluyum,”

Maosy6 Duval oldukga sikintili bir durumda:

“Ama hig degilse verdiginiz paray1 6demeliyim size,”
dedi.

“Izin verin de armagan edeyim bunu size. Boyle bir satig-
ta bir tek kitabin fiyati ok az bir seydir, bu kitaba ne verdi-
gimi bile unuttum gitti.”

“Yiiz frank vermigsiniz.”

“Dogru,” dedim, bu kez de ben sikilmigtim, “nereden bi-
liyorsunuz?”

“Cok basit. Paris’te Marguerite’in egyalarinin satiginda
bulunmak igin tam zamaninda gelecegimi umuyordum, ama
ancak bu sabah gelebildim. Ondan kalan herhangi bir egya-
ya sahip olmak istiyordum, satilan egyalarla alicilarin listesi-
ni gostermesini rica etmek igin hemen agik artirmaciya kos-
tum. Bu kitab: sizin satin almig oldugunuzu gordiim, ona
verdiginiz fiyata bakarak sizin de bu kitabi ele gegirmek iste-
menizin herhangi bir aniya dayanmasindan korktumsa da
bana birakmanizi rica etmeye karar verdim,”

Armand bdyle konugurken, benim de Marguerite’i ken-
disinin tanidig1 gibi tanimig olmamdan korkar gibiydi.

Hemen yatigtirdim kendisini.

“Ben Matmazel Gautier'yi ancak uzaktan tanidim,” de-
dim; “kargilagmaktan hoglandi@ giizel bir kadinin 6liimii bir
geng adam iizerinde ne etki uyandirirsa, onun 6liimii de o et-
kiyi uyandirdi bende. Mallan satilirken bir sey almak iste-
dim, neden bilmem, iizerinde israr edip bana meydan oku-
yan bir beyi gildirtmak igin bu kitabin fiyatin1 artirmakta da-
yattim. Gene soylilyorum, mésy®, kitap sizindir, onu benden
benim tellaldan aldigim gibi almamaniz ve aramizda daha
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uzun bir tanidikhigin, daha yakin bagintilarin bir s6zlegmesi
olmas i¢in kabul etmmenizi bir kez daha rica ediyorum.”

“Peki, mosyo,” dedi Armand, elini uzatip elimi sikty
“kabul ediyorum, tiim yagamim boyunca minnettar olaca-
gim size.”

Armand’a Marguerite konusunda soru sormay: ok isti-
yordum, ¢iinkii kitaptaki adama sozleri, gen¢ adamin yolcu-
lugu, bu kitab: ele gecirmeyi boylesine istemesi merakimi
kamgiliyordu; ama konuguma soru sormakla parasini yal-
nizca iglerine burnumu sokmaya hak kazanmak igin istemi-
yormug gibi goriinmekten korkuyordum.

Istegimi seziyordu sanki, oyle ya:

“Bu kitabi okudunuz mu?” diye sordu.

“Biitiiniyle.”

“Yazdigim iki satir konusunda ne diigiindiiniiz?”

“Bu kitab: verdiginiz zavalh kizin size gore siradan ka-
dinlarin digina giktigini hemen anladim, giinkii bu satirlarda
yalnizca bayag) bir 6vgii gormek istemiyordum.”

“Boyle diigiinmekte de hakliydimz, mésyo. Bu kiz bir
melekti. Ahn, su mektubu okuyun.”

Birgok kez okunmuga benzeyen bir kagit uzatti bana.

Agtim, sunlar vard iizerinde:

“Sevgili Armand, mektubunuzu aldim, gene eskisi gibi
tyisiniz, Tanrr’ya siikiirler olsun. Evet, dostum, bastayim, en
amansiz hastaliklardan birine tutuldum; ama bana hala gos-
termek yiiceliginde bulundugunuz ilgi acmm son derece azal-
tryor. Az Once elime gegen, icindeki sozler de —su diinyada bir
sey beni iyi edebilseydi— beni iyi edebilecek olan giizelim
mektubu yazan eli sskmak mutluluguna erebilecek kadar
uzun zaman yagayamayacagim. Sizi goremeyecegim, ciinkii
¢ok yaklagtim 6liime, siz de yiizlerce fersab uzaktasiz. Za-
valls dostum! O sizin gegmis giinlerdeki Marguerite’iniz cok
degisti, onu bu durumunda gormemeniz belki de daha iyi
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olacak. Sizi bagsglayp bagislamadigimi soruyorsunuz bana;
ah! hem de biitiin gonliimle, dostum; 6yle ya, bana yapmak
istediginiz kotiliik, bana olan agkimizin bir kanitindan bag-
ka bir sey degildi. Bir aydir yataktaymm, hakkimdaki diigiin-
ceniz benim icin o kadar 6nemli ki, her giin yagammn giin-
liigiinii tutwyorum, ayrildigimiz giinden yazma giiciinii bula-
mayacagim dakikaya kadar ber seyi yazacagim.

Bana duydugunuz ilgi gercekse, doniigiiniizde Julie
Duprat’ya ugraymn, Armand. Giinliigii size verecek. Ara-
mizda gegenlerin nedenini ve Gziiriinii orada bulacaksinz.
Julie cok tyi davransyor bana; sik sik sizi konusuyoruz bir-
likte. Mektubunuz gelince de yammdaydi, okurken agla-
dik.

Bana hicbir sey yazmamug da olsaniz, Fransa’ya gelisiniz-
de bu kagitlars size vermekle gorevliydi. Bundan dolay: ba-
na minnettar olmaym. Béyle ber giin yasamymin biricik
mutlu dakikalarina donmenin biryiitk bir tyiligi dokunuyor
bana, siz bunlarda ge¢misin bagislatic: nedenini bulacaksi-
niz, bense siirekli bir rahatlama buluyorum.

Akliniza her zaman beni getirecek bir sey birakmak ister-
dim size, ama evimde ne varsa hepsine el konuldu, hicbir sey
benim degil.

Anlryor musunuz, dostum? Olmek iizereyim ve yatak
odamdan bicbir sey gotiiriilmesin, 6lmezsem bana higbir sey
kalmasin diye alacaklilarimin koydugu bek¢inin salonda yii-
riidiigiinii duywyorum. Sonuna dek beklerler umarim.

Ab! Insanlar ¢ok acimasiz! Daha dogrusu, ben aldantyo-
rum, dogru ve egilmez Tanrt’nin igi bu.

Iste boyle, carum sevgilim, mallarimun satisina gelir, bir
sey satin alirsimiz, ciinkii size en ufak bir sey ayiracak olsam,
el konulmug esyalar: kagirmak savryla saldsrabilirler size.

Ne ac1 bir yagami birakryorum!

Obmeden once sizi bir dabha gérmeme izin verseyds, Tan-
11 egsiz bir bityiiklitk gostermis olurdu! Biitiin olasiliklara
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gore, allabassmarladik, dostum; daba uzun yazamadimsa
bagislayin beni, ama beni iyilestireceklerini soyleyenler, kan
ala ala canimu gikarsyorlar, elim de daba fazla yaznaya ya-
nagmryor.

MARGUERITE GAUTIER”

Gergekten de, son sozciikler zor okunuyordu.

Kigidi Armand’a geri verdim, ben kagittan okurken, o
da diigiinceden okumugtu kuskusuz mektubu, ¢iinkii, geri
alirken:

“Bunu bir yosmanin yazdigina kim inanir!” dedi. Anila-
riyla heyecan iginde kalmisti, bir zaman seyretti bu mektu-
bun yazisini, en sonunda dudaklarina gotiirdii.

“Diiglintiyorum da,” diye siirdiirdii, “ben kendisini go-
remeden o6ldigiini, bir daha da goremeyecegimi diistinii-
yorum da, benim igin bir kiz kardesin bile yapamayacag-
nt yaptigini digiinilyorum da, onu boyle 6liimle bag basa
biraktigim igin kendimi bagiglayamiyorum. Oldii! Oldii!
Beni digiinerek, adimi yazip adimi soyleyerek, zavall
Marguerite!”

Ve Armand, diigiincelerini ve gozyaglarini kapip koyvere-
rek elini bana uzatiyor, konugmasini siirdiiriiyordu:

“Boyle bir oliiye boylesine yanip yakildigimi gorseler,
pek ¢ocuk bulurlardi beni, ama bu kadina ne kadar aci
¢ektirdigimi, ne kadar acimasiz davrandigimi, onunsa ne
kadar iyi kaldigini, nasil boyun egdigini bilmiyorlar da on-
dan. Onu bagiglamak bana diiser saniyordum; bugiinse
bagislanmay: hak etmedigimi diisiiniilyorum. Ah! Ayakla-
1 dibinde bir saat aglayabilmek igin yasamimin on yilini
verirdim.”

Insanin bilmedigi bir aciy1 yatigurmasi her zaman giigtiir,
ama bu gen¢ adama 6yle candan bir yakinhk duymaya bag-
lamigum ki, bana kederini dyle igten anlatiyordu ki, sozleri-
me ilgisiz kalmayacagim diigiindiim:

29



Alexandre Dumas fils

“Akrabalariniz, dostlariniz yok mu?” dedim ona, “Umu-
dunuzu kirmayin, onlari goriin, sizi teselli edeceklerdir, ¢iin-
kii size acimaktan bagka bir sey gelmez benim elimden.”

Ayaga kalkti, odamda genig adimlarla dolagmaya baglad.

“Dogru,” dedi, “sikiyorum sizi. Kusura bakmayin, be-
nim acimin sizin igin bir 6nemi olmadiginy, sizi hi¢ mi hig il-
gilendirmeyecek olan, ilgilendirmemesi gereken bir konuyla
kafaniz1 gigirdigimi diigiinemedim.”

“Sozlerimi yanlig anladiniz, yiirekten dinliyorum sizi; an-
cak, kederinizi yatigtirmakta yetersiz kaldigim icin tiziiliiyo-
rum. Benimle, dostlarimla bir arada bulunmak sikintimz:
dagtabilirse, kisacasi, hangi konuda olursa olsun bana ge-
reksiniminiz varsa, size yararli olmaktan biiyiik bir zevk du-
yacagimi bilmenizi isterim.”

“Bagiglayin, bagislayin,” dedi, “ac1 duyulan gereginden
fazla biiyiitiiyor. Birakin da birkag¢ dakika daha kalayim,
gozlerimi kurulayacak kadar bir zaman, sokaktaki aliklar
bu aglayan koca adama acayip bir nesne gibi bakmasinlar.
Bu kitabi vermekle ¢ok sevindirdiniz beni; bu iyiliginizin al-
tindan nasil kalkacagimi bilemiyorum.”

“Bana biraz dostluk gostermekle,” dedim Armand’a,
“bana kederinizin nedenini soylemekle. Cektigi aciy1 anlata-
rak teselli bulur insan.”

“Haklisiniz; ama bugiin aglamaya ¢ok gereksinimim var,
ancak bagsiz sonsuz geyler anlatabilirim size. Bir giin, bu 6y-
kilyi size anlatacagim, zavalli kiza iiziilmekte hakli miyim,
haksiz miyim, goreceksiniz.” Son bir kez daha go6zlerini
ovusturup aynaya bakti, “Simdi sOyleyin,” diye ekledi:
“Cok mu bon buluyorsunuz beni? Bir de gelip sizi gene gor-
meme izin verin.”

Bu gen¢ adamin bakigi iyi ve tatliydi; neredeyse kucakla-
y1p 6pecektim onu.

Ona gelince, gozleri gene yaglarla bulanmaya baghyordu;
bunu fark ettigimi gordii, gozlerini bagka yana gevirdi.
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“Hadi, biraz cesaret,” dedim.

“Allahaismarladik,” dedi o zaman.

Aglamamak igin goriilmedik bir ¢aba harcayarak ¢ikti
evimden, gitkmaktan ¢ok sivisti.

Penceremin perdesini kaldirdim, kendisini kapida bekle-
yen arabaya bindigini gordiim; ama daha girer girmez goz-
lerinden yaglar bogandi, mendiliyle yiiziinii saklad.
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Oldukga uzun bir zaman gegti, Armand’in hi¢ s6ziinii duy-
madim; buna kargilik, Marguerite sik sik s6z konusu oldu.

Hig fark ettiniz mi, bilmem, size yabanci kalmas: gerekir-
mis gibi goriinen, hi¢ degilse sizi ilgilendirmezmis gibi gelen
bir kiginin adi bir kez oniiniizde sdylenmeyegorsiin, tiim ay-
rintilar gelip yavag yavag bu adin gevresinde toplanur, tiim
dostlanmzin size gsimdiye kadar hig anlatmadiklan bir seyden
soz ettiklerini goriirsiiniiz. O zaman bu kisinin neredeyse si-
zinle iliskisi bulundugunu anlar, hi¢ belli etmeden bir¢ok kez
yasamimiza girdigini fark edersiniz; size anlatilan olaylarla
kendi yagamimizin kimi olaylar arasinda gergek bir uyarlik,
gergek bir yakinlik bulundugunu goriirsiiniiz. Marguerite’i
gordugume, kendisiyle karsilagtigyma, yiiziinii ve alisgkanlik-
larin1 bildigime gore, onunla boyle bir durumum yoktu; bu-
nunla birlikte, su agtkk amrmadan beri, adi kulagima 6yle
¢ok ¢arpmug, onceki boliimde anlattigyim olayda da bu ad 6y-
le derin bir kederle birlesmisti ki, sagkinligim daha bir biiyii-
milg, merakim da artmugti.

Boylece, kendilerine hi¢ Marguerite’ten soz etmedigim
dostlarimla kargilagip da:

“Marguerite Gautier adinda birini tanidimiz mi?” diye
sormadigyim olmuyordu.
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“Kamelyali Kadini mi?”

“Tamam.”

“Fazlasiyla!”

Bu “fazlasiyla!”lara da anlamlan konusunda higbir kus-
birakmayan giiliimsemeler eslik ediyordu ¢ogu zaman.
“Peki, neyin nesiydi bu kadin?” diye siirdiiriiyordum.
“lyi bir yosmaydi.”

“Hepsi bu kadar mi?”

“Hay Allah! Evet, 6tekilerden biraz daha kafali, belki de

biraz daha yiice goniilliydii.”

“Ayrica bir bildiginiz yok mu hakkinda?”

“Baron de G..."yi batirmigt1.”

“Yalniz o mu?”

“Yagh diik ...’n de metresiydi.”

“Gergekten metresi miydi?”

“Qyle diyorlar: ne olursa olsun, adam ona gok para ye-

diriyordu.”

Hep ayni genel ayrintilar.
Oysa ben Marguerite’le Armand’in iligkisi hakkinda bir

seyler 6grenmeyi gok isterdim.

Giiniin birinde, siirekli olarak tinlii kadinlarla siki fik1 ya-

sayan kisilerden birine rastladim. Ona sordum:

“Marguerite Gautier’yi tanidimiz mi?”

Ayni yamit1 aldim: fazlastyla!

“Nasil bir kizdi?”

“Giizel ve iyi bir kizdi. Oliimii biiyiik bir iiziintii yaratt..”
“Armand Duval adinda bir sevgilisi var miydi?”

“Iriyan bir sangin, degil mi?”

“Evet.”

“Dogru.”

“Neyin nesiydi bu Armand?”

“Elindeki ufacik serveti onunla yedi bu ¢ocuk, dyle sani-

yorum, sonra onu birakmak zorunda kaldi. Marguerite’i ¢il-
dirasiya sevdigi soylenir.”
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“Ya 0?”

“O da onu ¢ok seviyordu, dyle diyorlar, ama boyle ka-
dinlar nasil severlerse, Gyle. Verebileceklerinden fazlasini is-
tememeli onlardan.”

“Ne oldu bu Armand?”

“Bilmem. Pek az tanidik onu. Bes alti1 ay Marguerite’le
yasadi, ama kent diginda; sonra Marguerite dondii, o gitti.”

“Q zamandan sonra gormediniz mi kendisini?”

“Higbir zaman.”

Ben de bir daha gormemigtim Armand’i. Evime geldigi si-
rada, Marguerite’in daha yepyeni olan 6liim haberi kargisin-
da, onun, eski agkini, dolayisiyla da acisini oldugundan fazla
gosterip gostermedigini sormaya bagliyordum kendi kendime;
beni gormeye gelmek konusunda verdigi sozii de 6len kadin-
la birlikte simdiden unutmus olabilecegini diigiiniiyordum.

Bu diigiince bir bagkasi igin oldukga gergege uygun gele-
bilirdi, ama Armand’in umutsuzlugunda igten sesler vardi,
tiziintiiniin bir ugtan bir bagkasina gecerek hastahk durumu-
na geldigini, kendisinden haber alamamanin da hasta, belki
de 6lmiig olmasindan kaynaklandigini diigiindiim.

Elimde olmadan ilgileniyordum bu gen¢ adamla. Belki
bu ilgide bencillik de vards; belki bu acinin altinda dokunak-
l1 bir goniil 6ykiisii sezinlemigtim, belki Armand’in sessizligi-
ne iligkin kaygimda bu 6ykiiyii 6grenme istegimin de bityitk
bir pay: vard.

Mosyod Duval bana gelmedigine gore, ben ona gitmeye
karar verdim. Bahane bulmak gii¢ degildi; yazik ki adresini
bilmiyordum, kendisini sordugum kimseler arasinda da hi¢
kimse soyleyememigti bana bu adresi.

Antin Sokagi’na gittim. Marguerite’in kapicisi Ar-
mand’in nerede oturdugunu belki de bilirdi. Yeni bir kapi-
ciydi, o da bilmiyordu benim gibi. Bunun iizerine, Matma-
zel Gautier’nin gomiildiigii mezarlig) sordum. Montmartre
Mezarligr’yms.
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Nisan ay1 gelmisti, hava giizeldi, mezarlar kigin verdigi o
acikl ve sikintili goriiniis altinda degildi artik herhalde; ha-
valar da canlilarin 6lileri animsayip onlari gormeye gelebi-
lecekleri kadar sicakt. “Armand’in acisiin hala siiriip siir-
medigini Marguerite’in mezarina goyle bir bakmakla anla-
nm, ne oldugunu da belki 6grenirim,” diye diigiinerek me-
zarhiga gittim.

Bekginin kuliibesine girdim, gsubat ayinin yirmi ikinci gii-
nii Montmartre Mezarhgi’na Marguerite Gautier adinda bir
kadimin gomiiliip gomiilmedigini sordum.

Adam bu son barinaga girenlerin yazilip numaralandig
biiyiik bir defteri kangtirdi, gergekten de 22 subatta, 6gle
vakti, bu adi tagiyan bir kadinin gomiildiigiini soyledi.

Beni mezara gotiirmesini rica ettim; Oyle ya, canhlar ken-
ti gibi sokaklan olan bu 6liiler kentinde de bir yer kilavuz-
suz bulunamazdi. Bekgi bir bah¢ivani ¢agirarak gerekli bilgi-
leri verdi, bahgivan, “Biliyorum... biliyorum...” diye soziini
kesti, sonra bana donerek, “Bu mezar tammak hi¢ de giig
degil,” diye ekledi:

“Neden?” dedim.

“Otekilerden ok farkl gigekleri var da ondan.”

“Siz mi bakiyorsunuz oraya?”

“Evet, mosy0, tiim insanlar da kendi oliilerine bu meza-
ra bakmam soyleyen geng adam kadar 6zen gostersinler is-
terdim dogrusu.”

Bir iki dolasmadan sonra, bahgivan durdu:

“Iste geldik,” dedi.

Gergekten de, tizerinde bir ad yazilh mermer olmasa, hig-
bir zaman bir mezar oldugu akla gelmeyecek bir ¢igeklik
vardi 6niimde.

Mermer dikine konulmugtu, bir demir kafes, satin alin-
mug alam sinirhyordu, bu alan ak kamelyalarla kapliyd.

“Buna ne dersiniz?” dedi bahgivan.

“Cok giizel!”
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“Hem de bir kamelya solar solmaz hemen yenilemem
soylendi.”

“Peki, kim soyledi bunu?”

“Bir geng adam; ilk gelisinde ¢ok ¢ok aglamisty; 6liniin
eski goz agrilarindan biri olacak, dyle ya, rahmetli yaman
kadinmis anlagilan. Cok giizelmis, dyle diyorlar. Onu siz de
tamimig miydimiz?”

“Evet.”

Bahg¢ivan kurnazca giilimseyerek:

“Oteki gibi,” dedi.

“Hayir, hi¢ konugmuglugum yoktur onunla.”

“Gene de buraya onu gormeye geliyorsunuz; ¢ok iyisi-
niz dogrusu, ¢iinkii zavalli kizi gormeye gelenler hi¢ de
cok degil.”

“Hig kimse gelmiyor mu?”

“Hig kimse, bir kez gelen o gen¢ adamdan bagka.”

“Yalniz bir kez mi?”

“Evet, mosyo.”

“Ondan sonra bir daha gelmedi mi?”

“Hayir, ama doniigiinde gelecek.”

“Yolculuga mi ¢iktr ki?”

“Evet.”

“Nerede oldugunu da biliyor musunuz?”

“Matrmazel Gautier’nin kiz kardesine gitti saniyorum,”

“Ne yapiyor orada?”

“Olityii mezardan gikarip bagka bir yere gémdiirtmek
igin izin isteyecek.”

“Neden burada birakmiyor?”

“Bilirsiniz, mosyo, oliiler konusunda bir siirii diigtince-
leri vardir insanlarin. Bizler her giin goriiyoruz bunu. Bu-
rasit yalniz beg yilligina alindi, delikanh ise siirekli bir ruh-
sat ve daha genig bir alan istiyor; yeni bolgede daha iyi
olur.”

“Yeni bolge dediginiz de ne?”
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“Simdi satilan yeni alanlar, sol yanda. Mezarliga hep gim-
diki gibi bakilsaydi, diinyada bir egi daha bulunamazdi; ama
tam istendigi gibi olmas: igin yapilacak ¢ok sey var daha.
Hem sonra insanlar 6yle tuhaf ki.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istiyorum ki, burada bile gurur taslayan insan-
lar var. Su Madam Gautier, soziim yabana, biraz dem siir-
miig. Simdi, zavall kizcagiz 6ldii; ondan kalan da haklarin-
da hicbir gey soyleyemeyecegimiz kadinlardan kalandan
farksiz, onlar1 da suluyoruz her giin, eh igte, onun yanina go-
miilen kimselerin yakinlan kizcagizin kim oldugunu 6gre-
nince, buraya gomiilmesine kargi gikacaklarinm, yoksullar
igin oldugu gibi bu tiir kadinlar i¢in de ayn alanlar bulunma-
s1 gerektigini soylemeye kalkmasinlar mi? Boyle bir gey go-
riilmiig mii? Bir giizel verdim agizlarinin payini; yilda dort
kez bile oliilerine gelmeyen, gigeklerini de kendileri getiren
ensesi kalin herifler, getirdikleri gigekleri de goriiyorsunuz ig-
te! Hi¢ dokmedikleri gozyaglarindan dem vururlar mezarla-
rina yazdiklan yazlarda, sonra komguluk konusunda giig-
lik ¢ikarmaya kalkarlar. Sozlerime ister inani, ister inan-
mazsiniz, mosyo, bu hanimcagizi tanimiyordum, neler yap-
t1, bilmem; gene de seviyorum zavall kizcagizi, 6zenle baki-
yorum ona, kamelyalar1 da tam fiyatina veriyorum. Benim
gozde oliim o. Bizler oliileri sevmek zorundayiz, mosyo, igi-
miz bagimizdan agkin ¢iinkii, bagka bir seyi sevmeye zama-
nimiz yok neredeyse.”

Bu adama bakiyordum, onu dinlerken duydugum heye-
cam kimi okurlarim agiklamama hig gerek kalmadan anla-
yacaklardit.

O da bunun farkina vardi kugkusuz, ¢iinkii konugmasini
stirdiirdii:

“Bu kadin igin servetlerini batiran insanlar oldugunu,
kendisine tapan sevgilileri bulundugunu soyliiyorlar; dogru-
su ya, yalniz birinin gelip ona gigek satin aldigim diigiiniiyo-
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rum da ¢ok tuhaf, ¢ok aci buluyorum bunu. Cok acikh bir
durumda da degil ustelik, mezar var, kendisini animsayan
bir tek kigi, ama otekilerin yerine de yapiyor gerekeni. An-
cak burada ayni tiirden ve ayni yastan zavall kizlar da var
ki, fukara qukurlarina auyorlar, zavalli bedenlerin topraga
diigiigiinii igittim mi yiiregim pargalaniyor. Bir kez oldiiler
mi bir kisi bile ilgilenmiyor kendileriyle! Her zaman keyifli
degil bizim meslek, hele azicik da yiireginiz kalmigsa. Ne
yaparsiniz? Elimde degil. Benim de yirmi yasinda, giizel, iri
bir kizim var, ister bir hanim, isterse bir serseri olsun, bura-
ya onun yasinda bir 6li kiz getirdiler mi onu diigiiniiyo-
rum, izilmekten kendimi alamiyorum. Ama masallarimla
canimzi sikiyorum kugkusuz, bunlari dinlemek i¢in gelme-
diniz buraya. Sizi Matmazel Gautier’nin mezarina getirme-
mi soylediler bana, iste geldiniz; baska bir yardimim olabi-
lir mi size?”

“Mosy6 Armand Duval’in adresini biliyor musunuz?”
diye sordum adama.

“Evet, ... sokaginda oturuyor, hi¢ degilse gordiigiiniiz
tim bu ¢igeklerin parasini oradan aldim.”

“Tesekkiir ederim, dostum.”

Bu ¢igekli mezara son bir kez daha bakum, igine atilan
guzel yaratig topragin ne duruma soktugunu anlamak igin
derinliklerini gormek isterdim bu mezarin. Keder iginde
uzaklastim. Bahgivan yanimda yiiriiyordu.

“Mosy6 Duval’i gormek mi istiyordunuz?” diye sordu.

“Evet.”

“Daha donmediginden kuskum yok da onun igin sor-
dum, donseydi simdiye kadar burada goriirdiim.”

“Marguerite’i unutmadigindan kuskunuz yok demek?”

“Bundan kugku duymamak bir yana, mezarim degistir-
me isteginin onu bir kez daha gorme isteginden bagka bir sey
olmadigina da bahse girebilirim.”

“Nasil olur?”
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“Mezarliga gelince bana soyledigi ilk s6z onu gene gor-
mek igin ne yapmak gerektigi oldu. Bu da ancak mezari de-
gistirmekle saglanirdi, bu degisikligin yapilabilmesi igin yeri-
ne getirilmesi gereken tiim iglemleri anlattim ona, ¢iinkii, bi-
lirsiniz, oliileri bir mezardan bir bagka mezara aktarabilmek
icin, taninmalan gerekir, polis komiserinin denetimi altinda
yapilacak bu ige de ancak 6liiniin ailesi izin verebili. Mosy6
Duval, Matmazel Gautier’nin kiz kardegine bu izni almak
igin gitti, herkesten once de bize gelecek kugkusuz.”

Mezarligin kapisina gelmistik; avcuna birkag kurug bira-
karak yeniden tegekkiir ettim bahgivana, bana verdigi adre-
se gittim. Armand donmemigti. Gelir gelmez beni gormesini
ya da kendisini nerede bulabilecegimi bildirmesini rica eden
bir kagit biraktim evine.

Ertesi giin, daha sabahleyin, Duval’den bir mektup al-
dim; dondiigiinii bildiriyor, yorgunluktan bittigi i¢in ¢tkma-
sina olanak bulunmadigim soyleyerek evine ugramamu rica
ediyordu.
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Armand’1 yataginda buldum.

Beni goriince elini uzatt, ateg gibi yaniyordu eli.

“Atesiniz var,” dedim.

“Onemli degil, hizli bir yolculugun yorgunlugu, o ka-
dac”

“Marguerite’in kiz kardesinin yanindan mu geliyorsu-
nuz?”

“Evet, kim soyledi size?”

“Biliyorum iste, istediginiz oldu mu?”

“Ona da evet; ama yolculugumu ve yolculugumun ama-
cini kim haber verdi size?”

“Mezarhgin bahgivan..”

“Mezari gordiiniiz mii?”

Yanit vermeyi zor goze alabiliyordum, ¢iinkii bu tiimce-
nin soylenisi, soyleyenin hila o gordigiim kederin penge-
sinde bulundugunu ortaya koyuyordu, diisiincesinin ya da
bir bagkasinin s6ziiniin kendisini bu ac1 konuya gotiirdiigi
her seferde, bu iiziintii onun istemini daha uzun zaman alt
edecekti.

Bagimla yanitlamakla yetindim boylece.

“lyi bakmus m1?” dedi Armand.

Iki iri gézyag: akt1 hastanin yanaklarina, bunlari benden
gizlemek i¢in bagini gevirdi. Ben de gormemis gibi davran-
dim, konuyu degistirmeye ¢aligtim.
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“Neredeyse li¢ hafta olacak siz gideli,” dedim.

Armand ellerini g6zlerine gotiirdii.

“Tam (¢ hafta,” diye yanitladi.

“Yolculugunuz uzun siirdii.”

“Hep yolculuk etmedim, on bes giin hasta yattim, yoksa
¢oktan dénmiis olurdum; ama oraya varir varmaz, ateg ya-
kama yapisti, yatmak zorunda kaldim.”

“lyice iyilesmeden de yola ¢iktiniz.”

“O memlekette sekiz giin daha kalsam, 6liirdiim.”

“Ama dondiiniiz artik, kendinize bakmaniz gerek; dost-
lariniz sizi gormeye gelecekler. Izin verirseniz, herkesten én-
ce de ben.”

“Iki saat sonra kalkacagim.”

“Biiyuk onlemsizlik!”

“QOyle gerekiyor.”

“Ne aceleniz var bu kadar?”

“Polis komiserine gitmem gerek.”

“Sizi daha da hasta edebilecek bu isi neden bagka birine
yaptirtmiyorsunuz?”

“Beni iyilestirebilecek tek sey bu. Onu gormeliyim.
Oliimiinii 6grendigimden, hele mezarini gérdiigiimden be-
ri, uyuyamaz oldum. Oylesine geng, dylesine giizel birakti-
gim bu kadinin 6ldigini aklima sigdiramiyorum. Kendi
gozlerimle goriip inanmahyim. Oylesine ¢ok sevdigim bu
varligi Tanr’nin ne duruma getirdigini gormeliyim, belki
Slimiiniin tiksintisi amisinin umutsuzlugunu alip gotiiriir;
siz de benimle gelirsiniz, degil mi?.. Bu ig fazla canimiz1 sik-
mazsa...”

“Kiz kardesi ne soyledi size?”

“Hig. Bir yabancinin Marguerite’e bir yer alip mezar yap-
tirtmak istemesine ¢ok sagirmiga benziyordu, istedigim izni
hemen imzalayip verdi.”

“Inanin bana, bu aktarma igin tiimiiyle iyilesmeniz ge-
rekir.”
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“Yok! Giiglii olacagim, merak etineyin. Ote yandan, ger-
ceklestirilmesi acimin bir gereksinimi durumuna gelen bu
karar en kisa zamanda yerine getirmezsem, deli olurum. Ye-
min ederim size, ancak Marguerite’i gordiikten sonra yatisa-
bilirim. Belki de beni yakan atesin bir susuzlugu, uykusuz-
luklarimin bir diigii, sayiklamamin bir sonucudur bu; ama
onu gordiikten sonra Mosyo de Rancé gibi Trappe kegisi ol-
mam da gerekse, gorecegim.”

“Bunu anliyorum,” dedim Armand’a, “biitiin varligimla
emrinizdeyim; Julie Duprat’y1 gordiiniiz mii?”

“Evet. Daha ilk d6ndiigiim giin gérmiigtiim.”

“Marguerite’in biraktigs kagitlan verdi mi size?”

“Iste buradalar.”

Armand yastginin altindan bir tomar ¢ikardi, hemen
sonra da geri koydu.

“Bu kagtlarin igindekileri ezbere biliyorum,” dedi. “Ug
haftadir giinde on kez yeni bastan okudum onlan. Siz de
okuyacaksiniz, ama ileride, yatigtigim zaman; bu i¢ dokme-
nin ne bityiik bir yiiregi, ne biiyiik bir agki ortaya koydugu-
nu size anlatabilecek duruma geldigim zaman. $imdilik, siz-
den isteyecegim bir yardim var.”

“Nedir?”

“Asagida bir arabaniz var m1?”

“Evet”

“Peki, pasaportumu alip da postrestantta bana mektup
olup olmadigini sorar misimiz? Babamla kiz kardesim Paris’e
yazmug olacaklar bana, ben de dyle bir aceleyle yola ¢iktim
ki, gidip soramadim. Dondiigiiniiz zaman, birlikte polis ko-
miserine gider, yarinki toreni haber veririz.”

Armand pasaportunu verdi, ben de Jean-Jacques
Rousseau Sokagi’na gittim.

Duval adina iki mektup vardi, bunlari alip dondiim.

Yeniden kargilagtigimizda, Armand tiimilyle giyinikti,
cikmaya hazirdi.
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“Tegekkiir ederim,” dedi mektuplari alirken. Adreslere
baktiktan sonra, “Evet,” diye ekledi, “evet, babamla kiz kar-
desimden. Susugumdan higbir sey anlamamuglardir.”

Mektuplan agti, okumaktan gok sezinledi igindekileri;
Oyle ya, biri dért sayfayd; bir an sonra ikisini de katlamig-
t1.

“Gidelim,” dedi, “yarin yanitlarim.”

Polis komiserine gittik; Armand Marguerite’in kiz karde-
ginin vekaletnamesini verdi.

Komiser de buna kargilik mezarlik bekgisine verilecek bir
kabul kagidi hazirladi ona; yer degistirmenin ertesi giin, sa-
bah saat onda yapilmasi, benim bir saat 6nce gelip onu al-
mam, mezarliga birlikte gitmemiz kararlagtirildi.

Ben de bu iglemde bulunmay: gok istiyordum, ne yalan
soylemeli, o gece hig uyumadim.

Beni kugatan diisiincelere bakilirsa, Armand igin uzun bir
gece olmaliydi o gece.

Ertesi giin saat dokuzda evine girdigim zaman, korkung
solgundu, ama sakin goriiniiyordu.

Bana giiliimsedi, elini uzatt.

Mumlarn sonuna kadar yanmigti; ¢ikmadan 6nce,
Armand ¢ok kalin bir mektup aldi, mektup babasmna yazil-
mugt1, geceki izlenimlerinin sirdagiyd: kugkusuz.

Yarim saat sonra Montmartre’a gelmigtik.

Komiser bizi bekliyordu.

Marguerite’in mezarina dogru yiiriidiik agir agir. Komi-
ser 6nden gidiyordu, Armand ile ben de birkag adim gerisin-
de yiiriiyorduk.

Zaman zaman, dostumun kolunun, birdenbire esrimeyle
titredigini duyuyordum. Yiiziine bakiyordum o zaman; ba-
kisimi anliyor, bana giiliimsiiyordu, ama evinden giktigimiz
dakikadan beri tek sozciik konugmamugtik.

Mezara gelmemize az kala, Armand durdu, iri iri ter
damlalarina batmug yiiziinii kuruladi.
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Ben de bu durugtan yararlanarak soluk aldim, ¢iinkii be-
nim de yiiregim bir mengene i¢indeymis gibi sikigmigt1.

Bu tiir olaylari gormekten aldigimiz acili zevk nereden
gelir! Mezara geldigimiz zaman, bahgivan tiim gigek saksila-
rint toplamig, demir kafesi de kaldirilmigt, iki adam toprag)
kaziyordu.

Armand bir agaca yaslanip bakmaya baglad.

Cani gozlerinde toplanmig gibiydi.

Birdenbire kazmalardan biri bir tasa ¢arparak gicirdad.

Bu giiriiltiiyii duyunca, bir elektrik sarsintisina tutulmusg-
casina geriledi, elimi 6yle bir sikt1 ki, camim acidi.

Bir mezarci genis bir kiirek aldi, gukuru yavag yavag bo-
saltty; sonra, tabutun tizerine dizilen taglardan bagka higbir
sey kalmayinca, bunlar da birer birer digariya att.

Gozlerimi Armand’a dikmigtim, ¢iinkii yogunlagan duy-
gularin onu yikmasindan korkuyordum; ama hep bakiyor-
du; gozleri deli gozleri gibi kimiltisiz ve ayrikti, siddetli bir si-
nir bunaliminin pengesinde oldugunu yalniz yanaklarinda ve
dudaklarinda gériilen hafif titreme belli ediyordu.

Bana gelince, bir gey soyleyebilirdim yalniz, o da geldigi-
me pigman oldugumdu.

Tabut iyice ortaya ¢ikinca, komiser mezarcilara:

“Agin!” dedi.

Adamlar diinyanin en basit igini yaparcasina soziinii ye-
rine getirdiler

Tabut megedendi, kapagin vidalarin1 sokmeye bagladilar.
Topragin 1slakhigindan vidalar paslanmigti, tabut hig de ko-
lay agilmadi. Uzerine giizel kokulu bitkiler serpilmisti ama
gene de pis bir koku yayilmaktaydi.

“Tanrnim! Tanrm!” diye mirildandi Armand, daha da sa-
rard.

Mezarcilar bile gerilediler.

Biiyiik, ak bir kefen 6rtityordu cesedi, kimi ¢ikintilarini
da belli ediyordu. Kefenin bir boliimii tiimiiyle ¢iiriimiigtii,
olintin bir ayag) digan ¢ikiyordu buradan.
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Neredeyse fenalagmak iizereydim, bu satirlan yazdigim
dakikada bile, bu sahne hila o agir gergekligiyle geliyor goz-
lerimin Gniine.

“Acele edelim,” dedi komiser.

O zaman iki adamdan biri elini uzatti, kefenin dikiglerini
sokmeye basladi, sonra ucundan tutup kaldirarak birdenbi-
re Marguerite’in yiiziinii agt1.

Goriilmesi miithis, anlatilmasi korkung bir seydi bu.

Gozleri iki delikten bagka bir sey degildi artik, dudaklar
yok olmus, ak digleri birbirine kenetlenmigti. Uzun, kara ve
kuru saglan gakaklarina yapigmisti, yanaklarin yegil gukur-
larin1 biraz gizliyordu, gene de o Oylesine sik gordigim ak,
pembe ve gen yiizii goriir gibiydim bu yiizde.

Armand, gozlerini bu yiizden ayiramadan, mendilini ag-
zina gotiirmiig, dislerinin arasinda sikiyordu.

Bana gelince, basimi bir demir ¢ember sikiyormug gibime
geldi, gozlerime bir perde indi, kulaklarim ugultularla doldu,
biitiin yapabildigim rastlanti sonucu getirdigim giseyi agip
icindekini biitiin giicimle igime gekmek oldu.

Bu goz kararmas! ortasinda, komiserin Mosy6 Duval’e:

“Taniyor musunuz?” dedigini igittim.

Geng adam boguk boguk:

“Evet,” diye yanitlad.

“Peki, kapayin ve gétiiriin,” dedi komiser,

Mezarcilar kefeni oliiniin yiiziine atular, tabutu kapatu-
lar, her biri bir ucundan tutarak belirtilen yere dogru yonel-
diler

Armand kimildamiyordu. Gozleri bu bog gukura dikil-
misti; az Once gordigiimiiz ceset gibi solgundu... Tag kesil-
mis diyecegi gelirdi insanin.

Kargilagtiy goriintii silinip de acis1 azalinca, bdylece onu
artik ayakta tutmaz olunca, arkadan neler gelecegini sezdim.

Komisere yaklagtim, Armand’1 gostererek:

“Beyin bulunmasi hila gerekli mi?” dedim.
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“Hayir,” dedi, “bana kalirsa hemen alip gotiiriin, ¢iinkii
hasta gibi goriiniiyor.”

Bunun iizerine Armand’1 kolundan tutarak:

“Gelin,” dedim.

Tanimamug gibi yiiziime bakti:

“Ne?” dedi.

“Bitti,” diye ekledim, “gitmeniz gerekiyor, dostum, yiizii-
niiz ¢ok solgun, lsliyorsunuz, bu heyecanlarla oldiireceksi-
niz kendinizi.”

“Hakhsiniz, gidelim,” dedi makine gibi, ama bir adim bi-
le atmad.

Bunun iizerine kolundan tutup ¢ektim onu.

Bir ¢ocuk gibi geliyordu, yalniz arada bir:

“Gozlerini gordiiniiz mii?” diye soruyordu.

Sonra bu goriintii kendisini gagiriyormugcasina geriye
doniiyordu.

Bu arada yiiriiyiisii diizensizlesti; ancak sarsintilarla iler-
ler gibiydi; disleri gatirdiyordu, elleri soguktu, sinirden gelen
siddetli bir carpinti tiim bedenini kaplamaktaydi.

Konugtum, yanit vermedi. Biitiin yapabildigi, kolumda
yurimekti.

Kapida bir araba bulduk. Tam zamaniydi. Arabaya yer-
lesir yerlesmez, titremesi artti, gergek bir sinir bunalimina tu-
tuldu, bu bunalim ortasinda beni iirpertmek korkusuyla eli-
mi sikiyor, mirildaniyordu:

“Bir sey yok, bir sey yok, aglamak isterdim.”

Gogsiiniin kabardigini isittim, gozleri kanlaniyor, ama
gozyaglar gelmiyordu.

Benim igime yarayan siseyi ona da koklattim, evine geldi-
gimiz zaman, yalniz titreme kalmugti.

Usagin yardimiyla yatirdim onu, odasinda biiyiik bir ateg
yaktirttim, hekimimi bulmaya kogtum, olup bitenleri anlat-
tim ona.

Kosup geldi.
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Armand kipkirmiziydi, sayikhiyor, birbirini tutmaz
sozciikler kekeliyordu, bu sozciikler arasinda yalmz
Marguerite’in adi agik agik segilebiliyordu.

Hekim hastay1 muayene ettikten sonra:

“Nasil?” diye sordum.

“Nasil olacak, beyin hummasi,” dedi, “ne eksik, ne faz-
la, boylesi de ¢ok iyi, ¢iinkii, Tanr s6ziimii hog gorsiin, boy-
le olmasa delirirdi bence. Bereket, bedensel hastalik ruhsal
hastahig oldiirecek, bir ay sonra her iki hastaliktan da kur-
tulmus olacak belki.”
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Armand’in yakalandig tiirden hastaliklarin iyi bir yam
vardir, ya hemen 6ldiiriir, ya gabucak alt edilic

Anlattigim olaylardan on beg giin sonra, Armand tam
iyilegme yolundaydi, siki bir dostlukla baglanmugtik birbiri-
mize. Tim hastaligi boyunca neredeyse hi¢ ayrnilmamighm
odasindan.

Bahar gigeklerini, yapraklarini, kuslarini, garkilarini bol
bol yaymusti, dostumun penceresi de bahgesine agiliyor, sag-
lik veren kokulan kendisine kadar geliyordu.

Hekim kalkmasina izin vermisti, saat on ikiden ikiye ka-
dar, giinesin en sicak oldugu saatlerde agik duran pencerenin
Oniine oturup sik stk konuguyorduk.

Onunla Marguerite’i konugmaktan sakiniyor, bu adin
hastanin goriiniisteki dinginligi altinda uyuyan aci amiyr
uyandirmasindan korkuyordum; Armand’sa, tam tersine,
ondan s6z etmekten zevk alir gibiydi, ama eskisi gibi gozle-
rinde yaslarla degil artik, tath bir giilimsemeyle. Bu giiliim-
seme ruhsal durumu konusunda giiven veriyordu bana.

Mezarliga son gidiginden, bu giddetli bunalima neden
olan sahneden sonra, ruh acisinin yerini hastahgin kaplar gi-
bi oldugunu, Marguerite’in 6liimiinii de artik eski bir sey gi-
bi gordiigiinii fark etmigtim. Varilan kesinlik bir tiir avuntu
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yaratmugti, sik sik gézlerinin oniine gelen karanlik goriin-
tuyi kovmak igin, Armand Marguerite’le iligkisinin mutlu
anilarina daliyor, yalniz bunlari benimsemek ister gibi go-
riniiyordu.

Hummanin bastirmasi, hatta iyilegmesi fazlasiyla bitkin-
legtirmigti bedenini, siddetli bir heyecana gelemezdi, Ar-
mand’1 gevreleyen evrensel bahar sevinci de diigiincelerini is-
ter istemez giileg goriintiilere yoneltiyordu.

Tehlikeli durumunun ailesine bildirilmesine siddetle kar-
s1 ctkmust1 hep, kurtuldugu zaman bile, babasi hastaligindan
habersizdi.

Bir aksam pencerenin 6niinde her zamankinden de fazla
kalmigtik; hava ¢ok giizeldi, giineg mavi ve altin rengiyle par-
layan bir alacakaranlik i¢inde uykuya varmaktaydi. Paris’te
bulunmamiza kargin, gevremizdeki yesillik bizi diinyadan
ayirir gibiydi, ancak arada sirada bir araba giiriltisi bulan-
dinyordu konugmamizi.

Armand benim soyledigimi degil de kendi disiincelerini
dinliyordu:

“Hemen hemen yilin bu siralarinda, boyle bir giiniin ak-
saminda tanimigtim Marguerite’i,” dedi.

Hig yanit vermedim.

Bana dondii:

“Ama size bu oykiiyi anlatmalyim,” dedi; “bir kitap ¢1-
kanirsiniz, kimse inanmaz, ama yazmak ilging olur belki.”

“lleride anlatirsiniz, dostum,” dedim ona, “tiimiiyle iyi-
legmediniz daha.”

“Hava sicak, pili¢ gogsiinii de yedim,” dedi giliimseye-
rek; “atesim yok, yapacak bir geyimiz de yok, her geyi soyle-
yecegim size.”

“Kesinlikle istediginize gore, dinliyorum.”

“Cok basit bir 6yki,” diye ekledi o zaman, “olaylarin si-
rasini izleyerek anlatacagim. Ileride bundan bir sey gikaracak
olursaniz, degistinip degistirmemek sizin bileceginiz bir sey.”
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Iste bana anlattiklan; fazla fazla birkag sozciigiinii degis-
tirdim bu acakl 6ykiiniin.

“Evet,” dedi Armand, bagini koltugun arkaligina biraku,
“evet, boyle bir aksamd1! Bir dostumla, Gaston R...’le kirda
gecirmistim giinii. Aksam Paris’e dénmiigtiik, ne yapacag-
muzi bilmedigimizden, Variétés tiyatrosuna girmistik.”

Bir perde arasinda giktik, koridordan uzun boylu bir ka-
din gegiyordu, dostum bu kadini selamlad..

“Kim bu selamladiginiz?” diye sordum.

“Marguerite Gautier,” dedi.

Az sonra anlayacaginiz bir heyecanla:

“CGok degigmis gibi geliyor bana, giinkii onu taniyama-
dim,” dedim.

“Hastayd; fazla yagsayamayacak zavalli kiz.”

Daha diin séylenmig gibi animsiyorum bu sozleri.

Sunu bilin ki, dostum, iki yildan beri, bu kadini gérmek
garip bir etki uyandiriyordu bende.

Neden oldugunu anlayamiyordum ya rengim atiyor, yii-
regim hizla garpiyordu. Ruhsal konularla ugragan bir dos-
tum vardir, o olsa, sivilarin karsilikli egilimi diye adlandirir-
di bunu; bense, “Marguerite’e agik olmak alnimin yazisiyd
da ondan,” diye digiiniiyorum, dnceden seziyordum bunu.

Ne olursa olsun, gergek bir etki uyandiriyordu bende,
birkag dostum da gormiistii bunu, bu etkinin kimden geldi-
gini anlayarak bol bol giilmiiglerdi de.

Ilk kez Bourse Alanr'nda, Susse’iin kapisinda gormiigtiim
onu. Ustii agik bir araba duruyordu burada, aklar giymis bir
kadin inmigti iginden. Magazaya girisinde bir hayranlik mu-
nlusidir gitmisti. Bana gelince, girdigi andan ¢ikugi ana ka-
dar, oldugum yere mihlanip kalmistim. Camlar arasindan,
ditkkanda satin almaya geldigi seyi segisini izledim. Ben de
girebilirdim, ama goze alamiyordum. Bu kadinin kim oldu-
gunu bilmiyordum, magazaya girisimin nedenini anlayip da
alinmasindan korkuyordum. Ama onu bir daha gorebilece-
gimi hi¢c ummuyordum.
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Cok giizel giyinmigti; cepegevre volanlarla gevrili bir
muslin giysi vardi tizerinde, omuzlarina kogeleri sirma ve
ipek cigek iglemeli bir Hint gali atmug, bagina bir Italyan ha-
sir sapkasi giymig, koluna da bir tek bilezik takmugti, o sira-
larda moda olmaya baglayan su iri altin zincirlerden.

Arabasina binip gitti.

Magazanin tezgihtarlarindan biri kapinin egiginde kalip
glzel miigterinin arabasimi gozleriyle izledi. Ona yaklagtim,
bana bu kadinin adini sdylemesini rica ettim.

“Matmazel Marguerite Gautier,” diye yanitlad.

Adresini de sormayi goze alamadim, uzaklagtim.

Bu goriiniin anis1 -iinkii gergek bir goriiydii bu~ daha
once de kargilagtigim bir¢ok goriintii gibi hi¢ aklimdan ¢ik-
mad, her yanda bu son derece giizel, ak kadini ariyordum.

Bundan birkag giin sonra, Opéra-Comique’te bityitk bir
gosteri vardi. Gittim. Galerinin sahne 6niinde bir locada ilk
gordigiim kigi Marguerite Gautier oldu.

Yanimdaki geng adam da tanidi onu, adini séyleyerek:

“Su giizel kadina bakin,” dedi.

Bu sirada, Marguerite diirbiiniiyle bizden yana bakiyor-
du; dostumu gordii, ona giiliimsedi, gelip kendisini gormesi-
ni igaret etti.

“Ona bir iyi aksamlar diyecegim, az sonra gelirim,” dedi.

“Ne talihlisiniz!” demekten kendimi alamadim.

“Nigin?”

“Bu kadin1 gérmeye gittiginiz igin.”

“Yoksa ona tutkun musunuz?”

“Hayir, giinkii tutkun olmam igin fazla bir gsey yok orta-
da,” dedim; “ama onu tamimay: ¢ok isterdim.”

“Gelin benimle, sizi tanigtiririm.”

“Ilkin kendisinden izin isteyin.”

“Hay Allah! O boyle geylere gerek gormez; gelin hadi.”

Bu soyledigi iiziiyordu beni, Marguerite’in bende uyan-
dirdigs duyguyu hak etmedigini anlarim diye titriyordum.
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Alphonse Karr'in Am Rauchen adl kitabinda, bir adam
cok sik bir kadinin ardina diiger bir akgam, ilk goriigte vu-
rulmugtur ona, Gylesine giizeldir. Bu kadinin elini 6pebilmek
igin, her geyi goze alabilecek giicii, her seyi fethedebilecek is-
temi, her seyi yapabilecek goziipekligi duyar iginde. Giysisi-
nin etegi yere siirtiiniip de kirlenmesin diye a¢tig1 yosma ba-
caklarina bakmayi bile gii¢ goze alabilmektedir. O bu kadi-
n1 elde edebilmek igin neler yapabilecegini diiglerken, kadin
onu bir sokagin kogesinde durdurur, evine gelmek isteyip is-
temedigini sorar.

Adam bagini gevirir, sokagin obiir yanina geger, hiiziin
icinde evine doner.

Bu 6ykii geliyordu aklima, ben de bu kadin i¢in ac1 gek-
mek isterdim, beni fazla ¢abuk kabul etmesinden, uzun bir
bekleyig ya da biiyiik bir 6zveriyle 6demek istedigim agki
fazla cabuk vermesinden korkuyordum. Biz erkekler boyle-
yizdir; diiglerin duygulara bu siiri birakmasi, bedenin istek-
lerinin de ruhun diglerine bu ayricaligi vermesi ¢ok giizel bir
seydir.

Kisacasi, “Bu akgam bu kadin sizin olacak, yarin da 6l-
diiriileceksiniz,” deseler, kabul ederdim. “On louis verin, bu
kadinin sevgilisi olacaksiniz,” deseler, istemezdim, sonra da
gece uyanip goyle bir gordiigii satonun silindigini goren bir
gocuk gibi aglardim.

Bununla birlikte, onu tanimak istiyordum; bu da ona na-
sil erigebilecegimi 6grenmek igin bir yol, hatta biricik yoldu.

Dostuma, tamigtirilmak igin izin almakta kararli oldugu-
mu sOyledim, bu andan sonra beni gorecegini, benim de
onun bakiglani altinda ne yapacagim gagiracagimu diigiine-
rek koridorlarda gezinmeye bagladim.

Soyleyecegim sozleri 6nceden derleyip toparlamaya ¢ali-
siyordum.

Ne yiice ask ¢ocuklugu!

Bir an sonra, dostum gene agagiya geldi.
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“Bizi bekliyor,” dedi.

“Yalmz mu?” diye sordum.

“Bagka bir kadinla.”

“Erkek yok mu yanlarinda?”

“Hayiw.”

“Gidelim hadi.”

Dostum tiyatronun kapisina dogru yoneldi.

“Oradan gidilmez,” dedim.

“Seker alacagiz. Seker istedi benden.”

Opéra pasajinda bir gekerciye girdik.

Tim ditkkam satin almak isterdim, hatta pakete neler
koydurabiliriz diye bakiyordum, bu sirada dostum:

“Bir live* tiziim gekeri,” dedi.

“Bunlari sevdigini biliyor musunuz?”

“Higbir zaman bagka seker yemez, herkes bilic.”

“Ha!” diye siirdiirdii ¢iktigimiz zaman, “sizi nasil bir ka-
dinla tanigtiracagim, biliyor musunuz? Bir diiges oldugunu
kurmayin kafamizda, yosmanin biridir, dostum, hem de yos-
malarin en yosmasidir; ezilip biiziilmeyin hig, akliniza ne
eserse soyleyin.”

“Peki, peki,” diye kekeledim, ardindan gittim, tutkum-
dan kurtulacagimi diisiiniiyordum.

Locaya girdigim zaman, Marguerite kahkahalarla giili-
yordu,

Dostum beni tanitti. Marguerite bagini hafiften egerek se-
lamladi beni, sonra da:

“Ya gekerlerim?” dedi.

“Iste.”

Sekerleri alirken bana baku. Gozlerimi yere diktim, ki-
zardim.

Yanindaki kadinin kulagina dogru egildi, algak sesle bir
iki sozciik soyledi, ikisi de kahkahay: koyverdi.

Eski bir agirhk 6lgusi. (. n.)
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Bu kahkahalarin nedeni bendim elbette; sikilganhgim
biisbiitiin artt1 bu yiizden. O sirada ¢ok sevecen, ¢ok duygu-
lu bir kiigiik burjuva sevgilim vardi, duygusu, igli mektupla-
r1 beni giildiiriirdii. Ona neler gektirdigimi kendi duydugum
acidan anladim ve beg dakika boyunca, hi¢bir kadinin sevil-
medigi kadar ¢ok sevdim onu.

Marguerite benimle hig ilgilenmeden {iziim gekerlerini yi-
yordu.

Dostum beni bu giiliing durumda birakmak istemedi.

“Marguerite,” dedi, “Mosy6 Duval’in size hicbir sey soy-
lememesine sagirmayin, onu oylesine altiist ediyorsunuz ki,
soyleyecek s6z bulamiyor.”

“Bana kalirsa, yalmz gelmek caninizi sikiyordu da onun
icin geldi mosyo sizinle.”

“Boyle olsaydi, Emest’ten beni sizinle tanigtirmasi igin
izin istemesini rica etmezdim,” dedim.

“Bu da belki kaginilmaz dakikay: geciktirmek i¢in bir
yoldu yalnizca.”

Insan Marguerite tiiriinden kizlarla azicik diisiip kalkti
mu boyle sakalar yapmaktan, ilk kez gordiikleri insanlara ta-
kilmaktan nasil zevk aldiklarini bilic. Boylece her giin gor-
diikleri kigilerin kendilerini sik sik ugrattigs algaliglardan
sonra bir 6¢ alirlar herhalde.

Bu yiizden onlara yanit vermek icin ¢evrelerine biraz ahg-
mug olmak gerekir. Bu aligkanhk da bende yoktu; sonra Mar-
guerite hakkindaki digtincelerim de bu gakayi goziimde bii-
yiitmeme neden oldu. Bu kadinin higbir geyine ilgisiz kalami-
yordum. Bu nedenle kalktim, sesimde tiimiiyle gizleyemedi-
gim bir ¢atlaklikla:

“Hakkimdaki diigiinceniz buysa, 6ziir dilemekten, bir
daha yinelenmeyecegini belirterek, ‘Allahaismarladik,” de-
mekten bagka bir gsey kalmiyor madam,” dedim.

Selam verip ¢iktim.

Kapiy: kapatir kapatmaz, iigiincii bir kahkaha daha isit-
tim. Bu sirada, yamimda kolumdan tutacak biri bulunmasint
ok isterdim.
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Yerime dondiim.

Perdenin agilmak iizere oldugu isaret edildi.

Ernest yanima dondii.

“Amma da tuhaf davrandimiz,” dedi otururken; “sizi de-
li sandilar.”

“Ben gidince Marguerite ne soyledi?”

“Giildi, sizin kadar tuhafini 6mriinde gérmedigini soyle-
di. Ama kendinizi yenik saymamalisiniz; ancak, bu yosma-
lara kendilerini ciddiye alma onurunu vermeyin. Inceligin,
nezaketin ne oldugunu bilmezler; iizerlerine hog kokular sii-
rillen kopekler gibidirler, pis bulurlar giizel kokulan, gidip
dereye yuvarlanirlar.”

“Ne ¢ikar?” dedim, ilgisiz bir tavir takinmaya ¢ahgtim;
“Bir daha gormeyecegim bu kadini, tanimamdan 6nce hogu-
ma gidiyordu, tanidiktan sonra ¢ok degigti.”

“Hadi canim! Bir giin sizi locasinda goérecegimden, onun
i¢in varimizi yogunuzu batirdiginizi igitecegimden umudumu
kesmiyorum. Ote yandan, iyi de edersiniz, kabadir, ama gok
giizel bir metres olur hani.”

Bereket versin, perde agildi da dostum sustu. Ne oyna-
diklarini s6ylememe olanak yok. Tim animsadigim, zaman
zaman gozlerimi oyle birdenbire ayrildigim locaya diktigim-
di, yeni yeni konuklarin yiizleri her an birbirini kovaliyordu.

Bu arada, Marguerite’i diigiinmeyi birakmaktan ¢ok
uzakum. Baska bir duygu sariyordu benligimi. Onun agag-
layan soziinii ve kendi giliingliigiimii unutturmam gerekir-
mig gibime geliyordu; neyim var neyim yoksa hepsini harca-
mam da gerekse, bu kadini elde edecegimi, oylesine ¢abuk
biraktigim yeri zorla alacagimi diigtiniiyordum.

Daha gosteri bitmeden, Marguerite’le arkadasi locadan
ayrildilar.

Elimde olmadan, yerimden kalktim.

“Gidiyor musunuz?” dedi Emest.

“Evet.”
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“Neden?”

Bu sirada, locanin bos oldugunu fark etti.

“Gidin, gidin,” dedi, “iyi ganslar, daha dogrusu en iyi
sanslar.”

Ciktim.

Merdivende etek higirtilar1 ve konugmalar igittim. Kena-
ra gekildim, hi¢ goriinmeden, iki kadinla yanlarindaki iki
geng adamin gegtiklerini gordiim.

Tiyatronun siitunlu giriginde, yanlarina ufak bir ugak gel-
di.

“Arabaciya git soyle, Café Anglais’nin kapisinda beklesin
bizi,” dedi Marguerite, “oraya yiiriiyerek gidecegiz.”

Birka¢ dakika sonra, bulvarda dolagirken, lokantanin
bityiikk odalarindan birinin penceresinden, Marguerite’in
balkona yaslanip demetindeki kamelyalarin yapraklarini bir
bir kopardigini gordiim.

Iki adamdan biri omzuna egilmis, ona algak sesle bir gey-
ler soyliiyordu.

Gidip Maison-d’Or’a, ilk katin salonlarindan birine otur-
dum, sozii gegen pencereden gozlerimi hi¢ ayirmadim.

Gece yarisindan sonra, saat birde, Marguerite ii¢ dostuy-
la birlikte arabasina biniyordu.

Bir arabaya atlayip arkalarindan gittim.

Araba Antin Sokagi 9 numarada durdu.

Marguerite indi, evine yalniz girdi.

Hig¢ kugkusuz bir rastlantiydi bu, ama bu rastlant1 beni
sevince gomdii.

Bu giinden sonra, tiyatrolarda, Champs-Elysées’de Mar-
guerite’e sik sik rastladim. O hep ayni nege, ben hep ayni he-
yecan iginde.

Bu arada on beg giin boyunca onu higbir yerde goreme-
dim. Gaston’la bulugtuk, onu sordum.

“Zavalli kiz ¢cok hasta,” diye yanitladi.

“Nesi var?”
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“Nesi olacak, verem, hig de iyilestirici tiirden olmayan
bir yasam siirdiigii igin, yataginda 6liimle pengelesiyor”

Insan génlii gok tuhaftir; neredeyse sevindirdi beni bu
hastalik.

Her giin gidip hastadan haber aldim, ama ne adimi yaz-
dirdim, ne kart biraktim. Iyilesmeye yiiz tuttugunu, sonra da
Bagneéres’e gittigini boyle 6grendim.

Sonra, zaman gegti, a1 degilse de etki yavag yavag aklim-
dan silinir gibi oldu. Yolculuga ¢iktim; dostluklar, aliskanlik-
lar, galigmalar aldi bu diigiincenin yerini; bu ilk seriiveni dii-
sindiigiim zaman, insanin ¢ok gencken kapildigy, az bir za-
man sonra da giildiigii su tutkulardan birinden bagka bir gey
gormek istemiyordum bu iste.

Ote yandan, bu aniy1 yenmek gok da koltuk kabartic1 bir
sey olamazdi, c¢iinkii gidiginden beri gozden yitirmigtim
Marguerite’i, hem de, séyledigim gibi, Variétés’nin korido-
runda onu tantyamamugtim.

Pegeliydi, orasi Oyle; ama ne kadar pegeli olursa olsun, iki
yil 6nce olsa, onu tanimak igin gormem bile gerekmezdi: se-
ziverirdim.

Ama o oldugunu 6grenince yiiregimin ¢arpmasi onle-
yememigti bu durum; onu gérmeden gecirdigim iki yil ile bu
uzakligin getirir gibi oldugu sonuglar da yalniz giysisinin do-
kunusuyla ayni duman iginde silinip gitmigti.
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Viii

Armand azicik durduktan sonra:

“Bununla birlikte, hala tutkun oldugumu anliyorsam da
kendimi eskisinden daha giiglii buluyordum,” diye siirdiirdii
sozlerini, “sonra, Marguerite’e yeniden kavusma istegimde,
ondan daha iistiin bir duruma geldigimi gosterme istemi de
vardi.”

Istedigine erismek igin ne yollara sapmaz, ne nedenler
bulmaz ki su goniil!

Bu nedenle daha fazla kalamadim koridorlarda, orkestra
yanindaki yerime dondiim, hangi locada oldugunu gérmek
igin salonu goyle ¢abucak gozden gegirdim.

Alt katta, sahne Oniindeydi, yapayalnizdi. Séyledim ya,
degismisti, dudaklarinda o ilgisiz giiliimsemesini bulamiyor-
dum artik. Aci ¢ekmigti, hila da ¢ekiyordu.

Nisan ay1 gelmigti, ama o mevsim kigmig gibi giyinmis,
kadifelere biiriinmiigtii.

Kendisine oyle inatla bakiyordum ki, bakigim bakigini
cekti.

Bir siire bakt: bana, daha iyi gérmek igin diirbiiniinii al-
di, hi¢ kuskusuz beni tanir gibi oldu, ama kim oldugumu ¢I-
karamadi, giinkii, diirbiiniinii biraktig1 zaman, benden bek-
ler gibi oldugu selama yanit vermek igin bir giiliimseme, ka-
dinlarin canim selami dolasti dudaklarinda; ama ona iistiin
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gelmek, o anmimsayacak olursa, kendisini unutmug goriin-
mek istercesine, karsilik vermedim bu selama.

Yanildigini sanip bagimi gevirdi.

Perde agildi.

Marguerite’i birgok kez tiyatroda gérdiim, oynanan oyu-
na en ufak bir ilgi gosterdigini gormedim.

Bana gelince, beni de pek ilgilendirmiyordu oyun, ben
onunla ilgileniyordum, ama farkina varmasin diye elimden
geleni yapiyordum.

Boylece, kendi locasinin kargisindaki locadaki kimseyle
bakigtiklarini gordiim; bu locaya gevirdim gozlerimi; bayag:
siki fiki oldugum bir kadin gérdiim burada.

Bir zamanlar bir yosma yagamu siirmiig bir kadind, tiyat-
roya girmeye ¢aligmug, bagaramamugti, Paris’in segkinleriyle
baginularina giivenerek ticarete atilmig, bir kadin sapkasi
diikkani agmigt1.

Marguerite’le kargilagmak igin bir yol olarak gordiim
onu, bir ara benden yana bakmasindan yararlanarak elimle
ve gozlerimle iyi akgamlar diledim.

Umdugum oldu, beni locasina ¢agirdi.

Prudence Duvemoy —sapkacinin mutlu adiyd: bu- kirk
yaglarinda gigman bir kadindi, 6grenmek istediginiz seyi ag-
zindan almak igin bin bir dereden su getirmenize hig gerek
yoktu, hele 6grenmek istediginiz benim sormak istedigim gey
gibi basitse.

Marguerite’le bir ara yeniden isaretlesmeye baglamasini
firsat bilerek:

“Kim bu boyle baktiginiz?” dedim.

“Marguerite Gautier.”

“Onu tanir misimz?”

“Evet; sapkacistyim, hem de komgumdur.”

“Antin Sokagi’'nda oturuyorsunuz demek?”

“7 numarada. Tuvalet odasinin penceresi benimkinin
penceresine bakar.”
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“Cok hos bir kiz oldugunu soylerler.”

“Onu tamimiyor musunuz?”

“Hayir, ama tanimay: ¢ok isterdim.”

“Locamiza gelmesini soyleyeyim ister misiniz?”

“Hayur, beni onunla tanigtirsanz daha iyi olur bence.”

“Evinde mi?”

“Evet.”

“Bu daha gii¢.”

“Neden?”

“Cok kiskang bir yagh diikiin korumasinda da ondan.”

“Korumasinda, gok giizel.”

“Evet, korumasinda,” dedi Prudence. “Zavalli ihtiyar,
sevgilisi olsaydi, yanmugt1.”

Bundan sonra, Prudence Marguerite’in Bagnéres’de diik-
le nasil tamigtigini anlatti bana.

“Bunun i¢in mi yalniz?” diye sordum.

“Evet.”

“Ama, kim gotiirecek onu evine?”

“Kendisi.”

“Demek onu almaya gelecek?”

“Hemen sonra.”

“Peki siz, sizi kim gotiiriiyor?”

“Hig kimse.”

“Ben ne giine duruyorum?”

“Ama yaninizda bir dostunuz vardi, sanirim.”

“lyi ya, ne giine duruyoruz?”

“Kim o dostunuz?”

“Cok sevimli bir ¢ocuk, ¢ok da sakacy, sizinle tanigtigina
ok sevinecek.”

“Peki, anlagtik, bu oyundan sonra dordiimiiz birden gi-
deriz, ¢iinkii son oyunu biliyorum.”

“Memnunlukla, dostuma haber vereyim.”

“Hadi bakalim... Hah!” dedi Prudence gikacagim sirada,
“igte yash ditk Marguerite’in locasina giriyor.”
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Baktm.

Gergekten de yetmis yaginda bir adam gelip geng kadinin
arkasina oturuyor, bir paket seker veriyordu eline. O da he-
men giilimseyerek yemeye bagladi, sonra Prudence’a, “Siz
de ister misiniz?” diye yorumlanacak bir igaret yaparak lo-
casinin Oniine dogru uzatti paketi.

“Hayir,” dedi, Prudence.

Marguerite paketi aldi, geriye donerek diikle konugmaya
baglad:.

Biitiin bu ayrintilarin 6ykiisii pek gocuksu, ama bu ka-
dinla ilgili her gey bellegimde oyle canli ki, ister istemez
animsiyorum.

Kendisi ve kendim igin diizenlediklerimi Gaston’a soyle-
mek lizere agaglya indim.

Kabul etti.

Madam Duvernoy’nin locasina gikmak iizere yerlerimiz-
den ayrildik.

Orkestra kapisini daha yeni agmigtik ki, gitmekte olan
Marguerite’le diike yol vermek iizere durmak zorunda kaldik.

Bu yagli adamin yerinde olabilmek i¢in yagamimin on yi1-
lin1 verirdim.

Bulvara gelince, bir faytona bindirdi onu, faytonu kendi
siiriiyordu, ¢ok giizel iki at dortnala uzaklagtirdi onlari, kay-
boldular.

Prudence’in locasina girdik.

Ovyun bitince, agagiya inip basit bir araba tuttuk, bizi An-
tin Sokag 7 numaraya gotiirdii. Evinin kapisinda, Prudence
bizi yukanya ¢ikip sapkalarini gérmeye ¢agirdi, ditkkkanini
bilmiyorduk, o da bu diikkkandan gurur duyar gibiydi. Ne
¢abuk kabul ettigimi kestirebilirsiniz herhalde.

Marguerite’e agir agir yaklagiyormugum gibime geliyor-
du. Konugmayi hemen ona getirdim.

“Yagh ditkk komgunuzun evinde mi gimdi?” dedim Pru-
dence’a.
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“Hayir; yalnizdir herhalde.”

“Ama ¢ok cani sikilacak,” dedi Gaston.

“Asag yukan biitiin aksamlarimiz: birlikte gegiririz ya
da eve doniince beni ¢agirir. Higbir zaman saat ikiden 6nce
yatmaz. Daha erken uyuyamiyor.”

“Neden?”

“Gogsiinden rahatsiz, hemen her zaman atesi var da on-
dan.”

“Sevgilileri yok mu?” diye sordum.

“Ben ayrildiktan sonra hi¢ kimse kalmiyor yaninda; ama
ben gittikten sonra hi¢ kimsenin gelmedigini de kesinlikle s6y-
leyemem; aksamlan sik sik Kont de N... adinda biriyle kargi-
lagiyorum evinde, adam saat on birlerde onu gormeye gel-
mekle, ona istedigi kadar miicevher getirmekle igleri ilerletebi-
lecegini saniyor; ama Marguerite degil kendisine, resmine bi-
le katlanamuyor. lyi etmiyor ama, ¢ok zengin bir ¢ocuk. Za-
man zaman, “Yavrucugum, tam sana gore bir adam iste,” di-
yorum ya boguna. Genellikle s6ziimii dinler, ama boyle dedim
mi sirtim1 doniiyor bana, adamin ¢ok budala oldugunu soyli-
yot. Budala olabili, buna bir diyecegim yok; ama saglam bir
destek olurdu ona, oysa yagh diik bugiin yarn 6lebilic. Yagli-
lar bencil olur; ailesi de Marguerite’i sevdiginden dolay: dur-
madan serzenigte bulunuyor kendisine: ona hicbir sey birak-
mamasi igin iki koca neden. Akil veriyorum ona, ama bol bol
zaman oldugunu, kontu diikiin 6liimiinden sonra da kabul-
lenebilecegini soylilyor. Her zaman hog olmaz boyle bir ya-
sam,” diye siirdiirdii Prudence. “Bu ig bana hi¢ gitmez, 6me-
gin ben olsam hemen yol veririm bu adama. Cok tatsiz bir ih-
tiyar; ona kizim diyor, ¢ocukmug gibi tizerine titriyor, hi¢ pe-
sini birakmiyor. Hi¢ kuskum yok, su saatte ugsaklarindan biri
buralarda dolagmakta, kimin girip giktigin: gozetlemektedic.”

“Ah! Zavalli Marguerite’sik!” dedi Gaston, piyanoya
oturup bir vals ¢calmaya bagladi, “bunu bilmiyordum ben.
Ama bir zamandir eski negesi yoktu tizerinde.”
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“Sisst!” dedi Prudence, kulak kabartti.

Gaston durdu.

“Beni gagiriyor anlagilan.”

Dinledik.

Gergekten de, bir ses Prudence’s gagiriyordu.

“Hadi bakalim beyler, gidin,” dedi Prudence bize.

“O! Siz konukseverligi boyle mi anliyorsunuz,” dedi Gas-
ton giilerek, “ne zaman canimiz isterse, o zaman gideriz.”

“Nigin gidecekmigiz?”

“Ben Marguerite’e gidiyorum.”

“Burada bekleriz.”

“Qyle sey olmaz.”

“Qyleyse biz de sizinle geliriz.”

“O hig olmaz.”

“Ben Marguerite’i tanirim,” dedi Gaston, “istersem, gor-
meye gidebilirim.”

“Ama Armand tanimiyor.”

“Tamgtirinm.”

“Olanaksiz.”

Marguerite’in gene Prudence’: ¢agirdigini igittik. Pruden-
ce pencereyi agti.

Digardan goriinmeyecek bigimde gizlendik. Marguerite,
penceresinden, oldukga sert bir sesle:

“On dakikadir sizi ¢agiriyorum,” dedi.

“Ne istiyorsunuz?”

“Hemen gelmenizi istiyorum.”

“Neden?”

“Kont de N... hdla burada da ondan, 6ldiiresiye canimi
sikiyor.”

“Simdi gelemem.”

“Bir tutan mu var?”

“Iki geng var evde, gitmek istemiyorlac.”

“CGikmak zorundayim deyin.”

“Soyledim.”
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“lyi ya, evde birakin; sizin giktigimizi goriince giderler.”
“Evet, ama her seyin altini tistiine getirdikten sonra!”
“Peki ama ne istiyorlar?”

“Sizi gormek istiyorlar.”

“Adlar ne?”

“Birini tanirsiniz, Mosyo6 Gaston R...”

“Ha! Evet, tanirim; ya oteki?”

“Mosy6 Armand Duval. Tanimiyor musunuz?”

“Hayir; ama getirin gene de, her sey konttan daha iyidir.
Bekliyorum, ¢abuk gelin.”

Marguerite penceresini kapatti, Prudence da kendi pen-
ceresini.

Yizimi bir an igin ammsami§ olan Marguerite adim
amimsamiyordu. Zararima bir aniy1 bir unutusa yeg tutar-
dim.

“Bizi gordugiine ¢ok sevinecegini iyi biliyordum,” dedi
Gaston.

Prudence sapkasim giyip salim omzuna atarken:

“Pek sevinmek denmez buna,” dedi, “kontu kagirmak
i¢in kabul ediyor sizi. Ondan daha sevimli olmaya ¢aligin,
yoksa, Marguerite’i bilirim, bozugur benimle.”

Prudence merdivenleri iniyordu, ardindan gittik.

Titriyordum; bu konuklugun yasgamimda biiyiik bir etki-
si olacakmug gibi bir duygu vard i¢imde,

Opéra-Comique’in locasinda tanistirildigim aksamkin-
den de fazla heyecanhydim.

Bildiginiz dairenin kapisina geldigimiz zaman, yiiregim
Oylesine hizli garpiyordu ki, higbir gey diigiinemiyordum.

Bir iki piyano sesi kulaklarimiza kadar geliyordu.

Prudence ¢ingirag galdi. Piyano sustu.

Oda hizmetgisinden ¢ok nedimeye benzeyen bir kadin
gelip bize kapiy: agt1.

Salona, salondan da onun odasina gegtik, o siralarda da
sizin gordiigiiniiz gibiydi bu oda.
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Geng bir adam gomineye dayanmugti. Marguerite, piya-
nosunun bagina oturmug, parmaklarini tuglarda dolagtiri-
yordu, baz1 pargalara baglyor, bitirmeden birakiyordu. Bir
sikint1 belirtiyordu bu sahne, adam igin higliginin sikilganh-
gindan, kadin igin de bu kasvetli adamin konuklugundan ile-
ri gelen bir sikint1.

Prudence’in sesini duyunca, Marguerite kalkti, Madam
Duvernoy’ya tesekkiir edercesine bakti, bize de:

“Buyurun, beyler, hog geldiniz,” dedi.
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“lyi aksamlar, sevgili Gaston,” dedi Marguerite arkada-
sima, “cok sevindim sizi gordiigiime. Variétés’de neden loca-
ma gelmediniz?”

“Rahatsiz etmekten korktum.”

“Dostlar -Marguerite bu s6zciigiin istiine bastirdi, san-
ki orada bulunan insanlara, onu kargilayigindaki igtenlige
kargin, Gaston’un gimdi de, eskiden de bir dosttan bagka bir
sey olmadigin anlatmak istiyordu—, dostlar higbir zaman ra-
hatsiz etmez.”

“Oyleyse, size Mosy6 Armand Duval’i tamitmama izin
verirsiniz.”

“Prudence’a onceden vermigtim bu izni.”

Egildim, gii¢ de olsa anlagilabilecek sesler gikarmay: ba-
sardim:

“Hem daha 6nce de sizinle tanigtilma onuruna erigmis-
tim, madam,” dedim.

Marguerite’in biyileyici gozleri bellegini arastinr gibi ol-
du, ama hi¢ animsamadi ya da amimsamaz goriindii.

“Madam,” dedim o zaman, “bu ilk tamgmay: unuttugu-
nuz iin size minnettanm, ¢iinkii gok giiliingtiim, herhalde ¢ok
stkici goriinmiigtiim size. Iki yil 6nce, Opéra-Comique’teydi;
Ernest de ... ile birlikteydim.”
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“Ha! Amimsadim!” dedi Marguerite giiliimseyerek. “Siz
giiliing degildiniz, ben alayciydim, gimdi de biraz 6yleyimdir,
ama eskisi kadar degil. Beni bagisladimiz mi, mosy6?”

Bana elini uzatti, ben de 6ptiim.

“Dogru,” diye siirdiirdii. “Ilk kez gordiigiim insanlari
utandirmak gibi kétii bir aligkanhigum vardir. Budalaca bir
sey. Hekimim sinirli, her zaman da rahatsiz oldugum igin
boyle yaptigimu soyliiyor: hekimime inanin.”

“Ama ¢ok iyi goriinityorsunuz.”

“Ah! Cok hastalandim.”

“Biliyorum.”

“Kim soyledi size?”

“Herkes biliyordu; sik sik gelip sizden haber sordum, iyi-
lesmeye yiiz tuttugunuzu sevinerek 6grendim.”

“Hastaligim sirasinda her giin gelip sagligimi soran, ama
higbir zaman adini sdylemeye yanagmayan geng adam siz ol-
mayasimz?”

“Bendim.”

“QOyleyse hoggoriirliigiin de 6tesindesiniz, yiice goniillii-
siiniiz.” Kadinlarin bir erkek iizerindeki kanilarini noktala-
yan bakiglardan biriyle bana baktiktan sonra, Mosyo de
N...’e donerek “Bakin, kont, iste sizin hi¢ yapmayacaginiz
bir sey,” diye ekledi.

“Sizi topu topu iki aydir taniyorum,” diye yamt verdi
kont.

“Ama bu mosy6 de topu topu bes dakikadir taniyor be-
ni. Hep bon bon yanutlar verirsiniz.”

Kadinlar sevmedikleri insanlara kargi acimasizdir.

Kont kizardi, dudaklarini isirdi.

Ona acidim, ¢iinkii o da benim gibi tutkun gériiniiyordu.
Marguerite’in ac igtenligi herhalde ok iizmiigtii kendisini,
hele iki yabancinin 6niinde.

Konugmay: degigtirmek igin:

“Geldigimiz sirada piyano ¢aliyordunuz,” dedim, “beni
de eski bir tanidik sayarak siirdiirmez misiniz?”
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Kendini kanepeye atti, bize de oturmarmuzi igaret etti.

“Gaston ne tiir seyler ¢aldigimu iyi bilic,” dedi. “Kontla
yalniz oldum mu iyidir bu is, ama size boyle iskence yapmak
istemem.”

Mosy6 de N... ince ve alayl olmasina ¢aligtig1 bir giliim-
semeyle:

“Benim igin boyle bir yeglemeniz mi var?” dedi.

“Bagima kakmakla iyi etmiyorsunuz; tek yegledigim bu.”

Zavalli adam higbir sey sdylememeye yargiliydi sanki.
Gergekten yalvaran bir bakigla bakti geng kadina.

“Soylesenize, Prudence,” diye siirdiirdii Marguerite, “su
rica ettigim seyi yaptiniz mi?”

“Evet.”

“Giizel, daha sonra anlatirsiniz bana. Sizinle konugmam
gerek, konugmadan gitmeyeceksiniz.”

“Sizi rahatsiz ediyoruz kugkusuz,” dedim o zaman, “bi-
rincisini unutturmak icin ikinci kez tanigmayi basardik, da-
ha dogrusu basardim ya, Gaston’la ben izninizle gidece-
giz.”

“Olmaz oyle sey; sizin i¢in sdylemiyorum bunu. Tam ter-
sine, kalmanizi istiyorum.”

Kont ¢ok gik bir saat ¢ikarip bakti.

“Kuliibe gitme zamarmm geldi,” dedi.

Marguerite hig yanit vermedi.

Kont séminenin yanindan ayrildi, ona dogru gelerek:

“Allahaismarladik, madam,” dedi.

Marguerite ayaga kalkti.

“Giile giile, sevgili kont,” dedi, “simdiden gidiyor musu-
nuz?”

“Evet, sizi sikkmaktan korkuyorum.”

“Oteki giinlerdekinden fazla sikkmiyorsunuz. Ne zaman
gorecegiz sizi?”

“Ne zaman izin verirseniz.”

“Giile giile oyleyse!”
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Siz de kabul edersiniz ki, acimasiz bir davranigti bu. Be-
reket versin, kont ¢ok gorgiilii bir adamds, kusursuz bir ya-
radilistaydi. Marguerite’in oldukga isteksiz bir bigimde uzat-
tig1 eli Opmekle yetindi, bizleri de selamladiktan sonra gikt1.

Kapidan ¢iktigi sirada Prudence’a bakti. O da:

“Ne yaparsiniz, elimden geleni yaptim,” dercesine omuz
silkei.

“Nanine!” diye bagirdi Marguerite, “konta 1gik tut.”

Kapinin agilip kapandiginu igittik.

“Hele siikiir!” diye haykirdi Marguerite geri doniince,
“Iste gitti; bu gocuk korkung sinirime dokunuyor.”

“Yavrucugum, fazla kotii davraniyorsunuz ona,” dedi
Prudence, “ama o size kargi dyle iyi, 6yle ince davraniyor ki.
Iste gene sominenin iistiinde bir saat var, size almug, hig kug-
kum yok, en azindan bin ekiiye patlamigtir.”

Madam Duvernoy somineye yaklagmugti, soziinii ettigi
miicevherle oynuyor, imrenerek bakiyordu.

Marguerite piyanosunun bagina oturdu.

“Ama, dostum, terazinin bir kefesine bana verdiklerini,
obiir kefesine sdylediklerini koyup tartiyorum da konuklugu
ona ¢ok ucuza geliyor diyorum,” dedi.

“Zavalh gocuk size tutkun.”

“Bana tutkun olan herkesi dinlemem gerekseydi, aksam
yemek yemeye bile zamanim olmazd.”

Parmaklarini piyanoda dolagtirdy, sonra bize dondii:

“Bir geyler istemez misiniz?” dedi. “Ben biraz pung ige-
rim Ornegin.”

“Ben de biraz pili¢ yerdim,” dedi Prudence; “bir gece ye-
megi yesek?”

“Tamam, gidip bir gece yemegi yiyelim.

“Hayir, burada yiyecegiz.”

Zili ¢aldi, Nanine goriindii.

“Adam yolla da gece yemegi getirsinler.”

“Ne alinacak?”

»
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“Ne istersen, ama hemen, ¢abuk.”

Nanine ¢ikti.

“Tamam,” dedi Marguerite bir ¢ocuk gibi ziplayarak,
“yemek yiyecegiz. Su budala kont ne kadar can sikic1!”

Bu kadini ne kadar ¢ok goriirsem, o kadar ¢ok biiyiili-
yordu beni. Insami kendinden gegirecek derecede giizeldi.
Zayifliginda bile bir guizellik vard.

Dalip gitmigtim.

Igimden neler gegtigini anlatmak ¢ok gii¢. Yagamu kars-
sinda hoggoriiyle, giizelligi kargisinda hayranlikla doluy-
dum. Kendisi igin servetini batirmaya hazir, geng, kibar ve
zengin bir adamu kabul etmemekle ¢ikar diigiincesinden
uzak oldugunu ortaya koymasi tiim ge¢mis kusurlarini hog
gosteriyordu goziime.

Bu kadinda ariliga benzer bir geyler vard.

Giinahin esigini agmamug gibiydi. Giivenli yiriyisi, ge-
vik bedeni, pembe ve agik burun delikleri, hafiften mavi hal-
kaly, iri gozleri, iyice kapali olmalarina karsin, ilerindeki si-
vinin kokusunu digariya veren dogu siseleri gibi gevrelerine
bir haz kokusu sagan gu ategli yaratiklardan biri oldugunu
belli ediyordu.

Sonra, belki yaradiligtan, belki de hasta durumda bulun-
masinin bir sonucu olarak, zaman zaman bu kadinin gozle-
rinden, yayilis1 sevdigi kisi igin gokyiiziiniin bir gostergesi sa-
yilabilecek istek simgekleri gegiyordu. Ama Marguerite’i sev-
mis olanlarin 6nemi kalmamigt1 artik, Marguerite’in sevmig
olduklar1 da daha fazla 6nem kazanmamuglardi.

Kisacasi, bu kadinin higbir seyin fahiseye déniigtiiremedi-
gi bir bakire; 6te yandan, ufacik bir seyin en tutkun, en ar
bakireye donugtiirebilecegi bir fahise oldugu agik¢a goriili-
yordu. Marguerite’te gurur ve bagimsizlik vardi ayrica; bu
iki duygu, bir kez yaralandi mi1 utang duygusunun yaptigini
yapabilir. Higbir sey soylemiyordum, ruhum oldugu gibi yii-
regime, yiiregim de gozlerime ge¢mig gibiydi.
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“Hastaliggtmda durumumu sormaya gelen sizdiniz de-
mek?” dedi birden.

“Evet.”

“Bu ¢ok giizel bir gey, biliyor musunuz? Size tegekkiir et-
mek i¢in ne yapabilirim?”

“Arada sirada gelip sizi gormeme izin verin.”

“Istediginiz kadar, besten altiya, on birden gece yarisina
kadar. Baksaniza, Gaston, bana Valse Cagrs'y: galsaniza.”

“Neden?”

“Bir kez beni hognut etmek igin, sonra tek bagima ¢alma-
y1 bir tiirlii beceremedigim igin.”

“Neresi gii¢ geliyor?”

“Uglincii boliim, su diyezli gegis.”

Gaston kalkti, piyanoya gecti, Weber’in notasi piyano-
nun tistiinde agik duran o egsiz pargasini galmaya baglad.

Marguerite, bir elini piyanoya dayamus, deftere bakiyor,
her notay1 gozleriyle izleyip algak sesle eslik ediyordu.
Gaston belirttigi yere gelince, parmaklarini piyanonun iize-
rinde dolagtirarak:

“Re, mi, re, do, re, fa, mi, re,” diye murildandi, “igte bu-
nu beceremiyorum. Bagtan baglayin.”

Gaston bagtan ¢aldi, sonra Marguerite:

“Simdi birakin da ben deneyeyim,” dedi.

Oturup ¢aldi; ama inatg1 parmaklari soyledigimiz notalar-
dan birinde kesinlikle yaniliyordu. Gergek bir ¢ocuk sesiyle:

“Burasimi bir tirli galamiyorum, inanilir sey degil!” de-
di. “Kimi kez gece yarisindan sonra ikilere kadar kalip ugra-
siyorum, inanir misiniz! Su budala kontun bunu notasiz ve
cok giizel ¢aldigimi diigiiniiyorum da kendisine ifrit olmamin
nedeni buymus gibime geliyor.”

Bagtan bagladi, sonug gene ayniydi.

“Weber’i de, miizigi de, piyanolar: da geytan alsin!” de-
di, defteri odanin 6biir ucuna firlatt; “Arka arkaya sekiz di-
yez yapamamam akla sigacak sey mi?”
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Bize bakip ayaklarini yere vururken kollarin1 kavusturu-
yordu.

Yanaklan kizards, hafif bir 6ksiiriikle araland: dudaklar:.

“Hadi bakalim,” dedi Prudence, sapkasim ¢ikarmus, ay-
nanin 6niinde saglarini diizeltiyordu, “gene 6fkelenip rahat-
sizlanacaksiniz; yemek yiyecegiz, boylesi daha iyi; ben aglk-
tan oliiyorum.”

Marguerite gene zili ¢aldi, sonra gene piyanonun bagina
oturdu, algak sesle agik sagik bir sarkiya bagladi, buna eglik
etmekte hi¢ giiglilk cekmedi.

Gaston da biliyordu bu sarkiyi, bir tiir diio yaptilar.

Dostga ve bir yalvarma havasiyla:

“Bu pis sarkilar soylemeyin,” dedim Marguerite’e.

“Vay! Ne kadar da arisiniz!” dedi, giilimsedi, elini uzat-
t1 bana.

“Kendim igin degil, sizin igin soyliiyorum.”

Marguerite, “Ben arilikla ilgimi goktan kestim!” dercesi-
ne bir devini yapt1.

Bu sirada Nanine goriindii.

“Sofra hazir m1?” diye sordu Marguerite.

“Evet madam, biraz sonra.”

“Ha, bakin,” dedi Prudence bana, “siz daireyi gormedi-
niz, gelin de gostereyim.”

Biliyorsunuz, salon bir harikaydi.

Marguerite de biraz bizimle geldi, sonra Gaston’u ¢agir-
di, yemegin hazir olup olmadigina bakmak i¢in yemek oda-
sina gegti.

Prudence bir rafa bakti, izerinden bir Saksonya heykel-
cigini alarak:

“Vay!” dedi yiiksek sesle, “Bu kii¢iik adamcagizi bilmi-
yordum!”

“Hangisini?”

“I¢inde bir kusla bir kafes tutan kiigiik goban1.”

“Hogunuza gittiyse alin, sizin olsun.”
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“Ama sizi ondan yoksun birakmaktan korkarim.”

“Hizmetgime vermek istiyordum, ¢ok ¢irkin buluyorum
onu, ama hogunuza gittigine gore, siz alin.”

Prudence armagani gordii yalniz, armagan etme bigi-
mini degil. Adamcigimi bir kenara koydu, tuvalet odasi-
na gotiirdii beni, kars1 kargiya duran iki minyatiirii gos-
terdi:

“Bu adam kont de G...’dir iste, Marguerite’e ¢ok tutkun-
du; o tanitti Marguerite’i. Tamir misiniz kendisini?”

“Hayir,” dedim, 6biir minyatiirii gosterdim: “Ya bu?”

“Bu da kiigiik vikont de L... Cekip gitmek zorunda kal-
migt1.”

“Neden?”

“Asag yukari batmigti da ondan. O da ¢ok severdi Mar-
guerite’i!”

“Kendisi de onu ¢ok severdi kugkusuz.”

“Oyle tuhaf bir kizdir ki, hig belli olmaz onun isi. Ada-
mun gittigi aksam, her zamanki gibi tiyatrodayds, gene de git-
tigi sirada aglamigtr.”

Bu sirada Nanine goriindii, yemegin hazir oldugunu bil-
dirdi.

Yemek odasina girdigimiz zaman, Marguerite duvara
yaslanmugti, Gaston da ellerini tutuyor, algak sesle bir seyler
soylilyordu ona,

“Delisiniz siz,” diye yamthyordu Marguerite, “sizi iste-
medigimi ¢ok iyi biliyorsunuz. iki yilin sonunda taninmaz
benim gibi bir kadin, iki yil sonra sevgilisi olmaya kalkilmaz.
Bizler ya hemen veririz kendimizi, ya hi¢ vermeyiz. Hadi,
beyler, sofraya.”

Marguerite, Gaston’un ellerinden siyrildi, onu sagina
oturttu, beni de soluna, sonra da Nanine’e:

“Oturmadan 6nce mutfaktakilere soyle, kapiy: galan
olursa, agmasinlar,” dedi.

Bu uyan yapildiginda saat gecenin biriydi.
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Cok ¢ok giiliindii, yenildi, igildi bu gece yemeginde.
Bir zaman sonra, nese son sinirlarina ulagmigti, belli bir
cevrenin hog buldugu, ama séyleyen agzi her zaman kir-
leten sozciikler ikide bir patlatiliyor; Nanine, Prudence ve
Marguerite de kahkahalar koparnyorlardi. Gaston ger-
cekten egleniyordu; ¢ok iyi bir ¢ocuktu, ama ilk aligkan-
liklar kafasini biraz yanls yola yoneltmisti. Bir an, ben de
kendimi birakmak, yiiregimi ve diigiincemi gozlerimin
oniindeki sahneye ilgisiz kilmak, sofranin baglica yemek-
lerinden biri oldugu anlagilan bu neseden ben de payimi
almak istemigtim; ama yavag yavas kopmustum bu giiriil-
tiiden, kadehim dolu kalmigti, yirmi yagindaki bu giizel
yaratigin bir hamal gibi i¢ip konugtugunu, soylenilen en
ayip seylere bir hamal gibi giildiigiinii goriince, neredey-
se kederlenmistim.

Bununla birlikte, sofradaki 6biir insanlarda haz diiskiin-
ligiiniin, aligkanligin ya da giiciin sonuglan gibi gériinen bu
nese, bu konugma, i¢me yordami, Marguerite’te bir unutma
gereksinimi, bir humma, bir sinirlilik gibi geliyordu bana.
Her sampanya kadehinde, yanaklari hummali bir kirmizilik
kapliyordu, yemegin baslangicinda hafif olan bir 6ksiiritk de
bagini iskemlesinin arkaligina dayayip oksiirdiigii her sefer-
de gogsiinii avuglannin arasinda sikkmak zorunda birakacak
kadar siddetlenmisti,

Her giin yapilan bu aginiliklarin bu zayif bedene verecegi
rahatsizhik i¢imi sizlatiyordu.

En sonunda, 6nceden sezip korktugum sey oldu. Yeme-
gin sonuna dogru, Marguerite ben geleli beri tutulduklarin-
dan ¢ok daha giddetli bir oksiiriige tutuldu. Gogsii i¢inden
yirtithyormug gibi geldi bana. Zavall kiz kipkirmuzi kesildi,
acidan gozlerini yumdu, pegetesini dudaklanna gotiirdii, pe-
cete bir damla kanla kizardi. Bunun iizerine kalkip tuvalet
odasina kogtu.

“Marguerite’e ne oldu?” diye sordu Gaston.
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“Ne olacak, fazla giildii, kan tiikiiriiyor,” dedi Prudence.
“Bir sey degil, her giin oluyor béyle. Déner gene. Yalniz bi-
rakalim kendisini, boylesini daha uygun buluc”

Bana gelince, daha fazla tutamadim kendimi, arkamdan
bagiran Prudence’la Nanine’i gsagkinlik iginde birakarak
Marguerite’in yanina kogtum.
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Sigindig1 oday: bir masanin iizerine konulmusg bir tek
mum aydinlatiyordu. Kendini biiyiik bir kanepenin iizeri-
ne atmig, giysisi darmadagin olmugtu, bir elini yiiregine
bastirmugty, 6biir eli sarkiyordu. Masanin iistiinde, yar ya-
riya suyla dolu bir giimiis legen vards; bu su, kanlarla da-
mar damardi.

Cok solgundu Marguerite, agz1 aralik duruyor, soluk al-
maya calisiyordu. Bazi bazi, gogsii uzun bir solukla kabari-
yor, bu solugu verince, biraz rahatlar gibi oluyordu, birkag
saniye bir rahatlk duygusu icinde kaliyordu.

Yaklagtim, kipirdamadi bile, oturdum, kanepenin iizerin-
de duran elini tuttum.

“Ah! Siz misiniz?” dedi, giiliimsedi.

Yiiziim altiist olmustu anlagilan, ¢iinkii Marguerite:

“Siz de mi hastasiniz?” diye ekledi.

“Hayir; ama siz, hila ac1 ¢ekiyor musunuz?”

“Cok az.” Oksiiriikten gozlerinde toplanan yaslar: sildi
mendiliyle. “Simdi aligtim artik.”

O zaman heyecanl bir sesle:

“Kendinizi 6ldiiriiyorsunuz, madam,” dedim; “dostu-
nuz, akrabaniz olmak, boyle kendinize kotiilikk etmenizi 6n-
lemek isterdim.”

“Ah! Telaglanmaniza degmez,” dedi ac1 bir sesle; “bakin,
otekiler hig ilgileniyorlar m1 benimle, bu hastalik karsisinda
yapilacak hicbir sey olmadigini biliyorlar da ondan.”
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Bunun iizerine kalkti, mumu alip §éminenin iizerine koy-
du, aynaya bakut.

“Ne kadar solgunum!” dedi, giysisini diigmeleyip elleri-
ni bozulmug saglarinin iizerinde dolagtirdi. “Adam sen de!
Hadi gidip sofraya oturalim. Geliyor musunuz?”

Ama oturmugtum, kimildamiyordum.

Bu sahnenin bende uyandirdigs heyecan: anladi, yanima
yaklasti, elini uzatarak:

“Hadi, gelin,” dedi.

Elini tuttum, dudaklarima gotiirdiim, uzun zamandir tut-
tugum iki damla gozyasiyla islattim elimde olmadan.

“Ama siz tam gocuksunuz!” dedi, yeniden yanima otur-
du; “Simdi de aglamaya bagladiniz. Neyiniz var?”

“Herhalde ¢ok budala oldugumu diigiiniiyorsunuz, ama
az Once gordiiklerim beni altist etti.”

“Cok iyisiniz! Ama ne yaparsiniz, uyuyamiyorum, biraz
oyalanmaliyim. Hem sonra, benim gibi kizlar yagasa da bir,
yasamasa da, ne ¢ikar! Hekimler tikiirdiigiim kanin brong-
lardan geldigini soyliyorlar; ben de inanir gibi yapiyorum,
onlar i¢in biitiin yapabilecegim bu.”

O zaman, tutamadigim bir agiligla:

“Dinleyin, Marguerite,” dedim, “yasamumda nasil bir
yer tutacaksiniz, bilmiyorum, bildigim bir sey varsa, o da su
saatte, hi¢ kimsenin, hatta kiz kardegimin bile, beni sizin ka-
dar ilgilendirmedigidic. Sizi gordigiimden beri boyle. Ne
olurg, Tanr agkina, kendinize bakin, boyle yagamayin artik.”

“Kendime baksam, olirdiim. Siurdigim ategli yagam
ayakta tutuyor beni. Hem sonra, kendine bakmak, bir ailesi
olan, dostlar olan segkin tabaka kadinlarina gore bir ig; ama
bizler, sevgililerimizin heveslerine ya da zevklerine hizmet et-
mez duruma gelmeyegorelim, birakiverirler, uzun geceler
uzun ginleri kovalamaya baglar. Siz benim soyledigime ba-
kin, iyi biliyorum, iki ay yatakta kaldim; ti¢ hafta sonra,
kimsecikler beni gormeye gelmez olmugtu.”
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“Sizin igin hicbir sey olmadigimi biliyorum,” dedim,
“ama isterseniz bir kardes gibi bakabilirim size, yaninizdan
ayrilmam hig, sizi iyi ederim. Sonra, giiclenince, isterseniz,
siirdiigiiniiz yagama yeniden baglarsimiz; ama hi¢ kuskum
yok, sizi mutlu kilacak, giizel kalmaniz saglayacak sakin bir
yagami yeg tutarsiniz 0 zaman.”

“Sarap baginiza vurdu da ondan boyle konusuyorsunuz
bu akgam, ama 6viindiigiiniiz o sabr1 gosteremezsiniz.”

“Marguerite, izin verin de iki ay hasta yattiginizi ve bu
iki ay boyunca her giin gelip saghginiz1 sordugumu séyle-
yeyim.”

“Dogru; ama nigin yukari gikrmyordunuz?”

“QO zaman sizi tammiyordum da ondan.”

“Benim gibi bir kadindan ¢ekinir mi hi¢ insan?”

“Insan bir kadindan her zaman ¢ekinir; hi¢ degilse ben
boyle diigiiniiyorum.”

“Demek bakarsiniz bana?”

“Evet.”

“Her giin yanimda kalir miydiniz?”

“Evet.”

“Her gece de kalir miydiniz?”

“Sizi sikmadiktan sonra hep kalirdim.”

“Siz ne diyorsunuz bunun adina?”

“Baghlik.”

“Nereden geliyor bu baglilik?”

“Size duydugum kars1 konulmaz yakinlktan.”

“Demek bana agiksimiz? Hemen soyleyin, boylesi ¢ok da-
ha basit.”

“Olabilir; ama bir giin bunu size sdyleyeceksem, bugiin
soylemeyecegim.”

“Hig s6ylemeseniz daha iyi edersiniz.”

“Neden?”

“Giinkii ancak iki gey ¢ikabilir bu agilmadan.”

“Nedir bunlar?”
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“Ya sizi istemem, o zaman bana kizarsiniz, ya da sizi ka-
bul ederim, o zaman da hiziinli bir sevgiliniz olur; sinirli,
hasta, hiiziinlii; ya da hiiziinlii bir negeyle negeli bir kadin,
kan tiikiiren ve yilda yiiz bin frank harcayan bir kadin, diik
gibi yagh para babalarina yaragir boylesi, ama sizin gibi bir
geng adam igin ¢ok sikicidir, bunun kanit1 da tiim geng sev-
gililerimin beni ¢ok ¢abuk birakmig olmalaridir.”

Hi¢ yanit vermiyor, dinliyordum. Neredeyse bir i¢ dok-
meye benzeyen bu igtenlik, iizerini 6rten yaldizl perdenin al-
tinda g6yle bir gordiigiim ve zavalli kizin agin haz digkiinli-
g, sarhogluk, uykusuzluk yoluyla gergekliginden kagtigi bu
ac1 yagam beni Oylesine etkiliyordu ki, tek sozciik bulami-
yordum.

“Her neyse,” diye siirdiirdii Marguerite, “gocukga geyler
soyleyip duruyoruz. Bana elinizi verin de yemek odasina do-
nelim. Yoklugumuzun anlamini bilmemeliler.”

“Siz isterseniz doniin, ama benim burada kalmama izin
vermenizi rica edecegim.”

“Neden?”

“Negeniz fazlasiyla i¢imi sizlatiyor da ondan.”

“Peki, hiiziinli olurum.”

“Bakin, Marguerite, birakin da bir sey soyleyeyim size,
bunu size sik sik sdylemiglerdir kuskusuz, isite isite aligmig
olmaniz belki de inanmaniza engel olacaktir, ama gene de
gergektir, bir kez soyleyecegim, bir daha da yinelemeyece-
gim.”

Cocuklarinin bir ¢ilginhgini dinlemek tizere olan geng an-
nelerin yiiziinde beliren bir giilliimsemeyle:

“Neymig bu?” dedi.

“Ne olacak, sizi goreli beri, nasil, neden, bilmem, yaga-
mumda bir yer aldiniz, goriintiiniizii diigiincemden ne kadar
kovmaya ¢aligtiysam, boga gitti, hep geri dondii, tam iki yil
sizi hi¢ gormeyip de bugiin sizinle kargilagtigim zaman, yi-
regimde ve kafamda daha da yiikseldiniz; kisacas, beni evi-
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nize kabul ettiniz ya, sizi taniyorum ya, benim igin vazgegil-
mez oldunuz artik, yalniz beni sevmezseniz degil, sizi sevme-
me izin vermezseniz de deli olurum.”

“Ama, zavallicik, ben de size Madam D...’nin soyledigi-
ni sOyleyecegim: demek ¢ok zenginsiniz! Ayda alti-yedi bin
frank harcadigimi, bu masraflarin da yagamim igin zorunlu
duruma geldigini bilmiyorsunuz demek; kisacik bir zaman-
da sizi batiracagimu, ailenizin de benim gibi bir yaratikla dii-
sip kalkmanin ne demek oldugunu gostermek igin sizi kisit
altina alacagini bilmiyorsunuz demek, zavalli dostum. lyi bir
dost gibi sevin beni, bagka tiirlii degil. Beni gormeye gelin,
giileriz, konusuruz, ama degerimi goziiniizde biiyiitmeyin,
pek bir degerim yoktur éyle. Iyi bir yiireginiz var, sevilmek
gereksinimindesiniz, ama bizim gevremizde yasayamayacak
kadar geng ve duygulusunuz. Evli bir kadin bulun. Gériiyor-
sunuz ki, iyi bir kizim, a¢ik konuguyorum sizinle.”

“Hay Allah! Ne yapiyorsunuz oyle?” diye bagirdi Pru-
dence, geldigini gormemistik, yari1 yariya dagmnik saglari,
agilmis giysisiyle esikte belirmisti. Bu daginiklikta Gaston’un
elinin etkisini seziyordum.

“Mantiktan s6z ediyoruz,” dedi Marguerite, “birak bizi
biraz, az sonra geliriz.”

“Peki, peki, konusun, yavrularim,” dedi Prudence, uzak-
lagt,, son sozlerinin havasina bir seyler daha eklemek isterce-
sine kapatti kapiyi. Yalniz kaldigimiz zaman:

“Iste boyle, anlastik,” diye basladi Marguerite, “beni sev-
meyeceksiniz artik.”

“Gidecegim.”

“O noktaya kadar geldiniz demek?”

Gerileyemeyecek kadar fazla ilerlemisgtim, hem de bu
kiz altiist ediyordu beni. Bu nege, hiiziin, igtenlik, fahigelik
karigimi, duyarhgini gelistirmesi gereken bu hastalik; her
sey, her sey, daha ilk seferde bu unutkan ve hafif yaratiga
simdiden egemen olamazsam, onu biisbiitiin yitirecegimi
gosteriyordu.
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“Sahi, bu kadar ciddi mi soylediginiz!” dedi.

“Cok ciddi.”

“Ama neden daha 6nce s6ylemediniz bunu bana?”

“Ne zaman sOyleyecektim?”

“Opéra-Comique’te benimle tanigtinldiginiz giiniin erte-
sinde.”

“Sizi gormeye gelseydim, ok kotii kargilardiniz saniyo-
rum.”

“Neden?”

“Bir giin 6nce budalaca davranmigtim da ondan.”

“Evet, dogru. Ama o sirada da seviyordunuz beni.”

“Evet.”

“Ama bu durum tiyatrodan sonra gidip yatmaniza, rahat
rahat uyumaniza engel olmadi.”

“Iste bunda aldamyorsunuz, Opéra-Comique gecesi ne
yaptim, biliyor musunuz?”

“Hayw.”

“Sizi Café Anglais’nin kapisinda bekledim. Sizi ve iig ar-
kadaginiz1 gotiiren arabanin arkasindan geldim, ancak inip
evinize yalniz girdiginizi goriince, gok sevindim.”

Marguerite giilmeye baglad.

“Neye giiliiyorsunuz?”

“Hig.”

“Soyleyin, yalvannm, yoksa benimle gene alay ettiginize
inanacagim.”

“Kiismez misiniz?”

“Ne hakla kiisebilirim?”

“Peki, yalniz donmemin saglam bir nedeni vard: da on-
dan.”

“Neydi?”

“Beni evde bekleyen biri vard.”

Bir yerime bir bigak saplansa bu kadar acitamazdi ca-
nimi.

Kalktim, ona elimi uzattim:
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“Allahaismarladik,” dedim.

“Kiiseceginizi iyi biliyordum,” dedi. “Erkeklerin berbat
bir hastaliklari vardir, kendilerini tizecek geyleri ille de 6gren-
mek isterler.”

Tutkumdan bir daha donmemesiye siyrildigimi goster-
mek istercesine, soguk bir havayla:

“Ama inanin bana, inanin ki kiismedim,” dedim. “Biri-
nin sizi beklemesi ¢ok dogal bir seydi, benim saat iite gitme-
min ¢ok dogal bir sey olmas gibi.”

“Sizi de evinizde bekleyen biri mi var?”

“Yok, ama gitmem gerek.”

“Giile giile oyleyse.”

“Kovuyor musunuz beni?”

“Hig de degil.”

“Nigin ziiyorsunuz beni?”

“Ne yapip da iiziiyorum?”

“Birinin sizi bekledigini soyliiyorsunuz.”

“Ortada ¢ok saglam bir neden varken, yalniz girdigimi
goriince pek sevindiginizi digtiniince giilmekten kendimi
alamadim.”

“Bir ¢ocuklugu bir sevince doniistiiriir insan ¢ogu za-
man, bu sevinci yikmak kot bir seydir, hele onu siirdiiriip
de duyani daha bir sevingli kilmak olanakliyken.”

“Ama siz karginizdakini kim sandiniz? Ben ne bir bakire,
ne bir diigesim. Ancak bugiin tanidim sizi, yaptiklarimin he-
sabini verecek degilim size. Bir giin sevgiliniz olacagimi ka-
bul etsek bile, sizden bagka sevgililerim de oldugunu bilme-
niz gerek. Daha simdiden boyle kiskanglik kavgalar ¢ikarir-
saniz, sonrasi ne olur bunun, sonrasi diye bir sey varsa! Sizin
gibisini gormedim hi¢.”

“Hig kimse sizi benim sevdigim gibi sevmedi de ondan!”

“Hadi, dogrusunu soyleyin, gercekten ¢ok mu seviyorsu-
nuz beni?”

“Insan ne kadar sevebilirse, o kadar, 6yle samyorum.”
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“Hem de siiriiyor bu sevgi, seyden beri?..”

“Ug yil 6nce, arabadan inip Susse’e girdiginizi gordiigiim
giinden beri.”

“Bu ¢ok giizel bir sey, biliyor musunuz? Peki, bu biiyiitk
agka sitkran borcumu 6demem i¢in ne yapmam gerek?”

“Beni biraz sevmeniz,” dedim, yiiregim Gylesine ¢arpiyor-
du ki, neredeyse konugmama engel olacakt, ¢iinkii bu ko-
nusma boyunca hig kesilmeyen yar alayl giilimsemelerine
kargin, Marguerite heyecanimi paylagmaya bagliyormus, ne
zamandir beklenen saate yaklagiyormusum gibime geliyordu.

“Peki, diik ne olacak?”

“Hangi diik?”

“Benim kiskang ihtiyarim.”

“Higbir seyin farkina varmaz.”

“Ya varirsa?”

“Bagslar sizi.”

“Yoo! Birakir beni, ne olurum o zaman?”

“Bir bagkas! i¢in bu birakilmay: pekala goze aliyorsu-
nuz.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bu gece hi¢ kimsenin igeri alinmamasi konusundaki
uyarinizdan.”

“Dogru; ama o agirbagh bir dosttur.”

“Boyle bir saatte kendisine kapmizi kapadiginiza gore,
pek de bagh olmadiginiz bir dost.”

“Bunu bagima kakmaya hakkiniz yok, ¢iinkii sizi ve dos-
tunuzu agirlamak igindi bu.”

Yavag yavas Marguerite’e yaklagmigtim, kollarimi beline
dolamugtim, gevik bedeninin birlesmis ellerime hafiften ¢ok-
tigilinii duyuyordum.

“Sizi ne kadar sevdigimi bir bilseniz!” dedim algak ses-
le.

“Sahi mi?”

“Yemin ederim.”
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“Pekala, tek sozciik soylemeden, tek soru sormadan, bii-
tun istediklerimi yapacaginiza soz verirseniz, belki de seve-
rim sizi.” '

“Ne isterseniz!”

“Ama gimdiden haber veriyorum, yagamim iizerinde en
ufak bir ayrintiyr bile bildirmeden, canimin istedigini yap-
maketa serbest olmak istiyorum. Coktandir, geng, istemsiz bir
sevgili artyorum, sakincasi olmadan seven, haklari olmadan
sevilen bir sevgili. Erkekler, bir kez elde etmeyi gii¢ umduk-
lar1 geyin uzun zaman verilmesine sevinecek yerde, sevgilile-
rinden bugiiniin, ge¢misin, hatta gelecegin hesabini sorarlar.
Ona aligtikga, egemen olmak isterler, ne kadar ¢ok verilirse,
o kadar fazlasini isterler. Simdi yeni bir sevgili tutmaya karar
verirsem, tim ender nitelikleri kendinde toplasin, giivenli,
boyun egmis, siki1 agizli olsun isterim.”

“Peki, nasil isterseniz Gyle olurum.”

“Goriiriiz.”

“Ne zaman goriisecegiz?”

“Daha sonra.”

“Neden?”

“Ciunki,” dedi Marguerite, o sabah getirilmig biiyik bir
kamelya demetinden bir kamelya alip yakama takti, “¢iinkii
anlagmalar her zaman imzalandiklar: giin yerine getirilemez
de ondan.”

Anlamas: giig degil.

“Peki ne zaman gorecegim sizi?” dedim onu kollarimda
sikarak.

“Bu kamelya renk degistirince. Yarin, saat on birden ge-
ce yarisina kadar. Memnun musunuz?”

“O da sorulur mu?”

“Biitiin bunlar hakkinda ne dostunuza, ne Prudence’a,
ne de herhangi bir kimseye tek sozciik sdylemek yok.”

“Soz veriyorum.”

“Simdi, beni &piin de yemek odasina donelim.”
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Bana dudaklarini uzatt, saglarini yeniden diizeltti, o sar-
ki soyleyerek, ben yan ¢ilgin bir durumda, ¢iktik bu odadan.

Salonda durarak, algak sesle:

“Sizi hemen kabul etmeye hazir goriinmemi tuhaf bulu-
yorsunuz herhalde; bu neden ileri geliyor, biliyor musunuz?
Sundan ileri geliyor,” diye siirdiirdii s6zlerini, elimi tutup yii-
reginin iizerine bastirdi, siddetli ve yinelenen ¢arpintilarini
duydum, “sundan igte, baskalarindan daha az yasayacagim
icin, daha hizli yasamaya karar verdim de ondan.”

“Benimle boyle konugmayin, yalvarirnm.”

“Uziilmeyin,” dedi giilerek. “Omriim ne kadar az olursa
olsun, sizin agkimizdan daha ¢ok yagayacagim.”

Sarki sdyleyerek yemek odasina girdi.

“Nanine nerede?” dedi Gaston’la Prudence’1 yalniz go-
riince.

“Yatacaginiz saate kadar odanizda kestirecek,” diye ya-
nitlad: Prudence.

“Zavallicik! Oldiiriiyorum onu! Hadi, beyler, gidin artik,
vakittic.”

On dakika sonra, Gaston’la birlikte g¢ikiyorduk.
Marguerite “Allahaismarladik,” derken elimi sikiyor,
Prudence’la kaliyordu.

Diganiya giktik.

“Ne haber?” diye sordu Gaston, “Ne dersiniz
Marguerite’e?”

“Bir melek, ¢ildiriyorum onun igin.”

“Bunu bekliyordum; sdylediniz mi bunu ona?”

“Evet.”

“Size inanacagina soz verdi mi?”

“Hayi.”

“Prudence gibi degilmis.”

“O soz verdi mi size?”

“Daha da iyisini yapt1, dostum! Inanmasi zor, ama hala
ilik gibi bu gigko Duvernoy!”
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Armand 6ykiisiiniin burasinda durdu.

“Pencereyi kapatr misimz?” dedi. “Usiimeye baghyo-
rum. Yatagima girecegim.”

Pencereyi kapattim. Daha ¢ok zayif olan Armand ropdo-
sambrini gikarip yataga girdi, uzun bir kogudan sonra yorul-
mus ya da aci1 anilarla sarsilmig bir adam gibi, bir siire bagi-
nt yastikta dinlendirdi.

“Belki de gereginden fazla konugtunuz,” dedim ona, “is-
ter misiniz, ben gideyim de uyuyun? Oykiiniin sonunu bas-
ka bir giin anlatirsiniz bana.”

“Sikiyor mu sizi?”

“Tam tersine.”

“Qyleyse siirdiirecegim; beni yalniz birakirsaniz, uyuya-
mam.”

Tiim bu ayrinular kafasinda 6ylesine canliyd: ki, toparla-
masina bile gerek yoktu.

“Evime dondiikten sonra, yatmadim,” diye siirdiirdii; “o
giinkii seriiveni diigiinmeye bagladim. Karsilagma, tanigma,
Marguerite’in bana verdigi s6z, her sey oylesine ¢abuk, 6yle-
sine umulmadik bir bigimde olmustu ki, bazi baz: diis gor-
diigiimii saniyordum. Bununla birlikte, Marguerite gibi bir
kadinin istediginin ertesi giinii kendini bir adama verecegine
s0z vermesi ilk kez olmuyordu.”
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Ama boyle diigiinsem de bogunaydi, gelecekteki sevgili-
nin bende yaratug) ilk etki 6ylesine giiglii olmustu ki, hep sii-
riiyordu. Onu bagkalan gibi bir yosma olarak gérmemekte
hala inat ediyordum, tiim erkeklerde rastlanan su bog gurur
duygusundan ben de kurtulamiyordum, kendisine duydu-
gum egilimi onun da bana duyduguna, hem de karsi konul-
maz bir bigimde duyduguna inanmaya hazirdim.

Oysa ¢ok ¢eligkin omekler vardi gozlerimin Oniinde,
Marguerite’in agkinin mevsimine gére pahali ya da ucuz bir
mal durumuna geldigini soylediklerini sik sik igitmigtim.

Ote yandan, evinde rastladigimiz geng kontu siirekli ola-
rak terslemeleriyle bu iin nasil bagdagtinlabilirdi? Adamdan
hoglanmadigini, diik de kendisine ¢ok iyi baktigina gore, ig
sevgili segmeye kalinca, hoguna giden adam yeg tutacagim
soyleyeceksiniz. Oyleyse neden sevimli, sakaci, zengin bir ¢o-
cuk olan Gaston’u istemiyordu da gordiigii ilk seferde ¢ok
giiliing buldugu kisiyi, yani beni ister goriiniiyordu?

Bazi baz, bir dakikalik bir olay biitiin bir yili dolduran
olaylardan ¢ok daha etkili olur.

Gece yemeginde bulunanlar arasinda, sofradan ayrilinca
tek kaygilanan bendim. Arkasindan gitmistim, saklayama-
yacak derecede heyecanlanip tiziilmiigtiim, elini 6perken ag-
lamigtim. Bu durum, iki ay siiren hastaligi boyunca her giin
kapisina gitmemle birlesince, beni ona simdiye kadar tani-
diklarindan bagka tiirlii bir adam gibi gostermisti, belki de,
¢ok kez yapuig1 bir geyi bu bigimde ortaya ¢ikan bir agk igin
de yapabilecegini, bunun artik kendisi igin higbir 6nemi ol-
madigini diigiinmiigtii.

Gordigiiniz gibi, biitiin bu varsayumlar oldukga yakindi
gergege; ama boyun egisinin nedeni ne olursa olsun, kesin bir
sey vardi, o da boyun egdigiydi.

Ben de Marguerite’e tutkundum, benim olacakt, daha
fazla bir sey isteyemezdim. Bununla birlikte, gene soylilyo-
rum, belki de siirlestirmek i¢in olacak, bu agki 6yle umutsuz
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bir agk gibi gormeye baglamigtim ki, umut etmeme bile ge-
rek kalmayacak dakikaya ne kadar ¢ok yaklagirsam, o ka-
dar kugkuya kapiliyordum.

Biitiin gece gozlerimi yummadim.

Kendimi taniyamaz olmugtum. Yari yariya gildirmigtim.,
Kimi zaman kendimi bu kadini elde edecek kadar yakigikl,
zarif ve zengin bulmuyor, kimi zaman da bu elde edisi diisii-
nerek ruhumun gururla doldugunu duyuyordum; sonra
Marguerite’in bana kars: birkag giinliik bir heves duymus ol-
masindan korkuyor, gabucak geliverecek bir ayriligtan doga-
cak aciy1 6nceden seziyor, aksam evine gitmeyip de ona kor-
kularimi bir mektupla bildirerek yolculuga gikarsam belki de
daha iyi ederim diye diisiiniiyordum. Buradan da sinirsiz
umutlara, sinirsiz giivene gegiyordum, Inamlmaz diigler ku-
ruyordum gelecek tizerine; bu kadinin bedensel ve ruhsal iyi-
lesmesini bana borglu olacagini, tiim yasamimi onunla bir-
likte gecirecegimi, agkimin beni en temiz asklardan daha
mutlu kilacagini diigiiniiyordum.

Her neyse, yiiregimden beynime yiikselen, sonra, giindiiz
olunca, benligimi saran uykuda yavas yavas sonen binlerce
diisiinceyi bir bir yineleyemem size.

Uyandigimda, saat ikiydi. Havaya hig diyecek yoktu. Ya-
sam1 hicbir zaman bu kadar giizel, bu kadar dolu gérdiigi-
mii animsamiyorum. Diiniin anilar golgesiz, engelsiz bir bi-
¢imde geliyordu aklima, aksamin umutlari da sevingle eglik
ediyordu onlara. Hig acele etmeden giyindim. Memnun-
dum, en iyi geyleri yapabilirdim. Zaman zaman, yiiregim
gogsiimde seving ve askla hopluyordu. Tatl bir atesle cogu-
yordum. Uyumadan 6nce kafami kurcalamis olan nedenlere
aldirdigym bile yoktu. Yalmz sonucu goérityordum, Margu-
erite’i gorecegim saati diigtiniiyordum yalniz.

Evde kalmak olanaksizdi benim igin. Odam mutlulugu-
mu igine alamayacak kadar dar geliyordu bana; agilmak igin
tum dogaya gereksinimim vard.
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Ciktim.

Antin Sokagr’ndan gegtim. Marguerite’in kupasi kapisin-
da bekliyordu; Champs-Elysées’den yana yoneldim. Hig ta-
nmimasam bile, kargilagtigim biitiin insanlar1 seviyordum.

Ask ne kadar iyi yapar insani!

Bir saat sonra Marly’den yuvarlak alana, yuvarlak alan-
dan Marly’ye dogru dolagip duruyordum, uzaktan
Marguerite’in arabasini gordiim; tanimadim, sezdim.

Champs-Elysées’nin kogesini donecegi sirada, arabasini
durdurttu, iri bir geng adam konugtugu topluluktan ayrila-
rak yanina geldi, konustu onunla.

Birkag dakika konustular; geng adam arkadaglarinin ya-
nina geldi, atlar yeniden yola ¢ikti; ben topluluga yaklagmg-
tim, Marguerite’le konusan adamin, su portresini gordi-
gum, Prudence’in Marguerite’in durumunu kendisine borg-
lu oldugunu séyledigi Kont de G... oldugunu anladim.

Diin ona kapatmugti kapisini; arabasini da bu yasagin ne-
denini belirtmek i¢in durdurdugunu diigiindiim, ayni za-
manda onu ertesi gece de eve almamak igin bir bahane bul-
dugunu umdum.

Giiniin geri kalan bolimii nasil gegti, bilmiyorum; yiri-
diim, sigara i¢tim, konugtum, ama saat onda, soyledigim
seylerden, kargilagtigim kimselerden higbir am kalmamigti
bende.

Biitiin amimsadigim evime déndiigiim, istiimii bagimi
diizeltmeye iig saat harcadigim, yiiz kez cep saatimle duvar
saatine baktigimdi, ne yazik ki her iki saat de birbirleri gibi
ilerliyordu.

Saat on bugugu vurunca, “Gitme zamani geldi,” dedim
kendi kendime.

O sirada Provence Sokagr’nda oturuyordum: Mont-
Blanc Sokagi’ndan yiiriidiim, bulvardan gegtim, Louis-le-
Grand Sokagi’na saptim, sonra Port-Mahon, sonra da Antin
Sokag1. Marguerite’in pencerelerine baktim.
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Isik vardi.

Zili ¢aldim.

Kapiciya Matmazel Gautier’nin evde olup olmadigini
sordum.

Higbir zaman saat on bir ya da on biri ¢eyrek geceden
once donmedigini soyledi.

Saatime baktim.

Yavas geldigimi sanmistim, Provence Sokagi’'ndan
Marguerite’in evine topu topu bes dakikada gelmigtim.

Bu saatte 1ssiz olan bu diikkansiz, bog sokakta dolasma-
ya bagladim.

Yarim saat sonra Marguerite geldi. Birini ararcasina gev-
resine bakinarak kupasindan indi.

Ahir ve arabalik ayni yapida olmadigindan araba yavas
yavag uzaklagt. Marguerite’in zili ¢alacag sirada yanina
yaklagtm:

“Merhaba,” dedim.

“Ha! Siz miydiniz?” dedi, beni burada bulduguna sevin-
digi konusunda pek de giiven vermeyen bir havasi vardi.

“Bugiin sizi gormeye gelmeme izin vermemis miydiniz?”

“Dogru; unutmugum.”

Bu s6z sabahki tiim umutlarimi, giindiizki tiim diigiince-
lerimi tersine geviriyordu. Bununla birlikte, bu tavirlara ahg-
maya bashyordum; bu nedenle, eskiden hi¢ kugkusuz yapa-
cagim bir seyi yapmadim, yani gitmedim.

Iceriye girdik.

Nanine kapiy: 6nceden agmugt1.

“Prudence dondii mii?” diye sordu Marguerite.

“Hayir, madam.”

“Git soyle, doner donmez gelsin. Gitmeden 6nce de salo-
nun lambasini séndiir, biri gelecek olursa, daha donmedig;i-
mi ve donmeyecegimi soyle.”

Akl bir seye takilmug, belki de sikici bir ige tiziilmiig bir
kadindi bu karsimdaki. Ne takinacagim tavn bildigim vardi,

91



Alexandre Dumas fils

ne sOyleyecegim sozii. Marguerite yatak odasina dogru gitti;
oldugum yerde kaldim.

“Gelin,” dedi bana.

Sapkasini, kadife mantosunu ¢ikardi, yataginin tizerine
att, sonra yaz bagina kadar yakurdig ategin yanindaki bii-
yiik bir koltuga birakti kendini, sonra da, saatinin zinciriyle
oynayarak:

“Ee,” dedi, “bugiin neler anlatacaksimz bana?”

“Bu aksam gelmekle iyi etmedigimden bagka higbir gey.”

“Neden?”

“Sikilmiga benziyorsunuz, ben de hi¢ kuskusuz sizi siki-
yorum da ondan.”

“Beni sikmiyorsunuz; hastayim yalniz, biitiin giin rahat-
sizdim, uyumadim ve korkung bagim agriyor.”

“Isterseniz, ben gideyim de yataginiza girin.”

“Yok! Kalabilirsiniz, yatmak istersem sizin 6niiniizde de
yatanm.”

Bu sirada kapi ¢galindi.

“Kim geldi gene?” dedi kizgin bir deviniyle.

Bir zaman sonra gene ¢alindi kapi.

“Kapiy1 agacak kimse yok demek; kendim agmam gere-
kecek.”

Gergekten de kalkn.

“Burada bekleyin,” dedi.

Dairenin bir ucundan 6biir ucuna gegti, girig kapisini ag-
ugin igittim. Dinledim.

Gelen adam yemek odasinda durdu. Daha ilk sozciikler-
de, geng kont de N...’in sesini tanidim.

“Bu aksam nasilsiniz?” diyordu.

“lyi degilim,” diye yanitladi Marguerite kuru kuru.

“Rahatsiz mi1 ediyorum yoksa?”

“Belki de.”

“Nasil kargihyorsunuz beni! Sevgili Marguerite, ben size
ne yaptim?”
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“Sevgili dostum, higbir sey yapmug degilsiniz. Hastayim,
yatmaliyim, bunun i¢in gitmekle sevindireceksiniz beni. Her
aksam eve dondiim mii beg dakika sonra damlayiveriyorsu-
nuz, bu da beni deli ediyor. Ne istiyorsunuz? Metresiniz ol-
mami m1? Yiiz kez sdyledim igte: Olmaz, korkung sinirlendi-
riyorsunuz beni, bagka bir kap: ¢alin. Son kez yineliyorum
bugiin: sizi istemiyorum, tamam mi? Giile giile. Bakin, Na-
nine de doniiyor iste. Size g1k tutar. lyi geceler.”

Sonra, bir sozciik daha eklemeden, geng adamin kekele-
yerek soylediklerini dinlemeden, Marguerite odasina dondii,
sertge kapatti kapiyi, agagi yukari hemen sonra Nanine de
igeriye girdi ayni kapidan.

“Dinle!” dedi Marguerite, “evde olmadigim, ya da ken-
disini kabul etmek istemedigimi syleyeceksin bir daha o bu-
dalaya. Hep ayni seyleri istemeye gelen, para vermekle beni
her seye razi edebileceklerini sanan bu insanlarla kargilag-
maktan biktim artik. Su bizim yiiz kizartict meslegimize bas-
layanlar bunun ne demek oldugunu bilselerdi, hizmetgiligi
yeg goriirlerdi. Ama nerede, giysiler, arabalar, elmaslar elde
etme hevesi siiriikleyip gotiiriir bizi; isittigine inanir insan,
¢iinkii etini satanlarin da kendi inanci vardr, insan yavag ya-
vas yiiregini, bedenini, giizelligini yipratir; vahsi bir hayvan
gibi korkarlar senden, bir parya gibi hor goriiliirsiin, verdi-
ginden daha fazlasini alan kimseler vardir hep ¢evrende, son-
ra, giiniin birinde, bagkalarini da, kendini de yiktiktan son-
ra, gider bir kosede kopekler gibi oliirsiin.”

“Yapmayin madam, sakin olun,” dedi Nanine, “sinirle-
riniz bozuk bu aksam.”

“Bu giysi rahatimi kaginiyor,” dedi Marguerite, korsaji-
mn kopgalarini ¢6ziiverdi, “bir ev elbisesi ver bana. Peki,
Prudence’tan ne haber?”

“Donmemis daha, ama doner donmez yollayacaklar.”

“Al iste biri daha,” diye siirdiirdii Marguerite, giysisini
¢ikarip ak bir ev elbisesi gegirdi sirtina, “al iste biri daha, bir
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isi diigtii mii hemen bana kogmay bilir, ama higbir igimi se-
ve seve gormez. Bu aksam bu yaniti bekledigimi, bana gerek-
li oldugunu, kaygilandigamu biliyor, ama, hi¢ kugkum yok,
bana hi¢ kulak asmadan siirtityordur.”

“Belki de alikoydular bir yerde.”

“Pung versinler bize.”

“Gene rahatsizlanacaksiniz,” dedi Nanine.

“Daha iyi ya. Meyve de getir bize, bir et ya da bir pilig
kanad: getir, bir gey getir hemen, karmim ag.”

Bu sahnenin bende uyandirdig izlenimi anlatmamda ya-
rar yok; seziyorsunuz, degil mi?

“Benimle yemek yiyeceksiniz,” dedi bana; “simdilik bir
kitap alip okuyun, ben azicik tuvalet odama ugrayacagim.”

Bir samdanin mumlarini yakti, yataginin dibindeki kapi-
y1 agti, sonra gozden silindi.

Bense, bu kadinin yagamu iizerinde diigiinmeye bagladim,
agkim acimayla artt1.

Bir yandan diiiiniirken, bir yandan da odanin iginde ge-
nig adimlarla dolagiyordum, bu sirada Prudence igeriye gir-
di.

“Vay! Siz burada misimiz?” dedi, “Marguerite nerede?”

“Tuvalet odasinda.”

“Beklerim. Ne dersiniz, ¢ok ¢ekici buluyor sizi; bunu bi-
liyor muydunuz?”

“Hayi”

“Birazcik gitlatmadi mi?”

“Hig.”

“Nasil geldiniz buraya?”

“Onu gérmeye geldim.”

“Boyle gece yaris1 mi?”

“Neden olmasin?”

“Maskara!”

“Hatta gok kotii kargiladi beni.”

“Daha iyi kargilayacakur.”
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“QOyle mi dersiniz?”

“lyi bir haber getiriyorum ona.”

“Giizel; size benden soz etti demek?”

“Diin akgam, daha dogrusu bu gece, dostunuzla birlikte
gittiginiz zaman... Ha, siras1 gelmigken sorayim: dostunuz
nasil? Neydi onun adi? Gaston R..., dyle degil miydi?”

Gaston’un bana verdigi gizi animsayip da Prudence’in
onun adini bile zor ammsadigini goériince giilimsemekten
kendimi alamadim.

“Evet,” dedim.

“Gok sevimli bir ¢ocuk o; isi nedir?”

“Yirmi beg bin frank geliri vardir.”

“Ya! Sahi mi! Neyse, size gelelim, Marguerite sizin hak-
kinizda bir siirii sey sordu bana; kim oldugunuzu, ne yapti-
gz, sevgililerinizin kimler oldugunu sordu; sizin yagimizda
bir adam hakkinda ne sorulabilirse, hepsini sordu kisacasi.
Biitiin bildiklerimi s6yledim, ok gekici bir ¢ocuk oldugunu-
zu eklemeyi de unutmadim, igte bu kadar.”

“Tegekkiir ederim; simdi de diin size ne gibi bir ig verdi-
gini soyleyin bana.”

“Hig; kontu kagirmak igin 6yle soylityordu, ama bugiin
bir i verdi bana, ben de bu aksam kendisine yanitim getiri-
yorum.”

Bu sirada Marguerite, teknik dilde lahana denilen san
kurdele demetleriyle stislii bir gece bagligini yosmaca bagina
giymig olarak tuvalet odasindan gkt

Boyle ¢ok giizeldi.

Saten terlikler iginde ayaklar giplakt, tirnaklarini diizel-
tiyordu.

“Ne haber,” dedi Prudence’r goriince, “ditkii gordiiniiz
mi?”

“Elbette!”

“Ne dedi?”

“Verdi.”
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“Ne kadar?”

“Alt1 bin.”

“Uzerinizde mi?”

“Evet.”

“Cani sikilmiga benziyor muydu?”

“Hayir.”

“Zavalli adam!”

Anlatilmast olanaksiz bir sesle soylendi bu “Zavall ada-
mu!”. Marguerite alu binligi ald.

“Tam zamamyd,” dedi. “Paraya gereksiniminiz var mu,
Prudence’gigim?”

“Biliyorsunuz ya yavrum, iki giin sonra ayin on besi ola-
cak, bana ii¢ yiiz-dort yiiz frank borg verebilirseniz, biiyiik
bir hizmette bulunmus olursunuz.”

“Yarin sabah bir adam yollayin, simdi geg oldu, bozdu-
ramayiz.”

“Unutmayin.”

“Merak etmeyin. Bizimle yemege kaliyor musunuz?”

“Hayir, Charles evde beni bekliyor.”

“Hala ¢ildiniyor musunuz ona?”

“Evet, canim, evet! Hadi, yarin goriigiiriiz. Allahaismar-
ladik, Armand.”

Madam Duvernoy ¢ikt.

Marguerite cekmecesini agti, banknotlari igine atti.

Sonra giilimseyip yatagina yonelerek, “Yatmama izin
verir misiniz?” dedi.

“Izin vermek oyle dursun, ben sizden rica edecegim yat-
manizi.”

Yatagi orten danteli ayakucuna itip yatti. “Simdi, yanima
oturun da konugalim,” dedi. Prudence’in hakk:i vardi:
Marguerite’e getirdigi yanit negelendiriyordu onu.

“Bu akgamki keyifsizligimi bagishyorsunuz, degil mi?”
dedi elimi tutarak.

“Bagka birgoklarini da bagislamaya hazirim.”
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“Ve beni seviyorsunuz?”

“Cildirasiya.”

“Asik surath olmama kargin mi?”

“Her geye kargin.”

“Yemin eder misiniz?”

“Evet,” dedim algacik bir sesle.

Nanine girdi bu sirada, birkag tabak, bir soguk pilig, bir
sise bordo, ¢ilek, iki de gatal kagik takimu getirdi.

“Pung yaptirtmadim,” dedi Nanine, “bordo garabi daha
iyi gelir size. Degil mi, mosy6?”

“Elbette,” diye yanitladim, Marguerite’in son s6zlerinin
heyecani igindeydim daha, gozlerim ategle ona dikilmisti.

“Peki,” dedi, “kiigiitk masanin iistiine koy hepsini, masa-
y1 da yataga yaklastir; biz kendimiz alip yeriz. Ug gecedir
ayaktasin, uykun vardir herhalde, git yat; hicbir sey istemi-
yorum artik.”

“Kapiy kilitleyeyim mi?”

“Elbette! Yarin 6gleye kadar hig kimseyi almasinlar igeri,
soylemeyi unutma sakin.”
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Sabah saat begte, perdeler arasindan 1gik gelmeye basla-
yinca:

“Seni kovacagim, kusura bakma, ama bu zorunlu,” dedi
Marguerite. “Diik her sabah gelir; gelince uyudugumu soy-
leyecekler, ama belki de uyanmamu bekleyecektir.”

Marguerite’in bagini ellerimin arasina aldim, bozulan
saglar1 dalga dalga yayilmgti, son bir kez daha 6ptiim onu:

“Ne zaman gorecegim seni?”

“Dinle,” dedi, “sominenin izerindeki su kiigiik, sar
anahtan al, su kapiy: ag; anahtar1 gene buraya getir ve git.
Giindiiz bir mektup alip buyruklarimi 6greneceksin, ¢iinkii,
biliyorsun, korii kériine boyun egeceksin bana.”

“Evet, ya simdiden bir sey istesem?”

“Neymig 0?”

“Bu anahtari bana birakmani.”

“Hig kimse i¢in yapmadim bu istedigini.”

“Ne olacak, benim igin yap igte, ¢iinkii, yemin ederim,
6tekiler gibi sevmiyorum ben seni.”

“Peki, sende kalsin; ama haber vereyim, bu anahtarin isi-
ne yarayip yaramamasi yalmz bana bagl.”

“Neden?”

“Kapinin i¢ yaninda siirgiiler var.”
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“Kotii kiz!”

“Soktiirtiiriim.”

“Demek beni seviyorsunuz biraz?”

“Nasil oluyor, bilmem, ama oyle gibime geliyor. Simdi
git, uykusuzluktan 6lityorum.”

Bir iki saniye daha birbirimizin kollar arasinda kaldik,
sonra ayrildim.

Sokaklar issizdi, tiim kent uyuyordu daha, bir iki saat
sonra insanlarn giiriiltiisiiyle dolacak semtlerde tath bir se-
rinlik dolagtyordu.

Bu uyumus kent benimmig gibi geldi bana; bellegimde o
zamana kadar mutluluklarina imrendigim kisilerin adlarin
ariyordum; birini animsayip da kendimi ondan daha mutlu
bulmadigim olmuyordu.

Arn bir geng kizin agkini kazanmak, ona askin garip gize-
mini ilk gosteren insan olmak, biiyiik bir mutluluktur elbet,
ama diinyanin en basit seyidir. Saldirilara aligmamug bir yii-
regi fethetmek, savunmasiz, acik bir kente girmektir. Gorgi,
gorev duygusu, aile ¢ok giiglii bekgilerdir, ama sevdigi ada-
min agzindan doganin ilk agk ogiitlerini, ar1 olduklar kadar
da ategli olan ilk agk ogiitlerini verdigi on alt1 yaginda bir ki-
zin aldatamayacag) kadar uyanik bekgi yoktur.

Geng kiz iyiye ne kadar ¢ok inanirsa, o kadar kolay bi-
rakir kendini, sevgiliye birakmasa bile agka birakir, oyle
ya, sakinimsiz oldugu igin gii¢siizdiir de, ona kendini sev-
dirtmek de yirmi beg yagina gelmis her erkegin istedigi za-
man erigebilecegi bir utkudur. Bunun ne kadar dogru ol-
dugunu gormek i¢in, geng kizlarin ¢evresindeki denetimle-
re, setlere bakmak yeter. Biitiin bu sevimli kuglan iizerine
cicekler atma ¢abasina bile girilmeyen kafeslerinde kapali
tutmak igin okullarin yeterince yiiksek duvarlari, annele-
rin yeterince saglam kilitleri, dinin de yeterince siirekli go-
revleri yoktur. Kendilerinden gizlenen diinyay: nasil arzu-
larlar, ¢ekici olduguna nasil inanirlar, demir ¢ubuklar ara-
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sindan gelip kendilerine gizler anlatan ilk sesi nasil dinler-
ler, gizemli perdenin bir ucunu ilk kez kaldiran eli nasil
kutsarlar!

Ama bir yiiksek yosmanin agkini gergekten kazanmak
bagka tiirli zor bir yengidir. Onlarda, beden ruhu yipratmig,
duyular yiiregi yakip kavurmusg, agir1 haz duygulari kabuk-
landirmugtir. Kendilerine soylenen sozciikleri ¢oktandir bilir,
bagvurulan yollan tanirlar, uyandirdiklari agk bile satmiglar-
dir. Tutkun olduklarindan degil, meslek geregi severler. He-
saplari bir geng kiz1 koruyan anadan ya da okuldan daha iyi
korur onlari; bu nedenle bazi bazi bir dinlenig, bir 6ziir ya da
avuntu olarak girigtikleri tecim dig1 agklari adlandirmak igin
“kapris” sozciigiini uydurmuglardir; bin insani haraca ke-
sen, ama agliktan 6len bir zavalliya faiz ve senet istemeden
gunin birinde yirmi frank borg vermekle tiim giinahlarini
Odediklerini sanan gu tefecilere benzerler.

Sonra, Tann bir yiiksek yosmaya agk bahgedince, ilkin
bir bagiglanig gibi gorinen bu agk hemen her zaman bir ce-
za olur onun i¢in. Cilesiz arinma olmaz. Tum gegmisi bagi-
na kakilabilecek bir sug olan bir yaratik birdenbire derin, ig-
ten, dayanilmaz bir agka, hi¢ duyamayacagini sandig1 bir ag-
ka kapilinca, bir de bu agkini sdyleyince, sevilen adam ne ka-
dar egemen olur ona! Ona “Para i¢in yaptiginizdan fazla bir
sey yapmiyorsunuz agk i¢in!” diyebilmenin acimastz hakkiy-
la ne kadar guglii bulur kendini.

O zaman zavalliciklar hangi kaniti vereceklerini bilemez-
ler. Bir masal vardir hani: ¢ocugun biri bir tarlada iggileri ra-
hatsiz etmek igin uzun zaman “Imdat!” diye bagirdiktan
sonra, guniin birinde bir ayiya yem olur da kag kez aldattig
kigiler bu kez gergek olan ¢igliklarina kulak bile asmazlar.
Gergekten sevdikleri zaman, bu zavalli kizlar i¢in de durum
boyledir. O kadar yalan s6ylemiglerdir ki, kimse inanmak is-
temez sOzlerine, pigmanliklarinin ortasinda, agklar zavalli-
ciklar1 kemirip durur.

101



Alexandre Dumas fils

Kimilerinde rastlanan o biiyitk baghliklar, o getin yalniz-
liga gekilmeler bundan ileri gelir.

Ama bu bagjslatic1 aski uyandiran adam bu agki gegmigi
amimsamadan benimseyebilecek kadar yiirekliyse, kendini
bu agka birakirsa, kisacasi sevildigi gibi severse, tium yeryii-
zii cogkularini bir ¢irpida tiiketiverir, bu agktan sonra bagka
tirli her agka kapal kalir yiiregi.

Evime dondiigiim sabah gegirmiyordum bu digiinceleri
aklimdan. Kargilasacaklarimin onsezisi olabilirlerdi ancak,
Marguerite’i gok seviyordum, gene de boyle sonuglar bekle-
miyordum; bugiin boyle digiiniiyorum. Her ey doniigsiiz
bi¢imde bittikten sonra, olaylarin sonucu olarak ¢ikiyorlar
ortaya.

Ama bu iligkinin ilk giiniine donelim. Eve dondiigiimde,
¢ilgin bir seving igindeydim. imgelemimin Marguerite’le be-
nim arama koydugu engellerin yok olduklarini, onun benim
oldugunu, diisiincesinde azicik yer tuttugumu, cebimde da-
iresinin anahtarinin, elimde bu anahtari kullanma hakkinin
bulundugunu diigiindiik¢e, yasamumdan memnunluk, ken-
dimden gurur duyuyordum, bana biitiin bunlan saglayan
Tanrr’y1 seviyordum.

Bir giin bir geng adam sokaktan gegmektedir, bir kadin-
la dirsek dirsege gelir, ona bakar, geriye doner, geger. Tani-
maz bu kadini, kendisinin hi¢bir pay1 bulunmayan hazlari,
kederleri, asklari vardir kadinin. Bu kadin igin yoktur geng
adam, konugmaya kalksa, kadin belki de alay eder onunla;
Marguerite’in benimle alay ettigi gibi. Haftalar, aylar, yillar
geger, sonra birden, her biri farkli bir diizene gore yazgisi-
n1 yagadiktan sonra, rastlantinin mantig1 onlani karsi kar-
stya getirir. Nasil? Neden? Yagamlar tek bir yagamdir ar-
tik; aralarinda iglidigliik baglar baglamaz, ¢ok eskiden be-
ri varmig gibi gelir onlara, eskiden kalan ne varsa, hepsi si-
linir iki sevgilinin belleginden. Ne yalan s6ylemeli, ¢ok tu-
haf bir gey.

102



Kamelyali Kadin

Bana gelince, diine kadar nasil yagadigimi animsamiyor-
dum artik. O ilk gecede kargihklh soylenen sozciikleri anim-
sadim mu tiim benligim bir seving biciminde yiiceliyordu. Ya
Marguerite aldatmakta ¢ok becerikliydi, ya da daha ilk
opiiste kendini belli eden, baz bazi da dogduklar: gibi ¢abu-
cak olen su beklenmedik, su birdenbire dogan tutkulardan
birini duyuyordu bana.

Diisiindiikge, Marguerite’in duymadigs bir agki duyuyor-
mug gibi davranmas igin higcbir neden bulunmadig: sonucu-
na variyordum, bir de kadinlarin iki tiir sevme bigimleri ol-
dugunu, bunlarin birbirlerinden ¢ikabilecegini diigtiniiyor-
dum: yiirekleriyle ya da duyulariyla severler. Cogu zaman
bir kadin yalmzca duyularinin buyrugunu yerine getirmek
igin sevgili bulur, sonra, hi¢ ummamasina kargin, madde di-
s1 agkin gizine varir, yalniz yiiregiyle yasar artik; gogu zaman
da bir geng kiz, evlilikte iki ar1 sevginin birlesmesinden bag-
ka bir ey aramazken, bedensel askin, ruhun en temiz izle-
nimlerinin bu gii¢lii sonucunun gizine erigir.

Bu disiinceler i¢inde uyudum. Marguerite’in bir mektu-
buyla uyandim; su sozciikler vardi bu mektupta:

“Iste buyrugum: bu aksam Vaudeville’deyim. Ugiincii
perdeden sonra gelin.
M.G. »

Baz1 baz1 kuskuya diisiiyordum, gene kugku duyacak
olursam, gergek her zaman elimin altinda bulunsun diye bir
gekmeceye koydum bu pusulay.

Giindiiz evine gelip kendisini gormemi soylemiyordu,
ben de gitmeyi géze alamadim; ama aksam olmadan onun-
la karsilasmak icin Oyle biiyiik bir istek duyuyordum ki,
Champs-Elysées’ye gittim, diinkii gibi gectigini gordiim.

Yedide, Vaudeville’deydim.

Hicbir zaman boylesine erken girmemigtim tiyatroya.
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Biitiin localar birbiri ardindan doldu. Yalniz biri bog du-
ruyordu: alt katta sahne 6nii.

Ugiincii perdenin baginda, iizerinden hemen hig gozleri-
mi ayirmadigim bu locanin kapisinin agildigini igittim, Mar-
guerite goriindii.

Hemen 6ne gegti, orkestra yoniine bakt, beni gordii, ba-
kigtyla tegekkiir etti.

Olaganiistii derecede giizeldi o akgam.

Bu gikligin nedeni ben miydim? Onu ne kadar giizel bu-
lursam o kadar mutlu olacagima inanacak kadar seviyor
muydu beni? Bilmiyordum daha; ama niyeti buysa, basari-
yordu, ¢iinkil goriindiigii zaman, baglar birbirlerine dogru
egildi, sahnedeki oyuncu bile goyle bir gérilnmekle seyircile-
ri birbirine katan kadina bakt.

Bense bu kadinin dairesinin anahtarini cebimde tutuyor-
dum, ii¢ d6rt saat sonra bu kadin gene benim olacakti.

Opyuncu kadinlar ve yosmalar icin servetlerini batiranlari
ayiplarlar, ama beni, onlar igin yirmi kat daha fazla ¢ilginlik
etmemeleri sagirtiyor. Sevgililerine verdikleri giinlik kiigiik
gururlarin, onlara beslenen duyguyu, bagka bir sozciigiimiiz
bulunmadigina gore, agki yiirege ne biiyiik bir gii¢le lehim-
ledigini bilmek igin, benim gibi bu yagami yagsamig olmak ge-
rekir.

Sonra da Prudence yer aldi locada, kont de G...’ye ben-
zettigim bir adam da arkaya oturdu.

Onu goriince, soguk soguk bir gey gegti yiiregimden.

Marguerite bu adamin locasinda bulunmasinin iizerimde
uyandirdig: etkiyi fark ediyordu kuskusuz, ¢iinkii yeniden
gilimsedi bana, sonra da konta sirtin1 donerek, oyunu dik-
katle izler gibi goriindii. Ugiincii perde bitince, geriye dondii,
iki sozciik soyledi; kont locadan ayrildi, Marguerite gelme-
mi igaret etti.

“Merhaba,” dedi ben girince, elini uzattt.

“Oturun.”
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“Ama birinin yerini aliyorum. Kont de G... donmeyecek
mi?”

“Donecek; bir an yalniz konusabilelim diye seker almaya
yolladim onu. Madam Duvernoy gizimizi biliyor.”

“Evet, gocuklarim,” dedi o da; “merak etmeyin, higbir
sey sOylemeyecegim.”

“Neyiniz var bu aksam?” dedi Marguerite, kalku, geldi,
locanin karanliginda alnimdan 6ptii.

“Biraz rahatsizim.”

Ince ve akill: bagina gok yarasan o alayh havasiyla:

“Gidip yatmalisiniz,” dedi.

“Nerede?”

“Evinizde.”

“Orada uyuyamayacagimi iyi biliyorsunuz.”

“Qyleyse locamda bir adam gérdiiniiz diye bana surat
asmamalisiniz.”

“Ondan degil.”

“Evet, evet, bilirim ben, ama haksizsiniz; bundan soz et-
meyelim artik. Oyundan sonra Prudence’a geleceksiniz, ben
sizi ¢agirincaya kadar kalacaksiniz orada. Anhyor musu-
nuz?”

“Evet.”

“Soziiniizii dinlememezlik edebilir miyim?”

“Hep seviyor musunuz beni?” dedi.

“Bu da sorulur mu?”

“Beni diisiindiiniiz mii?”

“Biitiin giin.”

“Size tutulmaktan korkuyorum gergekten, biliyor musu-
nuz? Prudence’a sorun, daha iyi.”

“Ah!” diye yanitlad: sisko kadin, “Cok can sikic1.”

“Simdi yerinize doneceksiniz; kont neredeyse gelir, sizi
burada bulmasinda bir yarar yok.”

“Neden?”

“Onu gormek sizin igin tatsiz bir sey de ondan.”
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“Hayir; yalmiz bu aksgam Vaudeville’e gelmek istediginizi
soyleseydiniz, bu locay: size onun gibi ben de ayirtabilir-
dim.”

“Yazik ki, ben istemeden getirdi, benimle de gelmeyi
onerdi. Cok iyi biliyorsunuz, reddedemezdim. Tiim yapabi-
lecegim, beni gormeniz igin, ben de sizi daha ¢abuk gérmek-
ten hoglandigim igin, nereye gittigimi yazmakt: size; ama ba-
na boyle tegekkiir ettiginize gore, verdiginiz dersten yararla-
niyorum,”

“Haksizim, bagiglayin.”

“Daha neler, giizel guizel yerinize doniin, her geyden 6nce
de su kiskangliktan vazgegin artik,”

Gene 6pti beni. Ciktim.

Koridorda, geri donen konta rastladim.

Yerime dondiim.

Ne olursa olsun, mésy6 de G...’nin Marguerite’nin loca-
sinda bulunmasi diinyanin en basit geyiydi. Bir zamanlar sev-
gilisi olmugtu, ona bir loca almigt, tiyatroya onunla birlikte
geliyordu, tim bunlar ¢ok dogaldi, hem sonra, Marguerite
gibi bir kadinin dostu olduguma gore, aligkanliklarini kabul
etmem gerekiyordu.

Gene de acimi azaltmad: bu diigiince, Prudence, kont ve
Marguerite’in kapida kendilerini bekleyen arabaya bindikle-
rini gorditkten sonra, giderken, ¢ok kederliydim.

Gene de ¢geyrek saat sonra Prudence’in evindeydim. Yeni
dénmiigtii daha.
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“Nerdeyse bizim kadar gabuk gelmigsiniz,” dedi Pruden-
ce.

“Evet,” diye yanitladim diisiinmeden. “Marguerite nere-
de?”

“Evinde.”

“Yapayalniz m?”

“Mosyo de G... ile.”

Salonda genis adimlarla gezindim.

“Ne o, neyiniz var?”

“Burada, Mosy6 de G...’nin Marguerite’in evinden ¢ik-
masini beklemek tuhafima gidiyor desem ne dersiniz?”

“Sizde mantiktan iz bile yok. Anlayin iste, Marguerite
kontu kap: digar1 edemez. Mosy6 de G... uzun zaman onun-
la birlikte yagadi, her zaman ¢ok para verdi ona; hala da ve-
rit. Marguerite yilda yiiz bin frank harcar; ¢ok borcu var
Diik istedigini yolluyor kendisine, ama gereken her seyi on-
dan istemeyi goze alamiyor. Kendisine en azindan yilda on
bin frank kadar para veren kontla bozusmamas: gerekic
Marguerite seviyor sizi; sevgili dostum, ama her ikinizin de
yaran igin, iligkiniz ciddi olmamali. Yedi-sekiz bin frankhk
gelirinizle bu kizin litksiinii saglayamazsiniz; arabasinin ba-
kimina bile yetmez. Marguerite’i oldugu gibi, zeki ve giizel
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bir kizcagiz olarak kabul edin; bir iki ay sevgilisi olun; gigek-
ler, sekerler, localar alin ona; ama daha fazlasini gegirmeyin
aklinizdan, boyle giiliing kiskanglik tartigmalar da gikarma-
yin. Kiminle karsi kargiya oldugunuzu iyi biliyorsunuz;
Marguerite bir erdem 6megi degil. Hosuna gidiyorsunuz,
onu seviyorsunuz, gerisine aldirmayin. Kugkulu davraniginiz
cok giizel dogrusu! Paris’in en hog kadinini bulmugsunuz! Si-
zi egsiz dairesine aliyor, tepeden tirnaga elmaslarla donanmug
bir kadin, ama, isterseniz, sizin olmasi i¢in bir kurug bile har-
camaniz gerekmeyecek, gene de memnun degilsiniz. Hay Al-
lah! Gereginden fazlasini istiyorsunuz.”

“Hakhlsiniz, ama elimde degil, bu adamin onun sevgilisi
oldugunu diisiinmek korkung dokunuyor bana.”

“Bir kez, hala sevgilisi mi bakalim?” dedi Prudence.
“Mubhtag oldugu bir adam, o kadar. Iki giindiir, ona kapisi-
m kapady; bu sabah geldi adam, kizcagiz da locasini kabul
edip yanina gelmesine ses gikarmamaktan bagka ¢ikar yol
bulamad:. Evine getirdi onu, birkag¢ dakikaligana yukari ¢ik-
t1, siz burada beklediginize gére, kalmayacak. Biitiin bunlar
cok dogal seyler bana kalirsa. Ote yandan, diikii pekala ka-
bul ediyorsunuz.”

“Evet, ama o yagli, Marguerite’in onun metresi olmadi-
gindan da kugkum yok. Sonra insan ¢ogu zaman bir iligkiyi
kabul edebilir de bir ikincisini kabul edemez. Bu kolaylik bi-
raz fazla hesaba benzer, agkla bile olsa, buna razi olan insa-
ni, bu razi olusu bir meslek, bu meslegi de bir ¢ikar aracina
doniigtiirenlere yaklagtinir.”

“Dostum, ¢ok geri kalmigsiniz siz, nelerini gérmedim
ben, hem de en soylularinin, en kibarlarinin, en zenginleri-
nin bu size giitledigimi yaptiklarini, istelik, hig ¢aba har-
camadan, utang, pismanlk duymadan yaptiklarini gok
gormiigiimdiir! Her giin olan bir gey bu. Ayni zamanda tig
dort sevgilileri birden olmasaydi, Paris’in yosmalari bu ya-
samu nasil siirdiirebilirlerdi? Ne kadar biiyiik olursa olsun,
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Marguerite gibi bir kizin masraflarini kargilayabilecek ser-
vet yoktur. Beg yiiz bin frank gelir saglayan bir servet Fran-
sa’da ¢ok biiyiik bir servettir; ama beg yiiz bin franklik bir
gelir bunun altindan kalkamaz, dostum, bakin neden: boy-
le bir geliri olan bir adamin kurulu bir evi, atlari, usaklar,
arabalari, av takimlari, dostlari vardir; evlidir ¢ogu zaman,
cocuklari vardir, eglenir, kumar oynar, yolculuk eder, daha
ne bileyim! Bu aliskanliklara 6yle bir baglanmigtir ki, bi-
rakmaya kalksa, servetini batirdig1 soylenir, dile diiser. Her
sey ciktiktan sonra, yilda bes yiiz bin frangiyla, kirk-elli bin
franktan fazlasini veremez bir yilda bir kadina, bu bile faz-
ladir. Iste boyle, bagka agklar tamamlar kadinin yillik mas-
rafini. Isin igindeki Marguerite olunca, kolay gene; Tan-
r’'nin bir mucizesiyle on milyonluk bir zengin yagliya dis-
ti, karnisi ve kiz1 6lmiig adamin, yegenleri var yalniz, ama
onlar da zengin, kargiliginda higbir sey istemeden her iste-
digini veriyor ona, ama Marguerite yilda yetmis bin frank-
tan fazlasini isteyemiyor, kuskum yok ki, daha fazla iste-
seydi, ¢ok zengin olmasina, onu da ¢ok sevmesine kargin,
istegini geri gevirirdi.

Paris’te yirmi otuz bin frank geliri olan, yani bulundukla-
r1 gevrede yagamalarina zor yeten bir gelirleri bulunan biitiin
gengler, Marguerite gibi bir kadinin sevgilisi olduklar za-
man, kendi verdiklerinin kadinin dairesinin ve hizmetgisinin
parasini bile kargilayamayacagini ¢ok iyi bilirle. Bunu bil-
diklerini sdylemezler ona, higbir sey gormiiyormug gibi ya-
parlar, biktiklari zaman da gekip giderler. Her seyin altindan
kalkmak gibi sagma bir gurura kapilacak olurlarsa, budala-
lar gibi batirirlar varlarim yoklarini, sonra Paris’te yiiz bin
frank borg biraktiktan sonra, gidip Afrika’da geberirler. Ka-
din onlara bundan dolay: sitkran mi1 duyar sanirsiniz? Zerre
kadar. Tam tersine, durumunu onlar ytiziinden bozdugunu,
onlarla birlikteyken para yitirdigini soyler. Ah! Biitiin bu ay-
rintilar utandirici buluyorsunuz, degil mi? Dogrudur. Cana
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yakin bir ¢ocuksunuz, biitiin gonliimle severim sizi, yirmi
yildir yosmalarin arasinda yagiyorum, ne olduklarini, kag
para ettiklerini bilirim, giizel bir kizin sizin i¢in uyanan bir
kaprisini ciddiye almanmizi istemem dogrusu. Sonra,” diye
siirdiirdii Prudence, “diyelim ki, Marguerite konttan da,
diikten de vazgegebilecek kadar seviyor sizi, diik iligkinizi
goriip de sizinle kendisi arasinda bir se¢im yapmasini soy-
lerse, sizin igin yapacag 6zveri ¢ok biiyiik olur, buna kugku
yok. Ya siz buna kargilik nasil bir 6zveride bulunabilirsiniz?
Bikkinlik baslayinca, onu istemez olunca, sizin yiiziiniizden
dogan zaran kapatmak i¢gin ne yapabilirsiniz? Hig. Serveti-
nin ve geleceginin bulundugu ¢evreden ayirmig olursunuz
onu, size en giizel yillarin1 verecek ve unutulacaktir. Ya ba-
yag1 bir adam olur, ge¢misini suratina ¢arpar, onu birak-
makla oteki sevgilileri gibi davranmaktan baska bir gey
yapmadiginizi soylersiniz ona, onu kaginilmaz bir yoksullu-
ga gomersiniz ya da diiriist bir adam olur, onu yaninizda
tutmak zorunda oldugunuzu diigiinerek kendinizi kaginil-
maz bir yikimin kucagina atarsiniz, 6yle ya, geng bir adam-
da hog goriilen bu iligki olgun bir adamda hig de hos karsi-
lanmaz. Her seye engel olur, aileye, yiikselmeye, insanlarin
bu ikinci ve son agklarina elvermez. Inanin bana dostum,
her seyi kendi degeriyle, kadinlari olduklan gibi kabul edin,
ne konuda olursa olsun, bir yosmaya sizden alacakh oldu-
gunu soyleme hakkini vermeyin.”

Bilgece diigiiniilmiig s6zlerdi bunlar, Prudence’tan bekle-
yemeyecegim bir mantigin iiriiniiydii. Hakli oldugunu séyle-
mekten bagka verecek hicbir yamit bulamadim; ona elimi
uzattim, Ogiitlerine tesekkiir ettim.

“Hadi, hadi,” dedi bana, “bu kétii diigiinceleri atin kafa-
nizdan, giilmeye bakin; yagam ¢ok giizeldir, dostum, ardin-
dan baktigimiz cama gore degisit. Bakin, dostunuz Gaston’a
sorun isterseniz, o ¢ocuk ask1 benim gibi anliyormug gibi bir
izlenim birakt: iizerimde. Inanmaniz gereken sey —yoksa tat-
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siz bir gocuk olur ¢ikarsiniz— burada, yanda giizel bir kizin,
sabirsizlikla evindeki adamin gitmesini bekledigj, sizi diigiin-
diigi, gecesini size sakladiga ve hig kuskusuz, sizi sevdigidir.
Simdi benimle pencereye gelin de kontun gidisine bakalim,
yerini bize birakmakta gecikmeyecektir.”

Prudence pencereyi agti, balkona dirseklerimizi dayadik
yan yana.

O arada sirada gelip gegenlere bakiyor, bense diiglere da-
liyordum.

Biitiin soyledikleri beynimde ugulduyor, hakli oldugunu
kabul etmekten kendimi alamiyordum; ama Marguerite’e
duydugum gergek agk bu mantiga kolay kolay boyun egemi-
yordu. Bu nedenle ikide bir igimi ¢ekiyordum, Prudence d6-
niip bakiyor, hastasindan umudunu kesmis bir hekim gibi
omuz silkiyordu.

“Duyular hizlaninca yagamin kisaligini nasil da fark edi-
yor insan!” diyordum igimden. “Marguerite’i topu topu iki
gundiir taniyorum, ancak diin sevgilim oldu, ama simdiden
diisiincemi, yiiregimi ve yagamumu Oyle bir kapladi ki gu kont
de G...’nin gelmesi benim igin bir yikim oldu.”

En sonunda kont ¢ikti, arabasina binip gozden silindi.
Prudence penceresini kapatti.

Ayni anda, Marguerite bizi ¢agiriyordu.

“Cabuk gelin, sofra hazirlaniyor,” diyordu, “yemek yiye-
cegiz.”

Evine girdigim zaman, Marguerite bana kogtu, boynuma
atildi, tim giicityle 6ptii beni.

“Hep somurtkan miyiz?” dedi.

“Hayir, bitti,” diye yanitladi Prudence, “iyi bir soylev
gektim ona, uslu olacagina soz verdi.”

“Daha neler!”

Elimde olmadan, yataga gevirdim gozlerimi, bozulma-
mugt;; Marguerite’e gelince, ak ev elbisesini giymisti bile.

Sofraya oturuldu.
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Cekicilik, tathlik, giizel giizel i¢ dokme, Marguerite’te
hepsi vardi, ben de zaman zaman ondan baska bir sey iste-
meye hakkim olmadigini; birgok insanin benim yerimde
mutlu olacagini, Vergilius’un ¢obam gibi, bir tanrinmn, daha
dogrusu bir tanriganin verdigi hazlarin tadini gikarmaktan
bagka bir yapacagim bulunmadigim kabul etmek zorunda
kaliyordum.

Prudence’in kuramlarini uygulamaya, iki dostum kadar
negelenmeye ¢aligtim; ama onlarda yaratihg olan gey bende
cabaydi, bakip da aldandiklan sinirli kahkaham gozyaslarn-
na ¢ok yakindi.

En sonunda yemek sona erdi, Marguerite’le yalmz kal-
dim. Algkin oldugu gibi, gidip atesin oniindeki halisina
oturdu, hiiziinlii hiiziinlii ocagin alevlerini izledi.

Diigiiniiyordu! Neyi? Bilmem; ben, onun i¢in ac1 ¢ekme-
ye hazir oldugumu diigiinerek ona agkla, neredeyse dehgetle
bakiyordum.

“Ne diigiiniiyordum, biliyor musun?”

“Hayi.”

“Buldugum bir yolu.”

“Neymig bu yol?”

“Simdilik s6yleyemem sana, ama bundan gikacak sonu-
cu soyleyebilirim. Bir aya kadar serbest olacagim, borcum
kalmayacak, birlikte kent digina gidip yazi orada gegirebile-
cegiz.”

“Bunu nasil yapacaginizi séyleyemez misiniz bana?”

“Hayur, yalmiz benim seni sevdigim gibi sevmelisin beni,
her sey yoluna girer o zaman.”

“Peki yalmz kendiniz mi buldunuz bu yolu?”

“Evet.”

“Yalmz mu gergeklestireceksiniz?”

“Sikintilarim yalmz ben gekecegim,” dedi Marguerite,
hi¢ unutmayacagim bir giilimsemeyle giildii, “ama kazang-
larim1 paylagacagiz.”
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Bu kazang sozciigiinii duyunca, kizarmaktan kendimi
alamadim; Manon Lescaut’nun Des Grieux’yle birlikte
Masy6 de B...’nin parasini yemesini animsadim.

Kalktim, oldukga sert bir sesle yanit verdim: “izin verin
de ancak kendi diisiindiigiim, kendi yaptigim iglerin kazang-
larindan yararlanayim, sevgili Marguerite.”

“Bu ne demek?”

“Ne demek olacak? Yorgunlugunu da, kazanglarimi da
kabul etmeyecegim bu mutlu iste Kont de G...’nin ortaginiz
olmasindan kugkulaniyorum.”

“Siz gocuksunuz. Beni sevdiginizi santyordum, aldanmu-
sum, iyi.”

Ayni zamanda da kalkti, piyanosunu agti, her zaman ta-
kildig su iinlii yere gelinceye kadar Valse Cagre’y: galmaya
baslad.

Aligkanhkla mi, yoksa bana tanigtigimiz giini animsat-
mak i¢in mi? Tim bildigim anilarimin bu havayla yeniden
belirdigiydi, ona yaklastim, bagin1 ellerimin arasina aldim,
onu optum.

“Beni bagighyor musunuz?” dedim.

“Goriiyorsunuz,” diye yamit verdi; “ama unutmayin ki,
ikinci giiniimiizdeyiz daha, daha gimdiden bagiglanmas: ge-
reken bir sey yaptimiz. Beni korii koriine dinleyeceginiz ko-
nusunda verdiginiz sozleri pek de tuttugunuz yok.”

“Ne yaparsiniz, Marguerite, fazla seviyorum sizi, en kii-
cik diigiincenizi bile kiskaniyorum. Az 6nce bana 6nerdigi-
niz sey sevingten deli edebilirdi beni, ama bu tasarinin ger-
ceklestirilmesinden 6nceki gizem yiiregimi daraltiyor.”

Ellerimden tuttu, dayanilmasi olanaksiz, biiyiili bir gii-
limsemeyle bakti bana:

“Gelin, akillica diigiinelim biraz,” dedi; “beni seviyorsu-
nuz, degil mi, yalniz benimle kirda ti¢ dort ay gegirmek de
mutluluk verir size; beni de mutlu eder bu ikili yalmzlik,
mutluluk bir yana, saghgm igin de buna gereksinimim var.
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Islerimi diizenlemedikge Paris’ten bu kadar uzun zaman ay-
rilamam, benim gibi bir kadinin igleri de her zaman karigik-
tir; eh igte, her seyi bagdagtirmanin, iglerimi ve size olan ag-
kimi uzlagtirmanin yolunu buldum, evet, size olan agkimin,
gilmeyin, sizi sevmenin ¢ilginhg: icindeyim! Siz de biiyik
bilyiik tavirlar takiniyor, bilyitk biiyiik sozler ediyorsunuz
bana. Cocuk, ii¢ kez ¢ocuk, sizi sevdigimi ammsayin yalmz,
hi¢ kaygilanmayin. Kabul mii, ha?”

“Her istediginiz kabuliim, biliyorsunuz.”

“Qyleyse, bir aya kadar bir koyde olacagiz, su kiyisinda
gezecegiz, siit icecegiz. Benim, Marguerite Gautier’nin boyle
konugmasi tuhaf geliyor size; bana mutluluk verir gibi gelen
Paris yasaminin beni pek de gekmemesinden geliyor bu, dos-
tum; sikiyor beni; o zaman, birdenbire, bana ¢ocuklugumu
amimsatacak, daha sakin bir yagam istiyorum. Insan ne olur-
sa olsun, bir ¢ocuklugu olmugtur Yok! Korkmayin, bir
emekli albayin kizi oldugumu, Saint-Denis’de yetigtigimi
soyleyecek degilim size. Zavalli bir koy kiziyim ve daha alt1
yil 6ncesine kadar adimi yazmasini bile bilmiyordum. Giive-
ne geldiniz, degil mi? icime dogan bir istegin sevincini pay-
lagmak igin ilk size bagvuruyorum. Beni kendiniz icin degil,
benim igin sevdiginizi anladim da ondan, oysa otekiler yal-
nz kendileri icin sevdiler beni.

Sik sik koylerde bulundum, ama higbir zaman istedigim
gibi olmadi. Bu kolay mutluluk igin size bel bagliyorum, o
kadar kétii olmayin da yapin bu yiiceligi bana. $oyle deyin
kendi kendinize: fazla yagayamayacak, benden ilk istedigi,
uistelik yapilmas: pek kolay bir seyi onun i¢in yapmadigim-
dan dolay: bir giin pisman olabilirim.”

Ne yanit verilebilirdi boyle sozlere, hele bir agk gecesinin
anusi ve bir ikincisinin bekleyisi icinde?

Bir saat sonra, Marguerite’i kollarimin arasinda tutuyor-
dum, cinayet islememi de soylese yapardim dedigini.

Sabah altida ayrildim, gitmeden 6nce de:
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“Akgsama bulusuyor muyuz?” dedim.
Daha giiglii 6ptii beni, ama yanit vermedi.
Giindiiz, bir mektup aldim, su sozciikler vard iginde:

“Sevgili ¢cocuk, biraz rabatsizim, bekim de dinlenmemi
buyuruyor. Bu aksam erkenden yatacagim ve sizi gormeye-
cegim. Buna karsilik, yarm 6gleyin bekleyecegim sizi. Sizi se-
viyorum.”

[lk s6ziim, “Beni aldatiyor!” oldu.

Buz gibi terler belirdi alnimda, ¢iinkii simdiden fazlasiy-
la seviyordum bu kadini, bu kuskunun beni allak bullak et-
memesi olanaksizdi.

Bununla birlikte bu olay1 hemen her giin beklemem gere-
kirdi Marguerite’ten, daha once de bagka sevgililerimle sik
sik bagima gelmisti bu, ama fazla aldirnig etmemistim. Bu ka-
dinin iizerimde kazandig: biiyiik etki nereden geliyordu?

O zaman, evinin anahtan cebimde olduguna gére, onu
her zamanki gibi gormeye gitmeyi diisiindiim. Boylelikle ¢a-
bucak ogrenirdim gergegi, yaninda bir adam bulursam, to-
katlardim.

Bu arada Champs-Elysées’ye gittim. Dért saat kaldim
burada. Goriinmedi. Aksam, gitme aligkanliginda oldugu
tiim tiyatrolara girdim. Higbirinde yoktu.

Saat on birde, Antin Sokagi’na gittim.

Marguerite’in pencerelerinde 151k yoktu. Gene de ¢aldim
kapiyi.

Kapici nereye gittigimi sordu.

“Matmazel Gautier’ye,” dedim.

“Donmedi.”

“Cikip bekleyecegim.”

“Evde kimse yok.”

Elbette zorlayabilirdim durumu, nasil olsa anahtar vard:
elimde, ama giiliing bir rezaletten korkuyordum, ¢iktim.
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Yalniz, evime donmedim, sokaktan ayrilamiyordum,
Marguerite’in evinden ayirmiyordum gozlerimi. Hala 6gre-
necegim bir gsey varmus, hi¢ degilse kugkularim dogrulana-
cakmig gibime geliyordu.

Gece yarisina dogru, tanidigim bir kupa 9 numaranin
oniinde durdu.

Kont de G... arabadan indi, arabasini yolladiktan sonra
eve girdi.

Bir an, bana oldugu gibi, ona da Marguerite’in evde ol-
madigini sOyleyeceklerini, giktigini gorecegimi umdum; ama
sabahin dordiinde hala bekliyordum.

Ug haftadir ¢ok ac1 gektim, ama o gece gektigim aciyla
kargilagtinlinca, higbir sey degil bence.
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Eve déniince, bir ¢ocuk gibi aglamaya bagladim. Bir kez
olsun aldatilmamig olan ve bunun ne demek oldugunu bil-
meyen erkek yoktur.

Her zaman siirecek giicii bulacag sanilan atesin yol agti-
g kararlarin agirhig altinda, bu aski hemen kesip atmak ge-
rektigini diisiindiim, gidip yer ayirtmak, babamla kiz karde-
simin, gergekliginden, beni aldatmayacagindan kusku duy-
madigim cifte agkin yanina dénmek igin giinii sabirsizlikla
bekledim.

Bununla birlikte, Marguerite’e neden gittigimi belirtme-
den de gitmek istemiyordum. Ancak hi¢ sevmez olmug bir
adam kendisine bildirmeden birakir sevgilisini.

Ust iiste yirmi mektup hazirladim kafamda.

Tiim yosmalar gibi bir yosma ¢ikmugti kargima, ¢ok faz-
la siirlegtirmistim onu, o da bana bir okulluya davranir gibi
davranmuig, beni aldatmak i¢in, insan kiigiiltecek ol¢giide ba-
sit bir kurnazliga bagvurmugtu, burasi agikti. O zaman onu-
rum tstiin geldi. Bu ayrilmanin bana neler ¢ektirdigini belli
etmeden birakmak gerekiyordu bu kadini, gozlerimde 6fke
ve ac1 gozyaslari, 6zene 6zene sunlari yazdim ona:
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“Sevgili Marguerite,

Diinkié rabatsizligimiz onemls bir sey degildi, umarim.
Gece on birde, saghgimzi sormaya geldim, donmediginizi
soylediler. Mosyo de G... benden daba talibliymis, Gyle ya,
benden biraz sonra geldi ve sababin dérdiine kadar bala evi-
nizdeydi.

Size gecirttigim birkag can sikics saatten dolayr beni ba-
gislayn, size bor¢lu oldugum mutlu anlan unutmayacagim-
dan da kuskunuz olmasm.

Bugiin de gelip nasil oldugunuzu sormak isterdim, ama
babamin yanina dommek diisiincesindeyim.

Allabaismarladik, sevgili Marguerite; ne sizi istedigim gi-
bi sevecek kadar zengin, ne de sizin istediginiz gibi sevecek
kadar yoksulum. Unutalim Gyleyse, siz, sizin icin neredeyse
bicbir anlam tagimayan bir ads, ben de kendim icin olanak-
sizlasan bir mutlulugu.

Anabtarimizs geri yolluyorum, benim bi¢ isime yaramads,
ama stk sik diinkii gibi bastalanirsaniz, sizin isinize yaraya-
bilir.”

Goriiyorsunuz, bu mektubu kiistah bir alaya bagvurma-
dan bitirebilecek giicii gosterememistim, bu da hila ne den-
li tutkun oldugumu ortaya koyuyordu.

On kez bagtan okudum bu mektubu, Marguerite’i iizece-
gini diigiiniince biraz rahatladim. Duyar gibi goriindiigii
duygulara dayanarak daha yiirekli olmaya galigtim, saat se-
kiz olup da usagim evime gelince, hemen gotiirmesi igin
mektubu eline verdim.

“Bir yamt beklenecek mi?” diye sordu Joseph (tiim ugak-
lar gibi benim usagimin da adi Joseph’ti).

“Yanit beklenip beklenmedigini sorarlarsa, higbir sey bil-
mediginizi soyler ve beklersiniz.”

Bana yanit verir umuduna bel baghyordum.

Ne zavalli, ne zayif yaratiklanz!
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Usagam disarida bulundugu siirece, son derecesine var-
mig bir heyecan iginde ¢irpindim. Bazan Marguerite’in ken-
dini bana nasil verdigini amimsayarak birgok kadinin birkag
sevgilisi olmasini saglayan usavurmayla, Mosy6 de G...’nin
beni aldatmadigini, asil benim Mosy6 de G...'yi aldattigimi
yazabilecekken, ona ne hakla boyle nankor bir mektup yaz-
digimi soruyordum kendi kendime. Bazan da, bu kadinin ye-
minlerini animsayarak, mektubumun fazla yumusak oldu-
gunu, boylesine icten bir aski alaya alan bir kadini1 yere vur-
mak icin yeterince sert sozler bulunmadigina inanmak isti-
yordum. Sonra, ona mektup yazmayip da giindiiz evine git-
mekle, boylece ona doktiirecegim gézyaslarinin tadini gikar-
makla daha iyi edecegimi diisiiniiyordum.

En sonunda, yaniti ne olacak diye diisiiniiyordum, 6ne
siirecegi nedene inanmaya simdiden hazirdim.

Joseph déndii:

“Ne haber?” dedim.

“Efendim, madam yatmugti ve hild uyuyordu, ama zilini
galar calmaz, mektubu kendisine verecekler, yanit yazarsa da
getirecekler,” dedi.

Uyuyordu!

Yirmi kez, mektubu geri aldirtmak igin ugagimi gene yol-
lamama ramak kaldi, ama hep:

“Vermiglerdir bile belki de,” diyordum kendi kendime,
“pigman oldugumu sanir.”

Bana yanit verebilecegini diisiindiigiim saat yaklastik¢a,
daha ¢ok pisman oluyordum yazdigima.

Saat onu, on biri, on ikiyi vurdu.

Ogleyin, hicbir sey olmamig gibi randevuma gitmeme ra-
mak kaldi. Kisacasi, beni stkan bu demir gemberden ¢tkmak
icin ne tasarlayacagimi bilemiyordum.

Bunun iizerine, bekleyen insanlarin koksiiz inancina ka-
pilarak, biraz sokaga gikarsam, déniigiimde bir mektup bu-
lacagama inandim. Sabirsizlikla beklenen mektuplar insan
evde yokken gelir her zaman.
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Yemege gitmek bahanesiyle ¢iktim.

Her zaman yaptigim gibi, bulvarin kogesinde, Café
Foy’da yemek yiyecek yerde, Palais-Royal’de yemeyi ve An-
tin Sokagi’ndan geg¢meyi yegledim. Ne zaman uzaktan bir
kadin gorsem, Nanine’in bana bir yanit getirdigini goriir gi-
bi oluyordum. Bir haberciye bile rastlamadan gegtim Antin
Sokagi’ndan. Palais-Royal’e geldim, Véry’ye girdim. Garson
bana istedigini yedirdi, daha dogrusu getirdi, ¢linkii yeme-
dim.

Elimde olmadan, gozlerim hep saate dikiliyordu.

Eve déndiim, Marguerite’ten bir mektup bulacagima ke-
sinlikle inaniyordum.

Kapiciya hicbir gey gelmemigti. Usagimdan hala umut-
luydum. O da ben gideli beri hi¢ kimseyi gormemisti.

Marguerite bana yanit verecek olsaydi, ¢oktan verirdi.

O zaman, mektubumdaki s6zciiklerden dolay: tiziilme-
ye bagladim; busbiitiin susmak da vardi, o zaman o kayg-
lanir, ilk adimi kendisi atardi; randevuya gelmedigimi go-
riince, yoklugumun nedenini sorard: benden, benim de an-
cak o zaman yanit vermem gerekirdi. Boylece, bir kusuru
bulunmadigini agiklamaktan bagka bir gey yapmazdi, be-
nim istedigim de buydu, kendini sugsuz gostermesiydi.
Simdiden sezinliyordum, nasil bir neden gosterirse goster-
sin, inanirdim hepsine, onu bir daha gormemektense, her
seyi yeg tutardim.

Kalkip evime gelecegine inanmaya basladim sonunda,
ama saatler gecti, gelmedi.

Marguerite gercekten de tiim kadinlar gibi degildi, 6yle
ya, benim yazdigim mektuba benzer bir mektup alip da her-
hangi bir yanit vermeyen kadinlar pek azdir.

Saat begte, Champs-Elysées’ye kogtum.

“Onunla kargilasacak olursam, ilgisiz bir tavir takini-
nm,” diye diisiinilyordum, o da simdiden kendisini diigiin-
mez olduguma inanir.
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Royale Sokagr’'min donemecinde, arabasiyla gegtigini gor-
diim; kargilagsma o kadar ¢abuk ve beklenmedikti ki, sarar-
dim. Heyecanimi goérdii mi bilmem; Oylesine heyecanlan-
mugtim ki arabasindan bagka bir gey gormedim.

Champs-Elysées’de gezintiyi siirdiiremedim. Tiyatrolarin
afiglerine baktim, ¢iinkii onu gérmek igin haila bir sans var-
d1 elimde.

Palais-Royal’de yeni baglayan bir gosteri vardi.
Marguerite hi¢ kuskusuz gelecekti.

Saat yedide tiyatrodaydim.

Tiim localar doldu, ama Marguerite goriilnmedi.

Bunun tizerine, Palais-Royal’den aynldim, sik sik gittigi
tim tiyatrolara, Vaudeville’e, Variétés’ye, Opéra-Comique’e
girdim.

Higbir yerde yoktu.

Ya mektubum tiyatroyu diisiinmesine engel olacak kadar
fazla lizmiistii onu, ya da benimle kargilagmaktan korkuyor,
kargilikli konugmaktan kagimyordu.

Iste kuruntum bulvara siiriikliiyordu beni, bu sirada Gas-
ton’a rastladim, nereden geldigimi sordu.

“Palais-Royal’den.”

“Ben de Opéra’dan,” dedi; “hatta seni de orada gorece-
gimi samyordum.”

“Neden?”

“Marguerite oradaydi da ondan.”

“Ya! Orada miydi?”

“Yalniz miydi?”

“Hayir bir kadin dostu vardi yaninda.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Kont de G... bir ara locasina geldi; ama o diikle gitti.
Her an gelmeni bekledim. Yanimda bog bir yer vardi, biitiin
aksam bog kaldi, burasim senin tuttugundan hi¢ kugkum
yoktu.”

“Ama neden Marguerite’in gittigi yere gidecekmigim?”
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“Neden olacak, sevgilisiniz de ondan!”

“Kim soyledi bunu sana?”

“Diin Prudence’a rastladim da o soyledi. Sizi kutlarim,
dostum; her isteyenin elde edemedigi, giizel bir kadin. Elin-
den kagirma, onur verecektir sana.”

Gaston’un bu basit diigiincesi alinganlik etmekle ne ka-
dar giiliing oldugumu gosterdi bana.

Onunla diin kargilagsam da, benimle boyle konugsayd,
hi¢ kugkusuz yazmazdim sabahki mektubu.

Neredeyse Prudence’a gidip, onu Marguerite’e yollaya-
cak, konugmak istedigimi soyleyecektim; ama o¢ almak iste-
yerek beni kabul edemeyecegini bildirmesinden korkuyor-
dum, Antin Sokagr’ndan gegtikten sonra eve dondiim.

Gene bana bir mektup olup olmadigini sordum kapiciya.

Higbir gey yoktu.

Yeni bir adim atip atmayacagimi, mektubumda yazdikla-
rimdan déniip dénmeyecegimi anlamak istemis olacak, diye
diigiindiim yatarken, ama yazmadigimi goriince, yarin yaza-
caktir

En ¢ok o aksam pigman oldum yaptigima. Evimde yal-
nmizdim, uyuyamiyordum, kayglar, kiskanglklar kemiriyor-
du i¢imi, oysa her seyi gercek akigina biraksaydim, Margue-
rite’in yaninda olacaktim, yalmz iki kez igittigim ve simdi
yalnizligim iginde kulaklarimi tutugturan tath sozlerini din-
leyecektim.

Durumumun berbat yani aklin beni haksiz ¢ikarmasiy-
di; gergekten de, her sey Marguerite’in beni sevdigini soylii-
yordu. Bir kez, benimle kéyde bag baga bir yaz gegirme ta-
sarisi, sonra, servetim gereksinimlerine, hatta kaprislerine
bile yetmeyecegine gore, metresim olmasi i¢in onu zorlayan
higbir sey bulunmadig kesinligi. Oyleyse, iginde yasadig
parali agklardan sonra kendisini dinlendirebilecek, icten bir
sevgi bulacagini ummugtu bende yalniz, bense daha ikinci
gunde bu umudu yikiyor, iki gece kabul edilmig askin kar-
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sibgin kiistah bir alayla 6diiyordum. Yaptigim sey giiliing-
liikten de ileriydi, kabalikti. Parasini1 vermis miydim ki ayip-
liyordum yasayigin1? Sonra, daha ikinci giinde, evinden ¢i1-
karken, aksam yemeginin hesap pusulasimi uzativerirler di-
ye korkan bir agk asalagina benzemiyor muydum? Olacak
sey mi? Otuz alt1 saattir tamiyordum Marguerite’i; sevgilisi
olmamun iizerindense, yirmi dort saat gegmisti, bir de alin-
ganlk ediyordum ¢ekinmeden; paylagmaya bile fazlasiyla
sevinecek yerde, her sey benim olsun istiyor, onu geleceginin
gelirleri olan eski dostluklarimi birdenbire kesip atmaya zor-
lamak istiyordum. Neyi kakabilirdim bagina? Hig. Kimi ka-
dinlarin igreng iglidighhigiyla, eve bir oynag alacagim apagik
soyleyebilecekken, rahatsiz oldugunu yazmigt: bana; ben de
mektubuna inanacak yerde, Paris’te Antin Sokagi’ndan bag-
ka tim sokaklarda dolagacak, gecemi dostlarimla gegirip
ertesi giin, belirttigi saatte yanina gidecek yerde, Othello’cu-
luk oynamaya kalkiyor, onu gozetliyor, onu bir daha gér-
memekle cezalandirdigimi santyordum. Ama o bu ayrilma-
ya pek sevinmis olmaliydi tersine; beni sirilsiklam aptal bul-
mus olmalydi, kizginliktan bile degildi susmasi, horgorii-
dendi.

O zaman Marguerite’e comertligim konusunda higbir
kusku birakmayan ve ona bir yosmaymig gibi davranarak
kendisiyle 6degmis olmamu saglayacak bir armagan vermem
gerekirdi; ama en ufak bir aligveris goriinigityle bile onun ag-
kini olmasa da kendi askimi algalttigima inanabilirdim, son-
ra, bu agk paylasmaya yanagmayacak kadar an olduguna
gore, ne kadar giizel bir armagan olursa olsun, kendisine ve-
rilen mutlulugu, ne kadar kisa bir mutluluk olursa olsun, ar-
maganla 6deyemezdi. Iste bunu yineleyip duruyordum gece
kendi kendime, her an gidip Marguerite’e sdylemeye de ha-
zirdim.

Sabah olmustu, hilad uyuyamamigtim, atesim vardi; Mar-
guerite’ten bagka bir sey diigiinmem olanaksizdi.
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Anliyorsunuz ya, kesin bir karar vermek, ya kadinla ya
da kaygilarimla isi bitirmek gerekiyordu, ama bana kapisim
agmaya yanasirsa.

Ama, bilirsiniz, kesin kararlan geciktirip durur insan;
boylece, evimde duramadigimdan, Marguerite’in kargisina
¢ikmay: da goze alamadigimdan, ona yaklagmanin bir yolu-
nu aradim, basarirsam rastlantiyr 6ne siiriip kurtarirdim
onurumu.

Saat dokuzdu; Prudence’a kogtum, boyle sabah sabah ge-
ligimin nedenini sordu.

Agik agik soylemedim nigin geldigimi. Babamin bulundu-
gu C... kentine giden posta arabasinda bir yer tutmak igin er-
ken ¢iktigimu soyledim.

“Bu giizel havada Paris’ten ayrilabiliyorsunuz, ne mutlu
size,” dedi.

Benimle alay mi ediyor diye Prudence’a baktim.

Ama yiizii ciddiydi.

“Marguerite’e gidip allahaismarladik diyecek misiniz?”
dedi hep aym ciddilikle.

“Hayiw.”

“lyi ediyorsunuz.”

“Oyle mi dersiniz?”

“Elbette. Kendisiyle ilginizi kestiginize gore, bir daha gor-
menin ne yarar var?”

“Ilgimizi kestigimizi biliyorsunuz demek?”

“Mektubunuzu gosterdi bana.”

“Peki, ne dedi size?”

“Sevgili Prudence, adaminiz gorgiilii bir gocuk degil: in-
san boyle mektuplan diigiinii, ama yazmaz,” dedi.

“Nasil bir tavirla soyledi bunu?”

“Giilerek soyledi, sonra da sunlan ekledi: iki kez gece ye-
megi yedi evimde, bir tegekkiire bile gelmiyor.”

Mektubumun ve kiskanghklarimin uyandirdiga etki buy-
du igte. Ask gururum insafsizca algaltilmagti.
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“Diin aksam ne yapti?”
“Opéra’ya gitti.”
“Biliyorum. Sonra?”
“Evinde gece yemegi yedi.”
“Yalniz mi?”

“Sanirim kont de G... ile

Demek benim ilgimi kesmem Marguerite’in aligkanlikla-
rinda hi¢bir degisiklik yapmamugti. Bazi insanlar igte bu du-
rumlar igin:

“Sizi sevmeyen kadini unutun,” derler.

Zorlama bir gilumsemeyle:

“Neyse, Marguerite’in benim i¢in tizilmedigine sevin-
dim,” dedim.

“Yerden goge kadar da hakli. Yapilmasi gerekeni yapti-
niz, siz ondan daha mantikli davrandiniz, ¢iinkii seviyordu
sizi bu kiz, hep sizden s6z ediyordu, bir ¢ilginlik yapabilirdi.”

“Beni seviyordu da neden yanit vermedi?”

“Sizi sevmekle iyi etmedigini anladi da ondan. Sonra ka-
dinlar agklarinda aldatilmaya bazi bazi ses ¢ikarmazlar, ama
onurlarinin kirilmasina gelemezler, bir adam bir kadini sev-
gilisi olduktan iki giin sonra birakti mi gosterilen neden ne
olursa olsun, kadinin onurunu kirar. Marguerite’i iyi bilirim,
size yanit vermektense, 6lmeyi yeg tutar.”

“Ne yapmak gerek Gyleyse?”

“Higbir sey. Unutur sizi, siz de onu unutursunuz, birbiri-
nizin basina kakacak hi¢bir seyiniz kalmaz.”

“Ama mektup yazip 6ziir dilersem?”

“Sakinmn boyle bir sey yapmaktan, bagslar sizi.”

Neredeyse Prudence’in boynuna atilacaktim.

Ceyrek saat sonra, evime donmiigtim, Marguerite’e

»

mektup yaziyordum.

“Diin yazdigs mektuptan pismanlik duyan, kendisini ba-
gislamazsaniz yarm yola gkacak olan biri, pismanhigmi ne za-
man ayaklarimizin dibine birakabilecegini 6grenmek istsyor.
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Ne zaman yalmz bulacagim sizi¢ Ciinkii, bilirsiniz, gii-
nab gkarmalarda tamk bulunmaz.”

Bu diizyaziyla yazilmig bir tiir agk siirini katladim, Jo-
seph’le yolladim, Marguerite’in eline vermig, o da yanitini
daha sonra verecegini soylemis. Bunun iizerine, daha fazla
iskenceye katlanmamaya, ertesi giin yola ¢ikmaya karar ver-
dim.

Bu kararin sonucu olarak, yatinca uyuyamayacagim bil-
digimden, sandiklarimi hazirlamaya bagladim.
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Asag yukarn bir saattir, Joseph’le birlikte, yola ¢ikmak
uizere hazirliklar1 tamamhiyorduk, bu sirada siddetle kap:
¢alindi.

“Agalim mi?” dedi Joseph.

“Ag,” dedim, boyle bir saatte evime kimin gelebilecegini
merak ediyor, Marguerite’in geldigini diigiinmeyi bile goze
alamiyordum.

“Mosy0, iki hanim geldi,” dedi Joseph doniince.

“Biziz, Armand,” diye bagird: ses, Prudence’in sesiydi.

Odamdan giktim.

Prudence, ayakta, salonumdaki birkag¢ bibloya bakiyor-
du; Marguerite, kanepeye oturmus, diigiiniiyordu.

Salona girince, dosdogru Marguerite’e gittim, diz ¢ok-
tiim, ellerini tuttum, heyecan iginde, “Oziir dilerim!” dedim.

Alnimdan 6ptii beni, sonra da:

“Iste iiglincii kez bagighyorum sizi,” dedi.

“Yarn yola gikacaktim.”

“Geligsim neden degistirsin kararimiz1? Paris’ten ayrilma-
niza engel olmak igin gelmedim. Giindiiz yarut vermeye za-
manim olmad, size kiistigiimii sanmanizi da istemedim de
onun igin geldim. Prudence gelmemi istemiyordu; belki de si-
zi rahatsiz edecegimi soylilyordu.”
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“Siz mi beni rahatsiz edecekmigsiniz, Marguerite? Nasl
olur?”

“Hay Allah! Evinizde bir kadin olabilirdi,” diye yanit
verdi Prudence, “iki kadinin daha geldigini gormek de hog
bir sey olmazd..”

Prudence bunlar1 soylerken, Marguerite dikkatle bana
bakiyordu.

“Sevgili Prudence, siz ne soylediginizi bilmiyorsunuz,”
diye yant verdim.

“Daireniz ¢ok sevimli,” dedi Prudence; “yatak odamzi
da gorebilir miyiz?”

“Evet.”

Prudence gorme isteginden ok, yaptigi sagmaligy diizelt-
mek ve Marguerite’le beni yalmiz birakmak istegiyle yatak
odama girdi.

“Prudence’1 nigin getirdiniz?” dedim o zaman.

“Tiyatroda birlikteydik, hem sonra buradan giderken ya-
nmimda biri bulunsun istiyordum.”

“Ben ne giine duruyordum?”

“Evet, ama sizi rahatsiz etmek istemedikten bagka, kapi-
ma kadar geldikten sonra, yukari ¢itkmak isteyeceginizden
kuskum yoktu, bu isteginizi yerine getiremeyecegim igin bu
geri ¢evirmeyi bagima kakmak hakkiyla dénmenizi istemi-
yordum,”

“Peki nigin evinize alamazdiniz beni?”

“Fazlasiyla g6zaltinda tutuluyorum, en ufak bir kugku-
nun bana ¢ok zarari dokunur da ondan.”

“Tek neden bu mu?”

“Bagka bir neden daha olsaydi, soylerdim; birbinmizden
gizleyecek bir gseyimiz yok artik.”

“Bakin, Marguerite, sdylemek istedigime gelmek igin bir
stirii yoldan dolagmak istemiyorum. Agik soyleyin, beni bi-
raz seviyor musunuz?”

“cok. ”»
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“Qyleyse nigin beni aldattimz?”

“Dostum, sayin diises bilmem kim olsaydim, iki yiiz bin
lira gelirim bulunsaydi, sevgiliniz olsaydim da sizden bagka
bir sevgilim bulunsaydi, o zaman sizi neden aldattigimi sor-
maya hakkiniz olurdu; ama ben Matmazel Marguerite Gau-
tier’yim, kirk bin frank borcum var, bir metelik servetim
yok, buna kargilik yilda yiiz bin frank harayorum, boylece
sorunuz yersiz, benim yanmitim da yararsiz oluyor.”

“Dogru,” dedim, bagimi Marguerite’in dizlerine birak-
tim. “Ama ben sizi deli gibi seviyorum.”

“lyi ya, dostum, beni biraz daha az sevmeniz ya da biraz
daha iyi anlamaniz gerekir. Mektubunuz gok iizdii beni. Ser-
best olsaydim, gegen giin kontu eve almazdim bir kez ya da
aldiktan sonra kosup gelir, az 6nce sizin benden dilediginiz
oOziirii ben sizden dilerdim. Bir daha da sizden bagka sevgilim
olmazd.. Bir kez, bu mutlulugu alt1 ay boyunca yasayabilece-
gimi sandim; istemediniz; yollarim1 6grenmekte 1srar ediyor-
dunuz, hay Allah! Bu yollar sezinlemek gok kolaydi. Bu yol-
lara sapmakla sandiginizdan daha biiyiik bir 6zveride bulu-
nuyordum. ‘Yirmi bin frank gerek bana,’” diyebilirdim; siz de
bana tutkundunuz, ileride bagima kakmak pahasina, bu pa-
ray1 bulurdunuz. Size higbir sey borglu olmamay: yeg gor-
diim; bu inceligi anlamadiniz, dyle ya, bir incelik bu. Bizler,
hala biraz yiiregimiz kalmigsa, sozciiklere ve nesnelere bagka
kadinlarin bilmedigi bir genislik ve gelisim veririz; bunun igin
gene soylilyorum, Marguerite Gautier’nin sizden bir sey iste-
meden borglarini 6demek igin buldugu yol hig ses gikarma-
dan yararlanacaginiz bir incelikti. Beni ancak bugiin tanisay-
diniz, size verecegimi soyledigim seye fazlasiyla sevinir, iki
giin once ne yaptigimi da sormazdimz. Ruhumuzun istedigi
bir hazzi bedenimiz zararina satin almak zorunda kaliriz ba-
z1 bazi, sonra bu haz elimizden kaginca da ¢ok iiziiliiriiz.”

Hayranlikla dinliyordum Marguerite’i, hayranlkla sey-
rediyordum. Eskiden ayaklarini 6pmeye bile can atacagim
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bu egsiz yaratigin beni diigiincesine sokmaya, bana yagamin-
da bir yer vermeye razi oldugunu, benimse onun verdigiyle
yetinmedigimi diisiiniiyordum da, benim arzum gibi eregine
cabucak ulagtiktan sonra haila bagka seylere dogru uzandig;-
na gore, insan arzusunun sinirlari olup olmadigini soruyor-
dum kendi kendime.

“Dogru,” diye siirdiirdii konugmasini; “bizler, rastlanti-
nin yaratiklari, acayip istekler, akla sigmaz agklar duyarz.
Bazan bir gey igin veririz kendimizi, bazan bir bagka sey i¢in.
Bizden higbir sey koparamadan varini yogunu batirabilecek
insanlar vardir, kimileri de bir demet ¢icekle elde ediverir bi-
zi. Gonliimiziin hevesleri vardir; tek eglencesi, tek bagiglayi-
c1 nedenidir bu. Yemin ederim, higbir erkege bu kadar ¢abuk
vermemistim kendimi; neden? Kan tiikiirdiigiimii goriince
elimi tuttun da ondan, agladin da ondan, bana acimak iste-
yen tek yaratiktin da ondan. Cilginca bir sey soyleyecegim
sana, eskiden bir kopegim vardi, 6ksiirdim mii kederli ke-
derli bakardi bana, sevdigim tek yaratik odur. Oldiigii za-
man, annemin Glimiine agladigimdan daha ¢ok agladim.
Annem yagamimin on iki yili boyunca dévmiigtii beni, orasi
da 6yle. Eh igte, seni kopegim kadar seviverdim birden. Er-
kekler bir damla g6zyagiyla neler elde edilebilecegini bilseler-
di, daha ¢ok sevilirlerdi, biz de bu kadar batirmazdik onlar:.
Mektubun seni yalanladi, tiim goniil inceliklerini tagimadig;-
n1 gosterdi bana, higbir sey bu kadar yaralayamazdi askimu.
Kiskanglikti bu, orasi 6yle, ama alayh ve kiistah kiskanglik-
ti. O mektubu aldigim zaman zaten kederliydim, seni 6gle-
yin gorecegimi, seninle yemek yiyecegimi, seni tanimadan
o6nce rahatga benimsedigim, ama artik hi¢ yakamu birakma-
yan bir diisiinceyi seni gormekle silecegimi umuyordum.
Sonra,” diye siirdiirdii Marguerite, “yaninda serbestge diigii-
nilp konusabilecegimi sandigim tek yaratiktin. Benim gibi
kadinlarin gevresindeki tiim insanlar en ufak sézlere kulak
kabartir, en 6nemsiz davraniglarindan sonug ¢ikarirlar. Dost-
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larimiz yoktur elbette. Bencil sevgililerimiz vardir, servetleri-
ni bizim i¢in harcamazlar soyledikleri gibi, kendi hevesleri
igin harcarlar. Bu insanlar igin negeli olduklari zaman neseli,
gece yemegi yemek istedikleri zaman sapasaglam olmamiz
gerekir, oylesine kuskucudurlar. Bizim de bir yiiregimiz ol-
masi yasaktir, yoksa yuhalaniriz, bize duyulan giiven yikili-
verit. Kendi kendimizin degilizdir artk. Birer yaratik degil,
birer nesneyizdic. Onurlarinda ilk yeri, saygilarinda son yeri
tutariz. Kadin dostlarimiz vardir, ama bunlar Prudence gibi
dostlardir, eskiden yosmalik etmig, para harcama zevkini yi-
tirmemig, ama yaslari yiiziinden bu olanag yitirmis kadin-
lardir bunlar. O zaman bizim dostlarimiz, daha dogrusu sof-
ra arkadaslarimiz olurlar. Dostluklar: kolelik derecesine ka-
dar varig, ama higbir zaman ¢ikar diisiincesinden kopmaya
kadar gitmez. Hep kazangla ilgili 6giitler verirler insana. On
sevgili fazla bulmusuz, hig 6nemi yoktur onlar igin, yeter ki
bu igte giysiler, bilezikler kazansinlar, yeter ki arada sirada
arabamizda gezebilsinler, locamizda oyun izleyebilsinler. Bir
giin onceki demetlerimize konarlar, sallarimizi 6diing alirlar.
Ne kadar ufak olursa olsun, bir yardimda bulunmayagor-
stinler, emeklerinin iki katim odetirler. Prudence’in benim
icin gidip diikten istemesini rica ettigim alt1 bin frang: getir-
digi aksam, kendi gozlerinle gordiin, bes yiiz frank borg aldi
benden, hicbir zaman geri vermeyecektir, ya da kutularindan
hig ikmayacak olan sapkalarla 6deyecektir. Oyleyse ancak
bir tek mutlulugumuz, daha dogrusu ancak bir tek mutlulu-
gum olabilirdi, bu da, bazi bazi kederli, her zaman rahatsiz
oldugumdan, yagamimin hesabini sormayacak, bedenimden
ok, benligime tutkun olacak kadar istiin bir adam bulmak-
ti. Bu adamu diikte bulmugtum, ama diik yagli, yaghlik ne ko-
rug, ne de avutur insani. Bana sagladigi yagami benimseyebi-
lecegimi sanmigtim; ama, ne yaparsin? Sikintidan patlyor-
dum, geberip gitmek i¢in de komiirle zehirlenmektense, yan-
gina atilmak daha iyiydi.
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O zaman sana rastladim, gengtin, ategliydin, mutluydun,
yakici yalnizhgimin iginde aradigim adam yapmaya galigtim
seni. Benim sende sevdigim, oldugun degil, olman gereken
adamd. Bu rolii kabul etmiyor, sana yakigmayan bir gey gi-
bi atiyorsun, siradan bir sevgilisin; 6tekiler gibi yap, dde tic-
retimi, bir daha da bunu konugmayalim.”

Bu uzun giz dokme yormustu Marguerite’i, kanepeye
yaslandi, sonra, zayif bir oksiiritkk nobetini gegirmek igin,
mendilini dudaklarina, sonra da gozlerine gotiirdii.

“Bagysla, bagigla,” diye mirildandim, “biitiin bunlar an-
lamigtim, ama senin agzindan duymak istiyordum, benim
tapilasi Marguerite’im. Gerisini unutalim, bir seyi amimsaya-
lim yalmz: biz birbirimiz i¢iniz, genciz ve birbirimizi seviyo-
ruz.”

Marguerite mektubumu giysisinin korsajindan ¢ikardi,
bana verirken, tatlilig: anlatilmaz bir giiliimsemeyle:

“Al, sana geri getirmigtim,” dedi.

Mektubu yirttim, onu bana geri veren eli gozyaglaryla
optum.

Bu sirada Prudence geri dondii.

“Ne dersiniz, Prudence, benden ne istiyor, biliyor musu-
nuz?” dedi Marguerite.

“Bagiglanmasin istiyor.”

“Tamam.”

“Siz de bagishyor musunuz?”

“Bagislamak gerek, ama bir sey daha istiyor.”

“O neymig?”

“Bizimle gece yemegi yemek istiyor.”

“Siz de raz1 oluyor musunuz?”

“Ne dersiniz?”

“Siz iki ¢ocuksunuz, ikinizin de kug kadar akli yok de-
rim. Ama ben de ¢ok ag oldugumu, ne kadar erken karar ve-
rirseniz, sofraya o kadar erken oturacagimizi diigiiniiyo-

”»

rum.
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“Hadi bakalim,” dedi Marguerite, “ii¢ kisi bineriz araba-
ya.” Sonra bana dondii, “Bakin,” diye ekledi, “Nanine yat-
mugtug, siz agacaksiniz kapiyi, anahtarimi alin, bir daha da yi-
tirmemeye ¢ahigin.”

Bogarcasina 6ptiim Marguerite’i.

Bunun iizerine Joseph igeriye girdi, kendinden ¢ok hos-
nut bir adam havasi iginde:

“Maésyd, sandiklar hazir,” dedi.

“Tumiiyle mi?”

“Evet mosyo.”

“Iyi ya, bogalt... Gitmiyorum.”
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XVI

Bu iligkinin ilk giinlerini bir iki tiimceyle anlatabilirdim
size, dedi Armand, ama benim Marguerite’in her istedigine
raz1 olmaya, Marguerite’in de benden ayn yasayamamaya
hangi olaylardan, hangi gelismelerden gegerek geldigimizi
gormenizi istiyordum.

Iste Manon Lescaut’yu da bana geldigi aksamin ertesi gii-
nii yolladim ona.

Bu andan sonra, sevgilimin yasamini degistiremeyince,
kendi yagamimu degigtirdim. Her seyden once, kabul ettigim
rolii diisiinecek zaman birakmak istemiyordum aklima, ¢iin-
kii, ister istemez, biyiik bir keder duyacaktim bundan. Bu
yiizden, her zaman durgun olan yagamim, birdenbire bir gii-
riltii ve kargagsa goriiniisiine biiriindii. Ne kadar ¢ikardan
uzak olursa olsun, bir yosmanin askinin bedavaya geldigini
sanmayn. Bir insanin hi¢bir zaman sevgilisinden esirgeye-
meyecegi binlerce ¢igek, loca, gece yemekleri, kir gezintileri
gibi kaprisleri kadar pahali bir sey yoktur.

Soyledigim gibi, zengin degildim. Babam C...’de genel
vergi dairesi baskaniydi, hild da ayni1 gorevdedir. Diiriistlii-
giiyle biiyiik bir iin yapmugtir, ise girebilmek i¢in yatirilmasi
gereken giivence parasini bu iin yardimiyla buldu. Bu gorev
yilda kirk bin frank gelir sagliyor ona, goreve bagladigi on
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yildan beri giivence parasini 6dedi, kiz kardegimin drahoma-
sin1 biriktirmekle ugragti. Babam insanlarin en diiriistidiir
Annem, oliirken, alti bin frank gelir birakmig, babam da is-
tedigi gorevi elde ettigi giin, bu geliri kiz kardegimle benim
aramda paylagtirmigti; sonra, ben yirmi bir yagina gelince,
bu kigiik gelire yilda beg bin frank daha ekledi, bu gelirin
yaninda gerek baroda, gerek tip alaninda bir durum edin-
mek istiyorsam, sekiz bin frankla Paris’te rahat rahat yasa-
yabilecegimi soyledi. Boylece Paris’e geldim, hukuk oku-
dum, avukatlik hakkini elde ettim, sonra, birgok geng gibi,
diplomami cebime koydum ve kendimi Paris’in tembel yasa-
minin akintisina biraktim. Masraflarim ¢ok diigiiktii; yalmz,
yillik gelirimi sekiz ayda tiiketiyor, yazin dort ayini da baba-
mun yaninda gegiriyordum, bu da yilda on iki bin frank ge-
lir ediyor, ustelik iyi bir ogul olarak taninmama yol agiyor-
du. Ote yandan, bir kurus borcum yokutu.

Marguerite’le tanistigim zaman bu durumdaydim iste.

Anlarsiniz ya, ister istemez, masraflarim artti, Marguerite
¢ok kaprisli bir yaratiligtaydi, yagama bigimlerini olugturan
binlerce eglenceye higbir zaman ciddi bir masraf diye bak-
mamig olan kadinlardandi. Bunun sonucu olarak, benimle
elden geldigince fazla birlikte olmak istedigi i¢in, sabah yaz-
dig1 bir mektupla, aksam yemegini benimle, evde degil de
Paris’te ya da kirda, lokantada yiyecegini bildiriyordu. Gi-
dip onu aliyordum, yemek yiyor, tiyatroya gidiyor, sik sik
gece sofrasi kuruyorduk, boylece bir aksamda dort beg
louis harcamig oluyordum, bu da ayda iki bin beg yiiz, ti¢
bin frank ediyor, yilimi i¢ buguk aya indiriyor, beni ya bor-
ca girmek, ya da Marguerite’i birakmak zorunluluguyla
karg1 kargiya getiriyordu.

Bense bu son olasiliktan bagka her seyi benimsiyordum.

Tiim bu ayrintilari belirttigim i¢in kusuruma bakmayin,
ama az sonra anlatacagim olaylara bu ayrintilarin neden
oldugunu goreceksiniz. Size anlattigim gergek ve basit bir
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oyki, ayrninularnimin ariligina, geligimlerinin basitligine hig
dokunmuyorum.

Boylece, diinyada higbir gsey bana sevgilimi unuttura-
mayacagina gore, bana yaptirdigi masraflar kargilayabile-
cek bir yol bulmak gerektigini anladim. Sonra, bu agk be-
ni Oyle altiist ediyordu ki Marguerite’ten uzakta gegirdigim
her dakika bir yil gibi geliyordu bana, ben de bu dakikala-
r1 herhangi bir tutkunun ateginde yakmak, yasadigimin
farkina varamayacak kadar hizli yagamak gereksinimi
duymugtum.

Kiigiik sermayem tizerinden beg-alt1 bin frank borg alma-
ya bagladim, kumar oynadim, ¢iinkii kumarevlerinin kapa-
tibgindan beri, her yerde kumar oynaniyor. Eskiden, Frasca-
ti'ye girdiniz mi bir servet edinme gansiniz vards: para kargi-
liginda oynardiniz, kaybetseniz bile, “Kazanabilirdim de,”
diye diigiinerek avunurdunuz; oysa simdi, 6demede hala dii-
rist davranilan kuliipler bir yana, fazlaca bir para kazandi-
miz m1 alamayacaginiza neredeyse yiizde yiiz inanabilirsiniz.
Nedenini anlamak gii¢ degil.

Kuman biyik gereksinimleri bulunan, benimsedikleri
yagamu sirdiirmek igin gerekli serveti bulunmayan gengler
oynayabilir; bundan da dogal olarak su sonug ¢ikar: kazan-
dilar m1 kaybedenler bu efendilerin atlarinin ve metreslerinin
parasini 6demig olurlar, bu da son derece tatsiz bir seydir.
Borca girer insan, yesil bir guhanin ¢evresinde baglayan dost-
luklar kavgalarla biter, bu kavgalarda da onur ve yagam her
zaman biraz zedelenir; insan diiriist olunca, iki yiiz bin frank
geliri bulunmaktan bagka kusuru olmayan ¢ok diiriist insan-
larca batinldigimi goriir.

Oyunda hirsizhk edip de bir giin zorunlu olarak gekip
gittikleri, daha sonra da hapsi boyladiklar 6grenilen kigile-
rin soziini bile etmiyorum.

Neyse, bu hizli, patirtili, volkans: yagama atildim iste, es-
kiden digiindiim mii tiiylerimi iirpertirdi bu yagam, ama
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simdi Marguerite’e duydugum agkin vazgegilmez bir ta-
mamlayicisi olmustu. Ne yapabilirdim ki?

Antin Sokagr'nda gegirmedigim geceleri evimde yalniz
gecirsem, uyuyamazdim. Kiskanglik beni uyanik tutar, dii-
suncelerimi, kanimui tutugtururdu; oysa kumar, yiiregimi
kaplayacak olan ategin yoniini degistiriyor, cekimine ister is-
temez kapildigim bir tutkuya yoneltiyordu, sevgilimin yani-
na gidecegim saat gelinceye kadar siirilyordu bu durum. O
zaman -askimin siddetini de bundan anhyordum- ister ka-
zanayim, ister kaybedeyim, duygusuzca kalkiyordum masa-
dan, bu masada biraktiklarima, bu masadan ayrilinca benim
gibi mutlulugu bulamayacak olanlara aciyordum.

Gogu igin bir zorunluktu kumar; benim igin bir ilagt.

Marguerite’ten kurtuldum mu kumardan da kurtuldum
demekti.

Bu yiizden, olduk¢a sogukkanlydim; ancak 6deyebilece-
gim kadar kaybediyordum, ancak kaybedebilecegimi kaza-
niyordum,

Ote yandan, sans da destekledi beni. Borca girmiyordum,
gene de kumar oynamadigim giinlerde harcadigimin iig kati
para harciyordum. Hig gii¢ duruma diismeden Marguerite’in
binlerce kaprisini yerine getirmemi saglayan bir yagama di-
renmek kolay degildi. Ona gelince, hep eskisi gibi, hatta da-
ha da ¢ok seviyordu beni.

Soyledigim gibi, baglangicta ancak gece yansindan saba-
hin altisina kadar alimyordum eve, sonra arada sirada loca-
larina da ald1 beni, sonra bazi bazi gelip benimle aksam ye-
megi yedi. Bir sabah ancak saat sekizde giktim, sonra bir giin
geldi, ancak 6gleyin ayrildim evinden.

Rubhsal degisimi gergeklesedursun, bedensel bir degisiklik
baglamigti Marguerite’te. Onu iyilestirmeye girigmigtim, za-
valli kiz, amacimu sezerek, minnetini gostermek igin s6ziimii
dinliyordu. Onu eski aliskanliklarindan siyirmayi neredeyse
basarmigtim, fazla bir sarsinti olmamus, fazla bir ¢aba da ge-
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rekmemisti bunun igin. Hekimimi getirmigtim, o da saglhg:-
mt ancak dinlenmeyle, sakin yagamakla siirdiirebilecegini
sOylemisti bana, boylece, gece yemeklerinin ve uykusuzluk-
larinin yerini saghga uygun yemeklerle, diizenli uykularla
doldurmay: bagarmigtim. Marguerite, kurtarici etkilerini
duydugu bu yeni yagayisa ister istemez aligtyordu. Simdiden
kimi aksamlarini evinde gegirmeye basliyordu ya da hava
giizelse, salina biiriiniiyor, bir pege takiyordu, sonra, yiiriiye-
rek, iki ¢ocuk gibi, Champs-Elysées’nin karanlik, agachk
yollarinda dolagmaya gidiyorduk akgamlari. Yorgun donii-
yordu, hafif bir yemek yiyor, biraz piyano ¢aldiktan ya da
simdiye kadar hi¢ yapmadig: bir geyi yaptiktan, yani biraz
kitap okuduktan sonra yatiyordu. Her igitisimde gogsiinii
pargalayan Oksiiriik neredeyse tiimden gegmisti.

Aln hafta sonra, kont s6z konusu bile degildi artik, tam
anlamiyla harcanmigti; yalmiz ditk Marguerite’le iligkimizi
gizlemek zorunda birakiyordu beni hila, onu da ben evdey-
ken, madam uyuyor ve uyandirilmamasini séyledi bahane-
siyle sik sik geri gevirmisti.

Marguerite’in beni gorme aligkanliginin, hatta gereksini-
minin sonucu olarak, kumari tam usta bir kumarcinin birak-
tig1 anda biraktim. Her sey giktiktan sonra, on bin frank ka-
zang kaliyordu elimde, bu da bana tikkenmez bir sermaye gi-
bi goriiniiyordu,

Babamla kiz kardegimin yanina gitme zamanim gelmigti,
ama gitmiyordum; bu yiizden her ikisinden de sik sik mek-
tup almaktaydim, yanlarina gelmemi rica ediyorlard.

Biitiin 1srarlara elimden geldigince yanit veriyor, hep ¢ok
iyi oldugumu, paraya da gereksinimim bulunmadigini yine-
liyordum; bu iki geyin yillik gidigimi geciktirmeme kargilik,
babami avutacagini saniyordum.

Bu siralarda bir sabah Marguerite gozler kamagtiran bir
giinegle uyand, yataktan atladi, kendisini kira gotiiriip bi-
tin giin kalmak isteyip istemedigimi sordu.
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Prudence’a haber yolland,, tigiimiiz birlikte yola ¢iktik,
yola ¢tkmamizdan 6nce Marguerite’in Nanine’e, ditk gelin-
ce kendisinin giizel havadan yararlanmak istedigini, Madam
Duvemnoy ile kira gittigini s6ylemesini bildirdi.

Varliginin yagh diikii yatigirmak igin zorunlu olmas: bir
yana, Prudence tam bu kir eglenceleri i¢in yaratilmiga benze-
yen kadinlardan biriydi. Tiikkenmez negesi, sonu gelmez igta-
hiyla, birlikte bulundugu kisilerde bir an bile sikint1 birak-
mazdi, yumurtalar, kirazlar, siitler, tavgan etleri, kisacasi, Pa-
ris yorelerinde geleneksel 6gle yemegini olugturan ne varsa
hepsini 1smarlamakta ¢ok usta oldugu goriililyordu.

Nereye gidecegimizi kararlagtirmaktan baska bir sey kal-
muyordu bize.

Bu giiclitkten de gene Prudence siyird: bizi.

“Gergek bir kir gezintisi mi yapmak istiyorsunuz siz?” di-
ye sordu.

“Evet.”

“Peki, Bougival’e, Point-du-Jour’a gidelim, dul Amold’a.
Armand, gidin, bir araba tutun.”

Bir buguk saat sonra, dul Amold’daydik.

Belki de bilirsiniz bu hani, hafta iginde otel, pazar giinle-
ri meyhanedir. Normal bir kat yiiksekliginde bulunan bah-
genin, ¢ok giizel bir goriiniimii vardir. Solda Marly kemeri
ufku kapatir, sagda g6riiniim bir tepeler sonsuzlugu bi¢imin-
de uzanir; burada neredeyse akintisiz olan irmak, hareli ve
genis bir ak gerit gibi kivrilir, Gabillons Ovasi’'na ve Croissy
Adasr’na girer, uzun kavaklarin titreyisi, s6giitlerin mirilasiy-
la igralanir durur.

Dipte, genig bir giin 15181 iginde kirmuzi ¢atily, kiigiik, ak
evler, uzakligin yardimuyla ticaretle ilgili, kat1 6zelliklerini yi-
tirerek goriiniimii ¢ok giizel bir bicimde tamamlayan fabri-
kalar yiikselir.

Ta uzakta, sisler iginde Paris!

Prudence’in soyledigi gibi, gercek kirdi burasi, ne yalan
soylemeli, yemek de gergek bir yemekti.
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Kendisine borglu oldugum mutluluktan dolay: minne-
timden séylemiyorum bunu, Bougival, o ¢ok ¢irkin adina
kargin, diiglenebilecek en giizel yerlerden biridir. Cok yolcu-
luk ettim, en biiyiik yerleri gordiim, higbiri kendisini koru-
yan tepenin dibine keyifle yatmig bu kiigiik kdyden daha ca-
na yakin degildi.

Madam Arnold bize kayikla bir gezinti yapmayi 6nerdi,
Marguerite’le Prudence da sevingle kabul ettiler.

Ask1 hep kirla birlegtirmigsler, iyi de etmisler: mavi gok,
kokular, ¢igekler, meltemler, tarlalarin ya da korularin gozler
kamagtiran yalnizhig1 kadar higbir sey gergeveleyemez sevilen
kadini. Insan bir kadini ne kadar gok severse sevsin, ne ka-
dar giivenirse giivensin ona, gelecegi konusunda ge¢misi ne
kadar giiven verirse versin, gene de az ¢ok kiskangtir. Agik
olmugsaniz, gergekten dsik olmugsaniz, tiim benliginizle ken-
disinde yasamak istediginiz varhg diinyadan ayirmak gerek-
sinimini herhalde duymugsunuzdur. Cevresindeki seylere ne
kadar ilgisiz olursa olsun, sevilen kadin erkeklerin ve nesne-
lerin yakinhginda kokusundan ve birliginden bir geyler yiti-
riyormus gibi gelir insana. Ben, herkesten daha fazla duyu-
yordum bunu. Askim siradan bir ask degildi; siradan bir ya-
ratik ne kadar agik olabilirse, o kadar 4s1ktim; ama Margue-
rite Gautier’nin dgigiydim, yani Paris’te, her adimda, bu ka-
dinin sevgilisi olmug ya da yarin sevgilisi olacak bir adamla
dirsek dirsege gelebilirdim. Oysa kirda, simdiye kadar hig
gormedigimiz ve bizimle ilgilenmeyen insanlar arasinda, ba-
haryla, bu yilda bir yapilan bagssla tepeden tirnaga donan-
mus doganin kucaginda, agkimi saklayabili, utanmadan,
korkmadan sevebilirdim.

Yiiksek yosma burada yavag yavas kayboluyordu. Ya-
rmimda geng, giizel bir kadin vardi, onu seviyordum, o da be-
ni seviyordu, adi Marguerite’ti: arik gegcmigin karanlik go-
riintiisii, gelecegin bulutu yoktu. Giineg en ar1 nisanhy: ay-
dinlatir gibi aydinlatiyordu sevgilimi. Lamartine’in dizelerini
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animsamak ya da Scudo’nun ezgilerini soylemek igin 6zel
olarak yaratilmiga benzeyen bu giizelim yerlerde bag basa
dolagiyorduk. Marguerite ak bir giysi giymigti, koluma yas-
laniyordu, aksam yildizh g6k altinda, bir giin 6nce soyledigi
sOzciikleri yineliyordu bana ve insanlar uzakta, gengligimi-
zin, agkimuzin giileg tablosunu golgeleriyle lekelendirmeden
yasamlarin siirdiirityorlardi.

O giiniin kizgin giineginin bana yapraklar arasindan ge-
tirdigi diig buydu igte, adanin otlan iizerine boylu boyunca
uzanmustim bu sirada, 6nceden kendisini tutan tiim insansal
baglardan kurtulmustu diigiincem, kosuyor, 6niine ¢ikan
tiim umutlan topluyordu.

Bir de buna bulundugum yerden, kiyida, yarim daire bi-
¢iminde bir parmaklig1 bulunan, iki kath, sevimli bir kiigiik
ev gordiigiimii ekleyin; parmakligin arasindan da evin 6niin-
deki kadife gibi lekesiz, yesil bir ¢imenligi grmekteydim, ya-
pinin ardinda gizemli koselerle dolu olan, bir giin 6nce ag1-
lan yolu her sabah yosunlar altinda silmesi gereken bir kii-
ciik koru.

Bu bog evin girig merdivenlerini sarmagik tiiriinden ¢igek-
ler gizliyor, onu birinci kata kadar kucakliyorlard.

Baka baka, benim sanmaya basladim bu evi, 6ylesine
ozetliyordu kurdugum diigii. Marguerite’i ve kendimi gorii-
yordum orada, giindiizleri tepeyi kaplayan korudaydik, ak-
samlari ¢imenlikte oturuyorduk. Yeryiizii yaratiklar1 bizim
kadar mutlu olabilirler miydi hi¢, merak ediyordum.

“Ne giizel ev!” dedi Marguerite, bakigimi izlemigti, dii-
stincemi de izlemisti belki.

“Nerede?” dedi Prudence.

“Surada.” Ve Marguerite, parmagiyla sozii gegen evi gos-
teriyordu.

“Evet, ¢ok sevimli,” dedi Prudence, “hosunuza m gitti?”

“Gok!”

“lyi ya! Diike soyleyin de kiralasin size; kiralayacaktur,
hi¢ kugkum yok. Isterseniz, ben bu isi iizerime alinm.”
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Marguerite bu konuda ne diigiindiigiimii sormak isterce-
sine bana bakti.

Diisiim Prudence’in son sozciikleriyle ugup gitmigti, beni
Oyle sert bir bigimde gergegin igine atmugt1 ki, hala bu diigii-
stn saskinlig: igindeydim. Ne soyledigimi bilmeden:

“Gergekten gok giizel bir diigiince,” dedim.

“Peki, ayarlarim bunu,” dedi Marguerite, elimi sikt1, soz-
lerimi kendi istegine gore yorumluyordu. “Hemen gidip ba-
kalim, kiralik mi, degil mi?”

Ev bostu ve iki bin franga kiralikt1.

“Burada mutlu olur musunuz?” dedi bana.

“Buraya gelecegime giivenebilir miyim ki?”

“Peki, sizin i¢in degil de kimin igin gelip gomiilecegim
buraya?”

“QOyleyse birakin da bu evi ben kendim kiralayayim,
Marguerite.”

“Siz deli misiniz? Yararsizhig: bir yana, tehlikeli de; bili-
yorsunuz ki, yalniz bir adamdan para kabul etmeye hakkim
var, Oyleyse sesinizi gikarmayin, koca gocuk, higbir sey soy-
lemeyin.”

“Boylece ben de, iki giin serbest kaldik¢a gelir, bu giinle-
ri sizde gegiririm,” dedi Prudence.

Evden ayrildik, bu yeni karan konuga konuga Paris’in
yolunu tuttuk. Marguerite’i kollarimda tutuyordum, o ka-
dar ki, arabadan inerken, sevgilimin kararini eskisi kadar
kuskucu olmayan bir kafayla ele almaya bagliyordum.
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Ertesi giin, Marguerite erkenden savdi beni, diikiin sa-
bah erkenden gelebilecegini soyledi, dik gider gitmez de
her akgsamki randevuyu bildirecek mektubu yazacagina s6z
verdi.

Gergekten de, o giin su pusulayi aldim:

“Diikle Bougival’e gidiyorum; bu aksam, saat sekizde
Prudence’ta olun.”

Belirtilen saatte, Marguerite donmiistii, gelip Madam
Duvernoy’da beni buldu.

“Tamam, her sey yoluna girdi,” dedi.

“Ev kiralandi m1?” diye sordu Prudence.

“Evet; hemen raz oldu.”

Diki tamimiyordum, ama onu béyle aldattigim igin
utang duyuyordum.

“Ama hepsi bu kadar degil!” dedi Marguerite.

“Daha ne var?”

“Armand’in kalacag yerle de ilgilendim.”

“Ayni evde mi?” diye sordu Prudence giilerek.

“Hayir, Point-du-Jour’da, diikle orada yemek yedik. O,
goriinime bakarken, ben de Madam Amold’a... -Madam
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Amold’du degil mi o kadinin adi?- Ben de ona goyle dogru
diiriist bir dairesi olup olmadigini sordum. Varmus, salonu
var, dig odas, yatak odasi var. Bundan iyisi can saghgi. Ay-
da altmig frank. Hem en titiz adami bile memnun edecek bi-
cimde désenmis. Daireyi tuttum. Iyi etmig miyim?”

Marguerite’in boynuna atildim.

“Cok giizel olacak,” diye siirdiirdii s6zlerini, “kiigiik ka-
pin bir anahtar sizin; parmakligin anahtarini da diike ve-
recegimi soyledim, ama almayacak, gelirse giindiizleri gelir
nasil olsa. 56z aramizda, beni bir zaman Paris’ten uzaklagti-
racak, ailesini de biraz susturacak olan bu kaprise pek sevin-
digini saniyorum. Bununla birlikte, Paris’i bunca sevmeme
kargin, nasil olup da bu kira gomiilmeye karar verebildigimi
sordu; ben de rahatsiz oldugumu, dinlenmek igin boyle yap-
tigimu soyledim. Pek de inanmug gibi goriinmedi. Elinden bir
sey gelmez ki zavalli ihtiyarin. Bu nedenle ¢ok ¢ok onlem
alacagiz, sevgili Armand; ¢iinkii gézaltinda bulundurtur be-
ni orada, sonra bana bir ev kiralamasindan bir sey ctkmaz,
borglarimi da 6demesi gerek, yazik ki saga sola borcum da
var biraz. Uygun geliyor mu size?”

Bu yasama bigiminin i¢imde zaman zaman uyandirdig1
kugkulan susturmaya ¢ahgarak:

“Evet,” diye yanitladim.

“lyice gezip gordiik evi, ok rahat edecegiz orada. Diik
her seye dikkat ediyordu. Ya! Dostum,” diye ekledi ¢ilgin,
Optii beni, “iginiz ig, bir milyoner yapiyor yataginiz1.”

“Peki ne zaman taginiyorsunuz?” diye sordu Prudence.

“Elden geldigince ¢abuk.”

“Arabanizla atlarinizi da gétiirecek misiniz?”

“Biitiin evimi gotiirecegim. Ben yokken daireme siz ba-
karsiniz.”

Sekiz giin sonra, Marguerite kir evini elde etmisti, ben de
Point-du-Jour’a yerlegmigtim.

Anlatilmasi zor bir yagam bagladi bundan sonra.
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Bougival’de kaliginin ilk giinlerinde, Marguerite aliskan-
liklarini tiimityle birakamadi, ev her zaman senlik iginde ol-
dugu i¢in de biitiin kadin dostlar kendisini gormeye geliyor-
du; bir ay boyunca, Marguerite’in sofrasinda sekiz on kigi-
nin bulunmadig tek giin gegmedi. Prudence da tanidig1 tiim
insanlan alip getiriyor, onlari sanki bu ev kendisininmig gibi
agirhyordu.

Biitiin bunlar da kolaylikla kestirebileceginiz gibi, diikiin
parastyla kargilaniyordu; bununla birlikte, arada sirada Pru-
dence’in, soziimona Marguerite adina, benden bir bin frank
istedigi oluyordu. Biliyorsunuz, biraz kumar kazancim var-
di; boylece Prudence’in araciligiyla Marguerite’in benden is-
tedigi paray1 hemen verdim, sonra, Marguerite’in elimdekin-
den daha fazlasina gereksinimi olur korkusuyla, Paris’e gele-
rek eskiden alip da kurusu kuruguna odedigim para kadar
bir borg para daha aldim.

Boylece, gelirimden bagka, on bin frank bir parayla yeni-
den zengindim.

Bununla birlikte, Marguerite’in dostlarini agirlamaktan
aldig1 zevk, bu zevkin kendisini siiriikledigi masraflar, her
seyden once de zaman zaman benden para istemek zorunda
kalmasi kargisinda biraz duruldu. Marguerite dinlensin diye
bu evi kiralamis olan diik artik goriinmez olmugtu, sen ve
kalabalik bir toplulukla kargilagmaktan korkuyor, bu tiir in-
sanlara goriinmek istemiyordu. Bu da, her seyden once, bir
giin Marguerite’le bag bagsa aksam yemegi yemeye gelip de
kendisinin akgam yemegini yemek iizere sofraya oturdugu
saatte hala bitmemis olan on beg kisilik bir 6gle yemegiyle
kargilagmis olmasindan geliyordu. Hicbir seyden kugkulan-
madan yemek odasinin kapisini agtig1 zaman, genel bir kah-
kahayla kargilanmug, iceride bulunan yosmalarin kiistah ne-
sesi kargisinda birdenbire geri gekilmek zorunda kalmugti.

Marguerite sofradan kalkmig, gidip yandaki odada diikii
bulmus, ona bu seriiveni elinden geldigince unutturmaya ¢a-
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ligmigti; ama onuru kirilmugti ihtiyarin, bir kin kalmigti igin-
de: zavalli kadina, olduk¢a acimasiz bir dille, evinde kendi-
sini saydirmay bile bilmeyen bir kadinin gilginliklarina para
yetistirmekten biktigini séylemis, gok kizgin ayrilmgti.

O giinden beri, hig sozii igitiimemigti. Marguerite’in sof-
ra arkadaslarina yol vermesi, aligkanliklarini degigtirmesi
bogunayd, diikten hig ses ¢tkmamigti. Ben de bundan ka-
zangh ¢ikmigtim, sevgilim daha eksiksiz bir bicimde benim-
di artik, diigiim en sonunda gergeklesiyordu. Marguerite
benden vazgecemezdi artik. Bundan ¢ikacak sonuca hig al-
dirmadan, iliskimizi agik¢a ortaya koyuyordum, ben de hig
evinden ¢ikmaz olmugtum. Usaklar bana “mésy6” diyor, be-
ni resmen efendileri gibi goriiyorlard:.

Bu yeni yagam nedeniyle, Prudence epeyce Ogiit vermigti
Marguerite’e; ama Marguerite de ona beni sevdigini, bensiz
yagayamayacagini, ne olursa olsun, beni hep yaninda bulun-
durmak mutlulugundan vazgegmeyecegini, bundan hoslan-
mayanlarin gelmemekte serbest olduklarini sGylemisti.

Bir giin, Prudence, Marguerite’e ¢ok 6nemli bir ey bildi-
recegini soylemis, birlikte bir odaya kapanmuglardi, ben de
kapinin ardindan bu sozleri igitmigtim.

Bir zaman sonra, Prudence gene geldi.

Girdigi zaman bahgenin u¢ yanindaydim. Marguerite’in
onu kargilamaya ¢ikisindan, daha once igittigime benzer ye-
ni bir konugma yapilacagindan kugkulaniyordum, 6biirii gi-
bi bunu da dinlemek istedim.

Iki kadin bir odaya kapandilar, ben de dinlemeye basla-
dim,

“Ne oldu?” diye sordu Marguerite.

“Ne olacak, diikii gordiim.”

“Ne dedi?”

“llk olay: seve seve bagislayacagini, ama herkesin gozii
oniinde Mosyo Armand Duval ile yasadiginizi 6grendigini,
bunu bagislamadigini s6yledi. Marguerite bu delikanliy: bi-
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raksin, eskiden oldugu gibi her istedigini veririm, yoksa, ben-
den sunu bunu istemekten vazgegmesi gerekir, dedi bana.”

“Sen ne dedin?”

“Kararimi size bildirecegimi soyledim, size dogru yolu
gostermeye galisacagima da so6z verdim. Elden kagiracaginiz
ve Armand’in da hicbir zaman geri veremeyecegi durumu
diigiiniin, yavrucugum, Biitiin ruhuyla seviyor sizi, ama bii-
tin gereksinimlerinizi karsilayabilecek kadar serveti yok, is
isten gectikten, diik sizin i¢in en ufak bir seyi bile yapmaya
yanagmayacak bir duruma geldikten sonra, nasil olsa ayril-
mak zorunda kalacak. Armand’la konugayim ister misiniz?”

Marguerite diisiiniir gibiydi, ¢iinkii yanit vermemisti.

“Hayir,” dedi, “Armand’i birakmayacagim, onunla ya-
samak i¢in gizlenmeyecegim. Belki de bir ¢ilginhk, ama onu
seviyorum, ne yapayim? Hem sonra, beni engelsiz sevmeye
aligt1 artik; giinde bir saat bile olsa beni birakmak zorunda
kalmak ¢ok iizer onu. Ote yandan, hiiziin iginde yasayacak,
suratini gordiikge yaslandigim bir yash adamin buyruklarini
yerine getirecek kadar uzun degil benim 6mriim. Parasim
kendine saklasin; vazgectim gitti.”

“Ama ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum.”

Prudence hi¢ kugkusuz bir yanit yetistirecekti, ama bir-
den igeriye girdim, kosup Marguerite’in ayaklarina kapan-
dim, bu kadar ¢ok sevilmenin sevinciyle bosanan gozyagla-
nmla islattim ellerini.

“Yagamim senindir, Marguerite, bu adama gereksinimin
yok artik, ben yaninda degil miyim? Hig seni birakir miyim,
bana verdigin mutlulugun karsiligini 6deyebilir miyim hig?
Zorlamayi birakalim artik, Marguerite’¢igim, seviyoruz bir-
birimizi! Gerisinin ne 6nemi var?”

Kollarim1 boynuma doladh.

“Evet, seni seviyorum, Armand’cigim,” diye mirildand,
“hi¢ sanmazdim bu kadar sevebilecegimi. Mutlu olacagz,
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sakin sakin yagayacagiz, simdi yiiziimii kizartan bu yagama
temelli allahaismarladik diyecegim. Gegmigimi higbir zaman
bagima kakmayacaksin, degil mi?”

Gozyaglan sesimi perdeliyordu. Ancak Marguerite’i yii-
regime bastirarak yanit verebildim.

Prudence’a dondii:

“Iste,” dedi heyecanl bir sesle, “bu sahneyi diike anla-
tirsin, sonra da kendisine gereksinimimiz olmadigini s6y-
lersin.”

Bu giinden sonra bir daha diikiin s6zii edilmedi. Margue-
gum yagamu usuma getirebilecek her gseyden kaginiyordu.
Onun bana gosterdigi agki, 6zeni higbir kadin kocasina, hig-
bir kiz kardeg kardegine gostermemistir. Bu hastalikli yarati-
lig tiim etkilere agikti, tiim duygulara erigebilirdi. Aligkanhk-
lariyla oldugu gibi, kadin dostlariyla da, eski masraflan gibi
eski diliyle de kesmigti ilgisini. Satin aldigim giizel kayikta bir
gezinti yapmak iizere evden ¢iktigimizi gorenler, iizerine ak
bir giysi, bagina genig bir hasir gapka giymig, koluna da ken-
dini suyun serinliginden koruyacak basit bir ipek ceket almg
olan bu kadinin, dort ay 6nce liiks ve rezaletleriyle biiyiik
giiriiltiller ¢ikaran Marguerite Gautier olduguna inanmaz-
lards.

Ne yazik! Uzun zaman mutlu olamayacagimizi anlamig-
¢asina, mutlu olmakta acele ediyorduk.

Iki aydir Paris’e gitmemigtik bile. Prudence’tan, bir de ha-
ni gu soziinii ettigim, Marguerite’in elimde bulunan doku-
nakh Oykiiyii birakacag: Julie Duprat’dan bagka hig kimse
bizi gormeye gelmemigti.

Sevgilimin dizleri dibinde koca giinler gegirdim. Bahgeye
bakan pencereleri agiyor, gigeklere ve agaglarin golgesine ya-
zin sevingle inigini seyrederek, ne benim, ne de Marguerite’in
o zamana kadar anlayamadigimiz bu gergek yagami igimize
¢ekiyorduk yan yana.
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En ufak seyler kargisinda gocuklar gibi sagkinliga kapili-
yordu bu kadin. On yaginda bir kiz gibi, bir kelebegin ya da
bir yusufcuk boceginin ardindan kostugu giinler oluyordu
bahgede. Cigeklere koca bir aileyi seving i¢inde yagatmak
icin gereken paradan daha fazla para harcamig olan bu yiik-
sek yosma baz1 baz1 ¢imenligin tizerinde tam bir saat otura-
rak adini tasidig basit ¢igegi inceliyordu.

Manon Lescaut’yu sik sik okudu bu siralarda. Cok kez
bu kitabin sayfalarina bir seyler yazarken buldum onu; se-
ven bir kadinin Manon’un yaptigini yapmayacagim soylii-
yordu bana hep.

Iki iig kez diikten mektup geldi. Yaziyr tanidi, okumadan
bana verdi mektuplar.

Kimi kez bu mektuplardaki sozler gozlerimi yagartiyordu.

Kesesini Marguerite’e kapamakla onu kendine getirece-
gini sanmigt; ama, bu yolun yararsizhgim anlayinca, kara-
rinda duramamugti; mektup yazmig, bu doniis igin ileri siirii-
len kogullar ne olursa olsun, gene gelmesine izin istemigti.

Yinelenen bu israrh mektuplar okumug, ona acimasim
ogiitlememi digiindiirtiirken, yagh adamla goriigmesini
ogiitlemeden yirtmistim bu mektuplari; bu 6giide aldanir da
diikiin gene gelip gitmeye baglamasim saglayip evin yiikiinii
gene onun lizerine yikmak istedigimi sanir diye korkuyor-
dum; agki yiiziinden kargi karsiya gelebilecegi tiim sonuglar-
da yagaminin sorumlulugunu paylagmaktan sakindigim
sanmasindan da her seyden ¢ok ¢ekiniyordum.

Diik, yamit almayinca, yazmay: birakti, Marguerite’le
ben de gelecege aldirmadan ortak yagamimuz siirdiirdiik.
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Bu yeni yagamin ayrintilarini anlatmak gii¢. Bizim igin
¢ok hos olan, ama anlatacagim kisiler igin hi¢bir anlam tagi-
mayan bir strii gocuklukla doluydu. Bir kadini sevmek ne
demektir, bilirsiniz, giinler nasil kisaliverir, insan kendini ne
sevdali bir tembellige birakur, bilirsiniz. Siddetli, giivenli, pay-
lagilmug bir asktan dogan su her geyi unutmay: bilmez degil-
siniz. Sevilen kadin olmayan her varlik, gereksiz bir varlk gi-
bi goriiniir. Daha once yuireginin bazi pargalarini baska ka-
dinlara attigina pigman olur insan, ellerinde tuttugu elden
bagka bir el sikmayi olanaksiz bulur. Beyin ne ¢aligma kabul
eder, ne ani, durmamacasina oniine sunulan biricik diigiince-
den uzaklagmasina yol agabilecek higbir seye yanagmaz. Her
giin sevgilisinde yeni bir gekicilik bulur insan, bilinmedik bir
haz bulur.

Yagam siirekli bir arzunun durmadan yenilenen gergek-
lesmesinden bagka bir gey degildir artik, ruhta agkin kutsal
atesini siirdiirmekle gorevli Vesta rahibesinden bagka bir gey
degildir.

Cogu zaman, karanlik ¢okiince, evin yukansindaki kii-
itk korunun eteginde oturuyorduk. Burada, her ikimiz de
bizi yarina kadar birbirimizin kollarinda birakacak yakin
saati diigiinerek aksamin sen uyumlarim dinliyorduk. Bagka
seferlerde, giinegin bile odamiza girmesine izin vermeden,
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biitiin giin yatiyorduk. Perdeler iyice kapali oluyordu, dig
diinya bir zaman duruyordu bizim igin. Yalniz Nanine aga-
biliyordu kapimizi, ama yemeklerimizi getirmek icin yalniz;
yemeklerimizi de kalkmadan yiyor, kahkahalarla, ¢ilginhk-
larla yarida kesiyorduk durmadan. Bunun ardindan, kisacik
bir uyku geliyordu, ¢iinkii agkimizin iginde yitip gittigimiz-
den, su yiiziine ancak soluk almak i¢in ¢ikan inat¢i iki dal-
gic gibiydik.

Bu arada bazi bazi Marguerite’i kederli buluyordum,
gozlerinde yaglar gordiigiim bile oluyordu; bu beklenmedik
kederin nereden geldigini soruyordum; yanit veriyordu:

“Askimiz siradan bir agk degil, sevgili Armand. Higbir
zaman hig kimsenin olmamigim gibi seviyorsun beni, ileride,
agkindan pigmanhk duyarak, gegmigimi bir biiyiik sug gibi
gorerek, beni iginden aldigin yagama atiimak zorunda birak-
mandan korkuyorum. Digiin ki, yeni bir yagamin tadina
vardim gimdi, ikincisine yeniden baglasam 6liirdiim. Beni
hi¢bir zaman birakmayacagini soyle.”

“Yemin ederim!”

Bu sz iizerine, yeminimin igten olup olmadigini gozle-
rimden okumak istercesine bana bakiyordu, sonra kollarima
atiliyor, bagin1 gogsiimde saklayarak:

“Seni ne kadar sevdigimi bilmiyorsun da ondan!” diyordu.

Bir akgam, pencereye dirseklerimizi dayamg, bulut yata-
gindan ¢ikmakta giiglitk geker gibi goriinen aya bakiyor,
agaglan giiriiltiiyle sallayan yelin sesini dinliyorduk, el eley-
dik, ceyrek saattir de hi¢ konusmuyorduk. Marguerite bir-
denbire:

“Iste kig geliyor, gidelim ister misin?” dedi.

“Peki, nereye?”

“Italya’ya.”

“Canin mu sikihyor?”

“Kigtan korkuyorum, her seyden 6nce de Paris’e doniisii-
miizden korkuyorum.”
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“Neden?”

“Birgok neden yiiziinden.”

Sonra korkularinin nedenlerini séylemeden siirdiirdii
sozlerini:

“Gitmek ister misin? Neyim varsa satacagim, gidip ora-
da yasayacagiz, bir zamanlar ben olan kadindan higbir sey
kalmayacak, kim oldugumu hi¢ kimse bilmeyecek. Ister
misin?”

“Seni hognut edecekse gidelim, Marguerite; bir yolculuga
¢ikalim,” dedim “ama doniigiinde yeniden bulduguna sevi-
necegin egyalan satmak zorunlu mu? Boyle bir Ozveriye
‘evet’ diyecek kadar biiyiik bir servetim yok, ama bu yolcu-
luk seni azicik eglendirecekse, beg alt1 ay boyunca rahat ra-
hat yolculuk etmemize yetecek kadar param var.”

“Aslinda, hayir,” dedi, pencereden aynlarak gidip odanin
loglugunda kanepeye oturdu. “Gidip oralarda para harca-
mak neye yarar? Burada da oldukga pahaliya mal oluyorum
sana.”

“Bunu bagima kakiyorsun, Marguerite, giizel bir sey de-
gil bu yaptigin.”

“Kusura bakma dostum,” dedi, elini uzatti bana, “bu
esintili hava sinirlerimi bozdu; soylemek istedigim bu de-
gildi.”

Beni optii, sonra uzun bir diigleme dald.

Boyle sahneler birkag kez yinelendi, bunlan doguran ge-
yin ne oldugunu bilmiyorsam da Marguerite’in gelecek igin
kaygilandigimi seziyordum. Agkimdan kugku duyamazdi,
giinkii her giin artiyordu agskim, gene de sik sik kederli gorii-
niiyor, ama kederlerinin konusunu bedensel bir nedenden
bagka bir seyle agiklamiyordu bana.

Fazlasiyla tekdiize bir yagamdan bikmasindan korkarak
Paris’e donmeyi oneriyordum ona, ama bu oneriye hi¢ ya-
nagmiyor, higbir yerde kirdaki kadar mutlu olamayacagin
soyliiyordu bana.
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Prudence ¢ok seyrek geliyordu artik, buna kargilik, mek-
tup yaziyordu. Her seferinde Marguerite’i derin bir diigiince-
ye gommelerine kargin, hi¢bir zaman bunlari bana da goster-
mesini istememistim. Ne diigiinecegini bilmiyordum.

Bir giin Marguerite odasinda kald. Igeriye girdim. Bir sey
yaziyordu.

“Kime yaziyorsun?” diye sordum.

“Prudence’a: yazdigimi okuyayim ister misin?”

Kuskuyu andirabilecek her seyden dehset duyuyordu, bu
yiizden ne yazdigini bilmek gereksinimini duymadigimu soy-
ledim Marguerite’e, oysa kuskum yoktu: iiziintiisiiniin ger-
¢ek nedenini bu mektuptan 6grenebilirdim.

Ertesi giin hava ¢ok giizeldi. Marguerite gidip kayikla bir
gezinti yapma, Croissy Adasi’ni gezme 6nerisinde bulundu.
Cok negeli goriinityordu; dondiigiimiiz zaman saat besti.

Nanine igeriye girdigimizi goriince:

“Madam Duvemoy geldi,” dedi.

“Gitti mi?” diye sordu Marguerite.

“Evet, sizin arabanizla; boyle kararlagtinldigini séyledi.”

“Peki,” dedi Marguerite ¢abucak; “sofra hazirlansin.”

Iki giin sonra da Prudence’tan bir mektup geldi, on beg
glin boyunca, Marguerite o bilinmez hiiziinlerinden kopmus
gibi goriindii, hiiziinlii havasini atlattiktan sonra, bu duru-
mundan dolayi 6ziir dileyip duruyordu.

Bu arada, araba geri donmiiyordu.

“Nasil oluyor da Prudence kupani vollamiyor?” diye sor-
dum bir giin.

“lki attan biri hasta, arabada da onarimlar yapilyor.
Orada bekletmektense, biz daha buradayken yapilmas: da-
ha iyi, burada bize araba gerekmiyor nasil olsa.”

Birkag giin sonra Prudence bizi gormeye geldi, Margueri-
te’in sozlerini dogruladi.

Iki kadin bahgede bag basa dolastilar, ben yanlarina ge-
lince, konugsmayi degistirdiler.
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Prudence, aksam giderken soguktan dert yandi, Margue-
rite’ten kendisine bir gal vermesini rica etti.

Bir ay gecti boylece, Marguerite biitiin bu zaman boyun-
ca her zamankinden de neseli, her zamankinden de sevgi do-
luydu.

Bununla birlikte, araba geri gelmemis, kagmir sal geri
yollanmamigti, tiim bunlar ister istemez kafami kurcaliyor-
du, Prudence’tan gelen mektuplari Marguerite’in hangi gek-
meceye koydugunu bildigim igin, bahgenin otelerinde oldu-
gu bir zamandan yararlanarak, kogup bu gekmeceyi agmaya
¢aligtim; ama boguna: iyice kilitlenmigti.

O zaman genellikle miicevherlerinin, elmaslarinin bulun-
dugu gekmeceleri aradim. Bunlar higbir direng gostermeden
aciliverdiler, ama miicevher kutulari yok olmugtu, igindeki-
lerle birlikte elbet.

Bigak gibi bir korku saplandi yiiregime.

Marguerite’e gidip bu yok olmalarin gercek nedenini so-
racaktim, ama soylemeyecekti kugkusuz.

“Sevgili Marguerite,” dedim o zaman, “Paris’e gitmek
icin izin istiyorum senden. Evimdekiler nerede oldugumu bil-
miyorlar, babamdan mektuplar gelmis olmasi gerekir; hig
kugkusuz kaygilaniyordur, ona yanit vermeliyim.”

“Git dostum,” dedi, “ama erkenden burada ol.”

Yola giktim,

Hemen Prudence’a kogtum. Higbir girig yapmadan:

“Bana bakin, agik agik yanit verin bana,” dedim, “Mar-
guerite’in atlari nerede?”

“Satild1.”

“Sal?”

“Sauldi.”

“Elmaslar?”

“Rehinde.”

“Peki, kim satip rehin verdi?”

“Ben.”
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“Nigin bana haber vermediniz?”

“Marguerite yasaklad: da ondan.”

“Peki, nigin benden istemediniz bu paray:?”

“Istemiyordu.”

“Nereye gitti bu paralar?”

“Borglara.”

“Cok borcu var demek?”

“Otuz bin frank agag1 yukari. Dostum, ben soylemigtim si-
ze! Inanmak istememistiniz; simdi inandimiz igte. Désemenin
hesabini diik 6deyecekti, ama adam diikiin kargisina gikinca,
kap1 digan edildi, sonra diikk ertesi giin Matmazel Gau-
tier igin higbir sey yapmayacagini yazdi ona. Bu adam para
istedi, parga parga para verildi biraz, sizden istedigim birkag
bin frank bunlard igte; sonra iyi yiirekli insanlar, borglusu-
nu diikiin biraktigini, simdi beg parasiz bir ¢ocukla yagadigi-
n1 haber verdiler ona; ayni bigimde 6biir alacaklilara da bil-
dirildi durum; para istediler ve haciz koydular Marguerite
her seyi satmak istedi, ama ig isten gecmigti, ben de buna
kargi gikardim ya. Borglari 6demek gerekiyordu, o da sizden
para istememek igin atlarini, gallarimi satti, miicevherlerini
rehine verdi. Alicilarin makbuzlarini, Mont-de-Piété’nin re-
hin senetlerini ister misiniz?”

Prudence, bir gekmeceyi agmig, bana bu kagitlari gosteri-
yordu. “Hakhydim!” demeye hak kazanmig bir kadinin 1s-
rartyla:

“Ya!” diye siirdiirilyordu konugmasim, “siz iki insanin
birbirini sevmesi, kira gidip havali bir yagam siirmesi yeter
mi saniyorsunuz? Hayir, dostum, hayir. Diglerdeki yagamin
yaninda, bir de maddeye bagh yasam vardir, en an kararlar
bile giiling ama demirden baglarla yere baghdir, bunlar da
kolay kolay kirilmaz 6yle. Marguerite sizi yirmi kez aldat-
madiysa, apayn bir yaratihgta oldugu igin aldatmadi. Bunu
ona ogiitlemem bir kusur degildi, ¢iinkii zavalli kizin varin
yogunu elden gikardigini gérmek iiziiyordu beni. Istemedi!
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Sizi sevdigini, su yeryuziinde hicbir gey igin sizi aldatmayaca-
g1 soyledi bana. Biitiin bunlar gok giizel, ¢ok siirli, ama bu
akgeyle 6denmez alacaklilarin parasi, bugiin de otuz bin
frank kadar bir para olmadikga igin i¢inden styrilamaz ar-
tk.”

“lyi ya, verecegim bu paray:.”

“Borg mu alacaksiniz?”

“Evet, elbette.”

“lyi edersiniz hani; babanizla bozugur, kaynaklarinizi ku-
rutursunuz, hem de otuz bin frank 6yle bir iki giin iginde bu-
lunmaz. Inanin bana, Armand’cigim, kadinlan sizden iyi ta-
nirim ben; bu ¢ilginlig1 yapmayn, bir giin pigman olursunuz.
Manuklh olun. Marguerite’i birakin demiyorum size, ama
yaz baginda yasadiginiz gibi yagayin onunla. Birakin da bu
giicliikkten gtkmanin yollarimi bulsun. Diik yavag yavag gele-
cektir ona. Kont de N... de, daha diin soyliiyordu bana, ken-
disini kabul ederse, biitiin borglarimi 6deyecek, her ay da
dort-beg bin frank verecek ona. iki yiiz bin lira geliri var. Du-
rumunu diizeltir biraz, size gelince, nasil olsa onu birakmak
zorunda kalacaksiniz; bunun igin varinizi yogunuzu batir-
may1 beklemeyin, tistelik bu kont de N... budalanin biridir.
Marguerite’in sevgilisi olmaniza hicbir sey engel olmayacak-
tir. Baglangigta biraz aglayacaktiy, ama aligacaktir sonunda,
hem de bu yaptigimizdan dolay: bir giin tegekkiir edecektir si-
ze. Marguerite’in evli oldugunu diigiiniin, kocasini aldatin,
iste bu kadac. Biitiin bunlan eskiden de s6ylemistim size; yal-
niz o sirada birer ogiitten bagka bir gey degildi bunlar, simdi
ise bir zorunluk.”

Prudence insafsizca hakliydi. Gosterdigi kagitlari gene
yerlerine koydu.

“Iste boyle,” diye siirdiirdii, “yosmalar hep sevilecekleri-
ni diigiiniirler de seveceklerini hig akillarina getirmezler, yok-
sa bir kenara biraz para koyarlardi, otuz yaginda hig kargih-
ganda bir sevgilileri olma liiksiinii tadarlardi. Benim de gim-
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diki aklm olsayd: eskiden! Neyse, Marguerite’e hicbir sey
soylemeyin, Paris’e getirin onu. Dort beg ay onunla yalmz
yasadiniz, buna bir diyecegim yok; g6z yumun, sizden biitiin
istenen bu. On bes giin sonunda, kont de N...’yi kabul ede-
cektir, bu kig biraz para biriktirir, gelecek yaz gene baslarsi-
niz. Bu igler boyle olur, dostum.”

Prudence ogiidiinii pek begenmise benziyordu, ben kiz-
ginlikla geri gevirdim.

Askimla onurumun béyle davranmama elvermemesi bir
yana, Marguerite’in de, bugiinkii durumunda, boyle bir bo-
lisgmeye boyun egmektense Glmeyi yeg tutacagindan kug-
kum yoktu.

“Bu kadar gaka yeter,” dedim Prudence’a; “Marguerite’e
ne kadar para gerek?”

“Soyledim, otuz bin frank kadar.”

“Ne zaman gerek bu para?”

“lki aya kadar.”

“Tamam.”

Prudence omuz silkti.

“Verecegim size bu parayi,” diye ekledim, “ama benim
verdigimi Marguerite’e soylemeyeceginize yemin edeceksi-
niz.”

“Merak etmeyin.”

“Satmak ya da rehin vermek igin size bagka bir sey yol-
larsa, bana haber verin.”

“Tehlike yok, higbir seyi kalmad artik.”

Babamdan mektup var mi diye eve ugradim ilkin.

Dort mektup gelmigti.
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Ilk ii¢ mektupta babam suskunlugumdan duydugu kay-
giy1 belirtiyor, nedenini soruyordu: sonuncusunda, yagamim-
daki degigiklik hakkinda bilgi edindigini belli ediyor, yakin-
da gelecegini bildiriyordu.

Babama her zaman biiyiik bir saygl, igten bir sevgi duy-
mugumdur. Susmanin ufak bir yolculuktan ileri geldigini
yazdim, kendisini kargilayabilmem igin gelis giintinii 6nce-
den bildirmesini rica ettim.

Usagima kirdaki adresimi verdim, C... kentinin damgasi-
n1 tagtyan ilk mektubu bana getirmesini sdyledim, sonra he-
men Bougival’in yolunu tuttum.

Marguerite bahge kapisinda bekliyordu beni.

Bakiginda kayg vardi. Boynuma atildi, sonra:

“Prudence’ gordiin mii?” demekten kendini alamadh.

“Hayir.”

“Epeyce kaldin Paris’te!”

“Babamdan mektuplar gelmigti, bunlara yanit yazdim.”

Birkag¢ dakika sonra, Nanine soluk soluga igeriye girdi.
Marguerite kalkt, gidip al¢ak sesle konugtu onunla.

Nanine ¢iktigi zaman, Marguerite gene yanima oturup
elimi avcuna alarak:

“Neden aldattin beni?” dedi. “Prudence’a gitmissin.”
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“Kim soyledi?”

“Nanine.”

“O nereden biliyor?”

“Arkandan geldi.”

“Beni gozetlemesini mi soylemistin ona?”

“Evet. Dort aydir hi¢ aynlmamigtin yanimdan, Paris’e
gitmen icin 6nemli bir neden bulunmasi gerekirdi. Bagina bir
dert gelmesinden, belki de bir bagka kadini1 gérmeye gitmen-
den korkuyordum.”

“Cocuk!”

“Simdi rahatladim, ne yaptigini biliyorum, ama sana ne
soylendi, onu bilmiyorum daha.”

Marguerite’e babamin mektuplarini gosterdim.

“Bu degil senden sordugum; ben Prudence’a neden gitti-
gini bilmek istiyorum.”

“Gormek igin.”

“Yalan soyliiyorsun, dostum.”

“Peki, atin iyilegip iyilesmedigini, salina, miicevherlerine
hila gereksinimi olup olmadigini sormaya gittim.”

Marguerite kizardi, ama yanit vermedi.

“Atlarin, sallarini, elmaslarini ne yaptigini 6grendim,”
diye siirdiirdiim.

“Buna kiziyor musun?”

“Gereken seyi benden istemeyi diigiinmemis olmana kizi-
yorum.”

“Bizimki gibi bir iligkide, kadinin azicik onuru kalmigsa,
sevgilisinden para isteyip askina satilik bir yan vermektense,
tiim ozverileri benimsemesi gerekir. Beni seviyorsun, bundan
kugkum yok, ama benim gibi kadinlara beslenen agki yiirek-
te tutan bagin ne kadar hafif oldugunu da bilirim. Kim bilir?
Belki de bir huzursuzluk ya da sikinti aninda, iligkimizde iyi
diizenlenmig bir hesap gorecegin tutar. Bu atlari ne yapacak-
tim sanki! Satmakla bir tutumluluk yaptim; pekila atsiz da
yapabilirim, tistelik masraflari da kalkt1 ortadan, yeter ki,
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beni sevesin, biitiin istedigim bu, sen beni atsiz, salsiz, elmas-
siz da seversin.”

Biitiin bunlar o kadar dogal bir dille soylenmisti ki, din-
lerken gozlerim yasarmusti.

“Ama, benim iyi Marguerite’im,” dedim, askla ellerini
siktim sevgilimin, “bir giin Ozveriyi Ogrenecegimi, 6grendi-
gim giin de buna katlanamayacagimu iyi biliyordun.”

“O da neden?”

“Neden olacak, sevgili cocuk, bana verdigin sevgi seni en
ufak bir miicevherden bile yoksun biraksin istemem. Ben de,
bir huzursuzluk ya da bir sikint1 dakikasinda, bagka erkekler-
le yasayinca bu anlarin olmayacagini diigiinebilmeni, benim-
le yasadigaindan dolay: bir dakikacik olsun pigmanlik duyma-
n1 istemiyorum. Atlarin, elmaslarin, sallarin birkag giine ka-
dar geri verilecek. Yasamak icin hava ne kadar gerekliyse,
bunlar da o kadar gerekli sana, belki de giiliing bir sey, ama
ben sadeliginden ¢ok gorkemliligini seviyorum senin.”

“Qyleyse beni sevmiyorsun artik.”

“Delit”

“Beni sevseydin, seni gonliimce sevmeme ses ¢ikarmaz-
din; tam tersine, beni hala likkssiiz yapamayacak bir yosma
gibi goriiyorsun, hep 6demek zorunda oldugunu saniyorsun.
Agkimin kanitlarini benimsemekten utang duyuyorsun. Elin-
de olmadan, bir. giin beni birakacagini diigiiniiyorsun, ince-
ligini her tiirli kuskudan uzak tutmakta israr ediyorsun.
Haklisin, dostum, ama ben daha iyisini bekliyordum.”

Marguerite kalkmaya davrandi; birakmadim.

“Mutlu olman istiyorum, bagima kakabilecegin higbir
sey bulunmasin istiyorum, o kadar,” dedim.

“Ve ayrilacagiz.”

“Neden Marguerite? Kim ayirabilir bizi?” diye atildim.

“Sen; oyle ya, durumunu anlamak istemiyor, benim duru-
mumu siirdiirme hevesine kapiliyorsun, i¢inde yasadigim liik-
st siirdiirmekle, bizi ayiran ruhsal uzaklig oldugu gibi birak-
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mak istiyorsun; gelirini seninle paylagacak kadar ¢ikardan
uzak gormilyorsun benim sevgimi, bu parayla mutlu olabilir-
dik bir arada, ama sen giiliing bir 6nyarginin tutsagsin, vari-
n1 yogunu batirmay1 yeg goriiyorsun. Bir arabayi, birkag mii-
cevheri senin agkinla kargilagtirir miyim saniyorsun? Benim
i¢in mutlulugun, sevmeyenleri sevindiren ama sevenler igin
higbir deger tagimayan bog seylerin tutsagi olmak oldugunu
mu saniyorsun? Borglarimi 6deyeceksin, servetini titketecek-
sin, beni besleyeceksin! Biitiin bunlar ne kadar siirecek? Iki iig
ay, o zaman da gimdi sana 6nerdigim yasam: yagamamiz igin
ig isten gegmis olacak, ¢linkii 0 zaman her seyi kabul ederdin
benden, bu da onurlu bir adamin yapamayacag bir gey. Oy-
sa simdi sekiz-on bin frank gelirin var, bununla yasayabiliriz.
Elimdekilerin fazlasim satarim, bu satig bile, yilda iki bin
frank gelir saglar bana. Giizel, kiigiik bir daire kiralariz, iki-
miz otururuz burada. Yazin da kira geliriz, boyle bir eve de-
gil, iki kisiye yetecek kiigiik bir eve. Sen bagimsizsin, ben 6z-
gliriim, kimiz de genciz; Armand, Tann aski igin, eskiden siir-
diirmek zorunda kaldigim yasamin igine yeniden atma beni.”

Yanit vermiyordum, minnet ve ask yagslariyla doluydu
gozlerim, Marguerite’in kollarina atildim.

“Sana hicbir sey sdylemeden her seyi diizenlemek, tiim
borglarimi 6demek, yeni dairemi hazirlamak istiyordum,”
diye siirdiirdii. “Ekim ayinda, Paris’e donmiis olacaktik,
her ey soylenmis olacakti; ama olan olmug bir kez, Pru-
dence her seyi anlatmug, 6yleyse sonradan razi olacagina,
onceden razi olacaksin. Bunu kabul edecek kadar seviyor
musun beni?”

Bu kadar baglilik kargisinda direnmek olanaksizdi. Cog-
kunlukla ellerini 6ptiim Marguerite’in.

“Her istedigini yapacagim,” dedim.

Boylece onun karari benimsendi.

Cilginca bir sevince kapildi o zaman; dans ediyor, sarki
sOyliiyor, yeni dairesinin sadeligini bir seving nedeni duru-
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muna getiriyor, semti, bicimi hakkinda simdiden goriisiimi
soruyordu,

Bizi birbirimize kesin olarak yaklagtiracak gibi goriinen
bu karardan mutluluk ve gurur duydugunu goriiyordum.

Bunun i¢in, ondan geri kalmak istemedim.

Bir anda yasamum konusunda karar verdim. Servetimi
hesapladim; annemden kalan geliri Marguerite’e biraktim,
bunu da kargi gtkmadigim 6zveriyi kargilamakta pek yeter-
siz buldum.

Babamin ayirdig1 bes bin frank kaliyordu bana, ne olur-
sa olsun, beni gecindirebilecek kadar bir gelirim vardi.

Kararimi Marguerite’e sdylemedim, bu bagis: geri cevire-
cegini biliyordum.

Bu geli, hi¢ gormedigim bir evin altmg bin franklik ipo-
teginden geliyordu. Biitiin bildigim, her ti¢ ayda bir babamin
eski bir aile dostu olan noterinin basit bir makbuz karsiligin-
da bana yedi yiiz elli frank verdigiydi.

Marguerite’le daire aramak i¢in Paris’e geldigimiz giin,
notere gittim, bu geliri baska birine devretmek i¢in ne yap-
mam gerektigini sordum.

Adamcagiz varimi yogumu batirdigimi sandi, bu kararin
nedenini sordu benden. Bu bagigi kime yaptigimi er geg soy-
lemem gerektigi igin, gercegi hemen anlatmay: yeg gordiim.

Noterlik ve dostluk durumunun kendisine verdigi yetki-
yi kullanmad, hi¢ karg:1 ¢ikmadi, her seyi en iyi bicimde dii-
zenleyecegini soyledi.

Elbette babama higbir gey sizdirmamasini soyledim, Julie
Duprat’nin evinde beni bekleyen Marguerite’in yanina git-
tim, gidip Prudence’in Ogiitlerini dinlemektense, buraya in-
meyi yeg gormiigtii.

Daire aramaya bagladik. Biitiin gordiiklerimizi Margue-
rite fazla pahali, ben fazla basit buluyordum. En sonunda
anlagtik, Paris’in en sakin semtlerinden birinde asil yapidan
ayr, kiigiik bir ev tizerinde karar kildik.
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Bu kiigiik evin arkasinda, sevimli bir bahge uzaniyordu,
bizim eve bagliyd: bu bahge, duvarlarla gevriliydi, duvarlar
bizi komgularimizdan ayiracak kadar yiiksek, goriiniimii ka-
patmayacak kadar da algakt.

Umdugumuzdan da iyiydi burasi.

Ben dairemden gikacagimi bildirmek igin evime giderken,
Marguerite de isteyecegi seyi daha once de bagkalan igin
yapmug bir isgadamina gidiyordu.

Gelip Provence Sokagi’nda buldu beni, sevingten uguyor-
du. Bu adam borglarimi 6deyecegine, 6deme senedini getire-
cegine, biitiin mobilyalarin1 birakmasina kargilik yirmi bin
frank kadar da para verecegine s6z vermigti.

Bu namuslu adamin, miigterisinin sirtindan en azindan
otuz bin frank kazanabilecegini satigin yapildig fiyattan an-
lamugsinizdir.

Seving i¢inde Bougival’in yolunu tuttuk, gelecege iliskin
tasarilarimizi birbirimize anlatirken, umursamazhigimizin,
hele agkimuzin destegiyle, en parlak renkler i¢inde goriiyor-
duk gelecegi.

Sekiz giin sonra, Ogle yemegimizi yedigimiz bir sirada,
Nanine geldi, ugagimin beni gormek istedigini soyledi.

Igeriye aldirttim.

“M0sy0, babaniz Paris’e geldi, hemen evinize gelmenizi
rica ediyor,” dedi, “orada bekliyor sizi.”

Bu haber diinyanin en basit geyiydi, gene de, 6grendigi-
miz zaman, Marguerite’le birbirimize baktik.

Bu kiigiik olayda bir yrikim sezinliyorduk.

Bu nedenle, paylastigim bu izlenimi belirtmesine gerek
kalmadan, ona elimi uzatarak kargihk verdim:

“Hig korkma,” dedim.

“Olabildigince erken gel,” diye mirildand1 Marguerite
beni 6perken, “pencerede bekleyecegim seni.”

Joseph’i babama yollayip gelecegimi bildirmesini soyle-
dim.

Gergekten de, iki saat sonra, Provence Sokagi’ndaydim.
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Babam, tizerinde bir ropdosambr, salonuma oturmus, bir
seyler yaziyordu.

Ben girince gozlerini iizerime dikisinden, ciddi seyler ko-
nusulacagini hemen anladim.

Gene de yiiziinde higbir sey sezmemisgesine yaklastim ya-
nina, onu optiim.

“Ne zaman geldiniz, babacigim?”

“Diin akgam.”

“Her zamanki gibi benim eve mi indiniz?”

“Evet.”

“Burada bulunup da sizi kargilayamadigim igin ¢ok tiz-
glinim.”

Daha bu s6zciikte, babamin soguk yiiziine bakarak bir
seylerin patlamak iizere oldugunu seziverdim; ama hig yanit
vermedi, yazdig) mektubu kapatti, postaya atmasi igin Jo-
seph’e verdi.

Yalniz kaldigimiz zaman, babam kalkti, gomineye yasla-
narak:

“Armand’agim, konusacagimiz ciddi seyler var,” dedi.

“Sizi dinliyorum, babacigim.”

“Dogru konusacagina sz veriyor musun?”

“Boylesine ahigigim.”
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Marguerite Gautier adinda bir kadinla yagsadigin dogru
mu?”

“Evet.”

“Bu kadin neyin nesi, biliyo musun?”

“Bir yosma.”

“Onun igin mi bu yil beni ve kiz kardesini gormeye gel
meyi unuttun?”

“Evet, baba, saklayacak degilim.”

“Demek ¢ok seviyorsun bu kadini?”

“Gorityorsunuz, babacigim, kutsal bir gorevde kusur et-
meme yol agtigina gore, oyle. Simdi bu kusurumdan dolay:
oziir diliyorum sizden.”

Babam boylesine kesin yanit beklemiyordu kuskusuz,
ciinkii bir an digiiniir gibi oldu, ondan sonra:

“Hep boyle yagayamayacagini anlamugsindir elbet,” de-
di.

“Bnndan korktum, babacigim, ama anlamadim.

Babam biraz daha kuru bir sesle:

“Ama benim buna g6z yummayacagimi anlaman gere-
kirdi,” diye siirdiirdii.

“Adiniza borglu oldugum saygiya ve ailemizin geleneksel
diiriistligiine ters diisecek bir sey yapmadikga, bu yasadigim
gibi yasayabilecegimi diisiindiim, bu da duydugum korkula-
n biraz yatigtird1,”

Tutkular duygulara kars1 giigli kilar insani. Margneri-
te’ten ayrilmamak igin, babama karg1 da olsa, tiim ¢arpigma
lara hazirdim.

“Qyleyse, bagka tiirlii yagamak zamam geldi.”

“Neden, babacigim?”

“Ailenize gosterdiginizi sandiginiz saygiy: yaralayan sey-
ler yapmaya bagladiniz da ondan.”

“Bu sozleri anlayamiyorum.”

“Ben size anlatayim. Bir metresiniz varmig; ¢ok giizel, bir
capkin adam yasadig1 yosmanin parasini nasil derse siz de
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6duyormugsunuz, buna da hig diyecek yok; ama onun igin
en kutsal seyleri unutuyorsunuz, rezalet dolu yasaminizin
dedikodusunun yasadigim tagra kosesine kadar gelmesine,
size verdigim onurlu adin tizerine bir lekenin golgesini dii-
siirmesine yol agiyorsaniz, igte bu olmaz, olmayacak da.”

“Izin verin de soyleyeyim babacigim, size benim hakkim-
da bilgi verenler, isin dogrusunu bilmiyorlarmig. Matmazel
Gautier’nin sevgilisiyim. Onunla birlikte yagiyorum, bu diin-
yanin en basit geyi. Matmazel Gautier’ye sizden aldigim adi
vermiyorum, onun i¢in ancak durumumun elverdigi 6lgiide
masraf ediyorum, hi¢ bor¢glanmadim, bir babay1 ogluna bu
sizin soylediklerinizi sdylemekte hakl kilacak durumlarin
higbirine diigmedim.”

“Oglunu sapug: kotii yoldan uzaklagurmak her zaman
hakkidir bir babanin. Daha hi¢bir sey yapmadiniz, ama ya-
pacaksiniz.”

“Babacigim!”

“Mosyo, ben yagam sizden iyi bilirim. Tiimiiyle ar1 duy-
gular ancak tiimiiyle temiz kadinlarda bulunabili. Her
Manon bir Des Grieux yaratabilir, zaman ve yasayis da de-
gismistir. Diizelmeseydi, diinyanin yaglanmas yararsiz olur-
du. Metresinizi birakacaksiniz.”

“Soziiniizden disan ¢ikacagim igin uzgiimim. babacigim.,
ama bu olanaksiz.”

“Sizi buna zorlayacagim.”

“Ne yazik ki, yosmalarin yollandigi Sainte-Marguerite
adalari yok artik, babacigim; hala olsa da onun yollanmas-
n1 saglasaniz bile, ben de Matmazel Gautier’nin arkasindan
giderdim. Ne yaparsimiz? Belki de haksizim, ama ancak bu
kadinin sevgilisi kalmak koguluyla mutlu olabilirim.”

“Bakin, Armand, gozlerinizi agin, sizi her zaman sevmig
olan, mutlulugunuzdan bagka bir sey istemeyen babaniza
kulak verin. Herkesin elinden geg¢mis bir kadinla bir arada
yagsamak sizin i¢in onurlu bir ey mi?”
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“Bir daha hi¢ kimsenin olmayacaksa, ne gikar, babaci-
gim? Bu kadin beni seviyorsa, kendisinin bana, benim ken-
disine duydugum askla yeni bir yagama kavuguyorsa, ne ¢i-
kar! Dogru yola doniiyorsa, ne ¢ikar?”

“Ya! Demek siz onurlu bir adamin gérevinin fahigeleri
dogru yola getirmek olduguna inaniyorsunuz, mésy6? Tan-
r’'nin yagama bu bayagi amaci verdigini, yiiregin bundan
bagka cogkunlugu olmamas: gerektigini mi sanityorsunuz?
Bu giizelim iyilegtirmenin sonucu ne olacak, kirk yagina gel-
diginiz zaman, bugiin séyledikleriniz hakkinda ne diigiine-
ceksiniz? Hala giilecek durumda olursaniz, gegmisinizde faz-
la derin izler birakmamuigsa, agkiniza giileceksiniz. Sizin ba-
baniz da bu sizin goriiglerinize kapilsa, yagamini sarsilmaz
bir bigimde onur ve diiriistliikk diigiincesi iizerine kuracak
yerde, biitiin bu ask esintilerine biraksayd, siz su sirada ne
olurdunuz? Diigiiniin, Armand, boyle sagma sagma konug-
mayimn. Bu kadini birakacaksiniz, babaniz yalvariyor size.”

Hig yanit vermedim.

“Armand,” diye siirdiirdii babam, “aziz annenizin hakki
i¢in, bana inanin, diisiindiigiiniizden de ¢abuk unutacagniz,
olmayacak bir diigiinceyle baglandiginiz bu yagamdan vaz-
gecin. Yirmi dort yagindasiniz, gelecegi diigiiniin. Her zaman
bu kadini sevemezsiniz, o da sizi sevemez hep. Her ikiniz de
agkiniz1 biiyiitilyorsunuz. Yiikselme yolunuzu kapatiyorsu-
nuz. Bir adim daha attimiz mu bulundugunuz yoldan bir da-
ha ayrilamazsiniz, biitiin 6mriiniiz boyunca, gengliginizin
pismanligini duyarsiniz. Yola ¢ikin, gelin, kiz kardesinizin
yaninda bir iki ay kalin. Dinlenme, sonra temiz aile aski bu
hummanizi ¢abucak iyilestirir, 6yle ya, bir hummadan bagka
bir sey degil bu. Bu arada metresiniz avunur, bagka bir sev-
gili bulur, kimin igin babanizla bozugmaniza, sevgisini yitir-
menize ramak kaldigini goérdiigiiniiz zaman, gelip sizi gor-
mekle iyi ettigimi soyleyeceksiniz bana, beni kutsayacaksi-
niz. Ne dersin Armand, yola ¢ikiyorsunuz, degil mi?”
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Babamin tiim kadinlar konusunda hakl oldugunu sezi-
yordum, ama Marguerite konusunda hakli olmadigina inan-
mugtim. Bununla birlikte, son sézciiklerini s6ylerken, sesi oy-
le yumusak, 6yle yalvarmaliydi ki, yanit vermeyi géze alam-
yordum.

“Ne diyorsun?” dedi tizgiin bir sesle.

“Ne diyeyim, babacigim, hi¢bir s6z veremem,” dedim en
sonunda; “giicimii agan bir gey istiyorsunuz benden.” Bir
kizginhk devinisi yaptigimi goérdiim. “Inanin bana, bu iligki-
nin sonuglarini biiyiitilyorsunuz géziiniizde,” diye ekledim.
“Marguerite diigiindiigiiniiz gibi bir kiz degil. Bu agk, beni
kotii bir yola diigiirmek goyle dursun, tam tersine, igimde en
diiriist duygular gelistirecek giigte. Bu agki uyandiran kadin
kim olursa olsun, ger¢ek agk her zaman daha iyi kilar insa-
ni. Marguerite’i tanisaydiniz, higbir tehlikeyle kargi karsiya
bulunmadigimi anlardiniz. En soylu kadinlar gibi soyludur.
Otekiler ne kadar gikar diigkiiniiyse, o, o kadar uzak gikar-
ciliktan.”

“Ama bu tiim servetinizi kabul etmesine engel olmuyor,
Oyle ya, size annenizden kalan, sizin de tutup kendisine ver-
diginiz altmg bin frank, tek servetiniz, bu s6ziimii unutma-
ymn.”

Babam bu son sozle bu g6zdagini son yumrugu indirmek
i¢in saklamigti anlagilan.

Verdigi g6zdaglan kargisinda, yalvariglan kargisinda ol-
dugumdan daha giigliiydiim. :

“Kim soyledi bu parayi ona birakacagimi?” dedim.

“Noterim. Diiriist bir adam bayle bir seyi bana bildirme-
den yapar miyds? Iste, bir yosma igin servetinizi batirmaniza
engel olmak i¢in geldim Paris’e. Anneniz 6liirken diiriistge
yasamanizi saglayacak bir para birakt size, metreslerinize
comertlik edin diye birakmadi o paray..”

“Size yemin ediyorum, baba, Marguerite’in bu bagistan

haberi yoktu.”
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“Peki, nigin bagishyordunuz oyleyse?”

“Guinki Marguerite, bu ayipladiginiz, birakmamu istedi-
giniz kadin, benimle yagamak icin elinde ne varsa, hepsini el-
den gikanyor.”

“Siz de bu 6zveriyi benimsiyorsunuz, éyle mi? Siz ne bi-
¢im erkeksiniz, mosy6, bir Matmazel Marguerite’in sizin igin
herhangi bir 6zveride bulunmasina nasil raz1 oluyorsunuz?
Neyse, yeter bu kadari. Bu kadini birakacaksiniz. Az once ri-
ca ediyordum, simdi emrediyorum; ailemde boyle pislikler
istemem. Yerlegtirin ¢antalarinizi, arkamdan gelmeye hazir-
lanin.”

“Babacigim, kusura bakmayin, gitmeyecegim,” dedim o
zaman.

“Neden?”

“Emir dinlemeyecek yaga goktan geldim de ondan.”

Babam bu yanit1 duyunca sarard.

“Pekala, mosyo,” dedi; “bundan sonra ne yapmam ge-
rektigini biliyorum.”

Zili galdi.

Joseph geldi.

“Bavullarim Paris Oteli’ne gotiiriilsiin,” dedi ugagima.
Sonra odasina gidip giyindi.

Cikinca, kargisinda dikildim.

“Babacigam, Marguerite’i iizebilecek hicbir sey yapmaya-
caginiza soz veriyor musunuz?” dedim.

Babam durdu, horgoriiyle bakn bana.

“Siz delisiniz anlagilan,” demekle yetindi.

Kapiy: siddetle kapatarak gikt1.

Ben de asagiya indim, bir araba tutup Bougival’e gittim.

Marguerite pencerede bekliyordu beni.
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“Hele siikiir!” diye haykirdi Marguerite boynuma atila-
rak “Iste geldin! Ne kadar solgunsun!”

O zaman, babamla tartigmam anlattim.

“Ah! Tanrim! Bunu sezmigtim,” dedi. “Joseph gelip de
babanin geldigini haber verince, bir yikim haberi almig gibi
titredim. Zavalli dostum! Biitiin bu iziintiileri ben veriyo-
rum sana. Babanla bozugmaktansa, beni biraksan daha iyi
edersin belki de. Ama higbir sey yapmadim ona. Cok sakin
yagiyoruz, daha da sakin yagayacagiz. Bir metresin bulun-
mas! gerektigini pekala biliyor, bu metresin ben olmama se-
vinmesi gerekir, Oyle ya, seni seviyorum, durumunun elver-
diginden fazlasina g6z dikmiyorum.”

“Evet, onu en ¢ok kizdiran da bu oldu, giinkii bu karar-
da kargilikli agkimizin kanitii gordii.”

“Ne yapmali Gyleyse?”

“Birlikte kalmali, Marguerite’cigim, bu boranin dinmesi-
ni beklemeli.”

“Dinecek mi?”

“Dinmesi gerek.”

“Ama baban bu kadarla kalmazsa?”

“Ne yapsin istiyorsun?”

“Ne bileyim ben? Bir baba ogluna s6zuinii dinletmek
igin ne yapabilirse. Sana gegmigimi animsatacak, belki de
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beni birakman i¢in hakkimda yeni bir masal daha uydu-
racaktir.”

“Seni sevdigimi biliyorsun.”

“Evet, ama er ge¢ babanin s6ziinii dinlemen gerektigini
de biliyorum, belki de aklin yatar sonunda.”

“Hayir, Marguerite, ben onu inandiracagim. Dostlarin-
dan birinin dedikodulan neden oluyor bu biiyiik ofkeye;
ama iyi ve diiriist bir insandur, ilk diigiincesinden donecektir.
Hem sonra, ne ¢ikar sanki?”

“Qyle séyleme, Armand; seni ailenle bozusturdugumu
sanmalarindansa, her seye razi olurum; bugiin boyle gegsin,
yarin Paris’e dén. Baban da diigsiinmiis olacak, sen de, belki
de daha iyi anlagirsiniz. Ilkelerine karsi gelme, isteklerine bi-
raz boyun eger gibi goriin; bana pek de bagh degilmis gibi
davran; her seyi oldugu gibi birakacaktic Umudunu kirma,
dostum, sonra bir seyden hi¢ kuskun olmasin: ne olursa ol-
sun, Marguerite senindir.”

“Yemin ediyor musun?”

“Yemine ne gerek var?”

Insanin sevdigi bir sese inanmasi ne tathdir! Margueri-
te’le ben, biitiin giinii birbirimize tasarilarimizi anlatmakla
gecirdik, bunlari daha gabuk gergeklegtirmek gerektigini an-
lamigtik sanki. Her dakika bir olay bekliyorduk, ama, ¢ok
sukiir, giin hicbir yeni gey getirmeden gegti.

Ertesi giin, saat onda yola giktim, 6gleye dogru otele gel-
dim.

Babam 6nceden gikmugti.

Evime gittim, belki de oraya gitmistir diye umuyordum.
Hig kimse gelmemisti. Noterime gittim. Hig kimse!

Otele dondiim, saat altiya kadar bekledim. Mosy6 Duval
donmedi.

Bougival’in yolunu tuttum.

Marguerite’i diinkii gibi beni bekler degil de mevsimin
simdiden gerektirdigi ategin baginda oturur buldum.
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Oyle diigiincelere dalmigti ki, koltuguna yaklastim da
isitmedi, doniip bakmadi. Dudaklarimi alaina bastirdigim
zaman, bu opiisle birdenbire uyanmisgasina titredi.

“Korkuttun beni,” dedi. “Babandan ne haber?”

“Goremedim. Bu ne demek, bilmem. Ne otelinde bula-
bildim, ne de bulunabilecegi baska yerlerde.”

“Ne yapalim, yarin gene ararsin.”

“Onun beni aramasin1 beklemek daha iyi bence. Uzerime
diigen her seyi yaptim sanirim.”

“Hayir, dostum, yetmez bu kadari, babanin yanina don-
melisin, hele yarn...”

“Neden bagka bir giin degil de, yarin?”

Margueritd bu sorum iizerine biraz kizanr gibi oldu.

“Israrin dahacanl goriiniir, bunun sonucu olarak daha
¢abuk bagiglarinz da ondan,” dedi.

Marguerite biitiin giin diigiinceli, dalgin, kederliydi.
Bir s6ziime yanit alabilmek igin iki kez yinelemek zorun-
da kaliyordum. Bu diigiinceli durumunu iki giindiir olan-
larin onda uyandirdigi korkulara verdi, gelecekten kor-
kuyordu.

Geceyi onu yatigirmakla gegirdim, ertesi giin, bir tiirlii
agiklayamadigim israrli bir kaygiyla yollad: beni.

Diinkii gibi, babam yerinde yoktu; ama sokaga gikarken
su mektubu birakmugt1 bana:

“Bugiin beni gormeye:gzlirseniz, dorde kadar bekleyin;
saat dértte donmezsem, yarn bana aksam yemegine gelin:
sizinle konugmalryim.”

Soylenen saate kadar bekledim. Babam goriinmedi. Yola
¢tktim.

Bir giin 6nce kederli bulmugtum Marguerite’i, o giin ates-
li ve heyecanli buldum. Girdigimi goriince, boynuma atldi,
ama uzun zaman kollarimda aglad.
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Siddeti beni telaglandiran bu beklenmedik keder hakkin-
da sorular sordum ona. Agik bir neden gostermedi, gergegi
soylemek istemeyen bir kadin neler ileri siirebilirse, hepsini
ileri siirdii.

Biraz yatiginca, yolculugumun sonuglarini anlattim ona;
babamin mektubunu gésterdim, bu mektuptan iyi sonuglar
bekleyebilecegimizi soyledim.

Bu mektubu goriip diisiincemi dinledikten sonra, gozyag-
lar1 o kadar artt1 ki, Nanine’i ¢agirdim, bir sinir bunalimin-
dan korkarak, agzindan tek hece ¢ikarmadan aglayan, ama
ellerimi tutan, her dakika 6pen zavalli kadini yaurdik.

Benim yoklugumda, hantminin bu duruma diigmesine
neden olabilecek bir mektup alip almadigini, birinin gelip
gelmedigini sordum Nanine’e, ama Nanine hi¢ kimsenin gel-
medigini, hicbir gey getirilmedigini séyledi.

Bununla birlikte, diinden beri, Marguerite benden ne ka-
dar gizlerse gizlesin, fazlasiyla kayg verici bir gseyler donii-
yordu.

Akgam, yavag yavag yaugir gibi oldu; beni yatagin dibine
oturtarak askinin sarsilmazhgini yineledi uzun uzun. Sonra,
bana giilimsiiyordu, ama kendini zorlayarak giiliimsiiyor-
du, 6yle ya, elinde olmadan, g6zleri yaslarla dolmaktayd:.

Bu kederin gercek nedenini syletmek igin her yola bag-
vurdum, ama az Once soyledigim belirsiz nedenleri yinele-
mekte dayatt1.

En sonunda kollarimda uyudu, ama bedeni dinlendire-
cek yerde, bitkin bir uykuyla; zaman zaman bir ¢iglik kopa-
nyor, irkilerek uyaniyor, yaninda oldugumu anladiktan son-
ra, kendisini her zaman sevecegime yemin ettiriyordu.

Bu ac1 nobetlerinden higbir sey anlamiyordum. Sabaha
kadar siirdii. Sonra Marguerite sizar gibi oldu. Iki gecedir
uyumuyordu.

Dinlenig uzun siirmedi.

On bire dogru uyandi, kalkmig oldugumu goriince, gev-
resine bakt1.
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“Simdiden gidiyor musun?” diye atild1.

“Hayir,” dedim, ellerini tuttum, “uyuyasin diye birak-
mak istedim seni. Daha erken.”

“Kagta gidiyorsun Paris’e?”

“Dortte.”

“O kadar erken mi? O zamana kadar yanimda kalacak-
sin, degil mi?”

“Elbette, hep oyle yapmaz miyim ki?”

“Ne biiyitkk mutluluk!”

“Yemek yiyecegiz, degil mi?” dedi dalgin dalgin.

“Istersen.”

“Sonra gidinceye kadar gok gok Opeceksin beni, degil
mi?”

“Evet, olabildigince de erken donecegim.”

Sagkin gozlerle bakt1 bana.

“Gelecek misin?” dedi.

“Elbette.”

“Dogru, bu aksam geleceksin, ben de bekleyecegim seni,
her zamanki gibi, sonra beni seveceksin, sonra mutlu olaca-
g1z, tamgtigimiz giinden beri mutlu oldugumuz gibi.”

Biitiin bu sozler 6yle carpintili bir sesle s6ylenmisti ki, 6y-
le siirekli bir ac1 diisiincesi gizler gibiydiler ki, Marguerite
hastalanip sayiklamaya baglayacak diye korkuyordum.

“Dinle,” dedim ona, “sen hastasin, boyle birakamam se-
ni. Babama mektup yazip beni beklememesini bildirecegim.”

“Hayir! Hayir!” diye atildi birden, “bunu yapma. Baban
gene seni gormek istedigi zaman yanina birakmamakla sug-
lar yoksa beni; hayir, hayir, gitmelisin, gitmelisin! Hasta da
degilim hem, ¢ok iyiyim. Kotii bir diig gordiim, iyice ayila-
mamigtim da ondan.”

Bu dakikadan sonra, Marguerite daha sen goriinmeye
caligti. Bir daha aglamad..

Gidecegim saat-gelince, onu Optiim, istasyona kadar be-
nimle gelmek isteyip istemedigini sordum. Gezintinin sikinti-
sin1 dagitacagini, agik havanin ona iyi gelecegini umuyordum.
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Her seyden dnce de daha fazla bir arada kalmak istiyor-
dum.

Kabul etti, bir manto aldi iizerine, yalmz dénmemek igin
Nanine’i de alip benimle geldi.

Yirmi kez, gitmekten vazgegmeme ramak kaldi. Ama ¢a-
buk gelmek umuduyla babami yeniden sinirlendirmek kor-
kusu beni tuttu, katar alip gotiirdii beni. Ayrilirken:

“Aksama goriigiiriiz,” dedim Marguerite’e.

Yanit vermedi.

Eskiden de bir kez yanit vermemigti ayni s6ziime, o za-
man, animsarsiniz, kont de G... geceyi onun evinde gegirmis-
ti; ama bu zaman o kadar uzaklarda kalmigt: ki, bellegimden
silinmig gibiydi, bir seyden korkuyorsam da Marguerite’in
beni aldatmasindan korkmuyordum artik.

Paris’e gelince, Prudence’a kogtum, Marguerite’e gitmesi-
ni rica edecektim, cogkunlugu ve negesi onu oyalar diye
umuyordum.

Haber vermeden girdim igeri, Prudence’1 tuvalet masasi-
nin baginda buldum.

“Aa!” dedi kaygih bir tavirla. “Marguerite de sizinle
mi?”

“Hayw.”

“Nasil, iyi mi?”

“Rahatsiz.”

“Gelmeyecek mi?”

“Gelecek miydi?”

Madam Duvemoy kizardi, biraz sikilgan bir bigimde:

“Siz Paris’e geldiginize gore, o da gelip sizinle bulugma-
yacak mi1 demek istiyordum,” diye yanit verdi.

“Hayw.”

Prudence’a baktim; gozlerini yere dikti, konuklugumun
uzamasindan korktugunu sezer gibi oldum yiiziinden.

“Hatta, bir iginiz yoksa, bu aksam Marguerite’i gormeye
gitmenizi rica edecektim, Prudence’qigam; ona yoldaghk
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ederdiniz, yatabilirdiniz de orada. Hig bugiinkii gibi gérme-
mii§tim onu, hastalanacak diye 6diim kopuyor.”

“Bu aksam yemegi disarida yiyorum,” diye yanit verdi
Prudence, “Marguerite’e gidemem; yarin goriiriim.”

Madam Duvernoy ile vedalagtim, o da agag1 yukar1 Mar-
guerite kadar disiinceli goriinityordu, babamin yanina git-
tim, énce dikkatle inceledi beni.

$ana elini uzatti.

‘iIki.kﬁz\gelisiniz beni sevindirdi, Armand,” dedi, “benim
gibi sizin de diigiindiigiiniizii umdum.”

“Diigiincelerinizin sonucunun ne oldugunu sorabilir mi-
yim, baba?”

“Bana anlatilanlar fazla biyiitmiisiim, dostum, o kadar
sert davranmamaya karar verdim.”

“Ne diyorsunuz, babacigim!” diye haykirdim sevingle.

“Ne diyecegim, sevgili yavrum, her delikanlinin bir met-
resi bulunmasi gerekir, aldigim yeni bilgilere gore de bagka-
siyla digip kalktigim bilmektense, Matmazel Gautier’yle
diisiip kalktigini bilmeyi yeg tutarim.”

“Benim egsiz babacigim! Ne kadar sevindiriyorsunuz
beni!”

Bir zaman konugtuk boylece, sonra sofraya oturduk. Ba-
bam yemek boyunca pek cana yakind..

Marguerite’e ‘bu mutlu degisikligi anlatmak i¢in Bougi-
val’e donmekte sabirsizlaniyordum. Duvardaki saate baki-
yordum her an.

“Saate bakip duruyorsun,” diyordu babam, “beni birak-
mak igin sabirsizlaniyorsun. Hey gidi genglik! igten sevgileri
kugkulu sevgiler igin gozden ¢ikarirsiniz hep, 6yle mi?”

“Boyle soylemeyin, baba! Marguerite beni sever, bundan
kugkum yok.”

Babam yanit vermedi; ne kugkulanir, ne de inanir gibiydi.

Biitiin aksam kendisiyle ge¢irmem, ancak yarin gitmem
igin 1srar etti; ama Marguerite’i rahatsiz biraktigimi soyle-
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dim, ertesi giin gene gelecegime soz vererek gidip onu erken-
den gormeme izin vermesini rica ettim.

Hava giizeldi; istasyona kadar benimle gelmek istedi.
Hicbir zaman boylesine mutlu olmamigtim. Gelecek, ¢ok-
tandir gormeye ¢alistigim gibi goriiniiyordu gozlerime.

Babamu hig bu kadar ¢ok sevmemistim. Gidecegim sira-
da, kalmam igin son bir kez daha israr etti; kabul etmedim.

“Demek ¢ok seviyorsun onu?” diye sordu.

“Deli gibi.”

“Git oyleyse!”

I¢inden bir diigiinceyi kovmak istercesine elini alnina go-
tiirdii, sonra bana bir ey soylemek istiyormug gibi agzini ag-
ti; ama elimi stkkmakla yetindi.

“Yarin gorigiiriiz!” diyerek birden ayrildi yanimdan.
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Katar ilerlemiyormus gibime geliyordu.

Saat on birde Bougival’e geldim.

Evin tek penceresinde bile 15tk yoktu. Kapiy1 ¢aldim, ya-
nit gelmedi.

Ilk kez boyle bir sey geliyordu bagima. En sonunda bah-
¢van gorindi. Girdim.

Nanine 1gikla kargima gikti. Marguerite’in odasina geldim.

“Madam nerede?”

“Madam Paris’e gitti,” diye yanitladi Nanine.

“Paris’e mi?”

“Evet, mosyo.”

“Ne zaman?”

“Sizden bir saat sonra.”

“Bana higbir gey birakmadi mi?”

“Birakmad..”

Nanine yanimdan ayrild.

“Birtakim korkulara kapilmig, babam gormeye gideceg;-
mi soylememin bir giin serbest kalmak igin uydurulmusg bir
bahane olup olmadigini anlamak igin Paris’e gitmis olabilir,”
diye diigiindiim.

“Belki de Prudence 6nemli bir is i¢in ona mektup yaz-
mugtir,” diye soylendim yalmiz kalinca; ama Paris’e gidince,
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Prudence’1 gérmiigtiim, Marguerite’e mektup yazdigini dii-
siindiirtebilecek hicbir sey soylememigti.

Birdenbire, Marguerite’in hasta oldugunu soyledigim za-
man, Madam Duvemnoy’nin sordugu soruyu animsadim:
“Bugiin gelmeyecek mi?” Bir randevuyu belli eder gibi olan
bu tiimceden sonra yiiziine baktigimda, Prudence’in sikilgan
goriiniigiinii animsadim ayni zamanda. Bu aniya Margueri-
te’in biitiin giin siiren gozyaglari, babamun iyi kargilamasinin
biraz olsun unutturdugu gézyaglar eklenda

Bu dakikadan sonra, giiniin biitiin olaylan ilk kusku-
mun gevresinde topland1 hemen, oyle bir givilendiler ki, ba-
bamin bagiglamasina varincaya kadar her sey dogruladi bu
kuskuyu.

Marguerite Paris’e gitmem igin zorlamisti beni; yaninda
kalmay: onerdigim zaman sakinlesmis gibi davranmugt1. Bir
tuzaga mu diigmiistim? Marguerite beni aldatiyor muydu?
Yoklugunun farkina varamayacagun kadar erken donecegi-
ni diigiinmiig de bir rastlanti buna engel mi olmugtu? Neden
Nanine’e hicbir gey sdylememisti ya da neden bana yazma-
mugt1? Bu gozyaslarinin, bu yoklugun, bu gizemin anlam
neydi?

Iste bu bos odanin ortasinda dehset igcinde bunu soruyor-
dum kendi kendime, gozlerimi saate dikmistim, saat gece ya-
nisini gosteriyordu, ¢ok geg oldugunu, sevgilimin donecegini
ummamam gerektigini soyler gibiydi. .

Bununla birlikte, verdigimiz kararlardan, sunulan ve be-
nimsenen oneriden sonra, beni aldatmasi gergege uyar bir
sey miydi? Hayir. Ilk diigiincelerimi kovmaya galistim.

“Zavalli kiz, mobilyalarina bir alic1 bulmus, pazarlig so-
nuglandirmak igin Paris’e gitmis olacak. Bana haber vermek
istememigtir, ¢iinkii ilerideki mutlulugumuz igin zorunlu
olan bu satigi kabul etsem bile, bana zor geldigini biliyor,
bundan s6z agarak onurumu kirmaktan korkmus olacak.
Ancak her sey bittikten sonra goriinmeyi yeg tutuyor. Pru-
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dence hi¢ kugkusuz bunun igin bekliyordu onu, benim
6niimde kendini ele verdi: Marguerite bugiin pazarhgini bi-
tirememigtir, onun evinde yatiyordur, hatta belki de az sonra
gelecektir, ¢iinkii kaygilanacagimi diigiiniir, beni merakta bi-
rakmak istemez.”

Ama bu gozyaslari neden oyleyse? Hi¢ kuskusuz bana
olan agkina kargin, bugiine kadar iginde yagadigi, kendisini
mutlu kilan, imrenilen bir kadin yapan litksii birakirken, ag-
lamaktan kendini alamamugt1.

Seve seve bagiglyordum bu uziintillerini Marguerite’in.
Onu 6piiglere bogarak, gizemli yoklugunun nedenini sezdi-
gimi soylemek icin, donmesini sabirsizlikla bekliyordum.

Ama gece ilerliyor, Marguerite donmiiyordu.

Kaygi yavag yavag ¢emberini daraltiyor, beynimi, yiire-
gimi sikiyordu. Yoksa bir gey mi gelmisti bagina! Yoksa ya-
ralanmig miydi, hasta miydi, 6lmiig miiydii! Yoksa bana
aci bir kazay: bildirecek bir haberciyle mi kargilagacaktim!
Yoksa giin beni ayni kugkular, ayni korkular i¢inde mi bu-
lacakt1!

Yoklugunun bende uyandirdigi korkular arasinda ken-
disini beklerken Marguerite’in beni aldattig1 diigiincesi ak-
lima gelmiyordu artik. Onu benden uzak tutmak i¢in ken-
di istemi diginda bir neden bulunmasi gerekirdi, bu nede-
nin de ancak bir yikim olabilecegine gittikge daha gok ina-
nmiyordum. Hey gidi insan gururu! Ne kiliklara girmezsin
ki!

Saat biri vurmugtu. “Bir saat daha beklerim,” dedim
kendi kendime, Marguerite ikide de donmezse, Paris’e gi-
decektim.

Manon Lescaut masanin iistiinde agik duruyordu. Sayfa-
larin kimi yerleri sanki gézyaglariyla 1slanmig gibi geldi ba-
na. Biraz karigtirdiktan sonra, kitab: kapattim, kugkularimin
perdesi ardindan bakilinca, yazilar anlamdan yoksun gibi
geliyordu bana.
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Saat agr ilerliyordu. Gokyiizii kapaliydi. Bir giiz yagmu-
ru kamgiliyordu camlari. Bog yatak bir mezar goriiniigiine
biiriiniir gibiydi. Korkuyordum.

Kapiy1 agtim. Dinliyordum, agaglarin arasinda yelin gii-
rilltisiinden bagka hicbir sey duymuyordum. Kilisenin ¢an
kulesinde saat hiiziinlii hiiziinlii bugugu vurdu.

Igeriye birinin girmesinden korkmaya baglamighm. Bu
saatte, bu kasvetli havada beni ancak bir yikim bulabilirmig
gibi bir duygu vardi icimde.

Saat ikiyi vurdu. Biraz daha bekledim. Tekdiize ve uyum-
lu sesiyle yalniz saat bulandiriyordu sessizligi.

En sonunda, en ufak nesneleri bile, yiiregin kaygih yalniz-
liginin gevresindeki geylere verdigi su hiiziinlii goriiniige bii-
riinmiig olan bu odadan ayrildim.

Yandaki odada Nanine’i igledigi isin baginda uyumusg
buldum. Kapinin giiriiltiisiiyle uyandi, haniminin gelip gel-
medigini sordu.

“Hayir, ama, donecek olursa, meraktan duramadigim,
Paris’e gittigimi soylersiniz.”

“Bu saatte mi?”

“Evet.”

“Nasil olur? Araba bulamayacaksiniz.”

“Yaya gidecegim.”

“Ama yagmur yagiyor.”

“Ne ¢ikar?”

“Madam dénecek, donmese bile, yarin giindiiz goziiyle
gidip neden gelemedigini Ggrenirsiniz. Yolda 6ldiirebilirler
sizi.”

“Tehlike yok Nanine’cigim; yarin goriigiiriiz.”

Kizcagiz gidip paltomu getirdi, omuzlarima atti, gidip
Madam Amold’u uyandirmayi, olanak varsa bir araba bul-
mayi Onerdi, ama istemedim, belki de boguna olan bu dene-
mede yitirecegim zamanin, yolun yarnsina varmam igin gege-
cek zamandan fazla olacagini diigiiniiyordum. Hem de agik
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havaya, pengesine diistiigiim sinirli durumu gegirecek bir be-
densel yorgunluga gereksinimim vard..

Antin Sokagi’ndaki dairenin anahtarini aldim, parmakli-
ga kadar benimle gelen Nanine’e, “Allahaismarladik,” de-
dikten sonra, yola giktim,

[lkin kogmaya bagladim, ama toprak yeni 1slanmugti, iki kat
fazla yoruluyordum. Bu kogudan yarim saat sonra, durmak
zorunda kaldim, su i¢indeydim. Soluk aldim, sonra gene bas-
ladim. Karanlik dylesine yogundu ki, her an, yolun agaglarina
garpacagim diye korkuyordum, birden gozlerimin 6niinde be-
liriyor, tizerime kogan kocaman hayaletlere benziyorlardi.

Bir iki yiik arabasina rastladim, hemen geride biraktim.

Bir kira arabasi hizla Bougival’den yana gidiyordu.
Oniimden gegtigi sirada Marguerite’in bu arabada buluna-
bilecegini umdum. Durmadan “Marguerite! Marguerite!”
diye bagirdim.

Ama hi¢ kimse yanit vermedi, araba yoluna gitti. Uzak-
lagmasini seyrettim, sonra yoluma gittim.

Etoile’in setine tam iki saatte geldim.

Paris’i gormek giicimii geri getirdi, kag kez gectigim
uzun agaglik yoldan agag: kogtum.

Bu gece hig kimse gegmiyordu buradan.

Olii bir kentin gezinti yeri diyecegi gelirdi insanin.

Giin agarmaya baglyordu.

Antin Sokagr’na geldigim zaman, biiyiik kent iyice uyan-
madan 6nce kimildamaya baglamigt1 biraz.

Marguerite’in evine girdigim sirada, Saint-Roch Kilise-
si’nde saat begi vuruyordu.

Kapictya adimi soyledim, o kadar yirmi frankliklar al-
mugt1 ki benden, saat beste Matmazel Gautier’nin dairesine
girme hakkini tagidigimu bilirdi.

Bir engelle kargilagmadan gectim boylece.

Marguerite’in evde olup olmadigini sorabilirdim ona,
ama hayir diye yanit verebilirdi, bense iki dakika daha fazla
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kugkulanmay: yeg goriiyordum, ¢iinkii kusku duyarken de
umut etmekteydim.

Bir giiriiltii, bir devini yakalamaya ¢aligarak kapiya ku-
lak verdim.

Higbir gey. Kirin sessizligi buralara dek siirer gibiydi.

Kapiy: agip girdim.

Biitiin perdeler siki siki kapalyd.

Yemek odasinin perdelerini gektim, yatak odasina yonel-
dim, kapisini ittim.

Perdelerin kordonunu tutup siddetle ¢ektim.

Perdeler aralandy; hafif bir 11k girdi, yataga kogtum.

Bogtu!

Kapilan birbiri ardindan agtim, biitiin odalara baktim.

Hig kimse.

Deli olmak igten degildi.

Tuvalet odasina gegtim, penceresini agtim, birka¢ kez
Prudence’a seslendim.

Madam Duvernoy’nin penceresi kapali kald.

O zaman kapicinin yanina indim, Matmazel Gautier’nin
giindiiz evine gelip gelmedigini sordum.

“Evet,” diye yanitladi adam, “Madam Duvernoy’yla bir-
likte.”

“Benim igin hicbir sey soylemedi mi?”

“Hayic.”

“Sonra ne yaptiklarini biliyor musunuz?”

“Arabaya bindiler.”

“Nasil bir arabaya?”

“Qzel bir kupaya.”

Ne demekti biitiin bunlar?

Komsu kapiy1 ¢aldim. Kapici, kapiy: agtiktan sonra:

“Nereye gidiyorsunuz, mosy6?” diye sordu.

“Madam Duvernoy’ya.”

“Donmedi o.”

“Emin misiniz?”
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“Evet, mosy0; iste diin kendisi igin bir mektup getirdiler,
hila veremedim.”

Kapici mektubu gosteriyordu bana, higbir sey diisiinme-
den, soyle bir goz attim mektuba.

Marguerite’in yazisini tanidim.

Mektubu aldim.

Su sozciikler vard: zarfin iizerinde:

“Madam Duvernoy’ya, Mésyo Duval’e verilmek tizere.”

“Bu mektup bana,” dedim kapiciya, ona adresi goster-
dim.

“Mosy6 Duval siz misiniz?” diye sordu adam.

“Evet.”

“Ha! Taniyorum sizi, Madam Duvernoy’ya sik sik gelir-
siniz.”

Sokaga ¢ikinca hemen agtim mektubu.

Ayaklarimn dibine bir yildirim diigse, bu mektubun igin-
deki satirlar kadar dehgete diigiirmezdi beni.

“Armand, sizin bu mektubu okudugunuz saatte, ben
¢oktan bagka bir adamin metresi olmug olacagim. Her sey
bitti aramizda.

Babanizin yaruma donsin, dostum, kiz kardesinizi, diis-
kiinliiklerimizi bi¢ mi bi¢ bilmeyen, o temiz geng kiz1 gorme-
ye gidin, bir zaman sevmek yiiceligini gosterdiginiz ve artik
fazla uzamayacagim: umdugum bir yasamn en mutlu anlan:-
n1 size borglu olan Marguerite Gautier adindaki diigmiis ks-
zn size gektirdiklerini cabucak unutursunuz onun yaninda.”

Son sozciigii de okuyunca, gildiracagim sandim.

Bir an kaldirima diisgmekten korktum. Gozlerimin iize-
rinden bir bulut gegiyordu, kamm sakaklarimda zonklayip
duruyordu.

En sonunda biraz topladim kendimi, gevreme baktim,
herkesin yagaminin benim yikiligim tizerinde bir an bile dur-
madan siiriip gitmesine gagtim.
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Marguerite’in bana indirecegi tek yumruga bile dayana-
cak giiciim yoktu.

O zaman babamin da ayni kentte bulundugunu, on da-
kikaya kadar yaninda olabilecegimi, nedeni ne olursa olsun,
acimu benimle paylagacagini diigiindiim.

Bir deli, bir hirsiz gibi Paris Oteli’ne kogtum: babamin
dairesinin anahtarini kapisinin iizerinde buldum. Girdim.

Okuyordu.

Beni goriince fazla gagirmamasina bakilirsa, bekliyor gi-
biydi.

Tek sozciik soylemeden kollarina auldim, Marguerite’in
mektubunu verdim ona; kendimi yataginin 6niine birakarak
ac1 gozyaglariyla agladim.
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Yagsamda her sey gene eski yolunu tuttugu zaman, dogan
giniin benim igin daha o6ncekiler gibi olacagina inanama-
dim. Bazi bazi, amimsayamadigim bir durumun geceyi Mar-
guerite’in evinden uzakta gecirmeme yol agtigini, ama Bou-
gival’e donecek olursam, benim kaygilandigim gibi onu da
kaygili bulacagum, beni kendisinden uzak kalmak zorunda
birakan geyin ne oldugunu soracagim diiglityordum.

Yasam bu agkin aligkanlig gibi bir aliskanliga kapildi mi
bu ahigkanlik yasamin 6biir dayanaklarini da kirmadan ko-
pamazmus gibi gelir insana.

Bu yiizden, diis gormedigime iyice inanmak igin, Mar-
guerite’in mektubunu arada sirada yeniden okumak zorun-
daydim.

Rubhsal sarsintiyla ezilen bedenim, kimildayabilecek giig-
te degildi. Kayg, geceki yiiriiyiig, sabah bitirmisti beni. Ba-
bam giiglerimin bu tam bitkinliginden yararlanarak kesin
olarak kendisiyle yola gikacagima soz istedi benden.

Ne isterse boyun egdim. Bir tartigmaya dayanacak giigte
degildim, bu olanlardan sonra yagamama yardim edecek
gergek bir sevgi gerekti bana.

Babam boyle bir kederden dolay: beni avutmak istedigi
igin fazlasiyla memnundum.
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Biitiin amimsadigim o giin, saat bege dogru, beni bir pos-
ta arabasina bindirdigiydi. Bana higbir sey séylemeden, san-
diklanimi hazirlatmig, bunlar kendininkilerle birlikte araba-
nin arkasina baglatmigti, gotiirilyordu beni.

Ancak kent gozden silindikten, yolun yalmzligi bana
yiiregimin boglugunu animsattiktan sonra anladim ne yap-
tigimi.

Gozyaglarim yeniden bogandi 0 zaman.

Babam, kendisinden de gelse, hicbir s6ziin beni avutama-
yacagini anlamigti, tek sozcitk soylemeden aglamaya biraki-
yordu beni, yanimda bir dost bulundugunu animsatmak is-
tercesine, bazi bazi elimi sikmakla yetiniyordu.

Gece, biraz uyudum. Marguerite’i gérdiim diigiimde.

Sigrayarak uyandim, neden bu arabada bulundugumu
anlayamadim.

Sonra gergek geldi aklima, bagimi gogsiine biraktim.

Babamla konugmay: goze alamiyordum, “Gériiyorsun,
bu kadimin agkimi yadsimakla hakliymigim,” demesinden
korkuyordum hep.

Ustiinliigiinii kotiiye kullanmads, C...’ye gelmigtik de be-
ni yola gikaran olaya tiimiiyle yabanc geylerden bagka hig-
bir gey soylememigti.

Kiz kardegimi Optiigiim zaman, Marguerite’in mektu-
bundaki onunla ilgili sozciikler geldi aklima, ama, ne kadar
iyi olursa olsun, kiz kardegimin bana sevgilimi unutturama-
yacagmi hemen anladim.

Av mevsimi baglamigti, babam avin beni oyalayacagim
diigiindii. Komgularla, dostlarla av partileri diizenledi. Tik-
sinmeden, bir cogkunluk da duymadan gittim, yola ¢ikigim-
dan beri tiim davraniglarimda goriilen gevgeklik igindeydim
orada da.

Avlan bir yerde toplayarak avlaniyorduk. Bana da bir yer
gosteriyorlardi. Bog tiifegimi yanima birakiyor, diiglere dali-
yordum.
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Bulutlarin gegisini izliyordum. Yalmz ovalarda bagibog
dolagmaya birakiyordum diigiincemi, zaman zaman, bir av-
ciin bana seslendigini isitiyordum, on adim 6temdeki bir
tavgani gosteriyordu.

Bu aynintilarin higbiri babamin goziinden kagmiyordu,
dista kalan sakinligime aldanmiyordu. Iyice anliyordum ki,
ne kadar ezik olursa olsun, yiiregim giiniin birinde miithis,
belki de tehlikeli bir tepki gosterecekti, beni avutur gibi go-
riunmekten sakinirken, bir yandan da beni oyalamak igin
elinden geleni yapiyordu.

Kiz kardegim tiim bu olaylari bilmiyordu elbette, bu ne-
denle eskiden o kadar negeliyken, birdenbire boylesine dal-
gin, boylesine kederli oluguma akil erdiremiyordu.

Bazi bazi, kederimin ortasinda babamin kaygili bakisiyla
karsilaginca, ona elimi uzatiyor, elimde olmadan verdigim
uziintiiden dolay: sessizce 6ziir dilemek ister gibi elini siki-
yordum.

Bir ay gegti boyle, ama ancak bu kadarina dayanabildim.

Marguerite’in arusi hig yakamu birakmiyordu. Fazla sev-
migtim, fazla seviyordum bu kadini, birdenbire ilgisiz kala-
mazdim ona. Ya onu sevmem, ya ondan nefret etmem gere-
kiyordu. Her seyden 6nce de, duygum ne olursa olsun, yeni-
den gormem gerekiyordu onu, hem de hemen.

Bu arzu akhma girdi, uzun zamandir kimiltisiz kalmg bir
bedende en sonunda beliren istemin tiim siddetiyle sapland:
kaldu.

Beride, bir ay sonra, bir hafta sonra degil, diigiindiigiimiin
hemen ertesi giinii gormeliydim Marguerite’i; babama gide-
rek Paris’te bulunmarmu gerektiren igler yiiziinden kendisin-
den aynlacagimi, ama gabucak dénecegimi soyledim.

Beni yola gikaran nedeni sezmigti kugkusuz, ¢iinkii kal-
mam igin 1srar etti; ama, istegimi yerine getirmemenin bu du-
rumda benim igin gok kotii sonuglar verebilecegini gérerek
beni 6ptii, neredeyse gozleri yasararak ¢ok yakinda yanina
dénmemi rica etti.
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Paris’e gelinceye kadar uyumadim.

Gelince de ne yapacaktim? Bilmiyordum; ama her geyden
once Marguerite’le ilgilenmem gerekiyordu.

Evime gidip giyindim, hava giizel oldugu, zaman da geg-
medigi igin, Champs-Elysées’ye gittim.

Yarim saat sonra, uzaktan, yuvarlak alandan Concorde
Alanrna dogru, Marguerite’in arabasinin geldigini gordiim.

Atlarini yeniden satin almigty, giinkii araba eskisi gibiydi;
yalniz, kendisi iginde yoktu.

Bu yoklugu daha yeni fark etmigtim ki, gozlerimi gevrem-
de dolagtirinca, Marguerite’in, 0 zamana kadar hig gormedi-
gim bir kadinla birlikte, yiiriiyerek geldigini gordiim.

Yanimdan gegerken, sarard, sinirli bir giiliimsemeyle bii-
ziildii dudaklan; bana gelince, giddetli bir yiirek garpintisty-
la sarsildi1 gogsiim; ama yiiziime soguk bir anlatim vermesi-
ni bagardim, soguk soguk selamladim eski sevgilimi, agag
yukari hemen sonra arabasina gitti, dostuyla birlikte bindi.

Marguerite’i tanirdim. Beklenmedik kargilagmam altiist
etmis olmaliydi onu. Hig kugkusuz gittigimi 6grenmig, bu da
onu ayriligimizin sonu hakkinda yatigtirmigti; ama geri don-
diigiimii goriip de solgun yiiziimle kargilaginca doniigiimiin
bir amaci oldugunu anlamusti, neler olacagin diigiiniiyor ol-
maliyd.

Marguerite’i acili bulsaydim, ondan 6¢ almak igin, yardi-
mina kogabilseydim, belki de bagglardim onu, canim yak-
may1 diigiinmezdim kugkusuz; ama mutlu buluyordum onu,
hig degilse goriiniigte; benim siirdiiremedigim liiksii bir bag-
kas1 geri vermigti ona; kendi istedigi ayrilma en bayag) gikar-
cilik niteligine biiriiniiyordu boylece; agkimda oldugu gibi
onurumda da algalmigtim, benim gektiklerimi ne olursa ol-
sun 6demesi gerekiyordu.

Bu kadinin yaptigina ilgisiz kalamazdim; bu bakimdan,
onu en ¢ok tizecek sey benim ilgisizligimdi; igte, yalniz onun
goziinde degil, baskalarinin goziinde de boyleymisg gibi go-
rilnmem gerekiyordu.
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Giileg bir yiiz takinmaya ¢aligtim, Prudence’a gittim.

Hizmetgi geldigimi haber vermeye gitti, beni salonda bi-
raz bekletti.

Madam Duvemoy en sonunda goriindii, beni odasina al-
dy; oturdugum sirada, salonun kapisinin agildigini, parkenin
hafif bir yiiritytigle gicirdadigini igittim, sonra kapi giddetle
kapandi.

“Sizi rahatsiz m1 ediyorum?” diye sordum Prudence’a.

“Yok canim, Marguerite buradaydi. Sizin geldiginizi du-
yunca, sivigti: oydu bu ¢ikan.”

“Simdi korkutuyorum demek onu?”

“Hayir, kendisini yeniden gérmenin sizin igin tatsiz bir
sey olmasindan korkuyor.”

“Neden?” dedim, rahat soluk alabilmek igin bir ¢aba
harcadim, ¢iinkii bunaliyordum; “zavalli kiz arabasini, egya-
larini, elmaslarini yeniden ele gegirmek igin birakt1 beni, iyi
de etti, ona kizmaya hakkim yok. Bugiin rastladim kendisi-
ne,” diye siirdiirdiim 6nemsemezcesine.

“Nerede?” dedi Prudence, yiiziime bakiyordu, karsisin-
daki adamin oylesine tutkun tamdig bu adam mi oldugunu
disiinir gibiydi.

“Champs-Elysées’de, ok giizel bir kadinla birlikteydi.
Kim bu kadin?”

“Nasildi?”

“Sarigin, ince bir kadin, biikliim biikliim saglari var; ma-
vi gozlii, gok endamli.”

“Ha! Olympe’tir o; ¢ok giizel bir kizdir gergekten de.”

“Kiminle yastyor?”

“Hig kimseyle, yani herkesle.”

“Peki, nerede oturuyor?”

“Tronchet Sokagr’nda, ... numarada. Ne o, yoksa ona
asilmak mu istiyorsunuz?”

“Boyle geyler belli mi olur?”

“Ya Marguerite?”
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“Onu artik hi¢ dilsiinmedigimi soylersem, yalan soylemis
olurum; ama ayrilmanin bigimi ¢ok etkir bana. Marguerite
de bana 6yle biiyiik bir hafiflikle yol verdi ki, ona boylesine
tutkun olmay biiyiik bir budalalik gibi gordiim, ¢iinkii ger-
¢ekten ¢ok seviyordum o kizi.”

Bu sozleri nasil bir sesle sdylemeye ¢aligtigimi anliyorsu-
nuzdur: alnimdan terler akiyordu.

“O da sizi gok seviyordu dogrusu, hil da seviyor: kani-
t1 da, bugiin sizinle kargilagtiktan sonra hemen bana gelip bu
kargilagmayi anlatmas:. Tir tir titriyordu geldigi zaman, ne-
redeyse fenalik gegirecekti.”

“Peki, ne dedi size?”

“Hig kuskusuz sizi gormeye gelecektir,” dedi. “Kendisini
bagiglamanz i¢in size yalvarmamu rica etti.”

“Bagsladim, soyleyebilirsiniz. Iyi bir yosmaydi, ama yos-
mayd: iste; bana yaptigini, onceden beklemem gerekirdi.
Hatta kararindan dolayr minnettarim ona, bugiin diisiinii-
yorum da hep onunla yagamak diisiincesi nerelere gotiiriir-
dii beni diyorum. Cilginlikt1 bu.”

“I¢inde bulundugu zorunluk konusunda béyle diigiindii-
guniizii 6grenince ¢ok sevinecek. Sizi birakmasinin tam za-
maniydi, dostum. Esyasini satmasini 6nerdigi o isadami ola-
cak herif ne kadar borglu oldugunu sormak icin gidip ala-
caklilarin1 bulmugtu; bunlar da korkmuslard, iki giin i¢inde
satihiverecekti her geyi.”

“Peki gimdi, 6dendi mi?”

“Hemen hemen.”

“Kim agt1 kesenin agzini?”

“Kont de N.... Ah, dostum! Sirf bu is i¢in yaratilmig in-
sanlar var. Uzun soziin kisasi, yirmi bin frank verdi; ama
amaglarina ulagti. Marguerite’in kendisine tutkun olmadi-
g1 biliyor, ama ona ¢ok nazik davranmasina engel olmu-
yor bu. Gérdiiniiz, atlarin1 geri aldi, miicevherlerini rehin-
den kurtardi, diikiin verdigi kadar da para veriyor ona;
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Marguerite rahat rahat yagamak isterse, bu adam daha
uzun zaman kalir onunla.”

“Peki, ne yapiyor? Hep Paris’te mi oturuyor?”

“Siz gideli beri hi¢bir zaman donmek istemedi Bougi-
val’e. Ben gidip topladim esyalarin, sizinkileri de aldim, bir
paket yaptim, buradan aldirtirsiniz. Hepsi iginde, yalniz
markanizi tagiyan bir ciizdan yok. Marguerite almak istedi
bunu, evinde. Ille de isterseniz, isterim kendisinden.”

“Onda kalsin,” diye kekeledim, ¢iinkii 6ylesine mutlu ol-
dugum bu kéyiin anistyla, Marguerite’in benden kalan, beni
animsatacak olan bir seyi saklamak istedigi diisiincesiyle
gozyaglan yiiregimden gozlerime yiikseliyordu.

Bu sirada igeri girseydi, 6¢ alma kararlarim silinir gider-
di, ayaklarina kapanirdim.

“Sonra, hi¢ simdiki gibi gormemistim onu,” dedi Pruden-
ce; “neredeyse hi¢ uyumuyor artik, balo balo dolasiyor, gece
yemekleri yiyor, hatta iyice sarhos oluyor. Gegenlerde, bir ge-
ce yemeginden sonra, sekiz giin yatakta kaldi; hekim kalk-
masina izin verince, gene basladi, 6lmek pahasina da olsa.
Onu goérmeye gidecek misiniz?”

“Neye yarar? Ben sizi gormeye geldim, ¢iinkii her zaman
¢ok iyi davrandiniz bana, hem de Marguerite’i tanimadan
o6nce tanityordum sizi. Onun sevgilisi olmay: size borgluyum,
olmamayi da size borglu oldugum gibi, 6yle degil mi?”

“Evet, oyle, sizi birakmasi igin elimden geleni yaptim, ile-
ride bundan dolay: bana kizmazsiniz sanirim.”

“Bundan dolay: ¢ifte minnet duyuyorum size,” diye ekle-
dim, kalktim, ¢linkii her s6yledigimi ciddiye aldigani gordiik-
ge tiksiniyordum bu kadindan.

“Gidiyor musunuz?”

“Evet.”

Ogrenecegim kadarini 6grenmistim.

“Ne zaman goriiriiz sizi?”

“Pek yakinda. Allahaismarladik.”
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“Giile giile.”

Prudence kapiya kadar gegirdi beni, gozlerimde kizginhk
yaglari, yiiregimde bir 6¢ gereksinimiyle eve dondiim.

Marguerite gercekten de otekiler gibi bir yosmaydi de-
mek, bana olan o derin ask eski yasamina yeniden kavugma
istegi, bir arabasi bulunmasi, gélenler diizenleme gereksinimi
kargisinda direnememigti.

Uykusuzluklarim iginde bunlan diigiiniiyordum iste, oy-
sa goriinmeye ¢alistigam kadar soguk bir bigimde diisiinsey-
dim, Marguerite’in bu yeni, giiriiltiilii yagaminda siirekli bir
diisiinceyi, dinmek bilmeyen bir aniy1 susturma umudunu
gorebilirdim.

Yazik ki, kotii tutku her geye egemendi igimde, bu zaval-
li yaratiga iskence etmek icin bir yol aradim.

Ah! Kiigiik tutkularindan biri yaralandi my, erkek ne ka-
dar kiigiik, ne kadar bayagdir.

Yaninda gordiigiim bu Olympe, Marguerite’in dostu de-
gilse de Paris’e doniigiimden beri en ¢ok diisiip kalktig) ka-
dind1. Bir balo verecekti, Marguerite’in de bu baloda bulu-
nacagin diigiindiigiimden, bir ¢agr1 edinmeye ¢aligtim, edin-
dim de.

Acili heyecanlarim iginde bu baloya geldigim zaman,
simdiden iyice canlanmigti. Dans ediliyordu, baginliyordu
hatta, kadrillerden birinde, Marguerite’in kont de N.., ile
dans ettigini gordiim, adam onu gostermekten son derece
gurur duyar gibiydi, “Bu kadin benimdir!” demek istiyordu
sanki herkese.

Gidip tam Marguerite’in kargisina, gomineye yaslandim,
dans edigini izledim. Beni goriir gormez telaglandi. Onu gor-
diim, elimle, gozlerimle dalgin dalgin selamladim.

Bu balodan sonra artik benimle degil de bu zengin buda-
layla gidecegini diigiindiikge, evine dondiikten sonra olacak-
lan gozlerimin oniine getirdikge, kan beynime si¢riyordu,
agklarini bulandirmak gereksinimini duyuyordum.
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Kadrilden sonra, gidip evin hanimini selamladim, ¢ok
guzel omuzlanini, gozler kamastiran gogsunii konuklarinin
gozleri oniine sermekteydi.

Bu kiz giizeldi, goriiniiy bakimindan Marguerite’ten de
giizeldi. Ben konugurken onun da bazi bazi Olympe’e bakti-
gin1 goriince daha iyi anladim bunu. Bu kadinin sevgilisi ola-
cak adam kont de N... kadar gurur duyabilirdi, kendisi de
Marguerite’in bende uyandirdigs tutkuya esit bir tutku uyan-
dirabilecek kadar giizeldi.

Bu sirada sevgilisi yoktu. Sevgilisi olmak gii¢ olmaya-
cakti. Sorun, dikkatini ¢ekmek igin yeterince altin goster-
mekteydi.

Kararimi verdim. Bu kadin metresim olacakt1.

Olympe’le dans ederek istekli roliime bagladim.

Yarim saat sonra, Marguerite, bir 6lii gibi solgun, man-
tosunu giyiyor, balodan ayrihyordu.
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Bu da bir geydi, ama yeterli degildi. Bu kadinin iizerinde-
ki etkimi anliyor, bunu algakga kétiiye kullaniyordum.

Simdi onun 6ldiigiinii diisiinilyorum da ettigim kotiiliik-
leri Tann bir giin bagiglar m1 acaba diye diigiiniiyorum.

Cok giiriiltiilii gegen gece yemeginden sonra, kumara
baglandi.

Olympe’in yanina oturdum, paramu oyle bir ustalikla
siirdiim ki, dikkat etmekten kendini alamiyordu. Bir an igin-
de, yuz elli-iki yiiz louis kazandim, 6niime y1gdim, ategli goz-
lerle bakiyordu bunlara.

Tiimiiyle oyuna dalmayip onunla ilgilenen tek insandim.
Biitiin gece kazandim, oynamasi i¢in ona para veren de ben
oldum, ¢iinkii 6niindeki, belki de evindeki biitiin paray: kay-
betmigti.

Saat begte gidildi.

Ug yiiz louis kazanmistim.

Biitiin oyuncular agagiya inmislerdi bile, yalniz ben geri-
de kalmigtim, kimse de farkina varmamusti, giinkii bu bey-
lerden higbirinin dostu degildim.

Olympe merdivende 11k tutuyordu, ben de 6tekiler gibi
inmek iizereydim, birdenbire, ona dogru gelerek:

“Sizinle konugmam gerek,” dedim.
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“Yarin,” dedi.

“Hayir, simdi.”

“Ne soyleyeceksiniz bana?”

“Goreceksiniz. “

Sonra daireye girdim.

“Yitirdiniz,” dedim.

“Evet.”

“Elinizdeki biitlin paray1 mi?”

Duraladi.

“Acik konusun.”

“Evet, dogru.”

“Ben ii¢ yiiz louis kazandim, iste, beni burada alikoyar-
saniz, sizin olsun.”

Ayni zamanda, altinlari masanin iistiine attim.

“Peki, bu dneri nigin?”

“Nigin olacak, sizi seviyorum.”

“Hayir; Marguerite’e tutkunsunuz, benim sevgilim ola-
rak ondan 6¢ almak istiyorsunuz da ondan. Benim gibi bir
kadin aldatilmaz, dostum; yazik ki onerdiginiz rolii kabul
edemeyecek kadar geng ve giizelim.”

“Demek geri geviriyorsunuz?”

“Evet.”

“Beni kargiliksiz sevmeyi mi yegliyorsunuz? O zaman da
ben istemem. Diigiiniin Olympe; koydugum kosullarla ken-
di adima size ii¢ yiiz louis’yi onerecek bir adam yollasam,
kabul ederdiniz. Boyle davranmama yol agan nedenleri arag-
tirmadan kabul edin; giizel oldugunuzu, sizi sevmemde sasi-
lacak bir sey bulunmadigini diigiiniin.”

Marguerite de Olympe gibi bir yosmaydi, gene de, daha
ilk goriigiimde, bu kadina soyledigimi higbir zaman ona soy-
lemeyi goze alamazdim. Ciinkii Marguerite’i seviyordum,
ginkii bu yaratkta eksik olan iggiidiiler sezmigtim onda.
Daha bu pazarliga girigtigim sirada, gorkemli giizelligine
karsin, pazarhigumu kabul edecek kadin beni tiksindiriyordu.
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Sonunda elbette kabul etti, 6gleyin sevgilisi olarak ¢iktim
evinden; ama kendisine biraktigim alt1 bin frank kargihginda
bana yagdirmak zorunda oldugunu sandig oksayislardan ve
ask sozlerinden higbir ani gétiirmeden ayrildim yatagindan.

Oysa bu kadin igin varini yogunu batiranlar olmustu.

O giinden sonra, durmadan igkence ettim Marguerite’e.
Olympe’le Marguerite goriigmez oldular, nedenini kolayca
anlarsimz. Yeni metresime bir araba verdim, miicevherler
verdim, kumar oynadim, kisacas1 Olympe gibi bir kadina
tutkun bir adama yaragan ne varsa, hepsini yaptim. Yeni tut-
kumun dedikodusu hemen yayiliverdi.

Prudence bile yuttu bunu, Marguerite’i timden unuttugu-
mu sandi sonunda. Marguerite’e gelince, ya beni boyle dav-
ranmaya yonelten nedeni bildiginden, ya da otekiler gibi al-
dandigindan, her giin agtigim yaralara biiyiik bir onurluluk-
la yanut veriyordu. Yalniz, ac1 geker gibiydi, kendisiyle kargi-
lagtigim her yerde, gittikge daha solgun, gittikge daha kederli
goriiyordum onu. Ona olan agkim kine doniigtiigiinii sanma-
sina yol agacak kadar cogmustu, acisim gordiikge seviniyor-
dum. Birkag kez, algak¢a acimasiz davrandigim durumlarda,
Marguerite oyle yalvaran bakislarla bakmugt1 ki, sectigim rol
yuziimii kizartiyor, ondan oziir dilememe ramak kaliyordu.

Ama ¢ok kisa siiriiyordu bu pigmanliklar, Olympe de her
tiirlii onuru bir yana birakmig, Marguerite’e kotiiliik ederek
benden her istedigini elde edecegini anlamigti, durmadan
ona karg1 kigkirtiyordu beni, erkekten yetki almig kadinin gu
siirekli algakhigiyla, firsatim1 buldugu her seferde onu agagili-
yordu.

Marguerite, Olympe’le bana rastlamak korkusuyla, ba-
loya, tiyatroya gitmez olmustu sonunda. O zaman, dogru-
dan dogruya yapilan kiistahliklarin yerini imzasiz mektuplar
aldi. Marguerite hakkinda olmayacak igrenglikler anlatmasi
icin sevgilimi kigkirtiyor, kendim de boyle seyler anlatmak-
tan ¢ekinmiyordum.
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Bu noktaya kadar gelmek icin ¢ilgin olmak gerekirdi. K6-
tii bir sarapla sarhog olduktan sonra, sinirli tagkinliklara
diigmiig bir adam gibiydim, bu durumda kafas hig ige karig-
madan eli cinayetler igleyebilirdi insanin. Biitiin bunlarin or-
tasinda, biiyiik acilar gekiyordum. Marguerite’in biitiin sal-
dirilarim kargisindaki yaniti olan horgoriisiiz sakinlik, kii-
giimsemesiz onur, onu kendi gozlerimde kendimden iistiin
kiliyor, beni biisbiitiin kizdiriyordu.

Bir aksam, Olympe bir yerlere gitmig, Marguerite’le kar-
silagmugti. Marguerite kendisini agagilayan budala kiz kargi-
sinda bu kez altta kalmamis, o da yenildigini kabul etmek
zorunda kalmigti. Olympe hiddet iginde donmiistii eve,
Marguerite’i de baygin gotiirmiiglerdi.

Eve doniince, Olympe olanlari bana anlatmig, Margueri-
te’in, kendisini yalniz goriince, sevgilim oldugu igin 6§ almak
istedigini, benim de ona mektup yazarak, ben yaninda bulu-
nayim, bulunmayayim, sevdigim kadina saygi gostermesini
bildirmem gerektigini s6ylemisti.

Soylemeye ne hacet, razi oldum, aci, yiiz kizartic1 ve aci-
masiz tiiriinden ne kadar s6z bulabildimse hepsini doldur-
dum bu mektuba, hemen o giin adresine yolladim.

Bu kez zavalli kadinin ses gikarmadan katlanamayacag
kadar sertti yumruk.

Bir yanit gelebilir diye diigiinilyordum; bu yiizden biitiin
gin evden gtkmamaya karar verdim.

Saat ikiye dogru kapi galindi, Prudence’in igeriye girdigi-
ni gordiim.

Bu gelisini neye borglu oldugumu sormak iizere ilgisiz bir
tavir takinmaya ¢alistim; ama o giin Madam Duvemoy gii-
ler yiizlii degildi, gergekten iizgiin bir sesle, doniigiimden, ya-
ni agag yukan ii¢ haftadan beri, Marguerite’i iizmek igin tek
firsati kagirmadigamu soyledi bana; hasta oldugunu, diinkii
atigma ile bu sabahki mektubun onu yataga diigiirdiigiinii
soyledi.
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Kisacasi, higbir serzenigte bulunmadan, Marguerite ken-
disini bana yollayarak aman diliyor, yaptigima katlanabil-
mek igin ruhsal, bedensel, hi¢ giicii kalmadigini s6yletiyor-
du.

“Matmazel Gautier beni evinden kovabilir, bu onun hak-
kidi,” dedim Prudence’a, “ama benim sevgilimdir diye sev-
digim kadim algaltmasina gelince, buna hi¢bir zaman izin
veremem.”

“Dostum, siz yiireksiz ve kafasiz bir kizin etkisi altinda
kaliyorsunuz,” dedi Prudence; “onu seviyorsunuz, dogru,
ama kendini savunamayan bir kadina iskence etmek igin bir
neden degil bu.”

“Matmazel Gautier kont de N...’i yollasin bana, o0 zaman
kosullar egit olur.”

“Bunu yapamayacagin iyi biliyorsunuz. Onu rahat bira-
kin, Armnand’agim; kendisini gorseniz, bu davraniginizdan
utanirdimiz. Cok solgun, oksiiriiyor, fazla yagamaz artik.”

Sonra Prudence elini uzatt bana.

“Isterseniz gelip goriin, gelmeniz ok sevindirecektir
onu,” diye ekledi.

“Mosyo de N...’le kargilagmak istemem.”

“Mosyo de N... hi¢ evinde degil. Marguerite katlanami-
yor onu gormeye.”

“Marguerite beni gérmek istiyorsa, nerede oturdugumu
biliyor, gelsin, ama ben Antin Sokagrna adumumu bile at-
mam.”

“Peki, onu iyi kargilayacak misiniz?”

“Elbette.”

“lyi, geleceginden kuskum yok.”

“Gelsin.”

“Bugiin sokaga ¢ikacak misiniz?”

“Biitiin akgam evimde olacagim.”

“Soylerim.”

Prudence gitti.
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Olympe’e kendisini gormeye gelemeyecegimi yazma-
dim bile. Pek teklifsiz davraniyordum ona. Yaninda hafta-
da bir gece ya gegiriyor, ya gegirmiyordum. O da bilmem
hangi bulvar tiyatrosundan bir oyuncuyla avunuyordu sa-
nirm.

Akgam yemegimi yemek i¢in sokaga ¢iktim, agag yukar
hemen sonra da dondiim. Her yanda ateg yaktirdim, sonra
Joseph’e izin verdim.

Bir saatlik bekleyis sirasinda beni ¢irpindirtan degisik
ruhsal durumlan anlatamam size; ama, saat dokuza dogru,
kapinin ¢alindigini igittigim zaman, dyle bir heyecanla 6zet-
lendi ki, kapiy1 agmaya giderken, diigmemek igin duvara da-
yanmak zorunda kaldim.

Bereket versin, dig oda logtu, hatlarimin bozulmuglugu o
kadar goriinmiiyordu.

Marguerite igeriye girdi.

Tepeden urmaga karalar giymigti, pegeliydi. Dantelin is-
tinden yiiziini gii¢ tantyyordum.

Salona gegti, pegesini kaldirds.

Mermer gibi solgundu.

“Iste geldim, Armand,” dedi; “beni gérmek istemigsiniz,
geldim.”

Bagini avuglarina alds, g6zlerinden yaglar bogand..

Yanina yaklagtim.

“Neyiniz var?” dedim boguk bir sesle.

Yanit vermeden sikt1 elimi, ¢iinki gozyaglar sesini hala
perdeliyordu. Ama biraz sonra, azicik yatiginca:

“Bana ¢ok ac ¢ektirdiniz, Armand,” dedi, “bense size
higbir ey yapmadim.”

“Higbir sey mi?” dedim ac1 bir gilimsemeyle.

“Kogullarin yapmak zorunda biraktirdiklarindan bagka
higbir gey.”

Benim Marguerite’i goriince duydugumu hi¢ duydunuz
mu yagaminizda, ya da duyacak misiniz, bilmem.
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Bana son gelisinde, simdi oturdugu yere oturmustu; yal-
niz, o zamandan beri, bir bagkasinin metresi olmugtu; benim
opiislerimden bagka 6piigler dokunmugtu dudaklarina, gene
de bu kadini eskisi kadar, belki eskisinden de fazla sevdigimi
seziyordum, dudaklarim elimde olmadan onun dudaklarina
dogru uzaniyordu.

Bu arada, konugmay: bana gelmesine neden olan konu-
ya getirmek giigtii. Marguerite hi¢ kuskusuz anladi bunu:

“Gelip caninizi sikiyorum, Armand,” dedi, “giinkii iki
istegim var sizden: diiln Matmazel Olympe’e yaptigimdan
dolay1 6ziir, belki bana hla yapmaya hazir oldugunuz sey-
lerden dolay: da aman diliyorum. Isteyerek ya da isteme-
den, dondiigiiniizden beri, beni o kadar iizdiiniiz ki, bu sa-
baha kadar katlandiklarimin dortte birine bile dayanabile-
cek durumda degilim simdi. Bana aciyacaksiniz, degil mi?
Duygulu bir adam igin, benim gibi hasta ve kederli bir ka-
dindan 6¢ almaktan ¢ok daha soylu igler bulundugunu da
anlayacaksiniz. Bakin, tutun su elimi. Atesim var, sizden
dostluk degil, ilgisizlik dilemek igin yatagimdan kalktim da
geldim.”

Marguerite’in elini tuttum. Gergekten de ates gibiydi, za-
valli kiz kadife mantosunun altinda titriyordu.

Uzerinde oturdugu koltugu atesin yanina siirdiim.

“Koyde bekleyip durduktan sonra sizi aramak igin Pa-
ris’e geldigim, sonra da beni deli etmesine ramak kalan mek-
tubu buldugum gece ben ac1 gekmedim mi saniyorsunuz?”
dedim. “Beni nasil aldatabildiniz, Marguerite, o kadar sevi-
yordum ki sizi!”

“Bunu birakalim, Armand, bunu konugmak i¢in gelme-
dim size. Bir diigman gibi degil, bagka tiirlii grmeye geldim
sizi, hepsi bu kadar, bir de elinizi bir kez daha sikmaya gel-
dim. Geng, giizel bir sevgiliniz var, onu seviyormussunuz da,
dyle diyorlar; onunla mutlu olun, beni unutun.”

“Siz de mutlusunuz kugkusuz.”
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“Bende mutlu bir kadin yiizii var mi, Armand? Acimla
alay etmeyin, bu acinin nedenini ve enginligini siz herkesten
daha iyi bilirsiniz.”

“Hig acili olmamak yalniz size baglyds; soylediginiz gibi
acihysaniz eger...”

“Hayir, dostum, kogullar benim istemimden daha giiglii
¢kt Soylemek ister gibi oldugunuz yosmalik i¢giidiilerimi
dinlemig degilim, ciddi bir zorunluluga, ciddi nedenlere bo-
yun egdim, giiniin birinde 6greneceksiniz bunlari, 6grenince
beni bagslayacaksiniz.”

“Neden bugiin sdylemiyorsunuz bu nedenleri?”

“Aramizda olanaksiz olan bir yakinlagmay: kuramazlar-
dy, belki sizi de uzaklagmamaniz gereken insanlardan uzak-
lagtinirlardi da ondan.”

“Kim bu insanlar?”

“Soyleyemem.”

“Qyleyse yalan soyliiyorsunuz.”

Marguerite kalkti, kapiya dogru yiiriidii.

Bu solgun ve aglayan kadim bir zamanlar benimle
Opéra-Comique’te alay etmis olan ¢ilgin kadinla kargilagtir-
digim zaman, sessiz, ama ok sey anlatan acisim goriip de
uiziilmemezlik edemezdim.

Kapinin 6niine dikildim.

“Gitmeyeceksin,” dedim.

“Neden?”

“Bana yaptigina karsin, seni seviyorum ve burada alikoy-
mak istiyorum da ondan.”

“Yarin kovmak igin, degil mi? Hayir, bu olanaksiz! Yol-
larimiz ayrnildy, birlegtirmeye ¢aligmayalim; belki de kiigiim-
sersiniz beni, oysa simdi benden ancak nefret edebilirsiniz.”

Tiim askimun, tim arzularnmin bu kadina dokununca
uyandigin1 duydum.

“Hayir, Marguerite!” diye atildim. “Hayur, her seyi unu-
tacagim, bir zamanlar birbirimize soz verdigimiz bigimde
mutlu olacagiz.”
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Marguerite kugkusunu belirtmek igin bagini sallad:.

“Koleniz, kopeginiz degil miyim?”

“Ne isterseniz yapin beni, alin, sizinim.”

Sonra, mantosunu, sapkasini ¢ikararak kanepenin iizeri-
ne atti, birdenbire korsajinin kopgalarini gozmeye bagladi,
hastaliginda sik sik rastlanan tepkilerden biriyle, kani yiire-
ginden bagina ¢ikiyor, onu boguyordu.

Kuru ve boguk bir oksiiriik duyuldu sonra.

“Arabacima sOylesinler de arabay: geri gotiirsiin,” dedi.

Adami yollamak igin kendim indim agagya.

Dondiigiim zaman, Marguerite atesin Oniine uzanmuigti,
iigimekten digleri birbirine vuruyordu.

Onu kollarima aldim, giysilerini gikardim, higbir gey yap-
madi, buz gibiydi, yatagima gotiirdiim.

Yanina oturdum, oksayiglarimla 1sitmaya ¢aligtim onu.
Bir seycik soylemiyordu bana, ama giiliimsiiyordu.

Of! Cok garip bir geceydi. Marguerite’in tiim yagami ba-
na yagdirdigy 6piiglere gegmis gibiydi, onu oylesine seviyor-
dum ki, ategli agkimin tagkinhig iginde, bir daha bagkasinin
olmasin diye onu o6ldiirsem mi diyordum igimden.

Bunun gibi bir aylik bir agk, bedence de, yiirekge de bir
cesede doniigtiinirdii insani.

Giin her ikimizi de uyanik buldu.

Marguerite mosmordu. Tek sozcitk séylemiyordu. Iri
gozyaslan dokiiliyordu bazi bazi gozlerinden, yanaginin
izerinde duruyor, elmaslar gibi parliyordu. Zaman zaman
bitkin kollari beni kucaklamak icin agiliyor, ama giigsiiz bir
bigimde yatagn iizerine diisiiyordu.

Bougival’den ayriligimdan sonra olanlari unuturum san-
dim bir an.

“Gidelim, Paris’ten ayrilalim ister misin?” dedim Margue-
rite’e.

“Hayair, hayir,” dedi, dehsete diigmiigtii neredeyse, “fazla-
siyla ac1 gekerdik, mutluluguna yaranim dokunmaz artik,
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ama alip verecek tek solugum kaldi; siirece, isteklerinin ko-
lesi olacagim. Giiniin ya da gecenin hangi saatinde istersen,
gel, senin olacagim; ama gelecegini benimkine baglama ar-
tik, ok mutsuz olursun, beni de ¢ok mutsuz edersin. Daha
bir siire giizel bir kizim, yararlan bundan, ama benden bag-
ka gey isteme.”

Gittigi zaman, icimde biraktig) yalnizlik dehgete diigiirdia
beni. Gidisinden iki saat sonra, ayrldig1 yatagin iizerinde
oturuyordum hala, bedeninin yerlerini saklayan yastiga ba-
kiyordum, agkimla kiskangligim arasinda ne olacagin diigii-
niiyordum.

Saat begte, ne yapacagumu bilmeden, Antin Sokagr’'na git-
tim.

Nanine agti bana kapiy!.

“Madam sizi kabul edemez,” dedi sikila sikila.

“Neden?”

“Kont de N... burada da ondan, hi¢ kimseyi biraka-
mam.”

“Dogru,” diye kekeledim, “unutmusum.”

Korkiititk sarhog bir adam gibi dondiim eve, girisecegim
utang verici davranigta bulunmak igin bol bol yeten kiskang-
lik ¢ilginlig iginde ne yaptim, ne yaptim, biliyor musunuz?
Bu kadin benimle alay ediyor diye diigiindiim, kontla bag ba-
sa kahgini, bu bag bagalig1 hi¢ kimsenin bulandiramadigini,
gece bana soyledigi sozciikleri simdi de ona yineledigini ge-
tiriyordum gozlerimin 6niine, beg yiiz franklik bir banknot
aldim, su sozciiklerle ona yolladim:

“Bu sabah o kadar cabuk gittiniz ki, ticretinizi vermeyi
unutmugsum.
Iste gecenizin iicreti.”

Sonra, bu mektup gotiiriiliince, bu al¢akligin uyandirdi-
g pismanhktan siyrilmak istercesine sokaga ¢iktim.
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Olympe’e gittim, giysi begeniyordu, yalmz kaldigimiz za-
man, agik sagik sarkilar soyleyerek oyalamaya galigti beni.

Bu kiz tam utanmak bilmez, yiireksiz, kafasiz yosma or-
negiydi, hi¢ degilse bana gore, ¢iinkii belki de bir adam be-
nim Marguerite’le kurdugum diigii kurmugtu onunla.

Benden para istedi, verdim, gitmekte serbesttim artik,
evime dondiim.

Marguerite bana yanit vermemisti.

Ertesi giinii ne ¢arpintilar iginde gegirdigimi soylemek bi-
le fazla.

Saat alt1 bugukta bir haberci icinde mektubumla beg yiiz
franklik banknot bulunan bir zarf getirdi, bir sozciik bile
yoktu bundan bagka.

“Kim verdi bunu size?” dedim adama.

“Hizmetgisiyle birlikte Boulogne arabasina binen bir ka-
din. Bunu size ancak araba kalktiktan sonra getirmemi soy-
ledi.”

Marguerite’in evine kostum.

“Madam bugiin saat altida Ingiltere’ye gitti,” dedi kapicu.

Beni Paris’te tutan higbir gey yoktu artik, ne agk, ne kin.
Tim bu sarsintilarla bitmistim. Dostlarimdan biri Dogu’da
bir yolculuk yapacakti; babama gidip onunla birlikte yola
¢ikmak istedigimi bildirdim; babam gekler, tanitma mektup-
lan verdi, sekiz on giin sonra, Marsilya’dan gemiye biniyor-
dum.

Zavalli kizin hastaligin Iskenderiye’de, elgiligin bir atage-
sinden Ogrendim, Marguerite’in evinde birkag kez kargilas-
mustim kendisiyle.

Bildiginiz yanit1 verdigi mektubu yazdim o zaman, bu ya-
mit1 Toulon’da aldim.

Hemen yola ¢iktim, gerisini biliyorsunuz.

Simdi, Julie Duprat’nin verdigi su birka¢ kagidi okumak-
tan bagka bir sey kalmiyor size, size anlattiklarimin tamam-
lanmast i¢in bu kagitlarin okunmasi zorunlu.
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Armand ikide bir gozyaslariyla kesilen bu uzun oykiiyii
anlata anlata yorulmugtu, Marguerite’in elinden ¢ikmug say-
falar1 bana verdikten sonra, iki elini almna koyup gozlerini
yumdu, belki diigiinmek, belki de uyumaya ¢alismak igin.

Az sonra, biraz daha hizli soluk almaya baglamasi Ar-
mand’in uyudugunu belli ediyordu, ama en ufak bir giiriil-
tiiniin uguruverdigi su hafif uykuyla uyuyordu.

Iste okuduklanm: tek sozciik eklemeden, tek sozciik ¢1-
karmadan gegiriyorum buraya:

“Bugiin araligin onbesi. Ug dort giindiir rahatsizim. Bu
sabah yattim; hava karanlik, kederliyim; hi¢ kimse yok ya-
nimda, sizi diigiiniiyorum, Armand. Ya siz, benim bu satirla-
n yazdigim sirada siz neredesiniz? Paris’ten uzakta, gok
uzakta, oyle soylediler, belki de Marguerite’inizi simdiden
unutmugsunuzduc Neyse, mutlu olun, yagamimin biricik se-
vingli dakikalarini size borgluyum.

Size davranigimin nedenini agiklamak istegine karsi ko-
yamamig, bir mektup yazmistim, ama, benim gibi bir kizin
kaleminden ¢iktigs icin, bir yalan gibi goriilebilirdi.

Bugiin hastayim; bu hastaliktan 6lebilirim, geng Slecegi-
mi her zaman sezinlemigimdir ¢iinkii. Annem veremden 6l-
dii, bugiine kadar yagsama bi¢imim de bana biraktig1 biricik
miras olan bu hastaligi agirlagtirmaktan bagka bir sey yap-
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mady; ama gitmeden 6nce sevmekte oldugunuz zavalh kizla
dondiikten sonra da hili ilgilenirseniz, bilmeniz gereken gey-
leri anlatmadan 6lmek istemiyorum.

Hakli oldugumu bir kez daha gostermek igin bagtan yaz-
maktan mutluluk duyacagim bu mektupta sunlar vard:

Babanizin geliginin Bougival’de bizi nasil sagirttigim
animsarsimz, Armand; bu geligin bende uyandirdig: elde ol-
mayan korkuyu, babanizla aranizda gegen, aksam bana an-
lattiginiz tartigmay1 animsarsiniz.

Ertesi giin, siz Paris’te bir tiirlii gelmeyen babamzi bekler-
ken, evime bir adam geliyor, bana Mosy6 Duval’in bir mek-
tubunu veriyordu.

Kendi mektubuma ekledigim bu mektup, en ciddi deyim-
lerle, ertesi giin herhangi bir bahaneyle sizi uzaklagtirmami
ve babamizi kabul etmemi rica ediyordu benden; benimle ko-
nugacaklari vardi ve her seyden 6nce bu geligi konusunda si-
ze higbir sey soylemememi istiyordu.

Doéniigiiniizde, ertesi giin gene Paris’e gitmenizi size ne
biiyiik bir srarla 6giitledigimi biliyorsunuz.

Babaniz geldigi zaman, siz gideli bir saat oluyordu. Sert
yiiziiniin bende uyandirdigs izlenimi anlatarak bagimzi agrit-
mak istemiyorum. Babaniz her yosmay: yiireksiz ve mantik-
s1z bir varlik, bir tiir para alma makinesi, biitiin demir ma-
kineler gibi, kendine bir sey uzatan eli ¢ignemeye, kendisini
yasgatan ve devindiren kimseyi hi¢ diisiinmeden, acimasizca
parcalamaya hazir bir makine gibi gosteren eski kuramlara
batmisti tepeden tirnaga.

Babaniz, kendisini kabul etmeye razi olmam igin ¢ok na-
zik bir mektup yazmigt1 bana; pek de yazdig: gibi glkmadi
kargima. Ilk sézlerinde epeyce yiiksekten bakma, kiistahlik,
hatta gozdag vardi, bunun iizerine kendi evimde bulundu-
gumu, ogluna duydugum igten sevgiden dolay: kendisine ya-
samumin hesabimi vermek durumunda olmadigim: belirttim
ona.
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Mosyo Duval biraz yatigti, bununla birlikte, oglunun be-
nim igin daha fazla para batirmasina g6z yummayacagni,
gercekten giizel oldugumu, ama, ne kadar giizel olursam
olayim, yaptigim biiyitk masraflarla bir geng adamin gelece-
gini yikmak i¢in bu giizellikten yararlanmamam gerektigini
sOylemeye baglad.

Buna verilebilecek bir tek yanit vardi, degil mi? Bu da
sevgiliniz olalidan beri, verebileceginizden fazla para isteme-
den size sadik kalmak igin hi¢bir 6zveriden ¢ekinmedigimin
kanitlarimi gostermekti ona. Mont-de-Piété’nin belgelerini,
rehine veremedigim Oteberilerimi sattigim kimselerden aldi-
gim makbuzlari gosterdim, borglarimi 6demek ve size fazla
bir yiik olmadan yagamak igin mobilyalarimi elden ¢ilkarma-
ya karar verdigimi soyledim babaniza. Mutlulugumuzu an-
lattim ona, bana daha sakin ve daha mutlu bir yagamin de-
gerini gosterdiginizi anlattim, en sonunda gergegi kabul etti,
bana elini uzatti, ilk takindig tavirdan dolay: 6ziir diledi.

Sonra da bana:

“Qyleyse, madam, azarlarla, korkutmalarla degil de rica-
larla, oglum i¢in gimdiye kadar yaptiginiz tiim Ozverilerden
daha biiyiik bir Gzveri isteyecegim sizden,” dedi.

Bu girigi duyunca titredim.

Babaniz yanima yaklagti, ellerimi tuttu, sevecen bir sesle
stirdiirdii konugmasin;

“Cocugum, kotii yanindan almayin gimdi soyleyecek-
lerimi; yalniz bazi bazi yagsamin goniil igin acimasiz, ama
boyun egilmesi gereken zorunluluklari bulundugunu an-
layin. lyisiniz, belki de sizi horgéren ve sizin degerinizde
olmayan bir¢ok kadinda bulunmayan yiicelikleri var ru-
hunuzun. Ama sevgilinin yaninda ailenin, agkin ilerisinde
gorevlerin bulundugunu, tutku yasindan sonra bir ada-
min saygi gormek igin ciddi bir mevkiye saglamca yerleg-
mek gereksiniminde oldugu yasin geldigini digiiniin. Og-
lumun serveti yok, gene de annesinin mirasini size birak-
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maya hazir. Yapmak iizere oldugunuz o6zveriyi kabul
edince, kargilik olarak sizi tam bir yoksulluktan her za-
man uzak bulunduracak bu bagisi yapmak onun igin bir
onur borcu olurdu. Ama bu 6zveri kabul edilemez, ¢iin-
ki insanlar sizi tanimazlar, bu razi olugu tasidigimiz adi
yaralamamas: gereken haksiz bir nedene yorarlar. Ar-
mand sizi, siz Armand’1 seviyormugsunuz, agkiniz onun
igin bir mutluluk, sizin igin bir sayginliga kavugmakmusg,
buna bakmazlar; yalmiz bir sey goriirler, Armand
Duval’in bir yosmanin —kusura bakmayin, gocugum, ama
sOylemek zorundayim- kendisi i¢in varini yogunu satma-
sina ses ¢itkarmamig olmasini. Sonra serzenislerin, pis-
manliklarin da giinii gelir, herkes igin oldugu gibi sizin
icin de, bundan hi¢ kugkunuz olmasin; o zaman her iki-
niz de koparamayacaginiz bir zincirle baglanmis olursu-
nuz. Ne yaparsiniz o zaman? Sizin gengliginiz ugup git-
mis, oglum yikilmig olur; ben, babasi da, iki gocugumdan
bekledigim 6diilii yalmiz birinden almig olurum.

Gengsiniz, giizelsiniz, yagam sizi avutacaktir; soylusunuz,
iyi bir davranigin anusi sizin igin birgok ge¢mis seylerin kar-
sihi olacaktir. Sizi tanidiindan, yani alti aydan beri, Ar-
mand beni unutuyor. Dort kez mektup yazdim kendisine, bir
kez bile bana yanit vermeyi diigiinmedi. Olsem farkinda ol-
mayacakti!

Simdiye kadar yasadiginizdan bagka tiirlii yagama kara-
riniz ne olursa olsun, Armand sizi sever, algakgonillii duru-
munun sizi benimsemek zorunda birakacag, giizelliginize
gore de olmayan kapali yagama razi olmayacaktir. Kim bi-
lir ne yapar o zaman! Kumar oynamig, 6grendim; size de
higbir sey soylememis bu konuda, bunu da biliyorum; ama,
bir sarhogluk aninda, birgok yildan beri, kizimin drahoma-
st igin, kendisi igin, yaglilik giinlerimin rahathig: igin biriktir-
digim paranin bir bolimiini kaybedebilirdi. Olmus olan
gene olabilic
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Onun igin birakacaginiz yagamin sizi yeniden gekmeyece-
ginden hig kuskunuz yok mu ayrica? Onu sevdiniz, bagka
higbir kimseyi sevmeyeceginizden kugkunuz yok mu? Sonra,
yas ilerledikge, agk diislerinin yerini yiikselme diigleri alinca,
iligkinizin sevgilinizin yagamina vurdugu kosteklerden dola-
y1 ac1 gekmeyecek misiniz? Belki de onu avutmaniz olanak-
siz olacak. Biitiin bunlan diigiiniin, madam: Amand’1 sevi-
yorsunuz, kanitlamaniz igin kalan tek yolla, agkinizi1 onun
gelecegi icin harcayarak kanitlayin ona bu agki. Daha higbir
bela gikmadi, ama gikabilir; belki benim 6ngordiiklerimden
de bityiik yikimlar olur. Arrnand sizi sevmig bir adami kiska-
nabilir; onu kigkirtabilir, doviigebilir, 6lebilir kisacasi, sizden
oglunun yagaminin hesabini soracak olan bu babanin 6niin-
de ne acilar gekersiniz, bir diigiiniin.

Sonra, ¢ocugum, her seyi bilin, giinkii her geyi soyledim
size, beni Paris’e getiren geyi de Ogrenin. Az 6nce sOyledim,
bir kizim var, geng, giizel, melek gibi saf bir kiz. Seviyor o da,
bu aski yagaminin diigii durumuna getirdi. Biitiin bunlar
Armand’a yazmigim. Ama akh tiimiiyle sizde oldugu igin
yanit vermedi. Neyse, kizim evlenmek tizere. Sevdigi adam-
la evleniyor, benim ailemde de her geyin onurlu olmasini is-
teyen onurlu bir aileye giriyor. Damadim olacak adamin ai-
lesi Armand’in Paris’te nasil yasadigim 6grendi, Armand bu
yagamu siirdiirecek olursa, soziinii geri alacagim bildirdi ba-
na. Size higbir sey yapmamg bulunan, gelecege giivenmeye
hakki olan bir gocugun gelecegi hala ellerinizde.

Bu gelecegi yikmaya hakkimiz var m, yikacak giicii ken-
dinizde buluyor musunuz? Askimizin ve pismanligimizin aski
i¢in, bana kizimin mutlulugunu bagislayin, Marguerite.”

Sik sik digiinmiig oldugum ve babanizin agzinda da-
ha agir bir gergeklik kazanan tiim bu diigiinceler karsi-
sinda sessiz sessiz agliyordum, dostum. Yirmi kez dudak-
larinin ucuna gelip babamzin soylemeyi goze alamadig:
ne varsa, hepsini diigiinilyordum: ne olursa olsun, bir
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yosmadan bagka bir sey degildim, iligkimize gosterdigi-
miz neden ne olursa olsun, bir hesab1 andiracakt: her za-
man; eski yagamim boyle bir gelecek diigii kurma hakki-
m aliyordu elimden, aliskanliklarimin, iiniimiin higcbir
giivence vermedigi sorumluluklara giriyordum. Kisacast,
sizi seviyordum, Armand, Mésy6 Duval’in o babaca ko-
nugma bigimi, bende uyandirdig1 ar1 duygular, bu diiriist
ihtiyardan kazanacagim, ileride sizden de kazanacagima
inandigim saygy, tiim bunlar beni kendi g6zlerimde yiik-
selten soylu diigiinceler uyandiriyordu yiiregimde, o za-
mana kadar bilinmedik, kutsal gururlari konugturan dii-
siinceler. Bana oglunun gelecegi i¢in yalvaran bu yash
adamin giiniin birinde kizina, gizemli bir dostun ad: gibi
benim de adimi dualarina karigtirmasini soyleyecegini
diigiinilyordum da degisiveriyordum, gurur duyuyordum
kendimden.

O anin coskunlugu bu izlenimlerin gergekligini fazla bii-
yutiiyordu belki de; ama igte bunlari1 duyuyordum, dostum,
bu yeni duygular sizinle gegen mutlu giinlerin anisinin verdi-
gi ogitleri susturuyordu:

“Pekala mosyo,” dedim babaniza, gozyaslanmi kurula-
dim. “Oglunuzu sevdigime inantyor musunuz?”

“Evet,” dedi Mésyo Duval.

“Gikardan uzak bir agkla mi?”

“Evet.”

“Bu aski yagamimin umudu, diisii, bagislanmasi duru-
muna getirmistim, buna inaniyor musunuz?”

“Tumiiyle.”

“Peki, mosyo, kizimiz1 6pityormus gibi 6piin beni bir kez,
size yemin ediyorum ki, bu 6piig, yasamimda aldigim opiis-
ler iginde gergekten an olan tek 6piig, beni agkima kars:1 giig-
li kilacak, sekiz giine varmadan oglunuz yaniniza donecek-
tir, bir zaman ac1 ¢ekecektir belki, ama bir daha ac1 ¢ekme-
mesiyle iyilegecektir.”
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“Soylu bir kizsiniz siz,” dedi babaniz, almimdan o6ptii,
“Oyle bir sey yapmaya kalkiyorsunuz ki, Tanr1 unutmaya-
cak; ama ogluma s6z dinletememenizden korkarim.”

“Siz hi¢ merak etmeyin, mésyo, benden nefret edecektir.”

“Aramizda agilmaz bir engel bulunmasi gerekirdi, her
ikimiz igin de.”

Prudence’a kont de N...’in Onerilerini kabul ettigimi,
onunla ve kendisiyle gece yemegi yiyecegimi sOylemesini
yazdim.

Mektubu kapattim, iginde ne oldugunu sdylemeden, ba-
banizdan Paris’e varinca bu mektubu iizerindeki adrese yol-
lamasini rica ettim.

Gene iginde ne oldugunu sordu.

“Oglunuzun mutlulugu,” diye yanitladim.

Babamz son bir kez daha 6ptii beni. Alnimda iki minnet
gozyagt duydum, eski kusurlarimin bagislanmasi gibiydi bu
gozyaslari, kendimi bir bagka adama vermeye razi oldugum
bir sirada, bu yeni kusurla bagglattigim giinahlari diigiin-
diim de i¢im gururla doldu.

Cok dogal bir seydi bu, Armand; babamzin diinyadaki
insanlarin en diiriistii oldugunu soylemigtiniz bana.

Mosy6 Duval arabasina binip gitti.

Bununla birlikte, kadindim, sizi yeniden goriince, agla-
maktan kendimi alamadim; ama zayiflik etmedim.

Iyi mi ettim? Bugiin, bu hasta durumumda, belki de an-
cak oldiikten sonra birakacagim bir yataga girerken, bunu
soruyorum kendi kendime.

Kaginilmaz ayrilik saatimiz yaklagtik¢a, neler gekiyor-
dum, gordiiniiz; babaniz yanimda degildi, beni destekleye-
miyordu, bir ara neredeyse her seyi soyleyecektim size, ben-
den nefret edeceginizi, beni horgoreceginizi diigiindiikge oy-
lesine tirperiyordum.

Belki bir seye inanmayacaksiniz, Armand, bana gii¢ ver-
mesi i¢in Tanr’ya yalvardim, 6zverimi kabul ettiginin kaniti
da yalvararak istedigim bu giicii verdigidir.
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Bu gece yemeginde, gene yardima gereksinimim oldu,
¢unkii ne yapacagimi bilmek istemiyordum, Gylesine korku-
yordum cesaretimi yitirmekten.

Benim, Marguerite Gautier’nin, yeni bir sevgiliyi digiin-
mekle bile bu kadar ac1 ¢ekecegim kimin aklina gelirdi?

Unutmak igin igtim, ertesi giin uyandigim zaman, kontun
yatagindaydim.

Iste biitiin gergek bu, dostum, yargilayin ve beni bagsla-
yin, benim de o giinden beri yaptiginiz tim kotiiliikleri ba-
gisladigim gibi.”
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“Bu kaginilmaz geceden sonra olanlar1 benim kadar siz
de biliyorsunuz, ama bilmediginiz, akliniza bile getiremedi-
giniz bir sey varsa, o da ayriligimizdan sonra ¢ok acilar gek-
tigimdir.

Babanizin sizi gotiirdiigiinii 6grenmistim, ama uzun za-
man benden uzak yasayamayacagimzi seziyordum.
Champs-Elysées’de sizinle kargilasungim giin, heyecanlan-
dim, ama gagmadim.

O zaman her biri sizden yeni bir agagilama getiren giin-
ler bagladi. Neredeyse sevingle sineye gekiyordum bu asag)-
lamalari, giinkii, beni hala sevdiginizin kaniti olmalarindan
bagka, bana ne kadar iskence ederseniz, gercegi 6grendiginiz
giin, goziiniizde o kadar biiyiiyecekmigim gibime geliyordu.

Bu sevingli kurbanhga sasmayin, Armand, bana duydu-
gunuz agk yiiregimi soylu cogkunluklara agik birakmigti.

Bununla birlikte, birdenbire giiglenmemistim boyle.

Sizin i¢in katlandigim 6zverinin gergeklegtirilmesiyle do-
niigiiniiz arasinda epeyce zaman gegmigti, ben de bu zaman-
da delirmemek, igine atildigim yagamla avunmak icin beden-
sel yollara bagvurmugtum. Prudence sGylemigtir size, degil
mi, tiim senliklerde, tiim balolarda, tiim solenlerde bulundu-
gumu?
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Aginya kagarak ¢abucak 6lmek gibi bir umut vard igim-
de, bu umut gergeklesmekte gecikmeyecek sanirim. Saghgim
gittikge bozuldu ister istemez, Madam Duvemnoy’y: sizden
aman dilemeye yolladigim giin, bedence de, ruh¢a da bitmig-
tim.

Armand, size verdigim son agk kanitimi nasil 6diillendir-
diginizi, 6limle pengelestigi bir sirada, bir agk gecesi istedigi-
niz zaman sesinize dayanamamug, bir an igin akhm yitirip
gecmigle bugiinii yeniden lehimleyebilecegini sanmig olan
kadin: Paris’ten nasil bir agagilamayla kovdugunuzu animsa-
tacak degilim size. Bunu yapmak hakkinizdi, Armand: gece-
lerime her zaman o kadar yiiksek iicret verilmemigtir!

Her seyi biraktim o zaman! Mosy6 de N...’nin yaninda
yerimi Olympe aldi, soylediklerine gore, gidisimin nedenini
ona anlatmak gérevini de tistlendi. Kont de G... Londra’day-
di. Benim gibi kadinlarla olan agklarina ancak bir hos vakit
gecirmeye verdikleri 6nemi verdiklerinden, elde ettikleri ka-
dinlarin dostu kalan, higbir zaman kiskanghk duymadikla-
rnndan, kin de duymayan insanlardandir; kisacasi, bizlere
yiireklerinin ancak bir yanini, ama ciizdanlannin iki yanim
birden agan beyzadelerden biridir. Hemen onu diisiindiim.
Yanina gittim. Cok iyi kargiladi beni, ama orada segkin gev-
reden bir kadinin sevgilisiydi, benimle gériinerek durumunu
giiclestirmekten korkuyordu. Beni dostlarina tamitti, bana
bir gece yemegi verdiler, bu gece yemeginden sonra, iclerin-
den biri beni alip gétiirdii.

Ne yapayim istiyordunuz, dostum?

Kendimi 6ldiirmek mi? Mutlu olmas: gereken yasamuni-
za yararsiz bir yiik yiiklemek olacakti bu; hem sonra, insan
6lime bu kadar yakin olduktan sonra ne diye oldiirmeli
kendini?

Ruhsuz beden, diigiincesiz nesne durumuna geldim; bir
siire bu makinemsi yagami yagadim, sonra Paris’e dondiim,
sizi sordum; uzun bir yolculuga ¢iktigimz 6grendim o za-

220



Kamelyals Kadin

man. Hicbir gey tutmuyordu artik beni. Yagamim sizi tani-
mamdan iki yil 6nce ne ise o olmugtu. Diikii geri getirmeye
galisim, ama fazla sert bir bigimde kirmigtim adami, yagh
insanlar da pek Gyle sabirh degildir, hi¢ kuskusuz Sliimsiiz
olmadiklarimi fark ettiklerinden olacak. Hastalik giinden
giine sariyordu beni, solgundum, kederliydim, daha da za-
yifim. Agki satin alan adamlar, mali almadan 6nce iyice in-
celerler. Paris’te benden daha saghkl, daha etli butlu kadin-
lar vardi; biraz unuttular beni. Diine kadar gegmigim buy-
du igte.

Simdi iyiden iyiye hastayim. Diitke mektup yazip para is-
tedim, giinkii param yok, alacakhlar geldiler, hesaplari sura-
tina garpiyorlar insanin. Diik bir yanit verecek mi? Kegke Pa-
ris’te olsaydiniz, Armand! Beni gormeye gelirdiniz, gelisleri-
niz beni avuturdu.

Korkung bir hava var, kar yagiyor, evimde yalmzim. Ug
gundiir oyle bir ateg bastirdi ki, tek s6zcitk yazamadim size.
Yeni bir sey yok, dostum; her giin, bulanik bir bigimde, siz-
den bir mektup umuyorum, ama gelmiyor, hi¢bir zaman da
gelmeyecek herhalde. Bagislamama giiciinii erkekler bulabi-
lir yalmiz. Diik yanit vermedi mektubuma.

Prudence gene Mont-de-Piété’ye gidip gelmeye bagladi.

Durmadan kan tiikiiriiyorum. Ah! Beni gérseniz ¢ok
uiziilirdiiniiz. Ne mutlu size, sicak bir gok altindasiniz, gog-
stiniiziin iizerine ¢oken buz gibi bir kigla karg: kargiya degil-
siniz benim gibi.

Bugiin biraz kalktim, penceremin perdeleri ardindan ar-
tik biisbiitiin ilgimi kestigimi sandigim Paris yagaminin aki-
sina baktim. Tarudik birkag yiiz gegti sokaktan, hizli, seving-
li, kaygisiz. Higbiri bagini kaldirip pencereme bakmadi. Bu-
nunla birlikte, bir iki geng adam durumumu sorup adlarini
yazdirmuglar kapida. Eskiden de bir kez hastalanmigtim, be-
ni tammamaniza, sizi ilk gérdiigiim giin benden bir kiistah-
liktan bagka bir sey elde edememenize kargin, her sabah ge-
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lip saghgami sormugtunuz. Iste gene hastayim. Al ay gegir-
dik birlikte. Bir kadinin yiiregi ne kadar ask alabilirse, ne ka-
dar verebilirse, o kadar ask duydum size, ama gimdi uzakta-
siniz, bana lanet ediyorsunuz, bir tek avutucu s6z bile gelmi-
yor sizden. Ama yalniz rastlant1 yaratti bu birakihigi, hi¢ kug-
kum yok, ¢iinkii Paris’te bulunsaydimiz, odamdan, bagucum-
dan aynlmazdiniz.

25 Arahk

“Hekim her giin yazmami yasak ediyor. Gergekten de,
anilar ategimi ¢ikarmaktan bagka bir sonug vermiyor, ama,
diin, getirdigi maddesel yardimdan ¢ok, belirttigi duygularla
bana iyi gelen bir mektup aldim. Bugiin yazabilirim size. Bu
mektup babanizdand,, iste sunlar vard iginde:

“Madam,

Simdi basta oldugunuzu Ogrendim. Paris’te olsaydim,
kendim gelip durumunuzu sorardsm; oglum yanmda bulun-
sayds, gidip sizi gormesini soylerdim; ama C...’den ayrilmam
olanaksiz, Armand da buradan alti-yedi yiiz fersab uzakta;
Oyleyse bu bastaliga ne kadar diziildiigiimii sGylememe izin
verin, madam, ¢cabucak diizelmeniz icin en icten dileklerime
inanin,

Yakn dostlarimdan biri, Mosy6 H... evinize gelecek, liit-
fen kendisini kabul edin. Sonucunu sabirsizlskla bekledigim
bir isle gorevlendirdim kendisini.

En tyi duygularimm gercekligine inanmanszi dilerim, ma-
dam.”

Aldigim mektup bu igte. Babanizin soylu bir yiiregi var,
onu sevin, dostum; giinkii yeryiiziinde sevilmeyi bu kadar
hak etmig insan azdir. Onun imzasini tagtyan bu mektup bii-
yiik hekimimizin tiim regetelerinden daha iyi geldi bana.
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Bu sabah Mosy6 H... geldi. Mosy6 Duval’in kendisini
gorevlendirdigi isten dolay: son derece sikilgan goriiniiyor-
du. Babanizdan bin ekii getirmisti agik¢a bana. Ilkin geri ge-
virmek istedim, ama M&sy6 H... bunun Mésy6 Duval’in zo-
runa gidecegini soyledi. M6sy6 Duval kendisini 6nce bu pa-
ray1 vermekle, sonra da gereksinim duyuldugu kadarini ge-
tirmekle gorevlendirmisti.

Babanizin elinden ¢itktigina gore bir sadaka olmasina ola-
nak bulunmayan bu yardimi kabul ettim.

Déndiigiiniizde ben 6lmiig olursam, hakkinda yazdikla-
rimt babaniza gosterin, bu satirlari karalarken, bu avutucu
mektubu yazmak liitfunda bulundugu zavalli kizin minnet
gozyaslan doktigiinii, kendisi i¢in Tanrr’ya dua ettigini soy-
leyin ona.

Gok acil giinler gegirdim iist iiste. Bedenin insana bu ka-
dar aci1 gektirebilecegini bilmezdim. Ah! Ge¢mig yagamim!
Bugiin iki katin1 6diilyorum onun. Her gece bagimda bekle-
diler. Soluk alamiyordum. Sayiklama ve ksiiriik paylagiyor-
du zavalli yagamimun geri kalanini.

Yemek odam gekerlerle, dostlarimin getirdigi her tiir ar-
maganla dolu.

Bu insanlar arasinda, ileride sevgilisi olacagimi umanlar
da vardir kugkusuz. Hastaligin beni ne duruma getirdigini
gorseler, dehget icinde kagarlard.

Prudence bana gelenleri yeni yil armaganlari olarak dag-
tiyor.

Don var havada, hekim de giizel havalar siirerse, birkag
giine kadar digar gikabilecegimi soyledi.”

8 Ocak

“Bugiin arabamla giktim. Hava ¢ok giizeldi. Champs-
Elysées ¢ok kalabalikti. Baharin ilk giiliimseyisi diyecegi ge-
lirdi insanin. Cevremde her seyde bir senlik havast vardi.

223



Alexandre Dumas fils

Diin bir giines 1sininda buldugum tiim sevinci, tathhig ve
avuntuyu bulacagimi hi¢ ummazdim.

Tanidigim tiim insanlara rastladim neredeyse, her zaman
sen, her zaman zevklerine dalmig kisiler. Mutlu oldugunu
bilmeyen ne kadar mutlu insan var! M6sy6 de N...’in arma-
gan ettigi giizel bir araba iginde Olympe gecti. Bakigiyla aga-
gilamaya caligt1 beni.

Biitiin bu kuruntulardan ne kadar uzak oldugumu bilmi-
yor. Coktandir tanidigim bir gocukcagz, kendisi ve benimle
tanismay1 ¢ok istedigini sGyledigi bir dostuyla gece yemegine
gelmek isteyip istemedigimi sordu.

Kederle giilimsedim, ategten yanan ellerimi uzattim ona.

Higbir zaman bundan daha saskin bir yiiz grmemistim.

Saat dortte dondiim, oldukga istahli yemek yedim.

Bu ¢ikis bana iyi geldi.

Ya bir de iyilegirsem!

Daha diin ruhlarinin yalnizliginda hasta odalarinin loglu-
gunda ¢abucak 6lmeyi arzulayanlar, bagkalarinin yasamini
ve mutlulugunu gériince nasil da yasamak istiyorlar?”

10 Ocak

“Bu saghk umudu bir diigten bagka bir sey degildi. Iste
gene yataktayim, bedenim yakilarla kapli, nasil yakiyorlar
beni! Simdi git de eskiden ¢ok yiiksek fiyatlar bigilen bu be-
deni sun bakalim, bak ne verecekler bugiin!

Herhalde dogmadan 6nce ¢ok kotiiliik ettik, ya da 6l-
diikten sonra gok biiyiik bir mutluluk tadacagz ki, Tanr1 bu
yasamin kefaretinin tiim iskencelerle, tiim acilarla 6denme-
sine izin verebiliyor.”

12 Ocak

“Hep ac1 ¢ekiyorum.
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Kont de N... diin para yollamig, kabul etmedim. Higbir
seyini istemiyorum bu adamin. Yanimda bulunmamaniza o
neden oldu.

Ah! Bougival’de gegen giizel giinlerimiz! Neredesiniz?

Bu odadan canli gikarsam, birlikte oturdugumuz evi ta-
vaf etmek igin ¢ikacagim, ama ancak 6lii gtkarim artik.

Yarin da yazabilecek miyim size, kim bilir?”

25 Ocak

“Iste on bir gecedir uyuyamiyorum, bunaliyorum, her an
6lecegimi saniyorum. Hekim elime hi¢ kalem verilmemesini
buyurdu. Bagimda bekleyen Julie Duprat bu birkag satiri
yazmama hala izin veriyor. Gelmeyecek misiniz ben 6lme-
den? Her sey temelli bitti mi aramizda? Siz gelseniz, iyilegir-
dim gibime geliyor. lyilesmek neye yarar?”

28 Ocak

“Bu sabah bityiik bir giiriiltiiyle uyandim. Julie odamda
uyuyordu, yemek odasina kostu. Erkek sesleri duydum, Ju-
lie’nin sesi bunlarla bogu boguna garpigiyordu. Aglayarak
dondii.

Haciz koymaya geliyorlardi. Adalet diye adlandirdiklar
seyi yerine getirmelerine ses gikarmamasim s6yledim. Haciz
memuru, sapkasi baginda, odama girdi. Cekmeceleri agti,
tiim gordiiklerini deftere gegirdi, yatakta can gekigen bir has-
ta kadin bulundugunu fark etmige benzemiyordu, bereket
versin, yagamin acima duygusu yatag bana birakiyor.

Giderken, dokuz giine kadar itiraz edebilecegimi soy-
lemeye goniil indirdi, ama bir bekgi birakti. Tanrim, ne
olacagim ben? Bu sahne daha da hasta etti beni. Pruden-
ce babanizin dostundan para istemek istiyordu, karg: ¢ik-
tm.
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Mektubunuzu bu sabah aldim. Cok gereksinimim vardi
bu mektuba. Yaniim zamaninda yetigebilecek mi? Beni ge-
ne gorecek misiniz? Mutlu bir giin igte, alti haftadir gegirdi-
gim biitiin giinleri unutturdu bana. Bir keder duygusu var
icimde, size de bu duygunun etkisi altinda yanit verdim, ge-
ne de daha iyiyim gibime geliyor.

Ne olursa olsun, her zaman da dertli olmuyor insan an-
lagilan.

Olmeyebilecegimi, donebileceginizi, bahar gene gorebi-
lecegimi, beni gene sevebileceginizi, gegen yilki yagamimiza
yeniden baglayabilecegimizi diigiiniiyorum da! Ne kadar de-
liyim! Go6nliimiin bu sagma diigiinii yazan kalemi bile zor
tutmaktayim.

Ne olursa olsun, Armand, ¢ok seviyordum sizi, bu agkin
anisi, bir de sizi yeniden yam bagimda bulmanin belirsiz
umudunu andiran bir duygu bana destek olmasaydi, simdi-
ye kadar ¢oktan 6liirdiim.”

4 Subat

“Kont de G... dondii. Sevgilisi aldatmig kendisini. Cok
kederli, kadini ¢ok seviyormus. Geldi, biitiin bunlari anlatti
bana. Zavalli adamun igleri de pek yolunda degil, gene de ic-
ra memuruna para verip bekg¢iyi yolladi.

Ona sizden soz ettim, sizinle konusacagina soz verdi.
Bu dakikalarda, onun sevgilisi oldugumu nasil unutuyor-
dum, o da nasil unutturmaya galigtyordu! Gergekten mert
bir adam.

Diik saghgimi sordurtmak igin adam yollamig diin,
bu sabah da geldi. Nedir bu ihtiyar1 yagatan, bilemiyo-
rum. Ug saat yanimda kaldi, ama yirmi sézciik bile soy-
diigtii gozlerinden. Herhalde kizinin 6limiiniin anistydi
onu bdyle aglatan. Iki kez gorecek 6ldiigiinii. Sirt1 biikiil-
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miig, bagi yere dogru egiliyor, dudag: sarkik, bakigi so6-
nitk. Yaghlikla aci gifte agirliklariyla ¢okiiyor bitkin be-
deninin tizerine. Tek serzenigte bulunmad:. Hatta hasta-
ligin yol agtigr ¢okmiiglitkten gizli gizli zevk aliyor diye-
cegi gelirdi insanin. Ben halad gen¢ olmama kargin, aci-
dan ezilmisken, kendisi ayakta kaldig: igin gurur duyar
gibiydi.

Kotii giinler gene geldi. Kimsecikler beni gormeye gelmi-
yor. Julie elinden geldigi kadar yanimdan ayrilmamaya ¢ali-
siyor. Prudence, eskisi kadar para veremedigimden, benden
uzaklagmak i¢in iglerini bahane etmeye baglad.

Hekimlerim ne derlerse desinler —birkag hekim birden ge-
liyor, bu da hastaligin arttigini gosterir— iyice yaklagtim gim-
di oliime, bu nedenle, babanizi dinledigime neredeyse pis-
man olacagim geliyor; geleceginizin yalniz bir yilini galacag-
mu bilseydim, bu yili sizinle gegirmek istegine dayanamaz-
dim, bir dost eli tutarak 6liirdiim hig degilse. Ama bu y1l1 bir-
likte yasasaydik, bu kadar da gabuk 6lmezdim.

Tanr’min dedigi olsun!”

5 Subat

“Of! Gelin, gelin artik, Armand, ¢ok ac1 gekiyorum, 6lii-
yorum. Diin 6ylesine kederliydim ki, bir 6nceki gibi uzun
olacaga benzeyen aksami evimden bagka bir yerde gecirmek
istedim. O sabah diik gelmisti. Oliimiin unuttugu bu ihtiya-
1 gormek beni daha ¢abuk 6ldiiriiyor gibime geliyor.

Beni yakan kizgin atese karsin, giydirip Vaudeville’e
gotiirmelerini istedim. Julie boyamigt1 yiiziimii, yoksa bir
cesede benzeyecektim. Size ilk randevumuzu verdigim o
locaya gittim; o giin oturdugunuz yere diktim hep gozleri-
mi, diin odun gibi bir adam oturuyordu orada, oyuncula-
rn agzindan ¢ikan tiim sagmaliklara kahkahalarla giilii-
yordu.
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Evime yan o6lii bir durumda getirdiler beni. Biitiin gece
oksiirdiim, kan tiikiirdiim. Bugiin konusamaz oldum, kolla-
nmu bile gii¢ kimildatabiliyorum. Tanrim! Tanrim! Oliiyo-
rum. Bekliyordum bunu, ama bu ¢ektigimden daha fazlasi-
n1 gekmek diisiincesine 1stnamiyorum ve eger...”

Bu sozciikten sonra, Marguerite’in yazmaya ¢alistigi bir-
iki harf okunamiyordu, Julie Duprat getirmisti arkasini.

18 Subat

“Mdsyé Armand,

Tiyatroya gitmek istedigi giinden beri, Marguerite gittik-
ce agirlagti. Sesini tiimiiyle yitirdi, sonra elini kolunu da kul-
lanamaz oldu. Zavalli dostumuzun neler ¢ektigini anlatmak
olanaksiz. Boyle iiziintiilere aligkin degilim, durmadan kor-
kulara kapiliyorum.

Yanimizda olmanizi ne kadar isterdim! Neredeyse dur-
madan sayikliyor, ama ister sayiklasin, ister akli baginda ol-
sun, bir sozciik soylemeyi basardi mi, hep sizin adimizi s6y-
liiyor.

Hekim fazla 6mrii kalmadigim soyledi. Bu kadar agirlag-
masindan sonra, diik bir daha gelmedi.

Hekime bu goriiniimiin kendisini fazla iizdiigiinii soyle-
mis,

Madam Duvemoy’nin davranigi ¢ok kotii. Marguerite’ten
daha fazla para gekecegini uman, neredeyse tiimiiyle onun
sirtindan gecinen bu kadin, yerine getiremeyecegi islere giris-
ti, komsusundan artik yararlanmadigini gordiikten sonra,
gormeye bile gelmiyor onu. Herkes onu birakiyor.

Maosydé de G... borglarla sikiginca, gene Londra’ya git-
mek zorunda kaldi. Giderken, biraz para yolladi bize;
elinden gelen ne varsa, hepsini yapti, ama gene gelip ha-
ciz koydular, alacaklilar mallar sattirtmak igin oliimii
bekliyorlar.
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Biitiin bu hacizleri 6nleyebilmek igin son kaynaklarimi
kullanmak istedim, ama hacizci bunun yararsiz oldugunu,
yerine getirilecek bagka kararlar da bulundugunu soyledi.
Olecegine gore, gormek istemedigi, kendisini higbir zaman
sevmemis olan ailesi igin kurtarmaya ¢aligmaktansa, her ge-
yi birakmak daha iyi.

Zavalli kizin nasil bir yokluk iginde can gekistigini gozle-
rinizin 6niine getiremezsiniz. Ortiiler, miicevherler, kagmir
sallar, her sey rehinde, gerisi de satilmig ya da haczedilmis.
Marguerite gevresinde olanlan hila biliyor, bedeniyle, dii-
siincesiyle, yiiregiyle ac1 gekiyor. Iri gézyaslan dokiiliiyor ya-
naklarina, yanaklari 6yle zayif, 6yle solgun ki, o kadar gok
sevdiginiz bu kadinin yiiziinii gorebilseydiniz, taniyamazdi-
niz. Kendisi yazamaz olunca, benim yazacagima s6z aldi
benden, ben de onun 6niinde yaziyorum. Gozlerini benden
yana geviriyor, ama gormiiyor beni, iyice yaklagan 6liim gim-
diden perdelemis go6zlerini; gene de giiliimsiiyor, tiim diigiin-
cesi, tiim ruhu sizde, bundan kugkum yok.

Kap1 ne zaman agilsa, gozleri aydinlaniveriyor, sizin gire-
ceginizi saniyor hep, sonra, gelenin siz olmadigimzi goriince,
acili bir anlatima biiriiniiyor yiizii, soguk bir tere batiyor, ga-
kaklari kizariyor.”

19 Subat, gece yarisi

“Cok kederli bir giindii bugiin, zavalli M6sy6 Armand.
Bu sabah Marguerite bunaliyordu, hekim kan aldy, sesi azi-
cik agildi. Hekim bir papaz gérmesini 6giitledi. O da razi ol-
dugunu soyledi, hekim kendi ayagiyla Saint-Roch’tan bir pa-
paz gagirmaya gitti.

Bu arada Marguerite beni yataginin yanina ¢agirds,
dolabini agmamu rica etti, sonra bana bir baglik, dantel-
lerle ortiilii, uzun bir gecelik gosterdi, sonra zayiflamig bir
sesle:
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‘Giinah ¢ikardiktan sonra dlecegim, o zaman bunlan giy-
dirirsin bana,’ dedi: can gekisen bir kadinin yosmalig.

Sonra aglayarak 6ptii beni.

‘Konugabiliyorum, ama konustum mu fazla bunalyo-
rum! Havadan bunaliyorum?!’ diye ekledi.

Gozlerimden yaglar boganiyordu, pencereyi agtim, az
sonra papaz geldi.

Gidip kargiladim onu.

Kimin evinde bulundugunu anlayinca, kot kargilan-
maktan korkar gibi goriindii.

‘Girin, ¢ekinmeyin,” dedim ona.

Hastanin yaninda fazla kalmadi, ¢iktiktan sonra:

‘Bir giinahkar olarak yagamig, ama bir Hiristiyan olarak
olecek,” dedi bana.

Bir zaman sonra, elinde bir hag tutan bir ayin ¢émezi
Tann’nin 6len kadinin yanina geldigini bildirmek igin elinde
bir ¢ingirak galarak onlerinden yiiriiyen bir kutsal egya bek-
cisiyle birlikte gene geldi.

Ucii birden, bir zamanlar garip sézciiklerle ¢inlamg, sim-
di ise kutsal bir tapinak kosesinden bagka bir sey olmayan
bu yatak odasina girdiler.

Dizlerimin {izerine ¢oktiim. Bu gériinimiin bende uyan-
dirdig: etki ne kadar siirdii, bilmiyorum, ama ben de aym
dakikaya gelinceye kadar, hicbir insansal olgunun beni bu
kadar etkileyebilecegini sanmiyorum.

Papaz can gekisen Marguerite’in ayaklarina, ellerine, al-
nina kutsal yag siirdii, kisa bir dua okudu, Marguerite gok-
yiiziine gitmeye hazirdi artik, tanrisal yagaminin aci dene-
yimlerini, 6limiinin anhgim gormigse, hi¢ kusgkusuz gide-
cektir de.

O zamandan beri tek sozciik sdylemedi, elini bile oynat-
madi. Soluma ¢abasim duymasaydim, yirmi kez 6ldigiini
sanabilirdim.”
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20 Subat, aksam, saat beg

“Her sey bitti.

Marguerite bu gece saat iki sularinda can gekigmeye bas-
ladi.

Kopardig: gighklara bakilirsa, higbir din kurbani bu ka-
dar aci ¢ekmemigti. Iki ii¢ kez yataginda iyice dogrulup
kalkti, Tanri’ya dogru yiikselen canini yakalamak istiyor-
du sanki.

Iki iig kez de sizin adimiz1 sdyledi, sonra her sey sustu, bit-
kin bir durumda yatagina diigtii gene.

Sessiz sessiz yaglar dokiildii gézlerinden, sonra 6ldii.

O zaman, yanina yaklagtim, seslendim ona, yanit verme-
yince, gozlerini kapattim, alnindan 6ptiim.

Sevgili Marguerite’sik, bu Opusiin seni Tanri’ya salik ve-
rebilmesi i¢in ermis bir kadin olmak isterdim.

Sonra, istedigi bigimde giydirdim onu, bir papaz bulmak
igin Saint-Roch’a gittim, onun i¢in iki mum yakum, kilisede
bir saat dua ettim.

Yoksullara ondan kalan paralari verdim.

Ben dinden fazla anlamam, ama ulu Tanr’nin gézyagla-
rimin gergek, duamin ategli, sadakamin igten oldugunu go-
recegini, boyle geng ve giizel 6len, gozlerini kapatmak, cese-
dini kefenlemek i¢in benden bagkasinmi bulamayan kadina
aclyacagint saniyorum.”

22 Subat

“Bugiin cenaze toreni yapildi. Marguerite’in birgok ka-
din dostlar kiliseye geldi.

Kimileri igtenlikle aghyordu. Cenaze Montmartre’in yo-
lunu tuttugu zaman, yalniz iki adam bulunuyordu arkasin-
da, 6zel olarak Londra’dan gelmis olan kont de G... ile uga-
ginin yardimiyla yiriyen diik.
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Tiim bu ayrintilari onun evinde, g6zyaglari iginde yaziyo-
rum size, hiiziinli hiiziinli bir lamba yaniyor 6niimde, ya-
ninda da bir aksam yemegi var, kolaylikla kestirebileceginiz
gibi, dokundugum bile yok, ama Nanine gene de hazirlatti,
cunkii yirmi dort saatten fazla bir siireden beri higbir sey ye-
medim.

Yagamum bu aci izlenimleri uzun zaman saklayamaya-
caktir, giinkii Marguerite’in yagami kendi mali olmadig gi-
bi, benim yasamim da benim degil, bu nedenle, aradan za-
man geger de donigiiniizde tiim aci1 gergeklikleriyle anlata-
mam diye gegtikleri yerde anlatiyorum size bu ayrintilari.”
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XXVII

Yazilari okuyup bitirdigim zaman:

“Okudunuz mu?” diye sordu Armand.

“Biitiin okuduklarim dogruysa, neler ¢ektiginizi anhyo-
rum, dostum,” dedim.

“Babam bir mektubunda dogru oldugunu bildirdi.”

Sona ermis aci1 yazgi konusunda bir zaman daha konug-
tuk, sonra biraz dinlenmek igin evime dondiim.

Armand hep kederliydi, ama 6ykiisiinii anlatinca biraz
rahatlamugti, ¢abuk diizeldi, birlikte Prudence’a, Julie
Duprat’ya gittik.

Prudence iflas etmigti. Bunun nedeninin Marguerite oldu-
gunu soyledi bize; hastalig) sirasinda ¢ok borg vermigti ona,
bunlara kargilik senetler vermis, ama 6deyememisti, Margue-
rite borcunu veremeden 6lmiigtii, ondan senet almadig i¢in,
alacakh olarak ortaya gikamamugti.

Madam Duvernoy kotii davramigini bagiglattirmak igin
her yanda anlattig1 bu masalin yardimiyla, bin frank kopar-
di Armand’dan, o da inanmiyordu buna, ama inanir gibi go-
riindu, sevgilisine iligkin her seye Oyle buytk bir saygi duyu-
yordu.

Sonra Julie Duprat’nin evine geldik, gordiigii aci olaylan
anlatt bize, dostunun anisiyla igten gozyaglar dokiiyordu.

233



Alexandre Dumas fils

En sonunda, Marguerite’in mezarina gittik, nisan giinegi-
nin ilk iginlariyla yapraklar agmisti tizerinde.

Armand igin yerine getirilecek son bir gorev kahyordu,
bu da babasinin yanina gitmekti. Gene kendisiyle gelmemi
istedi.

C...ye geldik. Mo6sy6 Duval’i oglunun anlattigina gore
disiindiigiim gibi buldum: iri, vakur, iyi niyetli.

Armand’1 seving gozyaslariyla kargiladi, benim de sevgiy-
le elimi sikt1. Genel vergi dairesi baskaninda babalik duygu-
sunun tiim 6teki duygulara ustiin geldigini gabucak fark et-
tim.

Ad1 Blanche olan kizinda ruhun ancak ari diigiinceler
kurdugunu, dudaklarin ancak temiz sozler soylediklerini or-
taya koyan su goz ve bakig saydamlig; vardi. Kardesinin d6-
niisii kargisinda giiliimsiiyordu, sirf adinin anilmasi tizerine
uzaklarda bir yosmanin kendisi igin mutlulugunu gozden ¢1-
kardigindan haberi bile yoktu bu ar1 geng kizin.

Iyilesen gonliiyle yanlarina donen kisinin iizerine titreyip
duran bu mutlu aile iginde bir siire kaldim.

Paris’e dondiim, nasil anlatilmigsa 6yle yazdim bu 6ykii-
yu. Tartigilmaz bir tstinliigi varsa, o da gergekligidic.

Bu 6ykiiden Marguerite gibi tiim yosmalarin onun yap-
tigin yapabilecegi sonucunu gikarmiyorum; aklimdan bile
gecmez boyle bir gey, ama iglerinden birinin yagaminda, ger-
gek bir agk duydugunu, bundan aci gektigini, bundan 6ldi-
giinii 6grendim. Ogrendigimi de okura anlattim. Bir gorevdi
bu.

Giinahin savunucusu degilim, ama duasim duydugum
her yerde, soylu acinin yankisi olacagim.

Gene soyliiyorum, Marguerite’in 6ykisi kuraldisi bir
olay; ama her giin rastlanan tiirden bir sey olsa, yazma ¢a-
basina deger miydi?
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