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Stephen King efsanesi. ucu bilinmeyene dogru giden
yepyeni bir sorusturmayla geri dondii.

Maine sahili aciklarindaki bir adada 6lii bir adam
bulunur. Cesedin tizerinde kimlik yoktur. Birtakim
ipuglari, iki yerel gazeteci ve adli tip egitimi goren bir
Ggrenci sayesinde ortaya ¢ikar. Ancak adamin kimliginin
belirlenmesi bir yildan fazla siirecektir. Olen adamin
ve Oliimiiniin sasirtict kosullart hakkinda bilgi sahibi
olundukga. ¢oziimden de o denli uzaklasiimaktadir. Bu,
olanaksiz gibi goriinen bir su¢ mudur, yoksa ¢ok daha
garip bir olay m1?

Esrarin kalbindeki karanlik ve esrarli olaylari arastirma
diirtiimiiz hakkinda olan bu hikdyeyi Stephen King'den
baskasi anlatamazdi.

Stephen King. Dashiell Himmett'in Malta Sahini nden
ve Graham Greene'in eserlerinden izler tagiyan bu
kitabinda, Konusu esrarmn dogasindan asag kalmayacak
kadar sagirtict bir hikayeyle karsimiza ¢ikiyor...
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Stephen King

Amerikal yazar 1947 yiinda Portland’da dogmustur. Cocuklugu Fort
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut'ta gegen King, iiniversite
ikinci simiftayken The Maine Campus’'de yazmaya basladi. Vietnam
Savagi’'nin devam ettigi yillarda, égrenci senatosunun bir tiyesi olarak
savas karsiti hareketi destekledi. Maine Universitesi Ingilizce boliimiin-
den mezun olduktan sonra, bir dsnem Ingilizce 6gretmenligi yapti. Ya-
ratici yazarhk dersi vermeye baslayan King’in Cinnet, Carrie, Yesil Yol
gibi bircok romani sinemaya uyarlandi. Odiillii yazar, korku-gerilim da-
linda bir klasik olmustur.

Mehmet Giirsel

1963 vilinda Istanbul’da dogan cevirmen Sisli Terakki Lisesi ve Mar-
mara Universitesi lktisat Fakiiltesi mezunudur ve bir kiz babasidir. Caz
tarihi ile ilgili aragtirmalar yapmakta olup pek ¢ok kitap ve film ¢evirisi
vayimlamigtir.



Oyunun Ad: Olim adh kitabin yazar
DAN J. MARLOWE'u takdirle aniyorum:

O, cetin cevizlerin en cetinidir.

Sﬂ)’faﬁ’nda esrarengiz bir 6lim...






“Bir ilkbahar sabahinda, aylardan galiba nisandi, Ham-
mock Plaji'nda bir adam gérdiiler. Orayt bilirsin, kasabanin
hemen disindaki varoslardan biridir.”

Stephanie orayt ¢ok iyi biliyordu.

“Adam orada bir eli kucaginda, diger elini, yani sag elini
kuma sarkitrmig halde oturuyordu. Her iki yanagindaki mor le-
keler haricinde ytizi balmumu beyazi renkteydi. Gézleri kapa-
hydi. Nancy gézkapaklarinin morlagtigimi séylemisti. Dudak-
lar1 da mora ¢aliyordu, boynunun, Nancy’nin dedigine gére
sismis bir gorintiisti vardi. Kum sarist saglan kisa kesilmisti,
ama hi¢ durmadan esen riizgdrin altinda alminda hafifce dal-
galanmasina engel olacak kadar da kisa degildi.

“Nancy, ‘Bayim, uyuyor musunuz? Uyuyakaldiysaniz, uya-
nin,’ dedi.”

“‘Adam uyumuyor Nancy,’ dedi, Johnny Gravlin.”

‘dohnny vere dogru uzandi: —bunu yapabilmek icin duy-
gularim bir kenara atmak zorunda kaldigim séylemisti bana
villar sonra—ve adami omuzlarindan tutup silkeledi. Adamin
omzunu tuttugunda kesinlikle emin oldugunu, ¢linkii o an
gercek bir omzu tutar gibi degil de, bir omzu parcalara ayi-
rir gibi hissettigini s6ylemisti. Johnny adam iki kez silkele-
di. llkinde hicbir sey olmamsti. Ikincisinde adamin kafas: sol

9



omzuna disgmis ve viicudu kendisine destek veren ¢ép kutu-
sundan kayinca yan tarafina kapaklanmis, kafast kuma sertce
vurmugtu. Nancy o an ¢ighk atmis ve olabildigince hizla yola
dogru kosmaya baglamigti... Johnny pesinden gidip Nancy'yi
vakalamig, kollarint kiza doladiginda, kollarinin altinda canli
bir bedeni hissetmekten é&tiirii hi¢ bu kadar mutlu olmadigini
s6ylemigti ona. Johnny bana da, 6li adamin omzunu sikica
tutmanin ve beyaz gémleginin altinda tahtaya dokunmus gibi
bir hisse kaptlmanin nasil bir duygu oldugunu asla unutama-

digindan s6z etmigti...”
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— Birinci Boliim -

he Weekly Islander gazetesinin topu topu iki kisilik ekibin-

den dise dokunur hicbir sey 63renemeyecegine karar veren
Boston Globe’'un 6nemli yazari saatine bir géz atti, acele ettigi
takdirde anakaraya geri dénmek tizere saat bir otuzda kalkacak
feribota yetisebilecegini fark edince onlara zaman ayirdiklar icin
tesekkiir edip, masa ortiisiiniin tistiine biraz para birakt:, sahilden
esen riizgarin paralari ugcurma ihtimaline karsilik agirhk yapmasi
i¢in tuzlugu banknotlarin tistiine koydu ve The Grey Gull'in tera-
sinin, Bay Sokagdi'na ve onun hemen asagisindaki kiiciik kasaba-
va cikan tas basamaklarindan hizla indi.

Globe yazarinin ayrilmasindan hemen sonra Vince Teague ma-
saya uzandi ve tuzlugun altindaki iki ellilikten olusan banknotlar
aldi. Paralan eski, ama hala is goren tiivit ceketinin kapakl cebine
yerlestirirken yiiziindeki tatmin olmus ifade acik¢a belli oluyordu.

Vince'in, onun tabiriyle “kendisinin kérpe kemiklerini” sars-
may1 ne kadar ¢ok sevdigini bilen Stephanie McCann, “Sen ne
yaptyorsun?” diye sorarken, ayni anda sesindeki saskinlik dolu
ifadeyi de acik etmeyi engelleyememisti.

Vince, “Neye benziyor?” derken, her zamankinden daha ¢ok
tatmin olmus gibiydi. Ceket cebinin kapagim séyle bir diizelttik-
ten sonra istakoz dolmasindan kalan son lokmay: da agzina att.
Sonra kagit peceteyle agzim hafifce silip, restorandan ayrilmig
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olan Globe yazarinin plastik 1stakoz 6nliigiinii, sahilden gelen tuz
kokulu esintinin ugurmasina izin vermeden ustaca bir hareketle
vakaladi. Mafsal iltihabi olmus parmaklar garip bir goriintiiye sa-
hip olsa da, olduk¢a hizhydilar.

Stephanie, “Bay Hanratty'nin 6gle yemegimiz icin verdigi pa-
ray! i¢ eder gibi bir halin var,” dedi.

Vince onunla ayn: fikirde oldugunu belirtircesine, “E, va, iyi bir
gozlem Steff,” derken, masada oturmakta olan dijer adama gz
larpti. By, asa@ yukan Vince Teague'yle ayru vasta gibi gériinen,
ama ashnda ondan yirmi bes yas daha gen¢ olan Dave Bowie'ydi.
Vince, her seyin pivangodan ne ¢iktigina bagh olarak degisiklik gos-
terdigini iddia ederdi; genetik mirasim ¢bkene kadar tepe tepe kul-
lanir, gerektiginde hayatinin bir yerinde toparlamaya cahsirdi. Vince
hayatin, yiiz yil yasayan bir adama bile, ki kendisi de boyle uzun
vasamak konusunda (imit besliyordu, ¢ok kisa goriindiigiine emindi.

“lvi de neden béyle bir sey yaptin?”

“Yoksa bir hesap yiiziinden Gull't zor durumda birakip, zararn
Helen’in {istiine yikmamdan mi korkuyorsun?” diye sordu Vince.

“Hayur... Bu arada Helen kim?”

“Helen Hafner, bize servis yapan kadin,” dedi Vince, basiyla
terasin diger tarafinda tabaklan toplamakta olan biraz kilolu bir
kadini isaret ederken. “Bunun nedeni de, bu nezih isletmenin
sahibi ve burayi babasindan devralmis olan Jack Moddy’nin poli-
tikasidir, tabii senin icin bir 6nemi varsa...”

Stephanie, “Var tabii,” dedi.

Helen Hafner'in yasadidi hayattan kendince utang duymak-
ta olan The Weekly Islander’in idari editérii David Bowie, 6ne
dogru egilip kisa parmakh elini geng ve giizel Stephanie’'nin om-
zuna att1 ve, “Boyle hissettigini biliyorum,” dedi. “Vince i¢in de
ayni sey gecerli. Bu yiizden dolambach bir yoldan da olsa acikla-

ma yapma geredgini hissetti.”
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Stephanie giiliimseyerek, “Ciinkii ders zamani geldi,” dedi.

Dave, “Cok dogru,” dedi, “peki, bizler gibi yash adamlar i¢in
isin giizelligi nerede, biliyor musun? Ogretmek zahmetine, sade-
ce 6grenmeye istek duyanlar icin katlanirsiniz.”

“Cok dogru,” dedi Dave ve arkasina vaslandi. “Bu ¢ok hos.”
Dave palto veya spor bir kaban giymemisti, {istiinde sadece eski,
yesil bir siiveter vardi. Agustos ayindaydilar ve Gull'in terasi Step-
hanie icin sahilden gelen esintiye ragmen oldukca sicak olsa da,
her iki adamin hafifce iisiidiigiinii biliyordu. Dave’in acisindan bu
durum onu biraz sasirtmist;; adam heniiz altrmis bes yasindayd ve
en azindan on bes kilo fazlasi vardi. Ama Vince Teague yetmisten
fazla gostermemesine ragmen (carpik ellerine ragmen, cevik bir
vapiva sahip yetmislik birinin havasina sahipti hem de), o yaz dok-
san yasina basmusti ve bir sopa gibi siskaydi. The Islander’in yarim
glin calisan sekreteri Bayan Pinder ona “Dolgun tel” lakabini tak-
musti. Bunu séylerken genellikle hor goriircesine bir tavir takinirdi.

“The Grey Gull'in isletme politikasina gére garsonlar baktikla-
r1 masalarin hesaplarindan, hesaplar 6denene kadar sorumludur-
lar,” dedi Vince. “Jack, sonradan aglayip sizlamamalar ve bdyle
bir sorumluluktan haberdar olmadiklarim séylememeleri icin is
aramaya gelen tiim garsonlara bastan séyler bunu.”

Stephanie saat on ikiyi gegcmesine ragmen hala yansi dolu
olan terasa soyle bir g6z gezdirdi, sonra Moose Korfezi'ni te-
peden goren ana yemek salonuna bakindi. Hemen hemen tiim
masalar doluydu ve Anma Giinii'nden temmuz ayimin sonuna
dek disarida saat tice kadar kuyruk olacagim biliyordu. Bir baska
deyisle, kontrol altina alinmis bir timarhaneye benzerdi buras.
Kiglarimi yirtincaya dek calisan, igcinde kaynamus istakoz ve is-
tiridye bulunan servis tenceresini ellerindeki tepsilerde tasiyan

garsonlardan her masanin hesabini kovalamalarim beklemek. ..
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“Bu hig de...” diye s6ze baslayan Stephanie, devamini getir-
medi. Bunu yaptigh takdirde asgari licret diye bir seyin heniiz var
olmadig1 zamanlardan kalma bu iki yash adamin kendisine giiliip
gtilmeyeceklerini merak ediyordu.

Dave kuru bir sesle, “Aradigin kelime adil degil olabilir,” dedi
ve agzina bir dolma atti. Bu tabaktaki son dolmaydi.

Adil’i, hem evet hem de 6yle mi anlamina gelen ve bu ke-
limeyle az ¢ok kafiyeli olan, kuzeydogululara 6zgii e, ya ifade-
sini soyler gibi s6ylemisti. Stephanie Cincinnati, Ohio’luydu ve
The Weekly Islander’da stajm yapmak tiizere Moose-Lookit
Adasr'na ilk geldiginde giineydogulularin aksani yiiziinden nere-
deyse umutsuzluga kapilacakti. Her yedi kelimeden sadece birini
anlayabilirken nasil bir seyler 6grenebilirdi ki? Karsisindakinden
sozlerini siirekli tekrar etmesini istese, onlarin kendisini dogustan
ahmak (tabii bu kelime de Moose-Look'da mak seklinde telaffuz
ediliyordu) gibi gérmeleri pek fazla uzun siirmez miydi?

Dave bir giin onu kenara cekip, “Sakin vazgecme Steffi, her sey
yoluna girecek,” dediginde Stephanie Ohio Universitesinin dort
aylk doktora programindan neredeyse aynlmak {izereydi. Ama
Dave’in dedigi ¢tkmusti. Sanki kulaginda bir kabarcik varmis da, ka-
barcik aniden, mucizevi bigimde patlamis gibi, neredeyse bir giin
sonrasinda aksan konusunu halletmisti Stephanie. O an hayatinin
geri kalanim burada gecirebilecegini diistinmiistii, ama onlan anlasa
da onlar gibi konusabilecek miydi? E, ya, o kadarini da basarabilirdi.

“Evet, aradigim kelime ‘adil’ degil’di,” dedi.

Vince, “Bu, Jack Moody'nin defterinde yazmayan bir kelime-
dir, tabii hava durumunu kastetmedigi zamanlar haricinde,” dedi.
Sonra ses tonunu degistirmeden, “O dolmay: birak David Bowie,
yeterince sismanladin, domuz gibi olacaksin,” diye ekledi.

* Ingilizce “Fair” kelimesi hem adil hem de acik hava anlamina gelir. (cev.)
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Dave, “Son biraktigimda birbirimizle evlenmek gibi bir arzu-
muz vardi,” dedi ve dolmasindan bir 1sirk daha aldi. “Ona aklin-
dan gegenleri beni azarlamadan sdyleyemez misin?”

Vince, “Cok simarik, degil mi?” dedi. “Agzinda bir sey varken
konusmamasi gerektigini de dgretmemisler.” Kolunu iskemlesinin
arkasina atarken pinl piril parlayan okyanustan gelen esinti, bakiml
beyaz saclannin alnina diismesine neden oldu. “Steffi, Helen'in alt1
ile on iki yaslan arasinda lic cocugu var. Kocasi da evi terk etmis.
Adadan ayrilmak istemiyor, yazlan, kisa gére daha hareketli oldu-
du icin ti¢ bes kurus kazanmak adina The Grey Gull'da garsonluk
vaparak hayatini kazanabilecegini diistiniiyor. Anlatabildim mi?”

“Evet, kesinlikle,” dedi Stephanie. Tam o sirada bahsi gecen
kadin masalarina gelmisti. Stephanie onun, varisli bacagini tama-
men gizleyemeyen bir ¢corap giydigini fark etti, kadinin gézlerinin
altinda koyu halkalar vardi.

Kadin, “Vince, Dave,” dedi ve masada oturan, adini bilmedigi
gtizel kadina basiyla selam verdi. “Arkadasinin aceleyle ayrildigin:
gordiim. Feribota mi yetismeye cahsiyordu?”

“Evet,” dedi Dave. “Boston’a geri dénmesi gerektigini anla-
mis olmali.”

“E, va... Burada isiniz bitti mi?”

“Oh, biraz daha var,” dedi Vince, “ama miisait oldugunda
hesabi getirebilirsin Helen. Bu arada, ¢ocuklar iyi mi?”

Helen Hafner sintti. “Jude gecen hafta agda¢ evinden diisiip ko-
lunu kirdi. Nasil ¢iglik atiyordu gorseniz! Odiimii kopardi kerata!”

Yash adamlar birbirlerine bakip ardindan giilmeye basladilar.
Sonra aceleyle toparlanmaya ¢alisirlarken utanmus bir halleri var-
d1. Vince {iziintiilerini bildirmeye c¢aligsa da Helen bozulmustu.

Kadin yorgun, alaya bir giilimsemeyle, “Erkekler bu tip seyle-
re giilebiliyorlar,” dedi Stephanie’ye. “Hepsi cocukken agac evle-
rinden diismiis, kollarini kirmuslardir ve hepsi de ne kadar haylaz
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olduklarini hatirlarlar. Hatirlamadiklan sey, annelerinin onlara
ilac vermek icin gecenin bir yarisi uyanmis olmasidir. Ben hesa-
br getireyim.” Arka kismi asinmis spor ayakkabilarini siiriiyerek
masadan uzaklasti.

Dave, “lyi kalpli bir kadin,” dedi, hafifce utanmus bir ifade takin-
ma nezaketini gostererek.

“Evet, tyle,” dedi, Vince. “Bizi haslamissa muhtemelen bunu
hak etmisizdir. Bu arada, 6gle yemedi ile ilgili durum séyle Steffi.
Uc 1stakoz dolmas, bir buharda 1stakoz yiyip dort buzlu cay icti-
gin zaman Boston'da ne hesap 6dedigini bilemem ama, o énemli
yazar bizim burada, ekonomistlerin ‘tedarik kaynag:’ diye adlan-
dirdiklan felsefede bir yasam siirdiigiimiizii unutmus olmal. Bu
ylizden masaya yiiz kagit birakti o adam. Helen elli bes kagittan
daha fazla bir hesap getirsin, ben de seve seve bir domuzu &pe-
cegdim. Buraya kadar anlayabildin mi?”

Stephanie, “Evet, tabii,” dedi.

“Globe’da calisan bir adam icin isler séyle yiiriir; adam feribot-
la geri dénerken o kiiciik Boston Globe harcama kitabinda Ogle
Yemegi, Gray Gull, Moose-Lookit Adasi ve Sirrt Agtklanama-
mig Olaylar Serisi baslklarina dair bilgileri eseler ve eger diiriistse
yaptidi harcamay: yiiz dolar olarak gosterir, eder ruhunda biraz
hirsizlik kirintisi varsa yiiz yirmi dolar olarak gosterir ve fazladan
alacag: parayla kiz arkadasini sinemaya gotiiriir. Caktin mi?”

Stephanie, “Evet,” dedi. Buzlu ¢cayinin kalanini icerken Vince'e
sitemkar bir bakis atti. “Cok alayci biri oldugunu diistintiyorum.”

“Hayur, alayci olsaydim emin ol yiiz elli dolar gosterir derdim.”
Bu sdzler Dave’in anirircasina giilmesine neden olmustu. “So-
nugta adam yiiz dolar birakti, bu da yiizde yirmi bahsis ekledigin-
de bile en azindan otuz bes dolar bir fazlaliga isaret eder. Ben de
onun parasini aldim. Helen hesabi getirdiginde imzalayacagim,
ciinkii Islander’in burada bir hesabi var.”
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“Ve sen yiizde yirmiden daha fazla bahsis birakacaksin, uma-
nm,” dedi Stephanie, “kadinin evdeki durumunu géz 6niinde bu-
lundurarak.”

Vince, “Iste burada hatalisin,” dedi.

“Oyle mi? Neden ben hatallymisim?”

Vince ona saburla bakti. “Sence neden? Ciinkii ucuz oldugum
icin mi? Kuzeydogulu oldugum i¢in mi?”

“Hayir. Siyah adamlarin tembel, Fransiz erkeklerinin giin bo-
yunca seksi diistindiiklerine inandigimdan daha ¢ok inanmuyo-
rum buna.”

“Oyleyse beynini calstir. Tanri sana iyi bir beyin vermis.”

Stephanie diisiindj, iki adam ilgiyle onu izliyordu.

Stephanie sonunda, “Kadin bunu kendisine yapilmis bir yar-
dim olarak goérecek,” dedi.

Vince ve Dave bakistilar, oldukca eglenmise benziyorlardi.

Stephanie, “Ne?” diye sordu.

Dave, “Siyah adamlarin tembel ve Fransiz erkeklerinin seks
diiskiinii olduklar: inancina olduk¢a yaklastin, degil mi tathm?”
dive sordu. Giineydogu aksanini kasten koyultarak, kelimeleri
neredeyse giiliing bicimde uzatmusti. “Tabii simdilerde gururlu
kuzeydogulu kadinlar yardim kabul etmiyorlar.”

Stephanie sosyolojik ¢oziimlemelere fazlasiyla daldigimi his-
sederken, “Yani kadinin bunu kabul edecegini mi séyliiyorsun?
Kendisi icin olmasa bile, ¢cocuklar icin,” dedi.

“Ogle yemegimizi ismarlayan adam bural degildi,” dedi Vin-
ce. “Helen Hafner bural olmayan insanlarin ciizdanlarindan para
fiskirdigina inarnir.”

Dave’in aniden kibar bir tavir takinmasindan dolay: ¢cok egle-
nen Stephanie, cevresine bakindi. Once oturduklar terasa gbz
gezdirdi, sonra camin gerisindeki kapal oturma yerlerini inceledi
ve o an ilging bir sey gordii. Disarida, riizgara acik alanda otu-
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ranlarin ¢ogdu yerel patronlardi, onlara servis yapan kadin gar-
sonlarin da ¢ogdu yerel halktandi. Kapal alanda ise buraya yaz
icin gelmis, “ada disindan” diye tabir edilen insanlar vard: ve bu
insanlara servis yapan kadin garsonlar daha genc ve giizeldiler,
onlar da yerel halktan degildi. Bu, yaz sezonuna has bir durumdu.
Stephanie aniden bir sey kesfetti. Sosyolog sapkasini giymekte
hata etmisti. Durum bundan ¢ok daha basitti.

“The Grey Gull'in garsonlan bahsisleri paylasiyorlar, degil
mi?” diye sordu. “Olay buydu.”

Vince parmagin bir silah gibi ona uzatarak, “Bingo,” dedi.

“Peki ne yapacaksin?”

Vince, “Yapacadim sey,” dedi, “hesabi imzalarken bahsis ola-
rak hesabin yiizde on besini birakmak ve Globe'daki adamin bi-
raktidi nakit paradan kirk dolar1 Helen'in cebine koymak olacak.
Helen paranin tiimiinii alacak, gazete bu isten bir zarar gérme-
yecek. Sam Amca da haberi olmadid bir sey yiiziinden kimseyi
rahatsiz edemeyecek.”

Dave agirbash bir tavirla, “Amerika’'da is hayati béyle yiiriir,”
dedi.

“Ben neden hoslaniyorum, biliyor musun?” dedi Vince Te-
ague yiiziinii giinese cevirirken. Giinesin parlakhg karsisinda
gozlerini kisarken cildinde binlerce kirisik ortaya cikmisti. Bu
kinsikliklar onun gercek yasim ortaya koymasa da, sekseninde
goériinmesine neden oluyordu.

Stephanie eglenmis bir tavirla, “Hayir, neden hoslamyorsun?”
diye sordu.

“Paranin, kurutucu makinesindeki elbise gibi siirekli déniip
dolanmasindan hoslaniyorum. Bunu izlemek hosuma gidiyor. Ve
bu kez makine sonunda durdugunda para Moosie’de, yani halkin
paraya gercekten ihtiya¢ duydugu yerde kalyor. Ayrica isi daha

18



da miikemmel hale getirmek i¢in, sehirli arkadas 6gle yemegimi-
zin parasini 6édiiyor ve cekip gidiyor.”

“Aslina bakarsan kosa kosa gidiyor,” dedi Dave. “Biliyorsun,
o feribota yetismek zorundaydi. Bu aklma Edna St. Vincent
Millary'nin bir siirini getirdi. ‘Cok yorgunduk, ¢ok neseliydik,
gece boyunca feribotta bir ileri bir geri gidip geldik.” Tam olarak
boyle olmasa da, buna benzer bir seydi.”

“Adam ¢ok neseli degildi, ama bir sonraki duraga vardigin-
da keyfi yerinde ve yorgun olacak,” dedi Vince. “Sanirim adam
Madawaska’'dan soz etti. Belki orada sirn agiklanmamus birtakim
gizemli olaylar bulur. Peki birileri neden bdyle bir yerde yasamak
ister ki Dave, bana yardimci olur musun?”

Stephanie iki yash adam arasinda kaba, ama gercek bir tiir
telepati olduguna inamyordu. Moose-Lookit Adasi'na {i¢ ay dnce
geldiginden beri buna benzer birkac olaya tarmk olmustu. Bu sira-
da garson kadin elinde hesap masaya yaklasiyordu. Dave’in sirti
kadina déniiktii, ama Vince kadinin geldigini gérmiistii ve daha
geng olan adam Islander’in editériiniin ne istedigini tam olarak
biliyordu. Dave elini arka cebine atti, clizdanin: ¢ikarip iginden iki
banknot aldi, banknotlar1 parmaklarimin arasinda katlayip masa-
nin diger tarafina birakti. Helen kisa bir siire sonra masaya gel-
di. Vince bir elinin bogumlu parmaklariyla hesabi kadindan aldi,
diger eliyle paralar1 ¢aktirmadan kadinin tiniformasinin cebinin
icine koydu.

“Tesekkiir ederim tathm,” dedi.

Helen, “Tath istemediginize emin misiniz?” diye sordu. “Mac’in
gikolatal visneli pastasindan var. Méniide yazmaz, ama birer parca
getirebilirim.”

“Ben almayacagim. Steffi, sen?”

Stephanie hayir anlaminda basini iki yana salladi. Dave Bowie
de, istemeden de olsa aym hareketi tekrarlad.
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Helen asik bir yiiz ifadesiyle Vincent Teague'yi siizdii. “Semir-
mekten korkma Vince.”

“Jack Sprat ve karisi... Ben ve Dave, onlar gibiyiz,” dedi Vin-
ce giiler bir yiizle.

“E, ya.” Helen Stephanie'ye soyle bir bakti, yorgun gozlerin-
den birini siirpriz espri anlayisim1 vurgularcasina kirpti. “Tam da
adamlarim bulmussunuz bayan,” dedi.

“Idare ederler iste,” dedi Stephanie.

Helen, “Tabii ve muhtemelen siz bundan sonra dogrudan
New York Times'a gidersiniz,” dedi. Tabaklari masadan alirken,
“Geri kalanlan toplamak {izere geri dénecedim,” diye ekledi ve
uzaklasti.

Stephanie, “Kadin cebinde kirk dolar oldugunu fark edince
kimin koydugunu anlayacak mi?” diye sordu. Belki iki diizine
miisterinin kahve, buzlu cay, bira ictigi, méniide yazmayan ¢iko-
latali, visneli pasta yemekte oldugu terasa bakindi yine. Hepsinin
olmasa da aralarindan bazilarinin, bir garsonun cebine kirk dolar
nakit para koyabilecekmis gibi goriintiisii vardi.

Vince, “Muhtemelen anlayacaktir,” dedi ve, “Sana bir sey so-
racagim Steffi,” diye ekledi.

“Cevabin biliyorsam séylerim.”

“Parayt kimin koydugu anlasilmazsa, bu yasadisi bir borg ver-
me sayilir m1?”

“Ne demek istedigini anlamadim...”

“Bence ¢ok iyi anladin,” dedi Vince. “Haydi, gazeteye geri
donelim. Haber beklemez.”

20



- Ikinci Bo6lim -

tephanie'nin The Weekly Islander gazetesiyle ilgili en gok
S sevdigi sey, li¢c ay boyunca zamaninin ¢codunu ilan yazmakla
gecirmis olmasina ragmen bu isin goéziine hala ¢ekici gelmesiydi.
Gilinesli bir 6gleden sonrasinda masanizdan alti adm uzaklasip,
Maine sahilinin gérkemli manzarasina hakim olabiliyordunuz. Tek
yapmaniz gereken sey, ¢iftligi andiran gazete binasinin, manzaraya
her agidan hakim, gélgeler icindeki terasina ¢cikmakti. Havada bahk
ve yosun kokusunun oldudu dogruydu, ama Moose-Look'taki her
sey boyle kokuyordu zaten. Stephanie burada yasayan birinin buna
ahsmak zorunda oldugunu biliyordu; sonrasinda muhtesem bir sey
olurdu; burnunuz kokuya alstiktan sonra onu diger kokulardan tek-
rar ayirt eder, hemen ardindan kokuyu sevmeye baslardiniz.
Agustosun sonuna geldikleri bugiinlerde hava genelde acikti
ve dgleden sonralarinda sik sik oldugu gibi, Tinnock tarafindaki
her ev, rihtim ve balik¢ teknesi ¢cok net olarak goriilebiliyordu.
Stephanie bir dizel pompasinin yan tarafindaki SUNCO yazisini
ve ailesinin gecimini saglamakta olan bir balik¢inin sezon 6ncesi
bakimim yaptidi teknesindeki LeeLee Bett yazisimi okuyabiliyor,
kisa pantolon giymis ¢ocuklari, Preston Barr'nin alt kismindaki
cakil sahildeki ¢opler arasinda gezinen atletli diger cocuklarn ve
glines 113N yansimasiyla parildayan yiizlerce kéy evinin tene-
ke catisimi gorebiliyordu. Tinnock kasabasiyla, ki burasi oldukca

21



biiyiik bir kasabaydi, Moose-Lookit Adas: arasinda giines, daha
6nce gormedigi kadar mavi renkteki suyun tistiinde parildamak-
taydi. Boyle glinlerde orta batiya nasil geri dénecegini merak eder
dururdu, tabii bunu basarabilirse. Sisin ¢oktiigii ve tiim anakara-
nin iptal olmus gibi gériindiigi, sis diidiiklerinin hiiziinlii hiiziinli
ottigi, didiik sesinin kulaga cok eskilerden kalma bir hayvana
aitmis gibi ¢alindigi giinlerdeyse yine ayni meraga kapilird:.

Stephanie sar1 bloknotu kucaginda, Arts ‘N Things sayfasin-
da c¢ikacak yansi tamamlanmis makaleyi hizhi kalem darbeleriyle
yazmakla ugrasirken, bir giin Dave terasta yamina gelip, Dikkatli
olmalisin, demisti. Adada yasamak, insanin kanina giren bir
hayat tarzidir. Sitmaya benzer, bir kere kanina isledi mi, ko-
lay kolay terk etmez.

Stephanie simdi, 1siklar1 sondiirdii (glines diger tarafa gitmis
ve biiyiik oda los bir goriiniim almist1), masasina oturup, en {ist
sayfasinda yeni Arts ‘N Things makalesinin yazil oldugu ve sag
kolu olarak gordiigii bloknotunu buldu. Simdiye kadar gazeteye
teslim ettigi yanm diizineye yakin diger makaleyle olduk¢a ben-
zerlik tasisa da, bu makaleye de ayni inkar edilemez heyecanla
bakiyordu. Ne de olsa bunu o yazmisti, onun emegiydi, yazarak
para kazanmiyordu ve Islander’in olduk¢a genis dagitim alani igin-
deki herkesin de makalesini okuduguna stiphesi yoktu.

Vince de kendi masasina hafif, ama duyulabilir bir homurtuyla
oturmustu. Homurtuyu énce sola, sonra sada dénerken cikar-
didi catirt: sesi izledi. Vince bu harekete, “omurgayi yerli yerine
yerlestirmek” adim vermisti. Dave, “omurgasim yerli yerine yer-
lestirirken” bir giin boynundan asagisini felg edecedini séylemisti
ona ve Vince bu olasiliktan tuhaf bicimde rahatsiz olmamisa ben-
ziyordu. Simdi idari editérii masasimin kosesine otururken, o da
bilgisayarim agcti, bir kiirdan alip kiirdam damagmnun tist kismini
eselemek icin kullanmaya basladi.
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Vince bilgisayarimin agilmasini beklerken Dave, “Ne haberler
var?” diye sordu. “Yangin m, sel baskini mi, deprem mi, yoksa
halk ayaklanmasi mi?”

“Saninm ise Ellen Dunwoodie'nin Beach Lane’deki yangin mus-
lugunu, freni bosalan arabasiyla carpip koparmasi haberiyle baslaya-
cagim. Yeterince 1sindktan sonra, kiitiiphane haberimi tekrar yaz-
maya koyulabiliim,” dedi Vince ve ardindan parmaklanmni catirdatti.

Dave, Vince'in masasinin kosesinde tiinedigi yerden Stephanie’
ye bir goz att. “Once sirt1, ardindan parmaklan,” dedi. “Kaburga-
larinda ‘Kuru Kemikler’ oyununu oynamay1 égrenmis olsayd: onu
Amerikan Idolii yarismasina sokabilirdik.”

Bilgisayarinin acilmasini bekleyen Vince cana yakin bir tavirla,
“Isiniz gliciiniiz elestiri zaten,” dedi. “Biliyor musun Steff, burada
ters bir sey var. Bir ayagim cukurda, doksan yasinda ben yepyeni
bir Macintosh bilgisayar kullanirken, yirmi iki yasinda, taze bir
meyveye benzeyen, diinya giizeli sense oturmus, romantik Vik-
torya déneminde kalmis yash bir kiz kurusu gibi sar bir bloknotla
is gérmeye calisiyorsun.”

“Bloknotun Viktorya déneminde icat edildigini sanmiyorum,”
dedi Stephanie. Masasindaki kagitlar1 karistirdi. Moose-Look’a
gelip haziran ayinda The Weekly Islander’da cahsmaya basla-
diginda ona odanin kdsesindeki, bir okul sirasindan biraz daha
hacimli, en ufak masay1 vermislerdi. Haziran ortalarinda ise oda-
nin ortasindaki daha biiyiikce bir masaya terfi etmisti. Bu durum-
dan memnun olmustu, ama daha genis alan demek, aradigin
bulamama olasihiginin da artmasi demekti. Simdi parlak pembe
renkte dosyayi bulmak icin debeleniyordu.

“Icinizde, bu yil Kiiciik Jonna Jaye ve Saman Tepesi Co-
cuklari’'nin yer alacag: Yillik Yaz Sonu Gernerd Ciftlikleri Kir Ge-
zisi, Piknik ve Dans organizasyonundan kimin kazang sagladigini
bilen var m1?”
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Vince, “O organizasyon Sam Gernerd, karisi, bes cocugu ve
onlarin cesitli alacakhlarina ait,” dedi. O sirada bilgisayarindan
acildigina dair bip sesi duyuldu. “Steff sana 6zellikle belirtmek
isterim ki, o kiiglik makalenle ¢ok kiyak bir is ¢ikardin.”

Dave ayni fikirde oldugunu belirtircesine, “Evet, dyle,” dedi.
“Sanirim o makaleyle ilgili iki diizine mektup aldin ve iglerinde
olumsuz olan tek bir mektup vardi, o da Giineydogu Dilbilgisi Kra-
licesi Bayan Edina Steen’e aitti. O kadin kagigin tekidir zaten.”

“Hem de en beterinden,” dedi Vince.

Stephanie giilimsedi, bir kez ¢cocukluktan ¢iktiktan sonra ya-
sanmaya baslanan o mitkemmel ve karmasikliktan uzak hissin ne
kadar benzersiz bir sey oldugunu diisiiniiyordu. “Tesekkiir ede-
rim,” dedi. “lkinize de...” Sonra, “Size bir sey sorabilir miyim?
Acikca bir seyi bilmek istiyorum,” diye ekledi.

Vince déner iskemlesinde hareketlenerek ona bakti. “Bayan
Dunwoodie ve yangin muslugundan beni uzaklastirabilecek, bu
diinyadaki herhangi bir sey olabilir,” dedi.

“Ve beni de faturalarla ugrastirmaktan alikoyacak herhangi
bir sey,” dedi Dave. “Gergi o isi tamamlamadan eve gidemeye-
cedim, ama neyse.”

Vince, “O evrak igleriyle ugrasmayacaktin hani?” dedi. “Sana
bunu kag kere séyledim!”

“Senini¢in séylemesi kolay,” diye cevap verdi Dave. “Islander’in
cek defterini degil yaninda tasimak, on yildir bakmamigsindir bile.”

Stephanie onlarin bu bayat tartisma numarasina yatarak veya
kendisini bu tartismaya ¢ekerek konuyu degistirmelerine izin ver-
meyecekti, buna kararlydi. “Birakin bu laflar1 simdi, ikiniz de.”

Adamlar saskinlikla ona baktilar.

“Dave, Globe’dan Bay Hanratty've, Vince'le birlikte
Islander’da kirk yil boyunca ¢alistigimizdan s6z etmistin...”

“E, ya.”
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“... ve sen 1948’de ise baslamistin Vince.”

“Dogru,” dedi Vince. “1948 yazina kadar, cesitli ada market-
lerinde ve anakaradaki daha biiyiikk magazalarda bedava dagitilan
brostir tarzindaki The Weekly Shopper ve Trading Post’u cika-
riyorduk. O zamanlar geng ve inat¢iydim, sansim da yaver gitmi-
yordu. O donemler Tinnock ve Hancock'taki biiyiik yanginlarin
yasandigi donemlerdi. O zamanlar baska gazeteler igin gegerli
olsa da, bizim gazetenin o yanginlar sayesinde ¢tkmadigint s6y-
leyebilirim, ama itici bir gii¢ oldugu da kesin. 1948'de aldigim
ilanlardan fazla ilan alamamustim, ta ki 1956 yilina kadar.”

“Yani sizler elli yildan fazla bir zamandir bu istesiniz ve bu ka-
dar zaman boyunca yolunuz sirr1 agiklanamamus gergek bir gizem-
li olayla hi¢ kesismedi, dyle mi? Boyle bir sey dogru olabilir mi?”

Dave Bowie sok olmus gibiydi. “Asla bdyle bir sey sdylemedik
ki biz!”

Vince de tepkisini benzer bigimde ortaya koyarken, “Tannm,
sen de oradaydin!” dedi.

Yash adamlar takindiklan yiiz ifadelerini bir siire muhafa-
za etmeyi basardilar, ama Stephanie McCann bakislarint John
Ford'un western filmlerindeki disiplinden &diin vermeyen c¢ok
ciddi dgretmen gibi énce birine, sonra digerine yoneltince pes
ettiler. Once Vince Teague'nin agz1 bir kdsesinden titremeye,
ardindan Dave Bowie'nin goézleri sedirmeye bagladi. Yine de bu
rollerini stirdiirmeyi basarabilirdiler, ama birbirlerine bakma hata-
sina diistiiklerinde hemen ardindan diinyanin en yash cocuk cifti
gibi kahkahalara boguldular.
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- Ugiincii Boliim -

D ave kendini toparlamayi basardiginda Vince'e, “Giizel
Lisa’dan adama s6z eden sendin,” dedi. Giizel Lisa Cabot,
1920’li yillarda komsu Smack Adasi’'min sahiline vuran bir balik¢
teknesinin adiydi. Teknenin i¢ tarafinda yere sere serpe uzanmis
halde bir miirettebat bulunmus, miirettebattan diger bes kisi ise
kaybolmustu. “Hikayenin, Hanratty'nin kulagina sahilin bu tara-
finda kag kere calinmis olabilecegini saniyorsun?”

“Oh, bilmiyorum, peki sen adamin buralara gelmeden 6nce
kag yere ugradigini diisiiniiyorsun?” diye karsi ataga gecti Vince
ve hemen ardindan iki yash adam bégiiriircesine kahkahalar at-
maya basladilar yine. Vince elleriyle kemikleri ¢ikmus dizine vu-
rurken, Dave tombul kal¢alarini déviiyordu.

Stephanie kaslarini ¢atmis halde onlari izliyordu, kizgin degil-
di, cok da eglenmemisti, (eh, aslinda biraz eglendigi stylenebilirdi)
sadece yash adamlarin espri kaynagini anlamaya cahsiyordu. G-
zel Lisa Cabot'in hikayesini bizzat, New England’in Ac¢iklanama-
mus Gizemleri adi altinda sekiz makaleden olusan bir seride en az
bir kere okumustu, ama aptal veya duygusuz biri de degildi; Bay
Hanratty'nin bu hikayeyi yeterince iyi bulmadiginin ¢ok iyi farkin-
daydi. Ve evet adamin, Boston ve Moose-Look arasindaki sahilde
Globe'un parasiyla bir cok kereler basibos gezerken bu hikayeyi
duydugunu, hem de birgcok kereler duydugunu yiiziinden anlarmstu.
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Bu fikri seslendirdiginde Vince ve Dave onu onaylarcasina
baslarini salladilar. Dave, “E, va,” dedi. “Hanratty burali olma-
yabilir, ama bu onu tembel veya aptal yapmaz. Giizel Lisa’nin
gizemi buralarda yillardir konusulur ve bu gizeme dair ¢éziimiin,
kimseler asla kesin olarak emin olamasa da, Kanada'dan gelen
icki kacakcilariyla bir baglantisi oldugu saniliyor. Bununla ilgili
yarim diizine kitap yazildi, Kuzeydogu ve Giineydogu dergilerin-
de ¢ikan yazilari buna katmadim tabii. Peki Vince, konuyla ilgili
Globe’da da yazi clkmamis miydi?...”

Vince basin salliyordu. “Belki. Yedi veya dokuz yil 6nce, bir
pazar ilavesinde. Tabii Providence Journal’da da olabilir. Ama
Freeport'ta ortaya cikan Mormonlarin, Maine Colii'ndeki ma-
den ocagdim batirmaya calstiklarina dair gizemli haberin Portland
Sunday Telegram’da yayimlandigina eminim...”

Dave neseli bir tavirla, “Ve Sahil Isiklan olayyla ilgili olarak
neredeyse her Cadilar Bayrami'nda miithis hikayeler yayimlanir,”
diye ekledi. “Tabii UFO web sitelerinden hi¢ séz etmiyorum.”

“Gecen yil da bir kadin Tashmore'daki kilise pikniginde yasa-
nan zehirlenmelere dair bir kitap yazmisti,” diyerek konusmayi
tamamladi Vince. Bu, 6gle yemegi esnasinda Globe muhabiri
icin anlattiklar1 son ‘sebebi izah edilememis gizem’di. Bundan,
Hanratty saat bir otuzda kalkacak feribota yetisebilecegine karar
vermeden énce s6z etmislerdi ve simdi Stephanie adami bu yiiz-
den su¢lamamasi gerektigini diisiiniiyordu.

“Demek adami kafaliyordunuz,” dedi. “Eski hikayeler anlatip
onunla kafa buluyordunuz.”

Vince, “Hayrr, tathm!” derken, sesi bu kez gercekten sok ol-
mus gibi cikmusti. Belki de Stephanie’ye 6yle gelmisti. “Tiim bun-
lar New England sahilinin, hatta bizim bélgemizin en iinlii, hilesiz

hurdasiz, gercek, sebebi aciklanamamis gizemli hikayeleridir.”
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“Ona anlatana dek tiim bu hikayeleri bilip bilmediginden emin
olamazdik,” dedi Dave makul bir tavirla. “Tabii hi¢birini duyma-
mis olmasi bizi sasirtmad.”

Vince de onunla ayn fikirde oldugunu vurgularcasina, “Hem
de hig,” dedi. Gozleri parhyordu. “Belirtmeliyim ki, oldukca eski
hikayelerdir bunlar. Ama bu sayede iyi bir 63le yemegi yedik,
degil mi? Ve paranin bir kisminin déniip dolasip, olmasi gerektigi
yere, Helen Hafner'in cebine girmesini izledik.”

“Peki sadece tiim bildikleriniz bunlardan mi ibaret gercekten?
Kitaplara ve biiyiik gazetelere konu ola ola cicaig ¢ikrmis hikayeler
mi tiim bildikleriniz?”

Vince uzun yillardir isbirlik¢isi olan Dave'e séyle bir bakti.
“Ben boyle bir sey sdyledim mi?”

Dave, “Yo0o0,” dedi. “Benim de agzimdan béyle bir s6z ¢iktigi-
ni sanmiyorum.”

“Oyleyse baska hangi agiklanamamuis gizemli hikayeler biliyor-
sunuz? Madem biliyordunuz, adama neden anlatmadiniz?”

Iki yash adam birbirlerine baktilar, Stephanie McCann adamlann
aralarindaki telepatinin bir kez daha is basinda oldugunu hissetti.
Vince basini hafifce sallayarak kapiya dogru isaret etti. Dave ayaga
kalkip uzun odanin iyi aydinlatiimis bolimiinii gecti, odanin karanhk-
ta kalmis béliimiinii yedi yildan fazla bir siiredir kullanlmayan, mo-
dasi gecmis baski makineleri kaplhyordu, ve kapida asih levhayi, di-
saridan KAPALI yazisi goriilecek sekilde gevirdi ve sonra geri geldi.

Stephanie, “Giiniin bu saatinde kapall miyi1z?” diye sorarken,
her ne kadar sesine yansimamis da olsa, biraz huzursuz olmustu.

“Birileri haber getirmek isterse kapiy1 vurur,” dedi Vince, ma-
kul bir ifadeyle. “Haber ¢cok énemliyse, kapiyt yumruklarlar.”

Dave, “Sehir merkezinde yangin ¢ikarsa, sesini buradan duya-
biliriz,” diye ekledi. “Haydi terasa ¢ikalm Steffi. Agustos giinesi
kacmaz, zaten fazla uzun siirmeyecek.”
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Stephanie 6nce Dave’e, sonra doksaninda da kirk besindeki
kadar zeki olan Vince Teague'ye bakti. Yeterince ikna olmustu.
“Ders zaman geldi galiba,” dedi.

Vince, “Dogru,” dedi. Adam hala giiliimsiiyor olsa da, Step-
hanie onun ciddi oldugunu hissetmisti. “Bizler gibi yash adamlar
icin gtizel olan sey nedir, biliyor musun?”

“Sadece dgrenmeye hevesli insanlara bir seyler 6gretmek zo-
runda olmaniz.”

“E, ya. Sen de dgrenmeye hevesli misin Steffi?”

“Evet.” Stephanie kendisini huzursuz eden o garip hisse rag-
men tereddiitsiiz cevap vermisti.

“Ovyleyse disari gel ve biraz otur,” dedi Vince.

O da sdyleneni yaptu.
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— Dordiincii Boliim -

{ines 1sinlar insanin igini 1sitiyor olsa da hava serindi, esen
G riizgarda tuzun kokusu, ¢alan ¢anlarin, kornalarin ve kiyiya
hafifce carpan dalgalarin sesi vardi. Stephanie bu seslere adaya
yerlesmesinden kisa bir siire sonra asik olmustu. lki yash adam
onu ortalarina oturtmuslardi ve kendisinin haberi olmasa da, ikisi-
nin akhndan benzer diisiinceler geciyordu: Yas, glizellige deger
katar. Aynica bu diisiincede yanhs hicbir sey yoktu, ciinkii iki
yash adam da niyetlerinin kotii olmadiginin farkindaydi. lkisi de
Stephanie’nin isinde ne kadar basarih ve 63renmeye ne kadar
hevesli oldugunu biliyordu ve tiim bunlar insarn bir seyler dgret-
meye tesvik eden niteliklerdi.

Oturduklarinda Vince, “Peki 6yleyse,” dedi, “Hanratty’ye 6gle
yemeginde anlattiimiz Lisa Cabot, Sahil Isiklar, sagda solda
dolasan Mormonlar, Tashmore pikniginde yasanan zehirlenme
gibi asla ¢oziilememis olaylar bir diisiin Steffi ve hepsinin ortak
6zelliginin ne oldugunu séyle bana.”

“Hepsi de sirn ¢dziilememis olaylar.”

Dave, “Biraz daha iyi bir cevap vermeye cahs tathm,” dedi.
“Beni hayal kirikhdina ugratiyorsun.”

Stephanie adam sdyle bir siiziince saka yapmadigimi anladi.
Eh, Hanratty’nin onlan dgle yemegine davet ettigi diisiiniildii-
giinde ashnda her sey ortadaydi: Globe’un editorlerinin eyliil ayi
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ile Cadilar Bayrami arasindaki zamanda yayimlamay: umdugu
sekiz bolimliik bir yazi dizisi vardi, hatta Hanratty'nin dedigine
gore, yeterince garip hikayeler bulmasi durumunda on bélimliik
bir yazi dizisi olacakt: bu. “Hepsi de ¢liimle mi sonuglanmigti?”

“Bu daha iyi bir cevap oldu,” dedi Vince. “Ama hala yeni bir
sey koyamadin ortaya. Gen¢ bayan, su soruyu sor kendine: Ne-
den tim hikayeler dliimle sonuglandi? Neden bazi New England
gazeteleri Sahil Isiklan olayim eseler ve bu hikayeyi yanm yiizyil-
dan da eskiye ait belli belirsiz fotograflar esliginde her yil en az bir
kere giindeme getirir? Neden Yankee veya Coast gibi bazi yerel
dergiler, Clayton Riggs veya Ella Ferguson’a ipek ortiilere sannmig
ve yeni ortaya ¢ikmis seytan muamelesi yapip, yeni bir seyler soy-
leyeceklermis gibi onlarla yilda en az bir kere réportaj yaparlar?”

Stephanie, “O insanlarin kim olduklarinm bilmiyorum,” dedi.

Vince alnina bir saplak indirdi. “E, ya ne kadar da aptalim.
Senin bural olmadigini hep unutuyorum.”

“Bunu bir iltifat olarak m1 kabul etmeliyim?”

“Edebilirsin, muhtemelen etmen gerekir. Clayton Riggs ve
Ella Ferguson o giin Tashmore Gélii'nde buzlu cay icip de dl-
meyen iki kisi. Ferguson isimli kadina hicbir sey olmamisti, ama
Riggs’in viicudunun sol tarafi tamamen felg oldu.”

“Cok feci bir sey. Ve onlar réportaj vermeye devam ediyorlar,
Oyle mi?”

“E, ya. Aradan on bes yil gecti ve akh yarim ¢alisan herhangi
bir insan, o giin gol kenarinda sekiz kisinin zehirlendigi ve iclerin-
den alt1 kisinin 6ldiigii bu olaydan dolay: artik kimsenin tutuklan-
mayacagim bilir, ama Ferguson ve Riggs villar gectikce rasitik bir
hal almis gériintiileriyle basinda boy géstermeye devam ederler:
‘O Giin Neler Oldu? ve ‘Gél Kenarinda Dehset’ gibi bashklar
hala ¢ikar. Ne demek istedigimi anhyorsun. Bu, insanlarn duy-
maktan hoslandigi hikayelerden biridir. Soru ise, neden?”
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Ama Stephanie bu kez bir adim 6ndeydi. “Siz bagka bir seyler
biliyorsunuz, degdil mi?” dedi. “Hanratty’ye anlatmadigimz baska
bir sey var. Nedir bu hikaye, séylesenize.”

Iki yash adam arasinda Stephanie’nin asina oldugu o bakisma
vasand: yine, ancak Stephanie bu kez bu bakismanin altnda ne
vattigina dair en ufak bir ip ucu elde edememisti. Adamlar bahce
iskemlelerinde oturuyordu, Stephanie ellerini kollarina gétiirmiis
halde onlara bakti. Dave egilip Stephanie’nin eline hafifce vurdu ve,
“Bunu sana anlatmamizda bir sakinca yok, degil mi Vince?” dedi.

Vince, “Sanirim, hayir,” dedi. Giinese dogru giiliimserken yii-
ziindeki tim o kingikliklar yine ortaya ¢ikmust.

“Ama gemiye binmek istiyorsan diimenciye ¢ay getirmelisin.
Bu sarkiyi duymus muydun?”

Stephanie, “Bir yerlerden hatirhyorum galiba,” derken, anne-
sinin catida duran eski plaklarini diistintiyordu.

Dave, “Peki,” dedi, “6yleyse su soruya cevap ver. Hanratty
o hikayelerle ilgilenmedi, ¢linkii gazetelerde defalarca yayimlan-
mustt. Peki ayni hikayeler neden bu kadar sik yayimlamir?”

Stephanie sorunun cevabim diisiindii. Yash adamlar bir kez
daha cevab: diisiinmesi icin ona siire vermislerdi ve bir kez daha
onu o halde izlemenin zevkini ¢ikanyorlard:.

Stephanie, “Sanirim insanlar kis gecelerinde, 6zellikle 1siklarin
acik oldugu, atesin séminede usul usul yandigi gecelerde iclerini
1sitacak hikayeler dinlemekten hoslamyor. Bilirsiniz, esrar ¢ozii-
lememis hikayelerden s6z ediyorum.”

Vince Teague, “Her hikayede bilinmeyen ka¢ sey var tathm?”
diye sordu. Sesi yumusak ¢iksa da, gézlerinin ifadesi oldukca sertti.

Stephanie, Kilise Piknigindeki Zehirlenme olayini diisiiniip,
En fazla alt1, diyecekti ki, son anda vazgecti. O giin Tashmore
Goli kiyisinda alti insan élmiis olsa da, alti kisinin hakkindan
gelen bir biiyiik doz zehir olmustu ve Stephanie bu isin tek bir
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kisinin basinin altindan ¢iktigimi tahmin ediyordu. Sahil Isiklan
olayinin kag kere tekrarlandigina dair bilgi sahibi de degildi, ama
insanlarin bu olayin arkasinda tek bir sey olduguna inandiklarina
stiphesi yoktu. Bu nedenle. ..

“Tek mi?” dedi, kendini bilgi yarismasinda finale kalmis yaris-
mact! gibi hissederken. “Her hikayede tek bir esrar mi1 var?”

Vince, yiiziinde her zamankinden de biiyiik bir giiliimseme be-
lirirken, parmagyla bildin dercesine Stephanie’yi isaret ediyordu.
Stephanie bunun iizerine ¢ok rahatlamis hissetti kendini. Burasi
gercgek bir okul degildi, sagma sapan bir cevap verse bu iki yash
adamin kendisini daha az sevmeleri gibi bir durum da s6z konusu
olmayacakti, ama o yine de oldukca sert yargilara varabilen iki
adamy, lise ve {iniversitedeki hocalarini memnun ettigi gibi mem-
nun etmek istiyordu.

“Insanlarin kalben inanmalar1 gereken bir diger sey, bir yer-
lerde bir seylerin olmus olmasi geregidir ve insanlar bunun ne
olduguna dair oldukca ivi fikirlere sahiptirler,” dedi Dave. “Orne-
gin, Guizel Lisa olayi... 1926'da...”

Vince, “1927,” diye araya girdi.

“Tamam, 6yle olsun, seni agikgdz seytan, Giizel Lisa isimli tek-
ne 1927'de Smack Adasi'ndaki Dingle Nook'un hemen giineyin-
deki kayalara stiriiklenmisti. Teodore Riponeaux hala teknedeydi,
ama 6lii bir baliktan farksizdi ve miirettebattan diger bes kisi kayipti.
Teknede kan veya bir miicadele izine rastlanmamis da olsa insan-
lar, bu isin korsanlarin basinin altindan ¢ikmis o/masi gerektigini
soylediler. Boylece miirettebatin define haritasini nasil ele gegirip,
gémiilii altinlar nasil bulduklarina ve sonra defineyi koruyanlarin
altinlan onlardan nasil yagmaladiklarina dair hikayeler ortaya ¢ikti.”

“Veya miirettebatin birbirine diistiigiine dair hikayeler,” dedi
Vince. “Bu, Giizel Lisa olayinda insanlarin en ¢ok sevdigi hikayedir.

Mesele su ki, baz insanlarin anlatmaktan, baz insanlarinsa dinle-
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mekten hoslandig: hikayeler vardir, ama Hanratty, editériiniin tek-
rar tekrar 1sitilmis bir yemege atlamayacagini bilecek kadar aklli
biridir.”

Dave, “Belki bir on yil daha atlamayacaktir,” dedi. “Ctinkij,
er veya geg, eski olan her sey tekrardan yeni olarak goriilecektir.
Buna inanmayabilirsin Steffi ama, gercek.”

Stephanie, “Inaniyorum,” derken, Diimenci i¢in Cay... Bu
Al Stewart’in m1, yoksa Cat Stevens’in mi sarkisiydi, diye dii-
stintiyordu.

“Sonra bir de Sahil Isiklar1 olayi var,” dedi Vince. “Bu ola-
yin insanlann bu kadar diline diisme nedenini sana tam olarak
soyleyebilirim. Olay sirasinda ¢ekilmis bir fotograf var, ki bu go-
rintli muhtemelen, Ellsworth’'ten gokte toplanmis alcak bulutlara
yansiyan 1513in, bu bulutlarin fincan althg gibi gériinmelerine yol
acmasiyla olusan goriintiiden baska bir sey degil, fotografta Han-
cock Keresteciler Ligi'nde oynayan takimin formalarini giymis
genc oyuncularnin baslarini kaldinp gége baktiklan gériiliiyor.”

Dave, “Ve cocuklardan biri eldiveniyle bir yere isaret ediyor,”
dedi. “Iste bu son darbedir. Insanlar bu resme bakip, ‘Bunlar, Biiyiik
Amerika'min ge¢misine bir g6z atmak i¢in uzaydan gelmis yaratiklar
olmali,” diyorlar. Ama burada da hala insanlan resme tekrar tekrar
bakip onlar derin diisiincelere sevk eden, bilinmeyen bir sey var.”

“Ama Boston Globe icin ayni sey gecerli dedil,” dedi Vince,
“her ne kadar yakinda bu olaya tekrar ilgi géstereceklerini hisse-
diyor olsam da.”

Iki yash, eski dost kahkahalarla giiliisttiler.

Vince, “Yani,” dedi, “belki bir veya iki sirn agiklanamams
gizemli hikaye biliyor olabiliriz.”

“Buna itirazim yok,” dedi Dave. “Béylesine en az bir hikaye
bildigimizi séyleyebilirim tathm, ama bu hikayede o/lmus olmasi
gerekir tarzinda tek bir sey bile yok.”
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Vince, “Aynen dyle,” dedi, ama sesi siipheli ¢ikmusti.

Dave, “Oh, evet,” dedi, “ama bu bile bash basina bir gizem,
degil mi?” diye sordu.

Vince arkadasiyla ayni fikirde oldugunu belirtmek istercesine,
“Evet,” dedi. Sesi simdi hi¢ de huzursuz gibi ¢ikmamust. Gériin-
ttisi de oldukga rahatt.

Stephanie, “Aklimi kanstiriyorsunuz,” dedi.

“E, ya, Colorado Kid insanin akhmi kanstiran tiirden bir
hikayedir,” dedi Vince. “Bu yiizden Boston Globe'un isine yara-
maz ya. Olmug olmast gerekir tarzinda hicbir sey barindirmadig
gibi, daha baslangicindan itibaren bilinmeyen ¢ok sey vardir bu
hikayede.” One dogru egildi, actk mavi gdzlerini kuzeydogululara
6zgii bir ifadeyle Stephanie'ye dikerek, “Gazeteci olmak istiyor-
sun, degil mi?” diye sordu.

Stephanie, “Olmak istedigimi sen de biliyorsun,” dedi, saskin
bir ifadeyle.

“Eh, dyleyse sana bu meslekte az ¢cok calismis erkek veya ka-
din her gazetecinin bildigi bir sirr1 séyleyecedim: gercek hayatta
giris, gelisme ve sonug béliimlerinden olusan her hikayenin yeter-
siz kalan bir tarafi vardir. Ama hikayeyi naklederken okuyucula-
rina bir veya en fazla iki bilinmeyen bir sey verdigin ve hikayeyi
Dave Bowie’nin deyimiyle, o/mus olmast gerekir tarzinda bir sey-
le siisledigin takdirde, okuyucularin kendi hikayelerini kendileri
yaratacak kivama gelecektir, gergekten ¢ok etkileyici, degil mi?”

“Mesela Kilise Pikniginde Zehirlenenler olayim ele alalim.
O insanlan kimin &éldiirdiigiinii hi¢ kimse bilmiyor. Bilinen sey,
Tashmore Metodist Kilisesi sekreteri Rhoda Parks ile Metodist
Kilisesi papaz1 William Blakee’nin zehirlenme olay1 meydana gel-
meden alt1 ay 6ncesinde kisa bir iliski yasamus olduklari. Blakee
evliydi ve sonunda Rhoda ile iliskisini sona erdirmisti. Anlayabi-
liyor musun?”

35



Stephanie, “Evet,” dedi.

“Bilinen diger bir sey, Rhoda’min bu aynliktan sonra kétii
gtinler gecirdigi, en azindan bir siireligine. Bunu kiz kardesi soy-
lemisti. Peki, bilinen tgtlincti bir sey? Hem Rhoda Parks, hem de
William Blakee'nin piknikte o zehirli buzlu kahveden igip, 6ldiik-
leri. Oyleyse bu hikayede olmus olmasi gerekir tarzindaki sey
nedir? Hayatin bu cevaba bagliymiscasina hizh diisiin Steffi.”

“Rhoda, kendisini aldattig icin sevgilisini 6ldiirmek adina kah-
veye zehir koymus, sonra kahveden kendisi de icerek intihar et-
mis olmali. Diger dort kisi, buna sadece hastalanan tek bir kisi de
dahil, ne denir, kurunun yaninda yanan yas durumunda kalms.”

Vince parmaklarini saklatarak, “E, va,” dedi, “insanlarin ken-
di kendilerine anlattiklar1 hikaye bu iste. Gazete ve dergiler or-
taya cikip boyle seyleri asla yayimlamazlar, ciinkii buna gerek
duymazlar, insanlarin ipuglarin: bir araya getireceklerini bilirler.
Peki bu olasiliga ters diisen sey nedir? Yine hayatin buna baghy-
muscasina hizh bir cevap bekliyorum senden Steffi.”

Ancak bu kez Stephanie hayatimi kurtaracak bir adim atacak
gibi degildi, ¢linkii soruya verecek bir yamiti yoktu. Tam olay hak-
kinda yeterince bilgi sahibi olmadigini séyleyip, durumu protesto
edecekti ki, Dave ayaga kalkt, terasin parmakliklarina yaklasip
Tinnock'u gozler 6niine seren manzaraya bakti ve yumusak bir
ses tonuyla, “Alti ay, beklemek icin uzun bir siire gibi gortiniiyor,
degil mi?” dedi.

“Birileri bir keresinde, intikamin soguk yenen bir yemek oldu-
gunu sdylememis miydi?” dedi Stephanie.

Dave, “E, ya,” dedi, yumusak bir ses tonuyla konusmaya de-
vam ederken. “Ama alt1 kisiyi 6ldiirmek, intikamdan biraz faz-
lasina isaret eden bir durumdur. Yani, olay dedigin gibi olamaz
demiyorum, sadece diger olasiliklara dikkat ¢cekmek istiyorum.
Thpki Sahil Isiklan olayinin bulutlardaki bir yansimanin veya Hava
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Kuwvetleri’nin Bangor'daki hava {issiinden gerceklestirdigi, dene-
me amach gizli bir cahismanin sonucu olmasi gibi... Kim bilir, bel-
ki de uzayh kiiciik, yesil adamlar Hannock Keresteciler takiminin
rakibine tistiinliik saglayip saglamayacagm gérmek icin gercek-
ten soyle bir ugramis da olabilirler.”

Vince, “Genelde insanlar kendilerince bir hikaye uydurur ve
ona inanirlar,” dedi. “Béyle yapmak, ortada sadece bir bilinme-
yen faktdr oldugunda oldukca kolaydir: tek bir zehirleyen, tek bir
gizemli 151k, miirettebatimin ¢ogu yok olmus, kayalara vuran tek
bir teknenin oldugu durumlarda... Ama Colorado Kid olayinda
ortada bilinmeyen faktorlerden baska hicbir sey yok, dolayisiyla
ortada bir hikaye de yok.” Bir siire durakladiktan sonra devam
etti. “Bu, sémineden bir trenin cikmasi veya bir sabah ise gider-
ken yolun ortasinda viicutsuz at baslarmn belirmesi gibi bir sey.
Yani bu derece olaganiistii olmasa da, en az bunlar kadar garip
bir olay. Ve bdylesine seylerden...” Vince basini iki yana sallad.
“Steffi, insanlar boyle seylerden hoslanmazlar, boyle seyler is-
temezler. Dalgalan kiyiya hafif¢ce vururken seyretmek giizel bir
seydir, ama uzun siire izlersen miden bulanmaya baslar.”

Stephanie piril piril parlayan manzaraya bakti, deniz bugiin
dalgaliydi, ama bazi giinlerde oldugu gibi biiyiik dalgalar gériin-
miiyordu ve o, stylenenleri sessizce diistindii.

Kisa bir siire sonra Dave, “Baska bir sey daha var,” dedi.

“Nedir?” diye sordu, Stephanie.

Dave sasirtici bir ifadeyle, “Bu bizim hikayemizdir,” dedi.
Stephanie adamin neredeyse 6fkelendigini diisiinmeye baslaya-
cakti. “Globe’dan gelen, burali olmayan bir adam bu hikayeyi
olsa olsa yiiziine goziine bulastirir. Anlayamaz.”

Stephanie, “Siz anlayabiliyor musunuz peki?” diye sordu.

Dave tekrar yerine otururken, “Hayir,” dedi. “Anlamam da sart
degdil, tathm. Colorado Kid olayinda ben biraz, Bakire Meryem'’in
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Isa’y1 dogurduktan sonraki haline benzerim. Incil'de, ‘Ancak Mer-
yem sessizligini korudu ve olanlan kalbinin derinliklerinde diistin-
di,’ gibi bir ifade vardir. Bazen, gizemli olaylarda béyle davranmak
en iyisidir.”

“Ama bana anlatacaksiniz degil mi?”

“Evet, hanimefendi!” Dave ona sasirmis¢asina bakt. Biraz da
uyusturucunun etkisinden yeni kurtulmus gibi bir hali vardi. “An-
latacagiz, ciinkii sen bizlerden birisin. Oyle degil mi, Vince?”

Vince, “E, ya,” dedi. “Stephanie o sinavi yazin ortalarinda bir
zamanda basariyla verdi.”

Stephanie yine komik bir bigimde kendini mutlu hissederken,
“Oyle mi?” diye sordu. “Nasll, hangi sinavdan séz ediyorsunuz?”

Vince basini iki yana sallayarak, “Bunu séyleyemem tathm,”
dedi. “Sadece bir noktadan sonra seni bizlerden biri gibi gérmeye
basladik.” Dave’e sdyle bir bakti, o da basiyla onaylarcasina bir ha-
reket yapti, sonra bakislarini yine Stephanie’ye yoénelterek, “Ta-
mam,” dedi. “Ogle yemeginde anlatmadigimiz hikaye... Sebebi
anlasilamamus, gizemli hikayemiz. Colorado Kid'in hikayesi...”
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— Besinci Bolim -

ncak hikayeyi anlatmaya baslayan Dave oldu.

“Bundan yirmi bes yil 6nce,” dedi, “seksenli yillarda, Bayvi-
ew Bolge Lisesi'nde okuyan ve okulun atletizm takiminda yer alan
iki cocuk vardi. Bu cocuklar okula, diger ¢ocuklar gibi yedi otuz
feribotuyla degil, alt1 otuz feribotuyla giderlerdi. Biri kiz, digeri er-
kek olan bu cocuklar birbirleriyle yakin arkadastilar. Kis geride
kaldiginda, ki kis aylan burada sahilde, i¢ taraflardaki kadar uzun
stirmez, aday1 kosarak gegerler, asagiya dogru Hammock Plaji'n1
kat edip anayola cikarlar, sonra da Bay Caddesi’'ne cikip, kasaba-
daki rihtima inerlerdi. Géziinde canlandirabiliyor musun Steffi?”

Stephanie ¢ocuklarin rotasim géziinde canlandirabildigi gibi,
durumun romantik yoniinii de gorebiliyordu. Anlayamadign sey,
bu kiz ve erkek “yakin arkadaslarin” Tinnock tarafina geldikle-
rinde ne yaptiklariydi. Moose-Looke’lu lise cagindaki ¢ocuklarin
hep yedi otuzda kalkan feribota bindiklerini biliyordu. Ayrica, fe-
ribot kaptanlar1 Herbie Gosslin ve Marcy Lagasse, eski bir bar-
kod sistemi sayesinde feribota binen ¢ocuklarin kaydini tutarlardi.
Sonra ¢ocuklar Tinnock tarafina geldiklerinde, onlar orada yak-
lasik bes kilometre ilerideki liseye tasimak iizere bir okul otobii-
sii hazir beklerdi. Stephanie kosucu ¢ocuklarin otobiisii bekleyip
beklemediklerini sordugunda Dave giiliimsedi ve basini olumsuz
anlamda iki yana sallad.
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“Hayir, o yolu da kosarak kat ederlerdi,” dedi. “O esnada el
ele tutusmazlard: belki, ama Johnny Gravlin ve Nancy Arnault
birbirlerinden hi¢ ayrilmazlardi. Birkag¢ yil boyunca hep 6yle kal-
dilar zaten.”

Stephanie oturdugu yerde séyle bir dogruldu. John Gravlin'i
halkin icinde yasamay: seven, herkese styleyecek hos bir sozii
olan ve Augusta eyalet senatosuna segilmek gibi bir ihtirasa sahip
Moose-Lookit Adasi’nin valisi olarak bilirdi. Simdi saclari seyrelme-
ye baslamis, gobek baglamis bu adamu av képekleri gibi ada tara-
finda tic, kara tarafinda dért kilometre olmak iizere giinde toplam
vedi kilometre kosarken hayal etmeye calisti, ama basaramadi.

Vince, “Bu anlattiklarim sana pek bir sey ifade etmedi, degil
mi tathm?” diye sordu.

Stephanie, “Hayir,” diye itiraf etti.

“Eh, bu da ¢ok normal, ¢iinkii sen Johnny Gravlin’i futbol
oyuncusu, kosucu, cuma aksamlarimin esek sakalar yapmay:
seven, cumartesi aksamlari ise asik kihgina biiriinen, kiiglik bir
adanin tek politik firlama karakteri oluvermis Vali John Gravlin'i
olarak tamyorsun. Onu Bay Caddesi'nde hoplaya ziplaya kosup
insanlarin elini sikarken siritan ve bu sirada agzinin bir kdsesin-
deki altin disi parildayan, herkese iltifat eden, kimsenin adiru
unutmayan, adada kimin Ford marka pikap kullandigini, kimin
babasinin eski ¢ift¢i arkadaslariyla hala iyi gecindigini bilen bir
adam olarak gordiin. O, bin dokuz yiiz kirkh yillardaki filmler-
de karikatiirize edilen, kiiciik kasabadan ¢ikmus, tasrali yoniini
kendisinin bile farkinda olmadig: bir politikacidir. Kurbaga gibi
hoplayip ziplayacak, kapag Augusta’'va atmay1 basardiginda ya
orada durmayi bilecek kadar akilli davranacak, ya da bir kez daha
sicramay1 deneyip ezilecek.”

“Bu ¢ok alayc bir ifade,” dedi Stephanie, gencliginin verdigi
heyecanla.
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Vince kemikli omuzlarini silkti. “Tathm, ben basmakalip bir
adamim. Hani su filmlerde finalde gémlegine kolluk, alnina si-
perlik takmug, ‘Baskiyi durdurun!’ diye bagiran gazeteci tiplerde-
nim. Demek istedigim, Johnny o giinlerde farkl bir yaratikti, tiiy
kalem gibi ince uzun, cwva gibi hizli biriydi. Sonradan yaptirdig
o disaniya dogru firlamus tist digleri olmasaydi, o zamanlar ona
neredeyse tanr goziiyle bakabilirdin.

“Ve o kiz... giydigi o kisa kirmuz1 sortla, gercekten bir tan-
rigaydi.” Vince bir an duraladi. “Tabii on yedisinde olan birgok
geng kiz gibi.”

Dave, “Aklin baska yerlerde yine,” dedi.

Vince sasirmis goriiniiyordu. “Tam tersine, yerinde duruyor.”

Dave, “Oyle diyorsan, éyledir,” dedi. “Ben de itiraf etmeliyim
ki, kiz ¢ok giizel goriiniiyordu. Johnny'den de birkag santim daha
uzundu, belki son sinifa geldiklerinin bahar aylarinda ondan ay-
riima sebebi de budur. Ama 80’li yillarda ikisi de atesli ve zimba
gibiydiler, her giin feribota yetismek icin 6énce adanin bu tarafim
kat ederler, sonra Tinnock tarafinda kalan liseye gitmek icin Bay-
view Tepesi'ne kosarlardi. Insanlar Nancy'nin Johnny'den hami-
le kalacagina dair iddiaya girerlerdi, ama boyle bir sey olmadi.
Ya Johnny fazlasiyla kibardi, ya da kiz fazlasiyla dikkatli.” Dave
soluklanmak i¢in duraladi. “Veya ikisi o zamanlar adada yasayan
diger ¢ocuklardan daha bilgictiler, kim bilir.”

Vince mantikh bir sonuca varmusgasina, “Sanirim kosmay:
cok sevdikleri i¢indir,” dedi.

Stephanie, “Liitfen sadede gelin, ikiniz de,” deyince iki yash
adam giilmeye baslad.

Dave, “Sadede gelelim,” dedi. “1980 yilinin baharinda, sa-
ninm nisan ay1 idi, iki geng bir sabah Hammock Plaji'nda otur-
makta olan bir adam gérdiiler. O plajt bilirsin, kasabanin varos-
larindadir.”
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Stephanie orayi ¢ok iyi biliyordu. Hammock Plaj yaz aylarin-
da biraz kalabaliklassa da ¢cok hos bir yerdi. Staji ekim ayimin besi-
ne kadar devam edeceginden, Isci Bayram sirasinda plaji gérme
firsatina sahip olabilecekti, ama o an yasanacak kalabalig hayal
edemedi.

Dave, “Aslinda adam i¢in oturuyor demek pek dogru olmaz-
d1,” diyerek bir 6nceki sdzlerini diizeltme ihtiyaci duydu. “lki geng
daha sonra, adamin kollarini ve bacaklarini yaymis, sere serpe
oturdugunu soyleyeceklerdi. Adam sirtiny, bilirsin, kuwvetli bir
riizgar ¢ikhiginda u¢mamast icin ayaklari kuma sabitlenmis ¢op
kutular olur ya, iste onlardan birine dayamusti, ama kutu bir siire
sonra adamin agirhgim kaldiramamus ve...” Dave bir elini dikey
bicimde kaldirip egdi.

“Pizza Kulesi gibi egilmisti,” dedi Steffi.

“Aynen dyle. Ayrica, adam sabahin o erken saati icin olduk¢a
hafif giyinmisti, hava on ii¢ dereceydi, ama sabah esen riizgar
yiiziinden dokuz derece kadar hissediliyordu. Uzerinde giizel gri
bir pantolon ve beyaz gémlek vardi. Ayaginda ise mokasen ayak-
kabilar. Palto veya eldiveni yoktu.

“Gengler kendi aralarinda hig tartismadan, iyi olup olmadigini
anlamak icin adamin yanina kostular ve iyi olmadigini hemen
fark ettiler. Johnny daha sonra, adamin yiiziinii goriir gérmez
onun &lii oldugunu anladigini séyleyecek, Nancy de ayni seyi tek-
rarlayacakti, ama o an ikisi de bunu itiraf etmek istememislerdi.
Onlarin yerinde olsan sen itiraf edebilir miydin, yani tam anla-
muiyla emin olmadan?”

Stephanie, “Hayir,” dedi.

“Adam orada 6ylece oturmus, yani sere serpe uzanmisti. Bir
eli kucaginda, digeri, yani sag eli kumun tstiindeydi. Yizi, ya-
naklarindaki mor lekeler haricinde balmumu beyazi renkteydi.
Gozleri kapahydi, Nancy gézkapaklarinin mora caldigimi séyle-
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misti. Dudaklar: da morlasmist: ve boynunun, Nancy’'nin dedigine
gore sismis bir goriintiisii vardi. Kum sarisi saglan kisa kesilmisti,
ama siirekli esen riizgarin altinda, alninda hafif¢e dalgalanmasina
engel olacak kadar da kisa degil.

“Nancy adama, ‘Bayim, uyuyor musunuz? Uyuya kaldiysaniz,
uyanin,’ dedi.”

“Johnny Gravlin de, ‘Adam uyumuyor Nancy, bilinci de yerin-
de degil. Nefes almiyor,’ dedi.”

“Nancy daha sonra bunu bildigini, adamin durumunu gérdii-
glinii, ama o an inanmak istemedigini séyleyecekti. Tabii ki, inan-
mak istememisti zavalh cocuk. O da, ‘Belki nefes aliyordur, belki
uyuyordur. Bir insanin nefes alip almadigina her zaman emin
olmazsin. Onu bir silkele Johnny, bakallm uyanacak mi?’ dedi.”

“Johnny buna yanasmadi, ama bir taraftan da kiz arkadasi-
nin 6niinde korkak durumuna diismek de istemiyordu. Béylece
yere dogru uzandi, yillar sonra onunla birlikte Breakers'ta birkag
kadeh yuvarlarken bana bunu yapabilmek icin duygularin bir ke-
nara atmak zorunda kaldigim s6ylemisti, ve adami omuzlarindan
tutup silkeledi. Johnny adami omuzlarindan yakaladiginda onun
oldiigiine emin oldugunu séyledi, clinkii gergek bir omzu tutar
gibi degil de, bir omzu parcalarina ayirir gibi hissetmisti. Ama o
yine de adam silkelemis ve, ‘Uyanin bayim, uyamn ve...’ Johnny
adama Olecekseniz, dogru diiriist 6liin diyecekti, ama icinde
bulunduklar kosullar distiniildiigiinde bunun kulaga pek de iyi
gelmeyecedini diisiiniip, ki o zamanlar bile kafas! bir politikac
gibi cahsiyordu herhalde, ‘kahvenin kokusunu duyun!’ dedi.”

“Johnny adamu iki kez silkeledi. llkinde hicbir sey olmamusti,
ama ikincisinde adamin kafasi sol omzuna diismiis, Johnny ada-
mi sag omzundan silkelemisti, ve adam kendisine destek veren
¢6p kutusundan kayip yanina dogru kapaklanmis, kafasi da kuma
vurmustu. Nancy o an ¢ighd basip, olabildigince hizla yola dogru
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kosmaya baslamist. Hem de ne kosus! Kiz orada durdurulma-
saydi, Johnny onu muhtemelen Bay Caddesi'nin sonuna, hat-
ta bilmiyorum, belki de A Rihtimi'na kadar kovalamak zorunda
kalacakti. Ama kiz sonunda durmus, Johnny de kizi yakalayip
kollarini viicuduna sarmus ve kiza, kollarmin altinda canh bir vii-
cut hissetmekten dolay: hi¢ bu kadar mutlu olmadigini séylemisti.
Johnny bana 6li adamin omzunu tutmamin ve beyaz gémlegi
altinda tahtaya dokunmus gibi hisse kapilmanin ne kadar garip
bir duygu oldugunu asla unutmayacagini séylemisti.”

Dave aniden durup ayaga kalkti. “Buzdolabindan soguk bir
Coca-Cola istiyorum,” dedi. “Bogazim kurudu, bu da oldukga
uzun bir hikaye. Baska kola isteyen?”

Hepsi de kola igmek istiyordu ve hikaye Stephanie'ye anlatil-
digindan ve orada, dogru kelime buysa eger, egdlenen kisi o ol-
dugundan icecekleri almaya da o gitti. Geri déndiigiinde iki yash
adam da parmakliklara yaslanmis, uzak tarafta kalan karaya ve
manzaraya bakiyordu. Stephanie de onlara eslik edip, eski bakir
tepsiyi parmakliklarin kaln kenarina dayad: ve icecekleri dagitti.

Dave iceceginden biiyiik bir yudum aldiktan sonra, “Nerede
kalmistim?” diye sordu.

Vince, “Sen nerede kaldigimi ¢ok iyi bilirsin,” dedi. “Gele-
cekteki valimizin ve Nancy Arnault’'nun, kim bilir simdilerde ne-
rededir, muhtemelen birgok iyi insanin yaptigi gibi, pasaporta
ihtiya¢ duymaksizin adadan uzaklasabilecedi en iyi yerlerden biri
olan California’'va atmistir kapagdi, Colorado Kid'i, Hammock
Plaji’'nda 8lii buldugunu anlatiyordun.”

“E, va. Evet, Johnny ve Nancy en yakin telefon olan, Halk
Kiitiiphanesi'nin disindaki telefona kosacaklar ve Johnny, Moose-
Look’un o giinlerdeki emniyet miidiirii George Wournos'u araya-
caktl. Nancy de buna karst degildi, ama o éncelikle Johnny'nin
‘adamn’ tekrar yerden kaldinp dogrultmasini istiyordu. Nancy ona
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‘adam’ diye hitap ediyordu. Ondan asla ‘6lii adam’ veya ‘ceset’
diye sz etmemisti, hep ‘adam’ diyordu.”

“Johnny, ‘Polisin onu yerinden oynatmamuz isteyecedini san-
mam Nan,” demisti.”

“Nancy de bunun iizerine, ‘Onu zaten yerinden oynattin,
benim senden istedigim onu tekrar eski haline getirmen,” diye
karsihk verdi.”

“Johnny de, ‘Evet, ama bunu sen istedigdin i¢in yaptim,’ dedi.”

“Nancy’nin cevabi, ‘Liitfen Johnny, ona bu halde bakmaya ve
onu bu sekilde diigiinmeye tahammiil edemiyorum,’ oldu. Sonra
kiz aglamaya baslayinca mesele béylece hallolmus oldu. Johnny,
cesedin oturuyormuscasina bel hizasindan kivrilmis, ama simdi sol
yanag kuma yapismis halde durmakta oldugu yere geri déndii.”

“Johnny, Breakers'ta birlikte oldugumuz o gece bana, o an
Nancy kendisini izlemese ve o isi yapacagina dair kendisine gii-
ven duymasa istedigini asla yerine getiremeyeceginden sz etti.
Ben de ona inamiyorum. Bir kadin erkege sirtint donduigii ve er-
kegin yalniz kaldigi anda, 6zellikle erkek sarhossa ve ¢evresinde
onu tahrik edecek arkadaslan bulunuyorsa, bircok seyi yapabile-
cegine yiizde doksan inanir. Johnny kumda yatmakta olan ada-
ma vaklastikca, adam sanki gériinmez bir iskemlenin {istiindey-
miscesine dizlerini kaldirmis halde duruyordu, kapali gozlerinin
agllacagina ve adamin kendisine saldiracagina daha ¢ok inan-
maya baslamisti. Johnny, adamin 8lii oldugunu bilmesinin, ken-
disini boyle hissetmekten alikoymadigini, tam tersine, daha da
kétii hissetmesine yol actigini séylemisti. Yine de adamin yanina
gelmis, duygularini bir kenara birakip ellerini o tahtaymus hissi
veren omuzlara koymus ve yine adamin sirtini o egik duran ¢6p
kutusuna dayamusti. Johnny, ‘Aklimdan, ¢6p kutusunun devrile-
cedi ve biiyiik bir giiriiltiiniin cikacagi, benim de qighk atacagim
gecmisti,” demisti. Ama kutu devrilmemis, o da ¢qiglik atmamust.
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Steffi, biz zavalll insanciklar basimiza hep en kétii seylerin gele-
cegine inaniriz, ¢linkii boyle bir sey olduk¢a nadir gergeklesir.
Ben kalben boyle diisiiniiyorum ve bu fikre ikna oldum. Sonra
basta ¢ok kotii gibi goriinen seyin hi¢ de 6yle olmadig, hatta iyi
bile oldugunu algilamaya baslar ve i¢inde bulundugumuz durumla
gayet iyi basa cikanz.”

“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Oh, evet hanimefendi! Neyse, Johnny harekete gecmis ve
o an kuma diismiis bir sigara paketi gormiistii. Ve isin en kot
kismi geride kaldigindan ve durum artik géziine o kadar da kétii
goriinmediginden, paketi kumun {istiinden almis ve 6lii adamin
beyaz gémleginin gégiis cebine geri koymustu. Tabii bu arada
eyalet polisinin paketin tistiinde parmak izlerini bulabilecegi ih-
timaline karsilik, yaptigi bu isten George Wournos’a sdz etmesi
gerektigini hatirlatmisti kendi kendine. Sonra Nancy'nin bekle-
mekte oldudu yere geri donmiistii. Nancy muhtemelen giydigi
o kisa sort yiiziinden tslimiistii ve riizgarhgmna sarilmis, oldugu
yerde ziphyordu. Tabii yasadiklarindan dolayi havay: oldugundan
daha soguk hissetmesi ¢cok normaldi.”

“Sonugta o halde ¢ok uzun siire kalmasi gerekmemis, iki geng
Halk Kiitiiphanesi'ne kosturmuslardi. lddiaya girerim, o an biri-
lerinin elinde kronometre olsa o bir kilometrelik mesafeyi rekor
bir hizla aldiklarini séyleyebilirdi. Nancy’nin riizgarhgmnin cebin-
deki bozuk para ciizdaninda bir stirii bozukluk vardi ve George
Wournos’u arayan o olmustu. Simdilerde Kilise tiyesi kadinlarin
pazar kurduklar: yerde bulunan Bati Araba Galerisi'nin sahibi Ge-
orge, o sirada ise gitmek tizere giyiniyordu.”

Arts ‘N Things sayfasi icin bir cok makale yazmis olan ve
anilan yeri ¢ok iyi bilen Stephanie basin: sallad:.

“George kiza, adamin ¢ldigiinden emin olup olmadigim so-
runca o da evet dedi. George sonra telefona Johnny'yi istedi
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ve ona da ayni soruyu sordu. Johnny'nin cevabi da aym oldu.
Johnny ona, adam silkelediginden ve adamin bir tahta kadar
kaskat1 kesilmis oldugundan séz etti. Johnny, George'a adamin
yere kapaklandigindan, o sirada cebinden bir sigara paketi diis-
tugiinden ve paketi yerine koydugundan bahsederken kendisine
kizacagini diisiiniiyordu, ama George bdyle bir tepki vermedi. Bu
olayla ilgili Johnny'ye kimse tepki gostermeyecekti zaten. Tele-
vizyondaki gizemli programlara pek benzemiyor, degil mi?”

“Su ana kadar, hayir,” dedi Stephanie. O an olayin kendisi-
ne az da olsa bir zamanlar izledigi Cinayeti Yazd: dizisinin bir
bolimiint hatirlattigini diistiniiyor, ama hikayenin gidisatini g6z
ontine aldiginda, Angela Lansbury karakterinin ortaya ¢ikip gize-
mi ¢6zecegdine pek ihtimal vermiyordu. Ama yine de birileri bir
ilerleme kaydetmis olmaliydi. En azindan 6lii adamin nereden
geldigini ortaya ¢ikaracak kadar.

“George Johnny'ye Nancy’le birlikte hemen plaja geri don-
melerini ve kendisini orada beklemelerini séyledi,” dedi Dave.
“Onlara cesede kimselerin yaklasmamasini saglamalarini da tem-
bih etti, Johnny de tamam dedi. George, ‘Yedi otuz feribotunu
kagirrsan senin ve kiz arkadasin i¢in bir mazeret notu yazarim,’
diye ekledi. Johnny bunun diinyada endise ettigi en son sey oldu-
gunu sodyledi. Sonra Nancy Arnault’la birlikte, Hammock Plaji’na
biraz dnceki gibi ucarcasina degil, daha yavas bir tempoda geri
dondiiler.”

Stephanie bunu anlayabiliyordu. Hammock Plajindan Moo-
sie kasabasinin sinirina inen yol meyilliydi. Diger taraftan gitmek
kosmayi zorlastiracakti, dzellikle sadece viicudunuzdaki adrenali-
ni atmak adina kosuyorsaniz.

Vince, “Bu arada George Wournos doktor Robinson’1 aradi,”
dedi ve duraladi. O giinii hatirlarken gtilimsiiyordu, belki de sa-
dece dyle goriinmek istemisti. “Sonra da bana telefon etti.”
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— Altinci Boliim -

¢ danin halka acik plajinda bir ceset bulunuyor ve yerel

polis, yerel gazetenin editériine haber veriyor, éyle mi?”
diye sordu Stephanie. “Tanrim, bu hikaye hi¢ de Cinayeti Yazdi
dizisine benzemiyor.”

“Maine sahilinde hayatin Cinayeti Yazd: dizisiyle pek ben-
zerligi yoktur,” dedi Dave kuru bir sesle. “Ayrica simdi neysek o
zamanlar da dyleydik Steffi, ézellikle yazlik¢ilarin adadan ayrildik-
lar1 ve yerel halk olarak biz bize ve tavuklarla bas basa kaldigimiz
zamanlarda... Bu durum isleri daha romantik hale filan getirmi-
yorduy, bilmiyorum, istersen buna agiklik politikasi diyebilirsin.
Herkes bilinmesi gereken her seyi biliyorsa, bu durum birgok
seyin dile diismesini de engeller. Ve cinayet! Yasalar! Biraz seni
asan bir durum, degil mi?”

Vince, “Onu bu islerle mesgul etme,” dedi. “Tashmore’daki
kahve zehirlenmesi olayini anlatarak kafasina bu fikri biz soktuk. ..
Steffi, Chris Robinson iki ¢cocugumun dogumunda bulunan dok-
tordur. Joanne’nin éliimiinden alt1 yil sonra evlendigim ikinci esim
Arlette, Robinson ailesinin iyi bir dostuydu, hatta okulda birliktey-
ken Chris’in kardesi Henry'le ¢ikmislardi. Dave hikayeyi sana bu
sekilde aktardi, ama olayin isten 6te bir yani var anlayacagin.”

Vince kola dolu bardagini, kolaya “uyusturucu” derdi, par-
makhdin kenarina dayad: ve ellerini yiiziiniin her iki yaninda aca-
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rak, Stephanie’nin hem cekici, hem de sicak buldugu bir hareket
vapti. Bu hareket Senden hicbir sey saklamayacagim anlamina
geliyordu. “O zamanlar birbirine yakin bir grup insandik. Her
zaman 6yleydi, samnm hep de dyle olacak, ciinkii asla simdi ol-
dugumuzdan daha fazla biiyiimeyecegiz.”

Dave, “Tann korusun,” diye giirledi. “ O boktan Wal-Mart'lar’
istemiyoruz burada. Oziir dilerim Steffi.”

Stephanie giiliimserken, &zriinii kabul ettigini ifade ediyordu.

Vince, “Her durumda, “dedi, “Senden bu cinayet fikrini bir
kenara koyman istiyorum. Tamam mi?”

“Tamam,” dedi Stephanie.

“Sanirim sonunda, hikayeyle ilgili birtakim gergekleri tama-
men bir kenara koyamayacagini veya bazi gercekleri baska ipucla-
riyla birlestiremeyecedini anlayacaksin. Colorado Kid hikayesiyle
ilgili olarak bir¢cok sey boyledir, Boston Globe da iste bu nedenle
hikayenin 6ziinii anlayamaz ve ona gereken ilgiyi gosteremez.
Yankee, Downeast ve Coast'tan ise hi¢ s6z etmiyorum. Hikaye
The Weekly Islander igin bile bir sey ifade etmez, gercekten.
Biz hikayeyi yazdik, evet, ¢linkii biz bir gazeteyiz, haber vermek
bizim isimiz. Elimde Ellen Dunwoodie ve yangin muslugu olay
da var, Boston’a bébrek nakli i¢in giden Lester isimli ¢ocugun
haberinden s6z etmiyorum bile. Tabii cocuk organ nakline kadar
hayatta kalabilirse. Ve tabii sen, insanlara Yaz Sezonu Sonu Ge-
zisi ve Gernerd Ciftligi S6leninden s6z etmelisin, degil mi?”

Stephanie, “Piknigi de unutma,” diye mirildandi. “Orada sa-
dece pasta yiyebilirsin ve insanlar bunu bilmek isteyeceklerdir.”

Iki adam giiliismeye basladi. Dave, Stephanie’nin, ada halki-
nin deyimiyle, “siki bir espri,” yaptigimi vurgulamak istercesine
elleriyle gégsiine vuruyordu.

* Wal-Mart: Amerika'nin en biiyitk magaza zincirlerinden biri. (gev.)
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Vince hala giilimserken, “E, ya tathm!” dedi. “Ama bazen,
iki lise 6grencisinin sabah kosulari esnasinda kasabanin en gézde
plajinda 6lii bir adam bulmalar: gibi bir sey olur ve sen kendi ken-
dine, ‘Bunun altinda bir hikdye yatiyor olmali,” dersin. Ne, nigin,
ne zaman, nerede ve nasil sorularina cevap vermeden, sadece
hikdyeyi yazarsin, sonra da bu sorularin bir cevabi o/madigini
kesfedersin. Ortada sadece, sebebi aciklanamamus gergek an-
lamda bir gizemi ¢evreleyen birbirleriyle uyumsuz birtakim ger-
cekler silsilesi vardir. Ve tatlim, insanlar boyle bir seyi istemezler.
Boyle seyler insanlan tizer. Ortada ¢ok dalga vardir ve insanlarin
mideleri bulanir.”

Dave, “Cok dogru,” dedi. “Hala etraf ginliik giineslikken ne-
den hikayenin geri kalanim1 da anlatrmyorsun?”

Boylece, Vince Teague hikayenin devamim anlatmaya koyuldu.

50



— Yedinci Bolim -

(44 izler hikayenin neredeyse en basindan beri icindeydik.

Biz derken Dave’i, kendimi ve The Weekly Islander
kastediyorum, her ne kadar George Wournos'un benden yaz-
mamamu istedidi seyleri yazmamus olsam da. Bu benim igin hig
sorun olmamusti, ¢iinkii bdyle yapmakla ada halkinin menfaatine
hicbir sekilde zarar vermeyecektim. Gazeteciler siirekli bu tarz ka-
rarlar almak durumunda kalirlar ve zamanla buna alisirlar, Steffi,
sen de ilerde boyle seylerle karsilasacaksin. Sadece bu durumun
sende bir rahatlk yaratmasina izin vermemelisin.

Cocuklar geri déniip cesedin basinda beklemeye baslamislar-
di, her ne kadar ortada bekgilik yapmayi gerektirecek bir durum
olmasa da... Cocuklar, George ve doktor Robinson gelene dek
kasabaya dogru yol almakta olan sadece dért araba gérmiislerdi
ve siiriiciilerden higbiri, kiicik Hammock Plaji'nin araba parkin-
da hafif kosu ve egzersiz hareketleri yapmakta olan bir cift lise
6grencisini gordiiklerinde yavaglamamusti.

George ve doktor oraya vannca Johnny ve Nancy'yi okullarina
gonderdiler. ki genc bu noktada hikayenin disinda kalms oldular.
Cocuklar aslinda hala olan biteni 6grenmenin meraki igindeydiler,
ama hig siiphesiz bir yandan da oradan aynldiklarina seviniyorlard.
George, Ford’unu park yerine birakti, doktor cantasimi kapti, ikisi
birlikte ¢6p kutusuna dayarimis halde oturmakta olan adamin yanina
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gittiler. Adam bir tarafina hafifce kaykilmist yine. Doktorun yaptig
ilk is, adarmu diizgiin bir bicimde oturdugu yerde dogrultmak oldu.

George, ‘Olmiis mii?' diye sordu.

‘Tannm, adam en az dort saat kadar 6nce 6lmiis, muhteme-
len alti saat veya daha fazla bir siire de gecmis olabilir,” dedi dok-
tor. Iste ben de tam o anda park yerine girmistim ve Chevy'mi,
George'un Ford'unun yanina park ediyordum. ‘Adam tahta gibi
kaskat: olmus. Oliimden sonra viicudun katilasma siireci baslamis.’

‘Onun ne kadar siireden beri burada oldugunu diisiiniiyorsun?
Gece yarisindan beri mi?’ diye sordu George.

‘lsci Bayrami’ndan beri burada olabilir, tek bildigim bu,’ dedi
doktor, ‘ama kesinlikle emin oldugum tek sey, bu sabaha kars:
ikiden beri 6lii oldugu. Bunu, 6liim sonrasi viicudun katilasmasin-
dan anladim. Muhtemelen gece yarisindan beri &liidiir, ama bu
tiir konularda uzman biri degilim. Riizgar sahilden sert esmisse,
viicudun katilasma stirecinin baslamasi gecikmis olabilir.’

‘Diin gece hig riizgar esmiyordu,’ diye s6ze girdim ben. ‘Hava,
bir kilise caninin ici kadar sakindi.’

‘Bakin hele, karsimiza bir baska kasaba ukalasi daha cikti de-
mek,” dedi doktor Robinson. ‘Belki 8liim zamanim da bize sen
soylemek istersin Jimmy Olson.’

‘Hayir,” dedim, ‘bunu size birakiyorum.’

Doktor, ‘Saninm ben de bu isi ilce adli tip gérevlisine biraka-
cagim,’ dedi. ‘Tinnock’taki Cathcart’a. Eyalet ona ukalalk yap-
mast icin yilda fazladan on bir bin dolar édiiyor. Tabii benim na-
cizane fikrim, bunun yeterli olmadigi yéniinde, ama herkesin fikri
kendine tabii. Ben siradan bir doktorum. Ama, bu adam sabaha
kars: ikide oliiymiis, bu kadarim sdyleyebilirim. Ay kaybolmaya
baslamadan 6nce 8biir diinyay1 boylamis.’

Sonra birkac¢ dakika boyunca iiclimiiz orada durduk, yas tutan
vakinlar1 gibi adama baktik. Birka¢ dakika bazi durumlarda ¢ok
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kisa bir siire gibi gelebilir, ama boylesine durumlarda ge¢mek bil-
mez. Oldukc¢a hafif esen, ama dogudan kuwvetlenmeye baslayan
riizgarin sesi hala kulaklarimda. Riizgar o yénden eserken adamin
anakara tarafindaysan, ses kulaga ¢ok kasvetli gelir.”

Stephanie, “Biliyorum,” dedi, alcak bir sesle. “Baykus étme-
sini andirir.”

Yash adamlar onun bu sdzlerini onaylarcasina baslarin: salla-
dilar. Riizgar kis zamani, bazen merhametten yoksun kalmis ve
buna bir anlam verememis bir kadin gibi ¢ok kétii uguldard.

“Sonunda George doktordan, adamin ka¢ yasinda oldugu
hakkinda bir tahmin yiiriitmesini istedi, sanirim bunu sirf bir sey-
ler sbylemek ve sessizligi bozmak icin séylemisti.

‘Saninm kirk yaslarinda olmali, ti¢ bes yil daha genc veya yash
olabilir,” dedi doktor. ‘Sen de 6yle mi diisiiniiyorsun Vincent?’
diye sordugunda ben de basimi sallayarak sézlerini onaylamistim.
Adamin kirkl yaslarda oldugunu séylemek pek de yanls gelmi-
yordu bana ve o yaglarda bir adamin 6lmiis olmasi ¢ok korkung
bir seydi. O yaslar bir adamin en verimli yaslardir.

Sonra, doktor ilgisini ¢eken bir sey gordi. Bir dizinin stline
egilip, ki onun endaminda bir adam icin hi¢c de kolay bir sey
degildi bu, 6lii adamin kuma serili halde duran sag elini tuttu.
Parmaklari 6lmeden &nce, icinden bakmak istedigi boru gibi bir
cismi kavramaya calisircasina hafifce kivrilmisti. Doktor adamin
elini kaldirdiginda parmaklarin i¢ kismina ve ayasina iri kum ta-
neleri yapismis oldugunu gérmiistiik.

George, ‘Ne goriiyorsun doktor?’ diye sordu. ‘Bana plaj ku-
mundan baska bir sey degilmis gibi geldi.’

‘Evet. 6yle, ama neden eline yapismis?’ diye karsilik verdi doktor
Robinson. ‘Bu ve diger tiim ¢&p kutulan yanm akilh birinin bile ra-
hathkla anlayacag gibi, gelgit seviyesinin oldukca iistiinde bir seviye-
ye yerlestirilmis. Diin gece yagmur da yagmamusti. Suna bir bakin.’
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Doktor 6lii adamin sol elini tuttu. Hepimiz adamin parmagin-
da bir nikah yiiziigii oldugunu ve sol elinin parmaklarinda veya
avasinda hi¢ kum tanesi bulunmadigim gorebiliyorduk. Doktor
adamin sol elini birakip, tekrar sag elini tuttu. Eli, giines 1s1ginin
daha iyi aydinlatabilecegdi sekilde hafifce yana yatirarak, ‘Iste,’
dedi. ‘Goériiyor musunuz?’

Ben, ‘O da nedir?’ diye sordum. ‘Yag mi? Yag mi bulasmis?’

Doktor giiliimsedi ve, ‘Sanirm oyuncak ayiy1 sen kazandin,
Vincent. Ayrica elinin nasil biikiildiigiinii gériiyor musun?’

‘Evet, sanki kiiciik bir diirbiin tutuyormuscasina,’” dedi Geor-
ge. O ¢op kutusu bir tapinakmus, bizler de 6lii adarm hayata geri
dondiirmeye calisiyormusuz gibi o an liciimiiz de dizlerimizin {is-
tline ¢okmiistiik.

‘Hayir, adamin bir diirbiin tuttugunu sanmiyorum,’ dedi dok-
tor ve ben o an bir sey fark ettim Steffi. Doktorun yiiziinde, si-
radan goriiniimli bir seye bakarken sira disi bir sey gérmiis bir
insanin ifadesi vardi. Olii adamin viiziine bakti, en azindan ben,
doktorun adamin yiiziine baktigini samyordum, ama sonradan
anlasilacad tizere yiiziiniin biraz altina bakiyormus, sonra kivril-
mis sag eline... Ve, ‘Hic de 6yle oldugunu diisiinmiiyorum,’ dedi.

George, ‘Oyleyse ne?’ diye sordu. ‘Bu olay: Eyalet Polisine ve
Savciliga, Chris'e rapor etmek istiyorum. Istemedigim tek sey,
tim sabahi boyle dizlerimin tistiine ¢okmuis bir halde seni dedek-
tiflik oynarken seyretmek...’

Doktor, ‘Bagparmaginin, isaret ve ortaparmadgina neredeyse
degmek tizere oldugunu gortiyor musun?’ diye sordu bize ve biz
de gordugiimiizii séyledik tabii. ‘Adam elinde tuttugu bir diirbiin-
den bakarken 6lmiis olsaydi, basparmag parmaklarinin tstiinde
olur, ortaparmad ve yiizilkparmagmna degerdi. Inanmazsaniz,

kendiniz bir deneyin.’
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Ben doktorun dedigini yapip, denedim ve hakh oldugunu gor-
diim.

Doktor parmaklariyla 6lii adamin kaskati kesilmis sag eline
bir kez daha dokunurken, ‘Elindeki diirbiin degildi,” dedi. ‘Elinde
kiskag gibi bir sey vardi. Bu olasiid@ elindeki yag, ayasindaki ve
parmaklarinin i¢ kismindaki kum tanecikleriyle birlikte diistindii-
gliniizde ne anlam ¢ikarirsimz?’

Ben bunun ne anlama geldigini biliyordum, ama kanun adami
olarak sozii George'a biraktim. George, ‘Oldiigiinde bir seyler
viyiyor idiyse,’dedi, ‘nerede bu yiyecekler?

Doktor 6lii adamin boynunu isaret etti, Nancy Arnault da bo-
yundaki sira dis1 goriintiiyii fark etmis ve sistigini diistinmiistil,
ve, ‘Benim fikrim, yiyecegin adamin bogazina takildigi yéniinde
ve ne yediyse hala orada oldugunu sanmiyorum. Vincent, bana
cantami uzatsana.’

Cantay1 doktora verdim. Doktor ¢antamin i¢ini karistirmaya
cahsiyordu ama, dizlerinin tstiindeyken ancak tek elini kullana-
bildigini fark etti. Cok ciisseli bir adamdi ve yana devrilmemek
icin en azindan bir elini yere dayamak zorundaydi. Bu nedenle
cantayi bana geri verip, ‘Icinde iki otoskop aleti olacak Vincent,’
dedi, ‘vani muayene fenerlerim... Birini her giin kullanminm, ye-
dek olan ise yepyenidir. Simdi ikisine de ihtiyacimiz olacak.’

George, ‘Dur bakalim, bunu yapip yapmamamiz konusunda
emin degilim,” dedi. ‘Bu isleri anakaradaki Catchcart’a biraka-
cagimizi sanyordum. Devlet bu tiir isler i¢in onu goérevlendirdi.’

Doktor Robinson, ‘Sorumlulugu tistiime aliyorum,’ dedi. ‘Me-
rak kediyi oldiiriir derler, bilirsiniz. Ama merakini giderdiginden
dolay1 da mutlu éliir. Bir sabah cayi veya bir parca tost olmadan
bu soguk ve rutubetli havada beni buraya getirttiniz, ben de bir
parca da olsa tatmin duygusu yasamak istiyorum. Belki de bunu

basaramayacadim, ama icimden bir his... Vincent, sen sunu al.
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George, sen de yenisini. Sakin kuma diisiirme liitfen, tesekkiir
ederim. Ne de olsa iki yiiz dolarlik bir alet. Simdi, at¢ilik oynayan
kiiciik bir cocuk gibi dizlerim ve ellerimin {istiinde en son, durun
bakayim, yedi yasindayken durmustum. Bu halde uzun siire kalir-
sam her an 6lii adamin tistiine kapaklanabilirim, o nedenle liitfen
ikiniz de ¢cabuk davranin ve séylediklerimi aynen yapin. Miizede
calisan gorevliler, ufak bir tablonun aydinlik ve canli gbziikmesi
icin spot 1siklarim nasil ayarlarlar, hi¢ gérdiiniiz mii?’

George gérmemisti, o nedenle doktor Robinson ona duru-
mu acikladi. Aciklamasi sona erdiginde ve George Wournos'un
anladigina emin oldugunda, adanin gazete editorii yerde oturur
pozisyonda durmakta olan cesedin yanina, bir dizinin {istiine ¢6k-
tii. Adanin emniyet miidiirii de diger yanina... lkimizin elinde de
doktorun ufak fenerleri vardi. Bir sanat eserini degil de, doktorun
gorebilmesi icin 6l adamin bogazim aydinlatacaktik.

Doktor oflaya puflaya yerini aldi, icinde bulundugumuz durum
o denli garip olmasa ve ben doktorun hemen oracikta kalp krizi
gecireceginden korkmasam, halimizin neredeyse komik oldugunu
s6ylerdim, ve sonra bir elini uzatip adamin agzindan igeri sokarak
elini bir mentese gibi destek yapip ¢enesini asagiya ¢ekti. Tabii
diisiindiigiinde, elini tam da o gérevi gérmesi icin kullanmuist.

‘Simdi,” dedi doktor, ‘yaklasin bakallm cocuklar. Isiracagim
sanmam, ama eder yaniliyorsam cezasini ben ¢ekerim.’

Yaklastik ve fenerleri 6lii adamin bogazindan asagiya tuttuk. Bo-
gazina, pembe dili haricinde kirmiz1 ve siyah bir gériintii hakimdi.
Doktorun oflayip puflarken, bize degil de kendi kendine, ‘Biraz
daha,” dedigini duyabiliyordum. Bu sirada 6lii adamin alt cenesi-
ni biraz daha asagya ¢ekiyordu. Sonra bize, ‘Fenerleri biraz daha
kaldinp bogazin asagisim aydinlatin,’dedi. Biz de elimizden geleni
vaptik. Isigin yonii 6lii adamin dilinin pembesini alacak bigimde de-
gismis ve agzinin arkasindaki seyi aydinlatrmst...”
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Stephanie ve Dave ayni anda, “Kiigiikdilini,” dediler.

Vince baswyla onayladi. “E, vya, iste onu. Ve kiiciikdilin hemen
arkasindaki, koyu gri renkte bir seyi veya o seyin tstiindeki bir seyi
gorebiliyordum. Isik o seyi iki {i¢ saniye kadar aydinlatmisti, ama
bu, doktor Robinson’in tatmin olmasina yetecek bir siireydi. Elini
6lii adamin agzindan ¢ikardi, bu sirada altdudak disetine ¢arparken
‘plof’ diye bir ses ¢ikardi, ama ¢enesi hemen hemen oldugu yerde
kalmust1. Doktor sonra daha cok oflayip puflayarak yere ¢oktii.

‘Cocuklar ayaga kalkmam icin bana yardim edin,” dedi, nefe-
sini diizene sokmay1 basardiktan sonra. ‘lki bacagimin da dizden
asagsi tutmuyor. Kahretsin, ama bu kadar sismanlamakla da gok
aptallik ettim.’

George, ‘Istedigin zaman soyle, sana yardim edeyim,’ dedi. ‘Bir
sey gordiin mii? Ciinkii ben bir sey géremedim. Ya sen Vincent?’

‘Galiba gordiim,” dedim. Aslinda gordiigiimii bal gibi de bili-
yordum, ama ona belli etmek istememistim.

Doktor, ‘Hemen orada duruyordu iste,” dedi. Hala nefes ne-
feseydi ama sesinden, kasinan yerini kasimis bir adam gibi tat-
min oldugu da anlasiiyordu. ‘Cathcart o seyi bogazindan cikarir,
boylece bir biftek mi, domuz eti mi, yoksa baska bir seye ait bir
parca mi oldugunu dgreniriz, ama bunun bir sey fark ettirecegini
sanmam. Neyin 6nemli oldugunu biliyoruz ashnda, adam bura-
va elinde bir parca etle gelmis, mehtabi izlerken oturup yemeye
baslamis. Bu arada sirtini bu ¢6p kutusuna dayamis. Ve cocuk
siirindeki Kizilderili gibi bogulmus. Yemek {izere getirdigi seyden
son bir lokma alirken mi 6lmiis? Belki, ama bu sart da degil.’

George, ‘Adam ¢liince bir marh gelip elinde kalan parcay: kapip
gitmis olabilir,” dedi. ‘Bdylece elinde sadece yag lekesi kalmistir.’

Doktor, ‘Dogru,’ dedi. ‘Simdi, ikiniz bana yardim edecek misi-
niz, yoksa ben George'un arabasina kadar siirtintip, kapi kolunun
yardimiyla mi ayaga kalkayim?”
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- Sekizinci Bolim -

ince, “Soyle bakalim Steffi, ne diistiniiyorsun?” diye sordu,
Vkolasmdan bir yudum alip, bogazini serinletirken. “Gizem
¢oziilmiis miidiir? Dava kapanmis midir?”

Stephanie, “Miimkiin mii?” diye atilinca, iki yash adamin bu
s6zleri takdir ettiklerini vurgulayan kahkahalaryla karsilasti. Goz-
leri pirl pinl parhyordu. “Oliim nedenine ait gizem ¢ziilmiis
olabilir belki, ama... Adamin bogazina takilan sey de neydi, bu
arada? Yoksa bunu hikayenin geri kalan béliimiinde mi anlata-
caksimz?”

“Tathm, devami olmayan bir hikayeyi anlatamazsin ki...” dedi
Vince. Onun da gbézleri parildiyordu. “Basini, sonunu, yanini sor
istersen. Her seyi cevaplarim. Saninm Dave icin de ayni sey ge-
gerlidir.”

The Weekly Islander’in idari editérii gergekten bdyle oldu-
gunu kamtlamak istercesine, “Bogaza takilan sey sigir eti, muh-
temelen bir biftek parcasiydi ve senin sevdigin sigir filetosu, file-
minyon tarzi bir seydi. Orta derecede pisirilmis bir etti, kendisine
Colorado Kid dedigimiz bu adamin her ne kadar ciddi beyin am-
bolisinden, bir baska deyisle inmeden &lmiis olma ihtimali yiiksek
olsa da, dliim belgesinde dliim nedeni oksijen yoklugundan ileri
gelen bogulma olarak belirtilmisti. Catchcart, bogulmanin inme-
ye yol achigina karar vermisti, ama kim bilir, belki de tam tersi
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olmustur. Yani anlayacagin, diger bir agidan bakildiginda 6liim
nedeni bile tam olarak belirlenmis degil.”

Vince, “Bu noktada en azindan bir hikaye, kiiciik bir hikaye
daha var ve simdi sana bunu anlatacagim,” dedi. “Hikaye baz
yonlerden sana benzeyen bir adam hakkinda Stephanie. Tabii
is, egitiminin son asamasinda atilacak son bir cilaya geldiginde
senin o adama gore ¢ok daha iyi ve sefkatli ellere diistiigiinii
diistinmek isterim... Neyse, bu gen¢ adam yirmi {i¢ yasindaydi
saninm ve senin gibi evinden uzaktaydi. Durumunu diistindii-
giimde, Ortabati’'dan degil de, daha ¢ok giineyli biri oldugunu
soyleyebilirim. Bu geng, mezuniyeti i¢in staj yapiyordu ve adli tip
uzmani olacakt.”

“Yani doktor Catchart'la birlikte calisiyordu ve bir sey bulmustu.”

Vince giiliimsedi. “Yeterince mantikli bir tahmin tathm, ama
onun birlikte ¢alishd kisi hakkinda yanildin. Gencin ad:... Dave,
gencin adi neydi?”

Isimler konusunda hafizasi cok iyi olan Dave Bowie hic tered-
diit etmeden, “Devane. Paul Devane,” dedi.

“Dogru, sen soyleyince simdi ben de hatirladim. Bu geng
adam Devane’e, Savcihk Biirosu'na bagh ¢alhsan birka¢ Evalet
Polisi dedektifiyle birlikte mezuniyet 6ncesi saha galhismasi yap-
mast i¢in U¢ ayhgina gérev verilmisti. Ashnda onun durumunda
biri icin ‘gorev verilmistiden cok ‘mahkam edilmigti’ demek
daha dogru olur. Ona ¢ok kétii davranmuslard ¢linkii.” Vince'in
yiizii asild.

“Ogrenmeye hevesli geng insanlardan yararlanan daha yas-
Il insanlarin genclere kétii davranmasi olacak sey degil. Boyle
adamlara isten el ¢ektirmek gerektigini diistiniiyorum. Ama tam
tersine, isten olmak yerine, sik sik terfi ahyorlar. Tanri’nin diinyay!
bir taraftan déndiiriirken, bir taraftan da hafifce egmesi beni hig
sasirtmamustir; dogru olmayan ¢ok sey yasaniyor bu diinyada. ..
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Bu gen¢ adam, Devane, suclululari enselemeye yardimci olan
bilim dalim 6grenmek istegiyle dort yilimi Georgetown Universi-
tesi gibi bir yerde geg¢irdi. Tam serpilmeye baslamist: ki, sansina,
sekerli ¢cérek yemekten hoslanan birka¢ dedektifin yaninda calis-
mak durumunda kaldi. Bu adamlar Devane'i, biiroda ayak isle-
rine bakan bir gérevliden hallice bir duruma sokup, Augusta ile
Wareville arasinda dosya tasittilar, trafik kazalarina kosturdular.
Belki arada bir &diil olarak parmak izi aldirdiklan veya lastik izi
fotografi ¢ektirdikleri olmustur, ama ¢ok nadiren. Cok.

“Neyse, tiirtiniin tipik dedektiflerinden olan ikisi, Tanri'dan
dilerim, ¢oktan toprak olmuslardir, Colorado Kid'in cesedi Ham-
mock Plaji'nda bulundugunda Timmock kasabasindaydi. Bu de-
dektifler o sirada, bizim gazetemizde de yer verdigimiz haber-
lerden, bir dairede cikan ve ‘cikis nedeni siipheli,” bir yangim
arastinyorlardi. Samar oglanina gevirdikleri ve o siralarda idealist
yaklasimindan uzaklasmakta olan gen¢ adam da onlarla birlik-
teydi.

Geng, sansh olsa ve Savcilik Biirosu'na bagh iyi dedektiflerle
calismis olsa, ki ben kendi adima eyalet kanun gérevlilerinin ara-
sinda, sisteme comak sokan kahrolasi biirokrasiye ragmen gérev-
lerini gergekten layikiyla yapanlari da taridim, veya bagh oldugu
Adli Tip Bélimii onu, 6gdrencileri kabul eden baska bir eyalete
gondermis olsa, ilerde CSI dizisindeki dedektifler gibi olabilecek
kapasitede bir gencti.”

Dave araya girip, “O diziyi ¢cok severim,” dedi. “Cinayeti
Yazd: dizisine gére ¢cok daha gergekgidir. Pandispanya ekmegin-
den isteyen var mi? Kilerde biraz olacakt.”

Hepsi istedigini soyledi. Dave elinde ekmeklerin yami sira
kagit havluyla geri dénene kadar hikayeye ara verilmis oldu. Ucii
de Labree’nin ezilmis pandispanya ekmeginden yiyip, kirintilar
kagit havluyla temizledikten sonra Vince, Dave’e hikayenin deva-
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mini anlatmasini séyledi. “Clinki,” dedi, “gcenem diismeye basla-
d1, bana kalsa aksamu ederiz burada.”

“lyi gidiyordun halbuki,” dedi Dave.

Vince kemikli elini daha da kemikli gériinen gégsiine vurdu.
“Acil servisi ara Steffi, kalbim durdu.”

Dave, “Gergekten boyle bir sey oldugunda hi¢ de komik go-
riinmeyecek moruk,” dedi.

“Sunun kirintilar1 nasil saga sola sa¢tigina bakin hele,” dedi
Vince. “Annem onun, hayatimin bir béliimiinde agzimin sulan-
diginy, diger bdliimiinde de salyalarimin aktigim séylerdi. Haydi
Dave, hikayenin devamimi getir, ama 6nce bize bir iyilik yap da
agzindakileri yut.”

Dave soyleneni yapti ve tika basa dolu agzindaki lokmalar
Coca-Cola’sindan aldigi biiyiik bir yudumun yardimiyla yuttu.
Stephanie, David Bowie’'nin yasina geldiginde kendi sindirim sis-
teminin de onunki kadar iyi calismasini diliyordu icinden.

Dave, “Tamam,” dedi. “George plaj kordon altina alma zah-
metine girmemisti, ¢linkii béyle yapmasi halinde biitiin ahaliyi
olay yerine cekecekti. Ama yine de Savcilik Biirosu’'na bagh ca-
hsan o iki aptalin oraya tisiismesine engel olamamuisti. Iglerinden
birine oraya gelmek zahmetine neden katlandiklarini sordugum-
da, bana dogustan deliymisim gibi bakarak, ‘Eh, sonucta burasi
olay yeri, dyle degil mi?’ demisti.

Ben de, ‘Belki 6yle, belki degil,” diye cevap vermistim. ‘Ama
ceset kaldinldiginda ortada, riizgarin sada sola savurmadigi hangi
delili bulmay: diistintiyorsunuz? Ciinkii o ana dek dogudan esen
riizgar oldukca siddetlenmisti. Ama dedektifler kordon cekilme-
sinde 1srar ettiler. Tabii bu arada itiraf etmeliyim ki bu goriintii
gazetenin bas sayfasina giizel bir resim olmustu, degil mi Vince?”

“E, va, lstiinde OLAY YER! yazan bir kordonun bulundu-
gu bir resim, her zaman iyi satis demektir,” diyerek ayn fikirde

61



oldugunu belirti Vince. Elindeki pandispanya ekmeginin yarist
yenmisti ve Stephanie’ nin goérdiigii kadanyla kagit havlusunun
tistiinde hi¢ kirinti yoktu.

Dave, “Adli Tip gorevlisi Cathcart cesedi incelerken Devane
de oradayd,” dedi. “Cesedin kum tanecikleri bulasmis eline, te-
miz olan diger eline ve sonra agzina baktilar. Tinnock Cenaze Evi
arabasi dokuz feribotuyla cesedi almaya geldiginde o iki dedektif
Devane'nin hala orada oldugunu ve egitimiyle ilgili faydal olabi-
lecek bir seyler 6grenebilecegini fark ettiler. Boyle bir seyi goze
alamazlardi, boylece kendileri, Cathcart, Catchcart'in yardimcisi
ve yeni gelen iki cenaze evi gorevlisi i¢in kahve ve sekerli ¢orek
almaya gonderdiler onu.

Devane’in bunlar nereden satin alacagina dair en ufak bir
fikri bile yoktu. O an ben ¢ekilen kordonun yanlhs tarafinda duru-
yordum, bu yiizden onu yaruima alp Jenny’nin pastanesine gé-
tiirdiim. Oraya arabayla varmamiz yarim saat, belki biraz daha
uzun bir siire aldi. Bu siire boyunca gen¢ adamin agzindan laf
alabilmek i¢in nazik¢e ugrassam da, bana okuluyla ilgili tek bir
hikaye bile anlatmads; soyledigi tek sey, dedektiflerle birlikteyken
umdugu kadar cok sey 6grenemedidi, Cathcart cesedi inceler-
ken; kendisine ayak isleri verildigi idi. Konusmalarindan, durumu
hakkinda oldukga iyi fikir sahibi olmustum.

Olay yerine geri déndiigiimiizde inceleme sona ermis, ceset,
ceset torbasina ¢oktan konup, fermuvan cekilmisti. Bu durum,
adi O’Shanny olan sisko dedektiflerden birini Devane hakkinda
ileri geri konusmaktan ahkoymamus, dedektif, ‘Nerede kaldin, bu-
rada kicimiz donmak tizere,’ gibi sdzler sarf etmisti.

Devane durumundan asla sikayet etmez, asla bos konusmaz-
di, birilerinin onu ¢ok iyi yetistirmis oldugunu rahatlkla séyleye-
bilirim. Bu sdzlere karsihk vermeyince araya ben girip, yolda hi¢
ovalanmadan elimizden geldigince hizh gidip, geri déndiigiimiizii
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soyledim. ‘Hiz limitlerini asip, kanuna karst gelmemizi istemezdi-
niz, degil mi memur bey?’ diye de ekledim. Bunu biraz giilmek,
havayl yumusatmak i¢in sdylemistim, bilirsin. Ama bir ise yara-
mamistl. Diger dedektif, adi Morrison'di, ‘Sana soran oldu mu,
Irving? Eski esyalarim satmak falan gibi yapacak baska isin yok
mu?’ dedi bana. En azindan ortad: buna kahkahalarla gildii, ama
sozde adli tip bilimini dgrenmesi gereken yerde O’Shanny’nin
acik, Morrison'nin koyu kahveden hoslandig: bilgisine vakif ol-
mus gen¢ adam, tepeden tirnaga kipkirmizi kesildi.

Steffi, insanlar riitbece kendinden biraz iistiin ahmaklar ta-
rafindan birka¢ kez aptal yerine konulmadan bir yere gelmez-
ler, ama ben sadece kendi degil, benim adima da ¢ok utanmis
olan Devane igin ¢ok tiziilmiistim. Benden &ziir dilemek igin
kivrandigini gérebiliyordum, ama o bunu yapmaya firsat bulama-
dan veya ben ona kendisinin hi¢bir sugu olmadigini, dolayisiyla
6ziir dilemesini gerektirecek bir sey yapmadigini séyleyemeden,
O’Shanny kahve tepsisini alip Morrison’a verdi, sonra iki paket
yiyecedi elimden aldi. Daha sonra Devane’e kordonun altindan
gecip, kanit torbasiyla birlikte 6lii adamin esyalarim toplamasin
soyledi. Sanki bes yasinda bir cocukla konusuyormuscasina ona,
‘Esya Listesi kagidini sen imzala,’ dedi, ‘ve torbayi senden alana
dek kimsenin el siirmemesine dikkat et. Ayrica sen de burnunu
hicbir yere sokma ve esyalar karistirma, anladin mi1?’ diye ekledi.

‘Evet, efendim,’ dedi Devane ve bana hafifce giilimsedi. Onu,
doktor Cathcart'in yardimcisindan, bazi biirolarda gérdiigiin
akordeon dosyalara benzer kanit torbasim alirken ve Esya Listesi
kagidiny, i¢i goriinen zarftan koparirken izledim. Bu kagidin ne
icin kullanildigini biliyor musun Steffi?”

“Saninm,” diye cevap verdi Stephanie. “Bir su¢ davasi séz
konusudur ve olay yerinde bulunan bir sey o davada delil olarak
kullanilacaktir. Savcilik, o seyi bulundugu yerden davanin gériil-
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diigii yere kadar hi¢c bozulmadan saklamak ve mahkemeye delil
olarak sunmak durumundadrr, iste bu kagit, o seylerin listesinin
tutuldugu kagittir, degil mi?”

“Cok iyi acikladin,” dedi Vince. “Yazar olmaliymissin.”

Stephanie, “Cok komik,” dedi.

“Evet, efendim. Iste bizim Oscar Wilde''miz, Vincent,” dedi
Dave. “Neyse, gen¢ bay Devane'nin adini Esya Listesine yazip,
imzaladigini ve kamit torbasimin 6n vyiiziindeki cebe koydugunu
gordiim. Sonra, glicti kuwveti yerinde goérevlilerin cesedi arabaya
yiiklemelerini izlemeye basladi. Vince bu isler olurken ¢oktan geri
doniip hikayesini yazmaya baslamusti bile, ben de o sar kordonu
goriip, sekere iisiisen karincalar gibi etrafa dolusmus ve bana
sorular sormaya baslamis kalabahga tiim ayrintilar1 bir ceyrek
dolara, ki o giinlerde tek amacimiz para kazanmakti, Islander
gazetesinde okuyabileceklerini anlatiyordum.

O an Paul Devane’i son goériisim olmustu. Paul orada dur-
mus, yapil iki goérevlinin cesedi cenaze arabasina yiiklemelerini
izliyordu. Ama sonra Devane'nin, O’Shanny’nin kamt torbasin
karistirmamasina dair verdigi emre karst geldigini anlayacaktim,
clinkii on alt1 ay sonra beni gazeteden aradi. O zamana dek adli
tip gorevlisi olma hayalinden vazgecmis ve avukat olmak icin
okula geri donmiistii. Onun adina iyi mi, kétii mii oldu bilemem
ama, savcilik dedektifleri O’Shanny ve Morrison’in tutumu yiiziin-
den meslegini degistirmisti, ama Hammock Plaji’'ndaki baslarda
kimligi belirsiz adamin Colorado Kid olarak anilmasi ve polisin,
adamin kimligini sonunda tespit edilebilmesi yine Paul Devane
sayesinde gerceklesti.”

“Ve biz de atlatma haberi yazma olanagina kavusmustuk,”
dedi Vince. “Tabii bunda en biiyiik pay, David Bowie'nin o gen¢
adama sekerli ¢oreklerden 1smarlamasi ve ona paranin satin ala-

mayacadi bir sey vermesiydi: Biraz sempati ve anlayish yaklasim.”
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Dave oturdugu iskemle iistiinde agirhdin bir taraftan diger ta-
rafa kaydirirken, “Biraz abarttin Vince,” dedi. “Onunla sadece
yarim saat kadar birlikteydim. Pastanede sira beklerken harcadi-
gimiz on bes dakikay1 da eklersen, en fazla kirk bes dakikadir.”

Stephanie, “Bazi durumlarda bu yeterli bir siiredir,” dedi.

“E, va, belkibazi durumlarda éyledir. Ayrica bunda yanls olan
ne var ki? Bir insanin, bir et pargasi yiiziinden bogulmasi ve dl-
mesi ne kadar zaman alir saniyorsunuz?”

Hicbirinin buna verecek bir cevabi yoktu. Bu arada deniz tara-
finda bazi zengin yazlikgilarin yatlari, kendini begenmis bir edayla
Tinnock kasabasimin rihtimina yanasmaktaydi.
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— Dokuzuncu Bolim -

14 P aul Devane'i bir siireligine bir kenara koyalim,” dedi Vin-

ce. “Dave, hikayenin onunla ilgili kismini sana birazdan
anlatir. Benimse, sanirim 6ncelikle cesede yapilan otopsiden séz
etmem gerekiyor.”

“E, va,” dedi Dave. “Bu bir hikaye degil Steff, ama bu bélii-
miin muhtemelen simdi anlatiimasi gerek.”

Vince, “Ama Cathcart’in otopsiyi hemen yaptigi gibi bir diisiin-
ceye kapilma, ¢iinkii yapmamust,” dedi. “Baslangicta O’Shanny
ve Morrison’t buralara kadar getiren o yangin olayinda iki kisi
Olmiistli ve otopside oncelik onlara verildi. Bunun nedeni, ilk
Slenlerin onlar olmasi degil, cinayete kurban gitmeleriydi. Ayrica
bizim kimligi belirsiz adam kaza sonucu 6lmiis gibi gdriiniiyor-
du. Cathcart’in plajdaki kimligi belirsiz adama otopsi yapma sirasi
geldiginde dedektifler Augusta'ya dénmiislerdi bile. Ve onlar icin
kurtulus olmustu bu.

Sonunda otopsi yapildiginda ben de oradaydim, c¢iinkii o
glinlerde profesyonel bir fotografcinin isini gérecek tek adam
bendim ¢evrede. Benden adamin ‘uyuyan kimligini' yansitan bir
fotograf istemislerdi. Bu, Avrupallara 6zgii bir terimdir, adamin
gazetelerde basilabilecek sekilde miimkiin oldugu en iyi haliyle
cekilmis resmi anlamina gelir. Cesedin fotografta gercekten uyu-
yormusgasina goriinebilmesidir.”
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Stephanie hem ilgili hem de dehsete diismiis gibi gériiniiyor-
du. “Peki bu bir ise yaradi m1?”

Vince, “Hayir,” dedi. Sonra, “Sey, belki bir cocuk igin evet,”
diye ekledi. “Veya fotografa soyle cabucak, iistiinkorii bakan bir
yetiskin icin. Bu fotografin otopsi éncesi ¢ekilmesi gerekiyordu,
clinkii Cathcart bogazin tikali olmasi veya buna benzer seyler yii-
ziinden alt ¢enenin biraz fazlaca esnetilmesinin gerekebilecegini
distiniiyordu.”

Stephanie, “Agzinin kapah durmast icin ¢enesinin etrafina ke-
mer bagdlanmissa, adamin gercekten uyuyormus gibi bir goriintii
verebilecegini diistinmiiyordun herhalde?” diye sordu, hissettik-
lerine ragmen giiliimserken. Boylesine bir seyin insana giiliing
gelmesi cok kotiiydii, ama diger yandan durum gercekten de
gtiliingtli; Stephanie’nin zihninde gezinmekte olan korkuncg bir
varatik, gdziine ardi ardina kotii cizgi film karakterlerini andiran
goriintiileri sokmakta israrhydi.

“Muhtemelen hayir,” dedi Vince, onunla ayni fikirde oldugu-
nu vurgulamak istercesine. O da giiliimsiiyordu. Dave de... Yani
Stephanie’de bir anormallik varsa, siikiirler olsun, bu konuda yal-
niz olmadig kesindi. “Béyle bir seyle ceset, olsa olsa dis agrisi
cekmekte olan bir cesede benzer.”

Sonra hepsi birlikte giilmeye basladilar. Stephanie bu iki ihti-
yar adami gergekten sevdigini diistiniiyordu.

Vince, “Azrail’le dalga gecebilmeniz gerekir,” dedi, Coca-Co-
la’sin1 parmakhgin kenarindan alirken. Bir yudum igtikten sonra
icecegi tekrar yerine koydu. “Ozellikle benim yasima geldiginiz-
de... Ne de olsa her kapimin ardinda o al¢agin oldugunu hisse-
diyor, odada 15131 sondiirdigiimde, hepsinin toprag: bol olsun,
eslerimin baslarini dayadigi yastigin {istiinde onun kokusunu ah-
yorum.

“Azrail'le dalga gecebilmek gerek.”
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“Neyse, Steffi, o giin ‘uyuyan kimlik’ fotograflar1 ¢cektim. Fo-
tograflar tam da senin bekledigin gibi cikmuslardi. En iyi fotograf,
adamu ¢ok sarhosmus ya da komadaymus gibi gosteriyordu. O
fotografi da bir hafta sonra gazetede bastik zaten. Fotograf ayrica
Bangor Daily News’'da, Ellsworth ve Portland gazetelerinde de
vayimlandi. Tabii hicbir ise yaramadi, en azindan adami tarniyan
insanlar1 korkutacak kadar bile bir etkisi olmadi. Biz daha sonra
bdyle bir sonug almann ardinda ¢ok iyi bir nedenin yatthigini 63-
renecektik.

Bu arada Cathcart isini gérmeye devam ediyordu ve Augusta’h
o iki ahmak geldikleri yere geri déndiiklerinden, benim cevrede
bulunmama bir itirazi yoktu. Edindigim bilgileri gazetede yayim-
lamadigim stirece bana bu izni vermisti. Ben de ona bu konuda
s6z vermis, s6ziimii de tutmustum.

Cesedin bastan asag incelenmesi esnasinda éncelikle doktor
Robinson’in adamin bogazinda gérdiidii et parcas: ortaya ciktu.
Cathcart, ‘Iste 6lime neden olan sey tam burada, Vince,’ de-
misti. Ben Moosie'yve geri dénmek {izere feribota bindikten ¢ok
sonra kesfettigi beyin ambolisi bile, onun éliim nedeni konusun-
daki fikrini degistirmedi. Adam kendisine Heimlich Manevras
uygulatsa veya bunu kendi kendine yapmis olsa, otopsi masasi
istiinde yatmast s6z konusu olmazdi dedi bana.

Sonra, Bir Numarah Mide Icerigi'ndeydi sira. Bununla, mide-
sinin en tist katmanindaki ve adamimizin dlmesiyle birlikte sindir-
me firsati bulamadig@i yiyecekleri kastediyorum. Sadece et vardi
burada. Toplamda alt1 veya yedi, hepsi iyi ¢ignenmis et parcasi.
Cathcart bunlarnn agirhginin 100 gram kadar oldugunu séyledi.

Sonunda, lki Numarali Mide Icerigi'ne gelmistik. Burada ada-
mimizin aksam yemeginden s6z ediyorum. Eh, aslina bakilirsa bu

* Heimlich Manevras:: Bogaza kagan bir viyecedi, kisiyi 6limden dondiirmek igin
viicudun digindan akcigerlere yapilan basing sayesinde gikartma yontemi. (cev.)
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noktada detaylara fazla girmek istemem, sadece sindirimin, dok-
tor Cathcart’'in diger detayh testleri uygulamadan ewvel, adamimi-
zin 6lmeden alt1 ya da yedi saat 6énce salata ve patates kizartma-
swla birlikte balk yediginden kesinlikle emin olmasini saglayacak
kadar uzun bir siire 6nce tamamlandigini séyleyeyim.

‘Ben Sherlock Holmes degilim ama, adamin yemedini nerede
yedigini soyleyebilirim,” demistim.

Doktor hafif alayci bir ifadeyle, ‘Gergekten mi?’ diye sormustu.

Ben de, ‘E, ya. Saninm adam aksam yemedgini ya Curly’s’
de, va vakindaki Jan’s Wharfside’da ya da Moose-Look taki
Yanko’s’da yemnis olmali,” demistim.

‘Bulundugumuz yerin otuz kilometre capindaki bir alanda ni-
san ayinda bile balik yemegi ¢ikaran en az elli restoran varken,
neden bu restoranlarda yedigini diisiiniiyorsun?’ diye sormustu
doktor. ‘Mesela neden Grey Gull degil?’

‘Ciinkii Grey Gull balik ve patates satmaya tenezziil etmez,’
demistim ben, ‘oysa bu adam balik yemis.’

Steffi, o giine dek bircok otopside bulunmama ragmen, o
adamin otopsisi yapilirken kendimi kétii hissetmeye baslamistim.
‘Séziinii ettigim o li¢c yerde balik ve patates servisi vardir ve siz
adamin midesini acar acmaz eksi kokuyu hemen aldim,” dedim
ve ardindan hemen tuvalete kosup ¢ikardim.

Hakli ¢ikmistim. O gece ‘uyuyan kimlik' fotograflarimi ban-
yo ettim ve ertesi giin balik ve patates servisi veren yerlere gi-
dip, fotograflar orada cahsanlara gésterdim. Yanko’s dakilerden
hi¢biri adami tarumadi, ama Jan’s Wharfside'in paket servisinde
cahsan kiz, fotografi goriir gormez adamu teshis etti. Adama, plaj-
da bulunmasindan énce 6gdleden sonra gec bir saatte balik-pata-
tes montsiiniin yaru sira bir kutu kola veya diyet kola verdigini,
hangisi oldugunu tam olarak hatirlayamamusti, soyledi. Adam
masalardan birine oturup yemegini yemis ve denizi seyretmis.
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Kiza adamin bir sey styleyip stylemedigini sordugumda, liitfen
ve tesekkiir ederim disinda pek bir sey konusmadiklarindan séz
etti. Yemegini bitirdiginde, ki adam yemegini saat bes buguk ci-
varlarinda yemisti, adamin nereye gittigini fark edip etmedigini
de sordum, kiz fark etmedigini syledi.”

Dave Stephanie’ye bakti. “Benim tahminim, adamin Moosie'ye
gidecek alt1 feribotuna yetismek tizere kasabaya rihtima inmis ol-
dugu yoniinde. Bu durumda zamanlama da tam olarak uyuyor,”
dedi Stephanie.

Dave, “E, ya, ben de bunu disiintiriim hep,” dedi.

Stephanie aklina bir sey gelmis gibi oturdugu yerde dogruldu.
“Nisan ayydi. Maine sahilinde nisanin ortalariydi, ama adam bu-
lundugunda {izerinde palto yoktu. Jan’s’in yerinde yemek yerken
{izerinde palto var miymig?”

Stephanie karmasik bir denklemi ¢6zmiis gibi iki adam da ona
bakarak sirittilar. Ama Stephanie, Weekly Islander gibi miiteva-
z1 bir gazete seviyesinde bile islerin, ¢dziimii ortaya koymaktan
¢ok, ¢oziime ihtiyag duyulan seyin portresinin ¢izilmesi seklinde
yirtidigini ¢ok iyi biliyordu.

Vince, “Bu c¢ok iyi bir soru,” dedi.

Dave de onunla ayni fikirde oldugunu vurgulamak istercesine,
“Hem de ¢ok giizel,” dedi.

“Hikayenin o kismim daha sonraya birakmistim,” dedi, “ama
ortada bir hikdye olmadigindan, iyi kisimlari sonraya saklamak da
bir seyi degistirmeyecek. Ve sen soruna cevap istiyorsan tathm,
hemen vereyim. Jan’s’'in paket servisinde ¢alisan kiz, adamin iis-
tiinde palto olup olmadigindan emin degildi, diger ¢alisanlardan
da kimse adamu hatirlamiyordu. Sanirim kendimizi bir yénden
sansh saymaliyiz; adam oraya benzer tiim yerlerde oldugu gibi
milyonlarca insanin dolustugu temmuz ayinin ortasinda gitmis ve

tezgaha yaklasip sadece balik-patates méni, i1stakoz dolmasi ve
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dondurma istemis olsaydi, pantolonunu indirmedidi stirece kiz
adami kesinlikle hatirlamazd:.”

“Belki o zaman bile hatirlamazdi,” dedi Stephanie.

“Haklisin. Ama sonugta kiz adami hatirliyordu, ama {izerin-
de paltosunun olup olmadigi konusunda emin degildi. Ben de
kizi cok fazla sikistirmak istememistim, béyle bir sey yaptigim
takdirde sirf beni memnun etmek veya beni basindan savmak
adina gercekten hatirlamadign bir seylerden sz edebilirdi. Kiz,
‘Galiba adamin agik yesil bir ceket giydigini hatirhyor gibiyim Bay
Teague, ama yanihyor da olabilirim,” demisti. Evet, yaniliyor ola-
bilirdi, ama ne var biliyor musun, ben kizin hakh oldugunu dii-
stinmek egilimindeydim. Yani adamin acgik yesil bir ceket giydigi
konusunda.”

Stephanie, “Oyleyse ceket neredeydi?” diye sordu. “Sonradan
oyle bir ceket bulundu mu?”

“Hayir,” dedi Dave. “Belki ortada ceket filan yoktu. Tabii bir
nisan gecesi adamin sahilde paltosuz ne yaptigi konusunda bir
fikir yiriitmek benim hayal giictimiin simirlarini agiyor.”

Stephanie, aniden kafasinda hemen sormak arzusuyla dolu,
hepsi de birbiriyle ilgisiz sorular belirmiscesine déniip Vince'e
bakt.

Vince, “Neden 6yle giiliimsiiyorsun hayatim?” diye sordu.

“Bilmem.” Stephanie bir an durakladi. “Aslinda biliyorum.
Sormak istedigim Gylesine ¢ok soru var ki, hangisinden baslaya-
cagimu bilemiyorum.”

Iki yash adam aym anda ¢ighg: basti. Dave arka cebinden bii-
yiik bir mendil gikarip gozlerini sildi. “Olacak sey degil!” diye ba-
gimyordu. “Evet, haruimefendi! Bakin size ne diyecedim. Neden
Kadinlarin Sonbahar Satis Balosu'ndaymissin da, tabak, tencere
seti cekilisi yapiyormussun gibi davranmiyorsun? Sadece gozleri-
ni kapat ve ¢ekilis kutusundan bir numara seg.”

71



Stephanie, “Tamam,” dedi. Dave’in dedigini tam olarak yap-
masa da, ona yakin bir tavra biiriinmiistii. “Ya 6lii adamin par-
mak izleri ve dis kayitlari? Is &lii bir adamin kimligini tespit etmeye
geldiginde, bunlarn oldukc¢a hatasiz sonuglar verdigini sanirdim.”

“Soyledigin seylerden bircok olayda yararlanihyor, muhteme-
len de faydalh oluyor,” dedi Vince, “ama olayin 1980 yilinda ge¢-
tigini unutma Steff.” Hala giilimstiyor, ama gdzlerinden ciddiyet
okunuyordu. “Senin gibi genc¢ insanlar, bilgisayar devriminden
énce ve internetten ¢ok oénce, parmak izi ve dis kawitlar gibi
miikemmel araglardan giiniimtizdeki gibi yararlanmldigini saniyor.
1980 yihnda, polis merkezlerinin bilinmeyen siibje diye adlan-
dirdiklan1 parmak izi ve dis kayitlarini, senin bilinmeyen siibje
diye distindiigiin seylerle karsilastirmak icin kullanabiliyordun,
ama tiim polis merkezlerindeki dosyalarda yer alan, aranan ve
ABD’de her yil ortadan kaybolmus kisilerin parmak izi ve dis ka-
vitlarim karsilastirma isi yillar siirebilecek bir isti. Arama kriter-
lerini sadece otuzlu ve kirkh yaslardaki erkekler olarak daraltmis
olsan bile bu pek de olasi bir is degildi, tathm.”

“Ama silahli kuvvetlerin o zamanlarda da bilgisayardan yarar-
landiklarini samiyordum ben...”

Vince, “Hi¢c sanmiyorum,” dedi. “Oyle olsa bile, Kid'in par-
mak izi silahli kuvvetlere génderilmemistir.”

“Her durumda, basta belirlenen kimlik, adamin parmak izin-
den veya dis kayitlari sayesinde ortaya ¢cikmamusti,” dedi Dave.
Parmaklarini genis gégdsiine koydu, artik dik gelmeyen, ama insa-
nin i¢ini hala 1sitan giinesin son isiklar altinda, neredeyse kendi-
siyle 6viiniir bir hali vardi. “Sanirim bu konuda hicbir siiphe yok.”

“Oyleyse kimligi nasil tespit edildi?”

Vince, “Bu noktada Paul Devane’e geri ddsnmek durumunda-
viz,” dedi. “Boyle yapmaktan da ayrica zevk duyuyorum, clinki
daha 6nce de sdyledigim gibi, o noktada bir hikaye var ve hikaye
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benim isim. Eski giinlerde dedigimiz gibi hikaye benim ritmim.
Devane bir yudum Horatio Birasi gibiydi, kiiciik, ama yeterince
tatminkar. Cabala ve Bagar. Calig ve Kazan.”

Dave, “Idrar ve Sirke,” diye ekledi.

“Hosuna gidiyorsa,” dedi Vince, tarafsiz bir tavirla. “Tabii ki
hosuna gidiyorsa... Cathcart apartman yangininda ¢len kurban-
lara dair 6n raporu O’Shanny ve Morrison denilen o iki aptal
polise vermis ve polisler hemen kasabadan ayrilmislardi, ¢iinkii
Moose-Lookit Adasi'nda kazara bogulan kurban umurlarinda
bile degildi. Devane de onlarla birlikte gitmisti. Cathcart bu ara-
da bendenizin katihmiyla kimligi belirsiz adami kesip bigme isini
bitirmisti. Oliim belgesinde bogulmaya bagh oksijen yetmezli-
gi veya ona benzer tibbi bir terim kullanilmisti. Gazetelerde de,
Viktoryal: atalarimizin ¢ok daha gergekgi bir yaklasimla, ‘6liintin
portresi,” diye adlandirdiklar, benim c¢ektigim ‘uyuyan kimlik,’ fo-
tografi yayimlanmusti. Sonra da kimse Savcilidi veya Augusta’da-
ki Eyalet Polisi merkezini arayip resmin babalarina, amcalarina
veya kardeslerine ait oldugunu iddia etmemisti.

Tinnock Cenaze Evi adamin cesedini alti giin boyunca 6zel so-
gutucularinda tuttu. Bu kanuni bir zorunluluk degildi, ama senin
de zamanla anlayacagdin gibi buna benzer durumlarda alisilagel-
mis bir uygulamaydi, Steffi. Oliim isinde olan herkes bunu bilir,
kimse nedenini bilmese de. O siirecin sonunda, adamin kimli-
gi hala bilinmiyorken ve cesede kimse sahip ¢cikmarmisken, Abe
Carvey devreye girdi ve adam tahnit edildi. Ceset, cenaze evinin
Seaview Mezarhgi'ndaki yeralti kemerine kondu.”

“Bu boéliim biraz {irkiitiicii,” dedi Stephanie. Ceset ucuz bir ku-
tuya konmustu biiyiik bir ihtimalle ama, Stephanie bir nedenden
6tiiri adamin bir tabut icinde olmadigini, oraya tistii 6ylece ortiil-
miis halde diiz bir tasin istiine konuldugunu hayal ediyordu. Olii-
lerin postanesinde kimsenin sahip ¢ikmadig: bir paketmis gibi.
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Vince dlctilii bir tavirla, “E, ya, biraz 6yle,” dedi. “Devam et-
memi istiyor musun?”

Stephanie, “Hele bir etme, seni dldiiriiriim,” dedi.

Vince basini sallads, simdi giiliimsemiyor, ama Stephanienin
tavrindan her zamanki gibi memnun gériiniiyordu. Stephanie ce-
sedin durumunu nasil tahmin ettigini bilmese de, sonugta tahmini
dogru ¢ikmisti.

“Ceset yaz boyunca ve sonbaharin ortalarina kadar orada kal-
di. Sonra, kasim ayi civarlarinda kimliginin hala tespit edileme-
mis olmasi ve kimsenin sahip ¢ikmamasiyla birlikte gémiilmesi
gerektigine karar verdiler. Topragin tekrar sertlesmesi ve kazma
isleminin zorlasmasindan énce bu isi bitirmek istiyorlardi, anladin
degil mi?”

“Evet,” dedi Stephanie alcak bir sesle. Gergekten de anlamus-
t1. Bu kez iki yash adam arasindaki bir telepati hissetmemisti, ama
belki de yanihyordu, ¢iinkii Dave, bu noktada Islander’in edito-
riiniin tesvik edici herhangi bir s6zii olmaksizin hikayeyi anlatma
isini tstlendi.

“Devane’nin, O’Shanny ve Morrison’la olan tatsiz turu sona
ermisti,” dedi Dave. “Devane iic ayin veya déneminin sonunda
o iki adama da muhtemelen birer kravat veya ona benzer bir
sey vermistir; daha 6nce de soyledigim gibi Stephanie, o geng
adamin defterinde vazge¢cmek diye bir sey yazmiyordu. Ama ora-
daki isi biter bitmez ddevlerini, artik hangi tiniversiteye gidiyorsa,
sanirim bana Georgetown Universitesine gittigini séylemisti,
ama bundan ¢ok emin degilim, oraya vermis ve hukuk fakiilte-
sine girmek icin gerekli kurslara yazilmisti. Bay Paul Devane bu
hikayede, ki Vince'in dedigi gibi ashnda bir hikaye filan yok orta-
da, tabii belki bu béliimii hari¢ tutmak gerek, iki durumda rol al-
digim gérilyoruz. Birincisi, Devane’nin kanit torbasini bir sekilde
gizlice kanstirip, kimligi bilinmeyen cesedin kisisel esyalarina g6z
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atmas. Ikincisi, bir kizla ciddi bir iliskiye girmesi ve kizin, ciddi bir
iliskisi olan bircok kizin yaptigi gibi, onu ailesiyle tarustirmak icin
evine gotiirmesi ve kizin babasinin o giinlerde ¢ok daha yaygin
olan, simdilerde daha az gériinen, en azindan tek bir kétii alis-
kanlida sahip olmasi... Sigara tiryakiligi...”

Stephanie’nin, her iki adamin da bildigi gibi iyi cahsan akh he-
men, 6lii adamin yana devrildiginde Hammock Plaji'nin kumlari-
na diisen sigara paketine gitti. Simdi Moose-Look’un valisi olan
Johnny Gravlin, paketi kumun tistiinden alip 6lii adamin cebine
yerlestirmisti. Stephanie’nin zihninde simsekler cakarken, aklina
baska bir sey geldi. An sokmus gibi aniden silkelenince bir ayag:
bardaginin yan tarafina carpip bardag devirdi. Coca-Cola tera-
sin yipranmis tahtalar tstiinde kopiirerek yayildi ve tahtalarin
arasindan sizarak, oldukca asagida kalan kaya ve yabani otlarin
iistiine damlamaya basladi. Yash adamlar bunu fark etmemisler-
di. Tanri’'nin inayetine mahzar olmus birini gérdiiklerinde hemen
anlarlardi ve yanlarinda staj yapan kizi ilgi ve memnuniyetle izli-
yorlardi.

Stephanie neredeyse cighk atarcasina, “Vergi pulu!” dedi.
“Her sigara paketinin altinda eyaletin vergi pulu vardir!”

Yash adamlar Stephanie’ye nazik, ama samimi bir tavirla alkis
tuttular.
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— Onuncu Bolim -

ave, “Geng¢ Devane'nin, karstirmasi yasak olan kanit tor-

basina baktiginda ne gordiigiinii séyleyeyim sana Steffi.
Bu arada Devane'nin torbaya, icinde degerli bir seyler olduguna
inandigr i¢in dedil, o iki ahmak polise karsi duydugu tepki yiiziin-
den baktigina hi¢ siiphem yok. Torbada kimligi belirsiz cesede ait
bir nikah yiizigii vardi, {izerinde higbir isleme, hatta bir tarih bile
bulunmayan altin bir yiiziik, “dedi.

Stephanie, “Bunlari...” diye s6ze baslamusti ki, iki yash ada-
min kendisine baktiklarim fark etti ve aklina geleni kelimelere
dokmenin ¢ok aptalca olacagina karar verip vazgecti. Adamin
kimligi tespit edilmis olsaydi, yiiziik zaten verilmesi gereken Kisi-
ye iade edilir, ceset de ailesinin istedi dogrultusunda gémiiliirdi.
Ama boyle bir durum s6z konusu olmadigindan nikah yiiziigii bir
kanitt1 ve o sekilde degerlendirilmesi gerekiyordu.

Stephanie, “Hayir,” dedi. “Tabii ki hayir. Aptalcaydi diisiin-
digiim. Ama bir sey var, kimligi belirsiz adamin bir yerlerde bir
karisi veya bir Bayan Kid'in olmasi gerekiyordu, degil mi?”

Vince Teague, “Evet,” dedi, agir bir edayla. “Ve biz de sonun-
da onu bulduk.”

Stephanie adamin cocuk sahibi olacak yasta oldugunu diisti-

niip, “Peki adamin ¢ocuklari da var miymis?” diye sordu.
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“Simdilik olayin o kismina takiip kalmayalim dilersen,” dedi
Dave.

“Ah, tabii,” dedi Stephanie, “6ziir dilerim.”

Dave, “Oziir dileyecek bir sey yok,” dedi, hafifce giiliimser-
ken. “Sadece styleyeceklerimi unutmaktan korkuyorum. Bu se-
kilde anlatmak daha kolay, sey yapmadan... ne derler Vincent?”

“Olaylarin akisina sadik kalmadan,” dedi Vince. O da giiliim-
stiyordu, ama akli baska yerlerde gibiydi. Stephanie onun, kimligi
belirsiz adamin ¢ocuklanyla ilgili sorusu yiiziinden mi béyle dalgin
goriindiigiinii merak etti.

Dave, “Olaylann akisina sadik kalmadan, evet,” dedi. Bir an
diisiindii, sonra torbanin icindekilerin cetelesini tutarken nerede
kaldigim hatirlamaya calsti. “Torbanin icinde 6len adama ait bir
nikah yiiztigi, bir onluk, bir beslik ve iki birer dolarhk olmak tizere
banknotlar halinde on yedi dolar, arti, bir dolara tamamlanacak
miktarda bozuk para vardi. Devane ayrica Amerikan paras: ol-
mayan bir bozukluktan da s6z etmis, paramn {stiindeki yazinin
tahminince Rusca oldugunu séylemisti.”

Stephanie merakla, “Rusca demek,” dedi.

Vince, “Eski Islav alfabesi,” diye mirildand.

Dave hikayeye devam etti. “Torbada bir rulo Certs ve Big
Red sakiz paketi de vardi. Sakizlardan biri alinmisti. Bunlarn di-
sinda 6n yiiziinde pul koleksiyonu reklami olan bir kibrit kutusu
da vardi. Eminim o kibrit kutularini biliyorsundur, bir¢cok biiyiik
madazalarda reklam olarak dagitir. Devane kutunun serit kis-
minda, kullanildigina dair pembe ve parlak bir iz oldugundan da
s6z etmisti. Tabii bir de sigara paketi vardi. Paket acikti, iginden
bir veya iki sigara alinmisti. Devane tek bir sigaramn alindigini
diisiiniiyordu ve kibrit kutusundaki tek iz, bunu kanitlar nitelikte,
demisti.”

Stephanie, “Adamin tistiinden ciizdan ¢ikmadi, ama,” dedi.
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“Hayir, hanimefendi.”

“Kimlik niteliginde herhangi bir sey de...”

“Hayr.”

Stephanie, “Kimligi belirsiz adamin elinden son et pargasin
ve clizdanim calmis olabilecegi konusunda fikir ileri siiren oldu
mu hi¢?” diye sordu. Elini agzina gétiirmeyi basaramadan hafifce
kikirdamist: bunlan séylerken.

“Steffi, bu ve buna benzer her seyi denedik,” dedi Vince.
“Adamin Sahil Isigi tarafindan Hammock Plaji'na atildig fikri de
dahil olmak tizere, her seyi...”

Dave, “Cesedin, Johnny Garvlin ve Nancy Arnault tarafin-
dan bulunmasinin iistiinden on alti ay gecmisti ki,” diye devam
etti, “Paul Devane, kiz arkadasinin Pennsylvania'daki evine hafta
sonu icin davet edildi. O zamanlar Moose-Lookit Adasi, Ham-
mock Plaji ve kimligi belirsiz ceset, onun aklina gelebilecek en
son seylerdi diye diistinliyorum. Devane, kiz arkadasiyla birlikte
bir gece sinemaya gidecekmis. Kizin annesi ve babasi mutfakta
aksam yemegini bitirmek iizerelermis. Paul bulasiga yardim et-
mek icin teklifte bulunmus, ama reddedilmis ve oturma odasina
gidip keyfine bakmasi sdylenmis. O da sdyleneni yapip televiz-
yonda ne varsa onu izlemeye koyulmus. Bu arada kizin babasinin
rahat koltuguna ve sehpasina bakma firsati bulmus. Sehpanin
{izerindeki televizyon dergisinin yaninda babanin kiilliigii ve siga-
ra paketi duruyormus.”

Dave Stephanie’ye giiliimsedi ve omuzlarin: silkti.

“Olaylann gelisimi ¢ok ilging oluyor bazen; insan, béyle sey-
ler neden daha sk yasanmaz diye meraklaniyor. Sigara pake-
ti daha farkl bir sekilde dursa, o an oldugu gibi alti degil de,
iistii goriinecek sekilde dursa mesela, kimligi belirsiz adam 6nce
Colorado Kid, sonra Boulder'in hemen batisindaki bir kasaba
olan Nederland’li Bay James Cogan olmayacak, hep kimligi be-
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lirsiz bir ceset olarak kalacakti. Ama sigara paketinin alt kismi
Devane’e bakacak sekilde duruyordu ve Devane paketin tistiin-
deki pulu gérmiistii. Bu, posta puluna benzeyen bir puldu ve o
an Devane’nin aklina kanit torbasi igindeki sigara paketi gelmisti.

“Evet Steffi, Paul Devane'nin staj yaptigi dénemlerdeki akil
hocalarindan biri, O’Shanny veya Morrison, ikisinden biri, sigara
kullaniyordu ve Paul’tin onlarin ayak islerini gériirken yaptigi isler
arasinda bu adama Camel sigarasi almak da vardi. O zamanlar
bu sigaralarin da tizerinde pul olurdu, ama Paul’iin o an gérduigii
pul, kanit torbasinin icindeki paketin tizerinde bulunan pulla ayr
degildi. Dedektifler igin satin aldigi, Maine Eyaleti'nde satilan si-
gara paketlerinin {istiindeki pulun miirekkep damgal oldugunu
dustiniiyordu. Hani kiiciik kasabalardaki dans salonlarinda eline
vurduklarn tiirden bir damga, bilirsin iste...”

Stephanie giiliimseyerek, “Tipki Gernerd Ciftlikleri Kir Gezin-
tisi ve Piknigi’nde oldugu gibi mi?” diye sordu.

Dave, “Evet!” dedi, isaretparmadiyla ona dogru isaret eder-
ken. “Neyse, bu tam da ayaga firlayip, ‘Buldum, buldum!’ diye
bagiracagin tiirden bir durumdu, ama Paul’iin akh hep kiz arka-
daswyla gecirecedi o hafta sonuna kayiyor, ¢iinkii karnit torbasi
icindeki sigaralarin hatirasi ona pek de iyi seyler hatirlatmiyordu.
Zaten Paul, kimligi belirsiz ceset nereli olursa olsun, ona ait si-
garalarin {stiinde kesinlikle Maine vergi pulu olmasi gerektigini
diistintiyordu.”

“Neden?”

“Ctinki paketten sadece bir sigara alinmisti. Hangi sigara tir-
yakisi alt1 saatte sadece tek bir sigara iger ki?”

“Azicen biri.”

“Cebinde paket tasiyan ve alt1 saatte sadece bir sigara kulla-
nan biri az icen degil, sigara icmeyen biridir,” dedi Vince, yumu-
sak bir ses tonuyla. “Ayrica Devane adamin dilini de gérmiistii.
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Ben de... Hatirlarsin, cesedin 6niinde dizlerimin iistiine ¢c6kmiis,
adamin agzinin i¢ine doktor Robinson’in fenerini tutmustum. Dil,
pespembeydi. Hi¢ de sigara icen birinin diline benzemiyordu.”

“Peki ya kibrit kutusu?” dedi Stephanie. “Kibrit cakildigir
gosteren bir isaret vardi {izerinde.”

Vince Teague ona bakarak giiliimsedi. Glilimsiiyor, bir yan-
dan da basini salliyordu. “Tek bir kere kullanildigini gésteren isa-
ret,” dedi.

“Cakmak yok muydu?”

Iki adam da aymi anda, “Hayir, cakmak yoktu,” dediler ve
glilmeye basladilar.
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— On Birinci Bolim -

(44 evane pazartesine kadar bekledi,” dedi Dave. “Ve akl,

D sigarayla ilgili meseleyi siirekli olarak kurcalamaktan
vazgecmeyince, ki hayatinin o béliimiinii geride birakali cok uzun
bir siire olmustu, ama ona ragmen beni telefonla arad: ve kimligi
belirsiz adamin {izerinden ¢ikan sigaralarin Maine Eyaleti’'ne ait
olmayabilecedi konusunda bir fikri oldugundan sz etti. Bunun
sadece bir fikir oldugunu, altindan hi¢bir sey ¢ikmayabilecegini
de ozellikle vurguladi. Sigara Maine Eyaletine ait olmasa bile,
paketin altindaki pul, sigaranin nereden alindigini gésterecekti.
Kimligi belirsiz adamin sigara icen biri olduguna dair siipheleri
oldugunu anlatt, ama tersi durumda bile vergi pulunun bir ipucu
olabilecegini belirtti. Ben de onunla aymi fikirdeydim, ama neden
beni aradigi konusunda da meraklanmistim. Bana, aradan bu ka-
dar zaman gegtikten sonra aklina, konuyla hala ilgilenebilecek
benden baska kimsenin gelmedigini séyledi. Hakliydi da, ben ko-
nuyla hala ilgileniyordum, tabii Vince de... Ve sonunda Paul’iin
pul konusunda da hakh oldugu ¢ikt1 ortaya.

Ben sigara icmem, agzima bile siirmemisimdir, bu durum altrms
bes yasimda hala saghklh olmamin da nedenidir muhtemelen...”

Vince homurdand: ve ona el salladi. Dave konsantrasyonunu

hi¢ yitirmeden hikayeyi anlatmaya devam etti.
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“Bayside News’a kadar gidip, sigara paketini incelemek istedi-
gimi soyledim. Istegim kabul edildi ve ben paketi inceledigimde,
gercekten de alt kisminda posta pulu seklinde dedil de, miirek-
kep damganin bulundugunu gérdiim. Sonra Savcilik Biirosu'nu
arayip, Kanit Depolama ve Dosyalama béliimiinden Murray isim-
li bir adamla goriistiim. Olabildigince diplomatik bir tavir sergi-
lemeye calismistim Stephanie, ¢iinkii o iki ahmak dedektif hala
aktif gérevdeydiler.”

Steff, “Ve onlar potansiyel deder tasiyan bir ipucunu gézden ka-
cirmuslardi, degil mi?” diye sordu. “Kimligi belirsiz adamin kimligini
tespit etmeye yarayacak bir arayist tek bir eyaletle sinirlama sansini
kacirmuslardi. Ve o kanit tam da gozlerinin dniindeydi oysa.”

Vince, “Aynen 6yle,” dedi, “ayrica staj yapan &6gdrenciyi sug-
layacak bir pozisyonda da degillerdi, ¢linkii ona kamt torbasina
bakmamasini 6zellikle séylemislerdi. Art1, Pauliin onlarin emirle-
rini dinlemedigi de ortaya ¢ikmis olacakti.”

“Tabii Paul, onlann erisemeyecedi bir yerdeydi o zamanlar,”
diye ekledi Stephanie.

Dave, “Evet, éyle,” diyerek onunla ayni fikirde oldugunu be-
lirtti. “Ama dedektifleri islerini savsakladiklan i¢in kimse suclaya-
mayacaktl. Hatirlarsan, Tinnock'da iki adamin yakilmasiyla ilgili
bir arastirma vyiirtitiiyorlardi ve kimligi belirsiz adama bogularak
6lmiis goziyle bakiiyordu.”

“Yine de...” Stephanie’nin birtakim siipheleri var gibiydi.

“Yine de ahmakcga hareket ettiler... Evet, kibarlik edip bunu
s6ylememen icin bir neden yok, ne de olsa dostlar arasindasin,”
dedi Dave vyiiziindeki giilimsemeyle. “Ama Islander’in o iki de-
dektifin basina ¢orap 6érmek gibi bir niyeti yoktu. Bunu Murray’e
acikca soylemis, ayrica bu durumun herhangi bir suglamayla ilgi-
si olmadigini belirtmistim. Yapmaya cahstigim tek sey, o zavalh
adamin kim oldugunu 6grenmeye ¢alismakti, ¢linkii bir yerlerde

82



onun yolunu gdzleyen ve basina neler geldigini merak eden in-
sanlar vardi. Murray konuyla ilgili arastirma yapip beni araya-
cagm soyledi ki, benim de umudum buydu. Ama sonra ben o
6gleden sonrasini kotii gegirmis, elimdeki kartlar1 daha farkl bi-
¢imde oynayip oynayamayacagimi diisiniip durmustum. Gergek-
ten de baska bir yol izleyebilirdim, biliyorsun. Doktor Robinson’in
Augusta’yr aramasin saglayabilir veya Cathcart’la konusup on-
dan bu isi yapmasini rica edebilirdim, ama ikisini de kullanmak
fikri beni bir sekilde rahatsiz etmisti. Bu bayad: bir davranis ola-
cakti, her on olaydan dokuzunda diiriist davranmanin en iyi yol
olduguna inanirim ben. O an bu davranisimin, dokuzun disinda
kalan birin icine dahil olmasindan endiseleniyordum.

Ama sonunda her sey yerine oturdu. Murray tam da artik
aramayacadini diistinmeye basladigim bir anda beni aradi. Zaten
isler de genelde boyle yiiriir, degil mi?”

Vince, “Tencereye goz kulak olursan asla tasmaz,” dedi.

“Tanrim, cok siirsel bir s6z bu, kagit kalem verin de sunu bir
not edeyim,” dedi Dave, her zamankinden daha c¢ok siritarak.
Yiiziindeki bu ifade yillarin izini silip goétiirmiistii, Stephanie yash
adamin gengclik haline sahit oluyordu adeta. Yaslh adam sonra bir
kez daha ciddilesti ve delikanh Dave ortadan kayboldu.

“Bliyiik sehirlerde kanitlar siirekli kaybolur. Bunu anlayabili-
yorum, ama sanirim Augusta eyalet baskenti olmasina ragmen
heniiz biiyiik sehir seviyesine gelmemisti. Cavus Murray, tizerin-
de Paul Devane'nin imzas: olan Esya Listesini bulmakta hic¢ zor-
luk cekmedi. Bana, telefonu kapattiktan on dakika sonra listeyi
buldugunu séyledi. Geri kalan zamanda esya listesinin icerigini
bana sdylemek konusunda izin almasi gereken dogru insam bul-
maya calismis ve sonunda da bulmustu. Sigara Winston markayd
ve paketin altindaki pul, tam da Paul Devane’nin hatirladigi gi-
biydi; iizerinde koyu, minik harflerle COLORADO yazan ufak bir
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puldu bu. Murray bu bilgiyi Savcilik Biirosu’na iletecedini ve ileri-
ki ginlerde yayimlayacagimiz haberin ardindan Colorado Kid'in
kimligini tespit etme konusunda ilerleme saglanmasi durumunda,
bundan memnuniyet duyacaklarinm belirtti. Evet, kimligi belirsiz
adam icin Colorado Kid tanimlamasim kullanmisti, sanirm bu
durumda cesedin isim babasinin Kanit Depolama ve Dosyalama
Boliimi'nden Cavus Murray oldugunu séyleyebiliriz. Ayrica, ada-
min kimligini tespit etme konusunda sansh olmamiz durumunda,
vayimlayacagimiz hikayede Savcilik Biirosu'nun yardimlarindan
s6z edecegimizi umdugunu da ekledi. Bilirsin, ben de bu sézleri
oldukc¢a hos karsilamistim.”

Stephanie gozleri parlar halde ¢ne egildi. Aklindan birgok sey
geciyor gibiydi. “Peki sonra ne yaptin? Bir sonraki adimin ne oldu?”

Dave cevap vermek {izere tam agzimi agmusti ki, Vince elini
idari edit6riin yapili omzuna koyup onu susturdu. “Sence bir son-
raki adimimiz ne olmustur, hayatim?”

“Ders zamani mi geldi yoksa?” diye sordu Stephanie.

Dave, “Oyle,” dedi.

Stephanie onun gézlerinden ve agzimin aldigi sekilden ¢ok
ciddi oldugunu fark edince, bir sey séylemeden énce dikkatle dii-
stindii.

“‘Uyuyan Kimlik'in kopyalarin: ¢ikardiniz.”

“E, va, aynen &yle yaptik.”

“Ve sonra... fotograflan gazete kupiiriiyle birlikte Colorado
gazetelerine yolladiniz. Ka¢ gazeteye yollamistiniz?”

Vince giiliimsedi, basini salladi ve iyi bildin dercesine bir isaret
vaptl. “Yetmis sekiz gazeteye Bayan McCann ve Dave’i bilmem
ama ben, 1981 yilinda bile fotograf ve gazete kupiiriinden bu ka-
dar cok kopya ¢ikarip géndermenin bu denli ucuza mal olacagim
hi¢ beklemezdim dogrusu. Posta masraflari ve paketleme dahil
yiiz dolar1 bile bulmamust:.”
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“Ve tabii biitiin masraflari vergiden diismiistiik,” dedi, Islander’
in muhasebesini tutan Dave. “Kurusu kurusuna hem de. Ne de olsa
buna hakkimiz vardi.”

“Kag gazetede yayimland: peki?”

Vince, “Hepsinde!” dedi, bacagina giiclii bir saplak indirir-
ken. “E, ya! Denver Post ve Rocky Mountain News bile yayim-
ladilar! Ciinkii 0 zamanlar olayla ilgili tek bir garip taraf vardi ve
olaylarin akisi ¢cok gtizeldi, anlatabildim mi?”

Stephanie evet dercesine basin salladi. Olay cok basit ve gii-
zeldi. Cok iyi anlayabiliyordu.

Vince de gozleri 151l 151l halde basim salladi. “Bilinmeyen
bir adam, belki Colorado’lu, evinden ti¢ bin kilometre uzakta
Maine’'de bir ada plajinda bulunuyor! Haberlerde bogazina taki-
lan etten, kaybolan, belki de tistiinde hi¢ olmayan ceketten, ce-
bindeki Rus bozuk parasindan hi¢ bahsedilmedi! Tipik sirmn agik-
lanamamus, gizemli bir olay olarak sadece Colorado Kid'den s6z
edildi. Ve tabii kiiciik gazeteler dahil, tiim yayin organlari bunu
haber yaptilar.”

Dave, “Ve haberin 1981 Kasimi'nin sonunda Boulder gaze-
tesinde ¢ikmasimin ardindan iki giin sonra, Arla Cogan adh bir
kadindan telefon geldi bana,” dedi. “Kadin Boulder daglarinin
eteginin hemen ilerisindeki yerlesim yeri Nederland'da yasiyordu
ve kocas, bir énceki yil nisan ayinda onu ve o zamanlar alt1 ayhk
olan oglunu geride birakip ortadan kaybolmustu. Kadin, adamin
adinin James oldugunu, kocasinin Maine sahilinde ne isi olabile-
cedine dair en ufak bir fikir sahibi olmasa da, Camera’daki fotog-
rafin ona ¢ok benzedigini séyledi. Hem de ¢ok...” Bir an durak-
sad1. “Sanirim fotograftaki kisiyi kocasina benzetmekten ¢ok ote
bir durum vardi ortada, ¢iinkii kadin aglamaya baslamgt:.”
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— On Ikinci Bolim -

tephanie, Dave'den Bayan Cogan’in ilk adini hecelemesini
S istedi. Dave Bowie'nin agir Maine aksaminda tek duyabildigi,
ortasinda [ olan birtakim a sesleriydi.

Dave ismi heceledikten sonra hikayeye devam etti. “Kadinda
kocasimin parmak izleri yoktu tabii, zavallicik, ama gittidi discinin
adini verdi bana, ve...”

Stephanie araya girerek, “Dur dur,” dedi. Bir yandan elini tra-
fik polisi gibi havaya kaldirmisti. “Bu adamin, Cogan’in meslegi
neymis?”

“Denver’da bir ajansta reklam isleri yapiyormus,” dedi Vin-
ce. “Bazi ¢alismalarim gérmiistiim, isinde gayet basarili oldugunu
soylemeliyim. Ulke capinda taninacak kadar biiyiik bir yetenegi
yoktu, ama cabuk hazirlanmasi gereken bir reklam istiyorsan ve
elindeki tuvalet kagidim biiyiik bir alabalk yakalamiscasina gururla
tutan bir kadin fotografi gibi bir gériintiiye ihtiyacin varsa, Cogan
tam da aradigin adamdi. Sal ve carsamba giinleri olmak {izere
haftada iki kez toplant: ve {iriin hakkinda diizenlenen konferanslar
icin Denver’a gelir, diger giinler evindeki biirosunda cahsirdi.”

Stephanie bu kez bakislarini Dave’e yonelterek, “Disci, adli
tabip Cathcart’la konustu, degdil mi?” diye sordu.

“Cok acele ediyorsun Steff. Cathcart'ta Kid'in dis réntgenleri
yoktu, boyle bir sey i¢in hazirlhik yapmamusti ve cesedi, dis kayitla-
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rinin alinmasi icin kasaba hastanesine géndermek icin bir nedeni
yoktu. Ama dislerin gdzle goriinen kayitlarimin yani sira, dolgu
kayitlarni da tutmustu. Her sey birbirine uyuyordu. Sonra bir
adim daha atip 6lii adamin parmak izlerinin kopyasini Nederland
Polisine yollamis, onlar da parmak izi karsilagtirmasi icin Denver
Polis Teskilat’'ndan bir teknisyen getirtip, Cogan'in evine ve bii-
rosuna yollamslardi. Bayan Cogan, yani Arla, teknisyene bir sey
bulamayacagini, ¢iinkii Jim'’in eve gelmesi konusunda timidini ta-
mamen yitirdikten sonra her yeri temizledigini s6ylemisti. Kadin
kocasimin kendisini ya terk ettigini (ki buna inanmakta gticliik ce-
kiyordu) veya basina ¢ok kéti bir sey geldigini diistinmiis, sonun-
da ikinci ihtimalin daha kuwvvetli olduguna inanmaya baglamisti.

Parmak izi teknisyeni, Cogan’in odasinda ‘kayda deger bir
zaman’ gegirmis olmasi durumunda hala parmak izi bulunabilece-
gini soylemisti.” Dave bir an duraklad, icini ¢ekti ve parmaklarin
oldukc¢a seyrelmis saglar arasinda gezdirdi. “Kimligi bilinmeyen
adamin, namudiger Colorado Kid'in kim oldugunu kesinlikle bi-
liyorduk: James Cogan’di... Colorado, Nederland'liydi, kirk iki
vasindaydi, Arla Cogan’la evliydi, ortadan kayboldugunda alt1 ay-
hk olan, kimligi tespit edildiginde iki yasina basmis olan Michael
Cogan’in babasiyd:.”

Vince ayaga kalkt;, yumruk yaptigh ellerini sirtina gotiiriip ge-
rindi. “Ne dersiniz millet, igeri girelim mi? Burasi biraz soqumaya
basladi, hikayeyle ilgili biraz daha anlatacaklarim var.”
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- On Ugiincii B6lim -

I_Iepsi de sirayla, artik kullanilmayan ofset baski makinele-
rinin (gazete artik Ellsworth makinelerinde basihyordu)
arkasinda gizlenmis raflarin durdugu béliimde bulunan tuvaleti
kullandilar. Tuvalet sirasi Dave’e geldiginde Stephanie kahve ya-
pwyordu. “Pek de hikaye sayilmayan” hikayenin anlatiminin bir
saat veya daha fazla siirmesi durumunda, ki Stephanie’nin tahmi-
ni bu yéndeydi, herkes kahve icmekten memnun olacakti.

Tekrar bir araya geldiklerinde Dave ufak mutfaktan gelen ko-
kuyu aldi ve basimi onaylarcasina salladi. “Mutfagi, koéleligin bir
mekani olarak gérmeyen, ¢alisan kadinlardan hoslanirim.”

“Ben de ayni seyi erkekler icin hissediyorum,” dedi Stepha-
nie. Bunun tiizerine Dave giildii ve basimi onaylarcasina salladi
(Stephanie bir kez daha aferin almisti, bir 6gleden sonrasinda
ikinci kez oluyordu ve bu bir rekordu), Stephanie de basiyla kdh-
nemis baski makinelerini isaret etti. “O sey tam da bir kolelik
mekan gibi gériintiyor ama,” dedi.

Vince, “Her zamankinden de kotii goériiniiyor,” dedi, “ama
ondan bir énceki korkunctu. Bahsettigim makine dikkatli olma-
diginda kolunu kapar, dikkatli oldugun durumlarda bile biiyiik za-
rarlar verebilirdi. Evet, nerede kalmistik?”

“Dul kaldigini 6grenen kadinda,” dedi Stephanie. “Sanirnm
cesedi almaya gelmisti?”
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Dave, “Dogru,” dedi.

“Peki icinizden biri Bangor’daki havaalanindan onu alip bura-
ya getirdi mi?”

“Sen ne diistiniiyorsun hayatim?”

Bu, Stephanie’yi derin diisiincelere sevk edecek bir soru de-
gildi. 1981 yihmin Ekim sonlar1 veya Kasim baslan gibi bir tarih-
te Colorado Kid, Maine Eyaleti yetkilileri goziinde artik eski bir
davaydi ve bogulan bir kurban olarak olduke¢a kiigiik bir olayd:.
Gergekte, kimligi belirsiz bir cesetten bagka bir sey degildi.

“Tabii ki getirdiniz. Sizler kadimin Maine eyaletindeki tek dost-
lariydimz.” Bu diislincenin Stephanie’nin iistiinde, bir yerlerde
hala yasamakta olan Arla Cogan ete kemige biirlinmiis gergek
bir insan olarak algillamasim saglamak gibi garip bir etkisi olmus-
tu. Kadin, Agatha Christie’'nin cinayeti kim isledi tiiriinde yazdign
romanlarindaki bir satran¢ piyonundan 6te bir anlam ifade etme-
ye baslamisti onun igin.

Vince yumusak bir ses tonuyla, “Kadini havaalanindan ben
almistim,” dedi. Iskemlesinde 6ne dogru egilmis, dizlerinin asa-
disinda birbirine kavusturdugu ellerine dikmisti gozlerini. “Kadin
bekledigim gibi biri degildi. Kafamda canlandirdigim tipe pek uy-
muyordu. Bu konuda daha iyi bir tahmin yirtitmeliydim. Altmis
bes yildir, yani su¢ ortagimin yasi kadar bir zamandir gazetecilik
mesleginin icindeyim ve bu siire boyunca payima diisen, yeter-
li sayida ceset gordiim. Codu, seni ¢ok kisa bir siirede hayatin
gercegine dondiirecek bir haldeydi. Gergekte cesetler cok cirkin
seylerdir, hemen hepsi insani goriiniimiinii kaybetmistir. Ama bu
durum Colorado Kid icin gecerli degildi. Neredeyse Bay Poe’nun
eserlerindeki romantik tiplerden biri olacak kadar iyi durumda
goriiniiyordu o. Hatirlarsan, otopsi yapilmadan 6nce fotografla-

rini ¢ekmistim, o fotograflara bir iki saniye dikkatle baktiginda,
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evet, tam bir 6liiydii, en azindan ben &yle gériiyordum, ama ayni
zamanda kiil rengi yanaklan, solgun dudaklan ve lavanta rengi
g6z kapaklanyla yakisikl bir tarafi da vard:.”

“lyy,” dedi Stephanie, ama bir yandan da Vince'in ne demek
istedigini anhyordu. Evet, bu s6zler akla Poe'nun siirlerini getir-
miyor degildi. Ozellikle kayip Lenore’la ilgili olani.

Dave, “E, vya, bana gergek bir askmis gibi geliyor,” dedi ve
kahve almak {izere ayaga kalkt1.
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— On Dordiincii Bolim -

ince Teague cebinden, Stephanie’nin gérdiigii kadarwyla
Vkraker posetine benzer bir sey cikardiktan sonra hikayeyi
anlatmaya devam etti. Bunu yaparken vyiiziinde pismanlk dolu
bir giiliimseme vardi.

“Demek istedigim, Arla’y1 soluk yiizlii, esmer giizeli bir kadin
olarak hayal ediyordum. Ama karsimda cilli, kizil sach bir tombul
vardi. Kadinin biiytik bir {iziintii yasadigindan bir dakikalhgina bile
stiphe etmemistim, ama sinirleri bosalmis bir haldeyken istahi
kapanmak yerine yemege daha ¢ok saldiran tiplerden oldugu-
nu tahmin etmeliydim. Akrabalar bebege goz kulak olmak tizere
Omaha veya Des Moines'den gelmislerdi. Ucaktan indiginde el
cantasini yaninda degil de, g6gtis hizasinda tutmaya cahsirken ne
kadar yalmz gériindiigiini asla unutmayacagim. Umdugumdan
farkhydi, kayip Lenore gibi gériinmiiyordu...”

Stephanie bir an irkildi ve Belki telepati simdi ti¢ctimiiz ara-

sinda yaganmyor, diye diistindii.
“... ama onu hemen tammstim. Ona dogru el salladigimda
yanima gelip, ‘Bay Teague misiniz?’ dedi. Ben de evet demistim,
aradig: kisi bendim. Elindeki ¢antay1 yere koyup bana sarilmis
ve, ‘Beni karsilamaya geldiginiz igin tesekkiir ederim. Yaptiginiz
her sey icin tesekkiir ederim. Onun kocam olduguna inanamiyor-
dum, ama resme baktigimda o oldugunu anladim,” demisti.
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Havaalamindan buraya uzun bir yol vardir, bunu senden iyi
kimse bilemez Steff, konusacak olduk¢a ¢ok zamammiz olmustu.
Bana sordugu ilk sey, Jim'in Maine sahilinde ne yaptigina dair
bir fikrimin olup olmadigiydi. Ona bir bu konuda bir fikir sahi-
bi olmadigimi sdyledim. Sonra bana ¢arsamba aksamu sahildeki
otellerden birine kayit yaptirip yaptirmadigini sordu...” Vince
konusmasini kesip Dave’e bakti. “Dogru soylilyorum, degil mi?
Carsamba aksami demisti?”

Dave evet dercesine basin salladi. “Evet, 6yle olmah, ¢linkii
Johnny ve Nancy adarm 24 Nisan 1980 Persembe sabahi bul-
mustu.”

Stephanie, “Demek o kadar net hatirhyorsun,” derken saskin-
hgini gizleyemedi.

Dave omuzlarin silkti. “Béyle seyleri hi¢ unutmam nedense,”
dedi ona. “Ama aksam eve ekmek almayi unuturum, sonra yag-
mur altinda disan1 ¢ikip markete gitmek zorunda kalhrim.”

Stephanie Vince'e dondii. “Adam, bulunmadan 6nceki aksam
bir otele giris yapmamigt: tabii, yoksa kimligini tespit etmek icin
bu kadar uzun stire ugrasmazdiniz; onu farkh bir kimlik altinda da
bulabilirdiniz, ama o isim altinda kimse bir otele kayit yaptirma-
must1.”

Vince, Stephanie sdziinii tamamlamadan ¢ok énce onu onay-
larcasina basim sallamaya baglamisti. “Dave ve ben, Colorado
Kid'in bulunmasindan sonraki ii¢ veya doért haftayi, bos vakitle-
rimizde tabii, Moose-Lookit Adasi’nin merkezindeki otelleri, Bay
Yeats'in tabiriyle ‘deli danalar’ gibi kapi kap1 dolasarak gecirmis-
tik. Ozellikle yaz sezonunda Tinnock feribotuyla yarim saatte ula-
silabilecek, birbirleriyle rekabet halindeki yaklasik dort yiiz motel,
han ve pansiyonu tam anlamiyla arastirmak neredeyse olanaksiz-

d1 tabii, ama bu is, nisan ay1 s6z konusu oldugunda insanin yarim
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gliniinii alacak bir isten baska bir sey degildi, clinkii s6z konusu
yerlerin yiizde yetmisi Stikran Giinii'nden Anma Giinii'ne kadar
olan stirede kepenkleri kapatiyordu. Adamin resmini acik olan
tim o yerlere gidip gostermistik Steffi.”

“Hicbir sey bulamadimz mi?”

Dave, “Hayir, en ufak bir ipucu bile...” diyerek arkadasinin
sozlerini onayladi.

Stephanie tekrar Vince'e donerek, “Kadina bundan soz etti-
ginde sana ne dedi?” diye sordu.

“Hicbir sey. Bir tepki vermedi.” Bir an duraladiktan sonra,
“Biraz gbzyasi doktii,” diye ekledi.

Dave, “Tabii dokmiistiir, zavalli sey,” dedi.

Stephanie tiim dikkatini Vince'e yoneltmis halde, “Peki sen
ne yaptin?” diye sordu.

Vince hic tereddiit etmeden, “Isimi,” diye cevap verdi.

“Cunki bilinmesi gereken bir sey varsa onu bilen kisi daima
sensindir,” dedi Stephanie.

Vince'in giir, arapsacina benzeyen kaslari havaya kalkti. “Oyle
mi diisiiniiyorsun?”

Stephanie, “Evet,” dedi. “Oyle diistiniiyorum.” Sonra sozleri-
ni onaylamasi icin Dave’e bakt.

“Galiba bu noktada seni koseye sikistirdi, ihtiyar,” dedi Dave.

“Soru, bu senin isin midir, Steffi?” diye sordu Vince, yiiziin-
deki carpik giilimsemeyle. “Bence 6yle.”

Stephanie, “Tabii,” dedi, neredeyse umursamaz bir tavirla.
Islander’a gelmeden 6nce biri ona sormus olsa, hayatta yasanan
boylesine belirsizliklerle dolu, anlasilmaz bir olayla ilgili olarak ke-
sin bir karara varmak fikrine giiler gegerdi gerci, ama simdi bunu
biliyordu. Bir zamanlar Maine sahilindeki Moose-Lookit Adasi

yerine neredeyse New Jersey’e gitmeye karar vermis Stephanie
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McCann, simdilerde kendini ¢ok farkh biri olarak gériiyordu. O
artik kesin kararlar verebilen biriydi. “Kadin sana ne styledi? Ne-
ler biliyordu?”

Vince, “Sadece, garip bir hikayeyi daha da garip hale sokacak
seyler,” dedi.

“Anlatsana.”

“Olur, ama dnceden uyarayim, bu noktada isler o giizel akisim
kaybediyor.”

Stephanie hig tereddiit etmedi. “Olsun, sen yine de anlat.”
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— On Besinci Bolim -

¢¢ Yim Cogan her carsamba oldugu gibi, 23 Nisan 1980 ta-

J rihinde Denver’daki Mountain Outlook Reklamcilik’taki
isine gitti,” dedi Vince. “Kadin bdyle stylemisti. Jim, Mountain
Outlook’la ¢ahsan ve firmaya ¢ok sayida reklam veren, yerel, bii-
yikk bir araba firmasi olan degerli miisterileri Sunset Chevrolet igin
cizimler hazirhyordu. Son (i¢ yildir bu miisteri icin ¢alismakta olan
dort sanatgidan biriymis, kadimin dedigine gore. Sirketin, Jim'in
¢alismalarindan ¢cok memnun oldugunu, bu memnuniyetin karsilikh
oldugundan da s6z etmisti. Jim s6z konusu miisteri i¢in ¢cahismak-
tan zevk duyuyormus. Kocasimin &zellikle, yine onun deyimiyle,
‘'vay anasini kadinlar,” tarzinda islerle tanindigim séyledi. Bunun
ne anlama geldigini sordugumda giiliimsedi ve Jim'in ¢izimlerinde
agizlarini ve gézlerini kocaman agmus, ellerini genellikle yanaklari-
na bastirmis kadinlar kullandigindan s6z etti. Bu ¢izimlerle anlatil-
mak istenen sey, kadinlann, ‘vay anasini, Sunset Chevrolet'den ne
kadar iyi bir alisveris yaptim,” seklinde bir ifadeyi yansitmalariymus.”

Stephanie giildii. Bu tiir ¢izimleri genellikle Tinnock’taki bi-
yilk magazalarin bedava dagitilan reklam brosiirlerinde gérmiistii.

Vince basini saliyordu. “Arla da kendince bir sanatci sayilir-
di, ama onun ustalig kelimelerleydi. Bana kocaswla ilgili ¢izdigi
tabloda karisini, bebegini ve isini ¢ok seven, diizgiin bir adam
portresi vardi.”
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“Bazen asik gozler grmek istemedikleri seyi gérmezler,” dedi
Stephanie.

Dave heyecanla, “Geng, ama alayci!” diye atildi.

“E, ya, ama hakh oldugu bir nokta var,” dedi Vince. “On alti
ay, pembe gozliikkleri bir kenara koymak icin genellikle yeterli
bir siiredir. Isten duyulan bir memnuniyetsizlik gibi ters giden
bir seyler olmus olsaydi, samirim kadin bunun isaretlerini alird:
veya bir seylerden siiphelenirdi. Tabii adam cok, ama cok dik-
katli davranmadiysa. Ciinkii o on alti aylik siirede kadin koca-
simin tanidigi herkesle konusmus, bir ¢oguyla da birden fazla
goriisme yapmus ve hepsi de ona aym seyi sdylemisler: Kocasi
isinden ¢cok memnunmus, karsimi ¢ok seviyormus ve bebegine
kesinlikle tapiyormus. Bana siirekli bunlar soyliiyordu. ‘Michael’
asla terk etmezdi,” demisti. ‘Bunu ¢ok iyi biliyorum Bay Teague,
eminim.”” Vince Oyleyse beni dava et der gibi omuzlarin silkti.
“Ona inanmistim.”

“Peki isinden bikmamis mi?” diye sordu Stephanie. “Baska
bir yere tasinmak gibi bir arzusu yok muymus?”

“Kadin olmadigini s6yledi. Daglardaki evlerini sevdiginden s6z
etti, hatta 6n kapilarinin tistinde HERNANDO’NUN SIGINAGI
yazan bir de tabela varmis. Kadin Jim’in, Sunset Chevrolet isinde
birlikte calistign ti¢ kisiden biri olan adamla da konusmus. Dave,
Cogan’in yillardrr birlikte cahstigi su is arkadasimin adini hatirhyor
musun?”

Dave, “George Rankin veya George Franklin,” dedi. “Hangi-
siydi tam olarak ¢ikaramadim.”

“Bunun moralini bozmasina izin verme moruk,” dedi Vince.
“Willie Mays bile 6zellikle kariyerinin sonlarina dogru ¢uvalliyordu.”

Dave dilini ¢ikard:.

Vince, idari editériinden tam da bdylesine cocukca bir hareket
bekledigini vurgularcasina basini salladi, sonra hikayenin dizgin-
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lerini bir kez daha eline aldi. “Su soyadi Rankin veya Franklin
olan sanat¢1 George, Arla'va Jim'in yeteneginin en st seviyesini
zorlayan isler ortaya koydugunu ve onun, yeteneginin sinirlarin
bilmekle kalmayip, ayni zamanda kendisiyle barisik o sansl insan-
lardan biri oldugunu séylemisti. Jim'in iginde kalan tek arzusunun,
bir giin Mountain Outlook’'un sanat departmanimin basina geg-
mek oldugunu da belirtmisti. Béyle bir arzusu olan adamin da ka-
¢1p, kendini New England sahillerine atmasi yapacag: en son isti.”

Stephanie, “Ama kadin kocasinin béyle yaptigini diistintiyor-
du,” dedi. “Degil mi?”

Vince kahve fincanini yere birakip ellerini, zaten cilgin bir go-
riiniimde olan kabarik beyaz saclari arasinda gezdirdi. “Arla Co-
gan da bizler gibi biriydi,” dedi, “delillerin mahkimu.”

“James Cogan o ¢arsamba giinii sabah saat 6.45’te evinden
ayrilip Denver’a gitmek tizere Boulder paral yolunu kullandi. Ya-
nina aldigi tek sey, daha 6nceden séziinii ettigim o ¢izimlerdi.
Uzerinde gri elbise, beyaz gomlek, kirmizi kravat ve gri palto
vardi. Oh, ayaginda da siyah mokasenler.”

“Yesil bir ceketi yok muydu?” diye sordu Stephanie.

“Hayr, yesil bir ceketi yoktu,” dedi Dave, “ama Johnny ve
Nancy plajda onu sirt1 ¢6p kutusuna dayah halde bulduklarinda
izerinde kesinlikle gri pantolon, beyaz géomlek ve siyah moka-
senler vardi.”

“Elbisesinin tizerinde giydigi paltosu?”

Dave, “Asla bulunamadi,” dedi. “Kravati da... Ama bir adam
kravatini ¢ikardiginda yiizde doksan ihtimalle paltosunun cebine
koyar ve ben iddiaya girerim ki o gri palto bulunmus olsaydi,
kravat da cebinden ¢ikacakt.”

Vince, “Cogan sabah saat 8.45'te isyerindeydi,” dedi, “ve King
Sooper i¢in bir gazete reklamu tistiinde ¢alismaya baglamusti.”

“Ne?”
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Dave, “Stiper marketler zinciri, tathm,” dedi.

Vince anlatmaya devam etti. “Saat onu ¢eyrek gece civarla-
rinda, soyadi Rankin veya Franklin olan sanatci George, Kid'i
asansorlere dogru giderken gérmiis. Cogan ona, kendi deyimiy-
le ‘gercek bir kahve' almak lizere kosedeki Starbucks’a gittigini,
ayrica 6gle yemegi icin de yumurtali, salatali sandvi¢ alacagini,
clinkii yemegi masasinda yemedi planladigini séylemnis, George’a
da bir sey isteyip istemedigini sormus.”

“Arla’yla Tinnock’tan ayrilirken, arabada sadece bunlari mi
anlatti sana?”

“Evet, hanimefendi. Onu, bilirsin ‘Bu benim kocam, bu James
Cogan’ seklinde resmi kimlik dogrulamas: ve sonra cesedin g&-
miildiigli yerden gikarilmasi izninin alinmasi i¢in Cathcart’a goti-
rilyordum. Cathcart bizi bekliyordu.”

“Tamam. Séziinii boldiigiim icin 6ziir dilerim. Devam edebi-
lirsin.”

“Soru sordugun icin 6ziir dileme, Stephanie. Soru sormak
mubhabirlerin isidir. Her durumda sanat¢i George...”

Dave, “Soyadi Rankin veya Franklin olan,” diye s6ze girerek
arkadasina yardimci oldu.

“Evet, o, Cogan’a kahve istemedigini, ama sirketin kurucula-
rindan biri olan Haverty'nin yaklasmakta olan emeklilik partisi ile
ilgili biraz konusmak {izere onunla lobiye kadar gelmek istedigini
soylemis. Partinin mayis ayinin ortalarinda yapilmasi planlani-
yormus ve sanat¢1 George, Arla’ya kocasinin heyecanh oldugunu
ve partiyi dort gozle bekledigini séylemis. Asansérle asadi inene
kadar emeklilik hediyesi olarak ne alacaklar konusunda fikir ahs-
verisinde bulunmuslar. Sonra Cogan asansérden inmis, inerken
sanatci George’a bir 6gle yemeginde bir araya gelip bu konu hak-
kinda daha ayrintih konusmalari ve bir baskasinin, birlikte calis-
tiklar1 bir kadinin da fikrini almalar1 gerektigini séylemis. Sanatci
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George bunun iyi bir fikir oldugunu séyleyerek teklifi kabul etmis.
Cogan ona el sallamis, asansor kapisi kapanmis. Bu birilerini,
Colorado Kid’i Colorado’'da en son goriisii olmus.”

Stephanie hayretle, “Sanat¢i George,” dedi. “George, ‘Oh,
dur bir dakika. Paltomu alip ben de seninle birlikte geleyim,’ de-
mis olsaydi, tiim bunlar olur muydu dersin?”

Vince, “Bunu bilmek olanaksiz,” dedi.

Stephanie, “Adamin paltosu tistiinde miymis?” diye sordu.
“Yani Cogan’in? Disari ¢ikarken gri paltosunu giyiyor muymus?”

“Arla bunu George’a sormus, ama sanat¢i hatirlayamamus,”
dedi Vince. “Bu konuda soyleyebildidi en iyi sey; sanmadigi. Ve
muhtemelen de hakli. Starbucks ve sandvi¢ satan diikkan yan
yanaymus ve her ikisi de hemen kdse basindaymis.”

Dave araya girip, “Kadin bir kabul memuresinden de s6z et-
misti,” dedi, “ama kabul memuresi adamin asansorden indigini
gormemis, ‘bir ara masamdan ayrilmis olmaliyim,” demis.” Bu
durumu onaylamadigin: belirtircesine basini iki yana salladi. “Gi-
zemli kitaplarda olaylar asla bdyle olmaz.”

Ancak Stephanie’nin akh baska bir yerdeydi ve masada ye-
mek dururken hala kimntilarla idare etmeye cahstigim diistini-
yordu. Sol yanagina dayadig: sol elinin isaretparmagini kaldirdi.
“Sanatgt George Cogan’a, Colorado Kid'e sabah saat onu gey-
rek gece civarlarinda veda ediyor. Asansor en alt kata geldiginde
ve o asansorden indiginde saat belki onu yirmi gegiyor olmali.”

Vince, “E, va,” dedi. Gézleri parlamis halde Stephanie’ye ba-
kiyordu. Dave de 6yle.

Stephanie simdi de sag yanagina dayadid: sag elinin isaret-
parmagdin kaldirdi. “Ve Tinnock’taki Jan’s Wharfside restorani-
nin tezgahtari olan kiz, Cogan'in, 6dleden sonra saat bes bucuk
civarlarinda denizi géren bir masaya oturarak balik ve patates
moniisiinden yedigini séylemisti.”
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Vince vine, “E, va,” dedi.

“Maine ve Colorado arasinda saat farki ne kadar? Bir mi?”

Dave, “lki,” dedi.

Stephanie, “lki,” diyerek duraklad: ve yine, “lki,” diye tekrar
etti. “Yani sanatgt George asansor kapilart kapanirken onu son
kez gordiigiinde Maine'de neredeyse 6dleden sonra olmustu.”

Dave, “Belirtilen saatlerin dogru oldugunu farz edersek, evet,”
diyerek onunla aym fikirde oldugunu vurguladi. “Ve elimizden
sadece bu kadarini geldigini farz edersek, degil mi?”

Stephanie, “Bu siire yeter mi?” diye sordu onlara. Cogan bu
zaman zarfinda oraya gitmis olabilir mi?”

Vince, “Evet,” dedi.

“Hayir,” dedi, Dave.

Sonra birlikte, “Belki,” dediler. Stephanie elinde kahve finca-
nyla sasirmis halde bir Vince’e, bir Dave’e bakiyordu.
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— On Altinc1 Bolim -

ince, “Iste bu yiizden bu hikaye Globe gibi bir gazetede ya-
Vylmlanmaz,” dedi, siitli kahvesinden bir yudum almak ve
disiincelerini toparlamak icin kisa bir siireligine durakladiktan
sonra. “Biz pes etmek istemis olsaydik bile...”

“Ki, etmemistik,” diye araya girdi Dave, olduk¢a hirgin bir
tavirla.

Vince, “Etmemistik,” diye tekrarlayarak aymi fikirde oldugu-
nu belirtti. “Ama etmis olsaydik... Steffi, Globe veya New York
Times gibi blyiik sehir gazeteleri bir hikaye veya yazi dizisi ya-
yimladiklarinda sorulara cevap verebilmeyi veya en azindan tat-
min edici fikirler 6ne siirmeyi isterler. Peki benim bu konuda bir
sorunum var mi? Tabii ki var! Eline bir biiyiik sehir gazetesi aldi-
ginda 6n sayfada ne gérmek istersin? Haber kihgina girmis soru-
lar. Usame Bin Ladin nerede? Bilmiyoruz. Baskan Ortadogu’da
ne yapiyor? Bilmiyoruz, ¢iinkii kendisi de bilmiyor. Ekonomi
glicleniyor mu yoksa duraklama dénemine mi girdi? Uzmanlar
farkh farkl goriisler 6ne siirliyorlar. Yumurta saghga yararh mi,
zararh m1? Okudugun arastirmaya gére degisiyor. Meteorologlar
bile siirekli yailhyorlar. Yani azinhklar icin daha iyi yerlesim bol-
geleri yaratmakla ilgili bir yaz1 dizisi yayimlasalar, A, B, C ve D
siklarindan birini tercih ettiginde islerin 2030 yiinda daha iyiye
gidecedgine dair bir sey sdyleyebilmeyi isterler.”
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Dave, “Nedeni agiklanamamis gizemli bir hikaye ile ilgili yazi
dizisi hazirlasalar,” dedi, “Sahil Isiklarimin bulutlardan bir yansi-
manin sonucu oldugunu, Kilise Piknigi Zehirlenmeleri olayinin,
muhtemelen asig tarafindan aldatilan Metodist kilisesine mensup
sekreterin basinin altindan c¢iktigim séyleyebilmeyi isterler. Ama
zaman i¢inde bu islerin ardindaki sirr1 ¢6zmeye c¢alismak...”

“Ki sen de simdi buna benzer bir durumdasin,” dedi Vince,
yiiziindeki giiliimser ifadeyle.

Dave, “Ve tabii, nasi! distiniirsen diisiin oldukga rezil bir istir
bu,” dedi.

“Ama ben rezil olmaya istekliyim,” dedi Vince. “Oyle veya
boyle ben olayin icine daldim, risk aldim ve samirim istedigim gibi
davranmaya hakkim var.”

“Babamn, tebesiri biitiin giin ufalasan da asla peynir elde ede-
mezsin derdi,” dedi Dave, ama yiiziinde hafif bir giilimseme var-
d1 bunu séylerken.

Vince, “Dogru, ama izin verin de olayi biraz eseleyeyim,”
dedi. “Diyelim ki asansoriin kapilari Mountain saatiyle on yirmi-
de kapandi, tamam mi? Bir de tartismamn hatrina, tiim olayin
bastan planlandigimi ve Cogan'’i disaridda motoru calisir vaziyette
bir arabanin bekledigini farz edelim.”

Stephanie, “Tamam,” dedi, can kulagwyla dinlerken.

Dave, “Tamamen fantezi,” diye homurdandi, ama o da ilgiyle
dinliyor gibiydi.

Vince, “Tabii, zorlama bir diisiince benimkisi,” diyerek onunla
ayru diisiincede oldugunu belirtti. “Ama Cogan saat onu ¢eyrek
gece oradaydi ve bes saatten daha az bir siire sonra da Jan'’s
Wharfside’da. Tabii bu da zorlama bir diistince, ama gergegin bu
oldugunu biliyoruz. Simdi, devam edebilir miyim?”

Dave, “Top sende McDuff,” dedi.
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“Cogan’1 disarida bekleyen bir araba olsaydi, belki yarim saat
icinde Stapleton’a gidebilirdi. Onun ticari bir havayolu ile u¢ma-
digina eminiz. Biletini nakit alip, farkh bir isim altinda ugabilirdi,
o zamanlar bu miimkiindii, ama Denver’dan Bangor’a dogrudan
ucus yoktu. Ashna bakarsamz Denver’dan Maine'deki herhangi
bir yere dogrudan ucus yoktu.”

“Bunu kontrol ettin, degil mi?”

“Ettim. Ticari bir havayoluyla ugsa yapabilecedi en iyi sey,
Bangor’a aksam 6.45’te varabilmek olurdu ki, kizin onu gérdiigii
saatten cok sonraya rastlayan bir saat bu. Zaten yihn o zama-
ninda Moosie'ye giden son feribot da o saatte ¢oktan kalkmus
oluyordu.”

“Son feribot saat alti da m1?” diye sordu, Stephanie.

“Evet, ta ki mayis ayinin ortalarina kadar,” dedi Dave.

Stephanie, “Yani Cogan bir ucak kiralayarak u¢mus olmal,”
dedi. “Bir ugak kiralamis demek? Denver’dan ugak kiralayan sir-
ketler var mi? Tabii Cogan’'in buna verecek parasi olup olmadig
da baska bir soru.”

Vince, “Evet, dyle oldugunu diisiinmek durumundayiz,” dedi.
“Ama ona birkac bin dolara patlamis olmali. Bu durumda kariko-
canin banka hesabinda bu hareketin gézitkmesi gerekirdi.”

“Goziikmiiyor muydu?”

Vince hayir dercesine basini iki yana salladi. “Adamin ortadan
kaybolusundan ewvel banka hesaplarinda énemli bir hareket g&-
riinmiiyordu. Ucgak kiralayan farkh bircok havayolunu da arastir-
dim ve hepsi bana, o giin seyahatin en iyimser ihtimalle {i¢ saat
veya li¢ saatten biraz daha uzun siirecegini sdylediler.”

Stephanie, “Denver’dan Bangor’a,” dedi.

“Denver’dan Bangor’a, e, va... O kiiciik ucaklarin inebileced;,
sahilin bizim tarafimizda kalan bolgeye daha yakin baska hicbir
pist yoktu. Anlatabildim mi?”
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Stephanie anlamisti. “Peki Denver’daki ugak kiralayan sirket-
leri kontrol ettin mi?”

“Denedim, ama oradan da fazla bir sey ¢ikmadi. Farkl boyut-
larda ucak kaldiran bes sirketten sadece ikisi benimle konustu.
Buna zorunlu degildiler neticede, degil mi? Sonugta ben kazara
gerceklesmis bir oliimii arastiran kiiciik bir kasaba gazetecisiy-
dim, bir sugu arastiran polis degil. Ayrica iglerinden biri, bu aras-
trmanin sadece Stapleton’dan ugak kaldiran FHSS'leri kontrol
etmekle ¢oziillemeyecegini soyledi bana.”

“FHSS nedir?”

Vince, “Farkh Hizmet Saglayici Sirketler,” dedi. “Ucak kira-
lamak, bu sirketlerin faaliyetlerinden sadece bir tanesiymis. Ay-
rica glimriik miisaadesi vermek, 6zel ugan yolcularin terminalle-
rinin bakimini saglamak, ucak satisi, tamiri ve servis hizmetleri
yapmak gibi isleri de varmus. Bu sirketler kanalyla Amerikan
glimriiklerinden gegebilir, onlardan bozulan altimetre cihazinin
yerine yenisini satin alabilir, ucusun rotarh olacaksa pilotlarin
bekleme salonunda zaman gegirebilirsin. Signature Havayollar
gibi FHSS'ler, Holiday Inn veya McDonald’s gibi oldukca biiyiik
zincirler. Digerleriyse sinirh faaliyeti olan daha ufak sirketler.”

Stephanie etkilenmisti. “Olduk¢a ayrintih bir arastirma yap-
missin.”

“E, va. Stapleton veya diger Colorado havaalanlarini sade-
ce Colorado pilotlarinin ve Colorado ugaklarinin kullanmadigini
Ogrenecek kadar... Mesela, Colorado’daki akrabalarim ziyaret
edecek ve orada bir ay kalacak yolculan tasiyan FHSS'ye ait bir
ucak, New York LaGuardia havaalanindan Denver’a ucabilir. Pi-
lotlar geri doéntiste bos ugak kaldirmak zorunda kalmamak icin
yolculara doniip, iclerinde New York'a dénmek isteyen olup ol-

madigini sorarlar.”
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“Veya o giinlerde yaptiklari gibi, geri dénecek yolculan bilgi-
sayarin belirledigi ileri bir tarihte ucacaklarina dair bilgilendirir-
ler,” dedi Dave. “Anlatabildim mi, Steff?”

Stephanie anlamisti. Anladigi bir baska sey daha vard:. “Yani
Bay Cogan'in ¢ilgin yolculuguna dair kayitlar Eagle Havayollan’nin
New York ¢ikish uguslar dosyasinda olabilir.”

“Veya Eagle Havayollar’'nin Montpelier, Vermont ¢ikish ugus-
lar dosyasinda,” dedi Vince.

Dave, “Veya Ducky ugaklarimin Washington D.C ¢ikish ugus-
lar dosyasinda...” dedi.

Vince, “Ve Cogan 6demeyi nakit yaptiysa,” diye ekledi, “or-
tada hicbir kayit da olmayabilir.”

“Ama bu yolculuga dair bircok farklh kurumda kayit tutulmus
olmal...”

“Evet, harimefendi,” dedi Dave. “Diistindiigiinde, Ulusal Vergi
Dairesi’'ne kadar uzanan bir¢ok kurumda kayitlar tutulmus olabilir.
Ama is nakit ddemeye gelince kirtasiye dosyast oldukga incelir.
Helen Hafner’1 hatirladin mi1?”

Tabii hatirlamust. Oglu agag evden diistip kolunu kiran, Grey
Gull'daki garsonlanydi. Vince, Helen Hafner'in cebine paray
gizlice yerlestirirken, Tiimi onda kalacak. Sam Amca habe-
ri olmadigi bir sey yiiziinden kimseyi rahatsiz etmez, demis,
Dave de Amerika’da igler béyle ylriir, diye eklemisti.

Stephanie olayn isleyisini anlyordu, ama Cogan’in durumun-
da isleri bu sekilde yiiriitmek oldukc¢a belali bir tercih olmahyd.

“Yani olay1 agcikhga kavusturamadin,” dedi. “Elinden geleni
yaptin, ama bir neticeye ulasamadin.”

Vince dnce sasirmis, sonra eglenmis goriiniiyordu. “Elimden
geleni yapmak konusunda Stephanie... Insan bundan asla emin
olamaz diye diisiiniiyorum. Ashna bakarsan ¢ogumuz elde et-
meye calistigimiz sey her neyse sonunda onu elde etmis olsak
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bile, daha da iyisini yapabilecegimiz diisiincesinden kurtulamayz.
Kendimizi hep suglu hissederiz, bu konuda lanetlendigimizi bile
soyleyebilirim! Ama yanildin. Durumu agikhga kavusturmustum.
Cogan Stapleton’dan bir ugak kiralamis. Olan biten bu.”

“Ama demistin ki...”

Vince, gozleri Stephanie’nin gozlerine kilitlenmis halde, ka-
vusturdugu ellerinin ilersine gelecek kadar 6ne egildi. “Dikkatle
dinle ve bir seyler 6grenmeye calis hayatim. Sherlock Holmes'ii
okuyali seneler oluyor, yani kelimeleri tam olarak hatirlayam-
yor olabilirim, ama biiyiik dedektif Dr. Watson’a suna benzer bir
seyler soylemisti: ‘Olanaksiz1 elediginde geriye kalan neyse, ne
kadar beklenmedik bir sey olursa olsun, cevap o olmali.” Sim-
di, Colorado Kid'in ¢carsamba sabahi saat onu ceyrek gece veya
on yirmiye dek Denver’daki biiro binasinda oldugunu biliyoruz.
Saat bes otuzda da Jan’s Wharfside’da olduguna da eminiz. Daha
6nce yaptgin gibi parmagmi havaya kaldirsana Stephanie.”

Stephanie s6yleneni yapti ve sol isaretparmagim Colorado’daki
Kid, sag isaretparmagmm Maine'deki James Cogan icin kaldird.
Vince kavusturdugu ellerini agip parmagyla Stephanie’nin sag isa-
retparmagina hafifce dokundu. Yaslh, gengle havada bulusmustu.

“Ama bu parmaga bes bucuk adini vermeyeceksin,” dedi Vin-
ce. “Basi temmuz ayindaki kadar kalabalik olmasa da, aksam ye-
megi servisinin yapildigi o saatlerde ¢ok mesgul oldugu su géttir-
mez o tezgahtar kiza giivenmemiz sart degil.”

Stephanie basini salladi. Diinyanin bu taraflarinda aksam ye-
megi erken saatlerde yenirdi. Diger insanlarin aksam yedi, sekiz
gibi saatlerde yedikleri ve normalde aksam yemegi diye nitelen-
dirdikleri yemek, buralarda genellikle balik¢1 teknelerinde gezinir-
ken 6gdlenden kalanlar atistirmaya verilen isimdi.

Vince, “Bu parmak saat alt1 olsun,” dedi. “Son feribotun kal-
kis zamani.”
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Stephanie yine basimi salladi. “Cogan o feribotta olmaliyd,
degil mi?”

“Karaya yiizerek gitmediyse evet,” dedi Dave.

Stephanie, “Veya bir bot kiralamadiysa,” dedi.

Dave, “Bunu sorusturduk,” dedi. “Daha da &nemlisi, 1980
yihnda feribot kaptanhd: yapan Gard Edwick’e sorduk.”

Stephanie aniden, Cogan ona ¢ay getirmis midir? sorusunun
cevabim merak etmeye basladi. Clinkii feribotla yolculuk yap-
mak istiyorsan, diimenciye ¢ay getirmis olmaliydin. Bunu sen
kendin séylemigtin, Dave. Yoksa feribot kaptaniyla diimenci
iki ayrt kigi miydi?

“Steff?” Vince'in sesine endisesi yansimusti. “lyi misin, hayatim?”

“lyiyim, neden sordun?”

“Biraz sey goriiniiyorsun da... Ne bileyim, sanki biraz garip-
lestin.”

“Bir bakima 6yle hissediyorum. N e de olsa bu garip bir hikaye,
degil mi?” Stephanie sonra, “Yalniz, bu bir hikaye degil, bu ko-
nuda ¢ok hakhydin. Ben de biraz garip hissediyorsam, sanirim
sebebi budur. Olmayan bir ip {izerinde bisiklete binmek gibi bir
sey bu,” diye ekledi.

Stephanie bir an tereddiit etti, sonra devam edip, kendini ap-
tal yerine koymayi goze aldi.

“Bay Edwick, Cogan’1 kendisine bir seyler getirdigi i¢in mi
hatirladi? Yani diimenciye ¢ay getirdigi icin mi?”

Kisa bir siire iki adam da sessiz kaldi. Stephanie’ye esrarh bir
bakis attilar, yash yiizlerinde delikanllara 6zgii geng ve tath bir
goriintl belirmisti o anda. Stephanie de iginde kendini kesinlikle
aptal yerine koyduguna dair gittik¢e biiyiiyen duyguyla, sinirini
vatistirmak icin giilmek, aglamak veya herhangi bir sey yapmak
arasinda kararsiz kald1.

107



Vince, “Hava oldukc¢a soguktu. Birisi, bir adam, kaptan koskii-
ne kagit bardak icinde kahve getirmis ve Gard’a vermis, aralarin-
da ¢ok az konusma gecmisti. Hatirlarsan, nisan ayiydi ve hava o
saatte kararmusti. Adam, ‘Oldukca rahat bir yolculuk yapiyoruz,’
demis, Gard da, ‘E, ya,’ diye karsilik vermisti. Sonra adam, ‘Uzun
bir yolculuk oluyor,” veya, ‘Uzun siiredir gelmiyordum,’ demis.
Gard adamin, ‘Lidle uzun stiredir gelmiyor,” demis olabilecegini
de soylemisti. Lidle diye bir isim var, Tinnock telefon rehberinde
bulamazsin belki, ama ben baska yerlerin telefon rehberlerinde
bu isme rastladim.”

“Cogan’in tizerinde yesil bir pardésii veya palto var miymig?”

Vince, “Steff,” dedi, “Gardin, adamin iizerinde palto olup
olmadigim hatirlamasinmi bir kenara birak, mahkemeye cikarsan,
adamin yayan mi, yoksa at istiinde mi geldigini bile tam olarak
styleyemez. Bu bircok nedenden dolay1 béyle. Birincisi; hava ka-
rarmaya yiiz tutmustu. Ikincisi; iki kisi arasinda nezaketen gegen
ve uzun siire sonra hatirlanan bir sohbetti. Ugiinciisii; eh, yash
Gard, bilirsin...” Vince siseye hafifce vurur gibi bir hareket yapti.

Dave, “Tanrr'yi glicendirmek gibi olmasin, ama siinger gibi
icerdi,” dedi. “1985’te feribot kaptanhd: isini kaybetti. Belediye,
sirf ailesi a¢ kalmasin diye ona gostermelik bir is verdi. Bilirsin,
bes cocugu ve hasta bir karisi vardi. Sonra sinir krizi gegirip, su-
bat ayinda bir giin Main Caddesi'nde korkiitiik sarhos olunca o
isini de kaybetti. Yani daha fazla bir sey hatirlamamasi benim igin
hi¢ de siirpriz olmamusti. Ama hatirladiklarindan ikna olmus-
tum. Sonugta Colorado Kid, anakaradan giiniin son feribotuyla
gelmis ve diimenciye cay getirmisti. Aferin Steff, iyi hatirladin.”
Stephanie’nin eline hafifce vurdu. Stephanie de ona giiliimsedi.
Saskinlkla karisik bir giiliimsemeydi bu.

Vince, “Dedigin gibi,” diye devam etti, “dikkate alinmasi ge-
reken iki saatlik bir zaman farki var.” Stephanie'nin sol parma-
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g sad parmagmna yaklastirdi. “Cogan biirosundan ayrilirken
saat dogu sahili zamaruyla on ikiyi ceyrek geciyordu. Asansériin,
binamin lobisine ¢ikan kapilan acildiginda her giin yaptigh seyi ya-
pacaktl. Sonra hizla ve delicesine binanin disina ¢ikti, hizh bir ara-
banin ve onun kadar hizh sofériiniin kendisini bekledigi yere geldi.

“Yarim saat sonra Stapleton'daki FHSS deydi ve bundan bes
dakika sonra da 6zel bir ugagin merdivenlerini tirmaniyordu. Bu
avarlamayi sansa birakmamisti, baska secenegi de yoktu zaten.
Oldukca sik araliklarla ve diizenli olarak 6zel ucan, sonra gittikleri
yerde birka¢ hafta kalan insanlar vardi. Bu sekilde tek gidis icin
6zel ucak kiralayanlar, doniislerinde baska ucaklar: kullaniyorlar-
di. Adamimuz iste bu ucaklardan birine yerlesecek ve onlarla geri
donecek, bu is icin kesinlikle nakit 6deme yapacakti.”

Stephanie, “Cogan, binmeyi planladig ucag: kullananlar ugus-
lanim son dakikada iptal etmis olsalar ne yapacakti?” diye sordu.

Dave omuzlarini silkti. “Sanirim, kéti hava kosullar s6z ko-
nusu oldugunda ne yapiliyorsa, onu,” dedi. “Baska bir giine er-
teleyecekti.”

Vince bu arada Stephanie’nin sol parmagim biraz daha saga
dogru hareket ettirdi. “Simdi dogu sahilinde saat 6dlen bire yak-
lagiyor,” dedi, “ama dostumuz Coganin en azindan havaalan
glivenliginde zaman kaybetmek gibi bir endisesi yoktu, 1980
vilindaysan ve &zellikle 6zel ucakla seyahat etmissen bu boyley-
di. Ve bizler onun, pisti kullanan diger ucaklar gibi inis sirasinda
beklemek gibi bir zorunlulugu olmadigini yine, farz etmek duru-
mundayiz, ¢linki boyle oldugu takdirde diger isler icin de zaman-
lamay: istedidi gibi ayarlayamazdi.” Stephanie’nin sag parmagna
dokundu. “Giiniin son feribotu onu bekliyordu. Yani ucus ii¢ saat
stirmiistii. Bunu her sekilde boyle diistintiyoruz. Meslektasim in-

ternete girdi (kendisi o pi¢ kurusuna goniilden baghdir) ve bana
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o giin havanin iyi oldugunu séyledi. Haritalar da hava akiminin
genellikle ucus yoniinde oldugunu gésteriyormus.

Ama bilgi ne kadar giivenilir olsa da, detaylarim arastirma fir-
satini asla bulamamistim,” dedi Dave. Vince'e soyle bir bakt.
“Arastirmanin genel anlamda yiizeysel oldugu diistiniildiigiinde,
elde ettigimiz bu sonu¢ da fena sayilmaz ashinda.”

“Biz ugusun {i¢ saat siirdiigiinii diistinelim,” diye tekrar etti
Vince ve Stephanie’'nin, Colorado Kid olarak diisiindiigii sol par-
madini, saj parmagmna bir santim yaklastirincaya dek hareket
ettirdi. Stephanie simdi bu parmagin: James Cogan, Hemen He-
men Olii Adam parmag: olarak diisiinmeye baslamsti. “Bundan
daha uzun siirmiis olamaz.”

“Cunki, gergekler buna izin vermez,” diye mirildand: Step-
hanie. Bu diisiinceden dolay1 heyecanlanmis ve gercedi soyle-
mek gerekirse, biraz da korkmustu. Bir keresinde lisedeyken Ay
Insafsiz Bir Metrestir adh bir bilimkurgu kitabi okumustu. Ay
hakkinda bir bilgisi yoktu, ama insafsiz nitelemesinin zaman igin
gegerli olduguna inanmaya baglamusti.

Vince, “Hayir efendim, izin vermez,” diyerek ayni fikirde ol-
dugunu belirtti. “Saat dortte veya belki dordii bes gece, Cogan’in
ucad: piste indi ve Cogan, Twin City Sivil Havayollar’'min ter-
minalinden karaya ayak basti. Bu havayolu Bangor Uluslararasi
Havaalanr'ndaki tek FHSS idi.”

Stephanie, “Cogan’in varisina dair herhangi bir kayit var mi?”
diye sordu. “Arastirdn mi?” Ashnda Vince'in arastirdiini ve
arastirmasinin herhangi bir sonu¢ vermedigini biliyordu. Iste bu
tiirden bir hikayeydi bu. Siirekli hapsiracakmugsin gibi hissedersin
de, bir tiirlii hapsiramazsin, iste boyle bir sey...

Vince giiliimsedi. “Tabii arastrdim, ama emniyet agisindan kay-
gllarin {ist diizeyde olmadig, I¢ Isleri Bakanhgrmin olagantistii tedbir-
ler almadigi o dénemlerde Twin City muhasebe defterinden baska
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bir sey tutmuyordu. O giinlerde nakit 6deme oldukca sik yapilan bir
seydi, buna, aksamiistii saatlerinde hatir1 sayih miktarda mazot sa-
tislarinda yapilan 6demeler de dahil, ama bunlar bile hicbir sey ifade
etmeyebilir. Ama bildigimiz sey, Kid'i ucuran kimse, geceyi Ban-
gor'daki otelde gecirmis ve ertesi sabah tekrar u¢mus olabilecedi.”

Dave, “Belki de hafta sonunu orada gecirmistir,” dedi. “Sonra
pilot, ucagina mazot almadan tekrar u¢cmustur.”

“Denver’dan onca yolu geldikten sonra bunu nasil yapabilir?”
diye sordu Stephanie.

“Portland’a ugramis ve yakitini oradan almus olabilir,” dedi Dave.

“Neden 6yle bir sey yapsin?”

Dave giilimsedi. Giiliimsemesi ona siirpriz bir bigimde her za-
manki samimi ve hafif aptalca diiriistliigiinii yansitan ifadesinden
farkh, kurnazca bir ifade kazandirmisti. Stephanie o tombul ve
oldukga ¢ocuksu ifadenin ardinda, Vince Teague’ninki gibi saf ve
hizli isleyen bir zekanin oldugunu diisiinmeye basladi.

“Cogan, Denver’h pilota béyle yapmasi icin para vermis ola-
bilir, ¢tinkii herhangi bir yerde kayit kuyut birakmaktan korku-
yordu,” dedi Dave. “Denver’li pilot da kendisine yeterince para
verildiginde, mantikl her talebi karsilamaya hazird:.”

Vince, “Colorado Kid'e gelince,” diye devam etti, “Tinnock’a
gitmesi, Jan’s Wharfside’dan balik patates moniisii alip, denizi
seyrederken yemesi ve sonra Moose-Lookit Adasi'na kalkan son
feribota yetismesi icin neredeyse iki saati vardi.” Konusurken,
Stephanie’nin sol ve sag isaretparmaklarin birbirlerine degince-
ye dek yavasca yaklastirdi.

Stephanie biiyiilenmis bir halde onu izliyordu. “Yapmus ola-
bilir mi?”

Dave, “Belki, ama basarmussa da ucu ucuna basarmustir,” dedi,
i¢ gecirerek. “Sonunda Hammock Plaji’'nda 6lii halde bulunmamis
olsa buna asla inanmazdim. Ya sen Vince?”
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Vince diisiinmek icin bir an bile duraksamadan, “Hayir,” dedi.

Dave, “Tiim sezon boyunca Tinnock'un yirmi kilometrelik
alani icinde ise yaramaz dort ufak havaalari var. Kazanglarim
cogunlukla yazlar etrafi gezmeye gelen veya sadece birka¢ hafta
siirse de, yesillenen tabiattan nasibini almaya calisan turistlerden
saghyorlar. Sansimizi denedik ve Cogan kendine ikinci bir ucak
kiralamis ve Bangor'dan sahile u¢mus olabilir mi diye bu havaa-
lanlarini da kontrol ettik.”

“Sanirim bundan da bir sey ¢ikmad:.”

Vince, “Haklsin,” dedi. Yiiziindeki giiliimseme kurnazdan
¢ok, kasvetli bir ifadeyi yansitiyordu. “Denver’daki biiro binasinin
asansor kapilari Cogan’in ardindan kapandiktan sonra, tiim bu
isler bir tiirlii yakalayamadigin gélgelere ve sonunda bir cesede
doniistiyor.

“Biraz énce sdziinii ettigim dort ufak havaalamindan {icii, nisan
ayinda terk edilmis haldeydi, yani bir ucak buraya inmis, kimsele-
rin de ruhu duymams olabilir. Dérdiincii havaalaninda babasi ve
altmis kadar uyuz képegiyle birlikte Maisie Harrington adinda bir
kadin yasiyordu. Kadin, 1979 yihmn Ekim ayiyla, 1980'nin Ma-
y1s ay1 arasinda havaalamna hi¢ ugak inmedigini séyledi. Ama les
gibi icki kokuyordu, o yiizden degil bir buguk yil 6ncesini, onunla
konustugumun bir hafta 6éncesinde neler oldugunu hatirlayabile-
ceginden siipheliyim.”

Stephanie, “Ya kadinin babasi?” diye sordu.

Dave, “Kor ve tek bacaklydi,” dedi. “Seker hastasiydi.”

“Hay aksi.”

“E, va.”

“Maisie Harrington’i unutalim,” dedi Vince, sabirsiz bir ses
tonuyla. “Kennedy'nin &ldiiriilmesi olayinda ikinci bir suikastci
teorisine nasil inanmiyorsam, Cogan olayinda da ikinci ucak teo-
risine dyle inanmiyorum. Denver’da Cogan’i bekleyen bir araba
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olduysa, ki baska bir ihtimal de géremiyorum, o zaman General
Havacilik Terminali'nde de onu biri bekliyor olabilirdi. Ve ben
6yle olduguna inaniyorum.”

Dave, “Bu ¢ok zorlama bir diistince,” dedi. Bunu kiigimser bir
edayla degil, sikintih bir ifadeyle s6ylemisti.

“Belki,” diye karsilik verdi Vince. Rahatsiz olmusa benzemi-
yordu. “Ama olanaksiz1 def ettiginde geri kalan... iceri girmek
icin kapini tirmalayan képek yavrusudur.”

Stephanie diistinceli bir edayla, “Arabayla kendi basina gitmis
olabilir,” dedi.

“Araba mu kiraladi diyorsun?” Dave basini hayir dercesine iki
yana salladi. “Bunu disiinme hayatim. Araba kiralama sirketleri
sadece kredi kart1 kabul ederler. Kredi kartlar da arkanda iz bi-
rakmak demektir.”

Vince, “Ayrica,” dedi, “Cogan doguda ve Maine sahilinde
yol yordam bilmiyordu. Arastirdigimiz kadanyla hayatinda daha
once buraya hi¢ gelmemisti. Sen simdiye dek yollar1 6grenmissin-
dir Steffi; Bangor'’dan Ellsworth’e gelen tek bir anayol var, ama
Ellsworth’e bir kez gelince ti¢ veya dort farkh secenek s6z konu-
sudur. Haritasi olan birinin bile kafasimn karismasi cok kolay.
Hauyir, bence Dave hakl. Kid arabayla yolculuk etmek isteseydi
ve zamamnin ne denli kisith oldugunu bastan bilseydi, yaninda
bir sofor isterdi. Nakit kabul edecek ve hizh araba siiriip, ortadan
kaybolmayacak birini.”

Stephanie bir siire diisiindii. Yash iki adam bu siire boyunca
hicbir sey sdylemeden onu bekledi.

Sonunda, “Toplamda ti¢ kiralk stiriicti vardi,” dedi. “Bu {i¢tin-
ciisii 6zel ucagin kontroliinden sorumlu olanlarin ortasindaydi.”

Dave sessizce, “Belki yardima pilotla birlikte,” diye araya gir-
di. “En azindan bu konuda kurallar var.”

Stephanie, “Ama bu ¢ok sacma,” dedi.
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Vince basini sallayip icini ¢ekti. “Katilmamak miimkiin degil.”

“Bu tig siirlictiden higbirini ortaya ¢ikaramadin, degil mi?”

“Hayir.” Stephanie bir kez daha diisiinceye daldi. Bu kez basi
diismiis, normalde diizgiin duran kaslar catimisti. Yash adamlar
diisiinmesine bir kez daha izin verdiler ve sessiz kaldilar. Yaklasik
iki dakika sonra Stephanie basini kaldirdi. “Ama neden? Cogan'’i
boyle davranmaya itecek kadar 6nemli ne olabilir?”

Vince Teague ve Dave Bowie 6nce birbirlerine, sonra ona
baktilar. Vince, “Bu giizel bir soru, degil mi?” dedi.

Dave, “Onemli bir soru,” dedi.

“Esas soru,” dedi Vince.

Dave, “Tabii ki 6yle,” dedi. “Her zaman 6yleydi.”

Vince oldukg¢a yumusak bir ses tonuyla, “Bilmiyoruz Stepha-
nie. Asla dgrenemedik,” dedi.

Dave de ayni ses tonuyla ekledi: “Boston Globe bdyle bir du-
rumdan hoslanmazdi. Hayir, kesinlikle hoslanmazdi.”
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— On Yedinci Bolim -

44 ma bizler Boston Globe degiliz tabii ki,” dedi Vince.

“Bangor Daily News bile degiliz. Ama Stephanie, ye-
tiskin bir erkek veya kadin raydan ¢iktiginda, biiyiik veya kiiciik
kasaba gazetecisi olsun, hepsi belirli nedenler ararlar. Olay, Me-
todist Kilisesi pikniginde bircok kisinin zehirlenmesi veya dogru
diizgiin bir evliligi olan adamin bir sabah sessizce ortadan kay-
bolmasi ve bir daha asla sag olarak gériinmemesiyle sonuglansa
da, bu bir sey fark ettirmez. Simdi, sonunda adamimizin nerede
bulundugu veya oraya gelmeyi nasil becerdigini diisiinmeden,
raydan ¢ikmasina nelerin sebep olabilecegini séyle bakalm bana.
Séylerken bir yandan da say ve ben en azindan dort parmagin
havada géreyim.”

Ders zaman geldi, diye diisiindii Stephanie ve sonra Dave’in
kendisine bir ay 6nce séyledigi bir sey geldi akhna: Gazetecilik
isinde bagarili olmak igin fesat diisiinmek gerekir tatlim. O
zaman bu sézleri garip bulmus, yashh@n bir sonucu olarak gor-
miistii. Simdiyse onun ne demek istedigini biraz daha iyi anlaya-
biliyordu.

Sol elinin isaretparmagim, Colorado Kid parmagim kaldira-
rak, “Seks,” dedi. “Yani bir baska kadin.” Sonra baska bir par-
magim kaldirdi. “Para sorunu. Borg veya hirsizlik olabilir diye
diistiniiyorum.”
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“Ulusal Vergi Dairesi'ni unutma,” dedi Dave. “Insanlar Sam
Amca'yi enselerinde hissettiklerinde de kacabiliyorlar bazen.”

Vince, “Steff, UVD'nin gerektiginde ne kadar korkutucu ola-
bildigini bilmez,” dedi. “Bu yiizden onu suglayamazsin. Neyse,
kansinin ifadesine gére Cogan'in vergi sorunu yokmus. Sen de-
vam et Steffi, iyi gidiyorsun.”

Stephanie’nin havada olan parmaklan Vince'i tatmin edecek
sayida degildi, ama onun aklina sadece tek bir sey daha geliyordu.
Stipheli bir tavirla, “Yeni bir hayata baslamak arzusu mu?” diye
sorarken onlara degil, daha ¢ok kendine hitap ediyor gibiydi. “Sey
icin... Bilmiyorum... Biitiin baglarindan kurtulup farkh bir yerde,
farkh bir insan olarak hayata yeniden baslamak icin mi?” Sonra
akhna baska bir sey geldi. “Akhni mu yitirdi yoksa?” Simdi biri seks,
biri para, biri degisik bir hayat, biri de delirmeyi temsil eden dort
parmad da havadaydi. Ama son ikisine siipheyle bakiyordu. “Belki
degisik bir hayat ve delirmek aymi kategoriye giriyordur, degil mi?”

“Belki oyledir,” dedi Vince. “Delilik secenegini kullanarak
insanlann uzaklasmak istedigi her tiirli bagimhhg: da kapsamis
oluyorsun. Bu tiir kagislar bazen, ‘cografi tedavi,” olarak bilinir.
Ben 6zellikle uyusturucu ve alkolii diisiiniiyorum. Kumar da, in-
sanlarin cografi tedaviden medet umdugu bir bagimlilik ¢esididir,
ama bu sorunu sanirim sen para bashg: altinda diistindiin.”

“Cogan’in uyusturucu veya alkol sorunu var miydi?”

“Arla Cogan olmadigim sdylemisti ve olsayd:, ben kadinin
bunu bilecegini diistintiyorum. Kadin kocasini on alti ay boyunca
diisiindiikten ve sonunda onu 6lii olarak bulduktan sonra, sanirim
boyle bir bagimlhihg: olsaydi bana séylerdi.”

Dave olduk¢a kibar bir tavirla, “Ama Steffi,” dedi, “diisiindiigiin-
de muhakkak bir noktada, bir yerlerde bir delilik olmali, degil mi?”

Stephanie James Cogan’, Colorado Kid'i, sirtim kiigiik ¢6p
sepetine dayamis ve bogazina et parcasi kagmis, kapal gozleri
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Tinnock ve &tesine gevrili halde Hammock Plaji'nda 6l durumda
otururken diistindi. Bir elinin, gece yarisi atistirdigi ve a¢ bir mar-
timin, siiphe goétiirmez bicimde, ardinda yagh ayasina yapismis
kum taneleri birakarak ¢aldigi et pargasim tutarmisgasina hala
kivrik halde oldugunu hayal etti. “Evet,” dedi. “Bir yerde bir deli-
lik var. Peki kadin bunu biliyor muydu? Yani karisi?”

lki adam birbirlerine baktilar. Vince i¢ gegirip, bigagin yiiziinii
andiran ince burnunun yan tarafini ovaladi. “Belki biliyordu, ama
kocasim 8lii buldugunda artik kendi hayati konusunda endiseliydi,
Steffi. Kendi ve oglunun hayati konusunda... Bir adam &ylece or-
tadan kayboluyor, geride kalan kadinsa bin bir zorlukla bas basa
kaliyor. Kadin Boulder'in bankalarindan birindeki eski isine geri
dontiyor, ama Nederland'deki evi elinde tutmasi olanaksiz...”

Stephanie, “Hernando’nun Siginagi,” diye mirildandi, aniden
kadina sempati duymaya basladigini hissederken.

“E, va, iste 0. Kadin esine dostuna ¢ok fazla bor¢lanmadan
ayaklan tistiinde duruyordu ama, Mike'in egitimi icin bir kenara
ayirdiklar1 paramin ¢ogunu da yemisti. Onu gérdiigiimiizde iki sey
istedigi fikrine kapilmistim. Birincisi, maddi, hemen uygulanabilir
bir sey, digeri ise, nasil dersin... ruhani bir sey.” Vince, Dave’e
oldukca stipheli bir bakis atti. Dave de dogru kelimenin o olmasi
gerektigini anlatmak istercesine omuzlarin silkti.

Vince kendi kendine basim sallayip anlatmaya devam etti. “Ka-
din belirsizliklerden kurtulmak istiyordu. Kocasi 6lmiis miiydii, yok-
sa hayatta miydi? Evli mi yoksa, dul bir kadin miydi? Biraz daha
umut beslemeli miydi, yoksa umut etmekten vazge¢meli miydi?
Umut etmekten vazge¢mek belki biraz tas kalplilik olacakt, belki
de gergekten 6yleydi, ama gecen on alti aydan sonra umut etme-
nin sirtinda fazlasiyla agir bir yiik olusturdugunu diisiinmek gerek.

Kadinin maddi istedine gelince... Bu oldukga basit bir seydi.
Sigorta sirketinden gerekli 6demenin yapilmasin istiyordu. Arla
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Cogan’in, diinyada tarihinde sigorta sirketlerinden nefret eden
tek insan olmadigim biliyorum, ama bu konuda onu listenin en
{ist sirasina koyabilirim. Biliyorsun, o ve Michael oldukca farkh
bir hayata atilmis, Nederland’deki giizel evden, Boulder’daki iig
veya dort odah bir apartman dairesine gecmislerdi. Oglunu ana-
okuluna veya bakiciya teslim ettiginde gozii hep arkada kahyor,
istemedidi bir iste ¢alisiyor, onca yildir yataginda sarilip yattig biri
varken artik geceleri yalniz uyuyor, faturalari 6demeye calisiyor,
o giinlerde artan benzin fiyatlari yiiziinden géziinii benzin goster-
gesinden ayirmiyordu. Ve tiim bu zaman boyunca kalben kocasi-
nin d8ldiigiine inamyor, ama sigorta sirketi onun kalben inandig
seyi bilmiyor ve degil 6liim sebebini bilmek, ortada bir ceset bile
olmadigindan tazminat 6demiyordu.

Kadin stirekli olarak bana, kocasinin intihar ettigini iddia et-
memiz durumunda, ‘piglerin’, sigorta sirketini béyle amyordu, bir
sekilde ‘gaza gelip gelmeyecegini,” soruyordu. Ona bogazina et
parcasi tikayarak intihar etmis kimseyi duymadigimi ve sonra,
Cathcart’'in 6niinde fotograftan dliiyli resmi olarak teshis ettigini
ve Cathcart’in da ona ayni seyi séylediginden s6z ediyordum. Bu
sayede biraz yatisiyordu.

Cathcart dogru bir taktik izleyerek ona, Brighton, Colora-
do’daki sirket yetkilisini arayacagini ve parmak izlerinden ve fo-
tografla yapilan kimlik teshisinden séz edecegini séylemisti. Bu-
nun {izerine kadin biraz rahatlamaktan, biraz duydugu minnettar-
lhiktan, biraz da yasadii yorgunluktan dolay1 gbzyasi dokmiistii.”

Stephanie, “Tabii,” diye mirildand.

“Onu Moosie'ye feribota gétiiriip, sonra Red Roof Otel’e yer-
lestirmistim,” diye devam etti Vince. “Buraya ilk geldiginde sen
de orada kalmistin, hatirladin mi?”

Stephanie, “Evet,” dedi. Bir aydan fazlaca bir siiredir pan-
siyonda kaliyordu, ama ekim ayinda siirekli kalabilecegi bir yer
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arayisina girisecekti. Tabii bu iki yash kus kendisinden kalmasin
isterlerse... Isteyeceklerini diisiindii Stephanie. Hikayeyi de onu
kendilerine yakin hissettikleri i¢in anlatiyorlardi zaten.

Dave, “Uciimiiz ertesi sabah kahvalt: ettik,” dedi, “ve yanhs
bir sey yapmamus ve daha dnce gazetecilerle bir tecriibe yasa-
mamus biri olarak kadin, bize her seyi ¢ekinmeden anlatiyordu.
Sézlerinin daha sonra birinci sayfada manset olabilecegine dair
hicbir fikri yoktu.” Bir an duraladi. “Tabii bu sézlerden ¢ok ufak
bir kismi haber olmustu. Bu, olaydaki ana unsuru mansete cikar-
diktan sonra, 6yle gazeteye basilacak tiirden bir hikaye degildi:
Hammock Plaji'nda Olii Bir Adam Bulundu, Adli Tabip Stipheli
Bir Sey Olmadigini Séyledi... Ve sonrasinda unutulup gidecek bir
haberdi bu, gercekte.”

“Ovyle normal akisinda giden bir olay degildi,” dedi Stephanie.

Dave, “Hauyir, hicbir sey yoktu!” diye bagirdi ve sonra dksii-
riinceye dek giildii. Oksiiriigii gecince pantolonunun arka cebin-
den cikardigi desenli bir mendille gézlerinin kenarlarim kuruladi.

Stephanie, “Kadin neler anlatt1?” diye sordu.

Vince, “Bize ne anlatabilirdi ki?” diye cevap verdi. “Cogunluk-
la yaptidi sey, soru sormakti. Ben ona bir tek chervonetz'in bir
hatira mi, ugur parast mi, yoksa ona benzer bir sey mi oldugunu
sormustum.” Yine giildii. “O zamanlar ¢ok siki bir gazeteciydim.”

Stephanie “Chevron...” dedi. Sonra vazgegip, basin iki yana
salladu.

Vince, “Adamin cebindeki diger bozukluklara karismis Rus pa-
ras1,” dedi. “O bir chervonetz’di. On rublelik bir para. Kadina, ko-
casinin bu paray1 ugur getirsin diye mi sakladigini sordum. Higbir
fikri yoktu. Jim'in Rusya ile tek baglantisinin, Rusya’dan Sevgilerle
adlh James Bond filmini kiralamaktan &te olmadigin séyledi bana.”

Stephanie diisiinceli bir tavirla, “Adam paray: belki plajda bul-
mustur,” dedi. “Insanlar plajlarda béyle bir siirii sey bulurlar.” Bir
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giin Hammock'un yaklasik doért kilometre uzagindaki Little Hay
Plaji’'nda yiiriirken kendisi de denizle sahil arasinda, yipranmuis,
oldukca egzotik, topuklu bir kadin ayakkabisi bulmustu.

“E, bu da miimkiin tabii,” dedi Vince. Stephanie'ye bakar-
ken derin yuvalarindaki gozleri parildiyordu. “Kadimin Tinnock'ta
Cathcart’la randevusu sonrasindaki sabah onunla ilgili akhmda en
cok yer eden iki seyin ne oldugunu bilmek ister misin?”

“Tabii.”

“Cok dinlenmig bir hali vardi. Ve kahvalti masasina oturdu-
gunda ¢ok istahhyd:.”

“Bu dogru,” dedi Dave. “Suglu oldugu ortaya ¢ikmis bir insa-
nin kithktan ¢ikmus gibi yemek yedigine dair eski bir deyis vardir,
ama bence sonucta sucu bagislanmis bir adam veya kadin kadar
kimse istahl yiyemez. Kadimin istahi da aynen béyleydi. Kocasi-
nin diinyanin bu kdsesine neden geldigine veya buraya gelmeden
once basindan neler gectigine dair bir fikri olmayabilirdi. Sanirnm
bunu asla 6grenemeyecegini anlamusti...”

Vince, “Ovyleydi,” diyerek ayn fikirde oldugunu belirti. “Onu
havaalanmina geri gétiiriirken bana 6yle séylemisti.

Ama 6nemli bir seyi de biliyordu: kocasi 6lmiistii. Kalbi ona
bunu sdyliiyor olabilirdi, ama akh yola devam edebilmesi icin bir
kanita ihtiya¢ duyuyordu.”

Dave, “Tabii bunun i¢in sinir bozucu sigorta sirketini ikna ede-
bilmesi gerektigini séylemeye gerek yok.”

Stephanie, “Kadin paray alabildi mi?” diye sordu.

Dave giilimsedi. “Evet, efendim. Adamlar biraz ayak siirii-
diiler, bilirsin sigorta sirketleri police satarken hizh hareket etme
egilimindedirler, ama is tazminat 6demeye geldiginde isi agirdan
alirlar. Ama kadina paray1 édediler sonunda. Bununla ilgili ola-
rak kadindan bir mektup aldik, bize yogun ¢abalarimizdan dolay
tesekkiir ediyordu. Biz olmasak hala sagda solda kocasini ariyor
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olacagini ve sigorta sirketinin, James Cogan’in Brooklyn veya
Tanca'da hayatta olabilecegini iddia edecegini soyliiyordu.”

“Size ne tiir sorular sordu?”

“Bekledigin seyleri,” dedi Vince. “Bilmek istedigi ilk sey, ko-
casinin feribottan indiginde nereye gittigiydi. Bu sorusuna cevap
verememistik. Sagda solda sorusturmustuk ama, degil mi Dave?”

Dave Bowie evet dercesine basini sallad.

Vince, “Ama kimse adami gordiigiinti hatirlamadi,” diye de-
vam etti. “Tabii o saatte karanhk coékmiistii, o nedenle bu cok
normaldi. Feribottaki diger yolculara gelince, ki yiin o zamaninda
yolcu sayist oldukca azdi ve dzellikle giiniin son feribotunda fazla
yolcu yoktu, onlar da o giin esen kuwvvetli riizgardan dolay1 yaka-
larim kaldirmus, baslarini egmis ve dogrudan Bay Caddesi’'ndeki
otoparka park ettikleri arabalarina yénelmislerdi.”

Dave, “Kadin kocasimin clizdamn da sordu,” dedi. “Ona s6y-
leyebildigimiz tek sey ciizdam kimsenin bulamadigiydi. Kimse bu-
lup polise teslim etmemisti en azindan. Feribottayken birisinin
clizdan: Cogan'’in cebinden yiiriitmiis, icindeki nakdi alip bir yere
atmis olmasi miimkiin.”

Vince kuru bir sesle, “Kopekler yiiriir, ama dans ettikleri pek
sik goriilen bir sey degildir,” dedi. “Ciizdaninda nakit olsaydi, ce-
binde neden bir de on yedi dolarhk banknot tasisin ki?”

Stephanie, “Her ihtimale karsi béyle davranmus olabilir,” dedi.

“Belki,” dedi Vince, “ama bu bana pek olasi gelmiyor. Ayrica
dogruyu soéylemek gerekirse, Tinnock ile Moosie arasinda sefer
vapan saat alti feribotunda bir yankesicilik olayinin yasanmast,
Denver’da bir reklam ajansinda calisan adamin New England’a
ucmak lizere ucak kiralamasindan daha inanilmaz geliyor bana.”

“Her durumda, kadina ciizdamnn nerede oldugunu sdyleye-
mezdik,” dedi Dave. “Tipki paltosunun nerede oldugunu veya
istinde sadece pantolonu ve goémlegdi varken plajda kumlarin
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istline sere serpe oturmus halde bulunma nedenini aciklayama-
digimiz gibi.”

“Sigaralar?” diye sordu Stephanie. “lddiaya girerim kadin on-
lar1 da merak etmistir.”

Vince kahkaha atti. “‘Merak etmek’ diye nitelendirmek hafif
kalir. O bir paket sigara kadini neredeyse delirtecekti. Kocasinin
istiinden sigara ¢cikma nedenini bir tiirli anlayamiyordu. Ve bizler
de ona, kocasimn bir an vazgegip, sonra bu aliskanhgina yeniden
geri donecek tipte bir adam olmadigini sdyleyecek durumda de-
gildik. Cathcart, senin de anlayacagin sebeplerden dolay: otopsi
sirasinda adamin cigerlerine iyice bakmisti.”

“Adamin suda bogularak 6lmedigine iyice emin olmak istiyor-
du, degil mi?” diye sordu Stephanie.

Vince, “Dogru,” dedi. “Doktor Cathcart o et parcasimn al-
tinda, cigerlerde su bulmus olsaydi, birilerinin bay Cogan’1 &l-
diirdiigi ve cinayete kaza siisii vermeye calistign stiphesi ¢ikardi
ortaya. Tabii bu durum cinayet islendigine dair bash basina bir
kanit olmasa da, bdyle bir stiphe yaratird. Cathcart, Cogan’in ci-
gerlerinde su bulmadig: gibi, adamin sigara kullandigina dair bir
ize de rastlamadi. Cigerlerinin gayet iyi durumda ve pespembe
oldugundan s6z etmisti. Yine de Cogan, biiro binasiyla, Staple-
ton Havaalani arasinda bir yerde ve ¢ok acelesi olmasina ragmen
sofériinii durdurmus ve bir paket sigara almis olmall. Diger bir
olasilikta ise paket zaten cebindeydi, ki ben buna inamyorum.
Belki o Rus parasiyla birlikte sigara da cebindeydi.”

Stephanie, “Bunu karisina séylemis miydin?” diye sordu.

Vince, “Hayir,” dedi. O sirada telefon caldi. Vince, “Oziir di-
lerim,” diyerek ayaga kalkt: ve telefona cevap vermeye gitti.

Konusmas: kisa siirdii, birkag¢ kez E, ya dedi, sonra geri don-
dii ve sirtini esnetti. “Arayan Ellen Dunwoodie’ydi,” dedi. “Yan-
gin muslugunu yerinden koparmasi ve ‘dehsete diismesiyle’ ilgi-
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li yasadigi biiyiik travma hakkinda konusmaya hazirmis. Onun
dehsete diismiis olmasinin olaya benim géziimde ilgili ¢ekici bir
yon kattigim diisinmesem de, kelimesi kelimesine boyle sdyledi.
Neyse ben yavas yavas oraya gitsem iyi olacak. O olan biteni hala
hatirhyorken ve bana aksam yemegi yapmaya kalkismadan neler
vasandigim 6greneyim. Sanshysam kiz kardesinde kaliyordur ve
yemedi onunla birlikte ge¢ yiyecektir. Aksi takdirde isim zor.”

“Ben de su faturalan halledip ¢tkmaliyim,” dedi Dave. “Gull'a
gitmeden 6nceki haline gére daha da fazlalasmis gibi gériindii
goziime. Sanki masanin iistiinde dururken kendi kendilerine ¢o-
gahyorlar.”

Stephanie gercekten telasa kapilmis bir halde bakiyordu iki
vash adama. “Hikayeyi burada kesemezsiniz. Bir sonuca varma-
dan béyle gidemezsiniz.”

Vince yumusak bir sesle, “Baska secenegdimiz yok,” dedi. “Biz
de yirmi bes yildir bir sonuca varmayi bekledik. Bu hikayede
asig1 tarafindan aldatilmis bir sekreter yok.”

Dave, “Ellsworth’ten bulutlara yansiyan sehir 1511 da,” dedi.
“Bu resimde, farazi korsan hazinesi icin katledilmis ve tekne ar-
kadaslan tekneden atildiktan sonra kendi kaninda élmeye terk
edilmis zavalli yash denizci Teodore Riponeaux bile yok. Peki
neden? Hazinenin pesine diismeye niyetli olan diger insanlara bir
ders vermek gibi bir durum da yok, ondan! Iste sana olaylarin iyi
akisina dair bir drnek, tathm!”

Dave sintti ama bu ifade hemen kayboldu yiiziinden. “Colo-
rado Kid olayinda bdyle seyler yok; ipuclarim bir araya getirecek
bir durum olmadig gibi, bunu basarabilecek Bir Sherlock Holmes
veya Ellery Queen de yok. Sadece, haftada yiiz haber bulup bu-
lusturan ve gazete cikaran iki adam var ortada. Hikayelerin hicbi-
ri Boston Globe standartlarina ulasmis degil ama, adada yasayan
insanlarin okumaktan hoslanacaklarn seyler iste. Bu arada, sen
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Sam Gernerd’le konusmaya gidip, onun meshur Kir Gezisi, Dans
ve Piknigi hakkinda bilgi almayacak miydin?”

“Gidecektim... Gidecedim. Ve bunu istivorum!.. Anladigimz
bu mu? Yani o aptal sey hakkinda onunla gercekten konusmak
istedigimi mi saniyorsunuz?”

Vince Teague giilmekten katilirken, Dave de ona eslik etti.

Vince, “E, va,” dedi, yeniden konusmay: basardiginda. “Ga-
zetecilik boliimiiniin baskar bundan ne anlam ¢ikarir bilemem
Steffi, muhtemelen oturup aglayacaktir, ama senin bu konusmay:
yapacadini biliyorum.” Dave’e style bir bakip, “Yapacagn bili-
yoruz,” dedi.

“Biliyorum, senin de halletmen gereken islerin var, ama yine
de bunca sene sonra hikayeyle ilgili bir fikrin, bir teorin olma-
li...” Stephanie yalvarir bakislarla adamlara bakti. “Yani... dyle
degil mi?”

Adamlar birbirlerine baktilar. Stephanie aralarinda yine bir te-
lepatinin yasandigin hissetti, ama bu kez neler olduguna dair fikir
sahibi degildi. Sonra Dave déniip ona bakti ve “Gergekten neyi
bilmek istiyorsun Stephanie, style bize?” dedi.
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— On Sekizinci Boliim -

¢ damin dldiriildiigiini mii distiniiyorsun?” diye sordu

Stephanie. Gergekten bilmek istedigi sey buydu. Iki
vash adam ondan bu fikri bir kenara koymalarin istediler, o da
dyle yapti, Colorado Kid hakkindaki tartisma hemen hemen ka-
panmus gibiydi. Stephanie ise konuyu yeniden a¢mas: igin yash
adamlarin kendisine izin vereceklerini diistindii.

“Sana anlattiqimiz onca seyden sonra 6liimiin kazara gercek-
lesmis olabilecegini neden diisiinmiiyorsun?” diye sordu Dave.
Gercekten merak ediyor gibi bir hali vard.

“Sigaralar yiiziinden. Sigaralar 6zellikle konmus gibi duruyor.
Cogan, paketin tizerindeki Colorado pulunun kesfedilmesinin bir
bucuk yil alacagini asla tahmin etmemis olmali. O, plajda tizerin-
de hi¢ kimlik ¢ikmamis halde bulunan bir adam icin yiiriitiilecek
sorusturmanin daha kapsamh olacagina inaryordu.”

Vince, “Evet,” dedi. Bunu sesini yiikseltmeden s6ylemis, ama
yumruk yaptidi elini takiminin say1 yapmasini izleyen bir taraftar
gibi coskuyla sallamisti. “Aferin kizim sana. Bravo.”

Stephanie yirmi iki yasina gelmis olsa da, ona hala kiz diye
hitap eden bazi insanlara giicenirdi. Ince ak sach, dar yiizlii ve
insanin igine isleyen bakislarin sahibi bu mavi gézlii, doksan ya-
sindaki adam o insanlardan biri degildi. Aslina bakilirsa duydugu
mutluluk nedeniyle yiizii bile kizarmisti.
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Dave, “Oltimiiniin arastirlmas: sz konusu oldugunda Cogan,
O’Shanny ve Morrison gibi iki ahmagin eline diisecegini bilemez-
di,” dedi. “Tabii, liimiiniin arastirilmas isinde kaderinin, stajinin
son aylarini canta tasimak, kahve servisi yapmak gibi islerle ge-
¢iren bir 6grenciye bagh oldugunu da... Bu arada, marketlerde
dagitilan brosiirlerden hallice haftalik bir gazete ¢ikaran bir cift
yash adamdan hi¢ séz etmiyorum tabii.”

Vince, “Orada dur bakahm kardes,” dedi. “Tehlikeli s6zler
sarf ediyorsun.” Yumruklarim sikmig, ama giiliimsemeyi de ihmal
etmemisti.

Stephanie, “Adam bence dogrusunu yapmus,” dedi. “Sonun-
da, bence ¢ok dogru yapmis.” Sonra kadini ve simdilerde yirmili
yaslarin ortasina gelmis olmasi gereken bebek Michael’1 diisiindii
ve, “Aslina bakarsaniz, kadin da &yle. Paul Devane ve sizler ol-
masaniz, Arla Cogan sigortadan paray: asla alamazdi.”

Vince, “Evet, bu sdzlerde dogruluk payi var,” diyerek Step-
hanie’nin hakkin teslim etti. Stephanie ise biraz énce séyledigi s6z-
lerde onu rahatsiz eden bir seyler oldugunu fark ettiginde biraz sa-
sirdi. Cogan'in dogru ve basanh bir is yapmus olmast ile ilgili degildi
Vince'in duydugu rahatsizhik; Stephanie bunun, birilerinin Cogan’in
dogru ve basanh bir is yaptigim bilmesinden kaynaklandigini dii-
siindii. Burada vyasayan insanlann bircogunda intemet baglantisi
vardy; her evin ¢atisinin {istiinde Direkt Televizyon uydu ¢anaklan
goriiniiyordu; GPS cihazlan acik olmadan hicbir tekne denize acil-
mazdi Yine de o eski Kalvanist diistinceyi bir kenara atmak kolay
degildi. Sag elinin ne yaptigini sol elinin bilmesine izin verme.

Stephanie, “Siz tam olarak ne oldugunu diisiiniiyorsunuz?”
diye sordu.

Vince, “Hayrr, Steffi,” dedi. Nazik, ama kararli konusuyor-
du. “Sen hala dolaptan Rex Stout’in dans ederek ¢ikmasini veya
Ellery Queen’in, Bayan Jane Marple'la birlikte kol kola hareket
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etmesini bekliyorsun. Neler oldugunu bilseydik, bu konuda her-
hangi bir fikrimiz olsaydi, sonuca ulasana dek o fikrin pesinden
gider, Boston Globe’u atlatip, buldugumuz herhangi bir hikayeyi
Islander'in sayfalarinin birinde yayimlardik. 1981'de kiiciik ga-
zeteciydik belki, simdi de yagsli gazeteciler olabiliriz, ama bizler
olu kiiglik, yash gazeteciler degiliz. Ben bu hikayenin biiyiik bir
hikaye oldugu fikrinden hoslarmyorum hala.”

Dave, “Ben de,” dedi. Ayagda kalkti, aklinda muhtemelen o
faturalar vardi, ama simdi masasiin bir kenarina ilismis, bir ba-
cagmni salhyordu. “Hep iilke capinda tiim gazetelere satacagimiz
bir haber yakalamanin hayalini kurdum. Muhtemelen bu hayalle
birlikte dlecedim. Sen devam et Vince, ne diisiiniiyorsan soyle
ona. Aramizda kalacaktir, ne de olsa o da bizden biri artik.”

Stephanie neredeyse zevkten titriyor, ama Vince Teague bu-
nu fark etmise benzemiyordu. Vince giinesli bir giinde okyanusun
biirlindiigli renge benzer ve Stephanie’nin gézlerine gére ¢ok
daha koyu mavi olan gézlerini ona dikerek 6ne dogru egildi.

“Peki,” dedi. “Cogan’in nasil 6ldiigiine dair bir seyler diisiin-
meye baslamistim, tipki o pulla ilgili seyler ortaya ¢ikmadan ¢ok
énce onun buraya nasil geldigi hakkinda kafa patlatmaya bas-
lamis olmam gibi... Cogan en azindan saat alti buguktan beri
adada olmasina ragmen, cebinden, icinden tek bir sigara ahnmis
paket ciktigindan beri kendi kendime sorular sormaya baslamis,
Bayside News diikkaninin basina bela olmustum.”

Hatiralar Vince'in yiiziinde bir giiliimseme belirmesine neden
oldu.

“Cogan’in resmini temizlik¢i cocuk dahil, ditkkkandaki herkese
gosterdim. Sigarayi Red Roof, Shuffle Inn veya Sonny’s Suno-
co'daki makinelerden almadig: takdirde, o ditkkandan satin almis
olmasi gerektigine kanat getirmistim. Anladigim kadariyla Co-
gan, feribottan indikten sonra Moosie'nin ¢evresinde dolanirken
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sigaralarin bitirmis, sonra da kendine yeni bir paket satin almst.
Anladigim bir bagka sey de, Cogan sigarayi News’den satin al-
diysa saat on birden, yani News'iin kapanmasindan kisa bir siire
once bu isi yaptigiydi. Bu durumda, onun élmeden 6nce neden
sadece tek bir sigara ictigi ve yeni kibritlerinden neden sadece
birini kullandigh agikhga kavusmus olacakti.”

“Ama onun hi¢ sigara icmeyen biri oldugunu égrendin,” dedi
Stephanie.

“Dogru. Bunu karisi da sdylemis, Cathcart da onaylamusti.
Sonra, o bir paket sigaranin bir mesaj olduguna inandim: Ben
Colorado’dan geliyorum, beni orada arayin.”

Dave, “Bundan higbir zaman yiizde yiiz emin olamadik, ama
ikimiz de boyle oldugunu diisiindiik,” dedi.

Stephanie fisildarcasina, “Tannm,” dedi. “Peki bu diisiince sizi
nereye gotiirdii?”

Yasl adamlar bir kez daha bakistilar ve birbirlerine benzer se-
kilde omuz silktiler. “Ay 1sigiyla yikanmis golgeler diyarina,” dedi
Vince. “Bir baska deyisle, Boston Globe’un gelecek vaat eden
yazarinin asla gitmeyecegdi yerlere. Ama kalben emin oldugum
birkag sey var. Duymak ister misin?”

“Evet!”

Vince daha 6nceden bircok kereler gectigi karanhk bir kori-
dora girmis bir insanin hissiyatiyla yavas, diisiine tasina konustu.

“Cogan umutsuz bir duruma siiriiklendigini ve 6lmesi duru-
munda kimliginin tespit edilemeyebilecegini biliyordu. Bunun ol-
masini da istemiyor, ¢iinkii karisimn bes parasiz kalacagindan
endise duyuyordu.”

“Boylece kimsenin dikkate almayacagim umarak o sigaralari
satin aldi,” dedi Stephanie.

Vince basini evet dercesine salladi. “E, ya. Ve gercekten de
oyle oldu.”
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“lyi de kimin tarafindan dikkate alinmayacagim umuyordu?”

Vince duraladi, sonra soruya cevap vermeden anlatmaya de-
vam etti. “Cogan asansérden inip, binanin lobisinden gegti ve di-
sar1 ¢ikti. Hemen orada veya kdsede onu Stapleton Havaalanina
gotiirecek bir araba bekliyordu. Arabada yalnizdi veya bir sofér var-
d, belki de baska biri. Bunu asla bilemeyecegiz. O sabah binadan
ayrilirken Cogan’in palto giyip giymedigini sormustun bana. Ben
de sanat¢1 George’'un bunu hatirlamadigini, ama Arla’nin o paltoyu
bir daha hi¢ gérmedigini séyledigini, yani belki paltonun Cogan’in
{isttinde olabilecegini aktarmistim sana. Eger 6yleyse, paltoyu ara-
bada veya ucakta ¢ikarmustir. Saninm takim elbisesinin ceketini de
cikardi. Birinin, gittigi yerde giymesi icin ona yesil bir ceket verdigi-
ni veya ceketin gittigi yerde onu bekledigini saniyorum.”

“Arabada veya ucakta.”

“E, va,” dedi Dave.

“Ya sigaralar?”

“Emin degilim, ama iddiaya girmem gerekirse, sigaralarin
izerinde olduguna iddiaya girerim,” dedi Dave. “Cogan olacak-
lan biliyordu, olacak sey her neyse... Saninm sigaralar: cebine
koymustu coktan.”

“Sonra, plajda...” Stephanie Cogan’i, Colorado Kid'i kendi
hayalinde canlandirdig haliyle, hayatinin ilk sigarasini, ilk ve son
sigarasini yakarken ve sonra ay 15131 altinda sigaraswyla birlikte
Hammock Plaji'nda suyun kenarinda gezinirken diistindii. Gece
yarisiydi. Cogan pek de asina olmadig sigaradan derin bir nefes
cekiyordu, belki iki. Sonra sigaray1 denize atiyordu. Sonra... son-
ra ne oluyordu peki?

Ne oluyordu?

Stephanie kendisine bile yabanci gelen sert bir sesle, “Ucak
onu Bangor'da indirdi,” dedigini duydu.

Dave ayni fikirde oldugunu belirtircesine, “E, va,” dedi.
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“Ve Bangor’dan bindigi ara¢ onu Tinnock’ta birakt:.”

“E, va.” Bunu sdyleyen Vince'ti.

“Cogan balik ve patates moniisii satin alip yedi.”

Vince, “Aynen 6yle yapti,” dedi. “Otopsi bunu kamthyor.
Burnum da. Eksi kokuyu almistim.”

“O zamana dek ciizdamn kaybetmis miydi?”

“Bunu bilmiyoruz,” dedi Dave. “Asla da dgrenemeyecediz.
Ama ben dyle oldugunu samyorum. Sanmirim Cogan ciizdanindan,
paltosundan, takim elbisesinin ceketinden ve normal hayatindan
{imidini kesmisti. Tiim bunlardan vazge¢cmenin karsihiginda yesil
bir ceket almust, ki daha sonra bu ceketi de bir kenara atacakti.”

“Veya ceket cesedinden alinmisti,” dedi Vince.

Stephanie titredi. Elinde degildi. “Saat alt1 feribotuyla Moose-
Lookit Adasi'na gecti, yolculuk esnasinda Gard Edwick’e kagit
bardakta kahve getirdi, ki bunu diimenciye veya gemiciye cay
getirmek olarak yorumlayabiliriz.”

Dave, “Evet,” dedi. Oldukga ciddi gériiniiyordu.

“O anda clizdam, kimligi tizerinde degildi, sadece icinde on
rublelik Rus parasinin da bulundugu birka¢ bozukluk ve on yedi
dolarlik banknot vardi. Sizce o bozuk para sey olabilir mi... oh,
bilmiyorum... casus romanlarindaki gibi, tasiyan kisiyi tanitic1 bir
tiir isaret mi? Yani o zamanlar Rusya ile ABD arasinda soguk
savas hala devam ediyordu, degil mi?”

“lyi bir nokta,” dedi Vince. “Ama Steffi... Bir Rus ajaniyla
kapisacak olsan kendini tanitmak icin ruble mi kullarurdin?”

Stephanie, “Hayir,” diye itirafta bulundu. “Ama dyleyse ne-
den yaninda Rus parasiyla geziyordu? Birilerine géstermek icin
herhalde, aklima baska bir sey gelmiyor.”

Dave, “O paray! birilerinin ona verdigi gibi bir hisse kapilmi-
simdir hep,” dedi. “Kalayl ince bir kagida sarilmis soguk sigir eti
parcasiyla birlikte verilmistir belki.”
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Stephanie, “Neden?” diye sordu. “Neden béyle bir sey yap-
sinlar ki?”

Dave basini iki yana sallarken, “Bilmiyorum,” dedi.

“Olay yerinde kalayh kagit bulunmus muydu? Belki yosunlarla
birlikte sahilin uzak tarafina atilmigtir?”

“O’Shanny ve Morrison bunu kesinlikle kontrol etmemisler-
dir,” dedi Dave. “Polis kordonu kaldinldiktan sonra Vince’le bir-
likte her yeri karis karis aramstik. Ozellikle kalayh kagidi bulmak
icin degil, 6len adamla baglantih olabilecek herhangi bir sey bu-
luruz Gimidini tasidiimiz icin. Ama gazoz kutusu, seker ambalaji
gibi her zamanki ¢6plerden baska bir sey bulamadik.”

“Et, bir kagitta veya kutuda idiyse, Kid o kagidi veya kutuyu
sigarasiyla birlikte pekala denize atmis olabilir,” dedi Vince.

“Ya bogazina takilan o et parcast...”

Vince hafifce giilimsedi. “O et parcasiyla ilgili olarak dok-
tor Robinson ve doktor Cathcart’la bircok kereler sohbet ettim.
Dave de ayni seyi yapmisti. Cathcart’in bir keresinde bana style
dedigini hatirhyorum, ki bunu bana karis: alt1 ya da yedi yil 6nce
kalp krizinden dlmeden bir ay evvel séylemisti, ‘O eski olayi, disi-
ni kaybetmis ve dilinin ucuyla agzindaki boslugu siirekli yoklayan
bir cocuk gibi eseliyorsun.’ Ve kendi kendime ¢ok dogru, tam da
béyle oluyor diye diisiinmiistiim. Bu olay, dilimi tistiinde gezdir-
mekten kendimi alikoyamadigim bir bosluk gibi...

“Bilmek istedigim ilk sey, o et parcasinin Cogan’in bodazina
olimiinden sonra parmakla mi, yoksa istakoz kiirdam gibi bir
aletle mi tikistinldigiydi. Bu senin de aklindan ge¢misti, degil mi?”

Stephanie basini evet dercesine sallad.

“Cathcart bunun miimkiin olabilecegini, ama et parcasinin
¢ignenmekle kalmayip, yutulacak kadar iyi ¢ignenmesinden 6tii-
ri bu olasihga pek de sans vermedigdini séylemisti. O parca ger-
cekte artik bir et parcas: degil, Cathcart’in ‘organik 6z yigini’
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diye adlandirdig: bir seydi. Eti bir baskasi ¢ignemis olabilirdi, ama
olim sebebi olarak nitelendiriimeye yetmeyecedi korkusuyla,
bunu yaptiktan sonra Cogan'in bogdazina yerlestirmesi pek olasi
degildi. Anlatabildim mi?”

Stephanie yine basini salladi.

“Cathcart ayrica, 6z yigini haline gelecek kadar ¢ignenmis
etin, bir aletle bogaza yerlestirilmesinin zor olacagini sdylemis-
ti. O durumda parc¢a, agzin gerisinden bogaza dogru itildiginde
dagima egilimi gosterecekti. Parmakla bu is yapilabilirdi, ama
Cathcart boyle olmasi durumunda, 6zellikle cene baglarinda zor-
lanmaya dair izleri gérmiis olmasi gerekecegini sylemisti.” Bir
an duraladi, diisiindii, sonra basini iki yana salladi. “Cenenin bu
tiir zorlanmasina dair teknik bir terim vardi, ama simdi hatirlami-
yorum.”

Dave, “Ona doktor Robinson’in sana neler séyledigini anlat,”
dedi. Gozleri parildiyordu. “O sézler, sonunda bir yere baglaya-
mamus olsak da bana hep ilging gelmistir.”

“Doktor bazi kas gevsemelerinden s6z etmisti. Kesin olarak
teshis ettigi bu gevsemelerden bazilar tuhaft: ve Cogan’in gece
gec saatte yedigi yemegin, bu gevsemelerin nedeni olabilecegi-
ni soylemisti,” dedi Vince. “Midesinde bulunanlardan hareketle,
Cogan’in, yemegin ilk birka¢ lokmasini gayet giizel yemis ve son-
ra baska bir lokmayi ¢igner ¢ignemez birdenbire, yutamayacad:
bir parcayla bas basa kalmis olabileceginden s6z etmisti.”

Stephanie, “Tamam iste!” diye bagirdi. “O parcayi Cogan’a
kim verdiyse orada oturmus ve adamin bogulmasini izlemis olma-
I Katil, Cogan 6ldiikten sonra cesedin sirtini ¢oép kutusuna daya-
mis ve kalan eti incelenmesin diye yaninda gétiirmiistiir! Ortada
mart1 falan da yoktu tabii! Sadece...” Stephanie adamlara bakti
ve sustu. “Neden basimz salliyorsunuz?”
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Vince, “Otopsi, tathm,” dedi. “Kan zehirlenmesine dair yapi-
lan kromatografide bdyle bir bulguya rastlanmadi.”

“Ama yeterince tuhaf izler...”

“Agatha Christie’'nin masallarindaki gibi mi?” diye sordu Vin-
ce. Bunu yaparken goziinii kirpmus ve hafifce giiliimsemisti. “Eh,
belki... ama Cogan’in bogazinda et pargasi da vard, biliyorsun.”

“Oh, dogru ya. Doktor Cathcart o parcay: test ettirmisti, degil
mi?” Stephanie durgunlasmist biraz.

“E, va,” dedi Vince. “Test ettirmisti. Tasrah fareler olabiliriz,
ama bizim de ara sira kafamiz kétiiye ¢aligir. Ve zehirlenme ola-
sihgim arastirmak {izere cignenmis et parcasi iizerinde yapilan
testte, zehire dair en yakin madde olarak tuz tespit edilmisti.”

Stephanie bir siire sessiz kaldi. Sonra alcak sesle, “Belki vii-
cuttan atilan, ortadan kaybolan bir maddedir,” dedi.

Dave, “E, va,” dedi, dilini yanaginin i¢ kisminda yuvarlarken.
“Bir veya iki saat sonra ortadan kaybolan Sahil Isiklar gibi.”

“Veya Lisa Cabot'in diger miirettebati gibi,” diye ekledi Vince.

Stephanie, “Ve siz feribottan iner inmez Cogan’in nereye git-
tigini bilmiyorsunuz,” dedi.

“Hayir efendim, bilmiyoruz,” dedi Vince. “Yirmi bes yil bo-
yunca sorduk, sorusturduk, ama Johnny ve Nancy nisanin yir-
mi doérdiinde, saat alt1 ceyrek civarlarinda cesedi bulmadan evvel
Cogan’1 gérdiigiinii iddia eden tek bir insana rastlamadik. Ayrica
kayitlara gecmesi acisindan, gerci kimsenin kayit tuttugu filan yok
ama, ben sahsen kimsenin Cogan’in elinde kalan son lokma et
parcasini aldigina inanmiyorum. Bence kalan parcay1 6lii adamin
elinden bir mart: aldi, bastan beri tahmin ettigimiz gibi. Bu arada
bir an ewvel yola cikmam gerekiyor benim.”

“Benim de su faturalan halletmem sart,” dedi Dave. “Ama
6nce bir tuvalet molasi vermemiz gerekecek.” Bunu soyledikten
sonra salina, salina tuvaletin yolunu tuttu.
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“Ben de su makaleyi bitireyim bari,” dedi Stephanie. Sonra
var ciddi, yan saka, “Beni yan yolda birakacagimzi bilseydim,
hikayeyi hi¢ anlatmasaydiniz derdim! Bunu kafamdan atmak haf-
talar alacak!” dedi.

Vince, “Aradan yirmi bes yil gecti, ama biz kafamizdan hala
atamadik,” dedi. “Sen en azindan hikayeyi Globe’dan gelen ada-
ma neden anlatmadigimizi biliyorsun.”

“Evet, biliyorum.”

Vince giiliimsedi ve basini salladi. “Cok iyi bir gazeteci olacak-
sin Stephanie, cok iyi.” Sonra dostca bir tavirla Stephanie’nin
omzunu hafifce sikti, yolunun {izerindeki karmakarisik masasin-
dan muhabir defterini kapip arka cebine koydu ve kapiya yéneldi.
Doksan yasinda olmasina ragmen rahatlikla yiiriiyordu ama, sirti
hafifce kamburlasmisti. Beyaz bir gémlek giymis, capraz panto-
lon askisi takmusti. Yolu yariladiginda durup Stephanie’ye déndii.
Giines 1513inin son demleri bebek sacini andiran ak saclarina ok
gibi diismiis, hale gibi goriiniiyordu.

“Burada olmandan dolayi cok mutluyum,” dedi. “Bunu bilme-
ni istedim.”

“Tesekkiir ederim.” Stephanie godzyaslarina bogulacak gibi
hissetmis, bunun sesine yansimadigin: timit etmisti. “Sizlerle ol-
mak harika. Baslarda biraz siiphelerim vardi ama... ama simdi
hepsi kayboldu. Burada olmak benim i¢in de biiyiik bir zevk.”

“Burada kalmayi hig diistindiin mii? Sanirnm diistinmiisstindiir.”

“Evet. Kesinlikle diistindiim.”

Vince ciddi bir tavirla basim salladi. “Dave ve ben bunu ara-
mizda konustuk. Ekibe yeni bir kan getirmek iyi olacak. Biraz
geng kan...”

Stephanie, “Sizler bu isi daha yillarca gétiiriirsiiniiz,” dedi.

Vince, “Oh, tabii,” dedi elini sallayarak. Sanki her sey bastan
belliymis de, Vince alti ay sonra 6ldiigiinde Stephanie soguk ki-
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lisede oturacak ve ufak muhabir defterine notlar alirken, Vince
basina gelecekleri bilivordu diye dustinecekti. “Daha birkag yil
buralardayim ama. Yine de kalmak istersen, seninle birlikte ol-
maktan mutluluk duyariz. $imdi bir cevap vermek zorunda degil-
sin, ama teklifimizi bir diisiin.”

“Tamam, diisinecegim. Sanirim cevabimin ne olacagini iki-
miz de biliyoruz.”

“lyi yleyse.” Vince tam déniiyordu ki, yiiziinii yine Stephanie’
ye cevirdi. “Ders bugtinliik bitti sayilir, ama sana isimizle ilgili tek
bir sey daha séyleyebilirim. 1zin verir misin?”

“Tabii ki.”

“Binlerce gazete ve bu gazetelere hikayeler yazan on bin-
lerce insan varken, hikayeler sadece iki tiptir. Birincisi haber
hikayeleridir, ki bunlar genellikle hikaye de degildir, sadece sirr1
¢6zillememis olaylar1 gozler 6niine serer. Olmasayd: iyi olurdu
tiirinden seylerdir bunlar. Insanlar gazeteyi ellerine alip kan ve
gozyaslarina dair hikayeleri, otobanda giderken trafik kazasim
gormek icin yavaslayan ve sonra yollarina devam eden soférler
gibi okurlar. Peki ama, gazetelerinin iginde ne bulurlar?”

Stephanie, Hanratty ve onun agiklanamamus esrarimi diisii-
niirken, “Makale hikayeler,” dedi.

“E, ya. Iste hikaye bunlardir. Hepsinin bir basi, ortasi ve sonu
vardir. Bu da onlart mutlu haber yapar Steffi, daima mutlu ha-
ber. Hikaye, asigi onu aldathd: icin kilise pikniginde cemaatin
varisini dldiirmiis kilise sekreteri hakkinda bile olsa, bu mutlu bir
hikayedir. Peki neden?”

“Bilmem.”

“Bilsen iyi olur,” dedi Dave, tuvaletten cikarken. Ellerini kagit
havluyla kurulamakla mesguldii hala. “Bu iste yer edinmek ve
yaptdin seyin ne oldugunu anlamak istiyorsan bilmen sart.” Ku-
rulandigi kagidi yolunun tizerindeki bir ¢op tenekesine firlatti.
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Stephanie diisiiniiyordu. “Makale hikayeler mutlu hikayelerdir,
¢linkii geride kalmustir.”

Vince, “Dogru!” diye bagirdi. Yiizii aydinlanmisti. Kendinden
gecmis bir vaiz gibi ellerini havaya kaldirdi. “Bu hikayeler ¢ézii-
me kavugmusglardir! Bir sekilde sona ermiglerdir! Ama gergek
hayatta her seyin bir basi, ortasi ve sonu var midir Stephanie?
Tecriibelerin sana bu konuda ne séyliiyor?”

“ls gazetecilige geldiginde, tecriibemin oldugu pek séylene-
mez,” dedi. “Universite kampusiinde cikardigimiz gazete ve bu-
radaki Arts ‘N Things haricinde pek bir tecriibeye sahip degilim.”

Vince bu sdzleri kovarcasina ellerini salladi. “Kalbin ve akln,
onlar ne diyor?”

“Hayatta olaylarin genellikle o sekilde cereyan etmedigini.”
Stephanie, burada dort aydan fazla kalmaya karar verdigi takdir-
de, bu kararin izah etmek durumunda kalacag erkegi diistinii-
yordu ve bu durumla bas etmek oldukga gii¢ olacakti. Muhteme-
len bu yaganacakti. Rick bu haberi hos karsilamayacakt, ¢iinkii
hikaye Rick’in aklinda bu sekilde sekillenmiyordu.

Vince yumusak bir sesle, “Yalan olmayan hi¢ makale hikaye
okumadim,” dedi, “ama genelde sayfaya uyacak bir yalan uydu-
rabilirsin. Colorado Kid'in hikayesi de asla sayfaya uymaz. An-
cak...” Omuzlarini hafifce silkti.

Stephanie bu hareketin ne anlama geldigini bir an i¢in anlaya-
mad: Sonra agustos ayi giinesinden faydalanmak tizere terasta
oturmaya ciktiktan hemen sonra Dave’in, “Bu hikdye bizim-
dir. Globe’dan gelen bir adam, buraya ait olmayan bir adam
hikayeyi olsa olsa yiiziine gbztiine bulagtirir,” dedigini hatirlad.

Stephanie yash adamlara, “Hikayeyi Hanratty'ye verseydiniz,
kullamirdi, degil mi?” diye sordu.

“Bu bizim verecegdimiz bir sey dedil, ¢iinkii sahibi biz degiliz,”
dedi Vince. “Hikaye, kim pesine diismiisse onundur.”
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Stephanie hafifce giiliimserken basim iki yana salliyordu.
“Bence bu ¢ok kurnazca. Bence sen ve Dave, tim olay1 bilen
hayatta kalmis son iki insansimz.”

Dave, “Oyleydik,” dedi. “Simdi sen de varsin Steffi.”

Stephanie imali 6vgiiyii anladigim belirtircesine basin salla-
di, sonra kaslar1 havaya kalkmus halde dikkatini Vince Teague'ye
yoneltti. Aradan bir veya iki saniye ge¢misti ki Vince kikir kikir
gtilmeye baslad.

“Ona Colorado Kid'in hikayesini anlatmadik, ¢tinkii hikayeyi
gercek bir esran aydinlatimamis hikaye olarak ele alacak ve son-
ra makale hikayesine doniistiirecekti, “dedi Vince. “Bunu gercek-
leri saptirarak degil, ama tek bir noktanin tstiine gidip, mesela
kas gevsemesinin yutmayi ¢ok zorlastirdigi veya olanaksiz hale
getirdigi noktasini 1srarla vurgulayip, diger seyleri disarida bira-
karak yapacakt.”

“Tabii bu olayda buna benzer higbir isaret yoktu, mesela,”
dedi Stephanie.

“E, va, belki o, belki baska bir sey. Hanratty belki de, bazi ger-
¢eklerden yola cikip, hikayeyi kendi bildigi tarzda yazacak, bunu da
gazetecilerin bu meslekte belli bir siireyi geride biraktiktan sonra
bash basina bir hikaye olusturmayacak birtakim olaylardan hikaye
yaratma gibi bir aliskanlk edinmeleri sebebiyle yapacakti. Belki
de editorii yeniden yazmasi icin hikayeyi ona geri yollayacakt.”

Dave, “Veya zaman konusunda sorun yoksa edit6r bu isi ken-
di yapacakti,” diye araya girdi.

“Evet, editorler sik sik boyle seyler yapmalaryla da taninirlar,”
dedi Vince. “Her durumda Colorado Kid hikayesi, Hanratty nin
Esran Coziillememis New England Olaylari Dizisinde bir bélim
olarak kalmaya ve pazar giinii okuyucunun on, on bes dakikahk
ilgisine mahzar olduktan sonra, pazartesi diger gazete yiginlan
arasindaki yerini almaya mahkamdu.”
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Stephanie, “Ve hikaye sizin olmaktan ¢ikacakti,” dedi.

Dave basini salladi, ama Vince eliyle bos ver canim dercesine
bir hareket yapti. “Buna katlanabilirim, ama bu durum, yasama-
dig icin yazilanlari yalanlamak sansina sahip olmayan bir ada-
min boynuna yalan bir ilmik dolamak demektir ve iste ben buna
katlanamam. Ciinkii béyle bir zorunlulugum yok.” Saatine bakt.
“Neyse yola diismeliyim. Son ¢ikan, kapilan kilitledigine emin
olsun, tamam mi?”

Vince disan yiirimeye basladi. Onun odadan ¢ikmasini izledi-
ler, sonra Dave Stephanie’ye donerek, “Baska sorun var miydi?”
dedi.

Stephanie giildii. “Yiizlerce, ama sanirim ne sen, ne de Vince
bu sorulara cevap verebilirsiniz.”

Dave, “Sen soru sormaktan bikmadigin siirece sorun yok,”
dedi. Masasina dogru ilerledi, oturup bir kagit tomarini 6niine
cekti ve i¢ gecirdi. Stephanie de kendi masasina dogdru yiiriimeye
basladi, sonra gozii Vince’in karmakarisik masasimin tam karsi-
sina gelen, odanin uzak ko&sesindeki duvar genisligindeki biilten
tahtasinin {izerindeki bir seye ilisti. Daha yakindan bakmak icin
oraya yiiriidii.

Biilten tahtasimin sol yarisi Islander’in ¢codu sararmis ve bu-
rusmus eski ilk sayfalariyla kaphydi. Késedeyse tek basina 9 Tem-
muz 1952 tarihine ait 6n sayfa duruyordu. Bashg, HANCOCK
UZERINDEKI ESRARLI ISIKLAR BINLERCE KiSiYi BOYU-
LEDI, idi. Bashgin altinda, dogru hesaplamissa, o zamanlar otuz
yedi yasinda olan Vince Teague’nin ismi yazil bir fotograf vard.
Siyah beyaz fotografta Kiigiikler Ligi futbol sahasi ve arka plan-
da, ortasinda HANCOCK KERESTECILERi SKORU DAIMA
BILIR! yazan bir ilan tahtas: goriiliiyordu. Fotograf Stephanie’ye
alacakaranlikta ¢ekilmis gibi geldi. Sahamin bir béliimiine kurul-
mus tribiinde birka¢ yetiskin ayaga kalkmis, gokyiiziine dogru
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bakiyordu. Sag elinde tuttugu kaskiyla bacaklarint agmis halde
duran hakem de. Stephanie’nin misafir takim oldugunu sandigi
bir grup oyuncu da, sahanmin {glinci ¢izgisi izerinde birbirlerine
sokulmustu. Kot pantolon ve arkalarinda HANCOCK KERES-
TECILERI vazan tisortleriyle diger cocuklar, sahanin i kisim-
larinda diizensiz bir sira olusturmus, gozlerini yukariya dikmis-
lerdi. Aticinin durdugu tiimsekte kiigiik bir ¢ocuk, gokyiiziinde
bulutlarin hemen altinda asih halde duran parlak daireleri isaret
edercesine ve sanki o esrara dokunmak, yaklasmasini saglayip
icini gbrmek ve hikayesini anlamak istercesine eldivenlerini oraya
dogru kaldirmust:.

SON
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Sonsoz

Colorado Kid kitabini begenip begenmemenize bagh olarak, ki
saninm bircok kisi icin bunun ortasi olmayacak, okuyucu kitab
va sevecek va da nefret edecektir; bunun icin dostum Scott’a
tesekkiir etmeniz veya onu suclamamnz gerekecek. Hikayeyi yaz-
mama neden olan gazete kupiiriinii bana getiren kisi o olmustu.

Her roman yazarinin bundan ¢ok iyi bir roman ¢ikacag: inan-
cwyla kendisine bdyle bir gazete kupiirii getiren tarmdiklari vardir.
lyimser bir giilimsemeyle, “Uzerinde sadece ufak tefek degisik-
likler yapmak gerek, o kadar,” derler. Bu durum diger yazarlar
acisindan ne ifade eder bilmiyorum ama, benim a¢imdan bugiine
dek hicbir fayda getirmedigini sdylemeliyim. Scott bana, icinde
Maine gazetesinden kesilmis bir kupiiriin bulundugu bir zarf ver-
diginde de farkl seyler diisinmemistim. Ama annem beni nankér
yetistirmemisti, ben de ona tesekkiir ettim ve zarfi masama ati-
verdim. Bir iki giin sonra zarfi achm ve icindeki makale hikayeyi
okur okumaz heyecanlandim.

Sonra o kupiirii kaybettim, yirmi birinci yiizyihn aptal alimi
Google'in da bana yardimi dokunmadi. Béylece yapabildigim tek
sey, adi kétiiye ¢ikmus, glivenilir olmaktan uzak hafizamda kalan-
larin bir 6zetini ¢ikarmak oldu. Ama bu ¢ok da énemli bir mesele
teskil etmiyordu, ne de olsa makale hikaye, kitabin sayfalarini
tutusturan kiiciik atesi yakan tek kivilcimd, atesin kendisi degil.
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Gazete kupiiriinii aghgimda dikkatimi hemen cezbeden sey,
parlak kirmizi renkteki bir ciizdana ait ¢izim olmustu. Hikaye,
bu clizdanin sahibi gen¢ kadinin hikayesiydi. Kadin bir giin ko-
lunda o kirmizi ¢cantayla Maine sahilinin kiiciik ada kasabasinin
anacaddesinde yiiriirken goriilmiis, ertesi giin adanin plajlarin-
dan birinde ¢antasi veya {izerinde herhangi bir kimligi olmaksizin
ol bulunmustu. Oliim nedeni, her ne kadar alkoliin de etkisiyle
bogulma olarak goriilse de, esrarliydi ve bugiine dek esrarini ko-
rumustu.

Geng¢ kadinin kimligi sonunda tespit edilmisti, ama cesedi ana-
karanin mezarhginda uzun bir stire bekledikten sonra... Ve bir
kez daha, Cranberry ve Monhegan gibi Maine adalarinin, halki-
nin ve yalmzhgnin o tezathk dolu, ama garip bicimde &vgti alan
atmosferinin beni kendine ¢ektigi duygusuyla bas basa kalmigtim.
Amerika’da, “icerideki” kiiciik diinyayla, “disanidaki” biiyiik diin-
yanin kesin ve derin ¢izgilerle ayrildig: birkag yer vardir. Ada halk:
oraya ait olanlara karsi ¢cok sicaktir, ama sirlarimi kendilerinden
olmayanlara karsi ¢ok iyi korurlar. Agatha Christienin On K-
¢lik Zenci romaninda unutulmaz bir bicimde ortaya koydugu {ize-
re, insanlar pinl piril bir yaz giinii 6gleden sonrasinda anakarayi
hemen erisebilecekleri bir yakinlhkta gorseler bile, adamin kendine
has bir gizemi her zaman vardir ve esrarh bir olayin yasanmasi
icin adadan daha miikemmel bir yer olamaz.

Bu hikayede isledigim konu gizemdi ve ortaya attiyim soru-
yu cevapsiz birakmis olmamdan dolayi birgok okuyucunun ken-
dilerini aldatlmis hissedeceklerinin, hatta 6fkeleneceklerinin
farkindayim. Peki bunu, ortaya koyacak hicbir ¢éziim olmadig
icin mi yaptim? Bu sorunun cevabi hayirdir. Richard Adams’'in
Shardik’te yazdigy 6nsézde dedigdi gibi, isteseydim li¢ tanesi iyi,
iki tanesi orta ve biri oldukca basarii yarim diizine ¢6ziim bu-
labilirdim. Kitab: okuyup bitirmis bircogunuzun, bu ¢6ziimlerin
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bazilarinin veya tiimiiniin ne olabilecegi konusunda fikir sahibi ol-
dugunu saniyorum. Ama bu hikayede, bu cetrefilli hikayede ben
¢6ziimden ¢ok gizemin kendisiyle ilgilendim. Ciinkii bu, glinden
gline beni hikayeye gétiiren bir gizemdi.

Aradan yillar gecmis olsa ve onlar gittikce yaslansalar da, bos
zamanlarinda hikayeyi dillendirmekten bikip usanmayan o iki bu-
nak umurumda miydi peki? Evet. Bir tiir sinavdan gectigi ortada
olan ve olduk¢a gaddar hakimler tarafindan yargilanan Stephanie
umurumda miydi? Evet... Onun bu sinavdan gecmesini istedim
ben. Kiigiik birtakim kesifler yapildiginda, ¢éziime dair ufak, timit
verici 1siklar yandiginda mutlu oluyor muydum? Tabii ki. Ama
beni en ¢ok ceken sey, Colorado Kid'in her tiirlii mantik sinirin
zorlayarak ve en saf dilli yaklasimi bile kopma noktasina tasiya-
rak, sirtim ¢6p kutusuna dayamis, okyanusa bakarkenki haliydi.
Belki bunun biraz daha 6tesi... Sonunda onun oraya nasil geldigi
umurumda degildi; ¢olde bir an géziime ilisen biilbiil gibi, sadece
orada olmasiydi nefesimi kesen.

Ve tabii, karakterlerimin Colorado Kid gercegiyle nasil basa
ciktiklarini gérmek istedim. Sonunda bu konuda oldukga basarih
olduklan c¢ikti ortaya. Onlarla gurur duyuyorum. Simdi oturup
bana gonderecediniz postalari, hem elektronik olanlarini hem de
stimiikliilbécek hizinda ulasanlar, bekleyecek ve sizlerin onunla
basa cikip cikamadiginmizi gérecedim.

Olay1 karistirmak gibi bir niyetim yok, ama sizlerden ayrilma-
dan 6nce bir gizem, esrar agi icinde yasadigimiz ve diinyay bir
kenara atip, yerine daha cok hoslandigimiz baska bir diinyay:,
gercekligi koymaya cok ahstigimiz gercegini diisiinmenizi isti-
yorum. Nereden geliyoruz, buraya gelmeden 6nce neredeydik?
Bilmiyoruz. Nereye gidiyoruz? Bilmiyoruz. Dinler, bu sorularin
cevaplarin bildiklerine dair bizleri ikna etmeye ¢ahsiyor, ama ¢o-
gumuz, her seyin tabaklan doldurmak adina yapilan bir tickagt
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olduguna dair hisse kapiliyoruz. Bu arada, lpucunun Olmadig
Bir Yer'den bas asad diiserken bir tiir mecburi diizenbazlik oyu-
nu oynuyoruz. Bazen bombalar pathyor, bazen ucaklar sorunsuz
inis yapiyor, bazen kan testlerinin sonucu temiz ¢ikiyor ve bazen
biyopsi sonucu pozitif olabiliyor. Kétii haber ¢ogunlukla gece
vansi calan bir telefonla gelmese de, bazen dyle oluyor ve her
iki durumda da bizler gizemin kollarina dogru siiriiklendigimizi
biliyoruz.

Bunun bilincinde olarak yasayabilmek ve akhimizi yitirmemek
cok cilginca bir sey, ama ayni zamanda da harika. Colorado
Kid’i yazmakla ne diistindiigiimii ve ne buldugumu anlamak igin
vaziyorum ve belki, sadece belki, bizler kirilgan bedenimize bu
yikicl diinya iginde kilavuzluk ederken akhmizi yitirmeden ya-
samamiza izin veren sey, gizemin giizelligi oluyor. Daima gok-
yiiziindeki 1siklara erismek ve daima Colorado Kid'in, ki diinya
Colorado Kid'lerle dolu, nereden geldigini bilmek istiyoruz. Belki
istemek bilmekten daha iyidir. Bunu, emin oldugum icin soyle-
miyor, sadece bir fikir olarak ortaya atiyorum. Ama bana isimde
basarisizhda ugradiqimi ve ortada anlatilacak seyler varken bunun
timiini size anlatmadigimi séylerseniz, ben de size ¢ok yanildi-
giniz1 séylerim.

Bundan eminim.

Stephen King
31 Ocak 2005
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