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Stephen King 

Amerikalı yazar 194 7 yılında Portland 'da doğmuştur. Çocukluğu Fort 
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut'ta geçen King, üniversite 
ikinci sınıftayken The Maine Campus'de yazmaya başladı. Vietnam 
Savaşı'nın devam ettiği yıllarda, öğrenci senatosunun bir üyesi olarak 
savaş karşıtı hareketi destekledi. Maine Üniversitesi lngilizce bölümün­
den mezun olduktan sonra, bir dönem lngilizce öğretmenliği yaptı. Ya­
ratıcı yazarlık dersi vermeye başlayan King'in Cinnet, Carrie, Yeşil Yol 
gibi birçok romanı sinemaya uyarlandı. Ödüllü yazar, korku-gerilim da­
lında bir klasik olmuştur. 

Mehmet Gürsel 

1963 yılında lstanbul 'da doğan çevirmen Şişli Terakki Lisesi ve Mar­
mara Üniversitesi iktisat Fakültesi mezunudur ve bir kız babasıdır. Caz 
tarihi ile ilgili araştırmalar yapmakta olup pek çok kitap ve film çevirisi 
yayımlamıştır. 



Oyunun Adı Ölüm adlı kitabın yazarı 

DAN J. MARLOWE'u takdirle anıyorum: 

O, çetin cevizlerin en çetinidir. 

Sayfa(; 'nda esrarengiz bir ölüm ... 





"Bir i lkbahar sabahında, aylardan galiba nisandı, Ham­

mock Plajı 'nda bir  adam gördüler. Orayı bilirsin, kasabanın 

hemen dışındaki varoşlardan biridir. " 

Stephanie orayı çok iyi bi liyordu. 

"Adam orada bir el i  kucağında, diğer elini ,  yani  sağ elini  

kuma sarkıtmış halde oturuyordu. Her iki yanağındaki mor le­

keler haricinde yüzü balmumu beyazı renkteydi. Gözleri kapa­

lıydı. Nancy gözkapakların ın mor/aştığın ı  söylemişti. Dudak­

ları da mora çalıyordu, boynunun, Nancy'n in dediğine göre 

şişmiş bir görüntüsü vardı. Kum sarısı saçları kısa kesilmişti, 

ama hiç durmadan esen rüzgarın altında alnında hafifçe dal­

galanmasına engel olacak kadar da kısa değildi. 

"Nancy, 'Bayım, uyuyor musunuz? Uyuyakaldıysanız, uya­

n ın,' dedi. " 

'"Adam uyumuyor Nancy,' dedi, Johnny Gravlin. " 

"Johnny yere doğru uzandı -bunu  yapabi lmek için duy­

guların ı  bir kenara atmak zorunda kaldığın ı  söylemişti bana 

yıllar sonra- ve adamı omuzlarından tu tup silkeledi. Adamın 

omzunu  tuttuğunda kesin likle emin olduğunu, çünkü o an 

gerçek bir omzu tutar gibi değil de, bir omzu parçalara ayı­

rı r gibi h issettiğini  söylemişti. Johnny adamı iki kez si lkele­

di .  ilkinde hiçbir şey olmamıştı .  ikincisinde adamın kafası sol 
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omzuna düşmüş ve vücudu kendisine destek veren çöp kutu­

sundan kayınca yan tarafına kapaklanmış, kafası kuma sertçe 

vurm uştu. Nancy o an çığlı k atmış ve olabildiğince hızla yola 

doğru koşmaya başlamıştı . . .  Johnny peşinden gidip Nancy'yi 

yakalamış, kolların ı  kıza doladığında, kolların ın  altında canl ı  

bir  bedeni h issetmekten ötürü hiç bu kadar mutlu olmadığın ı  

söylemişti ona. Johnny bana da, ölü adamın omzunu sıkıca 

tutmanın ve beyaz gömleğinin altında tahtaya dokunmuş gibi 

bir h isse kapılmanın nası l  bir duygu olduğunu  asla unutama­

dığından söz etmişti . . .  " 
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- Birinci Bölüm -

The Weekly /slander gazetesinin topu topu iki kişilik ekibin­

den dişe dokunur hiçbir şey öğrenemeyeceğine karar veren 

Boston G/obe'un önemli yazarı saatine bir göz attı, acele ettiği 

takdirde anakaraya geri dönmek üzere saat bir otuzda kalkacak 

feribota yetişebileceğini fark edince onlara zaman ayırdı kları için 

teşekkür edip, masa örtüsünün üstüne biraz para bıraktı , sahilden 

esen rüzgarın paraları uçurma ihtimaline karşılık ağırlık yapması 

için tuzluğu banknotların üstüne koydu ve The Grey Gull ' ın tera­

sının, Bay Sokağı'na ve onun hemen aşağısındaki küçük kasaba­

ya çıkan taş basamaklarından hızla indi. 

Globe yazarının ayrılmasından hemen sonra Vince Teague ma­

saya uzandı ve tuzluğun altındaki iki ellilikten oluşan banknotları 

aldı. Paralan eski, ama hala iş gören tüvit ceketinin kapaklı cebine 

yerleştirirken yüzündeki tatmin olmuş ifade açıkça belli oluyordu. 

Vince'in, onun tabiriyle "kendisinin körpe kemiklerini" sars­

mayı ne kadar çok sevdiğini bilen Stephanie McCann, "Sen ne 

yapıyorsun?" diye sorarken, aynı anda sesindeki şaşkınlık dolu 

ifadeyi de açık etmeyi engelleyememişti. 

Vince, "Neye benziyor?" derken, her zamankinden daha çok 

tatmin olmuş gibiydi. Ceket cebinin kapağını şöyle bir düzelttik­

ten sonra ıstakoz dolmasından kalan son lokmayı da ağzına attı. 

Sonra kağıt peçeteyle ağzını hafifçe silip, restorandan ayrılmış 
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olan G/obe yazarının plastik ıstakoz önlüğünü, sahilden gelen tuz 

kokulu esintinin uçurmasına izin vermeden ustaca bir hareketle 

yakaladı . Mafsal iltihabı olmuş parmakları garip bir görüntüye sa­

hip olsa da, oldukça hızlıydılar. 

Stephanie, "Bay Hanratty'nin öğle yemeğimiz için verdiği pa­

rayı iç eder gibi bir halin var,"  dedi. 

Vince onunla aynı fikirde olduğunu belirtircesine, "E, ya, iyi bir 

gözlem Steff, "  derken, masada oturmakta olan diğer adama göz 

kırptı. Bu, aşağı yukarı Vince Teague'yle aynı yaşta gibi görünen, 

ama aslında ondan yirmi beş yaş daha genç olan Dave Bowie'ydi . 

Vince, her şeyin piyangodan ne çıktığına bağlı olarak değişiklik gös­

terdiğini iddia ederdi ; genetik mirasını çökene kadar tepe tepe kul­

lanır, gerektiğinde hayatının bir yerinde toparlamaya çalışırdı. Vince 

hayatın, yüz yıl yaşayan bir adama bile, ki kendisi de böyle uzun 

yaşamak konusunda ümit besliyordu, çok kısa göründüğüne emindi. 

" iyi de neden böyle bir şey yaptın?" 

"Yoksa bir hesap yüzünden Gull ' ı  zor durumda bırakıp, zararı 

Helen'in üstüne yıkmamdan mı korkuyorsun?" diye sordu Vince. 

"Hayır. . .  Bu arada Helen kim?" 

"Helen Hafner, bize servis yapan kadın, " dedi Vince, başıyla 

terasın diğer tarafında tabakları toplamakta olan biraz kilolu bir 

kadını işaret ederken. "Bunun nedeni de, bu nezih işletmenin 

sahibi ve burayı babasından devralmış olan Jack Moddy'nin poli­

tikasıdır, tabii senin için bir önemi varsa . . .  " 

Stephanie, "Var tabii , "  dedi. 

Helen Hafner'ın yaşadığı hayattan kendince utanç duymak­

ta olan The Weekly Islander'ın idari editörü David Bowie, öne 

doğru eğilip kısa parmaklı elini genç ve güzel Stephanie'nin om­

zuna attı ve, "Böyle hissettiğini biliyorum, "  dedi . "Vince için de 

aynı şey geçerli. Bu yüzden dolambaçlı bir yoldan da olsa açıkla­

ma yapma gereğini hissetti . "  
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Stephanie gülümseyerek, "Çünkü ders zamanı geldi , "  dedi. 

Dave, "Çok doğru, "  dedi, "peki, bizler gibi yaşlı adamlar için 

işin güzelliği nerede, biliyor musun? Öğretmek zahmetine, sade­

ce öğrenmeye istek duyanlar için katlanırsınız . " 

"Çok doğru, "  dedi Dave ve arkasına yaslandı .  "Bu çok hoş . "  

Dave palto veya spor bir kaban giymemişti , üstünde sadece eski, 

yeşil bir süveter vardı . Ağustos ayındaydılar ve Gull 'ın terası Step­

hanie için sahilden gelen esintiye rağmen oldukça sıcak olsa da, 

her iki adamın hafifçe üşüdüğünü biliyordu. Dave'in açısından bu 

durum onu biraz şaşırtmıştı ; adam henüz altmış beş yaşındaydı ve 

en azından on beş kilo fazlası vardı. Ama Vince T eague yetmişten 

fazla göstermemesine rağmen (çarpık ellerine rağmen, çevik bir 

yapıya sahip yetmişlik birinin havasına sahipti hem de) , o yaz dok­

san yaşına basmıştı ve bir sopa gibi sıskaydı . The lslander'ın yarım 

gün çalışan sekreteri Bayan Pinder ona "Dolgun tel" lakabını tak­

mıştı . Bunu söylerken genellikle hor görürcesine bir tavır takınırdı. 

"The Grey Gull 'ın işletme politikasına göre garsonlar baktıkla­

rı masaların hesaplarından, hesaplar ödenene kadar sorumludur­

lar , "  dedi Vince. " Jack, sonradan ağlayıp sızlamamaları ve böyle 

bir sorumluluktan haberdar olmadıklarını söylememeleri için iş 

aramaya gelen tüm garsonlara baştan söyler bunu." 

Stephanie saat on ikiyi geçmesine rağmen hala yarısı dolu 

olan terasa şöyle bir göz gezdirdi , sonra Moose Körfezi 'ni te­

peden gören ana yemek salonuna bakındı. Hemen hemen tüm 

masalar doluydu ve Anma Günü'nden temmuz ayının sonuna 

dek dışarıda saat üçe kadar kuyruk olacağını biliyordu. Bir başka 

deyişle , kontrol altına alınmış bir tımarhaneye benzerdi burası . 

Kıçlarını yırtıncaya dek çalışan, içinde kaynamış ıstakoz ve is­

tiridye bulunan servis tenceresini ellerindeki tepsilerde taşıyan 

garsonlardan her masanın hesabını kovalamalarını beklemek . . .  
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"Bu hiç de . . .  " diye söze başlayan Stephanie, devamını getir­

medi. Bunu yaptığı takdirde asgari ücret diye bir şeyin henüz var 

olmadığı zamanlardan kalma bu iki yaşlı adamın kendisine gülüp 

gülmeyeceklerini merak ediyordu. 

Dave kuru bir sesle , "Aradığın kelime adi/ değil olabilir , "  dedi 

ve ağzına bir dolma attı . Bu tabaktaki son dolmaydı . 

Adi/ 'i, hem evet hem de öyle mi anlamına gelen ve bu ke­

limeyle az çok kafiyeli olan, kuzeydoğululara özgü e, ya ifade­

sini söyler gibi söylemişti. Stephanie Cincinnati, Ohio'luydu ve 

The Weekly Islander'da stajını yapmak üzere Moose-Lookit 

Adası'na ilk geldiğinde güneydoğuluların aksanı yüzünden nere­

deyse umutsuzluğa kapılacaktı . Her yedi kelimeden sadece birini 

anlayabilirken nasıl bir şeyler öğrenebilirdi ki? Karşısındakinden 

sözlerini sürekli tekrar etmesini istese, onların kendisini doğuştan 

ahmak (tabii bu kelime de Moose-Look'da mak şeklinde telaffuz 

ediliyordu) gibi görmeleri pek fazla uzun sürmez miydi? 

Dave bir gün onu kenara çekip, "Sakın vazgeçme Steffi, her şey 

yoluna girecek, " dediğinde Stephanie Ohio Üniversitesi'nin dört 

aylık doktora programından neredeyse aynlmak üzereydi. Ama 

Dave'in dediği çıkmıştı . Sanki kulağında bir kabarcık varmış da, ka­

barcık aniden, mucizevi biçimde patlamış gibi, neredeyse bir gün 

sonrasında aksan konusunu halletmişti Stephanie. O an hayatının 

geri kalanını burada geçirebileceğini düşünmüştü, ama anlan anlasa 

da onlar gibi konuşabilecek miydi? E, ya, o kadarını da başarabilirdi . 

"Evet, aradığım kelime 'adil" değil 'di , "  dedi. 

Vince, "Bu, Jack Moody'nin defterinde yazmayan bir kelime­

dir, tabii hava durumunu kastetmediği zamanlar haricinde, "  dedi. 

Sonra ses tonunu değiştirmeden, "O dolmayı bırak David Bowie, 

yeterince şişmanladın , domuz gibi olacaksın, "  diye ekledi. 

• lngilizce "Fair" kelimesi hem adil hem de açık hava anlamına gelir. (çev.) 
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Dave, "Son bıraktığımda birbirimizle evlenmek gibi bir arzu­

muz vardı , "  dedi ve dolmasından bir ısırık daha aldı. "Ona aklın­

dan geçenleri beni azarlamadan söyleyemez misin?" 

Vince, "Çok şımank, değil mi?" dedi . "Ağzında bir şey varken 

konuşmaması gerektiğini de öğretmemişler. " Kolunu iskemlesinin 

arkasına atarken pınl pırıl parlayan okyanustan gelen esinti , bakımlı 

beyaz saçlannın alnına düşmesine neden oldu . "Steffi, Helen'in altı 

ile on iki yaşlan arasında üç çocuğu var. Kocası da evi terk etmiş. 

Adadan ayrılmak istemiyor, yazları, kışa göre daha hareketli oldu­

ğu için üç beş kuruş kazanmak adına The Grey Gull 'da garsonluk 

yaparak hayatını kazanabileceğini düşünüyor. Anlatabildim mi?" 

"Evet, kesinlikle , "  dedi Stephanie. Tam o sırada bahsi geçen 

kadın masalarına gelmişti . Stephanie onun, varisli bacağını tama­

men gizleyemeyen bir çorap giydiğini fark etti , kadının gözlerinin 

altında koyu halkalar vardı . 

Kadın, "Vince, Dave , "  dedi ve masada oturan, adını bilmediği 

güzel kadına başıyla selam verdi. "Arkadaşının aceleyle ayrıldığını 

gördüm. Feribota mı yetişmeye çalışıyordu?" 

"Evet,"  dedi Dave. "Boston'a geri dönmesi gerektiğini anla­

mış olmalı . "  

"E, ya . . .  Burada işiniz bitti mi?" 

"Oh, biraz daha var,"  dedi Vince, "ama müsait olduğunda 

hesabı getirebilirsin Helen. Bu arada, çocuklar iyi mi?" 

Helen Hafner sınttı. "Jude geçen hafta ağaç evinden düşüp ko­

lunu kırdı. Nasıl çığlık atıyordu görseniz! Ödümü kopardı kerata! "  

Yaşlı adamlar birbirlerine bakıp ardından gülmeye başladılar. 

Sonra aceleyle toparlanmaya çalışırlarken utanmış bir halleri var­

dı. Vince üzüntülerini bildirmeye çalışsa da Helen bozulmuştu. 

Kadın yorgun, alaycı bir gülümsemeyle, "Erkekler bu tip şeyle­

re gülebiliyorlar, "  dedi Stephanie'ye. "Hepsi çocukken ağaç evle­

rinden düşmüş, kollarını kırmışlardır ve hepsi de ne kadar haylaz 
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olduklarını hatırlarlar. Hatırlamadıkları şey, annelerinin onlara 

ilaç vermek için gecenin bir yarısı uyanmış olmasıdır. Ben hesa­

bı getireyim. "  Arka kısmı aşınmış spor ayakkabılarını sürüyerek 

masadan uzaklaştı. 

Dave, "iyi kalpli bir kadın, "  dedi, hafifçe utanmış bir ifade takın­

ma nezaketini göstererek. 

"Evet, öyle, "  dedi, Vince. "Bizi haşlamışsa muhtemelen bunu 

hak etmişizdir. Bu arada, öğle yemeği ile ilgili durum şöyle Steffi . 

Üç ıstakoz dolması, bir buharda ıstakoz yiyip dört buzlu çay içti­

ğin zaman Boston'da ne hesap ödediğini bilemem ama, o önemli 

yazar bizim burada, ekonomistlerin 'tedarik kaynağı' diye adlan­

dırdıkları felsefede bir yaşam sürdüğümüzü unutmuş olmalı. Bu 

yüzden masaya yüz kağıt bıraktı o adam. Helen elli beş kağıttan 

daha fazla bir hesap getirsin, ben de seve seve bir domuzu öpe­

ceğim. Buraya kadar anlayabildin mi?" 

Stephanie, "Evet, tabii, "  dedi. 

"Globe'da çalışan bir adam için işler şöyle yürür; adam feribot­

la geri dönerken o küçük Bostan Globe harcama kitabında Öğle 

Yemeği, Gray Gull, Moose-Lookit Adası ve Sırrı Açıklanama­

mış Olaylar Serisi başlıklarına dair bilgileri eşeler ve eğer dürüstse 

yaptığı harcamayı yüz dolar olarak gösterir, eğer ruhunda biraz 

hırsızlık kırıntısı varsa yüz yirmi dolar olarak gösterir ve fazladan 

alacağı parayla kız arkadaşını sinemaya götürür. Çaktın mı?" 

Stephanie, "Evet,"  dedi. Buzlu çayının kalanını içerken Vince' e 

sitemkar bir bakış attı . "Çok alaycı biri olduğunu düşünüyorum. "  

"Hayır, alaycı olsaydım emin ol yüz elli dolar gösterir derdim. "  

Bu sözler Dave'in anırırcasına gülmesine neden olmuştu . "So­

nuçta adam yüz dolar bıraktı, bu da yüzde yirmi bahşiş eklediğin­

de bile en azından otuz beş dolar bir fazlalığa işaret eder. Ben de 

onun parasını aldım. Helen hesabı getirdiğinde imzalayacağım, 

çünkü Islander'ın burada bir hesabı var . "  
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"Ve sen yüzde yirmiden daha fazla bahşiş bırakacaksın, uma­

rım, "  dedi Stephanie , "kadının evdeki durumunu göz önünde bu­

lundurarak. "  

Vince, " işte burada hatalısın , "  dedi. 

"Öyle mi? Neden ben hatalıymışım?" 

Vince ona sabırla baktı. "Sence neden? Çünkü ucuz olduğum 

için mi? Kuzeydoğulu olduğum için mi?" 

"Hayır. Siyah adamların tembel, Fransız erkeklerinin gün bo­

yunca seksi düşündüklerine inandığımdan daha çok inanmıyo­

rum buna . "  

"Öyleyse beynini çalıştır. Tanrı sana iyi bir beyin vermiş . "  

Stephanie düşündü, iki adam ilgiyle onu izliyordu. 

Stephanie sonunda, "Kadın bunu kendisine yapılmış bir yar-

dım olarak görecek, " dedi. 

Vince ve Dave bakıştılar, oldukça eğlenmişe benziyorlardı .  

Stephanie, "Ne?" diye sordu. 

Dave, "Siyah adamların tembel ve Fransız erkeklerinin seks 

düşkünü oldukları inancına oldukça yaklaştın, değil mi tatlım?" 

diye sordu. Güneydoğu aksanını kasten koyultarak, kelimeleri 

neredeyse gülünç biçimde uzatmıştı. "Tabii şimdilerde gururlu 

kuzeydoğulu kadınlar yardım kabul etmiyorlar. "  

Stephanie sosyolojik çözümlemelere fazlasıyla daldığını his­

sederken, "Yani kadının bunu kabul edeceğini mi söylüyorsun? 

Kendisi için olmasa bile, çocukları için , "  dedi . 

"Öğle yemeğimizi ısmarlayan adam buralı değildi , "  dedi Vin­

ce . "Helen Hafner buralı olmayan insanların cüzdanlarından para 

fışkırdığına inanır. "  

Dave'in aniden kibar bir tavır takınmasından dolayı çok eğle­

nen Stephanie, çevresine bakındı. Önce oturdukları terasa göz 

gezdirdi, sonra camın gerisindeki kapalı oturma yerlerini inceledi 

ve o an ilginç bir şey gördü. Dışarıda, rüzgara açık alanda otu-
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ranların çoğu yerel patronlardı , onlara seıvis yapan kadın gar­

sonların da çoğu yerel halktandı. Kapalı alanda ise buraya yaz 

için gelmiş, "ada dışından" diye tabir edilen insanlar vardı ve bu 

insanlara servis yapan kadın garsonlar daha genç ve güzeldiler, 

onlar da yerel halktan değildi. Bu, yaz sezonuna has bir durumdu. 

Stephanie aniden bir şey keşfetti . Sosyolog şapkasını giymekte 

hata etmişti. Durum bundan çok daha basitti . 

"The Grey Gull ' ın garsonları bahşişleri paylaşıyorlar, değil 

mi?" diye sordu. "Olay buydu. "  

Vince parmağını bir silah gibi ona uzatarak, "Bingo, "  dedi. 

"Peki ne yapacaksın?" 

Vince, "Yapacağım şey,"  dedi, "hesabı imzalarken bahşiş ola­

rak hesabın yüzde on beşini bırakmak ve G/obe'daki adamın bı­

raktığı nakit paradan kırk doları Helen'in cebine koymak olacak. 

Helen paranın tümünü alacak, gazete bu işten bir zarar görme­

yecek. Sam Amca da haberi olmadığı bir şey yüzünden kimseyi 

rahatsız edemeyecek. " 

Dave ağırbaşlı bir tavırla, "Amerika'da iş hayatı böyle yürür, "  

dedi. 

"Ben neden hoşlanıyorum, biliyor musun?" dedi Vince Te­

ague yüzünü güneşe çevirirken. Güneşin parlaklığı karşısında 

gözlerini kısarken cildinde binlerce kırışık ortaya çıkmıştı. Bu 

kırışıklıklar onun gerçek yaşını ortaya koymasa da, sekseninde 

görünmesine neden oluyordu. 

Stephanie eğlenmiş bir tavırla, "Hayır, neden hoşlanıyorsun?" 

diye sordu. 

"Paranın, kurutucu makinesindeki elbise gibi sürekli dönüp 

dolanmasından hoşlanıyorum. Bunu izlemek hoşuma gidiyor. Ve 

bu kez makine sonunda durduğunda para Moosie'de, yani halkın 

paraya gerçekten ihtiyaç duyduğu yerde kalıyor. Ayrıca işi daha 

18 



da mükemmel hale getirmek için, şehirli arkadaş öğle yemeğimi­

zin parasını ödüyor ve çekip gidiyor. " 

"Aslına bakarsan koşa koşa gidiyor, "  dedi Dave. "Biliyorsun, 

o feribota yetişmek zorundaydı. Bu aklıma Edna St. Vincent 

Millary'nin bir şiirini getirdi. 'Çok yorgunduk, çok neşeliydik, 

gece boyunca feribotta bir ileri bir geri gidip geldik. ' Tam olarak 

böyle olmasa da, buna benzer bir şeydi . "  

"Adam çok neşeli değildi, ama bir sonraki durağa vardığın­

da keyfi yerinde ve yorgun olacak, "  dedi Vince. "Sanırım adam 

Madawaska' dan söz etti. Belki orada sırrı açıklanmamış birtakım 

gizemli olaylar bulur. Peki birileri neden böyle bir yerde yaşamak 

ister ki Dave, bana yardımcı olur musun?" 

Stephanie iki yaşlı adam arasında kaba, ama gerçek bir tür 

telepati olduğuna inanıyordu. Moose-Lookit Adası'na üç ay önce 

geldiğinden beri buna benzer birkaç olaya tanık olmuştu. Bu sıra­

da garson kadın elinde hesap masaya yaklaşıyordu. Dave' in sırtı 

kadına dönüktü, ama Vince kadının geldiğini görmüştü ve daha 

genç olan adam Js/ander'ın editörünün ne istediğini tam olarak 

biliyordu. Dave elini arka cebine attı , cüzdanını çıkarıp içinden iki 

banknot aldı, banknotları parmaklarının arasında katlayıp masa­

nın diğer tarafına bıraktı. Helen kısa bir süre sonra masaya gel­

di. Vince bir elinin boğumlu parmaklarıyla hesabı kadından aldı, 

diğer eliyle paraları çaktırmadan kadının üniformasının cebinin 

içine koydu. 

"Teşekkür ederim tatlım, '' dedi . 

Helen, "Tatlı istemediğinize emin misiniz?" diye sordu. "Mac'in 

çikolatalı vişneli pastasından var. Mönüde yazmaz, ama birer parça 

getirebilirim. "  

"Ben almayacağım. Steffi , sen?" 

Stephanie hayır anlamında başını iki yana salladı. Dave Bowie 

de, istemeden de olsa aynı hareketi tekrarladı .  
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Helen asık bir yüz ifadesiyle Vincent Teague'yi süzdü. "Semir­

mekten korkma Vince. "  

"Jack Sprat ve karısı . . .  Ben ve Dave, onlar gibiyiz, "  dedi Vin­

ce güler bir yüzle . 

"E, ya . "  Helen Stephanie'ye şöyle bir baktı, yorgun gözlerin­

den birini sürpriz espri anlayışını vurgularcasına kırptı . "Tanı da 

adamlarını bulmuşsunuz bayan, "  dedi. 

" İdare ederler işte , "  dedi Stephanie . 

Helen, "Tabii ve muhtemelen siz bundan sonra doğrudan 

New York Times'a gidersiniz, " dedi. Tabakları masadan alırken, 

"Geri kalanları toplamak üzere geri döneceğim, "  diye ekledi ve 

uzaklaştı . 

Stephanie, "Kadın cebinde kırk dolar olduğunu fark edince 

kimin koyduğunu anlayacak mı?" diye sordu. Belki iki düzine 

müşterinin kahve, buzlu çay, bira içtiği, mönüde yazmayan çiko­

latalı, vişneli pasta yemekte olduğu terasa bakındı yine . Hepsinin 

olmasa da aralarından bazılarının, bir garsonun cebine kırk dolar 

nakit para kayabilecekmiş gibi görüntüsü vardı. 

Vince, "Muhtemelen anlayacaktır, "  dedi ve, "Sana bir şey so­

racağım Steffi , "  diye ekledi. 

"Cevabını biliyorsam söylerim. "  

"Parayı kimin koyduğu anlaşılmazsa, bu yasadışı bir borç ver­

me sayılır mı?" 

"Ne demek istediğini anlamadım . . .  " 

"Bence çok iyi anladın , "  dedi Vince . "Haydi , gazeteye geri 

dönelim. Haber beklemez. " 
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İkinci Bölüm -

S tephanie'nin The Weekly Islander gazetesiyle ilgili en çok 

sevdiği şey, üç ay boyunca zamanının çoğunu ilan yazmakla 

geçirmiş olmasına rağmen bu işin gözüne hala çekici gelmesiydi . 

Güneşli bir öğleden sonrasında masanızdan altı adım uzaklaşıp, 

Maine sahilinin görkemli manzarasına hakim olabiliyordunuz. Tek 

yapmanız gereken şey, çiftliği andıran gazete binasının, manzaraya 

her açıdan hakim, gölgeler içindeki terasına çıkmaktı. Havada balık 

ve yosun kokusunun olduğu doğruydu, ama Moose-Look'taki her 

şey böyle kokuyordu zaten. Stephanie burada yaşayan birinin buna 

alışmak zorunda olduğunu biliyordu; sonrasında muhteşem bir şey 

olurdu; burnunuz kokuya alıştıktan sonra onu diğer kokulardan tek­

rar ayırt eder, hemen ardından kokuyu sevmeye başlardınız. 

Ağustosun sonuna geldikleri bugünlerde hava genelde açıktı 

ve öğleden sonralarında sık sık olduğu gibi, Tinnock tarafındaki 

her ev, rıhtım ve balıkçı teknesi çok net olarak görülebiliyordu. 

Stephanie bir dizel pompasının yan tarafındaki SUNCO yazısını 

ve ailesinin geçimini sağlamakta olan bir balıkçının sezon öncesi 

bakımını yaptığı teknesindeki LeeLee Bett yazısını okuyabiliyor, 

kısa pantolon giymiş çocukları, Preston Barı'nın alt kısmındaki 

çakıl sahildeki çöpler arasında gezinen atletli diğer çocukları ve 

güneş ışığının yansımasıyla parıldayan yüzlerce köy evinin tene­

ke çatısını görebiliyordu. Tinnock kasabasıyla, ki burası oldukça 
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büyük bir kasabaydı,  Moose-Lookit Adası arasında güneş, daha 

önce görmediği kadar mavi renkteki suyun üstünde parıldamak­

taydı . Böyle günlerde orta batıya nasıl geri döneceğini merak eder 

dururdu, tabii bunu başarabilirse . Sisin çöktüğü ve tüm anakara­

nın iptal olmuş gibi göründüğü, sis düdüklerinin hüzünlü hüzünlü 

öttüğü, düdük sesinin kulağa çok eskilerden kalma bir hayvana 

aitmiş gibi çalındığı günlerdeyse yine aynı merağa kapılırdı . 

Stephanie sarı bloknotu kucağında, Arts 'N Things sayfasın­

da çıkacak yarısı tamamlanmış makaleyi hızlı kalem darbeleriyle 

yazmakla uğraşırken, bir gün Dave terasta yanına gelip, Dikkatli 

olmalıs ın ,  demişti . Adada yaşamak, insanın kanına giren bir 

hayat tarzıdı r. Sıtmaya benzer, bir kere kan ına işledi m i, ko­

lay kolay terk etmez. 

Stephanie şimdi, ışıkları söndürdü (güneş diğer tarafa gitmiş 

ve büyük oda loş bir görünüm almıştı), masasına oturup, en üst 

sayfasında yeni Arts 'N Things makalesinin yazılı olduğu ve sağ 

kolu olarak gördüğü bloknotunu buldu. Şimdiye kadar gazeteye 

teslim ettiği yarım düzineye yakın diğer makaleyle oldukça ben­

zerlik taşısa da, bu makaleye de aynı inkar edilemez heyecanla 

bakıyordu. Ne de olsa bunu o yazmıştı , onun emeğiydi, yazarak 

para kazanıyordu ve lslander'ın oldukça geniş dağıtım alanı için­

deki herkesin de makalesini okuduğuna şüphesi yoktu. 

Vince de kendi masasına hafif, ama duyulabilir bir homurtuyla 

oturmuştu. Homurtuyu önce sola, sonra sağa dönerken çıkar­

dığı çatırtı sesi izledi. Vince bu harekete, "omurgayı yerli yerine 

yerleştirmek" adını vermişti. Dave, "omurgasını yerli yerine yer­

leştirirken" bir gün boynundan aşağısını felç edeceğini söylemişti 

ona ve Vince bu olasılıktan tuhaf biçimde rahatsız olmamışa ben­

ziyordu. Şimdi idari editörü masasının köşesine otururken,  o da 

bilgisayarını açtı, bir kürdan alıp kürdanı damağının üst kısmını 

eşelemek için kullanmaya başladı. 
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Vince bilgisayarının açılmasını beklerken Dave, "Ne haberler 

var?" diye sordu. "Yangın mı, sel baskını mı, deprem mi, yoksa 

halk ayaklanması mı?" 

"Sanının işe Ellen Dunwoodie'nin Beach Lane' deki yangın mus­

luğunu, freni boşalan arabasıyla çarpıp koparması haberiyle başlaya­

cağım. Yeterince ısındıktan sonra, kütüphane haberimi tekrar yaz­

maya koyulabilirim,"  dedi Vince ve ardından parmaklarını çatırdattı . 

Dave, Vince'in masasının köşesinde tünediği yerden Stephanie' 

ye bir göz attı . "Önce sırtı, ardından parmaklan," dedi. "Kaburga­

larında 'Kuru Kemikler' oyununu oynamayı öğrenmiş olsaydı onu 

Amerikan !dolü yarışmasına sokabilirdik. " 

Bilgisayarının açılmasını bekleyen Vince cana yakın bir tavırla, 

"İşiniz gücünüz eleştiri zaten, "  dedi. "Biliyor musun Steff, burada 

ters bir şey var. Bir ayağım çukurda, doksan yaşında ben yepyeni 

bir Macintosh bilgisayar kullanırken, yirmi iki yaşında, taze bir 

meyveye benzeyen, dünya güzeli sense oturmuş, romantik Vik­

torya döneminde kalmış yaşlı bir kız kurusu gibi sarı bir bloknotla 

iş görmeye çalışıyorsun. "  

"Bloknotun Viktorya döneminde icat edildiğini sanmıyorum, "  

dedi Stephanie. Masasındaki kağıtları karıştırdı. Moose-Look'a 

gelip haziran ayında The Weekly Islander'da çalışmaya başla­

dığında ona odanın köşesindeki, bir okul sırasından biraz daha 

hacimli, en ufak masayı vermişlerdi. Haziran ortalarında ise oda­

nın ortasındaki daha büyükçe bir masaya terfi etmişti. Bu durum­

dan memnun olmuştu, ama daha geniş alan demek, aradığını 

bulamama olasılığının da artması demekti. Şimdi parlak pembe 

renkte dosyayı bulmak için debeleniyordu. 

"İçinizde, bu yıl Küçük Jonna Jaye ve Saman Tepesi Ço­

cukları'nın yer alacağı Yıllık Yaz Sonu Gernerd Çiftlikleri Kır Ge­

zisi, Piknik ve Dans organizasyonundan kimin kazanç sağladığını 

bilen var mı?" 
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Vince, "O organizasyon Sam Gernerd, karısı, beş çocuğu ve 

onların çeşitli alacaklılarına ait, " dedi. O sırada bilgisayarından 

açıldığına dair bip sesi duyuldu. "Steff sana özellikle belirtmek 

isterim ki, o küçük makalenle çok kıyak bir iş çıkardın . "  

Dave aynı fikirde olduğunu belirtircesine, "Evet, öyle, "  dedi. 

"Sanırım o makaleyle ilgili iki düzine mektup aldın ve içlerinde 

olumsuz olan tek bir mektup vardı, o da Güneydoğu Dilbilgisi Kra­

liçesi Bayan Edina Steen' e aitti. O kadın kaçığın tekidir zaten. " 

"Hem de en beterinden,"  dedi Vince. 

Stephanie gülümsedi, bir kez çocukluktan çıktıktan sonra ya­

şanmaya başlanan o mükemmel ve karmaşıklıktan uzak hissin ne 

kadar benzersiz bir şey olduğunu düşünüyordu. "Teşekkür ede­

rim,"  dedi. " İkinize de . . .  " Sonra, "Size bir şey sorabilir miyim? 

Açıkça bir şeyi bilmek istiyorum, "  diye ekledi. 

Vince döner iskemlesinde hareketlenerek ona baktı . "Bayan 

Dunwoodie ve yangın musluğundan beni uzaklaştırabilecek, bu 

dünyadaki herhangi bir şey olabilir, " dedi. 

"Ve beni de faturalarla uğraştırmaktan alıkoyacak herhangi 

bir şey,"  dedi Dave. "Gerçi o işi tamamlamadan eve gidemeye­

ceğim, ama neyse. "  

Vince, "O evrak işleriyle uğraşmayacaktın hani?" dedi . "Sana 

bunu kaç kere söyledim! "  

"Senin için söylemesi kolay,"  diye cevap verdi Da ve . "Isla nder' ın 

çek defterini değil yanında taşımak, on yıldır bakmamışsındır bile . "  

Stephanie onların bu bayat tartışma numarasına yatarak veya 

kendisini bu tartışmaya çekerek konuyu değiştirmelerine izin ver­

meyecekti, buna kararlıydı . "Bırakın bu lafları şimdi, ikiniz de. "  

Adamlar şaşkınlıkla ona baktılar. 

"Dave, G/obe'dan Bay Hanratty'ye, Vince'le birlikte 

/s/ander'da kırk yıl boyunca çalıştığınızdan söz etmiştin . . .  " 

HE, ya. "  
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" . . .  ve sen 1948 'de işe başlamıştın Vince. "  

"Doğru , "  dedi Vince . "1948 yazına kadar, çeşitli ada market­

lerinde ve anakaradaki daha büyük mağazalarda bedava dağıtılan 

broşür tarzındaki The Weekly Shopper ve Trading Post'u çıka­

rıyorduk. O zamanlar genç ve inatçıydım, şansım da yaver gitmi­

yordu. O dönemler Tinnock ve Hancock'taki büyük yangınların 

yaşandığı dönemlerdi. O zamanlar başka gazeteler için geçerli 

olsa da, bizim gazetenin o yangınlar sayesinde çıkmadığın ı  söy­

leyebilirim, ama itici bir güç olduğu da kesin. 1948'de aldığım 

ilanlardan fazla ilan alamamıştım, ta ki 1956 yılına kadar. "  

"Yani sizler elli yıldan fazla bir zamandır bu iştesiniz ve bu ka­

dar zaman boyunca yolunuz sırrı açıklanamamış gerçek bir gizem­

li olayla hiç kesişmedi, öyle mi? Böyle bir şey doğru olabilir mi?" 

Da ve Bowie şok olmuş gibiydi. "Asla böyle bir şey söylemedik 

ki biz! "  

Vince de tepkisini benzer biçimde ortaya koyarken, "Tanrım, 

sen de oradaydın ! "  dedi . 

Yaşlı adamlar takındıkları yüz ifadelerini bir süre muhaf a­

za etmeyi başardılar, ama Stephanie McCann bakışlarını John 

Ford'un western filmlerindeki disiplinden ödün vermeyen çok 

ciddi öğretmen gibi önce birine , sonra diğerine yöneltince pes 

ettiler. Önce Vince Teague'nin ağzı bir köşesinden titremeye, 

ardından Dave Bowie'nin gözleri seğirmeye başladı .  Yine de bu 

rollerini sürdürmeyi başara bilirdiler, ama birbirlerine bakma hata­

sına düştüklerinde hemen ardından dünyanın en yaşlı çocuk çifti 

gibi kahkahalara boğuldular. 
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Üçüncü Bölüm -

D ave kendini toparlamayı başardığında Vince'e, "Güzel 

Lisa'dan adama söz eden sendin, "  dedi. Güzel Lisa Cabot, 

1920'1i yıllarda komşu Smack Adası'nın sahiline vuran bir balıkçı 

teknesinin adıydı. Teknenin iç tarafında yere sere serpe uzanmış 

halde bir mürettebat bulunmuş, mürettebattan diğer beş kişi ise 

kaybolmuştu. "Hikayenin, Hanratty'nin kulağına sahilin bu tara­

fında kaç kere çalınmış olabileceğini sanıyorsun?" 

"Oh, bilmiyorum, peki sen adamın buralara gelmeden önce 

kaç yere uğradığını düşünüyorsun?"  diye karşı atağa geçti Vince 

ve hemen ardından iki yaşlı adam böğürürcesine kahkahalar at­

maya başladılar yine. Vince elleriyle kemikleri çıkmış dizine vu­

rurken, Dave tombul kalçalarını dövüyordu. 

Stephanie kaşlarını çatmış halde onları izliyordu, kızgın değil­

di, çok da eğlenmemişti, (eh, aslında biraz eğlendiği söylenebilirdi) 

sadece yaşlı adamların espri kaynağını anlamaya çalışıyordu. Gü­

zel Lisa Cabot'ın hikayesini bizzat, New England'ın Açıklanama­

mış Gizemleri adı altında sekiz makaleden oluşan bir seride en az 

bir kere okumuştu, ama aptal veya duygusuz biri de değildi; Bay 

Hanratty'nin bu hikayeyi yeterince iyi bulmadığının çok iyi farkın­

daydı. Ve evet adamın, Baston ve Moose-Look arasındaki sahilde 

Globe'un parasıyla bir çok kereler başıboş gezerken bu hikayeyi 

duyduğunu, hem de birçok kereler duyduğunu yüzünden anlamıştı. 
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Bu fikri seslendirdiğinde Vince ve Dave onu onaylarcasına 

başlarını salladılar. Dave, "E, ya, "  dedi. "Hanratty buralı olma­

yabilir, ama bu onu tembel veya aptal yapmaz. Güzel Lisa'nın 

gizemi buralarda yıllardır konuşulur ve bu gizeme dair çözümün, 

kimseler asla kesin olarak emin olamasa da, Kanada'dan gelen 

içki kaçakçılarıyla bir bağlantısı olduğu sanılıyor. Bununla ilgili 

yarım düzine kitap yazıldı, Kuzeydoğu ve Güneydoğu dergilerin­

de çıkan yazıları buna katmadım tabii. Peki Vince, konuyla ilgili 

G/obe'da da yazı çıkmamış mıydı? . . .  " 

Vince başını sallıyordu. "Belki. Yedi veya dokuz yıl önce, bir 

pazar ilavesinde . Tabii Providence Jou rna/ 'da da olabilir. Ama 

Freeport'ta ortaya çıkan Mormonların, Maine Çölü'ndeki ma­

den ocağını batırmaya çalıştıklarına dair gizemli haberin Portland 

Sunday Telegram 'da yayımlandığına eminim . . .  " 

Dave neşeli bir tavırla, "Ve Sahil Işıkları olayıyla ilgili olarak 

neredeyse her Cadılar Bayramı'nda müthiş hikayeler yayımlanır," 

diye ekledi. 'Tabii UFO web sitelerinden hiç söz etmiyorum. "  

"Geçen yıl da bir kadın Tashmore'daki kilise pikniğinde yaşa­

nan zehirlenmelere dair bir kitap yazmıştı , "  diyerek konuşmayı 

tamamladı Vince. Bu, öğle yemeği esnasında G/obe muhabiri 

için anlattıkları son 'sebebi izah edilememiş gizem'di. Bundan, 

Hanratty saat bir otuzda kalkacak feribota yetişebileceğine karar 

vermeden önce söz etmişlerdi ve şimdi Stephanie adamı bu yüz­

den suçlamaması gerektiğini düşünüyordu. 

"Demek adamı kafalıyordunuz , "  dedi. "Eski hikayeler anlatıp 

onunla kafa buluyordunuz. "  

Vince, "Hayır, tatlım ! "  derken, sesi bu kez gerçekten şok ol­

muş gibi çıkmıştı . Belki de Stephanie'ye öyle gelmişti . "Tüm bun­

lar New England sahilinin, hatta bizim bölgemizin en ünlü, hilesiz 

hurdasız, gerçek, sebebi açıklanamamış gizemli hikayeleridir . "  
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"Ona anlatana dek tüm bu hikayeleri bilip bilmediğinden emin 

olamazdık, " dedi Dave makul bir tavırla. "Tabii hiçbirini duyma­

mış olması bizi şaşırtmadı . "  

Vince de onunla aynı fikirde olduğunu vurgularcasına, "Hem 

de hiç , "  dedi. Gözleri parlıyordu. "Belirtmeliyim ki, oldukça eski 

hikayelerdir bunlar. Ama bu sayede iyi bir öğle yemeği yedik, 

değil mi? Ve paranın bir kısmının dönüp dolaşıp, olması gerektiği 

yere, Helen Hafner'in cebine girmesini izledik. "  

"Peki sadece tüm bildikleriniz bunlardan mı ibaret gerçekten? 

Kitaplara ve büyük gazetelere konu ola ola cıcığı çıkmış hikayeler 

mi tüm bildikleriniz?" 

Vince uzun yıllardır işbirlikçisi olan Da ve' e şöyle bir baktı. 

"Ben böyle bir şey söyledim mi?" 

Dave, "Yoo , "  dedi. "Benim de ağzımdan böyle bir söz çıktığı­

nı sanmıyorum. 

"Öyleyse başka hangi açıklanamamış gizemli hikayeler biliyor­

sunuz? Madem biliyordunuz, adama neden anlatmadınız?" 

iki yaşlı adam birbirlerine baktılar, Stephanie McCann adamların 

aralarındaki telepatinin bir kez daha iş başında olduğunu hissetti. 

Vince başını hafifçe sallayarak kapıya doğru işaret etti. Dave ayağa 

kalkıp uzun odanın iyi aydınlatılmış bölümünü geçti, odanın karanlık­

ta kalmış bölümünü yedi yıldan fazla bir süredir kullanılmayan, mo­

dası geçmiş baskı makineleri kaplıyordu, ve kapıda asılı levhayı, dı­

şarıdan KAPALJ yazısı görülecek şekilde çevirdi ve sonra geri geldi . 

Stephanie, "Günün bu saatinde kapalı mıyız?" diye sorarken, 

her ne kadar sesine yansımamış da olsa, biraz huzursuz olmuştu. 

"Birileri haber getirmek isterse kapıyı vurur, "  dedi Vince, ma­

kul bir ifadeyle. "Haber çok önemliyse , kapıyı yumruklarlar . "  

Dave, "Şehir merkezinde yangın çıkarsa, sesini buradan duya­

biliriz, "  diye ekledi. "Haydi terasa çıkalım Steffi . Ağustos güneşi 

kaçmaz, zaten fazla uzun sürmeyecek. "  
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Stephanie önce Dave'e, sonra doksanında da kırk beşindeki 

kadar zeki olan Vince Teague'ye baktı. Yeterince ikna olmuştu. 

"Ders zamanı geldi galiba , "  dedi. 

Vince, "Doğru," dedi. Adam hala gülümsüyor olsa da, Step­

hanie onun ciddi olduğunu hissetmişti . "Bizler gibi yaşlı adamlar 

için güzel olan şey nedir, biliyor musun?" 

"Sadece öğrenmeye hevesli insanlara bir şeyler öğretmek zo­

runda olmanız. " 

"E, ya. Sen de öğrenmeye hevesli misin Steffi?" 

"Evet. " Stephanie kendisini huzursuz eden o garip hisse rağ­

men tereddütsüz cevap vermişti . 

"Öyleyse dışarı gel ve biraz otur, " dedi Vince. 

O da söyleneni yaptı. 
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- Dördüncü Bölüm -

G üneş ışınları insanın içini ısıtıyor olsa da hava serindi, esen 

rüzgarda tuzun kokusu, çalan çanların, kornaların ve kıyıya 

hafifçe çarpan dalgaların sesi vardı . Stephanie bu seslere adaya 

yerleşmesinden kısa bir süre sonra aşık olmuştu. iki yaşlı adam 

onu ortalarına oturtmuşlardı ve kendisinin haberi olmasa da, ikisi­

nin aklından benzer düşünceler geçiyordu: Yaş, güzelliğe değer 

katar. Ayrıca bu düşüncede yanlış hiçbir şey yoktu, çünkü iki 

yaşlı adam da niyetlerinin kötü olmadığının farkındaydı .  ikisi de 

Stephanie'nin işinde ne kadar başarılı ve öğrenmeye ne kadar 

hevesli olduğunu biliyordu ve tüm bunlar insanı bir şeyler öğret­

meye teşvik eden niteliklerdi. 

Oturduklarında Vince, "Peki öyleyse , "  dedi, "Hanratty'ye öğle 

yemeğinde anlattığımız Lisa Cabot ,  Sahil Işıkları , sağda solda 

dolaşan Mormonlar, T ashmore pikniğinde yaşanan zehirlenme 

gibi asla çözülememiş olayları bir düşün Steffi ve hepsinin ortak 

özelliğinin ne olduğunu söyle bana. "  

"Hepsi de sırrı çözülememiş olaylar. "  

Dave, "Biraz daha iyi bir cevap vermeye çalış tatlım, "  dedi. 

"Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun. "  

Stephanie adamı şöyle bir süzünce şaka yapmadığını anladı . 

Eh, Hanratty'nin onları öğle yemeğine davet ettiği düşünüldü­

ğünde aslında her şey ortadaydı :  G/obe'un editörlerinin eylül ayı 
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ile Cadılar Bayramı arasındaki zamanda yayımlamayı umduğu 

sekiz bölümlük bir yazı dizisi vardı , hatta Hanratty'nin dediğine 

göre, yeterince garip hikayeler bulması durumunda on bölümlük 

bir yazı dizisi olacaktı bu. "Hepsi de ölümle mi sonuçlanmıştı?" 

"Bu daha iyi bir cevap oldu," dedi Vince . "Ama hala yeni bir 

şey koyamadın ortaya. Genç bayan, şu soruyu sor kendine: Ne­

den tüm hikayeler ölümle sonuçlandı? Neden bazı New England 

gazeteleri Sahil Işıklan olayını eşeler ve bu hikayeyi yanın yüzyıl­

dan da eskiye ait belli belirsiz fotoğraflar eşliğinde her yıl en az bir 

kere gündeme getirir? Neden Yankee veya Coast gibi bazı yerel 

dergiler, Clayton Riggs veya Ella Ferguson'a ipek örtülere sannmış 

ve yeni ortaya çıkmış şeytan muamelesi yapıp, yeni bir şeyler söy­

leyeceklermiş gibi onlarla yılda en az bir kere röportaj yaparlar?" 

Stephanie, "O insanların kim olduklarını bilmiyorum, "  dedi. 

Vince alnına bir şaplak indirdi. "E, ya ne kadar da aptalım. 

Senin buralı olmadığını hep unutuyorum. "  

"Bunu bir iltifat olarak mı kabul etmeliyim?" 

"Edebilirsin , muhtemelen etmen gerekir. Clayton Riggs ve 

Ella Ferguson o gün Tashmore Gölü'nde buzlu çay içip de öl­

meyen iki kişi. Ferguson isimli kadına hiçbir şey olmamıştı, ama 

Riggs'in vücudunun sol tarafı tamamen felç oldu . "  

"Çok feci bir şey. Ve onlar röportaj vermeye devam ediyorlar, 

öyle mi?" 

"E, ya. Aradan on beş yıl geçti ve aklı yarım çalışan herhangi 

bir insan, o gün göl kenarında sekiz kişinin zehirlendiği ve içlerin­

den altı kişinin öldüğü bu olaydan dolayı artık kimsenin tutuklan­

mayacağını bilir, ama Ferguson ve Riggs yıllar geçtikçe raşitik bir 

hal almış görüntüleriyle basında boy göstermeye devam ederler: 

'O Gün Neler Oldu?' ve 'Göl Kenarında Dehşet' gibi başlıklar 

hala çıkar. Ne demek istediğimi anlıyorsun. Bu, insanların duy­

maktan hoşlandığı hikayelerden biridir. Soru ise, neden?" 
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Ama Stephanie bu kez bir adım öndeydi . "Siz başka bir şeyler 

biliyorsunuz, değil mi?" dedi. "Hanratty'ye anlatmadığınız başka 

bir şey var. Nedir bu hikaye, söylesenize . "  

İki yaşlı adam arasında Stephanie'nin aşina olduğu o bakışma 

yaşandı yine, ancak Stephanie bu kez bu bakışmanın altında ne 

yattığına dair en ufak bir ip ucu elde edememişti. Adamlar bahçe 

iskemlelerinde oturuyordu, Stephanie ellerini kollarına götürmüş 

halde onlara baktı. Dave eğilip Stephanie'nin eline hafifçe vurdu ve, 

"Bunu sana anlatmamızda bir sakınca yok, değil mi Vince?" dedi. 

Vince, "Sanırım, hayır, "  dedi. Güneşe doğru gülümserken yü­

zündeki tüm o kırışıklıklar yine ortaya çıkmıştı . 

"Ama gemiye binmek istiyorsan dümenciye çay getirmelisin. 

Bu şarkıyı duymuş muydun?" 

Stephanie, "Bir yerlerden hatırlıyorum galiba,"  derken, anne­

sinin çatıda duran eski plaklarını düşünüyordu. 

Dave, "Peki , "  dedi, "öyleyse şu soruya cevap ver. Hanratty 

o hikayelerle ilgilenmedi,  çünkü gazetelerde defalarca yayımlan­

mıştı. Peki aynı hikayeler neden bu kadar sık yayımlanır?" 

Stephanie sorunun cevabını düşündü. Yaşlı adamlar bir kez 

daha cevabı düşünmesi için ona süre vermişlerdi ve bir kez daha 

onu o halde izlemenin zevkini çıkarıyorlardı. 

Stephanie, "Sanırım insanlar kış gecelerinde, özellikle ışıkların 

açık olduğu, ateşin şöminede usul usul yandığı gecelerde içlerini 

ısıtacak hikayeler dinlemekten hoşlanıyor. Bilirsiniz, esrarı çözü­

lememiş hikayelerden söz ediyorum. "  

Vince Teague, "Her hikayede bilinmeyen kaç şey var tatlım?" 

diye sordu. Sesi yumuşak çıksa da, gözlerinin ifadesi oldukça sertti. 

Stephanie, Kilise Pikniğindeki Zehirlenme olayını düşünüp, 

En fazla altı, diyecekti ki, son anda vazgeçti. O gün Tashmore 

Gölü kıyısında altı insan ölmüş olsa da, altı kişinin hakkından 

gelen bir büyük doz zehir olmuştu ve Stephanie bu işin tek bir 
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kişinin başının altından çıktığını tahmin ediyordu. Sahil Işıkları 

olayının kaç kere tekrarlandığına dair bilgi sahibi de değildi, ama 

insanların bu olayın arkasında tek bir şey olduğuna inandıklarına 

şüphesi yoktu. Bu nedenle . . .  

"Tek mi?" dedi, kendini bilgi yarışmasında finale kalmış yarış­

macı gibi hissederken. "Her hikayede tek bir esrar mı var?" 

Vince, yüzünde her zamankinden de büyük bir gülümseme be­

lirirken, parmağıyla bildin dercesine Stephanie'yi işaret ediyordu. 

Stephanie bunun üzerine çok rahatlamış hissetti kendini . Burası 

gerçek bir okul değildi, saçma sapan bir cevap verse bu iki yaşlı 

adamın kendisini daha az sevmeleri gibi bir durum da söz konusu 

olmayacaktı , ama o yine de oldukça sert yargılara varabilen iki 

adamı, lise ve üniversitedeki hocalarını memnun ettiği gibi mem­

nun etmek istiyordu. 

"insanların kalben inanmaları gereken bir diğer şey, bir yer­

lerde bir şeylerin olmuş olması gereğidir ve insanlar bunun ne 

olduğuna dair oldukça iyi fikirlere sahiptirler, "  dedi Dave. "Örne­

ğin, Güzel Lisa olayı . . .  1926'da . . .  " 

Vince, " 1927, " diye araya girdi. 

'Tamam, öyle olsun, seni açıkgöz şeytan, Güzel Lisa isimli tek­

ne 1927'de Smack Adası'ndaki Dingle Nook'un hemen güneyin­

deki kayalara sürüklenmişti. T eodore Riponeaux hala teknedeydi, 

ama ölü bir balıktan farksızdı ve mürettebattan diğer beş kişi kayıptı. 

Teknede kan veya bir mücadele izine rastlanmamış da olsa insan­

lar, bu işin korsanların başının altından çıkmış olması gerektiğini 

söylediler. Böylece mürettebatın define haritasını nasıl ele geçirip, 

gömülü altınları nasıl bulduklarına ve sonra defineyi koruyanların 

altınları onlardan nasıl yağmaladıklarına dair hikayeler ortaya çıktı . "  

"Veya mürettebatın birbirine düştüğüne dair hikayeler, "  dedi 

Vince. "Bu, Güzel Lisa olayında insanların en çok sevdiği hikayedir. 

Mesele şu ki, bazı insanların anlatmaktan, bazı insanlarınsa dinle-
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mekten hoşlandığı hikayeler vardır, ama Hanratty, editörünün tek­

rar tekrar ısıtılmış bir yemeğe atlamayacağını bilecek kadar akıllı 

biridir. "  

Dave, "Belki bir on yıl daha atlamayacaktır," dedi. "Çünkü, 

er veya geç, eski olan her şey tekrardan yeni olarak görülecektir. 

Buna inanmayabilirsin Steffi ama, gerçek. " 

Stephanie, " inanıyorum," derken, Dümenci için Çay . . .  Bu 

Al Stewart'ın m ı, yoksa Cat Stevens'ın m ı  şarkısıydı, diye dü­

şünüyordu. 

"Sonra bir de Sahil Işıkları olayı var," dedi Vince. "Bu ola­

yın insanların bu kadar diline düşme nedenini sana tam olarak 

söyleyebilirim. Olay sırasında çekilmiş bir fotoğraf var, ki bu gö­

rüntü muhtemelen, Ellsworth'ten gökte toplanmış alçak bulutlara 

yansıyan ışığın, bu bulutların fincan altlığı gibi görünmelerine yol 

açmasıyla oluşan görüntüden başka bir şey değil, fotoğrafta Han­

cock Keresteciler Ligi'nde oynayan takımın formalarını giymiş 

genç oyuncularının başlarını kaldırıp göğe baktıkları görülüyor. " 

Dave, "Ve çocuklardan biri eldiveniyle bir yere işaret ediyor, "  

dedi. "İşte bu son darbedir. insanlar bu resme bakıp, 'Bunlar, Büyük 

Amerika'nın geçmişine bir göz atmak için uzaydan gelmiş yaratıklar 

olmalı , '  diyorlar. Ama burada da hala insanları resme tekrar tekrar 

bakıp onları derin düşüncelere sevk eden, bilinmeyen bir şey var. " 

"Ama Boston Globe için aynı şey geçerli değil," dedi Vince, 

"her ne kadar yakında bu olaya tekrar ilgi göstereceklerini hisse­

diyor olsam da. "  

İki yaşlı, eski dost kahkahalarla gülüştüler. 

Vince, "Yani," dedi, "belki bir veya iki sırrı açıklanamamış 

gizemli hikaye biliyor olabiliriz. " 

"Buna itirazım yok," dedi Dave. "Böylesine en az bir hikaye 

bildiğimizi söyleyebilirim tatlım, ama bu hikayede olmuş olması 

gerekir tarzında tek bir şey bile yok. " 
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Vince, "Aynen öyle, "  dedi, ama sesi şüpheli çıkmıştı . 

Dave, "Oh, evet,"  dedi, "ama bu bile başlı başına bir gizem, 

değil mi?" diye sordu. 

Vince arkadaşıyla aynı fikirde olduğunu belirtmek istercesine, 

"Evet , "  dedi. Sesi şimdi hiç de huzursuz gibi çıkmamıştı. Görün­

tüsü de oldukça rahattı. 

Stephanie, "Aklımı karıştırıyorsunuz,"  dedi. 

"E, ya, Colorado Kid insanın aklını karıştıran türden bir 

hikayedir ,"  dedi Vince. "Bu yüzden Bostan Globe'un işine yara­

maz ya. Olmuş olması gerekir tarzında hiçbir şey barındırmadığı 

gibi, daha başlangıcından itibaren bilinmeyen çok şey vardır bu 

hikayede. "  Öne doğru eğildi, açık mavi gözlerini kuzeydoğululara 

özgü bir ifadeyle Stephanie'ye dikerek, "Gazeteci olmak istiyor­

sun, değil mi?" diye sordu. 

Stephanie, "Olmak istediğimi sen de biliyorsun, "  dedi, şaşkın 

bir ifadeyle . 

"Eh, öyleyse sana bu meslekte az çok çalışmış erkek veya ka­

dın her gazetecinin bildiği bir sırrı söyleyeceğim: gerçek hayatta 

giriş, gelişme ve sonuç bölümlerinden oluşan her hikayenin yeter­

siz kalan bir tarafı vardır. Ama hikayeyi naklederken okuyucula­

rına bir veya en fazla iki bilinmeyen bir şey verdiğin ve hikayeyi 

Dave Bowie'nin deyimiyle, olmuş olması gerekir tarzında bir şey­

le süslediğin takdirde, okuyucuların kendi hikayelerini kendileri 

yaratacak kıvama gelecektir, gerçekten çok etkileyici, değil mi?" 

"Mesela Kilise Pikniğinde Zehirlenenler olayını ele alalım. 

O insanları kimin öldürdüğünü hiç kimse bilmiyor. Bilinen şey, 

Tashmore Metodist Kilisesi sekreteri Rhoda Parks ile Metodist 

Kilisesi papazı William Blakee'nin zehirlenme olayı meydana gel­

meden altı ay öncesinde kısa bir ilişki yaşamış oldukları . Blakee 

evliydi ve sonunda Rhoda ile ilişkisini sona erdirmişti. Anlayabi­

liyor musun?" 
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Stephanie, "Evet,"  dedi. 

"Bilinen diğer bir şey, Rhoda'nın bu ayrılıktan sonra kötü 

günler geçirdiği, en azından bir süreliğine . Bunu kız kardeşi söy­

lemişti. Peki, bilinen üçüncü bir şey? Hem Rhoda Parks, hem de 

William Blakee'nin piknikte o zehirli buzlu kahveden içip, öldük­

leri. Öyleyse bu hikayede olmuş olması gerekir tarzındaki şey 

nedir? Hayatın bu cevaba bağlıymışçasına hızlı düşün Steffi . "  

"Rhoda, kendisini aldattığı için sevgilisini öldürmek adına kah­

veye zehir koymuş, sonra kahveden kendisi de içerek intihar et­

miş olmalı. Diğer dört kişi, buna sadece hastalanan tek bir kişi de 

dahil, ne denir, kurunun yanında yanan yaş durumunda kalmış. "  

Vince parmaklarını şaklatarak, "E, ya, "  dedi, " insanların ken­

di kendilerine anlattıkları hikaye bu işte. Gazete ve dergiler or­

taya çıkıp böyle şeyleri asla yayımlamazlar, çünkü buna gerek 

duymazlar, insanların ipuçlarını bir araya getireceklerini bilirler. 

Peki bu olasılığa ters düşen şey nedir? Yine hayatın buna bağlıy­

mışçasına hızlı bir cevap bekliyorum senden Steffi . "  

Ancak bu kez Stephanie hayatını kurtaracak bir adım atacak 

gibi değildi, çünkü soruya verecek bir yanıtı yoktu. Tam olay hak­

kında yeterince bilgi sahibi olmadığını söyleyip, durumu protesto 

edecekti ki , Dave ayağa kalktı , terasın parmaklıklarına yaklaşıp 

Tinnock'u gözler önüne seren manzaraya baktı ve yumuşak bir 

ses tonuyla, "Altı ay, beklemek için uzun bir süre gibi görünüyor, 

değil mi?" dedi. 

"Birileri bir keresinde, intikamın soğuk yenen bir yemek oldu­

ğunu söylememiş miydi?" dedi Stephanie. 

Dave, "E, ya, "  dedi, yumuşak bir ses tonuyla konuşmaya de­

vam ederken. "Ama altı kişiyi öldürmek, intikamdan biraz faz­

lasına işaret eden bir durumdur. Yani, olay dediğin gibi olamaz 

demiyorum, sadece diğer olasılıklara dikkat çekmek istiyorum. 

Tıpkı Sahil Işıkları olayının bulutlardaki bir yansımanın veya Hava 
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Kuwetleri 'nin Bangor'daki hava üssünden gerçekleştirdiği, dene­

me amaçlı gizli bir çalışmanın sonucu olması gibi . . .  Kim bilir, bel­

ki de uzaylı küçük, yeşil adamlar Hannock Keresteciler takımının 

rakibine üstünlük sağlayıp sağlamayacağını görmek için gerçek­

ten şöyle bir uğramış da olabilirler . "  

Vince, "Genelde insanlar kendilerince bir hikaye uydurur ve 

ona inanırlar, "  dedi. "Böyle yapmak, ortada sadece bir bilinme­

yen faktör olduğunda oldukça kolaydır: tek bir zehirleyen, tek bir 

gizemli ışık, mürettebatının çoğu yok olmuş, kayalara vuran tek 

bir teknenin olduğu durumlarda . . .  Ama Colorado Kid olayında 

ortada bilinmeyen faktörlerden başka hiçbir şey yok, dolayısıyla 

ortada bir hikaye de yok. " Bir süre durakladıktan sonra devam 

etti . "Bu, şömineden bir trenin çıkması veya bir sabah işe gider­

ken yolun ortasında vücutsuz at başlarının belirmesi gibi bir şey. 

Yani bu derece olağanüstü olmasa da, en az bunlar kadar garip 

bir olay. Ve böylesine şeylerden . . .  " Vince başını iki yana salladı. 

"Steffi , insanlar böyle şeylerden hoşlanmazlar, böyle şeyler is­

temezler. Dalgaları kıyıya hafifçe vururken seyretmek güzel bir 

şeydir, ama uzun süre izlersen miden bulanmaya başlar. " 

Stephanie pırıl pırıl parlayan manzaraya baktı , deniz bugün 

dalgalıydı , ama bazı günlerde olduğu gibi büyük dalgalar görün­

müyordu ve o, söylenenleri sessizce düşündü. 

Kısa bir süre sonra Dave, "Başka bir şey daha var,"  dedi. 

"Nedir?" diye sordu, Stephanie . 

Dave şaşırtıcı bir ifadeyle , "Bu bizim hikayemizdir ,"  dedi. 

Stephanie adamın neredeyse öfkelendiğini düşünmeye başlaya­

caktı . "G/obe'dan gelen, buralı olmayan bir adam bu hikayeyi 

olsa olsa yüzüne gözüne bulaştırır. Anlayamaz. "  

Stephanie, "Siz anlayabiliyor musunuz peki?" diye sordu. 

Dave tekrar yerine otururken, "Hayır," dedi. "Anlamam da şart 

değil, tatlım. Colorado Kid olayında ben biraz, Bakire Meryem'in 
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lsa'yı doğurduktan sonraki haline benzerim. lncil'de, 'Ancak Mer­

yem sessizliğini korudu ve alanlan kalbinin derinliklerinde düşün­

dü, '  gibi bir ifade vardır. Bazen, gizemli olaylarda böyle davranmak 

en iyisidir. " 

"Ama bana anlatacaksınız değil mi?" 

"Evet, hanımefendi! "  Dave ona şaşırmışçasına baktı . Biraz da 

uyuşturucunun etkisinden yeni kurtulmuş gibi bir hali vardı. "An­

latacağız, çünkü sen bizlerden birisin . Öyle değil mi, Vince?" 

Vince, "E, ya, "  dedi. "Stephanie o sınavı yazın ortalarında bir 

zamanda başarıyla verdi . "  

Stephanie yine komik bir biçimde kendini mutlu hissederken, 

"Öyle mi?" diye sordu. "Nasıl, hangi sınavdan söz ediyorsunuz?" 

Vince başını iki yana sallayarak, "Bunu söyleyemem tatlım, "  

dedi . "Sadece bir noktadan sonra seni bizlerden biri gibi görmeye 

başladık. " Dave'e şöyle bir baktı, o da başıyla onaylarcasına bir ha­

reket yaptı , sonra bakışlarını yine Stephanie'ye yönelterek, "Ta­

mam,"  dedi. "Öğle yemeğinde anlatmadığımız hikaye . . .  Sebebi 

anlaşılamamış , gizemli hikayemiz. Colorado Kid'in hikayesi . . .  " 
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- Beşinci Bölüm -

Ancak hikayeyi anlatmaya başlayan Dave oldu. 

"Bundan yirmi beş yıl önce , "  dedi, "seksenli yıllarda, Bayvi­

ew Bölge Lisesi'nde okuyan ve okulun atletizm takımında yer alan 

iki çocuk vardı. Bu çocuklar okula, diğer çocuklar gibi yedi otuz 

feribotuyla değil, altı otuz feribotuyla giderlerdi. Biri kız, diğeri er­

kek olan bu çocuklar birbirleriyle yakın arkadaştılar. Kış geride 

kaldığında, ki kış aylan burada sahilde, iç taraflardaki kadar uzun 

sürmez, adayı koşarak geçerler, aşağıya doğru Hammock Plajı'nı 

kat edip anayola çıkarlar, sonra da Bay Caddesi'ne çıkıp, kasaba­

daki rıhtıma inerlerdi. Gözünde canlandırabiliyor musun Steffi?" 

Stephanie çocukların rotasını gözünde canlandırabildiği gibi, 

durumun romantik yönünü de görebiliyordu. Anlayamadığı şey, 

bu kız ve erkek "yakın arkadaşların" Tinnock tarafına geldikle­

rinde ne yaptıklarıydı. Moose-Looke' lu lise çağındaki çocukların 

hep yedi otuzda kalkan feribota bindiklerini biliyordu. Ayrıca, fe­

ribot kaptanları Herbie Gosslin ve Marcy Lagasse, eski bir bar­

kod sistemi sayesinde feri bota binen çocukların kaydını tutarlardı .  

Sonra çocuklar Tinnock tarafına geldiklerinde, onları orada yak­

laşık beş kilometre ilerideki liseye taşımak üzere bir okul otobü­

sü hazır beklerdi. Stephanie koşucu çocukların otobüsü bekleyip 

beklemediklerini sorduğunda Dave gülümsedi ve başını olumsuz 

anlamda iki yana salladı . 
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"Hayır, o yolu da koşarak kat ederlerdi , "  dedi. "O esnada el 

ele tutuşmazlardı belki, ama Johnny Gravlin ve Nancy Arnault 

birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. Birkaç yıl boyunca hep öyle kal­

dılar zaten. "  

Stephanie oturduğu yerde şöyle bir doğruldu. John Gravlin 'i 

halkın içinde yaşamayı seven, herkese söyleyecek hoş bir sözü 

olan ve Augusta eyalet senatosuna seçilmek gibi bir ihtirasa sahip 

Moose-Lookit Adası'nın valisi olarak bilirdi . Şimdi saçları seyrelme­

ye başlamış, göbek bağlamış bu adamı av köpekleri gibi ada tara­

fında üç, kara tarafında dört kilometre olmak üzere günde toplam 

yedi kilometre koşarken hayal etmeye çalıştı, ama başaramadı. 

Vince, "Bu anlattıklarım sana pek bir şey ifade etmedi, değil 

mi tatlım?" diye sordu. 

Stephanie, "Hayır, " diye itiraf etti. 

"Eh, bu da çok normal, çünkü sen Johnny Gravlin 'i futbol 

oyuncusu, koşucu, cuma akşamlarının eşek şakaları yapmayı 

seven, cumartesi akşamları ise aşık kılığına bürünen, küçük bir 

adanın tek politik fırlama karakteri oluvermiş Vali John Gravlin' i  

olarak tanıyorsun. Onu Bay Caddesi'nde hoplaya zıplaya koşup 

insanların elini sıkarken sırıtan ve bu sırada ağzının bir köşesin­

deki altın dişi parıldayan, herkese iltifat eden, kimsenin adını 

unutmayan, adada kimin Ford marka pikap kullandığını, kimin 

babasının eski çiftçi arkadaşlarıyla hala iyi geçindiğini bilen bir 

adam olarak gördün. O, bin dokuz yüz kırklı yıllardaki filmler­

de karikatürize edilen, küçük kasabadan çıkmış, taşralı yönünü 

kendisinin bile farkında olmadığı bir politikacıdır. Kurbağa gibi 

hoplayıp zıplayacak, kapağı Augusta'ya atmayı başardığında ya 

orada durmayı bilecek kadar akıllı davranacak, ya da bir kez daha 

sıçramayı deneyip ezilecek. "  

"Bu çok alaycı bir ifade, "  dedi Stephanie, gençliğinin verdiği 

heyecanla. 
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Vince kemikli omuzlarını silkti. "Tatlım, ben basmakalıp bir 

adamım. Hani şu filmlerde finalde gömleğine kolluk, alnına si­

perlik takmış , 'Baskıyı durdurun! '  diye bağıran gazeteci tiplerde­

nim. Demek istediğim, Johnny o günlerde farklı bir yaratıktı , tüy 

kalem gibi ince uzun, cıva gibi hızlı biriydi. Sonradan yaptırdığı 

o dışarıya doğru fırlamış üst dişleri olmasaydı, o zamanlar ona 

neredeyse tanrı gözüyle bakabilirdin. 

"Ve o kız . . .  giydiği o kısa kırmızı şortla, gerçekten bir tan­

rıçaydı . "  Vince bir an duraladı . "Tabii on yedisinde olan birçok 

genç kız gibi . "  

Dave, "Aklın başka yerlerde yine, "  dedi. 

Vince şaşırmış görünüyordu. 'Tam tersine, yerinde duruyor. "  

Dave, "Öyle diyorsan, öyledir , "  dedi. "Ben de itiraf etmeliyim 

ki, kız çok güzel görünüyordu. Johnny'den de birkaç santim daha 

uzundu, belki son sınıfa geldiklerinin bahar aylarında ondan ay­

rılma sebebi de budur. Ama 80'li yıllarda ikisi de ateşli ve zımba 

gibiydiler, her gün feribota yetişmek için önce adanın bu tarafını 

kat ederler, sonra Tinnock tarafında kalan liseye gitmek için Bay­

view Tepesi'ne koşarlardı. insanlar Nancy'nin Johnny'den hami­

le kalacağına dair iddiaya girerlerdi, ama böyle bir şey olmadı. 

Ya Johnny fazlasıyla kibardı, ya da kız fazlasıyla dikkatli . "  Dave 

soluklanmak için duraladı .  "Veya ikisi o zamanlar adada yaşayan 

diğer çocuklardan daha bilgiçtiler, kim bilir. " 

Vince mantıklı bir sonuca varmışçasına, "Sanırım koşmayı 

çok sevdikleri içindir, "  dedi. 

Stephanie, "Lütfen sadede gelin, ikiniz de , "  deyince iki yaşlı 

adam gülmeye başladı .  

Dave, "Sadede gelelim, " dedi. " 1980 yılının baharında, sa­

nırım nisan ayı idi, iki genç bir sabah Hammock Plajı 'nda otur­

makta olan bir adam gördüler. O plajı bilirsin, kasabanın varoş­

larındadır. "  
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Stephanie orayı çok iyi biliyordu. Hammock Plajı yaz ayların­

da biraz kalabalıklaşsa da çok hoş bir yerdi. Stajı ekim ayının beşi­

ne kadar devam edeceğinden, işçi Bayramı sırasında plajı görme 

fırsatına sahip olabilecekti , ama o an yaşanacak kalabalığı hayal 

edemedi. 

Dave, "Aslında adam için oturuyor demek pek doğru olmaz­

dı," diyerek bir önceki sözlerini düzeltme ihtiyacı duydu. " iki genç 

daha sonra, adamın kollarını ve bacaklarını yaymış, sere serpe 

oturduğunu söyleyeceklerdi. Adam sırtını, bilirsin, kuwetli bir 

rüzgar çıktığında uçmaması için ayakları kuma sabitlenmiş çöp 

kutuları olur ya, işte onlardan birine dayamıştı , ama kutu bir süre 

sonra adamın ağırlığını kaldıramamış ve . . .  " Da ve bir elini dikey 

biçimde kaldırıp eğdi. 

"Pizza Kulesi gibi eğilmişti , "  dedi Steffi . 

"Aynen öyle. Ayrıca, adam sabahın o erken saati için oldukça 

hafif giyinmişti, hava on üç dereceydi , ama sabah esen rüzgar 

yüzünden dokuz derece kadar hissediliyordu. Üzerinde güzel gri 

bir pantolon ve beyaz gömlek vardı. Ayağında ise mokasen ayak­

kabılar. Palto veya eldiveni yoktu. 

"Gençler kendi aralarında hiç tartışmadan, iyi olup olmadığını 

anlamak için adamın yanına koştular ve iyi olmadığını hemen 

fark ettiler. Johnny daha sonra, adamın yüzünü görür görmez 

onun ölü olduğunu anladığını söyleyecek, Nancy de aynı şeyi tek­

rarlayacaktı, ama o an ikisi de bunu itiraf etmek istememişlerdi. 

Onların yerinde olsan sen itiraf edebilir miydin, yani tam anla­

mıyla emin olmadan?" 

Stephanie, "Hayır, " dedi. 

"Adam orada öylece oturmuş, yani sere serpe uzanmıştı . Bir 

eli kucağında, diğeri, yani sağ eli kumun üstündeydi . Yüzü, ya­

naklarındaki mor lekeler haricinde balmumu beyazı renkteydi .  

Gözleri kapalıydı, Nancy gözkapaklarının mora çaldığını söyle-
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mişti. Dudakları da morlaşmıştı ve boynunun, Nancy'nin dediğine 

göre şişmiş bir görüntüsü vardı. Kum sarısı saçları kısa kesilmişti, 

ama sürekli esen rüzgarın altında, alnında hafifçe dalgalanmasına 

engel olacak kadar da kısa değil. 

"Nancy adama, 'Bayım, uyuyor musunuz? Uyuya kaldıysanız, 

uyanın, '  dedi ."  

"Johnny Gravlin de, 'Adam uyumuyor Nancy, bilinci de yerin­

de değil. Nefes almıyor, ' dedi. "  

"Nancy daha sonra bunu bildiğini, adamın durumunu gördü­

ğünü, ama o an inanmak istemediğini söyleyecekti. Tabii ki, inan­

mak istememişti zavallı çocuk. O da, 'Belki nefes alıyordur, belki 

uyuyordur. Bir insanın nefes alıp almadığına her zaman emin 

olmazsın. Onu bir silkele Johnny, bakalım uyanacak mı?' dedi. "  

"Johnny buna yanaşmadı , ama bir taraftan da kız arkadaşı­

nın önünde korkak durumuna düşmek de istemiyordu. Böylece 

yere doğru uzandı , yıllar sonra onunla birlikte Breakers'ta birkaç 

kadeh yuvarlarken bana bunu yapabilmek için duygularını bir ke­

nara atmak zorunda kaldığını söylemişti, ve adamı omuzlarından 

tutup silkeledi . Johnny adamı omuzlarından yakaladığında onun 

öldüğüne emin olduğunu söyledi, çünkü gerçek bir omzu tutar 

gibi değil de, bir omzu parçalarına ayırır gibi hissetmişti. Ama o 

yine de adamı silkelemiş ve, 'Uyanın bayım, uyanın ve . . .  ' Johnny 

adama Ölecekseniz, doğru dürüst ölün diyecekti, ama içinde 

bulundukları koşullar düşünüldüğünde bunun kulağa pek de iyi 

gelmeyeceğini düşünüp, ki o zamanlar bile kafası bir politikacı 

gibi çalışıyordu herhalde, 'kahvenin kokusunu duyun! '  dedi . "  

"Johnny adamı iki kez silkeledi. ilkinde hiçbir şey olmamıştı, 

ama ikincisinde adamın kafası sol omzuna düşmüş, Johnny ada­

mı sağ omzundan silkelemişti, ve adam kendisine destek veren 

çöp kutusundan kayıp yanına doğru kapaklanmış, kafası da kuma 

vurmuştu. Nancy o an çığlığı basıp, olabildiğince hızla yola doğru 
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koşmaya başlamıştı. Hem de ne koşuş! Kız orada durdurulma­

saydı, Johnny onu muhtemelen Bay Caddesi'nin sonuna, hat­

ta bilmiyorum, belki de A Rıhtımı'na kadar kovalamak zorunda 

kalacaktı. Ama kız sonunda durmuş, Johnny de kızı yakalayıp 

kollarını vücuduna sarmış ve kıza, kollarının altında canlı bir vü­

cut hissetmekten dolayı hiç bu kadar mutlu olmadığını söylemişti. 

Johnny bana ölü adamın omzunu tutmanın ve beyaz gömleği 

altında tahtaya dokunmuş gibi hisse kapılmanın ne kadar garip 

bir duygu olduğunu asla unutmayacağını söylemişti . "  

Dave aniden durup ayağa kalktı. "Buzdolabından soğuk bir 

Coca-Cola istiyorum, "  dedi. "Boğazım kurudu, bu da oldukça 

uzun bir hikaye. Başka kola isteyen?" 

Hepsi de kola içmek istiyordu ve hikaye Stephanie'ye anlatıl­

dığından ve orada, doğru kelime buysa eğer, eğlenen kişi o ol­

duğundan içecekleri almaya da o gitti . Geri döndüğünde iki yaşlı 

adam da parmaklıklara yaslanmış, uzak tarafta kalan karaya ve 

manzaraya bakıyordu. Stephanie de onlara eşlik edip, eski bakır 

tepsiyi parmaklıkların kalın kenarına dayadı ve içecekleri dağıttı. 

Dave içeceğinden büyük bir yudum aldıktan sonra, "Nerede 

kalmıştım?" diye sordu. 

Vince, "Sen nerede kaldığını çok iyi bilirsin , "  dedi . "Gele­

cekteki valimizin ve Nancy Arnault'nun, kim bilir şimdilerde ne­

rededir, muhtemelen birçok iyi insanın yaptığı gibi, pasaporta 

ihtiyaç duymaksızın adadan uzaklaşabileceği en iyi yerlerden biri 

olan California'ya atmıştır kapağı, Colorado Kid'i ,  Hammock 

Plajı'nda ölü bulduğunu anlatıyordun. "  

"E, ya. Evet, Johnny ve Nancy en yakın telefon olan, Halk 

Kütüphanesi'nin dışındaki telefona koşacaklar ve Johnny, Moose­

Look'un o günlerdeki emniyet müdürü George Wournos'u araya­

caktı. Nancy de buna karşı değildi, ama o öncelikle Johnny'nin 

'adamı' tekrar yerden kaldırıp doğrultmasını istiyordu. Nancy ona 
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'adam' diye hitap ediyordu. Ondan asla 'ölü adam' veya 'ceset' 

diye söz etmemişti , hep 'adam' diyordu. "  

"Johnny, 'Polisin onu yerinden oynatmamızı isteyeceğini san­

mam Nan, '  demişti . "  

"Nancy de bunun üzerine, 'Onu zaten yerinden oynattın, 

benim senden istediğim onu tekrar eski haline getirmen, '  diye 

karşılık verdi . " 

"Johnny de, 'Evet, ama bunu sen istediğin için yaptım, '  dedi . "  

"Nancy'nin cevabı , 'Lütfen Johnny, ona bu halde bakmaya ve 

onu bu şekilde düşünmeye tahammül edemiyorum, '  oldu. Sonra 

kız ağlamaya başlayınca mesele böylece hallolmuş oldu. Johnny, 

cesedin oturuyormuşçasına bel hizasından kıvrılmış, ama şimdi sol 

yanağı kuma yapışmış halde durmakta olduğu yere geri döndü. "  

"Johnny, Breakers'ta birlikte olduğumuz o gece bana, o an 

Nancy kendisini izlemese ve o işi yapacağına dair kendisine gü­

ven duymasa istediğini asla yerine getiremeyeceğinden söz etti. 

Ben de ona inanıyorum. Bir kadın erkeğe sırtını döndüğü ve er­

keğin yalnız kaldığı anda, özellikle erkek sarhoşsa ve çevresinde 

onu tahrik edecek arkadaşları bulunuyorsa, birçok şeyi yapabile­

ceğine yüzde doksan inanır. Johnny kumda yatmakta olan ada­

ma yaklaştıkça, adam sanki görünmez bir iskemlenin üstündey­

mişçesine dizlerini kaldırmış halde duruyordu, kapalı gözlerinin 

açılacağına ve adamın kendisine saldıracağına daha çok inan­

maya başlamıştı. Johnny, adamın ölü olduğunu bilmesinin, ken­

disini böyle hissetmekten alıkoymadığını , tam tersine, daha da 

kötü hissetmesine yol açtığını söylemişti. Yine de adamın yanına 

gelmiş, duygularını bir kenara bırakıp ellerini o tahtaymış hissi 

veren omuzlara koymuş ve yine adamın sırtını o eğik duran çöp 

kutusuna dayamıştı. Johnny, 'Aklımdan, çöp kutusunun devrile­

ceği ve büyük bir gürültünün çıkacağı , benim de çığlık atacağım 

geçmişti , '  demişti. Ama kutu devrilmemiş, o da çığlık atmamıştı . 

45 



Steffi, biz zavallı insancıklar başımıza hep en kötü şeylerin gele­

ceğine inanırız, çünkü böyle bir şey oldukça nadir gerçekleşir. 

Ben kalben böyle düşünüyorum ve bu fikre ikna oldum. Sonra 

başta çok kötü gibi görünen şeyin hiç de öyle olmadığı, hatta iyi 

bile olduğunu algılamaya başlar ve içinde bulunduğumuz durumla 

gayet iyi başa çıkarız. "  

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 

"Oh, evet hanımefendi! Neyse, Johnny harekete geçmiş ve 

o an kuma düşmüş bir sigara paketi görmüştü. Ve işin en kötü 

kısmı geride kaldığından ve durum artık gözüne o kadar da kötü 

görünmediğinden, paketi kumun üstünden almış ve ölü adamın 

beyaz gömleğinin göğüs cebine geri koymuştu. Tabii bu arada 

eyalet polisinin paketin üstünde parmak izlerini bulabileceği ih­

timaline karşılık, yaptığı bu işten George Wournos'a söz etmesi 

gerektiğini hatırlatmıştı kendi kendine. Sonra Nancy'nin bekle­

mekte olduğu yere geri dönmüştü. Nancy muhtemelen giydiği 

o kısa şort yüzünden üşümüştü ve rüzgarlığına sarılmış, olduğu 

yerde zıplıyordu. Tabii yaşadıklarından dolayı havayı olduğundan 

daha soğuk hissetmesi çok normaldi . "  

"Sonuçta o halde çok uzun süre kalması gerekmemiş, iki genç 

Halk Kütüphanesi'ne koşturmuşlardı .  iddiaya girerim, o an biri­

lerinin elinde kronometre olsa o bir kilometrelik mesafeyi rekor 

bir hızla aldıklarını söyleyebilirdi. Nancy'nin rüzgarlığının cebin­

deki bozuk para cüzdanında bir sürü bozukluk vardı ve George 

Wournos'u arayan o olmuştu. Şimdilerde kilise üyesi kadınların 

pazar kurdukları yerde bulunan Batı Araba Galerisi 'nin sahibi Ge­

orge, o sırada işe gitmek üzere giyiniyordu. "  

Arts 'N Things sayfası için bir çok makale yazmış olan ve 

anılan yeri çok iyi bilen Stephanie başını salladı. 

"George kıza, adamın öldüğünden emin olup olmadığını so­

runca o da evet dedi. George sonra telefona Johnny'yi istedi 
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ve ona da aynı soruyu sordu. Johnny'nin cevabı da aynı oldu. 

Johnny ona, adamı silkelediğinden ve adamın bir tahta kadar 

kaskatı kesilmiş olduğundan söz etti . Johnny, George'a adamın 

yere kapaklandığından, o sırada cebinden bir sigara paketi düş­

tüğünden ve paketi yerine koyduğundan bahsederken kendisine 

kızacağını düşünüyordu, ama George böyle bir tepki vermedi. Bu 

olayla ilgili Johnny'ye kimse tepki göstermeyecekti zaten. Tele­

vizyondaki gizemli programlara pek benzemiyor, değil mi?" 

"Şu ana kadar, hayır ,"  dedi Stephanie . O an olayın kendisi­

ne az da olsa bir zamanlar izlediği Cinayeti Yazdı dizisinin bir 

bölümünü hatırlattığını düşünüyor, ama hikayenin gidişatını göz 

önüne aldığında, Angela Lansbury karakterinin ortaya çıkıp gize­

mi çözeceğine pek ihtimal vermiyordu. Ama yine de birileri bir 

ilerleme kaydetmiş olmalıydı. En azından ölü adamın nereden 

geldiğini ortaya çıkaracak kadar. 

"George Johnny'ye Nancy'le birlikte hemen plaja geri dön­

melerini ve kendisini orada beklemelerini söyledi, "  dedi Dave. 

"Onlara cesede kimselerin yaklaşmamasını sağlamalarını da tem­

bih etti, Johnny de tamam dedi. George, 'Yedi otuz feribotunu 

kaçırırsan senin ve kız arkadaşın için bir mazeret notu yazarım, '  

diye ekledi. Johnny bunun dünyada endişe ettiği en son şey oldu­

ğunu söyledi. Sonra Nancy Arnault'la birlikte , Hammock Plajı'na 

biraz önceki gibi uçarcasına değil, daha yavaş bir tempoda geri 

döndüler. " 

Stephanie bunu anlayabiliyordu. Hammock Plajı 'ndan Moo­

sie kasabasının sınırına inen yol meyilliydi . Diğer taraftan gitmek 

koşmayı zorlaştıracaktı, özellikle sadece vücudunuzdaki adrenali­

ni atmak adına koşuyorsanız. 

Vince, "Bu arada George Wournos doktor Robinson'ı aradı, "  

dedi ve duraladı. O günü hatırlarken gülümsüyordu, belki de sa­

dece öyle görünmek istemişti . "Sonra da bana telefon etti . "  
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- Alt ıncı Bölüm -

" Adanın halka açık plajında bir ceset bulunuyor ve yerel 

polis, yerel gazetenin editörüne haber veriyor, öyle mi?" 

diye sordu Stephanie. "Tanrım, bu hikaye hiç de Cinayeti Yazdı 

dizisine benzemiyor. "  

"Maine sahilinde hayatın Cinayeti Yazdı dizisiyle pek ben­

zerliği yoktur, " dedi Dave kuru bir sesle. "Ayrıca şimdi neysek o 

zamanlar da öyleydik Steffi, özellikle yazlıkçıların adadan ayrıldık­

ları ve yerel halk olarak biz bize ve tavuklarla baş başa kaldığımız 

zamanlarda . . .  Bu durum işleri daha romantik hale filan getirmi­

yordu, bilmiyorum, istersen buna açıklık politikası diyebilirsin. 

Herkes bilinmesi gereken her şeyi biliyorsa, bu durum birçok 

şeyin dile düşmesini de engeller. Ve cinayet! Yasalar! Biraz seni 

aşan bir durum, değil mi?" 

Vince, "Onu bu işlerle meşgul etme, "  dedi. "Tashmore'daki 

kahve zehirlenmesi olayını anlatarak kafasına bu fikri biz soktuk . . .  

Steffi, Chris Robinson iki çocuğumun doğumunda bulunan dok­

tordur. Joanne'nin ölümünden altı yıl sonra evlendiğim ikinci eşim 

Arlette, Robinson ailesinin iyi bir dostuydu, hatta okulda birliktey­

ken Chris'in kardeşi Henry'le çıkmışlardı. Dave hikayeyi sana bu 

şekilde aktardı, ama olayın işten öte bir yanı var anlayacağın . "  

Vince kola dolu bardağını, kolaya "uyuşturucu" derdi , par­

maklığın kenarına dayadı ve ellerini yüzünün her iki yanında aça-
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rak, Stephanie'nin hem çekici, hem de sıcak bulduğu bir hareket 

yaptı. Bu hareket Senden hiçbir şey saklamayacağım anlamına 

geliyordu. "O zamanlar birbirine yakın bir grup insandık. Her 

zaman öyleydi, sanırım hep de öyle olacak, çünkü asla şimdi ol­

duğumuzdan daha fazla büyümeyeceğiz. "  

Dave, " Tanrı korusun, "  diye gürledi . " O  boktan Wal-Mart'ları· 

istemiyoruz burada. Özür dilerim Steffi . "  

Stephanie gülümserken, özrünü kabul ettiğini ifade ediyordu. 

Vince, "Her durumda, "dedi , "Senden bu cinayet fikrini bir 

kenara koymanı istiyorum. Tamam mı?" 

"Tamam,"  dedi Stephanie. 

"Sanırım sonunda, hikayeyle ilgili birtakım gerçekleri tama­

men bir kenara koyamayacağını veya bazı gerçekleri başka ipuçla­

rıyla birleştiremeyeceğini anlayacaksın. Colorado Kid hikayesiyle 

ilgili olarak birçok şey böyledir, Bostan Globe da işte bu nedenle 

hikayenin özünü anlayamaz ve ona gereken ilgiyi gösteremez. 

Yankee, Downeast ve Coast 'tan ise hiç söz etmiyorum. Hikaye 

The Weekly Islander için bile bir şey ifade etmez, gerçekten. 

Biz hikayeyi yazdık, evet, çünkü biz bir gazeteyiz, haber vermek 

bizim işimiz. Elimde Ellen Dunwoodie ve yangın musluğu olayı 

da var, Boston'a böbrek nakli için giden Lester isimli çocuğun 

haberinden söz etmiyorum bile. Tabii çocuk organ nakline kadar 

hayatta kalabilirse. Ve tabii sen, insanlara Yaz Sezonu Sonu Ge­

zisi ve Gernerd Çiftliği Şöleni'nden söz etmelisin, değil mi?" 

Stephanie, "Pikniği de unutma, "  diye mırıldandı . "Orada sa­

dece pasta yiyebilirsin ve insanlar bunu bilmek isteyeceklerdir. " 

İki adam gülüşmeye başladı. Dave, Stephanie 'nin, ada halkı­

nın deyimiyle, "sıkı bir espri , "  yaptığını vurgulamak istercesine 

elleriyle göğsüne vuruyordu. 

• Wal-Mart: Amerika'nın en büyük mağaza zincirlerinden biri. (çev.) 
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Vince hala gülümserken, "E, ya tatlım! "  dedi. "Ama bazen, 

iki lise öğrencisinin sabah koşuları esnasında kasabanın en gözde 

plajında ölü bir adam bulmaları gibi bir şey olur ve sen kendi ken­

dine, 'Bunun altında bir hikaye yatıyor olmalı , '  dersin. Ne, niçin, 

ne zaman, nerede ve nasıl sorularına cevap vermeden, sadece 

hikayeyi yazarsın, sonra da bu soruların bir cevabı olmadığın ı  

keşfedersin .  Ortada sadece, sebebi açıklanamamış gerçek an­

lamda bir gizemi çevreleyen birbirleriyle uyumsuz birtakım ger­

çekler silsilesi vardır. Ve tatlım, insanlar böyle bir şeyi istemezler. 

Böyle şeyler insanları üzer. Ortada çok dalga vardır ve insanların 

mideleri bulanır. "  

Dave, "Çok doğru ,"  dedi. "Hala etraf günlük güneşlikken ne­

den hikayenin geri kalanını da anlatmıyorsun?" 

Böylece, Vince Teague hikayenin devamını anlatmaya koyuldu. 
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- Yedinci Bölüm -

" B izler hikayenin neredeyse en başından beri içindeydik. 

Biz derken Dave'i ,  kendimi ve The Weekly Islander'ı 

kastediyorum, her ne kadar George Wournos'un benden yaz­

mamamı istediği şeyleri yazmamış olsam da. Bu benim için hiç 

sorun olmamıştı, çünkü böyle yapmakla ada halkının menfaatine 

hiçbir şekilde zarar vermeyecektim.  Gazeteciler sürekli bu tarz ka­

rarlar almak durumunda kalırlar ve zamanla buna alışırlar, Steffi, 

sen de ilerde böyle şeylerle karşılaşacaksın. Sadece bu durumun 

sende bir rahatlık yaratmasına izin vermemelisin. 

Çocuklar geri dönüp cesedin başında beklemeye başlamışlar­

dı, her ne kadar ortada bekçilik yapmayı gerektirecek bir durum 

olmasa da . . .  Çocuklar, George ve doktor Robinson gelene dek 

kasabaya doğru yol almakta olan sadece dört araba görmüşlerdi 

ve sürücülerden hiçbiri , küçük Hammock Plajı'nın araba parkın­

da hafif koşu ve egzersiz hareketleri yapmakta olan bir çift lise 

öğrencisini gördüklerinde yavaşlamamıştı. 

George ve doktor oraya vannca Johnny ve Nancy'yi okullanna 

gönderdiler. İki genç bu noktada hikayenin dışında kalmış oldular. 

Çocuklar aslında hala olan biteni öğrenmenin merakı içindeydiler, 

ama hiç şüphesiz bir yandan da oradan aynldıklanna seviniyorlardı . 

George, Ford'unu park yerine bıraktı, doktor çantasını kaptı, ikisi 

birlikte çöp kutusuna dayanmış halde oturmakta olan adamın yanına 
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gittiler. Adam bir tarafına hafifçe kaykılmıştı yine. Doktorun yaptığı 

ilk iş, adamı düzgün bir biçimde oturduğu yerde doğrultmak oldu. 

George, 'Ölmüş mü?' diye sordu. 

'Tannın, adam en az dört saat kadar önce ölmüş, muhteme­

len altı saat veya daha fazla bir süre de geçmiş olabilir, ' dedi dok­

tor. işte ben de tam o anda park yerine girmiştim ve Chevy'mi, 

George'un Ford'unun yanına park ediyordum. 'Adam tahta gibi 

kaskatı olmuş. Ölümden sonra vücudun katılaşma süreci başlamış. '  

'Onun ne kadar süreden beri burada olduğunu düşünüyorsun? 

Gece yarısından beri mi?' diye sordu George. 

' işçi Bayramı 'ndan beri burada olabilir, tek bildiğim bu, '  dedi 

doktor, 'ama kesinlikle emin olduğum tek şey, bu sabaha karşı 

ikiden beri ölü olduğu. Bunu, ölüm sonrası vücudun katılaşmasın­

dan anladım. Muhtemelen gece yarısından beri ölüdür, ama bu 

tür konularda uzman biri değilim. Rüzgar sahilden sert esmişse, 

vücudun katılaşma sürecinin başlaması gecikmiş olabilir. '  

'Dün gece hiç rüzgar esmiyordu, '  diye söze girdim ben. 'Hava, 

bir kilise çanının içi kadar sakindi . '  

'Bakın hele, karşımıza bir başka kasaba ukalası daha çıktı de­

mek,' dedi doktor Robinson. 'Belki ölüm zamanını da bize sen 

söylemek istersin Jimmy Olsan. '  

'Hayır, ' dedim, 'bunu size bırakıyorum. ' 

Doktor, 'Sanırım ben de bu işi ilçe adli tıp görevlisine bıraka­

cağım, '  dedi. Tinnock'taki Cathcart'a. Eyalet ona ukalalık yap­

ması için yılda fazladan on bir bin dolar ödüyor. Tabii benim na­

çizane fikrim, bunun yeterli olmadığı yönünde, ama herkesin fikri 

kendine tabii . Ben sıradan bir doktorum. Ama, bu adam sabaha 

karşı ikide ölüymüş, bu kadarını söyleyebilirim. Ay kaybolmaya 

başlamadan önce öbür dünyayı boylamış. '  

Sonra birkaç dakika boyunca üçümüz orada durduk, yas tutan 

yakınları gibi adama baktık. Birkaç dakika bazı durumlarda çok 
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kısa bir süre gibi gelebilir, ama böylesine durumlarda geçmek bil­

mez. Oldukça hafif esen, ama doğudan kuwetlenmeye başlayan 

rüzgarın sesi hala kulaklarımda. Rüzgar o yönden eserken adanın 

anakara tarafındaysan, ses kulağa çok kasvetli gelir. " 

Stephanie, "Biliyorum, "  dedi, alçak bir sesle. "Baykuş ötme­

sini andırır. "  

Yaşlı adamlar onun bu sözlerini onaylarcasına başlarını salla­

dılar. Rüzgar kış zamanı , bazen merhametten yoksun kalmış ve 

buna bir anlam verememiş bir kadın gibi çok kötü uğuldardı. 

"Sonunda George doktordan, adamın kaç yaşında olduğu 

hakkında bir tahmin yürütmesini istedi, sanırım bunu sırf bir şey­

ler söylemek ve sessizliği bozmak için söylemişti . 

'Sanırım kırk yaşlarında olmalı , üç beş yıl daha genç veya yaşlı 

olabilir, '  dedi doktor. 'Sen de öyle mi düşünüyorsun Vincent?' 

diye sorduğunda ben de başımı sallayarak sözlerini onaylamıştım. 

Adamın kırklı yaşlarda olduğunu söylemek pek de yanlış gelmi­

yordu bana ve o yaşlarda bir adamın ölmüş olması çok korkunç 

bir şeydi. O yaşlar bir adamın en verimli yaşlarıdır. 

Sonra, doktor ilgisini çeken bir şey gördü. Bir dizinin üstüne 

eğilip, ki onun endamında bir adam için hiç de kolay bir şey 

değildi bu, ölü adamın kuma serili halde duran sağ elini tuttu. 

Parmakları ölmeden önce, içinden bakmak istediği boru gibi bir 

cismi kavramaya çalışırcasına hafifçe kıvrılmıştı . Doktor adamın 

elini kaldırdığında parmakların iç kısmına ve ayasına iri kum ta­

neleri yapışmış olduğunu görmüştük. 

George, 'Ne görüyorsun doktor?' diye sordu. 'Bana plaj ku­

mundan başka bir şey değilmiş gibi geldi . '  

'Evet. öyle, ama neden eline yapışmış?' diye karşılık verdi doktor 

Robinson. 'Bu ve diğer tüm çöp kutulan yarım akıllı birinin bile ra­

hatlıkla anlayacağı gibi, gelgit seviyesinin oldukça üstünde bir seviye­

ye yerleştirilmiş. Dün gece yağmur da yağmamıştı . Şuna bir bakın. ' 
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Doktor ölü adamın sol elini tuttu. Hepimiz adamın parmağın­

da bir nikah yüzüğü olduğunu ve sol elinin parmaklarında veya 

ayasında hiç kum tanesi bulunmadığını görebiliyorduk. Doktor 

adamın sol elini bırakıp, tekrar sağ elini tuttu. Eli, güneş ışığının 

daha iyi aydınlatabileceği şekilde hafifçe yana yatırarak, ' işte , '  

dedi. 'Görüyor musunuz?' 

Ben, 'O da nedir? ' diye sordum. 'Yağ mı? Yağ mı bulaşmış?' 

Doktor gülümsedi ve, 'Sanırım oyuncak ayıyı sen kazandın, 

Vincent. Ayrıca elinin nasıl büküldüğünü görüyor musun?' 

'Evet, sanki küçük bir dürbün tutuyormuşçasına , '  dedi Geor­

ge. O çöp kutusu bir tapınakmış, bizler de ölü adamı hayata geri 

döndürmeye çalışıyormuşuz gibi o an üçümüz de dizlerimizin üs­

tüne çökmüştük. 

'Hayır, adamın bir dürbün tuttuğunu sanmıyorum, '  dedi dok­

tor ve ben o an bir şey fark ettim Steffi . Doktorun yüzünde, sı­

radan görünümlü bir şeye bakarken sıra dışı bir şey görmüş bir 

insanın ifadesi vardı. Ölü adamın yüzüne baktı , en azından ben, 

doktorun adamın yüzüne baktığını sanıyordum, ama sonradan 

anlaşılacağı üzere yüzünün biraz altına bakıyormuş, sonra kıvrıl­

mış sağ eline . . .  Ve, 'Hiç de öyle olduğunu düşünmüyorum, '  dedi. 

George, 'Öyleyse ne? ' diye sordu. 'Bu olayı Eyalet Polisi'ne ve 

Savcılığa, Chris'e rapor etmek istiyorum. istemediğim tek şey, 

tüm sabahı böyle dizlerimin üstüne çökmüş bir halde seni dedek­

tiflik oynarken seyretmek . . .  ' 

Doktor, 'Başparmağının, işaret ve ortaparmağına neredeyse 

değmek üzere olduğunu görüyor musun?' diye sordu bize ve biz 

de gördüğümüzü söyledik tabii . 'Adam elinde tuttuğu bir dürbün­

den bakarken ölmüş olsaydı , başparmağı parmaklarının üstünde 

olur, ortaparmağı ve yüzükparmağına değerdi. inanmazsanız, 

kendiniz bir deneyin. '  
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Ben doktorun dediğini yapıp, denedim ve haklı olduğunu gör­

düm. 

Doktor parmaklarıyla ölü adamın kaskatı kesilmiş sağ eline 

bir kez daha dokunurken, 'Elindeki dürbün değildi, '  dedi. 'Elinde 

kıskaç gibi bir şey vardı. Bu olasılığı elindeki yağ, ayasındaki ve 

parmaklarının iç kısmındaki kum tanecikleriyle birlikte düşündü­

ğünüzde ne anlam çıkarırsınız?' 

Ben bunun ne anlama geldiğini biliyordum, ama kanun adamı 

olarak sözü George'a bıraktım. George, 'Öldüğünde bir şeyler 

yiyiyor idiyse, 'dedi, 'nerede bu yiyecekler?' 

Doktor ölü adamın boynunu işaret etti, Nancy Arnault da bo­

yundaki sıra dışı görüntüyü fark etmiş ve şiştiğini düşünmüştü, 

ve, 'Benim fikrim, yiyeceğin adamın boğazına takıldığı yönünde 

ve ne yediyse hala orada olduğunu sanıyorum. Vincent, bana 

çantamı uzatsana. '  

Çantayı doktora verdim. Doktor çantanın içini karıştırmaya 

çalışıyordu ama, dizlerinin üstündeyken ancak tek elini kullana­

bildiğini fark etti. Çok cüsseli bir adamdı ve yana devrilmemek 

için en azından bir elini yere dayamak zorundaydı . Bu nedenle 

çantayı bana geri verip, 'İçinde iki otoskop aleti olacak Vincent, '  

dedi, 'yani muayene fenerlerim . . .  Birini her gün kullanırım, ye­

dek olanı ise yepyenidir. Şimdi ikisine de ihtiyacımız olacak. ' 

George, 'Dur bakalım, bunu yapıp yapmamamız konusunda 

emin değilim, '  dedi . 'Bu işleri anakaradaki Catchcart'a bıraka­

cağımızı sanıyordum. Devlet bu tür işler için onu görevlendirdi. '  

Doktor Robinson, 'Sorumluluğu üstüme alıyorum, '  dedi. 'Me­

rak kediyi öldürür derler, bilirsiniz. Ama merakını giderdiğinden 

dolayı da mutlu ölür. Bir sabah çayı veya bir parça tost olmadan 

bu soğuk ve rutubetli havada beni buraya getirttiniz, ben de bir 

parça da olsa tatmin duygusu yaşamak istiyorum. Belki de bunu 

başaramayacağım, ama içimden bir his . . .  Vincent, sen şunu al. 
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George, sen de yenisini . Sakın kuma düşürme lütfen, teşekkür 

ederim. Ne de olsa iki yüz dolarlık bir alet. Şimdi, atçılık oynayan 

küçük bir çocuk gibi dizlerim ve ellerimin üstünde en son, durun 

bakayım, yedi yaşındayken durmuştum. Bu halde uzun süre kalır­

sam her an ölü adamın üstüne kapaklanabilirim, o nedenle lütfen 

ikiniz de çabuk davranın ve söylediklerimi aynen yapın. Müzede 

çalışan görevliler, ufak bir tablonun aydınlık ve canlı gözükmesi 

için spot ışıklarını nasıl ayarlarlar, hiç gördünüz mü?' 

George görmemişti , o nedenle doktor Robinson ona duru­

mu açıkladı. Açıklaması sona erdiğinde ve George Wournos'un 

anladığına emin olduğunda, adanın gazete editörü yerde oturur 

pozisyonda durmakta olan cesedin yanına, bir dizinin üstüne çök­

tü. Adanın emniyet müdürü de diğer yanına . . .  ikimizin elinde de 

doktorun ufak fenerleri vardı . Bir sanat eserini değil de, doktorun 

görebilmesi için ölü adamın boğazını aydınlatacaktık. 

Doktor oflaya puflaya yerini aldı, içinde bulunduğumuz durum 

o denli garip olmasa ve ben doktorun hemen oracıkta kalp krizi 

geçireceğinden korkmasam, halimizin neredeyse komik olduğunu 

söylerdim, ve sonra bir elini uzatıp adamın ağzından içeri sokarak 

elini bir menteşe gibi destek yapıp çenesini aşağıya çekti . Tabii 

düşündüğünde, elini tam da o görevi görmesi için kullanmıştı. 

'Şimdi , '  dedi doktor, 'yaklaşın bakalım çocuklar. Isıracağını 

sanmam, ama eğer yanılıyorsam cezasını ben çekerim. '  

Yaklaştık ve fenerleri ölü adamın boğazından aşağıya tuttuk. Bo­

ğazına, pembe dili haricinde kırmızı ve siyah bir göıi.intü hakimdi. 

Doktorun oflayıp puflarken, bize değil de kendi kendine, 'Biraz 

daha, '  dediğini duyabiliyordum. Bu sırada ölü adamın alt çenesi­

ni biraz daha aşağıya çekiyordu. Sonra bize, 'Fenerleri biraz daha 

kaldınp boğazın aşağısını aydınlatın,'dedi. Biz de elimizden geleni 

yaptık. Işığın yönü ölü adamın dilinin pembesini alacak biçimde de­

ğişmiş ve ağzının arkasındaki şeyi aydınlatmıştı . . .  " 
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Stephanie ve Dave aynı anda, "Küçükdilini , "  dediler. 

Vince başıyla onayladı . "E, ya, işte onu. Ve küçükdilin hemen 

arkasındaki , koyu gri renkte bir şeyi veya o şeyin üstündeki bir şeyi 

görebiliyordum. Işık o şeyi iki üç saniye kadar aydınlatmıştı , ama 

bu, doktor Robinson'ın tatmin olmasına yetecek bir süreydi .  Elini 

ölü adamın ağzından çıkardı, bu sırada altdudak dişetine çarparken 

'plof' diye bir ses çıkardı, ama çenesi hemen hemen olduğu yerde 

kalmıştı. Doktor sonra daha çok oflayıp puflayarak yere çöktü. 

'Çocuklar ayağa kalkmam için bana yardım edin, '  dedi, nefe­

sini düzene sokmayı başardıktan sonra. ' iki bacağımın da dizden 

aşağısı tutmuyor. Kahretsin, ama bu kadar şişmanlamakta da çok 

aptallık ettim. '  

George, 'istediğin zaman söyle, sana yardım edeyim, '  dedi. 'Bir 

şey gördün mü? Çünkü ben bir şey göremedim. Ya sen Vincent?' 

'Galiba gördüm, '  dedim. Aslında gördüğümü bal gibi de bili­

yordum, ama ona belli etmek istememiştim. 

Doktor, 'Hemen orada duruyordu işte, '  dedi . Hala nefes ne­

feseydi ama sesinden, kaşınan yerini kaşımış bir adam gibi tat­

min olduğu da anlaşılıyordu. 'Cathcart o şeyi boğazından çıkarır, 

böylece bir biftek mi, domuz eti mi, yoksa başka bir şeye ait bir 

parça mı olduğunu öğreniriz, ama bunun bir şey fark ettireceğini 

sanmam. Neyin önemli olduğunu biliyoruz aslında, adam bura­

ya elinde bir parça etle gelmiş, mehtabı izlerken oturup yemeye 

başlamış. Bu arada sırtını bu çöp kutusuna dayamış . Ve çocuk 

şiirindeki Kızılderili gibi boğulmuş. Yemek üzere getirdiği şeyden 

son bir lokma alırken mi ölmüş? Belki, ama bu şart da değil . '  

George, 'Adam ölünce bir martı gelip elinde kalan parçayı kapıp 

gitmiş olabilir,' dedi. 'Böylece elinde sadece yağ lekesi kalmıştır. '  

Doktor, 'Doğru, '  dedi. 'Şimdi, ikiniz bana yardım edecek misi­

niz, yoksa ben George'un arabasına kadar sürünüp, kapı kolunun 

yardımıyla mı ayağa kalkayım?"' 
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- Sekizinci Bölüm -

V ince, "Söyle bakalım Steffi, ne düşünüyorsun?" diye sordu, 

kolasından bir yudum alıp, boğazını serinletirken. "Gizem 

çözülmüş müdür? Dava kapanmış mıdır?" 

Stephanie, "Mümkün mü?" diye atılınca, iki yaşlı adamın bu 

sözleri takdir ettiklerini vurgulayan kahkahalarıyla karşılaştı .  Göz­

leri pırıl pırıl parlıyordu. "Ölüm nedenine ait gizem çözülmüş 

olabilir belki , ama . . .  Adamın boğazına takılan şey de neydi, bu 

arada? Yoksa bunu hikayenin geri kalan bölümünde mi anlata­

caksınız?" 

'Tatlım, devamı olmayan bir hikayeyi anlatamazsın ki. . . "  dedi 

Vince. Onun da gözleri parıldıyordu. "Başını, sonunu, yanını sor 

istersen. Her şeyi cevaplarım. Sanırım Dave için de aynı şey ge­

çerlidir. " 

The Weekly Js lander'ın idari editörü gerçekten böyle oldu­

ğunu kanıtlamak istercesine, "Boğaza takılan şey sığır eti, muh­

temelen bir biftek parçasıydı ve senin sevdiğin sığır filetosu, file­

minyon tarzı bir şeydi. Orta derecede pişirilmiş bir etti, kendisine 

Colorado Kid dediğimiz bu adamın her ne kadar ciddi beyin am­

bolisinden, bir başka deyişle inmeden ölmüş olma ihtimali yüksek 

olsa da, ölüm belgesinde ölüm nedeni oksijen yokluğundan i leri 

gelen boğulma olarak belirtilmişti. Catchcart, boğulmanın inme­

ye yol açtığına karar vermişti , ama kim bilir, belki de tam tersi 
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olmuştur. Yani anlayacağın, diğer bir açıdan bakıldığında ölüm 

nedeni bile tam olarak belirlenmiş değil . "  

Vince, "Bu noktada e n  azından bir hikaye, küçük bir hikaye 

daha var ve şimdi sana bunu anlatacağım, "  dedi. "Hikaye bazı 

yönlerden sana benzeyen bir adam hakkında Stephanie. Tabii 

iş, eğitiminin son aşamasında atılacak son bir cilaya geldiğinde 

senin o adama göre çok daha iyi ve şefkatli ellere düştüğünü 

düşünmek isterim . . .  Neyse, bu genç adam yirmi üç yaşındaydı 

sanırım ve senin gibi evinden uzaktaydı. Durumunu düşündü­

ğümde, Ortabatı'dan değil de, daha çok güneyli biri olduğunu 

söyleyebilirim. Bu genç, mezuniyeti için staj yapıyordu ve adli tıp 

uzmanı olacaktı. " 

"Yani doktor Catchart'la birlikte çalışıyordu ve bir şey bulmuştu. "  

Vince gülümsedi. "Yeterince mantıklı bir tahmin tatlım, ama 

onun birlikte çalıştığı kişi hakkında yanıldın. Gencin adı. . .  Dave, 

gencin adı neydi?" 

isimler konusunda hafızası çok iyi olan Dave Bowie hiç tered­

düt etmeden, "Devane. Paul Devane, "  dedi. 

"Doğru, sen söyleyince şimdi ben de hatırladım. Bu genç 

adam Devane'e, Savcılık Bürosu'na bağlı çalışan birkaç Eyalet 

Polisi dedektifiyle birlikte mezuniyet öncesi saha çalışması yap­

ması için üç aylığına görev verilmişti . Aslında onun durumunda 

biri için 'görev verilmişti'den çok ' mahkum edilmişti' demek 

daha doğru olur. Ona çok kötü davranmışlardı çünkü."  Vince'in 

yüzü asıldı. 

"Öğrenmeye hevesli genç insanlardan yararlanan daha yaş­

lı insanların gençlere kötü davranması olacak şey değil. Böyle 

adamlara işten el çektirmek gerektiğini düşünüyorum. Ama tam 

tersine, işten olmak yerine, sık sık terfi alıyorlar. Tanrı'nın dünyayı 

bir taraftan döndürürken, bir taraftan da hafifçe eğmesi beni hiç 

şaşırtmamıştır; doğru olmayan çok şey yaşanıyor bu dünyada . . .  

59 



Bu genç adam, Devane, suçluluları enselemeye yardımcı olan 

bilim dalını öğrenmek isteğiyle dört yılını Georgetown Üniversi­

tesi gibi bir yerde geçirdi . Tam serpilmeye başlamıştı ki, şansına, 

şekerli çörek yemekten hoşlanan birkaç dedektifin yanında çalış­

mak durumunda kaldı . Bu adamlar Devane ' i ,  büroda ayak işle­

rine bakan bir görevliden hallice bir duruma sokup, Augusta ile 

Wareville arasında dosya taşıttılar, trafik kazalarına koşturdular. 

Belki arada bir ödül olarak parmak izi aldırdıkları veya lastik izi 

fotoğrafı çektirdikleri olmuştur, ama çok nadiren . Çok. 

"Neyse, türünün tipik dedektiflerinden olan ikisi , Tanrı 'dan 

dilerim, çoktan toprak olmuşlardır, Colorado Kid 'in cesedi Ham­

mock Plajı'nda bulunduğunda Timmock kasabasındaydı. Bu de­

dektifler o sırada, bizim gazetemizde de yer verdiğimiz haber­

lerden, bir dairede çıkan ve 'çıkış nedeni şüpheli , '  bir yangını 

araştırıyorlardı . Şamar oğlanına çevirdikleri ve o sıralarda idealist 

yaklaşımından uzaklaşmakta olan genç adam da onlarla birlik­

teydi. 

Genç, şanslı olsa ve Savcılık Bürosu'na bağlı iyi dedektiflerle 

çalışmış olsa, ki ben kendi adıma eyalet kanun görevlilerinin ara­

sında, sisteme çomak sokan kahrolası bürokrasiye rağmen görev­

lerini gerçekten layıkıyla yapanları da tanıdım, veya bağlı olduğu 

Adli Tıp Bölümü onu, öğrencileri kabul eden başka bir eyalete 

göndermiş olsa, ilerde CSI dizisindeki dedektifler gibi olabilecek 

kapasitede bir gençti . "  

Dave araya girip, "O diziyi çok severim, "  dedi. "Cinayeti 

Yazdı dizisine göre çok daha gerçekçidir. Pandispanya ekmeğin­

den isteyen var mı? Kilerde biraz olacaktı. "  

Hepsi istediğini söyledi. Dave elinde ekmeklerin yanı sıra 

kağıt havluyla geri dönene kadar hikayeye ara verilmiş oldu. Üçü 

de Labree'nin ezilmiş pandispanya ekmeğinden yiyip, kırıntıları 

kağıt havluyla temizledikten sonra Vince, Dave'e hikayenin deva-
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mını anlatmasını söyledi . "Çünkü,"  dedi, "çenem düşmeye başla­

dı, bana kalsa akşamı ederiz burada. "  

"İyi gidiyordun halbuki , "  dedi Dave. 

Vince kemikli elini daha da kemikli görünen göğsüne vurdu. 

"Acil servisi ara Steffi , kalbim durdu. "  

Dave, "Gerçekten böyle bir şey olduğunda hiç de komik gö­

rünmeyecek moruk, "  dedi. 

"Şunun kırıntıları nasıl sağa sola saçtığına bakın hele , "  dedi 

Vince. "Annem onun, hayatının bir bölümünde ağzının sulan­

dığını, diğer bölümünde de salyalarının aktığını söylerdi . Haydi 

Dave, hikayenin devamını getir, ama önce bize bir iyilik yap da 

ağzındakileri yut ."  

Dave söyleneni yaptı ve tıka basa dolu ağzındaki lokmaları 

Coca-Cola 'sından aldığı büyük bir yudumun yardımıyla yuttu. 

Stephanie, David Bowie'nin yaşına geldiğinde kendi sindirim sis­

teminin de onunki kadar iyi çalışmasını diliyordu içinden. 

Dave, "Tamam,"  dedi. "George plajı kordon altına alma zah­

metine girmemişti, çünkü böyle yapması halinde bütün ahaliyi 

olay yerine çekecekti. Ama yine de Savcılık Bürosu'na bağlı ça­

lışan o iki aptalın oraya üşüşmesine engel olamamıştı . içlerinden 

birine oraya gelmek zahmetine neden katlandıklarını sorduğum­

da, bana doğuştan deliymişim gibi bakarak, 'Eh, sonuçta burası 

olay yeri, öyle değil mi? ' demişti . 

Ben de, 'Belki öyle, belki değil , '  diye cevap vermiştim. 'Ama 

ceset kaldırıldığında ortada, rüzgarın sağa sola savurmadığı hangi 

delili bulmayı düşünüyorsunuz?' Çünkü o ana dek doğudan esen 

rüzgar oldukça şiddetlenmişti . Ama dedektifler kordon çekilme­

sinde ısrar ettiler. Tabii bu arada itiraf etmeliyim ki bu görüntü 

gazetenin baş sayfasına güzel bir resim olmuştu, değil mi Vince?" 

"E, ya, üstünde OLAY YERi yazan bir kordonun bulundu­

ğu bir resim,  her zaman iyi satış demektir, "  diyerek aynı fikirde 
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olduğunu belirti Vince. Elindeki pandispanya ekmeğinin yarısı 

yenmişti ve Stephanie'nin gördüğü kadarıyla kağıt havlusunun 

üstünde hiç kırıntı yoktu. 

Dave, "Adli Tıp görevlisi Cathcart cesedi incelerken Devane 

de oradaydı, " dedi. "Cesedin kum tanecikleri bulaşmış eline, te­

miz olan diğer eline ve sonra ağzına baktılar. Tinnock Cenaze Evi 

arabası dokuz feri botuyla cesedi almaya geldiğinde o iki dedektif 

Devane'nin hala orada olduğunu ve eğitimiyle ilgili faydalı olabi­

lecek bir şeyler öğrenebileceğini fark ettiler. Böyle bir şeyi göze 

alamazlardı, böylece kendileri, Cathcart, Catchcart'ın yardımcısı 

ve yeni gelen iki cenaze evi görevlisi için kahve ve şekerli çörek 

almaya gönderdiler onu. 

Devane'in bunları nereden satın alacağına dair en ufak bir 

fikri bile yoktu. O an ben çekilen kordonun yanlış tarafında duru­

yordum, bu yüzden onu yanıma alıp Jenny'nin pastanesine gö­

türdüm. Oraya arabayla varmamız yarım saat, belki biraz daha 

uzun bir süre aldı. Bu süre boyunca genç adamın ağzından laf 

alabilmek için nazikçe uğraşsam da, bana okuluyla ilgili tek bir 

hikaye bile anlatmadı; söylediği tek şey, dedektiflerle birlikteyken 

umduğu kadar çok şey öğrenemediği, Cathcart cesedi inceler­

ken; kendisine ayak işleri verildiği idi. Konuşmalarından, durumu 

hakkında oldukça iyi fikir sahibi olmuştum. 

Olay yerine geri döndüğümüzde inceleme sona ermiş, ceset, 

ceset torbasına çoktan konup, fermuvarı çekilmişti . Bu durum, 

adı O'Shanny olan şişko dedektiflerden birini Devane hakkında 

ileri geri konuşmaktan alıkoymamış, dedektif, 'Nerede kaldın , bu­

rada kıçımız donmak üzere, '  gibi sözler sarf etmişti. 

Devane durumundan asla şikayet etmez, asla boş konuşmaz­

dı, birilerinin onu çok iyi yetiştirmiş olduğunu rahatlıkla söyleye­

bilirim. Bu sözlere karşılık vermeyince araya ben girip, yolda hiç 

oyalanmadan elimizden geldiğince hızlı gidip, geri döndüğümüzü 
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söyledim. 'Hız limitlerini aşıp, kanuna karşı gelmemizi istemezdi­

niz, değil mi memur bey?' diye de ekledim. Bunu biraz gülmek, 

havayı yumuşatmak için söylemiştim, bilirsin. Ama bir işe yara­

mamıştı. Diğer dedektif, adı Morrison'dı , 'Sana soran oldu mu, 

lrving? Eski eşyalarını satmak falan gibi yapacak başka işin yok 

mu?' dedi bana. En azından ortağı buna kahkahalarla güldü, ama 

sözde adli tıp bilimini öğrenmesi gereken yerde O'Shanny'nin 

açık, Morrison'nın koyu kahveden hoşlandığı bilgisine vakıf ol­

muş genç adam, tepeden tırnağa kıpkırmızı kesildi. 

Steffi, insanlar rütbece kendinden biraz üstün ahmaklar ta­

rafından birkaç kez aptal yerine konulmadan bir yere gelmez­

ler, ama ben sadece kendi değil, benim adıma da çok utanmış 

olan Devane için çok üzülmüştüm. Benden özür dilemek için 

kıvrandığını görebiliyordum, ama o bunu yapmaya fırsat bulama­

dan veya ben ona kendisinin hiçbir suçu olmadığını , dolayısıyla 

özür dilemesini gerektirecek bir şey yapmadığını söyleyemeden, 

O'Shanny kahve tepsisini alıp Morrison'a verdi, sonra iki paket 

yiyeceği elimden aldı. Daha sonra Devane 'e kordonun altından 

geçip, kanıt torbasıyla birlikte ölü adamın eşyalarını toplamasını 

söyledi. Sanki beş yaşında bir çocukla konuşuyormuşçasına ona, 

'Eşya Listesi kağıdını sen imzala, '  dedi, 've torbayı senden alana 

dek kimsenin el sürmemesine dikkat et. Ayrıca sen de burnunu 

hiçbir yere sokma ve eşyaları karıştırma, anladın mı?' diye ekledi. 

'Evet, efendim, '  dedi Devane ve bana hafifçe gülümsedi. Onu, 

doktor Cathcart'ın yardımcısından, bazı bürolarda gördüğün 

akordeon dosyalara benzer kanıt torbasını alırken ve Eşya Listesi 

kağıdını, içi görünen zarftan koparırken izledim. Bu kağıdın ne 

için kullanıldığını biliyor musun Steffi?" 

"Sanırım, "  diye cevap verdi Stephanie. "Bir suç davası söz 

konusudur ve olay yerinde bulunan bir şey o davada delil olarak 

kullanılacaktır. Savcılık, o şeyi bulunduğu yerden davanın görül-
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düğü yere kadar hiç bozulmadan saklamak ve mahkemeye delil 

olarak sunmak durumundadır, işte bu kağıt, o şeylerin listesinin 

tutulduğu kağıttır, değil mi?" 

"Çok iyi açıkladın, " dedi Vince . "Yazar olmalıymışsın . "  

Stephanie, "Çok komik, " dedi. 

"Evet, efendim. işte bizim Oscar Wilde'ımız, Vincent, " dedi 

Dave. "Neyse, genç bay Devane'nin adını Eşya Listesi'ne yazıp, 

imzaladığını ve kanıt torbasının ön yüzündeki cebe koyduğunu 

gördüm. Sonra, gücü kuweti yerinde görevlilerin cesedi arabaya 

yüklemelerini izlemeye başladı. Vince bu işler olurken çoktan geri 

dönüp hikayesini yazmaya başlamıştı bile, ben de o sarı kordonu 

görüp, şekere üşüşen karıncalar gibi etrafa doluşmuş ve bana 

sorular sormaya başlamış kalabalığa tüm ayrıntıları bir çeyrek 

dolara, ki o günlerde tek amacımız para kazanmaktı, Islander 

gazetesinde okuyabileceklerini anlatıyordum. 

O an Paul Devane'i  son görüşüm olmuştu. Paul orada dur­

muş, yapılı iki görevlinin cesedi cenaze arabasına yüklemelerini 

izliyordu. Ama sonra Devane'nin , O'Shanny'nin kanıt torbasını 

karıştırmamasına dair verdiği emre karşı geldiğini anlayacaktım, 

çünkü on altı ay sonra beni gazeteden aradı. O zamana dek adli 

tıp görevlisi olma hayalinden vazgeçmiş ve avukat olmak için 

okula geri dönmüştü. Onun adına iyi mi, kötü mü oldu bilemem 

ama, savcılık dedektifleri O'Shanny ve Morrison'ın tutumu yüzün­

den mesleğini değiştirmişti, ama Hammock Plajı'ndaki başlarda 

kimliği belirsiz adamın Colorado Kid olarak anılması ve polisin, 

adamın kimliğini sonunda tespit edilebilmesi yine Paul Devane 

sayesinde gerçekleşti . "  

"Ve biz de atlatma haberi yazma olanağına kavuşmuştuk, " 

dedi Vince . "Tabii bunda en büyük pay, David Bowie'nin o genç 

adama şekerli çöreklerden ısmarlaması ve ona paranın satın ala­

mayacağı bir şey vermesiydi : Biraz sempati ve anlayışlı yaklaşım. "  
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Dave oturduğu iskemle üstünde ağırlığını bir taraftan diğer ta­

rafa kaydırırken, "Biraz abarttın Vince, "  dedi. "Onunla sadece 

yarım saat kadar birlikteydim. Pastanede sıra beklerken harcadı­

ğımız on beş dakikayı da eklersen, en fazla kırk beş dakikadır. " 

Stephanie, "Bazı durumlarda bu yeterli bir süredir ,"  dedi. 

"E, ya, belki bazı durumlarda öyledir. Ayrıca bunda yanlış olan 

ne var ki? Bir insanın, bir et parçası yüzünden boğulması ve öl­

mesi ne kadar zaman alır sanıyorsunuz?" 

Hiçbirinin buna verecek bir cevabı yoktu. Bu arada deniz tara­

fında bazı zengin yazlıkçıların yatları , kendini beğenmiş bir edayla 

Tinnock kasabasının rıhtımına yanaşmaktaydı .  
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- Do k u z uncu Bölüm -

" p aul Devane'i bir süreliğine bir kenara koyalım, "  dedi Vin­

ce. "Dave, hikayenin onunla ilgili kısmını sana birazdan 

anlatır. Benimse, sanırım öncelikle cesede yapılan otopsiden söz 

etmem gerekiyor. " 

"E, ya, "  dedi Dave. "Bu bir hikaye değil Steff, ama bu bölü­

mün muhtemelen şimdi anlatılması gerek. " 

Vince, "Ama Cathcart'ın otopsiyi hemen yaptığı gibi bir düşün­

ceye kapılma, çünkü yapmamıştı, "  dedi . "Başlangıçta O'Shanny 

ve Morrison'ı buralara kadar getiren o yangın olayında iki kişi 

ölmüştü ve otopside öncelik onlara verildi. Bunun nedeni, ilk 

ölenlerin onlar olması değil, cinayete kurban gitmeleriydi. Aynca 

bizim kimliği belirsiz adam kaza sonucu ölmüş gibi görünüyor­

du. Cathcart'ın plajdaki kimliği belirsiz adama otopsi yapma sırası 

geldiğinde dedektifler Augusta'ya dönmüşlerdi bile . Ve onlar için 

kurtuluş olmuştu bu. 

Sonunda otopsi yapıldığında ben de oradaydım, çünkü o 

günlerde profesyonel bir fotoğraf çının işini görecek tek adam 

bendim çevrede. Benden adamın 'uyuyan kimliğini' yansıtan bir 

fotoğraf istemişlerdi. Bu, Avrupalılara özgü bir terimdir, adamın 

gazetelerde basılabilecek şekilde mümkün olduğu en iyi haliyle 

çekilmiş resmi anlamına gelir. Cesedin fotoğrafta gerçekten uyu­

yormuşçasına görünebilmesidir. " 
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Stephanie hem ilgili hem de dehşete düşmüş gibi görünüyor­

du. "Peki bu bir işe yaradı mı?" 

Vince, "Hayır, " dedi . Sonra, "Şey, belki bir çocuk için evet, "  

diye ekledi. "Veya fotoğrafa şöyle çabucak, üstünkörü bakan bir 

yetişkin için. Bu fotoğrafın otopsi öncesi çekilmesi gerekiyordu, 

çünkü Cathcart boğazın tıkalı olması veya buna benzer şeyler yü­

zünden alt çenenin biraz fazlaca esnetilmesinin gerekebileceğini 

düşünüyordu. "  

Stephanie, "Ağzının kapalı durması için çenesinin etrafına ke­

mer bağlanmışsa, adamın gerçekten uyuyormuş gibi bir görüntü 

verebileceğini düşünmüyordun herhalde?" diye sordu, hissettik­

lerine rağmen gülümserken. Böylesine bir şeyin insana gülünç 

gelmesi çok kötüydü, ama diğer yandan durum gerçekten de 

gülünçtü; Stephanie'nin zihninde gezinmekte olan korkunç bir 

yaratık, gözüne ardı ardına kötü çizgi film karakterlerini andıran 

görüntüleri sokmakta ısrarlıydı. 

"Muhtemelen hayır, " dedi Vince, onunla aynı fikirde olduğu­

nu vurgulamak istercesine. O da gülümsüyordu. Dave de . . .  Yani 

Stephanie'de bir anormallik varsa, şükürler olsun, bu konuda yal­

nız olmadığı kesindi. "Böyle bir şeyle ceset, olsa olsa diş ağrısı 

çekmekte olan bir cesede benzer. " 

Sonra hepsi birlikte gülmeye başladılar. Stephanie bu iki ihti­

yar adamı gerçekten sevdiğini düşünüyordu. 

Vince, "Azrail'le dalga geçebilmeniz gerekir, " dedi, Coca-Co­

la'sını parmaklığın kenarından alırken. Bir yudum içtikten sonra 

içeceği tekrar yerine koydu. "Özellikle benim yaşıma geldiğiniz­

de . . .  Ne de olsa her kapının ardında o alçağın olduğunu hisse­

diyor, odada ışığı söndürdüğümde, hepsinin toprağı bol olsun, 

eşlerimin başlarını dayadığı yastığın üstünde onun kokusunu alı­

yorum. 

"Azrail'le dalga geçebilmek gerek. " 
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"Neyse, Steffi , o gün 'uyuyan kimlik' fotoğrafları çektim. Fo­

toğraflar tam da senin beklediğin gibi çıkmışlardı. En iyi fotoğraf, 

adamı çok sarhoşmuş ya da komadaymış gibi gösteriyordu. O 

fotoğrafı da bir hafta sonra gazetede bastık zaten. Fotoğraf ayrıca 

Bangor Dai/y News'da, Ellsworth ve Portland gazetelerinde de 

yayımlandı . Tabii hiçbir işe yaramadı, en azından adamı tanıyan 

insanları korkutacak kadar bile bir etkisi olmadı. Biz daha sonra 

böyle bir sonuç almanın ardında çok iyi bir nedenin yattığını öğ­

renecektik.  

Bu arada Cathcart işini görmeye devam ediyordu ve Augusta' lı 

o iki ahmak geldikleri yere geri döndüklerinden, benim çevrede 

bulunmama bir itirazı yoktu . Edindiğim bilgileri gazetede yayım­

lamadığım sürece bana bu izni vermişti. Ben de ona bu konuda 

söz vermiş, sözümü de tutmuştum. 

Cesedin baştan aşağı incelenmesi esnasında öncelikle doktor 

Robinson'ın adamın boğazında gördüğü et parçası ortaya çıktı. 

Cathcart, 'İşte ölüme neden olan şey tam burada, Vince, '  de­

mişti. Ben Moosie'ye geri dönmek üzere feribota bindikten çok 

sonra keşfettiği beyin ambolisi bile, onun ölüm nedeni konusun­

daki fikrini değiştirmedi .  Adam kendisine Heimlich Manevrası· 

uygulatsa veya bunu kendi kendine yapmış olsa, otopsi masası 

üstünde yatması söz konusu olmazdı dedi bana. 

Sonra, Bir Numaralı Mide lçeriği'ndeydi sıra. Bununla, mide­

sinin en üst katmanındaki ve adamımızın ölmesiyle birlikte sindir­

me fırsatı bulamadığı yiyecekleri kastediyorum. Sadece et vardı 

burada. Toplamda altı veya yedi, hepsi iyi çiğnenmiş et parçası . 

Cathcart bunların ağırlığının 100 gram kadar olduğunu söyledi. 

Sonunda, iki Numaralı Mide lçeriği'ne gelmiştik. Burada ada­

mımızın akşam yemeğinden söz ediyorum. Eh, aslına bakılırsa bu 

• Heimlich Manevrası: Boğaza kaçan bir yiyecegi, kişiyi ölümden döndürmek için 
vücudun dışından akcigerlere yapılan basınç sayesinde çıkartma yöntemi. (çev.) 
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noktada detaylara fazla girmek istemem, sadece sindirimin, dok­

tor Cathcart'ın diğer detaylı testleri uygulamadan ewel , adamımı­

zın ölmeden altı ya da yedi saat önce salata ve patates kızartma­

sıyla birlikte balık yediğinden kesinlikle emin olmasını sağlayacak 

kadar uzun bir süre önce tamamlandığını söyleyeyim. 

'Ben Sherlock Holmes değilim ama, adamın yemeğini nerede 

yediğini söyleyebilirim, '  demiştim. 

Doktor hafif alaycı bir ifadeyle, 'Gerçekten mi?' diye sormuştu. 

Ben de, 'E, ya. Sanırım adam akşam yemeğini ya Curly's' 

de, ya yakındaki Jan's Wharfside'da ya da Moose-Look'taki 

Yanko's'da yemiş olmalı, ' demiştim. 

'Bulunduğumuz yerin otuz kilometre çapındaki bir alanda ni­

san ayında bile balık yemeği çıkaran en az elli restoran varken, 

neden bu restoranlarda yediğini düşünüyorsun?' diye sormuştu 

doktor. 'Mesela neden Grey Gull değil?' 

'Çünkü Grey Gull balık ve patates satmaya tenezzül etmez, '  

demiştim ben, 'oysa bu adam balık yemiş. '  

Steffi, o güne dek birçok otopside bulunmama rağmen, o 

adamın otopsisi yapılırken kendimi kötü hissetmeye başlamıştım. 

'Sözünü ettiğim o üç yerde balık ve patates servisi vardır ve siz 

adamın midesini açar açmaz ekşi kokuyu hemen aldım, '  dedim 

ve ardından hemen tuvalete koşup çıkardım. 

Haklı çıkmıştım. O gece 'uyuyan kimlik' fotoğraflarımı ban­

yo ettim ve ertesi gün balık ve patates servisi veren yerlere gi­

dip, fotoğrafları orada çalışanlara gösterdim. Yanko's'dakilerden 

hiçbiri adamı tanımadı , ama Jan's Wharfside' ın paket servisinde 

çalışan kız, fotoğrafı görür görmez adamı teşhis etti. Adama, plaj­

da bulunmasından önce öğleden sonra geç bir saatte balık-pata­

tes mönüsünün yanı sıra bir kutu kola veya diyet kola verdiğini, 

hangisi olduğunu tam olarak hatırlayamamıştı, söyledi. Adam 

masalardan birine oturup yemeğini yemiş ve denizi seyretmiş. 
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Kıza adamın bir şey söyleyip söylemediğini sorduğumda, lütfen 

ve teşekkür ederim dışında pek bir şey konuşmadıklarından söz 

etti . Yemeğini bitirdiğinde, ki adam yemeğini saat beş buçuk ci­

varlarında yemişti , adamın nereye gittiğini fark edip etmediğini 

de sordum, kız fark etmediğini söyledi. "  

Dave Stephanie'ye baktı. "Benim tahminim, adamın Moosie'ye 

gidecek altı feri botuna yetişmek üzere kasabaya rıhtıma inmiş ol­

duğu yönünde. Bu durumda zamanlama da tam olarak uyuyor, "  

dedi Stephanie. 

Dave, "E, ya, ben de bunu düşünürüm hep,"  dedi . 

Stephanie aklına bir şey gelmiş gibi oturduğu yerde doğruldu. 

"Nisan ayıydı. Maine sahilinde nisanın ortalarıydı, ama adam bu­

lunduğunda üzerinde palto yoktu. Jan's'ın yerinde yemek yerken 

üzerinde palto var mıymış?" 

Stephanie karmaşık bir denklemi çözmüş gibi iki adam da ona 

bakarak sırıttılar. Ama Stephanie, Weekly Islander gibi müteva­

zı bir gazete seviyesinde bile işlerin, çözümü ortaya koymaktan 

çok, çözüme ihtiyaç duyulan şeyin portresinin çizilmesi şeklinde 

yürüdüğünü çok iyi biliyordu. 

Vince, "Bu çok iyi bir soru,"  dedi. 

Dave de onunla aynı fikirde olduğunu vurgulamak istercesine, 

"Hem de çok güzel, "  dedi. 

"Hikayenin o kısmını daha sonraya bırakmıştım, "  dedi, "ama 

ortada bir hikaye olmadığından, iyi kısımları sonraya saklamak da 

bir şeyi değiştirmeyecek. Ve sen soruna cevap istiyorsan tatlım, 

hemen vereyim. Jan's'ın paket servisinde çalışan kız, adamın üs­

tünde palto olup olmadığından emin değildi, diğer çalışanlardan 

da kimse adamı hatırlamıyordu. Sanırım kendimizi bir yönden 

şanslı saymalıyız; adam oraya benzer tüm yerlerde olduğu gibi 

milyonlarca insanın doluştuğu temmuz ayının ortasında gitmiş ve 

tezgaha yaklaşıp sadece balık-patates mönü, ıstakoz dolması ve 
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dondurma istemiş olsaydı, pantolonunu indirmediği sürece kız 

adamı kesinlikle hatırlamazdı. "  

"Belki o zaman bile hatırlamazdı , "  dedi Stephanie. 

"Haklısın . Ama sonuçta kız adamı hatırlıyordu, ama üzerin­

de paltosunun olup olmadığı konusunda emin değildi. Ben de 

kızı çok fazla sıkıştırmak istememiştim,  böyle bir şey yaptığım 

takdirde sırf beni memnun etmek veya beni başından savmak 

adına gerçekten hatırlamadığı bir şeylerden söz edebilirdi. Kız, 

'Galiba adamın açık yeşil bir ceket giydiğini hatırlıyor gibiyim Bay 

Teague, ama yanılıyor da olabilirim, '  demişti . Evet, yanı l ıyor ola­

bilirdi, ama ne var biliyor musun, ben kızın haklı olduğunu dü­

şünmek eğilimindeydim. Yani adamın açık yeşil bir ceket giydiği 

konusunda. "  

Stephanie, "Öyleyse ceket neredeydi?" diye sordu. "Sonradan 

öyle bir ceket bulundu mu?" 

" Hayır , "  dedi Dave. "Belki ortada ceket filan yoktu .  Tabii bir 

nisan gecesi adamın sahilde paltosuz ne yaptığı konusunda bir 

fikir yürütmek ben im hayal gücümün sınırlarını aşıyor. " 

Stephanie, aniden kafasında hemen sormak arzusuyla dolu, 

hepsi de birbiriyle ilgisiz sorular belirmişçesine dönüp Vince'e 

baktı. 

Vince, "Neden öyle gülümsüyorsun hayatım?" diye sordu. 

"Bilmem. "  Stephanie bir an durakladı. "Aslında biliyorum. 

Sormak istediğim öylesine çok soru var ki, hangisinden başlaya­

cağımı bilemiyorum. "  

İki yaşlı adam aynı anda çığlığı bastı. Dave arka cebinden bü­

yük bir mendil çıkarıp gözlerini sildi. "Olacak şey değil ! "  diye ba­

ğırıyordu. "Evet, hanımefendi ! Bakın size ne diyeceğim. Neden 

Kadınların Sonbahar Satış Balosu'ndaymışsın da, tabak, tencere 

seti çekilişi yapıyormuşsun gibi davranmıyorsun? Sadece gözleri­

ni kapat ve çekiliş kutusundan bir numara seç. "  
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Stephanie, "Tamam, " dedi. Dave'in dediğini tam olarak yap­

masa da, ona yakın bir tavra bürünmüştü . "Ya ölü adamın par­

mak izleri ve diş kayıtları? iş ölü bir adamın kimliğini tespit etmeye 

geldiğinde, bunların oldukça hatasız sonuçlar verdiğini sanırdım. "  

"Söylediğin şeylerden birçok olayda yararlanılıyor, muhteme­

len de faydalı oluyor, "  dedi Vince, "ama olayın 1 980 yılında geç­

tiğini unutma Steff. "  Hala gülümsüyor, ama gözlerinden ciddiyet 

okunuyordu. "Senin gibi genç insanlar, bilgisayar devriminden 

önce ve internetten çok önce, parmak izi ve diş kayıtları gibi 

mükemmel araçlardan günümüzdeki gibi yararlanıldığını sanıyor. 

1980 yılında, polis merkezlerinin bilinmeyen sübje diye adlan­

dırdıkları parmak izi ve diş kayıtlarını ,  senin bilinmeyen sübje 

diye düşündüğün şeylerle karşılaştırmak için kullanabiliyordun, 

ama tüm polis merkezlerindeki dosyalarda yer alan, aranan ve 

ABD'de her yıl ortadan kaybolmuş kişilerin parmak izi ve diş ka­

yıtlarını karşılaştırma işi yıllar sürebilecek bir işti . Arama kriter­

lerini sadece otuzlu ve kırklı yaşlardaki erkekler olarak daraltmış 

olsan bile bu pek de olası bir iş değildi , tatlım . "  

"Ama silahlı kuwetlerin o zamanlarda da bilgisayardan yarar­

landıklarını sanıyordum ben . . .  " 

Vince, "Hiç sanmıyorum, "  dedi. "Öyle olsa bile, Kid'in par­

mak izi silahlı kuwetlere gönderilmemiştir. "  

"Her durumda, başta belirlenen kimlik, adamın parmak izin­

den veya diş kayıtları sayesinde ortaya çıkmamıştı , "  dedi Dave. 

Parmaklarını geniş göğsüne koydu, artık dik gelmeyen, ama insa­

nın içini hala ısıtan güneşin son ışıkları altında, neredeyse kendi­

siyle övünür bir hali vardı . "Sanırım bu konuda hiçbir şüphe yok . "  

"Öyleyse kimliği nasıl tespit edildi?" 

Vince, "Bu noktada Paul Devane'e geri dönmek durumunda­

yız," dedi. "Böyle yapmaktan da ayrıca zevk duyuyorum,  çünkü 

daha önce de söylediğim gibi, o noktada bir hikaye var ve hikaye 
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benim işim. Eski günlerde dediğimiz gibi hikaye benim ritmim.  

Devane bir yudum Horatio Birası gibiydi , küçük, ama yeterince 

tatminkar. Çabala ve Başar. Çalış ve Kazan . "  

Dave, "idrar ve Sirke, "  diye ekledi .  

"Hoşuna gidiyorsa, "  dedi Vince, tarafsız bir tavırla . "Tabii ki 

hoşuna gidiyorsa . . .  Cathcart apartman yangınında ölen kurban­

lara dair ön raporu O'Shanny ve Morrison denilen o iki aptal 

polise vermiş ve polisler hemen kasabadan ayrılmışlardı, çünkü 

Moose-Lookit Adası'nda kazara boğulan kurban umurlarında 

bile değildi. Devane de onlarla birlikte gitmişti . Cathcart bu ara­

da bendenizin katılımıyla kimliği belirsiz adamı kesip biçme işini 

bitirmişti . Ölüm belgesinde boğu lmaya bağlı oksijen yetmezli­

ği veya ona benzer tıbbi bir terim kullanılmıştı. Gazetelerde de, 

Viktoryalı atalarımızın çok daha gerçekçi bir yaklaşımla, 'ölünün 

portresi , '  diye adlandırdıkları , benim çektiğim 'uyuyan kimlik, ' fo­

toğrafı yayımlanmıştı. Sonra da kimse Savcılığı veya Augusta'da­

ki Eyalet Polisi merkezini arayıp resmin babalarına, amcalarına 

veya kardeşlerine ait olduğunu iddia etmemişti . 

Tinnock Cenaze Evi adamın cesedini altı gün boyunca özel so­

ğutucularında tuttu. Bu kanuni bir zorunluluk değildi, ama senin 

de zamanla anlayacağın gibi buna benzer durumlarda alışılagel­

miş bir uygulamaydı, Steffi . Ölüm işinde olan herkes bunu bilir, 

kimse nedenini  bilmese de. O sürecin sonunda, adamın kimli­

ği hala bilinmiyorken ve cesede kimse sahip çıkmamışken, Abe 

Carvey devreye girdi ve adam tahnit edildi. Ceset, cenaze evinin 

Seaview Mezarlığı'ndaki yeraltı kemerine kondu. "  

"Bu bölüm biraz ürkütücü, "  dedi Stephanie. Ceset ucuz bir ku­

tuya konmuştu büyük bir ihtimalle ama, Stephanie bir nedenden 

ötürü adamın bir tabut içinde olmadığını, oraya üstü öylece örtül­

müş halde düz bir taşın üstüne konulduğunu hayal ediyordu. Ölü­

lerin postanesinde kimsenin sahip çıkmadığı bir paketmiş gibi. 
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Vince ölçülü bir tavırla, "E, ya, biraz öyle, "  dedi. "Devam et­

memi istiyor musun?" 

Stephanie, "Hele bir etme, seni öldürürüm,"  dedi. 

Vince başını salladı, şimdi gülümsemiyor, ama Stephanie'nin 

tavrından her zamanki gibi memnun görünüyordu. Stephanie ce­

sedin durumunu nasıl tahmin ettiğini bilmese de, sonuçta tahmini 

doğru çıkmıştı . 

"Ceset yaz boyunca ve sonbaharın ortalarına kadar orada kal­

dı . Sonra, kasım ayı civarlarında kimliğinin hala tespit edileme­

miş olması ve kimsenin sahip çıkmamasıyla birlikte gömülmesi 

gerektiğine karar verdiler. Toprağın tekrar sertleşmesi ve kazma 

işleminin zorlaşmasından önce bu işi bitirmek istiyorlardı, anladın 

değil mi?" 

"Evet,"  dedi Stephanie alçak bir sesle. Gerçekten de anlamış­

tı. Bu kez iki yaşlı adam arasındaki bir telepati hissetmemişti , ama 

belki de yanılıyordu, çünkü Dave, bu noktada Islander' ın editö­

rünün teşvik edici herhangi bir sözü olmaksızın hikayeyi anlatma 

işini üstlendi. 

"Devane'nin, O'Shanny ve Morrison'la olan tatsız turu sona 

ermişti , "  dedi Dave. "Devane üç ayın veya döneminin sonunda 

o iki adama da muhtemelen birer kravat veya ona benzer bir 

şey vermiştir; daha önce de söylediğim gibi Stephanie, o genç 

adamın defterinde vazgeçmek diye bir şey yazmıyordu. Ama ora­

daki işi biter bitmez ödevlerini, artık hangi üniversiteye gidiyorsa, 

sanırım bana Georgetown Üniversitesi'ne gittiğini söylemişti, 

ama bundan çok emin değilim, oraya vermiş ve hukuk fakülte­

sine girmek için gerekli kurslara yazılmıştı. Bay Paul Devane bu 

hikayede, ki Vince'in dediği gibi aslında bir hikaye filan yok orta­

da, tabii belki bu bölümü hariç tutmak gerek, iki durumda rol al­

dığını görüyoruz. Birincisi, Devane'nin kanıt torbasını bir şekilde 

gizlice karıştırıp, kimliği bilinmeyen cesedin kişisel eşyalarına göz 
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atması. İkincisi, bir kızla ciddi bir ilişkiye girmesi ve kızın , ciddi bir 

ilişkisi olan birçok kızın yaptığı gibi, onu ailesiyle tanıştırmak için 

evine götürmesi ve kızın babasının o günlerde çok daha yaygın 

olan, şimdilerde daha az görünen, en azından tek bir kötü alış­

kanlığa sahip olması. . .  Sigara tiryakiliği. . .  " 

Stephanie'nin, her iki adamın da bildiği gibi iyi çalışan aklı he­

men, ölü adamın yana devrildiğinde Hammock Plajı 'nın kumları­

na düşen sigara paketine gitti . Şimdi Moose-Look'un valisi olan 

Johnny Gravlin, paketi kumun üstünden alıp ölü adamın cebine 

yerleştirmişti . Stephanie'nin zihninde şimşekler çakarken, aklına 

başka bir şey geldi. Arı sokmuş gibi aniden silkelenince bir ayağı 

bardağının yan tarafına çarpıp bardağı devirdi. Coca-Cola tera­

sın yıpranmış tahtaları üstünde köpürerek yayıldı ve tahtaların 

arasından sızarak, oldukça aşağıda kalan kaya ve yabani otların 

üstüne damlamaya başladı .  Yaşlı adamlar bunu fark etmemişler­

di. Tanrı'nın inayetine mahzar olmuş birini gördüklerinde hemen 

anlarlardı ve yanlarında staj yapan kızı ilgi ve memnuniyetle izli­

yorlardı . 

Stephanie neredeyse çığlık atarcasına, "Vergi pulu ! "  dedi. 

"Her sigara paketinin altında eyaletin vergi pulu vardı r! " 

Yaşlı adamlar Stephanie'ye nazik, ama samimi bir tavırla alkış 

tuttular. 
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- Onuncu Bölüm -

O ave, "Genç Devane'nin, karıştırması yasak olan kanıt tor­

basına baktığında ne gördüğünü söyleyeyim sana Steffi . 

Bu arada Devane'nin torbaya, içinde değerli bir şeyler olduğuna 

inandığı için değil, o iki ahmak polise karşı duyduğu tepki yüzün­

den baktığına hiç şüphem yok. Torbada kimliği belirsiz cesede ait 

bir nikah yüzüğü vardı, üzerinde hiçbir işleme, hatta bir tarih bile 

bulunmayan altın bir yüzük, "dedi. 

Stephanie, "Bunları . . .  " diye söze başlamıştı ki, iki yaşlı ada­

mın kendisine baktıklarını fark etti ve aklına geleni kelimelere 

dökmenin çok aptalca olacağına karar verip vazgeçti . Adamın 

kimliği tespit edilmiş olsaydı, yüzük zaten verilmesi gereken kişi­

ye iade edilir, ceset de ailesinin isteği doğrultusunda gömülürdü. 

Ama böyle bir durum söz konusu olmadığından nikah yüzüğü bir 

kanıttı ve o şekilde değerlendirilmesi gerekiyordu. 

Stephanie, "Hayır, " dedi. "Tabii ki hayır. Aptalcaydı düşün­

düğüm. Ama bir şey var, kimliği belirsiz adamın bir yerlerde bir 

karısı veya bir Bayan Kid'in olması gerekiyordu, değil mi?" 

Vince Teague, "Evet, "  dedi, ağır bir edayla. "Ve biz de sonun­

da onu bulduk. "  

Stephanie adamın çocuk sahibi olacak yaşta olduğunu düşü­

nüp, "Peki adamın çocukları da var mıymış?" diye sordu. 
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"Şimdilik olayın o kısmına takılıp kalmayalım dilersen, "  dedi 

Dave . 

"Ah, tabii , "  dedi Stephanie, "özür dilerim. "  

Dave, "Özür dileyecek bir şey yok, " dedi, hafifçe gülümser­

ken. "Sadece söyleyeceklerimi unutmaktan korkuyorum. Bu şe­

kilde anlatmak daha kolay, şey yapmadan . . .  ne derler Vincent?" 

"Olayların akışına sadık kalmadan, "  dedi Vince. O da gülüm­

süyordu, ama aklı başka yerlerde gibiydi. Stephanie onun, kimliği 

belirsiz adamın çocuklarıyla ilgili sorusu yüzünden mi böyle dalgın 

göründüğünü merak etti. 

Dave, "Olayların akışına sadık kalmadan, evet , "  dedi. Bir an 

düşündü, sonra torbanın içindekilerin çetelesini tutarken nerede 

kaldığını hatırlamaya çalıştı . "Torbanın içinde ölen adama ait bir 

nikah yüzüğü, bir onluk, bir beşlik ve iki birer dolarlık olmak üzere 

banknotlar halinde on yedi dolar, artı , bir dolara tamamlanacak 

miktarda bozuk para vardı. Devane ayrıca Amerikan parası ol­

mayan bir bozukluktan da söz etmiş, paranın üstündeki yazının 

tahminince Rusça olduğunu söylemişti . "  

Stephanie merakla, "Rusça demek, " dedi. 

Vince, "Eski İslav alfabesi, "  diye mırıldandı . 

Dave hikayeye devam etti. "Torbada bir rulo Certs ve Big 

Red sakız paketi de vardı . Sakızlardan biri alınmıştı . Bunların dı­

şında ön yüzünde pul koleksiyonu reklamı olan bir kibrit kutusu 

da vardı . Eminim o kibrit kutularını biliyorsundur, birçok büyük 

mağazalarda reklam olarak dağıtılır. Devane kutunun şerit kıs­

mında, kullanıldığına dair pembe ve parlak bir iz olduğundan da 

söz etmişti. Tabii bir de sigara paketi vardı . Paket açıktı, içinden 

bir veya iki sigara alınmıştı . Devane tek bir sigaranın alındığını 

düşünüyordu ve kibrit kutusundaki tek iz, bunu kanıtlar nitelikte , 

demişti . "  

Stephanie, "Adamın üstünden cüzdan çıkmadı, ama,"  dedi. 
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"Hayır, hanımefendi . " 

"Kimlik niteliğinde herhangi bir şey de . . .  " 

"Hayır. " 

Stephanie, "Kimliği belirsiz adamın elinden son et parçasını 

ve cüzdanını çalmış olabileceği konusunda fikir ileri süren oldu 

mu hiç?" diye sordu. Elini ağzına götürmeyi başaramadan hafifçe 

kıkırdamıştı bunları söylerken. 

"Steffi , bu ve buna benzer her şeyi denedik, " dedi Vince. 

"Adamın Sahil Işığı tarafından Hammock Plajı'na atıldığı fikri de 

dahil olmak üzere, her şeyi . . .  " 

Dave, "Cesedin, Johnny Garvlin ve Nancy Arnault tarafın­

dan bulunmasının üstünden on altı ay geçmişti ki , "  diye devam 

etti, "Paul Devane, kız arkadaşının Pennsylvania'daki evine hafta 

sonu için davet edildi. O zamanlar Moose-Lookit Adası, Ham­

mock Plajı ve kimliği belirsiz ceset, onun aklına gelebilecek en 

son şeylerdi diye düşünüyorum. Devane, kız arkadaşıyla birlikte 

bir gece sinemaya gidecekmiş. Kızın annesi ve babası mutfakta 

akşam yemeğini bitirmek üzerelermiş. Paul bulaşığa yardım et­

mek için teklifte bulunmuş, ama reddedilmiş ve oturma odasına 

gidip keyfine bakması söylenmiş. O da söyleneni yapıp televiz­

yonda ne varsa onu izlemeye koyulmuş. Bu arada kızın babasının 

rahat koltuğuna ve sehpasına bakma fırsatı bulmuş. Sehpanın 

üzerindeki televizyon dergisinin yanında babanın küllüğü ve siga­

ra paketi duruyormuş. "  

Dave Stephanie'ye gülümsedi ve omuzlarını silkti . 

"Olayların gelişimi çok ilginç oluyor bazen; insan, böyle şey­

ler neden daha sık yaşanmaz diye meraklanıyor. Sigara pake­

ti daha farklı bir şekilde dursa, o an olduğu gibi altı değil de, 

üstü görünecek şekilde dursa mesela, kimliği belirsiz adam önce 

Colorado Kid, sonra Boulder'ın hemen batısındaki bir kasaba 

olan Nederland'li Bay James Cogan olmayacak, hep kimliği be-
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lirsiz bir ceset olarak kalacaktı. Ama sigara paketinin alt kısmı 

Devane'e bakacak şekilde duruyordu ve Devane paketin üstün­

deki pulu görmüştü. Bu, posta puluna benzeyen bir puldu ve o 

an Devane'nin aklına kanıt torbası içindeki sigara paketi gelmişti . 

"Evet Steffi, Paul Devane'nin staj yaptığı dönemlerdeki akıl 

hocalarından biri , O'Shanny veya Morrison, ikisinden biri , sigara 

kullanıyordu ve Paul 'ün onların ayak işlerini görürken yaptığı işler 

arasında bu adama Camel sigarası almak da vardı. O zamanlar 

bu sigaraların da üzerinde pul olurdu, ama Paul'ün o an gördüğü 

pul, kanıt torbasının içindeki paketin üzerinde bulunan pulla aynı 

değildi. Dedektifler için satın aldığı, Maine Eyaleti 'nde satılan si­

gara paketlerinin üstündeki pulun mürekkep damgalı olduğunu 

düşünüyordu. Hani küçük kasabalardaki dans salonlarında eline 

vurdukları türden bir damga, bilirsin işte . . .  " 

Stephanie gülümseyerek, "Tıpkı Gernerd Çiftlikleri Kır Gezin­

tisi ve Pikniği'nde olduğu gibi mi?" diye sordu. 

Dave, "Evet! "  dedi, işaretparmağıyla ona doğru işaret eder­

ken. "Neyse, bu tam da ayağa fırlayıp, 'Buldum, buldum! '  diye 

bağıracağın türden bir durumdu, ama Paul 'ün aklı hep kız arka­

daşıyla geçireceği o hafta sonuna kayıyor, çünkü kanıt torbası 

içindeki sigaraların hatırası ona pek de iyi şeyler hatırlatmıyordu. 

Zaten Paul, kimliği belirsiz ceset nereli olursa olsun, ona ait si­

garaların üstünde kesinlikle Maine vergi pulu olması gerektiğini 

düşünüyordu. "  

"Neden?" 

"Çünkü paketten sadece bir sigara alınmıştı. Hangi sigara tir­

yakisi altı saatte sadece tek bir sigara içer ki?" 

"Az içen biri . "  

··cebinde paket taşıyan ve altı saatte sadece bir sigara kulla­

nan biri az içen değil, sigara içmeyen biridir ,"  dedi Vince, yumu­

şak bir ses tonuyla. "Ayrıca Devane adamın dilini de görmüştü . 

79 



Ben de . . .  Hatırlarsın , cesedin önünde dizlerimin üstüne çökmüş, 

adamın ağzının içine doktor Robinson'ın fenerini tutmuştum. Dil, 

pespembeydi. Hiç de sigara içen birinin diline benzemiyordu. "  

"Peki ya kibrit kutusu?" dedi Stephanie. "Kibrit çakıldığını 

gösteren bir işaret vardı üzerinde. "  

Vince T eague ona bakarak gülümsedi. Gülümsüyor, bir yan­

dan da başını sallıyordu. 'Tek bir kere kullanıldığını gösteren işa­

ret , "  dedi. 

"Çakmak yok muydu?" 

iki adam da aynı anda, "Hayır, çakmak yoktu, "  dediler ve 

gülmeye başladılar. 
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- On Birinci Bölüm -

" o evane pazartesine kadar bekledi, "  dedi Dave. "Ve aklı, 

sigarayla ilgili meseleyi sürekli olarak kurcalamaktan 

vazgeçmeyince, ki hayatının o bölümünü geride bırakalı çok uzun 

bir süre olmuştu, ama ona rağmen beni telefonla aradı ve kimliği 

belirsiz adamın üzerinden çıkan sigaraların Maine Eyaleti ' ne ait 

olmayabileceği konusunda bir fikri olduğundan söz etti . Bunun 

sadece bir fikir olduğunu, altından hiçbir şey çıkmayabileceğini 

de özellikle vurguladı . Sigara Maine Eyaleti 'ne ait olmasa bile, 

paketin altındaki pul, sigaranın nereden alındığını gösterecekti . 

Kimliği belirsiz adamın sigara içen biri olduğuna dair şüpheleri 

olduğunu anlattı, ama tersi durumda bile vergi pulunun bir ipucu 

olabileceğini belirtti . Ben de onunla aynı fikirdeydim, ama neden 

beni aradığı konusunda da meraklanmıştım. Bana, aradan bu ka­

dar zaman geçtikten sonra aklına, konuyla hala ilgilenebilecek 

benden başka kimsenin gelmediğini söyledi. Haklıydı da, ben ko­

nuyla hala ilgileniyordum, tabii Vince de . . .  Ve sonunda Paul'ün 

pul konusunda da haklı olduğu çıktı ortaya. 

Ben sigara içmem, ağzıma bile sürmemişimdir, bu durum altmış 

beş yaşımda hala sağlıklı olmamın da nedenidir muhtemelen . . .  " 

Vince homurdandı ve ona el salladı. Dave konsantrasyonunu 

hiç yitirmeden hikayeyi anlatmaya devam etti. 
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"Bayside News'a kadar gidip, sigara paketini incelemek istedi­

ğimi söyledim. İsteğim kabul edildi ve ben paketi incelediğimde, 

gerçekten de alt kısmında posta pulu şeklinde değil de, mürek­

kep damganın bulunduğunu gördüm. Sonra Savcılık Bürosu'nu 

arayıp, Kanıt Depolama ve Dosyalama bölümünden Murray isim­

li bir adamla görüştüm. Olabildiğince diplomatik bir tavır sergi­

lemeye çalışmıştım Stephanie, çünkü o iki ahmak dedektif hala 

aktif görevdeydiler . "  

Steff, "Ve onlar potansiyel değer taşıyan bir ipucunu gözden ka­

çırmışlardı, değil mi?" diye sordu. "Kimliği belirsiz adamın kimliğini 

tespit etmeye yarayacak bir arayışı tek bir eyaletle sınırlama şansını 

kaçırmışlardı. Ve o kanıt tam da gözlerinin önündeydi oysa. "  

Vince, "Aynen öyle, "  dedi, "ayrıca staj yapan öğrenciyi suç­

layacak bir pozisyonda da değillerdi, çünkü ona kanıt torbasına 

bakmamasını özellikle söylemişlerdi. Artı, Paul'ün onların emirle­

rini dinlemediği de ortaya çıkmış olacaktı . "  

"Tabii Paul , onların erişemeyeceği bir yerdeydi o zamanlar, "  

diye ekledi Stephanie . 

Dave, "Evet, öyle, " diyerek onunla aynı fikirde olduğunu be­

lirtti. "Ama dedektifleri işlerini savsakladıkları için kimse suçlaya­

mayacaktı. Hatırlarsan, Tinnock' da iki adamın yakılmasıyla ilgili 

bir araştırma yürütüyorlardı ve kimliği belirsiz adama boğularak 

ölmüş gözüyle bakılıyordu. "  

"Yine de . . .  " Stephanie 'nin birtakım şüpheleri var gibiydi . 

"Yine de ahmakça hareket ettiler. . .  Evet, kibarlık edip bunu 

söylememen için bir neden yok, ne de olsa dostlar arasındasın,"  

dedi Dave yüzündeki gülümsemeyle. "Ama /slander'ın o iki de­

dektifin başına çorap örmek gibi bir niyeti yoktu. Bunu Murray'e 

açıkça söylemiş, ayrıca bu durumun herhangi bir suçlamayla ilgi­

si olmadığını belirtmiştim.  Yapmaya çalıştığım tek şey, o zavallı 

adamın kim olduğunu öğrenmeye çalışmaktı, çünkü bir yerlerde 
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onun yolunu gözleyen ve başına neler geldiğini merak eden in­

sanlar vardı. Murray konuyla ilgili araştırma yapıp beni araya­

cağını söyledi ki, benim de umudum buydu. Ama sonra ben o 

öğleden sonrasını kötü geçirmiş, elimdeki kartları daha farklı bi­

çimde oynayıp oynayamayacağımı düşünüp durmuştum. Gerçek­

ten de başka bir yol izleyebilirdim, biliyorsun. Doktor Robinson'ın 

Augusta'yı aramasını sağlayabilir veya Cathcart'la konuşup on­

dan bu işi yapmasını rica edebilirdim, ama ikisini de kullanmak 

fikri beni bir şekilde rahatsız etmişti . Bu bayağı bir davranış ola­

caktı . her on olaydan dokuzunda dürüst davranmanın en iyi yol 

olduğuna inanırım ben. O an bu davranışımın, dokuzun dışında 

kalan birin içine dahil olmasından endişeleniyordum. 

Ama sonunda her şey yerine oturdu. Murray tam da artık 

aramayacağını düşünmeye başladığım bir anda beni aradı. Zaten 

işler de genelde böyle yürür, değil mi?" 

Vince, ·'Tencereye göz kulak olursan asla taşmaz, "  dedi. 

"Tanrım, çok şiirsel bir söz bu, kağıt kalem verin de şunu bir 

not edeyim, "  dedi Dave, her zamankinden daha çok sırıtarak. 

Yüzündeki bu ifade yılların izini silip götürmüştü, Stephanie yaşlı 

adamın gençlik haline şahit oluyordu adeta . Yaşlı adam sonra bir 

kez daha ciddileşti ve delikanlı Dave ortadan kayboldu. 

"Büyük şehirlerde kanıtlar sürekli kaybolur. Bunu anlayabili­

yorum. ama sanırım Augusta eyalet başkenti olmasına rağmen 

henüz büyük şehir seviyesine gelmemişti . Çavuş Murray, üzerin­

de Paul Devane · nin imzası olan Eşya Listesini bulmakta hiç zor­

luk çekmedi . Bana, telefonu kapattıktan on dakika sonra listeyi 

bulduğunu söyledi. Geri kalan zamanda eşya listesinin içeriğini 

bana söylemek konusunda izin alması gereken doğru insanı bul­

maya çalışmış ve sonunda da bulmuştu. Sigara Winston markaydı 

ve paketin altındaki pul, tam da Paul Devane'nin hatırladığı gi­

biydi; üzerinde koyu, minik harflerle COLORADO yazan ufak bir 
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puldu bu. Murray bu bilgiyi Savcılık Bürosu'na ileteceğini ve ileri­

ki günlerde yayımlayacağımız haberin ardından Colorado Kid'in 

kimliğini tespit etme konusunda ilerleme sağlanması durumunda, 

bundan memnuniyet duyacaklarını belirtti . Evet, kimliği belirsiz 

adam için Colorado Kid tanımlamasını kullanmıştı, sanırım bu 

durumda cesedin isim babasının Kanıt Depolama ve Dosyalama 

Bölümü'nden Çavuş Murray olduğunu söyleyebiliriz. Ayrıca, ada­

mın kimliğini tespit etme konusunda şanslı olmamız durumunda, 

yayımlayacağımız hikayede Savcılık Bürosu'nun yardımlarından 

söz edeceğimizi umduğunu da ekledi . Bilirsin, ben de bu sözleri 

oldukça hoş karşılamıştım . "  

Stephanie gözleri parlar halde öne eğildi. Aklından birçok şey 

geçiyor gibiydi. "Peki sonra ne yaptın? Bir sonraki adımın ne oldu?" 

Dave cevap vermek üzere tam ağzını açmıştı ki, Vince elini 

idari editörün yapılı omzuna koyup onu susturdu. "Sence bir son­

raki adımımız ne olmuştur, hayatım?" 

"Ders zamanı mı geldi yoksa?" diye sordu Stephanie . 

Dave, "Öyle , "  dedi. 

Stephanie onun gözlerinden ve ağzının aldığı şekilden çok 

ciddi olduğunu fark edince, bir şey söylemeden önce dikkatle dü­

şündü. 

'"Uyuyan Kimlik'in kopyalarını çıkardınız. " 

"E, ya, aynen öyle yaptık. "  

"Ve sonra . . .  fotoğrafları gazete kupürüyle birlikte Colorado 

gazetelerine yolladınız. Kaç gazeteye yollamıştınız?" 

Vince gülümsedi, başını salladı ve iyi bildin dercesine bir işaret 

yaptı . "Yetmiş sekiz gazeteye Bayan McCann ve Dave'i  bilmem 

ama ben, 1981 yılında bile fotoğraf ve gazete kupüründen bu ka­

dar çok kopya çıkarıp göndermenin bu denli ucuza mal olacağını 

hiç beklemezdim doğrusu. Posta masrafları ve paketleme dahil 

yüz doları bile bulmamıştı . "  
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"Ve tabii bütün masrafları vergiden düşmüştük, "  dedi, Islander' 

ın muhasebesini tutan Dave. "Kuruşu kuruşuna hem de. Ne de olsa 

buna hakkımız vardı. "  

"Kaç gazetede yayımlandı peki?" 

Vince, "Hepsinde!" dedi, bacağına güçlü bir şaplak indirir­

ken. "E, ya! Denver Post  ve Rocky Mountain News bile yayım­

ladılar! Çünkü o zamanlar olayla ilgili tek bir garip taraf vardı ve 

olayların akışı çok güzeldi , anlatabildim mi?" 

Stephanie evet dercesine başını salladı. Olay çok basit ve gü­

zeldi. Çok iyi anlayabiliyordu. 

Vince de gözleri ışıl ışıl halde başını salladı. "Bilinmeyen 

bir adam, belki Colorado' lu, evinden üç bin kilometre uzakta 

Maine'de bir ada plajında bulunuyor! Haberlerde boğazına takı­

lan etten, kaybolan, belki de üstünde hiç olmayan ceketten, ce­

bindeki Rus bozuk parasından hiç bahsedilmedi! Tipik sırrı açık­

lanamamış, gizemli bir olay olarak sadece Colorado Kid'den söz 

edildi . Ve tabii küçük gazeteler dahil, tüm yayın organları bunu 

haber yaptılar. "  

Dave, "Ve haberin 1981 Kasımı'nın sonunda Boulder gaze­

tesinde çıkmasının ardından iki gün sonra, Arla Cogan adlı bir 

kadından telefon geldi bana,"  dedi. "Kadın Boulder dağlarının 

eteğinin hemen ilerisindeki yerleşim yeri Nederland'da yaşıyordu 

ve kocası, bir önceki yıl nisan ayında onu ve o zamanlar altı aylık 

olan oğlunu geride bırakıp ortadan kaybolmuştu. Kadın, adamın 

adının James olduğunu, kocasının Maine sahilinde ne işi olabile­

ceğine dair en ufak bir fikir sahibi olmasa da, Camera'daki fotoğ­

rafın ona çok benzediğini söyledi. Hem de çok . . .  " Bir an durak­

sadı. "Sanırım fotoğraftaki kişiyi kocasına benzetmekten çok öte 

bir durum vardı ortada, çünkü kadın ağlamaya başlamıştı . "  
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- On İkinci Bölüm -

S tephanie, Dave'den Bayan Cogan'ın ilk adını hecelemesini 

istedi. Dave Bowie'nin ağır Maine aksanında tek duyabildiği, 

ortasında 1 olan birtakım a sesleriydi. 

Dave ismi heceledikten sonra hikayeye devam etti . "Kadında 

kocasının parmak izleri yoktu tabii , zavallıcık, ama gittiği dişçinin 

adını verdi bana, ve . . .  " 

Stephanie araya girerek, "Dur dur,"  dedi. Bir yandan elini tra­

fik polisi gibi havaya kaldırmıştı. "Bu adamın, Cogan'ın mesleği 

neymiş?" 

"Denver'da bir ajansta reklam işleri yapıyormuş, "  dedi Vin­

ce. "Bazı çalışmalarını görmüştüm, işinde gayet başarılı olduğunu 

söylemeliyim.  Ülke çapında tanınacak kadar büyük bir yeteneği 

yoktu, ama çabuk hazırlanması gereken bir reklam istiyorsan ve 

elindeki tuvalet kağıdını büyük bir alabalık yakalamışçasına gururla 

tutan bir kadın fotoğrafı gibi bir görüntüye ihtiyacın varsa, Cogan 

tam da aradığın adamdı. Salı ve çarşamba günleri olmak üzere 

haftada iki kez toplantı ve ürün hakkında düzenlenen konferanslar 

için Denver'a gelir, diğer günler evindeki bürosunda çalışırdı . "  

Stephanie bu kez bakışlarını Dave'e yönelterek, "Dişçi, adli 

tabip Cathcart'la konuştu, değil mi?" diye sordu. 

"Çok acele ediyorsun Steff. Cathcart'ta Kid'in diş röntgenleri 

yoktu, böyle bir şey için hazırlık yapmamıştı ve cesedi, diş kayıtla-

86 



rının alınması için kasaba hastanesine göndermek için bir nedeni 

yoktu. Ama dişlerin gözle görünen kayıtlarının yanı sıra, dolgu 

kayıtlarını da tutmuştu. Her şey birbirine uyuyordu. Sonra bir 

adım daha atıp ölü adamın parmak izlerinin kopyasını Nederland 

Polisi'ne yollamış, onlar da parmak izi karşılaştırması için Denver 

Polis Teşkilatı'ndan bir teknisyen getirtip, Cogan'ın evine ve bü­

rosuna yollamışlardı . Bayan Cogan, yani Arla, teknisyene bir şey 

bulamayacağını, çünkü Jim'in eve gelmesi konusunda ümidini ta­

mamen yitirdikten sonra her yeri temizlediğini söylemişti . Kadın 

kocasının kendisini ya terk ettiğini (ki buna inanmakta güçlük çe­

kiyordu) veya başına çok kötü bir şey geldiğini düşünmüş, sonun­

da ikinci ihtimalin daha kuwetli olduğuna inanmaya başlamıştı . 

Parmak izi teknisyeni, Cogan'ın odasında 'kayda değer bir 

zaman' geçirmiş olması durumunda hala parmak izi bulunabilece­

ğini söylemişti . "  Dave bir an durakladı , içini çekti ve parmaklarını 

oldukça seyrelmiş saçları arasında gezdirdi. "Kimliği bilinmeyen 

adamın, namıdiğer Colorado Kid'in kim olduğunu kesinlikle bi­

liyorduk: James Cogan'dı .  . .  Colorado, .Nederland'liydi, kırk iki 

yaşındaydı, Arla Cogan'la evliydi, ortadan kaybolduğunda altı ay­

lık olan, kimliği tespit edildiğinde iki yaşına basmış olan Michael 

Cogan' ın babasıydı . "  

Vince ayağa kalktı, yumruk yaptığı ellerini sırtına götürüp ge­

rindi. "Ne dersiniz millet, içeri girelim mi? Burası biraz soğumaya 

başladı, hikayeyle ilgili biraz daha anlatacaklarım var. " 
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- On Üçüncü Bölüm -

H epsi de sırayla, artık kullanılmayan ofset baskı makinele­

rinin (gazete artık Ellsworth makinelerinde basılıyordu) 

arkasında gizlenmiş rafların durduğu bölümde bulunan tuvaleti 

kullandılar. Tuvalet sırası Dave'e geldiğinde Stephanie kahve ya­

pıyordu. "Pek de hikaye sayılmayan" hikayenin anlatımının bir 

saat veya daha fazla sürmesi durumunda, ki Stephanie'nin tahmi­

ni bu yöndeydi, herkes kahve içmekten memnun olacaktı. 

Tekrar bir araya geldiklerinde Da ve ufak mutfaktan gelen ko­

kuyu aldı ve başını onaylarcasına salladı. "Mutfağı, köleliğin bir 

mekanı olarak görmeyen, çalışan kadınlardan hoşlanırım. " 

"Ben de aynı şeyi erkekler için hissediyorum, "  dedi Stepha­

nie. Bunun üzerine Dave güldü ve başını onaylarcasına salladı 

(Stephanie bir kez daha aferin almıştı, bir öğleden sonrasında 

ikinci kez oluyordu ve bu bir rekordu), Stephanie de başıyla köh­

nemiş baskı makinelerini işaret etti . "O şey tam da bir kölelik 

mekanı gibi görünüyor ama,"  dedi. 

Vince, " Her zamankinden de kötü görünüyor, " dedi, "ama 

ondan bir önceki korkunçtu. Bahsettiğim makine dikkatli olma­

dığında kolunu kapar, dikkatli olduğun durumlarda bile büyük za­

rarlar verebilirdi. Evet, nerede kalmıştık?" 

"Dul kaldığını öğrenen kadında, " dedi Stephanie. "Sanırım 

cesedi almaya gelmişti?" 
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Dave, "Doğru," dedi. 

"Peki içinizden biri Bangor'daki havaalanından onu alıp bura­

ya getirdi mi?" 

"Sen ne düşünüyorsun hayatım?" 

Bu, Stephanie'yi derin düşüncelere sevk edecek bir soru de­

ğildi. 198 1  yılının Ekim sonları veya Kasım başları gibi bir tarih­

te Colorado Kid, Maine Eyaleti yetkilileri gözünde artık eski bir 

davaydı ve boğulan bir kurban olarak oldukça küçük bir olaydı . 

Gerçekte, kimliği belirsiz bir cesetten başka bir şey değildi. 

"Tabii ki getirdiniz. Sizler kadının Maine eyaletindeki tek dost­

larıydınız. "  Bu düşüncenin Stephanie'nin üstünde, bir yerlerde 

hala yaşamakta olan Arla Cogan 'ı ete kemiğe bürünmüş gerçek 

bir insan olarak algılamasını sağlamak gibi garip bir etkisi olmuş­

tu. Kadın, Agatha Christie 'nin cinayeti kim işledi türünde yazdığı 

romanlarındaki bir satranç piyonundan öte bir anlam ifade etme­

ye başlamıştı onun için. 

Vince yumuşak bir ses tonuyla, "Kadını havaalanından ben 

almıştım, "  dedi. iskemlesinde öne doğru eğilmiş, dizlerinin aşa­

ğısında birbirine kavuşturduğu ellerine dikmişti gözlerini. "Kadın 

beklediğim gibi biri değildi . Kafamda canlandırdığım tipe pek uy­

muyordu. Bu konuda daha iyi bir tahmin yürütmeliydim. Altmış 

beş yıldır, yani suç ortağımın yaşı kadar bir zamandır gazetecilik 

mesleğinin içindeyim ve bu süre boyunca payıma düşen, yeter­

li sayıda ceset gördüm. Çoğu, seni çok kısa bir sürede hayatın 

gerçeğine döndürecek bir haldeydi . Gerçekte cesetler çok çirkin 

şeylerdir, hemen hepsi insani görünümünü kaybetmiştir. Ama bu 

durum Colorado Kid için geçerli değildi. Neredeyse Bay Poe'nun 

eserlerindeki romantik tiplerden biri olacak kadar iyi durumda 

görünüyordu o. Hatırlarsan, otopsi yapılmadan önce fotoğrafla­

rını çekmiştim, o fotoğraflara bir iki saniye dikkatle baktığında, 
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evet, tam bir ölüydü, en azından ben öyle görüyordum, ama aynı 

zamanda kül rengi yanak.lan, solgun dudak.lan ve lavanta rengi 

göz kapaklanyla yakışıklı bir tarafı da vardı . "  

"lyy , "  dedi Stephanie, ama bir yandan da Vince'in ne demek 

istediğini anlıyordu. Evet, bu sözler akla Poe'nun şiirlerini getir­

miyor değildi. Özellikle kayıp Lenore'la ilgili olanı. 

Dave, "E, ya, bana gerçek bir aşkmış gibi geliyor, "  dedi ve 

kahve almak üzere ayağa kalktı. 
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- On Dördüncü Bölüm -

V ince Teague cebinden, Stephanie'nin gördüğü kadarıyla 

kraker poşetine benzer bir şey çıkardıktan sonra hikayeyi 

anlatmaya devam etti. Bunu yaparken yüzünde pişmanlık dolu 

bir gülümseme vardı. 

"Demek istediğim, Arla'yı soluk yüzlü, esmer güzeli bir kadın 

olarak hayal ediyordum. Ama karşımda çilli, kızıl saçlı bir tombul 

vardı . Kadının büyük bir üzüntü yaşadığından bir dakikalığına bile 

şüphe etmemiştim, ama sinirleri boşalmış bir haldeyken iştahı 

kapanmak yerine yemeğe daha çok saldıran tiplerden olduğu­

nu tahmin etmeliydim. Akrabaları bebeğe göz kulak olmak üzere 

Omaha veya Des Moines'den gelmişlerdi . Uçaktan indiğinde el 

çantasını yanında değil de, göğüs hizasında tutmaya çalışırken ne 

kadar yalnız göründüğünü asla unutmayacağım. Umduğumdan 

farklıydı ,  kayıp Lenore gibi görünmüyordu . . .  " 

Stephanie bir an irkildi ve Belki telepati şimdi üçümüz ara­

sında yaşan ıyor, diye düşündü. 

" . . .  ama onu hemen tanımıştım. Ona doğru el salladığımda 

yanıma gelip, 'Bay Teague misiniz?' dedi. Ben de evet demiştim, 

aradığı kişi bendim. Elindeki çantayı yere koyup bana sarılmış 

ve, 'Beni karşılamaya geldiğiniz için teşekkür ederim. Yaptığınız 

her şey için teşekkür ederim. Onun kocam olduğuna inanamıyor­

dum, ama resme baktığımda o olduğunu anladım, '  demişti . 
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Havaalanından buraya uzun bir yol vardır, bunu senden iyi 

kimse bilemez Steff, konuşacak oldukça çok zamanımız olmuştu. 

Bana sorduğu ilk şey, Jim' in Maine sahilinde ne yaptığına dair 

bir fikrimin olup olmadığıydı. Ona bir bu konuda bir fikir sahi­

bi olmadığımı söyledim. Sonra bana çarşamba akşamı sahildeki 

otellerden birine kayıt yaptırıp yaptırmadığını sordu . . .  " Vince 

konuşmasını kesip Dave'e baktı . "Doğru söylüyorum, değil mi? 

Çarşamba akşamı demişti?" 

Dave evet dercesine başını salladı. "Evet, öyle olmalı, çünkü 

Johnny ve Nancy adamı 24 Nisan 1980 Perşembe sabahı bul­

muştu . "  

Stephanie, "Demek o kadar net hatırlıyorsun, "  derken şaşkın­

lığını gizleyemedi. 

Dave omuzlarını silkti. "Böyle şeyleri hiç unutmam nedense, "  

dedi ona. "Ama akşam eve ekmek almayı unuturum, sonra yağ­

mur altında dışarı çıkıp markete gitmek zorunda kalırım. "  

Stephanie Vince'e döndü. "Adam, bulunmadan önceki akşam 

bir otele giriş yapmamıştı tabii , yoksa kimliğini tespit etmek için 

bu kadar uzun süre uğraşmazdınız; onu farklı bir kimlik altında da 

bulabilirdiniz, ama o isim altında kimse bir otele kayıt yaptırma­

mıştı . "  

Vince, Stephanie sözünü tamamlamadan çok önce onu onay­

larcasına başını sallamaya başlamıştı . "Dave ve ben, Colorado 

Kid'in bulunmasından sonraki üç veya dört haftayı, boş vakitle­

rimizde tabii, Moose-Lookit Adası'nın merkezindeki otelleri, Bay 

Yeats' in tabiriyle 'deli danalar' gibi kapı kapı dolaşarak geçirmiş­

tik. Özellikle yaz sezonunda Tinnock feri botuyla yarım saatte ula­

şılabilecek, birbirleriyle rekabet halindeki yaklaşık dört yüz motel, 

han ve pansiyonu tam anlamıyla araştırmak neredeyse olanaksız­

dı tabii, ama bu iş, nisan ayı söz konusu olduğunda insanın yarım 
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gününü alacak bir işten başka bir şey değildi, çünkü söz konusu 

yerlerin yüzde yetmişi Şükran Günü'nden Anma Günü'ne kadar 

olan sürede kepenkleri kapatıyordu. Adamın resmini açık olan 

tüm o yerlere gidip göstermiştik Steffi . "  

"Hiçbir şey bulamadınız mı?" 

Dave, "Hayır, en ufak bir ipucu bile . . .  " diyerek arkadaşının 

sözlerini onayladı . 

Stephanie tekrar Vince'e dönerek, "Kadına bundan söz etti­

ğinde sana ne dedi?" diye sordu. 

"Hiçbir şey. Bir tepki vermedi . "  Bir an duraladıktan sonra, 

"Biraz gözyaşı döktü, "  diye ekledi . 

Dave, "Tabii dökmüştür, zavallı şey ,"  dedi. 

Stephanie tüm dikkatini Vince'e yöneltmiş halde, "Peki sen 

ne yaptın?" diye sordu. 

Vince hiç tereddüt etmeden, " İşimi , "  diye cevap verdi . 

"Çünkü bilinmesi gereken bir şey varsa onu bilen kişi daima 

sensindir," dedi Stephanie. 

Vince'in gür, arapsaçına benzeyen kaşları havaya kalktı . "Öyle 

mi düşünüyorsun?" 

Stephanie, "Evet, "  dedi. "Öyle düşünüyorum. "  Sonra sözleri­

ni onaylaması için Da ve' e baktı . 

"Galiba bu noktada seni köşeye sıkıştırdı, ihtiyar," dedi Dave. 

"Soru, bu senin işin midir, Steffi?" diye sordu Vince, yüzün­

deki çarpık gülümsemeyle. "Bence öyle. "  

Stephanie, 'Tabii, "  dedi, neredeyse umursamaz bir tavırla. 

/s/ander'a gelmeden önce biri ona sormuş olsa, hayatta yaşanan 

böylesine belirsizliklerle dolu, anlaşılmaz bir olayla ilgili olarak ke­

sin bir karara varmak fikrine güler geçerdi gerçi, ama şimdi bunu 

biliyordu. Bir zamanlar Maine sahilindeki Moose-Lookit Adası 

yerine neredeyse New Jersey'e gitmeye karar vermiş Stephanie 

93 



McCann, şimdilerde kendini çok farklı biri olarak görüyordu. O 

artık kesin kararlar verebilen biriydi .  "Kadın sana ne söyledi? Ne­

ler biliyordu?" 

Vince, "Sadece, garip bir hikayeyi daha da garip hale sokacak 

şeyler, " dedi. 

"Anlatsana. "  

"Olur, ama önceden uyarayım, bu noktada işler o güzel akışını 

kaybediyor . "  

Stephanie hiç tereddüt etmedi. "Olsun, sen yine de anlat . "  
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- On Beşinci Bölüm -

" J im Cogan her çarşamba olduğu gibi, 23 Nisan 1980 ta-

rihinde Denver'daki Mountain Outlook Reklamcılık'taki 

işine gitti , "  dedi Vince . "Kadın böyle söylemişti. Jim, Mountain 

Outlook'la çalışan ve firmaya çok sayıda reklam veren, yerel, bü­

yük bir araba firması olan değerli müşterileri Sunset Chevrolet için 

çizimler hazırlıyordu. Son üç yıldır bu müşteri için çalışmakta olan 

dört sanatçıdan biriymiş, kadının dediğine göre . Şirketin, Jim'in 

çalışmalarından çok memnun olduğunu, bu memnuniyetin karşılıklı 

olduğundan da söz etmişti. Jim söz konusu müşteri için çalışmak­

tan zevk duyuyormuş. Kocasının özellikle, yine onun deyimiyle, 

'vay anasını kadınlar, ' tarzında işlerle tanındığını söyledi. Bunun 

ne anlama geldiğini sorduğumda gülümsedi ve Jim'in çizimlerinde 

ağızlarını ve gözlerini kocaman açmış, ellerini genellikle yanakları­

na bastırmış kadınlar kullandığından söz etti. Bu çizimlerle anlatıl­

mak istenen şey, kadınların, 'vay anasını, Sunset Chevrolet'den ne 

kadar iyi bir alışveriş yaptım, ' şeklinde bir ifadeyi yansıtmalarıymış. " 

Stephanie güldü. Bu tür çizimleri genellikle Tinnock'taki bü­

yük mağazaların bedava dağıtılan reklam broşürlerinde görmüştü. 

Vince başını sallıyordu. "Arla da kendince bir sanatçı sayılır­

dı, ama onun ustalığı kelimelerleydi. Bana kocasıyla ilgili çizdiği 

tabloda karısını, bebeğini ve işini çok seven, düzgün bir adam 

portresi vardı . "  
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"Bazen aşık gözler görmek istemedikleri şeyi görmezler,"  dedi 

Stephanie. 

Dave heyecanla, "Genç, ama alaycı ! "  diye atıldı . 

"E, ya, ama haklı olduğu bir nokta var,"  dedi Vince. "On altı 

ay, pembe gözlükleri bir kenara koymak için genellikle yeterli 

bir süredir. işten duyulan bir memnuniyetsizlik gibi ters giden 

bir şeyler olmuş olsaydı , sanırım kadın bunun işaretlerini alırdı 

veya bir şeylerden şüphelenirdi. Tabii adam çok, ama çok dik­

katli davranmadıysa. Çünkü o on altı aylık sürede kadın koca­

sının tanıdığı herkesle konuşmuş, bir çoğuyla da birden fazla 

görüşme yapmış ve hepsi de ona aynı şeyi söylemişler: Kocası 

işinden çok memnunmuş, karısını çok seviyormuş ve bebeğine 

kesinlikle tapıyormuş. Bana sürekli bunları söylüyordu. 'Michael'ı 

asla terk etmezdi , '  demişti . 'Bunu çok iyi biliyorum Bay Teague, 

eminim. ' "  Vince Öyleyse beni  dava et der gibi omuzlarını silkti. 

"Ona inanmıştım. "  

"Peki işinden bıkmamış mı?" diye sordu Stephanie . "Başka 

bir yere taşınmak gibi bir arzusu yok muymuş?" 

"Kadın olmadığını söyledi. Dağlardaki evlerini sevdiğinden söz 

etti, hatta ön kapılarının üstünde HERNANDO'NUN SIGINAGI 

yazan bir de tabela varmış. Kadın Jim'in, Sunset Chevrolet işinde 

birlikte çalıştığı üç kişiden biri olan adamla da konuşmuş. Dave, 

Cogan'ın yıllardır birlikte çalıştığı şu iş arkadaşının adını hatırlıyor 

musun?" 

Dave, "George Rankin veya George Franklin , "  dedi . "Hangi­

siydi tam olarak çıkaramadım. "  

"Bunun moralini bozmasına izin verme moruk, "  dedi Vince. 

"Willie Mays bile özellikle kariyerinin sonlarına doğru çuvallıyordu. "  

Dave dilini çıkardı. 

Vince, idari editöründen tam da böylesine çocukça bir hareket 

beklediğini vurgularcasına başını salladı, sonra hikayenin dizgin-
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!erini bir kez daha eline aldı. "Şu soyadı Rankin veya Franklin 

olan sanatçı George, Arla'ya Jim'in yeteneğinin en üst seviyesini 

zorlayan işler ortaya koyduğunu ve onun, yeteneğinin sınırlarını 

bilmekle kalmayıp, aynı zamanda kendisiyle barışık o şanslı insan­

lardan biri olduğunu söylemişti. Jim'in içinde kalan tek arzusunun, 

bir gün Mountain Outlook'un sanat departmanının başına geç­

mek olduğunu da belirtmişti . Böyle bir arzusu olan adamın da ka­

çıp, kendini New England sahillerine atması yapacağı en son işti . "  

Stephanie, "Ama kadın kocasının böyle yaptığını düşünüyor­

du, " dedi. "Değil mi?" 

Vince kahve fincanını yere bırakıp ellerini, zaten çılgın bir gö­

rünümde olan kabarık beyaz saçları arasında gezdirdi. "Arla Co­

gan da bizler gibi biriydi, "  dedi, "delillerin mahkumu. "  

"James Cogan o çarşamba günü sabah saat 6.45'te evinden 

ayrılıp Denver'a gitmek üzere Boulder paralı yolunu kullandı. Ya­

nına aldığı tek şey, daha önceden sözünü ettiğim o çizimi erdi. 

Üzerinde gri elbise, beyaz gömlek, kırmızı kravat ve gri palto 

vardı . Oh, ayağında da siyah mokasenler . "  

"Yeşil bir ceketi yok muydu?" diye sordu Stephanie. 

"Hayır, yeşil bir ceketi yoktu, "  dedi Dave, "ama Johnny ve 

Nancy plajda onu sırtı çöp kutusuna dayalı halde bulduklarında 

üzerinde kesinlikle gri pantolon, beyaz gömlek ve siyah moka­

senler vardı . "  

"Elbisesinin üzerinde giydiği paltosu?" 

Dave, "Asla bulunamadı , "  dedi. "Kravatı da . . .  Ama bir adam 

kravatını çıkardığında yüzde doksan ihtimalle paltosunun cebine 

koyar ve ben iddiaya girerim ki o gri palto bulunmuş olsaydı ,  

kravat da cebinden çıkacaktı . "  

Vince, "Cogan sabah saat 8.45'te işyerindeydi, "  dedi, "ve King 

Sooper için bir gazete reklamı üstünde çalışmaya başlamıştı . "  

"Ne?" 
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Dave, "Süper marketler zinciri, tatlım,"  dedi. 

Vince anlatmaya devam etti. "Saat onu çeyrek geçe civarla­

rında, soyadı Rankin veya Franklin olan sanatçı George, Kid'i  

asansörlere doğru giderken görmüş. Cogan ona, kendi deyimiy­

le 'gerçek bir kahve' almak üzere köşedeki Starbucks'a gittiğini , 

ayrıca öğle yemeği için de yumurtalı, salatalı sandviç alacağını , 

çünkü yemeği masasında yemeği planladığını söylemiş, George'a 

da bir şey isteyip istemediğini sormuş. "  

"Arla'yla Tinnock'tan ayrılırken, arabada sadece bunları mı 

anlattı sana?" 

"Evet, hanımefendi. Onu, bilirsin 'Bu benim kocam, bu James 

Cogan' şeklinde resmi kimlik doğrulaması ve sonra cesedin gö­

müldüğü yerden çıkarılması izninin alınması için Cathcart' a götü­

rüyordum. Cathcart bizi bekliyordu. "  

"Tamam. Sözünü böldüğüm için özür dilerim. Devam edebi­

lirsin. "  

"Soru sorduğun için özür dileme, Stephanie. Soru sormak 

muhabirlerin işidir. Her durumda sanatçı George . . .  " 

Dave, "Soyadı Rankin veya Franklin olan, "  diye söze girerek 

arkadaşına yardımcı oldu. 

"Evet, o, Cogan'a kahve istemediğini, ama şirketin kurucula­

rından biri olan Haverty'nin yaklaşmakta olan emeklilik partisi ile 

ilgili biraz konuşmak üzere onunla lobiye kadar gelmek istediğini 

söylemiş. Partinin mayıs ayının ortalarında yapılması planlanı­

yormuş ve sanatçı George, Arla'ya kocasının heyecanlı olduğunu 

ve partiyi dört gözle beklediğini söylemiş. Asansörle aşağı inene 

kadar emeklilik hediyesi olarak ne alacakları konusunda fikir alış­

verişinde bulunmuşlar. Sonra Cogan asansörden inmiş, inerken 

sanatçı George'a bir öğle yemeğinde bir araya gelip bu konu hak­

kında daha ayrıntılı konuşmaları ve bir başkasının, birlikte çalış­

tıkları bir kadın ın  da fikrini almaları gerektiğini söylemiş. Sanatçı 
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George bunun iyi bir fikir olduğunu söyleyerek teklifi kabul etmiş. 

Cogan ona el sallamış, asansör kapısı kapanmış. Bu birilerini, 

Colorado Kid'i Colorado'da en son görüşü olmuş. " 

Stephanie hayretle, "Sanatçı George, "  dedi. "George, 'Oh, 

dur bir dakika. Paltomu alıp ben de seninle birlikte geleyim, '  de­

miş olsaydı, tüm bunlar olur muydu dersin?" 

Vince, "Bunu bilmek olanaksız, "  dedi. 

Stephanie, "Adamın paltosu üstünde miymiş?" diye sordu. 

"Yani Cogan'ın? Dışarı çıkarken gri paltosunu giyiyor muymuş?" 

"Arla bunu George'a sormuş, ama sanatçı hatırlayamamış,"  

dedi Vince. "Bu konuda söyleyebildiği en iyi şey; sanmadığı . Ve 

muhtemelen de haklı . Starbucks ve sandviç satan dükkan yan 

yanaymış ve her ikisi de hemen köşe başındaymış . "  

Dave araya girip, "Kadın bir kabul memuresinden de söz et­

mişti , "  dedi, "ama kabul memuresi adamın asansörden indiğini 

görmemiş, 'bir ara masamdan ayrılmış olmalıyım, '  demiş. "  Bu 

durumu onaylamadığını belirtircesine başını iki yana salladı . "Gi­

zemli kitaplarda olaylar asla böyle olmaz."  

Ancak Stephanie'nin aklı başka bir yerdeydi ve masada ye­

mek dururken hala kırıntılarla idare etmeye çalıştığını düşünü­

yordu. Sol yanağına dayadığı sol elinin işaretparmağını kaldırdı. 

"Sanatçı George Cogan'a, Colorado Kid'e sabah saat onu çey­

rek geçe civarlarında veda ediyor. Asansör en alt kata geldiğinde 

ve o asansörden indiğinde saat belki onu yirmi geçiyor olmalı . "  

Vince, "E, ya, "  dedi. Gözleri parlamış halde Stephanie'ye ba­

kıyordu. Dave de öyle. 

Stephanie şimdi de sağ yanağına dayadığı sağ elinin işaret­

parmağını kaldırdı. "Ve Tinnock'taki Jan's Wharfside restoranı­

nın tezgahtarı olan kız, Cogan'ın, öğleden sonra saat beş buçuk 

civarlarında denizi gören bir masaya oturarak balık ve patates 

mönüsünden yediğini söylemişti . "  
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Vince yine, "E, ya, "  dedi. 

"Maine ve Colorado arasında saat farkı ne kadar? Bir mi?" 

Dave, "İki , "  dedi. 

Stephanie, " iki, "  diyerek durakladı ve yine, "/ki, " diye tekrar 

etti. "Yani sanatçı George asansör kapıları kapanırken onu son 

kez gördüğünde Maine'de neredeyse öğleden sonra olmuştu. "  

Dave, "Belirtilen saatlerin doğru olduğunu farz edersek, evet,"  

diyerek onunla aynı fikirde olduğunu vurguladı. "Ve elimizden 

sadece bu kadarını geldiğini farz edersek, değil mi?" 

Stephanie, "Bu süre yeter mi?" diye sordu onlara . Cogan bu 

zaman zarfında oraya gitmiş olabilir mi?" 

Vince, "Evet, "  dedi. 

"Hayır, "  dedi, Dave. 

Sonra birlikte, "Belki , "  dediler. Stephanie elinde kahve finca­

nıyla şaşırmış halde bir Vince'e, bir Dave'e bakıyordu. 
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- On Alt ıncı  Bölüm -

V ince, "işte bu yüzden bu hikaye G/obe gibi bir gazetede ya­

yımlanmaz, "  dedi, sütlü kahvesinden bir yudum almak ve 

düşüncelerini toparlamak için kısa bir süreliğine durakladıktan 

sonra. "Biz pes etmek istemiş olsaydık bile . . .  " 

"Ki ,  etmemiştik," diye araya girdi Dave, oldukça hırçın bir 

tavırla. 

Vince, "Etmemiştik, " diye tekrarlayarak aynı fikirde olduğu­

nu belirtti. "Ama etmiş olsaydık . . .  Steffi, G/obe veya New York 

Times gibi büyük şehir gazeteleri bir hikaye veya yazı dizisi ya­

yımladıklarında sorulara cevap verebilmeyi veya en azından tat­

min edici fikirler öne sürmeyi isterler. Peki benim bu konuda bir 

sorunum var mı? Tabii ki var! Eline bir büyük şehir gazetesi aldı­

ğında ön sayfada ne görmek istersin? Haber kılığına girmiş soru­

lar. Usame Bin Ladin nerede? Bilmiyoruz. Başkan Ortadoğu'da 

ne yapıyor? Bilmiyoruz, çünkü kendisi de bilmiyor. Ekonomi 

güçleniyor mu yoksa duraklama dönemine mi girdi? Uzmanlar 

farklı farklı görüşler öne sürüyorlar. Yumurta sağlığa yararlı mı, 

zararlı mı? Okuduğun araştırmaya göre değişiyor. Meteorologlar 

bile sürekli yanılıyorlar. Yani azınlıklar için daha iyi yerleşim böl­

geleri yaratmakla ilgili bir yazı dizisi yayımlasalar, A, B, C ve O 

şıklarından birini tercih ettiğinde işlerin 2030 yılında daha iyiye 

gideceğine dair bir şey söyleyebilmeyi isterler. "  
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Dave, "Nedeni açıklanamamış gizemli bir hikaye ile ilgili yazı 

dizisi hazırlasalar, "  dedi, "Sahil Işıklarının bulutlardan bir yansı­

manın sonucu olduğunu, Kilise Pikniği Zehirlenmeleri olayının , 

muhtemelen aşığı tarafından aldatılan Metodist kilisesine mensup 

sekreterin başının altından çıktığını söyleyebilmeyi isterler. Ama 

zaman içinde bu işlerin ardındaki sırrı çözmeye çalışmak . . .  " 

"Ki sen de şimdi buna benzer bir durumdasın,"  dedi Vince, 

yüzündeki gülümser ifadeyle. 

Dave, "Ve tabii, nası l düşünürsen düşün oldukça rezil bir iştir 

bu, "  dedi. 

"Ama ben rezil olmaya istekliyim,"  dedi Vince. "Öyle veya 

böyle ben olayın içine daldım, risk aldım ve sanırım istediğim gibi 

davranmaya hakkım var. "  

"Babam, tebeşiri bütün gün ufalasan da asla peynir elde ede­

mezsin derdi , "  dedi Dave, ama yüzünde hafif bir gülümseme var­

dı bunu söylerken. 

Vince, "Doğru, ama izin verin de olayı biraz eşeleyeyim,"  

dedi. "Diyelim ki asansörün kapıları Mountain saatiyle on yirmi­

de kapandı, tamam mı? Bir de tartışmanın hatrına, tüm olayın 

baştan planlandığını ve Cogan'ı dışarıda motoru çalışır vaziyette 

bir arabanın beklediğini farz edelim. "  

Stephanie, "Tamam, "  dedi, can kulağıyla dinlerken. 

Dave, "Tamamen fantezi, "  diye homurdandı, ama o da ilgiyle 

dinliyor gibiydi. 

Vince, "Tabii, zorlama bir düşünce benimkisi , "  diyerek onunla 

aynı düşüncede olduğunu belirtti . "Ama Cogan saat onu çeyrek 

geçe oradaydı ve beş saatten daha az bir süre sonra da Jan's 

Wharfside'da. Tabii bu da zorlama bir düşünce, ama gerçeğin bu 

olduğunu biliyoruz. Şimdi, devam edebilir miyim?" 

Dave, "Top sende McDuff," dedi. 
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"Cogan'ı dışarıda bekleyen bir araba olsaydı, belki yarım saat 

içinde Stapleton' a gidebilirdi. Onun ticari bir hava yolu ile uçma­

dığına eminiz. Biletini nakit alıp, farklı bir isim altında uçabilirdi, 

o zamanlar bu mümkündü, ama Denver'dan Bangor'a doğrudan 

uçuş yoktu. Aslına bakarsanız Denver'dan Maine'deki herhangi 

bir yere doğrudan uçuş yoktu. "  

"Bunu kontrol ettin, değil mi?" 

"Ettim. Ticari bir havayoluyla uçsa yapabileceği en iyi şey, 

Bangor'a akşam 6.45'te varabilmek olurdu ki, kızın onu gördüğü 

saatten çok sonraya rastlayan bir saat bu. Zaten yılın o zama­

nında Moosie'ye giden son feribot da o saatte çoktan kalkmış 

oluyordu. "  

"Son feribot saat altı da mı?" diye sordu, Stephanie . 

"Evet, ta ki mayıs ayının ortalarına kadar, "  dedi Dave. 

Stephanie, "Yani Cogan bir uçak kiralayarak uçmuş olmalı , "  

dedi . "Bir uçak kiralamış demek? Denver'dan uçak kiralayan şir­

ketler var mı? Tabii Cogan'ın buna verecek parası olup olmadığı 

da başka bir soru . "  

Vince, "Evet, öyle olduğunu düşünmek durumundayız, " dedi. 

"Ama ona birkaç bin dolara patlamış olmalı. Bu durumda karıko­

canın banka hesabında bu hareketin gözükmesi gerekirdi. " 

"Gözükmüyor muydu?" 

Vince hayır dercesine başını iki yana salladı. "Adamın ortadan 

kayboluşundan ewel banka hesaplarında önemli bir hareket gö­

rünmüyordu. Uçak kiralayan farklı birçok havayolunu da araştır­

dım ve hepsi bana, o gün seyahatin en iyimser ihtimalle üç saat 

veya üç saatten biraz daha uzun süreceğini söylediler. " 

Stephanie, "Denver'dan Bangor'a , "  dedi. 

"Denver'dan Bangor'a, e, ya . . .  O küçük uçakların inebileceği, 

sahilin bizim tarafımızda kalan bölgeye daha yakın başka hiçbir 

pist yoktu. Anlatabildim mi?" 
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Stephanie anlamıştı . "Peki Denver'daki uçak kiralayan şirket­

leri kontrol ettin mi?" 

"Denedim, ama oradan da fazla bir şey çıkmadı. Farklı boyut­

larda uçak kaldıran beş şirketten sadece ikisi benimle konuştu. 

Buna zorunlu değildiler neticede, değil mi? Sonuçta ben kazara 

gerçekleşmiş bir ölümü araştıran küçük bir kasaba gazetecisiy­

dim, bir suçu araştıran polis değil. Ayrıca içlerinden biri, bu araş­

tırmanın sadece Stapleton'dan uçak kaldıran FHSŞ'leri kontrol 

etmekle çözülemeyeceğini söyledi bana . "  

"FHSŞ nedir?" 

Vince, "Farklı Hizmet Sağlayıcı Şirketler, "  dedi. "Uçak kira­

lamak, bu şirketlerin faaliyetlerinden sadece bir tanesiymiş. Ay­

rıca gümrük müsaadesi vermek, özel uçan yolcuların terminalle­

rinin bakımını sağlamak, uçak satışı, tamiri ve servis hizmetleri 

yapmak gibi işleri de varmış. Bu şirketler kanalıyla Amerikan 

gümrüklerinden geçebilir, onlardan bozulan altimetre cihazının 

yerine yenisini satın alabilir, uçuşun rötarlı olacaksa pilotların 

bekleme salonunda zaman geçirebilirsin. Signature Havayolları 

gibi FHSŞ'ler, Holiday Inn veya McDonald 's gibi oldukça büyük 

zincirler. Diğerleriyse sınırlı faaliyeti olan daha ufak şirketler. "  

Stephanie etkilenmişti. "Oldukça ayrıntılı bir araştırma yap­

mışsın." 

"E, ya.  Stapleton veya diğer Colorado havaalanlarını sade­

ce Colorado pilotlarının ve Colorado uçaklarının kullanmadığını 

öğrenecek kadar. . .  Mesela, Colorado'daki akrabalarını ziyaret 

edecek ve orada bir ay kalacak yolcuları taşıyan FHSŞ'ye ait bir 

uçak, New York LaGuardia havaalanından Denver'a uçabilir. Pi­

lotlar geri dönüşte boş uçak kaldırmak zorunda kalmamak için 

yolculara dönüp, içlerinde New York'a dönmek isteyen olup ol­

madığını sorarlar. "  
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"Veya o günlerde yaptıkları gibi, geri dönecek yolcuları bilgi­

sayarın belirlediği ileri bir tarihte uçacaklarına dair bilgilendirir­

ler ,"  dedi Dave. "Anlatabildim mi, Steff?" 

Stephanie anlamıştı. Anladığı bir başka şey daha vardı. "Yani 

Bay Cogan'ın çılgın yolculuğuna dair kayıtlar Eagle Havayollan'nın 

New Y ork çıkışlı uçuşlar dosyasında olabilir. "  

"Veya Eagle Havayolları'nın Montpelier, Vermont çıkışlı uçuş­

lar dosyasında, "  dedi Vince. 

Dave, "Veya Ducky uçaklarının Washington D.C çıkışlı uçuş­

lar dosyasında . . .  " dedi. 

Vince, "Ve Cogan ödemeyi nakit yaptıysa, "  diye ekledi, "or­

tada hiçbir kayıt da olmayabilir . "  

"Ama bu yolculuğa dair birçok farklı kurumda kayıt tutulmuş 

olmalı . . .  " 

"Evet, hanımefendi, "  dedi Dave. "Düşündüğünde, Ulusal Vergi 

Dairesi'ne kadar uzanan birçok kurumda kayıtlar tutulmuş olabilir. 

Ama iş nakit ödemeye gelince kırtasiye dosyası oldukça incelir. 

Helen Hafner'ı hatırladın mı?" 

Tabii hatırlamıştı . Oğlu ağaç evden düşüp kolunu kıran, Grey 

Gull'daki garsonlarıydı. Vince, Helen Hafner'ın cebine parayı 

gizlice yerleştirirken, Tümü onda kalacak. Sam Amca habe­

ri olmadığı bir şey yüzünden kimseyi rahatsız etmez, demiş, 

Dave de Amerika 'da işler böyle yürür, diye eklemişti . 

Stephanie olayın işleyişini anlıyordu, ama Cogan'ın durumun­

da işleri bu şekilde yürütmek oldukça belalı bir tercih olmalıydı . 

"Yani olayı açıklığa kavuşturamadın,"  dedi. "Elinden geleni 

yaptın, ama bir neticeye ulaşamadın . "  

Vince önce şaşırmış, sonra eğlenmiş görünüyordu. "Elimden 

geleni yapmak konusunda Stephanie . . .  insan bundan asla emin 

olamaz diye düşünüyorum. Aslına bakarsan çoğumuz elde et­

meye çalıştığımız şey her neyse sonunda onu elde etmiş olsak 
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bile, daha da iyisini yapabileceğimiz düşüncesinden kurtulamayız. 

Kendimizi hep suçlu hissederiz, bu konuda lanetlendiğimizi bile 

söyleyebilirim! Ama yanıldın. Durumu açıklığa kavuşturmuştum. 

Cogan Stapleton'dan bir uçak kiralamış. Olan biten bu. "  

"Ama demiştin ki . . .  " 

Vince, gözleri Stephanie'nin gözlerine kilitlenmiş halde, ka­

vuşturduğu ellerinin ilersine gelecek kadar öne eğildi. " Dikkatle 

dinle ve bir şeyler öğrenmeye çalış hayatım. Sherlock Holmes'ü 

okuyalı seneler oluyor, yani kelimeleri tam olarak hatırlayamı­

yor olabilirim,  ama büyük dedektif Dr. Watson'a şuna benzer bir 

şeyler söylemişti : 'Olanaksızı elediğinde geriye kalan neyse, ne 

kadar beklenmedik bir şey olursa olsun , cevap o olmalı . '  Şim­

di, Colorado Kid'in çarşamba sabahı saat onu çeyrek geçe veya 

on yirmiye dek Denver' daki büro binasında olduğunu biliyoruz. 

Saat beş otuzda da Jan's Wharfside'da olduğuna da eminiz. Daha 

önce yaptığın gibi parmağını havaya kaldırsana Stephanie . "  

Stephanie söyleneni yaptı ve sol işaretparmağını Colorado'daki 

Kid, sağ işaretparmağını Maine'deki James Cogan için kaldırdı. 

Vince kavuşturduğu ellerini açıp parmağıyla Stephanie'nin sağ işa­

retparmağına hafifçe dokundu. Yaşlı, gençle havada buluşmuştu. 

"Ama bu parmağa beş buçuk adını vermeyeceksin , "  dedi Vin­

ce. "Başı temmuz ayındaki kadar kalabalık olmasa da, akşam ye­

meği servisinin yapıldığı o saatlerde çok meşgul olduğu su götür­

mez o tezgahtar kıza güvenmemiz şart değil. " 

Stephanie başını salladı .  Dünyanın bu taraflarında akşam ye­

meği erken saatlerde yenirdi. Diğer insanların akşam yedi, sekiz 

gibi saatlerde yedikleri ve normalde akşam yemeği diye nitelen­

dirdikleri yemek, buralarda genellikle balıkçı teknelerinde gezinir­

ken öğlenden kalanları atıştırmaya verilen isimdi. 

Vince, "Bu parmak saat altı olsun, "  dedi. "Son feribotun kal­

kış zamanı. "  
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Stephanie yine başını salladı. "Cogan o feribotta olmalıydı, 

değil mi?" 

"Karaya yüzerek gitmediyse evet, "  dedi Dave. 

Stephanie, "Veya bir bot kiralamadıysa, "  dedi. 

Dave, "Bunu soruşturduk," dedi. "Daha da önemlisi, 1980 

yılında feri bot kaptanlığı yapan Gard Edwick' e sorduk. "  

Stephanie aniden, Cogan ona çay getirmiş midir? sorusunun 

cevabını merak etmeye başladı. Çünkü feribotla yolculuk yap­

mak istiyorsan, dümenciye çay getirmiş olmalıydın .  Bunu sen 

kendin söylemiştin, Dave. Yoksa feribot kaptanıyla dümenci 

iki ayrı kişi miydi? 

"Steff?" Vince'in sesine endişesi yansımıştı. "iyi misin, hayatım?" 

" iyiyim, neden sordun?" 

"Biraz şey görünüyorsun da . . .  Ne bileyim, sanki biraz garip­

leştin . "  

"Bir bakıma öyle hissediyorum. N e  de olsa bu garip bir hikaye, 

değil mi?" Stephanie sonra, "Yalnız, bu bir hikaye değil, bu ko­

nuda çok haklıydın. Ben de biraz garip hissediyorsam, sanırım 

sebebi budur. Olmayan bir ip üzerinde bisiklete binmek gibi bir 

şey bu, "  diye ekledi. 

Stephanie bir an tereddüt etti , sonra devam edip, kendini ap­

tal yerine koymayı göze aldı. 

"Bay Edwick, Cogan'ı kendisine bir şeyler getirdiği için mi 

hatırladı? Yani dümenciye çay getirdiği için mi?" 

Kısa bir süre iki adam da sessiz kaldı. Stephanie'ye esrarlı bir 

bakış attılar, yaşlı yüzlerinde delikanlılara özgü genç ve tatlı bir 

görüntü belirmişti o anda. Stephanie de içinde kendini kesinlikle 

aptal yerine koyduğuna dair gittikçe büyüyen duyguyla, sinirini 

yatıştırmak için gülmek, ağlamak veya herhangi bir şey yapmak 

arasında kararsız kaldı. 
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Vince, "Hava oldukça soğuktu. Birisi, bir adam, kaptan köşkü­

ne kağıt bardak içinde kahve getirmiş ve Gard'a vermiş, araların­

da çok az konuşma geçmişti . Hatırlarsan, nisan ayıydı ve hava o 

saatte kararmıştı . Adam, 'Oldukça rahat bir yolculuk yapıyoruz, '  

demiş, Gard da, 'E, ya, '  diye karşılık vermişti . Sonra adam, 'Uzun 

bir yolculuk oluyor, '  veya, 'Uzun süredir gelmiyordum, '  demiş. 

Gard adamın, 'Lidle uzun süredir gelmiyor, ' demiş olabileceğini 

de söylemişti. Lidle diye bir isim var, Tinnock telefon rehberinde 

bulamazsın belki, ama ben başka yerlerin telefon rehberlerinde 

bu isme rastladım . "  

"Cogan'ın üzerinde yeşil bir pardösü veya palto var mıymış?" 

Vince, "Steff ," dedi, "Gard'ın, adamın üzerinde palto olup 

olmadığını hatırlamasını bir kenara bırak, mahkemeye çıkarsan, 

adamın yayan mı, yoksa at üstünde mi geldiğini bile tam olarak 

söyleyemez. Bu birçok nedenden dolayı böyle. Birincisi; hava ka­

rarmaya yüz tutmuştu. İkincisi; iki kişi arasında nezaketen geçen 

ve uzun süre sonra hatırlanan bir sohbetti. Üçüncüsü; eh, yaşlı 

Gard, bilirsin . . .  " Vince şişeye hafifçe vurur gibi bir hareket yaptı . 

Dave, "Tanrı'yı gücendirmek gibi olmasın, ama sünger gibi 

içerdi , "  dedi. " 1985'te feribot kaptanlığı işini kaybetti . Belediye, 

sırf ailesi aç kalmasın diye ona göstermelik bir iş verdi. Bilirsin, 

beş çocuğu ve hasta bir karısı vardı. Sonra sinir krizi geçirip, şu­

bat ayında bir gün Main Caddesi'nde körkütük sarhoş olunca o 

işini de kaybetti .  Yani daha fazla bir şey hatırlamaması benim için 

hiç de sürpriz olmamıştı . Ama hatırladıklarından ikna olmuş­

tum. Sonuçta Colorado Kid, anakaradan günün son feribotuyla 

gelmiş ve dümenciye çay getirmişti . Aferin Steff, iyi hatırladın . "  

Stephanie'nin eline hafifçe vurdu. Stephanie de ona gülümsedi . 

Şaşkınlıkla karışık bir gülümsemeydi bu. 

Vince, "Dediğin gibi , "  diye devam etti, "dikkate alınması ge­

reken iki saatlik bir zaman farkı var . "  Stephanie'nin sol parma-
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ğını sağ parmağına yaklaştırdı. "Cogan bürosundan ayrılırken 

saat doğu sahili zamanıyla on ikiyi çeyrek geçiyordu. Asansörün, 

binanın lobisine çıkan kapıları açıldığında her gün yaptığı şeyi ya­

pacaktı. Sonra hızla ve delicesine binanın dışına çıktı, hızlı bir ara­

banın ve onun kadar hızlı şoförünün kendisini beklediği yere geldi. 

"Yarım saat sonra Stapleton'daki FHSŞ'deydi ve bundan beş 

dakika sonra da özel bir uçağın merdivenlerini tırmanıyordu. Bu 

ayarlamayı şansa bırakmamıştı, başka seçeneği de yoktu zaten. 

Oldukça sık aralıklarla ve düzenli olarak özel uçan, sonra gittikleri 

yerde birkaç hafta kalan insanlar vardı. Bu şekilde tek gidiş için 

özel uçak kiralayanlar, dönüşlerinde başka uçakları kullanıyorlar­

dı. Adamımız işte bu uçaklardan birine yerleşecek ve onlarla geri 

dönecek, bu iş için kesinlikle nakit ödeme yapacaktı. "  

Stephanie, "Cogan, binmeyi planladığı uçağı kullananlar uçuş­

larını son dakikada iptal etmiş olsalar ne yapacaktı?" diye sordu. 

Dave omuzlarını silkti . "Sanırım, kötü hava koşulları söz ko­

nusu olduğunda ne yapılıyorsa, onu," dedi. "Başka bir güne er­

teleyecekti . "  

Vince bu arada Stephanie'nin sol parmağını biraz daha sağa 

doğru hareket ettirdi . "Şimdi doğu sahilinde saat öğlen bire yak­

laşıyor, "  dedi, "ama dostumuz Cogan'ın en azından havaalanı 

güvenliğinde zaman kaybetmek gibi bir endişesi yoktu, 1980 

yılındaysan ve özellikle özel uçakla seyahat etmişsen bu böyley­

di. Ve bizler onun, pisti kullanan diğer uçaklar gibi iniş sırasında 

beklemek gibi bir zorunluluğu olmadığını yine, farz etmek duru­

mundayız, çünkü böyle olduğu takdirde diğer işler için de zaman­

lamayı istediği gibi ayarlayamazdı . "  Stephanie'nin sağ parmağına 

dokundu. "Günün son feribotu onu bekliyordu. Yani uçuş üç saat 

sürmüştü. Bunu her şekilde böyle düşünüyoruz . Meslektaşım in­

ternete girdi (kendisi o piç kurusuna gönülden bağlıdır) ve bana 
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o gün havanın iyi olduğunu söyledi. Haritalar da hava akımının 

genellikle uçuş yönünde olduğunu gösteriyormuş. 

Ama bilgi ne kadar güvenilir olsa da, detaylarını araştırma fır­

satını asla bulamamıştım, "  dedi Da ve. Vince' e şöyle bir baktı . 

"Araştırmanın genel anlamda yüzeysel olduğu düşünüldüğünde, 

elde ettiğimiz bu sonuç da fena sayılmaz aslında. "  

"Biz uçuşun üç saat sürdüğünü düşünelim, "  diye tekrar etti 

Vince ve Stephanie 'nin, Colorado Kid olarak düşündüğü sol par­

mağını, sağ parmağına bir santim yaklaştırıncaya dek hareket 

ettirdi. Stephanie şimdi bu parmağını James Cogan, Hemen He­

men Ölü Adam parmağı olarak düşünmeye başlamıştı . "Bundan 

daha uzun sürmüş olamaz."  

"Çünkü, gerçekler buna izin vermez, "  diye mırıldandı Step­

hanie. Bu düşünceden dolayı heyecanlanmış ve gerçeği söyle­

mek gerekirse, biraz da korkmuştu. Bir keresinde lisedeyken Ay 

lnsafsız Bir Metrestir adlı bir bilimkurgu kitabı okumuştu. Ay 

hakkında bir bilgisi yoktu, ama insafsız nitelemesinin zaman için 

geçerli olduğuna inanmaya başlamıştı. 

Vince, "Hayır efendim, izin vermez, "  diyerek aynı fikirde ol­

duğunu belirtti. "Saat dörtte veya belki dördü beş geçe, Cogan'ın 

uçağı piste indi ve Cogan, Twin City Sivil Havayolları'nın ter­

minalinden karaya ayak bastı . Bu havayolu Bangor Uluslararası 

Havaalanı'ndaki tek FHSŞ idi . "  

Stephanie, "Cogan'ın varışına dair herhangi bir kayıt var mı?" 

diye sordu. "Araştırdın mı?" Aslında Vince'in araştırdığını ve 

araştırmasının herhangi bir sonuç vermediğini biliyordu. işte bu 

türden bir hikayeydi bu. Sürekli hapşıracakmışsın gibi hissedersin 
\ 

de, bir türlü hapşıramazsın, işte böyle bir şey . . .  

Vince gülümsedi. "Tabii araştırdım, ama emniyet açısından kay­

gıların üst düzeyde olmadığı, iç işleri Bakanlığı'nın olağanüstü tedbir­

ler almadığı o dönemlerde T win City muhasebe defterinden başka 
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bir şey tutmuyordu. O günlerde nakit ödeme oldukça sık yapılan bir 

şeydi, buna, akşamüstü saatlerinde hatırı sayılı miktarda mazot sa­

tışlarında yapılan ödemeler de dahil, ama bunlar bile hiçbir şey ifade 

etmeyebilir. Ama bildiğimiz şey, Kid'i uçuran kimse, geceyi Ban­

gor'daki otelde geçirmiş ve ertesi sabah tekrar uçmuş olabileceği. "  

Dave, "Belki de hafta sonunu orada geçirmiştir, " dedi. "Sonra 

pilot, uçağına mazot almadan tekrar uçmuştur. "  

"Denver'dan onca yolu geldikten sonra bunu nasıl yapabilir?" 

diye sordu Stephanie. 

"Portland'a uğramış ve yakıtını oradan almış olabilir, "  dedi Dave. 

"Neden öyle bir şey yapsın?" 

Dave gülümsedi. Gülümsemesi ona sürpriz bir biçimde her za­

manki samimi ve hafif aptalca dürüstlüğünü yansıtan ifadesinden 

farklı, kurnazca bir ifade kazandırmıştı . Stephanie o tombul ve 

oldukça çocuksu ifadenin ardında, Vince Teague'ninki gibi saf ve 

hızlı işleyen bir zekanın olduğunu düşünmeye başladı. 

"Cogan, Denver' lı pilota böyle yapması için para vermiş ola­

bilir, çünkü herhangi bir yerde kayıt kuyut bırakmaktan korku­

yordu, "  dedi Dave. "Denver'lı pilot da kendisine yeterince para 

verildiğinde, mantıklı her talebi karşılamaya hazırdı. "  

Vince, "Colorado Kid'e gelince, "  diye devam etti, ''Tinnock'a 

gitmesi, Jan's Wharfside'dan balık patates mönüsü alıp, denizi 

seyrederken yemesi ve sonra Moose-Lookit Adası'na kalkan son 

feribota yetişmesi için neredeyse iki saati vardı ."  Konuşurken, 

Stephanie'nin sol ve sağ işaretparmaklarını birbirlerine değince­

ye dek yavaşça yaklaştırdı. 

Stephanie büyülenmiş bir halde onu izliyordu. "Yapmış ola­

bilir mi?" 

Dave, "Belki, ama başarmışsa da ucu ucuna başarmıştır, "  dedi, 

iç geçirerek. "Sonunda Hammock Plajı'nda ölü halde bulunmamış 

olsa buna asla inanmazdım. Ya sen Vince?" 
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Vince düşünmek için bir an bile duraksamadan, "Hayır, " dedi. 

Dave, "Tüm sezon boyunca Tinnock'un yirmi kilometrelik 

alanı içinde işe yaramaz dört ufak havaalanı var. Kazançlarını 

çoğunlukla yazları etrafı gezmeye gelen veya sadece birkaç hafta 

sürse de, yeşillenen tabiattan nasibini almaya çalışan turistlerden 

sağlıyorlar. Şansımızı denedik ve Cogan kendine ikinci bir uçak 

kiralamış ve Bangor'dan sahile uçmuş olabilir mi diye bu havaa­

lanlarını da kontrol ettik. "  

"Sanırım bundan da bir şey çıkmadı. "  

Vince, "Haklısın , "  dedi. Yüzündeki gülümseme kurnazdan 

çok, kasvetli bir ifadeyi yansıtıyordu. "Denver'daki büro binasının 

asansör kapıları Cogan'ın ardından kapandıktan sonra, tüm bu 

işler bir türlü yakalayamadığın gölgelere ve sonunda bir cesede 

dönüşüyor. 

"Biraz önce sözünü ettiğim dört ufak havaalanından üçü, nisan 

ayında terk edilmiş haldeydi, yani bir uçak buraya inmiş, kimsele­

rin de ruhu duymamış olabilir. Dördüncü havaalanında babası ve 

altmış kadar uyuz köpeğiyle birlikte Maisie Harrington adında bir 

kadın yaşıyordu. Kadın, 1 979 yılının Ekim ayıyla, 1980'nin Ma­

yıs ayı arasında havaalanına hiç uçak inmediğini söyledi . Ama leş 

gibi içki kokuyordu, o yüzden değil bir buçuk yıl öncesini, onunla 

konuştuğumun bir hafta öncesinde neler olduğunu hatırlayabile­

ceğinden şüpheliyim. "  

Stephanie, "Ya kadının babası?" diye sordu. 

Dave, "Kör ve tek bacaklıydı, "  dedi. "Şeker hastasıydı . "  

"Hay aksi. "  

"E, ya. "  

"Maisie Harrington'ı unutalım,"  dedi Vince, sabırsız bir ses 

tonuyla. "Kennedy'nin öldürülmesi olayında ikinci bir suikastçı 

teorisine nasıl inanmıyorsam, Cogan olayında da ikinci uçak teo­

risine öyle inanmıyorum. Denver'da Cogan'ı bekleyen bir araba 
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olduysa, ki başka bir ihtimal de göremiyorum, o zaman General 

Havacılık Terminali'nde de onu biri bekliyor olabilirdi . Ve ben 

öyle olduğuna inanıyorum. "  

Dave, "Bu çok zorlama bir düşünce, "  dedi. Bunu küçümser bir 

edayla değil, sıkıntılı bir ifadeyle söylemişti. 

"Belki , "  diye karşılık verdi Vince. Rahatsız olmuşa benzemi­

yordu. "Ama olanaksızı def ettiğinde geri kalan . . .  içeri girmek 

için kapını tırmalayan köpek yavrusudur . "  

Stephanie düşünceli bir edayla, "Arabayla kendi başına gitmiş 

olabilir, "  dedi. 

"Araba mı kiraladı diyorsun?" Dave başını hayır dercesine iki 

yana salladı. "Bunu düşünme hayatım. Araba kiralama şirketleri 

sadece kredi kartı kabul ederler. Kredi kartları da arkanda iz bı­

rakmak demektir. " 

Vince, "Ayrıca, "  dedi, "Cogan doğuda ve Maine sahilinde 

yol yordam bilmiyordu. Araştırdığımız kadarıyla hayatında daha 

önce buraya hiç gelmemişti . Sen şimdiye dek yolları öğrenmişsin­

dir Steffi; Bangor'dan Ellsworth'e gelen tek bir anayol var, ama 

Ellsworth'e bir kez gelince üç veya dört farklı seçenek söz konu­

sudur. Haritası olan birinin bile kafasının karışması çok kolay. 

Hayır, bence Da ve haklı. Kid arabayla yolculuk etmek isteseydi 

ve zamanının ne denli kısıtlı olduğunu baştan bilseydi, yanında 

bir şoför isterdi .  Nakit kabul edecek ve hızlı araba sürüp, ortadan 

kaybolmayacak birini . "  

Stephanie bir süre düşündü. Yaşlı iki adam bu süre boyunca 

hiçbir şey söylemeden onu bekledi. 

Sonunda, "Toplamda üç kiralık sürücü vardı , "  dedi . "Bu üçün­

cüsü özel uçağın kontrolünden sorumlu olanların ortasındaydı . "  

Dave sessizce, "Belki yardımcı pilotla birlikte, "  diye araya gir-

di. "En azından bu konuda kurallar var . "  

Stephanie, "Ama bu çok saçma, "  dedi. 
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Vince başını sallayıp içini çekti . "Katılmamak mümkün değil . "  

"Bu üç sürücüden hiçbirini ortaya çıkaramadın, değil mi?" 

"Hayır. "  Stephanie bir kez daha düşünceye daldı. Bu kez başı 

düşmüş, normalde düzgün duran kaşları çatılmıştı. Yaşlı adamlar 

düşünmesine bir kez daha izin verdiler ve sessiz kaldılar. Yaklaşık 

iki dakika sonra Stephanie başını kaldırdı . "Ama neden? Cogan'ı 

böyle davranmaya itecek kadar önemli ne olabilir?" 

Vince T eague ve Dave Bowie önce birbirlerine, sonra ona 

baktılar. Vince, "Bu güzel bir soru, değil mi?" dedi . 

Dave, "Önemli bir soru , "  dedi. 

"Esas soru , "  dedi Vince. 

Dave, "Tabii ki öyle, "  dedi. "Her zaman öyleydi . "  

Vince oldukça yumuşak bir ses tonuyla, "Bilmiyoruz Stepha­

nie. Asla öğrenemedik, " dedi. 

Dave de aynı ses tonuyla ekledi: "Bostan Globe böyle bir du­

rumdan hoşlanmazdı. Hayır, kesinlikle hoşlanmazdı. "  
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- On Yedinci Bölüm -

" Ama bizler Baston Globe değiliz tabii ki, "  dedi Vince. 

"Bangor Daily News bile değiliz. Ama Stephanie, ye­

tişkin bir erkek veya kadın raydan çıktığında, büyük veya küçük 

kasaba gazetecisi olsun, hepsi belirli nedenler ararlar. Olay, Me­

todist kilisesi pikniğinde birçok kişinin zehirlenmesi veya doğru 

düzgün bir evliliği olan adamın bir sabah sessizce ortadan kay­

bolması ve bir daha asla sağ olarak görünmemesiyle sonuçlansa 

da, bu bir şey fark ettirmez. Şimdi, sonunda adamımızın nerede 

bulunduğu veya oraya gelmeyi nasıl becerdiğini düşünmeden, 

raydan çıkmasına nelerin sebep olabileceğini söyle bakalım bana. 

Söylerken bir yandan da say ve ben en azından dört parmağını 

havada göreyim. "  

Ders zamanı geldi ,  diye düşündü Stephanie ve sonra Dave'in 

kendisine bir ay önce söylediği bir şey geldi aklına: Gazetecilik 

işinde başarılı olmak için fesat düşünmek gerekir tatl ım. O 

zaman bu sözleri garip bulmuş, yaşlılığın bir sonucu olarak gör­

müştü . Şimdiyse onun ne demek istediğini biraz daha iyi anlaya­

biliyordu. 

Sol elinin işaretparmağını, Colorado Kid parmağını kaldıra­

rak, "Seks,"  dedi. "Yani bir başka kadın. "  Sonra başka bir par­

mağını kaldırdı. "Para sorunu. Borç veya hırsızlık olabilir diye 

düşünüyorum. "  
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"Ulusal Vergi Dairesi'ni unutma, "  dedi Dave. "İnsanlar Sam 

Amca'yı enselerinde hissettiklerinde de kaçabiliyorlar bazen. "  

Vince, "Steff, UVD'nin gerektiğinde ne kadar korkutucu ola­

bildiğini bilmez,"  dedi. "Bu yüzden onu suçlayamazsın .  Neyse, 

karısının ifadesine göre Cogan'ın vergi sorunu yokmuş. Sen de­

vam et Steffi, iyi gidiyorsun. "  

Stephanie'nin havada olan parmaklan Vince' i  tatmin edecek 

sayıda değildi, ama onun aklına sadece tek bir şey daha geliyordu. 

Şüpheli bir tavırla, "Yeni bir hayata başlamak arzusu mu?" diye 

sorarken onlara değil , daha çok kendine hitap ediyor gibiydi. "Şey 

için . . .  Bilmiyorum . . .  Bütün bağlarından kurtulup farklı bir yerde, 

farklı bir insan olarak hayata yeniden başlamak için mi?" Sonra 

aklına başka bir şey geldi . "Aklını mı yitirdi yoksa?" Şimdi biri seks, 

biri para, biri değişik bir hayat, biri de delirmeyi temsil eden dört 

parmağı da havadaydı. Ama son ikisine şüpheyle bakıyordu. "Belki 

değişik bir hayat ve delirmek aynı kategoriye giriyordur, değil mi?" 

"Belki öyledir, "  dedi Vince. "Delilik seçeneğini kullanarak 

insanların uzaklaşmak istediği her türlü bağımlılığı da kapsamış 

oluyorsun. Bu tür kaçışlar bazen, 'coğrafi tedavi , '  olarak bilinir. 

Ben özellikle uyuşturucu ve alkolü düşünüyorum. Kumar da, in­

sanların coğrafi tedaviden medet umduğu bir bağımlılık çeşididir, 

ama bu sorunu sanırım sen para başlığı altında düşündün. "  

"Cogan'ın uyuşturucu veya alkol sorunu var mıydı?" 

"Arla Cogan olmadığını söylemişti ve olsaydı, ben kadının 

bunu bileceğini düşünüyorum. Kadın kocasını on altı ay boyunca 

düşündükten ve sonunda onu ölü olarak bulduktan sonra, sanırım 

böyle bir bağımlılığı olsaydı bana söylerdi. "  

Dave oldukça kibar bir tavırla, "Ama Steffi, "  dedi, "düşündüğün­

de muhakkak bir noktada, bir yerlerde bir delilik olmalı , değil mi?" 

Stephanie James Cogan'ı ,  Colorado Kid'i ,  sırtını küçük çöp 

sepetine dayamış ve boğazına et parçası kaçmış, kapalı gözleri 
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Tinnock ve ötesine çevrili halde Hammock Plajı 'nda ölü durumda 

otururken düşündü. Bir elinin, gece yarısı atıştırdığı ve aç bir mar­

tının, şüphe götürmez biçimde, ardında yağlı ayasına yapışmış 

kum taneleri bırakarak çaldığı et parçasını tutarmışçasına hala 

kıvrık halde olduğunu hayal etti. "Evet, "  dedi. "Bir yerde bir deli­

lik var. Peki kadın bunu biliyor muydu? Yani karısı?" 

iki adam birbirlerine baktılar. Vince iç geçirip, bıçağın yüzünü 

andıran ince burnunun yan tarafını ovaladı. "Belki biliyordu, ama 

kocasını ölü bulduğunda artık kendi hayatı konusunda endişeliydi, 

Steffi . Kendi ve oğlunun hayatı konusunda . . .  Bir adam öylece or­

tadan kayboluyor, geride kalan kadınsa bin bir zorlukla baş başa 

kalıyor. Kadın Boulder'ın bankalarından birindeki eski işine geri 

dönüyor, ama Nederland'deki evi elinde tutması olanaksız . . .  " 

Stephanie , "Hernando'nun Sığınağı, " diye mırıldandı , aniden 

kadına sempati duymaya başladığını hissederken. 

"E, ya, işte o. Kadın eşine dostuna çok fazla borçlanmadan 

ayakları üstünde duruyordu ama, Mike'ın eğitimi için bir kenara 

ayırdıkları paranın çoğunu da yemişti . Onu gördüğümüzde iki şey 

istediği fikrine kapılmıştım. Birincisi, maddi, hemen uygulanabilir 

bir şey, diğeri ise, nasıl dersin . . .  ruhani bir şey . "  Vince, Dave'e 

oldukça şüpheli bir bakış attı. Dave de doğru kelimenin o olması 

gerektiğini anlatmak istercesine omuzlarını silkti. 

Vince kendi kendine başını sallayıp anlatmaya devam etti . "Ka­

dın belirsizliklerden kurtulmak istiyordu. Kocası ölmüş müydü, yok­

sa hayatta mıydı? Evli mi yoksa, dul bir kadın mıydı? Biraz daha 

umut beslemeli miydi, yoksa umut etmekten vazgeçmeli miydi? 

Umut etmekten vazgeçmek belki biraz taş kalplilik olacaktı, belki 

de gerçekten öyleydi, ama geçen on altı aydan sonra umut etme­

nin sırtında fazlasıyla ağır bir yük oluşturduğunu düşünmek gerek. 

Kadının maddi isteğine gelince . . .  Bu oldukça basit bir şeydi. 

Sigorta şirketinden gerekli ödemenin yapılmasını istiyordu. Arla 
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Cogan'ın, dünyada tarihinde sigorta şirketlerinden nefret eden 

tek insan olmadığını biliyorum, ama bu konuda onu listenin en 

üst sırasına koyabilirim.  Biliyorsun, o ve Michael oldukça farklı 

bir hayata atılmış, Nederland'deki güzel evden, Boulder'daki üç 

veya dört odalı bir apartman dairesine geçmişlerdi . Oğlunu ana­

okuluna veya bakıcıya teslim ettiğinde gözü hep arkada kalıyor, 

istemediği bir işte çalışıyor, onca yıldır yatağında sarılıp yattığı biri 

varken artık geceleri yalnız uyuyor, faturaları ödemeye çalışıyor, 

o günlerde artan benzin fiyatları yüzünden gözünü benzin göster­

gesinden ayırmıyordu. Ve tüm bu zaman boyunca kalben kocası­

nın öldüğüne inanıyor, ama sigorta şirketi onun kalben inandığı 

şeyi bilmiyor ve değil ölüm sebebini bilmek, ortada bir ceset bile 

olmadığından tazminat ödemiyordu. 

Kadın sürekli olarak bana, kocasının intihar ettiğini iddia et­

memiz durumunda, 'piçlerin' ,  sigorta şirketini böyle anıyordu, bir 

şekilde 'gaza gelip gelmeyeceğini , '  soruyordu. Ona boğazına et 

parçası tıkayarak intihar etmiş kimseyi duymadığımı ve sonra, 

Cathcart'ın önünde fotoğraftan ölüyü resmi olarak teşhis ettiğini 

ve Cathcart' ın da ona aynı şeyi söylediğinden söz ediyordum. Bu 

sayede biraz yatışıyordu. 

Cathcart doğru bir taktik izleyerek ona, Brighton, Colora­

do 'daki şirket yetkilisini arayacağını ve parmak izlerinden ve fo­

toğrafla yapılan kimlik teşhisinden söz edeceğini söylemişti. Bu­

nun üzerine kadın biraz rahatlamaktan, biraz duyduğu minnettar­

lıktan, biraz da yaşadığı yorgunluktan dolayı gözyaşı dökmüştü. "  

Stephanie, "Tabii, "  diye mırıldandı. 

"Onu Moosie'ye feribota götürüp, sonra Red Roof Otel'e yer­

leştirmiştim, "  diye devam etti Vince. "Buraya ilk geldiğinde sen 

de orada kalmıştın, hatırladın mı?" 

Stephanie , "Evet , "  dedi. Bir aydan fazlaca bir süredir pan­

siyonda kalıyordu, ama ekim ayında sürekli kalabileceği bir yer 
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arayışına girişecekti. Tabii bu iki yaşlı kuş kendisinden kalmasını 

isterlerse . . .  isteyeceklerini düşündü Stephanie . Hikayeyi de onu 

kendilerine yakın hissettikleri için anlatıyorlardı zaten. 

Dave, "Üçümüz ertesi sabah kahvaltı ettik, " dedi , "ve yanlış 

bir şey yapmamış ve daha önce gazetecilerle bir tecrübe yaşa­

mamış biri olarak kadın, bize her şeyi çekinmeden anlatıyordu. 

Sözlerinin daha sonra birinci sayfada manşet olabileceğine dair 

hiçbir fikri yoktu . "  Bir an duraladı. "Tabii bu sözlerden çok ufak 

bir kısmı haber olmuştu. Bu, olaydaki ana unsuru manşete çıkar­

dıktan sonra, öyle gazeteye basılacak türden bir hikaye değildi: 

Hammock Plajı'nda Ölü Bir Adam Bulundu, Adli Tabip Şüpheli 

Bir Şey Olmadığını Söyledi. . .  Ve sonrasında unutulup gidecek bir 

haberdi bu, gerçekte . "  

"Öyle normal akışında giden bir olay değildi , "  dedi Stephanie. 

Dave, "Hayır, hiçbir şey yoktu ! "  diye bağırdı ve sonra öksü­

rünceye dek güldü. Öksürüğü geçince pantolonunun arka cebin­

den çıkardığı desenli bir mendille gözlerinin kenarlarını kuruladı. 

Stephanie, "Kadın neler anlattı?" diye sordu. 

Vince, "Bize ne anlatabilirdi ki?" diye cevap verdi . "Çoğunluk­

la yaptığı şey, soru sormaktı . Ben ona bir tek chervonetz'in bir 

hatıra mı, uğur parası mı, yoksa ona benzer bir şey mi olduğunu 

sormuştum. "  Yine güldü. "O zamanlar çok sıkı bir gazeteciydim . "  

Stephanie "Chevron . . .  " dedi. Sonra vazgeçip, başını iki yana 

salladı. 

Vince, "Adamın cebindeki diğer bozukluklara karışmış Rus pa­

rası, " dedi. "O bir chervonetz 'di. On rublelik bir para. Kadına, ko­

casının bu parayı uğur getirsin diye mi sakladığını sordum. Hiçbir 

fikri yoktu. Jim'in Rusya ile tek bağlantısının, Rusya'dan Sevgilerle 

adlı James Bond filmini kiralamaktan öte olmadığını söyledi bana. "  

Stephanie düşünceli bir tavırla, "Adam parayı belki plajda bul­

muştur, " dedi. " insanlar plajlarda böyle bir sürü şey bulurlar. " Bir 
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gün Hammock'un yaklaşık dört kilometre uzağındaki Little Hay 

Plajı'nda yürürken kendisi de denizle sahil arasında, yıpranmış, 

oldukça egzotik, topuklu bir kadın ayakkabısı bulmuştu. 

"E, bu da mümkün tabii , "  dedi Vince. Stephanie'ye bakar­

ken derin yuvalarındaki gözleri parıldıyordu. "Kadının Tinnock'ta 

Cathcart'la randevusu sonrasındaki sabah onunla ilgili aklımda en 

çok yer eden iki şeyin ne olduğunu bilmek ister misin?" 

"Tabii . "  

"Çok dinlenmiş bir hali vardı . Ve kahvaltı masasına oturdu­

ğunda çok iştahlıydı . "  

"Bu doğru,"  dedi Dave. "Suçlu olduğu ortaya çıkmış bir insa­

nın kıtlıktan çıkmış gibi yemek yediğine dair eski bir deyiş vardır, 

ama bence sonuçta suçu bağışlanmış bir adam veya kadın kadar 

kimse iştahlı yiyemez. Kadının iştahı da aynen böyleydi. Kocası­

nın dünyanın bu köşesine neden geldiğine veya buraya gelmeden 

önce başından neler geçtiğine dair bir fikri olmayabilirdi . Sanırım 

bunu asla öğrenemeyeceğini anlamıştı . . .  " 

Vince, "Öyleydi, "  diyerek aynı fikirde olduğunu belirti . "Onu 

havaalanına geri götürürken bana öyle söylemişti . 

Ama önemli bir şeyi de biliyordu: kocası ölmüştü. Kalbi ona 

bunu söylüyor olabilirdi, ama aklı yola devam edebilmesi için bir 

kanıta ihtiyaç duyuyordu. "  

Dave, "Tabii bunun için sinir bozucu sigorta şirketini ikna ede­

bilmesi gerektiğini söylemeye gerek yok."  

Stephanie, "Kadın parayı alabildi mi?" diye sordu. 

Dave gülümsedi . "Evet, efendim. Adamlar biraz ayak sürü­

düler, bilirsin sigorta şirketleri poliçe satarken hızlı hareket etme 

eğilimindedirler, ama iş tazminat ödemeye geldiğinde işi ağırdan 

alırlar. Ama kadına parayı ödediler sonunda. Bununla ilgili ola­

rak kadından bir mektup aldık, bize yoğun çabalarımızdan dolayı 

teşekkür ediyordu. Biz olmasak hala sağda solda kocasını arıyor 
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olacağını ve sigorta şirketinin, James Cogan'ın Brooklyn veya 

Tanca'da hayatta olabileceğini iddia edeceğini söylüyordu. "  

"Size ne tür sorular sordu?" 

"Beklediğin şeyleri , "  dedi Vince. "Bilmek istediği ilk şey, ko­

casının feri bottan indiğinde nereye gittiğiydi. Bu sorusuna cevap 

verememiştik. Sağda solda soruşturmuştuk ama, değil mi Dave?" 

Dave Bowie evet dercesine başını salladı. 

Vince, "Ama kimse adamı gördüğünü hatırlamadı, "  diye de­

vam etti . "Tabii o saatte karanlık çökmüştü, o nedenle bu çok 

normaldi . Feribottaki diğer yolculara gelince, ki yılın o zamanında 

yolcu sayısı oldukça azdı ve özellikle günün son feri botunda fazla 

yolcu yoktu, onlar da o gün esen kuwetli rüzgardan dolayı yaka­

larını kaldırmış, başlarını eğmiş ve doğrudan Bay Caddesi 'ndeki 

otoparka park ettikleri arabalarına yönelmişlerdi . "  

Dave, "Kadın kocasının cüzdanını da sordu, " dedi. "Ona söy­

leyebildiğimiz tek şey cüzdanı kimsenin bulamadığıydı. Kimse bu­

lup polise teslim etmemişti en azından. Feribottayken birisinin 

cüzdanı Cogan'ın cebinden yürütmüş, içindeki nakdi alıp bir yere 

atmış olması mümkün. "  

Vince kuru bir sesle , "Köpekler yürür, ama dans ettikleri pek 

sık görülen bir şey değildir, " dedi. "Cüzdanında nakit olsaydı, ce­

binde neden bir de on yedi dolarlık banknot taşısın ki?" 

Stephanie, "Her ihtimale karşı böyle davranmış olabilir, " dedi. 

"Belki , "  dedi Vince, "ama bu bana pek olası gelmiyor. Ayrıca 

doğruyu söylemek gerekirse, Tinnock ile Moosie arasında sefer 

yapan saat altı feribotunda bir yankesicilik olayının yaşanması , 

Denver'da bir reklam ajansında çalışan adamın New England'a 

uçmak üzere uçak kiralamasından daha inanılmaz geliyor bana. "  

"Her durumda, kadına cüzdanının nerede olduğunu söyleye­

mezdik, " dedi Dave. 'Tıpkı paltosunun nerede olduğunu veya 

üstünde sadece pantolonu ve gömleği varken plajda kumların 
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üstüne sere serpe oturmuş halde bulunma nedenini açıklayama­

dığımız gibi. "  

"Sigaralar?" diye sordu Stephanie . "İddiaya girerim kadın on­

ları da merak etmiştir. " 

Vince kahkaha attı . " 'Merak etmek' diye nitelendirmek hafif 

kalır. O bir paket sigara kadını neredeyse delirtecekti. Kocasının 

üstünden sigara çıkma nedenini bir türlü anlayamıyordu. Ve bizler 

de ona, kocasının bir an vazgeçip, sonra bu alışkanlığına yeniden 

geri dönecek tipte bir adam olmadığını söyleyecek durumda de­

ğildik. Cathcart, senin de anlayacağın sebeplerden dolayı otopsi 

sırasında adamın ciğerlerine iyice bakmıştı . "  

"Adamın suda boğularak ölmediğine iyice emin olmak istiyor­

du, değil mi?" diye sordu Stephanie. 

Vince, "Doğru,"  dedi. "Doktor Cathcart o et parçasının al­

tında, ciğerlerde su bulmuş olsaydı, birilerinin bay Cogan'ı  öl­

dürdüğü ve cinayete kaza süsü vermeye çalıştığı şüphesi çıkardı 

ortaya. Tabii bu durum cinayet işlendiğine dair başlı başına bir 

kanıt olmasa da, böyle bir şüphe yaratırdı. Cathcart, Cogan'ın ci­

ğerlerinde su bulmadığı gibi, adamın sigara kullandığına dair bir 

ize de rastlamadı. Ciğerlerinin gayet iyi durumda ve pespembe 

olduğundan söz etmişti . Yine de Cogan, büro binasıyla, Staple­

ton Havaalanı arasında bir yerde ve çok acelesi olmasına rağmen 

şoförünü durdurmuş ve bir paket sigara almış olmalı. Diğer bir 

olasılıkta ise paket zaten cebindeydi, ki ben buna inanıyorum. 

Belki o Rus parasıyla birlikte sigara da cebindeydi . "  

Stephanie, "Bunu karısına söylemiş miydin?" diye sordu. 

Vince, "Hayır , "  dedi. O sırada telefon çaldı. Vince, "Özür di­

lerim,"  diyerek ayağa kalktı ve telefona cevap vermeye gitti . 

Konuşması kısa sürdü, birkaç kez E, ya dedi, sonra geri dön­

dü ve sırtını esnetti . "Arayan Ellen Dunwoodie'ydi , "  dedi. "Yan­

gın musluğunu yerinden koparması ve 'dehşete düşmesiyle' ilgi-
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li yaşadığı büyük travma hakkında konuşmaya hazırmış. Onun 

dehşete düşmüş olmasının olaya benim gözümde ilgili çekici bir 

yön kattığını düşünmesem de, kelimesi kelimesine böyle söyledi. 

Neyse ben yavaş yavaş oraya gitsem iyi olacak. O olan biteni hala 

hatırlıyorken ve bana akşam yemeği yapmaya kalkışmadan neler 

yaşandığını öğreneyim. Şanslıysam kız kardeşinde kalıyordur ve 

yemeği onunla birlikte geç yiyecektir. Aksi takdirde işim zor. " 

"Ben de şu faturaları halledip çıkmalıyı m , "  dedi Dave. "Gull'a 

gitmeden önceki haline göre daha da fazlalaşmış gibi göründü 

gözüme. Sanki masanın üstünde dururken kendi kendilerine ço­

ğalıyorlar. " 

Stephanie gerçekten telaşa kapılmış bir halde bakıyordu iki 

yaşlı adama. "Hikayeyi burada kesemezsiniz. Bir sonuca varma­

dan böyle gidemezsiniz. " 

Vince yumuşak bir sesle, "Başka seçeneğimiz yok,'' dedi. "Biz 

de yirmi beş yıldır bir sonuca varmayı bekledik. Bu hikayede 

aşığı tarafından aldatılmış bir sekreter yok. " 

Dave, "Ellsworth'ten bulutlara yansıyan şehir ışığı da, " dedi. 

"Bu resimde, farazi korsan hazinesi için katledilmiş ve tekne ar­

kadaşları tekneden atıldıktan sonra kendi kanında ölmeye terk 

edilmiş zavallı yaşlı denizci T eodore Riponeaux bile yok. Peki 

neden? Hazinenin peşine düşmeye niyetli olan diğer insanlara bir 

ders vermek gibi bir durum da yok, ondan! lşte sana olayların iyi 

akışına dair bir örnek, tatlım ! "  

Dave sırıttı ama bu ifade hemen kayboldu yüzünden.  "Colo­

rado Kid olayında böyle şeyler yok; ipuçlarını bir araya getirecek 

bir durum olmadığı gibi, bunu başarabilecek Bir Sherlock Holmes 

veya Ellery Queen de yok. Sadece, haftada yüz haber bulup bu­

luşturan ve gazete çıkaran iki adam var ortada. Hikayelerin hiçbi­

ri Boston Globe standartlarına ulaşmış değil ama, adada yaşayan 

insanların okumaktan hoşlanacakları şeyler işte. Bu arada, sen 
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Sam Gernerd'le konuşmaya gidip, onun meşhur Kır Gezisi, Dans 

ve Pikniği hakkında bilgi almayacak mıydın?" 

"Gidecektim . . .  Gideceğim. Ve bunu istiyorum ! . .  Anladığınız 

bu mu? Yani o aptal şey hakkında onunla gerçekten konuşmak 

istediğimi mi sanıyorsunuz?" 

Vince Teague gülmekten katılırken, Dave de ona eşlik etti . 

Vince, "E, ya, "  dedi, yeniden konuşmayı başardığında. "Ga­

zetecilik bölümünün başkanı bundan ne anlam çıkarır bilemem 

Steffi, muhtemelen oturup ağlayacaktır, ama senin bu konuşmayı 

yapacağını biliyorum. "  Dave'e şöyle bir bakıp, "Yapacağını bili­

yoruz, "  dedi. 

"Biliyorum, senin de halletmen gereken işlerin var, ama yine 

de bunca sene sonra hikayeyle ilgili bir fikrin ,  bir teorin olma­

lı . . .  " Stephanie yalvarır bakışlarla adamlara baktı . "Yani. . .  öyle 

değil mi?" 

Adamlar birbirlerine baktılar. Stephanie aralarında yine bir te­

lepatinin yaşandığını hissetti ,  ama bu kez neler olduğuna dair fikir 

sahibi değildi. Sonra Dave dönüp ona baktı ve "Gerçekten neyi 

bilmek istiyorsun Stephanie, söyle bize?" dedi. 
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- On Sekizinci Bölüm -

" A damın öldürüldüğünü mü düşünüyorsun?" diye sordu 

Stephanie. Gerçekten bilmek istediği şey buydu .  İki 

yaşlı adam ondan bu fikri bir kenara koymalarını istediler, o da 

öyle yaptı, Colorado Kid hakkındaki tartışma hemen hemen ka­

panmış gibiydi . Stephanie ise konuyu yeniden açması için yaşlı 

adamların kendisine izin vereceklerini düşündü. 

"Sana anlattığımız onca şeyden sonra ölümün kazara gerçek­

leşmiş olabileceğini neden düşünmüyorsun?" diye sordu Dave. 

Gerçekten merak ediyor gibi bir hali vardı . 

"Sigaralar yüzünden. Sigaralar özellikle konmuş gibi duruyor. 

Cogan, paketin üzerindeki Colorado pulunun keşfedilmesinin bir 

buçuk yıl alacağını asla tahmin etmemiş olmalı. O, plajda üzerin­

de hiç kimlik çıkmamış halde bulunan bir adam için yürütülecek 

soruşturmanın daha kapsamlı olacağına inanıyordu. "  

Vince, "Evet, '' dedi. Bunu sesini yükseltmeden söylemiş, ama 

yumruk yaptığı elini takımının sayı yapmasını izleyen bir taraftar 

gibi coşkuyla sallamıştı. "Aferin kızım sana. Bravo. "  

Stephanie yirmi iki yaşına gelmiş olsa da, ona hala kız diye 

hitap eden bazı insanlara gücenirdi. İnce ak saçlı, dar yüzlü ve 

insanın içine işleyen bakışların sahibi bu mavi gözlü, doksan ya­

şındaki adam o insanlardan biri değildi .  Aslına bakılırsa duyduğu 

mutluluk nedeniyle yüzü bile kızarmıştı. 
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Dave, "Ölümünün araştırılması söz konusu olduğunda Cogan, 

O'Shanny ve Morrison gibi iki ahmağın eline düşeceğini bilemez­

di, "  dedi. "Tabii, ölümünün araştırılması işinde kaderinin, stajının 

son aylarım çanta taşımak, kahve servisi yapmak gibi işlerle ge­

çiren bir öğrenciye bağlı olduğunu da . . .  Bu arada, marketlerde 

dağıtılan broşürlerden hallice haftalık bir gazete çıkaran bir çift 

yaşlı adamdan hiç söz etmiyorum tabii . "  

Vince, "Orada dur bakalım kardeş, "  dedi. "Tehlikeli sözler 

sarf ediyorsun. "  Yumruklarını sıkmış, ama gülümsemeyi de ihmal 

etmemişti. 

Stephanie, "Adam bence doğrusunu yapmış, "  dedi. "Sonun­

da, bence çok doğru yapmış. "  Sonra kadını ve şimdilerde yirmili 

yaşların ortasına gelmiş olması gereken bebek Michael'ı düşündü 

ve, "Aslına bakarsanız, kadın da öyle. Paul Devane ve sizler ol­

masanız, Arla Cogan sigortadan parayı asla alamazdı . "  

Vince, "Evet, bu sözlerde doğruluk payı var, "  diyerek Step­

hanie'nin hakkını teslim etti. Stephanie ise biraz önce söylediği söz­

lerde onu rahatsız eden bir şeyler olduğunu fark ettiğinde biraz şa­

şırdı. Cogan'ın doğru ve başanlı bir iş yapmış olması ile ilgili değildi 

Vince'in duyduğu rahatsızlık; Stephanie bunun, birilerinin Cogan'ın 

doğru ve başanlı bir iş yaptığını bilmesinden kaynaklandığını dü­

şündü. Burada yaşayan insanlann birçoğwıda intemet bağlantısı 

vardı; her evin çatısının üstünde Direkt Televizyon uydu çanak.lan 

görünüyordu; GPS cihazlan açık olmadan hiçbir tekne denize açıl­

mazdı. Yine de o eski Kalvanist düşünceyi bir kenara atmak kolay 

değildi. Sağ elinin ne yaptığını sol elinin bilmesine izin verme. 

Stephanie, "Siz tam olarak ne olduğunu düşünüyorsunuz?" 

diye sordu. 

Vince, "Hayır, Steffi , "  dedi. Nazik, ama kararlı konuşuyor­

du. "Sen hala dolaptan Rex Stout'ın dans ederek çıkmasını veya 

Ellery Queen'in, Bayan Jane Marple'la birlikte kol kola hareket 
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etmesini bekliyorsun. Neler olduğunu bilseydik, bu konuda her­

hangi bir fikrimiz olsaydı, sonuca ulaşana dek o fikrin peşinden 

gider, Bostan Globe'u atlatıp, bulduğumuz herhangi bir hikayeyi 

Islander'ın sayfalarının birinde yayımlardık. 1981 'de küçük ga­

zeteciydik belki, şimdi de yaşlı gazeteciler olabiliriz, ama bizler 

ölü küçük, yaşlı gazeteciler değiliz. Ben bu hikayenin büyük bir 

hikaye olduğu fikrinden hoşlanıyorum hala . "  

Dave, "Ben de, " dedi . Ayağa kalktı, aklında muhtemelen o 

faturalar vardı, ama şimdi masasının bir kenanna ilişmiş, bir ba­

cağını sallıyordu. "Hep ülke çapında tüm gazetelere satacağımız 

bir haber yakalamanın hayalini kurdum. Muhtemelen bu hayalle 

birlikte öleceğim. Sen devam et Vince, ne düşünüyorsan söyle 

ona. Aramızda kalacaktır, ne de olsa o da bizden biri artık. " 

Stephanie neredeyse zevkten titriyor, ama Vince T eague bu­

nu fark etmişe benzemiyordu. Vince güneşli bir günde okyanusun 

büründüğü renge benzer ve Stephanie'nin gözlerine göre çok 

daha koyu mavi olan gözlerini ona dikerek öne doğru eğildi. 

"Peki , "  dedi. "Cogan'ın nasıl öldüğüne dair bir şeyler düşün­

meye başlamıştım, tıpkı o pulla ilgili şeyler ortaya çıkmadan çok 

önce onun buraya nasıl geldiği hakkında kafa patlatmaya baş­

lamış olmam gibi. . . Cogan en azından saat altı buçuktan beri 

adada olmasına rağmen, cebinden, içinden tek bir sigara alınmış 

paket çıktığından beri kendi kendime sorular sormaya başlamış, 

Bayside News dükkanının başına bela olmuştum. "  

Hatıralar Vince'in yüzünde bir gülümseme belirmesine neden 

oldu. 

"Cogan'ın resmini temizlikçi çocuk dahil, dükkandaki herkese 

gösterdim. Sigarayı Red Roof, Shuffle lnn veya Sonny's Suno­

co'daki makinelerden almadığı takdirde, o dükkandan satın almış 

olması gerektiğine kanat getirmiştim. Anladığım kadarıyla Co­

gan, feribottan indikten sonra Moosie'nin çevresinde dolanırken 
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sigaralarını bitirmiş, sonra da kendine yeni bir paket satın almıştı. 

Anladığım bir başka şey de, Cogan sigarayı News'den satın al­

dıysa saat on birden, yani News'ün kapanmasından kısa bir süre 

önce bu işi yaptığıydı . Bu durumda, onun ölmeden önce neden 

sadece tek bir sigara içtiği ve yeni kibritlerinden neden sadece 

birini kullandığı açıklığa kavuşmuş olacaktı. "  

"Ama onun hiç sigara içmeyen biri olduğunu öğrendin, "  dedi 

Stephanie . 

"Doğru. Bunu karısı da söylemiş, Cathcart da onaylamıştı . 

Sonra, o bir paket sigaranın bir mesaj olduğuna inandım: Ben 

Colorado 'dan geliyorum, ben i  orada arayın . "  

Dave, "Bundan hiçbir zaman yüzde yüz emin olamadık, ama 

ikimiz de böyle olduğunu düşündük, " dedi . 

Stephanie fısıldarcasına, "Tanrım, "  dedi. "Peki bu düşünce sizi 

nereye götürdü?" 

Yaşlı adamlar bir kez daha bakıştılar ve birbirlerine benzer şe­

kilde omuz silktiler. "Ay ışığıyla yıkanmış gölgeler diyarına,"  dedi 

Vince. "Bir başka deyişle, Baston G/obe'un gelecek vaat eden 

yazarının asla gitmeyeceği yerlere . Ama kalben emin olduğum 

birkaç şey var. Duymak ister misin?" 

"Evet! " 

Vince daha önceden birçok kereler geçtiği karanlık bir kori­

dora girmiş bir insanın hissiyatıyla yavaş, düşüne taşına konuştu. 

"Cogan umutsuz bir duruma sürüklendiğini ve ölmesi duru­

munda kimliğinin tespit edilemeyebileceğini biliyordu. Bunun ol­

masını da istemiyor, çünkü karısının beş parasız kalacağından 

endişe duyuyordu. " 

"Böylece kimsenin dikkate almayacağını umarak o sigaraları 

satın aldı , "  dedi Stephanie . 

Vince başını evet dercesine salladı. "E, ya. Ve gerçekten de 

öyle oldu. " 
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" iyi de kimin tarafından dikkate alınmayacağını umuyordu?" 

Vince duraladı, sonra soruya cevap vermeden anlatmaya de­

vam etti. "Cogan asansörden inip, binanın lobisinden geçti ve dı­

şarı çıktı . Hemen orada veya köşede onu Stapleton Havaalanına 

götürecek bir araba bekliyordu. Arabada yalnızdı veya bir şoför var­

dı, belki de başka biri . Bunu asla bilemeyeceğiz. O sabah binadan 

ayrılırken Cogan'ın palto giyip giymediğini sormuştun bana. Ben 

de sanatçı George'un bunu hatırlamadığını, ama Arla'nın o paltoyu 

bir daha hiç görmediğini söylediğini, yani belki paltonun Cogan'ın 

üstünde olabileceğini aktarmıştım sana. Eğer öyleyse, paltoyu ara­

bada veya uçakta çıkarmıştır. Sanının takım elbisesinin ceketini de 

çıkardı . Birinin, gittiği yerde giymesi için ona yeşil bir ceket verdiği­

ni veya ceketin gittiği yerde onu beklediğini sanıyorum. "  

"Arabada veya uçakta. "  

"E, ya, "  dedi Dave. 

"Ya sigaralar?" 

"Emin değilim, ama iddiaya girmem gerekirse, sigaraların 

üzerinde olduğuna iddiaya girerim, "  dedi Dave. "Cogan olacak­

ları biliyordu, olacak şey her neyse . . .  Sanırım sigaraları cebine 

koymuştu çoktan. "  

"Sonra, plajda . . .  " Stephanie Cogan'ı ,  Colorado Kid'i kendi 

hayalinde canlandırdığı haliyle, hayatının ilk sigarasını, ilk ve son 

sigarasını yakarken ve sonra ay ışığı altında sigarasıyla birlikte 

Hammock Plajı'nda suyun kenarında gezinirken düşündü. Gece 

yarısıydı . Cogan pek de aşina olmadığı sigaradan derin bir nefes 

çekiyordu, belki iki. Sonra sigarayı denize atıyordu. Sonra . . .  son­

ra ne oluyordu peki? 

Ne oluyordu? 

Stephanie kendisine bile yabancı gelen sert bir sesle, "Uçak 

onu Bangor'da indirdi , "  dediğini duydu. 

Dave aynı fikirde olduğunu belirtircesine, "E, ya, "  dedi . 
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"Ve Bangor'dan bindiği araç onu Tinnock'ta bıraktı . "  

"E, ya. "  Bunu söyleyen Vince'ti. 

"Cogan balık ve patates mönüsü satın alıp yedi . "  

Vince, "Aynen öyle yaptı , "  dedi. "Otopsi bunu kanıtlıyor. 

Burnum da. Ekşi kokuyu almıştım. "  

" O  zamana dek cüzdanını kaybetmiş miydi?" 

"Bunu bilmiyoruz, "  dedi Dave. "Asla da öğrenemeyeceğiz. 

Ama ben öyle olduğunu sanıyorum. Sanırım Cogan cüzdanından, 

paltosundan, takım elbisesinin ceketinden ve normal hayatından 

ümidini kesmişti . Tüm bunlardan vazgeçmenin karşılığında yeşil 

bir ceket almıştı , ki daha sonra bu ceketi de bir kenara atacaktı . "  

"Veya ceket cesedinden alınmıştı, " dedi Vince. 

Stephanie titredi . Elinde değildi .  "Saat altı feribotuyla Moose­

Lookit Adası'na geçti, yolculuk esnasında Gard Edwick'e kağıt 

bardakta kahve getirdi, ki bunu dümenciye veya gemiciye çay 

getirmek olarak yorumlayabiliriz . "  

Dave, "Evet , "  dedi. Oldukça ciddi görünüyordu. 

"O anda cüzdanı, kimliği üzerinde değildi, sadece içinde on 

rublelik Rus parasının da bulunduğu birkaç bozukluk ve on yedi 

dolarlık banknot vardı . Sizce o bozuk para şey olabilir mi.  . .  oh, 

bilmiyorum . . .  casus romanlarındaki gibi, taşıyan kişiyi tanıtıcı bir 

tür işaret mi? Yani o zamanlar Rusya ile ABD arasında soğuk 

savaş hala devam ediyordu, değil mi?" 

"İyi bir nokta,"  dedi Vince. "Ama Steffi . . .  Bir Rus ajanıyla 

kapışacak olsan kendini tanıtmak için ruble mi kullanırdın?" 

Stephanie, "Hayır , "  diye itirafta bulundu. "Ama öyleyse ne­

den yanında Rus parasıyla geziyordu? Birilerine göstermek için 

herhalde, aklıma başka bir şey gelmiyor. "  

Dave, "O parayı birilerinin ona verdiği gibi bir hisse kapılmı­

şımdır hep,"  dedi. "Kalaylı ince bir kağıda sarılmış soğuk sığır eti 

parçasıyla birlikte verilmiştir belki . "  
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Stephanie, "Neden?" diye sordu. "Neden böyle bir şey yap­

sınlar ki?" 

Dave başını iki yana sallarken, "Bilmiyorum, "  dedi . 

"Olay yerinde kalaylı kağıt bulunmuş muydu? Belki yosunlarla 

birlikte sahilin uzak tarafına atılmıştır?" 

"O'Shanny ve Morrison bunu kesinlikle kontrol etmemişler­

dir , "  dedi Dave. "Polis kordonu kaldırıldıktan sonra Vince'le bir­

likte her yeri karış karış aramıştık. Özellikle kalaylı kağıdı bulmak 

için değil, ölen adamla bağlantılı olabilecek herhangi bir şey bu­

luruz ümidini taşıdığımız için. Ama gazoz kutusu, şeker ambalajı 

gibi her zamanki çöplerden başka bir şey bulamadık. " 

"Et, bir kağıtta veya kutuda idiyse, Kid o kağıdı veya kutuyu 

sigarasıyla birlikte pekala denize atmış olabilir, " dedi Vince. 

"Ya boğazına takılan o et parçası .  . .  " 

Vince hafifçe gülümsedi. "O et parçasıyla ilgili olarak dok­

tor Robinson ve doktor Cathcart' la birçok kereler sohbet ettim. 

Dave de aynı şeyi yapmıştı . Cathcart' ın bir keresinde bana şöyle 

dediğini hatırlıyorum, ki bunu bana karısı altı ya da yedi yıl önce 

kalp krizinden ölmeden bir ay ewel söylemişti , 'O eski olayı , dişi­

ni kaybetmiş ve dilinin ucuyla ağzındaki boşluğu sürekli yoklayan 

bir çocuk gibi eşeliyorsun. '  Ve kendi kendime çok doğru, tam da 

böyle oluyor diye düşünmüştüm. Bu olay, dilimi üstünde gezdir­

mekten kendimi alıkoyamadığım bir boşluk gibi . . .  

"Bilmek istediğim ilk şey, o et parçasının Cogan'ın boğazına 

ölümünden sonra parmakla mı, yoksa ıstakoz kürdanı gibi bir 

aletle mi tıkıştırıldığıydı. Bu senin de aklından geçmişti , değil mi?" 

Stephanie başını evet dercesine salladı. 

"Cathcart bunun mümkün olabileceğini , ama et parçasının 

çiğnenmekle kalmayıp, yutulacak kadar iyi çiğnenmesinden ötü­

rü bu olasılığa pek de şans vermediğini söylemişti . O parça ger­

çekte artık bir et parçası değil, Cathcart'ın 'organik öz yığını' 
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diye adlandırdığı bir şeydi. Eti bir başkası çiğnemiş olabilirdi , ama 

ölüm sebebi olarak nitelendirilmeye yetmeyeceği korkusuyla, 

bunu yaptıktan sonra Cogan'ın boğazına yerleştirmesi pek olası 

değildi. Anlatabildim mi?" 

Stephanie yine başını salladı. 

"Cathcart ayrıca, öz yığını haline gelecek kadar çiğnenmiş 

etin, bir aletle boğaza yerleştirilmesinin zor olacağını söylemiş­

ti . O durumda parça, ağzın gerisinden boğaza doğru itildiğinde 

dağılma eğilimi gösterecekti. Parmakla bu iş yapılabilirdi, ama 

Cathcart böyle olması durumunda, özellikle çene bağlarında zor­

lanmaya dair izleri görmüş olması gerekeceğini söylemişti . "  Bir 

an duraladı, düşündü, sonra başını iki yana salladı. "Çenenin bu 

tür zorlanmasına dair teknik bir terim vardı, ama şimdi hatırlamı­

yorum. "  

Dave, "Ona doktor Robinson'ın sana neler söylediğini anlat, "  

dedi. Gözleri parıldıyordu. "O sözler, sonunda bir yere bağlaya­

mamış olsak da bana hep ilginç gelmiştir. "  

"Doktor bazı kas gevşemelerinden söz etmişti. Kesin olarak 

teşhis ettiği bu gevşemelerden bazıları tuhaftı ve Cogan'ın gece 

geç saatte yediği yemeğin, bu gevşemelerin nedeni olabileceği­

ni söylemişti , "  dedi Vince. "Midesinde bulunanlardan hareketle, 

Cogan'ın, yemeğin ilk birkaç lokmasını gayet güzel yemiş ve son­

ra başka bir lokmayı çiğner çiğnemez birdenbire, yutamayacağı 

bir parçayla baş başa kalmış olabileceğinden söz etmişti . "  

Stephanie , "Tamam işte ! "  diye bağırdı. " O  parçayı Cogan'a 

kim verdiyse orada oturmuş ve adamın boğulmasını izlemiş olma­

lı! Katil, Cogan öldükten sonra cesedin sırtını çöp kutusuna daya­

mış ve kalan eti incelenmesin diye yanında götürmüştür! Ortada 

martı falan da yoktu tabii! Sadece . . .  " Stephanie adamlara baktı 

ve sustu. "Neden başınızı sallıyorsunuz?" 
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Vince, "Otopsi, tatlım, "  dedi . "Kan zehirlenmesine dair yapı­

lan kromatografide böyle bir bulguya rastlanmadı . "  

"Ama yeterince tuhaf izler. . .  " 

"Agatha Christie 'nin masallarındaki gibi mi?" diye sordu Vin­

ce. Bunu yaparken gözünü kırpmış ve hafifçe gülümsemişti . "Eh, 

belki. . .  ama Cogan'ın boğazında et parçası da vardı, biliyorsun. "  

"Oh, doğru ya . Doktor Cathcart o parçayı test ettirmişti , değil 

mi?" Stephanie durgunlaşmıştı biraz. 

"E, ya, "  dedi Vince. 'Test ettirmişti. Taşralı fareler olabiliriz, 

ama bizim de ara sıra kafamız kötüye çalışır. Ve zehirlenme ola­

sılığını araştırmak üzere çiğnenmiş et parçası üzerinde yapılan 

testte, zehire dair en yakın madde olarak tuz tespit edilmişti . "  

Stephanie bir süre sessiz kaldı. Sonra alçak sesle, "Belki vü­

cuttan atılan, ortadan kaybolan bir maddedir, "  dedi. 

Dave, "E, ya, "  dedi, dilini yanağının iç kısmında yuvarlarken. 

"Bir veya iki saat sonra ortadan kaybolan Sahil Işıkları gibi. "  

"Veya Lisa Cabot 'ın diğer mürettebatı gibi , "  diye ekledi Vince. 

Stephanie , "Ve siz feribottan iner inmez Cogan'ın nereye git­

tiğini bilmiyorsunuz, "  dedi. 

"Hayır efendim, bilmiyoruz, "  dedi Vince. "Yirmi beş yıl bo­

yunca sorduk, soruşturduk, ama Johnny ve Nancy nisanın yir­

mi dördünde, saat altı çeyrek civarlarında cesedi bulmadan ewel 

Cogan'ı  gördüğünü iddia eden tek bir insana rastlamadık. Ayrıca 

kayıtlara geçmesi açısından, gerçi kimsenin kayıt tuttuğu filan yok 

ama, ben şahsen kimsenin Cogan'ın elinde kalan son lokma et 

parçasını aldığına inanmıyorum. Bence kalan parçayı ölü adamın 

elinden bir martı aldı, baştan beri tahmin ettiğimiz gibi. Bu arada 

bir an ewel yola çıkmam gerekiyor benim. "  

"Benim de şu faturaları halletmem şart ,"  dedi Dave. "Ama 

önce bir tuvalet molası vermemiz gerekecek. " Bunu söyledikten 

sonra salına, salına tuvaletin yolunu tuttu. 
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"Ben de şu makaleyi bitireyim bari , "  dedi Stephanie. Sonra 

yarı ciddi, yarı şaka, "Beni yarı yolda bırakacağınızı bilseydim, 

hikayeyi hiç anlatmasaydınız derdim! Bunu kafamdan atmak haf­

talar alacak! "  dedi . 

Vince, "Aradan yirmi beş yıl geçti , ama biz kafamızdan hala 

atamadık, " dedi . "Sen en azından hikayeyi G/obe'dan gelen ada­

ma neden anlatmadığımızı biliyorsun. "  

"Evet, biliyorum. "  

Vince gülümsedi ve başını salladı. "Çok iyi bir gazeteci olacak­

sın Stephanie, çok iyi . "  Sonra dostça bir tavırla Stephanie'nin 

omzunu hafifçe sıktı, yolunun üzerindeki karmakarışık masasın­

dan muhabir defterini kapıp arka cebine koydu ve kapıya yöneldi . 

Doksan yaşında olmasına rağmen rahatlıkla yürüyordu ama, sırtı 

hafifçe kamburlaşmıştı . Beyaz bir gömlek giymiş, çapraz panto­

lon askısı takmıştı . Yolu yarıladığında durup Stephanie'ye döndü. 

Güneş ışığının son demleri bebek saçını andıran ak saçlarına ok 

gibi düşmüş, hale gibi görünüyordu. 

"Burada olmandan dolayı çok mutluyum, "  dedi. "Bunu bilme­

ni istedim. "  

"Teşekkür ederim. "  Stephanie gözyaşlarına boğulacak gibi 

hissetmiş, bunun sesine yansımadığını ümit etmişti . "Sizlerle ol­

mak harika . Başlarda biraz şüphelerim vardı ama . . .  ama şimdi 

hepsi kayboldu. Burada olmak benim için de büyük bir zevk."  

"Burada kalmayı hiç düşündün mü? Sanırım düşünmüşsündür. "  

"Evet. Kesinlikle düşündüm. "  

Vince ciddi bir tavırla başını salladı. "Dave ve ben bunu ara­

mızda konuştuk. Ekibe yeni bir kan getirmek iyi olacak. Biraz 

genç kan . . .  " 

Stephanie, "Sizler bu işi daha yıllarca götürürsünüz, "  dedi. 

Vince, "Oh, tabii , "  dedi elini sallayarak. Sanki her şey baştan 

belliymiş de , Vince altı ay sonra öldüğünde Stephanie soğuk ki-
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lisede oturacak ve ufak muhabir defterine notlar alırken, Vince 

başına gelecekleri bi liyordu diye düşünecekti . "Daha birkaç yıl 

buralardayım ama. Yine de kalmak istersen, seninle birlikte ol­

maktan mutluluk duyarız. Şimdi bir cevap vermek zorunda değil­

sin, ama teklifimizi bir düşün. "  

"Tamam, düşüneceğim. Sanırım cevabımın ne olacağını iki­

miz de biliyoruz . "  

"İyi öyleyse. "  Vince tam dönüyordu ki, yüzünü yine Stephanie' 

ye çevirdi . "Ders bugünlük bitti sayılır, ama sana işimizle ilgili tek 

bir şey daha söyleyebilirim. İzin verir misin?" 

"Tabii ki . "  

"Binlerce gazete ve bu gazetelere hikayeler yazan o n  bin­

lerce insan varken, hikayeler sadece iki tiptir. Birincisi haber 

hikayeleridir, ki bunlar genellikle hikaye de değildir, sadece sırrı 

çözülememiş olayları gözler önüne serer. Olmasaydı iyi olurdu 

türünden şeylerdir bunlar. insanlar gazeteyi ellerine alıp kan ve 

gözyaşlarına dair hikayeleri, otobanda giderken trafik kazasını 

görmek için yavaşlayan ve sonra yollarına devam eden şoförler 

gibi okurlar. Peki ama, gazetelerinin içinde ne bulurlar?" 

Stephanie, Hanratty ve onun açıklanamamış esrarını düşü­

nürken, "Makale hikayeler, "  dedi. 

"E, ya. İşte hikaye bun lardır. Hepsinin bir başı , ortası ve sonu 

vardır. Bu da onları mutlu haber yapar Steffi, daima mutlu ha­

ber. Hikaye, aşığı onu aldattığı için kilise pikniğinde cemaatin 

yarısını öldürmüş kilise sekreteri hakkında bile olsa, bu mutlu bir 

hikayedir. Peki neden?" 

"Bilmem. "  

"Bilsen iyi olur,"  dedi Dave, tuvaletten çıkarken. Ellerini kağıt 

havluyla kurulamakla meşguldü hala. "Bu işte yer edinmek ve 

yaptığın şeyin ne olduğunu anlamak istiyorsan bilmen şart. " Ku­

rulandığı kağıdı yolunun üzerindeki bir çöp tenekesine fırlattı . 
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Stephanie düşünüyordu. "Makale hikayeler mutlu hikayelerdir, 

çünkü geride kalmıştır. "  

Vince, "Doğru ! "  diye bağırdı . Yüzü aydınlanmıştı . Kendinden 

geçmiş bir vaiz gibi ellerini havaya kaldırdı. "Bu hikayeler çözü­

me kavuşmuşlardır! Bir şekilde sona ermiş/erdir! Ama gerçek 

hayatta her şeyin bir başı , ortası ve sonu var mıdır Stephanie? 

Tecrübelerin sana bu konuda ne söylüyor?" 

"İş gazeteciliğe geldiğinde, tecrübemin olduğu pek söylene­

mez, " dedi. "Üniversite kampusünde çıkardığımız gazete ve bu­

radaki Arts 'N Things haricinde pek bir tecrübeye sahip değilim. "  

Vince bu sözleri kovarcasına ellerini salladı. "Kalbin ve aklın, 

onlar ne diyor?" 

"Hayatta olayların genellikle o şekilde cereyan etmediğini . "  

Stephanie, burada dört aydan fazla kalmaya karar verdiği takdir­

de, bu kararını izah etmek durumunda kalacağı erkeği düşünü­

yordu ve bu durumla baş etmek oldukça güç olacaktı . Muhteme­

len bu yaşanacaktı . Rick bu haberi hoş karşılamayacaktı, çünkü 

hikaye Rick'in aklında bu şekilde şekillenmiyordu. 

Vince yumuşak bir sesle, "Yalan olmayan hiç makale hikaye 

okumadım, "  dedi, "ama genelde sayfaya uyacak bir yalan uydu­

rabilirsin. Colorado Kid'in hikayesi de asla sayfaya uymaz. An­

cak . . .  " Omuzlarını hafifçe silkti. 

Stephanie bu hareketin ne anlama geldiğini bir an için anlaya­

madı. Sonra ağustos ayı güneşinden faydalanmak üzere terasta 

oturmaya çıktıktan hemen sonra Dave'in, "Bu hikaye bizim­

dir. Globe 'dan gelen bir adam, buraya ait olmayan bir adam 

hikayeyi olsa olsa yüzüne gözüne bulaştırır, " dediğini hatırladı. 

Stephanie yaşlı adamlara, "Hikayeyi Hanratty'ye verseydiniz, 

kullanırdı, değil mi?" diye sordu. 

"Bu bizim vereceğimiz bir şey değil, çünkü sahibi biz değiliz, "  

dedi Vince. "Hikaye, kim peşine düşmüşse onundur. "  
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Stephanie hafifçe gülümserken başını iki yana sallıyordu. 

"Bence bu çok kurnazca. Bence sen ve Dave, tüm olayı bilen 

hayatta kalmış son iki insansınız . "  

Dave, "Öyleydik, "  dedi. "Şimdi sen de varsın Steffi . "  

Stephanie imalı övgüyü anladığını belirtircesine başını salla­

dı, sonra kaşları havaya kalkmış halde dikkatini Vince Teague'ye 

yöneltti . Aradan bir veya iki saniye geçmişti ki Vince kıkır kıkır 

gülmeye başladı. 

"Ona Colorado Kid'in hikayesini anlatmadık, çünkü hikayeyi 

gerçek bir esrarı aydınlatılmamış hikaye olarak ele alacak ve son­

ra makale hikayesine dönüştürecekti, "dedi Vince. "Bunu gerçek­

leri saptırarak değil, ama tek bir noktanın üstüne gidip, mesela 

kas gevşemesinin yutmayı çok zorlaştırdığı veya olanaksız hale 

getirdiği noktasını ısrarla vurgulayıp, diğer şeyleri dışarıda bıra­

karak yapacaktı . "  

"Tabii bu olayda buna benzer hiçbir işaret yoktu, mesela , "  

dedi Stephanie . 

"E, ya, belki o, belki başka bir şey. Hanratty belki de, bazı ger­

çeklerden yola çıkıp, hikayeyi kendi bildiği tarzda yazacak, bunu da 

gazetecilerin bu meslekte belli bir süreyi geride bıraktıktan sonra 

başlı başına bir hikaye oluşturmayacak birtakım olaylardan hikaye 

yaratma gibi bir alışkanlık edinmeleri sebebiyle yapacaktı. Belki 

de editörü yeniden yazması için hikayeyi ona geri yollayacaktı . "  

Dave, "Veya zaman konusunda sorun yoksa editör bu işi ken­

di yapacaktı, "  diye araya girdi. 

"Evet, editörler sık sık böyle şeyler yapmalarıyla da tanınırlar, "  

dedi Vince. "Her durumda Colorado Kid hikayesi, Hanratty'nin 

Esrarı Çözülememiş New England Olayları Dizisi'nde bir bölüm 

olarak kalmaya ve pazar günü okuyucunun on, on beş dakikalık 

ilgisine mahzar olduktan sonra, pazartesi diğer gazete yığınları 

arasındaki yerini almaya mahkumdu. "  
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Stephanie, "Ve hikaye sizin olmaktan çıkacaktı, "  dedi . 

Dave başını salladı, ama Vince eliyle boş ver canım dercesine 

bir hareket yaptı . "Buna katlanabilirim, ama bu durum, yaşama­

dığı için yazılanları yalanlamak şansına sahip olmayan bir ada­

mın boynuna yalan bir ilmik dolamak demektir ve işte ben buna 

katlanamam. Çünkü böyle bir zorunluluğum yok. " Saatine baktı . 

"Neyse yola düşmeliyim. Son çıkan, kapıları kilitlediğine emin 

olsun, tamam mı?" 

Vince dışarı yürümeye başladı. Onun odadan çıkmasını izledi­

ler, sonra Dave Stephanie'ye dönerek, "Başka sorun var mıydı?" 

dedi. 

Stephanie güldü. "Yüzlerce, ama sanırım ne sen, ne de Vince 

bu sorulara cevap verebilirsiniz. "  

Dave, "Sen soru sormaktan bıkmadığın sürece sorun yok, " 

dedi . Masasına doğru ilerledi, oturup bir kağıt tomarını önüne 

çekti ve iç geçirdi. Stephanie de kendi masasına doğru yürümeye 

başladı, sonra gözü Vince'in karmakarışık masasının tam karşı­

sına gelen, odanın uzak köşesindeki duvar genişliğindeki bülten 

tahtasının üzerindeki bir şeye ilişti . Daha yakından bakmak için 

oraya yürüdü. 

Bülten tahtasının sol yarısı Js/ander'ın çoğu sararmış ve bu­

ruşmuş eski ilk sayfalarıyla kaplıydı. Köşedeyse tek başına 9 Tem­

muz 1952 tarihine ait ön sayfa duruyordu. Başlığı, HANCOCK 
ÜZERİNDEKİ ESRARLI IŞIKLAR BİNLERCE KİŞİYİ BÜYÜ­
LEDİ, idi. Başlığın altında, doğru hesaplamışsa, o zamanlar otuz 

yedi yaşında olan Vince Teague'nin ismi yazılı bir fotoğraf vardı. 

Siyah beyaz fotoğrafta Küçükler Ligi futbol sahası ve arka plan­

da, ortasında HANCOCK KERESTECİLERİ SKORU DAİMA 
BİLİR! yazan bir ilan tahtası görülüyordu. Fotoğraf Stephanie'ye 

alacakaranlıkta çekilmiş gibi geldi. Sahanın bir bölümüne kurul­

muş tribünde birkaç yetişkin ayağa kalkmış, gökyüzüne doğru 
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bakıyordu. Sağ elinde tuttuğu kaskıyla bacaklarını açmış halde 

duran hakem de. Stephanie'nin misafir takım olduğunu sandığı 

bir grup oyuncu da, sahanın üçüncü çizgisi üzerinde birbirlerine 

sokulmuştu. Kot pantolon ve arkalarında HANCOCK KERES­
TECİLERİ yazan tişörtleriyle diğer çocuklar, sahanın iç kısım­

larında düzensiz bir sıra oluşturmuş, gözlerini yukarıya dikmiş­

lerdi. Atıcının durduğu tümsekte küçük bir çocuk, gökyüzünde 

bulutların hemen altında asılı halde duran parlak daireleri işaret 

edercesine ve sanki o esrara dokunmak, yaklaşmasını sağlayıp 

içini görmek ve hikayesini anlamak istercesine eldivenlerini oraya 

doğru kaldırmıştı. 

SON 
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Sonsöz 

Colorado Kid kitabını beğenip beğenmemenize bağlı olarak, ki 

sanırım birçok kişi için bunun ortası olmayacak, okuyucu kitabı 

ya sevecek ya da nefret edecektir; bunun için dostum Scott'a 

teşekkür etmeniz veya onu suçlamanız gerekecek. Hikayeyi yaz­

mama neden olan gazete kupürünü bana getiren kişi o olmuştu. 

Her roman yazarının bundan çok iyi bir roman çıkacağı inan­

cıyla kendisine böyle bir gazete kupürü getiren tanıdıkları vardır. 

İyimser bir gülümsemeyle , "Üzerinde sadece ufak tefek değişik­

likler yapmak gerek, o kadar, "  derler. Bu durum diğer yazarlar 

açısından ne ifade eder bilmiyorum ama, benim açımdan bugüne 

dek hiçbir fayda getirmediğini söylemeliyim. Scott bana, içinde 

Maine gazetesinden kesilmiş bir kupürün bulunduğu bir zarf ver­

diğinde de farklı şeyler düşünmemiştim. Ama annem beni nankör 

yetiştirmemişti , ben de ona teşekkür ettim ve zarfı masama atı­

verdim. Bir iki gün sonra zarfı açtım ve içindeki makale hikayeyi 

okur okumaz heyecanlandım. 

Sonra o kupürü kaybettim, yirmi birinci yüzyılın aptal alimi 

Google'ın da bana yardımı dokunmadı. Böylece yapabildiğim tek 

şey, adı kötüye çıkmış, güvenilir olmaktan uzak hafızamda kalan­

ların bir özetini çıkarmak oldu. Ama bu çok da önemli bir mesele 

teşkil etmiyordu, ne de olsa makale hikaye, kitabın sayfalarını 

tutuşturan küçük ateşi yakan tek kıvılcımdı, ateşin kendisi değil. 
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Gazete kupürünü açtığımda dikkatimi hemen cezbeden şey, 

parlak kırmızı renkteki bir cüzdana ait çizim olmuştu. Hikaye, 

bu cüzdanın sahibi genç kadının hikayesiydi .  Kadın bir gün ko­

lunda o kırmızı çantayla Maine sahilinin küçük ada kasabasının 

anacaddesinde yürürken görülmüş, ertesi gün adanın plajların­

dan birinde çantası veya üzerinde herhangi bir kimliği olmaksızın 

ölü bulunmuştu. Ölüm nedeni, her ne kadar alkolün de etkisiyle 

boğulma olarak görülse de, esrarlıydı ve bugüne dek esrarını ko­

rumuştu. 

Genç kadının kimliği sonunda tespit edilmişti, ama cesedi ana­

karanın mezarlığında uzun bir süre bekledikten sonra . . .  Ve bir 

kez daha, Cranberry ve Monhegan gibi Maine adalarının, halkı­

nın ve yalnızlığının o tezatlık dolu, ama garip biçimde övgü alan 

atmosferinin beni kendine çektiği duygusuyla baş başa kalmıştım. 

Amerika'da, "içerideki" küçük dünyayla, "dışarıdaki" büyük dün­

yanın kesin ve derin çizgilerle ayrıldığı birkaç yer vardır. Ada halkı 

oraya ait olanlara karşı çok sıcaktır, ama sırlarını kendilerinden 

olmayanlara karşı çok iyi korurlar. Agatha Christie'nin On Kü­

çük Zenci romanında unutulmaz bir biçimde ortaya koyduğu üze­

re, insanlar pırıl pırıl bir yaz günü öğleden sonrasında anakarayı 

hemen erişebilecekleri bir yakınlıkta görseler bile, adanın kendine 

has bir gizemi her zaman vardır ve esrarlı bir olayın yaşanması 

için adadan daha mükemmel bir yer olamaz. 

Bu hikayede işlediğim konu gizemdi ve ortaya attığım soru­

yu cevapsız bırakmış olmamdan dolayı birçok okuyucunun ken­

dilerini aldatılmış hissedeceklerinin, hatta öfkeleneceklerinin 

farkındayım.  Peki bunu, ortaya koyacak hiçbir çözüm olmadığı 

için mi yaptım? Bu sorunun cevabı hayırdır. Richard Adams'ın 

Shardik'te yazdığı önsözde dediği gibi, isteseydim üç tanesi iyi, 

iki tanesi orta ve biri oldukça başarılı yarım düzine çözüm bu­

labilirdim. Kitabı okuyup bitirmiş birçoğunuzun, bu çözümlerin 

142 



bazılarının veya tümünün ne olabileceği konusunda fikir sahibi ol­

duğunu sanıyorum. Ama bu hikayede, bu çetrefi lli hikayede ben 

çözümden çok gizemin kendisiyle ilgilendim. Çünkü bu, günden 

güne beni hikayeye götüren bir gizemdi. 

Aradan yıllar geçmiş olsa ve onlar gittikçe yaşlansalar da, boş 

zamanlarında hikayeyi dillendirmekten bıkıp usanmayan o iki bu­

nak umurumda mıydı peki? Evet. Bir tür sınavdan geçtiği ortada 

olan ve oldukça gaddar hakimler tarafından yargılanan Stephanie 

umurumda mıydı? Evet . . .  Onun bu sınavdan geçmesini istedim 

ben. Küçük birtakım keşifler yapıldığında, çözüme dair ufak, ümit 

verici ışıklar yandığında mutlu oluyor muydum? Tabii ki. Ama 

beni en çok çeken şey, Colorado Kid'in her türlü mantık sınırını 

zorlayarak ve en saf dilli yaklaşımı bile kopma noktasına taşıya­

rak, sırtını çöp kutusuna dayamış, okyanusa bakarkenki haliydi. 

Belki bunun biraz daha ötesi. . .  Sonunda onun oraya nasıl geldiği 

umurumda değildi; çölde bir an gözüme ilişen bülbül gibi, sadece 

orada olmasıydı nefesimi kesen. 

Ve tabii, karakterlerimin Colorado Kid gerçeğiyle nasıl başa 

çıktıklarını görmek istedim. Sonunda bu konuda oldukça başarılı 

oldukları çıktı ortaya . Onlarla gurur duyuyorum. Şimdi oturup 

bana göndereceğiniz postaları , hem elektronik olanlarını hem de 

sümüklüböcek hızında ulaşanları , bekleyecek ve sizlerin onunla 

başa çıkıp çıkamadığınızı göreceğim. 

Olayı karıştırmak gibi bir niyetim yok, ama sizlerden ayrılma­

dan önce bir gizem, esrar ağı içinde yaşadığımız ve dünyayı bir 

kenara atıp, yerine daha çok hoşlandığımız başka bir dünyayı , 

gerçekliği koymaya çok alıştığımız gerçeğini düşünmenizi isti­

yorum. Nereden geliyoruz, buraya gelmeden önce neredeydik? 

Bilmiyoruz . Nereye gidiyoruz? Bilmiyoruz . Dinler, bu soruların 

cevaplarını bildiklerine dair bizleri ikna etmeye çalışıyor, ama ço­

ğumuz, her şeyin tabakları doldurmak adına yapılan bir üçkağıt 
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olduğuna dair hisse kapılıyoruz. Bu arada, ipucunun Olmadığı 

Bir Yer'den baş aşağı düşerken bir tür mecburi düzenbazlık oyu­

nu oynuyoruz. Bazen bombalar patlıyor, bazen uçaklar sorunsuz 

iniş yapıyor, bazen kan testlerinin sonucu temiz çıkıyor ve bazen 

biyopsi sonucu pozitif olabiliyor. Kötü haber çoğunlukla gece 

yarısı çalan bir telefonla gelmese de, bazen öyle oluyor ve her 

iki durumda da bizler gizemin kollarına doğru sürüklendiğimizi 

biliyoruz. 

Bunun bilincinde olarak yaşayabilmek ve aklımızı yitirmemek 

çok çılgınca bir şey, ama aynı zamanda da harika. Co/orado 

Kid' i  yazmakla ne düşündüğümü ve ne bulduğumu anlamak için 

yazıyorum ve belki , sadece belki ,  bizler kırılgan bedenimize bu 

yıkıcı dünya içinde kılavuzluk ederken aklımızı yitirmeden ya­

şamamıza izin veren şey, gizemin güzelliği oluyor. Daima gök­

yüzündeki ışıklara erişmek ve daima Colorado Kid 'in, ki dünya 

Colorado Kid'lerle dolu, nereden geldiğini bilmek istiyoruz. Belki 

istemek bilmekten daha iyidir. Bunu, emin olduğum için söyle­

miyor, sadece bir fikir olarak ortaya atıyorum. Ama bana işimde 

başarısızlığa uğradığımı ve ortada anlatılacak şeyler varken bunun 

tümünü size anlatmadığımı söylerseniz, ben de size çok yanıldı­

ğınızı söylerim. 

Bundan eminim. 
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