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YETER KI
KARARMASIN..

ONAT KUTLAR

DE YAYINEVI






«Bu mektuplar ashnda sanadr sevgili arkadagim.

Adims bile bilmedigim sana.

Oylesine yakindan ve derinden  tamryoruz ki
birbirimizi,

oylesine ortak bir umut ve bilingle paylastyoruz ki
yeryiiziini,

yasama Oylesine inanyoruz ki,

adin bilmesem ne cikar?»






1982 YAZI

15 Haziran '82

Kotii bir mektup yazariyim bilirsin. Seninle birlikte
Paris'teyken alti ayda bir, anamdan telagh telgraflar
gelirdi: «Saghgim telle...» diye. Ustelik simdi sana
mektup iletmek de kolay degil. Avukat falan. Bu yiiz-
den «ben de kendime giivenli bir yol segtim...» Za-
ten nasil olsa edebiyattan s6z acacagim. Edebiyat da
giiniimiizde herhangi bir sakinca tagimiyor. Bilmem
dergileri gdrebiliyor musun? Ben, bir okur olarak bi-
raz sasinyorum. Kim kimden ne yiiriitmiig, kim nicin
falanca yazar-ozan'm adim1 anmamig, Kerime Nadir
estetiginin temel sorunlan nelermis gibi tartigma ko-
nulan pek moda. Bu tartismalara bir ucundan katlip
okurken yazar olmak isten bile degil.

Bogaz'in kuytu bir ucunda, senin deyiminle «Sile»de
oturuyor olmasam, etrafta bu kadar ¢ok erguvan olma-
sa, sabahlan bunca biilbiil ve karganin sesi birbirine
karigmasa belki basarabilirdim de. Ilerdeki soylesilerde
belki denerim. Gelgelelim giinlerdir diiglerimin tar-
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YETER Ki KARARMASIN

lasini hallag pamugu gibi atan karabasanlar, durmak-
sizin garip yiizler gikanyor kargima. Hali¢'in gevresi
kirlenmig sulanindan Altan’in yiizii ya da «denize gir-
mek yasaktir» levhalan ile donatilmig, kaldinmlan bir
beyaz, bir siyah boyanmig Bogaz'in kiyilarindan bizim.
Kuzgun... Erguvanlar ve kuzguni kargalar yiiziinden-
dir, bagka ne olacak, giil gibi gecinip gidiyoruz iste
demeye de dilim varmiyor. Ben de oturup, Bogaz'in
kadim dragon’u oldugu halde simdilerde Dragos’ta me-
kin tutan Can'in, bu yil iist iiste yayinlanms, ama mo-
daya uygun olmadi@: icin kimsenin so6ziinii etmedigi
iki kitabim1 okumaya durdum. Bu siirler pek edepli ol-
masa da Akal ve Zeynep ve arkadaglan hoggoriiliidiir-
ler, ilgilenirler diye diisiindiim. Yazinin tarzinin da
Can'in siirleri ile «assorti» —boyle mi denir?— olma-
sina dikkat ettim.

«Kargalarin sénimdanmas,

—Biri séyledi, ama kim?—

Yezitler gagalarima gecirdikleri kemikleri

Kirip iliklerini sémiirmek igin

Yiikselip yiikselip taa yukarlardan

Tak diye birakirmig damlarin idizerine
Garson églen ajansimi aghi zaman,

Catirtis1 geliyordu kaval kemiklerimin
Bitigikteki Rum kilisesinin arduvazlarmdan. ..



1982 YAZI

Garson, dedim,

bana biraz sabir ver!

Daha 6nce okumus muydun bilmiyorum. Siirin ad:
«1972 Yaz1.»

Hani Can’la Kuzgun, Kalamig'ta oturmuglar, iclerin-
deki karanhg konusarak dagitmaya calisiyorlar. Ko-
nusan elbette daha ¢ok Kuzgun. Séyledikleri de «sek-
sen horseluk motoruyla kafa ... bodrum yapisindan
dénme tirandil» yiiziinden pek anlagilmiyor. Ve sonra
birden «yalnizligin tiim ufunetlerini» silip gegen, yep-
yeni bir aydinhk yaratmak iizere silkinen, «giinege
kars: silkinen» o at... Bu olaganiistii giizel siiri, ara-
dan on yil gegmis olsa da «1982 Yazinnda mutlaka
okumahsin. Zaten pek fark etmez de...

Evet, kargalarin iliklerini sémiirmek icin kemikleri
takir takir ¢atilara vurduklan giinlerde yasadiklanimiz
onur-iligimize dokunuyor. Peki edebiyatin omurgas:
nerede? Bir dis hekimi, bir sivri geregle disinin siniri-
ne dokunmadik¢a yerinden sicramazsin. Ama orava
dokunulmadikea bir sey yapmaya olanak var mr? Gii-
niimiizdeki edebiyat, yasadigimiz giinlerin, hadi daha
genel soyleyelim, yasamin 6ziine dokunuyor mu? Ille
de bir «angajman» séz konusu etmek istemiyorum.
Ama edebiyat, lonca igi kugdilinden bagka bir dili, bag-
ka insanlarla konusmali degil mi? Yasam oylesine ge
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YETER Ki KARARMASIN

ni§ olanaklar tamyor ki... Simdi degilse ne zaman ko-
nugaca@iz oliimi, ézgiirliigi, aski, tutkuyu, duvarlan,
cocuklan, aciy1, kabina sigmaz sevinci, ortak diiglerin
bulamik gecelerini, gecmisi ve gelecegi, oyunlan, bah-
ceyi ve denizi ve daha nice seyleri ve higbirini Divan
edebiyatinin «mazmunlari» haline getirmeden ve
okurlarla anlagarak, ne zaman?

Icimde yle bir duygu var ki, tipki gecmis yillarin se-
nin de cok iyi tamidigin Sinematek seyircileri gibi,
okurlar da olaganiistii sabirh ve saygih. Hani hatir-
larsin, film bulamadik¢a hep Potemkin gésterdigimiz
(fena da yapmadigimiz) o yillarda, Omer, makine dai-
resinde bozuk gosterici ile terleyerek ugrasirken sa-
londa sessiz iiyeler Eyyub peygamberin sabn ile bek-
lerlerdi. Iclerinden neler gectigini bilirdim, ama bir
giin bile saygisizhk etmediler. Sesleri ¢ikmiyor diye
kizardim onlara. Giiliimseyerek bakarlardi. Ciinkii
cook hosgoriilii idiler. Okurlar da éyle. Onlar da do-
niip déniip kendi potemkinlerini okuyorlar belki, gii-
liimseyerek. Okurlarin ¢ok akilli olduklarina inaniyo-
rum. Bunu, son zamanlarda sik sik yapilan ve bazila-
nna «hasbelkader» —ne demekse— benim de katildi-
gim agk oturumlarda gozlerimle gordiim. Edebiyat
ogretim degildir elbette, daha iyi bir 6rnek bulama-
digim icin kusura bakma. Ama 6gretmenle 6grencinin
ver degistirdigi zamanlar olur. Bu durumdan 6gretme-
nin gikaracag: énemli dersler vardir.
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1982 YAZI

Amacim, ¢odu isini yigitce yapmaya cahsan yazarla-
nimiz1 suglamak degil. Bilirsin, kimseye yarar1 yok bu-
nun. Ama onlarla ve seninle alcak sesle konugmak.
Ve okurlarla. Ozellikle onlarla. Arada iglerine bir kug-
ku giriyorsa, acaba biitiin bunlar ¢ok énemli de ben
mi anlamiyorum, acaba modemn edebiyat da modern
matematik, modern mantik gibi bir sey mi diye dii-
siiniiyorlarsa, kugkunun pegini birakmamalarini salik
vermek. Edebiyat, onlar igin degilse kimin icindir?
Istersen bu mektubu, Can Yiicel'in o giizelim siirinin
son kitas: ile bitirelim. Belki ortak yasadigimiz bu ka-
rabasana bir 151k olur:

Séz dedim o anda kendi kendime,

Karanfili sikip yazacagim bunu ben,

O giinese kars silkinen atin tarz

Ve miirekkep baliklarmin miirekkebiyle
Yazacagim yasadigmiz bu korkunc-giizel yax,
Ister disarda olayim, ister hapiste. ..

Soziimii tuttum, yaziyorum igte!
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NERUDA'YA SAYGI

15 Agustos '82

Hastalandigindan haberim olmadig: igin ¢ giin seni
uzaktan da olsa gérmeye geldim. Hava giinesli ve si-
cakti ama bekledigimiz gevrili, kiiciik ve her yanmi ot-
lar biiriimiig avlu serindi... Neredeyse biitiin bir yaz
giiz karanh@inda gecirdigimizden yadirgamadik. Me-
lek hem incelikli hem cogkun mizahiyla bize gevreyi
tanitts. «Kokteyl'e hosgeldiniz» dedi, «Burasi garden
parti icin aynlmig olan yer. Cay veya megrubat icin
iceride ayrica salonumuz var...» Sonra salona gegil-
di. Seni géremedik ama bagka dostlan gordiik. Bir k-
ciik kiz gocuunun babasina saniligin izledik. Deniz ve
Defne, baba'nin degerli bir ozanimiz oldugunu bilmi-
yorlardi ama gene de agladilar. Konugmalan bir siire
izledikten sonra basina aynlan béliimiin arkasindaki
daha kiigiik avluya ¢iktim, orada volta atarak birkac
sigara ictim. Ayrildim oradan. Térenlerin hicbirinin
havasindan hoglanmadigimi gecen defa yazmistim.
Diigiin, 6liim vesaire... Gergi bir ilgisi yok ama sam-
rim bir daha gelmeyecegim.
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NERUDA'YA SAYGI

Simdi diisiiniiyorum da, yillar énce bir kez, bir tek
kez, bir térene katilmam olanag bulunmadig igin
iiziilmiigtiim. 1974’te Krakow'da, Neruda’'nin 6liim
torenini gosteren belgeseli izlerken. Eyliil sonunda, gii-
negli bir giinde gémiildii Neruda. Tanklar ve teloi-
giilerle cevrili 1ss1z Santiago sokaklarindan birinde kick
elli kigilik kiiciik bir topluluk hizli adimlarla, ideta
kosarcasina vyiiriidii. Eller iistiinde bir tabut. Tabu-
tu izleyenlerin yiizleri neredeyse tek tek bellegimde.
Siyah ve zarif yas giysileri icinde birkac kadin, kir
sacl, zaylf, yiizlerinde agir yillarin cizgilerini tagiyan
gururlu erkekler, voksul ve soluk giysileriyle isciler
ve gerilmis bedenlerini 6fkeyle bastiran gencler, Kim-
se yoktu ortahkta. Askerler bile, Arada sirada pancur-
lu, kapali pencerelerin birinden bir yasemin dali dii-
siiyordu toplulugun iistiine ve hemen kuru bir riizgh-
nin kaldirdig1 toza kangiyordu. Diizensiz adim sesleri
duyuluyordu yalnizca. Birden tok, kalin, giir bir ka-
din sesi yiikseldi topluluktan:

«Halkim ben, parmakla sayilmayan
Sesimde piril piril bir giic var
Karanlikta boy atmaya

Sessizligi asmaya yarayan

Olii, yigit, golge vé buz ne varsa. ..

Siir devam ederken sesin sahibini gordiim. Elli yasla-
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YETER Ki KARARMASIN

rinda, iistiinde yoksul isci giysileri, ayaklarinda posta-
la benzer ayakkabilar bulunan ama gézleri derin bir
giiliisle aydinhk, ana¢ bir kadindi. Siiri sanki orada
bulunanlarin ¢ok 6tesindeki bir yerlere soyler gibiydi.
Siir bitince kisa bir sessizlik oldu. Sonra bir erkek se-
si bagirdi: Companero Pablo Neruda! Arkadagimiz
Pablo Neruda... Topluluk ayn1 hizla yiiriiyordu. Sii-
ler devam etti.

Ama bu diglerin Gtesine gegmeyelim artik
Sessizligin kabuguna gecmesin dislerimiz
Bilmiyorum ciinkii nasil yanitlayacagima:
Nicin bu kadar 6lii var?

Nigin bu kadar cok deniz setleri

Kirmuzs giinegin yol yol catlattrg?

Nicin gemi bordalarima vuran baslar?
Ve nicin bu kadar coktur

Ovpiigleri gizleyen avuclar?

Ve nicin bu kadar

Unutmak istedigim

Cok sey var?...»

Bu kez bir bagka ses bagirdi: Companero Pablo Neru-
da...

Yolculuk siiriiyordu. Ve biitiin izleyicilerle birlikte
benim de icimde bir 6zlem: Su anda orada olabilsey-
dim...
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NERUDA'YA SAYGI

Cok iyi hatirlayacaksin. Neruda’min éliimiinden ¢ok
kisa bir siire sonra elinde bir «Nouvelle Critique»le
bana gelmistin. I¢inde Ritsos'un, Neruda'nin oliimii
iistiine yazdi@ olaganiistii giizel bir siir vardi. Sen yal-
mz m cevirdin, yoksa birlikte mi calistik, simdi bile-
miyorum. Siirin bir yerde yaymnlanip yayinlanmad:-
gim1 da. Ne dersin, o siiri bu eyliilde yeniden yayinla-
mak gerekmez mi?

Evet eyliil geliyor. Hem Neruda'nin éliimiiniin, hem
de Sili Darbesi'nin yildéniimii. Zaman ne kadar ¢a-
buk geciyor... Giilme. Sahiden cabuk geciyor. Iste
yeniden yaklasti giiz. Topraga diisecek yazin cigekleri
ama yeni tohumlarla birlikte.

Olii, yigit, golge ve buz ne varsa
Tohuma dururlar yeniden

Ve halk, topraga gomiilii

Tohuma durur bir yerde

Bugday nasil filizini siirer de

Cikarsa topragin iistiine

Giizelim kirmiz: elleriyle

Sessizligi burgu gibi deler de

Biz halkiz, yeniden dogariz cliimlerde.»

Imza: Arkadagimiz Pablo Neruda.

PS.
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YETER Ki KARARMASIN

Siirleri, gecenlerde yitirdigimiz dost Oguz Akkan’
m 1971'de yaymladi;mn Hilmi Yavuz cevirilerinden
aktardim. Bir de mektubundaki uyann iizerine Fuen-
tes'in romamm okudum. Artemio Cruz'un Oliimii'nii
yillar énce ilk olarak Fransa'da yayinlandiginda Mer-
hum Semih Tugrul bana armagan etmisti. Nedense
birka¢ sayfa okuyup birakmistim. Bu kez okuyunca
kendime sastim. Nasil yanim birakilir 6yle bir kitaps...
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YALNIZ DEGILIiZ

15 Ekim’'82

«Yazin, 6yle anlar olur ki, pelin agaglarinin kokusu
insam ¢ildirtabilir. Hele geceleri. Ay 1gir, ortalik din-
gindir. Gene de bir sey vardir ama insanin kendini
birakmasina engel olan, insani gerginlik icinde tutan.
Bu sinirsiz, ¢ildirtica, biiyiilii gecelerde insanin diisiin-
celeri 6zgiirce, goziipekce ve tath tath akar. Gergekte
diisiinmek de degildir bu, bir tiir diis kurmadir. Bir
seylerin olmasini beklemektir. Sebze tarlalarinin arka-
sinda bir yerde, dulavratotlaninm arasina saklanirsi-
niz. Yiireginiz aciklayamadigimz gizli bir cogkunun
etkisiyle titrer. Yasamimizda béyle daha pek cok ge-
cenin olmasim dilersiniz. ..»

Mutlaka hatirflamigsindir. Bu yilin baginda, senin he-
niiz serbest oldugun giinlerde, nerdeyse paylasarak
okudugumuz, ikimizin de ¢ok sevdigimiz bir yazar ve¢
sinemacinin Vasili Suksin’in Acz adh ykiisiiniin gi-
risi. Hizhi yiiregi heniiz ellisine varmadan catlayan bu
giizel insamin yazilarindan ilk kez simdi sana daha ys-
kin olan ortak ozan dostumuz s6z etmigti. Ama iinlii
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YETER Ki KARARMASIN

filmi Kalina Krasnaya'yr saninm aramizda ilk sen gor-
miigtiin, Ben de Suksin’in vakitsiz éliimiinden sade-
ce bir yil sonra Taskent'te seyrettim. Uyumsuz bic
genc adamin 6ykiisiinii hem oyuncu, hem de yénet-
men olarak ne kadar iyi anlatiyordu. Neyse, amacinr
Suksin’in sinemasindan s6z etmek degil. Yurdanur
Salman’in giizel gevirisinden bir nefeste okudugun.
giizel oykiilerini de animsatmak degil. Bagka.

Kisa bir siire 6nce, Milliyet'e bir réportaj icin Giiney-
dogu’ya gittim. Urfa, Harran, Samsat, Eski Kéhta...
Kuzey Mezopotamya'nin esrarhi kavimlerinin, Hurri’
lerin, Mitanni'lerin, Urartu, Hitit ve Asurlularin bi-
yiik, cilgin ve kanh uygarhiklanni érten ucsuz bucak
s1z bozkir, yakinda biiyiik baraj sularinin tufam altin-
da kalacakti. Ama gimdi sessiz ve kupkuruydu. Eski
Ahid’de adi Charan diye gecen Harran'da, bir gece
vakti, Ay tanns: Sin icin yapilmis bilyiik tapmagm
éniinde duruyordum. Yalmizdim ve kerpi¢c huglarinin
icinde kéyliiler uyuyordu. Seslerin dagilip gittigi diiz-
liikte sadece agustos bocekleri vardi.

Tapimagm tarihi M.O. 2000 yilina kadar uzamyordu.
Biiyiik ve gorkemliydi. Ama ben arastirmac: C. j
Gadd'in 1956'da gomii taglarini buldugu M.O. 6. yiiz-
yilin yeni Babil Krali Nabonide'i diisiiniiyorum. Hal-
ki, yani keleleri, yasalan ¢igniyor diye kizginliktan en
yil siireyle Arabistan c¢éliinde Talma'da bir vaha'ya
cekilmis, sonra diisiinde tanmlar tarafindan hem Ba-
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YALNIZ DEGiLiz

bil Kralligina segilmis, hem de Harran'daki tapmag
yeniden yiikseltmekle gérevlendirilmigti. Gémiit tas-
larinda bu garip 6ykiiniin tiim aynntilan yazih idi.
Issiz gecede, tapmagin karanlik kemerleri arasinda iir-
kiitiicii gozlerle bana bakiyor gibiydi. Karsisinda giig-
stizdiim. Ciinkii onun tarihi, kaleleri, surlan ve kanh
savascilar: vardi. Bense &yle bir insan igte.

Bir tasa oturdum, bir seylerin olmasin: bekledim. Ne
kadar zaman gegti bilmiyorum. Bir hisirt1 geldi dogu-
dan. Ipek bir kumagin acihgi, bagaklann riizgrla tit-
reyisi gibi, «Kim acaba?» diye sordum icimden. Usul-
dan bir ses yamitladi gibi geldi: «Benim...» Déniip
baktim. Tapinagin gercek tanmsi, giiliimseyen ay’d.
Eski Anadolu'da degisimlerin tanngasi. Kocamand: ve
once kizarmig ekmek dilimi gibiydi, sonra ortalig 151-
ga bogan aydinlik bir yiiz. Hi¢ kipirdamadan onu iz-
ledim.

Iste tam o anda hatirladim Suksin'in Ac: ykiisiinden
bir ciimleyi. «Bir insamin yalmiz bagina kaldiginda ne
denli ac1 cekebilecegini o giizel, o ayisiki gecede 63-
rendim...» diyordu Suksin. Iste, kanli bir 6liimiin
gozleriyle bakan giiclii Nabonide'in karsisinda yapa-
yalmzdim. Elim, dayamlmaz bir aciyla anyordu sicak
bir insan elini. «Bir insan yalniz bagina kaldiginda...»
diye tekrarhiyordum Vasili'nin ciimlesini. Bir siire son-
ra sagkinlikla farkettim, nicedir karsgimda, 1sikta yika-
nan geng ve giizel yiiziiyle giiliimsiiyordu Suksin. Onu
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YETER Ki KARARMASIN

tam da filminin en giizel sahnelerinden biri olan bir
pelin agacinin gévdesine yaslanmis, giiliimseyen yii-
zityle goriiyordum, Dedim ki, kendi kendime «nicin
yalmz olayim? Iste bir dost, hemen geliverdi...»

Simdi, uzak iilkelerdeyim ve bagka zamanlarda, Oy-
kiiler, siirler ve sarkilar sinir tamimazlar. Kalina Kras-
naya'nin gosterildigi salondan ¢ikip bir bagkasina, ¢i-
cekler icindeki bir salona giriyordum. Sahnede geng
bir Sili'li yonetmen, Patricio Guzman ve arkadaslar.
Pinochet'nin kanl ellerinden kurtardiklan filmi gos-
tereceklerdi.

Sonra birden Parra’nmin sesi yiikseldi. Violeta’nin m
yoksa Isabel’in mi, neyse fark etmez. Ac1 ve 6zgiirliik
duygusuyla kisik. Havaalaninda seninle birlikte, lo-
kantada, Isabel’i, Angel’i ilk kargiladigimiz, karsihikh
giiliimsedigimiz giin geliyor aklima. Bizden uzanan si-
cak insan elinin onlar1 nasil mutlu ettigini nasil ha-
tirlamam. ., Iste simdi de onlar uzatiyor ellerini.

Hig abartmiyorum, bir anda binlerce giiliimseyen yiiz-
le dolu karanlik ve 1ssiz bozkir. Ayisigr yiikseldikee,
Kral Nabonide'in yiizii agir agir silindi. Ama silindi.
Diisiindiim. Tipki Suksin gibi, gecmisi bilecek ka-
dar yasadim ve éniimde gelecege inanacak kadar za-
man var. Yasadigimiz giinlerin topragina acinin, yal-
nizhigin tohumlan ekiliyor her giin. Ama gene de hig
unutmadan yapabilecegimiz bir sey var: Bir insan eli-
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YALNIZ DEGILiz

nin sicakhgindaki dayanigmay: gergeklestirmek. Her
seyi degistirebilir bu. Ciinkii ayipg, giizel degisim-
lerin tanrigasidir. Ve o 15131 yok etmek miimkiin degil.
Suksin'in &ykiisiiniin son ciimlesi: «Ay81 pencere-
den igeri doluyordu. Ah, nasil da parliyordu ay! Yer-
yiizii ister cogkuyla dolsun, ister aciyla, parlayacakt:
hep boyle!»
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DUS'LE GERCEK ARASINDA

15 Aralik '82

Marquez'in Milliyet Sanat’ta cevirisi yaynlanan gii-
zelim 6ykiisii Kardaki Kan Izleri'ni sen, igeri girmeden
énce, saninm gegen subat ayinda Nouvel Obs'ta oku-
yup bana da salik vermigtin. Sonra da oturup, ikimi-
zin de yakindan tamidigi Paris'in hastanelerinden ve
mezarliklanndan séz etmigtik. Mezarhklar giizeldir
Paris'te. Hastaneler ise ¢irkin ve kasvetli. Marquez'in
oykiisiindeki hastaneyi, o garip soguklugu, insansizhi-
&1 diisiin. Malte’'nin Notlary'ndan da dyle 1ss1z bir has-
tane duvar1 hatirlanm. Oliimiin sapsar1 bir yiizle di-
binde siiritklenip durdugu. Bir de Montparnasse me-
zarhigim hatirlamaya ¢alis. Sen anlatmigtin. Bir kez
Aiglon otelinde kalmigsin ve Bunuel'le kargilasmigsin.
Bunuel anmilarinda o oteli, mezarligin girin goriintiisii-
ne acilan penceresini, hatta Select’i, Coupole’ii «gii-
liimseyen bir kesis»in (iistelik dinsiz) rahathgiyla 6y-
lesine giizel anlatiyor ki.

Giinlerdir, Fransa'da yeni yayinlanan iki kitap yiiziin-
den diigle gergek arasinda salimiyorum. Biri Marquez
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DUSLE GERCEK ARASINDA

le soylesiler. Baghgi «Une Odeur de Goyave». (Hint-
armudu Kokusu diye mi cevirmeli gercekten?). Ikin-
cisi ise Bunuel'in anilan: «Son I¢ Cekigim». Gergekle
diis. Aym olaymn iki yiizii sanki. Hani o ¢ok bilinen
Cin oykiisiinde oldugu gibi. Chuang-chu, bir gece,
diisiinde kendini kelebek olarak gérmiis. O geceden
beri de diigiiniiyormus. Acaba Chuang-chu gergekten
o gece, diisiinde kendini kelebek olarak mi gormiis,
yoksa Chuang-chu ashinda bir kelebekmis de simdi
kendini diigiinde Chuang-chu olarak m1 gériiyormusg?.

«Bir ocak ikindisi, bagkanlik balkonunda gurubu goz-
leyen bir inek gérmiistiik, diisiiniin bir, ulusal balko-
numuzda bir inek, ne korkung bir sey, ne boktan iilke,
herkes ineklerin merdiven ¢ikamayacagini bildiginden,
inegin ne yapip edip balkona qiktign uzun uzun ‘tar-
tigildi ve sonunda, inegi gercekten gordiik mii, yoksa
ikindiiistii alanda gezinirken baskanlk balkonunda bir
inek gordiigiimiizii mii sandik, anlayamadik, o bal-
konda yillardir bir sey gérmemistik ciinkii ve gegen
cuma tan aganirken gelen ilk akbaba siiriisii de olma-
sa daha nice yillar géremeyecektik...»

Marquez'in Bagkan Babamizin Sonbahar’nda, aym
sayfada, az yukarda Ruben Dario’ya da bir selam var.
Nikaragua'nin unutulmug’ sairi Dario’ya. Gegmis yil-
larda «Automne du Patriarche»1 Fransizcasindan oku-
maya calisngimda biitiin kitabi bir tiir retorigin ¢ali-
larina dolanmig bulmustum. Bu duygumu Tomris
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Uyar'in ¢ok baganili cevirisi de giderememisti. Simdi
yeniden okuyorum. Gergekle diis arasinda salinarak.
Ciinkii sik sik soruyor degil miyiz kendimize? Bu gor-
diiklerimiz, grmekte olduklannmiz m1 diis, yoksa geg-
mis yillarda yasadiklarimiz mi? Biri dogruysa &biirii
nasil dogru olabilir?

Nasil bir alacakaranlik... Geceyle giindiiziin arasina
sikismis uzun bir kor saat. Gegmigle gelecegin, do-
guyla batinin, ¢liimle yasamin arasmna sikigmis. Ala-
cakaranhk gériinmez bir gevrintiyle yutup gétiiriiyor
her seyi. Bu noktada onurla algakhigin smirlan birbi-
rine kangir. Her seyin. Direnmenin, késeyi donmenin,
ozgiirliigiin, tutsakhgin. Cikmak? Boyle durumlarda
herkesten 6nce birilerinin déniip kapiya bakmalar ge-
rekir. Oysa Bizans'in i¢ ice cemberlerinde, sikigtirilmis
kole sarhoslugu ile dolamiyoruz.

«Zaman zaman, Yokedici Melek’; (I' Ange Exter-
minateur) Meksika'da cektigim icin hayiflan-
rim. Daha ¢ok Paris ya da Londrd'da, giysilerin
ve aksesuarmn daha gorkemli olabildigi bir yer-
de cekmek isterdim. Viridiana'nminki gibi tiimiiy-
le 6zgiin olan senaryo, bir aksam, bir tiyatro gos-
terisinden ciktiktan sonra bir koskiin salonunda
geceyaris1 yemegi icin bir araya gelen bir grup
insanr anlatir, Yemekten sonra daha genis bir sa-
lona gecen konuklar, filmde aciklanmayan bir
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nedenle bir tiirlii oradan c¢ikamazlar... Filmin
ilk gosterisinden sonra, yammda oturan Gustavo
Alatriste bana egilerek, ‘Don Luis, esto es un ca-
non. Hichir sey anlamadim’ dedi. Canon, cok
giiclii, carpics, miithis demek Ispanyolcada. . .»

Luis Bunuel'in anilarinda konusunu yukarnidaki gibi
lusaca Gzetledigi £ilmi hatithyor musun? Bir edilgin--
ligi, ciiriimeyi, donup kahsi anlatir Yokedici Melek.
Once her sey normal gibidir. Konuklar icer, aralarin-
da soylesir, eglenirler. Zaman geger. Arada, birinden
zayif bir ses duyulur: «Artik giksak?» Ama kimse gik--
maz. Gece siirer. Sonra o giicsiiz kurtulug niyetini
bir baskasinin agzindan duyanz. Sonug aym. iligkiler, .
bir diisiigiin yamaglanindaki ¢alilar gibi birbirine dola--
nirken renkler solar. Ofke, kin, ihanet, aci, giicsiiz-
liik. «Artik ¢iksak...» Ama herkes gene orada. Geng
konuk Letitia'nin olaganiistii giizel konugmasin1 ha-
tirhyorum filmden. Eski bir Avant-Scéne’den oldugu
gibi aliyorum:

LETITIA — Bilmiyorum... Daha dogrusu.. Evet.
Olaganiistii bir sey bu... Nice zamandan beri
buradayiz. (Sessizlik) Bilmiyorum. (Oradakile-
rin her birini ayr1 ayn inandirmak ister gibi)
Ama diigiiniin ne olur, bu korkung sonsuzluk si-
rasmda kimler yerlerini degistirdi? (Israth) Bin-
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lerce birbirine benzemez durumu bir diigiiniin.
Satrang piyadeleri gibiyiz. Egyalar bile. Yiiz kez
degistirildi belki yerleri. Ama su anda hepimiz...
esyalar ve biz... o gecenin bagladigs andaki ye-
rimizdeyiz. Biitiin gordiiklerimiz bir diis mii aca-
ba? Soyle Alvaro, diis mii? Séyleyin hepiniz...»

Bir uyurgezerin minldanmalandir Letitia'min sézleri.
Konuklar, sizlanan, kusan, yerlerde siiriiklenen ko-
nuklar bu sézler iizerine ancak salondan g¢ikip yanda-
ki kiigiik kiliseye gidecek kadar bir giic bulabilirler
kendilerinde. Sonra da orada kapanip kalirlar. Ascilar,
usaklar, hizmetciler coktan terk etmistir onlan. Saba-
ha karsi digarda biiyiik giiriiltiiler duyarlar. Derken
birden kap1 agilir... ve, igeriye bir koyun siiriisii gi-
Ter.

Filmi gordiigiimde, bu koyun siiriisiiniin ne anlama
geldigini uzun uzun diigitnmiistiim. Bir diis mii aca-

ba?

Bugiinlerde ise stk sik sunu soruyorum: Icerde olan
sen misin, yoksa bizler mi?
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«MERHABA ELMA AGACI!»

15 Subat'83

Biliyorum, gimdi birgok okur sizin kim oldugunuzu
merak edecek. Ama hem yazmam olanak digi, hem
de zaten gerekli degil. Ciinkii bu mektubu size ya-
zarken, daha bircok kisiye birden yazdigimi biliyo-
rum. Ustelik bilirsiniz, her mektup iki insanin usulca
konugmasindan bagka bir sey degildir. Okuyan her-
kes, o satirlarda, insanlar igin ortak birgok sey bulabi-
lir.

Size ilk kez, birka¢ yil énce, Hazal'n senaryo ¢ahs-
malan sirasmda yazmak istedim. Cok yararlandigim
bilimsel aragtirmalarimizdan étiirii.  Yazdiklarinizda
katilmadigim noktalar da vardi. Ama bu, sizi unutma-
miz icin bir neden olamaz elbette. Karanlikta, ¢ok
kimse, bir goziin agik m1 kapali mi1 oldugunu géremez.
Hatta ¢ogu kez, 118in, bazi gercekleri géren o goz-
lerden geldigini bile unutuverir. Bunu dort y1l 6nce,
Midyat'tan kirk kilometre 6tede, susuz, gorak, yoksul
bir kéyde diisiindiim. Orada yazmak istedim size. Bir
mektubun yazilmas: igin dort yil, belki giiliing dere-
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cede uzun bir gecikmedir. Ama, yillardir bulundugu-
nuz yerde, zamanmmzin ¢ok bol oldugunu biliyorum.
Zaman, yanhghklar gibi gecikmeleri de bagglatir.

Hazal'm én ¢ahgmalar, masa baginda yapilmadi. Yé-
netmen Ali Ozgentiirk'le birlikte, icinde yasadigimiz
bu masals: iilkenin uzak kégelerinde dolastik. Yiizler-
ce yilin kiilleriyle agarmig Mardin'de, gblgeli ve isle-
meli diikkdnlarda ortacag simyacilan gibi giimiis paril-
tilan iireten ustalarn yasadigi Midyat'ta, birbirini bo-
gazlayan agiretlerin kanh amlanm yiiksek kale du-
vatlan ardinda unutmaya c¢alisan Kiziltepe ve Kasn
Kanco'da, geceleri kizgin Naksi ayinlerinin fisillan
duyulan Gerciis'te dolastik, yasadik. Bu esrarli evren-
de biiyiillenmistik. Ama kendimizi bu biiyiiden kur-
tarmaya caligtik. Ne Arap gezgini Mukaddasi idik biz,
ne Polonyali Simeon'un vardapetlerinden biri ve ne
de Evliya Celebi. Gergegi acik gozle gérmeye ¢aligi-
yorduk. Ortagag karanhg biiyiiliiyordu bizi, ama on-
dan kurtulmak istiyorduk, Elimizde sizin arastirmala-
riniz.

Midyat'in kiigiitk Yezidi kéyii, kurak, taghk bir tepe-
nin hemen altindaki ¢ukur koyakta idi. Uzaktan ba-
kildiginda orada insanlarin yagadigimi anlamak ola-
naksizdi. Ne bir ev, ne bir aga¢, hatta ne de bir canl.
Cukur, amansiZ bir yaz giinesi altinda yamyordu. Ara-
bamiz, toz bulutu kaldirarak sonradan harman yeri
oldugunu anladigimiz diizliige girince, ¢evrede, ev ola-
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rak kullanilan oyuklardan bir diizineden fazla ¢ocuk
firlayarak pesimize takildi. Indik arabadan. Cocuklar
karsimiza siralanip durdular. Biz, motor durunca bir-
den bastiran sessizlikte, igme suyunu bile kilometreler-
ce oteden getiren bu «yerlesim merkezi»ni inceleme-
ye koyulduk. Sanki biiyiik bir bomba gukuruydu bu-
rast. Ya da bir krater agz1. Kapilanin éniinde hareket-
siz duran kavruk, uzun biyikli erkekler, gozleri gérii-
nen kadinlar, yer kabugunun derinliklerinden figki-
racak bir alevi bekler gibiydiler. Sanki o alev ¢ikinea,
binlerce yillik putatapar geleneklerinin korkusuyla,
151k 6niinde secdeye varacaklardi. Sanki alinyazisinin
cizdigi bir Yezidi ¢emberinin icindeydiler ve oradan
cikmalari olanaksizdi.

Yirmi kadar gocuk, karsimizda, sessiz, éylece duruyor-
lardi. Partallar iginde ve yalinayak. Birbirleriyle bile
konusmuyorlard. I¢lerinden biri dikkatimi gekti. Us-
tiinde, sentetik bir kumastan yapilmis, giimiig ren-
ginde bir tulum vardi. Bir astronot giysisi nerdeyse.
Kavruk derisiyle ¢iplak ayaklan, tozun igindeydi. O
konusuyordu. Adi Rabi idi. Dokuz yasinda. Giysisi
Almanya’dan gelmisti. Bu tuhaf gériintiiden 6ylesine
etkilenmistik ki, genellikle yapmadigimiz bir seyi yap-
tik. Fotograf makinelerimizi ¢ikardik ve onlann go-
riintitsiinii saptamak istedik. Cocuklar bir i¢giidiiyle
poz verdiler. Tam deklangére basmak iizereyken Rabi’
den bir tepki geldi. «Bizi ¢ekip de nidecen? Aha bu-
nun resmini gek...» Eliyle gésterdigi yerde, susuzluk-
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tan nerdeyse kurumak Uzere, ciliz, U¢-bes yaprakli bir
kicguk elma agaci vardi. Bu kurak toprakta, nice zor-
luklarla yetistirilmis bu tek adag, Rabi icin ve butin
koy icin tek yasam kaynagi, tek onur anitiydi. Elma
agacinin fotografini cektik.

Bir bilim adamini, bir sanatgiyi, bir ger¢gek aydini ne
kadar zor yetistirdigimizi disintyorum da olup biten-
lere bir tirlG akil erdiremiyorum. Bilim ve sanat aga-
cinin dallarinin, hangi 6zgur kaynaklardan gelen su-
larla beslendigini dustinidyorum da, bu agaci karanlik-
ta birakarak, en saglam dallarini budayarak, cevresin-
de asilmaz bir beton duvar drerek ne yapmaya calistigi-
mizi anlayamiyorum. Ulkemizin bir iran olmadigini
biliyorum. Geg¢misin karanliklarina donmeye kimse-
nin niyeti olamaz ulkemizde. Nice ¢ekici de gelse bu
«alem-i esrar»dan aklin ve yasamin aydinhgina cik-
mak zorundayiz. Sert topragi, en olumsuz kosullar al-
tinda delen her tohumu, gin isigina yonelen her dali
gbzimuz gibi korumak zorundayiz. Onlara yalniz ol-
madiklarini, bu dlkenin bilime, sanata, 6zgurlige, ig-
tenlikle bagh insanlarla aydinhga c¢ikacagina olan
inancimizin bir dis olmadigini anlatmak zorundayiz.
Bu mektubu bu yuzden yazdim.

Ulkemizin fotografini cekmeye gelen yabancilara gu-
rurla godsterecedimiz sey, sizin ydzunuzdiir. «Onlari
cekin» diyecegiz, «bu topragin tridn veren agaclarini.
Gelecek, oradadir.»
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BARBARLAR VE KOPEKLER

15 Nisan’83

Arastirma alaniniz dogrudan tarili ya da arkeoloji de-
gil, biliyorum. Ama ulkemizin az bilinen yoéreleri hak-
kinda kitaplar yazarken mutlaka bu disiplinlerle de
ilgilenmis olmalisiniz. Size postayla, ya da baska yol-
larla kitap ulastirilabiliyor mu? Egder bu mumkinse,
eskiden beri ilgimi ¢eken bir yazarin son haftalarda
Ustuste Turkceleri yayinlanan iki kitabini yollamak
isterim.

Belki de okumussunuzdur. Gordon Childe'dan soz
ediyorum. Gundn, gitgide sinirlanan ve daralan ko-
nularindan uzaklasmak, yerylziine bir parca uzaktan
bakabilmek icin essiz birer firsat bu kitaplar. Okurken
aklima hep, Urfa'da ve Efes’te U¢ yUz yil uyuduklari
magaralari dolastiim Ashab-1 Kehf geliyor. Uyaninca
nasil bir yerylzi gorduler acaba? Yanlarinda bir ko-
pek: Kitmir.

Su anda biliyorum, yolculuk etme olanagdiniz yok.
Ama tarih 6ncesinin uzak evrenine dussel bir yolcu-
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luk yapmaniza da kimse engel olamaz. Karanlik, bin-
lerce metre siiren bir zaman tiinelinden gegerek Cro-
Magnon insaninin yagadidi magaraya, Morgan'in,
«Barbarlar Cagi» dedigi zamanin da é6tesinde, buzul
cagina gidelim, Childe'la birlikte. Diyor ki Childe,
«Oturma odasinin duvarina Dagda Sigirlar tablosunu
asan ve boynuna bir elmas gerdunhik takan giiniimiiz
kadimiyla bir kirectasn magarasinda duvardaki bizon
resmine bakan ve boynunda deniz kabuklarindan bir
gerdanlik tagiyan buzul devri Cro-Magnon insam ara-
sinda nasil bir aynm bulundugu, bu 6gelere bakarak
bir ilerleme olup olmadig: diisiiniilebilir...» Aradaki
onbinlerce yila kargin.

Bir karamsarhigin dile getirilisi degil oysa bu soézler.
Insan diisiincesinin, kosullanm degistirme, giizelles-
tirme isteminin tarih éncesinin karanhk ¢aglarninda bi-
le nice giiclii ve direngli oldugunu anlatmak istiyor
Childe. «Buzul devri topluluklarn g6z kamagtinc1 bir
Liiltiir yarattilar» diyor. Ekonomileri diizeldi, niifus
cogaldi. Magdaleniyan ve Gravettiyan adim1 tagiyan
bu insanlar kendilerine inanglar yarattilar, bugiin res-
samlarin, sanatgilann hayran olduklan magara resim-
lerini yaptilar, kemikten yapilmis kaval ve diidiiklerle
miizik sanatinin temellerini attilar. Bir kiiltiirel cicek-
lenmeydi bu.

Sonra mezolitik barbarlar ¢ag1 bagladi. Yok olup gitti
magara insanlarinin kiiltiirii. Buzullar eridikce, orman,
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tundralan ve bozkirlan istila etti. Mamutlar, rengeyik-
leri ,bizon siiriileri ve atlar 6ldiiler. Ormanin yasalan
egemen oldu yeryiiziine. Baglayan, karanhk bir vahset
cagiyd.

«Bir tek iistiinliikleri vardi mezolitik vahsilerin» diyor
Childe, «képekleri. Képek tarih sahnesine bu dénem-
le ilk olarak gikt1. Evcil képegin atasi olan kurt ya da
cakal benzeri bir hayvan, bir artik yiyici olarak kamp
ategleri cevresinde dolasmaya baglamis olabilir.»

Ama kopekler konusundaki iistiinliikleri, bu toplu-
luklarin kurtulmasina yetmedi. Yoksullagtilar ve say1-
lan gittikce azaldi. «Eger bu ¢eliski ve cikmaz agilma,
mis olsaydi» diyor Childe, «Homo Sapiens, yani biz
benzeyen ilk atamiz, ender bir hayvan olarak kalirdi.p
Bu cikmaz, arkeologlann ve tarihgilerin gittikce dalfa
derinlemesine tamidiklan bir yérede, iilkemizin je
icinde bulundugu Akdeniz cevresinde neolitik kiilti
lerle agildh. Sonradan gelen vahset, onceki kultufe]
gelismeyi tiimiiyle yok edememisti. '

Bapislayin, amacim bana da epeyce yabanc: arkeolo-
ji ve tarih konularinda amatér yorumlar getirmek ol-
madig1 gibi Childe'in Tarihte Neler Oldu baghkl ki-
tabmi ozetlemek de degil. Yalmzca kaba tehditlerle
dolu giiniimiizde bir biiyiik bilginin aydinlik ve umut-
lu goriiglerini tekrarlayarak, yok edilemeyen kiiltiir
birikiminin ve bu birikimden dogan giiciin altin1 ¢iz-

33



YETER Ki KARARMASIN

mek istedim. Bilginlerin gorebildiklerini gérmeye ¢a-
hismakta herkes igin saywisiz yarar var. Ciinkii tarih,
yok etmek istedigini kor eder.

Tipki Childe'm yok oluglarim parlak bir bicimde yo-
rumladigr ¢okiis donemi Roma Imparatorlar gibi. Kla-
sik ¢ag uygarliklarmin birikimi istiinde yiikselen Ro-
ma Imparatorlugu’'nda 1.S. 250 yilma gelindiginde
ekonomi iflas etmigti.
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«Bilimsel yanlar: ile de, klasik cagin uygarhg,
imparatorlugun siyasal birligini bozan ve karan-
Lik cagr baglatan yeni barbar istilalarindan énce
6lmiistii. Sanki insanlhk Yunan demir cagimdan
Dogu tung cagina geri dondiiriilmiistii. Bizans'
1 havas:, Atina'min ya da Iskenderiye'nin hava-
sindan ¢ok Babil'in ya da Ur'un havasima benzi-
yordu. Dogu merkeziyetciligine ve despotluguna
sapma da imparatorlugu yikilmaktan kurtarama-
di. Ciinkii kimi tarihgilerin devlet sosyalizmi di-
ye yanhs olarak adlandirdiklars bu Dogu merkez-
ciligi ve despotlugu arttk giiniinii doldurmustu.
Nasyonal sosyalizm, giiniinii doldurmug bir top-
lumsal diizeni siirdiirme gibi benzer bir amacla,
hemen hemen aym yéntemleri kullanms oldu-
Suna gore, simdi elimizde, bu donemin rejimine
verebilecegimiz daha uygun bir ad var demek-
tir.»
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Ug bagh bir kopek, olen despotlan sirayla Hades'e,
cehenneme gotiiriiyordu. Arkalannda yoksulluk, yi-
kim ve talanci barbarlar birakarak.

Kitabin son sayfalan diyor ki, «Ama gene de tiimiiy-
le yok edilemedi her sey. Uygarhk birikimi, ilerde
canlanabilecek bir bitkisel yagam durumunda bile ol-
sa, korundu. Uzun ¢aglar boyunca biriken kiiltiirel
sermaye, bu kez de gecmis ¢okiiglerde yitenlerin top-
lamindan daha fazla eksilmedi. Nehir, tiim engelle-
melere kargin akip gidiyor. Belki siirekli degil gelis-
me. Yukan dogru yiikselen grafik egrisi, bir dizi inig
ve cikiglardan geger. Fakat, arkeoloji kadar, tarihin
de arastirabilecegi alanlarda, hicbir inis, bir 6nceki do-
nemin en agag diizeyine kadar diigmez. Her yeni do-
ruk noktas ise, kendisinden &énceki dorugu agar.»

Childe, bu kitabim1 1941 yili ekiminde tamamlamist1.
Nazi barbarlan ve képekleri Avrupa uygarhgini ka-
na bularken, ve ortalign karanlik bir umutsuzluk sar-
migken. Bu biiyiik bilgin, uygarhgin yarattig: biriki-
mi yok etmeye kalkanlann, tarihin giiclii yargisiyla
yok olduklarni &liimiinden énce gorebildi. Giiniimii-
ziin ve gelecegin barbarlan icin de tarihin ayn1 yarg-
y1 vereceginden kuskumuz olabilir mi?



GRANADA

15 Haziran'83

«Kokuyu duyuyor musun? Sanki bir yerlerde yase-
min var.» Ada: «Dokuz yil énce duvann kiyisinda
yaseminler vardi, onlarin kokusu,» dedi. «Ama bu ben
dogmadan 6nceydi» dedim. «O siralarda biiyiik bir
kig firtinas1 oldu. Bahgeyi temizlemek zorunda kaldi-
lar» dedi Ada. «Bana bunu anlatmam istiyorum.»
Bir an konugmadi, ayipginm vurdugu sivali duvara
bakti, sonra cevap verdi: «Yaseminin hayalet cicek ol-
dugunu biiyiiyiince égrenirsin.»

5 Haziran gecesi bu yaziy1 yazmaya oturdugumda
sanki biri dokunmus gibi iirperdim. Acik pencereden
esinti, pargalanmig bulutlar ve yasemin kokusu getir-
di birden. En azindan bu konuda dikkatliyim. Cevre-
de hi¢ yasemin gérmedim. Bir siire yazmaksizin, 6yle-
ce durdum. Hafif, ucant ama inatg1 bir kokuydu. San-
ki esinti, amlarin hep aym sokaklanndan geciyor ve
masanin iistiine birden baglayan kar gibi iirpertici be-
yaz cigekler serpiyordu. Koku gittikce yogunlasiyor,
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caya dalan madlen biskiivisini falan bastirarak bana
bir seyi hatirlatmaya galigtyordu. Sonunda buldum:

Ispanya.

Yillar 6nce, gene bir haziran giiniiydii. Fransa sinirn-
daki kiiciik Port-Bou kasabasindan gegip Katalan top-
raklarina girdigimde duymustum bu yogun kokuyu.
Giiney'de, Endiiliis'te daha da gldirticiyd. «O kadar
yasemin ve gece safasi var ki safak sokerken bagimiz
tutuyor coskuyla. Onii kapatilmis bir akarsuyun acis:
gibi olaganiistii bu duygu. Ve hi¢ rahatsiz etmiyor.
Iste Endiiliis mucizesi budur...» diyordu Lorca, Jor-
ge Guillen'e yazdig1 bir mektupta.

Tren, kupkuru topraklann kiyisinda yiikselen kemer-
li, tastan ve beyaz evlerle dolu kasabalardan geciyordu.
Franco bir baykus gibi tiinemisti iilkenin iistiine ve
1ss1z dag yollarinda bile, garip kuyruklu sapkalanyla
ath ya da yaya sayisiz guardia civil, yani jandarma.
Kompartmana yeni gelen kumral, sevimli bir yolcu,
elimdeki L'Express dergisinin kapagini sakincali bu-
larak, hemen pencereden atmam sahk verdi isaretle.
Barcelona'da tramvay iscilerini, kendilerinin islettikle-
ri tramvaylara doldurarak tutukevine gétiiriiyorlardi.

Ulkenin biiyiik sanatalan ya hapisteydi ya da siirgiin-
de. Pablo Picasso Paris'teydi, Bunuel Meksika'da, Pab-
lo Casals ise simirdaki Prades kasabasinda yurdunun
daglarina bakarak bir éfkenin yaymmi bilemekteydi.
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Paris'ten beni agabeyinin yanina konuk olarak gon-
deren iiniversite arkadagim Manolo, onun birkag giin
once gozaltina alindigim bilmiyordu. Valencia'da bir
otelin barinda beni kargilayan gen¢ adam «Ne yazik
ki Ramon gelemeyecek» dedi. «Ug giin énce onu Los
Reyes hapisanesine gétiirdiiler.» Goz alia ¢ig bir gii-
negle parlayan sokaktan keskin bir gslge cizgisinin
ayirdigy taragada tath sarap igerek bir siire oylece, ses-
siz durduk. Genis kenarh sapkalan, tozlu, uzun ve
siyah giysileriyle kosusup duran papazlan seyrettik.

Bir iiniversite 6grencisiydi ama, benden duydugu her
sey sasirtiyordu Ramon'un arkadagini, Paris'te felsefe
fakiiltesinde zorunlu teoloji dersi olmayigina sasti.
Sartre’in tiim kitaplannin serbestce satithsina da. Diin-
yas1 dylesine yasaklarla ériilmiistii ki yillardir, artik is-
tese de «goz bebeklerine yerlesmis demir cubuklari»
asamiyordu. Ona uzun uzun Lorca’dan séz ettim. Is-
panyol dilinin bu biiyiik ustasinin kitaplan kendi iil-
kesinde, 6litmiinden tam on sekiz yil sonra basilabil-
misti ve yan gizli satihyordu. Oysa o yil tiim diinyada,
ozanin 8liimiiniin 25. yildéniimii nedeniyle toplanti-
lar, seminerler diizenleniyor, yapitlan yeniden basi-
liyor, tartisiliyordu.

Giinlerden pazar olmali. «lkindiyin saat begte»
birlikte Corrida izlemeye gittik. «RiizgArin pamuklar
savurdugu, pas'm nikel ve kristal ektigi» yans1 golgeli
kumlarda «leoparla giivercinin dégiisiinii» seyrettik.
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Sanki kan tutmustu tiim Ispanya’yr. Kalabaliklar 6liim
gormek istiyordu. Kili¢ ve daragaci. Duende’nin «gél-
geli- sesleri» duyulmuyordu. Boga giiresi alanlaninin,
Real Madrid maglarinin ve omuzlarindan sarkan pul
gibi biletleriyle milli piyango saticilarinin yaygarast
bastinyordu toz iginde yuvarlanan Duerde’yi. «Ha-
yir» dedim Ramon’un arkadagina, «Kan gérmek iste-
miyorum...» Gene gagirdi, Benim igin altmig peseta
6demigti.

Onunla vedalagtim. Biitiin bir aksami kiyida gegir-
dim. Dalgalanin siiriikledigi saz ve yosunlara basa-
rak. Gece, safak sokene kadar yatakta géziimii kirpma-
dim. Nefes alamiyordum. Ciiriiyen yosun kokusu git-
tikge yaseminleri bastiriyordu.

Bugiin 5 Haziran 1983, Federico Garcia Lorca 85 yil
6nce bugiin dogdu. Endiiliis'te, Granada kentinde. Ve
benim dogdugum yihin, 1936'min Agustosunda, he-
niiz 38 yagindayken, en verimli ¢aginda Franco'nun
adamlan tarafindan kursuna dizilerek oldiiriildii. Al-
facarla Viznar arasinda, yol kiyisinda bir yamagta.
Oliisii 20 Agustos'ta bulundu. Giiliimsiiyordu.

«Giiliiyor musunuz?» «Elbette. Eskiden de giilerdim.
Daha dogrusu bugiinkii giiliigiim diinkii giiliigiimiin
ayni. Kir gocuklugumun giiliigii, orman g¢ocuklugu-
mun. Bu giiliigii koruyacagim her zaman Her zaman,
oliirken bile.»
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Lorca, 6liimiinden bir y1l 6nce yapmist1 bu séylesiyi.
O giiliigii, yeryiiziindeki tiim haksizhklara ragmen
bugiin de aym: tutkuyla siirdiiriiyoruz. Oliime rag-
men. Diyordu ki Lorca, «ispanya'da bir olii, yeryii-
ziiniin hicbir yerinde olamayacak kadar canhdir: Yii-
ziiniin profili, bir ustura gibi keser gelecegi...»

Lorca ¢ldiiriildiigii y1il dogdum ben. Avlumuzun ka-
ranhik mutfaginin 6niinde, duvarda kocaman bir ya-
semin agac1 vardi. Daha birgok avluda oldugu gibi.
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GELINCIK TARLASININ KIYISINDA
DURAN BIR KOPEGE SORULAR

15 Agustos '83

Regina'y1 bir yana birakip yillar sonra birdenbire ye-
niden Gregor Samsa’y1 diisiinmeye bagladigin o giiz
giiniinii hatithyor musun? Giinegli ama serin bir giin-
dii ve sis heniiz dagilmamigti. Yoksullugun tepelerin-
den kogarak gelen gocuklar tarlalara dagilirken, sen
onlann riizgirla agip gegtikleri ¢itin 6niinde duruyor-
dun. Ozenli, iyi giysiler vard: iizerinde. Tertemiz, bo-
yali ayakkabilarindan birini tele dayayip gozliikleri-
nin arkasindan ufku gérmeye caligtin. Sakin bir giin-
dii. «Sis ne zaman kalkacak acaba?» diye diisiindiin.
Cit seni rahatsiz ediyordu ve ézgiirliikk duygusunu
heniiz yitirmemistin. Kendinden yana ciddi bir sikin-
tin yoktu. Hatta seni bagkalarindan ayiran ézelliklerin
olduguna inaniyordun. Diyordun ki «degisim, doga”
nmn ve insanlann yasasidir. Nasil olsa boyle gitmez
bu...» Ama, cit, oldugu yerde duruyordu.

Bilingalt1 bir kolaylik istegi yiiziinden mi diisiindiin
acaba Gregor Samsa'y1? Bir bécek bir insandan daha
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kolay asar kimi engelleri. Ustelik goze carpmaksizin.
11k bakista hakh gériiniiyordun. Cit yiiksekti, teller di-
kenli, ufuk belirsiz. Ortalik neredeyse 1ss1zds, tellere
yanhs notalar gibi tiinemis kargalari saymazsan. On-
lan da eskiden beri kiiciimsersin.

Belirsiz bir zamanda, tertemiz coraplarnin icinde ra-
hatca duran ayaklarinin derisine bir kil értiisiiniin do-
kunusunu ilk kez fark ettin. Sagkinhkla ¢ikardin ayak-
kab1 ve coraplarmi, Tuhaf bir seydi, ama gergek.
Ayaklann kiiiilmiigtii ve adamakilli kilhydi. Tirnak-
larin ince, uzun, hafifce kivnk. Once, «nasil olsa fark
edilmez» diye diisiiniip coraplarim1 yeniden giymek
istedin. Ama ayaklarin istemedi bunu. Biraz ugragtik-
tan sonra rahat biraktin onlan. Ikisini de éniine uza-
tip diisiinmeye koyuldun. Hatirhyor musun hangi
giindii bu? Herkesin degil, ama «senin» kaybedecek
seylerin oldugunu diisiindiigiin, olup bitenleri bir
alinyazis1 gibi karsilamaya hazirlandigin giin mii?
Yoksa biraz daha ¢nceye mi gidelim? Belki de tam ki-
yida durmanin daha akillica oldugunu akil ettigin giin.
Degisen duruma gore citin iki yanina da kolayca gege-
bilecek bir noktada bulunmak.

Simdi tipk: tavuk - yamurta 6rnegi, senin tarihini dii-
siindiigiimde, bir tiirlii yamtlayamadigim i¢ ige iki so-
ru var: Ellerinin de ayaklarin gibi kill ve sinirli pen-
celere doniigtiigiinii gordiikten sonra mi rahatlayip
«bakin artik evcil ve zararsizim» dedin, yoksa bu
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ikinci degisiklik, sen boyle dedigin i¢in mi bagladi?
Her neyse, zaten ikisi de aym1 kapiya ¢ikar. Kendi kii-
ciik ve dar diinyanin sorunlanyla o derece yiikliiydii ki
kafan, bunlan uzun boylu diigiinecek zamanin bile
yoktu. Aynca degisikligi yavas yavag benimsemeye de
baslamigtin.

Mevsimler goz agip kapaymncaya kadar gegiyordu. Bir
giin uzaklardan yagmur ve kar kokulan geldi burnu-
na. Eskisine gore nedense daha iyi koku aliyordun.
Neredeyse bir ikinci karakterin olan giivensizlik, ha-
fifce kipirdad: icinde. Mevsimlerin 6tesine gecenler
vardi ama sen onlardan degildin. Ayrica, korunmas:
gerekli, degerli bir varhktin. Bir ses, «gel buraya» de-
di, «gir iceriye». Iste bir soru daha: Kendi i¢inden mi
geldi bu ses, yoksa yukardan, goklerden mi? Déndiin.
Arkanda, tam da senin igin hazirlanmisa benzeyen
bir cat1. Bir ev degildi bu. Daha ¢ok bir kuliibecik.

Ama seni firtinalardan koruyabilirdi.

Yiiziindeki degisikligi ne zaman fark ettin diye sora-
caktim, vazgectim. Ciinkii bilirim, yiiziimiizii gérmek
icin egildigimiz her aynanin arkasinda bir sir vardir.
Istersen burada sana bir 6ykii anlatayim. Bir képekle
bir ¢ocugun éykiisiinii: Yagmurlardan sonra bir ikin-
di vakti, bir képek geg¢misin aynasina bakiyormus.
Orada, burnunu cama dayamis bir ¢ocuk gérmiis. Ve
cocugun icinde, durmadan biiyiiyen, cicek acan bir
seftali agac1. «Eger bu bir diig degilse» demis kopek,
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«seninle bir yerlerden tamgiyoruz...» Giilmiig gocuk.
«Hayir» demis, «yiizii seninkine benzeyen bir arka-
dagim yok benim...»

Oyle samyorum ki o ¢ocuk sendin. Ama artik bir diis
bile degil senin igin.

Hazirand1. Ve tarlalarda bagaklarla kangik bir gelin-
cik denizi, gecip giden gocuklardan. Ikimiz de biliyo-
ruz, o giin fark ettin arada cit degil, dipsiz bir ugurum
bulundugunu. Ozgiir bir insanla bir képegi ayiran. Bu
uzun evrimi yeniden ve sigrayarak agacak giiciin yok-
tu. Kuliibenin 6niinde ayaklarini topraga dayamus,
kulaklanni dikmig, sahibinin sana verdigi cizartili plak-
tan durmadan tekrarlanan sarkiyr dinliyordun. Ner-
deyse ezberlemistin ve plagin takihgi seni rahatsiz et-
miyordu. Gériiniigte her sey normaldi.

Ve ben sana bu sorulan hi¢ sormazdim, durdugun yer-
de Gregor Samsa'yr diigiinmeseydin.
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OZGURLUK

15 Ekim’83

Sen oradaki giinliik yagamini, aynntilanyla bana ya-
z1iyorsun ya, benimkinin de pek farki yok galiba. Bak,
istersen bugiinii anlatayim, Son giinlerde sabahlan
adamakilli ge¢ uyamiyordum. Bu sabah nedense ¢ok
erken agtim gozlerimi. Biiyiik bir avluyu andiran ar-
kadaki parkin bir kégesinden horoz sesleri geliyordu.
Balkondaki saksilarda biberler, karanfiller, ortancalar
diin su vermeyi unuttugum halde dipdiriydiler. Oda-
larda dolanip duruyordum. Elimde keten gémlek, ag-
zimda sigara. Birden bir ses duydum kendi igcimden.
Eski bir tekerleme. Ya cocuklugumdan ya da Melih
Cevdet'in bir yazisindan. «Onat ne ariyorsun Onat?»
Cevap verdim: «Igne anyorum igne...» «Igneyi ne
yapacaksin?» «Diigme dlkeceglm sana ne?» Hay al-
lah, iistelik de anama ait olan su evde bir siirii igne
bulunmas: gerekmez mi? Yok. Il4¢ icin tek igne yok.
Toplu igneler var, ¢engelli igneler var, hatta singer di-
kis makinesinin ignesi (yedek) bile var. Ama bildigi-
miz dikis ignesi yok. Oysa bir an énce giyinip yaz1 ma-
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kinesinin bagina oturmam ve sana bu mektubu yaz-
mam gerekli. Sagkin, duruyorum. Sabah riizgdnnin
acik pencereden baslattign agiri cereyanlar masanin iis-
tiindeki dagmik kdgitlan uguruyor. Balkona cikip ci-
cekleri suladim. Oten horozu gérmeye cahstim. Go-
riinmiiyor. I¢imdeki ses kikirdadi: «Sen igne aram-
yorsun...» Kizdim. «Ya ne anyorum ib..?» «Kendine
sor, kendine...» Goémlek omzumda, bir kahve yapip
ictim. Oray1 buray kanistintken kocaman bir cuvaldiz
buldum. Cuvaldizla diigme dikilir mi? Neyse. Bu de-
fa da diigme yok. Babamin savailik yillanndan kalma
hapisane kutularini, anamin ¢eyiz sandiginin igin-
deki kiicitk sandigm icindeki biiyiik kutunun icin-
deki kiiciik ceviz kutuyu, cekmeceleri, dolaplar1 kans-
tirdim. Yok diigme. Ses: «Ne anyorsun gene?» «Diig-
me anyorum diigme». Kikirdads ses: «Obiir gomlegin-
den soksene!» Dogru. Soktiim 6biir gémlegimden.
Ama gene bir sey eksik. Iplik? Cay? Gazete? Kus se-
si? Karanfil kokusu? Okuyacak bir kitap? Yiirek sogu-
tacak bir dilim karpuz? Ne? Bir sigara daha yaktim.
Soktum guvaldizi hirsla diigmenin deligine. Girmez.
Bir daha. Imkinsiz. Sonunda diigme kirildi. Oylece
duruyordum, pencerenin oniinde. Birden 6fkelendim.
Diigmeleri sokiik gomlegi oldugu gibi sittima gegirip
masaya oturdum.

Peki, simdi ne yazacagim? Diigiindiim. Ama aklima
gelen seyleri hemen kovuyorum. Diigmeyi cuvaldizla
zorlar gibi yaz1 yazihr m1?
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Kalktim. .. Kapimin disinda erkenden birakilmig gaze-
te... Alip oturdum yeniden masanin bagina. Biiyiik-
lerimizin séyledikleri, sonra birkag turgut haberi, son-
ra sosyete mosyete. Yirtacak gibi geviriyorum sayfala-
n. Ses once biraz ¢ekingen, zihnimin kapisim tikir-
datti, sonra konustu: «Ne anyorsun gazetede?»
«Okuyacak bir sey anyorum sana ne?» Satirlarin 6n-
ce basliklarini, sonra kendilerini, sonra da aralarim
okumaya calisgtim. I.. th. Olmuyor. Eksik olan bir sey
var, ama ne? Disardan, hoparlérlii sogancinin kamyo-
neti gecti. Sogaaaan! diye bagiran sitma gérmemis bir
sesten sonra Ibo’nun ac1 biber gibi bir arabeski. Ara
nagme. Kalkip pencereyi kapadim. Yeniden masanin
basma oturdum. Sakinlesmeye calistim. «Ne armagan
edilsin isterdin simdi kendine?» Bu kez biraz seve-
cendi ses. Kiskirtie1 degildi. «Bilmem» dedim, «Belki
bir miizik ya da ona benzer bir sey iste...» «Radyo-
nun diigmesini cevirsene». Agtim. Tam haber saati.
Ve gazeteden daha farkhi bir sey yok. Kapadim.

En iyisi arkadasima telefon etmek. Konusma garip bir
boslukta baglad: sanki, «N’aber?» «Iste, bildigin gibi.
Senden?» «Benden de éyle. Iste.» Boyle bir konugma
yiiriir mii? Sesler o boglukta kayboldu. Kendimi to-
parlayip diisiinmeye calistim. 11k bakista her sey eskisi
gibi. Hava fena degil. Cocuklar okula gidiyor. Geng-
ler sevisiyor. Kadinlar doguruyor. Marangoz ustalan
ve fabrikalar ¢ahgiyor. Yaghlar birer ikiser slityor. Bit-
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kiler gene ayn1 mevsimlerde yaprak ya da tohum do-
kiiyor. Yagam siiriip gidiyor. Ama eksik olan bir sey
var. Ne?

Ta derinden gelen sesi dinledim. «Onat» dedi, «<Ben
biliyorum, aradigin ne igne, ne diigme, ne de gaze-
te...» Sanki yeni bir gey séyliiyormus gibi. Artik bu
sese kulak kabartmamaya karar verdim. Mektubu da
hemen yazmaya. Masanin iistiinde bir tek kitap duru-
yordu. Eluard’m siirleri. Bir an elim gitti. Ik sayfayr
actim. Sonra karanm bozmamak icin makinenin ba-
sina gectim. Ses yine derinden tekrarladi: «Ben bili-
yorum, aradigin ne...» Ofke burnuma ¢ikn. Dedim
ki, «Neyse ne. Biitiin bu olup bitenlerden ben mi so-
rumluyum be?»

Mektubu yazdim. Basina da Eluard'in kitabindaki ilk
siirin baghgim1 koydum. Highir ilgisi bulunmadig:
halde.
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15 Aralik’'83

Igerde giilii bahgeyi
diisiinmek fena
daglars deryalars
diisiinmek iyi».

diyor ya Nazim; ben, sana bu mektubu yazarken, bir
giilii, bir bahgeyi diigiiniir gibi bir kadinin yiiziinii
diisiiniiyorum. Dostca, kardesce.

Ince, bakimh, gozleri kisik ve sevecen bir kadin yiizii
bu. Saatlerdir bir yolun kiyisinda, akip giden araba-
lara bakiyor. Aylardan beri, haftanin belirli bir giiniin-
de, sabah erkenden yola cikiyor. «Kagmrsam» kaygi-
styla telagh, «biri bir sey sorar mi» korkusuyla iirkek,
duruyor yolun kiyisinda. Giysilerinde géze carpacak
kiiciik bir sey bulunmasina dikkat ediyor. Parlak renkli
bir atki, bir fular... Yoluh belli bir noktasindan pek
uzaklagmiyor. Uzun ve Yalmz saatlerin, aylardir sii-
ren bir deneyin sonucunda ince ince hesaplanarak bu-
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lunmug bir nokta bu. Hem ¢ok dikkat gekmeyecek,
hem goriilebilecek, hem de gelen arabalan iyi gorebi-
lecek.

Baska bir sans1 yok. Birinci dereceden akraban olma-
digina gore. Ona birakilan tek sansi en etkili bicimde
kullanmay: diisiiniiyor. Sen, kapali cezaevi arabasin-
da durusma icin gegerken bir kez el sallayip giiliimse-
yecek sana. Biitiin istedii bu. Ustelik seni goreme-
yecek bile. Yalnizca bilecek. Orada sen varsin ve onun-
la selamlagiyorsun.

Bu soguk kis giiniinde, asfalta agir agir kok salan bir
giil gibi, orada, yolun kiyisinda duruyor bir kadin.

Sonra bir bagka kadinin yiiziinii diigiiniiyorum. Pen-
cerenin oniinde, elindeki kitabin sayfalanmi dalgin,
kanigtiran bir kadin. Disanda giinlerdir bitip titkenme-
yen bir ince yagmur. Bagin1 kaldinyor. Kargisinda gii-
len kiigiik kiz cocuguna bakiyor. O bakarken gecip gi-
diyor yillar. Cocuk bityiiyiip bir gen¢ kiz oluyor bir-
den. «Yiiziim degismemeli» diye diisiiniiyor kadin.
Ciinkii senin yiiziin hi¢ degismiyor onun i¢in. Kiralar
degisiyor, okul masraflari, dostlar, nizamiye kapilan,
mevsimler degisiyor. Nobetciler degisiyor, yasalar,
giysiler, gazete sayfalan, her sey degisiyor Degisme-
yen bir tek sey var onun icin: Senin yiiziin.

Yiiziiniin giiliinii, senin agacinin saglam gévdesine
dayayarak, bitmez tiikkenmez bir yagmura kars1 direni-
yor.
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Senin ananin yiiziinii diigiiniitken bile neden gozleri-
min &niine kendi anamin yiizii geliyor bilemiyorum.
Biitiin analar birbirine benzer de ondan samrim. Uste-
lik kerpig bir evin avlusunda, tiiten bir ocagin éniinde
dumandan m bilinmez, gozleri yas i¢inde. Bir tiilbent-
le siliyor gozlerini. Corbay1 kaynatmaya devam ediyor.
Kapkara, dumanlar gikaran ve sonu gelmez bir tren
gibi gelecek olan geceyi bekliyor, seni diisiinmek igin.
Erkeklerin, ¢ocuklann, agaclanin ve hayvanlann uyu-
masiny; her geye ragmen siiriip giden yasamin, onun
yillardir pigirdigi ekmekle doyup sakinlesmesini bekli-
yor. Sonra kink bir dali onarir gibi hiinerli elleriyle,
seninle kinlan kendi kolunu onarmaya ¢alisacak. Sa-
birli, cesur bir kadin yiizii.

Oylesine yediveren bir giildiir ki o, dallarim kinp boz-
guna geviren nice firtinalardan sonra da ayakta kal-
masin1 bilmistir. Gerektiginde bir bagina.

Bilemezsin, ne kadar ¢ok kadin yiizii var simdi gézle-
rimin 6niinde. Kapilarda bekleyen, haber, hiikiim,
mektup, infaz, saliverme, iki ¢ift s6z, umut, ay, yil
bekleyen kadinlar. Sirtlarinda heybeleriyle yorgun ka-
dinlar, seni goriince yiizleri kizaran, igleri titreyen
geng kadinlar, kentlerin ormaninda, avukatlann pe-
sinde ordan oraya kogugturan, kaybolmamaya cahsan
kadinlar, son bir umutla olmayacak kapilara baglarmi
vurup gare arayan kadinlar, yiizleri acidan bir cakmak-
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tasina donmiis kadmlar, sevgilin, kizin, esin, karde-
sin olan kadinlar.

Unutma, bir giin, simdi benim yapuigim gibi, gériig
yerine uzaktan soyle bir bak: Oras1 bir giil bahgesi-
dir.

Simdi kig. Pek yaprak goriinmiiyor dallarda. Ama hep
biliyoruz. Bahar mutlaka gelecek. Ve hep birlikte du-
yacapiz yaprakli dallarin sesini. Istersen nice zaman-
dan beri yaptigimiz gibi, Nazim'la basladigimiz,
onunla bitirelim:

«...

Icerde bir tarafimla
yapyalmz kalabilirsin
kuyunun dibindeki tag gibi
fakat obiir tarafin

oylesine karismalr ki
diinyamn kalabalhigina

sen dirpermelisin icerde
disarda kirk giinliik

yerde yaprak kipirdasa. . .»
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YASAMIN SESI

15 Surat’84

Karmakangik ve kisa benzemez havalar yiiziinden has-
talanmip diiglerle dolu geceler gegirirken o tuhaf ayak
seslerini duymasaydim bu mektubu da belki gene Hii-
seyin'e yazacakttm. Ama sabaha karsi, duvann 6biir
yaninda bir yiirek atis1 gibi diizenli araliklarla yansi-
yan adimlan isitince kalkip Camus-Koestler'in Idam
kitabm: buldum. Hani sen disardayken, hep ikinci
baskisin1 yapmay1 diisiindiigiimiiz kitabi. Mektubu
da sana yazmaya karar verdim.

Sen o zamanlar Sinematek’te iiye miydin? Gegenler-
de olaganiistii Mephisto’sunu izledigim Istvan Szabo’
nun diploma filmini gosterdigimiz giinlerde? Ad
Bir Tema Ustiine Cesitlemelerdi. 11k bslimiinii hic
unutamiyorum. Belgeseldi ve Ikinci Diinya Savagmin
sonlarina dogru cepheye gonderilen 13-15 yagindaki
gocuklan gésteriyordu. Kuzey Avrupa’nin giimiig yap-
rakh kavaklan yamyor, tanklann altinda eziliyordu.
Ve o yapraklar gibi giiliimseyerek savrulan, yanan ¢o-
cuk yiizleri. Ama filmin en vurucu yam bu gériintii-
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ler degildi. Ustiine diisen miizikti 6len ¢ocuklann.
Yanls hatirlamiyorsam Mozart'in «Divertimento»su.
Hastalanmadan 6nce Mozart'n yagamuyla ilgili bir ki-
tap okuyordum. Bu yiizden geceleri hafif bir grip ate-
siyle derinlesen diiglerim miizikal bir fanteziye do-
niigtii. Gézlerimi kapar kapamaz kendimi 1760’]arda
Stuttgart yakinlarinda bir banda buldum. Kapida huy-
suz atlan kigneyen posta arabalan, parlak iiniformah
bassa askerleri ve sabaha kargi hanin odalarindan bi-
rinde, klavsen ve kemanla insanin igini sizlatacak ka-
dar giizel bir miizik yapan iki gocuk. 9 yasindaki
Wolfgang ile on ii¢ yasindaki ablasi Nannerl. Acik
pencereden riizgir 1hlamur kokulan getiriyordu ve
alacakaranlik bahgenin tiim kuglan susmustu. Yagam
sevinciyle dolu notalar yanan alnimdan serin sular gi-
bi geciyordu. Wolfgang Amadeus Mozart'in iistiin ye-
tenekli bir ¢ocuk olarak dolagtig: kentlerin nerdeyse
tiimiinii biliyorum diye diisiinitiyordum. Sen de ¢o-
gunu bilirsin. Viyana, Venedik, Frankfurt, Paris, Mi-
lano. Bu ucan diislerde gérdiigiim kentler, Ronesans
resimleri, kitaplar, parlak klavsen telleri, giilen ¢o-
cuklar birbirine sanlarak mutlulukla doldurdu igimi.

O tuhaf sesle uyandim. Kendi yiiregimin vurusu muy-
du yoksa biri mi dokunmustu duvara? Kestiremedim.
Heniiz geceydi ve gercek, bir karabasanin balyozu gi-
bi indi iistitme. Iste camurlu, kanly, haskili, umutsuz
gergek yeryiizii. Karanhkta carpip tuzla buz ettigimiz

54



YASAMIN SESI

bir ayna gibi karmakangik gériintiiler sunan pencere.
QOdanin ortasinda kafas: kesilmig bir horoz gibi dola-
nip duran ben. Ofke ve umutsuzlukla yataga oturup
cevreyi dinledim. Miizik siirityordu. Camurlu ve sis
igindeki sokaklarin eksilmeyen kalabalign iistiinden
geciyordu miizik. Yoksul gecekondularin, pisligini
saklamayan hastanelerin, dayamilmaz kokularim saray
soylulant gibi parfiimler ardina saklayan isikli otelle-
rin, eglence yerlerinin, satilan insanlann, yapilarn,
kentlerin, iilkelerin iistiinden geciyordu. Domuzlar gi-
bi hicbir seye aldirmaksizin durmadan tikiniyordu bi-
rileri. Miizik onlara dokunmadan gegiyordu. Kasalan
dolduran paralanin uglarin: bile kaldirmadan. Ama az
beslenmis kiigiik cocuklarin, yenilmis ézgiirliik savas-
«ilarinin gz kapaklanm oksayarak.

Iste o anda hatirladim Szabo'nun o kiiciik belgeselini.
Iste o filmdeki gibi gene yeryiiziinde yasamla 6liim,
baskiyla szgiirliik, sevgiyle kin, savasla baris i¢ iceydi.
Icimi 6fke ve aciyla dolduran da yalmizea keétiiliikler
degil. Yeryiiziinden hi¢ eksilmeyen bu yagamla dolu
giizelligin, bu miizigin varh@iydi vurucu olan. Bir an,
onu duymamaya ¢ahgtim. Coklar1 gibi, olup bitenlere
abskin, hatta onaylayici gozlerle bakmaya. Bagarama-
dim.

Ciinkii simdi en zorlu yerlerden geciyordu miizik. Is-
kence evlerinin, tutukevlerinin istiinden. Ve yasam
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oralarda da inamilmaz bir direngle siiriiyordu. Onur
ve umutla,

Sonra, beton bir hiicrenin iistiine geldi ve sustu.

Duvann 6biir yaninda, bir yiirek atigt gibi diizenli
araliklarla vuran ayak sesleri o anda yeniden baglad:.
Uzun siire kulak kabartarak, ne oldugunu anlamaya
calisim. Uykusuz ve sinirli bir memur? Agk acilan
ceken bir delikanli? Mutsuz bir geng kadin? Borgla-
rnn 6deyemeyen bir tacir? Kim? Bulamadim. Ter
icindeydim. Miizik susmugtu ve ne yapacagimi bile-
miyordum. Kalkom. Kitapliktan senin kitabt aldim.
Albert Camus - Arthur Koestler: Idam. Akla ve yaga-
ma yakin sesler, diiglinceler duyabilmek icin tarihin
kanh karanliklarina daldim. Bu kitap su giinlerde mut-
laka yeniden basilmal diye diigiiniiyordum.

Elbette benim gibi, su kentte hi¢ kimse, yatak odasi-
nin duvaninin bir idam hiikiimliisiiniin hiicresine bi-
tisik oldugunu diisiinemezdi. Hangimizin aklina geli-
yor onlarla boylesine yanyana yasamakta oldugumuz?
Ustelik sayilar1 hi¢ de az olmadigi halde. Duvardan
yanstyan seslerin, benim yiiregime degil, geng bir idam
hiikiimliisiiniin adimlanna ait oldugunu anladigimda
vakit sabaha karsiydi. Beton ve daracik hiicreyi, du-
var sanki saydammug gibi, olduk¢a agik gordiim. Geng
bir adam, bitmez titkkenmez bir alacakaranlikta, iki
metreye iki metrelik désemeyi diizenli araliklarla:
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adimhyordu. Hichir miizik ge¢miyordu iistiinden.
Giinkii burada yalnizca 6liim vardi. Sonra, ona bitisik
bagka hiicreler gordiim. Yiizlerce. Bagka gengler.

En yakinimdaki yiize dehset i¢inde bakiyordum. Yii-
regim, onun ayak seslerini bastiracak kadar hizla ati-
yordu. Ne yapmali? Mutlaka bir yol bulunmali bu
sessiz betonlarda yagamin giizelim sesini yeniden du-
yabilmek igin.

Duvar yeniden ses ve goriintii gecirmez sogukluguna
donerken, o gencecik yiiziin bir an giiliimser gibi ol-
dugunu gordiim. Simdi aradan iki gece daha gegti.
Gribi atlattim. Artik siirekli Mozart miizigi duymuyo-
rum. Ama arada sirada kulagim duvara dayryorum.
Bir annenin karnim dinler gibi. Yagamin sesini mut-
laka duymak igin.
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15 Ocak’83

Bahan simgeleyen kuglar gibiydiniz. Her tiirden, her
cinsten. Yoksul ve kerpi¢ koy evlerinin kirlangiglan
da vardi aramizda, kentlerin yeniyetme horozlan da.
Bozkir turnalan, daglann kartallan, sahinler, sokak-
lanin gosterigsiz sergeleri, acik deniz martilar. Sanki
ayni nisan mayis giineslerinin aydimhg ile 1sirdh yii-
ziiniiz. Bu yiizden birbirinize benzerdiniz gene de.
Gozlerinizdeki saskinlik, merak ve umuttan tamirdik
sizleri. Bir de aramizdaki simif farklann: silen giysile-
rinizden, Kiz erkek, kadife pantolonlar, kotlar giyer-
diniz. Ayaklarimizda hem ucuz hem pratik botlar, las-
tik ayakkaplar. Bir kazak, bir mont ya da bir parka
gecenin ayazinda sizi sicak tutardi. Biiyiitk kentlerin
sokaklarin1 doldururdunuz. Giiniin tuhaf saatlerinde.
Sabahlan ortalik heniiz alacakaranlikken, ya da geg
vakit, geceyanlan. Ellerinizde kitaplar, ¢antalar, ban-
liyé istasyonlarina gikan dar yollardan, otobiis durak-
larindan tartisarak gegerdiniz. Durmadan tartigirdiniz.
Kaldigimiz evler ve yurtlar, okullaniniz, gittiginiz kan-
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tinler ve lokaller, yasadigimz kent, iilke ve yeryiizii
sanki biiyiik bir forumdu. Durmadan yer degistirirdi-
niz. Bilinmez bir i¢giidiiyle agag dallannda siirekli
yer degistiren sakalar gibi. Yeryiiziinii de aymi hizla
degistirmek isterdiniz. Kollan ve pagalan tarazlanmus,
hizli boy attigimiz igin kisalmis giysilerinizin ceple-
rinde pek para bulunmazdi ama gene de kitaplar sa-
tilir, tiyatrolar, sinemalar dolardh.

Sinemayla ilginizi, Sinematek’teki, sinema kuliiplerin-
deki tartigmalardan bilirim. Biz, sinema yazarlan, yo-
netmenler, senaristler biraz kizardik size. Tath tath
giden konusmalanin bir yerinde, salonun bir kasesin-
den parmak kaldinr, utangag ama cesur ve tok bir ses-
le kars1 cikardimiz: «Céziim nerede?» diye sorardiniz
cogu kez. «Bir gercegi saptamakla yetinecek miyiz?»
Toplumsal yasamin tiim alanlarinda oldugu gibi sine-
mada da ince denge ve kir hesaplanna, bicim oyun-
larina, kariyer kaygilanina akliniz ermezdi. Bu yiizden
her yerde yadirganirdimiz. Sorularimizin pervasizligs,
bizdeki sadist duygular1 kamgilardi. Susturmak ister-
dik nice hosgoriilii olursak olahm. Ciinkii her yerde,
her tiirlii rahathg bozuyordunuz. Hele bu yiizlerce
yillik otokrat, rahatina diigkiin ve sert toplumda. Bir
de aceleciydiniz. '

Bir senlikte gosterdigimiz «Balyoz» adli kisa Yugoslav
filmini hatirhyor musunuz? Hani bir «civciv fabrika-
sn1 anlatan?
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«Cagdas» (!) yontemlerle her giin binlerce civciv iire-
ten bir isletmeyi gosterir bize film. Uzerinden binler-
ce civcivin gectigi genis bir bant'in iki yaninda «ka-
porlan andiran segici kadinlar durur ve «saglam» civ-
civleri aymrlar. «Bozuk», sakat ve 6lii civcivler bant-
ta birakilir ve az ilerde yumurta kabuklanyla kangik
olarak bir biiyiik varile dékiiliirler. Bantin iizerinde
sapsan, birer kiiciik 1tk yumag gibi yavrular, yaga-
mak icin titreyerek secilmeyi beklerler. Birden bir ka-
ra civciv goriiniir aralannda. Sapasaglamdir ama «ku-
rala uygun degil». Acimasiz bir el iterek bant iizerin-
de birakir onu. Yiiriiyen bant, civcivi uguruma gotiir-
mektedir. Geriye dogru hizla kogar civciv. Kurtulmak
icin. Eller yeniden iter onu. «Sen kurallan bozuyor-
sun. Git...» Bu umutsuz gaba, kiigiik civeiv yumur-
ta kabuklan ile birlikte varile diisiinceye kadar siirer.
Sonra iistiine, diizenli arahklarla isleyen bir balyoz
iner. Varilde ¢ok yer kaplamasin diye.

Filmin sonu umutsuz degil. Avluda, arabalara yiik-
lenmek icin bekletilen varillerden birinde kimsenin
farketmedigi bir kipirt1. Kara civciv, yumurta kabukla-
rnin arasindan bagim gikanr. Atlar varilden ve giine-
se uzanan aydinhk bir yolda kosmaya baglar. Diis mii
gercek mi, kim bilir?

Filmin yénetmeni A. Ili¢'le tanigmak, dost olmak fir-
satimt buldum. Sakin, agirbagh, orta yash bir sanat-
aydi. Ik sorum su oldu: «Kara civcivin, bant iize-
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rinde itilerek birakilinca, geriye dogru kosup kurtul-
maya ¢ahgmasini nasil sagladimiz?» Giilerek yiiziime
bakti: «Civcivler de sicakhiga ve sevgiye dogru kogar-
lar» dedi. «Kara civciv bantin iistiine gelince, filmde
gostermedigimiz kisa bir siirede, secici kadinlardan bi-
ri onu sicak avucunda bir an tutarak oksadi. Sonra
onu biraktiginda, hatta eliyle ittiginde, gene de ko-
sup durdu bu dost sandig1 sicakhiga civciv. Civeivi al-
datmak zorunda kaldigimiz i¢in iiziintii duyuyorum.
Ama ne yapalim seyirciye istedigimiz mesaji vermek
icin hile yapmak zorundaydik. Aynca kiiciikler ne ka-
dar kolay aldamiyorlar...»

Yonetmen A. Ili¢'le, Siraselviler'de bir lokantada uzun
uzun konustuk o aksam. Bizim «kelaynak kuglan» ile
de ilgilendi. Ciinkii kuslar, uzmanlik alamyd: onun.
Soylesirken birden yillar 6nceye gitti kafamdaki ¢ag-
ngimlar. Krakow Kisa Film Senligi'nde gene kuglarla
ilgili bir belgesel seyretmistim. Bir korulukta, tirolien
sapkali, buz surath bir avci, bir teknisyenin titizligi
ile sakalara, isketelere tuzak kuruyor, kiicitk kuglan
yakalayarak biiyiik bir kafese kapatiyordu. Film, ya-
kalanan kuslardan birinin kafes icindeki gercek oykii-
sitydii. Acaba Bay Ili¢, «Ozgiirliik» adim1 tagiyan bu
belgeseli gérmiig miiydii? Yénetmen gene giiliimsedi.
«O filmi ben yaptim» dedi.

Neyse, niyetim sizlere filmler anlatmak degildi. So-
kaklarda, arabalarda, gece kuliiplerinde ve diskotek
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kapilarinda, liiks semtlerin sinemalannda giysileri, ta-
virlan, giiliigleri sizlere benzemeyen bir siirii geng
insanla karsilasiyorum. Ozellikle benim sik sik gitti-
gim sinemalarda. Ama sizleri géremiyorum. Filmleri
ve yeryiiziinii dogru diiriist tarignZimz yok. Ne oldu
size? Nerdesiniz?.
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KARA ADA* GECESI

15 Eyliil'83

Cova Kérfezi'nde, 1ss1z bir koyda, sabaha karst ve agik
gozlerle baslayan karanhk bir diis gordiim. Senin yii-
ziinle baglayan bir diis. Kendi iskenceni ¢izdigin bir
Maltepe kigidina saglannin tiitiiniinii sarmig, adeta
bogularak derin nefesler cekiyordum. Zorlu bir gecey-
di. Med zamaninin yakamozlu sulan ayiig ile birlik-
te cekilmis, yerinde, can gekigen bir hayvanin 1slak de-
risi gibi usul usul segiren bir yeryiizii kalmigt1. Iste
biitiin karanlik giinleriyle eyliil. Gokyiizii yildizsizdi.
Veniis, turistik bir motelde boynu altin zincirli dostu--
nun koynunda uyuyor olmahydi. Dag kegilerini gii-
den inatc1 birinin ¢ok zamanlar 6nce yaktg ilk ateg
(Prometheus'u senden iyi kim hatirlayabilir?) olan
Cobanyildiza bile yoktu. Yapayalnizdim.

Ahgap ve durgun bir gemi aslaninin yelesine yaslanip
gozliiklerimi takarak diigin kiyilanm gérmeye calis-

* KARA ADA (ISLA NEGRA) — Neruda'nin Sili'de
evinin bulundugu yer.
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um. Iste oradaydilar. «Kirilmas ince ayak bilekleri,
omuzlarinda soluk ortiileriyle yasl: analar.» Olmiis ve
olecek ogullarini, kocalanimi bekleyen kadinlar, Bir k-
yiy1 boydan boya dolduruyorlardi. Saydamdilar, «de-
nizde gemiler gibi». Ve aralarinda kanatlan kinlmug
bir melek. Bir qighk gibi sessizdiler. Kumlara ellerin-
deki degneklerle gizdikleri bigimleri géremiyordum.
Ustelik o izleri silecek bir deniz yoktu.

Sonra ébiirlerini gérdiim. Gecekondu evlerini, soguk
evleri, pencerelerinden kemikler atilan hastaneleri,
sirke kokulanindan gegilmeyen kundura magazalan-
ny, irinli yaralar gibi agilan sokaklan. Ellerinde yiizyil-
larin tuncuyla yapilmig kocaman anahtarlar, ekmegin
kapisin1 agmaya giden ince boyunlu titreyen cocuklan
gordiim. Koyliller bulutlanin agir ve killi topragini ba-
saksiz bir nadasa hazithiyorlardi. Sonra sirtlanlan gor-
diim. Aslanlann élii diliyle konusuyorlard: ve onle-
rinde teni ¢iiriimiig sozciiklerin kemiklerinden bir yi-
gin. Bir ayna, ufkun éniinde, ¢émelmis kocaman bir
kig1 yansitiyordu. Bogalan, hi¢ durmadan bosalan pis-
ligi 6rtmek icin déniiyordu beyaz kigit toplan. Bir ses
usulca fisildad: kulagima: «Acilardan daha biiyiik bir
yer yoktur. Bir tek evren var, o da kanayan bir ev-
rem...»

Gene de her sey sessizdi. Kiil yagiyordu Kara Ada k-
yilanina. Unutugun kiilleri. Olii toprag. Kadinlarin
eskiden leylak kokan evlerine, bir evden bir eve ce-
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kilmis iplere asith ¢amagirlarin bayraklarina, bugusu
hali tiiten bang ekmegine, haziran giineginin ¢icek-
ler yigdig1 balkonlara, «&piislerle derinlegsen» golgeli
odalara, biitiin giizel ¢cocuklanin anas1 olan &zgiirlii-
giin saclarina, sararmig bildiri kuslarinin kanatlarina,
topraga, denize ve gokyiiziine. Nasil bir sessizlikti bu
kardegler? Nigin bagim1 kaldiran kimse yok unutuga?
Nicin bu kadar 6lii var? Nicin bu kadar cok deniz set-
leri? Ve nigin bu kadar ¢ok unutmak istedigimiz sey
var?

Karanhik bir umutsuzlugun tortusu, sik sik deri degis-
tiren bir yilan gibi, biitiin bir gece boyu yiiregime ¢o-
reklenmeye ¢ahst. Ayni anda hem iigiiyerek, hem ter-
leyerek actim gozlerimi. Diigle gercegin kiyisinda,
«terk edilmig bir sabah iskelesinydim. Ve yola ¢ikma
saati olmali, ama nereye? Bugular icindeydim. Kizgin
taslanma degdikge agir a@ir sise déniisen gozyaslan-
nun cigleriyle értiilii yiiziim. Deniz gévdemi yahyordu
ve ortalikta kimse yok. Gene yapayalmzim.

«Carambal» dedi birden dost ve umutlu bir ses, «Ilk
bahar gozyaslarma aldirmaz...» Bakum, oydu: Baskr
nin, zulmiin Kara Ada’sinin; yeryiiziiniin aydinhk
sairi. Pablo Neruda. Ustiinde agik san bir giysi var-
<. Bir Budist giysisi, Batavya'dan. Yiiziinde, giiliim-
seyen gozlerinin kiyisinda Tim'in ince ¢izgileri. «Y1l-
lar once sordum bu wmutsuzluk sorularmi» dedi. «Ne-
reye gitmeliydim? Geriye, yalmzhigima m donmeliy-
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dim? Nerede olmalryydim? Susmali myydim, yoksa tit-
remeli mi? En yakimimda duran, en énemli, en biiyiik
ve en hesapta olmayan seyin yolumu aydmlattiim
goremiyordwm. Her seyi diigiinmiistiim ama insam
unutmugtum. Yiirek acilarm biliyordum, kentleri,
fabrikalari. Ama oradaki insanlar: bilmiyordum. Son-
ra herkesin yolu benim de yolum oldu. Yalmizligin
giineyinden kuzeyine goc ettim. Yasayan insanlarm
arasina, benim alcakgoniillii siirimi kendilerine kili¢
yapacak, acilarimn teri igin bir mendil gibi kullana-
bilecek insanlarm yamma gittim. Bak... Simdi me-
kdn biiyiik, derin ve kalicidir. Ayaklarimiz yeryiiziine
basiyor. Bu kalici topraklarda yiiriiyecegiz. Biz giz'i
aramryoruz, ciinkii giz'in kendisiyiz biz...» Bedeninin
yapist ile dikkati cekiyordu. «Diisiinceli bir Endii-
liislii ile magrur bir Araukanya’liyr birlegtiren bir ya--
pr. Davraniglan rahatt. Sesi yumugak...» Sézleriyle
acilarin okyanusunu yatigtirmak ister gibiydi.

Hirgin bir sesle karsilik verdim: «Ama goriiyorsun yer-
viiziinii, sessizligi, yalmzligi, umutsuzlugu, sliimleri,
baskilan. Gériiyorsun su iizerine 6liim kiilleri yagan
yarali hayvan derisini.» Giiliimsedi. «Ben tagralryim»
dedi, «ve maddeciyim. Kasabalarda, kéylerde okudum
siirlerimi. Alanlarda, opera binalarinda, nerede olursa
olsun. Patagonya'da koyun kirpicilarina bile siir oku-
dum. Ciinkii halkim ben, parmakla sayilmayan. Se--
simde piril piril bir giic var. Karanlikta boy atmaya:
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sessizligi agmaya yarayan. Biz halkiz, yeniden doganz
oliimlerde. . .»

Okyanuslann, buzlu And Daglarinin, el degmemis
ormanlarin ve tiim yeryiiziiniin biiyiik gairi, hepimi-
zin dostu Pablo Neruda! Biliyoruz, senin yagamin, tiim
yasamlardan olusmus bir yagamdi. Bir sair yagam.
Evrenin 15181, okyanus 113min tekligine, biitiinliigii-
ne varsin, ulagsin diye iilkenin kéklerinden bir yer-
yiizii agaci yetistirdin. Hepimizin sirtimizi ortak daya-
digimiz bir agag. «Kimse ben Pedro'yuwm diyemezdi
orada. Ne Roza vardi, ne de Maria. Kuma ve toza don-
miistiik hepimiz. Ve birer yagmurduk yagmurun al-
tinda...» Ama gel gor ki sokaklar gene kan. Bugiin
yeniden gér yeryiiziinii. Kendi iilkene bak. Kara Ada’
da yakilan evine, 6ldiiriilen ¢ocuklara bak. Sessiz, 1ss1z
ve senliksiz iilkelere...

Cova Kérfezi'nin karanlik diigiiniin sonunda. bir sair
sesi, 1ss1z bir sabah iskelesine usulca «Dinle» dedi.
«Tencere seslerini duyuyor musun? Bizimkilerin tiir-
kiisiidiir bu. Haksizhga, baskiya, iskenceye baskal-
diranlarin. Bizim kitamizin adi umuttur...»

Gozlerimi uyanikliga actim. Bu kez gercekten sabah
oluyordu. Dogu’da senin hiinerli ellerinle getirip be-
yadigin ates.
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Ocak '84

Nedendir bilemem. Abdala milum olur. Giinlerdir
mektup bekliyordum birinizden. Karsihk almiyacag:-
m1 bildigim sorular sormak degil, gergek bir mektuba
karsihk vermek istiyordum. Algak sesle de konussan,
karsinda gergek bir yiiz gerekli. Bu yiizden pazar ak-
sam1 Zeynep'e telefon edip adima geldigini s6yledigi
mektubu okumasini rica ettim, Dariissafaka’li Ibra-
him Altinsay'in on yil 6ncesinden seslenen yiizii gene
giizel seyler soyliiyordu ama, ben, sizlerden biriyle ko-
nusmak istiyordum, Bu sabah, yani pazartesi giinii,
karanlik bir giiz haftasin1 baglatan kahvalti masasin-
da, bir kahve igmeye ugrayan kardesim cebinden, se-
nin, «goriilmiistiir» damgasim tasiyan mektubunu ¢i-
karinca birden énsezilerin gergekle sik sik bulustugu
cocukluk giinlerine dondiim. Mektubun ¢ivi yazihi
agir bir tablet gibi diistii masanin ortasina. Ince cay
bardaklan tuzla buz oldu. Zeytin acilast ve bal agu-
ya kesti. «Agabey» diyordun, «sen bizi merak etme.
Biz dayannz. Bin yildir dayanmiyoruz, aligkiniz.» Ate-

68



CAGDASIMIZ SHAKESPEARE

sin zulmiinden, kapali damlann zindanindan ge¢mis
tugla tablet elimi yakiyordu. Isi falan bosverdim. De-
dim ki kendi kendime, yolumu baglayan tuz, ekmek
ve kan olmasa, Kul Halil gibi, simdi at siiriip bu el-
lerden gitmenin tam zamamidu. Gidemedim elbet.
Ama oldugum yerde de duramadim. Vurduk karde-
simle birlikte Karanfil Kéy'tin karanlik vadilerine. Se-
ninle birlikte gecirdigimiz cocukluk giinlerini andik.
Hatirlarsin, Anteb'in yaz1 kéylerinde sapsan bir giiz-
dii, Uciimiiziin de ayaklarinda altina otomobil lasti-
gi dikilmis postallar, altimizda egersiz atlar. Yedi sekiz
yaslarindaydin. Benden de kardesimden de kiigiik.
Mintanin amerikan bezindendi, kafan ii¢ numara trag-
li. Ata bizden iyi binerdin. Bir seving riizginyla ge-
cerdik siiriilerin diizledigi bicilmis tarlalardan. Iste o
giiz, baban bizi Barak’ta, sinira yakin bir kéye gotiir-
miistii, adimt kardesimle ¢ikaramadik. Simdi bir yer-
lerde yargic olan arkadagimiz M. Bozgeyik'in koyii.
Orada kargilasgimiz garip gobam: da hatirladin m?
Hani geceleri tek gz kerpic daminda, giindiizleri dag-
larda durmadan Dostoyevski'nin romanlarim1 okuyan
cobam? Bize, bir 6gleden sonra, Su¢ ve Ceza'min tii-
miinii, bir Kéroglu hikdyesi gibi anlatmisti.

«Gel simdi haberi Raskdniko’dan verelim» diye bsliim
baglant acarak. Niyetim elbette Cetin Altan’in kulak-
lanm ¢inlatmak, cobanlanmizin Dostoyevski'yi kirk
yildir okuduklanimi sdylemek degil. O ¢obanmn o kitap-
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lari nasil elde ettigini de simdi hatirlamiyorum. Mek-
tubundaki «merak etme, biz dayaninz» sozii cagristirds
Suc ve Ceza'yr. Ve ozellikle Raskolnikov'un gordiigii
o korkuncg cocukluk diigiinii. Hani arabaya kosulmus
o atla ilgili boliim.

«...ama simdi, tuhaf degil mi, bu kocaman ara-
baya, celimsiz, demirkir: bir at kogulmugtu. Ha-
ni su Raskolnikov'un bir cok defalar gordiigii,
biiyiicek bir odun ya da saman yiikii altinda
—hele araba camurlara ya da araba tekerlekleri-
nin actigr yataklara gomiildiigii zaman— takat-
ten kesilen, bundan 6tiirii insafsizca kamgiyla dé-
viilen, hatta bazan pek gaddarca, yiizlerine giz-
lerine vurulan atlardan biri... Kalin enseli, ha-
vug gibi kirmizi ve ablak yiizlii Mikolka:

— Binin, hepiniz binin. diye bagirdi. Hepinizi
gotiirecegim. Dértnala kogturacagim. Dértnala
kosacak! Binin arabaya diyorum size! ..»

Ve sonra o yiirek burkucu, isyan ettirici seriiven bag-
lar, Ellerinde kamgilar bulunan Mikolka ve arkadas-
lan ile gilekes at arasinda. Raskolnikov'un diisii, yiike,
kamgilara, her tiirlii horlamaya dayanan atin, kanlar
icinde yere diisiigiine kadar siirer.

Bir taga oturduk kardegimle. Karanfil Kéy'iin altinda-
ki derin yanklardan yakin bir yagmurun sisleri altin-
daki Bogaz gériiniiyordu. Birer sigara yaktik. Dedim
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ki «bilirim, dayamir onlar. Oliimiine dayanirlar, Ama
ya bizler? Biz dayanabilecek miyiz? Onlann yiizii bin
yillik Anadolu toprag: gibidir. Ustiinden galipler, fa-
tihler ve muzafferler gecmistir. Gene de uzun ve do-
nuk kis uykularindan sonra en inanilmaz ¢igegi verir-
ler. Onlar, yollan kapali dag koylerinde, susuz ve co-
rak bozkirlarda, kentlerin kondu semtlerinde ve insan
onuruna yakismaz duvarlann ardinda yasar, gene de
yoksulluga, acilara, horlanmalara ve insan onuruna
yakismaz daha nice kétiiliiklere dayanirlar. Peki, ya
biitiin bu olup bitenleri Su¢ ve Ceza'min karabasani
gibi izleyen bizler?»

Sonra sana yazmak icin oturdum ve senin daha nice
insanimzla paylagtigin o olaganiistii yagamin ayrinti-
larin1 diigiindiim. Bizi bir araya getiren seyrek, kisa
ama yogun ve heyecanh giinleri. Yillar énce, Antep’te
bir kalker gd¢iigiiniin kiyisinda, taglan sararmis bir
kahvenin asmasi altinda konustuklarimizi. Hatirlar-
sin, sonradan bilinmez ellerin &ldiirttiigii Resit Giig-
kiran da oradaydi. Simdi burada sayip dskmem ola-
naksiz tiim o anilar, altin parcalan gibi ¢inliyor kula-
g&imda. Ve iste, icinde masammn, kigitlanmm da bu-
lundugu kara bir posta treninde giiziin karanlk tiine-
linden geciyoruz. Sonra, belki de ¢ok uzun siirecek
karli, soguk bir kisa girecegiz. Bir kis uykusuna. Oy-
leyse ¢ok kisiyle birlikte su soruyu sormamn tam za-
mamdir: Dayanabilecek miyiz? Gelecegin, arkasim
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goriinmez bir elin sirladi@ aynasinda nasil bir yiiz
gorecegiz? Gemisini kurtaran, koéseyi donen, cebini
dolduran, tuzunu kurutan, boyun egen, satilmaya ha-

zir bir yiiz mii? Yoksa...

Sen ne dersin arkadagim, bizler dayanabilecek miyiz
«zamanin kamgisina, zorbanin kahnna, gururun cig-
nenmesine, sevginin kepaze edilmesine, yasalarin bun--
ca yavas, yiizsiizliigiin bunca ¢abuk yiiriimesine ve
kotiilere kul olmasina iyi insanin?» Ben degil, «Cag-
dagimiz Shakespeare» soruyor bunu yiizyillar énce-
sinden.

Senin diyecegin seyi de simdiden biliyorum: «Bunun
cevabim verecek olan sen degil misin?» Haklisin, ve:
senin bu sorun, bizimle birlikte yasayan herkesedir.
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1 May:s'84

Bugiin 8 nisan 1984. Gene bir pazar giinii Digarida
hava adamakilh soguk ve puslu. Nicedir gelmesini bek-
ledigimiz bahar gene uzaklara gitti. Biz kogtukga uzak-
lasan ufuk cizgisi gibi. Havalar yoneticileri de gizli
bir sevingle yamltmig olmali. Yeniden yakit almaya
gerek gormemigler. Icerde de soguk ve iirpertici bir
sessizlik. Kazak ve paltoyla oturuyorum. Tuhaf bir
hingla bakiyorum masanin iistiindeki kagitlara, kitap-
lara, plaklara, yazi makinesine. Biktim sana mektuplar
yazmaktan, Senin sahip olmak i¢in gildirdigin seye
sozde sahibim. Ama biktm bu ézgiirliige sahip ol-
maktan. Yillardir dolagip duruyorum bir uzun alaca-
karanhkta. Ve hi¢ belli degil: Yorgun ve yenik bir
giiniin aksamiistii mii bu, yoksa diri bir sabahin ha-
bercisi mi? Dolagip duruyorum 6lii bir ozanla birlikte.
«Walking Around». «Yoruldum iste insan olmak-
tan» diyor Neruda.
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«Terzilere, sinemalara gidiyorum iste,

saskinsm, kapaliyym, cuhadan bir kugu gibi

sorular, kiiller denizinde salmiyorum. ..
Yoruldum ayaklarimdan igte,
tirnaklarimdan,

golgemden, saclarrmdan,

yoruldum iste insan olmaktan.»

iste iki yildan fazla olmus sana mektuplar yazmaya
baslayah. Ve son zamanlarda yazigmaz olduk. Bunu
da yazmak istemiyorum. Diyor ki anam, «bak! Balkon-
daki sardunya tomurcuk vermis. Yakinda agar...» Bir
arkadasim da gecenlerde sokakta bagi dimdik yiiriiyen
bir adam gérmiis. Biraz sisliymis yiizii ama. Kim oldu-
gunu tanmtyamamig. Masadan kalkip pencereye gidi-
yorum. Balkonun «dip kapali»sinda sardunya. Ne to-
murcuk var ne bir sey. Sokakta, bir mersedesin iginde
dimdik giden adamin yiiziindeki sis acihyor. Ve bir
yiiz cikiyor alindan. Biyikl, tombul, gézliiklii. Kége-
yi déniip kayboluyor.

Televizyonda John Ford'un bir filmini gésteriyorlar.
«Baharda Hiicum» diye ¢evimmigler baghgmi. Oysa
gercek adi «Cheyenne Autumn». Kovulduklar yitik
iilkeye dénerken aZir agir titkenen Cheyenne'lerin
uzun can cekismesi. Ve insan haklarindan s6z ediyor
Amerikal senatér. Yenik insanlarin yiizlerine bakarken
diisiiniiyorum. Ne kadar uzun siirdii bu! Cocuklar,
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Ingilizce sozleri heceliyorlar. Onlann iistiine bir bag-
ka filmden, Wajda'nin Danton’'undan bir cocuk yii-
zii biniyor zincirlemeyle. Ve heceliyor 1789 yilinin
alacakaranhginda: <insan ve Yurttas Haklar1 Bildirisi
Madde 11. Diigiince ve kanilarin bagkalarina serbest-
e aktanilmasi, insanin en degerli haklarindandir, Her
yurttag, serbestce konugabilir, yazabilir ve...» O ¢o-
cuk biiyiidii, kanlar, kiyimlar iginde yagad, 6ldii. Son-
ra daha kac kugak. Sen ve ben, daha milyonlarca ¢o-
cukla birlikte yeryiiziinde, 1948'de aym sézleri hece-
liyorduk: «Insan Haklar Evrensel Bildirisi Madde 19.
Her bireyin diigiince ve anlatim 6zgiirliigiine hakka
vardir. Bu hak, diisiincelerinden étiirii rahatsiz edil-
memek, iilke simirlan s6z konusu olmaksizin bilgi ve
diigiinceleri her aragla aramak, elde etmek ve yaymak
hakkmi...» Peki bu hep béyle gidecek mi?

Az 6nce, mevsimin en iyi filmi konusunda yeni ¢ika-
cak bir sinema dergisinin agtig1 sorugturmaya yanit ha-
zirladim. Senin goremedigin bir filme verdim oyumu.
«Hal Ashby’nin filmi de ¢ok iyiydi ama, Spottiswood’
unki yalnizca seving verdi bana. Nikaragua halkinin
Somoza yonetimine kargi siirdiirdiigii kavganin tiim
kanl goriintiilerine karsin seving. Ciinkii Ates Al
tinda, bir Magnum okulu fotografcisinin objcktifin-
den ¢liimle yagamin, alcakhikla yigitligin, baski ve
zuliimle 6zgiirliigiin, kirli emperyalist ¢ikarlarla ulu-
sal bagimsizigin ve onurun kavgasim gésterirken, fil-
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min her aninda yagam, giizelim bir ¢ocuk yiizii gibi
giiliimsiiyordu...» Béyle diyorum yazida. Zafer gii-
nii, halkin gozlerindeki inamlmaz mutlulugu hatirla-
maya ¢aligtyorum. Giilerek okuyorum Cardenal’in di-
zelerini: «...Roosevelt ne demisti Sumner Welles'e: /
‘Somoza is a sonofabitch / but he’s ours.” / Yabanci-
larin usag: / ve kendi halkinin diktatorii / yabancila-
nin basa gegirdigi / ve vazgegemedigi adam: / SOMO-
ZA FOREVER...» Ama az sonra bir hiiziinle sisle-
niyor sevincim. Masamin iistiindeki gazetede, Sili’li
diktatériin on bir yildir asih bulundugu yerden indi-
rilemiyen fotografi. Nigin her sey bu kadar uzun sii-
riiyor? Bir insan yagamindan her zaman daha uzun?
Bir yanit gibi geliyor sesi, bir bagka 6lii ozanin, Hii-
meyra'nin giiliimseyen yiiziinii tagiyan plaktan:

Diyelim ki hapisteyiz, yagmuz da elliye yakn

Daha da on sekiz sene olsun agilmasina demir
kapinin

Yine de disarryla birlikte yasayacagiz

Insanlars, hayvanlari, kavgas: ve riizgériyla

Yani duvarin arkasindaki digariyla

Yani nasil ve nerde olursak olalim

Hig cliinmeyecekmis gibi yaganacak. ..

Kalkip kesiyorum sarkiy::

Bugiin 8 Nisan 1984. Uzun, alacakaranhk bir pazar
giinit. Bundan béyle sana mektup yazmayacagim. Gii-
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nesli bir masada karsi karsiya konusuncaya kadar.
Bundan béyle «ozgiirliik» séziinii kullanmayacagim.
Sen ve daha niceleri ézgiir oluncaya kadar. Mektup
yazmaktan, kitap okumaktan, sarki dinlemekten bas-
ka da yapilacak seyler olmali.
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POST-SCRIPTUM

1 Haziran’'84

Ne aptalim! Sana bu mektubu saghginda neden yaz-
madim acaba? Belki de o dogulu «angutlugu» ile,
dost¢a bir duyguyu belirtmeyi zayifhik saydigimizdan.
Degeri élgiilemez bir borcu 6demek igin yazmaliydim.
Ama insancil borglarimizi 6demekte dylesine cimriyiz
ki, Ustelik bu firsat elime birkac kez de gecti. Sen
«icerdeyken» ya da «disardayken». Iki satir yazabi-
lirdim, hem senin, benim yagamimda oynadigin rolii
sana anlatmak, hem de eski giinleri, eski sevingleri
hatirlamak icin. Olmad iste.

Bu yiizden bu mektupta, senin sanata kisiliginden,
tiyatromuza katkilanndan, giizel masallarindan hig
soz etmeyecegim. Bunlarin ne kadar 6nemli olduklar-
m biliyorum. Onemini, degerini bilenler elbette ¢ika-
caktir. Ben, yalmizca insan olarak Vasif'tan séz agmak
istiyorum. Buna, hepimizin, her seyden fazla ihtiyac:
var.

Tuhaftir, o sabah, anam, durup dururken seni andi.
Seni ve Meral'i. Oysa bir giin 6nce 6lmiigtiin. Senin

78



icin, 6limle yagsam arasindaki sinir1, o gizemli, belir-
lenmesi gii¢ esigi masals1 bir sigrama ile agmig olma-
liyim. Bu yiizden, genellikle gitmedigim halde, senin
icin hazirlanan térene gittim. Ferit, ilk karsilasmamz-
da dogrulad: beni. Hava sicakti. Ama olaganiistii gii-
zel. Bahar, yaz kangimi bir sarhoslukla agaclar yem-
yesildi. «Hava ne kadar giizel'> dedi Ferit. «Oliim
falan séz konusu degil. Mayistan, agaclardan konuga-
lim. Highir terslik yok. Higchir terslik yok...» Sami-
rim anladim onu. Biz ¢ok inataiyiz. Zorla siirdiiriiriiz
yasami. Senin i¢in de dyle yaptik.

Ciinkii yillar 6nce sen benim igin ayn1 seyi yapmis-
tin. Farkinda bile olmadan. Hatirladin mi1? Gene bir
mayist1 ve ben yirmi alt yagindaydim. Yani 1962.
Frankfurt garna ayak bastigimda karmakarngik bir
yeryiizii vardi 6niimde. Bugiin de benzer bunalimlan
yasayan binlerce geng gibi ben de ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Iste iilke 27 Mayis1 yasarmgsti. Ama ar-
dindan ne gelecek? Tiirkiye'ye dénersem ne olacak?
Ya yabana iilkelerde kalirsam? Yagam neyi séz veri-
yor bana, ne yapmahymm?

Bahnhoff’ta bir dost eli karsilad: beni. Ikimiz de sakal-
liydik. Bu yiizden birbirimizi hemen tammakta giic-
liik cektik. Sonra birlikte; o genis bodrum odasina git-
tik. Kalorifer dairesi gibi bir yerdi. Sen, Aras Oren,
Hitay Daycan ve Nuran Oktar. Sadece Nuran is bu-
labilmisti. Bir iiniversite lokantasinda ¢ahsiyordu. Siz-
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ler her giin is anyordunuz. Tiyatro yapmak istiyordu-
nuz, Brecht'i daha derinlemesine 6grenmek. Eski ar-
kadaglarina soyle bir ugrayan bir 63renci gibi girdim
aramza. Hepiniz eski arkadaglanmdiniz. Ama sikinti-
lannmdan haberiniz yoktu. Soframzi benimle paylas-
tiniz.

Belki de yalniz bizim delikanhlara ézgii bir «efkir»la
dumanhyd: kafam. Hani insana, mahpus daminda
arada sirada «ooof of!» dedirten cinsten bir efkir. Bu
sesi, simdi de derinden ve bir koro halinde duyar gi-
biyim. Dokunsalar kibrit gibi yanar insan o durumda.
Geceleri, bir kisminiz ise, bir kismimiz uykuya vardi-
gnizda, koseme gekilip defterime «Sik disini oglum!
Iyi giinler mutlaka gelecek!» diye yaziyordum. Gii-
ciimiin kaynag sizin dostlugunuzdu.

Ciinkii sizin ortaminizda, insana onur ve umut veren
bir seyler vardi. Yagaminda bir anlam yaratmaya ¢a-
lisan, bir amag icin sikintiya giileryiizle katlanan, di-
renen insanlarin onuru. Ama daha énemlisi, yeryii-
ziine sevgiyle bakiyordunuz. Kiiciik kasetcalarinizda,
biitiin giin «Atinamin beyaz giilleri» sarkis1 calardi.
Bir ask ve ézlem sarkisi. Ar1 kovami gibi islerdi bod-
rum. Ingiliz, Alman, Italyan 6grenciler, amator tiyat-
rocular gelir giderdi. Tartiihr, kitap okunur, oyunlar
izlenirdi. O kiiciik toplulukta senin ayr bir yerin var-
. Arkadaglarin sana giiveniyorlardi ve bunda hak-
lhydilar.
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Tuhaf bir kenttir Frankfurt. Bir yan1 gok sevimsizdir.
Burjuva, tutucu, paracanhsi. Obiir yam ise masalsi-
dir. Gothik ve roman stilinde bityiik kiliseleri, gii-
miigsii ya da karanhk bulutlarla kaph gt')kyiizii, An-
dersen masallanndan fiskimig ségiit ve leylak agac-
lan, hareketli, renkli iiniversite gevresi, efsanelere ka-
nsan nehir ve golleriyle giizeldir. Orada seninle ilk
kez elma garabi i¢tim. Ahsap duvarlarim biraz bayag:
ama sevimli bir zevkin geyik boynuzlanyla siisledigi
bir birahanede. Yagam, bir 6zsuyu gibi damarlanima
yeniden agir agir doluyordu.

Benimle paylastiginiz o bir ayin sonunda, o bodrum
katinda giiclii bir agag gibi boy verdi yasam. Sonraki
yillarda onu hi¢ kurutmamaya ¢aligim, Bunu, basta
sana, sizlere bor¢cluyum. Bir ozan anlatabilir bu duy-

guyu.
Belki Aras Oren, giiniin birinde yazar.

Ben gimdi sana, bu borcu édemeye galistim yalmizca.
Birkag giin gecikerek. Bagislayacagim biliyorum.
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1 Temmuz'84

Bu bir mektup degil. Daha dogrusu sana yazilmig de-
gil. Senin adina bagkasina yazdim. Bir tiir son soz.
Iki yalhik bir defteri kapamak igin.

Gevezelikleri bir yana birakalim ve su soruya bir ce-
vap arayalm. Nigin ben susmak zorundayim? Agin
gozlerinizi, burnunuzu dikin ve kulak kesilin: Ciirii-
meyi duyuyor musunuz? Siz bagka tiirlii gorseniz de
su ¢ok yagh topragimizda her giiniin tufanindan arta-
kalan saysiz seyin kokustugunu, ciiriidiigiinii biz bi-
liyoruz. Nereye gitseniz yalan ve ikiyiizliiliikle dokun-
mus halilarin iistiinden geciyorsunuz. Ama bir koku,
dayanilmaz bir koku gelmiyor mu burnunuza? Kir-
bacin riizgén, uykunun sisleri ya da altin varaklar ka-
patabilir, dagitabilir mi bu pisligi? Cocuklann sessiz-
ce gelecegin denizlerine kiirek gektiklerine bakmaymn.
Ayaklan gegmisin agir zincirleriyle yeniden baglani-
yor. Bilginler gittike kiigiilen kurtlar gibi kendi ki-
taplaninin ciltleri arasina gémiiliiyor. Kendi kuyrugu-
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nu yiyen bir masal hayvam gibi agir agir dliiyor ya-
sam. Ortalikta dolaganlar yalnizca gergiler ve tacirler.
Ciiriimeye yiiz tutmus bir meyvay1 evden eve dolas-
tinyorlar.

Biitiin bu olup bitenlerde sorumlulugumuz yok mu?
Elbette var. Ama nicin susmak zorundayi1z? Sundugu-
nuz meyva yeni degil. Ciinkii daha dalindayken &liim-
le lekelendi. Ciiriiyor ve diisecek. Bunu goriiyor ve
soyliiyoruz.

Ustelik umutsuz da degiliz. Isterseniz diyalektik dii-
siiniin, isterseniz bagka tiirlii. Ciiriiyen meyvadan ¢i1-
kar yeni agaglarin tohumu. Doga’min da insanin da
gencligi bu yiizden mubhalif'tic. Ve sizin «hayalleri-
nizin bile ulagamiyacagi» yepyeni bir yasam oradan
dogar. Saydam bir takvime bakar gibi al¢akgoniilli,
ama diiriistce goriiyoruz bunu. Ama neden susmak
zorunday1z?

Biz ekin adamlanyiz. Higbir zaman ne ekip bigtikle-
rini anlamadigimiz, anlamak istemediginiz ciftciler.
Oldiigiimiizde karmmizdan kirk tane «gelecek yil»
cikar ama gene de ayagimiz yeryiiziinde, topraktadr.
Tannyla hesaplaginz. Ama’ yitirmeyiz yeryiiziine, in-
sana olan inancimizi. Bu yiizden geger gider tanrilar
ama biz kahnz. Hakir ve aciz kullanyiz halkin, padi-
sah degil geda’yiz. Ama gercegi goriir ve soyleriz. So-
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ziin kil kendi boynumuzu kesse de. Kérdiigiimii
bir «can» soziiyle hallederiz.

Giiniin birinde aramizdan biri, ipki Marquez gibi,
sizlerden biri igin soyle yazacaknr: «... sonbaharinin
san yapraklanna bakarken, giiciiniin tiimiinii asla kul-
lanamadifina, yasami hep ters yiiziinden gérmeye,
gercegin goriintiileriyle bezeli bir kilimde atkilarla
cozgiilerin iplerini diizeltmeye hiikiim giydigini kav-
ramigt1, en son anda bile, yasanacak asil hayatin bir
gosteri oldugundan habersizdi, biz yoksul insanlann
sahici yiiziinden gordiigiimiiz, sayisiz acih yillanmizin
san yapraklanyla, ugucu anlik mutluluklaniyla dolu si-
zin olmayan yagam, agk gerci 6liim tohumlanyla ¢iirii-
yiip bozulmustu ama yasam tepeden tirnaga askn, siz
bir tren penceresinden bakan hiiziinli, silik bir goriin-
titydiiniiz yalnizca, suskun dudaklann titreyisi gibi bir
seydiniz, kim oldugu, ne oldugu bilinmedik, yazgidan
yoksun bir ihtiyanin kadife eldiveninin sallamstydiniz,
kimbilir belki de bizim diiglerimizin iiriinii bir gériin-
titydiiniiz, yagamin asil yiiziinii bilmeyen giiliing bi-
ri, bizse sizin kanli-canl ve gecici oldugunu akliniz-
dan bile gecirmekten iirktiigiiniiz yagami doyumsuz
bir tutkuyla seviyorduk, dyle oldugunu bilerek, bas-
kas1 yoktu ki, ¢iinkii bizler kim oldugumuzu biliyor-
duk; oysa o hi¢ bilemedi, 6liimiin kamgisiyla kéklerin-
den bigilmis ihtiyar bir &lii olarak kaldi, sonbahann-
da, son donmus yapraklann karanhk higirtilaninda
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unutus gergegine, silaya uguyordu, 6liimiin ¢liriimiis
ciibbesinden duydugu korkuya siki siki tutunarak,
oliim haberini alip sokaklara firlayan, negeli tiirkiiler
cagiran kalabaliklarin giiriiltiilerine yabanci, kurtulug
ezgilerine, senlik figeklerine, zafer ¢anlarina yabana,
kutlu haber, biitiin diinyaya bildiriliyordu; sonsuzun
bitmeyen siiresi dolmustu artik.»

Birakalim bir yana gevezeligi. Biz kim oldugumuzu
biliyoruz, Gelecegin ciftcileri. Ama siz kimsiniz? Ta-
cir ya da bagka bir sey. Ahgverisi bizden iyi bilirsiniz.
Oyleyse su soruya bir yamit bulalim: Bu ahgverisin fa-
turasim nigin ben susarak 6demek zorundayim?
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on yillarda, her biri genis okur Kit-
lesince ilgi ve begeniyle izlenen,

dergilerde merakla beklenen mektup-

larinda, Onat Kutlar, acilardan, ama
umut dolu, yasam acilarindan stzdagu
duyarl bir anlatimin usta isi 6rnekleri-
ni verdi. Mektuplar, hem Kkisisel dost-
luk ve anilar birikiminden, hem de
herkesin olma 6zelligi tasiyan bir duy-
gu ve disince evreninden dogdu. Boy-
lece, sayisiz insana seslenme, acilari
paylasma, umudu guclendirme islevi
kazandil.

Yasadigimiz duyarliklarin, aynasi
olmanin yani sira, siirin, romanin, re-
sim, mizik ve sinemanin yazidaki us-
taca bilesimini gerceklestirerek, sanat
yapitli butunltgu de kazandn bu mek-
tuplari okurlarimiza, bir kitap topla-
miyla sunuyoruz.

Kapak Duzeni: Ferit Erkman
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