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YETER Ki 
KARARMASIN...

ONAT KUTLAR

DE YAYINEVİ





«Bu mektuplar aslında sanadır sevgili arkadaşım. 
Adını bile bilmediğim sana.
Öylesine yakından ve derinden tanıyoruz ki 

birbirimizi,
öylesine ortak bir um ut ve bilinçle paylaşıyoruz ki 

yeryüzünü, 
yaşama öylesine inanıyoruz ki, 
adını bilmesem ne çıkar?»





1982 YAZI

15 Haziran '82

Kötü bir mektup yazarıyım bilirsin. Seninle birlikte 
Paris’teyken altı ayda bir, anamdan telaşlı telgraflar 
gelirdi: «Sağlığını te lle ...»  diye. Üstelik şimdi sana 
mektup iletmek de kolay değil. Avukat falan. Bu yüz­
den «ben de kendime güvenli bir yol seçtim ...»  Za­
ten nasıl olsa edebiyattan söz açacağım. Edebiyat da 
günümüzde herhangi bir sakınca taşımıyor. Bilmem 
dergileri görebiliyor musun? Ben, bir okur olarak bi­
raz şaşırıyorum. Kim kimden ne yürütmüş, kim niçin 
falanca yazar-ozan’ın adını anmamış, Kerime N adir 
estetiğinin temel sorunları nelermiş gibi tartışma ko­
nuları pek moda. Bu tartışmalara bir ucundan katılıp 
okurken yazar olmak işten bile değil.

Boğaz’ın kuytu bir ucunda, senin deyiminle «Şile»de 
oturuyor olmasam, etrafta bu kadar çok erguvan olma­
sa, sabahları bunca bülbül ve karganın sesi birbirine 
kanşmasa belki başarabilirdim de. İlerdeki söyleşilerde 
belki denerim. Gelgel elim günlerdir düşlerimin tar­
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lasını hallaç pamuğu gibi atan karabasanlar, durmak­
sızın garip yüzler çıkarıyor karşıma. Haliç’in çevresi 
kirlenmiş sularından Altan’m yüzü ya da «denize gir­
mek yasaktır» levhaları ile donatılmış, kaldırımları bir 
beyaz, bir siyah boyanmış Boğaz’ın kıyılarından bizim 
K uzgun... Erguvanlar ve kuzguni kargalar yüzünden- 
dir, başka ne olacak, gül gibi geçinip gidiyoruz işte 
demeye de dilim varmıyor. Ben de oturup, Boğaz’ın 
kadim dragon'u olduğu halde şimdilerde Dragos’ta me­
kân tutan Ç an’ın, bu yıl üst üste yayınlanmış, ama mo­
daya uygun olmadığı için kimsenin sözünü etmediği 
iki kitabını okumaya durdum. Bu şiirler pek edepli ol­
masa da Akal ve Zeynep ve arkadaşlan hoşgörülüdür­
ler, ilgilenirler diye düşündüm. Yazının tarzının da 
Ç an’ın şiirleri ile «assorti» —böyle mi denir?— olma­
sına dikkat ettim.

YETER Kİ KARARMASIN

«Kargaların şânındanmış,
—Biri söyledi, ama kim?—
Yezitler gagalarına geçirdikleri kemikleri 
Kırıp iliklerini sömürmek için 
Yükselip yükselip taa yukarlardan 
T ak diye bırakırmış damların üzerine 
Garson öğlen ajansını açtığı zaman,
Çatırtısı geliyordu kaval kemiklerimin 
Bitişikteki R um  kilisesinin arduvazlanndan. . _
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1982 YAZI

Garson, dedim, 
bana biraz sabır ver!

Daha önce okumuş m uydun bilmiyorum. Şiirin adı 
«1972 Yazı.»

H ani Ç an’la Kuzgun, Kalamış’ta oturmuşlar, içlerin­
deki karanlığı konuşarak dağıtmaya çalışıyorlar. Ko­
nuşan elbette daha çok Kuzgun. Söyledikleri de «sek­
sen horse’luk motoruyla kafa . . .  bodrum yapısından 
dönme tirandil» yüzünden pek anlaşılmıyor. Ve sonra 
birden «yalnızlığın tüm ufunetlerini» silip geçen, yep­
yeni bir aydınlık yaratmak üzere silkinen, «güneşe 
karşı silkinen» o a t . .. Bu olağanüstü güzel şiiri, ara­
dan on yıl geçmiş olsa da «1982 Yazı»nda mutlaka 
okumalısın. Zaten pek fark etmez d e ...

Evet, kargaların iliklerini sömürmek için kemikleri 
takır takır çatılara vurdukları günlerde yaşadıklarımız 
onur-iliğimize dokunuyor. Peki edebiyatın omurgası 
nerede? Bir diş hekimi, bir sivri gereçle dişinin siniri­
ne dokunmadıkça yerinden sıçramazsım Ama orava 
dokunulmadıkça bir şey yapmaya olanak var mı? G ü­
nümüzdeki edebiyat, yaşadığımız günlerin, hadi daha 
genel söyleyelim, yaşamın özüne dokunuyor mu? İlle 
de bir «angajman»ı söz konusu etmek istemiyorum. 
Ama edebiyat, lonca içi kuşdilinden başka bir dili, baş­
ka insanlarla konuşmalı değil mi? Yasam öylesine geA  O  a  ,  O
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YETER Kİ KARARMASIN

niş olanaklar tanıyor k i . .. Şimdi değilse ne zaman ko­
nuşacağız ölümü, özgürlüğü, aşkı, tutkuyu, duvarlan, 
çocukları, acıyı, kabına sığmaz sevinci, ortak düşlerin 
bulanık gecelerini, geçmişi ve geleceği, oyunları, bah­
çeyi ve denizi ve daha nice şeyleri ve hiçbirini Divan 
edebiyatının «mazmunları» haline getirmeden ve 
okurlarla anlaşarak, ne zaman?

içimde öyle bir duygu var ki, tıpkı geçmiş yılların se­
nin de çok iyi tanıdığın Sinematek seyircileri gibi, 
okurlar da olağanüstü sabırlı ve saygılı. H ani hatır­
larsın, film bulamadıkça hep Potemkin gösterdiğimiz 
(fena da yapmadığımız) o yıllarda, Ömer, makine dai­
resinde bozuk gösterici ile terleyerek uğraşırken sa­
londa sessiz üyeler Eyyub peygamberin sabrı ile bek­
lerlerdi. İçlerinden neler geçtiğini bilirdim, ama bir 
gün bile saygısızlık etmediler. Sesleri çıkmıyor diye 
kızardım onlara. Gülümseyerek bakarlardı. Ç ünkü 
çook hoşgörülü idiler. Okurlar da öyle. Onlar da dö­
nüp dönüp kendi potemkinlerini okuyorlar belki, gü­
lümseyerek. Okurların çok akıllı olduklarına inanıyo­
rum. Bunu, son zamanlarda sık sık yapılan ve bazıla­
rına «hasbelkader» —ne demekse— benim de katıldı­
ğım açık oturumlarda gözlerimle gördüm. Edebiyat 
öğretim değildir elbette, daha iyi bir örnek bulama­
dığım için kusura bakma. Ama öğretmenle öğrencinin 
yer değiştirdiği zamanlar olur. Bu durumdan öğretme­
nin çıkaracağı önemli dersler vardır.
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1982 YAZI

Amacım, çoğu işini yiğitçe yapmaya çalışan yazarla­
rımızı suçlamak değil. Bilirsin, kimseye yararı yok bu­
nun. Ama onlarla ve seninle alçak sesle konuşmak. 
Ve okurlarla. Özellikle onlarla. Arada içlerine bir kuş­
ku giriyorsa, acaba bütün bunlar çok önemli de ben 
mi anlamıyorum, acaba modem edebiyat da modern 
matematik, modem mantık gibi bir şey mi diye dü­
şünüyorlarsa, kuşkunun peşini bırakmamalarını salık 
vermek. Edebiyat, onlar için değilse kimin içindir? 
istersen bu mektubu, Can Yücel’in o güzelim şiirinin 
son kıtası ile bitirelim. Belki ortak yaşadığımız bu ka­
rabasana bir ışık olur:

Söz dedim o anda kendi kendime,
Karanfili sıkıp yazacağım bunu ben,
O  güneşe karşı silkinen atın tarzı 
Ve mürekkep balıklarının mürekkebiyle 
Yazacağım yaşadığımız bu korkunç-güzel yazı, 
İster dışarda olayım, ister hapiste...
Sözümü tuttum , yazıyorum işte!
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NERUDA’YA SAYGI

15 Ağustos ’82

Hastalandığından haberim olmadığı için c gün seni 
uzaktan da olsa görmeye geldim. Hava güneşli ve sı­
caktı ama beklediğimiz çevrili, küçük ve heı yanını ot­
lar bürümüş avlu serindi... Neredeyse bütün bir yazı 
güz karanlığında geçirdiğimizden yadırgamadık. M e­
lek hem incelikli hem coşkun mizahıyla bize çevrevi 
tanıttı. «Kokteyle hoşgeldiniz» dedi, «Burası garden 
parti için ayrılmış olan yer. Çay veya meşrubat için 
içeride ayrıca salonumuz var...» Sonra salona geçil­
di. Seni göremedik ama başka dostlan gördük. Bir kü­
çük kız çocuğunun babasına sarılışını izledik. Deniz ve 
Defne, baba’nın değerli bir ozanımız olduğunu bilmi­
yorlardı ama gene de ağladılar. Konuşmaları bir süre 
izledikten sonra basına aynlan bölümün arkasındaki 
daha küçük avluya çıktım, orada volta atarak birkaç 
sigara içtim. Ayrıldım oradan. Törenlerin hiçbirinin 
havasından hoşlanmadığımı geçen defa yazmıştım. 
Düğün, ölüm vesaire... Gerçi bir ilgisi yok ama sanı­
rım bir daha gelmeyeceğim.
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NERUDA'YA SAYGI

Şimdi düşünüyorum da, yıllar önce bir kez, bir tek. 
kez, bir törene katılmam olanağı bulunmadığı için 
üzülmüştüm. 1974’te Krakovv’da, N eruda’nın ölüm 
törenini gösteren belgeseli izlerken. Eylül sonunda, gü­
neşli bir günde gömüldü Neruda. Tanklar ve telöı- 
gülerle çevrili ıssız Santiago sokaklarından birinde kırk 
elli kişilik küçük bir topluluk hızlı adımlarla, âdeta 
koşarcasına yürüdü. Eller üstünde bir tabut. Tabu­
tu izleyenlerin yüzleri neredeyse tek tek belleğimde. 
Siyah ve zarif yas giysileri içinde birkaç kadın, kır 
saçlı, zayıf, yüzlerinde ağır yılların çizgilerini taşıyan 
gururlu erkekler, yoksul ve soluk giysileriyle işçiler 
ve gerilmiş bedenlerini öfkeyle bastıran gençler. Kim­
se yoktu ortalıkta. Askerler bile. Arada sırada pancur- 
lu, kapalı pencerelerin birinden bir yasemin dalı dü­
şüyordu topluluğun üstüne ve hemen kuru bir rüzgâ­
rın kaldırdığı toza karışıyordu. Düzensiz adım sesleri 
duyuluyordu yalnızca. Birden tok, kalın, gür bir ka­
dın sesi yükseldi topluluktan:

«Halkım ben, parmakla sayılmayan 
Sesimde pırıl pırıl bir güç var 
Karanlıkta boy atmaya 
Sessizliği aşmaya yarayan 
Ölü, yiğit, gölge vâ buz ne varsa. ..
 »

Şiir devam ederken sesin sahibini gördüm. Elli yaşla­
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YETER Kİ KARARMASIN

rında, üstünde yoksul işçi giysileri, ayaklarında posta­
la benzer ayakkabılar bulunan ama gözleri derin bir 
gülüşle aydınlık, anaç bir kadındı. Şiiri sanki orada 
bulunanların çok ötesindeki bir yerlere söyler gibiydi. 
Şiir bitince kısa bir sessizlik oldu. Sonra bir erkek se­
si bağırdı: Companero Pablo Neruda! Arkadaşımız 
Pablo N eru d a ... Topluluk aynı hızla yürüyordu. Şiil- 
ler devam etti.

« .........
Am a bu dişlerin ötesine geçmeyelim artık 
Sessizliğin kabuğuna geçmesin dişlerimiz 
Bilmiyorum çünkü nasıl yanıtlayacağımı:
N için bu kadar ölü var?
N için  bu kadar çok deniz setleri 
Kırmızı güneşin yol yol çatlattığı?
N için  gemi bordalarına vuran başlar?
Ve niçin bu kadar çoktur 
Öpüşleri gizleyen avuçlar?
Ve niçin bu kadar 
U nutm ak istediğim 
Çok şey var?...»

Bu kez bir başka ses bağırdı: Companero Pablo N eru­
da. ..

Yolculuk sürüyordu. Ve bütün izleyicilerle birlikte 
benim de içimde bir özlem: Şu anda orada olabilsey­
dim. ..
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NERUDA’YA SAYGI

Çok iyi hatırlayacaksın. N eruda’nın ölümünden çok 
kısa bir süre sonra elinde bir «Nouvelle Critique»le 
bana gelmiştin, içinde Ritsos’un, N eruda’nın ölümü 
üstüne yazdığı olağanüstü güzel bir şiir vardı. Sen yal­
nız mı çevirdin, yoksa birlikte mi çalıştık, şimdi bile­
miyorum. Şiirin bir yerde yayınlanıp yayınlanmadı­
ğını da. N e dersin, o şiiri bu eylülde yeniden yayınla­
mak gerekmez mi?

Evet eylül geliyor. Hem  N eruda’nın ölüm ünün, hem 
de Şili Darbesi’nin yıldönümü. Zaman ne kadar ça­
buk geçiyor... Gülme. Sabiden çabuk geçiyor. İşte 
yeniden yaklaştı güz. Toprağa düşecek yazın çiçekleri 
ama yeni tohumlarla birlikte.

« .........
Ölü, yiğit, gölge ve buz ne varsa
T ohuma dururlar yeniden
Ve halk, toprağa gömülü
Tohum a durur bir yerde
Buğday nasıl filizini sürer de
Çıkarsa toprağın üstüne
Güzelim kırmızı elleriyle
Sessizliği burgu gibi deler de
Biz halkız, yeniden doğarız ölümlerde.»

İmza: Arkadaşımız Pablo Neruda.

P.S.
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YETER Ki KARARMASIN

Şiirleri, geçenlerde yitirdiğimiz dost Oğuz Akkan’ 
ın 1971’de yayınladığı Hilm i Yavuz çevirilerinden 
aktardım. Bir de mektubundaki uyarın üzerine Fueıı- 
tes’in romanını okudum. Artemio Cruz’un  Ö lüm ü’nii 
yıllar önce ilk olarak Fransa’da yayınlandığında M er­
hum  Semih Tuğrul bana armağan etmişti. Nedense 
birkaç sayfa okuyup bırakmıştım. Bu kez okuyunca 
kendime şaştım. Nasıl yanrn bırakılır öyle bir kitap?...
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YALNIZ DEĞİLİZ

15 E k im ’82

«Yazın, öyle anlar olur ki, pelin ağaçlarının kokusu 
insanı çıldırtabilir. Hele geceleri. Ay ışır, ortalık din­
gindir. Gene de bir şey vardır ama insanın kendini 
bırakmasına engel olan, insanı gerginlik içinde tutan. 
Bu sınırsız, çıldırtıcı, büyülü gecelerde insanın düşün­
celeri özgürce, gözüpekçe ve tatlı tatlı akar. Gerçekte 
düşünmek de değildir bu, bir tür düş kurmadır. Bir 
şeylerin olmasını beklemektir. Sebze tarlalarının arka­
sında bir yerde, dulavratotlarınm arasına saklanırsı­
nız. Yüreğiniz açıklayamadığınız gizli bir coşkunun 
etkisiyle titrer. Yaşamınızda böyle daha pek çok ge­
cenin olmasını dilersiniz...»

M utlaka hatırlamışsmdır. Bu yılın başında, senin he­
nüz serbest olduğun günlerde, nerdeyse paylaşarak 
okuduğumuz, ikimizin de çok sevdiğimiz bir yazar ve 
sinemacının Vasili Şukşin’in Acı adlı öyküsünün gi­
rişi. Hızlı yüreği henüz ellisine varmadan çatlayan bu 
güzel insanın yazılarından ilk kez şimdi sana daha ya­
kın olan ortak ozan dostumuz söz etmişti. Ama ünlü
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YETER Kİ KARARMASIN

filmi Kalına Krasnaya’yı sanırım aramızda ilk sen gör­
müştün. Ben de Şukşin’in vakitsiz ölümünden sade­
ce bir yıl sonra Taşkent’te seyrettim. Uyumsuz bir 
genç adamın öyküsünü hem oyuncu, lıern de yönet­
men olarak ne kadar iyi anlatıyordu. Neyse, amacını 
Şukşin’in sinemasından söz etmek değil. Yurdanur 
Salman’ın güzel çevirisinden bir nefeste okuduğum 
güzel öykülerini de anımsatmak değil. Başka.

Kısa bir süre önce, Milliyet’e bir röportaj için Güney- 
doğu’ya gittim. Urfa, Harran, Samsat, Eski K âhta... 
Kuzey Mezopotamya’nın esrarlı kavimlerinin, H u rrf  
lerin, M itanni’lerin, Urartu, H itit ve Asurlulann bü­
yük, çılgın ve kanlı uygarlıklarını örten uçsuz bucak 
sız bozkır, yakında büyük baraj sularının tufanı altın­
da kalacaktı. Ama şimdi sessiz ve kupkuruydu. Eski 
Ahid’de adı Charan diye geçen Harran'da, bir gece 
vakti, Ay tanrısı Sin için yapılmış büyük tapmağın 
önünde duruyordum. Yalnızdım ve kerpiç huğlarının 
içinde köylüler uyuyordu. Seslerin dağılıp gittiği düz­
lükte sadece ağustos böcekleri vardı.

Tapm ağın tarihi M .O. 2000 yılma kadar uzanıyordu. 
Büyük ve görkemliydi. Ama ben araştırmacı C. j  
Gadd’m 1956’da gömü taşlarını bulduğu M .O. 6. yüz­
yılın yeni Babil Kralı Nabonide’i düşünüyorum. H al­
kı, yani köleleri, yasaları çiğniyor diye kızgınlıktan on 
yıl süreyle Arabistan çölünde Talm a’da bir vaha’ya 
çekilmiş, sonra düşünde tanrılar tarafından hem Ba-
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YALNIZ DEĞİLİZ

bil Krallığına seçilmiş, hem de H arran’daki tapınağı 
yeniden yükseltmekle görevlendirilmişti. Gömüt taş­
larında bu garip öykünün tüm  ayrıntıları yazılı idi. 
Issız gecede, tapmağın karanlık kemerleri arasında ür­
kütücü gözlerle bana bakıyor gibiydi. Karşısında güç­
süzdüm. Ç ünkü onun tarihi, kaleleri, surları ve kanlı 
savaşçıları vardı. Bense öyle bir insan işte.

Bir taşa oturdum, bir şeylerin olmasını bekledim. N e 
kadar zaman geçti bilmiyorum. Bir hışırtı geldi doğu­
dan. İpek bir kumaşın açılışı, başakların rüzgârla tit­
reyişi gibi. «Kim acaba?» diye sordum içimden. Usul­
dan bir ses yanıtladı gibi geldi: «B enim ...»  Dönüp 
baktım. Tapınağın gerçek tanrısı, gülümseyen ay’dı. 
Eski Anadolu’da değişimlerin tannçası. Kocamandı ve 
önce kızarmış ekmek dilimi gibiydi, sonra ortalığı ışı­
ğa boğan aydınlık bir yüz. H iç kıpırdamadan onu iz­
ledim.

İşte tam o anda hatırladım Şukşin’in Acı öyküsünden 
bir cümleyi. «Bir insanın yalnız başına kaldığında ne 
denli acı çekebileceğini o güzel, o ayışıklı gecede öğ­
rend im ...»  diyordu Şukşin. İşte, kanlı bir ölümün 
gözleriyle bakan güçlü N abonide’in karşısında yapa­
yalnızdım. Elim, dayanılmaz bir acıyla arıyordu sıcak 
bir insan elini. «Bir insan yalnız basma kaldığında...» 
diye tekrarlıyordum Vasili’nin cümlesini. Bir süre son­
ra şaşkınlıkla farkettim, nicedir karşımda, ışıkta yıka­
nan genç ve güzel yüzüyle gülümsüyordu Şukşin. O nu
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YETER Kİ KARARMASIN

tam da filminin en güzel sahnelerinden biri olan bir 
pelin ağacının gövdesine yaslanmış, gülümseyen yü­
züyle görüyordum. Dedim ki, kendi kendime «niçin 
yalnız olayım? İşte bir dost, hemen geliverdi...»

Şimdi, uzak ülkelerdeyim ve başka zamanlarda. Öy­
küler, şiirler ve şarkılar sınır tanımazlar. Kalina Kras- 
naya’nın gösterildiği salondan çıkıp bir başkasına, çi­
çekler içindeki bir salona giriyordum. Sahnede genç 
bir Şili’li yönetmen, Patricio Guzman ve arkadaşları. 
Pinochet’nin kanlı ellerinden kurtardıkları filmi gös­
tereceklerdi.

Sonra birden Parra’nın sesi yükseldi. Violeta’nm  mı 
yoksa İsabel’in mi, neyse fark etmez. Acı ve özgürlük 
duygusuyla kısık. Havaalanında seninle birlikte, lo­
kantada, Isabel’i, Angel’i ilk karşıladığımız, karşılıklı 
gülümsediğimiz gün geliyor aklıma. Bizden uzanan sı­
cak insan elinin onları nasıl m utlu ettiğini nasıl ha­
tırlam am ... İşte şimdi de onlar uzatıyor ellerini.

H iç abartmıyorum, bir anda binlerce gülümseyen yüz­
le dolu karanlık ve ıssız bozkır. Ayışığı yükseldikçe, 
Kral Nabonide’in yüzü ağır ağır silindi. Ama silindi. 
Düşündüm. Tıpkı Şukşin gibi, geçmişi bilecek ka­
dar yaşadım ve önümde geleceğe inanacak kadar za­
man var. Yaşadığımız günlerin toprağına acının, yal­
nızlığın tohumları ekiliyor her gün. Ama gene de hiç 
unutm adan yapabileceğimiz bir şey var: Bir insan eli­
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nin sıcaklığındaki dayanışmayı gerçekleştirmek. H er 
şeyi değiştirebilir bu. Ç ünkü ayışığı, güzel değişim­
lerin tanrıçasıdır. Ve o ışığı yok etmek mümkün değil. 
Şukşin’in öyküsünün son cümlesi: «Ayışığı pencere­
den içeri doluyordu. Ah, nasıl da parlıyordu ay! Yer­
yüzü ister coşkuyla dolsun, ister acıyla, parlayacaktı 
hep böyle!»

YALNIZ DEĞİLİZ
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D Ü Ş’LH GERÇEK ARASINDA

15 Aralık '82

M arquez’in Milliyet Sanat’ta çevirisi yayınlanan gü­
zelim öyküsü Kardaki Kan izlerin i sen, içeri girmeden 
önce, sanırım geçen şubat ayında Nouvel Obs’ta oku­
yup bana da salık vermiştin. Sonra da oturup, ikimi­
zin de yakından tanıdığı Paris’in hastanelerinden ve 
mezarlıklarından söz etmiştik. Mezarlıklar güzeldir 
Paris’te. Hastaneler ise çirkin ve kasvedi. Marquez’in 
öyküsündeki hastaneyi, o garip soğukluğu, insansızlı- 
ğı düşün. M alte’nin Notlarından  da öyle ıssız bir has­
tane duvarı hatırlarım. Ö lüm ün sapsarı bir yüzle di­
binde sürüklenip durduğu. Bir de Montparnasse me­
zarlığını hatırlamaya çalış. Sen anlatmıştın. Bir kez 
Aiglon otelinde kalmışsın ve Bunuel’le karşılaşmışsın. 
Bunuel anılarında o oteli, mezarlığın şirin görüntüsü­
ne açılan penceresini, hatta Select’i, Coupole’ü «gü­
lümseyen bir keşiş»in (üstelik dinsiz) rahatlığıyla öy­
lesine güzel anlatıyor ki.

Günlerdir, Fransa’da yeni yayınlanan iki kitap yüzün­
den düşle gerçek arasında salınıyorum. Biri Marquez’
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le söyleşiler. Başlığı «U ne Odeur de Goyave». (H int- 
armudu Kokusu diye mi çevirmeli gerçekten?). İkin­
cisi ise Bunuel’in anılan: «Son İç Çekişim». Gerçekle 
düş. Aynı olayın iki yüzü sanki. H ani o çok bilinen 
Ç in öyküsünde olduğu gibi. Chuang-chu, bir gece, 
düşünde kendini kelebek olarak görmüş. O  geceden 
beri de düşünüyormuş. Acaba Chuang-chu gerçekten 
•o gece, düşünde kendini kelebek olarak mı görmüş, 
yoksa Chuang-chu aslında bir kelebekmiş de şimdi 
kendini düşünde Chuang-chu olarak mı görüyormuş?.

«Bir ocak ikindisi, başkanlık balkonunda gurubu göz­
leyen bir inek görmüştük, düşünün bir, ulusal balko­
numuzda bir inek, ne korkunç bir şey, ne boktan ülke, 
herkes ineklerin merdiven çıkamayacağını bildiğinden, 
ineğin ne yapıp edip balkona çıktığı uzun uzun tar­
tışıldı ve sonunda, ineği gerçekten gördük mü, yoksa 
ikindiüstü alanda gezinirken başkanlık balkonunda bir 
inek gördüğümüzü mü sandık, anlayamadık, o bal­
konda yıllardır bir şey görmemiştik çünkü ve geçen 
cum a tan ağarırken gelen ilk akbaba sürüsü de olma­
sa daha nice yıllar göremeyecektik...»

M arquez’in Başkan Babamızın Sonbaharında, aynı 
sayfada, az yukarda Ruben Dario’ya da bir selam var. 
Nikaragua’nın unutulmuş* şairi Dario’ya Geçmiş yıl­
larda «Automne du Patriarche»ı Fransızcasmdan oku­
maya çalıştığımda bütün kitabı bir tür retoriğin çalı­
larına dolanmış bulmuştum. Bu duygumu Tomris
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U yarın  çok başarılı çevirisi de giderememişti. Şimdi 
yeniden okuyorum. Gerçekle düş arasında salınarak. 
Ç ünkü sık sık soruyor değil miyiz kendimize? Bu gör­
düklerimiz, görmekte olduklarımız mı düş, yoksa geç­
miş yıllarda yaşadıklarımız mı? Biri doğruysa öbürü 
nasıl doğru olabilir?

Nasıl bir alacakaranlık... Geceyle gündüzün arasına 
sıkışmış uzun bir kör saat. Geçmişle geleceğin, do­
ğuyla batının, ölümle yaşamın arasına sıkışmış. Ala­
cakaranlık görünmez bir çevrintiyle yutup götürüyor 
her şeyi. Bu noktada onurla alçaklığın sınırları birbi­
rine karışır. H er şeyin. Direnmenin, köşeyi dönmenin, 
özgürlüğün, tutsaklığın. Çıkmak? Böyle durumlarda 
herkesten önce birilerinin dönüp kapıya bakmaları ge­
rekir. Oysa Bizans’ın iç içe çemberlerinde, sıkıştırılmış 
köle sarhoşluğu ile dolanıyoruz.

«Zaman zaman, Yokedici M elek’j (l’Ange Exter­
minateur) M eksika’da çektiğim için hayıflanı­
rım. Daha çok Paris ya da Londra’da, giysilerin 
ve aksesuarın daha görkemli olabildiği hir yer­
de çekmek isterdim. Viridiana’nınki gibi tüm üy­
le özgün olan senaryo, bir akşam, bir tiyatro gös­
terisinden çıktıktan sonra bir köşkün salonunda 
geceyarısı yemeği için bir araya gelen bir grup 
insanı anlatır. Yem ekten sonra daha geniş bir sa­
lona geçen konuklar, filmde açıklanmayan bir
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nedenle bir türlü oradan çıkamazlar... Filmin 
ilk gösterisinden sonra, yanımda oturan Gustavo 
Alatriste bana eğilerek, ‘Don Luis, esto es un Ca­
non. Hiçbir şey anlamadım’ dedi. Canon, çok 
güçlü, çarpıcı, m üthiş demek îspanyolcada. ..»

Luis Bunuel’in anılarında konusunu yukarıdaki gibi 
kısaca özetlediği |ilm i hatırlıyor musun? Bir edilgin- 
liği, çürümeyi, donup kalışı anlatır Yokedici Melek. 
Önce her şey normal gibidir. Konuklar içer, araların­
da söyleşir, eğlenirler. Zaman geçer. Arada, birinden 
zayıf bir ses duyulur: «Artık çıksak?» Ama kimse çık­
maz. Gece sürer. Sonra o güçsüz kurtuluş niyetini 
bir başkasının ağzından duyanz. Sonuç aynı. İlişkiler, 
bir düşüşün yamaçlarındaki çalılar gibi birbirine dola­
nırken renkler solar. Öfke, kin, ihanet, acı, güçsüz­
lük. «Artık çıksak...»  Ama herkes gene orada. Genç 
konuk Letitia’nın olağanüstü güzel konuşmasını ha­
tırlıyorum filmden. Eski bir Avant-Scene’den olduğu 
gibi alıyorum:

« .........
L E T IT 1A  — Bilmiyorum... Daha doğrusu.. Evet. 
Olağanüstü bir şey b u .. .  N ice zamandan beri 
buradayız. (Sessizlik) Bilmiyorum  (Oradakile­
rin her birini ayrı ayrı inandırmak ister gibi) 
Am a düşünün ne olur, bu korkunç sonsuzluk sı­
rasında kimler yerlerini değiştirdi? (Israrlı) Bin­
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lerce birbirine benzemez durumu bir düşünün. 
Satranç piyadeleri gibiyiz. Eşyalar bile. Y üz kez 
değiştirildi belki yerleri. Ama şu anda hepimiz... 
eşyalar ve b iz ...  o gecenin başladığı andaki ye- 
rimizdeyiz. Bütün gördüklerimiz bir düş m ü aca­
ba? Söyle Alvaro, düş mü? Söyleyin hep in iz...»

Bir uyurgezerin mırıldanmalarıdır Letitia’nın sözleri. 
Konuklar, sızlanan, kusan, yerlerde sürüklenen ko­
nuklar bu sözler üzerine ancak salondan çıkıp yanda­
ki küçük kiliseye gidecek kadar bir güç bulabilirler 
kendilerinde. Sonra da orada kapanıp kalırlar. Aşçılar, 
uşaklar, hizmetçiler çoktan terk etmiştir onları. Saba­
ha karşı dışarda büyük gürültüler duyarlar. Derken 
birden kapı açılır... ve, içeriye bir koyun sürüsü gi­
rer.

Filmi gördüğümde, bu koyun sürüsünün ne anlama 
geldiğini uzun uzun düşünmüştüm. Bir düş m ü aca­
ba?

Bugünlerde ise sık sık şunu soruyorum: İçerde olan 
sen misin, yoksa bizler mi?
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«M ERHABA ELM A ACACI!»

15 Ş u b a t'83

Biliyorum, şimdi birçok okur sizin kim olduğunuzu 
merak edecek. Ama hem yazmam olanak dışı, hem 
de zaten gerekli değil. Ç ünkü bu mektubu size ya­
zarken, daha birçok kişiye birden yazdığımı biliyo­
rum. Üstelik bilirsiniz, her mektup iki insanın usulca 
konuşmasından başka bir şey değildir. Okuyan her­
kes, o satırlarda, insanlar için ortak birçok şey bulabi­
lir.

Size ilk kez, birkaç yıl önce, Hazal'm  senaryo çalış­
maları sırasmda yazmak istedim. Çok yararlandığım 
bilimsel araştırmalarınızdan ötürü. Yazdıklarınızda 
katılmadığım noktalar da vardı. Ama bu, sizi unutm a­
mız için bir neden olamaz elbette. Karanlıkta, çok 
kimse, bir gözün açık mı kapalı mı olduğunu göremez. 
H atta çoğu kez, ışığın, bazı gerçekleri gören o göz­
lerden geldiğini bile unutuverir. Bunu dört yıl önce, 
M idyat’tan kırk kilometre ötede, susuz, çorak, yoksul 
bir köyde düşündüm. Orada yazmak istedim size. Bir 
mektubun yazılması için dört yıl, belki gülünç dere-
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cede uzun bir gecikmedir. Ama, yıllardır bulunduğu­
nuz yerde, zamanınızın çok bol olduğunu biliyorum. 
Zaman, yanlışlıklar gibi gecikmeleri de bağışlatır.

Hazal’m  ön çalışmaları, masa başında yapılmadı. Yö­
netmen Ali Özgentürk’le birlikte, içinde yaşadığımız 
bu masalsı ülkenin uzak köşelerinde dolaştık. Yüzler­
ce yılın külleriyle ağarmış M ardin’de, gölgeli ve işle­
meli dükkânlarda ortaçağ simyacıları gibi gümüş parıl­
tıları üreten ustaların yaşadığı M idyat’ta, birbirini bo­
ğazlayan aşiretlerin kanlı anılarını yüksek kale du­
varları ardında unutmaya çalışan Kızıltepe ve Kasrı 
Kanco’da, geceleri kızgın Nakşî ayinlerinin fısıltıları 
duyulan Gercüş’te dolaştık, yaşadık. Bu esrarlı evren­
de büyülenmiştik. Ama kendimizi bu büyüden kur­
tarmaya çalıştık. N e Arap gezgini Mukaddasî idik biz, 
ne Polonyalı Simeon’un vardapetlerinden biri ve ne 
de Evliya Çelebi. Gerçeği açık gözle görmeye çalışı­
yorduk. Ortaçağ karanlığı büyülüyordu bizi, ama on­
dan kurtulmak istiyorduk. Elimizde sizin araştırmala­
rınız.

M idyat’ın küçük Yezidî köyü, kurak, taşlık bir tepe­
nin hemen altındaki çukur koyakta idi. Uzaktan ba­
kıldığında orada insanların yaşadığını anlamak ola­
naksızdı. N e bir ev, ne bir ağaç, hatta ne de bir canlı. 
Çukur, amansız; bir yaz güneşi altında yanıyordu. Ara­
bamız, toz bulutu kaldırarak sonradan harman yeri 
olduğunu anladığımız düzlüğe girince, çevrede, ev ola-
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ıak kullanılan oyuklardan bir düzineden fazla çocuk 
fırlayarak peşimize takıldı. İndik arabadan. Çocuklar 
karşımıza sıralanıp durdular. Biz, motor durunca bir­
den bastıran sessizlikte, içme suyunu bile kilometreler­
ce öteden getiren bu «yerleşim merkezi»ni inceleme­
ye koyulduk. Sanki büyük bir bomba çukuruydu bu­
rası. Ya da bir krater ağzı. Kapıların önünde hareket­
siz duran kavruk, uzun bıyıklı erkekler, gözleri görü­
nen kadınlar, yer kabuğunun derinliklerinden fışkı­
racak bir alevi bekler gibiydiler. Sanki o alev çıkınca, 
binlerce yıllık putatapar geleneklerinin korkusuyla, 
ışık önünde secdeye varacaklardı. Sanki alınyazısının 
çizdiği bir Yezidî çemberinin içindeydiler ve oradan 
çıkmaları olanaksızdı.

Yirmi kadar çocuk, karşımızda, sessiz, öylece duruyor­
lardı. Partallar içinde ve yalınayak. Birbirleriyle bile 
konuşmuyorlardı, içlerinden biri dikkatimi çekti. Üs­
tünde, sentetik bir kumaştan yapılmış, gümüş ren­
ginde bir tulum  vardı. Bir astronot giysisi nerdeyse. 
Kavruk derisiyle çıplak ayakları, tozun içindeydi. O 
konuşuyordu. Adı Rabi idi. Dokuz yaşında. Giysisi 
Almanya’dan gelmişti. Bu tuhaf görüntüden öylesine 
etkilenmiştik ki, genellikle yapmadığımız bir şeyi yap­
tık. Fotoğraf makinelerimizi çıkardık ve onların gö­
rüntüsünü saptamak istedik. Çocuklar bir içgüdüyle 
poz verdiler. Tam  deklanşöre basmak üzereyken Rabi’ 
den bir tepki geldi. «Bizi çekip de nidecen? Aha bu­
nun resmini çek ...»  Eliyle gösterdiği yerde, susuzluk-
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tan nerdeyse kurumak üzere, cılız, üç-beş yapraklı bir 
küçük elma ağacı vardı. Bu kurak toprakta, nice zor­
luklarla yetiştirilmiş bu tek ağaç, Rabi için ve bütün 
köy için tek yaşam kaynağı, tek onur anıtıydı. Elma 
ağacının fotoğrafını çektik.

Bir bilim adamını, bir sanatçıyı, bir gerçek aydını ne 
kadar zor yetiştirdiğimizi düşünüyorum da olup biten­
lere bir türlü akıl erdiremiyorum. Bilim ve sanat ağa­
cının dallarının, hangi özgür kaynaklardan gelen su­
larla beslendiğini düşünüyorum da, bu ağacı karanlık­
ta bırakarak, en sağlam dallarını budayarak, çevresin­
de aşılmaz bir beton duvar örerek ne yapmaya çalıştığı­
mızı anlayamıyorum. Ülkem izin bir İran olmadığını 
biliyorum. Geçmişin karanlıklarına dönmeye kimse­
nin niyeti olamaz ülkemizde. N ice  çekici de gelse bu 
«âlem-i esrar»dan aklın ve yaşamın aydınlığına çık­
mak zorundayız. Sert toprağı, en olumsuz koşullar al­
tında delen her tohumu, gün ışığına yönelen her dalı 
gözümüz gibi korumak zorundayız. Onlara yalnız ol­
madıklarını, bu ülkenin bilime, sanata, özgürlüğe, iç­
tenlikle bağlı insanlarla aydınlığa çıkacağına olan 
inancımızın bir düş olmadığını anlatmak zorundayız. 
Bu mektubu bu yüzden yazdım.

ülkem izin fotoğrafını çekmeye gelen yabancılara gu­
rurla göstereceğimiz şey, sizin yüzünüzdiir. «Onları 
çekin» diyeceğiz, «bu toprağın ürün veren ağaçlarını. 
Gelecek, oradadır.»
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BARBARLAR VE KÖPEKLER

15 N isan ’83

Araştırma alanınız doğrudan tarilı ya da arkeoloji de­
ğil, biliyorum. Am a ülkemizin az bilinen yöreleri hak­
kında kitaplar yazarken mutlaka bu disiplinlerle de 
ilgilenmiş olmalısınız. Size postayla, ya da başka yol­
larla kitap ulaştırılabiliyor mu? Eğer bu mümkünse, 
eskiden beri ilgimi çeken bir yazarın son haftalarda 
üstüste Türkçeleri yayınlanan iki kitabını yollamak 
isterim.

Belki de okumuşsunuzdur. Gordon C hilde’dan söz 
ediyorum. Günün, gitgide sınırlanan ve daralan ko­
nularından uzaklaşmak, yeryüzüne bir parça uzaktan 
bakabilmek için eşsiz birer fırsat bu kitaplar. Okurken 
aklıma hep, U rfa ’da ve Efes’te üç yüz yıl uyudukları 
mağaraları dolaştığım Ashab-ı K ehf geliyor. Uyanınca 
nasıl bir yeryüzü gördüler acaba? Yanlarında bir kö­
pek: Kıtmır.

Şu anda biliyorum, yolculuk etme olanağınız yok. 
Ama tarih öncesinin uzak evrenine düşsel bir yolcu-
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luk yapmanıza da kimse engel olamaz. Karanlık, bin­
lerce metre süren bir zaman tünelinden geçerek Cro- 
M agnon insanının yaşadığı mağaraya, Morgan’m, 
«Barbarlar Çağı» dediği zamanın da ötesinde, buzul 
çağına gidelim. Childe’la birlikte. Diyor ki Childe, 
«Oturma odasının duvarına Dağda Sığırlar tablosunu 
asan ve boynuna bir elmas gerdanlık takan günümüz 
kadınıyla bir kireçtaşı mağarasında duvardaki bizon 
resmine bakan ve boynunda deniz kabuklarından bir 
gerdanlık taşıyan buzul devri Cro-Magnon insanı ara­
sında nasıl bir ayrım bulunduğu, bu öğelere bakarak 
bir ilerleme olup olmadığı düşünülebilir...»  Aradaki 
onbinlerce yıla karşın.

Bir karamsarlığın dile getirilişi değil oysa bu sözler. 
İnsan düşüncesinin, koşullarını değiştirme, güzelleş­
tirme isteminin tarih öncesinin karanlık çağlarında bi­
le nice güçlü ve dirençli olduğunu anlatmak istiyor 
Childe. «Buzul devri toplulukları göz kamaştırıcı bir 
kültür yarattılar» diyor. Ekonomileri düzeldi, nüfus 
çoğaldı. Magdaleniyan ve Gravettiyan adını taşıyan 
bu insanlar kendilerine inançlar yarattılar, bugün res­
samların, sanatçıların hayran oldukları mağara resim­
lerini yaptılar, kemikten yapılmış kaval ve düdüklerle 
müzik sanatının temellerini attılar. Bir kültürel çiçek- 
lenmeydi bu.

Sonra mezolitik barbarlar çağı başladı. Yok olup gitti 
mağara insanlarının kültürü. Buzullar eridikçe, orman,
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tundraları ve bozkırları istila etti. M amutlar, rengeyik- 
leri ,bizon sürüleri ve atlar öldüler. Ormanın yasaları 
egemen oldu yeryüzüne. Başlayan, karanlık bir vahşet 
çağıydı.

«Bir tek üstünlükleri vardı mezolitik vahşilerin» diyor 
Childe, «köpekleri. Köpek tarih sahnesine bu dönem­
le ilk olarak çıktı. Evcil köpeğin atası olan kurt ya da 
çakal benzeri bir hayvan, bir artık yiyici olarak kamp 
ateşleri çevresinde dolaşmaya başlamış olabilir.»

Ama köpekler konusundaki üstünlükleri, bu toplu­
lukların kurtulmasına yetmedi. Yoksullaştılar ve sayı­
ları gittikçe azaldı. «Eğer bu çelişki ve çıkmaz aşılma-r 
mış olsaydı» diyor Childe, «Homo Sapiens, yani bize 
benzeyen ilk atamız, ender bir hayvan olarak kalırdı.» 
Bu çıkmaz, arkeologların ve tarihçilerin gittikçe dalja 
derinlemesine tanıdıkları bir yörede, ülkemizin de 
içinde bulunduğu Akdeniz çevresinde neolitik kültür­
lerle aşıldı. Sonradan gelen vahşet, önceki kültürel 
gelişmeyi tümüyle yok edememişti. 1

Bağışlayın, amacım bana da epeyce yabancı arkeolo­
ji ve tarih konularında amatör yorumlar getirmek ol­
madığı gibi Childe’ın Tarihte Neler O ldu  başlıklı ki­
tabını özetlemek de değil. Yalnızca kaba tehditlerle 
dolu günümüzde bir büyük bilginin aydınlık ve umut­
lu görüşlerini tekrarlayarak, yok edilemeyen kültür 
birikiminin ve bu birikimden doğan gücün altını çiz­
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mek istedim. Bilginlerin görebildiklerini görmeye ça­
lışmakta herkes için sayısız yarar var. Ç ünkü tarih, 
yok etmek istediğini kör eder.

Tıpkı Childe’m yok oluşlarını parlak bir biçimde yo­
rumladığı çöküş dönemi Roma İmparatorları gibi. Kla­
sik çağ uygarlıklarının birikimi üstünde yükselen Ro­
ma İmparatorluğunda İ.S. 250 yılma gelindiğinde 
ekonomi iflas etmişti.

«Bilimsel yanlan ile de, klasik çağın uygarlığı, 
imparatorluğun siyasal birliğini bozan ve karan­
lık çağı başlatan yeni barbar istilalarından önce 

\ ölmüştü. Sanki insanlık Yunan demir çağından
1 Doğu tunç çağına geri döndürülmüştü. Bizans'
1 ın  havası, Atina'nın ya da İskenderiye’nin hava-
I sından çok Babil’in ya da U ru n  havasına benzi-
I yordu. Doğu merkeziyetçiliğine ve despotluğuna
I sapma da imparatorluğu yıkılmaktan kurtarama-
| dı. Ç ünkü kimi tarihçilerin devlet sosyalizmi di-
' ye yanlış olarak adlandırdıkları bu Doğu merkez­

ciliği ve despotluğu artık gününü doldurmuştu. 
Nasyonal sosyalizm, gününü doldurmuş bir top­
lumsal düzeni sürdürme gibi benzer bir amaçla, 
hemen hemen aynı yöntemleri kullanmış oldu­
ğuna göre, şimdi elimizde, bu dönemin rejimine 
verebileceğimiz daha uygun bir ad var demek­
tir.»
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Ü ç başlı bir köpek, ölen despotlan sırayla Hades’e, 
cehenneme götürüyordu. Arkalarında yoksulluk, yı­
kım ve talancı barbarlar bırakarak.

Kitabın son sayfaları diyor ki, «Ama gene de tümüy­
le yok edilemedi ber şey. Uygarlık birikimi, ilerde 
canlanabilecek bir bitkisel yaşam durum unda bile ol­
sa, korundu. U zun çağlar boyunca biriken kültürel 
sermaye, bu kez de geçmiş çöküşlerde yitenlerin top­
lamından daha fazla eksilmedi. N ehir, tüm engelle­
melere karşın akıp gidiyor. Belki sürekli değil geliş­
me. Yukan doğru yükselen grafik eğrisi, bir dizi iniş 
ve çıkışlardan geçer. Fakat, arkeoloji kadar, tarihin 
de araştırabileceği alanlarda, hiçbir iniş, bir önceki dö­
nemin en aşağı düzeyine kadar düşmez. H er yeni do­
ruk noktası ise, kendisinden önceki doruğu aşar.»

Childe, bu kitabını 1941 yılı ekiminde tamamlamıştı. 
Nazi barbarlan ve köpekleri Avrupa uygarlığını ka­
na bularken, ve ortalığı karanlık bir umutsuzluk sar­
mışken. Bu büyük bilgin, uygarlığın yarattığı biriki­
mi yok etmeye kalkanlann, tarihin güçlü yargısıyla 
yok olduklannı ölümünden önce görebildi. G ünüm ü­
zün ve geleceğin barbarlan için de tarihin aynı yargı­
yı vereceğinden kuşkumuz olabilir mi?
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15 H aziran’83

«Kokuyu duyuyor musun? Sanki bir yerlerde yase­
min var.» Ada: «Dokuz yıl önce duvann kıyısında 
yaseminler vardı, onların kokusu,» dedi. «Ama bu ben 
doğmadan önceydi» dedim. «O sıralarda büyük bir 
kış fırtınası oldu. Bahçeyi temizlemek zorunda kaldı­
lar» dedi Ada. «Bana bunu anlatmanı istiyorum.» 
Bir an konuşmadı, ayışığınm vurduğu sıvalı duvara 
baktı, sonra cevap verdi: «Yaseminin hayalet çiçek ol­
duğunu büyüyünce öğrenirsin.»

5 Haziran gecesi bu yazıyı yazmaya oturduğumda 
sanki biri dokunmuş gibi ürperdim. Açık pencereden 
esinti, parçalanmış bulutlar ve yasemin kokusu getir­
di birden. En azından bu konuda dikkatliyim. Çevre­
de hiç yasemin görmedim. Bir süre yazmaksızın, öyle­
ce durdum. Hafif, uçan ama inatçı bir kokuydu. San­
ki esinti, anılann hep aynı sokaklanndan geçiyor ve 
masanın üstüne birden başlayan kar gibi ürpertici be­
yaz çiçekler serpiyordu. Koku gittikçe yoğunlaşıyor,
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çaya dalan madlen bisküvisini falan bastırarak bana 
bir şeyi hatırlatmaya çalışıyordu. Sonunda buldum:

İspanya.

Yıllar önce, gene bir haziran günüydü. Fransa sınırın­
daki küçük Port-Bou kasabasından geçip Katalan top­
raklarına girdiğimde duymuştum bu yoğun kokuyu. 
Güney’de, Endülüs’te daha da çıldırtıcıydı. «O kadar 
yasemin ve gece safası var ki şafak sökerken başımız 
tutuyor coşkuyla. Ö nü kapatılmış bir akarsuyun acısı 
gibi olağanüstü bu duygu. Ve hiç rahatsız etmiyor. 
İşte Endülüs mucizesi b u d u r...»  diyordu Lorca, Jor­
ge Guillen’e yazdığı bir mektupta.

T ren, kupkuru topraklann kıyısında yükselen kemer­
li, taştan ve beyaz evlerle dolu kasabalardan geçiyordu. 
Franco bir baykuş gibi tünemişti ülkenin üstüne ve 
ıssız dağ yollarında bile, garip kuyruklu şapkalarıyla 
atlı ya da yaya sayısız guardia civil, yani jandarma. 
Kompartmana yeni gelen kumral, sevimli bir yolcu, 
elimdeki L'Express dergisinin kapağını sakıncalı bu­
larak, hemen pencereden atmamı salık verdi işaretle. 
Barcelona’da tramvay işçilerini, kendilerinin işlettikle­
ri tramvaylara doldurarak tutukevine götürüyorlardı.

Ü lkenin büyük sanatçıları ya hapisteydi ya da sürgün­
de. Pablo Picasso Paris’teydi, Bunuel Meksika'da. Pab- 
lo Casais ise sınırdaki Prades kasabasında yurdunun 
dağlarına bakarak bir öfkenin yayını bilemekteydi.
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Paris’ten beni ağabeyinin yanına konuk olarak gön­
deren üniversite arkadaşım Manolo, onun birkaç gün 
önce gözaltına alındığını bilmiyordu. Valencia’da bir 
otelin barında beni karşılayan genç adam «Ne yazık 
ki Ramon gelemeyecek» dedi. «Uç gün önce onu Los 
Reyes lıapisanesine götürdüler.» Göz alıcı çiğ bir gü­
neşle parlayan sokaktan keskin bir gölge çizgisinin 
ayırdığı taraçada tatlı şarap içerek bir süre öylece, ses­
siz durduk. Geniş kenarlı şapkaları, tozlu, uzun ve 
siyah giysileriyle koşuşup duran papazları seyrettik.

Bir üniversite öğrencisiydi ama, benden duyduğu her 
şey şaşırtıyordu Ramon'un arkadaşını. Paris’te felsefe 
fakültesinde zorunlu teoloji dersi olmayışına şaştı. 
Sartre’ın tüm  kitaplarının serbestçe satılışına da. D ün­
yası öylesine yasaklarla örülmüştü ki yıllardır, artık is­
tese de «göz bebeklerine yerleşmiş demir çubukları» 
aşamıyordu. O na uzun uzun Lorca’dan söz ettim. İs­
panyol dilinin bu büyük ustasının kitapları kendi ül­
kesinde, ölümünden tam on sekiz yıl sonra basılabil­
mişti ve yarı gizli satılıyordu. Oysa o yıl tüm dünyada, 
ozanın ölüm ünün 25. yıldönümü nedeniyle toplantı­
lar, seminerler düzenleniyor, yapıdan yeniden bası­
lıyor, tartışılıyordu.

Günlerden pazar olmalı. «İkindiyin saat beşte» 
birlikte Corrida izlemeye gittik. «Rüzgânn pamuklar 
savurduğu, pas’ın nikel ve kristal ektiği» yarısı gölgeli 
kumlarda «leoparla güvercinin döğüşünü» seyrettik.
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Sanki kan tutmuştu tüm Ispanya’yı- Kalabalıklar ölüm 
görmek istiyordu. Kılıç ve darağacı. D uende’nin «göl­
geli sesleri» duyulmuyordu. Boğa güreşi alanlarının, 
Real M adrid maçlarının ve omuzlarından sarkan pul 
gibi biletleriyle milli piyango satıcılarının yaygarası 
bastırıyordu toz içinde yuvarlanan D uende’yi. «Ha­
yır» dedim Ramon’un arkadaşına, «Kan görmek iste­
m iyorum ...»  Gene şaşırdı. Benim için altmış peseta 
ödemişti.

O nunla vedalaştım. Bütün bir akşamı kıyıda geçir­
dim. Dalgaların sürüklediği saz ve yosunlara basa­
rak. Gece, şafak sökene kadar yatakta gözümü kırpma­
dım. Nefes alamıyordum. Çürüyen yosun kokusu git­
tikçe yaseminleri bastırıyordu.

Bugün 5 Haziran 1983, Federico G arda Lorca 85 yıl 
önce bugün doğdu. Endülüs’te, Granada kentinde. Ve 
benim doğduğum yılın, 1936’nın Ağustosunda, he­
nüz 38 yaşındayken, en verimli çağında Franco’nun 
adamları tarafından kurşuna dizilerek öldürüldü. Al- 
facar’la Viznar arasında, yol kıyısında bir yamaçta. 
Ölüsü 20 Ağustos’ta bulundu. Gülümsüyordu.

«Gülüyor musunuz?» «Elbette. Eskiden de gülerdim. 
Daha doğrusu bugünkü gülüşüm dünkü gülüşümün 
aynı. Kır çocukluğumun gülüşü, orman çocukluğu­
mun. Bu gülüşü koruyacağım her zaman H er zaman, 
ölürken bile.»
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Lorca, ölümünden bir yıl önce yapmıştı bu söyleşiyi. 
O  gülüşü, yeryüzündeki tüm haksızlıklara rağmen 
bugün de aynı tutkuyla sürdürüyoruz. Ölüme rağ­
men. Diyordu ki Lorca, «Ispanya’da bir ölü, yeryü­
zünün hiçbir yerinde olamayacak kadar canlıdır: Yü­
zünün profili, bir ustura gibi keser geleceği...»

Lorca öldürüldüğü yıl doğdum ben. Avlumuzun ka­
ranlık mutfağının önünde, duvarda kocaman bir ya­
semin ağacı vardı. Daha birçok avluda olduğu gibi.
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G ELİN C İK  T A R L A SIN IN  KIYISINDA 
D U R A N  BİR K ÖPEĞ E SORULAR

15 Ağustos '83

Regina’yı bir yana bırakıp yıllar sonra birdenbire ye­
niden Gregor Samsa’yı düşünmeye başladığın o güz 
gününü hatırlıyor musun? Güneşli ama serin bir gün­
dü ve sis henüz dağılmamıştı. Yoksulluğun tepelerin­
den koşarak gelen çocuklar tarlalara dağılırken, sen 
onların rüzgârla aşıp geçtikleri çitin önünde duruyor­
dun. Özenli, iyi giysiler vardı üzerinde. Tertemiz, bo­
yalı ayakkabılarından birini tele dayayıp gözlükleri­
nin arkasından ufku görmeye çalıştın. Sakin bir gün­
dü. «Sis ne zaman kalkacak acaba?» diye düşündün. 
Ç it seni rahatsız ediyordu ve özgürlük duygusunu 
henüz yitirmemiştin. Kendinden yana ciddi bir sıkın­
tın yoktu. H atta seni başkalarından ayıran özelliklerin 
olduğuna inanıyordun. Diyordun ki «değişim, doğar 
nın ve insanların yasasıdır. Nasıl olsa böyle gitmez 
b u .. .»  Ama, çit, olduğu yerde duruyordu.

Bilinçaltı bir kolaylık isteği yüzünden mi düşündün 
acaba Gregor Samsayı? Bir böcek bir insandan daha
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kolay aşar kimi engelleri. Üstelik göze çarpmaksızın. 
İlk bakışta haklı görünüyordun. Ç it yüksekti, teller di­
kenli, ufuk belirsiz. Ortalık neredeyse ıssızdı, tellere 
yanlış notalar gibi tünemiş kargaları saymazsan. O n­
ları da eskiden beri küçümsersin.

Belirsiz bir zamanda, tertemiz çoraplarının içinde ra­
hatça duran ayaklarının derisine bir kıl örtüsünün do­
kunuşunu ilk kez fark ettin. Şaşkınlıkla çıkardın ayak­
kabı ve çoraplarını. T uhaf bir şeydi, ama gerçek. 
Ayaklann küçülmüştü ve adamakıllı kıllıydı. Tırnak­
ların ince, uzun, hafifçe kıvnk. Önce, «nasıl olsa fark 
edilmez» diye düşünüp çoraplarını yeniden giymek 
istedin. Ama ayakların istemedi bunu. Biraz uğraştık­
tan sonra rahat bıraktın onları, ikisini de önüne uza­
tıp düşünmeye koyuldun. Hatırlıyor musun hangi 
gündü bu? Herkesin değil, ama «senin» kaybedecek 
şeylerin olduğunu düşündüğün, olup bitenleri bir 
alınyazısı gibi karşılamaya hazırlandığın gün mü? 
Yoksa biraz daha önceye mi gidelim? Belki de tam kı­
yıda durmanın daha akıllıca olduğunu akıl ettiğin gün. 
Değişen duruma göre çitin iki yanına da kolayca geçe­
bilecek bir noktada bulunmak.

Şimdi tıpkı tavuk - yumurta örneği, senin tarihini dü­
şündüğümde, bir türlü yanıtlayamadığım iç içe iki so­
ru var: Ellerinin de ayakların gibi kıllı ve sinirli pen­
çelere dönüştüğünü gördükten sonra mı rahatlayıp 
«bakın artık evcil ve zararsızım» dedin, yoksa bu
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ikinci değişiklik, sen böyle dediğin için nıi başladı? 
H er neyse, zaten ikisi de aynı kapıya çıkar. Kendi kü­
çük ve dar dünyanın sorunlarıyla o derece yüklüydü ki 
kafan, bunları uzun boylu düşünecek zamanın bile 
yoktu. Aynca değişikliği yavaş yavaş benimsemeye de 
başlamıştın.

Mevsimler göz açıp kapayıncaya kadar geçiyordu. Bir 
gün uzaklardan yağmur ve kar kokuları geldi burnu­
na. Eskisine göre nedense daha iyi koku alıyordun. 
Neredeyse bir ikinci karakterin olan güvensizlik, ha­
fifçe kıpırdadı içinde. Mevsimlerin ötesine geçenler 
vardı ama sen onlardan değildin. Ayrıca, korunması 
gerekli, değerli bir varlıktın. Bir ses, «gel buraya» de­
di, «gir içeriye». İşte bir soru daha: Kendi içinden mi 
geldi bu ses, yoksa yukardan, göklerden mi? Döndün. 
Arkanda, tam da senin için hazırlanmışa benzeyen 
bir çatı. Bir ev değildi bu. Daha çok bir kulübecik. 
Ama seni fırtınalardan koruyabilirdi.

Yüzündeki değişikliği ne zaman fark ettin diye sora­
caktım, vazgeçtim. Ç ünkü bilirim, yüzümüzü görmek 
için eğildiğimiz her aynanın arkasında bir sır vardır. 
İstersen burada sana bir öykü anlatayım. Bir köpekle 
bir çocuğun öyküsünü: Yağmurlardan sonra bir ikin­
di vakti, bir köpek geçmişin aynasına bakıyormuş. 
Orada, burnunu cama dayamış bir çocuk görmüş. Ve 
çocuğun içinde, durmadan büyüyen, çiçek açan bir 
şeftali ağacı. «Eğer bu bir düş değilse» demiş köpek,
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«seninle bir yerlerden tanışıyoruz...» Gülmüş çocuk. 
«Hayır» demiş, «yüzü seninkine benzeyen bir arka­
daşım yok ben im ...»

Öyle sanıyorum ki o çocuk şendin. Ama artık bir düş 
bile değil senin için.

Hazirandı. Ve tarlalarda başaklarla kanşık bir gelin­
cik denizi, geçip giden çocuklardan, ikimiz de biliyo­
ruz, o gün fark ettin arada çit değil, dipsiz bir uçurum 
bulunduğunu. Özgür bir insanla bir köpeği ayıran. Bu 
uzun evrimi yeniden ve sıçrayarak aşacak gücün yok­
tu. Kulübenin önünde ayaklarını toprağa dayamış, 
kulaklarını dikmiş, sahibinin sana verdiği cızırtılı plak­
tan durmadan tekrarlanan şarkıyı dinliyordun. Ner- 
deyse ezberlemiştin ve plağın takılışı seni rahatsız et­
miyordu. Görünüşte her şey normaldi.

Ve ben sana bu sorulan hiç sormazdım, durduğun yer­
de Gregor Samsa’yı düşünmeseydin.
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15 Ekim '83

Sen oradaki günlük yaşamını, ayrıntılarıyla bana ya­
zıyorsun ya, benimkinin de pek farkı yok galiba. Bak, 
istersen bugünü anlatayım. Son günlerde sabahları 
adamakıllı geç uyanıyordum. Bu sabah nedense çok 
erken açtım gözlerimi. Büyük bir avluyu andıran ar­
kadaki parkın bir köşesinden horoz sesleri geliyordu. 
Balkondaki saksılarda biberler, karanfiller, ortancalar 
dün su vermeyi unuttuğum  halde dipdiriydiler. Oda­
larda dolanıp duruyordum. Elimde keten gömlek, ağ­
zımda sigara. Birden bir ses duydum kendi içimden. 
Eski bir tekerleme. Ya çocukluğumdan ya da Melih 
Cevdet’in bir yazısından. «Onat ne arıyorsun Onat?» 
Cevap verdim: «iğne arıyorum iğ n e ...»  «iğneyi ne 
yapacaksın?» «Düğme dikeceğim sana ne?» Hay al- 
lab, üstelik de anama ait olan şu evde bir sürü iğne 
bulunması gerekmez mi? 'Yok. ilâç için tek iğne yok. 
Toplu iğneler var, çengelli iğneler var, hatta singer di­
kiş makinesinin iğnesi (yedek) bile var. Ama bildiği­
miz dikiş iğnesi yok. Oysa bir an önce giyinip yazı ma-
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Idnesinin başına oturmam ve sana bu mektubu yaz­
mam gerekli. Şaşkın, duruyorum. Sabah rüzgârının 
açık pencereden başlattığı aşırı cereyanlar masanın üs­
tündeki dağınık kâğıdan uçuruyor. Balkona çıkıp çi­
çekleri suladım. Ö ten horozu görmeye çalıştım. Gö­
rünmüyor. içimdeki ses kıkırdadı: «Sen iğne aramı­
yorsun ...»  Kızdım. «Ya ne arıyorum ib..?» «Kendine 
sor, kend ine ...»  Gömlek omzumda, bir kahve yapıp 
içtim. Orayı burayı karıştırırken kocaman bir çuvaldız 
buldum. Çuvaldızla düğme dikilir mi? Neyse. Bu de­
fa da düğme yok. Babamın savcılık yıllarından kalma 
hapisane kutularını, anamın çeyiz sandığının için­
deki küçük sandığın içindeki büyük kutunun için­
deki küçük ceviz kutuyu, çekmeceleri, dolapları karış­
tırdım. Yok düğme. Ses: «N e arıyorsun gene?» «Düğ­
me arıyorum düğme». Kıkırdadı ses: «Öbür gömleğin­
den söksene!» Doğru. Söktüm öbür gömleğimden. 
Ama gene bir şey eksik. İplik? Çay? Gazete? Kuş se­
si? Karanfil kokusu? Okuyacak bir kitap? Yürek soğu­
tacak bir dilim karpuz? Ne? Bir sigara daha yaktım. 
Soktum çuvaldızı hırsla düğmenin deliğine. Girmez. 
Bir daha. İmkânsız. Sonunda düğme kırıldı. Öylece 
duruyordum, pencerenin önünde. Birden öfkelendim. 
Düğmeleri sökük gömleği olduğu gibi sırtıma geçirip 
masaya oturdum.
Peki, şimdi ne yazacağım? Düşündüm . Ama aklıma 
gelen şeyleri hemen kovuyorum. Düğmeyi çuvaldızla 
zorlar gibi yazı yazılır mı?
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K alktım ... Kapının dışında erkenden bırakılmış gaze­
te .. .  Alıp oturdum yeniden masanın başına. Büyük­
lerimizin söyledikleri, sonra birkaç turgut haberi, son­
ra sosyete mosyete. Yırtacak gibi çeviriyorum sayfala­
rı. Ses önce biraz çekingen, zihnimin kapısını tıkır­
dattı, sonra konuştu: «N e arıyorsun gazetede?» 
«Okuyacak bir şey arıyorum sana ne?» Satırların ön­
ce başlıklarını, sonra kendilerini, sonra da aralarını 
okumaya çalıştım. I.. ıh. Olmuyor. Eksik olan bir şey 
var, ama ne? Dışardan, hoparlörlü soğancının kamyo­
neti geçti. Soğaaaan! diye bağıran sıtma görmemiş bir 
sesten sonra Ibo’nun acı biber gibi bir arabeski. Ara 
nağme. Kalkıp pencereyi kapadım. Yeniden masanın 
basma oturdum. Sakinleşmeye çalıştım. «N e armağan 
edilsin isterdin şimdi kendine?» Bu kez biraz seve­
cendi ses. Kışkırtıcı değildi. «Bilmem» dedim, «Belki 
bir müzik ya da ona benzer bir şey iş te ...»  «Radyo­
nun düğmesini çevirsene». Açtım. Tam  haber saati. 
Ve gazeteden daha farklı bir şey yok. Kapadım.

En iyisi arkadaşıma telefon etmek. Konuşma garip bir 
boşlukta başladı sanki. «N ’aber?» «İşte, bildiğin gibi. 
Senden?» «Benden de öyle. İşte.» Böyle bir konuşma 
yürür mü? Sesler o boşlukta kayboldu. Kendimi to­
parlayıp düşünmeye çalıştım. İlk bakışta her şey eskisi 
gibi. Hava fena değil. Çocuklar okula gidiyor. Genç­
ler sevişiyor. Kadınlar doğuruyor. Marangoz ustaları 
ve fabrikalar çalışıyor. Yaşlılar birer ikişer ölüyor. Bit-
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İdler gene aynı mevsimlerde yaprak ya da tohum dö­
küyor. Yaşam sürüp gidiyor. Ama eksik olan bir şey 
var. Ne?

T a  derinden gelen sesi dinledim. «Onat» dedi, «Ben 
biliyorum, aradığın ne iğne, ne düğme, ne de gaze­
te .. .»  Sanki yeni bir şey söylüyormuş gibi. Artık bu 
sese kulak kabartmamaya karar verdim. M ektubu da 
bemen yazmaya. M asanın üstünde bir tek kitap duru­
yordu. Eluard'ın şiirleri. Bir an elim gitti. İlk sayfayı 
açtım. Sonra kararımı bozmamak için makinenin ba­
şına geçtim. Ses yine derinden tekrarladı: «Ben bili­
yorum, aradığın n e ...»  Öfke burnuma çıktı. Dedim 
ki, «Neyse ne. Bütün bu olup bitenlerden ben mi so­
rumluyum be?»

M ektubu yazdım. Başına da Eluard’ın kitabındaki ilk 
şiirin başlığını koydum. Hiçbir ilgisi bulunmadığı 
halde.

48



YETER Kİ KARARMASIN.

15 A ra lık '83

«........
içerde gülü bahçeyi 
düşünm ek fena  
dağlan deryaları 
düşünmek iyi».

diyor ya Nazım; ben, sana bu mektubu yazarken, bir 
gülü, bir bahçeyi düşünür gibi bir kadının yüzünü 
düşünüyorum. Dostça, kardeşçe.

İnce, bakımlı, gözleri kısık ve sevecen bir kadın yüzü 
bu. Saatlerdir bir yolun kıyısında, akıp giden araba­
lara bakıyor. Aylardan beri, haftanın belirli bir günün­
de, sabah erkenden yola çıkıyor. «Kaçırırsam» kaygı­
sıyla telaşlı, «biri bir şey sorar mı» korkusuyla ürkek, 
duruyor yolun kıyısında. Giysilerinde göze çarpacak 
küçük bir şey bulunmasına dikkat ediyor. Parlak renkli 
bir atkı, bir fu la r... Yolun belli bir noktasından pek 
uzaklaşmıyor. U zun ve Valnız saatlerin, aylardır sü­
ren bir deneyin sonucunda ince ince hesaplanarak bu­
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lunmuş bir nokta bu. Hem  çok dikkat çekmeyecek, 
hem görülebilecek, hem de gelen arabaları iyi görebi­
lecek.

Başka bir şansı yok. Birinci dereceden akraban olma­
dığına göre. Ona bırakılan tek şansı en etkili biçimde 
kullanmayı düşünüyor. Sen, kapalı cezaevi arabasın­
da duruşma için geçerken bir kez el sallayıp gülümse­
yecek sana. Bütün istediği bu. Üstelik seni göreme­
yecek bile. Yalnızca bilecek. Orada sen varsın ve onun­
la selâmlaşıyorsun.

Bu soğuk kış gününde, asfalta ağır ağır kök salan bir 
gül gibi, orada, yolun kıyısında duruyor bir kadın.

Sonra bir başka kadının yüzünü düşünüyorum. Pen­
cerenin önünde, elindeki kitabın sayfalarını dalgın, 
karıştıran bir kadın. Dışarıda günlerdir bitip tükenme­
yen bir ince yağmur. Başını kaldırıyor. Karşısında gü­
len küçük kız çocuğuna bakıyor. O  bakarken geçip gi­
diyor yıllar. Çocuk büyüyüp bir genç kız oluyor bir­
den. «Yüzüm değişmemeli» diye düşünüyor kadın. 
Ç ünkü senin yüzün hiç değişmiyor onun için. Kiralar 
değişiyor, okul masrafları, dostlar, nizamiye kapılan, 
mevsimler değişiyor. Nöbetçiler değişiyor, yasalar, 
giysiler, gazete sayfaları, her şey değişiyor Değişme­
yen bir tek şey var onun için: Senin yüzün.

Yüzünün gülünü, senin ağacının sağlam gövdesine 
dayayarak, bitmez tükenmez bir yağmura karşı direni­
yor.
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Senin ananın yüzünü düşünürken bile neden gözleri­
min önüne kendi anamın yüzü geliyor bilemiyorum. 
Bütün analar birbirine benzer de ondan sanırım. Üste­
lik kerpiç bir evin avlusunda, tüten bir ocağın önünde 
dumandan mı bilinmez, gözleri yaş içinde. Bir tülbent­
le siliyor gözlerini. Çorbayı kaynatmaya devam ediyor. 
Kapkara, dumanlar çıkaran ve sonu gelmez bir tren 
gibi gelecek olan geceyi bekliyor, seni düşünmek için. 
Erkeklerin, çocukların, ağaçların ve hayvanların uyu­
masını; her şeye rağmen sürüp giden yaşamın, onun 
yıllardır pişirdiği ekmekle doyup sakinleşmesini bekli­
yor. Sonra kırık bir dalı onarır gibi hünerli elleriyle, 
seninle kınlan kendi kolunu onarmaya çalışacak. Sa­
bırlı, cesur bir kadın yüzü.

Öylesine yediveren bir güldür ki o, dallarını kınp boz­
guna çeviren nice fırtınalardan sonra da ayakta kal­
masını bilmiştir. Gerektiğinde bir başına.

Bilemezsin, ne kadar çok kadın yüzü var şimdi gözle­
rimin önünde. Kapılarda bekleyen, haber, hüküm, 
mektup, infaz, salıverme, iki çift söz, umut, ay, yıl 
bekleyen kadınlar. Sırtlarında heybeleriyle yorgun ka­
dınlar, seni görünce yüzleri kızaran, içleri titreyen 
genç kadınlar, kentlerin ormanında, avukatlann pe­
şinde ordan oraya koşuşturan, kaybolmamaya çalışan 
kadınlar, son bir um utla olmayacak kapılara başlarını 
vurup çare arayan kadınlar, yüzleri acıdan bir çakmak-
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taşma dönmüş kadınlar, sevgilin, kızın, eşin, karde­
şin olan kadınlar.

U nutm a, bir gün, şimdi benim yaptığım gibi, görüş 
yerine uzaktan şöyle bir bak: Orası bir gül bahçesi­
dir.

Şimdi kış. Pek yaprak görünmüyor dallarda. Ama hep 
biliyoruz. Bahar mutlaka gelecek. Ve hep birlikte du­
yacağız yapraklı dalların sesini. İstersen nice zaman­
dan beri yaptığımız gibi, Nazım ’la başladığımızı, 
onunla bitirelim:

« . . .

İçerde bir tarafınla 
yapyalnız kalabilirsin 
kuyunun dibindeki taş gibi 
fakat öbür tarafın 
öylesine karışmalı ki 
dünyanın kalabalığına 
sen ürpermelisin içerde 
dışarda kırk günlük  
yerde yaprak kıpırdasa. . .»

YETER Kİ KARARMASIN
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15 Şurat '84

Karmakarışık ve kışa benzemez havalar yüzünden has­
talanıp düşlerle dolu geceler geçirirken o tuhaf ayak 
seslerini duymasaydun bu m ektubu da belki gene H ü ­
seyin’e yazacaktım. Ama sabaha karşı, duvarın öbür 
yanında bir yürek atışı gibi düzenli aralıklarla yansı­
yan adımlan işitince kalkıp Camus-Koestler’in  İdam  
kitabını buldum. H ani sen dışardayken, hep ikinci 
baskısını yapmayı düşündüğüm üz kitabı. M ektubu 
da sana yazmaya karar verdim.

Sen o zamanlar Sinematek’te üye miydin? Geçenler­
de olağanüstü M ephisto’sunu izlediğim İstvan Szabo’ 
nun  diploma filmini gösterdiğimiz günlerde? Adı 
Bir Tem a Ü stüne Çeşitlemeler’di. İlk bölüm ünü hiç 
unutamıyorum. Belgeseldi ve İkinci Dünya Savaşının 
sonlanna doğru cepheye gönderilen 13-15 yaşındaki 
çocuklan gösteriyordu. Kuzey Avrupa’nın gümüş yap­
raklı kavaklan yanıyor, tankların altında eziliyordu. 
Ve o yapraklar gibi gülümseyerek savrulan, yanan ço­
cuk yüzleri. Ama filmin en vurucu yanı bu görüntü­
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ler değildi. Üstüne düşen müzikti ölen çocukların. 
Yanlış hatırlamıyorsam Mozart’ın «Divertimento»su. 
Hastalanmadan önce Mozart’ın yaşamıyla ilgili bir ki­
tap okuyordum. Bu yüzden geceleri hafif bir grip ate­
şiyle derinleşen düşlerim müzikal bir fanteziye dö­
nüştü. Gözlerimi kapar kapamaz kendimi 1760’larda 
Stuttgart yakınlarında bir banda buldum. Kapıda huy­
suz atları kişneyen posta arabaları, parlak üniformalı 
bassa askerleri ve sabaha karşı hanın odalarından bi­
rinde, klavsen ve kemanla insanın içini sızlatacak ka­
dar güzel bir müzik yapan iki çocuk. 9 yaşındaki 
W olfgang ile on üç yaşındaki ablası Nannerl. Açık 
pencereden rüzgâr ıhlamur kokulan getiriyordu ve 
alacakaranlık bahçenin tüm kuşlan susmuştu. Yaşam 
sevinciyle dolu notalar yanan alnımdan serin sular gi­
bi geçiyordu. W olfgang Amadeus Mozart’ın üstün ye­
tenekli bir çocuk olarak dolaştığı kentlerin nerdeyse 
tüm ünü biliyorum diye düşünüyordum. Sen de ço­
ğunu bilirsin. Viyana, Venedik, Frankfurt, Paris, M i­
lano. Bu uçarı düşlerde gördüğüm kentler, Rönesans 
resimleri, kitaplar, parlak klavsen telleri, gülen ço­
cuklar birbirine sarılarak mutlulukla doldurdu içimi.

O  tuhaf sesle uyandım. Kendi yüreğimin vuruşu muy­
du yoksa biri mi dokunmuştu duvara? Kestiremedim. 
H enüz geceydi ve gerçek, bir karabasanın balyozu gi­
bi indi üstüme. İşte çamurlu, kanlı, baskılı, umutsuz 
gerçek yeryüzü. Karanlıkta çarpıp tuzla buz ettiğimiz
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bir ayna gibi karmakarışık görüntüler sunan pencere. 
O danın ortasında kafası kesilmiş bir horoz gibi dola­
nıp duran ben. Öfke ve umutsuzlukla yatağa oturup 
çevreyi dinledim. M üzik sürüyordu. Çam urlu ve sis 
içindeki sokakların eksilmeyen kalabalığı üstünden 
geçiyordu müzik. Yoksul gecekondularm, pisliğini 
saklamayan hastanelerin, dayanılmaz kokularını saray 
soyluları gibi parfümler ardına saklayan ışıklı otelle­
rin, eğlence yerlerinin, satılan insanların, yapıların, 
kentlerin, ülkelerin üstünden geçiyordu. Domuzlar gi­
bi hiçbir şeye aldırmaksızm durmadan tıkmıyordu bi­
nleri. M üzik onlara dokunmadan geçiyordu. Kasalan 
dolduran paraların uçlarını bile kaldırmadan. Ama az 
beslenmiş küçük çocukların, yenilmiş özgürlük savaş­
çılarının göz kapaklannı okşayarak.

İşte o anda hatırladım Szabo’nun o küçük belgeselini. 
İşte o filmdeki gibi gene yeryüzünde yaşamla ölüm, 
baskıyla özgürlük, sevgiyle kin, savaşla barış iç içeydi. 
İçimi öfke ve acıyla dolduran da yalnızca kötülükler 
değil. Yeryüzünden hiç eksilmeyen bu yaşamla dolu 
güzelliğin, bu müziğin varlığıydı vurucu olan. Bir an, 
onu duymamaya çalıştım. Çokları gibi, olup bitenlere 
alışkın, hatta onaylayıcı gözlerle bakmaya. Başarama­
dım.

Ç ünkü şimdi en zorlu yerlerden geçiyordu müzik. İş­
kence evlerinin, tutukevlerinin üstünden. Ve vasam

'  s *
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oralarda da inanılmaz bir dirençle sürüyordu. O nur 
ve umuda.

Sonra, beton bir hücrenin üstüne geldi ve sustu.

D uvarın öbür yanında, bir yürek atışı gibi düzenli 
aralıklarla vuran ayak sesleri o anda yeniden başladı. 
U zun süre kulak kabartarak, ne olduğunu anlamaya 
çalıştım. Uykusuz ve sinirli bir memur? Aşk acılan 
çeken bir delikanlı? M utsuz bir genç kadın? Borçla­
rını ödeyemeyen bir tacir? Kim? Bulamadım. Ter 
içindeydim. M üzik susmuştu ve ne yapacağımı bile­
miyordum. Kalktım. Kitaplıktan senin kitabı aldım. 
Albert C am us-A rthur Koestler: İdam. Akla ve yaşa­
ma yakın sesler, düşünceler duyabilmek için tarihin 
kanlı karanlıklanna daldım. Bu kitap şu günlerde m ut­
laka yeniden basılmah diye düşünüyordum.

Elbette benim gibi, şu kentte hiç kimse, yatak odası­
nın duvannın bir idam hüküm lüsünün hücresine bi­
tişik olduğunu düşünemezdi. Hangimizin aklına geli­
yor onlarla böylesine yanyana yaşamakta olduğumuz? 
Üstelik sayıları hiç de az olmadığı halde. Duvardan 
yansıyan seslerin, benim yüreğime değil, genç bir idam 
hüküm lüsünün adımlarına ait olduğunu anladığımda 
vakit sabaha karşıydı. Beton ve daracık hücreyi, du­
var sanki saydammış gibi, oldukça açık gördüm. Genç 
bir adam, bitmez tükenmez bir alacakaranlıkta, iki 
metreye iki metrelik döşemeyi düzenli aralıklarla
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adımlıyordu. H içbir müzik geçmiyordu üstünden. 
Ç ünkü burada yalnızca ölüm vardı. Sonra, ona bitişik 
başka hücreler gördüm. Yüzlerce. Başka gençler.

En yakınımdaki yüze dehşet içinde bakıyordum. Yü­
reğim, onun ayak seslerini bastıracak kadar hızla atı­
yordu. N e  yapmalı? M utlaka bir yol bulunm alı bu 
sessiz betonlarda yaşamın güzelim sesini yeniden du­
yabilmek için.

Duvar yeniden ses ve görüntü geçirmez soğukluğuna 
dönerken, o gencecik yüzün bir an gülümser gibi ol­
duğunu gördüm. Şimdi aradan iki gece daha geçti. 
Gribi atlattım. Artık sürekli Mozart müziği duymuyo­
rum. Ama arada sırada kulağımı duvara dayıyorum. 
Bir annenin kam ını dinler gibi. Yaşamın sesini m ut­
laka duymak için.
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«BALYOZ» VE «ÖZGÜRLÜK:

15 O cak'83

Baharı simgeleyen huşlar gibiydiniz. H er türden, her 
cinsten. Yoksul ve kerpiç köy evlerinin kırlangıçları 
da vardı aranızda, kentlerin yeniyetme horozları da. 
Bozkır turnaları, dağların kartalları, şahinleri, sokak­
ların gösterişsiz serçeleri, açık deniz martıları. Sanki 
aynı nisan mayıs güneşlerinin aydınlığı ile ısırdı yü­
zünüz. Bu yüzden birbirinize benzerdiniz gene de. 
Gözlerinizdeki şaşkınlık, merak ve um uttan tanırdık 
sizleri. Bir de aranızdaki sınıf farklarını silen giysile­
rinizden. Kız erkek, kadife pantolonlar, kotlar giyer­
diniz. Ayaklarınızda hem ucuz hem pratik botlar, las­
tik ayakkaplar. Bir kazak, bir mont ya da bir parka 
gecenin ayazında sizi sıcak tutardı. Büyük kentlerin 
sokaklarını doldururdunuz. G ünün tuhaf saatlerinde. 
Sabahlan ortalık henüz alacakaranlıkken, ya da geç 
vakit, geceyanlan. Ellerinizde kitaplar, çantalar, ban­
liyö istasyonlarına çıkan dar yollardan, otobüs durak- 
lanndan tartışarak geçerdiniz. Durmadan tartışırdınız. 
Kaldığınız evler ve yurtlar, okullannız, gittiğiniz kan-
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tinler ve lokaller, yaşadığınız kent, ülke ve yeryüzü 
sanki büyük bir forumdu. Durmadan yer değiştirirdi­
niz. Bilinmez bir içgüdüyle ağaç dallarında sürekli 
yer değiştiren sakalar gibi. Yeryüzünü de aynı hızla 
değiştirmek isterdiniz. Kollan ve paçalan tarazlanmış, 
hızlı boy attığınız için kısalmış giysilerinizin ceple­
rinde pek para bulunmazdı ama gene de kitaplar sa­
tılır, tiyatrolar, sinemalar dolardı.

Sinemayla ilginizi, Sinematek’teki, sinema kulüplerin­
deki tartışmalardan bilirim. Biz, sinema yazarlan, yö­
netmenler, senaristler biraz kızardık size. Tatlı tatlı 
giden konuşmalann bir yerinde, salonun bir köşesin­
den parmak kaldınr, utangaç ama cesur ve tok bir ses­
le karşı çıkardınız: «Çözüm nerede?» diye sorardınız 
çoğu kez. «Bir gerçeği saptamakla yetinecek miyiz?» 
Toplumsal yaşamın tüm  alanlarında olduğu gibi sine­
mada da ince denge ve kâr hesaplarına, biçim oyun­
larına, kariyer kaygılarına aklınız ermezdi. Bu yüzden 
her yerde yadırganırdınız. Sorularınızın pervasızlığı, 
bizdeki sadist duyguları kamçılardı. Susturmak ister­
dik nice hoşgörülü olursak olalım. Çünkü her yerde, 
her türlü rahatlığı bozuyordunuz. Hele bu yüzlerce 
yıllık otokrat, rahatına düşkün ve sert toplumda. Bir 
de aceleciydiniz.

Bir şenlikte gösterdiğimiz «Balyoz» adlı kısa Yugoslav 
filmini hatırlıyor musunuz? H ani bir «civciv fabrika­
s ı n ı  anlatan?
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«Çağdaş» (!) yöntemlerle her gün binlerce civciv üre­
ten bir işletmeyi gösterir bize film. Üzerinden binler­
ce civcivin geçtiği geniş bir bant’ın iki yanında «ka- 
po»lan andıran seçici kadınlar durur ve «sağlam» civ­
civleri ayırırlar. «Bozuk», sakat ve ölü civcivler bant­
ta bırakılır ve az ilerde yumurta kabuklarıyla karışık 
olarak bir büyük varile dökülürler. Bantm üzerinde 
sapsan, birer küçük ışık yumağı gibi yavrular, yaşa­
mak için titreyerek seçilmeyi beklerler. Birden bir ka­
ra civciv görünür aralannda. Sapasağlamdır ama «ku­
rala uygun değil». Acımasız bir el iterek bant üzerin­
de bırakır onu. Yürüyen bant, civcivi uçuruma götür­
mektedir. Geriye doğru hızla koşar civciv. Kurtulmak 
için. Eller yeniden iter onu. «Sen kurallan bozuyor­
sun. G it. ..»  Bu umutsuz çaba, küçük civciv yumur­
ta kabuklan ile birlikte varile düşünceye kadar sürer. 
Sonra üstüne, düzenli aralıklarla işleyen bir balyoz 
iner. Varilde çok yer kaplamasın diye.

Filmin sonu umutsuz değil. Avluda, arabalara yük­
lenmek için bekletilen varillerden birinde kimsenin 
farketmediği bir kıpırtı. Kara civciv, yumurta kabukla- 
nnm  arasından başını çıkanr. Atlar varilden ve güne­
şe uzanan aydınlık bir yolda koşmaya başlar. Düş mü 
gerçek mi, kim bilir?

Filmin yönetmeni A. İliç’le tanışmak, dost olmak fır­
satını buldum. Sakin, ağırbaşlı, orta yaşlı bir sanat­
çıydı. İlk sorum şu oldu: «Kara civcivin, bant üze­
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rinde itilerek bırakılınca, geriye doğru koşup kurtul­
maya çalışmasını nasıl sağladınız?» Gülerek yüzüme 
baktı: «Civcivler de sıcaklığa ve sevgiye doğru koşar­
lar» dedi. «Kara civciv bantın üstüne gelince, filmde 
göstermediğimiz kısa bir sürede, seçici kadınlardan bi­
ri onu sıcak avucunda bir an tutarak okşadı. Sonra 
onu bıraktığında, batta eliyle ittiğinde, gene de ko­
şup durdu bu dost sandığı sıcaklığa civciv. Civcivi al­
datmak zorunda kaldığımız için üzüntü duyuyorum. 
Ama ne yapalım seyirciye istediğimiz mesajı vermek 
için hile yapmak zorundaydık. Aynca küçükler ne ka­
dar kolay aldanıyorlar...»

Yönetmen A. İliç’le, Sıraselviler’de bir lokantada uzun 
uzun konuştuk o akşam. Bizim «kelaynak kuşları» ile 
de ilgilendi. Ç ünkü kuşlar, uzmanlık alanıydı onun. 
Söyleşirken birden yıllar önceye gitti kafamdaki çağ­
rışımlar. Krakow Kısa Film Şenliğinde gene kuşlarla 
ilgili bir belgesel seyretmiştim. Bir korulukta, tirolien 
şapkalı, buz suratlı bir avcı, bir teknisyenin titizliği 
ile sakalara, isketelere tuzak kuruyor, küçük kuşlan 
yakalayarak büyük bir kafese kapatıyordu. Film, ya­
kalanan kuşlardan birinin kafes içindeki gerçek öykü- 
süydü. Acaba Bay İliç, «Özgürlük» adını taşıyan bu 
belgeseli görmüş müydü? Yönetmen gene gülümsedi. 
«O filmi ben yaptım» dedi.

Neyse, niyetim sizlere filmler anlatmak değildi. So­
kaklarda, arabalarda, gece kulüplerinde ve diskotek
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kapılarında, lüks semderin sinemalarında giysileri, ta­
vırları, gülüşleri sizlere benzemeyen bir sürü genç 
insanla karşılaşıyorum. Özellikle benim sık sık gitti­
ğim sinemalarda. Ama sizleri göremiyorum. Filmleri 
ve yeryüzünü doğru dürüst tartıştığımız yok. N e oldu 
size? Nerdesiniz?.
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15 Eylül '83

Cova Körfezi’nde, ıssız bir koyda, sabaha karşı ve açık 
gözlerle başlayan karanlık bir düş gördüm. Senin yü­
zünle başlayan bir düş. Kendi işkenceni çizdiğin bir 
M altepe kâğıdına saçlarının tü tününü sarmış, adeta 
boğularak derin nefesler çekiyordum. Zorlu bir gecey­
di. M ed zamanının yakamozlu suları ayışığı ile birlik­
te çekilmiş, yerinde, can çekişen bir hayvanın ıslak de­
risi gibi usul usul seğiren bir yeryüzü kalmıştı. İşte 
bütün karanlık günleriyle eylül. Gökyüzü yıldızsızdı. 
Venüs, turistik bir motelde boynu altın zincirli dostu­
nun koynunda uyuyor olmalıydı. Dağ keçilerini gü­
den inatçı birinin çok zamanlar önce yaktığı ilk ateş 
(Prometheus’u senden iyi kim hatırlayabilir?) olan 
Çobanyıldızı bile yoktu. Yapayalnızdım.

Ahşap ve durgun bir gemi aslanının yelesine yaslanıp 
gözlüklerimi takarak düş’ün kıyılarını görmeye çalış-

* KARA ADA (ISLA NEGRA) — Neruda’nm Şili’de 
evinin bulunduğu yer.
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tim. İşte oradaydılar. «Kırılmış ince ayak bilekleri, 
omuzlarında soluk örtüleriyle yaslı analar.» Ölmüş ve 
ölecek oğullarını, kocalarını bekleyen kadınlar. Bir kı­
yıyı boydan boya dolduruyorlardı. Saydamdılar, «de­
nizde gemiler gibi». Ve aralarında kanatları kırılmış 
bir melek. Bir çığlık gibi sessizdiler. Kumlara ellerin­
deki değneklerle çizdikleri biçimleri göremiyordum. 
Üstelik o izleri silecek bir deniz yoktu.

Sonra öbürlerini gördüm. Gecekondu evlerini, soğuk 
evleri, pencerelerinden kemikler atılan hastaneleri, 
sirke kokularından geçilmeyen kundura mağazaları­
nı, irinli yaralar gibi açılan sokakları. Ellerinde yüzyıl­
ların tuncuyla yapılmış kocaman anahtarlar, ekmeğin 
kapısını açmaya giden ince boyunlu titreyen çocukları 
gördüm. Köylüler bulutların ağır ve killi toprağını ba- 
şaksız bir nadasa hazırlıyorlardı. Sonra sırtlanları gör­
düm. Aslanların ölü diliyle konuşuyorlardı ve önle­
rinde teni çürümüş sözcüklerin kemiklerinden bir yı­
ğın. Bir ayna, ufkun önünde, çömelmiş kocaman bir 
kıçı yansıtıyordu. Boşalan, hiç durmadan boşalan pis­
liği örtmek için dönüyordu beyaz kâğıt toplan. Bir ses 
usulca fısıldadı kulağıma: «Acılardan daha büyük bir 
yer yoktur. Bir tek evren var, o da kanayan bir ev­
ren . . .»

G ene de her şey sessizdi. Kül yağıyordu Kara Ada kı­
yılarına. U nutuşun külleri. Ö lü toprağı. Kadınların 
eskiden leylak kokan evlerine, bir evden bir eve çe-
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İçilmiş iplere asılı çamaşırların bayraklarına, buğusu 
bâlâ tüten banş ekmeğine, haziran güneşinin çiçek­
ler yığdığı balkonlara, «öpüşlerle derinleşen» gölgeli 
odalara, bütün güzel çocukların anası olan özgürlü­
ğün saçlarına, sararmış bildiri kuşlarının kanatlarına, 
toprağa, denize ve gökyüzüne. Nasıl bir sessizlikti bu 
kardeşler? N için başını kaldıran kimse yok unutuşa? 
N için bu kadar ölü var? N için  bu kadar çok deniz set­
leri? Ve niçin bu kadar çok unutm ak istediğimiz şey 
var?

Karanlık bir umutsuzluğun tortusu, sık sık deri değiş­
tiren bir yılan gibi, bütün bir gece boyu yüreğime çö- 
reklenmeye çalıştı. Aynı anda hem üşüyerek, hem ter­
leyerek açtım gözlerimi. Düşle gerçeğin kıyısında, 
«terk edilmiş bir sabah iskelesi»ydim. Ve yola çıkma 
saati olmalı, ama nereye? Buğular içindeydim. Kızgın 
taşlanma değdikçe ağır ağır sise dönüşen gözyaşları­
n ın  çiğleriyle örtülü yüzüm. Deniz gövdemi yalıyordu 
ve ortalıkta kimse yok. Gene yapayalnızım.

«Caramba!» dedi birden dost ve um utlu bir ses, «İlk 
bahar gözyaşlarına aldırmaz.. .» Baktım, oydu: Baskı’ 
mn, zulmün Kara Ada’sının; yeryüzünün aydınlık 
şairi. Pablo Neruda. Ü stünde açık san bir giysi var­
dı. Bir Budist giysisi, Batavya’dan. Yüzünde, gülüm­
seyen gözlerinin kıyısında T im ’in ince çizgileri. «Yıl­
lar önce sordum bu um utsuzluk sorularını» dedi. «N e­
reye gitmeliydim? Geriye, yalnızlığıma mı dönmeliy-
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ditti? Nerede olmalıydım? Susmalı mıydım, yoksa tit­
remeli mi? E n yakınımda duran, en önemli, en büyük  
ve en hesapta olmayan şeyin yolum u aydınlattığını 
gör emiyordum. H er şeyi düşünmüştüm  ama insanı 
unutm uştum . Yürek acılarını biliyordum, kentleri, 
fabrikaları. Am a oradaki insanları bilmiyordum. Son­
ra herkesin yolu benim de yolum oldu. Yalnızlığın 
güneyinden kuzeyine göç ettim. Yaşayan insanların 
arasına, benim alçakgönüllü şiirimi kendilerine kılıç 
yapacak, acılarının teri için bir mendil gibi kullana- 
bilecek insanların yanına gittim. B ak ... Şimdi me­
kân büyük, derin ve kalıcıdır. Ayaklarımız yeryüzüne 
basıyor. Bu kalıcı topraklarda yürüyeceğiz. Biz g iz i 
aramıyoruz, çünkü g iz in  kendisiyiz biz...» Bedeninin 
yapısı ile dikkati çekiyordu. «Düşünceli bir Endü­
lüslü ile mağrur bir Araukanya’lıyı birleştiren bir ya­
pı. Davranışları rahattı. Sesi yum uşak...»  Sözleriyle 
acıların okyanusunu yatıştırmak ister gibiydi.

H ırçın bir sesle karşılık verdim: «Ama görüyorsun yer­
yüzünü, sessizliği, yalnızlığı, umutsuzluğu, ölümleri, 
baskılan. Görüyorsun şu üzerine ölüm külleri yağan 
yaralı hayvan derisini.» Gülümsedi. «Ben taşralıyım» 
dedi, «ve maddeciyim. Kasabalarda, köylerde okudum  
şiirlerimi. Alanlarda, opera binalarında, nerede olursa 
olsun. Patagonya’da koyun kırpıcılarına bile şiir oku­
dum. Ç ünkü  halkım ben, parmakla sayılmayan. Se­
simde pırıl pırıl bir güç var. Karanlıkta boy atmaya1.
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sessizliği aşmaya yarayan. Biz halkız, yeniden doğarız 
ölümlerde. ..»

Okyanusların, buzlu And Dağlarının, el değmemiş 
ormanların ve tüm  yeryüzünün büyük şairi, hepimi­
zin dostu Pablo Neruda! Biliyoruz, senin yaşamın, tüm 
yaşamlardan oluşmuş bir yaşamdı. Bir şair yaşamı. 
Evrenin ışığı, okyanus ışığının tekliğine, bütünlüğü­
ne varsın, ulaşsın diye ülkenin köklerinden bir yer­
yüzü ağacı yetiştirdin. Hepimizin sırtımızı ortak daya­
dığımız bir ağaç. «Kimse hen Pedro’yum  diyemezdi 
orada. N e Roza vardı, ne de Maria. Kuma ve toza dön­
m üştük hepimiz. Ve hirer yağmurduk yağmurun al­
tında ...»  Ama gel gör ki sokaklar gene kan. Bugün 
yeniden gör yeryüzünü. Kendi ülkene bak. Kara Ada’ 
da yakılan evine, öldürülen çocuklara bak. Sessiz, ıssız 
ve şenliksiz ülkelere...

Cova Körfezi’nin karanlık düşünün sonunda, bir şair 
sesi, ıssız bir sabah iskelesine usulca «Dinle» dedi. 
«Tencere seslerini duyuyor musun? Bizimkilerin tür­
küsüdür bu. Haksızlığa, baskıya, işkenceye başkal- 
dıranlann. Bizim kıtamızın adı u m u ttu r...»

Gözlerimi uyanıklığa açtım. Bu kez gerçekten sabah 
oluyordu. Doğu’da senin hünerli ellerinle getirip bo­
yadığın ateş.
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O cak'84

N edendir bilemem. Abdala malum olur. Günlerdir 
mektup bekliyordum birinizden. Karşılık almıyacağı- 
mı bildiğim sorular sormak değil, gerçek bir mektuba 
karşılık vermek istiyordum. Alçak sesle de konuşsan, 
karşında gerçek bir yüz gerekli. Bu yüzden pazar ak­
şamı Zeynep’e telefon edip adıma geldiğini söylediği 
mektubu okumasını rica ettim. Darüşşafaka'lı İbra­
him Altınsay’ın on yıl öncesinden seslenen yüzü gene 
güzel şeyler söylüyordu ama, ben, sîzlerden biriyle ko­
nuşmak istiyordum. Bu sabah, yani pazartesi günü, 
karanlık bir güz haftasını başlatan kahvaltı masasın­
da, bir kahve içmeye uğrayan kardeşim cebinden, se­
nin, «görülmüştür» damgasını taşıyan m ektubunu çı­
karınca birden önsezilerin gerçekle sık sık buluştuğu 
çocukluk günlerine döndüm. M ektubun çivi yazılı 
ağır bir tablet gibi düştü masanın ortasına. İnce çay 
bardakları tuzla buz oldu. Zeytin acılaştı ve bal ağu- 
ya kesti. «Ağabey» diyordun, «sen bizi merak etme. 
Biz dayanırız. Bin yıldır dayanıyoruz, alışkınız.» Ate­
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şin zulmünden, kapalı damların zindanından geçmiş 
tuğla tablet elimi yakıyordu. İşi falan boşverdim. De­
dim ki kendi kendime, yolumu bağlayan tuz, ekmek 
ve kan olmasa, Kul Halil gibi, şimdi at sürüp bu el­
lerden gitmenin tam zamanıdır. Gidemedim elbet. 
Ama olduğum yerde de duramadım. Vurduk karde­
şimle birlikte Karanfil Köy'ün karanlık vadilerine. Se­
ninle birlikte geçirdiğimiz çocukluk günlerini andık. 
Hatırlarsın, Anteb’in yazı köylerinde sapsan bir güz­
dü. Üçüm üzün de ayaklarında altına otomobil lasti­
ği dikilmiş postallar, altımızda eğersiz atlar. Yedi sekiz 
yaşlanndaydm. Benden de kardeşimden de küçük. 
M intanın amerikan bezindendi, kafan üç numara traş- 
lı. Ata bizden iyi binerdin. Bir sevinç rüzgânyla ge­
çerdik sürülerin düzlediği biçilmiş tarlalardan. İşte o 
güz, baban bizi Barak’ta, sınıra yakın bir köye götür­
müştü, adını kardeşimle çıkaramadık. Şimdi bir yer­
lerde yargıç olan arkadaşımız M. Bozgeyik’in köyü. 
Orada karşılaştığımız garip çobanı da hatırladın mı? 
H ani geceleri tek göz kerpiç damında, gündüzleri dağ­
larda durmadan Dostoyevski nin romanlarını okuyan 
çobanı? Bize, bir öğleden sonra, Suç ve C ezanın  tü­
münü, bir Köroğlu hikâyesi gibi anlatmıştı.

«Gel şimdi haberi Raskdniko’dan verelim» diye bölüm 
başları açarak. Niyetim elbette Çetin Altan’m kulak­
larını çınlatmak, çobanlarımızın Dostoyevski’yi kırk 
yıldır okuduklarını söylemek değil. O  çobanın o kitap-
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lan nasıl elde ettiğini de şimdi hatırlamıyorum. Mek­
tubundaki «merak etme, biz dayanırız» sözü çağrıştırdı 
Suç ve Ceza’yı. Ve özellikle Raskolnikov’un gördüğü 
o korkunç çocukluk düşünü. H ani arabaya koşulmuş 
o atla ilgili bölüm.

« .. .ama şimdi, tuhaf değil mi, hu kocaman ara- 
haya, çelimsiz, demirkın hir at koşulmuştu. Ha­
ni şu Raskolnikov’un  hir çok defalar gördüğü, 
büyücek hir odun ya da saman yü kü  altında 
—hele araba çamurlara ya da araba tekerlekleri­
nin açtığı yataklara gömüldüğü zaman— takat­
ten kesilen, hundan ötürü insafsızca kamçıyla dö­
vülen, hatta hazan pek gaddarca, yüzlerine göz­
lerine vurulan atlardan h iri... Kalın enseli, ha­
vuç gihi kırmızı ve ahlak yüzlü Mİkolka:
— Binin, hepiniz hinin, diye hağırdı. Hepinizi 
götüreceğim. Dörtnala koşturacağım. Dörtnala 
koşacak! Binin arahaya diyorum size! ..»

Ve sonra o yürek burkucu, isyan ettirici serüven baş­
lar. Ellerinde kamçılar bulunan Mikolka ve arkadaş­
ları ile çilekeş at arasında. Raskolnikov’un düşü, yüke, 
kamçılara, her türlü horlamaya dayanan atın, kanlar 
içinde yere düşüşüne kadar sürer.

Bir taşa oturduk kardeşimle. Karanfil Köy’ün altında­
ki derin yanklardan yakın bir yağmurun sisleri altın­
daki Boğaz görünüyordu. Birer sigara yaktık. Dedim
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ki «bilirim, dayanır onlar. Ö lüm üne dayanırlar. Ama 
ya bizler? Biz dayanabilecek miyiz? Onların yüzü bin 
yıllık Anadolu toprağı gibidir. Ü stünden galipler, fa­
tihler ve muzafferler geçmiştir. Gene de uzun ve do­
nuk kış uykularından sonra en inanılmaz çiçeği verir­
ler. Onlar, yolları kapalı dağ köylerinde, susuz ve ço­
rak bozkırlarda, kentlerin kondu semtlerinde ve insan 
onuruna yakışmaz duvarların ardında yaşar, gene de 
yoksulluğa, acılara, horlanmalara ve insan onuruna 
yakışmaz daha nice kötülüklere dayanırlar. Peki, ya 
bütün bu olup bitenleri Suç ve C ezanın  karabasanı 
gibi izleyen bizler?»

Sonra sana yazmak için oturdum ve senin daha nice 
insanımızla paylaştığın o olağanüstü yaşamın ayrıntı­
larını düşündüm. Bizi bir araya getiren seyrek, kısa 
ama yoğun ve heyecanlı günleri. Yıllar önce, Antep’te 
bir kalker göçüğünün kıyısında, taşlan sararmış bir 
kahvenin asması altında konuştuklanmızı. Hatırlar­
sın, sonradan bilinmez ellerin öldürttüğü Reşit Güç- 
kıran da oradaydı. Şimdi burada sayıp dökmem ola­
naksız tüm o anılar, altın parçaları gibi çınlıyor kula­
ğımda. Ve işte, içinde masamın, kâğıtlarımın da bu­
lunduğu kara bir posta treninde güzün karanlık tüne­
linden geçiyoruz. Sonra, belki de çok uzun sürecek 
karlı, soğuk bir kışa gireceğiz. Bir kış uykusuna. Öy­
leyse çok kişiyle birlikte şu soruyu sormanın tam za­
manıdır: Dayanabilecek miyiz? Geleceğin, arkasını

71



YETER Kİ KARARMASIN

görünmez bir elin sırladığı aynasında nasıl bir yüz 
göreceğiz? Gemisini kurtaran, köşeyi dönen, cebini 
dolduran, tuzunu kurutan, boyun eğen, satılmaya ha­
zır bir yüz mü? Yoksa...

Sen ne dersin arkadaşım, bizler dayanabilecek miyiz 
«zamanın kamçısına, zorbanın kalırına, gururun çiğ­
nenmesine, sevginin kepaze edilmesine, yasalann bun­
ca yavaş, yüzsüzlüğün bunca çabuk yürümesine ve 
kötülere kul olmasına iyi insanın?» Ben değil, «Çağ­
daşımız Sbakespeare» soruyor bunu yüzyıllar önce­
sinden.

Senin diyeceğin şeyi de şimdiden biliyorum: «Bunun 
cevabını verecek olan sen değil misin?» Haklısın, ve- 
senin bu sorun, bizimle birlikte yaşayan herkesedir.
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1 Mayıs ’84

Bugün 8 nisan 1984. Gene bir pazar günü Dışarıda 
hava adamakıllı soğuk ve puslu. Nicedir gelmesini bek­
lediğimiz bahar gene uzaklara gitti. Biz koştukça uzak­
laşan ufuk çizgisi gibi. Havalar yöneticileri de gizli 
bir sevinçle yanıltmış olmalı. Yeniden yakıt almaya 
gerek görmemişler, içerde de soğuk ve ürpertici bir 
sessizlik. Kazak ve paltoyla oturuyorum. T uhaf bir 
hınçla bakıyorum masanın üstündeki kâğıtlara, kitap­
lara, plaklara, yazı makinesine. Bıktım sana mektuplar 
yazmaktan. Senin sahip olmak için çıldırdığın şeye 
sözde sahibim. Ama bıktım bu özgürlüğe sahip ol­
maktan. Yıllardır dolaşıp duruyorum bir uzun alaca­
karanlıkta. Ve hiç belli değil: Yorgun ve yenik bir 
günün akşamüstü m ü bu, yoksa diri bir sabahın ha­
bercisi mi? Dolaşıp duruyorum ölü bir ozanla birlikte. 
«W alking Around». «.Yoruldum, işte insan olmak­
tan» diyor Neruda.
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«Terzilere, sinemalara gidiyorum işte, 
şaşktmm, kafalıyım, çuhadan hir kuğu gibi 
somlar, küller denizinde salınıyorum... 

Yoruldum ayaklarımdan işte, 
tırnaklarımdan, 

gölgemden, saçlarımdan, 
yoruldum işte insan olmaktan.»

İşte iki yıldan fazla olmuş sana mektuplar yazmaya 
başlayalı. Ve son zamanlarda yazışmaz olduk. Bunu 
da yazmak istemiyorum. Diyor ki anam, «bak! Balkon­
daki sardunya tomurcuk vermiş. Yakında açar...»  Bir 
arkadaşım da geçenlerde sokakta başı dimdik yürüyen 
bir adam görmüş. Biraz sisliymiş yüzü ama. Kim oldu­
ğunu tanıyamamış. Masadan kalkıp pencereye gidi­
yorum. Balkonun «dip kapalı»sında sardunya. N e to­
murcuk var ne bir şey. Sokakta, bir mersedesin içinde 
dimdik giden adamın yüzündeki sis açılıyor. Ve bir 
yüz çıkıyor altından. Bıyıklı, tombul, gözlüklü. Köşe­
yi dönüp kayboluyor.

Televizyonda John Ford un bir filmini gösteriyorlar. 
«Baharda Hücum» diye çevirmişler başlığını. Oysa 
gerçek adı «Cheyenne Autumn». Kovuldukları yitik 
ülkeye dönerken ağır ağır tükenen Cheyenne’lerin 
uzun can çekişmesi. Ve insan haklarından söz ediyor 
Amerikalı senatör. Yenik insanların yüzlerine bakarken 
düşünüyorum. N e kadar uzun sürdü bu! Çocuklar,
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İngilizce sözleri heceliyorlar. Onların üstüne bir baş­
ka filmden, YVajda’nın Danton  undan bir çocuk yü­
zü biniyor zincirlemeyle. Ve heceliyor 1789 yılının 
alacakaranlığında: «İnsan ve Yurttaş Hakları Bildirisi 
M adde 11. Düşünce ve kanıların başkalarına serbest­
çe aktarılması, insanın en değerli haklarındandır. Her 
yurttaş, serbestçe konuşabilir, yazabilir v e ...»  O ço­
cuk büyüdü, kanlar, kıyımlar içinde yaşadı, öldü. Son­
ra daha kaç kuşak. Sen ve ben, daha milyonlarca ço­
cukla birlikte yeryüzünde, 1948’de aynı sözleri hece­
liyorduk: «İnsan Hakları Evrensel Bildirisi M adde 19. 
H er bireyin düşünce ve anlatım özgürlüğüne hakkı 
vardır. Bu hak, düşüncelerinden ötürü rahatsız edil­
memek, ülke sınırları söz konusu olmaksızın bilgi ve 
düşünceleri her araçla aramak, elde etmek ve yaymak 
hakk ın ı...»  Peki bu hep böyle gidecek mi?

Az önce, mevsimin en iyi filmi konusunda yeni çıka­
cak bir sinema dergisinin açtığı soruşturmaya yanıt ha­
zırladım. Senin göremediğin bir filme verdim oyumu. 
«Hal Ashby’nin filmi de çok iyiydi ama, Spottisvvood’ 
unki yalnızca sevinç verdi bana. Nikaragua halkının 
Somoza yönetimine karşı sürdürdüğü kavganın tüm 
kanlı görüntülerine karşın sevinç. Ç ünkü Ateş A l­
tında, bir Magnum okulu fotoğrafçısının objektifin­
den ölümle yaşamın, alçaklıkla yiğitliğin, baskı ve 
zulümle özgürlüğün, kirli emperyalist çıkarlarla ulu­
sal bağımsızlığın ve onurun kavgasını gösterirken, fil­
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min her anında yaşam, güzelim bir çocuk yüzü gibi 
gülüm süyordu...»  Böyle diyorum yazıda. Zafer gü­
nü, halkın gözlerindeki inanılmaz m utluluğu hatırla­
maya çalışıyorum. Gülerek okuyorum Cardenal’in di­
zelerini: «...Roosevelt ne demişti Sumner W elles’e: /  
'Somoza is a sonofabitch /  bu t he’s ours.’ /  Yabancı­
ların uşağı /  ve kendi halkının diktatörü /  yabancıla­
rın  başa geçirdiği /  ve vazgeçemediği adam: /  SOM O ­
ZA FO R E V E R ...»  Ama az sonra bir hüzünle sisle­
niyor sevincim. Masamın üstündeki gazetede, Şili’li 
diktatörün on bir yıldır asılı bulunduğu yerden indi- 
rilemiyen fotoğrafı. N için her şey bu kadar uzun sü­
rüyor? Bir insan yaşamından her zaman daha uzun? 
Bir yanıt gibi geliyor sesi, bir başka ölü ozanın, H ü- 
meyra’nın gülümseyen yüzünü taşıyan plaktan:

Diyelim  ki hapisteyiz, yaşımız da elliye yakın  
Daha da on sekiz sene olsun açılmasına demir 

kapının
Yine de dışarıyla birlikte yaşayacağız 
İnsanları, hayvanları, kavgası ve rüzgârıyla 
Yani duvarın arkasındaki dışarıyla 
Yani nasıl ve nerde olursak olalım 
Hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak,..

Kalkıp kesiyorum şarkıyı:

Bugün 8 Nisan 1984. U zun, alacakaranlık bir pazar 
günü. Bundan böyle sana mektup yazmayacağım. G ü­
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neşli bir masada karşı karşıya konuşuncaya kadar. 
Bundan böyle «özgürlük» sözünü kullanmayacağım. 
Sen ve daha niceleri özgür oluncaya kadar. M ektup 
yazmaktan, kitap okumaktan, şarkı dinlemekten baş­
ka da yapılacak şeyler olmalı.

BİR UZUN ALACAKARANLIK
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POST-SCRIPTUM

1 Haziran ’84

N e aptalım! Sana bu mektubu sağlığında neden yaz­
madım acaba? Belki de o doğulu «angutluğu» ile, 
dostça bir duyguyu belirtmeyi zayıflık saydığımızdan. 
Değeri ölçülemez bir borcu ödemek için yazmalıydım. 
Ama insancıl borçlarımızı ödemekte öylesine cimriyiz 
ki. Üstelik bu fırsat elime birkaç kez de geçti. Sen 
«içerdeyken» ya da «dışardayken». İki satır yazabi­
lirdim, hem senin, benim yaşamımda oynadığın rolü 
sana anlatmak, hem de eski günleri, eski sevinçleri 
hatırlamak için. Olmadı işte.

Bu yüzden bu mektupta, senin sanatçı kişiliğinden, 
tiyatromuza katkılarından, güzel masallarından hiç 
söz etmeyeceğim. Bunların ne kadar önemli oldukları­
nı biliyorum. Önemini, değerini bilenler elbette çıka­
caktır. Ben, yalnızca insan olarak V asıftan söz açmak 
istiyorum. Buna, hepimizin, her şeyden fazla ihtiyacı 
var.

Tuhaftır, o sabah, anam, durup dururken seni andı. 
Seni ve M eral’i. Oysa bir gün önce ölmüştün. Senin
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için, ölümle yaşam arasındaki sınırı, o gizemli, belir­
lenmesi güç eşiği masalsı bir sıçrama ile aşmış olma­
lıyım. Bu yüzden, genellikle gitmediğim halde, senin 
için hazırlanan törene gittim. Ferit, ilk karşılaşmamız­
da doğruladı beni. Hava sıcaktı. Ama olağanüstü gü­
zel. Bahar, yaz karışımı bir sarhoşlukla ağaçlar yem­
yeşildi. «Hava ne kadar güzel!» dedi Ferit. «Ölüm 
falan söz konusu değil. Mayıstan, ağaçlardan konuşa­
lım. Hiçbir terslik yok. Hiçbir terslik yok ...»  Sanı­
rım anladım onu. Biz çok inatçıyız. Zorla sürdürürüz 
yaşamı. Senin için de öyle yaptık.

Çünkü yıllar önce sen benim için aynı şeyi yapmış­
tın. Farkında bile olmadan. Hatırladın mı? Gene bir 
mayıstı ve ben yirmi altı yaşındaydım. Yani 1962. 
Frankfurt garına ayak bastığımda karmakarışık bir 
yeryüzü vardı önümde. Bugün de benzer bunalımları 
yaşayan binlerce genç gibi ben de ne yapacağımı bi­
lemiyordum. İşte ülke 27 Mayıs’ı yaşamıştı. Ama ar­
dından ne gelecek? Türkiye’ye dönersem ne olacak? 
Ya yabancı ülkelerde kalırsam? Yaşam neyi söz veri­
yor bana, ne yapmalıyım?

Bahnhoff’ta bir dost eli karşıladı beni. İkimiz de sakal­
lıydık. Bu yüzden birbirimizi hemen tanımakta güç­
lük çektik. Sonra birlikte*, o geniş bodrum odasına git­
tik. Kalorifer dairesi gibi bir yerdi. Sen, Aras Ören, 
H itay Daycan ve N uran Oktar. Sadece N uran iş bu­
labilmişti. Bir üniversite lokantasında çalışıyordu. Siz-

79



YETE« Kİ KARARMASIN

İer her gün iş arıyordunuz. Tiyatro yapmak istiyordu­
nuz. Brecht’i daha derinlemesine öğrenmek. Eski ar­
kadaşlarına şöyle bir uğrayan bir öğrenci gibi girdim 
aranıza. Hepiniz eski arkadaşlanmdınız. Ama sıkıntı­
larımdan haberiniz yoktu. Sofranızı benimle paylaş­
tınız.

Belki de yalnız bizim delikanlılara özgü bir «efkâr»la 
dumanlıydı kafam. H ani insana, mahpus damında 
arada sırada «ooof of!» dedirten cinsten bir efkâr. Bu 
sesi, şimdi de derinden ve bir koro halinde duyar gi­
biyim. Dokunsalar kibrit gibi yanar insan o durumda. 
Geceleri, bir kısmınız işe, bir kısmınız uykuya vardı­
ğınızda, köşeme çekilip defterime «Sık dişini oğlum! 
İyi günler mutlaka gelecek!» diye yazıyordum. G ü­
cüm ün kaynağı sizin dostluğunuzdu.

Ç ünkü sizin ortamınızda, insana onur ve um ut veren 
bir şeyler vardı. Yaşamında bir anlam yaratmaya ça­
lışan, bir amaç için sıkıntıya güleryüzle katlanan, di­
renen insanların onuru. Ama daha önemlisi, yeryü­
züne sevgiyle bakıyordunuz. Küçük kasetçalarınızda, 
bütün gün «Atina’nın beyaz gülleri» şarkısı çalardı. 
Bir aşk ve özlem şarkısı. Arı kovanı gibi işlerdi bod­
rum. İngiliz, Alman, İtalyan öğrenciler, amatör tiyat­
rocular gelir giderdi. Tartışılır, kitap okunur, oyunlar 
izlenirdi. O küçük toplulukta senin ayrı bir yerin var­
dı. Arkadaşların sana güveniyorlardı ve bunda hak­
lıydılar.
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T uhaf bir kenttir Frankfurt. Bir yanı çok sevimsizdir. 
Burjuva, tutucu, paracanlısı. Ö bür yanı ise masalsı­
dır. Gothik ve roman stilinde büyük kiliseleri, gü­
müşsü ya da karanlık bulutlarla kaplı gökyüzü, An- 
dersen masallarından fışkırmış söğüt ve leylak ağaç­
lan, hareketli, renkli üniversite çevresi, efsanelere ka- 
nşan nehir ve gölleriyle güzeldir. Orada seninle ilk 
kez elma şarabı içtim. Ahşap duvarlannı biraz bayağı 
ama sevimli bir zevkin geyik boynuzlarıyla süslediği 
bir birahanede. Yaşam, bir özsuyu gibi damarlanma 
yeniden ağır ağır doluyordu.

Benimle paylaştığınız o bir ayın sonunda, o bodrum 
katında güçlü bir ağaç gibi boy verdi yaşam. Sonraki 
yıllarda onu hiç kunıtmamaya çalıştım. Bunu, başta 
sana, sizlere borçluyum. Bir ozan anlatabilir bu duy­
guyu.

Belki Araş Ören, günün birinde yazar.

Ben şimdi sana, bu borcu ödemeye çalıştım yalnızca. 
Birkaç gün gecikerek. Bağışlayacağını bihyorum.
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MEKTUPLARIN SONU

1 Tem m uz 84

Bu bir mektup değil. Daha doğrusu sana yazılmış de­
ğil. Senin adına başkasına yazdım. Bir tür son söz. 
İki yıllık bir defteri kapamak için.

Gevezelikleri bir yana bırakalım ve şu soruya bir ce­
vap arayalım. N için ben susmak zorundayım? Açın 
gözlerinizi, burnunuzu dikin ve kulak kesilin: Çürü­
meyi duyuyor musunuz? Siz başka türlü görseniz de 
şu çok yaşlı toprağımızda her günün tufanından arta­
kalan sayısız şeyin kokuştuğunu, çürüdüğünü biz bi­
liyoruz. Nereye gitseniz yalan ve ikiyüzlülükle dokun­
muş halıların üstünden geçiyorsunuz. Ama bir koku, 
dayanılmaz bir koku gelmiyor mu burnunuza? Kır­
bacın rüzgârı, uykunun sisleri ya da altın varaklar ka­
patabilir, dağıtabilir mi bu pisliği? Çocukların sessiz­
ce geleceğin denizlerine kürek çektiklerine bakmayın. 
Ayaklan geçmişin ağır zincirleriyle yeniden bağlanı­
yor. Bilginler gittikçe küçülen kurtlar gibi kendi ki­
taplarının ciltleri arasına gömülüyor. Kendi kuyruğu­
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nu  yiyen bir masal hayvanı gibi ağır ağır ölüyor ya­
şam. Ortalıkta dolaşanlar yalnızca çerçiler ve tacirler. 
Çürümeye yüz tutmuş bir meyvayı evden eve dolaş­
tırıyorlar.

Bütün bu olup bitenlerde sorumluluğumuz yok mu? 
Elbette var. Ama niçin susmak zorundayız? Sunduğu­
nuz meyva yeni değil. Ç ünkü daha dalmdayken ölüm­
le lekelendi. Çürüyor ve düşecek. Bunu görüyor ve 
söylüyoruz.

Üstelik umutsuz da değiliz. İsterseniz diyalektik dü­
şünün, isterseniz başka türlü. Çürüyen meyvadan çı­
kar yeni ağaçların tohumu. Doğa’nın da insanın da 
gençliği bu yüzden m uhaliftir. Ve sizin «hayalleri­
nizin bile ulaşamıyacağı» yepyeni bir yaşam oradan 
doğar. Saydam bir takvime bakar gibi alçakgönüllü, 
ama dürüstçe görüyoruz bunu. Ama neden susmak 
zorundayız?

Biz ekin adamlarıyız. Hiçbir zaman ne ekip biçtikle­
rini anlamadığınız, anlamak istemediğiniz çiftçiler. 
Öldüğümüzde kamımızdan kırk tane «gelecek yıl» 
çıkar ama gene de ayağımız yeryüzünde, topraktadır. 
Tanrıyla hesaplaşırız. Ama* yitirmeyiz yeryüzüne, in­
sana olan inancımızı. Bu yüzden geçer gider tanrılar 
ama biz kalırız. Hakir ve aciz kullarıyız halkın, padi­
şah değil geda’yız. Ama gerçeği görür ve söyleriz. Sü­
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zün kılıcı kendi boynumuzu kesse de. Kördüğümü 
bir «can» sözüyle hallederiz.

G ünün birinde aramızdan biri, tıpkı Marquez gibi, 
sizlerden biri için şöyle yazacaktır: « . . .  sonbaharının 
san yapraklarına bakarken, gücünün tüm ünü asla kul­
lanamadığına, yaşamı hep ters yüzünden görmeye, 
gerçeğin görüntüleriyle bezeli bir kilimde atkılarla 
çözgülerin iplerini düzeltmeye hüküm  giydiğini kav­
ramıştı, en son anda bile, yaşanacak asıl hayatın bir 
gösteri olduğundan habersizdi, biz yoksul insanlann 
sahici yüzünden gördüğümüz, sayısız acılı yıllanmızm 
san yapraklanyla, uçucu anlık mutluluklarıyla dolu si­
zin olmayan yaşam, aşk gerçi ölüm tohumlanyla çürü­
yüp bozulmuştu ama yaşam tepeden tırnağa aşktı, siz 
bir tren penceresinden bakan hüzünlü, silik bir görün­
tüydünüz yalnızca, suskun dudaklann titreyişi gibi bir 
şeydiniz, kim olduğu, ne olduğu bilinmedik, yazgıdan 
yoksun bir ihtiyann kadife eldiveninin sallanışıydınız, 
kimbilir belki de bizim düşlerimizin ürünü bir görün­
tüydünüz, yaşamın asıl yüzünü bilmeyen gülünç bi­
ri, bizse sizin kanlı-canlı ve geçici olduğunu aklınız­
dan bile geçirmekten ürktüğünüz yaşamı doyumsuz 
bir tutkuyla seviyorduk, öyle olduğunu bilerek, baş­
kası yoktu ki, çünkü bizler kim olduğumuzu biliyor­
duk; oysa o hiç bilemedi, ölümün kamçısıyla köklerin­
den biçilmiş ihtiyar bir ölü olarak kaldı, sonbaharın­
da, son donmuş yaprakların karanlık hışırtılarında
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unutuş gerçeğine, sılaya uçuyordu, ölümün çürümüş 
cübbesinden duyduğu korkuya sıkı sıkı tutunarak, 
ölüm haberini alıp sokaklara fırlayan, neşeli türküler 
çağıran kalabalıkların gürültülerine yabancı, kurtuluş 
ezgilerine, şenlik fişeklerine, zafer çanlarına yabancı, 
kutlu haber, bütün dünyaya bildiriliyordu; sonsuzun 
bitmeyen süresi dolmuştu artık.»

Bırakalım bir yana gevezeliği. Biz kim olduğumuzu 
biliyoruz. Geleceğin çiftçileri. Ama siz kimsiniz? T a­
cir ya da başka bir şey. Alışverişi bizden iyi bilirsiniz. 
Öyleyse şu soruya bir yanıt bulalım: Bu alışverişin fa­
turasını niçin ben susarak ödemek zorundayım?
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