


Uzermde 8 tane dugmem ve 2 tane tutacagu olanbir kutu... Bu kutunun‘
yeni sahibi; 12 yasindaki Gwendy Peterson. Gwendy, kutunun sahip
. oldugu gizli ve goriinmez giicii yoneterek diinyay giizellestirme ya
da diinyay: felaketlere siiriikleme giiciine sahip oldugunu fark ediyor.

-Gwendy bu gizli giiciin diinyanin iyiligi ya da kotiiliigii iizerinde”
nasil bir etkiye sahip olacagini diisiiniirken kutunun giicii Gwendy
' yonetmeye bashyor. iste tam da burada Gwendy’'nin icindeki kiiciik
+.ses giderek cevabi olmayan sorular soruyor: "Neden sen, Gwendy
Peterson? Bu yuvarlak diinyada biitiin o insanlarm icinden neden seni
secti? Bukutu da neyin nesi.. Ve hana ne yapiyor?" :

X % Tiim bu sorhlann sonunda GWendy’nin Dijgme Kutusu okuru cafpucu
' bir gercekle yiizlestiriyor: “Wayatinn ne kadan kendline ait, ne kadart: -
; /kram/ar/}'/a ve diigmeleriyle birlikte /rutt/ya A7

Usta  yazar Stephen King'in ve R|chard Chizmar'in hlrhkte kalemeA L
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GWENDY'NIN
DUEME KUTUSU

ingilizceden geviren
Sema Nur Toksoz
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Stephen King

1947 yilinda Portland’da dogan Amerikali yazar, ¢ocuklugunda Fort
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut'ta bulunmustur. King, yaz-
maya universite ikinci sinifta The Main Campus’te baslamistir. Maine
Universitesi’nde ingilizce bélimiinden mezun olan King, bir siire ingi-
lizce dgretmenligi yapmigtir. Elliden fazla bestseller kitabin yazan olan
King'in Cinnet, Carrie, Yesil Yol gibi birgok kitabi sinemaya uyarlanmigtir.

Richard Chizmar

Richard Chizmar'in kurgulan, Ellery Queen’s Mystery Magazine ve The
Year’s 25 Finest Crime ve Mystery Stories da dahil olmak tzere birgok
yayinda yer aldi. Caligmalari diinyadaki birgok dile gevrilen Chizmar, iki
kere World Fantasy 6dilini ve dort kere International Horror Guild 6di-
lind kazand:.

Sema Nur Toksoz

1996 yilinda istanbul’da dogan Sema Nur Toks6z, lisans egitimini istan-
bul Universitesi, Bati Dilleri Edebiyatlari Boliimii, Amerikan Kiiltirii ve
Edebiyati Anabilim Dali'nda tamamladi. Su an ayni okulda ve bdlimde
yiiksek lisans egitimine devam ederken, bir yandan da geviri faaliyetleriy-
le ugragmaktadir.



Castle View’dan Castle Rock’a ii¢ yol vardir: Rota 117, Ke-
yifli Yol ve Intihar Merdivenleri. Bu yaz her giin -evet, pazar giin-
leri dahi- 12 yagindaki Gwendy Peterson saglam demir civatalarla
tutturulmus (zamanla paslanmig olsa da) ve yamacin yukarilarina
dogru zikzaklar ¢izerek yiikselen merdivenleri tirmamyor. Ilk yiiz
basamag; yiiriir, ikinci yiizii kosar adimlarla gikar ve son yiiz beg
basamakta -babasinin soyleyecegi gibi- secimler i¢in azimle sava-
sirmuscasina kendini kogmaya zorlar. Tepeye ulastiginda kipkirmi-
z1 olmus bir yiizle, dizlerini kavrayarak, yanaklarindaki terli sag
kiimeleriyle (ne kadar siki toplarsa toplasin son anda daima at-
kuyrugundan kurtuluyorlar) ve yagh bir beygir gibi soluyarak 6ne
dogru egiliyor. Fakat baz1 gelismeler var. Dogrulup viicudunun
uzunluguna baktiginda, spor ayakkabilarimin uglarimi gorebiliyor.
Haziranda, aym zamanda onun Castle Rock Ilkokulu’ndaki son
guniinde, bunu yapamamustu.

Tisorti terden viicuduna yapistyor ama her seye ragmen
oldukga iyi hissediyor. Haziranda tepeye ulastig1 her seferinde



kalp krizinden Oliiverecekmis gibi geliyordu ona. Yakinlarda-
ki parkta oynayan ¢ocuklarin bagirislarimi duyabiliyor. Son
Siif Ligi’nde oynayan gocuklar Is¢i Bayrami yardimseverlik
oyunu i¢in idman yaptiklarindan dolayi, biraz uzaktan, beys-
bol topuna ¢arpan aliiminyum sopanin ¢ikardig: metalik ses
geliyor.

Kendisine seslenildiginde, sirf bu amag i¢in sortunun ce-
binde tuttugu mendille gozliiklerinin camin siliyor. “Hey, kii-
itk kiz. Biraz buraya gel. Laflamaliyiz, seninle ben.”

Gwendy gozliiklerini takiyor ve bulanik diinya tekrar net-
lesmeye bashyor. Merdivenlerden Castle View Eglence Parki’na
giden ¢akilli yola yakin golgedeki bir bankta, siyah kot panto-
lonlu, takim elbise gibi siyah bir ceket ve st digmesi iliklen-
memis beyaz bir gomlek giyen bir adam oturuyor. Baginda zarif
bir siyah sapka var. Gwendy’nin bu sapkayla ilgili kabuslar go-
recegi zamanlar gelecek.

Adam bu hafta her giin ayni1 bankta oturmus, siirekli aym
kitab1 okuyordu (Gravity’s Rainbow, kalin ve ziyadesiyle zor
gorinityordu) ama bugiine dek ona higbir sey soylememigti.
Gwendy ihtiyatla ona bakiyor.

“Yabancilarla konugsmamam gerek.”

“Bu iyi bir tavsiye.” Babasinin yaginda goruniyor, ki bu
da otuz sekiz civar ediyor, kot bir goriintiisii yok ancak sicak
bir agustos sabahinda siyah takim elbise giymesi Gwendy’nin
kitabinda onu olas: tuhaf bir tip haline getiriyor. “Muhtemelen
annen dedi, degil mi?”

“Babam,” diyor Gwendy. Parka ulagmak igin onu ge¢mesi
gerekiyor ve sayet gercekten tuhaf biriyse onu yakalamaya ¢a-
lisabilir Gwendy ama ¢ok da endiseli degil. Ne de olsa giindiiz
vakti, park yakin ve epeyce kalabalik; sans Gwendy’den yana.

“O halde,” diyor siyah ceketli adam, “kendimi tanitayim.
Ben Richard Farris. Ya sen..?”
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Disiiniip tasimiyor, ne zarari olabilir ki? “Gwendy Peter-
son.”

“Iste bu kadar. Birbirimizi taniyoruz artik.”

Gwendy basini saga sola salliyor. “Ismini bilmek tanimak
degildir.”

Adam bagini geriye atiyor ve giiliiyor. Igten keyifli hali gok
cekici ve Gwendy kendini giillimsemekten alikoyamiyor. Yine
de mesafesini koruyor.

Adam eliyle silah yapiyor ve ona dogrultuyor: bam. “Iste
bu iyi. Sen iyisin, Gwendy. Hazir lafi agilmigken, ne tiir bir isim
o sahi?”

“Bir kombinasyon. Babam Gwendolyn istemis -biiyiik an-
nemin adiymig- ve annem Wendy istemis, Peter Pan’daki gibi.
Boylece anlagmiglar. Tatilde misiniz, Bay Farris?” Bu olas1 go-
riiniiyor; Maine’deler ve Maine Tatil Sehri olarak bilinir. Hatta
otomobil plakalarinin tizerinde bile yaziyor.

“Oyle de denilebilir. Oraya buraya seyahat ediyorum.
Michigan’da bir hafta, ardindan Florida, sonra belki bir Red
Hot' sosisli sandvig ve Kasnrga’ya2 binmek i¢in Coney Adast’na
bir ugus. Ben, senin bagibog diyebilecegin tiirden bir adamim ve
Amerika benim ilgi alanim. Belli bagh insanlar1 g6ziime kestiri-
rim ve tekrar tekrar onlar gozlemlerim.”

Metalik ses sahada beysbol sopasina garparak, oyun parki-
ni1 gecip gidiyor ve tezahiratlar duyuluyor.

“Sey, sizle konusmak giizeldi, Bayan Farris ama gergekten
gitmeli...”

“Biraz daha kal. Anlarsin ya, son zamanlarda goziime kes-
tirdigim insanlardan birisin.”

1 Coney Adasi’'ndaki bir hot dog ditkkani.
2 Coney Adasi’'ndaki bir hiz treni.



Bu kotii niyetli gelmeli kulaga (ki biraz geliyor) fakat son
kahkahasinin ardindan hila gulimsiiyor, gozleri capcanli ve
eger o Tacizci Chester ise, bunu oldukga basaril bir sekilde sak-
liyor. Ki bu da, Gwendy’nin varsayimlarina gore, en iyilerin
yapabilecegi bir sey. Salonuma gir, dedi 6riimcek sinege.3

“Senin hakkinda bir teorim var, Miss Gwendy Peterson.
Biitiin en iyi teoriler gibi, yakin gozlem sonucunda olustu. Duy-
mak ister misin?”

“Tabii, yani sanirim.”

“Goriiyorum ki biraz baliketlisin.”

Belki de Gwendy’nin gerildigini goriiyor ¢inkii dur baka-
lim dermisgesine elini kaldiriyor ve basini salliyor.

“Kendini sigko olarak bile goriiyor olabilirsin ¢iinki tilke-
mizdeki geng kizlarin ve kadinlarin nasil goriindiiklerine dair
tuhaf distunceleri var. Medya... Medyadan kastimin ne oldu-
gunu biliyor musun?”

“Elbette. Gazeteler, televizyon, Time ve Newsweek.”

“Dogru dedin. Pekila. Medya diyor ki ‘Geng kizlar, kadin-
lar, sizler esitligin bu cesur yeni diinyasinda dik dururken ayak
parmaklarimzi gorebildiginiz siirece istediginiz her sey olabilir-
siniz.””

Beni izliyormus ¢iinkii tepeye ulastigim her giin bunu yapi-
yorum, diye diisiiniyor Gwendy. Yiizu kizariyor. Elinde degil,
ancak kizarmak yuzeysel bir seydir. Daha derinlerde, bu aslin-
da bir gesit “Oyleyse ne olmug” bagkaldirisidir. Bu onu ilk basta
bu merdivenleri tirmanmaya iten seydi. Bu ve Frankie Stone.

“Teorim biri senin kilon ya da nasil goriindiigiin veyahut
her ikisi hakkinda damarina bast1 ve sen de meseleyi ele almaya

3 Orijinali “‘Salonuma girer misin?’ dedi Oriimcek Sinege” seklinde olan Mary
Howitt’in “The Spider and The Fly” siirine gndermedir.



karar vermigsin. Yaklagtim m1? Belki hedefi on ikiden vurama-
dim ama en azindan dart tahtasinin iizerinde bir yerlerdeyim-
dir?”

Belki de o bir yabanci oldugu igin, anne babasina soyle-
yecek kadar giivenemedigi seyi ona anlatabilecegini hissediyor.
Ya da belki onun merakl ve ilgili ama algaklik barindirmayan
mavi gozleri yizinden - en azindan o goremiyor. “Okuldaki
gocuk, Frankie Stone, bana Goodyear4 diye seslenmeye basladi.
Bilirsin, sey gibi...”

“Zeplin gibi, evet Goodyear Zeplini’ni biliyorum.”

“Hi hi. Frankie tam bir adi.” Gwendy adama Frankie’nin
parkin gevresinde nasil da ¢alim satarak ve ben Frankie Stoner,
iki metre seyim vardir diye sOylenerek yiuridigini anlatmay:
diisiiniiyor ve sOylememeye karar veriyor.

“Diger ¢ocuklardan bazilar1 da bana 6yle demeye bagladi
ve sonra kizlardan birkagi bunu duydu. Arkadaglarim olanlar
degil, digerleri. Altinc1 simiftakiler. Ortaokul gelecek ay basla-
yacak ve...”

“Ve sen de bu sana 6zgii takma adin orada seni takip etme-
mesinde karar kildin.” diyor Bay Richard Farris. “Anliyorum.
Ustelik boyun da uzayacak, biliyorsun.” Gwendy’yi bastan
asag1 suziiyor fakat Gwendy’ye urkiitiicii gelen bir bakis degil
bu. Daha ¢ok bilimsel bir siiziis. “Boyunun uzamasi durmadan
once bir elli bese kadar uzayabilecegini diiginiiyorum. Bir kiza
gore epey uzun.”

“Coktan uzamaya bagladim.” diyor Gwendy. “Ama bek-
lemeyecegim.”

4 Amerika menseli bir lastik girketi.



“Tam da dusindigum gibi.” diyor Farris. “Bekleme,
sikdyet etme, sadece sorunu hallet. Dosdogru yuzles. Takdire
sayan. Iste bu yiizden seninle tanigmak istedim.”

“Sizinle konusmak giizeldi Bay Farris ama artik gitmeli-

yim.”
“Hayir. Tam burada kalman gerekiyor.” Artik giiliimse-
miyor. Yiiz ifadesi sertlesmis ve mavi gozleri griye kagmig gibi
goruniyor. Sapkasi alninin iizerinde bir dovme misali ince serit
seklinde bir golge birakiyor. “Sana verecegim bir sey var. Bir
hediye. Ciinkii sen osun.”

“Yabancilardan bir sey almam.” diyor Gwendy. Artik bi-
raz urkmeye baglyor.

Belki de “biraz”dan daha fazla.

“Ismini bilmek tanimak degildir, katiliyorum sana ama biz
yabanci degiliz, sen ve ben. Seni taniyorum ve biliyorum ki
sahip oldugum sey senin gibi biri igin yapildi. Geng ve sapa-
saglam ayakta duran biri igin. Seni hissetmistim Gwendy, seni
gormeden ¢ok Oncesinden. Ve iste buradasin.” Bankin kenari-
na kayiyor ve eliyle hafifce vuruyor. “Gel, otur yanima.”

Gwendy riiyadaymus gibi hissederek banka yiiriiyor. “Siz...
Bay Farris, bana zarar vermek mi istiyorsunuz?”

Adam giillumsiiyor. “Seni yakalayacak miyim? Calilara ge-
kip belki de seni kotii emellerime alet edecegim?” Yolun kar-
sisinda on metre kadar yukarida bir yeri isaret ediyor. Orada,
dort kamp yoneticisi onlara goz kulak olurken, Castle Rock
Kamp Giini tigortii giyen iki ui¢ diizine gocuk kaydiraktan ka-
yip salincakta sallaniyor ve maymun gubuklarinda oynuyor.
“Yakay1 ele vermeden kagabilecegimi sanmiyorum. Hem geng
kizlar bana karg: cinsel bir ilgi duymazlar. Hatta benle hig ilgi-
lenmezler, genellikle, ancak dedigim gibi —ya da en azindan ima
ettigim gibi- sen farklisin. Otur gimdi.”
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Gwendy oturuyor. Viicudunu saran ter buz gibi olmus. Bu
guzel konusmaya ragmen adamin simdi onu 6pmeye yeltene-
cegi ve parktaki ¢ocuklarla onlarin ergen bakicilarini umursa-
mayacag disiincesine kapiliyor. Ama adam boyle yapmiyor.
Bankin altina uzaniyor ve agz1 biizgiili kanvas bir ¢anta aliyor
eline. Igini agiyor ve giizel, maun bir kutu ¢ikariyor, ahsabinin
kahverengi pariltisi Oyle zengin ki cilasinin derinliklerindeki
minik kizil siltilar1 gorebiliyor Gwendy. Yaklagik kirk santim
uzunlugunda, muhtemelen otuz santim genigliginde ve bunun
yarist kadar da derinlige sahip. Gwendy gorir gormez onu is-
tiyor, sadece giizel bir sey oldugundan otiirii degil. Onu istiyor
cunki o kendisine ait. Cok uzun zaman 6nce kaybedilmis ve
neredeyse unutulmus ancak simdi tekrar bulunmus, gergekten
degerli, gercekten sevilen bir sey gibi. Prenses ya da Oyle bir sey
oldugu bagka bir hayatindan yadigar gibi.

“Bu ne?” diye soruyor Gwendy kisik sesle.

“Bir digme kutusu.” diyor adam. “Senin diigme kutun.
Bak.”

Kutunun ikigerli dizilmig alti diigmeden ve her iki siranin
da ucunda birer tek diigmeden olusan kapagini gorebilsin diye
hafifce egiyor. Toplamda sekiz digme var. Ciftler agik ve koyu
yesil, sar1 ve turuncu, mavi ve mor. Ugtaki diigmelerden biri
kirmizi. Digeri siyah. Ayrica kutunun her iki kenarinda, yiize-
yin ortasinda oyuklar varmus gibi goriinen kiigiik tutacak yerler
bulunuyor.

“Diigmelere basmak bir hayli zor.” diyor Farris. “Baspar-
magini kullanman ve cidden kas giicii uygulaman gerek. Ki bu
da iyi bir sey, inan bana. Bunlarla herhangi bir hata yapmak
istemezsin, ah hayir. Ozellikle de siyah olanla.”

Gwendy adama karg: hissettigi korkuyu unutmugtu. Kutu
Gwendy’i biiyiiliiyor ve adam ona verdiginde, kutuyu aliyor.
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Agir olmasini bekliyordu —maun; agir bir ahsaptir, ustelik iginde
kim bilir neler var- ancak agir degil. U¢lar1 kenetlenmis parmak-
lartyla kutuyu asag: yukari sallayabiliyordu. Gwendy parmagini
digmelerin berrak ve hafif disbiikey yiizeyleri uizerinde gezdiri-
yor, Oyle ki neredeyse renklerin tenini igiklandirdigini hissediyor.

“Neden? Ne yapiyorlar?”

“Bunu daha sonra konusacagiz. Simdilik, dikkatini ki-
itk tutacaklara ver. Onlar: ¢ekmesi diigmelere basmaktan ¢ok
daha kolay; serce parmagn yeterli. Sol kenardakini gektigin
zaman —kirmizinin yanindaki- hayvan seklinde bir ¢ikolata ik-
ram edecek.”

“Ben...” diye sOze basliyor Gwendy.

“Sen yabancilardan seker almazsin, biliyorum.” diyor Far-
ris ve Gwendy’yi guldirecek bir sekilde gozlerini yuvarhyor.
“Bunu ge¢memis miydik, Gwendy?”

“Soyleyecegim sey bu degildi. Ben ¢ikolata yemem, diye-
cektim. Bu yaz olmaz. Eger seker yersem nasil kilo veririm?
Inan bana, bir kere bagladim m1 duramiyorum. Ve ¢ikolata en
kotisi. Ben bir gikolata bagimlisi gibiyim.”

“Ah ama kutunun ikram ettigi gikolatalarin giizel tarafi
iste bu.” diyor Richard Farris. “Onlar epey kiigiik, fasulye sek-
lindeki jelibonlardan ¢ok da biiyitk degiller ve ¢ok tathlar...
Ama bir tane yedikten sonra bagka istemiyorsun. Ogiinlerini
yemek isteyeceksin ama higbir seyin ikincisini istemeyeceksin.
Ve bagka herhangi bir ikram da istemeyeceksin. Ozellikle gece
ge¢ saatte yenen ince bel katillerini.”

Gwendy, bu yaza dek yatmadan bir saat kadar once ken-
dine Fluffernutters’ hazirlamaya meyilliydi, Farris’in tam ola-

S Amerika’da meghur olan iki ekmek arasi fistik ezmeli ve marshmallow kremali
tost.
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rak neyden bahsettigini biliyor. Ayrica daima sabah kosularinin
sonrasinda agliktan oliyor.

“Tuhaf bir diyet uriint gibi geliyor kulaga.” diyor Gwendy.
“Kullanip sonra da deli gibi tuvaletini yaptiran geyler gibi. Bi-
yik annem bu tarz seylerden denemisti ve bir iki hafta sonra
hasta etmigti onu.”

“Hayir. Sadece ¢ikolata. Ama saf. Marketlerdeki gikolata
barlar1 gibi degil. Bir dene.”

Bu disiinceyi kafasinda 6lgiip tartiyor fakat ¢ok uzun siir-
miiyor. Ser¢e parmagim tutacaga doluyor —diger parmaklarla
kontrol edilemeyecek kadar kiigiik— ve gekiyor. Oyuk agiliyor.
Ahsaptan dar bir raf disar1 qikiyor. Uzerinde ¢ikolatadan bir
tavsan var, Bay Farris’in de dedigi gibi fasulye seklindeki bir
jelibondan daha biiyiik degil.

Eline aliyor ve saskin bir merakla bakiyor. “Vay canina. Su
kiirke bak. Su kulaklar! Ve kiigiik tath gozler.”

“Evet.” diyor adam. “Guizel bir sey, degil mi? $imdi at ag-
zina! Cabuk!”

Gwendy disiinmeden agzina atiyor ve agzinin igi ¢ikola-
tanin tathhgiyla dolup tagiyor. Farris hakli, daha 6nce yedigi
higbir I—Iershey6 cikolatas: bu denli giizel degil. Hatta daha 6nce
bi¢ bu kadar giizel bir sey tattigini hatirlayamiyor. Bu hariku-
lade lezzet yalmzca agzinin iginde degil; biitiin basini kaphyor.
Cikolata dilinde erirken kiigiik raf igeri giriyor ve oyuk kapa-
niyor.

“Glizel mi?” diye soruyor adam.

“Mmm.” Gwendy’nin tek diyebildigi bu. Sayet bu siradan
bir seker olsaydi, bilimsel bir deneydeki kirilana kadar ya da
ikrami birakincaya kadar tutacakla ugrasan bir fare gibi olur-

6 Amerika mengeli ¢ikolata ireticisi.
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du. Fakat bir tane daha istemiyor. Ve oyun parkinin uzak ta-
rafindaki biifeye Slushee’ almaya da gitmeyecek. Hig aglik bile
hissetmiyor. O...

“Tatmin oldun mu?” diye soruyor Farris.

“Evet!” Iste aradig1 kelime bu. Daha &nce higbir sey onu
bu kadar tatmin etmemisti, dokuzuncu dogum giiniinde hediye
gelen bisiklet bile.

“Gilizel. Yarin muhtemelen bir tane daha isteyeceksin ve
istersen bir tane daha alabilirsin ¢inkii diigme kutusu senin
olacak. Bu senin kutun, en azindan simdilik.”

“I¢inde kag tane hayvan sekilli ¢ikolata var?” sorusunu ce-
vaplamak yerine, Farris onu kutunun diger kenarindaki tutaca-
g1 cekmeye davet ediyor.

“Bagka tiir bir seker mi verecek?”

“Dene ve gor.”

Gwendy ser¢e parmagini kiigiik tutacagin etrafinda dola-
yarak gekiyor. Bu sefer raf oyuktan ¢iktiginda, iginde giimiig bir
bozuk para var, 6yle biiyiik ve parlak ki yiizeyinden yansiyan
sabah 15181 Gwendy’nin gozlerini kamastiriyor. Bozuk paray:
aliyor ve raf geri igeri giriyor. Elindeki para agir. Uzerinde bir
kadinin yan profili bulunuyor. Taca benzeyen bir sey takiyor.
Alt kisminda ortasi1 1981 tarihiyle bélinmus yarim daire sek-
linde yildizlar var. Ustiindeyse E Pluribis Unum' yaziyor.

“Bu bir giimiis Morgan dolar1.” diyor Farris egitici bir ton-
la. “Neredeyse on beg gram saf giimiig. Philadelphiali bir 6gret-
men olan Anna Willess Williams’in kopyasin1 bozuk paranin
tura dediginiz yiiziine iglediginde sadece otuz yaginda olan Bay
George Morgan tarafindan meydana getirildi. Yazi yiiziinde de
Amerikan Kartali var.”

7 Dondurulmug aromal: bir gida.

8“Cokluktan, birlige”. Orijinali “E Pluribus Unum™.
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“Cok giizel.” diyerek soluyor ve -biiyitk bir isteksizlikle—
Farris’e uzatiyor.

Farris ellerini gogsiinde kavusturuyor ve bagimi salliyor.
“O benim degil, Gwendy. O senin. Kutudan ¢ikan her sey se-
nin —sekerler ve paralar- ¢iinkii kutu senin. Bu arada, su an o
Morgan dolarinin degeri alti yiiz dolardan sadece biraz eksik.”

“Ben... Ben onu alamam.” diyor Gwendy. Sesi kendi kulak-
larina bile uzaktan geliyor. Bayilacakmig gibi hissediyor (iki ay
once Intihar Merdivenleri’ne tirmanmaya ilk basladigi zaman
bayildig: gibi). “Bunu kazanmak igin hi¢bir sey yapmadim.”

“Ama yapacaksin.” Ceketinin cebinden eski moda bir cep
saati ¢ikariyor. Bu Gwendy’nin gozlerine daha ¢ok giines 151-
g1 yansitiyor, yalnizca bunlar giimis yerine altindan. Kapagi-
n1 kaldiriyor ve igindeki yiize bakiyor. Ardindan tekrar cebine
koyuyor. “Su an zamamm kisith, bu yizden diigmelere bak ve
kulagini dort agip dinle. Oyle yapacak misin?”

“E... Evet.”

“Ilk 6nce gu giimiis dolar1 cebine koy. Dikkatini dagtiyor.”

Gwendy onun dedigini yapiyor. Bacaginin iizerinde dolar:
hissedebiliyor. Agir, yuvarlak bir sey.

“Dinyada kag kita var, Gwendy? Biliyor musun?”

“Yedi.” diyor Gwendy. Ugiincii ya da dérdiincii sinifta 6g-
rendiler.

“Kesinlikle. Fakat Antarktika bitiin pratik amaglardan
yoksun oldugundan dolay: burada temsil edilmiyor... Tabii ki
siyah diigme harig, ona daha sonra gelecegiz.”

Birbiri ardina iftler halinde olan diigmelerin digbiikey yii-
zeylerine hafifce dokunmaya bashyor.

“Acik yesil: Asya. Koyu yesil: Afrika. Turuncu: Avrupa.
Sari: Avustralya. Mavi: Kuzey Amerika. Mor: Giiney Amerika.
Benimle misin? Hatirlayabiliyor musun?”
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“Evet.” diyor Gwendy, tereddiit etmeden. Hafizas: her za-
man iyi ve yedigi mitkemmel ¢ikolata pargasinin ayrica kon-
santrasyonunu toplamasina yardim ettigine dair delice bir di-
siince olusuyor aklinda. Biitiin bunlarin ne anlama geldigini
bilmiyor fakat hangi rengin hangi kitay: temsil ettigini hatirla-
yabiliyor muydu? Kesinlikle evet. “Kirmizi olan ne?”

“Ne istersen,” diyor Farris, “ve isteyeceksin, kutunun sa-
hibi daima bir seyler ister. Bu normal. Bir seyler bilmek ve yap-
mak istemek tam da insani insan yapan sey. Kesif, Gwendy.
Hem hastalik hem de sifa!”

Artik Castle Rock’ta degilim, diye dusuinuyor Gwendy.
Hakkinda bir seyler okumay: sevdigim su yerlerden birine adim
attim. Oz, Narnia ya da Hobbiton. Bu gercek olamaz.

“Yalmizca hatirla.” diye devam ediyor Farris. “Kirmizi
diigme birden fazla kez kullanabilecegin tek diigme.”

“Peki, siyah olan?”

“O her sey.” diyor Farris ve ayaga kalkiyor. “Biitiin mesele
o. Buyuk kahuna’, babanin da diyecegi gibi.”

Gwendy fal tasi gibi agilmig gozlerle ona bakiyor. Babasi
boyle soyler.

“Babami nereden tani...”

“Lafin1 boldigim igin iizgiiniim, ¢ok kabaca ancak ger-
cekten gitmeliyim. Kutuya goz kulak ol. O hediyeler verir, an-
cak yalmzca sorumlulugu aldigin igin kiigiik bir karsilik olarak.
Ve dikkatli ol. Sayet ailen onu bulursa, sorun ¢ikabilir.”

“Aman Tanrim, hep ¢ikiyor zaten.” diyor Gwendy ve ne-
fes nefese, soluk bir kahkaha atiyor. Karnina yumruk yemig
gibi hissediyor. “Bay Farris, neden bunu bana verdiniz? Neden
ben?”

9rBViiiryiii:Kfarhvuir;a—:6nemli ve gug sahibi kimse. “Kahuna” Hawaii dilinde buyucu
ya da saman anlamlarina gelmektedir.
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“Diinyamizda iyi bir yere saklanmis,” diyor Farris, ona
bakarak, “bu gezegendeki biitiin yagami bir milyon yil boyun-
ca yok edebilecek muazzam silah cephaneleri var. Onlardan
sorumlu erkekler ve kadinlar her giin kendilerine ayni soruyu
soruyor. Sana veriyorum g¢inkii su an buradakilerin arasinda
en iyisi sensin. Kutuya goz kulak ol. Kimsenin bulmasina izin
vermemeni tavsiye ederim, sadece ailenden dolay: degil, insan-
lar merakli oldugundan. Bir tutacak gordiiklerinde, cekmek is-
terler. Bir digme gordiiklerinde, basmak isterler.”

“Peki basarlarsa ne olur? Eger ben basarsam ne olur?”

Richard Farris sadece guliimsiiyor, bagini salliyor ve iize-
rinde “DIKKAT! YANINDA BIR YETISKIN OLMAYAN 10
YAS ALTI COCUKLARA iZIN VERILMEZ!” yazil bir tabe-
la olan kayaliga dogru yiiriimeye bashyor. Ardindan arkasini
doniiyor. “Soyle! Neden buraya Intihar Merdivenleri diyorlar,
Gwendy?”

“Ciinkii 1934’te bir adam buradan atladi ya da 6yle bir
sey.” diyor. Kucaginda diigme kutusunu tutuyor. “Sonra dort
bes y1l 6nce bir kadin atladi. Babam belediye meclisinin merdi-
venleri kaldirmaktan bahsettigini soyledi ama meclisteki Cum-
huriyet¢i herkes ve Cumbhuriyetgiler degisiklikten nefret eder.
Babamin dedigi bu yani. Onlardan biri merdivenlerin bir turist
merkezi oldugunu —ki biraz 6yle- ve otuz bes yilda bir gercek-
lesen bir intiharin o kadar da kot olmadigimi soyledi. Eger bu
moda olursa, tekrar oylama yapilacagini soyledi.”

Bay Farris giilimsuiyor. “Kiigiik sehirler! Onlari seviyorum!”

“Sorunu cevapladim, simdi sen benimkini cevapla! Eger bu
diigmelerden birine basarsam ne olur? Afrika olana bassam ne
olur mesela?” Ve bagparmagi koyu yesil digmeye deger deg-
mez, kendi bagina ne olacagini gormek igin —¢ok gii¢lii olmasa
da hissedilir boyutta- bir diirtii hissediyor.
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Gulimsemesi siritisa donusiiyor. Cok da mukemmel bir
siritis degil, Gwendy Peterson’in kanaatince. “Coktan bildigin
seyi neden soruyorsun?”

Gwendy baska bir s6z soyleyemeden, Farris merdivenler-
den inmeye bashiyor. Gwendy bir siireligine bankta oturuyor,
ardindan ayaga kalkiyor, pashi demir iskeleye kosuyor ve asagi
bakiyor. Bay Farris’in en asag —ki ¢ok uzakti- inmesine yete-
cek kadar vakit olmamasina ragmen gitmisti. Yani neredeyse.
Yolun yarisini asmugti, yaklasik yiiz elli demir basamak, kiigiik
zarif sapkasi ya birakilmig ya da uguvermisti.

Gwendy banka geri doniiyor ve diigme kutusunu —kendi
diigme kutusunu -agz1 biizgiilii kanvas ¢antanin igine koyu-
yor, ardindan neredeyse biitiin yol tirabzanlardan tutunarak
merdivenlerden asag: iniyor. Kigiik yuvarlak sapkanin yanina
vardiginda onu almay: disiiniiyor, sonra almak yerine kena-
ra dogru tekmeliyor, yerdeki ¢imlere varana kadar done done
disiigiini izliyor. Ayni giin daha sonra tekrar oraya gittiginde,
sapkay1 bulamiyor.

O giin 22 Agustos 1974.
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Annesi de babasi da ¢aligiyor, bu sebeple Gwendy, Carbine
Sokagr’ndaki kiigiik Cape Cod’a geri donecegi zaman, bunu ken-
di bagina yapmak zorunda. Diigme kutusunu yataginin altina
koyuyor ve bunun iyi bir fikir olmadigini fark edene dek, on da-
kika, kutuyu orada birakiyor. Odasini epey temiz tutuyor fakat
annesi evi arada bir supiiren ve her cumartesi sabahi yatak ¢ar-
saflarim degistiren (on ui¢ yasina geldiginde Gwendy’nin gorevi
olacag konusunda israrcy; bir gesit dogum giinii hediyesi yerine)
biri. Annesi kutuyu bulmamali ¢iinkii o her seyi bilmek isteyor.

Ardindan gatiya saklamay: disiiniiyor fakat ya ailesi en
sonunda oray1 da temizlemeye karar verir ve artik sadece lafta
kalmayip satmaya ¢ahisirlarsa? Aynisi garaj deposu igin de ge-
gerli. Gwendy’nin bir diigiincesi var (roman su an yetigkinlige
dair imada bulunuyor, daha sonradan can sikici gergekler ol-
mak iizere): Sirlar sorundur, belki de hepsinin en biiyiigii. Insa-
nin aklinda yiik olurlar ve diinyada yer kaplarlar.
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Sonra arka bahgedeki, dalinda artik neredeyse hi¢ kullan-
madig lastik salincak—on iki yas boylesi ¢oluk ¢ocuk eglenceleri
i¢in fazla buyiik bir yas— asili olan mese agacim hatirhyor. Aga-
cin egri bigru koklerinde sig bir oyuk bulunuyor. Arkadaslariyla
saklamba¢ oynadig1 zamanlar buraya kivrilirdi. Artik boyu ¢ok
uzun (boyunun uzamas: durmadan once bir elli bese kadar uza-
yabilecegini diigiinsiyorum, demisti Bay Farris ona) fakat kutu
i¢in uygun ve yagmur yagarsa kanvas ¢anta onu kuru tutacak.
Sayet gercekten yagmur yagarsa, gelip kurtarmasi gerekecek.

Kutuyu oraya birakiyor ve eve yoneliyor, sonra giimiig do-
lart animsiyor.

Agaca geri doniip iginde kutu olan ¢antanin igine biraki-
Veriyor.

Gwendy, eve geldiklerinde annesinin ve babasinin ona tu-
haf bir seyler oldugunu fark edeceklerini diigiiniiyor ama fark
etmiyorlar. Kendi isleriyle mesguldiiler, her zamanki gibi - baba
sigorta ofisinde, anne sekreter olarak Castle Rock Ford’da ¢a-
lisiyor - ve tabii ki birka¢ kadeh igiyorlar. Her zaman igerler.
Gwendy aksam yemeginde her seye yardim ediyor ve tabagin
temizliyor fakat babanin ¢alistig1 yere kapr komsusu olan Cast-
le Rock Pastanesi’nden getirdigi ¢ikolatali pastadan yemeyi
reddediyor.

“Aman Tanrim, hasta misin?” diye soruyor baba.

Gwendy giiliimsiiyor. “Muhtemelen.”

O gece geg saatlere kadar uyanik kalip Bay Farris’le olan
kargilagmasini ve arka bahgedeki mesenin altinda gizli olan
diugme kutusunu dusiineceginden emin fakat Oyle olmuyor.
Onun yerine, Asya icin acik yesil, Afrika icin koyu yesil, Avust-
ralyaicin sari... Ve tam bu sirada, buyuk bir kise meyveli misir
gevregi yiyip, Intihar Merdivenleri igin enerji depolarini bir kez
daha dolduracag: ertesi sabaha kadar uykuya daliyor.
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Geri donduigiinde, kaslar1 yaniyor ve karni gurulduyor, kan-
vas ¢antayi agacin altindan aliyor, kutuyu ¢ikariyor ve soldaki
kirmizi diugme (her ne istiyorsan, demisti Bay Farris Gwendy bu
diigmeyi sordugunda) tarafindaki raf1 ¢ekmek igin serge parma-
gin1 kullaniyor. Oyuk agihyor ve raf disar1 gikiyor. Uzerinde kap-
lumbaga seklinde bir ¢ikolata duruyor —kiigitk ama muhtegem-
kabugu muazzam bir sekilde islenmis. Kaplumbagay: agzina
atiyor. Tathlig1 damarlarina yayiliyor (bloom). Ogle yemegi vakti
gelmis olmasina ragmen agligi yok oluyor. Annesinin ona ayir-
dig1 salamh peynirli sandvigin hepsini, ayrica biraz Fransiz soslu
salatayi yiyecek ve bilyiik bir bardak siit igecek. Plastik kaptaki
kalan pastaya bir goz atiyor. Giizel goruniiyor fakat bu yalmizca
mantiksal bir degerlendirme. Dr. Strange’in ¢izgi romaninin agik
iki sayfasini gordiigiinde ayni sekilde hissederdi, halbuki onu ye-
mek istemeyecekti ve pastay: da hig yiyesi gelmiyor.

O oOgleden sonra arkadagi Olive’le bisiklet siirmeye gidi-
yorlar, ardindan kalan vakitlerini Olive’in odasinda plak din-
leyerek ve gelecek okul yili hakkinda konusarak gegiriyorlar.
Castle Rock Ortaokulu’na gitme olasilig: iglerini korkuyla ve
heyecanla dolduruyor.

Eve dondiigiinde, ailesi gelmeden 6nce, Gwendy diigme
kutusunu tekrar sakladig: yerden aliyor ve Para Rafi olarak dii-
sundiigu tutacag ¢ekiyor. Higbir sey olmuyor; dyle ki oyuk bile
agilmiyor. Pekala, sorun yok. Belki de yalnizca rekabet iginde
olmayan bir ¢ocuk oldugundan, nitekim Gwendy tamahkar
biri degil. Ufak g¢ikolatalar titkendiginde onlar1 giimiis dolarla-
ra nazaran daha ¢ok o6zleyecek. Bir siireligine bunun olmama-
sin1 umuyor ancak biterse de sorun olmayacak. C’est la vie'"
babasinin soylemeyi sevdigi gibi. Ya da “olur boyle seyler” an-
lamindaki merde se.

10 “Hayatta olur oyle seyler” anlamindaki Fransizca deyim.
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Kutuyu yerine koymadan 6nce diigmelere bakiyor ve her bi-
rinin temsil ettigi kitalar1 soyliiyor. Tek tek hepsine dokunuyor.
Gwendy’yi gekiyorlar; her dokunusun onu baska bir renkle doldu-
ruyormus hissi vermesi hosuna gidiyor fakatsiyah olanda onu iten
bir seyler var. Urkiitiicii. Pekala... Hepsi biraz iirkiitiicii ama siyah
olan sanki ¢irkinlegtiren ve belki de kanserli siyah bir ben gibi.

Cumartesi giinii Petersonlar, Subaru kamyonuna dolusu-
yor ve babanin Yarmouth’taki kiz kardesini ziyarete gidiyor-
lar. Gwendy genelde bu ziyaretlerden hoglanmiyor ¢iinkii Dottie
Hala’nin ve Jim Amca’nin ikiz kizlar1 neredeyse onun yasla-
rinda ve hep ligii beraber eglenirler. Genellikle cumartesi ak-
samlar1 film gosterisi oluyor (bu kez Pride’s Corner Arabali
Sinemasi’nda gifte film gosterilecek, Yildirim Emri ve bir de 60
Saniye) ve kizlar film sikici olmaya basladiginda uyku tulumla-
rina uzanip gevezelik ediyorlar.

Gwendy bu sefer de keyif aliyor fakat digme kutusu ak-
lina girip duruyor. Ya biri onu bulup ¢alarsa? Bunun miimkiin
olmadigini biliyor —bir hirsiz sadece evle ilgilenir ve arka bah-
cedeki agaglari aramaz— ama bu disiince aklimi kurcalayip
duruyor. Bu, biraz sahiplenme yiiziinden; kutu onun. Biraz da
ufak ¢ikolata ikramlarina olan arzusundan dolayi. Ama en ¢ok
da digmelerle olan iligkisi sebebiyle. Bir hirsiz onlar1 goriirse,
ne olduklarini merak edecek ve basacak. O zaman ne olurdu?
Ozellikle de siyah olana basarsa? Gwendy onu ¢oktan Kanser
Digmesi olarak diusiinmeye baghyor.

Annesi pazar giini erkenden ayrilmak istedigini soyledigin-
de (Kadinlar Yardim Orgiitii toplantisi olacak ve bu yil Bayan
Peterson mali iglerden sorumlu), Gwendy bir oh ¢ekiyor. Eve
vardiklarinda eski pantolonunu giyiyor ve tekrar disar1 ¢ikiyor.
Bir siire raba lastiginde sallaniyor, ardindan diz ustii yere ¢oke-
rek bir sey diisiirmiis de onu artyormus gibi yapiyor. Esas aradig:
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sey kanvas ¢anta. Tam orada, ait oldugu yerde duruyor... Fakat
bu yeterli olmuyor. Gizlice egri biigru iki kok arasina uzanmiyor
ve igerideki kutuyu hissediyor. Diigmelerden biri isaret ve orta
parmaklarinin tam altinda diigmenin digbiikey seklini hissedebi-
liyor ve sicak ocaga dokunmus gibi hizlica elini ¢ekiyor. Yine de
rahatliyor. En azindan iizerine bir golge diisene dek.

“Seni sallamamu ister misin, tathm?” diye soruyor babasi.

“Hayir.” diyor Gwendy ayaga kalkip dizlerini silkelerken.
“Onun igin artik ¢ok biyiigiim. Sanirim igeri gidip televizyon
izleyecegim.”

Babasi ona sariliyor ve gozliiklerini burnunun iizerinden
yukari itiyor ardindan parmaklarimi onun altin saglari arasinda
gezdirerek birkag sa¢ diigiimiini ¢oziiyor. “Cok uzamigsin.” di-
yor. “Fakat her zaman benim kiigitk kizim olacaksin. Degil mi,
Gwenicik?”

“Tabii ki Oyle, babalik.” diyor Gwendy ve igeri giriyor.
Televizyonu a¢gmadan 6nce lavabonun iizerindeki pencereden
bahgeye bakiyor (artik bunun i¢in parmak uglarina kalkmasi
gerekmiyor). Babasinin lastik salincagi sallayigini izliyor. Dizle-
ri tizerine ¢oker, belki de Gwendy’nin ne aradigint merak ederse
diye bekliyor. Ya da neye baktigini. Bunun yerine geri doniip
garaja yoneldiginde, Gwendy de oturma odasina gidip Soul
Train’i'' agiyor ve Marvin Gaye’le birlikte dans ediyor.

11 Amerikan miizik dans televizyon programu.
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Pazartesi Intihar Merdivenleri’'ne olan kosusundan geri
dondiigiinde, kirmizi diigmenin yanindaki tutacagin iginden
yavru kedi seklinde bir ¢ikolata ¢ikiyor. Gergekten higbir sey
beklemeyerek oteki tutacagi ¢ekmeyi deniyor fakat oyuk agi-
liyor ve iginden iizerinde iki yiiziinde de higbir isaret ya da
¢izik olmayan gil12 diye bildigi tiirden baska bir 1892 giimiis
dolar: ¢ikiyor. Gwendy, Anna Willess Williams’in bugulu yuz
hatlarinin tizerine iflityor, sonra tisortiiyle ovalayarak uzun za-
man once bu diinyayi terk etmis olan Philadelphiali 6gretme-
nin tekrar parlamasim saghyor. Artik iki giimiis dolar1 var ve
eger Bay Farris onlarin degerleri konusunda hakliysa, Maine
Universitesi’nde bir yillik okul iicretine yetecek kadar para edi-
yor. Neyse ki tniversiteye daha ¢ok var, zira on iki yasindaki

12 Dolagima gtkmamug paralar igin kullanilan tabir.
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bir ¢ocuk boyle degerli paralar nasil satabilir? Yaratacag: so-
runlari dilgiiniin!

Kutunun yaratacag: sorunlar: diigiin!

Diigmelere tek tek dokunuyor tekrar; korkutucu siyah
olandan kacginarak fakat bu sefer kirmizi olana odaklanarak,
parmaginin ucuyla etrafinda daireler gizerek, stres ve duyum-
sal hazzin olabilecek en tuhaf kombinasyonunu hissederek. En
sonunda diigme kutusunu ¢antasinin igine geri koyuyor, sak-
liyor ve bisikletine binerek Olivelerin evine gidiyor. Olive’in
annesinin tetikteki bakiglar1 altinda meyveli turta yapiyorlar,
ardindan ust kata g¢ikip tekrar Olive’in plagini takiyorlar. Kapi
agiliyor ve Olive’in annesi igeri giriyor fakat kizlarinin disiin-
diigii gibi miizigin sesini kismalarini soylemek igin degil. Aksi-
ne, o da dans etmek istiyor. Bu ¢ok komikti. Ugii birlikte deliler
gibi dans edip giilisiiyorlar ve Gwendy eve gittiginde koca bir
tabak yemek yiyor. Yine de ikinci tabag: almiyor.
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Castle Rock Ortaokulu’na kabul ediliyor. Gwendy eski ar-
kadaslariyla tekrar goriigiiyor ve birkag yeni arkadas ediniyor.
Cocuklardan bazilarinin ona baktigini fark ediyor, ki bunda bir
sorun yok c¢iinkii hi¢biri Frankie Stone degil ve kimse ona Go-
odyear demiyor. Intihar Merdivenleri’nin sayesinde, bu takma
ad ebedi uykusuna yatiyor. Ekimdeki dogum giiniinde hediye
olarak, Robby Benson’in bir posteri, odas: igin kiigiik bir te-
levizyon (ah Tanrim, seving kaynagi) ve kendi yatak ortisiinii
nasil degistirecegine dair ders aliyor (eglenceli olmasa da kotii
de sayilmaz). Futbol takimina ve kizlar atletizm takimina segi-
liyor; boylelikle kisa siirede okulun gozdesi oluveriyor.

Cikolata ikramlar1 gelmeye devam ediyor, hepsi birbirin-
den essiz, detaylar her seferinde hayret verici oluyor. Her hafta
ya da iki haftada bir gimiig dolar da veriyor ayrica, dolarlar
daima 1891 tarihli oluyor. Parmaklar1 kirmizi diigmenin etra-
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finda giin gegtikge daha uzun siire oyalaniyor ve bazen kendisi-
ni fisildarken buluyor. “Her ne istersen, her ne istersen.”

Gwendy’nin yedinci simif tarih 6gretmeni Bayan Chiles
geng ve tath biri, ayrica derslerini olabildigince ilgi ¢ekici yap-
maya adiyor kendini. Bazen ¢abalar yetersiz kaliyor ancak ara
sira mitkemmel bir sekilde ige yariyor. Noel tatilinden hemen
once, yeni yildaki ilk derslerinin Merak Gunii’'nde olacagin
duyuruyor. Her 6grenci merak ettikleri tarihi bir olay bulmak
zorunda ve Bayan Chiles onlarin meraklarini gidermeye ¢aliga-
cak. Eger yapamazsa, tartigmalar1 ve tahmin yiuriitmeleri igin
sorunu sinifa yoneltecek.

“Yalniz baskanlarin cinsel hayatlariyla alakali sorular sor-
mak yok.” diyor, ki bu da oglanlarin haykirarak kahkahalar
patlatmasina ve kizlarin da kikir kikir giilmesine sebep oluyor.

O giin geldiginde, ¢esit gesit soru soruluyor. Frankie Sto-
ne Azteklerin gergekten insan kalbi yiyip yemediklerini ve Billy
Day Paskalya Adasr’ndaki heykelleri kimin yaptigimi bilmek
istiyor fakat 1975’in Ocak ayindaki Merak Giinii’nde sorula-
rin ¢ogu “ya Oyle olsaydi”lardan olusuyor. Ya Giiney Amerika
I¢ Savagrni kazanmis olsaydi? Ya George Washington Valley,
Forge’ta aghktan ya da donarak o6lseydi? Ya Hitler bebekken
kiivette bogulmusg olsaydi?

Gwendy’nin sirasi geldiginde, hazir ve yine de biraz ger-
gin hissediyor. “Bu 6deve tam uyuyor mu, bilmiyorum.” diyor.
“Ama en azindan tarihsel seyde... Oldugunu disiiniyorum...
Sey...”

“Tarihsel baglamda?”

“Evet! Oyle!”

“Pekala. Soyle bize.”

“Ya bir digmeniz olsayd, 6zel buyiili bir digme ve ona
bastiginizda birini Oldiirebilseydiniz ya da belki de ortadan
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kaybolmalarina sebep olsaydiniz veya disiindiigiiniiz herhangi
bir yeri havaya ugursaydimiz? Kimi ortadan kaldirir ya da nere-
yi havaya ugururdunuz?”

Sinif, bu sagilacak derecede kana susamig diisiinceyi ta-
savvur ederken hatir1 sayilir bir sessizlik ¢okiiyor fakat Bayan
Chiles kaslarini ¢atiyor. “Kural olarak,” diyor, “insanlar diin-
ya tizerinden silmek —cinayetle yahut ortadan kaldirarak- son
derece kotii bir fikir. Hakeza herbangi bir yeri patlatmak da.”

Nancy Riordan lafa karisiyor. “Peki ya Hirogima ve Na-
gasaki? Onlar patlatmanin koétii oldugunu mu disiiniiyorsu-
nuz?”

Bayan Chiless sasiriyor. “Hayir, tam olarak 6yle sayilmaz.”
diyor. “Ama bu sehirleri bombaladigimizda 6len onca masum
sivili dustiniin. Kadinlar ve ¢ocuklar. Bebekler. Ve ardindan olu-
san radyasyon! Ki o daha da ¢ok 6liime sebep oldu.”

“Anliyorum.” diyor Joey Lawrence. “Ama benim biyiik
babam savagta Japonlarla savasti, Guadalcanal’da ve Tara-
wa’daydi; beraber omuz omuza savastigi pek ¢ok kisinin 6l-
digunu soyledi. Kendisinin 6lmemesinin bir mucize oldugunu
sOyledi. O bombalari atarak Japonya’y: istila etmek zorunda
kalmaktan kurtardigimi soyledi, eger bunu yapacak olsaydik
milyonlarca adam kaybedebilirdik.”

Birini 6ldiirme (ya da ortadan kaldirma) diisiincesi az gok
ortadan kaybolmustu fakat bu Gwendy igin sorun degil. Piir
dikkat dinliyor.

“Iyi bir noktaya degindin.” diyor Bayan Chiles. “Cocuk-
lar, siz ne disiiniiyorsunuz? Eger yapabilecek olsaydiniz, sivil
halka zarar vermek pahasina bir yeri yok eder miydiniz? Sayet
Oyleyse, neden yapardimz?”

Dersin geri kalani boyunca bu konu hakkinda konuguyor-
lar. “Hanoi,” diyor Henry Dussault, “Ho Chi Minh denen ada-
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mu nakavt et ve aptal Vietnam Savagi sonsuza dek sonlansin.”
Siniftakilerin ¢ogu bu konuda hemfikir oluyor. Ginny Brooks,
Rusya yok edilseydi muhtesem olurdu, diye diisiiniiyor. Mindy
Ellerton, Cin’in kokiini kurutma taraftan ¢iinkii babasi ¢ok
kalabalik olduklarindan dolay: Cinlilerin niikleer savas baslat-
maya merakli olduklarimi séyliiyor. Frankie Stone “su siyahi
insanlarin uyusturucu yapip polisleri oldirdiikleri” Amerikan
gettolarindan kurtulmayi 6ne siiriiyor.

Okuldan sonra, Huffy’sini"’ bisikletlikten alirken, Bayan
Chiles giillimseyerek yanina geliyor. “Yalnizca sorun igin tegek-
kiir etmek istedim.” diyor. “Ilk basta minik bir soka ugradim
fakat bu yilki en iyi derslerimden biri haline geldi. Galiba sen
hari¢ herkes katihm sagladi, ki bu da soruyu ilk basta ortaya
atan sen oldugun i¢in oldukga ilging. Havaya ugurmak istedi-
gin bir yer var m, eger o giice sahip olsaydin yani? Ya da kur-
tulmak istedigin... In... Biri?”

Gwendy karsilik olarak gulimsiiyor. “Bilmiyorum.” diyor.
“O sebeple bu soruyu sordum.”

“Neyse ki gercekten oyle bir diigme yok.” diyor Bayan
Chiles.

“Ama var.” diyor Gwendy. “Nixon’da bir tane var.
Brezhev’de de Gyle. Baz:i diger insanlarda da.”

Bayan Chiles’a bu dersi —tarihsel olmasa da giincel olaylar-
dan- verdikten sonra kendisine gitgide kiigiik gelmeye baslayan
bisikletine binerek oradan uzaklasiyor.

13 Amerika mengeli bir bisiklet tedarikgisi.
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1975 Haziran’inda, Gwendy gozlikk takmayi birakiyor.

Bayan Peterson ona itiraz ediyor. “Senin yasindaki kizlarin
oglanlar hakkinda dusiinmeye basladigin biliyorum, on g yas
hakkinda her seyi unutmus degilim, ancak oglanlarin gozlikli
kizlara bakmayacagini soylemek yalmzca koca bir —boyle de-
digimi babana s6yleme— sagmalik. Gergek su ki Gwennicigim,
oglanlar etek giyen her seye bakarlar ve sen bu igler igin heniiz
¢ok gengsin.”

“Anne, bir oglanla ilk kez iligkin oldugunda kag yasinday-
din?”

“On alt1.” diyor Bayan Peterson tereddiit etmeden. Aslin-
da on bir yagindaydi, McClelland ambarinin ¢at1 katinda Geor-
gie McClelland’1 6pmiistii. Ah, sapur supur 6piismiiglerdi. “Ve
dinle Gwennicigim, sen gozlikli de gozliiksiiz de ¢ok tath bir

kizsin.”
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“Boyle soyledigin icin tesekkiir ederim.” diyor Gwendy.
“Ama gozliksiiz gercekten daha iyi gorilyorum. Artik gozleri-
mi acitiyor.”

Bayan Peterson buna inanmiyor, bu yiizden kizini Dr.
Emerson’a, Rock’ta oturan goz doktoruna, gotiiriiyor. O da
ayni sekilde inanmiyor... En azindan Gwendy ona gozliiklerini
verip goz ¢izelgesini bagtan sona okuyana dek.

“Gozlerime inanamiyorum.” diyor. “Bunu duymustum an-
cak oldukga ender rastlamiyor. Cok¢a havug yemis olmalisin,
Gwendy.”

“Sanirim ondan dolay1.” Gwendy giilumsiiyor, yedigim ¢i-
kolatalardan dolay; biiyiilii, hayvan sekilli ¢ikolatalar ve asla
bitmiyorlar, diye dusiiniirken.
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Gwendy’nin kutunun kaybolacagina ya da ¢alinacagina
dair endiseleri aklinda siirekli viziltilar gibi doniip duruyor fa-
kat bu endiseler asla hayatini yonetecek boyuta ulasmiyor. Bay
Farris’in kutuyu ona verme sebeplerinin birinden dolay: olu-
suyor olabilir bu endigeler. Ona, sen osun, deme sebeplerinden
biri.

Derslerinde iyi, sekizinci sinif tiyatro oyununda buyuk bir
rolii var (ve higbir zaman tek bir satir bile unutmuyor), pistte
kogmaya devam ediyor. Pist kosular: en iyisi; kosucu cosku-
su devreye girdiginde, endise viziltilar1 bile ortadan kalkiyor.
Bazen kendisine kutunun sorumlulugunu yikledigi i¢in Bay
Farris’e giiceniyor ancak ¢ogunlukla bu hissi gegici oluyor. Soy-
ledigi gibi, kutu hediyeler veriyor. Ufak édiiller, demisti ama
hediyeler Gwendy’ye gore ¢ok da kiigitkmiis gibi gelmiyor; ha-
fizas1 daha iyi, artik buzdolabindaki her seyi yemek istemiyor,
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goriisii dort dortlitk, riizgar gibi kosabiliyor ve daha bagka sey-
ler de var. Annesi ona ¢ok tath oldugunu soylityor fakat arka-
das1 Olive daha fazlasini soylemek istiyor.

“Vay canina, sen harikasin.” diyor Gwendy’ye bir giin,
bundan pek hognut goriinmeyerek. Yine Olive’in odasinda otu-
ruyorlar, bu sefer yakinda kendilerinin de ¢ozmeye baslayacak-
lar1 lise gizemlerini tartigtyorlar. “Artik gozlik takmiyorsun ve
lanet olast bir sivilcen bile yok. Bu adil degil. Yedigin 6niinde,
yemedigin arkanda.”

Gwendy buna giiliip gegiyor fakat Olive’in bir seyleri 6g-
renmek tizere oldugunu biliyor. Gergekten ¢ok giizel ve mii-
kemmellik ileride bir giin kaginilmazmg gibi goriniyor. Belki
de tuniversiteye gidene dek. Ancak okul i¢in uzaklara gittigi
zaman digme kutusunu ne yapacak? Arka bahgedeki agacin
altinda oylece birakip gidemez, degil mi?

Henry Dussault, onu lisenin ilk cuma gecesi diizenlenecek
olan birinci siniflar kaynagma partisine davet ediyor, eve yiirr-
lerken elinden tutuyor ve Petersonlarin evine yaklastiklarinda
onu 6piiyor. Opiilmek kétii bir his degil, Henry’nin igreng ko-
kan nefesi haricinde. Onu 6pecek olan siradaki ¢ocugun diizen-
li Listerine kullanicisi olmasini umuyor.

Partiden sonraki gece saat ikide, simdiye dek gormiis ol-
dugu en canh kdbusun hila etkisinde olarak, ¢ighigini bastir-
mak i¢in elleriyle agzin1 kapamis bir sekilde uyaniyor. Riiyada,
mutfak lavabosunun iizerindeki pencereden digar1 bakiyor ve
Henry’nin (aslinda Gwendy’nin babasinin bir yil énce yerin-
den soktiigiy) lastik salincakta oturdugunu goriiyor. Kucagin-
da diigme kutusu var. Gwendy diigmelerin higbirine, 6zellikle
de siyah olana dokunmamasi gerektigini haykirarak ona dogru
kosuyor.

“Ah, bundan mu bahsediyorsun?” diye soruyor Henry
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siritarak ve bagparmagiyla Kanser Diigmesi’nin tizerine sikica
basiyor.

Tepelerindeki gokyuizi karariyor. Yeryuzii canli bir seymis
gibi gimbiirdemeye baghyor. Gwendy diinyanin her yerindeki
unlii tarihi yapilarin yikildigini ve biitiin denizlerin yiikseldigini
biliyor. Dakikalar ig¢inde —sadece dakikalar- gezegen igine figek
sikistirilmig bir elma gibi patlayacak ve Mars ile Veniis arasinda
ikinci bir asteroid kusagindan bagka hicbir sey kalmayacak.

“Sadece bir riiya.” diyor Gwendy yatak odasinin camina
giderken. “Bir riiya, bir riiya, sadece bir riiya.”

Evet. Agag orada, lastik salincak yok ve Henry Dussault
goriniirde degil. Fakat sayet kutuyu almig olsayd: ve her diig-
menin neyi temsil ettigini biliyor olsaydi, ne yapardi? Kirmiz1
diigmeye basip Hanoi’yi havaya mi ugururdu? Yoksa cani ce-
henneme deyip agik yesil diigmeye mi basards?

“Ve biitiin Asya’yr havaya ugurur.” diye fisildiyor Gwendy.
Cunkii evet, bu diigmelerin yapacag sey. Tam da Bay Farris’in de-
digi gibi en bagindan beri biliyordu. Mor olan Giiney Amerika’yi,
turuncu olan Avrupa’yi patlatacak ve kirmizi olan her ne istiyor-
san, her ne disiiniyorsan yapacakti. Peki ya siyah olan?

Siyah olan her seyi patlatacakti.

“Olamaz.” diye fisildiyor kendi kendine, yatagina gider-
ken. “Bu delilik.” Fakat diinya deli. Bunu anlamak i¢in sadece
haberlere bakmak yeterli.

Ertesi giin okuldan eve geldiginde, Gwendy bir gekigle ve
keskiyle bodruma iniyor. Duvarlar tastan olusuyor ve en uzak
kosedeki taglardan birini ¢ikarmayi basariyor Gwendy. Digme
kutusunun sigacagi kadar biiyiik olana dek bu saklama deligini
derinlestirmek igin keskiyi kullaniyor. Babasinin beste, annesi-
nin de en ge¢ bes bugukta evde olacagin bildiginden dolay: bu
isle ugrasirken siirekli saatini kontrol ediyor.
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Agaca kosuyor, kanvas ¢antay: igindeki diigme kutusuyla
ve gimils dolarlarla beraber (giimiis dolarlar artik kutudan ¢ok
daha agir, kutudan ¢ikmalarina ragmen) aliyor ve eve kosuyor.
Delik artik yeterince biiyiik. Ve tag bir yapbozun son parga-
stymiggasina yerine oturuyor. Tedbir amagh 6niine bir ¢alisma
masasi ¢ekiyor ve nihayet artik huzurlu hissediyor. Henry artik
onu bulamayacak. Hi¢ kimse bulamayacak.

“Bu lanet olas1 seyi Castle Goli’ne firlatmaliydim.” diye
fisildiyor bodrum merdivenlerinden yukar: ¢ikarken. “Halle-
dilmig olurdu.” Fakat bunu asla yapamayacagin biliyor. Kutu
onun, en azindan Bay Farris geri gelip istemedikge. Bazen gel-
mesini umuyor. Bazen de asla gelmemesini temenni ediyor.

Bay Peterson eve geldiginde, Gwendy’ye endiseyle bakiyor.
“Kan ter igindesin.” diyor. “Kendini iyi hissediyor musun?”

Gwendy giiliimsiiyor. “Kosuyordum, hepsi bu kadar. Iyi-
yim.” Ve biiyiik 6lgiide 6yle sayilir.
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Birinci simiftan sonra yaz boyunca Gwendy olduk¢a iyi
hissediyor, gergekten. Ilk olarak okul kapandiktan sonra iki
santim daha uzamigti ve daha 4 Temmuz gelmeden fena hal-
de bronzlagmisti. Cogu simif arkadaginin aksine, Gwendy daha
once hi¢ bu kadar giineslenmemisti. Aslina bakarsamz gegen
yaz mayo giyip topluma karigmaya cesaret edebildigi ilk yazd:
ve o0 zaman bile, gosterissiz tek parga bir mayo giymisti. Yagh
nine mayosu, en iyi arkadasi Olive bir 6gleden sonra halka agik
yuzme havuzunda onunla alay etmisti. ‘

Fakat ge¢mis gegmiste kaldi; bu yaz yash nine mayolan
yok. Haziranin baglarinda Bayan Peterson ve Gwendy arabayla
Castle Rock sehir merkezine gidiyorlar ve renkli bir gift biki-
niyle ona uyumlu parmak aras: terlikler alip geri doniiyorlar.
Parlak sar1 ve beyaz, ufak puantiyeleri olan daha da parlak bir
kirmizi. Sar1 bikini takimi ¢gabucak Gwendy’nin gozdesi oluve-
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riyor. Hig¢ kimseye itiraf etmiyor ama Gwendy odasinda gizlice
boy aynasinin kargisina gegiyor ve Coppertone reklamindaki
kiza benzedigine inaniyor igten ige. Bu, keyfini yerine getirmek-
te hi¢ basarisiz olmuyor.

Fakat esmer bacaklardan ve mini minnacik puantiyeli biki-
nilerden ¢ok daha fazlasi. Bagka seyler de artik daha iyi. Ailesi-
ni dilgiiniin mesela. Daha 6nce hi¢ annesini ve babasini alkolik
diye etiketleyecek kadar ileri gitmezdi —kimseye sesli dile getir-
memis olsa da— ¢ok fazla igtiklerini biliyor ve bunun nedenini
anladigini diisiiniiyor: Gwendy u¢iincii sinif1 bitirdigi siralarda,
anne babasinin artik birbirlerine sevgisi kalmamigti. Ayni film-
lerdeki gibi. Gece martinileri, gazetenin igle ilgili sayfalari (Bay
Peterson i¢in), gin fizz'* ve romantik romanlar (Bayan Peterson
icin) yemek sonrasi mahalledeki aile yuriiyuglerinin ve yemek
masasinda yaptiklar1 yapbozlarin yerini almigt1 yavas yavas.

Gwendy ilkokul yillarinin yarisindan fazlasimi ailesinin
pargalanmasini sessiz bir kaygi i¢inde aci gekerek gegirmigti.
Kimse ona neler oldugu hakkinda bir sey demiyordu ve o da
kimseye bir sey demiyordu, 6zellikle anne babasina. Boylesi bir
konugmaya nasil baglayacagini bile bilmiyordu.

Sonra, diigme kutusunun geliginin iizerinden ¢ok zaman
ge¢meden, her sey degismeye basladi.

Bir aksam Bay Peterson elinde bir papatya buketiyle (Ba-
yan Peterson’un en sevdigi) ve sigorta biirosunda aldig1 hig bek-
lenmedik bir terfi haberiyle erkenden eve geldi. Bu giizel haberi
bir pizza, meyveli dondurma ve —sasirtici sekilde—- mahallede
uzunca bir ylriyusle kutladilar.

Sonra gegen kisin baglarinda Gwendy icki i¢meyi biraktik-
larini fark etti. Azaltmig degil, timilyle birakmiglardi. Bir giin

14 Bir gegsit alkolli kokteyl.
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okuldan sonra, anne babasi isten gelmeden 6nce, Gwendy evi
bagtan agagi aramusgti ve higbir yerde tek bir igki sigesi bula-
mamugt1. Garajdaki eski buzdolabinda bile Bay Peterson’un en
sevdigi bira, Black Label, yoktu. Yerini Dad’s Root Beer” sige-
leri almigtr.

O gece, babas1 Gino’s’tan spagetti alirken Gwendy anne-
sine gercekten alkolii birakip birakmadiklarini sordu. Bayan
Peterson giildii. “Sayet AA’ya'® katihp katilmadigimizi ya da
Father O’Malley oniinde dikilip icki igmeyecegimize dair tovbe
edip etmedigimizi kastediyorsan, yapmadik.”

“Peki... Bu kimin fikriydi? Senin mi, onun mu?”

Gwendy’nin annesi kararsiz kaldi. “Bunun tzerine konu-
sup tartigtigimizi bile sanmiyorum.” Gwendy daha fazla ko-
nunun uzerine dismedi. Babasinin dedigi laflardan bir digeri
oldukga yerinde goriiniiyordu: Uziimiinii ye bagin1 sorma.

Ve bir hafta sonra, isler bu minik mucizeyle sinirli kalmadi:
Bir giin Gwendy, babasindan kendisini kiitiphaneye gotiirme-
sini istemek i¢in arka bahgeye indi, Bay ve Bayan Peterson’: el
ele giiligiirken bulunca sasakaldi. Orada 6ylece durup, kighk
montlariyla ve soguk havada bugu olusturan nefesleriyle Days
of Out Lives dizisindeki yeniden kavugsmus asiklar gibi birbirle-
rinin gozlerinin igine bakiyorlardi. Gwendy agz1 agik bir sekil-
de oldugu yerde kalakaldi ve bu manzarayi inceledi. Gozleri
karincalaniyordu; gozyaslari yuziinden. Hatirlayamayacag; ka-
dar uzun zamandir birbirlerine boyle baktiklarini gormemisti.
Belki de hig. Mutfak verandasinin girigsinde oylece kalakalmus,
kulakliklar: eldivenli elinden sallanirken, Bay Farris ve biyilu
kutusu aklina geldi.

tir.

16 Adsiz Alkolikler
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Bunu kutu yapti. Nasil veya neden bilmiyorum ama bunu
o yapt1. Sadece ben degil. Bu sey gibi... Bilmiyorum...

“Bir semsiye...” diye fisildadi ve gergekten dogruydu. Aile-
sini ¢ok giinesten ve ¢ok yagmurdan koruyan bir semsiye. Her
sey yolundayd: ve giiglii bir riizgar gelip semsiyeyi tersyiiz et-
medikge, her sey yolunda olmaya devam edecekti. Ve neden
boyle olsundu? Olmayacak. Olamaz. Kutuya goz kulak oldu-
gum siirece olmayacak. O artik benim diigme kutum.
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Agustosun baslarinda bir persembe aksami, Frankie Sto-
ne, mavi El Camino’sunda direksiyonu onun 6niine, kaldirima
dogru kirdiginda Gwendy garaj yolunun asagisina dogru bir
¢op kutusunu siiriiklilyor. Araba teybinden bangir bangir “The
Rolling Stone” ¢aliyor ve Gwendy agik pencereden gelen mari-
huana kokusunu duyuyor. Frankie miizigin sesini kisiyor. “Ge-
zintiye ¢itkmak ister misin, seksi kiz?”

Frankie Stone biiylimiigti ama pek iyi bir sekilde degil.
Yagh kahverengi saglari, yiiziinde hedef tahtasindaki silah iz-
leri gibi sivilceleri ve kolunda ev yapimi bir AC/DC dévme-
si bulunuyor. Ayrica Gwendy’nin simdiye kadar rastladig: en
kotu viicut kokusundan mustarip Frankie. Bir konserde hippi
bir kiza ilag verip ardindan ona tecaviiz ettigine dair soylentiler
var. Muhtemelen dogru degildir, Gwendy ¢ocuklarin ¢ikarttigt
koti soylentileri biliyor fakat kesinlikle Frankie bir kizin igkisi-
ne ilag atacak tiirden biri gibi goriinmiiyor.
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“Yapamam.” diyor Gwendy, sadece kot sort ve askili tigort
degil, baska bir seyler daha giymis olmay: dileyerek. “Odevimi
yapmaliyim.”

“QOdev mi?” Frankie kaslarimi gatiyor. “Hadi ama, kim ya-
zin 6dev yapar?”

“Sey... Kamu okulundan yaz dersleri aliyorum.”

Frankie pencereden disar egiliyor ve heniiz ondan ti¢ met-
re Otede olmasina ragmen Gwendy onun nefesini hissedebili-
yor. “Bana yalan soylemiyorsun, degil mi, tath kiz?” Siritiyor.

“Yalan soylemiyorum. Iyi aksamlar, Frankie. Igeri girsem
ve ders ¢aligsam iyi olur.”

Gwendy arkasini doniiyor ve durumu idare etme seklinden
oturd iyi hissederek garaj yolunun yukarisina dogru yiiriimeye
basliyor. Boynunun arka tarafinda sert bir darbe hissettiginde
dort bes adim ancak gidebilmisti. Acidan degil, saskinlhktan
bagiriyor ve sokaga doniiyor. Bir bira kutusu ayaginin ucunda
kaldirima kopukler sagarak yavasga doniiyor.

“Burnu havada olan diger kaltaklar gibisin.” diyor Fran-
kie. “Farkli oldugunu disunmustim ama degilsin. Herkesten
¢ok daha iyi oldugunu saniyorsun.”

Gwendy kolunu uzatiyor ve boynunun arkasimi ovalyor.
Nahos bir sislik ¢oktan ortaya ¢ikmig ve parmaklari ona do-
kundugunda hemen elini kagiriveriyor. “Gitmelisin, Frankie.
Babami ¢agirmadan once.”

“Babanin cani cehenneme ve senin de canin cehenneme.
Senin lanet olas: girkin bir siskonun teki oldugun zamanlar
biliyorum.” Frankie eliyle silah yapip ona dogrultuyor ve gii-
limsiiyor. “Geri gelecek. Sigsman geng kizlar, sisman kadinlara
doniigiirler. Bu asla degismez. Gorigiiriiz, Goodyear.”

Sonra orta parmagini camdan disart ¢ikarip yamk lastik
kokan tekerlekleriyle gidiyor. Gwendy ancak simdi, eve kosar-
ken, gozyaglarinin bosalmasina izin veriyor.
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O gece Frankie Stone’u rityasinda goriiyor. Rilyada, ga-
raj yolunda kalbi agzinda ¢aresizce durmuyor 6ylece. Riiyada,
Frankie’ye dogru kosturuyor ve gitmeden 6nce arabanin agik
penceresine atilarak sol kolunu yakaliyor. Kemiklerin ellerinin
altinda ¢atirdadigini duyana —ve hissedene kadar~ kolu biikii-
yor. Ve Frankie ¢ighk atarken, simdi seyin nasil Frankie Stoner?
Iki metre degil iki santimdir, bahse girerim ki. Diigme Kutusu-
nun Kralicesine hi¢c bulasmayacaktin, diyor Gwendy.

Sabah uyaniyor ve riiyay1 uykulu bir gillimsemeyle hatirh-
yor, ancak diger tiim riiyalar gibi, giinesin dogusuyla ritya yok
olup gidiyor. Iki hafta sonrasina, babasiyla kahvaltida muhab-
bet ettikleri tembel bir pazar sabahina kadar riiyay: hatirlami-
yor. Bay Peterson kahvesini bitiriyor ve gazeteden kafasim kal-
dirtyor. “Arkadasin Frankie Stone gazeteye ¢ikmuisg.”

Gwendy lokmasini gignerken duraksiyor. “O benim ar-
kadagim degil. Nefret ediyorum o ¢ocuktan. Neden gazeteye
cikmig?”

“Diin gece Hanson Caddesi’nde araba kazasi. Muhtemelen
sarhostu, gazetede 6yle yazmasa da. Bir agaca ¢arpmus. Iyiymis
ama bir hayli hasat olmus.”

“Nasil hasat olmus?”

“Kafasinda ve omzunda bir siirii dikis varmig. Yiziniin
her tarafi yara bere iginde. Kolu kirik. Soylenene gore birden
cok kirgr varmis. Iyilesmesi zaman alacakmis. Kendin gormek
ister misin?”

Gazeteyi masanin iizerinden uzatiyor. Gwendy geri itiyor,
ardindan dikkatlice ¢atalini birakiyor. Bir lokma daha alama-
yacagin biliyor, ayni Frankie Stone’un kirik kolunun sol kolu
oldugunu sormadan da bildigi gibi.
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O gece yatakta kafasinin iginde firil firl donen koti di-
sunceleri uzaklagtirmaya ¢alisirken, okula donmek zorunda
kalmadan once kag yaz tatili giinii kaldigini sayiyor.

22 Agustos 1977. Bay Farris ve diigme kutusu hayatina
girdigi giinden tam g yi1l sonras.

48



Gwendy, Castle Rock Lisesi’'nde onuncu sinifa baglama-
dan bir hafta énce, o yil boyunca neredeyse ilk kez Intihar
Merdivenleri’ni tirmamiyor. Hava 1lik ve riizgarli; Gwendy te-
peye ¢ok fazla terlemeden ulagiyor. Kisa bir siireligine geriniyor
ve boyunun uzunluguna bakiyor: Lanet olasi ayakkabilarinin
tamamini gorebiliyor.

Tirabzanlara dogru yiiriiyor ve manzaraya bakiyor. Olii-
miin var olmadigini dilediginiz tiirden bir sabah. Dark Score
Golirni inceliyor, ardindan bebek salincaginda ufak ¢ocugunu
sallayan geng bir anne haricinde bos olan oyun parkina geri
doniiyor. Gozleri en sonunda Bay Farris’le tanigtig1 banka taki-
liyor. Oraya dogru yiiriiyor ve oturuyor.

Son zamanlarda kafasinin igindeki kiigiik ses giderek daha
¢ok cevabi olmayan sorular1 soruyor. Neden sen, Gwendy Pe-
terson? Bu yuvarlak diinyada biitiin o insanlarin icinden, neden
seni segti?
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Ve bagka, daha korkutucu sorular da bulunuyor: O nere-
den geldi? Neden beni goziine kestirmigtis (Bizzat onun deyigiy-
le!) Bu kutu da neyin nesi... Ve bana ne yapryor?

Gwendy dusunerek ve bulutlarin suriklenisini izleye-
rek bankta epey oturuyor. Bir siire sonra, kalkiyor ve Intihar
Merdivenleri’ni hizlica inip evine gidiyor. Sorular varhigim
surduriyor: Hayatinin ne kadar: kendine ait, ne kadar: ik-
ramlariyla ve diigmeleriyle birlikte kutuya ait?
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Ikinci simif, bir heyecanla bashyor. Dersler basladiktan
sonra bir ay igerisinde, Gwendy sinif bagkani segiliyor, fut-
bol yildiz takiminin baskani ilan ediliyor ve futbol takimin-
daki son sinif yakigikli Harold Perkins tarafindan hos geldin
dansina davet ediliyor (ne yazik ki hos geldin randevusu asla
gerceklesmiyor ¢iinkii ilk randevularinda gosterimde Grea-
se olan arabali sinemada siirekli ona dokunmaya ¢alisinca,
Gwendy zavalli Harold’la goriismeyi birakiyor). Annesinin
sOylemeyi sevdigi gibi, ileride dokunsal iligkiler i¢in ¢ok vak-
ti olacak. .

Ekimdeki on altinci dogum giiniinde, Eagles’in Hotel
California’nin 6niinde durduklar bir poster (Istedigin zaman
delirebilirsin ama asla buray terk edemezsin)'’, sekiz kanalli

17 Eagles’in “Hotel California” sarkisinda gegen sozler. Orijinali ‘check out’ olan
ve aslinda ‘otelden ¢ikig yapmak’ anlamina gelen s6zciik ile kelime oyunu
yapilmigtir. Ayni zamanda ‘delirmek’ anlamina gelmektedir.
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bant ve kasetgalari olan bir stereo igin ve resit oldugunda ken-
disine araba siirmeyi Ogretecegine dair babasindan so6z aliyor.

Biri Otekine asla benzemeyen ve detaylar1 daima hayret ve-
rici olan ¢ikolata ikramlar1 gelmeye devam ediyor. Gwendy’nin
bu sabah okula gitmeden 6nce bir ¢irpida bitirdigi minik cennet
lokmasi zurafayd ve yedikten sonra bilerek dislerini fircalamadi.
Elinden geldigince bu fevkalade tadin zevkine varmak istiyordu.

Gwendy diger tutacag eskisi kadar sik ¢ekmiyor artik, gii-
miig paralari saklayacak yeri kalmadig: igin. Simdilik, ¢ikolata
yetiyor.

Eskisi kadar sik olmasa da hald Bay Farris’i dustiniiyor;
genellikle geceleyin bog vakitlerinde, tam olarak nasil goriin-
diigiinii ya da nasil bir sesi oldugunu hatirlamaya ¢aligarak. Bir
keresinde Castle Rock Cadilar Bayrami Festivali’ndeki kalaba-
likta onu gordiigiinden neredeyse emindi fakat o sirada donme
dolapta en yiiksekteydi ve inene kadar ¢oktan gitmis, meydan-
daki insan yiginlar: tarafindan yutulmustu. Bagka bir sefer gi-
miis dolarlardan biriyle Portland bozuk para ditkkdnina gitti.
Degeri yiikselmisti; adam daha once bundan iyisini gormedigi-
ni soyleyerek 1891 Morgan dolarlarindan biri i¢in 750 dolar
teklif etti. Gwendy (bos bulunup) buyuk babasindan hediye
oldugunu ve sadece degerini bilmek istedigini soyleyerek teklifi
reddetti. Oradan ayrilirken, sokagin kargisindan ona bakan bir
adam gordiy, zarif ufak bir sapka takan bir adam. Farris —sa-
yet o Farris ise— bir anhk ona giilimsedi ve goz ag¢ip kapa-
yincaya dek ortadan kayboldu.

Onu mu izliyor? Takip mi ediyor? Bu mimkiin mi?
Gwendy’ye gore miumbkiin.

Ve hila digmeleri disiiniiyor, tabii ki bilakis kirmizi olani.
Bazen soguk bodrumda bagdas kurup oturmus, kucaginda dig-
me kutusunu tutarak, kendini kirmizi butona hayretler i¢inde
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gozlerini dikerken ve onu parmaginin ucuyla hafif¢e oksarken
buluyor. Patlatmak igin aklinda belirli bir yer yokken kirmiz:
digmeye basarsa ne olacagini merak ediyor. Peki ya sonra? Ne-
yin yok edilecegine kim karar verecek? Tanr1? Kutu?

Bozuk para ditkkdni ziyaretinden birka¢ hafta sonra
Gwendy kirmizi diigmenin i¢ yiiziinii anlamanin vakti geldigine
kesinkes karar veriyor.

Besinci ders etiit saatini kiitiphanede gecirmek yerine, Bay
Anderson’in bos diinya tarihi sinifina gidiyor. Bunun bir sebebi
var: Bay Anderson’in tahtasindaki bir ¢ift ¢ekmeli harita.

Gwendy kirmizi diigme igin birtakim kurbanlar belirle-
migti. Bu sozcitkten —kurban- nefret ediyor fakat bu duruma
cuk uyuyor ve bundan daha iyisini diisiinemiyor. Ilk secenek-
leri arasinda: Castle Rock ¢opligii, tren raylarinin ilerisindeki
kagit hamuru yapmalik odunlarin oldugu ¢6p dolu agiklik ve
gocuklarin takilip esrar ¢ektikleri eski, terk edilmig Philips 66
benzin istasyonu.

En sonunda sadece Castle Rock diginda bir yeri segmekle
kalmayip biitiin ulkeden uzakta bir yeri kurban etmeye karar
veriyor. Esegi saglam kaziga baglamak gerekir.

Bay Anderson’in masasinin arkasina yiiruyor, Afrika’ya
(bu fakir halklarin yeterince problemleri vardi) ge¢meden ve
son olarak Giiney Amerika’ya gelmeden Once, evvela (iilkenin
tigte birinden fazlasinin ¢6l oldugunu gegenlerde 6grendigi)
Avusturalya’ya odaklanarak haritay: dikkatlice inceliyor.

Tarih ders notlarindan, Gwendy, bu kararimi destekleyen
iki 6nemli gergegi hatirhiyor: Giiney Amerika, diinyadaki en az
gelismis elli iilkenin otuz begine ve hemen hemen benzeri bir
yuzdeyle diinyadaki en az niifuslu iilkelere ev sahipligi yapiyor.

Kararini verdigine gore, Gwendy zamanini bosa harcami-
yor. Spiral not defterine i¢ kiigitk iilkenin adlarini karaliyor,
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kuzeyden bir tane, kitanin ortasindan bir tane ve giineyden bir
tane olmak tizere. Sonra biraz daha aragtirma yapmak igin ale-
lacele kiitiiphaneye gidiyor. Fotograflara bakiyor ve en tenha
yerlerin listesini yapiyor.

Aksama dogru, Gwendy, odasindaki dolabin 6niine oturu-
yor ve digme kutusunu kucagina yerlestiriyor.

Titreyen parmagim kirmizi diigmenin tizerine koyuyor.

Gozlerini kapryor ve uzaklardaki bir iilkenin minik bir ye-
rini kafasinda canlandiriyor. Sik ve karmakarigik bitki ortiisii.
Genis, hicbir insanin yasamadigi balta girmemis bir orman.
Elinden geldigince ¢ok detay.

Aklinda bir gorinti tutuyor ve kirmizi diigmeye basiyor.
Higbir sey olmuyor. Diigmeye basilmiyor.

Gwendy kirmizi1 diugmeye ikinci ve tigtinci kez bastiriyor.
Parmaginin altinda digme hi¢ hareket etmiyor. Dugmelerle
ilgili denilenler sakayms, goriinige gore. Ve saftirik Gwendy
Peterson buna inanmais.

Neredeyse rahatlamig bir sekilde diigme kutusunu dolaba
kaldirirken birden Bay Farris’in sozleri aklina geliyor: Diigme-
lere basmak bir hayli zor. Bagparmagini kullanman ve cidden
kas giicii wygulaman gerek. Ki bu da iyi bir sey, inan bana.

Kutuyu tekrar kucagina yerlestiriyor ve kirmizi butona
basmak i¢in bagparmagini kullanmiyor. Bitiin agirhginmi veriyor.
Bu sefer, zar zor duyulan bir klik sesi ¢ikiyor ve Gwendy diig-
menin asag1 dogru indigini hissediyor.

Bir anlhigina birkag¢ agag ve belki birkag hayvan. Kiigiik bir
deprem ya da belki bir yangin. Mubakkak bundan fazla degil
diye disiinerek gozlerini diigme kutusuna dikiyor. Ardindan
bodrum duvarindaki saklama yerine geri koyuyor. Yiiziinii atesg
basmig ve karni agriyor. Bu kutunun ige yaradigi anlamina mi
geliyor?
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Gwendy ertesi sabah atesler iginde uyaniyor. Okula gitmi-
yor ve giniin ¢ogunu uyuyarak gegiriyor. O aksam yeni dog-
mug gibi hissederek odasindan ¢ikiyor ve anne babasinin ses-
sizce haberleri izledigini fark ediyor. Yuz ifadelerinden yanlig
giden bir seyler oldugunu anlayabiliyor. Koltuga annesinin ya-
nina oturuyor ve Charles Gibson onlari Guyana’ya —gegenler-
de hakkinda birkag dikkat ¢ekici ayrintili bilgi 6grendigi uzak
tilkeye— gotiiriirken korku iginde ekrana bakiyor. Orada Jim
Jones adindaki kit lideri intihar etmis ve dokuz yiizden fazla
takipgisine aynmisint yapmalarini emretmis.

Grenli fotograflar televizyon ekraninda parhyor. Sirayla
yere dizilmig bedenler, arka planda belli belirsiz goriinen sik or-
man. Birbirine sarilan sevgililer. Bebeklerini sikica gogislerine
bastiran anneler. Onlarca ¢ocuk. Acidan burugmus yiizler. Her
seyin basina tigiigmiis sinekler. Charles Gibson’a gore hemsire-
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ler kendi paylarini almadan 6nce zehri ¢ocuklarin bogazlarin-
dan asag: figkirtmuglar.

Gwendy hi¢ yorum yapmadan odasina doniiyor ve tenis
ayakkabilaniyla bir esofman giyiyor. Intihar Merdivenleri'ne
tirmanmay aklindan gegiriyor fakat kendini asag: atma diir-
tusiinden biraz korkup vazgegiyor. Bunun yerine, adimlariyla
soguk kaldirimda kisa ve sert bir ritim olusturarak, sonbahar
ayaziyla yanaklar kizararak mahallenin etrafinda beg kilomet-
re kadar tur atiyor. Buna ben sebep oldum, diye disuniiyor,
uzerlerine sinekler dolusmus 6lii bebekleri kafasinda canlandi-
rirken. Boyle olmasini istememistim ama yaptim.
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“Suratima baktin.” diyor Olive. Sesi sakin fakat gozlerin-
den ates figkiriyor. “Orada dururken beni gormedigini nasil
sOyleyebiliyorsun anlamiyorum.”

“Gormedim. Yemin ederim.”

Okuldan sonra Gwendy’nin odasinda oturuyor, yeni
Billy Joel albiimiinii dinliyor ve séziim ona Ingilizce sinavina
caligtyorlar. Artik Olive’in MESELELER demeyi sevdigi sey
yiiziinden ugradigi agik. Olive’in her zaman MESELELERI
var.

“Inanasim gelmiyor.”

Gwendy’nin gozleri kocaman oluyor. “Sen bana yalanci
mi diyorsun? Neden sana selam vermeden yanindan yiriyip
geceyim?”

Olive omuz silkiyor, dudaklari sikica kapali. “Belki de bii-
tiin o havali arkadaslarinin bir zamanlar diger ezik ikinci sinif-
larla takildigini bilmesini istemedin.”
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“Bu aptalca. Sen benim en iyi arkadagimsin, Olive. Herkes
bunu biliyor.”

Olive bir kahkaha patlatiyor. “En iyi arkadas? En son han-
gi hafta sonu bir seyler yaptik? Cuma ve cumartesi gecelerin-
deki biitiin randevularini, partilerini ve senlik ateglerini bogver
gitsin. Koca bir hafta sonundan bahsediyorum, herbangi bir
vakitte'’.” “Gergekten mesguldim.” diyor Gwendy gozlerini
kagirarak. Arkadaginin hakli oldugunu biliyor fakat neden bu
kadar alingan olmak zorunda? “Uzgiiniim.”

“Ve sen bu oglanlarin yarisini bile begenmiyorsun. Bobby
Crawford sana ¢ikma teklifi ediyor ve sen kikirdayarak sagla-
rinla oynuyorsun; adini bile zar zor bilmene ve ¢ok da umu-
runda olmamasina ragmen ‘Tabii, neden olmasin?’ diyorsun.”

Ve, birden bire, Gwendy anliyor. Nasi bu kadar aptal ola-
bildim? diye disuniiyor. “Senin Bobby’den hoglandigini bilmi-
yordum.” Oturdugu yerde Olive’in yanina dogru kayiyor ve
elini arkadasinin dizine koyuyor. “Yemin ederim bilmiyordum.
Uzgiiniim.”

Olive higbir sey soylemiyor. Goriiniige gore MESELE hala
devam ediyor.

“Aylar onceydi bu. Bobby gergekten hos bir ¢ocuk fakat
bir tek 0 zaman onunla disar1 ¢iktim. Eger istiyorsan, onu ara-
y1p senden bahse...”

Olive, Gwendy’nin elini itiyor ve ayaga kalkiyor. “Se-
nin lanet olas: hayirseverligine ihtiyacim yok.” Yere egiliyor
ve kitaplariyla dosyalarimi toplayip kolunun altina sikigtiriyor.

“Bu hayirseverlik degil. Sadece diisiindiim ki...”

“Bu senin sorunun.” diyor Olive, tekrar geri gekilirken.
“Sen sadece kendini disiiniiyorsun. Bencilin tekisin.” Paldir

18 Orijinali olan ‘any time at all’, Beatles’in bir garkisidir.
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kiildiir yiriiyerek odadan ¢ikiyor ve kapiyr arkasindan ¢arpa-
rak kapatiyor.

Gwendy hayretler i¢inde, viicudu acidan titreyerek oldugu
yerde kalakaliyor. Daha sonra ac1 kizginliga donisiiyor. “Ce-
henneme kadar yolun var!” diye bagiriyor kapali kapiya dogru.
“Meselelerden bahsetmek istiyorsan, 6nce kiskangliginla bas-
la.”

Kendini tekrar yataga atiyor, gozyaslari yanaklarindan
asag suzuliiyor, ac1 veren sozciikler yankilaniyor: Sen sadece
kendini diisiiniiyorsun. Bencilin tekisin.

“Bu dogru degil.” diye fisildiyor Gwendy bos odaya. “Bas-
kalarimidiisiiniiyorum. lyi biri olmaya ¢alistyorum. Guyana ko-
nusunda bir hata yaptim ama ben... Ben kandirildim ve onlar
zehirleyen ben degildim. Ben degildim.” Nitekim, bir agidan
oydu.

Gwendy uyuyana kadar aghyor ve riiyasinda kiigiik gocuk-
lara Kool-Aid" 6liimii enjekte eden hemsireleri goriiyor.

19 Aromali igecek karisimi markasi.
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Gwendy ertesi giin okulda aray: yumusatmaya galigiyor fa-
kat Olive onunla konusmay: reddediyor. Ondan sonraki giin,
cuma, hemen hemen ayni gegiyor. Donem sonu gelip ¢atmadan
hemen 6nce Gwendy, Olive’in dolabina el yazisi bir 6ziir notu
birakiyor ve iyi sonuglanmasini umuyor.

Cumartesi aksami, Gwendy ve flortii, Walter Dean denilen
ikinci sinif, sinemaya giderken bir eglence parkina ugruyorlar.
Oyundan sonra, Walter annesinin zulasindan aldig1 bir sige sa-
rabi ¢ikariyor ve Gwendy normalde boyle teklifleri reddetse de
bu aksam biraz igiyor. Uzgiin ve kafasi karisik oldugundan, ka-
fay1 cekmenin yardimc olabilecegini umuyor.

Olmuyor. Yalnizca ona hafif bir bas agris1 veriyor.

Gwendy eglence parkina giren birkag¢ simif arkadasina ba-
sim sallayarak selam veriyor ve Olive’i biife sirasinda goriince
sasiniyor. Ona ¢ekingen bir sekilde el salliyor fakat Olive bir
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kez daha onu gormezden geliyor. Bir siire sonra, Olive kolla-
rin1 bityik boy bir kolaya dolamig, burnu havada bir sekilde,
Gwendy’nin civardaki bir liseden tanidig bir grup kizla giiliige-
rek hemen yanindan yiiriiyiip gegiyor. “Onun sorunu ne?” diye
soruyor Walter, Space Invaders oyun makinesine bir ¢eyreklik
atmadan once.

“Uzun hikdye.” Gwendy arkadaginin arkasindan bakiyor
ve kizginlig: geri geliyor. Sinirden yiiziini ateg bastigini hissedi-
yor. Benim acimdan nasil bir sey oldugunu biliyor. Hey, Good-
year, futbol nerede? Orada havalar nasil? Benim adima mutlu
olmalryd:. Oyle olmalry...

Ondan beg alti1 metre uzakta, Olive, biri koluna buz gibi
soguk kolayi yiiziine ve yepyeni siiveterine bosaltmak suretiy-
le ¢arpinca ¢iglik atiyor. Cocuklar onu gosterip giilmeye bash-
yorlar. Olive utang iginde etrafina bakiyor, gozleri en sonunda
Gwendy’ninkilerle bulusuyor ve ardindan hizla uzaklagiyor ve
halk tuvaletinde gozden kayboluyor.

Gwendy, Frankie Stone’u gordiigii riiyay: hatirlayinca, bir-
den eve gitmek ve odasinin kapisini kapatip yorganin altina
kivrilmak istiyor.
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Walter Dean’le okul balosuna gitmeyi planladig: giinden
once, Gwendy yataktan geg kalktiginda siddetli bir bahar firti-
nasinin ardindan gece bodrumu su bastigimi kesfediyor.

“Asagisi yellenmig biri kadar nemli ve bir o kadar da koku-
lu.” diyor Bay Peterson. “Asgagi inmek istedigine emin misin?”

Gwendy artan panigini saklamaya ¢alisarak basini sallyor.
“Birkag eski kitabi ve yikamak i¢in biraktigim bir yigin kirli
¢amagir1 kontrol etmem gerek.”

Bay Peterson omzunu silkiyor ve mutfak tezgahindaki k-
itk televizyona bakmaya kaldigi yerden devam édiyor. “Git-
meden 6nce ayakkabilarin ¢ikardigindan emin ol. Ve hey, can
yelegi giymek isteyebilirsin.”

Gwendy, babasi fikrini degistirip ayagini bilek seviyesinde-
ki pis gri suya daldirmadan 6nce bodrum merdivenlerini hizlica
iniyor. Sabahin erken saatlerinde Bay Peterson derin su pompa-
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sin1 agmay1 bagarmig ve Gwendy uzak bir koseden gelen suyun
gikardigr lik lik sesini duyabiliyor, ancak bu daha giin boyu
siirecek. Bodrum duvarindaki su gizgisi izlerinden yola ¢ikarak
sel suyunun tas ¢atlasa bes santimetre azaldigini anlayabiliyor.

Tam tersi, diigme kutusunun sakli oldugu yone dogru sig
suda ilerliyor ve eski ¢aligma masasini kenara itiyor. Kosede bir
dizinin iizerine ¢okiiyor ve bulanik suya, ellerini iginde goreme-
yerek, uzamiyor ve tagi ¢ikarmaya calisiyor.

Parmaklari islak kanvasa degiyor. Su dolu ¢antay: sakla-
dig1 yerden g¢ikariyor, kenara koyuyor, ardindan ¢ikardig: tasi
aliyor ve su seviyesi inince babasi fark etmesin diye tekrar du-
vara yerlestiriyor.

Iginde kutu ve demir paralar olan kanvas ¢antayr almak
i¢in tekrar kenara uzaniyor ve orada bulamiyor.

Can havliyle ¢antanin yerini saptamaya calisirken ellerini
suyun altinda gezdiriyor fakat higbir yerde bulamiyor. Gézle-
rinin oniinde siyah noktalar beliriyor ve aniden bas1 déniiyor.
Nefes almay: unuttugunu fark ediyor, agzini agiyor ve bodru-
mun pis, kiifli havasini derince igine gekiyor. Gozleri ve aklh
aninda berraklagmaya bashyor.

Gwendy sakinlestirici bir nefes daha aliyor ve kirli suya
tekrar uzaniyor, bu sefer oteki tarafi ariyor. Hemen sonra par-
maklar1 kanvas ¢antaya degiyor. Ayaga kalkiyor, deadlift squ-
at” yapan bir halterci edasiyla agir ¢antay: kucagina aliyor ve
bodrumda ¢amagir makinesiyle kurutucunun yanindaki raflara
dogru yalpalayarak yiiriiyor. Ust raftan birkag¢ kuru havlu kapi-
yor ve kanvas gantay: elinden geldigince sarip sarmaliyor.

“Orada iyi misin?” diyerek babasi yukaridan sesleniyor.
Tepesindeki tavanda ayak sesleri duyoyor. “Yardima ihtiyacin
var mi1? Dalis tiipii ve deniz paleti nasil olur?”

20 Gomelerek yapilan bir spor hareketi.

66



“Yok yok.” diyor Gwendy, aceleyle ¢antanin tamamen
saklandigin1 garantiye almaya ¢ahsirken. Kalbi gogsiinde bir
agir gekic misali. “Birazdan yukari gikacagim.”

“Eger Oyle diyorsan.” Babasinin boguk fakat uzaklasan
ayak seslerini dinliyor tekrar. Oh, ¢ok sukiir.

Cantay: tekrar aliyor ve su basmig bodrumda bitkin ba-
caklarimin kaldirabilecegi kadar hizli bir sekilde, kutu ve gii-
miis bozukluklarin agirligiyla homurdanarak ayaklarini siiri-
yor.

Sag salim odasina varinca kapiyr ardindan kilitliyor ve
kanvas gantay: agiyor. Digme kutusuna bir sey olmamig gibi
goriniyor fakat nasil tam olarak emin olabilir ki? Biitiin olan
bitenden sonra kutunun bozuldugundan adi gibi emin oldugu
soluksuz bir anin ardindan kutunun solundaki tutacag: ¢ekiyor,
kiigiik raf sessiz sedasiz agiliyor ve iginde jelibon buyukligiin-
de maymun sekilli bir ¢ikolata. Cikolatayr hemencecik agzina
atiyor ve o enfes tat yeniden onu kendinden gegiriyor. Cikolata
dilinde erirken gozlerini kapatiyor.

Canta birkag yerinden yirtilmig ve yenisiyle degistirilmesi
gerekecek fakat Gwendy bunun igin endiselenmiyor. Odasinda
etrafina bakiyor ve ayakkab: kutularinin daginik yiginlar ha-
linde istiflendigi dolabinin altina kutuyu yerlestiriyor. Ailesi su
siralar dolabina hi¢ bakmiyor.

Bir ¢ift botu biiyitkk boy karton kutusundan ¢ikariyor ve
dolabin 6biir tarafina firlatiyor. Diigme kutusunu itinayla igine
yerlestiriyor ve bir dolu giimiig bozuklugu koyuyor. Ayakkab:
kutusunun kapagini simsiki kapattiktan sonra - artik kaldir-
mak igin ¢ok agir; karton kutu kesinkes yirtilacak - dolabinin
en arkalarindaki golgelere itiyor. Bunu da halledince, diger
ayakkabi kutularimi tizerine ve 6nuine yigiyor.
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Ayaga kalkiyor, geri gidiyor ve yaptig: ise soyle bir baki-
yor. Dogru dizgiin bir is yaptigindan emin olunca, islak kanvas
¢antayi aliyor, ¢ope atmak i¢in mutfaga yoneliyor ve kahvaltiya
biraz musir gevregi aliyor kendine.

Giinun geri kalaninda televizyon izleyerek ve tarih kitabim
kanstirarak evde tembellik yapiyor. Yaklasik her otuz dakikada
bir —bir diizineden fazla ediyor— koltuktan kalkiyor, koridoru
boydan boya yiiriiyor ve kutunun hild giivende oldugundan
emin olmak i¢in ¢aktirmadan odasina bakiyor.

Balo ertesi aksam ve pembe abiyesini giyip, makyaj yapip
evden ¢ikmak igin kendini gergekten zorlamak zorunda oldu-
gunu fark ediyor.

Benim bayatim bu mu simdi? diye disuniyor Castle Rock
spor salonuna girerken.

Bu kutu benim hayatim mi?
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MADENi PARAGPUL FUART _
ALIEAT!;TAS{C}E ETI ™

CASTLE ROCK VFW?
20 Mayis Cumartesi
09.00-14.00

il

lkramiar Olacak!

Castle Rock Restoranr’nin camina yapistirilmis ilani go-
rinceye dek giimiis bozukluklari satmak Gwendy’nin aklinda
yoktu. Fakat ondan sonra, neredeyse tek diisiinebildigi sey o
oldu. Bozuk para ditkkdnina gitmisti, dogru ama o daha ¢ok
kesif amacliydi. Fakat gu an, her sey degisti. Gwendy liseden
mezun olduktan sonra Ivy League iiniversitelerinden™ birine

21 Yabana Savas Gazileri Dernegi.
22 Amerika’da sekiz vakif niversitesini binyesinde barindiran okullar birligi.
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gitmek istiyor ve boyle yerlere ucuza girilmiyor. Burslara bas-
vurmay1 planhyor ve notlariyla bir seyler elde edeceginden
emin fakat yeterli olacak m1? Muhtemelen hayir. Siuiphesiz
hayir.

Kesin olan tek sey dolabinin kuytularindaki ayakkab: ku-
tusunun igine y1gilmis 1891 yilina ait giimiis dolarlar. Son sayi-
sinda yiizden fazlaydilar.

Gwendy, eczanede” COINage dergisinin eski sayilarina
goz gezdirdiginden, Morganlar igin adil ticaret fiyatlar: sadece
sabit olmakla kalmiyor, degerleri hila yikseliyor. Dergiye gore,
enflasyon, kiiresel huzursuzluk altin ve giimiig para piyasasi-
mt yoénlendiriyor. Ilk diisiindiigii seyler okul iicretine yetecek
kadar bozuklugu satmak (belki Portland’da, biiyiik olasilikla
Boston’da) ve mecbur kaldiginda bu beklenmedik paray: nasil
aciklayacagini disiiniip tasinmak. Belki bir yerlerden buldugu-
nu soyleyebilir. Inanmasi zor ama aksini ispatlamak da zor. (On
alt1 yagindakilerin en iyi planlarinin iyice dusiinulip taginilmig
seyler oldugu ender goriiliir.)

Madeni Para8Pul Fuar brosiirleri Gwendy’nin aklina
bagka bir fikir getiriyor.

Daha iyi bir fikir.

Plani gimus dolarlardan ikisini, etrafi yoklamak igin ye-
terli, almak ve bu hafta sonu ilk is giimugliiklere ne kadar vere-
ceklerini gormek igin bisikletine atlayip VFW’ye gitmek. Ger-
cekten satilirlarsa, gercek parayla, o zaman 6grenmis olacak.

23 Amerika’da eczaneler sadece ilag degil, ayn1 zamanda abur cuburdan temizlik mal-
zemelerine kadar, bir markette olabilecek hemen her seyin satisini yapan ahgverig
magazalaridir.
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Cumartesi sabahi saat onu geyrek gece VFW’e girdigin-
de Gwendy’nin fark ettigi ilk sey mekdnin devasa buyuklugu
oluyor. Digsaridan neredeyse hi¢ boylesine genis durmuyordu.
Satici stantlar1 uzunca bir dikdortgen seklinde ayarlanmig. Sa-
ticilar, ¢ogunlukla erkekler, dikdortgenin i¢ kisminda duruyor.
Hali hazirda iki u¢ duzineden fazla olan mugsteriler ihtiyath
gozlerle ve gergin parmaklarla stantlarin etrafinda bir gember
olugturuyorlar. Gozle gorilir farkh bir diizen varmig gibi dur-
muyor —madeni para saticilar1 burada, pul saticilar1 orada- ve
¢ok sayida tiiccar ikisiyle de ilgileniyor. Bir ¢iftin ender bulu-
nan, stantlarindan tagan spor ve sigara kartlar bile var. Mickey
Mantle kartinin 2,900 dolar oldugunu goriince hayrete diisi-
yor Gwendy fakat bir bakima rahathyor. Gumiis dolarlar1 on-
larin yaninda oldukg¢a minik fasulyeler kadar kahyor.

Giriste duruyor ve idrak etmeye ¢alisiyor. Yepyeni bir diin-
ya; egzotik ve goz korkutucu, bunalmig hissediyor. Disaridan
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da ¢ok belli olmali ki yakinlardaki bir satic1 sesleniyor: “Kayip
mi oldun tatlim? Yardim edebilecegim bir sey var mi?”

Otuzlarinda, gozlikk ve Orioles beysbol sapkasi takan,
hantal bir adam. Sakalinda yiyecek var ve gozlerindeyse isilt1.

Gwendy onun standina yaklasiyor. “Simdilik bakiniyo-
rum, tesekkiirler.”

“Almak i¢in mi yoksa satmak i¢in mi?” Adamin gozleri
Gwendy’nin ¢iplak bacaklarina iniyor ve orada gereginden faz-
la oyalamiyor. Yeniden yukar1 bakarken siritiyor ve Gwendy
daha fazla o silidan hoglanmiyor. “Sadece bakiniyorum.” di-
yor hizla uzaklagirken.

Iki stant 6tede bir biiyiiteg ve cimbizla minik bir pulu in-
celeyen adami izliyor. Onun “Yetmis yapabilirim ve bu zaten
limitimden yirmi fazla. Karim beni oldurecek eger...” dedigini
duyuyor. Anlagip anlagsmadiklarimi gérmek igin orada durup
beklemiyor.

Dikdortgenin obiir ucunda bilhassa madeni paralarla kap-
lanmig bir stant goriiyor. Son siranin ortasinda bir Morgan
gumiils dolar1 goziine ¢arpiyor. Bunun iyiye isaret oldugunu
diisiiniiyor. Standin bagindaki adam kel ve yagh, kag¢ yasinda
oldugunu tam kestiremese de en azindan bir biiyitk baba olma-
ya yetecek kadar var. Gwendy’ye giillimsiiyor ve bacaklarina
bakmuyor, ki bu da iyi bir baglangi¢ sayilir. Tigortiine ilistiril-
mis isim etiketine vuruyor hafifge. “Adim Jon Leonard, burada
yazdig gibi ama arkadaslarim bana Lenny der. Pek cana yakin
goriiniyorsun, pekala bugiin sana yardim edebilecegim bir sey-
ler var m1? Doldurmak isteyecegin bir Lincoln penny24 defterin
mi var? Belki de bir bufalo nickel” ya da birkag hatira eyalet
24 Bir cent. Bir dolarin yiizde birt.

25 Beg cent.
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quarten26 anyorsundur? Bende Utahli bir tane var, durumu ga-
yet iyi ve ender bulunanlardan.”

“Aslinda benim satmak istedigim bir sey var. Bir ihtimal.”

“Hi-hi, pekala, bir bakayim ve aligveris yapabilir miyiz
sana sOyleyeyim.”

Gwendy paralar1 -her biri kendi plastik torbasinda— cebin-
den ¢ikariyor ve adama veriyor. Lenny’nin parmaklari kalin,
egri biigrii fakat paralar el aliskinhiginin verdigi kolaylikla ¢i1-
kariveriyor, yazi ve tura yiizlerine dokunmadan, kenarlarindan
tutuyor. Gwendy gozlerindeki genigleyen pariltiy1 fark ediyor.
Adam 1shik galiyor. “Bunlari nereden buldugunu sormamda bir
sakinca var m1?” Gwendy ona Portland’daki madeni para sati-
cisina dedigi seyi soyliiyor. “Biiyiik babam yakin zamanda 6ldi
ve bunlari bana birakt1.”

Adam gergekten uiziilmiig gibi duruyor. “Bunu duyduguma
uzuldum, tathm.”

“Tesekkir ederim,” diyor ve elini uzatiyor. “Ben Gwendy
Peterson.”

Adam sikica tokalagiyor. “Gwendy, sevdim bunu.”

“Ben de.” diyor Gwendy ve gilimsiiyor. “Ki bu iyi bir gey
¢unku ismimden kurtulamam.”

Adam minik bir masa lambasini yakiyor ve giimiis dolar-
lar1 incelemek igin biyiiteci kullaniyor. “Bu kadar gicir gicirimi
hi¢ gormemigtim ve bunlardan sende iki tane var.” Gwendy’ye
bakiyor. “Kag yasindasin, Bayan Gwendy, sayet sormamin bir
mahzuru yoksa?”

“On alt.”

Adam parmaklarimi saklatiyor ve ona dogrultuyor. “Bahse
varim ki bir araba alacaksin.”

26 Yirmi beg cent.
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Gwendy bagini salliyor. “Bir giin fakat su an bunlari satip
universite harcim gikartmay: disiiniyorum. Mezun olduktan
sonra Ivy League okullarindan birine gitmek istiyorum.”

Adam bagini onaylarcasina salliyor. “Aferin sana.” Para-
lar1 tekrar biiyiitegle inceliyor. “Simdi bana diiriist ol, Bayan
Gwendy, ailen bunlari sattigimi biliyor mu?”

“Evet efendim, biliyorlar. Iyi bir sebebi oldugu igin izin
veriyorlar.” Adamin bakislar1 kurnazlasiyor. “Ancak yaninda
degiller, goriilyorum ki.”

Gwendy on dordiindeyken boyle bir seye hazirlikli olma-
yabilirdi fakat artik biiyiimiistii ve ara sira boyle yetigkin igi
saldirilari savurabilir. “Ikisi de artik yavag yavas kendi bagimin
garesine bakmaya baglamam gerektigini soyledi ve bu da bag-
lamak igin giizel bir firsat olabilir. Ayrica, suradaki dergiyi de
okudum.” Isaret ediyor. “COINage?”

“Hi-hi, hi-h1.” Lenny bityiiteci indiriyor ve tim dikkatini
ona veriyor. “Pekald, Bayan Gwendy Peterson, boyle eski ve
¢il durumunda bir Morgan dolar: istedigin her yerde yedi yiiz
yirmi bes dolardan sekiz yiize kadar satilabilir. Bu durumdaki
bir Morgan...” Bagini salliyor. “Diiriist olmak gerekirse bilmi-
yorum.”

Gwendy bu kismin provasini yapmamigti —nasil yapabilir-
di ki- fakat yasgh adami gergekten sevmigti, hal boyle olunca
dogaglama yapiyor. “Annem araba bayiliginde ¢aligiyor ve bazi
arabalar igin bir laflari var: ‘Stoklar: bitiriyoruz.” Yani... Her
biri i¢in sekiz ytiz 6deyebilir misiniz? Bu ‘stoklar1 bitirmek’ olur
mu?”

“Evet, kiigitk hanim, olur.” diyor adam tereddiit etmeden.
“Yalniz emin misin? Buyiik dikkanlardan biri daha yiiksek...”

“Eminim. Parga basina sekiz yiiz 6deyebilirseniz, anlaga-
biliriz.”

74



Yasli adam kendi kendine giiliiyor ve elini uzatiyor. “O hal-
de, Bayan Gwendy Peterson, anlastik.” El sikisiyorlar. “Mak-
buzunu yazacagim ve 6demeni yapacagim.”

“In.. Eminim ki giivenilir birisindir, Lenny ama gekle i¢im
rahat etmez.”

“Benimle yarin Toronto’da ya da D.C.’de, kim seni sugla-
yabilir ki?” Ona goz kirpiyor. “Ote yandan, benim de kendi-
me has bir lafim vardir: Nakit dedikodu yapmaz. Ve Sammy
Amca’nin ahgverigsimiz hakkinda bilmedigi sey onu incitmez.”

Lenny paralari seffaf torbasina koyuyor ve masanin altin-
da bir yerlerde gozden kayboluyorlar. On alt1 tane gicir yiiz
dolari saydiktan sonra -Gwendy hala olanlara inanamiyor- bir
makbuz yaziyor, kopyasini aliyor ve nakdin iizerine koyuyor.

“Ailenin soracag bir sey olursa diye numarami da yazdim.
Evin ne kadar uzakta?” “Yaklagik bir buguk kilometre. Bisik-
letimle geldim.”

Biraz dusiiniiyor. “Geng bir kiz i¢in bu para ¢ok fazla,
Gwendy. Belki gelip almalar: igin aileni aramalisin?”

“Gerek yok.” diyor giillimseyerek. “Kendi bagimin gare-
sine bakabilirim.” Yagh adamin kaglar1 dans ediyor giilerken.
“Bahse varim yaparsin.”

Parayi ve makbuzu bir zarfa koyuyor. Zarfi ikiye kathyor
ve sikica sarmak i¢in neredeyse bir metre bant kullaniyor. “Bak
bakalim bu gortunun cebine rahatga sigacak mi1?” diyor zarfi
teslim ederken. .

Gwendy cebine tikistiriyor ve eliyle iizerine vuruyor. “Cuk
uydu.”

“Seni sevdim, kiigiik kiz, sevdim. Bir tarzin var ve cesur-
sun. Yenilmez bir kombinasyon.” Lenny solundaki saticiya
dogru doniiyor. “Hank, mahsuru yoksa bir dakika standima
goz kulak olur musun?”
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“Bana kola getirmen sartiyla.” diyor Hank.

“Tamam.” Lenny standimin arkasindan ¢ikiyor ve
Gwendy’ye kapiya kadar eslik ediyor. “Sorun olmayacagindan
emin misin?”

“Yizde yiiz. Tekrar tesekkiir ederim, Bay Lenny.” diyor,
cebinde paranin agirhigim hissederken. “Gergekten minnetta-
rim.”

“O seref bana ait, Bayan Gwendy.” Onun igin kapiyr agik

tutuyor. “Ivy League i¢in iyi sanslar.”
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Gwendy bisikletini bagladigi yakinlardaki bir agagtan so-
kerken mayis giinesinde gozleri kamasiyor. VFW’de bisiklet
park yeri olmayacag: bu sabaha kadar hi¢ aklina gelmemisti.
Kald: ki Castle Rock’ta kag gaziyi bisiklet iizerinde dolasirken
gordiiniiz?

Zarfin hala giivende oldugundan emin olmak igin cebine
vuruyor hafifce, ardindan bisikletine biniyor ve uzaklasiyor.
Otopark: yarilamigken, Frankie Stone’u ve Jimmi Sines’t ara-
ba kapilarini kontrol ederken ve camlardan igeri dikkatle ba-
karken goriiyor. Birkag sanssiz insan bugiin Madeni Para8Pul
Fuarr’ndan ¢ikacak ve yagmalanmig arabalarin: gorecekti.

Gwendy fark edilmeden oradan uzaklagmay: umarak daha
hizli pedal geviriyor fakat sansi o kadar yaver gitmiyor.

“Hey, fistik!” Frankie arkasindan bagiriyor ve hizla kosa-
rak otopark ¢ikigini tutup 6niini kesiyor. Ona kollarini salliyor.
“Dur, dur, dur!”
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Gwendy onun 6niinde patinaj yaparak duruyor. “Beni yal-
niz birak, Frankie.” Bir dakikaligina soluklaniyor.

“Sadece bir soru sormak istedim, hepsi bu.”

“O zaman sor ve yolumdan gekil.” Bir kagis yolu igin etra-
fina goz gezdiriyor.

Jimmy Sines park edilmis bir arabanin arkasindan ¢ikiyor.
Gwendy’nin Oteki tarafina dikiliyor ve kollarini ¢apraz bagh-
yor. Frankie’ye bakiyor. “Fistik, ha?”

Frankie siitiyor. “Sana bundan bahsediyordum.”
Gwendy’ye yaklasiyor, parmagiyla bacaginin ist kismina do-
kunuyor. Gwendy elini vurup itiyor.

“Soracaksan sor ve ¢ekil.”

“Hadi, yapma boyle.” diyor. “Sadece kalganin nasil ol-
dugunu merak ediyordum. Seninki hep sikiydi. Tuvaletini zor
yapiyor olmalisin.” Tekrar bacagina dokunuyor. Parmagiyla
degil, butiin eliyle.

“Bu oglanlar seni rahatsiz mi1 ediyor, Bayan Gwendy.”

Ucii birden déniip bakiyorlar. Lenny orada.

“Yaylan, ihtiyar.” diyor Frankie ona bir adim atarken.

“Pek sanmiyorum. [yi misin, Gwendy?”

“Aruk iyiyim.” Cekiliyor ve pedal ¢evirmeye baghyor. “Git-
mem lazim yoksa 6gle yemegine ge¢ kalacagim. Tesekkiirler!”

Hepsi Gwendy’nin gidisini izliyorlar ve sonra Frankie’yle
Jimmy, Lenny’ye déniiyor. “Ikiye tek. Byle kavgalari severim,
babalik.”

Lenny pantolonunun cebine uzaniyor ve sustal bir bigak
¢ikariyor. Bu oglanlarin anlayabildigi giimiis yiizeyine kazinmig
yalmzca iki Latince kelime var: Semper Fi. Egri btigrii elleri ge-
vik bir hareket yapiyor ve birden, on beg santimlik bigak giines
is1ginda parilular sagiyor. “Artik, ikiye iki.”

Frankie otoparkin 6teki tarafina gegiyor, Jimmy de hemen
arkasina.
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“Bir diisiinsenize, Gwendy tekrar kazaniyormus.” diyor
Sallie gozlerini devirerek ve kartlarini 6niindeki haliya sagarak.

Petersonlarin odasindaki yerde dordii daire ¢izmis oturu-
yor: Gwendy, Sallie Ackerman, Brigette Cavanaugh ve Josie Wa-
inwright. Diger ii¢ kiz Castle Rock Lisesi’nde son simif 6grencisi
ve bu okul yili boyunca Petersonlarin evinin daimi ziyaretgileri.

“Hig fark ettiniz mi?”. diyor Josie yiiziinii burugturarak.
“Gwendy asla yenilmiyor. Neredeyse hicbir seyde.”

Sallie ona arka ¢ikiyor: “Okuldaki en iyi notlar onun.
Okuldaki en iyi sporcu. Okulun en giizel kizi. Ve iskambil us-
tasi olmasi da cabas1.”

“Ya, kapa ¢eneni.” diyor Gwendy kartlari toplarken. Kart-
lar1 kanstirip dagitma sirasi onda. “Bu dogru degil.”

Fakat Gwendy dogru oldugunu biliyor ve Josie sadece her
zamanki budalaligiyla (bagka kim Kedicikler adli bir grubun
solisti olmak igin can atard: ki?) takiliyor olsa da Sallie’nin hig
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de Oylesine takilmadigim biliyor. Sallie bundan ¢ok bunaliyor
ve gittikge daha ¢ok kiskaniyor.

Gwendy bunun bir sorun olmaya basladigini ilk kez birkag
ay once fark etmisti. Evet, hizli bir kosucu, belki bolgedeki en
hizli takim kosucusu. Belki de tim eyaletteki. Gergekten mi?
Evet, gercekten. Ve bir de notlar.. Okulda daima iyi notlar ali-
yor fakat 6nceki yillarda bu notlar igin siki ¢aligmasi gerekiyor-
du ve o zaman bile karnesindeki biitin o A’'larla birlikte birkag
B de olurdu genelde. Artik kitaplarin kapagini hemen hemen
hi¢ agmiyor ve notlar: igiincii siniftakilerin hepsinden yiiksek.
Zaman zaman kendini yanhs cevaplari yazarken buluyor, sirf
bir diger can sikici milkemmel sinav sonucunu 6nlemek igin.
Ya da kart ve oyun makinelerinde oynarken sadece arkadaslar
siphelenmesin diye kendini yenilmeye zorluyor. Biitiin ¢abala-
rina ragmen, her haliikarda garip bir seyler oldugunu biliyor.

Dugmeler bir tarafa, bozuk paralar bir tarafa, kiiguk gi-
kolata ikramlar: bir tarafa, kutu ona... Pekila... Giig veriyor.

Gergekten mi? Evet gergekten.

Artik cam hi¢ yanmiyor. Pistten kalma gerilmis kas ag-
rilar1 artik yok. Futbolda ¢arpigmalar ve yaralanmalar yok.
Sakarliktan dolay: takilan adlar ya da siyriklar yok. Ayag:-
n1 sert bir yere carpmak ya da kirik tirnak bile yok. En son
ne zaman bir yara bandina ihtiyaci oldugunu hatirlayamiyor.
Regl bile kolay gegiyor. Kramplar yok, hijyenik pedde birkag
damla kan ve bitti. Su siralar Gwendy’nin kani oldugu yerde
duruyor. Bu farkindaliklar Gwendy’yi hem biiyiiliyor hem de
korkutuyor. Bunu bir sekilde kutunun yaptigini biliyor - ya da
belki de gikolata ikramlar: - fakat onlar gergekten ayni. Ba-
zen, bunu biriyle konusabilmeyi diliyor. Bazen, Olive’le hala
arkadas kalmig olmay: diliyor. Diinyada onu dinleyip inana-
cak tek insandir belki de.
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Gwendy kart destesini yere koyuyor ve ayaga kalkiyor.
“Patlamig musir ve limonata isteyen?”

Ug el havaya kalkiyor. Gwendy mutfakta gézden kaybo-
luyor.

83






1978 sonbahar ve kisi boyunca Gwendy’nin hayatinda
buyiik degisimler oluyor, pek ¢ogu iyi seyler.

Eyliiliin sonlarinda nihayet ehliyetini aliyor ve bir ay sonra
on yedinci dogum giiniinde, annesinin ¢ahstigt bayiden alinan
iyi kullanilmis bir Ford Fiesta’yla ona siirpriz yapiyor ailesi.
Araba parlak turuncu ve radyo kendi aklina estigi zaman ¢ali-
styor fakat Gwendy bunlarin hi¢birini sorun etmiyor. Bu araba-
y1 gergekten seviyor ve arka kismindaki hasarli bolimi buyuk
papatya cikartmalariyla ve altmiglardan kalma NUKLEERE
HAYIR araba etiketini yapistirarak kapatiyor.

Ayrica haftada ii¢ gece arabayla aligveris yapilabilen bir
biifede galisacag ilk gergek isine (eskiden bebek bakiciligindan
ve yaprak temizlemeden para kazanmigti ama onlar1 saymi-
yor) giriyor. Gorevlerini ustalikla yaptigini kanitlamasi ve daha
Uglincu ayinda promosyon almasi kimseyi sagirtmiyor.
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Ayrica agik hava okul takiminin kaptani tayin ediliyor.

Gwendy hala Bay Farris’i merak ediyor ve hala diigme ku-
tusu i¢in endiseleniyor fakat bir zamanlar oldugu kadar yogun
degil. Ustelik halid odasinin kapisim kilitliyor ve kutuyu dola-
bindan ¢ikariyor ve bir ¢ikolata ikrami igin tutacag ¢ekiyor
fakat bir zamanlar oldugu kadar sik degil. Belki artik haftada
iki kez, tas ¢atlasa.

Aslinda bir giin bir 6gleden sonra kendini sunu merak
ederken buldugunda nihayet rahatlamis hissediyor: Eninde so-
nunda unutup gidebilecegini diigiiniiyor musuns

Fakat ardindan yiizlerce insani oldiiren ve kirsal bolgeleri
tehdit eden bir Sovyet biyolojik silah tesisinden kazara salinan
sarbon sporlariyla ilgili bir gazete yazisin1 goriince sendeliyor
ve kutuyu, kirmizi diigmeyi ve istlendigi sorumlulugu asla bos
veremeyecegini biliyor. Sahiden ne sorumlulugu bu? Gwendy
emin olamiyor fakat bazi seylerin, pekala, kontrolden ¢ikmasi-
n1 engellemek olabilecegini digiinityor. Kulaga ¢ilginca geliyor,
ancak az ¢ok dogru oldugunu hissediyor.

Ikinci simifin sonlarina dogru, Mart 1979’da, Gwendy
Pensilvanya’daki Three Mile adasinda meydana gelen niikleer
erimeyi anlatan bir televizyon haberi izliyor. Cogunlukla cevre
halki ve civar sehirlerle eyaletler i¢in ne denli bir tehlike tegkil
ettigini tespit etmek igin bulabildigi biitin haberleri didik didik
arastirmayi takinti haline getiriyor. Bu diisiince onu endiselen-
diriyor.

Sayet mecbur kalirsa kirmizi diigmeye tekrar basacagini
ve Three Mile’1 ortadan kaldiracagini soylityor kendi kendine.
Yalniz Jone Stone yuregine agirlik yapiyor. O dinci herif her
haliilkirda bunu yapacak miydi, yoksa ona bunu bir sekilde
Gwendy mi yaptirdi? Hemgireler bebekleri her hiliukarda ze-
hirleyecekler miydi, yoksa Gwendy Peterson mu bir sekilde on-
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lara ihtiyaglar olan fazladan deliligi vermis oldu? Ya kutu, su
hikayedeki maymun penc_;esi27 gibi bir seyse? Ya her seyi iyiles-
tirmekten ziyade kotilegtirirse? Ya Gwendy her seyi kotiilesti-
rirse?

Jonestone’da, anlamamigtim. Artik anliyorum. Daha en
basinda bu yluzden kutuyu bana emanet etmemis miydi Bay
Farris? Zamani geldiginde dogru seyi yapmam igin?

Nihayet Three Mile Adasi’nda olaylar kontrol altina alin-
dig1 ve yapilan ¢aligmalar daha fazla tehlikenin olmadiginmi ka-
nitladigi zaman Gwendy’nin agzi kulaklarina variyor ve rahat-
liyor. Ucuz atlattigimi hissediyor.

27 W. W. Jacobs’in ayni adli korku tiiriinde kisa oykiisii.
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Okul yilinin son persembe sabahi Castle Rock Lisesi’nde
dolanirken Gwendy’nin ilk fark ettigi seyler bazi 6gretmenlerin
yuzlerindeki kasvetli ifadeler ve kantin kapisinda toplanmis,
¢ogu aglayan bir grup kiz oluyor.

“Neler oluyor?” diye soruyor Josie Wainwright dolaplari-
nin orada. “Ne demek istiyorsun?”

“Cocuklar lobide agliyor. Herkes tizgiin goriiniiyor.”

“Ah, o mu?” diyor Josie, sabah kahvaltida ne yediginden
bahsediyorken takindig: kadar bir ciddilikle. “Diin gece bir
kiz canina kiymis. Intihar Merdivenleri’nden atlamis.”

Gwendy’nin tiim viicudu buz kesiyor. -

“Hangi kiz?” Gigbela bir fisilt1 ¢iinkii cevabi ¢oktan bili-
yor olmaktan korkuyor.

Nereden bildigini bilmiyor, ancak biliyor.

“Olive... I1...”

“Kepnes. Adi Olive Kepnes.”
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“Olive Kepnes’mis.” diyor Josie ve “Oliim Mars1”n1 muril-
danmaya bashyor.

Gwendy ona bir tane gegirmek istiyor; tam sirin sevimli
suratinin ortasina fakat kollarini tagiyamiyor. Uyusuyor tiim
viicudu. Bir siire sonra, bacaklarinin hareket etmesini arzula-
yarak okuldan ¢ikiyor ve arabasina dogru gidiyor. Dogruca eve
giderek kendini odasina kilitliyor.
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Arabasini Castle View Eglence Parki otoparkina park eder-
ken benim hatam diye dusiinuyor Gwendy, belki de yiiziincu
kez. Neredeyse gece yarisi ve ¢akilli otopark bos. Eger arkadag:
olarak kalsaydim...

Ailesine okuldan birka¢ kiz arkadagiyla Maggie Bean’in
evinde yatiya kalacagini —hep beraber hikayeler anlatip Olive’i
yad edecekler ve birbirlerinin acilarini saracaklar— sOyluyor ve
ailesi ona inanmiyor. Olive’in arkadag grubuyla takilmayr uzun
zaman Once biraktigini anlamiyorlar. Gwendy’nin artik takildi-
g1 kizlardan ¢ogu Olive gozlerinin 6niinde dursa dahi onu tani-
mayacaklardi. Okul koridorlarindaki ya da ara sira siipermar-
ket karsilasmalarindaki kisa bir “selam” haricinde, Gwendy,
Olive’le muhtemelen alti yedi aydir konugmamigsti. Son kavga-
larint Gwendy’nin odasinda yapmiglard: fakat o giinden sonra
higbir sey aym1 kalmamigti. Ve isin asli bu durum Gwendy igin
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sorun teskil etmiyordu. Olive ¢ok hassas, ¢ok ilgi bekleyen ve
sadece... Cok Olive’di.

“Benim hatam.” diye mirildaniyor Gwendy arabadan ¢i-
karken. Bunun sadece genglik kaygisi —babasinin Ergenlik Be-
nimle Alakali Her $ey Karigik dedigi gibi- olduguna inanmak
istiyor fakat pek basarili olamiyor. Olive’le o arkadas kalsaydi,
kizin hala yasiyor olacag gergegini diisinmeden edemiyor.

Bu gece gokyuziinde ay yok ve el feneri getirmeyi unutmus
fakat bu Gwendy i¢in 6nemli olmuyor. Karanlikta hizli adim-
larla yiiriimeye basliyor ve Intihar Merdivenleri’ne yoneliyor,
oraya varinca ne yapacagini bilmeden.

Intihar Merdivenleri’ne gitmeyi hig istemedigini fark etme-
den parki yarihyor. Isin ash, oray bir daha hig gérmek istemi-
yor. Cinkii ~bu delice fakat karanhkta gergegin itici giicii var—
ya yolun yarisinda Olive’le karsilagirsa. Kafasinin yarisi ezilmis
ve bir gozii yanaginda sallanan Olive’le? Ya Olive onu iterse?
Ya da atlamaya ikna ederse?

Gwendy geri doniiyor, kiigiik tath Fiesta’sina athiyor ve eve
gidiyor. Bu merdivenlerden bir kiginin daha atlamayacagini ga-
rantileme fikri geliyor aklina.
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Castle Rock Call Gazetesi
Cumartesi Sayis1 — 29 Mays 1979

25 Mayis Cuma sabahi bir ve alti saatleri arasi, Castle
View Eglence Park’nin kuzeydogu kosesinde bir boliim yok
edildi. Devlete ait neredeyse iki doniim arazinin yani sira tari-
hi merdivenler ve seyir terasi ardinda sasirtic1 bir demir, celik,
toprak ve moloz yigim birakarak ¢oktii.

Cok sayida yetkili ¢okiigiin dogal mi yoksa insan kaynakli
m1 oldugunu saptamak i¢in hala bolgeyi arastirmakta.

“Fazlasiyla garip bir durum ve cevaplar i¢in heniiz ¢ok er-
ken.” diye yorumluyor Castle Rock Serifi Walt Bannerman.
“Bu bolgeyi merkez alan ufak ¢apli bir deprem mi oldu yoksa
biri bir sekilde merdivenlere sabotaj mi diizenledi, bilmiyoruz.
Portland’dan destek arastirmacilar getirtiyoruz, ancak yarin sa-
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baha kadar varmalar:1 beklenmiyor, bu sebeple detayl: bilgilen-
dirme icin o vakte kadar beklemek en dogrusu.”

Gegtigimiz giinlerde Castle View on yedi yasinda bir kizin
cansiz bedeninin ugurumun tabaninda bulunmasiyla bir traje-
diye sahne olmustu...
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Sonrasinda Gwendy giinlerce hasta yatiyor. Bay ve Bayan
Peterson kizlarinin ateginin ¢ikmasini ve midesinin bozulma-
sin1 Uziintiiye baghyor ancak Gwendy aslimi biliyor. Kutu yii-
ziinden. Kirmizi digmeye bastig1 igin 6demesi gereken bedel.
Coken kayalarin giimbiirtisiinii duyuyor, lavaboya kosmak
zorunda kaliyor ve kusuyor.

Dus almayi ve bol esofmaniyla tigortiinii pazartesi sabahi
Olive’in cenazesine katilmak i¢in iistiinden gikarmayi bagariyor
fakat annesinin zoruyla. Gwendy’ye kalsa odasindan adimini
atmazdi. Belki de yirmi dordiine falan gelene kadar.

Kilise tek odali. Castle Rock Lisesi’nin ¢ogu orada —6gret-
menler ve 6grenciler; Frankie Stone bile, arka sirada siritiyor—
ve Gwendy geldikleri i¢in hepsinden nefret ediyor. Hayattayken
higbiri Olive’i sevmiyordu bile. Higbiri tammiyordu bile.
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Evet, benim de yaptigim gibi, diye disiiniyor Gwendy.
Ama en aundan bu konuda bir seyler yaptim. Iste bu kadar.
Baska kimse o merdivenlerden atlamayacak. Hig.

Torenden sonra mezarliktan ailesinin arabasina donerken
biri ona sesleniyor.

Arkasina bakiyor ve Olive’in babasini goriiyor.

Bay Kepnes kisa, gogiis kafesi genis, al yanakl ve nazik ba-
kigl bir adam. Gwendy ona hep bayilirdi ve Olive’in babasiyla
Ozel bir bag: vardi, belki ikisi de bir zamanlar kilolu olmanin
yikiini omuzlarinda tagidiklari i¢in ya da belki Bay Kepnes
Gwendy’nin tanidig1 en tath insanlardan biri oldugu igin.

Cenaze toreni boyunca kendine biiyiik 6l¢iide hdkim ol-
mustu fakat simdi, Olive’in babasinin kollarini uzatarak geli-
siyle, Gwendy kontroliinii kaybediyor ve aglamaya basliyor.

“Gegecek, tathm.” diyor Bay Kepnes ona simsiki sarilarak.
“Gegecek.”

Gwendy hararetle kafasini salliyor. “Gegmeyecek...” Yizi
gozyaglar: ve siimiik iginde. Kolunun yenine siliyor.

“Dinle beni.” Bay Kepnes one egiliyor ve Gwendy’nin ken-
disine baktigindan emin oluyor. Babasinin arkadag: - eski bir
arkadas: - avutuyor olmasi yanlig fakat tam da bunu yapiyor.
“Gegmek zorunda. Simdi 6yle gelmiyor biliyorum fakat oyle
olmak zorunda. Anladin m1?”

Gwendy bagini salliyor ve fisildiyor, “Anladim.” Sadece
eve gitmek istiyor.

“Sen onun bu diinyadaki en iyi arkadasiydin, Gwendy. Belki
birkag hafta i¢inde bizi gormeye eve gelirsin. Hep beraber oturup
bir seyler yer ve konusuruz. Bence bu Olive’in hosuna giderdi.”

Bu bardag) tagiran son damla oluyor ve Gwendy daha faz-
la dayanamiyor. Geri gekiliyor ve arabaya kagiyor, esef igindeki
anne babasi tam arkasinda.
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Okulun son iki giinii trajedi sebebiyle iptal ediliyor.
Gwendy sonraki haftanin ¢ogunu koltukta battaniyenin altina
gomiilmiis bir vaziyette geciriyor. Cokga kot riiya goriiyor —en
kotusu siyah takim elbiseli ve siyah sapkali, gozlerinin olmasi
gereken yerde parlak giimiig paralar olan bir adam olmasi~ ve
cogunlukla uykusunda bagiriyor. Bu kabuslari goriirken soyle-
yebilecegi seylerden korkuyor. Ailesinin duyabileceginden kor-
kuyor.

Sonunda atesi diigsiiyor ve Gwendy tekrar diinyaya donu-
yor. Yaz tatilinin biyik ¢ogunlugunu biifede elinden geldigi
kadar ¢ok ¢aligarak gegiriyor. Caligmadigi zamanlarda, Castle
Rock’in giinesten kurumus yollarinda hafif tempolu kosular
yapiyor ya da odasina kapanip miizik dinliyor. Aklin1 meggul
edecek her seyi yapiyor.

Diigme kutusu, dolabinin kuytularinda sakli duruyor.
Gwendy hila onu disiiniiyor -vay camina- fakat artik onla
ilgilenmek istemiyor. Ne ¢ikolata ikramlarini, ne giimiig para-
lar1 -her seyden 6te— ne de lanet olasi digmeleri. Cogu giin-
ler kutudan ve onu hatirlatan her seyden nefret ediyor, ondan
kurtulma hayalleri kuruyor. Bir balyozla parcalamak ya da bir
battaniyeye sarip ¢ope atmak.

Fakat bunu yapamayacagin biliyor. Ya bagka biri bulursa?
Ya baska biri diigmelerden birine basarsas

Dolabinin derinliklerindeki karanlik golgelerde 6riimcek
ag1 ve toz toplamak uzere kutuyu terk ediyor. Birak su lanet sey
¢iiriiyiip kalsin, diye diigiiniiyor. h
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Bayan Peterson bir bardak buzlu suyla disar1 geldigin-
de, Gwendy arka bahgede giinesleniyor, Sony walkman’inde
Bob Seger8The Silver Bullet Band dinliyor. Annesi bardag:
Gwendy’ye uzatiyor ve katlanir sandalyenin ucuna oturuyor.

“lyi misin, tatlim?”

Gwendy kulakliklarini gikariyor ve bir yadum ahiyor. “Iyi-
yim.” :

Bayan Peterson ona bir bakis atiyor.

“Tamam, belki iyi degilim ama iyi olmaya ¢ahsiyorum.”

“Umuyorum.” Gwendy’nin bacagimi sikiyor hafiften.
“Eger konugsmak istersen buradayiz, biliyorsun. Her neyle ilgili
olursa olsun.”

“Biliyorum.”

“Yalnizca hep ¢ok sessizsin. Senin i¢in endiseleniyoruz.”
“Ben... Aklim ¢ok dolu.”

“Bay Kepnes’i aramaya hala hazir degil misin?”
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Gwendy cevap vermiyor, sadece bagini salliyor.
Bayan Peterson katlanir sandalyeden kalkiyor.
“Bir seyi unutma.”
“Neyi?”
“Dizelecek. Daima diizelir.”
Bu neredeyse Olive’in babasinin dedigi sey. Gwendy dogru
olmasini umut ediyor fakat siipheleri var.
“Hey, anne?”
Bayan Peterson duruyor ve arkasini doniiyor.
“Seni seviyorum.”
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Goriinen o ki Bay Kepnes yaniliyordu ve Bayan Peter-
son hakliydi. Higbir sey ge¢miyor fakat diizelmeye bashyor.
Gwendy bir oglanla tanigiyor.

Adi Harry Streeter. On sekiz yasinda, uzun, yakigikli ve
komik. Castle Rock’ta yeni sayilir (ailesi babasinin tayini sebe-
biyle daha birkag hafta 6nce taginmis) ve eger bu hakiki “Ilk
Gortuigte Ask” degilse bile, ona epey yakin bir sey.

Harry erkek kardesiyle beraber igeri girdiginde, Gwendy
biifede tezgdhin arkasinda, kova kova tereyagh patlamig mi-
sir, Laffy Taffy, Pop Rocks ve biiyiik boy kola satiyor. Gwendy
hemen onu fark ediyor ve Harry de Gwendy’yi. Siparig sirasi
geldiginde, aralarinda bir elektriklenme oluyor ve ikisi de bir
ciimlenin sonunu getirmeyi beceremiyor.

Televizyonda The Amityville Horror ve Phantasm haila oy-
nuyor olmasina ragmen, Harry ertesi aksam tekrar geliyor, bu
sefer tek bagina ve bir kez daha siraya girip bekliyor. Bu sefer,
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kiigiik boy patlamig misir ve kolanin yaninda Gwendy’nin nu-
marasini da istiyor.

Ertesi aksamiisti ariyor ve o aksam elma sekeri kirmizisi
ustil agihir bir Mustang’la onu almaya geliyor. Sari saglari ve
mavi gozleriyle bir film yildiz1 gibi goriiniiyor. Ilk randevularin-
da bowling oynamaya gidiyorlar ve sonra pizza yiyorlar, ikin-
cisinde Gates Falls Buz Pisti’nde paten kayiyorlar ve boylelikle
iyice yakinlagiyorlar. Castle Goli'nde piknik, Portland’a miize-
leri ve buyiik aligveris merkezini gezmek igin giiniibirlik geziler,
filmler, yiiriiyiigler. Beraber kosuya bile gidiyorlar, birbirlerine
muhtesem bir sekilde ayak uydurarak.

Okul baslayincaya dek Gwendy, Harry’nin okul yiiziigiini
gumils bir zincire gegirmis boynunda tasiyor ve annesiyle do-
gum kontrol konusunu nasil konugacagini bulmaya ¢ahsiyor.
(Bu konugma okul bagladiktan iki ay sonrasina kadar gergek-
lesmiyor fakat konustugunda, annesi sadece anlayish olmakla
kalmayip ona doktor randevusu ayarladiginda Gwendy bir oh
cekiyor... Iste bu, anne.)

Bagka degisiklikler de oluyor. Koglar ve takim arkadaglari
¢ok canini stkmaya baglayinca, Gwendy son yilinda kizlar fut-
bol takimini birakmaya karar veriyor. Artik iginden gelmiyor
sadece. Ustelik Harry sporcu degil, profesyonel bir fotografc
ve boylelikle beraber daha ¢ok vakit gegirebilecekler.

Gwendy daha once hi¢ bu kadar mutlu oldugunu hatirla-
muyor. Kutu hild zaman zaman su ustine ¢ikiyor fakat nere-
deyse her sey bir cocukluk rityasiymug gibi. Bay Farris. Cikolata
ikramlari. Giimiis dolarlar. Kirmuzi diigme. Bunlardan herban-
gt biri gercek miydi?

Gelgelelim kosmak tartigmaya agik degil. Kasimin sonla-
rina dogru kapali alan kosu sezonu basladiginda, Gwendy
katilmaya hazir bekliyor. Harry her bulustuklarinda fo-
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tograflarimi cekmek ve onu yiireklendirmek icin hazir ve nazir
duruyor. Yazin ¢ogunu ve sonbahar1 idman yaparak gegirmesi-
ne ragmen, Gwendy onu hayal kirikligina ugratan bolge dor-
diinciligiiyle yangi tamamhyor ve lise hayatinda ilk kez eya-
letlere katilmaya hak kazanamiyor. Ustelik araliktaki dénem
sonu karnesinde iki B’si oluyor. Noel tatilinin ii¢iincii sabahu,
Gwendy uyaniyor ve tuvaletini yapmak igin koridorda ayakla-
rinu siiriiyerek lavaboya vyiiriiyor. Isini bitirdikten sonra banyo
dolabinin altindan sag ayagiyla tartiyr siiriiyerek ¢ikariyor ve
tartilyor. Iggiidiileri dogru gikiyor: Yaklagik iig kilo almuis.
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Gwendy’nin hissettigi ilk diirtii koridoru kosup kendini
odasina kitlemek ve diigme kutusunu ¢ikardig: gibi kigiik tu-
tacag) ¢cekmek ve biyiilii gikolata ikramini bir ¢irpida agzina
atmak oluyor. Neredeyse aklinda tezahiirat eden sesleri duyabi-
liyor: Goodyear! Goodyear! Goodyear!

Fakat bunu yapmuyor.

Bunun yerine tuvalet kapagini kapiyor ve iizerine oturuyor.
Bir bakalim. Yaris doneminde ¢uvalladim, bu donem iki B ge-
tirdim (biri zar zor B gelmisti, ailesinin bundan haberi olmasa
da) ve ydlardir ilk kez kilo aldim (tami tamina ii¢ kilo!) ve yine
de hi¢ olmadigim kadar mutluyum.

Buna ihtiyacim yok, diye disuniiyor. Daba da onemilisi,
bunu istemiyorum. Bu farkindalik zihnini kus civiltilariyla dol-
durup yiiregini hafifletiyor ve kendini iyi hissederek, yiiziinde
bir giilimsemeyle odasina geri doniiyor.
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Ertesi sabah Gwendy uyandiginda kendini dolabinin 6niin-
de yerde buluyor.

Sadik bir asik gibi kollariyla kutuyu kucakhyor ve sag bas-
parmagi siyah digmenin bir iki santim yakininda duruyor.

Cighgini bastiriyor ve dolapta bir yenge¢ varmiggasina
elini birden gekiveriyor. Gerileyip ayaga kalkiyor ve onu allak
bullak eden bir seyi fark ediyor: Kutudaki dar ahsap raf agik
duruyor. Uzerinde minik bir gikolata ikram:: bir papagan, her
tuyu muazzam.

Gwendy odadan kagmayi, kapiy1 ardindan ¢arpmayi ve bir
daha asla donmemeyi her seyden ¢ok istiyor ancak bunu yapa-
mayacagin biliyor. Oyleyse ne yapabilir?

Miimkiin oldugunca temkinli bir sekilde diigme kutusuna
yaklasiyor. Birkag adim 6tesine kadar geldiginde, magarasinda
uyuyan vahsi bir hayvan imgesi bir anda seriliyor gozleri 6niin-
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de ve dusuniiyor: Diigme kutusu sadece gii¢ vermiyor; giiciin
kendisi o.

“Ama yapmayacagim.” diye mirildamiyor. Neyi yapmaya-
caksin? “Teslim olmayacagim.”

Cesaretini yitirmeden Once, diz ¢okiip gikolata pargasini
ufak raftan kapiveriyor. Kutuya arkasini gevirmekten korkarak
odasindan geri geri ¢ikiyor, papagan gikolatayi igine atip sifonu
cekecegi lavaboya dogru aceleyle gidiyor.

Ve bir siireligine, her sey yoluna giriyor. Diigme kutusunun
uykuya daldigimi diigiiniiyor fakat buna zerre kadar giivenemi-
yor. Ciinki sayet uyuyorsa bile, tilki uykusunda.
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Gwendy’nin son okul déneminde hayatinin yoniini degisti-
ren iki olay oluyor: Brown Universitesi’nde psikoloji okumak igin
yaptigt bagvuru kabul ediliyor ve ilk kez Harry’yle birlikte oluyor.

Son birkag aydir yanhs gikislar oluyor —en azindan Gwendy
o kadar zamandir dogum kontrol hap: kullaniyor- fakat her
seferinde kendini hazir hissetmiyor ve kibar Harry Streeter ona
baski yapmiyor. Tabu nihayet babasinin biiyiik bir ig partisine
gittigi cuma gecesi Harry’nin mumlarla igiklandirilmig odasin-
da kirithyor ve her saniyesi tahmin edildigi kadar utandirici ve
harika gegiyor. Gerekli ilerlemeleri kaydetmek i¢in, Gwendy ve
Harry ertesi iki gece daha Harry’nin Mustang’inin arka koltu-
gunda yapryorlar. Sikis tikis olsa da sadece gittikge ustalagiyorlar.

Gwendy baharda tekrar agik hava yariglarina katihiyor ve ilk
iki yarsta ilk iige giriyor. Halihazirda tiim derslerinden A aliyor
(tarih notu %91 ile sinirda olsa da) ve Noel’den bir hafta once-
sine kadar tartiya gtkmiyor. Bu sagmaliktan yeterince usanmus.
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Hala su ara sira gordiigi rityadan, kabustan —su giimiig
para gozli iyi gorinimli adamin oldugu riiya korku vermeye
devam ediyor- ve diigme kutusunun onu geri istedigini de hala
biliyor fakat buna pek kafa yormamaya ¢alistyor. Cogu zaman
Harry ve yeni hayati diye diigiindiigii sey sayesinde basarili olu-
yor. Sik sik Bay Farris’in gelip digme kutusunu geri isteyecegi-
ni ve onu bu sorumluluktan kurtaracagini hayal ediyor. Ya da
kutu eninde sonunda Gwendy’yi unutacak. Digsardan bakinca
kulaga aptalca geliyor olabilir fakat Gwendy kutunun her na-
silsa yasiyor olduguna inaniyor.

Oyle ki unutma falan olmayacak. Nisanda esintili bir bahar
gunii 6gleden sonra, Harry’yle Castle Rock Lisesi beysbol saha-
sinda ugurtma uguruyorlarken —Harry elinde bir ugurtmayla ¢ikip
gelince Gwendy ¢ok mutlu olmugtu- fark ediyor bunu. Okul ara-
zisini gevreleyen agaglarin orada beliren kiigiik ve koyu renk bir
sey ilisiyor goziine. Ilk basta hayvan gibi bir sey oldugunu zanne-
diyor. Oralarda dolasan bir tavsan ya da belki bir dag sigani.

Fakat o ey yaklastikga —ve goriiniige gore dogsdogru onlara
geliyor— bunun bir hayvan olmadigini fark ediyor. Bir sapka bu.

Harry gokyiiziindeki kirmizi, beyaz ve mavi ugurtmanin
makarasini tutuyor ve yiiziinde bir gillimseme. Siyah sapkanin
onlara dogru, riizgar yoniine degil de aksine hareket ederek gel-
digini fark etmiyor. Sapkanin yaklastik¢a yavagladigini ve son-
ra sigrayip saha ¢izgileri boyunca uzanan tribiiniin arkasinda
kaybolmadan evvel aniden yon degistirip korkudan donakalan
kiz arkadaginin etrafinda tam bir daire gizerek —neredeyse mer-
haba Opiictigii veriyormug gibi, seni tekrar gormek ¢ok giizel
dermis gibi- saldirdigini fark etmiyor.

Harry bunlarin higbirini fark etmiyor ¢inkii Castle Rock’ta
muhtegem bir bahar giinii 6gleden sonra gen¢ hayatinin agkiyla
ugurtma uguruyor ve her sey mitkemmel.

110









Mayisin ilk yarisi simiflar, sinavlar ve mezuniyet planlar:
derken goz agip kapayincaya kadar gegiyor. Kep ve ciippe 6lgii-
leri almaktan tut, maille diploma toreni davetiyeleri yollamaya,
mezuniyet partisi ayarlamalarimi halletmeye kadar her sey. Fi-
nal smavlar1 Mayis’in 19’unun oldugu hafta olacak ve Castle
Rock Lisesi mezuniyet toreni ertesi sali, ayin 27’sinde, futbol
sahasinda gergeklesecek.

Gwendy ve Harry igin her sey hazir. Toren bittikten son-
ra kiyafetlerini degistirip okuldaki en biiyiik ve en iyi mezu-
niyet partisi i¢in Brigette Desjardin’in evine gidecekler. Ertesi
sabah, Casco Korfezi’ne bir haftahk kamp yapmaya gidecek-
ler, sadece ikisi. Eve dondiiklerinde Gwendy biifede ¢alisacak
ve Harry’yse nalburda. Agustosun baglarinda, Harry ailesiyle
sahilde on gunlitk bir tatile ¢gikacak. Onun ardindan iniver-
site baslayacak (Gwendy’nin Brown; Harry’nin yakinlardaki
Providence) ve hayatlarinda heyecan verici bir savfa agilacak.
Sabirsizlaniyorlar.

113



Universiteye gitme vakti geldiginde diigme kutusuyla ne
yapacagina bir karar vermesi gerekecek Gwendy’nin fakat
buna daha aylar var ve bu aksam igin oncelikleri arasinda degil
bu durum. Su an Gwendy’nin yiizlestigi en biiyiik karar Briget-
te partisinde ne giyecegi.

“Tanr1 agkina.” diyor Harry gulimseyerek. “Se¢ birini ar-
tik. Ya da oldugun gibi git.” Oldugu hali sutyenli ve kiilotlu.

Gwendy ona dirsek atiyor ve katalogda oteki sayfayi agi-
yor. “Senin i¢in hava hog beyefendi. Sen bir kot bir tigsortle iki
dirhem bir ¢ekirdek oluyorsun.”

“Sen i¢ gamagirlarinla yiiz dirhem bir ¢ekirdeksin.”

Gwendy’nin yataginda yiiz usti yatiyorlar. Harry onun
sagiyla oynuyor; Gwendy kuse kagith Brown katalogunun
sayfalarini ¢eviriyor. Bay ve Bayan Peterson mahalledeki kom-
sularinda aksam yemegindeler ve geg saatlere kadar beklenmi-
yorlar. Gwendy ve Harry bir saat once gelmiglerdi ve Gwendy
anahtarini kullanmasi gerekmeyince biraz sasirmisti. Kapi sa-
dece kilitlenmemekle kalmamus, hafif aralik birakilmigti. (Ba-
basi kapiy:1 kilitlemeden duramazdi, Castle Rock’in aruk eski
kiigitk kasaba olmadigini soylerdi.) Fakat herkes bir seyler unu-
tur ve ustelik babasi gittikge yaslaniyor. Ve akillarini iggal eden
parti diigiincesiyle - 6ncesinde olan yarim saatlik yatak keyfin-
den bahsetmeye bile gerek yok - ne kilidin etrafindaki birkag
kiymig fark ediyor. Ne de manivela izlerini.

“Hadi.” diyor Harry simdi, “Nakavt oldun. Ne giydiginin
bir 6nemi yok.”

“Sadece omuzlari agik sik bir seyler mi yoksa uzun kabarik
ve yazlik m1 giysem karar veremiyorum.” Katalogu yere firlati-
yor ve ayaga kalkiyor. “Iste, secmene izin verecegim.” Dolaba
gidiyor, kapisiniagiyor... Ve onu gormeden 6nce kokusunu ali-
yor: bira, sigara ve ter kokusu.
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Harry’yi ¢agirmak igin arkasini doniiyor fakat ¢ok geg. Bir
cift giiglu kol golgeler ve asili kiyafetler arasindan ona uzaniyor
ve onu yere ¢ekiyor. Simdi ses ¢ikarmay: basariyor. “Harry!”

Coktan yataktan kalkmig ve harekete gegmis. Gwendy’nin
saldirganina dogru ve karman ¢orman askilarla bluzlarin arasi-
na atiliyor, yerde bogusuyorlar.

Gwendy duvara yapisiyor; Frankie Stone’un kamuflaj pan-
tolonu, siyah gozligu ve tisortliiyle, gizli gorevdeki bir asker-
misgesine, odasinin zemininde erkek arkadasiyla yuvarlanmasi
Gwendy’yi afallatiyor. Bu korkung fakat bir sey var ki daha
korkung: Dolabin zemininde duran, yarisi1 dismiis kiyafetlerin
arasina gomiilmiig giimis dolarlar... Ve diigme kutusu. Frankie
Gwendy’yi beklerken bulmus olmali ya da Harry’nin ayrilma-
sin1 beklerken.

Diigmelerin herhangi birine basti mi? Afrika havaya mu
ugtu? Yoksa Avrupa mi?

Iki geng adam komodine garpiyor. Sag firgalar1 ve makyaj
malzemeleri tzerlerine yagiyor. Frankie’nin Gizli Ajam28 havasi
ugup gidiyor. Harry’nin Frankie’den en az on beg kilo fazlas:
var ve bu ¢elimsiz kugiik moronu yere seriyor. “Gwen?” Muaz-
zam bir sakinlikle konusuyor. “Polisi ara. Bu kokugmus kiigiik
adiyi yaka...” .

Iste tam o an her sey gitgide kotiilesmeye bashyor. Fran-
kie ¢elimsiz, Frankie pek de kasl sayilmaz fakat yilanlar da
Oyle. Su an bir yilan gibi hareket ediyor, 6nce kivriliyor, ardin-
dan Harry’nin i¢ ¢amasirinin kasik bolgesine diz atiyor. Harry
“Qoof!” diye bagiriyor ve geriliyor. Frankie bosta kalan elini
catal gibi yapip Harry’nin gozlerine batiriyor. Harry ¢ighk ati-
yor, suratina bir tokat atiyor ve yere dusiiyor.

28 Johhny Rivers’in sarkisi: “Secret Agent Man”



Gwendy, Frankie’nin kendisine dogru gelip bir elini ona
uzattigim ve diger eliyle kamuflaj pantolonunun cebinden bir
sey cikarmaya gahistigini goriir gormez ayaga kalkmaya ¢ali-
styor. Frankie ona dokunmadan 6nce, Harry onu yakaliyor ve
dolaba dogru done done giderek, igine dusup elbiseleri, etek-
leri, pantolonlar: ve ustleri yerlere seriyorlar, 6yle ki ilk basta
Gwendy nefes alip veren bir yigin kiyafetten baska bir sey go-
remiyor.

Derken bir el gikiyor, kolunun arkas: boydan boya mavi
bir 6riimcek ag1 dovmeli kirli bir el. Ilk etapta amagsizca ki-
yafetleri eseliyor, akabinde digme kutusunu buluyor. Gwendy
¢i1glik atmaya galigiyor fakat sesi hi¢ ¢ikmiyor; bogaz diigiim-
lenmis. Kutunun once kosesiyle vuruyor. Bir kez... Sonra ikin-
ci... Ardindan iigiincii kez. ilki Harry’nin bagina denk geliyor,
citkan ses kiyafetlerden dolayr boguk. Ikincisi daha giiriiltiilii
oluyor. Ugiinciisiinde, darbe korkung bir ¢atlama sesine sebep
oluyor, kirilan bir aga¢ dali gibi ve kutunun kosesi kan ve sagla
kaplanmus.

Kiyafetler 6nce kabariyor sonra kayiyor. Frankie dovmeli
elinde kutuyu tutarak gikiyor iginden. Siritiyor. Gwendy arka-
sinda Harry’yi gorebiliyor. Gozleri kapali, agz1 agik.

“Bunun ne olduguna dair higbir fikrim yok, tath kiz ama
epey iyl vuruyor meret.”

Gwendy onun yanindan firlayip gegiyor. Frankie onu dur-
durmaya ¢alismiyor. Harry’nin yaninda diz ¢okiyor ve bir eliy-
le basim kavriyor. Diger elini ¢anak seklinde Harry’nin burnu-
na ve agzina goturuyor fakat gergegi zaten biliyor. Kutunun
normalde hafif olmas: gerekirdi fakat bu aksam bir siireligine
agirlagti ¢iinkii kutu agirlasmak istedi. Frankie Stone, Harry
Streeter’in kafatasimi pargalamak igin kullandi bunu. Avug igin-
de nefes hissetmiyor.
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“Onu o6ldiirdiin! Seni pis asagilik herif, onu oldiirdiin!”

“Evet, samirim. Her neyse.” Olii oglana hi¢ aldirmiyor-
mus gibi goriiniiyor; gozleri yogun bir sekilde Gwendy’nin
viicudunda geziniyor ve onun delinin teki oldugunu anhyor
Gwendy. Diinyay1 yok edebilecek bir kutu, kendini yesil bereli
ya da bahriyeli asker sanan bir delinin ellerinde. “Bu sey de ne?
Gumiis dolarlarini iginde biriktiriyorsun? Ne kadar ediyorlar,
Gwennicik? Hem su diigmeler de ne ige yariyor?”

Yesil olana dokunuyor, sonra mora ve pis bagparmag:
siyah olana yonelince Gwendy aklina gelen tek seyi yapiyor.
Disiinmekten ziyade, Oylece harekete gegiyor. Sutyeni 6nden
kapali, ve simdi agiyor. “O diigmelerle mi oynamak istersin,
yoksa benimle mi?”

Frankie siritiyor; tecriibeli bir disgiyi bile tirkiitiip kagira-
cak dislerini gozler oniine sererek. Tekrar cebine sokuyor elini
ve bir bigak ¢ikariyor. Bu Gwendy’ye Lenny’yi hatirlatiyor, an-
cak buna Semper Fiyazisi kazinmamisg. “Yataga git, mezuniyet
partisi kraligesi. Killotunu ¢ikarmakla ugrasma. Senin istiin-
deyken kesmek istiyorum. Eger kipirdamazsan, belki altinda-
kini kesmem.”

“O mu gonderdi seni?” diye soruyor Gwendy. Su an yerde
oturuyor, ayaklar: yerde ve gogislerini saklamak igin bacakla-
rin1 kendine ¢ekmis. Umuyor ki bu hasta herif gogiislerine bak-
maktan bagka bir sey elde edemeyecek. “Bay Farris seni kutuyu
alman i¢in mi gonderdi? Onu senin mi almani istedi?” Kanitlar
buna isaret etse de inanmasi zor geliyor.

Kaslarini ¢atiyor. “Bay kim?”

“Farris. Siyah takim elbiseli? Istedigi her yere giden kiigiik
siyah sapka?”

“Bay Farris diye birini tamimu...”

Iste tam o an Gwendy saldiriyor, tekrar diigsiinmeden... Ni-
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tekim daha sonra kutunun kendisi yerine dusunuyor olabilece-
gi aklina gelecek. Frankie’nin gozleri fal tag1 gibi agiliyor ve bi-
¢ag tutan eli 6ne giderek Gwendy’nin ayaginin altindan giriyor
ve Oteki taraftan kanlar iginde ¢ikiyor. Topuguyla Frankie’ye
tekme atip onu dolaba dogru iterken ac1 iginde qighk atiyor.
Kutuyu kapug: gibi kirmizi digmeye basiyor ve haykiriyor,
“Cehennemde ciirii!”
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Gwendy Peterson 1984 Haziran’inda Brown’dan summa
cum laude” olarak mezun oluyor. Lisenin son yili bahar done-
minden bu yana kosu yariglarina katilmamigti; ayagindaki bi-
cak yarasi hastanedeyken iltihap kapmgt1 ve neticede gegse de
biraz hasar birakiyor. Artik zar zor fark edilir olmasina ragmen
hala biraz topallayarak yiiriiyor.

Torenden sonra ailesiyle aksam yemegine ¢ikiyor ve iyi va-
kit gegiriyorlar. Bay ve Bayan Peterson yiiksek lisans igin Co-
lumbia Universitesi’ne ya da —belki- lowa Yazarlik Atélyesi’ne
gitmek tizere olan kizlarinin serefine uzun soluklu alkol perhiz-
lerini bir sise sampanyayla bozuyorlar. Bir romani olabilecegini
disiiniiyor. Belki de birden fazla.

29 Latince, “en yitksek onur ile” anlamina gelen so6z grubu.
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“Hayatinda biri var m1?” diye soruyor Bayan Peterson.
Alisik olmadig) alkol yiiziinden rengi iyice beyazlamig ve goz-
leri parhyor.

Gwendy bagini sallayip giilliimsiiyor. “Simdilik kimse yok.”

Gelecekte olacagini da digiinmiiyor. Onun i¢in 6n planda
olan baska bir gey var; tizerinde sekiz diigmesiyle ve iki yaninda
tutacaklariyla bir kutu. Hala ara sira ¢ikolatalar: yiyor fakat
yillardir bir giimiis dolar bile almamig. Daha 6nceden aldiklari-
ni kitaplara, kiraya (aman Tanrim, yalniz yagamanin rahathg)
ve Fiesta’dan Subaru Outback’e (bu annesini kizdirmis olsa da
nihayetinde almay basariyor) gegis igin harciyor.

“Pekala.” diyor Bay Peterson. “Tam zaman1.”

“Evet.” Gulumsiyor Gwendy. “Cok vaktim var.”
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Yaz1 Castle Rock’ta gegirecek, bu nedenle ailesi kaldiklar
otele gegtiginde, diigme kutusunu bavulunun en dibine yerlesti-
rerek son kalan egyalarini topluyor. Brown’da gegirdigi zaman
boyunca, bu korkung seyi Rhode Island Bankasi’nin giivenli
kasasinda saklamusti, ki bunu ¢ok daha 6ncesinden akil etmis
olmay1 dilerdi, 6yle ki bu seyi aldiginda daha bir ¢ocugun te-
kiydi, kahretsin, ve ¢ocuklar ne anlar? Cocuklar degerli seyleri
agaglarin altindaki oyuklara ya da su basmaya meyilli bod-
rumlarda yerinden oynayabilen bir tagin arkasina veya dolap-
lara saklar. Dolaplara, tanr1 agkina! Columbia’ya:(ya da lowa
City’ye, sayet yazarlk atolyesi onu kabul ederse) gittiginde bas-
ka bir giivenli banka kasasina girecek ve ilgilendigi siirece son-
suza dek orada kalacak.

Yataga gitmeden once kendine bir dilim kahveli pasta ve
bir bardak siit almaya karar veriyor. Son iki yildir ders ¢aligtig
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¢alisma masasina oturuyor, Harry Streeter’in resminin yanin-
da kigiik zarif bir sapka duruyor. Harry’le beysbol sahasin-
da ugurtma ugurduklari giin gordiigi sapka olduguna siiphesi
yok. Ne giizel bir giindii. Belki de son mutlu giin.

“Buraya gel Gwendy.” Bay Farris mutfaktan ona sesleni-
yor. “Giineyde dedikleri gibi, buyur otur.”

Gwendy mutfaga yiiriiyor, kendini bedeninde bir misafir
gibi hissederek. Bay Farris zarif siyah takim elbisesi iginde,
azicik bile yaglanmig goriinmeyerek, mutfak masasinda oturu-
yor. Kendine bir parga kahveli pasta ve bir bardak siit almas.
Gwendy’ninkiler hazir, onu bekliyor.

Bastan asag1 Gwendy’yi siiziiyor fakat —on yil 6nce Intihar
Merdivenleri’nin tepesinde ilk karsilagtiklarindaki gibi- cinsel
bir ima olmaksizin. “Ne hog bir gen¢ kadin olmugsun, Gwendy
Peterson!”

Gwendy iltifat igin tesekkiir etmiyor fakat oturuyor. Ona
gore, bu konugmanin zamani ¢oktan gelmis ge¢misti. Muhte-
melen Farris’e gore oyle degil; Bay Farris’in kendi programi
olduguna ve daima ona sadik kaldigina dair bir disiincesi var
Gwendy’nin. Diyor ki “Disar1 ¢ikarken kapiy: kilitledim. Her
zaman kilitlerim. Ve eve geldigimde hala kilitliydi. Her zaman
kontrol ediyorum. Bu aligkanhigi Harry’nin 6ldigi giin edin-
dim. Harry’yi tamiyor musun? Eger kahveli pasta ve siit istedi-
gimi biliyorsan, onu da taniyorsundur.”

“Elbette. Hakkinda ¢ok sey biliyorum. Kilitlere gelince...”
Elini salliyor, 1vir ztvir dermisgesine.

“Kutu i¢in mi geldin?” Kendi sesindeki hem hevesi hem de
isteksizligi duyuyor.

Ilging bir kombinasyon fakat ¢ok iyi bildigi bir sey.

Farris bunu gormezden geliyor, en azindan simdilik. “Dedi-
gim gibi, senin hakkinda ¢ok sey biliyorum fakat Stone oglani
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evine geldikten sonra neler olup bittigini tam olarak bilmiyo-
rum. Digme kutusunun daima bir déniim noktasi vardir —kri-
tik an da denilebilir- ve gelip ¢attiginda, yetenegim, gorme...
Yetenegim kayboluyor. Neler oldugunu anlat bana.” “Anlat-
mak zorunda miyim?”

Elini kaldirip sana kalnug dercesine geviriyor. “Kimseye
bahsetmedim.”

“Ve asla bahsetmeyeceksin, tahminimce. Iste sana firsat.”

“Cehennemde ¢iiriimesini soyledim ve o an kirmiz1 digme-
ye bastim. Gergek anlamda dememistim ama o sevdigim gocu-
gu oldurdi, bigag lanet olasi ayagima sapladi ve boyle sonug-
landi. Gergekten giiriiyecegini hig...”

Fakat ¢urudi.

Gwendy, Frankie’nin yiiziinin nasil karardigini, gozleri-
nin nasil puslandigini ve ardindan goz gukurlarindan ¢ikip na-
sil sallandigini hatirlayinca sessizlige biiriiniiyor. Agzinin nasil
acgildiginy, alt dudaginin bir demiri kirilmig golgelik gibi nasil
sarktigini. Diginin sar1 ve siyah akintilarla giiriiyen dis etlerin-
den firlamasina sebep olan ¢igliklar1 sagkinligi? Acidan kivra-
nig1? Ya da ikisi de? Bilemiyor Gwendy. Yerinden ayrilan ¢ene
kemigi; gogsiine diisen genesi; boynunun koparken ¢ikarttig:
igreng yirtilma sesi. Ciiriimiis bir yelken bezi gibi pargalanan
yanaklarindan bosalan irin “Cehennemde ¢iiriidii mii bilmiyo-
rum ama gergekten ¢iiriidi.” diyor Gwendy.

Kahveli pastayi kenara itiyor. Artik cani istemiyor.

“Sen ne yaptin?” diye soruyor. “Bahset biraz. Olduk¢a hiz-
I1 diisinmiis olmalisin?”

“Dugiindim mi, digiinmedim mi bilmiyorum. Hep kutu
benim yerime diisiinme isini hallediyor mu diye merak ederdim.”

Gwendy cevap vermesini bekliyor. Farris cevap vermiyor,
boyle olunca Gwendy anlatmaya devam ediyor.
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“Gozlerimi kapadim ve Frankie’nin yok oldugunu hayal
ederken tekrar kirmizi digmeye bastim. Elimden geldigince
¢ok odaklandim ve gozlerimi a¢gtigimda yalmizca Harry dolap-
tayd1.” Bagimi salliyor saskinlhikla. “Ise yaradi.”

“Elbette ige yaradi.” diyor Bay Farris. “Kirmizi diigme
cok... Amaghdir, diyebilir miyiz? Evet oyle diyelim. Fakat on
yil iginde yalmzca birkag kez bastin, bu senin giiglii irade sahibi
oldugunu ve kendini zapt etme konusunda daha da giiglii ol-
dugunu gosteriyor. Bunun igin seni kutluyorum.” Ve gergekten
yapiyor, bir bardak siitle.

“Bir tanesi agiriya kagmugti.” diyor. “Jonestone olayina se-
bep oldum.”

“Kendine ¢ok pay ¢ikariyorsun.” diyor Farris hizla. “Jim
Jones Jonestone’a sebep oldu. S6zde din adami delinin tekiy-
di. Paranoyak, anne takintili ve dlesiye gururlu. Ve arkadasin
Olive’e gelince, intihari igin kendini hep sorumlu hissettigini bi-
liyorum fakat seni temin ederim ki durum boyle degil. Olive’in
bazt MESELELERI vardi. Senin deyisinle.”

Farris’e bakiyor, saskinlhkla. Hayatinin ne kadarin i¢ ga-
magsir1 cekmecesini karistiran bir sapik (misal Frankie Stone)
gibi dikizlemisti?

“Bu meselelerden biri tivey babasiydi. O... Nasil desem?
Olive’le oynuyordu.”

“Ciddi misin?”

“Hem de ¢ok. Ve gen¢ Bay Stone hakkindaki gercegi bili-
yorsun.”

Biliyor. Polis onu Castle Rock civarlarinda en az dort teca-
viz ve iki tecaviiz girisimiyle goz altina almisti. Belki de Cleaves
Mills’deki tecaviiz edilip 6ldiirilen kizin sorumlusu da oydu.
Polisler bundan ¢ok emin degiller, ancak Gwendy’nin i¢inden
bir ses failin o oldugunu soyliiyor.
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“Stone akhini senle bozmugtu yillardir Gwendy ve hak et-
tigini buldu. Senin Bay Streeter’inin 6liumiinden o sorumluydu,
diigme kutusu degil.”

Gwendy bunu neredeyse hi¢ duymuyor bile. Genelde diisiin-
memeye ¢alistigi seyi hatirliyor. Bunu beceremedigi rityalari harig.
“Polise Harry’nin beni Frankie’nin tecaviiziinden kurtardiginy, iki-
sinin dovustiigiini, Harry’nin 6ldirildigini ve Frankie’nin kag-
ugim soyledim. Hala onu ariyorlardir herhalde. Kutuyu sifonyere
sakladim, giimiig dolarlarla beraber. Yiiksek topuklu ayakkabila-
rimdan birini Harry’nin kanina bulamay: diisiindiim, seyi agikla-
mak igin... d-darbeler i¢in... Ama kendimde bunu yapacak giicii
bulamadim. Isin sonunda bu ¢ok da énemli olmadi. Frankie’nin
sug aletini beraberinde gotiirdiigiinii digiindiiler yalnizca.”

Bay Farris bagini salliyor. “Sonu iyi biten her sey iyidir ti-
revi bir durum olmasa da en azindan iyi bitebilir.”

Gwendy’nin suratinda onu yirmi ikiden ¢ok daha yagh
gosteren bir gilimseme beliriyor. “Sen deyince her sey kulaga
guzel geliyor. Evliya Gwendy’ymisim gibi sanki. Ben her seyi
biliyorum. Eger o lanet olasi kutuyu bana vermemis olsaydin
her sey daha farkh olurdu.”

“Eger Lee Harvey Oswald, Teksas Kitap Deposu’nda is
bulmamis olsaydi, Kennedy baskanlik donemini tamamlayabi-
lirdi.” diyor Bay Farris. “Kafay: yiyene kadar her seyi egerleye-
bilirsin, kizim.”

“Istedigin kadar lafi gevir Bay Farris ama sen o kutuyu bana
hi¢ vermemis olsaydin, Harry hila yasiyor olurdu. Olive de oyle.”

Farris bir disiiniyor. “Harry? Evet, belki. Belki. Ancak
Olive’in, kagisi yoktu. Bunda hi¢ sorumlulugun yok, inan bana.”
Giiliimsiiyor. “Ve miijde! Iowa’ya kabul edileceksin! Ilk roma-
nin...” Sintiyor. “Neyse, siirpriz olsun. Sadece sunu diyebilirim
ki 6diiliinii alacagin zaman en giizel elbiseni giymek isteyeceksin.”
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“Ne o6dulu?” Gwendy hem sasiriyor hem de bu habere
duydugu aggozliliik yiiziinden biraz igreniyor.

Farris bir kez daha elini wir zivir dercesine salliyor. “Yeterince
konustum. Daha fazla sey soylersem geleceginin gidisatini yonlen-
dirmis olacagim, bu yiizden liitfen aklimi ¢elme. Israr etmis olsaydin
pes edebilirdim ¢iinkii seni severim, Gwendy. Kutuya sahip ¢ikisin. ..
Olaganiistiiydii. Nasil bir yiik oldugunun farkindayim, bazen ici
taglarla dolu goriinmez bir sirt ¢antasi tagiyormugsun gibi fakat ne
kadar biiyiik bir iyilik yaptigini bilmiyorsun. Onledigin felaketleri.
Kotii niyetle kullanildiginda ki sen asla yapmadin, yeri gelmisken,
Guyana’yla olan deneyimin yalmzca basit bir meraktandi— kutunun
tahmin bile edilemez bir kotiiliik kapasitesi oluyor. Kendi haline bi-
rakildigindaysa, iyilik i¢in giiglii bir etkisi olabiliyor.”

“Ailem alkolik olmanin esigindeydi.” diyor Gwendy.
“Gegmise doniip bakinca, bundan neredeyse emindim. Ama
biraktilar igmeyi.”

“Evet ve kutu senin kanatlarinin altindayken kim bilir
daha kag felaketi 6nledin? Ben bile bilmiyorum. Toplu katliam-
lar? Grand Central Terminali’'nde patlatilan i¢i bombali kirli
bavul? Ugiincii Diinya Savagi’ni fitilleyebilecek olan lider kat-
liam1? Kutu her seyi engellemedi -ikimiz de gazetelerde oku-
duk- fakat sana tek bir sey diyecegim Gwendy.” One egiliyor,
gozlerini onunkilere dikerek. “Cok sey engelledi. Cok sey.”

“Peki simdi?”

“Simdi kutuyu bana verecegin i¢in sana tesekkiir ediyo-
rum. Senin goérevin tamamlandi; en azindan iginin bu kismi ta-
mamlandi. Hila diinyaya soyleyecegin ¢ok sey var... Ve diinya
seni dinleyecek. Insanlara keyif vereceksin, ki bu bir adamin
ya da kadinin sahip olabilecegi en giizel hediye. Onlar: gildi-
recek, aglatacak, nefeslerini kesecek, diisiindiireceksin. Otuz
besine gelinceye kadar yazmak i¢gin daktilo yerine bilgisayarin
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olacak fakat ikisi de bir gesit diigme kutusu, sence de oyle degil
mi? Uzun bir 6mriin ola...”

“Ne kadar uzun?” Tekrar aggozliliikle isteksizlik karigimi-
n1 hissediyor.

“Oldugunu sana soylemeyecegim fakat arkadaglarin yanin-
da, eteklerinde mavi gigek deseni olan hos bir gecelik i¢inde ole-
ceksin. Pencerenden giines 1siklar1 sizacak ve 6lmeden 6nce digari
bakip giineye ugan bir kus siiriisii géreceksin. Diinyanin guzelli-
gine dair son bir gorunti. Biraz canin yanacak. Cok degil.”

Kahveli pastasindan bir lokma aliyor, ardindan ayaga kal-
kiyor.

“Cok lezzetli fakat bir sonraki goriismem igin ¢oktan geg
kaldim. Kutu, litfen.” “Siradaki kim? Ya da bunu bana her
hiliikarda soyleyemezsin, degil mi?”

“Emin degilim. San Francisco’nun bir saat kadar giineyin-
de, Pescadero adl kiigiik bir kasabada bir ¢ocugu goziime kes-
tirdim. Onunla asla karsilasmayacaksin. Umarim, Gwendy, o
da senin kadar iyi bir koruyucu olur.”

Gwendy’ye dogru egiliyor ve yanagindan 6piiyor. Farris’in
dudaklarinin degisi onu mutlu ediyor, ayni ufak hayvan gikola-
talarinin daima yaptig: gibi.

“Bavulumun dibinde.” diyor Gwendy. “Yatak odasinda.
Bavul kilitli degil... Oyle olsayd: bile senin igin herhangi bir
sorun olmazdi saniyorum.” Giliiyor, sonra kendini dizginliyor.
“Ben sadece... Ona tekrar dokunmak istemiyorum, bakmak
bile. Ciinkii yaparsam...”

Farris gilumsiyor fakat gozleri vakarli.” Yaparsan... Ver-
mek istemeyebilirsin.” “Evet.”

“Otur burada, o halde. Kahveli pastari bitir. Gergekten
cok iyi.”

Oradan ayriliyor.
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Gwendy oturuyor. Kahveli pastasini kiigitk lokmalarla yi-
yor, her seferinde minik bir yudum siit ig¢iyor. Bavulunun ka-
pag1 agilirken ¢ikan gicirti sesini duyuyor. Kapak kapatilirken
gicirtiyr tekrar duyuyor. Bavul mandalinin nazikge kapatilirken
gikarttigi git ¢it sesini duyuyor. Ayak seslerinin antredeki kapiya
yaklagtigini ve orada durdugunu duyuyor. Veda edecek mi?

Etmiyor. Kapi agiliyor ve usulca kapaniyor. Ilk kez Castle
View’in Intihar Merdivenleri’nde bir bankta kargilagtig1 Bay Ric-
hard Farris hayatindan ¢ikiyor. Gwendy bir dakika daha oturu-
yor, pastasinin son lokmasim yiyerek ve yazmak istedigi kitab:
disiinerek, Maine’deki kiigiik bir kasaba hakkinda biiyiiyen bir
efsane, ayni kendisininki gibi. Ask ve korku olacak. Gwendy he-
niiz hazir hissetmiyor, ancak yakinda zamaninin gelecegini du-
suniiyor; iki yil, en fazla bes. Sonra daktilosunun —-kendi diigme
kutusunun- basina oturacak ve tuglara basmaya baslayacak.
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En sonunda, ayaga kalkiyor ve oturma odasina yiiriyor.
Sanki ayaklar1 yere basmiyor. Simdiden hafiflemis hissediyor.
Kigiik siyah sapka artik ¢alisma masasinin iizerinde durmuyor
fakat Farris ona bir sey birakmig yine de; 1981 Morgan giimiis
dolari. Gwendy eline aliyor, tedaviile citkmamus yiizeyi 15181 sag-
sin diye soyle bir geviriyor. Ardindan giilityor ve cebine atiyor.
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