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O nat K utlar 25 O cak 1936'da A lanya'da doğdu. İstanbul Üni­
versitesi Hukuk Fakültesi'ne d evam  etti, m ezun olm adan ayrıl­
dı. Felsefe eğitim i için Paris'e gitti. Paris Üniversitesi Felsefe 
Bölüm ü'nde iki yıl okuduktan sonra Türkiye'ye döndü. Doğan  
Kardeş  dergisinde sekreterlik yaptı. 1956'da a  dergisinin, 1965'te  
Türk Sinematek D em eği'nin  kurucuları arasında yer aldı. 
1976'ya kadar bu dem eğin  yöneticiliğini sürdürdü. Kuruluşun­
dan başlayarak, U luslararası İstanbul Film Festivali Düzenlem e 
Kurulu, 1981'den  ölüm üne kadar da İstanbul K ültür ve Sanat 
Vakfı Yönetim  ve İcra Kurulu üyesiydi. Bu arad a reklam şirket­
lerinde de çalıştı. 1978 'de Kültür Bakanlığı Sinema Yapım ve 
G österim  M erkezi'nin kuruluş çalışm aları içinde yer aldı. 
1952'de çeşitli dergilerde çıkan şiirleri ve hikâyeleriyle tanın­
m aya başlayan O nat Kutlar, edebiyattaki özgün yerini, 1960  
Türk Dil K urum u Ö ykü Ö dülü 'nü kazanan lsh ak  adlı kitabıyla 
aldı. D en em eleri: Yeter ki K ararm asın , B ahar isyancıdır; Ş iirleri: 
Pera'lı B ir A şk  İçin  D ivan  ve U nutulm uş Kent adıyla yayım landı. 
1960'tan  başlayarak aralıklarla M eydan, Yeni S inem a, M illiyet Sa­
nat D ergisi, Papirüs, H ürriyet G österi gibi dergilerde yazdığı si­
nem a yazılarından bazılarını da Sinem a B ir Şenliktir  adı altında 
topladı. Ayrıca Ö m er K avur ile Y usuf ile Kenan  (1979), Ali Ö z- 
gentürk ile H azal (1979) ve Erden Kıral ile H akkâri'de B ir M evsim  
(1982) adlı filmlerin senaryolarını yazdı. 30 Aralık 1994'te The 
M arm ara Oteli'nin pastanesine konan bombanın patlam ası ne­
deniyle ağır olarak yaralandı. 10 O cak 1995'te Am erikan H asta­
nesi'nde öldü.
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Kırık Öfkeli Bir Lir

Onat Kutlaı'ı, Türk okuru, çok genç bir yazarda görmeye 
alışmadığı olgunlukta bir ilkyapıtla, tshak'a topladığı benzersiz 
öykülerle tanımıştı. Lirik ama sert, sanki narin bir kadın elinin 
tuttuğu, içinden kan damlayan bir hançer. Gerçekle düşsel, 
düşlemsel arası uçarı bir denge, "absürd"ün kıyılarına sokul­
maktan korkmayan bir durumlar silsilesi, en çok da kusursuz 
atmosferiyle herkesi büyülemişti yazar: Bir efsane-kitap olarak 
çöktü yazı ortamımıza İshak.

Onat Kutlaı'ın omuzlarına da. Böylesine güçlü, etkileyici 
bir başlangıç, genç bir yazar için nasıl kambur olmasın, oldu: 
Bir ikinci kitabı, "Kül"ün elyazmalarını yaktı ve küllerini Pa­
ris'in gri çatılarına savurdu. Bir süre, artık, kalemden uzakta, 
kameranın yakınlarında düş kuracaktı.

Gerçekten de, yedinci sanata ölçüsüz bir sevdayla aktı 
Onat Kutlar. Yıllar yılları kovaladı, üstüste birkaç kuşağı besle­
yen Sinematek serüveninin mühendisi büyük bir misyoner gibi 
çalıştı. Yeni Sinema dergisinin ebesi oldu. Senaryo çalışmalarına 
gömüldü, platolarda bir hayalet, görüldü.

Neden sonra, ilk şiir kitabıyla yuvaya döndüğünde yazı 
mirasını har vurup harman savurmadığı anlaşıldı: Taze, iyicene 
incelmiş bir şiirsel üslûp, bütünlük kaygısını elden bırakmayan 
bir çatı kurma anlayışı — kırık öfkeli bir lir.

Kutladın dramatik, erken, isyan uyandıran ölümünün bir 
kavşağa denk geldiğini bilen bir avuç insandan biri sayılırım: 
Yeniden yazma uğraşını ana eksenine alma kararını vereli çok
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olmamıştı. O öykülerin, denemelerin, bu şiirlerin ardı arkası 
gelecekti. Hem de çeyrek yüzyılın beklettiği, damıttığı, billûr­
laştırdığı harflerle, kelimelerle. Hoyrat tesadüf.

Gene de, Onat Kutladın şiiri, içdünyasının ve duyarlık cep­
hesinin ışığını olanca gücüyle yansıtıyor bu toplamda. Şiirsel 
mimarîsinin anahatları, yol kesintiye uğramasa, hangi eldeğ- 
memiş beldelere sefer düzenleyeceğinin işaretlerini taşıyor.

Simsiyah denizin ortasında, tekin olmayan bir adanın üze­
rinde deniz feneri: Durmadan yanıp sönüyor.

Enis Batur





P e r a ' l i  B İ r  A ş k  İ ç İn  D î v a n

(1981)
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Bir zambağın taçyaprağında yağmur tanesini 
Bir kula atın rüzgârlı bayırdan kaynağa inişini 
Yarısı gölgeli kumlarda ölümü bekleyen karanlık boğayı 
Sabaha karşı ve hiç uyunmamış tanyerinde ışıyan kavak

ağacını
Ve bütün bunları birden düşündüren seni düşünüyorum şimdi
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PENCEREMDEN GÖRÜNMEYEN 

Çamağacma

Duman renkli ve kocaman bir karganın 
Kumlu dalgın kanatları ardından 
Denizin derinliklerine açılan 
Akdeniz güneşinde çürümüş ahşap 
Ve kuytu yosunlara çalan teknenin 
Reçine kokusuyla tanıdığım

Çamağacma

Bol sisli bir kışın ormanından 
Karlı gelin telleri taşıyan 
Gümüşten yapraklarla örtülü 
Uysal ve uzun boynunu bahçelerin 
Ve benim toprağıma eğmiş 
Gülümserken bir eşkıya rüzgârın 
Söküp uzaklara götürdüğü

Çamağacma

Bir akşamüstü kayboluşu 
Penceremin daracık sahnesini 
Lacivert ve kadife ve kesin 
Birinci perdesiyle kapayan 
Günlerimi çok eski bir oyunun 
Göz gözü görmeyen karanlığında 
Ortaçağ panayır soytarılarının 
Küt ve kıvırcık sakallarıyla 
Durmadan dekor değiştirdikleri 
Öfkeli aralığında bırakan



Çamağacına

Şimdi rüzgâr geçiyor penceremden 
Gövdemin kuruyan kavalını 
Kırmızı türkülerle donatarak 
Senin ormanından sayısız ağaç 
Ve düşlerimde bembeyaz yıkadığım 
Teninden coşkun sular geçiyor 
Kapılıp sürüklenen ırmağa 
Kıyıların danteline alışkın 
Ellerim birden ulaşıyor

Çamağacına

Öperken yapraklarını acıyla kısık 
Sesli kuşlar bakırlayan yüzünün 
Bahçesinde yediğim vişnelerinin 
Kabına sığmaz sevinci ve tutku 
Yırtarken demirden kuşağını 
Ağır bir işçi gibi ölümün 
Beni yaşamanın kavgasına 
Yarışta bir tay gibi fırlatan

Çamağacına

Seni bir çok daha görmek için 
Dallarına basıp yaylandığım 
Şiiri katıksız dolambaçsız 
Bir önsöz olsun diye yazdığım 
Senin adınla karıştırıp 
Adını yüreğimin çanına 
Kazıdığım ve şimdi bir akşamüstü 
Penceremden ansızın görünmeyen

Çamağacına



BİR ŞİİR ÜSTÜNE ÇEŞİTLEME

Külrengi bulutlarıyla güz günlerinin 
Sevdiğim İstanbul'u gibisin 
Gene de çağırıyor yüreğin 
Daha aydınlık bir yeryüzünü

Her zaman genç gözlerinde gülüyor 
Şu kocamış ve yorgun İstanbul 
Gene de yaşıyor ve sırlı aynasında 
Bana gösteriyor senin yüzünü

Ayak basmadığım çorak bozkırda 
Sevdiğim Anadolu gibisin 
Gene de bekliyor yüreğin 
Uzakta ve elinde olmayanı

Sevecen gözlerinde tükeniyor 
Hasret rüzgârlarıyla Anadolu 
Gene de üretiyor ellerin 
Yeni baştan ve umutla sevdanı

İstanbulum Anadolum sevdiğim toprak 
Ne kadar yakınım sana 
Ve ne kadar uzak
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SADECE SENİN YÜZÜN

Yeraltında bir Bizans sarnıcı gibi loş 
Kuyularda körlerin durağan bakışlarını 
Tedirgin bir çocuğun önsezileriyle 
Bozmadan geçerken hiç düşünmemiştim 
Yukarda bembeyaz bir güvercinin 
Mavi bir balkonun bulutlarından 
Benim toprağımı aradığını

Karşıda tepelerin hayal perdesini 
Bir sardunya ağacı hışırdatıyor 
Koyunlar sessiz bir yılan bir güneş 
Bir kısrağı her yıl aşan kırların 
Azgın tanrısı Pan'dan doğma yabansı 
Ve inatçı bir keçi gibi Gavvino 
Bir zincirlemeyle geçiyor çocukluğumun 
Kısa pantolonlu kara gözlü yoksulluğuna

Sanki Pera'nın bindokuzyüzden 
Art nouveau pencerelerden baktığı 
Tirşe Haliç ve loş kumrular oteli 
Birbirinden habersiz iki odada 
Seni de salıyor düşlere ve beni 
Tanrım görmeden tedirgin ve kızgın 
Gümüş bir asansör çıkarırken seni 
Kara bir ağırlık gibi iniyorum boşluğa
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Sakalının koyu meşe dallarıyla 
Kapatınca karanlık bulutlar 
Göklerdeki haşin ve eski ahitten 
Bir mezmurla isyan eden babamız 
Dilsiz ve korkulu ve yoksul 
Sıkı toprağı delip güneşe doğru 
Alınyazısım yırtan ufacık tohum 
Benim geçmiş tarlalardan arkadaşım 
Kemik saplı kaçamak bir çakıyla 
Kurak hayalgücümü kanatıyor

Sanki bir sayım günü ya da sıkıyönetim 
Issız sokaklarında surdiplerinin 
Birbirine rastlamadan dolaşan 
İki serüvenci gezgin gibiyiz 
Bomboş bir sinemanın koltuklarında 
Kapkara bir perdeyle ayrılmış gözlerimiz

Bir kuzunun boğazına saplanan hançer 
Birden gürültülere boğuyor kenti 
Kanlı sokaklarında gondollar yüzdüren 
Bir Venedik dışarda bu bozgun Bizans 
Çocukları hançerleyip öldürüyorlar 
Kırık bir akordeon gibi yüzleri

Sanki erken rönesansın bir sarayında 
Sesleri sarmaşıklar gibi bir madrigalin 
İki sağır şarkıcısı gibiyiz 
Şiirimiz sarılıyor usanmaksızın 
Birbirine ve biz sarılamıyoruz
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Gölgeli kümeslerde yeniyetmeler 
Kucağında fısıldaşan tavuklar 
Kara gözlü sıpalar ve soluk soluğa 
Evreni sevişmenin kuşlarıyla dolduran 
Gelinler metresler orospular melekler 
Ağaçların ve rüzgârın ve tüm denizlerin 
Seslerine karışan şu azgın hayat 
Sanki seni ve beni 
Boğaz'ın çok derin akıntılarında 
Ters yöne habersiz yelken kaydıran 
İki çağdışı ve şaşkın balık gibi 
Bir doyumsuz hasrete tutsak ediyor

Perdede şimdi kocaman bir hayal 
Sadece senin yüzün



NÂZIM'DAN VE CENDRARS'DAN SONRA

Geceyarısı geçen güzden kalma birkaç yaprak kırk yıllık kahve 
renkli bekçiler ve bir minibüste 

Kartal'dan Eminönü'ne giderken uyumuş titreyen bir çırak 
Karanlık denizi köpürten dalgaları yararak çook gizli bir yere 

giden tenha bir Üsküdar alanı gemisiyle 
bu yolculuğa başladım senden ayrılınca

Balığın karnında yunus bir kumul masalı anlatmaya 
başlarken olgun belleğinde 

Söğütler ve leylâk! ve kara lâle soğanı çorbasıyla 
işe koyulan balıkçıların ilk çektikleri ağa 
takılan dülger balığı gibi çirkin ve şaşkın ve öfkeli 

Yaralı bir arap kısrağı gibi bekleyerek ensemde yağlı kurşunu 
alanın güvertesinde öylece 
kaptan mıyım kürek mi bilmeden duruyorum

Bekçiler görünmez oldu çırak çocuklar ve köpekler 
gizlendiler kuytu köşelere 

Büyük ve paranoyak kaya devinin geniş çeneleri 
boğazından soğuk sular akıtarak çarpıyor 
birbirine ve karşı kıyıda duran solgun sevgilimin 
saçlarına kül bana ateş savuruyor 

Bütün ölü şeyler yangın yerleri eski savaşlar ve ne yapsam 
geçip gidiyor ayrılığın günleri
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Nereden çöküyor bu sis Karadeniz'in sularını Akdeniz'in
kuytu ve narların portakallara karıştığı derin koylarına

ulaştırıyor
Nereden başladı bu hüzün güz yapraklarını taa nisan günlerine 

eşiklere rıhtımlara sürükleyip 
yeniden çamura bulaştırıyor 

Alanya kalesinde uçuruma yakın doğan kara saçlı bir oğlanın 
kara keçi pöstekisinde kabaran bir kedi gibi

diklenerek attığı 
Beyaz niyet çakıllarıyla denizin dibinde yuvarlanan

binlerce milyonlarca 
büyük ve mermer güllenin uğultusu ters akıntılarla 
Üsküdar'm karanlık sularına nasıl geliyor?

Alanya'da doğdum babam hâkimdi
düzlüğe, kız kaçıranlara, denizin yakın sularına geceleri 
koyunların çene kemiklerinden çift hörgüçlü 

develer yapıp ablamın 
ağzını büyük bir çuvaldızla diken ve bana 
korkulu masallar anlatan sırmalı nineye 

O günlerden kaldı kulağımda "yeni kesilmiş" nar 
çiçeği ve portakal yapraklarının sesi 

Ve yaşamımdan hiç eksilmeyen uçsuz deniz duygusu 
İki jandarma belirdi alanda, kaptan köprüsünde dolaşıyor 

hergele bir ekip otosunun homurtusu 
Sonra iki daha ve üç daha ve dört

acı bir hınç rüzgârı kasıp kavuruyor içimi



Yapraklar savuruyor derin ve çamurlu bir kuyuya 
Üstüne müsteşarların kapıcıların şoförlerin

yarasa gibi dolaşan ozanların çocukluk anılarımın 
kocalarının dizi dibinde kadınların perşembe

tacirlerinin puştların 
ve alanda kurumuş bir zakkum ağacı gibi duran

benim üstüme
Bir yere gidiyor bu bozkır gemisi ardında kuyunun

çevrintisini bırakıp 
ve senden uzaklaşıp sürekli 

Atlasam karanlık bir deniz

Hep giden bir bozkır gemisiydi Antep, yelkenleri sam yeli
yapraklardı

Boz abalı köylüler geçerken develerle kapımızdan 
Önünde bir yasemin ağacıyla korunan karanlık ve

kör mutfağın 
geniş taş döşemelerinde bir kurbağanın 
küflü ve güherçileli duvardan korkusunu 
uzun bir çocukluğun tek düşü olarak yazdım 
çiçekli sayfalarında şiirler bulunan bir deftere 

O defter arastanın ortasında elinde zindiyan asasıyla 
geçmişimize geleceğimize söven bir dilenciden 
kaçarken tekke istiklâl ilkokulunun yosunlu havuzuna 
küçük bir kâğıttan kayık olup battı 

Beni o gün olağanüstü öğrenciler tahtasına çaktı 
kurutma baskısıyla hocam Ali Rıza
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Saat iki. Genel İş üyesi ve bıçkın şoförüyle bir otobüs
ışıklarını bir erken vapur gibi yakarak ve harmanlayıp 
gecikmiş sarhoşlarla erken işçileri yola koyuldu 

Bomboş alanda sıkıntıyla hatırladığım öğrencilik yıllarının 
kapısı zor kapanan kırmızı tramvayında 
balık istifi duruyorum sanki ayakta kızgın sıkışık 

Oysa yapayalnızım ve ellerinde kovalar, sopalar ve zamklarla 
uzun bacaklı yabancı kuşlar gibi gölgeleri geçen

öğrenciler duvara
bir anıyı çiziyorlar: Yarın...

Kuru ve beyaz çakıllarla döşeli dere yataklarından 
geçerdim yağız parlak ağrılı bir atla 

Postalıma takılı bir devedikeni, şebboy kokusuyla havada 
derinlere kırmızı çizgiler çizen arıkuşları ve Lorca 

Aklımda Safo'nun küçük memeleri saçım ateş gibi ve saman 
kokusunu uzak kentlere kadar uçuran rüzgâr 

Bütün bir yaz bekleyerek sevgilimi göreceğim günü
gene aşk şiirleri yazardım dalgın bakarak kâğıtların 
denizinde yürüyen şiir gemisine o yıllarda 
Fransızca öğrendim ve Hafız'dan okumak için

biraz Farsça



Ay battı dindi fırtına iskele ışığı sabaha karşının kör sisine 
bulanmış görünmüyor ortalık sessiz jandarmalar 
potinlerini sürüyerek çekip gittiler köfteciler

sarhoşlar sabahçılar 
Kimse yok ortalıkta şimdi sen uyuyorsun bir çocuk

gibi gülümseyerek 
korkularını çoğaltan düşlere bakıp 
yanımda ufacık ve gülünç bir seyis sırıtarak 
atasözleri söylüyor; demir tavında dövülür 

Herkes uyuyor gümüş saplı bir bıçak... boşver o da olsun 
Yüreğime saplanarak taa derinlerden ve aynı soruyla kıvrılarak 

acıtıyor kararan yüzümü "niçin?" anamın çini bir
sandukadan

çıkarıp şimdi bir bir bavuluma doldurduğu 
zakkum ve ateş ütüsüyle kırıştırılmış

İlk gençlik anılarımı yırtan boynuz saplı bir bıçak 
gölgeye düştü artık hiç titremeyen dünyamızı 
tam ortasından acımasız ikiye ayırarak

Veznecilerle Abanoz sokağı arasındaki uzun kanalı bir laz 
arkadaşımın tekleyen motoruyla günaşırı 
geçiyor ve sakız çiğneyen ve bana kocam demeyi seven 

Ve adı Kadriye miydi? göbeğinin altında uzun bıçak iziyle
orospu sevgilime ulaşıyordum tramvay durakları arabın 
kahvesi palamut tava şiirler ve polislerle 
vuruşurken ölen genç arkadaşlarım ıhlamur ağaçları

Gölgeli Sahaflar ve Asaf Hâlet'in kaldırımlara düşmüş büyük 
yazı defterleri gibi ucuza satılan gençlik yılları 

O yıllarda öykülere başladım



24

Sabah oluyor ölümle yaşamın
gerçekle düşün geçmişle geleceğin birbirine karıştığı 

Acının keskin düşüşün derin ölümün hazır olduğu saat 
Uzun bir hesaplaşmayı bitiriyorum sanırım 

Üsküdar gemisi dar boğazın 
en sıkışık en dolaşık ağlarından geçiyor 

Sırtımda dolu bir tabancanın horozu öttü ötecek 
Ve kupkuru dereden bir yıldırım gibi geçen şimdi'nin atı 
Artık düşle gerçeği iyice karıştırıyorum uyku 

ya da artık yüzünü bile unutmanın saati

Paris bir yılbaşı gecesi karların
üstüne düşen aydınlık ve sisli
katedralin karşısında oymalı tahta gaveau saydam

bir konyak 
Sonra yeniden gittim oraya eski kahvelerin 

yerinde yangın artıkları gibi çılgın 
ve Amerikalı bir manyak 

Chaillot'nun delisi bayan Meerson'ın her geceyarısı
Lazare'ı ölü anılarından çıkararak helva yedirdiği
müzeler ve yaşamıma görüntünün
bitmez tükenmez şeridini sokan Sinema Paris



Üsküdar gemisi Boğaz'dan çıktı seni düşünerek 
yazdığım bu şiir bitmek üzere 

Filmin sonu buluşamadığımız günlerin 
ayların ikindi güneşinin sonu 

Hesabı kapatan bir çizgi gibi
karşı tepelerde ışıyan gün kırçıl bir kalabalık 

Asker asker asker bugün Kızıldere bin dokuz yüz
yetmiş dokuzun 

bir nisan günü ve aslında çok uzun 
bir acının bir ayrılığın bir susuzluğun 

Ardından ışıyan gün iskelede
elele tutuşmuş bir delikanlı bir kız 
günlük şeylerden konuşuyorlar derslerden

vapurdan 
çok geciken devrimlerden ve yüzleri 

Tertemiz deniz gibi aydınlık sakin ve onların 
serinliğinde yeniden başlıyor yaşantımız

Artık bu şiir bitti, sanırım
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CEZAYİR AĞACI

Sevgilim Cezayir beyaz bir duvar 
Bir yanı Akdeniz öbür yanı nar

Senin nar ağacın 
benim denizim 
ve duvar

Bir yasemin senin gibi Cezayir 
Ve de zakkum benim gibi zehir

Aures'ten rüzgâr 
senin kokunu 
bana getirir

Bütün gece Kabylie Berberileri 
Hurma dallarından denize geçti

Ama nice yıllar 
göremedim bile 
senin düşlerini

Kurşun kanatlarıyla tarihin 
Derin ovasına uçuyor Konstantin

Ve göğsümü bir zeytin 
dalıyla okşayan 
yüreğin

Bu şiiri sevgilime adadım
Hadj Ali, Benzine ve öteki dostlarım
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Kanlı bir gül çizgisiyle 
ayrılırken haziran 
ve kasım

Mor perdeleriyle Otel Aletti 
Bir ateş ağacı gibi yandı gitti

Sevgilim 
ayrılık 
canıma yetti
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CEZAYİR'DE TÖREN

Kapadım perdeleri kayboldu
Duvarları saran ayışığı ve Magrip sokakları
Yeşil damarlarında som mermerin Seyyit Yusuf u
Arayan ilk kanlı boğa
Kayboldu Endülüs kumsalları kolera veba
Zafer kuşunun kanatlarına beyaz
Ürperen eteklerini vurarak geçen
Bab-el-oued ölüleri
Kayboldu

Sahra'da kızıl bir ırmakla işleyen yazın 
Değirmeni sanki birden durdu
Sanki bir ölü zaman sanki bitmez tükenmez top seslerinden
Sonra gelen sağır gökyüzü
Geniş sömürge yatağında uzun
Bir uçuş düşü gören kaptanın tüm motorları
Havadayken durdu sanki
Anisiz bir çöle karışıp gitti
Kahkahanın küçük dereleri ve sevdiğinin
Ada çamaşırlarını yıkayan kızın
Türküsünün sarışın ve tüylü ağzı
Kapandı



Bütün yolculukları unuttum birden bir kaçağın 
Garlardan alanlardan limanlardan topladığı 
Biraz kurumla kararmış ve yeni sevinçlerin gümüşleriyle 
Parlatılmış anılarını unuttum
Unuttum birden arduvaz trenleri deniz manastırlarını 
Donmuş votka ırmağını gece güneşi kulelerini portakal 
Çiçekleriyle donanmış kentlerin şimdi kupkuru 
Dallarına kırlangıçlar gibi tüneyen 
Geçmişini tutsağın 
Unuttum

Son bir şey direniyordu ama silindi
Ormandan savandan çölden dağlardan
Pencereme bakan bir çocuk yüzü
Sırtında bir regal ve ayağında
Ermiş Sylvestre'in keten çarıklarından
Koca Afrika'nın yüreğine dalan
Lacivert çuha şandaylı keşişin
Tozlu ve yıllar süren bir ayin için iğdiş ettiği
O esmer çocuğun yüzü de
Silindi

Artık törene başlayabiliriz
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MART İÇİN HOYRAT

Sabah erken kalktım dereler buz 
Tanrı bilir ne zaman döner avcılar 
Kör Süleyman gece gündüz sayıklar 
Çadırı yıkılsın da bozulsun bağı 
Kan izlerini sildi götürdü acı kırağı 
Dolandım durdum uzun yollarda yalınız.

Severim gözünü şu halime bak 
Yaramı saran gümüş telli kavak

Döner durur göğün dibinde bir yabana 
Kartal mı desem peşinde bir alıcı kuş 
Hakkâri Oramar yaylası Van gölü Muş 
Genç ömrüm bir Kürt kilimiydi geçti gitti 
İnsan yüreği pas tutar derdi babam rahmetli 
Başında bir solgun poşu ayağında çarpana

Gözünü severim bir haber salsana 
Yüreğimden uçan gümüş telli turna

Uyudum uyandım bir uzun gece 
Ay karanlık devir puşt hava dumanlı 
Sırtımda bir hançer söğüt yaprağı 
Düşte gördüm dökülmüş odamın beyaz 
Kireci bahar gelmeden geçip gitmiş yaz 
Kimse sormaz aç mıyım susuz mu halim nice

Gözünü severim sen söyle kiraz 
Ağacından doğan gümüş telli saz



Kar üstüne açmış yaz delisiydi 
Erken öttü gönlümün çapar horozu 
Korkarım silerler defterden bizi 
Götürür ayrılığa bir tahtadan at 
Tarih dokuz yüz seksen gün yirmi üç mart 
Biri hasret gömleğini bir daha giydi

Yüzünü seveyim sarayım belin 
Koynumda uyan gümüş telli gelin
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BİR SORU

Akşamüstü oturdum yol kıyısına 
Düşündüm
Ne kalacak bizden geriye 
Balkan yaylasından ve bozkırlardan 
Kafdağlarına giden şu bulut 
Sonsuz mevsimlerle esmerleşen 
Şu toprak ve derin çınar ağacı 
Biz yokken de vardı

Çocukların şu gülen sarı feneri 
Ayışığı
Ve ıssız balkonlarda 
Kırmızı biberlerle üzgün yaşlıları 
Aynı mandalda kurutan güneş 
Çayırda gölgeler bırakacak 
Dalgın yeryüzünden çekilirken

Kalabalık çarşılara tortusu 
Çökecek
Tüccarın kanpazarından 
Mezarlığa taşıdığı paranın 
Değirmeni döndüren ter ırmağı 
Kuruyunca ardında tuz kalacak 
Ve bir anı öfkeli işçilerden

Sinirli kediler bir tekir şerit 
Olacak
Ve bir çöl esintisi 
Dörtnala kaybolan arap atları 
Bir çavdar haritası çizecek 
Bozkırı terkeden tarla faresi 
Kuş tüyleri gökyüzünün camını 
Buzlu yazılarla donatacak
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Her şey değişiyor ama ne yapsak 
Duracak
Tarihin uzun duvarı
Taşlara kırmızı izler bırakan
Ve aynı kıyıdan yürüyen köle
Silecek kralların adını
Gene de karanlık dağ başlarında
Yarın bir kin gibi hatırlanacak
Kanlı soy ağacının dalları

Kiraz ve kamıştan kavalımızın 
Sesleri
Dağılıyor havada 
Bir kuyu ağzından geçiyor gibi 
Rüzgârı mor fistanlı zamanın 
Bu güzel şarkı da unutulacak 
Kıyımlar acılar kanlar içinde 
Savrulurken yaşadığımız günler 
Bu soruyu mutlaka soracaksın

Ne kaldı ne kaldı bizden geriye?
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SENİN İÇİN
DÖRT ALÇAKGÖNÜLLÜ 
HAİ - KAİ

I

Sisli ilkyaz bahçelerinde 
Herkes kendine bir bahar dalı arıyor 
Önce şeninkini öğrendim bu sabah 
Japon elması

II

Tankların ölü ağaçları arasında 
Yapma çiçekler gibi bando 
Bir köşede açmış diri güllerini 
Japon elması

III

Bir mayıs ikindisi ıssız kentin 
Patikalarında ölü güvercinler 
Onları beklemiş bütün bir gün 
Dalları bomboş japon elması

IV

Kırmızı akşam yıldızının uçurtması 
Bahar esintisiyle salınıyor 
Omuzunun beyaz kuşlarına 
Dönüyor siste japon elması



YEDİ KÜÇÜK FOTOĞRAF

Çok tenha bir kumsala çekilmiş 
Bir dilim taze kavun sandalı 
Masanın ayağından sular geçiyor

Çıplak memeni okşayan rüzgâr 
Bir turunç kokusuyla sarıyor 
Buğulu kadehe bakan yüzümü

İkindi güneşi bir pencerenin 
İşlemeli demirine vuruyor 
İçerdeki kuşlar dağılsın diye

"Aptal" diyor "durma orda yanarsın" 
Gölgeye çağırıyor Tales eşeğini 
Zeytinin dibinde bir ufacık kız

Bir bakır mangaldan iki istavrit 
Gizlice göz kırpıyor kedilere 
Defneler yaprak kabartıyor

Balıkçılar ağ atıyor durgun denizin 
Dibini ışıtan mor yıldızlara 
Ve akşam da onlara ağ atıyor

Alıp götürecek ay görününce 
Herkes sevdiğini yer yatağına 
Yeryüzü sevişince değişiyor
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"TEŞEKKÜRLER KALBİM SANA..."

Gençliğimin dalları hep ikindiyi gösteren durmuş bir yelkovan 
gibiydi o yıllarda yani erken ölümü ve içinde altın tozlarıyla 
ağır ağır yaz boyunca yapraklan tirşe yeşili ve kışın yoktu bile­
mezsin o küçük saatin karnında sapsarı bir çark ne işe yarar 
tıpkı kimi sözcükler gibi önce anlaşılmayan ve bir zaman gelir 
döner başlatır bir şiiri

İşte öyle bir şarkıydı

Her gün içimde yaşayan yalnız bir Japonun küçük bir alanda 
kırmızı kasım yapraklarını büyüttüğü Paris'te tuvaletlerinde 
bile çeyrek Le Monde sayfaları kullanılan çünkü kalındır kâğıdı 
banyolarla dolu ve Sartre'ın çocukluk anılarıyla bir otelde lah­
macun cumhuriyetinin üç uyruğuyla eski bir Rus plağını ilk 
kez dinlerken bu şarkı çantama düşürmüş olmalı 
geleceğin ormanını

Sağol yüreğim çünkü o ezgi

bakır bir şafakla uçarken saatlerce altımda "güneşte sararmış 
kemik ve kıl ve külle örtülü" ortaasya kentleri ve parti 
çizgisinde lacivert giysileriyle adamlar büyük bir gökyüzü 
gemisinin lombozlarından alkol denizinde yüzen dağlara bakar 
bakar donuk gözlerle içimde bir sıkıntı ne istediğimi bilmiyo­
rum görünmüyor ekimin kayıp ülkesi düşünürken habersiz 
savurduğumuz beyaz bir bulutta

seni taşıyordu
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Bağlı kaldı

içimdeki Japonun da içinde kapkara bir koç o yüzden dolanır 
durur düşleyerek tanyeri ülkesini ve bekler ne zaman ışıtacak 
beyaz duvardaki tüy sarmaşığı seher yıldızı bekler kıl çadırlar­
da göçer denklerine sıkışmış kara bir çekirge gibi umutsuz bir 
yarını ve atlara eğer örgütleyen kolan durmadan dağılır gider 
gene de iner mahmuz kan içinde bir hint horozunun gözlerine 
kararır ortalık nerede başaklar ve yanılmıyorsam tıpkı böyle bir 
zamanda yüreğin kanatları bir tele çarpar

eski bir şarkıyla

Çark döner 
tamamlar şiirimizi.



PERA'LI BİR AŞK İÇİN GAZEL

Merhaba güzelim, bak nasıl doldurdu 
-D ur önce şu sigaramı yakayım- 
Kırmızı bir güneş bardağımızı 
Dışarda kararan Rum kilisesinin 
Gürültüyü yapraklara çeviren 
Çan sesleriyle yüklü ve karmakarışık 
Saatlerden geçiyoruz umut, ayrılık 
Günleri. Yüzünün gülü kapalı 
Acı eylül geçiyor köklerimizden 
-Sanırım  değişen bir şey olm alı-

Biliyoruz öğle sonu mavi perdesi 
Gözlerinin yıldızıyla ışıyan 
-D ur güzelim yüzüne dokunacağım- 
Ve aklı yetmeyen tarlakuşuna 
Öpüşlerle derinleşen bir halı 
Yeni gelin bahçeleri dokuyan 
-B u  kör eylül karanlığından uzak- 
Bir ölümsüz yaz ülkesi olmalı

Çıkalım buradan hemen gidelim 
-Ben önce şu hesabı vereyim- 
Avluda Fatih'in ormanlarından 
Kesilmiş çamlara bakan Rum yetim 
İçimi yalnızlıkla dolduruyor 
Kapıda sadakor bir dalgınlığın 
Ardından bize bakan şu delikanlı 
-N asıl benim gençliğime benziyor- 
Şiirimiz bitince ve solduğunda 
San gül yaprağına yazdığım divan 
Alıp götürecek bir sahaf olmalı



SATRAPLAR

bulutlu bir sabahtı 
yalnızlık

saatin kumlarıydı sanırım yüzüme çarpan 
ivecen 

kalabalık 
ağır ağır uzaklaştı orman 

ve deniz günleri 
geride kaldı

çölü kesti bir martı 
bir çığlık

taş kanatlarla vurdum uzak dağlara 
ardımdan 

gelen yok, sanırım 
cebi çiçeklerle dolduran 

gül ve kiraz bahçeleri 
yandı

altımda geçmişin atı 
omuzlarımda 

saçlarının uzun yıllar ördüğü kaftan 
karardı 

sanırım dönmeyeceğim 
sislere gömüldü çoktan eski günlerin 

bulanık
tapınağı



dönüyor güz kartalları 
yaklaştık

satrapların gömü tüne, boz kayalardan 
nerdeyse inecek 

karanlık
köşede gözlerini dikmiş üç başlı köpek 

sızan kana 
baktı

artık
ırmağın sonuna vardık





U n u t u l m u ş  K e n t  
(i 986)



Vermeme olanak yok bam  verdiklerini 
Ama ayrılırken bir hesaplaşma da gerekli 
Geçmiş bunca güzellikten bir anı olarak 
Ben seni alayım istersen sen de beni





iki ırmak arası





YEDİLİ TUYUĞ

Küçük ırmak sen buradan gidince 
bozulur bahçeler bağlar 
ve durur mu gider arabı zengi 
atlayıp kişneyen atma 
yerine kays gelir altına 
çekerler horasanın düzünden 
çöl halısı kahve rengi

Açar sen gidince padişah rüzgâr 
perdelerini gün batımının 
görünür nereye baksam bir çölde 
iki ırmak arasının kurbanı 
alinin ki selam üstüne olsun 
elim yüreğine değmesin diye 
aramıza koyduğu verev zülfikaar

Gün gelir zamanın çekirgeleri 
geçer gövdemizin çimenlerinden 
öpüşlerin şarabına bulanmış 
güzelliğin bir bozguna dönüşür 
gözyaşları bile sakın unutma 
yol bulamaz yüreğime ve gider 
kenar suyu olur bir çöl divanına
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RUBAİLER

I

"Saki! Şarap sun, beni de unutma!" Hafız böyle diyor 
Şiraz'da gül altında, "aşk kolay göründü, oysa çok zor!" 
Bir cezayir menekşesi senin aşkın, uzakta ve elinde değil. 
Ey kör! Gel de açıkla şimdi sana nasıl kolay görünüyor?

II

Uyanıyor yeniden gül farkında mısın?
Uyanıyoruz yeryüzünü okşarken parmakların 
Sen bir ağaç olmanın önsezisiyle yeniden 
Ve ben gövdene yeniden rüzgâr olmanın.

III

Bir şiir ülkesi olan yüzünü sevgilim 
Sözcüklerin ordusuyla kuşatıp fethettim 
Benimle dile geldi senin eşsiz güzelliklerin 
Seninle bundan böyle şiir sultanı benim.
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IV

Yazıldı benim gibi bir çılgının tapusuna 
Senin güzelliğin olan ülke ve koca dünya 
Öylesine zenginim ki kıyamıyorum 
Elim varıp bir tek pulunu harcamaya

IV

"Ölesiye yaşadı" dedi Can, gidince Yılmaz 
"Nâzım da öyleydi, başka türlüsü bize yakışmaz!" 
Öylesine ölesiye sevdim ki seni, ben gidince, 
"Aşktan öldü bu çocuk da!" diyecektir, hiç şaşmaz



50

MARDİN HOYRATI

—  Nedendir oğul, sabaha karşı 
bir kanat gölgesi geçti yüzünden 
Kartal mı desem yoksa keder mi 
Bir günah işledin mi?

—  İşledim ana, bir ağaç kestim.

— Kalk oğul uyku iyi değildir 
Bir arpa ekmeği yapayım sana 
Günün çayı yatıştırır öfkeyi 
Bu horoz neden ötmüyor?

—  Düşte uyur görüyorum kendimi.

— Sormak bana düşmez oğul, erkek 
kendi kanadıyla uçar, git su boyuna 
yıka ellerini bir de tütün sar 
Düğün yok ellerin neden kınalı.

—  Ana ben sevdiğimi öldürdüm.
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KİTÂBE

rüzgârın yüzünü vadilerden tanıyorlar sevgilim
arının adını bir menekşeden
çılgın ırmağın yüzünü bir deniz çiziyor
toprağı, yediveren bir gül ağacı
tarihler bir köprü olarak yazıyor bir ustayı
kahramanı, gülümseyen bir yoksul
çocuk olarak

beni bir gün sevgilim senin yüzünle
anacak doğunun yeni ozanları
çünkü bir ağustos gecesi sessiz bir gölün
ayışığıyla yıkanmış kıyılarında
akıllı şarkılar söyleyen bir deli
hiç bitmeyen yaz gününe gömecek beni
senin adınla





unutulm uş kent





"NASO MAGISTER ERAT'

Seni yeniden ben buldum ey unutulmuş kent 
Ve kimsenin farkında olmadığı günde sevgilim seni 
Bir alacakaranlıkta geçtim aşılmaz surlarını 
zamanın. Duru ve dökülgen nefti perdeyi araladım 
Ulaştım sana sonunda ne olur unutma beni

Dolaştım eyersiz ve çırılçıplak atlara binmiş 
yüzlerce çocuğun çınlattığı dar sokaklarında 
Buldum Galata'dan gizli geçen bir postacının 
heybesinde taşıdığı ayrılık şiirinde seni 
Ne olur satırların arasından kurtar kentimi

Sen Piyer hanının isli, yüksek penceresinden 
derin avluya baktım beyaz rahiplerin uyuduğu 
Ulaştım dolanarak bir ayazma serinliğine 
Uyan ey kentin göz pınarındaki dalgın su 
Zaman geçiyor ne olur savunma kendini.
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ORAMAR

Telefon direğinde bir yeni yaprak 
Yaralı, gergin bir dişi tayın yelesi 
Kiraz çalgısının dalıydı sesin 
Bir bahar vuruşuyla titreyen

Unutma bana ve tüm yeryüzüne 
Yepyeni sevinçler vereceksin 
Bir tek kiraz yesen çekirdeğini 
Karnının tarlasına eken sen

Kale yollarından geçtik yıllardır 
Bir düş ülkesine ulaşmak için 
Bırak bütün düşlerini ırmağa 
Adı senin olan yere gel hemen



SOKAK

Durmadan değişen bu kentte selvilerin 
anılarıyla uğuldayan bir sokaktı 
Yüksek ve külrengi yapıların tepesinde ikindi 
sarı bir ışıkla vururdu pencerelerin donuk ve sessiz 
krater gölcüklerine
Orada yaşlılar otururdu tozlu iğne yastıkları ve güz 
sararmış martıların eğri yağmurlarıyla gelir tarardı 
yüzlerinde unutulmuş sepya boşluğu 
Karınlarına ölümün tohumlarını ekerdi aşağılarda 
hafif bir lağım kokusuyla karışık kahve 
ve anason çiçekleri satılan
küf rengi ırmakların sokağında ehliyetli kurbağalar
safa pezevenkleri ve geçmiş kaçakçıları
Arada inatçı Arnavutların
durmadan yenilediği kaldırımlardan
gülleri örselenmiş kadınlar geçerdi farkedilmeyi
bekleyen erken kararmış Lidya gümüşleri genç kızlar
Kanlı bayrakların yelkeniyle arada
tersane işçilerinin kadırgaları geçerdi ilkyardıma doğru
Siren sesleri Sivaslı kapıcıların granit belleğine
bulanık izler bırakırdı

Günlük işlerin bittiği saatlerde yani geceleri 
sokak bir kerhane gibi işlerdi bahriye gediklileri 
denizi ve orospuları aynı anda gören evlerin 
duvarına arabesk bir savaşın tarihini yazarlardı: Aşk

Binliklerin mor jileti çalışırdı kapılarda titreyerek ve derin 
bir yarıkla açarak feodal zamanın surlarını 
sabahın eteklerine ulaşırdı



Oradan başıboş çocuklar çıkardı yaşamın çöpçüleri
doğulu çocuklar plastik ayakkapları ve kendi gövdelerindeki
ölü ana sıcaklığına sarılan kollarıyla
süpürürlerdi gecenin artıklarını
Solgun iğneleriyle ilk ışıkların dikerdi ağırbaşlı halk
kentin zarını yeniden ve gün
başlardı

Orada sevdim seni
Sokağı denize bağlayan geçitte orada
geceyi gökkuşağına bağlayan günlerin saçını hızla örerdi

zaman
Sevecen sorgulu uysal yüreğin
bir çimen türküsüyle açardı soyağacının gizli bahçelerini 
çılgın bir büyücüye, orada kan ırmağından 
geleceğin şarabını çıkardım ve yanan günlerden altın 
bir şiir çıkardım güzelliğinin kapalı yapraklarından 
bozkır ortasında ırmak kuyu dibinde gökyüzü bir özgürlük 
esintisi zindanların avlularından

Unutma ben yokolunca değişince kent ve bir yoksulun 
o günlerden
sana bağışladığı söz ülkesi yitip gidince
sonsuz ve isimsiz bir deniz kalacak bir de çamağacı
benim sularımla öpüşen.



GÜNLÜK ŞİİRLER

Sen gittikten sonra iki çalgıcı
turnalar semahını çaldı ve kimse dinlemedi onları
benden başka. Sarımsak kokusunun
yoksulluk ve rakıyla buluştuğu saygısız kalabalıkta
kimse duymadı beni terkeden
kanatların bıraktığı esintiyi. Biri incecik öbürü kalın
iki tel vururken çalgının yüreğine
nicedir aklımı kurcalayan Bertold Brecht'in
"Sevenler" şiirini düşündüm bir yaşamdan ötekine
yanyana uçan iki turnayı. Taa yirmisekizlerden.
"Güneşin ve ayın az değişken dilimleri altında 
uçup giderler yine, böyle tutkun birbirine.
Hey, nereye gidersiniz? -H içbir yere- Nerden gelirsiniz? 
Her yerden. Sorarsınız, ne zamandır birliktesiniz? diye.
Az zamandır. Ne zaman ayrılacaksınız peki? -Yakında." 
Çıktığımda hava açıktı ikindi güneşi gibi 
nicedir ısıtmayan parlak ayın az değişken dilimleri altında 
yürürken sordum kendi kendime. Nereye gidiyorsun? 
Hiçbir yere. Ne zamandır yalnızsın? Bilmem, denize 
ve ayışığından yapraklar kesen 
şiire sormalı bunu. Daha yazılırken 
bir anıya dönüşen şiirlere
Sordum kendi kendime ne yapılabilir çamurdan. Heykel.
Acılardan? Aşk. Yoksulluklardan
bir devrim bile yapılabilir. Ama hiçbir şey
hiçbir şey yapılamaz ayrılıklardan.
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Sen, çalgıcılar ve ayışığı çekip gittiniz uykunun
eşiğine vurulmuş bir turna gibi dönerek
düşerken sordum otuzdokuzlardan Bertold Brecht'le birlikte
"Ne yapmalı peki?" Aklım dokunacak
bir başka akıl arıyor. Nicedir yabana denizlerde
yıkanan tenim başka bir teni. "Ne yapmalı?"
Biliyorum yağmur yağmaz yukarı doğru yeniden 
Acımaz olur, silinir gider izi bıçağın.

Ama hiçbir rüzgâr dolduramaz boş kalan yerini, 
bir yaşamdan ötekine 
birlikte uçan turnaların yerini 
gökyüzünde.



ORMAN

Kendine esen rüzgârla derinleşen 
yüzü bir adamın durur 
ve ormana bakar, bu benim.
Damarların uğultusunu duyar bir sarnıçtan 
gizli bir kente döşenmiş su yollarının. 
Ağaçların sararmış yaprak uçları 
dalarken gökyüzünün karanlık denizine 
kökler büyülü bir ışıkla aydınlanır ve toprak 
yabancı bir mimariye açılır, bana ait olan. 
Yalnızlık, doğunun bildik çarşısı 
kendi alışverişiyle canlanır, yeni bir ırkın 
kölesi masmavi bir adam haber bekler, beden 
yabancı bir tapmağın tanrıçasına.
Ötmeyen soyu tükenmiş kuşun saati 
alacakaranlığı gösterir, gündüze mi geceye mi 
gideceği belirsiz bir yolcu gibi. Ben.
Anılar biter ve bir cumhuriyetin 
sınırları silinir.
Çekilirken bir çınarın burcuna
yüzünün gölgesi olan güneş bayrağı,
bir adam çam iğnelerinden bir çelenk koyar
kayanın dibine, bir gençlik anıtı olan kayanın.
Sonra ağır ağır bir ağaca dönüşür
Geleceğe ve sonsuzluğa uzatır yapraklarını
sürgünde bir kral gibi, ülkesi olmayan
Bırakır kılıcını toprağa
rüzgâr ve büyüyle gelen adam
Geriye uzak bir uğultu kalır ve kimsenin
ayak basmadığı bir orman.
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ONE FOR THE ROAD

Akşam ağaçlarla kaplı sevgilim ve eteklerine
saçılmış yedi bakır göl olan kentte
mavi bir pelikan ayağı gibi
düşünceli, duruyorum
hiçbir şey yazmaksızın, nicedir
geliştirilemeyen bir şiir
yaşam tutkusu

Akşamları bir uçurum gibi derinleşen 
kalabalık barların kıyılarında 
bir ağaca yaslanıyorum ıslanmak için 
usulca yağan sarı bir çamın 
iğneleriyle, yüzümde bir öpüş sıcaklığı 
gelip geçen kadınlardan 
ve nedense hiç geçmeyen 
kaçış duygusu

Akşam olmadık şeyler düşünüyorum bir idam mahkûmunu,
kahvaltıda ne yediğini çöpçü çocuklarının
kalabalık bir caddenin ortasındaki çınarın
hangi mevsiminde budandığını niçin
savaşlarda yitmiş ordular gibi
görünmeden geçtiğini dostlukların
Bir menekşe yaprağının bir kuleden
bizim için sessizce
savrulduğunu



Akşamları geç saatlerde sevgilim 
gizli bir şiddet sarıyor kasıklarımı 
her saat başında yarı çıplak melekler 
beliriyor gölgeli yatağımın 
ayak ucunda ve toplayarak 
düş kırıklarını bir adak gibi 
cennetin kapısına bırakıyorlar 
Karşılığında, ne var sahiden karşılığında? 
Hamiline yazılı bir bağışlanma çeki 
ya da uyku
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kıılı yeşil eylül bulutları altında 
ve aylardan temmuz 
onun gelinciklerinden doğdun 
Burcunda yıldız görünmüyor

Ölümün kapısını aralayan güz 
çok sürmez
Yeniden vurur dallara bahar 
İşte sana mavi gökyüzü 
ve mavi deniz defteri 
üstelik tertemiz
El koymanın tam zamanıdır ufukta 
kargalar henüz görünmüyor
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MAYIS BÜYÜSÜ

Kentin dölyatağından bir öğle sonu 
mor kelebeklerle doğan siyah apansız 
abanoz işlemeli geceydik, ikimiz.
Beklerdik. Nasıl olsa bir mayıs büyüsüyle 
açılırdı bu şiirin defteri. Her buluşmamız 
asardı sevinçlerin ipine 
öpüşlerle ayrılığın çanını.
Sevişirken
durmadan vedalaşırdık gece yatısına 
gider gibi evine gitmeden önce.

Hep şaşkın otururduk ikimiz de 
kapı aralığında, apansız bir geleceğin.
Ve ben yontulmamış bir akılla düşünürdüm:
Babasını tutmuş bastıran 
gözleri kıpkırmızı bir zenci -içim deki- 
Neden diz çökerek salınır durur 
bir güvercinle bir kara arasında?
Tapınırdım türkü tanrısına: Mayıs, ne olur, 
okşa artık ışığının sağnaklarıyla 
yanan gözlerimi ve yeniden 
başlasın düşleri bir çılgınlığın.
Nerdeyse silecek dilin keçesi 
yazgı tahtasından bu şiirleri.

Dalardım usulca birkaç kulaçta 
ürperen denizine teninin ve mayıs 
yüzünün bahçelerinden geçerdi.
Derdim ki hep, bir büyü yapmalıyım: Mayıs, ne olur, 
bizi bir aydınlığa götüren 
yıldızlarla dolu şiir bitmeden önce 
kapansın kapıları bir an gecenin.
Kimsecikler kalmasın içerde mor kelebekler 
ve ikimizden başka.
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AYRILIK

Ayrılık şiiri ne kadar yalın 
Sevdiğimiz ak sözcükleri gibi 
Kılıçla kesiyor bir hain nokta 
Öpüşen virgüllerle akan cümleyi

Nasıl soğuk ayrılığın güneşi 
Gölgeli bir çınar olan gövdemin 
Dallarını içten kırınca acı 
Buzdan bir alçıyla tutuyor beni

Ayrılık sabahı ne kadar beyaz 
Ölümün hüzünlü arkadaşı kar 
Bana ütülü bir çarşaf hazırlar 
Bir karanfil tam yüreğin üstünde





surlar ve deniz
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DÜN GECE NUH AMA PEYGAMBER DEĞİLKEN 
GÖRDÜĞÜM DÜŞ

Bir ülkeye binmişim adım ne bilmiyorum 
Irmaktan geçsem gerek kör karanlıktayım 
Yapışmış bir yanından bir satrap kıtasına 
ülke ve elimde ucu yanık pankart sapıyla 
Donuk köylü heykelleri kıyıda ve Atatürk 
kara-baba barajının suları durmadan yükseliyor 
Uzun sürecek anlaşılan tufan ırmaklar bekleyecek 
Denize yol veren dağlar delinecek önce, çocuklar 
ve bir kadın sığınmış yorgun kırlangıçların 
hüznüyle neden hepsi durmuş bana bakıyor 
Neden bakıyor köylüler çocuklar ve sevdiğim kadın?

Oysa bir ülke yutmuş beni ve adım yunusun 
şafağına çok yabancı sulardan geçiyorum 
Bağırıyor öfkeli babam, "Oraya git!.. Oraya git!.." 
Gitmeyeceğim işte. Her neyse aklıma koyduğum 
"Aldım ve kabul ettim de!.." Hayır, etmeyeceğim!.. 
Ayağımın altında işte senin çivilerle yazdığın en yeni 
ahid, karnından çıkamadığım kala-balık bir gün 
dolaştırıp zulmün yedi denizinde senin ölümünle 
güneşli bir kıyıya bırakacak beni yambaşımda 
izinli askerler, köylüler, çocuklar ve sevdiğim kadın.
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AT

At konuşmadan çıkar yollara 
Eyersiz çıplaktır bir payitahtın 
ıssız sokaklarından sabaha karşı 
bir ılgarla geçer
Açılır surlar ve deniz koşar yalnızca 
kendinin bildiği ülkeye doğru 
Ardında kıvılcım tarlaları bırakır 
Ayaklarında mermere çarpan 
demirler bulunması bundandır 
Denizi bilir de bakmadan geçer

At uysaldır parlak gönderine 
çekilir çocuklar ve gökkuşağı 
Kamçıdan dizginden gemden çekinmez 
Korkusundan değil utanmasından 
Bir çam hizasından geçer ormanı 
Yel burnunun narin kanatlarına 
bir ipek sezgisiyle dokunur. Ova

Sonra kentler gelir durur bakar at 
Gözleri güzeldir gelecek gibi 
Sisli yapıları demir kargıyla 
kuşatan askerler ve köpekleri 
yelesinin sularında boğulsun diye 
fırtınayı bekler



Sonra çılgın dörtnala bir koşu başlar 
Nereye nereye? Belki Oramar 
Yakar kendi yazısının yapraklarını 
sarı tanyerinin bulutlarından 
alnına durmadan yıldızlar kayar 
Ayağı sekili dağ köylerinden 
kaynağı bilinmez sulara doğru

Bir resim değildir at ve sınırları
tam çizilmemiştir
Tökezler bir düşün yamaçlarında
Kişneyerek bir çavlana dönüşür
Bekler Oramar'm ıssız dağları
ve altın nadaslardan doğan çocuklar
yeni bir at gelinceye kadar



BİR ŞİİRİN GELİŞİ

İlmekler atar
günlerin yatay rüzgârlarına 
bir yağmur başlangıcı gibi belirsiz.

Uzakta boşanan bir yayın, açık havada 
çınlayan çekiç seslerinin ve bir omuza 
yaslanmış ağlayan güzel bir yüzün 
parmak uçlarıyla gelir, yaklaşır.

Nedensiz bir kıra çıkma isteği
ya da çok eski bir kitabı yeniden okumak.

Bir kazıya hazırlanır gibi, bir yolculuğa.

Bir tahliye sabahının hüznü tarayan sevinçleriyl 
aşar duvarları ve gelir konar 
kanatlarıyla yabancı bir kuşun.

Bir uzaklığın habercisidir demir kapılardan 
çamurdan, korkulardan, bakan yüzlerinden 
küçük çocukların alınlarına 
yirmi yıl sonraki ölüm hükmünü 
mührüyle şimdiden basan sultanın 
kanlı topraklarından.

Bastırır sevgilinin tutkulu gövdesiyle 
derin sularına koyu mavi bir akşamın.



Pırıltılı balıkları bilinen sözcüklerin 
hızla geçerler henüz hiçbir gezginin 
ulaşamadığı kaynağa doğru.

Ve bir kayadan 
kırınca bir acının zincirlerini 
uçmak ister yeryüzüne 
bu ateş yıllarının konuğu.

Henüz yazılmamış olan şiir.



SAVAŞ VE BARIŞ

Yamaçta bir ev evin üstünde 
Kocaman bir tavuskuşu oturmuş 
Dar pencerede ufacık bir kız 
Elinde paket taşı kadar bir çikolata 
Bir tüy ormanının ardında kalan 
Güneş içindeki Çin'e bakıyor

Bahçeye kurulmuş üç arsız keman 
Renkli şeritlerin bayrağıyla 
Çivi yazısından bir karıncayı 
Tam iki saattir oynatıyor 
Çaldıkları parça da Chopin

Mor renkli ispirto içtiği için 
Çiroz olduğuna inanıyor dede 
Merkezkaç gücüyle Karadeniz'in 
Balkonuna yaslanmış bıyık altından 
Gülerek küçük kıza bakıyor 
Dede çiroz değil bir hinoğlu hin

O anda duyuldu arka tarafta 
Ovaya bakarak gözcülük eden 
Arap oğlanın sesi ve bembeyaz 
Uğultusu pusudaki ölümün:

Tanklar geliyor!



İSTASYON

Yalnızım bir kompartımanda
Bir hızar testeresinin yaz ışığı ufuk hattından
Ağır ağır gözlerime geliyor köşede rüzgâr
Tozla yıkıyor söğüt dalını çocuk
Onaltı bağımsız devlet büstünün
Sarkan bıyıklarını düzeltiyor zaman
Düşündükçe koyu bir renk alıyor
Buraya uzun bir yol boyunca
Kurulu kumpanya çadırlarından
Tuğla harmanlarından geldim her ateşin
Çemberinde yanarak ve darağacında
Kurutarak dikişsiz gömleklerimi
Her sabah zekeriya sofralarında herkesle
Kalın kitapların yufkasını yeniden ıslatıp
Yedik açlık
Düşündükçe daha da artıyor hangi geçmişin 
Kaynağına eğilsem acı bir su 
Gelecek günlerin yorgun treni yıllardır 
Telaki bekliyor
Bekle bekle bekle gençliğin karanlık yıldızı 
Yıllardır takım değiştiriyor ve cephe 
İsimsiz bir tortuyla kapanmış 
Bilemedim nasıl bir mangal yüreğimiz 
Kömür gözlü çocuklarla yanıyor ve bedenim 
Ateş içinde 
Eylül.

Her yanımdan geçen öpüşlerinin 
Islak serçelerini duymasam 
Kör testereyi bile göremeyeceğim.
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YALNIZLIK

Bütün bir haziran evin önünde 
Akasyanın dallarını eğerken rüzgâr 
İpeğe kırmızı bir gül işledi 
Kulağı ıssız ve tozlu yollarda

Yoksulluğun kedileri kapıyı 
Bir yaz boyu her gece tırmaladı 
Sırtının teline mavi bir horoz düşü 
Dokunmadan uykuya varamazdı

Uzak denizlerden atlar geçerdi 
Bulutlar güze yakın gözlerinden 
Bekledi ölümün beyaz elinde 
Solgun bir gül oluncaya kadar



TURGUT'A

Eylül mezarlıklarından şimdi her gece 
ellerinde fenerlerle geçen arkadaşlarım 
Oturup düşündüm unutkan bir ülke eylül 
Herkes unutuyor ancak bir deniz sofrasında 
durulunca hazları tenin ve bütün kitaplar 
hatırlıyoruz. Ne kadar yoksuluz çocukluğumuzda. 
Anamızın eteğine doldurulmuş çakıltaşları 
Güz gelince yeniden ölen çekirge, savruk otlar 
gizli bir tarihin yarıklarını 
doldurmak için ırmağın sürüklediği çerçöp 
kambur yollarında ceza okullarının 
aşınmayı önleyen bir avuç kabara ve anamız 
şimdi düşünüyorum kimbilir kaç kez 
yamalı çoraplarla birlikte yeniledi bizi

Islanınca esmer defterleri yüzümüzün 
bu çamurla kanla alınteriyle gizli bir yazgı 
çakıyor bir an. Karanlık feneri ülkemizin.
Nasıl bir yalnızlık, unutulmuş bir ışık diliyle 
çırpınırken biz üstümüze geliyor büyük gemisi geleceğin 
Bir tenis topu, koşan bir çocuk, bir gözyaşı bile değiliz. 
Yalnızca bir ağaç ailesi ve bir köşede 
yıllardır bizi gözleyen hep aynı balta: Dalgınlık. 
Düşünüyorum nasıl budandık bahara ulaşmak için.

Şimdi sessiz duruyoruz kıyısında bir düşüncenin 
unutmamak için çünkü unutuşun kolay ülkesindeyiz 
ölü balıklar geçiyor kırışık bir deniz sofrasından 
ve ellerinde fenerlerle benim arkadaşlarım 
durmadan düşünüyorum ne kadar çok öldük yaşamak için.
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SURLAR VE DENİZ

körler ülkesinin tam karşısında 
çünkü gören olmadı seni benden başka 
duran kent sevgilim nicedir 
surların çevirdiği denize doğru 
kurdum barbar çadırımı bekliyorum

bekliyorum bembeyaz bir yapının 
omuzlarına konacak kartal 
kapına dikilmiş boynuzlarıyla 
kara koç başı hırslı kalkan 
ve hasret ve tutku ve bitip tükenmez 
ayrılığa inatla kafa tutan 
bakışların tozlarına bulanmış 
ağaç heykeli olan gövdemle

içinden görmek istiyorum seni 
dinlemek daha da bir güze doğru 
çimenlerinden geçen serin esintiyi 
yıkanmak derin saatlerinde denizinin 
yarı aydınlık sokaklarından geçmek ve eski 
bir balıkçının uslanmaz merakıyla 
ağ atmak akşama karşı sularına
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yanan alnımı su mermerinin 
karnına koymak ve uyumak 
yorgun savaşçının
tütün ve barut kokusuyla uyumak bir hayvanın 
karlı sınırlarını aşmak bir yaza doğru

saklı kent bıktım seni kuşatan 
kendi çadırlarımdan kör kılıcına 
tuğlalarla örülmüş yanık surlardan 
bıktım bana uzaklığı öğreten 
di'li geçmişiyle zamanın 
yazılmış kuşatma günlüklerinden

taş perdeleriyle bir gize doğru 
yelken açan kent göremiyorum seni



Diyor ki içimden bir ses, " beni yüreğinin üstüne bir mühür gibi 
koy. Çünkü ölümden daha güçlü bir sevgiye ihtiyacım var. Geçmişin 
selvi ağaçlarından, sönen yıldızın ışığından, köşeyi dönerek kaybolan 
gençlikten kurtulmaya ihtiyacım var. Bir insan elinin sıcaklığına..."
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S U N U

Güzel bir zamandı.

1963 yılının Eylül ayı. Anadoluhisarı'nın eski ve kocaman ahşap yalı­
larından birinde, hanımelleri, mor salkımlar, vişne ağaçlarıyla dolu 
kuytu bir bahçede, sabahları rıhtımı yalayan denizi, gün boyu satıcı­
ların seslerini ve akşamüstleri İsfahan faslının gizli serinliğini dinle­
yerek geçirilmiş bir yazdan sonra birden başlayan yarı kanatlı yarı 
gölgeli günler.

Celalle birlikte, Hukuk Fakültesi'nin benim için üç yıl ara verilmiş 
diploma sınavına hazırlanıyorduk. İçimiz sürekli bir isyanla doluydu. 
Kitapları açtıktan kısa bir süre sonra, İran'da ve Türkiye'de, yani hu­
kukun karanlık sürprizlerle dolu bir labirent haline dönüştüğü ülkele­
rimizde yaşayan ''hüsnüniyet sahibi üçüncü şahıslar"ın tümüne ver­
yansın ederek kapatıyor, Furuğ Ferruhzad'dan söz etmeye başlıyor­
duk. İran'ın o sırada henüz yirmi yedi yaşındaki genç ve fırtınalı ka­
dın şairinden.

Onun, Şah dönemi işkencelerine ve yeryüzündeki tüm haksızlıklara kar­
şı yükselttiği karanlık bir çığlık olan “ Yeryüzü Ayetleri"ni birlikte çe­
virdik ve Yapraklar dergisinde yayımladık. Tıpkı aynı dergide çevirisini 
yayımladığım Juan Goytisolo'nun, "Çürüyen Bir Ülke: İspanya" yazısı 
gibi büyük ilgiyle karşılandı şiir. Sonraki yıllarda da unutulmadı.

Fakülte yılları boyunca sadece benim değil, Demir Özlü'nün, Selahat- 
tin Hilav'ın, Doğan Hızlan'ın, Yaşar Kemal'in, Atilla Tokatlının da 
yakın arkadaşı olan Celal Hosrovşahi, çağdaş İran edebiyatının yete­
nekli yazarlarından biri olduğu kadar, klasik doğu metinlerinin çoğu­
nu ezbere bilecek kadar birikimi zengin bir gençti. Çok sevdiğim Sâdık 
H idayeti onun bilgisiyle daha derinden tanıdım. Hafiz'ı, Hayyam'ı, 
bizdeki ve batıdaki çevirilerinden çok daha başka yönleriyle.

Onun, çoğu kez olağanüstü esprilerle süslediği, Azeri renkler taşıyan 
zengin konuşmalarını dinlerken hep şaşırırdım. Çağdaş Fransız, A l­



man, İtalyan, Rus yazarlarını, ozanlarını bunca yakından tanırken, 
hatta Tagor ve İkbal gibi doğu ozanlarını bile dilimize çevirmişken, 
nasıl olmuştu da bunca yakın bir komşu ülkenin edebiyatı bize bunca 
uzak kalmıştı? Nima ile başlayan ve Furuğ'a kadar uzanan modern 
İran şiiri nasıl karanlıkta bırakılmıştı bizler için? Birlikte oturup, 
Deryabenderi'nin "Hacer'in Kısa Bacaklı Tavuğu" öyküsünü çevirir­
ken sorardım Celal'e: "Nasıl bugüne kadar tanımamışım bu olağa­
nüstü öykü yazarını?" Bana heyecanla, son otuz yılın önemli roman­
cılarını, ozanlarını, öykü, deneme yazarlarını anlatırdı.

Ama tam kestiremediğim bir nedenle, bütün konuşmalarımız Furuğ'la 
noktalanırdı. Bana açmadığı bazı şeyler olduğunu sezerdim. Ama doğu­
lu erkeklerin çoğunluğu gibi "ölümüne dosttuk" ancak " sırdaş"  değil.

Olağanüstü güzel bir Boğaz ikindisiydi.
Komşumuzun oğlu ve küçük arkadaşımız Erdinç, köpeğini de bindir­
diği ufak kayığından bize sesleniyordu: "Abi, bir Göksu yapalım m ı?"  
Kayık, çırpıntılı sularda ceviz kabuğu gibi sallanıyordu. Kara Ticareti 
Hukuku kitaplarını kapadık. “ Dördümüzü almaz o tekne, batar" de­
dim. Bir avuç vişne yemiş gibi güldü. Atladı, rıhtıma çıktı. Köpek de 
ardından. "İy i"  dedi, "siz dolaşın. Ben tepeye çıkacağım."

A z  sonra köşeyi dönerek, taş köprünün altından geçtik ve Göksu'nun 
gölgeli, durgun sularına girdik. Sular, çürümüş ahşaplarıyla kıyıdaki 
eski yalılar, ağaçların dalları durgundu ama ikimizin de yüreği genç­
lik ateşiyle fıkır fıkır. İsyan, şiir, mizah ve kadınlar, konuşmalarımızın 
değişmez gündemi. Şah'ın komik generalleri, Sarı Külhan'ın açık sa­
çık öyküleri, İsfahan'ın güllerle dolu bahçelerinde bir yandan afyon 
içilen, bir yandan muhabbet edilen kerhaneleri... ve elbette şiir. Celal, 
Fars dilini olanca müzikalitesi ile kullanarak Hafız'dan, Hayyam'dan 
şiirler okumaya bayılırdı, bugün olduğu gibi. Çocukluğumda ve yeni- 
yetmelik yıllarımda, babamdan ve amcamdan dinlediğim ve daha son­
ra çevirilerini defalarca okuduğum Hafız D ivanını çoktan kapatmış­
tım. Bu yüzden, aramızda sık sık düzenlediğimiz ve beni hem şaşırtan 
hem de sevindiren o küçük töreni başlatmasını istedim arkadaşımdan.

İkimiz de gözlerimizi kapadık. Elimizde birer küçük Hafız Divanı var­



mış gibi rastgele bir sayfa açmak üzere, yüksek sesle geleneksel dörtlü­
ğü söyledik:

"Ey Hafız-i Şirazi 
Ber men nigâh endazi 
Men talib-i yek falem 
Tu kâşif-i her razi..."

Ellerimizde D ivanin açılmış sayfaları varmış gibi bir süre baktık bir­
birimize. Güldük. "Önce sen..." dedim Celal'e. Her davranışımdan 
bir muziplik beklediği için itiraz etti. "Hayır. Önce sen..."

Ezbere bildiğim topu topu üç beş Hafız beytinden birini söyledim:

"Elâ ya eyyühessaki, edir ke'sen ve nâvilha 
Ki ışk asan nemûd evvel velî uftâd müşkilha"

Yanlış hatırlamıyorsam Gölpınarlı şöyle çevirmişti bu beyti:

"Gel ey sâki! Herkese şarap sun, bize de sun
Önce kolay göründü aşk, nice zor olduğu sonradan anlaşıldı."

îranlılar için yüzlerce yıldır gelenek olan "Hafız Falı" aramızda, bir­
birimize takılmak, dalga geçmek, tongaya bastırmak için başvurduğu­
muz eğlenceli oyunlardan biriydi. Beyitlerden, birbirimizin karakteri 
ya da o günlerde başımızdan geçenlerle ilgili komik çağrışımlar, iğne­
leyici sözler üretir, eğlenirdik. Bu konuda üstünlük ondaydı. Bugün 
de dostlar arasında zaman zaman yaptığı gibi nerdeyse tümünü ezbe­
re bildiği Divan'dan uygun gazeller bulur, şakayla şiirin birbirine ka­
rıştığı bir şölen yaratırdı.

Ama bu kez hiç de öyle olmadı. Sustu. Gölgelenen kıyılarına daldı git­
ti Göksu'nun. Kayığımız süzülerek harap ahşap evlerin, halat ve çöm­
lek imalathanelerinin önünden geçiyordu. Sonra döndü, bana baktı. 
Gözlerinde garip bir pırıltı farkettim. Sevinç ya da gözyaşı. Bir süre 
öylece durdu. Sonra, “ Dinle" dedi.
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"... Nigâh kûn ki mum-ı şeb berahı mâ 
çegûne kabre kabre âb- mişeved 
sürahiye siyahı didegânı men 
be lay lay germ bu 
Lebaleb ez şerab mişeved 
Be ruyi kahvare haye şiir men 
Nigâh kûn
bu midemi ve afbab mişeved..."

kendisine özgü Azeri aksam ile çevirdi, okuduklarını:

"... Bak bam karşımızda gecenin mumu
damla damla nasıl eriyor
nasıl doluyor ağzına kadar uyku şarabıyla
gözlerimin simsiyah kadehi
senin ninnilerini dinlerken
ve bak nasıl
şiirlerimin beşiğine
sen doğuyorsun, güneş doğuyor..."

" Kimden b u ?"
" Kimden olacak" dedi, "Furuğ'dan elbette. Bugüne kadar okuduğum 
en güzel aşk şiirinin sonu..."

Benimle yaşıt olan bu siyah ve derin gözlü, hüzünlü bakışlı, güzel 
genç kadını düşündüm. Bir üniversite öğrenimi bile görmemişti. Ama 
daha otuzuna varmadan çağdaş İran şiirinin en önemli şairlerinden 
biri, hatta birincisi olarak kabul ettirmişti kendini. Yaşam dolu, neşeli, 
dikbaşlı, hırçın ve çok duyarlı bir insandı. Baskıya karşı şiirleri elden 
ele dolaşıyor, her yapıtı edebiyat ortamında tartışmalara yol açıyordu. 
Çok genç yaşta evlenip ayrılmıştı. Özel yaşamında pervasız ve gözü- 
pekti. Kendisinden daha yaşlı ve ünlü şairler bile hem çekiniyor, hem 
hayranlık duyuyorlardı Furuğ'a. Sonraki yıllarda yalnızca şiirleriyle 
değil, yaptığı son derece etkileyici bir belgesel filmle, Kara Ev7e hem 
benim hem de dünya sinema çevrelerinin ilgisini daha da çekecek olan 
Furuğ, o sırada biraz gizemli bir yüzdü benim için.



“Âşık mı Fııru ğ?" 
Celal cevap vermedi.

Ben ağır ağır kürek çekerken Celal, Furuğ’dan şiirler okumayı sür­
dürdü.

Farsçanın garip bir özelliği var. Nim a'nın, Furuğ'un ya da onun ya­
kın arkadaşı Sohrab'ın şiirleri genellikle ölçüsüz, uyaksız olduğu hal­
de, dilin müzikalitesi nedeniyle aruz vezninde şiirler dinlemiş gibi 
olursunuz. Ama öyle sanıyorum ki îranlı şiir okurları, benim çeviri­
den sonra aldığım garip tadı şiiri okurken ya da dinlerken alırlar. Bu 
tat, tıpkı Nâzım'ın kimi rubaileri gibi hem eski'yi hem yeni'yi, hem 
doğuyu hem batıyı aynı anda içinde taşır. Geçmişin diliyle gelen gele­
ceğin sezgisi.

Furuğ'un şiirlerini dinlerken geleceğe doğru kürek çektim.
Okul bittikten sonra İran'a gitti Celal Hosrovşahi. Ondan uzun za­
man haber alamadım. 19 70 'li yıllarda bir gün, şık takım elbisesi, Ja­
mes Bond tarzı çantasıyla Sinematek'teki odama girdi. İran Tersaneler 
Genel M üdürlüğü'nde çalışıyordu ve bir toplantı için gelmişti. İki es­
ki dost hasretle kucaklaştık. Konuşacak çok şey vardı. Ortak dostları­
mız, politika, edebiyat, yaptığımız işler ve elbette şiir.

Birden sordum: "Furuğ'dan ne haber?"
Yüzünden karanlık bir bulut geçti. Ve yüreğine bir şey saplanmış gibi 
derin bir acıyla karardı.

"Bilmiyor m usun?"
“Yoo..."
" Öldü Furuğ. 1968'de. Henüz otuz iki yaşındayken. Bir araba kaza­
sında. Başını kaldırımın kıyısına vurdu ve oracıkta bir kuş gibi öldü. 
Son kez gördüğümde uyuyor gibiydi..."

Sustu ve bir daha konuşmadı. Şiir okumadı. Şaka yapmadı. İstan­
bul'da kaldığı birkaç gün süresince bir daha uğramadı bana. Celal 
Hosrovşahi'yi bir on beş yıl daha görmedim.
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Furuğ'un ölümünün, onun için ne demek olduğunu biliyordum. Bu 
nedenle, iki yıl önce, bombalanan Tahran'dan, biraz daha zayıflamış, 
biraz daha tedirgin ve uzun süre kalmak niyetiyle geldiğinde, hiç Fu- 
ruğ konusunu açmadım. Ta ki bir akşamüstü, Boğaz’da bir lokantada 
o, kendiliğinden bir ırmak gibi ardarda şiirlerini okumaya başlayınca­
ya kadar. Devrimin, kendisinin de katıldığı ilk aylarını anlatırken na­
sıl coşkuluysa öyle, ölen onbinlerce gençten nasıl acı duyuyorsa öyle. 
Günlerce Furuğ'u anlattı.

İki üç ay sonra, elinizdeki kitapta yer alan şiirleri çevirmeye başladık.

Ortalık ağır ağır kararıyor, sandal Göksu'nun kuytu kaynağına yak­
laşıyordu. İkimiz de suskunduk. Kıyılardaki sazların birden çıkan ak­
şam esintisiyle yükselen uğultusu ve uzak vapur düdükleri duyulu­
yordu. Kaynağı çevreleyen büyük çınar ağaçlarına doğru yaklaştık. 
Kürekleri bıraktım. Sandal hafifçe dönerek kaydı ve durdu.

Celal'in yüzü karanlıktaydı. Bana eğildi. Gözlerinde bir ışıltıyla usul­
ca: "Furuğ'u seviyorum. Bir aşk öyküsü bizimki..." dedi.

Bunu hafif bir sesle söyledi ama birden, çevredeki çınarlardan bir sü­
rü kuş havalandı.

"... karatahtaya taş sözcüğünü yazar yazmaz çocuklar 
ulu ağaçlardan sığırcıkların çığlık çığlığa kanat çırparak uçup git­
tikleri o an..."ı şimdi çok iyi hatırlıyorum.

Güzel bir zamandı.

Onat Kutlar



SOĞUK MEVSİMİN BAŞLANGICINA İNANALIM

Ve bu benim
Yani bir yalnız kadın
Ve soğuk bir mevsimin eşiğinde
Belirsizliğini anlamanın başlangıcında, tüm yeryüzü varlığı: 
Yalın ve kederli umutsuzluğunu, gökyüzünün 
Güçsüzlüğünü, bu betona kesmiş ellerin

Akıp gitti zaman
Gitti zaman ve saat tam dört kez çaldı 
Dört kez çaldı
Aralık ayının yirmisi bugün 
Ve artık mevsimlerin gizini biliyorum 
Dakikalann söylediklerini 
Uzanmış yatıyor mezarında kurtarıcı 
Ve dinginliğe bir işaret gibi 
Toprak, barındıran toprak

Gitti zaman ve saat tam dört kez çaldı

Sokakta rüzgâr 
Sokakta rüzgâr
Ve ben çiçeklerin sevişmesini düşünüyorum
İnce sapları, kansız goncaları
Ve bu veremli, yorgun zamanı
Bir adam geçiyor ıslak ağaçlar altından
Mavi damarları boynunun
Kayıyor ölü yılanlar gibi iki yandan
Yukarılara doğru



Gelince tam karmakarışık şakaklarına 
Bir kez daha fısıldıyorlar o kanlı sözcüğü 
"Selam!"
"Selam!"
Ve ben çiçeklerin sevişmesini düşünüyorum 
Soğuk mevsimin eşiğinde

Ve yaslı buluşmasında aynaların 
Toplantısında kederli ve soluk yaşam deneylerinin 
Suskunluğun bilgisiyle döllenmiş günbatımında 
Nasıl dur emri verilebilir 
Sabırlı,
Ağır,
Avare
Yürüyen bu adama?
Hiç yaşamadığı nasıl söylenebilir, hiçbir zaman yaşamadığı?

Rüzgâr esiyor sokakta 
Yalnız ve içlerine çekilmiş kargalar 
Uçuşuyorlar yaşlı, kasvetli bahçelerde 
Ve tanrım ne kadar kısa 
Merdivenin boyu!

Onlar bir yüreğin bütün saflığını
Alıp götürdüler kendileriyle birlikte masallar sarayına
Şimdi artık
Artık nasıl fırlayıp dansedebilir insan?
Nasıl dökebilir akan sulara 
Çocukluğunun saçlarını 
Ve koparıp kokladığı elmayı 
Nasıl ezebilir ayaklarıyla?
Ey sevgilim! Ey tek sevgilim!
Ne çok kara bulut var güneşin şölenini kollayan!



Sanırım uçuşu düşlediğin yolda göründü o kuş 
Ve sanırım hayalgücünün yeşil çizgilerinde 
Oluşan o taptaze yapraklar 
Sabah esintisinin isteğiyle nefes alıyorlar 
Sanırım
Pencerenin lekesiz belleğinde yanar gördüğün o menekşe

renkli alev
Çocuksu bir lamba tasarımından başka bir şey değildi

Sokakta rüzgâr esiyor 
Yıkımın başlangıcıdır bu 
Ellerinin yıkıldığı gün de esiyordu rüzgâr 
Sevgili yıldızlar!
Kâğıttan yapılma sevgili yıldızlar!
Esmeye başlayınca yalan gökyüzünde
Nasıl sığınabiliriz yenik peygamberlerin surelerine?
O zaman binlerce yıldır ölüymüşüz gibi karşılaşacağız ve

güneş
Yargılayacak gövdelerimizin çürümesini 

Üşüyorum
Üşüyorum ve sanırım artık hiç ısınamayacağım
Ey sevgilim! Ey tek sevgilim "kaç yıllıktı acaba o şarap?"
Bak burada
Ne kadar ağır zaman
Ve nasıl kemiriyor balıklar benim tenimi!
Niçin hep denizin altında tutuyorsun beni?
Üşüyorum ben ve sedef küpelerden nefret ediyorum
Üşüyorum ve biliyorum
Bir yaban lalesinin kırmızı düşlerinden
Birkaç damla kandan başka
Hiçbir şey kalmayacak yerde.
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Bırakacağım artık çizgileri bir yana 
Sayıları saymayı da
Çıkacağım sınırlı geometrilerin odalarından
Sezgi alanlarının genişliğine sığınacağım
Çıplağım ben, çıplağım, çırılçıplağım
Sevgi sözcüklerinin arasındaki sessizlikler kadar çıplak
Ve aşktan benim tüm yaralarım
Aşktan aşktan aşktan!

Ben bu avare adayı 
Başkaldıran okyanustan geçirdim 
Patlayan yanardağlardan 
Ve parçalanmak: Giziydi tüm bir gövdenin 
Güneşler doğdu parçalarından

Selam ey masum gece!
Selam çöl kurtlarının gözlerini bile inanç ve güven

oyuklarına döndüren gece!
Derelerinin kıyılarında söğüt ruhları
Kokluyor baltaların sevecen gölgesini
Düşüncelerin, sözcüklerin ve seslerin ilgisiz oldukları bir

dünyadan geliyorum ben 
Ve ne kadar yılan yuvasına benziyor bu yeryüzü 
Seni öperken bile
Düşlerinde darağacına senin için ipler ören 
Adamların ayak sesleriyle dolu 
Selam ey masum gece!

Her zaman bir aralık var 
Pencere ile görmek arasında 
Niçin bakmadım niçin
Bir adam yağmurlu ağaçların altından geçerken baktığım gibi?



Niçin bakmadım
Annem ağlıyor sandığım o gece?
Bir acı duyduğum ve dölün biçimlendiği
Akasya salkımlarının gelini olduğum
Mavi çini sesleriyle dolduğu tüm İsfahan'ın
Öbür yarım olan insanın içime geri döndüğü o gece?
Aynada görüyordum onu
Aynanın kendisi gibiydi tertemiz ve ışıklı
Seslendi birden
Ve ben akasya salkımlarının gelini oldum...

O gece, annemin ağladığını sandığım
Nasıl anlamsız bir ışık belirdi küçük pencereden
Niçin bakmadım?
Biliyordu tüm mutluluk anlan:
Yıkılacak senin ellerin
Ve ben bakmadım
Açılan penceresinden saatin
Yaslı kanarya dört kez ölünceye kadar
Ölünceye kadar dört kez
Sonra o küçük kadınla karşılaştım
Gözleri Simurg'un yuvası kadar boş
Salınan kalçalarıyla yürüyüp götürdü
Kızlığını göz kamaştıran düşlerimin
Kendisiyle birlikte, gecenin yatağına...

Yeniden tarayabilecek miyim 
Saçlarımı rüzgârla?
Menekşeler dikebilecek miyim yeniden bahçelere?
Ve pencerenin ardında duran 
Gökyüzüne sardunyalar dizebilecek miyim?
Acaba yeniden dansedebilecek miyim kadehler üstünde? 
Kapı zili çağıracak mı beni yeniden bir bekleyişe?
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"Artık bitti" dedim anneme
"Düşünmeye fırsat bile kalmadan olur olanlar...
Gazeteye bir başsağlığı ilanı versek?"

Boş
Boş ama güvenle dolu
Bak dişleri nasıl bir marş söylüyor
Çiğnerken lokmaları
Ve nasıl yırtıyor
Dikip gözlerini bakarken
Islanan ağaçların yanından geçerken nasıl
Sabırlı
Ağır
Avare!

Saat dörtte
Tam o anda mavi damarları boynunun 
Kayıyor ölü yılanlar gibi iki yandan 
Yukarılara doğru
Gelince tam karmakarışık şakaklarına 
Bir kez daha fısıldıyorlar o kanlı sözcüğü 
"Selam!"
"Selam!"
Sen hiç
Dört mavi lale 
Kokladın mı?

Zaman geçti
Zaman geçti ve akasyanın çıplak dallarına düştü gece 
Kaydı pencerenin camları ardından 
Ve soğuk diliyle
Topladı tüketilmiş gündüzün artıklarını

Nereden geliyorum ben?
Ben nereden geliyorum?
Kokusuna bulanmış olarak gecenin 
Henüz çok taze mezar toprağı 
O iki taze elin mezarının toprağı



Nasıl sevecendin ey sevgilim, ey tek sevgilim 
Nasıl da sevecendin yalan söylerken bana 
Kapatırken gözkapaklarını aynaların 
Ve avizelerin
İncecik saplarını koparırken 
Götürürken beni karanlıkta aşkın ovalarına 
Bir susuzluk yangınından çıkan o başdöndürücü buğu 

uzanırken uykunun çimenlerine!

O kâğıttan yapma yıldızlar
Dönüp duruyor sonsuzluğun çevresinde
Niçin sözü sesle söylediler?
Niçin görme'nin evine konuk ettiler bakışı?
Niçin götürdüler okşamayı 
Kızlık saçlarının utangaçlığına?
Burada bak,
Sözle konuşan 
Bakışla okşayan
Ve okşayarak dinginlik bulan o insanın canı
Nasıl gerildi
Kuşkuların çarmıhına
Ve nasıl gerçeğin beş harfi olan
Dallarının izleri beş parmağının
Kaldı onun yüzünde!

Nedir sessizlik, nedir, nedir ey tek sevgilim?
Nedir sessizlik söylenmeyen sözlerden başka. 
Susuyorum ben ama dili serçelerin 
Doğa şenliğinde akan cümlelerin yaşam dilidir 
Serçelerin dili, yani: Bahar. Yaprak. Bahar.
Serçelerin dili: Meltem. Koku. Meltem.
Fabrikalarda ölüyor şimdi serçelerin dili



Kimdir bu insan, caddesinde sonsuzluğun 
Yürüyen bir birlik anma doğru 
Ve yıllardır taşıdığı saati 
Çıkartmaların bölmelerin mantığıyla kuran 
Kim bu, horozlar ötmeye başlayınca 
Doğan günün yüreği yerine 
Kahvaltının hazır olduğunu düşünen 
Kimdir bu insan, hem başında bir aşk çelengi 
Hem de çürüyen düğün giysileri içinde?
Demek vurmadı sonunda güneş 
Aynı anda
ikisine birden umutsuz kutupların 
Ve çıkıp gitti
Gövdeni dolduran çınlayışı mavi çinilerin

Öylesine doluyum ki, tapınıyorlar sesimin üstünde...

Mutlu cesetler
Kederli cesetler
Cesetler suskun ve düşünceli
Inceliksever, giyimsever, yemeksever
Belirli zamanların duraklarında
Ve kuşkulu zemininde gelip geçen ışıkların
İstekle dolu boşunalığın çürümüş meyvalarını toplarken
Ah,
Ne kadar insan var kavşaklarda merakla olay bekleyen 
Tam da dur işareti verilirken ezilmiş olmalı 
Olmalı olmalı zamanın tekerleri altında 
Yağmurlu ağaçların yanından geçen adam.

Nereden geliyorum ben?

"Artık bitti" dedim anneme
"Düşünmeye fırsat bile kalmadan olur olanlar,
Gazeteye bir başsağlığı ilanı vermemiz gerek..."
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Selam ey tuhaf yalnızlık!
Sana bırakıyorum bu odayı 
Çünkü her zaman kara bulutlar 
Peygamberleridir yeni arınma sözlerinin 
Ve tanıklığında bir mumun 
Aydınlık bir giz vardır her zaman 
O gizi çok iyi bilir son uzun alev

İnanalım
İnanalım soğuk mevsimin başlangıcına 
Bozgununa inanalım hayalgücü bahçelerinin 
Terkedilmiş, düşmüş oraklara 
Ve tutsak tohumlara.
Bak nasıl kar yağıyor!

Belki gerçek yalnızca o iki eldi
Sonsuz kar altında gömülü o taze eller
Gelecek yıl kavuştuğunda bahar
Pencerenin ardındaki gökyüzüne
Yemyeşil filizler çıktığında gövdesinden
Sürgün verecekler yeniden ey sevgilim, ey tek sevgilim!

İnanalım soğuk mevsimin başlangıcına.



PENCERE

Bir pencere, bakmaya 
Bir pencere, duymaya
Bir pencere, yeryüzünün yüreğine ulaşan tıpkı bir kuyu gibi 
Tekrarlanan mavi şefkatin enginlerine açılan.
Yalnızlığın küçücük ellerini
Cömert yıldızların verdiği gece bahşişi kokularıyla 
Dolduran bir pencere
Belki de konuk etmek için güneşi şamdan çiçeklerinin

gurbetine
Bir pencere, yeter bana

Oyuncak bebeklerin ülkesinden geliyorum ben 
Bir resimli kitap bahçesinde 
Kâğıt ağaçların gölgesi altından 
Toprak yollarında geçip giden
Kuru mevsiminden, kısır aşk ve dostluk deneylerinin
Sıralarında veremli okulların
Alfabelerin soluk harflerinin büyüdüğü yıllardan
Ve karatahtaya taş sözcüğünü yazar yazmaz çocuklar
Ulu ağaçlardan sığırcıkların çığlık çığlığa kanat çırparak
Uçup gittikleri
O andan
Etobur bitkilerin köklerinden geliyorum ben
Ve hâlâ başım
Dopdolu
Bir deftere topluiğnelerle 
Çakılan
O kelebeğin yabansı sesiyle



Asılınca güvenim adaletin koptu kopacak ipiyle 
Ve bütün kentte
Parıldayan ışıklarımın yüreğini parça parça edince onlar
Koyu renk mendiliyle yasanın, bağladıklarında
Aşkımın çocuksu gözlerini
Ve isteğimin acılı şakaklarından
Fışkırdığında kan
Yaşamım artık
Hiçbir şey olmadığında, hiçbir şey olmadığında duvar 

saatinin tiktaklarından başka 
Anladım birden yolum yok yolum yok yolum yok 
Çılgınca sevmekten başka

Bir pencere yeter bana bir tek pencere
Bilince ve bakışa ve suskunluğa
İşte öylesine boy atmış ki ceviz fidanı
Anlatabilir artık genç yapraklarına tüm bir duvarı
Ve sor aynadan
Adını kurtarıcının
Ve işte senden daha yalnız değil mi
Ayaklarının altında titreyen yeryüzü?
Yıkıntı elçiliğini, peygamberler 
Kendileriyle birlikte getirmediler mi çağımıza?
Ve yankıları değil mi o kutsal metinlerin 
Bu patlamalar ardarda 
Bu zehirli bulutlar?
Ey dost, ey kardeş, ey herkes!
Yazın tarihini gül soykırımının 
Aya vardığınızda!



Düşler
Ne kadar safsalar o yükseklikten düşer ölürler 
Şimdi dört yapraklı bir yoncayı kokluyorum ben 
Eski düşüncelerin gömütünde boy atmış yonca 
Ve soruyorum saflığın ve bekleyişin kefeninde toprak olan

o kadın gençliğim miydi benim? 
Çıkabilecek miyim yeniden o merak merdivenlerinden? 
Merhaba diyebilecek miyim o iyi tanrıya çatılarda dolaşan?

Seziyorum zaman geçip gitti artık
Seziyorum an, tarihin yapraklarından benim payıma düşend 
Seziyorum aldatıcı bir aralıktır bu masa saçlarımla o garip

ve kederli adamın elleri arasında

Bir şey söyle bana
Teninin tüm sevgisini sana bağışlayan insan 
Ne istiyor diri kalma duygusundan başka?
Bir şey söyle bana 
Kıyısındayım pencerenin 
Ve güneşle bağlantıda...



SONSUZ BİR GÜNBATIMINDA

— Gece mi gündüz mü?
—  Hayır, dostum. Sonsuz bir günbatımı.
İki güvercinin rüzgârda geçişi ile
İki beyaz tabut gibi.
Ve birtakım gürültüler, uzakta, o tuhaf bozkırda.
Belirsiz, başıboş, anıların dolaşması gibi.

—  Bir şey söylemeli 
Bir şey söylemeli
Yüreğim birleşmek istiyor karanlıkla 
Bir şey söylemeli 
Ne kadar ağır bir unutkanlık 
Bir elma düşüyor bir daldan yere
Âşık kanaryalarımın gagalarında kırılıyor sarı keten taneleri 
Sarmaşık gülü mor damarlarını, esintinin sarhoşluğunda,

kurtuluşa bırakıyor
bilinmez değişim kaygılarından 
Ve burada, bende, kafamın içinde.

Ah...
Bir şey yok kafamın içinde koyu kırmızı zerrelerin

dolaşımından başka
Ve bakışım
bir yalan söz gibi,
utangaçtır ve toprağa dönük



ıo6

—  Ayışığım düşünüyorum ben
—  bir şiir sözcüğünü
—  bir çeşmeyi düşünüyorum
—  toprakta bir kuruntuyu
—  yoğun kokusunu buğday tarlasının
—  Ekmeğin masalını
—  saflığını çocuk oyunlarının 
ve akasyaların kokusuyla dolu 
o dar, uzun sokağı
—  Ve o yitmiş sokaktan artakalan şaşkınlığı 
Akasya kokularının bıraktığı uzun boşluğu
—  Kahramanlıklar mı?
—  Ah...
Atlar çok yaşlı.
—  Aşk?
—  Yalnızdır ve kısa bir pencereden 
mecnunsuz bir çöle bakıyor
bir geçite bakıyor, karışık anılarına
halhallı ince bir bacağın güzel yürüyüşüyle dolu

—  İstekler?
— Yitiriyorlar kendilerini 
binlerce acımasız kapının uyumunda
—  Kapalı mı?
—  Evet. Her zaman. Kapalı. Kapalı.
Sonunda yorulacaksın.

—  Ben bir evi düşünüyorum 
Sarmaşıklarının soluklarıyla, dingin 
Işıklarla aydınlanmış gözbebekleri gibi 
Geceleriyle, düşünceli, tembel, kaygısız
Ve bir bebeği, uçsuz bucaksız gülümseyişiyle 
Sudaki halkalar gibi çoğalan 
bir üzüm salkımı gibi diri, canlı



— Ben bir yıkıntıyı düşünüyorum 
Ve siyah esintilerin yağmasını
Ve şüpheli bir ışığı 
Geceleri camları tırmalayan
Ve bir küçük mezarı, çok küçük, bir bebek gövdesi gibi

—  Çalışma... Çalışma?
—  Evet. Ama o büyük masada 
bir gizli düşmanın barındığı 
Seni usul usul kemiren 
tahtayı ve defteri kemirir gibi
ve binlerce başka gereksiz ayrıntıyı.

Ve sonunda boğulacaksın bir bardak çayda 
çevrintiye kapılan bir kayık gibi 
Ufkun derinliklerinde, sigaranın koyu dumanından 
ve belirsiz çizgilerden başka bir şey görmeyeceksin.

— Bir yıldız?
— Evet. Yüzlerce... yüzlerce. Ama 
kapalı gecelerin ötesinde hepsi
—  Ya da bir kuş.
—  Evet. Yüzlerce... Yüzlerce. Ama 
hepsi uzak anılarda
boşuna gururlarıyla kanat çırpışlarının
— Ben sokaktaki bir çığlığı düşünüyorum.
—  Duvardan kimi zaman geçen zararsız bir fareyi.



Bir şey söylemeli 
Bir şey söylemeli 
tan yeri ışırken
Evrenin birdenbire bir buluğ duygusuyla 
bilinmez bir şeyle birleştiği 
o titreyen anda.

Ta içimden istiyorum 
bir isyana kapılmayı 
Ta içimden geliyor 
yağmak, o büyük buluttan 
Ta içimden geliyor
Söylemek: Hayır! Hayır! Hayır! Hayır!

—  Gidelim
—  Bir şey söylemeli
—  Kadeh, yatak, yalnızlık, uyku?!..
— Gidelim...



GECE GÖRÜŞMESİ

Ve o şaşırtıcı yüz
Konuştu benimle pencerenin öbür yanından ve dedi ki:
"Hak, açıp gözünü görenindir
Ben ürkütücüyüm yitme duygusu gibi
Ama gene de tanrım,
Nasıl korkulur benden?
Sisli çatıları üstünde gökyüzünün 
Hafif ve başıboş dolaşan 
Bir uçurtmadan başka 
Hiçbir şey olmayan benden?
Aşkımı, isteğimi, nefret ve acılarımı 
Gece ayrılığında mezarların 
Kemirmiştir adı ölüm olan bir fare..."

Ve o şaşırtıcı yüz
İnce, uzun ve çok zayıf
Akan çizgileri esen rüzgârla
Her an silinen ya da değişen
Ve yumuşak ve uzun saçları
Kapılarak gecenin görünmez dalgalarına
Serilen karanlığın ovalarına
Deniz dibi bitkileri gibi
Aktı pencerenin öbür yanında
Ve bağırdı:
"İnanın ne olur bana!
Diri değilim ben!"
Saydam çizgilerinin ardında hâlâ
Görüyordum karanlığın koyulaşmasını ve gümüş çam

kozalaklarını



Ama o
Salınıyordu her şeyin üstünde ve sonsuz yüreği 
Ulaşıyordu doruklara 
Sanki yeşil duygusuydu ağaçların 
Ve sonsuza dek sürüyordu gözleri

"Haklısınız
Hiç aynaya bakamadım ben
Ölümümden sonra
Öylesine ölüyüm ki artık hiçbir şey
Kanıtlayamaz
benim ölümümü

Ah!
Duydun mu kuytu köşelerinde bahçenin 
Geceye sığınıp ayışığına koşan 
Ağustos böceğinin sesini?

Belki de tüm yıldızlar
Yitik bir gökyüzüne göçüp gitmişler
Ve kent, nasıl ıssızdı kent
Bütün bir yol boyu
Kimseyle karşılaşmadım
Rengi uçuk heykeller
Tütün ve toz kokan
Birkaç çöpçü
Ve yorgun, uykulu bekçilerden başka kimseyle 

Yazık
Ölmüşüm ben
Ve sanki aynı boşuna gecenin devamıdır 
Gece..."



Sustu
Ve ağlama duygusu ve acı ve kederle doldurdu 
Gözlerinin uçsuz bucaksız alanını

"Hiç düşündünüz mü
Yaşamın kederli maskesinin gölgesi altında
Yüzlerini gizleyen
Sizler
Bu üzücü gerçeği?
Bugün yaşayanların
Bir başka dirinin posasından başka bir şey olmadığını?
Sanki ilk gülüşünde
Yaşlanıp gitmiştir bir çocuk
Ve nasıl güvenebilir şimdi bu yürek
-B u  asıl sözleri değiştirilmiş,
bu bozulmuş mezar yazıtı-
Bu taşa kesmiş saygınlığına
Kendisinin?

Belki de varolma alışkanlığı 
Ve yatıştırıcılar 
Çoktan tüketmiştir insanın 
Saf ve yalın isteklerini 
Belki de ıssız bir adaya 
Alıp götürmüşlerdir 
Ruhlarımızı
Belki de düşte görmüşümdür ben ağutos böceğinin sesini
Belki de rüzgârlı süvarilerdir
Bu tahtadan mızraklara yaslanmış
Bekleyip duran sabırlı yayalar
Ve o yüce düşünceli bilgeler olmalı
Bu zayıf, beli bükülmüş afyon düşkünleri
Doğru olmalı doğru olmalı kimse
Beklemiyor artık bir başlangıcı



Ve yüreği aşkla dolu genç kızlar
Uzun iğneleriyle nakışlarının
Delmişler çabuk kanan gözlerini
Şimdi duyulan sabah uykularının derinliklerinde
Yankılanmasıdır
Karga seslerinin
Ve kendilerine geliyor aynalar
Tek tek ve yapayalnız biçimler
Teslim oluyorlar şimdi
Uyanışın dalgın saatlerine
Ve gizli saldırısına karanlık karabasanların

Yazık
Tüm anılarımla birlikte ben
Kanlı masallar söyleyen kan'dan
Hiç böylesine küçülmüş yaşamayan gururdan
Fırsatımın sonunda bekliyorum
Ve kulak veriyorum: Hiç ses yok
Ve çok derinden bakıyorum: Kıpırdamıyor bir yaprak bile
Ve temizliğin
Ta kendisi olan adım
Tozuna bile dokunamıyor şimdi
Mezarların..."

Titredi
Ve birden döküldü iki yana 
Ve uzun iç çekişler gibi uzandı bana 
Yarıklardan çıkarak 
Yalvaran elleri

"Çok soğuk
Çizgilerimi kesiyor rüzgâr
Düşünüyorum bir tek insan var mı şimdi
Yıkılmış yüzüyle
Tanışmaktan
Korkmayan?



Zamanı değil mi artık 
Açılsın bu pencere, açık açık açık 
Yağsın gökyüzü oradan 
Kendi kimliğinin ölüm namazını 
Kılsın insan inleyerek?"

Belki de bir kuş sesiydi o yankılanan 
Ya da rüzgâr, ağaç dalları arasından 
Ya da ben bir üzüntü ve utanç dalgası gibi 
Çıkmazlarından yüreğimin 
Yükselen ben 
Gördüm birden o iki el 
O iki acı sitem
Benim ellerime doğru uzanan 
Yalancı tan ışığının aydınlığında 
Yokoldu
Ve bağırdı bir ses 
Soğuk ufuklardan:
"Hoşça kal!"



YEŞİL DÜŞ

Bütün gün ağladım aynada 
Penceremi ağaçların yeşil düşüne 
Açmıştı bahar
Gövdem sığmıyordu yalnızlığın kozasına ve 
Kokusu kâğıtlardan örülmüş tacımın 
Kaplamıştı gökyüzünü baştanbaşa 
O güneşsiz ülkenin

Yapamıyordum artık yapamıyordum
Sokağın sesi bastırıyordu birden ve kuşların sesi
Kayboluşunun sesi paltoluk çocuk kumaşı toplarının
Şamatası çocukların
İplerin ucunda yükselen
Uçurtmaların dansı
Sabun köpükleri gibi
Ve rüzgâr
Sevişmenin en derin ve karanlık anında esmeye başlayan

rüzgâr
Zorluyordu
Surlarını güvenimin sessiz kalesinin
Kendi adıyla çağırıyordu yüreğimi çok eski çatlaklardan

sızarak

Bütün gün gözlerimi diktim 
Gözlerine yaşamın 
O korkak ve kaygılı gözlere 
Bakışımdan kaçan 
Ve yalancılar gibi gizleniveren 
Gözkapaklarmın tehlikesiz sığmağına



Hangi tepe hangi doruk?
Tümü dolambaçlı yolların
Bir kavuşma noktası ve son
Bulmuyorlar mı o soğuk ve yokedici ağızda?
Ve ne verdiniz bana ey yalın ve aldatıcı sözcükler?
Ne verdiniz tenin ve isteğin kaçışından başka?
Daha da yalancı olmaz mıydı 
Başıma koyduğum ve kokular saçan 
Kâğıttan yapılmış taçtan daha yalancı 
Saçlarıma iliştirdiğim bir çiçek?

Nasıl da tutuldum çölün ruhuna
Ve uzaklaştırdı beni ayın büyüsü sürünün inançlarından 
Nasıl büyüdü yüreğimin yarım kalmışlığı 
Tamamlayamadı bir türlü hiç olan yarım öbür yarımı 
Durdum nasıl ve gördüm kayıyor 
Ayaklarımın altındaki toprak 
Ve geçmiyor tenimin bomboş bekleyişine 
Sıcaklığı teninin

Hangi tepe hangi doruk?
Koruyun beni ey kaygılı ışıklar 
Aydınlık evler
Çamaşırların ıtırlı tütsülerle güneşli çatılarında salındığı
Koruyun beni ey olgun ve saf kadınlar
Parmakları çocuğun zevkten çıldırtıcı kıpırtılarını izleyen

tenleri üstünde 
Göğüslerinden süt kokusuyla karışık taze esintiler gelen

Hangi tepe hangi doruk?
Beni koruyun ey ateş dolu ocaklar, uğur boncukları 
Karanlık mutfaklardaki türküsü bakır kapların 
Yüreği biraz sıkan mırıltısı dikiş makinalarının 
Kavgası sürüp giden süpürgelerle halıların 
Koruyun beni ey tutkulu aşklar 
Yatağınızı üremenin acı isteği 
Cadı suları ve kan damlalarıyla donatıyor



Bütün bir gün boyu bütün bir gün 
Terkedilmiş terkedilmiş bir ceset gibi su yüzünde 
İlerledim ürkütücü kayalıklara 
En derin deniz mağaralarına ve 
En etobur balıklara
Durmadan gerildi sırtımın incecik omurgası 
Bir ölüm duygusuyla

Yapamıyordum artık yapamıyordum 
Yadsıyarak yükseliyordu yoldan ayak seslerim 
Daha büyüktü umutsuzluğum sabırdan 
Ve geçiyordu bahar o yemyeşil düş 
Penceremden 
Sesleniyordu yüreğime:
"Bak
Hiçbir zaman ilerlemedin 
Battın sen!"



YERYÜZÜ AYETLERİ

O zaman
Güneş soğudu
Ve bereket topraklardan gitti

Ve çöllerde yeşillikler kurudu 
Ve balıklar denizlerde kurudu 
Ve toprak
Ölülerini kabul etmez oldu artık

Bütün solgun pencerelerde gece 
Belirsiz bir düşünce gibi 
Birikiyor durmadan ve taşıyordu 
Ve yollar
Sonlarını karanlığa bıraktılar

Kimse aşkı düşünmez oldu 
Kimse düşünmez oldu yengiyi 
Kimse
Hiçbir şey düşünmez oldu artık

Mağaralarında yalnızlığın 
Uyumsuzluk doğdu 
Afyon ve esrar kokusuyla kan 
Başsız çocuklar doğdu 
Gebe kadınlardan 
Koştular mezarlara sığındılar 
Beşikler 
Utançlarından



Kötü günler geldi ve karanlık 
Yenilince ekmeğe şaşırtan gücü 
Tanrı elçiliğinin 
Kaçtılar adanmış topraklardan 
Aç ve sefil peygamberler 
İsa'nın kaybolmuş kuzuları 
Çobanın seslenişini duymaz oldular 
Çöllerin cennetinde

Aynaların gözlerinde sanki 
Tersine yansıyordu renkler 
Kıpırtılar, davranışlar, görüntüler 
Bir şemsiye gibi tutuşuyordu 
Başlarında aşağılık soytarıların 
Utanmaz yüzlerinde orospuların 
Tanrının o kutsal ışık çemberi

Bataklıkları alkolün 
Ağulu buharlarıyla buruk 
Çekti derin köşelerine 
Durgun aydınlar yığınını 
Kemirdi aç gözlü fareler 
Altın yapraklarını kitapların 
Eskimiş raflarda, dolaplarda

Güneş ölmüştü 
Güneş ölmüştü ve yarın 
Uslarında küçük çocukların 
Yitik, belirsiz bir kavramdı 
Defterine sıçrayan kapkara 
İri bir mürekkep lekesiyle 
Anlatıyorlardı çocuklar 
Tuhaflığını bu eskimiş sözcüğün



Zavallı halk
Yüreği ölgün, bitmiş, dalgın 
Huzursuz ağırlığı altında ölü gövdesinin 
Bir yerden bir yere sürünüyordu 
Ve önlenmez cinayet isteği 
Durmadan büyüyordu ellerinde

Kimi zaman ufacık bir kıvılcım 
Bu cansız ve sessiz topluluğu 
Ta içinden dağıtıyordu birden 
insanlar saldırarak birbirlerine 
Biri karısının boğazını 
Kör bir bıçakla kesiyordu 
Bir ana birer birer çocuklarını 
Tandırın ateşine atıyordu

Boğulmuş kendi korkularında 
Ürkütücü duygusu suçluluğun 
Öldürdü kör ruhlarını 
Ve çocukları

Ne zaman bir tutsak asılırken 
Darağacının yağlı halatı 
Korkudan kasılan gözlerini 
Sıkarak dışarıya fırlatsa 
Onlar dalarlardı içlerine 
Şehvetle titreyen bir düşünceden 
Gerilirdi yaşlı, yorgun sinirleri

Ama her zaman alanın kıyısında 
Bu küçük cânileri görürdün 
Durmuşlar ve dalgın bakıyorlar 
Fıskiyelerden suyun durmaksızın akışına



Ola ki gene de arkasında 
Ezilmiş gözlerinin ve donmuş derinlerde 
Yarı canlı bir küçük şey, karışık 
Kalmıştır
Güçsüz bir çırpmışlar istiyordu 
İnanmayı su sesinin doğruluğuna

Ola ki...
Ola ki... ama ne sonsuz boşluk...
Güneş ölmüştü 
Kim bilebilirdi artık 
Yüreklerden kaçan o üzgün güvercinin 
İnanç olduğunu...

Ah, tutsağın sesi
Büyüklüğü senin umutsuzluğunun 
Işığa bir küçük yol açmayacak mı 
Bu uğursuz gecenin bir köşesinden?
Ah, tutsağın sesi 
Son seslerin sesi...



BAHÇENİN FETHİ

Başımızın 
Üstünden uçan
Ve giren serseri bir bulutun karışık düşüncelerine 
Ve sesi kısa bir mızrak gibi geçen, ufku baştanbaşa 
O karga
Kente götürecek bizim haberimizi

Herkes biliyor 
Herkes biliyor
Sen ve ben o soğuk asık yüzlü delikten 
Bahçeyi gördük 
Ve kopardık elmayı 
O oynaşan ve uzak daldan

Herkes korkuyor 
Herkes korkuyor ama sen ve ben 
Ulaştık ışığa suya aynaya 
Ve korkmadık

Ne pamuk ipliğiyle birleşmesi iki adın, söylemek istediğim
Ne de bir buluşma yıpranmış bir defterin sayfalarında
Benim mutlu saçlarımdır söz konusu olan
Senin yanık kırmızı şakayık öpüşlerini taşıyan saçlarım
Ve içtenliği tenimizin
Çıplaklığımızın parıltısı
Balık pulları gibi
Söz konusu olan gümüş rengi türküsüdür yaşamın 
Tan ağarırken kaynaktan fışkıran



Biz o yeşil ve akan ormanda
Bir gece yaban tavşanlarından sorduk
Ve kaygılı, soğukkanlı denizde
İncilerle dolu istiridyelerden
Ve o tuhaf ve fatih dağda
Genç kartallardan sorduk
Ne yapmalıyız?

Herkes biliyor 
Herkes biliyor
Sessiz ve soğuk uykusuna ulaştık biz simurgların 
Gerçeği bahçede bulduk 
Bilinmez bir çiçeğin utangaç bakışında 
Sınırsız bir anda bulduk ölümsüzlüğü 
İki güneş birbirine bakıp dururken

Söylemek istediğim korkak fısıltılar değil karanlıkta 
Gündüzdür söz konusu olan ve ardına kadar açık pencere 
Ve tertemiz hava
Ve bir ocak tüm yararsız şeylerin yanıp gittiği 
Ve apayrı bir ekinin tohumlarını taşıyan tarla 
Ve doğum ve gelişme ve gurur 
Bizim seven ellerimizdir söz konusu olan 
Bir köprü kuran kokular, ışıklar ve esintilerle 
Gecenin üstünde

Çimenliğe gel
Kıyışız çimenliğe ve çağır beni 
ibrişim çiçekleri usulca nefes alırken 
Çağır bir ceylan eşini çağırır gibi

Perdeler bir gizli acıyla dolu
Ve toprağa bakıyorlar
Masum güvercinler
Kendi beyaz burçlarının tepelerinden



GECENİN SOĞUK CADDELERİNDE

Pişman değilim
Düşünürken yenilgiyi, o acı yenilgiyi 
Çünkü ölüm tepesinin doruğunda 
Öptüm yazgımın çarmıhını

Gecenin soğuk caddelerinde 
Hep tedirgin ayrılıyor çiftler 
Birbirlerinden
Bir tek fısıltı duyuluyor: Hoşça kal! Hoşça kal!
Gecenin soğuk caddelerinde

Pişman değilim
Zamanın ötesinde akıp gidiyor benim yüreğim 
Yaşam yeniden doğuracak onu 
Yeniden yaşatacak beni rüzgârların 
Göllerinde yüzen haberci gülü

Bak, görüyor musun 
Nasıl çatlıyor tenim
Süt nasıl oluşuyor mavi damarlarında soğuk memelerimin 
Nasıl filizlenmeye 
Başlıyor kan
O çok sabırlı çizgisinde belimin?

Ben şenim 
Seven
Ve kendi içinde olan kimse o 
Belli belirsiz bir bağlantı buluyor birden 
Binlerce garip ve belirsiz şeyle 
Koyu isteğiyim ben toprağın 
Yeşersin diye uçsuz bozkırlar 
Kendine çeken bütün suları



Uzaklardan
Gelen sesimi dinle benim
Gör beni koyu sisinde sabah dualarının
Ve aynaların dinginliğinde

Bak, gene de nasıl dokunabiliyorum
Kalıntısıyla ellerimin karanlık düşlerin dibine
Nasıl bir dövme yapabiliyorum yüreğime kan lekesi gibi
Suçsuz mutluluklarından yaşamın?

Pişman değilim
Benden konuş ey sevgilim bir başka benle 
Gecenin soğuk caddelerinde 
Gene aşk dolu gözlerini gördüğün 
Benden!
Ve hatırla beni, kederle öperken o 
Gözlerinin altındaki çizgileri...



GÜNEŞ DOĞUYOR

Bak nasıl içinde gözlerimin 
Eriyor damla damla keder 
Karanlık ve isyancı gölgem nasıl 
Tutsağı oluyor güneşin 
Bak
Yokoluyor tüm varlığım ve beni
İçine alıyor bir kıvılcım
Fırlatıyor taa doruklara
Bak nasıl
Sayısız yıldızla
Doluyor gökyüzüm benim

Uzaklardan geldin sen ve uzaklardan 
Ve kokular ve ışıklar ülkesinden 
Şimdi bir teknedeyim seninle birlikte 
Fildişi, bulut ve kristal 
Götür beni ey yüreğimi okşayan umudum 
Götür şiirlerin ve coşkuların kentine

Yıldızlarla dolu bir yol beni götürdüğün 
Çıkardığın yer yıldızlardan da yüksek 
Bak
Nasıl yandım ben bu yıldızlarla 
Ateşli yıldızlarla doldum ağzıma kadar 
Durgun sularından gecenin saf ve kırmızı balıklar 
Yıldızlar topladım

Eskiden ne kadar uzaktı toprak 
Gökyüzünün mor köşelerine 
Yeniden duyuyorum şimdi 
Senin sesini
Karlı kanatlarının sesini meleklerin 
Bak nerelere ulaştım sonunda ben 
Samanyoluna, ölümsüzlüğe, bir sonsuzluğa 
Birlikte çıktığımız doruklarda şimdi



Yıka beni dalgaların şarabıyla 
İpeğine sar beni öpüşlerinin 
İste beni yeniden bitmeyen gecelerde 
Bırakma artık beni 
Beni yıldızlardan ayırma

Bak tam karşımızda gecenin mumu
Damla damla nasıl eriyor
Nasıl doluyor ağzına kadar uyku şarabıyla
Gözlerimin simsiyah kadehi
Senin ninnilerini dinlerken
Ve bak nasıl
Şiirlerimin beşiğine
Sen doğuyorsun, güneş doğuyor



YENİDEN DOĞUŞ

Bir karanlık ayet olan varlığım 
Kendinde yenileyerek seni 
Götürecek çiçeklenen sonsuz tanyerine 
Ben bu ayette seni ah çektim 
Ben bu ayette seni 
bağladım ağaca, suya ve ateşe

Yaşam belki
Upuzun bir sokaktır bir kadının elinde bir sepetle geçtiği 
Belki yaşam
bir adamın kendini bir dala asarken kullandığı iptir 
Okuldan dönen bir çocuktur belki yaşam

Bir sigara içimidir belki iki sevişme arasında 
Ya da yoldan geçişi bir dalgın adamın 
hani şapkasını çıkarıp
bir başkasına anlamsız bir gülümseyişle "İyi sabahlar" diyen

Yaşam belki bakışlarımın 
Senin gözbebeklerinde yokolduğu 
o kapalı andır
Ayışığı algısıyla karıştıracağım o duyguyu karanlık soluğuyla

Yalnızlığın boyutunda bir oda 
Ve bir aşk boyutunda olan 
Yüreğim
mutluluğun yalın bahanelerine bakıyor 
güzelim soluşuna saksılarda çiçeklerin 
bahçemize diktiğin fidana 
ve ötüşüne küçük kuşların 
bir pencere boyutunda



Ah!
Budur işte benim payıma düşen 
Benim payıma düşen budur 
Bir gökyüzüdür 
Benim payıma düşen
Asılır asılmaz perde, benden alınıp götürülen
Issız merdivenlerden ta derinlere inmektir benim payıma

düşen
Ve ulaşmaktır bir şeye, çürüyen ve gurbette
Benim payıma düşen hüzünlü anılar bahçesinde dolaşıp

durmaktır
ölmektir bana
"ellerini seviyorum" diyen bir sesin kederinde

Bahçeye dikeceğim ellerimi 
Çiçekleneceğim, biliyorum, biliyorum, biliyorum 
Ve bembeyaz yumurtalarını bırakacak kırlangıçlar 
Avuçlarımın mürekkep lekeli çukurlarına

Küpeler yapacağım kulaklarıma 
iki çift kirazla
ve tırnaklarımı yıldız çiçekleriyle süsleyeceğim 
Bir sokak var, biliyorum, orada 
hâlâ bana âşık olan çocuklar
karmakarışık saçları, ince boyunları ve zayıf ayaklarıyla 
incecik gülüşünü düşünüyorlar bir kızın, hani o bir gece 
rüzgârın alıp götürdüğü

Bir sokak var ve yüreğim onu
Çocukluk semtlerinden çalmıştır
Bir boşluğun yolculuğu zamanın çizgisinde
Ve gebe bırakmak için bir boşlukla zamanın o kuru çizgisini
Bilge bir görüntü boşluğu
dönüyor bir aynanın şöleninden



İşte böyle 
ölüyor birisi 
birisi kalıyor

Hiçbir avcı, bir çukura dökülen küçük ırmakta inci bulamaz 

Bense
hüzünlü ve küçücük bir peri tanıyorum
usul usul yüreğini çalıyor bir flütle
küçücük, hüzünlü bir peri
her gece ölüveren bir öpüşle
ve her sabah bir öpüşle yeniden doğan



KUŞ ÖLÜMLÜDÜR

Kederliyim
Kederliyim
Balkona çıkıyorum ve gecenin
Gergin tenine dokunuyor parmaklarım
Sönmüş tüm bağlantı ışıkları
Sönmüş tüm bağlantı ışıkları
Artık kimse güneşle tanıştırmayacak beni
Kimse götürmeyecek
Serçelerin şölenine
Uçuşu hatırla
Kuş ölümlüdür



SENDEN SONRA

Ey yedi yaş!
Ey şaşırtıcı yaşı yola çıkmanın!
Ne çok zaman geçti senden sonra 
Çılgınlık ve bilgisizlikle dolu!

Bizimle o kuş arasında, senden sonra.
Bizimle sabah esintisi arasında
Bir bağlantı olan o diri o aydınlık pencere
Kırıldı

Kırıldı
Kırıldı

Senden sonra o topraktan yapılmış 
O bir tek sözcük söyleyen bebek, bir tek sözcük: Su su su 
Boğuldu suda

Sesini öldürdük biz senden sonra ağustos böceklerinin
Ve bağladık yüreğimizi
Alfabeden yükselen zil seslerine
Siren seslerine silah fabrikalarının
Senden sonra masaların altından
Oyun yerimiz olan masaların altından
Masaların arkasına geçtik
Arkasından masaların
Masaların üstüne
Ve oynadık masaların üstünde
Ve yitirdik, senin rengini yitirdik ey yedi yaş!
Birbirimize ihanet ettik senden sonra 
Ve sildik tüm anıları
Kurşun parçaları ve akan kanın damlalarıyla 
Sokakların alçı duvarlarından



Alanlara doluştuk senden sonra 
Ve haykırdık:
Yaşasın!
Kahrolsun!

Alanın kargaşasında kurnazca
Kentimize sızmış ve şarkılar söyleyen bozuk paraları
Alkışladık
Senden sonra yargıladık aşkı 
Birbirimizin katili olan bizler 
Merak içindeydi yüreklerimiz 
Ceplerimizde
Bizse pay almak için aşktan, yargılamaya başladık

Senden sonra mezarlıklara adandık
Büyükanne'nin çarşafı altında soluyup duruyordu ölüm
Bir yanında dirilerin kederli dallarına
Adaklar bağladığı
Öbür yanında
Ölülerin fosforlu köklerini tırmaladığı 
O ulu ağaç: Ölüm
Ve o kutsal parmaklığın üstünde oturuyordu ölüm 
Köşelerinde
Dört mavi lalenin yandığı

Rüzgârın sesi geliyor
Sesi geliyor rüzgârın ey yedi yaş!

Kalktım ve bir bardak su içtim 
Ve hatırladım birden kokusunu 
Genç tarlalarının çekirgelerden



Ne ödemeliyiz?
Ne kadar ödemeliyiz daha 
Büyüsün diye bu beton kutu 
Ne ödeyeceğiz?
Gerekeni
Yitirmek için, yitirmişiz çoktan
Işıksız yola koyulmuş olan biz
Ve ay, ay yani o sevgi dolu dişi oradaydı hep
Çocuksu anılarında bir toprak damın
Ve genç tarlalarında çocukluğun çekirgelerden korkan.

Daha ne ödemeliyiz?



ARMAĞAN

Gecenin sonsuzluğundan sesleniyorum ben
Karanlığın sonsuzluğundan
Ben gecenin sonsuzluğundan sesleniyorum

Gelirsen benim evime ey sevgilim bir lamba getir 
Ve küçücük bir pencere
Seyredeyim oradan kalabalığını mutlu sokağın





ovidius'tan paz'a...



Loti Andreas-Salome

İnsan yaşamı — ah!
Yaşamın kendisi — şiirdir.
Bilinçsizce, "biz" yaşarız onu, gün gün, 
yıllar boyu —  ama bozulmaz birliğinde yaşam, 
"biz" den bir şiir yapar.
Doğru değil ve çok uzakta bilinen yasa: 
"Yaşamından bir şiir yaratmak"
"Kendi şiirimiz" değiliz biz...
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ARTIŞ AMATORIAE - LIBER II

Ovidius

Boyuna güzel başaklar vermez tarlalar 
Rüzgâr boyuna doldurmaz hazır yelkeni 
Bir mutluluk bin hüzün çıkarır şapkasından 
Aşk. Hazırlanın acılara ey sevdalılar!..
Ne Athos dağının boz tavşanları
Ne de Hybla'nm çiçekleriyle beslenen arılar
Yanşamaz sevenlerin kaygılarıyla.
Gölgeli yaprakları zeytinlerin ve kıyılarda 
Sürüklenen çakılları Akdeniz'in,
Ne yazar yüreğin acıları yanında?
Altın nadaslar bıraksın istiyorsan aşk 
Gövdenin verimli toprağına, sakın unutma:
Çıkar başındaki gül çelengini, koy eşiğine 
Sevdiğinin ve bekle ta sabaha kadar.
Boyuna muhalif esmez rüzgârlar ve yeni 
Duygular bilinmedik denizlere ulaşır.
Bir mutluluk binlerce hüzne değer, unutma.



SED ME CYTHEREA DOCERE

Ovidius /  Artis Amatoriae Liber III

Bir dal istedim, bir zeytin dalı Aphrodite'den 
Durdum kapısında ak tapınağın elimde tohumlarla 
Bir gülüşüyle aydınlandı yeryüzü, hava değişti 
Ne yorgunluğu kaldı günlerin ne yüreğimdeki izi

Tanrısal esinlerle doluyken başım ey genç kadınlar 
Utanmayı, kuralları, koşulları bir yana bırakın 
Uçup giden yılları düşünüp benden ders alın 
Bırakmayın nektar almadan günün çiçeklerini 
Tutarken elleriniz ve yaşam henüz baharken 
Akar gider yılların ırmağı sessiz dalgalarla 
Ve bir damlası bile unutmayın dönmez kaynağa 
Şimdi kuru yaprakları sürükleyen suyun kıyısında 
Mor menekşeler açtığını görmüş bir ozanım ben 
Ve dikenler yerine çiçekli taçlarla alnımızı 
Süsleyen günler yaşadığımızı var mı bilmeyen 
Şimdi kapadın kapılarını sevgiline ama gün gelir 
Yaşlı gövden soğuk gecenin yatağına terkedilir 
Kapını zorlamaz belki sabırsız öfke sesleri 
Ama bir düş olur eşiğine güller serili tanyeri 
Genç kızken bile vardı dediğin aklar saçında 
Uzun bir kışın karları gibi çoğalır ve güzel 
Yüzüne yılların gölgesi düşer bir gün bakarsın 
Yılan eski bir deri gibi soyunur yıllardan 
Geyiklerin yaşı, kesilen dallar gibi kaybolur 
Ama bizim güzelliğimizin geleceği yoktur 
Dinlersen Naso'yu akıllı ozana kulak verirsen 
Topla ve ver günün çiçeklerini henüz baharken

Belki bir gün daha güçlü rüzgârlar ister teknemiz 
Şimdi gül yeter çünkü aşkın limanında demirliyiz
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DÖNÜYORUM...

Loııis Aragon

Dönüyorum bu yüzyıla ve gördüğüm
Gözlerim kadar uzakta kum
İnen

deniz
Modası geçmiş gri siyah şapkası bulutlar 
Çözük kurdelelerin büyük düğümleri 
Alabildiğine

göz alabildiğine 
Çakıllar göller 
Beyaz alfabesi martıların 
Dalgaların acı mors işaretleri 
Bozulmuş iyot şişesi 
Ve iki kum tepesinin parmaklarına 
Gerilmiş dikenli tel mezarlığı 
Tek şarkısı parçalanmış bir gömleğin 
Bir dalgakıranın ucunda 
Bir hiç uğruna bütün bir zaman 
Kim uğruna.

Ölçüsüz şeylerin çölü şimdi.



1 4 i

THAMAR İLE AMNON

Federico Garda Lorca

Ay gökyüzünde dönüyor 
susuz toprakların üstünde 
serperken dört yana yaz 
kaplan mırıltılarını ve alevi.
Üzerinde düz damların 
çınlıyor metal sinirler.
Bir esinti dalga dalga 
yünlü meleyişlerle geliyor.
Yüzü kapanmış yaralarla 
dolu toprak uzanıvermiş 
ve titriyor dağlanırken sivri 
uçlarıyla ak ışıkların.

Thamar düş görüyordu 
boğazında ötüşen kuşları 
soğuk davulları dinleyerek 
ayışığıyla dolu gitarları.
Çıplaklığı damın üstünde 
-palmiyenin sivri iğnesi- 
karnına kar çiçekleri istiyor 
ve sırtına dolu taneleri.
Thamar türkü söylüyordu 
çırılçıplak, taraçadan 
Ayaklarının dibinde 
dönen beş buzdan güvercin.
Amnon, ince ve keskin, 
kulesinden ona baktı, 
kasığı köpük içinde 
sakalında titremeler.
Ak aydınlıkta çıplak 
taraçaya ilerledi, 
dişlerinin arasında
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saplanan bir ok ıslığı.
Ve Amnon sonra baktı 
yuvarlak, alçakta aya 
tam ortasında dipdiri 
memeleri kardeşinin.

Amnon saat üç buçukta 
döndü yatağına uzandı.
Bütün oda neler çekti 
kanat dolu gözlerinden.
Ağır gün, köyleri esmer 
kumların altına gömdü.
Çıkardı tez solan mercanlarını 
yıldız çiçeklerinin ve güllerin. 
Kuyuların dibinden tutsak su 
testilerde sessizliğe açıldı.
Kök yosunları içinde kobra 
yatarak türküsünü söyledi. 
Amnon inledi yatağının 
gölgeli serin örtüsü altında. 
Titremenin sarmaşığı 
yanan gövdesini kaplıyor. 
Usulca girdi Thamar 
odanın sessizliğine 
Tuna ve damar renginde 
uzak izlerle tedirgin.
"Thamar oy gözlerimi 
sürekli şafağınla.
Kanımın iplikleri bak 
kucağına dantelalar örüyor." 
"Rahat bırak beni kardeş. 
Omuz başlarında öpüşlerin 
arılar ve ince esintiler 
çifte uğultusu flütlerin." 
"Thamar, kabarık memelerinde 
iki balık var beni çağıran, 
ve ucunda parmaklarının



gizli bir gülün mırıltıları."
Tam yüz atlısı kralın 
sıralanmış avluya kişniyor. 
Zorluyor çanaklarda güneş 
asma çardağının örgüsünü 
Şimdi yakalıyor saçlarından 
şimdi yırtıyor gömleğini.
Ilık mercanlar bir sarışın 
haritaya ırmaklar çiziyor.

Ah neydi yükselen çığlıklar 
evlerin pencerelerinden!
Neydi kalınlığı hançerlerin 
harmaniyelerin, yırtılan! 
Merdivenlerde üzgün 
köleler dolaşıp duruyor.
Oynuyor kalçalar ve kolları 
durgun bulutların altında. 
Thamaı'ın yöresinde çepeçevre 
ağlaşıyor Çingene kızoğlankızlar. 
Ve birileri topluyor damlalarını 
kurban edilmiş çiçeğinin.
Kilitli yatak odalarında 
kızarıyor ak çarşaflar. 
Mırıltılarıyla ılık şafağın 
balıklar ve asma dalları değişiyor.

Argın ırza geçici Amnon 
kaçtı atına atlayıp 
Zenciler oklar attılar 
mazgallardan kalelerden.
Ve dört nalı kaçan atın 
olunca dört uzak yankı 
bir makas alarak Davud
harpının tellerini kesti.
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PARİSTAMBUL

Jacques Prévert

Sevenlerine Kent arınır 
tüm giysilerinden 
anadan üryan 
Örtünür başkalarına 
Pazar giysilerine bürünür 
meydanlaşır anıtlaşır dönüşür 
kutsal mabetlere 
ve
şipşak poz verir 
arzu üzerine
Artistler hoşlanır bundan 
yalvarıp yakarmaları gerekmez 
modele
Önceden tasarlanmış düşünce gibi
fotoğraf çoğalır kendi kendine
klişe gerçektir artık
İşte o zaman belirir Paris
beyazın da beyazı
Persil beyazlığında
Alınıp götürülmeye hazır
Ama bir alay turistik fotoğrafçı kalabalığında
ortaya çıkarlar yine de
serseriler ve düş kuran insanlar
sağır gece lambaları ve
laternalarıyla
Böylece Karabuda
halifenin Binbir Gece Masalları'nda
evindeymiş gibi gezindiği Bağdat'ta
gezinir Paris'te
Tekniğinden söz edilse
Bu Pandora'nın kutusuyla O'nun arasında
incelikli bir sorundur sadece
Makine makineye boyun eğen insana boyun eğer



tıpkı körün ona boyun eğen beyaz bastonuna
boyun eğmesi gibi
tıpkı ressamın kimi zaman fırçasına
kalemine, gereçlerine boyun eğmesi gibi
Ve yaşamı anlatan küçük makine kendi hesabına anlatmaya

başladığında
bu yaşamı
Karabuda bırakır onu anlatsın diye kendini 
tıpkı dostun, dostunun düşleriyle 
yönlendirmesi gibi kendini
onun sayesinde uyanık Kent'in, uyuyan Kent'in tüm gizlerini

yakalar
suçüstü
ve günlerin perdesi kalkar ve iner bu Kent'in 
yaşamının üstüne 
yaşamın üstüne
Sevilen, göz kamaştıran, ıslıklanan ve alkışlanan 
yaşamın
Yaşam çıplak gözle 
Yeni gözle 
Tek göz 
Güneş
gece ile suç ortaklığında
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S. A.'ya

T. E. Laıvrence /1926

Seni sevdim ve bu yüzden bıraktım ellerimden bütün bir insan 
selini ve isteğimi gökyüzünde yıldızlara yazdım 
Kavuşasın diye özgürlüğüne, kurulsun diye sana yakışan ev, 
yedi sütunlu ev, belki o zaman parlardı gözlerin benim için

buluşunca...

Ölüm bir köleydi yol boyu, sana yaklaşmadan önce ve 
gördüğümüzde seni, bizi beklerken.
Gülümsedim ve o anda geçti önüme acı kıskançlığıyla ölüm

ve aldı seni 
Sakin kollarına...

Yol yorgunu aşk, dokundu gövdene kadar, günlük ekmeğimiz
olan gövdene, şimdilik bizim olan 

Dokundu sana aşk, toprağın yumuşak elleri gövdeni
keşfetmeden ve özünle büyümeden

Kör kurtlar...

İnsanlar bir şey dilediler benden: Bir yapı kur, eldeğmemiş bir
ev senin adına. 

Ama tamam olsun diye anıt, yıktım ve parçaladım şimdi
oralarda

Kıpırdanıp duruyor küçük varlıklar, derip çatmak için
yıkıntılarını karanlıkta,

Sana verdiğim armağanın...



NEREYE?

Nguyen Dinh Thi 
(Doğ.: 1924)

Nereye akar bu ırmak?
Bu yol nereye götürür?

Pirinç tarlalarının sonsuzluğunda 
Nereye kayar, bu eski pagoda'nın hüznü?

Nereye seslenir bu siren sesleri,
Dağılan dumanları fabrikaların?

Toz toprak içinde homurdanarak 
Nereye gider dizi dizi kamyonlar?

Şafağın bulutları nereye?
Nereye akşamın güneşi?

Bir mektup kâğıdına aceleyle 
Yazılmış satırlar nereye gider?

Nereye bakıyor insan yüzleri?
Nereye gidiyor bu ayaklar?

Gece gündüz 
çağıran güney'e.



JAPON GÜZÜ

Nguyerı Dinh Thi 
(Doğ.: 1924)

Hiroşimalı küçük kız.
Küçücük kız, gülümsüyorsun ama gözlerinden yaşlar akıyor. 
Benim ülkemden bir küçük kızın öyküsünü dinlerken.
Geçmiş yılların küçük deresi, ne zaman serinleyecek yeniden? 
O-Ta Köprüsü'nde ağaçların yaprakları hâlâ yeşil.

Tokyo 1970
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DALGALAR

Xuan Qııynh 
(2. Direniş Kuşağı Ozanı) 

(Doğ.: 1942)

Azgın şiddet, tatlı dinginlik 
Sağır gürültü, büyük sessizlik 
Irmak nasıl tutabilir 
Okyanusa giden dalgaları?

Ey geçmişin dalgaları 
Ve yarının ve her zaman 
Susuz aşk
Genç yürekte coşkuyla.

Binlerce dalgaya karşı sevgilim 
Seni ve beni düşünüyorum 
Sonsuzlukları.
Nereden geliyor dalgalar?

Rüzgârla başlar dalgalar.
Ya rüzgâr? O neyle başlar?
Şimdi bir türlü bulamıyorum 
Nasıl başladı bu aşk?

Kaba dalga 
Çalkantı
Kıyıları tanırsınız 
Uyumazsınız gece gündüz 
Seni tanıyan yüreğim, sevgilim,
Uyanık, düşlerinde bile.



Aşağı, kuzeye doğru 
Güneye doğru, yukarı;
Nereye gitsem düşüncelerim 
Sana akıyor, yalnız sana.

Orada, açıklarda 
Daha yüzbinlerce dalga 
Sayısız engele karşın 
Biri ulaşmaz mı kıyıya?

Öylesine uzun ki yaşam 
Geçer yıllar, aylar 
Bir deniz gibi, sınırsız, geniş, 
Geçer öylece bulutlar.
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HEYKEL

Xuan Dieu 
(Doğ.: 19 17 )

Beni görmeye geldin, kauçuk sandallarınla
Girdin içeri; hâlâ uçsuz gökyüzüne çizilmiş yüzünü görüyorum
O güzel profilini
Nice zamandır anılarda öylesine güzel kalan yüzünü.

Mavi bir dağın eteklerinde rastladım sana 
Bomboş ırmakta bitmez tükenmez bir özlem 
Görüntü usulca sokuluyordu akşama
Kıyılarda durgun ağaçlar. Sessiz ve uzak bir hüznü taşıyarak.

Sana mavi bir dağın eteklerinde rastladım.
Bir güz kristali gibi derin maviliklerin dağı.
Mısır çiçeklerini beşiğinde sallıyordu vadiler.
Tatlı kokuları ta içimizde.

Sana rastladım gelgitlerle ürperen bir kumsalda 
Deniz kabukları bir mırıltıyla teslim oluyordu rüzgâra 
Kumlarda ölüyor sonra yeniden doğuyordu dalgalar 
Ölümsüz bir aşkın sonsuz yükselişi.

Rastladım yıldızlı bir gökyüzünün altında sana 
Ve gözlerine, o büyük maviliğe basılmış olan.
Sayısız yıldızın arasında şaşkın biri, ben.
O düş gecesinden giysilerinin esintilerini bekleyerek.



Seni gördüm, sevdim seni.
Dört duvarımın arasında yonttum heykelini.
Götürdüm diktim özlemin ovalarına.
Şimdi, hiç unutmuyorum: Rastladım sana.

Beni görmeye geldin, kauçuk sandallarınla
Girdin içeri; hâlâ uçsuz gökyüzüne çizilmiş yüzünü görüyorum.
Bir ayışığına çizilmiş, düşlerime çizilmiş yüzünü
Hâlâ seviyorum seni, sonsuza kadar.



DOĞDUĞUM YER

Giang Nam  
(ı. Direniş Kuşağı Ozanı) 

(Doğ.: 1929)

Küçükken okula giderdim, günde iki kez.
Okuma kitabımın her sayfasında görür severdim doğduğum

ülkeyi.
"Kim demiş mandaları gütmek zordur diye?"
Yüksek dallarda türküler dinlerdim düşlerimde.
Kimi günler kaçardım okuldan,
Göl kıyılarında kelebeklerin peşinde koşarak.
Suçüstü yakalardı anam beni
Hurma çubuğunu sallarken elinde, ağlamaya başlardım.
Bir de komşu evin küçük kızı vardı:
Bana bakardı; küçük bir çıngırak gibi gülerdi.

Devrim başladı;
Sonra uzun direniş günleri geldi.
Düşmanın karanlığı gelip çöktü doğduğum köye.
Veda ettim anama. Yola çıktım.
Komşu evin küçük kızı da (elbette)
Katıldı direnişçilere.
Bir gün karşılaştık. Gene küçük bir çıngırak gibiydi gülüşü. 
Kapkara ve yuvarlaktı gözleri (öylesine güzel)
Durmadan yürüyordu birliklerimiz (bir çift söze bile fırsat yok) 
Öylece uzaklaştık. Dönüp baktım arkalarından:
Gökyüzü yağmurlarla bulanıktı ama yüreğimde tatlı bir

sıcaklık.



Bir barış aralığında döndüm köyüme:
Çocukluğumun okul çatısı, şekerkamışı tarlaları ve sapan izleri. 
Seni buldum orada, sen,
Utangaç duruyordun, kapının ardında.
Gene o küçük çıngırak gülüşün, sorduğumda,
Ailen oldu mu arada, bir kocan? (Ne kadar zordu

bunları sormak)
Tuttum küçücük elini, söylenmeyen şeylerle titreyen.
Yanan avuçlarıma bıraktın kendini.

Bugün verdiler bana haberini.
Hiç inanmıyorum. Ama doğru.
Kurşuna dizmiş düşman seni. Bir çukurda gövden.
Biliyorum sevgilim. Bunu bilerek direnişçi oldun.
Ama gene de bir acı yüreğimde. Yarısı öldü benliğimin.

Eskiden kuşları yüzünden severdim doğduğum yeri,
kelebekleri,

Okul kaçağı günleri, hurma çubuğu anamın.
Şimdi gene seviyorum, ama her karış toprağında 
Senin tenin ve kanın var diye sevgilim...
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CEZAEVİ DEFTERİ

Ho Chi Minh

AY

Ne yapmalı hapisteyken, hem içkisiz hem çiçeksiz 
Bu doyulmaz gecede ve bu havada, bunca güzel olan 
Pencereden görkemli aya bakıyor adam, hareketsiz 
Ve ay da ozanı izliyor demir parmaklıklardan.

"BİN OZAN'DAN ŞİİRLER"İ OKURKEN

Doğa'yı güzellemeyi severdi eskiler 
Dere, dağ, kar, çiçek, ay, rüzgâr ve orman 
Dizelere bir çelik gibi su vermeli ozan 
Yeniler, günümüzde, dövüşmeyi de bilmeliler

VİET BAC MAKİ'Sİ

Viet Bac Maki'si, güzelliğini övmek isterim 
Maymun çığlıklarıyla çınlar ve kuş sesleriyle gün boyu 
Ateşte mısır verirler yoldan gelen konuğa 
Dönünce bir avcı, oturur av eti yerler 
Dağlar mavidir, sular yeşil ve sonsuz gezintiler 
Tatlı şarap, taze çay, gönlünce sarhoş olabilir insan 
Ey tutkulu direniş, yeniden döneceğim sana:
Bir küçük sorguçtu bembeyaz, dünkü ay. Bugün ilkbahar.



BAKİRE

Octavio Paz 
(A la orilla del mundo)

I.

Kapatıyor gözlerini. Kendi içinde 
çocukluktur ve çıplak ve bir ağacın dibinde.
Gölgesinde dinleniyor bir kaplan, bir boğa.
Üç sisli kuzu veriyor kaplana, 
boğaya üç ak güvercin, kanlı tüylerle.
Dumanlı duaları sevmiyor kaplan 
güvercinleri boğa sevmiyor: istedikleri sensin.
Uçuyor güvercinler, boğa uçuyor,
O da havalanıyor, çıplak bir Samanyolu, 
içindeki karanlık gökyüzüne.
Kedi gözlü hınzır bir diş
ve sarı, örgülü kanatlarla
peşinde onun. Savaşıyor,
yeniyor yılanı, kartalı yeniyor
ve yükseliyor boynuzlarında ayışığının.



II.

Boşlukta dönüp duruyor genç kız 
Başıboş bulutlar, çevrinti, hava.
Esneyen kocaman bir ağız gökyüzü, 
bir köpekbalığının ağzı, içinde 
gülüyor keskin ışıkları yıldızların. 
Zambaklar giyinmiş genç kız, geliyor 
söküyor dişlerini uykucunun 
fırlatıyor yaşı belirsiz havalara: 
yıldızlar, o kırpışan adacıklar 
dökülüyor bir bir ve tuz 
yayılıyor üstüne örtülerin; 
yaralı balıkçıl tüy yağmuruna dönüşüyor, 
gitar kırılıyor ve ayna 
ayışığı gibi paramparça.
Heykel devriliyor. Kolu bacağı 
kıvranıyor toz içinde ve canlı.
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III.

Kayalıklar ve deniz. Yaşlanmış güneş 
yakıyor denizle acılaşan taşları.
Taştan gökyüzü. Deniz taş. Kimse.
Diz çökmüş, kazıyor kumları kırık 
tırnaklarıyla, taşı kazıyor.
Niçin çıkarmalı heykelleri tozdan.
Ölüdür ölülerin ağzı.
Halıda topluyor parçalarını 
bitmez tükenmez bulmacasının.
Ve hep eksik biri, yalnızca biri.
Kimse bilmiyor nerde. Gizli.
Salonda konukların sesleri.
Gölgeler bahçesinde yakınıyor rüzgâr. 
Ağacın dibine gömülü o. Kim?
Anahtar, söz, yüzük...
Ama çok geç artık, konuklar da gitti, 
merdivenin dibinde annesi 
dağılıp giden bir alev, 
ve kabarıyor dalgaları gölgenin 
bir bir yutarak basamakları; 
bahçe uzaklaşıyor ve genç kız da, 
binerek gecenin kayığına...



IV.

Gene dibinde ağacın. Hiçbir şey:
Kutular, kırık çanaklar, bir bıçak, 
paslı bir pazarın döküntüleri.
Boğa böğürüyor, Samson yalnız, yaralı, 
bozumunda göçüp gitmiş gecenin.
Sarı çayırlarda dolanıp duruyor 
kel aslanla lime lime bir kaplan.
Ayrılıp ıssız bahçeden genç kız 
yağmurlu sokaklardan eve geliyor. 
Sesleniyor. Kimse yok. İlerliyor.
Kimse yok kapıların ardında, 
kimse'nin kapısından geçip varıyor 
yüksek kapı'ya, sürgülü ve 
baba'nın her gece kapadığı kapıya.
Anahtarı arıyor ama kaybolmuş,
çalıyor, tırmalıyor, çalıyor
yüzyıllar boyu çalıyor
ve her yüzyılla daha da yüksek kapı
ve her vuruşla daha da kapalı, daha da kapı.
Ulaşamıyor artık, bekliyor
açılsın diye, küçük iskemlesinde.
Tanrım, aç kapılarını bulutlarının, 
aç kötü kapanmış yara izlerini, 
yağmurlarını getir solgun göğüslerime, 
getir kemiklere ve taşlara, 
getir, tohumun yarsın toprağı, 
yarsın kanının kurumuş kabuğunu.
Beni o ilk geceye gönder, gecesine 
kaburga kemiğinin, kurtulayım, 
kavursun ışığın sönmüş yıldızı.
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KAYNAK

Octavio Paz 
(Tournesol)

Hadi konuş bir söz çıksın ağzından
Günaydın, uyudum bütün kış ve uyandım şimdi
Konuş

Bir kayık süzülüyor ışığa 
Hafiften bir söz açmış yelkenini 
Bir ırmağın biçiminde gün 
Senin şarkılarının tüyleri parlıyor kıyısında 
Uykulu çimenlerde tatlı bir su 
Sesli duru su hadi iç 
Bileklerde bir takı sesliler 
Konuş

Dokun mutlu sessizliğin tepelerine 
Aç kanatlarını konuş durmadan 
Geçiyor unutulmuş bir yüz 
Bir rüzgâr çalımıyla geç mısır tarlalarından 
Çocukluktan ve oklarından tanrılarından incir ağaçlarından 
Çöz palamarı ve geç kaleden bahçelerden 
Geçiyor gelecek ve geçmiş 
Ölü saatler ve ölecekler
Gagalarında canlı zaman kırıntılarıyla geçiyor yıldırımlar
Alnımda yitip giden bir tutam gezegen
Konuş

Islat dudaklarını tükenmez kaynaktan fışkıran erimiş taşla 
Sok beyaz kollarını yakın önsezilerin verimli suyuna.



BİR AN GÖRÜNEN YAŞAM

Şimşek ya da balık 
Denizin gecesinde 
Kuşlar, şimşekler 
Ormanın gecesinde

Kemikler şimşek 
Gövdenin gecesinde 
Yeryüzü tüm gece 
Ve yaşam bir şimşek

Octavio Paz 
(Tournesol)



1Ö2

İKİ GÖVDE

Octavio Paz 
(Tournesol)

İki gövde yüzyüze 
Bazan iki dalgadır 
Ve bir okyanus gece

İki gövde yüzyüze 
İki taştır bazan 
Bir çöldür gece ise

İki gövde yüzyüze 
Kimi zaman derinden 
Kök salar geceye

İki gövde yüzyüze 
İki bıçaktır bazan 
Işıldar gecede

İki gövde yüzyüze 
Düşen iki yıldızdır 
Bomboş bir geceye
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