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Cin dogumlu Amerikali bir yazar ve akademis(yendir. 1996da
Guangzhouda dogmuy, kiigiik yasta ailesiyle ABD'’ye go¢ etmistir. Ge-
orgetown, Cambridge ve Oxford gibi iiniversitelerde tarih ve Cin ¢alig-
malari alaninda egitim almig; Yale Universitesi'nde doktora ¢aligmalari-
m siirdiirmektedir. 2018de yayimlanan ilk roman1 Haghas Savag: biiyiik
ses getirmis, ardindan gelen Ejderha Cumhuriyeti ve Yanan Tanri ile bu
fantastik iiglemeyi tamamlamigtir. Eserlerinde 20. yiizyll Cin tarihin-
den esinlenmis, savas, gii¢ ve travma gibi temalari iglemistir.

2022de yayimlanan Babil roman, dil, somiirgecilik ve direnis te-
malarin fantastik kurgu araciligiyla ele almig, gok sayida ddiile deger
gorilmiigtiir. 2023’te ¢ikan Sar: Yiiz ise edebiyat diinyasinda kimlik,
kiiltiirel sahiplenme ve etik sorunlari hicivsel bir dille tartigir. Tarihsel
olaylan giiclii anlatilar ve politik gondermelerle harmanlayan tarziyla
gliinimiiziin dikkat ceken yazarlar: arasinda yer alir.
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Athena Liv'nun 6limiinii izledigim gece, Netflix’le yaptig1 anlas-
may1 kutluyoruz.

Bastan sdyleyeyim, bu hikayenin bir anlam ifade edebilmesi
i¢in Athenalyla ilgili su iki seyi bilmeniz gerekir:

Birincisi, Athenanm her geyi var: Universiteden mezun olur
olmaz biiyiik bir yayineviyle birden ¢ok kitap i¢in s6zlesme yapt,,
adini sanin1 herkesin bildigi bir yazarlik programinda yiiksek li-
sans egitimi aldi, 6zge¢misi ¢ok prestijli konuk sanat¢1 program-
lariyla dolu ve bugiine dek aday oldugu 6diillerin listesi aligveris
listemden daha uzun. Heniiz yirmi yedi yaginda ve her biri 6nce-
kinden daha biiyiik bir bagar1 yakalayan {i¢ romani1 yayimlandi.
Athena i¢in Netflix’le imzaladig1 anlagma hayatin1 degistirecek
tiirden bir olay degil yani, bir 6viing kaynag), edebiyat diinyasi
yildizligina giden, mezuniyetinden beri tozunu attirdig1 yolun
tali hosluklarindan bir bagkasi olsa olsa.

ikincisi, belki de birinci maddenin sonucu bu, neredeyse hig
arkadag1 yok. Neslimizin yazarlar1 -otuzuna basmamus, geng,
hirshi ve gelecek vaat edenler- siiriiler hilinde hareket etme
egiliminde. Sosyal medyanin her kosesinde bu yazar klikleri-
nin kanitlarin1 gorebilirsiniz - birbirlerinin heniiz basilmamug
kitaplarindan segilmis pasajlar1 yere goge koyamaz (BITSE DE
OKUSAK, BAYILDIM!), kapaklar tanitilinca ortalig ciyak ci-
yak ayaga kaldirir (O KADAR MUHTESEM KI DAYANAMI-
YORUM!!!) ve diinyanin doért bir yanindaki edebiyat bulugma-
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larinda grup selfilerini paylagirlar. Ama Athena'nin Instagram
fotograflarinda bagka kimseyi gormezsiniz. Diizenli olarak tweet
at1p yetmis bin takipgisine kariyeriyle ilgili haberler verir ve cins
sakalar yapar ama bagka insanlari etiketledigi nadirdir. Meshur
isimleri zikretmez, meslektaglarinin kitaplarinin reklamini yapip
tavsiye etmez, kariyerinin bagindaki yazarlar gibi can havliyle
gostermelik samimiyetler kurmaz. Onu tanidigim onca zaman
boyunca benden bagka birinden yakin arkadagim diye bahsetti-
gini duymadim hig.

Eskiden mesafeli oldugunu diisiiniiyordum sadece. Athena o
kadar sagma sapan, o kadar akil almaz derecede basarili ki alela-
de fanilerin arasina karigmak istememesi gayet anlagilir. Bir tek
mavi tiklilerle ve kitaplari ¢cok satan, modern toplum iizerine gii-
zide gozlemleriyle onu eglendirebilen diger yazarlarla muhabbet
ediyordur biiyiik ihtimalle. Proleterlerle arkadaslik edecek vakti
yoktur.

Amason yillarda bagka bir teori gelistirdim. Belki de Athena'yx
herkes benim kadar katlanilmaz buluyordur. Sizi istisnasiz her
an golgede birakan biriyle arkadas olmak zor ig ne de olsa. Muh-
temelen kimse Athena’ya tahammiil edemiyordur ¢iinkii onunla
asla boy 6lgiisemedikleri ve 6l¢iisemeyecekleri ger¢egine taham-
miil edemiyorlardir. Benim burada olma sebebimse bu kadar za-
valli olmam muhtemelen.

Dolayisiyla o gece Georgetownda giiriiltiilii ve agir1 pahali bir
teras barda Athena'yla yalniziz. O iyi vakit gegirdigini ispatlamak
gibi bir gorevi varmigcasma kokteylleri ardi ardina yuvarlarken
ben igimdeki onun 6lmesini dileyen kaltag: susturmak igin igi-
yorum.

Athena'yla kogullar bizi bir araya getirdigi i¢in arkadas olduk. Ya-
ledaki ilk senemizde ayni katta kaliyorduk ve ikimiz de aklimiz
ermeye bagladigindan beri yazar olmak istedigimizi bildigimiz
icin lisans boyunca ayni yazarlik derslerinde bulduk kendimizi.
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Kariyerimizin baglarinda aynm edebiyat dergilerinde kisa 6ykii-
lerimizi yayimlattik ve mezun olduktan birkag¢ sene sonra ayni
sehre tagindik - o Georgetownda prestijli bir kiirsii almigti, ri-
vayete gore fakiilte Athenanin American Universitesi'nde konuk
olarak verdigi bir dersten o kadar etkilenmigti ki Ingiliz edebiyat1
boliimii sirf onun i¢in yaratici yazarlik kadrosu agmisti; bense
annemin kuzenlerinden birinin Rosslynde bir dairesi oldugu
icin taginmistim gehre, bitkilerini sulamayr unutmamam kogu-
luyla ve sadece faturalar1 6demem karsiliginda evi bana kirala-
mist1. Yani birbirimizde ruh ikizimizi bulmug veya bizi birbiri-
mize baglayan, derin izler birakan travmalar gegirmis degildik
— hep ayn1 yerlerdeydik sadece, ayni seyleri yapiyorduk, dolayi-
styla birbirimize arkadag¢a davranmak isimize gelmisti.

Ne var ki, yola ayn1 noktadan ¢iksak da -Profesor Natalia
Gaines'in Kisa Kurguya Giris dersiydi bu nokta- mezuniyetten
sonra kariyerlerimiz alabildigine farkli yonlere kaydh.

Ilk romanimi Teach For Americada ¢alisip can sikintisindan
kafay1 s1yirdigim yil bir ilham patlamasiyla yazdim. Her giin ig-
ten sonra eve geliyor, cocuklugumdan beri anlatmak istedigim
hikayenin taslagmi ¢ikarmak i{izere 6zene bezene ¢alisiyordum.
Akgaagacin Uzerinden adly, yas, kayip ve kiz kardeslik iizerine
zengin detaylarla dolu ve hafiften biiyiilii bir biiytime hikayesiydi
bu. Asag1 yukari elli edebiyat ajaninin kapisini ¢alip sonug ala-
madim, derken Evermore adl1 kiigiik bir yayinevi bagvurular i¢in
acik ¢agr1 yapti ve benim kitabim da segildi. Verdikleri avans o
esnada bana absiird gelmisti —on bin dolar pesin, kazancim bu
rakami gectikten sonra da telif eklenecekti- ama bu Athena’nin
ilk romani i¢in Penguin Random House’la alt1 haneli bir anlagma
yaptigini 6grenmemden 6nceydi tabii.

Evermore benim kitabim baskiya gitmeden ii¢ ay once ka-
pandi. Kitabin haklari bana geri dondii. Mucizevi bir sekilde, aja-
nim -ki kendisi Evermore’un ilk teklifinden sonra kabul etmisti
beni- haklar1 yirmi bin dolarlik bir avans kargiliginda bes biiyiik



yayinevinden birine satt1 bu kez - “Hig fena bir anlagma degil,’
yaziyordu Publishers Marketplace’in* haberinde. Gériiniige gore
nihayet tuttugumu koparmistim iste, san, sohret ve basar:1 ha-
yallerimin hepsi gercek olacakt1 ama sonra kitabin ¢ikis zamani
yaklasty, ilk baski on bin adetten beg bine, alt1 sehri kapsayan ki-
tap turum Washington metrosu giizergahindaki ii¢ duraga indi
ve meshur yazarlardan gelecegi vaat edilen dvgiiler bir tiirli gel-
medi. ikinci baskiy hi¢ gormedim. Kitabim toplamda iki bin, tag
¢atlasa ii¢ bin kopya satmigtir. Sonra ekonomi her yokus agag:
gittiginde yasanan darbogazlarin birinde editériim isten kovul-
du ve beni Garrett diye bir adama verdiler, kendisi su vakte kadar
romanimi desteklemekle yle az ilgilendi ki beni hepten unuttu-
gundan siipheleniyorum gogu zaman.

Ama bu isler boyleymis zaten, herkes boyle soyledi bana.
Herkesin ilk deneyimleri boktanmis. Yayincilarin Al Birini Vur
Otekineymis. New York'ta hep kaos hiikiim siiriilyormus, biitiin
editorler ve tanitimcilar diisiik icretlere haddinden fazla calis-
tainhyormus ve guval guval incirler siirekli berbat ediliyormus.
Komsunun tavugu kaz degilmis. Biitiin yazarlar yayincisindan
nefret ediyormus. Kiilkedisi hikayeleri kiilliyen yalanmig - siki
¢aligmak, sebat etmek ve sans kapilarini tekrar tekrar ¢almak la-
zimmus.

Madem 6yle ni¢in bazi insanlar daha ilk denemelerinde yildiz
mertebesine yiikseliveriyor ¢abucak? Athena’nm ilk kitab: basil-
madan alti1 ay 6nce, ¢ok okunan yayincilik dergilerinin birinde
kocaman, seksi bir fotografi ¢ikmigts, haberin bashg: soyleydi:
“Yayin Diinyasinin En Yeni Dehasi Ihtiya¢ Duydugumuz AAPI**
Hikayelerini Anlatmaya Geldi” Yurtdigi haklar: otuz tilkeye satil-
mugsts. Kitabi, elestirmenlerin New Yorker ve New York Times gibi

mecralarda bol keseden 6vgi ve tezahiiratlar egliginde piyasaya
stiriildii ve biihin ¢oksatanlar listelerinde haftalarca en iist sira-

* Yaym dinyasiyla ilgili haberlere yer veren ve yayin piyasasindan insan-
lan bir araya getiren bir site. —¢n
** Asya Asilh Amerikallar ye Pasifik Adalilar. —¢n
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larda yer aldi. Ertesi seneki 6diil sezonunun nasil gegecegi ¢ok
belliydi. Athena’nin ilk kitabi -ailesindeki biitiin 6lii kadinlarin
hayaletlerini ¢agirabilen Cin asili Amerikal1 bir kizi konu alan
Ses ve Yanki- spekiilatif ve popiiler edebiyat arasindaki ¢izgiyi
miikemmel bir sekilde tutturan ender romanlardandi, dolayistyla
Booker, Nebula, Hugo ve Diinya Fantazi'ye aday gosterilip ikisi-
ni kazandi. Ustelik bu sadece ii¢ y1l 6nceydi. O zamandan beri
iki kitab1 daha yayimlandi ve elestirmenler camiasinin ortak fikri
Athena’nm giderek daha da iyi yazdig1 yoniinde.

Athena’nm yeteneksiz oldugunu séylemiyorum. Aksine, feci
iyi bir yazar - yazdig) her seyi okudum ve iyi edebiyat1 goriince
hakkini vermeyecek kadar kiskang degilim. Ama Athena’nm et-
rafindaki halenin sebebinin yazdiklar1 olmadig asikar. Olay ta-
mamen kendisi. En basit gekliyle soyleyecek olursam, Athena Liu
dehget havali biri. Ad1 -Athena Ling En Liu- bile havali; bravo
size Bay ve Bayan Liu, kizin1zin adin1 koyarken klasikle egzoti-
gin miikemmel bir karigimini se¢migsiniz. Athena Hong Kongda
dogmus, Sydney’yle New York arasmda mekik dokuyarak biiyii-
miig, okudugu yatili Ingiliz okullarinda o asortik ve kékeni an-
lagilmaz aksani edinmis; uzun boylu ve dal gibi incecik, biitiin
eski balerinler gibi zarif, teni porselen gibi soluk ve uzun kirpikli
kocaman kahverengi gozleriyle Cinli bir Anne Hathaway'e ben-
ziyor (bunu séylemem 1rk¢ilik sayilmaz ¢iinkii Athena bir sefe-
rinde kirmizi halili etkinliklerden birinde “Annie”yle birlikte bir
selfisini paylagmis, yan yana dizilmis dort iri ceylan goziin altina
yalnizca “Ikizler!” yazmugt.)

Inanilmaz biri. Kelimenin tam manasiyla inanilmaz biri.

Dolayisiyla biitiin giizel seyler Athena’nm oluyor tabii ¢iinkii
sektor boyle isliyor. Yayin diinyas: kendine bir sgampiyon -yete-
rince ¢ekici birini, havali, gen¢ ve, hadi ama, hepimiz ayni seyi
diisiiniiyoruz, soyleyelim gitsin, yeterince “cesitlilik” arz eden
birini- seger ve biitiin parasiyla imkanlarini iistiine yagdirir.
Miithis keyfi bir durum yani. Ya da keyfi degil belki ama kiginin
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kaleminin giiciiyle hi¢bir alakasi olmayan etkenlere bagl. Yu-
karidakiler Athena'yr -giizel, Yale mezunu, gok uluslu, kuirligi
miiphem bir beyaz olmayan kadini- segti. Bense alt1 iistii kahve-
rengi gozlii, kahverengi sagl, Philly’li June Hayward’im - ve ne
kadar siki ¢aligirsam ¢aligayim, ne kadar iyi yazarsam yazayim,
asla Athena Liu olamayacagim.

Simdiye kadar roket hiziyla yériingemden ¢ikmis olmasini
beklerdim. Ama dostane mesajlar gelmeye devam ediyor -ya-
zin nasil gidiyor bugin? hedefledigin kelime sayisina ulastin
mi¢ teslim tarihine yetisirsin umarim!- davetlerinin de arkasi
kesilmiyor: El Centroda happy hour margaritalari, Zaytinyada
brunchlar, U Street'te siir geceleri. Karsinizdakini gergek anla-
muyla tanimadan birlikte ¢ok zaman gegirmeyi becerdiginiz yi-
zeysel arkadaghklardan bizimkisi. Kardesi olup olmadigini hala
bilmiyorum. O da erkek arkadaglarimlailgili tek bir soru sormadi.
Ama takilmaya devam ediyoruz ¢iinkii ikimiz de Washingtonda
oldugumuz ve yay ilerledik¢e yeni arkadagslar edinmek zorlastig:
icin bdylesi daha miinasip.

Diirist olayim, Athena’nin beni neden sevdigini pek bilmiyo-
rum. Beni her gérdiigiinde sariliyor. Haftada en az iki kez sosyal
medya gonderilerimi begeniyor. Iki ayda bir, ¢ogunlukla da onun
daveti iizerine bir seyler igmeye ¢ikiyoruz. Ama ona ne sundu-
guma dair higbir fikrim yok - ne niifuzum, ne popiilerligim ne
de benimle harcadigi vakti zahmete deger kilacak bir ¢evrem var.

Icten ice, Athena'nin benimle gériiymeyi tam da bu yiizden,
onunla rekabet edemedigim i¢in sevdiginden siiphelendim hep.
Diinyasini1 anliyorum, 6te yandan bir tehdit tegkil etmiyorum,
bagarilar1 benim o kadar uzagimda kaliyor ki zaferlerini yiiziime
gigarirken kendini kotii hissetmiyor. Davay: bagtan kaybettigini
bildigi icin stiinliigiimiize meydan okumayan bir arkadasimiz
olsun istemez miyiz? Kum torbasi1 muamelesi yapabilecegimiz
birine ihtiya¢ duymaz miy1z hepimiz?

%%
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“O kadar da kétii olamaz,” diyor Athena. “Karton kapakli baski-
lar1 birkag ay 6teleyeceklerini kastetmiglerdir eminim?”

“Ertelenmedi,” diyorum. “Iptal edildi. Brett'in dedigine gore...
yayin programlarinda benim kitabima uygun bir yer bulama-
muiglar”

Omzuma vuruyor hafif¢e. “Aman be, tiziilme. Ciltli kitaplar-
dan daha ¢ok telif aliniyor zaten! Her iste bir hayir var, ha?”

Telif aldigimi varsayman senin kiistahligin. Bunu yiiksek sesle
soylemiyorum. Patavatsizliklari yiiziinden Athenaya kizdiginiz-
da o kadar ¢ok, o kadar abartarak mahcup oluyor ki buna katlan-

‘'mak 6fkemi bastirmaktan daha zor geliyor.

Graham adl teras bardayiz, ikili bir koltukta giinbatimina
kars1 oturuyoruz. Athena ikinci whisky sour'unu yuvarliyor, ben
de liglinci pinot noirimdayim. Yine ayni bayat konuya girdik,
yayincimla yagsadigim sikintilardan bahsediyoruz, ¢ok pismanim
¢iinki Athena’nm teselli ya da tavsiye niyetine sdyledigi her sey
yarama tuz basiyor.

“Garrett’in tepesini attirmak istemiyorum,” diyorum. “Aslin1
istersen benimle igleri kalmasin diye opsiyonu reddetmeye can
atiyor bence.”

“Ama sen de kendini biraz agirdan sat, canim,” diyor Athena.
“Sonugta ilk kitabini o aldi, degil mi?”

“Hayir;” diyorum, “o almad1” Bunlar1 Athenaya her seferinde
hatirlatmam gerekiyor. Benim dertlerime gelince balik hafizalili-
g1 tutuyor hep, bir seyin aklinda kalmasi i¢in iki ii¢ kez tekrarla-
mam lazim. “Kitabimi alan edit6ér kovuldu, top Garrett'ta simdi
ama o da bu konuyu her konusmamizda beni bagindan saviyor-
mus gibi geliyor”

“Him, o zaman siktir et onu,” diyor Athena neseyle. “Birer
tane daha icelim mi?”

Burada igkiler manasizca pahali ama Athena 1smarladigi igin
sikint1 yok. Hep Athena 1smarlar zaten; ben teklif etmeyi bira-
kal1 gok oldu. Athena’nin “pahali” ya da “ucuz” gibi mefhumlara
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hakim oldugunu sanmiyorum. Yaledan ¢ikip banka hesabinda
yiiz binlerce dolarla tam burslu bir yiiksek lisans programina git-
ti. Bir seferine ona New York yayin diinyasinda girig seviyesin-
deki pozisyonlara yilda yaklagik otuz bes bin dolar 6dendigini
sOylemistim, “Cok mu yani?” diye sormugtu goézlerini kirpigtirip.

“Ben bir malbec icerim,” diyorum. Kadehi on dokuz dolar.

“Tamamdir, bebek” Athena kalkip salina salina bara yiiriiyor.
Barmen ona giiliimsiiyor ve Athena, Shirley Temple havalarina
girip saskin bir qi1glik atiyor, elleri agzina uguveriyor. Goriiniige
gore bar taburesinde oturan beyefendilerden biri ona bir kadeh
sampanya gondermis. “Evet, kutlama yapiyoruz ger¢ekten de”
Zarif ve neseli giiliigii miizigin tizerinde siiziiliiyor. “Arkadagima
da aynisindan alabilir miyim? Bu benden”

Kimsenin bana sampanya yolladig1 yok. Ama bu hep béyle
zaten. Her digan giktigimizda Athena kah imza ve selfi isteyen
hevesli okurlarin kiah onu biiyiileyici bulan erkek ve kadinlarin
ilgi yagmuruna tutulur. Ben mi? Ben gériinmezim.

“Geldim” Athena yanima yerlesip ickimi uzatiyor. “Netflix
toplantisin1 anlatayim ister misin? Off; Junie, manyak bir seydi.
Kaplan Kral'in yapimcisiyla tanistim. Kaplan Kral ya!”

Onun adina sevin, diyorum kendime. Sevin gitsin iste, birak
bu gece onun gecesi olsun.

Insanlar kiskanglig hep keskin, yesil, zehirli bir sey gibi tarif
ediyor. Mesnetsiz, sirkemsi, habis. Ama anladim ki kiskanglik,
yazarlar cephesinde, daha ¢ok korkuya benziyor. Kiskanglik,
Twitterda Athena’nin basgarilariyla ilgili haberleri -yeni kitap
sozlegsmelerini, aday oldugu o6diilleri, 6zel baskilari, yurtdigi
haklar i¢in yapilan anlagmalari- gérdiigiimde nabzimin aniden
yukselmesi demek benim i¢in. Kendimi miitemadiyen onunla
kargilagtirmak ve hep eksik kalmak demek; yeterince iyi veya ye-
terince huzli yazmadigima, yeterli olmadigimi, asla da olmayacag-
my digiiniip panife kapilmak demek. Kiskanglik sirf Athenanm
Netflix’le alt1 haneli bir anlagma imzaladigim1 6grendim diye
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giinlerce raydan ¢ikmam, kendi isime odaklanamamam, onun
kitaplarim kitap¢i vitrinlerinde her gérdiigiimde utang batagina
saplanmam, kendimden nefret etmem demek.

Tanidigim her yazar bagka bir yazar hakkinda béyle hissedi-
yor. Yazarlik bu denli yalniz bir faaliyet. Yarattigin seyin herhan-
gi bir kiymeti olduguna dair hi¢bir giivencen yok, bu kor yarig-
ta geride kaldigina dair her tiirlii isaret imitsizlik ¢ukurlanna
atiyor seni. Sen kendi oniindeki kdgida bak, diyorlar. Ama diger
herkesin kagitlar siirekli géziiniin 6niinde ugusurken bunu yap-
masl zor.

Ote yandan, Athena'nin kendi editériine, yayin diinyasinin en
6nemli isimlerinden biri olan, onu “karanliktan alip giin 151§1na
¢ikaran” ve yapmaya ¢alistig1 seyi “yazarhk teknigi agisindan nok-
tas1 noktasina anlayan” Marlena Ng'ye ne kadar bayildigini an-
latmasini izlerken o kétiiciil kuskanghg da hissetmiyor degilim.
Athena’nin onu Disneyden firlamig bir orman hayvanina benze-
ten abes bir giirliik ve uzunluktaki kirpiklerle ¢evrili kahveren-
gi gozlerine bakip diigiiniiyorum, Sen olmak nasil bir sey acaba?
Imkinsiz 6l¢iide miikemmel olmak, diinyadaki her giizel seye
sahip olmak nasil bir his? Belki kokteyller yiiziinden, belki de
yazarlara 6zgii agir1 faal hayal giicimden, midemde ateg gibi bir
burulma hissediyorum, parmaklarimi Athena’nin dut kirmizisina
boyanmis dudaklar arasindan agzina sokup yiiziinii cart diye yir-
tasim geliyor, derisini portakal soyar gibi viicudundan tertemiz
soyup kendi iistiime gegirmek gibi acayip bir istege kapiliyorum.

“Yani iste, dilimden anliyor, kelimelerimle sevisiyor sanki.
Zihin seksi gibi” Athena kikirdiyor, sonra biitiin sevimliligiyle
yliziinii burugturuyor. Parmaklarimi burnuna sokmamak i¢in
kendimi zor tutuyorum. “Revizyon siireci sana da editoriinle se-
vigsmek gibi gelmiyor mu? Hani boyle birlikte kocaman, edebi bir
bebek yapiyormugsunuz gibi hissetmiyor musun?”

Sarhos oldugunu anhyorum. ki buguk kadehle kafay1 bul-
mug, editoriimden enikonu nefret ettigimi yine ¢oktan unutmus.
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Athena i¢gmeyi bilmiyor. Bunu iiniversitenin ilk senesinin ilk
haftasinda, son sinif 6grencilerinden birinin East Rock’ta verdigi
ev partisinde o klozete kusarken saglarini tuttugumda anladim.
Liiks zevkleri var; Iskog viskileriyle ilgili bildigi her seyle hava
atmay ¢ok sever (o sadece “viski” der, bazen de “Highland viski-
si”), ama heniiz az bir gey ictigi hilde yanaklar1 kipkirmizi, dili
dolagiyor. Athena sarhog olmay1 da sever ve sarhos Athena her
zaman kendini abartip dramatiklesir.

Bu hilini ilk kez San Diegodaki ¢izgi roman fuarinda fark et-
tim. Otelin barindaki genis bir masanin etrafinda toplanmigtik,
Athena kipkirmizi kesilmis yanaklariyla giiriiltiili kahkahalar
atiyor, bu esnada yaninda oturan adamlar istekle memelerine
bakiyordu, kisa siire sonra iglerinden birinin tacizci oldugu ifsa
edilecekti Twitterda. Athena, “Aman Yarabbim,” diyip duruyor-
du. “Buna hazir degilim. Her seyi elime yiiziime bulagtiracagim
kesin. Hi¢ hazir degilim. Sence benden nefret ediyorlar midir?
Ya herkes benden alttan alta nefret ediyor ve kimse bana soyle-
miyorsa? Sen benden nefret etsen yiiziime séyler miydin?”

“Hayir, hayir,” diye rahatlatiyordu onu adam. “Kimse senden
nefret edemez.”

Eskiden bunun ilgi ¢ekmek i¢in yaptig1 bir numara oldugunu
diisiiniiyordum ama ikimiz yalnizken de bdyle. Cok savunma-
sizlagiyor. Bir anda goézyaslarina bogulacakmis veya cesaretini
talanup daha dnce kimseye agmadig sirlarini anlatiyormus gibi
konugmaya bagliyor. izlemesi zor bir sey bu. Insanin elini kolunu
baglayan bir yani var, beni hangisi daha ¢ok korkutuyor bilemi-
yorum - bdyle bir numara ¢ekebilecek kadar manipiilatif olmasi
my, yoksa soylediklerinin dogru olma olasilig1 mi1?

Bangir bangir miizige ve baslarin titresimlerine ragmen Gra-
ham o6la gibi - ¢ok da sagirtici degil, ¢carsamba gecesi sonugta.
fki adam gelip Athena'ya telefon numaralarini vermeye ¢alisiyor,
Athena adamlan kigkighyor. Mekinda bizden bagka kadin yok
Ortam biraz korkutucu gekilde sessiz ve klostrofobik geliyor, i¢-

16



kilerimizi bitirip ¢ikiyoruz bu ytizden. Gecenin sonuna geldigi-
mizi diisiinerek biraz olsun rahatliyorum - derken Athena evine
davet ediyor beni, Dupont Circle’a yakin oturuyormus, Lyft'le
gabucak gidermisiz.

“Hadi ama,’ diye 1srar ediyor. “Tam bdyle zamanlar igin sak-
ladigim muhtesem bir viskim var - tadina bakman lazim.”

Yorgunum, iistelik o kadar eglenmiyorum da -kiskanglik sar-
hosken daha beter vuruyor- ama evini merak ediyorum ve sirf
bu yiizden kabul ediyorum.

Ev gercekten feci gilizel. Athenanm zengin oldugunu zaten
biliyordum -¢oksatan kitaplarin telifleri dige dokunuyor gergek-
ten- ama ne kadar zengin oldugunu dokuzuncu kattaki yalniz
yasadign bu iki art1 bir daireye ayak basana kadar bilmiyormu-
sum meger. Odalardan biri uyumak, biri yazmak i¢in; tavan
yiiksek, parkeler 151l 1511, pencereler boydan boya ve evin kdsesini
donen bir balkon var. Evi minimalizm diye bagiran ama afili bir
tarzda, hani su her yerde gordiigiimiiz Instagram g6hretlerinin
evleri tarzinda d6semis: sik ahgsap mobilyalar, sade tasarimh ki-
tapliklar, temiz, tek renk hallar. Bitkiler bile pahali gériiniiyor.
Dua ¢igeklerinin altinda hava nemlendirici tishyor.

“O zaman viski? Yoksa daha hafif bir ey mi?” Athena garap
dolabma igaret ediyor. Sarap dolabi var resmen. “Rieslinge ne
dersin? Ya da giizel bir savignon blancim var, tabii kirmizidan
gitmek istersen—"

“Viski,” diyorum ¢iinkii gecenin geri kalanini atlatmanin tek
yolu miimkin oldugunca sarhog olmak.

“Sek mi, buzlu mu, yoksa old-fashioned m1?”

Viskinin nasil i¢ildigi hakkinda hi¢bir fikrim yok. “Ee, sen
nasll igiyorsan.”

“Old-fashioned dyleyse.” Mutfaga atiyor kendini. Hemen son-
ra iceride dolaplarin agilip kapandigini, kap kacagin singirdadi-

gin1 duyuyorum. Old-fashionin bu kadar ugrastiracagini nere-
den bileyim?
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“On sekiz yilhk giizel bir WhistlePig var evde;” diye sesleni-
yor. “l¢imi yumusacik, karamelayla karabiberi karigtirmigsin gibi
- dur bak, goreceksin”

“Tamam,” diye sesleniyorum ben de. “Harika bir seye benzi-
yor.”

Donmesi -uzun siiriiyor, benim de gergekten isemem lazim,
bu yiizden ¢ikip banyoyu artyorum. Orada ne bulacagimi merak
ediyorum. Belki fiyakali bir aromaterapi difizérii. Ya da vajinaya
sokulan yesim taglariyla dolu bir sepet.

O sirada ¢aliyma odasinin kapisinin ardina dek agik oldugu-
nu fark ediyorum. Muhtegem bir yer, iceriye goz atmadan ede-
miyorum. Oday:1 Athena’nin Instagram’a koydugu fotograflardan
tanmiyorum aslinda, “yaraticilik sarayim” diyor buraya. Viktorya
tarz1 dantelli perdelerle ortiilii bir pencerenin altinda, ayaklar
kavisli, kocaman bir maun masa var, iistiinde ¢ok kiymetli siyah
daktilosu duruyor.

Dogru ya. Athena daktiloda yazar. Wordde yedeklemek yok,
Google Docs yok, Scrivener yok. Moleskine defterlerine kara-
ladigy notlar var sadece, bunlar yapiskanl not kagitlarinda ana
hatlara doniigiiyor, onlar da Remington marka daktilosunda tam
teseklaillii bir taslak halini aliyor. Bu yontem Athena’nin metne
ciimle diizeyinde odaklanmasini saghyor, en azindan iddiasi bu.
(Soylesilerde bu cevabi o kadar ¢ok kez verdi ki ezberledim nere-
deyse.) Diger tiirlii koca koca paragraflar tek seferde sindiriyor
ve bu yiizden orman ugruna agaci kaybediyor, biiyiik resimde
aynntilan kaginiyor.

Cidden ama. Kim b 6yle konugur ki? Kim boyle diisiiniir?

Odagini kaybedip Twitter'a dalmadan tek bir paragraf topar-
layamayan yazarlar i¢in ¢irkin ve agir1 pahal elektronik daktilo-
lar Gretiyorlar. Ama Athena bunlardan nefret ediyor; o 6zel mii-
rekkep geritleri ve kalin, dayanikli sayfalar almasini gerektiren
hantal, vintage bir daktilo kullaniyor. “Ekranda yazamtyorum
igte,” demigti bana vaktiyle. “Basihi hiliyle ggrmem lazim. Keli-
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menin somutlugunun verdi§i giivenle alakali bir sey bu. Kaha
geliyor bu sekilde, sanki yarattigim her seyin bir agirhiga varmig
gibi. Beni dizginliyor; diisiincelerimi durulagtinnp daha dolam-
bagsiz, daha net olmaya zorluyor”

Galisma odasinda ilerlemeye devam ediyorum ¢iinkii gorgii
kurallarini unutacak kadar sarhosum. Saryoda bir sayfa var hala,
tizerinde tek bir s6zciik: SON. Daktilonun hemen yaninda nere-
deyse otuz santim kalinliginda bir kagit yigin1 duruyor.

Athena yanimda bitiyor birden, iki elinde birer kadeh. “Hah,
bu Birinci Diinya Savagi projem. Bitti nihayet.”

Athena projelerini tamamma erdirene kadar kendine sakla-
mastyla meshur. Onden okutup fikir almaz. Réportaj vermez,
sosyal medyada pasajlar paylasmaz. Ajanlarinin ve editorlerinin
bile, o son noktay1 koymadan 6nce metnin ana hatlarin1 gérme
firsat1 olmaz. “Hayatta kalabilir hile gelene kadar i¢imde gelis-
mesi lazim,” demisti bana bir seferinde. “Heniiz olgunlagmadan
diinyaya maruz birakirsam 6liir” (Bu grotesk metafora kimsenin
laf etmemesini aklim almiyor ama Athena sdyledigi miiddetge
her sey miibah sanirim.) Iki senedir bu romanin yirminci yiiz yil
askeri tarihi etrafinda dondiigiinden ve onun i¢in “sanatsal a¢i-
dan biiyiik bir imtihan” oldugundan bagka higbir bilgi vermedi.

“Vay be,” diyorum. “Tebrikler”

“Son sayfay1 bu sabah yazdim,” diye civildiyor. “Daha kimse
okumad1”

“Ajanin bile mi?”

Homurdaniyor. “Jared evrak igleriyle ugragsmaktan ve ¢ek im-
zalamaktan bagla bir sey yapmaz.”

“Amma uzunmusg.” Masaya yaklagip ilk sayfaya uzaniyorum,
sonra hemen gekiveriyorum elimi. Aptalligim {istiimde, sarhogum
da - kafama gére odalara girip ona buna dokunmamam gerek.

Ama Athena beni terslemek yerine kafasini sallayip izin veri-
yor. “Ne diyorsun?”

“Okumami mu istiyorsun?”
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“Hepsini nasil okuyacaksin §imdi?” Giiliiyor. “Cok uzun. Ben
- bittigi icin ¢ok mutluyum sadece. Su koca y1g1n sana da giizel
goriinmiiyor mu? Ciisseli. Nasil desem... bir agirlig var”

Sagma sapan konusuyor; o da benim kadar sarhos, yine de ne
demek istedigini ¢ok iyi anliyorum. Kitap birden ¢ok bakimdan

kocaman. iz birakan tiirden bir kitap.
Parmaklarim kagit yigininin iizerinde kararsizca kaliyor. “Bir

baksam..”
“Tabii ki...” Sevkle kafa salliyor. “Disarida, disimda olmasina

aliysmam lazim. Dogurmaliyim artik.”

Ne kadar acayip, ne kadar 1srarci1 bir metafor. Sayfalar1 oku-
manin kiskan¢higimi koriikklemekten bagka bir ise yaramayacag:-
n1 biliyorum ama elimde degil. En iistteki on-on beg sayfay1 alip
karigtirriyorum.

Vay canina, gergekten iyiler.

Galarkeyifken miithis bir okur degilim, gozlerim siirek-
li paragraf sonlanna kayiyor ama iistiinkorii géz atmak bile bu
kitabin ortalig1 kasip kavuracagini anlamama yetiyor. Simsiki
6riilmiig, kendinden emin bir iislubu var. Ilk romanindaki ergen
acemiliklerinden eser yok. Sesi olgunlasip bilenmis. Her tasviri,
her bir ifadesi — hepsi kendi sarkisini séyliiyor.

Benim belki hayatim boyunca yazabilecegim her seyden daha
iyi

“Begendin mi?” diye soruyor.

Gergin. Gozleri kocaman, korkmug gibi adeta; beni izlerken
kolyesiyle oynuyor. Ne siklikla bagvuruyor acaba bu oyuna? Bas-
vurdugunda insanlar onu nasi bir coskuyla 6vgii yagmuruna
tutuyor?

Yaptigam adilik ama bekledigi onayr vermek istemiyorum. Bu
numaralan ona bayilan elestirmenlerle hayranlar1 yutuyor olabi-

lir; ben yutmuyorum.
“Bilemiyorum,” diyorum diiz bir sesle. “Sarhogken okumay

pek beceremem.”
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Siingisi diigiiyor ama sadece bir an igin. Yiiziine alelacele bir
gilimseme sivamasini izliyorum. “Haklisin tabii, benim aptalli-
gim, niye simdi okumak isteyesin zaten..” Once kadehine, sonra
bana, sonra salonuna bakarak goézlerini kirpistiriyor. “Peki... 6y-
lesine takilmak ister misin?”

Iste buradayim, Athena Liu’yla 6ylesine takiliyorum.

lyice zom oldugunda sagirtic1 dlgiide banal biri oldugu ¢1-
kiyor ortaya. Beni Heidegger, Arendt ya da sdylesilerde adim
gegirmeyi sevdigi yarim diizine filozof hakkinda sorguya ¢ek-
miyor. Paris'teyken Prada reklami i¢in konuk modellik yapti-
ginda (ki tamamen tesadiifen gelismis olay; yonetmen Athena'yr
bir kafenin 6niinde otururken gérmiis ve ¢ekime dahil olmasini
istemis) ne kadar eglendigini anlatmiyor uzun uzun. Unliiler
haklanda gevezelik edip kikirdiyoruz. Képek yavrusu gibi ba-
kan su parlak oglanla isimiz olmayacagini itiraf ediyoruz ama
Cate Blanchett isterse iistiimiizde tepinebilir her zaman. Tarzi-
ma iltifat ediyor. Ayakkabilarimi, brosumu, kiipelerimi nereden
aldigimi soruyor. Ikinci el diikkkanlarindan aligveris etme bece-
rime hayran kaliyor. “Ben yasl teyzeler gibi kiyafetlerimin ya-
risini Talbots’tan aliyorum hala” Ogrencilerimle ilgili hikayeler
anlatip onu giildiiriiyorum, SATden iki yiiz puan fazla almay
becerebilseler ebeveynlerinin mezun olduklar1 okullar ve sahip
olduklar: baglantilar sayesinde kapag alt kademesinden olsa da
Sarmagik Ligi'ne atabilecek sivilceli, géziinde 151k olmayan ¢o-
cuklar hepsi, bagvurular igin bagkalarina yazdirdiklar1 kompo-
zisyonlarda kendilerine badire uydurma aligtirmasi yapiyorlar
¢linkii hayatlar1 boyunca higbir sikint1 gekmedikleri ¢ok agik.
Sonra kétii gegen randevulardan, lisanstan tanidigimiz insan-
lardan, nasil olduysa Princetondan ayni iki gocukla birlikte ol-
mamizdan bahsediyoruz.

Geldigimiz noktada kanepesine sere serpe yayilmisiz ve o ka-
dar ¢ok giiliiyoruz ki kaburgalarimiz aciyor. Athenayla bu kadar
eglenebilecegim aklimin ucundan ge¢gmezdi. Daha 6nce onun
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yaninda hig bu kadar kendim olmamigtim. Birbirimizi dokuz se-
neden uzun bir zamandir taniyoruz ama onunlayken gardima1 hig
indirmedim - kismen sandiginin yaris1 kadar bile zeki ve ente-
resan olmadigimi anlayacak diye endiselendigimden, kismen de
tiniversitedeki ilk senemizde olanlar yiiziinden.

Ama bu gece, uzun zamandir ilk kez, séyledigim her seyi siiz-
gecten gegirmek zorundaymisim gibi hissetmiyorum. Meshur
Athena Liu’yu etkilemeye ugrasmiyorum. Athena'yla oylesine
takiliyorum.

“Bunu daha sik yapmahliyiz,” diyip duruyor. “Junie, cidden,
niye daha 6nce bdyle bir aksam ge¢irmedik ki?”

“Bilmem,” diyorum, sonra, derin bir ey sdyleme hevesiyle,
“belki de birbirimizi ne kadar ¢ok sevebilecegimiz diigiincesi bizi
korkutmustur”

Aptalca bir sey bu soyledigim, gergeklikle yakindan uzaktan
alakasi da yok ama goriiniigse gore ¢ok hosuna gidiyor.

“Olabilir,” diyor. “Oyledir belki. Ah, Junie. Hayat ¢ok kisa.
Neden 6riiyoruz bu duvarlan sanki?”

Gozleri 151 151l. Dudaklari 1slak. Futon kanepesinde yan yana
oturuyoruz, dizlerimiz birbirine degdi degecek. Egilip beni 6pe-
cegini saniyorum bir an igin —ne hikdye olur ama, diye diigii-
niiyorum, ters koge diye buna derim- ama bir anda geri ¢ekilip

ciyakliyor, kadehimi fazla egip yere viski doktiigiimii fark ediyo-
rum; neyse ki zemin ahgap, eger Athena'nin pahali kilimlerinden
birini berbat etseydim balkondan agag1 atardim kendimi. Giile-
rek mutfaga kosuyor pecete getirmeye, ben de sakinlesmek igin
bir yudum daha igiyorum, kiit kiit atan kalbime hayret ediyorum.

Sonra bir bakiyorum ki gece yaris1 olmug ve biz krep yapiyo-
ruz - sifirdan hem de, hazir malzemelerle degil. Pandan 6zii kat-
t1gimiz karigim neon yesiline doéniiyor, sonugta Athena Liu'nin
normal krep yapacak hali yok. “Vanilya gibi ama daha giizeli,’
diye agiklama yapiyor. “Hem 1tirli, hem bitkisel, orman havasin-
dan derin bir nefes aliyormugsun gibi. Beyazlarin pandandan
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hila bihaber olmasina inanamiyorum.” Krepleri dondiiriip tava-
dan tabagima aktariyor. Hem yaniklar hem de yamuk yumuk
ama inanilmaz giizel kokuyorlar ve kurt gibi a¢ oldugumu fark
ediyorum. Ilk krepi ellerimle mideye indiriyorum, bagimi kal-
dirinca Athenanin beni izledigini gériiyorum. Parmaklarimi
siliyorum, midesini bulandirdigim igin dehgete kapilmis du-
rumdayim ama sonra giilmeye bagliyor ve kim en hizli yiyecek
yarigmas! yapmamiz i¢in bana meydan okuyor. Derken krono-
metre ¢alisiyor ve yar1 pismis yapis yapis krepleri son siirat yer-
ken koca lokmalar bogazimizdan kolay ge¢sin diye kafamiza siit
dikiyoruz arada.

“Yedi,” diyorum nefes nefese. “Benim yedi, sen kag—"

Ama Athena bana bakmiyor. Gozlerini kirpistiriyor art arda,
kaslar: catik. Bir eli bogazina gidiyor. Digeriyle koluma vuruyor
¢ilginca. Dudaklari aralaniyor, boguk, korkung bir hirilti cikayor.

Boguluyor.

Heimlich, Heimlich manevrasini biliyorum - en azindan bil-
digimi saniyorum. Ilkokuldan beri hi¢ aklima gelmemis. Yine de
arkasina gegip kollarimi beline doluyorum ve ellerimi karnina
bastirip birakiyorum, krepin yerinden oynamasi gerek boylece
—yuh, bu kiz gercekten ¢ok zayif- ama hala bagini iki yana sal-
liyor, koluma vuruyor. Krep ¢ikmiyor. Tekrar bastirip birakiyo-
rum. Sonra tekrar. Ise yaramiyor. Aklimdan telefonumu ¢ikarip
Google’a “Heimlich” yazmak, belki bir YouTube videosu izlemek
geciyor. Ama 6yle bir zaman yok, ¢ok uzun siirer bu.

Athena tezgaha ¢arpip duruyor. Yiizii mosmor olmus.

Birkag y1l 6nce, okudugu iiniversitenin kizlar kuliibiinde ya-
pilan krep yeme yarigmasinda bogularak 6len bir 6grenciyle ilgili
bir gazete haberi okudugumu hatirhyorum. Tuvalette oturmus,
kaydira kaydira detaylar1 okumustum miistehcen bir merak-
la, 6lmek icin Gyle ani, giiliing ve yikici bir yol gibi gelmisti ki.
Krepler bogazina ¢imento topag gibi dizilmis, demigti acil ekibi.
Cimento topag).
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Athena kolumu g¢ekistirip telefonumu igaret ediyor. Yardim,
diyor dudaklarini oynatarak. Yardim iste—

Parmaklarim tir tir titremeye devam ediyor; telefonun gifre-
sini agmay1 ancak t¢iincii seferde becerip 911’i ariyorum. Acil
durumun ne oldugunu soruyorlar.

“Yanimda bir arkadagim var,” diyorum nefes nefese. “Bogulu-
yor. Heimlich yapmay1 denedim; ¢ikmiyor—"

Athena bir sandalyenin iistiine katlanmig, gogiis kemigini
sandalyenin arkaligina sikigtirip kendi kendine Heimlich ma-
nevrasl yapmaya ¢alisiyor. Hareketleri giderek daha da ¢ilgin-
lagiyor -Sandalyeyle ciftlesiyormus gibi goriintiyor, diye diigiini-
yorum aptal aptal- ama belli ki ige yaramiyor. Agzindan ugarak
¢ikan bir gey yok.

“Hanimefendi, konumunuz nedir?”

Siktir, Athena'nin adresini bilmiyorum ki. “Bilmiyorum, ar-
kadasimin evindeyiz” Diigiinmeye ¢aligiyorum. “Ee, takocunun
karsisy, bir de kitapei var, tam bilmiyorum...”

“Daha acik tarif edebilir misiniz?”

“Dupont! Dupont Circle. Ee, Metro istasyonundan bir blok
sonra, giizel bir déner kapis1 var—”

“Apartman m1?”

“Evet—"

“Independent m1? Madison m1?”

“Evet! Madison. Madisondayz”

“Daire?”

Bilmiyorum. Athena’ya déniliyorum ama yerde kivrilmig yati-
yor, One arkaya sallaniyor, korkung bir manzara. Arada kaliyorum,
yardimina mi1 kogsam, yoksa kap1 numarasina mi baksam, derken
hatirliyorum, dokuzuncu kat, o kadar yiiksekmig ki balkonundan
Dupont Circle’1 oldugu gibi gorebiliyormus. “Dokuz sifir yedi,” di-
yorum soluk soluga. “Nolur, ¢abuk gelin, aman Yarabbim—"

“Ambulans yola ¢ikti, hanimefendi. Hastanin bilinci yerinde
mi?”
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Omzumun iistiinden bakiyorum. Athena tepinmeyi birak-
mig. Bir tek omuzlar1 hareket ediyor simdi, igine seytan girmis
gibi delice kasiliyor.

Omuzlar1 da duruyor sonra.

“Hanimefendi?”

Telefonu kulagimdan indiriyorum. Gorlisim bulaniyor.
Uzanip omuzlarini sarstyorum: Tik yok. Gozleri kocaman agik,
portlemis, bakamiyorum. Nabzini kontrol ediyorum - tik yok.
Hattaki kadin bir gey daha s6yliiyor ama anlayamiyorum; kendi
diisiincelerimi bile anlayamiyorum ve sonrasinda kapinin vuru-
lup acilcilerin eve dalmasina kadar olup biten her gey karanlik,
kafa karistiric1 bir bulanikliktan ibaret.

Ertesi sabahin erken saatlerine kadar eve gidemiyorum.

Goriiniige gore 6liimii belgelemek epey bir vakit aliyor. Acil
ekibi evraklara resmi bir gekilde kaydetmeden 6nce her bir deta-
y1 kontrol etmek zorunda: Athena Liu, yirmi yedi, kadin, siktiri-
boktan bir krep yiyecegim derken bogularak olmiis.

ifade veriyorum. Karsimdaki gorevlinin gozlerinin icine ba-
kip —gozleri ¢ok agik bir mavi, kirpiklerine biiyiik siyah rimel
topaklar1 yapigmig— dikkatimi arkamdaki mutfakta duran sed-
yeden bagka yone ¢ekmeye caligiyorum, iiniformali insanlar
Athenanm viicuduna plastik bir ortii gegiriyorlar. Aman Ya-
rabbim. Aman Yarabbim, ceset torbas: bu. Bunlar gercek. Athena
oldii.

“Isim?”

“June - pardon, Juniper Hayward”

“Yag?”

“Yirmi yedi”

“Olen kisinin nesi oluyorsunuz?”

“Arkadasim - arkadagimdi yani. Universiteden beri arkadas-
tik.”

“Bu gece burada ne yapiyordunuz?”
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“Kutlama yapiyorduk” Akmayan gézyaslarim burnumu siz-
latiyor. “Netflix’le imzaladig1 anlagmay1 kutluyorduk, agir1 mut-
luydu”

Garip bir gekilde, beni cinayetten tutuklayacaklar diye 6diim
kopuyor. Ama bu ok aptalca - Athena boguldu ve globiil (glo-
biil diyip duruyorlar - “globiil” diye kelime mi olur?) bogazmda
duruyor iste. Bogusma izi yok. Beni igeri kendisi aldi, insanlar
bizi barda dost¢a muhabbet ederken goérdii hem - Grahamda-
ki adami arayip sorun isterseniz, diyesim geliyor, soylediklerimi
dogrular.

lyi de niye savunmaya geciyorum ki? Bu ayrintilarin énemi
olmamasi lazim. Ben yapmadim. Onu ben 6ldiirmedim. Sagma
bu, bu konuda endigselenmem bile sagma. Higbir jiiri beni suglu
bulmaz.

En sonunda gitmeme izin veriyorlar. Saat sabahin dérdii.
Polislerden biri -bir noktada polisler de geldi, ortada bir ceset
olunca hep geliyorlar sanirim- beni eve, Rosslyne birakmay: tek-
lif ediyor. Yolun bityiik kismin: sessizlik iginde gegiriyoruz, evin
oniinde durunca bagsaghg diliyor. Duyuyorum ama algilaya-
miyorum. Eve giriyorum sendeleye sendeleye, ayakkabilarimla
sutyenimi ¢ikarip atiyorum, gargara yapip yatagima yigiliyorum.
Agliyorum bir siire, viicudumu tirmalayan korkung enerjiyi bo-
saltmak i¢in uluya uluya higkirtyorum, sonra bir melatonin hap;,
iki de Lunesta’yla uykuya dalmayi beceriyorum nihayet.

Bu esnada, yatagimin altina firlattifim ¢antamda Athenanin

dosyasi duruyor bir guval kor gibi.
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iki

Yas tuhaf gey. Athenayla arkadastik sadece, 6yle canciger dost
degildik. Béyle séylemek ddice geliyor ama benim igin o kadar
da 6nemli biri degildi, hayatimda gimdi etrafindan dolagmak zo-
runda kaldigim koca bir bogluk birakmad: yani. Babam 6ldii-
giinde yagadigim o kara, bogucu kayip hissi yok. Nefes almak
zor gelmiyor. Sabahlar1 tavana bakip hayat yatagimdan siiriine-
rek ¢ikmaya deger mi diye diislinmilyorum. Kargima ¢ikan her
yabanciya hinglanip sanki diinya dénmeyi birakmamuig gibi ha-
yatlarina devam edebilmelerine hayret etmiyorum.

Athena’nm 6liimii diinyamu yerle bir etmedi, daha... garip bir
yere doniistiirdii yalnizca. Giinlerim normal gegiyor. Cogunluk-
la, izerinde ¢ok durmazsam, anilara dalmazsam, iyiyim.

Ama yine de, oradaydim. Athenanin 6lmesini izledim anbe-
an. Ik haftalardaki hislerime kederden ¢ok dehsetli bir sok dam-
ga vuruyor. Bu ger¢ekten oldu. Ayaklarinin parkeleri dévmesini,
parmaklarinin can havliyle bogazina yapigmasini gergekten izle-
dim ben. Ambulans gelene kadarki o upuzun on dakika boyunca
cesedinin baginda oturup bekledim sahiden. Dehgete kapilmus,
gormeyen gozlerinin portledigini gergekten gordiim. Bu anilar
beni aglatmiyor - buna ac1 demezdim. Giinde kimbilir ka¢ kez
duvara bakip, “Hassiktir,” diye mirildaniyorum daha ziyade.

Athena'nm 6liimii haberlere ¢ikmis olmal ¢iinkii telefonum
beni merak ettigini gosterip miinasip seyler sdylemeye ¢aligan
(Hey, yokluyorum sadece, nasil gidiyor?) arkadaslarimla is-

27



tahlarini kabartan ayrintilari 6grenmenin pesindeki (OHA
Twitter'da gérdiom, ORADA MIYDIN cidden?) tanidiklar yi-
ziinden hi¢ susmuyor. Cevap verecek takatim yok. Mesajlagma
uygulamalarimin kogelerindeki kirmizi sayilarin giderek yiiksel-
mesini izliyorum heyecanla karigik sagkin bir tiksintiyle.

Ablam Rory'nin tavsiyesi lizerine hem yakinlardaki bir des-
tek grubuna katihyor hem de yas konusunda uzmanlagmug bir
terapistten randevu aliyorum. ikisi de bana kendimi daha be-
ter hissettirmekten bagka bir ise yaramiyor ¢iinkii insanlar
Athena’yla aramizda aslmda olmayan bir dostluk oldugunu farz
ediyorlar. Athena'nin 6liimiiniin beni nigin daha ¢ok yikmadi-
gin1 agiklamak da zor, bu yiizden ikisine de devam etmiyorum.
Oturup da onu ne kadar 6zledigimi ya da giinlerin onsuz ne ka-
dar bos geldigini anlatasim yok. Ciinki, a¢ik¢asi, giinlerim gayet
normal gegiyor, tek istisna Athena’nm basbayag) 6lii oldugu, yok
olup gittigi seklindeki sersemletici gercek, bu kadar; ve ben bu
konuda nasil hissetmem gerektigini bile bilmiyorum, bu yiizden
aksamlan i¢im daraldiginda igmeye ve panikle tikinmaya bagh-

yorum, onca dondurma ve lazanya yiiziinden birkag haftaligina
balon gibi gisiyorum ama isler bundan daha kétiiye gitmiyor.

Dogrusu metanetime ben bile sagiriyorum.

Sadece bir kez kendimi kaybediyorum, olaydan bir hafta
sonra. Neyin tetikledigini bilmiyorum ama o geceyi Youtubeda
saatlerce Heimlich manevrasiyla ilgili videolar izleyerek, 6gre-
tilenleri kendi yaptiklarimla kiyaslayarak, ellerimi aym gekilde
koyup koymadigimi, yeterince gii¢ uygulayip uygulamadigimi

hatirlamaya galigarak gegiriyorum. Onu kurtarabilirdim. Bunu
yliksek sesle soyleyip duruyorum, melun lekesi hakkinda bagirip
¢agiran Lady Macbeth gibiyim. Sakin kalabilir, Heimlich’i dogru
yapmay Ogrenebilir, yusnruklarimi karninin dogru yerine koya-
bilir, atkanukli@) agabilir, Athena’ya tekrar nefes aldirabilirdim.
Olme sebebi benim.
“Hayir,” diyor Rory sabahin dérdiinde onu arayip aglamak-
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tan zar zor konustugumda. “Hayir, sakin, sakin béyle diigiinme,
anladin m1? Senin hi¢bir sucun yok. O kiz1 sen ldiirmedin. Sen
masumsun. Anliyor musun?”

Mirildanirken ufacik bir bebek gibi hissediyorum kendimi.
“Tamam. Anladim. Peki”

Ama gsimdi tam da buna ihtiyacim var: Bir ¢ocugun diinyanin
alabildigine basit oldugu yollu kor inancina, kotii bir niyetimin
olmadigina, bunlarin hi¢birinin benim hatam olmadigina inan-
maya.

“lyi misin, idare edebilecek misin?” diye iisteliyor Rory. “Dr.
Gaily'yi arayayim mi1?”

“Yok, hayar, iyiyim ben. Arama.”

“Tamam, ama bize demisti ki, belli duygular niiksedecek
olursa—"

“Higbir seyin niiksettigi yok.” Derin bir nefes aliyorum. “Oyle
bir ey degil. Ben iyiyim, Rory. Athena'yr o kadar da iyi tanimi-
yordum zaten. Her ey yolunda”

Haber duyulduktan birkag giin sonra, olanlar hakkinda uzun
bir Tweet zinciri yaziyorum. Bir gablona bakip yaziyormus, geg-
miste miistehcen bir merakla ekrani kaydira kaydira okudugum
say1s1z matem ciimlesinden faydalaniyormug gibi hissediyorum.
“Elim kaza’, “heniiz kavrayabilmis degilim”, “hala ger¢ek gelmi-
yor” gibi laflar ediyorum. Ayrintilara girmiyorum - ¢irkin ka-
¢ar bu. Ne kadar sarsildigimi, Athena’nm benim i¢in ne kadar
6nemli oldugunu, onu ne kadar 6zleyecegimi yaziyorum.

Tanimadigmn insanlar bana ne kadar iizgiin olduklarini, ken-
dime yurnugak davranmam gerektigini, b6yle travmatik bir olay-
dan sonra bocalamamin ne kadar normal oldugunu tekrarlayip
duruyorlar. Iyi biri oldugumu séyliiyorlar. Bana kucak dolusu
sevgiler ve iyi dilekler génderiyorlar. Terapim i¢in GoFundMede
para toplamay1 6neriyorlar, para aklimi geliyor ama kabul edecek
kadar rahat hissedemiyorum. Gelecek ay boyunca her giin evde

pisirdigi yemeklerden getirmeyi teklif eden bile var. Bunu hig ka-
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ale almiyorum, internette kimseye giivenemezsiniz ¢iinkd, beni
zehirlemeyeceklerini nereden bilebilirim ki?

Tweet’im bir giinde otuz bin begeni aliyor. 1lk kez Twitterda
bu kadar ilgi gériityorum, begenenlerin ¢ogu edebiyat diinyasin-
dan bilindik isimler ve onayl hesaplara sahip internet iinliileri.
Takipgi sayimin her saniye artmasini izlemek tuhaf bir gekilde
heyecanlandiriyor beni. Ama sonra kendimi igreng hissetmeme
sebep oluyor, sirf can sikintisindan mastiirbasyon yaptiktan son-
ra hissettigim gibi, bu ylizden Twitter’1 biitiin cihazlarimdan kal-
dirtyorum (Ruh saghgm igin biraz ara verecedim, ilginiz igin
hepinize tesekkir ederim) ve en az bir hafta gecene kadar asla
giris yapmamaya yemin ediyorum.

Athenanin cenazesine katiliyorum, annesi beni konusma yap-
mam i¢in davet etti. Kazadan bir iki giin sonra aradi, kim oldu-
gunu soylediginde telefonu elimden diigiirecektim az kalsin, beni
sorgulayacakmg ya da kizin1 6ldiirmekle suglayacakmis gibi ani
bir korkuya kapildim - ama o 6ziir dileyip durdu, Athena benim
huzurumda dlerek biiyiik bir kabalik etmigti sanki.

Cenaze toreni Rockvilledeki bir Kore kilisesinde, bu bana
biraz garip geliyor ¢iinkii Athenanm Cinli oldugunu saniyor-
dum ama neyse ne. Benim yaglarimda ¢ok az insan olmasina
¢ok sagiriyorum. Gelenlerin gogu yash Asyalilar, muhtemelen
annesinin arkadaglari. Tanidigim tek bir yazar, iiniversiteden tek
bir kigi yok Belki de bu téren kendi cemaatleri i¢indir sadece

— Athena’nin gergek tanidiklar1 Asya Asilh Amerikali Yazarlar
Kolektifi'nin diizenledigi sanal torene gitmistir.

Tabutun kapag ¢ok siikiir kapali.

Anma konugmalarinin ¢ogu Cince, bu yilizden orada mal mal
oturup ne zaman giilecegimi, ne zaman bagimi iki yana sallaya-
cagimi ya da aglayacagimi anlamak igin etrafa bakinip ipuglari
artyorum. Sira bana geldiginde Athena’nm annesi beni kizinin
en yakin arkada.slar_mdah biri olarak takdim ediyor.
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“Junie, Athena'min 6ldiigii gece onun yanindayds,” diyor Ba-
yan Liu. “Onu kurtarmak i¢in elinden geleni yapt1.”

Gozyaglanimin sel olmasi i¢in bu kadan yetiyor. Bak bu ¢ok
iyi oldu, diyor kafamin iginde korkung ve kinik bir ses. G6zyag-
lar1 yasimu sahici gosteriyor. Burada ne halt ettigimi bilmedigim
gercegini ortbas ediyor.

“Athena goz kamastiriciyds,” diyorum ve gergekten de boyle
diigiiniiyorum. “Bu diinyadan degildi sanki. Ulagilmazdi. Ona
bakmak giinese bakmak gibiydi. O kadar parlakti ki uzun siire
bakinca gozleriniz acird1”

Torenden sonraki fasla yarim saat katlandiktan sonra bir ba-
hane uydurup ¢ikiyorum - keskin kokulu Cin yemeklerine ve
Ingilizce konusmayan ya da konugamayan yaglilara tahammiil
sirem bu kadarmig. Veda ederken Bayan Liu bagini gogsiime
yaslayip burnunu ¢eke geke agliyor. Arayip sormam, kendimden
haberdar etmem i¢in s6z verdiriyor. Gozyaglarina bulanan rime-
li kadife bluzumun orasmda burasinda lekeler birakiyor, sonra
lekeler bes alt1 ytkamada bile ¢ikmiyor ve bluzu ¢6pe atiyorum
nihayetinde.

Ayn geri kalanindaki derslerimi iptal ediyorum. (Veritas Uni-
versitesi Enstitiisi'nde yar1 zamanh ¢ahi§ip 6grencileri SAT si1-
navlarina hazirhyor ve iiniversite bagvurulan i¢in hayalet ya-
zarlik yapiyorum, daha biiylik umutlar1 olmayan Sarmagik Ligi
mezunlarinin kendilerini bu igi yaparken bulmasi adettendir).
Patronum rahatsiz oluyor, randevu alan velilerin kizginlig: da
anlagilir ama su anda penceresiz bir odada oturup sakiz ¢igne-
yen, dis teli takan simarik veletlerle okudugunu anlama testi
cevaplarinin iizerinden gegecek hilde degilim hi¢. Yapamam.
“Gegen hafta bir arkadagimin yerlerde ¢irpina ¢irpma 6lmesini
izledim,” diye parliyorum bir 6grencinin annesi arayip sikayet
ettiginde. “Biraz izin alip yas tutmaya hakkim vardir herhalde”
Sonraki bir iki hafta digar1 ¢ikmiyorum. Ustiimde pijamamla
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evde oturuyorum biitiin giin. En az on kez Chipotledan yemek
sOyliilyorum. Zihnim sakinlegsin diye The Office’in eski boliimle-
rini izliyorum replikleri kelimesi kelimesine ezberleyene kadar.

Kitap da okuyorum.

Athena heyecanlanmakta hakliymis. Son Cephe, en basit ifa-
deyle, bir bagyapt.

Olay orgiisiinde kaybolmamak igin Wikipedianin altini
listiine getiriyorum. Roman, Cin Is¢i Birliklerinin, 1. Diin-
ya Savagi'nda Britanya Ordusu’'nun silah altina alip Ittifak
Cephesi'ne yolladig1 14.000 Cinli ig¢inin hak ettigi degeri gor-
meyen, hi¢ bahsedilmeyen katki ve deneyimleri iizerine. Iscile-
rin biiyiik kism1 bombalar, kazalar ve hastaliklar yiiziinden can
vermis. Pek ¢ogu Fransa'ya vardiginda ko6tii muamele gérmis,
maaglar1 6denmemis, pis ve sikig tikis barakalara yerlestirilmis,
¢evirmen ayarlanmamus, diger iggilerin saldirilarina ugramiglar.

Pek cogu evine donememis bir daha.

Her Ciddi Yazann bir noktada heybetli ve hirshi bir savas ro-
man yazmasi espri konusudur, herhalde bu da Athenaninki. Bu
kadar agr bir hikayeyi edebiyat par¢alamadan, ergenlige kagma-
dan, erdem taslamadan anlatmak igin gerekli 6zgiiveni ve 6l¢ii-
1§, lirik bir iislubu var. Geng yazarlarin kaléminden ¢ikan savag
destanlar genellikle bilyiik savag destanlarinin taklitleri gibidir;
yazarlan da oyuncak atlara binen kiigiik ¢ocuklara benzer. Ama

Athena’nin savag destan1 savag meydanindan yankilaniyor sanki.
Kulaga dogru geliyor.

Bu kitabin sanatinda bir doniim noktasi oldugunu séyler-
ken neyi kastettigi ¢cok agik. $imdiye kadarki romanlar1 dogru-
sal anlatilar sunuyordu, hepsi tek bir kahramanin ii¢iincii tekil
sahsindan ge¢mi§ zamanda anlatilyordu. Ama Athena burada
Christopher Nolan'in Dunkirk filminde yaptigma benzer bir ey
yapiyor: Belli bir hikdyeyi takip etmek yerine, apayr anlat1 ve
perspektifleri katmanlayip hareketli bir mozaik ¢ikariyor ortaya,
hep bir afizdan ¢iglik atan bir kalabalik. Yarattig etki sinema-

32



tik; olup bitenleri zihninizde gorebiliyorsunuz neredeyse, iislubu
belgesel gibi: Gegmisi giin ytziine gikaran gogul sesler mevzu-
bahis.

Dogru diiriist kahramani olmayan bir hikaye bu kadar si-
rikleyici olamaz. Ama Athena’'nm ciimleleri insani1 o kadar igine
aliyor ki kendimi hikiyeye kaptirtyor, bilgisayara gegirecegime
okudukga okuyorum. Savag romani kiligina girmis bir agk roma-
m bu ve detaylar 6yle sok edici bir gekilde canli, dyle incelikli ki
bunun bir an1 kitab1 olmadigina, Athena’nm hayaletlerin kulag-
na fisildadigy kelimeleri kagida gegirmedigine inanmasi zor. Ne-
den bu kadar uzun siirede yazdigini simdi anliyorum - kil kirk
yaran aragtirmalan, birliklere dagitilan kiirk kenarl basliklardan
tutun da ig¢ilerin sudan farksiz ¢aylarini igtikleri emaye kupalara
kadar her bir paragrafta kendini gosteriyor.

Athena sihir kabilinden bir yetenekle bakislannizi sayfaya
mihhyor. Cevirmenlik yapan fasulye sirig1 6grenci A Geng'in ve
istenmeyen yedinci ogul Xiao Li'nin akibetini 6grenmek zorun-
dayim artik. Sonunda Liu Dong’un eve, onu bekleyen yeni geline
asla donemedigini 6grendigimde gozyaglarina boguluyorum.

Ama daha ¢ok isi var. Bu hiliyle ilk taslak demeye bile bin sa-
hit ister, tam anlamiyla bir “taslak” bile degil aslinda; insani allak
bullak edecek giizellikteki ciimlelerin, pervasizca ileri siirilen
fikirlerin ve ara ara da “[ardindan yola gikiyorlar - daha sonra
tamamla]” cinsi parantezlerin karigim gibi daha ziyade. Yine de
yolu takip edebilecegim kadar ekmek kirintis1 birakmig. Nereye
gittigini gérebiliyorum ve yaptig1 sey muhtesem. Diipediiz, nefes
kesecek kadar muhtesem.

O kadar muhtesem ki tamamlamay1 deneme fikrine karg: ko-
yamiyorum.

Basta sirf eglencesine yapiyordum bunu. Yazi aligtirmasi gibi.
Eldekini bagtan yazmaktan ziyade bogluklar1 doldurup doldura-
mayacagima, teknik becerilerimin resmi bir biitiin haline geti-
recek golgelendirmeleri, ince ayarlar1 ve gikarimlar1 yapmama
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yetip yetmeyecegine bakiyordum. Kitabin ortalarindaki boliim-
lerden biriyle oynayacaktim sadece - bu boliimde 6yle ¢ok ta-
mamlanmamig ciimle vardi ki yaziy:1 ve yazarini yakindan tani-
madan ne anlatilmaya ¢aligldigini anlamaniz imkansizdi.

Ama devam ettim sonra. Duramadim. Koétii bir taslag: elden
gegirmenin bog sayfaya yazmaktan ¢ok daha kolay oldugunu
sOylerler, dogru bu - bu sekilde kendimi yazdiklarimdan ¢ok
emin hissediyorum. Metne Athena'nin ¢alakalem betimlemele-
rinden ¢ok daha fazla yakigan ifade bi¢cimleri buluyorum. Tem-
ponun diistiigii yerleri belirleyip gereksiz dolambag ve dolgulan
acimadan atiyor, olay 6rgiisiiniin hattini bir ugtan bir uca duru,
gu¢lii bir nota gibi ortaya ¢ikariyorum. Derleyip topluyorum,
karpip siisliiyorum; metni éttiiriiyorum.

Biliyorum, bana inanmayacaksiniz ama Sunu alayim da iis-
tiine yatayim, gibi bir diisiince aklimdan bir an bile gegmedi.
Oturup da 6lii arkadagimin eserinden nemalanmak i¢in seytani

planlar yapmadim. Hayir, sahiden - her sey ¢ok dogal geldi, bu
i§ bana diigmiis gibi, takdiri ilahi boyle gerektirmis gibi. Bir kez
baglayinca Athenanin hikayesini bitirmem, sonra da cilalamam
gerektigi ayan beyan ortadayd: sanki.

Ve sonra - kimbilir? Belki kitab1 onun adina yayimlatabilir-
dim.

Deli gibi ¢aligiyorum. Her giin gafak vaktinden saat gece ya-
nsiu gegene dek yaziyorum. Daha 6nce yazi ¢izi konulu hi¢bir
projem igin, hatta ilk romanim i¢in bile bu kadar ¢ok ¢aligma-
mugtim. Kelimeler bagrimda kor gibi yaniyor, beni harliyor, onlar
beni yakip kiil etmeden 6nce digar1 d6kmeliyim hepsini.

Ilk taslag ii¢ haftada bitiriyorum. Bir hafta ara veriyorum,
bu siire zarfinda bakigimi tazelemek i¢in uzun yiirityiiglere cik-
maktan ve kitap okumaktan bagka hi¢bir sey yapmiyorum, son-
ra kurmizi dolmakalemle metnin iistiinden ge¢mek i¢in Office
Depotya gidip ¢ikt1 aliyorum. G6z gezdiriyorum yavag yavas,
seslerin hissini yakalamak, kelimelerini geklini kavramak i¢in
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her ciimleyi yiiksek sesle mirildaniyorum. Biitiin gece goziimii
kairpmadan ¢alisip degisiklikleri Worde aktariyorum.

Sabah, aylardir konugmadigim, ikinci kitabimin nasil gittigi
konusundaki kibar ama israrci sorgulamalarin1 cevaplamadan
sildigim edebiyat ajanim Brett Adams'a yaziyorum:

Selam Brett.

Ikinci kitabimdan haber bekledigini biliyorum ama su an
elimde

Bir an durup cilimleyi siliyorum.

Nasl agiklayacagim biitiin bunlari Brette? Ilk taslag:
Athena’nm yazdigini 6grenirse Athenanin ajam Jared'la irtibata
ge¢mesi gerekir. Edebi miras meselesiyle ilgili icinden ¢ikilmaz
miizakereler baglar. Athena'nm kitab1 benim bitirmemi istedigi-
ne dair yazili bir kanit yok elimde - ama eminim bunu tercih
ederdi, sonugta hangi yazar eserinin meghulde heba olup gitme-
sini ister ki? Ote yandan izni oldugunu kanitlayamazsam, benim
versiyonumun asla onaylanmamasi ihtimal dahilinde.

Yine 6te yandan ilk taslagi Athenanm yazdigini kimse bilmi-
yor, 6yle degil mi?

Kiinyesinde ne yazdig), kitabin benim miidahalem olmadan
asla glin yiiziine ¢ikmayabilecegi gercegi kadar 6nemli mi?

Athena’nin en biiyiik eserinin o bagtan savma haliyle baskiya
gitmesine izin veremem. Bunu yapamam. Ne bi¢im bir arkadag
boyle bir sey yapar ki?

Selam Brett,
Iste taslak. Konustugumuzdan biraz farkh bir yéne evrildi
ama yeni bir ses buldum ve hosuma gitti. Bakalim sen
ne diyeceksin.
Sevgiler,
June
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Bitti; gonderildi; e-posta uygulamamdan vinn sesi geliyor. Di-
zastii bilgisayarimin kapagini kapatip masanin stiinde geri iti-
yorum, ciretim nefesimi kesiyor.

En zor kisim beklemek. E-postay: pazartesi gonderiyorum, Brett
persembeye kadar cevap yazmiyor, yazinca da hafta sonunu met-
nime bakmaya ayirdigin1 haber veriyor. Ciddi mi, yoksa bagina
bela olmayayim diye zaman mi1 kazanmaya ¢aligiyor anlayamiyo-
rum. Sonraki pazartesi gelip ¢attiginda anksiyete yumagina don-
mii§ vaziyetteyim. Her dakika bin yil siiriiyor. Sokaga ¢ikip evin
etrafinda tur attm milyon kez, siirekli kontrol etmemek igin te-
lefonumu mikrodalgaya koymay: bile denedim son gare.
Brett’le bir Twitter etkinliginde tanigtik. Bu etkinlikte yilin iig
bes giinii yazarlar kitaplarinin konusunu bir Tweet uzunlugunda
anlatip etkinligi etiketliyor, ajanlar da etiketli Tweetlere bakip il-

gilerini cekenleri begeniyor. Benimki soyleydi:

Akcaagacin Uzerinden: Janie ve Rose kardegler hayat-
larinin en kéti yazini yagiyor. Babalan élmek Uzere. An-
neleri higbir zaman yanlarnnda olmadi. Birbirlerinden
bagka kimseleri yok — ama arka bahcelerinde gizemli
bir kap: var. Baska diyarlara agilan bir portal. # Yetiskin
#BiyimeHikéyesi #Edebiyat

Brett dosyamu istedi, gonderdim, halihazirda bir s6zlesmem
oldugunu da ekledim, bir hafta sonra telefonda konusmak iste-
di. Biraz hop-moruk-naber biri gibi geldi bana - “fenaymig” ve
“acayip ylikseldim” gibi laflar edip duruyordu ve sesine bakilirsa
korkung gengti. Hamiltondan iki sene 6nce mezun olmus, yiik-
sek lisansim yayincilik lizerine yapmigti ve heniiz birkag aydir bu
ajanstaydi. Ama saygin bir ajansti ve Brett'in referans miisterileri
onu gergekten seviyor gibiydi, anlagmayi kabul ettim. Zaten daha
iyi bir teklifle gelen de yoktu.
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Yillardir bir sikinti yagamadik. Ona ¢ok para kazandirma-
digim igin 6ncelik siralamasinin biraz altlarinda hissediyorum
gerci ama en azindan biitiin e-postalarima haftasinda cevap ve-
riyor ve bana alacagim telifler ya da haklarim konusunda yalan
soyledigi olmadi hig, ki bu konuda siirekli korkung hikayeler
duyuyoruz. Ote yandan, kisa kesilmis, gayrisahsi bir tonla yazil-
mig e-postalarini okurken kendimi biraz tuhaf ve mahcup hisse-
diyorum, mesela soyle: Selam June, yayinci senin kitabi ciltsiz
basmayacakmis, sahslarin devam edeceginden emin degiller,
veya Selam June, sesli kitap haklarinin pesinden kosan yok, o
yUzden en azindan bir sire yayincilara sunmayacagim, haber
vereyim dedim. Brett'ten ayrilip bana kendimi daha insan gibi
hissettirecek bir ajan aramak arada aklima gelmiyor degil. Ama
sektorde bir kez daha benim tarafimi tutan kimse olmadan tek
basima kalma fikri beni dehsete diistiriiyor.

Sanirim Brett bu yazarhk sevdasindan kendi kendime, sessiz
sedasiz vazge¢memi bekliyordu. Attigim bomba gelen kutusuna
diistiigiinde yiiziiniin aldig: sekli gérmek isterdim.

Sali gece yaris1 cevap yaziyor nihayet. Lafi uzatmamais.

Selam June,
Vay caninag, bu gergekten dzel bir is. Bu projenin Gstin-
de calismak icin diger her seyi birakmakta hakliymigsin.
Her zamanki mecrandan biraz farkli ama ilerlemen igin
muthis bir firsat olabilir. Garrett’in bu kitap icin dogru
kisi oldugunu sanmiyorum — bence daha genis bir yel-
pazeye sunmalyiz. O kismi ben hallederim.
Birka¢ editoryal dnerim var. Ekte.

Sevgiler,

Brett

Brett'in diizeltileri miidahaleci degil, ufak tefek seyler. Ciimle
diizeyindeki onerilerin haricinde, ¢ogu tempoyla ilgili diizenle-
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meler (Athena kendini anlatisinin sesine fazla kaptirabiliyordu),
anlatinin daha dogrusal olmasi igin bazi flashback sahnelerinin
yeri degismis, sondaki belli temalar vurgulanmig. Yanima kutu
kutu espresso alip yetmis iki saat i¢inde hepsini hallediyorum.
Kelimeler zahmetsizce akiyor - revizyon isi dig ¢ektirmek gibidir
genelde ama bu kez egleniyorum. Belki bir bagkasinin kelimele-
rini kesip bigtigim i¢in canimdan can gidiyormus gibi hissetmi-
yorum. Belki de hammadde fazla iyi oldugundan kendimi kiy-
metli bir tag1 biler gibi, 151 1511 parlamasi i¢in piiriizlerini giderir
gibi hissettigim i¢in boyle.

Sonra Brette geri gonderiyorum, o da 6nce Garrett’a iletiyor
¢linkii, teknik olarak, reddetmek ilk onun hakki. Garrett pas
gegiyor, biz de boyle olmasini umuyorduk zaten. Dosyay1 agma
zahmetine girdigini bile sanmiyorum. Sonra Brett hig vakit kay-
betmeden romani beg alt1 editére yolluyor, hepsi de 6nde gelen
yaymnevlerinin son karar mercileri. (“Ilk tercihlerimiz,” diyor
buna, iiniversite bagvurusunda bulunuyoruz sanki. Daha 6nceki
islerimi “ilk tercihlerimiz’e gondermemisti.) Sonra bekliyoruz.

Ug hafta sonra HarperCollins’ten bir editér kitabimi yayin kuru-

lu toplantisinda sunuyor - biitiin 6nemli insanlarin bir masanin
etrafina oturup bir kitabin haklarini alip almamaya karar ver-
dikleri toplant1 bu. Hemen o 6gleden sonra Brett’i arayip teklif
veriyorlar, rakami duyunca agzim agik kaliyor. Insanlarin kitap-
lar i¢in bu kadar ¢ok para ddedigini bilmiyordum. Ama sonra
Simon & Schuster da dahil oluyor ise, sonra Penguin Random
House, sonra da Amazon (akli baginda hi¢ kimse Amazonla ig
yapmaz, diye ikna ediyor Brett beni; onlarin olayi fiyat yiikselt-
mek), sonra varhigini héla bir sekilde siirdiiren daha kiigiik ¢apls,
prestijli bagimsiz yayinevleri. A¢ik artirmaya gidiyoruz. Rakam
yiikseldikge yiikseliyor. Odeme programlari, primler, haklarin
diinya ¢apinda m1 yoksa Kuzey Amerika 6zelinde mi alinacag,
sesli ‘kitap haklar, ilk kitabimin satiginda bahsi bile gegmeyen

f
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onca sey konusuluyor. Neticede, Son Cephe hayatim boyunca
kazanmayi hayal edebilecegimin toplamindan fazla bir paraya,
art arda yayimladig: 6diillii ve prestijli romanlariyla meshur, orta
boy, bagimsiz bir yayinevi olan Eden Presse satiliyor.

Brett arayip haberi verdiginde yere yatiyor ve tavan donmeyi
birakana kadar kalkmiyorum.

Publishers Weekly anlagmamu biiyiik, goz alic1 bir haberle du-
yuruyor. Brett yurtdisi, film ve ¢oklu ortam haklariyla kimlerin
ilgilendiginden s6z etmeye bashyor ve ben bunlarin ne demek
oldugunu bile bilmiyorum, kesin olan su ki bu ¢esmeden daha
¢ok para akacak.

Bébiirlenmek i¢in annemle ablami ariyorum, haberin boyu-
tunu tam kavrayamasalar da 6niimiizdeki birka¢ sene boyunca
sabit bir gelir elde edecek olmamdan memnunlar.

Veritas Universitesi Enstitiisi'nii arayip isi temelli biraktigimi
sOylilyorum.

Yilda iki kez goriistiigiim yazar cizer arkadaglarim TEBRIK-
LER mesajlar1 atiyorlar, eminim hepsinin istiinden kiskanglik
akiyor. Eden’in resmi Twitter hesabi haberi patlatiyor ve yiizlerce
yeni takip¢i ediniyorum. Veritas'tan ig arkadaglarimla i¢meye ¢1-
kiyoruz, aslinda o kadar da sevdigim insanlar degiller ve kitapla
ilgili bagka bir ey duymak istemedikleri ¢ok a¢ik ama ii¢ tekten
sonra fark etmiyor ¢iinkii benim gerefime igiyoruz.

Biitiin bunlar olurken, Bagardim, diye diisiiniiyorum. Yaptim
iste. Athena’nin hayatini yagiyorum. Yayinciligi olmasi gerektigi
gibi deneyimliyorum. O cam tavani kirdim. Istedigim her seye
sahibim - ve tad1 hep hayal ettigim kadar giizel.
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Ug

Ne diigiindiigiiniizii biliyorum. HIRSIZ. INTIHALCI. Ve belki
de, biitlin kétii seylerin altindan irk¢ilik ¢ikmasi gerektigi igin,
Irkgt.

Once beni bir dinleyin.

Disaridan gériindiigii kadar korkung bir sey yapmadim.

Intihal kolaya kagmaktir, kelimeleri kendi baginiza dizemedi-
ginizde yaptigimiz sahtekarliktir. Oysa benim yaptigim sey kolay
filan degildi. Kitabin bilyiik kismin1 bastan yazdim. Athenanin
ilk taslaklar1 her zaman kaotiktir, hi¢ yontulmamigtir, yarim
ciimlelerle doludur her yeri. Bir paragrafta nereye varmaya ¢a-
listigin1 hi¢ anlayamadigim, bu yiizden tamamini attigim bile
oldu. Bir resmi alip benim diye yutturmus degilim. Ben orasi-
na burasina renk atilmis bir eskiz miras aldim ve orijinalin is-
lubuna uyarak tamamladim. Diigiiniin ki Michelangelo Sistine
Sapeli’nin koca koca kisimlarini bitirmeden birakmis. Diigiiniin
ki Raffaello gelip yapmig kalanini.

Biitiin bu proje bir bakima ¢ok giizel. Daha 6nce benzeri hig
goriilmemis edebi bir isbirligi.

Hem qalsam bile ne olurdu ki? Ne ¢ikard: topyekian agirsam?

Athena o6ldiigiinde dosyadan kimsenin haberi yoktu. Hig
yayimlanmayabilirdi ya da, o haliyle yayimlansaydi Athena’nin
yarim kalmis romani olarak bilinirdi her zaman, E Scott
Fitzgerald’in Son Patron’u gibi sisirilir ama okurlarini hayal ki-
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rikhigina ugratirdi. Ben kitabin birden gok yazarh eserlerin bera-
berinde getirdigi yargilardan azade bir sekilde giin yiziine ¢ik-
mas! igin bir sans verdim. Ve harcadigim onca emegi, onca saati
diisiinlince - nigin benim adim olmasin kapaktaki?

Hem sondaki Tesekkiirler kisminda Athena'ya tesekkiir edili-
yor. Kitymetli dostum. En biiyiik ilham kaynagim benim.

Hatta belki Athena da boyle olmasini isterdi. Boyle acayip edebi
muziplikleri oldum olasi severdi. James Tiptree Jr'in insanlar kan-
dinp erkek oldugunu diisiindiirmesinden ya da bir siirii okurun
Evelyn Waugh'u hala kadin zannetmesinden bahsetmeye bayilir-
d1. “Insanlar kitaplara yazara dair bildiklerini sandiklan seylerden
kaynaklanan pek ¢ok 6nyargiyla yaklasiyor,” demisti daha 6nce.
“Kimi zaman erkek ya da Beyaz bir kadm taklidi yapsam yazdik-
larimin nasil kargilanacagini merak ediyorum. Metin harfi harfine
ayni olabilir ama biri elestiri bombardimanina tutulurken 6tekine
ses getiren bir bagar1 goziiyle bakilabilir pekila. Neden boyle?”

Dolayisiyla okur-yazar iligkisini bu sekilde karmagiklagtir-
mam akademisyenlere onlarca yil tartigacaklar1 miithig bir mal-
zeme sunacagindan, bunu Athena’nm edebiyat diinyasina yaptigi
biyiik bir esek sakasi gibi gorebiliriz belki de.

Tamam - bu son kisim biraz zorlama olabilir. Vicdan azabim
bastirmaya ¢aligiyormus gibi goriiniiyorsam da varsin dyle ol-
sun. O haftalari acilar iginde gegirdigime, sugluluk duygusundan
kendimi yedigime inanmayi tercih ederdiniz eminim.

Ama, dogrusunu séylemek gerekirse, ¢ok heyecanliydim.

Aylardir ilk kez yazmak beni mutlu ediyordu. Ikinci bir sans
taninmig gibi hissediyordum. O hayale yeniden inanmaya bag-
liyordum - kaleminizi bileyip iyi bir hikaye anlatirsaniz sektor
gerisini halleder. Yapmaniz gereken tek sey kalemi kagitla bulus-
turmak, yeterince siki ¢aligir, yeterince iyi yazarsaniz, Yukarida-
kiler sizi edebiyat diinyasimin yildizlarindan birine donistiiriir
bir gecede.
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Eski fikirlerimi evirip ¢evirmeye bile baglamigtim. Taze geli-
yorlard: simdi, canl geliyorlardi, aklima bu fikirleri tagiyabilece-
gim bir siirii yeni yon geliyordu. Olasiliklar sonsuzdu adeta. Yeni
bir araba siirmek ya da yeni bir bilgisayar kullanmak gibiydi.
Her nasilsa Athena’nm edebiyatinin tiim agikligini ve cogkusu-
nu 6ziimsemistim sanki. Kanye’nin deyisiyle, daha siki, daha iyi,
daha hizli, daha giiglii hissediyordum. Kanye dinleyen bir insan
gibi hissediyordum.

Bir seferinde bagaril bir fantazi yazarinm konugmasina git-
mistim. Kadin, yazar ikanmasini1 agmak i¢in bagvurdugu en gii-
venilir yontemin ¢ok iyi bir metinden yiiz sayfa okumak oldugu-
nu iddia etmigti. “lyi ciimleler gériince sevke geliyorum ben de,’
demigti. “Taklit etmek istiyorum.”

Ben de Athena’nm metnini elden gegirirken aynen boyle his-
settim. Athena daha iyi bir yazar olmami saglamisti. Yetenegini
bu kadar cabuk 6ziimsememin iirkiitiicii bir yan1 da vards; sanki
oliimiiyle birlikte biitiin o yetenegin bir yere gitmesi gerekmis ve
kendini benim igimde bulmugtu nihayet.

Ikimiz icin de yaziyormusum gibi hissediyordum. Mesaleyi
ben devralmisim gibi.

Bu kadar agiklama yetti mi? Yoksa benim irk¢1 bir hirsiz oldu-
gum fikrinde misiniz hala?

Iyi. Madem &yle, buyurun size gergek hislerim.

Yaleda okurken felsefe boliimiinde niifus etigi tizerine galisan
bir yliksek lisans 6grencisiyle ¢ikmistim. Kaleme aldig diisiince
deneyleri o kadar akil almazd: ki bilimkurgu tliriinde yazsa daha
iyi olacagim disiiniirdim sik sik. Gelecege, heniiz dogmamug
insanlara karg1 sorumlulugumuz olup olmadigini tartisirdi me-
sela ya da yasayanlara bir zarar1 dokunmayacaksa cesetlere say-
gisizlik edip edemeyecegimizi. Kimi argiimanlari biraz agiriyd
- Ornegin servetin bagka sekilde dagitilmasinda daha biiyiik bir
fayda varsa dliilerin vasiyetlerine uymanin ahlaki bir zorunluluk
olmadifim1 diisiiniiyordu veya mezarhk arazilerin yoksullarin
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barinmas: igin kullanilmasina karg: ahlaki agidan giigli itirazlar
olamazdi. Aragtirmasinin genel konusu bir insanin hangi sartlar
altinda dikkate alinmay hak eden ahlaki bir fail sayildig: ekse-
ninde doniiyordu. Caliymalarinin ¢ogunu anlamiyordum ama
temel sav1 epey ilgi gekiciydi: Oliilere higbir sey bor¢lu degiliz.

Ozellikle éliiler de hirsiz ve yalanciysa.

Siktir, soyleyeyim gitsin iste: Athenanin dosyasmi almak taz-
minatimi almak gibiydi, onun benden aldiklarinin karsihig: gibi.
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Dort

Yayincilik isleri ¢ok yavag ilerliyor, derken hizina yetisemiyor-
sun. Gergekten heyecan verici zamanlar -agik artirmaya gitme,
miizakereler, potansiyel editorlerle telefon gériismeleri, yayina
se¢meler- bas dondiiriicii bir kasirga gibi ama siirecin kalan
biiyiik oranda bog bos telefona bakip haber beklemekten ibaret.
Cogu kitap piyasaya ¢ikmadan iki y1l dnce satiliyor. Internette
gordiigiimiz bityiik duyurular (Kitap sézlesmesi! Film anlagma-
si! Televizyon uyarlamasi! Odiil adaylar1!) haftalardir, bazen ay-
lardir herkesin malumu olan sirlar. Biitiin bu heyecan ve siirpriz
havasi insanlar etkilemek i¢in sahneleniyor.
Son Cephe, s6zlesmeyi imzalamamdan on bes ay sonra ¢ika-
cak. O zamana kadar prodiiksiyon siireci devam ediyor.
Revizyon doékiimani sozlesmeden iki ay sonra geliyor.
Edendaki edit6riim Daniella Woodhouse, sesi derinden gelen,
lafi gevelemeyen, hizli konusan ve ilk telefon konugmamiz bo-
yunca hem goziimii korkutan hem de ilgimi ¢eken bir kadm. Ge-
¢en sene bir konferansta sektorde cinsiyet¢iligin hala bir engel
oldugunu ileri siirdiigi i¢in kadin konusmacilardan birine “za-
valli” dedigini hatirhyorum, ortalik ayaga kalkmus, tiirlii tirlii in-
ternet fenomeni onu kadm diigmani ilan etmis ve istifa etmesini,
en azindan agiktan 6ziir dilemesini talep etmisti. (Woodhouse
ikisini de yapmad1.) Bu durum kariyerini etkilemise benzemiyor.
Gegen sene ii¢ ¢oksatan yayimladi: Cinayete meyilli ve seksi ev
kadinlannin i¢ diinyalanyla ilgili bir roman, efsanevi bir kariyer
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ugruna seytanla anlagma yapan klasik bir piyanisti konu alan bir
gerilim, digeri de lezbiyen bir aricinin a1 kitabu.

Basta Eden Press’le anlagma konusunda tereddiitlerim var-
d, 6zellikle de Bes Biiyiikten ~HarperCollins, Penguin Random
House, Hachette, Simon & Schuster ve Macmillan- biri degil,
bagimsiz bir yayinevi oldugu i¢in. Ama Brett orta 6l¢ekli bir ya-
yinevinde kiigiik goliin bilyiik balig1 olacagimy, ilk yayincimdan
hi¢ gormedigim ilgi ve 6zenin iizerime yagacagini sdyleyip beni
ikna etti. Garretta kiyasla Daniella'nin beni daha ¢ok simartti-
g1 muhakkak. Biitiin e-postalarima ayni giin i¢inde, ¢ogunlukla
"hemen o saatte, hem de hi¢ gecistirmeden cevap veriyor. Bana
kendimi 6nemli biriymigim gibi hissettiriyor. Bu kitabin ¢ok tu-
tacagini soylediginde ciddiyetinden kusku duymuyorum.

Metin {izerinde ¢aliyma tarzini da begeniyorum. Talep ettigi
degisikliklerin ¢ogu metne biraz daha agiklik kazandirmak igin.
Amerikali okurlar bu ifadenin ne demek oldugunu bilebilir mi? Bu
flashback, karakteri metnin esas zaman gizgisinde heniiz tanima-
diginiz ilk béliimlerde yer almali mi? Bu diyalog iyi yazilmis ama
hikdyeyi ilerletiyor mu?

Diiriist olmak gerekirse rahatliyorum. Nihayet biri Athenanin
sagmaliklarina, bilerek karmagiklagtirdigi ctimle yapilarina ve kilti-
rel anigtirmalarina laf ediyor. Athena okurlarina “emek verdirmeyi”
sever. Killtiirel baglam konusunda, “metni okura yaklagtirma geregi
gormilyorum, okurun elinin altinda Google var ve metne yaklas-
may1 becerebilir pekild,” yazmigt1 vaktiyle. Cevirisini koymadan
uzun mu uzun Cince ifadeler kullaniyor — daktilosunda Cince ka-
rakter yok, bu yiizden bosluk birakip bunlari elle yazmus. Internette
aragtirabilmek i¢in optik karakter tanima programlarim saatlerce
kurcaladim, buna ragmen yarisimi gikarabildim ancak. Aile iiyele-
rine Ingilizce degil, Cince tabirlerle atifta bulunuyor, dolayisiyla bir
karakter amcas1 my, yoksa ikinci dereceden kuzeni mi diye merak
ettiginizle kahiyorsunuz. (Cinlilerin akraba adlandirma sistemleri
iizerine onlarca kaynak kitap okudum. Ipe sapa gelmiyor.)
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Bunu diger biitiin romanlarinda da yapti. Hayranlarn bu tiir
taktiklerini dahiyane ve otantik bulup goklere ¢ikariyor - bir
diaspora yazarinin Ingilizcenin Beyazligina yonelik elzem mii-
dahaleleriymis hepsi. Ama sanatsal agidan iyi degil. Metni sinir
bozucu ve erisilmez kiliyor. Biitiin bunlar Athena’yla okurlari-
nin kendilerini olduklarindan daha zeki hissetmesine yariyordu
eminim.

“Eksantrik, mesafeli ve miirekkep yalamis.” Athena’nm sloga-
m bu. “Popiiler, siiriikleyici ama yine de ince bir sekilde edebi”
de, dyle karar verdim, benimki olacak.

Isin en zor yani biitiin karakterleri takip etmek. Karmagiklig
azaltmak i¢in neredeyse bir diizine ismi degistiriyoruz. Iki farkl
karakterin soyadi Zhang, dort karakterinki Li. Athena bunlar sa-
dece ara sira kullandig degisik ilk isimlerle ve kimi zaman da la-
kap olduklarim sandigim bagka isimlerle ayirt ediyor (A Geng ve
A Zhu mesela, tabii A soyadi degilse ya da ben bir seyleri gozden
kagirmiyorsam), bir de Da Liu ve Xiao Liu gibi isimler gegiyor ve
bunlar da beni kisir déngiiye sokuyor iinkii ben Liv'nun soyad:

oldugunu saniyordum, eger 6yleyse Da'nin ve Xiao'nun orada ne
isi var? Ayrica neden bir siirii kadin karakterin ad1 Xiao? Eger
bunlar soyadiysa bu insanlarin hepsi akraba mi? Roman ensestle
mi ilgili yani? En kolay ¢6ziim hepsine farkli isimler vermek, Cin
tarihi ve bebek isimleri sitelerinde saatlerce dolagip kiiltiirel ac-
dan miinasip isimler ariyorum.

Gereksiz arka plan hikiyelerini anlatan binlerce kelimeyi ati-
yoruz. Athena rizomatik yazmayi sever: Bir karakterin gocuk-
lugunu kesfe cikmak icin on sene, yirmi sene geriye atlar mese-
la; uzun ve digerleriyle bir alakasi olmayan béliimler boyunca
Cin'in tagra manzaralarinda oyalanur; olay orgiisiiyle net bir bag
olmayan karakterler takdim eder, sonra da romanin geri kalan
boyunca unutup gider onlari. Karakterlerin hayatina doku kat-
maya, okurlara bu karakterlerin nereden geldigini, nasil bir agda
var oldugunu gostermeye ¢aligtigimi anlayabiliyorum ama 6l¢i-
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yii ok kagiriyor. Esas anlatidan uzaklagtiriyor. Okumak keyifli
bir deneyim olmaly, kiilfetli degil. .

Dili yumusatiyoruz. “Cekikler” ve “sar1 koleler” benzeri tiim
atiflart gikariyoruz. Niyetin dilin yikicihgim géstermek olabilir,
yaziyor Daniella yorumlarinda, ama giiniimiizde bu tip ayrimci
bir dile ihtiyag yok. Okuyucularimizin tetiklenmesini istemeyiz.

Bazi Beyaz karakterleri de yumusatiyoruz. Hayir, diigiindii-
giniiz kadar kotii bir ey yapmiyoruz. Athena’nin orijinal metni
neredeyse utang verici 6l¢iide onyargili; Fransiz ve Ingiliz asker-
ler karikatiirize denebilecek bir sekilde irk¢i. Ittifak cephesin-
deki ayrimciliga parmak basmaya ¢aligtigin1 anliyorum ama bu
sahneler 6yle basmakalip ki inandiricihgini kaybediyor. Oku-
ru hikdyenin digina ativeriyor. Beyaz zorbalardan birini Cinli
bir karaktere, sesi nispeten ¢ok ¢ikan Cinli iscilerden birini de
halden anlayan, Beyaz bir gift¢iye doniistiirityoruz. Bunlar met-
ne, Athena'nm belki de projeye ¢ok yakin oldugu i¢in goremedigi
karmagikligy, insani incelikleri katiyor.

Orijinal taslakta pek ¢ok is¢i Ingilizlerin kétii muameleleri
yiiziinden intihara siiriikleniyor, adamlardan biri kendini yiiz-
baginin siginaginda asiyor. Cesedi bulan yiizbagi terciimana
iscilerin geri kalanina illa kendilerini asacaklarsa bunu kendi
siginaklarinda yapmalarini s6ylemesini emrediyor, zira “Biz ken-
dimizinkinde boyle bir pislik istemiyoruz” Gériiniige gére, bu
sahne oldugu gibi tarihi kayitlardan alinmig - Athenanm sayfa
kenarina elyazisiyla aldig1 notlardan biri suydu: TESEKKURLER
KISMINDA BURADAN BAHSET. BU KADARINI KAFAMDAN
YAZAMAZDIM. AMAN YARABBIM, COK KORKUNC.

Giiglii bir sahne bu, ilk okudugumda kanim dondu resmen.
Ama Daniella bunu da agir1 buluyor. Anliyorum, bu adamiar as-
ker, hoyratlar ama bu kadar: trajedi pornosu gibi duruyor, diye
yorum yapiyor. Akist bozmamast igin atsak mi?

En biiyiik degisikligi kitabin son tigte birinde yapiyoruz.

Tempo burada gergekten diisiiyor, diyor Daniella yorumunda.
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Versailles Antlasmasi hakkinda bu kadar baglama gerek var mi?
Bana biraz yersiz geldi - sonugta olay Cin'in jeopolitigi degil, hak-
s1z miyim?

Kitabin sonunda Athena dyle bir nutuk ¢ekmeye baghyor ki
dayanilacak gibi degil. llgi cekici kisisel hikayeleri bir kenara
birakip is¢ilerin nasil unutulup gérmezden gelindigini okurun
kafasina vura vura anlatiyor. Savagta dlen iggiler Avrupal asker-
lerin mezarlarinin yakinina gémiilemiyormus. Askeri odiillere
de layik goérilemiyorlarmig ¢iinkii kagit tistiinde savasta degiller-
mis. Ayrica -ki Athena’nin en ¢ok 6fkelendigi kisim buydu- Cin
hitkiimeti I. Diinya Savagrnin sonunda Versailles Antlagmasr'yla
bir kez daha oyuna getirilmi§, Santung bdlgesi Almanyadan
Japonya'ya ge¢mis.

Ama kim takip edecek ki bunlarin hepsini? Ortada bir ana ka-
rakter yokken olup bitenlerin duygusuna girmek zor. Son kurk say-
fa siiriikleyici bir savag hikdyesinden ziyade tarih makalesine ben-

ziyor. Yersiz duruyor, romanin sonuna kazara bir son sinif 6devi
konmus gibi. Athenada hep boyle didaktik bir damar vardi zaten.

Daniella bu béliimii toptan ¢ikarmamu istiyor. Romam A
Geng'in memleketine giden gemiye binmesiyle sonlandiralim,
diye 6neride bulunuyor. Giiglii bir son imge, iistelik 6nceki defin
sahnesinin riizgdrin da arkasina aliyor. Gerisi son s6ze konabilir
ya da kitabin ¢ikmasina yakin bagka bir mecrada yayimlanabilir.

Ya da kitap kuliipleri i¢in ek materyal olabilir belki.

Bence bu miithis bir fikir. Son kismi atiyorum. Sonra, zarif
bir hava katmak i¢in, A Geng sahnesinin sonuna is¢ilerden bi-
rinin 1918de Kaiser II. Wilhelme diinya baris1 icin yakardig:
mektuptan alinmis tek bir ciimleden miirekkep kisa bir epilog
ekliyorum: “Kani oldum ki tiim insanhgin tek bir aile gibi yasa-
masidir Goklerin istenci.”

Dabhiyane, diyor Daniella manevrama cevaben. Seninle ¢alis-
mak Gyle harikulade kolay ki. Cogu yazar bu gibi durumlarda ¢ok
daha miigkiilpesenttir.

48



Yuziimde giiller agiyor. Editériimiin beni sevmesini istiyo-
rum. Birlikte i yapmasi kolay biri oldugumu, burnunun dikine
giden bir diva olmadigimy, istedigi her tiirlii degisikligi yapabile-
cegimi diigiinmesini istiyorum. Ileriki projelerde benimle ¢als-
ma ihtimali artar bdylece.

Mesele otoriteye yaranmak degil sadece. Kitabi daha iyi, daha
erisilebilir, daha derli toplu bir hale getirdigimizi diisiiniiyorum
sahiden. Orijinal taslak yer yer insana kendini aptal, yabancilas-
mi§ ve metnin benbilirimciligi kargisinda hiisrana ugramig his-
settiriyordu. Athenada insan1 gicik eden ne varsa o kokuyordu.
Oysa yeni versiyon evrensel bir gekilde bag kurulabilen, iginde
herkesin kendinden bir seyler bulabilecegi bir hikaye.

Editorle ii¢ kez paslagtigimiz bu siireg dort ay aliyor. Sonuna
geldigimde metinle 6yle i¢li digli oluyorum ki Athena’nin nerede
bitip benim nerede bagladigimi, hangi kelimenin kime ait oldu-
gunu ayirt edemiyorum. Aragtirmalar yaptim. Asyadaki irksal

‘politikalar ve cephedeki Cinli ig¢ilerin tarihine dair onlarca kitap
okudum. Her bir kelimenin, her bir ciimlenin, her bir paragrafin
tistiinde o kadar gok durdum ki neredeyse hepsini ezbere biliyo-
rum - cant cehenneme, muhtemelen Athenadan ¢ok daha fazla
gegtim bu romanin istiinden.

Biitiin bu deneyim bana yazabildigimi gostermis oldu.
Daniella’nin en ¢ok begendigi pasajlarin bir kismi benim kendi
basima yazdiklarim. Mesela yoksul bir Fransiz ailenin bir grup
Cinli ig¢iyi evlerinden yiiz frank ¢almakla haksiz yere sugladig:
bir kisim var. Irklar: ve uluslar1 hakkinda iyi bir izlenim birak-
maya kararli ig¢iler aralarinda iki yiiz frank toplaylp masumiyet-
leri ortada oldugu halde aileye hediye ediyor. Athena'nin taslag:
bu haksiz suglamadan kisacik bahsediyordu, oysa benim versi-
yonufn olay: Cinlilerin erdem ve diiriistliigiiniin duygu yiiklii bir
ornegine doniistiiriiyor.

Korkung gegen ilk kitap deneyimimle altiist olan 6zgiiven ve
hevesim geri hiicum ediyor. Kelimelerle aram miithis. Neredeyse
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on senedir yazarlik tizerine ¢alistyorum; keskin, garpici ciimleler
kurmay, hikdyeyi okurun kitabin bagindan kalkmasina izin ver-
meyecek sekilde kurgulamayi biliyorum. Bu isi 6grenmeye yilla-
rimi1 verdim. Romanin temelindeki fikir benim olmayabilir ama
onu kurtaran, elmasi ortaya ¢ikaran benim.

Mesele su ki bu romana ne kadar ¢ok sey kattigimi kimse an-
layamayacak. flk taslagi Athena'nm yazdig: haberi patlarsa biitiin
diinya yaptifam bunca ise, kurdugum bunca giizel ciimleye ba-
kacak ve tek gordiikleri Athena Liu olacak.

Ama bunu kimsenin bilmesi gerekmiyor, 6yle degil mi?

Bir yalan1 saklamanin en iyi yolu onu ortaya sermektir.

Zemini roman ¢ikmadan, ilk versiyonlar elestirmenlere ve
blog yazarlarina yollanmadan ¢ok 6nce hazirliyorum. Athenayla
iliskimi hi¢bir zaman gizli tutmadim, simdi bu konuda daha da
agi@m. Sonugta su anda en ok, Athena 6ldiigiinde yaninda ol-
mamla taniniyorum.

Iliskimize oynuyorum ben de. Her soylegide adim gegiriyo-

rum. Oliimiinden sonra tuttugum yas, koken hikdyemin déniim
noktalarindan biri oluyor. Tamam, detaylari biraz abartiyor ola-
bilirim. Ug ayda bir ictigimiz ickiler ayda bir oluyor, hatta bazen
haftada bir. Telefonuma kaydettigim iki selfimiz var yalnizca,
normalde hayatta paylasmazdim ¢iinkii Athenanm yaninda bu
kadar albenisiz goriinmekten nefret ediyorum ama siyah beyaz
filtreyle Instagram’a koyup altina da anisina dokunakli bir giir
iligtiriyorum. Ben onun yazdig1 her seyi okurmusum, o da be-
nim. Sik sik fikir ahgverisinde bulunurmuguz. En biiyiik ilham
kaynagym olarak goriiyormusum onu, ilerime yaptig1 yorumlar
bir yazar olarak gelisimimde biiyiik rol oynamig. Herkese anlat-
tigim bu. ’

Anlriyor musunuz? Ne kadar yakin goriiniirsek, onun yaz-
diklariyla bu kitap arasindaki benzerlikler gizemini o kadar
kaybedecek. Bu projenin her yerinde Athenanm parmak izleri
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var. {zleri silmiyorum. Orada olmalarina alternatif bir agiklama
sunuyorum sadece.

“llk kitabim fiyaskoyla sonuglandiktan sonra zor giinler
gesirdim,” diyorum Book Riot'a. “Devam etmek isteyip iste-
medigimi bile bilmiyordum. Beni yazdiklarima bir sans daha
vermeye Athena ikna etti. Aragtirmalarimin her agamasinda yar-
dima oldu - Cince birincil kaynaklarda bana yol gosterip Kong-
re Kiitiiphanesi’'nde aradigim metinleri bulmama yardim etti.”

Yalan degil bunlar. Yemin ederim, olanlar kulaga geldigi ka-
dar psikopat¢a degil. Gergekligi birazcik esnetiyorum sadece,
sosyal medyada pusuda bekleyen ofkeli giiruh yanly fikirlere
kapilmasin diye resmi daha olumlu bir ¢erceveye oturtuyorum.
Ayrica ok yaydan ¢ikt1 ¢oktan - su noktada her geyi itiraf etmek
kitabi dibe vurdurur ve Athenanm mirasina bunu yapamam.

Kimse siiphelenmiyor. Athena’nm mesafeli tavirlarinin fayda-
sin1 gérilyorum bu agidan. Cenazesinden sonra Twitterda arka-
sindan yazilanlara gore bagka arkadaglar1 da var ama hepsi diin-
yanin farkl: iilke ve kitalarina yayllmis. Washingtonda diizenli
olarak goriistiigii bagka kimse yok. Yani Athena'yla iligkime dair
soylediklerimi kimse yalanlayamaz. Biitiin diinya benim Athena
Liv'nun en yakin arkadag1 olduguma inanmaya hazir gériiniiyor.
Hem kimbilir? Belki de 6yleydim.

Ve evet — bu kisim inanilmaz kinik ama arkadaghgimiz ge-
lecekteki her tiirlii kara ¢alma tegebbiisiine korkung¢ bir golge
disiiriiyor. Biri beni Athena’nm ¢aligmalarini taklit ettigim i¢in
elestirirse hala yas tutan bir dostun yakasina yapismig olacak ve
hangi canavar béyle bir sey yapar?

Athena, 6lii esin perisi. Ve ben, Athena'nin ruhunun musallat
oldugu acili dost, onun sesini ¢agirmadan tek bir kelime yaza-
miyorum.

Bakin, kim demis iyi hikaye yazamadigimi?

Asya Asili Amerikali Yazarlar Kolektifi'nin her yil diizenledi-
gi atolyede Athena adina bir burs baglatiyorum. Kendisi burada
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bir kez 6grenci, ti¢ kez konuk egitmen sifatiyla dort yaz gegirdi.
Direktor Peggy Chan’in sesi telefonda Athena bahsini agtigim-
da afallami§ ve siiphelenmis gibi geldi ama para teklif ettigimi
anlayinca tonunu ¢abucak degistirdi. O zamandan beri kitabim-
la ilgili biitiin haberleri paylasiyor ve akisimi TEBRIKLER! ve
OKUMAYI IPLE GEKIYORUM!!! #Bastirjune! gibi mesajlarla
doldurup tasiriyor.

Twitterdaki paylagimlarinin geri kalaninin yayin diinyasin-
daki wrkeilikla ve sektoriin Gtekilestirilen yazarlara karsi bagtan
savma tavirlariyla alakah oldugunu diisiiniince cogkusu beni bi-
raz rahatsiz etmiyor degil. Ama o beni kullanacaksa ben de onu

kullanacagim karsiliginda.

Bu sirada 6devimi yapiyorum.
Arastirmalarim siiriiyor. Athena’nin referans gosterdigi kay-

naklarin her birini okuyorum, éyle ki bir insan Cin Is¢i Birlikleri
konusunda ne kadar uzman olabilirse o kadar uzmanim. Kendi
kendime Mandarin 6grenmeye bile ¢aligtyorum ama ne kadar
ugragirsam ugrasayun karakterler kargacik burgacik geliyor,
farkl: tonlar da incelikle diigiiniilmiis bir egek sakasi gibi, dolay1-
styla pes ediyorum. (Ama sikint1 yok: Athena’nin Mandarini ¢ok
iyl bilmedigini kabul ettigi eski bir soylesi buluyorum, Athena
Liu bile birincil kaynaklar1 okuyamiyorsa ben neden okuyacak-
mu§im?)

Google Alerts kurup benim, Athenanin ve ikimizin adlari-
nin birlikte gectigi yazilar takibe aliyorum. Arastirma sonuglari-
nin ¢ogu bildik basin biiltenleri - kitap s6zlesmemle ilgili iddial
haberler, Athenanin eserleriyle ilgili anma yazilari ve ara ara da
kitabimin onunkilerden ne kadar ¢ok etkilendigine dair laflar.
Biri edebi dostluklarin tarihine dair uzun ve iizerinde diisiiniil-
miis bir yazi yazmug, Tolkien ve Lewis’le, Bronté ve Gaskell'la ku-
yaslandigimizi gérmek igimi gicikliyor.

Birkag hafta her sey siitliman goériiniiyor. Kimse kaynak ma-
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teryallerimi nereden buldugumu sormuyor. Athena’nin ne iize-
rine ¢alistigindan kimsenin haberi yok gibi.

Derken bir giin Yale Daily News'in haber bagliklarindan birini
goriiyorum ve yiiregim agzima geliyor.

“Athena Liu'nun Taslak Notlar Yaleda,” diyor bashk. A¢ilig
paragrafindan: “Yakin zamanda kaybettigimiz roman yazar ve
Yale mezunu Athena Liu'nun defterleri ¢ok yakinda Sterling Me-
morial Kitiiphanesi'ndeki Marlin Edebiyat Arsivine katilacak.
Liu'nun annesi Patricia Liu defterleri bagislarken kizinin defter-
lerinin mezun oldugu okulda 6liimsiizlesecek olmasindan duy-
dugu memnuniyeti dile getirip...”

Siktir. Siktir, siktir, siktir.

Athena kitaplarinin ana hatlarin1 o aptal Moleskine defter-
lerinde ¢ikariyordu. Bu siirecten uluorta da bahsetmisti. “Beyin
firinasini ve aragtirmalarimi kagit kalemle not aliyorum,” de-
misti. “Daha iyi diigiiniiyorum béyle, tema ve baglantilar1 daha
kolay tespit ediyorum. Sanirim fiziksel yazma edimi zihnimi ya-
vaglamaya, karaladigim her kelimenin potansiyelini incelemeye
zorluyor. Bu sekilde alti-yedi defter doldurduktan sonra dakti-
lomu ¢ikarip dogru diiriist bir taslak olusturmaya bagliyorum.”

Defterleri almayi neden akil edemedigimi bilmiyorum. Ma-
sanin istiindelerdi - en az ti¢ defter vardy, ikisi daktilo ¢iktila-
rinin yaninda agik duruyordu. O gece ¢ok panige kapilmistim.
Kalan egyalarla birlikte depoya gideceklerini diisiindiim sanirim.

Nereden ¢ikt1 bu arsiv igi? $imdi hap: yuttum iste. Athena’yla
ilgili bir yaz1 yazmak i¢in arsive giren ilk kisi ki eminim boyle
pek ¢oklar1 olacak— Son Cephe’nin notlarin1 aninda gériir. Kap-
samli, detayli notlar almistir eminim. Foyam ortaya ¢ikacak.
Bosa gidecek her sey.

Sakinlesecek, etraflica diigiinecek vaktim yok. Bu isin 6niinii
almam gerek. Telefonuma uzanip Athenanm annesini artyorum
kalbim ¢arpa ¢arpa.

L2
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Bayan Liu gahane bir kadin. Dedikleri kadar var - Asyal1 kadin-
lar yaglanmuyor. Ellilerinin ortasinda olmali ama otuzundan bir
glin bile almamug gibi goériinliyor. Zarif, minyon endamina, ¢1-
kik elmacikkemiklerine dikkat edince Athenanin yasasaydi do-
niisecegi zarif giizelligi gorebiliyorsunuz. Cenazedeyken Bayan
Liu'nun yiizii aglamaktan 6yle sismisti ki ne kadar goz alici oldu-
gunu fark edememisim; simdi yakindan bakinca kiziyla arasin-
daki benzerlik kafa karistirici.

“Junie. Seni gérmek ne giizel.” Kap: girisinde bana sanllyor
Kuru cigekler gibi kokuyor. “I¢eri gel”

Mutfak masasina oturuyorum, bana rayihal bir ¢ay koyup
karsima geciyor. Ince uzun parmaklari fincaninin etrafinda kiv-
ribyor. “Anladigim kadariyla Athenanin egyalan hakkinda ko-
nugmak istiyorsun.”

Lafi hi¢ dolandirmiyor, bir an i¢in beni yakaladigindan siip-
heleniyorum. Bu kadinin cenazede tanistigim sicakkanli, misa-
firperver kadinla alakas: yok. Ama sonra dudaklarinin yorgun
sarkikligini, gozlerinin altindaki golgeleri fark edip tek derdinin
giinii atlatabilmek oldugunu anliyorum.

Sohbet konularindan cephanelik hazirladim kendime:
Athenalyla ilgili hikayeler, Yale'la ilgili hikayeler, yas {izerine goz-
lemler ve hayatinizin en 6nemli dayanaklarindan birini bir ge-
cede kaybetmisken giiniin tek bir dakikasini gegirmenin bile ne
kadar giglestigine dair gézlemler. Kayip nedir bilirim. Insanlarla
kayiplar hakkinda konugmay bilirim.

Bunlan ge¢ip sadede geliyorum. “Athenanin defterlerini
Marlin Arsivine bagislayacaginizi okudum.”

“Evet.” Bagin1 yana egiyor. “Sence kétii bir fikir mi?”

“Yo, Bayan Liu, dyle demek istemedim... sadece bu karar1 nasil
aldiginiz1 merak etmistim.” Yanaklarim alev alev. Gozlerinin i¢ine
bakamiyorum. Bakiglarimi yere indiriyorum. “Bu konuda konug-
mak istemezseniz anlarim tabii ki. Biitiin bunlar hakkinda konus-
mak Gyle imkénsiz ki, listelik beni de ¢ok tamimiyorsunuz...”
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“Projenin bagindaki kiitiphaneciden birka¢ hafta 6nce bir
e-posta aldim,” diyor Bayan Liu. “Marjorie Chee. Cok hos bir kiz.
Sonra telefonda konugtuk, Athena'nin eserlerine ¢ok agina gibiy-
di” I¢ ¢ekip ¢ayindan bir yudum aliyor. Nedense kadinin Ingiliz-
cesinin ne kadar iyi oldugunu diigiinip duruyorum. Aksani ¢ok
hafif, kelime dagarcig1 zengin, ciimle yapilar1 karmagik ve cesitli.
Athena annesiyle babasinin Amerika'ya gog ettiklerinde tek keli-
me Ingilizce bilmediklerini anlata anlata bitiremezdi ama Bayan
Liv'nun Ingilizcesi bana epey diizgiin geliyor. “Ben bu islerden
pek anlamam. Ama halka a¢ik bir argiv insanlarin Athena'yr ha-
tirlamalarina firsat tanimak icin iyi bir yol gibi geldi. Oyle parlak
bir zekés: vardi ki - eh, sen de biliyorsun zaten, kafasi herkes-
ten bagka ¢aligirdi. Edebiyat diinyasindan akademisyenler onun
hakkinda ¢aligmalar yapmak ister eminim. Athenanin hosuna
giderdi kesin. Akademisyenler kitaplar1 hakkinda bir seyler yaz-
diginda hep ¢ok sevinirdi; bunun kitlelerin hayranhgindan daha
biiyiik bir onay oldugunu séylerdi. Onun sozleri. Her neyse, be-
nim de defterlerle bir sey yapacagim yok zaten.” Bagiyla bir kose-
yi isaret ediyor. Bakiglarini takip ediyorum ve nefessiz kaliyorum
bir an i¢in. Defterler orada, biiyiikge bir kolinin igine gelisigtizel
yigilmug, bitytik bir piring ¢uvahiyla piiriizsiiz, ¢izgisiz, karpuz ki-
likli bir geyin altindaki rafta duruyorlar.

Cuginca fantaziler iigiigiiyor aklima. Defterleri kapip kogsarak
kagabilirim, Bayan Liu’nun ne oldugunu anlamasma kalmadan
sokagl yarilamig olurum. Ya da o disaridayken eve benzin boca
edip atege verebilirim, kimsenin ruhu bile duymaz.

“Okudunuz mu igindekileri?” diye soruyorum tembkinle.

Bayan Liu yeniden i¢ gekiyor. “Hayir, aklmdan gegti ama
sonra... Bu ¢ok aci verici. Athena hayattayken bile romanlarini
okumakta zorlanirdim. Cocuklugundan, babasinin ve benim
ona anlattigimiz hikéyelerden... gegmisimizdeki bagka seylerden
ok bahsediyordu. Aile gegmisimizden yani. 1k romanini okur-
ken bu anilar1 bir bagkasmm bakis agisindan gérmenin ne kadar
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zor oldugunu anladim.” $ahdamar: atiyor. Yakasina dokunuyor.
“Onu bunca acidan esirgesek daha iyi olmaz miyd diye diisiin-

meden edemiyorum.”
“Anliyorum,” diyorum. “Benim akrabalarim da yazdiklarim

hakkinda benzer seyler hissediyor.”

“Oyle mi?”

Hayir, yalan séyledim; neden bdyle bir yalan sdyledigimi
bilmiyorum. Benimkiler yazip ¢izdiklerimle zerre ilgilenmez.
Biiyiikbabam Yaleda okudugum dért sene boyunca ise yaramaz
Ingiliz Edebiyati lisansimin masraflarini kargilamak zorunda
kaldign i¢in homurdanip durdu, annem hala ayda bir arayip hu-
kuk fakiiltesi ya da danigmanlik gibi dogru diiriist para kazandi-
racak bir yola girip girmeyecegimi soruyor. Rory romanimi oku-
du ama anladigini séyleyemem - kiz kardeslerin neden o kadar
¢ekilmez tipler oldugunu sordu miitemadiyen, bu da beni epey
afallatt ¢iinkii o kiz kardesler bizdik giiya.

Ama Bayan Liu'nun su anda istedigi ey ona arkadaglik edip
halinden anlamam. Dogru kelimeleri duymak istiyor. Benim de
kelimelerle aram iyi ne de olsa.

“Konuya fazla yakin hissediyorlar kendilerini,” diyorum.
“Ben de romanlarima hayatimdan ¢ok sey katiyorum.” Bu kisim
dogru; ilk romanim otobiyografik sayilir. “Cocuklugum pek giil-
lik giilistanhik ge¢medi, bu yiizden onlar da biraz zorlaniyor...
Hatalarimin hatirlatlmasini istemiyorlar. Olup bitenleri benim
goziimden gérmek hoglarina gitmiyor.”

Bayan Liu kafa salliyor hararetle. “Bana ¢ok anlagilir geliyor.”

Nereden yiiriiyecegimi goriiyorum. O kadar basit ki, ¢ocuk
oyuncag simdi.

“Aslinda bugiin sizinle konugmay1 biraz da bu yiizden iste-
dim” Derin bir nefes aliyorum. “Size karg: diiriist olacagim, Ba-
yan Liu. Bence Athenanm defterlerini erigime agmak iyi bir fikir
degil”

Kaslar gatiliyor. “Nigin?”
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“Kizinizin yazma siireglerine ne kadar hakimsiniz bilmiyo-
rum ama...”

“Pek degilim,” diyor. “Hemen hemen higbir sey bilmiyorum.
Bir isi bitirene kadar bahsetmeyi sevmezdi. Konuyu ben agarsam
da parlardi hemen”

“Aynen,” diyorum. “Athena hikayelerini derleyip toplarken
¢ok ketum davranirdi. Hikayelerinin hepsi ac1 verici ge¢misle-
re dayaniyor — bu konu hakkinda konugsmugtuk; gegmisini desip
yara izlerini aramaya benzetmisti bunu, bulunca da yeniden ka-
namalar igin kabuklarini kopardigini séylemisti” Aslinda yaz-
mak iizerine bu kadar samimi laflar etmemistik hi¢, yara desme
meselesini bir soylesisinde okumustum. Ama sonugta dogru;
Athena siiregiden ¢aligmalan hakkinda gergekten boyle diisii-
niiyordu. “Anlatim bi¢imini mitkemmellestirene, anlatinin iize-
rinde tam bir hakimiyet saglayana, cilalayip i¢ini rahat ettirecek
bir versiyona ve argiimana doniistiirene kadar acisin1 kimseye
gosteremezdi. Ama o defterler onun orijinal diisiinceleri, ham-
lar, siizgegten gegmemigsler. Ve... bilmiyorum... bunlan bir arsi-
ve bagislamak mahremiyetini ihlal etmek olur gibi geliyor bana.
Cesedini teshir etmek gibi”

Bu imge biraz agir kagmis olabilir belki. Ama ise yariyor.

‘Aman Yarabbim.” Bayan Liu elini agzina gotiiriiyor. “Aman
Yarabbim, inanamiyorum—"

“Size kalmis tabii,” diyorum alelacele. “Ne isterseniz onu yap-
mak haklaniz. Ben sadece bir dost olarak bunlar: size anlatma
mecburiyetinde hissettim. Bence Athena bunu istemezdi.”

“Anliyorum.” Bayan Liu'nun gozleri kizariyor, yaslarla dolu-
yor. “Tesekkiir ederim, June. Hig aklima gelmemisti...” Bir an su-
sup ¢ay fincanini izliyor. Sonra gozlerini kirpistirip bana bakiyor.
“Sen almak ister misin?”

irkiliyorum. “Ben mi?”

“Burada durmalari canimi acitiyor” Omuzlan ¢okiiyor; bede-

ni kendini birakiyor sanki. “Sen de onu bu kadar iyi tanidigina
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gore..” Bagin iki yana salliyor. “Of, neler diyorum ben? Emrivaki
yapiyorum. Unut liitfen sdylediklerimi.”

“Hayr, hayr, sadece..” Evet desem mi? Athena’nin Son Cep-
he i¢in aldifn notlar tamamen benim kontroliimde olur. Kimbilir
daha neler neler vardir o defterlerde. lleriki romanlar icin fikir-
ler? Hatta bagi sonu belli taslaklar belki de?

Hayur, iyisi mi hirs yapmayayim. Istedigimi aldim. Fazlasi, ar-
kamda iz birakma riskini goze almam demek. Bayan Liu agzi siki
olabilir, yine de Yale Daily News en masumane dille bile biitiin
defterlerin bende oldugunu haber yaptiginda ne olacak?

Biitiin kariyerimi Athena’nin ¢aligmalar: iizerine kurmak gibi
bir niyetim yok zaten. Son Cephe kendine 6zgi, giizel bir tesa-
difti - iki farkli deha tiiriiniin birlegimiydi 4deta. Bu noktadan
sonra nasll bir i§ akanrsam ¢ikarayim kendi eserim olacak. Ak-
llmin ¢elinmesine ihtiyacim yok.

“Yapamam,” diyorum kibarca. “Dogru gelmez. Belki aileden
birine birakmak istersiniz?”

Aslmda yakmasini istiyorum, kiilleri Athena’nin kiilleriyle
birlikte savursun ki bundan onlarca y1l sonra bile merakli ak-
rabanin teki kurcalanmamasi gereken geylere burnunu sokup
defterleri karigtiramasin. Ama bunu kendi fikri sanmasi lazim.

“Bagka kimse yok ki” Bayan Liu bagini iki yana salliyor yine.
“Babasi Cine dondiikten sonra Athena’yla ikimiz kaldik sadece”

Burnunu ¢ekiyor. “Marlindekilere bu yiizden evet dedim, anhyor
musun - en azindan benden alsinlar diye.”

“Ben olsam kamuya a¢ik argivlere pek giivenmezdim,” diyo-
rum. “Neleri ortaya dokeceklerini kestiremezsiniz”

Bayan Liu'nun gozleri faltag: gibi agiliyor. Birden ¢ok tedirgin
goriiniiyor, aklindan neler gegtigini merak ediyorum ama des-
memek en iyisi. Amacima ulagtim zaten. Gerisini hayal giiciine
birakayim.

“Aman Yarabbim,” diyor tekrar. “Inanamiyorum..”
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lcim burkuluyor. Kadin ¢ok dertlendi. Bu kadari da fazla. Ne
yaptyorum ben boyle? Birden ¢ikip gidesim geliyor, defterlerin
cani cehenneme. Rezillik bu. Buraya gelmeye ciiret ettigime ina-
namiyorum. “Bayan Liu, size bask1 yapmak istemiyorum—"
“Hayir” Fincanini masaya koyuyor ¢at diye. “Hayir. Haklisin.
Kizimin ruhunu teghir etmeyecegim”
Onu dikkatle siizerken derin bir nefes aliyorum. Kazandim
m1? Bu kadar kolay olabilir mi? “Eger istediginiz buysa—"
“Kararim bu.” Sanki onu vazgecirmeye ¢alisacakmigim gibi ters
ters bakiyor bana. “O defterleri kimse gérmeyecek. Hi¢ kimse.”
Yarim saat daha kalip gevezelik ediyor, Bayan Liu'ya cenaze-
den beri nasil oldugumu, neler yaptigimi anlattyorum. Ona Son
Cepheden, Athena’nin eserime ne kadar ilham verdiginden, oku-
yabilseydi yazdiklarimla gurur duyacagini umdugumdan bah-
sediyorum. Ama ilgilenmiyor, akli bagka yerde, hayir dememe
ragmen li¢ defa bir ¢ay daha isteyip istemedigimi soruyor, yalniz
kalmak istedigi agik ama gitmemi isteyemeyecek kadar da kibar.
'Nihayet ayaklandigimda kutulara bakiyor Bayan Liu, iginde-
kilerin onu dehgete diigiirdiigii ¢ok belli.

Sonraki birka¢ hafta boyunca Marlin Argivinin internet sitesi-
ni sekmelerde agik tutuyor, Athena Liu koleksiyonuyla ilgili bir
gelisme olup olmadigini kontrol ediyorum. Ama higbir gey yok.
Ocak ayinin otuzu gelip gegiyor, defterlerin erigime agilacag ta-
rihti bu. Bir giin Yale Daily News'in sitesine bakip ilk duyurunun
da sessiz sedasiz kaldirildigini gériiyorum, link ¢aligmiyor, sanki
boyle bir haber hi¢ olmamuis gibi.
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Bes

O ¢arsamba yeni tamitim ve pazarlama ekibimle ilk videokonfe-

ransumi yaplyorum.
O kadar gerginim ki kusasim var. Son tanitimcimla deneyi-

mim korkungtu. Sarigin, siizgiin surath Kimberley’nin yaptigi tek
sey takipgi say1s1 besi gegmeyen blog yazarlarinin séylesi talep-
lerini iletrnekti. Bundan daha fazlasini, mesela insanlarin adini
sanin1 duydugu bir sitede kitabimla ilgili bir yaz1 gtkmasinu iste-
digimde “Talebe gore bir bakariz” gibi cevaplar veriyordu. Kim-
berley de, diger herkes gibi, ilk kitabimin bagarisizliga mahkam
oldugunu erkenden anlamigti. Bunu yiiziime séylemeye gonlii
elvermiyordu sadece. lkide bir adimi “Jane” seklinde yanls ya-
z1yordu. Eski yayincimla yollarimi ayirdigimda bana kisacik bir
e-posta atmakla yetindi: Sizinle galigmak zevkti.

Ama bu kez insanlarin cogkusu kargisinda sagip kaliyorum.
Tanitmdan sorumlu Emily'yle dijital pazarlamayla ilgilenen
Jessica lafa kitabima ne kadar bayidiklarini soyleyerek giriyor.
“Cok daha ileri yagh bir yazarin agirhgin1 duyuruyor,” diye yag-
layip balliyor Jessica. “Bana sorarsaniz eseri kadinlarin hoguna
giden tarihi kurguyla erkek okurlara hitap eden askeri kurgu ara-
sinda bir yerde konumlandirabiliriz.”

Sok oluyorum. Jessica kitabimi gergekten okumusa benziyor.
1lk kez oluyor bu - Kimberly benim roman mi yoksa ani kitab:
m1 yazdigimu bile karigtirird1 hep.

Sonra pazarlama stratejilerini anlatiyorlar adim adim. Ne ka-
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dar kapsaml ¢aligtiklarini anladik¢a bagim doniiyor. Facebook ve
Goodreads reklamlarindan bahsediyorlar, hatta metro istasyon-
larina bile reklam verilebilirmis, ger¢i insanlarin panolara dikkat
edip etmedigi siipheli artik. Kitap¢ilardaki sergilemelere de bii-
yik yatirim yapiyorlar, bu da demek oluyor ki kitabimin ¢iktig:
giinden itibaren iilkenin dort bir yaninda bir Barnes & Noblea
girdiklerinde insanlarin ilk gérdigi sey benim kitabim olacak.

“Sezonun kitab sizinki olacak, orasi kesin,” diye giivence ve-
riyor Jessica. “Oyle olmasi i¢in elimizden geleni yapiyoruz en
azindan.”

Nutkum tutuluyor. Athena olmak boyle bir sey mi yani? Kita-
binin biiytik siikse yapacag soyleniyor mu en bagindan?

Jessica tanitimda kullanilabilecek bazi materyalleri gonder-
memi istedikleri tarihlerin de {izerinden ge¢ip pazarlama konu-
sunu toparhiyor. Kisa bir duraksama oluyor. Emily tilkenmez-
kaleminin tepesine basiyor, sonra iki kez daha basiyor hizlica.
“Sizinle, ee, konumlanma meselesini de konugmak istiyorduk
aslinda” |

Cevap beklediklerini anliyorum. “Tabii - pardon, ne demek
istiyorsunuz?”

Jessica’yla bakisiyorlar.

“Roman biiyiik dl¢iidde Cinde gegiyor,” diyor Jessica. “Son za-
manlarda dénen tartigmalar biliyorsunuzdur, belli meseleler—”

“Kiiltiirel sahicilik,” diye araya giriyor Emily. “Internetteki
tartigmalar: takip ediyor musunuz bilmiyorum. Kitap bloglari-
nin yazarlan ve kitaplarla ilgili Twitter hesaplan bugiinlerde...
kil kark yarabiliyor..”

“Olast infiallerin 6niinii almak istiyoruz yalmizca,” diyor Jessi-
ca. “Soziimona ling tegebbiislerinin de”

“Saatlerce aragtirma yaptim ben,” diyorum. “Oturup da stere-
otipler yazmadim ki, bu 6yle bir kitap degil—"

“Elbette degil,” diyor Emily yumugak¢a. “Ama siz de, yani as-
Iinda..”
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Nereye varmaya ¢alistigin1 anlhiyorum. “Evet, Cinli degilim,’
diye kisa kesiyorum. “Bunu soruyorsunuz herhalde. Bagkalari-
nin hikayesini, bagkalarinin tarihini anlatiyorum yani. Bunda bir
problem mi var?”

“Hayur, hayir, yok tabii ki, biz sadece her seye hazirlikli olmak
istiyoruz. Peki... bagka bir sey de degilsiniz, degil mi?” Emily bu
kelimeler agzindan ¢ikar ¢ikmaz bunlar1 s6ylememesi gerektigi-
ni biliyormus gibi yiiziinii burugturuyor.

“Beyazim,” diye konuya agiklik getiriyorum. “Beyaz olmama
ragmen bu hikayeyi yazdigim i¢in bagimizin derde girecegini mi
ima ediyorsunuz?”

Bu sekilde ifade ettigim i¢in 4ninda pigman oluyorum. Fazla
patavatsiz davraniyorum, fazla defansif, zaaflarimi ¢abuk belli
ediyorum. Emily de Jessica da hizli hizli gz karpigtirip 6nce di-
gerinin konugacagi umuduyla g6z ucuyla birbirine bakyor.

“Tabii ki hayir,” diyor Emily nihayet. “Tabii ki herkes her tiir-
li hikayeyi anlatabilmeli. Biz sadece okurlarin kitaba giivenmesi
i¢in sizi nasd konumlandirmamiz gerektigini diisiiniiyoruz.”

“Kitaba giivenebilirler;” diyorum. “Sayfadaki kelimelere giive-
nebilirler. Bu hikayenin anlatilmasi i¢in harcanan emege giive-
nebilirler”

“Elbette,” diyor Emily. “Bunlarin hig¢birini boga diisiirecek de-
giliz”

“Tabii, olur mu hig dyle sey?” diyor Jessica.

“Dedigim gibi, bize gore herkes her hikéyeyi anlatabilmeli”

“Sansiircii degiliz biz. Edenda bdyle bir kiiltiir yok.”

“Aynen.”

Sonra konuyu nerede oturduguma, nerelere seyahat edebilece:
gime ¢ekiyor Emily. Bundan sonra toplanti ¢abucak, ben kendim
toparlayamadan s6niimleniyor. Emily'yle Jessica kitap hakkinda n¢
kadar heyecanli olduklanini, benimle tanigmanin ne kadar harik:
oldugunu, birlikte ¢alismaya devam etmek i¢in sabirsizlandiklarin
sOyliiyorlar tekrar. Sonra gidiyorlar ve ben bog ekrana bakiyorum.
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Kendimi berbat hissediyorum. Brette e-posta atip biitiin kay-
glarimi ortaliga sagiyorum. Bir saat sonra cevap yazip endigele-
necek bir sey olmadigin s6yliiyor. Beni tam olarak nasil konum-
landirabilecekleri konusunda net olmak istiyorlarmig sadece.

Meger beni “diinya gérmiig biri” olarak konumlandirmak is-
tiyorlarmig. Jessica’yla Emily ertesi pazartesi planlarini detayl
bir gekilde anlatan daha uzun bir e-posta génderiyorlar: June’un
hayat hikayesini ¢ok ilging buluyoruz, okurlarin da bu hikayeyi
bilmesini istedik. Kiigiikken yasadigim farkl yerlerin altmi ¢i-
ziyorlar — Gliiney Amerika, Orta Avrupa, ingaat miihendisi ba-
bamin hi¢ bitmeyen is gezisinde duragimiz olan beg alt ABD
sehri. (Emily “gogebe” kelimesine bayiliyor.) Yeni kaleme alman
yazar biyografimde Barig Goniilliilerinde gecirdigim bir seneyi
de 6ne gikariyorlar, oysa Asyanin yakinindan bile gegmedim.
(Meksika'ya gitmistim, liseden kalma Ispanyolcamdan faydalan-
maya c¢alisiyordum, beni elden ayaktan diigiiren bir mide viriisii
kapip tibbi araglarla tahliye edilmem gerektigi i¢in erken ayril-
dim.) Ayrica kitabi June Hayward yerine Juniper Song adiyla
yayiumlanmay1 éneriyorlar. (Ilk kitabiniz bizim hedefledigimiz
pazara pek girmemis aslinda, hem taze bir baglangi¢ her zaman
daha iyidir. Ustelik Juniper ¢ok kendine has bir isim. Hi¢ duy-
mamugtik. Kulaga Yerli ismi gibi geliyor 4deta”) Kimse Song’un
Haywarddan nasil farkh algilanabileceginden bahsetmiyor.
Kimse “Song™un Cinli soyad:1 sanilabilecegini sdylemiyor agik
agik, aslinda annemin seksenlerdeki hippilik evresinde buldugu
gobek adim bu, tam adimin Juniper Serenity Hayward olmasina
ramak kalmis.

Emily Electric Lite yazar kimlikleri ve mahlaslar hakkinda,
hayat hikiyeme ve annemin hayatim iizerindeki etkisine hiirme-
ten kendimi Juniper Song adiyla takdim etmeyi tercih ettigimi
agikladifam bir yaz1 d6sememe yardim ediyor. “June Hayward
adiyla yazdigim qikig kitabim Akgaagacin Uzerinden, babamin
oliimiiniin ardindan tuttugum yastan dogmustu,” diyorum. “Ju-
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niper Song mahlasiyla yazdigim Son Cephe ise yaratici yolcu-
lugumda attigim ileriki bir adimi simgeliyor. Yazarligin en sev-
digim yani bu - kendimizi ve kendimiz haklkunda anlattigimiz
hikayeleri bastan sekillendirmemiz i¢in sonsuz firsatlar sunuyor
bize. Mirasimizi ve tarihimizi her agidan taniyip sahiplenmemi-
ze imkan saghyor”

Hi¢ yalan sdylemedim. Bu o6nemli. Cinliymisim numara-
s1 yapmadim hi¢bir zaman veya yasamadigim deneyimler uy-
durmadim. Yaptigimiz sey diizenbazlik degil. Okurlar beni
ve hikayemi ciddiye alsin diye, kimin neyi yazabilecegine dair
modasi ge¢mis pesin hiikiimler yiiziinden kimse kitabimi oku-
maktan imtina etmesin diye dogru kiinyeyi sunuyoruz sadece.
Ve eger birileri varsayimlarda bulunacaksa, yanls baglantilar

kuracaksa, bu benden ¢ok onlar hakkinda bir seyler anlatiyor,
degil mi?

Isler editoryal agidan daha sorunsuz ilerliyor. Daniella revizyon
siirecinde yaptigam her seye bayiiyor. Ugiincii turda sadece sa-
tir bazinda kiigiik degisiklikler istiyor, bir de dramatis personae
eklememi 6neriyor, okur kimin kim oldugunu unutmasin diye
biitiin karakterlerin kisa tasvirler esliginde listelenmesi anlamina
gelen fiyakali bir terim bu. Sonra metin bir diizeltmene gidiyor,
bu sahislar da, deneyimlerime gore, ¢iplak géze goriinmeyen de-
vamlihik hatalarini yakalayan, sahin go6zlii, insaniistii canavarlar.
_ Tekbir piiriiz yagiyoruz, o da benim metnin diizeltilerin istiin-
den gegtigim halini teslim etmem gereken tarihten bir hafta 6nce.

Daniella damdan diisercesine bir e-posta atiyor: Selam June.
lyisindir umanm. Kitabin ¢ikmasina alti ay kaldigina inana-
biliyor musun? Bir konuda fikrini almak istiyorum — Candice
metne Cinliler ya da Cin diasporasi konusunda bir duyarlik
okuru bulmamizi éneriyor. Biliyorum, biraz geg kalindi ama
senin igin sorugturmamizi ister misin¢

Belli bir iicret kargiiginda kitap iizerine kiiltiirel danigmanhk
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ve degerlendirme hizmeti sunan okurlara duyarhk okuru deni-
yor. Diyelim ki Beyaz bir yazar icinde Siyah bir karakter olan bir
kitap yaziyor. Yayinci bu takdirde Siyah bir duyarlik okuru tutup
metindeki temsillerin bilingli ya da bilingsiz bir sekilde irk¢iliga
kayip kaymadigini kontrol ettirebiliyor. Son birkag senede gide-
rek daha ¢ok Beyaz yazar irk¢i klise ve stereotipler kullanmakla
suglandik¢a duyarlik okurlar1 da popiilerlesti. Twitterda yerden
yere vurulmamak igin iyi bir yol bu, gergi bazen geri teptigi de
oluyor — en az iki yazarin tek bir 6znel goriis ytiziinden kitabim
yayindan ¢ekmeye zorlandig: korkung hikayeler duydum.

Bana ok gerekli gérinmiyor, yaziyorum cevaben. Yapti-
§m aragtirmalara givenim tam.

Gelen kutuma aninda cevap disiiyor. Ben Candice, yazig-
malan takip ediyorum. Bence bu tarihe ve dile asina bir okur
tutmamiz sart. June Cin diasporasindan degil, Cince ifadeler,
isim verme gelenekleri ve irk¢iligin metinsel aktarimi konu-
sunda olasi hatalan yakalamaya daha uygun bir okura kitab:
kontrol ettirmezsek okurlarimiza zararmizin dokunmas: ihti-
malini géze almig oluruz.

inliyorum.

Daniella’nin asistani1 Candice Lee, Edenida benden hazzetme-
yen tek kisi. Bunu asla agik etmediginden sikiyette bulunmak
icin mazeret bulamiyorum - e-postalarda daima ¢ok kibar, sos-
yal medyada kitapla ilgili biitiin génderilerimi begenip paylasi-
yor. Videokonferanslarda beni her zaman giiliimseyerek kargili-
yor. Ama hepsinin zoraki oldugunu anlayabiliyorum - biiziigen
suratinda, ciimlelerinin kisaliginda bir sey var.

Belki Athena’yr tanmiyordu. Belki de yayinevlerindeki girig
pozisyonlarinda az paraya ¢ok ¢alisan ama aslinda yazar olma-
ya heveslenen tiplerdendir, o da Cin esintili bir kitap yazmigtir
ve onun ulagamadigi bagariya ulastigim i¢in kiskaniyordur beni.
Anliyorum bunu - yayin diinyasinda evrensel bir dinamik bu.
Ama benim sorunum degil.
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Tekrar edeyim, kitabin hazirlik sirecinde yaptgim arashr-
malara giveniyorum. ProdUksiyonun bu noktasinda duyarlik
okumas: igin igleri geciktirmeyi gerekli bulmuyorum, hele de
ilk okurlara inceleme kopyalarini gondermemlz gereken tarih
bu kadar yaklagmisken. Génder.

Bu igin burada bitmesi gerekirdi. Ama bir saat sonra gelen
kutum yine dtiiyor. Yazan Candice, bahsi artirmig. E-posta bana,
Daniella’ya ve biitiin tanitim ekibine hitaben.

Selam herkese,

Bu proje icin bir duyarlik okuruyla calismamizin ne ka-
dar énemli oldugunun altini gizmek istiyorum. Gini-
muz sartlaninda okurlar kendi kulvarinin digina ¢ikan
yazarlara sipheyle yaklasiyor — haksiz da degiller. Bu
adimin prodiksiyonu yavaglatacagini biliyorum ama
duyarlik okuru June’v hem kiltirel temellk hem de,
daha kétisi, kan emicilik gibi su¢lamalardan koruya-
caktir. June’un Cin diaspora cemiyetini iyi niyetle temsil
etmek istediginin kamiti olacaktir.

Yok artik. Kiiltiirel temelliik mii? Kan emmek mi? Derdi ne
bu kizin?

E-postay: Brette iletiyorum. Ona karigmamasini séyleyebi-
lir misin¢ diyorum. Ajanlar bu gibi kizigmig durumlarda sahane
aracilardir; bigagi onlar sokar, sizin eliniz temiz kalir. Bence tav-
rimi gayet net bir sekilde ortaya koydum, ne diye héla rahatsiz
ediyor beni¢

Brett digaridan birini bulmaktansa duyarhk okumasini
Candice'in yapabilecegi fikrini ortaya atiyor. Candice kendisi-
nin Cinli-Amerikah degil Koreli-Amerikali oldugunu ve Brett’in
aksi varsayiminin irk¢i bir mikroagresyon 6rnegi oldugunu soy-
leyerek kesip atiyor. (Candice’in bu diinyada var olma sebebinin
mikroagresyonlardan yakinmak oldugunu bu noktada anliyo-
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rum.) Daniella araya girip ortami yumusatiyor. Kitabin yazar
olarak son karar benimmig elbette. Duyarlik okuru tutup tutma-
mak tamamen benim tasarrufumdaymig ve ben de istemedigimi
agik bir sekilde dile getirmigim. Orijinal prodiiksiyon takvimine
sadik kalacakmigiz. Her sey yolundaymus.

Candice ertesi hafta Daniella’y1 da ekledigi bir e-postayla iis-
lubundan 6tiirii benden 6ziir diliyor. Gergek bir 6ziir degil bu;
hatta enikonu pasif-agresif: Editoryal énerilerim yozOnden gu-
cenmig hissettiysen 6zUr dilerim, June. Senin de bildigin gibi,
tek iste§im Son Cephe’nin en iyi sekilde yayimlanmasina kat-
kida bulunabilmek.

Gozlerimi deviriyor ama dogru olani yapryorum. Savagimi
kazandim iste, zavall1 bir editoér asistanina zorbalik yapmaya
degmez. Cevabim kisa ve 6z.

Tesekkir ederim, Candice. Eksik olma.

Ardindan Daniella ayr1 bir e-postayla Candice’in proje-
den alindig1 haberini veriyor. Artik onunla muhatap olmak
zorunda degilmisim. Bundan sonra Son Cephe’yle ilgili biitiin
iletisim dogrudan Daniella, Emily ve Jessica tizerinden yiirii-
yecekmis.

Bunlarla ugragsmak zorunda kaldigin igin Gzginim, yaziyor
Daniella. Belli ki Candice’in bu projeyle ilgili gigli duygulan
var, bu da muhakemesini etkiliyor. Candice’le yazarlann simir-
lanina saygr duymasi gerektigine dair ciddi bir konugma yap-
tigimi bilmeni isterim, bir daha béyle bir seyin yasanmasina
asla izin vermeyecegim.

Tonu o kadar mahcup ki bir an i¢in meseleyi fazla abarttigimi
diigiinerek utanip geriliyorum. Ama yayincimin ilk kez, nihayet
benden taraf olmasinin verdigi giiven ve rahathiga kiyasla bu hig-
bir sey.

b g 2
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Cevrenizden birinin siradan bir insanken birdenbire bir yari-iin-
lilye -yiiz binlerce insanin tanidig), cilalanmig, suni bir vitrine-
doniigmesine tanik oldugunuz mu hi¢? Lisede miizikle ilgilenen
bir ¢ocuk voliyi vurur ya da iiniversitenin ilk senesinde yeme
bozuklugu olan sarisin diye tamdiginiz kiz film yildiz:1 oluverir
ya hani? Popiilerlesmenin mekanigine siz de hayret ettiniz mi?
Bir kisi nasil ger¢ek hayattan bildiginiz ger¢ek bir insandan, on-
lan1 tanidigini sanan ama aslmda tanimayan ve aslinda bunu da
anlayan ama yine de onlar1 goklere ¢ikaran hayranlar tarafindan
tiiketilip yiiceltilen bir tanitim ve pazarlama malzemesine doni-
suverir?

Bunu iiniversiteden mezun olduktan bir sene sonra,
Athena'nm ilk romaninin piyasaya siiriilmesini takip eden ani
yukselisinde adim adim izledim. Athena Yaleda da Hani Su Her-
kesin Tanidig1 Kiz'di, Facebook’taki Gizli Agiklar grubunda her
yil diizenli bir gekilde ilam1 agklar alan bir kampiis iinliisiiydi
ama Wikipedia sayfasi olacak ya da adini sdylediginizde ortala-
ma bir okurun gozlerini parlatacak kadar meghur degildi heniiz.

Bu durum New York Times'in Athena hakkindaki “Yale Mezu-
nunun Random House'la Alt1 Hanelik Anlagmas1” baglikli sisir-
me haberiyle degisti. Ortada Athena'nin iistiinde meme uglarini
gorebildiginiz agik yakali transparan bir bluzla Sterling Memo-
rial Kiitiiphanesi’nin 6niinde poz verdigi bir fotografi vardi. O
swralar Yaleda digaridan ders veren meshur bir sairden, Athena'yr
“Amy Tan’lerin ve Maxine Hong Kingston'larin kiymetli varisi”
ilan eden bir alint1 koymugslardi. Buradan sonra her sey ¢ok hizli
gelisti. Twitter hesabinin takipgi sayisi elli bine firladi; Instagram
takipgileri yiiz binleri buldu. Wall Street Journal ve HuffPosta
kendisini yere goge sigdiramayan roportajlar verdi; bir giin dok-
tor randevuma giderken Uber aracinin radyosunda Athena'nin
kristalimsi, Ingilizlerinkine benzemekle birlikte kaynagini ele
vermeyen, ara ara sahte oldugundan siiphelendigim aksaninin
stiziildiigiini duyup irkildigimi hatirhyorum.
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Ardindan ger¢ek zamanda bir mit yaratma siireci baslar, ya-
yin ekibince azami olgiide pazarlanabilir hile getirilen mamul
personalar saghkli bir doz neoliberal somiiriiyle harmanlanir.
Karmagik mesajlar slogan ve iinlemlere indirgenir, biyografile-
rin degisik ve egzotik kisimlar1 ambizlanir. Aslinda her baga-
i yazarin bagindan geger bu ama kaynak materyalle arkadag-
saniz tanik olmasi daha bir tuhaf. Athena Liu sadece ve sadece
Remington marka daktilosunda yazarmis (dogru ama bu fikri,
iniversitedeki son senesinde meghur bir konuk 6gretim goérev-
lisinden aldiktan sonra). Athena Liu heniiz on alt1 yagindayken
tilke ¢capinda bir kompozisyon yarigmasinda finale kalmig (bu da
dogru ama ciimleleri art arda dizmeyi beceren her liseli bir nok-
tada dereceye girer; sanat anlayi$1 Billie Eilish'in sarki s6zlerini
asirmaktan ibaret olan diger ¢ocuklar1 gegmek ¢ok da zor degil).
Athena Liu bir dahiymis, son yillarin en biiyiik edebiyat olayiy-
mug, kugaginin sesiymis. Iste Athena Liu’'nun 1ss1z bir adaya gitse
yanina alacag) alt kitap (biri daima Proust). Iste Athena Liu’nun
onerdigi clizdan dostu bes defter markasi (o sadece Moleskine
kullanir ama fakirseniz bu markalara da bir bakin)!

Vay caning, diye mesaj atmigtim ona, yakin zamanl bir Cos-
mo ¢ekiminin linkiyle birlikte. Cosmo okurlarinin okuma yaz-
ma bilmedigini saniyordum.

HAHAH ben de! diye cevap vermisti. Kapaktaki kizi tanmimi-
yorum bile, 8limine rétuslamiglar beni. O kaslar benim degil.

Hipergerceklik diye buna derim. Yazdig: her seyi satir satir
okumugsunuzcasina Baudrillard alintis1 yapmak hala haval bir
seydi o ara.

Aynen, demisti. Athena.0Q ve Athena.l. Resmen sanat ese-
riyim ben. Bastan sona insa. Athena Del Rey.

Dolayisiyla roman yayimlama siras1 bana geldiginde yayin
diinyasinin benim ve Ak¢aagacin Uzerinden iin de ayni geyleri
yapacag1 gibi ¢ilginca beklentilerim vardy, tikir tikir galigan bir
makine benim kilimi bile kipirdatmama gerek kalmadan kamu-
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sal personami yaratacak, pazarlama departmam elimden tutup
benim i¢in ayarladiklan biiyiik medya réportajlar igin boy gos-
terdigimde tam olarak ne giyecegim ve ne diyecegim konusunda
yol gosterecekti.

Ama yayincam beni kurtlar sofrasina atti bir bagima. Kendi
tanitimimi yapmakla ilgili her seyi Slack’teki diger yeni yazarlar-
dan 6grendim, hepsi benim gibiydi, kimse ne yapmas: gerektigi-
ni bilmiyordu, birbirimize internetin kuytu koselerinden bulup
¢ikardigimiz modasi ge¢mis blog yazilarini atip duruyorduk. Bir
yazarin web sitesi olmasi gerektigi muhakkakti ama WordPress
mi daha iyiydi, Squarespace mi? Biiltenler satiglar1 artiriyor muy-
du yoksa para israfi miydi? Yazar fotograflariniz i¢in profesyonel
bir fotograf¢i tutmali miydiniz yoksa iPhone’'unuzun portre mo-
dunda ¢ektiginiz bir selfi kafi gelir miydi? Yazar kisiliginiz i¢in
ayr1 bir Twitter hesab1 agmak gerekir miydi? O hesapta bos yapa-
bilir, otu boku paylasabilir miydiniz? Diger yazarlarla uluorta laf
dalagina girerseniz kitabinizin satiglan1 diiser miydi yoksa gori-
niirliiginiizi mi artirird1 bu? Twitterda laf dalagma girmek hala
havali miyd1? Yoksa bunlar1 Discord’a m1 saklamaliydik artik?

Soylememe gerek yok herhalde, taninmig mecralarin higbi-
rinde roportajim ¢ikmadi. Buna en yakin sey, bes yiiz takipgili
bir podcast yayincisi olan Mark diye bir adamdan gelen davetti.
Onu da kabul ettigime bin pisman oldum, adam giiniimiiz tiir
edebiyatinin gereginden fazla politiklestigi hakkinda abuk subuk
konugmaya basladi ve ben de acaba Nazi olabilir mi diye endige-
lenmeye bagladim hemen.

Edenda ¢ok daha fazla destek aliyorum. Emily ve Jessica
biitiin sorularimi yanitlamaya her an hazir. Evet, biitiin sosyal
medya platformlarimda aktif olmaliyim. Evet, her génderiye 6n
siparig linkini koymaliyim - Twitter algoritmas: linkli tweetlerin
goriiniirliigiini azaltiyor ancak bunu linkleri tweet zincirlerini-
zin agagilarina ya da bionuza koyarak ¢6zebiliyorsunuz. Hayr,
starred incelemelerin aslinda bir anlami yok ama evet, yine de
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bunlar hakkinda bébiirlenebilirim ¢iinkii reklamin iyisi kotiisi
olmaz. Evet, kitabim biitiin biiyilik yayinlarin elestirmenlerine
gonderilmis, en azindan birka¢inin olumlu bir geyler yazmasini
bekliyoruz. Hayir, New Yorkerda bir dosya olmayacak muhteme-
len ama bu gidisle birkag kitap sonra bunu konugabiliriz.

Artik ciddi ciddi param var, bu yiizden yeni yazar fotografla-
rimi1 ¢ekmesi igin bir fotograf¢i tutuyorum. Eski fotograflarimi
ablamin tiniversiteden bir arkadasi ¢ekmisti, o siralar tesadiifen
civarda olan, internette buldugum fiyatlarin zekatini isteyen
Melinda adli bir kizd. Yiiziimii ¢esitli sekillerde biiziip Ciddi ve
Meshur Kadin Yazarlarin ihtirasl, gizemli, ciddi havasini verme-
ye ugrasmistim. I¢indeki Jennifer Egan disan ¢ikar. Sal biitiin
Donna Tartt’ligini.

Athena fotograflarinda hep manken gibi goriiniirdii: Yiizi-
niin etrafinda serbest¢e ugusan saglar, porselen gibi soluk ve
parlak bir cilt, dolgun ve aralanmig dudaklarin kenarlar: sanki
sizin dahil olmadiginiz bir saka yapiyormus gibi hafiften yukar:
kalkmusg, tek kag havada, meydan okuyor. G6z kamastiriciysaniz
kitabiniz1 kolay satarsimiz. Ben karinca kararinca bir seksapelim
oldugu gercegini uzun bir zaman 6nce kabullendim, o da an-
cak dogru a1 ve 151kta, dolayisiyla ikinci en iyi sikka oynadim
bu da “¢ok derin ve zeki bir bicimde ac1 ¢eken” yazar. Ne var
ki diisiinceleri kameraya yansitmak zor is; dolayisiyla Melinda
sonuglar1 génderdiginde dehsete diistim. Hapsirigimi tutmaya
aligtyormus ya da kakam gelmis ama kimseye s6yleyemiyormus
gibi goériiniiyordum. Bagtan ¢ektirmek istedim, belki bu kez ar-
kada bir ayna olurdu, boylece ne halt yedigimi gorebilirdim, ama
Melinda’nin vaktini boga harcayacakmig gibi hissettim ve insana
en ¢ok, kendime en az benzedigim fotografi se¢ip emekleri igin
Melinda'ya elli dolar 6dedim.

Bu kez Washingtondan Cate adinda profesyonel bir fotograf-
¢tya bes yiiz dolar sayryorum. Cekimi onun stiidyosunda yapi-
yoruz, daha 6nce benzerini gormedigim bin tiirlii 151k ekipmani
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kullamiyor, tek umudum bunca 1s181n sivilce izlerimi soldurmast.
Cate cnerjik, arkadas canlis1 ve profesyonel. Talimatlari net ve
dogrudan. “Cene yukari. Yiiziinii biraz gevset. Simdi bir fikra
anlatacagim, i¢inden nasil geliyorsa dyle tepki ver, dikkatini ob-
jektife verme yeter. Giizel. Iste bu ¢ok giizel”

Birka¢ giin sonra segtigi filigranli fotograflar1 yolluyor. Ne
kadar iyi goriindiigiime sasiriyorum, ozellikle de disanda ¢ek-
tigimiz fotograflarda. Giinbatiminin altin 151g1nda tenim hos bir
bronzlukta ¢ikmig, bu da beni irksal agidan muglak gosteriyor
biraz. Gozlerim nazh nazh yandan bakuyor, kafam derin ve esrar-
i disiincelerle dolu sanki. I. Diinya Savagr’'ndaki Cinli ig¢ilerle
ilgili bir kitap yazabilecek ve konunun hakkini verebilecek birine
benziyorum. Juniper Song gibi goriiniiyorum.

Emily’nin 6nerisi izerine sosyal medyada varhk gostermeye
basghyorum. §imdiye kadar alakasiz konularda bos beles tweet-
ler attim ya da Jane Austen gakalar1 yaptim yalnizca. Dogru di-
riist takip¢im de yoktu zaten, dolayisiyla ortaya doktiiklerim bir
onem arz etmiyordu. Ama artik kitap anlagmamla dikkat ¢ekti-
gim i¢in dogru izlenimi birakmak istiyorum. Blog yazarlarinin,
elestirmenlerin ve okurlarin benim, anlarsiniz ya, dogru mesele-
leri dert edinen tiirden biri oldugumu bilmesini istiyorum.

Kimleri takip etmem, hangi tartiymalara dahil olmam ge-
rektigini anlamak i¢in Athena ve muadillerinin hesaplarini in-
celiyorum. Baloncuklu ¢ay, MSG*, BTS** ve The Untamed diye
bir drama dizisi hakkindaki ¢arpici yorumlar1 paylagiyorum.
GHC'ye (Cin Halk Cumhuriyeti demek bu) karsi olmanin ama
Cin’i desteklemenin (aradaki farkin ne oldugundan ¢ok da emin
degilim) 6nemli oldugunu 6greniyorum. “Pembe yavrular” de-
dikleri gen¢ sovenistlerle “tank¢1” komiinistlerin kimler oldu-
gunu Ogreniyor, ezkaza bunlar1 destekleyen tweetleri paylasma-
maya dikkat ediyorum. Sincan Ozerk Bélgesi'nde olup bitenleri

Cin tuzu diye de bilinen lezzet arttirici, monosodyum glutamat. —¢n
** K-pop grubu. —n

*
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kintyorum. Hong Kong'un Yanindayim. Bu meselelere dair ses
¢ikarmaya bagladigim andan itibaren her giin onlarca yeni ta-
kip¢i ediniyorum ve takipgilerimin ¢ogunun gayribeyaz insanlar
oldugunu, biolarinda #SiyahlarinHayatiOnemlidir ve #Filistine-
Ozgiirliik gibi seyler yazdigimi gériince dogru yolda oldugumu
anliyorum.

Ve iste bu kadar, kamusal personam canlamyor. Elveda June
Hayward, Ak¢aagacin Uzerinden’in az bilinen yazar.. Merhaba
Juniper Song, sezonun en ¢ok konusulan kitabinin keskin zekals,
gizemli yazari ve merhum Athena Liu'nun en yakin arkadasi.

Son Cephe’nin gitkmasindan onceki aylarda, Eden’in tamitim eki-
bi biitin Amerika'nin kitabin varligindan haberdar olmasi i¢in
elinden geleni ardina koymuyor.

On okuma kopyalarini Edendaki diger agir toplara yollu-
yorlar, hepsinin okuyacak vakti olmasa da ii¢ bes ¢oksatan ya-
zar “Miithis siiriikleyici!” ve “Merak uyandiran bir ses” gibi
Daniella'nin §6mize basacag giizel seyler soylityor.

Kapak tasarimi kitabin ¢ikis tarihinden bir sene 6nce son
halini aldi. Daniella benden tasarima dair fikirlerimi bir araya
getirdigim bir Pinterest panosu yapmamu istedi. (Yazarlar tema
ve tasarimin geneli konusunda fikir bildirebiliyor ama bunun
haricinde kapak tasarimindan anlamadigimizi kabul edip siire-
ci onlara birakiyoruz.) Googleda gezinip Cin Is¢i Birlikleri’nin
fotograflarini aradim ve ig¢ilerin hog siyah beyaz fotograflarint
buldum - 6zellikle cazip buldugum bir fotograf vard, yedi sekiz
is¢i 151ldayan yiizlerle bir fotograf makinesinin 6niinde toplas-
mig. Daniella’ya génderdim. Bu nasil¢ diye sordum. Telifi dis-
muUs hem, haklarni almakla ugrasmayiz.

Ama Daniella ve sanat departmani bunun dogru havayi ver-
digi fikrinde degillerdi. Son Cephe’nin kurgu digi bir tarih ki-
tab gibi gérinmesini istemeyiz, diye cevap verdi Daniella. Sen
kitapgida dolagirken gérsen béyle bir kapak ilgini ceker miydi?¢
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Nihayetinde daha modern bir temadan gittik. Alev almig bir
Fransiz koyini andiran iki renkli soyut bir arka plan istiine ka-
lin, kocaman harflerle SON CEPHE yazildi. Renklerin hikdyenin
cUretkar, destansi ve romantik yanini vurgulamasini istiyoruz,
dedi Daniella. $6mizin i¢ kisminin kenarlarinda Cince karak-
terler var — bu sayede okurlar farkli bir seyle karsi karsiya ol-
duklarnini bilecek.

Kapak hagmetli, ciddi ve gekici goriiniiyordu. Her nasilsa ayn:
anda hem son on yilda basilmug biitiin I. Diinya Savagi romanlan
gibiydi hem de yeni, heyecan verici ve orijinal bir seydi. Mikem-
mel, yazdim Daniella’ya. Tek kelimeyle mikemmel.

Simdi, kitabin ¢ikig tarihi iyice yaklagsmigken, her yerde
-Goodreads'te, Amazonda, Facebook'ta, Instagramda- reklam-
lar1 gormeye baghyorum. Metroya bile reklam vermigsler. Ya bana
soylemediler ya da ben unuttum ¢iinkii Franconia-Springfield
duraginda inip kitabimin kapagini kars1 duvara yapigtirilmis go-
riince dyle afalliyorum ki platformda donakaliyorum. Bu benim
kitabim. Benim adim bu.

“Son Cephe,” diye yiiksek sesle okuyor arkamdaki kadm ya-
nindakine. “Juniper Song yazmig. Him”

“yi gériiniiyor,” diyor adam. “Bir bakalim.”

“Evet,” diyor kadin. “Olabilir”

O anda i¢imi bir seving dalgasi kaphyor, fazla klise bulup CW
dizilerinden firlamig gibi goriindiigiimii diigiinebilirsiniz ama iki
elimi de yumruk yapip zipliyorum.

Iyi haberlerin ardi arkasi kesilmiyor. Brett yurtdig1 haklarinin
satiglar1 hakkinda e-postayla giincelliyor beni. Almanya, Ispan-
ya, Polonya ve Rusya'ya satilmig. Fransa’dan ses yok heniz ama
Uzerinde calisiyoruz, diyor Brett. Ote yandan Fransa’da kimse-
nin kitabi ¢cok satmaz. Zaten Fransizlar seni severse ¢ok yanhs
bir sey yapiyorsun demektir.

Son Cephe “Yazin En lyi On Kitab1”, “Sabirsizlikla Beklenen
Cikiglar” ve inanilmaz bir sekilde PopSugarm “Bu Yaz Plajda
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Okumamiz Gereken On Bes Kitap” gibi bagliklar1 olan listelere
giriyor. Kumsalda I. Dinya Savasi okumak herkese gére degil,
diye saka yapiyorum Twitterda. Ama siz de benim kadar uguk-
saniz bu liste tam size gére!

Kitabim 6nde gelen Cumbhuriyetgi siyasetgilerinden birinin
kiz1 olmasiyla iinlii epey Beyaz bir Cumhuriyet¢i kadinin bagi-
m ¢ektigi iilke ¢apindaki bir kitap kuliibiine segiliyor ve bu beni
ahlaken biraz o6rseliyor ama sonra diyorum ki, eger bu kuliibiin
tiye taban1 ¢ogunlukla Cumbhuriyetgi Beyaz kadinlarsa boyle bir
romanin diinya goriislerini genisletmesi iyi olmaz mi?

Son Cephe Ingilterede Okumakoliklerin Kitap Kolisi'ne de gi-:
riyor. Kitap kolilerinin bu kadar biiyiik bir endiistri oldugundan
haberim yoktu ama goriinen o ki Okumakolikler gibi abonelik
servisleri kitaplar1 her ay girin kutularda bagka iiriinler esliginde
on binlerce miisteriye génderiyor. Son Cephe'nin Okumakolik-
lerin Kitap Kolisi versiyonunun kenarlan tirtikli olacak ve ve-
gan deriden omuz ¢antalari, yesim tagindan yontulmus gesitli
Cin burcu hayvanlarinin (belli bir ticret kargiiginda burcunuzu
ogrenmek igin internette kisilik testlerine girebiliyorsunuz) sal-
landig1 anahtarliklar ve siirdiiriilebilir kaynaklardan elde edilip
dogrudan Tayvandan getirtilen yesil ¢ay secenekleri gibi esanti-
yonlarla birlikte sunulacak.

Barnes & Noble imzal1 bir edisyon yapmaya karar veriyor,
bu da ¢ikis tarihinden dort ay dnce evime sekiz koca koli dolu-
su kagit géndermeleri anlamina geliyor, bos i¢ kapak sayfalari-
n1 ben imzaladiktan sonra basili kitabin icine yerlestirilecekler.
Binlerce sayfay1 imzalamak bin yil .sﬁriiyor, sonraki iki haftay
“bir imza bir cila” geceleri yaparak geciriyor, sagimda kagit yi-
gini, solumda merlot sigesiyle televizyonun kargisina kurulup
Blind Empire’1 izlerken bityiik kivrimli harflerle “Juniper Song”
yazip duruyorum.

Bunlar bir ¢oksatamin isaretleri mi? diye merak ediyorum.
Oyle olmali. Kitabinizin yayincinin goziinde ne kadar énemli
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oldugunu neden en bagstan séylemiyor kimse? Ak¢aagacin Uze-
rinden ¢ikmadan 6nce tanitim i¢in ne kadar ¢abalarsam yayina
emegimi o kadar ddiillendirir umuduyla blog roportajlarina ve
podcastlere ¢ikmak i¢in kigimi yirttyordum. Ama simdi goriiyo-
rum ki yazarin ¢abalarinin kitabin bagarisiyla hig¢bir alakas: yok.
Goksatanlar segiliyor. Yaptiginiz hi¢bir geyin 6nemi yok. Siz yol
boyunca sunulan ikramlarin keyfini ¢ikariyorsunuz yalnizca.

Cikis tarihine iki ay kala ilk elestiriler dokiilmeye baghyor.

Sirf o kiigiikk serotonin patlamasi ugruna geceleri yeni
Goodreads yorumlarina bakmay: aligkanhk héline getiriyorum.
Yazarlara Goodreadse asla bakmamalari s6ylenir ama kimse bu
tavsiyeye uymaz - hi¢birimiz yaptigimiz isin nasil kargilandi-
gin1 bilme istegine karg1 koyamiyoruz. Son Cephe ortalig: yikup
gegiyor zaten, 4.89 gibi sahane bir ortalamasi var ve en iistteki
yorumlar o kadar cogkulu ki arada bir karsima ¢ikan kararsiz iig
ydizlar canimu pek sikmuyor.

Ama bir gece kalbimi durduran bir gey iligiyor géziime.

Tek yrldiz. Son Cephe, CandiceLee adl1 bir kullanicidan ilk tek
yildizin1 almug.

Olamaz. Tesadiif olup olmadigina bakmak i¢in profiline tik-
liyorum. Degil - CandiceLee, NYC, yayin sektoériinde galisiyor.
En sevdigi yazarlar: Cormac McCarthy, Marilynne Robinson ve
Jhumpa Lahiri. Goodreads’'te 6yle aman aman aktif degil -son
degerlendirmesi 2014 ’ten bir siir derlemesi iizerine- yani bu pu-
am kazara vermig olamaz. Parmag1 kaymamus iste. Candice igini
giiclinii birakup siteye giris yapmig ve kitabima bir y1ldiz vermis.

Tir tir titreyen parmaklarimla ekran goriintiisii alip editorii-

me génderiyorum.

Selam Daniellg,
Biliyorum, GR’ye bakmamami séylemistin ama bunu bir
arkadagim génderdi ve biraz endiselendim. Profesyonel
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agidan buyuk bir sikinti oldugunu disintyorum. Teknik

olarak Candice’in ig diginda kitabimi istedigi gibi deger-

lendirme hakk: var elbette ama duyarlik okuru mesele-
sinden sonra bu bana biraz kasith geliyor...

Sevgiler,

June

Daniella sabah ilk ig cevap veriyor.

Haber verdigin igin tesekkir ederim. Bu hig profesyonel-
ce degil. Meseleyi kendi igimizde halledecegiz.

Daniellanin yazigma tonunu rahatsiz oldugunu anlayacak ka-
dar iyi taniyorum artik. Kisa, kesip atan ciimleler. Sonuna adini
yazmamig bile. Daniella belli ki ¢ok kizmus.

Giizel. I¢ime hakkimi korumanin sicacik atesi ¢érekleniyor.
Candice bunu hak etti - duyarh okur hurgiirii bir yana, hangi psi-
kopat bir yazarin duygulariyla béyle oynar ki? Kitap ¢ikarmanin
ne kadar stresli ve dehget verici bir ig oldugunu bilmiyor mu bu
kiz? Eden ofisini sabah sabah nasil bir kaosa siiriikledigimi hayal
ederek anin tadini ¢ikariyorum bir an. Bir hemcinsim hakkinda
boyle bir seyi asla yiiksek sesle soylemem ama -sektor bu haliyle
yeterince zor zaten- umarim bu kaltagi kovdurturum.
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Alu

Aylar, haftalar, giinler kald1 derken kitap ¢ikiyor.

Kitabinin satiga ¢iktig1 giiniin ¢ogu yazarin hayallerinin suya
distiigii rezil bir giin oldugunu gegen sefer ac1 bir tecriibeyle 6g-
rendim. Onceki hafta muazzam bir sey icin geri sayryormus gibi
hissediyorsunuz, trompetler ¢alacak, elestirmenler hemen alkig
tutacak, kitabiniz biitiin listelerde zirveye firlayip orada kalacak
saniyorsunuz. Oysa aslinda dev bir dii kiriklig1 o giin. Kitapgila-
ra girip raflarda adiniz1 gormek eglenceli tabii, orasi dogru (tabii
kitabiniz yeni ¢ikanlarin arasinda sergilenmiyorsa, diger kitap-
lann arkasina gémiildigii i¢in goriinmiiyorsa veya daha katiisi,
¢ogu kitapciya girmediyse bagka). Ama bunun haricinde, hemen
o sirada bir geri bildirim alamiyorsunuz. Kitab:r alan insanlar
okumay bitirecek vakti bulamamig oluyor. Satiglarin biytk kis-
mu 6n sipariste gerceklestigi icin Amazon'da, Goodreads’te ya da
ay boyunca kafay1 yemis gibi kontrol edip durdugunuz diger site-
lerde kayda deger bir hareket olmuyor. I¢inizde miithig bir umut

ve enerji fokurduyor ama... akacak yer bulamiyor.

Kitabinizin quvalladigim anladiginiz tek ve yikic bir an da
olmuyor. Giinler gectik¢e, satis rakamlariniz1 bagka yazarlarin-
kilerle karsilagtirdik¢a, sirf bunu kontrol etmek i¢in girdiginiz
semt kitap¢imzda ayn1 imzali kopyanin satilmadan durdugunu
gordiikge birbiri iistiine binen bin tane hayal kirikhigi oluyor
yalnizca. Editoriiniizden gelen “Satiglar bekledigimizden biraz
disitk ama artacagim umuyoruz” seklindeki e-postalar ve bun-
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lan izleyen mutlak ve anlamsiz sessizlikler damlaya damlaya gol
oluyor. Giderek biiyiiyen bir korku, endise ve hiisran hissi oluyor,
derken bu kadar kahir fazla geliyor ve yazar olabileceginize inan-
diginiz igin kendinizi aptal gibi hissediyorsunuz sonunda.

Diyecegim, Ak¢aagacin Uzerinden'de fazla umutlanmamay:
ogrendim.

Ama bu kez bagka sanki. Bu kez Athena gibi yazarlarin de-
neyimledigi haliyle diinyanin ne kadar farklh oldugunu 6greni-
yorum. Kitabin ¢iktign giin Eden evime koca bir kasa sampanya
gonderiyor. Tebrikler, yaziyor notta Daniella'nm elyazisiyla. Bunu
hak ettin.

Siselerden birini ¢ikarip havaya kaldirarak selfi ¢ekiyor, altin-
da su agiklamayla Instagram’a koyuyorum: BUYUK GUNI! igim
minnetle dolu, kafam karmakarigik ve agir heyecanliyim. DUn-
yanin en iyi ekibiyle galismak ne sans! Bir saatte iki bin begeni
ahiyor.

O kalplerin birikmesini izlemek kitabin ¢ikis giinii icin um-
dugum serotonin dalgasini costuruyor nihayet. Biitiin sabah bo-
yunca hi¢ tanimadigim insanlar tebrik mesajlarina, yorumlara
ve kitabimin Barnes & Nobledaki Yeni Cikanlar kosesinden ya
da semtlerindeki bagimsiz kitapgilarin 6nerilenler raflarindan
ektikleri fotograflara beni etiketliyorlar durmadan. Hatta bir
kitapgi elindeki kopyalardan piramit yapip beni etiketledigi gon-
derisinin altina ILK GUNDEN YUZ ADET SON CEPHE SAT-
MAYA KARARLIYIM! IZLEYIN VE GORUNNN yaziyor.

Genel kaniya gore sosyal medya bir kitabin ne kadar bagarili
oldugunu anlamak igin katii bir 6l¢iit. Twitter daha genis tabanh
kitap alimi ekosferini yansitmaz 6rnegin, ya da ¢ok heyecan ya-
rattyormusg gibi goriinen kitaplarin arkasindan genellikle yazarin
ekibinin Twitter’1 agin aktif kullanmasi ¢ikar. Begeniler ve takip-
ciler satiga ¢evrilmez illa.

Yine de bu furyanin bir geylerin isareti olmasi gerekmez mi?
NPRda, New York Times'ta ve Washington Postta yazilar ¢ikt1.
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Akcaagacin Uzerinden, Kirkus'ta qiktigi icin bile kendimi gansh
saymigtim, oysa yazi kitabin 6zetinden halliceydi. Bu arada her-
kes Son Cephe'den sezona damgasini vuracagindan eminmiggesi-
ne bahsediyor. Yayin diinyasinin igleyiginin karanlik tarafi bu mu
acaba, diye merak ediyorum: Bir kitap biiyiik bir bagarn yakali-
yorsa sebebi bir noktada herkesin, ¢ok da hikmet aramaksizin, o
ginlerin kitabinin o olacagina karar vermesi mi?

istedigi kadar keyfi olsun, isime yaradig1 i¢in memnunum.

Bu gece Waterfront civarindaki Politics and Proseda lans-
manimiz var. Oraya dinleyici olarak en az on kez gitmisimdir.
Kitaplarinin tanitim turlarina ¢ikan eski bagkanlarin ve meghur
insanlarin konustugu tirden bir yer burasi Birka¢ sene once
Hillary Clinton'in kitabindan bir pasaj okudugu etkinlige katil-
mistim. Athena'nm ilk kitabinin lansmani da burada olmustu.
Emily PP'de benim i¢in rezervasyon yaptigini sdyleyince ekranin
karsisinda ¢iglik attim resmen.

O kapidan girerken her seye hazirlikli olmaliyim. Ak¢aagacin

Uzerinden'de birlikte calistigim yayinci benim i¢in “sehirden seh-
re” bir tur ayarlamigt1 ama gittigim hi¢bir kitap¢ida on kisiden
fazlasmi gérmemistim. Insanlar ciimlenizin yarisinda salondan
¢ikarken okumay siirdiirmek, sorularla cebellesmek gergekten
ac1 verici, ¢ok aci1 verici bir sey. Magaza miidiirii tepemde dikilip
her seyi daha da can sikic1 bir hale getirecek sekilde muhtemelen
tatil yiiziinden, insanlar aligveri§ yapmakla meggul oldugundan,
ayrica kendileri de tanitim igin yeterli vakit bulamadigindan ka-
timin bu kadar diigiik olduguna dair bog bos konugsurken orada
oturup satin alinmamais bir y1g1n kitab1 imzalamak daha da beter.
ikinci duraktan sonra pes etmek istemistim ama bir kitap turunu
iptal etmek, her bir dakikasini atlatmak i¢in ¢aba sarf etmekten,
dahaiyisini umut ederek ne biiyiik bir aptallik ettigini, bu diinya-
ya ait olmadigini anladik¢a yiireginin siirekli ezilmesinden bile
daha kii¢iik digiirici.

Ama bu gece kitap¢1 hincahing dolu - igeride ayakta dura-

80



cak yer bile kalmamig, insanlar koridorda yere bagdas kurmusg-
lar. Cikip gitmeme ramak kaliyor. Giriste oyalaniyor, telefonuma
bakip tarihi ve saati kontrol ediyorum ¢iinki bu ger¢ek olamaz.
Okuma giiniimii Sally Rooney’'ninkiyle mi kangtirdim yoksa?
Ama magaza miidiirii beni goriip arkadaki ofisine gétiirityor, bir
sise suyla nane gekeri ikram ediyor ve o anda dank ediyor iste -
yanlishk yok, gergek bu, biitiin bu insanlar beni gérmeye gelmis
buraya.

On tarafa yiiriirken etrafimda alkiglar yankilaniyor. Maga-
za midiiri beni takdim ediyor, dizlerim titreye titreye kiirsiide
yerimi aliyorum. Hayatimda hi¢ bu kadar biiyiik bir kalabalik
karsisinda konusmadim. Neyse ki soru cevap kismindan 6nce
bir pasaj okuyacagim, dolayisiyla kendimi toparlayacak vaktim
var. Kitabin orta yerinden bir par¢a se¢tim - dinleyicilerin igine
rahat¢a girebilecegi, kendi bagina da biitiinliigii olan bir vinyet.
Daha onemlisi, biiytik kismin1 benim yazdigim béliimlerden
biri. Bunlar benim climlelerim, benim deham bu.

“Ah Lungun béligiindeki adamlari yénlendirmekle gorev-
li Ingiliz subay bu yabancilarin ona her an saldirabileceginden
korkuyor gibiydi” Sesim titriyor ama sakinlegiyor sonra. Oksii-
rityorum, bir yudum su igiyor ve devam ediyorum. Iyiyim. Bunu
becerebilirim. “Merkeze ilk geldiginde, ‘Kapat hepsini, diye tav-
siye vermisti meslektasi. ‘lyi caligiyorlar ama sen yine de 6nlemi-
ni al, kimsenin bagini agritmasinlar’ Bu yiizden adamlarin agik
izinleri olmadan dikenli tellerle ¢evrili alandan ¢ikmasina hig¢bir
suretle miisaade edilmemesini emretmisti ve Ah Lung da Fran-
sadaki ilk haftalarini uyar: zillerinin ve tuzak tellerinin arasinda
parmak ucunda dolasirken buraya seferberlik i¢in geldiyse ni¢in
mahkdm muamelesi gordiigiinii anlamaya ¢aligarak gecirmisgti.”

Gok iyi gidiyor. Ortama hékim oldugunuz zaman bunu his-
sedebiliyorsunuz. Kendine has bir sessizlik mevcut, herkesin
gogsiine bir kanca takmigsiniz ve iplere asilmigsimiz gibi bir ge-
rilim. Sesim piiriizsiizlesti simdi; duru, ¢ekici, 6te yandan beni
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kinilgan, insani ama sakinligini koruyabilen biri gibi gostermeye
yetecek kadar titrek hala. Gri taytim, kahverengi botlarim ve bu
aksam i¢in aldigim dar, burgonya rengi balik¢1 yaka kazagimla
iyi gorindiigimiin farkindayim. Ben bir Ciddi Gen¢ Yazarim.
Edebiyat Yildiziyam.

Okumami1 cogkulu alkislar esliginde bitiriyorum. Soru cevap
fasli da bir o kadar iyi gidiyor. Gelen sorular ya bana caka satma
firsat1 veren kek sorular (“Konusu tarihin karanlik sayfalarinda
kalmig boyle kitap igin yaptiginiz hazirhklarla giindiiz mesainiz
nasl dengelediniz?”, “Tarihsel arka plani nasi bu denli zengin ve
gergekgi bir gekilde kurdunuz?) ya da beni diipediiz pohpohlu-
yorlar (“Bu kadar geng yasta boyle bir bagariy: nasil kaldiriyorsu-
nuz?’, “Bu 6lgekte bir kitap anlagmasi yaptiktan sonra kendinizi
baski altinda hissettiniz mi?”).

Verdigim cevaplar komik, a¢ik, incelikli ve miitevaz::

“Agikgasi neyi dengeleyip neyi dengeleyemedigimden pek
emin degilim. Haftamin hangi giiniinde oldugumuzu bile bile-
miyorum. Aksamin baginda kendi adim1 unuttum.” Giiligmeler.

“Universiteyken yazdigim her sey sagmaligin dik alasiyd ta-
bii ¢tinkii iiniversite 6grencileri bir tiniversite 6grencisi olmanin

romantizminden bagka bir §ey yazmayi bilmezler.” Daha da gii-
lismeler.

“Tarihi kurguya yaklagimima gelince, Saidiya Hartman'in
elestirel 6ykiilleme tekniginden faydalandigimi diigliniiyorum,
bu da akintinin tersine yazmak, bize soyut gelen arsiv kayitlarina
empati ve gercekeilik zerk etmek demek.” Diigiinceli, etkilenmig
kafa sallamalar.

Beni seviyorlar. Gozlerini benden alamiyorlar. Benim igin
buradalar, her kelimeme simsiki tutunuyorlar, dikkatleri tiimiiy-
le benim iistiimde.

Ve ilk kez tam anlamuyla kavriyorum bagardigimi, oldu iste,
ise yaradL Segilmiglerden biri oldum ben de, Yukaridakilerin
onemli addettigi biri oldum. Kalabalikla aramdaki ahenk miit-
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hig, giildiiklerinde giiliiyor, sorularini ifade edis sekillerine dair
espriler yapryorum. Onceden hazirladigim tumturakli cevaplara
bakmak aklima bile gelmiyor; tamamen dogaglama ilerliyorum
simdi, agzimdan ¢ikan her kelime akillica, tath, merak uyandiri-
c1. Yikip gegiyorum ortalig:.

Derken onu gorityorum.

Hemen kargimda, 6n sirada, kanli canly, gélgesi bile var, oyle
somut ve mevcut ki haliisinasyon goriiyor olamam. Zimriit ye-
sili sal1 var, alametifarikalarindan biri, kumagi narin endamina
oyle bir sarmi§ ki omuzlar1 hem zayif ve kirilgan hem de zarif
goriiniiyor. Plastik sandalyesinin sirtina kibarca yaslanmus, 151l

151l siyah saglarin1 omzundan geriye atiyor.
Athena.

Kanim kulaklarima hiicum ediyor. Hayal gérdiigiimii uma-
rak gozlerimi kirpigtirtyorum iimitsizce ama gozlerimi her agti-
gimda orada hala, dut kirmizisi parlak dudaklariyla beklentili bir
sekilde giliimsiiyor. Ruju Stila marka, Stay All Day serisinden,
diye diigiiniiyorum ¢ilginca giinkii bunu biliyorum, lansmandan
once Vogue'un Athena’nin makyaj sirlarimi paylagtigy aptal say1-
sim1 on kez okudum c¢iinkii. Tonun adi Beso shade.

Sakin ol. Belki baska bir a¢iklamasi vardir. Belki kardesi, ona
tipatip benzeyen biri —kuzeni, ikizi- olabilir mi? Ama Athenanm
kardesi yok, genis ailesinde onun kusagindan bagka biri de yok;
annesi bunu net bir sekilde soyledi. Sadece ben ve kizim kaldik.

Biiyii bozuluyor. Bagim déniiyor, agzim kuruyor, soru cevap
fashnin kalaninda dilim dolagiyor siirekli. Dinleyiciler tizerinde-
ki biitiin niifuzumu kaybediyorum. Biri Yaleda okurken aldigim
derslerin Son Cephe tizerinde etkisi olup olmadigini soruyor, al-
digam hicbir dersin ad1 aklima gelmiyor.

Yok olacagini, hayal giiciimiin oyunu oldugunu umarak
Athena’ya bakip duruyorum ama her baktigimda orada duruyor
hali, o havaly, esrarli hiliyle beni izliyor, agzimdan ¢ikan her ke-

limeyi yargihyor.
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Vakit doluyor sonra. Alkiglar1 dinlerken oturup bayllmamaya
¢aligtyorum ¢aresizce. Midiir beni imza kuyrugunun baginda-
ki masaya gotiiriiyor, yiiziime zar zor kondurdugum siritmayla
art arda okur selamliyorum. Giliimsemek, g6z temasi kurmak,
hosbes etmek, kendi adini1 ya da ithaf ettigin kisinin adin1 yanhs
yazmadan kitap imzalamak maharet istiyor. Kitabin satisa ¢ik-
masindan o6nceki stok imzalama etkinliklerinden biraz dene-
yimim var, iyi bir giiniimde arada sadece bir iki can sikic1 ses-
sizlikle bu isin altindan kalkabiliyorum pekald. Ama bugiin her
seyi elime yiiziime bulagtirtyorum. Ayni kigiye iki kez “lyi vakit
gecirdiniz mi?” diye soruyorum ve miisterilerden birinin adim
o kadar yanlig yaziyorum ki kitap¢1 okurun kopyasmui iicretsiz
degistirmeyi teklif ediyor.

Athena elinde kitapla 6niimde belirecek diye 6diim kopuyor.
Kuyrukta yesil salimi gérmek i¢in kafami uzatip duruyorum ama
sirra kadem basmug gibi.

Bagka kimse fark etmedi mi? Onu goren bir tek ben miyim?

Kitabevi ¢alisanlar bir geylerin ters gittiginin farkinda. Bana
damgmadan, imza kuyrugunun geri kalanini acele ettirip vakit
gec oldugu icin sorularini kisa tutmalarini séyliiyorlar. Isimiz
bittiginde yemege ya da bir geyler igmeye davet etmiyor, elimi
sikip tesekkiir etmekle yetiniyorlar. Miidiir bana Uber ¢agirmay:
teklif ediyor, minnetle kabul ediyorum.

Evde ayakkabilarimi firlatip yataga kivriliyorum.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi, nefesim siklagiyor. Beynim
Oyle bir ugulduyor ki kendi diiglincelerimi zar zor duyuyorum.
Kafatasimin altinda bir ¢ekisme var, viicudumun 6nce igine,
sonra digina itiliyormugum gibi. Panik atagin yaklagtigini hisse-
diyorum - hayur, yaklagmiyor, zirve yapiyor, son bir saattir diigitk
perdeden atak gegiriyordum zaten ve simdi semptomlar: biitiin
kapsamiyla deneyimleyebilecegim mahrem bir alana girdim.

Go6gsiim sikigiyor. Goriig alanim darala darala igne deligi kadar
kaliyor.
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Dr. Gaily’'nin 6grettigi soru listesini cevaplamaya ¢aligiyorum.
Ne gérilyorum? Bu bej yatak ortiisiindi, bir tarafi fondéten ve yol
yol rimel lekeli. Ne kokusu aliyorum? Bugiin 6gle yemegi igin
siparig ettigim ve etkinlikten once tek lokma yiyemeyecek kadar
gerildigim i¢in hala masanin istiinde duran Kore yemeginin ko-
kusunu; burnumun dibindeki yeni yikanmig nevresimin temiz
deterjan kokusunu. Ne duyuyorum? Digaridaki trafigi, kulak za-
nmda zonklayan kalp atiglarimi. Ne tad1 aliyorum? Bayat sam-
panya, zira biraz 6nce bu sabahtan kalan yarim sigeyi fark ettim.

Beni biraz olsun kendime getiriyor hepsi ama zihnim dort-
nala kosuyor, midem hala bulanip eksiyor. Kendimi banyoya
atmam gerek, en azindan bir dug almal ve su makyaji gitkarmali-
yim ama basim yle déniiyor ki yerimden kalkamiyorum.

Onun yerine telefonuma uzaniyorum.

Twitterda Athena'nin adini aratiyorum, sonra kendi adimi,
sonra ikimizin adini birlikte. Once sadece adlar, sonra sadece so-
yadlar, sonra ikisi birden, etiketli, etiketsiz. Politics and Prosedan
bahseden gonderileri artyorum. Adim hatirlayabildigim biitiin
kitabevi ¢aliganlarinin Twitterdaki kullanici adlarmi ariyorum.

Ama hi¢bir sey yok. Athena’yr bir tek ben gérmiigiim.
Twitterda herkes aksamin ne kadar iyi gectiginden, benim ne ka-
dar tutkulu ve gilizel konugtugumdan, Son Cephe’yi okuyacaklari
i¢in ne kadar heyecanl olduklarindan bahsediyor varsa yoksa.
“June+Athena” aramamin sonucunda son bir saatte atmig tek
bir tweet ¢cikiyor. Katilimcilardan herhangi birinin yazmg olabi-
lecegini varsayryorum:

Juniper Song’un bu geceki Son Cephe okumasi tek keli-
meyle muhtegemdi, nigin bu kitabin arkadasina bir saygi
durugu oldugunu disindigi belli. Yarahm sirecinden
bahsederken Athena Liu’nun hayaleti de sahiden orada,
bizimle birlikteydi sanki.
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Yedi

Ertesi ¢arsamba New York Times ¢oksatanlar listesine G¢iincii
siradan giriyorum. Daniella haberi e-postayla veriyor: Tebrikler,
June! Bize hig sUrpriz olmadi ama senin endiselendigini biliyo-
rum, o yiuzden iste sana kanit! Bagardin :)

Birka¢ dakika sonra da Brett yaziyor. OLEYYY!

Tanitim departmanindan Emily Twitterda haberi patlatiyor,
sonra nege dolu tweetlerin, Instagram génderilerinin ve 6zel me-
sajlann ardi arkasi kesilmiyor. Eden’in resmi hesabi beni iki kadi-
nin bir sige sampanyanin etrafinda hoplayip zipladig: bir GIF'le
birlikte etiketliyor. JUNIPER SONG, NEW YORK TIMES COK-
SATANLAR YAZARI!

Vay canina.

Vay canina.

Hayatim boyunca hep bunu istemistim. On siparig rakam-
larindan listeye girme ihtimalimin yiiksek oldugunu biliyorduk
ama kamit1 apagik ortaya dokiiliince zevkten dort koge oluyorum.
Iste onay damgasi. Ben kitaplari gok satan bir yazarim. Bagardim.

Tebrik mesajlari iiger beser gelmeye devam ederken temiz bir
yarim saat boyunca masamin baginda oturup bog gozlerle tele-
fonuma bakiyorum. Birini arayip biitiin sevincimi haykirasim
var ama kimi arayacagimi bilmiyorum. Annem ya umursamaz
ya da umursuyormus taklidi yapip listenin nasil isledigiyle ilgili
bana kendimi kétii hissettirecek manasiz sorular sorar. Rory be-
nim adima sevinir ama bunun neden biiyiik bir basar1 oldugunu
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anlamaz o da. Arama ge¢misimdeki dordiincii kisi eski sevgili-
lerimden biri, en son bir is i¢in sehre geldiginde kafasi bin bes
ylzken takilmak i¢in aramigti, ona sdylemeyecegim kesin. Yazar
arkadaglarimin higbiriyle o kadar yakin degilim, 6viinmek i¢gin
aramig gibi olurum ve bu da hig¢ sik durmaz. Yazar olmayan ar-
kadaglarima s6ylemenin de tad1 yok - duruma vakif, bunun Ger-
¢ekten Biiyiik Bir Olay oldugunu anlayabilecek birini istiyorum.

Normalde arayacagim ilk kisinin, bu haberi ger¢ek anlamiyla
kavrayabilecek ve adi bir kiskang¢lik ya da sahte bir destekle tepki
vermeyecek tek kisinin Athena oldugunu anlamam bir iki daki-
kami aliyor.

Tebrikler, diyorum hayaletine ¢linkii bu kadar comertlik
elimden gelir, ¢linkii okuma seansimdaki rahatsiz edici hayali
bellegimde arka planda kaldi, su anda aldigim vahsi keyifler ona
yer birakmadi. O goriintiiyii gerginlikten dogan haliisinasyonla-
ra yormak kolay simdi; béyle bir sey oldugunu hepten unutmak
daha da kolay.

Haberi Twitterdan paylagiyorum onun yerine. Listeye girme-
nin benim igin, 6zellikle de ilk kitabimin bagarisizligindan son-
ra, ni¢in bu kadar 6nemli oldugunu, yayin diinyasinda verdigim
emegin nihayet kargiligini buldugunu anlatan uzun bir zincir
yaziyorum. Herkes bir gecede goksatan yazan olmuyor, diye
gozlem yapiyorum bilgece. Bazilanmiz bunun igin yillar boyu
stki galigtyor, Umit ediyor, hayaller kuruyor. Benim de yildizimin
parlayacadi ginin gelecegdini umdum hep. Ve iste, sanirnm o
giun geldi.

Boslugu doldurmak i¢in ihtiyacim olan ey tam da bu begeni
ve TEBRIKLER seli. Ekranin baginda oturup sayilarin artmasi-
1 izliyor, bildirimler yagarken o kiigiik serotonin patlamasinin
keyfini stiriiyorum.

Sonunda ¢igsim geliyor, ekranin bagindan kalkmaya mecbur
biralayor beni. Kalkmisken eve Baked & Wireddan bir diizine
kapkek siparig ediyorum, o giin ellerinde olan her gesitten birer
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tane. Sonra elimde ¢atalla yere oturup yediklerimin tad: giizel
gelmeye baslayana dek tikiniyorum.

Son Cephe sonraki hafta alti numaraya, ondan sonraki hafta
onuncu siraya yerlesiyor ve biitiin ay yerinden kipirdamiyor. Lis-
teye hasbelkader girmedigim anlamina geliyor bu. Kitabim iyi ve
istikrarl satiyor. Eden bana verdigi avansi ¢ikardi bile. Olasi tiim
Olgiitlere gore biiyiik bir bagariyim ben.

Her sey degisiyor. Artik tamamen farkl bir yazar klasmanin-
dayim. Daha hemen sonraki ay ¢esitli edebiyat etkinliklerinde
konusmak iizere beg alt1 davet aliyorum ve birka¢ina katildiktan
sonra bundan keyif aldigimi anliyorum. Eskiden nefret eder-
dim bu tip seylerden. Biiyiik yazar meclisleri -6diil torenleri,
kongreler, konferanslar- lisenin ilk giinii gibi, hatta daha da ko-
tiidiir ¢iinkd havali ¢cocuklar gergekten de goriindiikleri kadar
havalidir ve kitabiniz diger herkesin sizi insan yerine koymasi-
na yetecek kadar satmadig igin, yeterince pazarlanmadig veya
elestirmenlerce yeterince iyi kargilanmadig igin bir sohbetin di-
sinda birakulmak diinyanin en agagilayici seyidir. Katildigim ilk
edebiyat konferanslarindan birinde eserlerine ortaokuldan beri
bayildigim bir yazara utana sikila kendimi tanitmigtim. Adam
gozlerini kisip isim etiketime bakmig, “Him, sanirim adini hi¢
duymadim,” demis ve bir anda doniip gitmigti.

$imdi, pat diye, hatirisayilir biriyim ben de. $imdi erkekler
bana asilyor, barda i¢ki 1smarhyorlar. (Edebiyat etkinlerindeki
bar toplanmalarina “barkon” diyoruz - biitiin y1l boyunca bir
araya gelip aldiklar1 avanslar ve kitaplarinin baski sayisiyla sidik
yanigtirmay bekleyen insanlarin yalaklar bunlar.) Kiigiik bir ya-
yinevinde calisan edit6r bir kadin tuvalette beni kdgeye sikistirip
biiytik hayranim oldugunu soyliiyor. Film ajanlari kartvizitlerini
verip irtibata gegmemi istiyor. 1lk kitabim fiyaskoyla sonuglan-
digindan beri beni hakir goren yazarlar canciger kuzu sarma-
stymigiz gibi davranmaya baghyor. Kimleri gériiyorum, nasisin?
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Zaman nasil da akip gidiyor, degil mi? Baksana, vaktin varsa yeni
kitabim icin birkag ciimle yazar misin? Beni editoriinle tanistirsan
olur mu?

Bu yazin BookCon'unda, ki bunu yayin diinyasinin yil sonu
balosu gibi diisiinebilirsiniz, Javits Center civarinda bir siirii
after-party’ye davet ediliyor, partilerde koldan kola gezdiriliyor,
piyasadan her biri 6ncekinden daha bagarili bir dizi insanla ta-
mstirthyor ve sonunda kendimi Daniella ve en ¢ok satan yazarla-
nndan iigiiyle buluyorum - dogaiistii suglarla savagip kohne bar-
larda vampirlerle agk maceralar: yagayan sarigin bir garson kizla
ilgili bir dolu ¢oksatan yazan Marnie Kimball; yakin zamanda,
otuzuna basmadan zengin ve gii¢lii bir CEO olmasini konu alan
an1 kitab1 hakkinda konusmak iizere Today Show'a ¢ikan Jen
Walker ve ¢ocuklugumdan beri kitaplarini Target raflarinda gor-
digiim hagin ve giizel agk romanlari yazan Heidi Steel.

“Bana mu1 6yle geliyor yoksa roman yazma yas: giderek diigii-
yor mu?” diye soruyor Marnie. “Cocuk gibi gériiniiyor bunlar.”

“Universiteden ¢ikar ¢ikmaz imzalan atiyorlar artik” Heidi
kafasini iki yana salliyor. “S6ziim meclisten digari, June. Gegen-
lerde agk romanlar1 panelinde yanimda oturan kiz ikinci sinif
ogrencisiydi. I¢ki icecek yasta bile degil heniiz”

“Akallica m1 bu? Frontal loblarinin gelisimi tamamlanmadan
anlayma imzalatmak mantikli mi?”

“Gegen giin biri imza kuyrugunda kendisi igin 6vgii yazisi
yazmamu istedi,” diyor Jen. “Inanabiliyor musunuz? Kitab1 ha-
yaimda duymamigim, basan yayinevi hayaimda duymadigim
kiigiik bir yayinevi, kiz elinde 6n okuma kopyasiyla gelmis, evet
diyecegimden hig siiphesi yokmug gibi yiiziinde giiller agarak
bunu soruyor.”

Marnie irkiliyor. “Sen ne dedin?”

“Cantamda yer olmadigini, ajaninin benim ajanima epub
dosyasi yollayabilecegini sdyledim. Dosyayi tabii ki asla agmaya-
capum. Hop. Dosdogru ¢ope.”
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Hepsi kikirdiyor.

“Diplomatik hareketler;” diyor Heidi.

“Onlan da anlamak lazim,” diyor Marnie. “Pazarlama destegi
almiyorlar ki, zavalllar”

“Evet, ger¢ekten ¢ok yazik,” diye i¢ ¢ekiyor Daniella. “O ki-
¢ik yaywnevlerinin iyi romanlar1 alip yazarlarini kurtlar sofrasi-
na atmasindan nefret ediyorum.”

“Acimasizlik bu,” diyor Jen. “Ajanlar1 boyle olacagini tahmin
etmeli. Sektor korkune.”

“Bilmez miyim?”

Hep beraber kafa sallayip sarabimizi yudumluyoruz, o ta-
lihsiz kitlelerin bir pargasi olmadigimizi diisiinmek i¢imizi fe-
rahlatiyor. Sohbet, ¢aliganlarinin yarisini isten ¢ikaran bagimsiz
yaywnevlerinin sonuncusuna kayiyor, tek bir kidemli editérleri
kalmus, biinyelerindeki yazarlar eli kulagindaki kaosta ganslarini
mu denemeli yoksa sozlesmelerini feshetmeye, batan gemiyi terk
edip bagka bir yayinevine ge¢meye ¢aligsalar daha m1 iyi? Yayin
diinyasiyla ilgili dedikodular, bagkalarinin talihsizlikleri izerine
varsayimlarda bulunuyorsaniz, epey eglenceliymis meger.

“Cin Is¢i Birliklerine ilgin nasil bagladi?” diye soruyor Mar-
nie. “Kitabindan 6nce duymamugtim hig.”

“Gogu kisi duymamugty,” diye bobiirleniyorum. Marnie kita-

bimin konusundan haberdar oldugu i¢in koltuklarim kabariyor.
Ne diigiindiigiinii sormayacagim - birine kitabinizi gergekten mi
okudugunu yoksa sadece okumug numaras1 mi yaptigini sorma-
mak yazarlar arasinda bir goérgii kural. “Yaleda Dogu Asya tari-
hiyle ilgili bir ders almigtim. Hoca dersin tartisma kisminda bu
konudan bahsetmigti, iizerine hig Ingilizce roman yazilmamas:-
na §a§irmigtim, bu yiizden kanona bu gerekli eklemeyi yapabile-
cegimi diisiindiim.” Tlk kisim dogru; gerisi degil - o dersin biiyitk
’kismini Japon sanat tarihiyle, yani dokuna¢ pornosuyla ilgili bir
seyler okuyarak gecirmigtim ama béyle sorular i¢in miinasip bir
kalif bu hikaye.



“Benim yontemim de tam olarak bu,” diyor Heidi heyecanla.
“Tarihteki bogluklari, iizerine kimsenin konugmadig: seyleri ar1-
yorum. Bir i§ insaniyla Mogol bir avai kiz arasindaki agk: anlatan
epik fantazi romanini da boyle yazdim. Kartal Kiz. Gelecek yil
¢ikacak. Daniella sana bir kopya gonderir. Anglofon okurlarin
benimsemedigi perspektifler iizerine diisiinmek ¢ok 6nemli.
Madun seslere, bastirilmig anlatilara yer agmahyiz.”

“Dogru,” diyorum. Heidi’'nin “madun” kelimesini bilmesine
biraz sagiriyorum. “Biz olmasak bu hikayeler anlatilmayacak.”

“Aynen. Aynen oyle”

Partinin sonlarina dogru vestiyer kuyrugunda beklerken eski
editoriimle karsilagiyorum. En iyi arkadagimmug gibi, ilk goz ag-
nmy, ilk kitabimi katletmemis, basarisizhiga mahkim etmemis,
sonra da beni bir bagima ortada birakmamig gibi kollarini aga
aca sarilmaya geliyor.

“Tebrik ederim, June,” diyor kocaman giilimseyerek. “Basari-
larini izlemek ¢ok giizel”

Gegtigimiz sene boyunca Garrett'la tekrar kargilagirsam ne-
ler diyecegimi ¢ok diisiindiim. Onun yazariyken kendimi tut-
tum hep; kopriileri yakmaktan, birlikte calismasi imkansiz biri
oldugum lafin1 yaymasindan ¢ok korkuyordum. Bana kendimi
ne kadar kiigiik hissettirdigini, o kesip atan, basindan savan
e-postalarin beni yayincimin benden ¢oktan vazgectigine inan-
dirdiginy, kayitsizlign yiiziinden yazmayi birakmama ramak kal-
digini yiiziine sdylemek istiyordum.

Ama en iyi intikam bagarili olmaktir. Garrett'in sorumlu oldu-
gu alt markanin bir ayag) ¢ukurda. Meshur ve 6lii yazarlarin ka-
leminden ¢ikma, haklarina can simidine tutunur gibi tutundugu
kitaplar hari¢ ¢oksatan listelerine giren hicbir sey yayinlamadi.
Bir sonraki ekonomik daralmada igsiz kalmazsa sagarim. Ayrica
fisilt1 gazetesinin onun arkasindan neler dedigini de biliyorum -
Juniper Song ashinda Garrett McKintoshun listesindeymis ve adam
Son Cephe'yi istememis. Insan béyle bir salaklig nasil yapar ki?
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“Tesekkiir ederim,” diyorum. Sonra, kendime hakim olama-
digim i¢in, “Edendan aldigim destekten ok memnunum. Dani-

ella harika biri.”
“Evet, muhtesemdir. Harperda birlikte staj yapmigtik.” Ayrin-

tiya inmiyor, beklenti i¢inde giilimsemekle yetiniyor.

Dehget i¢inde fark ediyorum ki tek derdi ¢ene ¢almak. Onu
etkilememe gerek yok. Oldugum halimle yeterince etkileyiciyim
zaten. Benimle goriilmenin peginde sadece.

“Evet,” diyorum yapmacik bir gilimsemeyle. “Sahane bir
editor” Sonra, artik iyice sinir oldugum ve bigagi kanirtmak iste-
digim i¢in, “Bakig a¢im1 gercekten anliyor, harika bir ekip olduk.
Daha 6nce hig¢ bu kadar zeki ve sezgileri giiglii biriyle ¢aligma-
mistim. Biitiin bagarimi ona bor¢luyum.”

Laf caktigimi anliyor. Yiizii digiiyor. Biraz daha havadan su-
dan konugup birbirimize alisildik haberler veriyoruz -ben yeni
bir kitap iistiinde ¢aligiyorum, o da kendisini heyecanlandiran
yeni bir yazarla imza atmig- sonra miisaade istiyor. “Ben kaca-
yim artik, Junie, Ingiltereden gelen bir meslektagima gériinsem

iyl olacak. Hafta sonu i¢in gelmis sadece.” Omuz silkip el sal-
lriyorum. Uzaklagiyor, hayatimdan da ebediyen ¢iktigin1 umu-

yorum.

Ocak ayinda Son Cepheden ilk telif 6demesi bildirimi geliyor.
Avansi ¢tkardim. Kitabin aldigim hatir1 sayilir avansi kargilama-
ya yetecek kadar sattig1 anlamina geliyor bu, sonraki biitiin satig-
lardan da yiizde almaya devam edecegim. Satislar, bugiin elime
gecen hesap tablosuna bakacak olursak, sagirtici derecede iyi.
Simdiye kadar avansi harcama konusunda temkinli davran-
dim. Avans alinan paranin hizla eriyip gittigiyle, satiglardaki
payumin avansi ge¢meyebilecegiyle, ilkine yaklagan ikinci bir
sozlesmeye kesin goziiyle bakmamam gerektigiyle ilgili ¢ok faz-
la ibretlik hikdye okudum. Ama bu ay kendimi simartiyorum.
Yeni bir diziistii bilgisayar aliyorum; nihayet, ne zaman iki yiiz
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sayfay1 agan bir Word dosyasi agmaya ¢aligsam tiz ¢ighklar atip
kapanmayacak bir MacBook Pro. Daha hos bir eve ¢ikiyorum -
Athenanm Dupont’ta tuttugu ev kadar havah bir yer degil ama
ziyarete gelenlerin mirasa kondugumu sanmalarina yetecek ka-
dar giizel. IKEAya gidip fiyatina bakmadan istedigim her seyi
aliyorum, tagima ve montaj isini TaskRabbit'te buldugum iki ¢ok
yakisikli son sinif 6grencisinin yapmasi igin ekstra ticret 6diiyo-
rum. Cocuklarin benimle flért etmesine izin veriyorum. lyi bir
bahsis veriyorum.

I¢ki dolabi aliyorum. I¢ki dolabi olan tiirden bir insanim ben
artik.

Ogrenci borglarimin kalani iin ¢ek yazip zarfi yaliyor ve
Egitim Bakanligr'na yolluyorum. Hayatimin geri kalam boyunca
Nelnet'ten e-posta almayacagim ¢ok siikiir. Saghk sigortasi yap-
tirtyorum. Dig¢iye gidiyorum, fark edilmemis bir siirii ¢iiriigii-
miin oyulmasi i¢in binlerce dolar sokiilmem gerektigi orta ¢ikti-
ginda géziimii kirpmadan 6dilyorum faturay:. Higbir sikayetim
olmadig1 halde doktora goriiniiyorum, sirf kontrol i¢in, param
var ciinkd.

Athena’yr ve o aptal kokteylleri diisinmeden bogazimdan
gesmese de kaliteli viski almaya bagliyorum. Whole Foods'tan
aligverig yapiyorum. Jalapeno biberli misir ekmeklerinin bagim-
hist oluyorum. Ikinci el diikkanlarindan degil, marka magazalar-
dan giyiniyorum. Etsyden buldugum ucuz incik boncuklari ati-
yor, iizerinde etik ve siirdiiriilebilir sartlarda ¢ikarilmig kiymetli
taglar olmayan takilara tenezziil etmiyorum.

Vergi donemi geldiginde bu isle muhasebeci olan ablam
Rory'nin ilgilenmesini istiyorum. Ona bu yilki vergi formlarimi
gonderiyorum; birka¢ dakikaya kalmadan cevap veriyor, Yok ar-
hk, sen ciddi misin22?

Ne sandin, diyorum. Kalemimin ise yarayacagini séylemis-
tim.

* 3%
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lyilik bulup iyilik yaptyorum. Asyalilar cemaatine katkida bulun-
mak istedigimi dile getirirken yalan s6ylemiyordum. Asya Asilh
Amerikal Yazarlar Kolektifi'ne s6z verdigim gibi iki bin dolarlik
bir ¢ek yaziyorum, telifler bu kadar yiiksek geldigi miiddetce her
sene bu sekilde katkida bulunmaya devam edecegim. Az tem-
sil edilen yazarlarla onlara sektoriin inigli ¢ikigh yollarinda yon
gosterebilecek, kitaplar1 yayimlanmig yazarlari eglestiren Calaka-
lemcilerin Peri-nimetleri Programi dahilinde mentorluk yapma-
mu rica ettiklerinde teklifi zarafetle kabul ediyorum.

Comertligimden memnuniyet duyuyorum. Athena diger
gayribeyaz yazarlara el uzatma zahmetine girmezdi hi¢. Hatta
onlara gicik olurdu. “Gelen kutum sirf etnik kkenimiz benziyor
diye onlara tavsiye mektuplar1 yazmakla saatler harcayacagim
sanan yazar Ozentileriyle doluyor habire,” diye yakinird: kiigiim-
semeyle. ‘Merhaba Bayan Liu, ben lise ikinci sinif 6grencisiyim.
Ben de Asya asilli Amerikal bir kadinim ve size ¢ok hayranim!
Kapa ¢eneni. Sen 6zel filan degilsin, bes para etmezsin.”

Athena etrafina kendisine hayran Asya asilli Amerikalilarin
tisismesinden ciddi ciddi rahatsizlik duyuyordu. Onlari basba-
yag1 hor goriiyordu. Basinda kendisininkiyle karsilagtirilan ¢ikig
romanlarindan bahsetmemden nefret ediyordu. Hig¢ 6zgiin ol-
madiklarin: anlata anlata kafa sisiriyordu hep, fazla zorlamay-
mu§ hepsi, piyasada etnik bir kovugu doldurmak i¢in yazildiklar:
fazla belliymis. “Bagka bir gey yazsinlar!” diye sikédyet ediyordu.
“Millet kendini iyi hissetsin diye yazilan go¢men hikéyelerinden
biktik artik. Vah vah, yemegin kotii kokuyor mu dediler? Gozle-
rinle dalga mi gegtiler? Off, okuduk iste hepsini. Hi¢bir orijinal-
ligi yok.”

Belki de Highlander Sendromu’ydu bu - béyle bir sey oku-
mugtum, 6tekilestirilen gruplarin mensuplari kendilerine benze-
yen insanlar bagarili olmaya baglayinca kendilerini tehdit altinda
hissedebiliyormus. Kendimden biliyorum, ne zaman gen¢ bir
kadinin ilk romaninin yaptif1 siikseyle ilgili bir haber okusam
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gozlerimi oyasim geliyor. Belki Athena da bagka biri onun yerini
alacak ya da onu golgede birakacak diye dehsete kapiliyordu.

Ama ben ondan daha iyi olacagim. Bagka kadinlara yardim
eden tiirden bir kadinim ben.

Bana kitaplarima ne kadar hayran olduguyla ilgili tagkin bir
e-posta doseyen Emmy Cho adl bir kizla eglesiyorum. Emmy
San Franciscoda oturuyor, o yiizden ilk mentorluk oturumumuzu
Zoom iizerinden yapiyoruz. Kizin korpe yiizlii, masum bir giizel-
ligi var - sirin bir tavsanciga, ehlilestirilmis bir Athena’ya ben-
ziyor, 6yle ki kanatlarimin altina alip koruyasim geliyor aninda.

Uzerinde ¢aligtign kitaptan bahsediyor, doksanlarda Orta
Batida biiyiiyen Koreli-Amerikal kuir bir kizin biiyiime sanci-
lanyla ilgili bir roman, biiyiik 6l¢lide kendi deneyimlerine da-
yaniyormus. “Bir Bilsen'e benziyor birazcik, izlemis miydiniz?”
diye soruyor. Her ciimlesinden sonra sagimi kulaginin arkasina
atmak gibi sevimli bir huyu var. “Biraz endigeleniyorum aslinda,
sektor boyle bir hikayeyle ilgilenmezmis gibi geliyor. Yani biytiir-
ken raflarda goérdiigiim kitaplara benzemiyor hig, yiiksek tempo-
lu bir gerilim gibi degil de, daha sessiz, ige bakan bir edebiyat, o
yizden tam bilemiyorum..”

“Bence endiselenmene hi¢ gerek yok,” diye rahatlatiyorum
onu. “Bu sektorde Asyali olmak simdiye kadar hi¢ olmadig: ka-
dar kolay”

Kaslan gatlhyor..“Gerqekten boyle mi diisiiniiyorsunuz?”

“Kesinlikle,” diyorum. “Artik gesitlilik ragbet goriiyor. Editor-
ler marjinal seslere a¢. Farkli oldugun igin 6niinde pek ¢ok kapi
agtlacak, Emmy. Hadi ama, Asyali kuir bir kiz mi? Aradiklar her
sey sende var. Kitabini gériince salyalar: akacak”

Emmy gergin gergin giiliyor. “Sey, peki.”

“Sen elinden gelenin en iyisini yaz ve koy ortaya,” diyorum.
“Ortahig: kasip kavuracaksin, s6z veriyorum.”

Yayinevi arayiglarinin simdiye dek nasil gittigi (ilk bolimleri
okumay talep eden ¢ok olmus ama net bir teklif almamg he-
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niiz) ve kitabina dair nasi hissettigi (anlat1 sesine giiveniyormus
ama zaman ¢izgilerini fazla kesigtirmis olabilirmis) tizerine biraz

daha lafhyoruz.
Saatimiz dolmak iizereyken Emmy bogazini temizleyip “Ee,

sormamda sakinca yoksa, siz Beyaz misiniz acaba?” diyor.
Sagkinligim yiliziime yansimis olmal ¢iinkii hemen 6ziir di-
liyor. “Kusura bakmayin, kabalik etmek istemem tabii ama Song

kulaga biraz muglak geliyor da, o yiizden sorayim dedim?”
“Beyazim,” diyorum sesim niyetlendigimden daha soguk. Ne

ima ediyor bu kiz? Asyah degilsem ona iyi bir mentor olamaz
muyim yani? “Song gébek adim. Annem koymus.”
“Anladim,” diyor Emmy, sagin1 kulaginin arkasina itiyor yine.

“Hi hy, tabii. Sordum sadece.”

96



Sekiz

Kotileyenler de oluyor elbette. Bir kitap ne kadar popiilerlegirse
ondan nefret etmek de bir o kadar popiilerlesir, Rupi Kaur'un si-
irlerinden tiksinmek de bu yiizden Y kusaginin kisilik 6zellikle-
rinden biri haline geldi. Goodreads'te aldigim yorumlarin biiyiik
kusmi bes y1ldizl1 ama tek yildizli yorumlar gergekten zehir zem-
berek. Hayal gicinden yoksun sémirgeci zirvalan, diyor biri.
Beyaz kadinlarnin acikh hikayeleri sémirme formillerinin yeni
sorom ¢tkmis: Kopyala, yapistir, isimleri degistir ve karginizda
coksatan bir kitap, diyor éteki. Ugiinciisii nesnel olamayacak
kadar kisisel: Su burnu havada, igreng kaltaga da bakin. Yale
mezunuyum diye kabarip duruyor. Kindle indiriminde aldim,
buna harcadigim iki yioz doksan dokuz sentin tamamini geri
aldigima emin olabilirsiniz.

Twitterda ilk kez kotii bir yorumda etiketlendigimde (BGton
bu tantana yiUzinden hata eftim. Bir daha bu yazarin higbir
seyini okumam) BookCon'un after-party’sinde tanmstigim yeni
arkadaglarim Marnie Kimballla Jen Walker'a mesaj atiyorum.
Bana numaralarini verip sektérde yolumu bulmakta zorlanirsam
onlarla iletisime gegmem i¢in 1srar etmiglerdi. Civik bir sekilde
“Eden’in Melekleri” adini verdigimiz sohbet grubumuz o zaman-
dan beri destek almak ve sektor dedikodusu yapmak igin ilk bag-
vurdugum yer.

Internette hakkinizda séylenen cirkin seylerle nasil basa
gkiyorsunuz? diye soruyorum. Cok can sikici. Géren de kan
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davamiz var sanir. Képeklerini mi tekmelemisim, tavuklarina
kit mi demisim sanki?

Birinci kural: Yorumlan Okuma. Marnie ileri yagh kadinla-
ra 6zgi o tuhaf islupla fazladan bogluklar ve biyiik harfler kul-
laniyor ama bunlarn bilerek mi yapiyor yoksa yazim hatasi m
asla anlayamiyorum. Séyleyecek hayirli bir seyleri olsayds kendi

kitaplanni yazarlardi. Kicok Hesaplan Olan Kicok Insanlar
bunlar.

Birak kendi yanki odalarinda bagnsip dursunlar, diyor Jen.
Ancak 6tke kusarak bag kurabiliyor bu insanlar. Boyle sero-

tonin salgihiyorlar, ciddiyim, bu konuda arastirmalar var. Seni
etkilemelerine izin verme. Koyun hepsi.

Insanlarin hakkimda ne diigiindiigiinii umursamayacak ka-
dar basiretim olsayd1 bu tavsiyeler isime yarayabilirdi. Good-
readsteki 6fke dolu nutuklari, habis tweet zincirlerini, asag-

layic1 Reddit gonderilerini okumaya devam ediyorum. Google
Alerts’ta kargima ¢ikinca, hakhiligindan emin bir hiddetten bagka

bir gey vaat etmedigi bagliktan belli olsa da, olumsuz yazilarin
iistine tikhiyorum aninda.

Elimde degil. Diinyanin hakkimda neler dedigini bilmeye ih-
tiyacim var. Dijital alemde algilandig) hiliyle benligimin hatlar-
m ¢ikarmam lazim ¢iinki hasarin boyutlarin bilirsem ne kadar
endiselenmem gerektigini de bilirim en azindan.

Ortalikta en ¢ok dolagan nefret yazisi Adele Sparks-Sato adl
bir elestirmenin Los Angeles Review of Books’ta ¢ikan inceleme-
si. Aslinda iglerini severek takip ettigim bir elestirmen bu, di-
ger herkesin “igte bir kusagin sesi” diye yere goge sigdiramadig
romanlarin temelde gozii kendisinden bagka bir ey gormeyen
narsistik sagmahiklar olduguna dikkat ¢ekmekte ok basarili.
Vaktiyle Athenanin kitaplarina yonelik en sert elestirilerden ba-
z1lan onun kaleminden ¢ikmusta. (ilk kitab1 hakkinda: “Liu bura-
da lirik ve kendini 6tekilestirici ctimlelerini derin gézlemler san-

mak gibi acemice bir hataya diigiiyor. Asyah olmamz Oryantalist
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olmanizi1 engelleyemeyebiliyor maalesef. Yorumum mu? Athena
Liu’nun kendi sar1 hummasini atlatmasi lazim 6nce’”). Bu kez he-
def tahtasinda ben varim:

“Juniper Song Son Cephe’de unutulmus bir tarihi giin ytzi-
ne gikarabilecegi miitkemmel bir firsati kagirip binlerce Cinli is-
¢inin ¢ektigi acilar1 Beyazlarin aklandig: bir melodram sahne-
sine déniistiiriiyor,” diyor. “Ornegin, Hiristiyan misyonerlerin
okuma yazma bilmeyen geng¢ Cinlileri diinyanin 6biir ucundaki
ilkelerde ¢alisip 6lmeye ikna etmek, sonra da Fransa'da uysal,
evcil ve igbirlik¢i davranmalarini saglamak i¢in ise kosulmala-
rin1 masaya yatirabilecekken, misyonerlerin is¢ilerin din degis-
tirmelerindeki roliinii 6viiyor utanmadan. Son Cephe’nin ¢igir
agtig1 filan yok; The Help* ve The Good Earth** gibi tarihsel s6-
miirii romanlaridedigim uzun bir listeye ekleniyor daha ziyade;
stkintili mazileri Beyazlarin eglencesine sunan, otantizmden
uzak hikayeler bunlar.”

Hadi oradan. Adele kim oluyor da bana otantizm 6gretiyor?
“Sato” soyad1 Japonca degil mi? Cinlilikle Japonlugun birbirin-
den apayr1 deneyimler oldugu iizerine koca bir tartiyma yok mu
halihazirda?

Ju Adele denen kaltak bi sakin olabilir mi acaba?¢ diye me-

saj atiyorum Eden’in Meleklerine.

Marnie: Adinin ilk harfleri ASS’ken*** mi¢ Olamaz ta-
bii!

Jen: Elestirmenler baskalanni agagi cekerek kitle edinir.
Kendilerini megrulastirmalarinin tek yolu bu. Toksik kul-
tor iste. Kendini kaptirma. Seviyelerine inmeyelim.

*  Ayca Saglam'in Duygularin Rengi bashgiyla cevirdigi Kathryn Stockett

romant. —¢n
** Nihal Yeginobali'nin Miibarek Toprak bashgiyla cevirdigi Pearl S. Buck

romani. «n
*** (Ing.) Kig; merkep. —¢n
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UCLAden Kimberley Deng adh bir lisans 6grencisi “SON CEP-
HEDEK! KULTUREL HATALARIN TAMAMI!!!” baglikli on
iki dakikalik bir YouTube videosu yayinlyor ve bir hafta igin-
de yiz bin kez goriintiileniyor. Meraktan bir kismini izliyorum
ama etkileyicilikten o kadar uzak ki kendimi hakarete ugrams
hissetmiyorum. “Cinli askerler bayramlarda turta gibi seyler ye-
mezdi” benzeri incir ¢ekirdegini doldurmayacak agiklamalarla
(o nereden biliyormus askerlerin ne zaman ne yediklerini?) ve
bizzat Athena'nin kaleminden ¢ikan isimlere dair ad hom detay-
larla (Ah Kay m1? Hong Kongda ¢ekilen su¢ dramalarindan mi
bulmug bu sagmaliklari?) dolu. Altina yazilanlar AYNEN KRA-
LICCEEE, YURU BE KIMMY ve AHAHA BEYAZ KIZIN AKLI
GIKMISTIR SIMDI gibi sagma sapan yorumlar hep. Kimberley
daha sonra Instagramdan 6zel mesaj atip beni kanalina davet
etme ciiretini gosteriyor. Ona tanitim ekibimden Emily’yle irti-
bata ge¢mesini, Emily’ye de onun mesajlarin1 gormezden gelme-
sini séylemekten habis bir haz aliyorum.
Bir diger internet fitilcisi, Xiao Chen diye bir tip, Substack’te-
ki yazismda Son Cephe’nin yayimlanmasinin biiyiik bir hata ol-
dugunu ileri siiriiyor. Xiao Chen asina oldugum biri aslinda, At-
hena ondan epey sik ve kétii bahsederdi. Onceki yil Vox'ta cikan
“Bu Kadar Diaspora Edebiyat1 Yeter” baglikl1 yazisi viral olmus-
tu. Temel olarak, yeni dalga Cinli-Amerikali roman yazarlarinin
higbirinin dikkate deger bir sey liretmedigini ¢iinkii higbirinin
Tiananmen Meydani Katliami ya da Kiiltiir Devrimi gibi seyler
zamaninda yasamadigini ve iki kelime Mandarin bilmeyen, As-
yal kimliginin baloncuklu ¢ay ve BTS'i sinir bozucu bir takinti
héline getirmek demek oldugunu zanneden bu gimarik Bay Area
veletlerinin diaspora kiilliyatinin radikal giiciine su kattigini ileri
stirilyordu. Twitter'da bagka yazarlarla sert miinakagalara girdi-
gine de sahit oldum; SEN ONCE CINCE OGREN, diye tersleni-
yordu, ya da KAPAYIN CENENIZI, BEYNI YIKANMIS BATI
KUKLALARL Isleyis tarz, bir metinde yanls olan her seyi yaza-
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nn kendi oturdugu yerden teshis ettigi psikolojik problemlerine
atfetmekten ibaret; benim de Son Cephe'yi “The Untamed'le il-
gili kuir fan edebiyati yapan, feminen goriiniimlii Asyal erkek-
lere yonelik irdelenmemis bir fetisi yokmug gibi bir de iistiine
Cin tarihini koseye koymalik giizel Ming vazolar1 misali ilging
ve parlak cevherler bulmak icin egelenebilecek bir kaynak gibi
goren pek ¢ok Beyaz kadindan biri” oldugum i¢in yazdigimi di-
siniyor.

Diiriist olmak gerekirse, higmi beni giildiiriiyor. Baz: elestiri
yazilan insan1 yaralayabilecek kadar sogukkanl ve kiigiimseyici
oluyor ama bu seferki o kadar duygusal, o kadar sinirli ki Xiao
Chen’in kendi 6zglivensizliklerini ve anlagilmasi gii¢ 6fkesini
ortaya sermekten bagka bir ige yaramiyor. Bir bodrum katinda,
dizistii bilgisayarinin baginda kamburunu ¢ikarmis, sifir kigilik
izleyici kitlesine hirlayip tiikiiriikler yagdirirken hayal ediyorum
onu. Xiao Chen beni kanl canli kargisinda gorse ne yapardi me-
rak ediyorum, yiiziime yumruk mu atardi yoksa bon bon hogbes
edip sivisir mi1yd1 hemen? Onun gibi tipler klavye basinda daha

cesurdur her zaman.

Jen: Boyle insanlar kadinlarin baganli olmasina katla-
namiyor igte.

Marnie: Kadin diogmanhgnin dik 8lasi. Aynica Unta-
med ne yahu?

Romanin iki yiliziincii sayfasina dogru biitiin elestirmen-
lerin taktig1 bir sahne var. Biitiin olumsuz incelemeler t¢iincii
paragrafa varmadan bu sahneden bahsediyor muhakkak. Annie
Waters —Athena’nin taslagmdan alip gelistirdigim bir karakter,
Gen¢ Hiristiyanlar Cemiyeti misyonerlerinden birinin on yedi
yasindaki kizi- kutsal kitap ve Noel kurabiyesi dagitmak izere
iscilerin kaldig1 kampi tek bagina ziyaret ediyor. Aylardir ne ka-
nlarini ne de kendi tiirlerinden bagka kadinlar1 goren adamlar
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anlagilir bir gekilde kiza bakakaliyor. Kiz sani§in, incecik ve giizel;
tabii ki gozlerini kizdan alamuyorlar. Biri kizi yanagindan 6pmek
i¢in izin istiyor, kiz da Noel vakti oldugundan utana sikila izin
veriyor.

Ben bu sahneyi dokunakli bulmugtum. Insanlar dilleriyle
irklan yiiziinden béliinse de, savagin bagrinda bile igli bir an
paylasabiliyorlard: iste. Sahne Daniellanin romanin neredeyse
tamamen erkeklerin etrafinda donmesiyle ilgili sikintisina da
¢are olmustu. Mago savags hikdyeleri donemi bitti, yazmigst1. Kadin
perspektiflerini 6n plana ¢ikarmaya baslamaliy:z.

Athena’nin orijinal taslaginda opiiciik yoktu. Onun versiyo-
nunda Annie ig¢ilere pis, korkun¢ haydutlar goéziiyle bakan, el
bebek giil bebek biiyiimiis, diken iistiinde bir kizdi. Athena’nm
Anniesi iggilere frijit frijit “Mutlu' Noeller” diyor, kurabiyeleri
kampin dikenli tellerinin kenarina birakip adamlar firsatini bul-
salar tasmalarindan kurtulup onu parampar¢a edecek kopekler-
mis gibi lirkek iirkek ka¢ip gidiyordu.

Athena’nm isgilerin ayni saflarda savastiklar1 insanlardan
gordiikleri irk¢iligin altini ¢izmeye ¢aligtig: agikar. Ama kitapta
bunun bir siirii 6rnegi zaten vardi. Bir noktadan sonra fazla kor
goze parmak, fazla tekrar gelmeye basliyordu. Nigin 1rklar arasi
agkin miimkiin oldugunu gosteren bir sahneye yer vermeyelimdi
bunun yerine? Irklar aras: iliskilere yasak konmasmi kinayamaz
muydik hep beraber?

Meger sanatsal agidan yaptigim en irk¢1 segimmis bu.

Adele Sparks-Sato'nun yorumu: “Song, Fransiz kadinlarla
Cinli ig¢ilerin arasinda geligen 1rklar arasi romantizmin berabe-
rinde getirdigi gergek zorluklari irdelemek yerine Cinli ig¢ileri
Beyaz kadinlara duyduklar: gehveti kontrol edemeyen hayvani
yaratiklar seklinde betimlemeyi yegliyor.”

Xiao Chen’in yorumu: BUtin beyaz kadinlar kafayr onlar
becermekle bozdugumuzu mu saniyor sahiden222 Nasil bir

kibir bu. Inan bana Juniper, o kadar seksi degilsin.
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“Bir sonraki videomda,” diyor Kimberly Deng kelimeleri
uzata uzata, “Annie Waters tarzi makyaj yapmay: gosterecegim,
zerdegalll maskeyle sariya boyanmig bir yiiziin iizerinde beyaz
gozyaslar1”

Biitiin bu muhabbetin sonunda ortaya “Annie Waters mimi”
ikayor, donuk ve vasat tipli Beyaz kadinlarin fotograflarinin al-
tina kitaptan alinan, “Koérpecik, gencecik bir seydi, sa¢lar1 do-
gan giinesin, gozleri okyanusun rengiydi, 6nlerinden siiziilerek
gecerken erkekler gozlerini ondan alamazdi” ciimlesini yaziyor-
lar. Mimlerin biiyiik bir kisminda gorsel olarak, dismanlarimin
internette bulabildigi en ¢irkin fotografim kullaniliyor.

Bunun ne kadar gaddar ve cinsiyetgi bir tavir olduguna dik-
kat gekmek istiyorum ama Eden’in Melekleri en iyi savunmanin
sessizlik olduguna ikna ediyor beni. Trollerin seni incittiklerini
anlamalarina izin verirsen onlar kazanir, diyor Jen. Seni etki-
lediklerini dUginmelerine izin verme sakin.

Saldirilara itiraz edemedigim i¢in dusta hayali tartigmalarin
provasini yapryorum.

“Aslin1 isterseniz,” diyorum elimdeki sampuan sigesine,
“Cinlilerin ayrimciliga ugramas: irk¢1 olamayacaklar: anlami-
na gelmiyor. Hatta Cinli is¢ilerin Araplar ve Fashlarla hi¢ de iyi
gecinemedigine dair kayitlar var - kaynaklarimdan birine gore
onlardan ‘kara geytanlar’ diye bahsediyorlarmig hatta. Etnisite-
ler aras1 ¢atiyma diye bir sey oldugunun farkindasimizdir her-
halde”

Batili misyonerleri yucelttigim yoniindeki su¢lamalara ceva-
ben, “Tek bir Cinli askerin bile Hiristiyanlikta teselli bulmadi-
gin1 iddia etmek de bir bu kadar 6zcii bir bakis agis1” diyorum.
“Evet, misyonerler ¢ogunlukla ayrimciydi, tamam, digerlerine
tepeden bakiyorlardi ama kayitlardan ve ani kitaplarindan ger-
cekten dine donenler oldugunu da biliyoruz ve sirf Cinli olduk-
lar1 i¢in hidayete ermelerinin.imkansiz oldugunu ileri siirmek
de biraz 1rk¢ilik gibi geliyor bana.”

103



Kimberly Deng’in o aptal tiklama tuzagina da soyle cevap
veriyorum: “Aslina bakarsan Kanadada gecen sahneler olma-
s1 gayet mantikli ¢linki ig¢iler 6nce Kanada'ya, sonra Fransa'ya
yollandilar. Bunu Wikipediadan bile 6grenebilirdin.”

Elestirmenlerimin sirf Asyalilar diye tarih uzmani olmadik-
larini, kan baginin onlara egsiz bir epistemolojik kavrayis kazan-
dirmadiginy, diger herkesi diglayan kiiltiirel ziippeliklerinin ve
otantizm kontrollerinin bekgilikten bir farki olmadigini, uzun
lafin kisasi, neden bahsettiklerini bilmediklerini, agizlarindan
¢ikani kulaklarinin duymadigini anladiklar1 andaki meyus su-
ratlarini hayal etmekten zevk aliyorum.

Bu tartismalari zihnimde déndiire dondiire o kadar ustalagtim
ki kitabimi kotiileyenler benimle sahsen yiizlestiginde son derece
hazirlikliyyim. O gece Cambridgede bagimsiz bir kitap¢inin ev sa-
hipligi yaptig1 tarihi kurgu konulu bir etkinlikteyim. Sorular biraz
zorlasa da dinleyiciler simdiye dek son derece kibar. Cogu Har-
vard ve MIT o6grencisi; Yaledaki yillarimdan, elit Giniversitelerde
okuyan lisans 6grencilerinin daima aslinda oldugundan fazlasim
bildiklerini sandiklarini ve popiiler bir entelektiieli alagag: etmeyi
en biiyiik basan saydiklarim1 hatirhyorum. Adimi degistirmemle
(“Daha 6nce de soyledigim gibi, yeni bir baglangici imlemek igin
gobek adimi kullanmay tercih ettim”), aragtirma siirecimle (ar-
tik bir ¢irpida sayiverdigim standart bir kaynak¢am var) ve Cin-
li-Amerikah komiiniteyle kurdugum iligkiyle (burada Asya Asilh
Amerikah Yazarlar Kolektifi'nin yaz atolyeleri i¢in verdigim Athe-
na Liu Bursu'nu sigiriyorum) ilgili sorular savusturuyorum.

Derken 6n siradan bir kiz aliyor mikrofonu. Daha agzini ag¢-
madan iglerin sarpa saracagini anliyorum. Kiz sag cenahin elin-
den ¢ikan sosyal adalet savaggis: karikatiirleri gibi giyinip kusan-
mi§ — mora boyali saglarinin yanlar1 kazinmig, baginda ucu sarkik
bir bere, kolunda el 6rgiisii kolluklar, yeleginde BLM*, BDS** ve

*  “Siyahlann Hayatu Onemlidir,” anlamindaki Black Lives Matters sloga-
ninin bag harfleri. —¢n
**  Filistin adina 1Israil’e yonelik boykot, tecrit yaptirimlarin artinlmasi i¢in
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AOC?a* sadakatini beyan eden bir diizine igne ve rozet var. (Ba-
kin, burada hepimiz liberaliz. Ama yani.) Yiiziinde nefesini tut-
mug deli bakiglar1 var, biitiin hayati boyunca beni indirmek igin
bu ani beklemis gibi.

“Selam,” diyor, sesi titriyor bir an i¢in. Canl bir izleyici kit-
lesinin 6niinde kavga ¢ikarmaya aligik degil. “Ben Cinli-Ameri-
kaliyyim ve Son Cephe’yi okudugumda bence... yani pek ¢ok aci
verici hikdyeyle karsilagtim. Sormak istedigim sey, size Beyaz
bir yazarin —yani Cinli olmayan bir yazarin- bu tiir bir hikayeyi
yazabilecegini ve bundan kér edebilecegini diigiindiiren nedir?
Ni¢in bu hikayeyi anlatmak i¢in dogru kisi oldugunuz fikrinde-
siniz?”

Mikrofonu indiriyor. Yanaklar al al oldu. Miithig bir heyecan
yasiyor. Muazzam bir elestiride bulundugunu, bdyle bir itirazi
ilk kez duydugumu diisiindiigiine siiphe yok. Herkesin oturdugu
yere mihlandig1 da belli, yumruklagsmamizi bekler gibi bir ona
bir bana bakiyorlar.

Ama cevabim hazir. Kitab: yazmaya bagladigimdan beri bu
soruya hazirlaniyorum.

“Yazarlarin neyi yazip neyi yazamayacaklanyla ilgili bir san-
siir uygulanmas: fikrini ¢ok tehlikeli buluyorum.” Iyi basliyo-
rum, kalabaliktan onaylayan minltilar yiikseliyor. Ama siipheci
yiizler de goériiyorum arada, 6zellikle de ortamdaki diger Asya-
lilar cok tatmin olmadi, bu yiizden devam ediyorum. “Insanlara
ten renklerine gore ne yazip ne yazamayacaklarini dikte ettigi-
miz bir diinyada yasamay asla istemezdim. Soylediginiz seyi
tersine gevirin ve kulaga nasil geldigine bakin. Siyah bir yazar,
bagkahramani Beyaz olan bir roman yazamaz mi1? Ikinci Diinya
Savag'mi anlatan ama bu savagi hi¢ yasamami§ onca insan ne
olacak? Bir eseri edebi niteligi ve tarihi temsili esasinda elestire-
bilirsiniz elbette. Ama gereken emegi vermeye ha21rsam bu ko-

—_—

¢alisan kuresel hareket —n
* Alexandria Ocasio-Cortez. Amerikal politikaci ve Demokrat Parti tiye-

si. —n
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nuyu ele almamam igin bir sebep géremiyorum. Ne kadar emek
verdigimi metin gosteriyor zaten. Kaynak¢ama bakabilirsiniz.
Verileri teyit edebilirsiniz. Ayrica yazmanin aslen bir empati
egzersizi oldugu kanaatindeyim. Okumak kendimizi bagkasinin
yerine koymamiza imkan tanir. Edebiyat kopriiler kurar; diin-
yamizi genisletir, kiigiiltmez. Kar etme meselesine gelince, sizce
karanlik sulara dalan her yazar kendini su¢lu hissetmeli mi bu-
nun i¢in? Yaratici mesleklerde ¢alisan insanlara yaptiklar: is igin
para 6denmemeli mi?”

Bagkalarinin acilarindan kir etmek. Aman Yarabbim, ancak
bu kadar gaddarca dile dokiilebilir. Athena bunlarla agiktan agi-
ga, gostere gostere ugrasird: hep.

“Hikayeyi bu olaylar annemle babamin ve onlarin annele-
riyle babalarinin bagindan gegctigi i¢in anlatabildigim gercegi
beni etik agidan rahatsiz ediyor,” demisti bir seferinde Publishers
Weekly'ye. “Bazen kendi ¢ikarim i¢in acilarindan faydalaniyor-
mugum gibi geliyor. Onlarin hatirasini onurlandiracak bir sekil-
de yazmaya gaba gosteriyorum. Ama yine de ayricalikli ve sansh
kugaktan oldugum i¢in yazabildigimi aklimdan ¢ikarmiyorum.

Geriye bakma, hikaye anlaticis1 olma liiksiim var benim.”

Liitfen ama. Bu laflarla fazla yan ¢izdigini diisiindiim hep. Al-
lay1p pullamanin alemi yok. Hepimiz akbabayiz ve bazilarimiz
—burada kastim Athena- bir hikayenin agzi en ¢ok sulandiracak
kisimlarimi bulmakta, kemigi ve kikirdag: parcalayip o hassas,
kanayan kalbe ulagmakta ve biitiin bu kan revani teshir etmekte
otekilerden daha becerikli yalnizca.

Biiyillenmis bir dinleyici kitlesine Ingiliz subaylara ¢ikan
olaylan igcileri vurarak bastirabileceklerinin séylendigini anla-
tirken ben de biraz korkung hissediyorum tabii ki. Bunlar aktar-
mak hem heyecan verici hem de yanls geliyor, tipki Athenanin
Oliimiiyle ilgili tweetlerimle begeni toplamanin yanhg gelmesi
gibi. Ama hikaye anlaticilarinin kaderidir bu. Biz groteskin egik
noktalanyiz. Diger herkes karanlikla, karanhigin biitiin giddetiyle
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yuzlesemedigi i¢in gozlerini kapatirken “Suna bakin!” diyenle-
riz. Bagkalarinin idrak dahi edemedigini biz dile getiririz. Diigii-
nilemeyene isim veririz.

“Bana kalirsa benim bu trajedi iizerine yazmamdan duyulan
rahatsizlik, bu trajedinin yasandigimi kabullenmekten duydu-
gumuz daha biiyiik bir rahatsizliga isaret ediyor aslinda,” diye
bagliyorum sozlerimi. “Bu da, maalesef ki, savas romani yazan
herkesin kaderi. Ama bunun beni anlatilmayan hikayeleri anlat-
maktan alikoymasina izin vermeyecegim. Ciinkii biri anlatmak
zorunda.”

Tek titk alkiglar. Herkes benimle ayni fikirde degil ama olur
o kadar - en azindan yuhalanmadim. Boyle sorular s6z konusu
oldugunda yuhalanmamak bagli bagina bir zafer. Adalet savaggisi
kiz bir seyler daha séylemek istiyor gibi goriiniiyor ama kitabe-
vi ¢aligan1 mikrofonu nereden nasil ilham aldigimi merak eden
dinleyiciye verdi bile. Giiliiyorum, yumrugumu geneme dayiyor
ve milkemmel bir gekilde prova ettigim bir diger cevaba girisi-
yorum.

Aa ¢cekmek iizerine yazmaya kimin hakla var?

Bir seferinde, kendimi kandirip yakin arkadag olabilecegi-
mize hala inandigim giinlerde, Athena’yla Smithsonian Ulusal
Amerikan Tarihi Miizesi'ne gitmistik. Teach For Americadaki
isim bitince Washington'a taginmigtim ve Athenanm da George-
towndaki aragtirma bursu igin birkag ay 6nce sehre tagindigin-
dan haberdardim, bu yiizden biitiin nesemle arayip ne yaptigini
sordum. Sabahlar: ¢aligtifim ama o 6gleden sonra bir miizeye
gidecegini, gelirsem memnun olacagini soyledi.

Kore Savagi’yla ilgili bir sergi gezmek cuma giinii 6gleden son-
ras i¢in yapilabilecek planlar arasinda ilk tercihim degildi ama
Athena benimle takilmak istemisti ve o zamanlar Athena’nin
gosterdigi ilgi karintilar: igimde kiigiik heyecan dalgalan yarat-
maya yetiyordu, saat iigte 6n kapida bulustuk dolayisiyla.
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“Buraya tagindigina o kadar sevindim ki!” Kendine 6zgii o
hafif, mesafeli tarziyla, sanki bir kuyrukta yiizlerce hayranina
sarilmig da artik bu eylemi nasil samimi bir vurguyla gergek-
lestirecegini bilmeyen bir siipermodel edasiyla kucaklad: beni.
“Girelim mi?”

“Ha, tabii” Bu kadardy; havadan sudan konusmak yok, bir
naber, nasilsin? yok. Kisa bir sarilma ve sonra miizenin Ameri-
kali savag esirlerinin Kuzey Koredeki deneyimlerini konu alan
gegici sergisine daliyoruz dogruca.

Basta saka sandim. “Haha, seni sapsal, seninle muhabbet et-
mek yerine eski, havasiz bir miizede dolanmak isteyecegimi diisiin-
medin herhalde? Ya da belki burada her ne gérmek istiyorsa onu
gorsiin diye ii¢ bes dakika durur, sonra serin, klimal1 bir bara
gidip meyveli kokteyllerimizi yudumlarken hayattan, yayincilik-
tan filan bahsederdik. Ama Athenanin biitiin 6gleden sonray
orada gecirmek istedigi ¢abucak belli oldu. Kartondan yapilmus,
gercek boyutlu ve siyah beyaz insan modellerinin her birinin
oniinde on dakika, bazen daha fazla dikilip s6z konusu kisinin
hayat hikayesini okurken kendi kendine bir seyler fisildiyordu.
Sonra dudaklarina dokunuyor, i¢ ¢ekiyor, kafasini iki yana salli-
yordu. Goziinden bir damla yay sildigini bile gordiim.

“Diigiinsene,” diye mirildaniyordu durmadan. “Yiten bunca
can. Sirf hiikkiimetleri domino teorisinin dogruluguna ikna oldu
diye, inanip inanmadiklarindan bile emin olmadiklar bir dava
ugruna ¢ektikleri onca cile. Inanilmaz”

Sonraki par¢anin basina gegtigimizde her gey sil bagtan tek-
rarlaniyordu. On dokuz yagindaki asker Ricky Barnes’in bilinen
son mektubunu okuduk, Yalu Nehri kiyisinda difteri kaptig za-
man kiinyesini annesine gotiirmesini istemigti arkadagindan.

Athena susmak bilmiyordu. Once asir1 hassas oldugunu, bir
bagkasinin acisini kendi acisiymug gibi akut bir sekilde tecriibe
etmeden duyamadigim sandim. Azizenin 6nde gideni. Ama ser-
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gide ilerledik¢ce Moleskine’ine bir seyler karaladigim fark ettim.
Meger yeni projesi i¢in aragtirmaymis hepsi.

“Korkung,” diye fisildadi. “Dul kalan esi on yedi yagindaymis
daha - ¢ocuk sayilir. Ve karninda askerin kizini tagiyormus, ba-
basinin yiiziind asla bilmeyecek kiz” Vir vir da vir vir. Athena
levha ve maketleri teker teker inceler, aralarda belli bir hikayeyi
tam olarak neyin bunca trajik kildigim bildirirken sergiyi karis
karis gezdik.

Sonunda sesine katlanamaz oldum ve iiniforma sergisine
daha yakindan bakmak igin uzaklagtim. Sergiden ¢iktigimda
Athena’y1 bulamadim, tam beni ektigini diisinmeye baslayacak-
ttm ki onu tekerlekli sandalyedeki bir adamin yaninda bir banka
oturmus, defterine notlar alirken gérdiim, adam Athena’nin me-
melerine konusuyordu.

“Peki o sirada nasil hissettiginizi hatirhyor musunuz?” diye
sordu. “Benim i¢in tarif edebilir misiniz? Her seyi anlatin liitfen.”

Aman Yarabbim, diye disiindiim. Bu kadn bir vampir.

Athena’'nin gozleri aciya karg kartal gibi keskindi. Bu yetene-
gi cok begenilen iglerinin hepsinde kendini belli ediyordu. Olgu-
larla detaylarin kiri pasi arasindan hikédyenin kanayan yarasini
gorebiliyordu. Deniz kabugu toplar gibi topluyordu gergek an-
latilari, onlar cilaliyor, sonra keskin ve parlak halleriyle, dehsete
diismiis, kendinden ge¢mis okurlara sunuyordu.

Miize gezisi rahatsiz ediciydi ama beni sagirtmamugti hig.

Athena’nin ¢aldigina daha 6nce de tanik olmugtum.

Muhtemelen bunun hirsizlik oldugunu bile diisiinmiiyordu.
Onun lafina bakarsaniz, somiiriiyle alakasi olmadig: gibi, mitik
ve derinlikli bir siire¢ti bu. “Kaosa anlam vermeye ¢alisiyorum,”
demisti New Yorker’a bir seferinde. “Okullarda tarihi bize fazla
steril bir sekilde ogrettiklerini diigiinilyorum. O miicadeleler
bize ¢ok uzak goriiniiyor bu yiizden, sanki boyle seyler bizim ba-
simiza asla gelemezmis, ders kitaplarindaki o insanlarin aldig1
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kararlar1 biz asla almazmigiz gibi. Ben bu kanl: tarihleri 6ne ¢i-
karmak istiyorum. Okurun o tarihlerin giiniimiize hala ne kadar
yakin oldugu gercegiyle ytizlesmesini istiyorum.”

Sik bir ifade. Hatta asil bile denebilir. Bu sekilde dile getirdigi-
nizde yaptiginiz sey somiirii degil, kamuya hizmet.

Ama cidden, séyleyin bana, Athenanin bu hikayeleri anlat-
maya neden daha fazla hakki olsun bir bagkasina nispetle? Cinde
birka¢ aydan fazla kalmamis hi¢. Hi¢bir savas bélgesine adimi-
n1 atmamis. Teknoloji sektdriinde ¢alisan annesiyle babasinin
sayesinde Ingilterede 6zel okullara gitmis, yazlarini Nantucket
ve Martha’s Vineyardda ge¢irmis, yetigkin hayat: boyunca New
Haven, New York ve Washington arasmda gelip gitmis. Cinceyi
akic1 konugamiyordu bile - roportajlarda “daha iyi asimile olmak
i¢in evde sadece Ingilizce konustugunu” bizzat kabul ediyordu.

Athena Twittera girip Asya asili Amerikalilarin temsilinin
6nemini, model azinlik mitinin dogru olmadigini ¢iinkii Asya-
llarin gelir spektrumunuh sadece en diisiik ve en ytiksek ugla-
rinda yer aliyormus gibi gosterildigini, Asyali kadinlarin fetisles-
tirilmeye ve nefret suglarinin magduru olmaya devam ettigini,
Asyalilarin sessiz sedasiz aci gektiklerini ¢iinkii Beyaz A merikalh
politikacilar nazarinda oy kullanan bir kategori olarak var olma-
diklarini anlatirdi habire. Sonra Dupont Circledaki evine gider,
bin dolarlik antika daktilosunda yazmaya koyulur, bir yandan da
yayincisinin satiglar Athena’nin aldig1 avansi gegtigi i¢in génder-
digi pahal1 Riesling’i yudumlard.

Athena aciy1 sgahsen deneyimlemedi asla. Acidan zengin oldu
sadece. O sergide gordiiklerine dayanarak yazdig: “Yalu Boyunca
Fisiltilar” adli éykiisii 6diil aldi. Ustelik Koreli bile degildi.
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Dokuz

Cambridge vakas1 Twitterda ufak ¢apl bir tartigma yaratiyor,
olagan siiphelilerin hepsi yerini aliyor - olup bitenleri degisen
ofke dereceleriyle anlatan bir siirii génderi, kendi fikirlerini or-
taya doken, bu durumu tribiinlere oynamak, konusulanlara olsa
olsa teget gecen derin diisiinceleriyle sisinmek i¢in firsat bilen
bir siirti insan. Soruyu soran kizla ayn fikirde olan ii¢ bes kisi
var, bu arada kizin adinin Lily Wu oldugunu ve MITde ikinci
sinif 6grencisi oldugunu 6greniyorum, kargillagsmamizi anlattig:
gonderilerinde hakkimda diger seylerin yani sira sunlarn diyor:
Kominitemizle hicbir gercek bad olmayan, hatta dinyadan
haberi olmayan Beyaz bir kadin, icten pazarlikh, gikarci, sahte
mottefik.

Ama benden yana olanlarin sayis1 daha fazla. Tweetlerinin
alt1 Yaptgin sey tersine irkgilik gibi geldi bana... ya da Oo,
sansUr mU seviyorsun?¢ Komunist Cin'e donmeye ne dersin?
gibi yorumlarla dolu. Ortalik karigiyor. Yorum yapmiyorum.
Olumsuz tepkilerle baga ¢itkmanin en iyi yolunun firtina dinene
kadar ses ¢ikarmadan, yara bere almadan bir koseye ¢ekilmek
oldugunu 6grendim artik. Twitter tartiymalar1 kimsenin bagini
yakmaz - fitilcilerin bayraklarini dalgalandirmalari, saflarini
ilan etmeleri ve millet sikilip kendi igine bakana kadar zeka gos-

terileri yapmalar i¢in firsat bunlar yalnizca.

%* %%
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Bir hafta sonra soyle bir e-posta aliyorum:

lyi ginler,
Adim Susan Lee, Cinli-Amerikalilar Cemiyeti’'nin Rock-
ville subesinin etkinlik koordinatériyum. Yakin zaman-
da romaniniz Son Cephe'yi okudum ve Cin tarihinin
bu unutulmug sayfasini ele aligimzdan ¢ok etkilendim.
Kulop Uyelerimiz hikayenizi cok merak ediyor. Kulip
toplantilanimizdan birinde sizi agirflamayr ¢ok isteriz.
Genellikle konuklarimizla soru-cevap oturumu yaptik-
tan sonra birlikte agik bife aksam yemegi yiyoruz (size
icretsiz elbette). ilginizi cekerse bana yazin litfen.
Tesekkir ederim,
Susan

Az kalsin silecektim e-postayl. Enikonu prestijli olmadig
miiddetge, licret teklif etmeyen ¢ogu davetiyeyi siliyorum artik.
Susan Lee'nin tonunda da, tam agiklayamasam dahi, beni giiphe-
lendiren bir resmiyet ve yapmaciklik var. (Davetleri kabul etme-
den 6nce bir an i¢in organizasyonun aslinda beni rehin almak
ya da 6ldiirmek i¢in tuzak kurdugunu diisiiniip endiseleniyorum
hep.) Ayrica Rockville ta Marylandde; caniniz Ubere gidis-do-
niis i¢in yiizlerce dolar bayilmak ya da bir saat metroda oturmak
istemiyorsa Washington merkezden kalkip oraya gitmek tam bir
kann agnisi, iistelik para da vermiyorlar.

Hayir diyip kendimi bu rezillikten esirgeseydim kegke.

Ama Lily Wu'nun sozleri kafamda yankilaniyor - “komiinite-
mizle hi¢bir gergek bag1 olmayan, hatta diinyadan haberi olma-
yan Beyaz bir kadin”, “igten pazarlikli, ¢ikarci, sahte miittefik”
Bag1s yaptigimigin beni bagindan atamayan Asya asill1 Amerikali
Yazarlar Kolektifi haricinde Cambridge bozgunundan beri beni
agirlamak isteyen ilk Asyali organizasyonu bu. Isime yarayabilir.
Twitterdaki komplo teoricilerine, Asya asilli Amerikalilara ver-
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digim destegin rol olmadigini, Son Cephe’yi tarih ¢aligtigim ve
bu komiiniteyi umursadigim i¢in yazdigimi kanitlayabilir. Belki
yeni dostlar bile edinirim. Etrafim Cinli hayranlarimla ¢evrili
halde, ikram edilen Cin yemeklerini yedigim Instagram gonde-
rilerini hayal edebiliyorum simdiden.

Rockville Cinli-Amerikalilar Cemiyeti'ne bakiyorum. Inter-
net siteleri parlak kirmizi fona comic sans’la yazilmig metinler-
den olusan dandik bir sayfadan ibaret. Devasa baslig1 gecip asagi
inince kuliip etkinliklerinin kotii 1siklandirilmis fotograflarini
goriiyorum - is diinyasindan yerel bir liderle agik biife akgam ye-
megi, herkesin kirmizi giydigi bir yeni y1l soleni, ¢ig flaslarla ay-
dinlanan karaoke gecesi. Gordiigim kadariyla kuliip tiyelerinin
bir kism1 orta, gerisi ileri yagli. Zararsiz goriiniiyorlar. Sevimli
bile denebilir.

Aman, neyse ne. Cok ¢aresiz goriinmemek igin birkag saat

bekleyip cevap yaziyorum.

Selam, Susan. Kulibinizde konusmaktan memnuniyet
duyarim. Nisan ayi benim igin ¢cok uygun. Siz hangi ta-
rihleri tercih edersiniz?

Susan Lee beni Shady Grove metro istasyonunun otoparkinda
kargihyor. Yeni edindigim serveti Ubere para dokecek kadar ka-
niksayamadim heniiz, bu yiizden metroyla kirmizi hattin sonu-
na kadar geldim, Susan Lee beni buradan alip kuliibe gétiirmeyi
teklif etmigti. Kisa boylu, minyon bir kadin, iistiinde jilet gibi bir
ceket var. Onu da bir haber fotografinda iistiinde boyle bir takim
ve goziinde giines gozlikleriyle gordiigiim i¢in aklima Kim Jong
Un'un girisimci ve propagandaci kiz kardesi geliyor hemen ama
bu benzerlikten yiiksek sesle bahsedemiyorum tabii.

Susan siki bir tokalagmayla kargiliyor beni. “Selam, Juniper.
Yolculuk iyi gegti mi?”

“Evet, iyiydi.” Mavi sedanina kadar peginden gidiyorum. Bana
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yer agmak igin 6ndeki kitap ve ortiileri arkaya atmasi gerekiyor,
arabada i¢ bayici, otsu bir koku var. “Daginiklik i¢in kusuruma
bakma. Gel - 6ne otur”

Formaliteden bu kadar uzak olusu bana hi¢ profesyonelce
gelmiyor. Susan’in taninmig bir konuga soférlitkk yapmaya degil
de kizin1 okuldan almaya gelmis gibi davranmasina biraz icer-
liyorum. Ama yo, hayir, bunu soyleten sahsi 6nyargilarim. Kar-
simda dyle fiyakal: bir kitabevi yok, diye hatirlatiyorum kendime.
Bunlar biitgesi kisitl bir kitap kuliibii sadece, ayrica benimle ileti-
sim kurmak isteyerek bana da biiyiik bir iyilik yapiyorlar.

“Cince biliyor musun?” diye soruyor Susan otobana ¢ikarken.

“Nasil? Ha, hayir, bilmiyorum maalesef.”

“Annen 6gretmedi mi? Ya da baban?”

“Sey, kusura bakmayin.” Karnima agr1 giriyor. “Bir yanhs an-
lagilma olmug — annem de babam da Cinli degil”

“Ne!” Susan'in agz1 sagkinhktan bir karig agik kaliyor, durum
bu kadar garip olmasa giilerdim. “Ama soyadiniz Song oldugu i¢in
biz sandik ki... Korelisiniz 6yleyse? Koreli Songlar da taniyorum.”

“Hayir, maalesef. Song benim gobek adim aslmda. Soyadim
Hayward. Iki taraftan da Asyali degilim.” Keske 6lsem. Araba-
nin kapisini agip otobana yuvarlanasim ve trafigin altinda yok
olasim var.

“Yaa.” Susan bir an i¢in sessizlesiyor. Yan yan ona bakinca yan

yan bana baktigin gériiyorum. “Yaa. Anliyorum.”

Bu karigiklik yiiziinden kendimi bok gibi hissediyorum elbet-
te ama biraz savunmaya da gegtim. Ben asla Cinli taklidi yap-
madim. Insanlarin Cinli olabilecegimi diisiinseler de varsayimda
bulunmaktan ya da a¢iklama talep etmekten cekindikleri icin gri
bir alanda hareket ettiklerini fark ediyorum sik sik. Kimseyi goz
gore gore kandiriyor degilim. Alnima iistiinde BEYAZ! yazan
kocaman bir tabela asmiyorum ama insanlarin da varsayimlar-
dan uzak durmak gibi bir mesuliyeti yok mu? Soyadima dayana-
rak irkimi varsaymak irke¢ilik degil mi bir bakima?
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Susan’la yolun kalani boyunca konusmuyoruz. Ne diisiindii-
ginii merak ediyorum. Yiizii gergin goériiniiyor ama belki hep
bu kadar gergin goriiniiyordur veya belki biitiin orta yagh Asya-
I kadinlar boyle goriiniiyordur zaten. Kilisenin 6niinde kenara
¢ekerken —Rockville Cinli-Amerikalilar Cemiyeti persembe ak-
samlar1 Presbiteryen Kilisesinde bulusuyor herhalde- Cin ye-
meklerini sevip sevmedigimi soruyor.

“Tabii ki,” diyorum. “Bayilirim”

“Giizel” Motoru kapatiyor. “Ciinkii Cin yemegi soyledik”’

Iceride vaiz kiirsiisiiniin 6niine sira sira katlanir metal san-
dalyeler konmus. Bekledigimden daha biiyiik bir kalabalik ¢ek-
misim; kirk, belki elli kisi var burada. Kuliip sanmigtim ama koca
bir cemaat giktilar. Pek ¢ogunun elinde kitabimin imzali kopya-
lan var. Kapidan igeri girdigimde birka¢1 coskuyla el salliyor,
sugluluk duygusu igime bigak gibi saplaniyor.

“Bu taraftan” Susan pesinden kiirsiiye yiiriimem i¢in isaret
ediyor. Mikrofonu kendi boyuna gore ayarliyor, ben de arkasinda
dikiliyorum salak gibi, boyle aniden bagladigimiz icin sagkinim.
Keske biri bir bardak su ikram etseydi 6nce.

“Herkese merhaba,” diyor Susan. Mikrofon cizirdiyor; Susan
lafina devam etmeden 6nce yankinin dinmesini bekliyor. “Bu
aksam ¢ok 6zel bir konugumuz var. Kiymetli konugmacimiz Cin
Isci Birlikleri hakkinda bir¢ogunuzun okudugu giizel bir roman
yazdi, burada bize kitabindan bir kesit okuyup sonra da bizimle
yazar olmak iizerine konugacak. Bayan Juniper Song i¢in bir hog
geldiniz alkig1 alalim litfen”

Kibarca el irpryor. Dinleyiciler de onu taklit ediyor. Susan
kirsiidden ¢ekilip baglamam i¢in igaret veriyor. Yiiziinde o gergin,
zoraki giillimseme var hala.

“Merhaba.” Bogazimi temizliyorum. Hadi ama, ¢ocuk oyun-
cags bu. Simdiye kadar bir diizine kitabevinde konusma yaptim;
basit bir kuliip toplantisinin altindan kalkabilirim. “Ee, dyleyse
kisa bir pasaj okuyarak baglayayim”
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Sasirtic1 bir gekilde iyi gidiyor. Dinleyiciler uslu ve sessiz, dog-
ru anlarda giiliimseyip kafa salliyorlar. Okumaya bagladigimda
birka¢inin kafasi karigmug gibi goriiniiyor — gozlerini kisip basla-
rini yana egiyorlar, isitmekte mi zorlaniyorlar yoksa Ingilizceleri
mi iyi degil anlayamadigimdan her ihtimale kars: yavaglayip se-
simi ytikseltiyorum. Sonug olarak pargay: bitirmem normalden
uzun siiriiyor ve soru cevap fash i¢in geriye sadece yirmi dakika
kaliyor ama diiriist olmak gerekirse, icime su serpiyor bu. Yeter
ki gegsin yu zaman.

Ama sorular da hep kolay yerden geliyor. Hatta birgogu ¢ok
tatly, annenizin arkadaglarinin soracag tiirden sorular. Bu kadar
geng bir yasta nasil bu kadar bagarili oldugumu soruyorlar. Cals-
malarimi yazarlik kariyerimle nasil dengelemisim? Aragtirmamda
Cinli is¢ilerle ilgili baska ne gibi ilgingliklerle karsilagmigim? Yagl,
gozliiklii bir adam aldigim avans ve telif ticreti hakkinda soru so-
ruyor patavatsizca (“Biraz hesap kitap yaptim, yayin diinyasindaki
i modeline dair diisiincelerim var, sizinle paylagmak isterim.’).
Bu detaylan kendime saklamay yegledigimi soyleyerek soruyu
savusturuyorum. Bagka bir adam, kink dékiik bir Ingilizceyle,
Cinli-Amerikalilarin kendilerini Amerikanin siyasi arenasinda
nasi daha iyi temsil edebileceklerini diisiindiigiimii soruyor. Bu
soruya higbir cevabim yok, bu yiizden sosyal medyada goriiniir-
liige, otekilestirilen diger gruplarla isbirligine ve Andrew Yangin
hayal kirikhgina sebep olan politik merkezciligine dair bir seyler
geveleyip hizh Ingilizcemin adamin kafasini tutarli bir cevap ver-
digimi sanmasina yetecek kadar karigtirdigini umuyorum.

Adinin Grace Zhou oldugunu sdyleyen bir kadin, kizi
Christinanin dokuzuncu sinifta oldugunu belirtip {iniversite-
lere bagvuru siireci igin bir tavsiyem olup olmadigini soruyor.
“Yazmayi ¢ok seviyor,” diyor. “Ama okulda fazla Cinli- Amerikal
olmadig: i¢in, tahmin edersiniz, uyum saglamakta biraz zorla-
niyor. Kendini rahatca ifade edebilmesi i¢gin bir tavsiye verebilir
misiniz acaba?”
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Susana kagamak bir bakig atiyorum, Dudaklarini birbirine
oyle siki bastirmig ki agzi kursunkalemle ¢izilmis gibi.

“Kendisi olsun yeter,” diye oneride bulunuyorum siikliim
piklim. “Ben de lisede zor donemlerden gegtim ama, ee, kendi-
mi sevdigim seylere vererek atlattim hepsini. Kitaplara sigindim.
Etrafimdaki diinya hosuma gitmediginde okudum hep ve bugiin
bir yazarsam sebebi bu bence. Kelimelerin sihrini erken bir yasta
ogrendim. Belki Christina i¢in de béyle olur”

En azindan dogruyu soylilyorum. Grace cevabimdan mem-
nun kaldi1 m1 bilmiyorum ama mikrofonu bagkasina veriyor.

Sire doldu nihayet. Dinleyicilerime zarifce tesekkiir edip
kimse beni al¢iya almadan sivisma umuduyla kapiya yoneliyo-
rum ama kiirsiiden geri adim atar atmaz Susan yanimda bitiyor.

“Ben de tam—" diye lafa giriyorum ama Susan beni mekanin
arka kasmindaki katlanir plastik masalara gotiirityor siiriiklerce-
sine.

“Gel,” diyor, “yemekler sogumadan ye.”

Baz1 goniilliiler siparis edilen Cin yemeklerini tepsilere koy-
mus, yemekler floresan lambalarin altinda o kadar yagh gorii-
niuyor ki midem déniiyor. Cinlilerin hazir Cin yemekleri konu-
sunda daha ukala olduklarini sanirdim. Veya “Kitchen Number
One” ve “Great Wall Express” gibi isimleri olan yerlerden gelen
yemeklerden tek bir lokma bile almamakla sevimsizce 6viinmek
Athena'ya has bir huydu belki. (“Bu yemeklerin hi¢ de otantik
olmadigini biliyorsun degil mi? Cin yemeginden anlamayan Be-
yazlara kakaliyorlar ancak.”) Plastik bir masayla, yagdan paril-
damayan tek sey o oldugu i¢in tek bir vejetaryen ¢in boregi ali-
yorum ama omzuma tiineyen minik biiyiikanne kung pao usulii
tavuktan ve susamli eristeden de tatmam igin 1srar ediyor, taba-
gima servis yapmasma gz yumuyorum 6glirmemeye ¢alisarak.

Susan beni kdsedeki bir masaya gotiiriip Bay James Lee diye
takdim ettigi yash bir adamin yanina oturtuyor. “Bay Lee etkin-
lik duyuruldugundan beri sizi dinleyecegii¢in ¢ok heyecanliyds,
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diyor Susan. “Imzalamaniz i¢in kitabini getirdi hatta. Herkes si-
zinle oturmak istiyordu - Grace de kizinin Giniversite bagvurula-
riyla kafanizi sigirecekti ama hepsine hayir dedim”

Bay Lee 151l 151] gozlerle bana bakiyor. Yiizii 6yle esmer ve kiri-
stk ki ceviz kaivamina gelmis ama gozleri parlak ve dostane. Can-
tasindan Son Cephe’nin ciltli bir baskisini gikarip iki eliyle bana
sunuyor. “Imza?”

Aman yarabbim, diye geciriyorum i¢imden. Ne kadar tatl.

“Size mi ithaf edeyim?” diye soruyorum nazikge.

Kafa salliyor. Ne dedigimi anlayip anlamadigini kestiremiyo-
rum, bu yiizden Susan’a bakiyorum, o da kafa sallayip onayhyor.

Bay Lee’ye, yaztyorum. Sizinle tanismak biiyiik bir zevk. En iyi
dileklerimle, Juniper Song.

“Bay Le€nin amcasi Cin Isci Birliklerindendi,” diye bilgilen-
diriyor beni Susan.

Gozlerimi kurpigtinyorum. “Ya? Gergekten mi?”

“Sonrasinda Kanada'ya yerlesti,” diyor Bay Lee. Konustuklari-
muz1 anliyormus demek. Ingilizcesi yavas ve aksak ama ciimleleri
gramatik agidan gayet diizgiin. “Okuldayken ¢ocuklara amcamin
I. Diinya Savagrnda savastigini anlatirdim hep. Cok haval gelirdi
bana. Benim amcam savag kahramani1! Ama kimse inanmazdu.
Cinlilerin Birinci Diinya Savagrna katilmadigini soylerlerdi”
Uzanip elimi avucuna alyor, gafil avlanip izin veriyorum. “Ama
siz dogrusunu biliyorsunuz. Tesekkiir ederim.” Gozleri 1slak,

parlak. “Bu hikayeyi anlattiginiz icin size tesekkiir ederim.”
Burnum sizhiyor. Avazim ¢iktig1 kadar bagirasim var. Susan
yamimizdan ayrilmig, bagka bir masada ¢ene ¢aliyor, séyleyecek-
lerimi s6yleme cesaretini veren tek sey bu.

“Bilmiyorum,” diye mirldaniyorum. “Diiriist olmak gerekir-
se, Bay Lee, bu hikéyeyi anlatmak i¢in dogru kisi olup olmadig-
mu inanin bilmiyorum.”

Elimi daha siki tutuyor. Yiizii 6yle sefkatli ki kendimi ahlaken
¢lrimis hissediyorum.
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“Tabii ki dogru kisisiniz,” diyor. “Size ihtiyacimiz var. Benim
ingilizcem pek iyi degil. Sizin kugsagimzin Ingilizcesi ¢ok iyi. Siz
onlara bizim hikayemizi anlatabilirsiniz. Bizi unutmasinlar” Ka-
rarh bir gekilde kafa salliyor. “Evet. Bizi unutturmayin.”

Elimi son bir kez sikip Cince bir geyler soyliiyor ama tek keli-
me anlamiyorum tabii.

Dosyay: teslim ettigimden beri ilk kez biiyiik bir utanca ka-
pihyorum. Bu benim tarihim degil, benim mirasim degil. Benim
komiinitemn degil. Ben yabanciymn, kendimi oldugumdan bagka
gostererek sevgilerinin tadini gikariyorum. Bu masada Athena'nm
oturmasi gerekirdi, bu insanlara giilimsemesi, kitaplarini imzala-
masy, bilyiiklerinin hikayelerini dinlemesi gereken kisi o.

“Ye, ye!” Bay Lee bagiyla tabagimi gosteriyor tegvik etmek igin.
“Siz gengler ¢cok ¢aligiyorsunuz. Yeterince beslenmiyorsunuz.”

Kusmak istiyorum. Bu insanlarin arasinda bir saniye daha ka-
lamam. Tebessiimlerinden, iyiliklerinden kagip kurtulmam gerek.

“Miisaadenizle, Bay Lee” Ayaga kalkip salonun éteki tarafina
gidiyorum alelacele. “Benim gitmem lazim,” diyorum Susan’a.
“Ben, sey, annemi havaalanindan almay: unutmugum?”

Agzimdan ¢ikar ¢itkmaz bunun berbat bir bahane oldugunu
anliyorum - Susan arabam olmadigini biliyor, beni metro istas-
yonundan bu yiizden o ald1 zaten. Ama halden anlar goriiniiyor.
“Tabii. Annenizi bekletmenizi istemeyiz. Cantami alayim, sizi
istasyona ben birakirim.”

“Haynr, liitfen. Emrivaki yapmak istemem. Ben bir Uber—”

“Hayatta olmaz! Rosslyn ¢ok uzak!”

“Zahmet vermek istemiyorum,” diyorum nefes nefese. “Ye-
meginizi de bitirmediniz heniiz. Cok iyi vakit gecirdim, sizlerle
tanismak ¢ok giizeldi ama, ee, liitfen siz keyfinize bakin.”

Susan’in cevap vermesine kalmadan kapiya firhyorum. Pesimden
gelmiyor ama gelse g6zden kaybolana kadar son siirat kogardim. Ha-
reketlerimde vakardan eser yoksa da kendimi digan atinca hissetti-
gim tek sey yiziime ¢arpan serin havanin verdigj rahatlik oluyor.
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Bu olaydan sonra Emilyden, davetlerin ¢ogunu benim adima
reddetmesini istiyorum. Okullarla, kitabevleriyle, kitap kuliiple-
riyle isim yok artik. Kitabimin satiglan1 ortalikta boy gosterme-
min kayda deger bir etkisinin olmayacag bir noktada, dolayisty-
la kendimi bagka tartigmalara yem etmeme gerek yok. Katilmay:
sirdirdiigiim yegane etkinlikler edebiyat kongrelerinin 6diil
torenleri ¢iinkii her ne kadar g6zden uzak olmak istesem de, on-
larin onayinin verdigi heyecandan vazge¢gmem asla.

Bu sektordeki odiiller gok sagma ve keyfi; prestij ya da ede-
bi nitelikten ziyade kiigiik, ¢arpik bir se¢men grubu huzurun-
da yapilan popiilerlik miisabakasini kazandiginizin gostergesi.
Odiillerin bir anlam1 yok - en azindan diizenli olarak 6diil alan
insanlar siirekli boyle sdyliiyor. Athena hig atlamadan her yil bii-
yiik bir 6diile aday gosterildikten hemen sonra agiklamaya giri-
sirdi: Ah, tabii ki boyok bir onur ama unutmayin, finalistlerden
biri olmamaniz kitabinizin degersiz oldugu anlamina gelmiyor!
Hik&yelerimizin hepsinin kendine has bir anlam ve énemi var.

Odiillerin bir anlami olmadigina yiirekten inaniyorum ama
bu yiizden kazanmay daha az istiyor degilim.

Ve Son Cephe, en basit ifadeyle, tam bir 6diil miknatisi. Biitiin
sartlara tik attinyor. Zekice yazilmig - tik. Hem popiiler edebiyat
okurlarim1 hem de “kalburiistii” okurlar: cezbediyor - tik. Ama
en 6nemlisi, bir geyle ilgili; 6diil komitesindekilerin parmakla-
riyla gosterip sunu diyebilecegi giincel ya da hassas bir meselesi
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var: Bakin, diinyada olup bitenleri umursuyoruz; edebiyat yasad;-
gimiz gergekligin zaruri bir yansimas: oldugu igin one ¢itkarmay:
tercih ettigimiz hikdye bu.

Son Cephe’nin ticari bagarisinin, 6dill kazanmasini engelle-
mesinden endiseleniyorum biraz. Odiil komitelerinin proletar-
yadan daha zevkiselim goriinmek gibi bir derdi oldugunu soyli-
yorlar, dolayisiyla kazanacagina kesin goziiyle bakilabilecek bir
kategoride aday bile gosterilmeyen bir mega-satar ve her katego-
ride adim san1n1 kimsenin duymadig birkag finalist oluyormus
daima. Ama yok yere endiselenmisim anlagilan. Adayliklar teker
teker damliyor: Goodreads Okur Odiili, tik; Indies, tik. Booker
ve Kadin Yazarlar Odiilii uzak bir ihtimal, bu yiizden bunlarin
kisa listelerine kalmadigimda biiyiik bir hayal kirikhigina ugra-
miyorum. Ustelik o kadar ¢ok bélgesel édiile aday gosteriliyo-
rum ki ilgi deryasinda yiiziiyorum halihazirda. '

Adele Sparks-Sato kendini yiyip bitiriyordur simdi, diye me-
saj atiyor Marnie, Goodreads Okur Odiili'nii haber verdigimde.

Bu da Jenden: OLEY! Aferin sana. En iyi intikam bagarili ol-
mak. BUtin bunlarin altindan zarafetle kalktigin icin seninle
gurur duyuyorum. #Hem3ikHem$ampiyon!

Aday gosterildigim 6diilleri bildiren e-postalan her giin de-
falarca okuyor, kelimelere bakip mest oluyorum: Sevgili Bayan
Song, ne mutlu bize ki size bu haberi vermek... Evde kendi
kendime dans ediyorum, hayalimde 6diilii kabul ederken soy-
leyeceklerimin provasini yapip Athenanin kendi kabul konug-
malarinda yansittig1 zarafet ve genclik heyecani kariggmin tut-
turmaya galigtyorum: “Aman Yarabbim, inanamiyorum... Hayr,
gercekten, kazanacagimi hi¢ diisinmemistim...”

Adayliklarla beraber medyada ardi ardina giizel haberler ¢1-
kiyor. Bir siirii BuzzFeed listesinde boy gosteriyorum. Yale Daily
News’te haklkamda dosya ¢ikiyor. Goodreads Okur Odiilii satig-
lan patlatiyor, iki haftahgina New York Times goksatanlar listesi-
ne giriyorumn yine. Bu 6diil muhabbeti Hollywooddakilerin de
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dikkatini gekiyor sanirim, zira Brett o hafta arayip film ajanimin
Greenhouse Productionstan birileriyle toplant1 ayarlamak iste-
digini haber veriyor.

“Greenhouse ne ki?” diye soruyorum. “Ciddi tipler mi?”

“Prodiiksiyon sgirketi. Standartlara uygunlar; daha 6nce de
birka¢ anlasmamiz oldu”

“Hi¢ duymamistim.” Google'a yaziyorum. Vay canina, epey
etkileyici ~ ana kadroda kariyerleri benim de bildigim filmlerle
dolu ii¢ prodiiktor ve asil 6nemlisi, gecen sene San Franciscoda-
ki Cinli go¢men is¢ileri konu alan filmiyle Oscarda finale kalan
yapimci-yonetmen Jasmine Zhang var. Bu ilginin kaynaginin o
olup olmadigin1 merak ediyorum. “Vay canina, epey iyilermis”

“Cogu bagimsiz yapim sirketinin adin1 duymamigsindir,” diye
a¢iklama yapiyor Brett. “Genelde isleri perde arkasindan yiiri-
tiirler. Kitabinm parlatirlar, bir senarist bulurlar, yetenekli birini
baglarlar, sonra da bir stiidyoya sunarlar. Asil paray stiidyo ko-
yar. Ama yapim sirketi sana opsiyon i¢in 6deme yapar ve simdiye
kadar ilgilenenler arasinda en iyi teklifi bunlar yapti. Konugmak-
tan zarar gelmez, ha? Gelecek persembe miisait misin?”

Greenhouse Productions o hafta sonu bir film festivali i¢in
Washingtona gelmis meger, Georgetownda bir kafede bulusmak
tzere randevulagiyoruz. Erken gidiyorum -tokalagma, sonra ne
sipari§ edecegime karar verme ve kasada kartim:1 bulmaya ¢ahs-
ma fashnin telagina diismekten nefret ediyorum- ama ben geldi-
gimde onlar arkadaki kabinlerden birine oturmugslar goktan. Iki
kigiler, Greenhouse'un kurucularindan Justin ve asistan1 Harvey.
Ikisi de sarigin, bronz tenli, formda ve giiliisleri g6z kamagtirici
beyazlikta. Abi kardes olabilirler, ya da kuzen, ikisi de saglarim
aym dalgayla arkaya taradig, uzun kollarini dirseklerine kadar s:-
yirdiklar ayni kesim V yakali tigortler giydikleri i¢in de boyle di-
siniiyor olabilirim gergi. Jasmine Zhang ortalikta gériinmiiyor.

“Hey, Juniper!” Justin bana sarilmak igin ayaga kalkiyor. “Ta-
nistigimiza ¢ok sevindim. Vakit ayirdigin i¢in ¢ok tesekkiirler”
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“Ne demek,” diyorum, Harvey de kucaklagsmak i¢in egilirken.
Masanin iizerinden adamin bana uzanan kollarina kavugmaya
¢alismak garip kagiyor. Onunla ortada bulusabilmek i¢in ken-
dimi zorluyorum. Cok temiz kokuyor. “Georgetown bana ¢ok
yakin zaten.”

“Buraya sik geliyor musun?” diye soruyor Justin.

Aslina bakarsaniz, hayir ¢linkii Georgetownda her sey agiri
pahali ve mahalleyi istila eden 6grenciler giiriiltiicii, uyuz ve faz-
la zenginler. Buraya birkag kez Athena'yla birlikte geldim sadece,
bir ara Wisconsin Avenuedaki margaritacitya takmigti. Ama bu-
ray1 bu insanlarn etkileme umuduyla ben sectim, dolayisiyla ci-
vari bilmiyormus gibi davranamam. “Ya, evet, siirekli. El Centro
iyidir. Kordonda deniz mahsulii yapan giizel yerler var. Vaktiniz
varsa M Street’teki makaroncuyu da tavsiye ederim”

Justin’in yiizli diinyada en sevdigi yiyecek makaronmug gibi
aydinlaniyor. “Mutlaka deneyecegiz!”

“Kesinlikle,” diyor Harvey. “Buradan ¢ikinca ilk is.”

Bu sirin kopek yavrusu tavirlarini bana kendimi rahat hisset-
tirmek i¢in takindiklarini bilsem de iyice geriliyorum. Athena
bir seferinde Hollywooddakilerin asla akillarindan gegeni soy-
lemediklerinden gikayet etmisti. Cok cana yakin ve hevesli dav-
raniyor, hayatlar1 boyunca gordiikleri en 6zel kar tanesinin sen
oldugunu séyliiyor, sonra da doniip gidiyorlarmis ve haftalarca
haber alamiyormugsun. Ne demek istedigini simdi anliyorum.
Justin'le Harvey’nin ne kadar samimi oldugunu ya da cevapla-
rimi nasuU degerlendirdiklerini kestiremiyorum, asir1 neseli ta-
virlan1 yliziinden ne diisiindiiklerini o kadar anlayamiyorum ki
anksiyetem ¢1§ gibi biiyiiyor.

Garson gelip siparisimi soruyor. Meniiyli inceleyemeyecek
kadar tedirgin hissediyorum kendimi, bu ylizden Justinin yu-
dumladig seyden istiyorum ben de, “Miss Saigon” adl1 buzlu bir
Vietnam kahvesi.

“Harika bir se¢im,” diyor Justin. “Nefis bir tadi var. Cok sert
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— ve ¢ok sekerli. Yogunlastirilmig siit kullaniyorlar sanirim, degil
mi?”

“Ee, evet” Meniiyl garsona geri uzatiyorum. “Ben de hep on-
dan icerim.”

“Pekalal! Son Cephe'ye gelelim o zaman.” Justin iki eliyle masa-
ya Oyle sert vuruyor ki irkiliyorum. “Miithis bir kitap! Haklarinin
havada kapilmamasina ¢ok sagirdim dogrusu!”

Buna nasil bir cevap verecegimi bilemiyorum. Bu goriismeyi
yaptigimiz igin sansh hissettigini mi ima ediyor yoksa haklarin
bagkalarina nigin daha cazip gelmedigini anlamak i¢in yem mi
atiyor? Bagka talipler de varmig gibi numara yapmali miyim?

“Hollywood Asyalilarla ilgili filmler yapma riskini goze al-
maya ¢ok merakli degil sanirim,” diyorum. Kasint1 bir yorum
bu ama soyledigimde ciddiyim, iistelik aymi sikayeti Athenadan
ka¢ kez duydum. “Bu hikéyenin biiyiik perdeye uyarlanmasini
elbette isterim ama bunun i¢in igbirligi yapabilecegim, hikayeyi
gercekten anlayan biri lazim sanirim.”

“Eh, biz romana tek kelimeyle bayildik,” diyor Justin. “Cok
orijinal. Ayrica gesitlilige bunca ihtiyag duydugumuz bir ¢agda
bu ihtiyaca cevap veren bir anlati1 olmasi da ¢ok 6nemli”

“Ben de mozaik anlatimini ¢ok sevdim,” diyor Harvey.
“Dunkirk’t hatirlatt1”

“Dunkirk’e gergekten ¢ok benziyor. En sevdigim filmlerden
biridir bu arada - Nolan'in bize biitiin o hikaye akiglarinin so-
nunda birbirine nasd baglanacagini tahmin ettirip durmas
dahiceydi bence.” Justin, Harvey'ye bakiyor yandan yandan. “Yo-
netmen koltuguna Chris gegse ¢ok eglenceli olmaz miydi?”

“Offf, ne diyorsun?” Justin kafa salliyor coskuyla. “Riiya gibi
olurdu”

“Jasmine Zhang’a ne dersiniz?” diye soruyorum. Ikisinin de
ondan bahsetmemesine biraz sagiriyorum. Yonetmenlik igin en
bariz segenek o degil mi?
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“Boyle bir vakti oldugunu sanmiyorum.” Justin pipetiyle oy-
nuyor. “Su anda isi bagindan agkin.”

“Oscar kazanmanin yan etkileri,” diyor Harvey. “Oniimiizde-
ki on y1l boyunca dolu.”

‘Aynen. Ama merak etme, aklimizda gercekten ¢ok yete-
nekli biri var. USCden yeni mezun bir gocuk, adi Danny Baker,
Kambogyadaislenen savag suglanyla ilgili kisa filmiyle herkese par-
mak 1sirtti. Isin baginda Asyal bir kadin olmas senin i¢in énem-
liyse Tisch'ten bir kiz var, ge¢en sene Cin Halk Cumhuriyeti’nin
arsivlerine erigimle ilgili bir 6grenci belgeseli yapt1”

Garson Miss Saigon'umu 6niime koyuyor. Bir yudum alip yii-
zimii burusturuyorum; bekledigimden ¢ok daha tatl.

“Harika,” diyorum hafiften afallamig hilde. Romanin opsiyo-
nunu almaya ¢oktan karar vermis gibi konusuyorlar. Iyi mi gidi-
yorum Oyleyse? Baska ne demem lazim onlan ikna etmek igin?
“Ben size nasil yardimci olabilirim?”

“Aslinda biz senin aklindakileri dinlemeye geldik!” Justin
parmaklarini birbirine kenetleyip 6ne egiliyor. “Greenhouse’ta
biz yazarin vizyonunu ¢ok 6nemseriz. Niyetimiz romanina mii-
dahale etmek, onu Beyazlagtirmak, Hollywoodlagtirmak filan
degil. Hikayenin bitiinligi bizim i¢in her seyden 6nemli, dola-
yistyla her agamada goriiglerini almak istiyoruz”

“Vizyon panosu olugturuyormusuz gibi diisiin.” Harvey elin-
de kalemi ve not defteriyle hazir. “Son Cephe’nin film uyarlama-
sinda neler senin i¢in olmazsa olmaz, Juniper?”

“Sey, ee, pek bu sekilde diisiinmemisim aslinda”” Is toplanti-
larinda neden hig kahve siparis etmedigimi hatirhyorum. Kafein
dosdogru mesaneme gidiyor, aniden, fena halde ¢isim geliyor.
“Senaristlik pek bildigim bir alan degil, bu yiizden bilemiyo-
rum...”

“O zaman hayalindeki kastla baglayabiliriz mesela,” diyerek
yonlendiriyor Justin. “Yazarken aklinda bir yildiz var mrydi1?”
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“Ee, bilmem ki” Yaziim alev alev. Caligmaya tenezziil etme-
digim bir sinavdan kaliyormus gibi hissediyorum, simdi disa-
niince yapimcilarla bulusmadan 6nce kitabin film uyarlamasin-
dan neler bekledigime biraz olsun kafa yormug olmam gerektip;
agikar sanki. “Diirast olmak gerekirse yazarken aklimda bir
oyuncu yoktu; zihnim o kadar gorsel ¢aligmaz..”

“Peki, Albay Charles Robertson karakterine ne diyorsun?’
diye soruyor Harvey. “Su Ingiliz atage. O rol i¢in biiyiik bir isme
yatirim yapabiliriz, Benedict Cumberbatch olabilir, ya da Tom
Hiddleston..”

Géozlerimi kirpigtirtyorum. “Iyi de o ana karakter bile deil
ki” Albay Charles Robertson ilk boliimde soyle bir gegiyor yal-
nizca.

“Tabii, dogru,” diyor Justin. “Ama belki roliinii birazcik genis-
letip ona biraz daha dramatik bir hava verebiliriz”

“Yani, olabilir herhalde” Kaglarimi ¢atiyorum. “Nasil olur bil-
miyorum gergi, ilk kismin ritmini bozar bu - ama bir diigiinebi-
liriz tabii..”

“Biiyiik savag destanlarinin sirr1 bu, her geyi bir zemine otur-
tacak karizmatik biri gerekiyor,” diyor Justin. “Filmi sadece as-
keri tarih filmi gibi pazarlarsan genis kitlelere hitap edemezsin.
Ama isin icine yiirek hoplatan bir Ingiliz koyarsan kadinlar,
orta yash anneler, efendime sdyleyeyim, geng kizlar senindir..
Dunkirk prensibi iste. Dunkirk de neymis? Kimbilir? Biz Tom
Hardy'yi izlemeye gittik.”

“Bir de Harry Styles’,” diyor Harvey.

“Evet! Kesinlikle. Demeye ¢alistigimiz sey su: Filmine bir
Harry Styles lazim”

“Oriimcek Adamdaki ufakliga ne dersin?” diye soruyor Har-
vey. “Neydi adi?”

Justin canlaniyor. “Tom Holland m1?”

“Hah, evet. O gocugu bir savas filminde gormek isterim
dogrusu. Onun kariyeri i¢in de mantikli bir adim olur” Harvey
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benden yana bakiyor var oldugumu yeni hatirlamig gibi. “Sen ne
dersin, June? Tom Holland sever misin?”

“Hi hi. Severim” Mesanem sistikge sisiyor. Oturdugum yer-
de kipirdanip rahat bir pozisyon bulmaya ¢alistyorum. “Olabilir
herhalde. Kimi oynayabilecegini su anda kestiremiyorum ama—"

“A Geng igin de Cinli bir iinli disiindiik - belki bir pop y1l-
diz” diyor Justin. “Cinde iyi gise yapar boylece, dev bir pazar
var ve—"

“Gergi Asyali pop yildizlarinin Ingilizceleri berbat oluyor,” di-
yor Harvey. “Melabaa. Yapim agamasinda tam bir kabus.”

“Harvey!” Justin giililyor. “Cok ayip”

“Ay! Yakalandim! Jasmine'e sdylemeyin sakin”

“Iyi de bu sorun olmaz ki,” diye araya giriyorum. “Is¢ilerin
Ingilizcelerinin kétii olmasi gerekiyor zaten”

Sesim niyetlendigimden daha igneleyici ¢itkmis olmali ¢iinkii
Justin derhal durumu diizeltiyor, “Hikéyeyi seni rahatsiz edecek
bir sekilde degistirmemiz asla s6z konusu olamaz tabii ki. Yap-
maya ¢alistifimz sey bu degil. Projeye higbir sekilde saygisizlik
etmek istemiyoruz ve—"

Bagimi iki yana salliyorum. “Yo, hayr, saygisizhik ettiginizi
disinmedim—"

“Her seyi daha cazip bir paketle sunabilmek igin fikir yiiriti-
yoruz sadece, amacimiz daha genis bir kitleyi—"

Arkama yaslanip teslim olur gibi ellerimi havaya kaldiriyo-
rum. “Bakin. Hollywood uzmanlan sizsiniz. Ben sadece roman
yazariyum. Bana soylediklerinizin hepsi hos geliyor, siz nasil uy-
gun goriinliyorsaniz 6yle paketleyin, ben destekliyorum.”

Gergekten bdyle diigiinliyorum. Film uyarlamalarim iizerin-
de siki bir kontroliim olmasini hi¢bir zaman istemedim zaten
- hig senaristlik egitimi almadim, sosyal medya da yonetmenle
bozusan roman yazarlaryla ilgili dedikodularla kaymyor zaten.
Sanat diinyasinin divasi olmak gibi bir derdim yok. Ustelik belki
haklilardir da. Kim sinemaya gidip iki saat boyunca Cince ko-
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nusan bir siirii insam izlemek ister ki? Onun yerine Cin filmi
izlemeyi tercih etmez misiniz? Amerikal: izleyicileri disiinerek
yapilmus bir gise filminden bahsediyoruz burada. Erisilebilirlik
onemli.

“Anlayisin igin gok tesekkiirler” Justin'in yiizii agihiyor. “Ko-
nustugumuz baz yazarlar, ee, kimi zaman..”

“Cok migkiilpesent olabiliyorlar,” diyor Harvey. “Filmdeki
her sahnenin kitaptakine uymasi istiyorlar, hem de kelimesi ke-
limesine.”

“Sinemanin tamamen farkli bir mecra oldugunu ve farkl an-
latim teknikleri gerektirdigini anlamiyorlar,” diyor Justin. “Ashn-
da bir nevi geviri bu. Ve mecralar arasi geviri tabiati itibariyla
sadakatsizdir bir 6l¢iide. Roland Barthes diyor bunu. Ceviri bir

ihanet eylemidir”
“Belles infideles,” diyor Harvey. “Giizel ve sadakatsiz”

“Ama sen anhyorsun,” diyor Justin. “Miithis bir sey bu”

Bu kadar. Bu miithis bir sey. Miithisim ben. Hepimiz 6yleyiz,
bu gemiyi yiiriitmek i¢in ¢ok heyecanliyiz. Daha somut ayrinti-
lar vermelerini bekliyorum. Ne kadar bir para s6z konusu? Ka-
falarinda nasi bir zaman c¢izelgesi var? Danny Baker denen ¢o-
cugu yarin filan mi arayacaklar? (Harvey hemen 6zelden mesaj
atacakmug gibi konusuyordu.) Ama muglak climleler kuruyorlar
hep, ben de iistelemek i¢in dogru 4nin bu olmayabilecegi hissine
kapiliyorum. Bu yiizden arkama yaslanip bana fahis fiyath bir
strudel (ad1 “Inglourious Pastry*”) 1smarlamalarina ve kordo-
nun ne kadar muhtesem olduguyla ilgili gevezelik yapmalarina
izin veriyorum. Hesab: Justin 6diiyor ve kendi yollarimiza git-
meden o6nce ikisi de bana siki siki sariliyor.

Onlar kars1 kdseden donene kadar yiiriiyor, sonra gerisingeri
kafeye kosup bir dakika boyunca durmadan igiyorum.

*ux

Pastry Ingilizcede hamur isi demek. Tamlama Inglourious Basterds [Soy-
suzlar Cetesi| filmindeki strudel sahnesine aufta bulunuyor. «n
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lyi gecti. Rosslyne donerken kopriide Brette e-postayla goris-
meyi 6zetliyorum. Beni sevdiler saninm ama masaya para
koymadan énce hala bir seyleri yokluyor gibiler. Anladigim
kadanyla Jasmine Zhang'in konuyla ilgisi yok, sence de tuhaf
degil mi?

Hollywood gérugmeleri hep béyle olur, diye cevap veriyor
Brett. Nasil biri olduguna dair fikir edinmeye caligmiglar. Net
teklifler sonraki asamalarda gelir. Jasmine cephesini hig¢ bil-
miyorum ama ilginin asil kaynadi Justin gibi gérinuyor. Bir
gelisme olursa seni haberdar ederim.

Daha fazla sey 6grenmek i¢in sabirsizlaniyorum ama bu ig-
ler boyle iste. Yayin diinyasi ¢ok agir ilerliyor. Kapilarin bagini
tutanlar dosyalar:1 alip aylarca bekletiyor, siz digarida 6lip 6liip
dirilirken kapali kapilar ardinda toplantilar yapiliyor. Yayin diin-
yast demek haftalarca hi¢ haber gelmemesi, derken bir giin bir
Starbucks kuyrugunda ya da otobiis duraginda beklerken telefo-
nunuzun hayatmizi degistirecek e-postayla 6tmesi demek.

Bu yiizden metro istasyonunun yolunu tutuyor, Hollywood
diislerimi askiya aliyor ve Brett’in arayip bana milyoner olacag:-
m1 sdylemesini bekliyorum.

Biiyiik beklentilere girmemeye ¢alistyorum. Ne de olsa opsi-
yon anlagmalarinin ¢ok biiyiik bir ¢ogunlugu sonuca varmiyor.
Opsiyon demek, bir yapim sirketinin hikayeyi bir stiidyonun al-
mak isteyebilecegi sekilde allayip pullama hakkini elinde tutmas:
demek sadece. Projelerin biiyiik kismu gelistirme agamas1 denen
cehennemden ¢ikamiyor ve stiidyo yoneticileri ok ama ¢ok azi-
na yesil 151k yakiyor. Bunlar1 goriiymeden sonraki birkag saatte
internette siirecle ilgili bilgiler ararken 6greniyor, sektoriin ter-
minolojisini kapmaya ve ne kadar heyecanlanmam gerektigini
anlamaya ¢aligiyorum.

Warner Bros’la igim olmayacak muhtemelen. Milyoner
de olmayacagim. Ama bu tantana igime yarayabilir yine de -
Greenhouse’un opsiyon teklifinden on binlerce dolar kazanabili-
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rim. Sirf anlagmanin duyurulmasiyla bile birka¢ bin kopya daha
satabilirim.

Ama bir de su ele avuca sigmayan, insam1 bagtan ¢ikaran
“belki” var. Belki de haklar1 Netflix, HBO ya da Hulu alir. Belki
film inanilmaz bir bagar:1 yakalar ve kitabin kapakta film afisi-
nin kullanildig: yeni bir baskisi ¢ikar, belki galaya Gistiimde bana
Ozel tasarlanmig bir elbiseyle, A Geng’i oynamasi igin segtikle-
ri yakasikli Asyah aktorle kol kola giderim. Annie Waters rolii-
nii Elle Fanning oynar ve birlikte Athena'nin zamaninda Anne
Hathaway’le ¢ektigi gibi sirin bir selfi ¢ekeriz.

Neden biiyiik hayaller kurmayayim? Fark ettim ki yayincilik-
taki hedeflerimi gergeklestirdikge heves ve hirslarim da biiyiyor
giderek. Mahcup edici ol¢iide biiyiik bir avans aldim. Coksatan
yazar statiisiine ulagtim, biiyiik dergilerde dosya konusu oldum,
odiller kazandim. $imdi, agzimda Miss Saigon'un biraktig1 i¢
bayia tat, gercek edebiyat yildizlig1 gibi goriinen seye kiyasla
kiytirik geliyor hepsi. Stephen Kingde olani istiyorum ben. Neil
Gaimanin sahip olduklarini istiyorum. Neden imzalanmasin ki
film anlagmam? Neden Hollywood'un g6hret basamaklarini ¢ik-
mayayim? Multimedya imparatorlugu neden imkéansiz? Diinya
nicin benim olmasin?
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On Bir

Saldirilar Twitterda baghyor.
llk tweet bu haftanin baginda a¢ilmis @AthenaLiununHaya-

leti adl bir hesaptan geliyor; profil fotografi yok, bioda higbir sey
yazmiyor:

Son Cephe’yi Juniper Song, diger adiyla June Hayward
yazmadi. Ben yazdim. O kitabimi ¢ald), sesimi calds, ke-
limelerimi galdi. #AthenayiKurtar.

Ardindan, birkag saat sonra, korkun¢ devam tweetleri geliyor.

June Hayward caligmalarnmi yakindan incelemek igin
benimle birka¢ seneye yayilan bir sire boyunca arka-
daslik etti. Sik sik evime geliyordu, kimbilir kag kez gor-
medigimi sandigi zamanlarda defterlerimi didiklerken
yakaladim onu.

Kanttlar ortada. Onceki romanlanmi okuyun. Son
Cephe’nin Uslubuyla karsilaghnn. June’un ilk romanini
okuyun ve kendinize sorun: Son Cephe Beyaz bir kadi-
nin yazabilecegdi bir roman mi?¢

Acik konusalim: Juniper Song Hayward Beyaz bir ka-
din.

Juniper Song mahlasini Cinli-Amerikali numarasi
yapmak igin kullaniyor. Daha esmer ve etnik gérinmek
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igin yeni fotograflar ¢ektirdi, oysa kendisi basbayadi Be-
yoz. June Hayward, sen bir hirsiz ve yalancisin. Mirasimi
caldin, mezanmin Ustinde tepinmedigin kald..

Yoziklar olsun sana June. Yaziklar olsun sana Eden
Press. Daniella Woodhouse kitabin mevcut baskisini
tum kitapgilardan gekmeli ve haklarn Athena’nin annesi
Patricia Liu’ya iade etmelidir. ileriki buton baskilar yal-
nizca Athena’nin adiyla basiimalidr.

Bu adaletsizlige sessiz kalmayin. #AthenayiKurtar.

Sondan bir 6nceki tweete on-on iki tane taninmigs Twitter he-
sab1 etiketlenmis, goriiniirlik kazanmak i¢in génderiyi yayma-
larini istiyor.

Sonra benim etiketli oldugum son bir tweet.

Hepsini okumay: bitirdigimde goériisiim bulaniyor. Derin bir
nefes aliyorum, yatak odam yan doniiyor. Ayaga kalkamiyorum;
hareket edemiyorum. Zihnim soniip gidiyor, tutarh diigiinceler
olusturamiyorum, elimden @AthenaliununHayaleti sayfasin
yenilemekten bagka bir sey gelmiyor, tweetleri tekrar tekrar oku-
yorum, yavag yavas ilgi uyandirmasini izliyorum.

[lk saatlerde hig begeni almiyor, bunun da benzeri biitiin deli
isi, uguk hesaplar gibi iz birakmadan unutulacag: y6niinde ¢il-
ginca bir umuda kapiliyorum. Ama o etiketler biraz dikkat ¢ek-
mis herhalde ¢iinkii ben gordiikten on beg dakika sonra insanlar
tepki vermeye baghyor. Alt1 bin takipgili bir kitap blogu yazan
ilk tweeti yeniden gonderiyor, sonra edebiyat diinyasiyla ilgili
provokatif yorumlariyla pek ¢ok kez viral olan bir yazar 6zentisi
(ki yorumlari aslinda “hepinizin elestirel okuma dersleri almasi
lazim” ve “bir karakterin kétii olmasi sorunlu oldugu anlamina
gelmiyor” gibi agiklamalardan 6teye gitmiyor) tweetleri Dogruy-
sa igreng bir sey bu. Aman Tanrnm, diyerek paylasiyor. Gerisi
corap sokiigii gibi geliyor. Insanlar cevap yaziyor.
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Sen ciddi misin?
Hani, kanitin nerede?
Song’da bir tuhaflik oldugu belliydi zaten.

Goérinige bakilirsa bir Yale “dehasi” daha yalanci di-
zenbazin teki ¢ikt.

YUH!II HAPSI BOYLASIN DA GORSUN GUNUNU!

Bilgisayarimin bagindan kalkamiyorum. Nihayet isemek i¢in
kalkigimda da gozlerimi cep telefonumdan ayiramiyorum. Ya-
pimasi gereken saghkli sey biitiin cihazlar1 kapatmak olurdu
ama geri adim atamiyorum. Bu felaketin yaganmasini ger¢ek za-
manli, anbean izlemek, tweetleri kimlerin paylagtigini ve kimle-
rin cevap yazdigini bilmek zorundayim.

Sonra 6zel mesajlar gelmeye bagliyor. Tamami hi¢ tanimadi-
gim insanlardan. Mesajlar1 neden agtigimi bile bilmiyorum ama
silemeyecek kadar merakliyim, ya da mazosist.

Geber lan kaltak.

June, bu tweetleri gérdin mi2 Dogru mu bunlar? De-

gilse kendini savunman lazim.

Yapti§in sey yizinden cehennemde cayir cayir yanmali-
sin. Irk¢1 hirsiz orospu.

Banka hesabindaki her kurugu Bayan Liu’ya borglusun!!!
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Son Cephe’ye hayrandim. inanilmaz hayal kirikligina
ugradim. Okur camiasindan kamuoyu énionde 6zir di-
lemelisin derhal.

Washington’a gelip agzini burnunu dagitacagim. Irkg
sortOk.

Sonuncu yorumu gériince telefonumu yataga firlatiyorum.
Siktir. Kalp atislarim kulak zarimda 6yle bir zonkluyor ki daya-
namiyorum, ayaga kalkip evde volta atiyor, kap1 kolunun altina
sandalye sikigtinnyorum (hayar, birinin igeri dalip beni 6ldiireceg;-
ni diigiiniiyor degilim, olabilirmis gibi geliyor sadece) ve sonra ya-
tagima kivrilip dizlerimi gégsiime gekiyor, ileri geri sallaniyorum.

Lanet olsun.

Lanet olsun.

Her sey bitti. Insanlar biliyor. Biitiin diinya 6grenecek. Dani-
ella 6grenecek, Eden beni kovacak, biitiin parami kaybedecegim,
Bayan Liu bana dava agacak, mahkemede beni mahvedecek,
Brett beni birakacak, kariyerim sona erecek, edebiyat tarihine
Athena Liu'nun eserini ¢alan kaltak olarak gegecegim. Hakkim-
da Wikipedia sayfasi olacak. Sonu gelmeyen analizler yapilacak
Adim sektordeki profesyonellerin arasinda alayci siritmalar ve
nahos giiligmeler esliginde anilacak ancak. Internet mimi ola-
cagim. Bundan boyle yazdigim tek bir kelime bile basiimayacak.

Son Cephe’yi neden yayimlattim sanki? Bu kadar aptal oldu-
gum i¢in eski kendimi tekmeleyesim var. lyi bir sey yaptgimi
santyordum. Asil bir gey - Athena’nin eserini diinyaya hak ettigi
hiliyle sunuyordum. Ama bu igin bagima bela agmayacagini na-
su diisiinebildim ki?

Bu vakte dek gayet dengeli davrandim. Anksiyetemi idare
etmekte, tiim korkularimin ve giivensizliklerimin yerine dna
odaklanmakta, orijinal dosyayr nerede ve nasil ele ge¢irdifim
bilgisinin beraberinde getirdigi dehseti zihnimde ayrigtirmakta
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ve hayatima devam etmekte ¢ok iyi bir i§ ¢tkardim. Ama simdi
hepsi akin ediyor — Athena'nm ¢irpinip bogazini kavrayan elleri,
moraran surati, yeri tekmeleyen ayaklari.

Aman Yarabbim, ben ne yaptim?

Yatakta ekranm yukar1 doniik duran telefonum yeni bildirim-
lerle mavi mavi yanip séniiyor. Is1g1 sirene benziyor.

Aglayip inlemeye baghyorum, bagir ¢agr, girkin ¢irkin, kont-
rolsiiz bir bebek gibi. Sesimin yiiksekligi beni bile korkutuyor;
komgularim duymasin diye yiiziimii yastiga gémiiyor ve boyle
kaliyorum saatlerce, boguk ve histerik.

Giineg batiyor. Oda karariyor. Yasadigim adrenalin patlamasi bir
noktada diniyor, nabzim yavaghyor, bogazim higkirmaktan tah-
rig oluyor ve goziimde yas kalmiyor. Panik atagim gegiyor, olasi
en kot senaryolar1 kafamda o kadar ¢ok oynattim ki beni daha
fazla korkutamaz oldular. Sosyal ve mesleki infilakim artik agina
oldugum bir mefhum ve paradoksal bir gekilde, bu sayede yeni-
den disiinebiliyorum.

Telefonuma uzanip Twitterda dolagiyorum ve durumun ilk
bagta goriindligii kadar kotii olmayabilecegini fark ediyorum.
@AthenaLiununHayaleti'nin arkasindaki kisinin ger¢ekte neler
olup bittigini bilmesine imkan yok. Temel tezinde hakli ama di-
ger tim detaylarda yaniliyor. O ilk ve son kez hari¢ Athenanin
evine hi¢ girmedim. Athena’yla Washingtonda degil, iiniversite-
de tamgtim. Ve pek tabii ki onunla Son Cephe’yi ¢alma niyetiyle
arkadag olmadim. Athena'nin 6ldigi geceye kadar metnin varli-
gindan haberim bile yoktu.

Bu kisi her kimse sans eseri dogru bir tahminde bulunmus.
Ama gerisini uydurmus. Buradan da belli ki, aslinda elinde hig-
bir somut kanit yok.

Belki de, eger biitiin bunlar bir giipheden ibaretse, adimu te-
mizlemenin bir yolu vardir. Belki de bu hayaleti kovmanin bir
yolu vardir.
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Aklim Twitter hesabinin adina -Athena Liu’'nun hayaleti- ve
Athena’nin Politics and Proseda goérdiigiim, gozleri 151l 151l, du-
daklar: kiigiimser bir tebessiimle kivrilmig yiiziiniin anisina gi-
dip duruyor. Direniyorum. O yol delilige ¢ikiyor. Athena oldi.
Onu 6liirken goérdiim. Su anda yagananlar yagayanlarin meselesi.

Brett'in olayr Twitterdan 6grenmesini istemiyorum, bu yiizden
hizlica bir e-posta atiyorum hemen: Tuhaf bir seyler oluyor. M-
saitsen konusabilir miyiz?

Tweetleri ¢oktan gérmils olmal1 ¢iinkii akgamin neredeyse
dokuzu olmasina ragmen bes dakikaya kalmadan anyor. Tir tir
titreyerek a¢iyorum telefonu. “Selam, Brett.”

“Selam, June” Sesi soguk geliyor ama benim kuruntum da
olabilir, emin degilim. “Neler oluyor?”

Bogazimi temizliyorum. “Tweetleri gérdiin herhalde?”

“Daha a¢ik konusabilirsen—"

“Son Cephe’yi Athena Liudan ¢aldigimi soylityorlar ya”

“Him.” Uzun bir sessizlik. “Yani, evet. Dogru degil, degil mi?’

“Hayir!” Sesim tizlesiveriyor. “Hayur, tabii ki degil. Bu isin ar-
kasinda kim var bilmiyorum, nereden ¢iktigini da bilmiyorum..”

“Eh, madem dogru degil, o zaman biiyliitmenin bir alemi
yok” Brett'in sinirleri bozulmusa benzemiyor, kizgin olmasini
beklerdim ama rahatsiz olmug gibi sadece. “Troliin teki iste, ge-
er gider”

“Hayur, gitmez,” diye iisteliyorum. “Bin tiirlii insan gorecek.
Fikirlere kapilacaklar ve—"

“Birak kapilsinlar. Eden Press internette dénen dedikodulara
istinaden kitab: toplatmaz. Ustelik tiiketicilerin gogu Twitterda
yatip kalkan tipler degil. Giiven bana, yayin diinyasinin ¢ok ki-
¢iik bir kismi 6nemser bunu ancak”

Igreng bir sesle mizildamyorum. “Ama o kismun géziindeki
itibanm 6nemli”

“Itibanin zedelenmedi, diyor istifini bozmadan. “Alt isti
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su¢lama hepsi, degil mi? Hepsi asisiz, degil mi? Cevap verme.
Hi¢ bulagsma. Ellerinde bir sey yoksa yoktur, insanlar bunun ig-
reng bir karakter suikast1 oldugunu yakinda goriir zaten.”

Sesi 0 kadar kendinden emin, o kadar kaygisiz geliyor ki i¢im
bir nebze rahatliyor. Belki de haklidir. Belki de zorbalik goziiyle
bakilir bu olanlara - Twitterati zorbaliga kiyasiya karsidir hep.
Belki isin sonunda benim i¢in iyi bir reklam olur biitiin bunlar.

Brett biraz daha kafa sisirip internette nefret kampanyalarina
hedef olan diger meshur yazarlardan 6rnekler veriyor. “Satiglar
dismez, June. Higbir etkisi yok boyle seylerin. Birak troller can-
lan ne istiyorsa sdylesinler. Sana bir sey olmayacak”

Kafa sallayip dilimi tutuyorum. Brett hakli - olay1 kizigtirma-
nin manasi yok, her tiirlii cevap suglamalara megruluk kazandir-
maya yarar en fazla. “Tamam”

“Tamam m1? Giizel.” Brett konugmayi burada bitirmeye hazir
anlagilan. “Cok dert etme, anlagtik mi1?”

“Dur, kapatma...” Aklima bir gey takiliyor. “Greenhouse’taki-
lerden ses ¢ikti m1?”

“Ne? Ha, yok, ¢itkmadi. Ama daha bir hafta oldu, muhtemelen
seyahat doniigii dinleniyorlardir héla. Biraz zaman ver”

Icimi bir dehset hissi kemiriyor kemirmesine ama sagmalama
diyorum kendi kendime. iki olayin birbiriyle hi¢bir alakas: yok.
Harvey ile Justin'in Twitterdan ¢ikmadigini, kitap diinyasiyla
ilgili son dedikodular: kagirmadigini nereden ¢ikariyorum bir
kere? Yapacak daha dnemli isleri vardir eminim. “Tamam.”

“Gevse biraz, June. Nefret edenlerin olacak tabii ki. Bu isler
boyle. Iddialar dogru degilse endiselenmeni gerektirecek hi¢bir
sey yok” Brett bir an duraksiyor. “Dogru degiller, degil mi?”

“Hayxr! Tabii ki yalan hepsi”

“O zaman blokla ve gormezden gel” Brett homurdaniyor.
Hatta Twitter’1 hepten kapat. Siz yazarlar internette ¢ok takihiyor-
sunuz. Gegecek hepsi. Boyle seyler her zaman unutulup gider”

b2 2
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Brett yaniliyor. Bu unutulup gitmeyecek. Twitterda skandallar
¢1g gibi bilyiir; ne kadar ¢ok insan goriirse o kadar ¢ok insan
kendi fikir ve glindemlerini ileri siirme geregi duyar ve bagtaki
tartiyjma dallanip budaklandik¢a mesele iyice patlar. Goriiniirli-
giin kritik kitlesini aginca biitiin piyasa bunu konugmaya baslar.
@AthenaLiununHayaleti'nin de, artik her kimse, takipgi sayisi
bine yaklagsiyor. O kritik kitleye ulagildi bile.

Athena-June skandaly, artik boyle deniyor, bir numarah tar-
tisjma konusu oluyor. Lily Wu tartiymasindan tamamen farkl
bu, ona en fazla bir diizine insan dahil olmugtu. Bu kez kan ko-
kusunu aldilar. Sessizlik gibi bir ik yok. Herkes tarafini segmek
zorunda, yoksa sug ortakligiyla itham ediliyor. Anonim hesaplar
Arkadaslan ifsa olunca dut yemise bilbile dénen sézde miit-
tefiklere de diyecek iki Gift lafimiz var, gibi tweetlerle ortalig
biisbiitiin karigtiriyorlar giile oynaya. Taninmis pek ¢ok yazar
kendi kigini kollarken bir yandan da vefali gériinme c¢abasiyla
orta yolcu davraniyor.

intihal korkung bir sey, diyor bir yazar. Eger Hayward béyle
bir sey yaptiysa —ki yapip yapmadigini heniz bilmiyoruz- aldi-
g1 telif Geretlerini Athena Liv’nun ailesine borglu.

Dogruysa ¢ok fena, diyor bir digeri. Ama sugu kanitlanma-
dan bu ling giruhuna katilmakta tereddit ediyorum.

Sonra Beyaz bir kadin mevzubahisken “ling giiruhu” keli-
melerini kullanmanin uygun olup olmadigiyla ilgili hararetli bir
tartigma baghyor ve sonucunda onlarca kigi o tweeti atan yazara
irk¢1 diyor. Bahsi gegen yazarin hesab: birkag saate kalmadan ki-
litleniyor.

En gaddarlar, kaybedecek higbir geyi olmayan, aksine pen-
¢elerini bana gegirdik¢e bundan karli ¢ikan taninmamug kigilere
ait hesaplar.

Eskiden June Hayward adiyla yaziyordu, diyor rey1089 adh
bir kullanici. Ama Cin’le ilgili kitabini June Song adiyla yayim-
ladi. Rezillik diz boyu degil mi2
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Resmen sariylz,* diye cevap veriyor biri. “Resmen”in ne de-
mek oldugunu bilmiyor sanirim.

Gok zavallisin, diye ¢igriniyor bir 6teki.

Bir de gu hi¢ eksik olmayan klasik: Beyazlar bir giin Beyazlik
yapmayi birakacak mi acaba?

Bagka biri Instagramdan buldugu bir fotografimi Scarlett
Johansson’in bir fotografiyla eslestirip altina soyle yaziyor: lki re-
sim arasindaki yedi farki bulun HAHAHAHA,

Cevaplarin arasinda tipimle ilgili akla gelebilecek her tirli
koticiil yorum var.

Ya bu beyaz kadinlarin hepsi neden birbirine benziyor?

Tek fark su ki ScarlettJo’nun gercekten gideri var AHA-
HAH |

Bu kadin daha Asyali gérinmek istedidi icin mi gozlerini
kisiyor yoksa giinege ¢ikmaya aligik mi degil¢

Internet aptalliginin dibi oldugunu diisiindiigiim yorumlar
okur okumaz bunu yapmay1 birakmaliyydim. Ama hakkimdaki
tartigmalar takip etmek agriyan bir disi diirtmek gibi. Sirf ¢iirii-
gin ne kadar derine gittigini gormek i¢in kurcalamak zorunda
hissediyorum kendimi.

Twitter, Reddit, Youtube (ii¢ kitap blogger: “Juniper Song
Hakkindaki Gergekler!” gibi bagliklarla video yayinlamig simdi-
den), Google News ve Tiktok'u (evet, Tiktok'taki bebelere kadar
dugtii olay) saat bagi1 kontrol ediyorum. Takatimi kesiyor bu. Bas-
ka hicbir seye odaklanamiyorum. Digar1 adimimi atamiyorum;
yatagimda kivrilip ya bilgisayarimda ya da telefonumda ekrami

* Kitabin da orijinal ad: olan yellowface Ingilizcede genellikle bir gosteri
dahilinde Dogu Asyali insanlar gibi gorunmek i¢in yapilan makyaij ifa-

de etmektedir. —¢n
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kaydirmaktan ve ayni bes internet sitesindeki ayni giincellemele-
ri defalarca okumaktan bagka bir sey yapamiyorum.

Insanlar hakkimda sagma sapan sdylentiler ¢ikariyor. Biri
vaktiyle Goodreads'te yaptigim yorumlarin irk¢1 oldugunu soy-
liyor. (Oysa bir seferinde Hintli bir yazarin agk romaninin igine
giremedigimi ¢iinkii biitiin karakterlerin itici oldugunu ve aileye
kars1 sorumluluklarini inandiriciligi olmayan bir saplanti héline
getirdiklerini yazmigtim sadece.) Biri yazdiklarim1 elestiren in-
sanlar diizenli olarak taciz edip onlara zorbalik yaptigimi soyli-
yor. (Ak¢aagacin Uzerinden’e getirilen agir1 aptal bir yorumla il-
gili, yorumu yazani hedef géstermeden alayci bir tweet atmigtim,
o da sadece tek bir sefer, hem de ti¢ y1l 6nce!) Biri bir konferansta
ona “tenini 6vmek suretiyle ¢ok 1rke¢1 bir sekilde” asildigimu iddia
ediyor. (Kirmiz1 elbisesinin teninin sar1 alt tonlarmi ortaya ¢1-
kardigini séylemigtim alt1 {istii. Aman be, kibarlik yapiyordum.
Elbiseyi o kadar begenmemistim bile.) Ama Twitterati cemaati
bunlardan bende Asyal fetisi oldugu hikdyesini ¢ikardi ¢oktan,
son zamanlarda BTS tweetleri paylagmam, bir zamanlar Japon
bilgisayar oyunlar1 oynayip karakterlerin ne kadar ¢ekici oldugu-
na dair bir tweet atmam da bunun kanitiymig, apagik belliymis
ki igdis edilmig ve itaatkdr Asyallara karg1 hastalikli bir takintim
varmis. (Iyi de BTSe bayilmiyorum, ayrica o oyundaki karakter-
ler Avrupal: gibi tasarlanmigti, buna ne buyurulur?)

Butin sinyalleri kitapta vermis zaten, diyor anonim bir
Tumblr kullanicisi. Reddit’te bir ifsa yazisindaki “kaynakeca”ya
tikladigimda karsima cikiyor bu. A Geng’in ‘badem gézlerini
ve purizsiz cildini tasvir ettigi 317. sayfaya bakin. Badem
gdz mu? Jaka mi bu?22? Beyaz kadinlar onlarca yildir Asya-
li erkeklerle ilgili fanteziler kuruyor. (Ama tasvir benim degil!
Athena’nin!)

Pythondaki dogal dil isleme programlarim kullanarak Son
Cephe’yle Athena'nin diger eserlerinin kargilagtirmasini yapan
bir kisi de “iki metinde 6rtiisen anahtar kelimelerin kullanilma

140



stkhginin dikkat ¢ekici” oldugunu ilan ediyor. Ama s6z konusu
kelimeler “dedi”, “kavga”, “0” ve “onlar” gibi kelimeler. Buradan
bakarsak, Hemingwayden ¢aldigim da iddia edilemez mi pekala?

Hasimlarim ne kadar berbat biri olduguma dair daha faz-
la kanit bulabilmek igin Son Cephe haklunda yaptigim biitiin
agiklamalan didik didik ediyor. Goriiniige gore Cinlilerle ilgili
hikayelere “romantik’, “egzotik” ya da “biiytileyici” demek miina-
sip degilmis. Benim bu kitabi dram geklinde tarif etmem kitabin
irksal kapitalizme yonelik elestiri potansiyelinin altin1 oyuyor-
mus. “Iscilerin sdzlesmeli kole seklinde nitelendirilmesine itiraz
ediyorum,” demigtim bir seferinde. “Cin hiikiimeti Bat1 iilkele-
rinde yumugsak gii¢ kazanma amaciyla bu birlikleri Birinci Diin-
ya Savagi'na gondermeyi kendi istedi. Isciler de kendi iradeleriyle
gitti” (Bu bakis agis1 “Bat1 hegemonyasinin dayatmalarindan bi-
habermis” ve “kiiresel kapitalin zorlamalar1 hakkinda en ufak bir
fikir sahibi degilmis.” “O adamlarin biiyiik kism1 okuma yazma
bilmiyordu,” diyor Adele Sparks-Sato. “Evet, daha yiiksek iicret
vaatleriyle silah altina alindilar ama ¢ogunun Avrupada onlari
neyin bekledigine dair higbir fikri yoktu. Hayward/Song'un bu
insanlar bu ige ozgiirce, hi¢bir baski altinda kalmadan girmig
gibi konugmasi en iyi ihtimalle akademik kifayetsizlige, en kotii
ihtimalle de Kiiresel Giineydeki ig¢i sinifinin sartlarina kargi ka-
sith bir kayitsizliga igaret ediyor.”

Son Cephe’ye “Beyaz kurtarici hikayesi” diyorlar. Beyaz asker
ve misyonerlerin kahramanlik ve cesaretlerini ortaya koymus ol-
mam hoglarina gitmiyor; bunun Beyazlarin deneyimini merke-
zilestirdigini diigiiniiyorlar. (Iyi de béyle adamlar gercekten var-
dv. Misyonerlerden biri, Robert Haden, Athos adli buharh gemi
Alman denizaltilar1 tarafindan torpille vuruldugunda bir Cinliyi
kurtarmaya ¢alisirken bogulmugtu. Onun 6liimiiniin de bir kiy-
meti yok mu?)

Ingilizler daha sicak iklimlerden gelen Giineylilerin agir ig-
lere uygun olmadigimi diigiindiiklerinden isgilerin genellikle
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Kuzeyden segildigini soyledigim i¢in de irk¢i oluyorum. Ama
bu benim goriigiim degil, Ingiliz subaylarinin gérisgii. Aradaki
farki nigin géremiyorlar? Elestirel okuma becerilerine ne oldu?
Kuzeylilerin soguk iklimlere daha uygun oldugu dogruysa bunu
soylemek nasil irk¢ilik olabilir ayrica?

Cevap yazip madde madde ¢iiriitmek istiyorum hepsini. Bu
segimleri hikdyedeki insan deneyimi yelpazesini genisletmek
i¢in yaptim, iyi ya da koti stereotiplere siki sikiya bagh kalmak
i¢in degil. Benzer sekilde, irk¢1 betimlemeleri de metne boyle
diigiindigim igin degil, tarih kayitlarina sadik kalmak istedigim
icin dahil ettim.

Ama ise yaramayacagim biliyorum. Benim hakkimda kura-
caklan anlatiya ¢oktan karar verdiler. Simdi kararlarini destekle-
yecek “verileri” topluyorlar yalnizca.

Beni tanimuiyorlar. Beni taniyamazlar, benimle hi¢ tanigma-
dilar. Internetin orasindan burasindan bilgi kirintilar: topladilar
ve kirintilar birlegtirip hayallerindeki kotii karaktere uyan ama
gergeklikle higbir ilgisi olmayan bir imge yarattilar.

Sar1 humma* filan yok bende. Habire Japon folkloru iizerine
yazip kimono giyen ve Asya dillerinden ge¢mis kelimeleri iize-
rinde ¢alisilmis bir aksanla telaffuz eden manyaklardan degilim.
Matcha. Otaku. Asya kiiltiiriinii galmay: takant1 haline getirme-
dim - Son Cepheden 6nce modern Cin tarihine en ufak bir ilgim
bile yoktu.

Isin en kétii yani, trollerin zaman zaman beni kendimden
siphelendirmesi. Gergekligi carpitan taraf ben miyim diye di-
sinliyorum bazen, Asyali kadinlari fetiglestiren bir sosyopat m-
yum gergekten, Athena arkadashgimiz boyunca alttan alta ben-
den korktu mu, o gece evine al¢ak¢a gayelerle mi gittim sahiden?
Ama Dr. Gaily'nin 6grettigi gibi bu kuruntularin bagini kiigik-
ken eziyorum. Sikint1 internette, bende degil. Sorunu ¢ikaran
bu sosyal adalet savaggilar ordusu, popiilerlik pesindeki Beyaz

u—

Argoda Dogu Asyali fetisizmi. —¢n
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“mattefikler” ve ilgi ¢ekmeye ¢alisan Asyal aktivistler. Kotii olan
ben degilim. Burada magdur benim.

En azindan bazilar benden yana fikir belirtiyor, diiriist olmak
gerekirse bunlarin ¢ogu Beyaz ama bu ille de haksiz oldugumuz
anlamina gelmiyor.

Brett, sag olsun, goyle bir agiklama yapiyor: “Miisterim Juni-
per Songa yakin zamanda yo6neltilen su¢glamalar tamamiyla asil-
s1iz ve art niyetlidir. Internet iizerinden yapilan saldirlar itibar
suikastindan bagka bir sey degildir” Sonra su gétiirmez yazarlik
yetenegimden, dort sene once birlikte ¢alismaya bagladigimiz-
dan beri kalemimi bilemek igin canla basla ¢alistigimdan bah-
sedip laf1 biraz uzattiktan sonra “Ben ve Lambert Ajansi, sonuna
kadar Juniper Song’un arkasindayiz” ile bitiriyor.

Edendaki ekibim bir ey séylemiyor. Bu beni azicik rahatsiz
ediyor ama Eden etiketleyip benimle sozlesmelerini feshetme-
leri icin 1srar eden hesap sayisinin kabariklig diiﬁiniiliirse kayt-
sizliklar1 bagli bagina giivenoyu sayilabilir. Iddialar tedaviile ilk
girdiginde Daniella bize endigeli bir e-posta att1ama Brett sugla-
malarin ash astar1 olmadigina dair giivence verince etliye siitliiye
karismamamizi tavsiye etti. Cevap vererek iddialan megrulas-
tirmak istemeyiz. Ekibimiz ge¢miste trollerle muhatap olmanin
onlar cesaretlendirmekten bagka bir ise yaramadigini gérdo.
June’un basina bunlar geldigi icin ¢ok Gzgiinim ama yapila-
cak en iyi geyin sessiz kalmak olduguna inaniyoruz.

“Saglam bir kanit olmadan bu tiir suglamalarda bulunmak
akal kar1 degil,” diye tweet atiyor mantiksiz durumlarda mantikl
ve incelikli tavirlar almasiyla meghur bir internet fenomeni. “In-
sanlarin ge¢imleri s6z konusu burada. Bu camianin bagkalarinin
aaisindan zevk almaya bunca hevesli olusu ¢ok canimi sikiyor.
Hepimizin elinden daha iyisi gelmeli”

Muhafazakar egilimleri ve yetmis bin takipgisi olan bir pop-
kiiltiir blogger1 da Adele Sparks-Sato’ya karg: nefret kampanyasi
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baglatiyor. ASS KENDISINDEN DAHA BASARILI YAZARLARA
KiIN GUDEN DELININ TEKIi, diye atip tutuyor. FLAS HABER:
KISKANCLIK USTUNDE COK CIRKIN DURUYOR, ADELE.
(Bunlara sahit olmak eglenceli ama yanlis anlagilma olmasin, bu
tip davraniglan katiyen tasvip etmiyorum. Birilerinin sizi savun-
mas1 glize] tabii ama ideal bir diinyada bu kisiler Fox News'e yo-
rum doseyip duran tipler olmamali.)

Eden’in Melekleri de, sag olsunlar, hi¢ tereddiitsiiz benden
yanalar.

Jen: Normalde fasistlerle hemfikir olmam ama adam
ASS konusunda hakl valla.

Marnie: Bu kadarini anlamak igin fasist olmaya gerek
yok kil

Jen: Sen iyi misin2 Kendini birakmiyorsun, degil mi?
Marnie: Korkung bir sey bu. Basina gelenler icin ger-
cekten cok ama ok Uzginim. Yapabilecegim bir gey
olursa haber ver litfen. Cok cesursun.

Jen: Meyve veren agaci tashyorlar iste. Geng kadinlarin
basarili olmasina tahammil edemiyorlar. Olay bundan
ibaret. Erkek CEO'lar da ayni bokun soyu. Bizi CEKE-
MIYORLAR.

Marnie: Prim yapmak ve ilgi cekmek icin Ustine geli-
yorlar. Bu seninle degil, onlarla ilgili.

Jen: Camura tag atma Ustine sigrar!! Engelle gitsin, Ju-
nie. Birak kendi nefretlerinde bogulsunlar. Sen takilma
bunlara.

Keske takilmayabilseydim. Telefonumla bilgisayarimin ba-
sindan asla kalkarmiyorum. Gozlerimi kapadigimda bile gok ma-
visi ekram gérmeye devam ediyorum. Beni hedef alan paylagim-
larin topladig: begenileri diiginiiyorum.

Dijital detoks yapmay: deniyorum. Herkes 1srar ediyor bunu
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yapmam i¢in, Twitter yokmus gibi davranmak biitiin problem-
lerimi ¢6zecek sanki. Troller senin ilginden besleniyor! diye ha-
urlatip duruyor Jen. internetteki seyler sen onlara bakmazsan
sana zarar veremez. Ama temizlenip ariniyormus gibi degil,
etrafimdaki her sey yerle bir olurken kafami kuma gémiiyor-
mug gibi hissediyorum. Hasar1 gérmezden gelemem. Kasirganin
gizergahini adim adim izlemek zorundayim ¢iinkii tam olarak
ne zaman nereyi vuracagini bilirsem canim daha az yanar. En
azindan beynim buna ikna olmug durumda.

Yirilyiise ¢cikmayi, kendimi kuglarin civiltisy, siiziilen giin 151-
g1, yagmurun betonda biraktig1 1slak izler gibi detaylara kaptir-
may1deniyorum ama dig diinya dyle esassiz, dyle alakasiz geliyor
ki, yiiklenmeye devam eden bir bilgisayar oyunu sanki. Bazen bir
an icin her seyi unutabiliyorum ama sonra dikkatim dagihyor,
aklim yatagimin tistiinde bildirim iistiine bildirimle titregen tele-
fonuma kayiyor. Derken nefesim siklagiyor, bagim déniiyor, ank-
siyete ataginin kiyisinda oldugumu anliyorum, geldigim yoldan
eve doniiyorum hemen, yatagimda kivrilip telefonumu kapip bir
saat daha felaketin akigina birakiyorum kendini ¢iinkii paradok-
sal bir gekilde, ancak boyle sakinlesiyor her sey.

Yemek yiyemiyorum. Yemek istiyorum - karmim siirekli ag,
eve sirekli devasa boyutta, simsicak, yapyagh pizzalar ve ma-
karna bowl’lar siparig edip duruyorurn ama g¢ignemeye baglar
baglamaz diigiincelerim eli kulagindaki mesleki ¢okiisiimiin et-
rafinda donmeye bagsliyor yine ve 6giirmeden tek bir 1sirik daha
alamaz hale geliyorum.

Uyuyamiyorum. Her gece giines dogana kadar goziimii kirp-
madan yatiyorum, kimin neyi yeniden gonderdigini ya da neye
cevap verdigini gormek igin muhtelif paylasim ve hesaplari ye- |
niliyorurn atesim bagima vurmus gibi, kafamda hayali cevaplar
hazirhyor, bu cevaplara verilecek ters tepkileri kafamda ¢iiriitii-
yorum sonra.

Keske bir ¢ikas stratejim olsaydi. Keske dileyebilecegim sihirli
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bir 6ziir, sunabilecegim sihirli bir savunma olsayd: da bitseydi
her sey. Ama bu kesmekese bulasmanin hi¢bir anlami olmadig-
n1 biliyorum. Paylasacagim her sey insanlarin aleyhime kullana-
bilecegi yeni bir kanit olacak. Hem internet zaferi dedigin neye
benzeyecek ki? Ortaya sagilam1 ortadan kaldirmanin, internete
kendimi unutturmanin hi¢bir yolu yok. Sonsuza dek mimlen-
dim. Biri adim1 her Google’ladiginda ya da bir edebiyat kon-
feransinda bahsim her a¢ildiginda bu intihal skandalinin anisi
inat¢1 bir osuruk gibi havayi pisletecek.

Itibarini hic lekeletmeden skandaldan skandala kogmay be-
ceren yazarlar biliyorum. Cogu Beyaz. Cogu erkek. Isaac Asimov
seri tacizciydi; Harlan Ellison da 6yle. David Foster Wallace da
Mary Karr’1istismar ve taciz etmis, 1srarli takipten vazge¢memis-
ti. Deha diye goklere ¢ikariliyorlar hala.

Bazen bunun atlatmam gereken bir siire¢ oldugunu disiini-
yorum i¢im burkularak. Internet sitelerinde ge¢misinin degilme-
si ve acimasizca elestirilmek artik her muteber yazarin yagamak
zorunda oldugu bir gegis toreni gibi geliyor. Gegen sene bir geng
yetiskin kitabi yazari hayranlarini bagka bir yazarin ilk kitabina
tek yildizhi yorumlar yapmaya tegvik ettigi i¢cin sosyal medyadan
pliskiirtilmiistii (sonradan, ilk kitab: ¢ikan yazarin diger yaza-
rin nigsanlisini elinden aldig: bilgisi s1zd1). Ama olayda adi ge-
¢en iki yazar da daha yenilerde devam iiglemeleri i¢in alt1 haneli
anlagmalara imza attilar. Ayrica Marnie Kimball da, ki kendisi
Daniellanin favori yazandir, Klasikler her zaman daha iyidir
ve klasikleri anlamiyorsaniz kitap okumayi bilmiyorsunuz de-
mektir. Kusura bakmayin, gibi ¢ikinti ve savunulacak bir yam
olmayan tweetler attig1 i¢in bagini on kez belaya sokmugtur en
az. Ama satislar iyi gidiyor. Daniella haklidir belki de. Belki de
sessizlik en iyi cevaptir.

Athena bile internet aleminin hiymindan nasibini almugt, ger-
¢i o vakada onun gergekten kabahati yoktu. Iki sene 6nce Asya
asilli Amerikahlara kargi islenen nefret su¢larinin artmasiyla ilgili
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makul, i¢li bir paylasgimda bulunmugtu. Kendim olmak beni hig
bu kadar tedirgin etmemigti, diyordu. §imdiye kadar bu Ulkenin
benim Ulkem olmadigini hi¢ bu kadar hissetmemistim. Biraz
ucuz ve narsistikti ama ne olursa olsun kendisi i¢in 6nemli, dert
edindigi bir meseleydi bu, birinden sokak ortasinda saldirtya ug-
ramaktan korkuyor diye nefret etmek pek miimkiin degil.

Ama sonra bio'sunda Cin bayrag1 emojisi olan anonim bir
hesap ona bir soru sordu: Asyalilari bu kadar umursuyorsan ne-
den beyazlarla gikiyorsun?

Athena neden cevap verdi bilmiyorum. Irke bir troli tarti-
sarak ikna edemezsiniz. Herhalde savunmaci hissediyordu ken-
dini, ya da kavga edesi gelmisti ¢linkii tweeti alintilayip soyle
cevap verdi: Kiminle gikhi@imin siyasi gérisimle higbir alakas:
yok. Farkh irklardan ciftler nefret mi uyandinyor gercekten?
2018'de miyiz acaba?

Ve cehennemin kapilar1 agildi. Athena’nin hesabi nefret dolu
cevaplar ve 6zel mesajlarla dolup tagti. O haftanin ilerleyen giin-
lerinde kahve i¢mek {izere bulustugumuzda bazilarim goster-

misti, igrencti hepsi:
Ceneni kapa da gidip beyaz yarrak yala

WMAF* ciftler dogaya aykiri. Oradan ¢iksa giksa Eliot
Rodger ¢ikar. Eliot Rodger gibi gelip seni vurayim ister
mising**

Beyazlar seni asla sevmeyecek LOL boguna ugragma tathm

Asyalilar adina konusayim deme. O hakki amint beyaz
bir adama sémirgelestirdiginde kaybettin.

*

Beyaz erkek-Asyali kadin anlamindaki kisaltma. ~¢n
** Annesi Asyali, babasi beyaz olan Eliot Roger 2014'te California'da alt
kisiyi 6ldarap on dort kisiyi de yaraladi. —n
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Athena hesabini korumaya aldiginda AMRA* (Asyali Erkek
Haklan Aktivistleri,** diyordu onlara) Athenanin yazar hesabini
ve e-posta adresini bulmugtu ¢oktan. Oliim tehditleri almaya bas-
ladi. Twitterda gegen ilk atijmanin ekran goriintiileri Reddit'te
dolanir oldu, bastaki tweetin aldig1 yorum sayis1 sonunda bine
ulagti. Yorumlarin ¢ogunda Athenayla o siradaki erkek arkadas
Geoff’un sahsi Instagram hesaplarindan bulduklar fotografla-
nn ekran goriintiileri vardi. Fotograflarin altina IRK HAINI gibi

seyler yazilmisti. Bazi Asyahlarin irklarina hig sadakati yok. Tek
dertleri beyaz siki, beyaz parasi ve beyaz bebekler. Ama bir
gin uyanip beyaz Ustoncilogun onlan kurtarmayacagini anle-
yacaklar. Umanm bu kiz da cok ge¢ olmadan anlar.

Biri de sitesini hacklemisti, ana sayfaya girdiginizde karginiza
¢ekik gozlii bir kadinin salyalar1 akan Beyaz miigteri kalabahg-
nin oniinde diz ¢oktiigii bir karikatiir ¢ikiyordu.

Yanindayim, diye mesaj atmigtim, sdylenecek en miinasip sey
bu gibi gelmisti. insanlar ne kadar asagilik.

Sag ol, diye cevap vermisti. Sonra: Toparlanm herhalde. Her
sey cok korkung. Disiinsene, kendimi evimde bile giivende
hissetmiyorum.

O sirada abarttigini diigiinmiigtiim. Athena bu konuda, sem-
pati toplamak i¢in korkusunu insanin géziine sokmakta gok be-
cerikliydi, tipki edebiyat etkinliklerinden sonraki bar toplagma-
lannda savunmasizligini dramatize ettigi gibi. Sonugta internet
alt1 Gstii internetti. Ne yani, annesinin evinin bodrumunda yaga-
yan bir alt yasam formu stirf Athena’yla evinin 6niinde dalagmak
i¢in ciddi ciddi yiizlerce kilometre tepip Washingtona mi gele-
cekti? O sirada aklimda su ¢irkin diisiince vardi: Neden bir siire
internete girmeyip zengin, giizel ve bagaril1 biri oldugu gergegine
odaklanmiyor sanki?

*  Asyali Maslamanlar Yardimlasma Cemiyeti anlamindaki Asian Muslim
Relief Aid'in kasaltmasi. —¢n

** Asian Men's Rights Activist adh kinaye amac¢h hayali olusumun bag
harfleri de aym. —¢n
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Ama simdi Athena’nm ne demek istedigini gayet iyi anliyo-
rum. Kapatip gidemiyorsunuz. Giivenlik hissinizi tamamen yiti-
riyorsunuz ¢iinkii her an —~uyudugunuzda, uyandiginizda, hizlica
dus almak i¢in telefonu birka¢ dakikaligina elinizden biraktigi-
nizda- onlarca, yiizlerce, belki binlerce yabana bir yerlerde kisi-
sel bilgilerinizi bulup ¢ikariyor, hayatiniza sizmaya ¢ahlisiyor, si-
zinle alay etmenin, sizi agagilamanin ya da daha fenasi, tehlikeye
atmanin yollarini ariyor. Kendinizle ilgili paylastiginiz her seye
bin pisman oluyorsunuz: Her bir fotograf, her bir mim, YouTube
videolarina yaptiginiz her yorum, ¢ok diisiinmeden attiginiz her
tweet pismanlik kaynagi. Cinki troller hepsini bulacak. O ilk
yirmi dort saatte dijital ayak izlerimi elimden geldigi kadarini
sildim ama Internet Arsivi oldugu gibi duruyor. Biri 2018'de yap-
tigim coskulu Wonder Woman yorumuyla dalga gegiyor: Hay-
ward Beyaz kadin kurtarici hikayesine bayilmis tabii ki, israil
Savunma Kuvvetleri'ne de bayildigina bahse girerim. Biri lise
mezuniyet balosundan fotografimi buluyor. Bu elbise Juniper
Song denen két0 karakterin orijin hikdyesi. Biri eskiden ¢alig-
tigim sinavlara hazirhk kursuyla ilgili bilgiler paylagiyor: Anne
babalar, eger cocuklariniz bu kursa gidiyorsa Juniper Song’a
DIKKAT edin! Veritas'tan istifa etmemis olsaydim bu insanlarin
beni isimden edebilecegine ciddi ciddi inaniyorum.

Hepinizin disan gikmasi lazim, diye Twitterda sikayet etmisti
vaktiyle meshur bir yazar. Gidin biraz temiz hava alin. Twitter
gergek hayat degil.

Ama Twitter basbayag: gergek hayat; hatta gergek hayattan
daha gergek ¢iinkii yayinciligin sosyal ekonomisi bu alemde d6-
niiyor, ¢iinkii sektoriin bagka bir alternatifi yok. Cevrimdigiyken
yazarlar yiizii olmayan, birbirinden yalitilmig hélde tuglara ba-
sip kelimeler iireten farazi mahluklardir. Kimsenin omzunun
istinden bakip ne yaptigin1 géremezsiniz. Insanlarin iddia et-
tikleri kadar harika hayatlar yagayip yagamadigim bilemezsiniz.
Ama gevrimigiyken, olup bitenlere miidahil olacak kadar 6nemli
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degilseniz bile son dedikodulardan haberdar olabilirsiniz. Cev-
rimigiyken Stephen Kinge siktir ¢ekebilirsiniz. Cevrimigiyken
edebiyat diinyasinin son y1ldizinin biitiin eserlerinin ebediyen
iptal edilmesini gerektirecek kadar sikintili biri oldugunu kesfe-
debilirsiniz. Yayin diinyasinda itibar ¢evrimi¢i kazanilip kaybe-
dilir miitemadiyen.

Hayalimde ofkeli seslerden ve hedef gosteren parmaklardan
miirekkep bir kalabalik, naiadlarin Orpheus’a yaptiklar gibi et-
rafima igiigiiyor bedenimi pargalayip etimi koparmak igin, so-
nunda geriye merakl bir fisiltiyla sorulan tek bir soru kahyor:
“Juniper Song olayim duydun mu?” Geriye soylentilerin gittikge
daha da kararip ¢arpiklasan kisimlari, sanal kimligimin kanl,
ciaridiyen artiklan ve hakli ya da haksiz, tek bir hiikiim kaliyor:
Juniper Song iptal Edildi.
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On Iki

Tek istedigim ucu agik bir siire boyunca evimde upuzun bir ki
uykusuna yatmak ama bu ay i¢in 6nceden verilmis iki s6ziim
var - biri Washingtonda ogrencilerle birlikte kiitiiphane ziya-
reti, 6teki de Virginiada Dogu Asyadan ilham alan hikayelerle
ilgili bir edebiyat festivalindeki panel. Fransa Biiyiikel¢iligi'nden
bir kadmla gelecek ay Son Cephe’nin Fransizca baskisinin ¢iki-
sina denk gelecek sekilde planlanan Noyelles-sur-Mer'deki Cin
Is¢i Birlikleri Anit1 gezisi hakkinda yazisiyorduk. Ama karala-
ma kampanyasinin viral olmasiyla asag yukar1 ayn1 zamanda
e-postalarima cevap yazmay: birakti. Bana gére hava hos; iste-
digim son gey gittigim yerde gicik Fransizlar bana burun kivir-
sin diye yedi saat ugakta oturmak. Ote yandan kiitiiphaneden de
edebiyat festivalinden de olaylar patladigindan beri ses gitkmadi,
bundan da gelmemi hala istedikleri anlamini ¢ikartyorum. Iptal
edersem sugu kabul etmig gibi olurum.

Kiitiiphane ziyareti iyi gegiyor. Lise 6grencilerine konusacag-
mi saniyorum ama ¢ocuklar ilkokul di¢iinci sinif 6grencisi ¢iki-
yor. Daha uzun yillar Son Cephe’yle cebellesecek yasa gelmezler,
Birinci Diinya Savagi’ndaki Cinli iggilerle ilgilenmedikleri de ¢ok
agtk. Cok siikiir, bu ayn1 zamanda Twitterda dénen dramay: da
umursamayacak kadar kiigiik olduklar: anlamina geliyor - beni
gordiikleri icin havalara ugmasalar bile tiksintiyle de kargila-
muyorlar. Ben ilk boliimden yirmi dakikalik bir parga okurken,
Martin Luther King Jr. Memorial Kiitiiphanesi'nin lobisinde ki-
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pir kipir ama sessizce oturuyor, sonra kitaplar1 yayimlanan bir
yazar olmanin nasil bir sey olduguna dair sirin ve sagma sapan
sorular soruyorlar. (“Kitaplarin yapildig: fabrikalar1 gordiiniz
mii?”, “Size milyonlarca dolar mi 6diiyorlar yani?”) Okuryazar-
ligin ne kadar 6nemli olduguyla, ¢linkii bagka diinyalarin kapi-
larin1 agtigiyla, belki bir giin onlarin da hikaye anlaticis1 olmak
isteyebilecegiyle ilgili herkesin malumu bos laflar ediyorum.
Sonra dgretmenler bana tesekkiir ediyor, hep birlikte fotograf
gektiriyoruz ve yaygara yapmadan kendi yollarimiza gidiyoruz.

Panel ise tam bir felaket.

Geg ‘kalip herkesi ¢ileden ¢ikardim zaten. Programi yanls
okumusum - benim panelim Mese Salondaymis, Sedir Salonda
degil, bu ylizden konferans merkezinin bir ucundan 6biir ucu-
na tabana kuvvet koymak zorunda kaliyorum. Vardigimda sa-
lon hincahing dolu. Diger biitiin konugmacilar mekanin diger
tarafindaki masada toplanmuis, elleriyle mikrofonlarini 6rterek
birbirleriyle konusuyorlar. Ben yaklaginca hepsi sus pus oluyor.

“Gok oziir dilerim,” diyorum soluk soluga yerime gegerken.
Yaklagik on dakika ge¢ kaldim. “Bina ¢ok kafa karigtirici, degil
mi?”

Kimse cevap vermiyor. Konugmacilarin ikisi 6nce benden
tarafa, sonra birbirine bakuyor, ii¢iinciiyse telefonuna bakmakla
megsgul. Kanli bigakl1 diigman gibiyiz.

“Pekala!” diyor moderatdriimiiz Annie Brosch negeyle. “Artik
herkes geldigine gére baglayabiliriz. Once kendinizi ve yayimla-
nan son kitaplarinizi tanitmaya ne dersiniz?”

Soldan saga sirayla ilerliyoruz. Sair ve gorsel sanat¢1 Diana
Qiu, geng yetiskin romanlan yazan ve giindiizleri medeni hak-
lar avukathig: yapan Noor Rishi, (kendi kelimeleriyle) “irklarin
biikiildiigii” bir Viktorya Dénemi Ingiltere’sinde gegen tarihi agk
romanlari yazan ve elestirmenlerden 6vgiiler alan Ailin Zhou. Ve
ben. Mikrofona egiliyorum. “Ee, selam, ben de June Hayward,
Juniper Song adiyla da yaziyorum. Son Cephe’nin yazariyim.
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Sozlerim ifadesiz bakislarla kargilaniyor ama yuhalanmiyo-
rum. $u anda bundan iyisi can saghg.

“Kitaplariniza neyin ilham verdiginden bahseder misiniz?”
diyor Annie. “Juniper, senden baglayalim m1?”

Agzim kupkuru, sesim ¢atallaniyor, devam etmeden 6nce 6k-
siriyorum. “Aslinda ben de Ailing gibi tarihten ¢ok ilham aliyo-
rum. Cin Isci Birliklerini de ilk kez—"

Ailin s6ziimii kesiyor. “Adim ‘Ay-lin’ seklinde telaffuz edili-
yor.”

“Yaa, kusuruma bakma, Ailin” Canim sikiliyor, ben Annie’nin
telaffuzunu taklit ettim ve Ailin onun telaffuzuna bir sey deme-
migti.

“Isimlerimizi dogru séylememizin ¢ok énemli oldugunu dii-
siniyorum,” diyor Ailin tek tiik alkislarin arasinda. “Eskiden
insanlara ismimi yanlhs anladiklarini sdylemekten ¢ekinirdim
ama artik bunu praksisimin bir pargasi hiline getirdim. Beyaz
ustiinciliige her giin, adim adim karg1 koymamiz ¢ok mithim.
Sayg: talep etmemiz ¢ok miithim.”

Daha ¢ok alkis. Mikrofondan uzaklagip arkama yaslaniyo-
rum, yanaklarim kipkirmizi. Sen ciddi misin ya? Ciddi ciddi
praksis mi dedin?

“Elbette,” diyor Annie yumusak yumusak. “Affedersin, Ailin.
Panelden 6nce telaffuz konusunda size daniymam gerekirdi.”

“Ay-lin,” diyorum yavagca ve dogru telaffuzla ¢linkii kendimi
bir sey sdylemek zorunda hissediyorum. “Aylingliyormugsun gibi
ama Teksas’ta aylingliyormugsun gibi”* Komik olmaya ¢aligiyo-
rum ama belli ki bu da ters tepiyor ¢iinkii dinleyiciler gozle go-
riilir bir sekilde gerildi.

Ailin bir sey demiyor. Uzun, sagma bir sessizlik oluyor, sonra
Annie sorusunu soruyor, “Ya sen Noor? Sen nereden ilham ali-
yorsun?”

Ingilizcedeki -ing ekiyle kelime oyunu yapip Teksaslhilann aksanina auf-
ta bulunuyor. ¢n
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Bir siire boyle devam ediyoruz. Neyse ki Annie sohbeti canli
tutmakta becerikli. Konugmay1 katilimcilarin yénlendirmesine
izin vermek yerine bize sirayla sorular soruyor, dolayisiyla kendi
seridimde kalip koca bir saat boyunca dogrudan Ailin’le konus-
maktan kaginabiliyorum. Diger konugmacilar birbirlerinin ce-
vaplarina gondermelerde bulunup yorumlar yapiyor sik sik ama
kimse benim soylediklerime karsiik vermiyor. Dinleyicilerin de
beni umursuyor gibi bir héli yok, havaya konusuyorum sanki.
Ama sikint1 degil. Su bir saati atlatayim yeter.

Annie kestirme yanitlar verdigimi fark etti herhalde, ¢iinki

bana doniip soruyor, “Peki sen, Juniper? Kurgusal anlatilarin ye-
tersiz temsil edilen gruplara nasil fayda saglayabilecegi konusun-
da biraz daha ayrintiya girmek ister misin?”

“Ee, tabii” Bogazimi temizliyorum yine. “Evet. Ee, Son
Cephe’yi nigin yazdigimi her diigiindiigiimde aklima gelen bir
anekdot var. Yirminci yiizyilin baglarinda Kanada Cinli gg¢men-
lere o kadar diiymanca davraniyormus ki tilkeye giren her Cinliye
bes yiiz dolar kelle vergisi ddetiliyormus. CIB iscileri Kanada'ya
gotiiriildiigiinde seferberligin bir pargasi olduklar1 igin vergi
O6dememelerine karar verilmis ama ayni sebepten seyahatleri
boyunca trenden inmelerine izin verilmemis ve Kanadada gegir-
dikleri siire boyunca siirekli gézetim altinda tutulmuglar”

Genellikle bu hikayeyi anlattigimda fal tas1 gibi agilmig goz-
lerle kargilaginm. Ama bu seferki kitle ya benden nefret etmeye
karar verdi ya da sicaktan bunaldilar, yoruldular ve benim ahlak
dersi verip durmamdan rahatsiz oldular, ¢iinkii yerlerinde kipir-
danip etrafa bakimyor veya kafalarini telefonlarindan kaldirmi-
yorlar. Yiiziime bakan yok.

Ama devam etmekten bagka ¢are de yok. “O sicakta giinlerce
tren vagonlarinda yatip kalkmiglar. Higbiri, siv1 kaybindan bay:-
lanlar bile tibbi tedavi gormemis. Digaridan kimseyle konugami-
yorlarmig ¢iinkii Kanada hiikiimeti Cinli ig¢ilerle ilgili her tiirlii
habere yayin yasag: getirmig. Bence bu kitabin temel argiiman
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icin de iyi bir metafor: Cinli emegi kullanild, sonra da utang ve-
rici bir seymis gibi gizlenip itibarsizlagtirild1”

“Yapma ya?” diye araya giriyor Diana Qiu damdan diiser gibi.
“Yok say1lan Asyali emegiyle bir sikintin var yani?”

Bu miidahale beni o kadar gafil avhiyor ki kadinin yiiziine
bakakaliyorum. Diana Qiu ince yapili ve sanatg1 tipli bir kadin;
gozleri koyu renk, bakiglar: keskin, kaglar1 ince ince alinmig, kir-
miz1 ruju da 6yle ciiretkar bir kan kirmizis1 ki yiiziinde agik bir
yara gibi. Asi siklig1 bana biraz Athena’yr animsatiyor aslinda,
benzerlik tiiylerimi iirpertiyor.

Go6z ucuyla bir flagin patladigini gériiyorum. Biri fotograf
¢ekti. Dinleyicilerden pek ¢ogu telefonlarini yukar: kaldiriyor

- konugmay1 kayda aliyorlar.
“Ne bi¢im bir soru bu béyle?” Ortami kizigirmamam gerek-

tigini biliyorum ama kizgin sozler ben durduramadan ¢ikiveri-
yor agzimdan. “Yani, tabii ki yanlg bir sey bu, zaten biitiin me-
sele de bu—"

“Olii bir kadinin kelimelerini ¢almak da yanls,” diyor Diana.

Dinleyiciler nefesini tutuyor.

“Tartiymayi 6nceden hazirlanan sorularin digina ¢ikarmayalim,”
diyor Annie nafile bir ¢abayla. “Noor, senin bakis aina gére—"

“Biri bunu sdylemeli artik” Diana sesini yiikseltiyor. “Son
Cephe’yi June Hayward'in yazmadig yoniinde saglam deliller
var. Iddialar1 hepimiz goérdiik. Numara yapmanin manasi yok.
Hi¢ kusura bakmayin, Athena'nin mirasi s6z konusuyken bura-
da hi¢bir sey olmamis gibi oturup bu sahis saygimi hak eden bir
meslektagitmmuig gibi davranamayacagim, istelik—"

“Liitfen,” diyor Annie bu kez daha yiiksek sesle. “Bu tartigma-
nin yeri burasi degil. Davetli konugmacilarimizin hepsine saygi
gostermeliyiz.”

Diana'nin soyleyecekleri bitmemis gibi goriiniiyor. Ama son-
ra Noor koluna dokunuyor, Diana kollarin1 gégsiinde kavustu-
rup arkasina yaslanarak mikrofondan uzaklagiyor.
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Ben higbir sey sdylemiyorum. Ne diyebilecegimi bilmiyorum.
Diana da, dinleyiciler de suglu olduguma goktan hiikiim verdive
agzimdan gikacak higbir ey beni onlarin géziinde aklamayacak.
Burada boyle kalbim kiit kiit carparken oturup yerin dibine geg-
mekten bagka yapabilecegim hicbir sey yok.

“Anlagtik m1?” diye soruyor Annie. “Devam edebilir miyiz
latfen?”

“Anlastik,” diyor Diana uzatmadan.

Rahat bir nefes alan Annie, Ailin’in Brigerton hakkindaki dii-

sincelerini soruyor.
Gok ge¢. Bu paneli kurtarmak miimkiin degil artik. Saat

dolana dek devam ediyoruz ama Annie'nin hazirladig: sorular
kimsenin umurunda degil. Salonu terk etmeyen dinleyiciler te-
lefonlannnda hizh hizh bir geyler yaziyorlar, olay: takipgilerine
yetistirdiklerinden zerre siiphem yok. Noor’la Ailin Cin’in tarih
Oncesi yaz1 sistemlerini ya da Islam mistisizmini takan varmig
gibi Annie'nin oyununu oynamaya devam ediyor kahramanca.
Diana siirenin geri kalan1 boyunca konusmuyor, ben de oyle.
Elimden geldigince kipirdamadan oturuyorum, yanaklarim alev
alev, genem titriyor, gézyaslarina bogulmamak i¢in kendimi zor
tutuyorum. Konugma devam ederken bile insanlarin allak bullak
olmug suratimin fotograflariyla mimler yaptigina eminim.

Nihayet azat edildigimizde pilimi pirtimi toplayip depar at-
madan ne kadar hizh ¢ikabileceksem o kadar hizli ¢ikiyorum
oradan. Annie arkamdan sesleniyor, 6ziir dileyecek belki ama
koseyi donene dek durmuyorum. Tek istegim sirra kadem bas-
mak.

Marnie: OHA KALTAGA BAK

Jen: Hasta mi bu kadin? Akil hastast mi2

Marnie: Ne bildigini saniyorsa sansin. Milletin gozo
&ninde sana béyle cikismasi Bayagiligin Dik Alasi. Co-
zom degil ilgi aradigi cok belli.
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Jen: AYNEN. Kesinlikle. Bu performatif saldirilar mide
bulandinci. Kendi ¢ikan igin rol kesmis. Muhtemelen sa-
not isi filan baglamak icin kendini gésterme derdinde.
Marnie: Yaphg: seye sanat demeye de bin sahit ister...

Kikar kikir giiliilyorum. Yatagimda kivrilmig haldeyim, yor-
ganumu geneme kadar ¢ektim. Edenin Melekleri sag olsun, iyi ki
varlar, diye diigiiniiyorum. Internetin bagka bagka yerlerinde Ju-
niper Song diiymanlar1 mest olmug bir halde Diana’nin atip tut-
malarini paylagip duruyor ama Jen’le Marnie’nin Diana’nin port-
folyosuna bok atmasini izlemek beni mutlu ediyor su an igin.

Marnie: Belki ben anlamiyorumdur bu performans sa-
nat olayini

Marnie: lyi de bu videoda sacini kesiyor sadece
Marnie: Ustelik bir de kéti kesiyor

Marnie: Ayrica hizmasi da ¢irkin

Jen: Psikotik krizlere ne zamandan beri gorsel sanat de-
niyor bence bu kizin yardim almasi lazim

Marnie: Ay dyle deme &

Marnie: Koptum

Kis kis giiliiyorum. Diana Qiu’'nun internet sitesine geri d6-
niyorum, Mukbang baslikh son sergisinde hi¢ degismeyen bog
bir ifadeyle tam on ii¢ dakika boyunca kameraya bakarak Asyal:
yiizlerine benzeyecek sekilde boyanmig lop yumurtalari ¢igniyor.

Eden'in Melekleri hakli. Diana’nin yiiziine -donuk, sinirli
gozlerine, ince dudakli agzinin kenarlarindan dokiilen yumurta
sansina— baktkea, insani bagkasi adina utandiran kasmti sana-
tiyla bu basit, beg para etmez sahsin beni alt etmesine izin verdi-
gime inanamiyorum. Kiskang iste. Hepsi beni kiskaniyor, biitiin
o zehirli laflarin sebebi bu. Darbe almig olabilirim ama Diana
gibi internette meshur olmaya ¢alisan dengesiz ve saldirgan bir
ozentinin kariyerimi mahvetmesine izin vermeyecegim.
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On ﬂg

O hafta sonu ablam ve kocasiyla arka bahg¢elerinde mangal yap-
mak tizere metroyla Alexandria’ya gidiyorum.

Rory’yle miithis yakin degiliz ama aramizda 6tekinin segtigi
hayat tarzinda neyi cazip bulduguna akil erdiremese de onu yo-
lundan dondiirmeye ¢aligmaktan uzun siire 6nce vazgeg¢mis iki
kardesin zahmetsiz samimiyeti var. Rory’ye gore ben oradan ora-
ya savruluyorum, gelecege ¢ok kotii hazirlandim, iilkenin en iyi
dniversitelerinden birinden aldigim diplomami boga harcadimve
sigortal, emeklilik plani olan diizgiin bir kariyer yapmak yerine
yaymnalkla ilgili bos hayallerin pesinden kogma yasim gegmek
izere. Bana gore de Teksas Universitesinde muhasebe okuyan ve
simdi tam olarak bu isi yapan Rory’nin hayat1 o kadar sikicj, o
kadar basmakalip bir pembe panjurlu ev ve mutlu aile tablosu ki
boyle bir hayat siirmektense gozlerimi oymay tercih ederim.

Rory tiniversite agki Tom’la evli, bilisim teknolojileri uzmani
Tom’un tipi de kisiligi de bana hep yag hamura benziyormus gibi
geldi. fkisinin de yayn diinyasiyla ilgili hi¢bir fikri yok. Rory'nin
ifadesiyle, “kitap meraklisi” degiller. Havaalimanindaki kitapgi-
larda John Grisham’in son romanina gz gezdirmek hoglanna
gider, Rory’nin tatillerde okumak i¢in mahalle kiitiiphanesinden
bir Jodi Picoult aldig1 da olur ama bunun haricinde benim diin-
yamin ini§ ¢ikiglanindan haberleri olmadig gibi 6 grenmek igin
yanip tutusuyor da degiller. Rory’nin Twitter hesab1 oldugunu
bile sanmiyorum.
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Bu gece biiyiik lituf bu.

Rory’yle Tom banliyéde, sehrin genis bahgeli bir eve para
yetirebilecekleri kadar uzaginda yasiyor. Bahgede ahsap kapla-
ma bir platform var, burada her ayin son cumartesi giinii aile i¢i
mangal partisi yapiyorlar. Bu aksam hava mitkemmel: Nemli ve
sicak ama bunaltmayacak kadar da esintili. Rory misir ekmegi
pisiriyor, 6yle giizel kokuyor ki bu hafta yedikten sonra endige-
den 6glirmeyecegim ilk yemek bu olabilir.

Geldigimde verandada atisiyorlar. Anladigim kadariyla tar-
tisma halkla iligkiler departmaninin Rory’nin masa arkadasina,
o giin bir meslektagina saglarinin sahane goriindiigiinii soyledigi
icin kinama vermesinin adil olup olmadigyla ilgili.

“Bence bir insana izni olmadan dokunamazsin, o kadar,” di-
yor Tom. “Yani mesele gorgii meselesi, irkla alakasi yok.”

“Yok artik, duyan da kadina saldird: sanur,” diyor Rory. “Il-
tifat etti sadece. Ayrica Chelsea'ye irk¢1 demek de delilik yani.
Demokrat bir kere. Obama’ya oy verdi yahu - ah, hos geldin
tathm.” Yandan sarilir gibi sikigtiriyor beni. Normalde Rory’nin
ablahk gosterilerine gicik olurum -bana hep biraz yapmacik ge-
lir, gengligimizde koydugu mesafeyi telafi etmeye ¢alisiyormusg
gibi- ama bu akgam kendimi birakiyorum. “Bira alsana kendine.
Ben firina bakip geleyim.”

“Ne var ne yok?” Tom piknik masasina isaret ediyor, kargisi-
na oturuyorum. Sakal birakmig. Bes santim var neredeyse, sag-
lam, istifini bozmayan oduncu adam tarzini iyice 6ne ¢ikariyor.
Tom'u her gordiigiimde hayat: bir kayanin zahmetsiz hognutlu-
guyla yasamanin nasil bir sey oldugunu merak ediyorum.

“Ne olsun,” diyorum uzattig1 Corona Light’ alarak. “Miithis

sayllmaz”
“Yeni kitabin ¢ikmig, Rory soyledi. Tebrikler!”

Irkiliyorum. Yakin zamanda beni Google'lamamiglardir

[ (4 - »
umarim. “Sag ol.
“Konusu ne?”
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“Ee, Birinci Diinya Savagi. Cephedeki is¢ilerin hikayeleri” Ki-
tabimdan haberi olmayan insanlara Cin Is¢i Birlikleri'ni agiklar-
ken hep geriliyorum ¢iinkii arkasindan burusan bir surat ve Cin-
lilerin Birinci Diinya Savagsi'na katildigini bilmiyordum, ya da Ha,
Ginliler ne alaka? gibi yavan, can sikici laflar geliyor sagmaksizin.
“Mozaik gibi bir anlatimi var, Dunkirk filmine benziyor biraz.
Kisa kisa ¢ok sayida hikayenin birlegsmesiyle kurulan daha genis
bir hikaye”

“Iyiymis,” derken kafa salliyor Tom. “Harika bir roman konu-
su. Biitiin kitaplar ve filmler kafay: ikinci Diinya Savagr'yla boz-
muys sanki. Captain America mesela, sonra onca Holokost filmi.
Birinci Diinya Savag1 yeterince islenmiyor.”

“Wonder Woman Birinci Diinya Savagi'yla ilgiliydi,” diye ses-
leniyor Rory mutfaktan. “Film vardi ya”

“Evet. Ama alt1 iisti Wonder Woman o da, ciddi edebiyat de-
gil” Tom arka ¢itkmam i¢in bana doniiyor. “Haksiz miyim?”

Oflayip pufluyorum ig¢imden. Ailemle yayincilik hakkinda
konusmamam iste bu yiizden. “Allie nasil?”

Allie benim sekiz yasindaki yegenim. Bahgenin her yanina
sagllmig plastik hayvanlar1 gérilyorum ama etrafta minnack
boyu ve fistik ezmesi kokan nefesiyle ortalig1 kasip kavuran do-
gal afetten eser yok, dolayisiyla bu aksam teyzelik gorevlerimden
muaf oldugumu tahmin ediyorum. Prensipte ¢ocuklara kars: de-
gilim ama gelecegin iPhone bagimlisi, TikTok takintili vasat kizi
degil de bagamsiz kitapgilarda har vurup harman savurmaya go-
tiirebilecegim ¢ekingen, kitap kurdu bir tip olsayd:1 Allie’yi daha
¢ok severdim sanirim.

“Keyfi yerinde. Arkadaglariyla pijama partisine gitti. Okulda
Charlotte'un Sevgi Agrni okuyorlar, dolayisiyla bu ay et yemeyi
reddediyor. Sadece vejetaryen burger”

“Eminim uzun siirer”

“Ha ha. Tabii, sorma.”

Rutin sohbet konulanmiz tiikettigimiz igin biralarimizi yu-
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dumluyoruz. Rory ve Tom'la konugmak kamuoyu aragtirmaci-
larinin farazi Ortalama Amerikalisiyla ya da bos bir Facebook
profiliyle sohbet etmek gibi. Sinema hakkinda ne diisiiniiyorsu-
nuz? Ya miizik hakkinda? Tom& isiyle ilgili sorular sormaya ¢a-
bstyorum ama goriiniige gore IT uzmanlarinin gorevleriyle ilgili
sdylenecek ilging bir gey yok.

Yoksa var m1? Aklima bir fikir geliyor. “Baksana, Tom. Rasge-
le bir Twitter hesabinin IP adresinin izini siirebilir misin?”

Kaglar1 gatiliyor. “Ne yapacaksin eldlemin IP adresini?”

“Ee, beni rahatsiz eden bir hesap var da” Duraksiyorum, ne
kadarim1 agiklamam gerektigini, olan biteni yayin diinyasina
vakif olmayan birine mantikl1 gelecek bir sekilde agiklamay: be-
cerip beceremeyecegimi diisiinilyorum. “Hakkimda yalan yanli
seyler yayiyor.”

“Hesab1 Twitter’a gikiyet edemez misin?”

“Etim zaten.” Brett insanlar1 bana ¢amur atan hesaplari
sikdyet edip engellemeye tesvik etmisti ama Twitter taciz kargiti
politikalar1 uygulama konusunda kétii bir sohrete sahip ve gor-
dugim kadariyla hig¢bir sey degismedi. “Bir sey yapacaklar gibi
gorinmiiyor.”

‘Anladim. Ama onlar1 Twitter kullanici adlarindan bulabile-
cegini sanmiyorum.”

“Internet siteleri ziyaretgilerinin IP adreslerini saklamiyor
mu?”

“Evet, ama Twitterdaki veriler korunuyor. Biitiin biiyiik sosyal
medya siteleri verilerini korur; yasa geregi korumak zorundalar”

“Peki mesela sen sifrelerini kiramaz misin? Hacker degil mi-
sin sonucta?”

Kikirdiyor. “O tarz bir hacker degilim. Hem 6yle bir veri si1-
zintis1 mangetlere ¢ikar. Ozel hayatin ihlaline girer bu. Hapsi
boylamak gibi bir niyetim yok, June.”

“Ya benim kendi sitem olursa? O zaman sitemi ziyaret eden-
lerin IP adreslerini gorebilirim, degil mi?”
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Tom bunu bir diisiiniiyor, sonra omuz silkiyor. “Him, olabilir,
evet. Boyle seyler i¢in eklentiler var. WordPress'ten bile hallede-
bilirsin. Ama sorun su ki IP adresinden ok da bir sey 6grenil-
miyor. Hangi sehirde yasadiklarini 6grenirsin belki. Hatta semti
bile ¢ikarabilirsin. Ama televizyon dizilerindeki gibi sihirli bir
sekilde GPS konumlarinin nokta atig1 saptanmasi filan séz ko-
nusu degil. Ayrica siteye telefonlarindan mu yoksa modemden
mi girdikleri de..”

“Yine de,” diyorum, “IP adresini versem yaklagik bir konum
¢ikarabilirsin yani?”

Bocaliyor. “Yasadig1 bir sey yapmazsin, degil mi?”

“Tabii ki yapmam. Daha neler? Camlarmdan igeri molotof-
kokteyli firlatacak hilim yok ya”

Komik olmaya ¢aligiyorum aslinda ama senaryomun netligi
Tom'’un goziinii korkutuyor. Bira sigesinin agziyla oynuyor. “O
zaman bana ne istedigini biraz daha a¢ik anlatsana. Ciinkii bu
insanlar seni gergekten taciz ediyorsa yapmayi diigiindiigiin ey
giivenli olmayabilir ve—"

“Kim olduklarini bilmek istiyorum sadece,” diyorum. “Ya da
genel olarak nerede olduklarini, yakinlarda olup olmadiklarim
bilsem yeter, boylece fiziksel bir tehdit tegkil etmediklerinden
emin olurum. Beni takip ettiklerini diisiiniip endigselenmeme ge-
rek kalmaz, ya da—"

“Takip mi? Neler oluyor?” Rory bir elinde misir ekmegini koy-
dugu servis tabag), diger elinde karpuz kasesini dengeleyerek ge-
liyor. Yiyecekleri masaya koyuyor, bankta kayip yanima oturuyor
ve yandan yandan bir daha sariliyor. “Her sey yolunda my, Junie?”

“Yok, evet, aptalca bir gey iste. Twitterda bana zorbalik yapan
birini bulmak i¢in Tomdan yardim istiyordum sadece.”

Rory kaslarim gatiyor. “Zorbalik m1 yapiyorlar sana?”

Aklindan ne gegtigini biliyorum. Ortaokuldayken, evde isler
sarpa sardi siralar epey bir zorbaliga maruz kalmigtim. Kabu-
guma cekilip kitaplara siginmigtim o déonem. Uyanik oldugum
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bitin saatleri fantastik diinyalarda ge¢iriyordum, sonu¢ olarak
iletigim becerileri zayif, antisosyal birine doniistiim galiba. Okul-
daelimde kalin kalin Yiiziiklerin Efendisi veya Spiderwick Giince-
leri ciltleriyle geziyor, sonra biitiin giin bunlarin bagindan kalk-
miyordum, etrafimda kimin ne yaptigin1 ruhum duymuyordu.

Diger ¢ocuklar bundan hoslanmiyordu. Baz1 sinif arkadas-
lanm ben kitap okurken fark edip etmeyecegimi gormek i¢in
arkamnda aptalca mimikler yapmayi oyun haline getirmisti. Ba-
zlar1 konugmay1 bilmedigim séylentisini yayryordu. O kelimeyi
kullanmay1 doksanlarda birakmamigiz gibi Terelelli Junie diyor-
lard1 bana.

“Yo, diisiindiigiin gibi degil; internette garip garip tipler var
ya, onlardan bahsediyorum,” diyorum. Rory trolliikk konsepti-
ni anlamazmug gibi geliyor. “Simdi meshur bir yazar oldugumu
digiindiikleri icin istedikleri her halt1 soyleyebileceklerini sani-
yorlar. Oliim tehditleri filan. Tom’a bu kisileri, en azindan agag1
yukan nerelerde ikamet ettiklerini bulmama yardima olur mu
diye soruyordum.”

Rory kocasina bakiyor. “Yapabilirsin, degil mi? Durum biraz
ciddi gibi.”

Tom sansina kiisip i¢ ¢ekiyor. “Tekrar soyliiyorum,
Twitterdan IP adresi alamam ve—"

“IP adresini ben verecegim sana,” diyorum. “Sen bir bak yeter””

Benim yalvaran yiiziimle Rory’nin beklenti dolu dik bakislar1
karsisinda Tom’un bagka bir segenegi yok galiba.

“Tabii.” Bir bira daha almak i¢in uzaniyor. “Yardim edebilir-
sem ne mutlu bana.”

Daha fazla soru sormuyor. Cok siikiir Tom hi¢bir seyin al-
tinda bit yenigi aramaz. Rory de 6yle. Onlara karg: derin bir gef-
kat kabanyor igimde. Bu ailede hig sahtekarlk yok; a¢ik yiirekli,
sevgi dolu bir giiven var sadece, hayatimda tattigim en iyi acili
karalahana ¢orbasi ve misir ekmegi de cabasi.

-
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O gece eve doniince masamin bagina gegip temel web tasarimi
o6grenmeye koyuluyorum.

Cok zor degil aslinda. Lisanstayken dort haftalik yogunlagti-
rilmig bir HTML egitimine katildim, o siralar yazar olmay baga-
ramazsam en azindan bilgisayar programcisi olup sabit gelirli bir
is bulmak gibi yarim yamalak bir fikre kapilmistim, sonra prog-
ramcilik piyasasinin da dogal bir yetenegi olmayan herkes igin
fazla cabuk kalabaliklastigini anladim. O zamandan kalan beceri-
lerimle ig bulacak hilim yok ama ilk bakista Rus hackerlerin tuza-
gina benzemeyen orta karar bir site yapacak kadar gey biliyorum.

Tasarnm ¢ok 6nemli degil — dandik, ev yapim bir site gibi
gorinmesi lazim zaten. Kopyalayip yapistirarak, séziim ona
intihalimin nispeten korkun¢ kimi “kanit”larim1 ana sayfamda
diizenleyerek bir on bes dakika harciyorum. Bu sitenin SEO ara-
malarinda ¢ikmamasi i¢in de 6nlemimi aliyorum - Googleda
skandali aragtiran rasgele kullanicilarin siteme denk gelmesini
istemem.

Son olarak da kendi sahte Twitter hesabim1 agiyorum. Profil
resmi yok, kapak fotografi yok. Sadece kullanici ad1, @Lazarus-
Athena - bu goze ¢arpar.

Hepsi hazir olunca @AthenaLiununHayaleti hesabina 6zel-
den mesaj atiyorum:

Selam. Kim oldugunu bilmiyorum ama June Hayward'v
ifsa etmek icin yaptiklarindan 6tiirG tesekkor ederim. l-
gilenirsen burada belgeledigim baska kanitlar var.

Sonra da kurdugum tuzaga linki yapigtiriyorum.

@AthenaLiununHayaleti hesabi hemen cevap vermiyor. On da-
kika kadar yatagimda uzanip Twitter sayfami yenileyip duruyo-
rum ama goriiniige bakilirsa @AthenaLiununHayaleti gevrimigi
bile degil. Bu esnada, gergek hesabimda tanimadigaym insanlardan
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beni kendimi 6ldiirmeye tegvik eden ii¢ yeni mesaj aliyor, bu yiiz-
den bir stireliginde mesajlarimi kontrol etmeyi birakiyorum.

Ama yazilanlarin devamini gérmek igin kendi akigima goz
gezdirmeden duramiyorum. Suglama furyasi dindi, 6te yan-
dan bazi meghur bloggerlar kellemi istemeye devam ediyor. (@
EdenPress nigin bu suglamalara cevap vermedi hala? diye so-
ruyor Adele Sparks-Sato. Yayineviniz icin hi¢ hog bir imaj degil
bu, @DaniellaWoodhouse. Otekilestirilmis sesleri ne kadar
onemsediginiz hakkinda ¢ok sey sdyliyor.)

Ote yandan tartisma beklenmedik bir y6n almig: Athenanin
hakkinda da séylentiler yayiliyor. Anladigim kadariyla olaylar @
NoHeroesNoGods adli bir anonim bir hesabin uzun tweet zinci-
riyle baglamus. Iddialar dogruysa June Song’un yaptiklar mide
bulandincy, diyor ilk tweet. Ama Athena Liv da Asya asilli Ame-
rkallann medar iftihariymig gibi davranmanin alemi yok. [1/¢]

Biz Cinli-Amerikalilar komunitesi olarak Liv’nun irklagtirma-
y1 ve Cin tarihini ele alis tarzindan yillardir rahatsiziz. [2/2]

Kuomintang’i ele alisi, mesela, Bahli emperyalist
beyin yikamanin ¢arpici bir érneg@i. Milliyetcileri Cin’in
demokratiklesmesinin asikdr caresi gibi ortaya koyuyor
ama KMT'nin Tayvan’a tasindiktan sonraki vahsetlerini
goérmezden geliyor. Tayvan yerlileri buna ne diyor baka-
lim?¢ [3/2]

Dahasi, Athena “Babamin Kacisi” adli éykisinde
Tiananmen Meydani muhalitlerinden kahraman gibi
bahsediyor. Oysa ayni muhalifler Bati'ya kaginca atesli
Trump destekgileri oldular. [4/2]

Athena Liuv’'nun demokrasi savunuculugu CHC kéti-
lemeye mi yariyor ancak? Ayrica Athena’nin babasinin
deneyimlerine dair ifadeleri birbirini tutmuyor. Genel
olarak bitin aile gecmisi tutarsiz. [5/2]
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On alti tweet boyunca boéyle devam ediyor, en sonda
Athena’nin suglanyla ilgili daha ¢ok kanitin bulundugu bir Go-
ogle Docs linki var. @NoHeroesNoGods isin sonunda Athenanin
radikal Asya diasporasi hareketlerinin ¢ogundan kopuk oldugu
sonucuna variyor. Athena gergek bir Marksist degilmis; olsa olsa
sampanya sosyalistiymis. Athena oldugundan daha trajik goriin-
siin —adet yerini bulsun, sahici dursun, ilgi ¢eksin- diye aile ges-
misi haklkanda yalan s6ylemis. Maxine Hong Kingston gibi Athe-
na da Beyaz kitlenin sempatisini toplamak i¢in Cin tarihinin ve
kiiltiriiniin en kotii yanlarini sunmug hep. Athena irk hainiymis.

Twitterdakilerin ¢ogunun neler olup bittigine dair hi¢bir fik-
ri yok ¢linkii kimse Cin tarihini ya da siyasetini bu kadar de-
rinlemesine bilmiyor, Athena’nm kitaplarini isabetli bir hiikkiim
verecek kadar yakindan okumus da degiller. Ama gordiikleri ve
takildiklan sey su: “Athena Liu = Sikant1”

Sonra rezaletin ikinci perdesi basliyor, bu kez merkezde At-
hena var. Miidahil olan hesaplarin ¢ogunun ger¢ekleri umur-
samadifl ok belli Biitiin dertleri eglenmek. Bu insanlar hedef
almay seviyor, onlerine ne koysaniz paramparc¢a edecekler.

Sichgmin bokuna bak!!!
Sarlatan oldugu belliydi.

Bu kaninin nihayet ifsa olmasina sevindim. Athena’dan
yillardir killaniyordum zaten.

Birinin Athena’nin kitaplarinin biitiin sayfalarini yirtip atege
attig1 bir TikTok videosu viral oluyor. (Bu da Naziler ve kitap
yakmakla ilgili bagka bir tartismaya yol agiyor ama sizi interne-
tin o kuytularina siirikklemeyecegim.) UCLAli YouTuber Kim-
berley Deng, Athenanin her bir kitabindaki her bir “problema-
tik” ciimleyi kesip bigtigi bir saatlik bir video paylagiyor. (Athena
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bir yerde hoglanilan karakterin “badem gozlerinden” bahsetmis,
buda Batinin giizellik standartlarini ve Asyah kadinlarin nesne-
lestirilmesini pekigtirmekten bagska bir sey degilmis.)

Athena'ya saldirilarinda rahatsiz edici, neredeyse keyif alir bir
yan var. Sanki bagindan beri bu firsati beklemisler, yillarca bu
laflar1 hazirlamiglar gibi. Diiriist olmak gerekirse sagirmadim.
Athena mitkemmel bir hedef. Fazla giizeldi, fazla bagariliyda, si-
cili siphe uyandiracak kadar temizdi. Miistahakt: yani, eger pan-
danh krep yiliziinden bogularak 6lmeseydi er ya da ge¢ bdyle bir
geri tepme olacakti eminim.

Marnie: Vay canina, kizlar, Athena Liu olayini gérdiiniz
mu?

Jen: Evet, cok acayip... ya pardon da, Han Ustinlikgi
ne demek?

Marnie: Galiba beyaz Ustinlik¢i gibi ama Cin’deki
etnik gruplar icin olani. Yani iste eserlerine diger Cinli
azinhklan dahil etmeyisi DIKKAT CEKICIYMIS.

Jen: Liu’nun kitaplarini sevdigini hig bilmiyordum.
Marnie: Ben mi? Bir tanesini okudum. HAHA. Onun da
ilk sayfasini gecemedim. Fazla zorlama derler ya.
Marnie: Ama burada o zorlamay kolaylashrabilecek
birkag paylagim var.

Biri benim Athena’yla Amerikan Tarih Miizesi'ndeki anima
drkiitiicii benzerlikte bir hikiye paylagiyor: Gittigim bir etkin-
likke Athena Kore Savagi gazileriyle séylesi yapip séyledikle-
ri her seyi kiigik bir diktafonla kaydediyordu. Bundan alti ay
sonra “Joseon’un Uzerinde Deniz Parasitleri” hikayesi yayim-
land1. Hikdye Kore’'deki savag esirlerinin gercege en sadik
befimlemelerinden biri sifatiyla géklere cikanldi ama benim
icime hicbir zaman sinmedi. Kelimeleri o gazilerin agzindan
cekip gikarmis, kdgida dékmis, kendisininmis gibi sunmustu.
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Ne kaynak géstermis ne de bir tesekkir etmisti. Hepsi kendi
kaleminden c¢ikmig gibi davranmigti. Diger bir Asyali yazaro
saldirmak gibi olmasin diye yillarca kendime sakladim bunu.
Ama mademki edebi miraslardan bahsediyoruz, bu konuyu do
gindeme getirmenin énemli olacagint dosinuyorum.

itiraf etmeliyim ki bundan birazcik zevk allyorum. Athenanin
hirsiz oldugunu benim kadar iyi bilen bagka insanlarin olmasi iyi
geliyor.

Ote yandan hakikatin bir 6nemi yok. Bu sdylentileri yayanla-
rin higbiri verileri teyit etmekle ya da diizgiin bir degerlendirme
yapmakla ilgilenmiyor. “Bence sunu da bilmemizde fayda var’,
“Benim de yeni 6grendigim iizere” ve “takip¢ilerimin de farkinda
olmasi igin paylasiyorum” gibi ifadeler kullaniyorlar ama aslinda
igten ice mest oluyor hepsi, bu dedikodularn yalayiwp yutuyor, At-
hena Liu'yu alagag) etme sansin1 yakaladiklari i¢in kendilerinden
gegiyorlar. O da bir faniymis, diye digtiniiyorlar. Bizim gibiymis
iste. Ve onu yok ederek bir kitle yaratiyoruz; ahlaki bir otorite ku-
ruyoruz kendimize.

Carpik bir sekilde, olup bitenler bana yariyor. Athena ¢amura
ne kadar batarsa biitiin bunlar o kadar kafa karigtiric1 goriiniiyor
ve bu da aleyhimde konusanlarin ahlaki otoritesini sarsiyor. Iki
yanlis bir dogru etmez elbette ama internet bu gergegi teslim et-
meyi hi¢ beceremiyor. Artik hikdye karmagiklagti; giizel, masum
bir kurbanin emegini ¢aldigim icin beni paylamak eskisi kadar
tat vermiyor. Artik Athena kasint1 ve ziippe, ayrica irk¢i olma
ihtimali var (bu konuda kimse tam bir karara varamiyor), net bir
Han Cinlisi dstiinliik¢iisi, Koreli ve Vietnamli karakterleri tem-
sillerinden 6tiirii de bir hirsiz. Athena yalanc, ikiytizlii. Athena
Liu Oliimiinden Sonra Iptal Edildi.

Konuyu Brette ya da Daniellaya agmiyorum. Astim artik
bunlari; boyle seylerin neye varacagimi hepimiz biliyoruz. Bu
dongii yirmilerinde ilk kitabini yazan bir yazarin basina da gel-
migti; kendisinden ¢ok daha ileri yagh ve taninm§ bir yazan
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kendisinden geng insanlar1 agina diigiirmekle suglamig ve karsi-
hginda bagkalar1 da onu kendisinden daha geng yazarlan agina
dagiirmekle su¢lamisti. Isin dogrusunu bugiin bile kimse bilmi-
yor ama kadin yillardir tek bir kitap anlagmasi daha yapmadh.
Twitterdaki kavga doviigler tabiatlarn itibariyla boyle. Saga sola
su¢clamalar savrulur, herkesin itibari yerle bir edilir ve ortalik du-
rulunca tam olarak nasilsa dyle kalir her gey.

Bekledigim mesaj o aksam geliyor.

Tesekkirler, diyor @AthenaLiununHayaleti. Ama bunlarin
codunu daha énce paylashm. Yeni kanit bulursan haber ver
litfen. Athena’nin hakkini aramaktan vazge¢meyelim. |

Masama kogup bilgisayarimda WordPress'i agiyorum. Tam
umdugum gibi, internet sitem ilk ve tek ziyaretcisini agirlamis.
Dokuz basamakh IP adresini kopyalaylp Toma gonderiyorum.
Iste adres. En ufak bir bilgi kinntisi bile inanilmaz isime yarar.

Hesabin kime ait olabilecegine dair birkag teorim var. Adele-
Sparks-Sato olabilir. Lily Wu ve Kimberly Deng de ihtimal dahi-
linde. Veya dengesiz gorsel sanat¢1 Diana Qiu. Bu isin arkasinda
onlar varsa ne yapacagimdan emin degilim ger¢i - Adele’le Dia-
na New York'ta, Lily Bostonda yasiyor, IP adresleri ikinci derece-
den kanit olur olsa olsa.

Tom birkag saat sonra cevap yaziyor.

Hadi yine iyisin. Birkag farkli IP konum servisi denedim,
hepsi ayni sehri gosteriyor. Fairfax'te tanidigin var mi2
Uzgionom... Burnumuzun dibinde ciktlar. Tehlikeli bir
sey yapabileceklerini disiniyorsan polise gitmen ge-
rekmez mi?

Ayrica, detay veremedigim icin Uzginim.

Menzil i¢ beg kilometreye kadar daraltlabilir ama agik
adresi tespit etmek icin agir hackerlik yapmak gerek.
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Ama agik adrese ihtiyacim yok. Karsimdakinin kim oldugu-
nu biliyorum. Fairfax’te Athena'yla tek bir ortak tanidigimiz var
ve bu tam da ondan bekleyecegim bir hareket.

Kalbim yerinden ¢gikacakmig gibi ¢arparken Twitter’a giriyor,
Athena'nin eski erkek arkadaginin son zamanlarda neler yaptigi-
n1 6grenmek igin “Geoffrey Carlino”yu aratiyorum.
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On Dort

Ah, Geoff.

Geoff’u anlatmaya nereden baglasam acaba?

Cikmaya bagladiklarinda Athena'yla yakin degildik. Ben
hala New York’taydim, diisiik maagh ve diisiik ilhaml1 Teach for
America yilim bitsin diye ugragiyordum ama diger herkes gibi
¢iftin feci patlamalarindan, Twittter ve Instagram araciligiyla
bitin diinyanin goézii 6niinde vuku bulan karman ¢orman ilis-
kilerinden haberdardim ben de. Anladigim kadarnyla, Geoff'la
Athena Oregondaki bir konuk yazar programinda, ikisi de par-
lak geleceklerine dogru emin adimlar atan yetenekli genglerken
tanismiglardi. Athena’nin ilk romanmin ¢ikmasina aylar kalmis-
bi; Geoff da tiir edebiyati basan kii¢itk ama prestijli bir yayine-
viyle ilk anlagmasin1 heniiz imzalamigt1. Birlegmeleri kader gibi
bir seydi; ikisi de seksi ve esas itibariyla heteroseksiieldi, ikisi de
yayin diinyasmi kasip kavurmanin esigindeki déhilerdi. Saniyo-
rum ki Geoff’un egitimine Pekinde devam ettigi sene de arala-
nndaki ¢ekimi giiclendirmisti. (Gerg¢i ayriliklarindan sonra At-
hena bana o donemle ilgili baz1 seylerden sikayet eder olmustu:
“Geoff'un Cinli ismi Jie Fu’ymus, bag basa oldugumuz zamanlar
ona boyle seslenmemi istiyordu, ¢ok acayip degil mi? Adamin
ad1 Geoff yahu.”)

Katudiklar1 konuk yazar programi sona erince Athena,
Geoff’un ailesinin Fairfax’teki ikinci evine tagindi. Bunu biliyo-
rum ¢iinki sonraki alt1 ay boyunca Instagram hesaplan ikisinin

171



i¢c bayici sevimlilikte fotograflariyla dolup tasti: Yanak yanaga
durduklan pozlarda parlak giiliiglerinin yakin gekimleri, ciltleri
duru, cilleri 151 151]; kafelerde ¢ekilmis, altinda yazarlar is bagin-
da gibi seyler yazan siyah beyaz fotograflar ve Dogu Yakas’nin
tepelerini inip ¢ikarken ¢ekilmis, uzun ve atletik bedenlerinin
kan ter i¢inde kaldig1 boydan fotograflar. Meshur edebi ¢iftlerin
saflarina katilacakmig gibi goriindiikleri bir donem oldu yani,
Jean Paul Sartre ile Simone de Beauvoir, Anais Nin ile Henry
Miller, Zelda'nin daha gok kitab: basilsayd: E. Scott ile Zelda Fitz-
gerald gibi.

Ama Geoff... Kibarca nasil soylemeli? Geoff o kadar yetenek-
li degil iste. Hatta yayin ge¢misini benimkine benzetsem yeridir.
Prestijli 6ykii dergilerinde yayimlanan bol 6diillii hikayelerle iyi
bir ¢ikis yapti. Ama yakin bir gelecekte gecen, kendi deyisiyle
“irk-gegisli” androidlerle ilgili “tiirleri agan bir gerilim” niteligin-
deki ilk roman: beklenen siikseyi yapamadi. Locus’tan bir elegtir-
men kitap i¢in “irk-sonrasihigin ve irksal akigkanligin kafas ka-
nsik, nihayetinde yanls y6nlendirilmis ve muhtemelen de kéti
niyetli bir kesfi” dedi. Benim ilk kitabim da iyi satmamigt: ama en
azindan hicbir elestirmen bana “diisiinceden nasibini almamig si
filozofluklarimi iiniversite 6grencilerinin gittigi barlara saklayp
yetiskinlerin gorebilecegi sayfalara taggmamami” s6ylememisti.

Ozellikle bu yorum Geoff'un ¢ok agirina gitti. Nasil yanls
anlasildigina, Locustaki elestirmenin onun irksal elestirisinin
karmagikhigim ve radikalligini takdir edecek “entelektiiel derin-
likten” yoksun olduguna dair uzun ve utang verici bir blog yau-
st yazdi. Tahmin edilebilecegi gibi, Twitter olayin iistiine atlad.
Athena kisa bir siire sonra Geoff’tan ayrildi (biz faniler bunu
Athena’nin biitiin “evden ¢aliymaca” konulu Instagram goénde-
rilerinin birden yeni bir mekandan paylagimaya baglamasindan
anladik).

Mevzubahis aynhk kulaga ani gelebilir ama bdyle olacagiu
hepimiz tahmin etmigtik. Sunu da unutmadan ekleyeyim, ik
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kitab1 fiyaskoyla sonuglanmadan 6nce Geoff, Xiao Li adli and-
roid bir kazla ilgili bir 6ykii dizisi yayimlamigti. Kiz pek ¢ok kez
sehvet duskiinii insan miisterilerin istismarina maruz kaldiktan
sonra Yeni Pekin'in yarisini havaya uguran bir patlamayla kendi-
ni imha ediyordu. Geoff éykiilerin kolonyal kadin diiymanligina,
yapay zek haklarina ve Cin ataerkine yonelik sert bir sorgulama
oldugunu ileri siirmiistii. Sonra Twitterda biri metne serpistirdi-
g bitin o Cince ifadeleri nasil aragtirip buldugunu sordugunda
“uzun sagh bir sozliikle” ¢iktigini sdylemigti fiitursuzca. (Bu lafi
Twitter'da giinlerce dolanmigti.) Ayrica sarhogken barlarda etraf-
takilere sarkintilik ettigi yoniinde su¢lamalar vardi ve meshur bir
porno sitesinde Geoff 'unmus gibi gériinen bir hesabin biosunda
*san hummaya tutuldum!” yazdig séyleniyordu. Ama bu konu-
yu toplum i¢inde giindeme getirmeyecek kadar kibardik.

Uzun lafin kisasi, Geoff’un kitabi hezimete ugradi. Athena
kendinden bekleneni yapip bu kepazelikle arasma mesafe koy-
du ve yayin diinyasinin en gekici geng ¢ifti yayin diinyasinin en
¢ekici geng yazarina ve kariyeri baglamadan biten Beyaz oglana
indirgendi.

Bu noktada Geoff’un yaralarini sarip hayatina devam etmesi
gerekirdi. Arkasinda hala niifuzlu bir edebiyat ajani, elinde ikin-
d bir kitap sozlesmesi ve kariyerini kurtarma gans1 vardi. Ama
Twitterdaki varlig: saldirgan bir hal aldi. Haksiz yere kétii adam
muamelesi gordiigiine, Locus’la ilgili o ilk paylagimi yazmas: igin
onu Athena'nin tegvik ettigine ama sonra hi¢ arkasinda durma-
digina dair uzun nutuklar ¢cekmeye baslad.

Bu yokus agag gidisati izlerken bagkasi adina utanmanin ne
demek oldugunu anladim. Athena akillica davranip Twitter he-
sabim1 dondurdu ve internetteki insanlar duyar kiligina girmis
sehevi meraklarini kanalize edecekleri yeni bir sey bulana kadar
tek laf etmedi. Geoff manasiz bir gekilde takipgi kitlesi iki basa-
makh sayilara diigene kadar igneleyici yorumlara cevap yetistir-
meye devam etti, o noktadan sonra o da hesabim dondurdu. Aja-
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n1 “kigisel ve 6zel sebeplerden o6tiiria” onu temsil etmeyi birakn.
flk romaninin devam kitabinin s6zlesmesi hala yiiriirliikte ama
Geoff’un iizerinde caliymaya devam ettigini farz etsek bile giin
yuzi goriip gérmeyecegi belli degil.

Gergekte neler oldu kimbilir? Twitter hepimizi vasifsiz ama
hevesli hakimlere doniistiiriiyor. Kiminle konustugunuza bagh
olarak Geoff ya manipiilatif, istismarci, gaslightingci ve kendine
giveni olmayan bir asalak ya da magdurun ta kendisi. Athena
bu isten epey temiz ¢ikti ama bunun en biiyiik sebebi kimsenin
o giizel ve yetenekli Athena’yla birlikte olmanin Geoff’un ima
ettigi kadar korkung bir gey olabilecegine inanmamasi ve natrans
heteroseksiiel Beyaz erkegi kum torbasi niyetine kullanmanin
her zaman i¢in daha kolay olmasu.

Bildigim kadariyla Athena’yla Geoff aylardir konugmamigt.

Ne diye beni hedef aliyor 0 zaman bu herif simdi?

Biraz hafiyelik yaptiktan sonra biitiin bunlarin arkasinda
onun oldugundan siiphem kalmiyor. Hesab1 biiyiik bir sadakat
ornegi gosterip @AthenaLiununHayaleti’nin simdiye kadar yaz-
dig1 her seyi paylagmis. Bazen alintilayip kendi ciimlelerini de
eklemis: Kimsenin bu konudan bahsetmemesine inanamiyo-
rum. Eden ve Juniper Song yaptigindan utanmal.

Bundan once attif1 tek tweetin izerinden bir aydan fazla za-
man ge¢mis: Hint restoranlaninda yemeginizi “beyazlara gére
baharath degil, gercekten baharath” istediginizde tuhaf tuhaf
bakiyorlar mi size de¢ (Bu tweeti ii¢ begeni almig ve Richard-
Burns08 soyle cevap vermis: Aynen. Taylandli kanmla Gg se-
nedir birlikteyiz ve héléd bu gaijinin aciya dayanamayacagini
saniyorlar. Onlan haksiz ¢karmaya bayiliyorum!) Zamanlama
uyuyor.

Hizli hareket etmeliyim. Geoff salak olmasina salak ama den-
gesiz, hareketleri 6ngoriilemez bir salak. Bu i dallanip budak-
lanmandan icabina bakmali. Onunla basa ¢ikabilirmisim gibi
geliyor, yine de elinde nasil bir koz oldugunu bilmek istiyorum.
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Athena’'nin bizi ve bagka ii¢c bes yazarn Potomac kenarinda-
ki bir yazar kampina davet ettigi zaman Geoff’'un numarasini
almigtim, hald duruyor. Kamp: yapmadik; kabinlerin fiyati, ka-
binlerde kalacaklar1 cinsiyetlerine gore kararlagtirmakta israr
etmenin heteronormatif ya da gerici bir tavir olup olmadig: ve
¢ift olmayanlarin oda paylagmasinin garip kagip kagmayacagi
uazerine atisip durduk, derken herkesin o tarihlerde baska isleri
oldugu ortaya ¢ikt1 ve son dakikada iptal etmek zorunda kaldik.
Ama ben sirf 202 ve 401 alan kodlular ayirt etmek igin bile olsa
hepsinin iletigim bilgisini 6zenle sakladim.

Geoff’a @AthenaLiununHayaleti'nin ilk tweetinin ekran go-
rintdsiini atip ekliyorum: Her seyi biliyorum.

Okundu bilgisini agik tutan serefsizlerden biri bu da. Aninda
goriyor. Cevap vermiyor.

Kalbim o kadar siddetli ¢carpiyor ki memelerimde hissedebili-
yorum. Devam ediyorum: Yarin, Tyson’s Corner’daki Coco’s’un
oninde, U¢ bucukta. Tek sansin var. Gelmezsen herkese onun
sen oldugunu sdylerim.

Ardindan telefonu kapatiyor, yatagima firlatiyor ve ¢1glig1 ba-
siyorum.

Coco’s Cafe’'ye erken gidiyorum. Buzlu latte siparis ediyorum
ama minik yudumlar aliyorum sadece, bu muhabbetin ortasin-
da isemek zorunda kalmak istemem. Hava mevsim normalinin
istiinde sicak, bu yiizden digsar1 oturuyorum. Kdseye yakin iki
kisilik bir masa var, hem alana hakim bir nokta hem de her y6n-
den kagis imkdn1 sunuyor. Neden diigman topraklarindaki bir
KGB ajani gibi olasi ¢ikiglari taradigimi bilmiyorum, 6te yandan
durumumuz igin ¢ok da yersiz degil bu benzetme: internette bir-
birine yalanlar atan iki insan birbirinin itibarim nasil yerle bir
edecegine karar vermeye caligiyor.

Geoff boy gosterdiginde sok oluyorum. Meydanda yiiriirken
fark ediyorum onu, taninmaktan korkuyormus gibi kafasini 6ne
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egmis. Baginda bir beyzbol sapkasi, goziinde kocaman giines
gozliikleri var. Giiliing gériiniiyor.

“Selam, Junie” Kargimdaki sandalyeyi ¢ekip oturuyor, goz-
liklerini ¢ikariyor. “Seni yeniden gormek ne giizel”

Vaktiyle Athena’nin ona neden bayildigin1 anliyorum. Geoff,
ylizeysel bakarsaniz, ¢ok yakisikli. Yazar fotograflarindan gene
hattinin ne kadar keskin, gozlerinin nasil yemyesil oldugunu bi-
liyordum. Yiiz yiize oturunca bu 6zellikleri o kadar 6ne gikayor ki
insanin iistiine iistiine geliyor biraz. Siyah daginik saglar ve pis
sakaliyla karanlik ve sehvetengiz bir gen¢ yetigkin romanindan
firlamis klasik yakigikh karakter gibi.

Ama tweetlerini okudum, dolayisiyla seksi olamayacak kadar
zavalli gériiniiyor goziime.

Lattemden bir yudum daha aliyorum. Giindemin kontroliini
ona kaptirmamaya karar verdim - bir an igin bile iistiinliigin
onda oldugunu diisiinmesine izin vermek istemiyorum. Elim-
den geldigince saldirgan bir tavir takiniyorum en bagtan. “Ne bu
Athenanm taslagini ¢almakla ilgili sagmaliklar?”

Arkasina yaslanip kollarini fig1 gégsiinde kavusturuyor. (in-
sanlar “fic1 gogiis” derken bundan bahsediyorlar herhalde.)
“Bence neden bahsettigimi ikimiz de biliyoruz.”

“Ben bilmiyorum,” diyorum sinirli sinirli. Insanin igindeki
ofkeyi bulup ¢ikarmasi hig zor bir is degil. Gevsek gevsek tstiin-
lik tasladigini gordiikge ona vurasim geliyor. “Biitiin bunlar gok
aptalca.”

“O zaman neden goriigmek istedin?”

“Giinkii bu yaptigin al¢aklik,” diye parliyorum. “Igreng bir ey
bu, gok saygisizca, hem de sadece bana degil, Athenaya kars: da.
Bagka biri olsaydin derhal siktiri gekerdim ama en iyi arkadasim-
la bir ge¢misiniz oldugu i¢in bunu yiiz yiize yapmam gerektigini
diigiindiim.”

Gozlerini deviriyor. “Hadi ama Junie. Numara m1 yapacagu
simdi?”
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Elimle metal masaya vuruyorum. Dramatik bir hareket ama
irkildigini gormek hogsuma gidiyor. “Numara yapan tek kisi sen-
sin. Iftira davas1 agmadan 6nce sana kendini aciklaman icin tek
bir sans veriyorum.”

Bir an i¢in kendinden siiphe ediyor. ise yaradi mi1? Korkuttum
mu onu?

“Athena’yla,” diye yumurtluyor, “kitap hakkinda konusmus-

Karnima agn giriyor.

“Biz gikarken bahsetmisti. Aragtirma yaparken gordiim onu.
Gogmen isciler, cephedeki unutulmus sesler. O Wikipedia say-
falanni gérdiim.” One egiliyor, gozlerini kisip gézlerimin igine
bakiyor. “Oliimiinden kisa bir siire sonra senin tam tamina ayni
konulu bir kitapla ortaya ¢ikman bana biraz manidar geliyor.”

“Herkes Birinci Diinya Savagryla ilgili kitap yazabilir,” diyo-
rum. “Tarihin telifi yok, Geoffrey.”

“Bana maval okuma.”

“Saninm elindeki biitiin kanitlar1 ortaya dokme vaktin gel-
di artik?” Stratejim onu elindeki kartlar en bastan agik etmeye
yonlendirmek. Elinde sahiden kanit varsa zaten igsim bitti demek-
tir, en azindan neler olacagmi 6nceden bilirim. Ama eger yoksa,
manevra yapacak alanim olur.

Yiizii geriliyor. “Ne yaptigini biliyorum. Hepimiz biliyoruz.
Buisten yalan dolanla siyrilamazsin”

Dogru tahmin etmis olabilir miyim? Elinde hi¢bir sey olma-
masi1 miimkiin mii gergekten?

Nasl tepki verecegini gormek igin onu biraz daha zorlamaya
karar veriyorum. “Belli ki hala kafanda kurup duruyorsun.”

“Ben mi kuruyorum?” diyor burnundan soluyarak. “En
azindan ben etrafta dolanip uydurma bir dostlugun reklamini
yapmuyorum. Sizin yakin arkadas olmadiginiz: biliyorum. Ney-
mig? Universiteden beri aranizdan su sizmazmus. Hadi oradan.

Athena’yla birlikte oldugumuz onca siire boyunca senden tek bir
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kez bile bahsetmedi. Bir seferinde seni bir konferansta gordiim.
Programda yazil biyografini okudum - hangi iiniversiteye git-
tigin yaziyordu, ben de Athena’ya seni taniyip tanimadigini sor-
dum. Ne cevap verdi biliyor musun?”

Duymak istemiyorum. Bunun beni ni¢in bu kadar rahatsiz
ettigini bilmiyorum ama ediyor iste. Belli ki Geoff un da goziin-
den kagmiyor bu, kan kokusu almus, diglerini gosteren bir av ko-
pegi gibi sintiyor. “Okuldan tanidig: ezik bir tip oldugunu soy-
ledi. Hala niye ugragtigim anlamiyormus, ¢ikig kitabin enikonu
vasatmisg, bu igin pesini sektor senin ¢ig ¢ig yemeden biraksan iyi
edermigsin.” Kikir kikur giiliiyor. “Athena’nm bizi onun da insa-
ni duygulari olduguna ikna etmeye ¢aligirkenki abartili ve sahte
sempati gosterileri vardi ya? Vah vah. Zavallicik. Neyse, bizi gor-
meden gidelim.”

Gozlerim sulaniyor. Rahatsiz rahatsiz kirpistiriyyorum. “De-
mek ki onu sandigin kadar iyi tanimiyormugsun.”

“Tathm, ben onun G-stringindeki lekeleri bile goérdiim.
Athena'y1 ¢6zmek gocuk oyuncagi. Seni de dyle”

Basip gidesim, hatta masanin iizerinden o kendini begenmisg
nemrut suratina bir tane ¢akasim geliyor. Ama buraya gelmekte-
ki amaglarimin hicbirine heniiz ulagmadim.

Odaklan. Sona ¢ok yaklagtim. Bu sorunu ortadan kaldirmam
lazim.

“Diyelim ki...” Istedigim etkiyi yaratmak i¢in tirnaklarimla
masaya vurup gozlerimi gergin gergin kirpigtirtyorum. “Diyelim
ki ¢aldim.”

Gozleri kocaman agthyor. “Biliyordum iste, seni yalanci pislik—"

“Tamam, dur, rica ediyorum, liitfen.” Dehsete diigmiis taklidi
yapiyor, pengelerim olmadigim gostermek ister gibi ellerimi ha-
vaya kaldinyorum. Sesimi titretiyorum. “Ne istiyorsun, Geoff?”

Suratma kendini begenmis bir siritma yayiliyor yine. Ukala-
lagiyor. Kontroliin onda oldugunu farkinda. “Demek gergekten
yanma kir kalacagim sanmigtin.”
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“Buna bir son veremez miyiz?” Yalvaniyorum. Korkmug go-
rinmek zor degil. Yapmam gereken tek sey gece eve yalniz yii-
ridiigimili, Geoff'un yolun kars: tarafinda oldugunu ve yum-
ruklanin1 benim yiiziimden uzak tutacak siddet kargiti toplumsal
idetlerin ortadan kalktigini diisiinmek. Adam irikiyim ve barut
gibi; beni ezip gegebilir, ona bunu hatirlatmak i¢in gézkapakla-
nmi delice bir hizla a¢ip kapiyorum. Beni késeye sikigtirmig gibi
hissetmesini istiyorum. “Liitfen, eger bunu sizdirirsan ben - ben
her seyimi kaybederim.”

“Belki de kaybetmezsin.” One egiliyor, avuglarini masaya da-
yiyor. “Belki de kiigiik bir anlagma yapariz”

Yiiziimdeki ifadeyi bozmamak igin elimden geleni yapiyo-
rum. “Nasil... Ne demek istiyorsun?”

“O kitaptan ¢ok para kaldirdin, degil mi?” Kulak misafiri olan
var mu diye telagla saga sola bakiniyor. “Yalan soyleyeyim deme.
Avans haberini gérmiistiim. Bes yiiz bin civariydi, yanlig miyim?
Satiglarin avansi gegtigini, telif aldigim da biliyorum.”

Bogazim digiimleniyor. “Sen... bana santaj mi1 yapiyorsun?”

“Ikimizin de karli ¢ikacag bir yol bulabiliriz bence,” diyor.
“Sen kitaplarini satmaya devam edersin. Ben de sirrim1 kimse-
lere soylemem. Herkes kazanir. Hizmet bedelimi konugalim mi
artik?”

Yok artik. Bu kadar m1 aptal bu adam? Agzindan ¢ikani ku-
lag1 duyuyor mu? Su laflarin1 Twitter'a sizdirdigimda kopacak
kiyameti hayal ediyorum. Geoff hayati1 boyunca yazarlktan tek
kurus kazanamaz. Insanlardan kose bucak kagmak zorunda ka-
Iir. Bir daha, kendisi olarak, uluorta varlik gosteremez artik.

Ama bu patlamanin karigiklik ¢ikarmasi ve benim de etki
alaninda kalmam ihtimal dahilinde. Bu isin sessiz sedasiz bitip
gitmesi lazim.

“Himm... hayir” Abartili hareketlerle parmaklarimla hafifce
dudaklanma vuruyor, sonra yiiziimii eksitiyorum. “Olmaz, yap-
mayacagim sanirim.’
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Geoff"un gozleri kusiliyor. “Ee, boyle bir segenegin yok”

“Yok mu?”

“Gergegi herkes 6grenince ne olacak saniyorsun?”

“Ogrenmeyecekler” Omuz silkiyorum. “Ciinkii gercek dedi-
gin sey dogru degil. Sagmaliyorsun, Geoffrey ve ikimiz de bunu
biliyoruz”

“Kitabi ¢aldigin biliyorum ve—"

“Hayir, bilmiyorsun. Elinde tek bir kanit yok; etkilesim almak
i¢in bir seyler uydurup duruyorsun.” Yan cebime vuruyorum pit
pit, biitiin konugmay1 kaydeden iPhone’'um giivenli bir gekilde
fermuarin ardinda duruyor. “Benim elimdeyse, ¢alindigini iddia
ettigin kitabin telifinden pay almak i¢in bana santaj yapmaya
¢alistiginin kaydi var. Bunu Athena igin yapmiyorsun. Bir asa-
lak gibi Athena’nm mirasindan ge¢inmeye ¢aligiyorsun. Bu kayt
s1zdiginda, Geoff, hayatin boyunca tek bir kitap anlagsmasi daha
yapabilecegini mi saniyorsun?”

Geoff beni bogmak istiyormus gibi gériiniiyor. Go6zlerini dyle
bir agiyor ki aklar ortaya ¢ikiyor oldugu gibi, dudaklar1 kivrih-
yor, kopekdisleri goriiniiyor. Bir an i¢in fazla ileri gittigimden,
onu zivanadan ¢ikardigimdan endiseleniyorum. Kibar gori-
nimli gen¢ ve Beyaz adamlarin ipini kopardig: filmler geliyor
aklima. Bigaklar Cekildideki Chris Evans. Yetenekli Gen¢ Ka-
din'daki tecaviizcii. Geoff masanin iistiinden atlayip beni koprii-
ciikkkemigimden bigaklar belki. Belki de simdi sinirlerine hikim
olur, yiiriiylip gitmemi izler ama eve dénerken arabasiyla ezer.

Ama film degil bu, ger¢ek hayat ve Geoffrey Carlino da ofkesi
yatigtirllamayan bir alfa erkegi degil. Kuru giiriiltii yapmaktan
bagka bir gey bilmeyen, elinde bagka kozu olmayan, zavalli, gii-
vensiz, kii¢iik bir oglan.

Uzatmak i¢in sebebi yok. Ofkesi biiziiliip yenilgiye birakiyor
yerini. Sisik omuzlarinin sénmesini izliyorum.

“Sen korkung birisin,” diye tishiyor.

“Ben harika bir yazar ve ¢ok iyi bir dostum,” diyorum. “Sen
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ise eski sevgilisinin gilya ¢alinan kelimelerinden nemalanmaya
calisirken kayitlara gectin.”

“Cehenneme kadar yolun var, kaltak kar”

“Off, siktir oradan” Ayaga kalkiyorum. Bir seferinde bir as-
lam1 tam ataga kalktig: anda iki goziiniin ortasindan vuran bir
avcinin videosunu izlemigtim. O avci da simdi benim hissettigim
gibi mi hissetmisti acaba; nefesi kesilmis, muzaffer, kil payiyla
guvenli tarafta? O da kurbanina bakmig ve heba olan biitiin bu
guce, potansiyele hayret etmis miydi? “Bir daha benimle iletisim
kurma.”

Geoff’un elinde higbir koz olmadigini 6grendigim igin suglama-
lara karg1 kullanacagim anlatiyr kurmakta hi¢ zorlanmiyorum.
Yazdigim taslaklar1 Jen ve Marnie'ye okuttuktan sonra resmi si-
temde biitiin bu fiyaskoyla ilgili resmi bir agiklama yapiyor, linki
de Twitterda paylagiyorum. (Notlar uygulamasinda son haline
getirdigim agiklamanin telefonla aldigim ekran gériintisiini
paylasmak da gegiyor aklimdan ama Notlar uygulamasinda ya-
zlan oziirler bagh bagina bir tiir oldu, ¢ok saygi duyulan bir tiir
de degil iistelik.)

Herkese merhabq,

Son Cephe'yi kimin yazdigyla ilgili yakin zamanli id-
dialardan elbette ki haberdarim. Daha énce agiklama
yapmadidim igin 6z0r dilerim. Zor bir dénemden gecti-
gim ve héld en yakin arkadagimin trajik 8lumiyle basa
¢kmaya ¢alishgim igin anlayiginiza siginiyorum.

Lafin kisasi, iddialar tamamiyla asilsiz. Son Cephe
benim kendi ve 6zgin eserim. Kiresel tarihin bu unu-
tulmus sayfasina Athena’dan aldigim ilhamla bakhgim
dogru, dolayisiyla cimlelerimde onun sesinin yankilan-
masinda sasilacak bir yan olamaz.
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Anladigim kadariyla bu durumun altinda irkcilik yo-
tiyor. Athena'nin bitin ¢alismalarnnin Asya diasporas:
etrafinda déndigini ve Son Cephe’yi ancak onun yo-
zabilecegini ileri siren argimanlar beni Gziyor. ikimizi
de belli kaliplara sokup yazar olarak kimliklerimizi tek
boyuta indirgiyorlar.

Bu séylentilerin arkasindaki insanlarn bu suglamo-
lan hangi amagla yaptgini bilmiyorum. Ama bunu ¢ok
ézledigim, élumuiyle hayatimin en travmatik deneyim-
lerinden birini yasadidim arkadagimla iliskime yénelik
agrr, incitici ve kétocil bir saldin addediyorum.

Ajanim ve editérim de kendi bagimsiz arastirmalari-
ni yOritmis ve sug unsuruna rastlamamigtir. Bu konudo
bir daha konugsmayacagim.

Tesekkirlerimle,
Juniper

11k yorumlar ve alint: tweetler, tabii ki, korkung.
Pis yalanci.

Yani diyorsun ki arkadasin élmese yazacag kitabi sen
yazivermisgsin¢ Bana ¢cok mantikli geldi.

HAH Bu kadin 6z0r yazisi yazmayi bile beceremiyor.
lyy, June Song 6zre benzemeyen su dzriyle ortalida gik-
ti ya, her iddiasina varim beyazlar onu savunmak icin

kendilerini yitacak. Bu sektérden nefret ediyorum.

Senin agzindan ¢ikan hicbir kelimeye inanmam, irkg
sortik.
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Madem &yle neden bunca zaman hicbir sey demedin?

Ama ilk siktir-lan dalgasini aginca, agiklamamin epey iyi kar-
silandig1 belli oluyor. Hatta kamuoyunun ibresi gozlerimin éntin-
de bir gecede siiphecilikten sempatiye kayiyor desem yeri.

Bu hayatimda gérdigium en aamasiz ve kéticil karalama
kampanyalarindan biriydi, diyor simdiye kadar bu arbedede hig
taraf almamig meghur bir blog yazar1. Juniper Song’a ve Athena
Liv'nun mirasina zarar verdiginiz igin hepinize yaziklar olsun.

Twitter, iste bu yizden gizel seyler olmuyor, diyor elli bin
aboneli bir Booktuber. Hicbir sey bilmedigimiz durumlarda hi-
kom yagdirmamayi ne zaman &§renecegiz acaba?

Xiao Chen'’in diiriist olmak gerekirse benim de katildigim
yorumu var bir de: Bu kitap o kadar irkgi ki ancak bir beyazin
yozabilecedi cok acik.

Ertesi sabah olmadan @AthenaLiununHayaleti hesab: sirra
kadem basiyor. Artik isaret edilecek bir nokta, arka ¢ikilacak bir
ik iddia yok. Referans linkleri ¢calismiyor; alinti tweetler higbir
yere baglanmiyor. Bazilar: yayin sektoriiniin geng Beyaz kadin-
lann soziine herkesinkinden daha ¢ok giivenme konusundaki
aceleciligini kinay1ip mevzu ¢ikarsa da diger her yerde insanlar
bu olaylar hi¢ yaganmamig gibi davranmaktan memnun goriinii-
yor. Eminim benim su¢lu olduguma inanan kizgin aleyhtarlarim
var hald ama ellerinde en ufak bir somut kanit bile yok - dolay1-
styla hukuki iglem baglatmak icin yeterli malzemeden yoksunlar.
Ayrica Athena’nin edebi mirasi adina hareket edebilecek tek kisi
Bayan Liu ve o da simdiye kadar tek bir agiklama yapmadig gibi
benimle irtibata da gegmedi. Bu kuru giiriiltiiniin elle tutulur bir
yani yok yani, bir siirii insanin bir hi¢ ugruna bagirip ¢agirmasi-
nin g6z ag1p kapayana dek unutulacak anisi var yalnizca.

Bir sonraki pazartesi Brett iyi haberler veriyor.
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Greenhouse Productions opsiyon icin on beg bin do-
larhk teklif verdi. On sekiz aylk, yenileme opsiyonu da
onlarda olacak, yenilenirse tekrar 6¢deme alacaksin.
On sekiz bine ikna etmeyi deneyecegim, bence hallolur.
Film ajanimiz sézlegmenin Uzerinden gecip bitin mad-
delerin acik ve net olup olmadigina bakacak, sonra im-
zalaman icin sana génderecegiz. Uygun mudur?

Kitabin ne kadar ses getirdigi diisiiniiliirse on beg bin bekle-
digimden biraz diigiik bir rakam ama Greenhouse’un oyle ya da
boyle teklif yapmasi bana hala giivendiklerinin gostergesi sani-

nm.
Bu kadar mi yani? yaziyorum cevap olarak. Niye gecikmis-

lere

Hollywood hep yavagtr, diye cevap veriyor Brett. inan bana,
bu hizli bile sayilir. Evraklar sana hafta bitmeden ulagtininm.

Her sey normale doniiyor. Deadline opsiyon anlagmasiyla il-
gili hog bir haber yapiyor ve bir siirii insan beni internet iizerin-
den tebrik ediyor (hepsi filmin yonetmenligini Jasmine Zhang'in
tistlenecegi izlenimine kapilmig anlagilan, ama diizeltmiyorum).
Yayin diinyasinin haber déngiisii bir sonraki agiz sulandiran
skandala geciyor, geng yetigkin kitaplar1 yazan bir yazar rakibi-
ne aylardir isimsiz 6liim tehditleri génderiyormus meger, der-
ken bir giin yanliglikla kendi e-posta adresinden yazmis. (Kadin
bunu saka diye yutturmaya ¢aligsa da kimse inanmiyor, olayin
muhatab1 yazar da manevi tazminat davasi agmak amaciyla
GoFundMede bags toplamaya baghyor.)

Giinde sadece bir iki 6liim tehditi almaya baghyorum, son-
ra onlar da kesiliyor. Mesaj kutumu agarken kendimi giivende
hissediyorum yine. Bir hafta icinde gelen bildirimler hep olagan
“tebrikler” gonderilerinden, kitap yiginlarindaki ve yorumla-
rindaki etiketlerden, arada bir de beg yliz sayfalik metinlerine
sahsen elegtiri yazmami isteyen manyaklarin mesajlarindan mi-
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1exekkil. Hakkimdaki girkin tweetlerin hepsi Twitter hafizasinin
kara deliginde kayboluyor. Geceleri deliksiz uyuyabilmeye bagh -
vorurn yeniden. Midem agzima gelmeden yemek yiyebiliyorum.

Kamuoyunun goéziinde masumum. En azindan simdilik,
Athena'nin hayaleti defedilmis halde.
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On Bes

Orada durmaliydim.

Tartigma Brett'in vaat ettigi gibi unutulup gitti nihayet. Tele-
fonum ¢6kecek korkusuyla bildirimlerimi sessize almak zorunda
degilim artik. Twitter'in ana karakteri degilim. Ama sorun tam
da bu - unutulmaya yiiz tutuyorum.

Klasiklesmeyen her kitabin yagam doéngiisii boyle iste. Son
Cephe gikali neredeyse bir sene oluyor. Dérdiincii aydan son-
ra ¢oksatanlar listelerinden digtii. Kisa listeye girdigi odiillerin
hi¢birini kazanamadi, bunda @AthenaLiununHayaleti skanda-
linin payi az degil. E-postayla gelen gerek iyi gerek kotii hayran
mektuplarinin koki kurumaya bagladi. Okul ve kiitiiphane da-
vetleri durma noktasina geldi. S6zlesmeyi imzaladigimdan beri
Greenhouse Productions’tan ses ¢itkmadi - belli ki bu aligildik
bir durum, ¢ogu opsiyonlu eser opsiyon siiresi bitene kadar raf-
ta kaliyormug meger. Insanlar kése yazis1 ya da makale yazmam
icin dil dokmez oldu. Komik bir tweet attigimda tas ¢atlasa elli
altmi begeni aliyor bugiinlerde.

Daha 6nce de internette silik biriydim, haftada bir iki gon-
deride etiketlenmek serotonin patlamasi yagamama yetiyordu.
Ama biitiin edebiyat diinyasini avucunuzun igine alsaniz bile
insanlarin sizi goz a¢ip kapayana dek unutabileceginin ayirdin-
da degildim. Eskiyle vedalas, yeni seksiye yelken a¢ - ki anla-
digim kadaryla yeni seksimiz gocuklugunu Hawaiideki gezici
bir sirkte cambazlik yaparak gegirmesiyle ilgili bir an1 kitab ¢1-
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karan Kimmy Kai adli, yirmilerinde, giizel, fit, ¢igegi burnunda
bir yazar.

Yokluk ¢ekmiyorum. Hesabimi kitabimi yaptim. Eger miite-
vazi bir hayat siirersem - “miitevazidan” kastim simdiki evimde
oturmaya devam etmek ve her giin degil, giin agir1 digaridan ye-
mek séylemek — 6niimiizdeki on, belki on bes sene boyunca sirf
Son Cepheden kazandiklarimla rahat¢a geginebilirim. Kitabin
ciltli versiyonu on birinci baskisini yapt, karton kapakli baski ise
yeni ikt ve satiglarda hog bir artiga sebep oldu - karton kapakli
kitaplar daha ucuzdur, bu yiizden biraz daha iyi satiyorlar. Para-
ya sahiden ihtiyacim yok yani. Biitiin bunlar arkamda birakabi-
lir ve gayet giizel takilabilirim.

Ama elimde degil, yeniden sahne igiklarinin altinda olmay1 o
kadar ¢ok istiyorum ki.

Biyiik bir sitkse yapan son kitap sizin kitabiniz oldugunda
ilgi selinin zevkine variyorsunuz. Kiiltiirel tartigmalara siz yon
veriyorsunuz. Edebiyat tanrilan yiiziiniize giiliiyor. Herkes si-
zinle roportaj yapmak istiyor. Herkes kendi kitabindan 6vgiiyle
bahsetmenizi ya da lansmanlarinda s6z almanizi istiyor. Agziniz-
dan cikan her sey 6nem tasiyor. Yazma siirecine, bagka kitaplara,
hatta bizzat hayata dair sansasyonel seyler séyleyecek olursaniz
insanlar kutsal kelammig gibi dinliyor lafinizi. Sosyal medyada
kitap tavsiye ederseniz ciddi ciddi hemen o giin gidip aliyorlar.

Ama sahne 151iklarinin altinda sonsuza dek kalamiyorsunuz.
Daha beg alt1 y1l 6nce kitaplar goksatanlar listelerini kasip ka-
vururken simdi bir kosede unutulan imza masalarinda yalniz
baglarina iizgiin lizgiin oturup kendilerinden daha geng ve daha
cazibeli meslektaslarinin 6niinde uzayan kuyruklari izleyen ya-
zarlar gordiim. Son kitabinizin ¢ikmasini izleyen onlarca yil bo-
yunca taninmig bir isim olmaya devam edecek kadar biiyiik bir
edebi gohret yakalamak zor ig. Oylesi, Nobel Odiilii kazanmig
bir avu¢ insana nasip oluyor yalnizca. Geri kalanimiz giindem
¢arkinda kalmak i¢in hamsterlar gibi kogturup durmak zorunda.
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Twitterdan yakin zamanda o6grendigim iizere, mentorluk
yaptigitm Emmy Cho vaktiyle Athena'nin da ajanligini yapan,
alt1 ve hatta yedi haneli anlagmalar baglamasiyla taninan eski
edebiyat ajami becerikli ve ¢akal Jared’la imza atmis. Mentoru
olarak onun adina ¢ok sevindim ama Emmy iyi haberlerini her
paylastiginda kaygiya kapiliyorum. Bana yetiseceginden, onin-
de sonunda imzalayacag) s6zlesmede anlagacagi avansin benim
aldigim avanstan daha yiiksek olacagindan, kitabinin film hakla-
rini gergekten de bir stiiddyoya satacak bir yapim sirketinin alaca-
gindan, sohretinin benim gohretimi golgede birakacagindan ve
bundan sonra bir edebiyat etkinliginde denk geldigimizde bana
istifini bozmadan, tepeden bakan bir kafa selami vereceginden
korkuyorum.

One gecebilmemin tek yolu, diinyanin gézlerini bir sonraki
projemle kamastirmak elbette.

Ama ne yapacagima dair en ufak bir fikrim yok.

Brett ariyor bir sabah, giiya hal hatir soracak. Bir siire hogbey
ettikten sonra soruyor, “Ee, yazi cephesinde isler ne idlemde?”

Sorusunun altinda yatani biliyorum. Herkes bir sonraki pro-
jemi sorup duruyor ve bunun tek sebebi yayin diinyasinin dik-
katinin ¢abucak dagimasi degil. Brett'in ve ayrica Daniellanin
aklindaki su: Arayr ¢ok uzatmadan Son Cephe'nin arkasindan
intihal olmadig: su gotiirmeyen, Athena'yla yakindan bir alakasi
olmayan ama o dile gelmeyen Juniper Song kivilcimini koruyan
bir sey yayimlarsam, séylentileri bagimizdan ebediyen savabiliriz.

I¢ gekiyorum. “Diiriist olmam gerekirse elimde higbir ey
yok. Aklima higbir sey gelmiyor. Bir iki fikri kafamda evirip ¢e-
viriyorum ama oturmuyorlar.”

“Tamam canim, sikint1 degil” Kizip kizmadigini anlamiyo-
rum. Ayni konugmay ligiincii kez yapiyoruz, zamanimin tiiken-
diginin farkindayim. Oniimde mutlaka uymam gereken teslim
tarihleri yok - Eden’la tek kitaplik bir s6zlesme imzaladim amao
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sozlesmeye gore bir sonraki eserimi ilk 6nce Daniella’ya goster-
mem gerekiyor. Brett, ¢ok gecikmeden, hila goziinden diigme-
misken Daniella’ya bir gey sunalim derdinde, yoksa bu vakitten
sonra beni hangi yayinc ister bilemeyiz. “Tamam, ilhamin ne
zaman gelecegi belli olmuyor, biliyorum. Ama gu anda elinde ha-
ar sosyal sermaye var, demir tavinda déviiliir ve—"

“Biliyorum, haklisin” Parmaklarimi sakaklarima bastiriyo-
rum. “Ama aklimi ¢elen bir konu bulamiyorum igte. Yazmam
icin ger¢cekten dnemsemem lazim. Bir agirhgl, 6nemi olmalh—"

“Muhtesem bir sey yazmasan da olur, Junie. Pulitzer kazan-
maya ¢aliymiyoruz burada. Son Cephe kadarina bile gerek yok.”
Duraksiyor. “Bir ey ¢ikarman yeter. Ne olursa.”

“Tamam, Brett”

“Beni anhyorsun, degil mi?”

Gozlerimi deviriyorum. “Gayet agik ve net.”

Vedalagiyoruz. Telefonu once Brett kapatiyor. Ben de hafta-
lardir ayn1 bog ve sitemkéar Word belgesine baktigim bilgisayari-
mun bagina gegiyorum yine uflaya puflaya.

Stkanti, aklima higbir fikir gelmemesi degil. Epey bir fikrim de,
bufikirleri tam tegeklkaillii taslaklara doniistiirecek vaktim de var.
Son Cephe'nin tanitim etkinlikleri de hiz kestiginden tretken
olmamak i¢cin hi¢bir bahanem kalmadi. Brett sabirsizlanmakta
hakli - bir seneyi agkin zamandir yeni projelere dair muglak va-
atlerde bulunuyorum ve ortada higbir sey yok heniiz.

Sikinti, ne zaman yazmaya otursam, Athena’nm sesinden bag-
ka bir ses duymamam.

Son Cephe'nin tek seferlik bir igbirligi olmas: gerekiyordu.
Athena’nm aragtirmalar1 ve beyin firtinasi, benim yazim ve ci-
lam. Onun sesini mezarin 6tesinden ¢agirdigim ve kendi sesime
uyarladigim o hummali haftalar boyunca harikulade ve gizemli
bir simya hissettim. Ona bagimli degildim -yazmak i¢in ona ih-
tiyactim olmadi higbir zaman- bu ortak egzersizimiz kendime hig
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givenimin olmadig: bir ddsnemde bana giiven verdi ama. Onun
adimlarinin izinde yazdigimi bilmek kalemimi biledi.

Simdi ben yoluma gitmeye ¢alisinca onun beni rahat birak-
mayacag tuttu. Pek ¢ok yazar ilk taslaklarini ¢ikarmaya galgir-
ken “igsel bir editériin,” kili kurk yarip her seyde kusur bulan ve
girisimlerine kostek olan i¢sel bir muhalefetin sesini duydugunu
itiraf eder. Benimki Athena geklini aldi. Kurum kurum kurulup,
yeltendigim her hikaye fikrini gozden gegirip reddediyor. Faz-
la kliseymis. Fazla basmakalipmis. Fazla Beyazmig. Ciimle di-
zeyinde daha da hagin. Ritim desen bozuk. imgelem oturmuyor
Ciddi misin sen ya? Yine mi uzun ¢izgi?

Onu aklimdan ¢ikarmaya, kendime yol agmaya, ona ragmen
ve inadina yazmaya ¢aligiyorum ne zamandir. Ama kahkaha-
s1 daha bir giirlesiyor o anlarda, satagmalari iyice girkinlesiyor.
Stiphelerim daha da pekisiyor. Ben kimim ki onsuz bir gey baga-
racagimi sanabildim hakikaten?

Ele giine karg1 kuyrugu dik tutuyorum, oysa Geoff’un Twit-
terdaki maskaraliklar belli ettigimden daha gok bozdu asabim.
Athena Liu'nun Hayaleti. Grotesk bir isim se¢imi; gagirtmak ve
kiskirtmak igin tercih edildigi agik ama Geoff un bile bildigin-
den daha biiyiik bir dogruluk pay: var iginde. Athena’nin hayale-
ti bana demir att1, omzumun iizerinde siiziiliiyor, gliniin uyank
oldugum her aninda kulagima fisildiyor.

Delirtici bir sey bu. Son giinlerde yazmaya ¢aligma diiiin-
cesinden bile korkar oldum ¢linkii onu diisiinmeden higbir sey
yazamuyorum. Sonra, pek tabii, kaginilmaz bir gekilde, diigiince-
lerim yazidan kayip anilarin etrafinda donmeye baghyor: O son
gece, krepler, yerde girpinirken ¢ikardig: gurultumsu sesler.

Oliimiinii atlattigimi santyordum. Ruh halim ¢ok iyiydi. lyi
bir noktadaydim. Gayet giizel idare ediyordum her seyi.

Ta ki o dénene kadar.

Ama hayaletlerin igi bu degil mi zaten? Ulumak, inlemek, bir
sekilde dikkat cekmek. Hayalet olmanin olay1 bu degil mi? Hali
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burada olduklarin1 gostermek igin her seyi yapar bunlar. Her
seyi yaparlar unutmani engellemek i¢in.

Itiraf etmem gerek: Bir bulup iki istedim.

Athena'nin evine gittigim o gece yanima aldigim tek sey Son
Cephe degildi. Masasinin istiinde kiigiik bir kagit yigin vardi,
kimi daktiloyla, kimi Athenanin kivrimli, neredeyse okunmaz
elyazistyla yazilmig, yanlarina ne anlama geldiklerini halen ¢6ze-
medigim soyut sekiller karalanmisti.

Yemin ederim ki sadece meraktan yaptim. Athena yaratim
sireci konusunda ¢ok ketumdu hep. Lafina baksaniz, tanrilar
odal kazanacak hikayeleri noktas: virgiiline kadar bitmis bir
hilde zihnine yerlestiriyor sanirdiniz. Kafasinin icine bakmak,
beyin firtinasinin ilk agamalarmin benimkine benzeyip benze-
medigini gormek istedim yalnizca.

Meger ¢ok benzer sekillerde yaratiyormusuz. Athena rasgele
kelime veya ifadelerle yola ¢ikiyor, bazilar: orijinal, bazilarinin
sarki s6zii oldugu ¢ok belli, bazilar1 da meshur edebi ciimlelerin
izerinde kiigiik degisiklikler yapilmis halleri - Ben geldigimde
Rook ¢oktan élmiistii; hicbir yerden gelen ¢ocuk; karanlik ama
parlak bir geceydi; sana vurursam eger, opiiciik gibi gelir mi?

Hepsini masama koyuyorum simdi, bakiyorum, bir ilham
kirintis1 ariyorum. Mademki Athena’nin sesini kafamdan ¢ika-
ramiyorum, belki bu sesle ¢aligabilirim. Belki hayaletini yeniden
hizmetime sokabilir, Son Cephe'yi koriikleyen o ugursuz kimyay1
diriltebilirim.

Yalnizca bir iki tam ciimle var, bir de elle yazilmig tam bir

paragraf, soyle baghyor:

Kabuslarimda karanlik ve sonu gelmez bir koridorda yiirii-
yor, kag kez seslenirsem sesleneyim asla doniip bakmyor.
Elbisesi halida 1slak izler birakiyor. Solgun kollart kan ve ¢i-
zik iginde. Ayiy1 katlettigini biliyorum. Ormandan kagtigini
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biliyorum. Simdi de ayni aceleyle hareket ediyor, gegmisi
terk ediyor Orpheus gibi, ama tam tersi, sanki omzunun iis-
tiinden hi¢ bakmazsa arkaya, artik var olmayacak ge¢misi.
Benim burada sikisip kaldigimi, hareket edemedigimi, ona
kendimi gosteremedigimi unutuyor. Hepten unutuyor beni.

Sonrasinda olanlari nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Sanki
hikaye kalbimdeymis, anlatilmay1 bekliyormus da Athenanin
sesi bir bilyii misali onu gizlendigi yerden ¢ikarmig gibi. Birden
gegiyor yazar tikanikligim, hayal giicimiin kapilan kilidinden
kurtulup ardina dek agiliyor.

Hikéayenin alacagi sekli biitiiniiyle gorebiliyorum: Merak
uyandiran baglangicy, altta yatan temalari, sok edici ama ayni za-
manda ka¢inilmaz sonu. Bag karakterimiz ¢iplak ayakl: bir ki,
6liimsiiz annesinin izini sonsuza dek siiren geng bir cadi, anne-
siyle ilgili sirlar1 agiga ¢ikardik¢a kendisiyle ve nereden geldigiyle
ilgili daha ¢ok soruyla kars1 karsiya kaliyor ama. Kendi anneme
kars1 hislerimin ¢ok da satir arasmda kalmayan bir kesfi niteli-
ginde bu hikaye; babamin 6liimiinden sonra aniden degismesiy-
le, bir zamanlarki halinin, belki benden ¢ok da farkli olmayan
maceraci gen¢ kizin diinyayla arasina duvarlar 6rmesiyle ilgili
Ebeveynlerimizin kim oldugunu bilmek istemekle ilgili. Onlar-
dan asla alamayacaginiz seylere ihtiya¢ duymamazla.

O kafaya bir girdiniz mi taslag) yazmak ¢aba isteyen bir i
olmaktan ¢ikiveriyor. Hatirlamaya benziyor, en basindan beri
i¢inizde kilitli seyleri yaziya dokmeye benziyor. Hikaye paragraf
paragraf icimden digar1 akiyor, bir bakiyorum ki gafak sokmek
tizere ve manik bir deparla neredeyse on bin kelime yazmigim.

Athena’nin hayaleti bu siire boyunca beni hig rahatsiz etmedi.
Onun bile laf edemedigi bir proje buldum nihayet.

Hikayenin geri kalaninin ana hatlarim ¢ikariyor ve kendime
bir ¢aligma plani yapryorum: Giinde iki bin kelime yazarak, re-
vizyon ve ciimle diizeyindeki diizeltiler i¢in gereken zamam da
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hesaba katarsam, bir aydan kisa bir siirede bitirebilirim. Sonra,
uykuya dalmiadan 6nce, dosyanin en istiine baghg: yaziyorum:

Anne Cad,.

Akl basinda hi¢ kimse buna hirsizlik diyemez. Biitiin bu fi-
yaskonun en sagma sapan yani bu. Anne Cadi benim 6zgiin ese-
rim. Athena'nm tek katkisi ii¢ dort ciimleden, belki altta yatan
bir iki imgeden ibaret. Katalizérdii o, fazlas: degil. Kendisi yazsa
hikdyenin gerisini nereye gotiiriirdii kimbilir? Benim bilmedi-
gim kesin — ama bahse girerim ne yazarsa yazsin sonunda benim
vayimlattigim seyle alakasi olmazdi.

Sonumu getiren bu hikédye oluyor ama.

Once size Athena'’nin benden ne ¢aldigini anlatayim.
Universitedeki ilk senemizin baginda arkadas olduk biz. Iki-
miz de yurdun ayni katma ¢ikmigtik, dogal olarak ilk haftalarda
sosyal cevremiz burasi oldu. Biitiin 6giinlerimizi birlikte yiyor,
yurt odalarimizin aligverisine birlikte ¢ikiyor, Trader Joe’s’tan
aa biberli peynir ve kurabiye ezmesi almak i¢in okul servisine
birlikte biniyor, geceleri ortak alanda ge¢ vakte dek birlikte taki-
hyor, cuma geceleri kisa eteklerimizi ve daracik istlerimizi giyip
New Haven'in merkezinde sokaklar birlikte kol geziyor, igeride
parti olduguna isaret eden giiriiltii ve 1giklar1 akbabalar gibi bir-
likte ariyor, bizi igeri alacak bir tanidik ¢ikacagini umuyorduk.
Athena’yla ayni kitaba, Elif Batuman’in Budala’sina duydu-
gumuz sevgi sayesinde hemen kaynagmistik. “Mitkkemmel bir
kampiis masali,” diyordu Athena, roman hakkindaki tiim hisle-
rimi ag1k secik dile getirerek. “Bagkalarinin bizi tanimasi istegiy-
le, heniiz kim oldugumuzdan emin olmadigimiz bir dénemde
bagkalarinin bizim kim oldugumuzu anlayabilecegi diisiince-
sinin verdigi dehget arasindaki ugurumu mitkemmel anlatiyor.
Rus¢adan Ingilizceye ceviri degil mesele, olusmamig bir kimligi
tercime etmekle de ilgili bu kitap. Bayildim.” Kitap-kafelerdeki
agik mikrofon gecelerine ve ortak aldigimiz edebiyat derslerine
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katilan ist sinif 6grencilerin diizenledigi ev partilerine gidiyor-
duk birlikte. Agustos sonlar1 ve eyliil ay1 boyunca, bu inanlmaz
havali tanriganin arkadaghk edebilecegi biri olduguma kendimi
inandirmigtim.

Ekim ayinin ilk hafta sonu ikinci siniflardan Andrew adl tatl;
bir ¢ocukla bulustum. Andrew’u Diinya Tarihi dersinin tartigma
grubunda fark etmis ama bir tiirlii cesaretimi toplayip konusa-
mamuigtim. Sonra Delta Phi partilerinden birinde denk gelmigstik,
ikimiz de zil zurna sarhostuk ve dudaklarimiza yapigacak birini
ariyorduk. Iki ¢ift laf etmeden yiyismeye bagladik. Iyi miydi, kéti
milydii hatirlayamiyorum, yapis yapis oldugunu hatirhyorum
sadece ama ne yapmamiz bekleniyorsa onu yapiyormusuz gibi
gelmisti, bu da kendi iginde bir basariyd: adeta. Arkadaslanm
beni yurda siiriiklemeden 6nce gocugun telefonuna numarami
kaydettim. Mucizevi bir sekilde ertesi giin mesaj atip beni sonra-
ki cuma giinii oda arkadag1 Ultimate Frizbi antrenmanindayken
bir boliim Sherlock izlemeye davet etti.

Sonra olanlar o kadar bayag: ki anlatmaya bile degmez gibi
geliyor neredeyse. Cocugun elinde koca bir bira bardag: dolusu
Burnett vardi. Heyecandan ¢ok fazla ve ¢ok hizli igtim. Sherlocku
izlemeye sira gelmedi. Ertesi sabah uyandigimda kiilotum ayak
bileklerime inmisti ve boynumda kopkoyu, mora ¢alan siyah ¢ii-
ritkler vardi. Diiriist olmak gerekirse, vajinamda bir sikint1 yoktu
- sonrasinda ac1yip acimadigina, kanayip kanamadigina bakmak
i¢in kurcaladim biraz ama her ey normal gériiniiyordu. Sadece
agzim kurumustu, aksamdan kalmaydim ve midem o kadar bu-
laniyordu ki ranzanin kenarindan sarkip sarkip 6giiriiyordum.
Etraf bulanikty; lenslerimle uyuyakalmigtim ve gozlerim gok ku-
rudugu igin zar zor agik tutabiliyordum. Andrew yanimda tepe-
den tirnaga giyinik bir hilde uyuyordu. Yataktan kalkmak i¢in
iistiinden gectigimde uyanmadigina giikrettim.

Topuklularimi buldum, ayagima gegirdim ve sallana sallana
kendi yurduma gittim.
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Hafta sonu boyunca iyiydim. Tanidigim kizlarin yarisinin
kizlar kuliibiinlin tamigma gecesi igin siislendigini bilmeme
ragmen bir daha disar1 ¢itkmadim. Yurtta kaldim, bizim kattan
birkag kizla patlamig misir ve film gecesi keyfi yaptik, sonra
derslerim igin gerekli materyalleri okumaya ¢aligm. Havalar
yavastan soguyordu, morluklarimi gizlemek i¢in dik yakal1 bluz-
lar giyip boynuma gallar doladim. Ciplak boynumu oda arkada-
sim Michelleden saklayamadigim zaman da ne kadar ¢ilgin bir
hafta sonu ge¢irdigim iizerine gakalar yaptim; konuyu bir daha
acmadik.

Andrew odasindan ¢iktigimdan beri mesaj atmamigti ama
pek dert etmiyordum bunu. Genel olarak biitiin bu olup biten-
ler bana kendimi kasarlanmig hissettiriyordu ve kagarlanmaktan
gurur duyuyordum. Biiyiimiis hissediyordum kendimi, kadinsi,
muvaffak. Ikinci siniflardan biriyle bir gece gegirmistim. Hem de
tath biriyle. Olayin bilyiikliigii hogsuma gidiyordu. Képriiyi ge-
¢dp yetiskin olmugtum; biriyle “takilmigtim” genglerin deyisiyle.
Iyiydim gayet.

Ertesi hafta aklima o geceden sahneler gelmeye bagladi. Ders
sirasinda Andrew’un yiizii geliyordu géziimiin 6niine: capcanli,
¢ok yakin, cenesi diken diken, tar¢inli Burnett kokan nefesi eksi.
Nefes alamaz oluyordum birden, hareket ettigim anda bagim
doniiyordu. Hayal giiciim kontrolden ¢ikmaya baghyor, en kotii
senaryolara sariyordu. Hamile olabilir miydim? HIV mi kap-
mism yoksa? HPV? Herpes? AIDS? Rahmim igimde ¢iiriiylip
dokillecek miydi? Revire gitmeli miydim? Gidersem olmayan
yizlerce dolarima mal olur muydu bu? Annem &grenci sigor-
tasindan feragat etmis miydi? Hatirlayamiyordum. Aptalca bir
hata yiiziinden, ben uyanik bile degilken olan bir gey yiiziinden
olecek miydim?

Andrew sonraki cumartesi giinii sabahin ikisinde mesaj atti:
Hey, uyudun mu? Mesaji ¢ige kalktigimda goriip sildim, uyanik
kendimi onun varhgini hatirlamaktan esirgemek i¢in.
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Ama yiiziini, kokusunu, dokunusunu aklimdan ¢ikarip ata-
madim. Giinde ii¢ dort kez inanilmaz uzun duglar almaya bas-
ladim. Durmadan kendimi onun altina mihlandigim, tenimi ka-
sindiran genesinin altinda kisih kaldigim, hareket edemedigim,
¢ighk atamadigim kabuslar gériilyordum. Michelle omuzlarimi
nazikge sarsarak beni uyandiriyor, bir yandan mahcup bir yan-
dan diplomatik bir edayla varsa kulak tipami 6diing alip alama-
yacagini ¢iinkii sabah sekizde tartiyma grubuna katilacagini ve
REM déngiilerini béldiigiimii séylilyordu. Ogleden sonralan
durduk yere aglamaya, kendime duydugum nefretin altinda kal-
maya baglamigtim. Papazin babam 6ldiikten sonra babam vaftiz
olmadig: i¢in cehenneme gidecegini sdyledigi giinden beri kili-
seye adimimi atmadigim halde sirf icimdeki ¢ok yoz ama giilii
bir hisse, geri doniilmez bir sekilde lekelendigim, kullanildigim,
kirlendigim hissine anlam vermeme yardim edecek bir sey iste-
digim i¢in Incil okuma kuliibiine katilmay: bile diigiindiim.

“Hey, Juniper?” Athena bir 6gleden sonra yemekhaneden do-
nerken yolumu kesti. O siralar adimi kisaltmadan kullanan tek
kisi oydu, yetiskinligi boyunca da birakmadi bu huyunu, Tas-
ha’lara “Natasha,” Bill'lere “William” derdi, bu resmiyet 1sran
sohbete katilan herkesi daha iist bir mertebeye tasiyacakmus gibi.
(Tastyordu). Koluma dokundu. Parmaklar: piiriizsiiz ve serindi.
“lyi misin?”

Belki uzun zamandir i¢imde tuttugumdan, belki Yaleda bana
gergekten bakip da bir geylerin yolunda olmadigini goren ilk
kisi o oldugundan, géziimden yaygaraci ve ¢irkin yaglar bogald:
aninda.

“Gel,” dedi sirtimu daireler ¢izerek sivazlarken. “Benim oda-
ma gidelm.”

Ben olup bitenleri higkira higkira aglayarak anlatirken eli-
mi tuttu. Seceneklerimin iizerinden gegti, kampiiste sunulan
imkanlar: inceletti ve karar vermeme yardim etti. Psikolojik
danigmanlik almak istiyor muydum? (Evet.) Andrew’u kampiis
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polisine ihbar edip dava agmak istiyor muydum? (Hayir). Dr.
Gaily’yle ilk randevuma benimle geldi, burada kaygi bozuklugu-
mun adi kondu, babamin 6limiinden beri icimde biriken biitiin
bok piistirii doktiim ve bugiin de kullandigim savunma meka-
nizmalarini 6grendim. Athena yemege inmedigimi fark ettigi
ginler kafeteryadan yemek alip birakt: kapimin 6niine. Geceleri
altina Umanm rUyanda bunu gorirsin! yazdigi yavru képek
fotograflar1 génderdi.

O iki hafta boyunca Athena Liu koruyucu melegimdi benim.
Cok iyi biri oldugunu diisiiniyordum. Dostlugumuz sonsuza

dek siirecekti.
Ama iniversitenin ilk senesinde kurulan arkadasliklar uzun

soluklu olmaz. Ikinci déneme gectigimizde ben kendi ¢evrem-
de kosturuyordum, o kendisininkinde. Yemekhanede karsilagti-
gimuzda birbirimize giilimseyip el salliyorduk hala. Birbirimi-
zin Facebook paylagimlarini begeniyorduk. Ama odalarimizda
yere oturup saatlerce konusmuyor, birbirimize tanigmayr um-
dugumuz yazarlarla .ilgili hikayeleri ve edebiyat diinyasma dair
Twitterda okudugumuz skandallar1 anlatmiyorduk. Ders sira-
sinda birbirimize mesaj atmiyorduk. Belki de, diye diisiiniiyor-
dum, onunla paylagtigim seyin agirligi dogru diiriist bir arkadag-
g 6niinii aldi. Miinasip gelen samimiyet agamalar1 vardi belki
de. Daha ii¢ ay gegmeden “Galiba tecaviize ugradim ama tam
bilmiyorum”u patlatamazdiniz.

Hayatimiza devam ettik. Andrew olayini unuttum, en azin-
dan onu zihnimin o kadar derinlerine gdmdiim ki uzun yillar
sonraki terapi seanslarima kadar bir daha giin yiiziine ¢ikmada.
Universite ilk siniftaki bir kizin beyni segici amnezi konusunda
¢ok kabiliyetlidir; hayatta kalmak i¢in verdigimiz otomatik bir
tepki bu bence. Olaydan haberi olmayan yeni, daha yakin ar-
kadaglarim oldu. Boynumdaki ¢iiriikler soldu. Yaleda bir hayat
kurdum, kendimi aptal konumuna diigiirdiigiim partilere gitme-
yi biraktim ve derslerime odaklandim.
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Derken Yale''n Ouroboros adh prestijli, alternatif ve kasinti
edebiyat dergisinde Athenanm ilk 6ykiisii yayimlandi. Biiyik
olaydi bu - ilk siniflar Ouroboros’ta asla yer almazdi, en azindan
ben 6yle duymugstum. Athena'ya destek olmak i¢in hepimiz birer
kopya aldik. Basili kopyami okumak iizere odama gikardim. i¢in
i¢in kiskaniyordum. Kendi 6ykiimii aylar 6nce teslim etmis ve
net bir sekilde ayni giin ret yemistim. Ama iyi bir arkadag gibi
goriinmek istiyordum, zekice yazilmig satirlara denk gelene ka-
dar okumayi, Athena’yr bir daha gérdiigiimde bunlar: alintia-
may1 digiiniiyordum.

Athena’nm Oykiisiiniin bagladig1 on ikinci sayfay1 agtim ve
karsimda kendi kelimelerimi buldum.

Tam benim kelimelerim degildi aslmda. Hislerimdi, karma-
karigik, kordiigiim diigiincelerimdi, bunlarin benim o siralar di-
limin donmeyecegi kadar temiz, sade ama sofistike bir islupla
ifade edilmis haliydi.

Isin en kétii yam, diye aktariyordu bag karakter, bilmemekti.
Tecaviize ugrayip ugramadigim: gercekten bilemiyordum, isteyip
istemedigimi, bir sey olup olmadigini, bir sey olmadiysa olmama-
sindan memnun olup olmadigim, olay: 6nemseyerek kendimi ol-
dugumdan daha énemli gosterebilmek igin bir sey olmus olmasim
isteyip istemedigimi bilmiyordum. Bacaklarimin arasindaki yer
bir bosluk. Am yok, utang yok, act yok. Hepsi gegti. Ve ben bu ek-
sikle ne yapacagim: bilmiyorum.

Hikayeyi bastan sona okudum, bir daha, bir kez daha, her se-
ferinde daha fazla benzerlik yakaliyor, akil almaz bir tembellik
ya da kayitsizlikla degistirilmis kigisel detaylar fark ediyordum.
Cocugun adi Anthony’ydi. Kizin ad: Jilliandi. Cilekli limonata
aromali Svedka i¢mislerdi. Antik Felsefe dersinde ayni gruptay-
dilar. Cocuk kizi1 Hobbit'i izlemek igin davet ediyordu evine.

“Hikéyeni begendim,” dedim yemekte Athenaya. Gozlerinin
igine baktim inkir etmesi igin ona meydan okuyarak. Ne yapti-
g biliyorum.
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Bakiglarima kargilik verip kibarca, bos bog giiliimsedi - son-
ralar1 imza masalarinda hayranlarina giilimsedigi gibi. “Tegek-
kir ederim, Juniper. Cok naziksin”

Hikiyeden de, Andrew’la olanlardan da bir daha hi¢ bahset-
medik.

Belki tesadiiftii. Boyle seylerin yasandigini herkesin bildigi
biyik bir iiniversitede kiigiik, kirilgan, birinci sinif 6grencisi
kizlardik. Hikdyem siradigi degildi. Hatta tersine, epey basmaka-
hipt1. Biitiin kazlarin bir tecaviiz hikayesi yoktur. Ama neredeyse
biitiin kizlarin “Emin degilim, hosuma gitmedi ama tam olarak
tecaviiz diyemem” hikayesi vardur.

Ote yandan benim yagadigim aciy: tarif ederken kullandigim
ifadelerle Athena’nin 6ykiisiinde kullandig ifadelerin arasindaki
benzerligi gormezden gelemiyordum. Athenanin yazisini, ben
boguk higkiriklar arasinda kalbimdeki tim kara, ¢irkin seyle-
ri bir bir sayarken onun sempatiyle kirpisan kahverengi ceylan
gozlerinden ayn diisiinemiyordum.

Athena benim hikayemi ¢almisti. Buna ikna olmugtum. Ke-
limelerimi agzimdan ¢ikarip ¢almigti. Biitiin kariyeri boyunca
etrafindaki herkese ayni seyi yapti ve diiriist olayim, intikamim1
aldim diye kendimi kotii hissetmem gerekiyorsa eger, sikerler.

Anne Cadi makul bir sekilde sicak kargilaniyor - elestiriler iyi
ama satiglar miitevazi. Biz de boyle olmasini bekliyorduk. Tam
tamina bir roman degil, novella bu -hikayeyi kirk bin kelimeden
uzun bir gekilde kurmanin bir yolunu bulamadim- ve novella
piyasasi daha kiigiiktiir her zaman. Herhangi bir cuma giinii ki-
tap meraklilarindan olusan bir kitle toplamanin nispeten kolay
oldugu DC, Boston ve New York'ta ii¢ sehirlik bir tura ¢ikiyo-
rum. Katilim iyi. Kimse irksal niyetlerim hakkinda ¢irkin sorular
sormuyor. Intihal skandalindan bahsetmiyorlar.

Hafif saskin bir tonu olsa da elestiriler olumlu. Kirkus’tan
yldizli bir inceleme: “Ihanete ve masumiyetin yitirilisine dair
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sade, yiirek burkan bir masal” Library Journaldan da yildizh bir
inceleme: “Juniper Song Birinci Diinya Savasryla higbir alakasi
olmayan baglamlarda erigkin temalarin altindan baganyla kalka-
bildigimi ispathyor” En bilyiik bagarimiz, Daniellanin ulagmak
igin birkag tusa bastigini bildigim New York Times’tan: “Juniper
Song’un kitaplarini kendi yazmadigina dair bir siiphe varsa Anne
Cadi hepsini silecek: Bu kiz yazmay: biliyor.”

Havada tedirgin edici bir sey var. Her sey fazla sakin, insani
bunaltacak kadar, firtinadan 6nceki sessizlik gibi. Ama ben de
fazla rahatladim, biitiin sikintilar1 geride birakmig olabilecegime
inanmaya fazla hazirim. Bir sonraki s6zlesmemi, olas: film op-
siyonlarini diiginmeye basladim bile. Anne Cadr'dan gise filmi
¢ikmaz ama gayet prestijli bir televizyon dizisi olabilir pekala. K-
¢iik Ama Biiyiik Yalanlar gibi bir sey, ya da Kiiciik Yanginlar gibi.
Biri dizinin yapimciligini iistlenmesi igin Reese Witherspoonu
arasin. Biri anneyi oynamasi i¢in Amy Adams’ yoklasin. Anna
Kendricke beni oynatin.

Gevseme izni veriyorum kendime. Kafam1 hayallerle doldu-
ruyorum. Bunca zaman sonra, yazmak i¢in masama her oturdu-
gumda Athena’nin sesini duymaktan kurtuluyorum nihayet.

Uzun siirmeyecegini bilmeliydim.

200



On Alu

Anne Cadh ¢iktiktan iki hafta sonra Adele Sparks-Sato bir blog
yazis1 paylagiyor. Baghigi “Anne Cadi da Intihal ve Ben Bu June

Haywarddan Biktim Artik”
Google Alerts goziime tam duga girecekken ilisiyor. Yatagima
oturuyorum gerisingeri, linke tiklarken havluyu gégsiime basti-

nyorum.

Pek cogunuz gibi, Eden Press yayinevi Juniper Song mah-
lasli June Hayward’in bir novella cikaracagini duyurdu-
gunda ben de meraklandim. Son Cephe'ye iligkin iddi-
alardan sonra, hele ki Athena’dan calabilecedi bir sey
kalmadigini disinirsek —en azindan hepimiz dyle sani-
yorduk— ayni kalitede bir sey yazabilecegine dair siphe-
lerim vard.. ilk sayfayr achgimda gézlerime inanamadim.
Anne Cadi Athena Liv'nun Asya Asilli Amerikal Ya-
zarlar Kolektifi’'nin 2018 yilinda dizenledigi atélyede
kullandigi hikayeyle birebir ayni satirlarla aciliyor. Or-
tosmenin bu kadar rastlanti olamaz. iste kanitlar.

Adele altina Google Docs’tan alinmig ekran goriintiilerini ve
elyazisiyla yazilmig yorumlarin da yer aldig hikaye taslag: gikti-
lannin fotograflarini koymus. O kadar ¢ok tarih ve hesapla des-
teklenmis ki boyle bir suglamanin asilsiz olmasi imkansiz.
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Bunun 6zenle hazirlanmig bir aldatmaca oldugunu di-
sunenler olursa diye o yil atélyeye katilmis sekiz kisiyle
daha itibata gectim. Herkes o yazdan kalma c¢iktilan
saklamig dedil ama hepsi Athena’nin cimlelerini tanidi-
dimi kayitlara gecti. Bu belgenin sonuna imzalarini ath-
lar. Eger benim sézUme givenmiyorsaniz, toplu tanikl-
dimizin ciddiyetine guvenin.

Son Cephe'yi kimin yazdig: sorusu etrafinda dénen
tartgmalar Asya diasporasindan pek cok kisi icin endi-
se verici ve rahatsiz ediciydi. Ben dahil pek cogumuz
bir insanin bu kadar asadilik ya da bencilce bir sey
yapabilecegine inanmak istemedi. Pek cogumuz June
Hayward’in sugsuz oldugunu varsaymaya hazird.

Bu kanitlarla Hayward’in niyetinin sorgulanacak
yant kalmamigtir. Hayward, ajani Brett Adams ve Eden
Press’teki ekibin hesap verebilirlik, seffaflik ve sézimo-
na adalet anlayiglar ekseninde yapmalar gereken bir
secgim var.

Gézimiz Uzerlerinde olacak.

Telefonumu indiriyorum. Su rahat bir on dakikadir akmaya
devam ediyor ama kalkip kapatacak giicii igimde bulamiyorum.
Yapabildigim tek ey yatagimin kenarinda oturmak, diinya gitgi-
de kiigiiliip goziime igne deliginden goriiniirken derin nefesler
alip vermek

Geoff’'un @AthenaLiununHayaleti tweetlerini ilk gordiigiim-
de saatler siiren bir anksiyete krizine girmistim. Bu kez tepkile-
rim tuhaf bir gekilde donuk geliyor. Suyun altinda kalmug gibi-
yim. Sanki her seyin sesi de hissi de yanhs, ¢arpik. Her nasilsa
oncekinden hem daha sakin hem de daha ¢ok dehgete diigmii
bir haldeyim. Belki bu kez olacaklar konusunda soru isareti ol-
madig1 i¢in boyledir. Bu kez gergegin su gotiiriir yani yok, ka-
muoyunda donen anlatiy1 kontrol etmek i¢in debelenip durmam
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hi¢bir ise yaramayacak. Arkadaglarimin ve meslektaglarimin
hakkimda ne diigiindiigii ya da inkérlarima inanip inanmaya-
caklar1 konusunda endigelenmem gerekmiyor. Bu kez her sey
apacik ortada. Ben ne yaparsam yapayim, ne dersem diyeyim, ne
olacaksa o olacak.

Telefonumu “rahatsiz etme” moduna aliyorum. iPad’'imi ¢ek-
mecelerden birine tikiyorum. Bilgisayarimi kapatiyorum. Buz-
dolabinin tepesinden bir viski gsisesi kaprtyorum -WhistlePig
marka, list liste ii¢ ay boyunca NYT nin ¢oksatanlar listesinde
kaldigim i¢in Daniella hediye etmisti- ve kanepeme kurulup
Friends'in eski boliimlerini izlerken siseyi kafama dikiyorum si-
zp kalana kadar.

Varsin internet yapacag isi bensiz yapsin. Bu kiyametle yiiz-
lesecegim zaman topunun birden gelmesini tercih ederim.

Ertesi giin uyandigimda bin takipgi kaybettigimi goriiyorum.
Rakamlar diiymeye devam ediyor; dokuzlar gézlerimin 6niin-
de sekizlere iniyor. Bu kez konugulanlar takip etmek i¢in adimu
aratmama gerek yok. Hepsi orada iste, Twitter akisimin tama-
minda ve etiketlendigim paylagimlarda.

Juniper Song’un ne mal oldugunu anlamighm.

June Hayward yine yapacagini yapmis!

Bu kan hi¢ durmayacak mi?

Uyan yayin dinyasi, Beyaz Cadi geri déndo.

Gegen sefer sosyal medya hesaplarimi agik tutmugtum - kis-
men insanlarin konugtuklarindan haberdar olmak i¢in, kismen

de hesaplan devre dis1 birakarak sugu kabul ediyormus gibi go-
rinmekten korktugum i¢in. Bu kez sugum zaten ortada - hasar
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kontrolinden bagka bir umudum yok artik, bundan kastim da
kisisel giivenligime yonelik tehditleri idare edebilmek. Twitter
hesabimi siliyorum. Instagram’imi gizliyorum. Herkesin eri-
sebildigi e-posta adresimden gelen bildirimleri kapatiyorum.
Oliim tehditleri aldigim kesin ama bu sekilde 4ninda haberim
olmayacak eh azindan.

Biri Wikipedia sayfami su sekilde diizenliyor: “Juniper Song
Hayward ‘roman yazary, seri intihalci ve su katimamig irk¢r” Bu
kisim bir saate kalmadan kaldirihiyor —Wikipedia asgari mede-
niyet kogullarini kargiliyor sanirim- ama biyografimin “Intihal’
bolimii soyle kaliyor: “Mart 2020de edebiyat elestirmeni Adele
Sparks-Sato, Hayward’in Anne Cad: adli novellasinin ilk paragra-
finin merhum roman yazar Athena Liu’'nun O adli yayimlanma-
m1s bir hikayesinin ilk paragrafinin birebir kopyasi oldugunu ileri
siirdiigii bir yaz1 kaleme ald1. Bu iddia Hayward’in higbir somut
kanit olmamakla birlikte Son Cephe’yi de Liudan ¢aldig: yoniin-
deki siiregelen siipheleri pekistiriyor. Hayward'in editorii Dani-
ella Woodhouse Eden Press’in bu su¢lamalardan haberdar oldu-
gunu ve konuyla ilgilendiklerini belirten kisa bir agiklama yapt1”

O giin telefonum alt1 kez galiyor - altisinda da arayan Brett.
Ag¢miyorum. Oniinde sonunda, kovuldugumu duydugumda hig-
kiriklara bogulmayacagimdan emin oldugumda agarim.

Simdilik her geyin altiist olmasini izlemekten sapik¢a bir zevk
aliyorum.

Ertesi hafta yayin diinyasiyla biitiin iligkilerim kopuyor. Fa-
cebooktaki iki meslek grubundan ve gegen sene katildigim iig
Slack kanalindan ayrilmam isteniyor. Giiya arkadagim olan ya-
zarlarin istisnasiz hepsi, birkag ay 6nce ling giiruhuna kars: be-
nim tarafimda yer aldiklarini ilan edenler bile, hi¢bir aciklama
yapmadan beni ghostluyor.

Eden’in Meleklerinden bagka medet umacak kimsem yok

Offf, diye mesaj atiyorum. Yine ayni sey oluyor. Kimse cevap
yazmayinca - ki aligilmadik bir durum bu, Jen telefon bagumb-
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sidir - birkag saat sonra sdyle devam ediyorum, Gergekten gok
zor gunlerden geciyorum, misait olan varsa konusabilir miyize

Ug giin boyunca gérmezden geliyorlar beni. Sonunda Marnie
cevap yaziyor: Selam, Junie. Kusura bakma; son gunlerde gok
mesgulUm. Ev tagiyoruz da.

Jen hig¢ cevap yazmiyor.

Cuma giinii Emmy Cho’yla aylik mentorluk gériismem var.
Persembe giinii 6gleden sonra program koordinatériinden ha-
ber geliyor:

Selam Juniper, Emmy mentor-girak iliskinize devam et-
menizin iyi bir fikir oldugunu disinmiyor, mesajini ilet-
memizi rica etti. Emmy ve programimiz adina yaptigin
her sey icin tesekkurler.

Orospu. Emmy bunu ytiziime sdyleme cesaretini gosterebi-
lirdi en azindan. Muhtemelen akilsizca bir hareket ama prog-
ram koordinatériine cevap yaziyorum: Haber verdiginiz igin
tesekkirler. Emmy’nin mentorluk tarzim konusunda bir yoru-
mu oldu mu acaba? Varsa ileride géz 6ninde tutabilirim diye
disUndum. Bilmek istedigim sey Emmy’nin arkamdan konusup
konugmadig1. Cevap beklemiyorum ama koordinatér ilerleyen
saatlerde yaziyor: Emmy sektérin igleyisine ok farkli agilardan
baktiginizi disinUyor. Ayrica onunla dolayli ya da dolaysiz tek-
rar irtibata gegmemenizi talep ediyor.

Cuma giinii yataktan siiriine siiriine ¢ikip Edendaki ekibimle
yapacagim videokonferans i¢in kendime gekidiizen veriyorum.
Onceki aksam Brett tekrar tekrar arayinca telefonu agtim ni-
hayet, 6ncesinde Rory mesaj atip yasaylp yagamadigimi sordu:
Ajanin az énce bana e-posta yolladi. Telefonlarina cevap ver-
miyormugsun, senin igin endiseleniyormus. Neler oluyor¢ Her
sey yolunda mi?
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Geri aradigimda, “Daniella seninle bir an 6nce konugmak is-
tiyor,” dedi Brett. Sesi yorgun geliyordu. Iddialarin dogru olup
olmadigini sormad bile. “Yarin 6glen iki i¢in Zoom toplantisi
ayarladik”

Brett de benimle birlikte toplantiya baglaniyor. Edendakile-
rin hepsi ayn1 ekranda, toplant1 masasinin etrafina oturmuslar:
Daniella, Jessica, Emily, bir de tanimadigim, kiz1l sagh bir adam.
Ben gelince kimse el sallayip selam vermiyor.

“Merhaba, June” Daniellanin sesi soguk ve diigitk perdeden,
kizgan oldugunu buradan anliyorum. “Jessica ve Emily yanimda,
hukuk departmanindan Todd Byrne da burada”

“Ben de buradayim,” diyor Brett kuru kuru.

“Selam, Todd,” diyorum ben de siikliim piiklim. Avukatim
olacagi soylenmemisti. Todd bana bag selam1 vermekle yetiniyor.
Todd’un benim i¢in degil, onlar i¢in burada oldugunu o zaman
anliyorum.

“Candice nerede?” diye soruyorum, havadan sudan konusup
kendimi toplamaya ¢aligarak.

“Candice artik burada ¢aligmiyor,” diyor Daniella. “Bir siire
once ayrild1”

“Yaa.” Bekliyorum ama Daniella ayrintiya inmiyor. Takilma-
maya ¢alisiyorum. Editor asistanlan siirekli degisir. Diinyanmin
en pahali sehrinde yasayan ve diigiik iicretler alan alt kademe
¢alisanlar bunlar - kotii davranilirlar, gormezden gelinirler, yiik-
selmelerine asgari imkan taninir ve ¢ok ¢aligtirilirlar. Yayin diin-
yastyla basa ¢ikabilmek insaniistii bir ¢aba gerektiriyor. Candice
kaldiramadi herhalde. “Yazik olmug.”

“Sadede gelelim, olur mu?” Daniella bogazmi temizliyor.
“June, bilmemiz gereken bir sey varsa bize hemen gimdi soyle-
men lazim.”

Burnum sizliyor. Dehget iginde fark ediyorum ki gézyaslarina
bogulmama ramak kaldu.
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“Ben 6yle bir sey yapmadim,” diyorum. “Yemin ederim. Inti-
hal yok, hepsini ben yazdim, 6zellikle de Anne Cadr'y1—"

“Ozellikle derken?” diye araya giriyor Todd. “Ne demek olu-
yor bu?”

“Yani Son Cephe'de Athena'yla sohbetlerimizden ilham almug-
tim,” diyorum ¢abucak. “Ama kendisi 6lii artik, dolayisiyla Anne
Cadryr yazarken onunla konugamadim, bu yiizden de iislup di-
gerinde oldugu kadar onunkine—"

“Adele Sparks-Sato dyle demiyor ama,” diyor Jessica. Adele’in
soyadim ahigveris listesindeki egzotik bir ¢orba malzemesini
okurmug gibi telaffuz ediyor. Sparks Sa-touuu. “Goériiniige gore
kamuoyunun karsisina epey saglam kanitlarla ¢ikt1 ve—"

“Adele sagmaliyor,” diye patliyorum. “Pardon, dyle demek iste-
medim. Yani hareket noktasini anliyorum; Athena’nm eserlerine
neden sahip ¢iktigini da anliyorum. Ve evet, vaktiyle Athena’nm
yazdig1 bir ciimleden esinlendim. Defterinde gérmiistiim, sey, o
gostermigti tabii. Ama hikdyenin kendisi tamamen orijinal - as-
linda annemle iliskime dayaniyor, isterseniz annemi arayip so-
run, hatta—"

“Buna gerek olacagini sanmiyorum,” diyor Daniella. “Peki ya
Son Cephe? O da tamamen orijinal mi?”

“Arkadagslar” Sesim titriyor. “Yapmayin. Beni hi¢ mi tanimi-
yorsunuz?”

“Bize anlatabilirsin,” diyor Daniella. “Biz senin ekibiniz. Eger
herhangi bir ... igbirligi ya da kitab: yalniz bagina yazmadigin
anlamina gelecek bagka bir sey varsa bilmemiz lazim. Durumu
diizeltmek i¢in ge¢ degil. Athenanm vérisiyle telif paylasabiliriz
mesela, sonra ortak yazarlhiginizla ilgili bir basin agiklamasi ya-
pariz, arkadasinin ¢alismalarinin hakkini verme ihtiyaci duydu-
gunu ve kimseyi kandirmak gibi bir niyetin olmadigini anlatir-
sin. Belki Athena'nm adina bir vakif kurariz—"

Suglu oldugumdan eminmis gibi konusuyor.
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“Bir saniye,” diye araya giriyorum. “Hayir, bakin, yemin ede-
rim, o benim eserim, proje benim, her bir kelimesini ben yaz-
dim.” Ve bu dogru. Tamamen dogru. Son Cephe’yi ben yaptim.
Athenanin versiyonu yayimlanacak hilde degildi. Bu kitap varsa
benim sayemde.

“Elinde bunu ispatlayacak bir kanit olabilir mi?” diye soruyor
Todd. “Ilk taslaklar mesela ya da teyit edebilecek zaman damgal
e-postalar?”

“Ee, hay1r, yazdiklarimi kendime yollamak gibi bir aligkanli-
gim yok.”

“Intihal olduguna dair bir kanit var m1 peki?” diye araya gi-
riyor Brett. “Yani burada masum oldugu kanitlanana kadar
Junie’nin su¢lu oldugunu mu varsayilyoruz? Bu ¢ok giiliing. Daha
yenilerde ceza adaleti reformuyla ilgili bir kitap ¢ikarmadiniz mi
siz?”

“Derdimiz Junie’'ye eziyet etmek degil,” diyor Daniella.
“Onu korumaya ¢alistyoruz biz, hem onun itibari i¢in hem de
Edenin—"

“Peki dava agiliyor mu?” diye iisteliyor Brett. “Athena’nin
miras¢ilar: ihtarname ¢ekti mi? Yoksa 6nlem amagli mi biitiin
bunlar?”

“Onlem amagly,” diye kabul ediyor Todd. “Mevcut durumda
telif haklar1 meselesi kolaylikla ¢6ziilebilir. Athena’nin birinci
derecede akrabalar1 —ki bu annesi Patricia Liu oluyor— tazminat
davasi a¢gma niyetinde olmadigini belirtti ve Anne Cadrnin agilis
paragrafini ¢ikardigimiz ya da yeniden yazdigimiz miiddetge ki-
tabin kalaniyla ilgili bir sikint1 yok...”

I¢imde bir umut 1giginin yandigini hissediyorum. Bayan
Liv’'nun dava agmama karar1 benim i¢in yeni bir haber - ben
binlerce dolar 6demek zorunda kalacagimi saniyordum. “O za-
man her gey yolunda, degil mi?”

Daniella bogazini temizliyor. “Geriye algi sorunu kahyor.
Hikdyemiz konusunda net olmaliyiz. Burada yapmaya ¢aligtig:-
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miz §ey bu: Gergekleri agikliga kavusturahm ki goriis birligine
varabilelim. Dolayisiyla June kangikhigy engellemek adina Son
Cephe’nin ve Anne Cadrnin ortaya ¢ikis hikdyesini bir kez daha
net bir gekilde anlatabilirse..”

“Son Cephe Athena'yla sohbetlerimden esinlenmis olmakla
birlikte tamamiyla benim orijinal eserim.”” Ses tonum degismiyor.
Hala dehget i¢indeyim ama artik yayincimin beni birakmadigini
bildigim i¢in kendimi daha saglam zeminde hissediyorum. Bana
yardim etmeye ¢alisiyorlar. Tek yapmam gereken onlara dogru
bakis agisin1 vermek, sonra bu isin altindan kalkabiliriz. “Anne
Cadrnin ilk paragrafi Athena’nin yayimlanmamuis taslaklarindan
birinden ama bunun haricinde o da tamamen benim eserim.
Kendi kitaplarimi kendim yaziyorum, ¢ocuklar. Yemin ederim.”

Kisa bir duraksama. Daniella sol kagini kaldirip Todd’a ba-
kiyor.

“Peki o zaman,” diyor Todd. “Bunu senden yazil olarak da
isteyecegiz tabii ama yaptiklarin bundan ibaretse durum kolayca
kontrol altina alinabilir demektir”

“Bu konu kapanabilir mi yani?” diye soruyor Brett.

Todd tereddiit ediyor. “Bu kisim ashinda tanitimla ilgili...”

“Belki ben bir agiklama yapabilirim,” diyorum. “Ya da répor-
taj filan veririm. Her seyi agikliga kavustururum. Olay biiyiik 61-
¢lide yanlig anlagilmalardan ibaret - belki sadece ortaya ¢ikip—~

“Bence sen bir sonraki kitabina odaklansan daha iyi olur,” di-
yor Daniella tartismaya mahal birakmadan. “Eden senin adina
aciklama yapacak. Ogleden sonra onayina gondeririz.”

Emily lafa karigiyor. “Bu siire zarfinda sosyal medyadan uzak
durmanin en iyi ¢6ziim oldugu goriisiindeyiz. Ama tabii yeni bir
projeyle, su anda lizerinde galigtigin bir seyle ilgili duyuru yap-
mak istersen...” Ciimlesini bitirmiyor.

Ana fikri anlyorum, Ceneni kapat, ilgi odagi olma, kendi
kendine bir kitap yazabilecegini kanitla. Tercihen su lanet Athe-
na Liu'yla hig¢bir alakasi olmayan bir kitap.
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“Simdi ne tzerinde ¢aligiyorsun?” diye kurcaliyor Daniella
“Brett, sozlesmemiz olmadigim biliyorum ama ilk biz bakiyoruz,
dolayisiyla eger paylasabileceginiz herhangi bir ey varsa..”

“Galigryorum,” diyorum boguk bir sesle. “Tahmin edersiniz ki
olup bitenler ¢ok canimu sikt1, dikkatim dagidig i¢in de..”

"Ama ¢ok yakinda bir sey ¢ikaracak,” diye atliyor Brett. “Ben
hemen size haber veririm zaten. Bu plan herkes i¢in uygun mu-
dur? Junie miimkiin oldugunca ¢abuk ilk paragrafi diizeltecek,
ben de gelecek hafta elimizde size sunabilecegimiz yeni bir sey
olunca size irtibata gegecegim.”

Todd omuz silkiyor, onluk bir gey kalmadi. Daniella kafa sal-
liyor. Boyle toplanip durumu birlikte diizeltmemizin ne kadar iyi
olduguyla ilgili kibar laflar ediyoruz ve Daniella Zoom toplanti-
st sonlandiriyor.

Hemen sonra Brett durum degerlendirmesi igin beni ariyor.

“Benden nefret ediyorlar mi?” diye soruyorum sefil sefil.
“Daniella beni birakacak mi?”

“Hayr, yok 6yle bir gey.” Duraksiyor. “A¢ik¢ast durum gériin-
diigii kadar vahim degil. Her tiirlii tartiyma bedava reklam demek
Bir sonraki 6deme doneminde telifinin artmasini bekliyoruz”

“Ne, ciddi misin?”

“Evet, simdi durum soyle: Zoomda séylemek istemedik ama
biitiin bu fiyasko, nasil desem, sag cenahtan bir siirii yorumcu-
nun kulagina gitmis. Adinin birlikte anilmasin1 ok isteyecegin
insanlar degiller aslinda. Orasi kesin. Ama bu meseleyi bir kiiltiir
savagina donigtiiriiyorlar, bu da her zaman ilgi ¢eker, dolayisiyla
satiglar... arttr. Satislarin artmasi da her zaman iyi bir geydir”

Inanamiyorum. Biitiin hafta boyunca aldigim ilk iyi haber.
“Ne kadar artt1?”

“Ikramiye almana yetecek kadar”

Kutlama yapmak i¢in tuhaf bir zaman gibi, belki agir1 uygun-
suz ama ne zamandir géziime kestirdigim su IKEA kanepeyi al-
may1 kafama yaziyorum. Kitap raflarimin yanina ¢ok yakigacak.
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“Ama Daniella beni 6ldiirmek istiyormus gibi goniniiyordu”
Histerik bir kikirt1 kagiyor bogazimdan. “Oyle kizgin gibiydi ki—”

“Yaa, Daniella’nin umurunda bile degil bunlar,” diyor Brett.
“Kadin igini yapiyor sadece. Ve nihayetinde 6nemli olan tek sey
nakit akigl. Eden arkanda duracak. Cok fazla para kazandiriyor-
sun onlara, geri donemezler. Simdi daha iyi misin?”

“Cok daha iyiyim.” Rahat bir nefes aliyorum. “Vay canina. Ta-
mam.”

“Simdi yeni bir sey iizerinde ¢aligmaya baglayacak misin?”

“Baglasam iyi ederim sanki, ha?”

“Hig fena olmaz.” Brett giiliiyor. “Haftaya Daniella’ya gostere-
bilecegim bir geyler yaz. Biitiin bir projenin ana hatlarini ¢ikar-
man gerekmiyor - ortaya biraz fikir at, senden hila is ¢ikacagini
bilsin yeter. Cinli bir kizla ilgisi olmasa daha iyi olabilir belki,
anlagik m1?”

“Ha ha,” diyorum ve telefonu kapatiyorum.

O gece, eve pizza sOyledikten hemen sonra telefonum bir kez
daha ¢aliyor. DoorDash ¢aligani oldugunu diigiiniip yesil CEVAP

diigmesine basiyorum.

“June?” Duraksiyor. “Ben Patricia Liu. Athena’nm annesi.”

Aman Tanrim. I¢imden telefonu kapatip odanin éteki tarafi-
na firlatmak geliyor bir an i¢in. Ama bu her seyi daha da kétii-
lestirir - onunla konugmaktan korktugumu anlar, sebebine dair
varsayimlarda bulunur, ben de bana ne diyecegini kura kura bii-
tin gece panik yaparim. Ne konusacaksak simdi konusup kur-
tulmak daha iyi. Tazminat davasi konusunda fikrini degistirdiy-
se Brett'le Eden’in bilmesi gerekir.

Sesimin ¢atallanmasina engel olamiyorum. “Merhaba, Bayan
Liun”

“Merhaba.” Sesi boguk ve genizden geliyor. Agladi m1 acaba,
diye diigiiniiyorum. “Aramamin sebebi... ee, nasil anlatsam bil-

miyorum.”
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“Bayan Liu, sanirim biliyorum—"

“Bu sabah Adele Sparks-Sato diye bir kadin aradi beni.
Athenanin taslaklarim tuttugu defterlerin hala bende olup ol-
madigini sordu, géz atmak igin izin istedi.”

Detay vermiyor, sormak zorunda kaliyorum, “Evet?”

“Senin Son Cephe’yi Athenadan ¢aldigini ima etti. Athenanin
defterlerini karistirip o projenin iizerinde ¢ahstigina dair kant
var mu diye bakmak istedi.”

Elimi alnima dayryorum. Buraya kadarmig. Her sey bitti. Ben
Anne Cads hakkinda aradigini sanmigtim ama bu ¢ok daha kéti.
“Bayan Liu, ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Hayir dedim elbette” Kalbim duracakmig gibi geliyor. Ba-
yan Liu devam ediyor. “Fikir olarak hosuma gitmiyor, sonugta
yabanci biri... Neyse, diisiinmek i¢in biraz zaman istedim. Once
seninle konugsmam gerektigini diigtindiim.” Tekrar duraksiyor.
Aklindaki soruyu biliyorum; soracak cesareti bulamiyor sadece.
Onu mutfaginda ayakta dururken hayal ediyorum, tirnaklarin:
avug i¢lerine gegirmis, kizini canli géren son insanin onun bas-
yapitini ¢almis olma ihtimalini yiiksek sesle dile getirmeye ¢ali-
s1yor. “June..” Sesi titriyor. Burnunu ¢ektigini duyuyorum. “Bil-
digin gibi June, o defterleri agmay1 pek istemiyorum.”

Ve ardindan gelen, dile dokiilmeyen soru: Agcmam igin bir se-
bep var mi?

Inanin, o anda her seyi itiraf etmek istiyorum.

Gergekleri ortaya sermek igin en iyi zaman, en dogru an bu
olurdu. Bayan Liu’yla son konugsmamiz geliyor aklima, iki sene
Once, onu evinde ziyaret ettigim giin. “Kizzmin son romanini
okuyabilmeyi ¢ok isterdim,” demigti ben kalkarken. “Athena ken-
dini bana nadiren agardi. Yazdiklarin1 okumak ne diigiindiigiinii
bilmek gibi degildi tabii ama en azindan gérmeme izin verdigi
kadarim gériiyordum bu sekilde”

Bunu elinden almigtim. Bir anneyi kizinin son sozlerinden
mahrum birakmigtim. $imdi gergegi s6ylersem Bayan Liu buke-
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limelere kavusacakti en azindan. Athena'nin son yillarini meggul
eden ¢abay1 taniyacakti.

Ama yapamiyorum.

En bagindan beri aklimi béyle korudum: safimi koruyarak,
masumiyetimi savunarak. Ne olursa olsun bir kez bile ¢6ziilme-
dim, hirsizligimi1 kimseye itiraf etmedim. Artik yalanima ken-
dim de inaniyorum ¢ogu zaman - Son Cephe’nin benim ¢abala-
nm sayesinde boyle biiyiik bir basar1 yakaladigina, son kertede
onun benim kitabim olduguna ben de inaniyorum. Gergegi 6yle
sekillerde ¢arpittim ki yaptiklarimla barigik olabiliyorum. Bayan
Liu'ya aksini sOylersem gerisi ¢orap sokiigi gibi gelir. Kendi me-
zarimi kazmig olurum. Diinya bdyle de etrafimda paramparga
olabilir ama en ufak bir kurtulus umudu varsa elimden kay1p git-
mesine goz yumamam simd:

“Bayan Liu.” Derin bir nefes aliyorum. “Ben Son Cephe iize-
rinde ¢ok ama ¢ok caligtim. Cok ter doktiim bu kitap icin.”

“Anliyorum.”

“Kiziniz olaganiistii bir yazardi. Ben de 6yleyim. Bence bu iki
gercegi gormezden gelmek hem onun mirasina hem de benim
gelecegime zarar veriyor.”

Kelimelerle aram iyi. Yalan sdylemeden yalan séylemeyi bili-
yorum. Ve bir diizeyde, Bayan Liu’nun da ona aslinda ne dedigi-
mi bildigini biliyorum. Adele Sparks-Satoya izin verirse defter-
lerde ne bulacaklarini bildigine eminim.

Ama ¢ Moleskinelerin i¢inde yazanlardan 6dii kopuyor. Bu
simdi her zamankinden daha agik. Kizinin ruhunda yatan ka-
ranlikla yiizlesmemeyi tercih eden bir anneyle konusuyorum su
an. Hi¢bir anne ¢ocugunu o kadar yakindan tanimak istemez.
Oyleyse, anlagsmamizin sartlar1 g6yle — kizinin sirlanyla yiizles-
mek zorunda kalmamak i¢in benim sirlarimi saklayacak.

“Peki oyleyse,” diyor Bayan Liu. “Tegekkiir ederim, June.”

Telefonu kapatmadan 6nce genemi tutamiyorum. “Bayan Liu,
Anne Cadi konusunda..” Ciimlemi bitiremiyorum. Ne demek is-
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tedigimi bilmiyorum, bir gey s6ylemenin akillica olup olmadigm
bilmiyorum. Todd, Bayan Liu'nun tazminat davasi agmayacagmn
s0yledi 8dylemesine ama bunun bir daha kafami kurcalamas:-
ns istemiyorum. Konunun kapandigin1 Bayan Liu'nun agzindan
duymam gerek. “Duydunuz mu bilmiyorum, ilk paragrafi bagtan
yazacagim..”

“Ah, June” I¢ cekiyor. “O hi¢ umurumda degil”

“Anne Cads gergekten benim orijinal eserim,” diyorum. “Evet,
ilk paragrafi aldim - nasil oldu bilmiyorum, sanirim birbirimize
pasajlar gonderiyorduk, defterime girmis bir sekilde, iistiinden o
kadar uzun zaman gegti ki unutmugsum... ama hikayenin gerisi..”

“Biliyorum,” diyor Bayan Liu, simdi sesinde bir sertlik var.
“Hic¢ siiphem yok, June. Athena asla 6yle bir sey yazmazdi”

Ne demek istedigini sormama kalmadan telefonu kapatiyor.
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On Yedi

Ay sonuna gelindiginde ortalik durulmus, ilgili taraflar bir kara-
ra varmis hilde. Internet benden nefret ediyor, sektér icin utang
kaynagiyim ve yayincimla ilisgkim pamuk ipligine bagh.

En azindan gulsuz degilim. Hatta ¢ogu harici 6lgiite gore hala
ok basariiyim. Okuyan niifusun internetten ¢tkmayan kesimi-
nin nefret ettigi ama Amerikadaki kitap alicilarinin geri kalani-
nin etmedigi tuhaf bir noktada bulunuyorum. Insanlar Target ve
Books- A-Milliondaki indirim raflarindan kitaplarimi topluyor
hala. Adele Sparks-Sato’yla Diana Qiu'nun Edendan ii¢iincii bir
taraf sorugturma yiiriitene kadar eserlerimin toplatilmasini talep
ettigi (hayal diinyasinda yagiyorlar resmen) imza kampanyasma
ragmen satiglar diigmiis degil.

Hatta daha da artt1. Brett skandallarin bedava reklam oldugu-
nu séylerken hakliymus. Telif bildirimin gelene kadar resmi bilgi
degil bu, diyor gonderdigi son e-postada, ama satiglar bir sene
énce bu zamanlara kiyasla neredeyse iki kat artmis durumda.

Internetin karanlik kuytularinda biraz gezinmek neler dén-
diigini anlamaya yetiyor. Alternatif sagin ifade 6zgiirligi sa-
vunuculari beni dava edinmigler. Ben ve benim giizel Anglosak-
son yiziim sol cenahin fasist ling kiiltiirii cetelerinin mitkemmel
kurbani olmuguz. (Goériiniise gore alternatif sag yarg siiregleriy-
le epey ilgili, sadece sanik cinsel saldirida bulunmus ya da 1rkei-
Lk saikli intihal gibi seyler yapmigsa ama.) Popiiler bir Fox Haber
sunucusu milyonlarca seyircisini Eden’in beni kataloglarindan
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¢tkarmamasi igin destek olmaya tegvik ediyor, sonug olarak bin-
lerce Trump se¢gmeninin kétii muamele goren Cinli isgilerle ilgi-
li bir kitab: aldig garip bir durum ¢ikiyor ortaya. Tanitim ekibi
popiiler ve geng bir Youtuber'in soylesi talebini iletiyor ama kizin
viral olan videolarinin ¢ogunun “EKONOMI DERSINE NASIL
SILAH SOKTUGUMA BAKIN HAHAHA” ve “LIBOS KAR TA-
NESI KURTA] GERCEKLERI KARSISINDA BOZGUNA UG-
RUYOR?” gibi bagliklar1 oldugunu gériince reddediyorum.

Tamam, kabul, durumun ne kadar koétii goriindiigiiniin far-
kindayim. Taylor Swift gibi benim de Beyaz iistiinliik¢ii bir Bar-
bie olma niyetim yoktu. Tabii ki Trumpg¢1 degilim - Bidena oy
verdim! Ama eger bu insanlar iistiime para yagdiriyorsa kabul
etmem ¢ok mu yanl§? Sans ayagimiza gelince irk¢1 gomarlarn
parasin aldigymiza sevinemez miyiz yani?

Sonuglar olarak olaylar boyle gelisti. Itibarimi kaybettim
ama defterim diiriilmedi, ayrica belli bir siire daha sabit bir ge-
lirim olacak Her sey daha kétii olabilirdi. Yayinciliktaki biitin
kopriilerim yanmig olabilir ama bu hayatimm bittigi anlamina
gelmiyor. Héla ¢ogu yasiimdan daha fazla birikimim var. Hazir
6ndeyken durma vaktidir belki.

Sonraki haftalarda yazarhg hepten birakmay: diisiinityorum
sik sik. Belki de annem bagmdan beri hakliyd:. Belki de uzun bir
yazarlik kariyeri yoktur kaderimde. Belki Son Cephe’yi bagka bir
yola girmek i¢in sicrama tahtasi gibi gormeliyim. Mesleki egitim
veren her tiirlii lisansiistii programini kargilamaya yetecek kadar
param ve en iyi iiniversitelerin hukuk ve isletme programlarinin
¢ogunun §artlarini karsilayacak kadar yiiksek bir ortalamam var.
Belki hukuk fakiiltelerine giris sinavina ¢aligirim. Internetteki
yogunlastirlmis finansal analiz kurslarindan birine yazilip da-
rusmanlik igine girerim belki de.

Net bir sekilde tanimlanmig mesai saatleri ve imkanlar sunan,
Beyaz olmanin sizi sikic1 ve liizumsuz degil, gayet ortalama ve
arzulanir bir eleman kildig: sabit bir is hayali ¢ekici geliyor tabii.
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Panik i¢inde internette dolagmak yok, sidik yarislar: yok, pazar-
lama sorumlumun benden nefret edip etmedigini anlamak igin
ayn1 e-postay1 bininci kez okumak yok.

Ama hayatima anlam veren yegine seyi birakamam.

Yazmak gergek sihre en yakin sey. Yazmak higlikten bir sey
varatmak, bagka diyarlara kapilar agmak demek. Yazmak ger¢ek
diinya canimzi fazla acittiginda kendi diinyamz sekillendirme
gicll verir insana. Yazmayi birakirsam odliiriim. Kitap¢ida kitap-
lann sirtlarina 6zlemle dokunmadan, bu kitaplarin raflara gele-
ne kadar gegtikleri uzun editoryel siireci merak etmeden ve ken-
di deneyimlerimi yad etmeden dolagamam bir daha. Ve Emmy
Cho gibi birinin kitap anlagmasi yaptigin1 her duydugumda,
geng, gelecegi parlak bir yazarin benim yagamam gereken hayati
yasadign kulagima her ¢alindiginda, kiskangliktan ¢atlayarak ge-
¢iririm hayatimin kalanini.

Yazmak ¢ocuklugumdan beri kimligimin temelini olusturdu.
Babam 6ldikten, annem kendi igine ¢ekildikten, Rory kendine
bensiz bir hayat kurmaya karar verdikten sonra yazmak bana ya-
samak i¢in sebep verdi. Her ne kadar beni mutsuzluktan siiriin-
diirse de, yasadigim miiddetge bu sihre tutunacagim.

Sorun su ki Daniella’ya sunacak higbir seyim yok. Eski fikirle-
rimden is ¢ikmiyor. Mecazi sandigimdan 6nceki proje taslakla-
nmi ¢itkardim ama 6nermeleri ruhsuz, 6zgiinliikten uzak ya da
diipediiz aptalca geliyor simdi:

Yiiz y1l 6nce 6len bir ¢ocuga asik bir kizla ilgili, geng yetis-
kinlere yonelik bir romantik komedi. (Bunun bir havasi var ama
olay orgiisii yok, tiniversitedeyken kampiisteki Nathan Hale hey-
keline abay1 yakmama dayaniyor biiyiik 6l¢iide.)

Asirlar boyunca reenkarne olup trajik hikayelerini tekrar tek-
rar yagsayan ve nihayet déngiiyii kirmanin yolunu bulan bir ¢ift.
(Fikir hi¢ fena degil ama onca tarihi donemi aragtirmak goziimii
korkutuyor. Yani, 1700’lerin nesi sevimli olabilir ki?)
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Eski erkek arkadag: tarafindan odldiiriilen bir kiz hayalet ola-
rak geri doner ve katilin sonraki kurbanini kurtarmaya ¢aligir
ama bir tiirlé muvaffak olamaz ve sonunda 6ldiiriilen kizlar ada-
m1 hapse attirmay bagaran bir hayalet cetesi kurarlar. (Tamam,
fikir imit vaat ediyor ama Netflix yakinlarda modern bir Mavi
Sakal uyarlamasi yayinladi ve bir daha intihalle suglanmaya ni-
yetim yok.)

Wikipedia ve Britannicada gezinerek tarihte iizerinde ¢a-
lisip gelistirebilecegim vaatkar cevherler ariyorum. Belki
Titanic’ten sag ¢ikan kayip Cinliler iizerine yazabilirim. Ya da
Alun Dagdaki* dilenciler iizerine. Ya da New York Emniyeti'nin
Oryantal Cete Birimi {izerine — bunlara Yesim Mangasi diyor-
lar, Yesim Mangasi harika bir roman adi1 olmaz miydi? Veya Cin
mafyasi lizerine — Patrick Radden Keefe yillarca New York'ta fa-
aliyet gosteren Cinli bir insan kagakg¢ist hakkinda kurgu digi ha-
rika bir kitap yazmigti. Bu kadinin hayatinin kurgu versiyonunu
yazsam nasil olur mesela?

Tamam da bu Cin takintisi niye? Neden sinirliyorum ki ken-
dimi? Rus go¢menler ya da Afrikali miilteciler de roman konusu
olmaya bir o kadar miinasip degil mi? Cin’i yazar markamin ala-
metifarikasi1 yapmak gibi bir niyetim olmadi hi¢bir zaman; olay-
lar tesadiifen boyle gelisti. Biiyiikannemle bityitkkbabamdan ya
da biiyiik biiyiikannemle biiyiik biiyilkbabamdan biri Yahudi'ydi
galiba; teyzelerimi arayip sorabilir, bunu Yahudi tarihi ve mitolo-
jisine bir koprii niyetine kullanabilirim. Ayrica annemin vaktiyle
Geroki koklerimizden bahsettigine de eminim. Belki sorugtur-
maya degerdir bu - sahip oldugumu bilmedigim baglantilan
kesfetmekle ilgili bir hikaye qikabilir.

Diiriist olmak gerekirse, is yiikii géziimii korkutuyor. Son
Cephe igin o kadar aragtirma yaptim zaten, dolayisiyla Cin esinli
bir hikaye biraz daha kolayima geliyor. Cin’in tarihini, giiniimiz

—_— _— e —— - - — e —— e ———

* 19, yazylda alun madenlerinde ¢alismak zere Kuzey Amerika'ya ge-
len Cinlilerin California’ya verdikleri isim. —¢n

218



siyasetindeki temas noktalarini halihazirda biliyorum. Kritik ke-
limelere hdkimim; ihtiyacim olan tek sey merak uyandiracak bir
konu.

Nereye giderse gitsin yaninda hep kiigiik bir defter tagiyan ve
gin boyunca yasadig: tiim kargilagmalara dair en az bir nikteli
gozlemini not alan bir gairle tanigmistim. Baristanin saglar1 mo-
run ¢ok iimitsiz bir tonuydu. Masada yamnda oturan kadin “evet”
kelimesini oyalamak igin bir taktikmis gibi uzatiyordu. Patronun
adi kapr gorevlisinin dudaklarindan pash bozuk paralar gibi dé-
kiildu.

“Yaratmaktan ziyade biriktiriyorum ben,” diye agiklamigt1 ka-
din. “Diinya zaten 6yle zengin ki. Yaptigim sey insan hayatinin
kesmekesini damitip konsantre bir okuma deneyimi haline ge-
tirmekten ibaret”

Sehirde ayak iglerimi gorecegim bir giin bunu ben de deni-
yorum. Kuru temizlemeciyle ilgili baz1 diisiincelerimi kaydedi-
yorum - kalabalik, randimanli, sahibi ya Yunan ya da Rus, ayirt
edememem irk¢ilik ni? - sonra K Street'teki Trader Joe's'ta — her
gelisinde raflar organik vaatlerle dolu goriiniirdii géziine, ama her
zaman, hi¢ sasmadan, ayni zencefilli biskiivi ve mikrodalgada 1s1t-
malik fettuccini pogetiyle ¢ikiyordu buradan. Kasada bunlari ka-
ralarken kendimi ¢ok Bilge ve Go6zlemci hissediyorum ama eve
dondiigiimde yazdigim higbir seyde 151k goremiyorum. Hepsi
alabildigine yavan. Kimse Trader Ming'in mutfak politikalarini
okumak istemez.

Daha ileri gitmeliyim. Beyazlarin giinliik hayatlarinda gor-
medikleri seylerden bahsetmeliyim.

Ertesi giin 6gleden sonra metroya binip yesil hatla Cin ma-
hallesine gidiyorum, neredeyse bes senedir DCde yasamama
ragmen buraya daha 6nce hi¢ gelmedim. Redditte DCdeki Cin
mahallesinin gehrin en yiiksek su¢ oranina sahip oldugunu oku-
dugum i¢in biraz tirsiyorum. Metro istasyonundan ¢iktigimda
etrafta tehditkar bir ihmal edilmislik havasi var. Ellerimi ceple-
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rime sokup telefonumla ciizdanimi siki siki tutarak yiiriiyorum.
Keske biber gazimi yanmima alsaydim.

Su Beyaz kiz gerginligini at iistiinden, diye azarliyorum kendi-
mi. Gergek insanlar yastyor burada, savas alaninda falan degiliz.
Urkek bir turist gibi davranirsam kimsenin hikayesini 6grene-
mem.

Calvary Baptist Kilisesinin oniinden ge¢ip turkuaz ve altin
renginin goz kamastirici tonlariyla beni mahalleye buyur eden
Dostluk Kemeri'nin §ipsak bir fotografini ¢ekiyorum. Ortadaki
levhada yazihi karakterlerin anlamini bilmiyorum; sonra bak-
mam gerekecek.

Bunun haricinde Cin mahallesinin kiiltiirel agidan sunacak
¢ok da bir seyi yok. Bir Starbucks’in, bir Ruby Tuesday’in, bir
Rita’s'in, bir de Bed Bath&Beyond'un 6niinden ge¢iyorum. Bu
diikkanlarin hepsinin kapisina kirmizi ya da altin rengi magrur
kaligrafilerle Cince adlar1 asilmig ama igeri girince her yerde ne
satiliyorsa o satiliyor. Niyeyse etrafta ¢ok Cinli gormiiyorum. Bir
siire 6nce DCdeki Cin mahallesinin acimasizca mutenalagtiril-
digani ileri siiren bir makale okumugtum ama yine de herhangi
bir sokaga benzemesini beklemiyordum buranin.

Acliktan 6lmek iizereyim, bu ylizden kargima ¢ikan ilk lokan-
taya daliyorum - Mr. Shen’s Dumplings diye bir diikkan, vitrin
camini dolduran Cince tabelalarin ve TripAdvisor kupiirlerinin
arasinda Ingilizce adi zar zor gériiniiyor. Biraz kéhne bir havasi
var. Masalar ¢entik centik, camlar yagli. Ama otantik bir Cin lo-
kantasina delalet degil mi bunlar? Twitterda okumustum. Eger
bir Cin lokantas: estetige zerre ¢aba harcamiyorsa bu, yemegin
sahaneligine isarettir. Ya da sahiplerinin iplemedigine.

icerideki tek kisi benim. Ille de kétiiye isaret degil bu. Saat
dort; 6gle yemegi icin cok ge¢, aksam yemegi icin ¢ok erken.
Garson gelip 6niime kirli goriinen bir bardakta su ve plastik bir
menii koyuyor konusmadan, sonra gidiyor.

Etrafa bakinirken kendimi aptal gibi hissediyorum. Cali-
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sanlartn iki 6giin arasindaki izin saatini béliyorum belli ki, bu
kadar yer kapladigim igin rahatsiz oluyorum. Canimin ¢ektigi
hi¢bir sey yok iistelik. Menii tamamen ¢orba mantisi gesitlerin-
den olusuyor. Corba mantisi ne bilmiyorum ama kulaga igreng¢
geliyor. Mutfak kapisindan siiziilen agir, kiifli, ¢op bidonlarini
aratmayan koku da istahimi kapatiyor.

“Karar verdiniz mi?” Garson elinde bloknot ve kalemle te-
pemde beliriyor.

“Ha - pardon, evet” Duraksiyorum, sonra meniide géziime
ilien ilk seyi isaret ediyorum. Bu noktadan sonra kalkip gitmek
kabalik olur gibi geliyor. “Eee, domuz etli ve pirasali manti ala-
bilir miyim?”

“Altili m1 on ikili mi?”

“Altilr”

“Haglanmis m1 kizarmig mi1?”

“Ee, haglanmig?”

“Tamam.” Meniimii kapip bagka bir ey demeden mutfaga
doniiyor.

Uyuz kari, diye gegiriyorum icimden ama sonra o tweete gore
kotii servisin de iyi Cin yemeginin alametifarikalarindan biri ol-
dugunu hatirliyorum. $u ¢orba mantisi bu ¢ileye degse iyi eder.

Olumlu seylere odaklanmaya ¢aligiyorum. Dikkatimi verir-
sem burada iyi bir anlati potansiyeli bulabilirim. Belki iflas et-
mek iizere olan restoran sahibinin kizinin 6nceden ¢aligtig1 ruh-
suz kurumsal igi birakip mahallelinin, sosyal medyanin ve bir de
sihirli ve konusan bir ejderhanin yardimiyla aile isini diizliige
¢ikardig1 yirek 1sitan bir hikayedir bu. Belki uyuz garsonuma
sempatik bir arka plan hikayesi yazar ve kisiligine biraz makyaj
yaparim. Belki de yapmam. Diigiindiik¢e Ratatouille ile Mulan’in
karigimina benziyor bu.

Beyaz géziiyle bakmay: birak, diye tembihliyorum kendime.
Haklarinda higbir sey bilmezken bu insanlarla ilgili hikayeler
uyduramam. Yerlilerle konusmam sart. Arkadas edin, nereden
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BClULKIENn ania, saaece \INii-Amerikaiuarin oleouecegi ente-
resan detaylar 6gren.

Goriunirdeki diger tek kisi arkamda masalar silen orta yash
bir adam. Ondan baglayabilirim pekala.

Bogazim1 temizleyip el ediyorum.

“Adiniz ne?” Sesim yapay bir sekilde canli ve neseli ¢ikiyor,
daha dengeli, en azindan daha az tedirgin edici bir ifade takin-
maya ¢alisiyorum. Lisedeyken aragtirmaci gazetecilik dersi al-
mistim, kimi piif noktalar1 hatirliyorum: Arkadagga iligki kur,
dikkatlice dinle ve izle, g6z temasini koru, net ve a¢ik uglu so-
rular sor. iphone’'umda ses kaydi baglatmayi akul etseydim kegke.
Konugurken soylediklerini not almam gerekir ama defter kalem
¢ikarip adamin goziinii korkutmak istemiyorum.

“Buyurun, hanimfendi.” Bez pargasini birakip bana dogru yii-
riiyor. “Bir sorun mu var?”

“Yo, yo, sadece, ee, biraz laflamak istemistim, vaktiniz varsa
tabii.”

‘Kelimeler agzimdan ¢ikarken suratimi eksitiyorum. Neden
bu kadar nahos geliyor bu yaptigim? Miinasebetsizlik etmis gibi
hissediyorum, izin almadan elidlemin ¢ocuguyla konugsmugum
gibi. Ama sagmalik bu. Nesi yanlis ki arkadagga bir diyalogun?

Garson karsimda durmug sabirsiz gozlerle beni izliyor, bu
yiizden yumurtlayiveriyorum, “Eee, Cin mahallesinde yagamak
hosunuza gidiyor mu?”

“DC’nin Cin mahallesinde mi?” Omuz silkiyor. “Burasi ger-
¢ek bir Cin mahallesi degil. Cin mahallesi simiilakr1 belki. Ben
Marylandde oturuyorum aslinda.”

Ingilizcesi bekledigimden ¢ok daha iyi. Aksan1 agir ama In-
gilizceyi yeni 6grenen kim “simiilakr” kelimesini kullanir ki?
Aksanlarini Beyaz miisterilere otantiklik hissi vermek igin abar-
tiyorlar mi acaba diye diigiinilyorum bir an. Memleketinde hii-
kiimete ters distiigii icin ABD’ye gé¢en profesor veya doktorlar-

222



dan biri olup olmadigin1 merak ediyorum. Eglenceli bir ters kose
olabilir bu. “Ne zamandir burada ¢alisiyorsunuz?”

Durup diisiiniiyor. “Dokuz sene olmugtur. On hatta. Esim
California’ya taginmak istedi ama ben kizimiza yakin olmak iste-
dim. O mezun olunca tasiniriz belki.”

“Ne giizel,” diyorum. “Kiziniz Georgetowna mi gidiyor?”

“George Washingtonda. Ekonomi okuyor.” Bezini alip diger
masalar silmek iizere déniiyor. Onu kaybetmek istemiyorum, o
yizden yine yumurtluyorum, “Peki bu restoranda ¢alismay: se-
viyor musunuz? Yani, buradaki isinizle ilgili ilging hikayeleriniz
filan var m12”

“Pardon, size nasil yardimci olabiliriz?”

Garson kadin alelacele mutfaktan ¢ikiyor. Kisik gozlerle bir
bana bir adama bakiyor ve sonra adama Cince ¢abuk ¢abuk bir
seyler soyliilyor. Adam bezgince cevap veriyor - takma kafana
gibi bir sey diyor olabilir ama kadinin sesi daha da yiiksek ve
telagh ¢ikiyor. Adam sonunda omuz silkip elindeki bezi masaya
firlatiyor ve mutfak kapisinin ardina ¢ekiliyor.

Garson kadin bana déniiyor. “Bir sorun varsa yardimai ol-
maktan memnuniyet duyarim.”

“Yo, hayir, ben sohbet etmeye ¢alisgiyordum sadece” Elleri-
mi sallyorum o6ziir diler gibi. “Kusuruma bakmayin, beyefendi
muhtemelen ¢ok mesguldiir”

“Evet, hepimiz olduk¢a megguliiz. Buras: biraz sessiz oldugu
icin Gizglinim ama ¢alisanlarin isini yapmasina izin vermelisi-

»

niz.
Gozlerimi deviriyorum. Burada benden bagka miisteri yok;

ne kadar mesgul olabilirler ki? “Tabii,” diyorum elimden geldi-
gince lakayt bir sekilde.

Gitmiyor. “Bagka sorunuz var mi?”

Sesi titriyor. Korkmus. Durumun disaridan nasil gériindiigii-
nii anliyorum birden - polis ya da gé¢menlik biirosundan biri
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oldugumu, yash adami enselemeye ¢aligtigimi sandi herhalde.
“Hay aksi.” Ellerimi 6niimde kanat ¢irpar gibi salliyorum - niye?
Silahim ya da rozetim olmadigini1 gostermek i¢in mi? “Durum
hi¢ sandiginiz gibi degil—"

“Nasilmig peki?” Beni tepeden tirnaga siiziiyor, sonra bagini
yana egiyor. “Bir dakika ya, sen su yazar degil misin?”

Kalbim duracakmus gibi geliyor. Kitapgilar ya da konugmac
olarak gittigim yerler hari¢ kimse beni tanimamigt1 daha 6nce.
Bir an i¢in gururum oksaniyor, imza isteyecek saniyor bir yanim.
“Sey, evet, ben Juniper—”

“Sen Athena Liu'nun kitabini ¢alan kizsin” Yizi sertlesiyor.
“Biliyordum iste, fotografini internette gérmiistiim. Juniper
Song, degil mi? Ya da Hayward mi ne. Ne istiyorsun?”

“Sohbet etmeye ¢alisiyordum sadece,” diyorum siikliim piik-
lim. “Yemin ederim, dyle bir—”

“Hi¢ umurumda degil,” diye kesip atiyor. “Burada ne yapma-
ya ¢alistigin1 bilmiyorum ama buna ortak olmak istemiyoruz.
Hatta gitmeni rica edecegim.”

Beni kovmaya hakki yok muhtemelen. Kamu huzurunu bo-
zuyor degilim. Yasadis1 bir gey yapmadim. Garsonla muhabbet
ettim sadece. Geri adim atmamayi, bir miisteri olarak haklarim
savunmayl, beni ¢ikarmak istiyorlarsa polis ¢agirmalar gerekti-
gini sdylemeyi diigiinlilyorum. Ama bir de bu sebepten viral ol-
mak istemiyorum. YouTube videosunun bagligini hayal edebili-
yorum: “Cin Mahallesindeki $1marik Beyaz Cadaloz G6¢menlik
Biirosundan Gelmediginde Israrc1.”

“lyi, tamam.” Ayaga kalkiyorum. “Mantilar da kalsin &yleyse.”

“Emin misin?” diye soruyor garson. “lade yapmiyoruz. Bor-
cun sekiz dolar doksan beg sent art1 vergi.’

Yiiziim alev alev. Zihnim gedigine koyacak bir laf bulmakigin
fildir fildir déniiyor ama aklima acmasi ya da diipediiz irkg: ol-
mayan bir ey gelmiyor. Onun yerine ciizdanimdan bir yirmilik
¢ikariyor, ¢antami omzuma atiyor ve kadinin yanindan gegip bir
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hisimla disar ¢ikarken arkamdan kis kis giiliiglerini duymamig

taklidi yapiyorum.

Yaraticilik ¢6liimiin birinci ayindan sonra Brett beni sikigtirma-
ya baghyor. Bana alan tanimaya ¢alistiginin farkindayim -gim-
diye kadarki biitiin e-postalarinda nazik ve usturuplu bir dille
diirtiyordu yalnizca- ama artik sabrinin tagtig: belli.

Sana yeni bir firsattan bahsetmek istiyorum, diyor son ham-
lesinde. MUsait oldugunda arasana.

Uflaya puflaya telefona uzaniyorum.

[k caligta agiyor. “June! Sesini duymak ne giizel. Ne var ne yok?”

“Fena degil. Nefret kusan e-postalar durdu sayilir. Oliim teh-
didi de almiyorum artik.”

“Glizel. Ben sana unutulur demistim” Duraksiyor. “Ee, peki
son konustuklarimiz hakkinda—"

“Sifir,” diyorum. lyisi mi bastan séyleyeyim. “Hi¢bir sey yok
elimde, tek bir fikir bile yok. Nereden baglayacagimi da bilmi-
yorum. Uzgiiniim, duymak istediklerin bunlar degil, biliyorum.”

Vicdan azabi ¢ekiyorum. Brett'in derdi para degil. Onun da
itibar1 tehlikede; diinyanin en utang verici miisterisini sundugu
icin Eden'in editor ekibiyle kopriileri yansin istemiyor. Ama onu
bos yere iimitlendirecek hilim de yok.

Kendimi Brett’in hayal kirikhgina hazirhiyorum. Onun yerine
“FM islerine ne dersin?” diye soruyor ¢abucak.

Alay etmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. FM -fikri miil-
kiyet- isleri vasat yazarlara goredir, en azindan bana hep 6yle
dendi. Kendi orijinal projelerini satmay:1 beceremeyen insanlar
i¢in ucuz, siparis kargiligi emektir. “Nasil yani?”

“Yani iste kendin bir konsept olusturmakta zorlaniyorsan bir
taslak izerinden yol alabilirsin belki?”

“Siiper kahraman romani m1 yazacagim? Sagol, kalsin, Brett.
Hila standartlarim var ¢ok sikir—"

“Zaman geciyor ama June. Insanlar sabirsizlaniyor.”
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“Donna Tarttin her romaninin arasinda on sene var,” diye
¢emkiriyorum.

“Tabii.” Brett malumu ilam etmiyor: Ben Donna Tartt degi-
lim. “Ama kosullar farkl”

f¢ ¢ekiyorum. “Hangisi peki? Marvel m1? Disney mi?” Belki
Star Wars romani yazmaya hayir demeyebilirim. Kulaga zor ge-
liyor tabii, 6niime atacaklan yan karaktere ilgi duyabilmek igin
nerdliik yillarimi epey bir desmem gerekir ama is gérecek bir gey
¢ikarabilirim. Her haliikdrda o kitaplar: alan, segicilikten bihaber
ortalama hayranlar kandiracak kadari elimden gelir.

“Mevcut serilerden biri degil. Snowglobe’u duydun mu hi¢?”

Yabanci gelmiyor. Twitterda gordiim bu kelimeyi —belki he-
saplar1 yakin zamanda beni takip etti- bunun haricinde 6nemli
bir seyle bagdastiramiyorum. “Proje kitap sirketi mi bu yoksa?
Yazarin para verdigi matbaalardan biri mi?”

“Her tiirli isi yapiyorlar. Kurucularinin hem yayinevleriy-
le hem de film stiidyolariyla baglantilar1 var. Piyasanin o anki
ihtiyaglarina gore fikirler gelistirmek igin editorlerle, sonra da
fikirleri gergeklestirmeleri igin yazarlarla galisiyorlar. Biiyik
yaywnevlerindeki editorlerin ne aradigini tahmin etmeye ¢ali-
makla ugrasmiyorsun yani. Ayrica fikre gayet esnek yaklagabilir,
kendinin kilabilirsin.”

“Telif hakk: benim olmayacak ama, degil mi?” Fikri miilki-
yetle ilgili ¢ok fazla sey bilmiyorum ama internette okuduklar:-
ma gore gartlar genellikle yaraticinin lehine olmuyor. Hak sahibi
oldugun ve telif iicreti aldigin 6zgiin eserlerin aksine, fikri miil-
kiyet yazarlar1 genellikle 6nden tek bir 6deme aliyor. Ornegin
popiiler bir bilgisayar oyunu serisinin romani on binlerce satabi-
lir. Ama kitap ¢oksatanlar listelerinden inmek bilmese bile bu i
i¢in tutulan yazar on bin dolardan fazlasmi gérmeyebilir. Bu da
alt1 ila sekiz aylik bir ig i¢in miithis bir 6deme degil. “Ustelik in-
sanlar FM olayini ciddiye de almiyorlar, degil mi? Ciddi edebiyat
eserleri degil bunlar”
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“Sevilen pek ¢ok kitap FM aslinda,” diyor Brett. “Pek bilin-
miyor sadece. Her neyse, kariyerin bundan sonra bdyle devam
edecek demek degil bu zaten, seni su duraganliktan ¢ikarsa yeter.
Hem... elinde hazir bir gati1 varken daha iyi ¢ahsiyor gibisin.”

Boyle demesinden nefret ediyorum. Sanki bu aramizda bir
sakaymig gibi, sanki Son Cephe'yle ilgili gergekleri biliyormus
gibi. Hisst, anlarsin ya, Junie. Hani sen sayilari birlestirerek resim
yapabiliyorsun ya. Hadi sana yeni bir resim kitab: bulalim.

Agik konugmak gerekirse diinyanin en berbat fikri degil bu.
Ne var ki diigiincesi bile gururumu kiriyor. Ulkenin en iyi edebi-
yat 6dillerinin kag¢ina aday oldum ben; o noktadan siparis isle-
re diigmeyi hayal bile edemiyorum. “Ug kurugsa ¢alisacagim gibi
geliyor”

“Aslinda pazarliga agiklar, 6zellikle de senin gibi taninmig
bir yazarla anlagacaklarsa. Ama evet, iicret aligik oldugun kadar
yiksek olmaz.”

“Ne manasi var o zaman?”

“Yeni bir kitabin ¢ikmis olur. Hakkinda konugacak yeni bir
seyin olur. Muhabbeti ilerletir.”

Iyi hamleydi, Brett. Dogru séyliiyorsun. Sormadan edemiyo-
rum: “Proje ne?”

Hemen séyleyemezmis. Once bir gizlilik anlagmasi imzalamam
gerekiyormus, neyse ki hazirda varmig, bana Docu-Sign linki gon-
dermesi yeterliymis. O bu isleri hallederken ben Snowglobe’u ara-
tip sirketin internet sitesine bakiyorum. Kurucularin hepsi geng,
stk ve Beyaz kadinlar; sektor etkinliklerinde ellerinde chardonnay
kadehleriyle siirekli gordiigiim tiirden tipler. “Giincel Projeleri-
miz” sayfasinda Amazon, Hulu ve Netflix'le yaptiklar prodiik-
siyon anlagmalarinin listesi var. Bagliklardan bazilarini duydum
gercekten de — Brett hakliymus, bir siirii popiiler proje bu sekilde
yazdmug sahiden. Belki o kadar da kétii bir fikir degildir bu. Belki
de biri gelip piyasanin ne isteaigmi sOylerse her sey daha kolay
olur, ben de nede iyiysem onu yapar, bir giizel yazarim.
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“Tamam.” Gizlilik anlagmas1 imzalandi; Brett yeniden hatta.
“Ashnda Cin'in toplumsal meseleleri konusundaki uzmanligin-
dan faydalanmak istiyorlar”

Dehget hissi uyaniyor igimde. “Peki..”

“Tek ¢ocuk politikasini biliyorsun, degil mi?”

“Ee, kadinlan kiirtaja zorlamalarini mi diyorsun?”

“Yo, 1978de uygulamaya koyduklar niifus planlamas: politi-
kalarindan bahsediyorum.” Bunu Wikipediadan okuyor. Biliyo-
rum ¢iinki ben de ayn1 Wikipedia sayfasini agtim az 6nce.

“Ben de ayni seyden bahsediyorum. Kadinlar kiirtaj olmaya
zorluyorlard1” Hakli olup olmadigimi kontrol etmek igin “kiir-
taj” kelimesini aratiyorum hizlica, hakliyim, yani bir bakima.
“Bunun hakkinda mi roman istiyorlar?”

“Yani iste buna modern bir hava katmanin pegsindeler. Tek
gocuk politikasindaki sorun Cinde ¢ok fazla erkek olmasi, de-
gil mi? Cinsiyete gore kiirtaj yaptiklan i¢in. Ebeveynler ogullar
olsun istiyorlard, ataerkil bir kiiltiir ¢iinki, o yiizden biyiik bir
kaz ¢ocugu ve kadin eksigi var. Dolayisiyla Cinli erkeklerin ken-
dilerine es bulmalar ve ¢ocuk sahibi olmalar1 zor. Buraya kadar
tamam miy1z?”

“Ha, evet”

“Distopya olayr burada devreye giriyor. Damizlik Kizin
Opykiisiine benzer bir diinya diigiin. Kadmlar enstitiilerde yeti-
siyor, dogum makinesi olmak iizere dogup biiyiitiiliiyor, sonra
ev kolesi olmak i¢in kocalarina satiliyorlar” Brett gergin gergin
kakirdiyor burada. “Epey sert elestiri, ha? Temalar1 Batidaki ata-
erkini de inceden elestirecek sekilde genisletebilirsin istersen.
Sana kalmig. Dedigim gibi, esneklik pay1 epey var, konseptle oy-
nayabilirsin. Ne diyorsun?”

Uzun bir siire sessiz kaliyorum. Sonra birimiz bunu yiiksek
sesle soylemek zorunda oldugu i¢in, “Brett, bu ¢ok aptalca. Akl
basinda hi¢ kimse boyle bir ey iizerinde ¢alismak istemez,” di-
yorum.
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(Yamliyormusum meger. Bu konugmadan iki hafta sonra ta-
rayicimda Twitter’1 a¢inca su duyuruyu okuyacagim: “Simon &
Schuster, Snowglobe ortakligiyla tek ¢ocuk politikasindan esin-
lenen distopik bir diinyada gegen nefes kesici agk roman1 Cindeki
Son Kadin'in yayimlanmas: i¢in meshur yazar Heidi Steel’le an-
lasmanin heyecanini yagiyor!)

“Bence gergekten is yapabilir,” diyor Brett. “Konsept gayet
havali. Feminist giiruhu ¢eker. Kitap kuliibii piyasan buradan
¢ikar. Film potansiyeli de yiiksek — Damizlik Kizin Oykiisii fur-
yasi bitince yayin aglar bir sonraki avlarinin pesine diisecektir
eminim.”

“lyi de hikdyenin ana fikri - yani o kadar ok seyi karigtirtyor
ki, ciddi mi bu insanlar ya? Tek ¢ocuk politikast Damizlik Kizin
Opykiisii’yle bulusuyor, bu mu? Insanlar rencide etmekten ¢ekin-
miyorlar mi, mesela biitiin Cin’i?”

“lyi de kitap Batida yayimlanacak, Junie. Dolaysiyla kimin
umurunda ki?”

Adele Sparks-Sato’yla Xiao Chen’in pengelerini bilediklerini
hayal edebiliyorum. Cin siyasetini ¢ok yakindan takip ediyor
degilim ama bu igin etrafinda parlayan maynlan1 ben bile go-
rebiliyorum. Bunu yazarsam ya Cin Halk Cumhuriyetinden ya
Cinlilerden ya erkeklerden ya da hepsinden birden nefret ettigim
i¢in bagirsaklarimi deserler kesin.

“Hayatta olmaz,” diyorum. “Umutsuz vaka. Baska fikirleri
yok muymus? Snowglobe’la ¢aligmaya ilkece karg1 degilim ama
bu fikri hi¢ sevmedim.”

“Var aslinda ama projeleri, ee, dogru arka planlardan gelen
insanlara 6zel sekillendiriyorlar. Bu yil ¢esitlilige agirlik veriyor-

lar”

Homurdaniyorum. “Oyleyse beni istemeleri biiyiik siirpriz.”
“Hadi ama,” diyor Brett. “En azindan tretmana bir goz at. Bi-
raz 6nce gonderdim sana. Hem spekiilatif edebiyata giris yaptin,
halihazirda bir hayran kitlen var..”
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Brett’in biyiilii gercekgilige diigkiin insanlarin bu tiir yakin
gelecek bilimkurgularina pek diigkiin olmadigini anladigindan
emin degilim. “Tamam da Pekinde ge¢en bir distopyanin ¢ok da
benim kalemim olmadigini kabul etmen lazim”

“Bundan birka¢ sene 6nce sorsan Son Cephe’nin de senin
kalemin olmadigini séylerdim. Ufkunu genisletmek i¢in hi¢bir
zaman ge¢ degil. Bir diisiin sadece, Junie. Bu kariyerini kurtara-
bilir.”

“Hayar, kurtaramaz.” Giilsem mi aglasam mu bilemiyorum.
“Hayr, Brett. Bunun kariyer bitirecek tiirden bir i§ olduguna
epey eminim.

“June. Yapma. Bir daha elimize bdyle bir firsat gegmeyebilir”

“Lucasfilm filan irtibata gecerse ararsin,” diyorum. “Ama ku-
sura bakma, Brett. Ben bile bu kadar diisemem.”
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On Sekiz

Temmuz ayinda bavullarimi toplaylp Massachusettste Asya
Asilli Amerikali ve Pasifik Adali Geng Yazarlar Atolyesi'nde ders
vermek tizere kuzeye uguyorum. Bu sezon beni geri ¢agiran tek
program bu, o da muhtemelen Athenanin adina o aptal bursu
hild verdigim i¢in (atolye masraflarini Asya Asilli Amerikali
Yazarlar Kolektifi karsiliyor, ev sahipligini de onlar yapiyor ve
ikisinin de koordinatérii Peggy Chan). Katildigim diger diizenli
etkinlikler Adele Sparks-Sato’nun blog yazisindan beri kuruyup
kaldi. Gegen yaz her hafta agilis konugsmalariyla ve konuk hoca
olarak verdigim seminerle doluydu takvimim; bu yaz mayistan
agustosa kadar bombos.

Bu atdlyeyi iptal etmeyi de ciddi ciddi diisiindiim ama bit-
mek bilmeyecek yeknesak bir yazi goze alamadim nihayetinde.
Kafami dagitabilecek her sey biitiin giin evde volta atmaktan,
ne kadar ugragirsam ugragayim tek bir kelime yazamamaktan
evla goriindii. Ustelik bunun benim i¢in iyi olacagmi umuyo-
rum. Ogremmenlik su gétiirmez bir gekilde yiice bir is ve bu beni
karnuoyunda temize ¢ikarmayacaksa bile heniiz halk diigman
olduguma hiikmetmemis bir grup 6grenciyle koprii kurmama
yarar en azindan. Yazmayi zevkli hale getirir yine.

Bir sinifta her giin dort saat siirecek elestiriye dayal bir otu-
rumu yonlendirmekle gérevlendiriliyorum. Cocuklarin hepsi
benim yaz1 6rneklerine bakarak tek tek sectigim lise son sinif
ogrencileri. Onlarla yiiz yiize tanigmak ok enteresan. Grubun
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agir toplarini hemen tespit ediyorum: siyah goéz kalemi fazla
goze ¢arpan, yazi 6rneginde bol bol body horror’ ve dis kullanan
ufak tefek gotik kiz Christina Yee; joleyle havaya diktigi saglan
ve seksenler stili montuyla K-pop sarkicilarina benzeyen, asin
ice doniik metni yiziinden ¢irkin 6rdek yavrusu sandigim ama
kizlarin etrafinda pervane gibi déndiigii her halinden belli olan
Johnson Chen ve kendini tanitirken kendi kusaginin Athena
Liu’su olma niyetini beyan eden uzun boylu, uzun bacakl son
sinif 6grencisi Skylar Zhao.

Nasil algilandiklari hi¢ umurlarinda degilmis gibi sandalyele-
rinde kaykiliyorlar ama can havliyle beni etkilemek istediklerini
gorebiliyorum. Su klasik yeni yetme yetenek kafasindalar - iyi
olduklarini veya bir giin iyi olabileceklerini bilseler de bu ger-
¢egin tasdik edilmesi icin yanip tutusuyor ve reddedilme fikri
karsisinda dehgete diigiiyorlar. Bu his karigimini ¢ok iyi hatirh-
yorum: dizginsiz bir hirs, ¢ikaracagin islerin gergekten de kayda
deger olabilecegi diisiincesiyle kabaran bir gurur ve buna eslik
eden afallatici, amansiz bir kendine giiven sorunu. Sonucunda
ortaya sasilasi dlgiide sinir bozucu bir kisilik ¢ikiyor ama bu go-
cuklar1 anliyorum. Tipki benim on sene énceki hilim gibiler. lyi
ifade edilmis igneleyici bir laf 6zgiivenlerini dninda, tamir edi-
lemez bir sekilde yerle bir edebilir. Ama isabetli tesvik sozleri
kanatlandirabilir hepsini.

Bu yaz onlar i¢in bunu yapmaya ¢aligmaya karar verdim.
Diinyanin geri kalanini bir kenara koyacagim. Twitter’1 kontrol
edip durmayi, Reddit’te dolanmayi, kendi yazilarim igin kivran-
may1 birakacagim. Harcim olabilecek bu ise odaklanacagim.

Tanigma fash iyi gidiyor. Sinifi kaynastirmak i¢in yillarca al-
di1gim yaratic1 yazarlik derslerinden aklimda kalan sorulari soru-
yorum: En sevdiginiz kitap hangisi? (“Ses ve Yanki,” diye bildiri-
yor Skylar Zhao, Athena'nin ilk kitabina atifla. Christina “Lolita,’

w

(Ing.) Body HOIT(':);Z I-nsa;n bedeninin grotesk, carpinlms veya kontrol
dis1 degisimlerle korku unsuru haline geldigi bir korku alt ramiydiw -
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dive cevap veriyor ¢enesini meydan okurcasma o6ne ¢ikarip.
"Nabokov’un Lolita’s1 mi?” Sonunu bagtan yazabilseniz hangi ki-
tap mitkemmel olurdu? (“Anna Karenina,” diyor Johnson. “Anna
kendini 6ldiirmesin yeter””) Sinifta herkesin kendinden bir 6nce-
kinin ciimlesine cimle eklemesiyle kisa bir dykii yaziyoruz. Bu
oykiivii bes dakikadan kisa bir siire iginde gozden gegiriyoruz.
Diyalogda gegen bir ciimlenin farkli yorumlariyla oynuyoruz:
“Onu dldiirmemiz gerektigini asla soylemedim!”

Saatin sonuna geldigimizde hep birlikte giiliisiip kendi ara-
nuzda sakalar yapiyoruz. Birbirimizden pek korkmuyoruz artik.
Dersi yaywn sektoriiyle ilgili soru cevap fashyla kapatiyorum -
hepsi ajan aramanin, kitabinin agik artirmaya ¢ikmasinin, ger-
ek bir editorle ¢alismanin nasil bir sey oldugunu bilmeye can
atiyor. Saat dort oluyor. Odev veriyorum -Dickens’in bir pasajini
hic zarf ve sifat kullanmadan bagstan yazacaklar- ve nege iginde
dizustii bilgisayarlarini sirt ¢antalarina koyup ayaklaniyorlar.

“Tegekkrler, Junie,” diyorlar kapidan ¢ikarken. “Harikasin””
Bilge ve miisfik bir akil hocasi gibi kafa selami verip giiliimsiiyo-
rum hepsine tek tek.

O aksam yemekhanede hizlica bir salata yedikten sonra en yakin
kafenin yolunu tutup yarim diizine hikaye fikri karaliyorum -
betimsel paragraflar, deneysel yapilar, can alic1 diyalog parg¢alari,
akhima ne gelirse. O kadar hizli yaziyorum ki elime agr giriyor.
Yaratic1 enerjiyle dolup tasiyorum. Ogrencilerimin géziinden
bakinca hikayeler 6yle zengin, dyle esnek, sonsuz ¢esitlemeler-
le 6yle dolu goriiniiyordu ki. Belki de dislilerim geri doniigsiiz
sekilde bozulmamugtir. Belki de bir geyler yaratmanin ne kadar
guzel bir his oldugunu hatirlamam lazimdi sadece.

Bir saat kadar yazip ¢izdikten sonra arkama yaslanip ¢aligma-
m1 gozden gegiriyor, genisletip taslaga donigtiirebilecegim bir
seyler bulmak i¢in sayfalar: tariyorum. Ne var ki ikinci bakigta
fikirler pek 6zgiin ya da parlak gelmiyor. Aslmda 6grencilerimin
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yazi orneklerinin ¢ok az degistirilmis versiyonlar: bunlar. Okul-
da ne kadar bagarili olursa olsun annesinin onayini alamayan bir
kiz. Gegmigsini sekillendiren savas travmasini 6grenene kadar
soguk ve ketum babasindan nefret eden bir oglan. Hayatlarinda
ilk kez memleketleri Tayvana giden ve tek bir kelimeyi dogru te-
laffuz edemeseler ve yemekleri begenmeseler bile kokleriyle bag
kuran iki kardes.

Tiksinti i¢cinde kapatiyorum defterimi. Elimden gelen bu mu?
Cocuklardan mi ¢aliyorum gimdi de?

Bir sey yok, diyorum kendi kendime. Sakin ol. Dislileri yagh-
yorum ya, 6nemli olan o; tekrar sahaya iniyorum. I¢imde uzun
zamandir hissetmedigim bir kivilcim tutusturdum. Kendime
karg1 sabirli olmaly, alevin biiyiimesi i¢in zaman ve alan tanima-
liyim.

Yurda donerken kampiis civarindaki baloncuklu cay satan
¢ok sayida kafeden biri olan Mimi'nin penceresinden 6grenci-
lerimi goériiyorum. On iki kisi alt1 kisilik bir masanin etrafina
sigismig, o kadar ¢ok sandalye ¢ekmigler ki her birinin 6niinde
kiigliciikk bir masa pargas1 kalmig. Diziistii bilgisayarlarinin ve
defterlerinin iistiine egilmigler, birbirlerinin yaninda alabildigi-
ne rahat goriiniiyorlar. Yaz1 yaziyorlar - verdigim 6dev iizerin-
de ¢alisiyorlar belki de. Birbirlerine metinlerinden kesitler gos-
termelerini, komik ifadelere giilmelerini, sira sira yiiksek sesle
climlelerini okurlarken takdirle kafa sallamalarini izliyorum.

Ne kadar 6zlemigim bunu.

Yazi1 yazmay1 komiinal bir faaliyet gibi diisinmeyeli yle uzun
zaman olmug ki. Tamidigim ve kitaplar1 yayimlanmus yazarlarin
hepsi yazma programlari, aldiklar1 avanslar ve satig rakamlan
konusunda agir1 ketum. Digerlerinin altinda kalma endisesiy-
le kariyerlerinin gidisatiyla ilgili bilgileri paylagmaktan nefret
ediyorlar. Biri fikirlerini ¢ahp onlardan 6nce basar korkusuyla
tizerinde ¢aligtiklan kitapla ilgili detay vermekten daha da ¢ok
nefret ediyorlar. Athena ve diger sinif arkadaglarimizla birlikte
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gecenin bir yarisi kiitiphane masasinin etrafina toplanip meta-
forlan, karakter gelisimlerini ve olay orgiilerindeki siirprizleri
kimin hikdyesinin nerede baslayip kiminkinin nerede bittigini
anlayamaz hale gelinceye dek konustugumuz lisans giinlerimden
diinya kadar farkli bir ortam s6z konusu.

Mesleki basarinin bedeli budur belki: Kiskan¢ meslektaglar-
dan soyutlanmak. Belki de, yazmak minferit bir yiikselis mese-
lesi oldu mu, bagkalariyla paylagmak imkénsiz hale geliyordur.

Hilyali gozlerle oOgrencilerimin gakalagmasini izlerken
Mimi'nin penceresinde biraz fazla uzun oyalanmisim gibi geli-
yor. I¢lerinden biri —Skylar- yukar:1 bakinca beni gérmesine ra-
mak kaliyor ama bagimi 6ne egip yurda yiiriiyorum alelacele.

Ertesi sabah derse birka¢ dakika ge¢ kaliyorum. Kampiisteki
Starbucks’ta kuyruk asir1 yavag ilerliyordu, sebebini kasaya ula-
sinca anladim, pembe sa¢li, burnunda iki piercing olan kasiyer
kazin gayet basit siparisimi girmesi neredeyse bes dakika aldu.
Nihayet sinifa vardigimda biitiin 6grencilerim Skylar’in bilgisa-
yannin bagina ligiigmiis kikirdiyorlar. Girdigimi fark etmiyorlar.

“Baksaniza,” diyor Skylar, “iki hikayenin ilk paragraflarinin
ciimle ciimle karsilagtirilmasi bile var.”

Christina 6ne egiliyor. “Yok artuuk.”

“NLP karsilagtirmasi da yapilmig — suna bakin”

Sormama gerek yok: Adele Sparks-Sato'nun blog yazisini bul-
muglar belli ki.

“Son Cephe’'nin tamaminin ¢alinti oldugunu digiiniiyor-
larmig,” diyor Johnson. “Iste, hemen sonraki paragraf. Eskiden
Edenda ¢alisan bir editér asistanindan alint1 yapmiglar; kadina
hep bir bityenigi varmig gibi geliyormus isin bagindan beri—"

“Sizce kitab1 kadinin evinden mi ¢almig? Oldiigii gece mi alip
gitmig?”

“Aman Tanrim,” diyor Skylar, hem keyifli hem dehsete diis-
miis. “Seytanlik bu.”
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“Sizce o 6ldiirmiis olabilir mi?”

“Inanilmaz ya, yani sey mi diyorsun—"

Bogazimi temizliyorum. “Giinaydin.”

Kafalar kalkiyor. Far goérmiis tavsanlara benziyorlar. Skylar
bilgisayarin1 kapatiyor carparak. Ben, elimde Starbucks, titre-
memek igin elimden geleni yaparak sinifin 6niine ilerliyorum
purnese.

“Nasilsimiz bakalim?” Ni¢in hi¢bir seyden haberim yokmus
roli yaptigimi bilmiyorum. Konustuklarini duydugumu hepsi
biliyor. Yiizleri birérnek kizarmis, higbiri géziimiin i¢ine bakmi-
yor. Skylar eliyle agzim kapatmus, Celeste diye bir kizla bakigiyor
panige kapilmig hilde.

“O kadar ko6t mii ya?” Johnson'a isaret ediyorum bagimla.
“Aksamin nasildi, Johnson? Odev nasil gitti?”

Dickens’in laf kalabaligiyla ilgili bir seyler geveliyor, bu da
bana durumu nasil idare edecegime karar vermem igin zaman
taniyor. Birinci yol diiriistliik, onlara bu ihtilafin ayrintilarini
agiklayabilir, editorlerime anlattiklarimin aynisini anlatabilir
ve hiikmii kendilerine birakabilirim. Bu 6rnek iizerinden yayin
diinyasinin sosyal ekonomisi, sosyal medyanin gergekleri nasil
¢arpittigl, tartigmalar1 nasi alevlendirdigi tizerine pratige dayal
bir ders yapariz. Buradan ¢ikarken bana daha ¢ok sayg: duyuyor
olurlar belki.

Ya da onlar bu yaptiklarina pisman ederim.

“Skylar?” Niyetlendigimden daha ¢ok havlar gibi ¢ikiyor se-
sim. Skylar vurulmug gibi irkiliyor. “Bugiin senin hikayeni eles-
tirecektik, degil mi?”

“Ee, evet”

“Ciktilar nerede peki?”

Skylar gozlerini kirpistiriyor. “E-postayla herkese gonderdim
aslmda”

Atolye kilavuzunda, elestirilecek hikidyenin basihi kopyala-
rimin sinifa getirilmesini talep etmistim. Ote yandan gecen se-
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neden beri sinifta diziistii bilgisayarlarimizi kullaniyoruz, béyle
bir sebeple Skylar’i haglamanin hig adil olmadigini da biliyorum
ama aklima gelen ilk darbe bu. “O brogiirlerde sizden beklentile-
rimi gayet agik bir sekilde ifade ettim. Belki kurallarin senin i¢in
geserli olmadigini diigiiniiyorsundur, Skylar ama bu tavirlarla
yayin diinyasinda ¢ok yol alamazsin. Kendini istisna saymaya
devam edersen sektoriin prensiplerinin kendileri igin islemedi-
gini diisiindiiklerinden tuvalet koselerinde editor sikigtiran, dos-
yalarini otel kapilarinin altindan atan manyak tiplere donersin.”

Kis kis giiliigmeler kazandiryor bu bana. Skylar’in yiizii kagit
gibi bembeyaz kesiliyor.

“Tuvalet koselerinde editor sikistiracak misin, Skylar?”

“Hayir,” diyor harfleri siindiiriip gézlerini devirerek. Istifini
bozmamaya ¢aligiyor ama sesindeki titremeyi duyabiliyorum.
“Hayr tabii ki.”

“Giizel. Oyleyse bir dahaki sefere ¢ikti almayi unutma. Bu
hepiniz i¢in gegerli” Very Berry Hibiscus Refresher'imdan bii-
yuk, tatminkar bir yudum aliyorum. Dizlerim hala tir tir titriyor
ama boyle laf ¢arpmak i¢imde sicak, kindar bir 6zgiiven dal-
gasi kabartiyor. “Pekal4, artik baglayabiliriz. Rexy, nasil buldun
Skylar'in hikayesini?

Rexy yutkunuyor. “Sey, ben begendim.”

“Neye istinaden?”

“Ee, ilging bir kere.”

“Insanlarin séyleyecek daha iyi bir sey bulamadiklarinda kul-
landiklar bir kelime bu. Net ol, Rexy.”

Sabahin geri kalani bu minvalde gegiyor. Eskiden acimasiz
ogretmenlerin bir tiir canavar oldugunu diigiiniirdiim, meger
gaddarlik isin dogasinda varmis. Eglenceli de ayrica. Sonugta
ergen dediklerimiz gelismemis beyinleri olan oturmamis kim-
liklerden ibaret. Ne kadar akilli olurlarsa olsunlar pek bir sey
bilmiyorlar ve zay:if yorumlarindan 6tiirii onlar1 utandirmaktan

kolay1 yok.
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Kabak en ¢ok Skylar'in baginda pathiyor. Teknik olarak hikayesi
-San Francisco'nun Cin mahallesinde gegen, taniklarin kendi sir-
larin: ele vermemek ve sereflerine halel getirmemek i¢in polisle
isbirligi yapmay1 reddettigi bir katil kim hikayesi bu- hi¢ fena
degil. Uslup giiclii, metafor ilging, hatta sonda daha énce karak-
terlerin agzindan ¢ikan her kelimeyi yeniden degerlendirmenize
sebep olan zekice bir ters koge bile var. Bir lise 6grencisi i¢in epey
etkileyici. Yine de deneyimsizligi kendini belli ediyor. Serim bo-
limi yer yer acemice, hikdyenin akmasini saglamak i¢in birkag
yerde zorlama tesadiiflere bagvuruyor ve diyaloglarda ¢arpiciyla
agin dramatik arasindaki ¢izgiyi nasil gekecegini heniiz bilmiyor.

Bu egilimlerini nazik bir sekilde diizeltip Skylar’ ¢6ziimleri
kendisinin bulmasi i¢in cesaretlendirebilirim.

“Bir de yu damdan diiser gibi sahneye dalan avukat var.” Say-
faya vuruyorum pit pit. “Avukatlar agagta mi yetisiyor, Skylar?
Evlilik i¢i sikintilara kars1 6riimcek i¢giidiileri filan mi1 var?”

Sonra: “Chloe’yle Christopher’in arasinda tuhaf ve ensest bir
seyler mi doniiyor, yoksa kardegslik iligkilerini béyle resmetmeyi
sen mi tercih ettin?”

Sonra: “Bu mahalledeki biitiin Cinliler birbirini taniyor mu
yoksa sen olay orgiisiiniin hatirina m1 béyle miinasip goérdiin?”

Sonra: “Bu cinsel gerilimi vermek igin hart diye gilek 1sirmak-
tan daha iyi bir imgelem bulunamaz miyd: acaba?”

Sonra: “Tuttugunu bilmedigi bir nefes verdi.’ Sen ciddi misin?”

Nihayetinde sinifin ¢gogunu Skylar'in hikéyesinin berbat oldu-
guna ikna ettim - benimle ayni fikirdeler mi, yoksa gazabimu iist-
lerine ¢ekmekten mi korkuyorlar umurumda degil. Kizin sesini
ve Uslubunu alip paramparga ettik. Metaforlari bayagi, diyaloglar
ruhsuz (bir noktada sirf diyaloglarin yapmacikligini vurgulamak
i¢in sahneyi Johnson'la Celestee oynattim hatta), olay 6rgiisiinde-
ki biitiin siirprizler kolayca taninabilir pop kiiltiir kaynaklarindan
alinmig ve uzun ¢izgiyle noktali virgiilii ¢ok fazla kullaniyor. Otu-
rumun sonunda Skylar gozyaslarina boguldu bogulacak. Kafa
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sallamay, kas ¢atmay, gelen irili ufakl: elestirilere tepki vermeyi
birakti. Pencereden digar1 bakiyor sadece, altdudag, titriyor, par-
maklan defterinin en iist sayfasini parga pingik ediyor.

Ben kazandim. Acmasi bir zafer bu tabii, ona siiphe yok ama
yerime oturup alayci bakiglara katlanmaktan iyidir.

Bu yakici ve habis tatmin hissi sabahin kalan saatleri boyun-
aa stiriiyor. Elestiri turunu noktaliyorum, 6dev veriyorum ve tek
kelime etmeden, kagarcasina ¢ikip gitmelerini izliyorum.

Biliyorum, her seyi daha da berbat ettim. Bir buguk hafta bo-
yunca kiiskiin ve kiigiimseyen suratlarina bakmak zorundayim
artik. Atdlye sona erene kadar arkamdan konusup duracaklarina
eminim. Internetteki Juniper Song diiymanlarinin saflarina kati-
lacaklar. Ama alay konusu olmak yerine korkulan birine doniis-
tim en azindan ve sanirim bu durumdan memnunum simdilik.

Siniftan giktiklarinda telefonuma sanlip Googleda “Candice
Lee Juniper Song Athena Liu” isimlerini aratiyorum. Johnson’in
sozleri biitiin sabah aklimdan ¢ikmadi. Eskiden Edenda ¢alisan
bir editor asistanmindan alint1 yapmigslar; kadina hep bir bityenigi
varmis gibi geliyormus isin basindan beri

Sonuglar ytiklenirken korkudan nefesim siklagiyor. Candice’in
elinde bana karsi ne olabilir?

Ama s6z konusu yaz1 —Adele Sparks-Sato'nun insanin i¢ini
bayan karalama yazilarindan biri daha- yeni higbir sey séylemi-
yor. Candice hig¢bir sey ispatlamiyor, elinde internetin halihazir-
da didik didik etmedigi tek bir kanit kirintis1 yok. Hemen higbir
anlami olmayan yuvarlak bir alinti, o kadar.

Yaziy1 kapatip Candice’in sosyal medya hesaplarinda gezi-
yorum. Instagram’ gizli; Twitter1 gecen marttan beri faal degil.
Ama LinkedIn hesabi yakin zamanda Oregon merkezli kiigiik bir
yaymevinde editor asistani olarak yeni bir ige girdigini bildiriyor.

Korkum diniyor. Yeni bir gelisme yok demek. Itinayla koru-
dugum inkar hattim hala saglam ve Candice’in sozleri kiskang
bir eski galisanin karalamalarindan ibaret.
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Ayrica, Oregon mu? Dayanamayip kiigiik ¢apl bir arastirma
yapityorum. Candice’in yeni i vereni yilda on kadar kurgu kitap
¢ikarniyor, higbirini duymuslugum yok, hi¢biri Goodreads'te yii-
ziincil degerlendirmeyi bile gormemisg. Yarisina roman bile de-
nemez aslinda, fanzin gibiler daha ¢ok. Yayinevini ayakta tutacak
kadar satiyor olamazlar - Candice okurdan degil, yazardan para
kazanan kitap sirketlerinde ¢aligsa bu kadar olurdu. Edendaki
eski isinden sonra ciddi bir diigiig bu. Tam zamanli maag aldigin-
dan bile sipheliyim.

Eh, en azindan diinyada kozmik adalet namina bir geyler var
demek. Kiigiik bir zafer ama §u an igin i¢imi kavuran 6fkeyi biraz
olsun yatigtiran tek sey bu.

Peggy Chan o 6gleden sonra beni ariyor.

“Birgok 6grenci bugiin atdlyedeki davraniglarindan sikéayetgi,
diyor. “June, bazi raporlara dayanarak maalesef—"

“Hararetli bir ders oldu,” diyorum. “Skylar Zhao yetenekli bir
yazar ama elestiri kaldiramiyor. Hatta sandig1 kadar harikulade
yazamadig gergegiyle ilk kez bugiin mi yiizlesti diye diisiinme-
dim degil”

“Ogrencilere uygunsuz seyler séylemedin mi yani?”

“Hatirladigim kadariyla hayir.”

“Bir iki 6grenci Skylara zorbalik yaptigm kanisinda. June, bu
atolyede zorbaliga karsi gok kat1 kurallar uyguluyoruz. Yetigkin-
lere soyleyebilecegin ama lise ogrencilerine sdyleyemeyecegin
seyler var. Kirilganlar ve—"

“Yaa, kurilgan olduklar: kesin.”

“Miisaitsen ofisime ugramani rica edecegim, June”

“Aslinda, Peggy..” Duraksiyorum, sonra i¢ gekiyorum. Ak-
limdan bir iki olasi agiklama gegiyor. Skylar fazla hassas, kafa-
sindan bir geyler uydurup duruyor, 6nce o bana satagti, sinif
doldurusa getirdi. Ama sonra durumu enine boyuna tartiyorum
ve bu miithig zavallica geliyor.-On yedi yasinda bir ¢ocukla o dyle
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dedi ben boyle dedim savagina girmeme gerek yok. Bunun igin
fazla biiyiigiim.

“Ben gitmek zorundayim sanirim,” diye yumurtlayiveriyo-
rum. “Cok iizgiiniim, bunu beklemiyordun muhtemelen. Ama
annem - yakin zamanda haber aldim, durumu pek iyi degilmis
ve—

“Ay, June. Cok iiziildiim”

“— gelip gelemeyecegimi soruyordu siirekli, i§ yliziinden erte-
liyordum, sonra diisiindiim ki, Sonsuza dek burada olmayacak...”
Sesim kisiliyor, piskin yalanima ben bile sagiriyorum. Annem
hasta filan degil. Durumu gayet iyi. “Belki bu stres davranislari-
mu1 etkiliyordur, dyleyse ¢ok 6ziir dilerim..”

“Anliyorum.” Peggy siiphelenmise benzemiyor. Hatta igine
gelmis gibi. Belki igten ige o da kendiligimden birakmami umu-
yordu bu igsi.

Durmuyorum. “Dersi biraktigim i¢in ¢ok tizgiiniim ama...”

“Biz hallederiz. Civarda burali yazarlar var. Yarin icin bir
yedek bulmamiz gerekiyor sadece, ofiste Racheldan yardim is-
tersem..” Cilimlesini tamamlamuyor o da. “Her neyse, geregini
yapariz. Sinifa ailevi bir meseleyle ilgilenmek zorunda kaldigin:
soyleriz. Hayal kirikligina ugrayacaklarindan eminim ama anla-
yisla kargilayacaklardir”

“Sag ol, Peggy. Cok makbule gegti. Sizi zor durumda birakti-
gim i¢in o6ziir dilerim.”

“Kendine iyi bak, June. Tekrar ge¢mis olsun.”

Telefonu kapatiyor, kendimi yeniden yatagima atiyor ve bir
oh ¢ekiyorum.

Iskence gibi bir konugmaydi ama en azindan artik ézgiiriim.
Bir yerde okumugtum, birbirlerini rezil olmaktan esirgemek As-
yalarin kiiltiirlerinde varmug, bu yiizden bu kadar kibarlarmis.
iclerinden sizi yerden yere vurabilirlermis ama en azindan gé-
riiniiste baginiz dik bir gekilde oradan gitmenize miisaade eder-

lermis.
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On Dokuz

Meger annemi gorecegim varmuis.

Annem Philly'nin diginda bir banliyéde yagiyor - Boston’a,
Amtrakia binip ertesi giin 6gle yemegi vakti orada olabilecegim
kadar yakin. A¢ik adresini bulmak i¢in telefonun altini iistiine ge-
tiriyorum - Phillydeki eve yillardir gitmedim, annemi Rory’nin
evindeki yilik Noel ve $iitkran giinii bulugmalarimiz haricinde
hi¢ gérmilyorum. Bu ani ziyaretin savunmasizligimdan kaynak-
landigina, arkasinda korku ve gocuksu bir regresyon olduguna
eminim. [lk kucaklagma ve sefkat gosterilerinden sonra buraya
geldigime pisman olacagimdan da bir o kadar eminim; “Cok 6z-
lemisim,” ve “Harika goriiniiyorsun!” muhabbeti yerini ge¢miste
bilyliyiip dev kavgalara dénen o agir1 kontrolcii, tepeden bakan
yorumlara birakti mi trene atlayip solugu DCde alacagimdan
emin oldugum gibi.

Ama su anda prensipte benden nefret etmeyen birinin yanin-
da olmak istiyorum sadece.

Geldigimde annem verandada beni bekliyor. Birkag saat dnce
arayp bir siire yaninda kalip kalamayacagimi sordum. Neler ol-
dugunu bile sormadan hemen kabul etti. Ne kadarin bildigini,
adimin internetin her yerinde nasil gamura sivandigini goriip
gormedigini merak ediyorum.

“Hos geldin, Junie” Beni sarip sarmaliyor ve sirf bu temas bile
gozlerimi doldurmaya yetiyor. O kadar uzun zamandir kimse
bana sarilmad ki. “Her sey yolunda mi1?”
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“Hi1 hi, yolunda - Bostonda bir atdlyede ders veriyordum,
yeni bitti, ben de eve ddnmeden ugrayayim dedim.”

“Bu kapi1 sana her zaman a¢ik.” Annem arkasin1 déniiyor, pe-
sinden eve giriyorum. Atélyenin nasil gegtigini sormuyor. Ede-
biyatla alakasi olan her seye kargi saklamaya gerek gérmedigi
ilgisizligi daha gengken zoruma giderdi ama bugiin i¢imi rahat-
latiyor. “Dikkatli yiirii, kusuruma bakma, ortalik ¢ok daginik”

Mutfaga giden koridorun yarisi bos kolilerle kapli; yere bat-
taniyeler, burugturulup top yapilmis gazeteler, havlular sagilmig
gelisigiizel. “Ne oluyor?”

“Esyalarin bir kismini depoya kaldiriyorum - vazolara dik-
kat et. Emlak¢1 bu yi1ginti olmazsa evin daha hog goriinecegini
soyledi.”

Bir dizi beyaz seramik kedinin etrafindan dolaniyorum. “Evi
satiyor musun?”

“Birsiiredir hazirlik yaptyordum,” diyor annem. “Melbourne’e*
geri donecegim. Benim kizlara daha yakin olmak istiyorum.
Cheryl bu hafta benim adima bir daire aliyor, bir siirli misafir
odasi var, istedigin zaman gelip kalirsin. Rory s6ylemedi mi?”

Hayir, sdylemedi. Annemin babam 6ldigiinden beri
Florida’ya donmek istedigini, Philadelphianin biiyiikannemle
dedeme yakin oturmak i¢in verilmis bir taviz oldugunu biliyor-
dum ama bir daha buraya ev demeyecegimizi diijinmemigim,
bunu ger¢ek bir ihtimalle bagdastirmamigim hi¢bir zaman.

Ote yandan Rory bagindan beri bu evle derin bir bag kurmadi
sanirim. Rory gergek diinyaya donme vaktinin geldigine karar
verdikten sonra arka bahgedeki ak¢aagaglari, ak¢aaga¢ kokleri-
nin arasina saklanip hikayeler uydurmay: takinti hiline getiren
bendim.

“Benim odamui toparladin mi1?”

“Daha yeni bagladim,” diyor annem. “Egyalarinin ¢ogunu de-
poya koyacaktim ama almak istedigin bir gey var m1 diye bir bak

*  Florida'nin bir ilgesi. —¢n
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istersen. Ben de bu arada su porselenleri sararim, sonra burada
bulusup yemegimizi yeriz”

“Ee, olur, tamam.” Merdivende durup annemin bana neler ol-
dugunu sormasini, annelik i¢giidiileriyle aslinda igten ige hig iyi
olmadigimi sezmesini bekliyorum. Ama aptal seramik kedileri-
nin basina dondii bile.

Defterlerim biraktigim yerde: Kitapligimin en iist rafinda, bes
diizgiin sira hilinde. Her birinin istiindeki etikette adim, yil,
telefon numaram ve sahibine geri getirildigi takdirde on dolar-
lik bir 6diil verilecegi yaziyor. Burada Moleskine yok - benim
defterlerim annenizle babanizin yeni okul y1l1 aligverisi yaparken
Walmart'tan doksan dokuz sente aldig, ¢izgili, dikisli, kapaginda
miirekkep lekesine benzeyen siyah beyaz desenler olan defterler-
den hep. Hayal diinyalarim.

CGikarip hepsini yere koyuyorum.

Eskiden biitiin hayatimi bu defterlerde yasardim. Sinifta der-
si dinlemek yerine karaladigim seylerle, okuldan sonra yaptigim
gergek boyutlu resimlerle, giin i¢inde aklima gelen yar1 bitmis
sahnelerle, hikaye fikirleriyle ve hatta bolik porgiik diyaloglarla
dolu hepsi. Bu hayal diinyalarindaki hi¢bir sey bitmis tiriinlere
doniigmedi - biitiin bir roman yazacak disiplinden ve beceriden
yoksundum o zamanlar. Daha ¢ok yaratic1 galkalanmalarimin
genis bir yelpazesi, baska diinyalara agilan tam gekillenmemis
kapilar gibiler, kendiminkinde durmak istemedigimde saatlerce
kaldigim diinyalar.

Giilimseyerek sayfalar1 karigtiriyorum. Hikaye fikirlerimin o
siralar neye hayranlik duyuyorsam onlardan tiiredigini gérmek
ok sirin. Altinc1 sinif: Alacakaranhk evrem, Alice Cullena aba-
y1 yaktigim ¢ok agik ¢iinkii kisacik saglari yergekimine meydan
okuyan bir bagkarakter tarif edip durmugum. Dokuzuncu sinif:
Emo evrem, yer gok Evanescence ve Linkin Park'in sarki sozle-
ri. O y1l gocuklarin kaykaylarinda ugtugu, herkesin kokarca gibi
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iki renkli pergemlerle ve kolluklarla gezdigi gotik ve fiitiiristik
distopya manzaralar da ¢izmeye baglamigtim. Sanirim onuncu
sinifin bir noktasinda Ayn Rand etkisinde kalmigim, ¢iinkii o si-
ralar kimseye boyun egmeyen, gururundan taviz vermeyen, “ya-
lanlarla dolu bir diinyada bir bagina hakikate inanan” Howard
Sharp adli erkek bir bagrolle ilgili paragraf iistiine paragraf yaz-

migLm.
Ogleden sonranin geri kalani boyunca bu defterleri gozden

geciriyorum. Annem seslenene kadar zamanin akip gittiginin
farkina bile varmiyorum, aksam yemegini digsaridan séyleyelim
mi diye soruyor ve giinesin battigin1 ancak o zaman fark ediyo-
rum. Kendimi bu diinyalarda kaybetmisim saatler boyu.

Asag) seslenip yemek siparis etmenin iyi bir fikir oldugunu
soyliiyorum. Sonra defterleri koymak i¢in koli araniyorum. Eve
gotlirip dolabima koyacagim, arada bir nostaljiye kapildigimda
¢ikarip bakarim belki. Giincel amaglarima hizmet edecek gibi
degiller - iglerinde satilabilir bir dosyaya doniistiirebilecegim
hi¢bir ey yok. Ama yaz1 yazmanin bu kadar biiyiik bir rezillik
olmadig1 zamanlar hatirlatirlar ihtiya¢ duydugumda.

Defterimi a¢1p karsima ¢ikan bos sayfada hiisran degil, olasi-
hklar gordiigiim o lise giinlerini nasil da 6zliiyorum. Sirf birlikte
nasil tinladiklarin1 gérmek igin kelimeleri ve ciimleleri birbiri
ardina dizmekten gergekten zevk aldigim vakitleri. Yazi yazmak
katiksiz bir hayal giiciine dayali, kendimi bir yerden alip bagka
bir yere gotiirdiigiim, yalnizca kendim igin yarattigim bir ey-
lemdi.

Athena Liu'yla tanigmadan 6nceki yazarligimi 6zlilyorum.

Ama profesyonel yayinciliga adiminizi attiniz mi birden mes-
leki kiskanc¢liklara, gizli kapakli pazarlama biit¢elerine ve mua-
dillerinizinkine kiyasla az gelen avanslara doniiyor mevzu. Edi-
torler gelip kelimelerinize, imgeleminize karigiyor. Tanmitim ve
pazarlama ekibi sizin ilmek ilmek 6rdiigiiniiz, ince ince diigiin-
diigiiniiz yiizlerce sayfay: sirin, tek bir tweete sigacak bir mese-
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leye indirgemenizi istiyor. Okurlar yalnizca yazdiginiz hikayeye
degil, siyasi goriisiiniize, felsefenize, etik konulardaki durusunu-
za da kendi beklentilerini dayatiyor. Yazdiklariniz degil, siz iiriin
haline geliyorsunuz - tipiniz, zekanmzin kivrakligi, hazircevaplh-
g1z, gercek diinyada kimsenin iplemedigi internet kapigmala-
rinda tuttugunuz saflar oluyor tiriin.

Ve piyasa icin yazmaya bagladimiz mi, iginizde hangi
hikayelerin yandiginin hi¢bir 6nemi kalmiyor. Seyircilerin ne
gormek istedigi onemli olan; Phillyden gelen siradan, heterosek-
siie] bir kizin i¢inden gegenler kimsenin umurunda degil. Yeni ve
egzotik seyler istiyorlar, gesitlilik pesindeler ve bu gemiyi yiiriite-
ceksem, onlara bunu vermem gerek.

Annem mahalledeki Cin lokantasi Great Walldan siparis veriyor.

“Yeni a¢idilar;” diye bilgilendiriyor beni masaya otururken.
“Servisleri rezalet, hayatta kallkap oraya gitmem. Suyu bile ii¢ kez
istedim de getirdiler. Ama paket servisleri hizli, portakalli tavuk-
lar1 da giizel” Pilav kutusunu a¢ip dniime koyuyor. “Cin yemegi
seviyordun, degil mi?”

Cin yemegini Rory’nin sevdigini, benim midemi bulandirdi-
giny, hele ki simdi, Rockvilledeki o korkung kitap kuliibii toplan-
tisindan beri ¢ok bulandirdigini séylemeye dilim varmyor.

“Evet, gayet iyi.”

“Sana Uglii Buda aldim. Hala vejetaryen misin?”

“Yani, biraz ama Uglii Buda gayet iyi” Cubuklarimi ayiriyo-
rum. “Sag ol”

Annem kafasim sallayip tabagina domuz etli pilav aliyor ve
yemeye bashyor.

Pek konusmuyoruz. Oldum olas: boyleydik zaten - ya dingin
bir sessizlik ya kavga kiyamet. Ortas: yok, ¢ene ¢alabilecegimiz
ortak ilgi alanlarimiz yok. Annemin bir zamanlar her ne ¢ilginh-
g1 varsa, ot ictigi, miizik gruplarinin pesinden kostugu ve ¢ocuk-
larina Juniper Song’la Aurora Whisper gibi isimler koydugu sek-
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senlerde buharlagip gitmis sanki. Babam 6ldiikten sonra yeniden
caliymaya basladi, ondan beri de kendisini Amerikanin calisan
bekar anne idealine gore sekillendirdi tamamen: [sinden hig kay-
tarmadi, hi¢bir veli toplantisini kagirmadi, Rory'yle iyi okullar-
dan asgari kredi borcuyla mezun olmamiza ve kendisi i¢in bir
emeklilik hesab1 olugturmaya ucu ucuna yetecek kadar para bi-
riktirdi. Bu telagenin yiikii yaraticiiga hi¢ yer birakmadi anlagi-
lan. Markette kasa yanindan dekorasyon dergileri alan, Trader
Joe's'un dort dolarlik saraplarini kasa kasa icen, Twilight’tan “su
vampir kitaplar1” diye bahseden, onlarca yildir Costco’nun indi-
rim rafinda bulduklari harig tek bir kitap okumayan tipik, Beyaz
bir banliy6 annesi.

Annem Rory’yle daha iyi anlagti hep. Bana benimle ne yapa-
caginl tam bilmiyormus gibi geldi basindan beri. Hayal giicii-
miin beni gotiirdiigii yerlere babam gelebilirdi sadece. Ama biz
babamdan bahsetmeyiz.

Bir siire sessiz sedasiz oturuyor, Cin boreklerimizi ve agza
sekerleme gibi gelecek kadar tath kizarmig tavuklarimizi ¢igni-
yoruz. En sonunda annem, “Ee, kitap isi nasil gidiyor?” diye so-
ruyor.

Annemin bdyle, tek bir basit, umursamaz soruyla biitiin he-
ves ve hedeflerimi beg para etmez takintilara doniistiirebilmek
gibi 6zel bir yetenegi var.

Gubuklarimi masaya birakiyorum. “Yani, iyi gidiyor iste.”

“Himm, giizel”

“Aslinda, nasil desem..” Ona son birkag aydir neden bu kadar
bedbaht oldugumu anlatmak istiyorum ama nereden baslayaca-
gum1 bilemiyorum. “Biraz zor bir donemden gegiyorum. Yarati-
alik agismdan yani. Aklima yazacak higbir sey gelmiyor”

“Yazar tikanmasindan mi bahsediyorsun?”

“Oyle bir sey. Ama bunu agsmak i¢in yaptigim seyler vardir
genelde. Yazi egzersizleri, miizik dinlemek, uzun yiriyiglere
¢ikmak filan gibi. Ama bu kez hi¢biri ige yaramiyor.”
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Annem karamelize pikan cevizlerinden birini almak igin bir
iki tavuk pargasini kenara iteliyor. “Oniine bakma zamani gel-
migstir belki”

“Anne ya’”

“Soylityorum sadece. Rory’nin arkadagi seni su bahsettigim
kursa sokabilir hala. Bagvuru formunu doldursan yeter”

Annem son dort senedir onu her gordiigimde Amerikan
Universitesi'nde vergi hukuku ve muhasebe alaninda yiiksek li-
sans yapmami oneriyor. Cikis romanimin basarisiz oldugu ve ki-
ray1 gtkarmak icin ¢ocuklara SAT’ye hazirlik dersleri vermekten
baska ¢are bulamadigim o yaz bagvuru formunun ¢iktisini alip
bana gonderecek kadar ileri gitti hatta.

“Son kez soylilyorum, muhasebeci olmayacagim.”

“Nesi varmig muhasebeciligin?”

“Defalarca soyledim, ben seninki ve Rory’ninki gibi bir ofis
isi istemiyorum—"

Bundan sonra ne gelecegini biliyorum. Bu replikleri birbiri-
mize yllardir savuruyoruz. “Ofis igleri sana layik degil demek.
Yale mezunu Junie bizim gibi giin boyu ¢aligmaya tenezziil et-
mez tabii.”

“Anne, yeter”

“Rory evine ekmek gotiiriiyor bir kere. Rory’nin emeklilik he-
sabivar ve—"

“Kazandigim para geginmeme yetiyor da artiyor,” diye parl-
yorum. “Rosslynde stiidyo daire tuttum. Sigortam var. Yeni bilgi-
sayar aldim. Muhtemelen Roryden zenginimdir, hatta—"

“O zaman sorun ne? Sonraki kitap neden bu kadar 6nemli?”

“Eski iglerime bel baglayamam,” diyorum ne yaparsam ya-
payim anlamayacagini bilsem de. “Daha iyisini yazmam gerek.
Sonra daha iyisini. Yoksa satiglar diiger, insanlar kitaplarimi
okumay birakur ve herkes beni unutup gider” Bunu yiiksek ses-
le séyleyince aglayasim geliyor. Taninmama, unutulma fikrinin
beni ne kadar dehgete diisiirdiiginiin aywrdinda degilmigim.
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Burnumu ¢ekiyorum. “Sonra 6liince diinyada higbir iz birakma-
mis olurum. Sanki hi¢ var olmamigim gibi”

Annem uzunca bir siire beni izliyor, sonra elini koluma ko-
yuyor.

“Hayat yazmaktan ibaret degil, Junie. Siirekli kalbini kirma-
yacak bir siirli meslek var. Demek istedigim bu sadece”

Ama hayat yazmaktan ibaret iste. Bunu ona nasil agiklaya-
bilirim ki? Birakmak gibi bir segenegim yok. Benim yaratmaya
ihtiyacim var. Fiziksel bir diirti bu, yoksunluk ¢ekiyorum diger
tirli, nefes almak gibi, yemek yemek gibi bir sey; yolunda git-
tiginde seksten daha iyi, gitmediginde zevk alamiyorum bagka
hicbir seyden.

Babam bos zamanlarinda gitar ¢alards; o beni anliyordu. Bir
miizisyenin duyulmaya ihtiyaci vardur, bir yazarin da okunmaya.
Insanlarin yiiregine dokunmak istiyorum ben. Kitaplarim diin-
yanin dort bir yanindaki kitapgilarda satsin istiyorum. Annemle
Rory gibi olmaya, beni hayatimin bir sayfasindan 6tekine tagiyan
biiytik projeler ve beklentiler olmadan kendi igine kapal kiigiik
bir hayat yagamaya dayanamam. Diinya nefesini tutup bir sonra-
ki s6ziimii duymay1 beklesin istiyorum. Kelimelerimin sonsuza
kalmasini istiyorum. Ebedi ve ezeli olmak istiyorum; 6ldiigiimde
arkamda dag gibi bir sayfa y1gin1 birakayim ve hepsi soyle desin
avaz avaz: Juniper Song buradaydi ve bize aklindakileri anlatt:.

Ama artik ne séylemek istedigimi bilmiyorum. Hi¢ bildim
mi, onu da bilmiyorum. Ve insanlarin hakkimda hatirlayacag
tek seyin, iyi bir eser birakmak igin isime yarayan tek yontemin,
bir bagkasinin benligine biirinmem olabilecegi diisiincesi beni

dehsete diigliriiyor.
Athena'nin hayaletinin kabugundan ibaret olmak istemiyo-

rum.
“Cheryl Teyzenin yaninda ¢alabilirsin,” diye 6neride bulu-
nuyor annem, her seyden bihaber. “Asistan ariyor hala. DC'den
de taginirsin, orasi ok pahali zaten. Benimle Melbournee gelir-
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sin, birikiminle Suntreede genigce bir ev alirsin. Rory’nin goster-
digi kadanyla—"

Agzim bir karis agik bakakaliyorum. “Rory’ye vergi beyanna-
melerimi mi sordun?”

“Gelecegini planlhiyorduk sadece” Annem omuz silkiyor is-
tifini bozmadan. “Elindeki birikimle dogru yatirnmlar yapman
akillica olur. Cheryl'in aklinda bir iki ev var—”

“Off, iste tam da bu yiizden..” Derin bir nefes alip kendimi
sakinlesmeye zorluyorum. Annem ¢ocuklugumdan beri boyle.
Beyin nakli filan s6z konusu olmadig1 miiddetge degisecegi de
yok. “Bunlar1 konugmak istemiyorum artik.”

“Ayaklarin yere bassin, Junie. Gengsin, elinde imkanlar var.
Faydalanman lazim.”

“Tamam, yeter, liitfen,” diye tersleniyorum. “Yazarligimi hic-
bir zaman desteklemedigini biliyorum ama—"

Gozlerini kirpistiriyor. “Tabii ki destekledim.”

“Hayar, desteklemedin. Hep nefret ettin. Sana hep aptalca gel-
di, bunu anhyorum—"

“Ah, hayir, Junie. Sanat sepet iglerini bilirim. Herkes bir yerle-
re gelemez” Bagimin tepesini oksuyor ben ¢ocukken yaptig gibi
ama §imdi hig iyi gelmiyor. Yetigkin kadmlar arasinda béyle bir
jest iistiinlitk taslama anlamma gelebilir ancak. “Kalbin kirilsin
istemedim, o kadar”
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Yirmi

Iki giin sonra DC'deyim yine, aklimda tek bir kitap fikri bile yok,
ne yapacagimu hi¢ bilmiyorum.

Kafanizda oturmus bir proje varsa tiim giin yazmak biiytik bir
zevk. Ama konu bulmaya ¢alistiginizda saatler insanin istiine
ustiine geliyor suglarcasina. Esin perilerine teslim olmus halde,
¢akmak ¢akmak gozlerle bilgisayarinizin bagina gegtiginizde za-
man ugup gitmeli. Ama saniyeler siirtiniip duruyor onun yerine.

Yapacak hi¢bir seyim yok. Yazacak higbir seyim yok, kafami
dagitacak hicbir sey yok. Cogu giin kendimi ev isleriyle mesgul
ediyorum, yemek vakti gelsin de oyalanayim diye dakika say:-
yorum. Cigeklerimi suluyorum. Fincanlarimi diizenliyorum.
Mikrodalgada 1sittigim hazir lazanyay yiyip bitirme ritielini ya-
rim saate yayabiliyorum. Starbucks’taki baristalari, Kramers'taki
tezgahtarlan1 kiskaniyorum; onurlu ve siradan isleriyle zaman
oldiirebiliyorlar hig degilse.

Mubhtelif lisansiistii programlarinin sayfalarini agip duruyo-
rum. Alan segmiyorum. Hepsini dikkate aliyorum -hukuk, sos-
yal hizmetler, egitim, hatta muhasebe- ¢iinkii hepsi hi¢bir seyi
kendi bagima diigiinmek zorunda kalmayacagim geregince uzun
bir egitim siiresince elimden tutmayi, sonra da bambagka bir ha-
yatin kapilarini agmayi vaat ediyor.

Sirfyapacakbir sey olsun diye Veritas Universitesi Enstitiisiine
dénmeyi bile diigiinliyorum ama elim telefona uzanir uzanmaz
iradem uqup gidiyor. Patronuma isi hayallerimin pesinden git-
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mek i¢in biraktigimi sdyledim; simdi neden geri donmek istedi-
gimi agiklamayi kendime yedirememem.

Cogu gece yatagima kivriliyor, telefonuma yapisip edebiyat
diinyasinin gozbebegi oldugum zamanlardaki o heyecanin hig
degilse yankisini hissedeyim diye internette adimi ve kitaplarim
arattyorum. Hakkimda ¢ikan eski haberleri okuyorum: Publis-
hers Weekly dosyas: “keskin bir zeka ve hassas bir ruh” oldugu-
mu soyliiyor, New Yorker kitap tanitiminda benden “yayin cami-
asindaki yeni yeteneklerin en heyecan vericisi” diye bahsediyor.
Goodreads'te Son Cephe ve Anne Cadr'yla ilgili en parlak yorum-
lar tekrar tekrar okuyor, kendime insanlarin eserlerimi gergek-
ten sevdikleri bir donem oldugunu hatirlatmaya ¢aligtyorum.

Bu da kabak tad: vermeye baslayinca -genellikle gece yarisina
dogru- boktan yorumlari okumaya daliyorum.

Eskiden Goodreads'’i tararken bes yildizli yorumlar harig her
seyi eler, kiigiik bir ego patlamasina ihtiya¢ duydugumda bun-
lara g6z gezdirirdim. Ama simdi zehir zembereklere gegiyorum
dogruca. Kanayan yaraya tuz basmak gibi bu, aciya ne ne kadar
dayanabilecegini gormeye ¢alisiyorsun ¢iinkii sinirlarini bilirsen
lizerinde hakimiyet kuruyorsun bir nebze.

Tek y1ldizli yorumlarda ne ararsan var.

Ben roman ¢alacak olsam bundan daha iyisini calardim
HAH!

June Hayward'a bi siktir git demeye geldim.

Kitabi okumadim ama tek yildiz veriyorum ¢Unk0 yazan

intihalci ve irkgi bir hirsiz.

Sirf Annie Waters sahnesi icin Ug yildiz attim zaten.
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Her gece saatlerce uzanip kendimi internette hakkimda soy-
lenenlerin gaddarligina birakiyorum. Carpik bir sekilde, katar-
tik bir etkisi var bunun. Biitiin olumsuzlugu bir araya toplamak,
hepsini bir defada i¢ime almak hosuma gidiyor. Bundan daha
beterinin olamayacag gergeginde teselli buluyorum.

Edebi kefaretin nasil bir ey olabilecegini diisiiniiyorum ara
ara. Benden nefret eden bu insanlardan af dilesem ne olur? Safi-
m1 korumak yerine her seyi itiraf edip zaran tazmin etmeyi de-
nesem ne olur?

Mediumda Diane Qiu'nun “June Hayward Hatalarmi Telafi
Etmeli ve Yolu da $u” baglikli bir yazis1 var. On iki maddelik liste-
de sOyle talepler siraliyor: “Irk hassasiyeti konusunda egitim al-
mali ve aldigina dair kamuoyuna kanit sunmal”, “Son Cepheden
ve Anne Cadidan kazandig) her kurugu Asya Asilli Amerikali ya-
zarlardan olugan tarafsiz bir komitenin belirleyecegi bir yardim
kurulusuna bagiglamali” ve “Athena Liu'nun ¢aliymalarindan ne
kadar kar ettigini kesinlestirmek igin son ii¢ y1lin vergi beyanna-
melerini paylagmal”

Vergi beyannameleri mi? Ciddi mi yahu bu kadm? Kendini
ne saniyor acaba?

Dislanmayi kaldirabilirim. Ama egilip biikiilecegime, biitiin
birikimimi heba edecegime, Twitterati’ye yalakalik edip alayci ve
kendini begenmis kalabaligin 6niinde secde edecegime 6liiriim
daha iyi.

Bir gece bu pislik yuvasinin ortasinda sasilasi incelikte bir
yoruma denk geliyorum. Iki ay énce yayinlanmg bir Son Cephe
yorumu, o kadar ayrintili ki kendi basina bir kose yazisi olabilir
pekala.

BUtin drama bir kenara, bu eser sahipligi meselesi ok il-
gimi gekiyor, diyor sondan 6nceki paragrafta.

Hayward diriost ve detaylh bir agiklama yapmadigi
middetce eserin ardindaki gercedi asla bilemeyece-
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giz. Ama yakin bir okuma bu metnin gercekten de tek
bir elden ¢ikmadigina inanmaya sevk ediyor insani,
zira merkezindeki temalarin ele alinisinda epey sizof-
renik bir yan var. Yer yer Cinli isci Birlikleri konusunun
éribas edilmesi konusunda dyle 6fkeli ki sayfalardan
ahlakgilik figkiriyor. Yer yer de metnin geri kalaninin
elestirdigi duygusal sigliklara disiyor. Ya okurun cok
zeki bir sekilde manipile edilmesi séz konusu ya da
aklimizdan gecen sey — bir yazarin baslayip bir digeri-
nin bitirdigi bir eser.

Dogruluyorum, bir anda-meraklandim. Kim bu insan? Profi-
line tikliyorum ama kullanici ad1 siradan ve tehlikesiz - “daisy-
chain453” Profil fotografi yok. Hesabin bana tanidik gelen ar-
kadas ya da takipgileri yok ve 6nceki kitap degerlendirmelerine
~ki bunlar da The Help ve American Dirt gibi ¢ok nefret edilen
kitaplar tizerine bir o kadar incelikli yorumlar- g6z gezdirmesi
¢ok zevkli ama yazarina dair hi¢bir sey s6ylemiyorlar.

Bu yorumcunun beni bu kadar iyi taniyor gibi gériinmesin-
den korkuyorum. Incelemesinin énceki kisimlarinda metinde
ige kosulan teknikler izerine dyle akillica, 6yle isabetli tespitler
var ki bir sekilde editoriimiin e-postalarma erigimi olup olmads-
gini, Edenda ¢alisip ¢alismadigini diigiiniiyorum.

Ama aklimda o son paragraf kaliyor:

Ote yandan bu tartismada kimsenin deginmedigi hu-
sus, Liu’yla Hayward'in arasindaki iligkinin mahiyeti. Bu-
ton kanitlar gercekten de arkadas olduklari yéninde,
gerci insan arkadasina bu kadar korkung bir sey yap-
maz sanki. Basit bir kiskanclik vakasi miydi bu éyleyse?
Hayward'in —nefesleri tutalim— Liv'nun éliminde par-
mag olabilir mi¢ Yoksa dostane bir rekabete carpik bir
saygi durusu mu bu2 Ya da aslinda hicbir sugu yok mu?
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Her halikarda, butin bu karmasayla ilgili bir roman ya-
zilsa alip okurdum kesin.

Sonraki projemi buldum.

Uyandigimda konsept kafamda hazir, saatler siiren, kesik ke-
sik, riiyalarla dolu uykum boyunca bilingdisimda sekillenip ol-
gunlagmis tamamen. Igte bu: Ayni anda hem edebi kefarete hem
de ¢oksatanlar listelerine giden yol. Cevap bunca zamandir o
kadar barizmis ki simdiye kadar goremedigime inanamiyorum.

Ihtilaftan kaginmayacagim artik. Bagindan beri bu zihniyet
geri tutuyormus beni - edebi dirilisimin Athena’nm mirasindan
ayrismis olmasi gerektigine ikna olmugtum bu vakte dek.

Ama unutup hayatima devam edemiyorum. Kimse de goz
yummayacak unutmama, en bagta Athena Liu'nun hayaleti.
Onun etkisinden ¢ikamiyorum, Athena'yr ve ikimizi kugatan
soylentilerden kendimi kurtaramiyorum.

Madem 06yle, bodoslama yiizlesecegim hepsiyle.

Bizim hakkimizda yazacagim. Daha dogrusu bizim kurgu
halimiz olacak bu, gergekle kurgu arasindaki sinirlar1 bulandir-
digim bir s6zde-otobiyografi. Athena’nin 6ldiigii geceyi biitiin
kan dondurucu, korkung detaylariyla anlatacagim. Eserini nasil
galip yayimlattigi anlatacagim. Edebiyat yildizligina giden yol-
da attigim her adimi, sonra da dehsetli diigiiglimii anlatacagim.
Akademisyenlerle aragtirmacilar metni goriince bayram edecek.
Hakikati yalanla nasil zekice harmanladigim, hakkimdaki soy-
lentilere nasil sahip ¢iktigim, kiymetli bir dostluk etrafinda dé-
nen ¢irkin dedikodular nasil tersyiiz edip okuru kendi marazi
skandal ve yikim arzusuyla yiizlestiren bir hikayeye doniigtiir-
diiglim {izerine koca koca kitaplar yazilacak. Radikal diyecekler
yazdiklarima. Cigir agic1. Edebi beklentileri daha 6nce kimse bu
kadar bosa ¢ikarmadi.

Isin lezbiyenlik boyutuna oynamay: da ihmal etmeyecegim.
Okurlar bunu sever; kuir agk hikayeleri ¢ok revacta artik. Araya
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kiz kaza tutulmalar serpistirdiniz mi TikTokgularin akli gidiyor.
Filmimizi de gekilebilirler. Florence Pugh beni oynar. Crazy Rich
Asians’taki kiz da Athena'y:. Film miizigi bastan sona klasik olur.
Biitiin ddiilleri toplar.

Ve skandal roman formuna doniistiiriiliip bu sekilde muhafa-
za edildi mi, haklkumdaki biitiin o ¢irkin ve teyit edilmemis soy-
lentiler kurgunun alanina sag salim diitii mii, ben 6zgiirliigiime
kavusurum.

O kadar heyecanlaniyorum ki hemen o an Daniella'ya yaz-
mama ramak kaliyor. Oysa Daniella’nin derdi bagindan agkin su
siralar. Adini vermek istemeyen eski bir editor asistan1 Publishers
Weekly'ye Daniella’nin toplantilarda ayrimci laflar etmek gibi bir
ahskanlign oldugunu agikladi. (“Bir tane Miisliiman yazarimiz
var zaten,” demis ekibe yayin kurulu toplantilarindan birinde.
“Daha fazla olursa biz azinhk oluruz”) Eden cevaben halkla ilis-
kilerde seferberlik ilan etti. “Caligmalarimin her alaninda ce-
sitliligi, esitligi ve kapsayicihg kendime gérev biliyorum,” diye
giivence verdi Daniella biitiin yazarlarina attif1 e-postada. “Bu
yorumlar baglamindan koparilmig, bana kargi sahsi bir hinci
olduguna kanaat getirdigim biri tarafindan basina sizdinlmis-
tir.” Kulagima gelen son haberlere gore Orta Batidaki kimi ke-
falet fonlarina bagista bulunmusg, bunun Islamofobi meselesiyle
nasil bir baglantis1 oldugu ¢ok a¢ik degil gergi.

Pek endiselenmiyorum. Daniella olay1 unutulup gidecektir.
Yayin camiasinda galiganlar béyle potlar kirmakla suglaniyor sii-
rekli, hem erkeklerden miitegekkil bir yayinevindeki tek kadin
editorii Oyle kolay kolay gézden ¢ikaramazlar. Yine de gelen ku-
tusunda boy gostermek i¢in en dogru zaman bu degil.

Onun yerine, haftalardir ilk kez gergekten yazmaya baghyo-
rum. Uyduracak, durup diisiinecek bir sey olmadig: i¢in belki,
kelimeler parmak uglarimdan kolayca akip gidiyor. I¢imden salt
hakikat dékiiliiyor ve bu kez anlati tamamen benim kontroliim-
de. Giinde bin kelime yazmaya baghyorum, tiniversiteden beri

256



ulasgamadigim bir tretkenlik seviyesi bu. Her sabah bilgisayari-
min bagina ge¢meyi iple ¢ekiyorum. Neredeyse gece yarisina dek
yazmay1 birakmiyorum.

Elimde degil, yazma akigimin geri doniigiiniin ardinda giin-
delikten biiyiik, karmik bir gsey varmig gibi geliyor. Kefaret gibi
geliyor. Hayir - beraat gibi. Ciinkii eger bunu kendi bagima yaza-
bilirsem, bu korkung rezilligi giizel bir hikayeye doniistiirebilir-
sem, iste 0 zaman... eh, yaptiklarimi degistirmez bu ashinda. Ama
hepsine sanatsal bir deger biger. Hakikati hakikaten dile dokme-
den séylemenin bir yolu olur. Ve hepsinin 6tesinde, eglendirir.
Ebediyen kalir okuyanlarin diigiincelerinde, akildan ¢ikmayan
bir melodi ya da giizel bir kadinin yiizii gibi. Bu hikaye sonsuza
dek yagsayacak. Athena da bir pargasi olacak.

Biz yazarlar 6liimsiizligiin 6tesinde ne isteyebiliriz ki? Haya-
letlerin de tek derdi hatirlanmak degil mi?

Bugiinlerde siirekli Athena’yr diigiiniiyorum.

Anilar1 bana musallat olmuyor artik. Sahneler zihnime zorla
girdiginde onlar1 defetmeye ¢aligmiyorum. Tam tersine, iginde
kaliyorum. Detaylar1 eseliyorum, etrafini saran hislere biraki-
yorum kendimi, yeniden tahayyiil edip yeniden yorumlamanm
yollarini hayal ediyorum. Hayaletine refakat ediyorum. Onu ko-
nugmaya davet ediyorum.

Terapistim beni panige siiriikleyen anilarla bag etmenin en
iyi yolunun bunlar bir korku filminden sahnelermis gibi di-
sinmek oldugunu 6gretmisti. Insani yerinden sigratan seylerin
dehgset verici olmasinin sebebi insani gafil avlamalari, seni neyin
bekledigini bilmemen. Ama tekrar tekrar izledin mi, i¢ine seytan
girmis rahibenin k6seden ne zaman ¢ikacagini bildin mi, tistiin-
deki giiciinii kaybederler.

Simdiye kadar Athena hakkinda aklimdan gegen biitiin kor-
kun¢ disiincelere aynisini yapiyorum. Dehgetin derinlerine
daliyorum. Rockvilledeki Cinli-Amerikalilar Cemiyeti'nde ge-
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¢irdigim aksami en igkence kabilinden ayrintisina kadar yazip
dokitlyorum. @AthenaliununHayaleti hesabi ilk ortaya ¢iktigin-
da ne kadar berbat hissettigimi, akabinde olanlarin ruh saghgim
nasil perisan ettigini a¢ikliyorum. Athenanin hortlagini yakala-
yip sayfaya kaziyorum, “B666,” demekten fazlasini yapamadigy,
siyah beyaz, hareketsiz metne hapsoluyor.

Athena’nin tiniversiteden beri bana kendimi ne kadar yeter-
siz hissettirdigini, benim bagaramadigim bir seyi her bagardi-
ginda o sirkemsi kiskangligi nasil yuttugumu yaziyorum. Geoff,
Athena'nin o konferansta arkamdan dalga ge¢tigini anlattiginda
nasil hissettigimi yaziyorum. Athenanin benim yasadigim muh-
temel tecaviiziin hikayesini nasi ¢aldigini1 aktariyorum. Onu
hala, biitiin bunlara ragmen nasil sevdigimi anlatiyorum.

Ama ge¢misi eseledikee, giizel anilara da dalip gittigimi fark
ediyorum. Sandigimdan daha ¢ok var bunlardan. Universite yil-
larinin iizerinde pek durmamigim, kaziyinca hepsi fokurdayarak
yuzeye ¢ikiveriyor: her sali Viktorya Dénemi Edebiyatinda Ka-
dinlar dersinden sonra Starbucks: bana iced mocha, Athenaya
Very Berry Hibiscus Refresher. Zencefilli biralarimiz1 yudumla-
digimuz, gercek sairlikle alakasi olmayan, giiniin birinde bu sag-
malig1 birakacaklari kesin icracilara kalardadigimiz siir geceleri.
Dramaturji okuyan bir ¢ocugun kendi evinde verdigi, “One day
more!” diye avaz avaz bagirdigimiz Sefiller karaoke partisi.

Tiim bunlar1 yaziya dékerken arkadaghgimizin benim algila-
digim kadar gergin olup olmadigini diigiiniiyorum bir yandan. O
kaskanglik gerilimi hep var miydi aramizda? En bagtan beri rakip
miydik? Yoksa kendime giivensizligimin kiskacinda Athenaya
ben mi yansittim hepsini?

Son senemizde Athena’nin ilk romaniigin ilk kez teklif aldig:
giinii hatirliyorum, ajani aramig ve Athena barre dersine gider-
ken ona kitabinin yakinda raflarda olacagini séylemigti. Once
beni aramigt1 Athena. Beni. Annesiyle babasma bile soylememis-
ti daha.
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“Vay canina,” demigti soluk soluga. “June. Kulaklarina inana-
mayacaksin. Ben inanamiyorum.”

Sonra bana teklifi anlatmigti, benim de nefesim kesilmisti, te-
miz bir otuz saniye kargihikli ¢1glik atip durmustuk.

“Inanamiyorum, Athena,” diye fissldamigtim. “Oluyor iste. Is-
tedigin her sey—"

“Bir u¢urumun kenarindaymigim da biitiin hayatim 6niimde
uzaniyormus gibi hissediyorum.” Soluk soluga fisiltisini 6yle net
hatirliyorum ki, ayn1 anda hem sagkin hem umutlu hem kirilgan.
“Her sey degisecekmis gibi.”

“Degisecek tabii,” diye s6z verdim ona. “Athena sen ciddi cid-
di yildiz olacaksin”

Sonra biraz daha karsiikli bagnistik, 6tekinin hattin diger
ucundaki varliginin tadini ¢ikardik ¢iinkii tam da bu hayali, ken-
di hilinde kelimelerin ciimlelere, ciimlelerin koca bir sahesere
nasil doniigebilecegini, o saheserin sizi her seye sahip oldugunuz
-yani kendiniz i¢in yazdiginiz— bambagka bir diinyaya firlatabi-
lecegini bilen birini tanimak ¢ok giizeldi.

Yazmaya yeniden asik oluyorum. Hayal kurmaya bagliyorum ye-
niden. @AthenaLliununHayaleti tweetleri ortaya sagildigindan
beri korku, savunma ve giivensizlik hisleriyle hareket ediyor-
dum. Ama §imdi yayin diinyasinin vaatlerine, bana verebilecek-
lerine odaklanabiliyorum yine. Kosullar geregi Brett bu dosyay:
Daniella’ya Son Cephe’ye kiyasla ¢ok daha diisiik bir avans kar-
sihiginda satar. Ama kitap siirpriz bir gekilde hit olur. Cikis ta-
rihini gérmeden ikinci baskiya gider. Sonra basin siireci baglar,
insanlar bitiin bu olayin katiksiz ciireti hakkinda konugmadan
edemez. Hararetlenen tartigmalar satiglar1 daha da arttirir ve bir-
kag hafta i¢inde aldigim avansi kapatir. Oncekinin iki kati kadar
telif almaya baglarim.

Oyle iyi hissediyorum ki haftalardir ilk kez Instagram’a gi-
rip - 6nceki gonderilerime yapilan bir yi1gin nefret dolu yoru-
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mu gormezden gelerek- bugiinkii yazma seansindan bir fotograf
paylasiyorum. Fotografta giinbatimi 1s181nda bir kafe pencere-
sinin yanindaki masif bir masada oturuyorum, g¢illerim ortaya
¢ikmis, saclarim omuzlarima yumusak dalgalar hélinde dékiili-
yor. Bir elim yanagima dayals, digeri klavyemin iizerinde geziyor,
parmaklarim yaratmaya hazir.

“Kendimi yeni kitabima birakiyorum,” yaziyorum altina.
“Biitlin olumsuzluklara kulak tikiyorum ¢iinki bir yazar igin en
onemli sey i¢indeki hikayedir. Gelecek béliim i¢in geg bile kal-
dik. Bunu sizlerle paylasmayi iple ¢ekiyorum.”

Athena’nin eski Instagram hesabi o aksam aktive oluyor.

Begenileri gormek i¢in bildirimleri taramasaydim goénde-
ri goziimden kagabilirdi. Biri pirizsiz cildime iltifat edip cilt
balum rutinimi sormus. Biri gittigim kafeyi ne kadar sevdigini
sOylemis cosa coga. Bagka biri, Yeni Juniper Song kitabi mi¢ Sa-
birsizlikla bekliyorum! demis.

Ama aradaki bir bildirimde su yaziyor sadece: Benden kur-
tulabilecegini mi sandin? Troldiir, diye diigiiniilyorum ama kii-
¢iik profil resmi tanidik geliyor, hesap mavi tik onayli, bu yiizden
gonderiye bakmak i¢in tikliyorum.

Telefon elimden diisiiyor neredeyse.

Athena’nin hesabi bu, 6ldiigii giiniin sabahindan beri ilk kez
paylasim yapmis. Fotografta ¢aliyma masasinda oturmus, tat-
l1 tath giilimsiiyor ama her sey yanlis — go6zleri biraz fazla agik,
otuz iki digli giiliisii o kadar zorlama ki can1 acityormus gibi go-
riiniiyor ve teni penceresinden siiziilen giin 151g1na ragmen haya-
let beyazi. Su Creepy Pasta mimlerinden firlamig sanki: Normal
goriinmesi gereken bir imge ama delice yogunluguyla insanin
titylerini iirpertiyor. Sag elinde Son Cephe’nin ciltsiz baskisi agik,
sol elinde de Anne Cadrnin ince, ciltli kopyas.

Yazinin kalanini okumak i¢in tikliyorum.
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Benden kurtulabilecegini mi sandin? Kusura bakmo, Ju-
nie. Hal& dimdik ayaktayim. Gininin verimli ge¢cmesi-
ne sevindim — ben de gérdigun gibiyim, ilham almak
icin eski islerimi karishriyorum. Duyduguma gére sen de
hayranimmigsin?

Aksam yediklerim agzima geliyor. Kendimi banyoya atiyo-
rum. Yarim saat panik i¢inde nefeslendikten ve zihinsel egzersiz-
ler yaptiktan sonra telefonuma yaklasacak kadar sakinlesiyorum
ancak.

Twitterda aramalar yapiyorum: “Athena Liu Instagram”, “At-
hena Instagram’”, “Athena Insta”, “Hayalet Athena” ve aklima ge-
len diger biitiin olasiliklar. Heniiz kimse bundan bahsetmiyor.
Gonderide higbir etiket yok. Dahasi, 6nceden bir milyon takip-
¢isi olan hesabin takipgi sayis1 simdi sifir. Bu igin arkasinda her
kim varsa Athena’nm biitiin takipgilerini engellemis ya da yumu-
sak engelleme yapmig. Bu gonderiyi géren tek kisi benim. Mu-
hatabim her kimse viral olmaya ¢aliymiyor - benim dikkatimi
cekmeye ¢aligiyor sadece.

Nasil miimkiin olabilir bu? Hesap sahipleri 6liince sosyal
medya girketleri hesaplar1 kapatmiyor mu?

Asin aptalca ama benden habersiz tibbi bir mucize sonucu
dirilmediginden emin olmak i¢in Google’a “Athena Liu hayat-
ta” yaziyorum. Arastirmamdan ige yarar bir sonug ¢ikmiyor; en
“alakali” sonug, Yale’in Ingiliz Dili béliimiiniin Athena'nm hati-
rasini yagatma amaciyla diizenledigi etkinlikle ilgili bir yazi.

Athena 6ldij, kiile dondii. Hala ortalikta olduguna inanan tek
kisi benim.

Hesabi engelleyip bu konuyu aklimdan ¢ikarmam lazim. Ca-
nimi1 stkmak i¢in ¢irkin geyler paylasan troliin teki muhtemelen.
Brett ve Daniella olsa boyle derdi. Neden bu kadar allak bullak
oldugumu anlatmaya ¢aligsam Rory de boyle derdi. En bariz ve

mantikh agiklama trol; yumruk yaptigim elime dogru derin ne-
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fesler alip verirken kafamda bunu tekrarlayip duruyorum, anksi-
yetenin en sinir bozucu semptomu bariz ve mantikh agiklamala-
ra inanmayi reddetmek ¢iinkii.

Eline koz verme, diye telkin ediyorum kendime. Ne hali varsa
goriin.

Ama olmuyor. Avucuma batan kiymik gibi, ne kadar kiigiik
olursa olsun orada oldugunu bilirken rahat edemiyorum. O gece
gozimi bile kirpmiyorum. Telefonun ekrani ytiziimiin dibinde,
aciyan gozlerle Athena’nin zorlama, fesat siritisina bakiyorum.

Derken bastirdigimi ya da unuttugumu umdugum bir ani su
yuziine ¢ikiyor birden: Athena Politics and Prosedaki etkinlikte
on sirada siyah botlari ve yesil saliyla oturmus, beklenti iginde
bana bakip parlak ve boyal dudaklariyla 151l 1511 giiliimsiiyor. At-
hena: Agiklanamaz bir sekilde, imkansizca hayatta.

Cuma gecesi geg bir saat, yani Brette ya da tanitim ekibime
iki glin daha ulagamam. Hem onlar ne yapacak ki zaten? Tanitim
agisindan bakinca sorun bile sayilmaz bu. Benden bagka kimse
umursamaz bu gdnderiyi. Bu hesabin beni neden bu kadar ra-
hatsiz ettigini bile agiklayamam. Evet iste, Son Cephei gergek-
ten ¢aldifim ve vicdan azabindan kivrandifim igin bu gonderiler
beni dyle kaygilandiriyor ki kusmak istiyorum.

En sonunda, sirf bir sey yapmig olmak igin telefonuma uza-
niyorum.

Geoffrey Carlino'ya mesaj atiyorum. Hig komik degil.

Cevap vermiyor. Bes dakika sonra bir mesaj daha atiyorum.
Ciddiyim. Kes sunu.

Eksranimin en altinda {i¢ nokta beliriyor nihayet. Mesaj yazi-

yor.

Neden bahsettigini bilmiyorum.

Athena'nin {nstragraminin ekran goriintiisiinii atiyorum. To-
mdik geldi mi?

Yaziyor, duruyor, sonunda mesaji gonderiyor. Ben degilim.

Hadi oradon, yaziyorum bir higim. Ofkemi yanhs yénlen



dirdigimin farkindayim, yine de GONDER®e basiyorum. Hinci-
m1 birinden ¢ikarmak istiyorum, kim olursa, bu isin arkasinda
Geoff'un oldugundan emin degilim -igime 6yle dogdu sadece,
bir de tanidigim herkes arasinda Athenanin sifrelerine erigme
ihtimali en yiksek kisi o- ama 6nemi yok. Mesele Geoff degil.
Kuru siki atsam da ipleri elime almam lazim, karsilik veriyormu-
sum gibi hissettiren bir sey yapmam lazim. Yarin Coco’s’a gel.
Yoksa kaydi paylaginm.
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Yirmi Bir

“Selam, June”

Geoff karsimdaki sandalyeye gegiyor, 6yle gafil avlaniyorum
ki ¢ayimi deviriyorum az kalsin. Gelecegini diiginmemigtim.
Oturusumu diklestiriyorum. “Ha, selam.”

Utang verici bir itiraf: Diin gece ona bir y1g1n mesaj atip neyi
neden yaptigina dair ¢iginca suglamalarda ve Athenanm onu
terk etmesiyle ilgili gaddarca yorumlarda bulundum. Cevap ver-
medi. Hepsini silip beni engelleyecegini farz etmigtim.

Ama iste burada, sigmis gozlerinin altinda koyu golgeler var.
Biitlin gece goziinii kirpmamis gibi goriiniiyor. “Bence artik
bunu benim yaptigimi diisiinmiiyorsun.”

“Evet” I¢ ¢ekiyorum. Bir yamim biraz su¢lu goriinmesini
umuyordu ama bu olayla hi¢bir alakasi olmadigini1 anlamak igin
ona goyle bir bakmak yeterli. “Oziir dilerim, ben sadece..” Tele-
fonumu salliyorum. “Altiist etti beni bu durum. Diigiindiim ki
Athena’nm hesabina erisimi olabilecek insanlarin arasinda..”

Elini uzatiyor. “Ben de bakabilir miyim?”

“Bakmadin m1?”

“Athena engelledi beni. Yillar 6nce.”

“Ha.” Kilidi a1yor, Athenanm Instagram’ina girip telefonu ve-
riyorum. Geoff bir siire ekrani agag1 yukar1 kaydirip her bir fotog-
rafa uzun uzun bakiyor, gézleri fotograflarin altlarindaki yazilarin
iistiinde saga sola gidip geliyor. Aklmdan neler gectigini hayal bile
edemiyorum. Eski kiz arkadagiydi sonugta. Sevdigi biriydi.
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Telefonu indiriyor. “Yok, o degil.”

“Nasil yani?”

“Eski bir fotografinin iizerinde oynanmus.” Telefonu geri ve-
riyor. “Gormiiyor musun? Isik ve gélgeler bozuk hep. Athena’nin
hatlar1 da bulanik”

“Hangi eski fotografinin?” diye soruyorum. “Internette bula-
bildigim biitiin fotograflarina baktim. Bu poza tipatip uyan hig-
bir fotograf yok.”

“Kaldinlmigtir belki. Bilmiyorum. Tek bildigim onu daha
once bu pozda goérdiigim.”

“Kim yapiyor bunu o zaman?” diye iisteliyorum. “Athena’nm
sifresini kim nereden bilecek ki?”

“Sana ne?” Geoff omuz silkiyor. “Senden nefret eden bir siirii
insan yok mu? Onlardan biridir iste. Belki Athena’nm sifrelerini
tahmin etmesi kolaydir, belki yapan kisi ¢ok yetenekli bir hac-
kerdir. Bilmiyorum. Biri gaka yapmus iste.”

Ama inanasim gelmiyor buna. Burada bagka bir ig doniiyor.
Rasgele bir trol ihtimali Athenanin benim okuma etkinligime
gelisini ya da her mesleki hamleme musallat olugunu agiklami-
yor. Birileri arkamdan is geviriyor.

“Athena’nin kardesi var m1?” diye soruyorum. “Ya da kuzeni
filan?”

Bayan Liu, Athenanm tek ¢ocuk oldugunu séylemisti. Ama
kuzenler de birbirine benzeyebilir, 6yle degil mi? Belki de ya-
lan soyliilyordu Bayan Liu. Aklimdan bin tiirlii manyak¢a senar-
yo gegiyor. Oldiigii sanilan kiz kardes. Gizli bir ikiz, Komiinist
Cinde biiyiimiis, sonra 6li ikizinin hayatina girmeye kararh bir
sekilde 6zgiir diinyaya kagmig. Belki de giizel bir roman fikri
¢ikar bundan. Belki de bunlar1 yazmaliyim, s6zde am kitabimi
bitirince kullanmak {izere saklamaliyim.

“Nereye baglayacagini biliyorum.” Geoff bagini iki yana salh-
yor. “Oyle degil, inan bana”

“Emin misin?”

265



“Athenanin ailesi go¢ edince akrabalarinin goguyla irtibati
kaybetmis. Bundan bahsettigini duymugsundur kesin. O ailenin
gecmisinde epey boktan seyler var. Insanlar 6ldiiriilmiis, kursuna
dizilmis, denizlerde kaybolup gitmis. Belki hepsi uydurmadir, ki o
zaman durum daha da siktiriboktan demektir ama 6yle oldugunu
sanmiyorum. Bayan Liu'yla konustum biraz. Acisi gercekti”

“Peki sence o..” Sesim kisiliyor.

“Ne? Athena m1?” Geoff duraksiyor. O da siiphelenmis bun-
dan, gorebiliyorum. Delilik bu ama kendi 6limiini sahnelemek,
o dosyay1 benim bulacagimi bildigi bir yere birakmak Athena'nin
asla yapmayacag bir sey diyemem. Cenaze de diizmecedir. An-
nesi de isin icindedir belki. Belki su anda gizlendigi yerden bizi
izliyor, tren¢kotunun igine icine kis kis giiliiyordur.

Geoff bagini iki yana salladi. “Yo, hayir. Athena garip bir tipti
ama deli degildi. O - yazard iste. Performans sanatgis1 degil”
Gozlerimin i¢ine bakiyor. “Hem sen onu—"

Hem ben onu 6liirken gérmedim mi?

Evet, gordiim. Gozlerindeki panigi gérdiim, yerde ¢irpindi-
gini, kavrandigini, bogazindaki seyden kurtulmaya ¢ahstigini, en
sonunda gozlerimin oniinde hareketsiz kalip morardigin1 gor-
diim. Bunu numaradan yapamazdi. Diinyanin en iyi oyuncusu
bile bu numarayi yapamazdu.

“O zaman kim yapiyor bana bunu?” diye soruyorum. “Ne is-
tiyorlar?”

“Ne 6nemi var?” Geoff omuz silkiyor. “Bog ver gitsin. Simdiye
kadar her seferinde pagay: kurtardm, 6yle degil mi? Nerede se-
nin kalin derin? Niye birden takmaya bagladin ki?”

“Ciinkii..” Yutkunuyorum. “Canim aciyor. Ciinkii - camimi
acitiyor iste.”

“Ha” One egiliyor. “Gergegi sdyleyeceksin yani?”

Agzimi agiyorum ama tek bir kelime ¢ikmiyor. Bunu yapa-
mam, bu safi ¢cok uzun siire korudum, simdi beni cok sefil bir
sekilde azat etme ihtimali olsa bile bozamam.
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“Anhiyorum,” diyor Geoff. “Bir kez agzindan ¢ikarsa bir daha
gerialamazsin.

Biliyor. Bildigini yiiziinden okuyabiliyorum. Onu aksine
inandirma zahmetine girmiyorum, vaziyetin o kadar basit ol-
madigin1 —benim de o kadar emek verdigimi, Son Cephe’nin
Athena'nin oldugu kadar benim de bagarim oldugunu, bensiz
simdiki hiline asla gelemeyecegini- agiklamiyorum. Onemi yok.
Geoff kararini vermis ve dert degil — internetin halihazirda yap-
tigindan daha fazlasini yapamaz bana.

Ofkeyle masaya bakip gézlerimi kirpigtirarak kafami topla-
maya ¢aligiyorum. Onu masum olduguma inandiramam ama
beni anlamasina ihtiyacim var.

“Milletin kafay1 neden Athenanm mirasiyla bozdugunu an-
lamiyorum,” diyorum sonunda. “Duyan da onu azize sanacak.”

Geoff bagini yana egiyor, bir siire daha oturmaya hazirlanir
gibi sandalyesine iyice yerlesip ellerini kucagmda kavusturuyor.
“Demek vakit geldi”

“Yazma siirecini gordiim,” diye ¢ikiveriyor agzimdan laflar.
Bunu neden sdyledigimi bilmiyorum, hem de bagka kimse kal-
mamis gibi Geoff’a. Daha fazla igimde tutamayacagim, 6fkemi
daha fazla yutamayacagim. “Athena hirsizin tekiydi. Insanlarin
acisini alip kendisininmig gibi kafasina gére anlatiyordu. Ben ne
kadar ¢aldiysam o da o kadar ¢ald1 - benden ¢ald1. Biz tiniversi-
tedeyken -” Tikaniyorum. Burnum sizliyor, dudaklarimi simsi-
ki kenetliyorum. Bu hikayeyi daha 6nce kimseye anlatmadim.
Konugmaya devam edersem higkiriklara bogulmam an meselesi.

“Benden de ¢aliyordu,” diyor Geoff. “Siirekli.”

Afalliyorum. “Hikayelerini mi?”

“Hayir, yani — o kadar basit degil.” Gozleri etrafi tariyor, bi-
rinin kulak misafiri olmasindan korkuyor gibi. Derin bir nefes
aliyor. “Daha ¢ok soyle oluyordu, dur bir 6rnek vereyim. Kavga
ediyorduk mesela, tamam mi1? Sagma sapan seyler iste, onun ko-
pek alerjisi, ortak hesap meselesi filan - neyse, 0 zamanlar mii-
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him geliyordu. Caresiz bir animda biitiin savunmasizhigimla bir
seyler soéyliiyordum bagirarak, sonra hemen ertesi ay o kelime-
leri bir dykiide yayimlanmig hilde gériilyordum. Bazen tartiyma
aninda gozlerini kisip ¢ok mesafeli bir bakis atiyordu bana. O ba-
kag1 tantyordum ciinki sahnelerin taslaklarini ¢ikarirken de aym
sekilde bakiyordu. Iligkimiz boyunca gergekten yanimda miyd
yoksa yagsadigimiz her sey onun goziinde siiregiden bir hikéayeydi
de yaptifa seyleri tepkilerimi kaydetmek i¢in mi yapiyordu, hig-
bir zaman anlayamadim. Kafay: yiyormus gibi hissediyordum”
Parmaklarini burun képriisiine bastiriyor. “Bazen canimi sika-
cak seyler soyliiyor ya da yagadiklarim hakkinda sorular soru-
yordu - zaman gegctik¢e beni destiginden, kaynak gibi kulland:-
gindan bagka bir sey diisinememeye bagladim.”

Geoff’a tiziilmek gercekten zor geliyor. Ne de olsa karsimda
oturan, vaktiyle Athenayi, bir Locus elestirmenine kars1 onun
tarafim1 tutmazsa qiplak fotograflarim Reddite sizdirmakla teh-
dit eden adam. Ama gozlerinde hakikati ve aciy1 gorebiliyorum.
Athena yaptig1 seyin bir hediye oldugunu diisiindii hep. Travma
damutilip ebedi bir seye doniisityordu. Bana yaralarini ver, di-
yordu bize, sana elmas yapayim. Ama sanat icra edildikten, sahsi
olan gosteriye doniistitkten sonra da acinin hald orada olmasini
zerre umursamiyordu.

Birden gozlerim pencereye gakiliyor. Beynim ne gordiigiinii
ancak nefesim kesildikten, ellerim kasilip yumruk olduktan son-
ra anliyor: Athena, koyu renk bukleleri omuzlarma dékiilmiis,
iistiinde kitap lansmanima gelirken sarindig1 o ziimriit yesili gal.
Gozleri muzip muzip parliyor. Dut kirmizis1 dudaklarn yiiziinde
bir yarik gibi. Geoff’la birlikte oldugumuzu gériince giiliiyor, bi-
zimle alay ediyor.

El salliyor.

Gozlerimi kapatip agiyorum, yok oluyor.

“Iyi misin?” Geoff baktigimi sandig1 seye dogru déniiyor.
“Orada ne-"
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“Yok bir sey,” diyorum, perigan bir hilde. “Ben sadece - pardon.”

Derin bir nefes aliyorum. Pencerede kimse yok. Isaret ede-
bilecegim, delirmedigimi gosterebilecek hig¢bir sey yok. Kalkip
kapiya kogasim, sokakta o hayali kovalayasim geliyor — ama ya
kimse yoksa? Ya aklimi kagiriyorsam yalnizca?

Geoff halden anlar bir bakig atiyor. Sessizlik ¢okilyor istii-
miize, sonra 6ne egilip, “Bak, June,” diyor. “Muhtemelen benden
tavsiye almak istemiyorsundur ama bunu birinin sdylemesi ge-
rek. Git bagka bir ey iizerinde ¢alig. Athenanin gélgesinden ¢ik
artik. Geride birak bunlar1”

Isabetli bir tavsiye. Sanirim son iki senedir kendisi de bunu
yapmaya c¢aligiyor. Twitter'in1 kapatti, dolayisiyla nelerle ugrag-
tigindan pek haberim yok ama duyduguma gore televizyona
yazdiklarindan giizel para kazaniyor. Edebiyat seminerlerine de
katilmiyor. Ad1 espri konusu degil artik, bayat bir atif sadece.
Kendini Athena'nin agindan kurtardi.

Ama irili ufakl biitiin bagarilarimin sebebi Athena. Bir yazar
olarak onsuz bir kariyerim yok benim. |

Ben Athena’siz kimim ki?

“Deniyorum,” diyorum ciliz bir sesle. “Ama iste - galiba o
beni birakmiyor. Ya da su troller, her kimse artik—"

“Aldirma onlara, June” Geoff ¢ok yorgun goriiniiyor. “Engelle
gitsin.”

“Sence - sence cevap vermem gerekmez mi? Iletisime ge¢me-
yeyim mi?”

“Ne?” Dimdik oturuyor. “Haynr tabii ki, bunu neden yapasin—"

“Ne istediklerini 6grenmek i¢in. Konugmak istiyorlar mi
diye, yani—"

“Konusacak bir sey yok.” Geoff fazla 6ftkeli goriiniiyor; duru-
mun agiklayabilecegine kiyasla abartil1 bir 6fke bu. Beni birazcik
korkutuyor. Aklindan gegenleri, Athena’nm hangi hayaletleriyle
cebellestigini merak ediyorum. “Anladin mi, Junie? Bu yol hayra
¢ikmuyor. Birak gitsin. Yiireklendirme su delileri.”
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“Tamam. Yavag¢a nefes veriyorum. “Hakhisin”

Yapacak daha iyi bir sey bulamadigim i¢in ¢ayimi bitiriyorum
sessiz sessiz. Geoff siparis vermemisti. Hesabimi 6diiyor bana
sormadan, sonra benimle sokaga yiiriiyor. Orada dikilip Uber’i-
mi beklerken yiliziime Gyle uzun bakiyor ki beni evine davet
edecegini disiinecegim neredeyse. Kisacik bir an i¢in, Geoffrey
Carlino'yla yatmay: hayal ediyorum, kiyafetlerin telasla ¢ikari-
hp atiligini, bedenin parga parga delice uyariligini. Ortak trav-
ma insanlar1 yakinlagtirir, 6yle degil mi? Ikimiz de ayn1 narsist
sirtigin kurbanlan degil miyiz? Adam hos olmasina hog ama
icimde arzu kipirtisi yok. Geoff’la yatarsam sirf yagatacag: sok
etkisi i¢in, bitiin bu karmasanin anlatisini kirmasi i¢in yatarim.
Ve sebebini tam olarak dile getiremesem de biliyorum, bu isin
tek kazanani Athena olur.

“Gorigiiraz oyleyse,” diyorum. “Denk geliriz yine. Belki”

“Belki.” Geoff bagin1 egip bana bakiyor. “June?”

“Efendim?”

“Merak etme,” diyor. “Boyle seyler insana diinyanin sonuy-
mus gibi gelir. Ama degil. Sosyal medya diinyadan kopuk, ufacik
bir yer. Ekrani kapattin mi hi¢bir sey kimsenin sikinde degil. Se-
nin de olmasin, anlagtik mi?”

“Anlastik, Geoff. Sag ol”

Kafa selami verip otobiis duragina dogru yiiriimeye koyuluyor.

Belki de fazla hasin davrandim. Belki de Geoffrey Carlino
gotiin teki degil. Belki de gengti o zamanlar sadece, giivensizdi,
hazir olmadig bir iligkinin i¢inde buluvermigti kendini. Belki
de Athena canim ¢ok fena yakmigts, belki hepimiz yargilamakta
aceleci davranmigtik ¢iinki o varlikli, natrans Beyaz erkekti ve
Athena da Athena’yd.

Dahasi, Geoff diinyada Athena Liu’yu sevmeye ¢aligmanin
benzersiz acisini bilen birkag kigiden biri. Bunun beyhudeligini
bilen biri. Narkissos’a bakan Ekho gibi. Sirf sicakligini teninde

hissetmek icin kendini giinege atan Ikarus gibi.
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Yirmi Iki

Athenanm Instagram hesabi giinde en az bir kez paylasimda bu-
lunmaya baghiyor. Athena’nin imkénsiz fotograflari var hep, canli
ve saglikli. Tarihi kasten 6ne ¢ikarilmis nesnelerin —Athena'nin
olimiinden sonra basilmig gazetelerin, yakin zamanl New Yor-
ker sayilarinin- yaninda poz veriyor. Zaman zaman goz kirparak
ya da el sallayarak biitiin kaygisizligiyla benimle kafa buluyor.
Bazen yiizii ¢arpilip grotesk ifadelere biiriiniiyor; gozleri fal tagi
gibi agik, dili bir karig disarida. Bazen bogazina sarihiyor; kendi
olimiinii taklit edercesine gozlerini sag1 yapiyor. Yazdiklarinin
sonuna beni etkiliyor her zaman.

Nasil gidiyor, @JuniperSong?
Beni ézledin mi, @JuniperSong?

Geoff’un tavsiyesine uymaya g¢alisityorum. Hesab:1 sessize
aliyorum ama yazi molalarimda kendimi fotograflara bakmak-
tan allkkoyamadigimdan saatli bir kasa edinip giin boyunca tele-
fonumu kilitli tutuyorum. Isime siginmaya ¢alistyorum. Fakat
onceki gibi kelimelere kaptiramiyorum kendimi. Athena’yla
mutlu anilarimin tiimi i¢imi kemiren bir sugluluk hissine ¢a-
hiyor artik, dolayisiyla sadece koétii anilarin istiinde durabili-
yorum - sikintili konugmalar, topluluk i¢cinde gormezden gel-
meler, kiskan¢ligin pengesinde kivranip durdugum zamanlar.
Bata ¢ika giden kariyerimi sorarken farkinda olmadan giilen
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Athena. Ben higbir sey yapmadan 6ylece dururken mutfaginin
zemininde 6len Athena.

Riilyamda Athena’yr goriityorum her gece. Son anlarinda go-
riyorum onu: Panik dolu gozleri kocaman, tirnaklan derisini
yoluyor, ayaklan yeri doviiyor. Giigsiiz, ¢aresiz, kelimenin gergek
anlamiyla sessiz. Agzim oynatiyor can havliyle onu anlayayim
diye. Ama kelimeler ¢ikmiyor, ardi ardina korkung hiriltilar yal-
nizca, ta ki gozleri kayana ve kasilmalar yerini belli belirsiz bir
segirmeye birakana kadar.

Bunlar munis rilyalar. Berbat olanlar Athenanm dirildikle-
ri. Sihirli bir gekilde hayata doniiyor ama farkh biri. Gozlerinde
kirmizi kirmizi parlayan bir enerji var, 6liimiin biitiin gazab: ve
kindar bir haz giizel yiiziinii ¢arpitmig, kollarin1 uzatmis, vefa
borcunu 6demeye hazir, iistiime athyor.

Kimi zaman giin ortasinda hayal giiciim iyice kontrolden ¢ikiyor
ve Athena’nin hila hayatta olabilecegi tiirlii senaryoya inandin-
yorum kendimi. Cenazede tabut kapaliydi, 6yle degil mi? Bo-
guluyor numarasi yapti belki. Ambulans ekibini kendisi tutmus
olabilir. Biitiin bunlar dev bir edebiyat oyunu, bir sonraki projesi
i¢cin diizenlenmis sapik¢a bir reklam kampanyasi olabilir. Bir ké-
seden firlamasi an meselesi belki. B666! Kandirdim seni, Junie!

Ama yagayanlar bedenlerin yiikiinii taggmaya mahkdim. Ya-
sayanlarin golgesi olur, ayak izleri olur. Athenanin hayatta olup
pesime Oyle diismesini isterdim ¢iinkii o zaman iz birakird: ar-
kasinda - onu fark eden insanlar, anlatisinda tutarsizliklar, kanit
kirintilari olurdu. Yagayanlar istedikleri gibi bir goriiniip bir kay-
bolamaz. Yasayanlar size her kdgede musallat olamaz. Athenamin
hayaleti uyanik oldugum her 4na s1zip yerlesti. Ancak éliiler boy-
le siirekli var olabilir.

Kendimi Google Akademik’e “Cinli hayaletler” yazarken bu-
luyorum ve literatiire daliveriyorum. Cinlilerin hayalet kelimesi

» <«

i¢in pek ¢ok farkli karsihigi var - “gui”, “ling”, “yao”, “hunpo”. Hu-
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zura ermeyen Oliilerle kafayr bozmuglar. Hayalet i¢in kullanilan
en yaygin karsiigin, “gui”nin, geri donmek manasindaki farkl
bir “gui” ile sestes oldugunu 6greniyorum. Erken dénem Cin
edebiyatinda kadin hortlaklarin yaygin bir tema oldugunu 6g-
reniyorum, dehsetli ve gayritabii bir sekilde 6len, yalniz, evlen-
memis kadinlarin pigmanliklarini kesfe ¢ikmak icin ise kosulan
bir mecaz. Biitiin kadin hayaletlerin iclerindeki lanetli arzuyu
doyurmak i¢in iyi bir sekse ihtiya¢ duydugu “sehvetli hayalet”
denen bir motif oldugunu 6greniyorum. Jiangshi diye bir sey ol-
dugunu 6greniyorum, anladigim kadariyla zombi gibi bir sey bu,
bir kagit pargasina yazilan biiyiiyle dirilen bir ceset. Belki biri
diriltmistir Athena’y: da. Belki de rizasi1 olmadan kelimelerini ya-
yinlatarak kendim yaptim o biyiiyi.

Kurgudisi kaynaklardan lanetli seylerden kurtulmaya dair
elle tutulur bir 6neri ¢itkmayinca Cin'in hayalet hikiyelerini yala-
y1p yutmaya koyuluyorum.

Giiney Song hiikimdarligindan bir hikiye: Bir mezar hirsizi
yakin zamanda kalp kirikligindan 6len bir kizin mezarina girer
ve giizelligi karsisinda dyle ¢arpilir ki cesedine tecaviiz eder. Eril
enerjisinin zerki kiz1 hayata d6ndiiriir ama yagadigini bilen kim-
se olmadigindan mezar hirsiz1 kiz1 hi¢bir siiphe uyandirmadan
hapsedip seks kolesi yapar. Kiz nihayetinde kagip solugu eski
sevgilisinin evinde alir ama sevgilisi kiz1 hayalet sanip korkar ve
kafasina bir kazan firlatip onu 6ldiirir.

Alti Hanedan doneminden: Bir adamin on yillik karis1 ona
bir ogul veremeden 6liir. Adam perisan bir hilde kadinin cesedi
basinda aglar. Kederi cesedi diriltir, kadin adama o gebe kalana
kadar karanlikta kendisiyle sevismesini buyurur. Kadin tam ola-
rak hayata donmemigtir, buras1 6nemli - kadinin cesedini bitigik
bir odada tutarlar, orada atil bir halde diizilmeyi bekler. On ay
sonra bir oglan dogurur, sonra uzuvlar1 tutmayan bir cesede d6-
niisiir hemen yeniden.

Yine Alt1 Hanedan doneminden: Bir adamin karisi 6liir, adam
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da karisinin kuzeniyle evlenir. Giiniin birinde yeniden canlanan
ilk karis1 buz gibi teniyle gelip yanina yatar. Adam kadindan git-
mesini ister. Sonra kadin kuzenini dul kocasiyla evlendigi igin
fircalar, kisa bir siire sonra adamla kuzen pat diye dliiverir.

Kiiltiirel ingalar net: Cinli hayaletlerin biiyiik kism1 ag, 6fkeli,
sesi olmayan kadinlar. Saflarina birini de ben kattim Athena’nin
mirasma konarak.

Ama hayaletleri defetmenin normal yontemleri, bu-
tin hikdyelerde ise yarayanlar, goziime yetersiz goriiniiyor.
Athena’nm yemek, tiitsii ve yamk kagit sunularindan memnun
olacagindan siipheliyim. Ki bu denemedigim anlamina gelmiyor.
Icten ige aptalca oldugunu biliyorum ama bu ritiiellerin hig degil-
se zihnimi sakinlegtirecegini umacak kadar ¢aresiz bir haldeyim.
Amazondan tiitsii qubuklari, Kitchen No. 1dan kung pao tavuk
soyliiyor ve ikisini de Athena'nin gergeveli bir fotografinin 6nii-
ne koyuyorum ama evi kokutmaktan bagka bir ige yaramiyorlar.
Athenanin oteki tarafta isteyebilecegini hayal ettigim seylerin
resimlerinin ¢iktilarini aliyorum —tomar tomar para, liiks bir ev,
koca bir IKEA katalogu- ve hepsini kibritle tutusturuyorum ama
bu da sadece yangin alarmini galigtirmaya yariyor, bu da komsu-
larimu gileden ¢ikariyor ve agir bir para cezasi 6dityorum.

Kendimi daha iyi hissetmiyorum. Zircahil bir Beyaz karika-
tiirii gibi hissediyorum.

Biitiin bunlarin en ¢ilginca yani su ki imdi bile yazmayi bi-
rakamiyorum. Biitiin bu korkunglugu giizel bir seye akitmaya
calistyorum. Istah kabartan roman a clefm korku romanina dé-
niisecek. Okurlarimin dehgeti olacak dehgetim. Hezeyan dolu bir
panikte kendimi kaybettigim bu hali yaraticilik tarhima giibre
yapacagim - en iyi romanlar hakikatten dogan bir tiir delilikten
¢ikmaz mi zaten?

Belki tiim korkularimi yakalayip giivenli bir sekilde sayfaya
hapsetmeyi becerirsem onlar1 giigten diigiiriiriim. Tim kadim
mitler bir geyi isimlendirdik mi tizerinde hakimiyet kazandi-
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miz1 soylemez mi? Dr. Daily bir seferinde Andrew’la yagadiklar:-
mi detayh bir gekilde kagida dokiip sonra da yakmamu istemigti.
O mide bulandiric1 karigik hisleri somut kelimelere ¢evirmek iyi
gelmisti. Kiile donmelerini, hi¢lige karigmalarini gormek iyi gel-
misti. Athenanm yok olmasini saglayamam belki ama bir ihti-
mal onu bir kitabin iki kapaginin arasina sikigtirabilirim.

Ote yandan hikayenin ucunu kagiriyorum. Diisiincelerim
sayfalarin kapsayabileceginin digina tagiyor. Karanlik, edebi
bir bilyiime hikayesinden karman ¢orman, ¢ilginca bir hayalet
hikayesine dondi bu is. Binbir 6zenle kurdugum ¢at1 Athena’nin
gormek istedigi hikdyenin karsisinda un ufak oluyor. Orijinal
olay 6rgiimden vazgegiyorum. Aklima gelen her seyi kaydediyo-
rum delice, hakikatimle hakikat arasinda salinip duruyor hepsi.

Yaza yaza kendimi kdseye sikistirdim. Kitabin ilk ti¢te ikisi su
gibi akt1 ama sonu ne yapacagim? Isin i¢inde a¢ bir hayalet var-
ken ve ufukta net bir ¢6ziim gériinmezken kahramanimi nerede
birakacagim?

Saatlerce ekrana bakip muhtelif sonlar deniyor, Athena’y
memnun edecek versiyonu bulmayi iimit ediyorum. Hayalet
beni tek lokmada yutuyor. Hayalet kolumu bacagimi koparip ka-
nimda yikaniyor. Hayalet bedenime ¢6kiip kalan yillarimi dev-
raliyor tazminat niyetine. Hayalet beni intihara siiriikliiyor, 6teki
diinyada ona eglik ediyorum: Adalet bulamayan iki perisan ruh.

Ama bunlarin higbiri gerekli katarsisi saglayamiyor. Athena
memnun olmuyor.

Hisrana kapilip kendimi yataga atiyor ve her zamanki gibi
telefona sarihiyorum.

Athenanm hesabi yine bir génderi paylagmus.

Athena bir aynanin 6niinde duruyor. Alnina beyaz, uzunca
bir kagit pargasi yapistirmig. Ustiinde Son Cephe yaziyor, Yazan:
Juniper Hayward.

Birden fazla fotografh bir gonderi. Ekrani saga kaydiriyorum.

Athena yiizitkoyun yere yatmus, elleri bogazinda. Kaydur.
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Athena, gogsiinde benim kitabim, gozleri agik. Kaydir.

Athena, canlanmis, ayakta. Kaydir.
Athena, boynundaki ve kollarindaki damarlar1 kabarmus, ri-

meli akmig, kameraya dogru uluyor, siritiyor, pengelerini benim
lime lime etmek ister gibi 6ne uzatmis. Kaydur.
Athena, habis bir bulaniklik seklinde, kameranin mercegine

athyor.
Telefonu kapatip odanin 6biir ucuna firlatiyorum.

Kafa karigikligimi fazla abartiyorum. $eytan ¢ikarmanin sartlan
o kadar biiytik bir muamma degil. Bu hayaletin ne istedigini de,
nasi bir sonun biitiin bunlar bitirebilecegini de biliyorum. Ne
kadar kabullenmek istemesem de, gergek alabildigine basit: Son
Cephe’yi Athena yazdi, ben olsa olsa ortak yazarim ve bu roman
i¢in biraz takdir gérmeyi hak etsem bile o da hak ediyor.

Ama itiraf edemeyecek kadar battim artik bu igin igine. Ge-
gemeyecegim tek ¢izgi bu. Simdi itiraf edersem kazandigim her
seyi kaybetmekle kalmam, gelecekte elde edebilecegim her tiir-
lii sans1 da kaybederim. Bagladigim noktaya donmekle kalmam
yani. Edebi ve toplumsal bir cehenneme mahkim edilirim.

Soyleyin, sahiden hak ediyor muyum bunu? Béyle bir seyi
hak eder mi hi¢ kimse?

Athena iki seneden uzun bir zamandir 6li. Zaten etkileyici
bir miras birakt: arkasinda. Edebiyat camiasi onu ilelebet hatir-
layacak. Itirafim ona daha fazlasini kazandiramaz.

Ama benim bu isten bir sekilde sag ¢cikmam lazim. Ve gercek
beni mahveder.

Bu yiizden bu hayaletle yagamaya, géziimiin 6niinden gitme-
yen yiiziine aliymaliyim. Birlikte yagamanin, benim ona istedigi
yegdne seyi vermemi gerektirmeyecek bir dengesini bulmak zo-

rundayiz.

"%
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Bir giin 6gleden sonra Saxby’s’teki oturma kabinlerinden birinde
yazi yazarken ziimriit yesili bir ey ¢arpiyor géziime. Pencereden
bakinca onu goriiyorum, riizgarda dagilan saglar yiiziiniin etra-
finda ugusuyor, o da bana bakiyor. Ustiinde aym gal, ayaklarinda
ayn yiiksek topuklu botlar var. Hayalet oldugunun ispati degil
mi bu da? Yagayanlar iistlerini degistirir, degil mi? Oliiler ayn
kalir bir tek.

Goz goze geliyoruz. Doniip kagiyor hemen.

Yerimden firlayip kendimi kafeden digari atiyorum. Bir pla-
nim yok; bu hayali sikigtirmak istiyorum yalnizca, omuzlarin-
dan tutup sarsmak, cevaplar almak istiyorum. Nesin sen? Neyin
pesindesin?

Ama ben sinirli miisterilerin arasindan dolagip disar1 ¢ikana
kadar o sokag1 yarilamig bile. Topuklar kaldirima vuruyor hiz-
It hizly, gal1 riizgarda dalgalaniyor. Hayir, hayalet filan degil bu.
Kanli canli bir insan basbayag, ben ne kadar diinyevi ve somut-
sam o da dyle o kadar. Son siirat kosuyorum - iki biiyiik adim
daha ve yetistim bile. Ellerim omuzlarma uzamyor, etle karsila-
styor — yakaladim iste.

Arkasina doniiyor. “N'oluyor be?”

Athena degil karsimdaki.

Parlak ve soguk gozlerine, jilet gibi ince kaslarina, ince ve 6f-
keli dudaklarindaki g6z alici kirmizi ruja bakiyorum. Mideme
kramp giriyor.

Diana Qiu.

“June?” Onu 1sirmaya galisiyormusum gibi geri ¢ekiliyor ir-
kilerek. Eli ¢antasina dalip biber gazi ¢ikariyor. “Hassiktir - yak-
lagma—"

“Seni yakaladim,” diyorum nefes nefese. “Yakaladim seni—"

“Ne istedigini bilmiyorum,” diyor Diana. “Ama sakin yakla-
sayim deme—"

“Benim aklimla oynama” Kalbim bogazimda atiyor sanki.
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Yizim alev alev, gerginim, bagim doniiyor. Gergeklik elimden
kayip gidiyor, pamuk ipligiyle bagliyim ona yalnizca. Tek bildi-
gim -tutunabilecegim tek sey- bunu bana Diananin yaptiginin
ortaya ¢iktig. Bagindan beri oymus. “Ne yaptigini biliyorum.
Sen oldugunu biliyorum—"

Diana’'nin kolu titriyor ama biber gazini sikmiyor. “Ne diyor-
sun sen ya?”

“Bunlar onun botlar1. Bu onun sali” Boguluyorum neredeyse,
Oyle 6fkeliyim ki. Politics and Proseda o aksam goérdiigiim kadin
da Diana miydi1? Coco’s'taki Diana miydi1? Aylardir tagak m ge-
¢iyor benimle? Virginiadaki panelde atip tutmalari, o0 zamandan
beri hakkimda yayinladig1 biitiin o roportajlarla blog yazilan
geliyor aklima. Kadin kafay1 benimle bozmus. Sapik¢a bir sanat
projesi mi yoksa bu onun i¢in? Juniper Songa Nasil Musallat
Olunur?

“Dur bir dakika” Diana biber gazi spreyini indiriyor. “Athena
Liu gibi giyinmeye calistigimi mi1 saniyorsun?”

“Numara yapma,” diye iisteliyorum. “Onun gibi giyinmigsin;
beni takip ediyorsun ve—"

“Benim botlarim bunlar,” diyor Diana. “Benim kiyafetlerim.
Saxby’s'in 6niinden gegtim ¢iinkii burada yagiyorum, seni psi-
kopat”

“Ben psikopat degil—"

“Biitiin Asyali kadinlar birbirinin aynis1 degil,” diye hirhyor
Diana. “Bunu anlamasi ¢ok mu zor, deli kar1?”

Tokat atmamak igin zor tutuyorum kendimi. “Deli degilim
ben”

Ama yakindan bakinca benzerlik dagilip gidiyor. Bunlar
Athena’nin botlan degil. Athena’nm en sevdigi Ugg’lar1 kahve-
rengi ve piiskiillilydii. Diananin ayagindakiler siyah, tokali ve
ince topuklu. Diananin sag1 diiz ve kiit, yurnugak dalgalar yok.
Kulaklarinda halka kiipeler var, sallantili ziimriit degil. Rujunun
rengi de Athena'nin asla siirmeyecegi kadar cart.
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Athena'ya benzemiyor. Alakas bile yok.

Ne gordiim ben o zaman o kafenin penceresinde?

“Ben deli degilim,” diyorum. Ama aklima aksini ispatlayacak
bir kanit gelmiyor. Gézlerime giivenemiyorum. Hafizama giive-
nemiyorum. O anda tiim direncim kiriliyor, omuzlarim diisiiyor,
cigerim bogaliyor. Sesim ¢athyor. “Deli degilim”

Diana yiiziinde merak, acima ve tiksinti yiiklii bir ifadeyle
uzunca bir siire beni izliyor. Sonunda biber gazini yeniden ¢an-
tasina koyuyor.

“Vay be,” diye mirildaniyor, sonra hizh hizli uzaklagiyor ya-
nimdan, onu takip etmedigimden emin olmak i¢in iki adimda

bir omzunun istiinden arkasina bakiyor. “Senin yardima ihti-
yacin var?

Saxby’s'teki esyalarimi toplamayi becerip eve yollantyorum. Uber
soforim beni sarhog sanmis olmali - nefes nefeseyim, oldugum
yerde sallaniyor, biraksam devrilip diigecekmisim gibi koltugun
kenarina yapistyorum. Kafamda Diana’yla kargilasmam doéniip
duruyor. Ellerimin omuzlarina gegisi. Biber gaz1 spreyi. Gozle-
rindeki korku, tiksinti.

Bir an igin ona ger¢ekten saldiracagimi sandi.

Bunu yaptigima inanamiyorum. Hi¢bir mazereti yok bu igin.
Hi¢bir agiklamas: yok. Giipegiindiiz bir insani taciz ettim.

Banyoya kosup lavabonun baginda omuzlarim titreye titreye
ogiirliyorum nefesim diizelene kadar. Porselene ince bir yol salya
akiyor. Bagimi kaldirip aynaya bakiyorum ve aynada gordiigiim
sey yiiziinden aglayasim geliyor.

Yanaklarim ¢okmiig. Sagim pis, gozlerim koyu koyu alacali
torbalarin iistiine gomiilmii§ kan ¢anaklari.. Uyumadim. Giinler-
dir kapicimdan bagka kimseyle konugmadim. Lanetli bir varolus
stiriiyorum bir saatten &tekine, diisiincelerim bana eziyet etme-
sin diye yazarak kafami dagitmaya ¢aligiyorum ama buna daha
fazla devam edemem. Biktim hepsinden - hayallerden, parano-
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yadan, kabuslardan bikum. Her kdsede Athena’yr gormekten,
sesini, gliliiyiinii duymaktan biktim usandim artik. Bunu ben
istemedim. Daha en bagta Athena’nin 6limiine tanik olmayi ben
istemedim. O gece orada olmak bile istemedim ama Athena israr
etti ve oradaydim iste ve belli ki bu beni sandigimdan bile ¢ok
mabhvetti.

Yoruldum.

Gok yoruldum.

Gitsin, bagka bir gey istemiyorum. Iyi olmak istiyorum.

Rory'yi aniyorum. Soyledigim higbir seyi anlamayacak ama
en bagindan her seyi anlatacagim ona. Detaylan bilip bilmemesi
onemli degil, dinlemesi 6nemli, beni duymasi, canimin ne kadar
acidigini anlamasn. Birinin iyi olmadigimi bilmesine ihtiyacim var.

Telefon ¢aldik¢a ¢aliyor. Ikinci kez ariyorum, sonra iigiincii
kez ama Rory agmuyor.

Telefonumda Dr. Gaily'nin numarasmi artyorum. Yillardir
gitmedim ona, mezun oldugumdan beri, ama numarasi hala ka-
yith. Ikinci ¢ahigta agiyor. “Alo?”

“Dr. Gaily?” Kelimeler agzimdan fazla hevesli, fazla garesiz
dokiiliveriyor. “Beni hatirlar misiniz bilmiyorum - adim June
Hayward, yillar nce hastanizdim, Yaledaydim, hani—"

“June, tabii ki hatirliyorum seni. Merhaba.” Sesi, bir sagkinlik
varsa bile, sevecen. “Ne yapabilirim senin i¢in?”

“Biliyorum, uzun siire oldu ama —” burada durmak zorunda
kaliyor, higkiriklara bogulmamak igin derin bir nefes aliyorum.
“Ama tekrar terapiye ihtiya¢ duyarsam arayabilecegimi soyle-
mistiniz, ee, ben pek iyi degilim sanirim, son zamanlarda ¢ok
sey oldu, pek baga ¢itkamiyorum, ee, galiba gegmis travmalarimi
tetikliyorlar”

“Yavay ol, June. Adim adim gidelim.” Dr. Gaily bir an duruyor.
“Randevu almak mu istiyorsun? Bunun i¢in mi aradin?”

“Ee, sey, kusuruma bakmayin, muhtemelen dolusunuzdur
ama su anda miisait misiniz acaba?”
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“Bir bakayim.” Duraksiyor. Bir ¢ekmecenin agildigim du-
yuyorum, ¢aliyma masasina ge¢mis olmali. “Ama o6nce hala
Connecticut’ta oturup oturmadigini1 6grenmem lazim.”

“Rosslyndeyim ben, Virginiada” Burnumu ¢ekiyorum. “Ama
sigortam var - ee, artik anlagmali degilsinizdir belki ama cebim-
den 6derim—"

“Mesele o degil, June. Connecticut’ta degilsen sana uzaktan
saghk hizmeti veremem. Virginiada ¢aligma ruhsatim yok”

“Yaa” Burnumu siliyorum. Elime yol yol siimiik bulagiyor.
Zihnim bombos su an. “Anliyorum”

“Ama sana birini bulabilirim” Kagit hisirtilar1 duyuyorum
gibi geliyor. “Rosslyndeyim demistin, degil mi?

Bunu yapamam. “Siz hi¢ zahmet etmeyin, Dr. Gaily. Burada-
ki terapistlere kendim bakarim. Vaktinizi aldigim igin 6ziir di-
lerim”

“Bir saniye,” diyor. “June, aklindan kendine zarar vermek gibi
diisiince gegiyor mu? Ya da bagkasma? Ciinkii seni acil destek
hattina baglayabilirim ve—"

“Yo - hayur, iyiyim ben.” Birden ¢ok utamyorum. Isleri bu
noktaya getirmek niyetinde degildim; bu kadar problem ¢ikar-
mak istememistim. “Intihara meyilli degilim. Iyiyim ben, sadece
- ¢ok kotii bir giin gegiriyorum. Biriyle konugmak istedim.”

“Anliyorum, Junie” Tonu yumusuyor. “Sana bagka bir eyalet-
ten terapi veremem. Ama ihtiyacin olan yardimi almani saglaya-
cagiz. Hatirim igin biraz sabredebilir misin?”

“Peki,” diyorum boguk sesimle. “Olur. Tabii.”

“O zaman sabah ilk is seni yonlendiririm. Hala dosyadaki
e-posta adresini mi kullaniyorsun?”

“Sey - evet, o adresten ulagabilirsiniz.”

“O zaman sabah iletisim bilgilerini gondermis olurum. Ken-
dine iyi bak, Junie.”

Kapatiyor. Yatagimda bagdas kurup yiiziimii ellerime yash-
yorum. Oncekinden de kotii hissediyorum kendimi. Yok olmak
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istiyorum. Niye yaptim ki bdyle bir sey? Hafta i¢i bir giin, saat
dokuzu ge¢mis. Mesai saatleri biteli ¢ok oldu. Dr. Gaily kocasina
soyleniyordur simdi - Affedersin, hayatim, eski bir hastam arad,
kafay: yemis—

Telefonumun 15181 yaniyor. Can havliyle istiine athyorum -
ama arayan Rory degil. Instagram bildirimi gelmis.

Hayalet.

Athena bu kez Saxby’s'te bir kabinde oturmus, pipetinin iize-
rinden muzip muzip dil ¢ikariyor. Ustiinde okuma etkinliginde
ve Coco’s Coffeede giydigi kiyafet var — bu aksamiistii Saxby’s'te
gordiigiimii sandigim kiyafetin aynisi. Dudaklar1 kipkirmiziya
boyanmis. Gozleri 151l 151l

Bugin eski bir dosta denk geldim. Beni hatirliyor mu aca-
ba?

Ciglik atasim geliyor.

Daha fazla dayanamayacagim. Gergegi bilmek zorundayim.
Bu sekilde devam edemem. Ne ya da kim oldugunu Ggrenene
kadar hayatim boyunca beni yiyip bitirecek bu.

Kurtulmam lazim. Yardim alamiyorsam cevap alayim en
azindan. Bir sey olmali artik, yoksa patlayacagim.

Telefonumu agiyorum, Athena’nin hesabina girip yaziyorum:
tamam, dikkatimi ¢ektin iste. ne istiyorsun?

Hayalet ¢evrimici. Aninda cevap veriyor.

seytan merdiveni.

yarin gece.
on birde.
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Yirmi (]g

Athena yasiyor.

Aklima bagka hig¢bir agiklama gelmiyor. Seytan merdiveni
aramizda bir sakaydi. Georgetown kampiisiinden bir sokak ote-
deki dik ve zifiri karanlik merdiven, Seytanda* Peder Karras'in
oldigii yer, lanetli olmasiyla meghurdur, ayrica basamaklar ne
zaman gorsem yagmur ve kar yiiziinden o kadar kaygan oluyor
ki daha ¢ok kosucuyu 6ldiirmemis olmalarina hayret ediyorum.
Athenayla buraya ben DC’ye tagindiktan sonraki kig bir siir ge-
cesinin ardindan gelmistik. Bana buz tutmus merdivenleri hig
durmadan kogarak ¢itkmam i¢in meydan okudu. Ben de ona ya-
rigmay teklif ettim. On basamak sonra dizimi ¢arptim, Athena
arkasina bile bakmadan gegip gitti. O kazandi.

Her ne halt déniiyorsa —o Instagram hesabinin ne tiir bir do-
gaiistii yahut da ¢arpik agiklamasi varsa- egek gsakasi yapan bir
dallamanin eseri olmadig1 muhakkak. Yalnizca Athena olabilir
bu. Bir tek Athena bunun benim i¢in ne demek oldugunu bilebi-
lir. Metafor fazla sembolik — ben ¢akilip diigiiyorum, o en tepeye
¢ikiyor dans ede ede.

Tuzak oldugunu biliyorum. Gidersem hayaletin ekmegine
yag siirecegimi, muhtemelen kendimi biiyiik bir tehlikeye ata-
cagimu biliyorum. Ama bagka ¢arem yok. Cevaplari bulmak igin
tek sansim bu ve en kii¢iik bir hakikat kirintisi i¢in bile yanip
tutusuyorum.

*
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Elimden geldigince akillica davraniyorum. Cep telefonumun
sarjinin tam oldugundan emin oluyorum. Bir alet kemeri alip
gozlerine yeni pil taktigim bir fener, biber gaz1 spreyi -Diana sag
olsun- ve fsve¢ ¢akisi koyuyorum. Cin mahallesindeki ne idiigi
belirsiz bir kose ditkkindan Cin maytabi bile aliyorum ¢iinkii
internette patlama seslerinin hayaletleri savabildigini okudum.
Biliyorum, aptalca ama kendimi hazirlikli hissetmek istiyorum.
Athena’nin hayaleti o merdivende canimi almaya kalkigacaksa
bu kaderin 6niine gegmemin yolu yok muhtemelen. Ama o ka-
dar kolay pes etmeyecegim.

Nereye gittigimin kayd: olsun diye Rory’ye, hatta Brette me-
saj atmak ge¢iyor aklimdan. Ama igler diigiindiigiim gibi giderse
en iyisi hi¢bir iz birakmamak olabilir.

Rosslynden Ubere binip Georgetown’in 6n kapisinda iniyo-
rum. Merdivene bes dakika yiirime mesafesinde ama soforiin
gecenin bu saatinde Seytan merdivenlerinde ne isim oldugu-
na dair sorulanyla muhatap olmak istemiyorum. Dénem bitti,
okul kapali. Bu gece kampiiste dolasan tek kisi benim. Kollarim
riizgara karg1 gogsiimde kavugsmus, Otuz Yedinci Sokak’in sessiz
kaldiriminda alelacele yiiriiyorum. Aysiz bir karanlik, zehir gibi
bir ayaz var. Potomac Nehri kabarmig, sabah yagan yagmurla
cosmus iyice. Her sey miithis gotik ve dramatik. Intikam peginde
bir hayalet olsam ben de 6ldiirecegim kisileri buraya gekerdim
sanirim. Sahnenin tek eksigi mesum bir simgsek, ki goriiniige
gore o da her an ¢akabilir, 6gleden beri bulutlar toplaniyor.

Korkmuyorum. Su noktada beni artik higbir sey korkutamaz.
Su noktada Athena’nin iistiime atlayip bana saldirmasini ¢ok is-
terim, onun gergek oldugunu, benim de deli olmadigimi teyit
ederim bu gekilde.

Merdiven bos. Sagda solda kimse yok, alelacele indigimde
agagida terk edilmis benzin istasyonundan bagka bir sey gormii-
yorum. Saat on biri bes gegiyor. Nefes nefese yukar1 ¢ikiyorum
gerisingeri.
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Kendimi aptal gibi hissediyorum. Geoff hakhyd: belki de,
belki de aldatimaca bunlarin hepsi. Belki tek dertleri beni kor-
kutmakt1 basindan beri.

Tam gidecekken sesini duyuyorum.

“Seni yeniden gormek ne kadar giizel!”

Athena bu. Su gotiirmez bir sekilde Athena'nin sesi, radyo soyle-
silerinde ve podcastlerde kullandigini defalarca duydugum o ka-
yitsiz, o-kadar-bariz-bir-gekilde-yapay-ki-ironik-ve-bu-yiizden-
de-sahici tonu. “Uzuuun zaman oldu”

“Athena?” Sesi yukaridan geliyor sanki. Firlayip ¢ikiyorum
kalan basamaklari, yeniden nefes nefese Prospect Caddesi'nde-
yim. Sokaklar hala bos.

“Eserlerime hayranlik duymana sevindim.”

Ne bu be? Ne diyor bu kadin?

“Athena?” diye bagiriyorum. “Neredesin?”

“Yaa” Sesi daha uzaktan geliyor bu kez. Kulaklarimi dért
a¢1p sesin kaynagini ¢ikarmaya ¢aligtyorum. “Nasilsin bakalim?”
Merdivenin agagisindan geliyor sanki. Oraya o kadar ¢abuk nasil
inmis olabilir?

Olii degilse, havada ugusan bir ruh degilse tabii.

“Athena?”

Merdivende ayak sesleri duyuyorum. Kagiyor mu benden?
Onu kovalamak istiyorum ama ne yone doénecegimi bilmiyo-
rum; ayak sesleri bir yénden, kendi sesi bagka yonden geliyor.
Déniip bir yiiz, bir hareket, bir ipucu, herhangi bir sey gérmek
i¢in karanligi tariyorum.

“En biiyiik ilham kaynagin ne acaba?” diye soruyor Athena
birden.

Ilham kaynag: m1? Nasil bir oyun bu simdi?

Ama dogru cevabi biliyorum. Onu neyin cezbedip ortaya ¢i-
karacagini biliyorum.

“Sensin,” diye bagiriyorum. “Bunu biliyorsun. Tabii ki sensin.”
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Athena kahkahalarla giiliiyor. “Oyleyse soracagim soru su sa-
nirim, neden?”

Sesinde bir gariplik var. Yeni fark ettim. Arkadaglarinizla ko-
nusurken kullandiginiz tiirden bir ses degil bu. Tiz ve yapay, per-
formans icra ediyor gibi. Televizyondaki yarisma programlarinda
tinlilerin ilk cinsel deneyimlerini anlatmak ya da haglanmis may-
mun beyni yemek zorunda kalmadan hemen 6nceki sesleri gibi.

Athena iyi mi? Rehin mi tutuluyor? Biri kafasina silah mi da-
yadi1 yoksa?

Tam olarak ayni tonla, 6ncesinde tam olarak ayni singirti
kahkahayla tekrar soruyor. “Oyleyse soracagim soru su sanirim,
neden?”

“Sebebi yok,” diye bagiriyorum. “Sayfalar1 aldim, okudum ve
dahiyane olduklarini diigiindiim - seni hep kiskaniyordum za-
ten, Athena, nasil bir his oldugunu merak ediyordum, diisiinme-
dim bile, oluverdi—"

“Eserimi ¢aldigim1 diigiinmedin mi yani?” Simdi sesi yuka-
rimda bir yerden yankilaniyor. Bu kez tuhaf bir gekilde boguk,
suyun altinda konuguyormus gibi. Onun sesi degil sanki. “Bunun
su¢ oldugunu diisiinmedin mi?”

“Sugtu tabii ki. $imdiki aklim olsa yapmazdim. Yanhsti—"

Daha ¢ok singirtih kahkaha. Arkasmdan yine ayni soru, yine
ayn tonla. “Oyleyse soracagim soru $u sanirim, neden?”

“Glinkii bu haksizlik,” diye bagiriyorum, usandim artik. Diye-
cegini dedi iste. Benimle oynayip durmasina liizum yok. “Insan-
larin ne tiir hikdyeler duymak istedigini sen de biliyorsun. Benim
hikiyelerim kimsenin umurunda degil. Senin sahip olduklarim
istedim - ama sana zarar vermek istememistim. Sana asla zarar
vermezdim - sadece diigiindiim ki—”

Sesinin perdesi yiikseliyor yine, kiz ¢ocugu sesi gibi, tiz. “Ben
sansh bir kizim, degil mi?”

“Senin tanigtigim en sansh insan oldugunu diisiiniiyordum,”
diyorum sefil sefil. “Her seyin vard1”
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“Pigsman nsin yani?” Ses yine boguk, bozuk. “Pigman misin,
June?”

“Pismanim.” Kelimelerim uluyan riizgéra karg: 6yle ciliz, oyle
iiriik geliyor ki. Bogazim higkiriklarimi tutmaktan aciyor. Safi-
m1 korumak umurumda bile degil artik. Sadece bitsin istiyorum
bu is. “Sikerler, Athena - ¢ok o6ziir dilerim. Kegke yaptiklarimi
geri alabilsem diye diisiiniiyorum her giin. Diizeltmek i¢in her
seyl yaparim - annenle konusurum, yayincima anlatirim, her
seyi, aldigim her kurusu bagislarim - bana iyi oldugunu séyle
yeter. Athena, liitfen. Dayanamiyorum artik”

Uzun bir sessizlik.

Nihayet cevap verdiginde sesi yine degismis. Tiz ve suni tini-
sin1 kaybetmis. Insanca geliyor ama onun sesine hi¢ benzemiyor.
“Itiraf m1 ediyorsun?”

“Itiraf ediyorum,” diyorum nefesim tikanmig bir hilde. “Oziir
dilerim, Athena. Cok 6ziir dilerim, liitfen — konus benimle.”

“Himm.” Sessizlik. Ayak sesleri duyuyorum yine, bu kez se-
siyle ayni yonden. Arkamda duruyor. “Tesekkiir ederim, June.”

Doénliyorum.

Golgelerin arasindan bir siluet ¢ikiyor.

Athena degil bu.

Kizin Athena’yla yakindan uzaktan alakasi yok. Yiizii daha
yuvarlak, daha ablak. Gozleri o kadar iri ve ceylan gibi degil. Ba-
caklar1 imkansiz bir uzunlukta degil. Isiga dogru ilerlerken bana
siritiyor, igimde onu taniyormugsum, bu gozlere daha 6nce bak-
migim gibi belli belirsiz bir his var. Ama ¢ikaramiyorum.

“Gergekten mi?” Kiz kollarini gogsiinde kavusturuyor. “Ha-
yatimi mahvettin, beni yayin diinyasindan siirdiin ve hatirlami-
yorsun bile, 6yle mi?”

Pargalar zihnimde birbirine ¢arpip birlesiyor sonra - Zoom
ekraninda kiigiik bir yiiz, bir yigin 6fkeli e-posta, yayin mace-
ramda aklimdan ¢oktan ¢ikmus kiigiik bir aksaklik.
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Projeden alindi. Bir daha onunla muhatap olmak zorunda kal-

mayacaksin.

“Candice?”

“Selam, Juniper” Adim agzindan zehir gibi ¢ikiyor. “Ne za-
mandir goriigemedik.”

Apgzim hareket ediyor ama konusamiyorum. Ne isi var bu-
rada? Oregon’a, Cehennemin Dibi Mahallesi, Bok Cukuru
Sokagi'na tasinmamis miydi bu kiz? Hem Candice, Athena’y ne
zamandan beri taniyor ki? Athena yagiyor mu? Bu oyunda par-
mag1 var m1? Yoksa bagindan beri Candice mi yapt1 her seyi?

“Off, yuiziindeki ifadeyi gormen lazim,” diye alay ediyor Can-
dice. “Ne zamandir bunu bekliyordum?”

“Ama ben - neden —” Beynim kisa devre yapt1. Kafamin ka-
rigikligini soruya dokemiyorum. “Neden?”

“Gok basit,” diye sakiyor Candice. “Sen benim hayatimi1 mah-
vettin. Ben de seninkini mahvediyorum.”

“lyi de—"

“Daniella Woodhouse’un kara listesine girdikten sonra ya-
yincihikta is bulmanin ne kadar zor oldugundan haberin var mi
senin? Bir Goodreads puani yiiziinden kovdular beni. Sikko bir
Goodreads puani yiiziinden. Bu bir sey ¢agrigtirdi m1?”

“Ama ben—"

“Tazminatimi bile alamadim” Candice kelimeleri kusuyor,
tarn bir nefret kazani Hinci yillarca icinde biriktikge birikmig
de digar1 atmazsa patlayacakmig gibi konuguyor. “Profesyonellige
yakismayan davramslar,” dediler. Kirami 6deyemedim. Haftalar-
ca elilemin kiivetinde yattim. Vasiflarimin ¢ok altinda kalan bin
tane pozisyona bagvurdum. Kimse cevap bile vermedi. Toksik ol-
dugumu sdylemigsler, yazarlarla mesafemi korumay1 bilmedigimi
soylemigler. Bu muydu istedigin? Sinsi sinsi sevindin mi?”

“Qziir dilerim,” demeyi beceriyorum nihayet. “Neden bahset-
tigini bilmiyorum—"

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” diye taklit ediyor beni.
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“Pagay1 boyle mi kurtariyorsun her zaman? Gozlerini kirpistirip
geri zekali numarasi yaparak mm?”

“Ciddiyim, Candice, ben hi¢—"

“Off, yalan soylemeyi kes artik” Candice’in sesi ii¢ beg oktav
yiikseliyor. “Itiraf ettin. Nihayet itiraf ettin. Duydum seni”

Bu noktada Candice’in akil saghginin ¢ok da iyi durumda
olmayabilecegini diigiinliyorum. Dengesiz konusuyor. Tehlikeli.

Iki adim geri gidiyorum. Aklima kemerimdeki biber gazi ge-
liyor ama uzanmaya korkuyorum - ani bir harekette bulunursam
Candice’in kontrolden ¢ikabilecegi diigiincesi korkutuyor beni.

“O kadar uzun zamandir bunun hayalini kuruyorum ki.” Sesi
heyecanl ve esrik, adrenalinden kafay: bulmug gibi. “Kovuldu-
gumda her seyi ortaya dokmek istedim — ama kim inanacakti
lafima? Elimde siipheden bagska bir sey yoktu. Duyarlik okuru
konusunda ¢ok garip davranmigtin. Ustelik romandan sana ait
degilmis gibi bahsediyordun. Cekinmeden kesip bigecegin, ci-
lalayacagin bir seymis gibi.” Beni tepeden tirnaga siiziiyor, a¢ ve
acik agziyla vahsi, gozii donmiig bir hayvana benziyor - saldir-
mak lizere bir canavar. “Vay be. Ben hakliydim. Hakli olduguma
inanamiyorum.”

“Ne bildigini sandigini bilmiyorum” Nefesimi diizene sok-
maya c¢alisiyorum. Zihnim bir agiklama, biraz 6nce karanliga
haykirdiklarimi inkar etmenin olas: yollarin1 ariyor caresizce.
Kafam karigsnusti. Bunlar1 soylemeye mecbur birakildim. “Ama
Athena benim arkadasimdi—"

“Tabii tabii. En biiyiik ilham kaynagind1” Dudak biikiiyor.
“Bu repligi daha énce de duydum. Séylesene, Athena’nm eseri-
ni ¢almay1 ne zamandir planliyordun? Oliimii ne kadar kazaydi,
ha?”

“Oyle degil,” diye 1srar ediyorum. “Ben o roman iizerinde ¢ok
¢alistim; o benim—"

“Kes sesini ya.” Candice yaklagiyor. Sahne kompozisyonu feci
dramatik. Arkasinda parlayan sokak lambasi Candice’in golgesi-
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ni basamaklara ve iizerime diigiiriiyor. Gotik bir filmden firlamig
gibiyiz. Simdi kotii karakterin filmin doruk noktasindaki ifsala-
r1; simdi asil kahramanin erdem taslayan tiradi, simdi ben ¢iglik
qgliga cehenneme yollanacagim. “Asla ¢ikip konugmayacagini
biliyordum. Zor kisim buydu. Bunu erkenden anladim. Sugla-
malar ne kadar agirlagirsa agirlagsin, ortada ne kadar ¢ok kanit
olursa olsun kabul etmeyecektin. Hikayenin senin kotii olmadi-
gin bir versiyonuna tutunmaya ihtiyacin vardi. Oyle degil mi?
Bu isi ¢6zmenin tek yolunun senin kendiliginden itiraf etmen
oldugunu anladim”

Sesini yiikseltiyor, olanlan bagka birine anlatir gibi bir per-
formans havasma giriyor. Ezelden beri spot 1g1klarinin altinda bu
tiradi gekecegi giinii beklemis gibi. Acayip ama ben de kargisinda
donakaliyorum: esir diigmiis, dehsete diigmiig bir seyirci. “Senin-
le biraz ugragirim diye diisiindiim. Kendini a¢ik edecek bir ey
sOyletene kadar sarsarim. Instagram kismi kolayd: — Athenanin
halka iligkiler sorumlusunu taniyorum; giris bilgilerini kaybet-
memis. Ilk bagta Photoshop’la oynadim yalnizca. Ise yarayip
yaramadigindan emin degildim -etiketlerimi gormezden geli-
yordun siirekli- ama sonra sokak ortasinda Diana Qiu'ya sal-
dirdigini1 duydum. Hortlak gérmiig gibi goériindiigiinii séyledi.
Meger Beyazlar sandigimdan da enayiymis.”

Photoshop, ha? Odiing alinan bir sifre? Hepsi bu kadar muy-
di? “Yani simdi Athena..”

“Mezarinda yatiyor” Candice bir kahkaha patlatiyor. “Yoksa
hila hayaletini gérmeyi mi bekliyorsun?”

“Ama merdiven..” Ona bdyle sorular sordugum igin kendi-
mi ¢ok aptal hissediyorum. Ama aklima sdyleyecek bagka bir sey
gelmiyor. Her seyin tane tane agiklanmasina ihtiyacim var ¢iinkii
Candice hakl: Bir yanim Athena’nin her an itirafimi kabul etme-
ye hazir bir halde kikirdaya kikirdaya gélgelerin arasindan ¢i-
kabilecegini saniyor hala. “Merdiveni nereden biliyordun peki?”

Athenanm ortaya ¢ikmasini istiyorum. Yaptiklarimu itiraf et-
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mek istedigim tek kisi o. Hakiki bir katarsise ihtiyacim var, Can-
dice Lee'nin suratima suratima giilmesine degil. Bu acimasiz ve
cocukea esek sakasina degil.

‘Athenanm favori egzersiz yeri burasy,’ diyor Candice.
“Twitterda anlata anlata bitiremiyordu. Bir dakika, yoksa bilmi-
yor muydun?” Yiiziimdeki ifadeyi okuyor, sonra yine kahkahala-
ra boguluyor. “Bunu kigisel bir ey mi sandin? Off, ¢ok iyi. Agir1
iyi. Umarim hepsini ¢ekmisimdir”

Durusunu diklestiriyor. Elinde bir kamera var. Her seyi kay-
detmis.

Diigmeleri kurcaliyor, sonra kelimelerimi dinletiyor bana.

“Insanlarin ne tiir hikdyeler duymak istedigini sen de biliyor-
sun. Benim hikdyelerim kimsenin umurunda degil. Senin sahip
olduklarini istedim — ama sana zarar vermek istememistim. Sana
asla zarar vermezdim.”

Higbir siipheye yer yok. Benim sesim oldugu ¢ok belli. Yi-
ziimii de ¢ekti, hem de kimbilir ka¢ farkli agidan. Inkar etmek
miimkiin degil.

“Ama merdiven...” lleri sariyor, sesim daha hizli, daha tiz, daha
telagli duyuluyor. Tam bir geri zekal gibiyim. “Merdiveni nereden
biliyordun peki?”

“Korkung bir his, degil mi?” Candice kayit cihazini sirt ¢an-
tasina atiyor. “Birinin imajmui alip ¢arpitmasi, bunu durduracak
giciiniin olmadigini bilerek hikayeni kafasma goére anlatma-
s1 korkung, degil mi? Sesinin olmamasi? Seni izlerken hepimiz
boyle hissettik. Berbat bir sey, 6yle degil mi?”

“Candice.” Cigerlerimdeki hava ¢ekiliyor sanki. Elim kolum
kursun gibi. Soylerken bile nafile oldugunu biliyorum ama boyle
durumlarda yapilan hamleleri tekrar etmekten kendimi alami-
yorum. Biitiin ihtimalleri denedigimden emin olmadan Gylece
cekip gidemem. “Bak, liitfen, belki bir ¢6ziim yolu—"

Burun kivirip giilityor. “Yok. Kusura bakma, bu defa riigvetle
pagayl kurtaramazsin.”
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“Candice, liitfen, her seyimi kaybederim—"

“Ne teklif edeceksin bana?” Tepesindeki dallardan bir kamera
daha indiriyor. Yok artik, ka¢ kamiera var burada? “Elli bin dolar
m)? Yiiz bin mi? Adaletin ederi nedir, Juniper Song?” Kamerayi
yiziime dogrultuyor. “Sence,” diyor siindiire siindiire, “Athena
kag¢ para hak ediyor?”

Kollarimi ¢apraz yapip yiiziiinii kapatiyorum. “Candice, dur.”

“Sence Bayan Liu ne kadar hak ediyor?”

“Hi¢ mi anlamiyorsun?” diye yalvariyorum. “Birazcik bile
mi? Athena’nm her seyi vardl. Haksizlikt:1 bu—"

“Boyle mi hakl ¢ikariyorsun kendini?”

“Ama dogru degil mi? Athena’nin 6niine altin tepsiyle kondu
her sey. Sizin gibileri - yani kokenleri ve yonelimleri agisindan
cesitlilik arz edenleri, sizi istiyorlar hep—”

“Aman Yarabbim.” Candice avucunu alnina bastiriyor. “Sen
gergekten kafay1 yemigsin. Biitiin Beyazlar boyle mi konusuyor
ya?”

“Dogru ama,” diye iisteliyorum. “Ben sadece durumu oldugu
gibi gorebildim—"

“Bu sektor Athenanin agzina nasi sigti, haberin var mi se-
nin?” diye soruyor Candice. “Onu ellerindeki numunelik, egzo-
tik Asyali kiz diye etiketlediler. Ne zaman yeni projelere agilmaya
¢aligsa Asya olayinin onun markasi oldugunda, hedef kitlesinin
ondan bunu beklediginde 1srar ettiler. Go¢gmen olmasindan bas-
ka, ailesinin yarisinin Kambogyada 6lmesinden bagka, babasinin
Tiananmen’in yirminci yll doniimiinde kendini 6ldiirmesinden
bagka hi¢bir sey hakkinda konugmasina izin vermediler. Irksal
travma para ediyor, ha? Miizedeki bir nesne gibi davrandilar
kiza. Pazarlama stratejileri buydu. Athena’nin Cinli bir trajedi ol-
masl. Athena da sirtin1 buna dayadi. Kurallar biliyordu. Etinden
stitiinden faydaland: durumun.

“Peki Athena’nin bir bagar1 hikayesi olmas1 geri kalanimiz
icin ne demek, onu biliyor musun?” Sesi sertlesiyor. “Kitabini
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sundugunda yayinevinin sana ellerinde halihazirda Asyal bir
yazar oldugunu séylemesi nasil bir his, haberin var mi1? Neymis,
ayni sezonda iki azinlik hikayesi basamazlarmig. Athena Liu var-
ken ben fazlalikmisim. Bitiin sektor bizi susturmak iistiine ku-
ruly, istiimiizde tepinmek, bizim hakkimizda irk¢ stereotipler
iiretsinler diye Beyazlara para sagmak iistiine kurulu.

“Ote yandan haklisin. Arada bir sektérden birinin vicdanina
kulak veresi geliyor ve Beyaz olmayan bir yazara firsat taniniyor
ve sonra sanki ‘esitlilik’ arz eden gelmis ge¢mis tek kitap oy-
mus gibi kitabin etrafinda koca bir sirk donmeye baghyor. Bu igin
Oteki tarafindaydim ben. Hepsini adim adim adim izledim. O
odalarda sezonun gegnili kitabini segtik, kimin egitimli, agz: laf
yapan, ¢ekici ama ayni zamanda pazarlama biitgemize yarayacak
kadar 6tekilestirilmis olduguna karar verdik. Igreng bir sey bu.
Ama segilen vitrin mankeni olmak giizeldir herhalde. Madem
kurallar ¢igneniyor, ‘cesitlilik’ asansoriiyle en tepeye ¢ik bari.
Mantigin bu degil miydi?”

“Candice..”

“Nasil bir tantana kopacak bunun iistiine, hayal edebiliyor
musun?” Ellerini agip havaya bir gokkusag ¢iziyor. “Sar1 Yiiz.
Yazan: Candice Lee.”

“Candice. Yalvaririm. Yapma.”

“Ben ifsa etmezsem kendin anlatacak misin?”

Agzimi agiyorum, sonra kapiyorum. Bu soruya cevap vere-
mem. Cevap veremeyecegimi biliyor. “Candice, liitfen. Athena
da boyle olsun istemezdi—"

“Athena kimin umurunda?” Candice havlar gibi giiliiyor.
“Siktir et ya Atehena'y1. O kaltaktan hepimiz nefret ediyorduk.
Bunu kendim i¢in yapiyorum ben”

Buna séyleyebilecegim higbir sey yok.

Kisisel menfaate cilayor her sey. Hikdyeyi manipiile et ve
one ge¢. Ne gerekiyorsa yap. Madem yayin diinyas: sikeli, ken-
di lehine kullan. Anliyorum. Bunu ben de yaptim; oyun bdyle.
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Bu scktorde boyle ayakta kaliyorsun. Candice’in yerinde olsam,
sirtinda tajdi: altin degerindeki hikayeyi ben tagisam, ben de
aynisin1 yapardim hig siiphesiz.

“Eh, alacagimi aldim” Son kameray: da ¢antasina atiyor, fer-
muar1 kapatip ¢antay1 omzuna asiyor. “Yerinde olsam eve gidin-
ce sosyal medya hesaplarimi kapatirdim. Kendine bosuna eziyet
etme.”

O noktada gogsiimde bir sey bileniyor. Athena’nin bagaridan
basariya kogmasini izlerkenki hislerimin aynisy; biitiin bunlarin
haksizlik oldugu yoniindeki o sirke gibi eksi fikir. Simdi de Can-
dice 6niimde salinip ganimetlerini géziime sokuyor. Sektoriin
bu dosyayr nasil kargilayacagini1 hayal edebiliyorum. Candice
i¢in ¢ildiracaklar giinkii hikaye 6yle mitkemmel ki: Parlak zekil
Asyali sanat¢1 Beyaz dolandiricinin foyasini ortaya ¢ikarir, top-
lumsal adalet adina biiyiik bir zafer kazanur, sisteme rest geker.

Son Cephe ¢ikt1 gikali Candice, Diana ve Adele gibi tiplerin
kurbani oldum: Sirf “ezilen” ve “Gtekilestirilmis” olduklar i¢in
canlar1 ne isterse yapip soyleyebileceklerini diisiinen insanlar
bunlar. Diinyanin onlar: bag tac1 edip istlerine firsatlar yagdir-
masi gerektigini diisiiniiyorlar. Tersine irk¢ilik yapmakta bir si-
kint1 olmadigina inanmiglar. Benim gibi insanlara, sirf Beyaziz
diye zorbalik yapabilirler, bizi taciz edip agagilayabilirler ¢iinkii
bu yukar1 dogru elestiri sayihyor, ¢iinkii giiniimiizde benim gibi
kadinlar makul hedeflerin sonuncusu. Irk¢ilik kétiidiir ama “s1-
marik Beyaz cadalozlar’a 6liim tehditleri gondermenizde higbir
sakinca yok.

Tek bir sey biliyorum.

Candice€’in kaderimi ellerinde tutarken ¢ekip gitmesine izin
vermeyecegim.

Yillardir bastirdigim 6fke -bir stereotipmisim gibi, benim
sesimin bir 6nemi yokmus gibi, biitiin varligim iki kelimeden,
“Beyaz kadin"dan miitesekkilmis gibi muamele edilmenin 6fke-
si- icimde kabarip pathyor.
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Candice’in beline atiliyorum. Agirhk merkezine saldir - bir
Tumblr gonderisinde okumustum bunu vaktiyle; sokakta biri
saldirirsa midesine ve bacaklarina giris. Dengesini boz, yere
devir. Canini yakacak bir gey yap sonra. Candice bir seksenlik
irikiyim bir sapik degil. Ufacik bir sey. Biitiin Asyali kadinlar
ufacik zaten. Bazen Athena'ya bakip insanin onu belinden tutup
hop diye kaldirabilecegini diisiiniirdiim. O da, Candice de kiigiik
porselen bebekler gibiler - kirmak ne kadar zor olabilir?

Candice ciyak ciyak bagiriyor ona tosladigimda. Kolumuz
bacagimiz birbirine dolagmig hélde yere diisiiyoruz. Bir sey ¢a-
tirdiyor - kameralar, diye umuyorum.

“In iistiimden!” Yiziime yumruk savuruyor. Ama agagidan
vuruyor; momentumu yok, zaten o kadar giiglii de degil. Eklem-
leri ceneme zor yetisiyor. Yine de diisiindiigimden daha kuv-
vetli. Yere mihlayamiyorum, altimda kivranip duruyor, kiifredip
bagiriyor, avug icleri ve dirsekleriyle nereme ulagabilirse vuru-
yor. Yanimda Isve¢ ¢akisiyla biber gazi spreyi getirdigimi hatirli-
yorum ama kemerin fermuarmi agacak vaktim yok; hamlelerini
savusturmaktan bagka bir sey yapamiyorum.

Basamaklara ¢ok yakin oldugumuz geliyor aklima. Ikimiz de
tepetaklak yuvarlanabiliriz ya da beni agag) itebilir veya ben—"

Siktir, hayir ya, neler digiiniilyorum boyle? Athenayr 6ldiir-
diigiimi diigiinen bir siirii insan var zaten. Polis beni bu merdi-
venin altinda, Candice’in kirik ¢ikik bedeninin baginda bulursa
- nasil agiklarim bunu?

Kisik bir ses fisildiyor. Cok kolay.

Kosuya ¢ikmistik. Ikimizin de iistiinde spor kiyafetleri var;
inanmasi ne kadar zor olabilir ki? Basamaklar buz tutmustu,
yagmur yagiyordu. Candice de bastig1 yere dikkat etmemis.
Ambulans gelmeden 6nce kameralari bir yere saklayacak vak-
tim olur kesin. Sirt ¢antasini oldugu gibi Potomac’a boca ede-
bilirim - ya da yo, bu isi fazla gansa birakmak olur; sonra gelip
almak iizere Georgetown’a yakin bir yere saklasam daha iyi.
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Candice konugamayacak durumda olursa benden kim siiphe-
lenecek ki?

Cok boktan bir durum, evet. Ama cinayet sorugturmasindan
sag ¢ikabilirim. Buradan canl giderse Candice’in bana yapacak-
larindan sag ¢ikamam.,

CGirpinmalarn giderek zayifliyor. Yoruldu. Ben de yoruldum
ama daha iriyim, daha agirim; yapmam gereken tek sey giiciini
tiketmek. Bileklerini yere dayiyorum, dizlerimi gégsiine basti-
riyorum. Onu 6ldiirmek istemiyorum. Hareketsiz tutabilirsem,
sirtindan ¢antay: ¢ikarabilirsem, sonra bagka gizli kayit cihazi
var mi diye istiinii arayabilirsem - en ideali bu olur; bu gekilde
ikimiz de buradan tek par¢a gidebiliriz. Ama dyle olmazsa, i§ o
noktaya varirsa—

Candice ciyak ciyak bagirip yiiziime tiikiiriiyor. “In istiim-
den!”

Kipirdamiyorum. “Cantani ver,” diyorum nefes nefese. “Can-
tani verirsen—"

“Amina kodugumun orospusu!”

Bilegimi 1siriyor. Koluma aci saplaniyor. Sok iginde irkilip
geri kagiyorum. Kanimi akitmug, oha, disleri oldugu gibi kan, ko-
lum oldugu gibi kan. Candice bir kez daha ¢irpiniyor. Dizlerim
gogsiinden kaywyor. Candice serbest kalyor, dertop olup karni-
ma tekmeyi basiyor.

Ayag oyle bir giigle iniyor ki ~ bu kadar ufak bir bedenden
gelmesini beklemeyecegim kadar. Acitmaktan ziyade sersemleti-
yor, cigerlerimdeki havay bosaltiyor. Geri geri sendeleyip den-
gemi bulmak i¢in kollarimi savuruyorum ama arkamda oldugu-
nu sandigim zemin yerinde degil.

Yerinde sadece bogluk var.
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Yirmi Dort

Dort giin sonra, kopriiciikkemigimle ayak bilegim algiya alin-
diktan, ben de yardim almadan kendi bagima arabaya binip ine-
bildigimi kanitladiktan sonra hastaneden taburcu ediliyorum.
Goriiniige gore ameliyata gerek kalmayacak ama beyin sarsintisi-
nin kendiliginden ge¢ip ge¢medigini kontrol etmek igin iki hafta
sonra tekrar gelmemi istiyorlar. Biitiin bu olay bana sigortadan
sonra bile binlerce dolara pathyor, ger¢i bu kadarla kurtuldugu-
ma siikretmem lazim galiba.

Kendime geldigimde bagimda bekleyen polisler yoktu. De-
dektifler, gazeteciler yoktu. Kogsarken buzda kaydigimi séyledi-
ler. Beni kimligi bilinmeyén bir yardimsever bulmus, telefonum-
daki acil servisten ambulans ¢agirmig ama ambulans geldiginde
gitmis ¢oktan.

Candice bu isi miilkemmel bir sekilde kotardi. Bulunabilece-
gim hi¢bir suglamanin zemini yok. Disaridan bakinca yabanci sa-
yuiriz. Son e-postalarimiz yilar 6ncesinden kalma. Telefonumda
numarasl yok. Cinayete tesebbiisten siiphelenmeye mahal yok,
saiki ne olabilir ki? Giinlerdir firtina ortalig1 kasip kavuruyor;
yagmur biitiin parmak izlerini, kamera kanitlarini silmigtir. Bir
yolunu bulup da Candice’in o gece merdivenlerde oldugunu is-
patlasam bile bu ikimize de binlerce dolarlik avukathk icreti-
ne mal olacak bir beyan savagina doner ancak. Dahasi, ben de

Candice’in bir yerlerini morartmigimdir kesin ve bu morluklar
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simdiye kadar ¢oktan abarta abarta belgeledigine eminim. Kaza-
nacagimin garantisi yok yani.
Hayir. Su noktadan sonra her ne olacaksa popiiler anlatinin

alaninda olacak.
Uber’le eve donerken, kendime geldigimden beri bir iki saat-

te bir yaptigam iizere, Candice’in adini aratiyorum. Tahminimce
artik an meselesi. Haber diiger diismez gormek istiyorum. Bu kez
bekledigim manget sonu¢larin en tepesinde. New York Times bir
sOylesi yayinlamis. “Eski Editor Candice Lee’yle Athena Liu, Ju-
niper Song ve Omiirliik Bir Itiraf Uzerine”

Etkilendim ag¢ik¢asi. Candice’in unvanini asistandan editére
kaydirmasini saymazsak New York Times’ta dort giin i¢inde yaz1
¢itkarmak, hele ki konu tedaviilden aylar 6nce ¢ikmig bir edebiyat
husumetiyse zor ig. Adele Sparks-Sato yazilarinin NYTde yayim-
lacagini hayal bile edemezdi; kendisi Vox’a, Slate’e ya da maale-
sef, Reductress’a bagvurmak zorunda kaldi her zaman.

Ama Candice’in elinde bagka kimsede olmayan bir sey var.
Kayntlar.

Roportaji izleyen son paragraf Candice’in bu mesele eksenin-
de donen bir ani kitabu iizerinde ¢aligtigindan bahsediyor. Lanet
gelsin, ¢aligir tabii. Heniiz taslak agamasindaymig, ama “gok sa-
yida yaymna” dosyayla “gok ilgileniyormus.” Candice’in ajaniyla
irtibata gegen yayinevleri listesinde Eden da var. Son satirlarda
Danielladan alint1 yapilmis: “Bayan Lee’yle ¢aligmay1 elbette ki
¢ok isteriz. Bunun bu trajedide oynadigimiz ve biiyiik pismanlk
duydugumuz rolii telafi etmenin en iyi yolu olabilecegi kanaa-

tindeyiz.”

iste bu noktadayim, isim bitti.

Bu haftay ve sonrakini siiriine siiriine, agri kesicilerle ve uyku
ilaglanyla zar zor gegiriyorum. Farkindalik agir geliyor. Sadece
yemek yemek i¢in uyaniyorum. Yediklerimin tadini almiyorum.
Fistik ezmeli sandviglerle besleniyorum sadece, birkag giin sonra
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fistik ezmesine de bog veriyorum. Sagim karman ¢orman, yagh
ama yrkamanin diigiincesi bile biitiin giiciimii emiyor. Ciplak va-
rolusumu siirdiirmeye yetecek kadar harekete zorluyorum ken-
dimi ama bir gaye yok, ufukta dogrusal zamanin dehget verici
akiginda siiritklenmekten bagka hi¢bir sey yok. Agamben’in “¢1p-
lak hayat” dedigi sey bu saniyorum.

Kaza ge¢irdigim haberi internete diiymiis olmali. Marnie me-
saj atiyor, Bir yoklayayim dedim. Kazay: duydum, iyi misin? Olme
ihtimalim karsisinda vicdanini rahatlatma ¢abasi oldugunu dii-
siniiyorum bunun. Cevap vermiyorum.

Bagka tek bir kisi bile hdlimi sormuyor. Annemle Rory’ye
olanlar1 anlatsam iki elleri kanda olsa bag ucuma gelirler hemen
ama onlara agiklama yapmaktansa gdzyuvarlarima tornavida
sokmay: tercih ederim. Bir gece telefonum &tiiyor, Doordash
eleman siparig ettigim tuvalet kagidini getirmis meger, bagim
yastigima gomiip agliyorum kendime aciya aciya.

Agn kesicilerim suyunu g¢ektiginde ve diisiinmek denen il-
letten kagamaz oldugumda uyusmug bir hialde Twitter'a bakarak
vakit 6ldiiriiyorum. Zaman akigim ilgi dilenen yazarlarla dolu
her zamanki gibi. Kitap anlagmasi. Kapak duyurusu. Kapak du-
yurusu. Yidizli bir inceleme. Goodreads ¢ekiligleri. On siparis
ricalari. Iki Beyaz yakigiklinin 6ne ¢iktign kapag bagka bir agk
romaninin kapagina ¢ok benzeyen bir agk romani ve yazarlara
myi, yayincilara mi, tasarimcilara mi yoksa Genel Olarak Beyaz
Ustiinciligiine mi kizmasi gerektigini bilemeyen Twitterati.

Buram buram g¢aresizlik kokuyor ama goziimii ayiramiyo-
rum. Bir pargasi olmakla ilgilendigim yegane diinyayla aramdaki
tek bag bu.

Yazabilseydim yalnizlik canimi sitkmazds, yalniz olmaya ali-
sigim, kendimi bildim bileli yalnizdim. Ama yazamiyorum -
olmuyor, muhtemelen artik bir ajanim bile olmadiginm bilirken
olmuyor. Okuru olmayan yazar mi olur zaten?

Ling edilen yazarlarin -burada kastim cinsel tacizde veya irk-
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¢t hakaretlerde bulunmak gibi hakli gerekgelere istinaden ling
edilen yazarlar- yayin diinyasindan diglandiginda nasil hisset-
tiklerini merak ederdim eskiden. Bazilari kendi kitaplarini ¢ikar-
mak gibi sefil ¢abalarla ya da tuhaf tuhaf, kiilt kokan atdlyelerle
yeniden igeri sizmaya ¢aligti. Ama ¢ogu arkalarinda yasanan dra-
mi Ozetleyen bayat mangetlerden bagka bir sey birakmadan ses-
siz sedasiz sirra kadem basti. Yeni meslekler edinip yeni hayatlar
stiriiyorlardir herhalde. Belki ofis iglerinde ¢ahsiyorlardir. Belki
hemsire, 6gretmen, emlak¢: ya da tam zamanlh ebeveyn filan ol-
muglardir. Kitapgilarin 6niinden gegerken neler hissettiklerini,
kovulduklar1 peri diyarina karg i¢lerini kemriren bir hasret ¢ekip
¢ekmediklerini merak ediyorum.

Geoff nihayetinde dénmenin bir yolunu buldu galiba. Ote
yandan Geoff varlikly, ¢ekici, natrans, Beyaz bir erkek. Geoff'un
sonsuz basgarisizlik hakki var. Diinya bana bdyle bir miisamaha
gostermez asla.

Intihar etmek de gegiyor aklimdan. Gecenin geg saatlerin-
de, zamanin durmak bilmeyen baskisi fazla geldiginde kendimi
karbonmonoksit ve jiletler haklunda aragtirma yaparken bulu-
yorum. Teoride bu bogucu karanliktan kagmak i¢in kolay bir
yol gibi goriiniiyor. Diiymanlarm kendilerini berbat hisseder
hi¢ degilse. Gordiiniiz mii yaptigimzi? Onu neye siiriiklediginizi
gordiiniiz mii? Hi¢ utanmiyor musunuz? Yaptiklarimzi geri almak
istemez miydiniz, ha?

Ama bu da gok zahmetli geliyor ve ne kadar umutsuz olursam
olayim, bu diinyadan son bir s6z sdylemeden ayrilma fikri icime
sinmiyor.

Bir ay sonra Candice gergekleri tiim giplakligiyla ortaya dokece-
gi, heniiz proje agamasindaki ani kitabin1 dudak uguklatan yedi
haneli bir anlagmayla Penguin Random House’a satiyor.
Anlagma haberinin altindaki yorumlara bakiyorum. Bazilan
al¢akea bir kutlama havasinda; digerleri bu kadar ac1 verici ve ki-
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sisel bir trajedinin metalagtirilmasi kargisinda duydugu tiksintiyi
dile getiriyor. Bir iki kisi de ilk kez kitap yazacak birinin heniiz
var olmayan bir kitap i¢in bu kadar yiiksek bir avans almasina
inanamadigini belirtiyor.

Anlamiyorlar. Candice’in ne kadar iyi yazabildiginin bir 6ne-
mi yok. Dogru diizgiin paragraf kurabiliyor mu kimbilir? Kimin
umurunda ki? Athena'yla ben ulusal ¢apta haberiz artik. Bu ifsayi
herkes ama herkes alip okuyacak. Aylarca goksatanlar listelerinin
basinda kalacak. Sektoriin iizerine en ¢ok konugulan kitaplarin-
dan biri olacagina hig siiphe yok ve o zaman itibarim sonsuza
dek yerle bir olacak. Athena Liu'nun mirasini ¢alan kiz olacagim
her zaman. Asyali kizin eserini ¢alan manyak, irk¢1, Beyaz kadin.

Bundan daha topyekin, her seyin i¢ini daha ¢ok bogaltan bir
yenilgi hayal etmek zor.

Ama zihnim bu noktada garip bir sey yapiyor.

Umitsizlige kapilmiyorum. Yaklagan bir panik ataga isaret
eden semptomlar1 hissetmiyorum. Bilakis: Alabildigine sakinim,
neredeyse bir Zen hilindeyim. Kendimi canli hissediyorum.
Kendimi climleler kurarken, degisik ifadeler hayal ederken, kar-
sit bir anlatinin ana hatlarin1 gikarirken buluyorum. Korkung
bir oyunun kurbaniyim ben. Siber zorbaliga ugradim, stalklan-
dim, manipiile edildim delirdigimi diisinmem igin. Candice Lee
merhum dostuma duydugum sevgiyi alip ¢irkin ve dehgetli bir
seye ¢evirdi. Asil Candice benikendi sanati icin istismar etti, ter-
sidogru degil.

Zira Candice o kayitlar: ortaliga sererse diistiigiim gece Jey-
tan merdiveninde oldugunu a¢iga vurmus olur. O zaman da am-
bulansi arayan meghul sahsin kim oldugu sorusu cevaplanir. Bu
da bana kendi su¢lamalarimi yapabilmem i¢in kapi agar.

Gergek akiskandir. Hikayeyi 6rmenin her zaman bagka bir
yolu vardir, anlatinin ¢arkina sokacak bir gomak bulunur daima.
Simdiye kadar hig¢bir sey 6grenmediysem bile bunu 6grendim.
Candice bu raundu kazanmig olabilir ama sesimi silmesine izin
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vermeyecegim. Okurlanmza neye inanmalan gerektigini ben
sOyleyecegim. Candice’in biitiin iddialarin1 ¢iiriitecegim, ona
yeni saikler atfedecegim ve olaylarin sirasim1 degistirecegim.
Yepyeni bir hikaye sunacagim, cazibesini okurlarimizin igten ige
inanmak istedigi seyle ortiismesinden alacak: Ben yanls bir ey
yapmamsim meger; igreng, bencil ve agir1 talepkar insanlarin
ortada fol yok yumurta yokken yine bir irk¢ilik hikayesi uydur-
dugu 6rneklerden biri dahaymis bu da. Ling kiiltiiriiniin geldigi
nokta buymus igte. Alcima bakin. Alin size hastane faturalarim.

Yayin diinyasinin kurdugu baskilarin gerek Beyaz gerek Be-
yaz olmayan yazarlar igin bagariya ulagmay: imkansiz kilmasiyla
ilgili bir hikaye kurgulayip satacagim. Athena’nin bagarisinin na-
sil imal edildigini, Athenanin bir numuneden ibaret oldugunu
anlatacagam. Bu oyunu —¢iinkii buna hirsizlik yerine oyun da di-
yebiliriz- sektoriin ¢iiriitk temellerini ifsa etmek i¢in oynadigimi
agiklayacagim. Neticede kahraman benmisim meger.

Sonraki adimlarimi planlamaya koyuluyorum. Once bir proje
Onerisi yazacagum. Giin sonuna kadar bitiririm, ¢ok yorulursam
yarin sabaha kalir belki. Ama hafta sonuna kadar sekle semaile
sokarim kesin, sonra Brette yollarim, tabii Brett beni kovmadiy-
sa. Kovduysa da telefonda konugmak isterim, kendim anlatirim
fikri. Hayir demesi i¢in deli olmasi gerekir.

Oniimiizdeki sekiz haftayi biitiin diisiince ve anilarimi kigida
dokerek gegirecegim. Yazdigim sozde-otobiyografideki malze-
meleri kullanamam. Olmaz - o projede eglence olsun diye kendi-
mi kotii karakter yapmaya hazirdim. Bu versiyonda affedilmeye
ihtiyacim var. Hikayenin benim tarafimi gérmelerini istiyorum.
Athena siiliiktii, vampirdi, bir tiirlii pesimi birakmayan hayaletti;
Candice de ona 6zenip yerine gegmek isteyen dengesiz biri. Ben
masumum. Tek giinahim edebiyati ¢ok sevmek ve Athenanin
fazlasiyla ham eserinin heba olmasina miisaade etmemek.

Dosya karman ¢orman olacak —ama sikint1 degil- bu i bas-
tan agag) karman ¢orman zaten. Demiri tavinda dévmek daha
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onemli. Brett’le bir olup yazim hatalarini elimizden geldigince
diizeltir, sonra yayinevlerine sunariz. Biri alir kesin. Hatta bel-
ki Eden alir - deste deste nakitle diz ¢okiip yalvardig) takdirde
Daniella'yla tekrar ¢aligmaya raziyim. Ama se¢eneklerim olaca-
gin1 diigiiniilyorum. Siiriisiiyle teklif gelecektir. A¢ik artirmaya
gideriz. Bu proje 6nceki eserlerimden ¢ok daha fazla para ederse
sasirmam hatta.

Bir sene sonra biitiin kitapgilarda olurum. Basindaki ilk yan-
kilar en iyi ihtimalle giipheci, en kétii ihtimalle igneleyici olur.
Beyaz hamimefendi her seyin dogrusunu anlattig1 bir kitap ya-
yimliyormus! June Hayward higbirimizin istemedigi am kitabim
yaziyor ¢iinkii bu manyak durmay: beceremiyor. Diana Qiu z1va-
nadan ¢ikar. Adele Sparks-Sato kafay yer.

Ama bir noktada bir elestirmen kitaba yakindan bakar. Aykin
bir elestiri yazis1 yazar ¢linki tiklama sayis1 pesindeki editorler
aykir1 yorumlardan yanadir her zaman. Ya hepimiz yanildiysak?
Stiphe tohumlar1 ekmek iste bu kadar kolay. Sirf tartigmak i¢in
tartisan netandaglar Candice’in hikayesinde bogluklar arar. Ka-
rakter suikastlar1 baglar. Hep birlikte ¢amura yuvarlaniriz ve or-
talik duruldugunda geride bir tek su soru kalir. Ya juniper Song
hakliysa?

Ve zamanla, bu benim hikiyem olur bir kez daha.

SON
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