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Efsane televizyon: Sony
Trinitron

Kim ne dersen desin
Turgut Özal bu ülkenin kaderini ithalatı serbest
bırakarak çok başka yerlere getirdi. Renkli televizyonu, videoyu,
uzaktan kumandaları ilk defa gördü bir kuşak. İki gün önce tek kanallı
siyah beyaz televizyonlarla haşır neşir olan milyonlarca insanın en
büyük derdi televizyonunun renkli göstermesi oldu. İnsanların hayatı
hiç geri dönmemek üzere değişti. Benim hayatım da tabii.

80’li yılların ilk
yarısıydı. Elektronik cihazlar yağmur gibi
yağıyordu ülkeye. Babam delirmiş gibiydi. Nasıl delirmesin? İkinci
Dünya Savaşı yıllarında, yokluğun en yoğun yaşandığı dönemde doğmuş.
Eve bir gün renkli televizyon geliyor, yetmiyor, video da yanında.
Müzik seti Tahtakale’den kaçak alınmış...

İlk olarak televizyon
geldi eve. Sony Trinitron. Trinitron’un bir uzay sistemi olmadığı,
sadece Sony’nin bir görün-

tü sistemi olduğunu
bilmemize yaklaşık olarak iki üç yıl var. Ama o
an bunu bilmiyoruz ve mahallede maç yaparken bu sistemi çok net bir
hava atma aracı olarak kullanıyoruz: “Oğlum babam Blaupunkt aldı benim,
çok güzel.” Bu lafı söyleyen yan gözle diğer çocuğa bakıyor, biliyor ki
onlarda ITT Shaub Lorenz var. Eziyor çocuğu. Ben ortaya atlıyorum ve
“Bond, James Bond” der gibi, “Bizde Sony var, Sony Trinitron,” diyorum.
Kafalar öne eğiliyor, topla oynayan çocuk topu sektirmeye başlıyor,
tartışma hiç açılmamak üzere kapanıyor. Havaya bak. Uzaktan kumandası
da var. Breh breh...

Evde benden bir yaş küçük
kardeşim olduğunu söylemiş miydim?

“Bırak lan, bıraaaaaak,
piç. Bıraksana beeee.”

“Ya git. Ben değiştiricem
kanalı, Ben büyüğüm.”

“Versene yeaaaa, veeeeer.”

Herif elime yapışmış
bırakmıyordu, eh ben de bırakmıyordum. Süper
bişidir bu kumanda, düğmeleri sünger gibidir, bastıkça rahatlarsın.
Vücuda bir gevşeme gelir. Küçük bir tanrısmdır işte, oturduğun yerden
bir cihaza hükmedersin. Sıfır efor, sonsuz konfor. İşin en büyük
salaklığı, o dönemlerde televizyonda sadece iki kanal olmasıydı: TRT1
ve TRT2. Bir bire basıyordum, bir ikiye.

Ellerimiz terlemişti
kavga etmekten. Japonya’nın çekik gözlü, güzel
elektronik işçilerinin emeği Türkiye’deki bir evde piç olmak üzereydi.
Kardeşim elime hayvan gibi asıldı, kumanda terli elimden kurtulup
havaya fırladı. Kumanda ha

vada ağır çekim taklalar
atıyor, biz kardeşimle ağzımız açık
seyrediyorduk cihazı. Çatttt dedi yapıştı yere. Normal bir an olsa
kumandanın dile gelip “çat” demesine kardeşimle çok şaşırırdık, ama o
an zaman durduğu için ikimiz de kumanda ile konuşmadık. Piller bir
tarafa, pil kapağı bir tarafa. Bu yere düşüşü ve kumandanın paramparça
oluşunu açıklayacak bir fizik formülü var mıdır acaba?

Ben o an sıtmaya
yakalandım bir anda, Afrika’dan gelen bir çeçe
sineği ısırdı ensemden sanki. Titreme nöbeti geçiriyordum. Kardeşim
amansız bir hastalığa yakalanmak yerine fiziksel bir değişimi tercih
etti ve suratı bir anda ölmüş eşek yüzüne döndü. Bir sıtma hastası ve
bir eşek kafalı insan oturma odasında kumandanın düştüğü aciz duruma
bakıyordu. Kumanda bir daha hiç konuşmadı, son sözü “çattt” oldu.
Televizyon daha dün gelmiş, eğer o kumanda bozulduysa babam kıçımıza
itinayla sokacak.

“Ohhh, kırılmamış neyse
ki, tak pilleri, senin yüzünden, tak.”

En amansız düşmanım, bana
o ana kadar en büyük kötülükleri yapmış
olan (metal çerçeveli gözlüğümü silme bahanesiyle tuvalete götürüp
orada kenarlarını çakmakla kor haline getiren, ardından da “al abi
sildim gözlüğünü” diyerek elime tutuşturan ve ölene kadar sağ el
başparmağımın ve işaret parmaklarımın üzerindeki ince şerit gibi yanık
izlerini bırakan) kardeşim o anda güvenebileceğim tek insandı, çünkü o
bir suç ortağıydı ve bunun da fena halde farkındaydı.

“Tamam, takıyorum.”

Ve kumanda çalıştı.
İstanbul’un önemsiz bir semtinde, önemsiz bir
apartmanın, önemsiz bir katındaki önemsiz bir dairede oturan o aile
sonsuza kadar mutlu yaşadı. Nah yaşadı! Beş yıl sonra anne baba
ayrıldı, ağabey on yıl sonra kumarda tüm mal varlığını kaybetti, kardeş
dünyayı on kere tur-ladı. Ama bunlar bambaşka hikâyeler, çünkü o
kumanda çalışmadı. Ters mi taktık pilleri? Yooo doğru. Saat 17:59.
18:30’da babam gelecek.

Videonun dijital saati
sakince bize göz kırpıyor, iki rakam
arasındaki yanıp sönen o iki nokta geri sayım yapan dijital bir giyotin
gibi. Dijital felaketi 2000Ti yıllardan çok önce yaşadık biz.

“Parça düştü oğlum
içinden bunun, yoksa çalışırdı.”

“Ne parçası lan?”

“Ne bileyim, baksana
temassızlık var, arayalım.”

“Tamam.”

Emekler vaziyette oturma
odasında parça arıyoruz, ne parçası
olduğunu da bilmiyoruz, parça işte. Yok parça, yok. Annem girdi odaya,
koltukları çekmişiz, parça arıyoruz, kadın da telaşlandı. Dün gelmiş
televizyon eve, dev gibi kolisi daha kapının önünde girişte, onu bile
atmamışız...

Ding dong...

Zilin yankısı daha
bitmeden anında koltuklan düzelttik, oturduk
televizyon seyrediyoruz, aklımız parçada. Suratları kireç kovasına
sokmuş gibiyiz. Bembeyaz. Panik Atak hastalığının resmi tanımı bence o
gün yapılmıştır, bizim paniğimiz ve
babamın muhtemel tokat atakları. Akşam yemeği yendi. Annem çok güzel
fare zehri çorbası yapmış, onu içtik. Ardında da tarım ilacı soslu
katran yedik yanılmıyorsam. O yemeklerin tadını başka türlü anlatamam.
Hayret ki biz ölmeden yemek bitti.

Aile geçti oturma
odasına. Tüm aile oturuyor o odada, adı üzerinde
oturma odası çünkü. Daha ilk saniyede teknoloji görmemişi baba
kumandayı alacak illa eline. N’olur yani bakmasan?

“Çalışmıyor bu?”

Soru havada asılı kaldı.
Annem, ben, kardeşim oturma odasında
havadaki asılı soruya bakıyoruz. Sora orada, o da bize bakıyor yavşak
yavşak.

“Çalışmıyor bu?” Babam
sorusunun cevaplanması derdinde. İki tuşuna
bastı, bir daha bastı, tepki alamadı. Soruyu sormaktan vazgeçti, seri
halde basmaya başladı iki tuşuna da. Yaptığı eylemi yazmak istesem
22222222 yazabilirim sanırım.

Annem dayanamadı;

“Çocuklar bugün kavga
ederken kumandayı yere düşürdüler.” (Aslında
cik cik cik diye bir şeyler söyledi ama ben bir şekilde anladım ne
dediğini, yoksa bir dağ bülbülüydü annem o anda.)

“Sülalenizi sikeyim,
çalışmıyor mu şimdi lan bu?” Bir kumanda tuşu için anında sülalemize
giren bir babam var, evet.

Önümüzdeki bin yılda
kesinlikle mühendis olamayacak kardeşim de dile geldi;

“Cik, baba parçası düştü
bulamıyoruz, cik.” (Küçük dağ bülbülü seni, annesinin oğlu.)

“Ne demek parçası düştü,
ne demek parçası düştü, bulun o zaman.”

Yalaka kardeşim babamın
bu dileğini emir telakki ederek o an bir
köpek gibi yerlerde sürünmeye başladı. Aklı sıra parçayı o bulacak,
babamın gözüne girecek. Ulan salak, ulan satıcı herif, bütün gün
aramadık mı? Halıyı kokluyor nerdeyse, bulamadı, bir de rapor veriyor;

“Baba yok.”

“Nasıl yok lan? İyi ara.”

Yine eğildi köpek gibi
yerde, babam çıldırdı o an. Kardeşim yerde
domala domala parça ararken kıçına tekmeyi bastı. Kardeşim ne olduğunu,
darbenin nereden geldiğini anlayamadı, koltuğa çarptı falan zannetti.
Halının üzerinde beyinle-miş halde siper vaziyetine geçti.

“Bırak, bırak. Siktirin
gidin odanıza. Allah belanızı versin, dün aldım lan, daha dün aldım.”

Ertesi gün kumanda
mahalle arası elektronikçisine götürüldü. Parçası
falan eksik değilmiş, pilin yuvası kumanda düştüğünde darbeden gevşemiş
sadece.

Kumandayı kullanma
yetkisi bir yıl babamda kaldı. Ta ki üzerine annem çay dökene kadar.


Dedem ve sazı

Eğer Kafka’nın meşhur
eseri Dönüşüm’ü (Die Verwandlung)
okumadıysanız, hikâyedeki Gregor Samsa’yı da, tanımıyorsunuz demektir.
Hiç sorun değil, çünkü bende o hikâyenin çok daha gerçeği mevcut. Tek
fark, bu hikâyede bir sabah uyandığında kendini hamamböceği olarak
bulan Gregor Samsa yerine sadece basit bir elektrogitar var.

Ergen bir delikanlı için
dünyanın en büyük felâketi kızsızlıktır.
Genç insan vücudunda deliren hormonlarıyla ne yapacağını bilemez, daha
doğrusu başa çıkamaz ve çok güzel saçmalar. Bu saçmalamaların en güzel
örneklerini bizzat kendim yaşadığım için bu kadar kesin konuşuyorum. Bu
zavallı, günlerce pastane dolabında kalıp ekşiyen pasta suratlı ergen,
karşı cinsle iletişim kurabilmek için kendi kendine çözümler üretir.
Kimsenin de fikrini almaz ya da aldığı fikirler kendi arkadaş grubundan
olduğu için pek de sike sürülecek akıllar değildir.

Bizim de kendimize göre
salak bir çevremiz vardı tabii o yaşlarda.
Girdiler aklıma arkadaşlar; “Oğlum sen ilkokulda mandolin çalmadın mı?
Patlat gitarı işte, ondan sonra öğrenirsin kendi kendine zaten, çok
basit ya.” Ben de gittim birikmiş paramla hemencecik aldım gitarı.
Beyoğlu’nda bir dükkândan olabilir, tam hatırlamıyorum. Diyalog çok
ilginçti zaten tezgâhtarla:

“Merhaba, benim altı yüz
bin liram var, ne gitarı alabilirim bununla?”

“O paraya anca ikinci el
olur. Elimde çok güzel bir ikinci el var, kaçırma derim.”

Sihirli satıcılardır şu
tezgâhtarlar, anında inandırırlar sizi o
malı almak istediğinize ya da siz salağın önde gidenisinizdir ve
inanmak istiyorsunuzdur. Dükkâna girip cebindeki parayı söyleyene zaten
direkt salak denir her coğrafyada, o da ayrı mesele...

Ama bu olaya öyle
bakmamak lazım, çünkü orada gitar bir araçtı benim
için. Siyah saçlı, yeşil gözlü kızlara giden yolu kar makinesi gibi
yerleri kazıyarak açacak olan bir araç.

“Ne marka? Gibson falan
olur mu o fiyata?”

“Abi bu no name, el
yapımı.” (Marangoz mu yapmış anasını satayım, ne el yapımı bu dükkânda?)

Elime aldım gitarı, böyle
kendince soylu bir ağırlığı vardı, hoşuma
gitti. Tezgâhtar tuvalete gittiğinde elime alıp çalar gibi yaptım,
ancak kollarım çok kısa olduğundan o havalı metal gruplarının yaptığı
gibi çok aşağılarda tutamadım gitarı, bas gitaristler gibi göğsüme
geldi en fazla.

“Tamam, alıyorum, kılıfı
da dâhil değil mi?”

“Kılıf yok abi, gazeteye
sararız, sana bedava askı vereceğim bir de.”

“Peki.”

Bu kuzu gibi “peki” deme
alışkanlığım yıllarca değişmedi. Ne manav
çürüğü kakarken torbaya konuşabiliyorum ne de üzerime hiç yakışmayan
bir gömlek için tezgâhtar, “İnanılmaz güzel oldu, çok açtı sizi” derken
itiraz edebiliyorum. Benim bu cılız melememden sonra adam bir güzel,
hışır hışır gazetelere sardı gitarı. Elimde gazetelere sarılmış gitarla
İstiklal’e çıktım, insanlar bana mı bakıyor diye gözlerimle Robocop
gibi etrafı tarıyorum, kimsenin umrunda değilim. Vapurda gazetenin tel
üzerine gelen kısmını yırtıp işaret parmağımla tın tınn sesini duymaya
çalıştım, onda da tel gazeteye sürttüğü için ponnn ponnn gibisinden
garip bir ses çıkarttı, önemsemedim.

Gitar çalmayı bilmediğimi
söylemiştim sanırım. Ama annem gitarı
görünce, evladının müzik gibi insan ruhuna hitap eden bir meşgale
bulduğuna çok sevindi. Çünkü o günlerde kardeşim odamızın tavanına kum
torbası monte edip, odayı karate antrenman salonuna dönüştürmüştü.
Ayrıca bir tornacıya yüz ninja yıldızı siparişi verdiği bir efsane gibi
mahallede kulaktan kulağa anlatılıyordu.

Dedem geldi o akşam
yemeğe, annem güzel bir çilingir sofrası kurdu
ona. Babam daha evi yeni terk etmişti, adamcağız da anneme destek
vermek için arada sırada uğruyordu. İki duble içti, ardından
balkona sigara içmeye çıktı. Kardeşim, ben, dedem oturuyoruz balkonda.
Kardeşim duramadı:

“Dede ben ninja olacağım.”

“Tabi evlâdım, ne meslek
istiyorsan yap, nedir ki o?”

“Japon suikast timi dede,
çok güzel giysileri falan var, dur bi
dakka,” dedi ve içeri gitti. Geldiğinde annemin banyo havlusunu kafaya
sarmıştı, sadece gözleri gözüküyordu. Bir de elinde oklava vardı,
onunla çok saçma sapan hareketler yapıyordu. Dedem tek laf etmedi, ama
sigarasından çok derin bir nefes çekti, duman sanıyorum götüne kadar
gitti. Bana döndü sonra ve ‘sen bu kadar salak değilsindir umarım’ ses
tonuyla:

“Sen neler yapıyorsun
Onur?”

“Ben de gitar aldım dede.”

“A ne güzel, hadi getir
de çal bakalım ne biliyorsan.”

“Gitar çalmayı
bilmiyorum, istersen flüt çalayım şimdilik.”

Dedem yine sustu,
uzaklara bakmaya başladı balkondan.

İki gün sonra dedem
uykusunda kalp krizi geçirdi ve öldü. Bizim
yüzümüzden olduğunu düşünmüyorum ama iki torununun salak olduğu gerçeği
de belki biraz durumunu tetiklemiştir.

Gitar eve geldi ve odanın
nefis bir dekoratif eşyası oldu. Bir türlü
çalamadım, beceremedim. Blues çalayım dedim, sol el orta parmağıma ilaç
şişesi geçirerek güzel sesler de aldım. Ancak bulduğum şişenin dolu
olması ve hapları bir peçeteye sararak dolaba koymam, ilacın
şişesi anneme psikiyatr tarafından
verilmiş olduğu için çok çabuk anlaşıldı. Annem ilaçlar bitince şişeyi
bana vereceğine söz verip geri aldı.

Fakat benim hevesim
çoktan kırılmıştı. Gitar odadan yüklüğe kadar
düştü, arada sırada aklıma geliyordu. Bir süre sonra akort yapmayı
bilmediğimden/beceremediğimden dolayı Hint sazı gibi sesler çıkarmaya
başladı. Kız arkadaş da ortalarda yoktu zaten.

Altı ay geçti aradan,
gitar aklıma hiç gelmedi.

İşten eve yorgun argın
geldim bir gün. Hani bazen olur ya, bin yıl
aklınıza gelmeyen biri aklınıza gelir, gülümseyerek onu hatırlarsınız,
o güzel günleri kendi kafanızda yaşarsınız tekrar. Benim hayatımda o
sıralar öyle hatırlayacak tek bir insan bile bulunmadığından aklıma
gitarım geldi.

“Benim gitar yüklükte mi
Mert? Getir de iki çalayım.”

“Getirsene oğlum, çok
üşendim.”

“Hay belânı sikeyim senin
ben.” -Yüklüğe gittim, ama gitar yok!-

“Nerde oğlum gitar?
Bulamıyorum.”

“Abi gitar yok.”

“Nasıl yok?”

“Bayağı yok.”

“Nasıl yok amına
koduğumun çocuğu, daha geçen gün burdaydı, nasıl yok?”

“Ben sattım gitarı.”

“Manyak mısın lan? Mümkün
değil, çıkar hadi.”

“Abi valla sattım.”

“Nasıl sattın ya? Nasıl
sattın lan? Kaça sattın? Ver parasını.”

“Para da yok.”

“Nasıl ya? Bak bir daha
nasıl diye sormayacağım, ağzını yüzünü kırarım senin, parayı ver.”

“Abi saz aldım ben
parayla.”

“Ne aldın?”

“Saz, bildiğimiz saz
işte.”

“Geber köpek, saz çalmayı
biliyor musun?”

“Sen gitar çalmayı
biliyor muydun?”

“Mert, Allah belanı
versin, kazı kazan oynamak için evdeki bütün
ansiklopedileri sattın, sesim çıkmadı. Dupont çakmağımı satıp, kendine
gömlek ayakkabı aldın sesim çıkmadı. Sen benim sülalemi sikmeye yemin
mi ettin lan it?”

Gitmiş Kadıköy’de bir
yere elinde gitarla, girmiş dükkâna, “Ben
gitarı vermek istiyorum, yerine saz alacağım,” demiş. Adamlar da bunu
anında ayakta sikmişler, eline bir tane öksüz tipli verniği dökülmüş
sazı vermişler, göndermişler geri. Bizimkinde utanma arlanma olmadığı
için gazeteye bile sardırmamış sazı, sırtına vurmuş Keloğlan gibi, eve
kadar yürümüş. Cebinde dolmuş parası olmadığı için tabii, yoksa yürümez
hayatta.

Aldığı günden sonra
teline bile dokunmadı sazın. Gerçi annem sazı bile destekleyecek kadar
hayatının yönünü şaşırmıştı o
günlerde, her müzik aleti aldığımızda kadının içinde bir ümit
filizleniyordu. Saz da yüklüğe kalktı tabii.

Altı ay sonra;

“Abi hoş geldin, n’aber?”

“İyilik, ne yaptın?”

“Hiç arkadaşlar geldi,
içtik.”

Odaya girdim bir gariplik
var, bir simetri eksikliği. Anlamadım ilk
önce. Daha dikkatli bakınca gördüm, bizim zavallı saz bir köşede
paramparça duruyor. Telleri bir yana, kendisi bir yana dağılmış bir
vaziyette bana bakıyor. Sapı ikiye kırılmış biraz üstten.

“N’oldu lan buna?”

“Abi sarhoş oldum, saz
bana çok pis bakıyordu, dayanamadım girdim
ben de. Ama merak etme sapından çok iyi bir silah yapabilirim. Ucuna
telleri, onun ucuna da misket bağlayacağım beşli. Silahın adını da
buldum, nefretin gazabı.” Sazı o anda çöplerle birlikte sokak kapısının
önüne koydum. “Tellerini ver bari, boğma teli yapayım,” diyen kardeşime
aldırmadan hem de.


Yamuk kafalı Besim

“İki erkek çocuk, bir
buçuk yaş arayla. Nasıl büyüttüm, siz bir de
bana sorun.” Annem hep böyle derdi. Tombul bacaklı komşulara, ağzına
kekleri tıktıkça tıkan akrabalara ve akşam işten yorgun argın dönen
babama. Ona, “siz” demezdi tabii ki; “sen” derdi. Kurduğu cümlenin
yapısı da değişirdi, tonlaması da.

Ev kararırdı babam işten
geldiğinde. Sanki güneşin önüne çok yoğun
bir bulut gelmiş ve ortalık günlük güneşlikken bir anda karanlık çökmüş
gibi olurdu. Yemek yerken yargılanır, cezamız verilir ve infaz
edilirdik. Annemin yaptığı sebze yemeklerini o yüzden hiç sevemedim,
hâlâ da yemem. Karnabahar, pırasa kokusu bana hep aile mahkemelerimizi
hatırlatır. Salataya çatal banıp, yağını salata kâsesinin yanında
süzmeyi de pek sevmem o yüzden.

Ama köfte patates her
türlü idam kararının üstündeydi.

Ardından pilav ve anne
tatlısı da gelirse, masa bir anda şenlenir, genel af ilan edilirdi.

Bir gün yine yemek yerken
kapı zili çaldı ve üst komşu, müteahhidin
oğlu, yamuk kafalı Besim geldi. Kolunun altına sıkıştırdığı havası
kaçmış plastik topun çizgileri belli belirsizdi. Zaten iki modeli vardı
bu topların: Biri öyle çizgili olanı, bir de üstünde bir sürü altıgen
olanı. Ama ikisinin de kaderi belliydi. O çizgiler silinir ve topun
havası indikçe plastiği pütürlenirdi.

Besim bana baktı kapıda,
ben Besim’e. Kardeşim mutfaktan kafayı
uzattı, o da bize bakıyor. Süper bir üçgen kurduk bakışmalarımızla.
Babam kapıya sırtı dönük oturuyordu ve benim artık harekete geçmem
gerekliydi: “Baba aşağı maç yapmaya inebilir miyiz?” “Yemeğini bitir
bakarız,” dedi babam. Yamuk kafa Besim ise üzüldü, o an maç yapamadı
diye. Çünkü maç yapmak o an için çok önemliydi, on dakika sonra ya da
bir saat sonra değil. Paldır küldür apartman merdivenlerini inmek, topu
merdivenlerden aşağı atmak ve topun merdivenlerin köşesine pın pın pın
diye çarpmasını izlemek o an önemliydi.

Son atağını yaptı Besim,
“Yemek bitene kadar sizde bilgisayar
oynayayım mı?” Artık ipler onun elindeydi. Babamın mutfaktan sesi
geliyordu, anneme bir şeyler anlatıyordu. Tam bilemiyorum, bulanık...
Besim ayakkabılarını dışarıda çıkartıp içeri aldı ve bizim odamıza
doğru yürüdü.

Bilgisayarı açık
bırakmıştım, bir rekor denemesindeydim.

Yemekten sonra rekoru
kırmayı düşünüyordum, çok az kalmıştı. Besim
bunu elbette bilmiyordu ve bilgisayarı açar açmaz başladığı oyunda
yandı: “Game Over”.

“Aaa buraya kadar geldin
mi?”

O rekoru artık
kıramayacaktım. Besim oyuna baştan başladı.
Bilgisayar ekranına bakarken bir yandan da bizle konuşuyordu, maçı
unutmuştu... Kardeşim ile birlikte oturmuş Besim’i dinliyorduk. Besim
artık bizim odamızdaki işgal gücüydü ve babam anneme bir şeyler
anlatmaya devam ediyordu.

Maç yapamadık o akşam.
Çok istedim çıkalım ve otoparkın yanma
kurduğumuz kaleye geçeyim, ama olmadı. Besim akşama kadar bilgisayar
oynadı oynadı gitti. Gittikten sonra kardeşimle bilgisayar için kavga
ettik. Yamuk kafalı Besim’e saatlerce tahammül eden biz, birbirimize on
dakika tahammül edemedik.

Babam anneme hâlâ bir
şeyler anlatıyordu.

Ertesi gün babam evi terk
etti, bir iki ay sonra da boşandılar.
Babam evi terk ettikten sonra Besim bir daha bizim eve adımını atmadı.
Oyunda rekoru hiçbir zaman kıramadım, babam da geri dönmedi.


Havlu, terlik ve üç
numara sünger

Lise bittiğinde tekstilci
dayımın yanında, konfeksiyon atölyesinde
işe başlamıştım. Dayımın işlerini fason yapan bir yer. Sabahtan akşama
kadar atölyede terlikler için kalıp kalıp üç numara sünger keser,
kestiğim süngerleri de terliklerin içine doldururdum.

Dört kalıp vardı; çok
küçük, küçük, orta boy ve büyük. Terlikler de
havlu terlikti. Banyolarda kullandığımızdan. Bütün günüm süngerler
arasında geçerdi ve yirmi beş bin lira da haftalık alırdım.
Haftalığımın yarısını eve verirdim; diğer yarısı da kitap paramdı. Öğle
tatillerinde hep kitap okurdum. Atölyedeki işçiler bana bakarak
birbirlerini dürter, aralarında “entel la bu” diye fısıldaşarak
gülerlerdi. Hepsini de duyardım, duyduğumu da bilirlerdi.
Umursamazlardı beni. Onlara göre patronlarına fason işveren bir
tekstilcinin şımarık yeğeniydim.

Tabii bir işyerinde ne
kadar çok kalırsanız, kendinizi de o çevreden
soyutlamanız gittikçe zorlaşır. Ben de zamanla işçilerle sohbet etmeye
başladım. Önce bir iki kişi, daha sonra hemen hemen tamamı ile dostluk
kurdum. Öğlenleri onlarla kahveye bile gitmeye başladım.

En iyi arkadaşım da Erol
Abi’ydi. Şeker bir adamdı, koskocaman bir
yüzü ve göbeği, yüzünden taşacakmış gibi duran gür bıyıkları vardı.
“Yüzüme bıyık ektim gençliğimde,” der ve ardından söylediğine dünyanın
en komik esprisiymiş gibi kahkahalarla gülerdi.

Karı koca çalışıyorlardı.
Erol Abi overlok ustası, karısı Hatice
Abla da son ütücüydü. Bazı öğlenler Hatice Abla eve giderdi, gitmesinin
nedeni de çocuğunu çok özlemesiydi. On yıl çocukları olmamıştı ikisinin
de, daha sonra, nasıl olduysa doğmuştu çocuk. Adı Hasan’dı. Bir iki
kere babaannesi getirdi; annesi gibi sapsarı saçlan, yemyeşil gözleri
vardı. Yanakları fazla olgunlaşmış elma gibi koyu kırmızıydı. Hep gülen
bir çocuktu, sıcakkanlıydı, hiç kucaktan inmiyordu. O kadar şişmandı
ki, yanağına iğne batırsan patlayacaktı sanki. Üç yaşındaydı daha.

Günlerim manyak gibi
geçiyordu, kalıp kesmekten, öğlenleri kahveye
gidip yıpranmış kâğıtlarla ellibir oynamaktan başka bir şey
yapmıyordum. Minibüs Cevizli-Kuyubaşı, minibüs Kuyubaşı-Cevizli, bu
kadar basitti. Para üstü uzat, paranın üzerini takip et, üçlük sünger
bitmiş git onu al Maltepe’den...

Bir gün Hatice Abla işe
gelmedi, ertesi gün de gelmedi. Hasan
hastalanmış, hastaneye götürmüşler. Kan kanseri demişler Hasan için.
Perişan oldu Erol Abi, göz altları iki günde morardı; Hatice Abla zaten
yok, çocuğunun peşinde.

Korkunç Fenerli’ydi Erol
Abi bir de. Her pazartesi maç geyiği
yapmadan işe başlamazdı. Fenerin de döküldüğü seneler, Aydınspor’a 6-1
yenildiği sezon. Yine Fener hafta sonu yenilmiş, Erol Abi zaten
Hasan’dan dolayı bitik durumda. Oradan Özdemir diye Beşiktaşlı bir piç,
“Abi ne koydular be, biz kız arkadaşımızı böyle sikemiyoruz,” dedi
gülerek.

Bir anda Erol Abi, önce
Özdemir’in burnunu kafa atarak kırdı, daha
sonra da eline geçirdiği makası bacağına sapladı. Ben ilk defa
bıçaklanan birini gördüm hayatımda. Bu yüzden ağzının hayretle
açılmasını, kan fışkıran yarasına hayretle bakmasını hiç unutamam.
Patron araya girdi, tanıdık doktorlar, polisler bulundu. İş, olaya
polis karışmadan, zabıt falan tutulmadan kapandı.

Hasan herkesin derdiydi
artık. Aramızda para topluyorduk ara sıra,
belki bir ihtiyaçları olur diye. Önce almak istemezler, çok ısrar
edince de boyunlarını bükerek alırlardı. Bu ülke, bu toplum,
dayanışmanın bile ne demek olduğunu unutmuştu o günlerde. Boş, temelsiz
bir gurura saplanıp kalmıştı herkes.

Yaklaşık bir yıl sonra
Hasan iyileşti, Hatice Abla işe geri döndü,
hatta Erol Abi araba aldı kendine ve pazarcılığa başladı. Haftada bir
iki gün pazara çıkıyor, patronun mallarını satıyordu. Ben de
daha
sonra işi bıraktım, başka bir işe geçtim. Cevizli’nin de kıyısından
köşesinden geçmedim bir daha. Geçen gün bir gazetenin üçüncü
sayfasında gördüm Hatice Abla’yla
Erol Abi’yi. Yanlarında polis var, yerde biri yatıyor gazetelere
sarılı. Altına da yazmışlar: “Cevizli’de haraç kavgası, dükkân
sahibi kendisinden haraç isteyen Hasan Yılmaz’ı kalbinden bıçaklayarak
öldürdü.”

Aklıma o günler geldi.
Durmadan gülen dünya tatlısı Hasan büyümüş,
haraç istemeye başlamış; belki de küçükken ölümün ne kadar yakınında
dolaştığını hiç bilmemiş. Üzerinde gazete, yerde hareketsiz
yatıyor bizim Hasan. O kadar tatlı bir çocuktu ki, tanısaydmız
eminim siz de çok
severdiniz. Ama fakirleri ölüm daha çabuk yakalar. Ben bunu unutmuştum.


Veli toplantısı

Veli toplantıları
hayatımın en büyük kâbusu oldu her zaman. Aslında
toplantının kendisine tam olarak kâbus diyemeyiz. Esas kardeşimle bizi
dertlere boğan o toplantıdan babanın dönüşüydü. Eğer aileniz sizinle
biraz ilgileniyorsa, vasat altı öğrenci olmak bu ülkede her zaman bir
baş ağrısıdır. Hayatınızla ilgili hesap vermeyi o yaşlarda
öğrenirsiniz. Hele bir de babanız sinirliyse, yanağınızın açısını,
gelecek tokada göre en az acı verecek şekilde ayarlamayı bile
öğrenirsiniz.

İnsan, hangi konularda
geri zekâlı olacağını seçiyor bence. Benim
kardeşimle seçmeli geri zekâlılık uygulama alanımız derslerdi mesela.
Geri kalan tüm yaşamsal faaliyetlerimiz normaldi. Yemeğimizi yere
dökmeden yemeyi becerebiliyorduk. Mahallede maç yaparken, plastik topun
neresine vurursak o rüzgârla nereye gider onu hesaplayabiliyorduk.
Sapan gibi insanoğlunun yaklaşık olarak on bin yıldır kullandığı bir av
aletini kusursuz bir şekilde kullanabiliyorduk. Ama
derslere gelince, Arap alfabesine bakar gibi bakılıyordu işte o
kitaplara. Ve de sosyal çevremizde başarının tek ölçütü veli
toplantısında aldığın övgülerdi. Gerisi hikâye...

Baban sana hiç bir zaman,
“Ulan nasıl vurdun o topa da, ileri
giderken birden geri geri gitmeye başladı,” demez. Hâlbuki çok
basittir; topun üstüne basarsın, sonra ayağınla topa şiddetli bir
kuvvet uygulayıp topu ayakla yer arasına sıkıştırırsın, sonra da
serbest bırakırsın, top “fıtıfıtıfıtı” diyerek ileri doğru hareketlenip
gitmeye başlamışken bir anda karar değiştirir ve geri gelir. Ama bunu
babana anlatamazsın. Dandanakan Savaşı ne kadar gerekliyse bizler
için, topun o hareketi de aynı derecede gereklidir aslında.

Kabul, iki tane salaktık
biz ve evde kuyruğu kıstırmış bir şekilde
bekliyorduk babamızı. Soluk pazar günlerinden biri daha... Babam
gelemedikçe kafada kurulan senaryoların vahameti de artıyordu; “Fizikçi
söyledi mi önlüğüne mürekkep döktüğümü? Kimyacı çok konuşuyor dedi mi?
Müzikçi flüt yerine kapıcının memleketinden aldığı kavalını getirdiğimi
söylemiş midir acaba?” gibi bir sürü soru. Süre uzadıkça
uzuyor, kardeşimle kafalarımız düşünmekten az su
verilmiş bahçe kabağına dönüyordu. Madeni beş lira kafalı kardeşimin
kafası o pazar günü dünyanın en düzgün dikdörtgeniydi mesela.

Kapıdaki anahtar sesi bir
kulağı bu kadar mı tırmalar? İki çift göz,
‘şimdi babayı yedik amına koyim’ dercesine bu kadar mı net bakar
birbirine?

“Mert, Onur. Gelin bakim
iki dakika.” Benim dilime bir şeyler oldu,
böyle dişçi yanlışlıkla yanağım yerine dilime yapmış iğneyi de
ağırlaşmış gibiydi. “Ahapatat” gibi bir ses çıkardım. Kardeşim ise
Mustafa Yolaşan’ın sunduğu televizyondaki ucuz pazar şovlarında kedi
taklidi yapan yarışmacılar gibiydi, en azından ses tonu öyleydi;
“Efendim baba?” Babam sanki bilmiyormuşuz gibi, haklılığını daha da
pekiştirmek istercesine bize bir saat önceki koordinatlarını verdi:
“Veli toplantısmdaydım!” Baba değil, Mr. Spock mübarek (Kulakları
hafifçe sivrildi mi acaba?) Kardeşim birden kedi taklidi yapmayı
bıraktı. Ancak nostaljiyi sevdiğinden olacak, bu sefer de sesi Ertürk
Yöntem’in programına çıkan travestiler gibiydi; “Evet baba.”

Hâlbuki ben babamı altın
gününde sanıyordum! O kadar geri zekâlıydık
ki, eve getireceği tam Cumhuriyet altınını beklerken veli toplantısı
haberiyle şok olmuştuk. Yapma be baba işte, gel konuya hemen. Beni
duymuş gibi, hemen girdi mevzuya, hemen ama; “Evlâdım siz benim anamı
siktiniz, ne lan bu? Beş yok notlarınızda (onluk sistem vardı eskiden),
rezil ettiniz lan beni elâleme.”

Ferdi Özbeğen’in sesi
duyuldu bir anda. Piyanosunun tuşlarına
hafifçe basarak, “Düzelteceğiz baba,” dedi. Ferdi Abi, nerdesin?
Meğerse kardeşimmiş, sesi titremekten dönüşüm geçirmiş. Allahım kâbusa
bak; birazdan Ferdi Özbeğen ve ben babamdan dayak yiyeceğiz. Babam
Ferdi Abi’ye pas vermedi; “Siktir, on iki tane dersin hangisini
düzelteceksin?”

Ben o an içimden on ikiye
kadar saymaya başladım, tamamen refleksti.
Yani on iki tane dersi zayıf gelen bir insanın hâlâ içerisinde bir umut
taşıması gerçekten çok acayip. Herif bir de benim adıma konuşuyor;
“Düzelteceğiz baba”. Kendininkiler tamam; bana zerre kadar bir şey
ifade etmeyen Matematik, Fizik ve Kimya için de konuşuyor. Adamdaki
abisine karşı duyduğu güvene bak.

İçimden bunlar geçerken
bir anlık gülümsedim. Babamın gözleri
yuvalarında fıldır fıldır dönerken, benim gülmeme takıldı. “Gülme
yavşak, siktirin gidin odanıza, -anneme dönerek- bana bak bunları bir
daha bahçede top peşinde görmeyeceğim.” Ama Mert babamın noteri
olmaktaki ısrarını sürdürüyordu; “Oynamayız baba.”

Eee, Mert Efendi, bu
kadar onaylarsan babamı, hem de o sinirli
halinde, ben de işte böyle, senin son onayından sonra tokadı yediğin
zaman ağzından çıkan o hafif “ühhhh” sesini yazarım, kusuruma bakma.

Tokat yediniz mi hiç?
Aslında gurur kırması bir yana, gerçekten
nefis bir duygudur. Böyle yanağın darbeyi alan kısmı uyuşur, kulak bir
iki saniye çınlar, zaman yavaşlar. Bambaşka bir dünyaya akarsınız tokat
yediğinizde. Tabii bu bambaşka dünyanın bambaşka lisanında bile, “ühhh”
diye bir ünlem olduğunu sanmıyorum ben.

Odamızdayız, fırtına
dinmiş, kardeşimin tipi yerine gelmiş, ses tonu
normalleşmiş... Ben bile dayanamadım sordum; “Oğlum, on iki tane ne
lan?”

“Sikerim lan,
okumayacağım ben, kendimi kaykaya adayacağım.” (Mert
yalvarırım yapma, daha dün izledin o kaykaylı filmi, yirmi dört saat
geçmedi üzerinden, ne zaman kaykay aldın da adadın kendini?)

“Ada tabii ya, Los
Angeles seni bekliyor.”

“Bilgisayarı aç, şu Bruce
Lee’yi oynayalım.”

“Tamam.”

“Babam ara kabloyu almış,
sıçtık şimdi işte.”

“Ühhh.”


Kertenkele suratlı
taksici

Kulağımda kulaklık, dış
dünyayla olan tüm bağlantılarımı kesmiş,
müzik eşliğinde çözüm arıyorum adına “yaşam” dediğim derdime. Mümkün
değil tek cevap yok. Bir yandan da uyuyorum vapurun en sıcak yerinde,
kaloriferin yanında. Yarı uyur, yarı uyanık bir halde, avucumun içinde
iPod, basıp duruyorum cihaza bir diğer şarkıya geçmek için. Tom Petty,
Roy Orbison, Metallica, Manowar saniyeler içinde kulağıma değip değip
geçiyorlar.

Kafamda bin tane
problemle indim vapurdan. Bin tane çözülmemiş dert
ve onlara eklenecek bin tane daha. Hepsi o kadar önemsiz ki, size
anlatsam götünüzle gülersiniz. Bakın başlayayım isterseniz, bir iki
tane anlatayım, ne olur?

Mesela burnum o kadar
iğrenç yağlı ki, durmadan kızartma yemekten
herhalde. Lanet çıkıntı, karanlıkta bir ampul gibi parlama kabiliyetine
sahip. Annemin burnu herkesin “estetik mi?” diye sorduğu bir burunken,
benimki pazarlarda satılan
ucuz dolmalık biberlere benziyor. Ne zaman burnumun üzerinde bir peçete
gezdirsem, peçetenin ince tek katı aptalca bir griye dönüşüyor yağdan.
Bu burnu bir kızın öpeceğine inanamamam problemlerimden sadece biri.

Devam ediyorum,
insanlardan nefret etme sorunum var. Girdiğim bir
ortamda türlü türlü esprilerle tüm dikkatleri üzerime çekip, daha sonra
insanlar bana yakınlaştığı zaman hepsine siktir çekme gibi aptalca bir
hastalıkla yirmi yıldır boğuşuyorum. Adım dengesize, asosyale çıktı ama
siktir çekme fiili bana korkunç bir zevk, daha sonrasında gelen
yalnızlıksa tanıdık bildik, terk edilme gibi bir acı veriyor. Tedavisi
var mı? Bilmiyorum, öğrenmek de istemiyorum.

Cep telefonu taşımaya
korkuyorum. Her an tanıdık birinden gelecek
telefonu açtığımda, karşımda tanımadık bir ses olacağı ve o sesin bana
telefonun sahibinin öldüğü haberini vereceği korkusunu yaşıyorum. O
yüzden telefonum hep sessizde ve arayanları ben geri arıyorum.

Bunları düşüne düşüne
İnegöl Ekspres Köfte’ye geliyorum ve girişte
bir masaya oturuyorum, zaten bir iki masa dolu. Garson beni tanıyor,
daha “hoş geldin” bile demeden masama patates kızartmasını koyuyor.
“Acı sos ister misin abi?” diye de ekliyor, acı sos sevdiğimi unutmuş.
İstiyorum. “Köftem bir buçuk olsun,” diyorum. “Zaten öyle söyledim
abi,” diyor gülümseyerek ve bir sonraki masanın siparişlerini almak
için beynine komut veriyor. Vücudu bana ters dönüyor, ayakları
hareket ediyor. Yanımdan gitmek için bir sürü işlem yapıyor
o an aslında, ama kimse bu sürecin farkına bile varmıyor, o dâhil.

Tatlı yemiyorum,
Baylan’da Kup Griye yerim diye düşünüyorum, ama
orası da çok kalabalıktır. İçeri girmeye ürküyorum, herkes bana
bakacakmış gibi olduğu zaman çok kötü ve önemsiz hissediyorum kendimi.

Kadıköy’ün o puslu
serinliğini suratıma çarpa çarpa taksi bulmak
için tramvay durağının oraya yürüyorum. Seyhan Kitabevi’nin eski
yerine Starbuck’s açılmış, masalarda kitap okuyorlar yalnız insanlar ya
da laptoplarıyla internetteler. Kimseye saygı duymama huyumu çok
seviyorum bazen, çünkü bu sayede tam o anda sefil bir kafenin, sefil
bir yalnızlığının, sefil bir masasında kitap okuma diye bir eylemi
kabul etmeme gibi bir lüksüm olabiliyor. Ekstradan küfür bile
edebiliyorum, “senin o gürültüde okuduğun, anladığın kitabı yazanın da,
senin de amına koyayım,” diye.

Yola çıkıp taksi
bakmıyorum, yol kenarında duran taksiler var ama
onlar istediğin yere götürmüyor. Geçen birine biniyorum; “Abi
Ataşehir’e gidiyorum ben,” diyor suratını büzüştürerek. Büyük yalan,
olduğu yerde duruyor. Ama ben akşamları iş dönüşü o kadar yorgun ve
bezgin oluyorum ki, adama küfür etsem ağzımı yüzümü siker orda
arkadaşlarıyla. Ben de emekli amcalar gibi yüzümü ekşiterek, “Yazıklar
olsun size be!” diyebiliyorum sadece.

Çeviriyorum bir tane
daha. Daha adımımı atar atmaz adam başlıyor,
“Ben yolcu ayırt etmem abi, şurdan şuraya gitsen de alırım,
ekmek
parası,” diye. Gözümden anladı herhalde diye
düşünürken, taksici ona bile fırsat vermeden devam ediyor, “Turistler
bile bizden iyi be abi.” “Hı hı” diyorum, kafama yine problemler
üşüşüyor zaten, umurumda bile değil taksicinin sosyolojik analizleri.
Ama adam durmuyor, “Aldım turisti arabaya, yedi buçuk lira tuttu, on
lira verdi, bir de teşekkür etti abi. Daha demin bir orospu çocuğunu
gara getirdim, yedi lira tuttu, on lira verdi, üstü kalsın bile demedi.
Bozamadım parayı, beş lira verdim para üzeri, siktirdi gitti, anasinin
amina koyayum.” Adam küfür ederken Lazlaşıyor bir de, ilginç.

Kırmızı ışık yanıyor,
adam şoför koltuğunda yana kaykılıp bana
dönüyor. Tipi aynı yeni doğmuş kertenkele gibi; ten rengi açık yeşil,
saçları sarımsı (ama var mı yok mu belli değil), dudakları ise iki ince
ip. Sürüne sürüne kullansa arabayı şaşırmam. Bana bakarak konuşuyor,
“Bugün bir kız aldım, on sekiz yaşında abi. Kısa mesafeye bindi, sesim
çıkmadı, ne çıkacak abi? Konuşmaya başladık sonra. Benim çocuk var,
biliyor musun? Ortopedik özürlü, ayakkabı alacağım, beş yüz milyon para
yok, nasıl alacağım? Onları anlattım kıza.” “Hah,” diyorum, “goygoya
başladı.” Çünkü mümkün değil bu adamın yakın çevresinde ona insanlığını
hatırlatan bir nesne olması. “Bu adamın değil çocuğu, evinde bir deste
elli ikilik kâğıdı bile yoktur,” diye düşünüyorum.

“Abi kız, ‘sigara
içebilir miyim?’ dedi, ben de ‘iç’ dedim. Marlboro
tuttum, içmedi. Parliament çıkardı. Nasıl asılıyor sigaraya, gencecik
kız daha abi, bir de güzel sorma. Konuşa konuşa gidiyoruz,
benim çocuğu anlattım buna, inerken ne yapsa
beğenirsin abi? Sen tut bana üç yüz milyon ver, kısmet işte abi, kısa
mesafe işte.”

Senin kısmetini sikeyim,
nerden düştüm ulan bu herife diye
düşünürken geldik Göztepe’ye. “Sağ yap” diyeceğim, eve süzüleceğim, ona
bile fırsat yok, adam korkunç coştu; “Abi benim arkadaşlarım var, evli
karılara asılıyorlar. Ben kimsenin karısına asılmam abi.” “Hu, bravo
ya,
gerçekten çok asilce, kimsenin karısı sikilir mi hiç, aferin sana,”
diyemedim. Sağ kaçacak onun derdindeyim. “Sağ.” “Efendim?” “Sağ sağ,
sağ yap.” “Pardon abi, çok konuştuk herhalde.” Bu dünyada benden daha
iyi bir ikiyüzlü yoktur; “Yok yahu ne çok konuşması, herkesin derdi var
işte, sol yap.”

“İsviçre’de bir karıyla
internetten konuşuyormuş, gelince karıyı sikecekmiş bu piç, amı kaşındı
karının tabii.”

“Müsait bir yerde ineyim.”

Taksimetre 7.85, on lira
veriyorum ve “üstü kalsın” diyerek
koşarcasına kaçıyorum taksiden. Adam beni yedi bitirdi. Yeni kurbanlar
aramak için gaza basıyor hışımla, vites birden ikiye atılıyor,
duyuyorum. Mahallenin başına kadar arabanın stop lambalarını izliyorum,
yılgın bir şekilde eve giriyorum. O kadar hâlsizim ki. Telefon çalıyor,
arkadaş:

“Abi, Taksim’e gidiyorum
arkadaşlarla, rock bara, hadi,” diyor.

“Siktir ol git başımdan,
çok yorgunum.”


Antikacılar sokağında
parodi ve çingen

O kadar karanlık ki hava,
önümde yürüyen çıplak ayaklı çingeneyi
bile göremiyorum. Su birikintilerine giriyor ayakkabılarım, çoraplarım
sırılsıklam, kravat bir yana kaymış, gömleğimin en tepedeki düğmesi
açık.

Gökyüzü ile savaşıyorum
bir yandan. Karides gibi iri yağmur taneleri
gözümün kenarına düşüyor. Tatlı yağmur suyu, tuzlu gözyaşlarımla
karışmış, saçma bir tat dudağımın kenarına süzülüyor. Kadıköy’ün
kimsesiz ara sokaklarındayım, yapayalnız, kafamın içinde sızıldaya
sızıldaya konuşarak yürüyorum. Sokak sağlı sollu antikacı dolu. Kim
bilir kimlerin hatıralarını satıyorlar? Kimlerin hediyelerini,
zamanında on bin tane anlam yüklediği tahta sandıklarını, gaz
lambalarını satıyorlar.

Çingene yanımda yürüyor,
ekmek parası derdinde, dünya yansa umurunda
değil, tek derdi benim. Benimle uğraşıyor bir manyak gibi,
yağmur
hafiflemiş, antikacılar azar azar
dükkânlarının önüne çıkmaya başlamışlar. Bizi izliyorlar. Ara sokakta
parodi. Yağmur, çingene ve ben. Gönüllü izleyicilerimiz de antikacılar.
Bedava bilet dağıtmış çingene onlara.

“Abi, bi ekmek parası be,
güzel abim.” Adamın ağzı paslı bir
kanalizasyon borusu gibi: “Siktir git.”, “Abi, açım.”, “Siktir lan, yok
param.”, “Abi?” Para isteyen çingenelerin vazgeçmeden önce yaptıkları
klasik hareket, soru sorar gibi “abi” ya da “abla” demek. Ondan sonra
bir anda sessizliğe bürünüp yanınızdan gidiyorlar, dirençlerinin
kırılma noktası o soru işaretli abi/abla kelimesi bence.

Çingeneye yalan
söylediğim falan yok. Gerçekten de cebimde beş kuruş
para yok. İş görüşmesinden çıkmışım. Son umudumdu hâlbuki.
Referanslarım da sağlamdı. Nasıl olur lan? Eve ne diyeceğim şimdi?
Annem, babam telefon bekliyor. Kardeşim mesaj attı, kontörüm yok, cevap
yazamıyorum.

Çok çaresiz hissediyorum
kendimi, Kadıköy’ün ıssız ve pes sesli
topuk tıkırtılarının yankılandığı sokaklarında. Ama çingene hiç de öyle
hissetmiyor, onun ıslanacak çorabı bile yok ayağında. Mülkiyet duygusu
bu kadar mı güzel aşağılanır? Ve çıplak ayakla üzerinde bu kadar mı
güzel dans edilir?

Bıkıyor çingene benden
sonunda, defolup gidiyor, parodi bitiyor.
Antikacılar dükkânlarına giriyor, dudaklarının kenarında müstehzi
gülümsemeleriyle. Adam sandılar beni belli ki kravatıma bakıp ya da
müşteri sandılar. Gidip yanlarına usulca ekmek parası istesem ne de
şaşırırlar kim bilir...

Şemsiyem de yok, hemen
kendimi eve atmalıyım, yarın ola hayrola. Bir
pazar işi var, arkadaş tezgâha adam arıyormuş pazarda, artık onu ararım
evden. Telefon faturası da ikiledi. Allahım, hep başım sıkıştığında
adını anıyorum, ama ben ne yaptım ki sana? Kime ne kötülük ettim
sevgili Allahım? Arkadaşlarım işe giderken ben niye gidemiyorum ki?

Gökyüzü benim yüzümden mi
bu kadar karanlık? Niye bu kadar alçak
bulutlar? Kadıköy niye bu kadar kasvetli? Eskiden böyle değildi
buralar. Güzel kızlar sokaklarında kıkırdaşarak gezerdi, bana yine
bakmazlardı ama gezerlerdi işte, şimdi kimsecikler yok. Yığılsam oraya,
gelenim olmaz, yağmur suları ağzımdan dolar taşar. Rögar kapağı kadar
işlevim olabilir en fazla.

Akşam olsun, sonra da
yarın olsun, ararım arkadaşı. Pazara
çıkacağım. İyi eşofman altları varmış, iki buçuktan alıp beşe satsam,
ekmek paramı çıkartırım, ama sabah beşte kalkmak lâzımmış, tezgâhın
iyisi kapılıyormuş yoksa.

Ağlama artık. Oldu bir
kere. Siktir et, bu da geçecek, en azından
umudun var. Of, ben eve ne diyeceğim ya? Nasıl olmadı bu iş? Tamam, boş
ver. Borçlar bir şekilde ödenir, önüne bak sen artık.

Boğanın oraya kadar
gelmişim, farkında değilim. Işıklar yavaş yavaş
yanıyor, yılbaşı hazırlığı var her yerde, mağazalar ışıl ışıl, satış
görevlisi arayan var mıdır acaba?

Çoraplarım külçe oldu
ıslanmaktan, ayakkabı da ince anasını satayım,
kışlık ayakkabının topuğu düşmüştü. Ben de tahmin edemedim bu
kadar yağmur yağacağını, yoksa çaktırırdım
topuğu ayakkabıcıya. Her yer ıslak, ev karanlık, hava karanlık, nefes
alamıyorum. Antikacılar beni unutmuşlardır çoktan.

Telefonum çalıyor, eski
işyerinden, eski müdürüm. Bir leasing
şirketinde boş bir pozisyon varmış. “İş buldun mu? Bir görüş istersen
şirketle,” diyor, heyecanlanıyorum. Saray Muhallebicisi’nin camında bir
ilan çarpıyor gözüme konuşurken, “Komi Aranıyor”. Detayları alıyorum
müdürden, kapatıyorum telefonu.

Olacak gibi sanki,
olmazsa komilik yaparım ben de. Yeter ki cebimde çingenelere verecek
ekmek param olsun.


Fank yu

Boyu en fazla bir elli,
yaşı taş çatlasa on dokuz. Ama dışardan
gören biri, ancak on bir-on iki yaşında olduğunu tahmin eder. Ne
zekâsı, ne boyu, ne de insanlığı gelişmiş. Allah’ın yeryünüze tükürdüğü
bir balgam. Kadıköy’de ara sokakta bir şeker toptancısında çırak. Bir
sene sonra askere gitme umuduyla yanıp tutuşuyor.

Çalıştığı yerin elli
metre çevresi onun krallığı. Dükkânın önüne
küçük götüne uygun bir tabure koyar, üzerine oturur, bacak bacak
üzerine atar, bir tane sigara alır eline, onu da yakmaz, gelene geçene
laf atar. Tınlamazlarsa, daha da fazla terbiyesizleşir. Tokat yer,
tokatları yedikçe daha da arsızlaşır. Bu sefer ana avrat küfür etmeye
başlar. Yan dükkândaki Sedat’tan İngilizce küfür öğrenmiş, diline onu
da sardı iki üç gündür.

“Tamer n’aber lan?”

“Fank yu, ken ay fank
yu?” diyor gülerek, anlamını bildiğinden emin, karşısındakinin anlamını
bilmediğinden daha da emin.

“Ne diyosun lan lavuk?”

Artık Tamer daha güçlü,
anlamadı karşı taraf ne de olsa, hayatta bırakmaz bundan sonra bu işin
peşini: “Fank yu, fank yo”.

“Sus sikerim ananı.”

Ana, bacı, kardeş
umurumda değildir Tamer’in, ama bilir bu toplumun
hassasiyetlerini, kokusunu bin metre öteden alır yaşanan anaya ve küçük
bir çocuğa küfür edenlerin vicdan azabını ve hemen üste çıkmaya
çalışır: “Ben senin ananskim, ben senin anaskim.”

Muhteşem bir hayal gücü
vardır bu dev gibi cücenin. Diş fırçası
görmemiş, uğursuz bir çit gibi birbirinin üzerine geçmiş dişlerinin
ağız kenarlarında biriktirdiği tükürükleri saçarak:

“Geçen sene memlekette
muhtarlığa aday oldum, son anda dedemler sonuçlara itiraz etti.”

“Siktir git, sigara al
lan bana.”

“Fank yu.”

Yetki ve zenginlik başını
döndürür bu iblisin, ama yetki dediğinde
aklına muhtar, zenginlik dediğinde ise hatlı otobüs gelecek kadar sığ
bir zekâsı vardır. Geçen gün dükkânın önünde oturuyordum, arkadaşa bir
para bırakıp hemen çıkacaktım. O da aksi gibi bankaya kadar gitmişti,
onu bekliyordum. Sinsi bir yılan misali yanıma süzüldü, selam sabah
vermeden:

“Babamın iki tane otobüsü
var, birini hattıyla sattı.”

“Kaça sattı lan?”

“İki trilyon, arsa aldık,
müteahhitliğe başlıyorum.”

“At yalanı, amma kodumun
evladı, iki hamburger kap bana.”

“Ananskerim senin,
ananskerim. Bak küfretme, taam mı? Küfretme.”

“Sikimi ye Tamer.”

“Fank yu... Ken ay fank
yu?”

Geçen gün gördüm;
kovulmuş işten, elinde CD'lerle Yazıcıoğlu’nun
oralarda uğursuz uğursuz geziniyordu, sarı dişli bir mayın gibi.

“Tamer n’aber lan?”
dedim, tanımadı, şöyle bir baktı yüzüme. Sonra
belki ekmek yerim bahanesiyle, “Empeüç var, erotik var,” diye
mızıldandı. Israr ettim, “Oğlum tanımadın mı? N’oldu otobüs işi?” Yüzü
aydınlandı o anda, çünkü yalan da olsa zenginliğini sorgulayan birini
unutması imkânsızdı. “Apartmanı bitirdi babam, sattık hepsini, iki
buçuk trilyon aldık o işten.”, “Lan CD satıyorsun, yalancı ibne.”,
“Fank yu, fank yu.”

Döndü arkasını gitti,
kayboldu Kadıköy’ün insan yutan kalabalığında.
Elinde iki tane üzeri çizik CD vardı, yanımdan ayrılırken en son ona
dikkat etmişim, niyeyse?


17

Mecidiyeköy.

Mecidiyeköy, özellikle o
güne dair hatırladıklarım içerisinde en
belirgin olam. İç içe geçmiş otobüsler, dalgalanan bir insan seli ve
kulaklardan girerek beynin en karanlık köşelerine kadar ulaşan pes bir
uğultu.

Tek başımayım, dayım
civardaki çeyiz mağazalarına tahsilâta
göndermiş. Pantolonumun ağları yırtık, paytak paytak yürüyorum,
kimsecikler görmesin diye. Param olmadığından yenisini de alamamışım,
içime kotla aynı renk pijama giyerek durumu biraz kurtarmaya
çalışıyorum.

Yaşım tam on yedi, babam
iflâs etmiş, yetmemiş evi terk etmiş, bu da
yetmemiş, annem o yaşında saçma sapan bir butikte tezgâhtar olarak işe
girmiş, üniversiteyi kazanamamışım, dayımın yanında yirmi beş bin lira
haftalıkla işe başlamışım. Yaşım tam on yedi.

Cebimdeki son parayla
püskümüş Bond çantada sigara satan adamların
birinden Bulgar malı bir sigara alıyorum, sokak köşesinde bulunan
bakkala girip oradan da bir kibrit ve bir Gelişim Spor. Çünkü o gün
Türkiye’nin Rusya ile maçı var, deplâsmanda ve Türkiye kazanırsa belki
de bin yıl sonra Dünya Kupası’na gidecek. Yıl 1989, aylardan Kasım.

Tek kuruş tahsilât
yapamadım, dayım ağzıma sıçacak, ama o yarının
düşünülecek işi. Bu akşam önemli, maç var, hayat yok. Odundan bozma
sigarayı yakıyorum, Gelişim Spor’u açıp Kadıköy arabasına yürüyene
kadar okumaya başlıyorum.

Tam on yedi yaşımdayım ve
on altı yaşımdayken sahip olduğum hiçbir
şey artık hayatımda değil; Şarköy’deki evimiz satılmış, babam yok,
arabamız yok, okulum yok, arkadaşlarım yok. Çok değil, daha altı ay
önce her sabah güle oynaya okula giderken, şimdi her gün Cevizli’de bir
konfeksiyon atölyesine gitmek zorundayım. Ters dönmüş bir kaplumbağa
gibiyim, bu hayatı toparlamamın imkânı yok.

Neyse ki maç var.

Ama çok garip, insan
belli bir zaman sonra her türlü koşula adapte
olabiliyor. Fenerbahçe Lisesi’nin zengin piçlerinden biriyken, altı ay
sonra Cevizli’de öğle tatilinde biberli bulgur pilavını kaşıklamak,
ardından da çayla beraber kısa Samsun içmek hiç garip gelmemeye
başlıyor.

Yenildi o akşam Türkiye,
iki sıfır. Gidemedik Dünya Kupası’na.

Yıllardan 1989, aylardan
Kasım. Kız arkadaşım yok, hayallerim yok,
gelecekten bir beklentim yok, üniversite yok, kazanma umudum da...
Babam ise hâlâ ortalarda yok.

Sigarayı yakıyorum,
Mustafa’yı arıyorum, maç üzerine biraz
laflıyoruz. Telefon çok yazmasın diye kapatmak zorunda kalıyorum. Erken
de yatayım hem, ertesi gün iş var, Cevizli’ye gideceğim.

Annem tek başına salonda
oturuyor, babamı düşünüyordur belki de.
Kardeşim otelde stajda. Evde herkesin suratı gri, geleni gideni eksik
olmayan ev, babamın gitmesiyle birlikte garip bir terkedilmişliğe
bürünmüş. Zili çalmıyor; gelmeyenler bozdu zili, biz değil.

Mert okuyor, annem mutfak
masraflarını karşılıyor, ben ise faturaları
ödüyorum ve daha ödenmemiş iki elektrik faturası olduğunu annem
bilmiyor. Maçtan sonraki gün Elektrik İdaresi’nden gelip elektrikleri
kestiler. Annem, “vah vah elektrikler gitti,” dedi. Dışarı çıkıp
otomatiğe bastım, apartmanın lambaları yanınca anladım olayı. “Bir
aşağı ineyim,” dedim, “sigortaların oraya.”

Sigortaların oraya
indiğimde iki tane adam vardı, arkaları bana
dönük, bizim/benim/annemin/babamın sigorta kutusunu mühürlüyorlardı. O
yaşıma kadar çaresizlik nedir bilmeyen ben hem onu öğrendim, hem de çok
ama çok korktum. Elektrikçiler gittikten sonra mührü söktüm. ‘Sikime
taşağıma’ noktasına gelmek bu mudur? Bilemiyorum.

Bu yazıyı niye yazdım?
Belki bizi bu zor günlerimizde bir arada
tutan, ‘aile’nin gerçekten ne demek olduğunu öğreten annem için yazdım.
Belki de büyüdüğümde tıpatıp modeli olduğum babama benzediğim için,
içimdeki derin ve hiç geçmeyen
pişmanlıkla yazdım. Belki de Elektrik İdaresi’nin ne kadar acımasız
olduğunu hiç unutmamak için yazdım.

Türkiye 1990 Dünya
Kupası’na gidemedi, ben o yaz İstanbul’da kaldım.
Sonraki yirmi yılda hayatımda çok çöküşler yaşadım, ama zirvelere de
çıktım. Kumarhanelerde iki dakika içinde üç bin dolar kazanıp, beş bin
dolar kaybettim. Bankacılık krizinden sonra işsiz kalıp arkadaşın
dükkânında telefonlara baktım. New York’ta bildiğin aç kaldım, Minsk’te
casino kapattım. Şu yaşıma kadar başıma gelmeyen iş kalmadı.

Ama o yıl Dünya Kupası’na
gidemedik, babam da asla geri dönmedi. Esas önemli olan o ikisiydi,
yirmi yılda yaşadıklarım değil.


Video görmemiş aile

Birey olarak, ‘orta yaş’
tanımını geride bırakalı fazla olmadı.
Artık bizleri tarif ederlerken yavaş yavaş ‘eski kuşak onlar’ demeye
başlayacaklar diye korkuyorum. Ölüme yaklaşmanın toplumsal kabulünden
başka bir şey değil bu.

Hep yazıyorum; bizler
karaborsayı bilen, gaz, tüp, Sana kuyruklarını
hatırlayan bir nesiliz, yokluk nedir gayet iyi biliyoruz. Ama şimdiki
tüm tüketim çılgınlığına rağmen, yine de o zamanlar yediğimiz
domateslerin lezzeti bugünkü gibi değil, içleri bembeyaz. Karpuzların
siyah büyük çekirdeklerinin yerini, ayağın küçük tırnağı gibi, var mı
yok mu belli olmayan kahverengi çekirdekler almış.

Konuya geliyorum; “Özal
ile başlayan ithal mal çılgınlığı.” O
yıllarda ithalat serbestliği bir kuşağı tamamen akıl hastası yaptı.
Aklımda kalanları yazıyorum ben de yirmi yıl sonra. Mesela ilk aklıma
gelen, renkli televizyonların evlere yavaş yavaş girmesinden hemen
sonra yanlarında gelen ekürileridir. Ve
bunlar adeta bir statü göstergesi oldu, minik ve kapalı ekonomisiyle
kimilerine göre onurlu, kimilerine göre sefil bir yaşam sürülen ülkede.

Video.

Babam kapmış
Tahtakale’den bir tane Sony SLC7 E. Değil markası,
modeli bile aklımda. Son iki cep telefonunu söyle deseniz, ağzında
ceviz olan karga gibi konuşamam. Ama bu aletin bir sonraki serisinin
SLC9 olduğunu, bir önceki serisinin de SLC5 olduğunu ve o serinin
Türkiye’de pek satılmadığını, çünkü uzaktan kumandasının kablolu
olduğunu da söylerim. Muhtemelen 70’li yıllarda Japonya’da tedavülden
kalkmış elektronik cihazlardı bunlar.

Babam sabahtan telefon
ediyor, “Akşam size sürprizim var,” diye.
Evdeki neşenin kokusu mahalleyi sardı. Gerçek bir bayram havası
yaşanıyor, kardeşim o coşkuyla annemin elini falan öpüyor. Böyle de
mecazdan anlamayan bir kardeşim olduğunu sizlere bildirmekten gurur
duyarım. Bu arada kardeşimin evden “babam vidyo aldııı, babam vidyo
aldım” diye bağırarak mahalleye fırlaması ise bambaşka bir hikâyenin
konusudur. Video geliyor sonuçta, boru değil. Geçen gün gördüm bizim
Sony’yi bit pazarında, beş milyon fiyat çekti satıcı. “Abi çalışıyor,
iyi durumda, yanında güzel kasetler de veririm,” dedi pis pis
gülümseyerek.

Geldi babam eve, abi
kardeş kapıya dizildik. Annem olayı çok daha
olgunlukla karşıladı, bizden bir adım geride durdu gülümseyerek. Babam
kutuyu taşırken, apartman merdiyenlerine şaka yollu kırmızı halı
sermeyi teklif eden üst komşu
Mustafa Amca’dan bahsetmiyorum bile. Çünkü aradan geçen yirmi yıla
rağmen kendisinin o yalakalığı yapma sebebinin babama iki aydır
ödemediği borcuyla alâkası olduğunu düşünüyorum.

Babam oflayarak kutuyu
hole bıraktı. Kardeşim gitti kutusunun
köşesine dokundu, “Aaa!” diye. Kapalı bir koliye dokununca şaşıran tek
insan kardeşimdir belki de. Kutusuna bakıyoruz hayran hayran;
bildiğimiz en kral elektronik alet eve iki gün önce gelen renkli
televizyon. Artık kral belli, video. Çizgi film seyredebileceğiz,
kovboy filmleri için TRT1’i beklemeyeceğiz, çocuğuz işte, içimiz kıpır
kıpır.

İçimden gülmek geliyordu
hep. Videoyu kurdu babam; fişleri takıldı,
televizyona bağlandı, yeşil yeşil göstergeler, dijital semboller
üzerinde. Ailecek büyülenmiş gibi alete bakıyoruz. Herkes (evet,
Mustafa Amca da bu töreni kaçırmak istemedi) birbirine çaktırmadan
rakamlara bakıyor. Babam kırk yaşında tattı bu zevki; ben ise otuz
sekiz yaşımdayım, tatmadığım zevk kalmadı. Hangisi daha güzel?
İstediklerini geç elde edip maksimum keyif almak mı? Erkenden hepsini
tadıp amaçsızca bilgisayar ekranına bakmak mı? Hangisi daha güzel? Bu
sorunun cevabı önemli. Mutsuzluğumun sebebi videoyu çocuk yaşta tanımam
mı? O yüzden mi babam hâlâ çocuklar gibi şen şakrak? O yüzden mi ben
her ikramiye aldığımda cep telefonumu değiştiriyorum? Hayran hayran
bakmıyorum telefonuma artık, sıkılıyorum. Hiçbir elektronik cihaz bana
o yeşil ışıkların verdiği keyfi vermiyor artık, veremez...

Alet kuruldu, yemek saati
falan geçmiş, unutmuşuz o akşam yemeği,
alelacele yedik bir şeyler. Dört tane kaset almış babam; iki macera
filmi, iki tane de çizgi film (Tom ve Jerry). Mustafa Amca da bizimle
birlikte filmleri seyretmek istedi, ancak babam, “Mustafa işler nasıl?
Senin dükkâna amma çok giren çıkan var bu sıralar, iyisin valla,”
gibisinden bir soruyla borcunu ona kibarca hatırlatınca, boğazında
olmayan bir gıcığı şiddetli öksürüklerle temizlemeye çalışarak evine
kaçtı. Mustafa Amca borcunu galiba üç yıl sonra ödedi.

Saat sekiz buçuk, koyduk
ilk filmi, nefes almadan bitirdik, ne güzel
bir filmdi o. Güzelden kastım çok hareketliydi. Patlamalar oluyordu.
Saat on civarı film bitince, bir saniye bile sürmedi babamın ikinci
kasedi takması. Ha, Clark Kent telefon kulübesinin içerisinde kostümünü
giymiş bir saniyede, ha babam, ihtişamlı göbeğine rağmen koltuktan bir
çita çevikliğiyle videonun yanına zıplamış.

Biraz uzun bir filmdi o,
konusunu hatırlamıyorum ama çok güzel bir
sarışın kadın oynuyordu ve bir sahnesinde kadının yandan hafifçe meme
ucu görününce, kardeşim yine kendini tutamayıp “Aaa!” dedi. Koli köşesi
ile kadın memesine aynı tepkiyi gösteren bir kardeşle aynı evde yaşamak
gerçekten çok zevkli. Saat takriben on iki civarındayken, annem
dayanamadı, “Ben yatıyorum, çizgi filmi ne yapacağım? Ben olmuşum çizgi
film,” dedi. Gerçekten de ayağındaki terliklerle Tom ve Jerry’deki evin
hizmetçisine benziyordu, ama bunu anneme söyleyemedim.

Babam ısrarla çizgi
filmleri de seyretmek istedi. Baba ne yapacaksın Tom ve
Jerry’i? Yat sen de annem gibi. Yok, dikildi
koltuğunda adam, her kaset bittiğinde enerji geliyor sanki vücuduna.
Saat yarım oldu, çizgi film başladı, o kadar güzeldi ki. Arada yabancı
reklamlar vardı, sarı saçlı Alman bebelerine hayran hayran bakıyorduk
kardeşimle. Yaşıtımız güzel kızlar ekrana çıktığında, kızlara o an âşık
olup birbirimizden kıskanıyorduk. Vakit su gibi akıp gidiyordu, uyku
ise yavaş yavaş bizleri esir almaya başlamıştı, neyse ki ertesi gün
tatildi. Güzel şeyler hep cuma olur, bu hâlâ hayatın en önemli
gerçeklerinden biridir. Saat iki gibi üçüncü kaset de bitti. Elde tek
kaset kalmış, hayvan gibi de uykumuz gelmişti. Ama tek kaset yarına
kalır mıydı? Kalmazdı. O dört kaset o gün bitecekti. Aksi gibi o kaset
de 180’lik (video kasetlerin üzerinde süresini belirten 60, 80, 120,
180 yazardı) değil miymiş?

Üç kişi finali güzel
yaptık ama. Koydu kasedi babam, bitmiyor
anasını satayım. Zamanın izafi bir kavram olduğunu bizim ailenin
erkekleri o günden beri çok iyi bilir. Artık çizgi filmden falan
geçtik, saat dört oldu, amına koduğumun kedisi hâlâ fare peşinde tır
tır
tır. Sabah ezanı okunuyor, Allahın belası fare hâlâ cinlik peşinde.
Babam arka koltukta garip garip sesler çıkarmaya başladı. Horlama diye
tarif etsem bu sesi, horlayan milyonlara haksızlık etmiş olurum, çünkü
kimse “fiiiiiuuuuu fit, tssssssssssssss fiuuuuuu” diye horlamaz.
Horlasa bile, hem horlayıp hem de uykusundaki hayali düşmana tekmeler
atmaz. Babamın o an içerisinde bulunduğu garip durumu bir hâkim görse,
anneme soru bile sormadan boşanma işlemini gerçekleştirirdi.

Ayakta kalan iki kişi,
son cesur savaşçılar, kardeşim ve ben
hipnotize olmuş gibi televizyona bakıyorduk. İkimizin ağzından da “hadi
yatalım” gibi bir şey çıkmıyordu. Bitecekti o kasetler. Hay baba, ben
senin ilk günden dört tane birden kaset alan, bizim de hepsini izlemek
isteyen kafamıza sıçayım.

En sonunda bitti.
Manzarayı anlatayım: Salonda iki çocuk, yerde
kıvrılmış, ifadesiz gözlerle televizyona bakıyor; babam koltuktan yere
düşmek üzere (hâlâ horluyor); dışarıda hava apaydınlık, saat olmuş beş
buçuk.

Videonun geldiği gün,
sabahladığım ilk gündür. Mustafa Amca mı?
Dükkândan emekli etti kendini, yerine oğlu geçti. Geçen gün benden borç
istedi, “Şerefsizim yok,” dedim.


Kaptan Corelli'nin
Mandolini

Bir çocuğun en çok
kırıldığı an, ailesinden yeterli takdiri
görmediği andır. Hele ki ailesi ona belli bir yatırım yapmışsa, mesela
bir mandolin kursuna ya da karate kursuna göndermişse, çocuktan
beklentileri yüksek oluyor. Sonuçta, ne ben elimde mandolinimle dünya
turnesine çıkacağım ve on binleri “Çanakkale İçinde Aynalı Çarşı”yı
çalarak coşturacağım, ne de kardeşim Jean Claude Van Damme’ın ağzını
yüzünü kıracak; gerçi kavganın başlarında senaryo gereği biraz
kırabilir, ama sonra feci şekilde dayak yiyeceğine eminim.

Eskiler bilir, 80’li
yılların başında mandolin kursları ilkokullarda
çok popülerdi. Türkiye daha yeni yeni kalkınıyor, şimdiki gibi adım
başı bale kursları, futbol okulları, tenis ve yüzme kulüpleri yok. En
kralı mandolin kursu. Meslek öğrenmek isteyen lise mezunları için de on
parmak daktilo ve biçki dikiş kursları var.

Heves ettim, etmez
olaydım ve anneme, “Anne ben mandolin çalmak
istiyorum,” dedim, demez olaydım. O dilimi kesip kurutup binlerce pena
yapsalardı da mandolinle tek ilişkim öyle olsaydı.

Yazıldık mandolin
kursuna, gidiyoruz, geliyoruz, çalıyoruz,
çalamıyoruz. Ama o kursa gidiyoruz ya, anne baba zevkten dört köşe.
Kardeşime de kurs bulunuyor tabii, o da karate kursuna yazdırılıyor.
Neyse konu dağılmasın, iyi kötü öğrendik bir şeyler çalmayı, iki sesli
çalışmalara falan geçirdi hoca bizi. Bir gün, “Resitaliniz olacak,”
dedi hoca. Lan resital de ne?

Öğrendik tabii ne
olduğunu. Suadiye Atlantik Sineması vardı o
zamanlar Cadde’de, orada velilere dev bir konser tertiplenmiş, biz de
orada çalacağız. Provalar muhteşem, resital İstiklal Marşı ile
açılacak, İsmail Dede Efendi’den “Yine Bir Gülnihal Aldı Gönlümü” ile
devam edecek ve harika bir final şarkısı ile bitecek (İzmir Marşı
olabilir). Bildiğin dev bir konser bu resmen. İçim içime sığmıyor,
sabah akşam prova yapıyoruz, çok iyi gidiyor provalar, inanılmaz
çalıyoruz. Elli kişilik bir ekibiz (kırk dokuz mandolin, bir bateri?).
Babaannem kostüm dikti, onunla geziyorum evde; fırfırlı bir gömlek,
elimde mandolin. Fırfırlı beyaz gömleği giydiğimde orta direk bir memur
ailesinin çocuğu değil, Lord evladı Matthew oluyorum âdeta, içim her
gün beş çayı istiyor soyluluktan.

Kardeşim de boş durmadı
bu arada tabii, turuncu kuşağı taktı beline.
Bende fırfırlı gömlek varken, üstüme saldırıyor, hareket çekiyor. Cevap
veremiyorum, çünkü gömleğimin fırfırları çok güzel. Keşke şimdi işe
herkes o fırfırlı gömleklerle
gelse. İddia ediyorum, ne iş stresi kalır ne kasvet çalışanlarda.
Psikolojim o derece sağlamdı fırfırlı gömlekle, vakur bir duruşum vardı
hayata karşı. Ben ve mandolinim.

Konser gecesi gelip
çatıyor. Atlantik Sineması adeta mahşer yeri,
ben bu kalabalığı yıllar sonra bir de İnönü’de Bon Jovi konseri
sırasında gördüm. O derece. Annem ve babamla vedalaşıyorum. Annem
yanağımdan öpüyor, hiç unutmam o öpücüğü. Babam, “Hadi evlâdım, görelim
seni,” diyor. Birazdan ebesinin amını görecek, başına geleceklerin
farkında değil.

Allahım, utandırma beni.
Anneannemler, babaannemler, bütün aile beni
izlemeye gelmiş. Yavaş yavaş elim ayağım titremeye başlıyor heyecandan.
Kulise giriyoruz, orkestra üyeleri gelmiş, yaklaşık elli kişiyiz. Hoca
hepimizi yerleştiriyor, biz mandolincilerin yeri hafif üstte. Perde
açılıyor, korkunç bir alkış, uğultu. Hayal gibi. Gözlerim babamı
görüyor, diğerleri önemli değil, babam orada. Canım babam... Bekle,
birazdan tarih yazacağım.

Başlıyor konser. Bakın
konser başlıyor diyorum size. Orkestranın
önündeki şef kollarıyla ahtapot gibi hareket ediyor çubuğuyla. Ama bir
insanın aklına, o hareketlerin kardeşinin turuncu kuşak alması için
çizdiği katalarla ne kadar benzediği gelmez ki. Hadi o geldi, daha
ikinci notayı basarken yanımda mandolin çalan hıyar çocuk (gerçekten
tipi ince uzun bir şeydi) penasını yere düşürüyor ve çocuğun ağzından
tek bir şey duyuluyor:

“Ah penam.”

Lafa bak: “Ah penam”. Ne
sandın it? Mandolini mi düşüreydin? İşte
ben orada bitiyorum. Sahnede adamın biri ince bir çubukla önümde
katalar çiziyor, salon ayakta, İstiklal Marşı söyleniyor, yanımdaki
çocuk domala domala penasını arıyor... Bu kadarı bir çocuk için çok
fazla.

Artık babam ve ben varız
sadece koca sinemada. Başka kimse yok.
Spotlar babamın üzerinde o an, sıkıntılı bir şekilde kollarını
kavuşturmuş bana bakıyor. Bense katıla katıla gülüyorum, aklım penada,
toparlayamıyorum kendimi. İsmail Dede Efendi (adamın hem dede, hem de
efendi olmasını o yaşta analiz edememişim, şimdi fark ettim, bravo
vallahi) çalıyor, ben gülüyorum, çalamıyorum. Hoca bana bakıyor, ben
babamın gözlerinin içine bakarak gülüyorum. Yanımdaki sakar köpek olayı
toparlamış, pıtır pıtır çalıyor, ben de tık yok. Çalar gibi yapıyorum.
Çanakkale Türküsü başlıyor, ben hâlâ gülüyorum.

Babamın gözleri sinirden
kıpkırmızı olmuş. Zaten adamın gözleri
yeşil, Karşıyaka flaması gibi bana bakıyor, ben gülüyorum. Konser
bitmiyor. Annemin kâğıt gibi suratını görüyorum, “Ne yapıyor bu?” der
gibi. Sanırım Atlantik Sinemasında herkes beni izliyor. Millet konser
veriyor, ben yavşak yavşak gülüyorum. Konser bir saat sürüyor. Benim
gülmem elli dokuz dakika. Konser bitince sinemanın müdürü kesin yanıma
gelip bana kadrolu maymunluk önerecek; “Gelen seyirciler seninle hatıra
fotoğrafı çektirmek isterler, sen de kazanırsın, bak iyi düşün” gibi
bir teklif bekliyorum, çünkü hiç bir insan evladı o kadar
aralıksız gülemez. Bu yeteneğimin muhakkak fark edilmesi lazım.

Bitiyor konser. Ben
kuliste babamı bekliyorum, hiç gülmüyorum ama bu
sefer. Rezil oldum aileye. Ağzına sıçtığımın öküzü, elini sikeyim
senin, pena nasıl düşer?

Babam uzaktan geliyor,
yanında anneannem, elinde de bir buket çiçek.
Kadıncağız bana çiçek yaptırmış, “Al evlâdım, tebrik ederim,” diyor.
Neyi tebrik ediyorsun? Orkestranın yavşağıyım ben, bunu mu?

Kafam allak bullak ve ben
o kafayla, on yaşın rezil olma duygusuyla
gidiyorum aldığım o çiçeği de hocama veriyorum. Allahım, nasıl bir
mantık? Rezillik üstüne rezillik. O akşam kesinlikle tarih yazıyorum.
Çiçeği alınca hoca da şaşırıyor. ‘Beni affet çiçeği’ o aslında. Hoca da
inceden tavır yapıyor bana. (Çiçek verdim hocam, daha on yaşındayım.
Allah belanızı versin hepinizin, on yaşındayım. O düşen pena hepinizin
götüne girsin, e mi?)

Arabaya biniyoruz, arkada
kardeşim ve ben, önde annem babam.
Kardeşim rahat durmuyor, bana hareket çekiyor gülerek. Elimi bile
kaldıramıyorum, allak bullağım, star olma hayallerim bir penaya kurban.

“Oğlum sen ne yavşak bir
adamsın? Sen nasıl bir insansın? Tüm konser
boyunca gülünür mü? Allah belanı versin senin. Çiçek nerde annanenin
aldığı?” Dayanamayarak artık ağlamaya başlıyorum; “Hocaya verdim ben
onu.” Mandolinim kucağımda yirmi kilo, boğazım düğüm düğüm...

“Çiçeği hocaya verdim”
deyince, babamın yüzü Hazreti Muhammed’in İslâm’a davet ettiği
Ebu Cehil gibi oluyor, inanamıyor
bu lafı dediğime. Tamam, salak olduğumu o da biliyor, ama bu kadar
salaklık? Tahminlerinin dışında yüksek ihtimâl.

Kardeşim alttan sert bir
tekme atıyor. O çok havalı. Turuncu kuşağını yeni almış, kuşak
töreninde de güzel bir kata çizmiş.

Biz ne yaptık törende?
Bir saat boyunca katıla katıla güldük. Eve
geliyorum, mandolinimi yüklüğe kaldırıyorum, sonsuza kadar elime dahi
almıyorum. Penasını da tellerine sıkıştırıyorum, düşmesin diye.


Mert

Hep kendimi anlattım
yazılarımda, biraz da kardeşimden bahsedeyim size.

Adı Mert, benden bir yaş
küçük, 1973 doğumlu. Ama hâlâ yirmi yedi
yaşında gösteriyor, öyle de bir köse, öyle de bir yıpranmamış ruh. Eğer
siz bana, “Mert ile ilgili en unutamadığın anın nedir? Bir sürü vardır
eminiz, ama tek bir tane anlatsana,” deseniz, Mert’in yurt dışına
çıkmasını anlatırdım size.

Ben bankada çalışırken,
Mert casinolarda işe başlamıştı. Öyle bir
kariyer seçti kendisine, Nevşehir’de çalıştı, Kıbrıs’ta çalıştı, on
sekiz yaşından sonra hep evden uzaktı kardeşim. O yaşa kadar ranzada
altlı üstlü yattığım herifle bir daha aynı odada çok az yattım. Ama ne
zaman casinolar Türkiye’de kapandı, Mert’in de bu ülkede yapacak tek
bir işi kalmadı. Zaten bulduğu işler de casino kadar iyi para
vermiyordu.

Tutturdu Mert, “Ben
Amerika’ya gideceğim, burda bana ekmek yok,”
diye. Vize alması mümkün değil, askerliğini yapmamış, hayatta
vermezler dedik, ama pasaportu alırken bir şekilde
meslek kısmına “kumaş eksperi” yazdırdı. Bonservis buldu tekstil işi
yapan dayımdan ve on yıllık vizeyi aldı. Planı gitmek ve bir daha asla
geri dönmemekti.

Durumu kabullendik
ailecek. On beş gün var gitmesine, üzülüyorum
çok, sanki bir daha göremeyeceğim onu. New York’a gidiyor ve ne o ne de
biz ne yapacağını bilmiyoruz. Gitmesinden iki gün önce Kadıköy’de bir
barda çok güzel bir parti verdik, veda partisi. O güne kadar tanıdığım
bütün arkadaşlarım geldi, tam yüz kişiydik, belki daha fazla. Mert
partinin sonunda herkese tek tek veda etti. Sadece ikimiz kaldık.
Oturuyoruz karşılıklı koltuklarda:

“Gidiyorsun ha?”

“Evet lan, New York
oğlum, düşünsene.” 

“Düşünüyorum.”

“Sen de gelirsin.”

“Nereye gelirim amına
koyım, para mı var?”

“Gelirsin lan işte, ben
yollarım uçak biletini.”

“Lan senin ne sik
yiyeceğin belli değil, ben ne yapacağım oralarda.”(İki yıl sonra
yanındaydım.)

“Gelmezsen gelme amcık.”

Elimi omzuna attım.
Sessiz Kadıköy gecesinde bir taksi bulduk ve eve
geldik. Çok üzülüyordum gidecek diye, onda ise üzüntünün “ü”sü yok.
Gideceği gün geldi; annem, babam, ben, Egemen diye bir arkadaş ve en
eski dostu Yıldıray iki araba havalimanına gittik üç saat önceden.
Oturuyoruz; Mert şakalar yapıyor, şebeklikler peşinde, vakit
geçiriyoruz işte. Bir saat kala, “Hadi, ben yavaş yavaş gireyim içeri,”
dedi. İşte ne olduysa o an oldu zaten, bu sahneyi ömrümün
sonuna kadar unutmam mümkün değil. O şebek, o hiçbir şeyi
sikine
takmadan
geride bırakarak New York’a giden çocuk, anneme sarılıp hüngür hüngür
ağlamaya başladı.

Bütün havalimanı durdu o
an, ben bir anneme bir babama bakıyorum,
evlatlarından ayrılıyorlar ve ne zaman döneceği bile belli değil. Annem
bırakamadı Mert’i, nasıl sıkı tutuyor. Ben bambaşka bir yerden
izliyorum olayları. Babamla da vedalaştılar, ama daha erkekçe. Sonra
Mert gitti. Bildiğin gitti. Pasaportunu uzattı polise, sırt çantasını
düzeltti şöyle bir, arkasına yarım döndü, hepimize el salladı, sonra
bir daha dönerek sadece bana bakıp gülümsedi ve bir daha da arkasına
bakmadan yok oldu gitti.

Sadece bana baktı çünkü
ben onun odadaki tüm Beşiktaş posterlerini
yırtan düşmanıydım. Sadece bana baktı çünkü ben o mahallede dayak
yerken balkondan görüp aşağıda çocukların üzerine atlayan dostuydum.
Sadece bana baktı çünkü ben onu çok severdim, bana baktı çünkü biz
kardeşten de öteydik, bana baktı çünkü o beni kaç kere otuzbir çekerken
yakalamıştı, bana baktı çünkü ben onu kaç kere polislerin elinden
anneme söylemeden kurtarmıştım.

Mert en son bana baktı.
Metin-Ali-Feyyaz, Rıdvan-Oğuz ve Aykut’a
baktı. Jean-Claude Van Damme, Peter Sellers’a baktı. Beşiktaş,
Kadıköy’e baktı.

Gülümsedi ve gitti. Annem
hâlâ ağlıyordu, ben de otoparka gidene
kadar havalimanının yerlerine baktım hep. Arabada kimse bir şey
konuşmadı. Sadece babam havalanan bir uçağa bakarak;

“Bak evladım, Mert o
uçağın içinde, gidiyor Amerika’ya işte,” dedi titrek, hiç de babama
benzemeyen bir sesle.


New York

Siz hiç New York’a
gittiniz mi? Ben gittim. 1999 yılında, on beş gün
kaldım. Peki, siz hiç New York’ta yaşadınız mı? Ben yaşadım,
hayatımdaki her şeyi siktir edip altı ay kaldım orada. Ve bugün, tam on
yıl sekiz gün oldu oradan döneli. Döndüğüme çok pişmanım, dönmeseydim
diyorum hep kendime. Şu an bambaşka bir hayatım olacaktı, şimdi
hayatımda olan kimseyi tanımayacaktım ve tanımadığım bir sürü insan da
hayatımda olacaktı. Olsun. Ama bu hayat benim, hayatımı mahvetme
hakkını kendimden başka kime verebilirim?

Güzeldir New York, aç
kalsam da, cam silsem de, üç kuruşluk
adamlardan 25 sent bahşiş alabilmek için onlara “sör” desem de... Hem
ben kardeşimi yeniden tanıdım orada, sonra Porto Riko’lu Minerva’yı
tanıdım, Hindistan’lı B.K’yı, Pakistan’lı Feridun’u, Nesim’i, Yahudi
patronum George’u tanıdım. Ama birini tanıdım ki, tüm tanıdıklarımı bir
kenara koy, bu adamı bir kenara. Hâlâ aklıma geldiğinde gözlerim dolar.
Ermeni bir doktor... Adını unuttum şimdi. Mert’e telefon açtım sordum
demin, o da unutmuş, ama ben ismini unuttuğum bu adamı hiç unutmadım.
Ve Moda’da ne zaman çay içsem bir yudumumu da ona adadım.

Çok şaşırmıştım New
York’a ilk indiğimde. Ruhsuz, dev gibi
gökdelenlerin hâkim olduğu bir şehir bekliyorsunuz ister istemez, öyle
öğrenmişsiniz filmlerden, fakat uçaktan inip eve gidene kadar sağlı
sollu yemyeşil ormanlar var her yerde. İstanbul’un grisine alışık bir
insan için bu kadar yeşil gerçekten de çok fazla. İkinci gidişimde 1989
model bir Chevrolet Caprice Classic’le aldı Mert beni JFK’den. Hayvan
gibi büyük bir arabaydı. Gittik yemek yedik, gezdik, ilk gelişimden
tanıdığım arkadaşlarımıza uğradık. Akşam oldu, banliyödeki evimizin
dönüş yolundaydık artık. Sessiz bir eylül akşamı arabanın lastik
seslerini duyuyordum sadece, işte tam o an kafama kazındı: “Sonunda
geldim, artık Türkiye yok, İstanbul yok, banka yok, tüm dertlerim
Türkiye’de kaldı, her şey geçmişte kaldı, geri döneni siksinler.” Altı
ay sonra İstanbul’a ağlayarak geri döndüm.

Geldik New York’a, ama iş
yok. Fellik fellik iş arıyordum, en
sonunda buldu Mert bir tane; Lakeville Road’da bir benzincide
pompacılık. Altı aylık vizeyle girmişim zaten ülkeye, vaktim kısa,
kaçağa düşmeden döneceğim, beğenmeme lüksüm yoktu yani. Bilir
Amerika’da yaşayan Türkler, New York’a giren her Türk, eğer çok vasıflı
bir eleman değilse, çekecek o benzin kokusunu ciğerlerine iki üç ay.

Haftada altı gün işe
gidiyordum, aslında yedi gündü iş ama bir günü
izin almıştım, onun için de bir önceki gün on altı saat çalışmam
lazımdı. Cuma günleri sabah yedide başlıyordum işe, akşam on bire kadar
devam. Ayaklarım su toplamış halde geliyordum her gece eve. İçime
benzin kokusu çekmekten iştahım kesiliyordu, bir ayda sekiz kilo
vermiştim.

Ardından kafama bir
şeyler oldu. İşe başlamamdan bir ay sonra,
kafamda dev gibi çıbanlar çıkmaya başladı, elime geliyordu böyle
minyatür tepeler gibi. Kafam cüzamlı bir adamın suratına döndü.
Kurudukça kabuklarını yoluyordum, daha büyüğü çıkıyordu, hormonlu bir
bal kabağı tarlasıydı sanki kafamın derisi. Bir iki hafta dayandım, ama
daha sonra biraz da korktum. Mert’e, “Oğlum beni bir doktora götür,
bunların geçeceği yok,” dedim. “Tamam, hatta bir Ermeni doktor var,
yıllar önce İstanbul’dan gelmiş yaşlı bir amca, güzel Türkçe de
konuşuyor, derdini daha rahat anlatırsın,” dedi.

İzinli olduğum ilk
cumartesi gittik doktora, Bayside’da bir
muayenehaneydi. Bin yıldır Kadıköy’de olan doktorları bilirsiniz;
karanlık bir muayenehane, derileri hafifçe yırtılmış metal ayaklı
koltuklar, kenarı sararmış röntgene bakma floresanları, cilt cilt
kitaplar ve her yere sinmiş ilaç kokusu (çok derinlerden gelen bir koku
ama, hatta belki de doktordan). İşte aynen öyle bir yerdi. Biz
beklerken, Türk bir çift teşekkür ederek çıktı içeriden. “Buyrun,” dedi
Doktor Mert’e bakarak.

Girdik içeri, kardeşimle
daha önceden tanıştıkları için konuşmaya başladılar. Sanki
İstanbul’daydım. Çok garip bir his,
yurtdışında siz ve yakınlarınızdan başkasıyla Türkçe konuşmak. Sanki bu
dünyada sizi sadece o konuşabilen kişi anlıyor. Öyle hissediyorsunuz en
azından.

“Neyin var evlat?”

“Kafamda sivilceler
çıkıyor büyük büyük.”

“Gel şöyle bir bakayım.”

Baktı, uzun uzun
inceledi, bol bol ‘hımm’ladı. Yediğim yemekleri
sordu ve günde bir öğün Çin yemeği, bir öğün de Mc Donald’s yediğimi
öğrenince kızdı, yemek alışkanlıklarımı değiştirmemi söyledi. Ben de
‘hı hı’ladım ama yapmadım tabii, çünkü Mc Donald’s’da gece on birden
sonra cheeseburger’in tanesi bir dolardı ve ben beş tane birden
yiyordum. Bu fiyata başka bir yemek yoktu Queens ve çevresinde.

Muayene bitti,
oturuyoruz, İstanbul’dan açıldı laf. Herkes
İstanbullu, nerden açılabilir ki başka. Ülkeden de öndedir İstanbul.
“Anlat bana İstanbul’u,” dedi doktor. “Sen Kadıköylüsün, Kadıköy’ü,
Moda’yı anlat.”

Her şeyi anlattım, ama o
günkü hallerini değil, annemden duyduğum
elli yıl önceki hallerini anlattım. Hayal kırıklığına uğramasını
istemedim doktorun. O benden kendi Modası’nı anlatmamı istemişti, ona
yirmi dakika boyunca istediğini verdim, o da bana ilaçlarımı verdi. Biz
Queens Bayside’da üç Kadıköylü uzun uzun konuştuk. Memleketten on bin
kilometre uzakta birbirimize memleketimizi anlattık, anılarımızı
anlattık. Biz 1950 yılının Kadıköy’ünü dinledik, doktor şimdi ne hale
geldiğini bilmediği kafasındaki Kadıköy’ü dinledi.

“Gidemedim,” dedi, “bir
daha dönemedim, çok istedim ama dönemedim
işte. Çakıldım kaldım burada. Çok zor günler geçirdim, denklik
diploması alabilmek için çok çalıştım. Yeri geldi, yerleri paspasladım
restoranlarda ama aldım en sonunda. Artık elli yıldır buradayım, burası
da benim memleketim ama insan doğduğu yeri asla unutamıyor. Bak, burada
da deniz var, ama ben doğduğum yerin denizinin yosun kokusunu özlüyorum
hâlâ,” dedi yaşlılara özgü o kuru sesiyle. ....

Çok çok batıda, Amerika
Birleşik Devletleri’nde, New York
Eyaleti’nde, Queens’de bir apartman dairesinde Ermeni bir doktor ağladı
o gün. Ermeni doktorun karşısında iki tane genç adam da ağlamamak için
kendini zor tuttu. Çok çok uzakta bir adam memleketini özlüyordu. Hem
de elli yıldır.

“Kalkalım biz,” dedik,
doktor da toparlandı. “Tamam, arada uğrayın
bana ama, özellikle sen Onur, sen daha yeni geldin oradan, en iyi sen
hatırlarsın, sen daha sık gel,” dedi başımı okşayarak. Adama neredeyse
sarılıp hüngür hüngür ağlayacağım. Sesim titreyerek, alelacele, “Tamam
doktor bey,” dedim. Mert o sırada, “Borcumuz nedir?” diye sordu.

Baktı doktor, baktı, uzun
uzun baktı. Kadıköy’ü düşündü, eminim. Bir
şeyler diyecek, diyemiyor belki de, bilemiyorsun ki ne düşünüyor...

“Yok borcunuz çocuklar,
siz beni bugün elli yıldır görmediğim
İstanbul’a götürdünüz, ne borcu Allah aşkına, bir daha geldiğinizde
verirsiniz. Hadi geçmiş olsun sana da,” dedi.

Arabaya bindik sessizce,
ikimizin aklında da İstanbul.

Ben konuşacak durumda
değilim; Mert üç yıldır memleketten uzak, o
benden daha beter durumda. Arabayı çalıştırdı hırsla, 6.000 cc’lik
motor gürüldedi. Bastı gaza, vurdu yola. Tek kelime etmeden gidiyoruz,
bir de kaset koydu, Emel Sayın. Hayatımda dinlemediğim, sevmediğim bir
kadın, ama Türkçe şarkı söylüyor işte. Sağımız solumuz ağaç, biz
Kadıköy’ü özlüyoruz, kendimize bile bunu anlatamıyoruz. Emel Sayın
kasette neler neler anlatıyor, Ermeni bir Doktor New York’ta elli
yıldır Kadıköy’ü özlüyor.


Hitler iyi adam idi

2000 yılının başlan. New
York, Queens’deyim, yaklaşık olarak altı
aydır memleketimden uzaktayım ve artık birisi lahmacun dese ağlayacak
kıvama gelmişim, döndüm döneceğim memleketime.

Lakeville Road’da bir
benzinlikteyiz kardeşimle, arabaya benzin
alıyoruz, oradan da beni işe bırakacak. İş dediğim de bir benzinlikte
pompacı olmuşum. İşe başladıktan iki ay sonra Hindistanlı eleman
memleketine dönünce de az biraz İngilizcem var diye patron beni içeri
dükkâna almış, lotolara bakıyorum, sigara satıyorum, sabahlan kahve
hazırlıyorum. İşim o.

Sen İstanbul’dayken
trilyonluk kararların altına imza at, kriz
olunca işsiz kal, “ülke batmadan bari ben götümü kurtarayım” diye
kardeşinin yanma kaç ve bulduğun işe bak. Gerçi iş bulduğuma
şükrediyordum o zamanlar, bakmayın yakındığıma.

Benzinci Lakeville
Road’ın tam başladığı yerde. Pislik içinde,
bakımsız, bitmişin bitmişi bir yer. Yılan ölüsü gibi iki tane pompa
var. Ve bir tane de adam. Suratı kavrulmuş güneşten, kırmızının en koyu
bir tonu. Suratını pancar tarlasına sürtmüşler sanki. Vücudu çürümüş
elma gibi şekilsiz, ellerini nasır kaplamış.

Tek işi var adamın, bin
yıldır yaptığı tek iş. Gelen araçlara benzin
dolduruyor. Benzinlik self servis değil. Aç depoyu, doldursun eleman.
Türk tabii, adı da Rıza; “Rıza Abi”. Hayatından yiyor her gün, yirmi
beş sent bahşiş alabilmek için cam siliyor, zencilere “sör” diyor.
Kendine ait tek bir lüksü bile yok. Snapple bile içmez bu adam altmış
beş sent’e, biriktirir, memleketine gönderir. Tam tamına on beş yıldır
kaçak yaşamak ne demek?

İstasyon Yahudi’lerin en
yoğun yaşadıkları ve Queens’in en güzel
yerlerinden biri olan Dougleston’a çok yakın. Adam resmen cennet içinde
cehennemi yaşıyor. On beş yıldır arabaların depolarının kapaklarını
açıyor, on beş yıldır yaşamıyor, on beş yıldır ülkesini özlüyor ve
gidemiyor. Gidememek ne kelime, kaçak olduğundan bir daha almazlar
korkusuyla “geri dönmek” düşüncesi bile ürkütüyor Rıza Abi’yi.

On beş yıldır haftada
yedi gün çalışıyormuş Rıza Abi, kardeşim
söyledi: “Bu manyak on beş yıldır tek gün izin yapmamış biliyor musun?
Geliyorlar böyle iki dolar için analarını siktire siktire çalışıyorlar
hayvan gibi.”

Ama adam hakikaten çok
kötü delirmiş. Kardeşim, “N’aber Rıza Abi?” diyor ve başlıyor Rıza Abi;

“Amına koduğumun
çocukları, beş sent bahşiş vermediler bugün de be. Aslında Hitler iyi
adam idi, bunların kökünü kurutacak idi.”

“Aman Rıza Abi, ne
diyorsun?”

“Yav bırak allasen,
bırak.”

Üç gün sonra yine
gidiyoruz yanına;

“Abi n’aber?”

“Çocuklar valla Hitler
iyi adam idi, bunlarla yaşanmaz.” Ben
Amerika’dan döneli çok oldu, benden üç dört yıl sonra kardeşim de
döndü. Arada haber alıyoruz oradaki arkadaşlardan, Rıza Abi hâlâ
benzinlikteymiş, hayalindeki Hitler ve Yahudilerle birlikte.


1981

Yıl 1981 olmalı.
Atatürk’ün 100. doğum yılı. Öyle aklımda kalmış,
çünkü okulun her yerine Atatürk’le ilgili kırmızı beyaz dev gibi Türk
bayraklı pankartlar asılmıştı. Ben daha on yaşındaydım, Atatürk
hakkında bir sürü şey biliyordum ama “aşk” ne demek en ufak bir fikrim
yoktu.

Sınıfta en yakın
arkadaşım Murat’tı. Ben sınıf birincisi olurdum
hep, o da ikinci. Çok akıllı bir çocuktu ama ufak bir kusuru vardı;
teneffüste yakalamaç oynadıktan sonra sınıfa gelir matarasından lıkır
lıkır su içer ve bana hiç vermezdi. Cimriliğine nasıl içlenmişsem otuz
yıl geçmiş aradan hâlâ aklımda.

Murat’ın evi bize çok
yakındı, hep onlara giderdim. Karşı dairesinde
Billûr diye bir kız otururdu. İnce uzun, simsiyah saçları ve alev
yeşili gözleri olan bizim yaşlarımızda bir kız. O kadar güzeldi ki, o
yaşımda bir kızın yüzüne bakamamak ne demek onun sayesinde
öğrenmiştim. Murat o kıza âşıktı ve bana hep
anlatırdı, ama ben ‘aşk’ ne demek henüz bilemediğimden anlamaz, sadece
dinlerdim. Ne demek olduğunu dördüncü sınıftayken bir gün aniden
öğrenecektim.

Bir nisan günüydü; hafif
serin bir hava ve onu ısrarla yenmeye
çalışan bir güneş... Teneffüs zili çaldı ve arkadaşlarla koşarak
beynine sapık bir virüs girmiş dana yavruları gibi bahçeye çıktık. Hem
çocuğuz ve azmaya yer arıyoruz hem de Kadıköy’ün kokusu işte, insanı
delirtiyor, o kadar güzel ve eski bir koku.

Manyak gibi
arkadaşlarımın peşinde koşarken gözüme bir kız ilişti; o
da arkadaşları ile ip atlamaca oynuyordu, hırka vardı üzerinde, bugün
bile hatırlarım o hırkayı: Lacivert beyaz enine çizgili ve önden
fermuarlı bir triko, önlüğünün üzerine o kadar yakışmıştı ki. Ben ilk
önce Billûr’u gördüğümü zannettim, ama o bizim okulda değildi, hem
zaten onun saçları da bu kadar kısa değildi. Fakat gördüğüm küçük kızın
kuğu gibi zarafeti ve yeşil gözleri neredeyse aynı Billûr gibiydi. O an
âşık oldum kıza, fakat yine de aslında bana neler olduğunun farkında
değildim. O gün karnım çok ağrıdı ve içimden hiçbir şey yapmak gelmedi.

Teneffüs boyunca kös kös
okulun bahçesinin duvarında oturdum.
Şimdiki bilincimle değerlendiriyorum başıma gelenleri de, sanki ilk
defa boşalmak gibi bir evreymiş bu hayatımda. Sana ne olduğunu
bilmiyorsun ya da ne olacağını, ama içgüdülerin bunun “iyi bir şey”
olduğunu söylüyor.

Murat âşıktı. Ben de...
İsmini öğrenmem lazımdı kızın tabii ki, insanlar kahramanlarına isim
vermeliler. Geçmiş zaman, nasıl
öğrendiğimi hatırlamıyorum fakat ismi Berna’ydı. Artık Billûr’un rakibi
Berna’ydı. Ve kızın ismini öğrendikten sonra başıma gelenler hayatımı
şekillendirdi.

Tabii ki Berna benim
farkımda bile değildi. Her teneffüs arkadaşları
ile ip atlamaca oynar, ben de çocuk aklımla onun dikkatini çekebilmek
için etrafında dolanır, bağıra bağıra konuşur, abartılı hareketler
yapardım. Fakat hiçbir zaman dikkatini çekemezdim...

Bir yaz geçti aradan...

Ben artık beşinci
sınıftım. Berna ise dört. Çok korkunç bir
maratonum vardı o sene. Kolej sınavları... Tüm tanıdıklarım, çevrem ve
ailem bildikleri en çalışkan, en akıllı, en aklı başında çocuk olarak
benden Robert Kolej’i kazanmamı bekliyorlardı. Ben de...

Ama o senem kâbus gibi
geçti, Berna’yı düşünmekten hiçbir şeye
hazırlanamadım. Sınıfta yapılan hazırlık testlerinde bile cevapları
kafadan atıyordum ki hemen teneffüse çıkıp Berna’yı göreyim. Berna,
hırkası, arkadaşları ve ipler arasında dans ediyordu. Sadece
izliyordum. Okul, istikbalim, hiçbiri umurumda bile değildi. Geleceğimi
değil aşkımı düşünüyordum. On yaşındaki bir çocuğun aşkının saflığını
hiçbir yerde bulamazsınız... O kadar masumdum ki, Berna ile ilgili tek
hayalim onu okulun sinemasına götürmek ve “Mavi Boncuk” filmini beraber
izlemekten ibaretti.

Günler geçti ve kolej
sınavlarının ilk basamağı yapıldı, hiç
çalışmamıştım. Aklımda sınavla ilgili tek bir şey yoktu,
hep Berna’yı düşünüyordum. Sınav pazar günüydü, tüm aile beni
yolcu etti
kapıdan, babam ve annemle gittik. O an bile tek düşündüğüm o sınavın
bitmesi ve pazartesinin gelmesiydi.

Kötü geçti sınavım, ancak
şaşırtıcı şekilde Türkiye’de ilk bine
girmiştim. Bunu ben bile beklemiyordum. Yine de bu beni motive etmeye
yetmedi. Tek derdim hâlâ Berna ile sinemaya gitmekti ve bunu nasıl
başaracağım konusunda hiçbir fikrim yoktu.

Başaramadım da zaten.
İkinci sınava girdim, o da kötü geçti.
Sonuçlar açıklandığında ben hiç şaşırmadım, ama ailem çok şaşırdı. Bu
sefer ilk yedi bine girmiştim, ama bu puan bana yetmedi. Edirne Anadolu
Lisesi’ne yedeklerden girebilmiştim. Umurumda bile değildi, benim
okulum bitmişti ve Berna’yı artık göremeyecektim, çünkü o benden bir
sınıf küçüktü.

O akşam babam beni
karşısına aldı, aile olarak ne yapmamız
gerektiğini bir de bana soracaktı. Yaptığı konuşmayı dün gibi
hatırlarım (ve de hiç umurumda olmamasını);

“Onur, bu senin hayatın,
ya Edirne’ye gideceksin annenle ve orada
okuyacaksın ya da bize en yakın okul olan Göztepe Ortaokulu veya
Fenerbahçe Lisesi’ne gideceksin.”

Ben Kadıköylüyüm. Annem
Kadıköylü, babam da... Annem Fenerbahçeli,
babam da... Fenerbahçe Lisesi’ni seçtim. Hem Berna daha beşinci sınıfta
bile olsa, onu görme imkânım olabilirdi. Belki o da bir sene sonra
benim okuluma gelirdi kim bilir?

Ben bir daha Berna’yı hiç
görmedim, arada aklıma gelir.

İp atlarken hatırlarım
hep onu. Berna benim ilk görüşte âşık olduğum
ilk kızdı, bir daha da hiç kimseye ilk görüşte âşık olamadım.

Yirmi sekiz yıl geçmiş
aradan, bir sıirü hikâye yazdım, bir sürü
aşk, bir sürü macera, öpüşme, sevişme. O heyecanımı, karın ağrımı hâlâ
ararım. Ve Berna’nın haberi bile olmadan tüm hayatımı değiştirmesini
hâlâ gülümseyerek anımsarım.

Belki çok uzaklardadır
kendisi, belki kendisi bile Berna olduğunun
farkında değildir, ama hissediyorum, karşıma çıkacak, tekrar seveceğim
ve bu sefer onu “Mavi Boncuk” filmine götüreceğim, elini bile tutmaya
utanarak.


Karnesi bok gibi gelen
kardeşin sanayiye yolculuğu

Hani orta direk öldü
diyorlar ya şimdilerde, gerçekten de doğru.
Benim ailem ilkokul iki, hayat bilgisi dersi, ünite no 2’deki gibi bir
aileydi. Çalışan baba, ev hanımı anne ve aralarında yaş farkı az olan
iki kardeş. Evimiz kira, arabamız önce Anadol, sonra Murat 131.

Tam da o ünitelere uygun
yaşardık. Fakir değil ama kendince
sıkıntılar çeken onurlu bir aileydik. Annenin ev ekonomisi mucizeleri
vardı, mesela biten sabunları eritip tek kalıp sabun yapmak,
ayakkabının altı eriyince ayakkabıcıdan pençe yaptırmak; bunlar
gündelik hayatımızın olağan faaliyetleriydi. Çevremizde kimse de
bunları sorun etmezdi. Bu günlerde cep telefonu markasından başka bir
şey konuşanı dövüyorlarmış.

Biz kardeşimle gerçekten
çok güzel büyüdük. Ama tek ve büyük bir
sorunumuz vardı; kardeşimin her dönem bok gibi bir karne
getirmesi. Her dönem ama. “Tamam baba düzelteceğim, yemin
ederim çalışacağım,” derdi ama o taş kafası iki gün sonra yine eskisi
gibi çalışmaya başlar ve yine aynı karneyi getirirdi huzura.

En sonunda babam da isyan
etti, yani her sene ederdi ama bu sefer biraz farklı isyan etti:

“Ne lan bu karne? Ne bu
karne oğlum, okumayacak mısın sen? Söyle
bilelim, söyle o kadar, masraf yapmayalım sana. Daha üçüncü sınıftasın
türkçe zayıf, matematik zayıf, hayat bilgisi zayıf.”

“Valla okuyacağım baba.”

“Nasıl okuyacağım lan?
Yok olmayacak bu böyle, bari meslek öğren, vakit kaybediyorsun okulda,
herkes okuyarak adam olmuyor ki.”

“Baba valla okuyacağım.”

“Hayır, okumayacaksın
sen, giyin gidiyoruz. (Bana dönerek) Sen de
gel bakim, sanayiye gidiyoruz, kardeşin tamirci çırağı olacak artık.”

Bindik bizim alman yeşili
Murat 131’e, gidiyoruz. Babamda tık yok,
korkunç bir sessizliğe gömülmüş, sigaraları ardı ardına yakıp yakıp
duruyor. Radyoda da Fener’in maçı var Adana Demirspor’la, onu dinliyor.
Biz arkada kardeşimle yeni doğmuş kedi yavruları gibi birbirimize
sokulduk, korku dolu gözlerle bakıyoruz. On beş-yirmi dakika sonra
acayip bir yere geldik; Bostancı Oto Sanayi Sitesi’ne getirmiş babam
bizi. O an dedim ben kardeşime; “Oğlum babam seni gerçekten tamircinin
yanma verecek, ha siktir!” diye. Mert birden ağlamaya başladı;
“Abi n’olur beni kurtar buradan.” İçim
parçalanıyor, bir yandan da kızıyordum; ‘ders çalışmadı bak, başına ne
geldi, hak etti bunları’ diye düşünüyordum kendi kendime.

Leş gibi bir tamirhanenin
önüne geldik. Usta kapıda oturmuş çay
içiyor, ağzı yüzü pas içinde. Başka bir gezegende maden işçisi sanki,
elleri kirden görülmüyor. Babamı görünce dikildi yerinde;

“Ooo Yüksel Abi hoş
geldin, buyur gel, bir çay iç, hayırdır abi?”

“Yaşar Usta işim yok,
bizim çocuğu sana bırakmaya geldim. Karneler
geldi yine, belli, bu çocuk okumayacak, bari meslek öğrensin it.” (Tam
bu lafı söylerken babamın ustaya göz kırptığını gördüm, olaya uyandım
ve eğlencem başladı.)

Arabanın içine girdim,
kardeşim büzülmekten ufalmış, nerdeyse bir cüceye dönmüş.

“Mert, çok feci bir yer
lan burası, nasıl çalışacaksın burda? Demin
bir fare gördüm, kedi gibi Allah belamı versin.”

 “Abi, n’olur abi, abi
n’olur abı, abi n’olur abi.”

“Mert çırakların tipe
bak, bunların hepsi günde üç posta dayak yiyordur oğlum.”

“Anasını sikerim bana
vuranın.”

Biz konuşurken babam
geldi ve arabanın kapısını açtı; “Hadi in bakalım arabadan.”

“İnmeeeeeem, baba söz
okuyacağım, söz veriyorum, bir daha yapmayacağım babaaaaa.”

“Vallahi evladım, bin
kere aynı şeyleri dedin, sen okumuyorsun işte,
başka çaremiz yok. Burada işe başlayacaksın, okul mokul yok artık,
değil mi Yaşar Usta?”

“Evet abi.”

“İnmeeeeeemmmm, baba söz,
inmeeeeeeeem.”

Mert ortalığı yıkıyor,
ben babamın göz kırpmasını görmeme rağmen
kıllandım, acaba gerçek mi söylüyor diye inceden de gaza geldim. Eğer
Mert’i zorla alırlarsa ben de direneceğim, söz verdim kendi kendime,
bırakmayacağım kardeşimi orada. Gerekirse ben çalışırım, ama onu
çalıştırmayacağım! Tam Kemalettin Tuğcu romanına döndük ailecek. Bu
arada orospu çocuğu Yaşar Usta da (sanıyorum cahil kafasıyla bizi
etkilemek için, birazcık da babama yaranabilmek için) yanındaki
çıraklara nasıl bağırıyor, Mert bayılacak artık korkudan.

Hikâyenin gerisi, yani
oradan kurtuluşumuz çok net değil kafamda,
ama Mert babama bayağı bir yalvarmıştı, onu hatırlayabiliyorum.

Haziran ayı geldi, ikinci
dönem karnelerimizi de aldık; “Mert bu
karne ne? Okumayacak mısın evladım? Bak söyle de sana boşa masraf
yapmayalım.”

“Valla okuyacağım baba,
yemin ederim okuyacağım.” Geçen gün babam
geldi, Mert’te Kıbrıs’tan gelmiş bir kaç günlüğüne, oturduk salonda
eskilerden konuşuyoruz;

“Baba, o gün kardeşimi
sanayiye götürdüğünde gerçekten bırakacak mıydın orada?”

“Oğlum manyak mısın, hiç
baba yüreği çocuğunu orada bırakmaya
dayanabilir mi? Korksun da derslerine çalışsın diye götürmüştüm onu.
Akranları da ne şartlarda çalışıyorlar görsün, ders alsın
istedim.”

“Maşallah be baba, ne
kadar korkmuş ki takdir aldı ondan sonraki tüm dönemlerde, maşallah.”

“Ukalalık yapma lan.”


Birbirinize iyi bakın

Annenin ölümü bir evladın
aklına gelebilecek en son şeydir belki de.
Bu ölüm, insan zırhının en zayıf noktasından giren bir mızrak gibidir.
Tam yerine saplanır ve insana alacak nefes bırakmaz, anında öldürür,
yaşayan ölüye dönersin ne olduğunu anlamadan.

Sanıyorum sene 1995, tam
hatırlamıyorum. Annem çok hastaydı,
karnındaki ağrılar dayanılmaz boyutta ulaşmıştı. Gidilen doktor teşhisi
koydu ve “ameliyat” dedi. Çare yoktu, alınacaktı safra kesesi. İlaçlara
cevap verecek safhayı çoktan geçmişti.

Hepimize olur ya,
etrafımızda ameliyat haberini duyanlar hemen
yorumlara başlar: “Aaa bizim üst komşunun eltisi oldu, çok basit bir
ameliyat” ya da “Yan dükkânda çalışan çocuğun babası safra kesesini
aldırırken masada kalmış.” Yine havalarda uçuşuyordu yorumlar. Tamam,
açık öğretim de olsa, okumuş etmiş adamım, aşağı yukarı biliyordum
neyin doğru neyin
yanlış olduğunu, ama bir yandan da işin ucunda anneyi kaybetmek vardı.
Ne olursa olsun bu tip durumlarda iyi yorumlar insana hep teselli gibi,
kötüleri de tam tersine gerçekçi geliyor.

O hafta boyunca evde
kardeşimle birer melek olduk. Sanki günleri
sayılıydı annemin. Ne olursa olsun anneyi üzmek yok! Kavga gürültü yok!
Yapılan yemeğe mızmızlanmak yok! Kendisi de farkındaydı niye böyle
davrandığımızın, ama evde kimse birbirine sezdirmiyordu durumu.
Herkesin yüzünde buruk bir neşe, yalandan espriler yapıyordu. Üç
kişilik tiyatro oynanıyordu.

Ama yatağa yattığımda,
cenin gibi büzülüp ameliyat gününü
düşünüyordum. İstiyordum ki gece olsun, büzüleyim, kendimle baş başa
kalayım; gece olsun, sadece annemi düşüneyim. “Annemin cenaze törenine
kimler gelir acaba? Kardeşimle camide tabutun başında mı bekleyeceğiz?
Ya narkozu fazla verirlerse? Allahım iki gün kaldı ameliyata...”

O kadar çabuk geçti ki o
iki gün. Hastanedeydik artık. Odada annem,
ben ve kardeşim; başka kimsecikler yoktu. Hastabakıcı anneme ameliyat
önlüğünü giydirmek için geldi, biz de bembeyaz suratlarla arkamızı
döndük. Sonra annem, “Dönebilirsiniz çocuklar,” dedi. Tekrar anneme
baktığımızda, artık karşımızda başka biri vardı; hasta biriydi annem,
ameliyat olacak aciz biri. Karşımdaki yeşil önlüklü annem değildi
artık. Birazdan ölecek umutsuz bir vakaydı.

Odaya sedye getirdiler.
Annem üzerine yavaşça çıkarken, kardeşim yardım etti. Benim
ise ellerim titriyordu, vedalaşmak
istemiyordum annemle, sanki vedalaşırsam bir daha hiç gelmeyecekti.
Hastabakıcı annemi odadan çıkardı. Kapının dışında teyzelerim,
dayılarım, kuzenlerim; hepsi elini tutup bir şeyler söylüyordu anneme.
“Çıkışta görüşürüz,” diyerek moral vermeye çalışıyorlardı. Hiçbirine
bakmıyordu annem, sadece doğrudan ikimizin gözlerine bakıyordu.
Kardeşimle biz odanın kapısındaydık, sedye yavaş yavaş uzaklaşıyordu,
annem bize dönerek;

“Birbirinize iyi bakın,”
dedi, “sizin birbirinizden başka kimseniz yok.”

Ah anne, orada o laf...
Ah! Odaya girip kapıyı arkamdan kilitledim.
Önce yumruğumu ısırdım, yetmedi. Daha sonra duvara vurdum, yine
yetmedi. Çıkacaktı o yumru. Attım kendimi yatağa, yatak hâlâ ılıktı,
annemin ılıklığı... Çok çok çok ağladım.


Müzik öğretmeni Rıdvan

Cılız bir monitör ışığı
vardı odada. Rıdvan, daha doğru bir deyişle
emekli müzik öğretmeni Rıdvan Binboğa her akşam olduğu gibi evdeki tüm
ışıkları kapatmış, geçen sene taksitle aldığı diz üstü bilgisayarının
başında bililerine bir şeyler yazıyordu.

Hayatı boyunca evlenmeden
yaşaması bir yana, Rıdvan’ın esas problemi
çok çirkin bir erkek olmasıydı. Tanrı’nın lanetlediği bir ırka
mensuptu,
albinoydu. Dünyadaki tüm albinolar bir araya gelse ve aralarında
güzellik yarışması yapsa, Rıdvan ilk yirmiye bile giremezdi. Ayaklarını
sürüyerek, kafası yana eğik bir şekilde yürür, çipil gözleriyle sanki
arkadan birisi gelip ensesine tokadı vuracakmış gibi ürkek ürkek
etrafına bakardı.

Okuldayken de aynıydı;
kolay değil, ömrünün tam yirmi beş yılını
aynı okula vermişti. Yirmi beş yıl aynı yolları gidip gelmişti. Bu
kadar yıl boyunca hayatındaki tek değişiklik emekliliği ve iki
yıl önce annesini kaybetmiş olmasıydı.

Annesinden kalan
Kadıköy’ün arka sokaklarında bir evdi sadece.
Emekli maaşıyla geçiniyordu zaten. Fazla bir masrafı yoktu ki, ama
annesi öldükten sonra canı çok sıkılmaya başlamıştı, zaten bilgisayar
alması da hemen hemen aynı vakitlere denk geliyordu. Aklında da yoktu
ya bilgisayar falan, bir arkadaşından duymuştu interneti de... Bir sürü
kız varmış internette, hepsiyle konuşmak çok kolaymış. O an karar verdi
zaten; yüzünü maskeleyerek kendini ifade edebileceği tek yer
internetti. Hayatı boyunca okuduğu kitaplar, dinlediği klasik müzikler,
siyasi fikirleri, yapmayı bildiği yemekler hiçbir işine yaramamıştı.
Hangi kadınla konuşmayı denese, hangisini sözleri ile etkilemeye
çalışsa, illa ki bir yerde takılıyordu. Bir kadınla ilişkinin
yakınından bile geçememişti daha. Kolay mı? Elli iki koca yıl. Tek bir
kadın olmadan. Dudağına tek bir kadın dudağı değmeden. Gördüğü tek
göğüs kazara annesinin göğsüydü, kolay mı? Öğretmenlik yaptığı okulun
yakışıklı delikanlıları yanından bahar dalı gibi kızlarla el ele
geçerken, kafayı öne eğip geçmek kolay mıydı? Değildi...

Hiç kolay değildi. Her
akşam eve gelip yemekten önce delice bir
hırsla mastürbasyon yapmak, ağlayarak boşalmak, hemen sonra arınmak,
yıkanmak, yıkanmak, yıkanmak, banyodan hiçbir şey olmamış gibi çıkmak,
yemeğe oturmak, o günü annesine anlatmak... Bunlar sıradan
faaliyetleriydi ama hiç de kolay değildi.

Üç günde öldü annesi,
sesi soluğu çıkmadan, kimseye yük olmadan
gitti. Kimisi kanser yayılmış dedi, kimisi yaşlılık. İlk gece çok kötü
hissetti, annesinin olmadığı ilk gece garip geldi ev ona.
Komşuların korkusundan televizyonu da açamadı. Korktu,
annesine saygısızlık ettiğini düşünürler diye korktu. Salonda tek
başına oturdu, uykusu gelene kadar. Sehpanın köşesindeki dantele
takıldı gözü, ona baktı. Salon televizyon olmayınca, ev annesi
olmayınca çok soğuktu. Yarın televizyonu açabilirdi, komşular kızmazdı,
ama annesi yoktu artık. Bütün gün dökmediği gözyaşları bir anda
boşaldı, bembeyaz kaşlarının arasından. Bir çocuk gibi kıvrıldı
kanepenin üzerine, “Anneciğim, canım anneciğim,” diyerek ağladı. Ne
zaman uyuduğunu hatırlamadı bile. Televizyon kapalıydı ve ona bakıyordu.

Emekli insan yarı deli
gibi bir şeydir. Kahvesi ile kumarı yoksa,
gittiği bir demek yoksa, evde çılgın kör tavşan gibi gezinir. Küçücük
şeyleri kendine dert edinir. Emeklilerin günlük yaşam planları detaylar
üzerine kuruludur! Duvara bir çivi çakmak mesela, o kadar uzun bir
iştir ki, günlük plan yapılmadan olması mümkün değildir. Sabah
nalburdan uygun çivi alınacak, öğlen komşudan merdiven istenecek, çivi
çakılacak, o merdiven geri verilecek...

Rıdvan evde tek başına
kalınca işte bu manyakça sürece kendini
kaptırdı. Evde kendisine her gün bir iş çıkardı. Bugün bozuk pisuarı
onardı, sabahtan akşama kadar. Bir gün evdeki prizleri değiştirdi yeni
mezun bir mühendis titizliğiyle.

Yavaş yavaş deliriyordu.
Akrebin çevresini saran kuru bir alev gibi
yalnızlığı sarıp sarmalıyordu etrafını. Görülemeyen soyut bir delilikti
bu. Boku deli boku gibi kokuyordu. Sindirim sistemi bozulmuş, her
yemekten sonra tuvalete koştura koştura gitmeye başlamıştı.
Bacaklarının arkasında klozetin serinliğini hissedince yüzünü
garip bir tebessüm kaplıyordu.
Annesinin anılarını klozet kenarlarında yaşatan albino, annesinin sıcak
göğsünü pis paslı tuvaletinde hatırlayıp ağlayan beyaz kaşlı adam.

Annesinin ölümüyle
bilgisayarı aldığı süre arasında geçen günleri
hatırlamak bile istemiyordu. Çıldıracak gibiydi; tıraş olmuyor, iç
çamaşırlarını değiştirmiyor, bulaşıkları biriktiriyor, uyukluyor,
sabahlara kadar televizyon izliyor, gün ağarırken yatıyor, öğleden
sonra kalkıyordu. Kafası her zaman kazan gibi, gözleri çakmak çakmak,
ayaklan dermansızdı. Evden çıkmaz oldu, tüm siparişlerini Ahmet
Efendi’yle aldırıyordu artık, dışarıya çıkmak bir zül, bir ıstırap
haline gelmişti Rıdvan için.

Bakkalla konuşurken içi
sıkılıyordu mesela, içinde bilemediği bir
yerlerden gelen şiddet duygusunu engelleyemiyordu bir türlü. O gün
yine Bakkal Remzi espri yaptığında kafasını keserle ezmek, beynini püre
haline getirene dek keseri kafasına defalarca vurmak istedi. “Abi sen
de böyle tek başınasın, zor oluyordur, bulaşık falan eheheh,” diye
konuşurken, ensesine vuruyordu önce. İnanamıyordu Remzi, sanki anasına
küfür etmiş gibi yüzüne öylece bakıyordu, tam o anda kafasının üzerine
oturtuyordu bir tane daha. Kanlar, beyin parçaları, kafatasının un ufak
olmuş kemikleri yüzüne sıçrıyordu; gözünün altına büyükçe bir beyin
parçası geliyordu. Oracıkta ölüyordu Remzi. Artık iki tane oğlu bakkal
dükkânı için kavga eder, karısı kaynanası geride bıraktığı ev için
birbirlerine girerlerdi.

“Abi? Rıdvan Abi?”

“Efendim Remzi?”

“Daldın abi, bulaşık
falan diyince eheheh”

“Yok yahu, ne dalacağım?
Sen ver bakim iki ekmeği. Yazıver deftere, bankamatik bozuktu,
çekemedim”

“Ne demek abi, senin
kredin sonsuz.” (Hu, evet sonsuz, dükkânı aldık sanki, iki ekmek hepi
topu).

“Sağ ol Remzi, kalmadı
böyle esnaf bugünlerde.”

“Ne demek, iyi günler
Rıdvan Abi’m.”

Evin nemli kokusu
karşıladı Rıdvan’ı, kapıyı açar açmaz yüzüne
çarpan hafif bir koku. İnsanın burnuna inceden inceden giren, bir türlü
çıkmayan, ‘sen eski bir evde oturuyorsun’ kokusu. Biliyordu Rıdvan eski
bir evde oturduğunu, zaten Kadıköy’de yeni ev yoktu ki. Eski
apartmanlar, bakımsız dış cepheler, soba boruları, yaşlı ve göbekli
kadınlar, sanki akıl hastalarının dizayn ettiği mobilyalar, tozlu
örtüler, soğuk odalar. Bu evlerin en önemli özelliği soğuk olmalarıdır.
Soba ile ne kadar ısıtırsanız ısıtın, yatak odası mesela muhakkak soğuk
kalır. Gitmez sobanın ısısı oraya, gitse bile ısıtmaz. Yorganlar
Kadıköy’deki evlerin vazgeçilmez aksesuarlarıdır.

Evinden tiksiniyordu
Rıdvan; her gün aynı eşyaları görmekten, aynı
koltuğa yapmış olduğu göt izinden, ayaklarını sandalyeye uzattığında
gördüğü çoraplarından, ayaklarının biçiminden, aynaya baktığı zaman
gördüğü beyaz kafadan ve bu kafanın arkasından ona deliler gibi kahkaha
atan sararmış banyo seramiklerinden nefret ediyordu. Remzi’nin kafasına
vurduğu keseri seramiklere vursa, beyin yerine toz talaş yutsa,
yıllardır kendisiyle alay eden pislik seramikler yerlere yalvararak
dağılsa, toz olsalar yerde. Sonra pazardan aldığı iki milyonluk
terliğiyle onları küçümseyerek kenara itse, “Yoksunuz siz, kırdım sizi,
gülemeyeceksiniz artık bana, kırdım sizi,” diye bağırsa. “Rıdvan Abi,
yapmaaaa, kırma bizi, kuma
döndürme, özür dileriz abiiii,” diye yalvartsa yılların emektar
seramiklerini. Annesinin elinin değmiş olduğu, yıllarca temizlediği
seramikler yok olsa, kuma dönse.

Aynaya baktı, seramikler
arkasında sessiz sessiz duruyorlardı. Gülme
yoktu bu sefer, korktular demek diye düşündü. Remzi de korkarak
bakmıştı zaten bugün. Aynadaki yansımasına bakarken kafasında
düşünceler uçuşuyordu: “Psikopat olacaksın. Kimse bulaşmak istemeyecek
sana, siktir et o deliyi diyecekler, manyak o diyecekler, kimse sana
acıyarak bakmayacak artık. Herkes saçına bakmak yerine kafasını öne
eğecek, saygı duyacak sana. Manyak olacaksın Rıdvan, hatırlasana okulda
bir gün bağırdığında sınıf nasıl mum gibi olmuştu.”

“Niye bağırmıştın peki?
Onu anlat Rıdvan, âşık olduğun kız o sınıfta diye mi?”

“Sus, sevdiğim bir
öğrencimdi o benim. Âşık değilim ben hiç kimseye, olamam, kimse sevmez
beni.”

“Âşıktın Rıdvan, it gibi
âşıktın, o kızla bir saat konuşabilmek için
Salı gelsin derdin hep. Niye bağırdın o gün Rıdvan? Diğer öğrenciler
seni küçümsediler diye, değil mi? Kızın önünde kendini bok gibi
hissettin diye, değil mi?”

“Sus, yalvarırım sus.
Hayır değil.”

“Neden Rıdvan? O da güldü
diye, değil mi? Seni küçümseyen o piçin esprisine o da güldü diye,
değil mi?”

Hesaplaşıyordu
kendisiyle, yıllarca yapmıştı bunu, alışıktı zaten.
On yedi yaşındaki kızı gelinlikle kollarında düşündüğünü, kazara
gördüğü bacağını düşünerek otuzbir çektiğini hep aklından çıkardı. Çok
güzeldi ama... Çok. Tam boşalma anında aklına getiriyordu o açılan
bacağını, daha şiddetli
geliyordu o zaman. “Sus, lütfen, tamam, sapığım ben, yıkanmak
istiyorum, tamam.” Öğretmendi Rıdvan, emekli bir öğretmen.

Hayatında bir kere bile
içinden geldiğince para harcayamamış, bir
kere bile dışarıda yemek yiyememiş bir ucubeydi o. İnsanların yanından
geçerken onların acıyan bakışlarım görüyordu. Beş yaşından beri
alışıktı o bakışlara; “Benden değil bu”, “Bana hiç benzemiyor bu adam
anne”, “Ne kadar şanslıyım” bakışlarına. Bu kadar değildi üstelik.
Gülümseyen, alay eden bakışlar da vardı. Güzel ablaların, “ah canım”
bakışları da. Bunlar güzel gözler, âşık olunacak gözlerdi. Yatakta tek
başına kıvrıldığında içini delen gözlerdi. Çok sıkılırdı Rıdvan bunlar
aklına geldiğinde, eli giderdi kafasına, saçını koparırdı tek tek,
beyaz telli saçlarını. Tek suçlu onlardı. Bembeyaz. Kaşı, cildi, her
yeri...

Hayal etmenin sınırı
yoktu Rıdvan için. Akşam olsun, ajansı izlesin
annesiyle beraber, sonra yatağına yatıp hayaller ülkesinin prensi
olsun. Fener’in ilk onbirinde sahaya çıksın, lotodan para çıksın, o an
okul müdürünün suratına tükürüp emekli olsun, görünmez adam olsun, üst
kattaki komşu duş alırken doya doya onu izlesin, hayatı boyunca
çalışmasın... Sonra derin ve masum bir uyku. Rüyalar masum değildi ama.
Bilinçaltı dürtüklüyordu Rıdvan’ı. Demek ki kendini tatmin etmesi
yetmiyordu ruhuna. Vücudunda bir sorun yoktu, ama beyni her akşam
rahatsız ediyordu Rıdvan’ı.

Bir akşam annesiyle
beraber oluyor, bir akşam en yakın arkadaşı
Timur’la öpüşüyor elleşiyordu ahlaksızca, delicesine kahkahalar atarak.
Hep terleyerek uyanıyordu. Yemin ederim size, o böyle biri
değildi. Aklına bile gelmeyen her türlü
sapıklığı rüyasında görüyordu sadece. Rüyasına kusuyordu Rıdvan.
Uyandığında ne kadar bizden biriyse, rüyalarında da o kadar karanlık
biriydi. Nefesi zehirli, beyaz kafalı sapık. Bir akşam ruj sürüyordu
rüyasında; pembe, ıslak bir ruj. Sevmedi onu Rıdvan. Ter içinde uyandı,
dudaklarını yokladı nemli elleriyle. Salyası akmıştı sadece uyurken.
“Ondanmış demek ki,” dedi.

Rıdvan iki yıldır yalnız
uyanıyordu. Kâbuslarındaki hasta karga
çığlığına tepki verecek kimsesi yoktu, çok sıkılıyordu. İyi ki almıştı
bilgisayarı. Bütün gün açmıyordu bilgisayarı; akşam takip ettiği
dizileri seyrediyor ve yapacak hiçbir şeyi kalmayınca oturuyordu
başına. Monitörün soğuk ışığını uyku ilacı niyetine kullanıyordu.
Gazeteleri okuyor, ardından da takip ettiği birkaç fotoğraf sitesine
yeni fotoğraf eklenmiş mi diye bakıyordu.

İşin en zevkli kısmını en
sona bırakıyordu. Bilgisayarı aldığından
beri yemekten önce kendiyle ilgilenmiyordu. Sanki bir kadınla
sevişecekmiş gibi heyecanla gece gelsin istiyordu. Çok güzel siteler
vardı, her gün güncellenen. Artık bu sitelerdeki kadınları bile
tanıyordu, hepsi gülümsüyordu Rıdvan’a. Hepsi gözlerinin içine
bakıyordu. Acımadan. Davetkâr. Hayatı boyunca gördüğü, bildiği bir
bakış değildi bu. Kadınların gözlerine bakarak boşalıyordu Rıdvan.
Bilgisayarının yanındaki sehpanın köşesinde artık hep bir tuvalet
kâğıdı rulosu vardı. Kadınlar ona gülümsüyor, o da gözünü ayırmadan
acele acele koparıyordu kâğıdı ve yeni hayatına merhaba diyordu
gülümseyerek.


Psikopat öğle sıcakları

Yaz ayları ile ilgili
aklıma gelen en net görüntü, okulların tatil
olmasıyla birlikte belalı bir güruh gibi mahalle çocuklarının ortaya
çıkmasıdır. Kavruk yaz ayları ve bu enerji emen sıcağa tam tezat bir
şekilde yaşam sevinçlerini kaybetmemiş çocuk feryatları.

Seksenli yıllarda Ramazan
ayına denk gelen, iftar topunun akşam
dokuzda duyulduğu günlerde mahallede adeta çöl tatbikattan gibi geçen
maçları/oyunları hatırlıyorum da, çok çok uzun günlerdi... Mahalle
adeta açıkhava hapishanesiydi. Ne yapacağın daha sabah kalkar kalkmaz
belliydi; dışan çık, top oyna, atariciye takıl, top oyna, game watch
oyna. Akşam bir türlü olmazdı. Zaten arkadaşlarının çoğu daha o
yaşlardan
oruçluydu ve maç fikrine bile susayacakları korkusuyla temkinli
yaklaşıyorlardı. Ama yine de buluyordun birilerini, bir şekilde maçını
yapıyordun. Beş kişiysen, üçe iki yapıp, devrede adam değiştiriyordun.

Maç bitip de ensenden
götüne akan terlerle bir bakınca etrafa, o beş
kişinin bir anda iki kişiye düştüğünü görüyordun; bir sen, bir de aşağı
mahalleden Fikri. Evlerinin önünden geçerken annesi de çağırdı mı
Fikri’yi, o da sattı mı seni, eh kaldın tek başına öğlen sıcağında,
güneş alnına alnına vururken. Yine de eve gitmek istemezdin.

Birisi daha olsa yanında,
ne güzel oyunlar vardı hâlbuki. Aşağı
mahalleye gitmeyi düşünürdün. Ama oradakiler de çete gibiydi. Sana kıl
olan biri de varsa aralarında, tanıdık marndık dinlemez, ağzını yüzünü
dağıtırlardı. Eh o iş de yattı mı?

Eve gitmemekte hâlâ
ısrarcıysan, yapılacak tek iş vardı; bir başına
takılırdın psikopatça mahallende. Güneş en tependeydi artık, ne de olsa
öğlen vakti gelmişti. Kafanın içine iki bin beş yüz santigratlık ince
bir çubuk sokuyorlardı adeta. Asfalt çok sıcak ve tozluydu. Yerde
gözüne kestirdiğin orta büyüklükte bir taşa vura vura mahalleyi baştan
sona tavaf ederdin. Git ulan eve işte. Yok, ev yok, birini göreceksin
ve illâ oyun oynayacaksın.

Lafa bak, oyun oynamak.
Hayatının, hayat görüşünün temelinin
atıldığı yerler bence mahallelerdir. Kazanmayı ve kaybetmeyi çok net
bir şekilde öğrenirsin. Kaybedersen alay edilirsin, kazanırsan taşak
geçilirsin. Günün, oynadığın oyuna bağlı olarak, iyi ya da kötü geçer.
İlerde yaşayacağımız, tek dakikasını bile planlayamadığımız hayatımızın
minik ama eğlenceli bir antrenmanını yapmaktaymışız orada meğerse. Oyun
oynamak. Hangimizin böyle bir lüksü var şu anda?
Aramızda kim istediği an oyun oynayabiliyor? Aramızda kim canı eve
gitmek istemediği için yan deli gibi tek başına yollarda dolaşabiliyor?
Mecburiyetlerin içine hapsolmuşuz, oynadığımız başaltının yerini yoğun
bir umutsuzluk almış. En güzel topun sahibi olmaksa iyi bir araba
sahibi olmakla yer değiştirmiş.

Beklemediğin bir anda
karşına geliyor şimdiki zamanın en güzel kızı
ya da o zamanın bir arkadaşı. Beklemediğin bir zamanda şimdiki zamanın
iyi bir arabasını alıyorsun ya da o zamanın çok güzel bir topu hediye
geliyor (Kadıköy’ün en ünlü spor mağazası Rekor Spor’da satılan üzeri
Arsenal yazılı futbol topu mesela). Ama en önemlisi, beklemediğin bir
zamanda olması. Hayat sürprizlerle doludur ya, mahalle daha da
sürprizlerle dolu, hem de hiç biri can acıtmaz.

“Aaa, Onur n’aber ya?
N’apıyosun oğlum tek başına?”

“Hiiiç, sen?”

“Hadi gelsene çivi
oynayalım, şu ilerdeki inşaatta ıslak toprak varmış.”

“Hadi.” (Oley be)

Hayat, her zaman bir
mahalle gibidir.


Kibar konuşan
insanlardan korkun

Çocukluğumuzdan beri şu
öğretiyle büyüdük; “Eğer kibar konuşursan
açamayacağın kapı, yaptıramayacağın iş yoktur.” Hatta atalarımız işi
bir
adım daha ileri götürüp, “Tatlı dil yılanı bile deliğinden çıkanr”
demişler ve yılana, kötü ve aşağılık bir hayvan muamelesini de
saniyesinde yapmışlar. Uzun zamandır Panter Emel de yok ortalarda;
olsaydı eğer, Reha Muhtar’m ekrana boş boş baktığı ana haber bültenine
çıkıp, “Yılanlara oral seks yapıyorlar, bu dil, işte o dil,” diye
yırtınırdı.

Ama bizim ailede kibar
konuşmanın tek tarifi, ‘dayak öncesi bir
erken uyan sistemi’ olmasıydı. Düzen çok basit işlerdi; babam eve
gelir, içeri girer, annemden günlük hasar raporunu alır, odalarına
saklanmış olan bizleri yanma çağırır, kibarca sorular sorar, mantıklı
ve düzgün bir cevap alamaz, mantıklı ve düzgün bir cevap alamaz,
mantıklı ve düzgün bir cevap alamaz... Babam açtır, kan şekeri yerlerde
sürünüyordur, gözü kararır, ama kibarca sorularına devam eder...
Dördüncü
salak cevapta, bir anda kişisel bir devrim yaşar ve bir yandan küfür
ederken, bir yandan da elleriyle bizim ağzımızda yüzümüzde tango
yapmaya başlar.

Aslında her şey,
kardeşimin evde bulunan yaklaşık iki bin tane gazoz
kapağını Serdar’a iyi bir paraya satmasıyla başlamıştı. Gerçekten iyi
bir paraydı, çünkü o kapakların yarısına yakını paslıydı, ama yanında
bir de güzel bir mermer taş vermişti bedavadan. Herif promosyonu daha o
yaşlarda öğrenmişti.

Cebimizde para vardı. Bir
çocuğun cebinde para olmaz. Olamaz daha
doğrusu, çünkü çevrede o kadar çok uyaran şey vardır ki o çocuğu. En
basitinden bakkalların kasa önlerini düşünün; tüm çikolatalar,
sakızlar, lolipoplar oradadır.

Ama bizim paramızı
harcayacak çok daha nefis bir yerimiz vardı;
bakkalların en azılı düşmanları, mahalle arası piç eşya satıcıları...
Şimdi pek kalmadı bu dükkânlardan, biliyorum, ama bu piç eşya
satıcıları inanılmaz nefis yerlerdi. Bakkal deseniz, değildi. Gıda
maddesi de satmazdı. Onlar için daha çok bir kırtasiye karikatürü
diyebiliriz. Mesela A4 kâğıt ve 0.5 kalem ucu satılırdı, ama dükkânın
cirosu en çok kızkaçıran, torpil ve füze üçlüsündendi. Bazı bazı
karanlıkta baktığın İsa resimleri gelirdi ya da başparmağınla elinin
arasına koyduğun, basınca “tak tak tak tak tak” diye mekanik ses
çıkarmaktan başka hiçbir işe yaramayan bir alet vardı. Gerçi benim
işime yaramıştı; kardeşimin arkasından sinsi bir sansar gibi yaklaşıp
kulağının içine taklatmıştım aleti. Kulağı çınlayıp durunca, “Ders
çalışamıyorum ben bu çınlamayla,” dedi ama kimse inanmadı ve
annemden dayağı yedi.

Patlayıcılara yaptık biz
o gün yatırımımızı. Kardeşim gitti beş tane
torpil, üç tane kızkaçıran, iki tane de füze aldı. “Aldın mı
torpilleri?”

“Aldım.”

“Kaç tane?”

“Beş.”

Beş gerçekten önemli ve
ciddi bir sayıdır, çünkü bir torpilden
dinamit etkisi almak istiyorsanız en az beş tane torpili bir araya
bağlayıp patlatmak zorandasınızdır.

“Hadi bağlayalım, bahçeye
mi atacağız?”

“Herhalde oğlum, manyak
gürültü çıkıyor.”

Hiç kurulmaması gereken
bir cümleydi birazdan kuracağım, kabul
ediyorum ve otuz sekiz yıllık hayatımda, “benim bir arkadaş” ile
başlayan hiçbir cümlenin bana zerre faydası dokunmamıştır, ama geçmiş
geçmiştir, silemeyiz.

“E benim bir arkadaş
geçen dolapta patlatmış, ‘dolap sallandı’ diyor, yeminle.”

“Yok oğlum öyle bir şey,
koskoca dolap lan, sallanır mı?” “Allah
belamı versin oğlum, bak ne diyorum sana, hadi biz de yapalım, indir
kitapları.”

“Tamam, ama içerde
misafir var, yarın yapalım.”

Tüketim kültürü, bir
insanın içine işlemişse eğer, bir torpil bile
söz konusu olsa çok tehlikeli bir araçtır. Elinizde ne varsa hemen
tüketmek ve o zevki damarlarınıza zerk etmek istersiniz. Ben de
torpilin o manyak gürültülü sesini hemen tüketmek istiyordum.

“Ya kapat kapıyı, ben de
gider salonun kapısını kaparım, gitmez o kadar içeri ses.”

“Peki.”

Evde o an annemin iki yüz
küsur misafiri olması, misafirlerin
tamamının babamın tarafından akrabalar olması, misafirler arasında
babamın çok sevdiği teyzesi Sevim Teyze’nin olması, Sevim Teyze’nin
aynı zamanda kalp hastası olması bizi ilgilendiren konular tabii ki
değildi o anda.

“Tamam mı? Kapadın mı
kapıyı?”

“Evet, ateşle. Ateşledin
mi lan, ateşledin mi?”

“Evet oğlum, kaaaaaaç,
hahahahhah, kaaaaç.”

Çıkan sesi tarif
edemiyorum. Tek hatırladığım, o tak tak sesi
çıkaran aleti içine sokmuşlar gibi kulağımın çınlaması, kütüphane
dolabının orta şiddette bir deprem olmuş gibi sallanması ve bembeyaz
bir dumandı.

On saniye sonra...
Suratlar korkudan duman kadar beyaz, oda zaten
duman içinde beyaz bir fon, bizim ise içimizde bir umut: Acaba görünmez
adama dönüşmüş müyüzdür? Odaya doluşanların bizi görmeme ihtimali
olabilir mi?

Bütün misafirler odaya
doluştu. Dünyanın en kibar insanı olan annem,
bin kuşak İstanbullu, ailesinde Osmanlı saraylarında görev yapmış
insanlar olan annem, küfrün ‘k’sini bilmeyen annem;

“Ne oldu diyorum size,
hayvan oğlu hayvanlar, ne oldu bu odada?”

“Anne, Mert’in arkadaşı
hediye torpil getirmiş, oynarken oldu, yanlışlıkla patladı.”

“Evladım, kalp hastası
Sevim Teyze var, yüreğine mi indireceksiniz kadıncağızın?”

Sevim Teyze göğsünü
ovuşturuyordu ve yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı.

“Özür dileriz Sevim
Teyze.”

“Özür dileriz Sevim
Teyze.”

Akşam, salon. Mahkeme
kurulmuş. Yargıç, hâkim, savcı, mübaşir,
aklınıza gelebilecek her türlü hukuki merci babam. Sanıyorum kardeşim
sadece avukat. Ya da yüksek ihtimalle kendini avukat zannediyor;

“Çocuklar, gelin bakayım
şöyle.”

“Efendim baba?”

“Al kardeşini de gel,
geçin şöyle karşıma.”

“Evet baba?”

“Bugün odanızı havaya
uçurmuşsunuz?”

Annem de enformasyon
bakanı oluyor bu durumda. Havaya uçurmak?

“Yok baba, bir şey
olmadı.” (Hep inkâr, hep ama. Ulan nasıl olmadı?
Bu nasıl bir yüz? Sen demedin mi oğlum, ‘beşini birden bağlayalım’
diye?)

“Sus sikerim yalanınızı,
var mı başka daha elinizde bunlardan?”

“Valla yok baba.”
(Yedirir miyim sana kızkaçıranları, roketleri?)

“Emin misin evladım? Bak
varsa verin, ben size yılbaşında geri veririm, o zaman patlatırsınız
sokakta.”

“Valla yok baba.”
(Kardeşim yalan yere yemin ederek dinden çıkmakta
ısrar ediyordu, sanıyorum babamın bir de müftü olup tövbe ettirmesi
lâzımdı adama.)

Ama babam müftü olmayı
değil, kendi olmayı tercih etti;

“Yeminini siktirtme lan
bana, ne bunlar? Hayvan, bunlar ne? (Birkaç
kızkaçıran, iki füze babamın elinde kurbanlık kuzu gibi duruyorlardı. O
kadar tehlikesiz görünüyorlardı ki o anda.) Kimin bunlar?”

“Benim değil.”

“Benim de değil.”

“Pardon çocuklar, çok
özür dilerim vaktinizi aldım, annenizin o zaman.”

Kardeşimin babamı ciddiye
alması bazen gerçekten de çok büyük bir
hata olabiliyordu. Yani sen tüm ders yılı boyunca, “Ders çalış, top
oynama, azma artık” diyen adamı bir kere bile ciddiye alma, ama orada o
an ciddiye al. Bravo Mert.

“Önemli değil baba.”

“Al o zaman, bu önemlidir
belki, şerefini siktiğimin bebesi.”

Yaklaşık olarak üç tane
kızkaçıran ve bir füze ağır çekim kardeşimin
suratına uçtu, kızkaçıranlar isabet etmedi, ama füzenin plastik rampası
tam da alnının çatına geldi. Kardeşimin alnında, Grup Yorum’un
şarkılarında şehit olan devrimcileri tasvir ettiği gibi minik, kızıl
bir karanfil açıldı. Tabii kardeşim devrimci falan olmadığından,
şerefiyle bir destan yazıp dik bir duruş sergilemek yerine, ardına bile
bakmadan koşarak direkt odaya kaçtı.

Kibar konuşmalardan hep
korkarım o yüzden. Konuşmaların sonunda,
alnımda minik bir plastik aşınmasına bağlı karanfil açsın istemem.


Kadıköy'de yağmur

Saat sabahın dokuzu,
çarşıdaki esnaf yeni yeni açıyor dükkânını.
Hepsinin gözünde bir yılgınlık. Yıllardır aynı yerdeler ve muhtemelen
yıllar sonra da oğulları aynı yerde olacak. En fazla yirmi metrekare ve
dört duvar. Dükkânları onların kaleleri...

İnceden, naylon misina
gibi yağmur yağıyor, yüzüme vura vura.
Çıraklar dükkânların önünde, ellerinde fırçalar suları temizliyorlar
sessizce küfür ederek. Hangisi ömrünün sonuna kadar orada çalışacağını
düşünüyor acaba? Tek dertleri akşam olsun, haftalığımı alayım. O da,
tezgâh o gün iyi iş yaparsa, yoksa haftalık pazartesiye kalır.

Beyaz Fırın'a giriyorum,
Fransızca bir müzik fonda usul usul kulak
okşuyor. Yıllardır geldiğim yer; çalışanlar ne kadar da birbirlerine
benziyor. Sanırım burada çalışanlar ömürlerinin sonuna kadar burada
kalacaklar. Diğer dükkânların çıraklarından bir sınıf üstteler.
Kadıköy’deki çıraklar bile aralarında sınıflanıyorlar.

Girdiğim, gevrek satan
Beyaz Fırın; esas Beyaz Fırın’m tam
karşısındaki küçük dükkân. Daha girer girmez solmuş lacivert
üniformasıyla bir zabıta geliyor içeri; “Selâmünaleyküm.”

“Aleykümselâm.”

“Yirmi milyon bozabilecek
misin kardeş?”

Üst sınıf çırak hafifçe
gülerek, “Abi daha o kadar para kazanmadık ki.”

Çıkıyor dışarı zabıta
ters yüz olmuş bir vaziyette, yağmurun ortasına bir kertenkele gibi
süzülerek.

“Ya bende de elli milyon
var, bozabilecek misin?”

Üst sınıf çırak, ‘müşteri
memnuniyeti eğitimi’ni eksiksiz almış
belli. İçten gülümseyerek, “Bozarız abi, ne demek?” Tramvay yoluna
yürüyorum sesiz adımlarla, ayağımda ayakkabı var mı yok mu farkında
bile değilim. Büyülenmiş gibi yürüyorum. Yağmurun göz kapaklarıma
düşüşünü hissederek ve Kadıköy’ün o kalabalık olmayan halinin her
karesini hafızama kaydederek.

Durakta bir teyze; yaşı
geçkin, ama makyajı maşallah tamam. Bu yaşta
gözüne rimeli sürmesindeki ısrara, hayata tutunmasına fena halde
tutuluyorum. Elimdeki torbanın üzerindeki yağmur damlalarına takılıyor
gözüm. Naylon yapısı gereği emmemiş, reddetmiş damlaları; tane tane,
boncuk gibiler. Ben poşeti salladıkça tutunamıyorlar, yerlere düşüp
parçalanıyorlar.

Hafta sonları erken
saatlerde Kadıköy haddinden fazla sakin oluyor.
Durakta yaşlı teyze ve ben varım sadece, bir de Kadıköy. Teyzeye mi
Kadıköy’e mi “seni seviyorum” demeliyim, onu ayırt edemiyorum. Tramvay
geliyor o kulağa huzur veren uğultusuyla.

Tramvaya biniyorum, iki
dakika sonra Bahariye Caddesi’ndeyim.
Yağmur hızını azaltmış. Ben iniyorum tramvaydan, teyze inmiyor. Teyze
gidiyor, Kadıköy’le ben baş başa kalıyorum...

Bir de hafiften yağmur...


Piknik

Çocuk olmak gerçekten çok
farklı. Daha kazanılmayan bir dolu bakış
açısı var meselâ. Hayata bambaşka bir gözden bakmak var. Ölümü ciddiye
almamak, hatta ne olduğunu bilmemek var. Her şey hakkında çok garip
fikirlere sahip olmak var. Algılamanın farklı olma durumu var. Meselâ,
evde bir battaniye ve bir iskemleyle dünyanın en güzel çadırını
kuruveriyorsunuz. İçinde yaşadığınız maceraların, saldıran
Kızılderililerin haddi hesabı yok. Hayal gücü o kadar kuvvetli ki,
istediğiniz bir şeyi sadece hissetmeniz yeterli.

Kızılderililer mi
saldırsın istiyorsun? Kapat gözlerini
saldırıyorlar. Kovboy oldun, ata mı binmek istiyorsun? Oklavayı
sıkıştır bacaklarının arasına dünyanın en hızlı atı sende. Bu kadar
basit.

Piknikler de öyleydi
kardeşimle benim için; hayal gücümüzün
sapıttığı alanlardı. Dev gibi bir piknik alanı, uçsuz bucaksız,
mangallar yakılmış, bütün aile orada, bir sürü kuzen var top
oynayan. Ama kardeşimle ben tıkılmışız babamın yeni aldığı Murat 131’in
içine, arabayı uzay gemisi yapmışız, oyun oynuyoruz. Piknik yapmayı
algılayamamışız belli ki. Canımız sıkılmış, eğlenceyi arabada aramışız.
Uzay gemiciliği oynamaktan da canımız sıkılınca, arabayı karıştırmaya
başlamışız.

Eğer iki erkek
kardeşseniz ve de büyük olan sizseniz, kendinizi her
zaman sorumlu hissediyorsunuz kardeşinizden. Aslında kardeşinizden de
değil, her şeyden. Meselâ o gün kardeşim arabanın sağını solunu
kurcalarken, kendimi araba hakkında bilgi vermekle yükümlü hissettim,
araba hakkında tek bir fikrim bile olmamasına rağmen. On yaşında bir
çocuk için gerçekten de bazı şeyler hayal gücüyle çok ilintili oluyor.

“Oğlum bak, bu vites,
debriyaja basınca değiştirebiliyor-sun bunu.”

“Ne işe yarıyor, peki
abi?”

“Arabanın daha hızlı
gitmesini sağlıyor.” (Bilmeden atan dilim hâlâ kopmadı.)

“Aaa ne süper.”

“Süper” lafı ve
kardeşimin bana olan hayranlığı beni daha da
coşturuyor. Artık değil babam, arabayı seri üretime geçiren Henry Ford
gelse beni tutamaz. Adeta bir elektronik mühendis bilgiçliğiyle;

“Süper tabii ya, bak bu
da el freni, bunu indirince diğer fren devreye giriyor.”

Bir çocuğa “şu olunca bu
oluyor” derseniz, eğer bunu deme hatasına düşmüşseniz, o çocuk o anda
sizden “bunu” talep eder:
“Şunu indir de bu olsun o zaman.” Bu dünyanın yazılı olmayan en eski
kurallarından biridir.

“İndirsene.”

Kendime güvenim gerçekten
o an tamdı. îşin kötüsü kendi söylediğime,
kendimin de inanmış olmasıydı. El frenini indireceğim, diğer fren
devreye girecek. Neden? E daha iki dakika önce öyle demedim mi? Kesin
öyle olacak.

İndirdim. İndirmemle
boşta olan araba hafif eğimli arazide geri geri
beş metre kaydı ve hiç tanımadığım birilerinin arabasına çarparak
durdu. Arabada korkunç bir mutlak sessizlik yaşandı. Kardeşimin
gözlerinin çapı bir metre, olmuştu, ben ise o sıra ensemden götüme
doğru akan bir su damlacığının varlığının gerçek olup olmadığını
düşünüyordum.

Babam ortalarda yoktu,
uzakta bir yerde mangalda yeni cızırdayan
etlerin başında gazeteyle kor yelliyordu. O sırada sadece gördüğüm
babamın gülen yüzü, koca göbeği ve bir elinde tuttuğu yarım ekmeği
ısırmaya çalışmasıydı. Baba, oğlun maddi hasarlı trafik kazası yaptı;
sen orada yerel piknik gurmesi olma peşindesin.

Çarptığımız adam maaile
arabadan indi, tamponuna bakıyor.

Biz de indik...

Adamın gözlerindeki
hiddeti kardeşim benden önce fark etmiş olacak ki, hemen padişahın
huzuruna çıkan soytarı gibi mızıldandı;

“Amca, özür dileriz.”

“Babanı çağır.” (Soğuk
pezevenk, mal göz, bir bok da yok arabasında.)

“Peki amca.”

Kardeşim koşarak babamın
yanma gitti, ben uzaktan izliyorum babamla
kardeşimi. Mesafe uzak olduğu için ses de gelmiyor. Babam ilk olarak
kardeşimi görünce kafasını okşadı, “N’aber lan piç?” der gibisinden.
Sonra kardeşimin kollarından anladığım kadarıyla (o kadar hızlı hızlı
bir şeyler anlatıyordu ki, kollan sinek kanadı gibi hareket ediyordu),
olayı çözdü. Kardeşimin ensesine bir tane çakıp (enseye bir tane
yiyince kardeşim refleks olarak kafayı vücuduna gömmek istedi,
devekuşlannın kafayı kuma sokması misali insanın kendi kafasını
vücuduna sokmaya çalışması çok garip bir görüntü bence), koşar adım
yanımıza geldi. Elindeki yarım ekmek köfteyi hâlâ bırakmamış olması,
yaşadığı panikten dolayıydı sanırım.

“Beyefendi, sizin
arabanız arabama çarptı.”

“Geçmiş olsun da
anlamadım ben, duran araba bu sonuçta, nasıl oldu bu iş?”

“Bilmiyorum, birdenbire
kaymaya başladı ve çarptı. Sanırım vites boştayken, sizin oğlunuz el
frenini indirdi.”

“Yok canım, daha neler.
Onur?”

“Yok baba, valla ben bir
şey yapmadım.” (Baba yeter be, ben yaptım.
Sorma artık herkesin içerisinde, ne biçim adammışsın sen ya!)

Babam, bunak emekli
papağanlar gibi benim dediklerimi tekrar ediyordu adama;

“E çocuk yapmadım diyor.”

“Beyefendi ona mı
inanıyorsunuz, bana mı? Neyse ki benim arabada bir
şey yok, ama sizin tampon bayağı bir çizilmiş, neyse... Geçmiş olsun,
çocuğunuza da dikkat edin bundan böyle.”

(İşte şu son laf, ahhhh o
son laf. Babamın sağ kaşı bir saniyeliğine
tikli gibi oynadı. Orospu çocuğu, arabanda madem çizik yok, giderken ne
laf sokuyorsun?)

Zaten yanımıza o
karmaşada bütün aile toplanmış, film izler gibi
izliyorlar konuşmaları. Taze hava almak için geldiğimiz piknikte önce
uzay gemimiz kaza yaptı, şimdi de nefes almakta zorlanıyorum
kalabalıktan. Dağıldılar yavaş yavaş, babam köfte ekmeğinden bir ısırık
aldı; “Soğumuş bu da amma koyim.” Eve döndük sonra.

“Evlâdım; sen mi yaptın?”

“Hayır baba, biz arabanın
içinde oynuyorduk Mert’le, bilmiyorum baba.”

“Canım.”

“Güzelim.”

“İki gözüm.”

“Tamponun...”

Şaaaaak

“Anaçını...”

Şuuuukkkkkk

“Çikmiççin...”

Anlatamazsın ki o durumda
babaya, uzay gemisinin koruma kalkanlarını
kardeşinin aktive etmediğini. Hem babam da size anlatamaz zaten,
sinirlendiğinde neden “çikmiççin” dediğini.


Hora Plasa

Feneryolu’ndan
Kızıltoprak’a inerken sağda kendi halinde sessiz
sakin bir sokak vardır, Müderris Ziya Bey Sokak. Eskiden adı bilmemne
çıkmazıydı, tam bilmiyorum. Müderris Ziya Bey Sokak’ın sonlarına doğru
da solda bir apartman vardır, Hora Palas.

Benim çocukluğum bu
apartmanda geçti. Sokağın en büyük apartmanıydı,
yaklaşık sekiz ya da on katlıydı, tam hatırlamıyorum şimdi. Geçen gün
önünden geçtim, apartman küçülmüş, sokağa yapılan yeni apartmanların
yanında öylece cüce gibi kalmış, adeta bağırıyor ben 70’li yıllarda
inşa edildim diye.

Çok büyük bir bahçesi
vardı Hora Palas’m. Arka bahçede bir sürü
ağaçlar ve yerlere dökülmüş, lekelerini bırakmış ka-radutlar. Ön
bahçesi otopark, maç yapma yerimiz. O yıllarda şimdiki gibi araba yok
kimsede, tek tük arabalar park etmiş köşelere ve tüm otopark
bizim. Sene 1978. İlkokula başlamışım,
okumayı öğrenmişim, yaz tatiline çıkmışım. Aylardan Haziran, kupalardan
Arjantin.

Daha futbolu yeni
öğreniyorum, Fenerbahçe ve Cemil en sevdiklerim,
bir de babamın arkadaşlarıyla konuşurken durmadan adım duyduğum Kempes.
Kim olduğunu bile bilmiyorum ama ismi çok güzel. Önümüzde dev gibi bir
yaz, mahallede ise kardeşim, ben ve Kemal var. Sabahtan maç yapmaya
başlıyoruz, daha sonra sıkılıp kovboyculuk oynuyoruz. Yan apartmandan
İsmet var, o kovboyculuk oynamıyor, “Ben elime silah almayacağım,”
diyor. On beş yıl sonra öğrendim İsmet’in abisinin Kıbrıs’ta şehit
düştüğünü.

“Tek yol devrim”,
apartmanın tam karşısında böyle yazıyor. Yanında
da “Dev-Yol”. Onun yanında “Kahrolsun Faşizm - Dev/Genç”. Otoparkta top
oynamaktan sıkıldığımız zamanlar mahallede top oynuyoruz; “kahrolsun”un
“k”sı ile “faşizm”in “m”si kale oluyor. Plastik topun pürtüklenmiş
yüzeyi direklerden dönüyor. Biz maç yaparken annem bakkala gidiyor,
kuyruğa giriyor ve kimse bunu garipsemiyor, çünkü kuyruk hayatın
gerçeği. Ve o karanlık, ceset kokan günlerde tek parlayan, duvarlara
yazılan kırmızı yazılar. Bir de Alber-to Kempes.

Babam televizyonun
anteniyle oynuyor; “Final maçı var,” diyor.
Anlamıyorum. Yayın karlı bir şekilde geliyor; hışırtılı bir sesle,
“Kempes!” diyor spiker. Seviniyorum, tanıdığım, çok sevdiğim biri maç
yapıyor. Annem kek yapmış, oturma odasına getiriyor. Babam bir Samsun
yakıyor, ayağını altına alıp maçı izliyor. Ben babamı
izliyorum, dumanı nasıl içine
çektiğini. Ben de elimle onu taklit ediyorum, sanki elimde sigara
varmış gibi.

Akşam Mert’le yatınca
konuşmaya başlıyoruz;

“Mert, ne olacaksın
büyüyünce?”

“Astronot, sen?”

“Ben Kempes olucam,
Arjantin’e gidicem.”

“Gitme! Ben de gelirim
gidersen.”

“Gel Maç yaparız...”

Konuşmam bitmeden uyuyor
kardeşim. Yarın çok uzun bir gün olacak. Tüp bitmiş, annem babama öyle
diyor. Sesi de çok üzgün.

Arjantin uzak mıdır acaba?


Mehmet Abi

Her zamanki
suratsızlığıyla bindi vapura Mehmet Abi. Hayatla nefes
aldığı her an kavga eden bir insanın gerçek öfkesinin, yorgunluğunun ve
bıkkınlığının kolâjı; hareket edemeyen surat kasları. Mimiksiz bir
yaşam. Mehmet Abi’nin kafasının yerinde bir balon var adeta. Parlak,
kırmızı bir balon. Biri o balona kaş göz çizmiş, ağız yerine de düz bir
çizgi. Sabah altıda da yüzü aynı, akşam yedi buçukta da.

Vapurun yan tarafına
otururdu her zaman, güneşin nereye vuracağını
hesaplar, neresi gölgeyse sinsi bir yılan gibi oraya süzülürdü.
Vapurdan inene kadar da gölgelerin kendisine verdiği huzurdan yaşaması
için gerekli enerjiyi toplardı. Nemli ortamları seven, uçan balon
kafalı iguana. Dünyada eşi benzeri yoktu. Her zamanki yerine oturdu,
kulaklıkları kulağına taktı, bir tane şarkı seçti telefonundan ve
İstanbul’u ifadesiz gözleriyle izlemeye başladı. Gözbebekleri,
etrafına manyak bir aşçı tarafından bolca sarı renkli krem
şanti
sıkılmış
gibiydi, ortada da kummuş iki zeytin tanesi vardı. Bu gözler şehre
bakıyorlar, gördüklerini beyne iletiyorlardı, fakat tepki olarak bir
geri dönüş almıyorlardı. Gözler ve İstanbul karşı karşıya. Sadece o
kadar.

Beyaz bir ışıltı çarptı
gözüne sonra. Bu ışıltı Mehmet Abi’nin
konforunu kaçıran bir detaydı. Hiçbir şey düşünmeyen beynine yeni bir
iş, yük, külfet, ağırlık, rezalet, saçmalık demekti. Beyazlar içinde
bir kadın tam yanma oturdu; uzunca bir elbise giyinmişti ve sadece ayak
bilekleri görünüyordu. Kadın zarifçe ayaklarını vapurun demirlerine
dayadı. İpleri bilekten bağlanan bir sandalet giyinmiş, ojeleri
kırmızı, ayakları bakımlı, bilekleri narin bir kadındı. Ve kadının yüzü
tüm dünyaya meydan okur gibiydi, çok güzel. O da İstanbul’a bakıyordu.
Kim bilir onun bu şehirle ne hesabı vardı?

12:15 vapuruydu ve
kimseler yoktu etrafta. Terkedilmiş eski muhitler
gibi. Bir iki kişi gözüküyordu, bazen bir çaycı, bazen gizlice sigara
içmek için yer arayan okulu kırmış bir öğrenci. Yan tarafta ise Mehmet
Abi ve beyazlı kadın.

Kadının ağladığını fark
ettiğinde vapur Haydarpaşa’dan da
yolcularını almış, hızını yavaş yavaş arttırarak Karaköy’e doğru yol
alıyordu. Ağlayan bir insan karşısındakine sorumluluk yükler. En
azından “Niye?” sorusu gereklidir, çünkü ağlarken yalnız değilsen
çığlık atmaktan hiçbir farkı yoktur yaptığının. Kendini tutamasan bile
biri görsün, fark etsin, acısın, konuşsun, sorsun, söylemesin, sussun
istersin. Ya da sadece ağlarsın. Beyazlı kadın ağlıyordu. Çok güzel
olduğu için, çok da güzel ağlıyordu.

Dayanamadı Mehmet Abi,
kulaklıkları kulağından çıkarttı;

“Ne oldu? Yardım edebilir
miyim?”

“Peki, susmak
istiyorsanız, susunuz.”

“Eğer bir ölüme
ağlamıyorsanız, biliniz ki, geçecektir, hep öyle olmuştur.”

“Hele ki bir erkeğe
ağlıyorsanız, ne kadar beyhude gözyaşları bunlar.”

“Pekâlâ, susuyorum. Sizi
de fazla rahatsız etmeyeyim.”

Beyazlı kadın çantasından
mendil çıkardı. Gözlerinin diplerine
mendilin ucunu değdirdi, belli ki makyajının akmasını istemiyordu.
Vapur da zaten iskeleye yanaşmak üzereydi, son manevrasını yapmıştı.
Bir dakika önce ters tarafta olan güneş, Mehmet Abi’nin gözlerinin
ortasına iki bin sekiz yüz santigrat dereceyle baskı yapmaya başladı.
Hemen yerinden kalktı Mehmet Abi. Hey gidi günümüzün modem vampiri,
nasıl da kaçar güneşten! Zaten kimse de Mehmet Abi’nin oracıkta güneşi
gördüğü an, etlerinin çürüyüp parça parça dökülerek feryatlar içinde
bir iskelete dönüşmesini görmek istemezdi.

Tam ayağa kalkıp beyazlı
kadının önünden geçecekken kadın adamın
kolunu tuttu, gözlerinm içine baktı, kadının gözleri yeşildi ve
içlerinde siyah siyah noktaları vardı. Böyle bir göz için
ölebilecek on milyon insan tanırım, muhtemelen Mehmet
Abi de onlardan biriydi. Bir saniyede âşık oldu kadına. Kadın;

“Evet ölümdü, geçen yıl
bugündü,” dedi.

Mehmet Abi sessizce iyi
günler diledi, aşkını yanma aldı, tek başına vapurdan Karaköy’e indi.
Aksi gibi hava ne de güneşliydi.


"playboy.com"

Siz bakmayın şimdi ADSL
kampanyalarına, kablonet rekabetine falan.
Bir modernli devir vardır ki yaşanan, Mire’e ve Yahoo’da tavlaya ilk
merhaba dediğimiz, o yıllarda neler çektiğimizi biz biliriz.

İnternet ilk modemle
girdi tüm dünya gibi Türkiye’ye de. Ama bizim
yabancı olduğumuz modem değil, internet kültürüydü. Mesela Telekom
babamın bir kere Singapur’la saatlerce konuştuğunu iddia etti (zavallı
adamcağız kim bilir nereye bilmeden tıklamıştı). Mesela pop up diye bir
bela vardı internet kullanıcılarının başında.

Kendi çektiğimi anlatmam
en iyisi olacak aslında, lafı hiç
kıvırmadan. Sene 1998, bir leasing şirketinde çalışıyorum, internet
yeni gelmiş ülkeye, yeni yeni yayılıyor. Bizim hiçbir şeyden eksik
kalmayan genel müdürümüz de, “Şirkete bir internet kafe kuralım, mesai
saatlerinden sonra dileyen girer,” diyor.

Tabii şirket çalışanları
olarak çok seviniyoruz, ama kimse bilmiyor
ki, internet kafe denilen şey, şirketin haczettiği iki adet 486 dx
bilgisayar. Monitörlerinin arkaya doğru kalınlığı 1950 model
buzdolaplarma rahmet okutacak cinsten. Durum o derece vahim. Vahametin
asıl boyutu da şuradan ileri geliyor; internet kafe dediğimiz yer,
şirket yemekhanesinin köşesi. Millet yemek yerken, orada chat
yapılıyor. Mesai biter bitmez, akşam dokuza kadar soğuk yemekhane
köşelerinde Yahoo’da tavla oynanıyor.

Karar verdim bir akşam da
mesai çıkışı ben kalacak, şirketten
internete girmenin tadını alacaktım. Hem kurumuma duyduğum aidiyet
güçlenecek, hem de bir sürü güzel kadınla tanışacaktım. Arkadaşa, “Abi
bu akşam biraz takılalım, senin İngilizcen daha iyi, vakit geçiririz,”
dedim. Akşam başına geleceklerden habersiz arkadaş dünyanın en masum
yüzüyle, “Tamam abi,” dedi. Dünyanın en güzel akşamı da o akşam oldu
zaten. Ben bir insanın bu kadar seri bir şekilde daktilo yazan maymun
gibi Ctrl alt delete’e basacağını önceden bilmezdim. Bu konu hakkında
Guiness Rekorlar Kitabı’nda kategori yoksa açılmasını talep ediyorum.

Akşam oldu, mesai bitti,
arkadaşla buluşup açtık bilgisayarı.
Yemekhanede kimse yok, en köşede sadece biz, kapıya uzağız, bu kadar
detaylı tarif ediyorum ki birazdan olacakları kafanızda tahayyül edin.
İlk başlarda her şey normaldi, zuxxi’ye girdik, bir kaç ciddi siteye
baktık ve de olması gerekeni sonunda ben yumurtladım, dayanamamıştım
çünkü. İnternet o yıllarda pomo mecrası değildi ama olmaya çok yakındı.
“Abi nette pomo yok mu? Girsene biraz bakalım,” dedim endişeli gözlerle.

Tek bir adres
bilmiyorduk, nerde ne var bilmiyorduk, arama motoru ne
demek bilmiyorduk, sadece iki zavallı finans sektörü çalışanıydık.
“Tamam da nereye gireyim?” dedi arkadaş şaşkın bir vaziyette. Hemen
aklıma gelen ilk dergi ismini söyledim; “Playboy? Abi, hakkaten
playboy.com’a gir-sene onların kesin vardır sitesi.” Mesai bitmiş,
ceket, kravat, çanta, internet kafe, mutfak köşesi, döküntü
bilgisayarlar, kazık kadar iki tane adam ve playboy.com. Gerçi o zaman
bu kadar trajik görünmüyordu olay.

“Aaa varmış hakkaten de,
free tour” diyor. “Gir, gir!” İşte her şey
o anda oldu bitti, çocuk free tour’a tıkladığında bilgisayar
penceresinden öyle bir pop up saldırısı başladı ki, yani açılan
resimlerin marjinalliğinden ben bile utandım. Hayatımda görmediğim
resimler, aklıma bile gelmeyen bilumum kategori, bilumum fetiş
objeleri, aman aman. Muson yağmuru gibi, durmuyordu pop up’lar. Birini
kapattığımızda bini açılıyordu. “Biz bin pop up o gün çocuklar gibi
şendik, biz o gün kazık kadar iki adamın hayatının ağzına ettik”
dizeleri o anda aklıma gelmedi, çünkü felaket daha bitmemişti.

Bir anda zaman durdu, her
şey yavaşladı, yemekhanenin kapısı açıldı
ve şirketin en güzel kızı karşımda belirdi. Daha açık ifade edemem,
ekranda kendimin bile bakmaktan utandığı inanılmaz görüntüler var. Ben
ayaktayım, göbeğimle monitörü kapatmaya çalışıyorum. Kız kapıda,
yanında bir adam bize gülümsüyorlar. Arkadaşa o kadar hızlı döndüm ki,
Clark Kent’in bu hıza ulaşabileceğine şu gün dahi inanmam. Bir kara
büyücü gibi tıslayarak, “Abi kontrol+alt+del yap, kapa bilgisayarı
çabuk,” dedim. Kız hâlâ gülümsüyor ve bize yaklaşıyor; “Abim
Amerika’dan geldi, tanıştırayım dedim.” Ulan bize
ne abinden, madem bu kadar samimi görüp abini tanıştırıyorsun geçen
yemeğe çıkalım dediğimde niye mırın kınn ettin? Koca adam, koca
Amerika, bugünü mü buldun be adam? Allah belanı versin, nasıl bir uçak
tarifesi seçmişin?

Aradaki mesafe gitgide
kısalıyor, arkamda arkadaştan tıkır tıkır
sesler geliyor, anlıyorum ki, bilgisayarı kapatama-mış, pop up’larla
savaşıyor. Offf adam görecek. İki tane por-nocu şirket yemekhanesinde,
skandal. Kıza rezil olduk, abisine rezil olduk. Yarım saniyede
aklımdan, “Ya, nasıl olsa Amerika’da alışıktır bunlara, görse n’olur?”
falan gibi ‘Uluslararası Saçmalıkta Sınır Tanımayanlar” örgütüne slogan
olacak düşünceler geçiyor.

Yaklaşık iki metre
yakımmızdalar artık. Kaybettik kariyeri,
saygınlığı; bir şirkette bir insan neye sahip olursa hepsini kaybettik.
Arkamızdan gülecekler, “pomocu” diye. Kimse yüzümüze bir şey demeyecek,
ama arkamızdan neler neler konuşulacak. İş hayatı bu kadar açık vermeye
gelir mi? Gelmez. O yüzden yemekhanede internet kafe de açılmaz. Açılsa
da playboy.com’a girilmez.

Artık kızla abisinin
yanımıza gelmelerine bir metre kala arkadaş
akıl etti de ana düğmeden kapattı bilgisayarı. Monitör o kadar eski ki,
kapanırken fısss diye bir ses çıkardı. Tanıştık arkadaşın abisiyle, on
saniye sonra da gittiler.

O gün gördüğümüz tek
güzel şey monitördeki iki tane tatlı göğüstü.


Kahrolası "mirc" günleri

“Abi pentium 75 mmx senin
işini görür.”

“Kaç dolar? Sen onu söyle
bana.”

“Yedi yüz dolar abi, bir
de ekran için koruyucu veriyorum, o bedava.”

“İyi getir o zaman, ne
zaman toparlarsın?”

“Haftaya hazır olur abi,
daha bilgisayarın parçalarını toplayacağım.”

1998 yılında bilgisayar
ile tekrar tanışmam böyledir benim. En az
dört yıldır bilgisayar nedir bilmiyordum açıkçası, ama kardeşimin New
York’a gitmesi nedeniyle evde yapayalnız kalmıştım ve o sıralar
herkesin dilinde olan, herkesin konuştuğu interneti keşfedebilmek, can
sıkıntımı biraz olsun dindirebilmek için bilgisayar alacaktım tekrardan
eve.

Bir haftada gelmedi tabii
ki bilgisayar, nerdeyse bir ay sonra
gelebildi. Fare suratlı bilgisayar piçi çocuk ancak toparlayabilmişti
parçalan. Geldi, bilgisayarı kurdu. Monitörün ekran
koruyucusunu getirmemiş; “Abi getireceğim yann akşam, şendeyim kesin,”
dedi ve on iki yıl oldu, herifi bir daha görmedim.

İnternete bağlanır
bağlanmaz Yahoo’ya girdim. Sadece orayı
biliyorum, bir tek ben değil, internete ilk giren herkes oraya
dadanıyor zaten. Oradan oraya geziyordum, sonra mail adresi aldım
düzenlice. Tüm şeceremi, göbek adımı bile yazdım, sanki internette
değil devlet dairesindeydim, öyle bir ciddiyet, bir vakurluk vardı
üzerimde. (Yaklaşık on gün sonra Mirc’de 35+’da kanalın ortasına,
“hepinizin anasını sikeyim orospu çocukları” yazacağım ardı ardma. On
beş gün sonra da kanal modlarmdan biriyle arkadaş olup onun şifresiyle
diğer modu odadan atacağım. Buyurun size ciddiyet ve vakurluk.)

Mail adresini aldıktan
sonra oyun kısmına geçtim; tavla oynadım, çok
güzelmiş, bir daha oynadım, şahaneymiş, bir daha oynadım, bir hafta
tavla oynamaktan başka bir şey yapmadım. O sıralar bankada değilim,
özel bir şirkette kredi işlerine bakıyorum, küçük bir firma, yirmi -
yirmi beş kişi çalışıyor en fazla. Geldim anlatıyorum arkadaşlara tavla
maceralarımı;

“Abi dün Amerikalı bir
kadınla tanıştım, tavla bitti hâlâ konuşuyoruz. Domatesin, salatalığın
fiyatını söyledim çok şaşırdı.”

“Aaa sen tavladan mı
konuşuyorsun? Ahahah, olur mu abi, bin tane program var konuşabileceğin
insanlarla.”

“Deme be Tufan? Ver
bakayım bir iki tane.”

İşte aslında internette
stevemcqueen’in doğuşu tam olarak böyledir.
Gerçi ilk nikim “uyku”, daha sonra stevemcqueen oldu. Tufan bana MircTe
Icq programlarını getirdi bir gün sonra, ikisini de kurdum, hiçbir şey
anlamıyorum ama. Telefon açtım Tufan’a, ikisini de anlattı, tabii en
çok karı kızın da undemet server’ında 35+ kanalında olduğunu söylemeyi
ihmal etmedi.

Hemen Mustafa’yı çağırdım
eve; “Oğlum bilgisayar aldım, karı kız
doluymuş nette, gel hemen.” Mustafa’nın on saniyede bize ışınlanmaması
için başka bir şey söylememe gerek yoktu. Gülerek içeri girdi.
Bağlandık internete, girdik Mire’e. Hani Mire’e girerken ufak bir ekran
çıkar ve nik isterdi ya, ben “uyku” yazdım işte oraya. Mustafa da, “O
ne lan? Salak mısın? Yakışıklı bir aktör seçelim, 35+’ya gireceksek
oradaki kadınların tanıdığı bir isim olsun bari,” dedi. Robert Redford
mu olsun Steve McQueen mi olsun diye uzunca bir süre tartıştıktan sonra
Kelebek filminin de etkisiyle Steve McQueen’i seçtik. Yalnız galiba
Mire’de karakter sorunu vardı, bizim nik stevemcquee olarak gözüküyordu
hep, zaten benim de o nikle fazla işim olmuyordu. “Uyku” iken
papatya34f isimli bir hemşireyle tanışmıştım, onunla sohbet ediyordum.
Ve bana niye çok geç cevap yazdığını bir türlü anlayamıyordum,
cevapların niye geç geldiğini de iki gün sonra ateşli25f nikiyle 35+’ya
girdiğimde anladım.

Nikim de yavaş yavaş
stevemcquee’ne evriliyordu, çünkü Mustafa benim
evden hiç çıkmıyordu. Bir akşam #sweden kanalında bir kızla
tanıştık. O yarım, çeyrek, otuz iki binde bir
İngilizcemizle kıza cevap vermek için korkunç zorlanıyoruz ama bir
şekilde konuşma devam ediyor. Kız bize kendi yaptığı internet sitesini
yolladı, anlamadık zaten ne yazıyor sitede, ne yazalım diye de
kıvranıyoruz. Mustafa gülerek ekrana, “hımmmm it’s very ele ver” yazdı.
Muhtemelen İsveç’in en çirkin sarışın kızı da bağlantıyı kesti bu
cevaptan sonra.

Mustafa bizdeyken 35+’da
tanıştığımız insanlar da beni artık o nikle
tanıyorlardı. Ve ben Mustafa eve gittikten sonra hiç nik değiştirmemeye
başladım. Tanımadığım insanlarla bir sürü şey konuşuyordum, bazıları
cevap vermiyordu ama verenlerle şaşırtıcı derecede güzel sohbetler de
edilebiliyordu, tabii bir yere kadar. Tanımadığınız biriyle konuşma
başlatmak gerçekten zordur, maharet ister.

Ben bir süre sonra chat
kanalında genele -ortaya- yazmanın gücünü
keşfettim. Eğer ortaya bir şey yazarsanız ve bu dişe dokunur bir şeyse,
size cevap verenlerle özelden konuşmak çok daha kolay oluyordu. O gücü
keşfettikten sonra genelden başka bir yere yazmaz oldum, çünkü
cümleleri güzel kurarsanız sizin bir şey yapmanıza gerek yoktu, onlar
size geliyordu.

Dijital makinelerin yeni
yeni çıktığı dönemler yanlış anımsamıyorsam
ya da taratılıyordu fotoğraflar. Herkesin fotoğrafının olduğunu
keşfettim, o zaman işler çok daha kolaylaştı. Şayet kadın gerçekten 35+
mantığıyla nete girmiş bir 65+ ise, en azından onu anlayabiliyordum.

Bir gün yine genele
maymun maymun şeyler yazıyordum,

özele biri geldi. Niki
tanıyordum, kanalın modlarmdan biriydi. “Ne
kadar komiksin,” yazdı. Gülümsedim, teşekkür ettim. “Konuşalım mı
biraz? Canım sıkkın,” gibisinden bir şeyler dedi. “Tamam,” dedim ve
konuşmaya başladık, ama tamamen erkek arkadaşının onu ne kadar
üzdüğünden falan bahsediyordu. Zaten o zamanlar sanıyorum sanal seks de
yoktu, en azından bana rastlamadı.

Bir hafta falan konuştuk,
güzel sohbet ediyordu. Ben işten gelir
gelmez bilgisayara giriyordum, beni görür görmez hemen selam veriyordu
ve konuşmaya başlıyorduk. Aramızdaki samimiyete güvenerek fotoğrafını
istedim, merak ediyorsun sonuçta kiminle konuştuğunu. Kim etmez ki? O
da benden istedi, benim yoktu fotoğrafım, ama o yolladı. Açtım ki ne
göreyim, mini etekli, 1.75 boyunda bir kız; kız değil, adeta Norveç
kraliçesinin esmer kızı. O ne güzel simsiyah gözler, o bacakların
düzgünlüğü. Gülümsüyor bir de fotoğrafında, o dişleri nasıl düzgün,
denizden yeni çıkarılmış inci gibi, anlatamam.

Ben de o sıralar
Amerika’ya gideceğim, artık Türkiye’de son
günlerim, resmi görünce gözü kararttım ve “Yemeğe gel bir gün.
Türkiye’den gitmeden seni bir göreyim,” dedim. Hemen, “Tamam,” dedi.
Yani ben bunu yazdım kıza, saniyesinde dedi. Hemen “Tamam” demesi,
içime çok hafif bir huzursuzluk vermişti aslında, sonradan düşününce
anlayabiliyorum bunu.

Taksim’deydi işyerim o
yıllarda, yanında da Sheraton Otel vardı, öğle yemeklerini bazen orada
yerdik arkadaşlarla.

Alt katında da bir kafesi
vardı, gayet güzel, şık ve pahalı bir
yerdi. Kol düğmeli adamlar, İnce çoraplı ve çok makyajlı güzel
kadınlar, jilet gibi garsonlar, dev gibi tabakların içerisinde gelen
cücük kadar yemekler vardı hep. Her şey olması gerektiği gibiydi. Oraya
davet ettim. “Yarın işim var, Salı günü öğle yemeğinde görüşürüz, çok
heyecanlandım,” dedi ve gitti.

Salı günü oldu. Kız
resimde gerçekten çok güzeldi, öyle biriyle
buluşabilmek için ya o zamanların starı Tolga Savacı gibi bir tipiniz
ya da başka etkileyici yönleriniz olacaktı. Bende hiçbiri yoktu tabii
ki. O yüzden kızın dikkatini tipimden ziyade kıyafetimle çekmeliydim.
Gri takım, beyaz gömlek ve hafif açık renkli sarı kravat bu tip
görüşmeler için idealdir; elbisenin içindeki bir şebek bile olsa yine
de giyeni soylu gösterir. Kol düğmelerimi de ihmal etmedim tabii.

Öğle tatiline iki üç
dakika var, cep telefonum çaldı. Kız arıyor;
“Ben geldim, bahçesindeyim kafenin, bekliyorum.” Hemen ceketimi
giyinerek acelesi olan bir yavru karınca gibi hızlı adımlarla otele
doğru yürümeye başladım. İki dakika sonra otelin alt katmdayım; sağa
bakıyorum, sola bakıyorum, kız yok. Bir sürü insan var ama o kız yok,
delireceğim. Yanlış yer mi söyledim acaba falan derken cep telefonum
çaldı; “Gri takım mı var üzerinde?” diyor kız. “Evet,” dedim, “gri
takım.” “Ay bak bak ben burdayım.” Bakmaya başladım biri el sallıyor,
bir kız, pardon bir fil, pardon bir balina bana el sallıyor.

“Yok,” dedim, “olamaz, bu
gerçek değil, ben bir kâbustayım ve birazdan uyanacağım.” Bu kız o kız
olamaz, olmamalı, hayat bu
kadar acımasız olmamalı. O kız öldü, bu o kız değil, öldürdüler o kızı,
o çok güzeldi çünkü, sapıklar öldürdü işte, bu da o güzel kızın yerine
geçmek ve hayatını yaşamak isteyen Amerikalı manyak komşusu. Türkçe
öğrenmiş, Allah belanı versin, ne güzel Türkçe konuşuyor. Kız nerde
lan? Kızımı verin bana...?

Yok kız, yani en azından
benimki gelmemiş. Oturdum masaya yemekleri
söyledim, kız çorbayla başladı. “Çorbanın yanma ekmek getirmiyorlar
mı?” diye bana sordu ve masaya ekmek istetti. Arkasından adını bugün
dahi söyleyemeyeceğim bir İtalyan yemek istedi, bir buçuk porsiyon
tartışmasına girdi garsonla, kafenin öyle bir uygulaması yokmuş ve
tatlıyla finali yaptı. O patlayası ağzının boş kaldığı zamanlarda da
son günlerde kilo aldığından, ama hepsini vereceğinden, zaten rejimde
olduğundan, rejimi bugünlük bozduğundan, buradan işe gideceğinden, çok
süper bir sosyal çevresi olduğundan, aslında internette kimseyle
buluşmadığından, bana özel bugün buraya geldiğinden bahsetti.

Böyleydi o günler.
Şansınıza ne çıkacağını bilemezdiniz. Kahrolası
Mire günleri, Sheraton Oteli’nde yediğiniz yemek bile boğazınıza
dizilebilirdi. Ama be kardeşim, bari tatlının üzerine dondurma
koydurmasaydı, bari onu düşünseydi. “İki top olabilir mi dondurma
acabağğğ?” ne demektir?


Kıvırcık Sinan

Pendik’te bir kahve
köşesi. Beş, bilemedin altı masa var içerde.
Masaların tamamı eskimiş yeşil çuhayla kaplı. Birinde bir adam sızmış,
yüzünü masaya yapıştırmış uyuyor. Diğer ikisinde oyun oynanıyor. Oyun
oynanıyor dediğim, para mara hak getire. Zaman katilleri oynuyor oyunu,
parasına değil, kâğıda yazdıklan mürekkebine. Mürekkep ziyanlığı, zaman
ziyanlığı. Yapacak bir şey bulamamaktan çıldıracak hale gelen, fare
gözü suratlı adamlar. Günde on beş kere kahve masaları üzerindeki
yıpranmış gazeteleri okuyan, okuduğunun doğruluğuna da sonsuza dek
inanan, unutulmuş mahallelerin boş bakışlı insanlarının bet sesleriyle
söylediği lanetli türkülerin yankılandığı kahveler.

Çay ocağı ise en köşede,
krallık gibi adeta, hükmediyor kahveye.
Sefere yeni başlamış şen bir vapur gibi dumanı tütüyor. “Çay 35 ykr”
yazıyor ocağın yanında; Üç tane içsen 1 lira olur demek bu.

“Sinan abi, üç çay.”

“Hooop.”

“Beş kuruşum yok ama,
helal et.”

“Helal olsun be koçuma.”

Yeni işyerim Pendik’te.
Kahvenin camında “Devren Kahve” yazıyordu
bir ay önce. Arkadaşlarla üç aydır geliyoruz, her öğlen Sinan
Abi’deyiz. Her öğlen tavla, iki çay, iki sigara. Yavaş yavaş kahvedeki
simaları bile tanıdık; “Selamın aleyküm”, “Aleyküm selam”. İlk günlerde
uzaylı gibi baktılar gömleğe kravata. Sonrasında biz onlara alıştık,
onlar da bize.

Geldiğimizden beri
kahveden hiç çıkmayan bir koku var. Kötü değil,
daha çok eski bir koku gibi. Küf kokusu ile demlenen çayın kokusu
birbirine karışmış. Hele bir de çayları getiren Necdet Abi var ki,
adamın kendisi küflenmiş, bırak kahveyi. Geçen gün ateş istedim, önce
şaşırdı, bir afalladı. Adamın tüm hayatı “çay getir”, “boş topla”. Ateş
bile istemiyorlar bu adamdan kahveye gelenler. Yok sanki Necdet Abi,
görünmez adam, sıçmaz bile. Bağırsakları olmadan yüz yıllardır çay
servisi yapan bir adam o. Sigara içmez, ateş kullanmaz.

Evvelsi gün sigaramı
unutmuşum, “Bir tane bulsana be abi,” dedim
Necdet Abi’ye. Gitti bir masaya, yılan gibi tıslayarak bir şeyler
söyledi, aldı bir dal sigara, tam bana getirecekken masadan biri pandik
aldı. Döndü yarı şehvetli bir tra-vesti gibi, “Senin ananı sikerim
Numan,” dedi ve konuyu orada kapattı. Numan da kahveye gide gele erkek
götüne doymuştu herhalde, uzatmadı. Sigarayı bana verirken o
kadar memnun oldu ki, gözleriyle güldü. Dünyada hangi millet
bir
şey
paylaşırken bu kadar mutlu olur? Yetmiş iki millet içinden bir tane
Necdet Abi çıkaramadı be.

Her gün TGRT açık
kahvede, iki üç kişi yüzlerinde ölümsüz tanrıların
ifadesiyle televizyona bakıyor. Ne zaman gitsem haber, her an haber.
Her an bir olay. Kahve tanrıcıkları televizyon seyrediyor, tanrıcıklar
ülkelerini seyrediyor. Ne mutlular, ne mutsuzlar, sadece kahvedeler.

Saadet Partisi’nin
sloganları var kahvenin sağında solunda. Ve Sinan
Abi var. Nam-ı diğer “Kıvırcık Sinan”. Tanışıklığımız eski aslında,
yabancı gibi anlattığıma bakmayın. Seksenli yıllardan, Büyükada’dan
biliyorum. Afişe çıkarlardı, kuzenim Haşan Abi ile. Koyu TİP’liydi.
Sinan Abi’nin bıyıkları gür ve sigara sarısıydı. Saçları kıvır kıvır,
hayata isyan eder gibi tepesindeydi.

Yirmi beş yıl geçmiş
aradan. Sinan Abi’nin ne kıvırcık saçı kalmış,
ne de san bıyıkları. Abi, kabul Türkiye değişti, ama sen niye değiştin?
Hadi onu boş ver, saçların niye düzleşti Sinan Abi?

Onu bunu siktir et de
abi, var mı kahvenin arkasında iki kutu
kırmızı boya? Bugün 6 Mayıs, Deniz’i anmamız lazım, unutmadın umanm.

İki tavla istedik sonra,
Necdet Abi koşarak getirdi.

“Sinan Abi, amma
koduğumun tavlasının pulu eksik bakmıyor musun?”

“Bi’ ibne dadandı, o
çalıyor herhalde. Necdet götür şu pulu bakim Onur’a.”


Helâ

Bankacılık çok değişik
bir serüvendir aslında, bakmayın siz “çok
monoton, çalışmak istemiyorum artık.” diyenlere. Ben bankacılığa ilk
başladığımda on beş gün gişede oturttular, sonra Mali Tahlil bölümüne
verdiler. Bilmeyenler için açıklayayım, Mali Tahlil bölümü, kredi
başvurusunda bulunan firmaların kredibilitesini ölçen bir departman.
Yıllarca gittik geldik firmalara, üstatlarımızın çantalarını taşıdık ve
en sonunda firmalara tek başına gidebilme hakkımızı kazandık.

Firmalara tek başına
gitmek çok önemlidir, çünkü randevu saatini
kendinize göre ayarlarsınız. Ne kadar günün ortasında alabilirseniz
randevuyu, evden o kadar geç çıkarsınız, hem de firmadan erken çıkıp
eve erken gelme şansınız da olur. Saat on ikiye almıştım ben de o gün
randevuyu. On bir gibi evden çıksam yetişirim, orada da işim iki saat
sürse gün bitti işte bir firmayla.

On gibi kalktım, önce
kendime güzelce bir kahvaltı hazırladım; ekmek, bal, tereyağı, Pınar
Beyaz, sucuk ve kekikli zeytin.
Hayvan gibi yedim ekmeği, bastıkça bastım ağzıma, ağzımın köşesinden
taşanı bile zorla içeri ittirdim. Giyindim, hazırlandım, çıktım ve
taksiye atlayıp firmaya gittim.

Şimdi buraya kadar
anlattıklarım, yazdıklarım çok normal. Bir
memurun klasik işten hafifçe kaytarma projesi. Her insanın zaman zaman
yaptığı, yapmaya çalıştığı bir şey. Sorun değil, vicdanda en ufak bir
rahatsızlık yok. Gariplikler silsilesi firma sahibinin beni kapıda
karşılayıp odası yerine büyükçe bir ofisin ortasına alması, akabinde de
üç tekerlikli bisiklet ve bir de top vermesiyle başladı. Koca ofisin
ortasında ağzımda top çevirip bisiklete bineceğim sanırım diye
düşündüm. O kadar herkes bana bakıyor ki ofiste, anlatamam, bildiğiniz
sirk. Ortaya da aldılar beni, artık alkışlar birazdan başlar diye
bekliyorum.

Genelde bu tip görüşmeler
patronların odasında, şirket
fi-nansmancısınm da katılımıyla yapılır. Ama o gün niye öyle oldu
bilmiyorum. Aslında işim basitti: Bilânçoyu önüme açacaktım ve
sorularımı soracaktım. Kısacası, işimi bitireyim de kaçayım
derdindeydim. Fakat bir yandan da kamım nasıl şişti, it gibi yemiştim.
Gizlice mini mini geğirdikçe ağzıma Pınar Beyaz ve pişmiş sucuk
karışımı bir koku geliyordu. Tam karşımda oturan patron kokudan olaya
uyanmasın diye kafayı öne eğip kravatımın boğumuna doğru geğiriyordum.

İki saniye sonra hayatımı
kökten değiştirecek, bundan sonra firma
ziyareti bile yapmamama, hatta görev değişikliği istememe neden olacak
bir soru gelecekti. İki saniye sonra o soruya, “Tabii ki, çok teşekkür
ederim,” cevabını verecektim ve hayatım sonsuza dek değişecekti.

Patron masasının
üzerinden hafifçe eğilerek Marlboro paketini uzattı;

“Sigara alır mıydınız
Onur Bey?”

“Tabii ki, çok teşekkür
ederim.”

Sizleri bilmem ama ben
kahvaltıdan sonra sigaradan bir nefes
çekeyim, bağırsaklarım Ferrari motoru gibi çalışır. Sizleri bilmem ama
ben bu yüzden kahvaltıdan sonra hiç sigara içmem. Sizleri bilmem ama
ben niye öyle bir salaklık yaptım orada?

Yaktım sigarayı, hafif
çakmak gazı kokan ilk nefesi çektim içime.
Daha o an kamımda çok hafif, ‘abi merhaba, ben bokun. Birazdan beni
sıçmak üzere bütün ofisin önünde ayağa kalkarak “affedersiniz lavabo
nerede acabağğ?” sorusunu soracağını biliyorsun değil mi?’ ağrısı
başladı. Çok hafif ve ciddiye alınacak bir ağrı olmamasını ümit
ediyordum ki, sigaradan ikinci nefesi çekmemle harekât başladı. Karın
bölgemde üç tane at langır lungur koşuyordu. Benim vücut refleks olarak
hemen ay aklarını büzüştürdü. Ulan delireceğim, olay tamamen
kontrolümden çıktı. Sadece beynim benim kontrolümde, ayaklar bir yerde,
kamım başka bir yerde.

Adam anlatıyor ne iş
yaptıklarını, yatırım projelerini, benim o an
tek derdim ayaklarımın o karın ağrısına verdiği tepki. Kendine güvensiz
damat adayları gibi içeri doğru kapamışım ayaklarımı ki bu aynı zamanda
vücut dilinde, ‘ben o kadar başarısız bir adamım ki, şu an isteseniz
benim götümden donumu bile alırsınız, ama lütfen almayın, kurbanınız
olayım n’olur almayın’ demek. Ve beklenen oldu: “Gurulup gurulup”
sesleri gelmeye başladı batın bölgemden. Ayakları artık keçi
ayağı gibi terse çevirsem fayda etmeyecek anlaşıldı. Sigara hâlâ
elimde, Marlon Brando gibi tutuyorum. Tam altı kaval üstü şişhane
olmuşum; kamımdan yukarısı mis gibi sigara içen ve mülakat yapan biri,
aşağısı bir felaket.

“Biraz daha dayanayım,”
dedim. “Belki insafa gelir bağırsaklarım,
belki de beyin gücümle yenebilirim ben bu ağrıyı, bir deneyelim
bakalım.” Patron şantiyelerinde kaç kişinin sigortalı olduğunu
anlatırken; ben kafamda, “Onur, böyle bir ağrı yok şu anda. O yaşadığın
sadece bir his, o hisse kendini kaptırma,” diye onlarca kez tekrar
ediyorum. İşte o his benim anamı sikti. Sanki bunları söyleyen beyin
bir kuzunun aptallar aptalı beyniymiş gibi ciddiye bile almadı,
baskısını daha da şiddetlendirdi.

Patron o sırada,
“Bilânçolarımız ile ilgili soracaklarınız varsa
muhasebecimizi de çağırayım Onur Bey” kibarlığın-daydı. Ayak
başparmağımı ayakkabının içinde ıstırap içinde katlayarak (ayakkabı o
kadar büyük bir harbin içindeydi ki, sanki içine uzaylı kaçmıştı,
derisi acayip hareketler yapıyordu), “Lavabo nerde acabağğ?” sorusunu
adama sordum mecburen. Patronun ağzından çıkacak cevabı bekliyordum, o
anda uçacaktım. Ofise geri dönme planım da yoktu. Kapıyı çarpar çeker
giderim, “öldü” dedirtirim kendime ya da belki de bankacılığı
bırakabilirim diye düşüncelerdeydim. Daha da kariyerimin başmdaydım,
bir insanın kalın bağırsağı kariyerini bu derece etkiler mi?

“Şurdan çıkın, sağa
dönün, hemen orada,” dedi patron.

“Teşekkürler.” Yabancı
ortama girmek bir insan için büyük bir sıkıntı, ama bu sıkıntıyı
yaşanabilir kılmak da o ortamdaki
insanların görevi biraz da. Şimdi ben ayağa kalktığımda ofisteki bütün
gözler bana bir anda dönüyorsa, ben sıkılmayayım da o ibneler mi
sıkılsın? Elimi yıkarken birazcık da sıçacağım işte kardeşim, dünyanın
en acayip olayı değil ki bu, ne bakıyorsun? Anlaşıldı niye baktıkları,
o ofiste el yıkama bahanesiyle sıçmaya giden yüzüncü misafirmişim.
Hepsi önlerinden geçerken teker teker ayağa kalkarak alkışladılar sağ
olsunlar. “Teşekkür ederim,” diye fıslayarak aralarından geçip sağa
döndüm.

Sağa döndüğümde dünyanın
en güzel manzarası beni bekliyordu. O kadar
güzeldi ki, adeta Nepal’e gitmiştim ve dağların tepesinden aşağıdaki
kuzuları, köylüleri seyrediyordum. Büyülenmiş gibi baktım. Çünkü sağ
tarafta dünyanın en küçük kapılı tuvaleti ve tuvalet kapısının üç milim
yanında da sekreter masası vardı. Bu masa da dünyanın en ileri
teknolojisi ile üretilmiş masalarından biriydi, çünkü masanın arkasında
sekretere çok benzeyen bir robot bulunuyordu. Dünya yüzünde hiçbir
insan tuvalete o kadar yakın çalışamazdı. Şarköy Seyahat’in mola
verdiği Tekirdağ’daki sosyal tesislerin tuvaletinin peçetecisi bile
sıçtığım yere daha uzaktı. İnsan değildi o kız, kesin robottu.

Gayri ihtiyari
gülümsedim. “Merhaba tuvalet burası mı? Elimi
yıkayacağım da, ama çok garip bir huyum vardır, ben elimi yıkarken
sıçar gibi de ses çıkartırım, siz bana bakmayın olur mu?” demek
istedim, fakat fırsat bulamadım, ağrıdan zor attım içeri kendimi.
“Allahım bir stresi zaten yıktın üstüme, bir de şimdi ya bodoslama
sıçtığım duyulur mu korkusu. Bir daha yemin ederim işten bir
saniye bile kaytarmayacağım, yemin
ederim amirlerimin arkasından sinsice küfretmeyeceğim, n’olur beni
burdan kurtar.”

Evet, bir iş yeri klasiği
vardı karşımızda: Alaturka tuvalet.
Hayatta yapamam, pantolonuma bulaştıracakmış gibi hissederim. Çıkartmam
lazımdı pantolonu. Dışarıda kızın yazdığı kalemin hışırtısı bile
gelirken, ben nasıl çıkartacaktım üstüm-dekileri ses çıkarmadan.
Ayakkabıları çıkar, arkalarına bas. Ardından donu ve pantolonu çıkar,
onları asacak yer bulama, kapının menteşesine tuttur, tuvaletin
kapısının camında onlar gölge yapsın. Ben kesin o gün firma ziyaretine
gelirken taksiyle trafik kazası yapmış ve ölmüştüm. Burası da
cehennemdi, yaşadıklarımın başka bir tarifi olamazdı.

Bence dünyanın en komik
görüntüsü, dal taşak bir adamın üzerinde
sadece gömlek ve kravat, ayaklarında da çorap ve kösele ayakkabıyla
yere çömelmiş ıkınırken yüzünün sahte bir gülümseme mimiği almış
halidir. Artık tek hedefim vardı, kuburu tutturmak ve içeri gidip
görüşmeye kaldığım yerden devam etmek. Bundan daha rezil bir duruma
düşemezdim nasıl olsa.

Düşemez misin? Efendim?
Düşemez misin? Peki, o çö-meldiğinde çıkan
ilk ses ne? İçerden duyulmadı mı sence o ses? Sence o kız şu anda tüm
kulaklarını senden gelecek ses için dört açmadı mı? Bence açtı. O
yüzden de bir kamuflâja ihtiyacın var. Taharet musluğunu aç, su
maşrapaya tazyiklice dolarken sen de rahatça işini gör ve oradan mutlu
ayrıl.

Nerde bu maşrapa?
Maşrapa? Abi, maşrapa? Kutsal efendimiz maşrapa nerdesiniz?

Maşrapaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.
İçimden bağırmışım. Yok maşrapa falan;
musluk var maşrapa yok. Ne yapacağımı şaşırdım, kanatları kopan insan
ayaklı bir kelebek gibi iki metrekare yerde çömelmiş bir vaziyette
çırpmıyordum.

Geldi o an, artık hiçbir
güç durduramayacaktı onu. Hissettim, çok
çok kötü hissettim; geliş hızından, verdiği acıdan hissettim. On
saniyeydi en fazla. Evet, on saniye gürültüsünü çekecektim, sonra her
şey bitecekti. Ama ben yine de duymak istemedim. “Kim duyarsa duysun,”
dedim, ama ben duymak istemedim. îki kulağımı da tıkadım o an, ne
yapsaydım? Fena sallandı ama ortam, onu titreşimlerden anladım. Sonrası
bildik ritüeller, fazla da detay yazmamak lazım. Kitaba girecek sonuçta
bu yazı, “Bilinen En Büyük Yüz Tuvalet Felaketi” adlı derlemeye değil.

Kapıyı açıp çıktığımda
başım önümdeydi, ama kız yerinde yoktu.
Kulaklarımı tıkadığımda duyamadığım neleri duymuştu kim bilir? Ofise
tekrar girdiğimde sigaramın külü çoktan uzayıp sönmüştü. Patron
telefonla konuşuyor, diğer elemanlar da kendi işlerine bakıyorlardı.
Sinsice yerime oturdum, bilânçoları inceleyip soruları hazırladım
kafamda. Tam o anda çay geldi, “Alayım lütfen,” dedim kibarca.
Şekerleri içine atıp karıştırırken patronun telefon görüşmesi bitti.

“Onur Bey, sigaranız
kendi kendine söndü. Bir tane daha yakın lütfen, buyurun lütfen.”


Büyük babane

Kardeşimle biz “büyük
babane” derdik annemin babaannesine. Annemin
annesi ile babası dört yaşındayken ayrılınca annemi o büyütmüş. Annem
aslında dedemin yanında kalmış ama dedemin ikinci karısı evlendikten
bir gün sonra, “ben bu çocuğu istemem Kemal, ne yaparsan yap” deyince,
dedem de mecburen annemi büyük babaannenin yanma bırakmış. O yüzden
annem annesiz babasız büyüdüğü için bizden sevgisini hiç eksik etmedi,
hâlâ da tepemizdedir kardeşimle benim.

Büyük babanem eski
Osmanlı kadınıydı. Babası devlet dairesinde
memurmuş, “ağbaba” dermiş ona da annem. Biçki dikiş biliyordu,
tuttuğunu koparan dev gibi bir kadındı. Anlatırdı hep; rengârenk
çarşafları varmış, erkekler peşinde dört dönermiş. Hatta bir zabit
varmış, evin önünden atla geçer, tam cumbanın altına geldiğinde atı bir
iki saniye durdurar cama bakar bakar gidermiş. Babanem de perdenin
arkasından ona
bakarmış. On altı yaşında evlendirmişler bahanemi, kökleri Kayseri’ye
dayanan iyi bir ailenin oğluyla.

Ethemefendi’de caddenin
girişindeki köşede bir köşk vardır, Minibüs
Caddesi’nden geçtiyseniz muhakkak görmüşsü-nüzdür. İşte o köşke gelin
gitmiş babanem. Korkunç zengin bir aileymiş, ancak büyük dedem satmayı
savmayı seven, çalışmayı da bir o kadar sevmeyen biriymiş. Önce evdeki
antikalar satılmış, daha sonra da köşk Konyalı bir aileye 1930 yılında
yirmi bin liraya satılmış.

Babanemin zorluk günleri
o yıllardan sonra hiç bitmeme-cesine
başlamış. Ülke fakir, kocası devlet dairesine girmiş mecburiyetten. Tek
maaş ile geçiniyorlar. Kendisi biraz dikiş bildiğinden ev ekonomisine o
da katkıda bulunuyor, kıt kanaat de olsa geçinip gidiyorlar. 1948
yılında da annem gelmiş yanlarına ve evlenene kadar da yanlarında
kalmış, tam on dokuz sene.

Anneannemle dedem çok
kötü bir şekilde ayrıldıklarından annemi de
hiçbir zaman annesine göstermemişler. Annem babaannesini annesi bilmiş.

Ben de işte böyle bir
aileye doğdum. Büyük babanem çok severdi beni
ve kardeşimi, zaten evlerimiz de Kızıltoprak’ta birbirine çok yakındı;
caminin bir arka sokağı, köşesinde oduncu olan. Şimdi o oduncu da
otopark olmuş, çeki çeki odun aldığımızı hatırlıyorum oradan, odunların
hep ıslak olmasından dolayı babam küfrederdi hep. Elinde büyüdük
babanemin biz. İnsan elinde büyüdüğü birine ister istemez içgüdüsel
olarak bağlanıyor. Hele bu uzun boylu, şişman ve bembeyaz saçlı tonton
biriyse, resmen bağımlılık gibi oluyor.

İlk esem spor’umu babanem
almıştı bana mesela. Okula giderken elime
harçlık tutuştururdu annemden gizli, her zaman yanımızdaydı bizim.
Kendi oğlu, yani dedem annemi başından attığı için anneme kendini hep
borçlu hissederdi.

Büyüdük biz yavaş yavaş.
Ortaokula liseye geldik, babanem de kızının
(yani annemin halasının) yanında kalıyordu artık. Bir de babanemim
kardeşi vardı, adı (biz Hacı deriz kendisine ama) Mebuse. Üçü bir arada
kalıyorlardı, sonra inanılmaz bir şey oldu, annemin halası çocukluk
aşkını buldu ve “ben evlenicem” diye tutturdu o yaşta. Adam da fakir mi
fakir, huzurevinde kalan biri. Aile inanılmaz bir şokta. İşin kötüsü
evlenince adam da halamlarda kalmaya başlayacak. Babanem, “ben kalmam
bu evde artık” diye üstünü başını paralıyor sinirden. Annemle babam da
yeni ayrılmış, annem “hemen gel sen bize” dedi. Ve böylece bizim evde
babaneli günler başladı.

Annem çalışıyor, biz
Mert’le beraber okuyoruz ve evde yaklaşık
doksan yaşında bir kadın var. O kadar onurlu bir kadın ki, zaten
kovulmuş gibi geliyor ona öteki evden, bir de bizim evde yabancı
hissediyor kendini ve bu sinirle kardeşimle her yaptığımıza karışıyor.
Gerçi biz onu o kadar çok seviyoruz ki, umurumuzda bile değil
dedikleri. Ama ben bir gün Mert’e terlik fırlattığımda, bacağına
gelmişti de morarmıştı orası. O gün bana bakışını unutamam, “Allah
benim belamı versin, nasıl düştüm sizin aranıza,” der gibi.

Salonda otururdu babanem,
üçlü koltuğun en köşesinde. Gider öper,
kucağına yatardım kazık kadar halimle. Elimi uzatırdım kucağına, o
kadar güzel kaşırdı ki. Bir yandan da bana padişahlı günleri anlatırdı,
II. Abdülhamit’ten bu yana tüm padişahları hatırlardı. 31 Mart
vakasını, İstanbul’un işgalini, İngiliz askerlerinin nasıl resmigeçit
yaptıklarını anlatırdı. Sultanahmet’i, Cinci Meydam’m, Üsküdar’ı,
Kadıköy’ü ondan öğrendim ben.

Babanem bizim ailemizin
en temel direğiydi. Reis gibi. Ondan
habersiz önemli bir karar alamazdık, ondan habersiz annem bir yere
gidemezdi. Büyük, çok büyük kadındı.

Daha sonra çocukluk
aşkıyla evlenen halamla o adam ayrıldı. Adam
içip içip dövmeye falan başlamış halamı, bizim bunlardan haberimiz yok
tabii, bize hiç söylenmiyor. Ayrıldılar, babanem de kızının yanma geri
döndü.Ayrıldılar, babanem de kızının yanma geri döndü.

Babanem bizde üç sene
kaldı tam, bizim bütün arkadaşlarımızı tanıdı.
Ethem ve Yıldıray baş adamlarıydı onun, hatta zaman zaman onlara bile
harçlık verirdi, yaptırdığı ufak tefek işler karşılığında. Nerden geldi
şimdi aklıma babanem? On yıl olmuş öleli. Ne bileyim sabah vapurda
birden düştü aklıma; “ben,” dedim, “bahanemin ölümüyle hiç
hesaplaşamadım, on yıldır mezarına bile bir kere gidemedim, bari
yazarak borcumu ödeyeyim ona.”

Ölüm, akimda değilken
yakalar seni. Bir gün bir telefon geldi
annemden; “Babanen hasta, istersen gel İstanbul’a.” Şarköy’deydim. İlk
arabayla apar topar geldim. Belli, ölecek kadın, bilincini
kaybetmiş bir şekilde Kızıltoprak’taki evde
yatıyor. Bizler bahanemin ölümsüz olduğuna o kadar inanmışız ki, hâlâ
anneme “anne belki düzelir” diyorum. Ölüm bu, gelmişse nereye
gönderiyorsun?

Kızıltoprak’ta bir ara
sokak, ara sokakta eski bir ev, eski evde
küçük bir oda... Babaannem hayatının son saatlerini yaşıyormuş, nereden
bileyim? Sadece çok hasta ve yatıyor.

Yanına gidiyorum ve aynı
eskiden olduğu gibi kendisinden, “Babane
hiç param kalmadı, bana biraz para versene,” diye para istiyorum. Ama
sesim birazcık titriyor.

Babanem yatıyor hâlâ,
canlı bir mumya gibi suratı, şuuru yerinde
değil, çünkü yerinde olsa yattığı yatağın yorganını para çantası
zannedip yorganı bir yandan eliyle tutup bir yandan da çantayı
açıyormuş gibi hareketler yapmaz benim babaannem.

“Kalsın be para babane,
boş ver parayı falan şimdi.”

“Kalalım burada,” diyorum
anneme. Annem de yorgun bitap; “Gidelim, yarın sabah geliriz,” diyor.

Annem sonradan şunu
anlatıyor bana: Annem oradan eve gitmiş,
uyuyamamış bir türlü, balkona çıkmış, sıcak bir temmuz akşamı, öyle
oturuyor, bir de sigara yakmış sıkıntıdan, saat dört ya da beş, çok
büyük bir yıldız kaymış, bitmemiş yıldızın kayması. Annem, “İçim
çekildi,” diyor anlatırken. O yıldızın kayması bitmemiş.

Halam annemi aramış on
dakika sonra, annem de on beş dakika sonra
beni aradı. “Babaneni kaybettik,” dedi ağlayarak. Ben de kısık sesle,
“Tamam anne, üzülme,” diyebildim.

Yüz bir yaşındaydı. Biz
hastayken gördüğümüz için bahanemi biraz da
olsa hazırlıklıydık, ama Mert Amerika’daydı ve hiçbir şeyden haberi
yoktu. Birinin haber vermesi lazımdı. Açtım telefonu sabah sekizde,
orada gece bir, neşeli bir sesle açtı;

“N’aber köpek?”

Ben nasıl ağlamamak için
kasıyorum; “Büyük babanem öldü Mert, kaybettik babanemi.”

Mert’in feryadını
anlatacak kelime bulamıyorum, telefonu da suratıma
kapadı zaten. Daha sonra ev arkadaşından duyuyorum; kendini yerlere
atmış, sonra da halının üzerinde öylece kalmış ağlaya ağlaya.

Belediye, ölüm raporu ve
cenaze işleriyle ben ilgilendim. Eve tabut
geldi, babanemi tabutun içine de ben koydum. Kefene sarılı bir kadın,
ne kadar ufakmış ve ne de kadar ağır.

Temmuz ayında yağamayacak
kadar yoğun bir yağmurda, Karacaahmet’te
toprağa verdik babanemi. Kendisini son görüşüm, üzerine toprak atarken
olmuştu. Daha sonra mezarına bile gidemedim.

Özür dilerim babane.
Gelemiyorum sana, çünkü mezarına gelirsem gerçekten öleceksin, hem o
zaman rüyalarıma da girmezsin.


Seni seviyorum Aslı

Sınıfın en güzel kızları,
en çalışkan kızları olur derler ya. Doğrudur o.

Ortaokuldayken bizim
sınıfın en güzel kızıydı Aslı ve en çalışkanı.
Ve de en beni görmeyeni. İki ön sıramda otururdu, yanında en yakın
arkadaşı Zeynep ile hiç konuşmadan dersi dinlerler, notlarını düzenlice
tutarlar, teneffüs olduğunda ise yine sağa sola bakmadan direkt dışarı
çıkar ikili ikili dolaşırlardı. Aslı benim hayalimdeki kız olduğunu
bile tahmin etmiyordu bence. Tam üç sene boyunca Aslı ile Zeynep’in iki
sıra arkasında oturdum. “Günaydın” bile diyemeden ortaokul bitti,
liseye geçtik.

Talihe bakın ki lisede de
aynı sınıftaydık Aslı’yla. Herkesin
sapıttığı, hormonların kontrolü ele geçirdiği, deli gibi âşık olunan,
dünyanın en saçma şiirlerinin yazıldığı, kızlar uğruna kavgaların
çıktığı manyak lise dönemi. Artık erkeklerin boyu kızlara
yetişmişti, ergenlik durumunda eşittik onlarla. Ve
yüzümüzde ne kadar çok sivilcemiz varsa, o kadar âşıktık kızlara. Ve
başımız hep önde gezerdik, cerahatli yüzlerimiz görülmesin diye.
Arkadaşlarla kızlar hakkında konuşurken kelimeler ağzımızda zehirli
birer yılana dönüşürdü, Kelimelerimizle becerirdik kızları. Ama ben
Aslı’yı hiç becermedim. Çünkü o çok güzeldi.

Bir gün Aslı gelmedi
okula, ertesi gün de gelmedi. Suratı kasap
vitrinindeki bonfilelere benzeyen Zeynep’in yanma gittim ve nerede
olduğunu sordum Aslı’nm. Yüzüme bile bakmadan, “Hastaymış,” dedi. Aslı
bir ay okula gelmedi. Hastaymış.

Sınıf kaynıyordu, Aslı’nm
çok hasta olduğu, ailesinin yurt dışına tedaviye göndereceği
konuşuluyordu hep.

Delireceğim, üç yıl
boyuna âşık olduğum bir kızın benim ne
düşündüğümü bilmeden ölmesi, ölmesinden daha fazla üzüyordu beni. Ergen
bencilliğine bak! Bir gün Zeynep’in arkadaşına, “Ben bugün Aslı’lara
gideceğim, sen de gelir misin?” derken duydum ve o an kararımı verdim:
Ben de gidecektim, en azından geçmiş olsun diyecektim, bu gayet normal
bir şeydi, en azından benim videocudan kiraladığım tüm filmlerde böyle
medeni şeyler oluyordu, hatta erkeklerle kızlar öpüşüyordu!

Okul çıkışı Zeynep’le
Şeyma’yı takip ettim gizlice, uzaktan uzaktan.
Bir evin önüne geldiler ve içeri girdiler. Aslı’nın evi burası
olmalıydı ve tabii ki, Aslı’nın ailesi o dönemde her güzel ve çalışkan
kızın ailesi gibi çok zengindi. Bağdat Caddesi’ndeydi ev, tam Feneryolu
ile Konak’m arasındaki caddenin
üzerinde. Planım, Zeynep ve Şeyma evden çıktıktan sonra girip medeni
bir şekilde Aslı’ya geçmiş olsun demekti. Ve çok heyecanlıydım. Bir
saat sonra çıktı ikisi de, cehennemin dibine gittiler. Artık zaman
gelmişti. Elimde teneffüste yırtık bir kâğıt parçasına yazdığım “seni
seviyorum” notu, tozlu lise ceketim, maç yapmaktan büzüşmüş
ayakkabılarım, üç gündür giydiğim gri/beyaz gömleğim ve ben, apartman
kapısında zil arıyordum.

Kapıya gelene kadar neler
yaptığımı hatırlamıyorum aslında, kopuk
kopuk oralar. Sadece annesinin kapıyı açıp, “Buyur evladım,” dediğini
hatırlıyorum. Ne kadar güzel bir kadındı, Aslı kadar güzel. “Ben,”
dedim, “ben Aslı’ya geçmiş olsun demeye geldim, evde mi acaba?” “İçerde
evladım, ama çok kalma yanında, yoruluyor,” dedi annesi.

Büyük bir oda, o kadar
güzel ki, pespembe. Perdeler kabarık kabarık,
yerlerde yastıklar, raflarda onlarca Barbie bebek bize doğru
gülümsüyor, tam ortada bembeyaz bir yatak ve içinde Aslı yatıyor,
saçları açık, gözleri mavi.

“Aslı geçmiş olsun.”

“Teşekkür ederim,
nasılsın?”

“İyiyim, sen? Ne zaman
döneceksin okula?”

“Bilmiyorum ki, doktor ne
zaman derse.”

“O zaman ben gideyim.”

Aklıma başka bir şey
gelmemişti çünkü ve o da hemen kabul etti.
Keşke, “sabaha kadar yanımda otur” deseydi. “Tamam, görüşürüz okulda.”

Ama odadan çıkarken
ceketimin cebindeki kâğıdı buruşturup, ufak
bir top yapıp odasına attım. Belki görürdü belki görmezdi, hem nereden
bilecekti benim yazdığımı. Annesine teşekkür ettim, tekrar geçmiş olsun
diledim ve eve gittim.

Aslı o sene okula hiç
gelmedi. Yurt dışına tedaviye gitmiş, Zeynep’den öğrendik. Yaz da bok
gibi kuru kuru geçti gitti.

Lise ikiye geçmiştik,
herkes sınıfın ilk günü bir araya gelmiş yazın
ne yaptığını anlatıyordu. Ben de Ziya piçine yazlık maçlarında attığım
golleri anlatıyordum ki aşırı güzel bir sürü gol atmış, hiçbirini de
unutmamıştım. Bir anda arkamdan birisi dürttü, Aslı...

Ne diyeceğimi bilemedim,
kekeleyerek aklıma ilk gelen soruyu sordum;

“Bizim sınıfta mısın?”

“Yok, geçen seneyi tekrar
okuyacağım,” dedi gülümseyerek.

“Olsun, iyisin değil mi?
Önemli olan o.”

“Çok iyiyim, teşekkür
ederim,” dedi ve bana bir şey uzattı, “Al, bunu biz de
unutmuşsun.” Ufak, tortop bir kâğıt.

“Sende kalabilirdi Aslı.”

“Bu senin, bende kalamaz.”

“Peki, nasıl istersen,”
dedim, kâğıdı elinden aldım ve uzaklaşıp gitti yanımdan.

İlk ders başladı. İçimde
bir sıkıntı. Elim ceketimin cebindeki
kâğıtta, dersten koptuğum bir anda kâğıdı açtım, başka bir şey yazıyor,
hâlbuki ben sadece “seni seviyorum” yazmıştım.

Tersine baktım kâğıdın,
benim yazdığım “seni seviyorum” orada
duruyor. Bir daha çevirdim arkasını, “hastanedeyken hep bunu
okudum.” Sadece bunu yazmış Aslı ve altına
da imzasını atmış, on beş yaşındaki bir kızın imzası nasıl olursa öyle,
küçücük.

Bir daha Aslı ile hiç
konuşmadım, beni hep görmezden geldi okulda, ben de o kâğıda
yazdıklarına sığındım.

Aslı’yı unuttum, ama
yazdıklarını hiç unutmadım.


Kurumuş erik suratlı
stajyer

1991 yılında tanıdım
Engin’i.

Ben daha yeni memurum,
getir götür, fotokopi işleri yapıyordum. Bir
yandan açık öğretim’i bitirmeye çalışıyor, bir yandan da kazandığım
parayla evin faturalarını ödüyordum. Zor günlerdi ve Uğur Mumcu daha
öldürülmemişti.

Ankara Sigorta’da
çalışıyordum. Hasar servisi. Servise gelen hasar
ihbarlarını telefonda alıyor, daha sonra onları şefime veriyordum, bir
de eksik evrak var mı diye Ankara bölgesinin hasar dosyalarını kontrol
ediyordum. Bir geri zekâlının bile yapabileceği bir iş. Hiçbir vasıf
istemeyen, çalıştıkça kişiliği törpüleyen bir iş. Zaten on dokuz
yaşındaydım, ne kişiliği? îtaat etmeyi öğreniyordum. Kafa sallamayı,
itiraz etmemeyi öğreniyordum. “Evet, efendim” demeyi öğreniyordum.
Aybaşı aldığın maaşın hiçbir zaman yetmeyeceğini öğreniyordum. Sıkıcı
günlerdi ve Aziz Nesin daha ölmemişti.

Bir gün içeri utangaç bir
çocuk girdi; zayıf, ufak tefek, suratı
sivilceden görünmüyor, mahcup. Yanıma yaklaştı ve “Abi,” dedi, “ben
Engin, bugün staja başlayacağım burada.” Oturttum karşıma, çay
söyledim, sigara tuttum. “İçmiyorum,” dedi, yüzü kızararak. On yedi
yaşındaymış, ailesi Samsun’da yaşıyormuş, kendisi burada teyzesinin
yanında kalıyormuş, Ticaret Lisesi son sınıfmış. Stajı mecburiydi,
haftada üç gün bizim şirkette çalışacaktı. Duble paça pantolon giydiğim
günlerdi, ofislerde sigara içilebiliyordu ve Turgut Özal daha ölmemişti.

Engin’i benim yanıma
verdi müdür, ofisin en kıdemsiz elemanı olan
benim bile bir elemanım olmuştu artık. Tüm fotokopileri yüzer yüzer ona
çektiriyor, yaptığım ne kadar iğrenç iş varsa hepsini ona
yaptırıyordum, gıkı bile çıkmıyordu. “Tamam abi,” der ve korkunç bir
çalışkanlıkla işini yapardı. İnsanoğlu iğrençtir ve mayasında kötülük
vardır, benim içimdeki kötülük de o geçirdiğim sıkıcı günlerin
etkisiyle Engin’e patlıyordu. Bir gün yemekhanedeyken, “Gidip biraz
ekmek alır mısın Engin?” dedim. İkiletmeden yerinden pire gibi zıpladı
ekmekleri almaya, ben de öğleden önce bir arkadaşın Balıkesir’den
getirdiği korkunç acı biber sosunu çorbasına döktüm. Geldi yerine
oturdu Engin ve çorbasını içmeye başladı. Bütün masa ona bakıyoruz,
sesi çıkmıyor. Bir iki dakika sonra terlemeye başladı, nasıl terliyor,
anlatamam, ölecek sanki. “Lan Engin, n’oldu?” Tek kelime söyledi, o
Samsun aksanıyla; “Yaniye”. O dakikadan sonra da adı ‘Ya-niye Engin’
oldu. Mevsim ilkbahardı, açık mavi çiçeklerin günleriydi ve
Sivas’ta otuz yedi kişi daha diri diri yakılma-mıştı.

Yaniye Engin tüm
yaptıklarıma rağmen, yine de iyi dos-tumdu. Benden
vazgeçmemişti. Böyle değil midir zaten hep? Bir tarafın vazgeçmemesi
lazımdır. İlişkilerde, evliliklerde, arkadaşlıklarda, bir taraf daha
ister. Çok ister değil, daha ister. Bir gün yanıma geldi, yine her
zamanki gibi efendi; “Abi, ben Tülay’dan çok hoşlanıyorum, ona evlenme
teklif edeyim mi?” Tülay dediği diğer stajyer kız ve çok havalı biri.
İnce uzun, manken gibi, her hafta sonu Cadde’ye giden bir kız. “Oğlum
manyak mısın? O sana bakmaz ki. Hem ne diyeceksin? Evlenelim, köyümüze
mi gidelim diyeceksin?” “Abi çok âşığım ben, sen konuş istersen,” dedi,
sivilcelerinin hepsi fazladan kızararak. Haziran yağmurları başlamıştı
İstanbul’da ve Maradona daha top oynamayı bırakmamıştı.

Vazgeçirmeye çalıştım
Engin’i, ama tutulmuştu bir kere. Tüm
olumsuzlukları görmezden geliyor, “isteyeceğim bu kızı” diyordu. “Tamam
o zaman,” dedim, “ben konuşurum, aman sen bok etme işleri.” Çok
heyecanlandı, masamın karşısındaki koltukta kıpır kıpır, “Abi, hemen
konuş o zaman,” dedi. “Tamam lan Engin, gelsin Tülay, hemen konuşurum.”
Şansa da tam o anda Tülay içeri girdi, başkasının stajyeriydi Tülay,
ama yaşlarımız yakın olduğundan onunla da samimi olmuştum. Engin’e kaş
göz yaptım ‘git’ diye, anladı ve anında uzadı sonsuzluğa. Tülay’a, “Gel
otur, bir şey söyleyeceğim sana,” dedim. Kız da işle ilgili zannetti ve
“Buyur Onur Abi,” diye geldi oturdu karşıma.

Şeytanlık, kötülük
insanın içinde olmalı gerçekten. Kendini beğenmiş
bir şeytandır insan, bu düzelmez, yeter ki fırsatı olsun. Ben Engin’i
falan unuttum o anda. “N’apıyorsun hafta sonu? Cadde’ye ineceğim, sen
de gelsene.” Çok şaşırdı. Ama kızların kendilerine özel savunma
refleksleri vardır, bunu binlerce kere reddedilen her erkek saniyesinde
anlar. “Erkek arkadaşımla çıkacağım Onur Abi, sağ ol başka zaman,”
dedi. Teşekkür ettim, tamam dedim, yolladım yanımdan. Moralim çok
bozulmuştu. Daha on dokuz yaşındaydım, Tayyip Erdoğan’ın ismini Refah
Partililerden başka kimse bilmiyordu. Fenerbahçe yine yokları oynuyordu
ve Sepp Piontek Milli Takım’m başındaydı.

O moral bozukluğuyla
hemen Engin’i yanıma çağırıp, “Erkek arkadaşı
varmış lan, sikicem senin de karı kız işini, karıştırma beni bir daha,”
dedim. Beş numara gözlük camının gerisindeki ufalmış gözleri daha da
küçüldü, hiç cevap vermedi, işinin başına gitti. Ertesi gün oldu, Engin
işe gelmedi, hiç yapmadığı şeydi, merak ettik. Teyzesine telefon açtım,
“Çok hasta yatıyor,” dedi. Ertesi gün işe geldi; suratı berbat, tüm
umutları yok olmuş, hep önüne bakıyor. Belli çok utanıyordu...
Telefonum çaldı, teyzesi arıyordu; “Aman, Engin aradığımı duymasın, çok
üzülür,” dedi. “Tabii duymaz, ne oldu? Kötü bir şey mi oldu?” “Eve
sarhoş geldi dün akşam, ağzına içki koyan bir çocuk değildir, tüm
kapıların camlarını indirdi, eniştesi üzerine odunla saldırdı, araya
girmesem öldürecekti Engin’i. Ne oldu? Orada kötü bir şey mi oldu?
Efendi çocuktur, çok üzüldüm, lütfen siz bir konuşur
musunuz?” dedi. “Tamam ben konuşurum,” dedikten sonra telefonu
kapadım.

Konuşmadım tabii
Engin’le. Ne diyeceğim? Kendime sakladım o karanlık
sırrı. O da bir sümüklüböcek gibi içine kapandı. Zaten haziran sonu
staj dönemi sona erdi ve Engin Samsun’a döndü. Bir daha da hiç görmedim
kendisini. On dokuz yıl’olmuş, arada aklıma gelir, acaba Engin’e
söylesem olanları farklı mı olurdu diye. Yok farklı olmazdı, ama buna
benim karar vermem olayın sorumluluğunu üzerime yıktı. Hâlâ bu sırla
yaşıyorum. Artık sizler de biliyorsunuz. Evlenmiştir muhtemelen, hatta
çocukları da olmuştur tahminim, umarım mutludur.

2010 Haziran’ı çok sıcak
geçiyor, Uğur Mumcu öldürüldü, Aziz Nesin
öldü, Turgut Özal öldü, Sivas’ta otuz yedi kişi yanarak öldü, Maradona
Arjantin’in teknik direktörlüğünü yapıyor, Tayyip Erdoğan ülkeye
başbakan oldu. Fenerbahçe hâlâ kötü ve Sepp Piontek nerede, ne yapıyor
hiç bilmiyorum.


Ayberk

Bu yazıyı aslında hiç
yazmayacaktım. Ama özür borcum var O’na, yazmak zorundayım.

Liselerde sınıfın duvar
dibindeki arka köşede piçler oturur hep.
Hayatım boyunca orada oturdum. Hocanın sesinin en az ulaştığı yerlerdir
buralar. Kendine ait bir dünyası olan kuytu mağaralardır. Ben ve
hayattan umudunu kesmiş bir sürü çocuk orada otururduk. Babası evi terk
edenler, başka okullardan gelenler, sigara içenler, esrar çekenler.
İstediğiniz her türlü pisliğe bir nefes kadar yakındınız. İstemeniz
yeterliydi. Sabahın körü konyak içerdik soğuk kış günlerinde. Daha
kahvaltı etmemişiz ama içerdik işte. Salaklığın sınıf köşesinde
somutlaşmasıydı yaptıklarımız. Gözlerimiz leş didikleyen sırtlanlar
gibi parlardı; nerde itlik varsa, orada biz vardık.

Okul, Fenerbahçe Lisesi.
Bölüm, Edebiyat. Boru mu? Değil... Fe Fe Fe Si Si Si Fenerbahçe Lisesi.

Kalmıştım o sene sınıfta,
bütün arkadaşlar bir üst sınıfa geçmişti.
Ben ise yeni bir çevreye uyum sağlamaya çalışan örümcek suratlı zayıf
bir delikanlıydım. Tutunacak tek dalım Fener ve Rıdvan’dı. Rıdvan o
sene Fenere yeni gelmişti. Efsane 88-89 sezonunun bir yıl öncesi.

Girdim sınıfa, zaten
kalmışım, havam iki milyon. Gittim, sınıfın en
köşesinin de köşesine oturdum. Duvar kenarı. Ters ters etrafa
bakıyorum. Biri bir şey söylese de dalsam, rüştümü ispat etsem sınıfta,
ilk günden tavrımı belli etsem, tüm sınıfa “sikerim sizi” mesajını net
olarak versem. Kimse bir şey demedi. Sadece sarışın ufak tefek bir
çocuk geldi yanıma, “Oturabilir miyim?” dedi. Adı Ayberk’miş. Çamlıca
Lise-si’ydi sanırım, oradan gelmiş. İki sene üst üste kalınca atmışlar
okuldan, babası da bizim liseye vermiş. Sessiz sakin bir çocuktu.
Ceketini çıkarırken iç cebinde sigara gördüm.

İlk teneffüste okulun
köşesindeki boşlukta beraber sigara içiyorduk.

“Filtresiz Pall Mail ha?
En iyisidir.”

“Başka içmem ağğğbi.”

İyi arkadaş olduk.
Beraber okul kırardık, Çamlıca’ya giderdik hep.
Eskiden orada çay bahçeleri vardı, şimdi hepsi belediyenin yeri oldu,
eskiden değildi. Salaş çay bahçeleri vardı. Sabahın sekizinde giderdik,
saatlerce cebimizdeki parayı çaya yetiştirmeye çalışarak aç biilaç
tavla oynardık. Sigaramız bitince de kalkardık.

Elektroniklere çok
meraklıydı Ayberk. Kendine devreler alır,
odasında elektronik saatler, kronometreler yapardı. Evine ne zaman
gitsem, odası ışıl ışıl dijital rakamlarla dolu olurdu.

Derslerle alakamız yoktu
her zamanki gibi, ama Ayberk dert sahibi
oldu o sene. Sınıfın en güzel ikinci kızma âşık oldu. Benim
kompozisyonum iyi olduğundan bana durmadan mektup yazdırıyordu. Bütün
ders boyunca Elife bir şeyler karalıyordum. “Tamam,” diyordu,
“teneffüste defterinin arasına koyacağım oğlum, bu sefer kesin bak.”
İkinci ders başlayınca soruyordum, “N’aptm lan?” diye. “Abi mektubu
yırtıp çöpe attım, ama bu teneffüs kesin, bak yalvarırım son kez yaz,
n’olur,” diyordu.

En az yirmi otuz tane
mektup yazdırdı bana Ayberk. Hiçbirini de
vermedi. Bir gün okula gelmemişti, ben de piçim ya, aklım sıra ona
iyilik yapacağım, oturdum Ayberk’in ağzından üç sayfa mektup yazdım
Elif’e. Çok güzel bir mektuptu, çok masum yazılmıştı, sonunda “el ele
tutuşuruz seninle” yazıyordu, orayı çok net hatırlıyorum. Teneffüste de
gittim kızın çantasının içine koydum.

Ertesi gün oldu, tamamen
unutmuşum ben olayı, Çelebiç olmadan Rıdvan
bir hiç mi değil mi onu konuşuyoruz arka sırada. Birden sınıfın kapısı
ani bir hareketle açıldı; Elif ağlıyor, yanında bir adam, babasıymış,
yüzü kıpkırmızı ve okul müdürü. Müdür, “Ayberk kim? Çıksın ortaya,”
dedi. Ayberk tabii hiçbir şey anlamamış bir halde, “Benim hocam,”
diyerek yanına gitti. Yanına gitmesiyle müdür dövmeye başladı Ayberk’i.
Nasıl vuruyor, tespih böceği gibi büzüldü Ayberk. “Şenle sonra tekrar
görüşeceğiz,” dedi müdür ve sınıftan çıktı. Elif sırasına geçti oturdu.
Ben arkada eridim, yani o an
gerçekten eridim. Ne diyeceğim? Nasıl söyleyeceğim? Gıkımı bile
çıkaramadım, Ayberk de anlamamış konuyu zaten, sustu oturdu yanımda.

Teneffüste nöbetçi
öğrenci geldi ve Ayberk’i alıp müdürün odasına
götürdü. Geri döndüğünde bana baktı ve “Çok adi adammışsın lan sen,”
dedi. “Oğlum Elif’e öyle bir şey yazacağım ki affedeceksin beni,”
dedim, ama bir daha da benimle konuşmadı. Başka bir sıraya geçti, sene
de öylece bitti. İki sene sonra liseyi bitirdik, hâlâ küstük Ayberk’le.
Bir kaç ay sonra bilardocuda gördüm onu, soğuk soğuk merhabalaştık.
Duydum ki Marmara Üniversitesi’ni kazanmış, müzik bölümünü, bateri
çalıyormuş. Öyle osuruktan havadisler işte.

Sonra da Ayberk öldü.
Odasında bateri çalarken ölmüş. Yirmi beş
yaşındaydı daha. O güne kadar benim hiç arkadaşım ölmemişti, ama Ayberk
öldü. O benim ölen ilk arkadaşımdı. Garip hissettim, üzüntü değildi
tam, böyle boğulacak gibi olursunuz ya hani... Denizin bin metre
dibinde yapayalnız, kulaklarınız basınçtan patlayacak gibi,
gözlerinizde kuru kum taneleri. Gözünüz, içiniz, dışınız, kafanız,
beyniniz her yeriniz acır.

Küçükyalı Camii’nden
kalktı cenazesi, bütün sınıf orada. Elif’i
gördüm. Ayberk’in annesine üzgün gözlerle başsağlığı diliyordu. “Ben
yazdım mektubu lan,” diye bağırdım, sesim fısıltıyla çıktı. Ben bile
duyamadım. “Ben yazdım o mektubu lan.” Kimse duymadı, sanki orada yok
gibiydim. Cenaze namazı kılındı; tabut arabaya taşınacak, ne kadar
ağır, ne kadar ölü, ne kadar arkadaşım. O an, tabutu sırtımda
hissettiğim an, dünya
ayaklarımın altından kaydı. Ayberk’in ağırlığı, ölümünün tam olarak
somutlaşmasıydı. Bir yandan ağlıyordum, bir yandan da tabut taşıma
sırasını kimselere vermemek için mücadele ediyordum. Cenaze arabası
dünyanın bir ucunda, arabaya kadar yürüdüm tabutla. Sanki kol kola
Çamlıca’ya çıkıyoruz, sanki filtresiz Pall Mail içiyoruz. Yok. Sadece
cansız bedenini taşıyordum. O kadar.

Ayberk’le olan
arkadaşlığım tatsız bitti ve düzeltme şansım da
yaklaşık on beş yıldan bu yana yok. Ama sözümü tutuyorum. Elif, eğer
okuma şansın olursa bu yazıyı, bil ki o mektubu sana ben yazdım. Bil ki
kötü bir niyetim yoktu ve bil ki Ayberk çok iyi bir çocuktu ve sana
âşıktı.

5 Edebiyat A çok güzel
bir sınıftı, sınıfın tamamına yakını da Fenerli’ydi. Ayberk’le ben hep
bağırırdık;

Fe Fe Fe Si Si Si,
Fenerbahçe Lisesi.


Boklu pijama ve Pesiç

İnsan küçükken sahip
olduğu her şey ya gözüne oyuncağı gibi
görünüyor ya da öyle hissediyor. Anne, baba, tuttuğu takım, ilkel bir
mülkiyet duygusunun başlangıcı oyuncaklar; bunların hepsi kişiliğe
vurulan minik matkap darbeleri gibi oluyor yaşlandıkça.

İşte biz çocukken takım
tutmak da aynı böyle bir şeydi. Bu
fanatiklikle gitseydik, kahve köşesinde koyu ve tek şekerli çay ile
Tekel 2001’in vazgeçilmez bir ikili olduğuna inananlardan olacaktık.
Biraz daha ileri gidenlerimiz ise, tribünlerde ağzından salyalar akıta
akıta önündeki adamın sırtına binerek bağıran ciğeri çürümüş, beş para
etmez insanlardan olacaktı.

İkisinden de olmadık, ama
kardeşimle o yaşlardayken ilerde ne
olacağımız hakkında zaten en ufak bir fikrimiz yoktu. Fenerbahçe ve
Pesiç, Beşiktaş ve Metin Tekin hayatımızın çok önemli figürleriydiler.
Ve kimse Pesiç’e, “Onun an-

nesi Yugoslavya’da
kerhane işletiyormuş oğlum, bütün Beşiktaşlı futbolcular da oraya
gitmiş yazın,” diyemezdi.

Bin yıldır gazetelerin
üçüncü sayfasında okuduğumuz çok korkunç
haberler, akıl hastalarının bile gerçekleştiremeyeceği cinayetler var.
Bu haberlerin yarısı namus ile ilgiliyse, diğer yarısı da insanın
içinde bir türlü sönmeyen intikam ateşiyle ilgili. Dindirmek lâzım o
ateşi, öyle güzel bir su sıkmak lazım ki üstüne, şöyle yerinize
oturduğunuzda, içinizi tatlı bir serinlik kaplasın, suratınız daha yeni
boşalmış erkek yüzü gibi gevşesin.

Ama intikam bile mantıklı
olmalı, değil mi? Pesiç’in annesi size
saçma sapan hareketler yaptırmamalı. Kadının umurunda bile değilsiniz
yüksek ihtimâl, ki kendisi işinde gücünde bir Yugoslav ev hanımıdır,
evinde önlüğüyle kocasına yemek falan pişiriyordur o anda belki de.
Bunları bilemiyoruz, elimizde kadının genelev işlettiğine dair bir
iddia ve buna cevap veremediği için intikam hırsıyla yanıp tutuşan bir
ağabey var.

Odada tek başmaydım ve ne
yapacağımı bilemiyordum o sinirle. Daha
geçen gün tüm Beşiktaş posterlerini yırtmıştım, karşılığında benim de
posterlerim gitmişti. Yine de görülen o ki, odadan annemin yanma kaçıp
kapıyı da kilitleyen Mert’in en sevdiği kasedin -Warlock, All We Are-
içini açmama, içindeki o bandın anasını sikertircesine fullik fullik
dışarı çıkartmama rağmen herif hâlâ akıllanmamıştı.

Kimse Pesiç’in annesine
sermaye diyemez. Kimse ama! Başım dönüyor,
gözüm kararıyordu. Odada ilk gördüğüm kardeşimin pijama üstüydü. Zaman
ağırlaşıyordu... Ne yaptığımı kesinlikle bilmiyordum. Olayı en ince
detayına kadar yirmi sene sonra hatırlamam beynimde yarattığı
tahribatı açıklar
sanırım. Pijama elimdeydi ve penyenin o nefis serin ferahlığını
hissediyordum. Pijamanın kolu adeta bir tuvalet kâğıdına dönüşmüştü.
“Al sana ibne!” Ağzımdan fısıltıyla tekrar tekrar çıkan tek laf buydu.
Sinsice gülerek pijamanın kolu ile kıçımı karıştırıyordum. “Bok
kokusuyla uyu da gör gününü, şerefsiz herif.”

Plan çok iyiydi: Kardeşim
yatacak ve tüm gece nerden geldiğini bile
bilemediği bir bok kokusuyla uyuyacaktı. Teorim nefisti, ama pratikte
maalesef bunu beceremedim. Çünkü kokusunu bırakacak lanetli maddenin,
açık mavi pijama kolu üzerinde tamamen somut bir leke halinde bana
bakacağını hiç tahmin etmemiştim. İşin görüntü kısmı tamamıyla aklımdan
çıkmıştı.

İçimi anında büyük bir
korku kapladı, çünkü kardeşimin elinde
pijamayla, “Anne bu ne ya? Çok kötü kokuyor,” diyerek anneme gitmesinin
tek sonucu benim o yaşta akıl hastanesine kapatılmam olurdu. Hele ki
durumu açıklamak için, “Ulan Yavşak! Pesiç’in annesi namuslu bir
kadındır.” demem, beni kesinlikle kurtarmaz, sadece o.hastahanede bir
iki ay daha fazla yatmamı sağlardı.

Banyoya koştum,
kimsecikler yoktu etrafta. Telaşla Omo’yu aradım,
çamaşır suyu gördüm bir rafta. İçip içmemekte kararsız kaldım, sonra
kokusu fena geldi, köşeye bıraktım. Buldum Omo’yu. Nefis bir temizlik
enstrümanıdır Omo. Kuru kuru, böyle beyaz kum gibi (daha o zamanlar
içinde mavi beyaz atomik parçacıklardan yoktu). Elime bir tutam aldım,
tuz serper gibi o Allahın belası lekenin üzerine serptim ve musluğun
altına tuttum. O an yaptığım çitinin bir benzerini, ‘Ev
Hanımları Yarışıyor’ diye bir yarışma programı
düzenleseler, yarışmanın finaline de ‘Çitiliyoruz Hanımlar’ diye bir
bölüm koysalar, en hamarat ev hanımı bile yapamaz. Kollarım müthiş bir
ahenkle ileri geri çalışıyordu. Leke çıktı gibi, çıktı çıktı...

Ama şimdi de ıslaktı
orası, sanki birisi altına kaçırmış gibi.
Pipisi kolunda olan bir ucube, son anda yetişmiş tuvalete, fakat çapı
iki üç santimetre olan bir yuvarlağın oluşmasına da engel olamamış
gibi. Koku şimdilik kaybolmuştu, sadece Omo’nun kokusu vardı. Çoook
derinlerde kalmıştı diğer koku, belki narkotik köpeği fark edebilirdi.
Kardeşim narkotik köpeği olmasa bile bir sokak köpeğinin tüm kötü
özelliklerini bünyesinde barındırır. Bu yüzden onun da kokuyu
alacağından emindim. Ancak artık vaktim yoktu, elimden gelen sadece
buydu. Ne bokmuş be...

On dakika sonra
odadaydık. Kardeşim hâlâ büyük terbiyesiz, hâlâ it ve hâlâ susmuyor;

“Amma koduğumun çocuğu,
en büyük Beşiktaş lan.” “Siktir pezevenk,
yat zıbar, sikerim belanı, öldürürüm seni bir daha Fener’e laf
söylersen.”

“Sen yarın görürsün
oğlum.”

“Görüşürüz ibnenin
evladı, yarın görüşürüz.”

“Aaaa bu pijamanın kolu
niye ıslak lan?”

“Bilmem ne olmuş?”
(Sesimin titremesinin aynısını şu günlerde taklit
edecek tek insan ya Devran Çağlar ya da Kuşum Aydın, o derece.)

“N’aptın lan pijamaya?
(Ses hafiften yükseliyor. Biliyorum bunun
sonu, “Annneeeaaa!” diye bitecek. Allahım, lanetleneceğim ailede. Allah
belanı versin Pesiç, bana ne lan senin annenden.)

“Mert valla bir şey
yapmadım be, hadi yat (n’olur yat). Orası
kokuyordu, gittim yıkadım.” (Evet, boş zamanlarımda pijama kolu
koklayan ve beğenmediğim bir koku burnuma geldiğinde, lokal olarak Omo
döküp yıkayan bir sapığım ben. Michael Haneke, benim de hayatımı filme
al!)

“Hımmmfssss hımfffsss, bu
bok kokuyor lan, giymem ben bunu. N’aptm lan pijamama, n’aptın lan?”

“Mert, valla bir şey
yapmadım. Hadi giyin, yatalım, annem gelecek şimdi.”

“Giymem lan ben bu boklu
pijamayı, anneme söyleyeceğim.” (Bu
noktadan sonra köpek olmam lazımdı, yoksa yan bastığım tek yer yaraklar
olmayacak ve bu iş çok pis büyüyecekti.)

“Mert n’olur giyin lan,
yanlışlıkla oldu. (Yanlışlıkla pijamanın
kolu kıçıma girdi Mert işte. Pesiç için ensest, fetiş, ibne olarak
anılmak istemiyorum ailede Mert.) Allah’ım seversen giyin, yarın ne
istersen yapacağım, n’olur...”

Bu hikâyenin sonu akıl
hastahanesinde bitmeliydi; benim hastanede bu
fetişimden vazgeçemediğim, akşamları koğuşta tüm hastaların
pijamalarının sağ kollarını götüme soktuğum yazmalıydı ama hayat işte!
Bazen ufak tefek iyilikler hayatınızı kurtarmanıza yardımcı oluyor.
Kardeşlik bu olmalı, yoksa yabancı bir insandan ne farkın kalır?

İnanılmazdı. Kardeşim o
boklu pijamayı giydi ve yattı. Ne düşündü? Planı neydi? Bu yaşıma kadar
anlayabilmiş değilim.

Ertesi gün İlyas
Tüfekçi’ye çok pis küfür etti ama. Gıkımı çıkaramadım.


Çok özlüyorum

Ben hayatımda üç Ermeni
tanıdım. Biri babamın askerlik arkadaşı Zare
Abi. Diğeri korkunç bir Beşiktaş’lı olan Alen (amigo olan değil,
Kadıköylü olan. Feyyaz deriz biz kendisine) ve EGS Leasing’den Genel
Müdür yardımcısı Rafi.

Zare Abi’nin yıllardır
İstasyon Caddesi’nde bir tuhafiyeci dükkânı
var. Adı, “Filiz Çamaşır”. Kızının ya da karısının adı, bilmiyorum. Loş
bir havası olan, hafif karanlık bir dükkân; güneş almaz fazla. Dışardan
geleni gideni yok gibi gö^-rünür ama aslında hiç de öyle değildir. Hani
o çarşı var ya, sıra sıra dükkânlar, orada işte. Feyyaz ne yapar
bilmem, en son Fener maçına girerken görmüştüm. “Sikicez oğlum
belanızı,” diye gülerek parmak sallamıştı. Rafi’de en son
Ukrayna’daymış, ondan da haber alamıyorum.

Zare Abi’yi geçen gün
otobüste gördüm, yanı boştu, gittim yanma
oturdum. Tanımadı en başta. “Abi, ben Yüksel’in oğluyum,”
deyince
gözlerinin içi parladı. Hafif de kekeler. Ne tatlı
konuşur o aksanla. Hal hatır sorduk. Dükkân hâlâ devam ediyormuş, bazen
eşi bazen o bakıyormuş. Durağa geldik, vedalaştım. “Babana selam
söylemeyi unutma, askerde birbirimizin çok bokunu temizledik,” dedi
gülerek.

Annemin de bankada bir
sürü şefi, müdürü varmış Ermeni. Aile
dostumuz Silva Teyze var. Kim bilir daha kimler? Benim bilebildiklerim
bu kadar.

Ama sonra düşünüyorum,
çok düşünüyorum, kafam patlarcasına: Nasıl
sessizce yok oluyor bu insanlar? Azalarak gidiyorlar aramızdan, ağız
tadıyla vedalaşamıyoruz bile. Ve nasıl, nasıl bu toprakların yarısına
sahip olanlar artık buralarda yoklar? Anadolu’dan kazınmışlar,
sürülmüşler. Bunların hesabını hâlâ kendimize bile veremezken, biz
nasıl yaşayabiliyoruz, nefes alabiliyoruz, kendimize ‘insanız biz’
diyebili-yoruz?

Ve nasıl yok saymayı
öğrendik bu sorunları, insanları? Sanki hiç
yaşamamışlar bu topraklarda. Anadolu’nun her köşesinde nefeslerinden
birer çiy tanesi dururken, nasıl kokla-yamıyoruz bu izleri? Ermeni,
Türk’ü sevmedi mi hiç? Âşık olmadılar mı? Kaçmadılar mı beraber?
Birinden biri din değiştirmedi mi? Çocukları olmadı mı bu insanların?
Sevmediler mi komşularını? Neredeler?

Bu ülkedeki vahşetle ağır
ateşte pişirilmiş yok etme kültürünü
değiştirmeyi amaç edinen nadir insanlardandı Hrant Abi. Onu da yok
ettik. Kalleşçe hem de, arkasından kurşunlayarak. Zare Abi, Feyyaz,
Rafi, Silva Teyze nasıl aldılar acaba Hrant Abi’nin ölüm
haberini? Şok mu oldular? Bekliyorlar
mıydı? Ya da bu ülkede yaşaya yaşaya çoktan alışmışlar mıydı? Yoksa
televizyonun karşısına oturup, ellerini ağızlarına sessizce kapayarak,
“Ne yapacağız biz? Nerelere gidelim?” diye hüngür hüngür ağlamışlar
mıydı?

Günahkâr köpekler. En
büyük günahlardan biri, bir insanı yerinden yurdundan, toprağından,
vatanından etmektir.

Yüz yıl önce kaç
kişilerdi, şimdi kaldılar bir avuç. Tarihimizin
bize en kutsal mirasıdır Hrant Abi ve Ermeni cemaati. İnsanlığımızın
ortak değerleridir hepsi. Gözümüz gibi bakmalıyız onlara. İşin trajik
kısmı ise, bizden bunu bile talep etmemeleri. “Bırakın,” diyorlar,
“bırakın, biz de vatanımızda yaşayalım.”

Bir özür çok mu bu güzel
insanlara?

Özür dileriz Hrant Abi.
Özür dileriz Zare Abi, Feyyaz, Rafi ve Silva Teyze.

Bugün 19 Ocak. Hem sen,
ne de özlemişsindir İstanbul’u?


Kalleş gözlük ve mülayim
zeytinyağlı fasülye

 On sekiz yıldır çalışma
hayatının içerisindeyim ve öğrendiğim tek
şey şu oldu, işler ikiye ayrılır: Müşterinin size geldiği ya da sizin
müşteriye gittiğiniz işler. Birinde kale gibi masanın arkasında
savunmadayken, İkincisi daha bir deplasman tadında geçer. Bilinmeyen
bir ortam, ortama ilk girdiğinde sana yabani bir şekilde bakan, daha
önce hiç görmediğin ve muhtemelen bir daha hiç görmeyeceğin yeni
yüzler. İçecek bir şey sorulduğunda yaşanılan ‘çay isteme’ gerginliği-

Dertler bununla da
bitmez, çayın şekeri ıslak gelir, küp şeker çayın
yanında püre olmuştur. Onu alsan bir türlü, alma-san bir türlü. Almak
istesen, çay kaşığıyla toparlaman lazım orayı. Böyle kaşığın ucunu
bardağın dışına yaslayıp öyle taa bardağın tepesine kadar taşıyacaksın.
Almasan, bardağı her kaldınp içtiğinde alttan çayın da rengini emmiş
bir şekilde yıvık yıvık damlayacak üzerine.

İlk görüşmeye gittiğiniz
bir şirkette tüm dertleri unutturacak tek
bir şey vardır, yapacağınız mülâkatın güzel bir kızla olması. İşte,
kendimi aşağılık bir hamamböceği ya da onursuzca evde dolanan bir
sivrisinek gibi hissettiren, meleklerin bile “melek” diyebileceği bir
kız vardı karşımda.

Ofisine davet etti beni.
Kredi başvurularını değerlendirecek,
şirketin kredi vermek için gerekli koşulları yerine getirip
getirmediğini anlamaya çalışacaktım. Ama aklımdaki tek şey askılı
bluzunun kenarından görülen sutyenini tutan krem rengi askının gerçek
renginin aslında beyaz mı olduğuydu. Tah-minimce, kızın bu duru
güzelliğinin altında aslında leş gibi kokan bir kokarca olmamalıydı.

Çok güzel bir insan
görünce savunma mekanizmalarımız devreye
giriyor, o insanın bir sürü eksiğini aramaya başlıyoruz. Benim o an tek
görebildiğim, açık ayakkabısının köşesinin çok hafif bir şekilde
yıpranmış olduğuydu. Zaten onları da düşünmesem, kız hamamböceklerinin
nasıl ereksiyon olduğu konusunda çok net fikirler elde edebilirdi.

Görüşme sıradan ve
sıkıntılı bir havada devam ediyordu, ta ki kader
ağlarını başımda en azılı Afrika tarantulasınm bile öremeyeceği bir
şekilde ördüğü zamana kadar.

Canım annem benim, güzel
annem, şişman oğlunun sağlığını düşünen
annem. Bir önceki akşama gidelim ve “Oğlum yemek yaptım sana, yeme
dışarılarda, al yarm yersin,” diyerek bana zeytinyağlı fasulye veren
annemi dinleyelim: “Al bak kaba koydum, poşete sardım, dikkatli taşı,
dökülmesin.” “Peki anne be uf,” diyerek lanetleşmemin cezasını bir
sonraki gün çekeceğimi tabii ki bilmiyordum. Anneye ‘uf’ denmez.

Ofisteyiz; masada güzel
bir kız ve karşısında şişko, kuzu gözlü bir
adam sorular soruyor. Ortam bu. Ve bir de çanta var ortamda, şişkonun
çantası. Eğer bu çantanın içini görme şansımız olsaydı, bir sürü evrak,
ajanda ve yan yatmış, Migros poşetine sarılı açık yeşil plastik bir de
kap olduğunu fark edeceğiz.

Not almam lazım ve
ajandam çantada. Çantayı çıkarıyorum, masanın
önündeki sehpanm üzerine koyuyorum. Açıyorum içini ve ajandamı
çıkarıyorum. Allah belanı versin ajanda ya da Allah belanı versin
ajandanın yanındaki o kıvrım kıvrım teller. Tellerden biri poşetin
köşesine takılmış, farkında değilim, ajandayı çantadan çekerken bir
ağırlık var böyle, çapariye gelmiş istavriti hisseden balıkçılar gibi
oldum, ama aklıma dahi gelmiyor. Çektim ajandayı, o anda odada yağmur
yağmaya başladı. Yağanın yağmur olmadığını, sadece hışırdayan poşetin
kendince yağmur efekti yaptığını anlamam biraz geç oldu. O zamana kadar
annemin beyaz Migros poşetine sardığı, açık yeşil plastik kap çoktan
her ikimize de merhaba demişti.

Merhaba plastik kap,
merhaba tüm yağını poşete akıtmış zeytinyağlı
fasulye, merhaba poşeti içten içe açık turuncuya boyayan yağ;
selâmlaştık hepsiyle. Ajandayı geri koydum çantama, iki elimi de
şapkadan tavşan çıkaran Sermet Erkin gibi çantama soktum, lanet naylonu
ajanda metalinden ayırdım.

Fakat anneye bir insan
‘uf’ dememeli.

Keşke o görüşmeye
çırılçıplak, üzerimde tek bir aksesuar olmadan gitseydim.
Belki o zaman gözlüğümün de beni kıdemli bir
şaklaban statüsüne yükseltmesinden kurtulurdum. Mülâkat devam ediyor,
artık görüşmenin sonlarına geldik,, ben saçma salak sorularla iki
dakika daha nasıl kalabilirim onun derdindeyim. Sanki on dakika daha
kalsam kız bana âşık olacakmış gibi. Değil on dakika, dünyanın var
oluşundan bu yana tüm dakikalar boyunca orada kalsam, adım Adem, kızın
adı Havva olsa, tek dostumuz da bir yılan olsa, kız yine yılana varır,
bana varmaz, durum o kadar net.

Anneme ‘uf’ demeyecektim
ben.

Bir gözlükten ne
beklersiniz? Benim tek bir beklentim vardır bir
gözlükten, etrafı bana net göstermesi ve çok pislenmemesi. Ama maalesef
benim gözlüğümün bir özelliği daha varmış ve o güzel özelliğini bana o
ofiste prezante etti. Etmez olaydı. Bir gözlük camı durduk yerde, kendi
kendine ‘pinnnnnnnnnnnnnnnn’ diye gözlükten fırlamamalı. Her ne kadar
vidası gevşese de en azından bunu güzel bir kızın karşısında yapmamalı.

Halı sesi yuttu, cam ise
kendi kendine yerde, bombesi üzerinde
hafifçe sallanıyor. Kız ikiye ayrıldı; bir gözüm mükemmel yüz hatlarını
görüyor, diğer gözüm ise bulanık bir şekilde sadece sarı bir şekil
görüyordu. Mükemmel gören gözümün beynime ilettiği tek mesaj, kızın
gülmesini hiç de iyi saklayamadığıydı. Soru sorarken de sorduğu sorular
pek profesyonelce değildi doğrusu; “Ay n’oldu?”

“Ne mi oldu? Ne mi oldu?
Güzel bir kızla konuşurken gözlüğümün camı
yerinden çıktı, anlamıyor musun beni? İnsan mısın, hayvan mısın?
Ensemden akan bu ter ne? Gözlüğümün camını takımlıyım. Allahım Fener
niye bu kadar kötü oynuyor?
Nerdeyim ben şu anda? Öldüm mü? Sanırım bayılıyorum. Bayılamadım.
Bayılma taklidi mi yapsam?” îşte iki saniyede aklımdan geçen tüm
düşünceler bunlardı.

Gözlüğümün camını
takamadım, koydum zeytinyağlı fasulyenin yanma.
Çok kibar bir şekilde teşekkür ettim kızcağıza. Eksik olmasın beni
kapıya kadar geçirdi. İki adım attım dışarı, kapı arkamdan kapandı.

Annemin lanetinin bitmeme
konusundaki ısrarı devam ediyordu.
Sekretere, “İyi günler efendim,” derken halının köşesine takıldı
ayağım. Düşmemek için öne doğru koşar adım pozisyonuna geçtim ve aynı
anda dengemi sağlamaya çalıştığım sağ elimle tüm şirkete ağır çekim bir
“Heil Hitler” hareketi yaptım. Kimse selamıma karşılık vermedi.

Bir de şirketlerde bazen
tuvalet kapısı ile çıkış kapısını yan yana
yapıyorlar, burada da durum aynen böyleydi. Zaten gözlüğüm yok,
ellerini yıkayan bir adama, “Asansör ne tarafta?” diye sordum,
gözlerimi kısıp görüşümü netleştirmeye çalışarak. Aynı anda,
“Tuvaletleri dışarı mı koymuşlar koskoca plazada, amma garip bir
mimariymiş ya,” diye de düşünüyordum. Adam yine iyiymiş, kolumdan tutup
çıkış kapısına kadar götürdü beni. Ben olsam, “Sağdaki kapı ama değişik
bir asansör bu, sıçış şiddetinize göre çalışıyor ehehe” falan diye bir
espri yapardım.

Çıkarken sekretere tekrar
gülümsedim ve “İyi günler,” dedim. Niyeyse
tüm vücudu sıtmalı gibi titriyordu, kafası da öne eğikti. Meşgul
olmalıydı.


Org

Eskiden (eski dediğim
90’lı yıllar işte, o kadar da eski değil yani)
Mediamarkt, Electroworld falan yoktu daha bu ülkede; mahalle aralarında
Arçelik, Beko bayileri vardı. Kredi kartıyla bile değil, senet yapıp
taksitle alırdınız televizyonları, müzik setlerini. Öyle günlerdi işte.
Yeşil Güneydoğu’da, Tansu Çiller iktidarda, Gazi Mahallesi kaynarken,
ülke kötülükle kavrulurken... Ben delice kumar oynuyordum, hiçbir şey
umurumda değildi.

Bırakmam lazımdı,
biliyordum. Bir felakete doğru adım adım
koşuyordum, ya intihar edecektim ya da kaçacaktım buralardan. Başka
türlüsü mümkün değildi, en azından benim aklıma gelmiyordu. Bir uğraş
bulmam lazımdı kendime, bunu da biliyordum. Eve dev gibi bir akvaryum
aldım, ama gerçek bir dev. Camcıda özel yaptırılmıştı, onlarca litre su
alıyordu. En az iki yüz tane de balık aldım. Yirmi tane
çöpçüyü verdim dibe. Üstüne neon şöleni, black molly ve
lepistes
kokteyli.
İçine gir ve yaşa, o kadar güzel oldu. Canım kumar çektiğinde odanın
ışıklarını söndürüyor, karşısına geçiyor ve sigaramı yakıyordum. O
sessizlikte bir tek akvaryumun motor sesi var, bir de sigaramın
çıtırtısı. Bakıyordum düşünüyordum, bakıyordum düşünüyordum. Akvaryumun
içine giriyor, orada yaşıyordum...

Daha üçüncü gün bir
hastalık dadandı akvaryuma ve çöpçüler hariç
balıkların hepsi öldü. Bir sabah kalktığımda tüm balıklar tepedeydi,
hırsımdan ağlayarak ellerimle topladım balıkları. Gittim tuvalete attım
hepsini, o kadar ufaklardı ki. Cansız cansız bana bakıyorlardı klozetin
suyundan. Sanki orada yüzecek gibiydiler. Çöpçüler artık akvaryumun tek
hâkimiydi. Çöpçüler ölümsüzdür ve bunu bütün akvaryum meraklıları bilir.

O akşam sıkıntıdan Moda
Deniz Kulübü’ne gittim. Beş yüz dolar
kaybettim. Parayı kardeşimden almıştım, onunla başka birinin borcunu
ödeyecektim. Kardeşim parayı verdiğimi, her şeyi düzelteceğimi
sanıyordu hâlâ. “Oynamıyorsun değil mi?” diye soruyordu. “Hayır,”
diyordum. Akvaryuma bakıyordum, boş akvaryumdaki çöpçülerle
konuşuyordum. “Kumara mı gittin?” diye soruyordu onlar da. Çöpçüleri
kandıramazsınız ve bunu bütün akvaryum meraklıları bilir.

Çaresizlik içinde
kıvranıyordum. Bir şey daha bulmam lazımdı,
gitmemem lazımdı. Bazı fikirler vardır, bir anda insanın akima sinsi
bir şeytan gibi girer ve o anda çok parlak bir şeymiş gibi görünürler.
Şunu iyi bilin ki, temeli olmayan hiç bir fikir sizi bir adım
ileri götürmez. O sadece boğulurken
sarıldığınız bir yılandır. O da size sarılmaya başlayınca, girdiğiniz
açmaz daha da büyür. Girdabın en dibine doğru olan yolculuğunuz
hızlanır. İşin trajik kısmı ise, siz o sırada kurtulduğunuzu
sanırsınız. Akvaryum meraklıları bunu bilmez.

Org...

Org...

Org...

Org al...

Niye?

Çalarsın, vakit geçer
işte.

Peki...

Bir dakika bile
beklemeden arka sokaktaki apartman altında bulunan
karanlık Beko bayisine gittim. Çok eski müşteri siydim Emin Amca’nm.
Ama bir önceki televizyonun senetlerini zamanında ödemediğim için biraz
bozuktu bana. Buruk bir ‘hoş geldin’ ile karşıladı beni. Esnaf nefreti
çok güçlüdür. Esnaf, müşterisi ile ticareti arasında kaldıysa, doğası
gereği ticaretini seçer ve kendisine yapılanları hiçbir zaman unutmaz.
Emin Amca da unutmamıştı. Kefil istedi benden. Söz verdim kefili
getireceğime, kardeşimi bir sonraki gün getirecektim. “Vallahi
getireceğim Emin Amca,” dedim. Yeter ki sen şu orgu ver bana. Çalmam
lazım, damarlarıma org zerk edeceğim.

Seçtim bir tane orta boy
org. Çalarım işte ne olacak? İki tuşa
basarım her şeyi unuturum. Her şeyi unutmak, bütün mesele bu aslında.
Unutabilirsen sorun yok. Sadece çöpçüler hatırlar ama.

Eve geldim, orgu
paketinden çıkardım, fişe taktım. Fişe takarken
zorlanır bazı prizler, tam taktıktan sonra hafif bir rahatlama
hissedersiniz, bunda da aynen öyle oldu. Niye ki öyle? Çöpçüler
muhakkak biliyordur. Soramadım. Tuşlara bastım, sesler çıktı, çöpçüler
huzursuzca sağa sola kaçıştı. Sevmedim. Gerçekten sevmedim. Ama artık
on ay boyunca ayda on beş bin lira ödeyeceğim bir orgdu o ve çalmam
lazımdı. Tuşlara bir daha bastım, piyano sesi yerine gitar sesi alayım
dedim. Deli gibi sevmeye çalışıyordum aleti. Sevmediğin birini sevmek
sorunda hissedersin ya bazen, aynen öyle işte. Vicdanım, “çok güzel,
hemen çal, virtüöz olabilirsin, bu fırsatı kaçırma oğlum” derken;
kafam, beynim, gözlerim ve çöpçüler, “ne lan bu manyak? Bu akşam
gitmeyecek misin kumara?” diyordu. Org odanın ortasında bir maktul gibi
yatıyordu. Tekmeyi koysam şu orga, paramparça olsa diye geçirdim
aklımdan. İmzaladığım on tane senet?

Akşam oldu, nasıl oldu
bilmiyordum. Org benim düşma-nımdı. Aynı
odaya tıkılmıştık, vakit geçmiyordu... “Satayım bari de kurtulayım şu
ağırlıktan,” dedim. Gazetelerde ilanlar vardı o zamanlar, hâlâ var mı
bilmiyorum, ‘eski eşyalarınıza anında nakit’ diye. Saat akşamın
yedisinde Fikirtepe’de yeri olan birini aradım, bırakmak kolay olur
diye.

“Abi benim elimde org var
bi tane, çok temiz.”

“Modeli ne?”

“Cx 750 Casio.”

“Onlar hiç satılmıyor,
kaç para istiyorsun?”

“Nasıl satılmıyor abi,
daha bugün aldım ben, yepyeni, kaç

para verirsin?”

“Çalıntı mı?”

Bir insanın dip yapması
ne demek, orada onu anladım, ama çaresizlik
diyoruz ya, işte bu da çaresizlikti, gıkını çıkaramamaktı. Susmaktı.
Muhtemelen yavşak suratlı bir tipin suyuna gitmekti.

“Yok abi, ne çalıntısı?
Biraz sıkıştım.”

“Almasaydm o zaman, otuz
bin lira vereyim.”

“Abi daha bugün yüz elli
bin liraya aldım, ne otuz bini?” “En fazla otuz beş, işine gelirse.”

“Tamam abi, adres nedir?”

Adresini aldım. Şimdi
yapmam gereken tek şey bir taksi çağırmak,
orgu gidip satmak, oradan da Moda Deniz Kulübü’ne gitmekti. Cebimde tam
üç bin beş yüz lira vardı. Taksi durağım arayıp bir taksi istedim, orgu
paketledim. Tek derdim, Moda’ya gitmekti. Zararımın yüz bin liradan
fazla olması umurumda bile değildi, çöpçüler de umursamadı.

Taksi geldi, elimde insan
leşi gibi paketlenmiş orgla indim aşağı,
adresi verdim adama. Yakındaydı zaten, on dakika sonra dükkânın önüne
geldik. Vereyim hemen, versin paramı gideyim. Ama yok, planlı kumar
olmaz. Adam dükkânı kapatmış, nereye siktir olmuşsa oraya gitmişti. Ya
çirkin karısını sikiyordu ya da fare suratlı arkadaşlarıyla kahvede
kâğıt oynuyordu, ama yoktu işte orada adam, kapalıydı dükkân.

Taksi iki bin lira
yazmıştı, geri dönmem lazımdı, yoksa yarı yolda
kalacaktım. Bindim çaresizce arabaya, “Abi aldığın yere lütfen,” dedim,
gözümü taksimetreden ayırmıyordum ama. Kuyubaşı’nm oralarda üç bin beş
yüz lira yazdı, sesim
titreye titreye, “İneyim ben abi, ufak bi işim var,” dedim. Elimde
paketlenmiş orgla, biricik kumar sermayemle eve geri döndüm.

O akşam gidemedim kumara,
daha sonra orgu da aynı taksitle Mustafa’ya sattım. Zararım olmadı.
Elimi bile sürmedim alete.

Ama Mustafa’dan aldığım
ilk taksitle yine kulübe gittim ve on
saniyede kaybettim parayı. Taksiyle geri dönerken, tesadüfe bak ki yine
aynı taksiciydi, tanıdı beni, “Ne oldu org?” dedi. “Sattım,” dedim,
arka camı açarken. Serin hava lazımdı, başım çok ağrıyordu. Ferahlamam,
unutmam lazımdı.

Çöpçüler serin havaya
ihtiyaç duymaz.


Moda Deniz Kulübü

Bu hikâye, daima kaybeden
bir insanın yıllar önce en son kazandığı
oyunu anlatır. Bu hikâye kumarın lanetini, insana neler
yaptırabileceğini, kara kalpli bir şeytan gibi yüreğinizin orta yerinde
yaşamaya başlayıp beyninizi ele geçirmesini anlatır.

Ama bu hikâye aynı
zamanda keyfi, zevki, heyecanı, kupa kızlarını, iki ası, adrenalini,
güzel bir kadını ve babamı da anlatır.

Her şey 1991 yılının
saçma bir Kasım akşamında İsmail’in, “Gelin
oğlum sizi süper bir yere götüreceğim,” demesiyle başladı. Neresi
olduğunu söylemedi, ama tek şartı vardı, kumaş pantolon giyecektik.
Daha on dokuz yaşındaydım. İki tane kumaş pantolonum vardı; biri siyah,
biri krem rengi. Siyahı seçtim, üzerine bir de beyaz gömlek giydim.
1979 model 3.16 BMW’si vardı İsmail’in. Tek kapılı, çelik jantlı,
tesisatlı. Bakmayın böyle anlattığıma, o yıllarda bu dedilderim size
ayrıcalık sağlardı.

Issız ve sisli bir
Kadıköy akşamı, gemilerin düdükleri duyulurken ve
kömür pislikleri de çökmüşken yerlere, evin önünde 79 model bir BMW
durdu. Bir daha da hayatımda hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Keşke hiç
binmeseymişim o arabaya ya da iyi ki binmişim, bilmiyorum. Saat on
buçuk -on bir falan olmalıydı. Ben arabaya bindikten sonra Çetin’e de
uğradık, o da heyecanla evin önünde sigara içip ayağını sıkıntıyla yere
vuruyordu, sanırım kumaş pantolon içimizde en çok Çetin’i germişti.

“Oğlum nereye gidiyoruz?”

“Sus lan, cevap verme
sikerim belanı. Gidiyoruz işte, sus!”

“Karı kız mı lan? “

“Değil be, ne karısı?
Bekle geldik işte.”

“Hay sikicem, söylesene
lavuk.”

“Sus terbiyesiz, abine
cevap verme dedim sana bin kere.” İsmail
ikimize de döndü, “Beyler, paralar tamam değil mi? Geldik geliyoruz,”
dedi. Ben videocuda çalışıyordum, haftalığımı almıştım, tam tamına yüz
yirmi beş bin TL. Cebimdeki parayı orda olduğunu hissetmek istercesine
sıkı sıkı avuçladım terli ellerimle. Çetin hiçbir yerde çalışmıyordu,
annesinden elli bin TL alabilmişti. İsmail’de para yoktu.

“Oğlum sikerim, sen de
niye para yok? Ben mi vereceğim hepsini, hem neye vereceğim onu bile
bilmiyorum?”

“Az kaldı, bekle lan
işte, geldik.”

Suadiye Princess’in
önünde durdu araba. Kapılarımızı açtılar, ben
cebimdeki parayı daha sıkı kavradım. İsmail rahat bir tavırla arabanın
anahtarını görevliye verdi ve “Gelin benimle,” dedi. Bizim İsmail
otelin sahibi olmuş, haberimiz yoktu. Bize bir kaş etti, peşinden tırıs
tırıs gittik. Çetin korkudan terlemeye başlamıştı, ne de olsa daha on
dokuz yaşında çocuklardık. Ve hâlâ nereye geldiğimizi anlamamıştık.

İsmail bir kaş işareti
daha yaptı, kafasını yana doğru bükerek ve
anladık ki oraya gideceğiz. “Casino” yazıyor girişte, o güne kadar
duymuşuz bir şeyler ama hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.

Girdik, öğrendik ve
saplandık o kirli batağa yıllarca.

Yan yana yüz makine
duruyordu, rengârenk bir yerdi. Çetin girer
girmez, “Aaağğbiii, lunapark gibi aynen,” dedi. Beş sene sonra
annesinden kalan evi sattı, abisinin yanma yerleşti ve intihara
teşebbüs etti. Anlaşılan bizim İsmail orayı da satın almıştı, sağa sola
gerine gerine bakıyordu. “Hadi lan, gidin jeton alın, oynayak biraz,”
dedi. Adamın öğle yemeğinde mercimek yediğini adım gibi biliyordum,
bana orada “git jeton al” diyordu.

Gittik üç kâse jeton
aldık, on dakikada kaybettik. Üç kâse daha
aldık, bu sefer beş dakikada kaybettik. Son paramızla aldığımızı da bir
dakikada kaybettik. O akşamdan sonra her akşam kaybeder olduk.

İsmail, Çetin’le beni
korkunç bir şekilde kumara alıştır-mıştı.
Kendi arabasıyla bizi evden alıyor, Casino’ya girdiğimizde ise bizden
birer kâse jeton alıp keyfine bakıyordu.

Ama Çetin’le ben kazanma
hırsımızla her akşam daha çok oynamaya
başladık. Önce ben videoyu sattım, sonra Çetin odasındaki televizyonu.
Sonra ben sağdan soldan borç para bulmaya başladım, hayatım gitgide
daha da kötüleşiyordu. Arkadaşlarımın yüzünü bile görmüyor, sadece
Çetin ile birlikte o akşam Casino’ya nasıl gideriz onu düşünüyordum.
İsmail artık bizle gelmiyordu, o çekip sıyrılmıştı aradan. Hep böyle
arkadaşlarımız yok mudur? Sizi bir illete alıştıran (bu orospu
olabilir, uyuşturucu olabilir, kumar olabilir), sonra sizin üzerinizden
beslendikçe beslenen ve sizden alacağı bir şey kalmayınca da sizi bir
çöp yığını gibi kenara fırlatan.

İki yıl geçmişti bile,
artık boğazıma kadar borçla yaşayan, tüm
yakın çevreme yalan söyleyen, iki kuruş borç para bulabilmek için elli
takla atabilen bir adamdım. Maaşım zaten aym ikisinde bitiyordu;
arkadaş çevresinde kredim ölmesin diye yarısını borçlara veriyordum,
diğer yansını da o akşam Casino’da yiyordum. Tüm güzel krupiye kızlar
arkadaşımdı. Bir tanesini dışarıda, Eminönü’nde gördüğümde tanımamıştı
beni. Öyle ortamlarda tanıştığın insanların seni tanıması için o
ortamlara ihtiyacın vardır çünkü.

Hissediyordum, artık bu
dünyada son günlerimdi. Borçlarımı
döndüremez hale gelmiştim. Gerçi iş değiştirip elimi biraz ferahlatmış
olsam da, çok çok yakın bir zamanda kişisel iflasımı istemem an
meselesiydi. Kime ne diyecektim, evde-kilere ne diyecektim. Ödenmemiş
bir sürü fatura, ödenecek bir sürü fatura demekti ve arkadaşların
biriken borçlarını da daha fazla bekletemezdim. Bambaşka bir dünyada
yaşıyordum. Sâdece kâğıtlar, jetonlar, krupiye kızlar ve şansın hâkim
olduğu bir dünya.

Tam o günlerde babam bana
iki yüz elli dolar verdi. Geçmişte açıp
kapadığı bir dükkânın vergi cezasıymış. Bilse o parayla neler
yapacağımı, verir miydi acaba? “Tamam baba, ben hallederim,” dedim,
uysalca kafamı sallayarak. Parayı alır almaz o akşam Moda Deniz
Kulübü’ne gittim. Kadıköy’deki işyerime çok yakındı. Taksiyle kapısında
iner, dönüş taksi parasını cebime sıkıştırır (içerde harcamayayım
diye), restoran bölümünün şefi Fikri’ye pirzolamı söyler, sigaramı içer
ve rulet’e, oradan da Black Jack’e otururdum. İyi vakit geçerdi orada,
ama o gün stresliydim, çünkü ertesi gün vergi cezasının son günüydü ve
ödenmezse icra takibi başlatılacaktı. Kesin kazanmalıydım.

Kumar en güzel borç
parayla oynanır. Senin olmayan bir parayı riske
atar, sonra senin paran olduğunda ödersin. Ben o akşam borç parayla
değil, borçlandığım bir hayatla oyun oynayacaktım. Eğer kaybedecek
olursam ve icra takibi başlarsa, babam beni öldürürdü. Fikri her
zamanki güler yüzüyle beni karşıladı. O gün gerçekten damarlarımda kan
değil, adrenalin dolaşıyordu. Bir daha o kadar zevk aldığım başka bir
an olduğunu sanmıyorum. Ayağımın altındaki kaim, üzerinde krem rengi
desenler olan kırmızı kumarhane halısı tüm adımlarımı emiyor, bana
kendimi tüy gibi hissettiriyordu. “Nasılsınız Onur Bey?”

“İyiyim Fikri, sen
nasılsın bakalım?”

. “Teşekkürler, her
zamankinden mi?”

“Öyle olsun tabii, kola
alayım ama bu sefer.”

“Hemen getiriyorum Onur
Bey.”

“Teşekkür ederim.”

Fikri yüzündeki gülümseme
bir saniye bile kaybolmadan önümde
eğilerek kayboldu. Etrafa bakıyordum; birazdan hayatımın en büyük, en
güzel kumarını oynayacaktım. Eğer kaybedersem maaşımla ve borç
durumumla mümkün değil ödeyemezdim geri, hem borç alacağım kimse de
kalmamıştı.

Yemeğimi yedim, masaları
izleyerek sigaramı içtim. Kumarbaz için
masalar çok önemlidir; en güzel masayı ve de en güzel masadaki en güzel
sandalyeyi seçmelisinizdir. Pirzolanın yağının tadı gırtlağımdaydı,
kolanın gırtlağımdan alamadığı tadı sigara alıyordu. Gözlerimi kısıp
masalara baktım; dealer’ların, inspector’ların mini eteklerini gözüm
bile görmüyordu. Hangi rakam gelmiş, kırmızı mı siyah mı? Kasa en son
21 ’i ne zaman açtı? Sigaram bitti, acele bir hareketle söndürüp bir
masa seçtim kendime. Bu akşam poker oynayacaktım, Caribbean Poker.

Üç kişi vardı masada,
hepsini tek tek selamladım kafamla. Garsondan
bir telefon istedim. Telsiz telefon geldi, evi aradım ve “Anne ben
akşam yokum, biraz geç geleceğim, toplantım var,” dedim yavşakça.
Masada hafif gülüşmeler oldu; kır saçlı bir adam, sarışın bir kadın,
bir de benden daha şişman ama daha genç toy bir çocuk.

İki yüz elli doları
masaya attım, “Fiş ver bana,” diyerek. Fişlerim
elime geldiği anda benden mutlusu yoktu. Dolu doluydu ellerim. İlk
oyuna girmek için sabırsızlanıyordum. Masa yirmi dolarlık bir masaydı;
her oyun için on dolar, oyuna girmek
için de yirmi dolar koymanız lazımdı. Her el otuz dolardı ve yaklaşık
olarak elimde sekiz oyunluk para vardı. Bana tam beş el boyunca hiçbir
şey gelmedi, hepsinde de oyuna girdim ve aşağı yukarı on dakikada
paranın yüz elli doları gitti. Kaldı yüz dolarım, terler yavaş yavaş
ensemden kıçıma doğru akmaya başladı. Oyuna konsantre olamıyordum
artık, konuşmalar yavaşlamıştı. Kır saçlı adam masadaki kadına
asılıyor, sigarasını içerken bacaklarına bakıyordu. Olanları fark
ediyordum ama sanki rüyadaydım. Hareketlerim, ağzımdan çıkanlar hep
külçe gibi ağırdılar.

Bir an gelir,
hissedersiniz, bu her kumarbazın başına muhakkak
gelmiştir. İçinizi tatlı bir heyecan kaplar ve bu his ile ilgili hiç
yanılmazsınız, gerçektir çünkü, bir sanrı değil. O an benim de içimde
kuşlar öttü resmen, sanki içime bahar kaçmıştı. Karanlık bir mekânda
son paramla kumar oynuyordum ve eğer “içime bahar kaçtı”
diyebiliyorsam, bu risk alınırdı, alınmalıydı.

Bahse otuz dolar koydum.
Eğer elime güzel bir şey gelirse atmış
dolar daha koyarak ya bütün paramı orada bırakacak ya da oyuna devam
edecektim. Kâğıtlar dağıtıldı, yanımdaki kadın bana güldü ve “Elinizde
Jack var mı?” dedi. “Yok,” dedim. Çünkü elimde hiçbir şey yoktu. İlk üç
kâğıt benzemezdi. Dördüncü kâğıt kupa ası geldi. Beşinci kâğıdı yavaş
yavaş açtım. Kâğıdın tepesindeki boşluktan anladım, as gelmişti, sinek
ası. Ama hayır daha kazanmamıştım, parayı alabilmem için kasanın da bir
şeyler açması lazımdı, benden küçük olması şartıyla. Kasa bir beşli,
bir papaz ve bir beşli daha açtı. Bir
papaz daha açsa kaybediyordum. Dördüncü kâğıt as geldi, beşinci kâğıt
papaz ya da as olmamalıydı, döper çıkarmamalıydı kasa. Üçlü geldi.
Kazandım. Doksan dolar kazandım.

Ondan sonrası geldi...
Şans o gün benim yanımdaydı, onu sağ omzuma
oturttum ve oradan hiç kalkmadı. Gece bittiğinde cebimde tam bin iki
yüz dolar vardı. Borçlarımın bir kısmını ve vergi cezasını ödedim o
parayla. îki yüz elli dolar da kendim için bir köşeye ayırdım, ama
ertesi akşam ayırdığım paranın tamamını rulette kaybettim.

On beş yıldır kumar
oynamıyorum. Hâlâ özlerim arada sırada oranın
kokusunu, yediğim pirzolayı, içtiğim kısa Ca-mel’i. Hâlâ özlerim
Fikri’yi. Bir dönem yıllarım Moda Deniz Kulübü’nde geçti, çok güzel
yıllar değildi, ama yılların içindeki kısa anlar çok heyecanlıydı.
Kâğıtları tutmak, fişleri ortaya koymak. Ve en son gece hayatımı ortaya
koymuştum.


Yağmur satıyorum

Dün nasıl yağmur yağdı,
sanki bulutlar Allah’a isyan ediyorlar, tüm
yüklerini üzerime boşaltıyorlardı. Tophane’den Karaköy’e gidene kadar
paltomun içine kadar ıslanmıştım.

İskeleye geldim, acele
ediyordum, altı vapuruna yetişecektim. On beş
dakika geciksem, Haydarpaşa’dan arabayı al, oradan trafiğe gir... Büyük
mesele. Bir iki dakikam vardı, çantamın arka gözünde Akbil’i arıyordum,
tam o sırada biri dürttü arkamdan. Efendi yüzlü, kırk - kırk beş
yaşlarında bir kadındı, vücudu gibi yüzü de çelimsizdi. İskeletlerin
balosundan çıkmış gibi. “Efendim” der gibi başımı salladım; “Satıyorum,
alıyor musun?” dedi. Kesin dilenci ya da dolandırıcı, hay Allahım
nerden çıktın şimdi karşıma diye düşünerek kafamı salladım; “Hayır.”

Kadın üzüldü, yere baktı,
ayaklarım sürüye sürüye yanımdan gitti.
Başkasını da dürtmedi, öylece iskelenin köşesinde durmaya başladı.
İstanbul piçiyim ya, anlarım bir insanın ne mal olduğunu iki dakikada,
hatta o yaptığı hâl ve hareketlerin bile
yem olup olmadığını anında düşünebilirim. Metropol yaşamı insanı
“güven” gibi bir kavramdan nasıl uzak yetiştiriyor bakın işte. Bunun
sempatik adı da İstanbul piçliği.

Duruyordu hâlâ kadın,
önüne bakıyordu; ayaklarını içe doğru
kıvırmış, birbirlerinin uçlarına basıyordu ayakkabılarıyla. Beden dili
okumayı bilenler ne dediğimi anlayacaktır; tipik ‘kendine güveni
olmayan çaresiz insan’ hareketidir bu.

“Ne satıyorsun?”

“Kalmadı elimde, bitti,
satmıyorum bir şey.”

“Ne satıyordun peki abla?”

“Yok, bir şey
satmıyordum.”

‘Benim saniyem değerli,
şenle mi uğraşacağım amcık ağızlı’ diye
içimden düşünerek ve ‘saniyem değerli’ gibi büyük bir yalana inanarak
arkamı dönüp iskeleye doğru yürümeye başladım. Fısıltı gibi bir ses
arkamdan, “Yağmur satıyorum, ama kalmadı şu an elimde hiç, keşke olsa,”
dedi.

Şimdi böyle bir cümle
duyduğu zaman insan, önce bir tartıyor
kelimeleri; “Doğru mu duydum? Karşı taraf deli mi? Yağmur mu? Nasıl
satılır ki?” gibi bir sürü soru cümlesiyle olayı kafasında iki saniye
değerlendiriyor ve ondan sonra tepkisini veriyor. Yani insanlann en
belirgin özelliği bu olsa gerek. Deli gibi de değildi kadın, vapur
zaten kaçmak üzereydi artık, yanımızdan hızlıca gelip geçenler bize
bakıyordu göz ucuyla.

“Niye satıyorsun ki
yağmur? Zaten yağıyor şu anda,” diye kadına ayak
uydurdum ben de. Ulan sana ne? Siktir git vapuruna bin, elalemin derdi
seni niye geriyor? Ne bu iskele köşelerinde ne idiği belirsiz
insanların hayatım emme isteğin?

“Ben yağmur satarım, sen
de benim sattığım yağmurlarda yıkanır ve
aklanırsın,” dedi gülerek ve o an anladım ki, kadın geri dönüşü olmayan
bir yola beynini feda ederek çoktan girmiş.

“Teşekkür ederim,
ihtiyacım yok benim.”

“Her insanın ihtiyacı
vardır.”

“Benim yok, hadi iyi
akşamlar.”

“Vapur kaçtı zaten, iki
dakika dinle beni, ondan sonra gidersin...
Bak evlâdım, elli üç yaşındayım. îki tane oğlum vardı, biri on sene
önce Norveç’e iltica etti, bir daha haber alamadım kendisinden, iki
tane mektup yazdı o kadar. Sonra orada ibne olmuş diye duydum, diğeri
ise burada benim yanımda kaldı. Allah her insana böyle evlat versin,
bir dediğimi iki etmezdi. Bir temizlik firmasında çalışır, tüm gün
ayakta durmaktan ayakları şişer gık demezdi. Aybaşı getirir tüm maaşını
bana verir, ‘anacığım senin elin bereketlidir, sen çekip çevir evi,’
derdi. Koca yok, ondan kalan bir ev iki göz, bir de altı yüz milyon
maaş, neye yeter? Allah razı olsun, tüm maaşını vermese, aç kalırdık,
aç kalmasak da zor geçinirdik. O kadar güzel bir yaşamımız vardı ve
birbirimize o kadar yetiyorduk ki.”

Sustu kadın bir saniye,
sanki boğazına bir tır dorsesi kaçmış gibi
yutkundu. O kadar sıkılmıştım ki, orada kadını öldür deseler tereddüt
etmem ve koşar adım vapura kaçardım.

“Sonra benim bu oğlan
birine âşık oldu. Demem o ki, evlenir diye
düşündüm, yuva kurar, toruna torbaya karışırım, belki gelin
benimle oturmak ister, bana da arkadaş olur işte diye
içim içime sığmaz oldu, tanışmak istedim ısrarla. En sonunda bir gün
eve getirdi de tanıştım. Aman evlât, bildiğin bir orospuya âşık olmuş
bizim çocuk, ağzında sakız, kollarında bilezikler, ulanlı konuşmalar,
küfürün bini bir para, elimi bile öpmedi, bizim oğlan zaten kuzu, onun
yanında büsbütün kuzu. Çok ağladım, bizim oğlanı yine de
vazgeçiremedim, evlendiler. Ondan sonra olan oldu zaten, elimde kalan
tek oğlumu kendi aldı, yavaş yavaş ayağı kesildi aslanımın, çocukları
olmuş, beş ay sonra yüzünü şöyle bir gösterip on dakikada gittiler.”

“Vah vah teyze, neyse çok
üzüldüm, görüşürüz, inşallah düzelir,”
diye en acelesinden bir cevap verdim, yoksa çeyrek geçe vapuru da
kaçacaktı.

“Yapayalnızım evlâdım,
içimdeki sıkıntıyı ancak böyle yağmurlu
günlerde dışarı çıkarak atabiliyorum. Yağmur yağdığında beni baştan
aşağı yıkıyor, ben de hem yıkanıyor ferahlıyorum, hem de ihtiyacı
olanlar için biraz biriktirip satıyorum onlara. Bir dahaki sefere senin
için ayırayım mı?”

Cevap veremeden arkamı
dönüyorum. Beş restoran yan yana, üzerlerinde
Rusça yazılar var, ortadakilerden birinde ‘Restoranımız Alkolsüzdür’
yazıyor, neonlar yanıp sönüyor, kapanan kapıların ağır sürgülerinin
sesi geliyor. Ve ben kendimi vapura atıyorum, ipler çözülüyor,
iskeleden ayrılıyor. Son bir kez daha arkama bakıyorum, kadın
ayaklarını sürüyerek Eminönü’ne doğru yürüyor.


Maalesef tipli genç

Bir erkek için tanımadığı
bir kadınla diyalog başlatmak ne kadar
zordur! Fakat tüm erkekler de bilir ki, modem yılların modem olmayan
ülkelerinde genelde sigara için ateş istemek diyalog başlangıcı için
fena bir seçenek değildir. Gerçi M.Ö. beş binli yıllarda da böyleydi bu
adet sanırım, o zamanlar da ateş çok mühim bir şeydi.

Ama aradan geçen beş bin
yılda insanlık ateşi kibrit kutusuna sığdırsa bile, bu diyalog çabasını
öldürmeye yetmedi.

Aslında bir kızdan ateş
istemek diyaloğu başlatan değil, aksine
sonlandıran bir cümledir. Bin yıllardır erkeklerin bunu bile
öğrenememiş olması bambaşka bir sosyolojik incelemeye tabi tutulmalı.
Ne diyeceksin ki ateş istedikten sonra; “kibritlerin başlarını ne kadar
büyük yapıyorlar, kimyasal ziyanlığı canım” ya da çakmak verdiği zaman
kız, “çakar çakmaz çakan, ehm çakayım mı size?”

Olmaz arkadaşım, olmaz...
Her şekilde bitiyor işte. Başıma gelmese, ahkâm da kesmeyeceğim.

Eşek ölüsü gibi bir Sony
Walkman’ı belime takmıştım ve vapurla
karşıya geçiyordum; hava güzel, martılar tepemde, ortam vapurun yan
tarafına oturmak için çok müsait. Şans işte, bazen güzel kız piyangosu
vurur ya erkeklere, işte aynen öyle, yanıma dünyanın en güzel
kızlarından biri oturdu. Ama benim tip her zamanki gibi ‘maalesef’.
Öyle duruyorum vapurun yan tarafında önüme bakarak. “Kıza bakıp hiç
moralimi bozamam” diye düşündüğümü de hatırlıyorum.

Peki, bir soru bu arada
sana: Sen dünyada bir bok böceği olsan,
vapura da düşsen kazara, gelip benim ergen tüylü koluma mı konarsın
Allah aşkına? Başka yer yok mu koca vapurda? Ama yaşanacağı varmış
demek, aklıma başka açıklama gelmiyor. Bok böceğinin üçüncü dereceden
kuzeni olduğunu sandığım dev gibi bir şey geldi ve koluma kondu. Hani
Kadıköy Çarşı’nın içinde sakallı bir adam vardır, herkesin karikatürünü
yapar. Sanki bu böceği bir bok böceğine bakarak o çizmiş; karikatür
tipli korkunç böcek. Galip Tekin’in en hastalıklı çiziminden daha da
beter.

Kız gördü böceği (zaten
kızlar her zaman çevredeki böceği, kediyi,
köpeği bin metre öteden görürler ve sezerler), gözleri dehşetle açıldı,
bana bakıyor. Ben ne kıza, ne böceğe bakıyorum, hava yapacağım ya. Bok
böceğiyle hava yapmak? E güzelmiş... Krokodil Dandi’yiz vapurun yan
tarafında. Peki. Korkmuyorum hesapta. Hayır böcek bu, güven mi olur
oğlum vapurdaki böceğe? Evinde seni tanıyan, huyunu suyunu bilen nem
böceği değil ya, kolundan bir parça ısırsa zırt diye, ne bok yiyeceksin
orası muamma.

Efendi çıktı ama böcek.
Aferin! Aile terbiyesi almış belli. Uçtu
gitti kolumdan. Kız bana dönerek, “Korkmadınız mı?” diye sordu. Hiç
beklemediğim bir soruydu, adeta röportaj yapılan bir ünlü gibi
hissettim kendimi o anda. Walkman’in belimdeki kum torbası misali
ağırlığım bile unuttum.

“Bakın, böyle böceklere
ani tepki verirseniz, o zaman korkudan
savunma mekanizmaları devreye girer ve size zarar verirler,” diye yan
belgesel tadında bir cevap verdim. Ama tipim hâlâ ve gerçekten
‘maalesef’.

Kız “hı hı” filan dedi.
Benim içim içimi yiyor; muhabbet tıkandı ama
kız da bir şekilde konuşmuş, diyalog kapısı ardına kadar açık, ne desem
ki diye düşünüyorum ‘maalesef’ tipimle.

En sonunda dayanamadım,
kızı en kısa yoldan hallaç yapımı pamuk
yatağıma atmamı sağlayacak cümleyi kurdum. En azından o güne kadar hiç
denemediğim bir taktikti ve işe yarama ihtimali de yüzde elliydi, bence
vapur kenarındaki bir sefil için almaya değer bir risk.

“Ateşiniz var mı?”

Lütfeder gibi bir çakmak
uzattı, nefret ederek ama hissettim.
Sigaramı yaktım, kıza teşekkür ederek geri verdim. Eminönü’ne yaklaşana
kadar da tek kelime etmedim. Vapur yanaştığında “iyi günler” diye
vızıldandım mı onu bile hatırlamıyorum.

Tabii ki tipim büsbütün
‘maalesef’.


Eskimiş Eşref amca ve
imkansız aşk

Ben Eşref Amca’yı
tanıdığımda, gençlik yıllarıma daha elveda bile
dememiş, sonsuz bir piçlik ve yavşakça bir umursamazlıkla hayatımı
yaşıyordum.

Eşref Amca ise nerdeyse
hayattan bile emekli olacak, artık yavaş
yavaş pilim pırtısını toplayan bir adamdı. Yüzü paslı bir teneke
gibiydi. Böyle yüzlerin dalga dalga kahverengileri olur, bölge bölge
kahverengileri. O tip yüzleri bilir misiniz?

Mahallede iki apartman
yanıma taşındığında eşyalarını da görmüştüm.
Sandalyeler ve sallanan bacakları; ağır görünümlü salon takımı;
mutfağına koyacağı tüp örtüsü beni hiç şaşırtmadı. Hepsi çok çirkin ve
zevksizdi. Anladım hemen, Eşref Amca gelir yetersizliğinden dolayı
evini güzelleştiremeyen bir emekliydi. Evinde zaman on yıllardır donmuş
gibiydi. Fakat Eşref Amca’nın kıyafetleri hiç de evi gibi değildi. Her
zaman kalem gibi giyinir, takım elbisesini üzerinden hiç
çıkarmaz, yazın ince poplin bir gömlek, kışın ise V yaka süveter ve
palto ile dimdik yürüyüşünü bozmadan firma ekmek almaya giderdi.

Kendisini mahalleden
tamsam da, konuşmam ilk olarak pide kuyruğunda
bir ramazan akşamına denk geldi. Uzun sarı/beyaz saçlarını özenle
geriye taramış, tıraşını tastamam olmuştu. Gözleri ise domdom kurşunu
gibi yusyuvarlak ve yeşildi. Hızlı hızlı konuşarak, sanki on yıldır
tanışıyormuşuz gibi; “Anasını sikeceksin çalışmayan, kaytaran
insanların,” dedi.

Anlamadım ilkten.
Anlamadığım zaman insanlara direkt gülümseyerek
bakıyorum, bana aptalca bir hava veriyor bu ve de en güzel savunma
mekanizmam. Yemedi Eşref Amca, “Niye gülüyorsun ki?” dedi, yaşlılara
özgü patavatsızlıkla. Kem kümledim. Devam etti, “Şu amma koduğumun
fırınında on tane eleman var, hepsi iftar olacak diye sağa sola kaçmış,
kaytarmış. Çalışma o zaman ibnenin evladı ya da oruç tutma, zorla mı
tutturuyoruz, oruç ağzımı da bozdum şerefsizlerin yüzünden, kuyruğa
bak, pide çıktı, kuyruk hâlâ yürümüyor, Allah belanızı versin sizin.”

Aldık pidelerimizi, fırın
zaten eve iki dakika, eve yürüyoruz
tesadüfen yan yana gelmiş iki alakasız insan gibi. Amca beni arkadaşı
belledi anında. En tehlikeli amca tipi budur bence; seni arkadaşı
zanneder, evinin önüne gelse bile içeri girmez, devam eder konuşmaya.
Ölen karısını, Kayseri’de devlet memuru olan oğlunu, iki tane
torununu üç dakikaya nasıl sığdırdı ben de anlamadım. Ayrıldık,
evlerimize gittik.

Mahalle sakinliği diye
bir şey vardır bu ülkede. Gerçi bugünlerde
şehrin her yerine yapılan sitelerde oturanların bunu anlamasını
beklemiyorum, anlayamazlar da zaten, havuzlarına gitsinler, arabalarına
binip şehir merkezine insinler, çocuklarını okula servisle gönderip
izole bir hayat yaşasınlar, ama mahalle sakinliğini anlamaya
uğraşmasınlar. Sen, bu yazıyı okuyan kişi, eğer mahallede oturuyorsan,
senden şimdi ricam, arala perdeni, pencerenin köşesinden kafanı uzat ve
bir bak sokağa, o sakinlik seni etkilemedi mi? Belki bir simitçi geçer;
belki kırmızı, kartal marka bir araba, “overloklarmız yapılır” diye
bağıra bağıra ilerler.

Tüm durağanlığımızla
yaşıyorduk mahallemizde. Kışın ortasında tatsız
bir sürpriz gibi karşımıza çıkan aptalcasına güneşli bir gündü. Bakkala
sigara almaya çıktım, bir gariplik olduğunu çıkar çıkmaz anladım,
gereğinden fazla araba vardı sokakta. Bayram harici bu hiç de hayra
alamet değildir, böyle durumlarda çok net olarak bir ölüm haberi
alınır. Eşref Amca’nın oğlu, İstanbul’a babasını ziyarete gelirken
trafik kazası geçirmiş. Ankara yakınlarında aracı takla atmış, oğlu ile
torunları anında ölmüş, gelini ise bitkisel hay attaymış. Evin önünde
mermer suratlı iki adam konuşurlarken duydum. Bir de Eşref Amca’nm
feryatlarını duydum, “Öldürün beni,” diye bağırıyordu.

Hızlıca gittim bakkala,
sigarayı bembeyaz bir suratla istedim, adam
bile anladı. Kimyasal bir ilaca benzeyen suratını bana
anlamsızca
dikerek, “Abi ne oldu? Yüzün bembeyaz,” dedi. “Eşref
Amca,” diyebildim. Beşinci sınıf ama işini de her zaman gören esnaf
itliğiyle, “Yaa çok üzüldüm, helva için beş kilo irmik aldılar benden,”
dedi.

Sigarayı açıp teker teker
götüne sokmak istedim o an bakkalın: Herif
domalacak karşımda, ben de her bir sigarayı sokarken götüne, “Adamın
oğlu ölmüş, sen hâlâ irmik derdinde misin?” diye soracağım. Bakkal,
ağzı “o” olmuş bir vaziyette, “Tamam, abi!!!, tamam bir daha
demeyeceğim,” diyecek sonsuz bir pişmanlıkla. Yapamadan çıktım, ellerim
titreyerek açtım paketi, tam Eşref Amca’nm evinin önünden geçerken
yaktım sigarayı, hâlâ “öldürün beni” diye bağırıyordu, ama sesi biraz
daha kısılmıştı.

O günden sonra Eşref Amca
doğal olarak garipleşti, kimse de
şaşırmadı bu duruma. Zaten küfürbaz bir adamdı, büsbütün delirdi. Yolda
önüne çıkana ana avrat dalmaya başladı. Biz alışıktık, sebebini de
bildiğimizden sesimizi pek çıkarmıyorduk, ama Kuyubaşı’ndaki çeşmede su
doldururken üç tane Fikirtepeli’den feci bir dayak yedi, kaburgaları
çatladı, beş gün hastanede kaldı.

İşe girdim, eski yaşantım
artık çok uzaklardaydı. Puslu bir kış
sabahı gibi belirsiz ama yine de hatırladığım zaman huzur verici bir
yaşam işte. İş beni çok değiştirdi. Mahalleden, arkadaşlarımdan koptum.
Geri zekâlı bir çevrem oldu; her zaman makyajlı kızlar, manşetli gömlek
giyen erkekler ve suni bir hayata merhaba dedim. Haftada en az bir kızı
eve atıyor, iş yeri ve amirleri hakkında tüm şikâyetlerini
dinledikten sonra önemsemeden sevişiyor ve bir sonraki hafta
kurbanım kim
olacaksa onun peşine düşüyordum. Şık giyimli, köşeli çeneli erkeklerle
maç seyrediyor, ılımlı ılımlı yorumlar yapıyordum Fenerbahçe hakkında.
Yaşam mahallede çok sakin akıyordu, tüm huzurum oradaydı, ama işte
uyuşturucu gibi saplanmıştım bana ait olmayan bir hayata, hâlâ da
kurtulama-dım.

Eşref Amca’ya da kira
fazla gelmiş, ev sahibine, “mezardaki ölmüş
annenin leğen kemiğini sikerim,” diye küfür etmiş ve iki üst sokağa
taşınmıştı. Bunları ben hep sonradan duydum. Daha neler neler duydum
iki üç ay sonra. Kira fazla gelmemiş aslında Eşref Amca’ya, eczacının
yanında çalışan bir kıza asılmış, her gün kendince bahaneler üretmiş
eczaneye gitmek için. Bir gün tansiyonunu ölçtürmüş, bir gün aspirin
almış, bir gün sağlık karnesiyle ilgili bir şey sormuş, her gün
oradaymış artık. En sonunda bir gün tek başına yakalamış kızı eczanede
ve sadece bir şey söylemiş bizim küfürbaz amca ona, çok basit ve
herkesin anlayabileceği bir şey;

“Seni çok seviyorum,”
demiş, arkasını dönüp gitmiş.

Demek ki dedim adamı
dizginleyen tek şey oğlunun mevcudiyetiymiş. O
da yok olunca, tutamadı kendini, kustu kıza olan sevgisini ve “ben hâlâ
yaşamak istiyorum, hepiniz benim farkıma varın” feryadını.

İş büyümüş, kız olanları
abilerine anlatmış, yine feci bir dayak
yemiş Eşref Amca. “Buralardan yok olmazsan öldürürüz seni,” demiş kızın
ağabeyleri. Yok ola ola iki sokak üste yok olmuş Eşref Amca.

Bundan sonrası daha da
trajik.

İki üç ay sonra mı
bilemiyorum, Eşref Amca eczaneye tekrar gidiyor,
ağlayarak içeri giriyor ve “Ben oğlumdan sonra en çok seni sevdim, hadi
bunu da söyle abilerine mahalle arası kevaşesi,” deyip çıkıyor
alelacele.

Sonra eve gelmiş,
yıpranmış kemerini boğazına takmış ve kendini asmış, “bitsin artık bu
oyun, çok sıkıldım ben” der gibi.

Oyun bitmiş mi? Bitmemiş.
Eczanede çalışan kız saçma sapan bir
adamla evlenmiş, her gece dayak yemiş; mahalle bakkalı dükkânı başka
birine devretmiş, Çanakkale’ye yerleşmiş, büfecilik yapıyormuş; eczacı
hâlâ oralardaymış.

Ama mahalle çok sakinmiş,
içinde yaşayanlarla beklermiş, “kimi öğüteceğim şimdi?” diyen suskun
bir canavar gibi.

Ben de hâlâ çalışıyorum,
emekliliğime az kaldı.


İzmirli güzel kız

Dün gibi hatırlarım,
lisenin bittiği gün okulun arka bahçesinde üç
kişiydik. Deniz, İbrahim ve ben. Okul bitmiş, son günü de yemiş bir
vaziyetteydik. Ne yapacağımızı bilmez bir şekilde duruyorduk,
birbirimize bakıyorduk boş gözlerle. Sanki yine her zamanki gibi hafta
sonu tatil olacak ve biz pazartesi yine okula gelecektik. Ama öyle bir
şey olmayacaktı, bunu hepimiz biliyorduk.

Sigaralarımız bitti,
vedalaşırken İbrahim kendini tutamadı ağladı.
Bize sarılırken, titreye titreye ağlamaya başladı çocuk. Tutmak
istiyordu bir yandan da kendini, o kadar çaresiz görünüyordu ki.
Ceketimin omzundadır hâlâ gözyaşları. Deniz sağlam durdu, kaya gibi.
“Yine görüşeceğiz,” dendi. Çok sıkı sarıldık birbirimize,sanki hiç
bırakmayacakmış gibi. Ne yalanmış bu hayat.

Zamanla unuttum gitti
ikisini de, zaten o sene üniversiteyi de kazanamadım bir geri zekâlı
gibi. İkisi de kazanmıştı; Deniz
İstanbul Üniversitesi’ni, İbrahim ise İTÜ’nün iyi bir bölümünü. Ben
mecburen işe başladım; Ankara Sigorta’da. Tam dört yıl çalıştım orada,
bir yandan da Açık Öğretim’de okuyarak. Bitirince okulu,
sigortacılıktan bankaya transfer oldum. Ben tam bankaya geçerken,
arkadaşlarım da üniversiteyi bitirdi. Tabii sonradan başkalarından
duyuyordum ben hepsini.

Sene ‘93 falan, Deniz çok
güzel bir kızla nişanlanmış İzmir’den.
Görenlerin hayran kaldığı bir kızmış gerçekten. Kapkara upuzun
saçlıymış ve gözleri birer badem gibiymiş, güzelliğinden kimse yüzüne
bakmak istemezmiş. Deniz alelacele askere gitmiş, dönüşte hemen
evlenebilmek için. İbrahim ise kaçmış askerden, gitmemiş.

Bir gün bankada
oturuyordum, laflıyoruz arkadaşlarla, bir yandan da
iş yapıyorum, çeklerin istihbaratı mıdır nedir artık, geçmiş gün
hatırlayamıyorum. İçeriye liseden bir arkadaş girdi, sarıldık
birbirimize. Hiç acımadı bana çocuk, direkt söyledi;

“Abi Deniz’i kaybettik.”

“Ne diyorsun? Nasıl
kaybettik? Ne demek kaybettik Ercan?”

“Çatışmada ölmüş abi,
cenazesi Selimiye’den kalkıyor, öğlen namazından sonra. Gel muhakkak.”

Yığılmışım koltuğa...

Delirerek gittim,
yollarda ağlaya ağlaya. Camiye nasıl vardığımı
bilemedim. Tabut Türk bayrağına sarılmış çaresizce. Birleşmiş Milletler
bayrağına sarsan ne olur? Deniz ölmüş. Yahu
biz sıraya orak çekiç çizerdik Deniz’le. Daha Sovyetler bile
dağılmamıştı.

İbrahim tabutun başında,
yine kendini tutamıyor bizim İbrahim, nasıl
ağlıyor, sanki kardeşi ölmüş, evet kardeşi ölmüş. Bir de Deniz’in
babası var tabutun başında, adamın suratını kurtlar basmış sanki,
sakallarının içinde kıvıl kıvıl oynaşıyorlar. Annesi gelememiş,
doktorlar evde iğne yapmış, uyuyormuş kadıncağız. Ve Deniz’in nişanlısı
da orada. Bana baktı ama bakmadı aslında. Kör gibi bakışları beni delip
geçti, arkamda bir yerlere bakıyordu sanki. Kafasında yarım bir
başörtüsü vardı, saçları zorluyordu örtüyü. Hiçbir şeyin farkında
olacak kadar bilinci açık değildi. Deniz’in babasının elini tutuyordu,
Deniz’i babasında yaşamak ister gibi.

İbrahim’le hakkımızı
helal ettik böğüre böğüre. Minibüsle
Üsküdar’dan Kadıköy’e döndük, Hasır’a oturduk. Hasır tüm solcuların
gittiği tek yerdi 90’lı yıllarda.

Konuştuk eskilerden,
ekipten bir kişi eksik olunca konuşmalar da
garipleşiyor. İkişer çay içtik, ayrıldık. İbrahim de okulu bitirmişti
ama hâlâ askerden kaçma peşindeydi. Yurt dışına iltica kovalıyordu.
İbrahim’in sanıyorum örgüt işleri de vardı, soramazdım ama. Zaten
hiçbir zaman da katılmadım, katılamadım ona, çok korktum. En sulu
gözümüzün, en gözü karamız olması ne garipti. En fakirimiz oydu çünkü.

İbrahim’le de koptuk,
hayat işte, herkesi bir yere savuruyor. Ne
yaptığını bile bilmiyordum, ta ki 1 Mayıs 1996 gününe kadar, Kadıköy’ü
talan etmiş İbrahim ve arkadaşları, dar etmişler meydanı
herkese.

Sonra tepedeki binalardan
ateş açılmış. Keskin nişancılar varmış,
onlar ateş açmış, bilemiyorum. İbrahim’in yanında kardeşi Haşan varmış,
o ölmüş. Orada beynine giren tek kurşunla; uyarı ateşi de değil,
öldürmek için açılan bir ateş. İbrahim’e de ateş açmışlar, omuriliğine
saplanmış kurşun, oracıkta yere yığılmış kardeşinin cesedini tuta tuta.

Hastaneye gittim, elimde
ucuz bir çiçek buketi, daha da ucuz bir
naylona sarılmış halde. Ne diyeceğim korkusuyla gittim, ama
konuşamıyordu İbrahim zaten. Sadece bakışlarıyla anlaşacaktık, yatakta
öylece yatıyor olacaktı işte.

Annesiyle babasını gördüm
kapıda. Evlatlarının biri ölmüş, biri de
sonsuza kadar felç olmuştu. Birbirlerine sarılıp sarılıp sessizce
ağlıyorlardı. Yarım yamalak bir “geçmiş olsun” dedim. İçerisi
müsaitmiş, çok kalmamak şartıyla girebilirmişim.

“Başın sağ olsun İbrahim,
Hasan’a çok üzüldüm,” dedim. Baktı bana
gözleriyle. Kıpırdayamıyordu, sadece bakıyordu. Ne diyordu acaba? Nasıl
merak ediyordum. “Geçmiş olsun, sen de inşallah ayağa kalkacaksın,
azmedeceksin, başaracaksın.” Omuriliği parçalanmış birine belki de hiç
söylenilme-mesi gereken laflardı bunlar, ne bileyim, daha yirmi dört
yaşındaydım, konuşacak laf bulamıyordum, delirecek gibi oldum odada.
Susuyordu İbrahim sadece, ağlayamıyordu bile, ne ilaç verdilerse çocuğa.

Yere düşerken kolunu
kırmıştı, alçılıydı kolu. Gittim yanma, gömlek üst cebimden bir
tükenmez kalem çıkardım.

Minik bir orak çekiç
çizdim gülümseyerek. Altına da imzamı attım.
Çok minikti ama resim. Sarıldım arkadaşıma, çok sarıldım ama.
Kıpırdamayan bir külçeye sarılmak nedir bilmeyenlere anlatamam ki ben
bunu. Bir ıslaklık boynumda.

Ağlıyor yine İbrahim. Kim
bilir içinden neler geçiyordu, hiç
öğrenemedim. Zaten o da yatalak hayatına daha fazla dayanamayıp iki yıl
sonra uykusunda ölmüş.

Benim adım Onur,
arkadaşlarımdan geriye sadece ben kaldım,
korkaklığı seçtim tabii ki ve onların yaşayacağı hayatı ben yaşıyorum.
Arada sırada da yazı yazıyorum, aklıma o günlerden ne gelirse.

Benim adım Onur, korkakça
ve uzun yaşamayı seçen aşağılık bir insanım ben.
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