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Kontes Nathalie de Manerville'e Mektup 

İsteğinize boyun eğiyorum. Onun bizi sevdiğinden daha 
çok sevdiğimiz kadının ayrıcalığı, bize sağduyunun kuralla­
rını boyuna unutturmaktır. Evet, alnınıza tek bir kırışıklığın 
yerleştiğini görmemek, en küçük bir geri çevrilişin hüzün­
lendirdiği dudaklarınızdaki somurtkan ifadeyi silmek için, 
aradaki mesafeleri mucizevi bir şekilde aşar, kanımızı akıtır, 
geleceğimizden vazgeçeriz; şimdi de geçmişimi istiyorsun, al 
senin olsun. Yalnız şunu iyi anla Nathalie! Sana itaat eder­
ken, tiksindiğim şeylerle yüzleşip sınırlarımı zorlamak duru­
munda kaldım. Ama pek mutlu olduğum kimi anlarda beni 
saran o apansız ve uzun düşlerden şüphelenmek niye? Bir 
suskunluk karşısında sende beliren, sevilen kadınlara özgü 
o sevimli öfke niye? Kişiliğimin gelgitleriyle, onlara neyin 
yol açnğını sormaksızın ilgilenemez miydin? Yüreğinde, 
kendilerini bağışlatmak için benimkilere muhtaç olan sır­
ların mı var? Nihayet, bunu sezdin Nathalie! Ve belki de 
her şeyi bilmen daha iyi. Evet, yaşamım en küçük bir söz­
cüğün tahrikiyle yavaş yavaş beliren, çoğu zaman tepemde 
kendiliğinden süzülen bir hayaletin egemenliği altında. Ru­
humun ücra köşelerinde, npkı sakin havalarda fark edilen 
ve fırnna dalgalarının parçalar halinde kumsala fırlattığı o 
kabuklu deniz ürünleri gibi, gömülmüş, dokunaklı anılarım 
var. Düşüncelerin ifade edilmesinin gerektirdiği çaba, aniden 
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uyandıklarında beni perişan eden o eski duyguları yatıştır­
masına rağmen, bu itirafta seni inciten kısımlar varsa, beni 
itaat etmem için tehdit ettiğini unutma; bu yüzden sana itaat 
ettiğim için cezalandırma beni! Bu iç döküşün bana duydu­
ğun sevgiyi artırmasını dilerdim. Akşama görüşmek üzere. 

FELIX. 

* 

Bir gün, en dokunaklı ağıtı, henüz körpe olan kökleri 
aile toprağında sadece sert çakıltaşlarıyla karşılaşan, ilk ye­
şil yaprakları kin dolu ellerle parçalanan, açmak üzere olan 
çiçekleri kırağıyla donan ruhların sessizce katlandığı ısnrap­
ların tasvirini, gözyaşlarıyla beslenen hangi yetenekli yazara 
borçlu olacağız? Dudakları acı bir memeyi emen ve gülüm­
semeleri acımasız bir bakışın kavurucu ateşiyle yitip giden 
çocuğun kederini bize hangi şair anlatacak? Etraflarına du­
yarlılıklarını geliştirmek üzere yerleşmiş varlıklar tarafından 
ezilen o zavallı yürekleri dile getiren bir tasvir, gençliğimin 
gerçek öyküsü olacak. Ben daha yeni doğmuş halimle hangi 
gururu zedeleyebilirdim? Annemin soğuk tavırlarının nedeni 
nasıl bir fiziki ya da ahlaki bedbahtlığın eseriydi? Yoksa te­
sadüfen doğan, yaşamı bir sitemden ibaret olan, istenmeyen 
bir çocuk muydum? 

Taşrada, bir sütannenin elinde, ailem tarafından unutu­
larak geçirdiğim üç yılın ardından, babaevime geri döndü­
ğümde, insanlarda acıma uyandıracak bir şekilde karşılan­
dım. Bu ilk güçsüzlüğü üzerimden atmamı sağlayabilecek 
bir duygudan ya da mutlu bir tesadüften mahrumdum: 
İçimdeki çocuk hiçbir şeyden haberdar değildi ve benliğim­
deki erkek hiçbir şey bilmiyordu. Ağabeyim ve iki ablam 
kaderimin amansızlığını yatıştırmak şöyle dursun, bana acı 
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çektirmekten keyif alıyordu. Çocukların, birbirlerinin kaba­
hatlerini gizlemelerini sağlayan ve kendilerine onuru öğreten 
o antlaşma benim için geçerli değildi. Üstüne üstlük sıklıkla 
onların kabahatleri yüzünden cezalandırıldım, bu haksızlığa 
karşı da koyamadım. Çocuklardaki dalkavukluk tohumu, 
onlara, kendileri için de ürkütücü olan bir annenin sevecen­
liğini kazanmak için, çektiğim işkencelere katkıda bulunma­
larını mı öğütlüyordu? Bu onların taklide duyduğu eğilim 
miydi? Güçlerini sınama ihtiyacı ya da acımasızlık mıydı? 
Belki de bu nedenler bir araya gelerek beni kardeşliğin sı­
caklığından yoksun bırakmıştı. Daha o zamandan, her tür 
şefkatten yoksun kalmış bir halde, hiçbir şeyi sevemiyordum 
ve doğa beni sevmek için yaratmıştı! Bir melek her fırsatta 
yıldırılan bu duyarlılığın iç çekişlerini anlayabilir mi? Bazı 
ruhlarda bilinmeyen duygular kine dönüşse de, benim ru­
humda hepsi bir araya gelerek, kendilerine bir çukur kazdı­
lar, ileride oradan yaşamıma fışkıracaklardı. Çoğu kişilikte 
titreme alışkanlığı lifleri gevşetirken, korkuyu da beraberin­
de getiriyor ve korku insanı hep boyun eğmeye zorluyor; ka­
rakteri zayıflatan ve ona nasıl anlatacağımı bilemediğim bir 
tür kölelik aşılayan zafiyet bundan kaynaklanıyor; ama ardı 
arkası kesilmeyen bu işkenceler, yaşandıkça artan ve ruhu­
mu ahlaki direnişlere hazırlayan bir güç sergilememi sağla­
dı. Tıpkı yeni bir darbe bekleyen din kurbanları gibi sürekli 
yeni bir keder bekliyordum; tüm benliğim, altında çocuksu 
davranışların ve duyguların yitip gittiği kasvetli bir boyun 
eğişi ve annemin lanetli tahminlerini doğrulayan budalalık 
belirtisi bir görünümü yansıtıyordu. Bu adaletsizliklerin ger­
çekliği, kuşkusuz benzer bir yetiştirme tarzının ruhumda ha­
rekete geçireceği kötü eğilimleri engelleyen gururu, aklın o 
meyvesini zamanından önce geliştirdi. 

Annem tarafından yüzüstü bırakılmama rağmen, ara 
sıra onun endişelerinin odağında yer alıyordum, bazen eği­
timimden söz ediyor ve bu işi üstlenme arzusu duyuyordu; 
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o anlarda, onunla her gün ilişki halinde olmanın yarataca­
ğı yürek parçalanmalarını düşünerek tüm bedenim zangır 
zangır titriyordu. Terk edilmişliğimi kutsuyor ve çakıltaşla­
rıyla oynamak, böcekleri gözlemlemek, gökkubbenin ma­
visini seyretmek için bahçede kalabilmekten mutluluk du­
yuyordum. Yalıtılmışlığım beni düşler alemine götürse de, 
düşüncelere dalmaktan keyif almam, size başıma gelen ilk 
felaketleri tasvir edecek bir olayla başladı. Evde benimle hiç 
ilgilenilmediği için, dadı beni yatırmayı sıklıkla unutuyordu. 
Bir akşam bir incir ağacının altına usulca büzüşmüş bir hal­
de, çocukları kavrayan ve vaktinden önce gelişmiş melan­
kolimin bir tür duygulu bir kavrayışla bezediği o meraklı 
tutkunun etkisiyle bir yıldıza bakıyordum. Eğlenen ve bağrı­
şan ablalarımın uzaktan gelen gürültülerini düşüncelerimin 
eşlikçisi gibi algılıyordum. Gece olduğunda gürültü kesildi. 
Annem evde olmadığımı tesadüfen fark etti. Dadımız, o ür­
kütücü Matmazel Caroline, azar işitmemek için, evden tik­
sindiğimi, bana dikkatlice göz kulak olmasa çoktan evden 
kaçmış olacağımı ileri sürerek annemin benim hakkımdaki 
yanlış değerlendirmelerini meşrulaştırdı; güya aptal değil, 
sinsiydim ve şimdiye kadar baktığı tüm çocuklar arasında 
benim kadar kötü mizaçlısına hiç rastlamamıştı. Beni arar­
mış gibi yapıp seslendi, cevap verdiğimde, saklandığımı bil­
diği incir ağacının yanına gelip, bana: 

- Orada ne yapıyordunuz? dedi. 
- Bir yıldıza bakıyordum. 
- Bir yıldıza bakmıyordunuz, dedi bizi yukarıdaki bal-

konundan dinleyen annem. Sizin yaşınız astronomiye uy­
gun mu? 

- Ah! Madam, diye haykırdı Matmazel Caroline, su de­
posunun musluğunu açık bırakmış, bahçeyi su basmış. Evi 
bir uğultu sardı. Ablalarım suyun akışına bakıp eğlenmek 
için musluğu açmışlar, ama suyun fışkırmasıyla her yanları 
sırılsıklam olunca neye uğradıklarını şaşırıp musluğu kapat-
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madan kaçmışlardı. Böyle bir afacanlık yapacağıma inandık­
larından, masum olduğumu söylediğimde beni yalancılıkla 
suçladılar, acımasızca cezalandırıldım. Hem de korkunç bir 
ceza! Yıldızlara olan aşkımdan dolayı alay konusu oldum ve 
annem akşam bahçede kalmamı yasakladı. Zorbaca yasak­
lar çocuklarda bir tutkuyu yetişkinlerde olduğundan daha 
çok perçinler; çocukların yetişkinlere kıyasla, kendilerine 
karşı konulmaz çekicilikler sunan o yasaklamadan başka bir 
şey düşünmeme gibi bir üstünlükleri vardır. Yıldızım yüzün­
den sık sık dayak yedim. Derdimi kimseye açamadığımdan, 
çocukların bir zamanlar ilk sözlerini dile getirdikleri, şimdiy­
se ilk düşüncelerini dile getirdikleri o huzurlu iç cıvıldamanın 
ortasında ona acılarımdan söz ediyordum. Yaşamın sabahın­
da edinilen izlenimler yürekte derin izler bıraktığı için, on iki 
yaşına geldiğimde okul çağında, tasvir edilemez hazlar alarak 
onu izlemeye devam ediyordum. 

Benden beş yaş büyük olan Charles, şimdi ne kadar ya­
kışıklı bir erkekse, o zaman da o kadar güzel bir çocuktu, 
babamın gözdesi, annemin aşkı, ailenin umudu, dolayısıyla 
evin kralıydı. Sağlam yapılı ve gürbüzdü, bir eğitmeni var­
dı; bense sıska ve cılız halimle, beş yaşımda şehirdeki yatılı 
okula gündüzcü olarak gönderildim, babamın oda hizmet­
çisi beni sabah okula bırakıyor, akşam geri getiriyordu. 
Okula içinde yeterince azık olmayan bir sepetle gidiyor­
dum, oysa arkadaşlarım yanlarında bol bol yiyecek getiri­
yordu. Benim yoksulluğumla onların zenginliği arasındaki 
çelişki pek çok sıkıntı yarattı. Tours'dan gelen ünlü domuz 
ezmesi ve kavurması sabah kahvaltısı ve okul dönüş saati­
mizle kesişen akşam yemeği arasında, gün ortasında tüketi­
len başlıca yiyeceklerimizdi. Boğazına düşkün bazı kişilerin 
pek rağbet ettiği bu yiyeceklere, Tours'un aristokrat sofra­
larında nadiren rastlanırdı; okula gitmeden önce onlardan 
söz edildiğini duysam da, o kahverengi ezmenin bir dilim 
ekmeğin üzerine benim için sürüldüğünü görmenin mutlu-
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luğunu hiç tatmamıştım; ama okulda revaçta olmasa da, 
benim o ezmeye olan ilgim daha az olmayacaktı, çünkü 
benim için, kapıcıların pişirdiği yahninin kokusuyla ağzı 
sulanan ve soylu bir kadın olmasına rağmen bu arzusunu 
tatmin eden Paris'in en seçkin düşeslerinden birininkine 
benzer bir sabit fikre dönüşmüştü. Siz gözlerde aşkı nasıl 
okuyorsanız, çocuklar da açgözlülüğü öyle sezer, böylece 
mükemmel bir alay konusu haline geldim. Neredeyse hepsi 
küçük burjuva olan arkadaşlarım, o lezzetli kavurmalarını 
gösterirken, bana onların nasıl hazırlandığını, nerede satıl­
dığını bilip bilmediğimi, benim sepetimde neden kavurma 
olmadığını soruyorlardı. Kavurmaları, kendi yağında sote­
lenmiş ve pişmiş mantarlara benzeyen o domuz artıklarını 
öve öve anlatırken ağızları sulanıyordu; sepetimi karıştırıp 
Olivet peynirinden ya da kuruyemişlerden başka bir şey bu­
lamadıklarında, beni, ağabeyimle aramızdaki farkı ölçme­
mi öğretecek şekilde "Demek hiçbir şeyin yok, öyle mi?" 
sözleriyle yerin dibine batırıyorlardı. Yüzüstü bırakılışım 
ile başkalarının mutluluğu arasındaki bu karşıtlık çocuk­
luğumun güllerini lekelerken serpilmekte olan gençliğimi 
mahvediyordu. Cömert bir duygunun tuzağına düşerek, 
bana ikiyüzlü bir ifadeyle sunulan ve onca arzuladığım ka­
vurmayı almak için ilk kez elimi uzattığımda, beni oyuna 
getiren çocuk, çevrilen bu dolaptan önceden haberdar olan 
arkadaşlarının kahkahaları eşliğinde ekmek dilimini geri 
çekti. En yetkin zihinler bile geçici heveslere kapılabiliyorsa, 
aşağılandığını, alaya alındığını görüp ağlayan çocuk nasıl 
hoşgörülmez? Bu oyun karşısında kaç çocuk obur, dilen­
ci, alçak olur! Sataşmalardan kaçınmak için kavga ettim. 
Ümitsizliğin cesareti beni ürkütücü kıldı, ama herkes bana 
kin güttüğünden, hıyanet karşısında çaresiz kaldım. Bir ak­
şam okuldan çıkarken, sırtıma içine çakıltaşı doldurulup 
bağlanmış bir mendil fırlatıldı. Öcümü fazlasıyla alan oda 
hizmetçisinin bu olayı anlatması üzerine annem haykırdı: 
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- Bu lanet olası çocuk başımıza sadece dert açacak! 
Ailemde uyandırdığım tiksintiyi belli eden bu sözler 

karşısında, korkunç bir güvensizliğe kapıldım. Okulda 
da, evde olduğu gibi içime kapandım. İkinci bir kar yağışı 
ruhuma ekilen tohumların filizlenmesini geciktirdi. Sevil­
diklerini gördüklerim tam anlamıyla haylaz çocuklardı; 
gururumun bu gözlemden destek almasıyla tek başıma 
kaldım. Zavallı yüreğimi dolduran duyguları dışavurma­
nın olanaksızlığı işte böyle sürüp gitti. Her zaman kasvetli 
yüz ifademle herkeste nefret uyandırdığımı ve hep yalnız 
dolaştığımı gören öğretmen de, ailemin benim kötü mi­
zacım hakkındaki yanılgı dolu şüphelerinin haklı olduğu­
na inandı. Okuma yazma öğrenir öğrenmez, annem beni 
Pont-le-Voy'a, Oratoire tarikatının bir okuluna gönderdi; 
bu okulda benim yaşımdaki çocukları, temel kavramları 
öğrenemeyen zekası yeterince gelişmemiş çocuklarla bir­
likte, Latincesiz olarak anılan bir sınıfa alıyorlardı. Orada 
hiç kimseyi görmeden ve bir parya yaşamı sürerek sekiz yıl 
kaldım. İşte nasıl ve neden sorularının cevabı: Ufak tefek 
ihtiyaçlaı: için bana ayda üç frank veriliyordu, bu para al­
mamız gereken kalemlere, çakılara, cetvellere, mürekkebe 
ve kağıda ancak yetiyordu. Böylece, cambaz ayaklığı, ip 
ya da okuldaki eğlenceler için gerekli diğer şeylerin hiçbi­
rini satın alamadığımdan, oyunlardan dışlandım; oyunlara 
katılmam için zengin çocuklarına dalkavukluk etmem ya 
da bölümümüm hatırı sayılır öğrencilerini pohpohlamam 
gerekiyordu. Çocukların kendilerini kolayca kaptırdığı bu 
alçaklıkların en küçüğü bile yüreğimi yerinden oynatıyor­
du. Vaktimi bir ağacın altında, kederli hayallere dalarak 
ya da kütüphanecinin bize her ay dağıttığı kitapları oku­
yarak geçiriyordum. Bu korkunç yalnızlığın altında ne acı­
lar gizliydi! Terk edilişim ne endişeler doğurmuştu! Körpe 
ruhumun, en önemli iki ödülün, Fransızcadan Latinceye ve 
Latinceden Fransızcaya çeviri ödüllerinin dağıtıldığı gün 

7 



Honore de Balzac 

neler hissettiğini düşünün! Alkışlar ve orkestra eşliğinde 
ödülleri almak için sahneye çıkarken, salon tüm arkadaş­
larımın ebeveynleriyle dolup taşarken benim annem ve ba­
bam beni kutlamaya gelmemişti. Alışkanlık olduğu üzere 
ödül veren kişiyi öpecek yerde, ona sarılıp gözyaşlarına 
boğuldum. Akşam olduğunda ödüllerimi sobada yaktım. 
Ödüllerin dağıtılmasından önce, hazırlıklarla geçen bir 
hafta boyunca, ebeveynler şehirde kalıyordu; böylece, ar­
kadaşlarım sevinçle okuldan sıvışırken, ailesi birkaç fersah 
ötede oturan ben, aileleri adalarda ya da yabancı ülkelerde 
yaşadığı için denizaşırılar olarak anılan öğrencilerle birlik­
te avluda beklerdim. Akşam duası sırasında, o acımasızlar 
bize ebeveynleriyle yedikleri muhteşem akşam yemeklerini 
öve öve anlatırdı. Dahil olduğum sosyal çevreler genişle­
dikçe bahtsızlığımın sürekli arttığını göreceksiniz. 

Beni kendi başıma yaşamaya mahkum eden o kararı 
bozmak için ne çabalar harcadım! Arzu dolu ruhun coşku­
suyla uzun süre beslenen onca umut, bir gün içinde yıkılıp 
gitti! Ebeveynimi okula gelmeye ikna etmek için, onlara 
duygu yüklü, belki de abartılı mektuplar yazıyordum, ama 
bu mektuplar üslubumu alaycı bir şekilde eleştiren annemin 
sitemlerine yol açıyordu. Cesaretimi kaybetmeden, annem 
ve babamın gelmeleri için öne sürdükleri koşulları yerine 
getireceğime söz veriyor, yüzüstü bırakılmış bir çocuğun 
titizliğiyle, bayram ve doğum günlerinde mektup yazdığım 
ablalarımdan yardım istiyordum, ama çabalarım boşunay­
dı. Ödülün verileceği gün yaklaştıkça yakarışlarımı artırıyor, 
sezinlediğim başarılardan söz ediyordwn. Ebeveynimin ses­
sizliğine aldanarak, yüreğimdeki coşkuyla onları bekliyor, 
geleceklerini arkadaşlarıma söylüyordum ve ailelerin gel­
meye başlamasıyla, öğrencileri çağıran yaşlı kapıcının adım 
sesleri avluda yankılandığında, yüreğim yerinden fırlayacak­
mış gibi çarpıyordu. O ihtiyarın ağzından benim adım asla 
çıkmadı! Kendimi varoluşumu lanetlemekle suçladığım gün, 
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günah çıkarıcım, İsa'nın Beati qui lugent1 sözleriyle vadettiği 
hurma ağacının çiçeklendiği gökyüzünü gösterdi. Böylece, 
ilk şarap ekmek ayinim sırasında, tinsel hayal alemleri genç 
zihinleri büyüleyen dini düşüncelerin etkisiyle, duanın gi­
zemli derinliklerine atıldım. Coşkulu bir inançla canlanmış 
bir halde, Tanrı'ya Ermişler Kitabı'ndaki büyüleyici mucize­
leri benim için tekrarlaması için yakarıyordum. Beş yaşında 
bir yıldızın peşinde süzülüyordum; on iki yaşında kutsal ma­
bedin kapılarını çalıyordum. Bu tutkum, hayal gücümü şe­
killendiren, şefkat duygumu zenginleştiren ve düşünsel yeti­
lerimi güçlendiren tasvir edilmez düşlerin doğmasına neden 
oldu. Bu ulvi görüntüleri, sıklıkla, ruhumu ilahi yazgılara 
hazırlamakla görevlendirilen meleklere atfettim; o görüntü­
ler gözlerimi nesnelerin iç alemini görme yetisiyle donattı; 
yüreğimi, hissettiğini kim olduğuyla, arzulanan yücelikleri 
elde edilen yetersizliklerle kıyaslamanın o kaçınılmaz gücü­
ne ulaşan şairi bahtsız kılan büyülere hazırladı; kafama ifade 
etmem gerekeni okuyabileceğim bir kitap yazdılar ve dudak­
larıma doğaçlamanın ateşini tutuşturdular. 

Oratoire tarikatının eğitim sisteminin kapsamı hakkın­
da bazı kuşkuları olan babam beni Pont-le-Voy'dan alıp 
Marais'deki bir okula yazdırdı. On beş yaşındaydım. Pont­
le-Voy'un bilgi düzeyimi tespit etmek için beni sınayan söz 
sanatları öğretmeni dokuzuncu sınıfa gitmem gerektiğine 
karar vermişti. Lepitre yatılı okulunda kaldığım süre bo­
yunca, aile ortamında, ortaokulda, lisede çektiğim acılarla 
yeniden bu kez farklı bir formda karşılaştım. Babam bana 
hiç para vermemişti. Ebeveynim beslendiğimden, giydirildi­
ğimden, Latinceye boğulduğumdan, zihnimin Yunancayla 
tıka basa doldurulduğundan emin olduğunda, her sorun 
çözülmüş oluyordu. Lise yaşamım boyunca, yaklaşık bin 
kadar arkadaş tanıdım ve hiçbirinde böyle bir ailevi kayıtsız­
lık örneğine rastlamadım. Bourbonların fanatik bir yandaşı 

Ne mutlu acı çekenlere. (ç.n.) 
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olan M. Lepitre, sadık kralcıların Kraliçe Marie-Antoinette'i 
Temple Hapishanesi'nden kaçırma girişimi sırasında ba­
bamla tanışmıştı; ilişkilerini yeniden geliştirdiler; bunun 
üzerine, M. Lepitre babamın unuttuğu şeyi telafi etme zo­
runluluğunu hissetti, ama bana aylık olarak verdiği para 
cüziydi, çünkü ailemin eğilimlerinden haberdar değildi. Eski 
Joyeuse Konağı'nın yerindeki yatılı okulda, tüm eski dere­
beyi malikanelerinde olduğu gibi, bir kapıcı kulübesi vardı. 
Nöbetçi öğretmenin bizi Charlemagne Lisesi'ne götürmesin­
den önceki teneffüste, varlıklı arkadaşlar öğle yemeği için 
kapıcımız Doisy'ye giderdi. Öğrencilerin iyi geçinmekle karlı 
çıktığı gerçek bir dolandırıcı olan Doisy'nin çevirdiği işler­
den M. Lepitre'in haberi yoktu ya da onun ticaretine göz 
yumuyordu: Okuldan kaçışlarımızın gizli iş birlikçisi, geç 
kalışlarırnızın sırdaşıydı, yasak kitap kiralayanlarla bizim 
aramızda aracılık ediyordu. Yemeğin yanında bir fincan süt­
lü kahve içmek, Napoleon döneminde sömürgelerden gelen 
erzakın aşırı pahalı olmasını açıklayan aristokratik bir zevk­
ti. Kahve ve süt tüketimi ebeveynler için bir lüks anlamına 
gelse de, bizim için taklidi, açgözlülüğü, moda salgınını ve 
bütün bunlar yetmezmiş gibi, tutkumuzu doğuran kibirli bir 
üstünlüğü ifade ediyordu. Doisy bize kredi açıyor, hepimizi, 
onurlarını koruyacak ve borçlarını ödeyecek ablaları ya da 
teyzeleri olan öğrenciler gibi görüyordu. Kantinin çekiciliği­
ne uzun süre direndim. Beni yargılayanlar bu çekiciliklerin 
gücünü, ruhumun çileciliğe doğru kahramanca yönelişini, 
uzun direnişimin içerdiği öfkeyi bilselerdi, gözyaşlarımı akıt­
mak yerine sileceklerdi. Ama bir çocuk olarak bir başkasının 
küçümsemesini küçümseyecek bir ruh yüceliğine sahip ola­
bilir miydim? Ardından, belki de güçleri içimdeki arzularla 
artan, birçok toplumsal günahın etkisinde kaldım. 

İkinci yılın sonunda, babam ve annem Paris'e geldi. Ge­
lecekleri günü, Paris'te oturmasına rağmen beni bir kez bile 
ziyaret etmemiş olan ağabeyim söyledi. Ablalarım da onlar-
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la birlikteydi ve hep birlikte Paris'i gezmek zorundaydık. İlk 
gün Palais-Royal'de akşam yemeği yiyecek ve sonra hemen 
yakınındaki Thfatre-Français'de oyun izlemeye gidecektik. 
Bu beklenmedik şölenlerin verdiği esrikliğe rağmen, sevincim 
bahtsızlığa alışkın olanları çabucak etkileyen bir fırtınayla 
kayboldu. Parasını bizzat ebeveynimden istemekle tehdit 
eden Doisy'ye olan yüz franklık borcumu söylemem gereki­
yordu. Doisy'nin elçiliğini, pişmanlığımın sözcülüğünü, ba­
ğışlanmamın aracılığını ağabeyimin üstlenmesini akıl ettim. 
Babam hoşgörülü bir yaklaşım sergiledi. Ama annem acıma­
sızdı, koyu mavi gözleri karşısında taş kesildim; korkunç ön­
görülerle ateş püskürdü. On yedi yaşımda böyle maceralara 
girişirsem, daha sonra neler yapacaktım! Onun oğlu değil 
miydim? Ailemin felaketine mi yol açacaktım? Evde bir tek 
ben mi yaşıyordum? Ağabeyim Charles'ın, utanç vesilesi ol­
duğum aileyi onurlandıracak tutumuyla seçtiği meslek, hak 
edilmiş, bağımsız bir masraf gerektirmiyor muydu? İki ablam 
çeyizleri olmadan mı evleneceklerdi? Paranın değerini, neye 
mal olduğumu bilmiyor muydum? Böyle davranmak kötü 
eğilimlere sahip olmak anlamına gelmiyor muydu? Marat 
benim yanımda melek gibi kalırdı. Ruhumda onca korkuya 
yol açan bu hakaret tufanının şokuna maruz kaldıktan son­
ra, ağabeyim beni okuluma götürdü; Freres-Provençaux'daki 
akşam yemeği hakkımı kaybetmiş ve Britannicus'da Talma'yı 
izlemekten mahrum kalmıştım. İşte on iki yıllık ayrılıktan 
sonra annemle buluşmam böyle oldu. 

Lisede Yunan ve Latin dili edebiyatı eğitimimi tamamla­
dıktan sonra, babam beni M. Lepitre'in vesayetine bıraktı; 
yüksek matematik öğrenmem, bir yıl hukuk okumam ve 
yükseköğrenime başlamam gerekiyordu. Yurtta bir odam 
olmasından ve sınıflara girip çıkma mecburiyetimin kalk­
masından dolayı sefaletle aramızda bir ateşkes imzalandığını 
sandım. Ama on .dokuz yaşında olmama rağmen ya da bel­
ki de on dokuz yaşında olduğum için, babam bir zamanlar 
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okula azıksız gitmeme, lisede eğlencelerden mahrum kalma­
ma ve Doisy'ye borçlanmama neden olan sistemi aynı şe­
kilde uygulamaya devam etti. Elime çok az para geçiyordu. 
Paris'te parasız ne yapılabilirdi? Zaten özgürlüğüm kasten 
zincire vurulmuştu. M. Lepitre'in talimatıyla, hukuk fakül­
tesine, beni profesöre teslim eden ve ders bittiğinde almaya 
gelen bir gözetmen eşliğinde gidip geliyordum. Genç bir kız 
bile, annemin beni koruma konusunda duyduğu endişelerin 
yol açtığı önlemlerden daha az katı bir biçimde gözetilir­
di. Paris ebeveynimi haklı olarak ürkütüyordu. Erkek öğ­
renciler kız öğrencilerin kendi yanlı okullarında yaptıkları 
gibi gizlice aynı şeyi düşünüyorlardı, ne olursa olsun, kızlar 
hep sevgililerinden, erkekler hep kadınlardan söz edecekler. 
Ama o dönemin Paris'inde, arkadaşların sohbetleri Palais­
Royal'in oryantal ve sultanlara yaraşır alemine odaklanı­
yordu. Palais-Royal akşamları paraların saçıldığı bir aşk El 
Dorado'suydu. Orada en bakir kuşkular kayboluyor, ora­
da ihtiraslı meraklarımız yanşıyordu! Palais-Royal ile ben 
birbirimize yönelsek de hiç kesişmeyen iki kavuşmaz çizgi 
gibiydik. Kader, bakın girişimlerimi nasıl engelledi. Babam 
beni Saint-Louis Adası'nda yaşayan bir teyzesiyle tanıştır­
mıştı; perşembe ve pazar günleri, dışarı çıkan ve akşam eve 
dönerken beni almaya gelen Madam ya da M. Lepitre eş­
liğinde, akşam yemeği için oraya gitmem gerekiyordu. Ne 
tuhaf eğlenceler! Uzun boylu, protokol kurallarına düşkün 
bir kadın olan Listomere markizi bana birkaç metelik olsun 
vermeyi aklından bile geçirmiyordu. Bir katedral gibi yaşlı, 
bir minyatür gibi boyalı, giyim kuşamında gösterişe meraklı 
olan markiz adeta XV. Louis hayattaymış gibi yaşıyor, ken­
dimi bir mezarlıkta hissetmemi sağlayan, yaşlı kadınlar ve 
soylu beyefendilerden oluşan bir fosiller topluluğundan baş­
ka kimseyle görüşmüyordu. Kimse benimle konuşmuyor, 
ben de sohbeti başlatacak gücü kendimde bulamıyordum; 
düşmanca ya da soğuk bakışlar beni gençliğimden utan-
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dırıyordu, belli ki genç olmam herkesi tedirgin ediyordu. 
Kaçış planımın başarısını bu kayıtsızlığa dayandırıyor, bir 
gün yemek biter bitmez sıvışıp Galeries de Bois'ya koşmayı 
düşünüyordum. Teyzem vist oynamaya oturduğunda, artık 
beni umursamıyor, oda hizmetçisi Jean, M. Lepitre'i fazla 
ciddiye almıyordu; ama ne yazık ki o lanet olası yemek, çene 
kemiklerinin yıpranmışlığı ya da takma dişlerdeki pürüzler­
den dolayı bitmek bilmemişti. Nihayet bir akşam saat se­
kizle dokuz arasında merdivene ulaşmayı başardım, kaçtığı 
gün Bianca Capello'nun kalbi nasıl çarptıysa, benim kalbim 
de öyle çarpıyordu; ama kapıcı kordonu çekip kapıyı açnğı 
sırada, sokakta M. Lepitre'in arabasını görüp yaşlı adamın o 
tiz sesiyle beni çağırdığını duydum. Tesadüfler, üç kez uğur­
suzca Palais-Royal cehennemi ile gençliğimin cenneti arasına 
girmişti. Yirmi yaşımda bu cehaletimden utandığım bir gün, 
bu duruma bir son vermek için tüm tehlikeleri göze alma­
ya karar verdim; M. Lepitre arabaya güçlükle -zira XVIII. 
Louis kadar kalın ve çarpık bacaklıydı- binmeye çalışırken 
tam sıvışıyordum ki, evet! Annem posta arabasıyla oraya ge­
liyordu; bakışının etkisiyle tıpkı yılanın karşısındaki bir kuş 
gibi kalakaldım. Hangi tesadüfün eseri olarak ona rastla­
mıştım? Hiçbir şey bundan daha doğal olamazdı. Napoleon 
son kozlarını oynuyordu. Bourbonların yeniden iktidara 
geleceğini sezinleyen babam, o sıralar imparatorluk diplo­
masisinde görevli olan ağabeyime durumu izah etmeye gel­
mişti. Beni düşmanlarının gidişatını dikkatle gözlemleyenler 
açısından tehditkar bir görünüm arz eden başkent tehlike­
lerinden korumak, bu maksatla Tours'a götürmekle görevli 
annemi de yanında getirmişti. Paris'te kalmanın benim için 
tehlikeli olacağı bir anda, birkaç dakika içinde oradan ayrıl­
dım. Hiç durmadan bastırılmış arzularla çalkanan bir hayal­
gücünün ıstırapları, daimi yoksunlukların hüzünlendirdiği 
bir yaşamın sıkıntıları, eski zamanlarda yazgılarından bezip 
manastıra kapananlar gibi kendimi araştırmalara vermeme 
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neden oldu. Hayannın baharındaki gençlerin, kendilerini 
büyüleyici eğlencelere kaptırmaları gereken bir dönemde, 
kendimi hapsettiğim bu çalışmalar benim için ölümcül ola­
bilecek bir tutkuya dönüşmüştü. 

Bir gençliğin, sizin, içinden sayısız ağıt çıkaracağınız bu 
kısa hikayesini anlatmam, gençliğimin geleceğimi nasıl etki­
lediğini açıklamam açısından zorunluydu. Bunca sıkıntıyla 
geçen yirmi yılın ardından, hala ufak tefek, zayıf ve solgun­
dum. Arzularla dolu ruhum görünürde dermansız, ama To­
urslu yaşlı bir doktorun sözleriyle, demir tavında son çekiç 
darbelerinin altında çırpınıp duruyordu. Bedeniyle çocuk, 
düşüncesiyle yaşlı biri olarak, dar geçitlerinin dolambaç­
lı zorluklarını ve ovalarının kumlu yollarını fark edeceğim 
anda, yaşamın doruklarını metafizik açıdan tanıyacak kadar 
okumuş, bu konuda kafa yormuştum. Beklenmedik tesadüf­
ler beni ruhun ilk sarsıntılarının ortaya çıktığı, şehvete uyan­
dığı, her şeyi çekici ve körpe bulduğu haz dolu bir döneme 
getirip bırakmıştı. Çalışmalarımın uzattığı ergenliğimle dal­
ları geç yeşeren erkekliğim arasındaydım. Hiçbir delikanlı 
hissetmeye, sevmeye benim kadar hazırlanmanuştır. Öykü­
mü iyi anlamak için, ağzın henüz yalan söylemediği, bakış­
ların, arzuyla karşıtlık içinde olan çekingenliklerin ağırlaştır­
dığı gözkapaklarının örtüsüne rağmen içtenliğini koruduğu, 
zihnin dünyanın hoşgörüsü karşısında eğilip bükülmediği, 
yüreğin korkaklığının ilk girişkenliklerin cömertlikleri kadar 
şiddetli olduğu o güzel çağı düşünün. 

Size annemle Paris'ten Tours'a yaptığımız yolculuktan 
hiç söz etmeyeceğim. Davranışlarındaki soğukluk şefkat 
dolu duygularımı bastırdı. Her mola yerinden ayrılırken, 
kendi kendime, konuşacağıma söz veriyordum; ama bir ba­
kış, bir söz sohbeti başlatmak için özenle tasarlanmış cüm­
lelerimi ürkütüyordu. Orleans'ta, yatmak üzereyken annem 
suskurıluğumdan dolayı bana sitem etti. Ayaklarına kapanıp 
sıcak gözyaşları dökerek dizlerine sarıldım, ona sevgi dolu 
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yüreğimi açtım; sevgiye aç ve vurguları bir üvey annenin bile 
yüreğini titretecek bir sözcük silsilesinin belagatiyle onu etki­
lemeye çalıştım. Annem bana rol yaptığımı söyledi. Yüzüstü 
bırakmasından yakındığımda beni hayırsız evlat olmakla 
suçladı. Yüreğim öyle sıkıştı ki Blois'da köprünün üzerinde 
koşup kendimi Loire'a atmak istedim. Korkuluğun yüksek­
liği intihar etmemi engelledi. 

Eve döndüğümde, beni hiç tanımayan ablalarım şefkat 
göstermekten ziyade şaşırdılar; yine de daha sonraları, baş­
kalarına oranla bana daha fazla sevgi beslediklerini anla­
dım. Üçüncü kattaki bir odaya yerleştim. Size annemin be­
nim gibi yirmi yaşında bir genci, yatılı okul pijamasıyla ve 
giysi olarak da Paris'teki giysileriyle bıraktığını söylediğim­
de çektiğim sefaletin boyutunu anlayacaksınız. Düşürdüğü 
mendili yerden almak için salonun bir ucundan diğer ucuna 
koştuğumda, bana bir kadının uşağına söyleyeceği tarzda 
soğuk bir teşekkür etmekle yetiniyordu. Annemin yüreğinde 
birkaç sevgi dalı uzatabileceğim hassas noktalar olup olma­
dığını anlamak için gözlemlemek zorunda kaldığımda, onun 
soğuk, katı, oyunbaz, bencil, küstahlıkları çeyiziyle birlikte 
gelen tüm Listomereler gibi densiz olduğunu anladım. Ona 
göre, yaşamda yerine getirilmesi gereken görevlerden başka 
bir şey yoktu, karşılaştığım tüm soğuk kadınlar, onun gibi, 
görevlerini dini bir vecibe haline getiriyordu; ona duydu­
ğumuz tüm hayranlıkları, ayinde salladığı buhurdanlıkta 
övünen bir rahip gibi kabulleniyordu. Yüreğinde kalmış an­
neliğe özgü o azıcık sevgiyi de ağabeyim soğurmuş gibiydi. 
Kendisine hiç cevap veremeyen bizleri, yüreği buz tutmuş 
insanların silahı olan ısırgan bir ironinin nükteleriyle hiç 
durmadan iğneliyordu. 

Aramızdaki bu dikenli tellere rağmen, içgüdüsel duygu­
lar öylesine kök salmış, kendisinden bir türlü umudu kese­
mediğimiz bir annenin esinlediği o dini dehşet duygusu öyle 
dallanıp budaklanmıştır ki, o yüce yanılgımız, yani sevgimiz, 

15 



Honore de Balzac 

yaş ilerleyip de annenin yargılandığı gün gelene dek sürüp 
gider; o gün geldiğinde çocukların misillemeleri başlar, geç­
mişin hayal kırıklıklarından kaynaklanan, bu hayal kırıklık­
larının beraberinde getirdiği balçıksı tortuyla artan kayıtsız­
lıkları mezara dek sürer. Bu müthiş zorbalık Tours'da çılgın­
ca tatmin etmeyi düşlediğim şehvetli düşünceleri zihnimden 
silip attı. Kendimi umutsuzlukla babamın kütüphanesine 
kapatıp adlarını bile duymadığım tüm kitapları okumaya 
koyuldum. Bu uzun çalışma saatlerim annemle temasımı 
azaltmıştı, ama ruh halimi de vahimleştirmişti. Bazen, kuze­
nimiz Listomere markisiyle evlenen büyük ablam beni teselli 
etmeye çalışıyoı; ama pençesine düştüğüm öfkeyi yatıştıra­
mıyordu. Ölmek istiyordum. 

O sıralarda, hakkında pek bir şey bilmediğim büyük 
olaylaı; hazırlık aşamasındaydı. Paris'te, XVIII. Louis'yle 
buluşmak üzere Bordeaux'dan yola çıkan Angouleme 
dükü, geçtiği her şehirde Bourbonların geri dönüşüyle eski 
Fransa'yı saran coşkunun bir yansıması olan tezahüratlarla 
karşılanıyordu. Tahtın meşru varisleri için coşkuya kapılan 
Touraine'in bayraklarla donanmış pencereleri, giyinip ku­
şanmış sakinleri, bir kutlamanın hazırlıkları, havaya yayı­
lan ve insanı sarhoş eden o tarifsiz kokunun etkisiyle prens 
şerefine verilecek baloya katılmak istedim. O günlerde bu 
kutlamaya katılamayacak kadar hasta olan anneme bu iste­
ğimi açma cesaretini gösterdiğimde, bana adamakıllı kızdı. 
Hiç mi bir şey görmemiştim, Kongo'dan mı geliyordum? 
Bu baloda ailemizin temsil edilmeyeceğini nasıl düşünebi­
liyordum? Babamın ve ağabeyimin yokluğunda, oraya git­
mesi gereken ben değil miydim? Çocuklarının mutluluğunu 
düşünen bir annem yok muydu? Neredeyse terk edilmiş bir 
oğul bir anda önemli bir şahsiyete dönüşüyordu. Arınemin 
ricamı kabul ederken öne sürdüğü alaycı gerekçeler kadar, 
taşıdığım önem karşısında da şaşırmıştım. Ablalarıma sor­
duğumda, yarattığı beklenmedik şoklardan keyif alan anne-
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min mecburen giysilerimle ilgilendiğini öğrendim. Tours'un, 
annemin bitmek bilmez istekleri karşısında ne yapacağını 
şaşıran terzileri, benim elbiselerimi hazırlamayı üstlenmek 
istememişti. Annem, taşrada adet olduğu üzere, elinden her 
tür dikiş gelen gündelik hizmetçisini görevlendirdi. Gizlice, 
pek de fena olmayan, açık mavi bir ceket dikildi. Yeni ipek 
çoraplar ve ayakkabılar kolayca tedarik edildi; erkek yele­
ğinin kısası giyiliyordu, babamın yeleklerinden birini giy­
dim; hayatımda ilk kez, dantelli süsleri göğsümü kabartan 
ve kravatımın düğümüne dolanan bir gömlek giydim. Gi­
yinme faslı bittiğinde kendime çok az benziyordum, bunun 
üzerine, kız kardeşlerim iltifatlarıyla bana Touraine heyeti­
nin önüne çıkma cesaretini verdi. Zorlu bir iş! Bu şölenin 
davetlisi çok olduğundan prensin yanına ulaşanların sayısı 
az olacaktı. Ufak tefek olmamdan dolayı Papion köşkünün 
bahçelerine kurulmuş bir çadırın altına sokuldum ve pren­
sin kurumla oturduğu koltuğun yanına ulaştım. Bir anda 
sıcaktan soluğum kesildi, katıldığım ilk balonun ışıltıları, 
kırmızı çadır kumaşları, yaldızlı süslemeleri, tuvaletler ve 
elmaslar gözlerimi kamaştırdı. Birbirlerinin üstüne üstü­
ne yürüyen ve bir toz bulutu içinde birbirleriyle çarpışan 
bir erkek ve kadın güruhu tarafından itelendim. "Yaşasın 
Angouleme dükü! Yaşasın kral! Yaşasın Bourbonlar!" na­
raları askeri bandonun bakır nefesli çalgılarının sesini ve 
Bourboncu ezgileri bastırıyordu. Bourbonların doğan güne­
şine doğru koşmak için herkesin azgın bir telaşla birbirinin 
önüne geçmeye çalıştığı bir coşku selini andıran bu şölen 
beni soğutan, küçülten, içime kapanmama neden olan ger­
çek bir bencillik gösterisiydi. 

Bu girdabın içinde bir saman çöpü gibi sürüklenirken, 
çocuksu bir arzuyla, Angouleme dükünün yerinde olmak, 
afallamış bir kalabalığın önünde kurum satan o prensle­
rin arasına karışmak istedim. Tourslunun ahmakça hevesi, 
içimde, kişiliğimin ve koşulların soylulaştırdığı bir tutku do-
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ğurdu. Bir sonraki yıl, tüın Paris Elbe'den dönen imparatora 
doğru koşuştuğunda görkemli bir tekrarına tanık olduğum 
bu hayranlığı kim kıskanmazdı ki? Duygulan ve yaşamları 
tek bir kişide yoğunlaşan kitleler üzerindeki bu hükümran­
lık beni, bugün Fransızları boğazlayan, eskiden Galyalıları 
kurban eden o cellat rahibeye, şan düşkünlüğüne yöneltti. 
Sonra aniden tutkulu arzularımı hiç durmadan kamçılaya­
cak ve beni kralın maiyetine göndererek bu arzuları tatmin 
edecek kadına rastladım. Birini dansa kaldıramayacak ka­
dar çekingen olduğum ve dans figürlerini birbirine karıştır­
maktan ürktüğüm için, haliyle suratım asıldı ve ne yapaca­
ğımı bilemedim. İtişen, yol açmaya çalışan bir kalabalığın 
tepinmesinin neden olduğu sıkıntıya katlanırken, bir subay, 
derinin basıncından ve sıcaktan şişmiş ayaklarıma bastı. Bu 
son aksilik şölenden riksinmeme yol açtı. Dışarı çıkmak ola­
naksızdı, bir köşeye, kimsenin oturmadığı bir bankın kenarı­
na ilişip orada hiç kımıldamadan, somurtarak, gözlerimi bir 
noktaya sabitleyerek bekledim. Çelimsiz görünümüme alda­
nıp beni annesinin keyfi geldiğinde uyumaya götürülmeye 
hazır bekleyen bir çocuk sanan bir kadın, yuvasına inen bir 
kuş gibi gelip birden yanıma oturdu. Bir anda, semavi bir 
mırra ve sarısabır kokusu, o zamandan beri ruhumda bir 
doğu şiiri gibi parlayan bir kadın parfümü hissettim. Yanıma 
oturan kadına baktığımda, gözlerim, şenliğin başaramadığı 
ölçüde kamaştı; benim tüm şölenim o oldu. Önceki hayatı­
mı iyi anladıysanız, yüreğimden fışkıran duyguları tahmin 
edeceksiniz. Bakışlarım aniden, Üzerlerinde yuvarlanabilme­
yi istediğim, hafifçe pembeleşmiş, sanki gün yüzüne ilk kez 
çıkıyormuş gibi kızarmış görünen, atlası andıran teni ışık­
ta ipek bir kumaş gibi ışıldayan, bir ruha sahip olan, iffetli, 
dolgun beyaz omuzlarla büyülendi. Elimden daha cüretkar 
olan bakışlarım bu omuzlan ayıran çizgi boyunca süzüldü. 
Korsajını görmek için yüreğim çırpınarak doğruldum ve bir 
tülle iffetlice örtülmüş, ama gök rengi ve mükemmel yuvar-
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laklıktaki küreleri dantel kıvrımlarıyla yumuşak bir şekilde 
sarmalanmış göğsünü gördüğümde tamamıyla büyülendim. 
Bu güzel kadının en ufak ayrıntıları içimde sonsuz hazlar 
uyandırdı; küçük bir kızınki gibi kadifemsi boynunun üze­
rinde kayıp giden saçlarının parlaklığı, tarağın o boyunda 
bıraktığı ve hayal gücümü serin patikalara sürükleyen beyaz 
çizgiler aklımı başından aldı. Kimsenin beni görmediğinden 
emin olduktan sonra, o sırta tıpkı annesinin kucağına atı­
lan bir çocuk gibi gömülüp başımın üzerinde yuvarlandığı o 
omuzları defalarca öptüm. 

Kadın müziğin bastırdığı keskin bir çığlık atıp bana dön­
dü, bana bakarak: "Mösyö!" dedi. Ah! Eğer bana "Küçük 
yavrucağım, neyiniz var?" deseydi, belki de onu öldürecek­
tim; ama o Mösyö! hitabı karşısında gözlerimden duygu 
dolu sıcak gözyaşları boşaldı. İlahi bir öfkenin canlandırdığı 
bu bakışın, kumral saçların bir taç gibi üzerinde toplandığı 
ve aşk duyguları yayan o sırtla uyum içindeki ulvi başın kar­
şısında taş kesildim. Kendisinin başlattığı bir çılgınlığı anla­
yan ve pişmanlık gözyaşlarındaki sonsuz hayranlığı tahmin 
eden bir kadının, bağışladığını şimdiden belli eden yüzünde, 
saldırıya uğramış bir iffetin kızıllığı parladı. Bir kraliçe eda­
sıyla kalkıp gitti. O zaman düştüğüm durumun gülünçlüğü­
nün farkına vardım, Savoielının maymunu gibi gülünç bir 
biçimde giyindiğimi anladım; kendimden utandım. Yediğim 
elmanın geri kalanının tadını çıkararak, dudaklarımda, o 
kanın içime çektiğim sıcaklığını muhafaza ederek, hiçbir 
pişmanlık duymadan ve göklerden inen o kadını izleyerek 
afallamış bir halde kalakaldım. 

Yüreğin şiddetle kabarmasının ilk şehvet nöbetiyle sar­
sılmış bir halde, o meçhul kadınımı bulamadan, ıssızlaşan 
şölen alanında dolaşıp durdum ve eve döndüm, bambaş­
ka biri olarak yatağa yattım. Yeni bir ruh, alacalı kanatlı 
bir ruh yumurtasını kırmıştı. Demek, hayranlıkla izlediğim 
sevgili yıldızım mavi enginliklerinden aşağı inip tüm aydın-
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lığıyla, parıltılarıyla, esintisiyle bir kadına dönüşmüştü. Aşk 
hakkında hiçbir şey bilmediğim halde birdenbire sevdim. 
İnsandaki en yoğun duygunun bu ilk baskını garip bir şey 
değil miydi? Halamın salonunda birkaç güzel kadınla kar­
şılaşmıştım, ama hiçbiri bende böyle bir izlenim bırakma­
mıştı. Yoksa yıldızların kavuştuğu, özel koşulların bir araya 
geldiği bir saat, tutkunun tüm cinselliği sarıp sarmaladığı bir 
anda istisnai bir ihtirası açığa çıkaran diğerlerinden farklı 
bir kadın var mıdır? Sevdiğim kadının Touraine'de yaşadı­
ğını düşünerek, havayı büyük bir hazla içime çekiyor, göğün 
mavisinde daha önce hiçbir yerde görmediğim bir rengi keş­
fediyordum. Zihnim büyülense de, ciddi bir hastalık geçiri­
yormuşum gibi görünmem, annemin pişmanlıkla karışık bir 
endişeye kapılmasına yol açmıştı. Başlarına gelecek felaketi 
hisseden hayvanlar gibi, çaldığım öpücüğü düşlemek için 
bahçenin bir köşesinde çömeldim. Bu unutulmaz balodan 
birkaç gün sonra, annem çalışmalarıma ara vermemi, ezici 
bakışlarına aldırmayışımı, alayları karşısında kayıtsız kalışı­
mı ve karamsar görünümümü, benim yaşımdaki gençlerin 
maruz kaldığı o doğal çalkantılara bağladı. Hastalıkların 
en mükemmel ilacı olsa da, doktorların hakkında hiçbir şey 
bilmediği kır yaşamı, bu durgunluktan sıyrılmamın yegane 
çaresi olarak görüldü. Annem birkaç günlüğüne Frapesle'e, 
dostlarından birinin Indre, Montbazon ile Azay-le-Rideau 
arasında bulunan şatosuna gitmeme karar verdi, kuşkusuz 
o dostuna gizli talimatlar vermişti. Böylece, özgürlüğüme 
kavuştuğum gün, aşkın okyanusunda, karşı kıyaya varma­
ma yetecek kadar coşkulu kulaçlarla yüzüyordum. Meçhul 
kadınımın ismini bilmiyordum. Onu nasıl görebilirdim? Ne­
rede bulabilirdim? Zaten, ondan kime söz edebilirdim ki! 
Çekingen kişiliğim, aşkın başlangıcında genç yürekleri ele 
geçiren o açıklanamaz endişeleri daha da artırıyor ve beni 
umutsuz tutkuları sonlandıran bir melankoliye doğru sürük­
lüyordu. Tarlalar arasında dolaşmaktan, koşuşmaktan daha 
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fazlasını istemiyordum. Hiçbir şeyden ürkmeyen ve tarif 
edilmesi zor şövalyece bir şeyler içeren o çocuksu cesaretle, 
içimden Touraine'in tüm şatolarına yayan gidip araştırmayı 
geçiriyor, her zarif kulenin önünde kendi kendime "İşte ora­
da!" diyordum. 

Böylece, bir perşembe sabahı, Tours'un Saint-Eloy kapı­
sından çıkıp Saint-Sauveur'ün köprülerini geçtikten sonra, 
Poncher'ye vardım, her evin önünde başımı yukarı kaldıra­
rak Chinon yoluna girdim. Hayatımda ilk kez, kimse tara­
fından sorgulanmadan bir ağacın altında durabiliyor, keyfi­
me göre ağır ağır ya da hızlı yürüyebiliyordum. Az çok tüm 
gençliğe damgasını vuran, çeşitli zorbalıklar altında ezilmiş 
zavallı bir varlık için önemsiz konular hakkında da olsa, ilk 
kez keyfince karar verebilmek, ruhu bilemediğim bir şekilde 
ferahlatıyordu. Birçok gerekçe o günü büyülenmelerle dolu 
bir şenliğe dönüştürmek için bir araya geliyordu. Çocuklu­
ğumun gezintilerinde kentin en fazla bir fersah ötesine git­
miştim. Pont-le-Voy ya da Paris'teki yürüyüşlerim bana kır 

yaşamının güzelliklerini tattırmamıştı. Yine de, yaşamının ilk 
anılarından geriye, Tours'un aşina olduğum kır manzaraları­
nın soluk alıp verdiği güzel bir duygu kaldı. Kırların görüntü­
süne tam anlamıyla yeni alışmaya başlasam da, farkında ol­
madan, tıpkı bir sanatın öğretilerine vakıf olamadan hemen 
ideal olana ulaşmak isteyenler gibi seçici davranıyordum. 

Frapesle'e yayan ya da atla gidenler, yolu kısaltmak için 
Cher ve Indre havzalarını birbirinden ayıran yaylanın zirve­
sinde yer alan ve Champy' deki kestirme yola doğru uzanan 
Charlemagne'ın ekilmemiş fundalıklarının arasından geçer. 
Yaklaşık bir fersah boyunca sizi hüzünlendiren bu düz ve 
kumluk araziler küçük bir koruyla, Frapesle'in bağlı olduğu 
Sache komünü yoluna açılır. Ballan'ın çok ötesindeki Chinon 
yoluna varan ve fazla engebesi olmayan hafif inişli çıkışlı bir 
ova boyunca uzanan bu yol, küçük Artanne bölgesine uza­
nır. Orada, Montbazon'dan başlayıp Loire'da sonlanan ve 
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çifte tepelerine konwnlaruruş şatoların altında sıçrarmış gibi 
görünen bir vadi belirir; burası dibinde Indre'in yılankavi 
kıvrımlarla aknğı muhteşem bir zümrüt kadehi gibi görünür. 
Bu manzara karşısında, fundalıkların sıkıcılığının ya da yol 
yorgunluğunun yol açnğı, haz dolu bir şaşkınlık yaşadım. 

- Hemcinslerinin arasında bir çiçek gibi beliren o kadın 
bu dünyada bir yerlerde oturuyorsa, o mekan işte burasıdır! 

Bunu düşünürken, o günden sonra sevgili vadime her 
gelişimde alnnda dinlendiğim ceviz ağacına yaslandım. Dü­
şüncelerimin sırdaşı olan o ağacın altında, onu son gördü­
ğüm günden beri yaşadığım değişiklikleri sorardım. Orada 
yaşıyordu, yüreğim bu konuda hiç yanılmıyordu: Geniş bir 
fundalığın bayırında gördüğüm ilk küçük şatoda oturuyor­
du; ceviz ağacımın altına otururken, çatısının arduvazları ve 
penceresinin camları öğle güneşinde parıldıyordu; pamuklu 
elbisesi, bağlarındaki bir zerdali ağacının altında beyaz bir 
nokta oluşturuyordu. Şimdi daha hiçbir şey bilmeden, şim­
diden bildiğiniz gibi, gökyüzüne doğru serpilerek erdemle­
rinin parfümünü yaydığı BU VADİNİN ZAMBAGI oydu. 
Ruhumu hafifçe dolduran bir nesneden başka esin kayna­
ğı olmayan o sonsuz aşkın ifadesini, iki yeşil kıyı arasında 
akıp giden o uzun su şeridinde, hareketli kıvrımlarıyla bu 
aşk vadisini donatan kavak ağaçlarında, nehrin sürekli ola­
rak farklı şekillerde yuvarlaklaştırdığı tepeciklerin üzerinde, 
bağların arasında uzanan meşe korularında ve birbirlerini 
izleyerek kaçışan, hafifçe gölgelenen o ufuklarda. buluyor­
dum. Güzel ve bakir doğayı bir nişanlı gibi görmek istiyor­
sanız, bir ilkbahar günü oraya gidin; yüreğinizin kanayan 
yaralarını sarmak istiyorsanız, sonbaharın son günlerinde 
oraya geri gelin! ilkbaharda aşk orada gökyüzüne doğru 
kanat çırpar; sonbaharda artık hayatınızdan çıkmış olan­
lar düşünülür. Hasta akciğer orada, melankolik bir serinli­
ği solur, bakışlar, alnn gibi parlayarak, yumuşaklıklarını ve 
huzurlarını ruha ileten esmer ot yumaklarında dinlenir. O 
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anda, Indre'in şelalelerinin üzerindeki değirmenler titreyen 
bu vadiye seslerini yayarlardı, kavaklar gülerek salınır, gökte 
tek bir bulut olmazdı, kuşlar ötüşür, ağustosböcekleri şar­
kılarını söyler, her şey bir melodiye dönüşürdü. Bana artık 
Touraine'i neden sevdiğimi sormayın. Onu insanın kendi 
beşiğinin ya da çöldeki bir vahanın sevildiği gibi sevmiyo­
rum; onu sanan seven bir sanatçı gibi seviyorum; onu sizin 
kadar sevmiyorum, ama Touraine olmasaydı, belki de ar­
tık yaşamıyor olacaktım. Bakışlarım, nedenini bilmeden, o 
beyaz noktaya, o geniş bahçede, yeşil çalılıkların ortasında 
açan, küçük çam dokunulduğunda solan bir gündüzsefası 
gibi parlayan o kadına yöneliyordu. 

Y üreğim çırpınırken o çiçek tarhından aşağı indim ve 
kısa süre sonra, içimden taşan şiirin etkisiyle bana eşi ben­
zeri yokmuş gibi gelen bir köy gördüm. Birbirlerinden zara­
fetle ayrılmış, zirveleri bir su çayırının ortasındaki ağaçlarla 
taçlanmış üç tepeciğin arasına serpili üç değirmen düşünün; 
nehri kaplayan, su yüzeyine fırlayarak onunla birlikte dal­
galanan, kendilerini nehrin kaprislerine kaptıran ve değir­
men çarklarının kamçıladığı nehrin çalkantılarıyla eğilip 
bükülen o canlı, rengarenk deniz bitkileri başka türlü nasıl 
tasvir edilebilir ki? Sağda solda, çarpan suların dağılarak, 
üzerinde güneşin parıldadığı saçaklar oluşturduğu çakıl­
lı kum kitleleri yükselir. Güzelhatun çiçekleri, nilüferler, 
su zambakları, sazlar kıyıları muhteşem örtüleriyle süsler. 
Çiçeklerle kaplanmış kemer ayakları, canlı otlarla ve kadi­
femsi yosunlarla örtülmüş, aşağı doğru uzansalar da nehre 
hiç düşmeyen parmaklıklarıyla, çürümüş kirişler üzerinde 
sallanan bir köprü; eski kayıklar, balıkçı ağları, bir çobanın 
tekdüze ezgisi, adacıklar arasında süzülen ya da Loire'ın sü­
rüklediği çakıllı kumların üzerinde ördekler; başlarında be­
releriyle katırlarını yüklemekle uğraşan değirmenci çocuk­
lar; bu ayrıntıların her biri bu manzaraya şaşırtıcı bir naiflik 
katıyordu. Köprünün diğer yanında, iki ya da üç çiftliği, 
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bir güvercinliği, küçük kuleleri, birbirlerinden bahçelerle, 
hanımelinden, yaseminden, filbahardan çitlerle ayrılmış 
otuza yakın viran kulübeyi, ardından her kapının önündeki 
çiçeklenmiş gübreleri, yollarda dolaşan tavukları, horozları 
hayal edin! İşte, ressamların tablolarına aktarmak için ara­
dıkları türden, Haçlı Seferleri zamanından kalma, anılarla 
dolu eski bir kilisenin tepeden baktığı güzel Pont-de-Ruan 
köyü! Tüm bunları yaşlı ceviz ağaçları, soluk yapraklı genç 
kavaklarla çerçeveleyin, bakışların alabildiğine uzayıp git­
tiği sıcak ve nemli bir göğün altındaki uçsuz bucaksız ça­
yırların ortasına şirin evler yerleştirin, o zaman bu güzel 
bölgenin binlerce manzarasından biri hakkında fikir sahibi 
olacaksınız. 

Nehrin solundan Sache yolunu izlerken karşı kıyıyı süs­
leyen tepelerin ayrıntılarını gözlemledim. Nihayet, bana 
Frapesle şatosunun yolunu gösteren yüzlerce yıllık ağaçlarla 
kaplı bir parka ulaştım. Tam yemek saati çaldığında ora­
daydım. Yemekten sonra, Tours'dan yayan geldiğimi aklı­
na hiç getirmeyen şato sahibi, beni topraklarında gezdirdi; 
oradan vadinin kimi zaman bir bölümünü, kimi zaman ta­
mamını izledim; ufka uzanan bakışlarım, sıklıkla, yelken­
lerin balık ağları arasında gelip geçen şekiller oluşturduğu, 
Loire'ın alnn renkli zarif dalgalarına yöneliyordu; bir bayırı 
tırmanırken, çiçeklerin ardına gizlenmiş kazık temellerinin 
üzerine Indre'in dört yanı yontulmuş bir elmas gibi yerleş­
tirdiği Azay şatosunu ilk kez hayranlıkla izledim; ardından, 
bir köşede, beğenileri yüzeysel kişilere çok ciddi, yürekleri 
kederli şairler için çok hoş bir görüntü sunan ahenkli hat­
larıyla melankolik Sache şatosunun romantik blokları be­
liriyordu. Böylece, daha sonraları bu şatonun sessizliğini, 
yaşlılıktan dalları yıpranmış ağaçlarını, ıssız vadisine yayıl­
mış anlam veremediğim o gizemi sevdim! Ama yandaki te­
penin yamacına her gelişimde, bakışlarımın öncelikle seçtiği 
sevimli şatoyu hayranlıkla izliyordum. 
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- Hey! dedi, gözlerimde benim yaşımda daima safça 
dışavurulan o parıltılı arzulardan birini okuyan şato sahibi, 
av kokusu alan bir köpek gibi, güzel bir kadını uzaktan his­
sediyorsunuz. 

Bu sözler hoşuma gitmese de, şatonun ve sahibinin ismi­
ni sordum. 

- Burası, Touraine'in, ünü XI. Louis dönemine dayanan 
çok eski bir ailesinin temsilcisi Kont Mortsauf'a ait olan za­
rif Clochegourde, dedi. Buraya sürgünden döndükten sonra 
yerleşti. Bu şato Lenoncourt-Givry ailesinden Lenoncourtlu 
bir hanım olan karısına ait, bu aile sönüp gidecek, çünkü 
Madam Mortsauf tek kızlarıdır. Bu ailenin az olan serve­
ti şöhretleriyle tuhaf bir biçimde çeliştiği için, gururdan ya 
da belki de zorunluluktan hep Clochegourde'da yaşarlar ve 
kimseyle görüşmezler. Şimdiye kadar bu yalıtılmışlıkları Bo­
urbonlara bağlılıklarıyla açıklanabilirdi; ama kralın dönü­
şünün yaşam tarzlarını değiştireceğini pek sanmıyorum. Ge­
çen sene buraya yerleştiğimde onlara bir nezaket ziyaretinde 
bulundum; onlar da, bizi ziyaret etti ve bizi yemeğe davet 
ettiler; kış birkaç ay boyunca görüşmemizi engelledi; ardın­
dan siyasi gelişmeler bizim dönüşümüzü geciktirdi, çünkü 
ben Frapesle'e kısa süre önce geldim. Madam Mortsauf her 
yerde en ön planda yer alabilecek bir kadındır. 

- Tours'a sık gider mi? 
- Oraya hiçbir zaman gitmez. En son Mösyö Mort-

sauf'a çok yakın davranan Angouleme dükü oradan geçti­
ğinde gitmişti. 

- Bu o! diye haykırdım. 
- Kim, o? 
- Güzel omuzları olan bir kadın. 
- Touraine'de güzel omuzları olan birçok kadınla kar-

şılaşacaksınız, dedi gülerek. Ama yorgun değilseniz, nehri 
aşıp güzel omuzları tanımayı deneyeceğiniz Clochegourde'a 
çıkabiliriz. 
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Keyiften ve utançtan kızararak kabul ettim. Saat dörde 
doğru, uzun süredir bakışlarımla okşadığım küçük şatoya 
ulaşnk. Manzarayı güzelleştiren bu şato aslında mütevazı­
dır; önde beş penceresi vardır, güneye bakan pencerelerden 
her biri yaklaşık iki kulaç öne çıkar; bu, şatonun iki binadan 
oluşmuş gibi görünmesini sağlayan ve ona güzellik katan 
mimari bir oyundur; ortadaki pencere kapı işlevi görür ve 
oradan basamaklı çifte bir sekiyle Indre kıyısındaki ufak bir 
çayıra kadar uzanan katlı bahçelere inilir. Bu çayır, bir köy 
yoluyla akasyaların ve Japon akçaağaçlarının gölgelediği 
en alt bahçe setinden ayrılsa da, bahçelere aitmiş gibi gö­
rünür; çünkü yol çukurdur ve bir yanda taraçayla iç içedir, 
diğer yanda çalı biçiminde çiçekli bitkilerden oluşan bir çitle 
çevrilmiştir. İyi düzenlenmiş eğimler şato ile nehir arasında, 
suların vereceği hasarı önleyecek ama nehrin görüntüsünü 
engellemeyecek bir mesafe bırakır. Evin altında, çeşit çeşit gi­
rişlerle kemerler oluşturan arabalıklar, ahırlar, kilerler, mut­
faklar vardır. Çatıların köşelerine zarif biçimler verilmiştir, 
kalkan duvarları yontulmuş pervazlı çatı pencereleri ve yo­
ğun çiçek demetleriyle süslüdür. Hiç kuşkusuz devrim sıra­
sında ihmal edilmiş olan dam, güneye bakan evlerin üzerinde 
biten düz ve kırmızımtırak yosunların ürettiği pasla kaplıdır. 
Sekinin camlı kapısının üzerinde Blamont-Chauvrylerin bir 
arma levhasının asılı durduğu küçük bir çan kulesi vardır. 
T üm bu düzenlemeler, çiçek gibi süslenmiş ve adeta zeminin 
üzerinde ağırlığını hissettirmiyormuş gibi görünen bu küçük 
şatoya zarif bir görünüm kazandırır. Vadiden bakıldığında 
birinci kat gibi görünen zemin kat, avlu tarafında çok sayıda 
çiçek tarhıyla süslenmiş bir çimenliğe açılan geniş kumluk ve 
ağaçlı bir yolla aynı seviyededir. Sağda ve solda, bağlar, mey­
ve bahçeleri ve ceviz ağaçları ekilmiş birkaç tarla, geniş küt­
leleriyle evi sarmalayarak hızla aşağıya yönelir ve Indre'in o 
noktada doğanın, yeşilin her tonuna boyadığı ağaç kümele­
riyle kaplı kıyılarına kadar ulaşır. 
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Clochegourde'a yaklaşan yolu çıkarken, kusursuzca dü­
zenlenmiş bu kütleleri hayranlıkla izlerken mutluluk yüklü 
havayı içime çekiyordum. Manevi doğa da tıpkı fiziki doğa 
gibi elektrik yayarak iletişim kurar ve hızlı ısı değişimleri 
vardır. Kendisini ebediyen değiştirecek gizemli olaylar yak­
laştıkça, yüreğim, tıpkı güzel bir havayı sezinleyen hayvan­
ların neşelenmesi gibi hızla çarpmaya başlamıştı. Hayatıma 
damgasını vuran o gün, kendisini yüceltecek koşulların hiç­
birinden yoksun değildi. Doğa, sevgilisiyle buluşmaya giden 
bir kadın gibi süslenmişti; ruhum onun sesini ilk kez duy­
muştu; bakışlarım, üzerimdeki etkisini birkaç beceriksizce 
sözcükle anlattığım kolej düşlerimde hayalgücümün bana 
tasvir ettiği kadar verimli, çeşitli görünümüyle hayranlıkla 
izlemişti; bu düşler hayatımın simgesel olarak önceden bil­
dirildiği bir kıyamet gibiydi; mutlu ya da mutsuz her olay 
o düşlere sadece ruh gözünün görebildiği bağlarla, ilginç 
görüntülerle bağlanır. Kırsaldaki bir işletmenin ihtiyaç duy­
duğu tahıl ambarı, üzüm sıkma bölmesi, ağıllar, ahırlar gibi 
yapılarla çevrili bir ilk avluyu geçtik. Bekçi köpeğinin hav­
lamalarının gelişimizden haberdar ettiği bir uşak bizi kar­
şılamaya geldi ve bize sayın kontun sabah Azay'e gittiğini, 
kuşkusuz o gün geri döneceğini, kontesin şatoda olduğunu 
söyledi. Beni ağırlayan şato sahibi bana baktı. Kocası olma­
dığı için Madam Mortsauf'la görüşmek istemeyeceğini dü­
şünerek titriyordum, ama uşağa geldiğimizin bildirilmesini 
söyledi. Çocuksu bir açgözlülüğün etkisiyle girişteki uzun 
bekleme odasına doğru atıldım. 

- Girsenize beyler! dedi altın gibi bir ses. 
Madam Mortsauf baloda sadece tek söz etmiş olsa da, 

onun ruhuma işleyen ve tıpkı güneş ışınının bir mahkumun 
zindanını doldurup parlatması gibi ruhumu sarmalayan se­
sini tanıdım. Yüzümü hatırlayabileceğini düşünerek oradan 
kaçmak istedim. Ama artık çok geçti, kapının eşiğinde belir-
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diğinde göz göze geldik. O mu yoksa ben mi, kim daha çok 
kızardı bilemiyorum. Hizmetkarı iki koltuğu bize yaklaştır­
dıktan sonra, bir şey söyleyemeyecek kadar şaşkın bir halde 
gergefin başına geçti; sessizliğine bir bahane sunmak için, iğ­
nesini çıkararak işlemesini bitirdi, birkaç delik saydı ve hem 
zarif hem kibirli başını Mösyö de Chessel'e çevirip ona bu 
ziyareti hangi mutlu tesadüfe borçlu olduğunu sordu. Benim 
orada bulunma nedenim hakkındaki gerçeği merak etse de, 
ikimize de bakmadı, bakışlarını nehre doğru sabitlemişti; 
ama körlere benzeyen dinleme tarzına bakıldığında, sözlerin 
algılanamaz vurgularından ruhun çalkantılarını anlayabildi­
ği söylenebilirdi. Ve bu doğruydu. 

Mösyö de Chessel adımı söyledi ve yaşamöykümü an­
lattı. Dostlarından birinin oğluydum, Tours'a birkaç ay 
önce gelmiştim, savaş Paris'i tehdit edince ebeveynim beni 
yanına almıştı. Touraine'i bilmeyen bir Touraine çocuğu 
olarak beni yoğun çalışmalardan sonra zayıf düşmüş, oya­
lanmak için Frapesle'e gönderilmiş bir delikanlı olarak gö­
rüyordu ve bana ilk kez geldiğim topraklarını gösteriyordu. 
Tours'dan Frapesle'e yürüyerek geldiğimi ona ancak tepe­
ciğin kenarında söylemiştim ve o da sağlığımın zaten kötü 
olmasından endişelenerek dinlenmem için Clochegourde'a 
girmeye karar vermişti. 

Mösyö de Chessel doğruyu söylüyordu, ama mutlu te­
sadüflere çok nadir rastlandığından Madam Mortsauf bi­
raz kuşkulu bir tavır takındı; bana çevirdiği soğuk ve ciddi 
bakışları, anlam veremediğim bir aşağılanma duygusunun 
etkisiyle olduğu kadar, kirpiklerimden süzülmesine engel ol­
maya çalıştığım gözyaşlarımı saklamak için gözlerimi yere 
çevirmeme yol açtı. Saygın şato sahibesi alnımın ter içinde 
kaldığını gördü. Belki de gizlemeye çalıştığım gözyaşlarımı 
da tahmin etti! Çünkü bana ihtiyaç duyabileceğim konuşma 
imkanını sağlayan avutucu bir iyi yüreklilik gösterdi. Hata 
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yapmış bir genç kız gibi kızararak ve sesim bir yaşlınınki gibi 
titreyerek, reddedilmeye hazır bir ifadeyle teşekkür ettim. 

- Tek dilediğim, dedim, gözlerimi ikinci kez karşılaştı­
ğım gözlerine şimşek çakmasından daha kısa bir süre için 
çevirerek, buradan gönderilmemek, yorgunluktan öyle bitap 
düştüm ki yürümeye devam edemeyeceğim. 

- Güzel bölgemizin konukseverliğinden neden kuşkula­
nıyorsunuz? dedi. Hiç şüphesiz bizimle akşam yemeği yeme 
mutluluğunu bahşedeceksiniz bize? diye ekledi komşusuna 
dönerek. 

Hamime yakarışların parıldadığı öyle bir ifadeyle bak­
tım ki, dile getiriliş tarzı geri çevrilmeyi gerektiren bu öneriyi 
kabul etmek zorunda kaldı. Cemiyet hayatına alışkın olması 
Mösyö de Chessel'in bu ufak detayları algılamasını sağlasa 
da, deneyimsiz genç bir adam güzel bir kadının sözlerinin ve 
düşüncelerinin birbiriyle tutarlı olduğuna kesin bir şekilde 
inanır. Bu yüzden, akşam geri dönerken, beni ağırlayan şato 
sahibinin bana: 

- Yemeğe kaldım, çünkü buna can atıyordunuz; ama 
olanları telafi etmezseniz, belki de komşularımla aram açıla­
cak, demesi üzerine çok şaşırdım. Bu olanları telafi etmezse­
niz sözleri beni uzun süre düşlere daldırdı. Madam de Mort­
sauf'un hoşuna gittiysem, beni evine getiren kişiye kızamaz­
dı. Demek Mösyö .de Chessel bende onun ilgisini çekecek 
bir güç olduğunu varsayıyordu, bu varsayım bu gücü bana 
vermek anlamına gelmiyor muydu? Bu açıklama desteğe ih­
tiyaç duyduğum bir anda umudumu pekiştirdi. 

- Bunu kabul etmem zor görünüyor, diye yanıtladı; Ma­
dam Chessel bizi bekliyor. 

- Zaten her zaman birliktesiniz, diye karşılık verdi kon­
tes, ona haber veririz. Yalnız mı? 

- Başrahip Quelus'u ağırlıyor. 
- Tamam o zaman! dedi zili çalmak için ayağa kalkar-

ken, yemeği bizimle yiyorsunuz. 
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Bu kez Mösyö de Chessel onun içten davrandığına inan­
dı ve bana övgü dolu bir ifadeyle baktı. O akşamı bu çatının 
altında geçireceğimden emin olduğumda, bunun sonsuza 
dek süreceğini düşündüm. Birçok bahtsız varlık için yarın 
içi boş bir sözcüktür ve o zamanlar yarına dair hiçbir inanç 
beslemeyenlerden biriydim; kendime ait birkaç saatim oldu­
ğunda, hazlarla dolu bütün bir yaşamı onun içine sığdırır­
dım. Madam de Mortsauf bölge, hasatlar, bağlar hakkında 
benim yabancısı olduğum bir sohbet başlattı. Bir ev kadını 
için, bu davranış tarzı ya eğitimdeki bir noksanlığı ya da bu 
şekilde sohbetin dışına ittiği kişiye duyduğu küçümsemeyi 
açığa vurur; ama kontes için bu bir şaşkınlığın, kararsızlığın 
belirtisiydi. İlk başta, bana çocuk gibi davranmaya çabala­
dığına inansam da, Mösyö de Chessel'in komşusuyla benim 
anlamadığım ciddi konular hakkında konuşmasını sağla­
yan otuz yaşın ayrıcalığını kıskansam da, bütün ilginin ona 
yöneldiğini düşünerek öfkelensem de, birkaç ay sonra, bir 
kadının sessizliğinin ne kadar anlamlı olduğunu ve sürekli 
bir konudan diğerine atlanan dağınık bir sohbetin ne çok 
düşünce içerdiğini anladım. 

Öncelikle koltuğuma rahatça yerleşmeyi denedim; ardın­
dan kendimi kontesin sesini dinlemenin büyüsüne kaptırma­
ma izin veren konumumun avantajlarını kavradım. Ruhu­
nun soluğu, tıpkı sesin bir flütün anahtarlarında bölündüğü 
gibi, hecelerin kıvrımlarında dağılıyor, dinleyenin kan akışı­
nı hızlandırdıktan sonra kulakta dalgalanarak sönüyordu. 1 
ile sonlanan sözcükleri söyleme tarzı bazı kuşların cıvıltısına 
benziyor, ş harflerini telaffuz edişi bir okşayışı andırıyor ve t 
harflerine yaptığı vurgu içindeki despotluğu dışavuruyordu. 
Böylece, farkına varmadan sözcüklerin anlamlarını engin­
leştiriyor ve ruhunuzu uçsuz bucaksız bir aleme sürüklüyor­
du. İnsan sesinin o konserlerini dinlemek, ruhuyla yüklü du­
dağından çıkan havayı solumak, hararetle dile gelen o ışığı 
göğsümde sarmalamak istercesine kavramak için, tamamla-
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yabileceğim bir cümleyi kaç kere yarıda bıraktım, kaç kere 
haksız yere azarlandım! Gülebildiğinde ne hoş bir kırlangıç 
ötüşü! Fakat kederinden söz ederken dostlarını çağıran bir 
kuğu sesi! Kontesin dalgınlığı bana onu inceleme imkanı 
verdi. Bakışlarım zarif bir edayla konuşan kontesin üzerinde 
süzülürken bir şenlik yaşıyor, belini sarmalıyor, ayaklarını 
öpüyor ve saçının bukleleriyle oynuyordu. Bununla birlikte, 
hayatlarında gerçek bir tutkunun sınırsız sevinçlerini hisset­
miş olanların anlayacağı bir korkunun pençesine düşmüş­
tüm. Bakışlarım ihtirasla öptüğüm omuzlarına dalıp gitmiş­
ken beni yakalamasından ürküyordum. Bu korku tutkuyu 
daha da canlandırıyordu ve ona karşı koyamadan bakmaya 
devam ediyordum! Gözlerim kumaşı deldiğinde sırtını ikiye 
ayıran güzel beni yeniden görüyordum; sütün içindeki sineği 
andıran bu ben, balodan beri, hayalgücü ihtiraslı, yaşamları 
iffetli olan gençlerin uykularını adeta sırılsıklam eden o ka­
ranlıkların içinde, daima geceyi alevlendiriyordu. 

Kontesin tüm bakışları üzerine çeken başlıca özelliklerini 
sizin için çizebilirim; ama en eksiksiz resim, en sıcak renk 
bile bunları gözünüzde tam olarak canlandırmanıza yet­
meyecektir. Yüzünü, ancak içsel yangınları çizmeyi bilen ve 
bilimin yadsıdığı, sözlerin dile getiremediği, ama bir aşığın 
gördüğü ışık saçan buharları yansıtabilen, o erişilmez sa­
natçı resmedebilir ancak. İnce telli ve hafif kırlaşmış saçla­
rı onu sıklıkla hüzünlendiriyordu ve bu hüzünlenmeler hiç 
kuşkusuz beyne ani kan yürümesinden kaynaklanıyordu. 
Mona Lisa'nınki gibi yuvarlak, çıkıntılı alnı ifade edileme­
yen düşüncelerle, bastırılmış duygularla, derin sularda bo­
ğulmuş çiçeklerle doluymuş gibi görünüyordu. Kahverengi 
noktaların serpildiği yeşile çalan gözleri daima donuktu; 
ama çocuklarını düşündüğünde, boyun eğmiş kadınların ya­
şamında nadir rastlanacak şekilde sevinç ya da keder taşkın­
lıklarını dışa yansıttığında, bakışları yaşamın kaynaklarını 
alevlendirecek ve bu kaynakları kurutacakmışçasına keskin 

3 1  



Honore de Balzac 

bir ışık yayıyordu; şimşeği andıran ve en cüretkar erkekle­
rin bile bakışlarını yere çevirmesine yeten bu bakışlar beni 
olağanüstü bir horgörüyle kavradığında gözlerimden yaşlar 
boşanıyordu. Phidias'ın elinden çıkmış gibi görünen ve in­
celikle kıvrılmış dudaklara çifte kavisle bağlanan bir Yunan 
burnu, oval ve beyaz kamelyaların dokusuyla kıyaslanabile­
cek rengi yanaklarında pembenin güzel tonlarına bürünerek 
kırmızılaşan yüzünü tinselleştiriyordu. Etine dolgun olması, 
bedeninin zarafetini ya da biraz topluca olsalar da hatları­
nın güzel görünmesi için gereken yuvarlaklığı etkilemiyordu. 
Ön kolunu beni büyüleyen göz kamaştırıcı hazinelerle bir­
leştirdiği noktada hiçbir kırışıklığın oluşmadığını öğrendiği­
niz an bu mükemmelliğin kapsamını hemen anlayacaksınız. 
Başının alt bölümünde, bazı kadınların ensesini ağaç gövde­
lerine benzeten o çukurlara hiç rastlanmıyordu, kasları belli 
belirsizdi ve bakışlar kadar ressamın fırçasını da zor durum­
da bırakan hatları bedenini kıvrım kıvrım sarıyordu. İnce bir 
tüy kannanı yanakları boyunca uzanarak boynunun kıvrım­
larında kayboluyor, orada soğurduğu ışıkla ipeksi bir görü­
nüm kazanıyordu. Küçük ve güzel biçimli kulakları ifadesi 
itibarıyla bir köleye ve anneye aitti. Daha sonra, yüreğini 
kazandığımda, bana: "İşte Mösyö de Mortsauf geliyor," der 
ve haklı çıkardı, oysa kulaklarım dikkat çekici bir hassasiye­
te sahip olsa da ben hiçbir şey duymazdım. Kolları güzeldi, 
kıvrık parmaklı elleri uzundu ve tırnak etleri İlkçağ heykelle­
rinde olduğu gibi narin tırnaklarının kenarlarından taşardı. 
Siz bir istisna olmasaydınız, düz bellerin yuvarlak bellerden 
güzel olduğunu söyleyerek sizi gücendirirdim. Yuvarlak bel 
bir güç simgesidir, ama bu yapıdaki kadınlar buyurgan, da­
yatmacı, sevecen olmaktan ziyade şehvetlidir. Buna karşılık, 
düz belli kadınlar sadık, incelik dolu ve melankoliye eğilim­
lidir; diğer kadınlardan daha iyidirler. Düz bel esnekliği ve 
yumuşaklığı, yuvarlak bel katılığı ve kıskançlığı temsil eder. 
İşte şimdi onun görünümü hakkında bilgi sahibi oldunuz! 
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Ayakları kibar bir kadının ayaklarıydı, az yürüyen, hızla 
yorulan bu ayaklar elbisenin dışına taştığında göze çok hoş 
görünürdü. İki çocuk annesi olmasına rağmen, hemcinsleri 
arasında onun kadar genç kız gibi görünene hiç rastlama­
dım. Onun betimleyemediğim bir şaşkınlığa ve dalgınlığa 
eşlik eden bir yalınlığı yansıtan ifadesi bizi tıpkı dehası bir 
duygu alemine tercüman olmuş bir ressamın resmi gibi ken­
dine çeker. Zaten görülebilir nitelikleri ancak mukayeseler­
le açıklanabilir. Villa Diodati'den dönerken topladığımız o 
fundanın iffetli ve yabani kokusunu, siyahını ve pembesini 
onca övdüğünüz o çiçeği hatırlayın, işte o zaman insanlar­
dan yalıtılmış bu hem pembe hem siyah kadının ne kadar 
zarif, tavırlarında ne kadar doğal olduğunu, kendine ait olan 
şeylere ne kadar özen gösterdiğini tahmin edeceksiniz. Bede­
ni, yeni açmış yaprakların hayranlıkla izlediğimiz yeşilliğine 
sahipti; zihni, aklından geçenleri tıpkı bir yabani gibi hızla 
yorumlama yeteneğine sahipti; duygusal olarak çocuk, ke­
der söz konusu olduğunda ciddiydi; hem şato sahibi hem 
de genç sevimli bir kızdı. Böylece, hiç yapmacıksız oturuşu, 
kalkışı, susuşu ya da bir şeyler söylemesiyle hoşa gidiyordu. 
Genellikle içekapanıktı, herkesin güvenliğinden sorumlu ve 
felaket gözleyen nöbetçi gibi dikkatliydi, bazen yaşamın da­
yattığı tavırların üstünü örttüğü neşeli bir kişiliği ele veren 
gülümsemeleriyle karşılaşılıyordu. Şuhluğu gizemli bir hal 
almışn, kadının uyandırmayı arzuladığı çapkınca ilgiyi esin­
lemek yerine, erkeğin düşlere dalmasına yol açıyor ve bulut­
lar arasından görülen gökyüzü gibi, ilk ateşli mizacını, ilk 
mavi düşlerini hissettiriyordu. Bu gayriihtiyari dışavurumlar, 
tek bir damla gözyaşını bile kurutmayan arzu ateşini taşı­
yanları düşüncelere sevk ediyordu. Hareketlerinin ve özel­
likle bakışlarının benzersizliği (çocukları dışında kimseye 
bakmıyordu), bir şeyi, kadınların bir itirafla saygınlıklarını 
tehlikeye attıklarında takınmayı bildikleri tavrı takınarak 
yaptığında ya da söylediğinde, yapnklarına ve söylediklerine 
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inanılmaz bir görkem katıyordu. O gün, Madam de Mort­
sauf sık çizgili bir elbise, geniş işlemeli bir yakalık, siyah bir 
kemer ve ayakkabı giymişti. Saçlarını sedef bir tarakla ba­
şının üzerinde sade bir şekilde toplamıştı. İşte vadettiğimiz 
eksik taslak. Ama ruhunun, ailesi üzerindeki sürekli etkisi, 
ışığını yayan güneş gibi dalgalar halinde çalkanan o besle­
yici öz; ama o candan kişiliği, dingin saatlerdeki tavırları, 
hüzünlü anlardaki boyun eğişi; karakterin sergilendiği tüm 
bu yaşam burgaçları, sadece kopup geldikleri köken itiba­
rıyla birbirine benzeyen ve resmin zorunlu olarak bu öykü­
nün olaylarına karıştıracağı beklenmedik ve gelip geçici gök 
değişikliklerinden kaynaklanır. Bilge için, halkın gözündeki 
trajediler kadar yüce olan bu gerçek aile destanının öyküsü, 
benim içinde yer almam kadar, kadınsı kaderlerin çoğuna 
benzerliğiyle de sizi kendine bağlayacak. 

Clochegourde'da her şey gerçek bir İngiliz titizliğini yan­
sıtıyordu. Kontesin oturduğu salon grinin iki yakın tonuna 
boyalı ahşap bir kaplamayla döşenmişti. Şömineyi üzerin­
de bir kupa bulunan maun kutu içindeki sarkaçlı saat ve 
üzerinde Cap fundaları yükselen altın çizgili iki vazo süs­
lüyordu. Konsolda bir lamba vardı. Şöminenin karşısında 
bir tavla duruyordu. Pamuktan geniş perde kordonları be­
yaz perkalden dikilmiş saçaksız perdeleri tutuyordu. Yeşil 
şeritlerle çevrelenmiş gri kılıflar koltukları kaplıyordu ve 
kontesin gergefinin üzerindeki örtü koltukların neden böyle 
gizlenmiş olduğunu yeterince açıklıyordu. Bu sadelik yüce­
liğe varıyordu. O zamana kadar gördüğüm hiçbir ev bende 
Clochegourde'un salonunda edindiğim kadar karışık ve yo­
ğun izlenimler bırakmamıştı. Tıpkı kontes gibi sakin ve içe­
kapanık olan bu salonun görünümünden, günlük uğraşların 
manastır yaşamına özgü düzenliliği tahmin edilebiliyordu. 
Düşüncelerimin birçoğu, hatta bilim ve politika alanında en 
cüretkar olanları bile tıpkı çiçeklerin yaydığı parfümler gibi 
burada doğmuş, şekillenmişti; ama ruhuma bereketli tozunu 
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atan o meçhul bitki de burada yeşilleniyordu; iyi nitelikleri­
mi geliştiren ve kötü olanların körelmesini sağlayan güneş 
ısısı burada parlıyordu. Pencereden bakıldığında, Frapesle 
kulelerinin, ardından kilisenin, küçük kasabanın ve çayıra 
yukarıdan bakan Sache köşkünün süslediği karşı kıyının 
kıvrımlarının ilerisinde Pont-de-Ruan'ın asılı durduğu tepe­
den Az.ay şatosuna uzanan tüm vadi seçilebiliyordu. Dingin 
ve aile yaşamının verdiklerinin dışında hiçbir heyecan barın­
dırmayan, yaşamla uyum içindeki bu mekanlar ruha huzur­
larını aktarıyordu. Kontesle ilk kez balo elbisesinin içindeki 
görkemiyle değil, burada, kont ve iki çocuğu arasında rastla­
saydım, sonradan aşkımın geleceğini mahvedeceğini sanarak 
vicdan azabı duyacağım için, ondan o çılgınca öpücüğü ko­
paramazdım! Hayır, bahtsızlığın beni ittiği karamsar eğilim­
lerle diz çöker, ayakkabılarını öper, Üzerlerine birkaç damla 
gözyaşı döker ve kendimi Indre'e atardım. Ama teninin taze 
yasemin kokusu hafifçe içime nüfuz ettikten ve o aşk dolu 
kadehteki sütü içtikten sonra, ruhumda insanüstü hazların 
tadını ve umudunu hissettim; bir yabaninin intikam saati­
ni gözlemesi gibi, haz saatini yaşamak ve beklemek istiyor­
dum; ağaçlarda asılı kalmak, bağlarda sürünmek, Indre'de 
sırtüstü uzanmak istiyordum; daha önceden ısırdığım elma­
yı bitirmek için, gecenin sessizliği, yaşamın bezginliği, güne­
şin sıcağı için kendime suç ortağı arıyordum. Benden şarkı 
söyleyen çiçeği ya da elikanlı korsan Morgan'ın adamlarının 
sakladıkları zenginlikleri istese, gerçek zenginlikleri ve arzu 
ettiğim sessiz çiçeği elde etmek için, hepsini ona getirirdim! 

Taptığım kadını uzun uzun seyrederken daldığım düşten 
sıyrıldığımda ve bir uşak yanına gelip onunla konuştuğun­
da, konttan söz ettiğini duydum; bir kadının kocasına ait ol­
ması gerektiğini ancak o zaman düşündüm. Bu düşünce beni 
bunalttı, bu hazinenin sahibini görmenin öfkeli ve karamsar 
merakına kapıldım. İki duygunun, kinin ve korkunun etki­
si altındaydım, hiçbir engel tanımayan ve bu engelleri hiç 
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korkmadan ölçüp biçen bir kin; belli belirsiz, ama mücade­
lenin, sonucunun ve özellikle onun gerçek korkusu. Tasvir 
edilemez önsezilere kapılmış bir halde, insanın onurunu le­
keleyen o el sıkışmalardan ürküyordum, en güçlü iradelerin 
çarpıp köreldiği o yılmak bilmez güçlükleri daha şimdiden 
seziyordum; günümüzde toplumsal yaşamı tutkulu ruhların 
susuzluğunu çektiği çözüm yollarından yoksun bırakan o 
devinimsizlik gücünden ürküyordum. 

- İşte Mösyö de Mortsauf, dedi. 
Ürkmüş bir at gibi bacaklarımın üzerinde doğruldum. Bu 

hareketim M. de Chessel'in ve kontesin gözünden kaçmasa 
da, sessiz bir uyarıya neden olmadı, çünkü altı yaşlarında 
olduğunu sandığım genç bir kızın içeri girip "İşte babam," 
demesi dikkatleri dağıttı. 

Çocuk, M. de Chessel'in talebi üzerine elini uzattı ve 
bana şaşkınlık dolu hafif bir selam verdikten sonra büyük 
bir dikkatle baktı. 

- Sağlığı nasıl? dedi M. de Chessel kontese: 
- İyiye gidiyor, diye yanıtladı, şimdiden kucağına büzüş-

müş olan küçük kızın saçlarını okşarken. 
M. de Chessel'in bir sorusu üzerine, Madeleine'in dokuz 

yaşında olduğunu öğrendim, yanılgımın yarattığı şaşkınlığı 
bir şekilde dışavurdum ve bu afallamam annenin alnında 
kırışıklık bulutlarının toplanmasına yol açn. M. de Ches­
sel bana cemiyet insanlarının bize ikinci bir eğitim veren o 
anlamlı gözlerle baktı. Kuşkusuz, burada bir annenin say­
gı gösterilmesi gereken bir yarası vardı. Gözleri soluk, teni 
ışıkla aydınlanmış bir porselen gibi beyaz, çelimsiz bir ço­
cuk olan Madeleine kuşkusuz kent ortamında yaşayamazdı. 
Taşra havası, onu büyük bir özenle sarmalarmış gibi görü­
nen annesinin temkinli yaklaşımları, yabancı bir iklimin güç­
lüklerine rağmen, serada yaşayan bir bitki kadar hassas bu 
bedene yaşam veriyordu. Annesine hiç benzemese de, onun 
ruhuna sahip gibiydi ve bu ruh onu destekliyordu. Seyrek ve 
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siyah saçları, çukur gözleri, çökmüş yanakları, sıska kolları, 
daracık göğsü, yaşam ve ölüm arasındaki bir mücadeleyi, 
şimdiye kadar kontesin zafer kazandığı aralıksız bir düello­
yu açığa vuruyordu. Hiç kuşkusuz, annesini kederden uzak 
tunnak için canlı, hareketli görünmeye çabalıyordu; çünkü 
bazen kendini bıraktığında bir salkımsöğüt gibi görünüyor­
du. Adeta açlıktan kıvranan, memleketinden dilenerek gel­
miş, yorgunluktan tükenmiş ama yürekli ve izleyicileri için 
süslenmiş küçük bir Çingene kızı gibiydi. 

- Jacques'ı nerede bıraknnız? diye sordu annesi saç­
larını bir karganın kanatları gibi ikiye ayıran beyaz çizgiyi 
öperken. 

- Babamla birlikte geliyor. 
O sırada, kont elinden tuttuğu oğluyla içeri girdi. Jacques 

kız kardeşine çok benziyor, onunla aynı zafiyet belirtileri­
ni gösteriyordu. Muhteşemliğe varan bir güzelliğe sahip bir 
annenin yanında bu iki cılız çocuk görüldüğünde, kontesin 
şakaklarını hüzünlendiren ve onu sadece Tanrı'nın sırdaşı 
olduğu düşüncelerden biri konusunda suskun kılan, ama 
alnına korkunç anlamlar yükleyen kedere nelerin yol açtığı­
nı tahmin etmemek imkansızdı. Beni selamlayan Mösyö de 
Mortsauf, bana bir gözlemciden ziyade endişesini becerik­
sizce belli eden, güvensizliği çözümleme yetisinin yoksunlu­
ğundan kaynaklanan bir adamın ifadesiyle baktı. Karısı onu 
durumdan haberdar edip ismimi söyledikten sonra, yerini 
ona bırakarak yanımızdan ayrıldı. Işık kaynakları oymuş 
gibi gözlerini annelerinden ayırmayan çocuklar kendisine 
eşlik etmek istediklerinde, onlara: 

- Burada kalın, sevgili meleklerim! dedi ve parmağını 
dudaklarına götürdü. Çocuklar söyleneni yapsalar da gözle­
ri buğulandı. Ah! O sevgili sözcüğünün kendine söylenmesi 
için insan ne görevleri üstlenebilirdi! Salondan çıktığında, 
çocuklar gibi ben de duruldum. İsmim kontun bana bakışını 
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değiştirdi. Soğuk yüzünün ve çatık kaşlarının yerini, sevecen 
olmasa da, en azından kibar bir ifade aldı, bana saygıyla 
yaklaştı ve beni ağırlamaktan mutlu gibiydi. Eskiden, ba­
bam, efendilerimize sadakatinden dolayı, onların yaşamında 
önemli ama karanlık, tehlikeli ama tesirli olabilecek bir rol 
oynamıştı. Napoleon'un iktidara gelişiyle her şey bittiğinde, 
babam birçok gizli komplocu gibi taşranın ve aile hayatının 
dinginliğine sığınmış, bu arada hak etmediği ağır suçlamala­
rı kabul etmişti; her şeyini ortaya sürerek oynayan ve siyaset 
mekanizmasına yürekten hizmet ettikten sonra yenik dü­
şen kumarbazların ödediği kaçınılmaz bedeldi bu. Ailemin 
serveti, geçmişi ve geleceği hakkında hiçbir şey bilmediğim 
gibi, Kont de Mortsaufnun anısını sakladığı bu kaybolmuş 
yazgının içeriğinden de haberdar değildim. Bununla birlik­
te, kontun gözünde bir insanın en değerli niteliği olan aile 
ismimin eskiliği beni şaşırtan ve kafamı karıştıran bu ağırla­
mayı haklı çıkarabilirdi, bunun gerçek nedenini ancak çok 
sonraları öğrendim. O an için, bu ani tavır değişikliği beni 
rahatlattı. İki çocuk üçümüzün sohbet ettiğini görünce, ba­
basının, başının üzerindeki elinden kurtulan Madeleine açık 
kapıya doğru bakıp bir yılanbalığı gibi dışarı süzüldü ve Jac­
ques da onu izledi. İkisi de annelerinin yanına gitti, çünkü 
uzaktan gelen, arıların sevdikleri kovan etrafındaki vızıltıla­
rını andıran seslerini ve koşuşturmalarını duydum. 

Kişiliğini tahmin etmeye çalışarak kontu izledim, ama 
bazı özel nitelikler ilgimi çektiği için yüzünün yüzeysel bir 
incelemesiyle yetinmedim. Sadece kırk beş yaşında olmasına 
rağmen, XVIII. yüzyılın sonundaki büyük felaket onu hızla 
yaşlandırmıştı sanki, altmışlarında gösteriyordu. Saçsız başı­
nın arkasını keşişlerinkine benzer şekilde kaplayan yarı çem­
ber şeklindeki saç kümesi, siyahla karışık gri tutamlarla şa­
kaklarını okşayarak kulaklarında sonlanıyordu. Yüzü, belli 
belirsiz ağzına kan bulaşmış beyaz bir kurdunkine benziyor­
du, çünkü burnu, hayatı temelinden sarsılmış, midesi zayıf 
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düşmüş, mizacı eski rahatsızlıklarla zedelenmiş bir adamınki 
gibi kabarmıştı. Düz, çenesine doğru incelen yüzüne oran­
la çok geniş olan, kısa, uzun, eğri kırışıklıklar taşıyan alnı 
ruhun yorgunluklarını değil, açık havada geçen bir hayatın 
alışkanlıklarını, bahtsızlığa üstün gelmek için gösterilen ça­
baları değil, sürekli bir talihsizliğin ağırlığını dışavuruyordu. 
Soluk teninin ortasındaki kahverengi ve çıkık elmacık ke­
mikleri, kendisine uzun bir yaşam sağlayacak yeterince güç­
lü bir beden yapısının belirtisiydi. Hiçbir düşünce içermese 
de endişeli, nedensiz yere kuşkucu, parlak, sarı, sert bakan 
gözleri, kış ortasında ısı vermeden aydınlatan güneş ışını gibi 
size çevriliyordu. Dudaklarında sert ve buyurgan bir ifade 
vardı; çenesi düz ve uzundu. Zayıf ve uzun boyluydu, genel 
kabul gören bir değerden destek alan, diğerlerinden huku­
ken üstün, gerçekte aşağıda olduğunu bilen bir adamın ta­
vırlarına sahipti. Taşra aldırmazlığı dış görünümünü ihmal 
etmesine neden olmuştu. Giysileri bir taşralınınki gibiydi, 
köylüler gibi komşuları da ona sadece toprak sahibi oldu­
ğu için saygı gösteriyordu. Esmerleşmiş ve buruşmuş elleri 
ancak ata binerken ya da pazar ayinlerine giderken eldiven 
taktığını gösteriyordu. Ayakkabıları incelikten uzaktı. On 
yıllık sürgün hayatı ve on yıllık çiftçilik dış görünüşünü et­
kilemişti, ama bünyesinde hala soyluluk kalıntıları barındı­
rıyordu. O zamanlar henüz pek kullanılmayan bir sözcükle 
ifade edersek, liberallerin en kindarı bile ondaki şövalyelere 
özgü dürüstlüğü, Quotidienne'in sadık okuyucusunun sar­
sılmaz inançlarını kolayca fark edebilir, dindar, davası konu­
sunda tutkulu, kişisel olarak partisine hizmet etmekten aciz, 
ona zarar vermek hususunda çok becerikli ve Fransa'da 
gelişen olaylar konusunda bilgisiz bu adamı hayranlıkla 
izleyebilirdi. Gerçekten de, kont kendisini hiçbir şeye kap­
tırmayan ve kendisini kaptırabileceği her şeyi inatla engelle­
yen, kendilerine verilen görevde elinde silahla ölmeye uygun, 
ama paralarını vermeden önce canlarını verecek kadar cimri 
olan o dobra adamlardan biriydi. Yemek boyunca, solmuş 
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yanaklarındaki çökkünlükte ve çocuklarına çevirdiği bazı 
kaçamak bakışlarda, sancıları dışa yansımadan derisinin yü­
zeyinde sonlanan acı verici düşüncelerin izlerini fark ettim. 
Onu görüp de bunu anlamamak mümkün müydü? Onu, 
yaşamdan mahrum kalmış bu bedenleri kendi çocuklarına 
aktardığı için kim kınamazdı ki? Kendi kendini suçlasa da, 
başkalarına kendisini bu konuda yargılama hakkı tanımı­
yordu. Hatasını bilen, ama terazinin bir kefesine yüklediği 
ıstırabın ağırlığını telafi edecek yüceliğe ve çekiciliğe sahip 
olmayan bir yönetici güç gibi kederli göründüğünden, özel 
hayatı keskin hatlarının ve sürekli endişeli gözlerinin yansıt­
tığı gibi gelgitlerle dolu olmalıydı. 

Karısı eteklerine sarılmış iki çocuğuyla geri döndüğünde, 
bir mahzenin kemerleri altında yürürken, ayakların, altında­
ki zeminin derinliğinin bilincine varması gibi, bu ailenin bir 
bahtsızlığın etkisi altında olduğundan şüphelendim. Bir ara­
da yaşayan bu dört kişiyi izlerken, birinden diğerine süzülen 
bakışlarımla onları sarmalarken, yüz ifadelerini ve karşılıklı 
davranışlarını incelerken, melankoli yüklü düşünceleı; ince ve 
gri bir yağmurun, güneşin zarifçe doğuşunun ardından güzel 
bir bölgeyi puslandırması gibi zihnime doldu. Sohbetin konu­
ları tükendiğinde, kont, M. de Chessel yerine beni ön plana 
çıkararak, ona ailemle ilgili ve benim bilmediğim birçok olay 
anlattı. Bana yaşımı sordu. Yaşımı söylediğimde kontes, be­
nim kızının yaşını öğrendiğimde yaşadığım şaşkınlığa benzer 
bir tepki verdi. Belki de beni on dört yaşında sanıyordu. Bu 
olay, sonradan öğrendiğime göre, onu bana sıkıca bağlayan 
ikinci bağ olmuştu. Bunu yüreğinde okudwn. Kendisine umut 
veren gecikmiş bir güneş ışığıyla aydınlanan annelik duygusu 
depreşmişti. Yirmi yaşında bu kadar çelimsiz, bu kadar narin 
ve yine de bu kadar duyarlı halimi gördüğünde, belki de bir 
ses kulağına Yaşayacaklar! diye bağırmıştı. Bana ilgiyle baktı 
ve o anda aramızdaki buzların iyice çözüldüğünü hissettim. 
Bana soracağı binlerce soru vardı ama hepsini içinde ruttu. 
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- Yoğun çalışmalar sağlığınızı bozduysa, dedi, vadimi­
zin havası size iyi gelecektir. 

- Modern eğitim çocuklar için zararlı, diye ekledi kont. 
Onları matematikle boğuyor, bilimin darbeleriyle öldürü­
yoruz ve zamanından önce yıpratıyoruz. Burada dinlenme­
niz lazım, üzerinize düşen düşünce çığı altında ezilmişsiniz. 
Kamu eğitimi dini kurumlara bırakılıp felaketin önüne ge­
çilmezse, herkesin erişebildiği bu eğitim sistemi bize nasıl bir 
gelecek hazırlayacak! 

Bu sözler, bir gün, seçimlerde yetenekleri sayesinde kra­
liyet davasına hizmet edebilecek bir adama oy vermeyi red­
dederken söylediklerini yansıtıyordu: "Fazla düşünen zeki 
insanlara asla güvenmeyeceğim." İşte aday için oy isteyen 
kişiye verdiği cevap buydu. Bize bahçede bir tur atmayı öne­
rip ayağa kalktı. 

- Mösyö, dedi kontes. 
- Ne var sevgilim? diye yanıtladı kont kibirle, ani bir 

hareketle geri dönerek; bu davranışıyla evinde sözünün ne 
kadar geçtiğini belli etmek istediği anlaşılıyordu, ama işin 
aslı öyle değildi. 

- Mösyö Tours'dan yürüyerek gelmiş, Mösyö de Ches­
sel de durumdan haberdar olmadığından ona Frapesle'i gez­
dirmiş. 

- Tedbirsiz davranmışsınız, dedi kont bana, yaşınız 
genç olsa da! Ve başını üzüntüsünü belli edercesine iki yana 
salladı. 

Sohbet yeniden başladı. Kralcılığının ne kadar sarsılmaz 
olduğunu ve onun sularında yüzerken ani bir dalgayla sar­
sılmamak için yapılması gereken manevraları anlamakta 
gecikmedim. Kıyafetini çabucak değiştirmiş olan uşak ak­
şam yemeğini haber verdi. Mösyö de Chessel kolunu Ma­
dam de Mortsauf'a uzatırken, kont zemin kattaki salonun 
bir benzeri olan yemek salonuna geçmek için neşeyle kolu­
ma girdi. 
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Touraine'de imal edilen karolarla döşenmiş ve dirsek 
hizasına kadar ahşapla çevrelenmiş yemek salonunun du­
varları, çiçekler ve meyvelerle çerçevelenmiş büyük pano­
ların bulunduğu yeşil bir halıyla kaplanmıştı; pencerelerde 
kırmızı şeritlerle süslenmiş sık pamuklu kumaştan perde­
ler vardı; büfeler eski Boulle işiydi ve elişi örtülerle kaplı 
iskemleler oyma meşedendi. Bolca yemeğin servis edildiği 
masada lükse kaçan hiçbir şey yoktu: Biçimleri bütünlük 
arz etmeyen aileden kalma gümüş takımlar, henüz yeni­
den moda olmamış Saksonya porseleni, sekizgen sürahiler, 
sapları akikten bıçaklar, ardından yuvarlak altlıkları Çin 
lakesinden şişeler, girintili çıkıntılı kenarları vernikli ve yal­
dızlı kovalarda çiçekler. Bu eski eşyaları sevdim, Reveillon 
kağıdını ve çiçekli kenarlarını muhteşem buldum. Göğsü­
mü kabartan hoşnutluk, yalıtılmışlığın ve taşra yaşamının 
oldukça ahenkli tarzının aramıza yerleştirdiği içinden çıkıl­
maz güçlükleri görmemi engelledi. Onun yanında, sağında 
oturuyor, bardağını dolduruyordum. Evet, umulmadık bir 
mutluluk! Elbisesine sürtünüyor, onun ekmeğini yiyordum. 
Üç saat sonra yaşamım onun yaşamına karışıyordu! Niha­
yet o korkunç öpücükle, bize sessiz bir utanç esinleyen o 
sırla birbirimize bağlanmıştık. Olağanüstü bir alçaklık ser­
giliyor, tüm dalkavukluklarıma razı gelen kontun hoşuna 
gitmeye çalışıyordum; köpeği okşayabilirdim, çocukların 
en ufak isteklerini yerine getirebilirdim; onlara çemberler, 
akikten bilyeler getirebilirdim, at gibi sırtıma binmeleri­
ne izin verirdim; onlara hala beni kendilerine ait bir şey 
gibi görüp bana hükmetmedikleri için kızıyordum. Aşkın 
da deha gibi önsezileri vardır ve sertliğin, surat asmanın, 
düşmanlığın umutlarımı mahvedeceğini belli belirsiz anlı­
yordum. Yemek benim için içimde coşan sevinçlerle geçti; 
kontesin evinde olduğuma inandığımdan, ne kontun gerçek 
yüzünün soğukluğunu ne de kibarlığının gizlediği kayıtsızlı­
ğı fark edebiliyordum. Aşkın da yaşam gibi, yaşandığı süreç 
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boyunca kendi kendine yeten bir erinlik dönemi vardır. Tut­
kunun karmaşık gizemleriyle uyumlu birkaç beceriksizce 
yanıt verdim, ama kimsenin, hatta aşk hakkında hiçbir şey 
bilmeyen onun bile bu yanıtlar konusunda söyleyecek sözü 
yoktu. Akşamın geri kalanı bir düş gibi geçti. 

Bu güzel düş ayışığında, sıcak ve çiçeklerin kokusuyla 
kaplı bir akşamda, çayırları, kıyıları, tepeleri süsleyen beyaz 
fantezilerin ortasında Indre'i geçerken, bilimsel ismini bilme­
diğim, ama o görkemli günden beri sınırsız hazlara kapılarak 
dinlediğim bir yeşil kurbağanın eşit aralıklarla sürekli tekrar­
ladığı melankoli yüklü, tek notadan oluşan ezgisini dinlerken 
sona erdi. Başka anlarda olduğu gibi, o zamana dek karşı­
sında duygularınun köreldiği o mermersi duyarsızlığı biraz 
geç fark ettim; kendi kendime "Hep böyle mi olacak?" diye 
sordum; lanetli bir etkinin altında olduğumu sandım; geçmi­
şin kasvetli olayları, tattığım, tamamıyla kişisel hazlarla çar­
pıştı. Frapesle'e geri dönmeden önce, Clochegourde'a baktım 
ve bir kayık gördüm, Touraine'de toue derler; bir dişbudak 
ağacına bağlanmıştı ve suda salınıyordu. Mösyö de Mortsauf 
kendisine ait olan bu kayığı balık avlamak için kullanıyordu. 

Konuşmamızı kimsenin işitemeyeceği bir yere geldiği­
mizde, Mösyö de Chessel bana: 

- Anlaşıldı! dedi, size sizin beğendiğiniz güzel omuzların 
onlar olup olmadığını sormama gerek yok; Mösyö de Mort­
sauf tarafından böyle ağırlandığınız için sizi tebrik etmek ge­
rek. Şu işe bakın, daha ilk vuruşta hedefi tutturdunuz. 

Bu cümlenin ardından size daha önce sözünü ettiğim 
cümle gelince, yıkılmış yüreğim yeniden canlandı. Cloche­
gourde' dan beri tek söz etmemiştim ve Mösyö de Chessel 
sessizliğimi mutluluğuma bağlıyordu. 

- Nasıl! diye karşılık verdim, bastırılmış tutkudan kay­
naklandığı düşünülebilecek ironik bir ses tonuyla. 

- Şimdiye kadar hiç kimseyi bu kadar iyi ağırlamadı. 
- İtiraf edeyim, böyle bir karşılama karşısında ben de 

çok şaşırdım, dedim, son sözlerindeki kederi fark ederek. 
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Sosyetedeki ilişkiler konusunda Mösyö de Chessel'in 
hissettiklerinin nedenini anlayamayacak kadar deneyimsiz 
olsam da, duygularını dışavuruş tarzından etkilendim. Beni 
konuk eden şatonun sahibi Durand olarak anılmaktan ra­
hatsız oluyor ve Devrim sırasında olağanüstü bir servet ka­
zanan ünlü bir imalatçı olan babasının adını reddederek gü­
lünç duruma düşüyordu. Karısı, ıv. Henri döneminde Parisli 
yüksek görevlilerin birçoğu gibi burjuva olan eski bir parla­
menter ailenin, Chessellerin tek mirasçısıydı. Son derece ih­
tiraslı bir adam olan Mösyö de Chessel, düşlediği hedeflere 
ulaşmak için, asıl adı olan Durand'ı yok etmek istedi. Önce 
Durand de Chessel, ardından D. de Chessel ve nihayet Mös­
yö de Chessel adlarını kullandı. Restorasyon döneminde 
XVIII. Louis'nin fermanı uyarınca kontluk unvanına bağlı 
olarak malların ailenin büyük oğluna geçmesini sağlayan bir 
sisteme dahil oldu. Çocukları onun yüceliğini bilmeden cesa­
retinin meyvelerini toplayacakn. Alaycı bir prensin bir sözü 
onu bütün ağırlığıyla sık sık ezmişti: 

- Mösyö de Chessel genellikle nadiren karşunıza Du­
rand olarak çıkar. 

Bu sözler Touraine'de uzun süre boyunca eğlence konusu 
olmuştur. 

Sonradan görmeler, benzer yeteneklere sahip oldukları 
maymunlar gibidir: onların yükselişi izlenir, yukarı tırmanır­
ken gösterdikleri çeviklik hayranlık uyandırır, ama zirveye 
ulaşnklarında sadece ayıp yerleri görünür. M. de Chessel'in 
diğer yüzü kıskançlıkla gelişmiş bayağılıklardan oluşmuştur. 
Yüksek meclis üyeliği ve kendi nitelikleri şimdiye kadar kesiş­
mesi gelmesi imkansız iki çizgi gibi uzayıp gitmiştir. Bir iddiada 
bulunmak ve bunun doğruluğunu kanıtlamaya çalışmak gü­
cün küstahlığıdır; ama iddiada bulunup onun alnnda kalmak 
küçük insanları tatmin eden sürekli bir gülünçlük hali yaranr. 
Oysa Mösyö de Chessel güçlü insanların doğrusal hatnnı izle­
medi: İki kere meclis üyesi oldu, iki kere seçilemedi; dün bölge 
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yöneticisi, bugün hiçbir şeydi, hatta vali bile değildi; başarıları 
ve bozgunları kişiliğini zedeledi ve ona hastalıklı bir ihtirasın 
katılığını verdi. Kibar, zeki ve büyük işler başaracak yetenekte 
olsa da, belki de Touraine'de -sakinlerinin kafası sadece kıs­
kançlığa çalışırdı- varoluşu anlamJandıran başkalarını çeke­
meme geleneği, başkalarının başarısı karşısında yüzü asılan, 
dudaklarını büzen, iltifatları sevmeyen, rahatça laf sokan kişi­
lerin pek de başarılı olamadığı yüksek toplumsal katmanlar­
da, onun bahtsızlığına yol açtı. Daha azını istese belki de daha 
fazlasını elde edecekti, ama maalesef, öyle üstünlükleri vardı 
ki her zaman dimdik yürümek istiyordu. 

M. de Chessel, o günlerde ihtirasının seherindeydi, kral­
cılık ona gülümsüyordu. Belki de soylu tavırlara özeniyordu, 
ama benim için mükemmel bir adamdı. Zaten çok basit bir 
nedenle hoşuma gidiyordu, ilk kez onun yanında huzur bulu­
yordum. Bana gösterdiği belki de zayıf ilgi, yılmış, dışlanmış, 
bahtsız bir çocuğa sunulan babacan bir sevgi gibi geliyordu 
bana. Beni ağırlarken gösterdiği özen, beni o zamana kadar 
bunaltan kayıtsızlıkla öylesine çelişiyordu ki, zincirlerini ko­
parmış ve neredeyse şımartılmış bir halde yaşamanın çocuk­
su minnetini gösteriyordum. Böylece, Frapesle'nin sahipleri 
mutluluğumun şafağıyla öyle birleşmişti ki zihnim onları 
tekrar tekrar yaşamak istediğim anılarıma katmıştı.Daha 
sonra ve özellikle kraliyet buyruklarının resmi olarak yayım­
landığı zamanlarda, M. de Chessel'e bazı hizmetlerde bu­
lunmanın sevincini yaşadım. Mösyö de Chessel servetinden 
bazı komşularını gücendirecek bir gösterişle yararlanıyordu: 
Güzel atlarını ve zarif arabalarını yenileyebiliyordu; sık sık 
davet veriyordu; karısı giysilerine çok özen gösteriyordu; 
uşaklarının sayısı bölgenin alışkanlıklarına kıyasla fazlaydı, 
bir prensin tavırlarını sergiliyordu. Frapesle'in toprakları uç­
suz bucaksızdır. Touraine'de eski yaysız araba ile posta ara­
bası arasında yer alan aile yadigarı hafif bir körüklü arabay­
la yetinen Mösyö de �ortsauf, servetinin vasatlığı nedeniyle 
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komşusunun ve tüm bu ihtişamın karşısında Clochegourde 
topraklarını değerlendirmek zorunda kalmıştı; bu yüzden, 
kraliyetin lütufları ailesine umulmadık ve parlak bir gele­
cek sunana kadar bir Tourslu olarak kalmıştı. Arması Haç­
lı Seferleri'ne kadar uzanan mahvolmuş bir ailenin küçük 
oğlunu ağırlamak ona büyük serveti küçümseme, soylu bir 
beyefendi olmayan komşusunun ormanlarını, nadasa bıra­
kılmış tarlalarını ve çayırlarını hafife alma imkanı veriyordu. 
Mösyö de Chessel kontu iyi tanımıştı; ama Indre'in ayırdığı 
bu iki mülk, Clochegourde ve Frapesle arasında kurulması 
beklenecek gündelik ilişki ya da nezaketli bir yakınlık yoktu, 
ev sahibeleri pencereden selamlaşıyordu. 

Mösyö de Mortsauf'nun çektiği yalnızlığın tek nedeni 
Tourslulara özgü kıskançlık değildi. İlk eğitimi bütün soy­
lu ailelerin çocuklarınınki gibi, kibarlar aleminin, saray 
adetlerinin, kraliyetin önemli görevlerinin ya da seçkin 
mevkilerin takviyesiyle desteklenen eksik ve yüzeysel bir 
eğitimdi. Mösyö de Mortsauf tam da ikinci eğitimine baş­
ladığı sırada sürgüne gitmiş, bu eğitimden yoksun kalmıştı. 
Fransa'da monarşinin hızla yeniden kurulacağına inanan­
lardandı; bu kanısından dolayı sürgün yaşamı aylaklıkların 
en acıklısıyla geçmişti. Cesaretiyle en sadık askerlerinden 
biri olduğu Conde Ordusu dağıldığında, kısa süre sonra ye­
niden beyaz bayrağın altında yer alacağı günü bekleyerek, 
diğer bazı sürgünler gibi bir yaşam kurmaya çalışmamıştı. 
Belki de isminden, hor görülen bir emek uğruna, alınteriyle 
hayatını kazanmak için vazgeçecek gücü kendinde bulama­
mıştı. Daima yarınlara bıraktığı umutları ve belki de onuru 
onu yabancı güçlerin hizmetine girmekten alıkoydu. Çekti­
ği sıkıntılar cesaretini yıprattı. Her zaman hayal kırıklığıyla 
sonuçlanan ve yeterince beslenmeden yayan çıktığı uzun 
yolculuklar sağlığını bozdu, ruhunu ürkekleştirdi. Yoksul­
luğu giderek arttı. Sefalet, birçokları için kamçılayıcı bir güç 
olsa da, bazıları için yıkıcı bir etkiye sahiptir ve kont yıkı-
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!anlar arasındaydı. Katettiği Macaristan yollarında yatan, 
Prens Esterhazy'nin çobanlarıyla bir koyun budunu pay­
laşan, bir beyefendi olarak efendisinden kabul etmeyeceği 
ekmeği bir yolcu sıfatıyla onlardan isteyen ve Fransa'nın 
düşmanı olan ellerden bir lokma yemeği defalarca reddeden 
Touraineli bu zavallı beyefendiyi düşünürken, refaha erdi­
ği zamanki gülünç haliyle gördüğümde bile yüreğimde asla 
bir hınç hissetmedim. Mösyö de Mortsauf'un beyaz saçları 
bana katlanılmaz kederini açıklıyordu ve sürgünlere onları 
yargılamayacak kadar sempati besliyordum. Kontta Fran­
sız ve Tours neşesinden eser kalmamıştı; hırçınlaşmış, hasta 
düşmüş, adını bilemediğim bir Alman düşkünler yurdunda 
tedavi görmüştü. Hastalığı bağırsak askısı iltihabıydı; sık­
lıkla ölümcül olan bu vakanın iyileşmesi kişilik değişiklik­
lerine ve neredeyse daima hastalık hastası olmaya yol açar. 
Kalbinin derinliklerine gömülmüş olan ve sadece benim 
keşfettiğim aşkların sırf o anki yaşamını değil, geleceğini de 
mahveden düzeysiz ilişkilerdi. On iki yıllık sefaletten sonra, 
bakışlarını, Napoleon'un kararnamesiyle geri dönmesine 
izin verdikleri Fransa'ya yöneltti. Güzel bir gecede, ıstırap 
çekerek Ren'i yayan geçerken Strazburg çan kulesini fark 
ettiğinde bayılacak gibi olmuştu. Tıpkı canı yandığında 
"Anneciğim! " diye bağıran bir çocuk gibi "Fransa! Fransa! 
İşte Fransa! diye bağırdım," dedi hana. Doğuştan zengin­
ken şimdi yoksuldu; bir alaya komuta edecek ya da devleti 
yönetecek meziyetlere sahipken otoritesi, geleceği yoktu; 
sağlıklı ve gürbüz bir çocukken düşkünleşmiş ve tamamıyla 
yıpranmıştı. İnsanların ve nesnelerin zorunlu olarak olası 
hiçbir etki altında kalmadan geliştikleri bir ülkede her şey­
den habersiz, kendisini her şeyden, hatta bedensel ve ma­
nevi güçlerden yoksun kalmış bir halde görüyordu. Parasız 
kalması isminin ağırlığını daha fazla hissetmesine neden 
oluyordu. Sarsılmaz düşünceleri, Conde Ordusu'ndaki geç­
mişi, kederleri, anıları, yitirdiği sağlığı, onu alaylar ülkesi 
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Fransa'da pek de dikkate alınmayacak bir alınganlığa sü­
rüklemişti. Yarı ölü bir halde Maine'e ulaşmıştı; orada dev­
rimci hükümet, belki de iç savaştan kaynaklanan bir tesadüf 
eseri olarak, hatırı sayılır büyüklükteki bir çiftliği sattırma­
yı unutmuştu ve çiftçisi kendisini bu çiftliğin sahibi olarak 
tanıtıyordu. Givry'de, bu çiftliğin yanındaki şatoda oturan 
Lenoncourt ailesi Kont Mortsauf'un geldiğini öğrendiğin­
de, Lenoncourt dükü ona, kendisine kalacak bir yer bulana 
kadar Givry'de kalmasını önerdi. Lenoncourt ailesi, orada 
ikamet ettiği sürede kendini toplayan ve bu ilk mola boyun­
ca kederini gizlemek için çaba harcayan konta karşı soy­
lu bir özen gösterdi. Lenoncourtlar büyük malvarlıklarını 
kaybetmişti. Mösyö de Mortsauf, adı sayesinde, kızları için 
uygun bir eş adayıydı. Matmazel de Lenoncourt otuz beş 
yaşında, hastalıklı ve yaşlanmış bir adamla evlenmeye karşı 
çıkmak şöyle dursun, mutlu bile görünüyordu. Bu evlilik, 
ona prens Blamont-Chauvry'nin kız kardeşi, Uxelles mar­
kizi olan ve manevi annesi gibi gördüğü teyzesiyle birlikte 
yaşama imkanını sağlayacaktı. 

Bourbon düşesinin yakın dostu olan Madam d'Uxelles, 
Touraine'de doğumlu, meçhul filozof olarak anılan Mösyö 
Saint-Martin'in manevi öncülüğünü yaptığı dindar bir top­
luluğun üyesiydi. Bu filozofun öğrencileri, mistik aydınlan­
manın üst düzey soyut düşüncelerinin öğütlediği erdemle­
ri hayata geçiriyordu. İlahi alemlerin anahtarını sunan bu 
öğreti, insanın yüce ideallere doğru yol aldığı dönüşümle­
rin varlığını açıklar, onu meşru alçalma ödevinden kurtarır, 
yaşamın acılarına quaker'ın2 sarsılmaz huzurunu katar ve 
göğe taşıdığımız meleğe, annelere özgü bir şeyler esinleye­
rek acının küçümsenmesini emreder. Bu, geleceği olan bir 
stoacılıktır. Etkin dua ve saf aşk Roma Katolik Kilisesi'nden 
Erken Hristiyanlığa dönen bu inancın unsurlarıdır. Bunun-

ı XVII. yüzyılda kuruhnuş ve kilisenin toplumsal reformunda önemli bir rol 
oynanuş dini topluluk. (ç.n.) 
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la birlikte, Matmazel de Lenoncourt teyzesinin daima sadık 
kaldığı Apostolik Kilisesi'ne bağlıydı. Devrimin fırtınala­
rından ağır bir şekilde etkilenen Uxelles markizi yaşamı­
nın son günlerinde kendini tutkuyla dinine vermiş, sevgili 
çocuğunun ruhuna, Saint-Martin'in deyişiyle, semavi aşkın 
ışığını ve yüreğin sevincinin özsuyunu dökmüştü. Kontes, 
teyzesinin ölümünden sonra sık sık Clochegourde'a gelen 
bu barışçıl ve erdemli bilgeyi birçok kez kabul etmişti. Saint­
Martin, Clochegourde'da, Tours'daki Letourmy basımevin­
de yayıma hazırlanan son kitaplarını denetlemişti. Yaşamın 
fırtınalı darboğazlarını görmüş yaşlı kadınların bilgeliğinden 
esinlenen Madam d'Uxelles, oturacak bir evi olması için, 
Clochegourde'u yeni evlenen genç kadına vermişti. Markiz, 
yaşlıların incelikli düşündüklerinde daha da mükemmelle­
şen iyilikseverlikleriyle her şeyini yeğenine bırakarak, daha 
önce oturduğu odanın üst katına taşınmakla yetinmişti. Ne­
redeyse çok ani gerçekleşen ölümü bu birlikteliğin üzerini 
yas tülleriyle örterken, Clochegourde'da olduğu gibi, genç 
kadının kuruntucu ruhunda da silinmez kederler bırakmıştı. 
Touraine'e ilk yerleştiği günler kontesin yaşamının, mutlu 
olmasa da, en endişesiz dönemi olmuştu. 

Yurt dışında geçirdiği sıkıntılı yaşamın ardından, önün­
de huzurlu bir geleceği görür gibi olmaktan hoşnut kalan 
Mösyö de Mortsauf ruhunun canlandığını hissetmiş, bu va­
dide çiçeklenen bir umudun esritici kokularını içine çekmiş­
ti. Geçimini düşünmek zorunda kaldığında, kuracağı tarım 
işletmesinin hazırlıklarına girişmiş ve içini biraz olsun sevinç 
kaplamaya başlamıştı; ama jacques'ın doğumu, o anı ve ge­
leceği perişan eden bir yıldırım gibi düşmüş, doktor yenido­
ğanın öleceğini söylemişti. Kont bu teşhisi anneden özenle 
gizledi; ardından doktora kendisi için başvurdu ve Made­
leine'in doğwnunun da doğruladığı gibi, umut kırıcı yanıtlar 
aldı. Bu iki olay, o lanetli teşhisin içsel kesinliğiyle sürgünün 
hastalık eğilimlerini artırdı. Yanındaki saf, kusursuz, anneli-
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ğin keyfini tatmadan endişelerine kapılmış bahtsız genç ka­
dınla birlikte ailesinin ismi sonsuza dek yitip gionişti; geçmiş 
yaşamının üzerinde yeni kederlerin tohumlandığı bu kalıntı­
sı yüreğine çökmüş ve yıkımını tamamlamıştı. 

Kontes o anı değerlendirerek geçmişi tahmin etti ve gele­
ceği okudu. Kendini suçlu hisseden bir erkeği mutlu kılmak­
tan daha zor bir şey olmasa da, kontes meleklere yaraşır bu 
işe girişmişti. Bir gün içinde her türlü fedakarlığı göze alır ol­
muştu. Göğü görebildiği uçuruma indikten sonra, hastabakı­
cı rahibenin herkesi kucakladığı görevine kendini tek bir er­
kek için adamışn. Kontu kendisiyle barıştırmak için, kendisi 
yapsa bağışlamayacağı hataları bile bağışladı; kont cimrileş­
tiğinde bu yaşam tarzının dayatnğı yoksunlukları kabullendi; 
kocası, sosyete yaşamını ancak tiksintilerini görerek tanıyan 
herkes gibi, aldatılma endişesine kapılınca, içine kapandı 
ve onun güvensiz tavırlarına hiç sesini çıkarmadan katlan­
dı; onun iyi olanı arzulaması için kadınlığın kurnazlıklarını 
kullandı, böylece kont özgül nitelikleri olduğunu sanıyor ve 
kendi evinde hiçbir yerde tadamayacağı üstünlüğün keyfini 
çıkarıyordu. Ardından, kontes evlilik yolunu epeyce katet­
tikten sonra, kötülüğün ve dedikodunun hüküm sürdüğü bu 
bölgede, kontun histerik yapısının yol açacağı taşkınlıkların 
çocuklara zarar verebileceğini düşünerek Clochegourde'dan 
hiç çıkmamaya karar verdi. Böylece, yıkımlarını, sarmaşık­
tan kalın bir pelerinle örttüğü için, kimse Mösyö de Mort­
saufun gerçek kifayetsizliğinden şüphe etmiyordu. Kontun 
değişken, tamamen hoşnutsuz olmasa da, hiçbir şeyden çok 
hoşnut kalmayan karakteri, karısında, kendi gizli kederinin, 
adeta merhemlerin ferahlatıcılığıyla yumuşadığını hissederek 
uzandığı hoş ve rahat bir dünya bulmuştu. 

Bu hikaye, gizli kırgınlığının etkisiyle Mösyö de Ches­
sel'in ağzından alınmış sözlerin en basit ifadesidir. Top­
lumsal yaşam hakkındaki bilgisi Clochegourde'a gömülü 
sırlardan bazılarını sezinlemesini sağlamıştı. Ama Madam 
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de Mortsauf ulvi tavırlarıyla herkesi kandırsa da, aşkın o 
kavrayışlı duyularını kandıramadı. Küçük odamdayken, 
gerçeğin önsezisi beni yatağımdan fırlattı, odasının pence­
relerini görebildiğimde Frapesle'de kalmaya katlanamadım; 
giyinip sessiz adımlarla aşağı indim ve sarmal bir merdive­
nin bulunduğu bir kulenin kapısından dışarı çıktım. Gecenin 
soğuğu beni yatıştırdı. Moulin Rouge Köprüsü'nden Indre'i 
geçtim ve A:zay tarafındaki son pencerede bir ışığın parıl­
dadığı Clochegourde'un karşısındaki mutlu kayığın yanına 
ulaştım. Aşk geceleri ozanının ezgileri ve bülbülün tek no­
tasıyla iç içe geçmiş, eski ve dingin düşüncelerime daldım. 
İçimde, şimdiye kadar o güzel geleceğimi örten yas tüllerini 
kaldıran hayaletler gibi süzülen düşünceler uyanıyordu. Ruh 
ve duyular aynı şekilde büyülenmişti. Arzularım nasıl bir yo­
ğunluktaydı ki ona kadar yükselmişti! Kendi kendime kaç 
kez, bir çılgın gibi, onun nakaratını söyledim: 

- Benim olacak mı? 
Evren önceki günler boyunca gözümde büyümüş olsa da, 

bir gece içinde bir merkeze kavuştu. İsteklerim ve ihtirasla­
rım ona bağlandı, parçalanmış yüreğini onarmak ve doldur­
mak için onun her şeyi olmayı diliyordum. Değirmenlerin 
savaklarından süzülen suların, Sache çan kulesinin saat başı 
çalan çanlarının sesiyle yarıda kesilen mırıltısının ortasında, 
onun pencerelerinin altında geçen bu gece güzeldi! Hayatımı 
aydınlatan, o yıldızı andıran çiçeğin ışığıyla yıkanan bu gece 
boyunca, Cervantes'in sayfalarında alay ettiğimiz o zavallı 
Kastilya şövalyesinin ve aşka ilk adımı attığımız inancıyla 
ruhumu ona bağladım. Sabahın ilk ışıklarıyla, ilk kuş ötü­
şüyle Frapesle parkına kaçtım; köylüler beni fark etmedi, 
sıvışmamdan kimse şüphelenmedi ve kuledeki çanlar öğle 
vaktini çalana kadar uyudum. Yemekten sonra, sıcağa rağ­
men, tutkulu bir hayranı gibi göründüğüm Indre'i ve adala­
rını, vadiyi ve tepeciklerini görmek için, serbest kalmış bir 
atı geride bırakacak bir hızla çayıra indim, kayığıma, söğüt­
lerime ve Clochegourde'uma yeniden kavuştum. Öğle vakti 
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kırlarda olduğu gibi her yana sessizlik ve hışırtılar hakimdi. 
Kımılnsız yapraklar göğün mavi fonunda net bir şekilde be­
liriyordu; ışıkla beslenen kuduzböceği, yeşil yusufçuk gibi 
böcekler dişbudak ağaçlarına, sazlarına doğru uçuyordu; 
sürüler gölgeliklerde geviş getiriyordu, bağın kızıl toprakları 
kavruluyor, karayılanlar kayaların yamaçlardan aşağı kayı­
yordu. Yatmadan önceki o zarif, o şirin manzara nasıl da de­
ğişmişti! Aniden kayıktan fırladım ve kontun dışarı çıktığını 
görür gibi olduğum Clochegourde'un etrafından dönmek 
için yola koyuldum. Yanılmamıştım, bir çitin kenarından 
yürüyen kont hiç şüphesiz, nehrin kıyısındaki Azay yoluna 
açılan bir kapıya doğru ilerliyordu. 

- Bu sabah nasılsınız sayın kont? 
Bana kendisine sıklıkla böyle hitap edilmiyormuş gibi 

mutlu bir ifadeyle baktı. 
- İyiyim, dedi, demek kır yaşamını bu sıcakta gezinecek 

kadar seviyorsunuz? 
- Beni buraya temiz hava almam için göndermediler mi? 
- Tamam o zaman! Çavdarların nasıl biçildiğini gör-

mek ister misiniz? 
- Seve seve, dedim. Ama itiraf edeyim ki, bu hususta 

inanılmayacak kadar bilgisizim. Çavdarı buğdaydan, kavağı 
titrek kavaktan ayırt edemem; ekim ya da toprağı işlemenin 
farklı usulleri hakkında hiçbir şey bilmem. 

- İyi ya! gelin işte, dedi neşeyle geri dönerek. Yukarıdaki 
küçük kapıdan girin. 

O çitin içinde, ben de dışında yürümeye başladık. 
- Mösyö de Chessel'den hiçbir şey öğrenemezsiniz, dedi 

bana, kahyasının hesaplarım denetlemekten başka hiçbir 
şeyle uğraşmayacak kadar soylu bir beyefendidir. 

Bana avlularını ve binalarını, gezinti bahçelerini, meyve­
liklerini ve bostanlarını gösterdi. Nihayet, beni nehrin kena­
rında, akasyalar ve Japon akçaağaçlarıyla çevrili uzun bir 
ağaçlıklı yola götürdü; orada, yolun diğer ucunda çocukla-
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nyla ilgilenen Madam de Mortsauf'un bir bankın üzerinde 
oturduğunu fark ettim. Bir kadın o titreyen ve kenarları tır­
tıklı küçük yaprakların altında çok zarif görünür! Belki de 
safça acele etmemden dolayı şaşkınlığa kapılmıştı, ama ya­
nına geleceğimizi bildiğinden istifini bozm&dı. Kont, bana o 
noktada yanından geçtiğimiz yükseltilerdekinden tamamen 
farklı bir manzara sunan vadiyi izletti; orada kendinizi adeta 
İsviçre'nin küçük bir köşesinde hissediyordunuz. Indre'e 
dökülen derelerin çizgiler halinde belirdiği çayırlık tüm en­
ginliğiyle uzanıyor ve uzaktaki buğuların arasında gözden 
kayboluyordu. Montbazon tarafında uçsuz bucaksız yeşil 
bir alan görülüyordu ve diğer taraftaki yolların önü tepelerle, 
ağaç kümeleriyle, kayalıklarla kesilmişti. Madam de Mort­
sauf'u selamlamak için adımlarımızı sıklaştırdığımızda, Ma­

deleine'e okuttuğu kitabı aninden yere bıraktı ve sarsılarak 
öksüren Jacques'ı dizlerinin arasına aldı. 

- Neler oluyor? diye haykırdı yüzü solan kont. 
- Boğazı ağrıyor, diye yanıtladı beni fark etmemiş gibi 

görünen anne, önemli bir şey değil. 
Çocuğun hem kafasını tutuyor hem de sırtını ovalıyordu 

ve gözlerinden bu zavallı cılız yaratığa yaşam veren iki ışıltı 
yayılıyordu. 

- Tedbirsizliğiniz inanılır gibi değil, dedi kont sert bir 
ifadeyle, çocuğu nehrin soğuğuna maruz bırakıyorsunuz ve 
onu taştan bir banka oturtuyorsunuz. 

- Ama baba, bank ateş gibi yanıyor, diye haykırdı Ma­
deleine. 

- Yukarıda sıcaktan bunalıyorlardı, dedi kontes. 
- Kadınlar her zaman haklı çıkmak ister! dedi kont 

bana bakarak. 
Onu bakışlarımla onaylamaktan ya da kınamaktan ka­

çınmak için, boğazının ağrıdığından yakınan ve annesinin 
götürmek için ayağa kalktığı Jacques'ı izliyordum. Kontes 
yanımızdan ayrılmadan kocasının sözlerini duydu. 
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- Dünyaya böyle sağlıksız çocuklar getiren, onlara özen 
göstermesini de bilmeli. 

Tamamıyla haksız sözlerdi; ama özsaygısı onu suçu ka­
rısına yükleyerek kendisini haklı çıkarmaya sevk ediyordu. 
Kontes yokuşları ve basamakları uçarcasına çıkıyordu. 
Camlı kapıdan girerek gözden kaybolduğunu gördüm. 
Banka oturan Mösyö de Mortsauf başını öne eğmiş, dü­
şüncelere dalmıştı. Durumum katlanılmaz bir hal alıyor, ne 
bana bakıyor ne de benimle konuşuyordu; zihninde güzel 
bir yer edinmeyi düşündüğüm bu gezintiye elveda demek 
gerekiyordu. Hayatımda bundan beter bir çeyrek saat geçir­
diğimi hatırlamıyorum. Kendi kendime " Gitsem mi? Yoksa 
kalsam mı?" diye sorarken boncuk boncuk terliyordum. 
Kimbilir aklından, gidip Jacques'ın nasıl olduğunu sormayı 
unutmasına neden olacak ne hüzünlü düşünceler geçmişti! 
Aniden ayağa kalkıp yanıma geldi. Arkamıza dönüp güleç 
vadiye baktık. 

- Gezintimizi başka bir güne erteleyeceğiz sayın kont, 
dedim uysal bir tavırla. 

- Çıkalım! diye yanıtladı. Bu çocuğun yaşaması için hiç 
pişmanlık duymadan hayatını verecek olan ben, ne yazık ki 
böyle sahnelerle sık sık karşılaşmaya alıştım. 

-Jacques daha iyi, şimdi uyuyor dostum, dedi altın ses. 
Birden ağaçlıklı yolun ucunda beliren Madam de Mort­

sauf hiçbir hınç ve keder belirtisi göstermeden yanımıza 
geldi. 

- Clochegourde'u sevmeniz beni çok mutlu etti, dedi 
bana. 

- Sevgilim, atıma atlayıp Mösyö Deslendes'i çağırmaya 
gitmemi ister misiniz? dedi kont, az önceki haksız davranışı­
nı telafi etme arzusunu belli ederek. 

- Hiç endişelenmeyin, Jacques dün gece uyumadı, hepsi 
bu. Bu çocuğun sinirleri çok hassas, kötü bir rüya gördü, 
ben de yeniden uyuması için başında bekleyip ona masallar 
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anlattım. Öksürüğü tamamıyla sinirsel, onu bir pastille ya­
tıştırdım ve ardından uyumaya başladı. 

- Zavallı kadın! dedi ellerini ellerinin arasına alıp ona 
nemli gözlerle bakarak, bundan hiç haberim yoktu. 

- Önemsiz şeyler için neden endişeleniyorsunuz? Çav­
darlarınızla ilgilenin. Bildiğiniz gibi, siz orada olmazsanız, 
ortakçılar, ekin demetleri kaldırılmadan başka yerden gelen 
kadın başak toplayıcıların tarlaya girmesine göz yumuyor. 

- İlk tarım dersimi alacağım madam, dedim. 
- İyi bir öğrettneniniz var, diye yanıtladı, alışkanlık ol-

duğu üzere ağzı kulaklarına varıncaya kadar deyişiyle anılan 
o memnuniyet belirtisini dışavurrnak için ağzı büzülen kon­
tu göstererek. 

O geceyi korkunç endişeler içinde geçirdiğini, oğlu kuş­
palazına yakalandığı için kaygılandığını ancak iki ay sonra 
öğrendim. Bense, o kayığın içinde aşk düşünceleriyle hafifçe 
salınırken, o sırada ölümcül belirtilerle kırışmış olan alnını, 
penceresinden aydınlatan mumun ışığında onu hayranlıkla 
izlediğimi fark edeceğini düşlüyordum. Tours'daki kuşpalazı 
salgını ürkütücü yıkımlara yol açmıştı. Kapıya geldiğimizde 
kont bana heyecanlı bir ses tonuyla "Madam de Mortsauf 
bir melektir! "  dedi. Bu sözler üzerine sendeledim. Bu aileyi 
henüz ancak üstünkörü tanıyordum ve böyle bir durumda 
genç bir ruhu kavraması çok doğal olan vicdanım bana "Bu 
derin huzuru hangi hakla bozacaksın? "  diye bağırdı. 

Dinleyicisi olarak kolayca ikna edebileceği. genç bir adam­
la karşılaşmanın mutluluğunu yaşayan kont bana Bourbon­
ların dönüşünün Fransa için hazırladığı gelecekten söz etti. 
Laf laf açtı, sohbetimiz sırasında beni garip bir şekilde şaşırtan 
çocuksu düşüncelere tanık oldum. Kesinliği kanıtlanmış olgu­
lardan haberi yoktu; bilgili kişilerden korkuyordu; üstünlük­
lerini yadsıyor, belki de haklı olarak bilimsel gelişmelerle alay 
ediyordu; sonunda yüreğinde onu incittnemek için çok ted­
birli davranmayı gerektiren çok sayıda arızası olduğunu anla-
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dun; böylece, kesintisiz süren bir sohbet benim için zihinsel bir 
uğraş haline geliyordu. Adeta ellerimle yokladığım kusurları­
nı, kontesin onları okşarkenki esnekliğiyle kabulleniyordum. 
Hayatımın başka bir döneminde olsa, onun kalbini kaçınıl­
maz bir şekilde kıracaktım; ama bir çocuk gibi çekingen ol­
duğumdan, hiçbir şey bilmediğimi ya da olgun insanların her 
şeyi bildiğini sandığımdan, bu hasta çiftçinin Clochegourde' da 
yarattığı harikalar karşısında afallıyordum. Planlarını hay­
ranlıkla dinliyordum. Nihayet, bu yaşlı beyefendinin bana iyi 
niyetle yaklaşmasını sağlayan gayriihtiyari dalkavukluğumla, 
bu güzel araziye, onun konumuna, Frapesle'den daha zarif 
bulduğum bu yeryüzü cennetine imreniyordum. 

- Frapesle, diyordum, hantal bir gümüş takınu gibi, 
ama Clochegourde içinde değerli taşlar bulunan bir mücev­
her kutusu! 

Bu cümleyi o günden beri benim adınu anarak sık sık 
tekrarladı. 

- Ama biz gelmeden önce acınası bir haldeydi, diye kar­
şılık verdi. 

Bana ekin tarlalarından, fundalıklarından söz ettiğinde 
onu pürdikkat dinliyordum. Tarunsal faaliyetlerde acemi 
olduğumdan onu ürünlerin fiyatlarıyla, toprağı işleme yön­
temleriyle ilgili sorularla bezdiriyordum, o ise bana onca ay­
rıntıyı öğretmekten mutlu görünüyordu. 

- Peki size okulda ne öğretiyorlar? diye soruyordu şaş­
kınlıkla. 

Daha o ilk gün,küçük şatoya geri döndüğümüzde karısı­
na "Mösyö Felix çok cana yakın bir delikanlı!" dedi. 

Akşam anneme yazıp Frapesle'de kalacağımı, bana giysi 
ve çamaşır göndermesini istedim. O dönemde yaşanan bü­
yük toplumsal değişimden haberdar olmadığımdan ve yaz­
gunı nasıl etkileyeceğini anlamadığımdan, hukuk eğitimimi 
tamamlamak için Paris'e döneceğimi sanıyordum; dersler ka­
sınun ilk gürılerinde başladığı için önümde iki buçuk ay vardı. 
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Frapesle'deki ilk günlerimde kontla içten bir yakınlık 
kurmayı denedim: Bende acımasız izlenimler bırakan bir dö­
nemdi. Bu adamda keşfettiğim nedensiz fevrilik, ümitsiz bir 
durum karşısındaki acelecilik beni ürküttü; bazen ruhunda 
Conde Ordusu'nun çok değerli soylu beyefendisi ışıldıyor, 
zor şartlar altındayken politikayı bir gülle gibi delip geçen, 
dürüstlüğün ve cesaretin tesadüflerinin soylu beyefendi gibi 
yaşamaya, bir d'Elbee, bir Bonchamp, bir Charette3 olmaya 
mahkum ettiği o iradelerin ışığını saçıyordu. Bunun üzerine, 
burnu büzüşüyor, alnı parlıyor ve gözlerinde yanıp sönen bir 
yıldırım beliriyordu. Mösyö de Mortsauf'un, aklımdan ge­
çenleri okuyup beni hiç düşünmeden öldüreceğinden korku­
yordum. O günlerde son derece uysal bir gençtim. İnsanları 
ilginç bir şekilde değiştiren irade, içimde yeni yeni tomur­
cuklanıyordu. Aşırıya kaçan arzularım bende duyarlılığın, 
korkunun titremelerine benzeyen o hızlı sarsılmalarına yol 
açmıştı. Mücadele etmek beni ürpertmiyordu, ama paylaşıl­
mış bir aşkın mutluluğunu tatmadan ölmek istemiyordum. 
Güçlükler ve arzularım iki paralel çizgi halinde gelişiyor­
du. Duygularımdan nasıl söz etmeli? Kederli şaşkınlıkların 
pençesindeydim. Bir tesadüf bekliyor, çevremi gözlemliyor, 
kendimi sevdirdiğim çocuklarla yakınlaşıyor, evdeki nesne­
lerle özdeşleşmeyi deniyordum. Kont yavaş yavaş benim ya­
nımda daha rahat davranmaya başladı. O zaman ani mizaç 
değişikliklerini, nedensiz derin kederini, birdenbire çıkışma­
larını, acı ve kırıcı yakınmalarını, kindar soğukluğunu, bas­
tırdığı çılgınca davranışlarını, çocuksu inlemelerini, umutsuz 
bir adamın çığlıklarını, beklenmedik öfkelerini fark ettim. 
Manevi yapı fiziki yapıdan hiçbir şeyin mutlak olmamasıyla 
ayrışır; davranışların yoğunluğu kişiliklerin ya da etrafında 
bir araya geldiğimiz bir olguyla ilgili düşüncelerin düzeyiyle 
ilintilidir. Clochegourde'daki tutumum, hayatımın geleceği 
o garip iradeye bağlıydı. İçeri girerken kendi kendime "Beni 

Fransız Devrimi'nden sonra kraliyeti destekleyen generaller. (ç.n.) 

57 



Honore de Balzac 

nasıl karşılayacak?" dediğimde, o zamanlar ferahlaması da 
daralması gibi kolay olan ruhumu hangi endişelerin sıkış­
tırdığını size anlatamayacağım. Kar beyazı alnında aniden 
fırtına bulutları kümelendiğinde, yüreğim nasıl bir kaygıyla 
çarpıyordu! Sürekli olarak tetikteydim. Böylece bu adamın 
zorbalığının pençesine düştüm. 

Istıraplarım Madam de Mortsauf'un çektiklerini tahmin 
etmemi sağlıyordu. Anlam yüklü bakışlarla göz göze gelme­
ye başladık, bazen ben gözyaşı dökerken o kendininkileri 
saklıyordu. Böylece, kontes ve ben birbirimizi kederle sına­
dık. Gerçek ıstıraplar, suskun sevinçler, kah suya düşen, kah 
canlılığını koruyan umutlarla dolu bu ilk kırk gün boyunca 
ne çok şey keşfettim! Güneşin, doruklarını şehvetle kızıllaş­
tırıp vadiyi bir yatak gibi gözler önüne sererek battığı, doğa­
nın tüm varlıkları aşka davet eden o sonsuz ezgiler ezgisinin 
duyulmamasını imkansız kıldığı bir akşam onu huşu içinde 
düşüncelere dalmış bir halde buldum. Genç kız kendisini 
uçup giden yanılsamalara yeniden mi kaptırıyordu? Kadın 
bazı gizli mukayeselerin etkisiyle acı mı çekiyordu? Duru­
şunda ilk itiraflara yaraşan bir kendini bırakmışlığı sezer 
gibi olduğumda, ona "Bazı günler zorlu geçiyor! " dedim. 

- Ruhumu okudunuz, ama nasıl? 
- Birçok açıdan birbirimize benziyoruz, diye yanıtla-

dım. Duyarlılıkları büyük içsel yankılanmalar uyandırarak 
daima birlikte titreşen ve asabi mizaçları nesnelerin temel 
ilkeleriyle sürekli uyum içinde olan, keder ve haz karşısında 
ayrıcalıklara sahip bulunan o nadide varlıklar grubuna ait 
değil miyiz? Onları her şeyin uyumsuzluk içinde olduğu bir 
ortama koyduğunuzda, bu kişiler korkunç acılar çeker, ama 
buna koşut olarak kendilerine sempatik gelen düşüncelerle, 
duyumlarla ya da varlıklarla karşılaştığında hazları coşku­
nun doruklarına yükselir. Ama bizim için, felaketlerin, sa­
dece aynı hastalıkla zedelenmiş ve birbirlerine çok benzeyen 
kavrayışların karşı karşıya geldiği ruhlarca bilinen üçüncü 
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bir yaşam alanı daha vardır. Bazen ne iyilikten ne de kö­
tülükten etkileniriz; o zaman içimizdeki boşlukta harekete 
geçen dokunaklı bir org, hiçliğin yararsızlığına karşı isyan 
eden bir ruhun korkunç çelişkisini andırırcasına, nedensiz 
yere duygulanır, bir ezgi üretmeden sesler çıkarır, sessizlikte 
yitip giden vurgular savurur! Gücümüzün, tıpkı bilinmeyen 
bir yaradan kanın boşalması gibi, tamamıyla tükendiği bez­
dirici oyunlar. Duyarlılık seller gibi akar, bunu günah çıkar­
ma bölmesinin kulaklarının duymadığı korkunç çökkünlük­
ler, betimlenemez melankoliler izler. Ortak kederimizi izah 
edebildim mi? 

Ürperdi ve güneşin batışına bakmaya devam ederken ya­
nıtladı: 

- Bu kadar genç bir yaşta bunları nasıl biliyorsunuz? 
Yoksa daha önceleri kadın mıydınız? 

- Ah! diye karşılık verdim heyecanlı bir sesle, çocuklu­
ğum uzun süren bir hastalık gibi geçti. 

- Madeleine öksürüyor, dedi yanımdan hızla ayrılırken. 
Kontes evine düzenli olarak gelip gitmemden iki neden­

den dolayı endişelenmedi. Öncelikle, bir çocuk gibi saftı 
ve düşünceleri bu saflıktan hiç sapmıyordu. Dahası kontu 
eğlendiriyor, bu tırnaksız ve yelesiz aslanının ruhunu besli­
yordum. Daha sonraları, hepimize makul görünen bir ne­
den daha buldum. Tavla oynamayı bilmiyordum, Mösyö 
de Mortsauf bana bu oyunu öğretmeyi önerdiğinde kabul 
ettim. Buna karar verdiğimizde, kontes kendini tutamayıp 
bana "Ama kendinizi büyük bir tehlikeye atıyorsunuz! " 
demek isteyen merhametli bir ifadeyle baktı. İlk başta hiç­
bir şey anlamasam da, üçüncü gün nasıl bir işe kalkıştığı­
mı öğrendim. Çocukluğumun meyvesi olan ve hiçbir şeyin 
tüketemediği sabrım bu sınanma sürecinde olgunlaştı. Bana 
izah ettiği ilkeleri ve kuralları uygulayamadığımda kont 
kendini acımasız alaylara kaptırmanın mutluluğunu yaşı­
yordu; uzun uzun düşündüğüm zaman, ağır bir oyunun can 
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sıkıntısından yakınıyordu; hızlı oynadığımda acele etmeme 
kızıyordu; hata yaptığımda bundan yararlanarak çok hızlı 
hamle yaptığımı söylüyordu. Bu, size ancak kötü huylu bir 
çocuğun boyunduruğu altına girmiş Epiktetos'la kıyaslaya­
rak açıklayabileceğim, güçlü bir yetke sahibinin zorbalığı, 
baskıcı bir despotluktu. Parasına oynadığımızda, sürek­
li kazanması kendisini küçük düşüren, soysuzca sevinçler 
yaşamasına neden oluyordu. Karısının bir sözü beni teselli 
ediyor, onun da hemen nezaket ve görgü kurallarına dikka­
tetmesini sağlıyordu. Kısa süre içinde, hiç ummadığım bir 
işkencenin korlarının içine düştüğümü anladım. Bu arada 
param da kalmadı. Kont, ben şatodan ayrılana dek hep ka­
rısıyla benim yanımda kalsa da, bazen çok geç kaldığımda 
daima yüreğine nüfuz edebileceğim bir anın umudunu taşı­
yordum; ama o beklenmedik anı bir avcının kederli sabrıyla 
yakalamak için, ruhumun durmadan incindiği, tüm paramı 
alıp götüren bu alay dolu partilere devam etmek gerekmiyor 
muydu? Güneş ışınlarının çayırlıktaki oyunlarını, kurşuni 
gökyüzündeki bulutları, buğulu tepeleri ya da ayın nehrin 
mücevherlerindeki titreyişlerini kaç kez sessizce izlemiştik. 
O anlarda birbirimize sadece: 

- Gece ne güzel ! 
- Gece kadın gibidir madam. 
- Ne derin bir huzur! 
- Evet, burada tamamıyla mutsuz olmak mümkün de-

ğil, derdik. 
Bu yanıt üzerine gergefine dönerdi. Bir süre sonra, içim­

de yerini bulmak isteyen bir bağlılığın kıpırtılarını duymaya 
başlamıştım. Param kalmadığından, bu akşam birliktelikle­
rine veda etmek gerekiyordu. Yazıp para göndermesini iste­
diğimde annem beni azarladı ve ancak bir haftalık harçlık 
gönderdi. Kimden isteyebilirdim? Ve söz konusu olan ha­
yatımdı! Böylece, ilk büyük mutluluğumun bağrında bana 
her yandan saldıran kederle karşı karşıya kalıyordum; ama 
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Paris'te, kolejde yatılı okurken yoksunluğumun bilincine va­
rarak bu durumdan sıyrılmış, bahtsızlığımı edilginleştirmiş­
tim; Frapesle'de bu bahtsızlığımın canlanmasıyla hırsızlık 
arzusunu, o düşlenmiş suçları, ruhu ağ gibi saran ve özsaygı­
mızı kaybetmemek için bastırmamız gereken o ürkütücü öf­
keleri tanıdım. Amansız düşüncelerin, annemin aşırı tutum­
luluğunun bende uyandırdığı endişelerin anısı, bana adeta, 
derinliğini ölçmek için kenarına geldikleri uçuruma düşme­
yenlerin gençlere gösterdiği erdemli hoşgörüyü kazandırdı. 
Soğuk terlerle beslenen dürüstlüğüm, yaşamın aralandığı 
ve aktığı yatağın çakıllı çorak kumunu gösterdiği anlarda 
pekişse de, insani adalet bir insanın boynunu vurmak için 
kılıcını her çekişinde, kendi kendime "Ceza yasaları hiçbir 
bahtsızlık yaşamamış kişilerce hazırlanıyor," dedim. Yaşa­
mımın bu hassas noktasında, Mösyö de Chessel'in kütüpha­
nesinde tavlayla ilgili bir kitap bulup inceledim; ardından ev 
sahibim bana birkaç ders vermek istedi; daha yumuşak bir 
tarzda verilen öğütler sayesinde ilerleme kaydettim, kuralları 
ve yapılması gereken hamleleri ezberledim. Birkaç gün için­
de üstadımı yenecek duruma geldim. Kazandığımda tavırları 
iğrençleşiyor, gözleri bir kaplanınki gibi ateşler saçıyor, yüzü 
buruşuyor, kaşlarını hiç kimsede rastlamadığım bir şekilde 
indirip kaldırıyordu. Yakınmaları şımarık bir çocuğunkine 
benziyordu. Bazen zarları fırlatıyor, öfkeye kapılıyor, tepini­
yor, zar hokkasını ısırıyor ve bana hakaretler yağdırıyordu. 
Bu şiddet yüklü tepkiler bir süre sonra sona erdi. Üstünlü­
ğü ele geçirdiğimde, mücadeleyi dilediğimce yönlendirmeye 
başladım; neredeyse müsabaka berabere bitsin diye uğraşı­
yordum. İlk başta kazanmasına izin veriyor ve daha sonra 
dengeyi sağlıyordum. Öğrencisinin böylesine hızlı bir geliş­
me göstermesi konta dünyanın sonunun gelmesinden daha 
şaşırtıcı geliyordu. Bunu asla dile getirmedi. Partilerimizin 
sürekli aynı şekilde sonuçlanması zihninde yeni düşüncelerin 
şekillenmesine yol açtı. 
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- Kuşkusuz, diyordu, zavallı beynim yoruluyor. Zihnim 
karıştığından daima partinin sonuna doğru kazanıyorsunuz. 

Tavla oynamasını bilen kontes, daha ilk seferinde, uygu­
ladığım taktiği anlamış ve bendeki yoğun şefkat belirtilerini 
sezmişti. Bu ayrıntılar ancak tavlanın ürkütücü güçlüklerini 
bilenler tarafından anlaşılabilirdi. Bu küçücük detay neler 
ifade ediyordu! Ama aşk, tıpkı Bossuet'nin tanrısı gibi, yok­
sulun bir bardak suyuna, ölen meçhul askerin çabasına en 
muhteşem zaferlerden daha çok değer verir. Kontes genç bir 
yüreği altüst eden o sessiz teşekkürlerden birini gönderirken 
bana çocuklarına baktığı gibi bakıyordu! O mutlu akşam­
dan sonra konuşurken hep yüzüme baktı. Geri dönerken na­
sıl bir ruh halinde olduğumu tasvir edemeyeceğim. Ruhum 
bedenimi soğurmuştu, ağırlığımı hissetmiyordum, yürümü­
yor, uçuyordum. Tıpkı Elveda mösyö! deyişinin, ruhumda 
İsa'nın yeniden doğuşunun O filii, o filiae ilahisinin içer­
diği uyumlu notaların yankılanmasına neden olması gibi, 
beni aydınlıkla sarmalayan o bakışını hissediyordum. Yeni 
bir hayata doğuyordum. Demek onun için bir anlam ifade 
ediyordum! Lal rengi çarşaflarda uyudum. Karanlıklarda 
kapalı gözlerimin önünden birbirini izleyerek geçen alevler, 
yanmış kağıdın üzerinde peş peşe uçuşan zarif ateşböcek­
lerini andırıyordu. Düşlerimde, nasıl olduğunu bilemediğim 
bir şekilde elle dokunulabilir hale gelen sesi beni aydınlık 
ve parfümlü bir hava gibi sarıyor, gözeneklerimi açıyor ve 
ruhumu okşayan bir ezgiye benziyordu. Ertesi gün beni kar­
şılayışı bana yönelik duygularını belli ediyordu ve o andan 
itibaren sesinin gizlerini algılamaya başladım. O gün, hayatı­
ma damgasını vuran en anlamlı günlerden biriydi. Yemekten 
sonra tepelerde dolaştık; taşlı, çorak, bereketsiz toprağında 
hiçbir bitkinin yetişmeyeceği bir araziye gittik; yine de bir­
kaç meşe ve çobanpüskülü ve akdikenlerle kaplı çalılıklar 
vardı; aynca ot yerine, batan güneşin ışınlarıyla aydınlanan, 
üzerinde ayakların kaydığı, pasrengi, kenarları tırtıklı yo-
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sundan bir halı uzanıyordu. Destek olmak için Madeleine'in 
elinden tutuyordum, Madam de Mortsauf da Jacques'ın ko­
luna girmişti. Önden giden kont geri dönüp bastonunu yere 
vurduktan sonra bana korkunç bir ses tonuyla: 

- İşte benim hayatım! dedi. Ah! Tabii ki sizi tanımadan 
önce, diye ekledi karısına kendisini bağışlaması için bakarak. 
Ama kont kırdığı potu telafi etmekte geciktiği için, kontesin 
rengi soldu. Böyle bir darbeyle hangi kadın sendelemezdi? 

- Burada ne muhteşem kokular yayılıyor ve ışık oyunla­
rı ne kadar da zarif! Bu fundalığın bana ait olmasını isterdim, 
belki de burayı kazdığımda hazineler bulurdum; ama benim 
için en büyük zenginlik sizin komşuluğunuzdur. Zaten göze 
böylesine hoş görünen bir manzara, ruhun dişbudaklar ve 
kızılağaçlarla yıkandığı bu yılankavi nehrin yanında parayı 
kim önemserdi ki. Beğenilerin farklılığını görüyor musunuz? 
Size göre ekime uygun olmayan bir toprak parçası olan bu 
arazi benim için bir cennet. 

Kontes bana bir bakışıyla teşekkür etti. 
- Ozanlara yaraşır sözler! dedi kont acıklı bir ses to­

nuyla, burası sizin isminizi taşıyan birinin yaşamına ait ola­
maz. Ardından sözünü yarıda kesip ekledi: Azay'in çanla­
rını duyuyor musunuz? Ben çanların sesini net bir şekilde 
işitebiliyorum. 

Madam de Mortsauf ürküntüyle bana baktı. Madeleine 
elimi sıktı. 

- Dönüp bir tavla partisi yapmak ister misiniz? dedim 
konta, zarların tıkırtısı çanların gürültüsünü duymanızı en­
gelleyecek. 

Havadan sudan konuşarak Clochegourde'a geri dön­
dük. Kont nesi olduğundan pek söz etmeden ağrılarından 
yakınıyordu. Salona geçtiğimizde betimlenemez bir karar­
sızlık yaşadık. Bir koltuğa gömülen kont, düşüncelere daldı; 
karısı onun dikkatini dağıtmamaya özen gösteriyordu; kon­
tes hastalığın belirtilerini biliyor ve nöbetlerin yaklaştığını 
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sezebiliyordu. Onun gibi, ben de hiç konuşmadım. Benden 
gitmemi rica etmemesi, belki de bir tavla partisinin kontu 
neşelendireceğini ve nüksemıeleri kendisini canından bezdi­
ren o lanetli sinirsel gerginlikleri dağıtacağını sanmasından 
kaynaklanıyordu. Hiçbir şey kontu daima büyük bir istek­
le kabul ettiği bir tavla partisine ikna etmek kadar zor ola­
mazdı. Nazlı bir metres gibi, kendisi oynamak istermiş gibi 
görünmemek için ona yalvarılmasını, diretilmesini istiyor­
du. İlginç bir sohbet yüzünden bir an için abartılı ricalarımı 
unutsam, suratını asıyor, kırıcılaşıyor, sohbete öfkelenerek 
her şeyin tersini söylüyordu. Keyfinin kaçtığını fark edip 
ona bir parti oynamayı önerdiğimde nazlanıyordu: "Ön­
celikle saat çok geç oldu," diyordu, üstelik tavla oynamak 
aklımdan bile geçmiyordu. Nihayet, gerçek arzularını dile 
getirmeyen o kadınlar gibi, aşırıya kaçan yapmacık davra­
nışlar sergiliyordu. Karşısında küçülüyor, ona, ara verdikçe 
unutulan bir sanattaki becerimi sürdürmeme yardımcı ol­
ması için yalvarıyordwn. Bu kez onu oynamaya ikna etmek 
için çılgınca bir neşeye ihtiyaç duydum. Yapacağı hamleleri 
tasarlamasını engelleyecek baş dönmelerinden yakınıyor, 
başını adeta bir mengenenin sıktığını söylüyordu, kulağı çın­
lıyor, nefesi daralıyor ve derin derin iç çekiyordu. Nihayet 
masaya oturmaya razı oldu. Madam de Mortsauf çocukla­
rı yatırmak ve evin çalışanlarına akşam duası ettirmek için 
yanımızdan ayrıldı. Onun yokluğunda her şey yolundaydı, 
Mösyö de Mortsauf'un kazanması için elimden geleni yap­
tım. Mutluluğu aniden yüzünü güldürdü. Kendi hakkında 
uğursuz tahminler yürüttüğü bir hüzünden birdenbire sar­
hoş bir adamın neşesine geçişi, neredeyse hiç neden yokken 
o çılgınca gülüşü beni endişelendirip donup kalmama neden 
oldu. Onun böylesine açıkça dışavurduğu bir taşkınlık hali­
ni daha önce hiç görmemiştim. Yakınlaşmamız meyvelerini 
vermişti, benim yanımda kendini sıkmıyordu. Her gün beni 
zorbalığıyla sarmalamaya, kişiliğine yeni bir anlam yükle-
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meye çalışıyordu, çünkü ruh hastaları hevesleri, içgüdüleri 
olan ve tıpkı topraklarını genişletmeyi hedefleyen bir mülk 
sahibi gibi egemenlikleri altındaki alanı büyütmeyi isteyen 
yaratıklar gibidir. Kontes aşağı indi ve gergefinin daha iyi 
aydınlanması için tavla masasının yanına oturdu, ama işine 
koyulduğunda gizleyemediği bir kaygı içindeydi. Mecburen 
yapmak zorunda kaldığım bir hamle üzerine kontun suratı 
değişti; lal rengi neşeli yüzü sararak karamsar bir ifadeyle 
kaplandı, gözlerini kırpıştırmaya başladı. Ardından, öngö­
remeyeceğim ve telafi edemeyeceğim son bir aksilik yaşandı. 
Mösyö de Mortsauf oyunu kaybettiğini kesinleştiren berbat 
bir zar attı. Hemen ayağa kalkıp masayı üzerime, lambayı 
yere fırlattı, konsola bir yumruk attı ve yürüdüğünü söyleye­
meyeceğim şekilde, adeta salondan dışarı fırladı. Ağzından 
fışkıran hakaretler, küfürler, çıkışmalar, tutarsız cümleler seli 
Ortaçağ'a özgü bir cinlenme halini yansıtır gibiydi. Ne yapa­
cağımı nasıl şaşırdığıma siz karar verin! 

- Bahçeye gidin, dedi kontes elimi sıkarak. 
Dışarı çıktım, kont ortadan kaybolduğumu fark etme­

mişti. Ağır adımlarla ulaştığım taraçadan, yemek salonunun 
yanındaki odadan duyulan gürlemelerini ve inlemelerini 
işittim. Fırtınanın ortasında, bülbülün yağmurun dinece­
ği andaki ötüşü gibi aralıklarla yükselen meleğin sesini de 
duyuyordum. Kontesin yanıma gelmesini beklerken, bitmek 
üzere olan ağustosun en güzel gecesinde, akasyaların altında 
geziniyordum. Bir işaretiyle yanıma geleceğine söz vermiş­
ti. Birkaç günden beri, aramızda, dopdolu ruhlarımızdaki 
kaynağı bir sözcükle fışkırtacak bir açıklamanın belirtileri 
çalkalanıyordu. Sağlayacağımız mükemmel uyumu hangi 
utanç geciktiriyordu? Belki de benim gibi, sevdikleri koca­
larına görünmeden önce genç kızları sarsan o utangaçlığa 
boyun eğerek, taşmaya hazır olan yaşamın dizginlendiği, iç 
dökmekte tereddüt edildiği o anlarda olduğu gibi, korkunun 
heyecanlarına benzeyen, duyarlılığı zedeleyen o ürpertiyi se-
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viyordu. Zorunlu hale gelen bu ilk açılmayı içimizde biri­
ken düşüncelerle gözümüzde büyütmüştük. Aradan bir saat 
geçti. Adımlarının yankılanması dingin geceyi canlandıran 
kıvrımlı elbisesinin dalgalanan hışırtısına karıştığında tuğ­
ladan bir korkuluğun üzerine oturuyordum. Bunlar yüreğe 
sığmayan duygulardı! 

- Mösyö de Mortsauf uyudu, dedi. Böyle olduğunda, 
birkaç haşhaş kapsülünü haşlayıp ona bir fincan suda içiri­
rim, krizleri bu basit ilacın daima aynı etkiyi göstereceği ka­
dar aralıklı. Mösyö, dedi bana, sesini değiştirip en ikna edici 
bir tonla, kötü bir tesadüf şimdiye dek hayli temkinle gizle­
nen sırları gözlerinizin önüne serdi, bana bu yaşananların 
anısını kalbinize gömeceğinize söz verin. Size yalvarıyorum, 
bunu benim için yapın. Sizden yemin etmenizi istemiyorum, 
bana onurlu bir insanın evet sözcüğüyle yanıt verin, bununla 
yetineceğim. 

- Demek bu evet'i telaffuz etmem gerekiyor, öyle mi? O 
halde birbirimizi hiç tanımamışız! 

- Sürgün sürecinde yaşadığı uzun sıkıntıların etkilerini 
dikkate alarak Mösyö de Mortsaufu olumsuz bir şekilde yar­
gılamayın. Yarın söylediklerinin hiçbirini hatırlamayacak ve 
karşınıza yine o mükemmel ve sevgi dolu benliğiyle çıkacak. 

- Kontu haklı çıkarmaya uğraşmayın madam, diye ya­
nıtladım, istediğiniz her şeyi yapacağım. Mösyö de Mort­
saufu sağlığına kavuşturabilsem ve size mutlu bir hayat 
sağlayabilsem kendimi hemen Indre'e atardım. Değiştireme­
yeceğim tek şey düşüncemdir, hiçbir şey zihnime bu kadar 
güçlü bir şekilde işlemedi. Sizin için hayatımı verebilirim, 
ama vicdanım için aynı şey geçerli değil; onun sesini dinle­
meyebilirim, ama konuşmasını engelleyebilir miyim? Bana 
göre Mösyö de Mortsauf ... 

- Sizi anlıyorum, dedi, alışılmadık sert bir tepkiyle, hak­

lısınız. Kont genç bir metres gibi fevridir, diye devam etti, 
adeta bu sözcüğü kullanarak hakkındaki delilik imasını yu-
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muşatmak istercesine, ama bu nöbetleri çok nadir, yılda en 
fazla bir kere, aşırı sıcaklarda geçiriyor. Sürgün yaşamı onda 
ne büyük yıkımlara yol açtı! Ne muhteşem yaşamlar mahvol­
du! Yoksa büyük bir asker, ülkesinin onuru olacaktı, eminim. 

- Bunu biliyorum, dedim ben de kendi payıma sözünü 
keserek ve beni ikna etmeye çalışmasının boşuna olduğunu 
belli ederek. 

Durdu, bir elini alnına götürerek, "Sizi bu şekilde aile ya­
şamımıza kim dahil etti?" dedi kendi kendine. "Tanrı bana 
destek olacak içten bir dostluk mu göndermek istiyor?" diye 
ekledi elini elimin üzerine sıkıca yaslayarak, "çünkü siz iyi 
yüreklisiniz, yüce gönüllüsünüz ... " 

Adeta gizli umutlarını doğrulayan kesin bir tanıklığa 
başvurmak için göğe doğru kaldırdığı gözlerini bana çevir­
di. Bir ruhu ruhuma gönderen bu bakışla elektrik akımına 
kapılmış gibi sarsıldığımda, sosyete yaşamının adetlerine 
göre incelikten uzak bir davranışta bulundum; ama bazı 
ruhlarda bir tehlike karşısında, başa gelmeyen bir felake­
tin kaygısıyla, sıklıkla şoku önlemek için, aceleyle yapılan 
böyle yürekli bir hamleye ve dahası bir kalbi aniden sorgu­
lamak, uyum içinde titreştiğini anlamak için indirilen bir 
darbeye rastlanmaz mıydı? İçimde ışıltıları andırırcasına 
yükselen birçok düşünce, kendimi bir gizeme tamamıyla 
kaptırdığımı sezinlediğim anda, saflığıma gölge düşüren le­
keyi yıkamamı öğütledi. 

- Daha ileri gitmeden önce, dedim, içinde bulunduğu­
muz derin sessizlikte kolayca duyulabilen yürek çarpıntıları­
mın titrettiği bir sesle, geçmişteki bir anının lekesini silmeme 
izin verir misiniz? 

- Susun, dedi dudaklarıma götürdüğü parmağını hızla 
geri çekerek. Hakaretin ulaşamayacağı yükseklilerde yaşayan 
bir kadın gibi kibirle bakarken altüst olmuş bir ses tonuyla: 

- Neden söz etmek istediğinizi biliyorum, dedi. Söz 
konusu olan karşılaştığım ve karşılaşacağım ilk, son ve tek 
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hakaret! Bana o balodan hiç bahsenneyin. Dindarlığım sizi 
bağışlasa da, içimdeki kadın hala acı çekiyor. 

- Tanrı kadar acımasız olmayın, dedim gözlerime dolan 
yaşları kirpiklerimin arasında gizleyerek. 

- Daha katı olmalıyım, çünkü zayıf bir kadınım. 
- Ama karşılaştığınız ilk, son ve tek hakaret olsa da beni 

dinleyin, diye karşılık verdim çocuksu bir isyankarlıkla. 
- Peki o zaman, konuşun! Aksi takdirde sizi dinlemek­

ten korktuğumu düşüneceksiniz. 
Bunun üzerine, bunun yaşamımızdaki yegane an oldu­

ğunu hissederek ona beni dikkatle dinlemesini öğütleyen bir 
ses tonuyla, balodaki kadınlara, tıpkı daha önce karşılaş­
tıklarım gibi kayıtsız kaldığımı, ama kendisini gördüğüm­
de, hayatı okumak ve araştırmakla geçen, ruhu hiç de cesur 
olmayan bir genç olarak, ancak bu duyguyu hiç yaşamamış 
olanlarca mahkum edilebilecek bir taşkınlığa kapıldığımı, 
insan yüreğinin, hiçbir yaratığın karşı duramayacağı ve her 
şeyi, hatta ölümü bile yenecek böyle bir arzuyla asla dolma­
dığını söyledim. 

- Peki küçümsenmeyi de yenebilecek bir arzu muydu? 
dedi sözümü yarıda keserek. 

- Demek beni küçümsediniz? 
- Artık bunlardan söz etmeyelim, dedi. 
- Neden söz etmeyelim? diye yanıtladım insanüstü bir 

kederin yol açtığı bir coşkuyla. Söz konusu olan benim, be­
nim bilinmeyen hayatım, bilmeniz gereken bir sırrım; yoksa 
umutsuzluktan öleceğim! Aynı zamanda, farkında olma­
dan, ellerinde müsabakanın galibine vaat edilen tacın parıl­
dadığı kadının rolünü üstlendiğiniz yaşamı, sizin yaşamınızı 
da konuşalım. 

Ona çocukluğumu ve gençliğimi, size bahsettiğim gibi 
mesafeli bir şekilde yargılayarak değil, yaraları hala kanayan 
genç bir adamın dizginsiz sözleriyle anlattım. Sesim orman­
daki oduncuların baltası gibi yankılandı. Kontesin önüne 
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bomboş geçen yıllar, o yılları yapraksız dallarla donatan des­
tansı acılar yığıldı. Ona sizi muaf tuttuğum ateşli sözcüklerle 
bir yığın korkunç ayrıntıyı betimledim; parıltılı dileklerin 
hazinesini, arzularımın el değmemiş altınını, sürekli bir kı­
şın sürdüğü Alpler'e yığılan buzların altına gizlenmiş yanan 
bir yüreği dile getirdim. Yeşaya'nın ateşleriyle tekrarlanan 
ıstıraplarımın yükü altında iki büklüm olduğumda, beni ba­
şını öne eğerek dinleyen bu kadından bir sözcük bekledim; 
karanlıkları bir bakışıyla aydınlattı, tek bir sözüyle dünyevi 
ve ilahi alemleri canlandırdı. 

- Aynı çocukluğu yaşanuşız! dedi, bana bir ideal uğruna 
ölenlerin halesinin ışıldadığı yüzüyle bakarak. 

Ruhlarımızın aynı teselli edici düşünceyle birleştiği kısa 
bir aralıktan sonra: 

- Demek ki ıstırap çeken sadece biz değilmişiz! dedi ço­
cuklarıyla konuştuğu ses tonuyla ve oğulları ölen bir ailenin 
tek kızı olmanın bahtsızlığından söz etti. Bana kendisini ke­
deriyle bunaltan bir annenin dizinin dibinden hiç ayrılmayan 
bir genç kızın konumu ile kolejde kendi haline terk edilmiş bir 
çocuğun ruh hali arasındaki farklılıkları anlattı. Gerçek anne­
si olarak gördüğü iyi yürekli teyzesinin, bana yeniden doğan 
kederini anlattığı o işkenceden kurtardığı güne kadar, ruhu­
nun bir değirmentaşının altında hiç durmadan ezildiği genç­
liğiyle kıyaslandığında benim yalnızlığım bir cennet gibiydi. 
Hançer darbesi karşısında geri adım atmayan ve Demokles'in 
kılıcıyla ölen fevri mizaçların katlanamayacağı ve izahı müm­
kün olmayan iğnelemelerin hedefindeydi; kimi zaman sami­
mi bir iç döküş buz gibi bir buyrukla sonlanıyor, kimi zaman 
alnına soğuk bir öpücük konduruluyor; kendisine ara sıra 
sitem edilen bir sessizlik dayatılıyor, içine attığı gözyaşları yü­
reğine gömülüyordu; nihayet manastırın, görkemli bir şekilde 
yüceltilen bir anaçlık görünümü altında yabancılardan giz­
lenen onlarca zorbalığı ekleniyordu bunlara. Annesi onunla 
övünüyor, onu övüyor; ama ertesi gün öğretmenin gözüne 
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girmek için annesine gerekli olan bu iltifatları pahalıya ödü­
yordu. İtaatkarlığı ve uysallığı sayesinde, annesinin yüreğini 
yumuşattığını sanıp ona açıldığında, zorba, bu sırlarla do­
nanmış bir halde yeniden beliriyordu. Bir muhbir bu kadar 
alçak ve hain olamazdı. Bir genç kızın sevinçlerinin, eğlen­
celerinin karşılığında ağır bir bedel ödüyordu, çünkü mutlu 
olduğunda da, npkı bir hata yaptığında olduğu gibi azarlanı­
yordu. Aldığı asil eğitim, kendisine sevgiyle değil, incitici bir 
ironiyle verilmişti. Annesine kıznuyoı; sadece ona karşı sevgi­
den ziyade korku beslediği için, kendisine sitem ediyordu. Bu 
melek, belki de kendisini şu anki yaşamına hazırladıkları için 
bu kan tutumların gerekli olduğunu düşünüyordu! Onu din­
lerken, adeta ahenksiz nnılarla çaldığım Eyüp'ün arpı, şimdi 
haçın dibindeki Meryem'in ilahilerinin eşliğinde bana dindar 
parmaklarının dokunuşlarıyla cevap veriyordu. 

- Burada bir araya gelmeden önce, aynı yaşam kürele­
rinde yaşıyormuşuz, siz doğudan gelmişsiniz, bense batıdan 
gelmişim. 

Başını umutsuz bir ifadeyle iki yana sallayarak: 
- Siz doğudan, ben batıdan, dedi. Siz mutlu yaşayacak­

sınız, bense kederden öleceğim! Erkekler yaşamlarını belir­
leyen olayların gidişanna hakimdirleı; benimki ise ebediyen 
elimden alındı. Kadının, evli kadınların simgesi olan altın 
halkayla bağlandığı o ağır zinciri hiçbir güç kıramaz. 

Bunun üzerine, kendimizi aynı rahme tutunmuş ikizler 
gibi hissettiğimizde, aynı kaynaktan beslenmiş kardeşler ara­
sında iç dökmelerin yarıda kesilmesine razı olmadı: Temiz 
yüreklerin açıldıkları andaki o doğal iç çekişlerinin ardından, 
bana evliliğinin ilk günlerini, ilk hayal kırıklıklarını, baht­
sızlığıyla yeniden yüz yüze gelişini anlatn. O da tıpkı benim 
gibi, göle anlan bir taşın suyun hem yüzeyini hem de derin­
liklerini çalkandırmasına benzer şekilde, berrak özleri en 
ufak bir şokta tamamıyla sarsılan ruhları derinden etkileyen, 
ama aslında önemsiz olaylarla karşılaşmıştı. Evlendiğinde, 
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biraz birikmiş parası vardı, para sıkıntısı çektikleri bir gün, 
neşeli saatleri, gençliğin binlerce arzusunu çağrıştıran bu az 
miktarda altını, bunların altın parçaları değil anılar olduğu­
nu söylemeksizin, cömertçe vermişti; kocası bu davranışını 
hiçbir zaman umursamadı, kendisini borçlu hissetmiyordu. 
Unutuluşun dingin sularında yitip giden bu hazinenin karşı­
lığı olarak, her şeyi yoluna koyan, eli açık ruhlar için alevle­
ri zorlu günlerde parıldayan sonsuz bir mücevher anlamına 
gelen o nemli bakışla hiç karşılaşmamıştı. Böylece kederden 
kedere koşmuştu! Mösyö de Mortsauf ona ev masrafları için 
gerekli parayı vermeyi unutuyordu; kontes, bir kadının ya­
şayabileceği tüm sıkılganlıkları yendikten sonra, ondan para 
istediğinde, kocası bir düşten uyanmış gibi oluyordu ve kont 
onu bu amansız yürek sıkışmalarından uzak tuonak için hiç 
çaba harcamamıştı! Bu mahvolmuş adamın hastalıklı mizacı 
ortaya çıktığında içini ne büyük bir dehşet kaplamış, ilk çıl­
gınca öfke patlamasıyla karşılaştığında neye uğradığını şaşır­
mıştı. Kocasının bir kadının varlığı üzerinde egemenlik kuran 
o görkemli yüzündeki o değersiz ifadeyi görebilmesi için ne 
kasvetli düşünceler atlatmıştı! İki doğumu ne korkunç duy­
gular izlemişti! Ölüye benzeyen iki çocuğun görünümü kar­
şısında ne yıkımlar yaşamıştı! Kendi kendine "Onlara hayat 
üfleyeceğim! Onları her gün yeniden doğuracağım! " derken 
ne yaman bir yüreklilik sergilemişti! Ardından kadınların 
destek bekledikleri bir erkeğin yüreğinin ve elinin önündeki 
engeli hissettiğinde ne büyük bir umutsuzluğa kapılmıştı! Üs­
tesinden gelinen her güçlüğün ardından o olağanüstü bahtsız­
lığın önüne dikenli savanlarını serdiğini görmüştü. Kocasını, 
çocuklarının sağlık durumlarını ve yaşamak zorunda olduğu 
bölgeyi iyice tanıdığı, tıpkı Napoleon'un sıcak bir yuvanın 
şefkatli özenlerinden koparıp aldığı bir çocuk gibi, ayaklarını 
çamurda ve karda yürümeye, alnını güllelere, tüm benliğini 
askerin edilgin boyun eğişine alıştırdığı güne kadar, her ka­
yayı tırmanırken aşması gereken yeni çöllerle karşılaşmıştı. 
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Size özetlediğim bu olayları bana üzücü gelişmelerin, 
kaybedilmiş aile içi savaşların, boşa giden emeklerin eşliğin­
de, kapkaranlık enginlikleri içinde anlattı. 

- Nihayet, dedi sözlerini tamamlarken, Cloche­
gourde'un yeniden düzenlenmesinin beni ne zahmetlere so­
kacağını, ona çıkarları uğruna en yararlı şeyi benimsetme 
amacıyla ne bezdirici kurnazlıklara başvuracağımı anlamak 
için burada birkaç ay kalmak gerekti! Benim öğütlerim 
doğrultusunda yapılan bir şey ilk başta başarısızlığa uğradı­
ğında ne çocuksu muzipliklere katlandım! İyi olanı nasıl da 
kendisine mal eder! Onu sıkıntılarından uzaklaştırmak, ha­
vasına güzel kokular karmak, taşlarla döşediği yolları kum­
la kaplayıp çiçeklendirmek için canımdan bezerken sürekli 
onun yakınmalarını dinlemek nasıl da sabırlı davranmamı 
gerektirdi! Ödülümse şu korkunç tekerlemedir: "Öleceğim, 
yaşamın ağırlığına katlanamıyorum! " Evinde birilerini ağır­
lama mutluluğuna eriştiğinde her şey silinip gider, zarif ve 
kibar davranır. Ailesine karşı neden böyle değil? Bazen şö­
valyelere özgü davranışlar sergileyen bir adamın bu saygı­
sızlığını nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. Son olarak, kent 
balosundan önce yaptığı gibi, bana gizlice bir elbise almak 
için dörtnala Paris'e girmeyi bilir. Evi için cimridir, ben is­
tesem benim için her şeyini saçıp savurur; oysa bunun tersi 
olmalıydı: benim hiçbir şeye ihtiyacım yok, evin masrafı ise 
çok. Belki de, yaşamını mutlu kılmak arzusuyla ve anne ola­
cağımı düşünmeden, beni kölesi gibi kullanmaya alıştırdım 
onu; biraz pohpohlasam, bana alçakça görünen bir rolü üst­
lenecek kadar alçalabilsem, onu bir çocuk gibi yönlendirebi­
lirdim! Ama aile çıkarları bir adalet heykeli gibi sakin ve katı 
olmamı gerektiriyor, yine de benim de şefkat dolu ve engin 
bir ruhum var! 

- Onun üzerinde hakimiyet kurmak, onu yönetmek için 
üzerindeki bu etkinizden neden yararlanmıyorsunuz? diye 
sordum. 
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- Sadece ben söz konusu olsaydım, ne doğru savlara 
saatler boyunca karşı çıkan o anlayışsız suskunluğuyla başa 
çıkabilir ne de çocuksu gerekçelerle ileri sürdüğü mantıksız 
değerlendirmelere yanıt verebilirdim. Zayıflık ve çocukluk 
karşısında cesur değilim; ben hiç direnç gösteremeden bana 
darbe indirebilir bunlar; belki güce güçle karşılık verebilirim, 
ama acıdıklarım karşısında hiç güçlü değilim. Madeleine'i 
kurtarmak için onu zorlamak gerekse, onunla birlikte ölür­
düm. Merhamet, tüm kaslarımı gevşetiyor ve sinirlerimi yu­
muşatıyor. Böylece on yıllık şiddetli sarsıntılar beni çökertti; 
artık sıklıkla zedelenen duyarlılığım bazen güçten düşüyor, 
hiçbir şey onu yeniden canlandıramıyor, kimi zaman fırtına­
lara katlanmamı sağlayan kararlılığım yetersiz kalıyor. Evet, 
bazen yeniliyorum. Dinlenmekten ve kaslarımı güçlendire­
bileceğim yüzmeden yoksun kaldıkça öleceğim. Mösyö de 
Mortsauf beni öldürecek ve benim ölümümden sonra ken­
disi de ölecek. 

- Neden birkaç aylığına Clochegourde'dan ayrılmıyor­
sunuz? Neden çocuklarınızla birlikte deniz kenarına gitmi­
yorsunuz? 

- Öncelikle Mösyö de Mortsauf benim buradan uzak­
laşmarnla mahvolduğunu düşünecek. Kendi durumuna inan­
mak istemese de, bunun bilincinde. İçinde, biri insan diğeri 
hasta olmak üzere, çelişkileri garipliklerini yeterince açıklayan 
iki farklı benlik var! Üstelik, böyle bir durumda korkudan 
titremekte haksız sayılmayacak. Burada hiçbir şey yolunda 
ginneyecek. Belki de beni, çocuklarını üzerlerinde süzülen 
çaylaktan korumaya çalışan bir anne olarak gördünüz. Bu, 
daima "Madam nerede?" diye soran Mösyö de Mortsaufa 
gösterilmesi gereken özenle daha da yoğunlaşan, ağır bir gö­
rev. Hepsi bu değil. Aynı zamanda Jacques'ın eğinneni, Ma­
deleine'in dadısıyım. Hepsi bu da değil! Çiftliğin kahyası ve 
idarecisiyim. Günün birinde, bir toprağın işlenmesinin bu 
bölgedeki en zor işlerden biri olduğunu öğrendiğinizde söz-
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lerimin neler ifade ettiğini anlayacaksınız. Parasal gelirimiz 
pek az, çiftliklerimiz sürekli bir gözetimi gerektiren ortakçılık 
sistemiyle işletiliyor. Buğdayları, hayvanları, her türden ürü­
nü bizim satmamız gerek. Bizim asıl rakiplerimiz, meyhanede 
tüketicilerle anlaşan ve ilk ürünlerini sattıktan sonra fiyatları 
aşağı çeken kendi çiftçilerimiz. Çiftçiliğin onlarca güçlüğünü 
anlatmaya kalksam canınızı sıkarım. Fedakarlığım ne kadar 
güçlü olursa olsun, çiftçilerimizin kendi topraklarını bizim 
gübrelerimizle verimli kılıp kılmadıklarını denetleyemem; 
ortakçılarımızın hasadın paylaşımı sırasında kendi arala­
rında anlaşıp anlaşmadıklarını görmeye gidemem; satış için 
en uygun zamanı bilemem. Dahası, Mösyö de Mortsauf'un 
hafızasının zayıflığını, sizin de tanık olduğunuz gibi, onu iş­
leriyle uğraşmaya yönlendirmekte çektiğim zahmetleri düşü­
nürseniz, bir an için bile yere bırakamadığım yükün ağırlığını 
anlarsınız. Burada olmazsam mahvoluruz. Kimse onun sözü­
nü dinlemez, talimatları çoğunlukla birbirleriyle çelişir; zaten 
onu kimse sevmez, sürekli homurdanır, her zaman kesinlikle 
o haklıdır; üstelik, tüm zayıf kişilikliler gibi, kendisini bir baba 
gibi sevdirmek için çalışanların düşüncelerine fazla kulak ve­
riyor. Buradan ayrılırsam, bir hafta sonra evde tek bir hizmet­
çi bile kalmaz. Gördüğünüz gibi, kurşundan çiçek demetleri 
çatılarımıza nasıl tutturulmuşsa ben de Clochegourde'a öyle 
bağlıyım. Sizden hiçbir şeyi gizlemedim mösyö. Bu bölgede 
kimse Clochegourde'un sırlarını bilmiyor ve artık siz bunları 
biliyorsunuz. Burayla ilgili olarak sadece iyi ve hoş şeylerden 
bahsederseniz size saygı ... minnet duyarım, diye ekledi daha 
da yumuşayan bir ses tonuyla. Böylece, dost yüreklerle karşı­
laşacağınız Clochegourde'a her zaman gelebilirsiniz. 

- Ama, dedim, ben hiçbir zaman acı çekmemişim! Oysa 
siz ... 

- Hayır! diye karşılık verdi, boyun eğmiş kadınların gra­
niti yaran gülümsemesine engel olamayarak, bu iç dökmeye 
şaşırmayın, bu sırlar hayatı size hayal gücünüzün ummanı-
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za izin verdiği gibi değil, olduğu haliyle sunuyor. Hepimizin 
kusurları ve yetkinlikleri var. Savurgan biriyle evlenseydim, 
hayatımı mahvederdi. Hayatımı ateşli ve şehvetli bir genç­
le birleştirseydim, hedefine ulaşmakta başarılı olurdu, ama 
belki de onu elimde tutamazdım, beni terk ederdi; o zaman 
kıskançlıktan ölürdüm! Ben kıskancım! dedi, geçen bir fırtı­
nanın gök gürültüsünü andıran coşkulu bir vurguyla. Evet, 
mösyö beni sevebileceği kadar seviyor; yüreğindeki bütün 
sevgiyi, tıpkı Magdalalı Meryem'in güzel kokularından geri 
kalanıyla İsa'nın ayaklarını ovması gibi, ayaklarıma dökü­
yor. Buna inanın! Aşk yaşamı dünyevi yasanın lanetli bir is­
tisnasıdır; her çiçek solar, büyük sevinçlerin yarınları varsa 
bu yarınlar berbattır. Gerçek yaşam bir endişeler yaşamıdır, 
görüntüsü taraçanın dibine doğru uzanan ve güneş görme­
den sapının üzerinde yeşil duran şu ısırganotunda gizlidir. 
Burada, tıpkı kuzey ülkelerindeki gibi, gökyüzünün altında 
gülümsemeler vardır; nadir rastlansalar da, acılara iyi ge­
lirler. Nihayet, sadece annelik vasıfları öne çıkan kadınlar 
hayata zevklerinden ziyade fedakarlıklarıyla bağlanmaz mı? 
Burada insanlarımıza ya da çocuklarıma yönelen fırtınala­
rı üzerime çekiyorum ve onların yönünü değiştirirken bana 
gizli bir güç veren bilemediğim bir duyguyu yaşıyorum. Dü­
nün boyun eğişi daima yarının boyun eğişini hazırlar. Kaldı 
ki, Tanrı beni hiç umutsuz bırakmaz; çocuklarımın sağlığı ilk 
başlarda umutlarımı kırmıştı, ama şimdi büyüdükçe daha 
iyiye gittiklerini görüyorum. Üstelik evimiz de güzelleşti, 
gelirimiz de artıyor. Mösyö'nün yaşlılığının benim sayemde 
mutlu geçip geçmeyeceğini kim bilebilir? Buna inanın! Bü­
yük Yargıç'ın huzuruna elinde yeşil bir hurma dalıyla, hayatı 
lanetleyenleri teselli ederek çıkan bir varlık, kederini mut­
luklara dönüştürmüştür. Istıraplarım ailemin mutluluğunu 
sağlıyorsa, onlara tam anlamıyla ıstırap denilebilir mi? 

- Evet, dedim, ama bu ıstıraplar tıpkı benim kayalıkları­
mızda olgunlaşan meyvenin tadını anlamak için çektiklerim 
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kadar gerekliydi. Şimdi belki de, ruhlarımızı doldurduğu o 
sevgi selleriyle, sararmış yaprakları canlandıran o özsuyuyla 
birlikte o meyveyi birlikte tadacak, onun mucizelerine hay­
ran kalacağız! Artık yaşam ağırlığını hissettirmiyor, artık ya­
şam bize ait değil... Tanrım! Beni anlamıyor musunuz? diye 
ekledim, aldığımız dini eğitimin bizi alıştırdığı gizemli bir 
dili kullanarak. Birbirimize doğru hangi yolları yürüdüğü­
müzü görüyor musunuz? Bizi derin suların okyanusuna, iki 
yeşil ve çiçekli kıyının arasında, tepelerin dibinde ışıldayan 
kumsalın kenarından akan tatlı su kaynağına hangi manye­
tik güç çekti? Tıpkı Pers İmparatorluğu'nun kahinleri gibi, 
aynı yıldızı izlemedik mi? İşte oklarını çıplak ağaçların göv­
desine gönderecek, sevinçli çığlıklarıyla bizim için dünyayı 
yeniden canlandıracak, hiç tükenmeyen neşesiyle yaşama tat 
verecek, geceleri uykuyla, gündüzleri canlılığıyla donatacak 
ilahi çocuğun beşiğinin önündeyiz. Ama her yıl aramıza yeni 
düğümleri kim attı? Birbirimiz için iki kardeşten daha fazlası 
değil miyiz? Tanrı'nın bir araya getirdiğini asla ayırmayın! 
Bahsettiğiniz ıstıraplar güneşlerin en güzeliyle şimdiden yal­
dızlanmış ekinlerin ürün vermesi için Ekici'nin eliyle bol bol 
serpilmiş tohumlardı. Bakın! Bakın! Onların hepsini topla­
mak için birlikte gitmeyecek miyiz? İçimdeki hangi güç bana 
sizinle böyle konuşma cesaretini veriyor! Bana cevap verin, 
yoksa Indre'i bir kez daha geçip buraya geri gelmeyeceğim. 

- Aşk sözcüğünü kullanmaktan uzak durdunuz, dedi 
sözümü sert bir ses tonuyla keserek; ama bilmediğim ve be­
nim için yasaklanmış bir duygudan söz ettiniz. Siz bir çocuk­
sunuz, sizi bir kez daha ama son defa bağışlıyorum. Bunu 
iyi bilin mösyö, yüreğim adeta anneliğin esrikliğiyle atıyor! 
Mösyö de Mortsauf'u ne görev aşkıyla ne de kazanılacak 
sonsuz ahiret mutluluklarını düşündüğümden seviyorum, 
onu yüreğimin tüm tellerini ona bağlayan karşı konulmaz 
bir duyguyla seviyorum ben. Beni onunla evlenmeye zorladı­
lar mı? Buna bahtsızlara karşı beslediğim sempatiden dolayı 
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karar verdim. Zamanla gelişen rahatsızlıkları tedavi etmek, 
savaştan yaralı dönenleri avutmak kadınlara düşmez miydi? 
Size ne söylemeliyim? Onu eğlendirdiğinizi gördüğümde an­
lam veremediğim, bencilce bir memnuniyet hissettim: bu ka­
tıksız bir annelik duygusu değil midir? Size içimi dökmem, 
asla ihmal etmemem, Üzerlerine sağaltıcı bir çiy damlası yağ­
dırmam ve bedenlerini, en ufak bir parçalarına bile gölge 
düşmesine izin vermeden, ruhumla ışıldatmam gereken üç 
çocuğum olduğunu yeterince kanıtlamadı mı? Bir annenin 
evlatlarına duyduğu sevgiyi köreltmeyin! İçimdeki evli kadın 
bunlardan etkilenmese de, bir daha benimle böyle konuşma­
yın. Bu çok basit talebe saygı duymazsanız, bu evin kapıla­
rının size sonsuza dek kapanacağını belirteyim. Saf dostluk­
lara, doğuştan kardeşliklerden daha güvenilir olan gönüllü 
kardeşliklere inanıyordum. Yanılmışım! Beni yargılamayan, 
azarlayıcı bir sesin incitici etkiler yarattığı o zayıflık anla­
rında beni dinleyen, kendisinden hiçbir şekilde ürkmediğim 
aziz bir dost istiyordum. Gençlik soyludur, yalan nedir bil­
mez, fedakarlıklar yapabilir, çıkar gözetmez; itiraf edeyim ki 
sizin sebatkarlığınızı gördüğümde bunun Tanrı'nın bir lüt­
fu olduğunu sandım; rahibin herkese ait olması gibi, sade­
ce benim olacak bir ruha, dertlerim dolup taştığında onları 
anlatabileceğim, içimdeki çığlıklarım katlanılmaz olduğun­
da, onları bastırmaya devam edersem beni boğacak hale 
geldiklerinde bağırabileceğim bir yüreğe sahip olacağıma 
inandım. Böylece, bu çocuklar için çok değerli olan varlığım 
jacques'ın bir erkek olacağı güne kadar sürüp gidebilirdi. 
Ama bu büyük bir bencillik değil mi? Petrarca'nın Laura'sı 
yeniden var olabilir mi? Yanılmışım; Tanrı bunu istemiyor. 
Hiç dostu olmayan bir asker gibi, benim de görevimi yerine 
getirirken ölmem gerekecek. Dertlerimi açtığım kişi sert ve 
katı, üstelik artık teyzem de yok! 

Ayışığıyla aydınlanan iki iri gözyaşı damlası gözlerinden 
yanaklarına süzülüp çenesine kadar indi; ama onları yakala-

77 



Honore de Balzac 

mak için elimi tam zamanında uzattım ve o damlaları, on yıl 
boyunca gizli kalmış gözyaşlarını, harcanmış duyguları, gös­
terilen daimi özenleri, hiç bitmeyen telaşları, cinsiyetinizin 
en soylu kahramanlığını dışavuran bu sözlerin coşturduğu 
ilahi bir açgözlülükle içtim! Bana biraz şaşırmış gibi baktı. 

- İşte, dedim, aşkın ilk, aziz inanç birliği. Evet, sizin kede­
rinizi paylaşnrn, kutsal kanını içtiğimizde İsa'yla nasıl birleşi­
yorsak, ben de sizin ruhunuzla öyle bütünleştim. Umutsuzca 
sevmek de bir mutluluktur. Ah! Dünyada hangi kadın bana 
gözyaşlarını soğurduğum kadın kadar büyük bir sevinç yaşa­
tabilirdi! Istıraplara boyun eğmemi gerektirecek bu anlaşmayı 
kabul ediyorum. Hiçbir art niyetim olmaksızın kendimi size 
adıyorum ve siz nasıl isterseniz öyle davranacağım. 

Bir el hareketiyle araya girdi ve bana derinden gelen bir 
ses tonuyla: 

- Bizi birbirimize bağlayacak bağları hiçbir zaman sık­
maya çalışmazsanız, ben de bu anlaşmayı kabul ediyorum. 

- Evet, ama bana ne kadar az verirseniz, onları büyük 
bir kesinlikle sahiplenmem gerekiyor. 

- İşe bir güvensizlik alametiyle başlıyorsunuz, diye ya­
nıtladı kuşkudan kaynaklanan melankolik bir yüz ifadesiyle. 

- Hayır, katıksız bir keyifle. Dinleyin! Tıpkı bağlandı­
ğımız duyguya benzer bir şekilde, sizden, benim için, kim­
senin size bu şekilde hitap etmediği bir isim belirlemenizi 
istiyorum. 

- Bu kadarı da fazla, ama yaşım sandığınız kadar küçük 
değil. Mösyö de Mortsauf bana Blanche der. Tek bir kişi, bu 
dünyada en çok sevdiğim, taptığım teyzem bana Henriette 
diye hitap ederdi. Şu halde, sizin için yeniden Henriette ola­
cağım. 

Kadını bizden üstün kılan ve bizi ağırlığıyla ezen o gü­
venle uzattığı elini aldım ve öptüm. Tuğladan parmaklığa 
yaslandı ve Indre'e baktı. 

- Dostum, daha ilk hamleyle hedefe ulaşmaya çalış­
makla hata yapmıyor musunuz? dedi. Size saflıkla sunulan 
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kadehi ilk hevesinizle hemen tükettiniz. Ama gerçek bir 
duygu asla paylaşılmaz, bir bütün halinde olmalı ya da hiç 
olmamalıdır. Mösyö de Mortsauf her şeyden önce saygı­
lı ve gururludur, dedi bir sessizlik anından sonra. Belki siz 
de benim için söylediklerini unutmaya çalışacaksınız; söy­
lediklerinden haberi yoksa yarın ona anlatacağım. Bir süre 
Clochegourde'da görünmeyin, böylece size daha fazla saygı 
duyacak. Hatta bu pazar kilise çıkışında size kendisi uğ­
rayacak; onu tanırım, hatalarını telafi edecek ve kendisine 
davranışlarının ve sözlerinin sorumluluğunu bilen biri gibi 
yaklaştığınız için sizi daha fazla sevecek. 

- Siz, görmeden, sizi duymadan geçecek beş gün! 
- Benimle konuşurken sıcak ilginizi yansıtan bu tür söz-

cükler asla kullanmayın. 
Taraçada hiç konuşmadan iki tur attık. Ardından, bana 

ruhumu ele geçirdiğini belli eden buyurgan bir ses tonuyla: 
- Geç oldu, ayrılalım, dedi. 
Öpmek istediğim elini bana tereddütle uzattı ve yakaran 

bir ses tonuyla: 
- Elimi sadece size uzattığımda tutun, dedi, dilediğimce 

hareket etmeme izin verin, aksi takdirde kendimi size ait gibi 
hissedeceğim, bunun böyle olmaması gerek. 

- Elveda, dedim. 
Açtığı, alttaki küçük kapıdan dışarı çıktım. Kapıyı ka­

patacağı anda yeniden açtı, elini bana uzatırken "Gerçekten 
de bu akşam çok iyi niyetli davrandınız, geleceğimle ilgili 
umutlarımı güçlendirdiniz, dostum, alın! "  dedi. 

Elini birçok kez öptüm ve gözlerimi kaldırdığımda gözle­
rindeki yaşları gördüm. 

Yeniden taraçaya çıktı ve bir an için çayırlara, bana doğ­
ru baktı. Frapesle yoluna girdiğimde, ayışığıyla aydınlanan 
beyaz elbisesini bir kez daha gördüm; ardından, birkaç sani­
ye sonra, odası bir ışıkla aydınlandı. 

- Ah, Henriette'im! dedim, sana bu dünyada hiçbir za­
man ışıldamamış en saf aşkı vereceğim! 
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Attığım her adımda arkama bakarak Frapesle yolunda 
ilerledim. İçimde, tasvir edilmesi mümkün olmayan, anlam 
veremediğim bir hoşnutluk hissediyordum. Nihayet, her 
gencin yüreğini kabartan ve içimde uzun süredir devinim­
siz bir güç olarak bekleyen bağlılığın önünde parıltılı bir yol 
açılıyordu! Tek hamlede yeni bir hayata adım atan bir rahip 
gibi, bağlanmış, adanmıştım. Sıradan bir "Evet madam!" 
Beni karşı konulmaz bir aşkı yüreğimde tek başıma sakla­
maya, bu kadının dostluğunu suistimal ederek onu küçük 
oyunlarla aşka sürüklememeye mecbur bırakmıştı. İçimde 
uyanan yeni duyguların tamamı karmaşa dolu seslerini yük­
seltiyordu. Daracık bir odaya kapanmadan önce, yıldızlarla 
kaplı göğün mavisini keyifle seyretmek, içimde yankılanan 
o yaralı yabangüvercininin şarkılarını, o safça iç döküşün 
basit tınılarını bir kez daha dinlemek, havadan o ruhun 
hepsinin bana gelmesi gereken parfümlerinin yayıntılarını 
toplamak için bir süre durmak istedim. Kendi benliğini hiçe 
sayan, kendisini yaralanmış, zayıf ya da acı çeken varlıklara, 
yasal zincirleri umursamadan adayan bu kadın bana ne yüce 
görünmüştü! Orada, ermişi ve bir ideal uğruna ölmeyi göze 
alanı yakan odun yığının üzerinde, dingin bir halde duru­
yordu! Karanlıkların ortasında beliren yüzünü hayranlıkla 
seyrederken, aniden, sözlerinde onu benim için tamamıyla 
yüce kılan gizemli bir anlam sezdiğimi sandım. Belki de be­
nim onun uğruna, kendisinin o küçük dünyasındaki haline 
bürünmemi istiyordu? Belki de beni bu şekilde kendi yaşam 
alanına, kendi düzeyine ya da daha yukarılara çekerek ben­
den güç ve teselli bekliyordu? Alemlerin oluşumuyla ilgili 
bazı cüretkar düşünceleri ileri sürenler, yıldızların hareketi 
ve ışığı birbirlerine böyle ilettiğini söyler. Bu düşünce beni 
aniden, kişinin kendini tüy gibi hafif hissettiği yükseltilere 
doğru havalandırdı; kendimi eski düşlerimin göğünde bul­
dum ve çocukluğumun kederlerini, içinde süzüldüğüm bu 
olağanüstü mutlulukla açıkladım. 
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Gözyaşları içinde sönüp gitmiş dahiler, değeri bilinmemiş 
yürekler, hatırlanmayan Azize Clarisse'ler, reddedilmiş ço­
cuklar, sürgüne giden masumlar, hayata ıssız çöllerinden gi­
ren, her yanda soğuk yüzlerle, suskun yüreklerle, duymayan 
kulaklarla karşılaşan sizler, asla yakınmayın! Bir yürek sizin 
için açıldığında, bir kulak sizi dinlediğinde, bir bakış size 
karşılık verdiğinde mutluluğun sonsuzluğunu ancak siz his­
sedebilirsiniz. Tek bir gün kötü günleri silip atar. Geçmişte 
yaşanan ve unutulmayan kederler, derin düşünceler, umut­
suzluklar, melankoliler, ruhun sırdaş bir ruha bağlandığı te­
mas noktalarıdır. O zaman, bastırılmış arzularımızla güzel­
leşen bir kadın iç çekişlerin ve yitip gitmiş aşkların mirasçısı 
olur, boşa gitmiş sevgilerin tamamını yücelmiş bir halde geri 
verir; önceki kederleri, kaderin, ruhların birleştiği günde ver­
diği sonsuz mutluluklar için istediği bedel olarak açıklar. Bir 
ideal için ölen azizler, tıpkı Madam de Mortsauf'un yalnız 
bir zavallı için birdenbire nasıl bir anlam ifade ettiğini sadece 
sizin bilebileceğiniz gibi, bu erdemli aşkı yeni bir isimle nasıl 
anmak gerektiğini sadece melekler söyleyebilir! 

Bu olay bir salı günü yaşanmıştı, gezintilerim sırasında 
Indre'i geçmeden pazar gününe kadar bekledim. O beş gün 
boyunca Clochegourde'da büyük olaylar gerçekleşmişti. 
Kont tuğgenerallik rütbesini, Saint-Louis nişanını almış, dört 
bin franklık bir aylığa hak kazanmıştı. Lenoncourt-Givry 
dükü Fransa Yüksek Meclisi üyeliğine atanmış, iki orma­
nını geri almış, saraydaki görevine geri dönmüştü ve karısı 
imparatorluk hazinesine dahil edilmiş olan satılmamış eski 
mülklerine kavuşmuştu. Böylece Kontes Mortsauf, Maine'in 
en zengin mirasçılarından biri oluyordu. Annesi, Givry'nin 
gelirlerinden biriktirilen yüz bin frankı hiç ödenmemiş çeyiz 
parası olarak ona getirmişti; kont para sıkıntısı çekse de bu 
konuyu daha önce hiç açmamıştı. Dış dünya ile ilgili olaylar­
da çıkar gözetmemenin en gururlu tutumunu sergiliyordu. 
Kont, bu paraya kendi biriktirdiklerini de eklerse, yılda yak-
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laşık dokuz bin frank gelir getiren iki komşu araziyi de satın 
alabilirdi. Bunun üzerine, dedesinin meclis üyeliğini devre­
deceği oğluna iki ailenin topraklarının servetinden oluşacak 
bir evladiyelik hazırlamayı düşündü; Lenoncourt dükü sa­
yesinde hiç kuşkusuz iyi bir evlilik yapacak olan Madeleine 
bu durumdan zarar görmeyecekti. Bu düzenlemeler ve bu 
mutluluk sürgünün yaralarına biraz olsun merhem sürdü. 
Lenoncourt düşesinin Clochegourde'a gelmesi bölgede bü­
yük bir yankı uyandırdı. Bu kadının soylu bir hanımefendi 
olduğunu kederle düşündüm ve kızında duygularının, asa­
letinin görmeme izin vermediği, sınıfsal bir bakış açısı oldu­
ğunu fark ettim. Cesaretinden ve yeteneklerinden başka bir 
geleceği olmayan zavallı ben, kim oluyordum ki? Ne ken­
dim ne de başkaları için Restorasyon döneminin sonuçlarını 
düşünüyordum. Pazar günü, kilisenin Mösyö ve Madam de 
Chessel, Başrahip Quelus ve benim için ayrılmış şapelinden 
düşes ile kızının, kont ile çocuklarının bulunduğu yan şapele 
arzu dolu gözlerle bakıyordum. Taptığım kadını benden giz­
leyen hasır şapka hiç kımıldamadı ve bu unutuş beni ona es­
kisinden daha fazla bağladı. Artık benim sevgili Henriette'im 
olan ve hayatını çiçeklendirmek istediğim o soylu Henriette 
de Lenoncourt kendinden geçmişçesine dua ediyordu; inan­
cı tavırlarına tasvir edemediğim bir çökkünlük, adanmışlık, 
içime işleyen dini bir heykel görünümü kazandırıyordu. 

Köy kilisesinin adetlerine göre, akşamüstü duası ayin­
den birkaç saat sonra okunuyordu. Madam de Chessel 
kilise çıkışında, komşularına, bu sıcakta Indre'i ve çayırla­
rı iki kere geçmektense iki saatliğine Frapesle'e gelmelerini 
önerdi; davet kabul edildi. Mösyö de Chessel düşesin, Ma­
dam de Chessel kontun koluna girdi, ben de kolumu kon­
tese uzattım ve bu güzel, yumuşak kolu ilk kez bedenimde 
hissettim. Frapesle'den kiliseye dönerken geçtiğimiz Sache 
Ormanı'nda, yaprakların arasından süzülen ışığın ağaçlıklı 
yol üzerinde renkli ipekli kumaşlara benzer görüntüler oluş-
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turduğu sırada, kalbimin şiddetle çarpmasına yol açan kibir­
li duyguların ve düşüncelerin etkisine kapıldım. 

- Neyiniz var? diye sordu, bozmayı korktuğum bir ses­
sizliğin içinde anlan birkaç adımdan sonra. Kalbiniz çok 
hızlı çarpıyor! 

- Sizin adınıza mutlu gelişmeler yaşandığını öğrendim 
ve çok sevenlerde olduğu gibi, belli belirsiz endişelere kapıl­
dım; yücelmeleriniz dostluklarınıza zarar verecek mi? 

- Benim mi! dedi, şuraya bakın! Aklınızdan bir daha 
böyle bir düşünce geçerse, sizi sadece aşağılamakla kalmayıp 
sonsuza dek unutacağım. 

Ona kendisini de etkileyeceğini düşündüğüm bir esrik­
likle baktım. 

- Ne çıkması için uğraştığımız ne de talep ettiğimiz ya­
salardan yararlanıyoruz, ama ne dilenci gibi ne de açgözlü 
davranacağız; kaldı ki sizin de iyi bildiğiniz gibi, ne ben 
ne de Mösyö de Mortsauf Clochegourde'dan ayrılabiliriz. 
Kont, benim tavsiyem üzerine, Maison Rouge muhafız 
birliğindeki komutanlık görevini kabul etmedi. Babamın 
meclis üyeliği bizim için yeterli! Zorunlu tevazumuz şim­
diden oğlumuza yaradı, dedi kederli bir gülümsemeyle. 
Babamın maiyetinde yer aldığı kral, bizim kabul etmediği­
miz bu lütfu Jacques'a ihsan edeceğini büyük bir nezaketle 
açıkladı. Düşünülmesi zaruri hale gelen Jacques'ın eğitimi 
şimdi ciddi bir tartışma konusu haline geldi; biri Lenonco­
urtlar, diğeri de Mortsauflar olmak üzere iki aileyi temsil 
edecek. Artık sadece ona özen gösterebilirim, işte bakın, 
endişelerim şimdiden artıyor: Jacques'ın sadece yaşaması 
değil, ailesinin ismine yaraşır bir genç olması gerekiyor, bu 
iki zorunluluk birbiriyle çatışıyor. Şimdiye kadar eğitimiy­
le, derslerini kapasitesine göre ayarlayarak başa çıkabil­
dim, ama öncelikle uygun bir eğitmeni nereden bulacağım? 
Ardından, her şeyin ruh için bir tuzak, beden için tehlike 
anlamına geldiği o korkunç Paris'te hangi dost ona göz 

83 



Honore de Balzac 

kulak olacak? Dostum, dedi heyecanlı bir sesle, yüzünüze 
ve gözlerinize bakan herkes, içinizde yükseklerde uçması 
gereken o kuşlardan birinin var olduğunu tahmin edebilir; 
göğe doğru havalanın, günün birinde sevgili oğlumuzun 
velisi olun. Paris'e gidin. Kardeşiniz ve babanız size des­
tek olmazsa, ailemiz, özellikle işbilir bir kadın olan annem 
nüfuzunu kullanacak; itibarımızdan yararlanın! Böylece, 
seçeceğiniz meslekte ne bir destekten ne de bir dayanaktan 
yoksun kalacaksınız! Bu yüzden, gücünüzden arta kalanı 
soylu bir tutku için harcayın . . .  

- Sizi anlıyorum, dedim araya girerek, tutkum metresim 
olacak. Tamamıyla size ait olmak için böyle bir şeye ihtiya­
cım yok. Hayır, buradaki uysallığırnın, Paris'teki lütufların 
ödülünü istemiyorum. Oraya tek başıma gideceğim, kendi 
çabalarımla yükseleceğim. Sizden gelen her şeyi kabul ede­
rim, ama başkalarınınkini asla. 

- Çocukluk! dedi mırıldanarak, ama hoşnutluğunu be­
lirten gülümsemesini yeterince gizleyemeyerek. 

- Zaten ben kendimi adamışım. Durumumuzu değer­
lendirdiğimde, size asla çözülmeyecek bağlarla bağlanmayı 
düşündüm. 

Hafifçe titredikten sonra bana bakmak için durdu. 
- Ne demek istiyorsunuz? dedi, önümüzden giden iki 

çiftin daha da ilerlemesine izin vererek ve çocuklarını yanın­
da alıkoyarak. 

- Tamam, o zaman! diye yanıtladım, bana açıkça sizi 
nasıl sevmemi istediğinizi söyleyin. 

- Beni teyzem gibi sevin, sizin bana, onun diğer isim­
lerim arasından seçerek kullandığı adla hitap etmenize izin 
vermiştim. 

- Dernek umutsuzca, tam bir adanmışlıkla seveceğim. 
Tamam, o zaman, insanın Tanrı için yaptığını ben de sizin 
için yapacağım. Benden bunu istemediniz mi? Bir rahip 
okuluna gidip rahip olacağım ve Jacques'ı yetiştireceğim. 
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jacques'ınız tıpkı bir başka ben gibi olacak: Siyasi kavra­
yışı, düşünmeyi, kararlılığı, sabrı, ona her şeyi öğreteceğim. 
Böylece, kristal küre içindeki ilahi bir resim gibi dinle sar­
malandığımda, kimse aşkımdan şüphelenmeden yanınızda 
kalacağım. Bir erkeği etkisi altına alan ve bir keresinde yenik 
düştüğüm o aşırıya kaçan taşkınlıklardan endişelenecek bir 
şeyiniz kalmayacak. Kendimi alevler arasında tüketirken sizi 

katıksız bir aşkla seveceğim. 
Rengi soldu ve bana aceleyle şunları söyledi: 
- Felix, bir gün mutluluğunuza engel teşkil edecek bağ­

lar kurmaya çalışmayın. Kendinizi yok etmenize neden olur­
sam, kederimden ölürüm. Çocuksunuz, bir aşkın wıiutsuz­
luğu ilahi bir çağrı mıdır? Yaşam hakkında yorum yapmak 
için yaşamın sınamalarını bekleyin, bun istiyorum, bunu 
emrediyorum. Ne kiliseyle ne de bir kadınla evlenin, hiçbir 
şekilde evlenmeyin, bunu size yasaklıyorum. Özgür kalın. 
Yirmi bir yaşındasınız. Gelecekte sizin neyi beklediğini daha 
yeni yeni öğreniyorsunuz, Bonaparte'ın, yüzbaşıyken evle­
nen mareşalleri gibi ahmakça mı davranacaksınız? Tanrım! 
Sizi yanlış mı tanıdım? Oysa bazı ruhları tanımak için iki 
ayın yeterli olacağını sanmıştım. 

- Nasıl bir umut besliyorsunuz? diye sordum gözlerim­
den şimşekler saçarak. 

- Dostum, yardımımı kabul edin, yükselin, para birik­
tirin, o zaman umudumun ne olduğunu anlayacaksınız. Ni­

hayet, dedi ağzından bir sırn kaçırırmış gibi, Madeleine'in 
şu an tuttuğunuz elini asla bırakmayın. 

Geleceğimle ne kadar ilgilendiğini belli eden bu sözleri 
söylemek için kulağıma doğru eğilmişti. 

- Madeleine mi? dedim, asla! 
Bu iki sözcük bizi çalkantılarla dolu bir sessizliğe gömdü. 

Ruhlarımız Üzerlerini sonsuz izler bırakacak şekilde ağ gibi 
saran o altüst oluşların etkisindeydi. Frapesle parkına girilen 
tahta bir kapının önüne geldik, bu kapının tırmanıcı bitkiler, 
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yosunlar, otlar ve böğürtlenlerle kaplı iki harap sütununu 
hala görür gibi oluyorum. Aniden, kontun ölümü düşüncesi 
zihnimde bir şimşek gibi çaktı ve ona: 

- Sizi anlıyorum, dedim. 
- Ne mutlu, diye yanıtladı, aklından hiç geçmeyecek 

bir düşünceyi kafasında canlandırdığını belli eden bir ses 
tonuyla. 

Saflığı, tutkunun bencilliğinin dayanılmaz kıldığı hayran­
lık dolu bir gözyaşı dökmeme neden oldu: Tutumumla ilgili 
değerlendirmeler yaparken, beni özgür kalmamı dileyecek 
kadar sevmediğini düşündüm. Aşk, bir suç karşısında geri 
adım attıkça, bize sınırları varmış gibi görünür, oysa aşk sı­
nırsız olmalıdır. Kalbimin korkunç bir şekilde sıkıştığını his­
settim. Beni sevmiyor, diye düşünüyordum. 

Ruhumu okumaması için Madeleine'i saçlarından öp­
tüm. 

- Annenizden korkuyorwn, dedim sohbeti yeniden baş­
latmak için. 

- Ben de, diye yanıtladı, tamamıyla çocuksu bir jestle, 
ama ona daima sayın düşes diye hitap etmeyi, onunla ko­
nuşurken üçüncü şahıs kullanmayı sakın unutmayın. Günü­
müzün gençliği bu nezaket kurallarını unutmaya başladı, siz 
onları yeniden canlandırır mısınız? Bunu benim için yapın. 
Zaten, yaşları kaç olursa olsun, kadınlara saygı göstermek 
ve toplumsal ayrılıkları sorun etmeden kabullenmek büyük 
bir inceliktir. Yerleşik üstünlüklere duyduğunuz saygı, size 
gösterilmesi gereken saygının güvencesi değil midir? Top­
lum içinde her şey dayanışma halindedir. Rovere kardinali 
ve Raphael d'Urbin bir zamanlar aynı şekilde saygı gören 
iki güçlü kişilikti. Liselerinizde Devrim'in sütünü emdiniz 
ve bu, siyasi düşüncelerinizde hala etkisini sürdürebilir, ama 
yaşam yolunda ilerledikçe, özgürlüğün kötü tanımlanmış il­
kelerinin halkları mutlu etmekte ne kadar yetersiz kaldığını 
anlayacaksınız. Aristokrasinin ne olduğunu ya da ne olması 
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gerektiğini bir Lenoncourt olarak düşünmeden önce, köylü 
sağduyum bana toplumların ancak hiyerarşiyle var olacağı­
nı söylüyor. Hayann, iyi olanın seçilmesi gereken bir döne­
mindesiniz! Yanımızda olun. Özellikle de, diye ekledi güle­
rek, zafer kazandığımız zaman. 

Siyasi derinliği şefkatin sıcaklığı altında gizlenmiş bu söz­
lerden hayli etkilendim; siyasetin ve şefkatin bu birlikteliği 
kadına olağanüstü bir cezbetme gücü verir; kadınlar en derin 
akıl yürütmeleri duygularla biçimlendirmeyi iyi bilir. Henri­
ette, kontun davranışlarını haklı çıkarma arzusuyla, dalka­
vukluğun etkilerini ilk kez gördüğümde ruhumdan fışkıracak 
olan düşünceleri sezmiş gibiydi. Kendisini çevreleyen tarihi 
halesiyle şatosunda kral olan Mösyö de Mortsauf gözlerimde 
olağanüstü boyutlara yücelmişti ve en azından aşırı saygılı 
davranışlarla düşesle kendisi arasına koyduğu mesafeyi gör­
düğümde garip bir şekilde şaşırdığımı itiraf ediyorum. Kö­
leliğin de gururu vardır, sadece en büyük despotlara hizmet 
etmek ister; tüm aşkımı egemenliği alnna alarak beni titreten 
kişinin alçaldığını gördüğümde kendimi aşağılanmış hissedi­
yordum. Bu iç çalkantı, cömert ruhlarını, her gün alçaklıkla­
rını örttükleri erkeklerle birleştiren kadınların çektiği işken­
ceyi anlamamı sağladı. Saygı hem büyüğü hem de küçüğü 
aynı şekilde koruyan bir settir, böylece herkes kendi payına 
karşısındakinin gözünün içine bakabilir; düşese genç olmam­
dan dolayı saygılı davrandım; ama diğerlerinin karşılarında 
bir düşes olduğunu hissettiklerinde, ben onda Henriette'in 
annesini gördüm ve saygılarıma bir tür kutsanmışlık katnm 

Frapesle'in, herkesin toplandığı büyük avlusuna girdik. 
Kont Mortsauf un büyük bir nezaketle tanıştırdığı düşes 
beni soğuk ve ihtiyatlı bir edayla inceledi. Madam de Le­
noncourt o zamanlar elli altı yaşında, soylu tavırları olan, 
çok bakımlı bir kadındı. Mavi gözlerindeki sert bakışları, 
kırışmış şakaklarını, zayıf ve sıkıntılar çektiğini belli eden 
yüzünü, çok nadir kımıldayışlarını, kızında oldukça parıltılı 
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görünen kızılımtırak beyazlığını gördüğümde, bir madenbi­
limci İsveç demirini nasıl hemen tanırsa, ben de onun an­
nemin kökeninin dayandığı o soğuk ırka mensup olduğunu 
hemen anladım. Eski saray dilini kullanıyor, oit'ları ait'ler 
olarak telaffuz ediyor ve froid yerine frait, porteurs yerine 
porteux diyordu. Ne dalkavukça ne de ağırbaşlı davrandım; 
öyle yerinde tavırlar sergiledim ki, akşamüstü duasına gider­
ken kontes kulağıma eğilip "Muhteşemsiniz!" dedi. 

Kont yanıma gelip elimi tuttuktan sonra bana: 
- Aramızda bir küskünlük yok, öyle değil mi, Felix? 

dedi. Biraz taşkınlık yaptıysam, yaşlı dostunuzu bağışlaya­
caksınız. Muhtemelen akşam yemeğini burada yiyeceğiz ve 
sizi düşes gitmeden önce, perşembe günü davet edeceğiz. 
Bazı işlerimi halletmek için Tours'a gidiyorum. Cloche­
gourde'u ihmal etmeyin. Kayınvalidem yakınlaşmanızı ve 
bilgilerinden yararlanmanızı tavsiye edeceğim bir kişiliktir. 
Salonu Saint-Germain Mahallesi'ne renk katacak. Soylu 
geleneklere vakıftır, olağanüstü bir bilgi birikimine sahiptir, 
Avrupa'nın ilk derebeyinden son derebeyine kadar hepsinin 
armasını tanır. 

Kontun incelikleri, belki de evcil dehasının tavsiyeleri, 
davasının zafere ulaştığı koşullarda ortaya çıkıyordu. Ne 
kibirli davrandı ne de incitici bir kibarlık sergiledi; tavırları 
yapmacık değildi ve düşeste de koruyucu edalara rastlanmı­
yordu. Mösyö ve Madam de Chessel perşembe akşamı ye­
meğini sevinçle kabul etti. Düşes benden hoşlandı. Bakışları 
beni kızının kendisine söz ettiği bir erkek gibi incelediğini 
belli ediyordu. Akşamüstü duasında geri döndüğümüzde 
bana ailemle ve dışişlerinde görev yapan Vandenesse'in ak­
rabam olup olmadığıyla ilgili sorular sordu. "Ağabeyimdir," 
dedim. Bunun üzerine bana biraz daha şefkatle yaklaştı. 
Bana büyük teyzem olan yaşlı Listomere markizinin Grand­
lieu ailesine mensup olduğunu anlattı. Tavırları, Mösyö de 
Mortsauf'un beni ilk gördüğü günde olduğu gibi, kibardı. 
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Yeryüzü prenslerinin kendileriyle aranızdaki mesafeyi ölç­
menizi sağlayan o üstünlük ifadesi bakışlarından silindi. 
Ailem hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Düşes 
bana büyük amcam olan ve ismini bile bilmediğim eski bir 
başrahibin kraliyet temsil kurulunda görev yaptığını, ağabe­
yimin terfi ettiğini, nihayet 1 8 14 Anayasası'nın henüz bilme­
diğim bir maddesiyle babamın yeniden Vandenesse markizi 
olduğunu anlattı. 

- Benim tek unvanım Clochegourde'un serfi olmak, de­
dim kontese alçak sesle. 

Restorasyon'un girişimleri imparatorluk rejiminde ye­
tişmiş çocukları şaşırtan bir çabuklukla gerçekleşiyordu. 
Bu kökten değişim benim için hiçbir anlam ifade etmiyor­
du. Madam de Mortsauf'un bir sözü, en sıradan jesti benim 
önem verdiğim tek ilgi alanımdı. Kraliyet temsil kurulunun 
ne olduğunu bilmiyordum; siyasetten ya da dünyada olup bi­
tenlerden hiçbir şey anlamıyordum; Henriette'e Petrarca'nın 
Laura'sını sevdiğinden daha büyük bir aşkla bağlanmaktan 
başka bir tutkum yoktu. Bu kayıtsızlık düşesin beni bir ço­
cuk gibi görmesine neden oldu. Frapesle'e gelen çok oldu, 
akşam yemeğinde otuz kişiydik. Bütün kadınların içinde en 
güzeli olan ve tutkulu gözlerle bakılan sevdiği kadını kar­
şısında görmek, iffetle sakındığı o gözlerinin ışıltısının tek 
hedefi olduğunu anlayabilmek, masadakilerin dalgınca din­
lemelerine karşın yürekte derin bir kıskançlığın hissedilme­
sine neden olan ve görünüşte önemsiz ya da alaycı gibi gelse 
de, ses tonunun ince ayrıntılarında sabit bir düşüncenin ka­
nıtlarını hissetmek bir genç için ne müthiş bir sarhoşluktu. 
Kendisine gösterilen ilgiden memnun olan kont adeta genç­
leşmişti; karısı bu haline bakarak kişiliğinde bazı değişimler 
yaşanacağını umdu; ruhlarının sıkıntıları bedenlerini bas­
kılayan çocuklara benzeyen Madeleine, hiç kimseyi muaf 
tutmayan ve hiçbir kötü niyet içermeyen, şaşırtıcı ve alaycı 
bir zihnin izlerini taşıyan gözlemleriyle beni güldürüyordu. 
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Güzel bir akşamdı: Bir kelime, sabah doğan bir umut doğayı 
ışıltılı kılmıştı; benim çok neşeli olduğumu gören Henriette 
de aynı sevinci paylaşıyordu. 

- Gri ve bulutlu yaşamının ortasındaki bu mutluluk 
ona çok iyi geldi, dedi bana ertesi gün. 

O günü doğal olarak Clochegourde'da geçirdim; beş gün 
boyunca oradan uzaklaştırılmış, yaşama susamıştım. Kont 
unvanlarını, maaşını tasdik eden sözleşmeleri hazırlatmak 
için sabah altıda Tours'a gitmişti. 

Anne ile kız arasında ciddi bir tartışma başlamıştı. Dü­
şes kızının kendisiyle birlikte Paris'e gelmesini, sarayda bir 
göreve atanmasını istiyordu; kont da kabul etmediği gö­
revini üstlenerek yüksek mevkilere ulaşabilirdi. Mutlu bir 
kadın olarak bilinen Henriette, çektiği korkunç ıstırapları, 
kocasının yetersizliğini kimseye, hatta annesinin yüreğine 
bile açmak istemiyordu. Annesi, evliliğinin sırlarına nüfuz 
etmesin diye Mösyö de Mortsauf'u noterlerle cebelleşe­
ceği Tours'a göndermişti. Onun da söylediği gibi Cloche­
gourde'un sırlarını yalnızca ben biliyordum. Kontes bu 
vadinin temiz havasının, mavi göğünün zihnin taşkınlıkla­
rını ve hastalığın katlanılmaz acılarını nasıl yatıştırdığını ve 
Clochegourde'da oturmanın çocukların sağlığına nasıl iyi 
geldiğini ileri sürdükten sonra, kızının uygunsuz evliliğini 
kederden ziyade aşağılanmışlıkla karşılayan, dayatmacı bir 
kadın olan düşesin karşı çıkmaya çalıştığı haklı gerekçeler 
sunuyordu. Henriette'in, annesinin Jacques ve Madeleine'le 
pek az ilgilendiğini fark etmesi ürkütücü bir bulguydu! Dü­
şes, genç kızlarına uyguladıkları zorbalığı evli kadında da 
sürdürmeye alışık tüm anneler gibi, hiç yanıt kabul etmeyen 
görüşler öne sürüyordu; kimi zaman düşüncelerinin kabul 
görmesi için aldatıcı bir dostluk gösterisi sunuyor, kimi za­
man yumuşak tavırların elde edemediğini korkutarak ka­
zanmak için incitici bir soğuklukla yaklaşıyordu; ardından, 
çabalarının boşa gittiğini fark ederek, annemde gözlemle-
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diğim aynı alaycı tutumu sergilemeye başladı. Henriette on 
gün içinde, genç kadınlara bağımsızlıklarının yerleşmesi 
için gerekli olan karşı çıkışların bütün yürek parçalayıcı 
yanlarını kavradı. Sizin adınıza ne mutlu ki, annelerin en 
mükemmeline sahip olan sizler böyle şeyleri anlayamazsı­
nız. Katı, soğuk, içten pazarlıklı, ihtiraslı bir kadın ile hiç 
tükenmek bilmeyen ferahlatıcı ve yumuşacık bir iyilikle do­
nanmış kızı arasındaki bu çatışma hakkında bir fikir yürü­
tebilmeniz için, size, yüreğimin kontesle sürekli mukayese 
ettiği, çelikten bir makinenin çarkları arasında ezilen zam­
bağı tasvir etmem gerekecek. Bu annenin, kızının nitelik­
leriyle hiçbir zaman uzaktan yakından alakası olmamıştı; 
kontesi Restorasyon'un avantajlarından yararlanmamaya 
ve tek başına yaşamaya zorlayan gerçek güçlüklerin hiçbiri­
ni tahmin edemiyordu. Kızıyla benim aramda küçük bir aşk 
serüveni yaşandığını sandı. Kuşkularını dile getirmek için 
kullandığı bu sözcükler, bu iki kadın arasında, artık hiçbir 
şeyin dolduramayacağı uçurumların açılmasına neden oldu. 
Aileler bu hoş görülemez görüş ayrılıklarını özenle gizlese 
de, içlerine girdiğinizde, neredeyse hepsinde doğal duygu­
ları güçsüz kılan, derin, tedavi edilmesi imkansız yaralarla 
karşılaşırsınız: Bu yaralar ya kişilik yapılarının sonsuz kıldı­
ğı ve ölüme mor bereleri silinmeyen bir karşı darbe indiren, 
gerçek, hüzün verici tutkular ya da sonsuz vedalaşmalar 
gününde yüreği yavaşça donduran ve gözyaşlarını kurutan 
gizli kinlerdir. Dün eziyet gören, bugün eziyet gören, her­
kesin, hatta ne uğrunda acı çektikleri ne de sebep oldukla­
rı felaketlerin suç ortağı olan iki kederli meleğin darbesini 
yiyen bu zavallı ruh, kendisine hiç darbe indirmeyen, onu 
fırtınalardan, her türden zararlı ilişkiden, yaradan korumak 
için etrafını üç sıra dikenlitelle çevirmek isteyen kişiyi nasıl 
olur da sevmezdi? Bu tartışmalar içimi karartsa da, bazen, 
onun yüreğime doğru sürüklendiğini hissederek mutluluk 
duyuyordum, çünkü Henriette bana yeni dertlerini açtı, bu-
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nun üzerine, kederli haldeyken sükunetini korumasına ve 
göstermeyi bildiği kararlı sabırlılığa tanık oldum; şu sözle­
rin anlamını her geçen gün daha iyi anladım: "Beni teyzem 
gibi sevin." 

- Demek hiçbir tutkunuz yok? diye sordu düşes akşam 
yemeğinde, kan bir ifadeyle. 

- Madam, diye yanıtladım, ona ciddi bir ifadeyle baka­
rak, dünyayı ele geçirecek bir gücüm olduğunu hissediyo­
rum, ama yirmi bir yaşındayım ve tek başınayım. 

Kızına şaşkınlıkla baktı, kızının, beni kendi yanında 
alıkoymak için bendeki tüm ihtirasları söndürdüğünü sanı­
yordu. Lenoncourt düşesinin Clochegourde'da kaldığı süre 
boyunca sürekli sıkıntılar yaşandı. Kontes bana görgü ku­
rallarına uygun davranmamı tavsiye ediyor, usulca söylen­
miş bir sözden ürküyordu ve onun hoşuna gitmek için giz­
lilik kurallarına uymak gerekiyordu. Büyük perşembe günü 
geldiğinde, sıkıcı bir tören protokolü uygulandı; günlük 
yaşamın olağan akışının rahatlığına, iskemlelerinin yerinde 
ve evin hanımının tamanuyla kendi denetiminde olduğunu 
görmeye alışkın aşıkların nefret ettiği günlerden biri yaşan­
dı. Aşk kendisi olmayan her şeyden ürker. Düşes saraydaki 
şatafatlı hayatına geri döndü ve Clochegourde'da her şey 
yoluna girdi. 

Kontla aranuzdaki küçük küskünlük oraya her zaman­
kinden daha rahat yerleşmemi sağladı. Clochegourde'a en 
ufak bir güvensizlik uyandırmadan, istediğim zaman gidi­
yordum ve yaşamımın geçmişteki olayları, benim için payla­
şılmış duyguların büyüleyici dünyasının kapılarının açıldığı 
o güzel ruha tırmanıcı bir bitki gibi yayılmanun önünü açtı. 
Güven temeline dayanan kardeşçe evliliğimiz her saat, her 
an daha uyumlu hale geldi; her birimiz kendi konumumu­
za yerleşiyorduk: kontes beni anaç himayelerle, tamamıyla 
annelere özgü bir aşkın beyaz örtüleriyle sarmalıyordu; oysa 
onun yanındayken meleklere yaraşan aşkım, ondan uzak ol-
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duğwnda hırçınlaşıyor, kızgın bir demire dönüşüyordu; onu, 
arzunun binlerce okunu peş peşe fırlatan ve göğün aşılamaz 
bir katmanında oklarının hızını keserek yok eden çifte bir 
aşkla seviyordum. 

Bana genç ve atılgan arzularla dolu olmama rağmen, ne­
den platonik aşkın aşırıya kaçan duyguları içinde yaşadığımı 
sorarsanız, size henüz, her an çocuklarının başına bir fela­
ket gelmesinden korkan, kocası mizacında bir patlama, fır­
tınalı bir değişiklik bekleyen, Jacques'ın ya da Madeleine'in 
hastalıklarının acısını çekmediği anlarda kont tarafından 
hırpalanan, yatışan kocasının ona kısa bir soluklanma anı 
bıraktığında çocuklarından birinin başucunda oturan bu 
kadına eziyet edecek kadar erkek olmadığımı itiraf etmem 
gerekecek. Çok canlı bir şekilde dile getirilen bir sözün titre­
şimi bütün benliğini sarsıyor, bir arzu onu incitiyordu; ona 
gizli bir aşk, şefkatle iç içe geçmiş bir güç, nihayet, kendi­
si diğerleri için neyi ifade ediyorsa o gerekiyordu. Sonra, 
sizlere, siz kadınlara, bu durumun büyüleyici bir bitkinliği, 
ilahi kadifemsi anları ve suskun adanışları izleyen tatmin 
oluşları da beraberinde getirdiğini söyleyeceğim. Vicdanı 
çevresindeki herkese yayılıyor, dünyevi bir karşılığı olma­
yan fedakarlığı ısrarlı tutumuyla kendini dayatıyordu; diğer 
erdemlerini birbirlerine bağlayan bu derin ve gizli şefkati 
etrafına tinsel bir buhur gibi dağılıyordu. Üstelik gençtim! 
Benliğimi, belki de onun için şehvetli duyguların başlan­
gıç noktası olan avuç içini değil, ama üstünü çok nadiren 
uzattığı eline kondurduğum öpücüğe odaklayacak kadar 
gençtim. İki ruh hiç rastlanmayacak kadar hararetli bir şe­
kilde iç içe geçse de, iki beden hiçbir zaman bu kadar gö­
züpekçe ve büyük bir utkuyla dizginlenmemiştir. Nihayet, 
çok sonraları, bu dopdolu mutluluğun nedenini anladım: o 
yaşta hiçbir ilginçlik yüreğimi oyalamıyor, hiçbir tutku sel 
gibi taşan ve beraberinde sürüklediği her şeyi dalgalara dö­
nüştüren bu duygunun akışını engelleyemiyordu. Evet, çok 
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sonraları, bir kadını bir kadında severiz; oysa ilk sevdiğimiz 
kadında her şeyi severiz: çocukları bizim çocuklarımız, evi 
bizim evimiz, çıkarları bizim çıkarlarımız, bahtsızlığı bizim 
en büyük felaketimizdir; elbisesini ve mobilyalarını severiz; 
buğdaylarının tarlada heba oluşuna paramızı çaldırmamız­
dan daha çok üzülürüz; şöminesinin üzerindeki antika eş­
yalara dokunan ziyaretçiyi azarlamaya hazırızdır. Bu kutsal 
aşk bizi bir başkasında yaşatır, ne yazık ki daha sonra, bir 
başka yaşamı kendimize çekerken, kadından, toy duygula­
rıyla körelmiş yeteneklerimizi zenginleştirmesini bekleriz. 
Kısa süre sonra evin bir ferdi oldum ve hayatımda ilk kez 
eziyet çeken ruhları, tıpkı yorgun bedene iyi gelen bir banyo 
gibi etkileyen o sonsuz kadifemsilikleri hissettim; o zaman 
ruhumun her yanı ferahladı, en derinlerdeki kıvrımları ok­
şandı. Kadın olduğunuz için beni anlayamazsınız, çünkü 
burada verdiğiniz ama bir benzerini asla alamadığınız bir 
mutluluktan söz ediliyor. Yabancı bir evde ev sahibesinin 
gözdesi, onun tüm sevgi dolu duygularının görünmez mer­
kezi olmanın keyfine ancak erkekler varır: Artık köpekler 
arkanızdan havlamaz, uşaklar da köpekler gibi sizi, göze 
çarpan niteliklerinizi tanır; çocuklar, hiçbir konuda yanıl­
mayan, kendi paylarına düşenin asla azalmayacağını ve si­
zin yaşamlarının aydınlığına mutluluk katacağınızı bilen o 
çocuklar geleceği öngören bir ruha sahiptir; sizin için kediye 
dönüşürler, tapılan ve tapan varlıklara sakladıkları o hoş 
zorbalıklarını kullanırlar; onlar tinsel ağzı sıkılıklarıyla ma­
sum suç ortaklarıdır; ayaklarının ucuna basarak yanınıza 
gelir, gülümser ve hiç gürültü çıkarmadan giderler; her şey 
sizin için çabalar, her şey sizi sever ve size güler. Gerçek tut­
kular, yetiştikleri toprağın verimsiz olduğu ölçüde, seyrine 
doyulmaz güzel çiçeklere benzer. Ama dilediğimce yakın­
lıklar kurduğum bu aileyle bütünleşmenin hazzını yaşasam 
da, benim de yükümlülüklerim vardı. O zamana kadar, 
Mösyö de Mortsauf benim yanımda sakınımlı davranmıştı; 
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kusurlarını ancak bütünsel olarak görebilmiştim, kısa süre 
sonra bu kusurların bütün ayrıntılarıyla hayata geçirilişini 
fark ettim ve kontesin bana her gün verdiği mücadelelerini 
anlatırken ne kadar soylu bir merhamet gösterdiğini anla­
dım. Böylece bu katlanılmaz kişiliği her açıdan tanıdım: Bir 
hiç uğruna haykırışlarını, dışarıya hiç yansıtmadığı baht­
sızlıklarının yakınmalarını duydum, yaşamı altüst eden, 
yaratılıştan kaynaklanan o hoşnutsuzluğa ve her sene yeni 
mağdurları mahvetmesine neden olan o bitmek tükenmek 
bilmez zorbalık ihtiyacına tanık oldum. Akşamları dolaş­
maya çıktığımızda, gezintinin güzergahını o belirliyordu; 
ama ne olursa olsun bundan hoşnut kalmıyor, eve dönül­
düğünde yorgunluğunun suçunu başkalarına yüklüyordu; 
bizi nereye götürdüğünü unutarak karısının onu istemediği 
yerlere sürüklediğini söylüyor, onun hayatın en küçük ay­
rıntılarında bile kendisini yönlendirdiğinden, kendine ait 
bir isteği, bir düşüncesi olmadığından, evde varlığının hiç 
hissedilmediğinden şikayet ediyordu. Kabalıkları sessiz bir 
sabırla karşılandığında, gücünün bir sınırı olduğunu hisse­
derek öfkeleniyordu; yüzünü buruşturarak dinin kadınlara 
kocalarını mutlu etmeyi emredip etmediğini, çocukların ba­
balarını aşağılamasının Kutsal Kitap'ta yeri olup olmadığını 
soruyordu. Sataşmalarını daima karısının bamteline doku­
narak bitiriyor, bu teli titreştirdiğinde egemenlik kurmasına 
yarayan bu zırvalara özgü bir hazzın keyfini çıkarırmış gibi 
görünüyordu. Bazen kasvetli bir sessizliğe gömülüp mara­
zi bir çökkünlük sergilediğinde, korkuya kapılan karısının 
kendisine elinden gelen özeni göstermesini sağlıyordu. An­
nelere özgü telaşlara hiç aldırmayan şımarık çocuklara ben­
zer bir şekilde, kendisiyle, kıskandığı jacques ve Madeleine 
gibi ilgilenilmesini istiyordu. Zamanla, kontun önemli ol­
duğu kadar ufak tefek olaylarda da uşaklarına, çocuklarına 
ve karısına benimle tavla oynarkenki gibi davrandığını fark 
ettim. Bu ailenin hareketlerini ve soluk alışverişlerini kısıt-
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)ayan, boğan, ev işlerinin yoluna koyulmasını ince ama çok 
sayıda iple sıkıca sarmalayan ve servetlerinin artması için 
en gerekli işleri bile karmakarışık eden sarmaşıklara benzer 
o güçlükleri kökleri ve dallarıyla kavradığım gün, aşkıma 
egemen olan ve onu yüreğime doğru iteleyen hayranlık dolu 
bir korku hissettim. Tanrım, bana neler oluyordu? İçtiğim 
gözyaşları içimde adeta ulvi bir esrime yarattı ve mutluluğu 
bu kadının çektiği acıları paylaşmakta buldum. Tıpkı para 
cezası ödeyen bir kaçakçı gibi kontun zorbalığına boyun 
eğmeye başladım; artık Henriette'in daha yakınında olmak 
için kendimi despotun darbelerinin önüne seve seve atıyor­
dum. Bu davranışlarımın nedenini kavrayan kontes yanın­
da yer almama izin verdi ve beni, tıpkı din kardeşleriyle 
birlikte göğe yükselmek isteyen tövbekar döneğin arenada 
aslanlar tarafından parçalanma lütfunu elde · etmesi gibi, 
acılarını paylaşmakla ödüllendirdi. 

- Siz olmasaydınız, bu hayata katlanamazdım, dedi 
bana Henriette, kontun daha kan, kişiliği daha değişken, 
sinekler gibi daha ısırgan bir hal aldığı, çok sıcak bir günün 
akşamında. 

Kont yatmıştı. Akşam üzeri Henriette'le birlikte akasya­
larımızın altına oturduk; batan güneşin ışınlarının içinde yü­
zen çocuklar etrafımızda oyun oynuyordu. Nadir ve sadece 
yakınmaları dışavuran sözlerimiz bize ortak kederimizi açtı­
ğımız düşüncelerin karmaşıklığını belli ediyordu. Sözcükler 
tükendiğinde, sessizlik, adeta hiçbir engelle karşılaşmadan 
kenetlenen ama bir öpücüğü davet etmeyen ruhlarımıza sa­
dakatle hizmet ediyordu; düşünceli bir uyuşukluğun keyfini 
çıkaran iki ruh aynı düşün çalkantılarına eşlik ediyor, nehre 
birlikte dalıyor, sudan kıskançlığın bile arzulayacağı ama her 
tür dünyevi bağdan yoksun bir halde iç içe geçmiş iki supe­
risi gibi çıkıyordu. Denizin dipsiz derinliklerine iniyor, son­
ra yüzeye çıkıp boş ellerimizle birbirimize bakarak "Onca 
günün içinde kendimize ait bir günümüz olacak mı? "  diye 
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soruyorduk. Şehvet bize o köksüz çiçeklerini toplarken be­
den neden mırıldanır? Akşamın, korkuluğun tuğlalarına o 
dingin ve katıksız turuncu tonunu katan yatıştırıcı şiirselli­
ğine rağmen, bizi iki çocuğun bağırışlarının yumuşak tonla­
rında birleştiren ve huzur veren o ilahi ortama rağmen, arzu, 
damarlarımda bir şenlik ateşinin belirtisi gibi kıvrılarak ha­
reketlendi. Üç ay sonra, kendime düşen payla yetinmeme­
ye başlıyor ve Henriette'in elini hafifçe okşarken beni kor 
gibi yakan şehvet birikimini ona da aktarmayı deniyordum. 
Henriette yeniden Madam de Mortsauf'a dönüşüp elini geri 
çekti, gözlerimden akan birkaç damla gözyaşını gördüğünde 
elimi dudaklarıma götürerek ılık bir ifadeyle bana baktı: 

- Şunu iyi bilin ki, bu bana da gözyaşı döktürüyor, dedi. 
Büyük bir özen isteyen dostluk çok tehlikelidir. 

Patladım, sitemler yağdırdım, kederimden ve onlara kat­
lanmak için biraz avuntu istediğimden söz ettim. Ona benim 
yaşımda duyuların tamamıyla ruha bağlı bulunduğunu ama 
ruhun da bir cinsiyeti olduğunu, öleceğimi, ama dudaklarım 
kapalı olarak ölmeyeceğimi söylemeye cüret ettim. Bana ses­
siz olmamı dayatan kibirli bakışında Ya ben, güllerle kaplı 
bir yatakta mı yatıyorum? düşüncesini okur gibi oldum. Bel­
ki de yanılmıştım. Frapesle'in kapısının önünde, ona haksız 
yere, mutluluğumuzun bir mezardan doğacağı düşüncesini 
yüklediğim günden beri, ruhunu hoyrat bir tutkunun izlerini 
taşıyan dileklerle lekelemekten utanıyordum. Söze girdi ve 
yumuşacık bir ses tonuyla benim her şeyim olamayacağını, 
bunu anlamam gerektiğini söyledi. 

Bu sözleri söylediği anda ona itaat etmezsem aramızda 
uçurumlar kazacağımı anladım. Başımı öne eğdim. 

Sözlerine devam ederek, Tanrı'ya da insanlara da kar­
şı gelmeden bir erkek kardeşi sevebileceğini bilecek kadar 
dindar olduğunu, bu inancı, iyi yürekli Saint-Martin'e göre, 
dünyevi yaşam anlamına gelen ilahi aşkın gerçek görünü­
müne dönüştürmekte bazı hoşluklar bulunduğunu söyledi. 
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Ona, yaşlı günah çıkartıcı gibi, bir aşıktan daha uzak, ama 
bir kardeşten daha yakın davranmazsam bir daha görüşme­
memiz gerekiyordu; Tanrı'ya gözyaşları ve yürek parçalan­
malarıyla katlanılan bu derin kederin yükünü de götürerek 
ölmesini bilecekti. 

- Alacağım hiçbir şey kalmasın diye vermem gereken­
den fazlasını verdim ve bunun için şimdiden cezalandırıldım, 
dedi sözlerini tamamlarken. 

Onu yatıştırmak, ona hiç acı çektirmemeye söz vermek 
ve yirmi yıl boyunca onu yaşlıların son çocuklarına göster­
diği özenle sevmek gerekiyordu. 

Ertesi sabah erkenden geldim. Gri salonundaki vazola­
ra koyacak çiçek kalmamıştı. Tarlalara ve bağlara doğru 
koşup ona iki demet hazırlamak için çiçekler aramaya baş­
ladım; ama onları teker teker, diplerinden koparıp hayran­
lıkla izlerken, renklerin ve çiçeklerin bakışları büyüledikle­
rinde kavranan bir ahenk, bir şiirsellik barındırdığını, bu 
büyülenmenin müzikal ve akıcı cümlelerin seven ve sevilen 
yüreğin en ücra köşelerinde binlerce anıyı canlandırmasına 
benzediğini düşündüm. Renk ışığın derli toplu bir görü­
nüşüyse, havanın bileşenlerinin bir araya gelişleri gibi bir 
anlam ifade etmesi gerekmez mi? Her birimiz sevdiğimiz 
varlığa bir sürpriz yapmanın mutluluğunu tadarken, Jacqu­
es ve Madeleine'in yardımıyla, merdivenin, çiçeklerimizin 
karargahını oluşturduğumuz son basamağında bir duygu­
yu betimlemeyi denediğim iki demet hazırlamaya giriştim. 
Zihninizde iki vazodan fışkırarak çıkan, saçaklı dalgalar 
halinde her yana yayılan ve dileklerimin bağrından beyaz 
güller, gümüşten bir kupayı andıran zambaklar saçılan bir 
çiçek pınarı canlandırın; o taze cevherin üzerinde mavi kan­
taronlar, unutmabeni çiçekleri, engerekotları, göğünkine 
benzeyen hafif ayrıksı tonları beyazla pek uyumlu bir bir­
liktelik oluşturan her türden mavi çiçekler parıldıyordu; bu 
iki masumiyet timsali, hiçbir şey bilmeyen ile her şeyi bileni, 
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bir çocuğun ve bir ideal uğruna ölenlerin düşüncesini tem­
sil ediyordu. Aşkın da arması vardır ve kontes bu armanın 
şifresini gizliden çözüyordu; bana yarasına dokunulmuş bir 
hastanın çığlığını andıran dokunaklı gözlerle bakn: Hem 
utanmış hem de hayran kalmıştı. Bu bakış ne büyük bir 
ödüldü! Onu mutlu kılmak, yüreğini ferahlatmak beni na­
sıl da heveslendiriyordu! Bunun üzerine, aşk uğruna rahip 
Castel'in teorisini yeniden icat ettim ve kontes için Doğu' da 
parfümlü renklerle yazılan sayfaların yerini yazı takımının 
çiçeklerinin aldığı, Avrupa'da kaybolmuş olan o sanatı ye­
niden keşfettim. Duyumlarını güneşin bu kızları, aşkın huz­
meleri altında açan çiçeklerin bu kız kardeşleri aracılığıyla 
ifade etmek ne hoştu! Kısa süre içinde, kır florasının ürünle­
rine, tıpkı daha sonra Fitz-James'te karşılaştığım bir adamın 
arılarla kurduğu yakınlığa benzer şekilde uyum sağladım. 

Ardından, Frapesle'de kaldığım süre boyunca, haftanın 
iki günü, ortaya çıkması için, Üzerlerinde bir botanikçiden 
ziyade bir şair olarak araştırmalar yaptığım, biçimlerinden 
çok ruhlarını incelediğim buğdaygiller familyasının her tü­
rünün gerekli olduğu o şiirsel eserin uzun erimli çalışma­
larına başladım. Bir çiçeği yetiştiği yerde bulabilmek için 
sıklıkla uzun mesafeler katediyor, su kenarlarına, küçük va­
dilere, kayalıkların zirvesine, ekilmemiş arazilere gidiyor, o 
anlarda koruların ve fundalıkların dibinde düşünceler top­
luyordum. Bu yürüyüşler sırasında, derin düşüncelere dal­
mış bilgenin, uzmanlaşmak için çabalayan çiftçinin, şehirle­
re mıhlanmış zanaatkarın, tezgahının başından ayrılmayan 
tüccarın bilmediği, ama bazı ormancıların, oduncuların, 
hayalperestlerin yakından tanıdığı hazları öğreniyordum. 
Doğada anlamları sınırsız olan ve en yüce manevi kavrayış­
ların yüksekliklerine ulaşan izlenimler vardır: kimi zaman, 
çiçeklenmiş, kendisini ıslatan gümüşten çiy elmaslarıyla 
kaplanmış, içinde güneş ışıklarının oynaştığı, kendisine çev­
rilmiş tek bir bakış için süslenmiş bir fundalığın enginliğiy-
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le; kimi zaman, yıkıntı halinde kayalıklarla çevrelenmiş, yer 
yer kumlarla kaplanmış, yosundan elbiseler giymiş, ardıç 
ağaçlarıyla donanmış ve sizi, betimleyemediğim bir vahşilik, 
tezatlık, ürkütücülükle kavradığı sırada akkuyruklu karta­
lın çığlığının yükseldiği bir orman köşesiyle; kimi zaman, 
ufukları bir çölünkini andıran ve ulvi ve yalnız bir çiçeğe, 
menekşerengi ipeksi çanakyapraklarıyla altın rengi üreme 
organlarını sergileyen bir rüzgar çiçeğine rastladığımda, 
bana vadisinde tek yaşayan beyaz idolümün dokunaklı gö­
rüntüsünü hatırlatan, güneşin kavurduğu, bitki örtüsünün 
olmadığı taşlık bir araziyle; kimi zaman, doğanın Üzerlerine 
hemen hayvanla bitki arasında yer alan yeşil benekler fırlat­
tığı, yaşamın, içinde çalkalanan bitkileriyle ve böcekleriy­
le, tıpkı atmosferi kaplayan akışkanda olduğu gibi, birkaç 
günde canlandığı geniş su birikintileriyle; kimi zaman, laha­
nalarla, asmalarla kaplı, kazıklarla çevrili bahçesiyle bir yo­
kuşun üzerinde asılı duran, onca mütevazı varlığın simgesi 
olarak birkaç verimsiz çavdar tarlasıyla çevrelenmiş bir ku­
lübeyle; kimi zaman, ağaçların sütun, dalların ise tavandaki 
kemerlere benzediği, bazı katedrallerin nefini andıran uzun 
bir orman yoluyla, bu yolun sonunda, aydınlıkları gölgelere 
karışan ya da batan güneşin renklerine boyanan, yaprakla­
rın arasından beliren ve ötüşen kuşlarla dolu bir koro bal­
konunun renkli vitrayları gibi görünen bir alanla karşılaşır­
sınız. Ardından, bu serin ve sık ağaçlı ormanların çıkışında, 
yer yer güneşin ışınlarıyla renk değiştiren cafcaflı yosunlarla 
kaplı, tebeşirrengi nadasa bırakılmış bir tarlada, karınlarını 
doyurduktan sonra zarif ve ince boyunlarını doğrultarak 
yuvalarına dönen karayılanlara rastlarsınız. Bu manzarala­
rın üzerine, ister art arda kabaran dalgalar gibi çalkanan 
güneşin sellerini, ister bir ihtiyarın alnındaki kırışıklıklar 
gibi sıralanan gri bulut kümelerini, ister soluk mavi şeritler­
le çiziklenmiş, hafif turuncuya boyanmış bir göğün soğuk 
tonlarını ekleyin; sonra dinleyin, bütünleşmiş bir sessizliğin 
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ortasında tasvir edilemez ahenkleri duyacaksınız. Eylül ve 
ekim ayları boyunca, bana göre insan yaşamının en yaman 
karşıtlıklarla dolu evrelerinin belirdiği o kaçamak alego­
rileri, şimdi hafızamı kurcalayan o görkemli manzaraları, 
şairlerin o haz dolu kendini bırakmışlıklarıyla, hayranlıkla 
izlediğimden, bir demeti ancak iki üç saatlik bir araştırma 
sonunda hazırlayabiliyordum. Bugün o muhteşem sahnele­
ri, sıklıkla, o zamanlar doğaya serpilmiş bir ruhun anısıyla 
bütünleştiriyorum. Beyaz elbisesi koruluklarda dalgalanan, 
çimenliklerde hışırdayan ve düşüncesi, vaat edilmiş bir mey­
ve gibi aşık erkeklik organlarıyla dolu her çenekten yükse­
len tanrıçayı o manzaralarda gezdiriyorum. 

Hiçbir aşk ilanı, anlamsız bir tutkunun hiçbir kanıtı, yü­
reklere, bana, Beethoven'ın notalarıyla ifade ettiği çabaları 
sergilemeye zorlayan yerine gelmemiş arzularımın çiçek sen­
fonileri kadar büyük bir şiddetle işlememiştir: Kendimle ilgi­
li derin gözlemler, göğe doğru olağanüstü hamleler. Madam 
de Mortsauf o buketleri gördüğünde Henriette'e dönüşü­
yordu. Hiç durmadan onların yanına gidip geliyor, onlardan 
besleniyor, içlerine yerleştirdiğim bütün düşünceleri seziyor, 
çiçekleri yeniden görmek için başını gergefinin üzerinden 
kaldırdığında "Tanrım, ne kadar muhteşemler! " diyordu. 

Bir buketin incelikleri aracılığıyla kurulan bu olağanüstü 
iletişimi, tıpkı bir beytini okuduktan sonra Sadi'yi anlaya­
cağınız gibi kavrayabilirsiniz. Mayıs ayında, çayırlarda tüm 
varlıklara üremenin sarhoşluğunu yayan, bir kayıkta elleri­
nizi çalkantıların içine daldırtan, saçlarınızı rüzgarda dal­
galanmaya bırakan ve düşüncelerinizi korulardaki demetler 
gibi yeşillendiren o parfümü hissettiniz mi? Kokulu yonca, o 
küçük ot bu gizemli ahengin en güçlü unsurudur. Bu yüzden 
kimse bedelini ödemeden onu yanında taşıyamaz. Onun be­
yaz ve yeşil pilili bir elbiseyi andıran ışıltılı ve çizikli yaprak­
larını bir buketin içine yerleştirin, bitip tükenmeden yayılan 
kokuları, yüreğinizin derinliklerindeki utancın altında ezi-
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len gül goncalarını hareketlendirecektir. Porselen vazonun 
geniş ağzının kenarlarını sadece Touraine bağlarının dam 
koruğunun beyaz demetleriyle kapladığınızı varsayın; orta­
ya boyun eğmiş bir köle kadının yuvarlak, arzu edilen hat­
larının belli belirsiz bir görüntüsü çıkar. Bu temelden beyaz 
çanlı tarla sarmaşıklarının spiralleri, pembe kayışkıranın 
birkaç eğreltiotuyla, yaprakları parlak ve muhteşem renk­
lerle donanmış meşenin birkaç genç sürgünüyle iç içe geçmiş 
ince dalları çıkar; hepsi birlikte, söğütler gibi secde etmiş, 
mütevazı, dualar gibi çekingen ve yakarır bir halde yükse­
lir. Yukarıda, sarımtırak polenlerini bol bol döken lal rengi 
çan çimlerinin çözülmüş, çiçeklenmiş, hiç durmadan salınan 
ince saplarına; çayırda ve su kenarında yetişen salkım otla­
rının karı andıran yumuşacık piramitlerine, sağır ilcanların 
yeşil saçlarına, rüzgar başakları olarak anılan tavusotlarının 
ince sorguçlarına bakın; ilk düşlerin taçlandığı ve bu çiçek­
lenmiş otların etrafında ışığın parıldadığı keten grisi bir fon 
üzerinde beliren morumtırak umutlar gibidirler. Ama daha 
yukarıda, benekli havuçların çılgınca iç içe geçmiş dantel­
lerinin arasına saçılmış birkaç Bengal gülü, bataklıkketeni­
nin tüyleri, çayırların kraliçesi Saint Domingue akasyaları, 
yabani frenkmaydanozunun şemsiyeyi andıran yaprakları, 
meyve vermiş filbahrinin sarı saçları, sütbeyazı yoğurtotu­
nun sevimli gerdanlıkları, civanperçemi demetleri, pembe ve 
siyah çiçekli şahtere otunun dağınık sapları, asma bıyıkları, 
hanımelilerin kıvrımlı filizleri; nihayet, bütün bu naif yara­
tıkların karmakarışık, girintili çıkıntılı görüntüleri, görkemli 
zambaklar ve üçlü mızrakları temreni andıran, iç içe geçmiş 
yapraklar, ruhun derinliklerinde sarıp sarmalanmış arzulara 
benzeyen iç içe geçmiş saplar. Taşan bu uçsuz bucaksız aşk 
şelalesinin bağrından, yıldız çiçekli yaseminlerin üzerinde 
yangınının kıvılcımlarını sergileyen ve polenlerin dinmek 
binmeyen yağmuruna, o parıltılı binlerce parçasıyla havada 
aydınlığı yansıtarak göz kırpan güzel buluta tepeden bakan 
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iki muhteşem kırmızı gelincik fışkırır! Aphrodite'nin koku­
lu yoncanın içinde gizlenen parfümleriyle kendinden geçen 
hangi kadın, boyun eğmiş düşüncelerin bu görkemini, önle­
nemeyen hareketlerle altüst olan bu masum şefkati ve bas­
tırılmış, bitmek bilmez, sonsuz tutkunun yüz kere yeniden 
başlayan mücadelelerinde reddedilen bir mutluluğu talep 
eden aşkın, bu yoğun arzusunu anlamaz ki? Bu söylenenle­
rin ince ayrıntılarını, zarif karşıtlıklarını, arabesklerini gös­
termek için; heyecanlanan tanrıçanın iyice açmış ve üzerine 
bir damla gözyaşı dökülmüş çiçeği görmesi için bir pencere­
nin aydınlığına tutun; tanrıça kendini bırakmaya hazır ola­
cak, uçurumun kenarından daha öteye gitmemesi için ona 
bir melek ya da çocuğunun sesi gerekecektir. Tanrı'ya ne 
sunulur? Doğamızın en saf ifadeleri olarak kokular, ışık ve 
şarkılar. Tamam, o zaman! Tanrı'ya sunulan her şey, yüreğe 
hiç durmadan melodilerini mırıldanırken, yürekte gizlenen 
şehvetleri, itiraf edilmeyen umutları, sıcak bir gecede şey­
tanörümceğinin ağlarını andırırcasına yanıp sönermiş gibi 
görünen yanılsamaları okşayan o ışıkları saçan şiir de aşka 
sunulmadı mı? 

Cinsellikten uzak bu hazlar, sevilen kişiyi uzun uzun sey­
retmenin, öze nüfuz etmiş görüntüleri derinliklerine kadar 
aydınlatarak keyiflenen o bakışlarla tahrik olmuş benliği 
yatıştırmakta bize çok yardımcı oldu. Bunlar, onun adına 
konuşmaya cüret edemem, ama benim için karşı konulmaz 
bir barajın sularının fışkırdığı ve sıklıkla zorunluluğa yer 
açarak bir felaketin önüne geçen çatlaklar oldu. Yoksunlu­
ğun neden olduğu o ölümcül tükenişleri, Dan'dan4 Sahra'ya 
düşen kırıntılar önler, yolcuya kudret helvası sunar. Yine 
de, Henriette'i bu demetlerin görüntüsü karşısında, sık sık 
kolları ne yapacağını bilemez bir şekilde iki yana sarkmış, 
düşüncelerin göğsü daralttığı, yüzü canlandırdığı, dalgalar 

4 Tevrat'ta adı geçen bir şehir. İsrail Krallığı'nın kuzeyindeydi ve Yakub'un 
oğlu Dan tarafından kurulmuştu. (ç.n.) 
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gibi kabararak geldiği, köpüklerle fışkırdığı, tehdit savur­
duğu ve sinir bozucu bir yorgunluk yarattığı o fırtınalı düş­
lere kendini kaptırmış bir halde buldum. O zamandan beri 
kimse için demet hazırlamadım! Sadece bizim anladığımız 
bu dili icat ettiğimizde, efendisini aldatan köleninkine ben­
zer bir hoşnutluk hissettik. 

O ayın geri kalanında, bahçelerde koşuşturduğumda, 
bazen cama dayadığı yüzünü görüyordum ve salona girdi­
ğimde onu gergefinin başında buluyordum. Hiçbir zaman 
kesin bir şekilde belirlemesek de, uygun gördüğümüz saatte 
gelmemişsem, bazen taraçada beyaz silüeti belirirdi, onunla 
karşılaştığımda bana "Sizi karşılamaya geldim. Son çocuğu 
biraz şımartmak gerekmez mi?"  derdi. 

Kontla oynadığımız o amansız tavla partilerine ara ver­
miştik. Edindiği son mülkler onu sürekli koşuşturmalara, 
keşif gezilerine, denetlemeye, arazilere sınır çekmeye, top­
rakların genişliğini ölçmeye zorluyordu; vaktini karısıyla 
birlikte kararlaştırdığı talimatları vermekle ve mülk sahi­
binin orada bulunmasını gerektiren arazi denetimleriyle 
geçiriyordu. Kontes ve ben sıklıkla onu yeni topraklarında 
aramaya gidiyorduk; bize eşlik eden iki çocuk, yol boyunca 
böceklerin, makaslıböceklerin, geyikböceklerinin ardından 
koşuyor, bu arada kendi buketlerini ya da daha doğrusu 
çiçek demetlerini hazırlıyordu. Sevilen kadınla gezinmek, 
onun koluna girmek, izleyeceği yolu seçmek! Bunlar bir ya­
şam için yeterli olan sınırsız sevinç kaynaklarıydı. O zaman 
sohbet karşılıklı bir güven içinde sürüyordu! Birlikte gidiyor, 
keyifli olduğunda konta hitap ettiğimiz hafif şakacı lakap 
uyarınca, generalle geri dönüyorduk. Bu iki gidiş dönüş tar­
zı, sırrını sadece sıkışmış ve birleşmiş yüreklerin bileceği te­
zatlarla neşemizi hafifçe gölgelendiriyordu. Dönüş yolunda, 
bir bakışın, bir el temasının verdiği aynı türden mutluluklara 
endişeler karışıyordu. Giderken özgürce dile getirilen sözler, 
dönüşte, gizemli anlamlar taşıyordu; ikimizden biri, kısa bir 

104 



Vadideki Zambak 

aralıktan sonra, kurnazca sorulmuş bir soruya yanıt veriyor 
ya da başlayan bir sohbet dilimizin son derece elverişli oldu­
ğu ve kadınların dahice yarattığı muammayı andıran tarz­
da devam ediyordu. Ruhların meçhul bir alemdeymiş gibi 
kalabalıklardan sıyrıldığı ve sıradan kuralları yanıltarak bir 
araya geldiği bu gizli anlaşmaların keyfine kim varmamıştır 
ki? Bir gün, kontun neden söz ettiğimizi öğrenmek için sor­
duğu bir soruya, Henriette iki yöne çekilebilecek ve kontu 
tatmin eden bir yanıt verdi, o an, büyük bir hızla dağılan, 
çılgınca bir umuda kapıldım. Madeleine'i eğlendiren bu ma­
sumca şaka, birdenbire kızaran annesinin hana sert bir ba­
kışla, daha önceden elini çektiği gibi, ruhunu da benden geri 
alabileceğini belli etti; kusursuz bir eş olmak istiyordu, ama 
bu katıksız manevi birlikteliğin onca çekiciliği bizi ertesi gün 
yeniden bir araya getirdi. 

Böylece günler, saatler, haftalar yeniden doğan mutluluk­
larla akıp gidiyordu. Tours'da bayram gibi yaşanan bağbo­
zumu dönemine geldik. Eylül ayının sonuna doğru, hasat 
zamanındaki kadar kavurucu olmayan güneş, samyelinden 
ya da yorgunluktan endişelenmeden tarlalarda çalışmaya 
izin verir. Salkımları toplamak buğdayları biçmekten daha 
kolaydır. Meyveler iyice olgunlaşmıştır. Hasadın ardından 
ekmek ucuzlar ve bu bolluk yaşamı mutlu kılar. Nihayet, 
hangarlarda yer kalmayınca, şarap mahzenleri dolmak üzere 
olunca, büyük paralar kadar onca emek de harcanan ekim 
çalışmalarının sonuçlarının yarattığı endişeler uçup gitti. 
Böyle zamanlarda bağbozumu, toplanan hasadın şöleninde 
yemekten sonra neşeyle yenilen tatlı gibidir; sonbaharların 
muhteşem geçtiği Tours'da güneş, bu şölene hep gülümser. 
Bu konuksever bölgede bağ işçileri yemeklerini evlerde yer. 
Ataerkil aileler için çocukların doğum günleri neyse, her yıl 
özenle hazırlanan bu doyurucu yemek masaları da bu yok­
sul insanlar için odur. Bu yüzden, topluca toprak sahipleri­
nin, kendilerini eli sıkı davranmadan ağırladıkları evlerine 

105 



Honore de Balzac 

koşarlar. Evler böylece yiyecek ve insanla dolar. Üzüm sık­
ma düzeneklerinin bulunduğu bölmeler her zaman açıktır. 
Fıçıcıların, güleç kızlarla yüklü arabaların, yılın geri kalan 
bölümüne oranla en yüksek ücretleri alan işçilerin her fır­
satta şarkılar söylemesinin yarattığı hareketlilikle her şey 
canlanmış gibi görünür. Zaten, bir diğer neşe kaynağı da, 
toplumsal katmanların iç içe geçmesi, kadınların, çocukla­
rın, toprak sahiplerinin bu ilahi üzüm toplama işlemine hep 
birlikte katılmasıdır. Bu çeşitli koşullar, kuşaktan kuşağa ak­
tarılan, yılın bu güzel günlerinde artan ve anısı bir zamanlar 
Rabelais'ye başyapıtının coşkun tarzını esinleyen bu neşe 
halini açıklayabilir. Hep hasta olan Jacques ve Madeleine, 
bağbozumuna hiç katılamadı; ben de onlar gibiydim, heye­
canlarının paylaşıldığını görünce, betimleyemediğim; çocuk­
su bir neşeye kapıldılar; anneleri bize eşlik edeceğine söz ver­
mişti. Bölgede sepet üretimi yapılan Vıllaines'e gidip güzel 
sepetler sipariş etmiştik; dördümüz bağın bize ayrılan bölü­
münde üzüm toplayacaktık; ama fazla üzüm yenilmemesini 
kararlaştırmıştık. Bağlarda Touraine'in iri siyah co üzümü­
nü yemek öyle hoştu ki, masadaki en leziz üzümlere tenez­
zül edilmiyordu. Jacques bana bağbozumunu izlemek için 
başka hiçbir yere gitmeyeceğime, üzümleri Clochegourde 
bağında toplayacağıma dair yemin ettirdi. Genellikle ağrı­
dan kıvranan ve yüzleri solgun bu iki küçük çocuk hiç bu 
sabahki kadar taze, pembe, istekli ve hareketli görünmemiş­
ti. Laf olsun diye gevezelik ediyor, nedensizce gidip geliyor, 
taban tepiyorlardı; diğer çocuklar gibi, hayann canlılığıyla 
dolup taşıyormuş gibi görünüyorlardı. Mösyö ve Madam 
de Mortsauf onları hiç böyle görmemişti. Onlarla yeniden 
çocukluğuma döndüm, hatta belki de onlardan daha çok 
çocuklaştım, çünkü ben de kendi ürünümü toplamayı umu­
yordum. Havanın en güzel olduğu saatte bağlara gidip ora­
da yarım gün geçirdik. En güzel salkımları kimin bulacağı, 
sepetini en hızlı kimin dolduracağı yarışına girdiğimizden, 
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bağ kütüğünden anneye gidip geliniyor, ona göstermeden 
tek bir salkım bile toplannuyordu. Kızının ardından sepe­
timle geldiğimi görünce, gençlik dolu zarif bir kahkahayla 
gülmeye başladı, ona tıpkı Madeleine gibi "Ya benimkiler 
nasıl anne?" diye sorduğumda, beni "Sevgili çocuğum, faz­
la terleme! "  diyerek yanıtladı. Ardından, elini boynumda 
ve saçlarımda gezdirdikten sonra, yanağıma hafif bir tokat 
atıp ekledi: "Sırılsıklam olmuşsun!" Sesinin okşayışında 
aşıkların sen hitabını sadece o zaman duydum. Kırmızı mey­
velerle, yemişlerle ve böğürtlenlerle kaplı şirin çitlere baktım; 
çocukların bağrışlarını dinledim; üzüm toplayan grubu, fıçı­
larla dolu arabaları ve sırtında küfe taşıyan işçileri izledim; 
her şeyi, körpe, renklenmiş tenini, güleç yüzünü, şemsiyeyi 
açıp altında durduğu badem ağacına kadar her şeyi hafıza­
ma kazıdım! Ardından, bedenimi faaliyete geçiren, sessiz, 
canlı hareketlerle salkımları toplamaya, sepetimi doldurma­
ya, ruhumu özgürleştiren ağır ve ölçülü adımlarla sepetimi 
üzüm fıçısına boşaltmaya koyuldum. Bu hareketlilik olmasa 
her şeyi ateşe verecek olan tutkunun seyrini düzenledim, ha­
yatı yönlendiren bedensel çalışmanın tasvir edilemez keyfini 
çıkardım. Tekdüze emeğin nasıl da sağduyu içerdiğini öğren­
dim ve manastır kurallarını anladım! 

Kont uzun süreden beri ilk kez ne surat astı ne de zalim­
ce davrandı. Oğlunun, geleceğin Lenoncourt Mortsauf dü­
künün sağlıklı görünüşü, üzüme bulanmış beyaz ve pembe 
yüzü yüreğini ferahlatıyordu. Bağbozumunun son günü ol­
duğundan, general akşam Bourbonların geri dönüşü şerefine 
Clochegourde'un önünde danslı bir şölen düzenleme sözü 
verdi, böylece herkes için tam bir şenlik olacaktı. Dönüşte 
koluma giren kontes, sevincini aktarmak isteyen bir annenin 
hareketiyle, yüreğinin ağırlığını yüreğimde hissetmemi sağ­
layacak bir şekilde bana yaslandı ve kulağıma eğilerek "Bize 
uğur getiriyorsunuz!" dedi. 
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Kuşkusuz, uykusuz gecelerini, telaşlarını ve Tanrı'nın 
desteğiyle ayakta kaldığı, ama her şeyin yavan ve yorucu ol­
duğu eski yaşamını bilen bana göre, dokunaklı sesiyle dile 
getirdiği bu anlamlı cümle dünyada hiçbir kadının bana ve­
remeyeceği hazları geliştiriyordu. 

- Hayanmm bedbaht tekdüzeliği kayboldu, hayat 
umutlarla güzelleşiyor, diye ekledi kısa bir aralıktan sonra. 
Ah! Beni terk etmeyin! Masum bağlılıklarıma ihanet etme­
yin, kardeşlerini koruyan bir ağabey olun! 

Burada hiçbir şey romansı değil, Nathalie: Derin duy­
guların sonsuzluğunu keşfetmek için, gençlikte kıyısında 
yaşanan o büyük göllerin diplerini yoklamış olmak gerekir, 
tutkular birçokları için kurumuş kıyılar arasında akıp giden 
lav selleri olsa bile, aşılmaz güçlüklerle bastırılan tutkunun 
volkan kraterini arı sularla doldurduğu ruhlar yok mudur? 

Benzer bir şenlik daha yaşadık. Madam de Mortsauf ço­
cuklarını hayatta karşılaşılacak sorunlara alıştırmak ve para 
kazanmak için çekilmesi gereken güçlü zahmetler konusun­
da bilgilendirmek istiyordu; bu yüzden, onlar için, çiftçiliğin 
olasılıklarına bağlı gelir kaynakları oluşturmuştu: Jacques'ın 
payına ceviz ağaçları, Madeleine'in payına ise kestane ağaç­
ları düşmüştü. Birkaç gün sonra kestane ve ceviz ağaçlarının 
ürünlerini topladık. Madeleine'in kestane ağaçlarının dalla­
rını silkelemek, dikenli kabuklarının ağacın yetiştiği verimsiz 
toprakların kadifeyi andıran donuk ve kuru zemininde zıp­
latnğı meyvelerin düşerken çıkardığı sesleri duymak; küçük 
kızın, kendisine türlü türlü zevkler tattıran yığınların mik­
tarını ve olası değerini sorgularken takındığı ciddiyeti gör­
mek; kontese çocuklarının yanında eşlik eden kahya kadın 
Manette'in tebriklerini duymak; sık sık iklim değişikliğinin 
tehdidi altında kalan en ufak ürünlerin toplanması için har­
canan emeğe dair bilgilerin aktarılmasına tanık olmak, ço­
cukluğun, başlayan sonbaharın kasvetli renklerinin ortasın­
da çok sevimli görünen safça mutluluklarını sergilediği bir 
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sahne gibiydi. Madeleine'in kendisine ait ambarında birik­
tirdiği kahverengi servetini görmek, sevincini paylaşmak için 
görmek istedim. Evet! Toprakla karışmış sarımtırak kıtıkla 
kaplı zeminin üzerine boşaltılan her kestane küfesinin çıkar­
dığı gürültüyü hatırladığımda bugün bile içim titrer. Kont 
kestanelerin bir kısmını evde kullanılmak üzere alıyordu; 
ortakçılar, çalışanlar, Clochegourde çevresinde yaşayan her­
kes, köylülerin yabancılara bile çekinmeden söylediği, ama 
bu durumda sadece Madeleine'e aitmiş gibi görünen dosta­
ne lakapla andıkları Minnoş'a alıcı buluyorlardı. 

Jacques cevizleri toplarken aynı sevinci yaşayamadı, bir­
kaç gün boyunca yağmur yağdı; ben de, cevizlerini biraz daha 
geç satmak için saklaması tavsiyesinde bulunarak onu tesel­
li ettim. Mösyö de Chessel, bana, Brehemont'daki, Arnbois 
ya da Vouvray bölgesindeki ceviz ağaçlarının hiç ürün ver­
mediğini söylemişti. Ceviz yağı Touraine'de çok revaçtaydı, 
Jacques'ın her ceviz ağacından en az kırk kuruş kazanması 
gerekiyordu, iki yüz ağacı vardı, yani elde edeceği gelir hatırı 
sayılır bir meblağa denk düşüyordu! Ata binmek için bir eyer 
takımı satın almak istiyordu. Bu arzusu aile içinde bir tartış­
maya yol açtı; babası ona gelirlerin istikrarsızlığı, ortalama 
bir gelir sağlamak için, ağaçların yeterince ürün vermeyeceği 
yılları düşünerek birikim yapmanın zorunluluğuna dair açık­
lamalarda bulundu. Kontesin sessizlik içindeki ruhunu oku­
dum; Jacques'ın babasını dinlediğini ve kendi uydurduğu o 
yüce yalan sayesinde, babasının, kaybettiği itibarının birazını 
geri kazandığını görmekten sevinç duyuyordu. Size bu kadı­
nı tasvir ederken, hiçbir dünyevi dilin onun niteliklerini ve 
dehasını yeterince ifade edemeyeceğini söylemiştim. Ruh, ya­
şanan bu tür sahnelerin keyiflerini hiçbir çözümleme yapma­
dan çıkarır; ama bu görüntüler, daha sonraları çalkantılı bir 
yaşamın karanlık fonunda büyük bir şiddetle belirir, birbir­
leriyle ilişkilendirilmiş düşüncelerde, kaybolmuş mutluluk­
ların anısında eriyip gitmiş pişmanlıklarda bütünleşmiş bir 
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halde, npkı elmas gibi parıldarlar! Kısa süre önce sann alınan 
ve Mösyö ve Madam de Mortsauf'un onca özen gösterdiği 
Cassine Ve Rhetoriere, beni neden Kutsal Toprak'ın ya da 
Antik Yunanistan'ın hoş isimleri kadar heyecanlandırmıyor? 
La Fontaine Seven, sevdiğini söyler! diye haykırmıştı. Düşsel 
çağrışımlarda kullanılan yıldızlarla beneklenmiş sözlerin tıl­
sımlı erdemlerine sahip bu isimler, bana büyünün sırrını açık­
lar, uyandırdıkları uykulu yüzlerin hemen doğrulup benimle 
konuşmasını sağlar, beni o mutlu vadiye götürür, bir gökyüzü 
ve manzaralar yaratırlar; ama düşsel çağrışımlar daima tinsel 
alemin katmanlarında dile gelmez mi? Bu yüzden, size böyle­
sine içten sahnelerden söz etmeme şaşırmayın: Bu sıradan ve 
neredeyse ortak yaşamın en küçük ayrıntıları beni görünüşte 
gevşek bağlarla kontese bağladı. 

Çocuklarının çıkarlarını düşünmek, onu, sağlıklarının iyi 
olmayışı kadar üzüyordu. Kısa süre sonra, npkı bir devlet 
adamının ülkesiyle ilgili detayları öğrenmesi gibi, yavaş yavaş 
vakıf olduğum ev işlerindeki gizli rolüyle ilgili olarak bana 
söylediklerinin gerçekliğini anlamaya başladım. Madam de 
Mortsauf on yıllık bir çabanın ardından, topraklarının ekim 
tarzını değiştirmiş, bölgede topraktan her yıl başka bir ürün 
almak amacıyla buğdayı dört yıl arayla ekmeye dayalı yeni 
yöntemin sonuçlarını açıklarken kullanılan ifadeyle, onu 
dört parçaya ayırmıştı. Köylülerin itirazlarının üstesinden 
gelmek için kira sözleşmelerini feshetmek, Touraine ve çev­
resindeki hayvan sürülerini ve arazilerini, ürünlerini ortak­
çılarla yarı yarıya paylaşacak şekilde dörde bölmek gerek­
mişti. Mülk sahibi ekim masraflarını ve ürünleri paylaşacağı 
iyi niyetli çiftçilere barınak, işletme binaları ve tohum vere­
cekti. Mülk sahibinin ürününün yarısını alacak bir ortakçı 
tarafından denetlenen bu sistem, pahalıya mal oluyordu ve 
paylaşım ilişkilerinin her an değişen yapısından kaynaklanan 
bir hesaplama karmaşasına yol açıyordu. Kontes, Mösyö de 
Mortsauf'a Clochegourde çevresinde, kendilerine ayırdıkları 
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toprakları beşinci bir çiftlik olarak ektirmişti; amacı hem bu 
arazilerin boş durmamasını sağlamak hem de yaşanacak ge­
lişmelerin gerçekliğiyle, ortakçı çiftçilere yeni yöntemin mü­
kemmelliğini kanıtlamaktı. Topraklarının ekim işlemlerinin 
yöneticisi olarak, ortak işlettiği iki çiftliğini yavaş yavaş ve 
kadınlığının ısrarıyla Artois ve Flandre çiftliklerine benzer 
bir şekilde yeniden düzenletmişti. Aklından geçenleri tahmin 
etmek zor değildi. Kontes, ortakçılık sözleşmelerinin bitimin­
den sonra, dört çiftliğini iki güzel çiftlik halinde birleştirmek 
ve Clochegourde'un gelir hesaplarını sadeleştirmek için onla­
rı çalışkan ve zeki çiftçilere kiralamak istiyordu. Kocasından 
önce ölmekten korktuğu için, konta toplaması kolay gelirleri 
ve çocuklarına hiçbir beceriksizliğin tehlikeye atamayacağı 
mülklerini bırakmaya çalışıyordu. O dönemde, on yıl önce 
ekilmiş meyve ağaçları verimlilik açısından tam kıvamına 
gelmişti; arazileri gelecekteki her tür itiraza karşı güvence 
altına alan çitler kavakların, karaağaçların eşliğinde yüksel­
mişti. Clochegourde'un, ikisi yeniden düzenlenecek dört bü­
yük çiftliğe bölünmüş arazisi, yeni satın alınan topraklar ve 
yeni işleme yöntemleri sayesinde, bağı, bitişiğindeki iki yüz 
dönümlük koruyu, örnek olarak düzenlenen çiftliği saymaz­
sak, her çiftlik dört bin frank olmak üzere, on altı bin frank 
gelir getiriyordu. Bu dört çiftliğin yolları Clochegourde'dan 
doğrudan Chinon yoluyla birleşen büyük bir bulvarda son­
lanıyordu. Bu bulvarla Tours arasındaki mesafe sadece beş 
fersah olduğundan, özellikle herkesin kontun topraklarını 
verimlileştirmesinden, başarılarından söz ettiği bir dönemde 
ortakçı çiftçi bulmak kolaydı. Kontes, eski mülk sahiplerinin 
satın alınan arazilerdeki evlerini iki büyük çiftliğe dönüştür­
mek için on beş bin frank harcamak, ardından bu toprakları 
daha iyi bir fiyata kiralamak üzere, ortakçıların en dürüstü 
olan Martineau'nun denetiminde ektirmek istiyordu; Mar­
tineau yakında işsiz kalacaktı, çünkü dört çiftliğin kira söz­
leşme süreleri bitiyordu ve onları iki çiftlik halinde birleştirip 
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para karşılığında kiralamanın zamanı gelmişti. Bu çok basit 
ama harcanacak yaklaşık otuz bin frank nedeniyle karmaşık 
düşünceler, o sıralarda kansı ve kont arasındaki uzun tartış­
maların konusuydu; bu iğrenç çatışmalarda kontese sadece 
iki çocuğunun çıkarları destek oluyordu. "Yarın ölürsem, 
başlarına neler gelecek?" düşüncesi yüreğinin hızla çarpma­
sına neden oluyordu. Bu mücadelelere katlanmak için nasıl 
bir güç gerektiğini, tartışmaya başlamadan önce yüreğe ne 
çalkantılı kan dalgalarının üşüştüğünü, hiçbir sonuç elde 
edilmeden biten çatışmanın ardından benliğe nasıl bir bez­
ginliğin hakim olduğunu, ancak öfkelenmesi mümkün ol­
mayan, etraflarına derin iç huzurlarının yayılmasını isteyen, 
yumuşak ve dingin ruhlar bilir. Hasat mevsiminin etkisiyle, 
çocuklarının yüzlerinin daha canlı, daha renkli, bedenlerinin 
daha diri olduğunu gördüğü, oyun oynadıklarında onları 
nemli gözlerle izlerken yüreğini ferahlatıp gücünü toplama­
sını sağlayan bir hoşnutluk hissettiği anlarda, zavallı kadın 
hakarete varan iğnelemelere ve şiddetli bir karşı çıkışın yürek 
sızlatan saldırılarına maruz kalıyordu. Avantajlarını ve ger­
çekleşebilirliklerini büyük bir inatla yadsıdığı bu değişiklik­
lerden ürken kont, ikna edici akıl yürütmelere,yaz aylarında 
güneşin etkisini sorun eden bir çocuğun itirazlarıyla karşılık 
veriyordu. Sonunda kontes üstün geldi. Sağduyunun çılgınlık 
karşısındaki zaferi kederini yatıştırıp yaralarını unutturdu. O 
gün, düzenlemelerle ilgili bir karara varmak için Cassine'e 
ve Rhetoriere'e gitti. Kont tek başına önden giderken çocuk­
lar onunla bizim aramızda yürüyordu ve cümlelerini denizin 
ince kumlarla kaplı bir sahile mırıldandığı hafif dalgalara 
benzeten o yumuşak ve alçak ses tonuyla dile getirdiği için 
ikimiz ağır ağır onları izliyorduk. 

Bana başarıdan emin olduğunu söylüyordu. Tours'la 
Chinon arası bölgedeki taşımacılık işlerinde, Manette'in 
kuzeni ile çalışkan bir posta arabacısı olan ve yol üzerinde 
büyük bir çiftlik işletmek isteyen bir adamın ön ayak oldu-
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ğu bir rekabet başlayacaktı. Büyük oğlu arabaları sürecek, 
onun küçüğü nakliye işlerini denetleyecek, kendisi de yolun 
ortasında bulunan Rabelaye'i kiralayarak araba menzillerini 
işletecek ve ahırlarından elde edeceği gübrelerle verimlileşti­
receği topraklarını ekecekti. Clochegourde'a iki adım mesa­
fedeki ikinci çiftlik Baude'a gelince, dürüst, zeki, çalışkan bir 
adam olan ve yeni ekim yönteminin avantajlarının farkına 
varan bir ortakçı şimdiden burayı kiralamak istiyordu. Cas­
sine ve Rhetoriere ise bölgenin en mükemmel topraklarına 
sahipti; çiftlik binaları inşa edildikten ve ürünler değerlerini 
bulduktan sonra bunları Tours'da ilan etmek yeterli olacak­
tı. Böylece, iki yıl içinde, Clochegourde yılda yaklaşık yirmi 
bin frank gelir getirecekti; Mösyö de Mortsauf'a iade edi­
len Maine'deki Gravelotte çiftliği dokuz yıllığına yedi bin 
franka kiraya verilmişti; tuğgeneral maaşı dört bin franktı; 
bu gelirler henüz bir servet anlamına gelmiyorsa da, rahat 
bir yaşam sürdürmelerini sağlıyordu; belki de zaman için­
de, yeni gelişmeler sayesinde, iki yıl sonra, veliaht Jacques'ın 
sağlığı daha da düzeldiğinde, onun eğitimini denetlemek 
üzere Paris'e gidecekti. 

Paris sözcüğünü nasıl da titreyerek telaffuz etti! Bu tasa­
rıların kökeninde yer alıyordum, dostundan uzak kalmayı 
mümkün olduğunca istemiyordu. Bu sözcük üzerine alev­
lendim; ona beni tanımadığını, Jacques'ın eğitmeni olmak 
için ona haber vermeden gece gündüz çalışarak eğitimimi 
tamamlamayı planladığımı, çünkü evine başka genç bir ada­
mı sokacağı düşüncesine katlanamayacağımı söyledim. Bu 
sözler üzerine ciddileşti. 

- Hayır Felix, dedi, rahip olma düşünceniz gibi, bunun 
da gerçekleşmesi mümkün değil. Annenin yüreğinde en ücra 
köşelerine tek bir sözcükle ulaşabilmiş olabilirsiniz, kadın 
sizi bağlılığınızın mağduru olmanıza izin vermeyecek denli 
içtenlikle seviyor. Telafisi olmayan bir itibar kaybı bu bağlı­
lığın bedeli olacak ve benim elimden hiçbir şey gelmeyecek. 
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Ah! Hayır, size hiçbir şekilde zarar vermek istemem! Siz, 
Vendenesse vikontu, eğitmenlik mi yapacaksınız? Richelieu 
bile olsanız, geleceğinizi bu derece mahvedemezsiniz. Ağa­
beyinizin büyük kederlere boğulmasına neden olacaksınız. 
Dostum, annem gibi, kadınların koruyucu bir bakışa nasıl 
densizlik kattığını, bir sözle nasıl bir aşağılamayı dile getir­
diğini, bir selamla nasıl bir küçümsemeyi dışavurduğunu 
bilmiyorsunuz. 

- Siz beni severseniz, dünya umrumda olur mu? 
Söylediklerimi duymamış gibi davranarak devam etti: 
- Babam mükemmel bir insan olsa ve benim her isteği-

mi yerine getirse de, soylular içinde yanlış bir mevkide yer 
almanızı bağışlamayacak ve sizi himayesine almayı redde­
decektir. Veliahtın eğitmeni olmanızı istemiyorum! Toplumu 
olduğu gibi kabullenin, hayatta böyle hatalar yapmayın. 
Dostum, önerdiğiniz bu çılgınca ... 

- Aşk, dedim alçak sesle. 
- Hayır, iyilik, dedi gözyaşlarına hakim olmaya çalışa-

rak, bu çılgınca düşünce beni kişiliğiniz konusunda bilgilen­
diriyor. Şu andan itibaren size bazı şeyleri öğrenne yüküm­
lülüğünü üstlenmek istiyorum; bazen dünyaya sizin adınıza, 
kadın gözlerimle bakmama izin verir misiniz? Evet, Cloche­
gourde'umdan, sessiz ve büyülenmiş bir halde, sizin başarı­
larınıza eşlik etmek istiyorum. Eğitmenlik işine gelince, onu 
bir kenara bırakın! İçiniz rahat olsun, iyi yürekli yaşlı bir 
rahip, eski bir bilge Cizvit buluruz ve babam ismini taşıya­
cak bir çocuğun eğitimi için gerekli meblağı seve seve kar­
şılayacaktır. Jacques benim gururum. Yine de, daha on bir 
yaşında, dedi bir an durduktan sonra. Ama o da sizin gibi: 
Sizi ilk gördüğümde on üç yaşında olduğunuzu sanmıştım. 

Cassine'e gelmiştik; jacques, Madeleine ve ben, onu an­
nelerinin peşinden giden küçük çocuklar gibi izliyor, rahat­
sız ediyorduk, bir an için yanından ayrılıp gözetmeni olan 
ağabey Martineau ile ortakçı kardeşi Martineau'nun ağaç-
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lan kesip kesmeme hakkında gözlemde bulundukları meyve 
bahçesine gittim; bu konuyu sanki kendi malları söz konu­
suymuş gibi tartışıyorlardı. O zaman, kontesin ne kadar se­
vildiğini anladım. Düşüncemi, ayağını küreğine ve dirseğini 
sapına dayamış bir halde, iki uzman tarım danışmanını din­
leyen yoksul bir gündelikçi işçiye söyledim. 

- Evet! Haklısınız mösyö, diye karşılık verdi, çok iyi bir 
kadındır ve bize iki metrelik bir çukur kazmak için bir me­
telik vermektense köpekler gibi gebermemizi isteyen Azayli 
o çirkin suratlı kadınlar gibi kibirli değildir! Bu ailenin bu 
bölgeden ayrıldığı gün Meryem Ana da biz de ağlayacağız. 
Kendi hakkını korumayı bilir; ama bizim çabalarımızı da 
göz önünde bulundurur. 

O adama bütün paramı ne büyük keyifle verdim! 
Birkaç gün sonra, Jacques için bir midilli geldi; baba­

sı, usta bir binici olarak, onu at binmenin yorgunluklarına 
yavaşça alıştırmak istiyordu. Çocuğun üzerinde ceviz ağa­
cı yemişlerinin parasıyla satın alınan şık bir süvari kıyafeti 
vardı. Şaşıran Madeleine'in, babası eşliğinde ilk dersini alan 
Jacques'ın at koşturduğu çimenliğin etrafında çığlıklar atağı o 
sabah, kontes için anneliğin ilk büyük şöleni olmuştu. Jacques 
annesinin işlediği bir yakalık, beli deri kemerle sıkılmış gök 
mavisi kumaştan kısa bir redingot, pilili beyaz bir pantolon 
giymiş, sarı saçlarının bukleler halinde taştığı ekose bir kasket 
takmıştı: Büyüleyici görünüyordu. Bunun üzerine, evin çalı­
şanları ailenin mutluluğunu paylaşarak kapının önünde top­
landı. Genç varis, annesinin yanından geçerken gülümsüyor 
ve hiçbir korku belirtisi göstermiyordu. Ölümün sık sık yok­
ladığı bu çocuğun erkekliğe ilk adım atışı, kendisini çok zarif, 
çok yakışıklı, çok diri gösteren bu at gezintisiyle ortaya çıkan 
mutlu bir gelecek umudu, ne muhteşem bir ödüldü! Yeniden 
gençleşen ve uzun ı:amandan beri ilk defa gülümseyen baba­
nın sevinci, evde çalışan tüm hizmetlilerin gözlerine yansıyan 
mutluluk, Tours'dan dönen ve çocuğun dizgini tutma tarzının 
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gördüğünde ona "Bravo sayın vikont!" diyen Lenoncourt'un 
yaşlı seyisinin çığlığı, bu kadarı fazlaydı, Madam de Mort­
sauf gözyaşlarına boğuldu. Keder karşısında sükunetini ko­
rumasını iyi bilen bu kadın, daha önce güneşli havalarda aynı 
kumun üzerinde ağlayarak gezdirdiği çocuğunun ata binişini 
hayranlıkla izlerken kendisini bu sevince katlanamayacak ka­
dar zayıf hissetti. O anda, hiç pişmanlık duymadan koluma 
yaslanırken bana: 

- Hiç acı çekmemiş gibiyim. Bugün yanımızdan ayrılmı­
yorsunuz, değil mi? dedi. 

Jacques ders bittikten sonra, kendisini aşırıya kaçan 
taşkınlıkların gücüyle bağrına basıp sarmalayan, sonu gel­
meyen öpücüklere, okşayışlara boğan annesinin kollarına 
atıldı. Masayı süvarinin onuruna süslemek için Madeleine'le 
birlikte iki muhteşem buket hazırlamaya gittik. Salona geri 
döndüğümüzde kontes bana " 15 Ekim kuşkusuz önemli bir 
gün olacak! Jacques ilk binicilik dersini aldı ve ben de gerge­
fin kumaşının son deliğini işledim," dedi. 

- Tamam o zaman Blanche! dedi kont gülerek, örtünün 
bedelini size ödemek istiyorum. 

Karısının koluna girip onu önavluya götürdü, kontes 
orada babasının hediye ettiği bir gezinti arabası ve kontun 
araba için İngiltere'den aldığı ve Lenoncourt dükünün atla­
rıyla birlikte getirilen iki atı gördü. Yaşlı seyis ders sırasında 
önavluda her şeyi hazırlamıştı. Clochegourde'dan doğrudan 
Chinon yoluna gidecek olan ve yeni satın alınan toprakların 
arasından geçilmesini sağlayan ağaçlıklı yol hattını görmek 
için arabanın açılışını yaptık. Döndüğümüzde, kontes bana 
hüzün dolu bir ifadeyle "Çok mutluyum, mutluluk benim 
için bir hastalık gibidir, beni yorar ve bir düş gibi silinip git­
mesinden korkarım," dedi. 

Onu kıskançlık duymayacak kadar seviyordum ve onun 
için hiçbir şey yapamazdım! Taşkınlığa kapılmış bir halde 
onun uğrunda ölmenin bir yolunu düşünüyordum. Bana 
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gözlerimin hangi düşünceleri gizlediğini sorduğunda her şeyi 
safça anlattım, söylediklerimden, aldığı bütün hediyelerden 
daha fazla etkilendi ve beni merdivenlere doğru götürdükten 
sonra, kulağıma eğilip "Beni teyzem gibi sevin, bu da hayatı­
nızı bana vermek anlamına gelmeyecek mi? Ve hayannızı bu 
şekilde alırsam size sonsuza dek minnettar kalmaz mıyım?" 
diyerek yüreğimi ferahlatn. 

Yeminlerimi yenilemek için elini öptüğüm salona döndü­
ğünde "Örtümü bitirmenin zamanı gelmişti," dedi. "Felix, 
belki de böylesine uzun bir işe neden giriştiğimi bilmiyorsu­
nuz. Erkekler yaşam meşguliyetlerinde kedere karşı koyacak 
gücü bulur; işlerin yoğunluğu onları oyalar; ama biz kadın­
ların ruhunda kedere karşı hiçbir dayanak noktası yoknır. 
Hüzünlü düşüncelerin pençesine düştüğümde, çocuklarıma 
ve kocama gülümseyebilmek için, kederi bedensel bir ha­
reketle dengeleme ihtiyacını hissettim; böylece, hem harca­
dığım olağanüstü çabaları izleyen dermansızlıklardan hem 
de coşkunun şimşeklerinden uzak duruyordum. Kolu eşit 
aralıklarla kaldırmak düşüncelerimi avutuyor ve fırtınaların 
gürüldediği ruhuma heyecanlarımı yatıştıran gelgitlerin hu­
zurunu aktarıyordu. Her deliğe sırlarımı açıyordum, anlıyor 
musunuz? Bakın, son koltuk örtümü hazırlarken sizi çok 
fazla düşünüyordum! Hem de çok, dostum. Sizin demetleri­
nizin içine gizlediğinizi, ben nakışlarımla anlatıyordum. 

Yemek neşeli geçti. Jacques, ilgi odağına dönüşen tüm ço­
cuklar gibi, onun için taç niyetine topladığım çiçekleri gördü­
ğünde boynuma atladı. Annesi bu sadakatsizliğimden dolayı 
surat asarmış gibi yaptı; sevimli çocuğun, bu kıskanılan bu­
keti annesine nasıl bir incelikle sunduğunu tahınin edersiniz! 
Akşam üçümüz bir tur tavla oynadık, ben Mösyö ve Madam 
Mortsauf'a karşı tek başıma oynadım, kont neşeliydi. Niha­
yet, hava karardığında, ahenkleri gündüzün canlılığında kay­
bolan duygulara derinlik kazandıran o sakin akşamlardan 
birinde, bana Frapesle yoluna kadar eşlik ettiler. Bu, o zavallı 
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kadının hayatının benzersiz bir günü, zorlu anlarda sık sık 
hafızasını okşamaya gelen parlak bir anıydı. Gerçekten de, bi­
nicilik dersleri kısa süre sonra bir anlaşmazlık konusu haline 
geldi. Kontes haklı olarak babanın oğluna sert çıkmasından 
korkuyordu. Jacques şimdiden zayıflıyor, güzel mavi gözle­
rinin yuvaları çukurlaşıyordu, annesini üzmemek için acısını 
sessizce çekmeyi tercih ediyordu. Kont öfkelenmeye başladı­
ğında ona çocuğun yorgun olduğunu söylemesini öğütleyerek 
dertlerine bir çare buldum; ama bu geçici çözümler yetersizdi; 
babanın yerini yaşlı seyisin alması gerekti, ama kont öğrenci­
sinin elinden alınmasına zorluklar çıkarmadan razı olmadı; 
bağrışlar ve tartışmalar yeniden başladı; Mösyö de Mortsauf 
sürekli yakınmalarına kadınların ne kadar minnet bilmez ol­
duklarını da ekledi; arabayı, atlan ve üniformalı uşakları her 
gün defalarca karısının yüzüne vurdu. Nihayet, bu tür kişi­
liklerin ve bu cins hastaların, etkisine kapılmaktan hoşlandığı 
olaylardan biri gerçekleşti: Kötü durumdaki duvarları yıkılan, 
döşemeleri çöken Cassine ve Rhetoriere' deki masraflar öngö­
rüleni yarı yarıya aşmıştı. Dikkatsiz bir işçi bu haberi kontes 
yerine Mösyö de Mortsauf'a iletti. Bu, sakin başlayan ama 
giderek şiddetlenen ve kontun birkaç gündür yanşrnış olan ta­
kıntılarının yeniden ortaya çıkmasıyla, zavallı Madeleine'den 
alacaklarını istemesine neden olan bir tartışmaya yol açn. 

O gün, kahvaltıdan sonra saat on buçukta, Madeleine'le 
birlikte bir buket hazırlamak üzere Clochegourde'a gitmek 
için yola çıkmıştım. Madeleine'in taraça korkuluğunun 
kenarına bıraktığı iki vazoyu aldım ve çevredeki bahçelere 
gidip sonbaharın çok zarif ama çok nadir bulunan çiçekleri­
nin peşinden koşturdum. Geri döndüğümde pembe kemer­
li, dantelli pelerinli küçük yaverirni göremedim ve Cloche­
gourde' dan gelen bağrışmaları duydum. 

- General, dedi Madeleine ağlayarak ve babasına duy­
duğu kini dile getiren bu sözcüğü kullanarak, general anne­
mi azarlıyor, gidip onu savunun. 

1 1 8  



Vadideki Zambak 

Merdivenlerden uçarcasına çıktım, salona kont ve karısı 
tarafından fark edilmeden ve selamlanrnadan girdim. De­
linin keskin çığlıklarını duyduğumda tüm kapıları kapatıp 
geri döndüm, Henriette'in yüzü elbisesi kadar beyazdı. 

- Asla evlenmeyin Felix, dedi kont, kadınlar şeytanın 
öğütlerine uyar, en erdemlisi bile ortada bir kötülük yokken 
onu icat eder, hepsi vahşi hayvanlar gibidir. 

O zaman, başı sonu belli olmayan akıl yürütmelere tanık 
oldum. Mösyö de Mortsauf önceki karşı çıkışlarıyla övü­
nerek yeni yöntemleri reddeden köylülerin saçmalıklarını 
tekrarlıyor, Clochegourde'u kendisi yönetse şu ankinden iki 
kat daha fazla zengin olacağını ileri sürüyordu. Bu sövgüleri 
büyük bir öfkeyle ve hakaret edercesine dile getiriyor, kü­
fürler savururken bir koltuktan diğerine sıçrıyor, onları ite­
leyip tekmeliyordu; ardından sövgüsünü yarıda kesip yanıp 
tutuşan iliklerinden ya da parası gibi eriyip giden beyninden 
söz etti. Karısı kendisi gibi bir bahtsızı mahvediyordu! Şim­
diden, sahip olduğu otuz küsur bin frankın yirmi binini tü­
ketmişti. Dük ve düşesin Jacques'a ayrılan mülklerinin geliri 
elli bin eküden fazla ediyordu. Kontes görkemli bir şekilde 
gülümserken göğe bakıyordu. 

- Evet, diye haykırdı kont, Blanche, siz benim celladım­
sınız, beni öldürüyorsunuz, size yük oluyorum; benden kur­
tulmak istiyorsun, sen ikiyüzlü bir canavarsın. Şuna bakın, 
gülüyor! Felix, neden güldüğünü biliyor musunuz? 

Sessizliğimi koruyarak başımı öne eğdim. 
- Bu kadın, diye devam etti kendi sorusuna kendisi ya­

nıt vererek, beni her tür mutluluktan yoksun bırakıyor, bana 
olduğu kadar size de ait ve karım olduğunu iddia ediyor! 
İsmimi taşıyor, ilahi ve insani yasaların kendisine dayattığı 
hiçbir görevi yerine getirmiyor, böylece hem insanlara hem 
de Tanrı'ya yalan söylüyor. Onu yalnız bırakmam için beni 
işlere koşturarak yoruyor ve beni canımdan bezdiriyor; ben­
den hoşlanmıyor, benden nefret ediyor ve genç bir kız gibi 
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kalabilmek için bütün hünerlerini sergiliyor; beni neden ol­
duğu yoksunluklarla delirtiyor, çünkü bütün bu yoksunluk­
lar beynimi etkiliyor, beni yavaş yavaş öldürüyor ve kendini 
bir azize sanarak her ay ekmek şarap ayinine katılıyor. 

O sırada, bu adamın bu denli alçalmasıyla kendini kü­
çülmüş hisseden kontes hıçkırarak ağlıyor, tek karşılık ola­
rak "Mösyö! Mösyö! Mösyö! " diye tekrarlıyordu. 

Kontun sözleriyle hem onun hem de kontesin adına yü­
züm kızarmıştı, yüreğim şiddetle sarsılıyordu, çünkü bu söz­
ler ilk aşkların adeta dokusunu oluşturan iffetlilik, incelik 
duygularına hitap ediyordu. 

- Benim çile çekmem için bakireliği tercih ediyor, diyor­
du kont. 

Bu sözler üzerine kontes "Mösyö!" diye haykırdı. 
- Bu buyurgan mösyö sözü ne anlam geliyor? dedi. Bu 

evin efendisi ben değil miyim? Bunu size öğretmem mi lazım? 
İğrençleşen ve beyaz bir kurdunkini andıran başıyla ona 

doğru ilerledi, san gözlerinde kendisini ormandan çıkmış aç 
bir hayvana benzeten bir ifade vardı. Henriette inmeyen bir 
tokadı karşılamak üzere koltuğundan aşağı kaydı ve yıkıl­
mış bir halde, bilincini kaybederek parkenin üzerine yığıldı. 
Kurbanının kanının suratına fışkırdığını hisseden bir caniyi 
andıran kont afallamış bir halde kalakaldı. Zavallı kadını 
kollarımın arasına aldım, kont buna izin vererek onun ta­
şınmaya layık olmadığını düşündüğünü belli etse de, önüm­
den gidip salonun bitişiğindeki odanın, içine hiç girmediğim 
o kutsal odanın kapısını açtı. Kontesi, bir kolunu tutarak 
ayaklarının üzerine bıraktım, diğer kolumu beline dolarken 
Mösyö de Mortsauf yatak örtüsünü, yorganı kaldırıyordu. 
Onu birlikte kaldırıp giyinik halde yatağın üzerine yatırdık. 
Kendine gelir gibi olduğunda, bir el hareketiyle, kemerini 
çözmemizi istedi; Mösyö de Mortsauf bir makas bulup ke­
meri kesti. Ona tuz koklattığımda gözlerini açtı. Kont, ke­
derinden çok, utancını belli eden bir ifadeyle dışarı çıktı. İki 
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saat derin bir sessizlik içinde geçti. Henriette tuttuğu elimi 
konuşamadan sıkıyordu. Bana sakin ve gürültüsüz bir ya­
şam sürdürmek istediğini anlatan bir ifadeyle bakmak için 
arada sırada gözlerini açıyordu; bir dinginlik anının ardın­
dan dirseğinin üzerinde doğruldu ve kulağıma "Zavallı! Bir 
bilseydiniz ... " dedi. Başını yeniden yastığına yasladı. Geç­
mişteki acılarının anısının şu anki kederine eklenmesiyle, 
ancak aşkın manyetik etkisiyle yatıştırabildiğim çırpınışlarla 
sarsıldı; hiç bilmediğim bu etkiyi içgüdüsel olarak kullan­
mıştım. Ona şefkatle yumuşayan bir güçle destek oldum ve 
bu son nöbet sırasında bakışlarının etkisiyle ağladım. Çır­
pınmalar sona erdiğinde hayatımda ilk ve son kez dokun­
duğum darmadağınık saçlarını düzelttim; ardından yeniden 
elini tuttum ve hem kahverengi hem de gri tonların hakim 
olduğu bu odayı, yıpranmış perdeleriyle bu sade yatağı, eski 
moda bir tuvalet takımının bulunduğu o masayı, şiltesi leke­
lenmiş o sıradan kanepeyi uzun uzun izledim. Bu mekanda 
ne müthiş bir şiirselliğin, kendisi adına lükse aldırmazlığın 
ne derin izleri vardı! Onun lüksü eşsiz bir temizlikti. Evli bir 
dindar kadının aziz boyun eğişlerle dolu bu asil hücresinin 
tek süsü yatağının üzerindeki haçtı, haçın üzerine teyzesinin 
portresi asılmıştı; okunmuş suyun bulunduğu kasenin iki 
yanında iki çocuğunun kurşunkalemle çizdiği resimleri ve 
küçüklük saçları vardı. Görünümü, büyük sosyete çevrele­
rinde en güzel kadınların benzini solduracak bir kadın için 
ne büyük bir inzivaydı. İşte, ünlü bir ailenin, şu anda ruhu 
kederle dolu olan ve kendisini teselli edecek aşkı geri çeviren 
kızının her zaman ağladığı oda burasıydı. Telafisi mümkün 
olmayan gizli bir bahtsızlık ve celladı için ağlayan kurba­
nın, kurbanı için ağlayan celladın gözyaşları. Çocuklar ve 
oda hizmetçisi içeri girdiğinde ben dışarı çıktım. Kont beni 
bekliyor, beni şimdiden karısı ve kendisi arasında arabulucu 
bir güç olarak görüyordu; beni ellerimden kavrayıp bağırdı: 

- Burada kalın, Felix! 
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- Ne yazık ki mümkün değil. Mösyö de Chessel'in mi­
safirleri var. Davetlilerin benim orada olmayışımla ilgili ge­
rekçeler araması uygun kaçmayacak. Ama yemekten sonra 
geri döneceğim. 

Benimle birlikte dışarı çıkan kont hiçbir şey söylemeden 
aşağı kapıya kadar bana eşlik etti; ardından, Frapesle'e ka­
dar ne yaptığının farkında olmadan, benimle birlikte yürü­
dü. Nihayet, orada ona "Tanrı adına, sayın kont, karınızın 
hoşuna gidiyorsa evinizi çekip çevirmesine izin verin ve bir 
daha ona acı çektirmeyin," dedim. 

- Yaşayacak fazla zamanım yok, dedi ciddi bir ifadeyle; 
benim yüzümden uzun süre acı çekmeyecek, başımın çatla­
yacağını hissediyorum. 

Ve istemsiz bir bencilliğe kapılmış bir halde yanımdan ay­
rıldı. Yemekten sonra, iyi görünen Madam de Mortsaufnun 
sağlık durumu hakkında bilgi almak için geri döndüm. Onun 
için evliliğin sevinçleri bunlarsa, böyle sahneler sık sık tekrar­
lanıyorsa, yaşamaya nasıl devam edebiliyordu? Cezasız kalan 
ne uzun vadeli bir cinayet işleniyordu! O akşam, kontun onu 
ne umulmadık işkencelerle hırpaladığını anladım. Böyle bir 
çatışma hali hangi mahkemeye sunulabilirdi? Bu düşüncelerle 
afallamış bir halde, ona hiçbir şey söyleyemedim. Geceyi ya­
zarak geçirdim. Ona, kaleme aldığım üç dört mektuptan pek 
de memnun kalmadığım şu başlangıç bölümünü gönderdim; 
ama bu bölüm bana hiçbir şey ifade etmiyormuş ya da onunla 
ilgilenmem gerekirken kendimden çok söz ediyormuşwn gibi 
görünse de, size nasıl bir ruh hali içinde olduğumu anlatacak. 

Madam de Mortsauf a 

Yoldayken, size söylemek istediğim ne çok şey geldi ak­
lıma, ama sizi görünce hepsini unuttum. Evet, sevgili Hen­
riette, sizi görür görmez, ruhunuzun, güzelliğinizi yücelten 
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yansımalarıyla uyum sağlayacak hiçbir söz bulamıyorum; 
üstelik, yanınızda öyle sonsuz bir mutluluk hissediyorum 
ki o anki duygularım geride kalmış duyguları siliyor. Her 
seferinde daha engin bir yaşama doğuyor ve kendimi, yük­
sek bir kayalığa tırmanırken, her adımda yeni bir ufuk keş­
feden bir yolcu gibi hissediyorum. Her yeni sohbette uçsuz 
bucaksız hazinelerime bir yenisini eklemedim mi? Sanırım, 
uzun, bitmek bilmeyen bağlılıkların sırrı budur. Bu yüzden 
size kendinizden ancak sizden uzak olduğumda söz edebi­
lirim. Sizin karşınızda, gözlerim etrafımı göremeyecek öl­
çüde kamaşıyor, mutluluğumu sorgulayamayacak kadar 
mutlu oluyorum, benliğim kendim olamayacağım ölçüde 
sizinle doluyor, konuşmam sizinle konuşamayacak ölçüde 
akıcılaşıyor, zihnim geçmişi hatırlamayacak ölçüde o anı ya­
kalamaya çalışıyor. Hatalarımı bağışlamak için, sürekli bir 
esrime halinde olduğumu iyi bilin. Sizin yanınızda, sadece 
hissedebiliyorum. Yine de, sevgili Henriette'im, size, bana 
yaşattığınız sayısız sevinçler arasında, dün karşı karşıya kal­
dığınız, insanüstü bir cesaretle mücadele ettiğiniz o korkunç 
fırtınadan sonra, o bahtsız sahnenin beni sürüklediği oda­
nızın yarı aydınlığında, sadece bana yönelmenizin ruhuma 
doldurduğu hazlara benzeyen mutlulukları asla hissetmedi­
ğimi söylemeye cüret edeceğim. Ölümün kapılarından ya­
şamın kapılarına geri dönen ve bir yeniden doğuşun şafağı­
nın, yüzüne hafifçe farklı anlamlar kondurduğu bir kadının 
hangi ışıltılarla parıldayacağını sadece ben bildim. Sesiniz ne 
ahenkliydi! Hayran olunası sesinizde, geçmiş bir kederini­
zin, ilk aklınıza gelenleri bana açarak nihayet içimi rahatlat­
tığınız ilahi tesellilere karışan belli belirsiz duyguları yeniden 
belirdiğinde, sözcükler, hatta sizin sözcükleriniz bana ne ka­
dar önemsiz görünüyordu. Sizin tüm insani görkemliliklerle 
parıldadığınızı biliyordum; ama dün Tanrı istese benim ola­
cak yeni bir Henriette'i görür gibi oldum. Dün, bizi ruhun 
ateşlerini canlandırmaktan alıkoyan bedensel engellerden 
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sıyrılmış, tanıyamadığım bir varlığı görür gibi oldum. Çök­
künlüğünde çok güzel, dermansızlığında çok görkemliydin. 
Dün güzelliğinden daha güzel, sesinden daha tatlı, gözleri­
nin ışıltısından daha ışıltılı bir şeylerle, sözcüklerle tasvir edi­
lemeyen kokularla tanıştım; dün, ruhun görülebilir ve elle 
tutulabilir haldeydi. Ah! Seni orada yeniden yaşatmak için 
sana kalbimi açamamak bana acı verdi. Nihayet, dün bende 
uyandırdığın o saygı içeren korkudan kurtuldum, baygınlı­
ğın bizi yakınlaştırmadı mı? Geçirdiğin nöbet bizim havamı­
zı solumana izin verdiğinde, seninle birlikte nefes almanın 
ne demek olduğunu öğrendim. O anda göğe ne dualar yük­
seldi! Tanrı' dan seni bir kez daha bana bırakmasını istemeye 
gittiğimde katettiğim mesafeleri aşarken son nefesimi verme­
diysem, beni ne sevinç ne de keder öldürebilir. O an, bende, 
ruhuma gömülen, gözlerim yaşlarla ıslandıkça bir daha asla 
yüzeyde belirmeyecek, her sevinçle izleri artacak, her ke­
derle daha da derinleşecek anılar bıraktı. Evet, yaşamımın 
sonsuz düşüncesi, dün ruhumu sarsan endişeler gelecekteki 
tiim kederler için bir mihenk taşı olacak, aynı şekilde bana 
saçtığın sevinçler Tanrı'nın bana vermeye tenezzül edeceği 
tüm sevinçlerden üstün olacak. Benim ilahi aşkı, gücü ve 
sonsuzluğuyla ne kuşkulara ne de kıskançlıklara yer bırakan 
o güvenli aşkı anlamamı sağladın. 

* 

Derin bir melankoli ruhumu kemiriyordu, bu aile yaşa­
mının görüntüsü, toplumsal hayatın duygusal hareketliliğiy­
le henüz yeni tanışan, dünyanın kapısında o dipsiz uçurum­
la, ölü bir denizle karşılaşmış genç bir yürek için sarsıcıydı. 
Bedbahtlıkların bu ürkütücü birlikteliği beni sonsuz düşün­
celere yöneltti ve toplumsal yaşama attığım ilk adım, bana, 
karşılaşacağım diğer olayların önemsiz kalacağı olağanüstü 
bir ihtiyatlılık kazandırdı. Kederli halim Mösyö ve Madam 
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de Chessel'e aşk konusunda talihimin yaver gitmediğini dü­
şündürdü ve tutkumun yüce Henriette'irne hiçbir şekilde 
zarar vermediğini anlamanın mutluluğunu hissettim. Ertesi 
gün salona girdiğimde kontes tek başınaydı; bir an beni iz­
ledikten sonra elini uzatarak, bana "Dernek dostum daima 
çok hassas davranacak, öyle mi?"  diye sordu. Gözleri doldu, 
ayağa kalktı ve bana, umutsuz bir yakarışı belli eden bir ses 
tonuyla "Bir daha bana böyle şeyler yazmayın! "  dedi. 

Mösyö de Mortsauf nazikti. Kontes gücünü toplamış, 
soğukkanlılığına yeniden kavuşmuştu, ama benzinin rengi 
dün yaşadığı yatışmış ama sönmemiş ıstıraplarını dışavuru­
yordu. Akşam sonbaharın ayaklarımızın altında hışırdayan 
kuru yaprakları üzerinde gezinirken, bana "Keder sonsuz­
dur, sevincin sınırları vardır," dedi. Bu sözler kaçamak mut­
luluklarıyla mukayese ettiği ıstıraplarını yansıtıyordu. 

- Hayatı hafife almayın, dedim, aşkı ve göklere dek ışıl­
dayan hazların varlığını bilmiyorsunuz. 

- Susun, dedi, bu konuda hiçbir şey bilmek istemi­
yorum. Grönlandlılar İtalya'da yaşasalar ölmezler miydi? 
Yanınızda huzurlu ve mutluyum, size bütün düşüncelerimi 
açıklayabilirim; güvenimi sarsmayın. Neden hem rahibin 
erdemine hem de özgür bir erkeğin çekiciliğine sahip olma­
yasanız? 

- Bana bardak bardak zehir içirteceksiniz, dedim, elini 
hızla çarpan kalbimin üzerine koyarak. 

- Yine aynı şey! diye haykırdı, şiddetli bir acı hissetmiş­
çesine elini geri çekerek. Demek beni, yaralarımın kanını 
dost bir elle durdurmanın hüzünlü mutluluğundan mahrum 
bırakıyorsunuz? Kederime keder eklemeyin, onların hepsini 
bilmiyorsunuz! En gizlileri başa çıkılması en güç olanları­
dır. Kadın olsaydınız, hiçbir şeyi telafi etmeyen ama her şeyi 
telafi ettiği sanılan ilgilerin odağında olduğunuzu gördüğü­
nüzde, gururlu bir ruhu, tiksintiyle iç içe geçen nasıl bir me­
lankolinin kapladığını anlardınız. Birkaç gün boyunca bana 
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özen gösterilecek, yapılan haksızlığın bağışlanması istene­
cek. Böylece, en akıl almaz istekleri kabul ettirebileceğim. 
Bu aşağılanmalardan, her şeyin unutulduğunun sanıldığı 
gün sona eren o okşayışlardan dolayı kendimi çok küçülmüş 
hissettim. Efendisinin iyi davranmasını ancak onun hatala­
rına borçlu olmak ... 

- Hatalarına değil, suçlarına, dedim sertçe. 
- Bu korkunç bir yaşam tarzı değil mi? dedi bana, hü-

zünle gülümseyerek. Üstelik bu geçici gücü kullanmayı da 
bilmiyorum. O anlarda, yere devrilen düşmanlarına darbe­
sini indiremeyen süvarilere benziyorum. Onurlandırılması 
gereken kişinin düştüğünü görmek, yeni darbeler indirmesi 
için onu yerden kaldırmak, yere devrilişi karşısında ondan 

daha fazla acı çekmek, bu geçici güçten olumlu bir amaç 
uğruna da olsa yararlanıldığında kendini onuru lekelenmiş 
hissetmek, bu asaletini yitirmiş mücadelelerde gücünü har­
camak, ruhun hazinelerini tüketmek, sadece ölümcül ya­
ralar alındığında hakimiyeti ele geçirmek! Ölmek bundan 
daha iyidir. Çocuklarım olmasaydı, kendimi hayatın akışı­
na bırakırdım; ama benim hissedilmeyen cesaretim olmasa 
başlarına neler gelirdi? Yaşam ne kadar acı verse de, onlar 
için yaşamam gerek. Bana aşktan söz ediyorsunuz! Tamam 
o zaman dostum! Tüm zaaflı insanlar gibi, bu acımasız ya­
ratığa beni aşağılama hakkını versem nasıl bir cehenneme 
yuvarlanacağımı düşünün. Hakkımdaki hiçbir kuşkuya 
katlanamam! Bana gücümü davranışlarımın anlığı veriyor. 
Erdemin, sevgili çocuğum, içinde dirileştiğimiz ve Tann'ya 
duyulan aşkı pekiştirerek çıktığımız kutsal sulan vardır! 

- Dinleyin sevgili Henriette, burada ancak bir hafta 
daha kalacağım ... İsteğim ... 

- Ah! Bizi terk ediyorsunuz! dedi lafımı yanda keserek. 
- Ama babamın benim hakkımda nasıl bir karar verece-

ğini bilmem gerek. Yakında üç ay geçmiş olacak ... 
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- Günleri saymadun, dedi, duygulanan bir kadının ken­
dini bırakrnışlığıyla. Kendisini toplayıp bana "Yürüyelim, 
Frapesle'e gidelim," dedi. 

Kontu, çocuklarını çağırdı, şalını istedi; ardından, her 
şey hazır olduğunda, onca ağır, onca sakin davranan kon­
tes bir Parisli gibi hareketlendi ve iadeiziyarette bulunma­
sı gerekmediği halde, Frapesle'e gitmek için toplu halde 
yola çıktık; kontes, Madam de Chessel'le konuşmak için 
çabaladı, o da ne mutlu ki kendisine uzun yanıtlar verdi. 
Kont ve Mösyö de Chessel işlerinden konuştu. Mösyö de 
Mortsauf'un arabası ve atlarından söz edip övünmesinden 
korktum, ama oldukça makul davrandı. Komşusu ona Cas­
sine ve Rhetoriere'deki çalışmalarıyla ilgili sorular sordu. 
Bu soruları duyduğumda, konta bakarak, onun kendisinde 
çok sıkıcı, kederli anılar bırakan bu konuyu geçiştireceği­
ni sandım, ama o, bölgede tarımla ilgili yeni düzenlemeler 
yapmanın, konutları sağlam ve sağlık kurallarına uygun 
güzel çiftlikler kurmanın ne kadar acil olduğundan söz etti; 
nihayet karısının düşüncelerini, övünerek kendine mal etti. 
Kontesi yüzüm kızararak izledim. Bazı durumlarda sergile­
diği o mütevazı tavırları tamamıyla bir kenara bırakmış bir 
adamın, o ölümcül sahneyi unutuşu, şiddetle karşı çıktığı o 
düşünceleri benimseyişi, kendine olan güveni taş kesilmeme 
neden oldu. 

Mösyö de Chessel ona: 
- Masraflarınızı karşılayabileceğinize inanıyor musu­

nuz? diye sorduğunda: 
- Fazlasıyla ! dedi, inancını belli eden bir el hareketiyle. 
Böyle tutarsızlıklar ancak bunama sözcüğüyle açık­

lanabilirdi. Henriette, o semavi varlık, ışıklar saçıyordu. 
Kont sağduyulu, becerikli bir yönetici, mükemmel bir çift­
çi gibi göründüğünden, kendi ve oğlu adına mutlu olarak 
jacques'ın saçlarını hayranlıkla okşuyordu! Ne iğrenç bir 
komedi, ne gülünç bir dramdı! Bu durum karşısında ürk-
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tüğümü hissettim. Daha sonraları, toplumsal sahnenin 
perdesi benim için kalktığında, onun kadar dürüst, onun 
kadar dindar olmayan ne Mösyö de Mortsauf'lar gördüm! 
Hiç durmadan bir deliye bir meleği, berbat bir kadına iç­
ten ve şair ruhlu bir aşığı, alçalmış olana yücelmiş olanı, 
bu hödüğe güzel ve ulvi bir kadını, Leydi Brandon'a Al­
bay Franchessini'yi, soylu Juana de Mancini'ye öyküsünü 
Bordeaux'da öğrendiğiniz Yüzbaşı Diard'ı, Madam de 
Beauseant'a M. de Ajuda'yı, Madam d' Aiglemont'a kocası­
nı layık gören güç, ne garip ve alaycıydı!  Size itiraf edeyim 
ki bu muammanın anlamını uzun süre araştırdım. Gizemle­
ri iyice inceledim, birçok doğa yasasının nedenini, bazı ilahi 
hiyerogliflerin manasını keşfettim; ama bu hususta hiçbir 
şey bilmiyorum ve onu hala Brahmanların simgesel yapı­
mını kendilerine sakladığı bir Hint topuzu gibi incelemeye 
devam ediyorum. Burada kötülüğün dehası hissedilir bir şe­
kilde egemendir ve Tanrı'yı suçlamaya cesaret edemiyorum. 
Çaresiz mutsuzluklar, kim sizi hazırlayarak eğleniyor? Yok­
sa Henriette'in ve meçhul filozofun hakkı mı var? Onların 
gizemciliği insanlığın genel anlamını içinde mi barındırır? 

Bu bölgede, son günlerimi yapraklarını dökmüş bir son­
baharda geçirdim. Aydınlıklar, bazen, Touraine'in bu güzel 
mevsimde daima tertemiz ve sımsıcak olan göğünü gizleyen 
bulutlarla kararıyordu. Yola çıkmadan bir gün önce, yemek 
hazırlanırken Madam de Mortsauf beni taraçaya götürdü. 

- Sevgili Felix, dedi bana, yapraksız ağaçların altında hiç 
konuşmadan bir tur atmamızın ardından, hayata atılacak­
sınız ve bu hayatta size düşüncelerimle eşlik etmek isterim. 
Çok acı çekenler çok şey yaşamışnı; yalnız ruhların bu dün­
ya hakkında hiçbir şey bilmediğini sanmayın, onu yorumlar; 
yargılarlar. Dostwnla yaşamam gerekiyorsa, onun ne yüre­
ğinde ne de zihninde kendimi rahatsız hissetmeliyim; çatış­
manın en şiddetli olduğu an kuralların tümünü hanrlamak 
çok zordur; size bir annenin oğluna aktaracağı bazı bilgileri 
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vermeme müsaade edin. Sevgili çocuğum, yola çıkacağınız 
gün size dünya, insanlar, çıkarlann o büyük hareketliliğinde 
güçlükleri aşma tarzı hakkında kadınsı düşüncelerimi bula­
cağınız uzun bir mektup vereceğim. Bana o mektubu Paris'e 
ulaşmadan önce okumayacağınıza söz verir misiniz? Bu ri­
cam biz kadınların sırrı olan duygusal fantezilerin bir ifade­
sidir; bunu anlamanın imkansız olduğunu sanmıyorum, ama 
bunu anladığımızı bilsek, belki de üzülürdük; kadınların tek 
başlarına gezmeyi sevdiği o küçük patikaları bana bırakın. 

- Size söz veriyorum, dedim elini öperken. 
- Ah! dedi, sizden etmenizi istediğim bir yemin daha 

var; ama bunu kabul edeceğinize dair önceden söz verin. 
- Ah! Tamam, dedim, bir sadakat sorununu dile getire­

ceğini sanarak. 
- Söz konusu olan ben değilim, diye devam etti kederli 

bir gülümsemeyle. Felix, istisnasız hiçbir salonda kumar oy­
namayın. 

- Asla oynamayacağım. 
- Tamam o zaman. Kumara harcayacağınız zamanı 

mükemmel bir şekilde değerlendireceğiniz bir yol buldum; 
diğerlerinin er ya da geç kaybedeceği alanlarda siz daima 
kazanacaksınız. 

- Nasıl ? 
- Mektup bunu size anlatacak, diye yanıtladı, ebeveyn-

lerin öğüt verirkenki ciddi tavırlarını ortadan kaldıran neşeli 
bir ifadeyle. 

Benimle yaklaşık bir saat konuşan kontes, son üç ay bo­
yunca beni ne büyük bir özenle incelediğini belli ederek şef­
katinin derinliğini kanıtladı; yüreğimin en ücra köşelerine gi­
rerek oralara kendi yüreğindeki duyguları aktardı; ses tonu 
değişmiş, ikna edici bir hal almıştı; bir annenin ağzından 
dökülen sözleri, ses tonuyla olduğu kadar özleri itibarıyla 
da, bizi şimdiden birbirimize bağlayan bağların yoğunluğu­
nu gösteriyordu. 
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- Sizi yolunuzda ilerlerken nasıl endişeyle izleyeceğimi, 
dosdoğru giderseniz nasıl sevineceğimi, engellere çarptığınız­
da nasıl ağlayacağımı bir bilseniz! dedi sözlerini bitirirken. 
Bana inanın, sevgim benzersizdir, hem istemsiz hem de seç­
kindir. Ah! Benim için canlı bir düş haline gelecek olan sizi 
mutlu, güçlü, saygın bir halde görmeyi nasıl isterdim. 

Beni ağlattı. Hem yumuşak hem de ürkütücüydü; yü­
rekli bir şekilde açığa vurduğu duyguları, hazlara susamış 
genç bir adama en ufak bir ümit vermeyecek ölçüde temizdi. 
Ruhunda dağılmış tensel arzularıma karşılık olarak, benli­
ğime, o ilahi aşkın sadece ruhu tatmin eden bitmek bilmez 
ve lekesiz ışıklarını saçıyordu. Bana, omuzlarını hayranlıkla 
seyrettiren, aşkın alacalı kanatlarıyla ulaşamayacağım yük­
sekliklere çıkıyordu; bir insanın onun yanına yükselebilmesi 
için üç kanatlı melek olması gerekiyordu. 

- Giriştiğim her işte "Henriette'im ne derdi?" diye dü­
şüneceğim, dedim. 

- Tamam o zaman, yıldız ve sunak olmak istiyorum, 
dedi çocukluk düşlerime göndermede bulunup, arzularımı 
boşa çıkarmak için bana düşlerimin gerçekleşme umudunu 
sunarak. 

- Benim dinim ve ışığım, her şeyim olacaksınız, diye 
haykırdım. 

- Hayır, hazlarınızın kaynağı olamam. 
İçini çekti ve bana gizli kederini yansıtan bir gülümsemey­

le, bir an için, başkaldıran kölenin o gülümsemesiyle bakn. O 
günden sonra, sadece sevgili değil, ama en çok sevilen kadın 
haline geldi; yüreğimde bir yer edinmek, oraya fedakarlıklarla 
ya da hazların aşırılığıyla yerleşmek isteyen bir kadın değildi; 
hayır, o benim yüreğimin ta kendisi, kaslarımı harekete ge­
çirmek için zorunlu bir şey oldu; Floransalı şairin Beatrice'i, 
Venedikli şair Petrarca'nın lekesiz Laura'sı, büyük düşünce­
lerin kaynağı, tehlikelerden koruyan kararların bilinmeyen 
nedeni, geleceğin desteği, koyu renkli yapraklar arasındaki 
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zambak gibi karanlıklarda parlayan ışık haline geldi. Evet, 
zarar vereni kesip atan, tehlikeye düşeni eski haline getiren 
önemli kararları o benimsetti; galipleri yenmek, bozgunun 
içinden yeniden doğmak, en güçlü savaşçıları bezdirmek için, 
Coligny'ye5 özgü o sebatı bana o kazandırdı. 

Ertesi gün, Frapesle'de kahvaltı ettikten sonra aşkımın 
bencilliğine hoşgörüyle yaklaşan ev sahiplerime veda edip 
Clochegourde'a geldim. Mösyö ve Madam de Mortsauf 
beni gece Paris'e hareket edeceğim Tours'a bırakmayı ka­
rarlaştırmıştı. Kontes yol boyunca şefkatli sessizliğini ko­
rudu, önce migreninin tuttuğunu ileri sürdü; ardından bu 
yalanından dolayı kızıp gidişimden duyduğu üzüntüyü dile 
getirerek durumu düzeltti. Kont, Chesseller orada olmasa 
bile, Indre vadisini ne zaman özlersem, beni kendi şatosuna 
gelmeye davet etti. Soğukkanlılıkla, gözyaşlarımızı hiç belli 
etmeden ayrıldık; ama Jacques, bazı hastalıklı çocuklar gibi 
duygusallaşarak birkaç damla gözyaşı döktü, oysa şimdiden 
kadın olan Madeleine annesinin elini sıkıyordu. 

- Sevgili küçüğüm! dedi kontes Jacques'ı tutkuyla 
öperken. 

Tours'da akşam yemeğimi tek başıma yedikten son­
ra, içimi, ancak genç yaşlarda hissedilen o açıklanamaz 
taşkınlıklardan biri kapladı. Bir at kiraladım ve Tours ile 
Pont-de-Ruan arasındaki mesafeyi bir saat on beş daki­
kada katettim. Orada deli olduğumu sanacaklarını düşü­
nüp utanarak, koşmaya başladım ve bir casus gibi, sessiz 
adımlarla taraçanın altına ulaştım. Kontes orada değildi, 
ıstırap çektiğini düşündüm; küçük kapının anahtarını ya­
nıma almıştım, içeri girdim; o sırada iki çocuğuyla birlikte, 
güneşin batışında bu manzaraya tonlarını katan tatlı me­
lankoliyi içine çekmek için, hüzünlü ve ağır adımlarla mer­
divenleri iniyordu. 

François de Cloigny d'Andelot (1521-1569) Fransa din savaşlanndaki Pro­
testan komutan. (ç.n.) 
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- Anne, işte Felix, dedi Madeleine. 
- Evet, evet, dedim kulağına. Kendi kendime, sizi gör-

mek hala bu kadar kolayken Tours'da ne işim olduğunu 
sordum. Bir hafta sonra artık gerçekleştiremeyeceğim bir 
arzuyu neden erteleyecektim ki? 

- Bizi terk etmiyor, anne, diye bağırdı Jacques havalara 
sıçrayarak. 

- Sussana, dedi Madeleine, general seni duyup buraya 
gelecek. 

- Bu hiç de makul değil, dedi kontes, bu ne çılgınlık! 
Sesindeki gözyaşlarıyla kulağa hoş gelen bu sözler, aşkın 

faiz olarak adlandırılacak ödemelerinin, nasıl da karşılan­
masıydı! 

- Bu anahtarı size vermeyi unuttnuşum, dedim gülüm­
seyerek. 

- Demek artık buraya hiç dönmeyeceksiniz? diye sordu. 
- Ayrılıyor muyuz? dedim, ona sessiz yanıtını gizlemek 

için gözkapaklarını indirten bir bakışla. 
Ruhların yücelişlerinin sona erdiği, delice kendinden ge­

çişlerinin başladığı o birkaç mutlu şaşkınlık anının ardından 
yola koyuldum. Ağır adımlarla yürüyor, hiç durmadan geri 
dönüp arkama bakıyordum. Yaylanın zirvesinden vadiyi son 
kez izlerken, onu ilk geldiğim zamandaki haliyle kıyasladı­
ğımda, bana sunduğu tezadın farkına vardım: o günlerde, 
tıpkı arzularım ve umutlarım gibi yeşermiyor, yanıp tutuş­
muyor muydu? Şimdi bir ailenin kasvetli ve melankolik 
sırlarına vakıf olmuş Hristiyan bir Niobe'nin6 endişelerini 
paylaşırken, ruhum onun gibi hüzünle kararmış bir halde, 
vadinin düşüncelerimle ahenk içinde olduğunu görüyordum. 
O anda tarlalar ürünün kaldırılmasıyla çıplaklaşmıştı, ka­
vakların yaprakları dökülüyordu ve dallarda kalanlarsa pas 
rengindeydi; asma dallan esmerleşmişti, koruların zirveleri 

6 Mitolojide çocuklannın ölümünü gördüğünde taş kesilen Frig kraliçesi. 
(ç.n.) 
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bir zamanlar kralların kaftanları için seçtiği ve kederin es­
merliği altında iktidarın lal rengini gizleyen o kızıl esmerliğin 
ağırbaşlı tonlarını sergiliyordu. Düşüncelerimle daima ahenk 
içindeki vadi, üzerinde ılık bir güneşin sarı ışınları sönerken, 
bana hala ruhumun canlı bir görüntüsünü sunuyordu. 

Sevilen bir kadından ayrılmak kişiliklere göre değişen 
korkunç ya da sıradan bir olgudur. Kendimi aniden dilini 
bilmediğim yabancı bir ülkede buldum; ruhumun bağlı ol­
madığını hissettiğim nesnelerle karşılaşırken, kendimi hiçbir 
şeye veremezdim. O zaman aşkım tüm enginliğiyle yayıldı ve 
sevgili Henriette'im, sadece onun anısıyla yaşadığım bu çöl­
de bütün yüceliğiyle yükseldi. Hayran olunası çehresi büyük 
bir imanla belirdiğinde, gizli kutsiyetimi lekelememeye karar 
verdim ve Laure de Noves'un karşısına daima tamamıyla 
beyaz kıyafetleriyle çıkan Petrarca'ya öykünerek, zihnimde, 
Levi rahiplerinin beyaz elbiselerine büründüm. 

Babamın yanına döndüğümde, yolculuk sırasında üze­
rinde taşımak zorunda olduğu senedi yoklayan bir paragöz 
gibi dokunduğum o mektubu okuyabileceğim ilk geceyi 
nasıl bir sabırsızlıkla bekledim. Gece boyunca Henriette'in 
isteklerini belirttiği mektubu öptüm, elinden süzülen gizemli 
yayıntıları yeniden hissedecektim, sesinin tınıları içine ka­
panmış zihnime doğru atılacaktı. Bu mektupları hep ilk kez 
okurken yaptığım gibi yatakta ve derin bir sessizlik içinde 
okudum; sevilen kişinin yazdığı mektuplar başka türlü nasıl 
okunur, bilemiyorum; yine de, sevilmeye layık olmayan in­
sanlar günlük işlerinin arasında okudukları bu mektupları, 
tiksinti verici bir gamsızlıkla bir alıp bir bırakırlar. 

İşte Nathalie, gecenin sessizliğinde aniden yankılanan o 
hayran olunası ses, işte bana ulaştığım kavşakta parmağıyla 
doğru yolu göstermek için beliren o ulvi çehre. 

"Dostum, deneyimlerimin dağınık parçalarını size aktar­
mak ve hayat yolunda ustalıkla ilerlerken önünüze çıkacak 
tehlikelere karşı sizi donanımlı kılmak için bir araya getir-
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meye çalışmak ne büyük mutluluk! Birkaç gece boyunca 
sizi düşünürken annelik sevgisinin sevinçlerini yeniden his­
settim. Bu mektubu, sürdüreceğiniz yaşamın içine önceden 
dahil olarak, cümle cümle kaleme alırken, bazen penceremin 
önüne gidiyor, oradan, ayın aydınlattığı Frapesle'in kulesini 
gördüğümde kendi kendime sıklıkla O uyuyor ve ben onun 
için uyanık bekliyorum! diyordum. Bu sevimli duyumsama­
lar, bana, beşiğinde uyuyan Jacques'ı emzirmek için uyan­
masını beklerken, onu hayranlıkla izlediğimde yaşadığım 
hayatımın ilk mutluluklarını hatırlattı. Siz, onca acı çektiği­
niz o ürkütücü kolejlerde, ruhu bazı gerekli öğütlerle doyu­
rularak takviye edilmeyen, ama biz kadınların bu yükümlü­
lüğü üstlenme ayrıcalığına sahip olduğu bir çocuk-erkek de­
ğil misiniz? Bu öğütler, çok önemli olmasa da, başarılarınızı 
etkiler, onları hazırlar ve pekiştirirler. Bir insanın yaşamında­
ki eylemlerini ilintilendirmesi gereken usulün doğurtulması 
çocuğun kolayca anlayacağı manevi bir annelik olmayacak 
mı? Sevgili Felix, bu mektubumda bazı yanılgılara düşsem 
bile, bana dostluğumuza kendisini kutsayacak olan çıkar 
gütmezliğin damgasını vurmasına izin verin: Sizi toplumun 
ellerine teslim etmek sizden vazgeçmek anlamına gelmiyor 
mu; ama sizi kendi mutluluklarımı güzel geleceğiniz adına 
feda edecek kadar çok seviyorum. Yaklaşık dört aydan beri, 
çağımızı yöneten yasalar ve gelenekler hakkında beni dü­
şünmeye yönlendirdiniz. Yerini aldığınız teyzemle ettiğim, 
anlamını bildiğiniz sohbetler! M. de Mortsauf'un yaşamıyla 
ilgili olarak bana anlattığı olaylar; saraya çok yakın olan ba­
bamın sözleri; en önemli ve en önemsiz ayrıntılar, insanların 
arasına neredeyse tek başına atılmaya; birçoklarının düşün­
cesizce ortaya sürdüğü iyi niteliklerden dolayı mahvolduğu, 
bazılarınınsa en berbat meziyetlerini sinsice kullanarak ba­
şarıya ulaştığı bir ülkeye neredeyse hiçbir tavsiye almadan 
yönelmeye hazır olan manevi evladım için, hafızamda hep 
birlikte yeniden canlandılar. 

1 34 



Vadideki Zambak 

Her şeyden önce, bütünlüğü içinde ele alınan toplum 
hakkındaki özlü düşüncelerimi iyice değerlendirin, özlü di­
yorum, çünkü sizin için birkaç söz yeterlidir. Toplumların 
ilahi bir kökene mi dayandığını, yoksa insanlar tarafından 
mı yaratıldığını bilmiyorum, aynı şekilde, hangi yöne ev­
rildiklerini de bilmiyorum; ama benim için kesin olan bir 
şey varsa, o da var olduklarıdır; varlıklarını kabullendiği­
nizde, toplumlardan uzak yaşamak yerine, onları oluşturan 
koşulların uygun olduğunu benimsemeniz gerekir; bir gün 
bu koşullar doğrultusunda bir sözleşme imzalayacaksınız. 
Günümüzün toplumu insana yararlı olmaktan ziyade onu 
kullanmıyor mu? Ben böyle düşünüyorum; ama insanın 
toplumda yarardan çok yükümlülükle karşılaşması ya da 
avantajları çok pahalıya satın alması gibi sorunlar bireyle 
değil, yasa koyucuyla ilgilidir. Bu nedenle, bana göre, her 
konuda genel yasaya uymalı, çıkarınıza uygun düşsün ya da 
düşmesin onu tartışmasız kabul etmelisiniz. Size ne kadar sı­
radan görünse de, uygulamaya konması zor olan bu ilke, bir 
ağacı yaşatmak, yeşilliğini korumak, çiçeklerini geliştirmek 
ve meyvelerini büyük bir hayranlık uyandıracak şekilde gü­
zelleştirmek için, onun en ince kılcal borularına nüfuz etmesi 
gereken özsuyuna benzer. Sevgili evlat, yasaların hepsi tek 
bir kitapta yazılı değildir, gelenekler de yasaları yaratır, bun­
ların en önemlileri en az bilinenlerdir; eylemlerinizi, söylem­
lerinizi, toplumsal yaşamınızı, kendinizi dünyaya yansıtma 
tarzınızı ya da servete kavuşmanızı yöneten bu hukukun ne 
öğretmenleri ne kitabı ne de okulu vardır. Bu gizli yasalara 
itaat etmemek, üzerinde yer alınması gereken toplumsal sta­
tünün altında kalmak demektir. Bu mektup düşüncelerinizi 
sıklıkla daha uzun uzadıya dile getirecek olsa da, bir kadının 
siyasi görüşünü açıklamama izin verin. 

Toplumu, herkesin aleyhine olmak üzere elde edilen bi­
reysel mutluluk teorisiyle açıklamak lanetli bir öğretidir ve 
bu öğretinin katı çıkarsamaları insanı yasa, toplum ve bi-
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reyler işin içine bir hile karıştığının farkına varmadan, giz­
lice sahip olduklarının haklı ve gereğince elde edildiğine 
inanmaya yöneltir. Bu yasaya göre, usta bir hırsız suçundan 
sorumlu değildir, görevlerini yerine getirmediğini kimsenin 
fark etmediği bir kadın mutlu ve sağduyuludur; adalete tek 
bir kanıt bırakmayacak şekilde birini öldürün, Macbeth'e 
özgü birkaç taç elde eder, yerinde bir davranışta bulunmuş 
olursunuz; çıkarınız yüce bir yasa haline gelir, mesele gele­
neklerin ve yasaların siz ve arzularınız arasına yerleştirdiği 
güçlükleri tanıksız ve kanıtsız bir şekilde aşmaktan ibarettir. 
Dostum, toplumu böyle değerlendirenler için servet kazan­
ma sorunu, hedefleri bir milyon ya da kürek mahkumiyeti, 
siyasi bir mevki ya da onursuzluk olan bir kumar oyununa 
indirgenir. Dahası, yeşil çuha tüm kumarbazlar için yeter­
li değildir ve bir oyun stratejisi geliştirmek için adeta dahi 
olmak gerekir. Size ne dini inançlardan ne de duygulardan 
söz ediyorum; burada söz konusu olan, altından ve demir­
den bir makinenin çarkları ve bunun insanları doğrudan 
ilgilendiren sonuçları. Yüreğimin sevgili çocuğu, bu suçlar 
teorisine karşı benim nefretimi paylaşıyorsanız, toplum sizin 
için de, tıpkı sağlıklı düşünen bütün zihinler gibi, görevler 
teorisiyle açıklanır. Evet, herkes birbirine binlerce biçimde 
borçludur. Bana göre, bir dük ve yüksek meclis üyesi, bir 
zanaatkara ya da yoksula onların kendisine borçlu olduğun­
dan çok daha fazlasını borçludur. Üstlenilen yükümlülükler 
toplumun insana sunduğu yararlar oranında artar; bu ilke 
ticarette olduğu gibi siyasette de geçerlidir, çünkü emekle­
rin yoğunluğu her yerde karların büyüklüğüyle orantılıdır. 
Herkes borcunu kendi tarzında öder. Rhetoriere'deki zavallı 
işçimiz çalışmaktan yorulmuş bir halde yatmaya gittiğin­
de, onun görevlerini yerine getirmediğini mi sanıyorsunuz; 
kuşkusuz, kendi işini daha yüksek mevkilerde çalışanlardan 
daha iyi yapmıştır. Zekanızla ve yeteneklerinizle uyumlu bir 
statü istediğiniz toplumu bu şekilde değerlendirdiğinizde, 
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şu deyişi harekete geçirici ilke olarak kabul ennelisiniz: ne 
kendi vicdanınızı ne de kamu vicdanını zedeleyecek bir dav­
ranışta bulunmak. Israrlarım size gereksiz gibi görünse de, 
bu sözlerin anlamını iyice ölçüp biçmeniz için size yalvarı­
yorum, evet, Henriette'iniz bunun için size yalvarıyor. Sev­
gili çocuğum, görünüşte basit olan bu sözler dürüstlüğün, 
onurun, saygının, nezaketin geleceğiniz için en güvenilir ve 
en acil araçlar olduğunu ifade ediyor. Bu bencil dünyada, 
birçokları, size duyguların etkisiyle hareket ederek başarılı 
olunamayacağını, çok saygı duyulan ahlaki değerlerin yük­
selmeyi geciktirdiğini söyleyecek; kötü yetiştirilmiş, iyi bir 
eğitim almamış ya da geleceği öngörmekte yetersiz kişilerin, 
hiçbir işe yaramadığı bahanesiyle küçük bir çocuğu incittik­
lerini, yaşlı bir kadına nazik davranmadıklarını, iyi yürekli 
bir ihtiyara biraz vakit ayırmaya yanaşmadıklarını görecek, 
bir süre sonra uçlarını kırmadıkları dikenlere takıldıklarını 
ve servetlerini bir hiç uğruna kaybettiklerini fark edeceksi­
niz; oysa bu görevler teorisine erkenden bağlanan kişi hiçbir 
engelle karşılaşmayacak, belki hedefine daha geç ulaşacak, 
ama kazançları sağlam duracak ve diğerlerininkiler eriyip 
gittiğinde yerinde kalacaktır. 

Size bu öğretinin, her şeyden önce davranış bilimlerinin 
uygulanmasını gerektirdiğini söylediğimde, belki de görüşle­
rimin bir ölçüde saray çevresinden ve Lenoncourt ailesinden 
aldığım eğitimden kaynaklandığını düşüneceksiniz. Dos­
tum, çok değersiz gibi görünse de, aldığım bu eğitim benim 
için büyük bir önem taşır. Yüksek sosyetenin alışkanlıkları, 
size, edindiğiniz kapsamlı ve çeşitli bilgiler kadar gerekli ola­
bilir, onları sıklıkla tamamlayabilir: Aslında cahil, ama do­
ğuştan zeki olan, düşüncelerini sistemli bir bütünlük içinde 
geliştirmeye alışkın kişiler, kendilerinden daha üstün olanla­
rın ellerinden kaçırdığı yüksekliklere ulaştı. Felix, kolejlerde 
topluca aldığınız eğitimin kişiliğinizi olumsuz yönde etkile­
yip etkilemediğini anlamak için sizi çok iyi inceledim. Sizde-
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ki bazı ufak tefek eksikleri nasıl kolayca yerine koyabileceği­
nizi gördüğümde ne kadar sevindiğimi sadece Tanrı bilir! Bu 
geleneklerle yetiştirilmiş birçoklarında davranışlar sadece dış 
görünüşlerine yansır; çünkü gerçek nezaket, zarif tavırlar 
yürekten ve kişisel saygınlığın o büyük duygusundan kay­
naklanır; işte bazı soyluların aldıkları eğitime rağmen olum­
suz bir izlenim bırakmasının nedeni budur; oysa burjuva 
kökenli bazı kişiler doğal bir inceliğe sahiptir ve beceriksizce 
bir taklide kaçmadan muhteşem tavırlar sergilemeleri için 
biraz eğitilmeleri yeterlidir. Vadisinden asla çıkmayacak olan 
bu zavallı kadına inanın, o soylu ifade, sözlere, jestlere, kıya­
fetlere ve aile içindeki tutumlara kadar yansıyan o zarif ya­
lınlık, adeta, büyüsüne karşı koyulamayacak fiziki bir şiir 
gibidir; bir de bu şiir esin kaynağını yürekten alıyorsa, gücü­
nü siz tahmin edin! Sevgili çocuğum, başkaları için kendini 
unuturmuş gibi görünmek anlamına gelen nezaket, birçok­
larında, çıkarların biraz olsun zedelendiğinin hissedilmesiyle 
gerçek yüzünü gösteren bir soğukluğa dönüşür, o zaman 
soylu gibi görünen biri iğrençleşir. Ama Felix, ben sizin, din­
darca bir düşünceyi gerektiren gerçek nezaket kuralları çer­
çevesinde davranmanızı istiyorum; bu tarz, bir merhamet 
çiçeği gibidir ve kendini gerçek anlamda unutmaya dayanır; 
bu yüzden Henriette'in hatrına, susuz bir çeşme olmayın, bir 
ruhunuz, bir görünümünüz olsun! Bu toplumsal erdemin tu­
zağına düşmekten korkmayın, boşluğa savurduğunuzu san­
dığınız onca tohumun meyvesini er geç toplayacaksınız. Ba­
bam, bir zamanlar, yanlış kavranılmış nezaketin en incitici 
yanlarından birinin söz vermekte aşırıya kaçmak olduğunu 
fark etmişti. Sizden yapamayacağınız bir şey talep edildiğin­
de, bunu hiçbir umuda yer bırakmayacak şekilde kesinlikle 
reddedin; üstesinden gelebileceğiniz bir şeyse hemen söz ve­
rin: Böylece, bir kişiliği mükemmel bir şekilde ortaya koyan 
çifte saygınlığı, hem reddedişin hem de iyilik yapmanın zara­
fetini sergilemiş olacaksınız. Bize, suya düşen bir umuttan 
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dolayı mı daha çok kızılır, yoksa yapılan bir iyilikten dolayı 
mı daha çok minnet duyulur, bunu bilmiyorum. Dostum, 
söz edeceğim önemsiz görünen şeylerin benim bilgi alanıma 
dahil olmasından ve bu husuları bildiğime inandığım için 
ağırlığımı koyabileceğimden dolayı, özellikle ne insanlara 
çok güvenmenizi ne sıradan tavırlar sergilemenizi ne de gay­
retkeş davranmanızı istiyorum! Fazla güven saygıyı azaltır, 
sıradanlık küçümsenmeye mal olur, başkaları için fazla çaba 
harcamak bizi sömürülmeye çok elverişli kılar. Sevgili çocu­
ğum, öncelikle, yaşamınız boyunca en fazla iki üç dostunuz 
olacağını bilin, tamamıyla onlara güveneceksiniz; bu güveni­
nizi başkalarıyla paylaşmak onlara ihanet etmek olmayacak 
mı? Bazılarıyla diğerlerinden daha yakın bir ilişki kurarsa­
nız, kendiniz hakkında fazla açık vermeyin, günün birinde 
onları karşınızda birer rakip ya da düşman olarak görebile­
cekmişsiniz gibi ihtiyatlı olun: Yaşamın tesadüfleri bunu ge­
rektiriyor. Bu yüzden, ne soğuk ne de cana çok yakın bir 
tutum sergileyin, bir insanın hiçbir şeyi riske atmadan yaşa­
mını sürdürebileceği orta çizgiyi bulmaya çalışın. Evet, ku­
sursuz bir insan Philinte'in alçakça hoşgörüsünden de Al­
ceste'in katı erdemliliğinden de aynı şekilde uzak durur.7 Ko­
medi yazarının dehası asil ruhlu izleyicilerin kavrayacağı 
orta çizginin işaret edilmesinde yatar; kuşkusuz bütün seyir­
ciler bencilliğin saflığı altında gizlenen başat küçümsemeden 
ziyade erdemin gülünçlüklerine eğilim gösterir; ama asil ruh­
lular her iki karakterden de uzak durmayı bilir. Sıradanlığa 
gelince, birkaç ahmağa sizin hoş bir insan olduğunuzu söy­
letse de, insani yetileri değerlendirmeye, derinlemesine ince­
lemeye alışkın kişiler sizin eksiklerinizi fark ettiklerinde iti­
barınızı hemen kaybedeceksiniz, çünkü sıradanlık zayıf in­
sanların dayanağıdır ve zayıflar, ne yazık ki her mensubunda 
sadece kendi aracını gören bir toplum tarafından aşağılanır; 
belki de toplum bu hususta haklıdır; doğa eksikli varlıklarını 

7 Moliere'in insandan Kaçan adlı oyununun iki karakteri. (ç.n.) 
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ölüme mahkum eder. Bu yüzden, kadının dokunaklı hima­
yeleri, belki de körü körüne harcanan bir güce karşı müca­
dele edilmesinden, yüreğin kavrayışının maddeselliğin kaba­
lığına üstün gelmesinden duyulan hazlardan kaynaklanır. 
Ama bir anneden ziyade üvey anne olan toplum gururunu 
okşayan evlatlarını sever. Güçlerini sergilemekten gerçek bir 
hoşnutluk duyan ve böylece başkaları tarafından aldatılma­
dan önce kendi tuzağına düşen gençliğin o ilk ve ulvi yanıl­
gısı olan gayretkeşliğe gelince, onu paylaşılan duygulara, 
kadına ve Tanrı'ya ayırın. Size hazineleriniz karşılığında in­
cik boncuk verecek olan insanlar ya da siyasi kurgular için 
çaba harcamayın. Size kendinizi gereksiz yere harcamama­
nız için yalvarırken, her konuda asil davranmanızı tavsiye 
eden sese kulak vermelisiniz, çünkü ne yazık ki insanlar size 
değerinizi dikkate almadan, yararlılığınız ölçüsünde saygı 
duyar. Şairane ruhunuza işleyecek bir imge kullanmak gere­
kirse, rakam, ölçüsüz bir büyüklüğe sahip olsa da, altınla da 
kurşunkalemle de yazılsa rakamdır. Çağdaşı olduğumuz bi­
rinin söylediği gibi: "Asla fazla çaba harcamayın! " Aşırı har­
canan çaba aldatılmanın önünü açaı; hayal kırıklıklarına 
neden olur; toplumsal statüsü sizden üstün olanlarda sizin 
gösterdiğiniz yakınlığa benzer bir içtenliği asla bulamaya­
caksınız: krallar da tıpkı kadınlar gibi her şeyin kendilerine 
borçlu olduğunu sanır. Bu ilke ne kadar can sıkıcı olursa ol­
sun doğruduı; ama ruhu hiçbir zaman bayağılaştırmaz. Arı 
duygularınızı, meyvelerine tutkuyla hayranlık duyulacak, 
sanatçının adeta büyük bir aşkla başyapıtını düşleyeceği ula­
şılmaz zirvelere yerleştirin. Dostum, görevler duygu değildir; 
yapılması gereken, hoşa gideni yapmak değildir; bir erkek, 
ülkesi için, duygularına kapılmadan ölmelidir ve hayatını bir 
kadına memnuniyetle adayabilmelidir. Davranış biliminin 
en önemli kurallarından biri kendi hakkında mutlak bir sus­
kunluk sergilemektir. Bir gün, gülünçlük olsun diye, sıradan 
insanlara kendinizden söz edin, onlara kederlerinizi, sevinç-
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lerinizi ya da işlerinizi anlatın, yapmacık ilginin ardından 
gelen kayıtsızlığı fark edeceksiniz; ardından çevrenizdekileri 
sıkıntı basacak; ev sahibesi sözünüzü kibarca kesip araya 
girmezse, herkes ustalıkla uydurulmuş bahanelerle yanınız­
dan uzaklaşacak. Ama etrafınızdakilerde sempati uyandır­
mak, sevimli, nüktedan, güvenilir bir izlenim bırakmak isti­
yorsanız onların kendilerinden söz etmelerine, yaşamlarını 
sahnelemelerine izin verin, hatta kendileriyle pek de ilgili 
olmayan sorular sorun, yüzleri canlanacak, dudaklarında 
gülümsemeler belirecek ve yanlarından ayrıldığınızda herkes 
sizden övgüyle bahsedecek. Bilinciniz ve yüreğinizin sesi, size 
dalkavukça alçalışların nerede başladığını, sohbetin zarafeti­
nin nerede bittiğini söyleyecek. Topluluk içindeki sohbetlerle 
ilgili birkaç söz daha. Dostum, gençlik daima, anlam vere­
mediğim şekilde kendisini onurlandıran, ama zararlı olan 
bir hızlı yorum yapma eğilimindedir; eski zamanlarda, haya­
tı öğrendikleri bilge kişilerden aldıkları eğitim sırasında 
gençlere dayatılan sessizlik bundan kaynaklanmaktadır; 
çünkü eskiden Asalet'in de, tıpkı Sanat gibi, çırakları, kendi­
lerini bilgiyle besleyen efendilerine sadık uşakları vardı. Gü­
nümüz gençliği doğal süreci içinde gelişmeyen, dolayısıyla 
eğreti duran, kendisini davranışları, düşünceleri ve yazılanla­
rı katı bir şekilde yargılamaya yönlendiren bilgilere sahip; 
her şeyi, daha hiç kullanılmamış bir bıçakla kesip atıyorlar. 
Bu yanılgıya düşmeyin! Aksi takdirde yorumlarınız etrafı­
nızdaki birçok kişiyi incitecek sert eleştirilere dönüşür ve bel­
ki de açacağınız gizli bir yarayı herkesin önünde getirdiğiniz 
bir suçlamadan daha zor bağışlarlar. Gençler hoşgörüsüz 
davranır, çünkü hayat ve güçlükleri hakkında hiçbir şey bil­
mezler; yaşlı eleştirmen iyi niyetli ve uysaldır; genç eleştir­
mense amansızdır; biri her şeyi bilirken, diğeri hiçbir şey 
bilmez. Zaten bütün insani eylemlerin temelinde Tanrı'nın 
nihai yargı için sakladığı belirleyici gerekçelerin labirenti 
vardır. Sadece kendiniz için acımasız olun. Geleceğiniz önü-
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nüzde, ama bu dünyada hiç kimse destek almadan gelecek 
kuramaz; bu yüzden, babamın evini ziyaret edin, kapısı size 
açıktır; orada kuracağınız ilişkiler size binlerce fırsat doğura­
caktır, ama annem, karşısında bir adım hile geri atmayın, 
yılgınlığa kapılanı ezer ve karşısında direnenin gururuna 
hayran olur; dövüldüğünde bütünleşen, ama dokunduğun­
da kendisi kadar sert olmayan her şeyi parçalayan demire 
benzer. Bu yüzden annemle yakınlık kurun, iyiliğinizi isterse, 
sizi o çevrenin lanetli bilimini, dinleme, konuşma, yanıtla­
ma, kendini tanınna, bir salondan usulünce ayrılma, tıpkı 
üniformanın dehayı oluşturmadığı gibi, bir üstünlük sayıl­
mayan, ama o olmaksızın en güzel yeteneğin kabul görme­
yeceği, o ne işe yaradığını bilemediğim özlü konuşma sana­
tını öğreneceğiniz salonlara götürür. Sizi, şimdiden dilediğim 
gibi görmek için hiçbir yanılgıya düşmeyeceğimden emin 
olacak kadar iyi tanıyorum: davranışlarınız sade, ifadeniz 
uysal, aşırıya kaçmayacak kadar gururlu, yaşlılara karşı say­
gılı, köleliğe varmayacak ölçüde gönül okşayıcı, özellikle de 
ağzı sıkısınız. Zekanızı kullanın, ama başkalarının eğlencesi 
olacak duruma düşmeyin; çünkü iyi bildiğiniz gibi, üstünlü­
ğünüz vasat bir adamı incitirse, önce susacak, ardından sizin 
için "Çok gülünç!" diyerek sizi aşağılayacaktır. Üstünlüğü­
nüz her zaman bir aslanınki gibi mağrur olsun. Zaten insan­
ların hoşuna ginneye çalışmayın. Kurduğunuz ilişkilerde size 
onların kızamayacağı bir küstahlığa varabilen soğuk bir ta­
vır sergilemenizi öğütlüyorum; herkes kendisini küçümseye­
ne saygı duyar ve bu küçümseme, erkekleri pek umursama­
dığınız için size saygıyla yaklaşacak tüm kadınların ilgisini 
çekmenizi sağlayacak. Kötüye çıkmış adlarını hak ennemiş 
olsalar bile, itibarını kaybenniş kişilerle birlikte görünmeyin, 
çünkü insanlar bize kinlerimizden olduğu kadar, dostlukları­
mızdan dolayı da hesap sorar; bu konuda kararlarınızı uzun 
uzun düşünüp olgunlaştırdıktan sonra, ama bir daha vaz­
geçmeyecek şekilde verin. Sizin yanınıza sokmadığınız kişiler 
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bu tutumunuza hak verdiğinde, size duyulan saygı artar; 
çevrenizde bir insanı yücelten o suskun saygıyı uyandırmış 
olursunuz. Böylece, hoşa giden gençlikle, baştan çıkaran za­

rafetle, başarıların hafızalardan silinmesini engelleyen bilge­
likle donanmış olursunuz. Size söylediklerimin hepsi, eski 
bir deyişle özetlenebilir: Asalet bunu gerektiriyor! 

Şimdi bu davranış kurallarını yaşamın siyasetine uygula­
yın. Birçok kişiden, kurnazlığın başarının bir unsuru oldu­
ğunu, kalabalığı yarıp kendine bir yer açmak için insanları 
birbirine düşürmek gerektiğini duyacaksınız. Dostum, bu 
ilkeler, Ortaçağ'da, kralların birbirlerini yok edecek rakip 
güçlere sahip olduğu dönemlerde geçerliydi; ama bugün 
her şey ortada ve böyle bir strateji başınıza dert açacaktır. 
Gerçekten de, karşınıza kimi zaman dürüst ve onurlu bir 
adam, kimi zaman da dedikoduya, çekiştirmeye, kalleşliğe 
başvuracak hain bir düşman çıkacak. Tamam o zaman! Bu 
hainden daha güçlü bir yardımcınız olmayacağını iyi bilin, 
bu adamın düşmanı kendisidir, onunla dürüst silahlar kul­
lanarak mücadele edin, er geç aşağılanacağı bir duruma 
düşecektir. Dürüst adama gelince, içtenliğinizle onun say­
gısını kazanacaksınız ve çıkarlarınız uzlaşınca (çünkü her 
şey bir düzene girer) size destek olacaktır. Düşman kazan­
maktan çekinmeyin, gittiği yerde düşmanı olmayanın vay 
haline; ama gülünç duruma düşmemeye ve itibarsızlaşma­
ya çalışın; çalışın diyorum, çünkü Paris'te insan her zaman 
kendine hakim olamaz, olumsuz koşullara tabidir; orada 
ne su birikintisinin çamurundan ne beklenmedik aksilikler­
den uzak durabilirsiniz; ahlakın, onursuz insanların içinde 
boğuldukları çamuru en asil insanların üzerine sıçratmaya 
çalıştıkları dereleri vardır; ama her alanda vereceğiniz son 
kararlarda göstereceğiniz sarsılmazlıkla saygı uyandırabilir­
siniz. Tutkuların bu çatışmasında, iç içe geçmiş güçlüklerin 
ortasında, doğrudan hedefe doğru ilerleyin, sorunun üzeri­
ne kararlılıkla gidin ve tüm güçlerinizi birleştirerek sadece 
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bir cephede çarpışın. Mösyö de Mortsauf'un Napoleon'dan 
nasıl nefret ettiğini, ona lanetler yağdırdığını, adaletin bir ca­
niyi gözlemesi gibi gözlerini ondan ayırmadığını, kendisine 
gözyaşı döktüren tek bahtsız olan Enghien dükünün ölümü 
için her akşam ondan hesap sorduğunu biliyorsunuz; yine 
de ona subayların en yüreklisi olarak hayranlık duyuyordu, 
bana sık sık onun taktiğini açıklardı. Bu strateji çıkar sa­
vaşına uygulanamaz mı? Napoleon'un insan ve mekandan 
tasarruf etmesi gibi, böylece zamandan tasarruf edilebilir; 
bunu siz düşünün, çünkü bir kadın bu konular hakkında iç­
güdüleri ve duygularıyla yorum yaptığı için sıklıkla yanılgı­
ya düşer. Bir husus üzerinde ısrar edebilirim: Her kurnazlık, 
her dalaverecilik açığa çıkar ve kişiye zarar verir; oysa bir 
insan her koşulda içtenlikle davrandığında tehlikelerle daha 
az karşılaşır. Kendimi örnek gösterebilseydim, size, Cloche­
gourde' da Mösyö de Mortsauf'un kişiliği yüzünden, her tür 
anlaşmazlığı önlemeye, etkisine hoşlanarak maruz kaldığı 
halde, onun için kendisini öldüren bir hastalık anlamına 
gelen itirazları hemen denetim altına almaya zorlandığım­
da, her zaman doğrudan çözüm noktasına ilerler ve raki­
bime "Düğümü çözelim ve keselim mi?" derdim. Sıklıkla 
başkalarına yararınız dokunacak, onlara destek olacak ve 
bunun karşılığında yeterince ödüllendirilmeyeceksiniz; ama 
insanlardan yakınanlar ve karşılarına sadece nankörlerin 
çıktığını anlatanlar gibi davranmayın. Bu, kendinizi çok 
yükseklerde görmek anlamına gelmez mi? Ayrıca, insanlar 
hakkında yeterince bilgi sahibi olmadığını itiraf etmek biraz 
ahmaklık olmaz mı? Ama tefecinin borç vermesi gibi mi 
iyilik yapacaksınız? İyiliği sadece iyilik olsun diye yapma­
yacak mısınız? Asalet bunu gerektiriyor! Bununla birlikte, 
insanları nankörlüğe sürükleyecek yardımlarda bulunma­
yın, çünkü o kişiler sizin amansız düşmanlarınız olacaktır: 
Tıpkı insana büyük güçler veren yıkımın umutsuzluğu gibi, 
zorunluluğun da umutsuzluğu vardır. Size gelince, başkala-

144 



Vadideki Zambak 

rından elinizden geldiğince az şey isteyin; hiç kimseye tabi 
olmayın, sadece kendinize güvenin. Dostum, size hayatın 
sadece önemsiz yanları hakkında fikir veriyorum; siyasette 
her şeyin görünümü değişir; kişiliğinize yön veren kurallar 
büyük çıkarlar karşısında eğilip bükülür. Ama önemli in­
sanların dünyasına ulaşabilirseniz, kararlarınızı Tanrı gibi 
sadece siz yargılayacaksınız. O zaman, artık bir insan değil, 
canlı bir yasa olacaksınız; bir birey olmaktan çıkıp ulusta 
cisimleşeceksiniz. Ama yargıladığınız gibi yargılanacaksınız 
da; çok sonraları yüzyılların önüne çıkacaksınız ve gerçek 
yüceliği yaratan duyguları ve eylemleri değerlendirecek öl­
çüde tarih bilginiz var. 

Şimdi asıl soruna, kadınlarla ilgili tavırlarınıza geliyo­
rum. Gideceğiniz salonlarda, kendinizi şuhluğun küçük 
oyunlarına kaptırarak harcamamayı ilke edinin. Geçen yüz­
yılda çok revaçta olan erkeklerden biri aynı akşam boyunca 
sadece tek bir kadınla, kimsenin ilgi göstermediği kadınlar­
dan biriyle yakınlık kuruyordu. Sevgili çocuğum, bu adam 
çağına hükmetmiş, belli bir süre sonra, herkes tarafından 
övgüyle anılacağını bilgece hesaplamıştı. Gençlerin birçoğu 
en değerli servetlerini, toplumsal yaşamda önemli bir yer tu­
tan ilişkileri kurmak için gerekli zamanı kumar oynayarak 
kaybediyor; çekici göründüklerinin farkında olduklarından 
kendilerine bağlanılması için pek fazla zaman harcamıyor­
lar, ama bu ilkbahar hızla geçip gider, onu kullanmasını iyi 
bilin. Bu yüzden, nüfuzlu kadınlarla yakınlık kurun, nüfuz­
lu kadınlar yaşlı kadınlardır, size bütün ailelerin ilişkilerini, 
sırlarını ve hedefinize hızla ulaşmanız için gereken kestirme 
yolları öğreteceklerdir; size yürekten bağlanacaklardır; hi­
maye etmek dindar olmayan kadınların son aşkıdır; size çok 
yardımcı olacak, sizi göklere çıkaracak, herkes tarafından 
arzulanmanızı sağlayacaklardır. Genç kadınlardan uzak du­
run! Size söylediklerimde en ufak bir şahsi çıkarım olduğunu 
düşünmeyin. Elli yaşındaki bir kadın sizin için her şeyi yapar, 
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yirmi yaşındaki ise hiçbir şey yapmaz; ilki sizden ona bir an 
ayırmanızı, biraz ilgi göstermenizi, diğeri ise tüm yaşamınızı 
ister. Genç kadınlarla eğlenin, her şeyi şakaya vurun, çünkü 
ciddi düşünmekten yoksundurlar. Dostum, genç kadınlar 
bencildir, ufak hesapların peşinden koşar, gerçek dostluğu 
bilmezler, sadece kendilerini sever, bir başarıya ulaşmak için 
sizi feda ederler. Zaten hepsi kendilerine bağlanılmasını ister 
ve siz de aynı şeyi onlardan bekleyeceğiniz için iki uzlaşmaz 
çıkar karşı karşıya gelir. Hiçbiri sizin çıkarlarınızı umursa­
maz, hepsi sadece kendisini düşünür, sizi kimse düşünmez, 
size bağlılıklarıyla destek olmaktan ziyade kibirleriyle zarar 
verirler; hiç aldırmadan zamanınızı harcar, servetinizi tüke­
tir, sizi büyük bir zarafetle mahvederler. Bu durumdan ya­
kındığınızda, en aptalları bile bir eldiveninin dünyaya bedel 
olduğunu, hiçbir şeyin kendilerine hizmet etmek kadar de­
ğerli olmadığını söyler. Hepsi de sizi mutlu ettiğini söyler ve 
size yüksek hedeflerinizi unuttururlar: onların mutluluğu de­
ğişkendir, sizin yücelmeniz ise kesin olmalıdır. Kendi fantezi­
lerini gerçekleştirmek, geçici bir ilgiyi yeryüzünde başlayan 
ve gökyüzünde devam etmesi gereken bir aşka dönüştürmek 
için ne alçakça hünerleri olduğunu bilemezsiniz. Sizi terk 
edecekleri gün, tıpkı aşklarını masum kılan Seni seviyorum, 
sözleri gibi, ayrılmayı haklı gösteren Artık seni sevmiyorum, 
sözlerini edecek, aşkın istemsizce yaşandığını söyleyecekler­
dir. Dostum, ne saçma bir öğreti! Gerçek aşkın sonsuz, hep 
kendisi gibi olduğuna, kararlığını ve saflığını koruduğuna, 
taşkınlık gösterilerine gerek duymadığına inanın; saçları be­
yazlasa da yüreği gençtir. Sosyete çevresindeki kadınlarda 
bu niteliklerin hiçbiri bulunmaz, hepsi komedi oynar: Kimi 
bahtsızlıklarıyla ilginizi çekmeye çalışacak, kadınların en 
uysalı, en mütevazısı gibi görünecektir; ama kendisine bağ­
landığınızı hissettiğinde, yavaşça egemenliği altına alıp size 
isteklerini dayatacaktır; diplomat olmak, yurt dışına gidip 
gelmek, insanları, çıkarlarını, ülkeleri incelemek isterseniz, 
hayır diyecek, Paris'te ya da kendi malikanesinde kalmanı-
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zı isteyecek, sizi kurnazca kendine bağımlı kılacak ve ona 
bağlandığınız ölçüde size nankörce davranacaktır. Kimisi 
de bağlılığıyla ilginizi çekmeye çalışacak, uşağınızmış gibi 
davranacak, romanlarda olduğu gibi dünyanın öbür ucu­
na kadar arkanızdan gelecek, sizi korumak için kendisini 
tehlikeye atacak ve boynunuzdaki bir taşa dönüşecek. Bir 
gün boğulduğunuzda o su yüzünde kalacak. Kadınların en 
akılsızlarının bile bitmek bilmez tuzakları vardır; içlerinden 
en tehlikesizi sizi nedenini bilmeden sevecek, sizden nedensiz 
yere ayrılacak ve boş bir heves uğruna sizi yeniden ele geçi­
recek kibar bir kadın olacaktır. Ama hepsi şu an ve gelecekte 
size zarar verecektir, çünkü soylular çevresine giren, hazlarla 
ve kibirli tatmin oluşlarla yaşayan her genç kadın yozlaş­
maya yüz tutmuş ve sizi de yozlaştıracak bir kadındır. O 
çevrede her zaman hüküm süreceğiniz, ruhuna kapanmış ve 
iffetli bir varlığa yer yoktur. Ah! Sizi sevecek kadın ıssızlıklar 
içinde yaşayacaktır: Sizin bakışlarınız onun en güzel şenlik­
leri olacak, hayata sizin sözlerinizle bağlanacaktır. Bu kadın 
sizin için bütün dünya anlamına gelecek; onu çok sevin, hiç 
üzmeyin, karşısına bir rakibe çıkarıp kıskançlığını uyandır­
mayın. Sevgili dostum, sevilmek, anlaşılmak en büyük mut­
luluktur, bu mutluluğu tatmanızı dilerim; ama ruhunuzun 
çiçeğini soldurmayın, sevginizi vereceğiniz yürekten emin 
olun. O kadın hiçbir zaman kendisi olmayacak, kendisini 
değil, hep sizi düşünecek; sizle hiçbir konuda tartışmayacak, 
kendi çıkarlarıyla hiç ilgilenmeyecek ve sizin fark etmeyece­
ğiniz bir tehlikeyi kendisini ortaya koyarak sezmesini bile­
cek; nihayet acı çekiyorsa, hiç yakınmadan acı çekecek; ken­
dini beğendirmeye kalkışmadan sizin onda sevdiğiniz şeye 
bir tür saygı duyacaktır. Bu aşka fazlasıyla karşılık vererek 
bağlanın. Zavallı dostunuzun her zaman yoksun kalacağı 
karşılıklı ve aynı şekilde hissedilecek bir aşkla karşılaşacak 
kadar şanslıysanız, bu aşk ne kadar mükemmel olursa ol­
sun, bir vadide, sizin doldurduğunuz duyguyla yüreği dibi­
ni asla bulamayacağınız ölçüde derinleşen bir annenin sizin 
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için yaşadığını düşünün; evet, size enginliğini asla bileme­

yeceğiniz bir sevgi besliyorum; çünkü size kendisini olduğu 

gibi gösterebilmesi için, o keskin kavrayış tarzınızın altüst 

olması gerekecek ve o zaman da fedakarlığımın boyutlarını 

anlayamayacaksınız. Size hepsi az çok hilebaz, alaycı, kibir­

li, boş kafalı, müsrif olan genç kadınlardan uzak durmanızı, 

nüfuzlu kadınlarla, teyzem gibi, sağduyulu davranan ve size 

fazlasıyla destek verecek, sizi maruz kalacağınız gizli suçla­

maları çürüterek savunacak, sizin hakkınızda sizin kendiniz 

adına söyleyemeyeceğiniz şeyleri söyleyecek olan o saygı­

değer dullarla yakınlık kurmanızı söylerken kendimle ilgili 

bir şüphe uyandırıyor muyum? Nihayet, hayranlıklarınızı o 

saf yürekli meleğe ayırmanızı tavsiye ederken yüce gönül­

lü davranmıyor muyum? Asalet bunu gerektirir, sözleri ilk 

öğütlerimin önemli bir bölümünü içeriyorsa da, kadınlarla 

ilişkileriniz hakkındaki düşüncelerim aynı zamanda şövalye­

lere özgü şu deyişte yer alıyor: Kadınların hepsine yardımcı 
olmak, sadece birini sevmek. 

Derin bir bilgi birikiminiz var, kederle yıpranan yüreği­

nize leke bulaşmamış; içinizdeki her şey güzel, her şey iyilik 

dolu, o zaman dinleyin! Artık geleceğiniz bu sözlere, yüce 

insanların bu sözlerine bağlı. Çocuğum, Henriette'in sözünü 

dinleyip ona siz ve insanlarla kurduğunuz ilişkiler hakkın­

da düşündüklerini söylemesine izin vereceksiniz, öyle değil 

mi? Ruhumda hem sizin hem de çocuklarım için geleceği 

gören bir göz var, yalnızlık ve sessizlikle zayıflamak şöyle 

dursun, onlarla beslenen bu yeteneğimi, yaşamımın huzu­

rundan kaynaklanan bu gizemli donanımımı kullanmama 

izin verin. Buna karşılık sizden bana büyük bir mutluluk 

bahşetmenizi istiyorum: Başarılarınızın hiçbiri alnımı kırış­

tırmadan, insanlar arasında yükseldiğinizi görmek istiyo­

rum; isminizin şanına yaraşır bir servete hızla ulaşmanızı ve 

kendi kendime arzularınıza karşılık vermektense, yücelişi­

nize bu şekilde daha çok katkıda bulunduğumu söylemek 
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istiyorum; bu gizli işbirliği kendime izin verebileceğim tek 
arzu. Bekleyeceğim. Size elveda demiyorum. Birbirimizden 
ayrıldık, elimi dudaklarınıza götüremem; ama yüreğimde 
nasıl bir yere sahip olduğunuzu sezmeniz gerekir. 

HENRIElTE. 

Annemin soğuk karşılamasıyla hala buz kesmiş bir hal­
deyken, bu mektubu bitirdiğimde, parmaklarımın arasın­
da bir anne yüreğinin attığını hissediyordum. Kontesin, bu 
mektubu Touraine'de okumama neden izin vermediğini tah­
min ettim, kuşkusuz ayaklarına kapanmamı ve ayaklarının 
gözyaşlarıyla ıslandığını görmekten korkuyordu. 

Nihayet; bana o zamana kadar bir yabancıymış gibi dav­
ranan ağabeyim Charles ile yakınlaştım; ama benimle kur­
duğu en önemsiz ilişkide bile, aramızda birbirimizi kardeş­
çe sevmemizi engelleyen bir soğukluk vardı; tüm yumuşak 
duygular ruhların eşitliğine dayanır ve bizi birbirimize bağ­
layacak bir temas noktası yoktu. Bana zihnin ya da yüreğin 
sezebileceği önemsiz şeyleri bilgiç bir tavırla öğretiyordu; 
her fırsatta bana güvenmediği izlenimini veriyordu, aşkımın 
dayanağı olmasaydı, hiçbir şey bilmediğimi varsayarak beni 
beceriksiz ve ahmak durumuna düşürebilirdi. Yine de, beni 
soylular çevresine sokarak ahmaklığımın kendi niteliklerini 
belirginleştirmesini sağladı. Çocukluğumda yaşadığım baht­
sızlıklar olmasa, o yapmacık koruyuculuğunu kardeşçe bir 
sevgi olarak algılayabilirdim; ama manevi yalnızlık dünyevi 
yalnızlıkla aynı etkiyi yaratır: Sessizlik bu yalnızlıklar içinde 
en hafif yankıların hissedilmesine yol açar ve içe kapanma 
alışkanlığı, hassasiyeti bize gösterilen en ufak sevgi, belirti­
sinin kapsamını açıkça ortaya koyan bir duyarlılık geliştirir. 
Madam de Mortsauf u tanımadan önce, sert bir bakış beni 
yaralıyor, aniden dile getirilen bir sözün vurgusu yüreği­
mi sıkıştırıyordu; o tatlı yakınlaşmalar hakkında hiçbir şey 
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bilmediğimden bu bakışlar ve sözler karşısında inliyordwn; 
oysa Clochegourde'dan döndüğümde, zamansız elde ettiğim 
bilgileri yetkinleştiren mukayeseler yapabiliyordum. Çekilen 
ıstıraplara dayanan gözlem eksiktiı; mutluluğun da kendi ışı­
ğı vardır. Charles'ın tuzağına düşmeden, ağabeylik hakkının 
verdiği üstünlüğünün altında ezilmeyi seve seve kabullendim. 

Tek başıma Lenoncourt düşesinin malikanesine gitti­
ğimde, orada, sadeliği temsil eden yaşlı dük dışında kimse­
nin bana Henriette'ten söz ettiğini duymadım; ama dükün 
bana yaklaşma tarzından, kızından gizli tavsiyeler aldığını 
tahmin ettim. Soylular çevresine ilk defa girenlerin yaşadı­
ğı ahmakça şaşkınlığı atlatmaya başladığım, bu çevrenin, 
ihtiraslı kişilere, kaynağını anladığım hazları sunduğunu 
sezinlediğim ve Henriette'in, derin hakikatini hayranlıkla 
kavradığım tavsiyelerinden mutluluk duyarak yararlandı­
ğım sırada, 20 Mart8 olayları başladı. Ağabeyim kralın bir­
liklerini izleyerek Gent'e gitti; bense sadece kendi çabamla, 
yoğun bir temas halinde olduğum kontesin tavsiyesi üzeri­
ne, Lenoncourt düküne eşlik ettim. Dükün her zamanki iyi 
yürekliliği, benim Bourbonlara yürekten bağlılığımı anladı­
ğında içten bir himayeye dönüştü; beni majestelerine bizzat 
kendisi takdim etti. Kötü gün dostlarına nadir rastlanır; 
gençliğin safça hayranlıkları, çıkar gözetmeyen sadakatle­
ri vardır; kral insanları değerlendirmeyi biliyordu; böylece, 
Tuileries'de fark edilmeyen şey, Gent'te büyük itibar gördü; 
XVIII. Louis'nin dikkatini çekmenin mutluluğunu yaşadım. 
Madam de Mortsaufun babasına yazdığı, Vendeeli bir özel 
görevlinin getirdiği bir mektupta benden de söz ediliyordu 
ve mektuptan Jacques'ın hasta olduğunu öğrendim. Oğlu­
nun kötüye giden sağlığından olduğu kadar kendisinin katıl­
madığı ikinci bir göçün başlamasından dolayı umutsuzluğa 
kapılan Mösyö de Mortsauf, bana sevgilimin ne durumda 

8 Napoleon'un Elba Adası sürgününden sonra, iktidarı ikinci kez ele geçirdi­
ği gün. (ç.n.) 
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olduğunu sezdiren birkaç cümle eklemişti. Gece gündüz hiç 
dinlenmeden bütün zamanını çocuğunun başucunda geçirir­
ken, kuşkusuz kontun, hiç aldırmadığı ama bütün ruhunu 
çocuğunun tedavisine adadığından başa çıkamadığı iğne­
lemelerine maruz kalan Henriette, Mösyö de Mortsauf'u 
oyalamak için bile olsa, kendisi adına hayatın yükünü hafif­
letecek bir dostluğun yardımına ihtiyaç duyuyor olmalıydı. 
Daha önce birçok kez, onu eziyet etmekle tehdit ettiğinde, 
kontu dışarı çıkarmıştım; bu masumca kurnazlığın başarılı 
olması, bana aşkın vaatler sezdiği, tutkulu bir minnettar­
lığın okunduğu o gözlerle bakmasını sağlamıştı. Kısa süre 
önce Viyana Kongresi'ne gönderilen Charles'ın izinden git­
mek için sabırsızlanmama, Henriette'in öngörülerini haya­
tım pahasına haklı çıkarmak ve ağabeyime bağlı olmaktan 
kurtulmak istememe, tutkularıma, bağımsızlık arzularıma, 
kralın yanında kalmak çıkarıma olmasına rağmen, Madam 
de Mortsauf'un kederli yüzü karşısında her şey silinip gitti; 
gerçek tanrıçaya hizmete gitmek için Gent'ten ayrılmaya ka­
rar verdim. O sırada Tanrı beni ödüllendirdi. Vendeelilerin 
gönderdiği ulak Fransa'ya dönemiyor, kral talimatlarını ilet­
mek için sadık bir adam arıyordu. Kralın bu tehlikeli işe giri­
şecek birini asla unutmayacağını iyi bilen Lenoncourt dükü, 
bana hiç danışmadan bu görevi üstlenmemi sağladı, ben de 
haklı davaya hizmet ederken aynı zamanda yeniden Cloche­
gourde'a gidecek olmanın mutluluğuyla kabul ettim. 

Daha yirmi bir yaşımda, kralla bir görüşme yaptım, ma­
jestelerinin emirlerini yerine getirmenin mutluluğunu yaşa­
yarak kah Paris'e kah da Vendee'ye gitmek üzere Fransa'ya 
geri döndüm. Mayıs sonunda, dikkatlerini çektiğim Bona­
partçı ajanlar tarafından izlenmeye başladım, bunun üzeri­
ne köşküne dönen bir adam gibi kaçarak, bir bölgeden bir 
bölgeye, bir ormandan diğer ormana yürüdüm, Yüksek 
Vendee'yi, Bocage'ı ve Poitou'yu aşarken gerektiğinde yol de­
ğiştirdim. Saumur'a ulaştım, Saumur'dan Chinon'a geldim ve 
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Chinon'dan bir gecede Nueil ormanlarına vardım, bir arazide 
arıyla giden kontla karşılaşnm; beni atının terkisine alıp şato­
suna götürürken beni tanıyabilecek kimseyle karşılaşmadık. 

-Jacques'ın sağlığı düzeliyor, ilk sözleri oldu. 
Ona vahşi bir hayvan gibi kovalanan bir muhabere eri 

olduğumu açıkladığımda kralcılığı kabaran bu soylu beye­
fendi, Mösyö de Chessel'i, beni ağırlamanın tehlikesi konu­
sunda ikna etti. Clochegourde'u gördüğümde, geçip giden 
sekiz ay bana bir düş gibi geldi. Önümden giden kont karı­
sına "Size kimi getirdiğimi tahmin edebiliyor musunuz? İşte 
Felix," dediğinde, kontes ne yapacağını bilemediğini belli 
edercesine iki yana sarkan kolları ve şaşkın bir ifadeyle "Bu 
mümkün değil! "  diye karşılık verdi. 

İçeri girdiğimde onu koltuğuna çivilenmiş halde buldum, 
kapının eşiğinde durdum, ikimiz de bir süre hiç kımıldama­
dık, birbirimizi bir bakışla kaybedilen zamanı telafi etmek 
isteyen iki aşığın sabitlenmiş, doymak bilmeyen gözleriyle, 
hayranlıkla izledik; ama yüreğinden geçenleri açığa vuran 
bu sürprizden utanarak ayağa kalktı ve bana yaklaştı. 

- Sizin için çok dua ettim, dedi, öpmem için elini uzat­
tıktan sonra. 

Bana babasıyla ilgili sorular sordu; ardından, yorgunlu­
ğumu fark edip odamı hazırlatmaya gitti, açlıktan öldüğüm 
için kont da bana yiyecek bir şeyler getirtti. Odam onun oda­
sının üzerindeki, eskiden teyzesinin kaldığı odaydı; merdive­
nin ilk basamağına adımını attığında kuşkusuz bana eşlik 
edip etmeyeceğini düşündü, ama beni kontun götürmesini 
uygun buldu; arkamı döndüğümde kızardı ve bana iyi uy­
kular diledikten sonra aceleyle gözden kayboldu. Akşam 
yemeği için aşağı indiğimde, Waterloo'da yaşanan felaketi, 
Napoleon'un savaş alanını terk edişini, müttefiklerin Paris 
üzerine yürüdüğünü ve Bourbonların olası geri dönüşünü 
öğrendim. Kont için her şey demek olan bu olaylar bizim 
için hiçbir şey ifade etmiyordu. Çocuklar öpülüp okşandık-
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tan sonra, en büyük haberin ne olduğunu biliyor musunuz? 
Çünkü size kontesin solgun benzini ve zayıflamış bedenini 
gördüğümde nasıl telaşlandığımdan söz etmeyeceğim; bir 
şaşkınlık belirtisinin neden olacağı yıkımı biliyordum ve sa­
dece onu gördüğüme sevindiğimi belli ettim. Bizim için bü­
yük haber "Artık suyu buzlu içeceksiniz!"  oldu. Başka bir 
şey içmediğim ve buzlu suyu sevdiğim için, geçen yıl bana 
soğuk su veremediğinden dolayı epey üzülmüştü. Bir buz ku­
yusu yaptırmak için ne zahmetlere girdiğini Tanrı bilir! Aşka 
bir sözcüğün, bir bakışın, ses tonundaki bir değişimin, görü­
nürde hafif bir ilginin yettiğini herkesten iyi bilirsiniz; aşkın 
en zarif ayrıcalığı kendi kendisini kanıtlamasıdır. Tamam o 
zaman! Sözcüğü, bakışı, sevinci bana duygularının enginliği­
ni belli etti, ben de daha önceleri ona tavla oynarkenki dav­
ranışlarımla aynı şekilde kendi duygularımı belli etmiştim. 
Şefkatinin safça belirtileri arttı: Gelişimden yedi gün sonra 
yüzünün rengi yerine geldi; sağlıkla, neşeyle, gençlikle ışılda­
dı; güzelleşen, serpilen sevgili zambağıma yeniden kavuştum; 
bu arada yüreğimin hazinelerinin de çoğaldığını hissettim. 
Ayrılığın duyguların yoğunluğunu zayıflatmasına, ruhun çiz­
gilerini silmesine ve sevilen kişinin güzelliklerini azaltmasına 
sadece zekası pek gelişmemiş kişilerde ya da sıradan yürek­
lerde rastlanmaz mı? Zengin hayal güçleri, coşkunun kana 
yeni bir lal rengi kattığı ve tutkunun, bağlılığın görünümle­
rine büründüğü kişiler için ayrılık, ilk Hristiyanların inanç­
larını pekiştiren ve onlara Tanrı'yı görünür kılan işkencelere 
benzer bir etki yaratmaz mı? Aşkla dolu bir yürekte, arzu 
edilen görünümleri düşlerin ateşiyle renklendirerek daha da 

cazip kılan bitmek bilmez dilekler yok mudur? İdeal olanın 
güzelliğini, düşüncelerle doldurarak, hayran olunası kıldığı 
niteliklerle ilişkilendiren taşkınlıklar hissedilmez mi? Geç­
miş anılar birer birer canlandıkça yücelir, gelecek umutlarla 
döşenir. O zaman, bu elektrik yüklü bulutlarla dolup taşan 
iki yürek arasındaki ilk görüşme, yıldırımın ani ışıklarını be-
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raberinde getirerek toprağı canlandıran ve bereketlendiren 
yararlı bir fırtınaya dönüşür. ikimizin düşüncelerinin, duygu­
larının karşılıklı olduğunu gördüğümde ne hoş sevinçler tat­
tım, Henriette'te mutluluğun kaydettiği gelişmeleri nasıl da 

büyülenmiş bakışlarla izledim! Sevdiğinin bakışlarıyla canla­
nan bir kadın, belki de bir şüphe yüzünden ya da özsuyunun 
yetersizliğinden dolayı kuruyarak ölen kadından daha bü­
yük bir duygusallık kanın sergiler; ikisinden hangisinin daha 
dokunaklı olduğunu bilemiyorum. Madam de Mortsauf'un 
yeniden doğuşu, mayıs ayının çayırlar, güneşin ve yağmur 
sularının dermansız çiçekler üzerindeki etkisi gibi, doğal bir 
süreçle gelişti; aşk, vadimiz gibi, kış mevsimini geçirdikten 
sonra ilkbaharda yeniden doğuyordu. Yemekten önce sevgili 
taraçamıza indik. Orada, görmeyeli daha da güçsüzleşmiş, 
yeni bir hastalık daha bekliyormuş gibi sessiz bir halde ya­
nında duran zavallı oğlunun başını okşarken, bana hastanın 
başucunda geçirdiği geceleri anlattı. Söylediğine göre, üç ay 
boyunca iç dünyasına kapanarak yaşamıştı; ışıkların panl­
dadığı, kendisine yasak olan şölenlerin verildiği ve kapısında 
bir gözü çocuğunda, diğeri seçilemeyen bir yüzde, bir kulağı 
ağrıların acısı, diğeri duyacağı bir seste beklerken, içine gir­
meye korktuğu görkemli salonların bulunduğu kasvetli bir 
şatonun önünde durmuştu. Yalnızlığın esinlediği ama hiçbir 
şairin asla kaleme almadığı şiirler söylüyor, yine de bütün bu 
dizeleri en ufak bir aşk kırıntısını, şehvetli bir düşünceyi ya 
da Doğu'ya özgü temizliği hissetmeden, tıpkı bir Frengistan 
gülü gibi naifçe dile getiriyordu. Kont yanımıza geldiğinde, 
kocasına kibirle bakabilecek ve oğlunun alnına hiç kızar­
madan bir öpücük kondurabilecek kadar kendisiyle gurur 
duyan bir kadın gibi, aynı ses tonuyla devam etti. Çok dua 
etmiş, ölmesini istemediği Jacques'ı geceler boyunca birleş­
tirdiği ellerinde tutmuştu. 

- Tanrı hayatını bağışlasın diye tapınağın kapılarına ka­
dar gidiyorum, diyordu. 
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Gördüğü hayalleri bana anlatıyordu; ama "Uyuduğumda, 
yüreğim uyanık kalıyordu!" gibi muhteşem sözleri, meleği an­
dıran sesiyle söylerken kont araya girdi: 

- Yani neredeyse aklınızı kaçırdığınız sırada. 
Sanki ilk kez yaralanmış, on üç yıldan beri bu adamın 

yüreğine saplamaktan hiç geri kalmadığı okları hiç hisset­
memiş gibi, derin bir kederin etkisiyle sustu. Uçarken o acı 
veren saçmanın isabet ettiği ulvi bir kuş gibi, şaşkınca bir 
çökkünlüğe kapılıp sustu. 

- Bu kadarı yeter mösyö! dedi bir süre bekledikten son­
ra, sözlerimin hiçbiri zihninizin mahkemesince asla bağış­
lanmayacak mı? Zafiyetime, kadınsı düşüncelerime hiçbir 
zaman hoşgörüyle yaklaşmayacak mısınız? 

Durdu. Bu melek mırıldanmalarından dolayı şimdiden 
pişmanlık duyuyor ve bir bakışla geçmişini olduğu gibi ge­
leceğini de ölçüyordu: Acaba söyledikleri anlaşılacak mıydı, 
şiddetli bir çıkışmaya neden olacak mıydı? Mavi toplarda­
marları şakaklarında şiddetle atarken hiç gözyaşı dökmedi, 
ama gözlerinin yeşili solgunlaştı; ardından, büyüyen ke­
derini, sezilen düşüncelerini, ruhumla okşanan ruhunu ve 
özellikle sahibini inciten kişiyi gücüne ya da saldırganlığının 
şiddetine aldırmadan parçalamaya hazır sadık bir köpeği 
andıran genç aşığın öfkeli merhametini gözlerimde görme­
mek için bakışlarını öne eğdi. Bu acımasız anlarda kontun 
takındığı üstünlük taslayan tavırları görmek gerekiyordu; 
karısı üzerinde üstünlük kurduğunu sanıyor ve onu aynı dü­
şünceyi tekrarlayan ve hep aynı sesle yankılanan balta dar­
belerine benzeyen bir söz yağmuruna tutuyordu. 

- Hep böyle mi? diye sordum, kont kendisini aramaya 
gelen seyisinin talebi üzerine mecburen yanunızdan ayrıldı­
ğında. 

- Hep böyle, diye yanıtladı Jacques. 
- Hep mükemmel, oğlum, dedi Jacques'a Mösyö de 

Mortsauf'u çocuklarının olumsuz yargılamalarından uzak 
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tutmaya çalışarak. Onu bu haliyle görüyorsunuz, geçmişini 
bilmiyorsunuz, babanızı eleştirerek ona haksızlık etmiş olur­
sunuz; ama babanızın hata yaptığım görmenin kederini ya­
şasanız bile, aile onuru böyle sırları derin bir sessizlik içinde 
saklamanızı gerektirir. 

- Cassine ve Rhetoriere'de ne gibi değişiklikler oldu? diye 
sordum hüzünlü düşüncelerden sıyrılmasını sağlamak için. 

- Umduğumdan daha iyi. Çiftlik evlerinin ve barınakla­
rın tamamlanmasının ardından, vergiler düşüldükten sonra 
biri dört bin beş yüz, diğeri beş bin frank kira ödeyen iki de­
ğerli çiftçi bulduk; sözleşmeler on beş yıllığına imzalandı. İki 
yeni çiftliğe şimdiden üç bin ağaç diktik. Manette'in akrabası 
Rabelaye'i kiralamasından memnun. Martineau, Baude'u iş­
letiyor. Dört çiftçimizin mülkleri çayırlardan ve korulardan 
oluşuyor, bazı vicdansız çiftçilerin yaptığı gibi topraklarımıza 
ayırdığımız gübreleri çalmıyorlar. Böylece çabalarımız bü­
yük bir başarıyla taçlandı. Şatonun çiftliği olarak andığımız 
toprakları, koruları, ekili arazileri katmazsak, Clochegourde 
on dokuz bin franklık bir gelir getiriyor, fidanlıklardan da 
her yıl iyi bir gelir elde ediyoruz. Kendimize ayırdığımız top­
rakların işletmesini de, artık bekçilik görevini oğluna bıraka­
bilecek Martineau'ya verdirtmek için uğraşıyorum. Mösyö 
de Mortsauf kendisine Commanderie'de bir çiftlik evi yap­
tırırsa üç bin frank kira vermeyi öneriyor. Böylece Cloche­
gourde'un etrafım düzenleyip Chinon yoluna kadar uzan­
masını düşündüğümüz ağaçlıklı yolumuzu tamamlayabilir, 
sadece bağlarımızla ve korularımızla ilgilenebiliriz. Kral geri 
gelirse, aylığımızı yeniden almaya başlayacağız, bizim hanı­
mın sağduyusuna karşı birkaç günlük mücadeleden sonra bu 
aylığı da kabul edeceğiz. Böylece Jacques'ın serveti tamamıy­
la güvence altına alınmış olacak. Bu hedeflere ulaşıldığında, 
Mösyö'nün Madeleine için para biriktirmesini sağlayacağım; 
zaten geleneklere göre çeyizini kral hazırlatacak. Vicdanım 
rahat; görevim tamamlandı. Ya siz neler yaptınız? 
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Ona görevimi açıkladım ve bilgece tavsiyelerinin işime 
çok yaradığını söyledim. Olayları böyle önceden sezdiğine 
göre fazladan bir duyuyla mı donatılmıştı? 

- Size bunu yazmıştım, dedi. Günah çıkartan rahibim 
Mösyö de la Berge'in ilahi bir müdahale olarak yorumla­
dığı bu şaşırtıcı yetimi sadece sizin için kullanabilirim. Ço­
cuklarımın durumuyla ilgili endişelerimin etkisiyle sık sık 
derin düşüncelere daldığımda, dünyevi nesnelere kapanan 
gözlerim başka bir alemi izliyordu: Jacques ve Madeleine'i 
aydınlıklar içinde gördüğümde sağlıkları bir süre iyi gidiyor­
du; onların sisle kaplanmış görünümleriyle karşılaştığımda 
kısa süre sonra hasta oluyorlardı. Sadece sizi daima parıltılar 
içinde görüyor, ama bana ne yapmanız gerektiğini sözlerle 
değil, zihinsel bir iletiyle aktaran yumuşak bir ses duyuyor­
dum. Bu mükemmel yetiden çocuklarım ve sizin için hangi 
yasaya bağlı olarak yararlanıyorum? dedi düşlere dalarak. 
Bir süre sonra da, kendi kendine, Tanrı'nın onlara babalık 
mı yapmak istediğini sordu. 

- Bırakın, sadece size itaat ettiğime inanayım! dedim. 
Bende ölümcül bir darbeyi hissedemeyeceğim ölçüde de­

rin bir sarhoşluk yaratan o zarif gülümsemelerinden biriyle 
baktı. 

- Kral Paris'e gelir gelmez Clochegourde'dan ayrılın, 
diye devam etti. Mevkilerin ve lütufların peşinde koşmak ne 
kadar alçaltıcıysa, onları kabul etmekten uzak durmak da o 
denli gülünçtür. Büyük değişiklikler olacak; krala becerikli 
ve güvenilir adamlar gerekecek, bu fırsatı kaçırmayın, genç 
yaşta görevler üstlenip bunun yararını göreceksiniz, çünkü 
dehanın açıklayamadığı mesleki bilgiler vardır, onları öğ­
renmek gerekir. Babam bu bilgiyi Choiseul dükünden almış. 
Beni düşünün, dedi kısa bir aralıktan sonra, bana, tamamıy­
la benim olan bir ruhun üstünlüklerinin sevincini tattırın. Siz 
benim oğlum değil misiniz? 

- Oğlunuz mu? dedim suratımı asarak. 
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- Sadece oğlum, dedi benimle dalga geçerek, bu, yüre­
ğimde oldukça güzel bir yeri işgal ennek anlamına gelmez mi? 

Öğle yemeği çanı çalındı, koluma girip gönlümü almak 
için bana yaslandı. 

- Büyümüşsünüz, dedi merdivenleri çıkarken. Sekiye 
geldiğimizde, bakışlarımın onu derin bir şekilde etkilediği­
ni belli edercesine kolumu sarstı; gözleri yere baksa da ona 
baktığımı biliyordu; bunun üzerine, bana o hoş, zarif, yap­
macıklı sabırsızlığıyla "Hadi, biraz sevgili vadimize bakın," 
dedi. Arkasını döndü, Jacques'ı beline yasladıktan sonra be­
yaz ipekten şemsiyesini açtı ve bana başıyla Indre'i, kayığı, 
çayırları gösterirkenki ifadesi, orada geçirdiğim günlerden 
ve gezintilerimizden beri, dumanlı ufuklarla ve onların puslu 
kıvrımlarıyla çok iyi vakit geçirdiğini belli ediyordu. Doğa 
düşüncelerinin altına sığındığı mantoydu. Artık bülbülün 
geceler boyu iç çekmesinin ve bataklılar ozanının yakınan 
notalarının ne anlama geldiğini biliyordu. 

Akşam sekizde, kontes çocukları yatırmadan önce ye­
mek salonuna ge\'tiğinde, Mösyö de Mortsauf ile tavla oy­
namakla meşgul olduğum için görmediğim, beni derinden 
etkileyen bir sahneyle karşılaştım. Çan iki kere çalındığında 
bütün ev halkı oradaydı. 

- Konuğumuzsunuz, manastır kurallarına boyun eğecek 
misiniz? dedi, gerçekten dindar kadınların ayırt edilmesini 
sağlayan masumca alaylı bir ifadeyle beni elimden çekerek. 

Kont arkamızdan geldi. Mülk sahipleri, çocuklar, uşak­
lar, hepsi başlıklarını çıkararak diz çöküp her zamanki yer­
lerini aldı. Dua okuma sırası Madeleine'deydi. Sevgili küçük 
kız masum tonları, kırların sessiz ahengi içinde netlikle yan­
kılanan ve dizelere saflığın meleklere özgü o kutsal temizli­
ğini katan çocuksu sesiyle duaları okudu. Bu, duyduğum en 
dokunaklı duaydı. Doğa çocuğun sözlerine, tuşlarına hafifçe 
dokunulan bir orgunkine benzer bir ses eşliğinde, akşamın 
binlerce uğultusuyla karşılık verdi. Kontesin sağında Made-

158 



Vadideki Zambak 

leine ve solunda Jacques vardı. Bu iki başın zarif saç tutanu, 
aralarından yükselen annenin örgülü saçları ve Mösyö de 
Mortsauf'un hepsine tepeden bakan, tamamıyla beyazlaş­
mış saçları ve sararmış kafatası, renkleri adeta duanın ez­
gileriyle zihinde uyanan düşünceleri tekrarlayan bir tablo 
oluşturuyordu; nihayet, bu düşüncelere dalmış topluluk, 
ulviliğin izlerini taşıyan bütünlüğün koşullarını yerine ge­
tirmek için, batan güneşin salonu kırmızı renklere boyayan 
yumuşamış ışınlarıyla sarmalannuştı; bu görünüm şairane 
ya da batıl inançlı ruhlarda, göğün alevlerinin, Tanrı'nın, 
statü farkı olmaksızın, kilisenin istediği eşitlik çerçevesinde 
diz çökmüş bu sadık hizmetkarları ziyaret ettiği izlenimini 
uyandırıyordu. Beni ataerkil düzenden kalma günlere götü­
ren düşüncelerim, yalınlığıyla şimdiden gözümde büyüyen 
bu sahneyi daha da yüceleştiriyordu. Çocuklar babalarına 
iyi akşamlar diledikten, ayine katılanlar bizi selamladıktan 
sonra kontes iki çocuğunu ellerinden tutarak uzaklaştı ve 
ben de kontla birlikte salona döndüm. 

- Sizi orada günahlarınızdan arındırdık ve buradaysa 
size cehennemi tattıracağız, dedi bana tavlayı göstererek. 

Yarım saat sonra yanımıza gelen kontes gergefini masa­
mıza doğru yaklaştırdı. 

- Bu sizin için, dedi kanaviçeyi önüme sererken; ama 
çalışmalarım üç ay aksadı. Şu kırmızı karanfil ile gülün ara­
sını işlerken zavallı çocuğum hastalandı. 

- Tamam, tamam, dedi Mösyö de Mortsauf, bunlardan 
konuşmayalım. Şeş beş, kralın sayın elçisi. 

Yattığımda, onun, odasındaki geliş gidişlerini duyabilmek 
için kulak kesildim. Kontes sakinliğini ve saflığını korusa da, 
bana karşı konulmaz arzular esinleyen çılgınca düşüncelerin 
etkisi altındaydım. "Neden benim olmasın ki? "  diyordum. 
"Belki o da benim gibi, duyuların bu sarsıntılı burgacına ka­
pılmıştır?" Saat birde aşağı inip gürültü çıkarmadan yürü­
yebildim, kapısının önüne geldiğimde oraya uzandım, kula-
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ğımı kapının aralığına dayayıp çocuk gibi eşit aralıklarla ve 
sakince nefes alıp verişini dinledim. Soğuktan üşüdüğümde, 
yatağıma geri dönüp sabaha kadar huzur içinde uyudum. 
Uçurumların kenarına kadar yürümekten, felaketin dipsiz 
kuyusunu incelemekten, derinliğini sorgulamaktan, soğu­
ğunu hissetmekten ve büyük bir heyecanla geri çekilmekten 
aldığım hazzın hangi kadere, hangi kişiliğe atfedileceğini bi­
lemiyorum. Kapısının önünde beklerken öfkeden ağladığım, 
ertesi gün gözyaşlarımın ve öpücüklerimin, kimi zaman yerle 
bir olarak lanetlenen, kimi zaman hayran olunan erdemin 
üzerinde hiç farkına varmadan yürümesine neden olan o bir 
saat, birçoklarına saçma görünecek olan o bir saat, bazı as­
kerleri, bana anlatrıkları gibi, hayatlarıyla oynamaya, mermi 
yağmurundan kurtulup kurtulamayacaklarını görmek için 
bir mevzinin önüne atılmaya ve tıpkı Jean Bart gibileri bir 
barut fıçısının üzerinde tütün içerken, böylece olasılıklar uçu­
rumunun üzerinde süzülürken keyif alıp almayacaklarını öğ­
renmeye iten o meçhul duygunun ilhamıydı. Ertesi gün, çiçek 
toplayıp iki buket hazırlamaya gittim; bu türden şeyler kar­
şısında hiç duygulanmayan ve Champeenetz'in "İspanya'da 
zindanlar yapıyoı;"9 sözleri kendisi için söylenmiş gibi görü­
nen kont buketleri hayranlıkla izledi. 

Birkaç gün Clochegourde'da kaldım, kısa ziyaretler 
yaptığım Frapesle'de üç kere akşam yemeğine eşlik ettim. 
Fransız ordusu Tours'u işgal etti. Madam de Mortsauf için 
hiç kuşkusuz yaşam ve sağlık anlamına gelsem de, o bana, 
hemen Chateauroux'ya gidip Issoudun ve Orleans yollarını 
izleyerek Paris'e geri dönmem için yalvardı. Karşı koymak 
istediğimde, bir dostun dehasının konuştuğunu söyleyerek 
üsteledi, ben de itaat ettim. Bu kez ayrılığımız gözyaşlarıyla 
yıkandı, içine gireceğim çevre yüzünden benim adıma endişe­
leniyordu. Gerçekten de, Paris'i, iffetli aşklar kadar vicdanla­
rın temizliği için de tehlikeli bir deniz haline getiren çıkarlar; 

9 Karamsarlığı belli eden bir deyiş. (ç.n.) 
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tutkular, hazlar girdabına girmek gerekmiyor muydu? Ona 
her akşam, en önemsizleri olsa bile, gün içinde gelişen olayla­
rı ve düşüncelerimi yazmaya söz verdim. Bu vaadin ardından 
yorgun başını omzuma yasladı ve bana, "Hiçbir şeyi unut­
mayın, sizinle ilgili her şey beni ilgilendiriyor," dedi. 

Bana verdiği mektuplarını, Paris'e varışımın ikinci günü 
dük ve düşese ilettim. 

- Şanslısınız, dedi dük, yemeği burada yiyin ve akşam 
benimle birlikte şatoya gelin, geleceğiniz güvence altında. 
Kral bu sabah sizin için "Genç, yetenekli ve sadık!" dedi. 
Yaşayıp yaşamadığınızı, görevinizi başarıyla yerine getirdik­
ten sonra olayların sizi nereye sürüklediğini bilmediği için 
üzüldüğünü belirtti. 

Akşam danıştay tetkik hakimlerinin başına getirildim ve 
artık Kral XVIII. Louis'nin hükümdarlığı boyunca sürecek 
olan gizli, güvenilir, çok şatafatlı görünmeyen ama gözden 
düşme riski taşımayan, beni yönetimin merkezine yerleşti­
rerek yükselmemi sağlayacak bir görevim vardı. Madam de 
Mortsauf haklı çıkmışn, bu yüzden güç ve zenginlik, mutlu­
luk ve bilgelik başta olmak üzere her şeyi ona borçluydum, 
bana rehberlik ediyor, beni cesaretlendiriyor, yüreğimi arıtı­
yor ve isteklerime o olmaksızın gençliğin güçlerinin boşuna 
harcandığı bütünlüğü katıyordu. Bir süre sonra aynı göreve 
biri daha atandı. İkimiz de altışar ay çalışıyor, gerektiğin­
de birbirimize vekalet ediyorduk; şatoda bir odamız, ara­
balarımız vardı, yolculuğa çıkmak zorunda kaldığımızda 
harcırahlarımıza cömert ödenekler ayrılıyordu. İlginç bir 
durum! Artık izlediği politikayı düşmanlarının bile açıkça 
haklı bulduğu bir kralın gizli görevlileri olmak, iç ve dış ge­
lişmelerle ilgili her kararını duymak, etkisizmiş gibi görün­
mek ve bazen Moliere'in Lafôret'ye başvurduğu gibi, kendi­
ne danışıldığını görmek, gençliğin bilinciyle pekişen yılların 
deneyimlerinin tereddütlerini hissetmek. Zaten geleceğimiz, 
ihtirasları tatmin edecek biçimde kararlaştırılmıştı. Danıştay 
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bütçesinden ödenen tetkik kurulu başkanlığı maaşım dışın­
da, kral bana kendi ödeneğinden her ay bin frank veriyor 
ve beni sık sık ödüllendiriyordu. Kral yirmi üç yaşında bir 
delikanlının, yüklediği görevlere uzun süre katlanamayaca­
ğını hissetse de, işi birlikte yürüttüğümüz ve şimdi yüksek 
meclis üyesi olan meslektaşım bu göreve ancak 1 8 1 7  Ağus­
tos'una doğru seçildi. Bu seçim çok güçtü, görevlerimiz bir­
çok nitelik gerektirdiğinden kral uzun süre karar veremedi. 
Bana kendisinin tereddüt ettiği kişiler arasında kiminle daha 
uyumlu çalışabileceğimi sorma onurunu bahşetti. Bu kişiler 
arasında Lepitre yanlı okulundan bir arkadaşım vardı, onun 
ismini söylemedim. Majesteleri bana bunun nedenini sordu. 

- Kral hazretleri aynı ölçüde sadık ama farklı yetenek­
lere sahip kişileri seçmiş, dedim, ben içlerinden en işbilirini, 
uyum içinde çalışacağımdan emin olduğwnu atadım. 

Kararım gösterdiğim fedakarlıktan dolayı bana daima 
minnet duyan kralın kararıyla örtüşüyordu. Bu vesileyle bana 
"Siz başdanışman olacaksınız," dedi. Bu durwnu bildirmek­
ten geri kalmadığı meslektaşım da, bu desteğime karşılık, 
bana dostlukla yaklaştı. Lenoncourt'un bana duyduğu saygı 
etrafımı çevreleyen soylular çevresi için bir ölçüt oldu. "Kral 
bu genç adama büyük bir yakınlık duyuyo.ı; bu genç adamın 
geleceği parlak, kral onu takdir ediyor," sözleri yetenekle­
rimle ilgili olsa da, gençlere gösterilen zarif yaklaşımla, güce 
atfedilen o betimleyemediğim şeyle de ilintiliydi. Kah Lenon­
court dükünün, kah da o sırada Saint-Louis Adası'nda ziya­
ret ettiğim o yaşlı akrabanın oğlu olan kuzeni Listomere mar­
kisiyle evlenen ablamın evinde, yavaş yavaş Saint-Germain 
Mahallesi'nin en nüfuzlu kişileriyle, özellikle de Navvareins 
düküyle, Grandlieu vikontesiyle, Madam d'Espard'la, Aig­
lemont markiziyle, Fontaine düküyle, Madam Firmiani'yle, 
evlilik bağıyla akraba olduğumuz Malincourtlarla tanışıyor­
dum. Ardından, Serizy kontesinin evinde, hepsi Saint-Ger­
main Mahallesi'nden olduğunu iddia eden ama oraya ancak 
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davet üzerine giden Restaudlar, Grandvilleler, Carigliano 
düşesi, Nucingenler, Lantyler, Feraudlarla karşılaştım. Hen­
riette kısa süre sonra, küçük kuzini olduğu Blamont-Cha­
uvry prensesinin çabalarıyla, beni Perit-Chateau denilen bir 
soylular çevresine dahil etti; kontesin benim hakkımda bü­
yük bir içtenlikle yazdığı mektubun ardından prenses beni 
hemen kendisini görmeye gelmem için davet etti; onunla 
yakınlık kurdum, benden hoşlanmasını sağladım ve böylece 
benim sadece koruyucum değil, bana adeta annelik duygula­
rı besleyen bir dostum haline geldi. Yaşlı prenses büyük bir 
ilgi göstererek beni o dönemde modaya yön veren Langeais 
düşesi ve Beauseant vikontesiyle tanıştırdı; bu iki kadın yan­
larında çok mütevazı davrandığım ve daima kendilerine hoş 
görünmeye çalıştığım için bana oldukça yakın davrandılar. O 
günden sonra ağabeyim Jacques, benden uzak durmak şöy­
le dursun, bana bel bağlamaya başladı; ama elde ettiğim bu 
hızlı başarı, onda, daha sonraları beni zor durumlara sokan 
gizli bir kıskançlığın uyanmasına neden oldu. Bu umulma­
dık yükseliş karşısında şaşkınlığa kapılan babam ve annem 
gururlarının okşandığını hissettiler ve nihayet beni oğulları 
olarak benimsediler; ama duyguları, yapmacık denemese de 
yüzeysel olduğu için bu yeni tavırları, yaralanmış bir yürek 
üzerinde pek de etkili olamadı; zaten bencillikle lekelenmiş 
sevgi ifadeleri sempati uyandırmaktan uzaktır; yürek her tür 
ince hesaptan ve yarar beklentisinden nefret eder. 

Sevgili Henriette'ime düzenli olarak yazıyordum, o da 
bana ayda bir iki mektupla cevap veriyordu. Ruhu üze­
rimde süzülüyor, düşünceleri aradaki mesafeleri katedip 
bana temiz bir yaşam alanı sunuyordu. Hiçbir kadın beni 
kendine bağlayamazdı. Bu sakınımımı fark eden kral bu 
hususlarda XV. Louis'nin ekolünden geliyor ve bana güle­
rek Matmazel de Vandenesse diye hitap ediyordu, yine de 
uysal tavırlarımı çok beğeniyordu. Çocukluğum sırasında 
ve özellikle Clochegourde'da alıştığım bu sabırlılığın bana 
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daima çok sevecen davranan kralın lütuflarına mazhar ol­
mamı sağladığını düşünüyordum. Kuşkusuz mektuplarımı 
okumaktan keyif alıyordu, çünkü sürdürdüğüm bu yaşam 
tarzının sırrını öğrenmesi uzun sürmemişti. Bir gün, kralın 
söylediklerini kaleme aldığım sırada, o gün sarayda görevli 
olan Lenoncourt dükünün içeri girdiğini görünce, ikimizi 
de muzip bir bakışla sarmaladı. 

- Vay canına! O lanet Mortsauf yaşamaya devam etme­
yi düşünüyor mu hala? diye sordu, istediğinde iğneleyici bir 
vurgu kattığı o güzel, berrak ses tonuyla. 

- Evet, diye yanıtladı dük. 
- Kontes Mortsauf burada görmeyi çok istediğim bir 

melek, ama elimden bir şey gelmese de, sekreterim mutlu 
olacak, dedi bana dönerek. Önümüzdeki altı ay size ait, 
sizin yerinize dün sözünü ettiğimiz genç adamı vekil tayin 
ediyorum. Clochegourde'da keyfinize bakın mösyö Caton! 
Ve tekerlekli iskemlesini10 çalışma odasının dışına doğru sür­
meleri talimatını verdi. 

Tours'a bir kırlangıç gibi uçarak gittim. Sevdiğim kişi­
nin karşısına ilk kez, sadece saflığından biraz sıyrılmış ola­
rak değil, ama davranışları en kibar salonlarda biçimlenen, 
eğitimi en nazik kadınlar tarafından tamamlanan, nihayet 
çektiği acıların karşılığını alan ve Tanrı'nın bir çocuğun gö­
zetmeni görevini verdiği en güzel meleğin deneyiminden ya­
rarlanan zarif bir genç görünümüyle çıkacaktım. Frapesle'de 
geçirdiğim ilk üç ay boyunca nasıl giyinmiş olduğumu bi­
liyorsunuz; Vendee'deki görevim sırasında Clochegourde'a 
uğradığımda üzerimde kızılımsı metal düğmeleri olan yeşil 
bir ceket, çizgili bir pantolon, deri tozluklar ve ayakkabı­
lardan oluşan bir avcı kıyafeti vardı; uzun yürüyüşler, sık 
çalılıklar nedeniyle üstümün başımın perişan halde olduğu­
nu gören kont bana elbiselerini ödünç vermek zorunda kal-

ıo XVIII. Louis gut hastalığından dolayı sarayın içinde tekerlekli iskemleyle 
dolaşıyordu. (ç.n.) 
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mıştı. Bu kez, Paris'te iki yıl kaldıktan sonra, sürekli kralın 
yanında olmanın kazandırdığı alışkanlıklar, yükselmemle 
birlikte gelişen davranışlarım, iyice olgunlaşmam, bir çekim 
gücüyle Clochegourde'dan üzerime aydınlık saçan saf ruhla 
bütünleşmiş bir ruhun dinginliğine kavuşmam, bunun tas­
vir edilemez bir pırıln verdiği genç yüzüm, tüm bunlar beni 
dönüştürmüştü: Genç yaşımda önemli görevler üstlenmeme 
rağmen kendime güvenim kibirsizdi ve içimde bir huzur 
hissediyordum; dünyanın en hayran olunası kadınının gizli 
desteği, itiraf edilmeyen umudu olduğumun bilincindeydim. 
Belki de arabacıların kırbacı Chinon'dan Clochegourde'a gi­
den ağaçlıklı yolda şakladığında ve daha önce görmediğim, 
yeni inşa edilmiş yuvarlak bir duvarın ortasındaki parmak­
lık açıldığında biraz kibirli bir tavır sergiledim. Bir sürpriz 
yapmak istediğimden, ona geleceğimi yazmamıştım ve bunu 
yaparak iki açıdan hatalı davranmıştım: Kontes önce, uzun 
süre umutla beklenen ama mümkün değilmiş gibi görünen 
bir sevincin heyecanını yaşamıştı; ardından, bana ince he­
saplara dayanan hiçbir sürprizin hoş olmadığını belli etti. 
Daima bir çocuk gibi gördüğü genç adamla karşılaştığında, 
hüzünlü bir ahesteliği yansıtan bir hareketle bakışlarını yere 
çevirdi; uzatnğı elini öpmeme izin verdiğinde, alıngan ürpe­
rişi sayesinde farkına vardığım o içten gelen mutluluğunu 
belli etmedi ve bana bir kez daha bakmak için başını kaldır­
dığında yüzünün solgun olduğunu gördüm. 

- Bak sen şu işe! Demek eski dostlarınızı unutmuyor­
sunuz? dedi, ne değişmiş ne de yaşlanmış olan Mösyö de 
Mortsauf. 

İki çocuk boynuma atıldı. Kapıda Jacques'ın eğitmeni 
olan başrahip Dominis'in ciddi yüzünü fark ettim. 

- Evet, dedim konta, artık her yıl daima size ayıracağım 
altı ay boyunca izinliyim. Şuraya bakın! Neyiniz var? dedim 
kontese, ailesinin yanında belini kolumla sarıp ona destek 
olmak için. 
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- Ah! Bırakın beni, dedi geri çekilerek, hiçbir şeyim yok. 
Ruhunu ve gizli düşüncesini okudum: 
- Demek sadık kölenizi tanımadınız? diyerek yanıtladım. 
Kontun, çocukların, koşuşturan çalışanların yanından 

ayrılırken koluma girdi ve çimenliği dönerek beni herkesten 
uzağa ama herkesin görebileceği bir yere götürdü; ardından, 
sesinin duyulmayacağından emin olduğunda bana: 

- Felix, dostum, dedi, bir yer altı labirentinde ipe tutuna­
rak ilerleyen ve o ipin kopacağını görme korkusuyla titreyen 
birinin korkusunu bağışlayın; bana sizin için her zamankin­
den daha fazla Henriette olduğumu, beni asla terk etmeye­
ceğinizi, hiçbir şeyin benden öncelikli olmayacağını, daima 
sadık bir dost olarak kalacağınızı tekrarlayın. Aniden gelece­
ği gördüm ve siz orada değildiniz, her zaman parıldayan yü­
zünüzle bana baktığınız halde bu kez sırtınızı dönüyordunuz. 

- Henriette, tapınışı Tanrı'nınkine ağır basan idolüm, ha­
yatımın zambak çiçeği, yoksa benim bilincim olmanıza rağ­
men, tamamıyla yüreğinizde cisimleştiğimi, bedenim Paris'tey­
ken ruhwnun burada olduğunu bilmiyor musunuz? Demek 
size buraya on yedi saatte geldiğimi, arabanın tekerleğinin her 
dönüşünün, beni sizi görür görmez bir fırtına gibi patlayan bir 
düşünceler ve arzular alemine sürüklediğini söylemem gerek ... 

- Söyleyin, söyleyin, kendime güveniyorum, sizi bir gü­
nah işlemeden dinleyebilirim. Tanrı ölmemi istemiyor; tıpkı 
esintisini kullarına yolladığı, çorak bir toprağın üzerine yağ­
mur bulutlarını yaydığı gibi sizi bana gönderiyor; söyleyin! 
Söyleyin! Beni kutsal bir duyguyla seviyor musunuz? 

- Kutsal bir duyguyla. 
- Sonsuza kadar mı? 
- Sonsuza kadar. 
- Yüzü peçelerinin, başı beyaz tacının alnnda kalması 

gereken Bakire Meryem gibi mi? 
- Gözle görünen bir Bakire Meryem gibi. 
- Bir abla gibi mi? 
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- Çok sevilen bir abla gibi. 
- Bir anne gibi mi? 
- Gizlice arzu duyulan bir anne gibi. 
- Şövalyelere özgü umutsuz bir sevgiyle mi? 
- Şövalyelere özgü ama umut dolu bir sevgiyle. 
- Nihayet, henüz yirmi yaşındaki ve o uygunsuz mavi 

ceketi giydiğiniz balodaki halinizle mi? 
-Ah! Dahası da var. Sizi bu halinizle seviyorum, üstelik ... 

Bana derin bir kaygıyla bakn. Teyzenizin sizi sevdiği gibi se­
viyorum. 

- Mutluyum, endişelerimi dağıtnnız, dedi, baş başa soh­
betimize şaşıran ailesinin yanına dönerken; ama burada uysal 
bir çocuk olun! Çünkü hala bir çocuksunuz. Siyaset kralın 
yanında olmanızı gerektiriyorsa da, mösyö, burada bir çocuk 
olarak kalacağınızı iyi bilin. Çocuk olarak sevileceksiniz! Bir 
erkeğin gücüne daima direneceğim, ama benden veremeyece­
ğim bir şeyi istemeyen bir çocuğun neyini reddedeceğim. 

- Sırlar açığa çıkn, dedi konta, genç kız kişiliğinin yeni­
den belirdiği muzip bir ifadeyle. Onu size bırakıyorum, gidip 
gıyıneceğim. 

Üç yıldan beri sesinin böylesine mutluluk dolu olduğunu 
hiç duymamıştım. Kırlangıcın neşeli çığlıklarını, size sözünü 
ettiğim o çocuksu notaları ilk kez tanıdım. Jacques'a bir avcı 
kıyafeti, Madeleine'e annesinin her zaman kullandığı bir elişi 
kutusu getirmiştim; nihayet annemin cimriliğinin bir zaman­
lar beni mahkum ettiği o hasisliği telafi ediyordum. Birbirle­
rine hediyelerini gösterirken kendinden geçen iki çocuğun se­
vinç gösterileri, kendisiyle ilgilenilmediğinde hep kederlenen 
kontun canını sıkmış gibi görünüyordu; Madeleine'e anlamlı 
bir işaret yapıp benimle kendisi hakkında konuşmak iste­
yen kontu izledim. Beni taraçaya götürdü; anlattığı her ciddi 
olayda, başka bir basamağın üzerinde duruyorduk. 

- Zavallı Felix, dedi bana, hepsinin mutlu ve sağlıklı ol­
duğunu görüyorsunuz, ben bu tabloya gölge düşürüyorum; 
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başlarına gelen felaketleri kendi üzerime çektim ve Tanrı'ya 
bunu sağladığı için şükrediyorum. Eskiden rahatsızlığımın 
ne olduğunu bilmiyordum, ama artık biliyorum, bende pilor 
tıkanıklığı var, hiçbir şeyi sindiremiyorum. 

- Bir tıp profesörü kadar bilgi sahibi olmanızı hangi 
tesadüfe borçluyuz, dedim gülümseyerek. Doktorunuz size 
bunları açıklayacak kadar patavatsız mı . . .  

- Tanrı beni doktorlara başvurmaktan korusun, diye 
haykırdı, hastalık hastalarının çoğunun doktorlara duyduğu 
nefreti belli ederek. 

O zaman çılgınca bir sohbetin mağduru oldum, bana en 
gülünç sırlarını açıyor, karısından, yanında çalışanlardan, 
çocuklarından ve hayattan yakınıyor, her gün usanmadan 
anlattıklarını bu konuda hiçbir bilgisi olmadığı için şaşıran 
ve nezaket icabı kendisini ilgiyle dinlemek zorunda olan bir 
dosta tekrarlamanın gerçek hazzını yaşıyordu; bu tavrımdan 
memnun kalmış olmalıydı, çünkü bu kavranması mümkün 
olmayan kişiliğe nüfuz etmeye ve karısı söz etmese de, ona 
çektirdiği yeni ıstırapları tahmin etmeye çalışarak onu bü­
yük bir ilgiyle dinliyordum. Sekide beliren Henriette bu mo­
noloğa bir son verdi; kont onu fark edince başını iki yana 
sallayarak bana "Siz beni dinliyorsunuz Felix, oysa burada 
kimse benden hoşlanmıyor! "  derdi. 

Henriette'le sohbetimize engel olacağının ya da şövalye­
lere özgü bir incelikle bizi yalnız bırakarak karısını sevindi­
receğinin bilincine varmışçasına uzaklaştı. Kişiliği gerçekten 
de açıklanamaz gelgitler sunuyordu, çünkü bütün zaaflı in­
sanlar gibi kıskançtı; ama karısının azizeliğine güveni son­
suzdu; hatta belki de bu yüce erdemin üstünlüğü karşısında 
zedelenen özsaygısının ıstırapları, kontesin isteklerine, tıpkı 
öğretmenlerine ya da annelerine karşı çıkan çocuklar gibi 
sürekli itiraz etmesine neden oluyordu. Jacques ders alıyor, 
Madeleine üstünü giyiyordu; böylece, taraçada yaklaşık bir 
saat boyunca kontesle baş başa gezinebildim. 
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- Evet sevgili melek! dedim, zincir ağırlaştı, kumlar alev 
alev tutuşmaya başladı, dikenler her yanı sardı, öyle değil mi? 

- Susun, dedi kontes, kontla sohbetimin beni sevk ettiği 
düşünceleri tahmin ederek, işte buradasınız, her şey unutul­
du! Hiç acı çekmiyorum, hiç de acı çekmedim! 

Adeta beyaz elbisesini havalandırmak, beyaz tülden püs­
küllerini, giysisinin dalgalanan kollarını, zarif kurdelelerini, 
pelerinini ve Madam de Sevigne usulü saçının kıvrımlı buk­
lelerini Batı rüzgarında salındırmak istermişçesine birkaç 
hafif adım attı. Onu ilk kez, doğal neşesi yüzüne yansımış, 
çocuk gibi oynamaya hazır, genç bir kız gibi gördüm, böy­
lece mutluluk gözyaşlarının ve bir insanın yaşattığı sevincin 
anlamını kavradım. 

- Düşüncemin okşadığı, ruhumun öptüğü insanı andı­
ran çiçek! Ah benim zambağım! dedim, sapına hala el değ­
memiş ve dik duruyorsun, her zaman beyaz, gururlu, güzel 
kokulu ve yalnız! 

- Yeter mösyö, dedi gülümseyerek. Bana kendinizden 
söz edin, her şeyi anlatın. 

Bunun üzerine, titreşen yaprakların salınan kubbesinin 
alnnda, bitmek bilmeyen ayrınnlara girerek uzatılan, yarıda 
kesilen, sonra tekrar devam eden, uzun bir sohbete daldık. 
Ona hayatım, meşguliyetlerim hakkında bilgi verdim; her 
şeyi öğrenmek istediği için Paris'teki dairemi tasvir ettim ve 
ondan gizleyecek hiçbir şeyim olmaması o zamanlar kıymeti 
bilinmeyen bir mutluluktu. Böylece, ruhumu ve yorucu çalış­
malarla geçen bu yaşam tarzının tüm ayrıntılarını anladığın­
da, katı bir dürüstlük olmaksızın yolsuzluk yaparak zengin­
leşmenin çok kolay olduğu, ama kralın bana Matmazel de 
Vandenesse diye hitap etmesini sağlayacak ölçüde disiplinli 
bir şekilde yürüttüğüm görevlerimin kapsamını öğrendiğin­
de, tuttuğu elimi, üzerine bir damla sevinç gözyaşı dökerek 
öptü. Rollerdeki bu ani değişim, bu çok hoş övgü, hızla ifa­
de edilen ama daha da çabuk kavranan "İşte arzuladığım, 
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düşlerimdeki erkek!" düşüncesi, alçalmanın yücelmek anla­
mına geldiği, aşkın duyulara yasaklanmış bir bölgede kendi­
ni açığa vurduğu bu davranıştaki bütün itiraflar, bu semavi 
nesneler fırtınası yüreğimi sarstı ve beni ezip geçti. Kendimi 
küçülmüş hissettim, ayaklarına kapanıp ölmek istedim. 

- Ah! dedim, bizi her zaman her hususta geride bıraka­
caksınız. Benden nasıl şüphelenebilirsiniz? Çünkü az önce 
şüphelendiniz Henriette. 

- Şüphem şu an için geçerli değildi, dedi, gözlerindeki 
ışığı yalnızca benim için belli ettiği o tasvir edilemez ifadeyi 
taşıyan bakışlarını bana çevirerek; ama sizi böyle yakışık­
lı gördüğümde, kendi kendime "Madeleine'le ilgili proje­
lerimiz, kalbinizde gizlenen hazineleri sezecek, size hayran 
olacak, Felix'imizi elimizden alıp her şeyi altüst edecek bir 
kadın yüzünden suya düşecek," dedim. 

- Yine Madeleine! dedim, onu hafifçe üzen şaşkınlığımı 
belirterek. Yoksa ben Madeleine'e mi sadık kalıyorum? 

Daldığımız sessizliği zamansız bir şekilde gelen Mösyö 
de Mortsauf bozdu.Yüreğim duygularla dolup taşarken can 
sıkıcı bir konuşmaya katlanmak zorunda kaldım. Kralın o 
dönemde izlediği politikayla ilgili içten cevaplarımın ken­
di düşünceleriyle çatıştığını gören kont beni majestelerinin 
maksatlarını açıklamaya zorladı. Atları, ekilen arazilerin 
durumu, beş çiftliğinden memnun olup olmadığı, eski yo­
lun ağaçlarını kestirip kestirmeyeceği ile ilgili sorularıma 
rağmen, evde kalmış bir kızın takıntısı ve bir çocuğun ısrar­
larıyla hep siyaset konusuna dönüyordu, çünkü bu tür zihin­
ler ışığın parladığı noktalara kendi istekleriyle çarpar, hiçbir 
şeyin farkına varmaksızın hep orada homurdanarak dönüp 
durur ve tıpkı camlarda vızıldayan iri sineklerin kulağı yor­
duğu gibi ruhu bezdirirler. Henriette susuyordu. Gençliğin 
ateşinin alevlendirebileceği bu konuşmayı kısa kesmek için, 
gereksiz tartışmalardan uzak durarak, ona onaylayıcı kısa 
cümlelerle cevap verdim; ama Mösyö de Mortsauf, kibarlı-
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ğımda hakarete varan bir taraf olduğunu hissedecek kadar 
zekiydi. Sürekli haklı çıktığını görerek öfkelendi, aşırı tepki 
verdi, taşkınlık nöbetlerinden birine ilk kez tanık olduğum 
o gündeki gibi kaşları ve alnının kırışıklıkları oynadı, sarı 
gözleri alevlendi, kan kırmızısı burnu daha da kızardı. Hen­
riette bana, çocuklarını haklı çıkarmak ya da savunmak için 
sergilediği otoriteyi benim adıma kullanamayacağını belli 
eden, yalvaran gözlerle baktı; bunun üzerine kontu, kendi­
sini ciddiye alarak ve kuşkucu zihnini büyük bir beceriyle 
yönlendirerek yanıtladım. 

- Zavallı çocuk, zavallı çocuk! diye mırıldanan kontesin 
birçok kez tekrarladığı bu iki sözcük kulağıma bir esinti gibi 
ulaşıyordu. Ardından, uygun bir şekilde müdahale edebile­
ceğini düşünerek, bize olduğu yerden: 

- Beyler, ne kadar can sıkıcı olduğunuzun farkında mı­
sınız? dedi. 

Kont, bu soru karşısında, kadınlara gösterilmesi gereken 
şövalyelere özgü itaatin etkisiyle politika konuşmaktan vaz­
geçti; önemsiz şeylerden söz edip onun canını sıktığımızda 
ise dönüp dön�p aynı yere gelmekten başının döndüğünü 
söyleyerek bizi yalnız bıraktı. 

Hüzünlü tahminlerim doğru çıkmıştı. Bu vadinin, bu 
hastanın içler acısı fantezilerini on beş yıl boyunca yatıştıran 
hoş manzaraları, ılımlı iklimi, zarif gökyüzü, sarhoş edici 
şiirselliği artık yetersiz kalıyordu. Yaşamının, diğer erkekle­
rin gelgitlerinin yumuşadığı, keskin köşelerinin sivriliklerini 
kaybettiği bu döneminde, yaşlı kontun kişiliği geçmiştekin­
den daha saldırgan hale gelmişti; birkaç aydan beri düşünce­
lerini doğrulamaya, bir neden sunmaya gerek duymaksızın 
karşı çıkmak için karşı çıkıyordu; her şeyin nedenini soru­
yor, bir gecikmeden ya da bir görevin yerine getirilmeme­
sinden dolayı endişeleniyor, her fırsatta ev işlerine karışıyor 
ve bu işlerde karısının ya da hizmetçilerin diledikleri gibi ça­
lışmasına izin vermeyip onları bezdirecek şekilde her ayrın-
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tıyla uğraşıyordu. Eskiden haklı bir gerekçesi olmadan asla 
öfkelenmezdi ama artık bu öfkesi süreklileşmişti. Belki de 
servetini artırmak için gösterdiği özen, çiftçilik alanındaki 
spekülasyonlar, hareketli bir yaşam, endişelerini yatıştıra­
rak, zihnini çalıştırmasını sağlayarak öfkeli kişiliğini dizgin­
lemişti ve belki de artık uğraşacağı bir şey kalmaması onu 
hastalığıyla yüz yüze getiriyordu; dış dünyayla hiç ilgilenme­
den sabit fikirler üretiyor, ahlaki ben fiziki ben üzerinde ege­
menlik kuruyordu. Kendi kendisinin doktoru olmuştu, tıp 
kitaplarını karışnrıyor, belirtilerini okuduğu hastalıklara ka­
pıldığını sanıyor ve bunun üzerine sağlığı için akıl almayan, 
değişken, öngörülmesi, dolayısıyla frenlenmesi mümkün 
olmayan önlemler alıyordu. Kimi zaman hiç gürültü çıkma­
masını istiyor ve kontes, etrafına mutlak bir sessizlik hakim 
olduğunda aniden kendini bir mezardaymış gibi hissettiğin­
den yakınıyor, gürültüsüzlük ve Trappe tarikatının derin ses­
sizliği arasında bir orta nokta olduğunu söylüyordu. Kimi 
zaman dünyevi olaylara tamamıyla kayıtsız kaldığında, ev 
halkı soluk alıyor, çocukları oyun oynuyor, ev işleri hiçbir 
eleştiriye maruz kalmadan yürüyordu; ama aniden, gürültü 
patırtının ortasında dokunaklı bir sesle haykırıyordu: "Beni 
öldürmek istiyorlar! Sevgilim, çocuklarınız söz konusu ol­
saydı, onları rahatsız edenin ne olduğunu tahmin edecekti­
niz," diyordu karısına, sözlerinin haksızlığını, onları cırlak 
cırlak dile getirip daha da belirgin kılarak. Havanın sıcaklı­
ğındaki en ufak değişikliği takip ederek sürekli giyinip soyu­
nuyor ve barometreye danışmadan hiçbir işe girişmiyordu. 
Karısının anaç özenine rağmen, hiçbir yemeği beğenmiyor, 
hasta midesinin yiyecekleri zor sindirmesinden dolayı sü­
rekli uykusuzluk çektiğini söylüyordu; bununla birlikte, en 
bilge doktorda hayranlık uyandıracak şekilde yiyor, içiyor, 
sindiriyor, uyuyordu. Değişken istekleri, düzenli çalışmaya 
alıştıkları için daimi karşıtlıklar içeren bir sistemin gerekleri­
ne ayak uyduramayan hizmetlileri bezdiriyordu. Kont artık 
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temiz havanın sağlığı için gerekli olduğu bahanesiyle pen­
cerelerin açık kalması talimatını veriyor, birkaç gün sonra, 
temiz hava ya çok nemli ya da çok sıcak olduğundan kat­
lanılmaz hale geliyordu; bunun üzerine homurdanıyor, bir 
tartışma başlatıyor ve haklı çıkmak için, talimat verdiğini 
sıklıkla reddediyordu. Bu hafıza noksanlığı ya da kötü niyet, 
karısının onu kendisiyle ters düşürmeye çalıştığı tüm tartış­
malarda üstün gelmesini sağlıyordu. Clochegourde, derin 
bir bilgi birikimine sahip Başrahip Dominis'in bazı sorunla­
ra çözüm arama kararı almasına ve yapmacık bir meşguli­
yetle bir kenara çekilmesine neden olacak kadar katlanılmaz 
bir hal almıştı. Kontes bu çılgınca öfke nöbetlerinin eskiden 
olduğu gibi, aile sınırları dahilinde kalmasından umudu kes­
mişti; hizmetliler şimdiden, zamanından önce yaşlanan bu 
ihtiyarın gereksiz taşkınlıklarının sınırı aştığına tanık olmuş­
tu; kontese çok bağlı olduklarından dışarı hiçbir şey sızdır­
mıyorlardı; yine de her gün, artık saygı sınırlarını aşan bu 
çılgınlık halini herkesin duymasından korkuyordu. Kontun 
karısına karşı davranışlarındaki ürkütücü ayrıntıları daha 
sonra öğrendim; onu teselli edeceği yerde uğursuz tahmin­
lerle bunaltıyor ve çocuklarına içirmek istediği saçma sapan 
ilaçları reddettiği için başlarına gelecek felaketten onu so­
rumlu tutuyordu. Kontes Jacques ve Madeleine'le gezintiye 
çıktığında, hava açık olsa bile fırtınanın yaklaştığını söylü­
yor, tahminleri tesadüfen doğru çıkarsa özsaygısının tannin 
olmasından dolayı çocukların hastalanmasına kayıtsız kalı­
yordu; ikisinden biri hasta olsa, bütün zihnini bu sıkıntının 
nedenini karısının çocuklarıyla ilgilenme tarzındaki bir nok­
sanlıkta bulmaya yoğunlaştırıyor ve en ince ayrıntılar hak­
kında uzun uzadıya konuştuktan sonra daima şu lanetli so­
nuca varıyordu: "Çocuklarınız hastalanıyorsa bunun sebebi 
siz olmalısınız." Böylece, her zaman sadece kötü yanlarını 
gördüğü ev işlerinin idaresinin en ufak ayrıntılarına bile ka­
rışıyor, yaşlı arabacısının deyişiyle her fırsatta şeytanın avu-
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katlığını yapıyordu. Kontes Jacques ve Madeleine'in yemek 
saatlerini değiştirerek onları kontun hastalığının korkunç 
sonuçlarından uzak tutmuş, tüm fırtınaları üzerine çekmişti. 
Madeleine ve Jacques babalarını nadiren görüyordu. Kont, 
bencillere özgü o sanrıları sırasında yaptığı kötülüklerin hiç­
bir şekilde bilincinde değildi; baş başa sohbetimizde özellikle 
ailesine çok hoşgörülü davrandığından yakınmıştı. Aslında 
felaketin topuzunu sallıyor, etrafındaki her şeyi bir maymun 
gibi kırıp döküyor; karşısındakini yaralıyor, sonra da ona 
indirdiği darbeyi inkar ediyordu. Böylece, kontesi yeniden 
gördüğümde, alnındaki ustura ağzıyla kesilmişe benzeyen 
hatların nedenini anladım. Asil ruhlarda acılarını dile ge­
tirmelerini engelleyen bir utanç duygusu vardır, sevgi dolu 
bir merhametle kederlerinin derinliğini sevdikleri kişilerden 
gizlerler. Bu yüzden, bütün ısrarlarıma rağmen, Henriette'i 
bana sırlarını açmaya ikna edemedim. Beni üzmekten kor­
kuyor, bana ani utançlarla yarıda kesilen itiraflarda bulunu­
yordu; ama kısa süre sonra, kontun boşta kalmasının Clo­
chegourde' daki yaşamın sıkıntılarını nasıl artırdığını sezdim. 

- Henriette, dedim birkaç gün sonra, ona yeni hüzün­
lerinin boyutlarını ölçtüğümü kanıtlayarak, topraklarınızı 
kontun hiç meşgul olamayacağı kadar titizlikle düzenleye­
rek hata etmediniz mi? 

- Sevgili dostum, dedi bana gülümseyerek, durumum 
dikkatimi toplamamı gerektirecek kadar kritik, bütün çö­
züm yollarına başvurduğuma ve hepsini tükettiğime inanın. 
Gerçekten de, sıkıntılar giderek arttı. Mösyö de Mortsaufla 
her zaman yüz yüze olduğumuz için, bu sıkıntıları birkaç 
parçaya bölerek hafifletemem, böyle yaparsam her şey bana 
aynı şekilde acı verir. Ona, oyalanması için Tours'un eski 
zanaatından geriye kalan birkaç dut ağacının bulunduğu 
Clochegourde'da bir kozahane kurmasını önerdim, ama 
orada da aynı şekilde despotça davranacağını ve bu girişi­
min başıma daha büyük dertler açacağını anladım. Şunu iyi 
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bilin, sayın gözlemci, insanın kötü nitelikleri genç yaştayken 
toplum tarafından bastırılır, daha ilk adımlarında tutkula­
rın oyunlarıyla dizginlenir, insana özgü saygıyla engellenir; 
daha sonraları, yalnızlaşan yaşlı adamın bu küçük kusur­
ları, üstleri ne kadar uzun süre örtüldüyse o derece şiddetle 
açığa çıkar. Özü itibarıyla alçakça olan insani zaaflar dur 
durak bilmez; dün onlara verdiklerinizi hugün, yarın, daima 
tekrar isterler; ödünlerle gelişir ve bu ödünlerin kapsamını 
da genişletirler. Güç bağışlayıcıdır, gerçeği kabullenir, adil 
ve dingindir; oysa zaaflardan kaynaklanan tutkular acıma­
sızdır; çaldıkları meyveleri masada yiyebileceklerine tercih 
eden çocuklar gibi davranabildiklerinde mutlu olurlar; bu 
yüzden Mösyö de Mortsauf bir hatamı yakaladığında hü­
yük bir keyif alıyor ve kimseyi tuzağa düşürecek halde olma­
masına rağmen, dışarı yansımaması koşuluyla, beni tuzağa 
düşürünce çok mutlu oluyor. 

Clochegourde'a gelişimden yaklaşık bir ay sonra, bir sa­
bah kahvaltı masasından kalktığımda kontes koluma girdi, 
bostana açılan bir kapıdan geçip beni hızla bağlara doğru 
götürdü. 

- Ah! Beni öldürecek, dedi. Yine de çocuklar için bile 
olsa yaşamak istiyorum! Nasıl olur, bir gün bile huzur yok! 
Hep çalılıklarda yürümek, her an düşme tehlikesi atlatmak, 
dengeyi sağlamak için her an gücünü toplamak. Harcanan 
bunca enerjiye hiç kimse dayanamaz. Çabalarımı yoğunlaş­
tırmam gereken noktayı iyice saptasaydım, direncim belirli 
bir hedefe yönelseydi, ruhum buna katlanacaktı; ama hayır, 
saldırı her gün nitelik değiştiriyor ve heni savunmasız yaka­
lıyor; sadece bir değil, hirçok sıkıntıyla uğraşıyorum. Felix, 
felix, zorbalığının ne iğrenç hir hal aldığını ve okuduğu tıp 
kitaplarının ona ne amansız ihtimamlar esinlediğini bilemez­
siniz. Ah! Dostum .. .  dedi itiraflarını tamamlamadan haşını 
omzuma yaslarken. Ne yapmalı, ne etmeli? diye devam etti, 
dile getirmediği düşünceleriyle boğuşarak. Nasıl karşı koy-
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malı? Beni öldürecek. Hayır, ben kendimi öldüreceğim, yine 
de bu bir günah! Kaçıp gittnek mi? Peki ya çocuklarım! Ay­
rılmak mı? Ama on beş yıllık bir evliliğin ardından, babama 
Mösyö de Mortsauf'la anlaşamadığınu nasıl söyleyeceğim? 
Babam ve annem geldiğinde ağırbaşlı, uysal, kibar, nükte­
dan davranacak. Zaten evli kadınların babaları, anneleri var 
mıdır? Tüm varlıklarıyla kocalarına aittirler. İtiraf edeyim 
ki, mutlu olmasam da huzurlu yaşardım, iffetli yalnızlığım­
da biraz olsun gücümü toplardım; ama bu uygunsuz mutlu­
luktan da yoksunum, ben de aklımı kaçıracağım. Direncim 
şahsi olmayan güçlü gerekçelere dayanıyor. Daha başında 
sonu gelmeyecek bir kedere mahkfun olmuş zavallı yara­
tıkları dünyaya getirmek günah değil midir? Bu arada tu­
tumum tek başına üstesinden gelemeyeceğim ciddi sorunlar 
yaratıyor; hem yargılayan hem yargılananım. Yarın Tours'a 
gidip yeni günah çıkardığım rahibe danışacağım, çünkü aziz 
ve erdemli Başrahibim Berge öldü, dedi lafını yarıda kese­
rek. Katı biri olsa da, onun ruhani gücünün eksikliğini hep 
hissedeceğim; yeni gelen başrahip azarlamaktan ziyade duy­
gulanan bir iyilik meleğine benziyor; yine de dinin himaye­
sinde hangi cesaret bilenmez ki? Tanrı'nın sesiyle hangi zihin 
güçlenmez ki? Tanrım, dedi gözyaşlarını silip gözlerini göğe 
doğru kaldırarak, beni neden cezalandırıyorsunuz? Ama 
ona inanmak lazım, dedi parmaklarını koluma bastırarak, 
evet, ona inanalım Felix, daha üstkattnanlara kutsanmış ve 
mükemmelleşmiş bir halde ulaşabilmek için bir ateş çembe­
rinden geçmemiz gerek. Susmalı mıyım? Tanrım, bana bir 
dostun bağrında haykırmayı yasaklıyor musunuz? Beni, 
kaybetmekten korkarmış gibi yüreğine bastırdı: 

- Kuşkularıma kim çözüm bulacak? Vicdanım beni 
hiçbir şekilde suçlamıyor. Yıldızlar yukarıdan insanların 
üzerinde ışıldıyor; peki ya ruh, o insani yıldız sadece saf dü­
şüncelerle bağlanılan bir dostu kendi alevleriyle sarmalaya­
mayacak mı? 
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Bu ürkütücü haykırışı sessizce dinlerken, bu kadının 
nemli elini onunkinden daha nemli olan elimle tuttum; Hen­
riette elini sıkmama aynı güçle karşılık veriyordu. 

- Orada mısınız? diye bağırdı başı çıplak bir halde bize 
doğru gelen kont. Clochegourde'a döndüğümden beri, kah 
eğleneceğini umarak, kah kontesin kederini anlanrken göğ­
süme yaslanarak yakındığını sanarak, kah da paylaşmadığı 
bir keyfin kıskançlığını duyarak sohbetlerimizi inatla böl­
mek istiyordu. 

- Nasıl da peşimden geliyor! dedi kontes umutsuzluğu­
nu belli eden bir ses tonuyla. Hadi ekili arazilere gidelim, 
ondan uzaklaşmış oluruz. Bizi fark etmemesi için çitler bo­
yunca eğilerek yürüyelim. 

Sık çalılıklarla kaplı bir çiti kendimize siper edinip koşa­
rak tarlalara ulaştık ve kısa süre sonra badem ağaçlıklanyla 
kaplı bir yolda konttan iyice uzaklaştık. 

- Sevgili Henriette, dedim, kolunu yüreğime doğru çe­
kip onun kederli halini seyrennek için durarak, beni daha 
önceleri soylular çevresinin tehlikeli yollarında bilgece yön­
lendirdiniz; şimdi, eşit silahlarla çarpışmadığınız için kaçınıl­
maz olarak yenik düşeceğiniz bu tanıksız düelloya bir son 
vermeniz amacıyla size yardımcı olacak bazı bilgileri aktar­
mama izin verin. Bir çılgınla uzun süre mücadele etmeyin ... 

- Şişşt! dedi gözlerinden akan yaşları silerken. 
-Sevgilim, beni dinleyin! Size olan aşkımdan dolayı ma-

ruz kaldığım o bir saatlik sohbetlerden sonra, düşüncelerim 
dağıldı, kafam ağırlaştı; kont beni kavrayışımla ilgili kuş­
kulara düşürdü, tekrarlanan aynı düşünceler istemesem de 
beynime kazındı. İçeriği iyi belirlenmiş sabit fikirler bulaşıcı 
değildir; ama çılgınlık olaylarla yüz yüze gelme tarzından 
kaynaklanıyor ve sürekli tartışmaların altında gizleniyorsa, 
karşısındaki kişiyi yıkımlara uğratabilir. Gösterdiğiniz sa­
bır muhteşem olsa da, sizi bir tür alıklaşmaya sürüklemi­
yor mu? Bu yüzden, siz ve çocuklarınız, kontla ilişki kurma 
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tarzınızı değiştirin. Hayran olunası hoşgörünüz bencilliğini 
geliştirdi, ona çocuğunu şımartan bir anne gibi davrandınız; 
ama artık, yaşamak istiyorsanız ... Ve, dedim ona bakarak, 
bunu istiyorsunuz! Üzerinde kurduğunuz hakimiyeti kulla­
nın. Bildiğiniz gibi sizi seviyor ve sizden korkuyor, onu daha 
da korkutun, karmaşık isteklerine kararlı bir iradeyle karşı 
çıkın. Onun verdiğiniz tavizlerin sınırlarını genişletmesini 
bildiği gibi, siz de üzerindeki erkinizi daha fazla kullanın ve 
tıpkı delilerin bir hücreye kapatılması gibi hastalığını mane­
vi bir alanla sınırlayın. 

- Sevgili çocuk, dedi bana kederli bir gülümsemeyle, bu 
rolü ancak kalpsiz bir kadın üstlenebilir. Ben anneyim, iyi 
bir cellat olamam. Evet, acı çekmeyi bilirim, ama onurlu ya 
da yüce bir sonuç elde ettnek için bile olsa, başkalarına acı 
çektiremem! Zaten, böyle yapmakla kendimi kandırmam, 
ses tonumu değiştirmem, suratımı asmam, davranışlarıma 
leke sürmem gerekmeyecek mi... Benden böyle oyunlara 
başvurmamı istemeyin. Mösyö de Mortsauf ile çocukları­
nın arasında yerimi alıp darbelerinin kimseye ulaşmamasını, 
sadece bana zarar vermesini sağlayabilirim; işte, onca karşıt 
çıkarı uzlaştırmak için yapabileceğim tek şey bu. 

- Sana tapmama izin ver! Kutsal kadın, defalarca kut­
sanmış kadın! dedim, bir dizimi yere yaslayıp elbisesini öper 
ve gözlerimdeki yaşları silerken. 

- Ama ya sizi öldürürse? 
Benzi soldu ve gözlerini göğe doğru kaldırarak yanıt verdi: 
- Tanrı'nın isteği yerine gelmiş olacak! 
- Kralın babanıza sizin hakkınızda ne söylediğini biliyor 

musunuz? "Demek o lanet olası Mortsauf hala yaşıyor! " 
- Kral söylediğinde bir şaka kabul edilen şey, burada bir 

günahı ifade eder. 
Aldığımız önlemlere rağmen izimizi süren kont, kontesin 

bu ciddi sözleri söylemek için durduğu ceviz ağacının altın­
da bize ulaşmıştı. Onu görünce bağbozumundan söz etmeye 
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başladım. Haksız şüphelere kapılmış mıydı? Bunu bilemi­
yorum, ama bizi tek bir söz söylemeden, ceviz ağaçlarından 
yayılan serinliğe aldırmadan inceledi. Çok anlamlı aralıklarla 
kesilen birkaç anlamsız sözün ardından, yüreğinin sıkıştığını 
ve başırun ağrıdığıru söyledi; sakince yakınıyor, ona merha­
metle yaklaşmarruzı beklemiyor, acılarını abartılmış imgelerle 
tasvir etmiyordu. Ona hiç aldırmadık. Geri dönerken ken­
dini daha da kötü hissetti, yatağına uzanacağını söyledi ve 
hiçbir ihtimama gerek bırakmadan, her zamankinden farklı 
bir doğallıkla, dediğini yaptı. Evhamlı karakterinin bize sağ­
ladığı bu sükunet arundan yararlanarak Madeleine'le birlik­
te sevgili taraçamıza indik. "Hadi nehirde gezinelim," dedi 
kontes birkaç tur attıktan sonra, "bekçinin bugün bizim için 
çıkacağı balık avına eşlik edeceğiz." 

Küçük kapıdan çıkıp kayığın yanına geldik, içine atladık 
ve işte Indre'de ağır ağır ilerliyoruz. Önemsiz şeylerle eğlenen 
üç çocuk gibi kıyıdaki otlara, mavi ya da yeşil yusufçukla­
ra bakarken, kontes o derin kederler arasında böyle huzurlu 
mutlulukların keyfine varabilmenin şaşkınlığını yaşıyordu; 
bizim mücadelelerimize aldırmadan kendi işini gören do­
ğanın sükuneti, üzerimizde teselli edici bir hoşluk yaratmaz 
mı? Bastırılmış arzularla dolu bir aşkın çalkantısı suyunkiyle 
uyum içindedir, insan elinin bozmadığı çiçekler en gizli düş­
lerini ifade ederler, bir kayığın şehvetli salınımı ruhta dalga­
lanan düşünceleri belli belirsiz taklit eder; şu iki şiirselliğin 
kendinden geçirici etkisini hissettik: Doğanın ses düzenine 
yükselen sözler gizemli bir zarafet sergiledi ve güneşin alev 
alev yanan çayıra bolca gönderdiği ışınlara katılan bakışlar­
da en parıltılı ışıklar belirdi; nehir adeta üzerinde uçtuğumuz 
bir patikaya dönüştü ve yürümenin gerektirdiği devinimlerle 
oyalanmayan zihnimiz evrenin hakimi oldu. Özgürce hareket 
eden, davranışları çok zarif, sözleri çok kışkırtıcı olan küçük 
bir kızın panrtılı neşesi, bu kız, gençliklerinde mutlu bir aşkı 
tatmış herkesin bildiği, Platon'un düşlediği, bu muhteşem 
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varlığı ideal bir biçimde meydana getirmekten hoşnut iki öz­
gür ruhun canlı bir ifadesi değil midir? Size o saati, tasvir edi­
lemeyen ayrıntılarıyla değil, bir bütün olarak anlatmak için, 
birbirimizi tüm varlıklarda, etrafımızı çevreleyen her şeyde 
sevdiğimizi, ikimizin de dilediği mutluluğu, bedenimizin dı­
şında hissettiğimizi, kontesin içimize hızla dolan bu mutluluk 
karşısında eldivenlerini çıkarıp güzel ellerini gizli bir harare­
ti serinletmek istermişçesine suya bıraktığını söyleyeceğim. 
Gözleri konuşuyor, ama göğe doğru hafifçe açılan ağzı, bir 
arzu karşısında kapanacakmış gibi görünüyordu. Pes ve tiz 
seslerin mükemmel uyumuyla ortaya çıkan melodiyi bilirsi­
niz, bu uyumlu ezgi bana hep, bir daha asla o zamanki gibi 
buluşmayan ruhlarımızın melodisini hatırlattı. 

- Sadece size ait kıyılarda ava çıkabildiğinize göre, nere­
de balık tutuyorlar? diye sordum. 

- Ruan Köprüsü'nün dibinde. Haa! Artık Ruan 
Köprüsü'nden Clochegourde'a kadar nehrin tamamı bizim. 
Monsieur de Mortsauf iki yıllık birikime aylıklarını da ekle­
yerek kırk dönüm çayır satın aldı. Bu sizi şaşırttı mı? 

- Ben bütün vadinin size ait olmasını isterdim! diye hay­
kırdım. 

Bana bir gülümsemeyle yanıt verdi. Ruan Köprüsü'nün 
altına, Indre'in genişlediği bir noktada balık tutulan yere gel­
dik. 

- Nasıl gidiyor Martineau? diye sordu. 
- Sayın kontes, üç saat boyunca değirmenden buraya 

doğru geldik, hiçbir şey tutamadık. 
Ağın son indirilişine eşlik ennek için kıyıya yanaştık ve 

üçümüz birlikte Tuna' da, Loire'da ve muhtemelen tüm geniş 
nehirlerin kıyısında yetişen beyaz kabuklu, ilkbaharda verdi­
ği pamuğu andıran ipeksi beyaz tüylerini çiçeğiyle saran, ka­
vak ağacına benzeyen bir sis ağacının gölgesine oturduk. O 
asil, dingin tavırlarına bürünen kontes, bana kederini açmış 
olmaktan ve aşklardan, neşelerden, zevk düşkünlüklerinden 
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uzak dursa da, çevresine kokularını ve güzelliklerini saçan 
bir Magdalena gibi ağlayacak yerde Eyüp gibi haykırmış ol­
masından dolayı adeta pişmanlık duyuyordu. Ayaklarının di­
bine serilen ağ bıyıklıbalıklarla, levreklerle, nımabalıklanyla 
doluydu ve devasa bir sazan otların üzerinde zıplıyordu. 

- Bu daha önce hiç rastlanmamış bir şey, dedi bekçi. 
İşçiler değneği ağlarına dokunan bir periye benzeyen bu 

kadını hayranlık dolu bakışlarla izliyordu. O sırada, çayır 
boyunca dörtnala gelen seyisi görünce korkunç bir ürperti­
ye kapıldı; Jacques yanımızda değildi ve Vergilius'un şairane 
ifadesiyle, en ufak olayda bir annenin aklına ilk gelen şey 
çocuklarını bağrına basmaktı. 

- Jacques! diye bağırdı. Jacques nerede? Oğlumun ba­
şına neler geldi? 

Beni sevmiyordu! Beni sevmiş olsaydı, ıstıraplarım karşı­
sında, yüzünde, umutsuzluğa kapılmış bir dişi aslanın ifadesi 
olacaktı. 

- Sayın kontes, sayın kont fenalaşn. 
Bir soluk aldı, Madeleine arkamızdan gelirken benimle 

birlikte koşmaya başladı. 
- Siz yavaş gelin, dedi bana, güzel kızım terlemesin; gör­

düğünüz gibi Mösyö de Mortsauf un bu sıcak havada koşup 
ter içinde kalması ve ceviz ağacının altında mola vermesi bir 
felakete neden olabilirdi. 

Şaşkınlığının ortasında ettiği bu sözler ruhunun saflığı­
nı belli ediyordu. Konnın ölümü, bir felaketti! Hızla Clo­
chegourde' a yöneldi, bir duvar gediğinden geçti ve arazileri 
aştı. Ben şatoya gerçekten de ağır ağır döndüm; Henriette'in 
tavırları beni aydınlatmışn, ama ekinleri yakıp kavuran bir 
yıldırım nasıl aydınlanrsa öyle. Nehirdeki gezinti boyunca, 
tercih edilenin ben olduğumu sanmıştım; sözlerindeki iyi ni­

yeti acıyla hissettim. Her şey olmayan aşık hiçbir şeydir. Söy­
lemek istediği her şeyi bilen, önceden ümit edilmiş okşanma­
larla oyalanan ve geleceğin kendine ayırdığı hazlarla karışnr-
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dığı ruhun hazlarıyla yetinen bir aşkın arzularıyla onu kar­
şılıksız seviyordum. Henriette sevse bile, aşkın hazları ya da 
fırrınalarıyla ilgili hiçbir şey bilmiyordu; bir azizenin Tanrı'ya 
duyduğu sevgide olduğu gibi, duygularla yaşıyordu. Ben tıp­
kı kovanından ayrılmış bir arının, çiçeklenen bir ağacın dalı­
na tutunması gibi, düşüncelerinin, bilinmeyen duyumlarının 
bağlandığı biriydim, ama en önplanda değildim, onun haya­
tındaki bir tesadüftüm, onun bütün yaşamının merkezinde 
değildim. Tahtından indirilmiş bir kral gibi kendi kendime 
bana krallığımı kimin geri vereceğini sorarak yürüyordum. 
Çılgınca kıskançlığımda, kendimi hiçbir şeye cesaret edeme­
mekle, bana o zamanlar gerçek olmaktan ziyade uçucuymuş 
gibi görünen bir sevginin bağlarını, sahiplenmenin meşru 
hakkının zincirleriyle sıkılaşnrmamakla suçluyordum. 

Kontun, belki de ceviz ağacının yaydığı serinlikten kay­
naklanan rahatsızlığı birkaç saat içinde ciddileşti. Ünlü 
Doktor Origet'yi aramaya gittiğim Tours'dan ancak akşam 
dönebildim; doktor gece boyunca ve erresi gün Cloche­
gourde' da kaldı. Seyisi bol miktarda sülük getirmeye gön­
derse de, sonunda acilen kan alınması gerektiğine karar ver­
di, ama yanında neşteri yoktu. Bunaltıcı bir havada, hemen 
Azay'e gidip Cerrah Deslandes'ı uyandırdım ve onu bir ku­
şun çevikliğiyle benimle gelmeye zorladım. On dakika daha 
geciksek, kont ölmüş olacaktı, doktorun kanını alması onu 
kurtardı. Bu ilk başarılı müdahaleye rağmen, doktor, yirmi 
yıl boyunca hiçbir sağlık sorunu yaşamayan kişilerde ortaya 
çıkan hastalıklardan biri olan yoğun iltihaba bağlı humma 
teşhisini koydu. Şaşkına dönen kontes hu ölümcül hastalı­
ğa kendisinin neden olduğunu düşünüyordu. Çabalarımdan 
dolayı bana teşekkür edecek gücü bulamadığından, bana 
elimin üzerine kondurduğu öpücüğü çağrıştıran gülümse­
meler göndermekle yetindi; bu gülümsemelerde gayrimeşru 
bir aşkın mahcubiyetini görmek isterdim, ama bu, böylesine 
saf bir ruhta görülmesi acı veren, bir pişmanlıkla duyulan 
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vicdan azabının yansımasıydı, hayali bir suçla sadece kendi­
sini mahkum ederek, soylu gördüğü bir şahsiyete duyduğu 
hayranlık dolu şefkatini gösteriyordu. Kuşkusuz, Francesca 
de Rimini'nin Paolo'yu sevdiği gibi değil, Laure de Noves'un 
Petrarca'ya duyduğu sevgiyle seviyordu; bu iki aşk biçiminin 
bir araya gelmesini düşleyen biri için ne korkunç bir tespit! 
Kontes, yabandomuzu yuvasını andıran bu odada, kirli bir 
koltuğa yığılmıştı, bedeni halsiz düşmüştü, kolları derman­
sızca iki yana sarkmıştı. Doktor, ertesi akşam yola çıkmadan 
önce, geceyi uykusuz geçiren kontese bir bakıcı tutmasını 
söyledi. Hastalık uzun sürecekmiş gibi görünüyordu. 

- Bakıcı mı, hayır, hayır, diye yanıtladı. Ona biz bakarız 
diye haykırdı bana bakarak, onu kurtarmalıyız! 

Bu çığlık üzerine doktor bize şaşkınlık dolu, gözlemleyen 
bir ifadeyle baktı, bu sözlerin ifade ediliş tarzı doktoru ağız­
dan kaçırılan bir suçtan şüphelenmeye yöneltecek türdendi; 
haftada iki gün gelmeye söz verdi, Mösyö Deslandes'a, uy­
gulanacak tedavi yöntemi hakkında bilgi verdi ve Tours'a 
gelip kendisini çağırmayı gerektirebilecek tehlikeli belirtile­
ri anlattı. Kontese en azından iki gecede bir uyuyabilmesi 
için kontun başında dönüşümlü beklemeyi önerdim. Böy­
lece, güç de olsa, onu üçüncü gece yatmaya ikna ettim. Eve 
sükunetin hakim olduğu ve kontun uykuya daldığı sırada, 
Henriette'in odasından kederli bir inleyiş geldiğini duydum; 
endişem artınca yanına gittim. Gözyaşlarına boğulmuş bir 
halde haçın önünde diz çökmüştü ve kendisini suçluyordu: 

- Tanrım, bir mırıldanmanın bedeli buysa, artık hiç ya­
kınmayacağım, diye bağırıyordu. 

- Onun yanından ayrılmışsınız! dedi beni görünce. 
- Ağladığınızı ve inlediğinizi duydum, sizin için endişe-

lendim. 
- Ah! Ben iyiyim! 
Mösyö de Mortsauf'un uyuduğundan emin olmak istedi; 

birlikte aşağı inip bir lambanın ışığında ona baktık: Kont bol 
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miktarda alınan kandan dolayı, uyumaktan ziyade dermanı 
kesilmiş gibi görünüyordu; titreyen elleriyle örtüyü üstüne 
çekmeye çalışıyordu. 

- Bu tür tepkileri ölmek üzere olanların verdiği söylenir, 
dedi. Ah! Bizim neden olduğumuz bu hastalıktan ölürse, ye­
min ederim ki bir daha asla evlenmeyeceğim, diye ekledi, elini 
ağır ve özenli bir ifadeyle konnın başına doğru uzanrken. 

Onu kurtarmak için her şeyi yaptım, dedim. 
- Ah! Siz, siz iyi yüreklisiniz. Ama ben büyük bir suç­

luyum. 
O buruşuk alna doğru eğilip terini saçlarıyla sildi ve onu 

bir azize gibi öptü; ama bu okşayışın bir günahın bedeli ol­
duğunu düşündüğünü fark ettiğimde gizli bir sevinç duy­
maktan kendimi alamadım. 

- Blanche, içecek bir şey, dedi kont boğuk bir sesle. 
- Gördüğünüz gibi sadece beni tanıyor, dedi bir bar-

dak su getirirken. Ve ses tonuyla, şefkatli davranışlarıyla bizi 
bağlayan duygulara sövgüler yağdırarak, onları hasta uğru­
na feda eni. 

- Henriene, dedim, size yalvarıyorum, biraz dinlenin. 
- Artık Henriette yok, dedi, sözümü aceleci bir buyur-

ganlıkla yarıda keserek. 
- Yatmaya gidin, yoksa hasta olacaksınız. Çocuklarınız, 

hana o bile size kendinize bakmanızı öğütlüyor, bencilliğin 
en yüce erdem haline geldiği durumlar vardır. 

- Evet. 
Pişmanlığın yalvaran gücüne karışan çocuksu şirinlikleri 

olmasa bir çılgınlık nöbeti geçireceğini belli eden hareketlerle 
kocasını bana emanet ederek gitti. Bu arı ruhun her zaman­
ki haliyle kıyaslandığında korkunç görünen bu sahne beni 
ürküttü; vicdanının coşup taşacağından endişelendim. Dok­
tor geldiğinde, gösterdiği büyük özenin beyaz Henriette'imi 
yıpratnğını söyledim. İhtiyatlı olsa da, bu iç döküş Mösyö 
Orgiet'nin kuşkularını dağıttı. Doktor, kontun her halükarda 
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bu krize maruz kalacağını ve ceviz ağacı altında mola verme­
sinin zararlı olmaktan ziyade hastalık için yararlı olduğunu 
söyleyerek o güzel ruhun çalkantılarını yatıştırdı. 

Kontun yaşamla ölüm arasında gidip geldiği elli iki gün 
boyunca Henriette ile ben, yirmi altışar gece olmak üzere, 
dönüşümlü nöbet tuttuk. Kuşkusuz, Mösyö de Mortsauf 
sağlığını bizim gösterdiğimiz özene, Mösyö Origet'nin tali­
matlarını büyük bir titizlikle yerine getirmemize borçluydu. 
Bilgece gözlemleri, bir görevin gizlice yerine getirilmesinden 
başka bir anlam taşımayan güzel davranışlardan kuşkulan­
masını haklı kılan filozof doktorlara benzeyen bu adam, 
kontesle aramızdaki fedakarlık yarışını izlerken, duyduğu 
hayranlıkta yanılgıya düşmekten korktuğu için bizi sorgula­
yıcı bakışlarla incelemekten kendisini alamıyordu. 

- Bu tür bir hastalıkta, dedi bana üçüncü ziyaretinde, 
ölüm, kontunki gibi ciddi şekilde zedelenmiş bir ruh halinde 
kendine elverişli bir ortam bulur. Doktor, bakıcı ve çevresin­
dekiler hastanın yaşamını avuçlarının içinde tutar; çünkü bu 
koşullar altında tek bir söz, yoğun bir endişeyi belirten tek 
bir hareket zehir etkisi yaratır. 

Origet benimle böyle konuşurken, yüzümü ve tavırları­
mı inceliyordu; ama gözlerimde temiz bir ruhun berrak ifa­
desini gördü. Gerçekten de, bu amansız hastalık sırasında, 
zihnimde bazen en masum bilinçleri ağ gibi saran o istemsiz, 
kötücül düşüncelerden en önemsizi bile şekillenmedi. Doğa­
yı bütünlüğü içinde gözlemleyenler için, bu koşullarda her 
şey benzeşerek birleşmeye eğilim gösterir; manevi dünya 
da benzer bir ilkeyle yönetilmelidir; arı bir ortamda her şey 
arıdır; Henriette'in yanında göğün kokusu solunuyor, yakı­
şıksız bir arzunun onu sizden sonsuza dek uzaklaştıracağı 
hissediliyordu. Bu yüzden, o sadece mutluluk değil, aynı za­
manda erdemdi. Her zaman aynı şekilde dikkatli ve özenli 
olduğumuzu gören doktorun sözlerinde ve davranışların­
da dindarca ve duygulu bir ifade vardı; adeta "işte gerçek 
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hastalar, yaralarını gizleyip unutuyorlar! " der gibiydi. Bu 
üstün nitelikli adama göre, böylesine güçten düşmüş kişiler­
de genellikle rastlanan bir çelişkinin ifadesi olarak, sağlıklı 
olduğunda en küçük ayrıntı hakkında onca evhama kapı­
lan Mösyö de Mortsauf, hastalandığında her söylenene ita­
at ediyor; asla yakınmıyor ve oldukça uysal davranıyordu. 
Daha önceleri sürekli yadsıdığı tıp bilimine böyle itaat enne­
sinin sırrı, cesareti tartışılmaz bir adamda, bir çelişki daha 
yaratacak şekilde, gizli bir ölüm korkusuydu! Bu korku, 
başına gelenlerin kendisine kazandırdığı yeni kişiliğin çeşitli 
gariplikleriyle açıklanabilirdi. 

Nathalie, size itiraf etsem, inanır mısınız? O elli gün ve 
ardından gelen ay boyunca hayatımın en güzel anlarını ya­
şadım. Yağmurların, derelerin ve sellerin aktığı, ağaçların ve 
çiçeklerin, kıyının çakıllı kumlarının ve kayaların en yüksek 
kannanlarının döküldüğü büyük bir nehrin güzel bir vadide 
akması gibi, aşk da ruhun sonsuz mekanlarında yaşar; fırtı­
nalarla, oluğu kadar berrak pınarların yavaş akan sularıyla 
yüceleşir. Evet, insan severse her şeyin sonu aşka varır. Kon­
tes ve ben, ilk büyük tehlikelerin atlatılmasıyla, hastalığa 
alıştık. Konta gösterilmesi gereken özenin yol açtığı sürekli 
karmaşaya rağmen, daha önce oldukça düzensiz bulduğu­
muz odası temiz ve şirin bir hal aldı. Çok geçmeden, ıssız 
bir adaya düşmüş iki kazazede gibiydik; çünkü felaketler 
sadece insanları yalıtmakla kalmaz, toplumun benimsediği 
alçakça kuralları geçersiz kılar. Üstelik, hastanın sıkıntıları 
bizi başka hiçbir olayın izin vermeyeceği temas noktaları 
bulmaya zorladı. Eskiden o kadar çekingen davranan elleri­
miz, kontun yardımına koşarken kaç kez birbirlerine değdi; 
ne de olsa Henriette'e destek, yardımcı olmam gerekmiyor 
muydu? Sık sık, nöbet tutan bir askerinkiyle kıyaslanabile­
cek bir zorunluluktan dolayı yemek yemeği unuttuğunda, 
aceleyle ama bin bir özenle hazırladığım yemeğini bazen diz­
lerinin üzerine bırakıyordum; bu, yarı açılmış bir mezarın 
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yanındaki çocuksu bir sahneydi. Bana kontun ağrılarının 
azmasını engelleyecek bazı hazırlıklar yapma talimatı veri­
yor ve beni onlarca önemsiz işe yönlendiriyordu. Tıpkı bir 
savaşta olduğu gibi, tehlikenin şiddetinin günlük yaşamın 
gerektirdiği ince ayrınrıları önemsiz kıldığı ilk dönemlerde, 
her kadının, hatta en doğal olanının bile, insanların ya da 
ailesinin yanında ve özel hayatının dışında sözlerinde, ba­
kışlarında, davranışlarında koruduğu o ciddiyetten zorunlu 
olarak uzaklaştı. Kuşların ilk cıvıltısıyla birlikte, bazen çıl­
gınca umutlara kapılarak bana aitmiş gibi hissettiğim o göz 
kamaştırıcı hazinelerini görmemi sağlayan sabahlığıyla ben­
den nöbeti devralmaya gelmiyor muydu? Saygınlığını ve gu­
rurunu koruyarak, bana bu haliyle de yakınlaşamaz mıydı? 
Zaten ilk günler boyunca durumun ciddiyeti yakın birlikte­
liğimizdeki tüm tutkulu ifadeleri bastırdığından bunda bir 
kötülük görmüyordu; ardından aklı başına gelince, tavırları­
nı değiştirmenin hem kendisi hem de benim için bir hakaret 
olacağını düşünüyordu. Farkında olmadan yakınlaştığımızı, 
adeta yarı evliymiş gibi göründüğümüzü hissettik. Kendin­
den olduğu kadar benden de emin olduğu için, asil bir güven 
duygusu sergiledi. Böylece, yüreğinin daha derinlerine in­
dim. Henriette kendi ikinci ruhu olmak için çabalayan kişiyi 
daha çok sevmek zorunda kaldığından, kontes yeniden be­
nim Henriette'im oldu. Kısa süre sonra, en ufak bir lütufkar 
bakışta, karşı konulmaz bir şekilde, bıraktığı elini uzatma­
sını beklememe gerek kalmadı; hastanın uyurken çıkardığı 
sesleri dinlediğimiz uzun saatler boyunca, bedeninin bakışla­
rımdan kaçırmadığı güzel hatlarını izleyebildim. Birbirimize 
yaşattığımız hafif hazlar, o içli bakışlar, kontu uyandırma­
mak için alçak sesle telaffuz edilen o sözler, dile getirilen ve 
tekrarlanan endişeler, umutlar, nihayet uzun zamandır ayrı 
kalmış iki yüreğin tamamen kaynaşmasını sağlayan binlerce 
olay o anın kederli gölgelerini hızla uzaklaştırıyordu. Her an 
birbirini görmeye katlanamayanların, hayatın yükünün ağır 
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ya da hafif geldiği o sürekli birliktelik halini hissederek birbi­
rinden uzaklaşanların en derin sevgilerinin yenik düştüğü bu 
sınavda ruhlarımızın derinliklerini tanıdık. Bir ev ve toprak 
sahibinin hastalanmasının ne büyük yıkımlara yol açtığını, 
herkes koşuşturduğundan işlerin nasıl aksadığını bilirsiniz; 
onun ayakta olmaması ev halkının ve ailesinin hareketle­
rini kısıtlar. Her işi Madam de Mortsauf üstlense de, kont 
çiftlikle ilgili sorunlarda hala yararlı oluyordu; çiftçilerle 
konuşmaya gidiyor, iş adamlarıyla görüşüyor, paraları tahsil 
ediyordu; kontes evin ruhuysa, o da bedeniydi. Dışarıdaki 
işler aksamadan kontla ilgilenebilmesi için onun kahyalığını 
yaptım. Teklifsizce, teşekkür bile etmeden kabullendi. Ev iş­
lerinin paylaşılması, onun adına talimatlar vermem bu bir­
likteliği daha da zarifleştirdi. Akşamları sık sık odasına gidip 
onunla kendisi ve çocukları hakkında konuşuyordum. Bu 
sohbetler geçici evliliğimizi daha da gerçekçi kıldı. Henriet­
te, kocası rolünü oynamama izin vermekten, masada beni 
onun yerine oturtmaktan, beni bekçiyle konuşmaya gönder­
mekten ne büyük bir keyif alıyordu. Bütünbunlar tam bir 
masumiyet kisvesi altında, katı kuralların gözetiminin ve iti­
raf edilmeyen arzuların tannininin bir araya geldiği noktada 
bir aralık bulduğu için, ama dünyanın en erdemli kadınının 
bile alacağı o gizli hazzın eşliğinde gerçekleşiyordu. Hastalı­
ğı nedeniyle bütün otoritesini yitiren kont artık ne karısına 
ne ev ahalisine yük oluyordu ve böylece kendisi olan kontes 
benimle ilgilenme, bana özen gösterme hakkını kendinde 
buluyordu. Onun belli belirsiz algılanan ama zarafetle ifa­
de edilen düşüncesinde kişiliğinin ve niteliklerinin değerini 
ortaya koyduğunu, kendini anlayan biriyle karşılaştığında 
içinde gerçekleşen değişimi fark ettirdiğini keşfettiğimde ne 
büyük bir sevinç duyuyordu. Evinin soğuk ikliminde sü­
rekli kapalı kalan bu çiçek sadece benim bakışlarımla açı­
lıyor, kendisini sergilerken, ona aşkın meraklı bakışlarını 
çevirdiğimde hissettiğim neşeyi hissediyordu. Bana, yaşamın 
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önemsiz faaliyetlerinde bile, düşüncesinde ne kadar yer tut­
tuğumu kanıtlıyordu. Geceyi hastanın başında geçirip geç 
uyuduğumda, Henriette herkesten önce uyanıyor, etrafıma 
mutlak bir sessizliğin hakim olmasını sağlıyordu; jacques ve 
Madeleine hiçbir uyarıya gerek duymaksızın uzakta oynu­
yordu; soframı hazırlama hakkını elde ennek için binlerce 
kurnazlık sergiliyordu; nihayet, bana hareketlerindeki coşku 
parıltılarıyla, kırlangıcın o vahşi inceliğiyle, yanaklarının kı­
zıllığıyla, sesindeki titreyişlerle, bir vaşağın sezisiyle hizmet 
ediyordu! Ruhun bu taşkınlıkları tasvir edilebilir mi? Sık 
sık yorgunluktan bitkin düşüyordu; ama o dermansız anla­
rında, söz konusu olan bensem, tıpkı çocukları için olduğu 
gibi benim için de gücünü yeniden topluyor, çevik, canlı ve 
neşeli bir hamleyle işe koşuyordu. Sevgisini ışıltılar halinde 
gökyüzüne göndermeyi nasıl da seviyordu! Ah Nathalie! 
Evet, bazı kadınlar bu dünyada melek ruhların ayrıcalıkla­
rını paylaşıyor ve tıpkı onlar gibi, Bilinmeyen Filozof Saint­
Martin'in deyişiyle, o kavrayışlı, ezgili ve parfümlü ışığı ya­
yıyorlar. Henriette, ihtiyatlı tutumumdan emin olduğu için, 
geleceği bizden saklayan o ağır perdeyi kaldırıp içindeki iki 
kadını görmemden keyif alıyordu: Bunlardan biri katılıkları­
na rağmen beni baştan çıkaran zincirlenmiş kadın, diğeriyse 
yumuşaklığı aşkımı sonsuzlaştıracak özgür kadındı. Arada 
ne büyük fark vardı! Madam de Mortsauf, Avrupa'nın so­
ğuğuna getirilmiş, bir doğabilimcinin kendisini gözlemledi­
ği kafesinin içinde hüzünle bir çubuğun üzerine yerleşmiş, 
suskun ve can çekişen bir Bengal serçesiydi; Henriette, Ganj 
kıyısındaki koruluğunda doğuya özgü şiirlerini şakıyan ve 
çiçekleri her zaman açan Arap fulünün devasa çiçekleri ara­
sında daldan dala uçan canlı bir mücevher gibiydi. Gittikçe 
daha da güzelleşti, zihni yeniden canlandı. Sürekli yanan bu 
şenlik ateşi ruhlarımız arasında bir sır oldu, çünkü Başrahip 
Dominis'in, bu dünyanın temsilcisinin bakışları Henriette 
için M. de Mortsauf'unkilerden daha ürkütücüydü; ama o 
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da benim gibi düşüncelerinde dahiyane fırıldaklar çevirmek­
ten zevk alıyor, memnuniyetini şakaların altında gizliyor ve 
sevgi belirtilerini minnetin parlak şalıyla örtüyordu. 

- Dostluğunuzu sıkı denemelere tabi tuttuk Felix! Onun 
Jacques'a tanıdığımız ayrıcalıklardan yararlanmasına izin 
verebiliriz, öyle değil mi sayın başrahip? 

Ağırbaşlı başrahip yürekleri okuyan ve orada saflıkları 
bulan dindar adamın sevimli gülümsemesiyle yanıtlıyordu; 
zaten kontese, meleklerin esinlediği hayranlıkla karışık bir 
saygı besliyordu. Kontes, bu elli gün boyunca, sevgimizi çev­
releyen sınırların ötesine belki de iki kez geçti; ama bu iki 
olay ancak son itirafların yapılacağı gün kalkan bir örtüyle 
sarmalandı. Kontun hastalığının ilk günlerinde, iffetli sevgi­
me tanınan ayrıcalıkları geri alarak bana çok katı davran­
masından pişmanlık duyduğu bir sabah vakti, nöbeti dev­
ralması için onu bekliyordum. Çok yorgun düştüğümden 
başımı duvara yaslayarak uyuyakalmıştım. Aniden alnıma 
gül bastırılmış gibi oldu, bir serinlik hissederek uyandım. Üç 
adım ötemde duran kontes bana: 

- Geliyorum! dedi. 
Ben de kalkıp giderken ona iyi günler diledim, elini elime 

aldığımda nemli olduğunu ve titrediğini hissettim. 
- Hasta mısınız? diye sordum. 
- Bana neden bu soruyu soruyorsunuz? 
Kafam karışmış bir halde kızgınlıkla ona bakıp: 
- Rüya gördüm, dedim. 
Bir akşam, kontun nekahet aşamasında olduğunu kesin 

olarak bildiren Mösyö Origet'nin son ziyaretlerinden bi­
rinde, Jacques ve Madeleine'le birlikte sekiye uzanıp bütün 
dikkatimizi saman çubukları ve iğneli küçük kancalarla oy­
nadığımız mikadoya vermiştik. Mösyö de Mortsauf uyu­
yordu. Atının koşulmasını bekleyen doktor ve kontes sa­
londa alçak sesle konuşuyordu. Mösyö Origet ben farkına 
varmadan gitmiş, onu yolcu eden Henriette pencereye yas-
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lanıp bizi, biz farkına varmadan bir süre izlemişti. Göğün 
bakır tonlarına büründüğü, kırların iç içe geçmiş bin bir 
çeşit gürültüyü yankılar halinde gönderdiği o sıcak akşam­
lardan biriydi. Güneşin son ışınlan çatılara vuruyor, bah­
çelerdeki çiçekler havaya kokularını yayıyor, ağıllara götü­
rülen hayvanların çıngırakları uzaklarda yankılanıyordu. 
Kontu uyandırmaktan korkarak çığlıklarımızı bastırıyor, 
bu dingin saatin sessizliğine uyum sağlıyorduk. Aniden dal­
galanan bir elbisenin hışırtısına rağmen, şiddetle bastırılan 
bir iç çekişin genizdeki kasılmasını duydum; salona girdim, 
yüzünü sildiği mendiliyle bir pencere kenarına oturmuş 
olan kontesi gördüm; adımlarımın sesini tanıdı ve kendisini 
yalnız bırakmam için bana eliyle buyurgan bir işaret yaptı. 
Yüreğim endişelerle doldu, yanına gidip yüzündeki mendili 
sertçe çekmek istedim, yüzü gözyaşlarıyla yıkanmıştı, oda­
sına kaçtı ve ancak dua etmek için dışarı çıktı. Elli günden 
sonra onu ilk kez taraçaya götürdüm ve neden böyle duy­
gulandığını sordum; ama kendini bu kez de yapmacık çıl­
gınca bir neşeye kaptırmıştı, Origet'nin verdiği yeni haberi 
bahane ediyordu. 

- Henriette, Henriette, sizi ağlarken gördüğümde bu 
haberi zaten biliyordunuz. Aramıza girecek bir yalan, ilişki­
mize hiç yakışmayacak. O gözyaşlarını kurulamamı neden 
engellediniz? Yoksa o gözyaşları benim için mi döküldü? 

- Bu hastalığın kederimde bir mola olduğunu düşün­
düm. Artık Mösyö de Mortsauf için endişelenmeme gerek 
kalmadığına göre kendim için endişelenmem gerek. 

Haklıydı. Kontun sağlığının iyiye gitmesi o garip huyları­
nın yeniden nüksetmesiyle belli oldu; ne karısının ne benim 
ne de doktorun onu nasıl tedavi etmemiz gerektiğini bildiği­
mizi, onun hastalığından ve mizacından, çektiği ağrılardan 
ve uygun düşen ilaçlardan bihaber olduğumuzu söyledi; saç­
ma sapan bir öğretiye bel bağlamış olan Origet, sadece pi­
lor tıkanıklığıyla ilgilenmesi gerekirken vücut sıvılarında bir 
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anormallik olduğunu saptamışn. Bir gün, gözetleyen ve bir 
şeylerden huylanmış biri gibi kötücül bir ifadeyle bize baktı, 
karısına gülümseyerek: 

- Söylesene sevgilim, ölseydim, kuşkusuz benim için 
üzülecektiniz, ama itiraf edin ki kader böyleymiş diyecek­
tiniz, dedi. 

- Sarayın yas göreneklerine uyup pembe ve siyah elbise­
ler giyecektim, diye yanıtladı, kocasını susturmak için gülerek. 

Ama özellikle doktorun nekahet dönemindeki hasta­
nın öğünlerini bilgece kısıtlamasından kaynaklanan bağrış 
çağırışlar ve şiddet sahneleri geçmişle hiçbir şekilde kıyas­
lanacak gibi değildi, çünkü kontun kişiliği uyumakla ge­
çirdiği süreden dolayı daha da çirkinleşmişti. Doktorun 
tavsiyeleri ve hizmetlilerin kesin itaati sayesinde kendisini 
güçlü hisseden, bu mücadelenin kocasına hükmetmenin bir 
aracı olduğunu belirtmem sayesinde gayrete gelen kontes, 
cesur bir direniş gösterdi; bu çılgınlık nöbetlerine sakin bir 
ifadeyle karşı koymasını bildi; onu olduğu gibi kabul edip 
bir çocuk gibi görerek onur kırıcı hakaretlerini duymaya 
alıştı. Onun nihayet bu hastalıklı zihnin egemenliğini ele 
geçirdiğini görerek sevindim. Kont bağırıyor, ama itaat 
ediyor, özellikle de gereğinden fazla bağırdığında itaat edi­
yordu. Elde edilen sonuçların kesinliğine rağmen, Henri­
ette yüzü çökmüş, zayıflamış, düşmek üzere olan bir yap­
raktan daha çok sararmış, gözleri solmuş, elleri titrek bu 
ihtiyarın karşısında ağlıyordu; katı davrandığı için kendini 
suçluyor, yemeğini koyarken doktorun kısıtlamalarını aştı­
ğında, kontun gözlerindeki sevinci görmeye dayanamıyor­
du. Zaten ona benden daha yumuşak ve daha nazik dav­
ranıyordu; yine de, bu davranışlarda yüreğimi sonsuz bir 
sevinçle dolduran bazı farklılıklar vardı. Hiç yorulmadığı 
söylenemezdi, kaprisleri biraz artsa ve kimsenin kendisini 
anlamadığından yakınsa, çalışanlarını, konta hizmet etmek 
için çağırmasını biliyordu. 
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Kontes, Mösyö de Mortsauf iyileştiği için Tanrı'ya şük­
ranlarını sunmak istiyordu; bir ayin düzenledi ve kiliseye 
giderken kendisine eşlik etmem için koluma girdi; ama ayin 
sırasında Mösyö ve Madam de Chessel'in yanındaydım. 
Dönüşte beni azarlamaya kalkıştı. 

- Henriette, dedim ona, yanlış davranmayı beceremem. 
Boğulan düşmanımı kurtarmak için kendimi suya atabilir, 
ısınması için ona paltomu verebilirim; sonunda onu bağışla­
rım, ama bunu işlediği suçu unutmadan yaparım. 

Sessizliğini korudu ve kolumu kalbinin üzerine bastırdı. 
- Siz bir meleksiniz, Tanrı'ya minnetlerinizi sunarken 

samimiydiniz, dedim devam ederek. Barış prensinin 1 1 anne­
si, kendisini öldürmek isteyen öfkeli bir kalabalığın elinden 
kurtulduğunda, kraliçe ona "Ne yapıyordunuz?" diye sor­
du. O da "Onlar için dua ediyordum!" diye yanıtladı. Kadın 
işte böyledir. Ben bir erkeğim ve ister istemez kusurluyum. 

- Kendinizi hiç suçlamayın, dedi kolumu şiddetle sarsa­
rak, belki de siz benden daha değerlisiniz. 

- Evet, çünkü bir günlük mutluluk için sonsuzluğu feda 
edeceğim, ya siz! 

- Ya ben, dedi bana gururla bakarken. 
Sustum ve bakışındaki yıldırımdan sakınmak için başımı 

öne eğdim. 
- Ben, diye devam etti, hangi benden söz ediyorsunuz? 

İçimde birçok ben olduğunu hissediyorum! Şu iki çocuk, 
diye ekledi, Madeleine ve Jacques'ı göstererek, onlar benler. 
Felix, dedi içler acısı bir ses tonuyla, demek benim bencil ol­
duğumu sanıyorsunuz? Benim için yaşamını feda eden kişi 
uğruna sonsuzluğu feda edebileceğimi düşünmüyor musu­
nuz? Bu ürkütücü bir düşünce, dini duyguları tamamıyla 
zedeliyor. Hayal kırıklığına uğramış bir kadın yeniden doğ­
rulabilir mi; mutluluğu günahını bağışlatabilir mi? Yakında 

ı ı Manuel de Godoy (1767-1851 ), Fransa-İspanya arasındaki savaşın barışla 
sonuçlanmasını sağlayan devlet adamı. (ç.n.) 
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beni bu soruları yanıtlamaya sürükleyeceksiniz! Evet, size 
nihayet vicdanımın bir sırrını açıyorum, sık sık aklımdan 
geçen bu düşüncenin kefaretini tövbelerin ağır bedelleriyle 
ödedim, evvelki gün bana sorduğunuz gözyaşlarının nedeni 
buydu .. .  

- Sıradan kadınların çok değerliymişçesine yücelttiği 
bazı şeyleri fazla önemsemiyor musunuz? Aslında sizin ... 

- Ah! dedi sözümü keserek, onları önemsiz mi bulu­
yorsunuz? 

Bu düşünce tarzı her tür akıl yürütmenin önüne geçti. 
- Tamam o zaman, diye ekledi, şunu iyi bilin! Evet, 

onun hayatı benim, ama o zavallı ihtiyarı terk etme alçak­
lığını yapabilirdim! Ama dostum, önümüzden yürüyen şu 
iki küçük, sıskacık yaratık babalarıyla birlikte kalmayacak 
mı? Tamam o zaman, size soruyorum, o adamın çılgınca 
tahakkümü altında üç ay olsun yaşayabileceklerini sanıyor 
musunuz? Sadece söz konusu olsam, görevlerimi yerine ge­
tirmeyerek ... Dudaklarına muhteşem bir gülümseme yayıl­
dı. Ama bu iki çocuğumun ölümüne sebep olmak anlamına 
gelmez mi? Ölecekleri kesin. Tanrım! diye haykırdı. Neden 
bunlardan konuşuyoruz? Evlenin ve beni ölüme terk edin! 

Bu sözleri, tutkumun isyanını bastıracak ölçüde kederli, 
içten bir ifadeyle söylemişti. 

- Siz yukarıda o ceviz ağacının altında bağırdınız, ben 
de bu akçaağaçların altında bağırdım, hepsi bu. Artık susa­
cağım. 

- Gönül yüceliğiniz beni öldürüyor, dedi gözlerini göğe 
doğru kaldırarak. 

Taraçaya geldiğimizde, kontu güneşin alnnda bir koltuğa 
oturmuş halde bulduk; erimiş gibi görünen yüzü hafif bir gü­
lümsemeyle canlanınca, küllerden doğan alevler söndü. Par­
maklığa dayandı, her zamanki gibi cılız iki çocuk ile gece nö­
betleri nedeniyle benzi solmuş, yoğun çalışmalar, telaşlar ve 
belki de o ürkütücü iki ayın sevinçleriyle zayıflamış, ama az 
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önce yaşanan heyecanlardan dolayı yüzü bir an için renklen­
miş kadın arasında duran, bu can çekişen adanun sergilediği 
tabloyu izledim. Aralarından bulutlu bir sonbahar göğünün 
gri ışıklarının geçtiği titreşen yapraklarla çevrelenmiş bu ke­
derli ailenin görünümü karşısında, içimde, bedenimi ruhuma 
bağlayan iplerin çözüldüğünü hissettim. Söylendiğine göre, 
en güçlü güreşçilerin mücadelenin en zor anlarında hisset­
tiği o manevi karamsarlığı, bir alçağı en yürekli insana, bir 
inançsızı bir sofuya dönüştüren, her şeye, hatta onur, aşk gibi 
en yaşamsal duygulara bile kayıtsız kalınmasına neden olan, 
insanın içini üşüten o çılgınlık halini hayanmda ilk defa yaşa­
dım; bu ruh halinin nedeni, böyle durumlarda kuşkunun bizi 
kendi kendimizi tanıyabilmekten uzaklaşnrması ve hayattan 
tiksindirmesidir. Zihinlerinin zengin yetilerle donanmasının, 
savunmasız bir halde anlayamadığım, bir ölümcül dehanın 
önüne athğı o zavallı direngen yaratıklar, sizin yöneticileri­
niz, yargıçlarınız nerede? Elini şimdiden Fransız mareşalleri­
nin asasına uzatan, usta siyasetçiliğinin yanı sıra yürekli bir 
subay olan o gözüpek gencin şimdi gördüğüm maswn bir 
katile nasıl dönüşebildiğini anladım! Bugün güllerle taçlanan 
arzularımın sonu bu noktaya varabilirdi! Neden kadar so­
nuçtan da ürkerken, bir inançsız gibi, Tanrı'run böyle bir du­
rumda nerede olduğunu sorgularken yanaklarımdan süzülen 
iki damla gözyaşına engel olamadım. 

- İyi yürekli Felix'im, neyin var? diye sordu Madeleine 
çocuksu sesiyle. 

Ardından Henriette ruhumu güneş gibi aydınlatan şef­
kat dolu bir bakışla bu kara dumanları ve karanlıkları da­
ğıttı. O sırada, yaşlı seyisin benim için Tours'dan getirdiği 
mektubu görüp attığım şaşkınlık çığlığı Madam de Mort­
sauf'un da titremesine neden oldu; üzerinde kraliyet mührü 
vardı, kral beni çağırtıyordu. Kontes uzattığım mektubu bir 
bakışta okudu. 

- Gidiyor! dedi kont. 
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- Ben ne yapacağım? dedi, çölünün ilk kez güneşsiz ka­
lacağını anlayan kontes. 

Hepimizi aynı şekilde bunaltan şaşkınlık dolu düşünce­
lere daldık, çünkü hepimizin birbirimiz için ne kadar gerekli 
olduğunu asla bu kadar hissetmemiştik. Bana ilgisiz şeyler­
den söz eden kontesin sesinin yeni tonunda birçok teli kop­
muş ve diğerleri de gevşemiş bir müzik aletinin tınısı vardı. 
Hareketlerindeki donukluk ve bakışlarındaki karanlık fark 
edilebiliyordu. Düşüncelerini açmasını rica ettim. 

- Hangi düşünceleri? diye sordu bana. 
Beni odasına götürüp kanepesine oturttu, tuvalet masası­

nın çekmecelerini karıştırdı, önümde diz çöküp bana: 
- İşte geçen yıldan beri dökülen saçlarım, alın, onlar size 

ait, bir gün nedenini niçinini öğreneceksiniz, dedi. 
Hafifçe alnına doğru eğildim, başını dudaklarımdan ka­

çırmak için hiçbir tepki vermedi, esrik bir suçluluk, okşanan 
bir şehvet hissetmeksizin, ama müthiş bir yürek sızlamasıyla 
,dudaklarımı bir ermiş gibi alnına kondurdwn. Her şeyi feda 
etmek istiyor muydu? Yoksa benim de yaptığım gibi, sade­
ce uçurumun kenarına mı gidiyordu? Bunu aşkın esrikliği 
yüzünden yapsaydı, bu derin dinginliği hisseanez, gözleri o 
dindarca bakışla dolmaz ve berrak sesiyle "Artık bana kız­
mıyorsunuz, öyle değil mi?" demezdi. 

Hava kararırken yola çıktım, bana Frapesle yoluna ka­
dar eşlik etmek istedi, ceviz ağacının dibinde durduk; ona, 
kendisini dört yıl önce buradan nasıl gördüğümü söyledim: 

- Vadi çok güzeldi! diye haykırdım. 
- Peki ya şimdi? diye sordu heyecanla. 
- Siz ceviz ağacının altındasınız ve vadi bize ait! 
Başını öne eğdi ve orada vedalaşnk. O Madeleine'le 

kendi arabasına binerken, ben, tek başıma kendi arabama 
bindim. Ne mutlu ki, Paris'e döndüğümde, beni fazlasıyla 
oyalayan ve beni unutmuş olan soylular çevresinden uzak 
durmamı sağlayan acil işlere gömüldüm. Madam de Mort­
sauf'la yazışıyor, ona her hafta günlüğümü gönderiyordum, 
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o da ayda iki kere bana cevap yolluyordu. Son iki hafta bo­
yunca, korunun dibinde, çiçeklerden yeni şiirler dererken, 
hayranlıkla izlemekten bıkmadığım o sık ağaçlı, çiçekli, bi­
linmedik noktalara benzeyen belirsiz ve dopdolu bir yaşam. 

Ey seven insanlar! O güzel görevleri üstlenin, kilisenin 
Hristiyanlara her gün tavsiye ettiğine benzer kurallara uyun. 
Roma dini tarafından yaratılan, ciddi gözlemlere dayalı bü­
yük düşünceler vardır; bu düşünceleı; umudu ve endişeyi mu­
hafaza eden eylemler tekrarlandıkça, ruhta görevin yolunu 
daima daha ileri doğru çizer; duygular, suları zapt eden, an­
laştıran, yüreği hiç durmadan serinleten ve yaşamı, gizli bir 
inancın, benzersiz aşkın benzersiz düşüncesinin yoğunlaştığı 
ilahi kaynağın bollaşan hazineleriyle bereketlendiren, o inatla 
akan derelerde daima capcanlı akıp giderler. 

Ortaçağ'ı yeniden yaşatan ve şövalyeliği hatırlatan tut­
kum nasıl olduğunu bilemediğim bir şekilde herkes tarafın­
dan anlaşıldı. Belki de kral ve Lenoncourt dükü bundan söz 
ediyor; böylece, çevresinde kimse olmayan, yalnızlığı içinde 
yücelen, görev duygusuna gerek duymaksızın sadık kalan, 
güzel bir kadına ilahi bir sevgiyle hayranlık duyan genç 
bir adamın inanılmaz ve basit hikayesi bu üstkatmandan 
Saint-Faubourg Mahallesi'ne yayılıyordu. Salonlarda can sı­
kıcı bir ilginin odağında yer alıyordum, çünkü yaşamın mü­
tevazılığının, hissedildiği anda, daima gündemde olmanın 
parıltısını katlanılmaz kılan avantajları vardır. Pastel renk­
lere alışmış gözler güneş ışığında nasıl kamaşırsa, aynı şekil­
de, şiddetli karşıtlıklardan haz duymayan kişiler de vardır. 
O zamanlar böyleydim, bugün buna şaşırabilirsiniz; ama 
sabırlı olun, şu anki Vandenesse'in gariplikleri açıklanacak. 
O zamanlar kadınları iyi niyetli ve toplumu kendime göre 
mükemmel buluyordum. Berry dükünün evliliğinden sonra, 
saray eski şatafatına kavuştu, Fransız şenlikleri yeniden baş­
ladı. İşgal bitmişti, refah artıyor, eğlenceler yeniden canla­
nıyordu. Statüleriyle ünlenmiş ya da servetleriyle saygınlık 
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kazanmış şahsiyetler, Avrupa'nın dört bir yanından gelip di­
ğer ülkelerin Fransız kavrayışıyla bilenmiş avantajlarının ve 
büyüyen günahlarının bir araya geldiği, zekanın başkentine 
doluşuyordu. Kış ortasında, Clochegourde'dan ayrıldıktan 
beş ay sonra, iyilik meleğim, yazdığı umutsuz mektupta, 
bana oğlunun yakalandığı ve kurtulmayı başardığı, ama ge­
lecek için endişeler vaat eden ciddi bir hastalıktan söz edi­
yordu; doktor göğüs bölgesi için alınması gereken önlemleri 
anlatmıştı, bilim insanları tarafından telaffuz edilen ürkü­
tücü göğüs sözcüğü, bir annenin her saatini siyaha boyar. 
Henriette biraz soluklandığında, jacques nekahet dönemine 
girdiğinde, bu kez kızı için endişelenmeye başlamıştı. Ma­
deleine, annesinin gösterdiği özene uyumlu bir biçimde ser­
pilen o zarif bitki, öngörülen ama böylesine zayıf bir beden 
için tehlikeler arz eden bir kriz geçirmişti. jacques'ın uzun 
süren hastalığının verdiği yorgunlukla daha o zamandan 
halsiz düşmüş olan kontes, bu yeni darbeye katlanacak cesa­
reti kendinde bulamıyordu ve bu iki sevgili varlığın durumu, 
onu, kocasının kişiliğinden kaynaklanan ve giderek büyüyen 
ıstıraplara karşı duyarsız kılıyordu. Böylece, giderek kararan 
kum yüklü fırtınalar, sert esintileriyle yüreğinin en ücra kö­
şelerine gizlenmiş umutları söküp atıyordu. Ayrıca, bezdirici 
bir mücadelenin sonunda kaybettiği üstünlüğü geri kazanan 
kontun zorbalığı karşısında kendisini bırakmıştı. 

"Çocuklarımı sarmalamaya ayırdığım tüm gücümü 
Mösyö de Mortsauf'a karşı kullanabilir ve kendimi ölüme 
karşı savunurken onun saldırılarına karşı koyabilir miy­
dim? "  diye yazıyordu. "Bugün bana eşlik eden iki genç hü­
zün arasında tek başıma ve dermansız bir halde yürürken 
hayattan karşı konulmaz bir şekilde tiksiniyorum. Taraçada 
hiç kımıldamadan dururken, ancak zafiyetle büyümüş, yaşlı 
bir adamınki gibi çukurlaşmış iki güzel gözüyle ve ölümcül 
bir teşhisi doğrulayacak şekilde gelişmiş bir zeka ile beden­
sel güçsüzlük arasındaki çelişkiyi yansıtan jacques'ı gördü-
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ğümde, indirilen hangi darbeyi hissedebilir, hangi sevgiye 
karşılık verebilirim? Bir zamanlar o kadar canlı olan, gülü­
cüklerle dopdolu o renkli yüzü şimdi bir ölününki gibi be­
yazlamış, saçları ve gözleri solmuş gibi görünen o güzel Ma­
deleine yanıma geldiğinde, vedalaşmak istermiş gibi yorgun 
yorgun bakıyor, canı hiçbir şey yemek istemiyor ya da canı 
bir şeyler istediğinde beni damak tadının garipliğiyle ürkü­
tüyor; saf yaratık, yüreğimin içinde büyüse de bana bun­
ları kızararak anlatıyor. Bütün çabalarıma rağmen onları 
eğlendiremiyorum; ikisi de bana gülümsüyor; ama benim 
şirinliklerimden kaynaklanan bu gülümseme içlerinden gel­
miyor; okşayışlarıma karşılık veremedikleri için ağlıyorlar. 
Istırap, ruhlarındaki her şeyi, hatta aramızdaki bağları bile 
gevşetti. Clochegourde'un ne kadar hüzünlü bir hal aldığını 
anlıyorsunuz; Mösyö de Mortsauf hiçbir engelle karşılaş­
madan hüküm sürüyor."  "Ey dostum, övünç kaynağım! "  
diye yazıyordu daha aşağıda, "bu donuk, nankör ve kederle 
taşlaşmış halimle bile sevmeye devam ettiğinize göre beni 
çok sevmiş olmalısınız." 

Mideme daha önce hiç hissetmediğim bir sancının girdiği 
ve sadece içinde yaşadığım hu ruha, sabahların gri melte­
mini, lal rengi akşamların umudunu göndermeye çalıştığım 
o anda, Elysee-Bourbon sarayının salonlarında, adeta yarı 
tanrıça olan o ünlü leydilerden biriyle karşılaştım. Devasa 
zenginlikler, fetihten beri fertleri her zaman sadece kendi 
dengiyle evlenmiş bir ailenin mensubu olmak, bütün bu 
avantajlar, bu şahsiyetin güzelliğini artıran, zarafetini, dav­
ranışlarını, büyülemeden önce, bilemediğim bir parlaklıkla 
göz kamaştıran zekasını süsleyen aksesuarlardan başka bir 
şey değildi. Dönemin tapınılan kadınıydı ve Bemadotte'un 
sözünü ettiği, kadife eldivenin içindeki demir yumruğuyla 
kazandığı başarılar için gerekli niteliklere sahipti, hu sayede 
Paris sosyetesinde hüküm sürdü. İngilizlerin ilginç karakte­
rini, ciddiye almadıkları insanlarla kendi aralarına yerleştir-
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dikleri o aşılmaz ve kibirli Manş'ı, o soğuk Saint-Georges 
Kanalı'nı bilirsiniz. İnsanlık, onların üzerinde yürüdüğü bir 
karınca yuvasına benzer; sadece kendilerince kabul görmüş 
kişileri kendi türlerinden sayar, diğerlerinin dilinden anla­
mazlar; dudaklar kıpırdasa ve gözler görse de, sesler ve ba­
kışlar onlara ulaşmaz; onlara göre, bu insanlar adeta yoktur. 
Böylece, yasanın her şeyi yönettiği, her toplumsal katmanda 
her şeyin tek tip olduğu, erdemlerin yaşama geçirilmesinin, 
belli bir tempoyla dönen çarkların hareketine benzeyen ada­
larının bir görünümünü sunarlar. Evine yemliği ve yalağı, tü­
neği ve yemleri, kusursuz bir kafesteymiş gibi, altın ipliklerle 
bağlanmış olan İngiliz kadınının etrafında yükselen parlatıl­
mış çelikten surlar, ona, karşı konulmaz bir çekicilik katar. 
Hiçbir halk, ölüm ve toplumsal yaşam arasına yerleştirdiği 
evli bir kadına, böyle ikiyüzlülük olanakları sunmamıştır; 
İngiliz kadınına göre, utanç ile onur arasında hiçbir mesa­
fe yoktur: Hata ya eksiksizdir ya da yapılmamıştır; geçerli 
olan ya hep ya hiçtir, Hamlet'in olmak ya da olmamak 'ıdır. 

Bu iki seçeneğe geleneklerin kendilerini alıştırdığı sürekli bir 
küçümsemenin eklenmesi, İngiliz kadınını dünyanın diğer 
kadınlarından farklı kılar; zavallı bir yaratıktır, erdemli vas­
fını güç bela kazanır, baştan çıkarılmaya hazırdır, daima yü­
reğine gömülmüş yalanlara başvurmaya mahkumdur, ama 
fiziği hoştur, zira bu halk şekilcidir. Nitekim, bu kadınları 
çekici kılan, onların bütün yaşam demek olan, bir aşkın coş­
kusu, kendilerine gösterdikleri aşırı ihtimam, tutkularının 
inceliğidir ki Shakespeare'in dehası İngiliz kadınını Romeo 
ve Juliet'in ünlü sahnesinde bir çırpıda pek hoş tasvir eder. 
Sizlere, onlara pek çok konuda imrenen sizlere, dışarıdan 
nüfuz edilemez gibi görünen ama kişilikleri kolayca anlaşı­
lan, aşkın aşka yettiğini sanan, zevke çeşni katılmadığında 
içi sıkılan, ruhu tek bir nota, sesi tek bir heceden ibaret olan 
bu beyaz tenli Siren'lerle ilgili -denizi hiç görmemiş biri li­
rindeki bazı telleri nasıl kaybederse, içinde yüzmeyenin de 
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duyuların şiirinin bir kısmından öyle mahrum kaldığı o aşk 
okyanusu hakkında-bilmediğiniz ne söyleyebilirim? 

Bu sözlerin nedenini anlıyorsunuz. Dudley markiziyle 
maceram kötü bir ün kazandı. Duyguların kararlarımız 
üzerinde son derece belirleyici olduğu bir yaşta, ateşli arzu­
larını şiddetle bastırmış bir gençte, Clochegourde'da ideali 
için ağır ağır ölüme giderken ıstırap çeken azizenin hayali, 
baştan çıkarmalara karşı koyabileceğim kadar yoğun bir şe­
kilde parladı. Bu sadakat Lady Arabelle'in dikkatini çeken 
bir ışıltı oldu. Direnişim tutkusunu biledi. Birçok İngiliz ka­
dını gibi benzersiz görünmeyi, olağanüstü bir ünle parılda­
mayı arzuluyor, tıpkı İngiliz erkeklerin iştahını açmak için 
acılı baharatlar yemesi gibi, o da ruhunun gıdasına çeşni 
katmak istiyordu. 

Her konudaki daimi, mükemmeliyetçilik, alışkanlıkla­
rındaki düzenli kuralcılık tarafından bu kadınların hayatına 
dayatılan o donukluk hali, onları romansı ve elde edilmesi 
güç olana hayranlık duymaya yöneltir. Bu kişilik yapısını de­
ğerlendirmeyi beceremedim. Ben soğuk bir küçümsemeyle 
içime kapandıkça, Lady Dudley'nin bana olan düşkünlüğü 
artıyordu. Gururunu ortaya koyarak giriştiği bu mücadele­
nin bazı salonlarda merak uyandırması, ona, kendisini zafe­
re götüren zorunlu adımlardan birini atmış olmanın ilk mut­
luluğunu yaşattı. Ah! Bir dostum, Madam de Mortsauf ve 
benimle ilgili, ağzından kaçırdığı o acımasız sözlerden beni 
haberdar etseydi ondan kurtulmuş olacaktım. 

- Bu kumru iç çekişlerinden bıktım! demişti. 
Nathalie, burada işlediğim suçu haklı çıkarmaya kal­

kışmadan, bir erkeğin bir kadına direnmek hususunda, siz 
kadınların bir erkeğin peşinizden koşmasına engel olmak 
için kullandığınız yöntemlere sahip olmadığını belirtmek 
isterim. Sizde bir aşığı elde etmenin ilk adımı olan ve zaten 
görgü kurallarının dayattığı üsteleme kabalıklarını, gelenek­
ler bize yasaklar; bizde ise, tam tersine, erkeksi bir kendini 
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beğenmişliğin anlam veremediğim bir kuralı, bizim sakını­
mımızı gülünç duruma düşürür; lütufların ayrıcalığına sa­
hip olmanız için alçakgönüllülüğün tekelini size bırakırız; 
ama rolleri değiştirirseniz, erkek, alaylar karşısında yenik 
düşer. Tutkumun beni korumasına rağmen, kibrin, bağlılı­
ğın ve güzelliğin üçlü çekiciliğine duyarsız kalabilecek yaşta 
değildim. Lady Arabelle kraliçesi olduğu bir baloda topladı­
ğı bütün saygı dolu ilgiyi ayaklarımın altına serdiğinde, giy­
sisinin beğenime uygun olup olmadığını anlamak için bakış­
larımı süzdüğünde ve hoşuma gittiğini anladığında şehvetle 
ürperdiğinde, onun coşkusu karşısında heyecana kapıldım. 
Zaten uzak duramayacağım bir çevreye mensuptu; bazı dip­
lomatik davetleri geri çevirmem güçtü; statüsü ona bütün 
salonların kapılarını açıyor ve kadınların hoşlarına gideni 
elde etmek için gösterdiği o hüner sayesinde, ev sahibesin­
den kendisini benim yanıma oturtmasını istiyordu; ardın­
dan kulağıma "Madam de Mortsauf kadar sevilmiş olsay­
dım, sizin için her şeyi feda ederdim," diyordu. En önemsiz 
hususlarda bile gülerek istediğimi yapıyor, bana her konu­
da ağzı sıkı davranacağına söz veriyor ya da sadece beni 
sevmesine izin vermemi istiyordu. Bir gün bana, karasız bir 
bilincin bütün özverilerini ve genç bir erkeğin dizginsiz arzu­
larını tatmin eden şu sözleri söyledi: "Her zaman dostunuz 
ve siz istediğinizde sevgiliniz olacağım! "  Nihayet, benim 
mahvını pahasına dürüstlüğümden yararlanmayı tasarladı, 
oda hizmetçimi ikna etti ve çok güzel göründüğü için arzu­
larımı uyandırdığından emin olduğu bir gece onu evimde 
buldum. Bu olay bütün İngiltere'de büyük yankı uyandırdı 
ve aristokrasi, göğün en güzel meleğinin yere düşüşünü izle­
miş gibi üzüldü; Britanya İmparatorluğu'ndaki bulutundan 
ayrıldı, kendi servetiyle yetindi ve erdemi, o ünlü felakete 
neden olan kadını fedakarlıklarıyla gölgede bırakmak iste­
di. Lady Arabelle tapınağın çatısındaki İblis gibi, bana şeh­
vetli krallığının en güzel ülkelerini göstermekten keyif aldı. 
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Yazdıklarımı hoşgörüyle okumanız için size yalvarıyo­
rum. Burada, insan hayatının en ilginç sorunlarından biri, 
erkeklerin büyük bir bölümünün boyun eğdiği bir cinnet 
hali söz konusu ve bir fenerle bile olsa aydınlatmak için bu 
sığ kayalığı açıklamak istiyorum. Bu narin, incecik, güzel 
leydinin, kızıl ve incecik saçlarla taçlanmış sevimli yüzüyle 
çok kırılmış, kırılgan, uysal görünen, teni sütbeyazı kadının, 
adeta fosfor saçan parıltısı yanıp sönen bu yaratığın demir­
den bir bünyesi var. Ne kadar dikbaşlı olursa olsun hiç bir 
at onun güçlü bileğine, yumuşak görünen ama hiçbir şey 
karşısında yılmayan o ele karşı koyamaz. Bir maralınkine 
benzeyen küçük, zayıf ve kaslı ayağı tasvir edilemez bir tenle 
kaplıdır. Bir mücadelede hiçbir şeyden korkmayacak kadar 
güçlüdür; atını sürdüğünde hiçbir erkek onu yakalayamaz; 
at gövdeli insan, başlı bir yaratığın üstünde engelli koşuyu 
kazanır, alageyiklere atını durdurmadan ateş eder. Bedeni 
ter nedir bilmez, ortamın ısısını içine çeker ve yaşamamak 
pahasına suda yaşar. Bu yüzden tutkuları Afrika'ya özgü­
dür; arzuları çöl kasırgası gibidir, gözlerinin kavurucu uçsuz 
bucaksızlığını yansıttığı o çöl, hiç kaybolmayan göğü, yıl­
dızlı serin geceleriyle, aşırılığın yüceliğe ulaştığı, çıplak şeh­
vetin gücünün dinginliğiyle gözleri büyülediği maviliklerle 
ve aşkla doludur. Clochegourde'la arasında nasıl da büyük 
bir tezat var! Doğu ve Batı, biri beslenmek için en küçük 
nemli toprakları kendisine çekerken, diğeri kendisine bağlı 
olanları ruhundan salgıladığı ışıklı bir atmosferle sarmalar; 
biri canlı ve ince, diğeri ağır ve dolgundur. Nihayet, İngi­
liz göreneklerinin genel anlamını hiç düşündünüz mü? Bu, 
maddenin kutsallaştırılması, tanımlı, tasarlanmış, bilgece 
uygulanmış bir Epikurosçuluk değil midir? Ne olursa olsun, 
İngiltere belki de farkında olmadan materyalisttir. İlahi tin­
selliğin, Katolik ruhun noksan olduğu ve verimli inceliğinin 
yerini, ne kadar ustalıkla sergilense de, hiçbir ikiyüzlülüğün 
alamayacağı dini ve ahlaki değerleri vardır. Maddiyatın en 
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ufak parçalarını iyileştiren, terliğinizi dünyanın en zarif ter­
liği haline getiren, çamaşırınıza tasvir edilemeyen bir incelik 
katan, konsollarınızı sedir ağacıyla kaplayıp onların güzel 
kokular yaymasını sağlayan, ustaca demlenmiş leziz bir çayı 
tam saatinde servis eden, tozu uzaklaştıran, merdivenin ilk 
basamağından evin en ücra köşelerine kadar halılar döşe­
yen, mahzenlerin duvarlarını fırçalayan, kapı tokmağını 
parlatan, arabanın yaylarını esneten, maddeyi ruhun için­
de keyfe daldığı besleyici ve yumuşak, parlak ve temiz bir 
meyve özüne dönüştüren ve refahın ürkütücü tekdüzeliğini 
üretirken kendiliğindenlikten yoksun, uyuşmazlığın var ol­
madığı bir yaşam veren ve nihayet sizi makineleştiren o va­
roluş biliminin en yüce doruklarına varır. Böylece, bu İngiliz 
lüksünün ortasında, belki de cinsinin benzersiz bir örneği 
olan bu kadın can çekişmesinden doğan ve şehvetli aşırı­
lıklarına kendimi katı bir şekilde baskılayarak karşı koydu­
ğum bu aşkın ağlarıyla beni sarmaladı. Bunaltıcı güzellikleri 
olan, kendine özgü bir elektrik yayan, sizi sık sık yarı uy­
kusunun fildişi kapılarından göklere çıkaran ya da kanatlı 
sağrılarında gökyüzüne yükselten bu aşkın, öldürdüğü ki­
şinin cesedi üzerinde gülecek kadar ürkütücü bir nankör­
lüğü vardır; hafızası çok zayıftır, İngiliz siyasetine benzeyen 
ve neredeyse bütün erkeklerin kapıldığı bu aşk acımasızdır. 
Sorunu şimdiden anlıyorsunuz. İnsan madde ve ruhtan 
oluşmuştur; hayvanlık onda son bulur ve meleklik onda 
başlar. Önceden sezdiğimiz, gelecekteki yazgı ve tamamıyla 
kopamadığımız eski içgüdülerin anıları arasında, tensel bir 
aşk ve ilahi bir aşk arasında hissettiğimiz mücadele bundan 
kaynaklanır. Bazıları bu iki aşkı tek bir aşkta bütünleştirir, 
bazıları temkinli davranıp geride durur; kimi eski hazlarını 
tatmin etmek için kadın cinsini araştırır, kimi kadınlığı evre­
ni özetleyen tek bir kadında idealleştirir; bazıları maddenin 
ve ruhun hazları arasında kararsız bir şekilde gidip gelir, di­
ğerleri ise tenden veremeyeceği şeyi isteyerek onu tinselleş-
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tirir. Aşkın bu genel niteliklerini düşünürken, kişilik yapıla­
rının çeşitliliğinden kaynaklanan ve birbirlerini denememiş 
kişiler arasında imzalanmış anlaşmaları bozan tiksintileri ve 
yakınlıkları göz önünde bulundurur ve bütün bunlara özel­
likle zihinle, yürekle ya da eylemle yaşayan, düşünen, hisse­
den ya da harekete geçen ve birbirlerine tıpatıp benzeyen iki 
varlığın birlikteliğinde gönül eğilimleri yanılmış, değerlendi­
rilmemiş insanların umutlarının ürettiği yanılgıları da ekler­
seniz, toplumun acımasızca yüzleştiği bahtsızlıklar için bü­
yük bir hoşgörüye sahip olursunuz. Evet, Lady Arabelle bizi 
oluşturan hassas maddenin içgüdülerini, organlarını, hazla­
rını, günahlarını ve erdemlerini tatmin ediyordu, o, bedenin 
hakimiydi. Madam de Mortsauf ise ruhun eşiydi. Metresin 
tatmin ettiği aşkın sınırları vardır, madde sonludur, güçleri 
hesaplanan nitelikleri vardır, kaçınılmaz doyumlara tabidir. 
Paris'te, Lady Dudley'nin yanındayken, sık sık nasıl bir boş­
luğa düştüğümü hissediyordum. Sonsuzluk kalbin alanıdır, 
Clochegourde'da aşkın sınırları yoktu. Lady Arabelle'i tut­
kuyla seviyordum ve hiç kuşkusuz içindeki yaratığın yüce 
olması kadar, zeka açısından da üstünlüklere sahipti; şakacı 
sohbetleri her şeyi kapsardı. Ama Henriette'e tapıyordum. 
Gece mutluluktan, sabah vicdan azabından ağlıyordum. 

Kıskançlıklarını en meleksi şirinliğin arkasına gizleyecek 
ölçüde bilge kadınlar vardır; Lady Dudley'ye benzeyen bu 
kadınlar otuzunu geçmiştir; bu yüzden sezmeyi ve hesaplar 
yapmayı, şu anın tüm özsuyunu sıkmayı ve geleceği düşün­
meyi iyi bilirler; sıklıkla, katlanılabilir şiddetteki iniltilerini, 
sıkışmış avının peşinden giderken yarasını hissetmeyen bir 
avcının kararlılığıyla bastırabilirler. Arabelle, Madam de 
Mortsauftan hiç söz etmeden, onu daima içinde yer aldığını 
gördüğü ruhumda öldürmeye çalışıyordu ve tutkusu bu kar­
şı konulmaz aşkın esintisiyle tazeleniyordu. Zafer kazanmak 
için kendi lehine kıyaslamalar yaparken genç kadınların 
çoğu gibi şüpheci, can sıkıcı ya da sorgulayıcı davranmıyor, 
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ama ağzında tutnığu avını yemek için inine götüren dişi bir 
aslanı andırırcasına, hiçbir şeyin mutluluğunu bozmaması 
için tetikte bekliyor ve beni baş eğmemiş bir av gibi kendine 
saklıyordu. Onun yanında Henriette'e yazdığun mektupla­
rın bir satırını bile asla okumadı, asla mektuplarımın üzerin­
de yazılı adresi öğrenmenin bir yolunu aramadı. Özgürdüm. 
Adeta "Onu kaybedersem, sadece kendimi suçlamam gere­
kecek," diyordu. Ve istesem benim için hiç duraksamadan 
hayatını verecek kadar sadık olduğu aşkına, gururla yaslanı­
yordu. Sonunda beni, kendisini terk edersem hemen intihar 
edeceğine inandırdı. Bu hususta, onun, Hintli kadınların, 
ölen kocalarının cesetlerini odun ateşinde yakarken ölme 
alışkanlığına yağdırdığı övgüleri dinlemek gerekiyordu. 

- Hindistan'da bu geleneğin soylular sınıfına özgü bir 
üstünlük olmasına ve bu bağlamda, bu ayrıcalığın, yaşa­
mayı umursamayan yüceliğini algılayamayan Avrupalılar 
tarafından pek de anlaşılmamasına rağmen, diyordu bana, 
yavan çağcıl geleneklerimizde aristokrasinin kendini ancak 
duyguların olağanüstülüğüyle kabul ettirebileceğini kabul 
ediyor musunuz? Burjuvalara damarlarımda akan kanın 
kendilerininkine benzemediğini, onlardan farklı bir şekil­
de ölmeden nasıl öğretebilirim? Soylu olmayan kadınların 
elmasları, kumaşları, atları, hatta sadece bize ait olması 
gereken armaları olabilir, çünkü artık unvanlar satın alını­
yor! Ama başı dik, yasaya karşı gelerek sevmek, seçilen idol 
uğruna yatağının çarşaflarından bir kefen biçerek ölmek, 
kadirimutlaktan bir Tanrı yaratma hakkını alarak dünyayı 
ve göğü bir erkeğe tabi kılmak, ona hiçbir şekilde, hatta 
erdem adına bile ihanet etmemek, çünkü onu bir görev için 
reddetmek kendini ondan başka bir şeye adamak değil mi­
dir! . .  Bu, ister bir insan, isterse de bir düşünce olsun, ihanet 
anlamına gelir! İşte sıradan kadınların ulaşamayacağı yü­
celikler; onlar sadece iki çözüm yolu bilir: Ya erdemin ulvi 
yolu ya da fahişeliğin çamurlu patikası! 
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Gördüğünüz gibi, kibirli davranıyor, bütün gururları 
yüceleştirerek okşuyor, beni ancak dizlerimde yaşayacak 
kadar yükseltiyordu; böylece zihninin bütün çekiciliklerini 
köle görünümüyle ve mutlak boyun eğişiyle ifade ediyordu. 
Bütün gün sessizce bana bakarak ayaklarımın dibine uzanı­
yor, sultanın gözdesi gibi, sefahat saatinin gelmesini bekler­
cesine, usta cilvelerle bu saatin çabuk gelmesini sağlıyordu. 
Hazlarla zenginleşen ve bu hazları deneyimin verdiği bilgiyle 
çeşitlendiren, ama bilgisini tutkunun taşkınlıklarının altına 
gizleyen bir aşkın tahrik edici zevklerinin eline düştüğüm ilk 
altı ayı hangi sözcükler tasvir edebilir? Duyguların şiirinin 
ani ortaya çıkışı olan bu hazlar, genç erkekleri kendilerinden 
daha yaşlı kadınlara bağlayan güçlü bağı oluşturur, ama bu 
bağ forsanın zinciridir: Ruhta silinmeyen bir iz bırakır, ruhta 
körpe, saf, sadece çiçeklerle süslenmiş ve incelikle oyulmuş, 
sönmek bilmez ateşlerin parladığı değerli taşlarla donanmış 
altın kadehlerde içki servis etmeyi bilmeyen aşklara kar­
şı daha baştan bir tiksinti uyandırır. Bilmeden düşlediğim, 
dizilişleri şifreli çiçek buketlerimle ifade ettiğim ve ruhların 
birliğinin binlerce kat daha ateşli kıldığı zevklerin keyfini 
çıkarırken, o güzel kadehten içtiğim hazzı kendi kendime 
haklı çıkarmak için çelişkili düşünceler üretmekten geri kal­
madım. Sıklıkla yorgunluğun sonsuzluğunda kaybolarak 
bedenimden ayrılan ruhum yeryüzünden uzaklara uçarken, 
bu hazların maddeyi hiçleştirmenin ve zihne o ulvi uçuşunu 
sağlamanın bir aracı olduğunu düşünüyordum. Lady Dul­
ley, birçok kadın gibi, beni kendisine yeminlerle bağlamak 
için sıklıkla aşırı mutluluğun ulaştığı coşkudan yararlanıyor 
ve bir arzunun sarsıcı darbesinin etkisi altındayken bana 
Clochegourde'un meleğine hakaretler ettiriyordu. Bir hain­
lik ettikten sonra düzenbazlığı da benimsedim. Madam de 
Mortsauf'a, hala onca sevdiği, o biçimsiz mavi elbiseli ço­
cukmuşum gibi yazmaya devam ettim; ama itiraf edeyim ki, 
bir boşboğazlığın umutlarımın güzel şatosunda neden olabi-
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leceği felaketleri düşündüğümde, onun her şeyi önceden se­
zebilme yetisi beni ürkütüyordu. Neşeli anlarımın ortasında 
sıklıkla elim ayağım kederden buz kesiliyor, Henriette'in is­
minin yükseklerden, Kutsal Kitap'ta yazdığı gibi Habil, nere­
de Kabil? diye telaffuz edildiğini duyuyordum. Korkunç bir 
endişeye kapılıp Clochegourde'a gitmek istedim. Arabelle 
buna hiç karşı çıkmadı, ama çok doğal bir ifadeyle bana 
Tours'a kadar eşlik edeceğini söyledi. Güçlüklerle bilenen 
hevesleri, umulmadık bir mutlulukla haklı çıkan önsezileri, 
her şey onda, benzersiz kılmayı arzuladığı gerçek bir aşkı 
doğurmuştu. Kadın dehası ona bu yolculuğun beni Madam 
de Mortsaufdan tamamıyla koparmanın bir aracı olacağını 
sezdirmişti; oysa ben korkudan körleşmiş, gerçek tutkunun 
saflığıyla afallamış bir halde, düşeceğim tuzağı görememiş­
tim. Lady Dudley en mütevazı şartları öne sürerek her tür 
karşı çıkışımı önledi; Tours yakınlarında, kılık değiştirerek, 
kimliğini belli etmeden, gündüzleri dışarı çıkmadan ve bizi 
kimsenin göremeyeceği gece randevularınuz için uygun saati 
seçerek kalmayı kabul etti. 

Clochegourde'a gitmek üzere Tours'dan atla yola çıktım. 
Bu yolla gelmemin nedenleri vardı, çünkü gece ziyaretle­
rim için bir ata ihtiyaç duyacaktım. Altımda Lady Eserter 
Stanhop'un markize gönderdiği ve onun da bana, Lond­
ra' daki salonundan garip bir şekilde aldığım o ünlü Remb­
randt tablosu karşılığında verdiği bir Arap atı vardı. Aln yıl 
önce yayan geldiğim yolu katettim ve ceviz ağacının altında 
durdum. Oradan, beyaz elbisesiyle taraçanın kenarında du­
ran Madam de Mortsauf'u gördüm. Hemen şimşek hızıyla 
ona doğru koştum ve sanki bir engelli koşudaymışım gibi, 
aradaki mesafeyi doğrudan aşarak, birkaç dakikada duva­
rın dibine ulaştım. Çöl kırlangıcının olağanüstü sıçramala­
rını duydu ve taraçanın köşesinde durduğumda bana "Ah! 
Siz, demek geldiniz!" dedi. 

Bu üç sözcük karşısında yıldırım çarpmışa dönüm. Bir­
likteliğimi biliyordu. Ona kim söylemişti? Annesi, bana daha 
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sonra gösterdiği, iğrenç bir mektup yazmıştı! Bir zamanlar 
yaşam dolu bu sesin kayıtsız cansızlığı, tınısının donukluğu 
kökünden koparılmış çiçeklerin kokusunu yayıyordu. Bir 
araziyi sonsuza dek kumla kaplayan Loire'ın taşan sularına 
benzeyen sadakatsizlik kasırgası bereketli çayırların yeşerdi­
ği ruhunu bir çöle çevirmişti. Küçük kapıdan içeri soktuğum 
atım talimatım üzerine çimenlere uzandı ve ağır adımlarla 
ilerleyen kontes "Ne güzel hayvan! "  dedi. Elini tutmamam 
için kollarını kavuşturmuştu, niyetini tahmin ettim. "M. de 
Mortsauf'a haber vereceğim," dedi yanımdan ayrılırken. 

Onun gitmesine izin vererek kafam karışmış bir halde 
ayakta bekledim; her zamanki gibi soylu, ağır, gururlu, onu 
hiç görmediğim kadar beyazdı; ama alnında en derin me­
lankolinin sarı damgasını taşıyor ve yağmurun altında fazla 
kalmış bir zambak gibi başını öne eğiyordu. 

- Henriette! diye bağırdım, öleceğini hisseden birinin 
taşkınlığıyla. 

Arkasını dönmedi, durmadı, bana bu ismiyle hitap et­
memi istemediğini söylemeye tenezzül etmedi, hiç yanıt ver­
medi, yürümeye devam etti. Milyonlarca insanın toz haline 
geldiği ve ruhlarının şimdi toprağın yüzeyinde canlandığı bu 
ürkütücü vadiyi şanıyla aydınlatacak ışıltılı enginliklerin al­
tındaki o iç içe geçmiş kalabalığın karşısında, kendimi küçü­
cük hissetsem bile, karşı konulmaz bir sel baskınına uğrayan 
bir şehrin sokaklarında, Clochegourde şatosuna, şanına ve 
işkencesine, idam sehpasına, halesine doğru ölçülü adım­
larla yükselen o beyaz silüet, o Hristiyan Dido karşısında 
bu kadar alçalamazdım! Arabelle'e, her şey nasıl Tanrı'ya 
adanıyorsa, her şeyini tıpkı öyle bana veren o kadına, duysa 
öleceği bir lanet okudum! Dört bir yandan kederin sonsuz­
luğuyla çevrildiğimi fark ederek bir düşünceler alemine dal­
dım. Hepsini aşağı inerken gördüm. Jacques yaşının verdiği 
saf bir coşkuyla koşuyordu. Gözlerine tutkunun ve ölüm 
yorgunluğunun yerleştiği bir ceylana benzeyen Madeleine 
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annesine eşlik ediyordu. Göğsüme bastırdığım Jacques'ın 
üzerine yüreğimin yayıntılarını ve annesinin reddettiği göz­
yaşlarımı döktüm. Yanıma gelen M. de Mortsauf elini uzatıp 
beni kendine doğru çekti, yanaklarımdan öperken "Felix, 
hayatımı size borçlu olduğwnu öğrendim!" dedi. 

O sırada, Madam de Mortsauf, şaşkın görünen Made­
leine'a atı göstermek bahanesiyle bize sırtını döndü. 

- Şuraya bakın! İşte kadınlar böyledir, diye bağırdı 
kont, atınızı inceliyorlar. 

Madeleine arkasını dönüp bana doğru geldi, elini öptü­
ğüm sırada annesinin yüzü kızardı. 

- Madeleine, çok daha iyi görünüyor, dedim. 
- Zavallı küçük kızım! diye karşılık verdi kontes, Ma-

deleine'in alnını öperken. 
- Evet, şimdilik hepsi iyi, dedi kont. Sevgili Felix, sadece 

ben yıkılmaya yüz tutmuş eski bir kule gibi harap oldum. 
- Görünen o ki, generalin karamsar düşünceleri hala 

devam ediyor, diye karşılık verdim Madam de Mortsauf'a 
bakarak. 

- Hepimizin blues devirleri vardır, diye yanıtladı. Karam­
sar düşünceler İngilizcede böyle ifade ediliyor, öyle değil mi? 

Birlikte yürüyerek ve hepimiz ciddi bir olayın gerçekleş­
tiğini hissederek çitlere doğru çıktık. Kesinlikle benimle baş 
başa kalmak istemiyordu; yine de onun konuğuydum. 

- Bu arada, atınız ne olacak, diye sordu kont dışarı çık­
tığımızda. 

- Gördüğünüz gibi, atı düşünsem de düşünmesem de 
haksız olacağım, dedi kontes. 

- Ama evet, her şeyin bir zamanı var. 
- Ben giderim, dedim bu soğuk karşılamayı katlanıl-

maz bularak. Onu sadece ben çıkarabilir ve gereken yere 
bağlayabilirim. Groom'um12 Chinon arabasıyla geliyor, 
onu tımar edecek. 

12 İngilizce seyis. (ç.n.) 
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- Groom da mı İngiltere'den geliyor? diye sordu kontes. 
- En iyi seyisler sadece orada yetişiyor, dedi, karısının 

üzüldüğünü görünce sevinen kont. 
Karısının soğuk tavırları onu terslemek için bir vesile 

oldu ve gösterdiği yakınlıkla beni bunalttı. Bir kocanın bağ­
lılığının ağırlığını o zaman anladım. Kocaların yoğun ilgile­
rinin, soylu ruhları zedeledikleri anın, karılarının kendilerine 
göstereceği sevgiyi başkalarına saçıp savururmuş gibi gör­
düklerinde yaşandığını sanmayın, hayır! Onlar ancak aşkın 
uçup gittiği gün iğrenç ve katlanılmaz olur. O zaman, bu tür 
bağlılıkların temel koşulu olan karşılıklı anlayış, yükü ağır 
gelen bir araca dönüşür ve artık amacına ulaşması mümkün 
olmayan her araç gibi iğrençleşir. 

- Sevgili Felix, dedi kont, ellerimi ellerinin arasına alıp 
şefkatle sıkarken, Madam de Mortsauf'u bağışlayın, kadın­
lar huysuzluk yapmayı kendi hakları sanır, bu zaaflarını hoş 
görmek gerek, kişiliğimizin gücünün bize sağladığı tutarlı 
davranışlarda bulunamazlar. Sizi çok seviyor, bunu biliyo­
rum, ama ... 

Madam de Mortsauf, kont konuşurken bizi yalnız bıra­
kacak şekilde yavaş yavaş uzaklaştı. 

- Felix, dedi o zaman bana, iki çocuğuyla birlikte şatoya 
çıkan karısını izlerken, Madam de Mortsauf'un ruhunda ne­
ler olup bittiğini bilemiyorum, ama kişiliği altı haftadan beri 
tamamıyla değişti. O zamana kadar o kadar uysal, görevine 
bağlı olan bu kadının suratı inanılmayacak derecede asık! 

Manette daha sonra bana, kontesin, kontun iğneleyici 
sözlerine duyarsız kalacak kadar çökkünleştiğini anlatmıştı. 
O zamandan beri oklarını saplayacak yumuşak bir zemin 
bulamayan bu adam, işkence ettiği zavallı böceğin artık hiç 
kımıldamadığını gören bir çocuk gibi endişeye kapılmıştı. O 
anda tıpkı bir yardımcıya gerek duyan cellat gibi, bir sırdaşa 
ihtiyacı vardı. 
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- Madam de Mortsuf'a sorular sormaya çalışın, dedi 
kısa bir aradan sonra: Bir kadın daima kocasından bir şeyler 
saklar, ama belki de size kederinin nedenini açabilir. Geriye 
kalan hayatımın yarısına, servetimin yarısına mal olsa da, 
onu mutlu kılmak için her fedakarlığı yapacağım. O benim 
hayatım için çok önemli! Yaşlılığımda o meleğin daima ya­
nımda olduğunu hissetmezsem, dünyanın en bahtsız insanı 
olurum! Huzur içinde ölmek istiyorum. Ona, bana uzun 
süre katlanmayacağını söyleyin. Felix, zavallı dostum, ben 
ölüme gittiğimi biliyorum. Bu lanetli gerçeği herkesten sak­
lıyorum, onları niçin şimdi üzeyim ki? Dostum, bildiğiniz 
gibi yine pilor! Sonunda hastalığın nedenlerini kavradım, 
aşırı duyarlılık beni öldürdü. Gerçekten de, bütün duygular 
mideyi etkiliyor ... 

- Demek, yürekleriyle hissedenler mide hastalığından 
ölüyor? dedim gülümseyerek. 

- Gülmeyin, Felix, hiçbir şey bundan daha gerçek ola­
maz. Derin kederler sempatik sistemin çalışmasını hızlandı­
rıyor. Aşırı duyarlılık mide mukozasını sürekli tahriş ediyor. 
Bu durum böyle devam ederse, ilk başta sindirim işlevlerinde 
farkına varılmayan arazlar oluşturuyor: Salgıların salınımın­
da değişiklikler oluyor, iştah kesiliyor ve sindirim düzensiz­
leşiyor. Çok geçmeden şiddetli ağrılar sıklaşıyor; ardından 
midedeki bu düzensizlikleı; tıpkı zehrin yemek lokmasına 
ağır ağır nüfuz edişi gibi, doruk noktasına ulaşıyor; mukoza 
tabakası kalınlaşıyoı; pilor kapakçığı sertleşiyor ve ölümü 
getiren bir ur oluşuyor. İşte sevgili dostum, bu aşamadayım! 
Doku kalınlaşması hiçbir şeyin engel olamayacağı şekilde 
sürüyor. Samansarısı tenimi, kuru ve parlak gözlerimi, aşırı 
zayıfladığımı görmüyor musunuz? Kuruyup gidiyorum. Ne 
bekliyordunuz ki, bu hastalığın tohumlarını sürgündeki ya­
şamımdan getirdim, o zamanlar çok ıstırap çekmiştim! Sür­
günün yıkımlarını telafi edebilecek evliliğim, incinmiş ruhu­
mu yatıştırmak şöyle dursun, yaramı daha da derinleştirdi. 
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Burada neyle karşılaştım? Çocuklarımdan kaynaklanan bit­
mek bilmez telaşlarla, aile içi sıkıntılarla, yeniden edinilmesi 
gereken bir servetle, karıma dayattığım ve ıstırabını ilk önce 
tek başına çektiğim binlerce yoksunluğa neden olan tasar­
ruflarla. Nihayet, sizden başka kimseye açamayacağım en 
derin kederim işte şu: Blanche, bir melek olmasına rağmen, 
beni anlamıyor, çektiğim ağrılar hakkında hiçbir şey bilmi­
yor, onları hafife alıyor, onu bağışlıyorum! Bakın dostum, 
size ürkütücü gelecek, ama onun kadar erdemli olmayan bir 
kadın, Blanche'ın bir çocuk gibi ahmak olmasından dolayı 
aklından bile geçirmediği yumuşak yaklaşımlarla beni daha 
mutlu ederdi! Buna yanımda çalışanların bana çektirdiği ezi­
yetleri de ekleyin, Fransızca söylediklerimi Yunanca anlayan 
kuşbeyinliler! Servetimiz biraz olsun büyüdüğünde, daha az 
sıkıntı çekmeye başladığımda, hastalığın iştahımın kesilme­
sine neden olduğu evresi başladı; ardından, Origet'nin doğru 
teşhis koyamadığı hastalığım daha da ciddileşti. Kısacası, şu 
an ancak altı aylık ömrüm var ... 

Kontu dehşetle dinliyordum. Kontesi, kuru gözlerinin 
parıltısını ve alnının beni derinden etkileyen samansarısı ren­
gini gördüğümde, tıbbi açıklamalara karışan yakınmalarını 
dinler gibi göründüğüm kontu eve doğru götürdüm; ama sa­
dece Henriette'i düşünüyor ve onu gözlemlemek istiyordum. 
Onu Başrahip Dominis'in Jacques'a verdiği bir matematik 
dersine eşlik ederken, Madeleine'e gergefin bir deliğini gös­
terdiği sırada salonda buldum. Eskiden geleceğim günü bilir, 
tamamıyla bana ait olmak için işlerini ertelerdi; ama aşkım 
o kadar gerçekti ki, şimdi ile geçmiş arasındaki bu farklı­
lığın kederini yüreğime gömdüm; çünkü bu semavi yüzde, 
ressamların azizelerin çehrelerini aydınlattığı ilahi ışınların 
yansımasına benzeyen o ölümcül samanrengini görüyor­
dum. Bunun üzerine, içimde ölümün buz gibi esintisini his­
settim. Ardından, eskiden içinde bakışının yüzdüğü berrak 
sıvıdan yoksun kalmış gözlerindeki ateşi bana çevirdiğinde 

213 



Honore de Balzac 

ürperdim; çünkü o zaman ıstıraptan kaynaklanan ve dışarı­
da dikkatimi hiç çekmeyen bazı değişiklikleri fark ettim: Son 
ziyaretimde gördüğüm, alnındaki hafif kırışıklıklar iyice de­
rinleşmişti; mavimtırak şakakları çukurlaşmış, dikkat çekici 
bir hal almıştı; gözleri hüzünlü yuvalarına daha da gömül­
müş ve çevreleri morarmıştı; üzerinde çürük lekelerinin be­
lirmeye başladığı ve içine giren bir kurdun zamanından önce 
sararttığı bir meyve gibi pörsümüştü. Tek tutkusu ruhuna 
seller gibi mutluluk akıtmak olan ben, hayatını ferahlatan, 
cesaretinin pekiştiği kaynağa zehir mi dökmüştüm? Gidip 
yanına onırdum ve ona içinde pişmanlığın ağladığı bir sesle: 

- Sağlığınız nasıl ? diye sordum. 
- Evet, diye yanıtladı, gözlerini gözlerime sabitleyerek. 

Sağlığım, işte burada, dedi bana, Jacques ve Madeleine'i 
göstererek. 

Doğayla mücadelesinden zaferle çıkan on beş yaşındaki 
Madeleine büyümüş, kadın olmuştu, Bengal gülünün renk­
leri güneşten yanmış yanaklarının üzerinde yeniden beliri­
yordu; artık her şeye ısrarlı bir merakla bakan çocuksu ra­
hatlığı kaybolmuş ve başını öne eğmeye başlamışn; annesi 
gibi, kısıtlı hareketleri ciddi bir ifadeye bürünmüştü; narin 
bir bedeni vardı ve korsesinin altındaki güzellikler şimdiden 
çiçekleniyordu; İspanyollarınkini andıran alnında ikiye ayrı­
lan muhteşem siyah saçları zarafetle parlıyordu. Ortaçağ'ın, 
kenarları çok ince, görüntüsü çok narin olan ve bu yüzden 
kırılacakları endişesiyle bakılan o şirin heykelciklerine ben­
ziyordu; ama sağlığı, onca çabadan sonra açan bu çiçek ya­
naklarını bir şeftalinin kadifemsi yumuşaklığıyla bezemişti 
ve annesininkileri andıran boynundaki ince kıllar ışıkla 
belirginleşiyordu. O yaşamalıydı! Tanrı bunu insani çiçek­
lerin en güzel goncasının, gözkapaklarının altındaki uzun 
kirpiklerinin, annesininki gibi alımlı bir şekilde gelişmeyi 
vaat eden omuzlarının eğimlerinin üzerine yazmıştı! Bu servi 
boylu, esmer güzel kızın görüntüsü, kafası irileşmiş, alnının 
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öne doğru hızla genişlemesi endişe uyandıran, içindeki sar­
smayı yansıtan yorgun gözleri derinden gelen titreşimlerle 
yankılanan sesiyle uyum sağlayan on yedi yaşındaki çelim­
siz Jacques'ınki ile tezat oluşturuyordu. Genzinden gür bir 
ses çıkıyor, bakışlarından da yoğun düşünceler yayılıyordu. 
Bunlar, Henriette'in hızla parlayan alevleriyle güçsüz bir be­
deni yiyip bitiren zekasının, ruhunun, yüreğinin belirtileriy­
di; çünkü Jacques'ın, bir süre sonra felaketin yere sereceği, 
İngiliz kızlarınkine benzeyen, canlı renklerle kaplı sütbeyaz 
bir teni vardı, aldancı bir sağlık emaresi! Bana Madeleine'i 
gösterdikten sonra, Başrahip Dominis'in yanında bir tah­
taya geometrik şekiller çizen ve cebir hesaplamaları yazan 
Jacques'ı işaret eden Henriette'in bakışlarına itaat ettiğimde, 
çiçeklerin altına gizlenen bu ölü görüntüsü karşısında titre­
dim ve zavallı annenin yanılgılarına saygı gösterdim. 

- Onları böyle gördüğümde, neşem kederimi bastırı­
yor, oysa hastalandıklarında sevinçlerim susuyor, silinip gi­
diyor. Dostum, dedi, gözleri anneliğin keyfiyle parlayarak, 
bazı sevgiler bize ihanet etse de, burada ödüllendirilen duy­
gular, yerine getirilen ve başarıyla taçlanan görevler başka 
yerlerde yaşanan bozgunları telafi ediyor. Jacques da sizin 
gibi yüksek eğitimli, erdeme yönelen bilgilerle donanmış 
bir erkek olacak, sizin gibi ülkesinin gururu haline gelecek, 
belki de yüksek mevkilere gelecek olan sizin desteğinizle ül­
keyi yönetecek; ama ilk sevgilerine bağlı kalması için çaba 
harcayacağım. Madeleine, o güzel kız, şimdiden ulvi bir 
yüreğe sahip, Alpler'in en yüksek zirvesindeki kar gibi saf, 
kadının bağlılığıyla ve ince kavrayışıyla yaşayacak, guru­
ruyla Lenoncourtlara layık olacak! Geçmişte çok acılar çe­
ken anneleri şimdi çok mutlu, sonsuz, katıksız bir mutluluk 
içinde; evet, hayatım dopdolu, hayatım her tür zenginliğe 
açık. Gördüğünüz gibi, Tanrı belli sınırları olan sevgilerimin 
bağrında neşe çiçeklerini açıyor ve beni tehlikeli bir eğilime 
sürükleyen sevgilerime keder katıyor. 

215 



Honore de Balıac 

- Çok güzel, diye haykırdı başrahip. Sayın vikont be­
nim kadar bilgili ... 

Problemini çözen Jacques hafifçe öksürdü. 
- Bugünlük yeter aziz rahip, dedi heyecanlanan kontes, 

ve özellikle de kimya dersi yok. Ata binin Jacques, diye ekledi 
bir annenin okşayıcı ama saygın hazzıyla kendini oğlunun ku­
caklamasına bırakarak ve adeta anılarıma hakaret etmek için 
gözlerini bana doğru çevirerek. Hadi canım, temkinli olun. 

- Ama, dedim Jacques'ı uzun uzun bakarak izlediği sı­
rada, bana cevap vermediniz, ağrılardan şikayetçi misiniz? 

- Evet, bazen midem ağrıyor. Paris'te olsaydım, günün 
modası haline gelen bir gastritimin olması onuruna erişe­
cektim. 

- Annem sık sık ve çok acı çekiyor, dedi Madeleine. 
- Ah! Demek sağlığım sizi ilgilendiriyor! 
Bu sözlere damgasını vuran derin ironi karşısında afal­

layan Madeleine bir annesine bir bana baktı; gözlerim salo­
nunu süsleyen gri ve yeşil kanepesindeki yastığın üzerindeki 
pembe çiçekleri sayıyordu. 

- Bu katlanılmaz bir durum, dedim kulağına. 
- Bunun sebebi ben miyim? diye sordu. Sevgili çocu-

ğum, diye ekledi yüksek sesle, kadınların intikamlarını süs­
lemek için takındıkları o acımasız neşe haliyle, çağdaş tarih­
ten haberiniz yok mu? Fransa ve İngiltere birbirlerinin ebedi 
düşmanı değil mi? Madeleine, onları engin, soğuk, fırtınalı 
bir denizin ayırdığını biliyor. 

Hiç kuşkusuz içlerini çiçeklerle doldurma zevkinden beni 
mahrum etmek için şöminenin üzerindeki vazoların yerine 
şamdanlar konmuştu; vazoları daha sonra kontesin odasında 
buldum. Uşağım geldiğinde, ona talimatlar vermek için dışarı 
çıktım; getirdiği bazı eşyaları odama yerleştirmek istedim. 

- Felix, dedi kontes, yanlış odaya gitmeyin! Teyzemin 
eski odası şimdi Madeleine'e ait, siz kontun odasının üstün­
deki odada kalacaksınız. 
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Suçlu olmama rağmen bir yüreğim vardı ve bütün bu 
sözler, seçtiği en hassas noktalanma indirdiği soğuk hançer 
darbeleriydi. Manevi acılar sabit değil, ruhların hassasiye­
tiyle ilintilidir; kontes acıların bu evrelerini büyük ıstıraplar 
çekerek geçmişti; ama özellikle bundan dolayı, dünyanın en 
mükemmel kadını, daha önce ne kadar iyi yürekli davran­
dıysa şimdi de o ölçüde acımasız olacaktı. Ona baktığım­
da başını öne eğdi. Zarif döşenmiş, beyaz ve yeşil renklerin 
hakim olduğu yeni odama gittim ve orada ağlamaya başla­
dım. Beni duyan Henriette bir buket çiçekle yanıma geldi. 

- Henriette, yoksa hataların en hoş görülebilir olanını 
bile affetmeyecek durumda mısınız? 

- Bana bundan böyle asla Henriette diye hitap etmeyin, 
zavallı kadın artık yaşamıyor; ama sizi dinleyecek, sevecek 
,sadık bir dost olarak Madam de Mortsauf'u her zaman 
yanınızda bulacaksınız. Felix, daha sonra konuşuruz. Bana 
hala şefkat besliyorsanız, sizi görmeye alışmama izin verin; 
sözcüklerin yüreğimi daha az parçalayacağı, cesaretimi biraz 
olsun toplayacağım bir anda, yalnız o anda konuşuruz. Şu 
vadiyi görüyorsunuz, dedi Indre'i göstererek, bana hüzün 
veriyor, yine de onu sevmeye devam ediyorum. 

- Ah! İngiltere'ye de, bütün kadınlara da lanet olsun! 
Krala istifamı sunacağım, burada affedilmiş olarak öleceğim. 

- Hayır, o kadını sevin! Artık Henriette yok, bunun bir 
oyun olmadığını anlayacaksınız. 

Bu son sözleri telaffuz ettiği vurguyla yaralarının derin­
liğini belli ederek uzaklaştı. Hızla odadan çıktım, kolundan 
tutup ona: 

- Demek beni artık sevmiyorsunuz! dedim. 
- Bana herkesten çok kötülük yaptınız! Bugün daha az 

acı çektiğime göre sizi daha az seviyorum; ama ne asla ne 

daima sözü sadece İngilizlere aittir; biz burada daima deriz. 
Makul davranın, hüznümü artırmayın, ve acı çekerseniz, be­
nim bile hala yaşadığımı düşünün! 
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Tuttuğum soğuk, hareketsiz ama nemli elini geri çekti ve 
bu gerçekten hüzün verici sahnenin yaşandığı koridoru bir 
ok gibi aşarak gözden kayboldu. Akşam yemeğinde kont 
bana aklımdan hiç geçmeyen bir işkence hazırlamıştı. 

- Demek Markiz Dudley Paris'te değil? 
Ona cevap verirken kıpkırmızı oldum: 
- Hayır. 
- Tours'da da değil, dedi kont devam ederek. 
- Eşinden boşanmadı, İngiltere'ye gidebilir. Kendisine 

dönerse kocası çok mutlu olacak, dedim kararlı bir ifadeyle. 
- Çocukları var mı? diye sordu Madam de Mortsauf, 

farklı bir ses tonuyla. 
- Evet, iki oğlu var. 
- Onlar nerede? 
- Babalarıyla İngiltere' de. 
- Hadi Felix, açıksözlü olalım. Söylendiği kadar güzel mi? 
- Böyle bir soruyu nasıl sorarsınız? diye haykırdı kon-

tes, sevilen kadın her zaman kadınların en güzelidir. 
- Evet, her zaman, dedim, ona katlanamadığı bir ifa­

deyle bakarken, gururla. 
- Şanslısınız, dedi kont, evet, siz şanslı bir çapkınsınız. 

Ah! Gençliğimde böyle bir kadının ruhunu ele geçirmiş ol­
saydım aklımı kaçırırdım ... 

- Bu kadarı yeter, dedi Madam de Mortsauf, bir bakışla 
babasına Madeleine'i işaret ederek. 

- Ben çocuk değilim, dedi, yeniden gençleştiğini hissede­
rek keyiflenen kont. 

Masadan kalktığımızda kontes beni taraçaya götürdü ve 
orada haykırdı: 

- Nasıl olur, kadınlar çocuklarını bir erkeğe feda mı edi­
yor? Servet, çevre, bunları anlarım, hatta belki de sonsuzlu­
ğu da! Ama çocuklar! Çocuklarından yoksun kalmak! 

- Evet ve bu kadınlar feda edecek daha fazla şeyleri ol­
sun isterler, her şeylerini verirler . . .  

2 1 8  



Vadideki Zambak 

Kontesin dünyası altüst oldu, düşünceleri birbiriyle çe­
lişti. Mutluluğun bu fedakarlığı haklı çıkaracağından kuş­
kulanarak, içinde ayaklanan teninin çığlıklarını duyarak bu 
ürkütücü yücelik karşısında afallamış bir halde boşa geçen 
hayatının şaşkınlığını yaşadı. Evet, bir an için korkunç bir 
şüphe duydu; ama yüceliğini ve azizeliğini ifade ederek, dik 
tuttuğu başıyla ayağa kalktı. 

- O zaman, o kadını çok sevin Felix, o kadın benim 
mutlu kardeşim olacak, dedi gözlerinden yaşlar akarken. 
Size burada bulamadığınız, benden isteyemeyeceğiniz şeyi 
verirse bana yaptığı kötülükleri bağışlarım. Haklısınız, size 
hiçbir zaman sizi sevdiğimi söylemedim ve sizi bu dünyada 
kabul gören anlamda hiç sevmedim. Ama anneliğin anlamı­
nı bilmeyen bir kadın nasıl sevebilir? 

- Azize Henriette, sana onun çok yükseklerde zaferle 
süzüldüğünü, onun bu dünyaya ait bir kadın, düşkün soy­
lardan gelen bir ailenin kızı olduğunu ve senin göklerin 
kızı, tapılası bir melek olduğunu, yüreğimin sana, sadece 
bedenimin ona ait olduğunu açıklayabilmem için bu kadar 
heyecanlı olmamam gerekir; o seninle değişecek, bu değişi­
min bedeli olarak çekeceği onca acıya rağmen ancak senin­
le değişecek. Ama bunların hiçbirinin telafisi yok. Ruhum, 
düşüncelerim, saf aşkım, gençliğim ve yaşlılığım sizin, geçici 
tutkunun arzuları ve hazları onun; anılarım bütün enginli­
ğiyle senin, en derin unutuluş onun. 

- Konuşun, konuşun dostum, bana bunları anların! Bir 
banka oturup hıçkırarak ağlamaya başladı. Felix, demek er­
dem, yaşamın kutsallığı, annelik sevgisi birer yanılgı değil. Ah! 
Bu merhemi yaralarıma sürün! Beni sizinle aynı hızla uzan­
mak istediğim gökyüzüne yükseltecek sözleri tekrarlayın! 
Beni bir bakışla, ilahi bir sözle kutsayın, iki aydan beri yap­
tığınız kötülüklerle bana çektirdiğiniz acılan bağışlayacağım. 

- Henriette, yaşamımızın sizin bilmediğiniz gizemleri 
var. Duyguların doğamızın bize esinlediği arzuları bastı-
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rabileceği bir yaşta karşılaştım sizinle; ama anısıyla ölüm 
anında ruhumu sarsacak pek çok sahne, bu dönemin sona 
yaklaştığını göstermiş olmalı ve sizin daimi zaferiniz onun 
sessiz hazlarını uzatmaktı. Ancak erkek olmamamız koşu­
luyla vazgeçmemiz gereken bir güce sahibiz. Besleneceği gı­
dadan yoksun kalan yürek kendi kendini kemirmeye başlar 
ve ölüm olmasa bile, ölümü önceleyen bir aşamanın tüken­
mişliğini hisseder. Doğa uzun süre yanıltılamaz; en ufak bir 
olayda çılgınlığa benzeyen bir enerjiyle şaha kalkar. Hayır, 
onu sevmedim, ama çölün ortasında susuz kaldım. 

- Çölün! dedi kederle vadiyi göstererek. Ve, diye ekledi, 
nasıl da akıl yürütüyor, bu incelikli kıyaslamaları da nereden 
buluyor? Sadık olanların zekaları bu kadar gelişemez. 

- Henriette, tesadüfen söylenmiş bazı deyişler yüzün­
den tartışmayalım. Hayır, ruhum sarsılmadı, ama duyuları­
ma hakim olamadım. Bu kadın tek sevdiğimin sen olduğu­
nu biliyor. Hayatımda ikincil bir yeri var, bunu o da biliyor 
ve kabulleniyor; onu terk edebilirim, tıpkı bir fahişeyi terk 
eder gibi ... 

- Peki ya o zaman? 
- Bana kendisini öldüreceğini söyledi, diye yanıtladım, 

bu kararın Henriette'i etkileyeceğini sanarak. Ama söyledik­
lerimi dinlerken, dudaklarında düşüncelerinin yansıttıkların­
dan daha anlamlı olan o küçümseyici gülümsemeyle baktı. 

- Sevgili vicdanım, diye devam ettim, direnişlerimi, 
mahvoluşuma neden olan o baştan çıkarmaları bilseydin, o 
kaçınılmaz ... 

- Ah! Evet kaçınılmaz! Size fazla inanmıştım! Rahibin 
hayata geçirdiği ve ... Mösyö de Mortsauf'un sahip olduğu 
o erdemli değerlerden sapmayacağınızı sanmıştım, dedi se­
sine iğneleyici bir ton katarak. Her şey bitti, dedi biraz ara 
verdikten sonra, size çok şey borçluyum dostum; bedensel 
yaşamın içimdeki alevlerini söndürdünüz. Yolun en zorlu 
kısmı aşıldı, yaşım ilerliyor, işte ağrılarım başladı, yakında 
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hastalıklı bir kadın olacağım; artık size lütuf yağdıran parıl­
tılı periniz olamayacağım. Lady Arabelle'e sadık kalın. Sizin 
için yetiştirdiğim Madeleine'e ne olacak? Zavallı Madeleine, 
zavallı Madeleine! diye tekrarladı hüzünlü bir nakarat gibi. 
Bana "Anne, Felix'e neden nazik davranmıyorsunuz?" deyi­
şini duysaydınız. Sevimli çocuk! 

Batan güneşin yapraklardan süzülen ılık ışınlarının al­
tından bana baktı ve hayatlarımızın enkazına duyduğu 
tasvir edemediğim bir acıma duygusuyla, o saf geçmişimize 
geri döndü; ikimizi de ele geçiren o derin düşüncelere ka­
pılıp gitti. Hatıralara gömüldüğümüzde, bakışlarımız vadi­
den tarlalara, Clochegourde'un pencerelerinden Frapesle'e 
uzanıyor, bu düşleri, güzel kokan buketlerle, arzularımızın 
romanlarıyla süslüyordu. Bu, Hristiyan ruhunun saflığıyla 
keyfini çıkardığı son hazdı. Gözlerimizde bu derece yücelen 
bu sahne ikimizi de aynı melankoliye sürükledi. Sözlerime 
inanmıştı ve kendisini onu yerleştirdiğim göklerde izlemeye 
başladı. 

- Dostum, dedi, Tanrı'ya itaat ediyorum, çünkü o bü­
tün bu yaşananlara müdahale etti. 

Bunlar, derinliğini çok sonradan kavradığım sözlerdi. Ya­
vaş yavaş taraçalardan yukarı çıktık. Boyun eğmiş bir halde 
koluma girdi, yüreği kan ağlıyordu, ama yaraları sarılmıştı. 

- İnsan yaşamı böyledir, dedi. Mösyö de Mortsauf hu 
akıbetini hak edecek ne yaptı? Bu durum bize daha mükem­
mel bir dünyanın varlığını kanıtlıyor. Doğru yolda yürüdüğü 
için yakınanların vay haline! 

Bunun üzerine, yaşam hakkında öyle yerinde değerlen­
dirmeler yaptı ve hayatı çeşitli açılardan öyle derinlemesine 
ele aldı ki, o soğuk ince hesaplar, bana onun bu dünyadaki 
her şeye duyduğu tiksintiyi açıkladı. Sekiye geldiğimizde ko­
lumdan çıktı ve şu son cümleyi söyledi: 

- Tanrı bize mutluluk duygusunu ve keyfini verdiyse, 
bu dünyada sadece acı çeken masum ruhları kollaması ge-
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rekmez mi? Bu böyle olmalı, değilse ya Tanrı yoktur ya da 
hayatımız acınası bir şakadan başka bir şey değildir. 

Bu son sözlerden sonra hızla içeri girdi, onu Saint Paul'ü 
yere seren sesin etkisiyle, adeta yıldırım çarpmış gibi kanepe­
nin üzerine uzanmış buldum. 

- Neyiniz var? diye sordum. 
- Artık erdem nedir bilmiyorum ve erdemli olduğumun 

da bilincinde değilim! 
Bu sözlerin tınısını tıpkı uçuruma atılmış bir taşın sesi 

gibi dinlerken ikimiz de taş kesildik. 
- Hayatım boyunca yanılmışsam, onun, o kadının hak­

kı var demektir! diye ekledi Madam de Mortsauf. 
Böylece, son hazzı son mücadele izledi. Kont geldiğin­

de, asla yakınmayan kontes bu kez yakındı; ona ağrıları­
nın kaynağını anlatması için yalvardım, ama bunu reddetti 
ve birbirlerinin ardı sıra beliren türlü türlü vicdan azabıyla 
beni baş başa bırakıp yatmaya gitti. Madeleine de annesine 
eşlik etti ve ertesi sabah ondan, annesinin önceki gün yaşa­
dığı yoğun duygular nedeniyle sürekli kustuğunu öğrendim. 
Böylece, ona hayatımı vermek isterken onu öldürmüş olu­
yordum. 

- Sevgili kont, dedim beni tavla oynamaya zorlayan 
Mösyö de Mortsauf a, kontesin rahatsızlığı çok ciddi, he­
nüz onu kurtaracak zaman var, Origet'yi çağırın ve karınıza 
onun tavsiyelerine uyması için yalvarın ... 

- Beni az kalsın öldürecek olan Origet'yi mi? dedi sözü­
mü keserek. Hayır, hayır, Carbonneau'yu çağırtacağım. 

O hafta ve özellikle ilk günler, her şey beni hüzünlendir­
di, yüreğim körelmeye başladı, gururum incindi, ruhum ya­
ralandı. Boşluğun ürkütücülüğünü anlamak için, her şeyin, 
bakışların, iç çekişlerin merkezinde yer almak, yaşamın, her­
kesin ışığını aldığı ocağın kaynağı olmak gerekti. Aynı nes­
neler oradaydı, ama onları canlandıran ruh sönmüş, bir alev 
gibi silinip gitmişti. Aşk uçup gittiğinde, aşıkların birbirlerini 
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bir daha görmemelerinin ne denli korkunç bir zorunluluk 
olduğunu anladım. Her şey olduğun yerde bir hiç olmak! 
Yaşamın neşeli ışıklarının parıldadığı yerde ölümün sessiz 
soğukluğuyla karşılaşmak! Bu kıyaslamalar beni tüketiyor. 
Kısa süre sonra, gençliğimi karartan o her tür mutluluktan 
habersiz günlerimi arar oldum. Sanırım umutsuzluğum kon­
tesi hüzünlendirecek kadar derindi. Bir gün, yemekten sonra 
hep birlikte nehir kenarında gezinirken, kendimi bağışlat­
mak için son bir çaba harcadım. Jacques'tan kız kardeşiyle 
önden yürümesini rica edip kontu kendi haline bıraktım ve 
Madam de Mortsauf'u kayığa doğru götürdüm: 

- Henriette, lütfen bir şey söyleyin, yoksa kendimi 
lndre'e atarım! Evet, hata yaptım, bu doğru; ama yüce bağ­
lılığını gösteren köpeği taklit etmedim mi? Onun gibi utanç 
içinde geri geldim; köpek kusur işlerse cezalandırılır, ama 
kendisini döven ele tapar; beni parça parça edin, ama yüre­
ğinizi geri verin ... 

- Zavallı çocuk! dedi, siz her zaman için oğlum değil 
misiniz? 

Koluma girdi ve sessizce Jacques ve Madeleine'in yanı­
na gitti, onlarla birlikte tarlaların arasından Clochegourde'a 
dönerken beni, komşularıyla ilgili olarak, politikadan söz 
etmeye başlayan kontla baş başa bıraktı. 

- Geri dönelim, dedim, başınız açık, akşam serinliği sizi 
hasta edebilir. 

- Sevgili Felix, bana acıyorsunuz! diye yanıtladı niyeti­
mi yanlış anlayarak. Karım beni asla teselli etmek istemedi, 
belki de bir bildiği vardır. 

Eskiden beni asla kocasıyla yalnız bırakmazdı, şimdiyse 
yanına gitmek için bahanelere ihtiyacım vardı. Çocuklarıyla 
birlikteydi, Jacques'a tavlanın kurallarını anlatıyordu. 

- İşte, dedi, karısının iki çocuğuna gösterdiği sevgiyi 
daima kıskanan kont, işte her zaman tek bırakılmamın ne­
denleri. Sevgili Felix, kocalar daima ihmal edilir; en erdemli 
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kadın bile karıkoca sevgisinden çalacağı zamanı karşılama­
nın bir yolunu bulur. 

Kontes hiç yanıt vermeden çocuklarıyla ilgilenmeye de-
vam etti. 

- Jacques, dedi kont, buraya gelin! 
Jacques bu çağrıya uymak istemezmiş gibiydi. 
- Babanız sizi çağırıyor, hadi oğlum, dedi, annesi 

Jacques'ı iteleyerek. 
- Beni sevmek için talimat almaları gerekiyor, dedi ba­

zen durumu doğru değerlendiren kont. 
- Mösyö, dedi kontes, elini birkaç kez Madeleine'in 

Güzel Ferronniere13 usulü saçlarının arasından geçirirken, 
zavallı kadınlara haksızlık etmeyin; hayatın yükünü taşıma­
ları her zaman kolay değildir ve belki de çocuklar bir anne­
nin erdemleridir! 

- Sevgilim, dedi makul davranmaya çalışan kont, söyle­
dikleriniz, çocukları olmasa kadınların erdemden yoksun ka­
lacakları ve kocalarını terk edip gidecekleri anlamına geliyor. 

Kontes aniden ayağa kalkn ve Madeleine'i sekiye götürdü. 
- İşte evlilik böyledir, sevgili dostum, dedi kont. Böy­

le çıkıp giderek saçmaladığımı mı ifade etmek istiyorsunuz, 
diye bağırdı oğlunu elinden tutarak, ardından sekideki karı­
sının yanına gelerek ona öfkeyle baktı. 

- Tam tersine mösyö, beni korkuttunuz. Düşünceleriniz 
beni fazlasıyla ürkütüyor, dedi, bana suçlu gibi bakarken de­
rinden gelen bir sesle. Erdem, insanın kendisini çocukları ve 
kocası için feda etmesi değilse, nedir? 

- Fe-da et-mek! diye karşılık verdi, her heceyi kurbanı­
nın yüreğine indirdiği bir demir çubuk darbesine dönüştü­
ren kont. Çocuklarınız için neyi feda ediyorsunuz? Benim 
için neyi feda ediyorsunuz? Neyi? Cevap versenize! Cevap 
vermeyecek misiniz? Burada neler olup bitiyor? Ne dernek 
istiyorsunuz? 

13 Leonardo da Vınci'nin Belle Ferronniere tablosundaki saç modeli. (ç.n.) 
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- Mösyö, Tann aşkı için sevilmek mi yoksa karınızın 
sadece erdem adına erdemli olması mı sizi memnun eder? 

- Madam haklı, dedim, sonsuza dek kaybolmuş umut­
larımı boşalttığım bu iki yüreği titreştiren ve en derin keder­
lerimin ifadesi olan boğuk çığlığımla, kükrediğinde her şeyi 
susturan bir aslan gibi, bu tartışmayı yatıştıran heyecanlı bir 
sesle söze girerek. Evet, aklın bize verdiği en güzel ayrıcalık, 
mutlulukları bizim eserimiz olan ve ince hesaplarla ya da 
görev uğruna değil, tükenmeyen ve istekli bir sevgiyle mutlu 
kıldığımız varlıklara erdemlerimizi aktarabilmektir. 

Bu sözleri duyan Henriette'in gözlerinde bir damla yaş 
parladı. 

- Ve sevgili kont, bir kadın elinde olmadan toplumun 
kendine dayattıklarından farklı bir duygunun etkisi altına 
girmişse ve bu duyguyu dizginleyerek, kendisini çocuklarına 
ve kocasına feda etmişse, onun bu duygunun karşı konul­
mazlığı ölçüsünde erdemli olacağını itiraf edin. Zaten bu 
teori, ne yazık ki, ne aksi bir örnek sunan bana ne de hiçbir 
ilgisi olmayan size uygulanabilir . . .  

Hem nemli hem de yakıcı bir el elimin üstüne bırakıldı, 
elimden sessizce destek aldı. 

- Siz güzel bir ruha sahipsiniz Felix, dedi kont ve eli­
ni zarafetle beline doladığı karısını kendine doğru çekerken 
ona, sevgilim, kuşkusuz hak ettiğinden fazla sevilmek iste­
yen zavallı bir hastayı affedin, dedi. 

- Her şeyini feda eden yürekler vardır, dedi kontes, 
bu sözlerin kendisi için söylendiğini sanan kontun omzuna 
yaslanarak. Bu yanlış anlaşılma kontesin garip bir şekilde 
titremesine neden oldu, tokası düştü, saçları çözüldü, rengi 
soldu; ona destek olan kocası, karısının bayılacağını his­
sederek adeta kükredi; onu tıpkı kızıymış gibi kavradı ve 
salondaki kanepenin üzerine yatırdı. Hepimiz etrafına top­
landığımızda, Henriette, görünürde çok sıradan, ama ruhu­
nun paramparça olduğu bu çok ürkütücü sahnenin sırrını 
sadece bizim bildiğimizi anlatmak istercesine elimi tuttu. 
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- Haksızlık ettim, dedi alçak sesle, kontun bir bardak 
portakal çiçeği suyu istemek için bizi yalnız bıraktığı sırada, 
size şükran borçluyken sizi ümitsiz kılmak istediğim için bin­
lerce kez haksızlık ettim. Sevgili çocuğum, sizbenim takdir 
edebileceğim hayran olunası iyi bir yüreğe sahipsiniz. Evet, 
bunu biliyorum, tutkudan kaynaklanan iyilikler vardır. Er­
kek birçok şekilde iyi olabilir; küçümsemeyle, alışkanlıkla, 
ince hesaplarla, kişiliklerinin umursamazlığıyla iyi olabilir; 
ama siz, dostum, her açıdan iyisiniz. 

- Öyleyse, dedim, bendeki her yüceliğin kaynağının siz 
olduğunuzu bilin. Demek artık benim sizin eseriniz olduğu­
mun farkında değilsiniz, öyle mi? 

- Bu sözler bir kadının mutlu olması için yeter, diye ya­
nıtladı, kont geri gelirken. Daha iyiyim, dedi ve ayağa kalktı, 
temiz havaya ihtiyacım var. 

Hep birlikte henüz çiçeklenen akasyaların güzel kokular 
yaydığı taraçaya indik. Sağ kolumu tutup kederli düşünce­
lerini dile getirmek için yüreğinin üzerine koydu; ama bu, 
ona göre, sevdiği kederlerin ifadesiydi. Kuşkusuz benimle 
baş başa kalmak istiyordu; ama kadınlığın kurnazlıkları 
konusunda acemi olan hayal gücü kendisine çocuklarını ve 
kocasını oradan uzaklaştıracak bir çözüm yolu öneremiyor­
du; yüreğinin yükünü benimkine boşaltacak uygun bir an 
ayarlamak için zihnini yorarken, biz de önemsiz şeylerden 
konuştuk. 

- Uzun zamandır arabayla dolaşmadım, dedi, nihayet 
akşamın güzelliğinin farkına vararak. Mösyö, sizden rica 
ederim, bir tur atabilmem için talimat verin. 

Dua saatinden önce konuşmamızın mümkün olmadı­
ğını biliyor ve kontun bana tavla oynamayı önermesinden 
korkuyordu. Kocası yattıktan sonra bu güzel kokan ılık 
taraçada benimle baş başa kalabilirdi; ama belki de arala­
rından şehvet dolu ışıltıların sızdığı bu gölgeliklerin altında 
benimle yalnız kalmaktan, gözlerimizin çayırların arasından 
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akan Indre'i kucaklayacağı korkuluk boyunca gezinmekten 
endişeleniyordu. Tonozları kasvetli ve sessiz bir kilise nasıl 
dua telkin ederse, ayın aydınlattığı, içe işleyen parfümler ya­
yan ve ilkbaharın boğuk gürültüleriyle canlanan yapraklar 
da tıpkı öyle duyguları canlandırır ve iradeyi güçsüzleştirir. 
İhtiyarların tutkularını yatıştıran kırlar gençlerin yüreğini 
harekete geçirir; bunu biliyorduk! İki çan sesinin dua saatini 
haber vermesi üzerine kontes titredi. 

- Sevgili Henriette'im, neyiniz var? 
- Henriette artık yaşamıyor. Yetinmesini bilmeyen, o 

kaprisli kadını yeniden yaratmayın; artık erdemli duyguları 
Tanrı'nın size söylettiği sözlerle pekişen dingin bir dostunuz 
var. Bütün bunları daha sonra konuşacağız. Duaya geç kal­
mayalım. Bugün sıra bende. 

Kontes hayatın bahtsızlıklarına karşı Tanrı'dan yardım 
istemek için telaffuz ettiği sözlere sadece benim etkilenmedi­
ğim bir vurgu katıyor ve Arabelle'le sözleştiklerimizi unut­
mamın yol açtığı bir beceriksizlik nedeniyle, boyun eğmek 
zorunda kalacağı korkunç bir heyecanı hissetmesini sağla­
yan o önsezi yeteneğini kullanıyor gibiydi. 

- Atlar koşulana kadar üç el atacak zamanımız var, dedi 
beni salona götüren kont. Siz karımla gezintiye çıkacaksınız, 
ben yatacağım. 

Oynadığımız bütün partiler gibi, bu da gürültülü oldu. 
Kontes, kendi odasından da Madeleine'in odasından da ko­
casının sesini duyabiliyordu. 

- Konukseverliğinizi garip bir şekilde suistimal ediyor­
sunuz, dedi salona gelip konta. 

Ona afallamış bir ifadeyle baktım, bu katı tavırlarına alı­
şamıyordum; eskiden olsa beni kontun zorbalıklarından ko­
rumaya yanaşmayacaktı, o zamanlar acılarını paylaştığımı, 
onun aşkı için bu sıkıntılara sabırla katlandığımı görmekten 
hoşlanırdı. 

- Yine zavallı dostum! Zavallı dostum! diye mırıldandı­
ğınızı duymak için hayatımı verirdim, dedim kulağına. 
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İma ettiğim anları hatırlayarak başını öne eğdi; bakış­
larını belli etmeden bana çevirdi, bu bakış, başka bir aşkın 
hazlarına tercih edilen kalbindeki kaçamak çarpıntıdan zevk 
alan bir kadının sevincini yansıtıyordu. Bunun üzerine, aynı 
hakarete her maruz kaldığımda yaptığım gibi, anlaşıldığımı 
sanarak onu affettim. Kont oyunu kaybediyordu, partiyi ya­
rıda kesmek için yorgun olduğunu söyledi ve arabayı bekle­
mek için çayırların etrafında dolaşmaya gittik; kont yanımız­
dan ayrılır ayrılmaz, yüzümün çok canlı bir şekilde parlaması 
üzerine, kontes beni meraklı ve şaşkın bakışlarla sorguladı. 

- Henriette yaşıyor, dedim, her zaman sevildim; beni, 
yüreğimi incitmek için üzdüğünüz çok açık; hala mutlu ola­
bilirim! 

- Bende kadınlığın bir parçası kalmıştı, dedi endişeyle 
ve onu da şu an beraberinizde götürüyorsunuz. Hak ettiğim 
ıstıraba katlanmam için bana cesaret veren Tanrı'ya şükür­
ler olsun! Evet, sizi daha çok seviyorum, İngiliz yuvarlan­
mak üzere olduğum uçurumu aydınlattı. 

O sırada arabaya bindik, arabacı nereye gideceğimizi 
sordu. 

- Ağaçlıklı yoldan Chinon'a doğru gidin, Charlemagne 
arazilerinden ve Sache yolundan geçeceğiz. 

- Bugün günlerden ne? dedim heyecanla. 
- Cumartesi. 
- Madam, oradan gitmeyin, cumartesi akşamları tavuk 

satmak için Tours'a gidiyorlar, onların arabalarıyla karşıla­
şacağız. 

- Size söylediğimi yapın, dedi arabacıya bakarak. 
Tonlamalanmızı en önemsiz heyecanı bile anlayacak ka­

dar iyi tanıyorduk. Henriette her şeyi anlamıştı. 
- Bu geceyi seçerken, tavuk satıcılarını düşünmediniz, 

dedi hafif alaycı bir vurguyla. Lady Dudley Tours'da. Yalan 
söylemeyin, sizi bu yakınlarda bekliyor. Bugün günlerden 
ne? Tavuk satıcıları! Arabalar! diye ekledi. Eskiden gezintiye 
çıktığımızda hiç böyle gözlemlerde bulunur muydunuz? 
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- Bunlar, Clochegourde'da her şeyi unuttuğumu k anıt-
lıyor. 

- Sizi bekliyor mu? 
- Evet. 
- Saat kaçta? 
- On birle gece yarısı arasında. 
- Nerede? 
- Arazilerde. 
- Beni kandırmayın, ceviz ağacının altında, öyle değil 

mi? 
- Arazilerde. 
- Tamam, gidiyoruz, bunu öğreneceğim. 
Bu sözleri duyduğumda hayatımın nihai olarak sabitlen­

diğini hissettim. Bir anda, duyarlılığımın tükenmesi, meyve­
lerin çiçeklerine benzeyen o hoş hazların tekrarlanan sarsın­
tılarla yok olması tehlikesini barındıran bu kederli mücade­
leyi Lady Dudley ile evlenerek sonlandırmaya karar verdim. 
Ürkek sessizliğim henüz yüceliğini tam anlamıyla sezemedi­
ğim kontesi incitti. 

- Bana kızmayın, dedi altın sesiyle, bu, sevgili dostum, 
benim cezam. Asla burada olduğu gibi sevilmeyeceksiniz, 
diye devam etti, elini yüreğinin üzerine koyarak. Size bunu 
itiraf etmedim mi? Markiz Dudley beni kurtardı. Aşkın le­
keleri onun olsun, böyle şeyleri hiç kıskanmam. Ben melek­
lerin şanlı aşkını isterim! Geldiğinizden beri, düşüncelerim­
de büyük gelişmeler kaydettim. Hayatı yorumladım. Ruhu 
yükseltin, onu parçalarsınız; yükseldikçe daha az sempatiy­
le karşılaşırsınız; vadide acı çekmek yerine, yüreğinde kaba 
saba bir çobanın attığı oku taşıyarak süzülen bir kartal gibi 
göklerde acı çekersiniz. Artık gökyüzünün ve yeryüzünün 
uyuşmaz olduklarını anlıyorum. Evet, Tanrı, ancak semavi 
alemde yaşamak isteyenler için mevcuttur. Bu yüzden ru­
humuz her tür dünyevi nesneden kopmalıdır; dostları, ço­
cuklar gibi, kendimiz için değil, onlar için sevmeliyiz; ben 
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felaketlere ve kedere yol açar. Yüreğim kartallardan daha 
yükseklere çıkacak; beni yanılgıya düşürmeyecek aşk ora­
da. Dünyevi yaşamı sürdürmeye gelince, bu yaşam tarzı 
duyuların egoizmini içimizdeki meleğin tinselliğine üstün 
kılarak bizi fazlasıyla sıradanlaştırıyor. Tutkunun ürkütücü 
derecede fırtınalı hazlarının bedeli ruhun dengesini altüst 
eden can sıkıcı endişelerdir. O fırtınaların coştuğu deniz 
kenarına geldim, onları çok yakından gördüm; beni çoğu 
zaman bulutlarıyla sardılar, dalgalar her zaman ayağımın 
dibinde kırılmadı, onların sıkıca kavradıkları yürekleri na­
sıl üşüttüğünü hissettim; yükseklere çekilmeliyim, yoksa 
bu uçsuz bucaksız denizin kıyısında öleceğim. Sizde, beni 
üzenlerin hepsi gibi, erdemimin bekçilerini görüyorum. Ne 
mutlu ki gücümle orantılı endişelerle iç içe geçen hayatım, 
böylece kötücül tutkulardan uzak durdu, hiçbir çekiciliğe 
kapılmadan daima Tanrı'nın buyruklarını yerine getirmek 
için hazır bekledi. Bizim bağlılığımız, mantığa aykırı bir 
çaba, yüreklerini, insanları ve Tanrı'yı tatmin etmeye ça­
lışan iki saf çocuğun çabası oldu. Çılgınlıktı, Felix! . .  Ha, 
şimdi aklıma geldi, size nasıl hitap ediyor? 

- Amedee. Felix sadece size ait olan bir başka varlık. 
- Henriette ölmekte zorlanıyor, dedi hüzünlü bir gü-

lümsemeyle. Ama mütevazı Hristiyan kadının, gururlu an­
nenin dün sarsılan erdemleri bugün güçlenen kadının ilk 
çabasıyla ölecek. Size ne diyebilirim ki? Tamam, o zaman, 
evet: Hayatım en büyük olaylarla karşılaştığında en önemsiz 
olaylarda olduğu gibi kendi içinde tutarlıdır. Annemin, şef­
katin ilk köklerini salacağım yüreği, orada içine nüfuz ede­
bileceğim küçük bir nokta arama ısrarıma rağmen, daima 
bana kapalıydı. Ölen üç erkek çocuğunun ardından doğan 
bir kızdım ve ebeveynimin şefkat haznesinde onların yerini 
doldurmaya çalışmam boşunaydı; aile onurunda açılan bu 
yarayı iyileştiremiyordum. Ölüm, bu kasvetli çocukluğun 
ardından tanıdığım, tapılası teyzemi elimden hemen aldı. 
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Kendimi adadığım Mösyö de Mortsauf bana durmadan 
darbe indirdi, zavallı adam bunu yaptığının farkında değil­
di! Aşkına çocuklarınkine benzer bir bencillik hakimdi; ba­
şıma açtığı dertlerin sırrına vakıf değildi, yine de her zaman 
affedildi! Tenime tüm kederiyle, ruhuma tüm nitelikleriyle, 
kişiliğime o masum sevinçleriyle tutunan çocuklarım, o sev­
gili çocuklar bana annelerin ne kadar güçlü, ne kadar sabırlı 
olduğunu kanıtlamak için gönderilmedi mi? Ah! Evet, onlar 
benim erdemlerim! Onlar tarafından, onlarda, onlara rağ­
men ne acılara maruz kaldığımı biliyorsunuz. Anne olmak, 
benim için, daima ıstırap çekme hakkını satın almak anla­
mına geldi. Hacer çölde bağırdığında, bir melek, o çok sevi­
len köle için, arı suların aktığı bir kaynak yarattı; ama beni 
götürmek istediğiniz o berrak kaynak (hatırlıyor musunuz?) 
Clochegourde'un etrafına sularını yaymaya başladığında, 
bana sadece ıstırap getirdi. Evet, siz beni daha önce bilme­
diğim hüzünlere sürüklediniz. Tanrı, hiç kuşkusuz, sevgiyi 
ancak kederle tanıyanı bağışlayacaktır. Ama bana en derin 
kederleri siz yaşattınız, belki de bunları hak etmiştim. Ah! 
Evet Felix, bir alna kondurulan kaçamak bir öpücük belki 
de içinde günahları barındırır! Belki de, akşamları çocuklar 
ve kocayla yapılan bir gezintide, onlara ait olmayan anılar 
ve düşüncelerle baş başa kalabilmek ve böylece ruhun bir 
başkasıyla bir araya gelmesini sağlamak için öne doğru atı­
lan hızlı adımların kefaretini ağır bir şekilde ödemek gerekir! 
İçimizdeki varlığın kucaklaşmalara ayrılan yere yerleşmesi 
için toparlanıp küçülmesi belki de günahların en ağırıdır. Bir 
kadının, alnının dokunulmazlığını korumak üzere, kocası­
na saçlarını öptürmek için başını eğmesi günahtır! Ölüme 
yaslanarak geleceği kurmak, huzurlu bir anneliği, akşamlan 
mutlu bir annenin duygulu bakışları altında bütün ailenin 
hayranlık duyduğu babalarıyla oynayan güzel çocukları ha­
yal etmek de günahtır! Evet, günah işledim, büyük günahlar 
işledim! Rahibin kuşkusuz çok hoşgörülü yaklaştığı bu hata-
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ların bedelini yeterince ödetmeyen kilisenin cezalarından haz 
aldım. Tanrı, hiç kuşkusuz intikamını almak için, cezasını bu 
günahları işleyenlerin yüreklerine yerleştirdi. Size saçlarımı 
vermek bir umut vadetmek anlamına gelmez mi? Peki neden 
beyaz elbise giymeyi seviyordum? Böylece, sizin zambağını­
zı daha iyi ifade edeceğimi sanıyordum; beni ilk kez beyaz 
bir elbiseyle görmediniz mi? Ne yazık! Çocuklarımı daha az 
sevdim, çünkü her derin sevgi borçlu olduğumuz sevgilerin 
kaynağından beslenir. Anlıyor musunuz Felix? Her kederin 
bir anlamı vardır. Bana Mösyö de Mortsauf'tan ve çocuk­
larımdan daha güçlü darbeler indirin. O kadın Tanrı'nın 
öfkesinin bir aracı, ona hiç kin beslemeden gülümseyerek 
yaklaşacağım. Bir Hristiyan, bir eş ve anne olmamdan dola­
yı onu sevmem gerekir. Eğer; söylediğiniz gibi, yüreğinizi sol­
duracak bir ilişkiden sizi korumaya katkıda bulunduysam, 
o İngiliz benden nefret etmemeli. Bir kadın sevdiği erkeğin 
annesini sevmeli ve ben sizin annenizim! Yüreğinizden ne 
istedim? Madam Vandenesse'in boş bıraktığı yeri. Ah! Evet, 
benim soğuk tavırlarımdan her zaman yakındınız; ben sizin 
sadece annenizim! Geldiğinizde elimde olmadan söylediğim 
sert sözlerden dolayı beni bağışlayın, çünkü oğlunun çok se­
vildiğini öğrenen bir annenin buna sevinmesi gerek. 

Başını göğsüme yasladığında "Bağışlayın! Bağışlayın! " 
diye tekrarladı. O anda sesinde daha önce hiç duymadığım 
bir vurgu vardı. Bu, ne kendi genç kız sesine ve neşeli tı­
nılarına ne kendi kadınsı sesine ve sözcüklerini bitirirken 
kullandığı buyurgan soneklerine ne de kederli annenin iç 
çekişlerine benziyordu; yeni kederler için, yürek parçalayıcı, 
yeni bir sesti. 

- Size gelince Felix, diye devam etti kendini toparladı­
ğında, siz kötülük nedir bilmeyen bir dostsunuz. Ah! Yüre­
ğimdeki yerinizden hiçbir şey kaybetmediniz, hiçbir şeyden 
yakınmayın, en ufak bir vicdan azabı duymayın. Sizden, 
gerçekleşmesi mümkün olmayan bir gelecek adına, en derin 
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hazları feda etmenizi istemek bencilliğin son raddesi değil 
mi? Çünkü bir kadın bu hazları tadabilmek için çocuklarını 
terk ediyor, statüsünden vazgeçiyor ve sonsuzluğu reddedi­
yor. Sizin benden üstün olduğunuzu kaç kez düşündüm, siz 
yüce ve soyluydunuz, bense küçülmüştüm ve suçluydum! 
Tamam, söyleyeceklerimi söyledim, sizin için ancak bir yıl­
dız, yükseklerde parlayan, soğuk ama hiç sönmeyecek bir 
ışık olabilirim. Ancak, Felix, seçtiğim kardeşimi tek yanlı 
olarak sevmeme izin vermeyin. Siz de beni sevin! Bir ablanın 
sevgisi ne kötü bir gelecek ne de sıkıntılı anlar vaat eder; 
sizin mutlu yaşamınızla yaşayacak, sizin kederleriniz için 
üzülmekten asla vazgeçmeyecek, sevinçlerinizle neşelenecek, 
sizi mutlu kılacak kadınları seveceksiniz, ihanetleri affetme­
yecek bu hoşgörülü ruha yalan söylemeniz gerekmeyecek. 
Beni böyle sevecek bir erkek kardeşim olmadı. Şimdiye dek 
kuşkular ve fırtınalarla geçen bağlılığımızı o uysal ve kutsal 
sevgiye dönüştürmek için her tür gururdan arınacak kadar 
yüce olun. Bu şekilde yaşamaya devam edebilirim. Lady 
Dudley'nin elini sıkarak ilk adımı hen atacağım. 

Ağlamıyordu! Kederli bir bilgeliği yansıtan ve benden 
ruhunu ve acılarını gizleyen son tülü de kaldıran bu sözleri 
telaffuz ederken bana ne sıkı bağlarla bağlandığını, aradaki 
güçlü zincirleri benim nasıl da baltaladığımı gösteriyordu. 
Bu arada, sel gibi boşanan yağmuru fark etmeyecek kadar 
kendimizden geçmiştik. 

- Sayın kontes biraz burada dinlenmek ister mi? dedi 
arabacı, Ballan'ın en büyük hanını işaret ederek. 

Kontes onayladığını belli edercesine başını salladı ve 
yaklaşık yarım saat boyunca, Madam de Mortsauf un ge­
cenin on birinde burada ne işi olduğunu, Tours'a mı gitti­
ğini, yoksa oradan geri mi döndüğünü merak eden hanın 
konuklarının şaşkın bakışları altında sundurmanın dibinde 
bekledik. Fırtına dinmişti; ayın, göğün üst katmanlarındaki 
rüzgarın hızla sürüklediği yüksek sis bulutlarını aydınlatma-
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sını engellemeyen ve Tours'da brouee olarak anılan yağmur 
durduğunda, arabacı handan çıkıp beni sevindirecek şekilde 
arabayı ters istikamete döndürdü. 

- Talimatlarımı yerine getirin, diye seslendi kontes. 
Bunun üzerine, Charlemagne arazilerine giden yola gir­

diğimizde yağmur yeniden başladı. Yolun yarısına geldiği­
mizde, Arabelle'in gözde köpeğinin havlamalarını duydum; 
aniden bir meşelikten fırlayan bir at yolu bir hamlede aşrı, 
toprak sahiplerinin ekime uygun sanılan bu ekilmemiş ara­
zilerdeki topraklarını birbirinden ayırmak için kazdığı çu­
kurun üzerinden sıçradı ve Lady Dudley arabanın geçişini 
görmek için arazinin kenarına geldi. 

- Bir günah işlemeden aşığını böyle beklemek ne kadar 
keyifli, dedi Henriette. 

Lady Dudley köpeğin havlamalarından arabada olduğu­
mu anlamışn; kuşkusuz, kötü hava yüzünden onu almaya 
geldiğimi sanmışn. Markizin bulunduğu yere geldiğimizde, 
kendisine özgü süvari ustalığıyla atına atlayarak yolun kena­
rına doğru uçarcasına ilerledi; Henriette bu sahneyi bir mu­
cizeymiş gibi hayranlıkla izledi. Arabelle sevimliliğini belli 
edercesine bana sadece ismimin son hecesiyle hitap ederdi, 
İngiliz aksanıyla telaffuz ettiği bu sesleniş dudaklarına pe­

rilere yaraşır bir çekicilik yayardı. My dee, diye seslenirken 
onu sadece benim duyduğumu sanmış olmalıydı. 

- Evet madam, o burada, diye karşılık verdi kontes, sa­
bırsız yüzünü uzun buklelerin garip bir şekilde çevrelediği 
bu fantastik yaratığı ayışığında izlerken. 

İki kadının birbirlerini ne büyük bir hızla inceledikleri­
ni bilirsiniz. Rakibesini tanıyan Lady Arabelle görkemli bir 
İngiliz tavrı takındı; bizi İngiliz horgorüsünü yansıtan bir 
bakışla süzdü ve bir ok hızıyla fundalıkta gözden kayboldu. 

- Hemen Clochegourde'a! diye bağırdı, bu sert bakış 
yüreğine bir balta gibi inen kontes. 

Arabacı Sache yolundan daha engebesiz olan Chinon 
yoluna yönelmek için arabayı döndürdü. Araba araziler bo-

234 



Vadideki Zambak 

yunca yeniden ilerlerken, Arabelle'in atının öfkeyle dörtnala 
koşturduğunu ve köpeğinin adımlarını duyduk; üçü birden 
fundalığın diğer yanından koruluğu katediyordu. 

- Gidiyor, onu bir daha hiç görmemek üzere kaybedi­
yorsunuz, dedi Henriette. 

- Giderse gitsin! diye yanıtladım. Bunun için pişmanlık 
duyacak değilim. 

- Ah! Zavallı kadınlar, diye haykırdı kontes, merhamet 
dolu bir dehşete kapılarak. Ama nereye gidiyor? 

- Grenadiere'e, Saint-Cyr yakınlarında küçük bir eve. 
- Tek başına gidiyor, dedi Henriette, kadınların aşk hu-

susundaki dayanışmalarını ve birbirlerini asla yalnız bırak­
madıklarını belli eden bir ses tonuyla. 

Clochegourde'un ağaçlıklı yoluna girdiğimiz sırada, 
Arabelle'in köpeği arabanın önüne doğru koşarak neşeyle 
havladı. 

- Bizden önce gelmiş, diye haykırdı kontes. Kısa bir 
aranın ardından: Bu kadar güzel bir kadın görmemiştim, 
dedi. Ne güzel eller! Ne güzel ayaklar! Ne güzel bir en­
dam! Teni zambağı gölgede bırakıyor ve gözleri elmas gibi 
parlıyor! Ama ata biraz fazla iyi biniyor, gücünü göster­
meyi seviyor olmalı; onun hareketli ve şiddete meyilli bir 
kadın olduğunu sanıyorum. Üstelik, bana, görgü kuralla­
rını gözüpekçe çiğnermiş gibi göründü; yasaları tanımayan 
bir kadın sadece kaprislerine göre davranmaya eğilimlidir. 
Bunca parıltı saçmayı, kendini göstermeyi seven kadınlar 
sebatkarlıktan nasibini almamıştır. Bana göre aşk öncelikle 
huzur ister. Ben aşkı iskandil edilemez, şiddetli olsalar da, 
nadiren patlak veren kasırgaların belirli sınırlar içinde kal­
dığı, iki varlığın, lüksünden ve gösterişinden nefret ettik­
leri dünyadan uzakta, çiçekli adasında yaşadıkları, uçsuz 
bucaksız bir göl olarak düşünmüştüm. Ama, belki de ya­
nılıyorum, aşk kişiliklerin izlerini taşıyor olmalı. Doğanın 
kuralları iklimlere göre biçimlenebiliyorsa, aynı şey neden 
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duygular için de geçerli olmasın? Kuşkusuz, genel yasaya 
topluca bağlı olan duygular dışavurum tarzları sebebiyle 
birbiriyle çelişiyor. Her ruhun bir üslubu vardır. Markiz, 
erkeğin gücüyle mesafeleri aşan, harekete geçen, yaratıcı­
laşan, sevgilisini tutsaklıktan kurtarmak için zindancıyı, 
muhafızları, cellatları öldürmeyi göze alan güçlü bir kadın; 
oysa bazı kadınlar sadece bütün ruhlarıyla sevmesini bilir; 
tehlike karşısında diz çöker, dua eder ve ölürler. Bu iki ka­
dın tipinden hangisi sizin daha fazla hoşunuza gidiyor, işte 
asıl sorun bu! Ama evet, markiz sizi seviyor, sizin için onca 
fedakarlık yaptı! Belki de artık onu sevmediğinizde bile sizi 
sevmeye devam edecektir! 

- Sevgili melek, bana bir gün söylediklerinizi tekrarla­
mama izin verin: Bunca şeyi nereden biliyorsunuz? 

- Her acının öğrettiği bir şey vardır, onca acı çektiğim 
için bilgim derindir. 

Verilen talimatı işiten uşağım taraçalardan geri dönece­
ğimizi sandığı için atımı yol kenarında hazır bekletiyordu; 
Arabelle'in köpeği atın orada olduğunu hissetmişti ve gayet 
doğal bir meraka kapılan sahibesi, kuşkusuz gizlice yol aldı­
ğı korulukların arasından onu izlemişti. 

- Hadi gidip barışın, dedi gülümseyen ve hüznünü belli 
etmeyen Henriette. Benim niyetim konusunda ne kadar ya­
nıldığını söyleyin: Ona kendisine ait olan hazinenin değerini 
göstermek istemiştim; ona sadece iyi duygular besleyen yü­
reğimde öfkeye ya da küçümsemeye yer yok; ona rakibesi 
değil, ablası olduğumu anlatın. 

- Onun yanına gitmeyeceğim! diye haykırdım. 
- Bazı sahiplenici davranışların hakarete dek vardığını 

hiç fark etmediniz mi? dedi, idealleri için ölmeye gidenlerin 
görkemli gururuyla. Hadi, gidin! 

Ne durumda olduğunu anlamak için Lady Dudley'ye 
doğru koştum. "Bana kızmaya ve benden ayrılmaya kalkar­
sa Clochegourde'a geri döneceğim!" diye düşündüm. Köpek 
beni bir meşenin altına götürdüğünde markiz üzerime atıla-

236 



Vadideki Zambak 

rak bana Away! away/14 diye bağırdı Yapabileceğim tek şey 
gece yarısı varacağımız Saint-Cyr'e kadar onu izlemekti. 

- O kadının sağlığı oldukça yerinde, dedi Arabelle atın­
dan inerken. 

Ben olsaydım ölürdüm! anlamına gelen bir ifadeyle yap­
tığı bu soğuk gözlemin içerdiği bütün iğneleyici imaları sade­
ce onu tanıyanlar anlayabilirdi. 

- Madam de Mortsauf hakkında yapacağın o zehir sa­
çan şakaların hepsini yasaklıyorum, diye yanıtladım. 

- Değerli yüreğinde önemli yer tutan bir varlığın sağ­
lığının mükemmel olduğunu söylemek alteslerinin hoşuna 
gitmedi mi? Fransız kadınlarının, aşıklarının köpeklerinden 
bile nefret ettikleri söylenir; oysa biz İngiltere'de yüce be­
yefendilerimizin sevdiklerini sever, nefret ettiklerinden nefret 
ederiz, çünkü lordlarımıza bağlı yaşarız. Bu yüzden, o kadını 
sizin sevdiğiniz kadar sevmeme izin verin ... Ancak, sevgili 
çocuk, dedi yağmurdan ıslanmış kollarını boynuma dolaya­
rak, bana ihanet etseydin, ne ayakta ne yatakta olurdum ne 
arkasında uşaklar bulunan bir arabaya biner ne de Charle­
magne arazilerinde ya da dünyanın herhangi bir ülkesinin 
arazilerinde gezinirdim, ne yatağıma uzanır ne de atalarımın 
çatısına sığınırdım! Artık yaşamazdım. Ben kadınların aşk­
tan öldükleri Lancashire'da doğdum. Seni tanımak ve bırak­
mak! Seni ölüme bile bırakmazdım, çünkü ölüme seninle 
giderdim. 

Beni beğenilerini sergileyen konforlu odasına götürdü. 
- Onu sev sevgilim, dedim coşkuyla, o seni seviyor, seni 

üstten bakarak değil, içtenlikle seviyor. 
- İçtenlikle mi yavrucuğum? dedi, binici kıyafetlerinin 

bağını çözerken. 
Bir aşığın gururuyla, Henriette'in kişiliğinin yüceliğini bu 

kibirli leydiye anlatmak istedim. Tek kelime Fransızca bil­
meyen oda hizmetçisi saçlarını düzeltirken, hayatını özetle-

14 Buradan gidelim! anlamında. (ç.n.) 
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yerek Madam de Mortsauf'u tasvir etmeye çalıştım ve bütün 
kadınların küçüleceği ve kötülüğe meyledeceği bunaltılı ko­
şulların ona esinlediği ulvi düşünceleri tekrarladım. Arabelle 
bana hiç ilgi göstermiyormuş gibi görünse de, söyledikleri­
min hepsini dinliyordu. 

- Bu tür dindarca sohbetlere ilgi duyduğunu öğrenmek 
beni çok etkiledi, dedi baş başa kaldığımızda, benim toprak­
larımda vaaz vermeyi herkesten iyi beceren bir köy papazı var, 
köylülerimiz ne söylediğini anlar, çünkü iyi laf çevirir. Yarın 
babama yazıp onu gemiyle bana yollamasını isteyeceğim, sen 
de Paris'te onunla tanışırsın. Onu bir kez dinledin mi, ondan 
başkasını dinlemek istemeyeceksin, üstelik sağlığı da yerinde­
dir. Vereceği ahlak dersleri seni ağlatacak sarsınnlara neden 
olmayacak, sözleri sakince, tıpkı berrak bir kaynak gibi akıp 
gider ve mükemmel bir uykuya dalmam sağlar. Dilersen, her 
akşam, yemeğini sindirirken vaazlarla ilgili tutkularını tat­
min edersin. Sevgili çocuk, bizim bıçaklarımız, gümüş takım­
larımız, atlarımız sizin bıçaklannızdan ve hayvanlarınızdan 
ne kadar üstünse, İngiliz ahlakı da Touraine ahlakından o 
kadar üstündür. Bana papazımı dinleme lütfunda bulunur 
musun, söz veriyor musun? Aşkım, ben sadece bir kadınım, 
sevmeyi bilirim, istersen senin için ölebilirim; ama Eton'da, 
Oxford'da ya da Edinburgh'ta eğitim almadım, ne bilgeyim 
ne de din alimi; hu yüzden sana ahlak dersi veremem, bu iş 
için hiç uygun değilim, bunu denemeye kalkarsam çok bece­
riksiz bir hale düşerim. Sana ilgi alanların konusunda sitem 
etmiyorum, bundan daha beteri de olabilirdi, bu ilgine uyum 
sağlamaya çalışacağım; çünkü benim yanımda sevdiğin her 
şeyi, aşk hazlarını, sofra lezzetlerini, kilise eğlencelerini, iyi 
şarapları ve Hristiyan erdemlerini bulmanı isterim. Bu akşam 
çileci rahibelerin abadan kuşağını takmamı ister misin? O 
kadın sana ahlak dersleri vermekten ne kadar mutlu! Fran­
sız kadınlar diplomalarını hangi üniversiteden alıyor? Zavallı 
ben! Ben sadece kendimi verebilirim, senin sadece kölenim ... 
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- Peki, ikinizi bir arada görmek istediğimde neden kaçtın? 
- Sen delirdin mi, my dee? Paris'ten Roma'ya kadar 

uşak kılığında giderim, senin için en mantıksız şeyleri ya­
parım; ama benimle tanıştırılmamış ve bana bitmek bilmez 
cümlelerle vaaz verecek bir kadınla yol ortasında nasıl konu­
şabilirim? Köylülerle konuşurum, açsam bir işçiden benimle 
ekmeğini paylaşmasını isteyip ona birkaç kuruş veririm; bun­
ların hepsi akla uygun şeyler; ama İngiltere'deki gentleman 
of the road'lar (kibar anayol soygunculanJ gibi, bir arabayı 
durdurmanın benim hukukumda yeri yoktur. Zavallı çocuk, 
demek sadece sevmeyi seviyor, yaşamayı bilmiyorsun? Zaten 
yavrucuğum, henüz sana tamamıyla benzemiyorum! Ahlak 
kurallarını sevmem. Ama senin hoşuna gitmek için büyük 
çabalar harcayabilirim. Tamam, sesini kes, bunun için uğra­
şacağım! Bir vaiz olmaya çalışacağım. O zaman Yeremya 15 
bile yanımda bir soytarı gibi kalacak. Okşayışlarını İncil' den 
ayetlerle süslemeden kabul etmeyeceğim. 

Gözlerimdeki ateşli ifadeyi görür görmez büyüleyici gü­
cünü abartılı bir şekilde kullanmaya başladı. Her şeye hakim 
oldu ve kendinden geçen, geleceği reddeden ve bütün erde­
mini aşktan alan kadının yüceliğinin Hristiyan palavralarına 
üstünlüğünü keyifle kabul ettim. 

- Demek kendisini senden çok seviyor? dedi. Demek 
seni sana ait olmayan bir şeye tercih ediyor? Bize ait olan bir 
şeye, sizin bizde değer verdiğiniz bir şeyden daha çok bağla­
nılabilir mi? Ne kadar ahlakçı olursa olsun, hiçbir kadın bir 
erkekle eşit olamaz. Üzerimize yürüyün, bizi öldürün, var­
lığınızı asla bizim varlığımızdan dolayı sıkıntıya sokmayın. 
Ölmek bize, yüce ve gururlu yaşamak size düşer. Bizi han­
çerlemek size, size aşkı ve bağışlamayı sunmak bize düşer. 
Güneş, kendi ışınlarında uçuşan ve onun sayesinde yaşayan 
küçük sinekleri umursar mı? Orada kalabildikleri kadar ka­
lırlar ve güneş battığında ölüp giderler ... 

ıs Kehanetleriyle tanınan İbrani peygamber. (ç.n.) 

239 



Honore de Balzac 

- Ya da uçup giderler, dedim sözünü keserek. 
- Ya da uçup giderler, diye tekrarladı, biriktirdiği o eşsiz 

gücü kullanmakta en kararlı erkeği bile çileden çıkaracak 
bir kayıtsızlıkla. Bir kadının, erdem sürülmüş ekmek dilim­
leri sunduğu bir erkeği, din ve aşkın uyuşmaz olduğuna ikna 
etmesinin yakışık alacağını mı sanıyorsun? Yoksa ben dinsiz 
miyim? Kadın ya kendini adar ya da reddeder; ama hem 
reddedip hem de ahlak dersi vermek, dünyanın bütün ülke­
lerinin hukukuna aykırı düşecek şekilde hem maddi hem de 
manevi bir ceza anlamına gelir. Burada sadece, bütün ahlakı, 
henüz hiçbir erkeğin hissetmediği ve meleklerin esinlediği 
okşayışları sunmaktan ibaret olan kölen Arabelle'in, elleriy­
le hazırladığı leziz sandviçleri yiyeceksin. 

Dünyada hiçbir şey, değerleri, bir İngiliz kadınının şakası 
kadar yerle bir edemez, bunu becermek için şakasına ciddi 
bir belagat, İngilizlerin önyargılı yaşamlarının yüce ahmak­
lıklarının üstünü örten o görkemli inancı katar. Fransız şa­
kası, kadınların sundukları neşeyi ve yarattıkları tartışmayı 
güzelleştirdikleri bir dantel gibidir; bu ahlaki donatı, giysileri 
gibi zariftir. Ama İngiliz şakası aşındıran bir asittir, kimin 
üstüne dökülürse, onu yıkanmış ve fırçalanmış iskeletlere 
çevirir. Nüktedan bir İngiliz'in dili, oyun oynamak istediği 
avının etini kemiğine kadar kemiren kaplanın diline benzer. 
Sırıtarak işte bu kadar! diyen İblis'in her şeye gücü yeten 
silahı olan şaka, açmaktan keyif aldığı yaralara ölümcül bir 
zehir bırakır. 

Arabelle, o gece boyunca, hünerini göstermek için ma­
sum insanların kellesini uçurmaktan zevk alan bir sultan 
gibi gücünü sergilemek istedi. 

- Meleğim, dedi, sen beni mutluluk dışında her şeyin 
unutulduğu o yarı uyku haline sokarken, ben de kendimi 
ahlaki açıdan sorguladım! Kendi kendime, seni severek bir 
günah işleyip işlemediğimi, kutsal yasaları çiğneyip çiğne­
mediğimi sordum ve bundan daha dindarca ve doğal başka 
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bir şeyin olmadığını anladım. Tanrı diğerlerinden güzel var­
lıkları, ancak bize onlara hayranlık duymamızı esinleyerek 
yaraar. Asıl günah sevmemek olacaknr, sen bir melek değil 
misin? O kadın seni diğer erkeklerle bir tutarak sana hakaret 
ediyor, ahlakın kuralları senin için geçerli değil, Tanrı seni 
her şeyin üzerine yerleştirdi. Seni sevmek ona yaklaşmak 
değil mi; zavallı bir kadına, kutsal şeylere duyduğu ilgiden 
dolayı kızılabilir mi? Engin ve ışıltılı yüreğin gökyüzüne o 
kadar benziyor ki, onda yanmak için bir şenlik ateşine yak­
laşan sinekler gibi yanılıyorum! Onlar bu hatalarından dola­
yı cezalandırılacak mı? Zaten bu bir hataysa, aynı zamanda 
ışığa duyulan olağanüstü bir hayranlık da değil midir? Sevi­
len varlığın boynuna atılmaya ölmek denilebilirse, aşırı din­
darlıktan ölünmüyor mu? Seni sevmek gibi bir zaafım var, 
oysa o kadın kendi küçük Katolik Kilisesi'nin sınırlarında 
kalacak gücü buluyor. Kaşlarını çatma! Ona kızdığımı mı 
sanıyorsun? Hayır yavrucuğum! Seni özgür olmaya yönlen­
direrek sana sahip olmamı sağlayan ahlak anlayışına hayra­
nım, bu anlayış seni sonsuza kadar sahiplenmemi sağladı, 
çünkü daima bana aitsin, öyle değil mi? 

- Evet. 
- Sonsuza dek. 
- Evet. 
- Yoksa bana bir lütufta bulunduğunu mu sanıyorsun, 

sultanım? Senin değerini tek keşfeden benim! Onun tarlaları 
ekmeyi bildiğini söylüyorsun, öyle değil mi? Ben bu bilgeliği 
çiftçilere bırakıyorum, senin yüreğine işlemeyi tercih ederim. 

Size bu kadını iyice tasvir etmek, onun hakkında söyle­
diklerimi doğrulamak ve böylece olayların nasıl sonlanaca­
ğının sırrına varmanızı sağlamak için bu sarhoş edici geve­
zelikleri hatırlamaya çalışıyorum. Ama size, duyduğunuz o 
güzel sözlere eşlik eden güzellikleri nasıl betimleyebilirim? 
Bunlar düşlerimizin en ölçüsüz fantezileriyle kıyaslanabile­
cek çılgınlıklardı: Kimi zaman güçle birleşen zarafet, şevke 
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gelmelerin yarattığı volkanik patlamaların aksine, şefkat ve 
onun yumuşak ahestelikleri gibi, buketlerimdekilere benzer 
yarancılıklar; kimi zaman hazlarımızın konserine uyarlanan 
müziklerin bilgece yükselen ritimleri; ardından, sarmaşdolaş 
iki yılanınkini andıran oyunlar; nihayet, en güleç düşünce­
lerle süslenmiş en tatlı sohbetler; zihnin duyuların hazları­
na ekleyebileceği bütün şiirsellikler. Coşkulu aşkının çakan 
şimşekleriyle Henriette'in iffetli ve içekapanık ruhunun yü­
reğimde bıraktığı izleri silmek istiyordu. Markiz, Madam de 
Mortsauf'u onun kendisini incelediği kadar gözlemlemiş, 
ikisi de birbirini iyi değerlendirmişti. Arabelle'in tepkisinin 
yüceliğinden rakibesi karşısında duyduğu korkunun ve giz­
li hayranlığın boyutlarını anlıyordum. Sabah, onu gece hiç 
uyumamış bir halde ağlarken gördüm. 

- Neyin var? 
- Sınır tanımayan aşkımın bana zarar vermesinden kor-

kuyorum. Her şeyimi verdim. Benden daha nitelikli olan o 
kadının içinde senin arzulayabileceğin bir şey var. Onu tercih 
edersen, beni hiç düşünme, seni kederlerimle, pişmanlıklarım­
la, acılarımla sıkmayacağım; hayır, tıpkı kendisine hayat veren 
güneşten yoksun kalmış bir bitki gibi, senden uzakta öleceğim. 

Benden koparmayı bildiği aşk itirazları karşısında sevinç­
le coştu. Gerçekten de, sabah sabah ağlayan bir kadına ne 
söylenebilir? Ona karşı sert bir tavır sergilemek bana alçak­
ça göründü. Önceki gece bir kadına direnmezseniz, ertesi 
sabah ona yalan söylemeniz gerekir, çünkü Erkek Yasası 
çapkınlık hususunda yalanı bize zorunlu kılar. 

- Tamam, ben yüce gönüllüyüm, dedi gözyaşlarını siler­
ken, onun yanına dön, sana aşkımı dayatmak istemiyorum, 
bunu kendi iradenle kabul etmelisin. Buraya geri dönersen, 
beni benim seni sevdiğim kadar sevdiğine, bana her zaman 
olanaksızmış gibi görünen şeye inanacağım. 

Beni Clochegourde'a dönmeye ikna etti. Dahil olduğum 
durumun yanlışlığı mutluluğa gömülmüş bir erkek tarafın­
dan tahmin edilemezdi. Clochegourde'a gitmeyi reddeder-
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sem Lady Dudley'nin Henriette karşısında üstünlük kazan­
masına neden olacaktım. O zaman Arabelle beni Paris'e gö­
türecekti. Ama Paris'e gitmek, Madam de Mortsauf'a haka­
ret etmek anlamına gelmez miydi? O koşullarda Arabelle'e 
daha kesin bir bağlılıkla dönmem gerekiyordu. Bir kadının 
buna benzer aşk suçlarını bağışladığı hiç görülmüş müdür? 
Seven bir kadının göğe yükselen arınmış bir ruh olması yet­
mez, gökten inmiş bir melek olmadığı sürece, sevdiğinin bir 
başkası tarafından mutlu edildiğini görmektense acıyla can 
çekişmesini tercih edecektir: Kadın ne kadar çok severse 
o kadar çok yaralanır. Böylece, her iki açıdan da bakıldı­
ğında, bir kez Clochegourde'dan Grenadiere'e gitmek için 
yola çıktığımda, durumum seçtiğim aşklarım için ne kadar 
ölümcülse, tesadüfi aşklarım için o kadar elverişli olacaktı. 
Markiz her şeyi derinlemesine incelemiş, hesaplarını buna 
göre yapmıştı. Daha sonraları bana, Madam de Mortsauf'la 
arazilerde karşılaşmamış olsa, Clochegourde'un etrafında 
dolanarak beni rahatsız edeceğini düşündüğünü itiraf etti. 

Uzun süre uykusuzluk çekmiş biri gibi solmuş, çökmüş 
bir halde bulduğum kontesin yanına geldiğim anda, ona o 
ince dokunuşla değil, hala genç ve cömert yüreklere, sıradan 
insanlara önemsiz, ama yüce ruhların hukukuna suç gibi gö­
rünen bu davranışların kapsamını hissettiren bir sezinleyiş­
le yaklaştım. Oyun oynarken, çiçek toplarken bir uçuruma 
inen, yukarı çıkmasının imkansız olduğunu endişeyle anla­
yan, artık ayağını basacağı zeminin aşılamaz bir uzaklıkta ol­
duğunu fark eden, gece vakti kendini yapayalnız hisseden ve 
vahşi ulumaları işiten bir çocuk gibi, birbirimizden tamamen 
ayrıldığımızı hemen anladım. İkimizin de ruhunda, Kutsal 
Cuma Günü, Kurtarıcı'nın öldüğü saatte kiliselerde o lanet­
li Consummatum est16 yankılanırken, ilk aşkları din olan 
gençlerin donup kalmasına neden olan o ürkütücü sahneyi 
hatırlatan korkunç bir uğultu koptu. Henriette'in bütün ya-

16 Ayinin hittiğini hildiren Larim.:e ifade. (ç.n.) 
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nılsamaları bir darbeyle yerle bir olmuş, yüreği bir nıtkunun 
acısını hissetmişti. Şimdiye kadar kendini esritici kıvrımla­
rıyla asla sarmalamamış olan hazlardan uzak tutarken, artık 
bakışlarını benden kaçırmasının nedeni mutlu aşkın şehveti­
ni sezinlemiş olması mıydı? Çünkü altı yıl boyunca hayatımı 
aydınlatan ışığı benden esirgiyordu. Demek gözlerimizden 
yayılan ışığın kaynağının, birbirimizin içine nüfuz etmek ya 
da iç içe geçerek bir bütün haline gelmek, ayrılmak, gizle­
yecek hiçbir şey olmadığı için birbirlerine her şeyi anlatan 
iki kadın gibi davranmak için ruhlarımıza aracılık ettiğini 
biliyordu. Okşayışları tanımayan bu çatının altına, hazzın 
kanatlarının alacalı tohumlarını ektikleri bir benliği getirmiş 
olmanın hatasını kederle hissettim. Dün Lady Dudley'nin 
çekip gitmesine izin verseydim, belki de Henriette'in beni 
beklediği Clochegourde'a geri dönseydim, belki de ... belki 
de Madam de Mortsauf ablam olma önerisini bu kadar in­
safsızca dayatmayacakn. Neşeli davranışlarının tamamına 
abartılmış bir gücün gösterişini kattı, rolünü bir daha hiç 
terk etmemek üzere benimsiyordu. Yemek sırasında, bana 
yoğun bir ilgi, küçük düşürücü bir ilgi gösterdi, beni adeta 
acıdığı bir hasta gibi tedavi ediyordu. 

- Erkenden gezintiye çıkmışsınız, dedi kont; mideniz 
sağlam olduğuna göre, iştahınız iyice açılmış olmalı! 

Kontesin dudaklarında kurnaz bir abla tebessümüne 
belirmesine yol açmayan bu cümle, sonunda konumumun 
gülünçlüğünü kavramamı sağladı. Gündüz Clochegourde'a 
gelmek, gece Saint-Cyr'e gitmek imkansızdı. Arabelle ince 
ruhuma ve Madam de Mortsauf'un yüceliğine güvenmişti. 
O uzun gün boyunca, uzun zaman arzulanan bir kadınla 
dost kalmanın ne kadar zor olduğunu anladım. Yılların yap­
tığı hazırlıktan dolayı bir hayli basit olan bu geçiş gençliğe 
özgü bir hastalıktır. Utanıyor, hazları lanetliyordum, Ma­
dam de Mortsauf'un benden canımı vermemi talep etmesini 
isterdim. Rakibesini amansızca küçük düşüremezdim, zaten 
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ondan söz edilmesinden kaçınıyordu, üstelik Arabelle'in ar­
kasından konuşmak yüreğinin son kıvrımlarına kadar asil 
ve muhteşem olan Henriette'in benden tiksinmesine neden 
olacak bir alçaklıktı. Beş yıllık hassas bir yakınlığın ardın­
dan hangi konuda konuşacağımızı bilmiyorduk; sözlerimiz 
düşüncelerimizle ilintili değildi; kederin aramızda her zaman 
sadık bir tercüman olmasına rağmen, içimizi kemiren acıları 
birbirimizden gizliyorduk. Henriette, ikimiz adına da mutlu 
bir tavır takınmıştı; ama hüzünlüydü. Kendi kendine her fır­
satta ablam olduğunu söylese ve evli bir kadın gibi davransa 
da, sohbeti sürdürebilmek için aklına hiçbir şey gelmiyordu; 
böylece, zamanın çoğunu zoraki bir sessizlik içinde geçirdik. 
O leydinin tek kurbanının kendisi olduğuna inanmış gibi gö­
rünerek içimdeki ısnrabı daha da artırdı. 

- Ben sizden daha fazla acı çekiyorum, dedim, ablamın 
ağzından tamamen kadınsı, alaycı bir söz kaçınca. 

- Nasıl olur? diye yanıtladı, kadınların duygularının 
hafife alındığını hissettiklerinde takındıkları o soylu tavırla. 

- Bütün suç bende. 
Kontes, bir an için, bana karşı, yüreğimi inciten soğuk 

ve kayıtsız bir ifadeyle yaklaştı; çıkıp gitmeye karar verdim. 
Akşam taraçada bir araya gelen aile ile vedalaştım. Hepsi 
beni toprağı eşeleyen atımdan uzak durdukları çayırlığa ka­
dar izledi. Yuları elime aldığımda kontes yanıma geldi. 

- Ağaçlıklı yolda baş başa yürüyelim, dedi. 
Girmesi için kolumu uzattım ve iç içe geçmiş hareketle­

rimizin keyfini çıkarıyormuşçasına ağır adımlarla yürüyerek 
avlular boyunca ilerledik, birazdan dış duvarın bir köşesini 
kaplayan bir ağaçlığa geldik. 

- Elveda, dostum, dedi, durup başını yüreğimin üstüne 
yaslar ve kollarını boynuma dolarken. Elveda, artık birbiri­
mizi görmeyeceğiz. Tanrı bana geleceği görebilmenin o hü­
zünlü yetisini verdi. Bir gün, o yakışıklı, gencecik halinizle 
geri geldiğinizde ve şu an Clochegourde'dan Grenadiere'e 
giderken yaptığınız gibi, bana sırnnızı döndüğünüzü gör-
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düğümde nasıl bir dehşete kapıldığımı hatırlıyor musunuz? 
Evet, bu gece boyunca yazgılarımıza bir kez daha göz atabil­
dim. Dostum, şu an son kez konuşuyoruz. Size güçlükle bir­
kaç kelime daha söyleyebilirim, çünkü artık sizinle konuşan 
tam anlamıyla ben olmayacağım. Ölüm şimdiden benden 
bir şeyler götürdü. Öldüğümde çocuklarımın elinden anne­
lerini almış olacaksınız, onlar için benim yerimi alır mısınız? 
Bunu yapabilirsiniz! Jacques ve Madeleine sizi, onlara her 
zaman acı çektirmişsiniz gibi seviyorlar. 

- Ölmek mi? dedim, ona ürkmüş bir halde bakıp parıl­
tılı gözlerindeki kuru ateşi yeniden gördüğümde; bu gözler, 
bu korkunç hastalığa yakalanan sevilen varlıklarla karşılaş­
mamış olanlara, ancak esmerleşmiş gümüş kürelerle kıyas­
lanarak betimlenebilirdi. Ölmek! Henriette, sana yaşamayı 
emrediyorum, bir zamanlar benden yeminler etmemi iste­
miştin, tamam o zaman, şimdi ben de senden bir yemin isti­
yorum: Bana Origet'ye danışacağına ve onun her tavsiyesine 
uyacağına dair yemin et ... 

- Demek Tanrı'nın merhametine karşı gelmek istiyor­
sunuz? dedi, anlaşılmamış olmanın verdiği öfkenin umutsuz 
çığlığıyla sözümü keserek. 

- Demek beni o sefil leydi gibi her söylediğime körü kö­
rüne itaat edecek kadar sevmiyorsunuz . . .  

- Evet, ne istersen yapacağım, dedi, o zamana dek uzak 
durduğu mesafeyi bir anda aşmasını sağlayan bir kıskançlı­
ğın etkisiyle. 

- Burada kalıyorum, dedim gözlerini öperek. 
Bu kabullenişten ürkerek kollarımdan kurtuldu, gidip 

bir ağaca yaslandı; ardından, başını hiç çevirmeden hızlı 
adımlarla evine yöneldi; ama onun peşinden gittim, ağlıyor 
ve dua ediyordu. Çayırlığa vardığında elini alıp saygıyla öp­
tüm. Bu umulmadık boyun eğiş onu derinden etkiledi. 

- Yine de sana aitim! dedim, çünkü seni teyzenin sevdiği 
gibi seviyorum. Bunun üzerine elimi şiddetle sıkarak titredi. 
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- Bir bakış, dedim ona, o eski bakışlarımızdan biri daha! 
Kendini tamamıyla adayan bir kadın, bana senden aldığım 
kadar hayat ve ruh veremez, diye haykırdım, kaçamak bakı­
şıyla ruhumun aydınlandığını hissederek. 

- Yaşayacağım, dedi, ama siz de kendinize iyi bakın. 
O bakış Arabelle'in iğnelemelerinin izini silmişti. Demek, 

size tasvir ettiğim ve etkilerini peş peşe hissettiğim iki uz­
laşmaz tutkunun oyuncağı haline gelmiştim. Bir meleği ve 
bir şeytanı, biri yetersizliklerimizin kiniyle zedelediğimiz her 
tür erdemle, diğeri bencilliğimizle ululaştırdığımız günahlar­
la donanmış, birbirinden güzel iki kadını seviyordum. Bir 
ağaca yaslanmış ve mendil sallayan çocuklarıyla çevrelenmiş 
Madam de Mortsauf'u yeniden görmek için sık sık arka­
mı dönerek yürüdüğüm bu ağaçlıklı yolda ilerlerken, onca 
güzel iki yazgının belirleyicisi olmanın, birbirinden yüce iki 
kadının farklı açılardan gururu olmanın ve her ikisine de 
benden mahrum kaldıklarında kendilerini öldürecek kadar 
olağanüstü tutkular esinlediğimin farkına vardığımda ru­
humda kibrin kımıltılarını hissettim. İnanın, bu geçici övünç 
iki açıdan cezalandırıldı! Bir umutsuzluğun ya da kontun 
ölümünün Henriette'i bana teslim edeceği anı Arabelle'in 
yanında beklememi, bilmem hangi iblis öğütlüyordu bana, 
çünkü Henriette beni hala seviyordu: Sert çıkışları, gözyaşla­
rı, vicdan azapları, Hristiyanca boyun eğişi ikimizin de yüre­
ğinden silinemeyen bir duygunun anlamlı izleriydi. Bu şirin 
ağaçlıklı yolda yürüyüp bu düşüncelere daldığım sırada yir­
mi beş değil, elli yaşındaydım. Bir anda otuz yaşından alttnış 
yaşına geçenler, kadınlardan çok genç erkekler değil midir? 
Silkinerek uzaklaştırdığım bu kasvetli düşüncelerin zihnimi 
meşgul etmeyi sürdürdüğünü itiraf etmeliyim! Belki de bu 
düşüncelerin kaynağı Tuileries'de, kralın çalışma odasının 
lambrilerinin altındaydı. Gerçek tutkuların ancak olgun 
yaşta yaşanacağını, çünkü tutkunun ancak içine güçsüzlü­
ğün karışmasıyla ve her hazzın son kozunu oynayan bir ku-
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marbaz gibi tadılmasıyla güzelleşeceğini ve coşkunlaşacağım 
söyleyen XVIII. Louis'nin yozlaştırıcı düşüncesine kim karşı 
koyabilirdi? Ağaçlıklı yolun sonuna ulaştığımda arkama 
baknm ve orada Henriette'i tek başına görünce hemen geri 
döndüm! Nedenini bilmediği pişmanlık gözyaşlarıyla ıslan­
mış son bir vedalaşma için yanına geldim. Bunlar, sonsuza 
dek yitip gitmiş o güzel aşklara, o bakir duygulara, yaşamın 
bir daha açmayan o çiçeklerine sunulan içten gözyaşlarıydı; 
çünkü erkek zaman geçtikçe vermesini değil, sadece alması­
nı bilir; kendini sevgilisinde sever; daha sonralan, belki de 
bizi seven kadına beğenilerimizi, kötücül eğilimlerimizi aşı­
larız; oysa hayatın baharında, sevdiğimiz kadın bize erdem­
lerini, inceliklerini benimsetir; bir gülümsemeyle bizi güzel 
olana davet eder ve bize kendi örneği üzerinden fedakarlığı 
öğretir. Kendi Henriette'ini bulamayanın vay haline! Lady 
Dudley gibi bir kadını tanımayanın vay haline! Bu durumda, 
bazı erkekler evlendiklerinde karılarını ellerinde tutamaya­
cak, bazılarıysa belki de sevgilisi tarafından terk edilecek; 
ama ikisini tek bir kadında bulabilen ne kadar şanslı olacak; 
Nathalie, sevdiğiniz adam ne kadar şanslı! 

Paris'e döndüğümüzde, Arabelle'le eskisinden daha da 
yakınlaşnk. Çok geçmeden, ikimiz de görgü kurallarını far­
kında olmadan çiğnemeye başladık, o zamana dek, benim 
bağlı olduğum ve sıkı bir şekilde riayet ettiğim bu kurallar, 
sıklıkla Lady Dudley'nin yaptığı hataların soylular çevresin­
de hoşgörülmesini sağlıyordu. Olayların görünen yüzünün 
ötesine nüfuz etmeyi seven bu çevre, sarmaladığı sırrı keşfet­
tiğinde bu görünümü meşrulaştırır. Soylular çevresinde ya­
şamak zorunda olan aşıklar salon hukukunun gerektirdiği 
bu bariyerleri yerle bir ettiklerinde, ananelerin dayatnğı tüm 
kurallara titizlikle itaat etmediklerinde zor duruma düşerler; 
o zaman söz konusu olan başkaları değil, kendileridir. Aşı­
lacak mesafeler, ilişkilerde korunması gereken saygı düzeyi, 
oynanması gereken komediler, karartılması gereken gizem-
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ler, bütün bu mutlu aşk stratejisi hayatı meşgul eder, arzuyu 
yeniler ve yüreğimizi alışkanlıkların verdiği gevşekliklere kar­
şı korur. Ama tıpkı genç erkekler gibi, özü itibarıyla müsrif 
olan ilk tutkular, ormanlarını düzenleyecekleri yerde bütün 
ağaçlarını kökünden keserler. Burjuva düşüncelerini benim­
semeyen Arabelle benim hoşuma gitmek için onlara inanır 
gibi görünmüştü; avını sahiplenmek için önceden kızıllaşmış 
demirle damgalayan cellat gibi, beni tüm Paris'e genç sevgili­
si olarak tanıtmak istiyordu. Bu yüzden, beni evinde alıkoy­
mak için bütün zarafetini kullandı, çünkü herkes tarafından 
görülmedikçe ancak gizli kapaklı fısıldaşmalara neden olan 
o hoş skandalından memnun değildi. Onun, statüsünü açık­
ça ortaya koyacak olan bir tedbirsizlikte bulunmaktan bu 
kadar mutlu olduğunu gördüğümde aşkına nasıl inanmaz­
dım? Bu uygunsuz birlikteliğin hazlarına gömüldükçe içimi 
bir umutsuzluk kapladı; hayanmın, kabul gören düşünce­
lerin ve Henriette'in tavsiyelerinin aksi yönünde sabitlendi­
ğini fark ediyordum; hunun üzerine, sonunun yaklaştığını 
hissederek soluk alıp verişindeki gürültünün sorgulanmasını 
istemeyen bir veremlinin öfkesine kapıldım. Yüreğimde acı 
çekmeden sığınamadığım bir bölme vardı; intikamcı bir ruh, 
üstesinden gelmeye cesaret edemeyeceğim düşünceleri hiç 
durmadan bana yöneltiyordu. Henriette'e yazdığım mek­
tuplar bu manevi huzursuzluğu tasvir ediyor ve ona sonu 
gelmeyen acılar veriyordu. Bana gönderdiği tek mektubun­
da "kaybedilen onca hazine karşılığında, en azından mutlu 
olmamı istediğini !" belirtiyordu. Ve mutlu değildim! Sevgili 
Nathalie, mutluluk benzersizdir, mukayese kabul etmez. İlk 
coşkum geçtiğinde, zorunlu olarak bu iki kadını birbirleriyle 
mukayese ettim; bu karşılaştırma şimdiye kadar gözlemle­
mediğim bir tezadı gün yüzüne çıkarıyordu. Gerçekten de, 
her büyük tutku ilk önceleri kişiliğimizi, karşımızdakinin 
pürüzlü yanlarını görmeyecek ve kusurlarımızı ya da nitelik­
lerimizi oluşturan alışkanlıkların üstünü örtecek ölçüde de-
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rinden etkiler; ama daha sonra, birbirleriyle içli dışlı olan iki 
aşıkta ahlaki tutumlar kendilerini yeniden belli etmeye baş­
lar; o zaman, çiftlerin birbirlerini karşılıklı olarak yeniden 
değerlendirdiği ve kişiliğin tutkuya ağır bastığı bu dönem­
de, olayları derinlemesine çözümlemeyi bilmeyenlerin insan 
yüreğini tutarsızlıkla suçladığı o anlaşmazlıkları hazırlayan 
antipatiler ortaya çıkar. Bu dönem benim için de başlamıştı. 
Baştan çıkarmaların gözümü eskisi kadar kamaştırmadığı 
ve mutluluğumu adeta en ince ayrıntılarına kadar gözlemle­
diğim bu evrede, belki de istemeden, Lady Dudley'nin aley­
hine gelişecek bir inceleme sürecine giriştim. 

ilk başta, yaşamlarının gidişatı sayesinde her ülkenin sev­
me biçimlerine tanık olma fırsatını bulmuş insanların itiraf­
larına göre, onun, Fransız kadınını dünyanın bütün kadınla­
rı arasında sevilmek için daha cazip ve üstün kılan zeka geli­
şimi açısından, yetersiz kaldığını fark ettim. Fransız bir ka­
dın sevdiğinde başkalaşır; onca övülen zarafetini aşkını süs­
lemek için kullanır; çok tehlikeli olan kibrini bastırır ve her 
şeyini elinden geldiğince sevmeye adar. Sevgilisinin çıkarları­
na, kinlerine, dostluklarına uyum sağlar; işadamının dene­
yimleriyle edindiği ince ayrıntıları bir günde kavrar, yasayı 
inceler, kredi sisteminin işleyişini anlar ve bir bankacının 
kasasını kendi ellerinde tuttnayı başarır; dikkatsiz ve müsrif 
olsa da, tek bir hata yapmayacak ve tek bir frankı boşa har­
camayacak hale gelir; hem anne hem dadı hem doktor olur 
ve bütün bu dönüşümlere sonsuz bir aşkın en ince ayrıntıla­
rını belli eden mutluluğun zarafetini katar; dünyanın tüm 
kadınlarının özgül niteliklerini bir araya getirirken zekasıyla 
bu karışımdan bir bütünlük oluşturur, her şeyi canlandıran, 
mümkün kılan, doğrulayan ve çeşitlendiren bu Fransız to­
humu tek bir davranış biçiminin kalıcılığına dayanan bir 
duygunun tekdüzeliğini yok eder. Fransız kadını daima, her 
an, herkesin ortasında ve baş başayken hiç yorulmadan ve 
bezmeden sever; herkesin ortasındayken, sadece tek bir ku-

250 



Vadideki Zambak 

lakta titreşen bir ses tonu kullanır, bizzat sessizliğiyle konu­
şur ve size öne eğdiği gözleriyle bakmayı bilir; koşullar ko­
nuşmasını ve bakmasını engellerse, bir düşüncesini ifade et­
mek için ayağının altındaki kumları eşeler; baş başayken, 
uykusunda bile tutkusunu belli eder; nihayet, dünyayı aşkı­
na boyun eğdirtir. İngiliz kadını ise tam tersine, aşkını dün­
yaya boyun eğdirtir: aldığı eğitimden dolayı o soğuk tavırla­
rını, size sözünü ettiğim Britanyalılara özgü o bencil tutumu­
nu sergilemeye alışkındır, yüreğini bir İngiliz makinesi gibi 
kolayca açar ve kapar. Buz gibi bir ifadeyle taknğı ve çıkar­
dığı, nüfuz edilemez bir maskesi vardır; tek başına kaldığın­
da bir İtalyan kadını kadar tutkuluyken, insanlarla karşılaşır 
karşılaşmaz o soğuk saygınlığına bürünür. Bu yüzden, en 
sevilen erkek bile süslenme odasından çıkan bir İngiliz kadı­
nın mimiksiz yüzüyle, sesinin dinginliğiyle, davranışlarında­
ki özgürlüğüyle karşılaştığında, onun üzerindeki etkisinden 
şüphe eder; ikiyüzlülüğü kayıtsızlığa varır, her şeyi unutur. 
Kuşkusuz, aşkını bir elbise gibi çıkarıp atmayı bilen bir ka­
dın, bu aşktan vazgeçeceği izlenimini de uyandırır. O zaman, 
bir kadının aşkı bir örgü gibi sürekli eline aldığını, bir kena­
ra bıraktığını, ardından yeniden örmeye başladığını görerek 
zedelenen özsaygının hareketlendirdiği yüreğin dalgaları ne 
fırtınalara neden olur. Bu kadınlar kendilerine size ait olma­
yacak kadar hakimdir; çevreye, üzerlerindeki egemenliğimi­
zin tam anlamıyla sürmesini engelleyecek kadar fazla önem 
verirler. Bir Fransız kadını hastayı bir bakışıyla teselli eder, 
ziyaretçilere karşı öfkesini ince şakalarla belli ederken, İngi­
liz kadınları suskunluklarını korur, ruhu bunaltır, zihni yo­
rar; dış görünümleriyle her fırsatta öylesine övünürler ki, 
içlerinden birçoğu için, modanın gücünün beğenilerine ka­
dar yayılmış olduğu söylenebilir. Ahlakı abartanlar aşkı da 
abartır, İngiliz kadınları böyledir; her şeyi biçimci bir tarzda 
değerlendirseler de, biçim aşkı onlarda sanat duygusunu 
üretmez: kim ne derse desin, Fransız kadınlarının ruhuna 
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İngiliz kadınlarının mannklı, ince hesaplara dayanan aşkı 
karşısında onca üstünlük sağlayan farklılıklar Protestanlık 
ve Katoliklikle açıklanır. Protestanlık şüphe ettiği inançları 
inceler ve öldürür, bu yüzden aşkın ve sanatın ölümüdür. 
Soylular çevresinin mensupları bu çevrenin talimatlarına uy­
mak zorundadır; ama tutkulu insanlar kendileri için katla­
nılmaz olan bu kurallardan hemen kaçar. Böylece, Lady 
Dudley'nin soylular çevresinden vazgeçemediğini ve İngiliz­
lere özgü geçişkenliklere hiç de yabancı olmadığını fark etti­
ğimde özsaygımın nasıl sarsıldığını tahmin edersiniz; çevresi 
ondan bir fedakarlıkta bulunmasını istemiyordu; hayır, ken­
disini birbirine tamamıyla karşıt iki görünüm altında doğal 
olarak sergileyebiliyordu; sevdiğinde kendinden geçercesine 
seviyordu; dünyanın hiçbir kadını onunla mukayese edile­
mezdi, kralın maiyetindeki bütün kadınlara bedeldi; ama bu 
büyülü sahnenin perdeleri kapandığında onu anılarına ka­
dar yaşamından çıkarıyordu. Ne bir bakışa ne bir gülümse­
meye cevap veriyordu; ne efendi ne köleydi, sözlerini ve dav­
ranışlarını, tıpkı bir büyükelçinin karısı gibi, herkes tarafın­
dan kabul görecek ölçüde esnetiyordu, dinginliğiyle sabırları 
taşırıyor, protokole uygun tavırlarıyla yürekleri incitiyordu: 
Böylece, aşkı coşkuyla göklere yükseltecek yerde, bir ihtiyaç 
düzeyine indirgiyordu. Ne endişe ne pişmanlık ne de arzu 
belirtisi gösteriyordu; ama zamanı geldiğinde sevgisi aniden 
yakılmış iki ateş gibi parlıyor ve o ihtiyatlı tavırlarını adeta 
inkar ediyordu. Bu iki kadından hangisine inanmak gerekir­
di? İşte o zaman Henriette'i Arabelle'den ayıran sonsuz fark­
lılıkları her yanıma iğneler batarcasına hissettim. Madam de 
Mortsauf bir an için yanımdan ayrıldığında, bulunduğumuz 
ortamı, bana ondan söz etmekle görevlendirirdi; giderken 
gözlerime hitap eden elbisesinin kıvrımları, geri döndüğün­
de dalgalı hışırtılarıyla neşe içinde kulağıma ulaşırdı; bakış­
larını yere çevirirken gözkapaklarını kırpıştırma tarzında 
sonsuz şefkat belirirdi; sesi, o melodik sesi sürekli bir okşa-
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yışa benzerdi; konuşmaları tutarlı bir düşüncenin ürünüydü, 
Henriette her zaman kendine benzerdi, ruhunu biri ateşli, 
diğeri buz gibi iki bölmeye ayırmazdı; nihayet Madam de 
Mortsauf zihninden ve düşüncesinin çiçeğinden duygularını 
ifade etmek için yararlanır, çocukları ve benimle beraberken 
zarafetini düşünceleriyle dışa vururdu. Ama Arabelle, hayatı 
hiç de sevimli kılmayan zihnini benim yararıma kullanmaz, 
varlığını sadece çevresiyle ve çevresi için sürdürürdü, katık­
sız bir alaycıydı, parçalayıcılığını, ısırganlığını beni eğlendir­
mek için değil, kendi zevkini tatmin etmek için sergilerdi. 
Madam de Mortsauf mutluluğunu bütün bakışlardan giz­
lerken, Lady Arabelle kendi sevinçlerini bütün Paris'e gös­
termek isterdi ve Boulogne Ormanı'nda benim yanımda 
tüm dikkatleri üzerine çekerek kurumla dolaşırken görgü 
kuralları sınırlarını aşmaz, yüzünü ürkütücü bir yapmacık­
lık kaplardı. Gösteriş ve saygınlığın, aşkın ve soğukluğun bu 
karışımı hem bakir hem de tutkulu ruhumu sürekli incitiyor­
du ve bir ruhsal iklimden diğerine geçmeyi hiç bilmediğim­
den, kişiliğim zedeleniyordu; benim yüreğim aşkla çarpar­
ken, o, görgü kurallarının iffetine bürünüyordu. Ölçülülü­
ğümü koruyarak yakınmaya kalkışnğımda zehirli dilini 
bana yöneltir, tutkusunun palavralarını, size tasvir etmeye 
çalıştığım o İngiliz şakalarına eklemlerdi. Düşüncelerimiz 
ters düşer düşmez, yüreğimi yaralamaktan ve zihnimi aşağı­
lamaktan keyif alır, beni adeta hamur gibi yoğururdu. Her 
hususta korunması gereken ölçülülükle ilgili gözlemlerime, 
düşüncelerimin aşırıya kaçan bir karikatürünü çizerek karşı­
lık veriyordu. Ona tavırlarından dolayı sitem ettiğimde, 
bana İtalyan Bulvarı'nda, bütün Paris'in önünde sarılmasını 
isteyip istemediğimi sorar ve bu işi öylesine ciddiye alırdı ki, 
kendisinden söz ettirme arzusunu bildiğimden, söylediğini 
yapacağını düşünerek titrerdim. Gerçek tutkusuna rağmen, 
onda Henriette'teki düşünceliliği, bilgeliği, derinliği hiç bula­
madım; daima kumlu bir toprak gibi doymak bilmezdi. Her 
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zaman güven veren Madam de Mortsauf ses tonumdan ya 
da kaçamak bir bakışımdan ruhumda olup bitenleri hisse­
derdi, oysa markiz ne bir bakıştan ne bir el sıkıştan ne de 
tatlı bir sözden etkilenirdi. Dahası da var! Dünün mutluluğu 
ertesi gün onun için hiçbir anlam taşımazdı; hiçbir aşk belir­
tisi onu şaşırtmazdı; hareketliliğe, gürültüye, şatafata büyük 
bir arzu duyduğundan, bu tür debdebelerin hiçbirisi onun 
idealindeki aşamaya ulaşamazdı; abartılı fantezisinde söz 
konusu olan ben değildim, kendisiydi. Madam de 
Mortsauf'un, hayatımı hala aydınlatan ışığı andıran ve sü­
rekli bir ilgiyi, geleceğim hakkında bitmek tükenmez bilmez 
yorumları içeren, en erdemli kadının Fransız kadınının de­
hasına boyun eğme tarzını belli eden o mektubu, size 
Henriette'in maddi çıkarlarımla, siyasi ilişkilerimle, ahlaki 
kazanımlarımla nasıl bir özenle ilgilendiğini, hayatımın gir­
mesi yasak olmayan alanlarına ne büyük bir coşkuyla nüfuz 
ettiğini göstermiş olmalıdır. Lady Dudley bu konular hak­
kında sıradan bir insanın sakınımlı tavrını sergiliyordu; işle­
rimle, geleceğimle, çalışmalarımla, hayatımın güçlükleriyle, 
kinlerimle, dostluklarımla hiç ilgilenmezdi. Kendisi için 
müsrif olsa da, cömert değildi, çıkarları ve aşkı birbirinden 
gayet iyi ayırıyordu; oysa Henriette'in, beni bir kederden 
uzak tutmak adına, kendisi için aramayacağı bir çözümü 
benim için bulacağını biliyordum. Tarihin de fazlasıyla orta­
ya koyduğu gibi, en seçkin ve en zengin insanların başına 
gelebilecek felaketlerden biriyle karşılaşsam, Henriette'e da­
nışır, ama Lady Dudley'ye tek bir söz bile etmeden hapse 
girmeyi tercih ederdim. 

Buraya kadar karşıtlık sadece duygularla ilgili olsa da, 
diğer hususlarda da geçerliydi. Fransa'da insanın ifadesi, 
düşüncelerinin, özgül şiirinin yeniden üretimi olan zengin­
lik, kişiliği tasvir eder ve aşıklar arasındaki en ufak özeni 
yücelterek etrafımızda sevilmiş olmanın başat düşüncesini 
parıldatır; ama araştırdığım incelikleri beni cezbeden o İngi-
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)iz lüksü de mekanikti! Lady Dudley bu zenginlik için ken­
dinden bir şey katmıyor, her şeyi başkalarından bekliyor, bu 
zenginliğin satın alınmış bir unsuru gibi davranıyordu. Clo­
chegourde' daki onca özen dolu ilgi, Arabelle'e göre uşak­
ların işiydi; herkesin kendine ait görevleri ve özgüllükleri 
vardı. En iyi uşakları seçmek, sanki söz konusu olan atmış 
gibi, kahyasının işiydi; çalışanlarına hiç yakınlık göstermez, 
en değerli uşağının ölümüne hiç üzülmezdi; parası ödendiği 
sürece onun yerini aynı ölçüde hünerli bir başkası alabilirdi. 
Çevresindeki insanlara gelince, onun bir başkasının başına 
gelen bir felaket için gözyaşı döktüğünü hiç görmedim, hat­
ta sadece gülünmesi gereken naif bir bencilliği vardı. Soylu 
kadının o canlı renkli giysileri bu tunçtan kişiliği örtüyordu. 
Akşamları halıların üzerinde yuvarlanan, aşkının çılgınlığı­
nın tüm çıngıraklarını çınlatan o zarif Mısır dansözü, genç 
bir erkekle duyarsız ve katı bir İngiliz kadınının arasını he­
men yapıveriyordu; böylece, tohumlarımı ürün vermeye­
cek çorak bir toprağa boşuna serptiğimi anladım. Madam 
de Mortsauf kısa süren karşılaşmasında bu kişiliğe hemen 
nüfuz etmişti; bir kahininkileri andıran sözlerini hatırladım; 
Henriette her hususta haklıydı, çünkü Arabelle'in aşkı kat­
lanılmaz bir hal alıyordu. O zamandan beri, ata iyi binen 
kadınların çoğununun, tıpkı bir memeleri kesik ve kalpleri 
belli bir noktada sertleşmiş Amazonlar gibi, şefkatten pek 
nasiplenmemiş olduklarını gözlemledim. 

Bu boyunduruğun ağırlığını hissetmeye, yorgunluğun be­
denimi ve ruhumu sarmaya başladığım, gerçek duygunun 
aşka erdemlilik kattığını tam olarak anlamaya, aradaki me­
safeye rağmen, bütün güllerinin kokusunu, taraçasının ısı­
sını soluyarak, bülbüllerinin şakımasını dinleyerek Cloche­
gourde'un anılarıyla sarsılmaya, selin çekilen sularının altın­
daki taşlı yatağı fark etmeye başladığım o ürkütücü anda, 
her saat, yeni bir yankıyla hayatımı hala sarsan bir darbe 
aldım. Saat dörtte dışarı çıkacak olan kralın çalışma oda-
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sındaydım; Lenoncourt dükü o gün görevdeydi; onun içeri 
girdiğini gören kral kontesle ilgili gelişmeleri sordu, aniden, 
çok anlamlı bir ifadeyle başımı kaldırdım; bu tepkime şaşı­
ran kral söylemesini iyi becerdiği o insafsız sözleri önceleyen 
bakışlarını bana çevirdi. 

- Majesteleri, zavallı kızım ölüyor, diye yanıtladı dük. 
- Kral hazretleri bana izin verme lütfunda bulunurlar 

mı? diye sordum, patlamaya hazır bir öfkeye meydan okur­
ken, gözlerimde yaşlarla. 

- Hemen koşun milord, diye yanıtladı, her sözcüğe iğ­
neleyici bir vurgu katarak ve yaptığı şakanın hatırına beni 
azarlamaktan vazgeçerek. 

Babadan çok bir dalkavuk olan dük izin istemedi ve 
krala eşlik etmek için arabaya bindi. Ne mutlu ki dışarıya 
çıkmış olan Lady Dudley ile vedalaşmadım, ona kralın hiz­
metinde bir göreve gittiğimi bildiren bir not yazdım. Croix 
de Bemey'de, Verrieres'den dönen majestelerine rastladım; 
ayaklarının dibine düşen bir çiçek demetini kabul ederken, 
bana, kralların derinlikleriyle sarsan alaycı bir ifadeyle bak­
tığında, adeta "Siyasette bir yerlere gelmek istiyorsan, geri 
dön! Ölülerle görüşmeler yaparak oyalanma!" dermiş gi­
biydi. Dük eliyle hüznünü belli eden bir işaret yaptı. Sekiz 
at koşulmuş iki görkemli araba, apoletleri yaldızlı albaylar, 
muhafızlar ve artlarında bıraktıkları toz kasırgası "Yaşasın 
kral!" bağrışları arasında hızla geçip gitti. Saray erkanı, do­
ğanın bizi sürüklediği felaketlerdeki duyarsızlığıyla Madam 
de Mortsauf'un bedenini çiğner gibiydi. Dük mükemmel 
bir insan olmasına rağmen, kuşkusuz kral yattıktan sonra, 
kralın kardeşiyle whist oynamaya gidiyordu. Düşese gelin­
ce, o zaten Lady Dudley'den söz ederek kızına ilk darbeyi 
indirmişti. 

Hızlı yolculuğum bir düş, ama kaybeden bir kumarba­
zın düşü gibi geçti; hiç haber alamadığım için umutsuzluğa 
kapılmıştım. Günah çıkartan rahip, katı tutumunu benim 
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Clochegourde'a girmemi yasaklayacak kadar ileri mi gö­
türmüştü? Madeleine'i, Jacques'ı, Başrahip Dominis'i, hatta 
Mösyö de Mortsauf da dahil olmak üzere herkesi suçluyor­
dwn. Tours'u geçince, Poncher'ye uzanan ve meçhul sevgi­
limin ardından koşarken hayran kaldığım kavaklarla kaplı 
yola inmek için Saint-Sauveur köprülerine yöneldiğimde 
Mösyö Origet ile karşılaştım; o Clochegourde'a gittiğimi rah­
min etti, ben de onun oradan geri döndüğünü; ben haberleri 
öğrenmek için arabadan indim, o ise bilgi vermek için. 

- Evet doktor, Madam de Mortsauf nasıl? diye sordum. 
- Hala sağken yanına varacağınızdan kuşkuluyum. 

Yetersiz beslenme kaynaklı korkunç bir hastalıktan ölüyor. 
Beni geçen haziran çağırttığında, artık hiçbir tıbbi müda­
hale bu hastalığı yenebilecek durumda değildi; Mösyö de 
Mortsauf'un aynı hastalığa yakalandığını sanmasından do­
layı, kuşkusuz size tasvir ettiği ürkütücü semptomlar orta­
ya çıkmıştı. Sayın kontes o sırada, iç organların doktorun 
denetleyebileceği ve sağlığının iyiye gitmesini sağlayabilen, 
bir çırpınışa bağlı geçici bir tablonun etkisi altında ya da 
başlamış ve yarattığı hasar telafi edilebilen bir kriz dönemin­
de değildi; hayır, hastalık tıbbın çaresiz kalacağı bir evreye 
ulaşmıştı: Bu, tıpkı bir hançer darbesinin ölümcül bir yaraya 
yol açması gibi, bir kederin tedavi edilemez sonucuydu. Bu 
hastalık, işlevi yaşam için kalp kadar önemli bir organ yeter­
sizliğinde ortaya çıkar. Keder burada hançerin işini görmüş. 
Herhangi bir yanılgıya düşmeyin! Madam de Mortsauf bi­
linmeyen bir ıstıraptan ölüyor. 

- Bilinmeyen mi? Yoksa çocukları mı hastalandı? 
- Hayır, dedi bana anlamlı gözlerle bakarak ve hastalığı 

ciddileştiğinden beri Mösyö de Mortsauf onu hiç üzmedi. 
Artık orada yapabileceğim bir şey yok, Azay'den gelen Mös­
yö Deslandes'ın kalması yeterli, hiçbir ilaç işe yaramıyor ve 
korkunç acılar çekiyor. Zengin, genç ve güzelken zayıflaya-
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rak ölmek, açlık çekerek yaşlanmak, çünkü açlıktan ölecek! 
Kırk günden beri midesi neredeyse kapalı olduğundan kuru, 
sıvı, püre, hiçbir yiyeceği kabul etmiyor. 

Mösyö Origet neredeyse saygı dolu bir ifadeyle uzatma­
mı istediği elimi sıkn. 

- Metin olun mösyö, dedi gözlerini göğe doğru çevirirken. 
Sözleri, aynı şekilde paylaşıldığını sandığı acılar için bir 

merhameti ifade ediyor, içerdikleri zehirli anlamın yüreği­
me ok gibi saplandığını düşünmüyordu. Hızla arabaya bi­
nip arabacıya, zamanında varırsa iyi bir bahşiş vereceğimi 
söyledim. 

Sabırsızlığıma rağmen, ruhumu sıkışnran kederli düşün­
celere dalmış olduğumdan yolu birkaç dakikada katettiğimi­
zi sandım. Kederden ölüyor ve çocuklarının sağlığı yerinde! 
Demek benim yüzümden ölüyor! Ürkütücü vicdanım bana 
yaşam boyu ve bazen yaşamın ötesinde yankılanan o suç­
lamalardan birini yöneltti. İnsan adaleti ne kadar zayıf ne 
kadar güçsüzdü! Sadece aleni suçların intikamını alıyor. Sizi 
alicenap davranarak uykunuzda, tek bir darbede öldüren ve 
sonsuza dek uyumanızı sağlayan ya da sizi can çekişmekten 
kurtararak aniden öldüren katil neden ölümle ve utançla 
cezalandırılıyor? Ruha damla damla zehir akıtan ve bedeni 
yok etmek için kemiren katile neden mutlu bir yaşam ve say­
gı layık görülüyor? Ne çok katil cezalandırılmıyor! Zarifçe 
işlenen bir günaha nasıl da hoşgörüyle yaklaşılıyor! Mane­
vi işkencelerin neden olduğu cinayetler nasıl da aklanıyor! 
Toplumu örten boyalı perdeyi hangi intikamcı el, aniden 
kaldırdı bilemiyorum, benim kadar sizin de tanıdığınız o 
mağdurlardan birçoğunu görür gibi oldum: Benim yola çı­
kışımdan birkaç gün önce can çekişerek Normandiya'ya gi­
den Madam de Beauseant! İtibarı lekelenen Langeais düşesi! 
Touraine'e, Lady Dudley'nin iki hafta kaldığı o mütevazı eve 
ölmek için gelen ve kendisini nasıl korkunç bir sonun bekle­
diğini bildiğiniz Lady Brandon! Dönemimiz bu tür ölümler-
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le dolu. Madam de Mortsauf'un ölümüne neden olan, kıs­
kançlığa yenik düşüp kendini zehirleyen o zavallı genç kadı­
nı kim tanımamışnr ki? Siyasi projelerine hizmet ettiği için 
Ronquerolles'un, Montriveau'nun, de Marsay'ın destekle­
dikleri Maxime de Tresailles'ın ve utangaç cehaletinin mağ­
duru olan ve iki yıllık bir evliliğin ardından, tıpkı bir sığırsi­
neğinin soktuğu çiçek gibi, ölüp giden o zarif genç kızın ka­
deri karşısında kim ürpermemiştir ki? Hiçbir rica karşısında 
eğilip bükülmeyen ve borçlarını asilce ödediği kocasını bir 
daha görmek istemeyen o kadının son anlarının hikayesini 
dinleyen kimin kalbi hızla çarpmamıştır ki? Mezarına yak­
laştığını hisseden Madam d' Aiglemont, ağabeyimin çabaları 
olmasa yaşayacak mıydı? Toplum ve bilim, ağır ceza mah­
kemesince yargılanması gereken bu cinayetlerin suç ortağı­
dır. Görünüşte kimse kederden, umutsuzluktan, aşktan, gizli 
yoksulluklardan, hiç durmadan yeniden ekilen ve kökünden 
sökülen, meyve vermeyen umutlardan ölmez; yeni tıp termi­
nolojisinin her şeyi açıklamak için dahiyane sözcükleri var­
dır: Gastrit, perikardit, kulaklara fısıldanan isimleri noterin 
çok geçmeden sildiği ikiyüzlü gözyaşlarının eşlik ettiği tabut­
lara geçiş izni veren binlerce kadın hastalığı. Bu bahtsızlıkla­
rın kökeninde bizim bilmediğimiz yasalar mı vardır? Tıpkı 
milyonerin birçok zanaatkarın emeğini sömürmesi gibi, yüz 
yaşına gelmiş biri de ölülerin topraklarının üzerini acımasız­
ca örtmeli, yaşamını sürdürmek için bu toprakları kurutmalı 
mıdır? Uysal ve şefkatli varlıklarla beslenen zehirli bir ha­
yat var mıdır? Tanrım! Demek ben de bu kaplanlar soyuna 
dahilim? Nemli bir ekim sabahı Clochegourde'un ağaçlıklı 
yoluna girdiğimde, vicdan azabı, yüreğimi kontesin yakıcı 
parmaklarıyla sıkıştırıyor ve yanaklarıma gözyaşları boşa­
lıyordu. Henriette, ekimini denetlediği kavakların ölü yap­
raklarının her yanı kapladığı bu ağaçlıklı yolda, bir zaman­
lar adeta beni çağırmak için mendilini sallıyordu! Yaşıyor 
muydu? İki beyaz elini yerlere kapanmış başurun üzerinde 
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hissedebilecek miydim? Bir anda, Arabelle'in bana yaşattığı 
hazların çok pahalıya mal olduğunu fark ettim ve hepsinin 
bedelini ödedim! Onu bir daha asla görmemeye yemin ettim 
ve İngiltere'ye büyük bir kin besledim. Lady Dudley, kadın 
cinsinin bir türü olmasına rağmen, bütün İngiliz kadınlarını, 
verdiğim kararla suçladım. 

Clochegourde'a girdiğimde, yeni bir darbe daha aldım. 
Jacques, Madeleine ve Başrahip Dominis'in, parmaklıkların 
yapımı sırasında duvarın bir köşesinde bulunan ve kont ile 
kontesin yıkmak istemediği tahta bir haçın dibinde diz çök­
müş halde durduklarını gördüm. Arabadan atlayıp yaşlarla 
kaplı yüzümle, Tanrı'ya yakaran bu iki çocuğun ve o say­
gıdeğer şahsiyetin görüntüsü karşısında parçalanmış yüre­
ğimle yanlarına gittim. Şapkasını çıkarmış olan yaşlı seyis de 
birkaç adım arkalarında duruyordu. 

- Neler oluyor mösyö? diye sordum Başrahip Dominis' e, 
dualarına ara vermeden bana soğuk bir ifadeyle bakan Jac­
ques ve Madeleine'i alınlarından öperken. 

Başrahip ayağa kalktığında ona yaslanmak için koluna 
girerken: 

- Hala yaşıyor mu? dedim. 
Başını kederli ve uysal bir ifadeyle öne doğru eğdi. 
- Size Tanrı adına yalvarıyorum, konuşun! Neden bu 

haçın dibinde dua ediyorsunuz? Neden onun yanında değil 
de buradasınız? Çocuklar bu soğukta sabah sabah neden dı­
şarıda ? Hiçbir şeyden haberim yok, her şeyi anlatın ki bir 
felakete yol açmayayım. 

- Sayın kontes, birkaç günden beri belirli saatler dışın­
da çocuklarını görmek istemiyor. Mösyö, belki de Madam 
de Mortsauf u görmeden önce birkaç saat beklemeniz gere­
kecek. Çünkü çok değişti! Bu yüzden onu bu görüşme için 
hazırlamak yararlı olacak, onun acısının daha da artmasına 
neden olabilirsiniz. Ölüme gelince, onun için daha hayırlı 
olurdu. 
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Bakışları ve sesi yaraları deşmeden okşayan bu ermiş 
adamın elini sıktım. 

- Burada hepimiz onun için dua ediyoruz, diye devam 
etti; o kadar kutsal, o kadar kabullenmiş, ölüme o kadar 
hazırlanmış olmasına rağmen, birkaç günden beri ölmekten 
gizli bir korku duyuyor, yaşam dolu kişilere ilk kez kasvetli 
ve kıskanç duygularla bakıyor. Sanırım baş dönmeleri ölüm 
korkusundan ziyade, bir iç sarhoşluğunun, gençliğinin ölür­
ken iç sarsıntılarla çalkalanarak solan çiçeklerinin etkisiyle 
artıyor. Evet, İblis onu cennetten uzaklaştırmaya çalışıyor; 
madam mücadelesini Zeytin Dağı'ndaki gibi veriyor; göz­
yaşları evli Yeftah'ın başını süsleyen ve teker teker düşen 
beyaz güllere eşlik ediyor. Bekleyin, henüz yanına gitme­
yin, ona sarayın ışıltılarını taşıyabilirsiniz, yüzünüzde soylu 
çevrelerin şenliklerinin bir yansımasını sezerse onun acısını 
daha da artırırsınız. Tanrı'nın bile insana dönüşen oğlunu 
bağışladığı bir zayıflık bu, ona merhamet edin. Zaten ye­
nilecek rakip yoksa zaferin ne değeri var? Günah çıkardığı 
rahip ya da benim gibi çökmüş halleri gözünü rahatsız et­
meyecek iki ihtiyarın onu beklenmedik bir görüşmeye, Baş­
rahip Birotteau'nun kaçınması talimatını verdiği heyecan­
lara hazırlamamıza izin verin. Ama bu dünyada yaşanan­
ların semavi nedenlerinde, ancak bir dindarın fark edeceği 
görünmeyen bir gariplik vardır ve eğer buraya geldiyseniz, 
manevi dünyada parlayan ve beşik gibi insanı mezara da 
götüren o göksel yıldızlardan biri tarafından buraya gönde­
rilmiş olabilirsiniz ... 

Bunun üzerine, yüreğe çiy gibi düşen o yumuşak ifade­
siyle, bana Mösyö Origet'nin çabalarına rağmen kontesin 
aln aydan beri her geçen gün daha fazla ıstırap çektiğini an­
lattı. Kontes "Beni kurtarın," dediği için iki ay boyunca her 
akşam Clochegourde'a gelen yaşlı doktor, bu avı ölümün 
elinden söküp almak istemiş, ama bir gün "Ama bedeni iyi­
leştirı;nek için önce yüreği iyileştirmek gerekir! " demişti. 
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- Hastalık ilerledikçe, o uysal kadının sözleri sertleşti. 
Tanrı'ya, kendisini alması için seslenmek yerine, yeryüzüne 
kendisini burada muhafaza etmesi için bağınyoı; ardından, 
Tanrı'nın kararlarına karşı mırıldandığı için pişmanlık du­
yuyor. Bu gelgitler yüreğini parçalıyoı; beden ve ruh arasın­
da korkunç bir çatışmaya neden oluyor. Sıklıkla beden galip 
geliyor! Bir gün Madeleine ve Jacques'ı yatağının kenarın­
dan itip "Bana çok pahalıya mal oluyorsunuz!"  dedi. Ama 
o anda gözlerime bakıp Tanrı'yı hatırladığında, Matmazel 
Madeleine'e şu meleksi sözleri söyledi: "Başkalarının mut­
luluğu artık mutlu olamayanların sevinci haline geliyor." Ve 
ses tonu gözlerimin nemlendiğini hissedeceğim kadar doku­
naklıydı. Düşüyoı; alçalıyor, bu doğru, ama her yanlış adım­
da gökyüzüne doğru daha çok yükseliyor. 

Tesadüfün bana yolladığı ve bu büyük bahtsızlıklar kon­
serinde, kederli makam değişimleriyle cenaze ezgisini, öl­
mekte olan aşkın büyük çığlığını hazırlayan bu bilgi tufanı 
karşısında haykırdım: 

- Kökünden koparılan o güzel zambağın gökyüzünde 
yeniden çiçek açacağına inanıyor musunuz? 

- Onun yanından henüz bir çiçekken ayrıldınız, ama 
onu acıların ateşinde erimiş, arınmış bir halde ve hala külle­
rin arasına gömülmüş bir elmas gibi saf olarak bulacaksınız. 
Evet, o pırıltılı ruh, meleksi yıldız ışığın krallığına gitmek için 
bulutların arasından görkemle çıkacak. 

Bu ermiş adamın elini yüreğim minnetle dolmuş bir 
halde sıktığım sırada, tamamen beyazlamış başıyla evin dı­
şında beliren kont şaşkınlığını belli eden bir hamleyle bana 
doğru atıldı. 

- Doğru söylemiş! İşte burada. "Felix, Felix, işte Felix 
geliyor!"  diye haykıran Madam de Mortsauf doğru söyle­
miş! Dostum, diye devam etti, dehşetle afallamış gözleriyle 
bana bakarken, ölüm burada kol geziyor. Başladığı işi bitirip 
neden benim gibi yaşlı bir deliyi almıyor ... 
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Cesaretimi toplayarak şatoya doğru yürüdüm; ama evin 
içinden geçerek çayırlıktan sekiye kadar uzanan uzun bek­
leme odasının eşiğinde Başrahip Birotteau beni durdurdu. 

- Sayın kontes sizden henüz içeri girmemenizi rica edi­
yor, dedi. 

İçeri göz attığımda, kederle kendilerinden geçmiş, hiç 
kuşkusuz Manette'in talimatlarıyla afallamış çalışanların, 
kendilerini bilmez bir halde koşturduklarını gördüm. 

- Neler oluyor? dedi kont, bu hareketlilikten korkunç 
olayın gerçekleştiği kaygısının yanı sıra, kişiliğine özgü do­
ğal endişesinden dolayı da ürkerek. 

- Bir hasta fantezisi, diye karşılık verdi başrahip; sayın 
kontes, vikontu o haliyle karşılamak istemiyor; kıyafetini de­
ğiştirmekten söz ediyor, onu engellemekte bir sakınca var mı? 

Manette, Madeleine'i aramaya gitti ve Madeleine'in, 
annesinin yanına girdikten birkaç dakika sonra dışarı çık­
tığını gördük. Ardından jacques ve babası, iki başrahip ve 
ben şatonun cephesi boyunca sessizce dolaşırken, peş peşe 
Monbazon'u, Azay'i seyrettim, matem havasını yansıtırcası­
na sararmış olan ve adeta her fırsatta içimi sarsan duygulara 
yanıt veren vadiye baktım. Aniden, aralarında koşuşturdu­
ğu sonbahar çiçeklerini, hiç kuşkusuz buketler yapmak için 
toplayan o sevimli kızı fark ettim. Aşkımın özenine verilen 
bu yanıtın ne ifade ettiğini düşünürken, midemde anlam ve­
remediğim bir sancı hissettim, sendeledim, gözlerim karardı 
ve aralarında yürüdüğüm iki başrahip beni taraçanın kena­
rındaki bir taşın üzerine oturttu, orada bir süre, yıkılmış bir 
halde ama bilincimi tamamıyla kaybetmeden durdum. 

- Zavallı Felix, dedi kont, karım size mektup yazmamı 
yasaklamıştı, onu ne kadar sevdiğinizi biliyordu! 

Acı çekmeye hazırlanmış olmama rağmen, mutluluk anı­
larımın tamamını özetleyen hu duyarlılık karşısında kendimi 
güçsüz hissettim. "Bir zamanlar garip bir ürpertiye kapılma­
dan bakamadığım ve ortasında bu kasvetli saatin habercisi 
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olan tek bir çiçekli çalılığın yükseldiği, bir iskelet gibi kuru­

muş, gri bir ışıkla aydınlanmış o arazi!"  diye düşündüm. Bir 

zamanlar o kadar canlı, o kadar yaşam dolu olan bu küçük 

şatoda, şimdi her şey iç karartıcıydı! Her şey ağlıyor, her şey 

umutsuzluktan ve ayrılıktan söz ediyordu. Ağaçlıklı yolların 

bir kısmı temizlenmiş, başlayan çalışmalar yarıda bırakılmış­

tı, ayakta bekleyen işçiler şatoya bakıyordu. Tarlalarda hasat 

devam etse de, ne bir gürültü ne de bir konuşma sesi duyulu­

yordu. Bağlardaki derin sessizlik sanki orada kimse yokmuş 

izlenimi uyandırıyordu. Istırapları sıradan sözleri öteleyen­

ler gibi yürürken, aramızda tek konuşan kontu dinliyorduk. 

Karısına karşı duyduğu mekanik aşkın söylettiği sözlerin 

ardından, kendini zihninin eğilimlerine kaptıran kont, kon­

testen yakınmaya başladı. Karısı kendine dikkatetmeye ya 

da yerinde tavsiyeler verdiğinde sözünü dinlemeye hiç yanaş­

mamıştı; hastalığın semptomlarını ilk önce kendisi fark et­

mişti, çünkü bu belirtileri kendi bedeninde incelemiş, onlarla 

mücadele etmiş ve sadece bir perhiz uygulayarak ve her tür 

heyecandan uzak durarak tek başına iyileşmişti. Bu yüzden 

kontesi de tedavi edebilirdi; ama bir koca, özellikle de her 

husustaki deneyiminin küçümsendiğini görme bahtsızlığını 

yaşadığında böyle bir sorumluluğu üstlenemezdi. Tüm uya­

rılarına rağmen, kontes Doktor Origet'yi tercih etmişti. Bir 

zamanlar kendisini tedavi etmeyi beceremeyen Origet karı­

sını öldürüyordu. Bu hastalığın kökeni ıstırapların aşırılığına 

dayanıyorsa, kendisi için bütün koşullar mevcuttu; ama ka­

rısının ne gibi bir ıstırabı olabilirdi? Kontes mutluydu, ne bir 

kederi ne bir sıkıntısı vardı! Kendi gösterdiği özen ve isabetli 

önerileri sayesinde servetleri tatmin edici bir düzeye gelmişti; 

Madam de Mortsauf'un Clochegourde'u yönetmesine izin 

veriyordu; iyi bir eğitim almış, sağlıkları düzelmiş çocuk­

ları artık bir endişe kaynağı olmaktan çıkmıştı; öyleyse bu 

hastalık neden kaynaklanıyor olabilirdi? Ve kendi kendine 

söyleniyor, umutsuzluğunun ifadesini saçma sapan suçlama-
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!ara ekliyordu. Birazdan, o soylu varlığın hak ettiği hayranlık 

dolu anıları düşündüğünde uzun zamandır kuru kalmış göz­

lerinden birkaç damla yaş döküldü. 

Madeleine yanıma gelip annesinin beni beklediğini söyle-

di. Başrahip Birotteau da bana eşlik etti. Babasının yanında 

kalan ağırbaşlı genç kız, kontesin benimle yalnız görüşmek 

istediğini ve birçok kişinin yanlarında bulunmasının neden 

olacağı yorgunluğu ileri sürdüğünü belirtti. O anın görkemi, 

bende, yaşamın önemli olayları karşısında bizi yaralayan, 

içimiz yanarken tenimizin buz gibi olmasına neden olan o 

duygulanımı yarattı. Tanrı'nın uysallık ve sadelikle donattı­

ğı, sabır ve merhamet bahşettiği kullarından biri olan Başra­

hip Birotteau beni bir kenara çekti. 

- Mösyö, bir insan olarak bu görüşmeyi engellemek 

için elimden geleni yaptığımı iyi bilin, dedi. Bu aziz varlığın 

kurtuluşu bunu gerektiriyordu. Sizi değil, sadece onu dü­

şündüm. Şimdi yanına girmenizin melekler tarafından en­

gellenmesi gereken kişiyle görüşeceğiniz sırada, onu size ve 

belki de kendisine karşı savunmak için yanınızda kalacağımı 

bilin! Onun zafiyetine saygı gösterin. Sizden ona merhamet 

etmenizi, bir rahip olarak değil, tanımadığınız ve sizi vicdan 

azabından korumak isteyen mütevazı bir dost olarak istiyo­

rum. Sevgili hastamız tam da açlık ve susuzluktan ölüyor. 

Bu sabahtan beri o korkunç ölümü önceleyen hararetli taş­

kınlıkların pençesinde ve sizden, öleceği için ne kadar üzül­

düğünü saklamayacağım. Bedeninin isyan eden çığlıkları, 

sesinin henüz yepyeni olan yankılarını bastırdığı yüreğimde 

sönüp gidiyor; ama Mösyö Dominis ve ben bu dini görevi, 

bu manevi can çekişmeyi artık ne yapacağını bilemeyen bu 

aileden gizlemek için kabul ettik. Çünkü kocası, çocukları, 

yardımcıları, herkes "O kadar değişti ki, o eski kontes nere­

de?"  diye soruyor. Sizi gördüğünde ıstırapları yeniden doğa­

cak. Soylu çevrenin düşüncelerini, yüreğin kibirlerini unu-
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tun, onun yanında yeryüzünün değil, gökyüzünün temsilcisi 

gibi davranın. O ermiş kadın bir şüphe anında, ağzından 

umutsuzluk dolu sözler kaçırarak ölmemeli ... 

Hiç karşılık vermediğimde, sessizliğim günah çıkartan 

başrahibi üzdü. Görüyor, duyuyor, yürüyordum, ama yer­

yüzüne ait değildim sanki. "Başına neler geldi? Herkes bu 

kadar tedbirli davrandığına göre onu ne halde bulacağım?" 

düşüncesi, acımasız olduğu kadar tanımsız endişeler de ya­

ratıyor, bütün kederleri kapsıyordu. Başrahip önüne geldiği­

miz kapıyı kaygıyla açtı. O zaman, çiçeklerle dolu iki vazoy­

la süslenmiş şöminenin önündeki küçük kanepede oturan 

Henriette'i gördüm; pencerenin önündeki üç ayaklı yuvarlak 

masanın üzerinde de çiçekler vardı. Başrahip Birotteau'nun 

bu beklenmedik şenlik ve birdenbire eski haline dönen bu 

odadaki değişiklik karşısında afallayan yüzünü gördüğüm­

de, can çekişen kontesin, hasta yataklarını çevreleyen o tik­

sinti verici ortama çekidüzen verdiğini sezdim. Sona ermekte 

olan bir coşkunun son gücünü, karmakarışık odasında şu 

anda en çok sevdiği kişiyi layık olduğu gibi ağırlamak için 

harcamıştı. Başını sardığı dantelin kabartılarının altındaki 

zayıflamış, manolya çiçeklerinin açtıklarındaki yeşilimtırak 

rengiyle solmuş yüzü, sarı bir tuval üzerindeki sevimli bir 

başın tebeşirle çizilmiş ilk kıvrımları gibi beliriyordu; ama 

bir akbaba pençesinin yüreğimi en ücra köşelerine kadar na­

sıl deştiğini hissetmek için, bu taslağı çizilmiş ve hayat dolu 

gözlerinin, sönmüş bir yüzdeki çukurlarında hiç rastlanma­

dık bir ışıltıyla parladıklarını tasavvur etmeniz gerekir. Kede­

ri basnrarak kazandığı daimi zaferinin dingin görkeminden 

geriye bir şey kalmamıştı. Yüzünün zarif oranlarını koruyan 

tek bölümü olan alnı, arzunun ve bastırılmış karşı çıkışların 

saldırgan cesaretini sergiliyordu. Uzun yüzünün balmumu 

rengine rağmen, içinden fışkıran ateş, sıcak bir günde tar­

laların üzerinde alev saçan o akışkan tabaka gibi, kavurucu 

bir ışıltıyla dışa yansıyordu. Çökmüş şakakları ve avurtları 
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yüzünün iç hatlarını belli ediyordu; beyaz dudaklarından 

yayılan gülümseme ölümün hafif sırıtışını andırıyordu. Üze­

rindeki kruvaze elbise güzel göğüslerinin zayıflığını ortaya 

seriyordu. Başının ifadesi, değiştiğinin farkında olduğunu 

ve umutsuzluğa gömüldüğünü yeterince belli ediyordu. 

O artık ne zarif Henriette ne de ulvi ve ermiş Madam de 

Mortsauf'tu; Bossuet'nin söylediği gibi, hiçliğe karşı müca­

dele eden ve tatminsizliğin, yanıltılmış arzuların yaşam ile 

ölüm arasındaki egoist çatışmaya sevk ettiği, tanımlanamaz 

bir varlıktı. Yanına oturup ateş gibi yanan, kupkuru elini 

öpmek için elime aldım. Gizlemek için gösterdiğim çabaya 

rağmen kederli şaşkınlığımı sezdi. O zaman, renksiz dudak­

ları, intikamın ironisini, hazzın bekleyişini, ruhun sarhoşlu­

ğunu ve bir hayal kırıklığının öfkesini altında gizlediğimiz o 

zoraki gülümsemelerden birini sergileyebilmek için, maddi 

ve manevi anlamda aç kalmış dişlerini ortaya sererek gerildi. 

- Ah! İşte ölüm, zavallı Felix, dedi, siz ölümü sevmezsi­

niz! Ölüm tiksinti vericidir; herkes, hatta en yürekli aşık bile 

ölümden ürker. Bu noktada aşk biter! Bunu iyi biliyordum! 

Lady Dudley sizi asla değişimine şaşırmış hir halde görme­

yecek! Ah! Neden sizin burada olmanızı hu kadar diledim 

Felix? İşte geldiniz ve sizin bu fedakarlığınızı bir zamanlar bir 

Trappe tarikatına giren Comminges kontu gibi ürkütücü bir 

sahneyle ödüllendiriyorum, anılarınızda güzelliğimi ve yüce­

liğimi korumak, zihninizde sonsuz bir zamhak gihi yaşamak 

yerine, sizi hayallerinizden yoksun bırakıyorum. Gerçek aşk 

hiçbir şeyi hesaplamaz! Kaçmayın, burada kalın. Mösyö 

Origet hu sabah çok daha iyi göründüğümü söyledi, hayata 

tutunacağım, bakışlarınızla yeniden doğacağım. Ardından, 

gücümü hiraz toplayıp hiraz yemek yemeye haşlayınca ye­

niden güzelleşeceğim. Daha otuz heş yaşındayım, yaşayacak 

güzel yıllarım olabilir. Mutluluk insanı gençleştiriyor, mutlu­

luğu tanımak istiyorum. Muhteşem planlar yaptım, Cloche­

gourde'u onlara bırakıp birlikte İtalya'ya gideceğiz. 
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Gözlerim dolunca çiçeklere bakarmış gibi pencereye 

doğru döndüm; hızla yanıma gelen Başrahip Birotteau bu­

kete doğru eğilerek kulağıma: 

- Gözyaşı yok! dedi. 

- Henriette, demek artık güzel vadimizi sevmiyorsu-

nuz? diye karşılık verdim, az önceki ani dönüşüme bir baha­

ne göstermek için. 

- Elbette seviyorum, dedi, alnını şuh bir ifadeyle dudak­

larıma yaklaştırarak; ama siz olmayınca içimi karartıyor ... 

Ardından, sıcak dudaklarıyla hafifçe dokunduğu kulağıma 

bir iç çekişi andıran şu iki sözü fısıldadı: Sen olmayınca. 
İki başrahibin ürkütücü sözlerine daha da ciddi bir an­

lam yükleyen bu çılgınca okşayış karşısında korkuya ka­

pıldım. O anda ilk şaşkınlığım dağılsa da, beynime hakim 

olamadım, iradem beni sarsan bu sahne sırasındaki tepkimi 

bastıracak kadar güçlü değildi. Hiç yanıt vermeden dinle­

dim ya da daha doğrusu onu üzmemek için, bir annenin 

çocuğuna yaptığı gibi, hep aynı gülümsemeyle ve kendisini 

onayladığımı belli eden işaretlerle karşılık verdim. Bedeni­

nin başkalaşımıyla sarsıldıktan sonra, eskiden yücelikleriyle 

saygınlaşan kişiliğindeki değişimleri fark ettim; tavırlarında, 

sesinde, hareketlerinde, bakışlarında ve düşüncelerinde bir 

çocuğun naif cehaleti, safça zarifliği, hareket etme arzusu, 

kendi isteğiyle ya da kendisiyle ilgisi olmayan şeylere gös­

terdiği derin kayıtsızlık ve nihayet, bir çocuğun korunması­

nı gerektiren bütün zaaflar vardı. Ölen herkes için aynı şey 

mi geçerliydi? Çocuğun henüz üzerine geçirmediği bütün 

toplumsal takıları çıkarıp bir kenara mı atıyorlardı? Ya da 

kendisini uçurumun kenarında hisseden kontes artık bütün 

insani duygular arasında sadece aşkı kabul ederek hoş ma­

sumiyetini Khloe gibi mi ifade ediyordu? 

- Felix, eskiden olduğu gibi bana hayat vereceksiniz, ay­

rıca vadim de sağlığıma kavuşmamı sağlayacak, dedi. Sizin 

elinizle uzatacağınız bir şeyi nasıl olur da yemem? Siz çok 
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iyi bir hastabakıcısınız! Üstelik gücünüz ve sağlığınız öyle 

yerinde ki, hayat yanınızdaki herkese bulaşıyor! Dostum, 

bana ölemeyeceğimi, kandırılmış olarak ölemeyeceğimi ka­

nıtlayın! En derin ıstırabımın susuzluk çekmem olduğunu 

sanıyorlar. Ah, evet, susuzluk çekiyorum dostum. Indre'in 

sularını gördüğümde kusacak gibi oluyorum, ama yüreğim 

daha kavurucu bir susuzluk çekiyor! Sana susadım, dedi iyi­

ce boğuklaşan sesiyle; ellerimi kavrulan ellerinin arasına alıp 

şu sözleri söylemek için beni kendisine doğru çekti: Susuzlu­

ğumun nedeni seni görememekti! Bana yaşamamı söyleme­

miş miydin? İşte yaşamak istiyorum. Ata da binmek istiyo­

rum! Paris'i, şölenleri, hazları, her şeyi tanımak istiyorum. 

Ah! Nathalie, yanılmış duyuların aradan zaman geçtik­

çe donuklaştırdığı o ürkütücü çığlık yaşlı rahibin ve benim 

kulaklarımızda çınlıyordu: O hoş sesin vurguları bütün bir 

yaşamın mücadelelerini, hayal kırıklığına uğramış aşkın en­

dişelerini yansıtıyordu. Kontes oyuncağına uzanmak isteyen 

bir çocuk gibi sabırsız bir hareketle ayağa kalktı. Zavallı 

başrahip, günahını çıkardığı kadını bu halde gördüğünde 

aniden dizlerinin üzerine çöktü, ellerini birleştirerek dua et­

meye başladı. 

- Evet, yaşamak istiyorum! dedi, beni de ayağa kaldı­

rıp göğsüme yaslanarak, yalanları değil, gerçekleri yaşamak. 

Bütün yaşamım yalanlarla geçti, birkaç günden beri, o ya­

lanları, sahtekarlıkları düşündüm. Hiç yaşamadan ölmem 

mümkün mü? Kimse bir arazide beni aramaya geldi mi? 

Durdu, çevresini dinlermiş gibiydi ve duvarların arasın­

dan gelen bilemediğim bir kokuyu hissetti. 

- Felix, dedi çocuksu bir ses tonuyla, hasatçılar yemek 

yemeye gidiyor, bense, o toprakların sahibi olduğum halde 

açım. Aşk da böyledir, onlar mutlular! 

Kyrie eleison!17 diyordu, ellerini birleştirip gözlerini göğe 

çevirirken dualar okuyan zavallı başrahip. 

17 Tanrım merhamet et. (ç.n) 

269 



Honore de Balzac 

Kontes kollarını boynuma doladı, beni hararetle öptü ve 

beni iyice sıkarak: 

- Artık benden kaçamazsınız! Sevilmek istiyorum, Lady 

Dudley gibi çılgınlıklar yapacağım, my dee'yi layıkıyla te­

laffuz edebilmek için İngilizce öğreneceğim, dedi. Yanımdan 

ayrılırken hemen geri döneceğini anlatmak için eskiden yap­

tığı gibi yapıp başıyla işaret verdi. Yemeği birlikte yiyeceğiz, 

dedi, Manette'e haber vereceğim .. .  

Halsizliğinin etkisiyle olduğu yerde kalakaldığında onu 

giysileriyle yatağına yatırdım. Gözlerini açıp bana "Beni bir 

. kere daha böyle taşımıştınız," dedi. 

Bedeni çok hafif ama ateşler içindeydi; onu kucağıma 

aldığımda vücudunun alev alev yandığını hissettim. İçeri 

girip odayı böylesine süslenmiş bir halde gören Mösyö Des­

landes şaşırdı; ama beni fark ettiğinde her şeyi anlamış gibi 

görünüyordu. 

- Ölmek için çok ıstırap çekiliyor mösyö, dedi sinirli bir 

ses tonuyla. 

Yanına oturup kontesin nabzını yokladı, aniden ayağa 

kalkıp rahiple alçak sesle bir şeyler konuştu ve dışarı çıktı. 

Ben de onun ardından gittim. 

- Ne yapmayı düşünüyorsunuz? diye sordum. 

- Onun korkunç bir şekilde can çekişmesini önleyece-

ğim. Bu kadar dayanıklı olacağını kim tahmin edebilirdi? 

Hila nasıl yaşadığını ancak hastalığından önceki yaşam tar­

zını göz önünde bulundurarak anlayabiliriz. Sayın kontes 

kırk iki gündür ne yiyor ne içiyor ne de uyuyor. 

Mösyö Deslandes Manette'i çağırtırken, Başrahip Birot­

teau beni bahçelere götürdü. 

- Bırakalım doktor işini yapsın, dedi bana. Manette'in 

yardımıyla ona afyon verecek. İşte onu duydunuz, acaba bu 

çılgınca davranışların bilincinde mi? 

- Hayır, o artık kendinde değil. 
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Kederle afallamıştım ve yürüdükçe bu sahnenin her ay­

rıntısının kapsamı genişliyordu. Hemen taraçanın altındaki 

küçük kapıdan çıktım ve kayığın içine oturup düşüncele­

rimle tek başıma hesaplaşmak için kendimi gizledim. Bana 

yaşam veren o güçten kendi kendimi kurtarmaya çalıştım; 

bu, Tatarların, zina yapanların bir elini ortası delik bir tahta 

parçasının içine sıkıştırıp diğer eline de kişi açlıktan ölmek 

istemiyorsa elini kessin diye bıçak tutuşturmalarıyla kıyas­

lanabilecek bir işkenceydi: ruhum, en güzel parçamı kesip 

atmamı gerektiren ürkütücü bir sınavla karşı karşıyaydı. 

Benim de hayatım mahvolmuştu! Umutsuzluk bana garip 

düşünceler telkin ediyordu. Kah onunla birlikte ölmek kah 

da Trappiste keşişlerinin kapandığı Meilleraye Manastırı'na 

kapanmak istiyordum. Donuk gözlerim, etrafımdaki nes­

neleri görmüyordu; Henriette'in acı çektiği odanın pence­

relerine bakarken, onunla kendi kendime nişanlandığım 

gece odayı aydınlatan ışığı göreceğimi sanıyordum. Benim 

için hazırladığı sade yaşamla yetinmem, işlerime gömüle­

rek kendimi ona saklamam gerekmez miydi? Beni bütün 

erkeklerin maruz kaldığı aşağılık ve utanç verici tutkular­

dan uzak tutmak için yüce bir insan olmaya yönlendiren 

tavsiyeler vermemiş miydi? İffetlilik, korumasını bilemedi­

ğim ulvi bir üstünlük değil miydi? Aniden, Arabelle'in aşkı 

algılayış tarzından tiksindim. Kendi kendime, artık ışığımın 

ve umudumun nereden geleceğini, hangi amaç için yaşaya­

cağımı sorarken dermansız başımı kaldırdığımda, hava ha­

fif bir gürültüyle titreşti; taraçaya baktığımda, tek başına, 

ağır adımlarla gezinen Madeleine'i fark ettim. Bu sevimli 

küçüğe bana haçın dibinde neden öyle mesafeli baktığını 

sormak için taraçaya çıktığım sırada, bankın üzerine otur­

muştu; yarı yoldayken beni fark ettiğinde, ayağa kalktı ve 

baş başa kalmamamız için beni görmezlikten geldi; hare­

ketleri telaşlı ve anlamlıydı. Benden nefret ediyor, annesinin 

katilinden kaçıyordu. Sekileri çıkarak Clochegourde'a dön-
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düğümde, onun, adımlarımın sesini dinlerken, ayakta, hiç 

kımıldamadan bir heykel gibi durduğunu gördüm. Jacques 

bir basamağa oturmuştu ve tavırları hep birlikte dolaşırken 

beni etkileyen ve zamanı geldiğinde yeniden ele almak ve 

derinleştirmek için ruhumuzun bir köşesine bıraktığımız o 

düşünceleri esinleyen aynı duyarsızlığı yansıtıyordu. İçlerin­

de ölümü taşıyan gençlerin hepsinin yaklaşan ölümün ha­

zırlıklarına duyarsız kaldığını anladım. Bu karamsar ruhu 

sorgulamak istedim. Madeleine düşüncelerini kendine mi 

saklamıştı, yoksa kinini Jacques'a da mı aşılamıştı? 

- Benim senin en sadık ağabeyin olduğumu biliyorsun, 

dedim sohbeti başlatmak için. 

- Artık sizin dostluğunuz bana çare olmaz, annemin 

izinden gideceğim! diye yanıtladı, bana öfkeyle vahşileşen 

bir ifadeyle bakarak. 

- Jacques! diye haykırdım, sen de mi? 
Öksürerek yanımdan uzaklaştı, birazdan geri dönüp he­

men kana bulanmış mendilini bana gösterdi. 

- Şimdi anlıyor musunuz? dedi. 

Demek iki kardeşin her birinin ölümcül bir sırrı vardı ve 

o zamandan beri iki kardeşin birbirlerinden uzak durduğu­

nu gördüm. Henriette hasta düşünce Clochegourde'da her 

şey yıkıma uğramıştı. 

- Madam uyuyor! dedi bize doğru gelen ve kontesin acı 

çekmediğini düşünerek mutlu olan Manette. 

Herkes kaçınılmaz sonu bilse bile, bu ürkütücü anlarda 

gerçek sevgiler çılgınca bir hal alır ve küçük mutluluklardan 

medet umulur; dakikaların huzurlu yüzyıllara dönüşmesi 

dilenir; hastaların güllerin üzerinde dinlenmesi, acıların ha­

fiflemesi, son nefeslerinin bekenmedik bir olay gibi gerçek­

leşmesi istenir. 

- Mösyö Deslandes madamın sinirlerini son derece 

olumsuz etkileyen çiçekleri kaldımı, dedi Manette. 
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Demek taşkınlığının nedeni çiçeklerdi, söylediklerinin 
bilincinde değildi. Toprağın aşkları, üretkenliğin coşkuları, 
çiçeklerin okşayışları kokularıyla onu sarhoş etmiş ve hiç 
kuşkusuz içinde gençliğinden beri uyuyan mutlu aşk düşün­
celerini uyandırmıştı. 

- Hadi gelin Mösyö Felix, dedi Manette, madamı gö­
rün, bir melek kadar güzel. 

Batmakta olan güneş Az.ay şatosunun bezeklerini yaldı­
za boyarken, ölmekte olan kontesin yanına döndüm. Her 
şey sakin ve huzurluydu. Bedeni afyonla uykuya dalmış 
Henriette'in yatağını hafif bir ışık aydınlatıyordu. O sırada, 
bedeni adeta hiçleşmişti, fırtınadan sonraki güzel havayı an­
dıran bu dingin yüzün üzerinde sadece ruh hüküm sürüyor­
du. Blanche ve Henriette, aynı kadının o iki ulvi yüzü yeniden 
belirdi; muzaffer ruh soluk alıp verişinin sakin titreşimine pa­
rıltılar gönderdiğinde, onun doğal halini koruyan anılarım, 
düşüncem, hayalgücüm onun her bir çizgisindeki hasarı gi­
derdiği için giderek güzelleşiyordu. İki başrahip yatağın yanı­
na oturmuştu. Ölümün bu hayran olunası varlığın üzerinde 
dalgalanan siyah tüllerini fark eden kont perişan bir halde 
ayakta duruyordu. Kanepeye, az önce oturduğu yere iliştim. 
Ardından, hepimiz birbirimize bu semavi güzelliğe duyulan 
hayranlığın gözyaşlarına karıştığı gözlerle baktık. Düşünce­
nin ışıkları, Tanrı'nın en güzel mabetlerinden birine geri dön­
düğünü haber veriyordu. Başrahip Dominis ve ben işaretlerle 
düşüncelerimizi birbirimize aktarıyorduk. Evet, melekler ba­
şında bekliyordu. Evet, meleklerin kılıçlan, onu bir zamanlar 
çevresindeki ilahi varlıkların iletişim kurduğu görünür bir 
ruha dönüştüren erdemin yüce ifadeleri bu asil yüze geri dö­
nüyor, orada parlıyorlardı. Yüz hadan sadeleşiyor, onu koru­
yan başmeleklerin görünmez buhurdanlıkları altında her şey 
yüceliyor, görkemli bir hal alıyordu! Bedensel ıstırabın yeşili, 
yerini yaklaşan ölümün bembeyaz tonlarına, donuk ve soğuk 
solukluğuna bırakıyordu. Ne gizemli bir andı! 
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Jacques ve Madeleine içeri girdi. Madeleine kendisini ya­
tağa yönelten, ellerini birleştirten ve kendisine "Nihayet, işte 
annem!" şeklindeki ulvi seslenişi esinleyen hayran olunası 
bir tavırla hepimizin içini ürpertti. 

jacques gülümsüyordu, annesinin ardından gideceğin­
den emindi. 

- Cennetin kapısında, dedi Başrahip Birotteau. 
Başrahip Dominis gözleriyle adeta şunu söylüyordu: 

"Yıldızın parlayarak yükseleceğini söylememiş miydim?" 
Madeleine gözlerini annesinden ayırmadan onunla eş­

zamanlı olarak nefes alıp veriyor, hafif soluğunu, yaşama 
tutunduğu bu son ipi taklit ediyordu. Biz de bu ipi dehşetle 
izliyor, her kımıldanışta, kopacağını görmekten endişe duyu­
yorduk. Genç kız tıpkı sunağın kapılarındaki bir melek gibi 
tutkulu ve sakin, güçlü ve hayrandı. O sırada, kasabanın çan 
kulesi tecessüdü lsa duasının zamanını haber verdi; yumuşa­
yan hava akımları, bize Hristiyan aleminin, meleğin, cinsiye­
tinin günahlarının bağışlanmasını üzerine alan kadına söyle­
diklerini tekrarladığı o saatin çınlamalarını dalgalar halinde 
iletti. O akşam, Ave Maria duası bize göğün gönderdiği bir 
selam gibi geldi; kontesin ermiş mertebesine ulaşacağı o ke­
sin olayın gerçekleşeceği saat o kadar yakındı ki hepimizin 
gözlerinden yaşlar boşandı. Akşamın mırıltıları, yaprakların 
melodik hışırtısı, kuşların son ötüşleri, böceklerin vızır vızır 
nakaratları, su sesleri, yeşil kurbağaların hüzünlü çığlıkla­
rı, kırlar vadinin en güzel zambağıyla, onun sade ve kırlara 
özgü yaşamıyla vedalaşıyordu. Bu doğal şiirlerle bütünleşen 
dini şiirsellik, hıçkırıklarımızın art arda gelmesine neden 
olan yola çıkış şarkısını mükemmel bir şekilde dile getiriyor­
du. Odanın kapısı açıktı, buna rağmen, anısını ruhumuzda 
sonsuza dek saklamak üzere daldığımız bu ürkütücü düşün­
celerden dolayı, toplu halde dizlerinin üzerine çöküp ateşli 
dualar okuyan ev çalışanlarını fark edememiştik. Umut et­
meye alışkın olan bu zavallılar hala hanımlarının yaşayaca-
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ğına inansalar da, bu kesin gerçek karşısında yıkılmışlardı. 
Birotteau'nun bir işareti üzerine yaşlı seyis Sache rahibini 
çağırmak için dışarı çıktı; çünkü yatağın yanında bilim gibi 
kendinden emin bir şekilde ayakta duran ve hastanın uyuş­
muş elini tutan doktor, günah çıkartan başrahibe, bu uyku­
nun geri çağrılan meleğin ıstırapsız geçecek son saati oldu­
ğunu işaret etmişti. Son dini görevlerin yerine getirilmesinin 
zamanı gelmişti. Saat dokuzda hafifçe uyanan Henriette bize 
şaşkın ama uysal bir ifadeyle baktı ve hepimiz tanrıçamızı o 
sağlıklı günlerindeki güzelliğiyle yeniden gördük. 

- Anne, ölmeyecek kadar güzelsin, yaşam ve sağlık do­
lusun! diye bağırdı Madeleine. 

- Sevgili kızım, diye karşılık verdi, yaşayacağım, ama 
senin içinde. 

Çocuklar ve annelerinin birbirlerine sarılmaları yürek 
parçalayıcıydı. Mösyö de Mortsauf karısını dindarca bir ta­
vırla alnından öptü. Kontes beni gördüğünde kızardı. 

- Sevgili Felix, dedi, işte sanırım size yaşatacağım tek ke­
der! Ama zavallı bir çılgın olarak size söylediklerimi unutun. 

Uzattığı elini öpmek için elime aldığımda, bana erdemin 
sevimli gülümsemesiyle: 

- Eskiden olduğu gibi, Felix! dedi. 
Hepimiz dışarı çıkıp hastanın son günahlarını itiraf et­

mesini beklemek üzere salona geçtik. Madeleine'in yanına 
oturdum, herkesin içinde yanımdan uzaklaşması kaba bir 
davranış olacaktı; ama tıpkı annesi gibi kimseye bakmıyor­
du ve bana bir kez bile bakmadan suskunluğunu korudu. 

- Sevgili Madeleine, bana neden böyle tepki veriyorsu­
nuz? dedim alçak sesle. Ölümün herkesi barıştırması gere­
ken bir anda bu soğuk duyguların anlamı ne? 

- Sanırım şu anda annemin neler söylediğini duyuyo­
rum, diye yanıtladı, lngres'in Tanrı'nın Annesi tablosu için 
yarattığı, daha o zamandan kederli olan ve oğlunu öldüre­
cek dünyayı korumaya hazırlanan bakirenin baş ifadesiyle. 
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- Demek annenizin beni bağışladığı anda, suçlu olma­
mama rağmen beni mahkum ediyorsunuz. 

- Siz, her şeyin sorumlusu sizsiniz! 
Hayatı iyi gözlemleyemedikleri için, yargılamalarında 

kalbin yasalarına karşı işlenen suçlara hiçbir hoşgörü gös­
termeyenlere benzeyen katı ses tonu, Korsikalılara özgü bi­
linçli bir nefreti yansıtıyordu. Bir saat derin bir sessizlikle 
geçti. Kontes Mortsauf'un son günahlarını dinleyen Başra­
hip Birotteau'nun salona girmesinin ardından, Henriette'in, 
hepsi aynı iyi niyeti besleyen o soylu ruhların düşüncele­
rinden birine uyarak, kendisi için kefen işlevi görecek uzun 
bir elbise giydiği odasına döndük. Onun yatağında oturdu­
ğunu gördük, günahlarından arınarak güzelleşmişti, çünkü 
şöminede henüz yeni yakılmış mektuplarımın siyah külle­
rini gördüm; günahlarını dinleyen başrahibin söylediğine 
göre, bu fedakarlığı ancak öleceği anda yapmak istemişti. 
Hepimize eski gülümsemesiyle baktı; yaşlarla nemlenmiş 
gözleri, gerçeğin o son farkına varılışını ifade ediyor, vaat 
edilmiş toprağın semavi mutluluklarını şimdiden görür gibi 
oluyordu. 

- Sevgili Felix, dedi, uzattığı eliyle benim elimi sıkarken, 
burada kalın; hayatımın, sizin de önemli bir yer tuttuğunuz 
diğer olayları kadar acıklı olacak son sahnelerinden birine 
eşlik etmelisiniz. 

Bir işareti üzerine kapı kapandı. İçeride kalmasını istediği 
kont otururken, Başrahip Birotteau ve ben ayakta bekliyor­
duk. Manette'in yardımıyla doğrulan kontes afallayan kon­
tun önünde diz çöktü ve böyle durmak istediğini işaret etti. 
Manette kenara çekildikten sonra, kaldırdığı başını, daha da 
şaşıran kontun dizlerine yasladı. 

- Mösyö, nezdinizde sadık bir eşmişim gibi davranma­
ma rağmen, dedi, boğuk bir ses tonuyla, bazen görevlerimi 
yerine getirmediğim oldu; ama az önce Tanrı'ya bana sizden 
hatalarımı bağışlamanızı isteyecek gücü vermesi için yakar-
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dım. Evet, aile dahilinde olmayan bir dostluğa size borçlu ol­
duğumdan daha şefkatli yakınlıklar gösterebildim. Belki de 
size gösterdiğim yakınlığı, sizinle ilgili düşüncelerimi bunlar­
la kıyaslayarak bana karşı öfke duydunuz. Kimsenin, hatta 
söz konusu kişinin bile kapsamını tam anlamıyla bilmediği 
içten bir dosluk yaşadım, dedi alçak sesle. İnsani kurallara 
göre erdemli tutumumu korusam ve sizin için kusursuz bir 
eş olsam da, zihnimden sık sık istemli ya da istemsiz düşün­
celer geçti ve şu an bu düşünceleri fazlasıyla ciddiye almış 
olmaktan korkuyorum. Ama sizi şefkatle sevdiğim, size bağ­
lı kaldığım için, gökyüzünden geçen bulutların saflığını asla 
lekelemediği temiz ruhumu kutsamanızı istiyorum; her şeyi 
bağışlayacak o en kutsal mahkeme tarafından temize çıka­
rılmadan kendini affetmeyecek Blanche'ınız, çocuklarınızın 
annesi için tatlı bir söz duysam ağzınızdan, tek bir kederli 
düşünceye kapılmadan öleceğim. 

- Blanche! Blanche! diye haykırdı, gözyaşları aniden 
karısının yüzüne boşanan yaşlı kont, beni öldürmek mi is­
tiyorsunuz? Karısını alışılmadık bir güçle kendisine doğru 
kaldırıp alnını kutsarmışçasına öptü ve onu bu şekilde tutar­
ken, senin beni bağışlaman gerekmez mi? diye sordu; sana 
sık sık sert davranmadım mı? Bu çocuksu endişeleri abart­
mıyor musun? 

- Belki de, diye karşılık verdi kontes; ama dostum, öl­
mekte olanların zaaflarına hoşgörüyle yaklaşın ve beni sa­
kinleştirin. Ölüm anınız geldiğinde sizden sizi kutsayarak 
ayrıldığımı hatırlayın. Bu dostumuza derin bir duygunun 
ifadesi olan şu emaneti bırakmama izin verir misiniz? dedi 
şöminenin üzerindeki bir mektubu işaret ederek. O artık be­
nim manevi evladım, hepsi bu. Sevgili kont, yüreğin de vasi­
yetleri vardır; son dileklerim sevgili Felix'imize yerine getir­
mesi gereken kutsal görevleri hatırlatıyor; onu fazla istismar 
etmediğimi sanıyorum; ona birkaç düşüncemi miras bırak­
mama izin vererek sizi de fazla istismar etmediğimi gösterin. 
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Ne de olsa bir kadınım, dedi başını hafif bir melankoliyle 
önüne eğerek, beni bağışlamanızın yanı sıra sizden bir lütuf­
da bulunmanızı istiyorum. Ben öldükten sonra okuyun, diye 
ekledi gizemli mektubu bana uzatırken. 

Karısının renginin solduğunu gören kont onu kucaklayıp 
yatağına uzanmasını sağladı, hepimiz etrafını sardık. 

- Felix, size karşı haksızlık etmiş olabilirim; kaçındığım 
sevinçler hususunda umutlanmanıza izin vererek sizi biraz 
üzmüş olabilirim; ama hepinizle barışık ölüyorsam bunu bir 
eşin ve annenin bencilliğine borçlu değil miyim? Bu yüzden 
siz de beni bağışlayacaksınız, beni sık sık suçluyordunuz ve 
yaptığınız bu haksızlık hoşuma gidiyordu! 

Başrahip Birotteau parmağını dudağına götürdü. Bu 
hareket üzerine, ölmek üzere olan kontes başını öne eğdi, 
üzerine bir halsizlik çöktü, Sache rahibinin, çocuklarının ve 
hizmetkarların içeri alınması için ellerini salladı; ardından 
buyurgan bir işaretle, bana, yıkılmış haldeki kontu ve içe­
ri giren çocukları gösterdi. Gizli çılgınlıklarını sadece bizim 
bildiğimiz ve artık bu hassas çocukların vasisi haline gelen 
bu babanın görüntüsü, ona, ruhuma ateş gibi düşen ses­
siz yakarışları esinledi. Kutsal yağ sürme ritüelinden önce, 
hizmetkarlarından, onlara bazen kaba davrandığı için özür 
diledi; onlardan dualarını esirgememelerini istedi ve hepsi­
ni tek tek konta emanet etti. Ardından, bu son ay boyunca 
hizmetkarlarını incitebilecek ve Hristiyanlığa aykırı düşen 
yakınmalarını soylu bir şekilde itiraf etti; çocuklarını yanın­
dan uzaklaştırmış, uygun olmayan duygulara kapılmıştı; 
ama bu itaatsizlikleri Tanrı'nın kendisine layık gördüğü o 
katlanılmaz acılara atfetti. Nihayet, Başrahip Birotteau'ya 
kendisine insani olayların hiçliğini gösterdiği için, herkesin 
huzurunda, yüreğinden gelen dokunaklı bir ifadeyle teşek­
kür etti. Konuşması bitince dualar başladı; ardından Sache 
rahibi ona şaraplı ekmek verdi. Birkaç saniye sonra hızla so­
luk alıp vermeye başladı, bir bulutun kapladığı gözleri çok 
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geçmeden yeniden açıldı, bana son kez baktı ve belki de hıç­
kırıklarımızın senfonisini dinleyerek herkesin gözü önünde 
öldü. Kırlarda oldukça sık rastlanan bir tesadüf eseri, şefkat­
li bir çağrı gibi safça süzülen tek notalarını birçok kez kar­
şılıklı olarak tekrarlayan bülbüllerin ötüşünü dinledik. Son 
nefesini verdiği, uzun bir ıstıraba benzeyen hayatının son 
ıstırabını çektiği anda, içimde tüm yetilerimi etkileyen bir 
darbenin indiğini hissettim. Kont ve ben gece boyunca ölü­
nün yatağının yanında kaldık; iki başrahip ve Sache rahibi 
de mumlarının ışığıyla, artık onca acı çektiği yatağında din­
gin bir şekilde yatan ölünün başında bekliyordu. Bu benim 
ölümle ilk tanışmam oldu. Bütün gece boyunca, kasırgala­
rın yatışmasının verdiği saf ifadeyle, hala sayısız duygularla 
donattığım, ama artık aşkıma karşılık vermeyen yüzünün 
beyazlığıyla büyülenmiş bir halde gözlerimi Henriette'den 
ayırmadım. Bu sessizlikte ve bu soğuklukta nasıl bir gör­
kem vardı! Bu görkem nice düşünce taşıyordu! Bu sonsuz 
dinlenmede ne güzellikler, bu hareketsizlikte ne despotluklar 
vardı: Bütün geçmiş hala orada ve gelecek oradan başlıyor. 
Ah! Onu yaşarken olduğu gibi, öldüğünde de seviyordum. 
Sabah kont yatmaya gitti, yorgun düşen üç rahip geceleri 
uyumayanların iyi bildiği o mahmurluk halinin etkisiyle 
uyuyakaldı. O zaman, hiç kimse görmeden, ifade enneme 
asla izin vermediği bütün aşkımla onu alnından öptüm. 

İki gün sonra, serin bir sonbahar sabahı kontesi ebe­
di istirahatgahına uğurladık; tabutunu yaşlı seyis, kardeş 
ve ağabey kardeş Martineaular ve Manette'in kocası taşı­
yordu. Onunla karşılaştığım gün neşeyle çıktığım yoldan, 
aşağı indik; Sache mezarlığına varmak için Indre Vadisi'ni 
geçtik; burası kilisenin arkasında, bir tepenin yamacın­
da yer alan ve Henriette'in Hristiyan tevazuuyla söyledi­
ği üzere zavallı bir köylü kadın gibi sade, siyah tahtadan 
bir haçla gömülmek istediği sıradan bir köy mezarlığıydı. 
Vadinin ortasına geldiğimizde, kasabanın kilisesini ve me-
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zarlığı fark edince bütün bedenim titremeye başladı. Ne 
yazık! Hepimizin yaşamında, yüreğimize bir mızrak darbe­
si alarak, başımızın üzerindeki gülden tacın yerini dikenli 
tacın aldığını hissederek otuz üç yılımızı bıraktığımız bir 
Golgotha18 vardır. Burası benim için, günahların bedelinin 
ödendiği tepe olacaktı. Arkamızda ,Henriette'in bir yığın 
hayırseverce davranışı sessizce gömdüğü bu vadinin üzün­
tüsünü dile getirmeye gelmiş, büyük bir kalabalık vardı. 
Birikimleri yetersiz kaldığında, yoksullara yardım etmek 
için elbiselerinden kıstığını sırdaşı Manette'ten öğrendik. 
Çıplak bebekleri giydirmiş, annelere yardım etmiş, sakat 
ihtiyarlar için kışın değirmencilere buğday çuvallarının 

parasını ödemiş, yoksul bir aileye bir inek göndermişti; 
nihayet Hristiyanlık, annelik ve mülk sahipliği görevleri­

ni yerine getirmek için birbirlerini seven çiftleri evlendir­
mek üzere çeyizler göndermiş ve kura çekerek askere giden 
gençlerin ailelerine para vermişti; bütün bunlar Başkala­

rının mutluluğu artık mutlu olamayacakların tesellisidir, 
diyen o sevgi dolu kadının dokunaklı armağanlarıydı. Bu 

iyilikler üç günden beri akşam sohbetlerinde anlatılmıştı, 
bu yüzden büyük bir kalabalık toplanmıştı. Tabutun arka­
sından Jacques ve iki başrahiple birlikte yürüyordum; çün­

kü geleneklere göre bizim yanımızda olmamaları gereken 
Madeleine ve kont tek başlarına Clochegourde'daydılar. 
Manette mutlaka gelmek istemişti. 

Hıçkırıklarının arasından: 
- Zavallı madam! Zavallı madam! İşte anık mutlu, diye 

defalarca bağırdığını duydum. 
Konej değirmen yolunu geçtiğinde, genel bir inilti­

ye bu vadinin kendi ruhu için ağladığı izlenimini bırakan 
gözyaşları karıştı. Kilise çok kalabalıktı. Ayinden sonra, 

haçın kenarına gömüleceği mezarlığa gittik. Çakıltaşları 

18 lsa'nın çarmıha gerildiği tepe. (ç.n.) 
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ve kumların tabutun üzerine yığıldığını duyduğumda cesa­
retim kalmadı, sendelerken Martineaulardan bana destek 
olmalarını istedim, onlar da perişan bir haldeki beni Sache 
şatosuna götürdüler. Şatonun sahiplerinin bana kibarca mi­
safirleri olmamı önermesi üzerine bunu kabul ettim. Size 
itiraf edeyim ki, Clochegourde'a dönmeyi hiç istemedim, 
Henriette'in artık orada olmadığı küçük şatoyu göreceğim 
Frapesle'e gitmek de içimden hiç gelmiyordu. Burada onun 
yanındaydım. Birkaç gün boyunca, pencereleri, size sözünü 
ettiğim o sakin ve ıssız küçük vadiye, iki yüz yıllık meşelerle 
çevrili, sağanak yağmurun sel gibi aktığı o araziye bakan 
bir odada kaldım. Bu manzara dalmak istediğim ciddi ve 
derin düşüncelere uygundu. O kasvetli gecenin ertesi günü 
Clochegourde'daki varlığımın ne huzursuzluklara yol aça­
cağını anlamıştım. Henriette'in ölümü üzerine kont şiddetli 
duygularla sarsılmıştı, ama bu korkunç olaya hazırlıklıydı 
ve zihninin derinliklerinde kayıtsızlığı andıran bir tutum 
belirlemişti. Bunu defalarca fark ettim ve dizlerine kapa­
nan kontes bana açmaya cesaret edemediğim o mektubu 
uzattığında, hana olan sevgisinden söz ettiğinde, hu şüpheci 
adam bana kendisinden beklediğim gibi öfkeyle bakmamış­
tı. Henriette'in sözlerini, tertemiz olduğunu bildiği o vicda­
nın aşırı inceliğine vermişti. Bu egoistçe duyarsızlık doğaldı. 
Ruhları da bedenleri gibi bütünleşmemişti; duyguları can­
landıran o sürekli iletişim halini hiç yaşamamışlar, ne hü­
zünlerini ne de mutluluklarını paylaşmışlardı, sinir telleri­
mize dokundukları, bedenimizin kıvrımlarına bağlandıkla­
rı, bu bağlanmaların her birini onaylayan ruhu okşadıkları 
için, koptuklarında bizi darmadağın eden o güçlü bağlar, 
onlar arasında mevcut değildi. Madeleine'in nefreti Cloche­
gourde'un kapılarını bana kapatıyordu; annesinin kefeni­
nin başında bile içindeki kini yatıştırmaya yanaşmamıştı ve 
bana sürekli kendisinden söz edecek olan kont ile bana kar-
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şı konulmaz bir nefret sergileyecek ev sahibesi arasında kal­
mak canımı çok sıkacaktı. Bir zamanlar çiçeklerin bile ruhu 
okşadığı, sekilerin bile zarif davrandığı, bütün anılarımın 
balkonları, bankları, parmaklıkları, taraçayı, ağaçları ve 
manzaraları şiirlerle süslediği yerde bu hale düşmek; her şe­
yin beni sevdiği yerde nefret edilmek; işte bu düşünceye hiç 
katlanamıyordum. Bu yüzden kararımı en baştan vermiş­
tim. Ne yazık! Bir erkeğin yüreğinin asla ulaşamayacağı en 
derin aşk böyle sonlanmıştı. Dışarıdan bakanların mahkum 
edeceği tutumumu vicdanım onaylıyordu. İşte gençliğin en 
güzel duyguları ve büyük dramları böyle bitiyor. Neredeyse 
her sabah, benim Tours'dan Clochegourde'a gittiğim gibi, 
dünyayı fethederek, yüreğimiz aşka hasretle dolarak yola 
çıkarız; ardından, birikimlerimiz çetin sınavlardan geçti­
ğinde, insanlara ve olaylara karıştığımızda, hiç farkına va­
rılmadan her şey küçülür ve kül yığınlarının arasında bir 
parça altın buluruz. İşte hayat budur! Hayat olduğu haliyle 
budur: büyük iddialar, küçük gerçeklikler. Bütün çiçekleri­
mi kökünden koparan bir darbenin ardından kendi kendi­
me ne yapacağımı sorarak uzun uzun düşündüm. Tutkunun 
dolambaçlı patikalarında siyasetle ve bilimle uğraşmaya, 
kadınları hayatımdan uzaklaştırarak soğuk ve coşkusuz bir 
devlet adamı olmaya, sevmiş olduğum kutsal kadına sa­
dık kalmaya karar verdim. Düşüncelerim göz alabildiğince 
uzanırken, gözlerim heybetli zirveleri, tunçtan gövdeleriyle, 
yaldızlı meşelerin muhteşem görüntüsüne bağlı kalıyordu: 
Kendi kendime Henriette'in erdeminin bir cehaletin ürü­
nü olup olmadığını, ölümünden sorumlu olup olmadığımı 
soruyordum. Vicdan azaplarının ortasında çırpınıyordum. 
Nihayet, sonbaharın şirin bir öğle vaktinde, Tours'da çok 
hoş görünen göğün son tebessümler eşliğinde, talimatları 
uyarınca ancak ölümünden sonra açabileceğim mektubu­
nu okudum. Bu sayfaları okurken yaşadığım duyguları siz 
değerlendirin. 
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Madam de Mortsaufun 

Vikont Felix de Vandenesse'e Yazdığı Mektup 

Çok sevilen dostum Felix, şimdi sizi ne kadar sevdiğimi 

kanıtlamaktan ziyade, açtığınız yaraların derinliğini ve cid­

diyetini ortaya koyarak, yükümlülüklerinizin önemini an­

latmak üzere yüreğimi açmak zorundayım. Hayat yolculu­

ğunun yorgunluklarıyla halsiz düştüğüm, mücadelelerim 

sırasında aldığım darbelerle tükendiğim şu anda, ne mutlu 

ki içimdeki kadın öldü, sadece anne yaşıyor. Dostum, başı­

ma gelen felaketlerin asıl nedeni olduğunuzu göreceksiniz 

ve daha sonraları sizin darbelerinizi hoşgörüyle kabul etsem 

de, bugün, sizin açtığınız son bir yara yüzünden ölüyorum. 

Ama sevilen kişi tarafından incitildiğini hissetmekte sonsuz 

hazlar var. lstıraplarım kısa süre sonra beni güçsüz bıraka­

cak olsa da, zihnimin son ışıltılarından, sizden bir kez daha, 

çocuklarımı yoksun bıraktığınız yüreğin yerini almanızı rica 

etmek için yararlanıyorum. Sizi daha az sevsem, bu görevi 

size yetkemi kullanarak dayatacaktım; ama hu yükümlülü­

ğü, kutsal bir pişmanlığın etkisiyle ve aynı zamanda aşkını­

zın sürekliliğini kanıtlamak üzere kendiliğinizden üstlenme­

nizi tercih ederim; aşk içimizde sürekli olarak pişmanlık 

dolu düşüncelere ve günah işlemenin endişelerine karışmadı 

mı? Ve birbirimizi hala sevdiğimizi biliyorum. Sizin suçunu­

zun içimde yankılanmasına önem vermesem, benim için o 

kadar lanetli olmayacaktı. Size kıskanç, ölesiye kıskanç ol­

duğumu söylememiş miydim? Tamam işte, ölüyorum! Yine 

de kendinizi avutun: insani yasaların gereğini yerine getir­

dik: Kilise hana, en aziz kullarının birinin ağzından, 

Tanrı'nın, doğal eğilimlerini kendi buyrukları için feda 

edenlere karşı hoşgörülü davranacağını söyledi. Sevgilim, 

bu yüzden her şeyi öğrenin, çünkü düşüncelerimin tek birin­

den bile haberdar olmamanızı istemiyorum. Son anlarımda 

Tanrı'ya açacağım sırlarımı sizin de bilmeniz gerekir, nasıl 
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Tanrı gogun kralıysa, siz de benim kralımsınız. Evlilik, 
Angouleme dükünün verdiği ve hayatım boyunca katıldı­
ğım o tek şölene kadar, beni, meleklerin güzelliğinin genç 
kızlara verdiği o ne yapacağını bilememezlik haline sok­
muştu. Anneydim, bu doğru; ama aşk beni kabul edilen sı­
nırlar dahilindeki hazlarıyla hiç sarmalamamıştı. Hayatımı 
bu şekilde, nasıl sürdürdüğümü hiç bilemiyorum; aynı şekil­
de içimdeki her şeyi bir anda hangi yasaların değiştirdiğini 
de bilmiyorum. Öpücüklerinizi hala hatırlıyor musunuz? 
Onlar hayatıma hakim olmuş, ruhumu ağ gibi sarmıştı; ka­
nınızın sıcaklığı benimkine de yansımış, gençliğiniz benim 
gençliğime nüfuz etmiş, arzularınız yüreğime dolmuştu. 
Onca gururla ayağa kalktığımda, hiçbir dilin ifade edeme­
yeceği bir duyguyu hissediyordum, çünkü çocuklar henüz 
ışık ile kendi gözlerinin bütünleşmesini, dudaklarına konan 
yaşam öpücüğünü dile getirecek sözleri bulamadılar. Evet, 
bu, yankılanarak gelen ses, karanlıklara gönderilen ateş, ev­
reni harekete geçiren güçtü, en azından her şey kadar hızlıy­
dı, ama ruha yaşam vermesinden dolayı hepsinden daha 
güzeldi! O zaman, dünyada ne anlama gelmediğini bileme­
diğim meçhul bir şeyin, düşünceden daha güzel bir gücün 
var olduğunu anladım; bu, paylaşılan bir duygunun içinde­
ki bütün düşünceler, bütün güçler, bütün gelecekti. Bunun 
ardından annelik duygumun bir ölçüde azaldığını hissettim. 
Bu yıldırım, düştüğü yüreğimde haberim olmadan uyukla­
yan arzularımı aydınlattı; bir anda Zavallı Henriette! diye 
haykırarak alnımı öpen teyzemin ne söylemek istediğini an­
ladım. Clochegourde'a döndüğümde, ilkbahar, ilk yaprak­
lar, çiçeklerin kokusu, güzel beyaz bulutlar, Indre, gökyüzü, 
her şey, bana o ana kadar anlayamadığım ve ruhuma, duyu­
larıma esinlediğiniz devinimin bir parçasını katan bir dille 
konuşuyordu. Siz o korkunç öpücükleri unuttuysanız da, 
ben onları anılarımdan asla silemedim, o öpücükler yüzün­
den ölüyorum! Evet, o zamandan beri sizi her gördüğümde, 
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bende o öpücüklerin hazzını canlandırıyordunuz; sizi gö­
rünce, sadece sizin geleceğinizi sezdiğimde tepeden tırnağa 
ürperiyordum; o buyurgan şehveti ne zaman ne de baskın 
iradem engelleyebiliyordu ve kendi kendime hazların neler 
hissettirebileceğini soruyordum. Karşılıklı bakışmalarımız, 
ellerimin üzerine kondurduğunuz saygılı öpücükleriniz, si­
zinkine yaslanan kolum, sesinizin sevgi dolu tonları, niha­
yet, en ufak bir temas, beni gözlerime daima o buğunun 
yayılacağı ölçüde şiddetle sarsıyordu; o zaman şaha kalkmış 
duyuların gürültüsü kulaklarıma doluyordu. Ah! Size daha 
da soğuk davrandığım o anlarda beni kollarınıza alsaydınız 
mutluluktan ölürdüm. Bazen bana karşı kaba güç kullan­
manızı arzuladım, ama dualarım bu kötü düşünceyi hızla 
uzaklaştırıyordu. Çocuklarımın telaffuz ettiği isminiz he­
men yüzümü kızartan daha sıcak bir kanla dolduruyordu 
kalbimi ve bu duyuların kaynaşmasını sevmemden dolayı, 
zavallı Madeleine'ime isminizi söylemesi için tuzaklar kuru­
yordum. Size daha ne söyleyeyim ki? Yazınızda büyülü bir 
hava vardı, mektuplarınıza, hayranıkla izlenen bir portre 
gibi bakıyordum. Daha o ilk günden itibaren beni ele geçir­
menizi sağlayan o tasvir edemediğim gücün, ruhunuzu oku­
maya başladığımda nasıl sonsuzlaştığını anlarsınız. Sizin o 
kadar saf, o kadar dürüst olduğunuzu, o kadar olumlu nite­
liklerle donandığınızı, büyük işleri becerebileceğinizi ve şim­
diden bunu kanıtladığınızı anladığımda içime ne hazlar dol­
du! Erkek ve çocuk, çekingen ve cesur! İkimizin de ortak 
acılarla kutsandığını gördüğümde ne kadar sevindim! Birbi­
rimize açıldığımız o akşamdan itibaren, sizi kaybetmek be­
nim için ölmek demekti; bu yüzden bencilce davranıp ya­
nımdan ayrılmamanızı sağladım. Ruhumu okuyan M. de la 
Berge benden uzaklaşmanız halinde öleceğimi anladığında 
buna çok üzüldü; çocuklarım ve kont için yaşamamın ge­
rekli olduğunu söyledi; bana evimin kapılarını size kapama 
tavsiyesinde bulunmadı, çünkü ona, davranışlarımda ve dü-
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şüncelerimde iffetimi koruyacağıma söz vermiştim. "Dü­
şünce iradeye bağlı değildir," dedi, "çekilen azapların orta­
sında da varlığını sürdürebilir! " "Düşünürsem," diye yanıt­
ladım, "her şey mahvolacak, beni benden kurtarın. Yanım­
da olmasını ve iffetimi korumamı sağlayın! "  İyi yürekli ihti­
yar, çok katı olsa da, bunca iyi niyet karşısında hoşgörülü 
davrandı. "Kızınızı ona yönlendirerek onu bir oğul gibi se­
vebilirsiniz," dedi. Sizi kaybetmemek için ıstıraplarla dolu 
bir hayatı cesaretle kabul ettim ve ikimizin de aynı boyun­
duruğa vurulduğunu görerek aşkla acı çektim. Tanrım! 
Krallığınızda bir adım dahi atmanıza izin vermedim, koca­
ma sadık kaldım. Tutkularımın yüceliği yetilerimi etkiledi, 
Mösyö de Mortsauf'un eziyetlerini günahlarımın bedeli 
olarak gördüm ve günahkar eğilimlerime nefretle karşı koy­
mak için bu eziyetlere gururla katlandım. Eskiden tepkileri­
mi mırıldanarak dile getirirdim, ama siz yanımda olduğu­
nuzdan beri, Mösyö de Mortsauf'un da hoşuna gidecek şe­
kilde, neşeli davranmaya başladım. Bana verdiğiniz bu güç 
olmasa, size sözünü ettiğim iç dünyama çok uzun zaman 
önce yenik düşecektim. Hatalarıma olduğu gibi, görevleri­
mi yerine getirmeme de büyük katkıda bulundunuz. Aynı 
şey çocuklarım için de geçerli, onları bir şeylerden yoksun 
bıraktığımı düşünüyor ve onlar için gerekeni asla yeterince 
yapmamış olmaktan endişeleniyordum. Yaşamım o günler­
den beri, hoşuma giden sürekli bir kedere boğuldu. Yeterin­
ce anne ve dürüst bir kadın olmadığımı hissettiğimde vicdan 
azabı yüreğime yerleşti ve görevlerimi yerine getirememek­
ten korkup sürekli olarak üstüme düşenden daha fazlasını 
yapmak istedim. Bu yüzden, duygularıma yenik düşmemek 
için aramıza Madeleine'i yerleştirdim, aramızdaki engelleri 
güçlendirmek için sizi birbirinize bağlamak istedim. Bu en­
geller yetersizdi! Evet, neden olduğunuz ürpertileri hiçbir 
şey bastıramıyordu. Yanımdayken de yanımda yokken de 
aynı etkiye sahiptiniz. Madeleine'i Jacques'a tercih ettim, 

286 



Vadideki Zambak 

çünkü Madeleine size ait olmalıydı. Ama kızımı size müca­
dele etmeden bırakmıyordwn; kendi kendime, sizinle karşı­
laştığımda henüz yirmi sekiz yaşımda olduğumu, sizin de 
neredeyse yirmi ikisine bastığınızı söylüyor, aradaki yaş far­
kını yakınlaştırmaya çalışıyor, kendimi boş umutlara kaptı­
rıyordum. Aman Tanrım, Felix, bunları, sizi vicdan azapla­
rından korumak, belki de aynı zamanda size duyarsız olma­
dığımı, aşk acılarımızın amansızca birbirine denk olduğunu 
ve Arabelle'in benden hiçbir üstün yanı olmadığını anlama­
nızı sağlamak için itiraf ediyorum. Ben de, erkeklerin çok 
sevdiği o gözden düşmüş ailelerden birinin kızıydım. Bazen 
içimdeki mücadele beni bütün gece ağlatacak kadar şiddetli 
oluyor, saçlarım dökülüyordu; o saçlar şimdi size ait! Mös­
yö de Mortsauf'un hastalığını hatırlarsınız; o zaman göster­
diğiniz yücegönüllülük beni yüceltmek şöyle dursun küçült­
tü. Ne yazık! O günden beri, bunca kahramanlığın karşılı­
ğında kendimi bir ödül olarak size vermeyi diliyordum; 
ama bu çılgınca düşünce kısa sürdü, katılmayı reddettiğiniz 
ayin sırasında bu çılgınlığı Tanrı'nın ayaklarının altına ser­
dim. jacques'ın hastalığı ve Madeleine'in ağrıları bana sü­
rüden ayrılan koyunu hızla kendine çeken Tanrı'nın tehdit­
leri gibi göründü. Ardından, sizin o İngiliz'e çok doğal ola­
rak aşık olmanız, benim bile bilmediğim sırlarımı ortaya 
çıkardı: Sizi sandığımdan daha çok seviyordum. Made­
leine'le ilgili planlarım silinip gitti. Fırtınalı yaşamımın sü­
rekli heyecanları, kendime hakim olmak için sadece dinin 
desteğini alarak gösterdiğim çabaları, ölümüme neden ola­
cak hastalığın koşullarını hazırladı. O korkunç darbe hiç 
söz etmediğim krizlere yol açtı; bu meçhul trajedinin olası 
tek çözümünü ölüm olarak görüyordum. Annemin bana 
haberi ulaştırması ve sizin gelişiniz arasındaki iki ay boyun­
ca, bütün yaşamım kıskançlık ve öfkeyle altüst oldu: Paris'e 
gitmek istiyordum, cinayete susamıştım, o kadının ölmesini 
diliyor, çocuklarımın gösterdiği yakınlığa duyarsız kalıyor-
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dum. O zamana dek duygularımın merhemi olan duanın 
ruhum üzerinde hiçbir etkisi kalmamıştı. Ölüm, kıskançlı­
ğın açtığı geniş gedikten içeri girmişti. Yine de sükunetimi 
korudum. Evet, o mücadeleler dönemi Tanrı ile benim 
aramda bir sır olarak kaldı. Sizi sevdiğim kadar sevildiğimi 
ve düşüncenizin değil, doğal sürecin ihanetine uğradığımı 
anladığımda yaşamak istedim. Ama anık çok geçti. Tanrı 
hiç kuşkusuz kendi içinde ve kendisine dürüst olan ve ıstı­
rapları tarafından sıklıkla sunağın kapılarına sürüklenen 
zavallı bir yaratığa merhamet edip beni koruması altına al­
mışn. Sevgilim, Tanrı beni yargıladı, Mösyö de Mortsauf 
şüphesiz beni bağışlayacak; ama ya siz! Hoşgörülü davra­
nacak mısınız? Şu an mezardan gelen sese kulak verecek 
misiniz? İkimizin de aynı oranda, belki de daha çok benim 
sorumlu olduğum bahtsızlıkları telafi edecek misiniz? Siz­
den ne isteyeceğimi biliyorsunuz. Tıpkı dindar bir hastaba­
kıcı kadının bir hastanın yanından hiç ayrılmaması gibi, M. 
de Mortsauf'un yanında olun, onu dinleyin, onu sevin, çün­
kü onu kimse sevmez. Benim yapnğım gibi çocuklarıyla 
arasındaki ilişkileri düzenleyin, göreviniz çok uzun sürme­
yecek: Jacques kısa süre sonra Paris'e, dedesinin yanına git­
mek üzere evden ayrılacak ve bana bu dünyanın sığ kaya­
lıklarında ona rehberlik edeceğinize söz vermiştiniz. Made­
leine'e gelince, o evlenecek. Bir gün sizi çekici bulabilir, aynı 
benim gibidir, dahası güçlüdür, bende olmayan iradeye, 
mesleğinden dolayı yaşamı siyasetin fırtınaları arasında ge­
çen bir erkeğin eşi olacak kararlılığa sahiptir, becerikli ve 
kavrayışlıdır. Kadederiniz birleşirse annesinin olamadığı 
kadar mutlu olacaknr. Benim Clochegourde'daki eserimi 
bu şekilde devam ettirerek, Tanrı'nın cömertliği sayesinde 
beni yeryüzünde ve gökyüzünde bağışlayacağı, ama bedel­
leri yeterince ödenmemiş günahları affettirmiş olacaksınız. 
Gördüğünüz gibi daima egoistim; ama bu, despotça bir aş­
kın kanıtı değil midir? Beni çocuklarımda sevmenizi istiyo-
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rum. Size ait olamadığımdan, size düşüncelerimi ve görevle­

rimi miras bırakıyorum! Beni söylediklerime itaat edecek 

kadar seviyorsanız, Madeleine'le evlenmek istemiyorsanız, 

ruhumun huzuru için en azından M. de Mortsauf'u müm­

kün olduğunca mutlu kılacaksınız. 

Elveda, yüreğimin sevgili çocuğu, bu, bilincimi kaybet­

meden, hala yaşam doluyken edilmiş bir vedadır; yaydığın 

büyük sevinçlerin yarattığı felaketten dolayı hiçbir vicdan 

azabı duymayacağın bir ruhun vedasıdır bu; vicdan azabı 

sözünü beni sevdiğinizi düşündüğüm için kullanıyorum, 

çünkü göreve feda edilmiş huzurlu dinlenme mekanıma gi­

diyorum ve bu da beni ürpertiyor hem de pişmanlıkla ür­

pertiyor! Tanrı, kutsal yasalarına hakkıyla uyup uymadığımı 

benden iyi biliyor. Şüphesiz sık sık sendeledim, ama hiç düş­

medim ve günahlarımı bağışlatacak en güçlü neden, bizzat 

beni sarmalayan çekiciliklerin yüceliğinde yatıyor. Tanrı san­

ki bu günahlara yenik düşmüşüm gibi titrediğimi görecek. 

Bir kez daha elveda, güzel vadimizle dünkü vedalaşmamıza 

benzer bir elveda, yakında o vadide dinleneceğim, beni sık 

sık ziyaret edeceksiniz, öyle değil mi? 

HENRIETTE. 

Bu mektubun ardından, o son alevle aydınlanan bu 

yaşamın bilinmedik derinlikleri karşısında bir düşünceler 

uçurumuna yuvarlandım; bencilliğimin bulutları dağıldı. 
Öldüğüne göre benim kadar, benden de çok acı çekmişti. 

Başkalarının, dostuna karşı mükemmel bir yakınlık göste­

receğini sanıyordu; aşkıyla öylesine körleşmişti ki, kızının 

düşmanlığından hiç kuşkulanmamıştı. Sevgisinin bu son ka­

nıtı beni çok derinden sarstı. Clochegourde'u ve kızını bana 

sunmak isteyen zavallı Henriette! Nathalie, bir mezara ilk 

kez, artık tanımış olduğunuz o soylu Henriette'in naaşıyla 

birlikte girdiğim hayatımın o en korkunç gününden beri, gü-
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neş daha soğuk ve donuk, geceler daha karanlık, devinimler 

daha ağır, düşüncelerin akışı daha yavaş. Defnettiğimiz in­

sanlar vardır, ama dahası, yüreğimizi kefen gibi saran, anı­

sı her gün çarpıntılarımıza karışan sevdiğimiz insanları da 

toprağa veririz; onları her solukta düşünürüz, içimizde aşka 

özgü, hoş bir ruh göçü yasasıyla yer ederler. Ruhumda bir 

ruh var; bir iyilik yapnğımda, güzel bir söz söylediğimde o 

ruh da konuşur, kımıldar; içimde var olabilecek bütün iyi­

likler, npkı havaya güzel kokularını saçan bir zambak gibi 

o mezardan yayılır. Oysa alay etme, kötülük yapma gibi, 

beni suçlayacağınız her şey benden kaynaklanır. Şimdi bir 

bulutla kararan gözlerim, uzun süre yeryüzünü izledikten 

sonra göğe çevrildiğinde, dudaklarım söylediğiniz sözler ve 

gösterdiğiniz özen karşısında sessiz kaldığında, bana arrık 

Ne düşünüyorsunuz? diye sormayın. 

Sevgili Nathalie, bu anıların beni çok bunaltmasından 

dolayı yazmaya bir süre ara verdim. Şimdi size bu felaketin 

ardından gelen ve fazla söze gerek duymayan öyküyü borç­

luyum. Gerçekten de, yaşam sadece eylemden ve hareketten 

oluşuyorsa her şey kısa sürede anlatılır; ama bu yaşam ru­

hun yüksek katmanlarını katetmişse karmaşık öyküsü za­

mana yayılır. Henriette'in mektubuyla gözlerimde bir umut 

parladı; bu büyük kazanın ortasında, kıyısına çıkabileceğim 

adayı görebiliyordum. Clochegourde'da, hayatımı adadığım 

Madeleine'in yanında yaşamak, yüreğimi harekete geçiren 

bütün düşünceleri tatmin edecek bir yazgıydı; ama Made­

leine'in gerçek düşüncelerini de bilmek gerekiyordu. Her 

halükarda kontla vedalaşmam gerekiyordu, bu yüzden kon­

tu görmek için Clochegourde'a gittim ve taraçada onunla 

karşılaştım. Uzun süre gezindik. Bana önce neyi kaybettiği­

nin fazlasıyla bilincinde olduğunu ve bu kaybın iç aleminde 

yarattığı tahribatı bildiğini belli edercesine kontesten söz etti. 

Ama kederinin ilk çığlığının ardından, zihninin şu andan 

ziyade gelecekle meşgul olduğunu gösterdi. Bana dediğine 
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göre, annesi gibi uysa] olmayan kızından endişeleniyordu. 
Madeleine'in, tasvir edemediğim bir cüretkarlıkla annesinin 
zarif nitelik1erinin iç içe geçmiş olduğu kişiliği, Henriette'in 
uysallığına alışmış o]an ve kızında hiçbir şeyin boyun eğdi­
remeyeceği bir iradeyi sezen kontu ürkütüyordu. Ama çok 
geçmeden karısına kavuşacağı düşüncesi bu telafi edilemez 
bahtsızlık karşısında onu teselli ediyordu. Son günlerin sar­
sıntıları ve kederi hastalık belirtilerini artırmıştı; baba ve ar­
tık evin hanımefendisi olan kızı arasındaki otorite tartışması 
son günlerini ıstırap içinde tamamlamasına neden olacaktı; 
çünkü karısıyla çanşabilse de çocuğuna her zaman boyun 
eğmesi gerekiyordu. Zaten oğ]u evden ayrı]acak, kızı evlene­
cekti; ama damadı kim olacakn? Kısa süre içinde ölmekten 
söz etse de, uzun süre boyunca tek başına, sevgiden yoksun 
yaşayacağını hisseder gibiydi. 

Benden karısı adına dostluğumuzu sürdürmemizi isteye­
rek sadece kendisinden söz ettiği bu gezinti boyunca, bana 
dönemimizin en saygın tiplerinden biri olan sürgünün asil 
karakterinin ana hatlarını tam anlamıyla çizdi. Görünürde 
zayıf ve harapn, ama özellikle yalın alışkanlıkları ve taşra 
meşguliyetleri, onda yaşamın sürüp gittiğini gösteriyordu; 
ben bu satırları yazarken o hala hayatta. Taraçada yürüyen 
Madeleine bizi görse de aşağı inmiyor, bir eve girip bir sekiye 
dönerek bana olan nefretini gösteriyordu. Basamaklı sekiye 
döndüğü bir anda onu fark edip konttan şatoya dönmesi­
ni rica ettim; Madeleine'le konuşmam gerekiyordu, bahane 
olarak, kontesin bana açtığı son bir isteğini iletmem gerekti­
ğini ileri sürdüm, onunla konuşmanın başka bir yolu yoktu. 
Onu aramaya giden kont ikimizi taraçada yalnız bıraktı. 

- Sevgili Madeleine, dedim, sizinle konuşmam gerek, 
anneniz benden çok yaşamın getirdiklerinden yakınırken 
beni burada dinlemedi mi? Düşüncelerinizin farkındayım, 
ama yaşananları bilmeden beni mahkum mu edeceksiniz? 
Bildiğiniz gibi, hayatım ve mutluluğum buraya bağlandı 
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ve bizi birleştiren ve ölümün aynı acının bağıyla daha da 
sıkılaştırdığı, kardeşçe bir dostluğun ardından soğuk tavır­
larınızla beni buradan uzaklaştırmak istiyorsunuz. Sevgili 
Madeleine, bizi himayesine alan kişilerin çocuklarını çok 
sevdiğimiz için, sizin haberiniz bile olmadan, hiçbir umut 
beslemeden şu an hayatımı verebilirim; hayran olunası an­
nenizin bu yedi yıl boyunca kafasında şekillendirdiği ve hiç 
kuşkusuz duygularınızı değiştirecek olan planı bilmiyorsu­
nuz; ama ben bu planın avantaj larından yararlanmak iste­
miyorum. Sizden tek ricam, bu taraçanın havasını solumak 
için buraya gelmemi yasaklamamanız ve zamanın toplumsal 
yaşamla ilgili düşüncelerinizi değiştirmesini beklemeniz; şu 
an o düşüncelerle hesaplaşacak değilim; sizi sarsan bir kede­
re saygı duyuyorum, çünkü bu acı, benim de içinde bulun­
duğum koşulları sağlıklı bir şekilde değerlendirebilme yetimi 
olumsuz etkiliyor. Şu anda bizi izleyen o kutsal kadın, sizden 
sadece sizin ve benim duygularım arasında tarafsızlığınızı 
korumanızı rica eden bu ihtiyatlı davranışımı onaylayacak­
tır. Bana beslediğiniz nefrete rağmen, sizi, büyük bir coşkuy­
la karşılayacağı bir planı babanıza açıklamayacak kadar çok 
seviyorum. Rahat olun. Daha sonra, bu dünyada hiç kim­
seyi benden iyi tanımayacağınızı, hiçbir erkeğin yüreğinde 
daha vefakar duygular taşımayacağını düşünün ... 

O ana kadar beni başını öne eğmiş halde dinleyen Made­
leine bir el işaretiyle durmamı istedi. 

- Mösyö, dedi, heyecandan titreyen bir ses tonuyla, ben 
de sizin bütün düşüncelerinizin farkındayım; ama hakkınız­
daki duygularım hiç değişmeyecek ve size bağlanmaktansa 
kendimi Indre'e atmayı tercih ederim. Size kendimden söz 
etmeyeceğim; ama annemin üzerinizde hala bir etkisi varsa, 
onun adına, sizden, ben burada olduğum sürece Cloche­
gourde' a asla gelmemenizi rica edeceğim. Sadece görün­
tünüz bile bana nasıl ifade edeceğimi bilemediğim ve asla 
üstesinden gelemeyeceğim bir huzursuzluk veriyor. Beni 
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bütün saygınlığıyla selamlayıp Clochegourde'a döndü, bir 
gün annesinin yaptığı gibi, kayıtsız, ama dahası acımasız bir 
ifadeyle hiç arkasını dönmedi. Bu genç kızın öngörülü bakış 
açısı, geç de olsa, annesinin aklından geçen her şeyi sezmişti 
ve belki de kendisine lanetli gibi görünen bir adama duydu­
ğu kin, giriştiği o masum suç ortaklığının pişmanlığıyla daha 
da artmıştı. İşte aramızdaki uçurum burada başlıyordu! Ma­
deleine, benim bu bahtsızlıkların nedeni mi yoksa mağduru 
mu olduğumu kendisine açıklamamı istemeden benden nef­
ret ediyordu; belki de mutlu olsaydık, annesinden ve benden 
aynı şekilde nefret edecekti. Böylece mutluluğumun bu güzel 
düzenine, her şey yerle bir olmuştu. O meçhul asil kadının 
yaşamını bir bütün olarak sadece ben bilecektim, duyguları­
nın sırlarına sadece ben vakıftım, ruhunu bütün enginliğince 
sadece ben katetmiştim. Ne annesi ne babası ne kocası ne 
de çocukları onu tanımıştı. Garip bir şey! Bu kül yığınını 
karıştırıp sizin önünüze sermekten mutluluk duyuyorum; 
çünkü orada hepimiz, en sevgili hazinelerimizden geri kalan 
bir şeyler bulabiliriz. Kimbilir kaç ailenin kendi Henriette'le­
ri vardır? Kimbilir kaç asil varlık, yüreklerinin derinliğini ve 
enginliğini ölçecek kavrayışlı bir tarihçiyle karşılaşmadan 
ölmüştür! Bu, bütün gerçekliğiyle insan yaşamıdır: Anne­
ler genelde çocuklarını, onların kendilerini tanıdığından 
fazla tanımaz ve eşler, aşıklar, kardeşler için de aynı şey ge­
çerlidir! Ben, günün birinde, babamın tabutunun başında, 
yükselmesine onca katkıda bulunduğum Charles de Vande­
nesse'le davalık olacağımı bilebilir miydim? Tanrım! En ba­
sit öyküden ne büyük bilgiler ediniliyor. Madeleine sekinin 
kapısında gözden kaybolduğunda, yüreğim yaralanmış bir 
halde ev sahiplerimle vedalaşmaya gittim ve bu vadiye ilk 
kez geldiğim Indre'in sağ kıyısını izleyerek Paris'e hareket 
ettim. Şirin Pont-de-Ruan köyünün içinden hüzünle geçtim; 
ama yine de zengindim, siyaset beni dört gözle bekliyordu, 
artık 1 8  l 4'teki yorgun yaya değildim. O zamanlar yüreğim 
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arzularla doluydu, şimdi gözlerim yaşlarla dolu; eskiden içi­
ni dolduracağım bir hayanın vardı, bugün yaşamımın ıssızlı­
ğını hissediyorum. Çok gençtim, yirmi dokuz yaşındaydım, 
ama ruhum şimdiden solmuştu. Bu manzaranın ilk güzelli­
ğinden mahrum kalmam ve hayattan tiksinmem için yedi yıl 
yeterli olmuştu. Şimdi, arkamı dönüp Madeleine'i taraçada 
gördüğümde yaşadığım heyecanı anlayabilirsiniz. 

Zihnime hakim olan kederin etkisiyle, nereye yolculuk 
ettiğimin bilincinde değildim; farkına varmadan avlusu­
na girdiğim Lady Dudley aklımdan bile geçmiyordu. Ama 
bir saçmalık yapıldığında bunun sonucuna katlanmak ge­
rekiyordu. Onun evinde karıkoca gibi davranıyorduk, 
bir ayrılığın bütün sıkıntılannı düşünerek yukarı çıktım. 
Lady Dudley'nirı kişiliğini ve tavırlarını iyi anladıysanız, 
kahyasının beni yolculuk giysilerimle aldığı salonda, onu, 
etrafında beş kişiyle, şık giyinmiş halde gördüğümde yaşa­
dığım hayal kırıklığını tahmin edersiniz. İngiltere'nin en say­
gıdeğer devlet adamlarından biri olan Lord Dudley parla­
mentoda sık sık takındığı kurumlu, soğuk, alaycı bir ifadeyle 
şöminenin önünde duruyordu, ismimi duyduğunda gülüm­
sedi. Arabelle'in, de Marsay'e şaşılacak kadar benzeyen iki 
oğlu da oradaydı; yaşlı lordun gayrimeşru oğlu de Marsay 
kanepede markizin yanında oturuyordu. Arabelle beni gö­
rür görmez kibirli bir tavır takındı ve bakışlarını bana, her 
an, evinde ne aradığını soracakmış gibi, yolculuk sırasında 
taktığım kaskete sabitledi, beni kendisiyle tanıştırılan taşralı 
bir beyefendiymişim gibi süzdü. Yakınlığımıza, onun sonsuz 
tutkusuna, onu sevmekten vazgeçersem kendisini öldürece­
ğine dair yeminlerine, Armida'nın19 göz yanıltıcı oyunlarına 
gelince, hepsi bir düş gibi silinip gitmişti; sanki elini asla tut­
mamıştım, ben bir yabancıydım, o beni tanımıyordu. Alış­
maya başladığım diplomatik soğukkanlılığa rağmen afalla-

19 İtalyan şair Tasso'nun Kurtarılmış Kudüs destanındaki büyücü kadın ka­
rakter. (ç.n.) 
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dım ve benim yerimde kim olsa bu duruma şaşar kalırdı. De 

Marsay garip bir ilgiyle incelediği botlarıma bakıp gülüm­

süyordu. Kısa sürede kararımı verdim. Başka herhangi bir 

kadın karşısında uğradığım bu bozgunu alçakgönüllülükle 

kabul ederdim; ama bir zamanlar uğrumda ölmek isteyen ve 

ölümle alay etmiş olan bu kahraman kadını kendinden emin 

bir halde görmekten incinerek küstahlığı küstahlıkla yanıt­

lamaya karar verdim. Lady Brandon'ın başına gelen felaketi 

biliyordu ve ona bunu hatırlatmak, yüreğinde körelecek olsa 

da, ona bir hançer darbesi indirmekti. 

- Madam, dedim, Tours'dan geldiğimi ve Lady 

Brandon'ın beni size çok acil bir haber iletmekle görevlen­

dirdiğini öğrendiğinizde, evinize böyle aniden girmemi ba­

ğışlayacaksınız. Lancashire'a gitmiş olmanızdan endişeleni­

yordum; ama Paris'te olduğunuza göre, beni kabul etmeyi 

lütfedeceğiniz saati ve emirlerinizi bekliyorum. 

Başını öne eğdi ve ben de dışarı çıktım. O günden beri, 

ona sadece, dostça selamlaştığımız ya da birbirimizi hafif­

çe iğnelediğimiz salon toplantılarında rastladım. Ben ona 

Lancashire'ın avutulamaz kadınlarından, o da bana mide 

hastalıklarını umutsuzlukla onurlandıran Fransız kadınla­

rından söz ediyor. Onun yüzünden, çok sevdiği de Marsay 

amansız bir düşmanım oldu. Ben de ona iki kuşağın karı­

sı diyorum. Böylece, başıma gelecek felaketin hiçbir eksiği 

kalmamıştı. Sache'de kararlaştırdığım planı uygulamaya 

koydum. Kendimi çalışmaya verdim; bilimle, edebiyatla, 

siyasetle ilgilendim; eski kral dönemindeki görevimi feshe­

den X. Charles'ın tahta çıkmasıyla diplomasiye atıldım. O 

günden beri, fazlasıyla güzel, zeki ve çekici hiçbir kadınla 

ilgilenmemeye karar verdim. Bu karar beni olağanüstü bir 

başarıya ulaştırdı: Zihnim inanılmaz derecede dinginleşti, 

çalışma gücüm arttı ve kadınların hayatımızdan, ettikleri 

birkaç cömert sözle bedelini ödediklerini sandıkları neleri 

alıp götürdüklerini anladım. Ama aldığım bütün kararlar 
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başarısızlıkla sonuçlandı; nedenini ve niçinini biliyorsunuz! 
Sevgili Nathalie, size hayatımdan, kendime anlatır gibi, 
hiçbir ihtiyatlılığa ve yapmacıklığa gerek duymadan söz 
etmekle, sizin neden olmadığınız duygularımı anlatmakla, 
kıskanç ve hassas olması beklenen yüreğinizi biraz incit­
tim, ama sıradan bir kadını öfkelendirecek bir şeyin beni 
sevmeniz için yeni bir gerekçe olacağından eminim. Seçkin 
kadınların, ıstırap çeken ve hasta ruhların yanında, yaralara 
pansuman yapan dindar hastabakıcınınkine, çocuğunu ba­
ğışlayan anneninkine benzeyen ulvi görevleri vardır. Sadece 
sanatçılar ve büyük şairler acı çekmez; ülkeleri, ulusları­
nın geleceği için yaşayanlar da tutkularının ve düşüncele­
rini, çemberini genişleterek sıklıkla acımasız bir yalnızlığın 
mağduru olur. Yanlarında saf ve vefakar bir aşkı hissetme 
ihtiyacı duyarlar ve inanın, bu aşkın büyüklüğünü ve de­
ğerini anlarlar. Yarın, sizi sevmekte yanılıp yanılmadığımı 
öğreneceğim. 

Kont Felix de Vandenesse'e 

Sevgili kont, söylediğinize göre, o zavallı Madam de 
Mortsauf'dan, soylular çevresinde nasıl davranacağınız 
konusunda size yararlı olan, yüksek mevkilere gelmenizi 
sağlayan bir mektup alnuşsınız; bu hususlardaki eğitiminizi 
tamamlamama izin verin. Lütfen, tiksinti veren bir alışkan­
lıktan vazgeçer misiniz? Daima ilk kocalarından söz eden 
ve onların erdemlerini ikinci kocalarının başına kakan dul 
kadınlara özenmeyin. Ben Fransız'ım sevgili kont, sevece­
ğim erkeği bütün özellikleriyle kabul etmek isterim, ama 
Madam de Mortsauf2° ile de evlenemem. Size olan ilgimi 

20 Balzac burada Madam de Musset diyor. Kitapta bu isimde bir karakcer 
olmadığından ve metnin gelişine bakarak Madam de Mortsauf olarak de­
ğişcirdik. (ç.n.) 

296 



Vadideki Zambak 

biliyorsunuz, öykünüzü layık olduğu özenle okuduktan son­
ra, Lady Dudley'yi karşısına Madam de Mortsaurun ku­
sursuzluklarını koyarak fazlasıyla sıknğınızı ve İngiliz aşkı­
nın zenginlikleriyle bunalttığınız kontesi de çok incittiğinizi 
düşünüyorum. Sizin hoşunuza ginnekten başka bir değeri 
olmayan zavallı bir yaratık olarak bana nezaketsizce dav­
randınız; sizi ne Henriette ne de Arabelle gibi sevebildiğimi 
sezinlememe neden oldunuz. Kusurlarımı biliyor, onları ka­
bul ediyorum; ama bunları bana neden böyle patavatsızca 
hissettirdiniz ? Kimin için üzüldüğümü biliyor musunuz? 
Seveceğiniz dördüncü kadın için; o kadın üç kişiyle müca­
dele etmek zorunda kalacak; bu yüzden, sizi olduğu gibi, 
o kadını da hafızanızın yaratacağı tehlikeye karşı uyarmak 
istiyorum. Sizi sevmenin zahmetli şanından vazgeçiyorum; 
bu sevgi için birçok nitelik taşımak, Katolik ya da Anglikan 
olmak gerekecek ve hayaletlerle uğraşmaya niyetim yok. 
Clochegourde'un bakiresinin erdemleri kendinden en emin 
bir kadını bile umutsuzluğa düşürür ve cesur Amazon'unuz 
mutluluğun en cüretkar arzularını bile ürkütür. Bir kadın 
ne yaparsa yapsın, sizi tutkusuyla orantılı sevinçlerle mutlu 
enneyi umamaz. Ne yürek ne de duyular anılarınıza üstün 
gelebilir. Sık sık ata bindiğimizi ununnuşsunuz. Kutsal Hen­
riette'inizin ölümüyle ılıyan güneşi ısınnayı beceremedim, 
yanımda hep ürpereceksiniz. Dostum, çünkü daima dostum 
olacaksınız, hayal kırıklığınızı açıkça ortaya koyan, aşkı ür­
küten ve bir kadını kendi kendinden şüphe etmeye zorlayan 
bu tür iç dökmelerden uzak durunuz. Aşk, sevgili kont, an­
cak güvenle var olur; bir söz söylemeden önce, kendi ken­
dine, semavi bir Henriette'in daha mı iyi konuştuğunu ya 
da ata binmeden önce, Arabelle gibi usta bir binicinin mi 
ata daha zarif bir şekilde hakim olduğunu soran bir kadının 
dilinin dolaşacağından ve bacaklarının titreyeceğinden emin 
olun. Bana o esritici buketlerinizden birkaçını sunma hazzını 
yaşattınız, ama artık buket yapamıyorsunuz; artık yapmaya 
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cesaret edemediğiniz bir yığın şey var, artık içinizde düşün­
celer ve sevinçler yeniden doğamıyor; şunu iyi bilin ki, hiçbir 
kadın yüreğinizde sakladığınız ölüyle yan yana olmak iste­
meyecektir. Benden sizi bir Hristiyan merhametiyle sevmemi 
istiyorsunuz; size itiraf edeyim ki, aşk dışında her konuda 
merhametli davranabilirim. Bazen sıkıcı oluyor ve kendiniz 
de sıkılıyorsunuz, hüznünüzü melankoli olarak adlandırı­
yorsunuz, tamam, öyle olsun; ama katlanılmazsınız ve sizi 
seven kadında insafsız kuşkular uyandırıyorsunuz. Sık sık 
aramızda o kutsal kadının mezarının durduğunu fark ettim; 
kendimi yokladım, kendimi tanının ve onun gibi ölmek is­
temem. Oldukça seçkin bir kadın olan Lady Dudley'yi bez­
dirdiyseniz, onun dizginsiz arzularına sahip olmayan ben­
den daha çabuk soğumanızdan endişe duyarım. Aramızda­
ki aşkı silip sizinle dost kalmak istiyorum, çünkü siz aşkın 
mutluluğunu ancak ölülerle tadabilirsiniz. Nasıl olur, sevgili 
kont? Daha ilk ilişkinizde, sizin geleceğinizi düşünen, yük­
selmenizi sağlayan, sizi kendini kaybedercesine seven, sizden 
sadece sadık kalmanızı isteyen tapılası bir kadını kederden 
öldürüyorsunuz! Bundan daha canavarca bir şeyle karşılaş­
madım. Paris'in kaldırımlarında tutkularıyla gezen o ateşli 
ve bahtsız gençlerden hangisi, sizin minnet duymasını bil­
mediğiniz iyiliklerin yarısını elde etmek için on yıl boyunca 
sadakatini korumaz ki? Bu şekilde sevilen biri daha ne ister 
ki? Zavallı kadın, çok acı çekmiş ve birkaç duygusal cümle 
kurarak, onun ölümünün bedelini ödediğinizi sanıyorsunuz. 
İşte, şüphesiz size olan sevgimi bekleyen karşılık bu olacak. 
Teşekkürler sevgili kont, mezarın içinde de dışında da ra­
kibe istemiyorum. Vicdan böyle suçlarla yüklü olduğunda 
en azından bunları söylememek gerekir. Ben kadın rolünü, 
Havva'nın kızı rolünü üstlenmiştim, yanıtınızın içeriğini 
hesaplamak size düşerdi. Beni kandırmanız gerekiyordu. 
Bunun için size teşekkür ederdim. Demek, talihleri yaver 
giden erkeklerin erdemini hiç anlamadınız? Bize daha önce 
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kimseyi sevmediklerine, ilk kez bize aşık olduklarına dair 
yemin ederken ne kadar yüce gönüllü olduklarını fark etme­
diniz mi? Sizin yönteminiz akla uygun değil. Hem Madam 
de Mortsauf hem de Lady Dudley olmak, ama dostum, bu 
suyu ve ateşi bir araya getirmeyi istemektir. Demek kadınları 
tanımıyorsunuz, oldukları gibidirler, niteliklerinde kusur da 
olmalıdır. Lady Dudley ile onun değerini bilemeyecek kadar 
erken karşılaşmışsınız ve size kötülük yaptığını söylemeniz 
bana gururunuzun incinmesinin intikamı gibi geliyor; Ma­
dam de Mortsaufu çok geç anlamışsınız; birini diğeri ola­
madığı için cezalandırmışsınız; ikisi de olamayacak benim 
başıma neler gelecek? Sizi gerçekten ve fazlasıyla sevdiğim 
için geleceğiniz hakkında uzun uzadıya düşündüm. Çehresi 
hüzünlü şövalye görünümünüz beni daima derinden etki­
ledi; melankolik kişilerin vefakar olduğunu sanırdım; ama 
daha ilk ilişkinizde kadınların en güzelini ve en erdemlisini 
öldürdüğünüzü bilmiyordum. Bunun üzerine, kendi kendi­
me, bundan sonra ne yapmanız gerektiğini sordum, hunu 
enine boyuna düşündüm. Dostum, sizi, aşktan, tutkulardan 
hiçbir şey anlamayan, ne Lady Dudley'yi ne de Madam de 
Mortsaufu umursayan, melankoli olarak adlandırdığınız, 
yağmur gibi tekdüze olduğunuz o can sıkıcı anlarınıza al­
dırmayacak ve size istediğiniz o mükemmel hastabakıcı gibi 
davranacak Madam Shandy tarzında biriyle evlendirmek 
gerektiğini düşünüyorum. Sevmeye, bir sözcük karşısında 
titremeye, mutluluğu beklemeyi, vermeyi, almayı bilmeye, 
tutkunun binlerce fırtınasını hissenneye, sevilen bir kadının 
küçük gösterişlerini hoşgörmeye gelince, sevgili kont, bun­
lardan vazgeçin. İyilik meleğinizin genç kadınlarla ilgili tav­
siyelerine çok iyi uymuşsunuz, öyle ki, çok uzak durduğunuz 
için onları tanımıyorsunuz. Madam de Mortsauf sizi en baş­
tan çok yüksek mevkilere yerleştirmekte haklıymış, yoksa 
bütün kadınlar size tavır alırdı ve hiçbir yere varamazdınız. 
Araştırmalarınıza başlamanız, bize sevdiğimiz şeyi söylemeyi 
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öğrenmeniz, gerektiğinde yüce davranmanız, küçülmek ho­
şumuza gittiğinde küçülmelerimizi benimsemeniz için artık 
çok geç. Sandığınız kadar aptal değiliz; seversek, seçtiğimiz 
erkeği her şeyin üstünde tutarız. Üstünlüğümüze inancımızı 
sarsan şey aşkımızı da sarsar; bizi överken, kendi kendinizi 
de övüyorsunuz. Soylular çevresine uyum sağlamak, kadın­
larla ilişki kurmaktan keyif almak istiyorsanız, bana söyledi­
ğiniz her şeyden onlara söz etmemeye özen gösterin; ne aşk­
larının çiçeklerini kayalara serpmekten ne de okşayışlarını 
hasta bir yüreği tedavi ennek için saçıp savurmaktan hoşla­
nırlar. Bütün kadınlar yüreğinizin çoraklığını fark edecektir 
ve bu yüzden daima bedbaht olacaksınız. İçlerinden çok azı, 
npkı sadık dostunuzun şu an yapnğı gibi, size söylediklerimi 
söyleyecek kadar içten, sizden, dostluğunu sunarak hiç kin 
duymadan ayrılacak kadar temiz yürekli olacaktır. 

Nathalie DE MANERVILLE. 
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