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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varhiginin en miisahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun i¢indir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet davamiz icin muessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis milletler-
de diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, butiin kiitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekanda biitiin hudutlari delip agacak bir saglamlik
ve yayginhgi gosterir. Hangi milletin kutiipanesi bu yonden
zenginse o millet, medeniyet dleminde daha ytiksek bir idrak se-
viyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve
dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin en onemli bir
cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine
hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tturk
miunevverlerine sitkranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi teseb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimu ile, onun dort bes mis-
li fazla olmak tizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacaktir.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayda-
y1 dugtiniip de simdiden terctime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, hicbir Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacaktir.
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Elci
Dezdemonov’un 25 rublesi nasil giime gitti?

L.I. PALMIN’e

— Sisst... Kapicinin odasina gidelim, burada olmaz...
Duyar bakarsiniz...

Kapici odasina gittiler. Onlar gizliden dinlemesin diye,
postaya yolladilar kapiciyl. Makar, defteri aldi, sapkasini
giydi, ama postaneye gidecek yerde, merdivenin altina giz-
lendi. Bir bagkaldirmin s6z konusu oldugunu biliyordu...
Once Kasalotov doktii igini, arkasindan Dezdemonov, Dez-
demonov’dan sonra da Zrackov... Agzina geleni soyliyor-
du iicii de! Ofkeden kipkirmizi olmus yiizlerde kaslar gerili-
yor, gogislere yamruklar inip kalkiyordu...

— On dokuzuncu ytzyilin ikinci yarisindayiz, tag devrin-
de degil! -Soluk almadan konusuyordu Kagalotov— Bu go-
bekli siskolarin yaptiklarina eskisi gibi goz yumulmuyor ar-
tik! Biktik, yeter be! Zamani ¢oktan geldi de gegiyor...

Uzun siire soylendi durdu.

Dezdemonov’un soyledikleri de yaklagik olarak ayni sey-
lerdi. Zrackov kufiir bile etti... Birbirinin s6zunu kesiyor,
bagirip ¢agiriyorlardi! Ama sagduyu sahibi biri ¢cikti sonun-
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da. Yiiziine bir endise ifadesi verdi, sumuikli mendiliyle alni-
n1 sildikten sonra soze baglad:

— Degmez aslinda canim... Ah, ah... Tutalim ki oyle...
gercek oldugunu kabul edelim. Ama neye dayanarak? Bu-
gln bana yarin sana, derler... Amir olunca bu kez size bas-
kaldirir astlariniz. Inanin buna! Sikin disinizi.

Ama dinleyen olmadi onu. Séziinti bitirtmediler; ite kaka
kapi disar1 ediyorlardi onu ki, sagduyunun bir seye yarama-
dig1 goriip o da katildi arkadaslarina; agzini bozdu, atip tut-
maya basladi.

— Bizlerin de onun gibi birer insan oldugumuzu ona gos-
termenin zamam gelmistir artik! —diyordu Dezdemonov.—
Tekrar ediyorum, ne usagiz biz, ne de samar oglani! Gladya-
tor degiliz! Gururumuzla oynanmasina izin veremeyiz, alay
ettirmeyiz kendimizle! “Sen” diyor bize, selamimiza karsilik
vermiyor, bir sey soylerken dinlemiyor bizi, bagini 6te yana
geviriyor, pis pis azarliyor insani... Giiniimuzde usaklara bi-
le “sen” denmiyor, nerde kaldi bizim gibi soylu insanlara!..
Bunu boyle soylemeli ona!

— Gecen giin ¢agirdr beni, “Nedir o surat?” dedi. “Git
de tahta beziyle yikasin seni Makar!” Sakaya bir diyecegimiz
yok tabii... Ama bir keresinde de...

Zragkov kesti soziinii:

— Bir giin esimle bir yere gidiyorduk, onunla karsilag-
tik... “Ah seni gidi kepge agiz ah, hep kar1 kiz pesinde ko-
sarsin! Hem de agik acik!” Karimdir, efendim dedim...
Oziir bile dilemedi, agzin1 sapirtada sapirdata cekip gitti. Ka-
rim tam ug¢ giin agladi sinirinden. Gururuna dokundu tabii
kadincagizin. “Kari kiz” dedi... Oysa siz de bilirsiniz... ka-
rim...

— Soziin kisast baylar, bu boyle devam edemez artik! Ya
biz, ya o. Artik ayni dairede ¢alisamayiz onunla! Ya o gitsin
buradan, ya biz! Hayvanca ¢alisacagimiza ¢alismayiz daha
iyi! On dokuzuncu yiizyildayiz. Giniimuizde herkesin bir gu-
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ruru var! Kugiik bir insan bile olsam, bir esya degilim ben.
Benim de bir ruhum, bir kisiligim var! Izin veremem! Boyle
soyleyelim bunu ona! Bunun boyle devam edemeyecegini igi-
mizden biri gidip sOylesin ona. Bizim adimiza soylesin! Ha-
di! Kim gidecek? Acik acik soyleyelim! Korkmaym, korku-
lacak bir sey yok! Kim gidiyor? Tih... Allah kahretsin... se-
sim de kisild1 birden...

Aralarinda bir el¢i segmeye koyuldular. Uzun tartisma-
lardan sonra en zeki, konugmasini en iyi bilen, en ytirekli ol-
duguna karar verilip, Dezdemonov segilmisti. Kitaphga
uyeydi, yazis1 giizeldi, okumus kizlarla arkadaglik ediyordu,
oyleyse zekiydi. Ne soyleyecegini, nasil soyleyecegini bilirdi.
Yirekliligine gelince, so6z yoktu yiirekliligine. Bir keresinde
kuliipte, onu “basit bir insan” sanan polis memurunu, on-
dan 6zir dilemeye nasil zorladigint bilmeyen yoktu. Adam
gik bile diyememisti. Herkesin agzindaydi. Dezdemonov’un
ne denli gozii pek bir insan oldugu...

— Hadi Senya’cigim! Korkma! Soyle ona her seyi! Tast
gedigine koy! Her kugun etinin yenmeyecegini anlat ona!
“Bu yaptigin nedir?” de. “Kendine bagka usak ara! Bizden
ne iistiin yanin var? Istemiyoruz seni!” Evet... Soyle iste...
Hadi Senya’cigim... sevgili dostum... Saglarini tara yalniz...
Boyle soyle ona...

— Sinirli bir insanim ben baylar, bakarsiniz koti bir s6z
¢ikar agzimdan, belaya girer basim. Zrackov gitse daha iyi
olur!

— Olmaz Senya’cigim, sen git... Zragkov’un erkekligi
koyunlara karsi tutar ancak, o da sarhogken... Aptalin biri-
dir 0, ama sen oyle degilsin... Hadi ytirt canim...

Dezdemonov saglarini taradi, yelegini diizeltti, eliyle ag-
zim1 kapayarak oksuirdiikten sonra yurudi... Hepsi de tut-
muslardi soluklarini. Midiirtin odasina girince kapinin di-
binde durdu Dezdemonov, titreyen parmaklarini dudakla-
rinda gezdirdi. Peki ama nereden, nasil baglayacakti? Mudi-
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run, ¢ok iyi tanidigi dazlak kafasini, siyah sakalini goriince
sirtindan soguk bir trperti gecti, karnina bir sey sapland:
sanki... Ama pek o kadar 6nemli degildi bu; korkmaya deg-
mezdi... Yurekli olmaliydi!

— Fe... ne istiyorsun?

Dezdemonov 6ne bir adim atti, agzini agti, dilini oynatt,
gel gelelim sesi gikmiyordu. Agzina bir seyler olmustu sanki.
Ayni anda, yalniz agzina degil, i¢inde bir seylerin oldugunu
hissetmisti elgi... Cesareti ruhundan karnina gegmis, orayi
kazimis, sonra topuklara inmis, ¢izmelerine saplanmust. ..
Oysa delik desikti ¢izmelerinin alti... Felaket!

— Ee... ne istiyorsun dedim, duymuyor musun?

— Sey... efendim... Higbir sey istemiyorum efendim...
Nasil soylesem, duydum ki efendim, sey...

Dezdemonov dilini tuttu, ama dilinin s6z dinledigi yok-
tu, devam ediyordu:

— Sayin eginizin bir piyango diizenledigini duydum da
efendim... Bir kupa arabasi varmus... Acaba bir biletcik de
bana, efendim...

— Bilet mi? Pekala... Hepsi bes bilet kald1 bende... Besi-
ni de alacak misin?

— Ha... ha... hayir efendim... Yalniz bir biletgik... ye-
ter.

— Besini de alacak musin, sana soruyorum!

— Peki efendim.

— Tanesi alt1 rubledir... Ama senden beg ruble alalim...
Yazdir adini... Ugurlu olsun...

— He-he-he... Mersi efendim... Cok tesekkiir ederim...

— Hadi bakalim, ytirii!

Bir dakika sonra Dezdemonov kapici odasindaydi. Yiizi
mosmordu; gozleri yasl, arkadaglarindan yirmi beg ruble
borg istiyordu.

— Yirmi beg ruble verdim ona arkadaglar, oysa benim
degildi bu para! Kaynanam, gotiiriip evinin kirasini vereyim
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diye, bu sabah vermisti onu bana... Hadi baylar, yirmi beg
ruble verin bana! Yalvaririm!

— Nigin agliyorsun? Kupa arabasiyla gezeceksin bundan
boyle...

— Kupa arabasiyla... Kupa arabasiyla ha... Adam mu
korkutacagim kupa arabasiyla? Din adamui degilim ben! Ka-
zanirsam, nereye koyacagim onu? Nereye saklayacagim?

Uzun siire konustular. Makar duyduklarinin hepsini ya-
ziyordu merdiven dibinde (okuma yazmasi vardi.) Sonra...
Neyse baylar, sonra olanlari anlatmak uzun siirecek. Kisaca-
s, su ders alinmalidir bu olaydan: Bagkaldirmaktan sakin-
mal!

1883
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Polis komiseri Ogumelov pazar alamindan geciyordu.
Yepyeniydi paltosu. Kiigiik bir paket vard: elinde. Ug beg
adim arkasindan, tepeleme bogiirtlen dolu bir sepetle —sergi-
lerden toplamuglardi bu bogirtlenleri— kizil sach bir bekgi
yurtiyordu. Sessiz mi sessizdi pazar alani... Kimsecikler yok-
tu... Ditkkanlarin, meyhanelerin agik kapilari a¢ birer agiz
gibi mahzun, kederli bakiyorlardi alana. Dilenciler bile yok-
tu bu kapilarin 6nlerinde.

Ansizin bir ses duydu Ogumelov. Birisi

— Isirirsin ha, mendebur hayvan! Birakmaym onu, ¢o-
cuklar! —diye bagiriyordu.— Bu devirde adam isirirsin demek!
Yakalayn onu, tutun! A... a!

Bir kopek havliyordu. Ogumelov bagimi ¢evirip bakti.
Tiiccar Pigugun’in odun deposundan bir kopek yildirim gibi
kosarak ¢ikmis, korkuyla gevresine bakiniyordu. Yakasi ko-
lali patiska gomlek giymis, ceketinin 6nti agik bir adam ko-
valiyordu onu. Kosarken bedenini 6ne verip atladi adam, ye-
re dugerken kopegi arka bacaklarindan yakaladi. Kopek bu
kez daha da ac1 havlamaya bagladi. Sagdan soldan,

— Birakma! —diye bagiriyorlardi. Diikkanlardan uykulu
yuzler uzandi. Biraz sonra odun deposunun ontinde buyiik
bir kalabalik toplanmustr.
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Bekgi,

— Bir sey oldu galiba efendim!.. —dedi.

Ocumelov sola yarim cark edip kalabaligin yanina gitti.
Tam kapimin 6ntinde, yukarida s6zunt ettigimiz, ceketinin
onu agik adam duruyor, sag elini havaya kaldirmug kalaba-
liga kanl parmagim gosteriyordu. Cakirkeyifti. Yiztinde
soyle demek istiyor gibi bir ifade vardi: “Simdi yuizecegim
derini, seytan yavrusu!” Havaya kaldirdigi kanl parmag bir
zafer bayragiydi sanki. Adami tanimigti O¢umelov. Kuyum-
cu ustast Hryukin’di. Kalabaligin ortasinda, yerde, 6n ayak-
larini iki yana acmus, zangir zangir titreyen suclu oturuyor-
du. Sivri yiizli, sirtinda sar1 bir leke olan beyaz bir kopek
yavrusuydu bu. Yagh gozlerinde keder, korku vardi. O¢ume-
lov kalabaligi yarip orta yere ¢ikt1.

— Ne oluyor burada? —diye sordu.— Nigin toplandiniz?
Ne oldu o parmagna?.. Kimdi bagiran 6yle?

Hryukin eliyle agzini kapayip okstrdiikten sonra anlat-
maya bagladi:

— Yoluma gidiyordum efendim, kimseye dokundugum
yoktu... Mitri Mitri¢’le odun isinden konusuyorduk, bu
mendebur hayvan birden kapti parmagimu... Bagislayin be-
ni, calisan bir insanim ben, parmagim gereklidir bana... In-
ce igle ugrasirrm. Bu parmakla belki bir hafta ¢alisamam,
odesinler zarar ziyanimu... Biliyorsunuz efendim, hayvanlar
insanlara zarar verebilir diye bir sey yasalarda bile yoktur...
Her kopek ontine gelene saldirip 1siracaksa, hi¢ yasamaya-
lim daha iyi...

Ocumelov kaglarini oynatti, ksiirddi, sert bir sesle,

— Him! —dedi.— Anlasildi... Pekala... Kimin bu kopek?
Birakmayacagim bunun pegini. Képeginizi sokaga salmanin
nasil olacagini gosterecegim size! Emirlere boyun egmek is-
temeyen bu gibi beylerle ilgilenmenin zamani gelmistir artik!
O namussuz herifi oyle bir cezalandiracagim ki, gorecek
diinyanin kag bucak oldugunu! -Bek¢iye dondii polis komi-
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seri.— Yeldirin, su kopegin sahibinin kim oldugunu 6gren,
bir tutanak hazirla! Kopegi de gebertecegiz. Hemen! Yiizde
yuz kuduzdur... Kimindir bu kopek?

Kalabaligin arasindan biri,

— Galiba General Jigalov’'un! —dedi.

— General Jigalov’'un mu? Him!.. Paltomu ¢ikar Yeldi-
rin... Ne korkung bir sicak bu! Yagmur yagacak besbelli...
—Ocgumelov, Hryukin’e dondii.— Yalniz bir seyi anlayamiyo-
rum. Nasil oldu da isirabildi seni bu kopek? Parmagina ka-
dar nasil uzandi? Kugiiciik bir hayvan, oysa sen sirik gibisin!
Kim bilir, belki de bir ¢iviye takip kanatmigsindir parmagi-
ni, sonra da bu yalani uydurmugsundur. Bilirim ¢tink... se-
nin gibileri! Cok iyi bilirim hem!..

— Flinde sigara vardi efendim, hayvanin yiiziine yaklas-
tirip kizdiriyordu onu, giilistiyorlardi. Kopek de aptal degil
tabii, birden 1sird1... Bu adamda kabahat efendim!

— Yalan soyluiyorsun, seytan surath! Gormedin, ne diye
yalan soylersin? Sayin polis komiseri zeki insandir, kimin ya-
lan, kimin dogru soyledigini hemen anlar... Ben yalan soy-
liyorsam, ¢ikarsin beni yargicin karsisina. Yasada her sey
acik acik anlatilmugtir... Herkes esittir artik... Benim karde-
sim de jandarmadir... tanimak isterseniz eger...

— Bir sey soran olmadi sana, kes sesini!

Bekgi kendine giiven dolu bir sesle,

— Hayir —dedi,— generalin kopegi degil bu... Boyle kope-
gi yok generalin. Daha ¢ok av kopegidir onunkiler.

— Kesin biliyor musun bunu?

— Biliyorum efendim...

— Ben de biliyorum. Generalin kopekleri cinstir, degerli
kopeklerdir, oysa bir de buna bakin! Ne tiiyii var, ne de bi-
¢imi... igreng bir yaratik... General boyle bir hayvani saklar
mu evinde hi¢?! Akliniz aliyor mu bunu? Boyle bir kopek
Moskova’da ya da Petersburg’da goriilse, ne olur, biliyor
musunuz? Yasa masa dinlemez, hemen gebertirler onu!
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Haklisin Hryukin, birakma bu isin pesini... Cezasini ¢eksin,
kimse sahibi! Artik...

Bekgi dalgin, mirildaniyordu:

— Belki de generalindir efendim. Alninda yazmuyor ki...
Gecen giin bahcesinde gormiistiim buna benzer bir kopegi.

Kalabaliktan bir ses duyuldu:

— Evet, evet, generalindir!

— Him!.. Giydir paltomu Yeldirin’cigim... Hava serinle-
di galiba... Usiiyorum... Bu kdpegi alip generalin evine go-
tur, sor bakalim onlarin mi? Képegi benim bulup yolladigi-
mu soyle... Bir daha da hayvancagizi sokaga birakmamala-
rint hatirlat hizmetgilere. .. Degerli bir kopektir belki; her do-
muz, elindeki sigaray1 burnuna sokacak olursa, terbiyesi bo-
zulur hayvanin. Ince ruhlu bir yaratiktir kopek... Sen de in-
dir su elini, budala! Ne diye havada tutuyorsun pis parma-
gini? Sensin suglu!.

— Generalin ascis1 geliyor, ona soralim... Ey Prohor! Bir
dakika gelsene buraya, camim! Su kopege bakiver bir... Sizin
mi bu?

— Amma da yaptimiz! Yok bizim boyle bir kopegimiz.

Ocumelov,

— Tamam —dedi,— 6grendik 6grenecegimizi. Sokak ko-
pegidir bu! Iki saat kafa sisirmeye gerek yok... Sokak kope-
gidir dediysen, sokak kopegidir... Gebertilecek...

Prohor devam ediyordu:

— Bizim degildir. Gegenlerde bize konuk gelen generalin
kardesinindir. Bu cins kopekleri sevimez general. Kardesi se-
ver...

Ocumelov gulumseyerek,

— Generalin kardesi geldi mi? —dedi.— Vladimir Ivanic
ha? Vay canina! Bilmiyordum! Kalacak tabii biraz?

— Kalacak...

— Bak hele... Ozlemisti kardesini general!.. Bilmiyor-
dum geldigini! Onun kopegi demek bu? Cok sevindim... Al

10
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onu... Sevimli bir hayvan... Kivir kivir tiiyleri var... Su ada-
min parmagmi isirmig! Ha-ha-ha!.. Nicin titriyorsun cici
kopek? Gel bakayim, gel... Kiziyor yaramaz... sunun giizel-
ligine bakn...

Prohor kopegi cagirdi, odun deposundan uzaklasti onun-
la... Kalabalik kahkahalarla giiliyordu Hryukin’e, O¢cume-
lov sert bir sesle gozdagi verdi ona:

— Cezasini cekeceksin bu yaptigimin!

Sonra paltosunun oniinii kapayip uzaklasti pazar alanin-
dan.

1884
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Sabahti daha. Pencerelerin camlarini 6rten buz dantel-
den, parlak bir giines 15181 stiziiliiyordu ¢ocuk odasina. Van-
ya’yla —alti yaginda, saclar1 kisa kesilmig, burnu diigme ka-
dar bir erkek ¢ocuktu bu— kiz kardesi Nina —bu da saglari ki-
vir kivir, tombul, yagina gore kisa boylu, dort yasinda bir kiz
¢ocuguydu— evet, Vanya’yla kiz kardegi Nina uyanmuglar,
karyolalarinin parmakliklari arasindan 6fkeli 6fkeli bakiyor-
lardi birbirlerine.

Dadilari.

— Ah yaramazlar ah! —diye bagirdi.— Herkes kahvaltisi-
n1 yapali yil oluyor, siz uyuyorsunuz hala...

Giines 1sinlar1 halimin iizerinde, duvarlarda, dadimin etek-
lerinde neseyle oynasiyor, sanki ¢ocuklari birlikte oynamaya
cagirtyordu. Ama ¢ocuklarin bu ¢agriyr fark ettikleri yoktu.
Bu sabah keyifsiz uyanmiglardi. Nina yiiziini burusturup,
aglamakli bir sesle,

— Cay istiyorum! —dedi.

Vanya kaslarini ¢atmis, distintiyordu: Aglamak igin kav-
ga etmeye ne gerek vardi? Gozlerini kirpigtirmaya baglamig-
t1 bile, yaygaray1 basmak i¢in tam agzini aciyordu ki, konuk
odasindan annesinin sesi duyuldu:

— Kediye siit vermeyi unutmayin, yavruladi hayvan,
yavrularini emzirecek artik...
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Vanya’yla Nina bunu duyunca bir an dikkat kesildiler,
saskin saskin baktilar birbirinin yiiziine, sonra birden ¢iglk
atarak firladilar yataklarindan; yalinayak, gecelikleriyle ¢ig-
lik ¢ighga mutfaga kostular.

— Kedi yavruladi! —diye bagiriyorlardi.— Kedi yavruladi!

Mutfakta tahta siranin altinda kiigiik bir sandik vards
Stepan’in somineyi yakacagi zamanlar komiir getirdigi san-
dikt1 bu. Kedi, sandiktan bagini uzatmig bakiyordu. Kiil ren-
gi yiizt bitkindi. Yesil gozlerinin kiigtik, siyah gozbebekleri
elemli, duygulu bakiyorlardi... Yiztinden belliydi, mutlulu-
gun doruguna citkmast icin bir seyinin eksik oldugu. Sandik-
ta “onun” ¢ocuklarinin babasinin, kendini 6ylesine igten tes-
lim ettigi erkeginin de bulunmasin istiyordu... Miyavlamak
i¢in genisce agt1 agzini, ama yalmizca bir hiriltr geldi girtlagin-
dan... Yavrular pishiyordu.

Cocuklar sandigin oniinde yere diz ¢oktuler; kipirdama-
dan, soluklarimi tutmus, kediye bakiyorlardi... Heyecanl,
saskindilar. Arkalarindan kosarak gelen dadinin homurda-
misint duymuyorlard: bile. Ikisinin de gozlerinde yiirekten ge-
len bir sevincin pariltist vardh.

Cocuklarin yetismesinde, yasantisinda ev hayvanlarinin
Oyle dikkati ¢ekecek bir yeri yoktur aslinda; ama bu alanda
iyi bir etkileri oldugu da su gotiirmez bir gercektir. Hangi-
miz hatirlamayiz giiclii, ama algakgonullii kocaman kopek-
leri, hazir yiyen finolari; kafeste 6zgirligi tatmadan olen
kuslari, kafasiz ama magrur hindileri; eglence olsun diye
kuyruguna basip, onlara buytik ac1 verdigimiz halde, bizi ba-
gislayan cana yakin, yash kedileri?.. Hatta bazen soyle du-
sundigiim olur: “Ev hayvanlarimizin yaradihslarinda olan
bir baglilik, her seyi bagislama duygusu, ictenlik, ¢ocugun
aklina soguk, soluk yiizli Karl Karlovi¢’in bitmek bilmeyen
soylevlerinden de, suyun hidrojenle oksijenden olustugunu
anlatmaya ¢alisan miirebbiyenin daginik, anlagilmaz dersle-
rinden de ¢ok daha giiglii, olumlu etki vermektedir.”
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Nina, gozlerini alabildigine a¢cmus, kahkahayla gulerek,

— Ne kiicuk seyler! —dedi.— Tipki fareye benziyorlar.

Vanya sayiyordu yavrulari:

— Bir, iki, ii¢... Ug yavru var. Demek ki, biri benim, bi-
ri senin olacak; bir tane de artiyor, o da bagka birinin olur.

Kendisiyle ilgilenilmesinden hoglanan yeni anne,

— Maurrr... murrr... —diye muirliyordu.

Yavrulara bakmaya doyan ¢ocuklar, kedinin altindan ¢e-
kip aldilar onlari, bir stre de yogurdular, sonra bununla da
yetinmeyip eteklerine koydular onlari, kosarak ¢iktilar mut-
faktan.

— Anne, kedi yavruladi! —diye bagiriyorlard.

Anneleri, konuk odasinda tamimadiklar bir adamla otu-
ruyordu. Onlari yikanip giyinmemis, tstelik etekleri de kal-
kik gortince mahcup oldu, kaglarini gatip,

— Indirin eteklerinizi bakayim, yaramazlar! —dedi.— Ca-
buk odaniza gidin, yoksa ceza veririm size.

Ama ¢ocuklarin bu gozdagini da, odada bir yabancinin
oldugunu da umursadiklart yoktu. Kedi yavrularini halinin
ustiine birakip ¢ighgr bastilar. Anne kedi de yanlarindayds;
yalvarmakli miyavliyordu aci ac1. Biraz sonra odalarina go-
turmuslerdi cocuklari. Giydirdiler onlari, dualarin ettirdiler,
caylarmi igirdiler. Cocuklar biitin bu tatsiz zorunluluklar-
dan bir an once kurtulup mutfaga kogsmak igin sabirsizlani-
yorlardi.

Giinluk ugraslar, oyunlar en arka plana itilmisti.

Yavrular butiin ilgiyi tizerlerine ¢cekmisti. Vanya’yla Ni-
na’ya her yavru igin yirmi kiloluk birer torba seker ya da yu-
zer ruble onerseydiler, boyle bir takasi hi¢ duraksamadan ge-
ri gevirirlerdi. Dadinin da, as¢1 kadinin da bagirip ¢agirma-
larina aldirmadan, ta 6gle yemegi saatine kadar ayrilmadilar
sandigin bagindan, yavrularla oynadilar. Pek agirbaghydilar.
Baska hicbir seyle ilgilenmiyorlardi. Kedilerin yalniz simdiki
durumlarini degil, geleceklerini de diisiintiyorlardi. Sonunda
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verdiler karari: Yavrulardan biri evde, anne kedinin yaninda
kalacak, avutacakti onu; biri yazhiga gidecek, biri de farele-
rin ¢ok oldugu ambarda yasayacakti.

Nina merakla sordu:

— Peki ama nigin agmiyorlar gozlerini? Bunlar da dilen-
ciler gibi kor galiba.

Bu soru huzursuz etmigti Vanya’yi. Bir yavruyu kucagina
alip, gozlerini agmaya ¢alisti, uzun siire oflayip pofladi, ama
basarnsizlikla sonuglandi bu ¢abasi. Yavrularin, 6nlerine ko-
nan eti de, siitii de istememekte diretmeleri yine ayni ol¢ude
huzursuz ediyordu onu. Kiiciik burunlarinin dibine sokulan
her seyi anneleri yiyordu.

Vanya,

— Gel, kiiciik kuciik evler yapalim yavrulara —dedi.—
Hepsi ayr1 ayr1 evlerde yagasinlar, anneleri de konuk gider
onlara...

Mutfagin ti¢ kosesine ti¢ sapka kutusu koydular. Bu ku-
tulara kedi yavrularimi yerlestirdiler. Ne var ki, ailenin boy-
lesine dagitilmast icin pek erkendi heniiz. Anne kedi, ytiziin-
de hep o yalvarmakli, duygulu ifade, kutulari bir bir dolagip
yavrularini eski yerlerine tagidi.

Vanya,

— Anneleri bizim kedi —dedi,~ ya babalari?

Nina’y1 da meraklandirmisti bu:

— Sahi, babalar1 nerede?

— Babalari olmadan olmaz.

Vanya’yla Nina, kedi yavrularinin babasi sorununu uzun
uzun tartigtilar. Sonunda verdiler karari: Ambarda merdive-
nin altina atilmis eski oyuncaklar arasindaki, kuyrugu ko-
puk, koyu kirmizi, kocaman at idi yavrularin babasi. Gidip
cikardilar babayi oradan, getirip sandigin yanina koydular.

Siki siki tembihlemeyi de unutmadilar ona:

— Dinle bak, burada dur, yavrularin yaramazlik etme-
sinler.
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Son derece ciddi, agirbashydilar butiin bunlari yaparken.
Kedi yavrularinin bulundugu sandiktan bagka bir sey yoktu
dinyada onlar icin. Smirsizdi sevingleri. Ama mutlulugun
bir sonu vardur...

Ogle yemeginden hemen 6nce Vanya babasmin ¢alisma
odasinda oturuyor, gozleri ig1l 1511, masaya bakiyordu. Lam-
banin yaninda, baghkli bir kdgidin tizerinde kedi yavrularin-
dan biri dontip duruyordu. Vanya gozlerini ayirmiyordu on-
dan; kah kursunkalemle, kah kibritle dokunuyordu burnu-
na... Birden babasim gordii masanin yaninda. Ofkeli sesi
geldi kulagina:

— Ne oluyor burada?

— Sey... kedi yavrusunu... babacigim...

— Simdi gosteririm ben sana kedi yavrusunu! Bak ne
yaptin pis cocuk! Kagidimi berbat ettin!

Vanya sagirmugti. Babasi sevinmemisti kedi yavrusunu
goriince. Sevinmek soyle dursun, Vanya’nin kulagma asil-
mug, bagirmisti:

— Stepan, kaldir su pisligi buradan!

Yemekte de bir baska rezalet oldu... Ikinci kap yemegi
yerlerken bir fisildama duydular masadakiler. Sesin nereden
geldigini arastirdilar. Nina’nin 6nligiiniin altinda kedi yav-
rusunu buldular.

Buna babasi ¢ok kizmist1.

— Nina, kalk sofradan! —diye bagirdi.— Kedi yavrularini
da hemen simdi bulagik suyu ¢ukuruna atsmlar! Bir daha
gormeyeyim evde bu pis seyleri!..

Vanya’yla Nina dehget icindeydi. Anne kediyle tahta at-
tan, yavrularim ayiracaklardi. Sandik bombos kalacakti. Ge-
lecek, o glizel gelecek igin yapilan planlarin —bir yavru, yash
anneyi avutmak icin yaninda kalacak, oteki yazlikta yasaya-
cak, tiguncti de ambarda fare avlayacakti... —evet, o giizel
gelecek igin yapilan planlarin yikildig yetmiyormus gibi, ba-
balari bir de bulagik suyu ¢ukuruna attirip bogduracakti
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yavrulari... Aglamaya, yalvarip yakarmaya bagladilar. Ba-
balari razi oldu sonunda, ama bir kosulla: Cocuklar mutfa-
ga gidip kedi yavrularina dokunmayacaklardi.

Yemekten sonra Vanya’yla Nina fir doniiyorlardi odalar-
da, icleri i¢lerine sigmiyordu. Mutfaga gitme yasag1 kedere
bogmustu onlari. Seker istemiyor, huysuzluk ediyor, annele-
rini tiztiyorlardi. Aksama dayilari Petrusa gelince, bir kena-
ra gektiler onu, kedi yavrularini bulagik suyu ¢ukuruna at-
mak isteyen babalarindan yakindilar. Yalvardilar:

— Dayiagim, soyle anneme yavrulari bizim odaya getir-
sinler.

Dayilar1 bagindan savmaya calistyordu onlari:

— Peki... peki soylerim!

Dayilari ¢ogunlukla yalniz gelmezdi. Nero da yaninda
olurdu her gelisinde. Simsiyah, kocaman bir kopekti Nero.
Danimarka cinsiydi. Kulaklari sarkikti. Sert, sopa gibi bir
kuyrugu vardi. Pek sessizdi, kaslar1 her zaman catikti, ken-
dini pek begenir bir havasi vardi. Cocuklarla hig ilgilenmez-
di, basini ¢evirip bakmadan gecerdi yanlarindan, sandalyele-
re oldugu gibi onlara da ¢arpardi kuyrugunu. Cocuklar nef-
ret ederlerdi ondan; ama bu keresinde nefret duygularini
bastirmasini bildiler.

Vanya, gozleri iri iri.

— Bak ne diyecegim Nina —dedi.— Atin yerine Nero ol-
sun yavrularin babasi! At 6li, oysa Nero canl.

Aksam geg saate kadar babalarinin brige oturmasini bek-
lediler. Ancak o zaman gizliden sokabilirlerdi kopegi mutfa-
ga. Iste babalari sonunda oturmustu oyuna; anneleri de se-
maverle ilgileniyordu... Sabirsizlikla bekledikleri o mutlu an
gelmisti.

Vanya fisildadi kiz kardeginin kulagina:

— Gidelim!

Ama tam o sirada Stepan girdi salona; giiliiyordu, ytk-
sek sesle,
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— Hanim! —dedi.— Nero kedi yavrularini yedi! Nina’nin
da, Vanya’nin da yiizii bir anda bembeyaz kesilmisti. Deh-
setle bakiyorlardi Stepan’a.

Usak hala guluyordu.

— Vallahi dogru soyliiyorum... Usulca yaklasti sandiga,
birden mideye indirdi.

Cocuklar, evde kim var kim yok hepsinin yerinden firla-
y1p, canavar Nero’ya saldiracagini saniyorlardi. Gel gelelim
yerinden kipirdayan olmamusti; kopek azmannin istahina
sastiklarini soylityorlard: yalmizca. Vanya’yla Nina’nin anne
babas: giiliiyorlardi... Nero dolagsiyordu masanin ¢evresin-
de, kuyrugunu salliyor, keyifli keyifli yalaniyordu... Yalniz-
ca kediydi huzursuz olan. Kuyrugunu havaya dikmis, odala-
r1 bir bir dolastyor, insanlara kuskulu kugkulu bakiyor, aci
ac1 miyavhyordu.

Anneleri,

— Cocuklar, saat on oldu! —diye seslendi.— Hadi yataga!

Vanya’yla Nina gidip yattilar. Ikisi de aghyordu. Zavall
kedi, sugunun cezasini cekmeyen hain, kiistah Nero da uzun
stire ¢tkmadi akillarindan.

1885
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Cavus Prisibeyev

— Cavus Prisibeyev! Eyliiliin tictinde Bolge Polisi Jigin’e,
Muhtar Alyapov’a, Bekgi Yefimov’a, Bilirkisi Ivanov’la
Gavrilov’a, bunlardan bagka alti koyliye daha s6z ve hare-
ketle hakaret ettiginiz sdyleniyor. Ustelik, adlarin1 soyledi-
gim polise, muhtara, bekgiye gorevleri baginda hakaret et-
migsiniz. Sugunuzu kabul ediyor musunuz?

Buruguk yiizlii, sakali uzamis ¢avus, avug iglerini panto-
lon dikislerine yapistiriyor, komut verir gibi sozctikleri tane
tane soyleyerek cevap veriyor:

— Ekselans, Saym Yargig! Yasalar mahkemede olaylarin
oldugu gibi anlatilmasini buyurur. Ne ben, ne de onlar sug-
luyuz ashinda. Her sey, Tanr1 topragim bol eylesin, o 6liiniin
yuziinden oldu. O giin, yani eyliiliin iictinde karim Anfisa ile
yolumuza gidiyorduk. Birden baktim, derenin kenarinda bir
kalabalik. “Ne hakla toplanmiglar orada?” diye sordum
kendi kendime. “Niyetleri ne?” Halk suruyle gezer diye bir
yasa var mudir ki? “Dagilin!” diye bagirdim. Evlerine dagil-
malari i¢in dil doktiim. Bekgiye kalabaligi dagitmasini soyle-
dim...

— Durun, ne polissiniz, ne de muhtar, halki dagitmak
goreviniz midir sizin?

Salonda bagiranlar oluyor:
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— Degil! Degil! Soluk aldirmiyor bize efendimiz! On beg
yildir cektirmedigi kalmadi bize! Koye geldi geleli giin yuzi
gordugiimiiz yok. Alip bagimiz1 gitsek yeridir! Canimiza tak
dedi artik!

Tanik muhtar,

— Dogru soyliiyorlar efendim! —diyor.— Biitiin koy yaka
silkiyor ondan. Koyliyti canindan bezdirdi! Ayinde miyiz,
dugiin mii var bir evde ya da bagka bir toplanti m1 oldu, her
yerde o ¢ikar kargimiza, bagirip cagirir, soziim ona diizeni
saglar! Cocuklarin kulaklarini ¢eker, kotu bir sey olmasin
diye, tipki huysuz kaynanalar gibi kadinlarimizi kollar...
Gegenlerde de evleri dolagiyor, “Sarki sdylemeyin, ates yak-
maym” diye buyuruyordu. “Sarki sdylenecek diye bir yasa
yok”mus.

— Durun —diyor yargi¢,~ sonra anlatirsiniz gerisini. Sim-
di Prigsibeyev devam etsin. Devam et Prigibeyev!

— Bas ustiine —diye hirliyor ¢avus.— Halki dagitmanin
benim gorevim olmadigini buyurdunuz efendim... Pekala...
Ya diizensizlik varsa ne olacak? Halkin gemi aziya almasina
g6z yummak olur mu? Halkin kendi bildigini okumasi var
mudir yasada? Ben razi olamam boyle seylere, efendim. Ben-
den bagka kim dagitacak onlari, haklarindan gelecek? Koy-
de yasalar1 bilen yok, Sayin Yargicim. Denilebilir ki, basit
halka nasil davranilmasi gerektigini bir ben bilirim. Dogru-
sunu soylemek gerekirse, Sayin Yargicim, bilmedigim yoktur
benim. Koyl degilim ben; cavusum, emekli levazim ¢avusu.
Varsova’da karargihta ¢alistim. Ondan sonra, bildiginiz gi-
bi, sicilim ¢ok temiz oldugu icin itfaiyede gorev verdiler ba-
na, ama saghk durumumun zayif olmasi nedeniyle ayrildim
itfaiyeden, efendim. Erkek ortaokulunda iki yil kapicilik et-
tim. Neyin nasil olacagim bilirim. Ama koyli kara cahildir,
akli hicbir seye ermez, beni dinlemek zorundadir, kendisi
igin iyi olur bu. Sozgelimi, karginiza ¢ikmama neden olan
olayr alalim... Kalabaligi dagittiktan sonra baktim, derenin
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kenarinda, kumun tizerinde bogulmusg bir adam yatiyor. Ne
demeye yatiyor burada bu? Polise bakin hele, agzin1 agmus,
seyrediyor. “Nicin tstlerine bildirmedin durumu?” diye sor-
dum. Kendi kendine bogulmus olabilir, belki de bir cinayete
kurban gitmistir, birisi 6ldiirmus olabilir onu... Ama umu-
rumda degil Polis Jigin’in, piposunu tiitturtiyor ha bire.
“Nerden ¢ikt1 bu adam?” dedi. “Biz bilmiyor muyuz ne yap-
mamuz gerektigini?” Oyle kazik gibi durduguna gore bilmi-
yorsun demektir, salak. “Daha diinden bildirdim durumu
bolge karakoluna.” “Nigin bolge karakolunaymig?” diye
sordum. “Yasalarin hangi maddesine dayanarak?” Bir kisi
boguldugunda ya da kendini astiginda bolge karakolu ne
karigir buna? “Savcinin isidir bu,” dedim. “Bir an 6nce bay
savciya, yargiclara haber vermelisiniz.” Herif ytiziime bakip
sirittyordu. Koyliiler de. Hepsi giiliiyordu sayin Yargicim.
Yemin ederim, dogru soylityorum. Su bile, karginizda gordu-
gunuz su Jigin bile guliiyordu. “Ne diye siritip duruyorsun?”
dedim. “Yargi¢ boyle islere karigmaz.” dedi. Tepemi attird
bu soz.

Cavus, bolge polisine dontiyor.

— Boyle soylemedin mi?

— Soyledim.

— Duydunuz iste, inkar etmiyor. Orada olan herkes de
duymustu zaten... Cinler tepeme ¢ikt1 o anda. Sinirden zan-
gir zangir titriyordum. “Bir daha soyle bakayim,” dedim,
Aynu seyi bir kere daha séylemez mi! Kar-

'”

“soyle bakayim
sisina dikildim. “Sayin yargi¢ i¢in boyle nasil konusabilir-
sin?” dedim. “Devlet otoritesine karsisin demek? Oyle mi?
Bu sozlerin yuziinden sayin yargicin, isterse, seni ‘kotii niyet-
Ii* diyerek il jandarma karakoluna postalayabilecegini bili-
yor musun? Bu ‘kéti niyetli’ lafinin seni nerelere suiriikleye-
ceginden haberin var mi?” Mubhtar: “Yargig yetkilerini hig-
bir turlii agamaz,” dedi, “ancak kiigiik olaylara karisir 0”.
Tam boyle soyledi iste, herkes de duydu boyle soyledigini...
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“Ne cesaretle devlet otoritesini kuiciik dugtiriyorsun?” de-
dim. “Sakaya gelmem ben,” dedim, “sonra kotii olur so-
nu...” Varsova’da gorevdeyken de, erkek ortaokulunda ka-
piciyken de kotu bir konugma ¢alinsa kulagima, bir jandar-
ma gorebilir miyim diye, hemen sokaga bakardim. “Gel bu-
raya aslamim”... Ona her seyi oldugu gibi anlatirdim. Ama
burada kime anlatirsin derdini?... Igim icimi yiyor. Canim
Oyle sikild1 ki bu olaya, bilemezsiniz efendim. Halkimiz iyi-
ce simardi artik, ne yaptiginin farkinda degil. Sizin icin bir
daha boyle kotu s6z kullanmasin diye bir tane yapistirdim. ..
ama hizli degil, soyle hafifce... Polis muhtardan yana cikt.
Ona da tabii... Gerisi geldi... Sinirlendim, Sayin Yargicim,
zaten sinirlenmeyince olmuyor boyle seyler. Akilsizi dov-
mezsen, giinahi senindir derler. Gerekirse... diizensizlik
olursa ige yariyor dayak...

— Durun! Duizensizlikten sorumlu olan kimseler vardir.
Bolge polisinin, muhtarin, bekginin gorevidir bu...

— Bolge polisi ha denilen yerde bulunamaz ki; hem be-
nim kadar da anlamiyor bu iglerden...

— Ama bunun sizin goreviniz olmadigini da bilmelisiniz?

— Efendim? Benim gorevim degil mi? Cok tuhaf... Ipini
koparan koparana, benim gorevim degilmis!.. Alkiglasaydim
mu onlar1 diyorsunuz? Sarki sdylemelerine izin vermedigim
i¢in yakiniyorlar size... Sarkinin iyi yani var mudir? Calisa-
cagma oturup sarki soyluyorlar... Son zamanlarda bir de
aksamlari ates yakip baginda oturma modasi ¢ikti. Yatma
zaman gelip gegiyor, efendiler hila ategin baginda oturmus
gevezelik ediyor, gulusiiyorlar. Hepsi yazili bende.

— Ne yazili?

— Ates baginda oturanlar.

Prigibeyev cebinden burusuk bir kagit ¢ikariyor, gozlik-
lerini takip okumaya baghyor:

— “Ates baginda oturan kéyliilerin listesidir: ivan Proho-
rov, Savra Mikiforov, Pyotr Pyortov... Asker karisi dul Sus-
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turova’min, Semyon Kislov’la yasadus iliskisi var. Ignat Sver-
cok buytictlik yapiyor. Karisi da cadidir, geceleri komsu ev-
lerin ahirlarina girip inekleri sagiyor.”

Yargig,

— Yeter! —diyor.

Taniklar1 dinlemeye baghyor. Cavus, gozlugint alnina
kaldirip, ondan yana olmadigi besbelli olan yargica sagkin
saskin bakiyor. Gozleri parlamaya bagliyor, burnu kipkirmi-
z1 kesiliyor. Bir yargica, bir taniklara bakiyor; yargicin nigin
boylesine sinirli oldugunu, ni¢in salonda bazen homurdan-
malar, bazen giilismeler duyuldugunu bir tiirlii anlayamu-
yor. Karara da ermiyor akli: “Bir ay hapis!”

Sagkinlik icinde kollarini iki yana agarak,

— Nigin? —diyor.— Hangi yasaya gore?

Diinyanin degistiginden, yasanilmaz bir durum aldigin-
dan kuskusu kalmamistir artik. Kotii kot dustincelere dali-
yor, tasalaniyor. Ama digar1 ¢ikip, kapmm 6nuinde toplan-
mug, aralarinda konugan koyluleri gortince, birakamadig bir
aligkanlikla, ellerin pantolon ¢izgine yapistirtyor, kisik, 6fke-
li bir sesle,

— Hey! —diye bagiriyor,— dagilin! Toplanmayin! Herkes
evine!
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Grigsa —yedi yasinda bir bastibacakti- mutfak kapisinin
anahtar deligine goziinii dayamug, hem igeriyi gozetliyor,
hem konusulanlari dinliyordu. Onun goriigtine gore mutfak-
ta olaganustu, o gine dek goriilmemis bir sey olmaktaydi.
Her zaman et kesilen, sogan dogranan masanin baginda ara-
baci kaftanh, kizil sacl, sakalli, sisman bir koylu oturuyor-
du. Burnunun tepesinde kocaman bir ter damlasi vardi ada-
mun. Sag elinin bes parmaginin ucunda ¢ay bardaginin taba-
g1 tutuyor, ¢ay igiyordu. Sekeri Gylesine sesli isirtyordu ki,
urperiyordu Grigsa. Adamin tam kargisinda pis taburede yag-
Ii dadi Aksinya Stepanovna oturuyor, o da ¢ay i¢iyordu. Ca-
di kadinin yiizii pek ciddiydi; bir zafer pariltist vardi bu ytiz-
de. Asci kiz Pelageya sobanin yaninda bir seyler yapiyordu.
Bir ara gordii yuziini Grisa. Kizil kirmizidan tutun da oli
beyazina kadar bitiin renkler vard: yiiziinde. Titreyen elle-
riyle durmadan bir bigaklara, bir ¢atallara dokunuyor; eline
odunlari, bez pargalarimi aliyordu; durdugu yerde durami-
yor, kendi kendine konusuyor, parmaklariyla trampet ¢ali-
yordu. Aslinda higbir sey yaptig1 yoktu. Sisman adamla da-
dinin ¢ay igtikleri masaya hi¢ bakmiyor, dadinin sordugu so-
rulara, basini gevirip ona bakmadan, soguk, kisa cevaplar
veriyordu.

Dadi arabaciya kars1 pek kibard:
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— Bir seyler de yesenize Danilo Semyonig! Yalnizca ku-
ru ¢ay igiyorsunuz. Biraz da votka i¢seydiniz!

Votka testisiyle bardagi konugun o6niine siirdii dadi. Y-
ziinde kurnaz bir ifade vardu.

Arabac,

— Kullanmiyorum efendim... —dedi.— Tesekkiir ede-
rim...

— Olur mu canim? Arabacisiniz, ¢cok iger arabacilar...
Bekar erkek iger... Bir seyler de yiyin...

Arabaci yan gozle bir votkaya, bir dadinin ytiziine bakti.
Onun yuzu de kurnaz bir ifadeyle kaplandi: “Yok, ugrasma
bos yere kocakari, avlayamazsin beni!”

— Igmem efendim. .. Bizim iste icmek deliliktir. Bir usta
icebilir, hep ayni yerde oturuyor ¢linkii; oysa biz arabacilar
durmadan dolasiriz. Herkesin gozii iizerimizdedir. Oyle de-
gil mi yani? Meyhaneye girip iki kadeh atayim desen, ba-
karsin digarida biraktigin at alip bagini gider. Kafay: iyice
cekersen, daha da fena olur sonu. Sizip kalirsin bir kosede
ya da kafa sti yuvarlanirsin stirict yerinden. Boyle iste
efendim.

— Giinde ne kadar kazaniyorsunuz, Danilo Semyonig?

— Bizim isgte giin giine benzemez. Bugiin bakarsin bir
yuzlitk kazanmigsindir, yarin eve bes kapik alamadan doner-
sin... Onun igin, giinde su kadar kazaniyorum, diyemem
efendim. Guinimuizde beg paralik degeri kalmadi zaten bi-
zim igin. Siz de bilirsiniz, kopek surtusii kadar arabaci var
simdi, saman ¢ok pahali, yolcu az, herkes atla ¢ikiyor gezi-
ye. Ama gene de Tanrr’ya sukirler olsun... Karnimiz tok,
sirtimiz pek... kendimizden baska bir insami daha mutlu
edebilecek giicimiiz de var... (arabaci, yan gozle Pelage-
ya’ya baku) isterse tabii...

Daha neler konusuldugunu duyamad: Grisa. Annesi gel-
mis, odasina gidip ders ¢alismasini soylemisti:

— Hadi git ders ¢alis. Yakigir mi sana kapilari dinlemek!
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Odasmna gelince “alfabe”yi 6niine koydu Griga, ama
okumak istemiyordu cani. Biraz once duyduklari, gordukle-
ri bir stirti soru dogurmustu kafasinin iginde.

“Asc1 kiz evleniyor...” diye dustiniyordu. “Cok tuhaf.
Nicin evlenir insanlar, anlamiyorum. Annem babamla ev-
lenmis, kuzinim Verogka, Pavel Andrei¢’le... Ama babamla,
Pavel Andrei¢’le evlenilebilir. Altin kostekleri, giizel glizel
giysileri var ¢tinkd, ¢izmeleri daima piril piril. Ama su kirmi-
z1 burunlu, korkung¢ arabaciyla da ne diye evlenir insan?
Ayagindaki postallar da ne oyle... Peki ama, dadi nigin ev-
lenmesini istiyor zavalli Pelageya’nin?”

Konuk gidince Pelageya ¢ikti mutfaktan, odalari dolagip
ortaligi toplamaya bagladi. Heyecani hala gegmemisti. Yuzi
kipkirmiziydi. Bir seyden korkmustu sanki. Siipiirgenin ucu-
nu degdiriyordu yere; her koseyi beser kere siiptrtyordu.
Griga’nin annesinin oturdugu odada uzun stire oyaland.
Yalnizliktan sikildigi, birine icini dokmek istedigi belliydi.

Hanimi, bagim elisinden kaldirmadan,

— lyi bir insana benziyor —dedi.— A¢ikgéz, agirbagh bir
adam.

Pelageya’nin yiizii birden kipkirmizi oldu.

— Vallahi de billahi de evlenmem ben onunla efendim!
—diye bagirdi.— Vallahi evlenmem!

— Aptallik etme. Cocuk degilsin. Iyi bir kismet. Enine
boyuna dusiinmelisin her seyi. Bagirmakla bir sey gecmez
eline. Hoglanmiyor musun ondun?

Pelageya’nin daha da yiizii kizard.

— Yanihiyorsunuz efendim! Vallahi... efendim...

Grisa “Hoslanmiyorum, demeliydi!” diye gegirdi icin-
den.

— Ne salak bir geysin... Soylesene, hoglanmiyor musun
ondan?

— Cok yasl, efendim!

Oteki odadan dads,
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— Sagmalama! —diye bagirdi.— Kirk yaginda yok daha.
Hem neyine gerek senin genglik? Giizellik karin doyurmaz,
aptal!.. Evlen, olsun bitsin!

Pelageya agliyordu.

— Vallahi evlenmem onunla!

— Salaklik etme! Daha ne istiyorsun! Bagkasi olsa sevin-
cinden gobek atardi, sen “evlenmem!” diyor, bagka bir sey
demiyorsun. Posta dagiticilariyla, yardimer 6gretmenlerle ki-
ristirmasini bilirsin! Grisa’ya gelen geng 0gretmen var ya
efendim, ona tutkun iste, onun igin yliziinii goziinii boyuyor.
Ne rezil karidir bu, ah!

Hanim, Pelageya’ya dondu:

— Danilo’yu daha 6nce gormus mitydun hig!

— Nerede goreyim efendim? Ilk kez bugiin gordiim. Ak-
sinya nereden bulup getirmigse getirmis... Allahin cezasini...
Nereden musallat oldu basima!

Ogle yemeginde, servis yaparken herkes takiliyordu Pela-
geya’ya. Yiizine bakarak, manali manali, arabacidan soz
ediyorlardi. Kulaklarina kadar kizariyordu zavally, ister iste-
mez gulumsiiyordu.

“Evlenmekten utaniyor galiba...” diye geciriyordu igin-
den Griga. “Cok utaniyor hem!”

Yemekler tuzlu mu tuzluydu, iyice pismemis pilicler kan-
liydi daha, butiin bunlarin yaninda, Pelageya’nin ellerinden
tabaklar kagiklar sapir sapir dokuluyordu. Ama hi¢ kimse-
nin ¢ikistig yoktu ona, durumunu biliyorlard ¢iinki.

Yalniz bir ara Grisa’nin babasi pegeteyi ofkeyle yere fir-
latip karisina,

— Ne haz duyarsin onu bunu evlendirmekten, anlamam!
—diye bagirmisti— Bagkalarimin isine ne karisirsin? Birak
kendileri evlensinler bildikleri gibi.

Yemekten sonra komsgularin asgilari, oda hizmetcileri
doldular mutfaga, orada ta aksama kadar fiskos sturtp gitti.
Haberi nereden almuglardi, Tanri bilir. Griga gece yarisinda
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uyandiginda, paravanin arkasinda dadiyla as¢1 kizin algak
sesle bir seyler konustuklarini duydu. Dadi inandirmaya ¢a-
listyor, as¢1 kiz da kah hickiriyor, kah kikir kikir gtltiyordu.
Biraz sonra uykuya daldi Griga! Diigtinde Pelageya’yr Kara-
sakal’la cadi karisinin kacirdigini gordii. ..

Ertesi giin dindi biittin bu har gr. Mutfak isleri, arabaci
olay1 hi¢ olmamug gibi, gene yoluna girmisti. Ancak arada bir
yeni salim1 aliyordu omuzlarina dadi, yiiziinde soguk, mag-
rur bir ifadeyle ¢ikip gidiyordu evden, iki saat sonra doni-
yordu. Konusmaya gidiyor olmaliyd... Pelageya hi¢ gorus-
miiyordu arabaciyla; ona arabacidan soz ettiklerinde de 6f-
keleniyor bagirip ¢agirmaya bagliyordu:

— Allah bin kere belasini versin! Cani cehenneme!

Bir aksam mutfakta, Pelageya’yla dadi bir kumag1 6zene
bezene keserlerken Grisa’nmin annesi geldi yanlarina.

— Onunla evlenebilirsin Pelageya —dedi,— senin bilecegin
bir istir bu, ama sunu bilesin ki, burada kalamaz... Mutfak-
ta baskasinin kalmasini sevmedigimi bilirsin. Unutma bu-
nu... Geceleri de birakmam seni gidesin...

Asci kiz kesti soziinii:

— Neler geliyor akliniza oyle, efendim! Ne diye sitem
ediyorsunuz bana? Yizuni seytan gorsin! Nerden ¢attim
bu belaya...

Bir pazar sabahi mutfagin kapisindan bakinca sagkinlik-
tan donup kald: Grisa. Icerde igne atsaniz yere diismezdi.
Komsularm asgilar, kapicilar doldurmuslardi mutfaga. iki
de bekgi, sirmali bir astsubay vard. Filka da oradayd... Ku-
ciik bir oglan ¢ocuguydu Filka, camagirhanenin 6ntinde ko-
peklerle oynardi. Simdi yikanip paklanmuig, taranmus, ipek
ortult bir tasvir tutuyordu elinde. Pelageya mutfagin orta-
sinda ayakti duruyordu. Yeni bir patiska entari vardi tizerin-
de; basina ¢icek takmuslardi. Arabaci da yanindayd. Ikisinin
de kipkirmiziydi yiizii, terden sirilsiklamdilar, gozlerini kir-
pistirip duruyorlardi.
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Astsubay uzun siiren bir seslikten sonra,

— Hadi bakalim... —diye basladi,~ vakit tamam...

— Pelageya yiiztinti burusturdu, hiingtir hiingiir aglama-
ya bagladi... Astsubay masadan biiyiikge bir par¢a ekmek
aldi, dadimin yanina gecti, birtakim dualar okumaya basla-
di. Arabaci gelip astsubaymn oniinde durdu, yerlere kadar
egilerek selamladi onu, elini 6pti. Ayni seyi Aksinya’min
onunde de yapti. Pelageya da onu izliyor, onun yaptigini ya-
ptyordu. Sonunda dis kapi agildi, temiz hava doldu mutfaga,
gurultiiyle avluya ¢ikt1 kalabalik.

Griga, asct kizin hickiriklarina kulak kabartarak diisiinii-
yordu: “Zavalli! Nereye goturdiiler onu acaba? Annemle
babam nicin hig ilgilenmiyorlar onunla?”

Nikah toreninden sonra ¢amagsirhanede uzun siire sarki
soylediler, armonika ¢aldilar. Griga’nin annesi, dadinin ag-
z1 votka kokuyor diye uzun siire azarladi onu; diigun yi-
ziinden evde semaveri koyacak kimse kalmadig1 igin soy-
lendi de soylendi. Grisa yattiginda Pelageya donmemisti
eve.

“Zavall kiz,” diye disiiniiyordu, “bir yerde karanlkta
aghyordur simdi! Arabaci ‘sus, sus’ diyordur ona!”

Ertesi sabah mutfaktaydi Pelageya. Bir ara arabaci ugra-
di. Griga’min annesine tesekkiir ettikten sonra, sert sert bak-
t1 Pelageya’ya.

— Goz kulak olun ona efendim —dedi.— Anas: da, baba-
s1 da sizsiniz. Aksinya Stepanovna, siz de ilgilenin onunla,
yaramazlik falan yapmasin... Soztiniizii dinlemezse... Hani-
mefendi, ayligina karsihk da bes ruble verin bana. Arabaya
dingil alacagim.

Gene karismisti Grisa’nin kafasi. Simdiye kadar 6zgr-
dui Pelageya, istedigi gibi yasiyor, hi¢ kimseye hesap vermi-
yordu. Oysa simdi durup dururken bir adam ¢ikmisti orta-
ya. Kizcagizin her seyine karigma hakkini bir yerden almug-
t1 bu adam. Parasi bile onundu artik! Grisa iiziiliiyordu. In-
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san zorbaliginin bu zavalli kurbanini oksamak, sevmek is-
tiyordu. Kilerdeki elmalardan en biiyugiini secip, parmak-
larinin ucuna basa basa mutfaga gitti, Pelageya’nin eline si-
kistirdr elmayi, bir sey soylemeden dondu, kosarak odasi-
na gitti.
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Sorgu yargicimin karsisinda, ev dokumasi kaba keten be-
zinden gomlekli, pantolonu yamal, siska mi siska, ufak te-
fek bir koylii duruyordu. Sakalli, ¢igek bozugu yiiziinde de,
gur kaglarinin altina gizlenmis gozlerinde de sert bir elem ifa-
desi vardi. Uzun zamandan beri tarak ytzii gormemis kar-
makarigik saglari goriintistine daha bir sertlik, bir 6riimcek
soguklugu veriyordu. Yalayakti.

Sorgu yargici,

— Denis Grigoryev! —diye bagladi.— Daha yaklas, sorula-
rima cevap ver. Temmuzun yedisinde demiryolu bekgisi Ivan
Semyonov Akinfov hattin sabah bakimini yaparken yiiz kirk
birinci verstada, ray1 tutan bir civatanin somununu sokerken
yakalamig seni. Bak, somun da burada!.. Bunu s6kiiyormus-
sun. Oyle mi?

— Ne oyle mi?

— Akinfov’un anlattig1 gibi mi oldu olay?

— Opyle diyorsa, 6yle olmustur tabii.

— Pekala. Soyle bakalim, nigin sokityordun somunu?

— Ne somununu?

— Birak simdi “ne, ne”yi de, soruma cevap ver: Nigin so-
kiiyordun somunu?

Denis yan gozle tavana bakarak,
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— Lazim olmasaydi sokmezdim —dedi.

— Ne isine yarayacakti bu somun?

— Somun mu? Somunu oltaya agirlik yapariz biz...

— Kim bu biz dedigin?

— Biz iste, halk... Klimov koyliileri yani.

— Bak oglum, aptal numarasi yapma bana, adam gibi
konus. Agirlik falani birak simdi, yalan soyleme!

Denis, gozlerini kirpigtirarak,

— Omriimde yalan séylemedim ben... —diye murildan-
di.— Agirliksiz balik avlayamazsiniz efendim. Oltaya solucan
ya da ekmek koydun mu, agirliksiz inmez suyun dibine. Ya-
lan mu soylilyorum dediniz?.. —Giilimsedi Denis.— Agirhik
takmazsaniz, suyun yuiziinde kalir olta. Oysa hanibaligy, tur-
nabaligi, lotbaligi derinde bulunur. Yukarida sazan tutarsin
ancak, o da pek seyrek... Hem yoktur bizim derede sazan...
Engin suyu sever sazan.

— Ne diye anlatiyorsun bana sazan baligini?

— Ne diye mi? Siz kendiniz sordunuz, ben de anlatiyo-
rum! Bizim orada beyler bile boyle balik avlar. En kiiciik, en
akalsiz bir ¢ocuk bile agirliksiz balik yakalamaya kalkismaz.
Bu isten anlamayan, oltasini suya agirliksiz atar tabii. Apta-
lin ne yapacag belli olmaz derler...

— Bu somunu oltana agirlik yapmak icin soktiigtinii soy-
liyorsun demek, oyle mi?

— Daha ne yapacaktim ya? Mile mi oynayacaktim
onunla?

— Agirlik i¢in kursun ya da bir mermi ¢ekirdegi takabi-
lirdin oltana; hi¢birini bulamazsan, bir ¢ivi baglardin ucu-
na...

— Kursunu bedava vermezler adama Yargig Bey, ¢ivi de
yaramaz. Somundan iyisini bulamazsin... Hem agir, hem
deligi var.

— Aptal numarasi yapiyorsun! Diinkii ¢ocuksun sanki
ya da bagka bir diinyadan geldin... Bu somunu ¢ikarmanin
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nelere yol acacagini bilmiyor musun sanki, sersem?.. Bekgi
gormeseydi, tren raydan cikabilir, insanlar olebilirdi! Katil
olurdun!

— Allah saklasin! Ne diye katil olayim? Dinsiz ya da
canavar muyiz biz ki, insan olduirelim? Diiriist yurttaglariz,
degil insan oldiirmek, boyle bir seyi aklimizin ucundan bi-
le gecirmeyiz... Allah saklasin. Siz ne soyliiyorsunuz Yar-
gi¢ Bey!

— Peki, sence tren kazalar nicin oluyor? Iki ii¢ somun
soktiin mi, al sana bir kaza iste!

Denis guliimsedi, gozlerini kuskulu kisarak bakt yargica.

— Insaf! Bunca yildir biitiin kéylii sokeriz, bir kaza ol-
madi... ne insan oldi, ne bir sey... Bir ray1 sokiip gotiirsem
ya da demiryolunun tizerine kalin bir kalas koysam, o za-
man devrilir belki tren... kaza olur; ama ufacik bir somun
yuzunden! Yok canim!

— Ama unutma ki, raylan alttaki kalaslara tutturan bu
somunlardir.

— O kadarim biliyoruz... Hepsini birden sokmiiyoruz
ki... birkac tane birakiyoruz... Deli degiliz ya... dustinuyo-
ruz o kadarnu...

Denis agzini kapayarak esnedi. Sorgu yargici,

— Gegen yil orada bir tren ¢ikti raydan —dedi.— Sebebi
anlagihiyor simdi...

— Anlayacaksmiz tabii efendim, bosuna mi okudunuz
bu kadar... Tanr1 anlayist kime verecegini bilir. Bakin, neyin
nasil oldugunu hemen anlayiverdiniz; ama bekgi bir koylu-
diir, kafasi ¢alismaz, yakama yapisip buraya getirdi beni...
Once bir diisiin bakalim, 6yle degil mi efendim, diisiin de
ondan sonra yap yapacagini! Koyliide kus kadar beyin yok-
tur derler... sunu da yazmay1 unutmaymn efendim: ki kere
ceneme, bir kere de gogsume yumruk vurdu.

— Evini aradiklarinda bir somun daha bulmuslar... Onu
ne zaman, nereden soktiin?
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— Kirmuzi sandigin dibindekini mi soruyorsunuz?

— Nerede bulundugunu bilmiyorum, bulmuslar iste. Ne
zaman soktiin onu?

— Ben sokmedim onu, sas1 Semyon’un oglu Ignaska ver-
di bana. Kirmizi sandigin dibindeki bu... Avluda kizagin
i¢indekini soruyorsaniz, Mitrofan’la birlikte soktiik onu.

— Hangi Mitrofan’la?

— Mitrofan Petrov’la... Tanimiyor musunuz onu yoksa?
Ag dokur, beylere satar. Bu somunlardan ¢ok gereklidir ona.
Her aga onar taneden... siz hesap edin artik gerisini...

— Bana bak... Bin sekiz ylz bir sayili ceza yasasi, demir-
yoluna, herhangi bir kazaya yol acabilecek her tiirlt zarar
bilerek verenleri kiirek cezasma ¢arptirmayi buyurur. Duy-
dun mu? Bilerek... Sen de biliyordun somunlari s6kmenin
kazaya yol acabilecegini...

— Elbette siz daha iyi bilirsiniz efendim... Biz cahiliz...
aklimiz neye erer ki?

— Cok iyi erer senin aklin! Yalan soyliiyorsun, numara
yapiyorsun!

— Ne diye yalan soyleyeyim?.. Bana inanmiyorsaniz,
koylilere sorun... Agirliksiz hava alirsin...

Sorgu yargici gulumsedi:

— Yalniz sazan balig, degil mi?

— Bulunmaz bizim derede sazan... Oltayi suya agirliksiz
attigimizda pek seyrek karagoz vurdugu olur.

— Kes artik, yeter...

Bir sessizlik oldu. Denis bedeninin agirhgimi bir ayagin-
dan otekine gegirdi. Yesil cuha kapli masaya —giinese baki-
yormus gibi— gozlerini kirpigtirarak bakiyordu. Biraz sonra,

— Gidebilir miyim efendim? —diye sordu.

— Hayir, gidemezsin. Tutuklayip cezaevine yollayaca-
gim seni.

Denis gozlerini kirpigtirmay birakty; giir kaglarini kaldi-
rip yargica bakt.
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— Nasil yani? —dedi.— Cezaevine mi dediniz efendim?
Zamanim hi¢ yok ama, panayira gitmeliyim. Yegor’a i¢yag:
birakmigtim, ti¢ ruble alacagim var ondan, onu alacagim...

— Kes sesini...

— Cezaevine... Bir sugum olsa giderim tabii, yan gel,
keyfine bak... Ama su¢um yok ki. Hirsizlik da etmedim,
kavga da... Vergilerimizi vermedigimizi saniyorsaniz yanili-
yorsunuz efendim. Muhtara inanmayin siz... Vergi memu-
runa sorun... Din iman yoktur bizim muhtarda...

— Kes sesini dedim!

— Bas uistiine efendim —diye mirildandi Denis.— Muhta-
rin yalan soyledigine ya da hesabi karigtirdigina istediginiz
yemin edebilirim... Ug kardesiz biz: Kuzma Grigoryev, son-
ra Yegor Grigoryev, bir de ben, Denis Grigoryev...

Sorgu yargici,

— Kafa sigiriyorsun... —diye bagirdi.— Hey, Semyon! Go6-
turin sunu!

Gigli kuvvetli iki er, kollarindan tutup onu disari ¢ika-
rirlarken, konugmaya devam ediyordu Denis:

— Ug kardesiz biz... Bir kardesten 6tekine ne?.. Kuzma
6demedi vergi borcunu, hadi gel bunun hesabini sen ver De-
nis... Olur mu boyle sey? Yargiclar! Rahmeti generalimiz
sag olsaydi gosterirdi size... Kafadan atma yargilamak ol-
maz... Hak etmigsem kirbaglat istersen, ama durup durur-
ken... Vicdansizlik bu...
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Hukuk fakiiltesini yeni bitiren Kovalev’le geng karisi ara-
baya binip yola duziilduklerinde daha sabahin altisi bile ol-
mamustt. Kéye gidiyorlardi. Omiirlerinde hic erken kalkma-
muglardi ve simdi durgun bir yaz sabahinin giizelligi, ancak
masallarda kargilasilabilecek olagantistii hog bir seymis gibi
geliyordu onlara. Yesillerle bezenmis, elmas ¢ig tanecikleriy-
le kapli topragin goze hos gelen, insan1 mutlu eden bir gorii-
nimi vardi. Giines 1sinlari, parlak golgeler olusturarak or-
manin koyulugunda uzaniyor, piril piril nehirde titregiyor-
lardi. Olaganistii mavi, berrak havada oylesine bir tazelik
vardi ki, sanki doga, banyodan yeni ¢ikmug, daha bir geng ve
saglikli olmustu.

Sonralar1 kendilerinin de soyledikleri gibi, bu sabah Ko-
valevlerin balaynin, hatta belki de hayatlariin en mutlu sa-
bahi olmustu. Hi¢ susmadan gevezelik ediyor, sarki soyli-
yor, nedensiz yere kahkahalar atiyorlardi. Sonunda ¢ocuklu-
gu Oylesine ileri goturmiglerdi ki, arabacidan bile utanmug-
lardi. Mutluluk yalniz o anda degil, gelecek yagamlarinda da
giilimstiyordu onlara. Evlenmeye karar verdikleri giinden
beri hayal ettikleri ciftligi, kiiticiik, sirin ciftliklerini gbrme-
ye gidiyorlardi. Gelecek, ikisine de parlak umutlar vermek-
teydi. Erkege, toprakla ugrasi, bilimsel tarim ¢aligmalar, el
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emeginin kargihgim gormek, kitaplarda okudugu, dinledigi
onca mutluluklar goz kirpiyordu. Kadininsa, isin romantik
yani bagini dondiirtiyordu. Yari karanlik park yollarinda kol
kola dolagmalar, balik avlamalar, hos kokulu geceler...

Giiliip oynarken on sekiz versta yolun nasil bittigini bile
fark etmemislerdi. Gormeye gittikleri yedinci dereceden Mi-
haylov’un ciftligi, derenin dik yamacinda, genisce bir kaymn
ormaninin igine gizlenmisti... Koyu yesilligin arasindan kir-
muzi ¢atist goziikityordu. Dere kiyisina, bir bastan bir basa
fidanlar dikilmisti.

Araba, gecit yerinden karsi yakaya gegerken Kovalev,

— Gortinim fena degil! —dedi.— Ev yamagta. Yamacin
dibinde de dere! Bundan iyisi can saghgl! Ama Verogka’ci-
gim, merdivende is yok... Kaba durusuyla biitiin goriinimu
bozuyor... Buray alirsak, ilk igsimiz yeni bir demir merdiven
yaptirmak olsun...

Gortinim Verogka’nin da hosuna gitmisti. Kahkaha ata-
rak, biitiin bedenini sakayla saga sola oynatarak merdiven-
den yukari tirmanmaya basladi; kocasi da pesinden... Solu-
yarak koruluga daldilar. Evin yaninda kargilarmna ilk ¢ikan,
iriyar1, uykulu yuzli, sa¢i bagi karmakarigik bir koyli oldu.
Kapinin esiginde oturmus, bir ¢ift ¢ocuk ¢izmesinin ¢amur-
larini temizliyordu.

Kovalev,

— Bay Mihaylov evde mi? —diye sordu.— Kos, kendisine
ciftligi gormeye geldigimizi haber ver.

Koylu saskin saskin gelenlere bakti ve agir adimlarla yu-
ridi, eve gidecegine biraz 6tedeki mutfaga girdi. Mutfagin
pencerelerinden, birbirinden uykulu, saskin ytzler uzand.

— Alicilar gelmis! —diye bir ses isitildi.— Allahim, sen yar-
dim et bize. Mihaylovo’yu satiyorlar! Bak hele, ne de geng
seyler!

Yapilarin arkasinda bir kopek havladi, kedinin kuyrugu-
na basildiginda ¢ikardigi sesi andiran bir ¢iglik duyuldu. Av-
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ludaki huzursuzluk, kisa zamanda, iki yani agagli yollarda
sakin sakin dolasan tavuklara, kazlara, hindilere de gecti.
Usaga benzeyen kisa boylu bir adam, mutfaktan ¢ikip Kova-
levlere soyle bir baktiktan sonra, yolda ceketini giymeye ¢a-
lisarak eve kostu... Bu telas Kovalevlere pek giiliing gelmis-
ti. Gilmemek icin gii¢ tutuyorlardi kendilerini. Kovalev, ka-
ristyla bakisarak,

— Ne tuhaf yiizleri var! —dedi.— Merih’ten gelmisiz gibi
bakiyorlar bize.

Bir sure sonra evden ufak tefek, sakalsiz, ihtiyar yuzli,
saglar1 karisik bir adam ¢ikti. Yirtik, altin iglemeli terlikleri-
ni stiriyerek Kovalevlere yaklasti, soguk soguk giiliimsedi,
dalgin bakiglarini davetsiz konuklara dikti.

Kovalev, sapkasini ¢ikararak,

— Sanirim Bay Mihaylov olacaksiniz? —dedi.— Saygilari-
mi sunarim... Tarim Bankasi’nin, ¢iftliginizin satisa ¢ikaril-
digin1 bildiren duyurusunu okuduk, bir gorelim dedik. Belki
aliriz... Zahmet olmazsa, karimla beni gezdirir misiniz?..

Mihaylov, bir kez daha soguk soguk giilimsedi, kizards,
gozlerini kirpigtirdi. Sagkinliktan basini kagiyip zaten karigik
olan saglarini daha da karistirdi. Sakalsiz ytiziinde 6yle bir
sikilganlik ifadesi vardi ki, Kovalev ile Verocka’si bakigip
kendilerini tutamadilar, giilimsediler.

Mihaylov,

— Pekala —dedi,— emrinizdeyim... Uzaktan mi geliyorsu-
nuz?

— Konkuvo’dan... Orada yazliktayiz.

— Yazliktan mi?.. Hayret!.. Affedersiniz, yataktan yeni
kalkmistik, hentiz her yer karmakarisik, bagislayn.

Mihaylov, soguk soguk giilimseyerek ellerini ovusturdu,
konuklarini evin 6te yanma gotiirdu. Kovalev gozluklerini
takip antik yapitlari inceleyen bilgili bir turist tavriyla cevre-
sine goz gezdirmeye basladi. Once eski, agir iislupta, armals,
aslanli, sivalari yer yer dokiilmusg biiyuk, kagir evi inceledi.
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Uzun zamandan beri ¢atisi boyanmamig, camlari temizlen-
memis, merdiven basamaklarinin arasini otlar burumiusti.
Her yani eski, ¢cok eskiydi. Ama ev yine de hosuna gitmisti.
Her zaman ¢ocuk kalan bir teyze gibi duygulu, algakgoniil-
lti, cana yakin bir gortinimi vardi. Girig kapisinin ontinde,
i¢inde iki ordekle bir oyuncak kayigin yiizdigu bir havuz
vardi. Cevresini ayni boy ve kalinlikta kayin agaclari kusati-
yordu.

Kovalev, giinesten gozlerini kisarak,

— O! —dedi.— Havuz da var. Bu glzel iste. Alabalik var
mu iginde?

— Var efendim... bir zamanlar havuz sazan bile vardi.
I¢ini temizlemeyi birakinca hepsi 6ldii.

Kovalev, bir 6gretmen tavriyla,

— Yazik —dedi.— Havuzu elden geldigince sik temizlemek
gerekir. Ustelik dibinden g¢ikarilan pislik ve yosun, ekinler
i¢in yararli bir giibredir. Vera, buray1 satin alirsak, havuzun
i¢ine ayaklar tizerine oturan bir kameriyeyle onu kiyiya bag-
layan kuguik bir kopri yaptiririz. Boyle bir kopriiyu Prens
Afrontov’un kogkiinde gormiuistiim.

Verogka, tatli tath soludu:

— Sababhlari icinde cay igmek ne hos olur...

— Haklisin... Su tepesi sivri kule ne?

Mihaylov,

— Konuk odalar.

— Ha ¢oktii, ha ¢okecek... Oray1 da yiktirmamiz gere-
kecek.

Ansizin bir kadin hickirigi duyuldu. Kovalevler sesin
geldigi yana baktilar, tam o sirada pencerelerden birinin
kanadi kapandi, kirli camlarin arkasinda aglamaktan sis-
mis bir ¢ift iri goz goruntip kayboldu. Agladigi igin sikilmig
olacak, hemen perdenin arkasina gizlenmisti. Mihaylov,
zaten burusuk yuzini soguk giillimsemesiyle daha da bu-
rusturarak,
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— Bahgeyle 6teki yapilar1 da gormek ister misiniz? —diye
sordu.— Gidelim... Gergekte 6nemli olan onlardir...

Ahir ve ambarlar1 gormek igin ytrudiler. Hukukgu, her
ambart bir bir gezip inceledi. Bu iglere yabanci olmadigi bel-
liydi. Ciftligin ka¢ doniim oldugunu, ahirlardaki hayvan sa-
yisini sordu, ormanlarin kesilmesine engel olmadigi igin cari
yerdi, bunca giibreyi kullanmadig1 icin Mihaylov’a sitem et-
ti... Konusurken arada bir de Verogka’sina bakiyordu. Ote-
ki, tutku dolu bakiglarini kocasinin yiizinden ayirmuyor,
i¢inden, “Ne zekisin, sevgilim!” diye gegiriyordu.

Abhirlart dolasirlarken biraz onceki hickirig yine duydu-
lar.

Verogka,

— Bir dakika —dedi,~ orada kim aglyor?

Mihaylov, “Bos ver” der gibi elini salladi, 6te yana don-
du.

Hickiriklar cogalinca Verogka,

— Cok tuhaf —diye mirildandi.— Birini doviiyorlar, kesi-
yorlar sanki.

Mihaylov,

— Karim... —dedi.— Allah yardimcisi olsun.

— Nigin agliyor?

— Zayif yaradiligh bir kadindir. Dogup buyudugi yuva-
sinin satilmak tizere oldugunu gormek dokunuyor ona.

Verogka,

— Madem istemiyor nigin satiyorsunuz?

— Ben satmiyorum ki, bayanim, banka...

— Sattirmayin, nigin engel olmuyorsunuz satmalarina?

Mihaylov, saskinlikla Verogka’nin yiiztine bakti, omuz
silkti.

— Faizleri 6deyemiyoruz —dedi.— Her yil iki bin ruble!
Nerede bulalim bu paray:? Ister istemez susuyoruz. Kadinlar
boyle seylere dayanamiyorlar. Yuvasini, cocuklarini, beni bu
durumda gormek Gziiyor onu... Ayrica hizmetgi takimindan
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da utamiyor ... Havuzun baginda konusurken sunu yiktir-
mak, buraya soyle bir sey yaptirmak gerekecek diyordunuz.
Sozleriniz bicak gibi saplanmustir yiiregine ...

Doniiste evin yamindan gegerlerken, Bayan Kovaleva
pencerede, saclari dibinden kazinmug bir lise 6grencisiyle iki
kiz ¢ocugu gordii. Mihaylov’un ¢ocuklariydi bunlar. Alicila-
ra bakarak acaba ne digtintiyorlardi? Kafalarindan gecenle-
ri Verocka anliyordu...

Kente donmek tzere arabaya bindiklerinde taze sabah
da, sirin ciftlik hayalleri de tim ¢ekiciliklerini kaybetmigler-
di. Kocasina donerek,

— Cok ac1 bir durum! —dedi.— Iki bin rubleyi verip onla-
r1 kurtarsak, daha iyi ederiz gibime geliyor! Satilmaz zavalli-
larin ciftligi, yuvalarindan olmazlar.

Kovalev, giilimsedi.

— Ne de akillisin be yavrum! Ben de aciyorum onlara,
ama suc kendilerinde. Ciftliklerini ipotek ettirmelerini kim
soyledi onlara? Nigin hig ilgilenmediler topraklariyla? Aci-
mamali boylelerine! Bu topragi akillica igleselerdi, bilimsel
tarim yapsalardi... hayvanciligm, sunun bunun hakkini ver-
selerdi, pekala yasayabilirlerdi burada... Allahin tembelleri,
yemis, i¢mis, yan gelip yatmuglar... Muhakkak sarhosun,
kumarbazin biridir. Suratin1 gormedin mi? Karisinin da giyi-
me, kusama, siise puse diigkiin silligin biri olduguna kalibi-
mu basarim. Bilirim boylelerini!

— Nerden bilirmigsin bakalim?

— Bilirim iste! Faizi 6deyemiyormus beyefendi. Iki bin
rubleyi boyle bir ciftlikten nasil ¢ikaramaz insan! Bilimsel bir
tarimcilik yapsaydi... toprag giibrelese, hayvanciliga hakk-
ni1 verseydi... iklim kogullarini, ekonomik durumu iyi hesap
etseydi, bu paray bir doniimden bile ¢ikarmasi igten degildi!

Yol boyunca hep konustu Kovalev. Karisi dinliyor, her
soylediginin dogru olduguna biitin kalbiyle inaniyordu.
Ama sabahki negesini bir tiirlit bulamiyordu. Mihaylov’un
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soguk giilimsemesiyle pencerede bir an gortinip kaybolan
aglamaktan sismig bir cift iri goz aklindan ¢ikmiyordu.

Birkag gidis gelisten sonra, kocasi onun drahomasiyla
Mihaylova ciftligini satin alinca tiziintiisti bir kat daha art-
ti... Mihaylov’un ailesiyle birlikte arabaya binip bunca yil
yasadiklari yuvalarini aglayarak birakip gidislerini goriir gi-
bi oluyordu. Hiiznu ve insan yani derinlestikge goziinde ko-
cast degerini yitiriyordu. Kendine agir1 bir giivenle akla yat-
kin tarimdan soz ediyor, siiriiyle kitap ve dergi getirtiyor,
Mihaylov’un is bilmezligiyle alay ediyordu. Tarimcilik tize-
rine konugmalari, sonunda disiincesiz, sikilmak bilmez bir
ovunme aligkanligina dontismustii. ..

— Goreceksin! —diyordu,— Mihaylov degilim ben, bu isin
nasil yapilacagini herkese gosterecegim! Goreceksin!

Kovalevler, Mihaylovlardan bosalan ciftlige geldiklerin-
de Verogka’nin goziine ilk ¢arpan sunlar oldu: Cocuk eliyle
yazildig: belli ders notlari, bagt kopmus bir oyuncak bebek,
yerdeki ekmek kirintilarini gagalayan bir ar1 kusu ve duvar-
da tebesirle “Pis Nataga” yazisi... Bagkalarmin derdini unu-
tabilmek icin ¢ok seyi boyamak, degistirmek ya da kirmak
gerekecekti. ..
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Karanlik bir eylil aksami saat dokuzda, bolge doktoru
Kirilov’un tek ¢ocugu, alti yasindaki oglu Andrey difteriden
oldu. Karisi, oglunun karyolasinin dibinde diz ¢okiip higki-
ra higkira aglamaya yeni baglamigti ki, dig kapinin zili ac1 act
caldi.

Bulasic1 hastalik yuiziinden hizmetgilerle usaklar daha sa-
bahtan evden uzaklagtirilmiglardi. Kirilov 6yle, oldugu gibi
—ceketsiz, digmeleri agik yelegiyle, fenolle yanmuig 1slak yii-
zityle ellerini bile kurulamadan— kapiyr agmaya gitti. Antre
karanlikti. Iceri girenin orta boylu, beyaz boyun atkil, ola-
ganiistii beyaz, ablak yizli bir adam oldugu ancak segilebi-
liyordu. Bu yiiziin iceri girmesiyle antre aydinlanir gibi ol-
mustu...

Gelen soluk soluga:

— Doktor evde mi? —diye sordu.

— Benim doktor. Ne istiyorsunuz?

— O, affedersiniz! Sizi gordiigiime ¢ok sevindim!

Gelenin ¢ok sevindigi sesinin tonundan da belliydi. Ka-
ranlikta doktorun elini arayip buldu, avuglarinin iginde cos-
kunlukla sikti:

— Cok... ¢cok sevindim! Sizinle tanigiyoruz zaten!.. Abo-
gin’im ben... Yazin Gnucevlerde gormek mutluluguna er-
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migtim sizi. Evde olugunuza ¢ok sevindim... Hemen simdi
benimle gelmeyi reddetmeyin, Allah agkina... Karimmn duru-
mu ¢ok agir... Arabamla geldim, hemen gidelim...

Gelenin sesinden de hareketlerinden de son derece heye-
canli oldugu belliydi. Yangin ya da azgin bir kopekten tirk-
miis gibi sik sik solumasini bir tiirlii tutamuyor, titrek bir ses-
le cabuk ¢abuk konusuyordu. Anlatiginda bir igtenlik, co-
cuksu bir saflik vardi. Her urkmis, saskin insan gibi o da ki-
sa, kesik kesik ctimlelerle meramini anlatmaga ¢alistyor, bu
arada gereksiz, konuyla uzaktan yakindan hig ilgisi olmayan
bir siirii sozciik siraliyordu.

— Sizi evde bulamayacagimdan 6yle korkuyordum ki
—diye devam etti.— Yolda i¢im i¢imi yiyordu... Giyinin de
gidelim, ne olur... Bakin, nasil oldugunu anlatayim size:
Papcinski, Aleksandr Semyoni¢ Papginski, canim, sizde ta-
nirsiniz onu, bize gelmisti... Suradan buradan konustuk.
Sonra ¢ay i¢meye oturmustuk. Birden karim korkung bir
¢iglik atti, gégsuintin sol yanini tutup kendini sandalyesinin
arkaligina birakti. Karyolasina tagidik... ve... Nigadir ru-
huyla sakaklarini ovdum, yuzine su serptim... Gene ol
gibi yatiyor... Enfarktiis olmasindan korkuyorum. Gide-
lim, doktorcugum, yalvariyorum... Babasi da enfarktiisten
olmustii. ..

Kirilov, Rusg¢a bilmiyormus gibi dalgin dinliyor, hi¢ ko-
nugsmuyordu.

Abogin, karisinin babasini ve Papginski’yi bir kez daha
anlattiktin sonra gene Kirilov’un elini aramaya koyuldugun-
da doktor bagmu sallayip, sozctikleri duygusuzca uzatarak,

— Beni bagislayin, gelemem... —dedi.— Bes dakika on-
ce... evet, beg dakika once oglum... oldi...

Abogin bir adim geri ¢ekildi:

— Opyle mi? —diye fisildadi.— Tanrim ne kétii bir zaman-
da gelmigim! Cok ugursuz bir gin bu... Cok! Talihsizlikler
nasil iist iiste gelmis... Inadina sanki!
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Sonra kapimin kolunu tuttu, bagini 6niine egip diistince-
ye daldi. Kararsizlik icinde kivrandigi belliydi. Gitsin mi,
doktora yalvarmay: siirdiirsiin mii? Bilemiyordu. Kirilov’'un
gomleginin kolundan yakalayip acikli bir sesle:

— Dinleyin —dedi,— durumunuzu ¢ok iyi anliyorum! Boy-
le bir zamanda ilginizi bagka seye cektigim i¢in kendimden
ne kadar utandigimi Tanri biliyor, ama bagka ne yapabili-
rim? Dustintin bir kere, sizden bagka bagvurabilecegim, yar-
dim dileyebilecegim kim var? Cevrede sizden baska doktor
olmadigii biliyorsunuz. Allah agkina gidelim, ne olur? Go-
ruyorsunuz, kendim igin yalvarmiyorum... Hasta olan ben
degilim!

Bir sessizlik oldu. Kirilov birden dondu, durdu, yuruytp
salona gecti. Kararsiz, dalgin yiiruytsiine, salondaki soniik
lambanin bez abajurunu duzeltisindeki, masanin ustiinde
acik duran kalin kitaba bakisindaki durgunluguna bakarak,
bu anda ne bir niyeti, ne de bir istegi oldugunu, bir sey dii-
stinmedigini, belki de antrede yabanci bir adamin bekledigi-
ni bile unuttugunu anlamak gii¢ degildi. Karanlikla salonda-
ki sessizligin onu iyice sersemlettigi belliydi. Salondan ¢alig-
ma odasina gecerken sag ayagini gereginden ¢ok kaldirdi,
kapiy1 elleriyle yoklayarak buldu. Hareketlerinde, yanlslik-
la yabanci bir eve girmis ya da 6mriinde ilk kez sarhos ola-
na dek i¢gmis de kendini onun igin yeni olan bu duyguya bi-
rakmig bir adamin anlagilmaz sagkinligi vardi. Odanin du-
varlarindan birine, kitap raflarimin arasindan genis bir gtk
demeti suztliiyordu. Bu 1sik, keskin bir fenol ve eter koku-
suyla birlikte, calisma odasini yatak odasini bagliyan yari
acik kapidan geliyordu... Doktor, masasinin arkasindaki
koltuguna ¢okti. Isigin vurdugu kitaplara bir siire dalgin
dalgin bakti, sonra kalkip yatak odasina gecti.

Bir olim sessizligi vardi orada. En kiiciik esyaya kadar
her sey, biraz onceki firtinayl, bu firtinada pek bitkin dus-
tuklerini soylityordu. Simdi de dinleniyorlardi sanki. Tabu-
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renin tstundeki sise ve kutu kalabaliginin arasina sikigmig
mumla, komodinin tstiindeki biiyiik lamba oday: iyice ay-
dinlatiyordu. Pencerenin dibindeki karyolada, gozleri acik
bir erkek ¢ocuk yatiyordu. Yiiziint bir sagkinlik ifadesi kap-
lamisti. Kipirdamiyordu ama, acik gozleri sanki her an biraz
daha karariyor, kafatasinin derinliklerine dogru gogtiyordu.
Ellerini oglunun ustiine koymus annesi yani baginda, yuzii-
ni yataga gommiis, yere diz ¢cokmiis duruyordu. Cocuk gi-
bi o da kipirdamiyordu, ama bedeninin kivrimlarinda, elle-
rinin renginde gene de bir canhilik vardi! Butiin varhiguyla,
glclyle, coskunluguyla yatagin tizerine ¢cokmts gibiydi. Be-
denin dinlenmek i¢in nihayet bulabildigi rahat, sakin duru-
mu bozmaktan ¢ekinir bir hali vardi. Yorgan, bez parcalari,
taslar, dosemedeki su birikintileri, saga sola atilmus fircalar,
kagiklar, kire¢ suyu dolu beyaz bir sise, bogucu agir hava bi-
le donmus kalmug, 6lim hareketsizligine burtiinmiigti.

Doktor, karisinin arkasina gecip durdu, ellerini cebine
soktu, bagini yana yatirarak dalgin gozlerini ogluna dogrult-
tu. Yuzii sakindi. Ancak sakalindaki damlaciklardan, biraz
once agladigr anlasiliyordu.

Oliimden s6z agilinca akla gelen o sarsici yilginhk goriil-
mityordu odada. Her seyin kasilip kalmasinda, annenin du-
rusunda, doktorun yuiziindeki durgunlukta yiirege dokunan,
kisinin daha uzun yillar betimleyemeyecegi, anlayamayaca-
g1, sanirim ancak miizigin anlatabildigi yuirek sizisinin o in-
ce, kolay yakalanamayan, kavranamayan guizelligi vardi.
Mutsuz sessizlikte de seziliyordu bu glizellik. Kirilov’la kari-
st kayiplarmin agirhgr yaninda durumlarini kavramuglar gibi
aglamiyor, susuyorlardi. Sirasinda genglikleri gegip gittigi gi-
bi, simdi de ¢ocuk sahibi olma umutlari, bir daha dénme-
mek tizere sonsuzluga gidiyordu! Doktor daha kirk dort ya-
sindaydi, ama saclar1 agarmug, bedenen iyice ¢cOkmiistil.
Uguk benizli, hastalikli karisi ise otuz besindeydi. Andrey
yalniz tek degil, ayn1 zamanda sonuncu ¢ocuklariydi da.
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Karisinin tersine, doktor i¢ acisi ¢ektigi zamanlar hareket
etme ihtiyacimi duyardi. Karisinin arkasinda bes dakika di-
kildikten sonra, gene ayagini hayli yukari kaldirarak yanda-
ki, yarisint biiytikge bir divanin kapladigi kii¢tik odaya, ora-
dan da mutfaga gecti. Yere serili asg1 kadinin yatag; ile soba-
nin gevresinde bir stire amagsiz dolagtiktan sonra, bagini ege-
rek kigiik bir kapidan antreye gegti.

Orada beyaz boyun atkisiyla olagantstii beyaz yuzi gor-
dii gene. Abogin derin bir soluk aldiktan sonra kapinin ko-
lunu yakalarken,,

— Nihayet! —dedi.— Acele edelim. Litfen!

Doktor birden urperdi. Kargisinda Abogin’i goriince
ammsad:

— Rica ederim —dedi.— Gelemeyecegimi soylemistim size!
Beklemeniz tuhaf dogrusu!

Abogin boyun atkisinin iizerinden parmaklarini gezdire-
rek yakardr:

— O kadar da kaz kafali degilim doktorcugum, duru-
munuzu anhyorum... tizilliyorum! Ama kendim igin yal-
varmiyorum size, biliyorsunuz... karim olmek tzere! O
¢ighgini duysaydiniz, ytziini gorseydiniz, bana hak verir-
diniz! Hay Allah, ben de sizi giyinmege gittiniz saniyor-
dum. Zaman kaybediyoruz doktor! Allah agkiniza, bir an
once gidelim!

Kirilov bir siire sustuktan sonra,

— Gelemem —dedi.

Déniip salona yurudii. Abogin arkasindan yetisip kolun-
dan yakaladi. Dilenci gibi yalvariyordu:

— Uzgiinsiiniiz, biliyorum. Ama sunu da siz bilmelisiniz
ki, dis cekmege, bas agris1 dindirmeye ¢agirmiyorum sizi. Bir
insanin hayati s6z konusu! Bagkalarinin hayati insanin her
cesit ic acisindan 6nemlidir! Biraz yiirekli olmaya caligin! In-
sanlik edip bir zafer kazanin!

Kirilov titrek bir sesle,
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— Insanhk karsilikli olur —dedi.— Ben de, beni zorlama-
maniz i¢in yalvariyorum size. Cok tuhaf vallahi! Benim
ayakta duracak halim yok, siz gelmis insanliktan dem vuru-
yorsunuz! Zaten bu durumda bir ise yaramam... Imkansiz,
gelemem... Hem karimi kime birakacagim? Olmaz, ol-
maz...

Elini sallayip geri geri yurudi, trkmiis gibi ekledi:

— Ne olur, istemeyin bunu benden... Bagislaym...
Anayasanin otuzuncu maddesine gore sizinle gelmek zo-
rundayim. Siz de beni yakamdan tutup siiriiyerek gotiirme
hakkina sahipsiniz... Caniniz istiyorsa siiriiyiin de... ama
bir ige yaramam ki... konusacak halim bile yok... Bagisla-
yin...
Abogin doktorun kolunu gene yakalad:

— Bosuna soyluyorsunuz bunlari, doktor! Otuzuncu
maddenin de, anayasanin da cani cehenneme! Sizi zorla go-
tiirmeye hi¢ hakkim yok. Ister gelirsiniz, ister gelmezsiniz, bu
sizin bileceginiz is. Yalniz isteginize degil, biraz da duygula-
riniza kulak vermenizi istiyorum. Geng, guzel bir kadin 6l-
mek tzere! Biraz once ¢ocugunuzun olduguni soyliiyorsu-
nuz, sizden iyi kim anlayabilir benim durumumu?

Sesi heyecandan titriyordu. Bu titreyiste, sesinin tonuyla
sozlerinde bulunmayan istiin bir inandirma gicti vardi.
Abogin ictendi, ama agzindan ¢ikan ctimleler o denli bos,
duygusuz, yersizdi ki, doktorun evinin havasiyla, o anda
bagka bir evde 6lmek tizere olan bir kadini asagiliyor gibiy-
diler. Bunu kendisi de sezinlemis olacak ki, anlasilmak, soz-
ciiklerle olmazsa bile igtenligiyle amacina erigebilmek igin,
sesine elinden geldigince bir yumusaklik, bir duygululuk ver-
mege caligiyordu. Bir cimle ne kadar anlaml, giizel kurul-
mus olursa olsun, ancak tasasiz, heyecansiz kigileri etkileye-
bilir. Mutlu ya da mutsuz kisilere her zaman yetmez. Mut-
lulukla mutsuzlugun en iyi anlatis yolunun ¢ogunlukla ses-
sizlik olmasinin nedeni de budur. Asiklar birbirini sustukla-
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r1 zaman daha iyi anlarlar, mezar baginda soylenen atesli,
duygulu sozler ancak yabancilan etkiler, olenin arkada bi-
raktigi karisina, ¢ocuklarina soguk, yavan gelir.

Kirilov hareketsiz duruyor, dinliyordu. Abogin doktorlu-
gun yiiksek gorevleri, fedakarliklar1 vb. tizerine birkag ciim-
le daha siralamaya devam ediyordu ki, birden s6zunti kesti
doktor:

— Eviniz uzak mr?

— Yok canim, on iig, on dort versta kadar bir sey. Atla-
rim ¢ok iyidir, doktor! Bir saat sonra gene burada olacagini-
za size seref sozii veriyorum. Bir saatcik!

Son sozler, insanlik ve doktorun yiiksek gorevleri tizerine
anlatilanlardan daha etkili olmustu. Kirilov bir an diisiindii,
derin bir soluk aldiktan sonra:

— Pekala —dedi,— gidelim!

Aceleyle —bu kez kararli adimlarla— odasina gitti. Biraz
sonra uzun bir ceketle dondii. Abogin yani sira kisa, ama sik
adimlarla, ayaklarini birbirine carptirarak yiirtiyor, bir yan-
dan da doktorun paltosunu giymesine yardim ediyordu. Bir-
likte digar1 ¢iktilar.

Digarist da karanlik, ama antreden aydinlikti. Doktorun
kalkik omuzlari, ince uzun sakali, kemerli burnu simdi daha
iyi segiliyordu. Abogin’in solgun ytiziinden baska, kocaman
bir kepi de vardi. Boyun atkisi yalniz onden gozukiiyordu.
Arkada, uzun saglarinin altinda kaliyordu.

Abogin, doktorun arabaya binmesine yardim ederken,

— Inanin, biiyiikliigiiniizii anhyor, takdir ediyorum —de-
di.— Goreceksiniz, ne ¢cabuk doneceksiniz. Hey, Luka, hizl
stir canim! Hadi bakalim, yolumuz agik olsun!

Arabaci var hizla siirdii. Once, hastanenin éniindeki ala-
n1 kusatan ecig biiciis yapilar boyunca gittiler. Her yan ka-
ranlikti. Yalniz, alanin dibindeki, 6niinde kiiciik bir bahcesi
olan evin penceresinde parlak bir 1g1k vardi. Doktor Kiri-
lov’un eviydi bu. Araba karanlikta kayboldu...
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Zifiri karanhk bir korulukta gidiyorlardi. Arabadakilerin
burnuna nemli bir mantar kokusu geliyordu. Agaclarin higir-
tist her yan1 dolduruyordu. Tekerlek sesinden uyanan karga-
lar yapraklarin arasinda kaynasiyor, doktorun cocugunun 6l-
diigiinii, Abogin’in karisinin 6lmek tizere oldugunu biliyor-
larmus gibi, acikh acikl bagristyorlardi. Iste koruluktan cikti-
lar. Uzerinde genis golgelerin uyudugu bir gol soluk 1sigiyla
parladi onlerinde... Araba dizlukte yol almaya bagladi. Kar-
galarin bagirtis: gerilerde kalmus, zayiflady, isitilmez olmustu.

Yolda Abogin’le Kirilov hemen hi¢ konugmadilar. Yalniz
bir kere Abogin derin bir soluk aldiktan sonra,

— Cok act bir durum! —dedi.— Insan yakinlarini, onlari
kaybetmek tehlikesiyle kargi kargiya kaldigr anki kadar hig-
bir zaman sevemiyor.

Araba yavaslayip kiictik bir cay: gecerken, Kirilov suyun
sesinden trkmiig gibi birden irkildi, acikli bir sesle:

— Bakin —dedi,— birakin beni eve doneyim. Sonra gelirim
size. Bari saglik memurunu, karimin yanina birakayim. Yal-
niz kaldi zavall!

Abogin bir sey soylemiyordu. Araba sarsilarak, tekerlek-
leri taglara ¢arparak kumluk kiyiy1 gecip yoluna devam etti.
Kirilov sessiz oturuyor, ¢evresine bakimiyordu. Yildizlarin
soluk 1g1ginda, arkada kalan yol, karanlikta kaybolmak tize-
re olan sahil sogutleri goziikiiyordu. Sag yanda gok gibi ug-
suz bucaksiz, dimdiiz bir bozkir uzaniyordu. Ta uzaklarda
—turp komiirti ocaklarinda olacak- seyrek, soluk igiklar var-
di. Solda ise yola paralel, ¢alilikla kapli oldugu igin kivir ki-
vir killa kaph gibi goziiken bir sira tepecik uzaniyordu. Te-
pelerin tistinde kocaman, kizil, hafif bir buguyla ortiili ya-
rimay asili gibi duruyordu. Kugiik bulut kiimeleri, kagmasi-
na engel olmak istiyorlarmug gibi kusatmiglar, dort yandan
gozetliyorlardi yarimayu.

Dogada bir umutsuzluk, bir tedirginlik vardi. Odasinda
bir bagina oturmus, ge¢misi unutmaga ¢aligan diismus bir
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kadin gibi, ilkbahar, yaz anilarini dustintyor, kaginilmaz ki-
s1, boynunu egmis, bekliyordu. Kirilov’un da, Abogin’in de,
ayin da kurtulup ¢ikamayacaklari dipsiz, zifiri karanlik, so-
guk bir kuyu goriinimi vardi doganin...

Araba eve yaklastikca Abogin’in sabirsizligi artiyordu.
Oturdugu yerde kipir kipirdi. Zipliyor, uzanip arabacinin
omzunun ustiinden ileri bakiyordu. Araba cizgili keten be-
ziyle ortuli bir kapmin 6niinde durdugunda ikinci katin 1g1k-
Ii pencerelerine bakarken solugunun titredigi duyuluyordu.
Doktorla antreye girerken ellerini ovusturarak:

— Bir sey olmugsa eger... yasayamam ben —diyordu.

Sonra sessizlige kulak kabartip ekledi:

— Gurulti falan yok, demek hentiz koti bir sey olmadi.

Antreden ne bir ses, ne bir ayak sesi isitiliyordu. Biitiin
isiklarin yanmasima karsin, ev derin bir uykudaydi sanki.
Simdiye dek karanlikta olan doktorla Abogin ancak burada
birbirini gorebildiler. Doktor uzun boylu, kalkik omuzlu,
cirkin yuzliydi. Giysisini tizerine soyle bir ¢ektigi belliydi.
Zencilerinkini andiran kalin dudaklarinda, kemerli burnun-
da, dalgin, heyecansiz bakisinda hog olmayan, keskin, soguk
sert bir ifade vardi. Karmakarigik saglari, ¢cokuk yanaklari,
seyrek, zamanindan 6nce agarmug sivri sakaly, cildinin soluk-
lugu, kemikli yiizti ¢ekilen binlerce sikintiyi, insanlardan, ya-
samdan bikkinhg: yansitiyorlardi. Kuru yiiztine bakip, bu
adamin bir karist olabilecegini, cocugu oldu diye aglayabile-
cegini sOylemek pek glictii. Abogin ise onun tam tersiydi. Sis-
man, agirbagli, koca kafali, dolgun yanakli bir sarisindi. Son
modaya gore, buyiik bir 6zenle giyinmisti. Durusunda, tiim
dugmeleri iliklenmis ceketinde, ensesini 6rten saglarinda, yii-
ziinde soylu, aslaninkini andiran gururlu bir anlatim dikka-
ti ¢ekiyordu. Yururken bagini dik tutuyor, gogstinu 6ne ¢1-
kariyor, kulaga hos gelen bariton bir sesle konusuyordu. Bo-
yun atkisini ¢ikariginda, saglarini duzeltisinde duygulu, nere-
deyse kadinsi bir incelik; yuzundeki o uguklukla ¢ocuksu

57



Anton Pavlovi¢ Cebov

korku, tavirlarinin soylugunu bozmuyor, tiim bedenini kap-
layan tokluk, esenlik ve giiveni hi¢ mi hi¢ azaltmiyordu.
Merdivenden ¢ikarken,

— Kimsecikler yok —dedi.— Bir ses de duyulmuyor. Kéti
bir sey olmadi gibi. Allah vere de!..

Siyah bir piyanonun golgelestigi, tavaninda beyaz abajur-
lu bir avize asili buytk bir salona gotiirdii doktoru. Oradan
kuictik, huzur verici, hog kirmizi bir 1gikla aydinlanmis ko-
nuk odasina gegtiler. Abogin:

— Burada oturunuz, doktor —dedi.— Hemen geliyorum...
once gidip haber vereyim.

Kirilov yalniz kaldi. Odanin dosenisindeki gorkem, gozii
oksayici kirmizi 11k, bilmedigi bir eve boyle sertivenli gelisi,
goruiniiste onun icin bir sey ifade etmiyordu. Koltukta otur-
mus, fenolle yanan ellerine bakiyordu. Gozi bir an parlak
kirmizi abajura, kosedeki viyolonsel kutusuna takildi. Saat
sesi gelen yana bakinca Abogin gibi besili, gosterigli doldu-
rulmug bir kurt postu gord.

Evde somut bir sessizlik vardi... Yan odalardan birinde
birinin yiiksek sesle “ay!” diye haykirdigi duyuldu. Sonra,
dolap olacak, bir cam kapak hizla kapatildi... her sey gene
sustu. Aradan beg dakika gecti. Kirilov artik ellerine bakmi-
yordu. Gozlerini Abogin’in ¢iktigi kapiya dikmisti.

Kapinin esiginde Abogin duruyordu. Biraz once ayni ka-
pidan ¢ikan Abogin degildi bu. Halindeki o tokluk, duygu-
lu incelik kaybolmustu. Korku ve dayanilmaz beden sizisini
andiran igren¢ bir duygu yuziini, ellerini, durugsunu bakil-
maz, tiksinti verici bir hale sokmustu. Burnu, dudaklari, bi-
yiklari, yiiz hatlari ylizden kopup kurtulmak istiyorlarmus gi-
bi, ha bire hareket ediyor, gozleri acidan sanki gtltimsiiyor-
du...

Abogin genis, agir adimlarla odanin ortasina yurudi,
one egildi, inledi, yumruklarini salladi, “t1” hecesini tizerine
basarak:
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— Aldatti! —diye bagirdi.— Aldatt1 ve kagti! Hasta numa-
rast yapip beni evden uzaklastirdi, o Papginski soytarisiyla
kacti! Tanrim!

Sonra gene agir adimlarla doktora dogru yuirudi, yuzu-
nu, beyaz yumruklarini ileri uzatarak, sallayarak bagirmaya
baglad:

— Gitti!! Kandirdi beni! Ama nigin yalan soyledi bana?!
Tanrim! Tanrim! Bu igreng yalan dolan, bu adi seytan oyu-
nu niye? Ne kotilik ettim ben ona? Demek gitti ha!

Gozyaslari yanaklarindan agagi yuvarlaniyordu. Bir aya-
gimn Uzerinde geri donerek odanin i¢inde dolasmaga bagla-
di. Kisa ceketiyle, bacaklarini bedenine oranla son derece in-
ce gosteren son moda, dar pantolonuyla, kocaman kafasi,
ensesini kapayan uzun saglariyla simdi aslana daha ¢ok ben-
ziyordu. Doktorun durgun yiiztinde bir merak ifadesi belir-
di. Yerinden dogrulup Abogin’e bakt:

— Affedersiniz, hasta nerede?

Abogin aglyor mu, giiliyor mu pek belli degildi. Yum-
ruklarim sallayarak,

— Hasta mi? —diye bagirdi.— Hasta ha! Hasta degil, has-
paymus o! Asagilik kadin! Seytanin aklina gelmeyecek adilik-
ler onun aklina gelirmis meger! Soytarinin, beyinsiz palyaco-
nun, ¢iyanin biriyle kagmak igin beni evden uzaklagtirmig!
Tanrim! Kegke 6lseydi de bunu yapmasaydi bana! Dayana-
mayacagim! Dayanamayacagim!

Doktor belini dogrulttu. Gozleri kirpist, yasardi. Sivri sa-
kali ¢enesiyle birlikte saga sola oynamaga basladi. Merakla
cevresine bakinarak,

— Affedersiniz ama —dedi,— bu ne bi¢im bir istir? Yav-
rum Oleli daha bir saat olmuyor, karim bin bir tiziintl i¢in-
de, koca evde yalniz bagina... benimse ayakta duracak gu-
ciim yok, ti¢ gecedir gozimu kirpmadim... bu yaptiginiz ne-
dir sizin? Adi bir komedide egya tagiyan roli oynatiyorsunuz
bana. Anlayamiyorum!

59



Anton Pavlovi¢ Cebov

Abogin avucunun iginde siktig1 bir kagit pargasini yere
atip akrep ezer gibi tizerine basti. Yiiziinde, nasirina basmig-
lar gibi bir ifadeyle yumrugunu sallayarak diglerini sikti:

— Ben de anlayamiyorum... anlayamiyorum! Her giin
evden cikiginin, o herifin bugiin buyiik arabasiyla gelisinin
nedenlerini de anlayamadimdi! Her zamanki faytonu degil
de, biiyiik arabayla? Diisiinmem gerekirdi biraz! Ne salak-
migim!

Doktor gene,

— Anlayamiyorum —diye mirildandi.— Ne bi¢im bir istir
bu? Insan kisiliginin hice sayilmas, iiziintiileriyle alay degil-
dir de nedir bu? Olmaz boyle bir sey... Omriimde ilk kez
karsilagiyorum boyle bir olayla!

Agir hakarete ugradigini yeni yeni anlamaya baglayan bir
kisinin dalgin sagskinhgiyla doktor omuz silkti, ne soyleyece-
gini, ne yapacagini bilmeden kollarimu iki yana acti, bitkin bir
halde koltuga ¢oktii. Abogin aglamakl sesiyle devam edi-
yordu:

— Beni artik sevmiyor musun? Sevme canim, seni zorla-
yan mu var? Kimi seviyorsan ona gidebilirsin, yolun acik ol-
sun... ama bu yalan dolan, bu adi oyun, bu igren¢ kandir-
ma niye? Nigin? Ne kotiilik ettim ben sana?

Doktora yaklagarak heyecanli bir sesle devam etti:

— Bakin, doktor, istemeden biiytik acimin tamig oldu-
nuz, ger¢egi biitiin ¢iplakhigiyla anlatacagim size. Yemin ede-
rim, bu kadmi c¢ildirasiya seviyordum. Kulu kolesi olmus-
tum! Her seyimi yoluna feda etmistim. Akrabalarimdan
onun yuiziinden oldum... Bir kez bile yan bakmadim ona...
Kisacasi, benden sikayetci olmasmna imkan yoktu! Oyleyse
bu oyunu ni¢in oynadi bana? Bagka birini seviyorduysa, agik
acik soyleseydi. Bu konuda benim diigiincelerimi de goriigle-
rimi de bilirdi...

Gozleri yasli, heyecandan zangir zangir titreyerek biitiin
dertlerini doktii doktora. Atesli, iki elini kalbinin tizerine ba-
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sarak konusuyor, hi¢ duraksamadan, sanki nihayet digart
vurabildiklerine seviniyormus gibi, buitiin aile sirlarini agikli-
yordu. Bir saat daha boyle konussaydy, igini iyice doker, bel-
ki de hafiflerdi. Kim bilir, doktor da onu dostca dinleseydi,
belki cogunlukla oldugu gibi, baz1 delilikler yapmadan acisi-
na katlanirdi... Ama gelin goriin ki, oyle olmadi. Abogin
durmadan konusurken, gururuyla oynanan doktorun iginde
baz1 degisiklikler olmaktaydi. Yizindeki dalginlik ve hayret
ifadeleri yerlerini yavag yavas ac1 bir onur kirikligina, kizgin-
liga ve ofkeye birakiyordu. Yiiz ¢izgileri daha bir keskinlegi-
yor, duygusuzlasiyordu. Abogin, rahibelerinkini andiran an-
lamsiz, kuru, ama gene de giizel yuzlu bir kadinin resmini
gostermek i¢in burnunun dibine sokarak, bu ytize bakip, bu
kadinin yalan soyleyebilecegini diisiinmenin imkani olup ol-
madigini sordugunda, doktor birden yerinden firladi. Gozle-
ri parliyordu. Kelimeleri tane tane soyleyerek:

— Bitiin bunlart bana nicin anlatiyorsunuz? —dedi.—
Dinlemek istemiyorum! Istemiyorum!

Masaya bir yumruk indirip ekledi:

— Igreng sirlarinizi dinlemek istemiyorum! Boyle adice
seyleri anlatmayin bana! Gururumla oynadiginiz yetmedi
mi? Sonuna kadar hakaret edebileceginiz bir usaginiz mi sa-
niyorsunuz beni? Soyleyin!

Abogin geri geri ¢ekildi, saskin bakiglarini Kirilov’a dik-
ti. Doktor bagirmayi stirdiiriiyordu:

— Buraya nigin getirdiniz beni? Keyfinizce evlenmigsi-
niz, rahatlik batmis, simdi de sikayet ediyorsunuz. Beni il-
gilendirmeyen seyler bunlar. Sizin yasantinizdan bana ne?
Beni rahat birakin litfen! Zenginliginizin tadini ¢ikarin, iyi
insan roli oynayin, kontrbas (doktor viyolonselin bog ku-
tusuna bakti), trombon ¢alin, damizlik boga gibi beslenin,
ama baskalarmin kisiligiyle oynamayin! Insanlarin kisiligi-
ne saygl duymuyorsaniz bari soziinii etmeyin, oynamayin
onunla!
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Abogin 1stakoz gibi kizarmisti:

— Ne demek istediginizi anlayamadim? —dedi.

— Insanlar1 bu denli asag1, 6nemsiz gormeyin demek is-
tiyorum! Ben bir doktorum, doktorlari, daha dogrusu, la-
vanta ve orospu kokmayan biitiin meslek sahiplerini usagi-
niz, koleniz saniyorsunuz. Ne sayarsaniz sayin, bu sizin bile-
ceginiz is, ama Uziintiisii olan bir insan1 oyuncaginiz yapma
hakkini higbir sey vermiyor size!

Abogin:

— Benimle boyle konusamazsiniz! —diye bagirdi.

Yiizii daha da kizarmusti. Kizdigi anlagiliyordu. Doktor
yumrugunu masaya bir daha indirip haykird::

— I¢ acim oldugunu bile bile beni buraya, sagmahklari-
nizi dinlemege getirdiniz! Bagkasinin tiziintiisiiyle boyle in-
safsizca eglenmek hakkini nereden aliyorsunuz?

— Cildirmugsiniz siz! Ayip yaptigimz! Mutsuzlugum ba-
simdan agkin, bir de siz... siz...

Doktor kargisindakini kiigimser bir gtilimsemeyle,

— Mutsuzluk ha! —dedi.— Agziniza almayin bu s6zcigi,
yakismiyor. Bono ile para bulamayan dolandiricilar da mut-
suz olduklarini soylerler. Fazla yaglandig i¢in rahatsiz olan
boga da mutsuzdur. Asagilik herifler!

Abogin cirlak bir sesle,

— Bayim, agzimizdan ¢ikani kulagimiz duymuyor! —diye
bagirdi— Haddinizi bilin! Gerekirse, bu sozlerinizin cezasini
veririm size... Anladiniz mi?

Aceleyle elini cebine atti, clizdanim ¢ikards, iki banknot
alip masanin ustiine atti. Burun delikleri inip kalkiyordu:

— Iste iicretiniz! —dedi.— Hadi gidin artik, iicretinizi ald-
niz!

Doktor paralari kaptig1 gibi yere firlattiktan sonra hay-
kird::

— Para vermege kalkismayin bana! Onur kirmanin kar-
silig1 para degildir!
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Abogin’le doktor gogus gogse durmusg, hak etmedikleri
hakaretleri birbirlerine 6fkeyle savuruyorlardi. Duslerinde
bile bu denli haksiz, anlamsiz, sert seyler soylememislerdi
belki. Mutsuz kisilerin hodbinligi ikisini de sarmigti. Mut-
suzlar bencil, ofkeli, haksiz, serttirler. Birbirini ancak aptal-
lar kadar anlayabilirler. Mutsuzluk kisileri birlestirecegine,
ayirir. Uziintiiniin ortak oldugu durumlarda bile aciya kar-
s1 birlesmesi gereken insanlar, olagan durumlarda oldugun-
dan daha ¢ok sertlik ve haksizlik yapar, birbirini hi¢ anla-
yamazlar.

Doktor ofkeyle soluyarak,

— Lutfen beni evime gonderin! —diye guirledi.

Abogin ¢ingiragi hirsla salladi. Sese kimse gelmeyince bir
daha sallayip, ofkeyle yere firlatti onu. Cingirak haliya car-
parak tok bir ses ¢ikardi ve acikli, 6liim 6ncesi iniltisini an-
diran bir ¢inlama isitildi. Usak geldi. Abogin yumruklarin
sikarak adamin tizerine yuirid.

— Allahin belalari, hangi cehennemdesiniz? Neredeydin?
Kos, bu baya arabayi, bana da faytonu hazirlat!

Usak doniip kapidan ¢ikmaga hazirlanirken arkasindan
bagirdi:

— Defol! Yarin bir tek hain kalmasin bu evde! Hepiniz
defolun! Bagka adamlar tutacagim! Allahin belalar1! Araba-
larin hazirlanmasini beklerken Abogin de, Kirilov da hig ko-
nusmadilar. Birincisi tokluk ve duygulu incelik ifadelerini ge-
ne takinmisti. Odada bir asag: bir yukar dolastyor, herhal-
de bir seyler diisiiniiyordu. Ofkesi daha gegmemisti, ama ne-
dense diigmanmin odada oldugunu unutmus gibi davrani-
yordu... Doktor ise bir eliyle masanmin ucuna dayanarak
ayakta duruyor, ancak elemle sikintinin tokluk ve mutlulu-
ga bakabilecekleri o derin, biraz kiistah ve ince alayli bakig-
t1 Abogin’e bakiyordu.

Biraz sonra arabaya binip eve yollandiginda bile, dokto-
run bakiglarindaki o ince alay hila kaybolmamugti. Bir saat
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oncesine oranla zifiri bir karanhk vardi. Yarimay tepelerin
arkasina kaymus, onu gozetleyen bulut kiimeleri, yildizlarin
arasinda siyah lekeler olusturmuslardi. Kirmizi tekerlekli bir
fayton, tekerlekleri yolda ses ¢ikara ¢ikara doktorun araba-
sin1 gegti. Abogin’in faytonuydu bu. Sikayete, bir siirti akil-
sizliklar yapmaga gidiyordu...

Yolda doktor ne karisini, ne de kaybettigi Andrey’ini dii-
stntiyordu. Biraz once ¢iktigi evlerde yasayan Abogin ve
onun gibiler vardi kafasinda. Dustinceleri insafsiz, pek sert-
ti. Abogin’i de, karisin1 da, Papginski’yi de, kirmizi los 1sikta
yasayan, lavanta kokanlar1 da kintyordu. Yol boyunca hep-
sinden nefret etti. Kisiliklerini asagiladi. Kafasinda, bu cesit
insanlar igin guicl, sarsilmaz bir inang yer etmisti artik.

Bir zaman sonra Kirilov’un i¢ acist dinecek, ama insan
yuregine hi¢ yaragsmayan bu haksiz, yersiz inang¢ degismeye-
cek, mezara kadar icinde kalacak.

1887
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Volodya

Gecen yaz mevsimiydi. On yedi yaginda, ¢irkin sayilabi-
lecek derecede sekilsiz yuzli, hastalikli, ¢cekingen bir geng
olan Volodya, bir pazar aksami saat beg sularinda Sumihin-
lerin yazhginda, kameriyede oturuyordu. Cani son derece
sikkindi. Ug seye iiziiliiyordu. Birincisi; yarin, pazartesi gii-
ni matematikten sinava girecekti. Bu yazih smnavda bagari-
Ii olamazsa, altinci sinifta iki yil tst tste kalmig olacagr igin
okuldan atilacagini, matematikten yillik ortalamasinin iki-
lere, iiglere diistiigiinii biliyordu. Ikincisi; oldukga zengin,
kendilerini soylu kisiler sayan Sumihinlerin yaninda kalmak
gururunu incitiyordu. Bayan Sumihina ile yegenlerinin ona
ve anasina yoksul birer akraba, birer sigint1 diye baktiklari-
ni, anasini adam yerine koymadiklarini, onunla eglenip
durduklarini biliyordu. Bir keresinde bahgeye gizlenerek,
taracada Bayan Sumihina’nin, kuzeni Anna Fedorovna’ya,
anasinin hala kendini geng kiz sandigini, cok makyaj yapti-
gini, oyunda kaybettigi paray1 hi¢cbir zaman 6demedigini,
bagkasinin pabucunu giymeye, sigarasini igmeye bayildigini
soyledigini kulaklariyla duymustu. Her zaman, Sumihinlere
bir daha gitmemeleri i¢in yalvarirdi anasina, ama dinlete-
mezdi. Orada ne asagilayici bir rol oynadigini ona bir bir
anlatir, bir strti 6rnekler verir, agir sozler soyler, ama sima-
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rik, gengliginde kocasmin da, kendisinin de varimi yogunu
har vurup harman savurmus, daima kendinden tstun kisi-
lerin arasina girmeye 6zenen, basit distinceli anasini caydi-
ramaz ve haftada iki kez bu yere batasica yazhiga taginmak
zorunda kalirlardi.

Ugiinciisii; icinde belirmeye baslayan acayip, pek hos ol-
mayan, simdiye dek hi¢ tatmadigi yepyeni bir duyguydu...
Bayan Sumihina’nin kuzeni ve konugu Anna Fedorovna’ya
tutuldugunu saniyordu. Canly, giir sesli, giileg, otuz yaslarin-
da, saglikli, saglam yapili, al yanakli, yuvarlak omuzlu, ka-
lin gerdanl, ince dudaklarindan giillimseme hic eksik olma-
yan bir kadindi Anna Fedorovna. Geng ve giizel degildi, Vo-
lodya bunu pekala biliyordu. Gelin gorun ki, onu diginme-
mek, yuvarlak omuzlarini kaldirarak, etli sirtini kipirdatarak
kriket oynayigini, uzun bir kahkahadan ya da merdivenleri
aceleyle c¢iktiktan sonra, kendini koltuga atip sik sik soluya-
rak gozlerini kisip gogsu sikiliyormusg gibi yapmasini ici gi-
derek seyretmemek elinden gelmiyordu. Anna Fedorovna
evliydi. Kocasi ciddi bir mimardi. Haftada bir giin yazliga
gelir, bol bol uyur ve ertesi giin kente donerdi. Volodya, bu
mimardan boylesine nefret etmesine, onun kente gidislerini
dort gozle beklemesine sasiyordu.

Kameriyede oturmus ertesi ginkii sinavi ve yazliktakile-
rin her zaman alay ettikleri anasimi diigtintirken, birden Niit-
ya’y1 (Sumihinler, Anna Fedorovna’yr boyle ¢agiriyorlardi)
gormek, kahkahasmi, giysisinin higirtisini duymak istegine
kapildi... Oldukea giiclii bir istekti bu. Her aksam yattigin-
da hayal ettigi, romanlardan tanidig1 duygulu, temiz agka hig
benzemiyordu. Kendine bile agmaktan ¢ekindigi, korkulu,
acayip, anlagilmaz, igreng bir duyguydu bu...

— Boyle bir duyguya ask diyemeyiz —diye mirildand: Vo-
lodya.— Otuz yasinda, evli bir kadina agik olamaz insan...
Gelip gegici kiigiik bir cinsel tutkudur, iste o kadar... Evet
cinsel tutkudan bagka bir sey olamaz bu...
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Cinsel tutkuyu dustintirken bir tirlii yenemedigi ¢ekin-
genligini, biyik diye tist dudagindaki sar tiiyleri, copur yii-
ziinl, ufak gozlerini hatirladi. Hayalinde kendini Niitya ile
yan yana koydu. Boyle bir ¢ift imkansiz gibi geldi ona. On-
lar1 unutarak, guzel, cesur, zeki, son modaya gore giyinen bir
delikanli olarak hayal etmeye ¢alist1 kendini...

Kameriyenin karanlik kosesinde iki buklim oturmus,
onune bakarak iyice hayale dalmisti ki, disarida hafif ayak
sesleri duyuldu. Bahgenin iki yani agaclikli yolunda biri agir
adimlarla kameriyeye yaklasiyordu. Biraz sonra ayak sesleri
kesildi, kameriyenin girisinde beyaz bir golge belirdi. Bir ka-
din sesi,

— Kimse var mi icerde? —diye sordu.

Volodya irkildi, bu sesi tanimugti, bagini kaldirdi, kapiya
bakti. Niitya igeri girerken,

— Kim var orada? —dedi.— Ah, siz misiniz Volodya? Ne
yapiyorsunuz burada? Gene dusuncelere dalmigsimizdir kus-
kusuz! Diisiin, diistin, sonu ne olacak bunun?.. Aklimiz1 ka-
cgiracaksiniz!..

Volodya dogrulmus, saskin gozlerle Niitya’ya bakiyor-
du. Banyodan yeni geliyor olmaliydi. Bornoz ve havlusu om-
zundaydi, beyaz ipek basortisiintin altindan dokdltip alnina
yapisan siyah saglari nemli, piril pirildi. Hos, taze bir banyo
kokusuyla badem sabunu kokusu dolmustu igeriye. Hizli
yurudigi icin olacak, sik soluyordu. Bluzunun ust diigmesi,
boyun ve gogsiinu gosterecek bigimde acikti. Volodya’yr yu-
karidan asag stizdiikten sonra,

— Nigin bir sey soylemiyorsunuz? —dedi.— Hanimlarin
sorusuna yanit vermemek bir erkege yakismaz. Fok baligin-
dan farksizsiniz, Volodya! Hep oturuyor, filozof gibi duisii-
nuyor, hi¢ konusmuyorsunuz. Hayat ve ates yok sizde! Hig
yakismuyor size bu... sizin yasinizda bir gencin yasamasi, at-
layip ziplamasi, gevezelik etmesi, kadinlarin pesinden kos-
masi, agik olmasi gerekir.
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Volodya beyaz, yumusak elin tuttugu havluya bakiyor,
dustiniiyordu...

— Hala susuyor! —dedi Niitya, saskinca.— Cok acayip...
Bakin, biraz erkek olmaniz gerek, Volodya! Hi¢ olmazsa, bir
guliimseyin canim! Tui, igren¢ profesor! —Niitya giiliimse-
di.— Volodya, bir fok baligindan farksiz olmanizin nedenini
soyleyeyim mi size! Kadinlarin arkasindan kogmuyorsunuz
da ondan. Soyler misiniz bana? Nigin hi¢ kadinlarin arkasin-
dan kogmaz, onlarla ilgilenmezsiniz? Burada sizin yaginiza
gore kiz yok, haklisiniz, ama kadinlar ne giine duruyor? Siz
de onlara kur yapm! Ornegin, nicin bana asilmiyorsunuz?

Volodya dinliyor, bir yandan da dalgin dalgin sakagini
kastyordu. Niitya, Volodya’nin elini oradan ¢ekerek devam
etti:

— Son derece gururlu insanlar, susmay1 ve yalnizhigi se-
ver, biliyor musunuz? Siz de gururlusunuz, Volodya. Nigin
basinizi kaldirmiyorsunuz? Izin verin de yiiziiniizii géreyim
bari! Evet, bir fok baligindan farksizsiniz!

Volodya, sonu neye varirsa varsin, konugmaya karar ver-
misti artik. Gulimsemeye calisarak alt dudagini gerdi, goz-
lerini kirpistirdi ve elini yeniden sakagina gotiirdii:

— Sizi... sizi seviyorum! —dedi.

Niitya, saskinhk iginde kaglarmi kaldirip gtltimsedi.
Opera aktrislerinin korkung bir sey duyduklarinda soyledik-
leri sesle,

— Ne duyuyorum? —diye haykirdi.— Nasil? Ne soyledi-
niz, ne? Bir daha soyleyin, litfen!..

Titrek sesiyle tekrar etti Volodya:

— Sizi... sizi seviyorum!

Ve elinde olmadan, higbir sey distinemeden Niitya’ya
dogru yarim adim atti, bileginden tuttu. Gozleri bulanmus,
yaglar yanaklarindan yuvarlaniyordu. Niitya’nin omzunda-
ki buytk, kalin havludan baska bir sey gormiiyordu gozii.
Ta derinlerden,
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— Bravo, bravo! —diye bir ses geliyordu kulagina.— Nigin
bir seyler soylemiyorsunuz? Hadi konusun, ben istiyorum!
Hadi!..

Tuttugu bilegin ¢ekilmedigini goriince Volodya cesaret-
lenmis, basim kaldirip Nutya’nin giilen gozlerine bakmusti.
Sonra beceriksiz, rahatsiz bir tavirla beline sarildi, parmak-
larini arkasinda kenetledi. Volodya’nin kollar1 arasinda
Niitya, ellerini ensesine atip koltuk alti cukurlarmi gostere
gostere bagortistintin altindan saglarini duzeltiyor, bir yan-
dan da sakin bir sesle,

— Atik, sevimli, hog olman gerek, Volodya —diyordu.—
Oyle olabilmen icinde bir kadina ihtiyacin var. Konusmals,
gulmelisin... Evet Volodya, somurtkanligi birakmalisin, da-
ha gengsin, korkma, filozofluk yapacak ¢ok zamanin olacak.
Hadi bakayim, simdi birak beni, gidiyorum! Sana soyliiyo-
rum, duymuyor musun!

Niitya kolaylikla belini kurtarip bir sarki mirildanarak
cekip gitti. Volodya kameriyede yalniz kalmusti. Saglarini di-
zeltti, gulumsedi ve kameriyenin icinde ti¢ kere bir kogeden
oteki koseye yuirtidi. Sonra banka oturup bir daha gulumse-
di. Yaptigindan son derece utaniyordu. Utanma duygusu-
nun insanda bu denli giiglii olabilecegine akil erdiremiyordu.
Utancindan gulumsiiyor, birbirini tutmaz sozler mirildani-
yor, ellerini kollarini salliyordu.

Biraz once kendisine ¢ocuk gibi davranilmasindan, ¢ekin-
genliginden utaniyor, kocasina bagls, evli, kendinden kat kat
tstun bir kadinin beline sarildigini hatirladik¢a utancindan
yerin dibine giresi geliyordu.

Yerinden sicrayarak kalkti, kameriyeden cikti, saga sola
baktiktan sonra, bahgenin derinliklerine dogru ytirtdii.

Bagini ellerinin arasina almig, “Ah,” diyordu, “bir an 6n-
ce gidebilsem buradan! Ne olur, Allahim, bir an 6nce!”

Volodya’nin, anasiyla binip kente gidecekleri tren sekizi
kirk gece kalkiyordu. Bu demek oluyordu ki, gitmelerine da-
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ha ¢ saat vardi. Ama o hemen simdi, annesini beklemeden
gitmek istiyordu.

Sekize dogru eve geldi. Her hareketinde, “Ne olursa ol-
sun!” der gibi bir kararlilik okunuyordu. Cesaretle iceri gire-
cek, herkesin goziiniin igine sikilmadan bakacak, hicbir seye
aldirmadan yiiksek sesle konusacakti.

Taracayi, buytk salonu kararh adimlarla gecti, soluk al-
mak i¢in konuk salonunun ortasinda durdu. Yan salonda
cay igenlerin seslerini duyuyordu. Bayan Sumihina, anasi ve
Niitya bir seyler konusuyor, neseyle gulustuiyorlardi.

Volodya dinlemeye koyuldu:

— Inanin yalan séylemiyorum! —diyordu Niitya.— Bagka-
sindan duysam, ben de inanmazdim. Dustintun bir kere, be-
ni sevdigini soylerken kollarini belime doladi. O anda tanin-
mayacak sekilde degismisti. Hem biliyor musunuz? Ilging bir
yani da yok degildi hani. Cerkezlerinkini andiran vahsi bir
ifade vardi yiiziinde.

Anasi uzun bir kahkaha attiktan sonra,

— Dogru mu bu? —dedi.— Babasina ¢ekmis demek!

Volodya sert bir hareketle geri doniip kosarak bahgeye
cikt1.

Ellerini ovusturarak sagkin sagkin gokyuziine bakiyor,
“Boyle seyleri nasil da yuksek sesle konusabiliyorlar?” diyor-
du. “Yiiksek sesle ve sogukkanlilikla...” Anasi da guluyor-
du!.. “Allahim, ni¢in boyle bir anne verdin bana? Nigin?”

Alip bagini uzaklara, ¢ok uzaklara gitmek istiyordu, ama
olmazdi, eve donmek zorundaydi. Bahgede bir stire dolagip,
biraz kendine geldikten sonra igeri girdi.

Bayan Sumihina sert bir sesle ¢ikisti ona:

— Cay saatinde neden gelmiyorsunuz?

Volodya yere bakarak karsihik verdi:

— Bagslayin beni... Gitme... gitme zamani geldi anne;
saat sekiz.

Anasi isteksiz bir tavirla,
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— Sen git, canim —dedi.— Bu gece ben Lili’"de kalacagim.
Giile giile, yavrum... Yolun acik olsun. Gel 6peyim seni.

Volodya’y1 yanagindan optitkten sonra, Niitya’ya done-
rek Fransizca ekledi:

— Biraz da Lermontov’u andiriyor... degil mi?

Volodya bin bir sikintiyla oradakilerle vedalasarak kim-
senin yiizine bakmadan ¢ay salonundan ¢ikti. On dakika
sonra istasyon yolundaydi ve yere batasica yazliktan kurtul-
duguna seviniyordu. Artik sikilmiyor, utanmiyor, rahat so-
luyabiliyordu.

Istasyona yarim versta kala yolun kenarindaki bir taga
oturup yarisina kadar ufka gomulmus giinesi seyretmeye ko-
yuldu. Istasyonda birkag 1stk yanmusti. Ileride bugulu, kii-
ciik, yesil bir g1k goriiniiyordu, ama tren daha goriiniirlerde
yoktu. Hareketsiz oturup gevreye aksamin agir agir ¢okiisui-
ni izlemek Volodya’nin sikintilarini hafifletmisti. Kameriye-
nin yari karanhgi, ayak sesleri, banyo kokusu, kahkaha ve
bel... bunlarin hepsi simdi kafasindan sasirtici bir canlilikla
bir daha gegiyordu. Gurubu seyrederken biitiin bunlar o ka-
dar korkung gelmiyordu ona.

“Onemsiz seyler bunlar,” diye diisiiniiyordu. “Elimi it-
medi, kollarimi beline doladigimda giildii. Hareketim hogu-
na gitmeseydi giiler miydi? Kizardi, kopurardi...”

Ve Volodya orada, kameriyede yeterince cesaretli olama-
digina icerliyordu simdi. Boyle aptalca uzaklagmasi da an-
lamsizdi dogrusu. Oyle bir firsat bir daha eline gegse, artik
kusu kagirmaz, daha pigkin davranir, durumu daha iyi de-
gerlendirirdi...

Firsat yakalamak o kadar giic degildi ki. Sumihinlerde
her aksam yemeginden sonra bahgeye ¢ikilip biraz dolagilir.
Karanlikta Niitya’min yanina yaklassa... bundan daha iyi
firsat m1 olurdu!

Volodya i¢inden, “Donecegim oraya,” diyordu. “Yarin,
sabah treniyle giderim... Treni kagirdigimi séylersem, ina-
nirlar.”
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Ve dondii... Bayan Sumihina, anasi, Niitya ve yegenler-
den biri taracada oturmuslar, bri¢c oynuyorlardi. Treni kacir-
digini soyleyince hepsi birden kaygilanip sabahleyin erken
kalkip gitmesini, sinava ge¢ kalmamasini tembihlediler. On-
lar oynarlarken, Volodya bir kenara oturmus, tutkulu goz-
lerle Niitya’y: stiziyor, bekliyordu... Kafasinda plani hazir-
di. Karanlikta ona yaklasacak, elinden tutacak, sonra sarila-
cakt1 ona. Konugmaya, bir seyler soylemeye hig gerek yoktu.
Ikisi de konusmadan birbirini anlayacaklardu.

Ise bakin ki, yemekten sonra kadmlar bahceye ¢ikmadi-
lar. Oturup oyunlarina devam ettiler. Saat bire kadar oyna-
yip sonra odalarina ¢ekildiler.

Yatmaya hazirlanirken hayiflaniyordu Volodya: “Tiih
be! Ne sans! Ama olsun varsin, yarini var bu isin... Gene ka-
meriyede... Yarin olan olacak...”

Uyumaya calistigi yoktu. Dizlerini avuglarinin igine ala-
rak karyolasinda oturmus diistintiyordu. Sinavi aklina getir-
mek bile istemiyordu. Okuldan atilacagimi distntiyor, ama
hi¢ tasalanmiyordu. Her sey hos, hatta ¢cok hostu simdi.
Okuldan atilmak bile... Yarin bir kus kadar 6zgur olacak,
sivil giysi giyecek, aciktan agiga sigara icecek, istedigi zaman
buraya gelip Niitya ile oynasacakti. Geri kalan meslek ve ge-
lecegini kazanmak problemleri ise kolaydi: Ya serbest bir is
tutacak ya da posta idaresine telgraf memuru olarak girecek-
ti. Bunlardan biri olmazsa, bir eczaneye de girebilirdi. Iyi ca-
ligtiktan sonra kalfaliga kadar yukselebilirdi orada... Az mi
meslek vardi dinyada ki, uzilsiindii okuldan atildigina...
Aradan iki saat gegmisti, Volodya hala oturuyordu.

Odasinin kapisi hafif gicirdayarak dikkatle agildiginda
saat ugtl, ortalik aydinlanmaya baglamisti. Gelen anasiydi.
Esneyerek,

— Uyumuyor musun? —diye sordu.— Uyu, uyu, hemen gi-
decegim... Ilac almaya geldim...

— Ne yapacaksiniz ilac1?
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— Zavalli Lili’nin sancist tuttu yine. Sen uyu, yavrum,
yarin smava gireceksin...

Anasi gozden bir sise aldi, pencereye gidip ustiini okudu
ve ¢ikip gitti. Aradan bir dakika gecti gegmedi, Volodya bir
kadin sesi isitti:

— Bu o damla degil, Mariya Leontyevna! Inci cigegi bu,
oysa Lili morfin istiyor. Oglunuz uyuyor mu? Rica edin, bir
de o baksmn...

Bu Niitya’nin sesiydi. Volodya’nin sirtindan soguk terler
bosaldi. Yerinden firlayip pantolonunu giydi, omuzlarina pi-
jamasinin ustuni aldi ve kapiya gidip disariy1 dinlemeye bas-
ladi. Niitya fisildiyordu:

— Anladiniz mi? Morfin! Kutunun tstiinde yazilar belki
Latince’dir. Volodya’y1 uyandirin, o bulur...

Anast kapiy1 agti. Volodya, Niitya’ya bakti. Uzerinde her
zaman banyoya gittigi bluzu vardi. Saglari omuzlarina kar-
makarisik dokiilmiis, gozleri uykulu, rengi los 1sikta daha bir
esmerdi...

— Bakin, iste Volodya da uyanik —dedi.— Volodya’cigim,
gozde morfini bulur musun bize, sekerim! Bu da Lili’nin ka-
deri iste... Her zaman bir derdi olur zavallinn.

Anasi bir seyler mirildanarak esnedi ve gitti.

Niitya,

— Bir baksaniza —dedi.— Ne dikiliyorsunuz?

Volodya gidip komodinin ontinde diz ¢okty, ilag siseleri-
ni ve kutularim karigtirmaya bagladi. Elleri titriyor, iginde
soguk dalgalar kosusuyormus gibi gogsiinde ve midesinde
acayip bir seyler hissediyordu. Titreyen elleriyle bogsuna ka-
ristirdig eter, fenol ve cesitli ot ilaci siselerinden sizan koku-
lardan bogulacak gibi oluyor, bagi dontiyordu.

“Annem gitti...” diye gegiriyordu i¢inde. “Bu iyi iste...
Isler yolunda demektir...”

— Cabuk bulabilecek misiniz? —diye seslendi.

Volodya, siselerden birinin tistinde “Morph...” goriince,
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— Buldum... —dedi.— Morfin bu olacak... Buyurun!

Niitya kapida, bir ayagi koridorda, bir ayagi ieride ka-
lacak sekilde durmus, bekliyordu. Saglarini diizeltmeye ¢a-
listyordu ya, sik ve uzun olduklari i¢in 6yle kolay diizelmi-
yorlardi. Bir yandan da Volodya’ya bakiyordu. Hentiz gii-
negin aydinlatmadigi kursuni gokten odaya dolan soluk
istkta Nitya, genis bluzu iginde, uykulu haliyle, daginik
saclariyla Volodya’ya her zamankinden daha bir cekici,
olaganiistii gelmisti... Siseyi ona verirken bu i¢ giciklayici
bele kameriyede sarilisini bagi donerek animsadi. Sasirmig-
t1, titriyordu:

— Ne hossunuz... —dedi birden.

Niitya,

— Anlayamadim, efendim? —diye sordu ve igeri girip gu-
limseyerek ekledi:

— Bir sey mi soylediniz?

Volodya, susarak yiiziine bakiyordu. Birdenbire kameri-
yede yaptigi gibi elini tuttu... Beriki giilimseyerek ona baki-
yor, ne olacagini bekliyordu. Volodya titrek bir sesle,

— Sizi seviyorum... —dedi.

Niitya ciddileserek bir an disiindii ve,

— Susun —diye fisildadi,— birisi geliyor galiba.

Kapiya gidip koridora baktiktan sonra ekledi:

— Ah siz liseliler! Kimsecikler yok...

Ve tekrar odaya dondii. O anda Volodya’ya oda, Niitya,
alacakaranlik ve kendisi birleserek, insanin ugruna rahat ya-
santisini kenara itip sonsuz acilara seve seve atilabilecegi,
olaganustii, simdiye dek hi¢ tadilmamug giiglii bir mutluluga
donustiiler gibi gelmisti. Ama yarim dakika sonra bu duygu
kayboldu. Ablak, ¢irkin, tiksintiden burugsmus bir ytiz gor-
miistii kargisinda. Ve olanlardan kendi de igrendi birden.

Niitya yiiziinii burusturmus, ona bakiyordu:

— Durun, gidecegim. Uf, ne de cirkin, zavalli bir seymis-
siniz... Igreng domuz!
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Simdi uzun saglari, bol bluzu, adim atig, sesi ne kadar da
igrenc geliyordu Volodya’ya!..

Odada yalniz kalinca,

— Igreng domuz... —diye mirildand: kendi kendine.— Ig-
reng oldugum dogru... Ama her sey igrenc aslinda.

Digarist iyice aydinlanmisti. Giines dogmus, kuslar civil
civil 6tmeye baglamiglardi. Bahgivanin bahgede yurtyus, el
arabasinin gicirtisi duyuluyordu... Biraz sonra sigirlarin bo-
gurtust, bakicilarinin bagrigmasi bagladi. Giines ve sesler
Volodya’ya bu diinyanin uzak, bilinmeyen bir tilkesinde te-
miz, mutlu, duygulu bir yasantimin varligini séyluyorlardi.
Ama nerede? Bunu ne anasi ne de cevresindeki o6teki tamdik-
lar1 s6yliiyordu ona.

Usak, sabah trenine yetismesi i¢in onu uyandirmaya gel-
diginde uyuyormus gibi yapti... “Cehennemin dibine kadar
yolun var!..” dedi icinden.

On birde yataktan kalkti. Aynada saglarini tararken ge-
ceyi uykusuz gegirdigi icin renksiz, bi¢cimsiz ytiziine bakarak:

— Kadin hakli... —diye mirildandi— Igrenc bir domuz-
dan farkim yok.

Annesi onun sabah treniyle gitmedigini gortince ¢cok sas-
t1. Volodya,

— Uyanamadim anne... —dedi.— Ama merak etmeyin, ra-
por alacagim.

Bayan Sumihina ve Nutya saat birde uyandilar. Volodya,
Bayan Sumihina’nin uyanip giiriiltiiyle penceresini agtigini,
kaba seslenisine Niitya’min sakrak bir kahkahayla karsilik
verdigini duydu. Cay salonunun kapisinin acildigini, kiz ye-
genlerle siginti dizisinin (anasi sonunculardandi) kahvalt
masasini kugattigini, yaninda kentten yeni gelmis mimarin
siyah kaslar1 ve sakallari ile Niitya’nin yikanmus, giileg ytzi-
niin salonu aydinlatigini izledi.

Niitya’nin tstiinde ona hi¢ de yakigmayan bicimsiz bir
Ukrayna giysisi vardi. Mimar kaba saba sakalar yapiyordu.
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Kahvaltida verilen koftelere nedense ¢ok sogan koymuslar-
di... Biitiin bunlar Volodya’ya boyle geliyordu aslinda. Nut-
ya’nin bilerek oyle yiiksekten kahkahalar attigini saniyordu.
Geceyi tumilyle unuttugunu, olanlari umursamadigini, ig-
ren¢ domuzun masada varligin bile fark etmedigini ona bel-
li etmek igin, ondan yana 6nem vermeden baktigina inani-
yordu.

Aksamiizeri dortte anasiyla istasyona gittiler. Insanin yii-
ziint kizartan anilar, uykusuz gegen biitiin bir gece, okuldan
atilma olasiligy, i¢ sizist sonsuz bir umutsuzluga, karanlik bir
ofkeye saliyordu onu. Anasinin siska profiline, kiiciik burnu-
na, Niitya’nin armagani bluzuna bakiyor, bir yandan da kiz-
gin bir sesle,

— Zorunuz ne? —diyordu annesine.— Sizin yagimizdaki bir
kadina boyle seyler yakigmiyor! Giizellesmek igin yapmadi-
giniz kalmiyor, kumar borcunuzu 6demiyor, bagkalarinin si-
garasindan otluyorsunuz... Bu cok ayip sey! Sizi sevmiyo-
rum... Nefret ediyorum sizden!

Oglunun onur kirict sozlerine karsi, ana uirkek tirkek ¢ev-
resine bakiniyor, ellerini ovusturuyor, dehset icinde:

— Ne oluyorsun, yavrum? —diye mirildaniyordu.— Alla-
him, duyacaklar! Sus, rezil olacagiz! Soylediklerini duyacak-
lar!

Volodya, ofkeyle soluyarak devam ediyordu:

— Sevmiyorum sizi igte... Nefret ediyorum sizden! Ah-
laksiz, ruhsuz... Bu bluzu bir daha giymeyeceksiniz! Duydu-
nuz mu? Parca parca edecegim onu...

Ana, agliyordu:

— Kendine gel, yavrum! Arabaci duyuyor!

— Babamin onca mali mulkii nerde? Sizin paralarimiz
nerde? Hepsini olur olmaz yerlerde yiyip bitirdiniz, degil mi?
Yoksullugumdan utanmiyorum, ama sizin gibi bir annem
oldugu i¢in yiizim kizariyor... Arkadaglarim sizi sorduklari
zaman, yerin dibine girecek gibi oluyorum.
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Kente daha iki istasyon vardi. Yolda Volodya, hi¢ kom-
partimana girmedi. Sahanlikta dikilmis sinirden titriyordu.
Nefret ettigi annesi orada oturdugu i¢in girmiyordu kom-
partimana. Kendinden, kondiiktorden, trenin dumanindan
ve titremesinin nedeni sandig1 soguktan nefret ediyordu...
Kara kara dustindiikce, o uzak, bilinmeyen iilkedeki sevgi,
igtenlik, nese ve ozgurluk dolu, tertemiz, soylu, sicak, gekici
yasantiy1 icinde daha acik secik duyuyordu. .. Oyle dalmus, o
yasantinin 6zlemi igini 6yle yakip kavuruyordu ki, yolcular-
dan biri yiiziine uzun uzun bakip,

— Diginiz mi agriyor? —diye sormustu.

Volodya’yla anasi, kentte Mariya Petrovna isminde soy-
lu bir kadinin satin alip oda oda kiraya verdigi, olduk¢a ge-
nig bir dairenin iki odasinda oturuyorlardi. Bu odalardan ge-
nis pencereli, duvarlarinda altin gergeveli iki resim buluna-
ninda ananin karyolasi vardi. Yandaki kigiik, karanhk oda
ise Volodya’nindi. Yattig1 divandan bagka bir esyasi yoktu
orada. Ortalik, ananin nedense sakladigi hasir giysi ve kar-
ton sapka kutulariyla, ir zivirla doluydu. Volodya dersleri-
ni ya annesinin odasinda ya da “salon”da (kiracilarin yemek
yedikleri, aksamlar1 toplandiklar1 biiyiik odaya “salon” di-
yorlardi.) hazirlardi.

Eve geldiklerinde Volodya odasma cekilmis, belki titre-
mesini bastirir diye yataga girip yorgani bagina ¢ekmisti.
Sapka, giysi kutulari ve vir zivir aklina gelince anasindan,
onu sik sik ziyaret eden konuklarindan, simdi “salon”dan
gelen seslerden kacip siginabilecegi bir odasi, yuvasi olmadi-
gini anladi... Nedense birden 6lmiig babasiyla bir ara kaldi-
g1 Menton geldi gozlerinin 6niine. Biarris ve kumda oynadi-
g1 iki Ingiliz kizin1 animsadi... Gokyiiziiniin ve okyanusun o
andaki rengini, dalgalarin yiiksekligini, ruhsal durumunu
hayalinde canlandirmaya calist;, ama basaramadi. Yalniz In-
giliz kizlar1 belirgindi, geri kalan her sey bulanik, karmaka-
rigiktr. ..
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“Olmuyor, burasi soguk,” diye gegirdi iginden ve kalkip
pardosusunu giydi, “salon”a gitti.

Orada cay iciyorlardi. Semaverin basinda ti¢ kisi vardi:
Anasi, gozlukli miizik 6gretmeni kocakari ve parfumeri fab-
rikasinda ¢alisan sisko, orta yash Fransiz Avgustin Mihaylo-
Vig.

— Bugin 6gle yemegi yemedim —diyordu anasi— Hiz-
metciyi ekmek almaya gondersem iyi olacak.

Fransiz:

— Dunyag! —diye seslendi.

Gelen giden olmadi. Yandan, hizmetciyi ev sahibesinin
bir yere yolladigini soylediler. Fransiz, gevrek gevrek giilim-
seyerek,

— Zarari yok —dedi.— Ben hemen gider size ekmek ali-
rim. Uziilmeyin!

Kalkip sert, pis kokulu sigarasim goriiniir bir yere koydu,
sapkasini basina gecirdi ve ¢ikti. Anasi onun arkasindan mii-
zik 6gretmenine, Sumihinlerde gegirdigi glinleri ve orada ne
guzel agirlandigini ballandira ballandira anlatmaya bagla-
misti:

— Lili Sumihina akrabam olur... Kocasi, topragi bol ol-
sun, General Sumihin, kocamin kuzeniydi. Lili’'nin babasi
Baron Kolb...

Volodya haykirarak sozini kesti:

— Anne, yalan bunlarin hepsi! Nigin yalan soyliiyorsu-
nuz?

Annesinin anlattiklarinin dogru oldugunu, iclerinde bir
sozcugun bile yalan olmadigini pekala biliyordu. General
Sumihin ve Baron Kolb hakkindaki sozleri de dogruydu.
Ama nedense hepsi yalanmug gibi geliyordu ona. Anasinin
ses tonunda, yuz ifadesinde, bakiglarinda, her seyindeydi
yalan.

— Yalan soyliiyorsunuz! —diye bir daha bagirdi ve var
giiciiyle bir yumruk indirdi masaya. Oyle ki, semaver sarsil-
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mug, anasinin bardagi devrilmis, cay1 tizerine dokilmusti.
Devam etti:

— Baron ve generalleri nigin anlatiyorsunuz simdi? Ne-
den yalan soyliiyorsunuz?

Miizik 6gretmeni sagirmugti. Gicik tutmug gibi mendilini
cikarip okstirdu. Anasi ise aglyordu.

“Ne yapsam acaba?” dedi i¢cinden Volodya.

Sokaga cikamazdi, arkadaslarina gitmekten de utaniyor-
du. Gene Ingiliz kizlarini hatirladu... “Salon”un bir bagindan
Ote bagmna yurudi, Avgustin Mihaylovi¢’in odasina dald.
Keskin bir eter ve tuvalet sabunu kokusu vardi iceride. Ma-
sanin ustii, pencerelerin igi, hatta sandalyeler irili ufakli, renk
renk sigelerle doluydu. Volodya, masanin istiindeki gazete-
yi aldi, cevirip ismini okudu: “Figaro”... Ne de hos koku-
yordu. Sonra masadan tabancayi aldu...

“Salon”da miizik 6gretmeni anasini yatistirmaya ¢aligi-
yordu:

— Uzmeyin kendinizi artik! Olur boyle seyler, daha
genctir! Onun yasindaki gencler cogunlukla boyle olurlar.
Kendinizi aligtirmalisiniz.

— Yaniliyorsunuz, Yevgeniya Andreyevna, benimki
kimseye benzemez! Basinda bir buyugi yok ki, terbiye etsin.
Ben ¢ok zayif kaliyorum. Sanssizlik bende!

Volodya tabancanin namlusunu agzina soktu, tetige ben-
zer bir ¢ikinti geldi eline, ¢ekti... Sonra bagka bir ¢ikinti da-
ha buldu, onu da ¢ekti. Namluyu agzindan ¢ikarip pardosii-
stintin etegiyle kuruladi, gidip kapinin kilidine bir daha bak-
t1. Omriinde ilk kez eline silah aliyordu...

“Once buray1 kaldirmak gerek herhalde...” diye gecirdi
icinden, “evet, herhalde...”

Bu arada Avgustin Mihaylovi¢ donmus, “salon”da, sesli
sesli bir seyler anlatiyor, kahkahayla guliyordu.

Volodya namluyu yeniden agzina soktu, parmagiyla eli-
ne gelen ¢ikintiyr itti. Bir patlama oldu... Ensesine bir sey
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hizla ¢arpti gibi geldi ona ve yuiziistii masaya, sigelerin tizeri-
ne distii. Sonra babasini gordii. Menton’daydilar. Bir kadin
olmus, babasi onun yasini tutuyordu. Baginda genis, siyah
seritli bir fotr sapka vardi. Birden Volodya’y: iki eliyle kap-
t1, birlikte cok karanlik, ug¢suz bucaksiz bir uguruma ugtular.

Sonra her sey karisti, kayboldu...
1887
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1

Tip fakiiltesi 6grencisi Mayer ile Moskova Giizel Sanat-
lar Akademisi Resim Bolimii 6grencisi Ribnikov bir aksam,
hukuk fakiiltesi 6grencisi olan arkadaglar1 Vasilyev’e ugradi-
lar, hep birlikte S. Sokagi’na gitmeyi onerdiler ona. Vasilyev
once uzun siire razi olmadi, ama sonunda giyinip arkadasla-
riyla ikt

Vasilyev’in, dismiis kadinlar tzerine ancak kulaktan
dolma, bir de kitaplardan edinilme pek az bilgisi vardi. Boy-
le kadinlarin yasadigi evlere de hi¢ gitmemisti. Agir yagam
kosullarinin, ¢evrenin, kotii egitimin, yoksullugun vb. baski-
styla para i¢in kendini satmak zorunda kalan, koétii yola dus-
mils kadinlarin oldugunu biliyordu. Temiz sevgi nedir bil-
mezdi boyle kadinlar, cocuk istemezlerdi, yasadisiydilar; an-
neleri, kiz kardegleri oliilerin arkasindan agladiklar gibi ag-
larlard: onlar igin, bilim horlardi onlari, toplum i¢in zararh
bulurdu, erkekler “sen” derlerdi onlara. Ancak biitiin bun-
lara kargin, ruhlarindaki tanrisal kivileim sé6nmezdi. Giinah-
kar olduklarini bilir, bir giin kurtulacaklarimi umarlardi.
Kendilerini kurtulusa gotiirecek olanaklardan alabildigine
yararlanmaya her an hazirdilar. Gergi toplum insanlarin geg-
migini bagiglamazdi ama, Tanr1 katinda Misirli Kutsal Ma-
riya Oteki azizelerden hi¢ de asag1 sayilmazdi. Vasilyev so-
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kakta giyinisinden ya da davraniglarindan tanidigi digmus
bir kadinla karsilasinca ya da bir mizah dergisinde onlarla il-
gili bir karikatir goriince, nerede, ne zaman okudugunu
unuttugu bir dykiyu animsardi: Temiz, fedakar bir genc,
diigmus bir kadini sevmis, ona karisi olmay1 6nermis; kendi-
ni boylesine bir mutluluga deger gormeyen kadin zehir ige-
rek canina kiymugti.

Vasilyev, Tverski bulvarina ¢ikan ara sokaklardan birin-
de oturuyordu. Arkadaslariyla birlikte evden ¢iktiginda saat
on bire geliyordu. Mevsimin ilk kari yeni yagmusti, dogada
her sey bu taze karin egemenligi altindayd: simdi. Havada
kar kokusu vardi, ayaklarinin altinda yumusak yumusak gi-
crdiyordu. Yerler de, yapilarin damlalar1 da, agaglar da,
bulvar da, banklar da... her sey, her sey yumusacik, bembe-
yaz, taptazeydi. Bu yiizden simdi evler bile diin oldugundan
bir bagka gortintiyordu. Fenerler daha bir parlakti, hava da-
ha bir berrakti, faytonlarin tekerlek sesleri daha bir toktu;
taptaze, soguk havayla birlikte beyaz, yumusak kara benze-
yen bir duygu doluyordu insanin igine.

Tip fakiiltesi 6grencisi hos, tenor sesiyle sarki soylemeye
baslamust;

— “Bilinmez bir gii¢ ¢ekiyor beni bu hiiziin dolu sahille-
re...”

Resim bolimu 6grencisi katildi ona

— “Iste o degirmen... Bir yikint1 var simdi yerinde...”

Tip fakiltesi 6grencisi kaglarini kaldirip, bagini tizgiin
sallayarak yineledi:

— “Iste o degirmen... Bir yikint1 var simdi yerinde...”

Bir an sustu, sarkinin sozlerini animsamaya ¢aligarak al-
nint ovdu, sonra yuksek sesle soylemeye baslad:

— “Ogzgiirdiim bir zamanlar, 6zgiir bir agk ¢tkmust1 kar-
sima burada...”

O kadar guizel soyliyordu ki, yoldan gecenler dontip ba-
kiyorlardi ona.
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Ugii birlikte bir igkili lokantaya girdiler, paltolarmi gikar-
madan barda ikiser kadeh votka ictiler. Ikinci kadehi agzina
gotiiriirken votkanin iginde kiigiik bir mantar parcast gordi
Vasilyev, kadehi goziine yaklastirip, gozlerini miyop gibi kisa-
rak uzun uzun bakmaya bagladi bardagin icine. Votkanin igi-
ne onun nigin baktigini anlayamayan tip fakiltesi 6grencisi,

— Ne ariyorsun? —dedi— Felsefeyi birak lutfen! Votka,
i¢ilmek; havyar, yenmek; kadin, evine gidilmek; kar, tzerin-
de yiirinmek igin yaratilmigtir. Hig degilse bir aksam insan
gibi yasa!

Vasilyev gulerek,

— Hepsine varim... —diye kargilik verdi.— Bir sey mi de-
dim ki?

Votka gogstine hafif bir sicaklik vermisti. Sevgiyle baki-
yordu arkadaglarina, onlara bakarken duygulaniyor, gipta
ediyordu. Bu saglikli, saglam yapili, neseli genclerde her sey
dengedeydi. Kafalarinmin iginde de, ruhlarinda da nasil ¢oziil-
mustii her sorun, diimdiiz edilmisti! Sarki soyluyorlar, tiyat-
royu ¢ok seviyor, resim yapiyor, ¢ok konusuyor, ¢ok igiyor-
lardi. Aksam icip eglendikten sonra ertesi giin baglar1 agrimi-
yordu. Hem ozan ruhlu, hem kibar, hem capkin, hem ka-
baydilar. Uslu uslu ¢alisabildikleri gibi, bag da kaldirabiliyor;
ortada bir neden yokken kahkahay: basabiliyor, sagma sa-
pan seyler soyleyebiliyorlardi. Heyecanliydilar, dirtsttiler,
fedakardilar. Insan olarak, her adimini, her séziinii uzun
uzadiya olciip bigen, her seyden kuskulanan, her an dikkat-
li, pireyi deve yapmaya her an hazir olan Vasilyev’den hi¢ de
agag degildiler. Hig degilse bir aksam olsun, arkadaslar gi-
bi yasamay1 simdi o da istiyordu. Soyle bir a¢ilmay1, kendi-
ni kendi gozetiminden kurtarmayi. Votka igmek mi gereki-
yordu bunun i¢in? Yarin sabah basi agridan catlayacak olsa
bile, icecekti. Kadmlara mu gotiireceklerdi onu? Gidecekti.
Kahkahalar atacak, sagmaliklar yapacak, sokakta ona laf
atanlara negeyle karsilik verecekti...
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Kahkahalar atarak c¢ikti lokantadan. Arkadaglarindan
hoglaniyordu. Biri, sanatci savrukluguna 6zenerek burus bu-
rug bir sapka gecirmisti bagina; hi¢ de yoksul bir insan olma-
dig1 halde, yasami umursamayan yoksul bir bilim adamu gi-
bi davranmayi pek seven otekinin basindaki sapka kugticiik,
otari kiirkiindendi. Kardan da hoglaniyordu, fenerlerin 6l-
gun 1giklarindan da, sokaktan gecenlerin mevsimin ilk karin-
da biraktiklari derin, koyu ayak izlerinden de, havadan da.
En ¢ok hoslandigi ise, dogada ancak yilda iki kez —her sey
karla ortuluyken, bir de ilkbaharin giinesli giinlerinde ya da
irmaklarda buzlarin ¢oziilmeye bagladigi ay aydinlik gece-
ler— gortilebilen o berrak, nefis, geng bir kiz gibi tertemiz ha-
vaydi. Alcak sesle o da sarki sdylemeye baglamisti:

— “Bilinmez bir gii¢ ¢ekiyor beni bu hiiziin dolu sahille-
re...”

Yol boyunca ti¢ arkadagin dilinden diigmemisti bu sarki
nedense; ticti de farkina varmadan, kendi basina ayni sarki-
y1 soyliiyordu.

Vasilyev on dakika sonra arkadaglariyla birlikte bir evin
kapisini ¢alacaklarini disiintiyordu. Karanlik, dar koridor-
lardan gecip karanlik odalarda kadinlara yaklasacaklard:
sessizce, karanliktan yararlanmip bir kibrit yakacakti Vasil-
yev, ansizin aydinlatacakti odanin igini, 1stirap anlatim sin-
mis bir yiiz ile suglu bir giilimseme gorecekti. Beyaz bir ge-
celik giymis, tanimadig: bir sarisin ya da bir esmer olacakti
karsisinda; kadin 1gsiktan korkacakt, telasa kapilacakti bir-
den, soyle diyecekti: “Yapmayimn Allah askimiza! Sondirtiin
sunu!” Korkung seylerdi bunlar, ama ilgingti, yeniydi.

2
Arkadaglar Trubnaya alanindan Gragevka’ya saptilar,
cok gecmeden Vasilyev’in, tizerine ancak kulaktan dolma
bilgisi oldugu ara sokaga girdiler. Pencereleri 1s1l 1511, kapi-
lar1 ardina kadar acik iki sira ev gorunce, piyanolarla ke-
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manlarin neseli seslerini duyunca —her kapidan sokaga do-
kuliyordu bu sesler, cati aralarinda, karanlik bir yerde giz-
li bir orkestranin tiyeleri ¢algilarini akort ediyorlarmis gibi
tuhaf, karmakarigik bir goruntii olusturuyorlardi— evet,
pencereleri 1s1l 151, kapilari ardina kadar agik iki sira ev go-
runce, piyanolarla kemanlarin neseli seslerini duyunca sa-
sird1 Vasilyev,

— Ne ¢ok ev var burada? —dedi.

— Bu da ne ki! —diye karsilik verdi tip 6grencisi.— Lon-
dra’da bunun on kati1 ev var. Boyle yiiz bin kadar kadin var
orada.

Siirtictiler her ara sokakta oldugu gibi sakin, kayitsiz otu-
ruyorlardi faytonlarinin striicii yerinde; bagka sokaklardaki
gibi insanlar yuruyorlardi yaya kaldirimda. Hig¢ kimse acele
etmiyor, hi¢ kimse bagini sitemli sitemli sallamiyordu... Bu
kayitsizlikta, piyanolarla kemanlarin yarattiklari bu ses cur-
cunasinda, aydinlik pencerelerde, ardina kadar agik kapilar-
da son derece agik yurekli, kiistah, cesur, engin bir sey his-
settiriyordu kendini. Bir zamanlarin esir pazarlarinda da
boyle bir nese, gurultii olmaliyds; insanlarin yiizlerinde de,
yurtiyuslerinde de ytizde yiiz boyle bir kayitsizlik vard.

Resim bolimii 6grencisi,

— En bagtan baslayalim —dedi.

Arkadaglar arkasinda ayna olan bir gaz lambasinin ay-
dinlattigi dar bir koridora girdiler. Onlar kapiy1 actiklarinda
antredeki sar1 kanepede oturan siyah redingotlu, sakallari
¢tkmug, gozlerinden uyku akan, usak suratl bir adam tembel
tembel kalkmugt1 ayaga. Camagirhane gibi kokuyordu bura-
s1, ayrica sirke kokusu da vardi sanki. Antreden bir kapiyla
aydinlik bir odaya geciliyordu. Tip fakiiltesi 6grencisiyle re-
sim bolumii 6grencisi bu kapida durdular, baglarini uzatip
igeri birlikte baktilar.

Resim bolimii 6grencisi yapmacik bir tavirla 6ne egile-
rek,
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— Bona sera, senyorlar, rigoletto —gugenot —traviata!
—diye basladu.

Tip fakdltesi 6grencisi sapkasini gogsiiniin tstiine basti-
rip yerlere kadar egilerek,

— Gavanna —tarakano —pistoleto! —dedi.

Vasilyev onlarin arkasinda duruyordu. O da yerlere ka-
dar egilmek, sagma bir seyler soylemek istiyordu, ama yal-
nizca gulumsiiyor; i¢inde utanma duygusuna benzer bir si-
kilganlik hissediyor, daha sonra olacaklari biiyiik bir sabir-
sizlikla bekliyordu. Kapida on yedi, on sekiz yaslarinda,
ufak tefek bir sarisin goriindi. Saclari kisa kesilmisti, hayli
kisa olan mavi entarisinin gogstinde beyaz bir bant vardi.

— Neden kapida duruyorsunuz? —diye sordu.— Paltolari-
niz1 gikarip girsenize.

Tip fakiiltesi 6grencisiyle resim boliimii 6grencisi Italyan-
ca konugmayi surdiirerek girdiler salona. Vasilyev kararsiz
yuriidii arkalarindan. Usak sert,

— Beyler —dedi,~ paltolarimizi gikarin! Paltoyla girmek
yasaktir,

Salonda sarigindan bagka, yiizii Rus yiiziine benzemeyen,
kollar1 agikta, ¢ok sisman, uzun boylu bir kadin daha vardi.
Piyanonun yaninda oturmus, dizlerinin istiinde kagit fal
bakiyordu. Bagini kaldirip bakmamusti bile gelenlere.

Tip fakiiltesi 6grencisi,

— Oteki kizlar nerede? —diye sordu.

— Cay iciyorlar —dedi sarigin.— Stepan! —diye seslendi.—
Git haber ver kizlara, ti¢ 6grenci geldi deyiver!

Biraz sonra bir kiz daha girdi salona. Uzerinde mavi giz-
gili, parlak kirmizi bir entari vardi. Beceriksizce surtilmus
kalin bir boya tabakasi kaplamisti yiiziinti, 6ntine digsmus
saglar1 alnini ortiiyordu, gozlerini kirpmadan, urkek trkek
bakiyordu. Salona girer girmez kaba, kontralto, kisik bir ses-
le sarki soylemeye baglamigti. Onun arkasindan bir kiz daha
geldi, sonra bir daha...
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Bitiin bu olanlarda yeni, ilging bir sey gérmiiyordu Va-
silyev. Bu salonu, bu piyanoyu, ucuzundan altin kaplama
cerceveli bu aynayi, bu beyaz bandi, bu mavi ¢izgili entariyi,
bu anlamsiz, kayitsiz yuizleri bir yerlerde, hem de bircok kez
gormustu sanki. Burada karsilasmay1 umdugu, onu Oylesine
korkutan karanligin, sessizligin, gizliligin, suclu giilimseyi-
sin golgesini bile gormiyordu.

Burada her sey ilging olmaktan uzak, olagan ve basit-
ti. Ancak bir sey hafiften uyandiriyordu merakini; pence-
relerin pervazlarinda, duvarlardaki acayip resimlerde,
giysilerde, beyaz bantta goze ¢arpan, sanki mahsus yara-
tilmig korkung bir zevksizlik. Degisik bir sey vardi bu
zevksizlikte.

Vasilyev, “Her sey ne kadar yoksul, anlamsiz burada!”
diye geciriyordu icinden. “Su anda gordugim sagmalikta,
kafasi ¢aligan insanda o korkung giinahi islemek —bir ruble-
ye canli bir insan satin almak— istegini uyandirabilecek ne
var acaba? Parlaklik ugruna, guzellik, incelik, tutku, zevk
ugruna iglenen bir giinahi anlarim... ama burada bunlarin
hangisi var? Ne ugruna giinah isliyorlar burada? Neyse...
tzerinde dustinmeye degmez!”

Sarigin sokuldu yanina,

— Bir Porter ismarlar misiniz bana, dedecigim? —dedi.

Birden telaga kapildi Vasilyev, kibarca one egilerek,

— Seve seve... —dedi.— Yalniz bagislayin beni hanimefen-
di, ben... ben sizinle birlikte icemeyecegim. Icki icmiyorum
da.

Bes dakika sonra ti¢ arkadag bagka bir eve gidiyorlardi.

Vasilyev’e tip fakiiltesi 6grencisi ¢ikigtyordu:

— Ne diye Porter ismarliyorsun? Milyonersin galiba!
Akilsizigindan alti ruble havaya gitti!

Vasilyev savunuyordu kendini:

— Kizin cani gektiyse, nicin yoksun birakacaktim onu bu
hazdan?
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— Onu degil, bu hazdan patron kadini yoksun birakma-
din sen. Kizlar1 gelen gidenden icki istemeye, bunun kazan-
cini cebe indiren patronlar zorlar.

Resim bolimi 6grencisi gene sarki soylemeye bagladi.

— “Iste o degirmen... Bir yikint1 var simdi yerinde...”

Ikinci evde ii¢ arkadas salona girmediler, bir siire antre-
de durdular. Birinci evde oldugu gibi burada da redingotlu,
gozlerinden uyku akan, usak surath bir adam dogruldu otur-
dugu kanepeden. Vasilyev bu usaga, yuiziine, eski redingotu-
na bakarak distiniiyordu:

“Kaderin onu buraya usak olarak atmasina kadar, bu
insanin neler ¢ekmis olmasi gerekir? Daha once nerelerde
bulundu acaba, neler yapti? Daha neler bekliyor onu? Ev-
li midir? Annesi nerededir, oglunun burada usak oldugu-
nu biliyor mudur acaba?” Vasilyev her evde en ¢ok usak-
larla ilgileniyordu artik. Evlerden birinde —girdikleri dor-
diincii ev oluyordu galiba— yeleginde bir kostek olan son
derece ciliz, ufak tefek bir ugak vardi. “Yaprak” dergisini
okuyordu. Gelenlerle hig ilgilenmemisti. Onun yiiziine ba-
kinca, Vasilyev nedense boyle ylizii olan bir insanin hirsiz-
lik da edebilecegini, adam da oldurebilecegini, yalan yere
yemin de edebilecegini dusiindu. Gergekten de ilging bir
yuzl vardi adamin. Alni genisti, gozleri griydi; yassi bir
burnu, ince, siki dudaklari vardi; yiiz anlatimiysa, tavsan
kovalarken gen¢ bir av kopeginin yizindeki anlam gibi
bon, ayni zamanda kustahti. Vasilyev, bu usagin saglarina
soyle bir dokunup sert mi, yumusak mi1 olduklarina baka-
bilseydi, ne iyi olacagini dusundu. Kopek kili gibi sert ol-
maliydilar.

3
Resim bolimii 6grencisi iki bardak Porter sarabi igtigi
icin birden sarhos olmus, asir1 neselenmisti.
Elini kolunu sallayarak, bir komutan gibi emir verdi:
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— Bagka bir eve gidiyoruz! En giizel eve gotiirecegim si-
zi!

Arkadaslarini, kendince en giizel eve goturdugunde ille
de kadril oynayacagim diye tutturdu. Bunun igin ¢algicilara
bir ruble vermeleri gerekecegini soyleyerek bir stire homur-
dand: tip fakiiltesi 6grencisi, ama sonunda vis—a-vis olmayi
kabul etti. Oynamaya bagladilar.

Evlerin en iyisiyle en kotust arasinda bir ayrilik yoktu.
Burada da ayni aynalar, ayni tablolar, giysiler, saclar vardi.
Vasilyev ortamu, giysileri incelerken bunun bir zevksizlik de-
gil, S. Sokagrnin kendine 6zgii zevki, hatta havasi denebile-
cek, bagka hicbir yerde goriilemeyecek bir sey; bicimsizligiy-
le bir biitiin, zamanmin olusturdugu kokli bir sey oldugu-
nu anlamugti. Sekiz eve girip ciktiktan sonra, artik ne giysi-
lerin rengi, ne giysilerin arkasindaki uzun kuyruklar, ne
parlak bantlar, ne denizci ceketleri, ne de yanaklarin koyu
kirmizihig1 sasirtiyordu onu. Burada bunlarin gerektigini,
tek bir kadin bile insan gibi giyinecek olsa ya da duvara
dogru diriist bir resim asacak olsalar, sokagin havasinin
bozulacagini anlamisti.

“Ne beceriksizce satiyorlar kendilerini!” diye dustintiyor-
du. “Giinahin ancak giizel oldugu, saklandigi, erdemle or-
tuldiigli zaman insana hos geldigini bilmiyorlar mi yoksa?
Sade, siyah giysiler, soluk yiizler, htiziinlii bakiglar ve karan-
lik, bu ¢irkin yaldizdan, parlakliktan ¢ok daha etkili olurdu.
Aptallar! Bunu onlar anlayamiyorlarsa, konuklarin anlat-
masi gerekirdi dogrusu...”

Kol agizlariyla yakasina beyaz kuirk gegirilmig Polonyali
kostiimi giyen bir kiz yaklagti ona, yanina oturdu.

— Sevimli esmer delikanli, neden dans etmiyorsunuz?
—diye sordu.— Neden bu kadar durgunsunuz?

— Canim sikiliyor da ondan.

— Bir lafit ismarlamayin bana, o zaman sikilmaz caniniz.

Vasilyev cevap vermedi. Bir siire sustuktan sonra sordu:
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— Saat kagta yatarsiniz siz?

— Aluda.

— Peki kacgta kalkarsiniz?

— Bazen ikide, bazen de tugte.

— Kalktiktan sonra ne yaparsiniz?

— Kahve igeriz, saat yedide yemek yeriz.

— Neler olur soframzda?

— Genellikle... lahana corbas, biftek, bir de tath. Bizim
madam iyi bakar kizlara. Peki ama, nicin soruyorsunuz bii-
tun bunlari?

— Fh iste, konusmus olmak igin...

Vasilyev kizla ¢ok sey tizerine konugmak istiyordu. Onun
nerede dogdugunu, annesinin babasinin sag olup olmadikla-
rini, onun burada ¢alistigini bilip bilmediklerini, bu eve nasil
diistiigiini, glinlerinin giizel mi, kot mi gectigini, yagamin-
dan hosnut olup olmadigini, bu durumundan bir giin kurtu-
labilecegini umup ummadigini 6grenmek igin iginde giicli bir
istek oldugunu hissediyordu. Ama magrur goriinmemek icin
soze nereden baglayacagini, sorusuna nasil bir bigcim verece-
gini bilemiyordu. Uzun uzun distindiikten sonra,

— Kag yasindasiniz? —diye sordu.

Kiz, oynayan resim bolimu 6grencisinin yaptigi el kol
hareketlerine bakarken giilerek, sakaci bir tavirla karsilik
verdi:

— Seksen.

Nedense birden kahkahalarla giilmeye basladi. Herkesin
duyacag bir sesle, bagira bagira uzun, ¢irkin bir tiimce soy-
ledi. Vasilyev sagirmigti, yiiziine nasil bir anlatim takinacag-
n1 bilmeden, kendini zorlayarak gilimsedi. Yalnizca o gii-
limstiyordu, ondan bagka hi¢ kimse —arkadaglar1 da, calgi-
cilar da, kadinlar da— baglarini ¢evirip yanindaki kiza bak-
mamuglardi bile. O ¢irkin tiimceyi duymamuglardi sanki.

Vasilyev’in yaninda oturan kiz,

— Bir lafit ismarlasaniza bana! —diye yineledi.
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Onun beyaz kurkiinden de, sesinden de tiksindi bir anda
Vasilyev, uzaklasti yanindan. Artik bogucu, ¢ok sicak bulu-
yordu buranin havasini kalbi agir agir, ama ¢ekic gibi carp-
maya baglamisti:

Bir! Iki! Ug!

Resim bolimu 6grencisini kolundan cekeleyerek,

— Gidelim buradan! —dedi.

— Bekle biraz, dur da bitirelim su oyunumuzu.

Vasilyev, kadinlara bakmamak igin, resim bolumi 6g-
rencisiyle tip fakiltesi 6grencisi kadrili bitirinceye kadar ¢al-
gicilar gozden gecirmeye koyuldu. Piyanoda yiizii Maresal
Bazin’e benzeyen, gozlukli, kibar tavirli bir ihtiyar vardi; ke-
mandaysa son modaya gore giyinmis, kizil sakalli geng bir
adam. Saglikli, ding, zeki bir yiizii vardi geng adamin. Zevk-
le, 6zenle giyinmisti, kemani hissederek caliyordu. Boyle bir
adamla kibar tavirl ihtiyarin buraya nasil distiklerini, bu-
rada olmaktan nicin utanmadiklarim, kadinlara bakarken
ne disiindtiklerini bilmeyi ne ¢ok isterdi Vasilyev.

Piyanoda da, kemanda da tistii bagi yirtik, agliktan avurt-
lar1 ¢okmiis, bakiglar1 hiizinlii, sarhos, yipranmis ya da ap-
tal olduklar: yiizlerinden belli adamlar olsaydi, belki anlagi-
labilirdi bu. Ama simdi bir sey anlamiyordu. Bir zamanlar
okudugu o digmiis kadinin 6ykusuni disiiniiyordu; sugluy-
mus gibi giillimseyen o kadinin, simdi kargisindakilerle ortak
bir yani olmadigi kanisindaydi. Diigmiis kadinlar degildi
sanki gordiikleri; ona yabanci, anlayamadigi, bambaska bir
diinyaydi burasi. Bu diinyay: daha once tiyatroda, sahnede
gorseydi ya da bir kitapta okusaydi, inanmazd...

Kol agizlariyla yakasi beyaz kurkli kadin gene kahka-
hayla giilmeye baslad, ytiksek sesle ayni igreng tiimceyi yi-
neledi. Bir tiksinti doldurdu Vasilyev’in i¢ini, yizii kipkirmi-
z1 oldu kapiya yiridi. Resim bolimii 6grencisi seslendi ar-
kasindan:

— Dur hey, biz de geliyoruz!
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4

Ucii birlikte sokaga ¢iktiklarinda tip fakiiltesi ogrencisi
anlatiyordu:

— Bana eglik eden kadmla konusmaya daldik. Oynar-
ken, ilk ask seriivenini anlatt1 bana. Ilk sevgilisi Smolenskli,
bes ¢ocuk babasi, evli bir saymanmig. O zamanlar on yedi
yaginda bir kizmig, sabun ve mum ticareti yapan anne baba-
sinin yaninda kaliyormus.

— Adam nasil kazanmis kizin kalbini? —diye sordu Va-
silyev.

— Nasil olacak, elli rublelik i¢ ¢camagiriyla. Sordugun se-
ye bak!

Vasilyev tip fakultesi 6grencisine bakarak, “Vay canina,
kadrilde ona eslik eden kadinin agk sertivenini 6grenivermis
hemen.” diye gecirdi icinden, “Oysa bu konuda ben ne ka-
dar beceriksizim...”

— Baylar, ben eve gidiyorum! —dedi.

— Neden?

— Qunki burada nasil davranilacagmi bilmiyorum.
Hem sonra sikiliyorum, igreniyorum da. Eglendirici ne var
burada? Bari insan olsa kargimizdakiler; yabani bunlar, hay-
van... caniniz nasll isterse dyle yapin, ben eve dontiyorum.

Resim bolimii 6grencisi Vasilyev’e sokularak, aglamakh
bir sesle,

— Ah Vasilyev’cigim, camm benim, cigerim... —dedi.—
Gel! Bir eve daha ugrayalim, sonra cani cehenneme topu-
nun... Litfen! Aslanim benim!

Sonunda kandirdilar Vasilyev’i, bir merdivenden ¢ikardi-
lar. Halilarda da, merdivenin altin kaplama tirabzaninda da,
kapiy1 agan kapicida da, antreyi siisleyen panoda da S. So-
kagr’nin ayn1 hava vardi gene; ama burada daha bir ince, da-
ha bir agirbasliyd: bu hava.

Vasilyev paltosunu ¢ikarirken,

— Cok dogru soyliiyorum, eve gidecegim —dedi.
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Resim bolimii 6grencisi,

— Peki, peki canim... —dedi. Ensesinden opti Vasil-
yev’i.— Huysuzluk etme simdi. Cici arkadas ol! Birlikte gel-
dik, birlikte donecegiz. Dogrusu ¢ok anlayigsizsin yani...

— Sokakta bekleyebilirim sizi. Vallahi igreniyorum icer-
de!

— Hadi, hadi Vasilyev'cigim... Igrensen de, igrenmesen
de bizden ayrilmamalisin! Anladin mi? Seyret!

Tip fakiiltesi 6grencisi pek ciddi,

— Insan cevresinde olup biteni gérmelidir... —dedi.

Vasilyev salona girip oturdu. Kalabalikt1 salon. Ug arka-
dagstan bagka, iki piyade subayi, kir sach, tepesi agilmig goz-
likli bir adam, Mejov Enstitisi’'nden biyiksiz iki 6grenci,
bir de aktore benzeyen fitil gibi sarhos bir adam... Kizlarin
hepsi 6teki konuklarla ilgileniyordu, Vasilyev’e bakan yok-
tu. Yalniz, Aida gibi giyinmis bir kiz yan gozle soyle bir bak-
t1 ona, nedense giilimsedi, esneyerek,

— Bir esmer gelmis. .. —dedi.

Vasilyev’in yuregi kiit kiit vurmaya, yuzii ates gibi yan-
maya baglamisti. Buraya geldigi i¢in konuklardan utaniyor,
kendinden igreniyor, ici icini yiyordu. Saglikli, duygulu bir
insan olarak (simdiye kadar 6yle saniyordu kendini) bu ka-
dinlardan nefret ettigi, onlara kars: tiksintiden bagka bir sey
hissetmedigi diigtincesi ac1 veriyordu ona. Ne bu kadinlara
aciyordu, ne ¢algicilara aciyordu, ne de usaklara.

“Bu durumun nedeni onlar1 anlamaya ¢alismamamdir.”
diye ge¢irdi i¢inden, “Hepsi de insandan ¢ok, hayvana ben-
ziyor, ama ne olursa olsun, gene de insandirlar, ruhlari var-
dir. Once anlamak, ondan sonra bir yargida bulunmak ge-
rekir...”

Resim boliumii 6grencisi seslendi ona:

— Vasilyevcik, bir yere gitme, bekle bizi!

Bir kapidan ¢ikip gitti. Hemen arkasindan tip fakiiltesi
ogrencisi de kayboldu gozden.
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Vasilyev disinmeyi siirdiiriiyordu: “Evet, anlamaya ca-
lismak gerek onlari, yoksa olmaz...”

Sonra her kadinin yuziine dikkatle bakmaya, suclu bir
gulimseme aramaya koyuldu. Ama —o mu yuiz anlatimin-
dan bir sey anlamiyordu, yoksa bu kadinlardan higbiri mi
kendini suglu hissetmiyordu— nedense bu yuzlerde yalnizca
gunlik, basit bir can sikintisinin, rahathgmn bon anlatimiyd:
gordugii. Bos bakiglardan, alik giillimsemelerden, kulak tir-
malayan, tiz, anlamsiz seslerden bagka bir sey yoktu bu yiiz-
lerde. Her birinin ge¢misinde bir saymanla elli rublelik ¢a-
masir kargiliginda baglayan bir agk sertiveni oldugu, simdi de
onlar i¢in diinyada kahveden, ti¢ kaphk 6gle yemeginden,
saraptan, kadrilden, saat ikiye kadar uyumaktan daha giizel
bir seyin olmadig belliydi.

Vasilyev suglu tek bir giilimseme bulamayinca bu kez ze-
ki bir yliz aramaya koyuldu. Bakis1 dolasti, dolasti, biraz uy-
kulu, yorgun, soluk bir yliizde durdu... Pullarla siisli bir rop
giyen, pek geng sayillamayacak esmer bir kadindi bu. Kol-
tukta oturuyor, 6niine, dosemeye bakiyordu, derin dustince-
lere dalmugti. Vasilyev salonu kargidan karsiya gegti, bir rast-
lant1 sonucuymus gibi oturdu kadinin yanina.

“Once basit, bayag1 bir seyden baslayip, sonra yavas ya-
vag ciddi konulara ge¢meli...” diye gecirdi icinden.

— Giysiniz ne kadar giizel! —dedi.

Kadinin bagortiistiniin sirmali sagaklarina dokundurdu
parmagini. Esmer kadin bitkin,

— Nesi varmug ki?.. —diye karsilik verdi.

— Hangi ildensiniz?

— Ben mi? Cok uzak bir ilden... Cermgovsk’dan.

— Giizel bir ildir Cernigovsk. Ne hostur orada yasam.

— Bizim olmadigimiz her yerde hostur yasam.

“Ne yazik ki dogayi anlamakta pek beceriksizim,” diye
gecirdi icinden Vasilyev, “Cermgovsk’un doga giizelliklerini
anlatarak duygulandirabildim onu. Orada dogduguna gore
yuzde yiiz seviyordur Cermgovsk’u.”
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— Burada sikiliyor musunuz? —diye sordu.

— Elbette sikiliyorum.

— Opyleyse nigin ¢ekip gitmiyorsunuz?

— Nereye gidebilirim? Dilenmeye mi?

— Dilenmek burada yasamaktan ¢ok daha kolaydir.

— Peki siz nereden biliyorsunuz? Dilendiniz mi hig?

— Okul paramu verecek durumum olmadigi zamanlar
dilendim. Dilenmis olmasam ne degisir ki, apacik ortada bu.
Bir dilenci, ne denli kotii bir durumda olursa olsun, gene de
Ozgur bir insandir, oysa siz kolesiniz.

Esmer kadin gerindi, tepside birkag bardakla bir sise ma-
den suyu gotiiren usaga uykulu gozlerle bakti.

— Bir Porter 1smarlasaniza —dedi.

Esnedi.

Vasilyev, “Porter...” diye gecirdi icinden, “Su anda kar-
desin ya da annen girseydi salona ne olur? Ne soylerdin on-
lara? Ya onlar ne soylerlerdi sana? Porter falan icer miydin
o zaman? Dustniiyorum da...”

Birden hickira hickira agladigi duyuldu birisinin. Usagin
maden suyunu goturdugi odadan yiiza kipkirmizi, gozleri
ofkeyle parlayan sarigin bir adam hizli adimlarla ¢ikti. Evin,
enine boyuna bir kadin olan patronu da arkasindaydi. Cir-
lak bir sesle bagirtyordu:

— Kizlarima tokat atmak hakkini veren olmadi size! Bi-
zim musterilerimiz kibar insanlardir, sizin gibi ne idiigt be-
lirsiz herifler gelmez buraya, simdiye kadar kavga olmamis-
tir evimde! Maskara!

Her kafadan bir ses ¢ikmaya bagladi. Vasilyev korkmus-
tu. Bembeyaz olmustu yiizii. Bitisik odada bir kadin, gururu
cok incinmig bir insanin agladig gibi hickira higkira agliyor-
du. Burada yasayanlarin gergekten de insan, her yerdeki gi-
bi, gururu incinen, aci geken, aglayan, yardim dileyen gercek
insanlar oldugunu o zaman anladi Vasilyev... Agir nefretle
igrenme duygusu, yerini giiglii bir acima duygusuyla, kadina
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hakaret eden adama karsi bir 6fke duygusuna birakmusti.
Kadinin agladigi odaya kostu. Mermer masanin iizerine yi-
gili duran siselerin arasindan gozyaslariyla islanmus, istirap
kapl bir yuz gordi, kollarini uzatti bu yiize, masaya dogru
bir adim atti, ama dehset icinde birden geri cekildi. Sarhostu
kadin.

Sarigin adamiun ¢evresini almug gurultili kalabaligin ara-
sindan gecerken ruhsal giiciinii yitirdi bir anda, cocuk gibi
korkmaya bagladi; onun i¢in yabanci, anlagilmaz bir diinya-
da onu kovalamak, dévmek, ona ¢irkin sozler soylemek is-
tiyorlar saniyordu... Askidan paltosunu kaptigi gibi merdi-
venden agag1 kogmaya bagladi.

5

Evin biraz otesinde duvarin dibinde durup arkadaglari-
nin ¢tkmasini beklemeye koyuldu. Piyanolarin, kemanlarin
neseli, cesur, kiistah, hiiziinli sesleri havada birbirine karisi-
yor; bu curcuna 6nceden oldugu gibi, gene karanlkta, ¢ati
aralarinda goriinmeyen bir orkestranin uyeleri calgilarint
akort ediyorlarmus izlenimi yaratiyordu. Insan basini kaldi-
rip yukari, bu karanlhiga bakinca, simsiyah fonun hareket
eden beyaz noktalarla dopdolu oldugunu goruyordu: Kar
yagiyordu. Iri kar taneleri 1s18a girince havada pamuk gibi
tembel tembel dolagmaya basliyorlardi, sonra daha bir tem-
bel, dusiiyorlard: yere. Vasilyev’in ¢evresinde dontip duru-
yorlardi, sakalina, kirpiklerine, kaslarma takilip kaliyorlar-
di... Surtctiler de, atlar da, yayalar da bembeyazdi.

“Buraya, bu sokaga nasil yagabilir kar!” diye geciriyor-
du i¢inden Vasilyev. “Allah kahretsin bu evleri!”

Merdivenleri kosarak indigi icin bacaklar1 tutulmustu;
bir daga tirmanmus gibi sik sik soluyordu, kalbi kit kiit vu-
ruyordu. Bir an 6nce bu sokaktan ¢ikmak, eve gitmek istegi
yakiyordu i¢ini, ama arkadaslarini beklemeyi, agir duygusu-
nu onlara agmayi daha ¢ok istiyordu.
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Bu evlerde bir¢ok seyi anlamusti. Felakete dogru giden
kadinlarin ruhlari da onun igin, eskiden oldugu gibi bir esrar
perdesi arkasindaydi. Ancak durumun, insanin disunebile-
ceginden de kot oldugunu anlamusti. Kendini zehirleyerek
canina kiyan o suglu kadina diismiis deniliyorsa, su anda bu
ses curcunasina uyarak dans eden, igreng, uzun tiimceler
soyleyen buradaki kadinlara yakisan bir ad bulmak ¢ok gii¢-
tu. Felakete dogru giden degil, felaketin en kotusuntin icine
diismiis kadinlard: bunlar.

“Ahlaksizlik var bu kadinlarda,” diye disiiniiyordu,
“ama sugun bilinci de, bir kurtulus umudu da yok. Satiyor-
lar onlari, satin aliyorlar, sugun igine, en bayagy, adi seylerin
i¢ine sokup ¢ikariyorlar, ama onlar —koyun gibi— kayitsiz
duruyorlar, anlamiyorlar, bos bos bakiyorlar cevrelerinde
olup bitene. Tanrim, ah Tanrim!”

Insan gururu denen seyin; kisilik, tanrisallik denen seyle-
rin burada bir paralik edildigini, sarhoslarin dedigi gibi “son
kertesine kadar” camura bulandigini, ama bunun suglusu-
nun yalmizca bu sokak ve bu beyinsiz kadinlar olmadigint
acik segik gortiyordu Vasilyev.

Bastan asagi kardan bembeyaz olmus bir grup 6grenci
aralarinda negeli negeli konugarak, kahkahalar atarak gecti
oniinden. Ogrencilerden uzun boylu, zayif olan birden dur-
du, dik dik bakt1 Vasilyev’in yiiziine, sarhog bir sesle,

— Bizdenmis! —dedi.— Keyfin mi kagti canim? Vah vah!
Bos ver kardegim, eglenmene bak! Yirt hadi! Neseni bul
amca, neseni!

Vasilyev’i omuzlarindan tuttu; soguk, islak biyiklarini
degdirdi yanagina, birden ayag kaydi, disecek gibi oldu,
kolunu sallads,

— Siki tutun! Diiseceksin! —diye bagird.

Giilmeye basladi. Vasilyev’i birakip arkadaglarinin arka-
sindan kogtu.

Sokagi kaplayan guriiltiiniin arasindan resim bolimu 6g-
rencisinin sesi duyuldu:
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— Bir kadina vuramazsiniz! Benim bulundugum yerde
vuramazsiniz bir kadma! Seytan surath alcaklar!

Evin kapisinda tip fakiiltesi 6grencisi goriindii. Sagina so-
luna bakip Vasilyev’i goriince endisel,

— Burada misin? —dedi.— Bak ne diyecegim, vallahi bir
yere gidilmez su Yegor ile! Ne bi¢im insandir, anlamadim
gitti! Rezalet ¢ikardi! Duyuyor musun? —Kapiya dogru ses-
lendi.— Yegor! Hey Yegor!

Resim bolimu 6grencisinin sesi ¢in ¢in otityordu:

— Benim bulundugum yerde vuramazsiniz bir kadina!

Agir, kocaman bir sey yuvarlandi merdivenden. Resim
bolimi 6grencisiydi bu. Tekmeyle tepetakla asagi yuvarla-
muglardi onu.

Dustiigii yerden dogruldu, sapkasini silkeledi; yuziinde
buyiik bir 6fke, nefret anlatimiyla yumrugunu yukariya sal-
layarak bagiriyordu:

— Algaklar! Canavarlar! Adi yaratiklar! Vuramazsiniz
bir kadina! Giigsiiz, sarhos bir kadina vurmak ha! Ah, sizi...

Tip fakiiltesi 6grencisi ona yalvarmaya bagladi:

— Yegor... Hadi Yegor... Yemin ederim, bir daha higbir
yere gitmeyecegim seninle. Vallahi gitmeyecegim!

Resim bolumii 6grencisi yavas yavag yatisti, Ug arkadas
yurudiler, eve dontiyorlardi.

Tip fakiiltesi 6grencisi sarki soylemeye basladi:

— “Bilinmez bir gii¢ ¢ekiyor beni bu hiiziin dolu sahille-
re...”

Kisa bir aradan sonra ekledi resim bolimi 6grencisi:

— “Iste o degirmen... Bir yikint1 var simdi yerinde...”
Hey Tanrim, ne kar yagiyor! Vasilyev’cigim, nigin kactin?
Cok odleksin, inan, karidan farkin yok...

Vasilyev arkadaglarinin arkasindan ytirtiyor, onlarmn sirt-
larina bakarak dustiniiyordu

“Fuhusu ya biz kotu, adi bir ahlaksizlik saniyoruz, abar-
tiyoruz ya da —bu gercekten de herkesin dusiindiigi gibi ko-

98



Sinir Bozuklugu

ti bir seyse— benim su sevimli dostlarim ‘Niva’ dergisinde
karikaturleri ¢ikan Suriyeliler, Kahireliler gibi esir sahibi,
zorba, katillerdir. Simdi sarki soyliiyorlar, kahkaha atiyor-
lar, diinyay1 umursadiklar1 yok; oysa biraz 6nce kadinlarin
achgim, bilgisizligini, akilsizhigini kotiiye kullanan onlar de-
gil miydi? Onlardu... tanik oldum buna. Onlarin insan sever-
likleri, tip bilimleri, resim sanati nerede kaldi? Bu insan ka-
saplarimin sanatlari, yiksek duygulari, bir fikradaki igyagini
anmmsatiyor bana. Iki haydut ormanda bir dilenciyi kesmis-
ler; giysilerini paylasirken torbasinda bir par¢ca donmus igya-
&1 bulmuglar. Biri, ‘Ne iyi oldu bunu buldugumuz, gel yiye-
lim.” demis. Oteki dehsete kapilmis: ‘Deli misin, nasil olur?
Unuttun mu yoksa, bugiin ¢arsamba!” Vazge¢misler icyagini
yemekten. Bir insan1 kestikten sonra, dini biitin birer Hiris-
tiyan olduklari inanci iclerinde, ¢ikmiglar ormandan. Bunlar
da 6yle, biraz 6nce kadinlarin etini satin aldilar, simdi de bi-
ri bir sanatci oldugunu, 6biirii de bilim adami oldugunu sa-
niyor...”

Kararly, ofkeli bir sesle,

— Beni dinleyin, hey siz! —diye seslendi arkadaslarina.—
Nigin geliyorsunuz buraya? Bunun ne korkung bir sey ol-
dugunu anlamiyor musunuz yoksa? Anlamiyor musunuz?
Tip biliminiz bu kadinlarin her birinin veremden ya da bas-
ka bir hastaliktan, zamanindan 6nce 6lecegini soyluyor;
her turlt sanatsa, onlarin ruhca daha da erken 6lecegini
soyliyor. Bu kadinlarin her biri, calisti1 surece, tutalim ki
bes yiiz erkekle yatiyorsa, her birini beg yiiz erkek oldiiri-
yor demektir. Bu beg yiiz kiginin arasinda sizler de varsiniz!
Bu durumda, ikiniz 6mriiniiz boyunca buraya ve bunun gi-
bi yerlere iki yuz elli kere gelirseniz, ikinize bir oldirtilmus
kadin diger demektir! Bundan daha agik ne olabilir? Kor-
kung bir sey degil mi bu? Iki, iig, bes erkek bir olup ag, akil-
siz bir kadini 6lduriiyor! Ah, korkung bir sey degil mi bu
Tanrim?
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Resim bolimu 6grencisi yuztinii burusturarak,

— Sonunda boyle olacagini bastan biliyordum zaten —de-
di.— Ne diye taktik pesimize su aptali? Su anda kafanin icin-
de buyuk distinceler var saniyorsun, degil mi? Yaniliyorsun,
dustince falan degil onlar! Ne olduklarini seytan bilir. Su an-
da nefretle, tiksinerek bakiyorsun bana, ama oyle bakacagi-
na, boyle yirmi ev de sen yaptirsan, bence ¢ok iyi edersin. Se-
nin bu bakiginda, biitiin sokakta oldugundan daha c¢ok ah-
laksizlik var! Hadi gidelim Volodya, ne yaparsa yapsin! Bu-
nun kadar aptal bir ¢ocuk gormedim...

Tip fakiltesi o6grencisi,

— Biz insanlar karsilikli olarak oldiiriiriiz birbirimizi
—dedi.— Ahlaksizliktir bu elbette, ama felsefe bir ise yaramaz
burada. Hosca kal.

Trubnaya alaninda ayrildilar arkadaslar. Vasilyev yalniz
kalinca bulvarda hizli adimlarla ytrtimeye basladi. Karan-
liktan korkuyordu, butiin diilnyay1 ortmek istiyormus gibi iri
iri yagan kardan korkuyordu; kar tanelerinin arasindan goz
kirpan soluk sokak fenerlerinin igigindan korkuyordu. Anla-
silmaz, bilinmez, cirkin bir korku doldurmustu i¢ini. Arada
bir kargidan gelenler oluyordu, tirkekge kenara ¢ekilip yol
veriyordu onlara. Her yandan ona dogru kadinlar yiriyor,
gozlerini ondan ayirmiyorlar saniyordu...

“Basliyor,” diye gecirdi i¢inden. “Sinir buhram bagh-

”»

yor...

6

Evde karyolasinda yatiyor, zangir zangr titreyerek soyle
diyordu Vasilyev:

— Canli onlar! Canli! Tanrim, canli!

Hayal giicinii durmadan zorluyor; kendini dusmiis bir
kadinin kah kardesi, kah babasi, kdh yanaklar kat kat bo-
yali diigmiis bir kadinin kendi olarak hayal ediyordu; dehge-
te dustriiyordu onu bu.
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Sorunu ¢ok acele, ne pahasina olursa olsun, ¢6ziimle-
mek zorundaymus, bu sorun bagkalarimin degil, kendi kisi-
sel sorunuymus gibi geliyordu ona nedense. Biitiin giictinii
toplayip igindeki umutsuzlugu yendi, karyolasina oturup
basini ellerinin arasma aldi, o giin gordugu kadinlari nasil
kurtarabilecegini diisinmeye koyuldu. Bilimle ugrasan bir
insan oldugu i¢in, herhangi bir sorunun nasil bir yol tutula-
rak ¢ozumlenebilecegini ¢ok iyi bilirdi. Son derece heyecan-
li olmasina kargin, var giiciiyle bu yoldan sapmamaya ¢ali-
styordu. Bu sorunun ge¢gmisini, bu konuda yazilanlar: dusi-
niyordu. Saat dortte kalkmig, odanin iginde bir asag: bir
yukari dolasarak, kadinlar1 kurtarmak igin son zamanlarda
yapilan ¢aligmalari animsamaya calistyordu. Faltsfeyn Gal-
yaskin, Necayev, Yeckin otellerinde kalmis bir¢ok yakin ar-
kadasi dostu vardi... Bunlar arasinda durust, fedakar yara-
dilista olanlar hi¢ de az degildi. Kadinlari kurtarmaya cali-
sanlar1 olmustu...

“Bu sayili girigimleri,” diye dustinityordu Vasilyev, “lige
ayirabiliriz. Bazilari kadini batakliktan ¢ekip almis, ona bir
daire kiralamus, bir dikis makinesi satin almstir. Kadin ter-
zilik etmeye baglamustir. Sonra da isteyerek ya da istemeye-
rek, kapatmasi yapmustir kadini; okulu bitirip kentten ayri-
lirken de bir egya gibi, bagka bir dirtst arkadagina devret-
mistir. Digmus kadimin diigmiusligu de boylece surtup git-
migtir. Bazilariysa, kadini bataktan ¢ikardiktan, ona gene bir
daire kiraladiktan, bu durumlarda kagimilmaz olan dikis ma-
kinesini da aldiktan sonra, ona okuma yazma Ogretmeye,
ogutler vermeye, kitaplar okutmaya koyulmustur. Bu yagam
onun i¢in yeni, ilging oldugu siirece burada kalmus, dikis dik-
mistir kadin, sonra can sikintisindan, 6gretmeninden gizli
eve erkek almaya baglamustir ya da eski yuvasina, saat tge
kadar uyuyabilecegi, kahve icebilecegi, yemekte istedigi ka-
dar yiyebilecegi yere kagmustir. Bazilariysa —bunlar en heye-
canli, en fedakar yaradiligh olanlaridir— yurekli, kararl bir
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adim atmuglardi. Evlenmiglerdir oradan ¢ikardiklari kadinla.
Kiistah, simarik ya da aptal, ezilmis bir yaratik, bir erkegin
karisi, bir evin hanimi, daha sonra bir anne olunca yagami
da, diinya goriisu de ¢ok degismistir; Oyle ki erkek sonunda
karisinda, ¢ocuklarinin annesinde eski diigmiis kadini gore-
mez olmustur. Evet, en iyi, belki de tek yol evlenmektir.”

Vasilyev yiksek sesle,

— Ama olanag yok bunun! —dedi.

Yatagina att1 kendini.

— Boyle bir seye onderlik edemem ben! Boyle kadinlar-
dan biriyle evlenebilmek icin insanin bir aziz olmasi, nefret
nedir, tiksinti nedir bilmemesi gerekir. Hem tutalim ki, bu-
gunki iki arkadagimla ben zorladik kendimizi, evlendik. O
sokaktaki kadinlarin hepsi evlendiler. Sonug ne olacak? Ne-
ye yarayacak bu? Onlar burada, Moskova’da evleninceye
kadar, Smolenskli sayman bir parti kiz daha ¢ikaracakur
bastan, Saratovsklu, Nijegorodlu, Varsoval kizlarla birlikte
onlar da dolusacaklardir burada bosalan yere...

Gaz lambasi is ¢ikarmaya baglamisti. Vasilyev farkin-
da degildi. Dusiinmeye devam ederek odada dolasmaya
basladi gene. Sorunu bambagka bir bigimde aliyordu sim-
di: Digmis kadmlarin gerekli olmaktan ¢ikmalari i¢in ne
yapmaliydi? Bunun i¢in, onlar1 satin alan, oldiiren erkek-
lerin yaptiklar seyin tiim ¢irkinligin, bayagiligini hissedip
dehsete kapilmalari gerekliydi. Erkekleri kurtarmak gere-
kiyordu.

“Bilimle, sanatla bir sey elde edilemeyecegi ortada...” di-
ye dustiniiyordu Vasilyev. “Burada tek kurtulus yolu hava-
riliktir.”

Simdi, yarin aksam o sokagin baginda nasil duracagini
hayal ediyordu. Oniinden her gecene soyle diyecekti:

— Nereye, nicin gidiyorsunuz? Tanr’dan korkmuyor
musunuz?

Kayitsiz faytonculara donecekti:

102



Sinir Bozuklugu

— Neden duruyorsunuz burada? Vicdaniniz sizlamiyor
mu, kendi kendinizden nefret etmiyor musunuz? Oysa Tan-
ri’'ya inaniyorsunuz, bunun gtinahi oldugunu biliyorsunuz,
bu yiizden insanlarin cehenneme gideceklerini de biliyorsu-
nuz. Nicin cevap vermiyorsunuz? Evet, sizin akrabaniz falan
degiller bu kadinlar, ama dustntin ki, onlarin da sizin gibi
babalari, agabeyleri var...

Arkadaglarindan biri Vasilyev icin bir giin “yetenekli bir
insan” demisti. Bunu soyleyen arkadaginin yazarlik yetenegi
vardi, sahne yetenegi, resim yetenegi vardi, oysa onun yete-
negi bambaska bir yetenekti: Insanlk yetenegi. Genel olarak
actya karsi ince, soylu bir duyarlig1 vards. Iyi bir oyuncunun
bagkalarinin davraniglarini, seslerini kendinde yansittigi gibi,
Vasilyev de bagkalarimin acisini yansitirdi ruhunda. Gozyas
gorunce aglardy; bir hastanin yaninda o da hasta olur, inle-
meye baslards; birisine zor kullamildigini goriince, ezilen ken-
disiymis gibi gelirdi ona, ¢cocuk gibi korkuya kapilir, o kor-
kuyla da yardima kosardi. Bagkalarinin acist ¢ok etkilerdi
onu, duygulandirirdi, kendinden gecirirdi...

Arkadagi hakli miydi, bilmiyoruz, ama soruna bir ¢oziim
yolu buldugunu sandig1 anda Vasilyev’in duygulari bir esini
¢ok andirtyordu. Agliyor, guliyor, yarin sokagin baginda
soyleyecegi seyleri yuksek sesle yineliyor; onu dinleyip, in-
sanlara dogruyu gostermek i¢in sokagin baginda onun ya-
ninda yer alacaklara kargi i¢inde giiglii bir sevgi duyuyordu.
Mektup yazmak i¢in masaya oturuyor, kendi kendine ye-
minler ediyordu...

Biitiin bunlarin esine benzemesinin bir nedeni de uzun
stirmemeleriydi. Hemen yorulmustu Vasilyev. Londrals,
Hamburglu, Varsovali, kadinlar —daglarin topragin tizerine
coktugu gibi— butiin agirliklaryla ¢okmislerdi tizerine. Bu
agirhik kargisinda korkuya kapilmisti Vasilyev, cesaretini yi-
tirmigti. Glizel konugma yeteneginin olmadigini animsadi;
odlek, yiireksiz bir ¢ocuk oldugu; diinyayr umursamayan in-
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sanlarin onu, bir hukuk fakiiltesi tictincii simf 6grencisini,
odlek, degersiz bir genci dinlemeyecekleri; gercek havariligin
sozde degil, davraniglarda oldugu geldi aklna...

Ortalik aydinlanmaya, sokaktan faytonlar gegmeye bag-
ladiginda Vasilyev, kanepede kipirdamadan yatiyor, tavan-
da bir noktaya bakiyordu, Simdi disiindiigii ne kadinlardi,
ne erkekler, ne de havarilik. Tim dikkati ruhundaki, ona 1s-
tirap veren acinin ustiinde toplanmigti. Ayni zamanda hem
eleme, hem ¢ok biiytk bir korkuya, hem de umutsuzluga
benzeyen anlamsiz, belirsiz, soyut bir aciydi bu. Nerede ol-
dugunu gosterebilirdi Vasilyev. Gogstinde, yiireginin altin-
daydi; ama bir geye benzetmenin olanagi yoktu onu. Bir za-
manlar birkag kez siddetli dig agrisi ¢ekmisti. Gogsu, adale-
leri agrimugti, ama bitiin bunlar ruh agrisinin yaninda hicti.
Bu agr icindeyken yasami igreng goriiyordu... Tezi de, ya-
zip tamamladigr giizel yapit1 da, sevdigi insanlar da, felakete
stiruklenen kadinlarin kurtulusu da —daha diine kadar sevdi-
gi ya da kayitsiz oldugu her sey— simdi aklina geldikge, so-
kaktan gecen arabalarin tekerlek sesleri gibi, koridor hizmet-
cilerinin kosugmalari, giin 151¢1 gibi sinirlerini bozuyordu.
Oniinde biri, biiyiik bir yiice goniilliiliik gosterseydi ya da
korkung bir zorbalik yapsaydi, bu ikisi de ayn tiksinti dolu
izlenimi birakirdi tizerinde. Kafasinin icinde tembel tembel
dolagip duran dustincelerden yalnizca ikisi sinirlendirmiyor-
du onu: Bunlardan biri, kendini 6ldtirmek yetkisinin her an
elinde oldugu diisiincesi; oteki de bu acimin ti¢ giinden cok
stirmeyecegi diistincesiydi. Bu ikincisini simdiye kadarki de-
neyimlerinden biliyordu.

Bir siire daha yattiktan sonra kalkti, gene kollarini salla-
yarak dolagmaya basladi odanin i¢inde; ama simdi her za-
manki gibi bir kbseden 6teki koseye gidip gelmiyor, duvar-
larin dibinden yiiruyerek bir kare ¢iziyordu. Arada bir yan
gozle aynada kendine bakiyordu. Yuzii bembeyazd, siizil-
miistii; sakaklart iceri ¢cokmiistii; gozleri daha bir iri, karan-
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lik, sabit bakighydi; baskasimindi sanki bu gozler, dayanil-
maz bir ruhsal ac1 anlatimi vardi bakiglarinda...

Ogleden sonra resim boliimii 6grencisi caldi kapiy:.

— Vasilyev, icerde misin? —diye sordu.

Cevap alamaymnca bir dakika bekledi, bir seyler diistin-
dikten sonra Ukraynaca cevap verdi kendi kendine:

— Nema. V nivirsitet piysov, treklyatry hlopets.!

Sonra ¢ekip gitti. Vasilyev karyolaya uzandi, bagini yas-
tigin altina soktu, acidan aglamaya basladi; gozyaglari ne
denli ¢ok akarsa, ruh acisi o denli korkunglagiyordu. Hava
kararmaya baslayinca, onu bekleyen ac1 dolu geceyi animsa-
di. Korkung bir umutsuzluk doldu igine. Cabucak giyindi,
kapisini ardina kadar agik birakip —en kiictik bir isi de, ama-
a1 da olmadigi halde- kosarak ¢ikti odasindan. Nereye gitti-
gini diisinmeden Sadovaya Sokagi boyunca hizli hizl yiirii-
meye basladi...

Kar diinki gibi, gene lapa lapa yagiyordu. Hava kirilmis-
ti. Vasilyev ellerini paltosunun kollar1 igine sokmus, ath
tramvaylarin da, gelip gegenlerin de guriltisinden turkerek
Sadovaya Sokagrndan Suhareva Kulesi’ne kadar, oradan
Kizil Kapr’ya kadar yiirtidii, sonra Basmanna’ya dondii. Bir
meyhaneye girip buytik bir bardak votka i¢ti. Ama bir yara-
r1 olmadi bunun. Razgulyay’a kadar gittikten sonra saga
dondii, daha once hi¢ girmedigi sokaklara girip ¢ikti. Altin-
dan Yauza’nin ¢aglayarak aktg, tizerinden Kizil Kiglalar’in
sira sira 1giklarinin goziiktiigh eski kopruye kadar yiriudu.

Ruhsal acisini yeni bir duyguyla, ya da aciyla unuttur-
mak amaciyla —ne yapacagini bilmeden, aglayarak, titreye-
rek— paltosuyla ceketinin 6niinii acti, ¢iplak gogstinii riizga-
ra, 1slak kara verdi. Ama bu da azaltmad: acisini. O zaman
kopriiniin parmakhigindan sarkti; asagiya, catlayarak akan
simsiyah Yauza’ya bakti; kendini bas asagi irmaga atmak

1 Yok. Universiteye gitmistir Allahin cezast.
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geldi i¢inden; ne var ki, yasama duydugu nefretten, tiksinti-
den, kendi canina kiymak istediginden degildi bu. Hic degil-
se bir yerini incitmek, boylece bir acinin yerine bagka bir aci-
y1 duymak istiyordu... Ama simsiyah su, karanlik, karla
kapl bombos kiy1 korkungtu. I¢i iirperdi, yoluna devam et-
ti. Kizil Kiglalar boyunca yurudu, sonra geri dondu, bir ko-
ruya girdi, korudan kopriiye ¢ikti gene...

“Hayrr, eve, eve!” diye geciriyordu icinden, “Galiba ev-
de daha az ac1 ¢ekiyorum...”

Donup eve yuridi. Odasina girince 1slak paltosuyla sap-
kasimi ¢ikarip atti, duvarlar boyunca yurumeye baslad: gene,
sabaha kadar yurudu, yuradi...

7

Ertesi giin resim bolumii 6grencisiyle tip fakultesi 6gren-
cisi ona geldiklerinde Vasilyev —gomlegi paramparga, kolla-
r1 1sirik icinde— odada dontip duruyor, higkira higkira agla-
maya baslayip acidan inliyordu. Arkadaglarini goriince,

— Allah agkina! —dedi.— Nereye olursa gotiiriin beni, ne
isterseniz yapin, ama Allah agkina ¢abuk kurtarm beni! Ken-
dimi oldiirecegim

Resim bolimii 6grencisinin yuzii bembeyaz oldu, eli
ayag@ tutustu. Tip fakiltesi 0grencisi de ha agladi, ha agla-
yacakti; ama tip adamlarinin yasamda karsilasilan her du-
rumda sogukkanhliklarini, agirbaghiliklarini yitirmemek
zorunda olduklarini animsayip, durumu 6nemsemez bir ta-
virla,

— Sinirlerin bozulmus senin —dedi.— Ama 6nemi yok, he-
men doktora gidelim.

— Nereye isterseniz gidelim, ama yalvaririm ¢abuk!

— Telaslanma. Kendine hikim olmalisin.

Resim bolimii 6grencisiyle tip fakiiltesi 6grencisi elleri
titreyerek giydirdiler Vasilyev’i, disar1 ¢ikardilar.

Tip fakiltesi 6grencisi yolda,
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— Mihail Sergei¢ ¢oktan beri tanigmak istiyordu seninle
—diye anlatiyordu.— Cok cana yakin bir insandir, mesleginin
de iyilerindendir. Bin sekiz yiiz seksen iki yilinda bitirdi fa-
kiilteyi, ama hastasi coktur. Ogrencilerle de arkadas gibidir.

Vasilyev acele ediyordu:

— Hizli yuiriiytin, hizl...

Mihail Sergei¢ —sarigin, sisman bir doktordu— kibar, agir-
basli, son derece resmi kargilad ti¢ arkadasi; yalnizca duda-
ginin bir kiyisiyla gtilimseyerek,

— Arkadaginiz Mayer ile resim bolumu 6grencisi hasta-
igimizdan soz etmiglerdi —dedi.— Size yardimci olmak haz ve-
recektir bana. Evet? Oturunuz litfen...

Doktor, masasinin 6niindeki biiytik koltuga oturttu Va-
silyev’i, sigara kutusunu siirdi oniine. Dizlerini ovusturarak,

— Evet efendim —diye konugmaya basladi.— Gelelim asil
konumuza... Kag yagindasiniz?

Doktor soruyor, tip fakiiltesi 6grencisi cevap veriyordu.
Vasilyev’in babasimnin 6zel bazi hastaliklari olup olmadigin,
¢ok icip igmedigini, ona karsi asir1 sert davranip davranma-
digini, bazi tuhaf huylarimin dikkati ¢ekip ¢ekmedigini sordu
doktor. Ayni seyleri dedesi icin, annesi, kardesleri igin de sor-
du. Vasilyev’in annesinin ¢ok guzel sesi oldugunu, bazen ti-
yatro oyunlarinda bile rol aldigini 6grenince birden heyecan-
land: doktor,

— Affedersiniz —dedi,— annenizde tiyatroya kargi asir1 bir
tutku var miydi acaba, hatirhyor musunuz?

Yirmi dakika gegmisti aradan, doktorun dizlerini ovala-
masl, hep ayni seylerden sz etmesi Vasilyev’in canini stkma-
ya baglamugt1.

— Doktor —dedi,~ anladigim kadariyla, hastaligimin ka-
litsal olup olmadigini 6grenmeye ¢aligtyorsunuz. Hayir, ka-
litsal degildir hastaligim.

Doktor daha sonra Vasilyev’in ¢cocukluk yillarinda gizli
bir sug igleyip islemedigini, bagini bir yere ¢arpip carpmadi-
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gini, bazi egimleri, tuhafliklari, 6zel bazi tutkular1 olup ol-
madigini sordu. Hastasiyla ¢ok yakindan ilgilenen doktorla-
rin genellikle sorduklart sorularin yarisina hig cevap verilme-
se, saghga en kigiik bir zarari dokunmaz bunun; ama Miha-
il Sergei¢’in yuziinde de, tip fakiiltesi 6grencisinin, resim bo-
limui 6grencisinin yuziinde de, Vasilyev bu sorulardan biri-
ne cevap vermezse, her sey mahvolacakmig gibi bir anlatim
vardi. Doktor sordugu sorulara aldig1 cevaplari nedense bir
kagida not ediyordu. Vasilyev’in dogal bilimler fakiiltesini
bitirdigini, simdi de hukuk fakiiltesinde okudugunu 6grenin-
ce disiinmeye daldu...

Tip fakiiltesi 6grencisi,

— Gegen yil ¢cok glizel bir yapit yazdi... —dedi. Gene du-
dagin bir kiyisiyla giilimsedi doktor,

— Affedersiniz —dedi,~ s6ziimii kesmeyin, dikkatimi da-
gitiyorsunuz. Evet, sinirlerin bozulmasinda bunun da etkisi
olmustur elbette. Akil yeteneklerinin zorlanmasi, asir1 yor-
gunluk... Evet, evet... —Vasilyev’e dondii- Peki votka igiyor
musunuz?

— Cok seyrek.

Yirmi dakika daha gegti. Tip fakiiltesi 6grencisi al¢ak ses-
le Vasilyev’in sinirlerinin bozulmasinin akla yakin nedenleri
uzerine kendi gortisunden soz etmeye baglamusti. Sonra, on-
ceki guin tict birlikte S. Sokagi’na gittiklerini anlatti.

Arkadaglariyla doktorun kadinlardan, o ugursuz sokak-
tan Oylesine kayitsiz, soguk, 6nemsemez bir tavirla séz etme-
leri son derece tuhaf geldi Vasilyev’e... Kaba olmamak icin
kendini tutmaya ¢alisarak,

— Doktor, yalniz bir sey soyleyin bana —dedi,— fuhus ko-
ti mudr, iyi mi?

Doktor, bu onun igin bir sorun olmaktan ¢ikali ¢ok olu-
yormus, bu konuda bir kuskusu yokmus gibi,

— Aman dostum, sorulacak sey mi bu? —dedi.— Boyle bir
iddiada bulunan mi oldu?
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Vasilyev kaba,

— Ruh doktoru musunuz siz? —diye sordu.

— Evet efendim, ruh doktoruyum.

Vasilyev ayaga kalkti, odanin icinde bir koseden 6teki
koseye gidip gelmeye bagladi.

— Belki iicintiz de haklisimz! —dedi.— Belki de! Ama sa-
sirtict buluyorum biitiin bunlar. ki fakiiltede okumami bir
mucize sayryorlar; iki yil sonra bir kenara atilacak, unutulup
gidecek bir yapit yazdigim igin goklere ¢ikariyorlar beni;
ama diigmiis kadinlardan, su sandalyelerden soz ettigim gibi
kayitsiz s6z edemedigim igin doktora gosteriyorlar beni, de-
li diyorlar, bana aciyorlar!

Birden nedense kendine de, arkadaslarina da, 6nceki giin
gordiig herkese de, su doktora da cok ¢ok acimaya bagla-
musti. Aglamaya basladi, koltugu atti kendini.

Tip fakiltesi ogrencisiyle resim bolumii 6grencisi soru
dolu bakiglarin1 doktora dogrultmuslardi. Doktor, bu goz-
yaslarini da, umutsuzlugu da ¢ok iyi anliyormus gibi, giiven
dolu bir tavirla yaklasti Vasilyev’e. Bir sey soylemeden, icme-
si icin birkac hap verdi ona; sonra da Vasilyev sakinlesince
soydu onu; cildinin duyarlihigini, dizlerinin reflekslerini, da-
ha bir¢ok seyi incelemeye koyuldu.

Vasilyev diizelmisti biraz. Doktorun yanindan ¢iktiginda
kendi kendinden utaniyordu. Faytonlarin gurtltist sinirleri-
ni bozmuyordu artik, yiireginin altindaki agirlik da —eriyor-
mus gibi— giderek hafifliyordu. Iki regete vard: elinde. Birin-
de potasyum bromiir, 6tekinde morfin yaziliydi... Daha 6n-
ce de bir¢ok kez almigti bunlari!

Bir stire durdu sokakta, diisiindii, sonra vedalasti arka-
daslaryla, agir agir yiiriidii. Universiteye gidiyordu.

1888
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1

Karanlik bir sonbahar gecesiydi. Yasli banker odasinda
bir asag1 bir yukari dolagiyor, on bes yil 6nce sonbaharda
verdigi aksam yemegini diistiniiyordu. Zeki ¢ok kimse vardi
o yemekte, ilging konugmalar olmustu. Sz donmius dolas-
mug, sonunda olum cezasina gelmigti. Aralarinda ¢ok sayida
bilim adamu, gazeteci olan konuklarin ¢ogunlugu 6ltim ceza-
sina kargiydi. Bu cezalandirma yolunun zamani gegmis, Hi-
ristiyanliga ters duigen, tore digi bir yol oldugu kanisindayd;-
lar. iclerinden bazilari 6liim cezasinin her yerde émiir boyu
hapis cezasina cevrilmesi gerektigi gortisiinii savunuyordu.

Ev sahibi banker,

— Sizin gorusiinize katilmiyorum —diyordu.— Gergi
olum cezasi da yemedim, 6miir boyu da yatmadim cezaevin-
de, ama a priori! sunu soyleyebilirim, bence 6lum cezasi ¢ok
daha diiriist, cok daha insancil bir ¢6ziim yoludur. Oliim ce-
zasi birden oldirtyor, 6miir boyu hapis ise yavag yavas.
Soyler misiniz, sizi birkag dakika i¢inde olduren cellat midir
daha iyi bir insan, yoksa caninizi yillar boyu agir agir ¢ika-
ran mi?

1 a priori: (burada) Bir varsayim olarak. (Latince)
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Konuklardan biri,

— Ikisi de kotiidiir —demisti.— Ciinkii ikisinin de amaci
aynuidir, ikisi de insami 6ldirtiyor sonunda. Devlet Tanri de-
gildir. Insani elinden gerektiginde geri vermeyecegi bir seyi
almaya hakk: yoktur.

Konuklarin arasinda bir de yirmi beg yaginda geng bir
hukukgu vardi. Onun da bu konuda disiincesini sordukla-
rinda soyle demisti:

— Bence olim cezas1 da, omur boyu hapis de ayni dere-
cede kotudiir; ama 6lim cezasiyla 6miir boyu hapisten biri-
ni se¢cmek zorunda kalsam hi¢ kuskusuz, ikinciyi secerim.
Nasil olursa olsun, yasamak hi¢ yasamamaktan iyidir.

Heyecanli bir tartismaya girmiglerdi. O zamanlar daha
geng, sinirli olan banker birden heyecanlanmisti, yumrugu-
nu masaya indirip, gen¢ hukukcuya dogru bagirmsti:

— Yaniliyorsunuz! Bir hiicrede tek baginiza bes yil bile
kalamayacaginiza iki milyona bahse girerim.

Hukukcu,

— Soztintizde ciddiyseniz, bes yil degil, on bes yil kalaca-
gima bahse girerim —diye kargilik vermisti.

— On beg y1l mi? —diye bagirmisti banker.— Kabul! Bey-
ler iki milyon koyuyorum ortaya!

— Tamam! —demisti hukukgu.— Siz iki milyon koyuyor-
sunuz, ben de ozgirlugumii!

Sonunda girmiglerdi bu korkung, sagma bahse! Bu bahis
o zamanlar milyonlarinin hesabini bilmeyen, paranin gi-
marttigl, dinyay1 umursamayan bankeri ¢ok heyecanlandir-
mugti. Sofrada hukukguya takiliyor, séyle diyordu.

— Is isten heniiz gecmemisken aklinizi basiniza toplayin
delikanli. Benim igin iki ti¢ milyon bir sey degildir, ama siz
yasamumizin en giizel ii¢ dort yihini kaybetmek tehlikesini go-
ze aliyorsunuz. Ug dort diyorum. Ciinkii daha fazla dayana-
mayacaksiniz... Sunu da unutmayin benim bahtsiz dostum,
bir yere isteyerek kapanmak, zorunlu kapanmaktan ¢ok da-
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ha agir gelir insana. Istediginiz an disar1 ¢tkmaya hakkiniz
oldugu diisiincesi hiicrede durmadan kemirecektir iginizi.
Aciyorum size!

Simdi, odasinda bir asagi bir yukari dolasirken biitiin
bunlar1 animsiyordu banker. Soruyordu kendi kendine:

— Ne diye girdim bu bahse sanki? Hukukgunun on beg
yilint bosa harcamasinin, benim de iki milyonu havaya at-
mamin kime ne yarari olacak? Bu, 6liim cezasinin omiir bo-
yu hapis cezasindan iyi ya da kot oldugunu kanitlayabile-
cek mi insanlara? Hayir, gene hayir. Sagma, akilsizca bir sey
bu. Benim agimdan, karm tok bir insanin kaprisiydi bu, hu-
kukgunun agisindan ise basit bir para hirsi...

Sonra o aksamdan bugiine kadar olanlari animsadi. Hu-
kukgunun bu on bes yili bankerin bahgesindeki kiiciik yapi-
lardin birinde siki bir gozetim altinda gegirmesine kara veril-
migti. Bu on beg yillik suire iginde kendisine ayrilan bolimiin
kapisindan disar1 citkmayacakti. Hi¢ insan gormeyecek, in-
san sesi duymayacak, mektup, gazete almayacakti. Yalnizca
miuizik aleti istemesine, kitap okumasina, mektup yazmasina,
sarap ve tutiin igmesine izin vardi. Bahsin kosullarina gore
dis diinyayla iligkileri ancak sessiz, o da sirf bu amacla kapi-
sina agilan kigiik pencereden olabilecekti. Gereken her seyi
—kitaplari, notalari, sarabi, vb.— mektupla istedigi kadar ge-
tirtebilecekti. Ama gene o kugiik pencereden alacakti hepsi-
ni. Anlagma, hukuk¢unun bu on beg yili kesinlikle yalniz ge-
cirmesi i¢in gerekli en kiiciik, en 6nemsiz ayrintilari bile kap-
siyor; onun tam on beg yil, 14 Kasim 1870 giinii saat 12°den,
14 Kasim 1885 giinii saat 12’ye kadar kapali kalmasini 6n-
gortiyordu. Hukuk¢unun bu kosullari— iki dakika bile olsa—
bozmasi bankeri ona iki milyon 6demek zorunlulugundan
kurtaracakt.

Mahpuslugun ilk yilinda hukuk¢uya —kisa mektuplarin-
dan anlagildig1 kadariyla— yalnizlik, can sikintisi ok agir gel-
migti. Kaldigi bolimden gece giindiiz, durmadan piyano se-
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si geliyordu! Sarap da istemiyordu, tiitun de. Sarabin insan-
da istek uyandirdigini, isteginse bir mahpus igin en biiyuk
diigman oldugunu; sonra iyi cins sarap icip de hi¢ kimseyi
gormemenin, yalniz kalmaktan daha can sikici bir sey olaca-
gim yaziyordu. Tutiinse, odasinin havasini bozarmus. Birinci
yil cogunlukla hafif kitaplar yollamiglardi hukukg¢uya. Kar-
makarigik olaylarla dolu agsk romanlari, cinayet oykiileri, ha-
yali romanlar, komediler, vb...

Ikinci y1l bahcedeki kiiciik evde piyano susmustu. Hukuk-
¢u mektuplarinda yalnizca klasikleri istiyordu artik. Beginci
yil yeniden piyano sesi duyulmaya baglamisti, mahpus sarap
istemigti. Kapidaki kiiciik pencereden igeriyi gozetleyenler
bitiin bu yil onun yalnizca yedigini, igtigini, karyolasinda
yattigin, sik sik esnedigini, kendi kendiyle ofkeli ofkeli ko-
nustugunu soyliiyorlardi. Kitap okumayi birakmuisti. Bazi ge-
celer masaya oturup yazmaya basliyor, buitin gece yaziyor,
sabah olunca da yazdiklarinin hepsini kiiciik kii¢iik pargala-
ra ayirircasina yirtiyordu. Bircok kez agladigimi duymuslardi.

Altinai yihin ikinci yarisinda mahpus yabanc diller, felse-
fe ve tarih Uzerinde siki bir caligmaya girismisti. Hirsla ver-
misti kendini bu bilimlere. Oyle ki, istedigi kitaplar1 banker
zor yetistiriyordu ona. Dért yil i¢inde yaklagik alt1 yuz kitap
getirtilmigti. Bu siki calisma doneminde banker bir ara soyle
bir mektup almisti mahpusundan: “Sevgili gardiyanim! Bu
satirlart size alti dilde yaziyorum. Gerekli kimselere gosteri-
niz. Okusunlar. Hi¢bir yanhs bulamazlarsa yazdiklarimda,
yalvaririm, bahgede bir el ateg ettiriniz adamlariniza. Bu si-
lah sesi bana emeklerimin boga gitmedigini gosterecektir.
Tim ytzyillarin, tiim tlkelerin bilgeleri bagka baska dillerde
konusurlar, ama hepsinin i¢inde ayni ates yanar. Ah, onlari
anlayabildigim i¢in su anda ne mutlu oldugumu, ruhumu ne
biiyiik bir hazzin doldurdugunu bilemezsiniz!” Mahpusun
istegi yerine getirilmisti. Banker bahcede iki el ateg etmeleri-
ni buyurmustu adamlarimna.
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Onuncu yildan sonra mahpus hep masada oturuyor, yal-
nizca Incil’i okuyordu. Dért yilda alt1 yiiz bilim kitabmin al-
tindan girip tistiinden ¢ikan bir insanin hig de kalin olmayan,
anlamui acik secik ortada bir kitap tizerinde handiyse bir yil
cahismasi tuhaf geliyordu bankere. Incil’den sonra cesitli din-
lerin tarihleriyle din kitaplari gelmisti.

Mahpuslugun son iki yilinda se¢im yapmadan ha bire
okumustu hukukc¢u. Kah Byron’u ya da Shakespeare’i isti-
yordu. Kimi zaman bir kimya kitab ile tip kitabini, bir ro-
mani, herhangi bir felsefe ya da din kitabini ayni anda iste-
digi mektuplar geliyordu ondan. Par¢alanan gemisinin artik-
lar1 ortasinda kalan bir insanin, canimi kurtarmak igin heye-
canla bir o pargaya, bir bu parcaya tutunmasina benziyordu
okumasi.

2

Yash banker biitiin bunlar1 animsiyor, dusinuyordu:

“Yarin saat on ikide ozgurligiine kavusuyor. Sozlesme-
mize gore iki milyonu vermek zorunda kalacagim ona. Bu
paray1 verirsem, mahvoldum demektir. Meteliksiz kali-
rim...”

On bes y1l 6nce milyonlarinin hesabimi bilmiyordu, sim-
di de parasimin mi, borcunun mu c¢ok oldugunu sormaya
korkuyordu kendine. Borsa firtinasi, tehlikeli vurgunlar, yas-
lihiginda bile birakamadigi ¢ilginliklar iglerini yavag yavas
kotiiye gotirmiig; korkusuz, kendine ¢ok giivenen, magrur
milyoneri tahvillerin her yiikselis ya da diststinde titreyen,
siradan bir banker yapmugt1.

Thtiyar, mutsuzluk icinde saclarma yapisip,

— Allah belasini versin su bahsin! —diye mirildandi.— Ni-
¢in geberip gitmedi su adam? Daha kirk yaginda. Elimde
avucumdaki son paramu alacak, evlenecek, mutluluk iginde
yuzecek, borsa oyunlarina katilacak; oysa ben bir yoksul gi-
bi giptayla bakacagim ona, her giin ayni seyi sOyleyecek ba-

115



Anton Pavlovi¢ Cebov

na: “Mutlulugumu size bor¢luyum, izin verin de yardim ede-

'”

yim size!” Hayir, bu kadar da fazla! iflastan, yiiz karasmn-
dan kurtulmanin tek yolu bu adamin 6limudiir!

Saat ti¢t vurdu. Banker kulak kabartti. Evde herkes uyu-
yordu, yalnizca usumiis agaglarin dallar1 hisirdiyordu. Bah-
cede hig ses gikarmamaya dikkat ederek, on bes yildir kilitli
kapinin anahtarini kasadan aldi, paltosunu giyip evden ¢ikt1.

Disarist karanlik, soguktu. Yagmur yagiyordu. Islak, kes-
kin bir riizgdr ugulduyordu bahgede, agaglar1 salliyordu.
Banker gozlerini kisarak bakiyordu, ama 6ntinti de goremi-
yordu, beyaz heykelcikleri de, kugiik evi de, agaclar da...
Kiigiik eve yaklaginca iki kez seslendi nobetgiye. Cevap ve-
ren olmadi. Besbelli soguktan, yagmurdan kagmusti; simdi
mutfakta ya da limonlukta bir yerde uyuyordu.

“Dustundiigiim gibi yapacak giici kendimde bulabilirsem,
once nobetgiden kuskulanacaklardir,” diye gecirdi i¢inden.

Karanlikta el yordamuyla ¢ikti merdiveni, kapiy: acti, kii-
ciik eve girdi, gene el yordamuyla kii¢tik koridora gecti, bir
kibrit yakti. Gortuintirlerde kimsecikler yoktu. Burada, kimin
oldugunu bilmedigi yatagi alinmug bir karyola ile kosede
dokme demir, kii¢tik bir soba vardi. Mahpusun odasinin ka-
pisindaki mithiir saglamdh.

Kibrit sontince heyecandan titreyerek kiiciik pencereden
iceri bakt1.

Mahpusun odasini yanan mumun ciliz 15181 aydinlatiyor-
du. Masada oturuyordu mahpus. Yalnizca sirti, saclari, bir
de kollar1 gortiniiyordu. Masanin tstiinde de, masanin ya-
nindaki iki koltukla halinin tstiinde de acik kitaplar doluy-
du.

Bes dakika gecti aradan, mahpus bir kez bile kipirdama-
migti. On beg yillik mahpusluk kipirdamadan oturmay1 6g-
retmisti ona. Banker parmagiyla tiklatti pencereni camini,
mahpus gene kipirdamadi. O zaman banker miihrt kapidan
dikkatle ¢ikardi, anahtari deligine soktu.
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Paslanmug kilit boguk bir ses ¢ikards, gicirdayarak acilds
kapi. Banker, kap1 gicirdayinca icerden saskinlik dolu bir
haykirigin, ayak seslerinin gelecegini bekliyordu, ama ti¢ da-
kika gegmisti aradan, eskisi gibi sessizlik vardi kapinin arka-
sinda. Odaya girmeye karar verdi.

Olagan insana benzemeyen bir adam oturuyordu masa-
da. Uzeri deri kaph bir iskeletti sanki, saclari kadin sac1 gibi
uzundu. Sakali da uzun, karmakarnisikti. Yiizintin rengi kir-
li sar1, avurtlar ¢okiik, sirti dar, uzundu; sag1 sakah birbiri-
ne karigmig bagini dayadigi kolu Oylesine ince, cilizdi ki, ba-
kinca birden dehsete kapilmisti banker. Saclarinin arasina
tek tiik beyaz sa¢ bile vardi; ¢cokmiis yiiztinii goren diinyada
inanamazdi onun heniiz kirk yasinda olduguna. Uyuyor-
du... Bagi 6ne digmustii. Masanin iizerinde, oniinde, ince
bir el yazistyla doldurulmus bir kagit duruyordu.

Banker “Zavalli adam!” diye gecirdi i¢inden. “Uyuyor,
belki de su anda milyonlar1 goruyordur distinde. Bu yar
oluyl tutup yatagin tizerine atmam, yastigi yiiziine hafifce

1>

bastirmam yeter. En iyi niyetli bir bilirkisi bile cinayet izi bu-
lamaz bunda. Ama 6nce bakalim su kagida neler yazmus...”
Banker masanin tizerinden aldi kagidi, okumaya baglad:
“Yarin saat on ikide 6zgirligtime, insanlarin arasina gir-
mek hakkina kavusuyorum. Ama bu odadan ¢ikmadan, gii-
nesi gormeden once sizlere birkag sey soylemek istiyorum.
Su anda beni goren Tanrr’nin huzurunda biitin agik yiirek-
liligimle soylityorum size: Ozgiirliigiin de, yasanmun da, sagh-
gin da, kitaplariniz da, diinya nimetleri olarak adi gegen her
seyin de en kiiguk bir degeri, anlam1 yoktur benim igin.
Diinyadaki yagami bu on beg yil iginde dikkatle incele-
dim. Evet, diinyay1 da, insanlar1 da gormedim, ama kitapla-
rinizda misk kokulu saraplarinizdan igtim, sarkilar soyle-
dim, ormanlarda geyiklerin, yabani domuzlarin pesinden
kostum, kadinlar1 sevdim... Yice ozanlarinizin buytleriyle
yaratilmig bulutlar gibi goksel dilberler geldiler bana gecele-
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ri, bagim1 dondiiren ¢ok guizel masallar fisildadilar kulagima.
Kitaplarinizda Elbruz’un, Montblanc’in doruklarina tirman-
dim; oradan, glinesin sabahlar1 nasil dogdugunu, aksamlar
gokyuzunu de, okyanusu da, daglarin tepelerini de nasil ki-
z1l bir 1181 bogdugunu gordiim; oradan, basimin istiinde
simgeklerin bulutlar1 yararak nasil caktiklarini gordiim;
yemyesil ormanlar gordiim, ¢ayirlar, irmaklar, goller; kent-
ler gordum; denizkizlarinin sarkilarini, cobanlarin kavalla-
rindan ¢ikan ezgileri dinledim; bana Tanr’dan s6z etmek
i¢in yanima konan meleklerin kanatlarma siirdim elimi...
Kitaplarinizda dipsiz ucurumlara attim kendimi, mucizeler
yarattim, oldtirdiim, kentler yaktim, yeni dinler yaymaya ca-
ligtim, krallik yonettim...

Bilge kisi yapt1 beni kitaplariniz. Yorulmak bilmez insan
zekasimin yuizyillardan beri yarattigi her seyi kafatasimin igi-
ne sikigtirdim. Hepinizden bilgili oldugumu biliyorum.

Kitaplarinizi da, diinya nimetlerini de, bilgeligi de kiiciik
goruyorum simdi. Diinyada her sey bos, sagma, bir serap gi-
bi aldaticidir. Istediginiz kadar magrur olun; zeki, giizel
olun, ama 6lum sonunda tarla fareleri gibi silip goturecektir
sizi yeryuzunden; geride biraktiklariniza, tarihe, yiice kisile-
rinizin olumstizligune gelince, onlar da bir gun yeryuvarla-
giyla birlikte donup taslayacak ya da yanip kiil olacak.

Cildirmigsiniz siz, yolunuzu sagirmigsiniz. Yalani gergek,
cirkinligi de giizellik samyorsunuz. Herhangi bir durum so-
nucu elma agaglari, portakal agaglari elma, portakal yerine
birden kurbaga, kertenkele verse ya da giiller terlemis at gi-
bi kokmaya baslasa, sasirip kalirdimiz degil mi? Iste ben de
yeri goge yeglediginiz icin size Oyle sagiriyorum. Anlamak is-
temiyorum sizi.

Yasaminizin temel degeri olan seylerden igrendigimi dav-
raniglarimla da gostermek igin, bir zamanlar beni cennete
goturecek diye hayalini kurdugum, simdiyse umursamadi-
gim iki milyonu almayacagim. Bu parayi almak hakkindan
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kendimi yoksun etmek i¢in, kararlagtirdigimiz andan beg sa-
at once ¢ikacagim buradan, boylece sozlesmeyi bozmus ola-
cagim.”

Banker masanin tizerine koydu kagidi, bu tuhaf adamu
basindan 6ptii, gozlerinden yaslar bosands, disar1 ¢ikt1. Om-
rinde higbir zaman, borsadaki biiyiik kayiplarindan sonra
bile 0 andaki kadar kugiik gormemisti kendini. Eve dontin-
ce yatagina yatti, ama heyecani, gozyaslari uzun sure engel
oldu uyumasina...

Ertesi sabah nobetciler —ytizleri bembeyaz— kosarak ge-
lip, kiigiik evde kalan adamin bahgeye bakan pencereden di-
sar1 atladigini, avlu kapisindan ¢ikip gittigini haber verdiler.
Banker hizmetgileriyle birlikte kiiciik eve kostu, mahpusu-
nun kagmis oldugunu kendi de gordii. Sonra gereksiz birta-
kim soylentilere neden olmamast igin, mahpusun hakkindan
vazgectigini yazdig1 kagidi aldi masadan, odasina doniince
kasasina kilitledi.

1888
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Gece yarist. On Ui¢ yasindaki besleme Varka, besigi sallar-
ken bir yandan da uykulu bir ninni tutturmus, mirildaniyor:

Uyusun da biiyiisiin, ninni,
Tipis tips yiiriisiin, ninni...

Meryem Ana tasvirinin 6niinde kiiguk, yesil bir lamba
yaniyor. Odanin bir bagindan 6teki basina gerili ipte, kuru-
malari icin kundak bezleri, iri, kara pantolonlar asili. Lam-
banin 15181, tavanda genis, yesil bir yuvarlak ¢izmis, kundak-
larin, pantolonlarin uzun golgeleri sobanin, besigin, Var-
ka’min tstiine diigmiis... Lambanin 15181 titrestiginde tavan-
daki yuvarlak ile golgeler canlaniyor, riizgardanmus gibi dal-
galaniyorlar. Bogucu bir hava var iceride. Koyu bir lahana
corbasi ve kosele kokusu sarmig her yanu.

Bebek agliyor. Bagirmaktan sesi kisildig, bitkin dustugu
halde yine de aglamay1 kesmiyor. Yatisacaga da benzemiyor.
Varka’nin uykusu var. Gozkapaklari kapanmiyor, bas: ikide
bir 6ntine distiyor, boynu ¢ok agriyor. Ne gozkapaklarini
kaldiracak, ne de dudaklarini oynatacak giicii var. Yuizi ku-
rumug, odunlagmis, bagi topluigne bagi kadar kugulmus gibi
geliyor ona.
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— Uyusun da biuyusiin ninni —diye mirildamiyor Varka,~
tip1s tipis yurusin...

Bir circirbocegi sobanin iginde cirliyor. Yan odada, duva-
rin tesinde bey ve Kalfa Afanasiy horluyorlar... Besik acik-
Ii acikli gicirdiyor, Varka muriltiyla ninni soyliyor... Gece-
nin sessizliginde her sey birlesiyor, rahat dosekte yatarken
dinlemesi pek tath bir ninni oluveriyor. Ama bu miizik insa-
nin sinirini bozmaktan, onu canindan bezdirmekten baska
bir seye yaramiyor simdi. Cunkti Varka’nin tizerine gevsek-
lik ¢okturuyor, uykusunu getiriyor. Oysa uyuyamaz Varka.
Allah saklasin, bir uyusa, hanimla bey canini ¢ikartana ka-
dar doverler onu sonra.

Lamba goz kirpiyor sanki. Yesil yuvarlak ile golgeler ha-
rekete geciyor, Varka’nin yar acik, dalgin gozlerinin 6niin-
de oteye beriye kayiyor, uykulu beyninde dumanh digler ya-
ratiyorlar. Varka, gokyiiziinde birbiri ardindan kosusan, be-
bek gibi aglasan kapkara bulutlar goruyor hayalinde. Ve is-
te gliclti bir riizgar ¢ikip timiint dagitiyor. Varka, civik ¢a-
murla kapli genis bir sose goriiyor. Bir dizi yuk arabasi giig-
likle ilerliyor, omuzlarinda agir ¢uvallarla iki bukliim insan-
lar el ele tutusmus yurtimeye ¢alisiyor, karmakarigik bir sii-
ru golge, ortalikta dolagiyor. Soguk goruntslu bulutlarin
arasindan sosenin iki yaninda ormanlar goziiktii. Cuval ta-
styan iki biiklum insanlarla golgeler birden ¢amura yatiyor.
“Nigin camurun i¢inde yatiyorsunuz?” diye soruyor Varka.
“Uyuyacagiz, uyuyacagiz” diyorlar, berikiler. Ve derin, tath
bir uykuya daliyorlar. Bir siirii saksagan ve karga gelip tel-
graf teline konuyor, kiiciik cocuk gibi bagrisarak uyuyanla-
r1 uyandirmaya ¢alistyor. Varka,

— Ninni, ninni... —diye murildanirken kendini karanlik,
havasiz bir koy evinde goriiyor simdi.

Toprag: bol olsun, 6lmiis babasi Yefim Stepanov yerde
kivraniyor. Varka onu gormiiyor, ama acidan tahtalarin
tzerinde yuvarlamigini, inleyigini isitiyor. Kendi deyisiyle:
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“Figi agriyor”. Acisi Oylesine dayamilmaz ki, tek sozciik bi-
le soylemiyor, yalnizca derin derin, hirsla soluyor, diglerini
“tak—tak—tak” diye trampet gibi takirdatiyor.

Biraz 6nce annesi Pelageya, beylere, Yefim’in 6lmek tize-
re oldugunu soylemek icin kosarak ¢ikip gitmisti. Bu zama-
na kadar donmiis olmaliydi. Varka, sobanin iistiindeki do-
seginde yatiyor. Istiyor, ama uyuyamiyor, babasinin
“tak—tak”larin1 dinliyor. Iste, bir arabanin tekerlek sesleri
duyuldu. Buraya geliyor. Bey, kentten onlara konuk gelen
gen¢ doktoru gondermis. Doktor igeri giriyor. Karanlikta
goriinmiiyor, ama Okstirugi ve kapiyr kapadigi duyuluyor.

— Isig1 yakin —diyor.

Yefim kargilik veriyor: “Tak—tak—tak...”

Pelageya, aceleyle sobanin ustiine atilip kibritleri koy-
duklar1 ¢anak pargasini aramaya koyuluyor. Aradan hayli
zaman gegiyor, ama kibrit hala bulunamadi. Sessizlikte dok-
tor, cebinden kendi kibritini ¢ikarip yakiyor.

Pelageya,

— Bir dakika, efendim, bir dakika —diyor ve kogarak di-
sar1 cikiyor, biraz sonra elinde yana yana ufacik kalmug bir
mum parcasiyla geri geliyor.

Yefim’in yanaklari al al, gozleri fal tasi gibi acik, bakigla-
r1 keskin. Oradakilerin iclerini okuyor sanki. Doktor tzeri-
ne egilerek:

— Neyin var? —diyor.— Dur bakayim! O!.. Ne zamandan
beri buran boyle?

— Ne bileyim ben. Ecel geldi, beyim, ecel... Omrii tiiket-
tik...

— Sagmalama... lyilestiririz biz seni!..

— Caniniz nasil isterse oyle yapin anam babam. Can-
dan tegekkiir ederim size, ama bosuna yorulacaksiniz, bir
seyi degistiremeyeceksiniz, biliyorum... Azrail gelip insa-
nin basucuna konduktan sonra insanoglunun elinden bir
sey gelmez.

123



Anton Pavlovi¢ Cebov

On bes dakika muayene ediyor doktor Yefim’i. Sonra
dogruluyor:

— Benim yapabilecegim bir sey yok... —diyor.— Hastane-
ye gitmen gerek, ancak orada ameliyat edebilirler seni. Za-
man kaybetmeden hemen git... Gitmezlik etme sakin! Vakit
hayli geg, simdi herkes uyuyor, ama zarar1 yok, bir pusula
veririm sana. Duydun mu?

Pelageya atiliyor yandan:

— Efendim, neyle gitsin istiyorsunuz? Atimiz yok ki
bizim.

— Olsun, beye soylerim, bir araba verir size.

Doktor gidiyor, mum soniiyor ve “tak—tak”lar yine bas-
liyor... Yarim saat sonra bir arabanin daha yaklastig: isitili-
yor. Bu, beyin hastaneye gitmesi i¢in Yefim’e gonderdigi ara-
badir. Yefim hazirlaniyor ve gidiyor...

Ve iste glizel, 1g1ik dolu bir giin doguyor. Pelageya evde
yok. Hastaneye, Yefim’in durumunu 6grenmeye gitti. Bir
yerde bir ¢ocuk agliyor. Varka, birinin kendi sesiyle ninni
soyledigini duyuyor:

— Uyusun da biyiistin, ninni; tipis tipis yuriisiin, ninni...

Kapr aciliyor, Pelageya iceri giriyor. Hag ¢ikardiktan son-
ra fisiltiyla,

— Gece, agrisini dindirmigler, sabah ruhunu teslim etmis
—diyor.— Allah rahmet eylesin, nur iginde yatsin... Doktor-
lar, “Geg kaldimz” dediler... Daha 6nce gitseymis kurtulur-
mus...

Varka kosarak ormana gidiyor, aglamaya bagliyor. Biri-
si ensesine aniden Oyle bir vuruyor ki, aln1 kayin agacinin
govdesine hizla carpiyor. Gozlerini kaldiriyor, ayakkabicilik
yapan beyini kargisinda gortiyor.

— Ne yapiyorsun, Allahin belasi? —diyor bey.— Yavrum
aghyor, duymuyor musun?

Ve kulagindan yakalayarak hizla sarsiyor Varka’yi. Bey
gittikten sonra Varka besigi sallamaya, ninni mirildanmaya
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devam ediyor. Yesil yuvarlak ile pantolon, kundak bezi gol-
geleri goz kirpiyorlar ona ve biraz sonra yine kendilerine
bagliyorlar onu. Gene civik camur soseyi goriiyor. Omuzla-
rinda agir torbalar tagiyan iki biklum insanlar ile golgeler
hala uyuyorlar. Onlar1 seyrederken olesiye uyumak istiyor
Varka. Neredeyse ayakta uyuyacak, ama yani sira yiriiyen
annesi Pelageya ha bire daha cabuk ytiriimesi icin durtikli-
yor onu. Ise girmek icin kente gidiyorlar. Varka, karsilastik-
lar1 yolculara yakariyor:

— Allah rizasi igin bir sadaka verin! lyi yiirekli beyleri-
miz, kiiguk bir sadakay1 esirgemeyin bizden!

Tanuidik bir ses yanit veriyor ona:

— Cocugu ver bana!

Varka ayilamiyor, ayni ses bu kez daha kizgin,

— Cocugu ver bana, diyorum! —diye bagiriyor.— Uyuyor-
sun degil mi, geberesice!

Varka saskinlikla yerinden sicrayip gevresine bakiniyor
ve durumu hemen kavriyor. Ne sose, ne Pelageya, ne de sa-
daka veren yolcular var. Yalniz, bebegi emzirmeye gelen ha-
nim var. Odanin ortasinda ayakta duruyor. Sigko, iriyar1 ba-
yan, bebegi emzirip yatigtirmaya ¢alisirken Varka ayakta du-
ruyor, ona bakiyor. Haniminin igini bitirmesini bekliyor. Di-
sarida gok yavas yavas mavilesiyor, tavandaki yesil yuvar-
lakla golgeler belli belirsiz soluklagiyor. Sabah olmak tizere.

Hanim, geceliginin 6ntinii iliklerken,

— Al! -diyor.— Cok agliyor, herhalde nazar degdi yavruma.

Varka bebegi aliyor, besigine yatiriyor ve yeniden salla-
maya bagliyor. Yesil yuvarlakla golgeler yavas yavas kaybo-
luyorlar. Artik higbir sey kafasina girip aklini karistirmiyor.
Uyumak istiyor, hem ¢ok istiyor. Uykusunu dagitmak igin
bagini besigin kenarina dayayip kendisi de begikle birlikte
sallaniyor, ama bosuna, gozkapaklar yine kapaniyor, basi
dontiyor. Sessizlikte birden, oteki odadan beyin sesi gurlii-
yor:
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— Varka, sobay1 yak!

Artik kalkip ise girisme zamammn geldigini anliyor Var-
ka. Besigi birakip odun almak i¢in odunluga kosuyor. Var-
ka daha rahattir simdi. Kosarken, dolagirken, oturdugu za-
manki gibi bagina vurmuyor uyku. Odunu getirip sobay
yakmaya koyuluyor. Odunlagmig yiiziiniin yumusadigini,
dustincelerinin aydinliga kavustugunu seziyor.

Hanim,

— Varka, semaveri yak! —diye sesleniyor.

Varka hentiz ¢irayr yarmis, ateglemis, semaverin altina
sokuyor ki, bir ses daha isitiliyor:

— Varka, beyin ¢izmelerinin ¢gamurunu temizle!

Varka dosemeye oturup ¢izmeleri temizlemeye koyulu-
yor. Bir yandan da, “bagin1 genis, derin ¢izmenin icine sokup
biraz kestirse ne iyi olurdu” diye gegiriyor i¢inden... Ve bir-
den cizmeler buiyuyor, biiytiyor, sisiyor, butiin oday1 doldu-
ruyor. Varka’nin elindeki firca yere dustiyor. Hemen, firca
goziinde buytimesin, oynayip durmasin diye bagini iki yana
salliyor, gozlerini iyice agiyor.

— Varka, dis merdivenleri yika, musterilere ayip oluyor!

Varka merdivenleri yikiyor, odalari topluyor, 6teki soba-
y1 yakiyor, aligverise kosuyor. Bagini kagiyacak zamani yok.

Ama su, mutfakta dikilip patates soymak olmasa... Basi-
n1 bir sey yere dogru ¢ekiyor sanki, gozlerinin 6ntinde pata-
tesler karariyor, bicak elinden kayiyor. Bunlar yetmiyormus
gibi, bir de giysisinin kolunu dirsegine kadar sivamig 6fkeli
bayan, cevresinde dolasip bagira ¢agira sdylenmiyor mu...
Varka’nin kafasmin icinde can gibi ¢iliyor bu ses. Ogleden
sonraki camasr, dikis isleri de oldukca yorucu. Oyle anlar
oluyor ki, her seye bos vererek soyle yere uzanip doyasiya bir
uyku ¢ekmek istiyor can.

Giin aksam oluyor. Disarida havanin yavas yavas karar-
masini uykulu gozlerle seyrederken uyusmus sakaklarini
ovuyor ve nedenini kendisinin de bilmedigi bir giilimseme
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dolagiyor dudaklarinda. Aksamin loglugu, kapanan gozleri-
ni oksuyor, derin bir uyku mijjdeliyor ona. Gece oturmaya
konuklar geliyor.

Hanim,

— Varka, semaveri koy! —diye sesleniyor.

Semaver de o kadar kiigiik ki... Konuklar ¢caya doyunca-
ya dek beg kere yakmak gerekiyor onu. Cay igildikten sonra
Varka tam bir saat kap: dibinde dikilip konuklara bakiyor,
buyruk bekliyor.

— Varka, kos iki sige bira al!

Varka ok gibi firlayip uykusuyla yarisiyormus gibi olan-
ca giiciyle kosuyor.

— Varka, bir kosu git votka getir bakayim! Varka, sise
acacagi nerede? Varka, baliklar1 temizle!

Ve iste konuklar da gidiyorlar. Isiklar bir bir sontiyor, ha-
nimla bey yatiyorlar. Son bir buyruk daha duyuluyor:

— Varka, ¢cocugu salla!

Sobanin iginde circir bocegi cirliyor, yesil yuvarlak tavan-
da, pantolon ve kundak bezlerinin golgeleri yine Varka’nmin
yari actk gozlerinin 6ntuinde oynagiyor, titresiyor, diistincele-
rini bulandiriyor.

— Uyusun da biiytsiin, ninni —diye mirildaniyor Varka,~
tip1s tipis yurusun...

Ama bebek susacaga benzemiyor, ¢atlayacak gibi agli-
yor. Varka yine ¢amurlu soseyi, ¢uval tagiyan iki biklim in-
sanlari, Pelageya’yl, Yefim’i goriiyor. Hepsini taniyor, anli-
yor, ama bu yar1 uykulu halinde, elini ayagini zincire vuran,
soluk almasini engelleyen goriinmez giicu bir tiirlii anlaya-
muyor. Ondan kurtulmak igin ¢evresine bakiyor, ariyor, ama
bosuna, bulamiyor. Sonunda bu acilara dayanamayacagini
acikca goriip butin giicinu toplayarak yukariya, tavanda
titresen yesil yuvarlaga bakiyor, ¢ocugun sesini dinliyor ve
soluk almasini engelleyen diismani buluyor:

Bebegi...
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Varka gulumstiyor. Boyle basit bir seyi simdiye dek anla-
yamamis olmasina sasiyor. Yesil yuvarlak, golgeler ve circir-
bocegi de gulumsiiyor, sagiriyorlar.

Dus, Varka’yr iyice sartyor. Taburesinden kalkip icten
gulimstiyor, gozlerini kirpmadan odanin i¢inde dolagmaya
bagliyor. Ellerini ayaklarimi zincire vuran bebekten biraz
sonra kurtulacagini disuinmek rahatlatiyor onu... Cocugu
oldirdikten sonra uyuyacak, uyuyacak, uyuyacak...

Gulimseyerek yesil yuvarlaga isaret parmagini salliyor,
usul usul besige yaklasiyor, bebegin tizerine egiliyor, bunca
sikintidan sonra sonunda uyuyabilecegini disunerek gulum-
siiyor.

Aradan bir dakika gecmeden, derin, ¢ok derin bir uyku-
ya daliyor...
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Képegiyle Dolasan Kadmn

1

Her zaman kopegiyle dolasan bir kadinin son giinlerde
sahil yolunda goriinmege basladig herkesin dilindeydi. Iki
haftadan beri Yalta’da kaldig i¢in oranin aligkanliklarini ol-
dukca benimseyen Dmitri Dmitri¢ Gurov da boyle seylerle
ilgilenmege baglamusti. Birkag giinden beri Berne’nin gazino-
sunda oturuyor, sahil yolunda bir agag1 bir yukar1 dolagan
orta boylu, bereli, sarigin geng kadini, arkasindan kosan kii-
ciiciik, beyaz ev kopegini izliyordu.

Sonralari, ginde birkag kez sehir gezisinde, parkta kargi-
lagmaya basladilar. Kadin her zaman bir bagina, beyaz ko-
pegiyle dolagiyor, beresini bagindan hi¢ ¢ikarmiyordu. Ki-
min nesi oldugunu bilen yoktu. “Kopegiyle dolasan kadin”
diyordu.

Gurov yaninda “Kocasi ya da bir tanidig1 yoksa tanisma-
miz fena olmazds,” diye distintiyordu.

Gurov kirkinda degildi, ama on iki yasinda bir kizi, li-
sede okuyan iki oglu vardi. Daha universitenin ikinci sini-
findayken evlendirmislerdi onu. Simdiyse karis1 ondan ¢ok
daha yash goriintiyordu. Uzun boylu, simsiyah kagli, inat-
¢1, gururuna son derece dugktin, agirbagli, kendi deyimiyle,
her seyi dusiinerek yapan bir kadindi. Cok okur, yazisinda
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sertlestirme isareti! kullanmaz, kocasini Dmitri degil, Di-
mitri diye ¢agirirdi. Kocasiysa onun pek akilsiz, dar gortis-
li, ¢irkin oldugu kanisindaydi. Ondan korkar, evde dur-
may1 sevmezdi. Uzun zamandir karisina ihanet ediyordu.
Sik sik yasak agklar yasiyor, belki de bunun i¢in, kadimnlar
konusunda her zaman yakigik almaz sozler kullaniyordu.
Yaninda kadinlardan soz agilsa, hemen atilir:

— Igreng yaratiklar, derdi.

Onlar igin istedigi kelimeleri kullanabilecek kadar bagin-
dan ac olaylar gectigi inancindaydi. Ote yandan, iki giin bu
“igreng yaratiklar”siz da yapamazdi. Erkekler arasinda cam
sikilir, konusacak bir sey bulamazdi.

Her zaman soguktu onlara karst. Ama kadinlarin yanin-
da kendini daha bir serbest hisseder, konugacak ilging konu-
lar bulurdu. Onlarin hoglanacaklari bigimde davranmay iyi
becerirdi. Aralarinda susmak bile sikmazdi onu nedense. Dig
gorunigiinde, davraniglarinda, kisacasi her seyinde cekici,
esrarli, kadilarin gonliinii hos eden, onlar1 kendine bagla-
yan bir sey vardi. Bunu o da biliyordu. Kendi de bu esrarl
seyin etkisi altindayd.

Hayata onceleri, bilinen o hos gesniyi veren; agirbasl, he-
le kararsiz, harekete ge¢mek igin yerlerinden oynamaya bir
turlii karar veremeyen Moskovali erkeklere igten, kiiciik bir
seriiven gibi goziiken her tiirli kadin erkek yakinlagmasinin,
zamanla biyuytip bagh bagina bir dert oldugunu, sonunda
pek sikici bir hal aldigini bir¢ok olay, 6zellikle aci olaylar 6g-
retmisti Gurov’a. Ama karsisina hoglanabilecegi bir kadin
ciktiginda bu dersi hemencecik unutuverir, yagsamak hevesi-
ne kapilir, her seyi olagan, eglence dolu sanirdi.

Bir aksamiizeri parkta yemek yerken, bereli kadinin agir
adimlarla yanindaki bos masaya dogru geldigini gordii. Gu-

1 Sertlestirme isareti, Rusc¢a’da sert sonlu her sozciigiin sonunda kulla-
nilan bir isaretti. 19. ylizyilin sonlarinda kaldirildi.
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rov daha ilk bakigta adim atisindan, yuz ifadesinden, giyini-
sinden, tararigindan bu kadmimn evli oldugunu, soylu bir ai-
leden geldigini, Yalta’da ilk kez bulundugunu, burada bir
bagina kaldigimi ve caminin pek sikildigini anlamugti... Yal-
ta’da kadin erkek iligkilerinin yiiz kizarticihg tizerine anlati-
lanlarin yarisindan ¢ogunun yalan oldugunu, bu oykiileri
uyduranlarin, ellerinden gelse, seve seve ayni giinahlari igle-
yeceklerini biliyordu. Boyle insanlardan nefret ederdi. Kadin
¢ adim otesindeki masaya oturdugunda, kolay kazanilan
tutku saatleri, tepelere gezmeye ¢ikmalar tizerine anlatilanla-
r1 hatirladi. Tanimadigy, adini sanini bildigi bir kadinla yasa-
yabilecegi kisa omiirlii yildirrm agkinin hayali gozlerini ka-
mastirdi, bagini dondirdi.

Oksayicl tavirlarla kiiciik kopegi yanina ¢agirdi, hayvan
gelince, tehdit eder gibi isaret parmagini salladi. Kopek hir-
lamaya baslayinca parmagimi daha ¢ok sallad.

Kadin, Gurov’un yiiziine bakarak gozlerini yere indirdi.
Kizarak:

— Korkmayin, 1sirmaz —dedi.

— Kemik verebilir miyim ona?

Kadin, “evet” anlamina basini sallayinca, beriki gilim-
seyerek devam etti:

— Coktan beri mi Yalta’siniz?

— Bugtin beginci gtin oluyor.

— Ben ikinci haftayr dolduruyorum.

Bir an ikisi de sustu. Kadin, gozlerini kaldirmadan:

— Zaman ¢abuk geciyor —dedi,— ama gene de sikici bir
yer.

— Adettendir... herkes Yalta’da sikildigini sGyler. Belev ya
da Jirdeli biri de gelir gelmez: “Ah, ne sikic1 bir yer!” der, “Ne
toz, ne duman bu!” Bilmeyen de Granada’dan geldi sanur.

Kadin giillimsedi. Sonra, birbirini tanimayan iki insan gi-
bi yemeklerini yemegi stirdirdiiler. Kalkinca birlikte ytirii-
diiler. Ozgiir, hayatlarindan hosnut, nereye giderlerse, ne
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konugurlarsa konugsunlar, umursamayan kisilere 6zgu, saka
dolu, 6yle pek derin anlamlar1 olmayan bir konusma basla-
di aralarinda. Agir adimlarla yurtyor, denizin ne denli ola-
ganusti bir igikla aydinlandigindan s6z ediyorlardi. Yumu-
sak, sicak bir maviye biriinmiistii deniz. Ayin olusturdugu
altin sarisi bir ¢izgi ortadan ikiye boliiyordu onu. Sicak bir
gunu izleyen bogucu aksamdan soz ediyorlardi. Gurov,
Moskovali oldugunu, 6grenimini dil tizerine yaptigini, ama
simdi bankada ¢alistigini, bir ara 6zel bir koroda soylemege
heves ettigini, Moskova’da iki evi oldugunu vb. anlatti. Ka-
dindan Petersburg’da dogup buyiidiigiinii, iki yildan beri ya-
sadig1 S.’ye gelin gittigini, Yalta’da daha iki ay kalacagin,
birkag giine kadar kocasini bekledigini 6grendi. Kocasinin
belediyede mi, yoksa belediye halk idaresinde mi ¢alistigin
bir tiirlii anlatamadi, buna kendi de giildii. Gurov bir de, ka-
dinin isminin Anna Sergeyevna oldugunu 6grenmisti.

Sonra odasinda hep onu, yarin gene bulusacaklarimi di-
siindii. Oyle olmaliyd: zaten. Yataga girince simdi kiz1 gibi,
bu kadinin da kisa bir zaman 6nce enstitiide okudugunu, ta-
nimadig1 biriyle konusurken giiliimseyisindeki tirkekligi, si-
kilganhg getirdi gozuntin oniine. Sezinlememis olamayacagi
o gizli niyetle goziniin igine bakildigi, arkasindan gidildigi
boyle bir durumla 6mriinde ilk kez kargi karsiya kaldigi bel-
liydi. Incecik giicsiiz boynu, bal rengi gozleri geldi aklina.

“Ama gene de igli bir hali var,” diye gecirdi icinden ve
doniip uyumaya hazirland.

2
Tanismalarmin haftas: olmustu. Bir tatil giiniiydii. Iceri-
de bogucu bir sicak, sokakta koyu toz bulutlarini savuran,
sapkalari uguran bir riizgir vardi. Biitiin giin susuzluktan
bunalmuglardi. Sik sik otel gazinosuna inmislerdi. Anna Ser-
geyevna’ya meyve suyu, dondurma ismarlamisti Gurov. Gi-
decek bagka bir yerleri yoktu.

132



Képegiyle Dolasan Kadin

Aksamiizeri hava biraz yatiginca rihtima, vapurun lima-
nina girigini izlemeye gittiler. Rihtim ¢ok kalabalikti. Herkes
birini bekliyordu zahir, ¢iinkii hemen herkesin elinde bir bu-
ket ¢igek vardi. Zengin Yalta sosyetesinin bagka yerde pek
goriinmeyen iki oOzelligi gozler oniine seriliyordu burada:
Geng kizlar gibi giyinmis yash kadinlarla, ¢cok sayida general
boy gosteriyordu.

Gemi firtina yluizinden gec kalmusti, ancak giines battik-
tan sona gelebildi. Rihtima yanagmadan 6nce, uzun stre
acikta dolasti durdu. Anna Sergeyevna, tanidik ariyormusg
gibi, saph gozlugiiyle yolculari, gemiyi inceliyordu. Durma-
dan konusuyor, birbiriyle ilgisi olmayan sorular soruyor,
sordugunu aradan bir dakika gegmeden unutuyordu. Sonra
kalabalikta gozluguni kaybetti.

Gosterigli kalabalik dagildi. Riizgar dinmisti. Gurov ile
Anna Sergeyevna tenhalagmis rihtimda vapurdan birinin
¢ikmasini bekliyorlarmug gibi hala dikiliyorlardi. Anna Ser-
geyevna artik konusmuyordu. Bagini ¢evirip Gurov’a bak-
madan elindeki ¢igekleri kokluyordu.

Gurov:

— Aksama dogru hava biraz duzeldi —dedi.— Bir yere git-
sek nasil olur?

Anna Sergeyevna cevap vermedi.

Gurov durmug yiiziine bakiyordu. Birden sarilip dudak-
larindan 6pti kadini. Sonra gigeklerin kokusuyla nemlilikle-
rini cigerlerine ¢ekince kendine gelmis gibi, acaba goren ol-
du mu diye ¢evresine bakind, algak bir sesle:

— Size gidelim... —dedi.

Cabuk adimlarla yiirtiytip rihtimdan ayrildilar.

Anna Sergeyevna’nin odasinda bogucu bir sicak vard.
Japon magazasindan satin aldigi lavantalarin kokusu hava-
y1 doldurmustu. Gurov ona bakarak soyle geciriyordu igin-
den: “Su diinyada ne tuhaf rastlantilar oluyor!” Gegmisten
belleginde kalanlar, kaygisiz, saf, asktan baglart donmusg
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—kisa émiirlii de olsa— bagigladigr mutluluk i¢in ona minnet-
tar kalan birtakim kadinlarin anilariydi. Bunlarin yaninda,
karisinin yaradiliginda, igten sevmeyen, ne denli ¢ok sevdik-
lerini ikide bir gorkemli sozlerle agiga vurun, gosterigli, iste-
rik hareketlerle seven, duygularinin ask ya da tutku degil de,
onlardan daha yiiksek, daha onemli bir sey oldugunu iddia
eden kadinlarla; yaglandiklarini yavas yavas anlamaga bag-
layan, hayattan verebileceginden ¢ok fazlasini almak hirsiy-
la yanip tutusan, kaprisli, kafalar1 calismayan, baskalari
tzerinde hikiim stirmek hevesinde, hareketlerinin nereye
varacagini hic tasa etmeyen birkag giizel kadin da vardi. So-
nunculari elde ettikten sonra Gurov onlarin giizelliklerinden
nefret eder, camagirlarindaki dantellerden balik pulu gibi
tiksinirdi.

Gelin gorun ki, kargisindaki kadinin saf gengliginin ona
verdigi urkeklikle sikilganligi, cekingen halleri hala gitme-
misti. Bir kap1 ansizin vuruldugunda duyulan sagkinlik hi-
kim stirtiyordu odada. Bir vakitlerin “Kopegiyle dolasan
kadin”1, simdiki Anna Sergeyevna biitiin olanlari, kotii yola
diigmesine neden olmuslar gibi pek ciddi karsiliyordu. Aligil-
mamug bir durumdu bu. Yiizii sarkmug, burusmustu. Uzun
saglar1 yliziiniin iki yanindan elemli elemli omuzlarina doki-
liayordu. Eski bir tablodaki giinahkar kadin gibi hiiziinli,
derin diisiincelere dalmugti. Bir ara basim kaldirarak:

— Pek kot —dedi.— Herkesten 6nce siz ayiplayacaksimiz
beni.

Masanin tzerinde bir karpuz vardi. Gurov kendine bir
dilim kesip, sogukkanllikla yemeye koyuldu. En azindan ya-
rim saat hi¢ konusmadilar.

Anna Sergeyevna’nin pek dokunakli bir durusu vardi.
Durst, igten, 0mriinde pek az koti sey gormusg bir kadinin
temiz kokusu vardi tizerinde. Masanin ustinde yanan tek
mumun soluk 15181, icinde esen firtinalar1 gostermege yetiyor-
du. Gurov:
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— Seni nicin ayiplayacagim anlayamadim? —dedi.— Ne
soyledigini kulagin duyuyor mu?

Anna Sergeyevna’nin gozleri dolmugtu:

— Tann affetsin beni! —diye kargilik verdi.— Pek act bir
sey bu.

— Kendini hakli ¢ikarmaga caligir gibi bir halin var.

— Nasil hakli ¢tkarmaga caligabilirim kendimi? Koti, al-
¢ak bir kadinim. Kendimden nefret ediyorum. Hakli ¢ikmak
da istedigim yok. Kocami degil, kendimi aldattim. — Coktan-
dir aldatiyorum.— Belki de durist, iyi bir insandir kocam,
ama benim icin bir usaktan baska bir sey olamaz. Is yerinde
ne yaptigini, gorevinin ne oldugunu bilmiyorum. Onunla ev-
lendigimde heniiz yirmi yagindaydim Evlendikten sonra me-
rak i¢imi kemiriyordu. Bir seyler istiyordu canim. “Bizden
iyi yasayanlar da vardir elbette” diyordum kendi kendime.
Daha ilging bir hayatim olsun istiyordum!.. Hep diistintiyor-
dum... Siz anlayamazsiniz bu duyguyu. Yemin ederim, artik
kendimi tutamaz olmustum. Bir seyler oluyordu bana, koca-
ma hasta oldugumu soyleyip buraya geldim... Sizinle tanis-
madan 6nce kor tistiinde geziyor gibiydim. Ne yaptigimi, ne
ettigimi bilemiyordum... Iste sonunda herkesin asagilik bul-
dugu, igrendigi pis bir kadin olup ¢iktim.

Anna Sergeyevna’nin icten tavri, bu yersiz, beklenilme-
yen agilmasi Gurov’u 6fkelendirmege, canini stkmaga bagla-
mugti. Gozlerinde yas olmasayd, saka ya da rol yaptigini dui-
stinecekti ya, dyle de degildi. Alcak bir sesle:

— Ne istedigini anlayamiyorum —dedi.

Beriki, yuizuni Gurov’un gogsiine dayayip var giicuyle
sarildi ona:

— Inanm, inanin bana, yalvariyorum... —dedi.— Diiriist,
temiz bir hayatim olsun istiyorum. Giinahtan nefret ediyo-
rum. Ama ne yaptigimi kendim de bilmiyorum. Ogrenim
gormemis kisiler “seytan kandirdi” derler. Benim de seyta-
nin kandirdigini sdylemekten bagka yapacak bir seyim yok
su anda.
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Gurov:

— Yeter, yeter... —diye muirildand:.

Anna Sergeyevna’nin urkek, dalgin gozlerine bakiyor,
yuziinii 6puyor, alcak oksayici bir sesle konuguyordu. So-
nunda yatistirabildi onu. Biraz sonra neseli neseli gulusmeye
baslamislard.

Disari ¢iktiklarinda sahil yolunda kimsecikler yoktu. Her
yani selvi agaclariyla dolu kentin 6lii bir gorinimu vardi.
Ote yanda deniz ugulduyor, kayaliklar1 déviiyordu. Biiyiik-
¢e bir sandal dalgalarin ustiinde sallaniyor, kigindaki uyku-
lu fenerin soluk 11¢1 bir gortuniiyor, bir kayboluyordu.

Bir fayton bulup Oreanda’ya ¢ekmesini soylediler. Gurov
yolda:

— Demin antrede soyadini 6grendim, dedi. Tahtada von
Diderits yaziyordu. Kocan Alman mi?

— Hayir, sanirim dedesiymig Alman. Kendisi Ortodoks.

Oreanda’da kiliseye yakin bir banka oturup asagiy: sey-
re koyuldular. Ikisi de sessiz duruyordu. Sabah sisinin ara-
sindan pek silik goziiyordu Yalta. Daglarin tepelerini hare-
ketsiz, beyaz dumanlar kaplamusti. Bir yaprak bile kipirda-
muyordu. Agustosboceklerinin ciriltist her yani doldurmustu.
Asagilardan ta buraya kadar gelen denizin boguk ugultusu;
i¢ huzurunu, hepimizi bekleyen sonsuz uykuyu soyliiyordu.
Buralarda daha ne Yalta, ne Oreanda varken, gene uguldu-
yordu deniz agagida. Simdi de ugulduyor, bir giin bizler yok
olduktan sonra gene boyle kayitsiz, umursamaz uguldaya-
cak. Her birimizin 6liime, hayata karsi kayitsizliginin bu de-
vamliliginda, belki de sonsuz kurtulusumuzun, yeryiiziinde
stirtip giden yasamla varolus zincirinin kamiti vardir. Ortalik
aydinlanmaya bagladiginda bir o kadar daha giizellesen geng
kadinin yan1 baginda otururken deniz, daglar, bulutlar ve ge-
nig gokyuziiniin masal goriiniimiiyle kendinden gegen, yiire-
gi hafifleyen Gurov, yaradilisimizin ytice nedenlerini, insan-
lik degerlerimizi unuttugumuzda yaptigimiz, disiindiikleri-
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miz disinda her seyin, ama her geyin gercekten pek hos, haz
verici oldugunu gegiriyordu icinden.

Bir adam —herhalde bekg¢iydi-— gelip yiizlerine bakti, son-
ra uzaklasti. Bu ayrint1 bile oldukga esrarl, hatta giizel gel-
misti onlara. Feodosiy’den gelen, artik gtin agardigi i¢in tiim
isiklarini sondiirmus bir geminin limana girigini izlediler.

Sessizligi ilk bozan Anna Sergeyevna oldu:

— Ciy dusta.

— Evet, donelim artik.

Kalkip kente dondiiler.

Sonralari her 6gle Uzeri sahil yolunda bulusmaya, 6gle ve
aksam yemeklerini birlikte yemege basladilar. Gegi saatlere
kadar kol kola dolagiyorlardi. Anna Sergeyevna geceleri iyi
uyuyamadigindan, kalbinin pek hizli ¢arptigindan yakini-
yordu. Kiskangliktan, Gurov’un ona yeterince saygi duyma-
digindan dert yaniyor, hep aym sorulari soruyordu. Parkta
ya da gezide otururlarken yakinlarinda kimsecikler yoksa,
Gurov sarilip 6ptiyordu onu. Avarelik, aman kimse gorme-
sin diye her yana bakildiktan sonra alinan kagamak 6piiciik-
ler, yakici sicak, denizin hog kokusu, gosterigli, tok igsiz glig-
stizler kalabaligi sanki genglestirmisti Gurov’u. Durmadan
Anna Sergeyevna’ya ne hos ve ¢ekici oldugunu soyliyor,
ona karsi agir1 tutkulu davramiyor, dizinin dibinden hig ayril-
miyordu. Oteki ise, ikide bir derin diisiincelere daliyor, hem
kendine gelmesi i¢in Gurov’a yalvariyor, hem de onun ken-
disini hi¢ sevmedigini, asagilik buldugunu, saygisini yitirdigi-
ni bagina kakiyordu. Hemen hemen her giin kent diginda bir
yere, Oreanda ya da ¢aglayana gidiyorlardi. Her keresinde
de mutlu doniiyorlardi.

Anna Sergeyevna’nin kocasi gecikmisti. Bir giin bir mek-
tup geldi ondan. Gozlerinin koti oldugunu yaziyor, bir an
once eve donmesi igin karisina yalvariyordu. Anna Sergeyev-
na heyecanlanmigti. Gurov’a:

— Buradan gitmem iyi olacak —dedi. Tanr1 boyle istiyor
demek.
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Istasyona kadar faytonla bir giin ¢eken yolu birlikte git-
tiler. Ekspres trenin penceresinden, asagidaki, onu gegirme-
ye gelen Gurov’la konusurken ikinci zil ¢caldiginda:

— Durun son bir kere daha bakayim size. .. —dedi.— Iyice
goreyim sevdigim yiizinuzi. Hah iste boyle.

Aglamiyordu, ama son derece tizgiin oldugu belliydi.
Benzi uguktu, dudaklar titriyordu.

— Hep sizi dustinecegim... —diyordu.— Tanr1 yaninizda
olsun. Beni kotii anmayin, yalvaririm. Bir daha gormeyece-
giz birbirimizi. Boylesi daha iyi. Zaten hi¢ kargilasmamamuz
gerekirdi. Hadi, Allaha emanet olun. Beni unutmaym...

Tren hizla uzaklasty, 1giklari kayboldu. Bir dakika sonra,
bu tath kendinden gegisi, bu ¢ilginligi sona erdirmek isterce-
sine, her sey soz birligi etmis gibi, girtiltti susmustu. Gurov
peronda bir basina kalip dalgin dalgin sisli uzaklara bakar-
ken, ¢ekirge ciriltisiyla telefon tellerinin ugultusunu, uyku-
dan yeni uyanmus bir insanin sagkinligiyla dinliyordu. Bir se-
riivenin, bir agkin daha bittigini, i¢inde yalniz amisimin kaldi-
g diisiinityordu... Uzgiindii, icinde pismanliga, eleme ben-
zer bir duygu vardi. Artik hi¢ goremeyecegi bu gen¢ kadin,
yaninda mutlu olamamigti. Ona karst sevimli, ictendi ama,
davraniglarinda, ses tonunda, onu oksayislarinda ince bir
alay, istedigini elde etmis yagli, mutlu bir erkegin kaba ken-
dini begenmisligi gizliydi. Anna Sergeyevna, olagantistii, iyi
yurekli bir insan bilmisti onu. Cuinki gercek yanlariyla go-
zitkmemisti ona. Kisacast aldatmusti onu...

Sonbahar kokuyordu istasyon, serin bir aksamdi. Peron-
dan ¢ikarken,

— Kuzeye gitme zamamn geldi artik —diye mirildaniyordu
kendi kendine.— Hadi bakalim!

3
Kig gelmis sayilirdi Moskova’da. Sobalari yakmaga bag-
lamiglardi. Sabahlari ¢cocuklar okula gitmege hazirlanirken,
kahvalt1 yaparken, daha giin iyice agarmamig oldugu igin,
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kisa bir zaman igin de olsa, dadi 1giklari yakiyordu. Soguk-
lar baglamistr. Ilk kar yagdigi giin kayaga gitmek, beyaz ca-
tilar1 seyretmek pek hostur Moskova’da. Kisi kendini bir ha-
fif hisseder, genglik yillarini ammsar. Kiragidan beyazlagmis
kayin ve thlamur agaglarinin cana yakin bir goriinimu var-
dir. Selvi ve palmiyelerden daha bir yakindirlar insana. On-
lara yakinken dag ve denizleri disinmeyi ¢cekmez caniniz.
Moskovaliydi Gurov. Guizel ve ¢ok soguk bir giin don-
musti dogdugu kente. Kurkli paltosunu, yiin eldivenlerini
giyip Petrovka Caddesi’nden gegtiginde, cumartesi aksami
faytonlarin ¢ingiraklarini duydugunda yeni dondugi gezi,
gordugii yerler tim cekiciliklerini yitirmiglerdi goziinde.
Zamanla Moskova yagsaminin igine iyice girdi. Her giin t¢
gazeteyi son satirina kadar okuyor, ama Moskova gazetele-
rini okuma aliskanhiginin olmadigini soylityordu. Igkili ga-
zinolara, kuliiplere, solenlere, jubilelere gidiyor; taninmis
avukat ve artistler evine geldigi, doktorlar kultibiinde pro-
fesorlerle kagit oynayabildigi igin kivan¢ duyuyordu. Balik
¢orbasinin biitiin bir porsiyonunu rahatlikla yiyebiliyordu
artik... Aradan bir ay gegince Anna Sergeyevna’nin da ote-
kiler gibi, belleginde bir sisle kapli olarak kalacagini, ancak
ara sira o duygulu giiligtiyle duistine girecegini umuyordu.
Ama nerdeyse iki ay olacakt, kig iyice bastirmigti, daha diin
ayrilmig gibi onunla ilgili her sey canliyd: i¢inde. Hatiralart
giderek daha etkili, yakici oluyorlardi. Odasinda bir bagina
otururken ders ¢alisan ¢ocuklarmin gurtltiisii ona kadar
gelse, ickili gazinoda igli bir sarki ya da org solosu dinlese,
riizgar sominede uguldasa, belleginde her sey hemen canla-
niveriyordu. Rihtimda olanlar, Oreanda’daki sisli sabah,
Feodosiy’den gelen gemi, opticiikler... Odasinda uzun uzun
dolagiyor, o giinleri diigtintiyor, kendi kendine giiliimstiyor-
du. Sonra hayale daliyor, gegmis ile gelecegi birbirine karig-
tirtyordu. Anna Sergeyevna diistine girmiyor, nereye gider-
se golge gibi arkasindan geliyordu. Gozlerini kapayinca onu
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eskisinden daha giizel, geng, ince goriyor, kendini de Yal-
ta’da oldugundan daha bir yakigikli hayal ediyordu. Los
isikta kitap raflarinin arasindan, sominenin iginden, koge-
den hep o bakiyordu ona. Soluk aligini, giysilerinin hos hi-
sirtisin1 duyar gibi oluyordu. Acaba birazcik olsun, ona
benzeyeni var mi diye, sokakta gordugi her kadini inceden
inceye stuziiyordu...

Anilarin1 birine agmak istegi igini yavas yavag yakmaga
baslamusti. Evde askindan s6z edemezdi. Disarida ise acila-
bilecegi kimsesi yoktu. Bankadaki ig arkadaglari arasinda da
bu degerli sirrim1 acabilecegi yakin dostu yoktu. Hem anlata-
cak neyi vardi? Gergekten sevmis miydi o kadini? Anna Ser-
geyevna’ya besledigi duygularda gergekten igten, hos bir yan
var miydi? Ask ve kadinlar konusunda esrarli konusmaga
baglamisti. Bu degisikligin nedenini kimse sezinlemiyordu.
Yalniz bir keresinde karisi simsiyah kaglarini ¢atarak,

— Ziippe rolii hi¢ gitmiyor sana, Dimitri, demisti.

Bir aksam doktorlar kuliibtinden oyun arkadagi bir me-
murla c¢ikarken artik dayanamamusti.

— Bilseniz, Yalta’da 6yle bir nefis kadinla tamistim ki,
dostum —deyivermisti.

Memur arabasina binip uzaklagirken arkasina doniip,

— Dmitri Dmitri¢ —diye seslenmisti.

— Ne var?

— Yemekte siz hakliydiniz, balik bozuktu!

Arkadaginin bu olagan sozleri nedense birdenbire sars-
mustt Gurov’u. Asagilayici, kot niyetliymisler gibi gelmisti
ona. Ne insafsiz, gaddar insanlar vardi su diinyada! Aksam-
larini ne denli anlamsiz, sikici ugraslarla gegiriyor, giinlerinin
degeri bilmiyordu! Bitmek bilmeyen o oyunlar, tikinmalar,
sarhogluklar, hep ayni konu tizerinde donup dolagan, bitmez
gevezelikler... Bu gereksiz ugras, gevezelikler omriiniin en
glizel, verimli bolumiinii bog yere yutuyordu. Sonunda ige
yaramaz, kanatsiz bir kusu andiran birka¢ giin kalacakti
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ona. O zavalli durumdan ¢ikmak, kurtulmak isteyecekti,
ama insanin akil hastanesinden, cezaevinden kendi istegiyle
¢tkamadig gibi, onun da tiim ¢abalari bosa gidecekti!

Butiin gece uyuyamadi Gurov, sabaha kadar soylendi
durdu. Ertesi giin aksama kadar bagsi agridi. O geceyi izleyen
birkag gece de goziinii kirpmadi. Yataginda oturup distun-
du, distindu. Kalkip, odanin icinde dolagip durdugu da olu-
yordu. Cocuklarindan da, bankadan da bikmisti. Hicbir ye-
re gitmeyi, kimle olursa olsun konugmay: istemiyordu canu.

Aralik ayindaki tatilde yol hazirhgr yapti, karisina bir
gencin isi i¢in Petersburg’a gidecegini soyleyerek yola ¢ikt.
S’ye gitti. Bu hareketinin nedenini kendi de bilmiyordu. An-
na Sergeyevna’y1 gormek, onunla konusmak, elinden gelirse
bulugmak istiyordu.

S’ye vardiginda sabahti. Otelin, dosemesi ¢uha kapli en iyi
odasini tuttu. Odanin ortasindaki masanin tstiinde rengi toz-
dan bozlagmus, bir siivari biciminde bir yazi takimu vardi. Sii-
vari bir elinde sapkasini tutuyordu; 6teki kolu havaya kalkik,
bagi kopuktu. Kapic1 gerekli bilgiyi verdi ona; von Diderits
otele pek yakin Eski-Gongarnaya Sokagi’ndaki kendi evinde
oturuyordu. Oldukga zengindi, kendi atlar1 vardi, kentte her-
kes tanirdi onu. Kapici Diderits diyemiyor, Dridirist diyordu.

Gurov otelden cikip yiiriiyerek Eski-Gongarnaya Soka-
grna gitti, evi buldu. Tam karsisinda, kalin civilerle ¢akili
uzun gri bir ¢it vardi.

Bir pencerelere, bir cite baktiktan sonra, “Boyle bir cit-
ten, kim olsa kagip kurtulmak ister,” diye gegirdi icinden.

“Bugtin tatil, kocast muhakkak evdedir.” Dogrudan
dogruya igeri girip ortalig1 velveleye vermek akillica olmaz-
di. Bir not gondermek de tehlikeliydi, kocasinin eline gegebi-
lir, her seyi berbat ederdi. En iyisi firsat kollamaga, o firsati
beklemeye koyuldu. Bir dilencinin bahge kapisindan girdigi-
ni gordu. Kopekler tizerine saldirdilar. Bir saat sonra acik
pencerelerden piyano sesi gelmege bagladi. Sesler ona kadar
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zayif ve karigik geliyordu. Anna Sergeyevna ¢aliyordu kus-
kusuz. Birden biiyiik bir kapi agildi, yash bir kadin ¢ikt1. Gu-
rov’un Yalta’da gordugh beyaz kopek arkasindan kosuyor-
du. Kopegi ¢agirmak istedi, heyecandan adini unuttu, kalbi
kit kiit carpmaya baglamugti.

Dolastyor, dolastik¢a da gri citten nefret ediyordu. Of-
keyle Anna Sergeyavna’nin onu artik unuttugunu, kim bilir,
simdi kimlerle goniil eglendirdigini, sabahtan aksama dek
bu Allahin belas ¢iti seyretmek zorunda kalan geng bir ka-
din i¢in bunun olagan oldugunu dustiniiyordu. Otele donup
odasina ¢ikti, uzun sure ne yapacagini bilemeden kanepede
oturdu, yemegini yiyip yatti, aksama kadar uyudu.

Gozlerini acip disarida havanin karardigini gortince “Ne
aptalim,” diye soylendi. “Bu saate kadar ni¢in uyudum ki?
Gece ne yapacagim simdi?”

Hastanelerdeki gibi ucuzundan, boz bir battaniye ortiili
karyolasindan kalkarken igi icini yiyordu:

“Gordun mu kopegiyle dolagan kadini?.. Sertiven iste-
misti canin, al sana sertiven... Kukumav gibi otur simdi de
aklin bagina gelsin”

Sabahleyin istasyonda buytik harflerle yazilmig bir duyu-
ru goziine ilismisti: “Geysa”... Ilk kez bu aksam oynayacak-
t1 kentte. Hazirlanip tiyatroya gitti.

“Ilk oyuna gelecegini saniyorum,” diye diisiiniiyordu.

Doluydu tiyatro. Biitiin tagra tiyatrolarinda oldugu gibi,
burada da avizelerin yukarisi koyu bir sigara dumaniyla
kapliydi, salon kaynasiyordu. Oyunun baglamasindan 6nce
kentin ztppeleri ellerini arkalarina baglayip sahnenin dibin-
de boy gosteriyorlardi. Vali locasinin 6n sirasinda goz alici
saliyla kizi oturuyordu. Kendisi ise algakgonulliliikle arka
siraya ¢ekilmigti, ancak locanin kenarina da dayadigi kolu
goziikiiyordu. Perde sallaniyor, orkestra hazirliklarini ta-
mamliyor, herkes yerine gidip oturuyordu. Bu kargasanin
arasinda Gurov dikkatli gozlerle araniyordu.
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Sonunda Anna Sergeyevna da geldi. Yurtiylp tctinci si-
radaki yerine oturdu. Ona bakarken Gurov’un kalbi sikigi-
yordu. Onun i¢in bu diinyada en degerli, 6nemli ve yakin in-
sanin bu kadin oldugunu anliyordu simdi. Tagra kalabaligi-
nin i¢inde kaybolan, kimsenin fark etmedigi, elinde kaba bir
sapl gozliik tutan bu ufak tefek kadin tiim hayatini doldur-
mustu. Kendisi i¢in isteyebilecegi tek mutluluk, seving, tiziin-
tii o idi. Koti bir orkestranin ¢aldigi miizigi dinlerken onun
ne kadar giizel ¢ekici oldugu vardi aklinda hep. Dustintiyor,
hayal kuruyordu.

Anna Sergeyevna’nin yaninda, kalin favorili, cok uzun
boylu, kalkik omuzlu geng bir adam vardi. Yan yana oturu-
yorlardi. Her adim atisinda iki yana selam veriyormusg gibi
basimi sallayan sirik gibi bir seydi bu. Anna Sergeyevna’nin
“usak” dedigi kocasi olmaliydi... Gergekten de sirig1 andi-
ran bedeninde, favorilerinde, tepesi agilmig baginda bir usak
al¢akgonulliiliigti vardi. Saf saf gulumsiiyordu. Yakasinda,
tipki ugak numarasi gibi, bir bilim nigani parildiyordu.

[lk arada kocasi sigara icmege ¢ikinca, Anna Sergeyevna
yalniz kaldi. Gurov’un yeri de salondaydi, Anna Sergeyev-
na’min yanina sokularak titrek bir sesle:

— Merhaba —dedi.

Zoraki gulumsemeye calisiyordu. Anna Sergeyevna bagi-
ni kaldirdi, bakti, birden yiizii bembeyaz kesildi. Sonra kor-
kuyla bir daha bakti. Sagirmusti, gozlerine inanamuyor gibiy-
di. Yelpazesiyle sapl gozlugunii, besbelli bayilmamaga calisa-
rak avucunun iginde var giiciiyle sikiyordu. Ikisi de susuyor-
du. Anna Sergeyevna oturuyor; onun yiiz ifadesini gortince
tum cesaretini yitiren Gurov, yanma oturmaya g¢ekinerek
ayakta dikiliyordu. Keman ve fliit akortlari duyulmaya bas-
layinca ikisinin i¢ini bir korku sarmugti. Herkes onlara baki-
yor, saniyorlardi. Anna Sergeyevna birden kalkip cabuk
adimlarla ¢ikisa ytrtudii. Gurov da pesinden... Hi¢ konusma-
dan koridorlardan gegtiler, birka¢ merdivenden inip ¢iktilar.
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Yargi¢ ve 6gretmen, resmi giysili, gogiislerinde nisanlari olan
bir surti insan geciyordu saglarindan sollarindan. Kadmlar,
kiirkler gortr gibi oluyorlardi. A¢ik pencereden sigara izma-
ritlerinin keskin kokusunu her yana dagitan bir riizgar esiyor-
du. Kalbi yerinden firlayacakmus gibi carpan Gurov soyle dii-
suntiyordu: “Allahim! Bu orkestra, bu insanlar niye?”

Tam o anda, birdenbire, Anna Sergeyevna’y: istasyonda
yolcu ettigi aksam kendi kendine artik her seyin bittigini, bir
daha gortismeyeceklerini diigiindiigiinii hatirladi, sona daha
¢ok vardi simdi!

Tepesinde “Balkona giris” yazili karanlik, dar bir merdi-
vende durdu Anna Sergeyevna. Sagkin, bitkindi. Sik sik so-
luyarak:

— Cok korkuttunuz beni! —dedi.— Oyle korktum ki! He-
yecandan az daha kalbim duracakti. Nigin geldiniz? Nigin?

Yiiksek sesle, cabuk ¢abuk konusarak cevap verdi Gurov:

— Anlayin beni, Anna Sergeyevna... Yalvarirnm anla-
yin...

Anna Sergeyevna korku, sevgi, yakarma dolu gozlerle
bakiyordu ona. Yiz cizgilerini zihnine iyice percinlemek is-
tegiyle bakiglarini yiiziinden ayirmiyordu. Gurov’un soyle-
diklerini anlamadan suirdiirdii konugmasini.

— Cok aca1 ¢ekiyorum! Hep sizi, yalniz sizi distiniiyor,
ortak anilarimizla yagtyorum. Ama unutmak zorundayim.
Nigin? Nigin geldiniz?

Yukarida, merdivenin baginda iki lise 6grencisi sigara ici-
yor, asagiya bakiyorlardi, ama Gurov’un gozii bir sey gor-
digii yoktu. Anna Sergeyevna’y1 kendine ¢ekip ytizunt, ya-
naklarin, ellerini 6pmege basladi.

Oteki onu itmege calistyordu. Yilgin bir sesle:

— Ne yapiyorsunuz? Ne yapiyorsunuz? —diyordu.— Cil-
dirdiniz mi? Hemen yarin gidin buradan, hayir, yarin degil,
simdi gidin... Gitmezseniz, lanetlerim sizi, yalvariyorum gi-
din... Gelen var...
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Yukart dogru biri geliyordu merdivenden. Anna Serge-
yevna sesini alcaltarak devam etti.

— Gitmelisiniz... Duyuyor musunuz, Dmitri Dmitri¢?
Ben gelip Moskova’da bulacagim sizi. Hi¢ mutlu olmadim
omriimde, simdi de mutsuzum, 6liinceye dek de mutsuz ola-
cagim, biliyorum... Ne olur? daha bedbaht etmeyin benim!
Yemin ederim gelecegim Moskova’ya! Ama simdi ayrilalim,
sevgilim, bir tanem, canim, her seyim, ayrilalim!

Gurov’un elini hararetle sikip merdivenden asag1 kostu.
Gozden kayboluncaya dek doniip dontip arkasina, Gurov’a
bakiyordu. Gergekten de mutlu olmadigi gozlerinden belliy-
di... Bir zaman oldugu yerde hareketsiz kaldi Gurov. Salon-
da sesler kesilince sapkasiyla paltosunu alip tiyatrodan cikti.

4

Anna Sergeyevna Moskova’ya, Gurov’a gelmege basladi.
Iki ii¢c ayda bir kocasina yakalandigi kadin hastalig1 icin bir
profesore gozikecegini soyleyerek gidiyordu. Kocasi ona
hem inaniyor, hem inanmiyordu, ama yapabilecegi bir sey
yoktu, katlaniyordu.

Anna Sergeyevna Moskova’ya gelince Slav Oteli'ne ini-
yor, kirmizi sapkali garsonu Gurov’a yolluyordu. Gurov ote-
le gidiyordu, iligkilerini Moskova’da kimsecikler bilmiyordu.

Bir kis sabahi Gurov gene otele gidiyordu. (Garson ak-
sam aramig, bulamamisti onu) Yolunun tizerindeki enstitii-
ye kadar kiziyla yiiriimek istemisti canu. Iri taneli bir sulusep-
ken yagiyordu. Kizina,

— Is1 sifirin Gstiinde g, gene de kar yagiyor —diyordu.—
Yeryiizu boyle sicak, ama atmosferin yukari kesimlerinde 1s1
dusuk demek.

— Kisin nigin gok giirlemez, babacigim?

Gurov bunun nedenini de agikladi kizina. Konusurken
hep sevgilisiyle bulusmaya gittigini, bunu ondan bagka kim-
senin bilmedigini, belki de hig¢ bilemeyecegini diisuniiyordu.
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Iki hayati vardi Gurov’un: Ilgilenen herkesin bildigi, bastan
basa sartli, gercek ve yalanla dolu, tanidigi bildigi 6teki in-
sanlarinkine benzeyen birincisiyle; gizliden gizliye akip giden
ikincisi... Nedense, belki de rastlantiyla garip bir bigimde tst
uste gelen olaylar yiiziinden, onca 6nemli, gerekli, kendini
kandirmadigy, i¢ten davrandigl, hayatinin ¢ekirdegi saydigi
seyler baskalarindan gizliydi. Buna kargilik yalan, gercegi
gizlemek i¢in arkasina saklandigi bankadaki isi, kulupteki
catigmalari, “igreng yaratiklar”, toplantilarda karisina gos-
terdigi yapmacik sevgi hep aciktan agiga geciyordu. Kendin-
den pay bicerek, gordiiklerine inanmiyor; her insanin bagka-
larindan gizledigi, onunkine benzer, gortinenden ¢ok ¢ok gii-
zel bir yasantisi oldugunu saniyordu. Herkesin kisisel, asil
gizliliklere gerekli sayginin gosterilmesini boylesine 6nemse-
mesinin nedeni belki de bundandi.

Gurov kizini okula biraktiktan sonra Slav Oteli’ne gitti.
Vestiyerde paltosunu ¢ikardi, merdivenleri cikti, yavasca ka-
piy1 tiklatti. Anna Sergeyevna aksamdan beri bekliyordu
onu. Sevgilisinin hoglandig: giysisini giymisti. Yolculuk ve
beklemekten bitkin, rengi uguktu. Bir an giilimsemeden Gu-
rov’a bakti, kosup kendini kucagma birakti. iki yildan beri
gortigsmemigler gibi uzun siirdu 6ptuismeleri. Gurov:

— E, nasilsin bakalim? —dedi.— Ne haber?

— Dur biraz, anlatacagim... Of, yapamayacagim.

Konusamiyordu, higkirik bogazinda diigiimlenmisti. Ar-
kasimi Gurov’a doniip mendilini gozlerine bastirdi, agliyordu.

“Biraz aglasin, acilir,” diye dustindt Gurov. “Ben surada
oturup bekleyeyim.” Gegip koltuga oturdu.

Bes dakika sonra zil ¢alip garsonu ¢agirdi, bir cay istedi.
Gurov cayimu icerken, Anna Sergeyevna pencerenin 6niinde
arkasi ona doniik ayakta agladi hep... Heyecandan, kaderin
onlari boyle kotii bir bicimde birlestirmesinin verdigi i¢ sizi-
sindan aglyordu. Ancak gizli gortsebiliyorlar, hirsiz gibi
herkesten kagiyorlardi! Yagamak muiydi bu?
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Gurov:

— Birak artik aglamayi! —dedi.

Agklarinin bitecege benzemedigini biliyordu. Anna Serge-
yevna gittikge baglaniyordu ona. Ondan bagka bir sey gor-
dugi yoktu gozii. Bu durumda ona biitiin bunlarin bir sonu
olacagini séylemek faydasizdi. Inanmaz, inanamazd!

Kalkip yanmna gitti, oksamak, biraz saka yapmak icin
omuzlarindan yakaladi, tam o anda da aynada kendini gordu.

Saglari kirlagmugti. Son birkag yilda bu denli yaglanmasi-
na, ¢okmesine sastr. Avuclarinin icindeki omuzlar sicacikti-
lar, titriyorlardi. Hentiz sicak, guzel, ama bir giin onun gibi
solacak bu kadina acidi. Nigin boyle seviyordu onu? Hicbir
zaman gercek yanlariyla gozitkmemigti kadinlara. Her za-
man hayallerinde yasattiklari, Gmiurlerince aradiklar: erkegi
sevmiglerdi onda. Yanildiklarini anladiklarinda, nedense ge-
ne de sevmege devam etmislerdi. Bu kadinlardan hi¢birinin
yaninda mutlu olmamistt Gurov. Tamgmuslar, yakilagmis-
lar, ayrilmiglardi, ama bir kere gergek sevgiyi tadamamuslar-
di. Asktan bagka her sey vardi Gurov’un iginde.

Ancak simdi, saclar1 agardiktan sonra, omriinde ilk kez
gerektigi gibi seviyordu.

Anna Sergeyevna ile pek igten iki kigi, iki yakin akraba,
karikoca, igten iki dost gibi sevisiyorlardi. Gurov, birbiri i¢in
yaratildiklarina inaniyor, ama onun baska bir erkege ait ol-
masina, kendisinin de baska bir kadinla evli bulunmasina bir
anlam veremiyordu. Yakalanip ayr1 ayr kafeslere tikilmig
disi ve erkek, iki kus gibiydiler. Gegmislerinden utanip sim-
diki durumlarinmi bagishyor, asklarinin ikisine de ihanet etti-
gine inaniyorlardi.

Vaktiyle cani sikilinca istedigi seyi yaparak kendini avu-
turdu Gurov. Simdi bir sey isteyemiyordu artik. Icinde derin
bir i¢ sizis1 vardi, yalmzca sevimli, icten olmak istiyordu.

— Yeter, sevgilim —dedi.— Agladigin yeter artik... Simdi
biraz konusalim. Bir seyler diisinelim.
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Uzun uzun konustular. Gizlenmekten, bagkalarini kan-
dirmak zorunlulugundan, ayr1 kentlerde yasamanin yaratti-
g1 gucluklerden, aylarca gortisememenin verdigi acidan kur-
tulmanin yollarmi aragtirdilar. Insam yildiran, goziinii kor-
kutan bu engelleri nasil asacaklardi?

Gurov bagini ellerinin arasina alip saglarina asilarak,

— Nasil? Nasil? —diyordu.— Nasil kurtulacagiz buitiin
bunlardan?

Bir ses, kisa bir zaman sonra ¢oziim yolunun kendiligin-
den bulunacagini, 0 zaman yeni, mutlu bir hayata baglaya-
caklarini fisildiyordu kulagma. Sonun ¢ok ¢ok uzaklarda ol-
dugunu, iligkilerinin en karigik ve gii¢ devresinin daha simdi
bagladigini ikisi de sezinliyordu...

1889
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Stkicit Bir Oykii

Yash bir adamin notlarindan

1

Nikolay Stepanovig —soyadinin geregi yok— derler, ti¢tin-
cii dereceden devlet memuru, nisanlar almus, yash bir profe-
sor vardir Rusya’da. Yabanci da, yerli de o denli ¢cok nisant
vardir ki, onlari takmasi gerektigi zamanlar, kiliselerdeki
kutsal tasvirlerin dizildigi duvara benzeterek 6ver onu 6gren-
cileri. En soylu, yiiksek cevredendir dostlari. Hi¢ degilse son
yirmi beg, otuz yildir yakindan tanigmadig: tnli tek bilim
adami olmamustir. Simdi ahbaplik edecegi kimsesi yoktur,
ama —gecmisten agarsak— ona yurekten, sicak bir yakinlik
gostermis uinlti dostlarinin listesi Pigorov! gibi, Kavelin2 gibi,
ozan Nekrasov3 gibi adlarla biter. Biitiin Rus tiniversiteleriy-
le Gi¢ yabanci tiniversitenin 6gretim tiyelerindendir, vb., vb...
Butiin bunlar —bu arada soylenebilecek bircok sey daha— be-
nim adimi olugturmaktadir.

1 Nikolay ivonovig Pigorov (1810-1881) Devrinin en iinlii operatérii. Ay-
ni zamanda anatomi, pataloji profesoriiydii.

> Konstantin Dmitriyevig Kavelin (1818-1885) Unlii hukukgu, tarihgi, ya-
zar. Moskova ile Petersburg tiniversitelerinde kiirstileri vardi.

3 Nikolay Alekseyevic Nekrasov (1821-1887) Unlii Rus ozan.
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Unliiddiir adim. Okuma yazmas: olan herkes bilir onu
Rusya’da. Yurtdisindaysa, kiirsiilerde tinli, saygideger bir
ad olarak soz ederler ondan. Basinda da, halk arasinda da
dil uzatilmayacak, saygin, pek az o mutlu adlardan biridir
adim. Olagandir da bu. Cinki yararliligindan kimsenin
kusku duymadigi, ¢ok tsttin yetenekleri olan 6nemli bir kisi
olarak taniniyorum. Deve gibi dayanikli, ¢aliskan bir insa-
nim. Cok 6nemlidir bu. Ayrica -bu daha da 6nemlidir- ye-
tenekliyim. Sirasi gelmisken sunu da belirteyim: Aydin, al-
¢akgonully, dirtstum de. Burnumu ne edebiyata, ne de po-
litikaya sokmusumdur. Bilgisiz kimselerle tartismalara gire-
rek iin kazanmaya calismamigimdir. Aksam toplantilarinda
da, arkadaglarimin mezarlari baginda da duygulu konusma-
lar yapmamigimdir... Soziin kisasi, bilim diinyasinin bildigi
adim tam anlamiyla lekesizdir, piril pirildir.

Bu adin sahibi ben, altmug iki yaginda, dazlak kafal, tak-
ma digli, iyi edilmesi olanaksiz bir #c’i olan biriyim. Adim ne
denli parlak, giizelse, kendim o denli renksiz, ¢irkinim. Giig-
stizlitkten bagim, ellerim titrer. Boynum —Turgenyev’in kadin
kahramanlarindan birinin boynu gibi— kontrbasin sapini an-
dirir. Gogstim ice ¢okiiktiir. Sirtim dardir. Konusurken ya da
ders verirken agzim bir yana dogru buzilir. Gulumsedigim-
de yiizim olim kokan kirigiklarla kaplanir. Perisan dig gorii-
nugtimde etkileyici en kiictik bir sey yoktur. Ama tic’e yaka-
landigim zamanlar, yiiziime bakan herkesi i¢ karartan bir di-
stinceye suriikleyen —“Yakinda yolcudur bu adam” diisiince-
sidir bu— pek degisik bir anlatimi olur dis gortintigimun.

Ders verigim, eskiden oldugu gibi, fena degildir gene. Ge-
ne eskiden oldugu gibi, dinleyicilerimin ilgisini iki saat stir-
direbiliyorum. Heyecanim, anlatig inceligim, bir de mizah
ustaligim handiyse biitintiyle orter sesimin kusurlarini —oy-
sa bir diizenbazinki kadar kuru, kaba, cirlaktir sesim.— Yaz-
maya gelince, ¢cok kotii yaziyorum. Beynimin yazi yetenegi-
mi yoneten o kiigiicik pargasi gorev yapmiyor artik. Belle-
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gim zayifladi, distincelerimde yeterli siireklilik yok. Onlari
—dusuncelerimi- kagida gecirmeye kalkistigimda, onlarla be-
densel bagintimi, duyarligimi yitirmigim, tiimcelerimin yapi-
s1 tekdiizeymis, anlatigim kisir, tirkekmis gibi geliyor bana.
Yazmak istedigimden bambagka seyler yaziyorum. Yazimin
sonuna geldigimde de bagini unutmus oluyorum. Olagan bir
sozcigh unuttugum cok oluyor. Yazarken konuyla ilgisiz
sozlerden, gereksiz tiimcelerden kaginmak igin biiyuk ¢aba
harcamam gerekiyor. Bu iki durum, akil yetenegimin gligten
dustigunu gostermektedir. Su da ¢ok tuhaftir: Yazdigim sey
ne denli basitse, o denli ¢cok zorlaniyorum. Bilimsel bir yazi
yazarken, bir kutlama mektubu ya da ufak tefek notlar alir-
ken oldugumdan ¢ok daha rahat, ¢ok daha akilli buluyorum
kendimi. Bir sey daha var: Almanca ya da Ingilizce yazmak
Rusca yazmaktan kolay geliyor bana.

Bugiinkii yasayis bigimime gelince, son zamanlarda bana
soluk aldirmayan uykusuzluktan s6z etmeliyim. “Simdi var-
liginin belli bagli, en belirgin 6zelligi nedir?” diye sorsalar,
“Uykusuzluk,” derim. Eskiden kalma aligkanhgimla, gene
tam gece yarist soyunup giriyorum yataga. Hemen daliyo-
rum uykuya. Ama ikiye dogru uyaniyorum. Hi¢ uyumami-
sim gibi bir duygu oluyor icimde o anda. Kalkip lambay:
yakmam gerekiyor. Bir ya da iki saat odanin i¢inde bir asa-
g1 bir yukari dolagip duruyorum. Yillardir en kugiik cizgile-
rine dek bildigim tablolara, fotograflara bakiyorum. Dolas-
maktan bikinca masaya oturuyorum. Kipirdamadan, bir sey
dustinmeden, igimde bir istek duymadan oturuyorum. Ma-
sada bir kitap varsa, bilingsizce 6ntime ¢ekiyorum onu. En
kuiciik bir ilgi duymadan okumaya basliyorum. Gegenlerde
gene boyle, “Neyi anlatiyordu kirlangicin 6tiisii?” diye tuhaf
adi olan, koca bir romani bir gecede okuyup bitirdim... Ya
da dikkatimi toplamak igin bine kadar saymaya zorluyorum
kendimi. O da olmazsa, arkadaglarimdan birinin ytiztinii ge-
tiriyorum goziimiin 6ntine. Onun goreve hangi yilda, hangi
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kosullar altinda bagladigini animsamaya c¢aligtyorum. Sesle-
re kulak kabartmak hosuma gidiyor. Kah kizim Liza iki oda
otede cabuk cabuk konusarak bir seyler sayikliyor, kih ka-
rim elinde mumla gegiyor salondan, her zamanki gibi kibrit
kutusunu dustiriyor gene, dolabin kapagi gicirdiyor ya da
beklenmedik bir anda ses ¢ikarmaya basgliyor lambanin fiti-
li... nedense heyecanlandiriyor beni biitiin bu sesler.

Gece uyuyamamasi, insanin kendini hasta hissetmesi de-
mektir. Bu ylizden geceleri sabirsizlikla sabahi, uyumamak
hakkina sahip olacagim giindiizii bekliyorum. Digarida ilk
horoz otene dek gecmek bilmiyor sikintili saatler. Benim
mutluluk habercimdir bu ilk horoz. O ottiikten bir saat son-
ra alt katta kapicinin uyanacagini, merdivenlerde ofkeli 6f-
keli okstirerek bir sey almak icin tist kata ¢ikacagini bilirim
cunkii. Sonra yavas yavas agarmaya baslar ortalik, sokakta
sesler duyulur...

Guiniim karimin yamima gelmesiyle baslar. Eteklikle, sag-
lar1 taranmamuig, ama elini ytiztinii yikamus, ¢igek kolonyasi
stirunmus, girer odama. Gergekten soyle bir ugramig gibi
davranir. Her sabah da aymni seyi soyler:

— Affedersin, hemen gidecegim... Gene uyuyamadin mi?

Sonra lambayi sondiirtir. Masanin yakininda bir sandal-
yeye oturur. Konusmaya baglar. Kahin degilim, ama neden
soz edecegini bilirim karimin. Her sabah ayni sey yinelenir
cuinkii. Genellikle sagligim tizerine endise dolu birkag soru-
dan sonra oglumuzu animsar birden. Varsova’da subaydir
oglumuz. Her ayin yirmisinden sonra elli ruble yollariz ona.
Sabahlari karimla aramizdaki konugmamizin baglica konu-
su budur.

Icine geker karim,

— Biliyorum, bizim i¢in kolay olmuyor —der,— ama ken-
dini toparlayana dek yardim etmemiz gerek ¢cocuga. Yaban-
a1 bir tilkede zavally, tstelik aldigi para ne ki... Ama istersen,
gelecek ay elli degil de, kirk ruble yollariz. Ne dersin?
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Karimin, sik stk onlardan s6z ediyoruz diye giderlerimi-
zin azalmadigim simdiye dek ogrenmesi gerekirdi. Gel gele-
lim buna aldirdig1 yoktur onun. Hi¢ sasmadan her sabah ge-
lir odama. Bizim subaydan, —Tanrr’ya siikiir— ekmegin ucuz-
ladigindan, ama sekerin iki kapik pahalilasngindan soz
eder... hem bana yeni bir haber veriyormusg gibi anlatir bii-
tin bunlari.

Dinlerim onu, makinelesmis gibi sallarim bagimu. Belki
geceyi uykusuz gegirdigim icin tuhaf, gereksiz birtakim du-
stinceler dolar kafamin icine. Ancak bir ¢ocugun duyabilece-
i bir saskinlikla bakarim karimim yuziine. Saskinlik iginde
sorarim kendi kendime, “Yuz anlatiminda kiiciik seylerin
anlamsiz telagi olan, ici ge¢im korkusuyla dolu bu sisko, yas-
I1 kadin; her an borglari, para sikintisini diisiinmekten bakigt
donuklagmus, giderlerden bagka bir seyden soz etmeyi bilme-
yen, ancak bir sey ucuzladiginda gulumseyebilen bu kadin
bir zamanlarin zarif Varya’si; parlak zek3si, tertemiz ruhu,
guzelligi, —Othello’nun Desdemona’y1 sevdigi gibi— bilimime
duydugu ‘ilgi’ ytiziinden delicesine tutuldugum Varya mudir?
Bir zamanlar bana bir erkek ¢cocuk veren Varya mudir bu?”

Bu sisko, hantal kocakarmnin yiiziine bakarim biittin dik-
katimle. Benim Varya’mi ararim onda. Ama gegmisten ka-
rimda yalnizca, saghigim igin duydugu endise, bir de ayligi-
ma “bizim ayhgimiz”, sapkama “bizim sapkamiz” demek
aligkanhigi kalmigtir. Yiiziine bakarken icim burkulur. Onu
birazcik olsun avutmus olmak igin birakirim, séyler icinden
gelen her seyi. Tamidiklar1 haksiz yere ¢ekistirmesine ya da
doktorluk etmiyorum, ders kitabi yazmiyorum diye beni
paylamasina bile ses ¢cikarmam. Susarim.

Konugmamiz her zaman ayni bigimde sona erer. Cayimi
hala igmedigimi animsar karim, birden telaga kapilir. Kal-
karken,

— Ne diye oturuyorum ben de burada? —der.— Semaver
hanidir bekliyor masada. Ben de oturmus gevezelik ediyo-
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rum. Tanrim, ne kadar unutkan oldum son zamanlarda!
—Cabuk cabuk yiiriir. Soyle soylemek i¢in durur kapida,—
Yegor’a bes aylik borcumuz var. Biliyor muydun bunu? Kag
kez soyledim sana hizmetgilerin ayligini geciktirme diye! Her
ay on ruble vermek, bes aylig1 birden, elli ruble vermemek-
ten ¢cok daha kolaydir! -Odadan ¢iktiktan sonra gene durur,
ekler.— Zavalli Liza’miza acidigim kadar hi¢ kimseye acimi-
yorum. Kizcagiz konservatuvarda okuyor, varlikli insanlarin
arasinda yastyor, oysa ustinde baginda yok. Kiirkt sokaga
cikilacak gibi degil. Bagka birinin kizi olsa 6nemi yoktu, ama
babasmin tinl bir profesor, ticincti dereceden bir devlet me-
muru oldugunu biliyor herkes!

Uniimii, riitbemi bagima kaktiktan sonra gider artik. Gii-
niim boyle baglar. Daha giizel de siirmez dogrusu.

Caymmu igerken kizim Liza kirkiinii, sapkasini giymis,
notalari koltugunun altinda, konservatuvara gitmek tizere
butinuyle hazirlanmug, gelir yanima. Yirmi iki yasindadir.
Ama daha kugiik gosterir. Giizeldir. Karimin gengligini de
andirir biraz. Yanagima sicak bir 6piictik kondurur. Sonra
elimi Oper.

— Giinaydin babacigim —der.— Iyi misin?

Kiciikken dondurmay1 pek severdi Liza. Sik sik elinden
tutup pastaneye gotiirmem gerekirdi onu. Giizel her seyin 6l-
cusiiydii onun igin dondurma. Beni 6vmek istediginde soyle
derdi: “Kaymakh dondurmamsm sen benim babacigim.”
Parmaklarinin her birinin ayr1 bir adi vardi. Birine fistikl, bi-
rine kaymakli, birine ¢ilekli vb, adini takmigti. Sabahlari
“giinaydin” demek i¢in odama geldiginde kucagima alirdim
onu genellikle. Parmaklarimi bir bir operken sayardim:

— Kaymakli... fistikli... limonlu...

Simdi de eskiden kalma aligkanligimla gene “Fistikli...
kaymakli... limonlu...” diye mirildanarak 6ptiyorum par-
maklarini. Ama eskisinden bir bagka oluyor bu. Dondurma
gibi sogugum simdi. Sikihyorum da. Kizim yanima gelip de
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dudaklarini yanagima degdirdiginde, yanagimi ar1 sokuyor-
mus gibi irkiliyorum, zoraki gtilimsiiyorum. Kagiriyorum
yuzumil.

Uykusuzluk hastaligina yakalandim yakalanali bir soru
kurcaliyor kafami: “Benim —bu ihtiyarin, unli adamin—
usagima borglu olmaktan act duydugumu, yiizimiin kizar-
digin1 her giin goriiyor kizim. Sik sik, ufak tefek borglart
O0deyememenin verdigi sikintiyla calismayi birakip odamin
i¢inde saatlerce bir agag bir yukar1 dolagip durdugumu da
goriiyor, ama neden annesinden gizli bir kerecik olsun gel-
medi odama, “Babacigim, iste saatim, iste bileziklerim, kii-
pelerim, giysilerim... Al rehine ver hepsini, paraya ihtiyacin
var...” demedi? Benim de, annesinin de kendimizi yalanci
bir duyguya tutsak etmis, yoksullugumuzu baskalarindan
gizlemek icin nasil ¢abaladigimiz goriirken, kesemize gore
hayli pahali miizik 6grenimini neden strdiiriiyor? Gergi ne
saatini, ne bileziklerini alirdim, ne de bizim icin bir fedakar-
lik etmesine goz yumardim: Tanri korusun... benim istedi-
gim bu degil.

Aklima gelmigken biraz da Varsova’daki subay oglum-
dan s6z edeyim. Kafasi ¢alisan, diriist, caligkan bir genctir.
Ama ben yeter bulmuyorum bunu. Bana 6yle geliyor ki, yas-
Ii bir babam olsa, yoksullugundan utandigi anlarmin oldu-
gunu bilsem, subayligi falan birakir, bir yere isci girer, yar-
dim ederdim ona. Cocuklarima iligkin bu cesit distinceler
Uziiyor beni. Aslinda ne yarari var bunlarin? Cevresindeki
olagan insanlara, her biri birer kahraman degil diye igin i¢in
kin beslemek... ancak dar kafali, kot yaradiligh bir insan
yapabilir bunu. Ama yeter bunlardan soz ettigim.

Sevgili 6grencilerime ders vermek tizere saat ona ceyrek
kala ¢tkmam gerekir evden. Giyinip ¢ikarim. Otuz yildir her
seyiyle bana tamidik, benim i¢in bash bagina bir tarih olan
sokak boyunca yiiriiriim. Iste altinda eczanesiyle su kiil ren-
gi apartman... bir zamanlar kiigiik bir ev vardi yerinde. O
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kiiciik evin bir bolimu de birahaneydi. Tezimi o birahanede
enine boyuna diisiinmiig, Varya’ya ilk ask mektubumu gene
orada yazmigstim. “Historia morbi”! diye baslik koydugum
bir kagida kursunkalemle yaziyordum. iste bakkal diikkani.
Bana veresiye sigara veren bir Yahudi igletiyordu onu bir za-
manlar. Sonra, tiniversite 6grencilerini “hepsinin annesi var”
diye seven kadin isletmisti bir sure. Simdi bakir caydanlikla
¢ay icen, son derece vurdumduymaz, kizil sach bir tiiccar
oturuyor tezgahin arkasinda. Iste iiniversitenin ¢oktan beri
onarim yuzinii gormemis, insanin i¢ini karartan bahge ka-
pist goriindii sonunda. Iste caninin sikildig yiiziinden belli
olan gocuklu bahge bekgisi, iste ¢ali stipiirgesi, kar yiginla-
r1... Tagradan gelmis, bilim tapinagini gergek bir tapinak sa-
nan cicegi burnunda bir gencin tizerinde hi¢ de olumlu bir iz-
lenim birakmaz bu kapi. Genel olarak tniversite yapilarinin
kohneligi, koridorlarinin kasveti, duvarlarinin isi, 1s1ginin ye-
tersizligi, merdivenlerinin de, askilarinin da, banklarinin da
insana hiiziin veren goriinimii Rus karamsarhiginin tarihin-
de, bu karamsarligi yaratan nedenlerin 6nde gelenlerinden-
dir... Iste bizim bahge. Benim 6grencilik yillarimdan bu ya-
na ne daha bir iyilesmis, ne de kotilesmistir bu bahge. Hig
sevmem onu. Su ciliz thlamur agaglarinin yerinde, su karar-
mug akasyalarin, su budanmig nadide leylaklarin yerinde ko-
ca koca ¢cam agaglari, glizelim meseler olsaydi ¢cok daha iyi
olurdu bence. Ruhsal durumu genellikle i¢inde bulundugu
ortama bagli olan tiniversite 6grencisi, 6grenimini surdiirdii-
gu yerde her an yalnizca yiice, giiclt, glizel olanla kargilas-
malidir... Ciliz agaclardan, kirik dokiik pencerelerden, mu-
sambalar1 yirtilmus, i¢ karartan duvarlardan, kapilardan
Tanri korusun onu.

Merdivenlere yaklastigimda kapt ardina dek agilir. Yil-
lardir birlikte ¢alisngim, benimle ayni yaslarda, adagim ka-

1 Hastaligin tarihi (Latince)
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pici Nikolay karsilar beni. Yana ¢ekilip yol verdikten sonra
girtlaktan gelen o keyifli sesiyle.

— Cok soguk efendim! —der.

Ya da kiirkiim 1slaksa,

— Yagmur, efendim!

Sonra 6nuim sira kosar, yolumdaki biitiin kapilari agar.
Calisma odamda 6zenle cikarir kirrkiimii. Bu arada firsatini
bulmus, tniversiteyle ilgili bir haberi de yetistirmistir bana.
Universite kapicilarmin, odacilarimin aralarindaki siki fik
dostluk sonucu dort fakiiltede de, kalemde de, rektorin oda-
sinda, kitaplikta da olan bitenden hemen haberi olur Niko-
lay’in. Neler neler bilir! Universitemizde giiniin konusu, s6z-
gelimi, rektoriin ya da dekanin emekliye ayrilmasi oldugu
zamanlar onun, geng odacilarla konusurken, bu goreve aday
olanlarin adlarimi soyledigini, falancayr bakanin istedigini,
falancanin bu gorevi kendi kabul etmeyecegini anlattigint
isittigim ¢ok olmustur. Sonra, kaleme gelen birtakim esrarli
yazilar Uzerine inanilmasi gli¢ ayrintilara dalar. Sozde, ba-
kan ile, onun bu goreve atanmasini istedigi kisi arasinda ge-
¢en gizli konusmadan vb. uzun uzun soz eder. Bu ayrintilan
saymazsaniz, soylediklerinin ¢ogundan hemen her zaman
hakli oldugu anlagilir sonunda. Adaylarin her biri i¢in soyle-
dikleri pek yadirganacak, ama ayni zamanda dogru seyler-
dir. Kimin hangi yilda tezini savundugunu, goreve basladigi-
ni, emekliye ayrildigim ya da oldugiinti 6grenmek istiyorsa-
niz bu er emeklisinin dev bellegini yardima ¢agirmalisiniz.
Sordugunuz su ya da bu olayn yalnizca yilini, ayini, gtini-
nu soylemekle kalmayacak, ayni giinlere rastlayan daha bir
siirii ayrinti da siralayacaktir size. Isine dort elle sarilmus,
onu seven bir insanin bellegi boylesine giiclii olabilir ancak.

Universitemizin ge¢misinin koruyucusudur o. Kendisin-
den onceki kapicilardan tniversite yasamiyla ilgili bir strii
efsane miras kalmigtir ona. Kapicilik ettigi stirece kendi gor-
diikleriyle duyduklariyla da iyice zenginlestirmistir bu mira-
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st. Istediginiz anda kisali uzunlu bir siirii 6ykii anlatir size
Universite yasamna iliskin. Her seyi iyi bilen bilgelerden,
haftalarca uyumadan calisan olaganusti kisilerden, bilim
ugruna ¢cekmedigi kalmamuis, kendini bu yola adamis yiizler-
ce bilim adamindan soz eder. lIyilik kotiiliigii yener her za-
man onun Oykiilerinde. Zayif giigliiyti, akilli akilsizi, algak-
gonulli magruru, geng yaslyi yener... Butin bu efsaneleri,
uydurma seyleri gercek bellemenin geregi yoktur, ama soyle
bir stizerseniz onlari, size gerekli olanin stizgecinizde kaldigi-
n1 gorurstiniiz: Buyuikliikleri herkesce bilinen gergek kahra-
manlarimizin adlari, guzel geleneklerimiz. ..

Bizim cevremizde bilim adamlarinin dinyasi tzerine
her gesit bilgi, eski profesorlerin olagantstii dalginhiklarina
iligkin oykiilerde ya da bazilari Gruber’in, bazilar1 benim,
bazilar1 da Babuhin’in oldugu soylenen birtakim 6zl soz-
lerde toplanir. Aydin bir ¢evre icin yeterli degildir bu. Cev-
remiz bilimi, bilim adamlarini, 6grencileri Nikolay’in onla-
r1 sevdigi kadar sevseydi, simdi destanlarla, parlak yagam
oykuleriyle, kahramanliklarla dolu bir tarihi olurdu. Ne
yazik ki, ¢ok cok uzaktir biitiin bunlardan tiniversitemizin
tarihi.

Bana o giinun haberini verdikten sonra ciddi bir anlatim
takinir yuiziine Nikolay. Sonra is konugmamiz baslar. O an-
da bir yabanci bizi gizliden dinleyip de Nikolay’in bilimsel
deyimleri kullanmaktaki rahathgma tanik olsa, onun kendi-
ni er emeklisi olarak tanitan bir bilim adami oldugunu sana-
bilir. Sirasi gelmigken sunu da soyleyeyim, tiniversite odaci-
larinin bilgileri tizerine soylenenlerde abartma c¢oktur. Evet,
gerci yuzlerce Latince ad bilir Nikolay, bir iskeleti toplayabi-
lir, kimi zaman deney hazirladigi da olur, uzadik¢a uzayan
bilimsel bir pargay1 ezbere okuyarak dgrencileri kahkahalar-
la guldiiriilebilir ama, s6zgelimi, son derece basit kan dolasi-
m1 kurami yirmi yil 6nce oldugu gibi bugiin de anlagilmaz-
dir onun igin.
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Yardimcim Pyotr Ignatyevic —caliskan, algakgoniillii,
ama yeteneksiz, daha otuz bes yasinda olmasma kargin, ba-
sinda sa¢ kalmamus, koca gobekli bir adamdir— odamda ma-
sanin bagina oturmus, bir kitabin ya da deneyin tizerine egil-
migtir. Sabahtan gece yarilarina dek ¢alisir. Durmadan okur.
Okuduklarim bir daha hi¢ unutmaz -bu bakimdan bulun-
maz bir insandir; bagka bakimlardansa, bir yiik beygiri ya da
baska bir deyisle, bilgili bir kafasiz... — Yik beygirini yete-
nekli insanlardan ayiran ozellikler sunlardir: Gortis ufku uz-
man oldugu konuyla kesin bir bicimde sinirlidir, dardir; uz-
manlig disinda kalan konularda bir ¢ocuk kadar saftir. Hig
unutmam, bir sabah ¢alisma odama girerken soyle demistim:

— Dustiniin, ne buiyuk bir felaket! Skobelev 6lmiis, 6yle
diyorlar.

Nikolay hag ¢ikarmusti. Pyotr Ignatyevic ise:

— Hangi Skobelev?! —diye sormustu.

Gene bir sabah —bu olaydan kisa bir siire 6nce— Profesor
Perov’un? 6ldiigiinii haber vermistim. Pek sevimli Pyotr Ig-
natyevi¢ sormustu:

— Ne dersi veriyordu?

Sanirim, kulaginin dibinde Patti3 sdylemeye baslasa, ko-
ca bir Cin ordusu saldirsa Rusya’ya, yer sarsintist olsa, bu
adam kilini kipirdatmaz, kisik goziiyle son derece heyecan-
siz, mikroskobuna bakmayi stirdiiriir... Soziin kisasi, Heka-
be’yi* umursadig1 yoktur bizim Pyotr Ignatyevi¢’imizin. Ruh
dinyasi kupkuru bu adamin karisiyla yatakta nasil yattigin
gormeyi pek isterdim dogrusu.

1 Mihail Grigoryevig Skobelev (1843-1882): Zamanimin tinlii Rus genera-
li, 1877-1878 Tuirk Rus savaginda Plevne saldirisina da katilmustir.

> Vasili Grigoryevi¢ Perov (1833-1882): Zamannin en iinlii Rus ressamu.
Turgenyev gibi, Dostoyevski gibi yazarlarin portrelerini de yapmustir.

3 Adelina Patti: 1859’da heniiz daha on alti yagindayken sahneye ¢ikmus,
zamaninin en iinlii kadin opera sanatgist. Oteki Avrupa iilkeleri yaninda
birkag kez de Rusya’da sahneye ¢ikmustir.

4+ Hekabe: Troya krali Priamos’un karisi, Hektor’un annesi.
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Baska bir 6zelligi de, bilimin yamlmazhgna, 6zellikle Al-
manlarin yazdigi her seye korii koriine inanmasidir. Kendi-
ne, deneylerine sonsuz bir giiveni vardir. Yasamin amacini
yakindan tanir, ama yetenekleri solduran kuskular, umut-
suzluklar butiiniiyle yabancaidirlar ona. Otoriterlerin 6niinde
kolelere 6zgh bir yumusak baglilikla egilir, bir konuda ba-
gimsiz dusinmeye gereksinme duymaz...

Bir inancindan dondirmek gligtiir onu. Onunla tartigma-
ya girmeninse, olanagi yoktur. En soylu bilimin tip, en iyi in-
sanlarin doktorlar, en yiice geleneklerin tipla ilgili gelenekler
olduguna biitiin varligiyla inanan bir insanla tartismaya gi-
rebilir misiniz? Tibbin ugursuz gegmisinden yalnizca bir ge-
lenek kalmistir giinumiizde: Doktorlarin taktiklart beyaz
kravat. Bir bilim adamu i¢in, aydin bir insan i¢in —tip, hukuk,
vb. diye bir ayirim gozetmeden— tiim tniversitenin gelenek-
leri olabilir ancak. Ne var ki, Pyotr Ignatyevi¢’in bu goriise
katilmasi ¢ok giictiir. Sizinle buyiik yarg: gliniine dek tartig-
maya hazirdir bu konuda.

Acik secik goriiyorum onun gelenegini. Olaganistii basa-
ril birkag yuz deney hazirlayacaktir mrii boyunca. Kupku-
ru, son derece saygili bir dille kaleme alinmug stiriiyle rapor
yazacak, on bes yirmi geviri yapacak, ama barutu bulamaya-
caktir... Hayal giicii, bulgu giicii, sezinleme yetenegi gerekli-
dir barut icin, oysa bunlarin hicbiri yoktur Piyotr Ignatye-
vig’te. SOztin kisasi, bilim alaninda patron degil, bir is¢idir o.

Ben de, Pyotr Ignatyevig de, Nikolay da alcak sesle konu-
suruz odamda. Bir huzursuzluk vardir i¢imizde. Kapinin ar-
dinda derslik bir deniz gibi ugulduyorken tuhaf duygular do-
luyor insanin igine. Otuz yildir aligtiramadim kendimi bu
duyguya. Her sabah duyarim ayni seyleri hala. Sinirli sinirli
iliklerim redingotumun 6niinti. Gereksiz sorular sorarim Ni-
kolay’a, soylenirim... Korkarim sanki, ama korku degildir
bu, bir ad veremeyecegim, anlatamayacagim bir duygudur...

Hig geregi yokken saate bakarim:
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— Eh, gidelim artik —derim.

Yola cikariz. Onde —kucaginda deney araclariyla ya da
tablolarla— Nikolay yuriir. Onun arkasinda ben olurum. Be-
nim arkamda da, basimi alcakgonilli bir bigimde 6nune eg-
mis yiik beygiri yurur. Bazen da —gerekliyse- en onde sed-
yeyle bir ceset goturiirler. Sedyeyi tasiyanlarin arkasinda Ni-
kolay olur, onun arkasinda ben, benim arkamda ytk beygi-
ri... Ben salona girince 6grenciler ayaga kalkip otururlar.
Denizin ugultusu bir anda kesilir, siitliman olur...

Ne anlatacagimu bilirim derste. Ama nasil anlatacagimu,
nereden baglayacagimi, nerede bitirecegimi bilmem. Hazir
tek timce yoktur kafamin i¢inde. Ama dersligimi —amfi bi-
¢imindedir dersligim— soyle bir gozden gecirmem, soze her
zamanki gibi baglamam yeter: “Gegen derste kaldigimiz...”
arkasindan dizi dizi gelir timceler. Durmadan anlatirim, an-
latirim! Cabuk ¢abuk, tutkulu konusurum. S6ztimiin akigint
kesebilecek bir giic bulunamaz goriiniiste. Iyi ders verebil-
mek, yani 6grencileri sikmadan dersi onlara en yararl bigim-
de anlatabilmek i¢in ders verme yeteneginin yaninda, bu ko-
nuda ustalik ve deneyim de gereklidir. Ogretmen kisisel gii-
ciinden en ufak bir kugku duymamali, kargisindaki 6grenci-
leri de, verdigi dersi de ¢ok iyi bilmelidir. Ayrica uyanik ol-
mali, ¢evresinde olup bitenleri dikkatle izlemeli, bakiglarini
gorts alanindan bagka yana bir saniye bile ¢evirmemelidir.

Bestecinin anlatmak istedigi seyleri dinleyicilere aktarir-
ken ayni1 anda yirmi ig birden yapar iyi bir orkestra yonetme-
ni. Oniindeki notalar1 okur, sopasini sallar, ses sanatgis so-
listi izler, eliyle kah davulcuya, kah koroya isaretler verir,
vb... Ders anlatirken ben de 6yleyim iste. Karsimda birbirin-
den ayr1 yuz elli yliz, dogrudan yiiziime dikilmis t¢ yiiz goz
vardir. Bu ¢ok bagli canavari alt etmektedir amacim. Dersim
siiresince onun dikkatinin derecesini, anlattiklarimi anlama
guciinu kesinkes biliyor, izleyebiliyorsam, avucumun i¢inde
demektir bu canavar. Oteki diismanim benim kendi icimde-
dir. Cok sayida bigimler, goriintsler, yasalar ile, butiin bun-
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larin hep birlikte dogurdugu, kendimin ya da bagkalarinin
dustinceler toplulugudur bu dismanim. Bu biiyiik bilgi yig1-
nindan en onemli, en gerekli olani konugmamin akigina
ayak uydurarak cabuklukla ¢ekip almak ustaligiyla, diistin-
ceme ¢ok basli canavarin onu anlayabilecegi, ilgi duyabilece-
gi bir bigim vermek becerikliligini her an gostermek zorun-
dayim. Ayrica distincelerin, biriktikleri 6l¢tide degil, cizme-
ye ¢alisngim tablonun uyumu icin gerekli diizenle aktarilma-
sini dikkatle izlemek zorundayim da. Sonra, konusmamin
edebi, aciklamalarimin kisa, tam; timcelerimin elden geldi-
gince sade, guzel olmasina 6zen gosteririm. Bana ayrilan sii-
renin bir saat kirk beg dakika oldugunu da bir an unutma-
mali, kendimi ona gore ayarlamaliyim. Anlayacaginiz, ayni
anda c¢ok sey yaparim. Kiirsiideyken hem bir bilim adamu,
hem bir 6gretmen, hem bir konugsmaci olmam gerekir. Ko-
nugmaci hiiviyetim ustiine ¢ikarsa ya da bunun tersi olursa,
durum kot demektir.

On bes dakika, yarim saat anlattiktan sonra bakarim,
Ogrenciler tavana bakmaya baglarlar. Biri mendilini arar
ceplerinde, bir bagkasi daha rahat oturmak igin soyle bir ki-
pirdar oturdugu yerde, 6teki aklindan gegen dustincelere gii-
liimser... Dikkatin dagilmakta oldugunun delilidir bu. On-
lem almak gerekir. 1lk firsattan yararlanip bir niikte yapa-
rim. Yiiz elli yiiz birden tath tath giilimser, gozler neseyle
parlar, kisa bir siire uguldar deniz... Ben de giillimserim. Ye-
ni bagtan dirilmistir dikkat, dersimi stirdtirebilirim artik.

Ders vermekten duydugum hazzi émriimde higbir tartig-
mada, higbir eglencede, hicbir oyunda bulamamigimdir. Yal-
nizca derste birakabilmigimdir kendimi duygularima. Esin
denen seyin ozanlarin uydurdugu bir sey olmadigini, gercek-
te var oldugunu da yalnizca derste anlamigimdir. Sanirim
Herakles, benim her dersten sonra duydugum o tath yorgun-
luk kadar tath bir yorgunlugu, giristigi kanli iglerin en kanli-
sindan sonra bile duymamustir.
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Ama eskidendi butiin bunlar. Simdi yalnizca aci duyu-
yorum derslerde. Daha yarim saat olmadan bacaklarim-
da, omuzlarimda amansiz bir yorgunluk bashyor. Koltu-
ga oturuyorum, ama oturarak ders vermeye aligik degi-
lim. Bir dakika sonra kalkiyorum, sonra gene oturuyo-
rum. Agzim kuruyor. Sesim kisiliyor, bagim doniiyor...
Durumumu 6grencilerden gizlemek icin arada bir su igi-
yor, oksurtiyor, nezle oldugum i¢in konusmakta giglik
¢ekiyormusum gibi burnumu siliyor, soguk kagan niikte-
ler yapiyor. Sonunda derse zamanindan Once ara veriyo-
rum. Ama ders sirasinda en ¢ok duydugum da utanma
oluyor.

Simdi yapabilecegim en akillica geyin, ¢ocuklara bir
veda dersi vermek, onlara son s6ztimii soylemek, hepsine
mutlu birer gelecek dileyip yerimi benden daha giigli, da-
ha geng birine birakmak oldugunu soyliiyor bana vicda-
nim da, aklim da. Ama varsin yargilasin beni Tanr1, vic-
danimin soyledigini yapacak kadar yurekli degilim.

Ne yazik ki, ne bir filozofum, ne de bir din bilgini. Ya-
sasam yasasam daha alti1 ay yasayacagimi da ¢ok iyi bili-
yorum. Dogrusunu isterseniz, simdi daha ¢ok olimden
sonraki, bilinmezliklerde dolu o diinya ile mezar uykumu
dolduracak hayaletlere iliskin sorularin ilgilendirmesi ge-
rekir beni. Gel gelelim, tanimak istemiyor onlari ruhum
nedense. Bundan yirmi, otuz yil 6nce oldugu gibi, simdi
de, bir ayagim ¢ukurdayken yalnizca bilim ilgilendiriyor
beni. Bilimin kisioglunun yasaminda en 6nemli, en giizel,
en gerekli sey olduguna, onun simdiye dek sevginin en yi-
ce belirtisi olduguna, simdiden sonra da olacagina, kisiog-
lunun dogay1 da, kendini de yalnizca onunla yenebilecegi-
ne olan inancimi son solugumu verirken bile stirdiirece-
gim. Belki temelden ¢ocukga, yersiz bir inanctir bu, ama
bagka turli degil de, boyle inandigim igin suglu sayamaz
beni kimse. Yenecek giiciim yok icimdeki bu inanci.
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Ama asil sorun bu degildir. Gugsiizligiimiin hosgoruyle
kargilanmasindan, bir de kemik iliklerine, evrenin varliginin
amacina duydugu ilgiden ¢ok daha buytk ilgi duyan bu in-
san1 —onu tutup, 6lmesini beklemeden tabuta tikacak olsalar,
buna bile kemik iliklerine gosterdigi ilgiyi gostermeyecek bir
insani— kiirsiisinden, Ogrencilerinden koparip almanin ne
demek oldugunun anlagilmasindan bagka bir dilegim yok...

Uykusuzlugumun, giderek artan giigstizlugtimle cenkles-
memin sonucu tuhaf seyler oluyor bana. Tam dersin ortasin-
da hickiriklar digiimleniyor bogazima. Gozlerim kaginmaya
basliyor. Kollarimi 6ne uzatarak bagira bagira yakinmak ge-
liyor icimden.

Kaderin beni, bu uinli kigiyi 6liime mahkam ettigini, bes
alti ay sonra bu kiirsiide bagka birinin ders verecegini ava-
zim ¢iktiginca bagirmak istiyorum ogrencilerime dogru. Ze-
hirlendigimi haykirmak istiyorum. Daha once bilmedigim
yeni yeni dusunceler zehirlediler son gtinlerimi. Beynimi siv-
risinekler gibi sokuyorlar durmadan. Kiirsiide durumum ba-
na Oylesine korkung goriiniiyor ki, 6grencilerimin dehsete
kapilmalarini, yerlerinden firlayip biiyiik bir korku icinde,
umutsuz ¢igliklar atarak kapiya kogmalarini istiyorum.

Kolay degildir boylesine anlar1 yagsamak!

2

Dersten sonraki bolimiinii evde geciririm gtiniin. Cahisi-
rim. Dergileri, tezleri okurum. Ya da bir sonraki derse hazir-
lanirim. Kimileyin de bir seyler yazarim. Beni gormeye gelen-
lerle ilgilenmem gerektigi icin ¢ogu zaman parga purcuktiir
¢alisgmam.

Kapinin zili ¢alar. Arkadaglarimdan biri bir konuyu be-
nimle goruismeye gelmistir. Basinda sapkasi, elinde basto-
nuyla girer odaya. Ikisini de bana dogru uzatarak,

— Cok az kalacagim, bir dakika! —der.— Oturunuz dos-
tum, liitfen rahatsiz olmayn. Iki sézciik soyleyecegim topu
topu!
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Once birbirimize, ikimizin de son derece kibar insanlar
oldugumuzu, birbirimizi gordugumize ¢ok sevindigimizi
gostermeye ¢aligiriz. Koltuga buyur ederim onu. O da oraya
benim oturmamu ister. Bu arada birbirimizin sirtini, omzunu
sivazlar, dugmelerine dokunuruz. Birbirimizi yokluyormus,
elimizin yanmasindan korkuyormus gibi sakinarak yapariz
bunu. Gulunecek bir sey soylemesek de karsilikh guiliigiiriiz.
Sonunda yerlesince basgimizla selamlariz birbirimizi. Algak
sesle konugmaya baglariz. Birbirimize ne denli igten duygu-
lar beslersek besleyelim, konugmamizi beylik sozlerle stisle-
meden edemeyiz: “Cok dogru buyurdunuz efendim” ya da
“Size sOylemek onuruna erigtigim gibi...” Birimiz yersiz de
olsa bir nikte yaptiginda kahkahalarla giilmemek elimizde
degildir. Konugmamuz bittikten sonra birden kalkar arkada-
sim, sapkasini masanin Uzerindeki kagitlara dogru sallaya-
rak uzun uzun vedalagmaya baglar benimle. Yeniden yokla-
riz birbirimizi, gileriz. Antreye dek gecirim onu. Kirkuni
giymesine yardim ederim burada, ama boylesine buiyiik bir
onurdan geri ¢eker kendini arkadagim. Daha sonra, Yegor
kapiyr agniginda tstitecegimi soyler tizerine basa basa. Ben
de, onun arkasindan sokaga bile ¢ikmaya hazirmisim gibi
bir tavir takinirim. Sonunda odama dondugumde —siiredu-
rum yasasina uyarak besbelli- giilimsemesini hala siirdiir-
mektedir yliziim.

Cok ge¢meden gene calar kapinin zili. Biri girer dig kapi-
dan. Uzun uzun soyunur. Oksiiriir. Yegor, bir 6grencinin
geldigini haber verir. “Soyle, buyursun,” derim. Bir dakika
sonra yakigikli bir geng girer odama. Bir yildir iligkilerimiz
pek gergindir bu delikanliyla. Sinavlarda ¢ok kot yanitlar
veriyordur. Bende hep “bir” veriyorumdur ona. Ogrenci ag-
ziyla soyleyecek olursam, garez bagladigim ya da ha bire
caktirdigzm ogrencilerin sayisi yediyi bulur her yil. Bunlar-
dan sinavlarda beceriksizlikleri ya da hastaliklari ytuziinden
basari gosteremeyenler kaderlerine sabirla boyun egerler ge-
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nellikle. Benimle pazarligi da oturmazlar. Sinavda ¢akinca is-
tah1 kacip her aksam operaya gitmekten yoksun kalan, eg-
lenceye dugkiin, girgin 6grencilerdir benimle pazarliga otu-
ranlar, evime gelip gidenler. Birincileri fazla sikmam, ama
ikincilerin de pesini birakmam biitiin yil. Gelen delikanliya,

— Oturunuz —derim.— Ne istiyorsunuz?

Yiizime bakmadan kekelemeye baglar konugum:

— Rahatsiz ettigim icin bagislayin beni Profesor... Sizi
rahatsiz etmek istemezdim ama... Bes kez girdim sinava...
Besinde de kirik not aldim. Yalvaririm, buyuklugunuzi gos-
terin, gecer not verin bana, ¢unkii...

Kendilerini savunmak i¢in tembellerin 6ne suirdiikleri ka-
nitlar her zaman aynidir: Oteki derslerin sinavlarim ¢ok iyi
vermislerdir, yalnizca benim dersimdedir takintilari. Isin tu-
hafi, dersime de her zaman c¢ok ¢alismislardir, konulari cok
iyi de bilmektedirler. Akil almaz bir terslik yiiziinden basari
gosterememektedirler.

— Bagislayin beni dostum —derim,~ gecer not veremem
size. Oturup bir kez daha okuyun kitabi, 6yle gelin. O za-
man bakariz.

Kisa siiren bir sessizlik olur. icki ile operay: bilimden ¢ok
sevdigi icin biraz tizmek isterim 6grencimi, derin bir soluk al-
diktan sonra,

— Bence, bu durumda sizin yapabileceginiz en akillica ig
tip fakiiltesini birakmaktir —derim.— Boylesine yetenekli bir
gencken, sinavda bir turlii basar1 gosteremiyorsaniz, icinizde
bir istek de, doktor olmaya bir heves de yok demektir.

Girgin delikanhnin yiizii gerilir ben boyle soyleyince. Gui-
limser.

— Affedersiniz ama Profesor —der,— en azindan tuhaf
olurdu boyle bir davranis. Bes y1l okuduktan sonra birden...
birakip gitmek!

— Bir bakima haklisiniz! Ne var ki, sevmediginiz bir iste
omiir boyu ¢aligmaktansa, bes yili gbzden ¢ikarmaniz yegdir.
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Ama birden acirim ona, hemen eklerim:

— Bununla birlikte, siz nasil bilirseniz oyle yapin. Evet,
biraz daha caligip gelin bakalim.

Tembel delikanl boguk bir sesle sorar:

— Ne zaman?

— Ne zaman isterseniz. Isterseniz yarmn gelin.

Icinden s6yle gecirdigini okurum iyi yiireklilik dolu goz-
lerinden: “Gelmesine gelirim ya, gene caktirirsin beni do-
muz!”

— Dersimden daha on beg kez sinava girseniz, simdikin-
den bilgili olmayacaksiniz kuskusuz, ama kisiligini bulmani-
za yardim edecektir bu. Kiigiimsenecek bir yarar degildir bu
kugkusuz.

Sonra ikimiz de susariz. Ayaga kalkarim, konugumun
gitmesini beklerim. Ayakta durur konugum, pencereden di-
sar1 bakar, sakalini sivazlayarak diigtiniir. Sikict bir hava do-
lar odaya.

Girgin delikanlinin hos, giir bir sesi vardir. Bakisi zeki,
alayadir. Cok igmekten, bir de kanepede uzun siire yatmak-
tan biraz kirigmig yliziiniin anlatimu i¢tendir. Goriinuste ope-
ra Uzerine, agk sertivenleri tizerine, sevdigi arkadaslari tizeri-
ne ilging cok sey anlatabilirdi bana, ama ne yazik ki, bir 6g-
rencinin profesoriine bu gibi seylerden soz etmesi aligilmis
bir durum degildir. Oysa seve seve dinlerdim onu.

— Sayin Profesoriim! Seref s6zi1 veriyorum size, bana ge-
¢er not verirseniz. ..

Is “seref s6zii”ne varinca kollarimi sallarim. Masaya otu-
rurum. Bir dakika digtiniir 6grenci, mahzun,

— Opyleyse hosca kahn... —der.— Bagislayn beni.

— Giile giile dostum. lIyi giinler.

Kararsiz adimlarla yuriir. Agir agir giyinir antrede. Soka-
ga cikarken de distinmektedir hala yizde yiiz. Benim icin
“domuz”dan baska soylenecek séz bulamaz. Icmek, aksam
yemegini yemek, sonra eve yatmaya gitmek i¢in kott bir lo-
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kantaya yollanir. Tanr1 yardimein olsun ey dirist, ¢aliskan
cocuk(!)

Ugiincii kez calar kapimin zili. Siyah takim giysili, gozlii-
gunun gercevesi altin, kravati —elbette— beyaz, geng bir dok-
tor girer. Kendini tanitir. Oturmasini soylerim. Ne istedigini
sorarim. Cicegi burnunda bilim adami —oldukga heyecanli—
i¢inde bulundugumuz yil doktora sinavini kazandigini, sim-
di de tezini hazirlamasinin kaldigini anlatir. Benim yamimda,
onderligimde ¢aligmay1 ¢ok istemis. Tez i¢in ona bir konu
verecek olursam, bana minnettar kalirmus...

— Size yardimci olabilmek mutlu eder beni dostum —de-
rim,— ama gelin, once tez dedikleri nedir, ondan sz edelim
biraz. Bu sozciik genellikle, kisinin kendi yaratici giictiniin
{iriinii anlaminda kullanilmaktadir. Oyle degil mi? Baska bi-
rinin verdigi konuda, gene bagka birinin yardimlariyla yazil-
mug bir yapitin adi bagkadir...

Doktora 6grencisi susar. Ben birden parlarim, yerimden
firlarim. Ofkeyle,

— Ne diye aklina esen burada alir solugu, anlamam! —di-
ye bagiririm.— Bakkal ditkkkani mudir burasi? Konu satmiyo-
rum ben! Bin kez soyledim size, beni rahat birakin! Kabali-
gimi bagislayin, ama burama geldi artik!

Sut dokmus kedi gibi durur doktora ogrencisi. Elmacik
kemiklerinin ¢evresinde hafif bir kizariklik belirmistir yalniz-
ca. Yuzinde tntime de, bilgime de derin bir saygi anlatimu
vardir. Ama sesimi de, zavalli dis goriintisimii de, sinirli el
kol sallayigimi da kugiik gordiigiinii okurum gozlerinden.
Boyle ofkeliyken garip gortiniirim gozine.

— Bakkal diikkani igletmiyorum ben burada! —diye soy-
lenirim.— Sagilasi seydir! Neden boylesine istemiyorsunuz
bagimsiz olmay1? Neden boylesine nefret ediyorsunuz 6z-
gurlikten?

Uzun uzun soylenirim. Doktora 6grencisi susar hep. Ya-
vas yavas durulurum, en sonunda yelkenleri suya indiririm
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kugkusuz. Konugum metelik etmez bir konu almigtir benden
sonunda. Benim yardimimla, hi¢ kimseye bir geregi olmayan
bir tez hazirlayacaktir. Bagariyla savunacaktir tezini, hig isi-
ne yaramayacak bilimsel bir riitbe alacakir...

Kapinin zili sonsuza dek ¢alabilir pes pese, ama dordin-
ctiden sonrasina yol vermem. Dordiincii zilden sonra tamidik
bir ayak sesi, giysi higirtisi, sevimli bir ses duyarim...

Bundan on sekiz yil once, dis hekimi bir arkadagim ol-
miis, arkasinda yedi yasinda kizi Katya ile altmig bin ruble
birakmugti. Beni vasi atamusti vasiyetnamesinde. Katya on
yasina kadar benim yanimda kalmusti. Sonra enstitiiye ver-
mistim onu. Ancak yazlari, tatilde gelip kaliyordu bizde.
Onun yetigsmesiyle ilgilenecek zamanim olmuyordu. Ancak
arada bir ilgilenebiliyordum onunla. Bu yuzden, ¢ocuklugu
lUzerine pek az sey soyleyebilirim.

O gunlerin anilarindan yalnizca bir sey kalmistir belle-
gimde: Katya’nin yiiziini her an isitan, simdi animsadigim-
da bana haz veren o giiven anlatimi... Ailemden biri olur-
ken, kendini doktorlarin eline birakirken gosterdigi o olaga-
nustl giiven. Kimileyin, basortiisii ¢enesinin altinda bagls,
bir kenarda oturur, dikkatli dikkatli bakard: bir seye. O an-
da benim yazigima ya da kitap sayfalarini ¢evirisime de bak-
sa, karimin is yapisina da, asci kadinin mutfakta patates so-
yusuna da, kopegin oynayisina da... Hep o anlatim olurdu
gozlerinin iginde. “Bu diinyada olup biten her sey giizeldir,
iyidir” anlatimiydi bu. Her seyi merak ederdi. Benimle ko-
nusmaya da bayilirdi. Bazen geger, masanin baginda kargima
oturur, gozlerini yuziime diker, sorular sorardi. Ne okudu-
gumu, universitede ne yaptigimu, cesetlerden korkup kork-
madigimi, ayligimi nerelere verdigimi merak ederdi.

— Universite 6grencileri kavga ediyorlar mi1? —diye sorar-
du

— Ediyorlar yavrum.

— Cezaya dikiyor musunuz onlar1?

169



Anton Pavlovi¢ Cebov

— Dikiyorum.

Tuhafina giderdi tniversite 6grencilerinin kavga etmele-
ri, onlar1 cezaya dikmem. Giilerdi. Cana yakin, uysal, iyi
yurekli bir ¢ocuktu. Elinden bir seyini aldiklarini, yok yere
onu cezalandirdiklarini ya da bir merakini gidermediklerini
gordiigiim ¢ok olmusgtur. Yuziinden hi¢ eksik olmayan o
gluven anlatimma bir de hiiziin eklenirdi boyle zamanlar, o
kadar. Arka ¢ikamazdim ona, ama yiiziinde o hiiznii go-
rince yuregim burkulurdu. Onu gogsiime bastirmak, yash
bir dadinin yumusak sesiyle, “Tatli okstiziim benim!” de-
mek gelirdi igimden.

Giizel giyinmeyi, kokular stirinmeyi sevdigini de amimsi-
yorum. Bu bakimdan bana benziyordu. Giizel giyinmeyi,
koku siiriinmeyi ben de severim. On dort on bes yaslarin-
dayken Katya’y: artik bittiniiyle saran tutkunun dogusunu,
gelismesini izlemeye zamanimin da, istegimin de olmamasi-
na tiziilliiyorum simdi. Tiyatroya olan tutkusundan soz edi-
yorum. Enstitiide 6grenciyken yaz tatillerinde bize geldigin-
de tiyatro oyunlarindan, artistlerden s6z ederken duydugu
hazzi, heyecani bagka hicbir seyden soz ederken duymuyor-
du. Tiyatro tizerine bitmek tiikkenmek bilmeyen konugmala-
riyla canimizi ¢ikarirdi. Karimla ¢ocuklarim dinlemezlerdi
onu. Anlattiklariyla ilgilenmeyecek giicii yalnizca ben bula-
mazdim kendimde. Heyecanini paylasabilecegi birini aradig
zamanlar calisma odama gelirdi, yalvarmakli bir sesle.

— Nikolay Stepani¢ —derdi,— izin verin tiyatrodan soz
edelim biraz sizinle.

Saati gosterirdim ona.

— Yarim saat ayiriyorum sana. Bagla.

Zamanla beraberinde diizine diizine aktor, aktris resim-
leri getirmeye baglamigti. Gozii gibi sakiniyordu onlari. Son-
ra amator oyunlara katilmayr denedi birkag¢ kez. Sonunda
da —enstitiiyt bitirince— diinyaya aktris olmak igin geldigini
acikladi bana, son derece kararl.
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Hicbir zaman paylasmiyordum Katya’nin tiyatro sevgisi-
ni. Yapit guzelse, gerekli etkiyi uyandirmasi igin artistleri
yormanin hi¢ geregi yoktu bence. Yapiti okumakla da elde
edilebilirdi istenilen etki. Yapit kotuyse, kim nasil oynarsa
oynasin, iyi yapamazd: onu.

Gengligimde sik sik giderdim tiyatroya. Simdi de yilda iki
kez loca tutuyor ailem, “kafa dinlemeye” gotiirtiyorlar beni.
Tiyatro uUzerine yargida bulunmak igin yeterli degildir bu
kuskusuz. Ben de ¢ok soz edecek degilim ondan zaten. Bana
sorarsaniz, bundan otuz, kirk yil 6nce oldugu yerdedir hala
tiyatro. Eskiden oldugu gibi, tiyatro koridorlarinda da, siga-
ra salonlarinda da igecek bir bardak temiz su bulamiyorum
gene. Kigin kalin giyinmekte higbir kotulik olmamasina kar-
sin, paltom icin kirk kapik ceza kesiyor bana gene biletci. Es-
kiden oldugu gibi, hi¢ geregi yokken aralarda —oyundan edi-
nilen izlenime istenmeyen baska izlenimler katan— miizik ¢a-
liyorlar gene; alkollii icki icmeye bara gidiyorlar erkekler.
Boylesine kiigiik ayrintilarda bile bir ilerleme s6z konusu de-
gilken, onu tumde aramam bosa ¢aba olur kanisindayim.
Tepeden tirnaga tiyatro gelenekleriyle, onyargilariyla dop-
dolu bir artist, “Olmak ya da olmamak” gibi basit, olagan
bir sozii gerektigi gibi sade bir tavirla degil, nedense ille de
gr bir sesle, tim bedeni sarsilarak soylemek i¢in kendini pa-
ralarken ya da ne pahasina olursa olsun, beni —aptallarla ge-
ne ¢almaktan bagka bir sey yapmayan, ayni zamanda da ap-
tal bir kiz1 seven— Catski’nin son derece zeki bir insan, “Akil-
dan Bela” oyununun da iyi bir oyun olduguna inandirmaya
caligirken, bundan kirk yil 6nce beni klasik ah vahlarla, gog-
se indirilen yumruklarla agirladiklari zamanlar canimi sikan
ayni bagnazligin kokusu geliyor gene sahneden burnuma
dogru. Her zaman da, oraya giderken oldugumdan daha bir
tutucu ¢ikiyorum tiyatrodan.

Duygulu, her soylenene hemencecik inanan insanlardan
olugsmus bir toplum inandirilabilir ancak tiyatronun bugiin-
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ki durumuyla bir okul olduguna. Ama gercek okulun ne ol-
dugunu bilen bir insana yutturamazsiniz bu oltayi. Elli, yiiz
yil sonra durum ne olacak, bilmem, ama bugtiniin kosulla-
rinda ancak bir eglence olabilir tiyatro. Gel gelelim, ondan
yararlanmanin stirdiiriilmesine degmeyecek kadar da paha-
liya oturur bu eglence topluma. Saghkli, yetenekli binlerce
genci ceker alir devletin elinden. Oysa kendilerini tiyatroya
vermeyecek olsalardi, her biri iyi birer doktor, ziraatgi, og-
retmen, subay olurdu... Sonra, halkin aksam saatlerini —fi-
kir ¢aligmalari ya da dostca soylesiler igin en uygun saatleri—
alir tiyatro. Artik bosa harcanan paralardan, seyircinin sah-
nede yanlis bicimde verilen cinayetleri, agk oykulerini, iftira-
lar1 goriince ahlak yoniinden ugradig: zararlardan da soz et-
miyorum.

Katya’nin goriisiit bambagkaydi bu konuda. Tiyatronun
—i¢inde bulundugu durumda bile- dersliklerden de, kitaplar-
dan da —diinyadaki her seyden— yiice olduguna inandirmaya
caligirdi beni. Her cesit sanati biinyesinde toplayan bir giic-
mis tiyatro. Artistler de onun misyonerleri. Sahnenin insan
ruhuna ettigi guiclu, kokli etkiyi yalniz basina hicbir sanat,
hicbir bilim edemezmis; toplumumuzda siradan bir artistin
en buytk bir bilim adamindan ya da ressamdan daha unla
olmasinin nedeni de buymus aslinda. Sonra, sahne ugrasinin
verdigi hazzi toplumsal hicbir ugras veremezmis kisiye.

Sonra tutup, guizel bir yaz gtini bir tiyatro trupuna katil-
di Katya. Yaninda bir siirii para, iginde apaydinhk bir o ka-
dar umut, bu sanat tizerine soylu diisiince —galiba Ufa’ya—
gitti.

Yoldan yazdigi ilk mektuplar sasirtictydi. Onlari okur-
ken aklim almiyordu bir tiirli. Boylesine ¢ok genglik, ruhsal
temizlik, kutsal igtenlikle, kafasi ¢alisgan bir erkege bile ki-
vang verecek ince, agirbagh diistince nasil sigiyordu bu kii-
cuk kagit pargalarina? Volga’yl, dogayi, gectigi kentleri, ar-
kadaglarini, bagarilarini, basarisizliklarini anlatmiyor, saki-
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yordu sanki. Her satirda, yiiziinde gérmeye alistigim o giive-
nin kokusu vardi. Biitiin bunlarin yaninda bir sirii de gra-
mer yanhshg carpiyordu goze. Noktalama isaretleriyse he-
men hi¢ yoktu.

Aradan alt ay ge¢misti ki, “Tutuldum” diye baglayan si-
ir dolu, cogkunluk dolu bir mektup aldim ondan. Bu mek-
tupla birlikte sakal birakmamus, sapkasinin kenarlari genis,
yol battaniyesini omzuna atmug bir erkek resmi gelmisti. Son-
raki mektuplar da oncekiler gibi duyguluydu. Ama noktala-
ma isaretleri gozitkmeye baglamisti onlarda artik. Gramer
yanlgliklar1 da kaybolmustu. Burcu burcu erkek kokuyor-
lardi... Volga boylarinda bir yerde, sanatgilarin hep birlikte
ortak olacaklari, zengin toprak sahipleriyle gemi sahiplerinin
de ortak edilecekleri biiyiik bir tiyatro kurulmasinin ¢ok iyi
olacagimi yaziyordu Katya simdi. Cok iyi para getirirmis bu
is. Seyircisi ¢ok olurmus. Artistler arkadasca oynarlarmus...
Giizel seylerdi butiin bunlar belki, ama bana kalirsa, ancak
bir erkegin kafasindan ¢ikabilirdi bu tiir diigtinceler.

Soyle ya da boyle, bir buguk, iki yilin iyi gegtigi anlagih-
yordu. Katya seviyor, yaptigi ise inaniyordu, mutluydu.
Ama sonra sonra gelen mektuplarda ruhsal bir ¢okiintiiniin
acik belirtilerini sezinler oldum. Arkadaglarindan yakinma-
ya baslamist: 6nce. Ik, ayn1 zamanda en ugursuz belirtiydi
bu. Geng bir bilim adami ya da edebiyatci, meslektaglarin-
dan yakinmaya bagladiysa, artik bitmis, bu alanda ige yara-
mayacak demektir. Arkadaglarimin provalar: gelmediklerini,
rollerini hi¢bir zaman ezberlemediklerini yaziyordu Katya.
Degersiz oyunlarin sahneye konulmasindan, artistlerin sah-
nedeki davraniglarindan, arkadaglarmin seyirciye karsi son
derece saygisiz olduklar, seyircileri kiicuk gordiikleri belliy-
mig. Tiyatroda herkesin tek dusiincesi olan gise geliri icin
dram aktrisleri bayag sansonlara kadar dustiyor; trajedi ar-
tistleriyse boynuzlu kocalarla, kocalarina ihanet eden kadin-
larin gebelikleriyle vb. alay edilen kupletler soylityorlarmus.

173



Anton Pavlovi¢ Cebov

Soziin kisasi, tagra tiyatrosunun bugiine dek nasil olup da
yok olmadigina, boylesine ince, ciirtimiis bir iplikle nasil asi-
Ii durabildigine sasmamak elde degilmis.

Dogrusunu soylemek gerekirse tatsiz tuzsuz bir mektup
yazdim Katya’ya. Mektubumun bir yerinde soyle diyordum:
“Dostluklariyla bana buytik onur vermis yagh, ¢cok degerli
artistlerle sohbet ettigim ¢ok olmustur. Onlarin soyledikle-
rinden, artistlerin ¢aligmalarini kisisel sagduyulariyla 6zgur-
liikklerinden ¢ok, moda ile toplumun isteginin yonlendirdigi-
ni anlamigimdir. Iclerinden en iyilerinin bile, gengliklerinde,
sirasina gore trajedide de, operette de, Paris giildurtlerinde
de, zengin dekorlu masal oyunlarinda da oynamasi gerek-
mistir.

Oyleyken, dogru yolda olduklarini, topluma yarar sagla-
diklarim diistinmiislerdir her zaman. Demek ki senin de an-
ladigin gibi kotulugiin nedenini artistlerde degil, daha derin-
lerde, bu sanatin kendinde, toplumun ona olan tutumunda
aramak gerekmektedir.” Yalnizca sinirlendirdi bu mektu-
bum Katya’yi. Cevap verdi: “Bagka baska seylerden soz edi-
yoruz sizinle. Dostlariyla size onur veren degerli insanlardan
degil, erdemle uzaktan yakindan ilgisi olmayan dolandirici-
lar getesinden s6z etmistim size ben. Bir yabani insanlar sui-
rusudur bu. Sirf, bagka bir yere sokulmalarina kimsenin izin
vermeyecegini bildikleri i¢in sahneye diismus, ylizstz olduk-
lart iin kendilerine artist diyen yabani insanlar stirtisti... Ye-
tenekli tek kisi yok aralarinda. Ama kaz kafalilarin, ayyasla-
rin, diizenbazlarin, dedikoducularin siiriisiine bereket... Pek
sevdigim bu sanatin nefret ettigim insanlarin eline dismesi
ne ¢ok ac1 veriyor bana, anlatamam. Iyi insanlarin bu kétii-
lige yalmizca uzaktan bakmalari, ona yaklagmak istememe-
leri, bu sanati korumaya calisacak yerde, gazete sttunlarini
anlagilmaz, kimsenin bir isine yaramaz birtakim yazlarla
doldurup, ona buna akil vermeye ¢aligmalar1 daha da tzi-
yor beni...” Boyle suriip gidiyordu mektubu.
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Aradan bir zaman daha gecti, bu kez soyle bir mektup al-
dim ondan: “Al¢akca aldatildim. Bundan boyle yasayamam
artik. Paramu dilediginiz gibi kullanin. Bir baba, gercek bir
dost olarak seviyorum sizi. Bagislayin.”

Tutuldugu erkegin de yabani insanlar siirtistinden oldu-
gu anlagilmisti sonunda. Mektuptaki tstii kapali bazi sozle-
rinden, Katya’nin canina kiymayi denedigini anlamistim.
Kendini zehirlemek istemisti galiba. Pesinden agir hasta olup
yataga dismis olmaliydi.

Oteki mektubu Yalta’dan geldi giinkii. Doktorlar oraya
yollamiglardi onu besbelli. Son mektubunda Yalta’ya ona
acele bin ruble yollamami yaziyordu. Soyle bitiyordu mektu-
bu: “Mektubum boyle tiziicii oldugu icin bagiglayin beni.
Dun topraga verdim yavrumu.” Kirim’da bir yil kadar kal-
diktan sonra eve dondu Katya.

Asgagr yukari dort yil dolagmisti. Dogrusunu soylemek
gerekirse, bu dort yil i¢inde ona karsi davramisim oldukca
kotii, tuhafti. Baglangicta bana aktris olacagimi soylediginde
de, sonra mektuplarinda askindan soz ettiginde de, ikide bir
varini yogunu har vurup harman savurmak istegine kapilin-
ca —istemesi Uzerine— ona kah bin, kah iki bin ruble yolla-
mam gerektiginde de, bana kendini 6ldiirmek niyetinde ol-
dugunu, sonra ¢ocugunun oldigunii yazdiginda da hep sasi-
riyor, ne soyleyecegimi, ne edecegimi bilemiyordum. Onun
i¢in yapabildigim tek sey bol bol dustinmek, bir de sikici,
uzun mektuplar —hi¢ yazmasam da pekala olabilecek mek-
tuplar- yazmak oluyordu. Oysa 6z babasinin yerini tutuyor-
dum. Ustelik kizim gibi de seviyordum onu.

Simdi bes alt1 yliz metre 6temizde oturuyor Katya. Bes
odali bir daire kiraladi. Ona 6zgi bir zevkle, olduk¢a zengin
dosedi dairesini. Bir ressam, tablosunda bu dairenin doseni-
sini vermeye kalkigsa, tabloda agir basan hava tembellik
olurdu. Tembel bir beden i¢in yumugak kanepeler, yumusak
tabureler; tembel ayaklar i¢in halilar, tembel gozler icin par-
lak olmayan, koyu ya da mat renkler; tembel bir ruh i¢in du-
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varlarda ucuz cesidinden bir siri yelpaze ile, yapihigindaki
ozellik anlatmak istediklerinden daha bir goze carpan kiiciik
tablolar; tizerleri gereksiz, degersiz egyalarla dolu ¢ok sayida
kuiciik masa, raf, perde diye pencerelere asilmus bi¢imsiz bez
pargalari... Parlak renklerden, simetriden, genislikten kor-
kuyla birlikte, ruh tembelliginin yani sira dogal zevkin bo-
zulmuslugunu da gosterir bize bitiin bunlar. Bir kanepeye
uzanip sabahtan aksama okur Katya. Okudugu roman,
uzun oykudiir genellikle. Giinde bir kez, 6gleden sonra bana
gelmek igin ¢ikar evden.

Ben calisirim, Katya biraz 6tede kanepede oturur. Hig
konusmaz, tisiityormus gibi sarinir salina. Onu cana yakin
buldugumdan midir, yoksa odama sik sik gelmesine kiigiik-
ligiinden beri alistigimdan mi bilmiyorum, dikkatimi topla-
mamu engellemez yanimda olmasi. Arada bir, hi¢ disinme-
den bir soru sorarim ona, ¢ok kisa yanit verir ya da bir da-
kika dinlenmek igin bagimi éniimdeki isten kaldirip, bir tip
dergisine, bir gazeteye dalgin dalgin bakisimi seyrederdim.
Yiiziinde o eski given anlatiminin artik bulunmadigini fark
ederim. Yuziiniin simdiki anlatimi, treni uzun siire beklemek
zorunda kalan yolcularin yiiztindeki gibi soguk, kayitsiz, da-
giniktir. Eskiden oldugu gibi giizel, sade, ama 6zensiz giyinir
simdi Katya. Biitiin giin yattigi kanepelerden, salincaklardan
giysisine, sagina pek az zaman kaliyor galiba. Eskisi gibi me-
rakli da degil artik. Yasamin her seyini tanimis, 6grenecegi
bir sey kalmamug gibi, soru sormuyor bana artik.

Saat dorde dogru salon ile konuk arasinda bir kipirdan-
ma baslar. Kizim Liza konservatuvardan donmiis, arkadas-
larini da beraberinde getirmistir. Piyano ¢aldiklari, ses ¢alis-
masi yaptiklari duyulur... Kahkahalarla giilerler. Yegor’un
sofray1 hazirladig1 yemek odasindan kap kacak sesleri gelir.

— Hosca kalin —der Katya.— Bugiin ugramayacagim si-
zinkilere. Kusura bakmasinlar. Zamanim yok. Bekleyecegim
sizi.
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Antreye kadar gegiririm onu. Tepeden tirnaga dikkatle
stizer beni orada, cam sikkin,

— Durmadan zayifliyorsunuz! —der.— Neden gortinmii-
yorsunuz bir doktora. Gidip kendim cagiracagim Sergey
Fyodorovi¢’i. Baksin neyiniz var.

— Istemez Katya.

— Ailenizdekiler daha neyi bekliyorlar anlamiyorum! Sa-
silacak sey!

Sinirli bir kol hareketiyle giyer kurkint. O anda yiizde
ylz, iki t¢ toka duser gelisigtizel taranmug saclaridan. Sagi-
n1 diizeltmeye ligenir, zamani da yoktur zaten. Dagilan sag-
larini beceriksizce sokar sapkasinin altina. Gider.

Yemek odasina girdigimde sorar bana karim:

— Katya muiydi yanindaki? Neden ugramad: bize? Bu ka-
dar1 da tuhaf kagiyor artik dogrusu...

Liza keser sozunti sitemli sitemli:

— Annecigim! Cani isterse ugrar, istemezse ugramaz.
Ayaklarina kapanacak degiliz ya.

— Kim ne derse desin, insan1 adam yerine koymamaktir
bu. Calisma odasinda ii¢ saat otur da, biz gelmeyelim akli-
na. Neyse canim, keyfi bilir.

Varya da, Liza da nefret ederler Katya’dan. Ben anlami-
yorum bu nefreti. Sanirim, bu duyguyu anlayabilmesi icin
kadin olmasi gerekir insanin. Dersligimde hemen her giin
gordugiim yiiz elli gencin, her hafta karsilagtigim orta yash
yuzlerce erkegin arasinda, Katya’nin gegmigine, yani yasadi-
s1 gebe kalmasina, bir ¢ocuk dogurmasia duyulan nefreti,
tiksintiyi anlayabilecek bir erkegin bulunmayacagina basimi
koyarak bahse girebilirim. Ote yandan diisiiniiyorum da, ta-
nidigim kadinlarin, kizlarin arasinda bu duyguyu beslemeye-
ni animsamiyorum. Ancak, kadinlarin erkeklerden daha bir
erdemli, temiz olduklarindan degildir bu. Bilindigi gibi, er-
dem ile temizlik —kotti duygudan uzak degillerse— giinaha
pek yakindirlar. Ben diipediiz kadinlarin geri kalmighig ola-
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rak agikliyorum bunu. Bir mutsuzluga tanik oldugunda ca-
gimin erkeginin duydugu acima ile yiirek sizisi, uygarhg ve
ruhsal ylicelmeyi nefret duygusundan da, tiksintiden de gok
daha iyi anlatmaktadir bana. Ortagaglarda oldugu gibi gozii
sulu, kabadir gene ¢agimizin kadini. Dogrusu, onlarmn da er-
kekler gibi kendilerini yetigtirmeleri gerektigi goriisiinti savu-
nanlar yerden goge haklidirlar bence.

Karimin Katya’y1r sevmemesinin bagka nedenleri de var-
dir. Bir zamanlar aktris olmasi, nankorlugi, gururu, davra-
niglarindaki tuhaflik, bir kadinin baska bir kadinda her za-
man bulabilecegi daha bir siirii kusur...

Aksam yemeginde benden, ailemden bagka, kizimin iki
ug arkadasiyla, Liza’y1 sevdigini, onunla evlenmek isteyece-
gini sandigimiz Aleksandr Adolfovic Gnekker bulunur. Or-
ta boylu, ¢ok sisman, genis omuzlu, yasi otuzun altinda geng
bir adamdir Aleksandr Adolfovic Gnekker. Kulaklarinin
cevresinde kizil favorileri ile boyali ince biyigi, ablak, diim-
diiz yiiztine tuhaf bir oyuncak anlatimu verir. Ceketi ¢ok ki-
sa, yelegi renkli, yukaridan ¢ok bol, asagidan ¢ok dar panto-
lonunun kumagi buyiik damali, sar1 potinleri topuksuzdur.
Yengecinkiler gibi parlak parlaktir gozleri. Kravatla boynu
yengeci andirir. Dahasi biituntyle yengeg ¢orbasi kokar gibi
gelir bana bu gen¢ adam. Her giin bizdedir. Ama kimin ne-
si oldugunu, 6grenimini nerede yaptigini, neyle gecindigini
hi¢birimiz bilmeyiz. Bir saz falan ¢calmaz, sarki da sdylemez.
Ama anlagilmaz bir iligkisi vardir miizikle. Kimilerinin piya-
nosunu satar bir yerlerde, konservatuvara sik sik ugrar, tin-
li mizikgilerin hepsini tanir, konserlerin yOnetimine yar-
dimai olur. Biiyiik bir kendine giivenle yargida bulunur mii-
zikle ilgili konularda. Yargilarini da seve seve benimser her-
kes. Simdiye dek ¢ok tanik olmusumdur buna.

Varlikl: kimseler her zaman birkag siginti bulundururlar
cevrelerinde. Bilim ile sanat da oyledir. Su Bay Gnekker ¢e-
sidinden “yabanci unsurlardan” arinmig bir sanat ya da bi-
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lim yoktur yeryiiziinde sanirim. Miuzikgi degilim, —tstelik
pek az tamdigim— Gnekker konusunda yaniliyorum belki.
Ancak, kendine giiveni de, birisi ¢alarken ya da sarki soyler-
ken, piyanonun baginda ayakta durup dinleyisindeki kendi-
ni agirdan satan tavri da fazlasiyla kusku verici geliyor bana.

[stediginiz kadar kibar bir insan, istediginiz kadar yiiksek
bir devlet memuru olun, kiziniz varsa, ona yapilan kurlarin,
kiz isteme toreninin, dugiiniin evinize getirecegi bayagiliktan
hicbir zaman kesinlikle uzak sayillamazsiniz. Sozgelimi,
Gnekker bizdeyken karimin takindigi o magrur tavra alisa-
miyorum bir tiirli. Sirf bu gencin ne denli zengin, parlak bir
yasantimiz oldugunu gormesi i¢in masalara dizilen latif port-
feyn, heres siselerine de alisamiyorum. Liza’nin, konservatu-
varda 6grendigi o tiz kahkahalarina, evimize bir erkek geldi-
ginde goz stizmelerine de istnamiyorum. En 6nemlisi de, alis-
kanliklarima, bilimime, tiim yagsamima yabanci; sevdigim in-
sanlara hi¢ benzemeyen bir yaratigin neden her giin evime
geldigini, benimle birlikte yemek yedigini anlamiyorum. Ka-
rim ile hizmet¢i kadinin esrarli fiskoslarindan bunun bir
“damat aday1” oldugunu sezinliyorum, ama gene de yadir-
giyorum onun evimde bulunmasini. Bu yaratik kargimda
otururken, masama bir ¢6l kusu oturtsalar duyabilecegim
saskinligi duyuyorum... Hem sonra, bir cocuk goziyle bak-
maya alistigim kizimin bu kravattan, bu gozlerden, bu lop et
yanaklardan hoslanabilmesi de garibime gidiyor...

Eskiden severdim aksam yemegini. Ya da pek 6nem ver-
mezdim. Oysa simdi can sikintisindan, 6fkeden bagka bir sey
vermiyor bana bu yemek. Ugiincii dereceye yiikselmemden,
dekanlik etmemden sonra, ailem evde yemek listesini de,
gunlik yasantiy1 da buttiniiyle degistirmek geregini duymus-
tu nedense. Universitede okurken, sonra doktorluk ederken
aligtk oldugum sade yemeklerin yerine, i¢inde birtakim buz
parcalarinin yuizdugu pureli gorba, Madera sarabinda pigsmis
borek koyuyorlar 6niime simdi. Generallik riitbemle iniim
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lahana corbasindan da, o canim boreklerden de, elmali kaz
dolmasindan da, balikli pilavdan da temelli yoksun ettiler
beni. Pek guliing, pek konuskan bir kadin olan hizmet¢im
Agasa’yr da ¢ekip almugtir elimden bu ikisi. Aksam yemegi
servisini onun yerine, sag eli beyaz eldivenli, kendini begen-
mis, kalin kafali Yegor yapiyor simdi. Yemekler arasinda ve-
rilen aralar pek kisadir aksam yemeklerimizde. Gel gelelim,
onlar1 doldurabilecegimiz bir seyimiz olmadig1 igin alabildi-
gine uzun gelirler bize bu aralar. Eski nesemiz, senli benli ko-
nugmalarimiz, sakalarimiz, kahkahalarimiz yoktur artik.
Yemek odasinda bulustugumuz zamanlar ¢cocuklarimizi da,
karimi da, beni de heyecanlandiran kargilikli sevgimizden,
igtenligimizden de iz kalmamugtir. Benim gibi her dakikasi
dolu bir insan i¢in aksam yemekleri bir dinlenme, mutlu bir
bulusmaydi eskiden. Karimla ¢ocuklarim icinse bir bayram.
Gergi kisa siiren bir bayramdi bu, ama —yarim saatligine bi-
limin, ogrencilerimin degil, yalnizca onlarin oldugumu bil-
dikleri— apaydinlik, nese dolu bir bayram... Bir kadehle sar-
hos olamiyorum artik. Agasa da yok, balikli pilav da, masa-
nin altinda kediyle kopegin dalagsmasi ya da Katya’nin ba-
sortistiniin ¢orba dolu tabaga girmesi gibi gunlik kiiciik
olaylarin neden oldugu guriltii patirt1 da... Simdiki aksam
yemeklerimizi anlatmak, yemegin kendi gibi yavan geliyor
bana. Bir heyecan, yapmacik bir agirbaghlik, diz bir telas
vardir karimin yuzunde. Tabaklarimiza kaygili kaygili ba-
kar,

— Sicak yemegi sevmediniz galiba?.. —der. Soyleyin, sahi
sevmediniz mi?

Soyle yanit vermek zorundayim ona:

— Bosuna telas ediyorsun canim. Cok giizel olmus.

Bu kez soyle der karim:

— Sen her zaman savunursun beni zaten Nikolay Stepa-
ni¢, kusurumu agiga vurmazsin. Neden bu kadar az yedi oy-

leyse Aleksandr Adolfovig?

180



Stkict Bir Oykii

Yemek boyunca hep boyle suirtip gider konugmamiz. Li-
za tiz kahkahalar atar, goz suizer. Bir karima bir kizima ba-
karim. Ikisinin de i¢ diinyasinin benim gézlerimden kurtula-
Ii cok oldugunu ancak simdi sofrada anlarim biitiin agik se-
cikligiyle. Bir zamanlar evimde gercek ailemin arasinda ya-
samigim, simdiyse sahte karimin evinde konuk olarak aksam
yemegi yiyormusum, karsimda sahte Liza’y1 goriyormugum
gibi bir duygu dolar icime. Karim da, kizim da cok degisti-
ler. Bu degisikligin uzun siire olusumu bastan beri kagti go-
ziimden. Simdi de bir sey anlayamamam olagandir kusku-
suz. Nedir bu degisikligin nedeni? Bilmiyorum. Biitin aksi-
lik, Tanr’nin bana verdigi giicti karimla kizima vermemis
olmasidir belki. Ben ¢ocuklugumdan beri dig etkenlerden
korunmaya alistirmigimdir kendimi. Kisiligimi saglamlastir-
maya ¢alismigimdir. Un gibi, generallik gibi, huzur icinde ya-
samimdan, olanaklarimla hi¢ bagdagmayan bir yasama ge-
cis gibi, unli kigilerle dost olmak vb. gibi olagan seyler he-
men hig etkilememistir beni, kisiligime dokunamamuglardir.
Oysa zayiflarin, kisiligini tam bulmamig karimla kizim Li-
za’nin Uzerine bir ¢1g gibi ¢oktii biitin bunlar, ezdi onlari.

Kizlarla Gnekker fuglerden, kontrpuanlardan, ses sanatgi-
larindan, piyanistlerden, Bach’dan, Brahms’dan konusurlar.
Karimsa —miizik konusunda miizik konusunda kara cahil ol-
dugunun anlagilmasindan korktugu icin— ilgiyle gultimser,
“Cok hos bir sey... Sahi mi? Anlatin...” diye mirildanir du-
rur. Gnekker agirbaglilikla niikteler savurur, kizlarin anlattik-
larini hosgortiyle dinler. Arada bir Fransizca konugmak iste-
gi uyanir icinde —telaffuzu berbattir— Fransizca konusurken
votre excellence! diye yuiceltmek geregini duyar beni nedense.

Ama benim suratim asiktir hep. Onlarin beni, benim de
onlari siktigimiz bellidir. Benim gibi diistinmeyen, benim gi-
bi olmayan insanlara hicbir zaman kin beslememistim, ama

1 Ekselanslar1 (Fransizca)
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simdi bu duyguya benzer bir sey kemiriyor icimi sanki.
Gnekker’de yalnizca kotii ozellikler bulmaya ¢aligtyorum,
buluyorum da. Kizimla evlenmek isteyen geng benim ¢ev-
remden degil diye i¢im i¢imi yiyor. Onun varhgmn bir bas-
ka bakimdan da kotii etkisi oluyor tizerimde. Kendi bagima
kaldigim ya da sevdigim insanlarin arasinda oldugum za-
manlar bilime hizmetlerimi genellikle hi¢ getirmem aklima.
Getirecek olsam bile, bilim alanina daha diin atilmigim gibi
kiicuik, 6nemsiz bulurum bu hizmetlerimi; oysa Gnekker gi-
bi adamlarin yaninda hizmetlerim yuce bir dag —dorugu bu-
lutlarin arasinda kaybolan, eteklerinde gozle gorulemeyecek
kadar kugiik Gnekker’lerin kaynastig1 bir dag— gibi gorun-
yor gozume.

Yemekten sonra odama gidip pipomu yakarim. Giin bo-
yunca ictigim tek pipodur bu. Sabahtan gece yarilarina dek
tuttiirdigim ¢ok eski guinlerin aligkanhigindan bir bu pipo
kalmigtir. Ben pipomu igerken karim girer yanima. Benimle
biraz konugmak igin oturur. Sabahki gibi onceden bilirim
gene neden s6z edecegimizi.

— Seninle oturup bir karar vermemizin zaman geldi ar-
tik Nikolay Stepani¢ —diye baglar.— Liza’dan s6z ediyorum...
Nigin hig ilgilenmiyorsun durumla?

— Hangi durumla?

— Bir seyin farkinda degilmigsin gibi davraniyorsun,
ama dogru degil bu yaptigin. Umursamamak olmaz... Li-
za’ya iliskin bazi niyetleri var Gnekker’in... Ne dersin?

— Onu tammadigim igin, kott bir insan oldugunu soyle-
yemem, ama ondan hoglanmadigimi bin kez s6yledim sana.

— Ama boyle olmaz ki... olmaz.

Ayaga kalkar karim, odanin iginde heyecanli heyecanl
dolagmaya baglar.

— Boyle 6nemli bir konuda bu tutum yakismaz insana...
Sozi edilen, kizinin mutluluguysa, duygularini bir kenara bi-
rakmalidir insan. Biliyorum, hazzetmiyorsun ondan... Bir
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diyecegim yok buna... Ama simdi bu gence hayir deyip her
seyi yikarsak, Liza’nin bize 6miir boyu kirgin olmayacagin
soyleyebilir misin? Evlenmek isteyen erkek giiniimiizde oyle-
sine az ki zaten... Bakarsin bir kismeti daha ¢ikmaz... Cok
seviyor Liza’y1, Liza’nin da ondan hoslandig: belli... Evet,
belirli bir igi yok, ama ne yaparsin? Zamanla bir ig bulur
kendine o da. lyi bir ailedendir, zengin de...

— Nereden biliyorsun?

— Kendisi soyledi. Harkov’ta bir konagi var babasinin,
Harkov diginda da bir ¢iftligi. S6ztin kisasi, Harkov’a gitmen
gerekiyor Nikolay Stepanic.

— Sebep?

— Durumu incelersin orada... Tamudigin profesorler var
Harkov’da, yardima olurlar sana. Ben kendim giderdim
ama, kadimim, olmaz.

Canin sikkin,

— Gitmeyecegim! —diye keser atarim.

Karim tirker, ytiztinii act bir anlatimi var.

Hickirarak yalvarir:

— Tann agkina Nikolay Stepani¢! Ne olur kurtar beni
bu yukten! Cok ac1 ¢ekiyorum!

Acirim ona. Yumusak bir sesle,

— Pekala Varya —derim.— O kadar istiyorsan, gidecegim.
Orada yapmamu istedigin her seyi de yapacagim.

Biraz sonra lambay1 getirirler. Koltuklarin, lambanin
abajurunun tamidik, uzun zamandir nefret ettigim golgeleri
duser duvarlara, dosemeye. Bu bolgelere bakarken artik ge-
ce oluyor, ugursuz uykusuzlugum gene baglayacak duygusu-
na kapilirnm. Yatagima uzanirim. Sonra kalkip dolagirim
odamin i¢inde. Sonra gene yatarim... Genellikle aksam ye-
meklerinden sonra, hava kararincaya dek doruguna erisir si-
nir bozuklugum. Durup dururken aglamaya baglarim. Bagi-
mu1 yastigin altina sokarim. O anda birisinin odama girme-
sinden korkarim, ansizin 6lmekten korkarim. Gozyaslarim-
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dan utamirim. Dayanilmaz duygular doldurur igimi. Artik
lambamu da, kitaplarimi da, dosemedeki golgeleri de bir da-
ha goremeyecegimi, konuk odasindan gelen sesleri duyama-
yacagim sanirim. Goriillmemis, anlagilmaz bir duygu kaba-
ca iterek odamdan disar1 atmak ister beni. Firlarim yattigim
yerden, ¢cabucak giyinirim. Evdekiler fark etmesin diye usul-
ca ¢ikarim sokaga. Nereye gidecegim?
Bu sorunun yaniti coktan hazirdir beynimde: Katya’ya.

3

Turk divanina ya da kanepeye uzanmus, bir seyler okur
Katya genellikle. Beni goriince tembel tembel kaldirir bagini,
oturur, elini uzatir.

Bir siire sustuktan, soluklandiktan sonra,

— Hep yatiyorsun Katya —derim.— Sagliga iyi degildir bu.
Bir seyler yapmalisin.

— Efendim?

— Bir seyle ilgilensen diyorum.

— Neyle ilgilenebilirim? Bir kadin ancak basit bir is¢i ya
da aktris olabilir.

— Eh, elden ne gelir, is¢i olmayacaksan, aktris oluver sen
de.

Susar Katya. Yari saka

— Evlensen bari... —derim.

— Diinyada evlenmem.

— Boyle olmaz ama Katya.

— Kocasiz m1? Aman ne biiyiik is! Istedikten sonra er-
kekten bol ne var?

— Cirkin bir sey bu Katya.

— Nedir ¢irkin olan?

— Simdi soyledigin.

Canimin sikildigini gortince bu tatsiz havayr dagitmak
amaciyla,

— Gidelim —der Katya.— Gelin benimle. Iste...
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Kigiik, ¢ok rahat doseli bir odaya gotirur beni. Odanin
bir kosesindeki yazi masasini gostererek ekler:

— Iste... Sizin i¢in hazirladim bunu. Burada calisacaksi-
niz. Her giin gelin, isinizi de beraberinizde getirin. Evinizde-
kilerin size engel olmaktan bagka yaptiklar: bir sey yok. Ca-
lisacak mismniz burada? Istiyor musunuz?

Olumsuz yanitimla onu tizmemek igin, burada ¢alisaca-
gimi, odanin ¢ok hosuna gittigini soylerim. Sonra oturup ko-
nusmaya baslariz bu kiictik, sirin odada.

Sicaklik, rahatlik, sevdigim bir insanin yaninda olmak es-
kisi gibi haz degil, simdi gticlu bir yakinma, homurdanma is-
tegi uyandiriyor icimde. Biraz homurdanir, biraz yakinirsam
rahatlayacakmigim gibi geliyor bana nedense.

Gogus gecirerek,

— Isler kétii canim —diye baslarim.— Cok koétii...

— Nedir?

— Anlatayim da dinle dostum. Krallarin en glzel, en
kutsal hakki bagislama hakkidir. Ben de hep kral sanmigim-
dir kendimi. Alabildigine kullanmigimdir bu hakkimi. Hig-
bir zaman kimseyi su¢lamamisimdir. Her zaman hosgoriili
olmus, sagimdakileri de, solumdakileri de seve seve bagsla-
mugimdir. Bagkalarinin protesto sesini yukselttikleri, saskin-
liga dustukleri yerde ben yalnizca 6giit vermis, karsimdaki-
leri inandirmaya calismusimdir. Insanlara karsi bu tutumun,
cevremdekilere yarasir iyi insan olmak yolunda yardimei ol-
dugunu da biliyorum. Ama kral degilim artik. Ancak kole-
lere bir seyler olup bitiyor icimde: Kotii koti dusunceler do-
lagip duruyor kafamin iginde gece giindiiz; simdiye dek ta-
nimadigim birtakim duygular yuva yaptilar ruhumda. Hem
nefret ediyorum, hem kigtimstiyorum, hem kin besliyor,
hem o6fkeleniyor, hem de korkuyorum. Asiri derecede sert,
titiz, sinirli, soguk, kuskulu bir insan oldum. Eskiden yalniz-
ca bir niikte daha yapmama, igtenlikle giilimsememe neden
olan kigticiik bir olay bile agir bir duyguyla dolduruyor igi-
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mi simdi. Dustincelerim, kanilarim da degisti. Eskiden yal-
nizca paray1 kiigiimserdim, oysa simdi —suclu olan onlarmig
gibi- zenginlere kin besliyorum. Eskiden zorbaliktan, keyfi
yonetimden nefret ederdim, simdi —su¢ insanimizi egitme-
yen bizlerde degil de, yalnizca onlardaymus gibi— zor kulla-
nan insanlardan nefret ediyorum. Ne anlama gelir bu? Ye-
ni dugtncelerimi, duygularimi inanglarimdaki degisme ya-
rattiysa, bu degisikligi yaratan nedir? Acaba diinya mu eski-
ye oranla daha kot oldu, bense daha iyi; yoksa eskiden kor
mitydiim, diinyayr mi1 umursamiyordum? Bu degisiklik be-
den guctumle akil giiciimiin zayiflamadan dogduysa —hasta-
yim ¢iinkd, giinden gline de zayifliyorum— evet, bu degisik-
lik beden giicimle akil giicumiin zayiflamasindan dogduy-
sa, acinacak bir durumdayim demektir. Yeni diistinceleri-
min olumlu, saglikli olmadiklari anlamina gelir bu ciinki.
Onlardan utanmam, hepsini gereksiz saymam gerektigi an-
lamina...

Soziimii keser Katya:

— Durumunuzda hastalik falan s6z konusu degildir. Du-
pediiz gozleriniz acildi, hepsi o kadar. Eskiden nedense gor-
mezlikten geldiginiz seyi gordiintiz. Bana sorarsaniz, once ai-
lenizle tiim baglarimizi koparmali, alip baginizi gitmelisiniz.

— Sagmaliyorsun Katya.

— Sevginiz falan kalmadi onlara karsi, ne diye zorluyor-
sunuz kendinizi? Hem aile midir sizinki? Insan olarak en kii-
citk degerleri olmayan yaratiklar! Bugin olseler, yarin hig
kimse fark etmez yokluklarin.

Katya karimla kizima —onlarin ona besledikleri kadar—
glgclii bir kiiciimseme besler. Guiniimiizde insanlarin birbir-
lerini kiigiimseme hakki oldugu soylenemez. Ama Katya’nin
gorusiini benimseyip de bu hakkin gergekte var oldugunu
kabul ederseniz, onun da karimla Liza’y1, onlarin ondan nef-
ret ettikleri gibi, kiigimseme hakkinin oldugunu gortrsii-
niiz.
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— Insan olarak en kiigiik degerleri olmayan yaratiklar!
—diye yineler Katya.— Aksam yemegini yediniz mi? Nasil ol-
du da unutmadilar sofray1 ¢agirmayi sizi? Nasil oluyor da
hala animsayabiliyorlar varliginizi, sastyorum!

Sert bir sesle keserim soziinii:

— Katya, kapatalim bu konuyu.

— Onlardan s6z etmekten ben hoglaniyor muyum sani-
yorsunuz? Onlart hi¢ tanimamig olmay: yeglerdim. Gelin,
dinleyin soztimi iki goztim. Birakin her seyi, alip basiniz1 gi-
din. Yurtdigina gidin. Ne kadar acele ederseniz, o kadar iyi
olur.

— Neler sagmaliyorsun Katya? Peki tiniversite ne ola-
cak?

— Universiteyi de birakin. Ne yapacaksiniz iiniversiteyi?
Neyinize yariyor? Otuz yildir ders veriyorsunuz orada, yetis-
tirdiginiz 6grencileriniz nerede? Cok mu degerli bilim adam-
lar1 yetistirdiniz? Sayin soyle bir! Hem, bilgisizligi somiiren,
halkin cahilliginden yararlanarak ytiz binleri cebe indiren su
doktorlarin sayisini arttirmak igin yetenekli, diriist olmaya
hi¢ de gerek yoktur. Fazlasiniz siz burada.

Dehsete kapilirim.

— Oh Tanrim! Ne kiric1 konusuyorsun Katya! Ne kirici-
sin! Sus, yoksa giderim! Kargilik veremem bu kaba sozleri-
ne!

Oda hizmetgisi gelir. Caya buyur eder bizi. Neyse ki, se-
maverin baginda degisir konumuz. Yakinarak biraz hafifle-
dikten sonra bu kez yaghhigimin bagka bir zayifliginin —ani-
larimin— dizginlerini birakmak gelir igimden. Gegmis giinle-
ri anlatmaya baglarim Katya’ya. Bellegimde butiin kaldikla-
rin1 aklimin ucundan bile gecirmedigim oyle seylerden soz
ederim ki, kendim de sasarim. Katya buiytik bir duygulukla,
gururla, solugunu tutarak dinler beni. Ozellikle, bir zaman-
lar lisede nasil okudugumu, tiniversiteye girmeyi nasil disle-
digimi ona anlatmayi pek severim.
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— ...Okulun bahgesinde dolagirdim bazen... —diye anla-
tirmm.— Riizgar uzak bir meyhaneden gicirtih bir armonika
sesi ile bir sarkinin ezgisini getirirdi bana kadar ya da ¢ingi-
ragm cala ¢ala bir troyka gecerdi bahge ¢itinin 6niinden.
Yalnizca gogsiimiin degil, karmimin, ayaklarimin, kollarimin
da mutlulukla dolmasina yeterdi bu... Armonikanin ya da
giderek zayiflayan ¢ingiragin sesine kulak verirken, kendimi
bir doktor hayal eder, giizel seyler getirirdim gozlerimin
ontine... Birbirinden guizel seyler... Gordugun gibi, hayalle-
rim gegeklesti. Diigtinii bile kurmaya cesaret edemedigimden
cok seye eristim. Sevilen bir profesor olarak hizmet ettim
otuz yil boyunca, ustiin yetenekli arkadaglarim oldu. Sayg:
duyulan bir intim var. Sevdim, dlesiye sevdigim insanla ev-
lendim, ¢ocuklarim oldu. S6ziin kisasi, dontip geriye bakti-
gimda yagsamim bagtan sona ustalikla yaratilmug, guzel bir
kompozisyon olarak serilir gozlerimin 6niine. Simdi yap-
mam gereken tek sey bitisi ¢irkinlestirmemektedir. Bunun
i¢in de bir insan gibi 6lmeliyim. Gergekten bir tehlikeyse
olum, bir 6gretmene, bir bilim adamina, Hiristiyan bir dev-
letin yurttagina yaragir bigimde karsilamaliyim onu: Yigitce,
sogukkanli... Ama cirkinlegtiriyorum ben bitisi. Siniyorum,
sana kosuyorum, yardim dileniyorum. Sen de, “Sinin, sin-
meniz gerek!” diyorsun.

Tam o anda kapinin zili ¢alar. Gelenin kim olduguna
Katya da, ben de biliriz.

— Mihail Fyodorovig olsa gerek deriz.

Gergekten de bir dakika sonra arkadagim Mihail Fyodo-
rovig girer odaya. Dilcidir Mihail Fyodorovig. Elli yaslarin-
dadir. Uzun boylu, saglam yapilidir. Ak dismiistiir giir sag-
larina. Kaglari simsiyahtir. Sakal birakmaz. Durust bir insan,
iyi bir arkadastir. Edebiyat tarihimizle kultir tarihimizde
onemli bir rol oynamis oldukga temiz, yetenekli, soylu, kok-
It bir ailedendir. Kendisi de zeki, yetenekli, son derece kiil-
turlii bir insandir. Ama birtakim tuhafliklar1 da yok degildir
dogrusu. Bir dl¢iide hepimizin vardir tuhafliklari, gariplikle-
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ri, ama Mihail Fyodorovi¢’in tuhafliklarinda alisilmamus, ta-
nidiklar igin tehlikeli olabilecek bir seyler vardir. Hayli bol
olan ustin yanlarini bu tuhafliklari yiiziinden goremeyen
¢ok arkadagim bilirim.

Odaya girdikten sonra agir agir ¢ikarir eldivenlerini, ka-
dife gibi bas sesiyle,

— Merhabalar —der.— Cay mu iciyorsunuz? Tam zama-
ninda gelmisim demek. Buz gibi bir hava var digarida.

Sonra masaya oturur, bir bardak ¢eker 6niine, hemen ko-
nusmaya basglar. Konusmasinin en belirgin o6zelligi Shakes-
peare’in mezar kazicilarinin konugmasindakini andiran felse-
feyle karigik bir sakacilik, siirekli bir alaydir. Ciddi seylerden
soz eder her zaman, ama hi¢bir zaman ciddi konugamaz.
Yargilari kaba, kiricidir. Ne var ki, yamusak, durgun, saka-
a1 ses tonu yuziinden bu kabalik da, kiricihk da kulagi tirma-
lamazlar. Cok ge¢meden alisir ona insan. Universite yasami-
na iligkin bes alti fikra getirir beraberinde her aksam. Masa-
ya oturur oturmaz da bunlari anlatmakla baglar ¢ogu za-
man.

Simsiyah kaglarini oynatarak gogus gegirir, sakaci bir ta-
virla baglar:

— Oh Tanrim! Ne giiliing adamlar var su diinyada!

— Ne oldu? —diye sorar Katya.

— Bugiin dersten ¢iktiktan sonra merdivenlerde bizim su
ihtiyar bunak LI ile karsilagtim... Her zamanki gibi alt ge-
nesini One uzatmis, Oyle ylrliyor; migreninden, karisindan,
derslerine gelmeyen 6grencilerden yakinabilecegi birini ari-
yordu. Onu goriir gormez, “Ah,” diye gecirdim icimden.
“Gordu beni, yakalandik. Durum kotii...”

Hep boyle anlatir da Mihail Fyodorovig. Soyle basgladigi
da olur:

1 Siitana (Latince). Eskiden Rusya’da 6grenciler tiniversitelerine boyle der-
lerdi.
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— Diin bizim Z.Z.nin halka agik konferansindaydim.
Dogrusu, alma mater! su Z.Z. gibi salaklari, su katilmamig
beyinsizleri halkin 6ntine ¢ikarmay nasil goze aliyor, sastyo-
rum. Evet, tam bir Avrupa budalasidir bu adam! Inanin, Av-
rupa’y: giindiiz fenerle kose bucak arasaniz, bir esini daha
bulamazsiniz! Disiintin bir kere, agzinda akide sekeri emi-
yormus gibi konugsuyordu: “Him, him, him...” Heyecandan
kekelemeye basladi. Kendi yazisini bile okuyamiyordu. Ufak
tefek dustinceler, bisiklete binmig bir rahibin gidisi gibi agir
agir dokuliyorlardr agzindan. En 6nemlisi de, ne dedigi an-
lagilmiyordu. Sinekleri bile oldiirecek sikic bir hava ¢cokmiig-
tu salona. Benzetilse benzetilse, 6grenim yilinin sona ermesi
Uzerine bizim toplanti salonunda diizenlenen torenlerde ge-
leneksel soylev okunurken —ah ne soylevdir o!- duyulan da-
yanilmaz sikintiya benzetilebilir bu...

Sonra ansizin bir doniis yapar:

— Nikolay Stepanovi¢ amimsar, bundan ii¢ yil once de
benim okumam gerekmisti bu soylevi. Sicakti, bogucu bir
havasi vardi salonun, resmi giysimde koltuklarimin altim-
dan sikiyordu... Bir olimdu dipediiz! Yarim saat okudum,
bir saat, bir buguk saat, iki saat okudum... “Oh, neyse on
sayfa kaldi, Tanr’ya sukurler olsun!..” diye gegiriyordum
icimden. En sonunda, hi¢ okumasam da pekala olabilecek
dort sayfa vardi. Okumamak niyetindeydim bu dort sayfa-
yi. “Oyleyse topu topu alti sayfa kaldi,” diye diisiiniiyor-
dum. Ama soyle yan gozle bir bakinca ne gorsem begenirsi-
niz: On sirada kordonlu bir generalle baspiskopos yan yana
oturuyordu... Sikintidan kaskati kesilmiglerdi zavallilar.
Ama gene de dikkatle dinliyorlarmis, okudugumu anliyor-
larmug, begeniyorlarmus gibi gortinmeye caligiyorlardi. “Eh,”
diye gegirdim icimden, “madem hoslaniyorsunuz, buyu-
run!” Tutup o dort sayfayr da okumugtum...

Mihail Fyodorovig¢ konusurken —alayci insanlarin hep-
sinde oldugu gibi— gozleriyle kaslar giiler yalnizca. Boyle za-
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manlar gozlerinde ne nefret vardir, ne kin. Ama zeka kivilci-
mu, bir de ancak gozlem yetenegi ¢ok giiclii insanlarda gorii-
lebilen o pek degisik tilki kurnazligi boldur. Onun gozlerin-
den daha s6z etmem gerekirse, bu gozlerin bir 6zelligini da-
ha fark ettigimi soyleyebilirim. Katya’nin elinden ¢ay barda-
gin1 alirken de, onu dinlerken de, Katya herhangi bir neden-
le odadan ¢ikmak igin kapiya yuruduginde arkasindan ba-
karken de gozlerinde musfik, yalvarmakli, temiz bir sey ce-
kiyor dikkatimi...

Oda hizmetgisi kadin semaveri kaldirir. Masaya biiyiik
bir kalip peynirle meyve, bir de olduk¢a kotu cinsinden bir
sise kopukli Kirim garabi koyar. Kirnm’da kaldigi siralar
alisgmigtir Katya bu saraba. Mihail Fyodorovig etajerin tize-
rindeki iki deste oyun kagidimi alir, fal bakmaya koyulur.
Baz fallarin biiyiik bir zeka ile dikkat istedigi inancindadir
Mihail Fyodorovig, ama gene de arada konugmamiza katil-
madan edemez, Katya dikkatle izler onun falini. Sozle oldu-
gundan ¢ok kag goz oynatarak yardim eder ona. Aksam bo-
yunca en ¢ok iki kadeh icer Katya. Ben dortte bir bardak ige-
rim. Sisenin geri kalani her zaman ¢ok icen, ama hi¢ sarhos
olmayan Mihail Fyodorovi¢’e kalir.

Mihail Fyodorovig fal bakarken bir yandan gesitli sorun-
lar, ozellikle buyiik sorunlari konusuruz. Bu arada en ¢ok
hirpaladigimiz da en ¢ok sevdigimiz sey, yani bilim olur.

Mihail Fyodorovig bir an sustuktan sonra,

— Neyse ki, devrini kapadi bilim —diye baslar.— Insanla-
ra verebilecegi bir sey kalmadi artik. Evet efendim. Onun ye-
rine bagka bir seyi koymak gereksinmesini duymaktadir sim-
di kisioglu. Bilim koklerini kor inanglarin igine salarak boy
atmis, gene kor inanglarla beslenmistir. Simdi de simya gibi,
metafizik, felsefe gibi artik 6lmus kor inanglardan olugan bir
ozii vardir. Sahi, ne vermistir kisiogluna bilim? Bilindigi gi-
bi, Avrupali bilim adamlariyla bir bilimleri olmayan Cinli bi-
lim adamlari arasindaki ayrilik ¢ok ¢ok kiiciik, tam anlamiy-

191



Anton Pavlovi¢ Cebov

la ylizeyseldir. Bilimi tanimamuglardir Cinliler. Peki ama ne
kaybettirmistir onlara bu?

— Sinekler de tanimarmuslardir bilimi —derim.— Ne demek
istiyorsunuz yani?

— Bosuna sinirleniyorsunuz Nikolay Stepani¢. Biz bize
oldugumuz igin boyle soylityorum kugkusuz... Aslinda sizin
sandigimizdan da dikkatliyimdir. Bagkalarinin yaninda boy-
le konugmam. Tanr1 korusun! Bilim ile sanatin tarimdan da,
ticaretten de, zanaattan da ytice oldugu kor inanci yasamak-
tadir toplumda. Bizim takim bu koér inangtan yararlanarak
strdiirmektedir yasamini. Yikmaya ¢aligir miyim hi¢ boyle-
sine yararli bir kor inanci?.. Tanri korusun!

Fal sirasinda genclige de dokundururuz hafiften. Mihail
Fyodorovig derin bir gogiis gecirdikten sonra,

— Toplumumuz ¢ok basitlesti giiniimiizde —der.— Ulkii-
ler i¢in s6ylityorum bunu. Yoluyla yordamiyla diistnebilse-
ler, calisabilselerdi bari! Ozanin dedigi gibi, “icim sizliyor bi-
zim kusagin durumuna!”

Katya onaylar onu:

— Evet, gencligin durumu berbat. Son bes, on yildir 6g-
rencileriniz arasinda ustiin yetenekleriyle sivrilmis tek geng
var mudir?

— Oteki profesorleri bilmiyorum ama, benden ¢ikmadi.

— Simdiye dek ¢ok ogrenci tanidim —der Katya.— Sizin
geng bilim adamlarinizdan da, artistlerden de ¢ok tanidigim
oldu... Ama sonug? Bir kahramani ya da yetenekli bir genci
birakin, soyle ilging biriyle kargilasmak bile kismet olmadi...
Hepsi siradan, yeteneksiz, kendini bir sey sanan kugiik in-
sanlar...

Toplumumuzdaki basitlesme, kiiciilme tizerine bu ko-
nugmalar her aksam, kizimla ilgili ¢irkin bir konusmayi iste-
meyerek gizliden dinlemisim gibi bir izlenim yaratir bende.
Bu suclamalarin genellestirilmesi, basitlesme, tilkii yoklugu
ya da guzel gecmisten 6rnekler gibi coktan yikilmig diigtince-
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lerim tizerine, insana tiksinti veren temellerin tizerine kurul-
mus olmasi dokunur bana. Sozii kadmlar arasinda bile edil-
se, her suclamanin elden geldigince agik segik olmasi gerekir.
Yoksa sucglamadan ¢ok, diiriist insanlara hi¢ yakismayan
bos bir cekistirmeye dontisur olay...

Yash bir insamim ben. Otuz yildir ¢aligiyorum. Ama top-
lumumuzda ne bir basitlesme gorityorum, ne de bir tilki yok-
lugu. Ayrica, giinimiizii gegmisten daha kotii de bulmuyo-
rum. Bu bakimdan gormiis gecirmigligimin bagh bagina bir
degeri olan kapic1 Nikolay bile, simdiki 6grencilerin eskiler-
den ne iyi ne de kotii oldugunu soyluyor. Simdiki d6grencileri-
min hangi yanlarini sevdigimi sorsalar, hemen yanit veremem
bu soruya. Cok sey de s6yleyemem bu konuda. Ama soyle-
diklerim yeterince agik secik olur. Eksik yanlarmi biliyorum.
Onlarin genel dugtincelerinin karanligina dalmama gerek kal-
maz bu bakimdan. Sigara icmelerinden, alkollu i¢ki kullan-
malarindan, gec evlenmelerinden hoglanmiyorum. Hicbir se-
yi umursamamalarini, cogu kez arkadaslari arasinda karm
aclarm bulunmasina gz yumacak, yoksul 6grencilere yardim
dernegine borglarimi 6demeyecek kadar kayitsiz olmalarin
sevmiyorum. Yeni dilleri bilmiyorlar, Rus¢a’yr da yanhs kul-
laniyorlar. Tedavi uzmani bir arkadagim daha gecenlerde, 6g-
rencileri fizigi pek az bildikleri, meteorolojiyi ise hig bilmedik-
leri icin ders saatlerini bir o kadar daha artirmak zorunda kal-
digindan yakimiyordu. Cagdas yazilarin —hem en kotiilerinin—
etkisine seve seve birakiyorlar kendilerini. Ote yandan, s6zge-
limi Shakespeare gibi, Marcus Aurelius gibi, Epiktetus gibi ya
da Pascal gibi klasiklere son derece ilgisizdirler. Buyugu kii-
citkten ayirmaktaki bu yeteneksizlikleri yagam konusunda ne
denli beceriksiz, bilgisiz olduklarinin en kesin delilidir. Az ya
da ¢ok toplumsal 6zelligi olan her ¢esit sorunu (sozgelimi,
yerlesme bolgelerinin degistirilmesi gibi sorunlari) biitiintiyle
kendilerinin olan, hem gorevlerine de daha bir yarasan bilim-
sel aragtirma, bilimsel deney yoluyla degil de, bildirilerle ¢6-
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ziimlemeye kalkigtyorlar. Hastanelere girip seve seve doktor-
luk ediyorlar. Asistan, laborant oluyorlar, smavlara disaridan
giriyorlar. Bagimsizlik, 6zgiirlik duygusu, kisisel girigim ser-
bestligi bilimde, stzgelimi sanattan ya da ticaretten daha az
gerekli olmamasia kargin bu durumlarini kirk yagma dek
siirdiirmeye hazirdirlar. Ogrencilerim de var, derslerimi izle-
yen dinleyicilerim de, ama bir yardimcim, yerimi doldurabile-
cek bir kisi yok aralarinda. Bu yiizden severim onlari, duygu-
lanirim, ama gurur duymam onlarla, vb. vb.

Bu cesit kusurlar —ne denli ¢cok olurlarsa olsunlar— ancak
yureksiz, kisiligi zayif bir insanda karamsarlik ya da ofke
uyandirabilirler. Hepsi genel olmayan, gelip gegici seylerdir
bunlarin. Yasam kogullarina baghdirlar. Hepten yitip gitme-
leri ya da yerlerini —onlarsiz edilemeyecek, siralar1 gelince yii-
reksizleri korkutacak— yeni yeni kusurlara birakmalari i¢in
aradan beg on yilin gegmesi yetecektir. Sik stk umutsuzluga
dustiriir beni 6grencilerin suglari. Ama bu umutsuzluk otuz
yildir 6grencilerimle soylesirken, onlara ders verirken, onla-
rin birbirleriyle iligkilerini uzaktan izlerken, onlari bagka gev-
relerden insanlarla karsilastirirken duydugum mutlulugun
yanminda hig kalir.

Mihail Fyodorovig séylenir, Katya dinler. Ama gorunts-
te boylesine masum bir eglencenin onlar1 yavag yavas nasil
bir ugurumun dibine stirtikledigini ikisi de fark edemez. Ola-
gan bir konugmanin giderek alaya, kiicimsemeye doniistii-
gunu goremezler. Mihail Fyodorovig,

— Bazen korkung, seylerle karsilagiyor insan —der.— Diin
bizim Yegor Petrovi¢’e gitmistim. Sizin tip 6grencilerden bi-
rini gordim orada. Galiba ti¢lincii smif ogrencisiydi. Ne
yuzdu o oyle ¢ocuktaki... Dobrolyubov’un! ¢izdigi yuzler-

1 Nikolay Aleksandrovi¢ Dobrolyubov (1836-1861): Unlii Rus elestirme-
ni. Zamaninda gercekgi elestirmenler diye taninan gruptandi. Yazilari da-
ha ¢ok “Cagdas” dergisinde yaynlanmigtir.
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den biri... alninda derin dustincelerin izleri... Sundan bun-
dan konusmaya basladik. “Isler boyle iste delikanl,” dedim
bir ara. “Bir dergide okudum, Alman’in biri —adin1 unut-
tum~— insan beyninden bir alkolit idiotin elde etmis.” Ne
karsilik verdi biliyor musunuz? inandi. Hatta saygili bir ta-
vir takindi. Bizimkiler boyle igte! Birkag giin once tiyatroya
gitmistim. Yerime oturdum. Tam 6niinde iki geng. Biri “bi-
zimkilerden”, besbelli hukuk 6grencisiydi. Sac1 bagi birbiri-
ne karismus. Oteki tip dgrencisi. Dut gibiydi tip 6grencisi.
Sahneyle ilgilendigi bile yoktu. Horluyor, basi ikide bir 6nii-
ne dusuyordu. Artistlerden biri yliksek sesle bir monolog
okumaya basladiginda ya da sesini birazcik yiikselttiginde
benim tip 6grencisi irkiliyor, dirsegiyle arkadasinmi diirtiiyor-
du. Soruyordu: “Gii—zel mi?” Beriki yanit veriyordu: “Gii-
zel.” Bu kez bagirmaya basliyordu tip 6grencisi: “Bravo!
Gii—zel, bravo!” Goruyorsunuz ya, adam zilzurna sarhos
olana dek i¢mis, tiyatroya Oyle gelmis. Sanat degil, giizellik-
ti aradigi... Onun icin gerekli olan giizellikti.

Katya dinler, bir yandan da giiler. Tuhaf bir kahkahas
vardir Katya’nin. Soluk aligverisi agiz armonikasi ¢aliyor-
mus gibi diizenli, cabuktur. Bu arada yalnizca burun delik-
leri giiler yuziinde. Tatsiz bir duyguya kapilirim Mihail Fyo-
dorovi¢’i dinlerken. Ne soyleyecegimi bilemem. Sonunda tu-
tamam kendimi artik, birden kipkirmizi olur ytiziim, firla-
rim yerimden.

— Yeter artik, kesin! —diye bagiririm.— ki kara kurbaga-
s1 gibi oturmussunuz, solugunuzla zehir sagiyorsunuz! Yeter!

Konugmalarini bitirmelerini beklemeden, eve gitmek icin
hazirlanmaya baglarim. Geg olmustur zaten, saat onu geg-
mistir.

Mihail Fyodorovig,

— Ben biraz daha otururum —der.— Izin veriyor musunuz
Yekatarina Vladimirovna?

— Veriyorum —der Katya.
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— Bene.! Oyleyse soyleyin, bir bardak sarap daha getir-
sinler.

Ikisi birlikte, ellerinde mumlarla dis kapiya kadar gecirir-
ler beni. Ben kiirkiimii giyerken Mihail Fyodorovig,

— Son zamanlarda c¢ok zayifladiniz, ¢oktuniiz de Niko-
lay Stepani¢ —der.— Neyiniz var? Hasta misiniz?

— Evet, biraz rahatsizim.

Katya girer araya, canu sikkin,

— Doktora gitmiyorsunuz hala...

— Neden gitmiyorsunuz doktora Nikolay Stepani¢? Olur
mu yani? Saghgmiza dikkat etmelisiniz dostum. Sizinkilere
saygilarimi iletin. Ugrayamadigim icin oziir diledigimi soyle-
yin. Birkag gin sonra Avrupa’ya gidiyorum. Gitmeden ugra-
yacagim. Yuzde yuz ugrayacagim! Gelecek hafta gidiyorum.

Katya’nin evinden —saglik durumum iizerine konugma-
lardan sinirlerim bozulmus, korkmus, keyfim kagmig— ¢ika-
rim. Soyle sorarim kendi kendime: “Gergekten gidip arka-
daglardan birine goriinsem mi acaba?” O anda goziimiin
onune hemen, arkadagimin beni dinledikten sonra bir sey
soylemeden pencerenin yanina gidecegini, orada bir sure dii-
stindiikten sonra bana doniip, yiiziinden gergegi anlama-
mam i¢in kayitsiz bir tavir takinarak soyle diyecegini getiri-
rim: “Gergi simdilik ciddi bir durum yok ya, ben gene tini-
versiteyi birakmanizi salik veririm size dostum...” Son umu-
dumdan da yoksun eder beni bu sonra...

Umutsuz yasayabilir mi insan? Simdi —kendi hastaligimi
kendim anlamaya, kendimi kendim iyi etmeye ¢aligirken— ki-
mi zaman bilgisizligimin beni aldattigini; kendimde buldu-
gum albtimin ile seker konusunda, kalp rahatsizhig konu-
sunda, iki sabah gordiigiim bedenimdeki sigkinlik konusun-
da yanildigimi umuyorum. I¢ hastaliklar1 kitabinin sayfala-
rini bir merak hastasinin 6zeniyle cevirirken, her giin ilacin

1 lyi (Latince)
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birini birakip birini almaya baglarken bir rastlanti sonucu
bana iyi gelen ilaci bulacagimi saniyorum hep. Olgun bir in-
sana yakigmayan seyler...

Gokytiziinii bulutlar karartmig da olsa, ay ile yildizlar igit-
mus da, eve donerken her gece bagimi kaldirip bakarim yuka-
rilara. Yakinda 6limiin beni alip oralara gotiirecegini diisunti-
riim. O anda distincelerimin gokytizi gibi derin, berrak oldu-
gu dustintlebilir... Ama nerde! Kendimi dugtinirim, karimu,
Liza’yr, Gnekker’i, ogrencilerimi, genellikle biitiin insanlari
distinurum. Hig de giizel olmayan, degersiz, sozde kurnazca
dustuncelerdir bunlar. O andaki diinya gortigim tnlti Arakge-
yev'in! icten bir mektubundaki su sozctiklerle anlatilabilir an-
cak: “Her seyi iyi olamaz diinyada, kotiiler iyilerden ¢oktur.”
Yani her sey igrengtir bu diinyada, yasamaya degecek bir sey
yoktur! Arkada biraktigim altmus iki yili da bosa harcanmus
saymak gerekiyordu... Bu distincelerimin acgik yanlarimi ya-
kalamaya ¢alisirim. Onlarin gelip gegici duisiinceler olduklari-
na, aklimin derinliklerine inmeyip yiizeyde kaldiklarina inan-
dirmaya ¢aligirm kendimi. Hemen soyle gegiririm igimden:
“QOpyleyse her aksam neden su iki kara kurbagasmin yanma ce-
kiyor seni bir sey?” Sonra —yarin gene gidecegimi bile bile— bir
daha Katya’ya gitmeyecegime yemin ederim.

Evimin kapisinda ¢ingiragin ipine asilirken, sonra merdi-
veni ¢ikarken artik ailemin olmadigi, ona yeniden kavugmak
da istemedigim duygusu doldurur i¢imi. Arakgeyev’inkilere
benzeyen dustincelerin kafamin icinde gelip gegici olmadik-
lari, tim varligimi sardiklari apagiktir artik benim icin. Yu-
regim sizlayarak, bezgin, canim sikkin, —tizerimde binlerce
kilo agirlik varmug gibi— elimi kolumu giigliikle oynatarak gi-
rerim yataga, hemen dalarim.

Sonra gene uykusuzluk...

1 Aleksey Andreyevi¢ Arakgeyev (1769-1834): Car 1. Aleksandr’in yakin
dostuydu. Zamaninda Rusya’nin igiglerinde ¢nemli rol oynamstir. Agiri
derecede tutuculuguyla, akilsizligiyla tarihe ge¢mistir
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4

Yaz geldi, yasam degisti.

Giizel bir sabah Liza girdi odama, sakaci,

— Gidelim ekselanslari... —dedi.— Her sey hazir.

Sokaga cikardilar ekselanslarimu, bir faytona bindirip go-
turdiiler. Faytonla giderken tersinden, sagdan sola okuyor-
dum tabelalari can sikintisindan. “Meyhane” sozciigiinden
“enahyem” diye bir sey cikiyordu. Bir baron ailesi icin glizel
bir soyadi olurdu bu: Barones Enahyem. Daha sonra tarla-
larin arasindan, mezarligin 6ntinden gectik —yakinda orada
yatacagimi bildigim halde, en kugiik bir etkisi olmadi tze-
rimde mezarhigin—, sonra korudan gegtik, yeniden tarlalara
ciktik. Ilging en kiigiik bir sey yoktu buralarda. Iki saatlik bir
yolculuktan sonra, yazlik bir evin alt katina indirdiler ekse-
lanslarimi. Duvarlar1 agtk mavi kagitla kapl sirin, kiictik bir
odaya yerlegtiler.

Burada da uyuyamiyorum geceleri. Sabahlari uykusuz-
luktan bitkin diisiityorum artik. Karimi dinlemek zorunda
kalmadan o6gleye dek yatiyorum. Uyumuyor, yari uyur yari
uyanik yatiyorum oyle. Uyumadigimu bile bile disler gorii-
yorum. Ogleyin kalkip aliskanlikla masaya oturuyorum.
Ama ¢alismiyor, Katya’min bana yolladig: kigiik, sar1 kapl
Fransiz kitaplariyla zaman gegiriyorum. Kuskusuz, Rus ya-
zarlarini okumam daha bir yurtseverce davranig olurdu,
ama ne yalan soyleyeyim, 6zel bir ilgi duymuyorum ben Rus
yazarlarma. Iki ii¢ ihtiyarin disinda, giiniimiiziin edebiyatini
bir edebiyat degil de, ancak yol almasi i¢in desteklenen,
uriinlerinden istemeye istemeye yararlanilan bir gesit el sana-
t1 gibi goriiyorum. Elde son derece giizel yapilmis bir seyi bi-
le olaganiistii diye nitelendirmenin; onu “ama”siz ictenlikle
o6vmenin olanagl yoktur. Son on, on beg yildir okudugum
yeni edebiyat iizerine de aymi seyi soylemek gerekir: Ilging
tek yapit yoktur bu edebiyatta, “ama”siz s6z edilemez hicbi-
rinden. Zekice yazilmis, giizel, ama ustaliktan yoksun; usta-
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ca yazilmug, giizel, ama zekadan yoksun ya da ustaca, zekice
yazilmis, ama guizel degil.

Fransiz kitaplarimin hem ustaca, hem zekice yazldiklari-
ni, hem de guzel olduklarini soylemeyecegim. Onlar da do-
yurmuyorlar beni. Ama Rus kitaplar1 gibi sikici degiller.
Sonra, yaraticiligin Rus yazarlarinda olmayan baslica 6gesi
—kisisel 6zgurlik duygusu— pek seyrek rastlanan bir sey de-
gildir onlarda. Daha birinci sayfada yazarinin bir stirti kosul-
la, vicdanina ters dugen ¢eligkiyle kendi kendini kiskivrak
baglamaya ¢alismadigi bir kitap animsamiyorum yeni Rus
edebiyatinda. Biri ¢iplak bedenden soz etmeye korkar, bir
bagkasi psikolojik analizlerle baglar elini kolunu, bir tictin-
cuistine “insana kargi sicak ilgi” gereklidir, bir dordincusi,
birtakim gorusleri yaymaya c¢alistigindan kuskulanilmasin
diye mahsus dogay1 anlatir sayfalarca... Biri ille de bir kiiciik
esnaf, bir bagkasi da ille bir soylu olmak ister. Bagkalari da
baska seyler kuskusuz... Amag, ozen, zeka var ama, ozgiir-
liik de yok, i¢inden geldigi gibi yazmak yurekliligi de. Yarat-
ma giictinden s6z edilemez kugkusuz bu durumda.

Giizel edebiyat denen sey iizerinde soyledim buitiin bun-
lar1.

Sozgelimi; toplumbilim, sanat vb., dallarinda yazilan cid-
di Rus yazilarina gelince, diipediiz korktugum igin okuyami-
yorum onlart... Cocuklugumda, genglik yillarimda nedense
korkardim kapicilarla tiyatro biletgilerinden. Hala vardir
bende bu korku. Simdi de korkarim onlardan. Insanlarin an-
cak anlayamadig bir seyden korktugunu soylerler. Gergek-
ten, kapicilarla tiyatro biletgilerinin neden 6ylesine kurumlu,
kibirli, magrur-nazik olduklarini anlamak ¢ok gugtiir. Ciddi
yazilar1 okurken de duyuyorum ayni korkuyu. Olagantisti
kibir, generallere 6zgii oynak deyis, yabanci otoriteleri kiis-
tah¢a kiicimseme, buyuk bir ustalikla bos bos laf etmek...
Anlayamadigim, beni korkutan seylerdir bunlar. Bizim yazar
doktorlarimizi, doga bilimcilerimizi okurken alistigim al¢ak-
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goniilliliige, kibar—durgun deyise de hi¢ benzemiyorlar. Bira-
kin bu cesit yazilari, ciddi Ruslarin ¢evirdikleri ya da diizelt-
tikleri gevirileri bile okuyamiyorum. Onsozlerin kibirli, hor-
goriir havasi; cevirenin dikkatimi toplamami engelleyen acik-
lamalarmimn bollugu; eli agik ¢evirmenin biitiin yaziya ya da
kitaba doldurdugu soru isaretiyle sic’ler! yazarin kisiligine de,
benim okur bagimsizligima da bir saldir1 gibi geliyor bana.

Bir zamanlar bolge mahkemesine bilirkisi cagirmiglard:
beni. Durugmaya ara verildiginde bilirkisilerden biri, arala-
rinda okumus iki kadinin da bulundugu saniklara savcinin
¢ok kaba davrandigina dikkatimi ¢ekmisti. Bunu soyleyene
savcinin davraniginin, ciddi yazilar yazan yazarlarin, yazila-
rinda birbirlerine karsi davraniglarindan kaba olmadig: ya-
nitini verdigimde soziimde bir abartma bulundugunu sanmi-
yorum. Gergekten de bu gesit yazilarinda yazarlarin birbirle-
rine davraniglari, insanin agir bir duyguya kapilmadan sozi-
ni edemeyecegi kadar ¢irkindir.

Birbirlerine karsi da, elestirdikleri yazarlara karsi da ya
kendi kigiliklerini hige sayarak asir1 derecede saygih davrani-
yorlar ya da tam tersine, bir giin damadim olacak Gnekker
tizerine benim bu notlarimda yazdiklarimdan ¢ok daha kii-
cuik duigtiructi seyler yaziyorlar. Ciddi yazilarin olagan siisui-
nu sorumsuzluk, niyet bozuklugu, dahasi, yasadigi her cesit
suclamalar olugturmaktadir. Bu da geng doktorlarin yazila-
rinda kullanmay: pek sevdikleri deyimle ultima ratio’dur!?
Bu cesit iligkilerin geng kusak yazarlar tizerinde etkisini gos-
termesi kaginilmazdi kugkusuz. Edebiyatimizin son on, on
bes yildir kazandigi yeni degerlerin yapitlarinda erkek kah-
ramanlarin ¢ok votka igmelerini, kadin kahramanlarin ise
yeterince temiz olmamalarini bu yiizden hi¢ yadirgamiyo-
rum.

1 Sic (Latince), bir metni denetleyenin “zaten oyle degil mi” anlaminda
koydugu uyari isareti
> Son delil (Latince)
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Fransiz kitaplarini okurken acik penceremden digari ba-
karim. Bahge ¢itimizin sivri uglari ile sik¢a ti¢ bes agag gorii-
rum. Citin otesinde yol, tarlalar vardir. Daha uzaklarda ge-
nis camlik uzanir. Bana haz veren bir sey yinelenir her gtin.
Ikisi de sarisin, iistleri baslar1 dokiik, biri kiz biri oglan iki
cocuk cite tirmanir, sagsiz bagimla eglenirler. Bana soyle ses-
lenmek istediklerini okurum piril piril, kii¢ticiik gozlerinde:
“Baksana hey, dazlak kafali!” Uniimii de, riitbemi de hi¢ mi
hi¢ umursamayan yalnizca bu iki ¢ocuk var.

Her giin konugum olmaz. Nikolay ile Pyotr Ignatyevi¢’in
ziyaretlerinden soz edecegim. Nikolay genellikle cumartesi,
pazar gunleri geliyor. Sozde is icin gelir, ama asil amaci beni
gormektir. Boyle giinler buiyuk bir nese okunur ytiziinde.
Oysa kigin hic de neseli degildi.

Holde kargilarim onu.

— Bir sey mi var Nikolay? —diye sorarim.

Elini gogsiine bastirarak, gozlerinde tutkun bir gencin he-
yecaniyla ytiziime bakarak kargilik verir:

— Ekselanslari! Ekselanslari! Tanr1 cezamu versin ki! Ol-
dugum yerde yildirim ¢arpsin beni ki! Gaudeamus igitur yu-
ventus!!

Sonra tutkuyla 6per omuzlarimi, giysimin kolunu, dig-
melerimi.

— Universitede isler yolunda mi? —diye sorarim.

— Ekselanslari! Cok dogru séyliyorum...

Hig geregi yokken yemin edip durur her sey igin. Cok
gecmeden camimi sikmaya baglar bu yeminleri. Mutfaga yol-
larim onu. Yemek verirler ona orada. Pyotr Ignatyevi¢ de cu-
martesi, pazarlari gelir. Onun amaci da beni gormek, dustn-
celerini benimle paylasmaktir. Genellikle masanin yakininda

1 Universite 6grencilerinin soyledikleri bir sarkimin bozuk séylenmis bag
boliimii: “Gaudeamus igitur juvenesdum sumus. “Gengligimizde ¢ikara-
cagiz yasamann tadini.” (Latince)
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bir yere oturur. Alcakgontillii, sevimli, akilli uslu bir oturu-
su vardir. Ayak ayak tstiine atmaya ya da dirsegini masaya
dayamaya cesaret edemez. Dergilerde, kitaplarda okudugu,
ona gore son derece ilging, 6nemli yeniliklerden durgun, he-
yecansiz bir sesle, akici bir dille, en giizel sozcukleri secerek
soz eder durmadan. Bu yeniliklerin hepsi birbirine benzer.
Sonunda hep aymi kapiya ¢ikarlar: Bir Fransiz yeni bir sey
bulmus, baska biri de —bu kez bir Alman— bu bulguyu daha
1870 yilinda bir Amerikalinin buldugunu kanitlayarak
Fransiz’in foyasini meydana c¢ikarmug, bir tictinctisti de —bu
da bir Alman’dir— 6teki iki bilim adamia, mikroskobun al-
tinda hava kabarciklarini dokulardaki siyah renk maddesi
sanarak yanildiklarini delilleriyle gosterip ikisini de mat et-
migtir. Beni glildiirmek istedigi zamanlar bile —tezini savunu-
yormus gibi— uzun uzun, en kiictik ayrintilara inerek konu-
sur Pyotr Ignatyevic. Tarihlerde de, dergi sayilarinda da, ad-
larda da yamilmamaya ¢aligarak bir bir sayar yararlandig
kaynaklari. Bu arada yalnizca Pti degil, ille de Jean Jacques
Pti der. Aksam yemegine kaldigi da olur bazen. Yemek stire-
since de anlatir durur ayni seyleri.

Sofradakileri biktirir. Gnekker ile Liza onun yaninda fiig-
lerden, kontrpuanlardan, Brahms’dan s6z edecek olsalar al-
cakgontilli bir tavirla yere indirir bakiglarini. Bozulur; be-
nim gibi, onun gibi ciddi kisilerin yaninda boyle basit seyler-
den s6z edilmesine giicenir.

Pyotr Ignatyevi¢’in canim, onu yiizyillardan beri gorii-
yormusum, dinliyormugum gibi sikmast i¢in —burada iginde
bulundugum ruhsal durumda- dort bes dakika yeter. Cok
gecmeden nefret etmeye baslarim zavallidan. Durgun, heye-
cansiz sesi, akict dili tepemi attirir. Anlattigi seyler gozimii
donddirtr... Son derece iyi duygular besler bana kargi Pyotr
Ignatyevig. Sirf bana hos zaman gecirtmek icin konusur. Ben
de borcumu, gozlerinin i¢ine onu hipnotize etmek istiyormu-
sum gibi bakarak 6derim, “Git, git, git...” diye gegiririm
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icimden o anda. Ama bakigimla yaptigim bu baskidan etki-
lenmez. Oturur, oturur, oturur...

Pyotr Ignatyevig¢ karsimda otururken su diisiinceyi ata-
mam i¢imden bir tirli: “Ben oliince kesin onu atayacaklar
yerime.” Zavalli dersligim, kaynaklar1 kurumus bir vaha gi-
bi gelir gozlerimin 6niine. Bu ¢esit dustncelerimin suclusu
ben degilim de oymus gibi, giiler yiiz gosteremem artik Pyotr
Ignatyevi¢’e. Susarim, surat asarim. Her zamanki aliskanli-
giyla gene Alman bilim adamlarini goklere ¢ikarmaya bagla-
yinca babacan bir tavirla takilmam ona artik, canim sikkin
murildanirim:

— Hepsi esektir sizin Almanlarinizin...

Aslinda —topragi bol olsun— Profesor Nikita Kirilov'un
bir giin Revel’de Pigorov ile banyo alirken, cok soguk olan
suya kizip “Al¢ak Almanlar!” diye kiifretmesiyle ayni seydir
bu. Cok kaba davramirim Pyotr Ignatyevig’e. Ancak gider-
ken pencereden bakip citin tistiinde gri sapkasmi goriince,
“Bagiglayin beni dostum!” diye seslenmek gelir icimden.

Kigin, oldugundan da sikici gecer aksam yemeklerimiz.
Simdi artik basbayagi nefret ettigim, kiiguk gordugim
Gnekker hemen her gtin bizde yiyor yemegini. Eskiden hig¢
sesimi ¢tkarmadan katlanirdim onun varhigma. Oysa simdi
karmmin da, Liza’nin da yuziunu kizartacak bicimde taglar
atryorum ona. Ofkeye kalip diipediiz budalaca seyler soylii-
yorum. Neden boyle soyledigimi kendim de bilmeden soylu-
yorum... Bir giin dyle oldu gene. Gnekker’in yuziine kiiciim-
ser bir tavirla uzun uzun baktiktan sonra, damdan duser gi-
bi su dizeleri okudum:

Isterlerse tavuklardan alcaga da inebilirler kartallar,
Ama tavuklar bulutlara yiikselemezler big...

Asil canimu sikan, tavuk Gnekker’in kartal profesorden
cok ¢ok akilli goriinmesidir. Karimla kizimm ondan yana ol-
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duklarm bildigi icin s6yle bir taktik gider Gnekker. Attigim
taglara alcakgonullii bir susugla kargilik verir —“Bunadi zaval-
I1, kargilik vermeye degmez...” diye mi gegirir icinden acaba?—
ya da giiliimseyerek alay eder benimle. Insan bazen nasil kii-
ciilebiliyor, sasilacak seydir! Hep aym seyleri diiglerim sofra-
da, Gnekker’in usta bir sertiven adami oldugunun anlagildigi-
ni; karimla Liza’nin gec de olsa gergegi, yanildiklarini anlaya-
caklari, 0 zaman onlar1 nasil kizdiracagimu. .. Evet, bir ayagim
cukurdayken boylesine basit seyler diigliyordum iste...

Uzerine ancak eskiden kulaktan dolma bir seyler bildi-
gim aile anlagsmazligi ile de karsilastigim oluyor simdilerde.
Benim i¢in ne denli yiiz kizartici olursa olsun, gegenlerde ak-
sam yemeginden sonra ortaya ¢ikan boyle bir anlasmazhig
anlatacagim.

Odamda oturmus pipomu igiyordum. Her zaman oldu-
gu gibi karim geldi gene yamima. Hazir havalar iyiyken, bos
zamamm da varken Harkov’a gidip bizim su Gnekker’in ki-
min nesi oldugunu 6grenmemin ¢ok iyi oldugu olacagini an-
latmaya basladi.

— Pekala, gidecegim... —dedim.

Karim, benden hognut, kalkti, kapiya yiriidi. Ama son-
ra birdenbire dondii:

— Sirasi gelmigken bir sey daha soylemek istiyorum sana
—dedi.— Biliyorum, kizacaksin, ama seni uyarmak da gore-
vimdir... Bagisla beni Nikolay Stepanig, tanidiklar, komsu-
lar Katya’ya ¢ok sik gittiginin dedikodusunu etmeye bagladi-
lar. Zeki, bilgili bir kadindir, buna bir diyecegim yok. Evet,
onun yaninda olmak haz verir insana. Ne var ki, senin ya-
ninda, senin durumunda bir kimsenin, nasil soylesem, onun-
la bir arada olmaktan haz duymas: tuhaf kaciyor... Ustelik,
herkesin onu nasil tanidigina da biliyorsun...

Birden kan beynime si¢radi. Gozlerimde simgekler cakti.
Bagimu ellerimin arasma alip firladim yerimden. Ayaklarimi
yere vurarak, hi¢ de benim sesime benzemeyen bir sesle ba-
girmaya basladim:
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— Yalniz birakin beni! Yalniz birakin beni! Birakin!..

O anda yiiziim korkung, sesim ¢ok tuhaf olmaliydi. Ka-
rim bembeyaz kesildi birden clinkii. O da kendisininkine
benzemeyen bir sesle bagirmaya basladi. Bizim bagrismami-
za Liza ile Gnekker, sonra Yegor geldi kosarak...

— Yalniz birakin beni! —diye bagirtyordum.— Defolun!
Yalniz birakin beni!

Bacaklarim uyusmustu. Hi¢ yoktular sanki bacaklarim.
Birisinin kucagina yigildigimi hissettim. Sonra birisinin agla-
digin1 duydum, arkasindan bayildim. Ug saat gelemedim
kendime.

Simdi biraz da Katya’dan soz edelim. Her giin aksamu-
zeri geliyor bana. Bunun komsularin da, tanidiklarin da go-
ziinden ka¢masinin olanag yoktur kugkusuz. Bir dakika
oturduktan sonra arabayla dolastirmak igin gotiiriiyor beni.
Kendi at1, bu yaz aldigi bir de yeni yaylisi var Katya’nin. Ge-
nel olarak zengin bir yasam stirliyor. Biraz otede, genis bir
bahgesi olan pahali bir yazlik ev kiraladi. Kentteki biitiin es-
yasim buraya tagitt1. Iki oda hizmetgisi kadinla bir arabacist
var... Sik sik soyle soruyorum ona:

— Babandan kalan paray: tiiketince neyle gegineceksin
Katya?

— Bunu o zaman dusunurim —diye karsilik veriyor.

— Yavrucugum, ¢ok daha ciddi bir ilgiye deger bu pa-
ra. Iyi ve soylu bir insan, diiriist bir alin teriyle kazanmis-
tir onu.

— Bunu daha once de soylemistiniz. Biliyorum.

Tarlalardan gecip, penceremden goriinen camliga gireriz.
Icimdeki seytan ii¢c dort ay sonra ben 6liince bu ¢amlarin,
kuslarin, gokytiziindeki su beyaz bulutlarin yoklugumu fark
etmeyeceklerini kulagima fisildar, ama eskisi gibi giizel goru-
nur goziime gene doga. Katya hoglanir yayliyr siirmekten.
Havanin gtizel olmasi, yaninda oturmam nege verir ona. Ke-
yiflidir, oyle sert, kirict degildir simdi.

205



Anton Pavlovi¢ Cebov

— Siz ¢ok iyi bir insansiniz Nikolay Stepani¢ —der.— Hig¢
kimseye benzemiyorsunuz. Sizi oynayabilecek bir artist yok-
tur yeryuzinde. Sozgelimi, beni ya da Mihail Fyodorovi¢i
kott bir artist bile oynayabilir, ama sizi hi¢ kimse oynaya-
maz. Kiskaniyorum sizi, hem ¢ok kiskaniyorum! Soyleyin,
neyim ben? Bir neyim?

Bir an dusundiikten sonra sorar:

— Olumsuz bir insanim, degil mi Nikolay Stepani¢?

— Evet.

— Him... Ne yapabilirim oyleyse?

Ne yanit verilir bu soruya? “Calis” ya da “varini yogunu
yoksullara dagit” —“once kendini tam” diye kolay bir yanit
verilebilir. Boyle kolay bir yanit vermekten kagindigim icin
ne soyleyecegimi bilemem.

I¢ hastaliklar1 doktoru arkadaslarim “her olay1 ayr1, baslt
bagina diisiinmeyi” 6gretirler 6grencilerine. Ders kitaplarinda
kalip olarak salik verilen yollarin baz1 durumlarda hi¢ mi hig
ise yaramadiklarini anlamak i¢in bu 6gtide kulak vermek ge-
rekir. Ruhsal hastaliklar i¢in de s6z konusudur ayn sey.

Ama bir yamit vermem gerekir Katya’ya. Soyle derim:

— Bos ¢ok zamanin var dostum. Bir seyle ilgilen. Sahi ne-
den aktrislige baglamiyorsun gene? Yetenegin varken...

— Yapamam...

— Bir kurbanmuigsin gibi soyliiyorsun bunu. Hoguma git-
miyor bu, dostum. Sug sende. Animsa, insanlara, diizene kiz-
makla bagladin, ama bu ikisinin diizelmesi igin bir sey yap-
madin, bir caba harcamadin. Kotiiliiklerle cenklesmedin, he-
men yoruluverdin. Savagin degil, kendi giicsuzlugiiniin kur-
banisin sen. Eh, 0o zaman genctin, deneyimsizdin. Simdi her
sey bambagka olabilir. Sahi, tiyatroya gir gene! Caligir, kut-
sal sanata hizmet edersin...

Soziimii keser Katya:

— Kurnazligi birakin Nikolay Stepanig. Gelin bastan bir
anlagma yapalim sizinle: Aktorlerden, aktrislerden, yazarlar-
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dan s6z edelim ama, sanata ilismeyelim. Iyi, az rastlanan iis-
tiin bir insansiniz. Ama onu ytirekten kutsal sayacak derece-
de yakindan tanimiyorsunuz sanati. Sanata karsi bir duyar-
lik yok icinizde. Omriiniiz boyunca ¢alistp durdunuz, bu du-
yarligi edinecek zamaniniz olmadi... -Sinirli sinirli siirdurtr
konugmasini Katya— Soziin kisasi... Hoglanmiyorum sanat
uzerine bu ¢esit konugmalardan! Sevmiyorum! Hem Oylesi-
ne bayagilastirdilar ki sanati!

— Kim bayagilastirdi?

— Sanatgilarin kendileri, sarhogluklariyla. Gazeteciler,
ona kargi kiistahga davraniglariyla. Kafasi ¢alisan insanlar
felsefeyle...

— Felsefenin isi ne burada?

— Hem de ¢ok. Bir insan felsefeye bagvurdu mu, anlami-
yor demektir.

Konugmamizin gene kirici bir bigime dokillmemesi icin
konuyu degistiririm. Sonra uzun siire susarim. Camliktan ¢1-
kip Katya’nin yazlik evine yoneldigimizde donerim eski ko-
numuza.

— Aktrislige yeniden baglamay neden istemedigimi hala
soylemedin?

Birden kipkirmizi olur Katya,

— Nikolay Stepani¢ —diye haykirir,— bu kadar1 da fazla
artik! Gergegi bagira bagira soylememi mi istiyorsunuz?
Bu... Bu o kadar hogunuza gidecekse buyurun! Yetenegim
yok. Yeteneksizim! Hem ¢ok gururluyum! Oldu mu?

Boylesine bir itiraftan sonra yuziinii 6te yana gevirir, el-
lerinin titredigini gizlemek igin hizh hizh sallar dizginleri.

Katya’nmin evine yaklastigimizda daha uzaktan goriiriiz
bahge kapisinin oniinde dolasip duran, bizi sabirsizlikla bek-
leyen Mihail Fyodorovi¢’i. Katya cani sikkin,

— Gene Mihail Fyodorovig —der.— Alip gotiiriin onu bu-
radan lutfen! Biktirdi beni artik! Kabak tadi verdi... Allah
kahretsin!
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Coktan gitmis olmasi gerekmektedir yurtdigina Mihail
Fyodorovi¢’in. Ama her hafta erteliyor gidisini. Son zaman-
larda birtakim degisiklikler oldu onda: Yiizii daha bir si-
zildii sanki, ickiden sarhos olmaya bagladi —oysa eskiden
dokunmazdi ona icki- siyah kaslarina ak diistii. Yayh kapi-
nin 6ntnde durunca sevincini de, sabirsizhigini da gizleye-
mez Mihail Fyodorovig. Katya ile benim arabadan inmemi-
ze biiyiik bir heyecanla yardim eder. Sorular yagdirir birbi-
ri pesinden. Giiler, ellerini ovusturur. Eskiden yalnizca ba-
kiglarinda gordigiim o munis, yalvarmakli, temiz anlatim
simdi butiin yiiziine yayilmustir. Sevinglidir, ama sikilir ayni
zamanda. Bu sevincinden, her aksam Katya’ya gelmek alis-
kanlhigindan sikilir. Gelisini, “Bir is i¢in geciyordum, soyle
bir ugrayayim dedim.” gibi cocukca bir mazeretle agikla-
mayi gerekli gorur.

Uciimiiz birlikte eve gireriz. Once cay iceriz. Sonra masa-
ya, tanudik iki deste kagitla biiyiik bir kalip peynir, meyve,
kopukli Kirim sarabi gelir. Konustugumuz konular yeni de-
gildir. Kisin konustugumuz seyleri konusuruz gene. Univer-
siteye de, 0grencilerde de, edebiyata da, tiyatroya da veryan-
sin ederiz. Hava nefret dolu sozlerle giderek daha bir katila-
sir, bogucu olur. Kigin oldugu gibi iki degil, tam tg¢ kara kur-
bagasi zehirlenmektedir onu soluklariyla. Bize hizmet eden
oda hizmetgisi kadin, armonika sesini andiran kadife gibi ba-
riton kahkahanin yaninda, vodvillerde generallerinkini andi-
ran tatsiz, titrek bir kahkaha daha duyar: “He-he-he...”

5
Halk arasinda “serce gecesi” denen gok guriltuly, sim-
sekli, yagmurlu, firtinali geceler vardir. Boyle bir gece de be-
nim kisisel yagamimda oldu...
Bir gece gec saat —gece yarisini gecmisti— uyandim birden,
yatagimdan firladim. Ansizin 6lecekmigim gibi geliyordu ba-
na nedense. Neden 6yle samiyordum? Sonumun geldigini
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gosteren bir belirti yoktu bedenimin bir yerinde. Ama ruhu-
mu, gokyiiziinde ansizin korkung bir kizillik gormiisiim gibi
bir korku kemiriyordu.

Cabucak yaktim lambay. Siirahiyi agzima dayayip su i¢-
tim. Sonra agik pencereye kostum. Cok giizel bir hava vard
disarida. Kuru otla, ¢ok hos bir sey daha kokuyordu. Bahge
citinin sivri uglarina, pencerenin dibindeki ciliz, uykulu agag-
lara, yola, karanlik camhiga baktim. Gokytiziinde insana hu-
zur veren parlak bir ay 1siyordu. Tek bulut yoktu. Derin bir
sessizlik kaplamugti her yani. Tek yaprak kipirdamiyordu.
Her sey bana bakiyor, kulak kabartiyor, nasil 6lecegimi gor-
meye hazirlaniyordu sanki...

Dehset i¢indeydim. Pencereyi kapayip yatagima kostum.
Nabzimi yokladim. Bilegimde bulamayinca sakaklarimda,
sonra ¢enemin altinda aradim onu, gene bilegime baktim.
Bilegim de, sakaklarim da, ¢cenemin alti da buz gibiydi. Ter-
den 1pislakti. Giderek siklagiyordu solugum. Titriyordum.
Icimde bir seyler oluyordu. Yiiziimde, bagimin tepesinde bir
orumcek dolagiyordu sanki.

Ne yapabilirdim? Bizimkileri mi ¢agirsaydim? Yo, hayur.
Karimla Liza’min odama girdiklerinde ne yapacaklarini bil-
miyordum.

Bagimi yastigin altina soktum, bekledim, bekledim... Sir-
tim buz gibiydi, ice dogru cekiliyordu sanki. Oliim bana ar-
kadan, sessizce yaklasiyormus gibi bir duygu vard: icimde...

Gecenin sessizliginde bir kus sesi duyuldu ansizin:

— Kivi—kivi!

Kusun nerede, gogstimiin icinde mi, disarida mu1 6ttiigi-
nu bilemiyordum:

— Kivi—kivi!

Tanrim, ne korkung bir seydi o! Biraz daha su i¢sem iyi
olacakti ama, gozlerimi agmaya, bagimi kaldirmaya korku-
yordum. Sinirsiz bir dehget i¢indeydim. Neden korktugu-
mu anlamiyordum bir tiirli. Yasamak istedigim igin mi,
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yoksa beni yeni, heniiz bilmedigim bir ac1 bekledigi icin mi
korkuyordum?

Yukarida, uist katta biri inliyor mu, gltiyor mu belli de-
gildi... Kulak kabartiyordum. Cok ge¢gmeden merdivenlerde
bir ayak sesi duyuldu. Biri ¢gabuk c¢abuk iniyordu alt kata.
Sonra gene yukari ¢ikti. Bir dakika sonra alt katta duyuldu
ayni ayak sesi. Odamin kapisinin 6ntinde biri igeriyi dinle-
meye baslad.

— Kim var orada? —diye bagirdim.

Kapi acildi. Cesaretle actim gozlerimi. Karimi gordiim.
Yz kireg gibiydi, gozleri sigmigti aglamaktan.

— Uyuyor musun Nikolay Stepani¢? —diye sordu.

— Ne istiyorsun?

— Tanr1 askina bir gidiver Liza’nin yanina, bakiver neyi
var. Bir seyler oluyor ona...

Artik yalniz olmadigim i¢in hognut,

— Pekala... hemen... —diye mirildandim.— Geliyorum...

Karimin arkasindan ¢iktim. Merdivenleri ¢ikarken kari-
min anlattiklarini dinliyor, ne var ki heyecandan bir sey an-
lamiyordum. Karimin elindeki mumdan aydinlik lekeler dii-
stiyordu basamaklara. Uzun golgelerimiz titresiyordu duvar-
larda. Ayaklarim geceligimin eteklerine dolagiyordu. Soluk
solugaydim. Arkamdan bir sey kovaliyor, beni sirtmdan ya-
kalamak istiyor gibi geliyordu bana. “Simdi olecegim, su
merdivende...” diye gegiriyordum icimden, “Hemen...”
Ama merdiveni giktik iste, Italyan pencereli karanlik korido-
ru da gectik... Liza’nin odasina girdik.

Liza, karyoladan ¢iplak ayaklarini sarkitmus, tizerinde bir
gomlekle oturuyordu. Inliyordu.

Bizim getirdigimiz mumun 1gigindan gozlerini yumdu.

— Ah, Tanrim... Ah Tanrim! —diye mirildandi.— Yapa-
miyorum, yapamiyorum...

— Liza, yavrum, neyin var? —dedim.

Beni gorunce bir ¢iglik atti Liza. Boynuma atildi. Hickira
hickira aglamaya baslad.
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— Babacigim, beni iyi yiirekli babacigim... Biricik baba-
agim... Sevgili babacigim... Neyim var bilmiyorum... Cok
fenayim!

Kucakliyordu beni, dpliyordu. Daha bebekken ondan
duyduklarima benzer tath sozler mirildaniyordu.

— Sakin ol yavrucugum, Tanri yardimcin olsun. Agla-
ma. Ben de fenayim...

Ustiinii 6rtmeye ¢alistyordum Liza’nin. Karim da icecek
bir sey veriyordu ona. Karyolanin ¢evresinde ¢arpisip duru-
yorduk. Bir ara omzum omzuna degdi. Bir zamanlar ¢ocuk-
larimiz1 birlikte yikayisimiz geldi aklima o anda.

Karim yalvariyordu bana:

— Yardim et ona, yardim et! Bir seyler yap!

Elimden ne gelirdi? Yapabilecegim bir sey yoktu. Bir
agirhik vardi kizcagizin ruhunda, ama bunun ne oldugunu
bilmiyordum, anlamiyordum. Mirildaniyordum yalnizca:

— Bir sey yok, bir sey yok... Gegecek... Uyu kizim hadi,
uyu...

Tam o anda —sanki inadina— bir kopek uludu bahgemiz-
de. Once durgun, kararsizdi ulumasi, sonra yiikseltti sesini.
Bir incelip bir kalinlagiyordu sesi... Kopek ulumasi ya da
baykus otmesi gibi belirtileri hi¢ onemsemezdim eskiden,
ama o anda bir sey gelip sapland: yiiregime sanki. Bu kopek
ulumasimi kendi kendime agiklamak icin acele ettim.

“Buyutulecek bir sey yok ortada... —diye geciriyordum
icimden.— Bir organizmanin bagka bir organizmaya etkisi...
Sinirlerimin agir1 gerginligi karima, Liza’ya, kopege gecti,
hepsi o kadar... Onseziyi de, diisii de organizmalarin birbi-
rine bu etkisiyle acikhiyorlar...”

Liza’ya regete yazmak icin biraz sonra odama indigimde
olumumiin yakin oldugunu diiginmiiyordum artik. Ama ru-
huma Oylesine bir agirlik, ylesine bir sikinti ¢okmustii ki,
birdenbire 6lmedigime tiziiliyordum simdi. Odanin ortasin-
da kipirdamadan duruyordum. Liza i¢in ne yazacagimi du-
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stintiyordum. Uzun siire durdum 6yle. Biraz sonra kesildi tist
katta inilti, ben de vazgectim ila¢ yazmaktan. Ama hala di-
kiliyordum odanin ortasinda...

Bir olim sessizligi kaplamisti ortaligi. Yazarm birinin
soyledigi gibi, kulaklar1 ¢inlatan bir sessizlikti bu. Zaman
gecmek bilmiyordu. Ayin pencere pervazinda olusturdugu
igtktan cizgiler donup kalmiglar gibi yerlerini degistirmiyor-
lardi... Ortaligin aydinlanmasina daha c¢ok vardi...

Birden bahge kapisinin gicirdayarak agildigini duydum.
Sessizce yaklasti biri, siska agaglarin birinden bir dal kopar-
di, dalla usulca vurdu penceremin camina. Alcak sesle cagi-
riyordu beni birisi:

— Nikolay Stepani¢! Nikolay Stepanig!

Pencereyi actim. Diis goriiyorum sandim bir an. Pencere-
min dibinde, parlak ay 1g1ginda siyah giysili bir kadin, duva-
ra iyice sokulmus, gozlerini iri iri agmug, bana bakiyordu. Ay
igiginin dogatisti bir bigim verdigi yiizii bembeyazdi, sertti,
mermeri andirtyordu. Cenesi titriyordu.

— Benim... —dedi.— Ben... Katya!

Kadinlarin gozleri iri, siyah goriiniir ay 1siginda. Insan-
lar da daha bir uzun boylu, soluk benizli... ilk anda belki bu
yuzden tantyamamigtim. Katya’yu.

— Neyin var?

— Bagislayin —dedi Katya.— Birden dayanilmaz bir agir-
lik doldurdu ruhumu... Duramadim, arabaya atlayip gel-
dim... odanizda 11k oldugu icin... Vurdum caminiza... Ba-
gislaymn... Ah, ne fenayim bilemezsiniz! Ne yapiyordunuz?

— Hig... Uykum kagt1 gene.

— Acayip bir onseziye kapildim birden... Ama neyse,
onemi yok artik.

Kaglarini kaldirdi. Yaglar parladi gozlerinde. Coktan be-
ri kayiplara karigmis, o bildik giiven anlatimi aydinlatti yii-
zunu.

Kollarini bana dogru uzatarak yalvarmakl bir sesle,
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— Nikolay Stepani¢! —dedi.— Iki goziim, bir dilegim ola-
cak sizden... Yalvaririm... Size besledigim dostluk duygu-
mu, saygimu kiigiik gormiiyorsaniz, sizce bunlarin kiigticiik
de olsa bir anlami, degeri varsa, kabul edin dilegimi!

— Ne istiyorsun?

— Paralarimi alin Nikolay Stepanig, hepsi sizin olsun!

— Soyledigin sey bak! Ne yapacagim senin parani?

— Hastasiniz, tedavi igin bir yere gidersiniz... Tedavi ol-
maniz gerek. Alacak musiniz paralarimi? Evet mi? Hadi soy-
leyin anam babam, evet mi?

Biyiik bir heyecanla gozlerimin icine bakarak yineledi
Katya:

— Evet mi? Alacak misiniz?

— Hayir dostum, almayacagim... Tesekkiir ederim.

Sirtin1 dondt bana. Bagini 6niine egdi. Aramizda paranin
artik sozi edilmemesi gerektigini anlatacak ol¢iide kesin ol-
maliydi yanitim.

— Hadi eve git, yat Katya —dedim.— Yarin gorustiriiz.

Katya tizgiin,

— Beni dost kabul etmediginiz anlamina m geliyor bu?
—diye sordu.

— Boyle bir sey soylemedim. Ama senin paranin bir ya-
rar1 olamaz bana artik Katya.

Sesini iyice algaltti Katya,

— Affedersiniz... —dedi.— Anliyorum sizi... Benim gibi...
bir aktris eskisine... bor¢lanmayu... Neyse, hosca kaln...

Cabuk adimlarla uzaklasti. “Giile giile” bile diyemedim
arkasindan.

6
Harkov’dayim.
Icinde bulundugum ruhsal durumla cenklesmenin bir ya-
rar1 olmayacagl, hem buna glicim de yetmeyecegi igin son
gunlerimin —goriiniiste bile olsa— kusursuz olmasina karar
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vermistim. Aileme kargt haksizsam —ki ¢ok iyi biliyordum
bunu- onun istedigini yapacaktim. Harkov’a mi gitmem is-
teniyordu, gidecektim. Ayrica, son zamanlarda her seye kar-
s1 Oylesine ilgisiz, umursamaz olmustum ki, nereye gidersem
gideyim, hepsi birdi benim icin. Harkov’a da gitsem, Paris’e
de, Berdigev’e de... degismezdi.

Ogleyin saat on ikide geldim buraya. Katedralin yakinin-
da bir otele indim. Tren ¢ok sarsmisti beni. Cereyanda da
kalmistim. Simdi karyolada oturuyor, bagim ellerimin ara-
sinda, #ic’'imi bekliyordum. Cikmaliydim, tanidik profesorle-
ri gormeye gitmeliydim. Ama i¢cimde bir istek yoktu. Gliciim
de...

Yash koridor hizmetgisi geldi, yatak takiminin olup ol-
madigim sordu. Bes dakika oyaladim hizmet¢iyi odamda.
Ugruna buralara kadar geldigim Gnekker’e iliskin bazi soru-
lar sordum ona. Dogma biiyiime Harkovluydu ihtiyar. Beg
parmagim bildigi gibi biliyordu kenti. Ama Gnekker soyadi-
ni tagtyan bir aile amimsamiyordu. Ciftlikleri sordum, aym
yamti verdi...

Koridorda biri vurdu saat. Sonra ikiyi, iigii... Oliimiimii
bekledigim su son aylarim tiim yasamimdan uzun geliyordu
bana. Zamanin boylesine yavag gecmesine simdiki gibi aliga-
mamugtim hig. Eskiden garda tren beklerken ya da sinavda
otururken on bes dakika bitmek bilmezdi bazen. Oysa sim-
di karyolada biitiin bir gece kipirdamadan oturabiliyor, ya-
rin da, yarindan sonra da gene boyle uzun, sikici bir gecenin
olacagimi diistinebiliyorum buytk bir sogukkanlilikla.

Koridordaki saat besi vurdu, altiy, yediyi vurdu... Hava
kararmaya baglamugt1.

Belirsiz bir agr1 vardi yanagimda: Tic’im bagliyordu. Ken-
dimi dugtincelerle oyalamak igin, her seye kargi kayitsiz ol-
dugum zamanlardaki diinya goriisiimii diisiindiim. $6yle so-
ruyordum kendi kendime: “Ben, tinlt bir kisi, t¢iincti dere-
cede devlet memuru olan ben nigin bu dar otel odasindayim?
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Bagkasinin olan, rengi atmug bir battaniye serili bu karyola-
da nigin oturuyorum? Nigin bir ucuz teneke lavaboya baki-
yorum, koridordaki eski saatin tingirtisina kulak kesiliyo-
rum? Benim tintime, toplumsal durumuma yakigir mu biitiin
bunlar?” Gulumseyerek karsilik veriyordum bu sorulara. Bir
zamanlar —gengligimde— Untin 6nemini, taninmus kisilerin
sozde bulunduklari o ylice yerin degerini gozimde buiyuttir-
ken igine diistiigiim saflik giiliing geliyordu bana. Unlitydiim
iste, adimdan saygiyla soz ediyordu herkes. Resmim “Ni-
va”da, “Resimlerle Biitin Dunya”da ¢ikmugti. Yasam oykui-
mii bir Alman dergisinde bile okumugtum... Sonuc? Yaban-
ci bir kentte, bagka birinin karyolasinda yapayalniz oturu-
yordum. Agriyan yanagimi ovusturuyordum avucumla...
Aile i¢i catismalar, alacaklilarin acimasizligi, demiryolu go-
revlilerinin kabaligi, kimlik karti diizeninin ortaya ¢ikardig
guglukler, igkili lokantalardaki pahali, ama saghga zararh
yemekler, toplumdaki genel gorguisiizlikle iligkilerdeki ba-
yagilik... Butiin bunlar, bu arada daha bir siiri sey bana en
azindan, ancak kendi ara sokaginda taninan bir kiigik esnaf
kadar dokunuyordu iste... Oyleyse nerede kaliyordu duru-
mumun ustinligi, ayricaligi? Tutalim, simdi oldugumdan
yuz kat tnliytim... Anayurdumun 6viindugi bir kahrama-
nim... Bitiin gazetelerde hastaligimin son durumundan soz
ediliyor her giin, arkadaglarimdan da, ogrencilerimden de,
halktan da durmadan telgraflar yagiyor... Biitiin bunlar da
engel olamazdi bagka birinin yataginda mutsuz, yapayalniz
olmeme...

Kimsenin bir sugu yoktur bunda. Giinah kisioglundadir.
Hi¢ sevmiyordum tuntimii... Aldatti beni gibi geliyordu ba-
na.

Saat onda daldim. Tic’ime kargin rahat uyuyordum.
Uyandirmasaydilar, daha uzun sure uyuyacaktim. Saat biri
geciyordu, birden vurdular odamin kapisina.

— Kim o?

215



Anton Pavlovi¢ Cebov

— Telgrafiniz var efendim!

Telgrafi alirken soyleniyordum koridor hizmetgisine:

— Sabah verseydiniz olmaz miydi sunu? Bir daha uyuya-
mam artik.

— Affedersiniz efendim. Isiginiz yaniyordu, uyaniksiniz
sandim da...

Actim telgrafi. Kimden geldigine baktim 6nce: Karim-
dandi. Ne istiyordu acaba?

“Dun gizliden nikahlandilar Gnekker ile Liza. Don.”

Telgrafi okuduktan sonra bir an korkuya kapildim. Li-
za ile Gnekker’in davramsi degildi beni korkutan. Bu evli-
lik haberini kargiladigim kayitsizliktan korkmustum. Filo-
zoflarla gercek bilgelerin kayitsiz olduklarini soylerler.
Dogru degildir. Kayitsizlik ruhun felci, bir cesit erken
olumdyir.

Gene yattim. Kendimi oyalayabilecegim diigsunceler ara-
maya koyuldum. Neyi dustnebilirdim? Goriiniise bakilirsa,
her seyi dustinmiistim. Bende diistince uyandirabilecek bir
sey kalmamusti.

Giin agarirken dizlerimi kollarimin arasina almug, yata-
gin i¢inde oturuyor, yapabilecegim bir sey olmadigi i¢in ken-
di kendimi tanimaya ¢aligtyordum. “Kendini tani...” son de-
rece yararl, glizel bir 6giittiir bu. Ne yazik ki, eskiler bileme-
diler ondan nasil yararlanilacagini.

Eskiden birini ya da kendimi anlamak istegimde davra-
niglara degil —her sey kosulludur ¢tinkti davramiglarda— istek-
lere bakardim. Ne istedigini soyle bana, kim oldugunu soy-
leyeyim.

Karilarimiz, ¢ocuklarimiz, 6grencilerimiz bizde adimizi,
kalibimizi, etiketimizi degil, kendimizi, insan yonuimuzii sev-
sinler istiyorum. Daha? Yardimcilarim, yerimi dolduracak
ogrencilerim olsun istiyorum? Bagka? Yiizyil sona uyanip
—tek gozle bile olsa— bilimin ne durumda olduguna soyle bir
bakmak isterdim... Daha?
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Hepsi o kadar. Dugtintiyordum, uzun uzun dugtintyor-
dum Bagka bir sey gelmiyordu aklima. Diisiincelerimi ¢ok
zorladim. Cok uzaklara gittiler. Ama isteklerimde basglica,
¢ok onemli bir seyin eksikligini sezinliyordum hala. Bilim
tutkumda, yasama istegimde, baskasinin olan su karyolada
oturusumda, kendi kendimi tanimak egiliminde, her seye
deggin dusiincelerimde, duygularimda, kavramlarimda or-
tak bir sey, hepsini birbirini baglayacak bir sey eksikti. Her
duygu, her diisiince kendi baginaydi igimde. Bilim tizerine, ti-
yatro ile edebiyat Uzerine, dgrencilerim Uzerine dustincele-
rimde, hayal giicimun ¢izdigi tablolarda en usta bir aragtir-
mact bile ortak dustinceyi ya da yasayan insanin Tanrisi de-
nen seyi bulamazdi.

Bu yoksa, hicbir sey yok demektir.

Eskiden kisisel diinya gortsum diye belledigim, yasami-
min anlamini da, sevincini de onda buldugum seyin bas asa-
&1 gelmesine, paramparca olmasina —boylesine bir yoksulluk
icinde~ ciddi bir rahatsizlik, oliim korkusu, kosullar ile in-
sanlarin etkisi yetivermisti. Yagamumin son aylarini bir kole-
ye yarasacak diigtincelerle, duygularla berbat etmemde, sim-
di de higbir seyi umursamamamda, ortaligin aydinhgini bile
fark etmememde sasilacak bir sey yoktu bu yiizden. Kisinin
icinde dis etkenlerden daha yiice, daha giglii bir sey yoksa,
dengesini yitirmesi, her kusu baykus, her sesi kopek uluma-
s1 sanmasi i¢in sOyle esasli bir nezle yeter de artar. Boyle za-
manlar onun buyukla kiigiikli distinceleriyle —tiim kotiim-
serligi ya da iyimserligi yalnizca belirti bagka hicbir sey de-
gil- yukludir.

Yenilmistim. Oyleyse diisiinmeyi de, konusmayi da siir-
diirmenin bir geregi yoktu. Oturup olacaklari sessiz bekleye-
cektim.

Sabahleyin ¢ayla, kentte ¢ikan gazeteyi getirdi koridor
hizmetgisi. Birinci sayfadaki agiklamalara, demeclere, bagya-
z1ya, Oteki gazetelerden, dergilerden alinmug parcalara, gtiniin
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olaylarina bir sey diigtinmeden soyle bir goz gezdirdim... Bu
arada giiniin olaylar1 boliimiinde bir haber isti goziime: “Un-
li bilim adami, degerli profesor Nikolay Stepani¢ —falan—,
diin ekspres trenle kentimize gelmis, —falan— otele inmigtir.”

Unlii adlar, onlart tasiyanlara bagimli olmadan kendi
baglarina yasamak icin yaratihyorlar anlagilan. Adim istedi-
gi gibi dolagtyordu simdi Harkov’da. Ug ay sonra mezar ta-
simda altin harflerle parlayacak... Hem de ben ciiriimeye
baslamisken...

Kapim ¢alindi usulca. Birine gerekliydim gene.

— Kim o? Girin!

Kap1 acildi, —sagkin— bir adim geri ¢ekildim... Cabucak
kapadim geceligimin 6niinti. Katya duruyordu karsimda.

Merdiven ¢iktigr igin sik sik soluyarak,

— Merhabalar —dedi.— Beklemiyordunuz beni, degil mi?
Ben de... Ben de geldim.

Oturdu, kekeleyerek, yliziime bakmadan ekledi:

— Hasta falan degilsiniz ya? Ben de geldim... Bugin...
Bu otelde oldugunuzu 6grenince hemen geldim.

Omuzlarimu kaldirip,

— Cok sevindim seni gordiigiime —dedim.— Ama sagma-
dim da degil hani... Birden, gokten iner gibi ¢iktin karsi-
ma... Nigin geldin?

— Ben mi? Eh iste... Oyle ¢iktim yola...

Bir sessizlik oldu. Katya birden kalkti yerinden, yanima
geldi.

— Nikolay Stepani¢! —dedi. Yiizti bembeyaz olmustu. El-
lerini gogstintin Uzerine bastirmugti.— Nikolay Stepanig! Ar-
tik yasamayacagim boyle! Dayanamayacagim! Giicim kal-
madi! Tanri agkina soyleyin, ¢abuk, hemen simdi soyleyin:
Ne yapmaliyim? Soyleyin, ne yapmaliyim?

Sagirmigtim.

— Ne soyleyebilirim sana Katya? —dedim.— Soyleyebile-
cegim bir sey yok.
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— Soyleyin, yalvaririm soyleyin! —dedi Katya. Tikanacak
gibi oluyordu, zangir zangir titriyordu.— Boyle yasamayi siir-
diirmeyecegim artik! Yemin ederim sturdiiremeyecegim! Bit-
tim artik, gicim kalmadi.

Sandalyeye yigildi. Hiingur hiingiir aglamaya basladi.
Basini arkaya atmus, kollarimi salliyor, ayaklarini yere vuru-
yordu. Sapkasi bagindan kaymis, bagina asili kalmug, sallani-
yordu. Saglari darmadagmniktr.

— Yardim edin bana! —diye yalvariyordu.— Yardim edin.
Dayanamayacagim artik!

Kigik yol ¢antasindan mendilini ¢ikardi. Mendille
birlikte birka¢ da mektup ¢ikarmisti. Kucagindan yere
dustii mektuplar. Yerden topladim onlari. Bu arada biri-
ne bakinca Mihail Fyodorovi¢’in el yazisini tanimig, elim-
de olmadan bir sozcigin bir bolimini okumustum:
“Tutkuy...”

— Higbir sey soylemem sana Katya —dedim.

Elimi yakaladi, 6pti. Higkira higkira aglyordu:

— Yardim edin bana. Babamsiniz siz benim! Tek dos-
tumsunuz! Akilli, gorgili, gormils gegirmis bir insansiniz!
Ogretmenim, yol gosterenimsiniz! Soyleyin bana: Ne yapa-
yim?

— Dogrusunu istersen, bilmiyorum Katya...

Sagirmigtim. Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Beni de et-
kilemisti Katya’nin hickiriklari. Gigliikle duruyordum ayak-
ta.

Kendimi zorlayarak giilimsedim.

— Gel kahvalti edelim Katya —dedim.— Aglamay1 birak
artik!

Sesimi al¢altip ekledim arkasindan:

— Yakinda olecegim Katya...

Kollarini bana dogru uzatmus, agliyordu.

— Hig degilse bir sozciik soyleyin! Bir sozcuk! Ne yap-
maliyim?
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— Cok tuhaf bir kizsin Katya —diye mirildandim.— Dog-
rusu... Aklim almiyor! Oylesine akilliydin. .. Sonra birden...
Suraya bak! Agliyorsun...

Ikimiz de sustuk. Saclarim diizeltti Katya. Sapkasini giy-
di, mektuplari avucunun iginde burusturup ¢antasina soktu
sonra... Hi¢ konusmadan, acele etmeden yapiyordu biitiin
bunlari. Yuzi de, giysinin 6ni de, eldivenleri de islanmistt
gozyaslarindan. Ama yliz anlatimi kuru, sertti... Ona baki-
yordum. Ondan daha az mutsuz oldugum i¢in utaniyordum
kendimden. Filozof arkadaslarin ortak diistince dedikleri se-
yin yoklugunu olume yaklasmisken, son giinlerimde bul-
mustum i¢imde. Oysa bu zavalli kizin ruhu yoksundu bir si-
giaktan, bir omiir boyu da, evet, bir émiir boyu da bulama-
yacakt1 bu siginagi!

— Gel, kahvalt1 edelim Katya...

— Hayur, tesekkiir ederim...

Ne soguktu sesi...

Bir dakika daha sustuk. Ben bozdum sessizligi:

— Hi¢ sevmedim Harkov’u... Cok renksiz bir kent.
Cok...

— Evet, oyle galiba... Hig giizel bir kent degil... Cok kal-
mayacagim burada zaten... Gegerken bir ugrayayim demis-
tim... Bugiin gidiyorum.

— Nereye?

— Kirim’a... Yani Kafkasya’ya.

— Demek oyle. Cok kalacak misin orada?

— Bilmiyorum.

Kalkti Katya, dudaklarinda donuk bir gilumseme, yiizii-
me bakmadan uzatti elini.

“Demek cenaze torenimde bulunmayacaksin?” diye sor-
mak istiyordum. Ama yuziime bakmiyordu. Eli buz gibiydi.
Yabanci birinin eli gibi soguktu. Bir sey soylemeden kapiya
kadar gegirdim onu... Iste cikti odamdan... Uzun koridor
boyunca yuriiyordu. Doniip bakmiyordu arkasina... Kapi-
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da oldugumu biliyordu, ama koseyi donerken bakacakti,
yuzde yuiz bakacakti...
Hayir, koseyi donerken de bakmadi. Son kez gordim si-
yah giysisinin etegini, ayak sesi duyulmaz oldu...
Giile giile sevgili yavrum!..
1889
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Besili, gosterigli dort at kogulu bir kupa arabasi girdi N.
Erkek Manastir’nin “onur kapisi” dedikleri buiytik avlu ka-
pisindan. Soylu konuklar boliminiin 6niinde beklesen ra-
hipler ile rahip adaylari daha uzaktan arabaci ile atlari tani-
yinca anlamuglardi arabadaki hanimefendinin iyi yiirekli
prensesleri Vera Gavrilovna oldugunu.

Resmi giysili ihtiyar arabaci yerinden asag: atladi, pren-
sesin arabadan inmesine yardim etti. Yiziint érten koyu ti-
It kaldird: prenses, kendisini kutsamalari icin hig acele etme-
den her rahibin 6ntinde durdu, sonra rahip adaylarini bagiy-
la gefkatle selamladi, dinlenme yerine yiriidi. Esyalarim
odasina tagiyan rahiplere,

— Ee, prensesinizi gormeyeli nasilsimiz bakalim? —diyor-
du.— Sikildiniz mi? Tam bir aydir ugrayamadim size. Eh, is-
te gene buradayim, doya doya goriin prensesinizi. Basrahip
nerede? Tanrim, oyle 6zledim ki onu! Olaganiisti, kutsal bir
ihtiyardir! Boyle bir bagrahibiniz oldugu i¢in gurur duymali-
siniz. Kapidan giren bagrahibi goriince heyecanla bir ¢ighk
att1, ellerini gogstintin tizerinde ¢apraz yapip, kendisini kut-
samast igin yaklasti ona.

— Olmaz, olmaz! —dedi.— Izin verin 6peyim elinizi! Bas-
rahibin elini tutup ti¢ kez tutkuyla optikten sonra ekledi:
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— Sizi sonunda gene gordigim igin ne ¢ok sevingliyim,
bilemezsiniz kutsal peder! Kim bilir, belki de unuttunuz
prensesinizi, ama ben hayalimde her dakika burada, sizin bu
sevimli manastirmmizdaydim. Nasil huzur veriyor insana bu-
rast! Evet kutsal peder, Tanri icin stirdiiriilen, dunya har gii-
riinden uzak bu yasamda, biitiin varligimla hissettigim, ama
sozle anlatamayacagim ¢ok degisik bir guizellik var!

Prensesin yanaklari kizarmug, gozleri dolu dolu olmustu.
Durmadan konusuyordu, heyecanliydi. Bagrahip ise —yetmis
yaslarinda, agirbagly, cirkin yizli, sikilgan bir ihtiyardi— Ag-
zin1 agmadan onu dinliyor, ancak arada bir, kesik kesik, as-
kerce bir tavirla soyle diyordu:

— Evet efendim... bas iistiine efendim. .. anliyorum efen-
dim...

Neden sonra,

— Umarim uzun siireligine onurlandirmaya geldiniz ma-
nastirimizi efendim? —diye sordu.

— Bu gece konugumuz olup yarin Klavdiya Nikolayev-
na’ya gidecegim. Hanidir goriismiiyoruz. Obiir giin gene si-
ze gelip ¢ dort giin kalacagim. Yanimizda ruhumu biraz din-
lendirmek istiyorum, kutsal peder...

N. Manastir’'nda kalmaktan buyiik, haz duyardi pren-
ses. Son iki yildir ¢cok seviyordu buray, yazlari hemen her ay
geliyor, iki giin, ii¢ giin, bazen de bir hafta kaliyordu. Urkek
bakigli rahip adaylary, sessizlik, basik tavanlar, selvilerin ko-
kusu, sade yemekler, pencerelerde ucuz perdeler... biitiin
bunlar heyecanlandiriyordu onu, duygulandiriyordu, goz-
lem yapmak, giizel seyler diigiinmek istegi uyandiriyordu
icinde. Ona ayrilan odada yarim saat kalmasi yetiyordu ken-
dini papazlar gibi trkek, ¢ekingen hissetmeye baglamasina;
ondan da ¢evreye selvi kokusu yayiliyor gibi geliyordu ona;
gecmisi uzaklara bir yerlere gidiyor anlamim yitiriyor; daha
yirmi dokuz yaginda oldugu halde, ihtiyar bagrahibe ¢ok
benzedigini, zenginlik i¢in, diinyasal biyuklik icin, ask icin
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degil, bagrahip gibi, sessiz, diinyaya kapali, bu oda gibi ka-
ranlik bir yagsam i¢in dogdugunu diisiinmeye basliyordu...

Bazen yolunu sasirmug bir giines 1gin1 duasina dalmus cile-
deki bir rahibin karanlik hiicresine diiser ya da penceresine
kuictik bir kus konar, sarkilarini sdylemeye baglar. Elinde ol-
madan guliimser i¢i kararmug rahip; gogstinde, gtinahlarinin
agir kederinin altindan —bir kayanin altindanmis gibi— dur-
gun, tertemiz bir seving kaynamaya baglar. Buraya dis diin-
yadan, giines igiminin ya da kusun hiicreye getirdigi o avung
gibi bir avung getirdigine inanird1 prenses. Nese dolu hos gii-
limsemesinin, yumusak bakisinin, sesinin, sakalarinin, genel
olarak —ufak tefek, duzgiin yapisiyla, sade, siyah giysisiyle—
kendisinin bu negesiz, temiz ruhlu insanlara nege, seving ge-
tirmesi gerekirdi. Ona bakarken hepsi i¢lerinden yuzde yiiz
soyle geciriyorlardi “Tanri bir melek yollad: bize...” Pren-
ses, manastirda herkesin, elinde olmadan boyle diistindugi-
nu hissettigi icin olabildigince tath giilimsemeye, kiiciik bir
kusa benzemeye ¢alisirdi.

Bardak bardak cay ictikten, iyice dinlendikten sonra bi-
raz dolagmaya ¢ikti. Gunes batmisti. Manastirin cicek bah-
cesinden yeni sulanmig muhabbet ciceklerinin nemli kokusu
geliyordu. Kiliseden, erkek seslerinin okudugu, uzaktan in-
sana cok hos, hiiziinli gelen durgun bir ilahi duyuluyordu.
Aksam ayini vardi igerde. Kandil igiklarinin uysal uysal tit-
restikleri karanlik pencerelerde de, golgelerde de, kilisenin
taghginda, tasvirin yaninda oturan yagh rahibin durusunda
da Oylesine yumusak bagli bir huzur vardi ki, nedense agla-
mak geliyordu prensesin iginden...

Avlu kapisinin 6tesinde, akagaglarla duvar arasindaki,
tahta siralarin oldugu yolda iyice aksam olmustu artik. Ha-
va karardik¢a karariyordu... Yola ¢ikti prenses, biraz yiiri-
dii, sonra bir siraya oturdu diisiincelere daldi.

“Yasamun bir yaz aksamu gibi durgun, sessiz oldugu bu
manastira yerlegse, ne iyi olurdu.” diye digtinityordu. Nan-
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kor, capkin prensi unutmak busbiitiing buyuk varligni da,
onu her giin rahatsiz eden, kapisini agindiran alacakhlari da,
bagindan gegen biitiin kot seyleri de, o sabah yiiztinde kus-
tah bir anlatimla odasina giren hizmetcisi Dusa’y1 da bir da-
ha hi¢ getirmemek aklina... unutmak... Bitiin bir 6miir bu-
rada, su sirada oturmak, akagaglarin govdeleri arasindan
asagilara inen, yamacin dibinde kiime kiime dolasip duran
aksam sisini izlemek ne hos olurdu; ta uzaklarda, ormanin
uzerinde geceyi gecirecekleri yere ugan kargalarin olusturdu-
gu, bir peceyi andiran siyah buluta bakmak, -biri atli, biri
yaya— iki rahip adayinin atlari agila siirmelerine, sonunda
serbest olmanin sevinciyle kiigtik cocuklar gibi sakalagmala-
rina, gilmelerine bakmak... Durgun havada geng¢ sesleri
olanca canliligiyla yayiliyordu uzaklara, soyledikleri her soz-
ciik anlagiliyordu. Oturup sessizligi dinlemek ne hostu. Kih
hafiften bir yel esiyor, agaclarin tepelerini oksuyor, kah bir
kurbaga gecen yildan kalma yapraklan hisirdatiyor, kih
igerde bir saatin on beginci dakikasini vuruyordu ¢anli sa-
at... Buradan hi¢ kalkmasa, hep dinlese, diisiinse, dustinse,
dustinse ne iyi olurdu...

Oniinden omzunda bir torbayla yash bir kadin gecti. Bu
yaslt kadini durdurup ona hos, tatli bir seyler sdylemesinin,
yardim etmesinin iyi olacagini diigtindt... Ama basini gevi-
rip bir kez bakmamusti ona yagh kadin, koseyi dontp kay-
bolmustu gozden.

Cok gecmeden yolda ak sakalli, hasir sapkali, uzun boy-
lu bir adam goriindii. Prensesin 6ntinden gecerken sapkasini
cikarip one egilerek selam verdi; tepesi acik bagini, kemerli
burnunu goriince tanidi onu prenses: Bes yil 6ncesine kadar
Dubrovki’de yaninda calisan doktordu. Prenses, birisinin
ona gegen yil bu doktorun karismin oldugint soyledigini
amimsadi, onunla biraz dertlesmek, onu avutmak geldi icin-
den. Dostca gulimseyerek,

— Sanirim tanimadiniz beni Doktor? —diye sordu. Dok-
tor, sapkasini bir kez daha ¢ikardh.
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— Hayir Prenses, tanudim —dedi.

— Tegekkiir ederim, oysa prensesinizi unuttunuz sanmis-
tim. Yalnizca diigmanlarimi animsarlar insanlar, dostlarini
ise unuturlar. Dua etmeye mi geldiniz?

— Gorevim geregi her cumartesi geceyi burada geciriyo-
rum. Buranin doktoruyum.

Prenses icini cekerek,

— Ee, nasilsiniz bakalim? —diye sordu.— Karinizin 6ldi-
gunt duydum. Ne biiyiik bir felaket!

— Evet Prenses, bu benim igin buiyiik bir felaket oldu.

— Elden ne gelir! Felaketlere bagskaldirmadan katlanmak
zorundayiz. Tanr’nin izni olmadan bir sag bile digmez insa-
nin bagindan.

— Evet Prenses.

Prensesin dostca giilimsemesine, igini ¢ekmesine soguk,
kuru bir kargilik vermisti doktor: “Evet Prenses.” Yiiz anla-
timu da soguk, kuruydu.

“Bagka ne soylesem ona acaba?” diye gecirdi ig¢inden
prenses.

— Sizinle gorusmeyeli ¢ok oldu, degil mi? —dedi.— Tam
bes yil! Bu beg yilda neler neler oldu ¢ok sular gegti kopriile-
rin altindan, disiincesi bile korkung geliyor insana! Duy-
mugsunuzdur, evlendim ben... kontesligi birakip prenses ol-
dum. Sonra da ayrildim kocamdan.

— Evet, duydum.

— Cok ¢ektim! Eski zenginligimden hemen hicbir sey
kalmadigin1 da duymussunuzdur. Zavalli kocamin bor¢lar
yuziinden koylerimi sattilar; Dubrovki de, Kiryakovo da,
Sofyino da dyle ¢ikt1 elimden. Yalnizca Baranovo ile Mihalt-
sevo kaldi. Dontip arkaya bakinca dehgete kapiliyorum: Ne
cok degisiklik, ne ¢cok felaket, ne ¢ok hata var gegmisimde!

— Evet Prenses, cok hata var!

Sasirir gibi oldu prenses. Hatalarini bilirdi; ama bunlarin
hepsi de Oylesine gizliydi ki, yalnizca o diigtinebilirdi, o s6z
edebilirdi onlardan. Tutamadi kendini, sordu:
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— Hangi hatalarimi séylemek istiyorsunuz?

Giilumsedi doktor,

— Onlardan s6z eden sizsiniz, demek biliyorsunuz —de-
di.— Daha acik konugmanin geregi yok!

— Hayir, hayir, soyleyin doktor. Cok minnettar olurum
size. Hem resmiyeti de birakin liitfen. Bana gerceklerden soz
edilmesinin severim.

— Sizi yargilamak bana diismez Prenses.

— Yargilamak mi? Nasil s6z o oyle? Bir seyler bilmesey-
diniz, boyle konugsmazdiniz. Hadi sdyleyin!

— Madem istiyorsunuz, soyleyecegim. Yalniz bir sey var,
guzel konugmasimi beceremem, karsimdaki de her zaman
anlayamaz.

Bir an dusundiikten sonra basladi doktor:

— Hatalarimiz ¢ok, ama bana sorarsaniz bunlarin icinde
en 6nemli olani, davraniglariniza yon vereni... ¢iftliklerinizin
hepsinde var olan o ruhtur. Gordiigiiniiz gibi, anlasilir bir bi-
¢imde konugmasini beceremiyorum. Yani 6nemli olan, ken-
dini her seyde tam anlamuyla hissettiren bir sevgi yoklugu,
insanlara karsi bir tiksintidir. Yagsaminiz bu tiksinti tizerine
kurulmustur sizin. Insan sesine duyulan tiksinti, insan yiizii-
ne, ensesine, adim atigina... soézun kisasi, insani olusturan
her seye karsi duyulan bir tiksinti. Giyimi kugamu yerinde ol-
mayanlari evinize sokmamak icin her kapida, her merdiven
basinda resmi giysili, tembel bir insan azmani dikilir eviniz-
de; balolarda, konuk giinlerinde usaklar enselerini dayayip
da duvar kagitlarini kirletmesinler diye antrenizde ytikse ar-
kalikli sandalyeler vardir; insanlarin ayak seslerinin duyul-
mamasi i¢in odalarinizin hepsinde yere kalin halilar serilirdi.
Evinize her gelene once, alcak sesle az konugmasi tembihle-
nir, sinir bozabilecek, keyif kagirabilecek bir sey soylememe-
si i¢in uyarilir; odanizda el uzatilmaz siradan bir insana,
oturmasi sOylenmez, tipki simdi bana elinizi uzatmadiginiz,
oturmamu soylemediginiz gibi...
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Prenses giilumseyerek elini uzatti doktora.

— Istiyorsaniz oturunuz liitfen! —dedi.— Ne yalan soyle-
yeyim, boylesine énemsiz bir seye giicenmek.

Doktor da gulimsedi,

— Giicenen kim? —dedi.

Ama birden kipkirmiz1 oldu yuzii, sapkasini ¢ikardi, sal-
layarak heyecanli konusmaya baglad:

— Dogrusunu isterseniz, size her seyi, her seyi soylemek
i¢in hanidir bir firsat kolluyordum... Yani sunu soylemek is-
tiyorum size: Napoléon gibi yukaridan bakiyorsunuz insan-
lara, toplarmiz igin et olarak goriiyorsunuz onlari. Ama Na-
poléon’un hig degilse bir tilkiisii vardi. Oysa sizde tiksinme
duygusundan bagka hi¢bir sey yok!

Omuzlarmi sagkinlik iginde kaldirarak giilliimsedi pren-
ses.

— Bende insanlara kars: tiksinme ha! —dedi.— Bende!

— Evet, sizde! Kanit mu istiyorsunuz? Buyurun! Koyleri-
nizden Mihaltesevo’da, mutfaginizda soba patlamast ytiziin-
den kor olmus ti¢ eski as¢iniz yasamlarini dilenerek surdiir-
meye ¢alisgiyorlar. On binlerce hektarlik topragimzda saglk-
I1, giiclii, giizel kim varsa, hepsini siz ya da dalkavuklariniz
usak, hizmetci, arabaci olarak evlerinize topladiniz. Biitun
bu iki ayakli yaratiklar yalmzca usakligi 6grenmislerdir ya-
ninizda, yemis igmis, insanliktan uzaklastik¢a uzaklagmus,
soziin kisast... Geng hekimleri, ziraatcilari, 6gretmenleri, ge-
nel olarak aydin iscileri —oh Tanrim!- Isten, diiriist emekten
geri gekiyorsunuz. Bir lokma ekmek ugruna, akli basinda
her insanin ytziinii kizartacak giiliing birtakim kukla oyun-
larina katilmak zorunda birakiyorsunuz onlari! Bir gencin
ikiytizlii, bayagy, jurnalci bir usak olmasi igin ti¢ yil yetiyor
da artiyor... Iyi bir sey mi bu? Leh kahyalariniz, o asagihik
ispiyoncular biitin o Kazimir’ler, Kaetan’lar on binlerce
hektarinizi sabahtan gece yarilarina dek adim adim dolagi-
yorlar. Distincelerimi diizgiin bir dille anlatamadigim igin
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bagislayin beni, aslinda o kadar da 6nemli degildir giizel ko-
nusamam! Basit halki insandan saymazlar sizde. Dogrusunu
isterseniz, size gelip giden o prensler, kontlar, piskoposlar da
canh birer insan degil, yalnizca birer esyadir goziniizde.
Ama 6nemli olan... beni en ¢ok sagirtan da milyonun tstiin-
de varliginiz oldugu halde, insanlar i¢in hi¢bir yapmamaniz-
dir, hicbir gey!

Prenses ne sOyleyecegini, nasil bir tavir takinacagin bile-
meden saskin, tirkmis, kuskiin oturuyordu. Simdiye dek
kimse boyle konugmamugti onunla. Doktorun soguk, ofke
dolu sesi de; karmakarigik, kopuk kopuk konusmasi da ku-
laklarinda, kafasinin ig¢inde ¢inlamali bir guiriilti olusturu-
yordu; bir siire sonra, konusurken elini kolunu sallayip du-
ran doktor sapkasiyla onun basina vuruyormus gibi gelme-
ye baglamisti ona. Kendini zorlayarak durgun, yalvarmakh
bir sesle,

— Yalan! —dedi.— Insanlar icin iyi cok sey yaptim ben,
bunu siz de biliyorsunuz!

— Yeter artik! —diye bagirdi doktor.— Hayir ¢aligmalari-
niz1 bir kukla oyunu degil de, ciddi, yararh bir ugras sayma-
y1 hala stirdiiriiyorsunuz musunuz? Evet, bagtan sona bir ko-
mediydi bu; ¢ocuklarla aptal koylu kadinlarin bile anladik-
lar1, son derece acik secik bir oyun, bir sevgi oyunu... Sozge-
limi, sizin su —ad1 neydi?— kimsesiz yagl kadinlar i¢in a¢tigi-
niz, beni de bashekimligine getirdiginiz, kendinizin de onur
vasisi oldugunuz duskiinler yurdunuzu alalim. Oh Tanrim,
ne cici bir kurulugtu o 6yle! Catisinin tepesinde bir firildak
donen, yerleri parke bir ev yaptirdiniz, kdylerden yirmi otuz
kimsesiz, yash kadmn toplayip, pazen yorganlarinin altinda,
Hollanda keteninden carsaflarin tizerinde uyumaya, akide
sekeri yemeye zorladiniz onlari.

Doktor, kendini tutamayip, sapkastyla agzini kapayarak
alayli alayh guldi. Cabuk ¢abuk, arada kekeleyerek sonra
strdiirdi konugmasin:
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— Bir oyundu bu! Yurttaki kiigiik gorevliler kocakarila-
rin kirletmemeleri icin yorganlari, ¢arsaflar kilit altina kaldi-
riyorlardi. Varsin yerde yatsinlardi pis cadilar, nelerine yet-
miyordu! Kadincagizlar karyolalarina oturmaya da, gecelik
giymeye de, piril piril parkelere basmaya da cesaret edemez-
lerdi. Her sey resmigegite saklanir, kocakarilarindan da hir-
sizlardan kaginldigy gibi kagirilirdi. Ote yandan, Tanr icin
birkac lokma ekmek, giyecek bir seyler verirlerdi onlara. Bu
hapislikten, yagh kadinlar1 gozaltinda bulundurmakla gorev-
lendirdiginiz karinlari tok al¢aklarin verdikleri dinsel 6gtitler-
den bir an once kurtulmak icin gece giindiiz dua ederlerdi za-
vallilar. Peki yiiksek gorevlerde olanlar ne yaparlardi? Dog-
rusu, goz kamagtiric1 bir durumdu bu! Haftada iki kez aksa-
miizeri bir siirti hizmetgi dortnala gelir, yarm prensesin, yani
sizin yurda gideceginizi haber verirdi. O giin hastalari bir ya-
na birakmanin, giizelce giyinip resmigegite gitmenin gerekti-
g1 anlamia gelirdi bu. Eh, ertesi giin giyinip giderdim. Yash
kadinlar1 bayramliklarini giymis, sira olmug bekler bulur-
dum. Emekli bir kigla sigani (tatli, sahte giiliimsemesi dudak-
larindan hi¢ eksik olmayan yurt yoneticisi) dolagir dururdu
cevrelerinde. Yash kadinlar esner, bakigirlardi, ama homur-
danmaya korkarlard. Beklerdik. Ikinci kihya gelirdi dértna-
la. Arkasindan, yarim saat sonra birinci kahya, sonra biiro
bagkahyasi, sonra bagka biri, pesinden birileri daha... gelir-
lerdi de gelirlerdi! Hepsinin ytizinde esrarli, ciddi bir anlatim
olurdu. Beklerdik, beklerdik, bir ayagimiz yorulunca 6tekine
verirdik bedenimizin agirhgini, saate bakardik... Bir 6lim
sessizligi i¢inde yapardik butiin bunlari; birbirimize, kanl bi-
cakliymigiz gibi diismandik ¢iinkii. Bir saat, bir saat daha ge-
cerdi, sonunda bir kupa arabasi goriiniirdii uzakta ve... ve...

Tiz bir kahkaha att1 doktor, sesini incelterek devam etti:

— Siz arabadan inerken kocakarilar kigla sicaninin komu-
tuyla su sarkiy1 soylemeye baglarlardi: “Tanrimizin Sion’da
ne denli yiice oldugu sozle anlatilamaz...” Guizel degil mi?
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Bu kez kalin bir sesle giilmeye bagladi doktor, giilmekten
konusamadigini anlatmak istiyormus gibi kolunu salladi.
Agir, kaba bir gulust vards; ici nefret dolu insanlarin giildi-
gu gibi, diglerini sikarak guliiyordu. Yiizi ile sesinden de, bi-
raz kiistah bakigh parlak gozlerinden de belliydi prensesi de,
dugktinler yurdunu da, oradaki yash kadinlari da kiigtimse-
digi. Oylesine beceriksizce, kabaca anlattiklarinda giiliing,
insana nese verecek bir sey yoktu, ama biiytik bir haz, hatta
seving duyarak atiyordu kahkahalar.

Giilmekten yorulmug gibi sik sik soluyarak devam etti:

— Ya okulunuz? Koylii ¢ocuklara kendiniz ders vermek
istemistiniz, hatirliyor musunuz? Pek guzel ders vermis ola-
caktiniz ki, cok gegmeden hepsi kagti okuldan. Derslerinize
gelmeleri icin kirbaglamak, parayla kandirmak gerekti onla-
r1. Peki, anneleri tarlada ¢alisan meme ¢ocuklarina biberon-
la siit igirmeyi koymustunuz akliniza, onu hatirhyor musu-
nuz? Birkac giin sonra ise koyde dolasiyor, emrinize amade
boyle cocuklar yok diye agliyordunuz. Anneleri alip tarlaya
gotirmistii ¢tinkii ¢ocuklarini. Sonra, eglenesiniz diye, ka-
dinlara bebeklerini sirayla koyde birakmalarini buyurdu
muhtar. Sasilas: seydir! Iyiliklerinizden herkes farelerin kedi-
den kagtiklar gibi kaciyordu! Neden acaba? Cok kolay! Bu
durumun nedeni, her zaman soylediginiz gibi halkimizin ca-
hilligi, nankorlugi degil, sizin buitiin yapmak istedikleriniz-
de —kullandigim deyimi bagiglayin— en kiiciik bir sevgi, mer-
hamet kirintisinin bulunmamasiydi! Tek istediginiz canli
kuklalarla eglenmekti, hepsi o kadar... Insanlar1 finolardan
ayirt edemeyen bir kimse hayir igleriyle falan ilgilenmemeli-
dir. Inanin, biiyiik ayrilik vardir insanlarla finolar arasinda!

Duracakmus gibi ¢arpiyordu prensesin kalbi, kulaklart
zonkluyordu. Hala doktor sapkasiyla bagina vuruyormus gi-
bi geliyordu ona. Doktor ¢cabuk ¢abuk, heyecanli, karmagik,
kekeleyerek, elini kolunu fazla sallayarak konuguyordu.
Prenses ancak, karsisindakinin kaba, gorgiisiiz, ici nefret do-
lu, kotii niyetli bir insan oldugunu anlayabiliyordu, ama bu
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adamin ondan ne istedigini, ona neden soz ettigini anlayamu-
yordu, Bagini doktorun sapkasindan korumak icin kollarini
havaya kaldirip, aglamakl bir sesle,

— Gidin! —dedi.— Gidin!

Doktorun 6fkesi hentiz dinmemigti.

— Ya yaninizda ¢alisanlara kargi tutumunuz! Adam ye-
rine koymazsiniz, diinyamin en asagilik, madrabaz insanla-
riymug gibi horlarsiniz onlari. Sézgelimi, izninizle sorabilir
miyim, benim igime nigin son verdiniz? Tam on yil babani-
za, sonra da size, bayram seyran demeden, buytk bir durtst-
likle hizmet ettim, yiiz versta ¢evrede herkesin sevgisini ka-
zandim; ama guizel, giinesli bir giin isten ¢ikarildigim bildiril-
di bana! Nig¢in? Hala bilmiyorum nedenini! Bir doktorum
ben, usak siifindan degilim, Moskova Universitesi'ni bitir-
dim, bir aile babasityim, ama gene de gozunuzde ensesinden
tutup, nedenini agiklamadan kovulabilecek kadar kiigtk,
degersiz bir insanim! Ne diye anlatmaya ugrasacaktiniz ba-
na, nedenini agiklamaya ¢alisacaktimz? Daha sonralari, be-
nim haberim olmadan karimin iki kez beni yeniden ise alma-
niz i¢in size yalvarmaya geldigini, ikisinde de onu kabul et-
mediginizi 6grendim. Dig kapinin 6ntinde uzun siire aglamus,
geri donmiis, Oyle diyorlar. Nur icinde yatsin ama, asla ba-
gislamayacagim bu yaptigini! Asla!

Doktor sustu, diglerini sikti. Kirici, nefret dolu daha ne-
ler soyleyebilecegini diigtiniiyordu. Bir sey geldi aklina; so-
guk, asik yiizii aydinlandi birden. Heyecanl,

— Her seyi birakin, su manastirla olan iligkiniz alalim!
—diye basladi.— Omriiniizde hi¢ kimseye acimadiniz siz. Bir
yer, kutsal oldugu ol¢iide, ufak tefek bir seyler koparmakta
sanshidir sizin merhametinizden, meleklere 6zgti yumusak
yurekliliginizden. Neden geliyorsunuz buraya? Soyler misi-
niz, rahiplerin arasinda aradigimiz nedir? Koruyucu meleklik
nicin gerekli sizin i¢in, hem nasil bir koruyucu meleksiniz?
Burada da bir oyun, insanin kisiligiyle bir alay, bir eglence-
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dir s6z konusu olan, evet... Oyle ya, rahiplerin inandiklar
Tanrr’ya inanmiyorsunuz siz; yiireginizde, ispritizma seans-
larinda kendi aklinizla vardiginiz kisisel bir tanriniz var. Ki-
lise torelerine dudak biikiiyorsunuz, ayinlere gitmiyorsunuz;
Ogleye kadar yatip uyumak varken sabah erken kalkip ayine
gidilir miymis... peki nigin geliyorsunuz buraya oyleyse?..
Yireginizde kendi tanrmizla geliyorsunuz bu manastira,
hem de bunu manastirdakilerin kendileri icin onurlarin en
buytigii saydiklarini hayal ederek!.. Nasil saymasinlardi! Bir-
de gelin bu ziyaretlerinizin zavalli rahiplere neye patladigint
sorun. Bu aksam geldiniz buraya, ama 6nceki giin kdhyaniz
bir atli yollamus, buraya gelmek niyetinde oldugunuzu haber
vermigtir. Duin bittin gtin odanizi hazirlamus, sizi beklemis-
lerdir. Basta kiistah oda hizmet¢iniz olmak uzere, oncileri-
niz gelmiglerdir bugtin. Ah o oda hizmetginiz... gene etekle-
rini higirtada higirtada kogup durmustur avluda, bitip titken-
mek bilmeyen sorular sormustur, saga sola emirler yagdir-
mugtir... Buglin biitiin giin tetikte beklemiglerdir rahipler.
Oyle ya, sizi torenle karsilamazlarsa felaket olur! Sonra gi-
der piskoposa anlatir, dert yanarsiniz! “Rahipleriniz hoglan-
muyorlar benden efendim. Nigin giicendiler bana, bilmiyo-
rum. Evet, buyiik bir giinahkarim, ama 6yle de mutsuzum
ki!.” Bir manastir sizin yiiziinizden paparayi yemisti zaten.
Bos dakikasi olmayan, bilge bir insandir bagrahip, ama siz
odaniza ¢agirirsiniz onu. Yagina da, yerine de en kiiguk bir
sayginiz yoktur. Manastira soyle onemli bagislarmiz olsa ba-
ri, 0 zaman boyle dokunmazdi insana... Toplasaniz, simdi-
ye dek yiiz ruble bile vermig degilsiniz rahiplere!..

Birisi canini siktigi, onu anlamadigy, giicendirdigi zaman-
lar ya da ne yapacagini, ne soyleyecegini bilemedigi anda
prenses genellikle aglamaya baglardi. Simdi de sonunda elle-
rini yliziine kapamus, ince, cocuksu bir sesle aglamaya bagla-
mustt. Birden sustu doktor, yiizii bulutlanmus, kaglari catil-
mugt1. Prensese bakarak boguk bir sesle,
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— Bagislayin beni Prenses —dedi.— Kotii bir duyguya ka-
pilip kaybettim kendimi. Hig iyi etmedim...

Sonra mahcup bir tavirla 6kstirdii, sapkasini bile giyme-
yi unutup ¢abuk adimlarla uzaklasti. Gokyuzinde yildizlar
1s1l 1g1ld1. Manastirin arkasindan ay doguyor olmaliydi; gok-
yuzii o tarafta aydinlk, berrak, daha bir incelik doluydu
¢uinkti. Manastirin beyaz duvari boyunca yarasalar uguyor-
du sessiz.

Icerde saat agir agir —sekizin olsa gerekti— {iciincii on beg
dakikasini vurdu. Prenses kalkti, sessiz adimlarla kapiya yi-
rudii. Kendini haksizliga ugramus hissediyordu, aghyordu.
Agaglar da, yarasalar da ona aciyorlar gibi geliyordu; saat de
onun acisina katildigini anlatmak igin oyle agir agir vurmusg-
tu... Aghyordu prenses, manastira temelli yerlesmesinin iyi
olacagim dusuntiyordu. Gururu incinmis, horlanmug, insan-
larca anlagilamamug, yapayalniz dolagirdi durgun yaz gecele-
ri manastir bahgesinin iki yani agach dar yollarinda; yalniz-
ca Tanri, bir de yildizli gokytizii gorurlerdi ac1 gozyaslarini. ..

Kilisede aksam ayini hentiz bitmemisti. Durdu prenses,
ilahiye kulak verdi; kipirtisiz havada ne hos yayiliyordu ez-
gisi! Bu ezgiyi dinlerken aglamak, aci ¢ekmek ne giizel
olurdu!

Odasina gelince aynada, gozyaslariyla islanmig yuziine
bakti prenses, pudrasini siirdii, sonra yemege oturdu. Onun
¢okabaligi salamurasini, korpe mantari, tath sarabi, insanin
agzina selvi kokusu veren balli boregi sevdigini bilirlerdi ra-
hipler; bu yiizden de her gelisinde bunlarin hepsini hazirlar-
lardi onun icin. Kérpe mantarlardan yer, tizerine tath sarap-
tan icerken, hayal kurard: prenses: Sonunda herkes sirt cevi-
recekti ona, varini yogunu darmadagin edecekti. O kadar
iyilik ettigi kahyalari, bakicilari, memurlari, hizmetgileri dus-
man kesileceklerdi ona, herkes gibi onlar da soylemedikleri-
ni birakmayacaklard: yiiziine karsi, tizerine saldiracaklardi,
kufredeceklerdi, alaya alacaklardi onu. O da tutup prenses-
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ligi, parlak yagsamimi birakacak, insanlardan kagacak, ma-
nastira kapanacak, kimseye en kiiciik bir sitemde bulunma-
yacakti. Digmanlari i¢in dua edecekti. O zaman birden an-
layacaklard: onu, oziir dilemek igin ayagma geleceklerdi,
ama artik is isten gecmis olacakti.

Yemekten kalkinca odanin kosesindeki tasvirin oniinde
yere diz ¢oktii. Incil’den iki boliim okudu. Sonra yatagini
yapti hizmetcisi, o da yatti. Kar beyaz1 ortiiniin altinda —in-
sanlarin, agladiktan sonra genellikle gerindikleri gibi— tatlh
tath gerindi, gozlerini kapadi, uykunun kollarina birakt:
kendini...

Sabah uyaninca kiigiik saatine bakti. Dokuz bucuk ol-
mustu. Karyolanin 6niinde, yerdeki halida pencereden giren,
oday1 aydimlatan gines 1simimin olusturdugu parlak bir ¢izgi
vardi. Siyah perdenin arkasinda sinekler vizildagiyorlardi.

“Daha ¢ok erkenmis...” diye gecirdi icinden, gene kapa-
di gozlerini.

Yatagin iginde gerinirken, tatli bir duyguyla bir yandan
obur yana donerken, doktorla diinku kargilagmasi geldi ak-
lina; mutsuz bir insan oldugunu animsadi. Petersburg’da
oturan kocasini, kahyalarini, doktorlari, komsularini, tani-
dik devlet memurlarimi diisiindii... Tamdik bir siirti erkek
yuzi gegti gozlerinin oniinden. Gulumsedi, buitiin bu insan-
larin —onu, ruhunu anlayabilselerdi— gelip ayaklarina kapa-
nacaklarim diistindii. ..

On bir on begste oda hizmetgisini ¢agirdi. Yorgun,

— Giyinmeme yardim edin Dasa —dedi.— Ama o6nce gidin
soyleyin, arabay1 hazirlasinlar. Klavdiya Nikolayevna’ya git-
mem gerek.

Arabaya binmek icin dinlenme bolimiinden ¢iktiginda
parlak gunes 1sigindan gozlerini kist1 prenses, duydugu haz-
dan giilimsedi. Cok giizel bir giindii! Onu yolcu etmek igin
taghkta toplanmug rahipleri kisik gozlerle stzdikten sonra
gulumseyerek basiyla selam verdi onlara.
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— Hosca kalin dostlarim! —dedi.—Obiir giin goriisiiriiz.

Taglikta rahiplerin yaninda doktorun da bulunmas: tath
bir saskinlik vermisti ona. Soluk, ciddiydi doktorun yiizi.
Sapkasini ¢ikarip suglu suglu gulumseyerek,

— Burada saatlerdir bekliyorum sizi Prenses —dedi.—
Tanri i¢in bagiglayin beni... Kin dolu, kot bir duygu ¢arpti
beni dun... aptalca seyler soyledim. Demek istedigim, oziir
diliyorum sizden.

Prenses dost¢a gulimsedi, elini doktorun dudaklarina
uzattl. Doktor optii prensesin elini, kizard.

Prenses kiiciik bir kusa benzemeye c¢aligarak ¢abucak
bindi arabaya, basiyla her yana selamlar vermeye bagladi.
Bir hafiflik, aydinlik, sicaklik vardi i¢inde; gulumsemesinin
son derece miisfik, yumusak oldugunu kendi de hissediyor-
du. Araba kapiya dogru giderken de; sonra tozlu yol boyun-
ca uzanan kugiik koy evlerinin, bahgelerin 6niinden, uzun
bir sira olusturan Ukraynal tiiccar koylulerin arabalarmin,
manastira ayine gidin dini btitiin kéylii gruplarinin yanindan
gecerken de hala gozlerini kisarak bakiyor, tath tath giiluim-
stiyordu. Bir insan igin, beraberinde her yere sicaklik, aydin-
lik, nese getirmesinden, kotiliikleri bagiglamasindan, dus-
manlarma dostca giilimsemesinden daha biiytik bir hazzin
olamayacagini disiiniiyordu. Karsidan gelen koyliler one
egilerek selam veriyorlardi ona, hafiften gicirdiyordu kupa
arabasinin yaylari, tekerleklerin ¢ikardiklari toz bulutlarin
rlizgar alip altin sarisi ¢avdar tarlalarina dogru goturtyordu.
Bedeni arabanin minderlerinde degil, bulutlarin tizerinde sal-
lantyormus gibi geliyordu prensese. Kendi de yumusacik, pi-
ril pirl, kiigiictik bir buluttu sanki...

— Oyle mutluyum ki! —diye mirildandi gézlerini kapaya-
rak.— Ah 6yle mutluyum ki!

1889
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Hava kararmigti. Gece olacakti biraz sonra.

Teskere almig er Gusev ranzasinda hafif¢e dogruldu, al-
cak sesle,

— Duydun mu dedigimi Pavel Ivanig? ~dedi.— Sucan’da
bir asker anlatmisti bana: Gemileri ¢ok buyiik bir baliga tos-
lamig da alti par¢alanmig geminin.

Geminin revirinde herkesin Pavil Ivani¢ dedigi, riitbesi,
kimin nesi oldugu bilinmeyen hastaya soyliiyordu bunu Gu-
sev. Ama Pavel Ivani¢c onu duymuyormus gibi susuyordu.

Sonra sessizlik oldu gene... Rizgar halatlarda islik ¢ali-
yor, pervane giriiltityle doniiyor, dalgalar bordaya ¢arpiyor,
ranzalar gicirdiyordu. Ama kulaklar coktan alismugti biitiin
bu seslere. Her sey derin bir sessizlige gomilmis, uyuyor gi-
biydi. Sikici bir hava vardi. Bitun gun kigit oynayan ti¢ has-
ta —iki erle bir denizci— uyuyorlard: simdi, sayikliyorlardi.

Gemi sallanmaya baglamist1 galiba. Gusev’in altinda, so-
luk aliyormus gibi yavasca inip kalkmusti ranza. Iste bir ke-
re daha inip kalkti. Bir kez daha... Bir sey dusti yere, tingir-
dadi. Magrapa dusmusti besbelli.

Gusev kulak kesildi.

— Zincirinden bosald: riizgar... —dedi.
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Bu kez oksiirerek, cani sikkin, karsilik verdi Pavel Ivanig:

— Ne dedigin belli degil senin de... Gemileri baliklara
toslatiyor, riizgar zincirinden bosaltiyorsun... Hayvan m
ki, zincirinden bosalsin ruzgar?

— Dini butiin Hiristiyanlar oyle derler.

— Onlar da senin gibi kara cahil... Daha ¢ok seyler sag-
malarlar senin dini biitiin Hiristiyanlarin. Insanda kafa ol-
malidir biraz. Akil diye bir sey yok sende.

Deniz tutmustu Pavel Ivanig’s. Gemi sallandigi zamanlar
pek sinirli oluyordu. En kiiguk bir seye parliyordu hemen.
Oysa simdi sinirlenecek bir sey gormiiyordu ortada Gusev.
Sozgelimi, sozinu ettigi biytik balikta ya da zincirinden bo-
salan riizgarda tuhaf, akil almaz ne vardi? Sirti mersinbaligt
gibi sert, dag kadar biiytik bir balik olamaz miydi yani? Son-
ra, dinyamn bittigi yerde kalin duvarlar bulunup da, ¢ilgin
riizgarlar bu duvarlara zincirlenmis olamaz miydi?.. Madem
zincirinden bogsanmadilar, ne diye bir yerleri yaniyormus gi-
bi kosuyorlardi denizin tizerinde. Ne diye kopekler gibi yir-
timyorlardi? Onlari yakalayip zincirlemiyorlarsa, deniz dur-
gun oldugu zamanlar nereye gidiyorlard:?

Gusev dag buyukligiinde baliklari, cok kalin, pash zin-
cirleri digtiniiyordu. Sonra sikint1 geldi ona. Uzak Dogu’da
bes yil askerlik yaptiktan sonra simdi donmekte oldugu ko-
yunu disinmeye basladi. Karla ortiilmus buyik havuz gel-
di gozlerinin ontine... Havuzun bir yaninda, duvarlar kah-
verengi, uzun bacasindan siyah duman ¢ikan porselen atol-
yesi; Ote yaninda koy vardi... Koytin bitiminde beginci evin
avlusundan kizakla kardesi Aleksey ¢ikiyordu. Arkasinda
kiictik oglu Vanka ile kizi Akulka oturuyordu. Cocuklarin
ikisinin ayaginda kece cizmeler vardi. Aleksey sarhostu.
Vanka giiliiyordu. Akulka’nin yuizii gérinmiiyordu. Bagor-
tustine siki siki sarilmigti.

“Bu havada ¢ocuklar disari ¢ikarilir mi, hasta edecek on-
lar1...” diye gecirdi icinden Gusev;
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— Tanrim —diye mirilldandi,~ iyi, akilli birer insan olma-
lar1, anne babalarini sayip sevmeleri icin sen yol goster onla-
ra...”

Hasta denizci kalin sesiyle sayikliyordu otede:

— Yeni penge yaptirmak gerek buna. Evet, evet!

Birden dagiliyor Gusev’in dustinceleri. Havuzun yerini
gozleri olmayan, kocaman bir 6kiiz bagt aliyor durup du-
rurken. Kizak da, onu ¢eken at da gitmiyor, kapkara du-
manin iginde fir donmeye bagliyor... Ama yakinlarini gor-
dugi icin sevingliydi gene de Gusev. Sevingten solugu kesi-
lir gibi oluyor, yuregi kiit kiit vuruyor, parmaklar: titriyor-
du.

— Bir kez daha gosterdi onlari bana Tanri! —diye sayik-
ladi. Ama hemen acti gozlerini. Karanlikta el yordamuiyla su-
yu aradu.

Su i¢tikten sonra yatti yeniden. Gene kizagi gordu. Son-
ra gozsiiz okiiz bagini, duman, bulutlari... Giin agarana dek
stirdii bu.

2

Karanligin icinde mavi, kiigiik bir yuvarlak belirdi 6nce,
lombozdu bu. Gusev sonra ranza arkadasi Pavel Ivani¢’s seg-
meye basladi yavas yavas. Yatagn icinde oturarak uyuyor-
du Pavel Ivanig. Yatinca soluk alamiyordu giinkii. Yiizii kiil
rengiydi. Burnu uzun, sivri, —¢ok zayif oldugu icin— gozleri
cok iriydi. Sakaklar1 ice ¢okmiis, sakali seyrelmis, saclar
uzamusti... Bir bey mi, tiiccar mi, yoksa bir koylii mii oldu-
gunu yuzine bakarak anlamanin olanagi yoktu. Yiiz anlati-
muni, uzun saglarini goriince diinyadan elini etegini cekmis
bir insan, bir rahip saniyordu onu insan. Ama konugmalari-
m1 dinleyince yamldigini anliyordu... Oksiiriikten, sicaktan,
hastaliktan bitkin diigmusti. Sik sik soluk aliyor, kurumus
dudaklarini kipirdatiyordu. Gusev’in ona baktigini fark
edince donup yuizune bakti:
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— Yavas yavas anliyorum —dedi.— Evet... Simdi her ge-
yi ¢ok iyi anliyorum.

— Neyi anliyorsunuz Pavel Ivanig?

— Neyi mi?.. Sizlerin, bu kadar agir hasta olan sizlerin,
rahat yataklarda yatmaniz gerekirken, nasil olup da bura-
ya, bu pis, sicak, findik kabugu gibi sallanan gemiye diistii-
guniizi anlayamiyordum. Burada her sey 6lime daha ¢ok
yaklastirmaktadir sizi... Simdi ¢ok iyi anliyorum durumu...
Evet... Sizden kurtulmak igin koydular bu gemiye sizi dok-
torlariniz. Sizin gibi hayvanlarla ugrasmaktan bikmis ola-
caklar... Para falan verdiginiz yok onlara. Gece giindiiz ¢a-
ligip duruyorlar adamlar sizin igin. Sonra 6liip biitiin ¢aba-
larini bosa ¢ikariyorsunuz... demek hayvansiniz! Ama kur-
tulmak o kadar zor degildir sizden... Bunun i¢in 6nce vic-
dansiz olmak, insanlari sevmemek, sonra da geminin kap-
tanini uyutmak yeter. Birinci kosulu hi¢ saymasak, olurdu
pekala. Bu konuda iizerimize yoktur ciinkii. Ikinci kosulu
ise, biraz aligkanhgi olduktan sonra her zaman yerine geti-
rebilir insan. Dort yiiz saglam askerin, denizcinin iginde bes
hasta goze batmaz. Iste boyle, saglam askerlerin arasma ka-
tip gemiye yiiklediler sizi, sonra da hemen yoklamaya ge¢-
tiler. Bu kargasalikta bir seyin farkina varmadilar gemi yo-
neticileri. Ancak gemi limandan ayrilip da giivertede serili,
eli ayag tutmayan sakatlari, cigerleri ¢lirimiis veremlileri
gortince ayildilar...

Gusev anlamiyordu. Pavel Ivani¢’in séylediklerini. Onu
sucladigini sanarak kendini temize ¢ikarmaya calistyordu:

— Ayaga kalkacak dermanim olmadig i¢in yatiyordum
guvertede. Bizi mavnadan gemiye bindirirlerken ¢ok tsii-
mustim.

Pavel Ivanug siirdiiriiyordu konusmasimni;

— Korkung bir gey bu! Asil 6nemli olan da, bu uzun yol-
culuga dayamayacagimizi bile bile sizi gemiye yiiklemeleri!
Eh, tutalm ki Hint Okyanusu’na kadar 6lmediniz. Peki
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sonra ne olacak? Diigtinmesi bile tiiylerini diken diken edi-
yor insanim... Yurdunuza yaptigimiz onurlu, parlak hizmet-
lere karsilik boyle tesekkiir ediliyor size iste!

Pavel Ivanig’in gozleri ofkeyle parhyordu. Tiksintiyle
burusturdu yiiziinii. S6zunu sik sik soluyarak bitirdi:

— Gazetelerde asil boylelerinin kirli gamasirlarini dok-
meleri gerekir ortaya!

Hasta iki erle bir denizci ¢oktan uyanmus, kagit oynu-
yorlardi. Denizci ranzasina uzanmusti. Erler en rahatsiz bi-
¢imde yere oturmuslardi. Erlerden birinin sag kolu parmak-
larmin ucuna kadar boydan boya sarihydi. Oyle ki, kagitla-
r1 sag koltugunun altina ya da kolunu dirseginden kirarak
arasina sikigtirtyordu. Sol eliyle de oynuyordu. Cok sallani-
yordu gemi. Kalkmanin da, ¢ay icmenin de, ila¢c almanin da
olanag yoktu.

Pavel Ivanic,

— Emir eri miydin? —diye sordu Gusev’e.

— Cok iyi bildiniz, evet emir eriydim.

Pavel Ivanig iizgiin, bagini iki yana sallayarak,

— Hey Tanrim, Tanrim! —dedi.— Bir insan1 koytinden,
yuvasindan almak, on beg bin versta uzaga gotiirmek, son-
ra verem etmek onu orada... hem de ni¢in yapiyorlar butiin
bunlari? Onu Kopeykin adinda bir ytizbaginin, ya da Dirka
adinda bir deniz astegmeninin emir eri yapmak igin... Ne
akal!

— Pek zor bir is degildir emir erligi Pavel ivanig. Sabah
kalkarsin, ¢izmeleri temizlersin, semaveri koyarsin, odalari
toplarsin, glinliik isinin hepsi budur iste, sonra bogsun. Teg-
men aksama kadar plan yapar, sen de istersen dua edersin,
istersen kitap okursun, istersen ¢ikip dolagirsin. Tanri her-
kese versin bu sans.

— Evet ¢ok biiyuk bir is sans! Tegmen plan yapar, sen
de biitin gtin mutfakta pinekler, koytiniin 6zlemini ceker-
sin... Planmis... Onemli olan plan degil, insanin nasil yasa-
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digaidir! 1ki kez gelmez diinyaya insan, ona verilen bu yasa-
min degerini bilmelidir!

— Haklisiniz Pavel Ivanig. Kétii insana hi¢ kimse aci-
maz, 6niine gelen ezer onu. Evde de, gorevde de ¢ok ceker.
Ama iyiysen, duristsen, buyiiklerinin soziinden ¢ikmiyor-
san, yasamun iyi olur, rahat edersin. Sen iyi olduktan sonra,
ne diye ezsinler seni? Okumus insanlarin gézunden kagmaz
bir sey... Bes yildir askerim, bir kez bile hapis yatmadim.
Ama bir tokat yedim. Onu da unutturmasin Tanri. Yalniz-
ca bir kez yedim tokat...

— Sucun neydi?

— Kavga. Elim ¢ok agirdir Pavel Ivanig. Bizim avluya
dort Cinli gogmen girmisti. Gegmis giin, unuttum, odun ¢a-
lacaklard: galiba... Tepem att1 tabii, dordiine birden girig-
tim, birinin burnu kanadi... Tegmen pencereden gormiistii
beni. Kizdi, kulaktozuma yapistirdi tokadi.

Pavel Ivanig,

— Salak, zavalli bir adamsin sen... —diye mirildandi.—
Kafan hi¢ ¢aligmiyor.

Ama sallantidan iyice bitkin digsmiistii. Gozlerini kapa-
di. Bagi bir 6ne dusiiyordu, bir arkaya. Yataga uzanmay1
denedi birkag kez, ama olmadi, soluk alamiyordu yatinca.
Bir zaman sonra,

— Peki ni¢in dovdiin dort Cinli gogmeni? —diye sordu.

— Dovdim iste. Avluya girmislerdi, ben de dovdiim.

Gene sustular... Kagit oynayanlar iki saatten beri ba-
girip cagirarak, birbirlerine kiiftirler ederek oynuyorlar-
di. Ama sallanti onlar1 da yormustu sonunda, kagitlar:
birakip yatmiglardi. Gusev biiyiik havuzu, fabrikayi, ko-
yune goruyor gene... Kizak ¢ikiyor gene avludan, Vanka
guliiyor ona. Akilsiz Akulka kiirkiiniin 6ntinii agti, ayak-
larin1 digar1 ¢ikardi: “Bakin da goriin, Vanka’ninkiler gi-
bi eski degil, yepyeni benim ¢izmelerim!” demek istiyor-
du sanki.
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— Alti yaginda oldun, hala akillanmamigsin —diye sayik-
ladi Gusev.— Ayaklarini uzatip gosterecegine, git de icecek
bir sey getir askerden gelen amcana. Harglik veririm sana.

Iste Andron, omzunda ¢akmakl tiifegi, elinde vurdugu
bir tavsan, geliyordu. Pinpon Yahudi Isaycik de arkasinday-
di. Tavsanla bir kalip sabunu degis tokus etmelerini oneri-
yordu ona. Siyah buzagi holdeydi iste. Domna goémlek diki-
yor, bir sey icin aglhyordu. Iste gozsiiz 6kiiz basi ¢iktr orta-
ya gene, kara duman...

Yukarida biri yiiksek sesle bagirdi, birkag denizci kogus-
tu. Cok agir bir seyi suriukliiyorlardi sanki giivertede. Bir
¢arpma oldu sanki. Sonra gene kosustular. Kotu bir sey mi
olmustu yoksa? Basim kaldird: Gusev, kulak kabartti. Iki
erle bir denizci kagit oynuyorlardi gene. Pavel Ivanig, otu-
ruyor, dudaklarimi kipirdatiyordu. Cok sicakti, soluk ala-
cak glicii yoktu Gusev’in. Susamigti, ama su sicakti, midesi-
ni bulandirtyordu... Su sallanti da dinmiyordu bir tiirlii.

Kagit oynayan erlerden biri acayiplesti birden... Maga-
ya karo demeye bagladi. Sayilari sagiriyor, kagitlari elinden
dustiriiyor, sonra tirkek tirkek, aptal aptal giillumsiiyor, her-
kesin yuziine tuhaf tuhaf bakiyordu.

— Biraz durun arkadaslar —dedi.

Yere uzandi. Herkes sasirmisti. Sesleniyorlardi ona, kar-
silik vermiyordu. Kolu sarili 6teki er soruyordu ona:

— Stepan, fenalagtin m1? Hi? Papaz ¢agiralim mi? Hi?

Denizci,

— Biraz su Stepan... —diyordu.— Al kardesim ig.

— Ne diye masrapay1 vurup duruyorsun diglerine? —di-
ye soylendi Gusev.— Gormiiyor musun, salak!

— Neyi?

Gusev alayl,

— Neyiymis? —dedi.— Sordugu seye bak. Soluk almiyor,
oldi! Anladin m1 simdi? Ne diinya gormemis insanlarin
arasinda kaldik Tanrim!..
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Gemi sallanmiyordu simdi. Pavel Ivani¢ da neseliydi. Si-
nirli degildi artik. Ytz anlatimi saglikli, alayli, magrurdu.
Soyle demek istiyordu sanki: “Evet, simdi Oyle bir sey anla-
tacagim ki size, gulmekten ¢atlayacaksmiz.” Lomboz agikt,
hafif bir riizgar vuruyordu Pavel Ivanig’in yiiziine. Sesler du-
yuluyordu. Kureklerin suya girip ¢ikarken ¢ikardiklari sirilt:
duyuluyordu... Tam lombozun dibinde kulak tirmalayan
cirlak bir sesle bagirip duruyordu biri: Bir Cinli sark: soyli-
yordu galiba...

Pavel Ivanig alayli giiliimseyerek,

— Evet, bir limana girdik sonunda, dedi.— Bir ay sonra
falan variriz Rusya’ya. Iste boyle saygideger asker agalar.
Odesa’da gemiden iner inmez dogru Harkov’a gidecegim.
Edebiyatci bir arkadagim vardir Harkov’da. Soyle diyecegim
ona: “Sevgili kardesim, koylu kadinlarin sevdalari, doganin
guzellikleri Uzerine kabak tadi veren masallarimi bir zaman
i¢in birak da iki ayakl igreng bir yaratigi anlat bize... Bun-
dan iyi konu mu artyorsun?..”

Bir dakika kadar bir seyler diisiindii Pavel Ivanig, sonra
ekledi:

— Gusev, biliyor musun nasil uyuttum onlar1?

— Kimi Pavel Ivanig?

— Kimi olacak, onlari... Dinle bak, bu geminin yalniz-
ca birinciyle iigiincii mevkileri var. Ugiincii mevkide ancak
koylilerin, yani insandan sayilmayan insanlarin yolculuk
etmelerine izin veriliyor. Uzerinde ceket varsa, uzaktan ol-
sun bir beye ya da kentliye benziyorsan, birinci mevkie bu-
yurmalisin. Agliktan solugun koksa bile, bes yiiz rubleyi
vereceksin. “Nereden ¢ikardiniz bu usulii?” diye sordum.
“Rus aydmlarinin degerlerini mi yiikseltmek istiyorsunuz
yoksa boylelikle?” Soyle karsilik verdiler: “Oyle bir sey dii-
siindiigiimiiz falan yok. Ugiincii mevkide bir insan yolcu-
luk edemeyecegi igin birakmiyoruz sizi oraya. Pis, igreng
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bir yerdir.” —“Oyle mi?” dedim. “Insanlar1 bu kadar dii-
sundiiginiiz icin minnettarim size. Ama igren¢ de olsa
tigtincii mevkie binmek zorundayim, bes yiiz rublem yok
ctinkii. Devlet kasasi soymadim, azinliklari somiirmedim,
kagakgilik etmedim, oliinceye kadar kirbag altinda ¢alistir-
madim kimseyi, simdi siz karar verin: Birinci mevkide yol-
culuk edecek kadar degerli bir insan miyim? Dahasi, bir
Rus aydini sayilabilir miyim?” Ama istedigin kadar soyle,
yola gelecek gibi degil adamlar... Madrabazliga bagvur-
mak zorunda kaldim. Kaba bir kaftan giydim, kocaman
bir ¢ift ¢izme gecirdim ayagima, ayyas bir koyli gibi sarkit-
tim yuzumi, gidip dikildim bilet¢inin karsisina. “Bir bilet-
¢ik verir misiniz ekselanslari?..” dedim.

Denizci,

— Aslinda nesiniz siz? —diye sordu.

— Din adami. Babam diiruist bir papazdi. Bu diinyanin
gugcliilerinin yiiziine kargi her zaman gercegi soylerdi, bu
yuzden de bagina gelmedik kalmamustir.

Konusmak bitkin diisiirmiistii Pavel Ivani¢’s. Stk stk solu-
maya baglamisti. Ama gene de siirdiiriyordu konugmasini:

— Evet, ben de her zaman gergegi soylerim insanin yiizi-
ne... Hi¢ kimseden, hicbir seyden korkmam. Bu bakimdan
sizlerle benim aramda ¢ok biiyiik bir ayrilik vardir. Beyinsiz,
kor, pinti insanlarsiniz siz. Bir seyi gormezsiniz, gordiikleri-
nizi de anlamazsiniz... Ruzgarin zincirinden bogaldigini soy-
liyor size, inaniyorsunuz, hayvan oldugunuzu yabani oldu-
gunuzu soyluyorlar, inaniyorsunuz. Ensenize vuruyorlar,
doniip vuranin elini 6ptiyorsunuz. Sansar kurkli bir hayvan
soyup sogana geviriyor sizi, sonra ¢ay icseniz diye bir ti¢ ka-
piklik atiyor oniintize. “Litfedin, elinizi verin, peyim efen-
dim,” diyorsunuz. Paryasiiz siz, birer zavallisiniz... Ama
ben sizin gibi degilim... Bilingli yasiyorum ben. Yiikseklerde
ugan bir kartal ya da bir sahinin gordugu gibi goriiyorum
her seyi. Anliyorum da. Kargi olmanin ta kendisiydim ben.
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Keyfi bir tutum gorunce karsi ¢ikarim. Bir dolandirici ya da
ikiytizlii goriince karsi ¢ikarim, seving ¢igliklari atan bir do-
muz goriince karsi cikarim. Hem yenilmem de ben, higbir Is-
panyol engizisyonu susturamaz beni. Evet... Dilimi kesseler,
mimiklerimle kargi ¢ikarim. Bodruma tiksalar, bir versta
oteden duyulacak kadar yiiksek sesle bagiririm ya da —kara
vicdanlarina biraz daha agir oturmak i¢in— agliktan oldiru-
riim kendimi. Oldiirseler golge olarak dikilirim kargilarmna.
Tanidiklarimin hepsi soyle derler bana: “Diinyanin en ¢ekil-
mez insanisin sen Pavel Ivani¢!” Gurur duyuyorum bu
iiniimden. Ug yil calistim Uzak Dogu’da. Yiiz yil unutulma-
yacak bir ad biraktim arkamda. Herkesle kavga ettim. Rus-
ya’dan dostlarim, “Sakin gelme!” diye yaziyorlar bana. On-
larin inadina dontiyorum... Evet... benim anladigim yasam
budur iste. Ancak buna yagsam denebilir.

Gusev dinlemiyordu onu, lombozdan disari bakiyordu.
Sicak, parlak giinesin vurdugu firuze rengi, berrak denizde
bir kayik sallaniyordu. Kayikta ¢iplak iki Cinli vardi. Ayak-
ta duruyor, ellerinde tuttuklari, i¢inde birer kanarya olan ka-
fesleri yukari uzatarak bagiriyorlardi:

— Otiiyor! Otiiyor!

Baska bir kayik gelip ¢arpti bu kayiga. Bir ¢atana gecti
hizla. Iste bir kayik daha. Icinde sisko bir Cinli oturmus,
elindeki sopalarla pilav yiyordu. Tembel tembel dalgalani-
yordu deniz. Beyaz martilar tembel tembel uguyorlard ts-
tunde.

Gusev, sisko Cinli’ye bakarken esneyerek, “Su yag tulu-
munun ensesine patlayacaksin ki...” diye geciriyordu igin-
den.

Uyukluyordu. Onunla birlikte diinyada her sey uyuklu-
yordu sanki. Zaman hizla kosuyordu. Giin nasil gegmisti,
hava ne zaman kararmigti anlayamamugti... Gemi oldugu
yerde durmuyordu simdi, uzaklara bir yere dogru gidiyor-

du.
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Iki giin gecmisti aradan. Pavel Ivani¢ oturmuyordu artik,
yatiyordu. Gozleri kapaliydi. Burnu daha bir sivrilmigti san-
ki.

Gusev seslendi ona:

— Pavel Ivanig! Hey, Pavel Ivanig!

Pavel Ivani¢ gozlerini agti, dudaklarmi kipirdatti yalniz-
ca.

— Neyiniz var?

Soluyarak karsilik verdi Pavel Ivanig:

— Bir sey yok... Bir seyim yok, hatta... daha iyiyim...
Gortiyor musun, artik yatabiliyorum da... Duzeldim...

— Neyse Tanrr’ya siikiirler olsun Pavel Ivanic.

— Kendimi sizlerle karsilagtirinca aciyorum size... Cok
kot durumunuz. Cigerlerim sapasaglamdir benim. Bu 6k-
struk midemden geliyor. Degil Kizildeniz’i, cehennemi bile
gecebilirim bu cigerlerle! Hastaligimi da, bana verilen ilagla-
r1 da pek 6nemsememem bundandir. Ama ya sizler... Diin-
yadan haberiniz yok... Durumunuz kotii, hem ¢ok kotii!

Gemi sallanmiyordu artik. Dalga yoktu. Ama hamam gi-
bi sicak, bogucu bir hava vardi. Degil konusmak, soluk al-
mak bile giigtii. Gusev dizlerini kollarmin arasina almus, ba-
sin1 tizerine koymus, koyunu dustntiyordu. Tanrim, boyle-
sine bunaltici bir sicakta kari, sogugu digtinmek ne tatliydi!
Kizakla gidiyordu. Ansizin bir seyden tirkiip gemi aziya aldi
atlar... Yol, hendek, cukur dinlemeden, cildirmug gibi dolag-
tilar bir siire koytin icinde. Havuzdan gegtiler, fabrikanin ar-
kasindan dolastilar, tarlalara dogru kosmaya basladilar...
Fabrika iscileri de, gorenler de avazlar ¢iktiginca bagiriyor-
lardi: “Dizginleri ¢ek! Dizginleri ¢cek!” Ama nigin ¢ekecekti
dizginleri! Varsin kamgilasindi yiiztinti bu keskin, soguk riiz-
gar... ellerini dondursundu. Atlarin toynaklarinin attig kar
topaklari varsin sapkasinin tizerine, ensesinden iceri, koynu-
na dusstunlerdi... Varsin ¢atirdasindi kizagin her yani, ko-
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sumlar kopsundu, hamutlar parcalansindi, kimin umurun-
daydi! Hele kizak devrilince bir kar yigiimnin icine tepe tstii
ugmak; sonra biyiklarinda sivri sivri buz tanecikleri, Gstiin
basin kardan bembeyaz, sapkan bir yanda, eldivenlerin bir
yanda, kemerin ¢oziilmus, dogrulmak karin iginden... ne
hos seydi butiin bunlar!

Pavel Ivani¢ bir goziinii aralayip bakti Gusev’e. Alcak
sesle sordu:

— Gusev, komutanin ¢aliyor muydu?

— Kim bilir, Pavel Ivani¢! Ben bilmiyorum, bizim habe-
rimiz olmaz boyle seylerden.

Sonra uzun siire konugmadilar. Gusev diisiiniiyor, sayik-
liyor, arda bir su i¢iyordu. Konusacak, dinleyecek giicti yok-
tu. Birisinin onunla konugmaya baglamasindan korkuyordu.
Bir saat gegti aradan, iki saat, g saat gecti. Aksam oldu, ge-
ce oldu, ama bunlarin farkinda degildi Gusev. Hep oturu-
yor, sogugu dusunuyordu.

Birisinin igeri girdigini duyar gibi oldu. Bir seylerden ko-
nustular. Bes dakika sonra kesildi sesler gene.

Kolu sargil er,

— Allah rahmet eylesin! —diyordu.— Yeri cennet olsun!
Deli dolu bir insand!

— Ne oldu? —diye sordu Gusev.— Kime ne oldu?

— Oldii. Demin yukar ¢ikardilar.

Esnedi Gusev,

— Eh —diye mirildandi,~ elden ne gelir, Tanr1 cennet et-
sin yerini.

Kolu sargili er sordu biraz sonra:

— Ne dersin Gusev? Sence cennete mi gidecek?

— Kimi soruyorsun?

— Pavel Ivani¢’1.

— Elbette gidecek... Cok ¢ekti ¢unkii... Hem sonra din
adamiydi. Papazlarin akrabalari ¢ok olur, dua ederler onun
igin.
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Kolu sargili er Gusev’in yanina, ranzaya oturdu, algak
sesle.

— Sen de yakinda yolcusun Gusev —dedi.— Rusya’ya ka-
dar dayanamayacaksin.

Gusev,

— Doktor ya da saghk memuru bir sey mi soyledi sana?
—diye sordu.

— Soylemesine ne gerek, goriiniiyor... Oliimii yakin
olan insan hemen belli eder kendini. Yemiyorsun, igmiyor-
sun, bir deri bir kemik kaldn... Yuziine bakinca korkuyor
insan. Otesi yok, verem bu. Seni telasa vermek icin sdylemi-
yorum. Belki giinah ¢ikartmak, kutsal sarapla ekmek almak
istersin diye dedim. Hem paran varsa, gemi komutanina ver-
men igin...

Icini cekti Gusev,

— Eve yazmamustim. .. Oliip gidecegim, haberleri bile ol-
mayacak.

Hasta denizci kalin sesiyle,

— Olur, olur —dedi.— Oldiigiin zaman gemi defterine ya-
zarlar oldiigtinii. Odesa’da ordu komutanina rapor verirler,
o da senin iline falan yazar...

Bu konugma dehsete dustirmustii Gusev’i. Tuhaf bir istek
yakmaya baglamugti icini. Su igti... bu degildi istegi. Lombo-
za dogru uzatti bagini, nemli, ates gibi havayi ¢ekti igine...
bu da degildi. Koyunu, sogugu dustinmeye calisti... o da ol-
madi... Sonunda, burada bir dakika daha kalirsa bogulaca-
gini anladi.

— Ben fenayim arkadaslar... —dedi.— Yukari ¢ikacagim.
Tann agkina gliverteye ¢ikarm beni!

Kolu sargili er,

— Cikaralim —dedi.— Sen yuriyemezsin, ben tagtyayim
seni. Boynuma saril.

Gusev erin boynuna sarildi. Er saglam koluyla tuttu onu,
guverteye ¢ikardi. Teskere almug erler, denizciler tist tiste yat-
mig uyuyorlardi givertede. Gegecek yer yoktu.
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Kolu sargili er algak sesle,

— Yere bas bakayim —dedi.— Gomlegimden tutunup ya-
vas yavas arkamdan gel.

Karanlikti. Giivertede de, direklerde de, denizde de kiicii-
ciik bir 1g1k yoktu. Geminin tam burnunda nobetci denizci
bir heykel gibi kipirdamadan duruyordu. O da uyuyordu
sanki. Gortiinuigste gemi kendi bagina birakilmus, istedigi yere
gidiyor gibiydi.

Kolu sargili er,

— Simdi Pavel Ivani¢’r atacaklar denize... —dedi.— Cuva-
la koyup dogru suya.

— Evet. Her zaman 0yle yaparlar.

— Opysa insanin koytinde, toprakta yatmast ne iyidir. Hig
degilse annen gelir, arada bir mezarinin basinda aglar.

— Dogru.

Hayvan pisligi ile saman kokuyordu. Baglarini 6ne egmis
okuzler duruyordu kenarda. Bir, iki, ... tam dokuz taney-
diler! Iste bir de kiiciik at. Oksamak icin elini uzatti Gusev,
ama at bagini salladi, diglerini gosterdi, kolunu 1sirmak iste-
di. Gusev kizdu.

— Pis hayvan...

Ikisi —~Gusev ile er— buruna dogru ilerlediler sessizce, son-
ra kenarda durdular. Hi¢ konusmadan bir yukar: bir asag
bakmaya bagladilar. Yukarida, tipki kdyde oldugu gibi mas-
mavi bir gokyuzi, parlak yildizlar, huzur, sessizlik vardi; asa-
gidaysa karanlik, kipirdanma. .. Nedendir bilinmez, koca ko-
ca dalgalar ugulduyorlardi. Her dalga otekilerden ytiksege
¢ikmaya ¢alistyor, dniindekini kovaliyor, ezmeye ¢alistyordu.
Arkadan gelen —onun gibi azgin— 6teki dalga da beyaz yele-
sini parlatarak giiriiltiiyle ¢ullaniyordu onun tizerine.

Ne akil vardi denizde, ne acima duygusu. Gemi biraz da-
ha kiigtik, dayanaksiz olsaydi hi¢ acimadan pargalamiglard:
onu dalgalar. lyi, kétii demeden yutmuslard: icindekilerin
hepsini.
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Gemi de pek akilsiz, sertti dogrusu. Kocaman burunlu
canavar durmadan kosuyor, ontine ¢tkan milyonlarca dalga-
y1 ¢igneyip, yarip gegiriyordu. Ne karanliktan korkuyor, ne
ruzgarlardan, ne uzakliktan, ne de yalnizliktan. Higbir seyi
umursamadigi yoktu. Okyanusta da insanlar olsaydi, bu ca-
navar iyi, kotii demeden hepsini ezip gegecekti.

— Neredeyiz acaba? —diye sordu Gusev.

— Bilmiyorum. Okyanusta olsa gerek.

— Kara gozikmuyor...

— Ne gezer! Yedi giin sonra goziikecekmis. Oyle diyor-
lar.

Iki er, karanlikta parlayan kopiiklere bakiyorlardi konus-
madan. Dustincelere dalmiglardi. Sessizligi bozan Gusev oldu.

— Korktugum falan yok. Yalniz, karanlik bir ormanday-
mus gibi bir trperti doluyor insanin i¢ine. Simdi bir filika in-
dirseler denize, subay yuz versta uzaga balik avlamaya git-
memi soylese, giderim. Ya da tutalim ki, bir Hiristiyan dus-
se su anda suya, hemen atlarim arkasindan. Ama bir Al-
man’i ya da Cinli gogmeni kurtarmam. Bir din kardesi icin
dustinmeden kendimi atarim denize.

— Oliim nasil bir sey, korkun¢ mu?

— Korkung. Tarlalarimiz i¢in tziiliyorum. Dogrusunu
istersen, evdeki kardesimde is yoktur pek. Cok iger, yoktan
yere dover karisini, ana babasina kargi saygisizdir. Bensiz
berbat olur her sey. Hem inan, babamla kocakari da yollara
digerler. Ama bacaklarim tartmuyor beni kardesim, hem bo-
gucu bir hava var burada... Gidip yatalim.

5
Gusev agagi indi, ranzasina uzandi. O istek yakiyordu
hala igini. Ama ne istedigini ¢ikartamiyordu bir turli. Gog-
st sikigtyor, sakaklar1 zonkluyordu. Agzi kupkuruydu. Dili-
ni oynatmakta guglik cekiyordu. Arada bir dalar gibi olu-
yor, sayikliyordu.
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Gordugi kabuslar, bir turli dinmeyen okstrtigu, agir ha-
va bitkin dusiirdii onu sonunda, sabaha dogru uyudu. Dus
gortuyordu: Ranzalarin arasinda bir soba vardi, sicak sicak
ekmekler ¢ikarmuglardi icinden. Sobanin icine giriyordu Gu-
sev. Alev alev yanan bir kaym odununun yanina uzaniyor-
du...

Iki giin uyudu Gusev, iigiincii giin 6gleyin iki denizci gel-
di yukaridan, alip gotiirdiiler onu. Cadir bezine sardilar.
Batmast icin iki demir ocak 1zgarasi koymuslardi ¢adir bezi-
nin igine. Cadir bezine sariliyken havuca ya da beyaz turpa
benzetmisti Gusev: Ust yam kalindi, ayaklara dogru inceli-
yordu... Giineg batarken giiverteye ¢ikardilar onu, bir tahta-
nin tizerine uzattilar. Tahtanin bir ucu bordoydu, 6teki ucu
bir tabureye konmus sandigin tizerinde. Teskere almug erler-
le, baglar1 acik gemiciler toplanmuglardi baginda.

Papaz,

— Tanrimiz her zaman en biiyiikk bagislayandir —diye
bagladi,— simdi de, ge¢miste de, gelecekte de en biiytik bagis-
layan odur!

Ug denizci yiiksek sesle,

— Amin! —dediler.

Teskere almig erlerle gemiciler hag ¢ikardilar. Baglarini
Ote yana cevirip dalgalara baktilar. Bir insamin ¢adir bezine
sarili olmasinda, dalgalarin igine atilmasini beklemekte tuhaf
bir sey vardi. Herkesin bagina gelebilir miydi bu acaba?

Papaz toprak serpti Gusev’in ustiine, 6ne egildi: “Unutul-
maz an1”y1 soylemeye basladilar.

Nobetgi tahtanin ucunu kaldirdi, kaydi Gusev, bas asag
gitmeye basladi, sonra soyle bir dondii havada... cumbur-
lop! Kopiik kapladi her yanini. Bir an dantellere biirtinmus
gibi gozuktt yukaridan. Ama cabuk gecti her sey... dalgala-
rin arasinda kayboldu.

Hizla iniyordu dibe dogru. Varabilecek miydi acaba di-
be? Dért versta derinde imis dip, 6yle diyorlardi. Yz elli, iki
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yuz metre gittikten sonra giderek daha yavag inmeye bagla-
mustt. Vazgececekmis gibi agir agir yalpalaniyordu. Akinti,
asag inisten daha hizli, yana gotiirtiyordu onu simdi. Deniz-
cilerin kilavuz dedikleri bir balik sturusiiyle karsilasti. Koca-
man, kapkara bir sey goriince olduklar yerde kalakaldilar
baliklar. Sonra birden geri dondiiler, gozden kayboldular.
Bes dakika ge¢gmeden ok gibi geldiler gene, Gusev’in ¢evre-
sinde donmeye basladilar...

Daha sonra bagka bir kocaman, kapkara sey ¢ikt1 orta-
ya. Kopekbaligiydi bu. Gusev’i gormityormus gibi magrur,
Gusev’in altina dogru tembel tembel yuziiyordu. Gusev de
onun Ustiine dogru iniyordu. Sonra karnini yukari dondiir-
dii kopekbaligi. Sicak, berrak suyun iginde keyifli keyifli yii-
zityordu... Iki sira sivri disli biiyiik agzim act: tembel tembel.
Kilavuzlar heyecan icindeydiler. Durmus, ne olacak, bekli-
yorlardi. Képekbaligi Gusev ile biraz oynadiktan sonra agzi-
n1 isteksiz isteksiz uzatt1 alttan, dikkatle dokundurdu digleri-
ni, ¢adir bezi boydan boya Gusev’in bagindan ayagina dog-
ru yirtildi. Izgaralardan biri dustii, bir kilavuz korkup kopek
baligina ¢arparak yildirim gibi indi dibe dogru...

Bu arada yukarida, giinesin denize yavas yavas indigi
ufukta bulutlar toplaniyorlardi. Bulutlardan biri zafer taki-
na, biri aslana, bir bagkas: da makasa benziyordu. Bulutla-
rin arkasindan, genis, yesil bir 1gin ¢ikti, gokyuziiniin ta or-
tasina kadar uzandi. Cok ge¢gmeden mor bir 1gin geldi yani-
na, onun yanina da sari, arkasindan pembe... Bir leylak aga-
a gibiydi gokytizii. Bu gorkemli, goz kamastiran gokytiziini
gortince okyanus da —adlar1 hicbir dilde olmayan- tutku, se-
ving, sevgi dolu renklere buirundii yavas yavas.
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Raybuje koyiinde tam kilisenin kargisinda temeli tastan,
dami teneke kapli iki katli bir ev vardir. Alt katta, takma ad
Diidya olan ev sahibi Filip Ivanovi¢ Kasin ailesiyle birlikte
oturur; yazin ¢ok sicak, kigin da ¢ok soguk olan ust kattay-
sa, koyden gecen memurlar, tiiccarlar, toprak sahipleri kalir.
Tarlalarimi kiraya verir Diidya, sosede bir de meyhanesi var-
dir. Hem katran ticareti yapar, hem bal, hem biiyiikbag hay-
van, hem yasmaklik bez. Kentteki bankada parasi simdiden
sekiz bini bulmustur.

Biiytik oglu Fyodor bir atolyede ustabagidir, —-koylilerin
deyimiyle— insan elinin ulagamayacag: kadar yukseklere ¢ik-
mugtir. Fyodor’un ¢irkin, hastalikli karisi Sofiya kaynatasinin
yaninda kalir; durmadan aglar, doktora goriinmek igin her
pazar arabayla hastaneye gider. Diidya’nin kiictik oglu kam-
bur Alyogka babasinin yanindadir. Yoksul bir aileden aldik-
lar1 Varvara’yla yeni evermislerdir onu. Geng, giizel, saghk-
I1, ayn1 zamanda da siisiine diigkiin bir kadindir Varvara. Ust
katta kalan memurlar, tiiccarlar semaveri onun getirmesini,
yataklarini ille de onun sermesini isterler.

Bir haziran aksamu isti acik, siradan bir araba girdi
Diidya’nin avlusuna. Giines batmak tizereydi. Bir saman ko-
kusu, sicak bir giibre, sagilan siit kokusu doldurmustu hava-

257



Anton Pavlovi¢ Cebov

y1. Ug kisi vardi arabada: Giysisi kaba keten bezinden, otuz
yaslarinda bir adam; hemen onun yaninda uzun, siyah ceke-
tinin kemik diigmeleri biiytik buyiik, yedi sekiz yaslarinda
bir ¢ocuk; bir de —stirticii— kirmizi gomlekli bir delikanh.

Atlart ¢ozdu delikanh, terlerini kurutmak igin dolastir-
maya sokaga ¢ikardi onlari; adam ise elini yiiztint yikadi, ki-
liseden yana doniip aksam duasini etti, arabanin dibine yay-
gisini yaydi; sonra cocukla birlikte oturup aksam yemegini
yemeye koyuldu. Hi¢ acele etmeden, agirbash, yiyordu ye-
megini. Evinde uzun yillardan beri yolcu agirlayan Dudya,
davraniglarindan onun caliskan, agirbagl, kendini bilen bir
adam oldugunu anlamusti.

Kiguk taglikta oturuyor, konugun konugmaya baglama-
sin1 bekliyordu. Yalniz yelek vardi tzerinde, basi aciktr
Evinde geceleyen konuklarin yatmadan once yasam oykiile-
rini anlattiklarini bilir, bu 6ykdleri dinlemekten hoglanirdi.
Kocakaris1 Afanasyevna ile gelini Sofiya sundurmanin altin-
da inekleri sagiyorlardi. Oteki gelini Varvara iist katta pen-
cerenin Oniinde oturmus, citirdatarak aygicegi ¢ekirdegi yi-
yordu. Sordu konuga Diidya:

— Cocuk, oglun olsa gerek?

— Hayur, evlathgimdir, 6ksiiz... Sevabima aldim onu ya-
nima.

Cene calmaya basladilar. Konusmayi seven, glizel de ko-
nugan biriymis konuk. Anlattiklarindan Diidya, onun kent-
te oturdugunu, birka¢ evinin oldugunu 6grendi. Matvey
Savvig’di adi. Alman kolonicilerden kiraladigi tarlalara bak-
maya gidiyordu. Yanindaki ¢cocugun adi Kuzka’ydi.

Cok sicakti. Bogucu bir hava asiliydi avlunun tizerinde.
Hi¢ kimsenin cani uyumak istemiyordu. Ortalik kararmus,
gokytiziinde yer yer soluk yildizlar goz kirpmaya baglamisti.
Kuzka’y1 nereden aldig1 konusuna gelmisti Matvey Savvic.
Afanasyevna’yla Sofiya biraz otede dikiliyor, dinliyorlardi.
Kuzka avlu kapisinin 6niine gitmigti.
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— Cok uzun bir dykiidiir bu, dedecigim —diye bagladi
Matvey Savvic.— Sana her seyi inceden inceye anlatacak ol-
sam, sabaha dek bitmez. Bizim sokakta, benim evin bitisi-
ginde, simdi mum ve yag yapimevinin bulundugu yerde,
bundan on yil 6nce Marfa Simonovna Kapluntseva adinda,
yasl, dul bir kadin iki ogluyla oturuyordu. Ogullarindan bi-
ri trenlerde konduiktor olarak ¢alisiyordu. Benim akranim
olan oteki, Vasya ise, evde, annesinin yanindaydi. Toprag:
bol olsun, babalari, ihtiyar Kapluntsev’in beg cift at1 vards;
yuk arabalarina kosar, tuttugu arabacilarla kente ¢calismaya
salardi onlar1. Dul kalan karisi birakmamusti bu isi. Araba-
cilar1 yonetmekte de olen kocasindan asagi kalmiyordu; oy-
le ki, kimi giinler temiz beg ruble kaliyordu ona. Delikanli-
nin da kendine gore ufak bir geliri vardi. Cins giivercin ye-
tistirip heveslilerine satiyordu. Giin boyu damda dikilir,
elindeki ¢ali siiptirgesini havaya firlatir, 1slik calmasiyla tak-
lac1 glivercinlerin gokytiziine ¢ikmalari bir olurdu; ama yet-
mezdi ona bu, giivercinlerin daha yiikseklere ¢ikmalarin is-
terdi. Kanarya, sigircik yakalar, kafes yapardi... Cocukca
bir ugras ama, bu ¢ocuklugu ayda on ruble kazandirtyordu
ona. Neyse, uzatmayalim, zamanla ayaklari tutmaz oldu
yash kadmin, yataga diistii. Oyle olunca ev kadnsiz kald.
Insanin gozsiiz kalmas gibi bir seydir evin kadinsiz kalma-
si. Duigtindu tagindi yagh kadin, Vasya’sin1 evermeye karar
verdi. Hemen ¢opcatan ¢agirdilar; o olurdu, bu olmazd:
derken giinlerce konustular, sonunda kiz gormeye gitti bi-
zim Vasya. Gelin adayi, dul kadin Samohvaliha’nin kizi
Masgenka. Ama bembeyaz, sevimli yiiziinde bir kiiguk ha-
nim igin gerekli her sey vardi. Drahomasi da fena sayilmaz-
di dogrusu: Para olarak beg ytiz ruble, sonra bir inek. Bir de
dosek... Ne ki, yash kadin hissetti ondaki yiiregin nasil bir
yirek oldugunu, dugiinden sonra cekip, hastaliklarin da,
yakinmalarin da olmadigi o6teki diinyaya goguverdi. Yeni
evliler 6lintin ruhuna dua okuttular, sonra da kendi yagam-
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larini yagsamaya bagladilar. Alti ay ¢ok glizel gegti, ama an-
sizin yeni bir felaket ¢oktii tizerlerine. Felaket kapiy1 ¢calma-
yagorsiin bir kere, kurtulus yoktur, ister istemez acacaksin
kapiy1: Kura ¢ekmek igin subeye ¢agirdilar Vasya’y1. Aske-
re aldilar zavallimy, kisa stireli askerlik hakki bile tanimadi-
lar ona. Saglarini usturaya vurdular, Leh Kralligi’na yolla-
dilar. Elden ne gelir, Tanr1 oyle istemisti. Avluda karisiyla
vedalasirken bir seyi yoktu; ama giivercinlerinin bulundugu
samanliga son kez bakinca gozlerinden dere gibi bosand:
yaglar. Acinacak bir durumdaydi. Yalnizlik ¢ekmesin diye
Masenka ilk is olarak annesini yanina aldi. Doguma kadar
kald1 annesi, bu ¢cocuk, yani Kuzka dogunca Oboyan’a, ev-
li 6teki kizinin yanina gitti; Masenka da kucaginda bebek,
yapayalniz kaldi. Yiik arabalarinda ¢alisan beg koyli ha bi-
re igiyor, soz dinlemiyor, ¢alismiyorlardi. Atlara, arabalara
bakan yoktu... bugiin tahta perde bir yerden gociiyor, ya-
rin bacanin i¢inde kurumlar tutusuyor... kadinin yapacag
isler degildi kugkusuz bunlar; komsusu oldugum igin en kii-
ciik bir gey icin bana kogmaya baglamisti. Ne yaparsin, gi-
dip isleri yoluna koyuyor, neyi nasil yapmasinin gerektigini
anlatiyordum... Soylemeye gerek yok tabii, iceri giriyor-
dumy; ¢ay igiyor, biraz ¢ene caliyorduk. Gengtim, kafam ¢a-
ligtyordu, her konuda konugmaktan hoglaniyordum. O da
okumus, kibar bir kadindi. Temiz giyiniyor, sokaga yazin
bile semsiyeyle ¢ikiyordu. Bazen ona dinden ya da politika-
dan s6z ediyordum, hosuna gidiyordu; cayla, recelle agirli-
yordu beni... uzatmamak i¢in kisa kesecegim dedecigim;
anlayacagn, aradan bir yil gecmemisti ki, seytan, kisioglu-
nun can digmani seytan bagimi dondiriir olmustu. Masen-
ka’ya gitmedigim giinler kendimde degilmisim gibi, canim
sikiliyormus gibi oluyordum. Gece guindiiz, “Ne bahane uy-
dursam da gitsem ona?” diye diisiniyordum. “Pencereleri-
nize kighk ek cerceveleri takmanin zamani geldi artik,” di-
yor, biitun guin isi agirdan aliyor, ertesi giine de takilacak
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bir iki gerceve birakiyordum. “Vasya’nin giivercinlerini say-
mak gerek, bakalim kaybolan var m1?” Hep boyle strtp gi-
diyordu. Kimileyin tahta perdeden konuguyorduk. Dolas-
mamak i¢in, sonunda avlularimizi birbirinden ayiran tahta
perdeye kiiciik bir kapr agmistim. Kadin kismu ¢ok kotiili-
gun, adiligin anasidir. Onlarin yiiziinden yalniz biz gtinah-
karlar degil, kutsal buytklerimiz bile ¢ikmiglardir yoldan.
Kendinden uzaklastirmiyordu beni Masenka. Kocasim dii-
stinecek, agirbagli olacak yerde, sevdi beni. Onun iginde de
bir sikintisinin oldugunu, hep tahta perdenin yakinlarinda
dolastigini, araliklardan benim avluyu gozetledigini fark et-
meye baglamigtim. Kurdugum hayaller beynimi alt tst et-
misti. Kutsal haftaydi, persembe giinii sabah erken, giin da-
ha yeni yeni agariyordu, pazara gidiyordum. Tam onun av-
lu kapisinin 6niinden gegerken seytan diirttii beni... baktim
—kapinin tst bolumii parmaklik gibiydi- o da kalkmus, av-
lunun orta yerinde duruyor, ordeklere yem veriyordu. Tu-
tamadim kendimi, seslendim ona. Kapiya yaklasti, parmak-
liklarin arasindan bana bakmaya basladi. Kigucuk yuzi
bembeyaz, gozleri sevgi dolu, uykuluydu... Cok hosuma
gitti 0 anda; kapida degil de, dogum giinii eglencesindeymi-
siz gibi, kompliman yapmaya bagladim ona; kizard: gildi
gozlerini kirpmadan bakiyordu gozlerimin igine. Kendimi
kaybettim, i¢cimdeki sevgiyi agiga vurdum... Kapiy1 agti,
iceri aldi beni, o sabahtan sonra da kar1 koca gibi yagsama-
ya basladik.

Avlu kapisindan kambur Alyoska girdi, kimseye bakma-
dan, soluk solugu kostu eve; bir dakika sonra elinde bir ar-
monikayla —gene kosarak- ¢ikti; kosarken cebindeki bozuk-
luklar1 singirdatarak, bir yanda da aygicegi ¢ekirdegi yiyerek
avlu kapisindan cikip gitti.

— Kimdir bu? —diye sordu Matvey.

— Oglum Aleksey. Eglenmeye gitti rezil. Tanr1 kambu-
ruyla horlamig onu. Artik pek diigmuyoruz tstune.
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Afanasyevna igini ¢ekti.

— Coluk cocukla dolagtyor hep. Yortudan once evlen-
dirdik, belki biraz diizelir diye dustnitiyorduk, ama nerde,
daha fena oldu...

— Bir seye yaramadi —diye ekledi Diidya.— Bosuna elin
kizini rahata kavusturduk.

Kilisenin 6tesinde bir yerde hiiziin dolu, giizel bir sark:
soylemeye basglamiglardi. Sozciikler anlasilmiyordu, yalnizca
iki tenor sesle bir bas ses duyuluyordu. Herkes sarkiya kulak
verdigi icin bir sessizlik kaplamisti avluyu... Seslerden ikisi
kesildi birden, kahkahalarla giilmeye basladilar; tictincii —te-
nor- siirdiirdi sarki soylemeyi, dylesine yiikseldi ki, —yiikse-
lerek gokyuiziine varmig gibi— herkes kendiliginden baginit
kaldirip yukarilara bakti. Varvara ¢ikti evden, glinesten ko-
runmaya caligtyormus gibi elini gozlerine siper ederek bakti
kiliseye.

— Papazin ogluyla 6gretmen soylityorlar —dedi. Ug ses
birlikte soylemeye basladilar gene.

Matvey Savvig derin bir soluk aldi, devam etti:

— Isler boyle iste dedecigim. Iki yil sonra Varsova’dan,
Vasya’dan bir mektup aldik. Onu hava degisikligine evine
yollayacaklarini yaziyordu. Hastaydi. Bu arada ben de ken-
dime gelmistim. Evlenmem igin giizel bir kiz bulmuglardi ba-
na. Magenka’dan yakami nasil kurtaracagimi distiniip du-
ruyordum. Her giin konusmaya hazirlaniyordum onunla,
ama yaygarayl basmamasi icin, konuya nereden girecegimi
bilemiyordum. Mektup ¢ozdii elimi kolumu. Birlikte oku-
duk mektubu. Kar gibi bembeyaz kesildi Magenka’nin yuzii.
Soyle dedim ona: “Tanrr’ya siikiirler olsun, demek kocanin
karisi olacaksin gene.” —“Onunla yagamam ben,” dedi. “Pe-
ki kocan degil mi?” diye sordum. “Neyim olursa olsun...
Hic sevmedim onu, isteyerek de evlenmedim onunla. Annem
zorla verdi.” —“Agzindan ¢ikani kulagin duysun, salak kari.
Soylesene sen bana: Kilisede kiymadilar mi nikahimizi, kiy-

262



Koylii Kadinlar

madilar mi?” “Nikahladilar, ama ben seni seviyorum, olin-
ceye dek de seninle yasayacagin. Varsin herkes giilsun...
Umurumda degil...” —“Dinimizi bilen bir kadinsin sen, Kut-
sal Kitap’1 okudun, ne yazar orada?”

Dudya mirildand:

— Kocana verildin, onunla yagamaktir gorevin.

— Kari ile koca bir bedendir. “Bir giinahtir isledik Ma-
senka,” dedim, “cezamizi da ¢ekecegiz. Vicdanh olmamiz,
Tanrr’dan korkmamuz gerek! Her seyi anlatalm Vasya’ya,
bizi bagislamasini dileyelim; akli baginda, alcakgonilli bir
insandir... oldiirmez bizi. Hem sonra, buyiik yargi giini
korkudan dislerimizi takirdatmaktansa, bu diinyada nikah-
Ii kocanin verecegi cezayr ¢ekmek yegdir.” Kadinin beni
dinledigi yoktu, kafasina takmus bir kere sen ne dersen de!
“Seni Seviyorum,” diyor, baska bir sey demiyordu. Ucler
yortusundan bir giin énce, cumartesi giini sabah erkenden
geldi Vasya. Tahta perdenin araligindan goriiyordum her
seyi: Kosarak girdi eve, bir dakika sonra kucaginda Kuz-
ka’yla ¢ikti; hem guliiyor, hem aghyor, Kuzka’y: 6ptiyordu.
Bir gozii de samanliktaydi... Glivercinlerinin yanina gitmek
istiyor, ama Kuzka’yr da birakamiyordu. Ince ruhlu, duygu-
lu bir insandi. O giin iyi, sessiz, guriltiisiiz patirtisiz gecti.
Aksam ayini i¢in ¢an ¢almaya baglamisti kilisede, kendi
kendime dustntiyordum: “Yarin yortu, kapilarini, tahta
perdelerini yesillikle nicin siislemiyorlar ki? Isler karigik ga-
liba.” Evlerine gittim. Baktim, Vasya odanin ortasinda yere
oturmus, bakiglarini sarhos gibi ¢evresinde dolastirtyordu.
Gozyaslari yuvarlaniyordu yanaklarindan, elleri titriyordu.
Simitler, dizi dizi boncuklar, gesit ¢esit armaganlar ¢ikari-
yordu bohgasindan, yerlere sagiyordu. Kuzka —ti¢ yasgin
icindeydi o zamanlar— ortalikta dolagiyor, ¢corekleri kemiri-
yordu; Masenka ise sobanin yaninda, yuzii bembeyaz,
ayakta duruyor, zangir zangir titriyor, murildaniyordu:
“Karin degilim artik ben senin, senle yasamak istemiyo-
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rum...” Buna benzer bir siirii sagma sey daha. Vasya’nin
ayaklarina kapandim, soyle dedim: “Sana karsi sugluyuz
Vasili Maksimig, Isa icin bagisla!” Sonra ayaga kalktim,
Magenka’ya doniip tam soyle soyledim: “Mariya Semyo-
novna, bundan boyle Vasili Maksimi¢’in ayaklarini yikayip
suyunu i¢melisiniz. S6z dinler bir e olun ona, benim igin de
merhametli Tanrimiza ginahimizi bagislamast icin dua
edin.” Sanki gokyuiziindeki melekten esin gelmisti bana.
Ogiit verdim ona. Oylesine duygulu konusuyordum ki, goz-
lerim dolu dolu olmustu. iki giin sonra bana Vasya geldi.
“Matvey’cigim,” dedi, “seni de, karimi da bagishyorum,
Tanri da bagislasin sizi. Kocasi askerdeydi, gencti, yalniz bir
kadindi... zor seylerdir bunlar. Magenka bu giinahi igleyen
ne ilk kadindir, ne de son. Bir dilegim olacak senden yalniz,
aranizda bir sey gegmemis gibi davran, higbir sey belli etme.
Ben de karimin beni yeniden sevmesi i¢in elimden geleni ya-
pacagim.” Elini uzatti bana, bir bardak ¢ay icti, neseli gitti.
Her sey boylesine giizel sonuglandigi igin ben de negelen-
mistim, “Tanrr’ya sukirler olsun,” diye dustiniiyordum.
Ama Vasya gittikten sonra Magenka geldi. Puskiillii bela!
Boynuma sariliyor, aglyor, yalvariyordu: “Allah agkina bi-
rakma beni sensiz yasayamam.”

Diuidya igini gekti.

— Amma da asagilik kadinmus!

— Bagirdim ¢agirdim, ayagimin altina aldim, onu, tek-
meyle disar1 atip kapinin ¢engelini taktim. “Kocana git!” di-
ye bagiriyordum. “Herkese rezil etme beni, Tanrr’dan
kork!” Her giin yinelenmeye basladi buna benzer olaylar.
Bir sabah avluda ahirin 6niinde dizginleri onariyordum. Bir-
den baktim, yel gibi girdi avlu kapisindan, yalinayakt, yal-
niz etek vardi tizerinde, kosarak geldi yanima; dizginlere sa-
rildy, elleri simsiyah oldu. Sarsila sarsila agliyordu... “Igren-
digim bir insanla yagayamam; gliciim yok! Sevmiyorsan, ol-
diir beni, daha iyi.” Cok kizdim, elimdeki dizgini iki kere in-
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dirdim kafasina; tam o anda da kosarak Vasya girdi avlu ka-
pisindan. Umutsuz bir sesle bagiriyordu: “Vurma! Vurma!”
Ama yanimiza gelince, ¢ildirmig gibi yumruklamaya baslad
karisini, sonra yere yatirdi tekmelemeye basladi. Kurtarma-
ya c¢alisiyordum Magenka’yl, ama bu kez dizginleri kapti
Vasya, dizginlerle vuarmaya basladi. Vuruyor, bir yandan da
aygur gibi kigniyordu: “Hi-hi—hi!”

Avludan c¢ikarken soyleniyordu Varvara:

— Digzginleri alip asil sana vurmaliydi... Pis yaratiklar,
bastan ¢ikarirsiniz kadinlari, sonra da...

Dudya bagird: ona:

— Kes sesini sen, kisrak!

Matvey Savvi¢ devam ediyordu:

— “Hi-hi-hi!” Vasya’nin avlusundan bir arabaci kosa-
rak geldi, ben is¢cimi ¢cagirdim, ticiimiiz aldik elinden Magen-
ka’yi, koltuklarinin altindan tutup eve goturdik. Rezalet
dogrusu! O aksam gidip baktim duruma. Yatakta yatiyordu
Magenka, sargilar i¢indeydi, her yanina sicak havlular koy-
muglardi; gozleriyle burnu goruntuyordu yalnizca. Tavana
bakiyordu. “Merhaba Mariya Semyonovna!” dedim. Cevap
vermedi. Vasya 6teki odadaydi. Bagini ellerinin arasina almug
agliyordu: “Bir canavarim ben! Her seyi mahvettim! Canimi
al da kurtar beni Tanrim!” Yarim saatcik oturdum Masen-
ka’min yaninda, 6gut verdim ona. Gozunu korkutmaya ca-
listim. “Dini buitiin insanlar 6teki dinyada cennete gidecek-
ler, sense yolunu sagirmisg kadinlar gibi cehenneme... Koca-
na kotti davranma, ayaklarina kapan.” Ama agzini agip bir
sozciik soylemiyor, gozinu bile kirpmiyordu. Bir odunla ko-
nusuyordum sanki. Ertesi giin hastaland1 Vasya, koleraya
yakalanmugt1 sanki, aksama dogru bir de duydum ki, olmiis.
Topraga verdik onu. Magenka mezarliga gelmedi, ar dama-
r1 ¢atlamug ytiziinii, morluklarini gostermek istememisti kim-
seye. Cok ge¢meden, Vasya’nin eceliyle 6lmedigi, onu Ma-
senka’nin zehirledigi soylentisi dolagsmaya bagladi kentte.
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Valinin kulagina kadar gitti bu soylenti. Mezardan ¢ikardi-
lar Vasya’yy, i¢ini agip baktilar, midesinde arsenik buldular.
Giin gibi ortadaydi her sey. Polis geldi, gotiirdii Magenka’yi,
giinahsiz Kuzka’yr da beraber. Igeri attilar. Kendi bagina is
actl, cezasimu da buldu... Sekiz ay sonra yargic kargisina ¢1-
kardilar onu. Amimsiyorum, baginda beyaz bir basortiisi,
uzerinde kil rengi bir onluk, oturuyordu tahta kanepede.
Zayiflamugti, renk kalmamugti yuziinde, bakislar1 ¢akmak
cakmakt1. Insanin ici burkuluyordu ona bakarken. Hemen
arkasinda tufekli bir asker vardi. Sugunu kabul etmiyordu.
Durusmada baz taniklar kocasini onun zehirledigini, bazila-
riysa kocasinin Giztintiiden kendi kendini zehirledigini soylii-
yorlardi. Ben de taniktim. Bana sorduklarinda, elimi vicda-
nima koyup cevap verdim. “Sucludur Masenka,” dedim.
“Gizlemeye ne gerek, kocasini sevmiyordu, kafasma koydu-
gunu yapan bir kadindir...” Durugma sabah baglamugti, ak-
sam gec saat karar verildi: On ti¢ yil Sibirya’da kurek ceza-
st. Karardan sonra ti¢ ay daha kaldi bizim kentin cezaevinde
Magenka. Arada bir gormeye gidiyordum onu; acidigim icin
cay, seker falan goturiyordum ona. Ama bazi giinler beni
gorur gormez butiin bedeni sarsilmaya basliyordu. Elini ko-
lunu sallayarak mirildaniyordu: “Git! Git!” Onu elinden
alacagimdan korkuyormus gibi, Kuzka’y:r gogsiine bastiri-
yordu. “Neler geldi bagna goriiyorsun!” diyordum. “Ah
Magenka, Masa... mahvolmus kadin! Sozlerime kulak as-
madin, simdi agla bakalim. Sensin suclu olan, bagkasini sug-
lama, kendini sucla.” Ogiit veriyordum ona. O, “Git! Git!”
diyor, bagka bir sey demiyordu. Kuzka kucaginda, duvara
sokuluyor, titriyordu. Onu il merkezine gotiirtirlerken yolcu
etmeye tren istasyonuna kadar gittim onunla, sevabima da
bir ruble soktum bohgasina. Ama Sibirya’ya kadar gideme-
di... Il merkezinde atesli bir hastaliga yakalanmus, cezaevin-
de 6lmis.
— Ite it 6liimii... —dedi Diidya,
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— Kuzka’y: geri getirdiler... Uzun uzun dustindiim, ya-
nima aldim onu sonunda. Ne yaparsin? Anasi cezaevinde 0l-
miistii, ama olsun varsin, ¢ocugun ruhu temizdi, vaftiz edil-
migti... Actyordu insan. Kihya yapacagim onu; kendi ¢o-
cuklarim olmazsa, tiiccarhga yiikseltecegim. Nereye gider-
sem, onu da yamimda gotiiriiyorum. Ogrensin.

Matvey Savvig dykusiinii bitirene dek, Kuzka avlu kapi-
sinin dibindeki tagin tizerinde oturmustu, ellerini bagina des-
tek yapip gokytiziine bakmisti. Karanlkta bir kutiige benzi-
yordu uzaktan. Matvey Savvig seslendi ona:

— Kuzka, hadi yatmaya!

Diidya, ayaga kalkarken,

— Evet, yatma zamamn geldi artik —dedi.

Yiiksek sesle esneyerek ekledi:

— Kendi akillariyla yagamak istiyorlar, bagkalarinin so6z-
lerine aldirmuyorlar, sonunda da boyle oluyor iste.

Tepelerine dek yukselmisti ay; hizla kosuyordu batiya
dogru, bulutlar da altindan 6te yana dogru kosuyorlardi;
bulutlar uzaklagiyorlardi, ama ay hep avlunun tizerindeydi.
Kiliseden yana doniip duasmi etti Matvey Savvig, “Iyi gece-
ler” deyip arabanin yanina yere uzandi. Kuzka da dua etti,
arabanin iginde yatti, ceketini Ustiine ¢ekti; daha rahat olsun
diye samanlarin i¢inde bir gukur acti kendine, dirsekleri diz-
lerine degene dek bacaklarini karnina ¢ekti. Avludan Diud-
ya’nin alt kattaki odasinda kandili yaktig, gozligtinu takip,
elinde kitapla kosede, tasvirin 6ntinde durdugu gortntiyor-
du. Arada bir 6ne egilerek, uzun siire okudu.

Konuklar uyumuglardi. Afanasyevna ile Sofiya arabaya
yaklastilar, Kuzka’ya bakmaya bagladilar.

— Uyuyor 6ksiiziim —dedi yash kadin.— Incecik cok da
zayif, bir deri bir kemik. Oz anasi yok, kim dogru diiriist ye-
dirip igirecek onu?

— Benim Grisa’m iki yas biiyiik olsa gerek ondan —dedi
Sofiya.—~ Anasiz, atolyede tutsak hayati yagiyor zavalli. Pat-

267



Anton Pavlovi¢ Cebov

ron doviiyordur onu... Demin bu ¢cocugu goriince Griga’mu
animsadim... yiiregim sizlad.

Bir dakika konusmadilar. Sonra yagh kadin,

— Belki aklina bile gelmiyordur anasi —dedi.

— Nereden gelecek!

Iri iri gbzyaslari yuvarlanmaya basladi Sofiya’nin yanak-
larindan. Higkirarak; sefkatten, acima duygusundan giilim-
seyerek,

— Nasil da dertop olmus, biiziilmiis zavalli... —dedi.

Kipirdandi Kuzka, gozlerini agti. Kargisinda burug burus,
gozyaslariyla islanmus, cirkin bir yiiz gordu. Bu yuziin yanin-
da sivri ¢eneli, karga burunlu, dissiz, yash bir yiiz daha var-
di; onlarin ustiinde de beyaz bulutlarin, ayin kostugu dipsiz
gokyuzii... Korkudan haykird: cocuk. Sofiya da haykirmis-
t1. Bir yanki kargilik verdi onlara gecenin sessizliginde, bogu-
cu havada bir huzursuzluk dolasti. Yandaki avluda bekgi
tahtaya vurdu, bir kopek havladi. Uykuda bir seyler muril-
dandi Matvey Savvig, 6teki omzunun tizerine dondu.

Gece gec saat, Dudya da, yagh kadin da, yandaki bekgi
de uyuduktan sonra, avlu kapisinin digina ¢ikt1 Sofiya, pey-
keye oturdu. Bir sikinti vardi i¢inde, aglamaktan bast agri-
yordu. Sokak genis, uzundu. Sagda diimduiz, iki versta uza-
niyordu, solda da bir o kadar. Sonu goriinmiiyordu. Ay av-
lunun tzerinden gegmis, kilisenin arkasina inmisti. Sokagin
bir yani ay 15181 altinda 11l 1s11d1, 6teki yaniysa —g6lgelerden—
karanlik. Kavaklarin ve direklerin tizerine kurulu kus yuva-
larinin uzun golgeleri onu bu yanda kargidan kargiya kesi-
yordu; kilisenin simsiyah, korkung golgesiyse genis uzani-
yor, Dudya’nin avlu kapisiyla evinin yarisimt kapliyordu.
Kimsecikler yoktu ortalikta, ¢it ctkmiyordu. Arada bir soka-
gin sonundan gig isitilir bir muzik geliyordu; Alyogka olsa
gerekti, armonika ¢aliyordu.

Kilisenin bahge duvarinin golgesinde biri yiiriiyordu. Bu-
nun bir insan mi, yoksa bir inek mi oldugunu kestirmenin
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olanagi yoktu. Belki de kimse yoktu orada, buiytik bir kug hi-
sirdatiyordu dallari. Ama biri ¢ikti iste golgeden, durdu, er-
kek sesiyle bir sey soyledi, kilisenin yanindaki ara sokaga
saptl. Cok gecmeden biri daha goriindu bes metre 6tede. Av-
lu kapisina dogru geliyordu. Peykede oturan Sofiya’yr go-
runce durdu.

— Varvara, sen misin? —diye sordu Sofiya.

— Ne olacakti?

Varvara’ydi bu. 1ki dakika durdu oldugu yerde, sonra ge-
lip oturdu peykeye, Sofiya’min yanina. Sofiya,

— Neredeydin? —diye sordu.

Cevap vermedi Varvara.

— Pek dolagmasan iyi edersin —dedi Sofiya.— Gengsin,
basina bir is gelir. Dinledin Magenka’y1 nasil tekmeledikleri-
ni, dizginlerle dovdiklerini. Ayni duruma diisme sonra.

— Digersem duseyim.

Agzin1 basortiisiiyle kapayarak giildi Varvara, fisiltiyla,

— Papazin ogluyla dolagiyordum —dedi.

— Yalan soyltyorsun.

— Vallahi.

— Giinah! —diye fisildad: Sofiya.

— Olsun varsin... Cok dertti! Guinahsa giinah, boyle
yasamaktansa, yildirim ¢arpsin beni daha iyi. Geng, saglik-
I bir kadinim ben; kocamsa kambur, pis, odun gibi, igreng,
Dudya’dan bile igreng bir insan. Karnim ac¢ti babamin
evinde, yalinayak dolagirdim hep; yokluktan kactim, Al-
yoska’nin zenginligine kandim, ama balik gibi takildim
aga. Bir engerek yilaniyla yatmak, benim icin bu uyuz Al-
yoska’yla yatmaktan daha kolaydir. Ya senin yagamin So-
fiya? Aciyorum sana. Kocan olacak o herif atolyeden ba-
basinin yanina sepetledi seni, kendine yeni bir kari buldu.
Cocugunu da aldilar elinden, tutsak gibi ¢alistirtyorlar.
Kendin de at gibi ¢aligiyorsun, ama kimseden tath bir soz-
ciik duydugun yok. Omiir boyu evlenmemek, horlanmak
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daha iyi, papazin kiziyla birlikte dilenmek de iyi bundan,
tepe Ustu kuyuya atlamak bile daha iyi...

Gene fisildad: Sofiya:

— Giinah!

— Ne olursa olsun.

Kilisenin 6tesinde bir yerde o ti¢ ses —ikisi tenor, biri bas—
htiziinlu sarkilarina bagladilar gene. Gene anlagilmiyordu
sozcukler.

Gildi Varvara.

— Gece kuslari... —dedi.

Sonra alcak sesle, geceleri papazin ogluyla nasil dolastigi-
ni, papazin oglunun nasil arkadaslari oldugunu, ona neler
anlattigini, evlerinde kalan memurlarla, tiiccarlarla nasil gez-
digini anlatti. Hiziinla sark: bir hafiflik dolduruyordu insa-
nin i¢ine. Giilimsemeye baglamusti Sofiya. Hem bir giinah ve
korku duygusu eziyordu onu, hem haz duyuyordu sarkiyr
dinlemekten, hem genc, giizelken kendi de giinah islemedigi
i¢in uztltyor, pismanlik duyuyordu...

Eski kilisede gece yarisi canini vurdular. Kalkarken,

— Yatma zaman geldi —dedi Sofiya,~ Diidya duyarsa,
agar agzini gene.

Sessizce girdiler avluya.

Varvara, yaygiy1 pencerenin altina sererken,

— Konugun Masenka tizerine anlattiklarini sonuna dek
dinlemeden gittim... —dedi.

— Cezaevinde olmus. Kocasini zehirlemis.

Sofiya’nin yanina uzandi Varvara, bir siire diisiindiikten
sonra algak sesle,

— Ben de gozimi kirpmadan zehirlerdim Alyogka’y
—dedi.

— Cildirmugsin sen.

Sofiya uykuya dalarken sokuldu ona Varvara, fisildad:
kulagina:

— Var musin, Duidya ile Alyoska’y1 zehirleyelim!!

270



Koylii Kadinlar

Urperdi Sofiya, bir sey soylemedi, gozlerini agti sonra,
gozlerini kirpmadan uzun siire bakti gokytiziine.

— Anlagilir —dedi.

— Anlasilmaz. Dudya kocad: artik, bir ayag: zaten ¢u-
kurda; Alyoska’y: da ickiden geberdi sanirlar.

— Korkung bir sey bu... Tann cezalandirir bizi.

— Cezalandirsin varsin...

Ikisi de uyumuyor, konugsmadan diisiiniiyorlard.

— Soguk —dedi Sofiya. Titremeye baglamisti.— Sabah
yaklasti galiba... Uyuyor musun?

— Hayir... —diye fisildadi Varvara.— Benim soziime bak-
ma sen camm. Cok kiztyorum Allahin belalarina, ne soyle-
digimi bilmiyorum. Uyu artik, biraz sonra ortalik aydinlana-
cak... Uyu...

Ikisi de sustular, durgunlastilar, cok gecmeden uyudular.

Herkesten once yash kadin uyandi. Sofiya’yr uyandirdi,
birlikte sundurmanin altina inekleri sagmaya gittiler. Biraz
sonra kambur Alyoska geldi. Kiitiik gibi sarhostu, armoni-
kasi yoktu elinde. Ustii basi, dizleri toz toprak, saman icin-
deydi. Yolda diigmiis olsa gerekti. Yalpa vura vura yurudi
sundurmanin altina, soyunmadan, oyle oldugu gibi yigild:
kizagn igine, ¢cok ge¢cmeden horlamaya basladi. Giines do-
gup da kilisenin tepesindeki haglar, sonra evin pencereleri
isildamaya basladiginda, avlunun ciyle o6rtiilii otlari tizerinde
agaclarm, kuyunun c¢ikrigimin golgeleri uzadiginda kalkti
Matvey Savvig, telagl.

— Kuzka kalk! —dedi. Atlar1 kosma zamani geldi! Cabuk
ol!

Sabah canliligi baglamugti. Firfirli, kahverengi bir entari
giyen geng cingene kadin avluya, yalaga getirdi atini. Kuyu-
nun ¢iknigr acikli acikli gicirdads, hizli carpti suya... Kuzka
—lzeri ¢iyle kapli, uykulu, uyusuk— arabada oturuyor, tem-
bel tembel ceketini giyiyor, yukari ¢ekilen kovadan kuyuya
dokiilen sularin ¢ikardigi sinltiyr dinliyor, soguktan buzila-
yordu.
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Matvey Savvig seslendi Sofiya’ya:

— Teyzecigim, benim delikanly: diirtiver de gidip kos-
sun atlar1 arabaya!

O sirada pencereden bagirdi Dudya:

— Sofiya, ¢ingene kadindan hayvanini sulama parasi bir
kapik al! Fena alistilar mendeburlar.

Sokakta koyunlar bir asagi bir yukari kosusuyor, me-
liyorlardi. Kadinlar bagiriyorlard: cobana, ama kavalini
uflemeyi surdiiriyordu ¢oban, elindeki sopay1 salliyor ya
da agur, kisik bas sesiyle karsilik veriyordu. Iki koyun dal-
d1 avluya, kapiy1r bulamayinca tahta perdenin dibinde do-
nip durmaya basladilar. Giriltiden uyand: Varvara,
yaygiyl kucagina alip eve yurudi. Yash kadin bagirdi ar-
kasindan:

— Koyunlari ¢ikarsaydin bari! Hanimefendi!

Eve girerken soylendi Varvara:

— Bagka emriniz! Hizmetginiz yok!

Arabanin tekerleklerini yagladilar, atlari kostular. Dud-
ya, elinde hesaplarla c¢ikti evden, taglikta oturdu; konugun
gece yatist igin, yulaf, hayvanlari sulama icin ne kadar ode-
mesi gerektigini hesaplamaya koyuldu. Matvey Savvig.

— Yulaf i¢in ¢ok yaziyorsun dedecigim —dedi.— Cok pa-
hali.

— Pahaliysa alma. Zorlayan yok seni.

Binmek i¢gin arabaya yiiriidiiklerinde bir stire oyalanmak
zorunda kaldilar konuklar. Kuzka’nin sapkasi kaybolmustu.
Matvey Savvi¢ ofkeye bagirdi ona:

— Nereye attin onu, domuz yavrusu? Ne cehennemin di-
bine?

Korkudan allak bullak olmugtu Kuzka’nin ytizii. Araba-
nin ¢evresini birkag kez kosarak dolasti, orada bulamayinca
avlu kapisina, oradan da sundurmanin altina kostu. Yash
kadinla Sofiya da yardim ediyorlardi ona. Matvey Savvig ba-
girtyordu:

272



Koylii Kadinlar

— Kaulaklarini uzatayim da gor! Ne ugursuz bir seysin
be!

Sonunda sapkay1 arabanin iginde buldular. Kuzka ceke-
tinin koluyla temizledi tizerindeki saman ¢oplerini, giydi,
—arkadan kafasina indirmelerinden korkuyormus gibi- yu-
ziinde hala bir korkuyla bindi arabaya. Matvey Savvi¢ hag
cikardi, delikanli asildi dizginlere, ytrudu atlar, araba ¢ikti
avludan.

1891
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Korku

Bir arkadasimin oykiisti

Dmitri Petrovig Silin tiniversiteyi bitirdikten sonra Peters-
burg’da devlet hizmetine girmis, ama otuz yaginda gorevden
ayrilip ¢iftligiyle ugragsmaya baglamigti. Ciftlik isleri olduk¢a
iyiydi, ama gene de o kendi ortaminda degilmis gibi geliyor-
du bana. Petersburg’a donse iyi ederdi kanisindaydim. Gii-
nesten yanmus, eli ytizii tozdan bembeyaz, yorgunluktan bit-
kin bir durumda beni avlu kapisinda ya da taglkta karsila-
digi; sonra yemekte uykuyla cenklestigi, karisi onu bir ¢ocuk
gibi yatmaya gotiirdiigii ya da uykusunu yenip de o yumu-
sak, yalvariyormus gibi yiirekten sesiyle diistincelerinden soz
etmeye basladigi zamanlar, onu kargimda bir toprak sahibi,
bir ¢ift¢i degil, yalnizca ¢ok ¢ekmis bir insan olarak gorur-
dim. Onun gergekte ciftligini falan umursamadigini, guini-
niin gecmesinden baska bir sey disinmedigini acik secik go-
riir gibi olurdum.

Ona konuk gitmeyi ¢ok seviyordum. Kimi zaman iki tig
gin kaldigim oluyordu ciftliginde Evi de, parki da, buyiik
meyve bahgesi de, ciftliginin icinden gegen kiiciik dere de; bi-
raz bezgin, karigik olsa bile agik segik, anlagilir felsefesi de
hosuma gidiyordu. Belki kendisini de seviyordum, ancak bu
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konuda kesin bir sey soyleyemem. O zamanki duygularimi
geregi gibi hald bilemiyorum c¢linkii. Kafasi ¢alisan, diriist,
hogsohbet, i¢ten bir insandi, ama —¢ok iyi animsiyorum— ¢ok
onem verdigi sirlarindan bana s6z ederken de, iligkimize
dostluk adimni verirken de tuhaf bir bicimde heyecanlandirir-
di beni bu. Bir huzursuzluk duyardim i¢imde. Bana besledi-
gi dostluk duygusunda rahatsiz edici, agir bir sey vardi. Bu
duyguya olagan, arkadasca iligkileri seve seve yeglerdim.

Isin asli suydu: Dmitri Petrovi¢’in karist Mariya Serge-
yevna ¢ok hosuma gidiyordu. Agik degildim ona; ama yu-
ziinden, gozlerinden, sesinden, yuruyiisiinden ¢ok hoglani-
yordum. Uzun siire gormeyince 6zlityordum onu. Bu geng,
guzel, nefis kadini dusunurken duydugum hazzi, bagka hig
kimseyi disiiniirken duymuyorum. Onun igin gizli, 6zel bir
niyet besledigim yoktu. Bir sey de ummuyordum. Ama yal-
niz kaldigimiz zamanlar hep kocasinin beni bir dost bildigi-
ni animsiyordum nedense, sikiliyordum. Piyanoda sevdigim
parcalari calarken ya da bana ilging seyler anlatirken biiyiik
bir hazla dinliyordum onu; ama tam o sirada nedense, onun
kocasimi sevdigi, kocasmnin dostum oldugu, onun da bana
kocasinin dostu goziiyle baktigi diistinceleri geliyordu akli-
ma, keyfim kagiyordu, durgunlasiyordum, sikilmaya basli-
yordum. Bendeki bu degisiklik kacmiyordu Mariya Serge-
yevna’nin goziinden, o zaman genellikle soyle diyordu:

— Dostunuz yaninizda olmayinca caniniz sikihiyor. Tar-
laya adam yollayip ¢agirtmaliyim onu.

Dmitri Petrovig gelince de,

— Iste geldi dostunuz —diyordu.— Yiiziiniiz giilsiin artik.

Miskilerimiz bir bucuk yil boyle siiriip gitti.

Temmuzda bir pazar, issiz glicstizlikten Dmitri Petrovig
ile ben, aksam yemegine bir seyler almak igin, biiyiik bir koy
olan Klusino’ya gittik. Biz diikkanlar1 dolagirken giineg bat-
mug, aksam —belki de dmriimiin sonuna dek unutamayaca-
gim o akgami— olmugtu. Daha ¢ok sabuna benzeyen peynir-
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le, katran kokan tag gibi sucuk aldiktan sonra, bira olup ol-
madigimi sormak igin meyhaneye yollandik. Arabacimiz at-
lar1 nallatmaya nalbanta gitmisti, kendisine onu kilisenin ya-
ninda bekleyecegimizi soylemistik. Konusa konusa, aldig-
muz seylere giilerek yuiriiyorduk. Bizim bolgede tuhaf bir ads
olan —Kirk Cilekes derlerdi ona— Gavrila Severov ya da kisa-
ca Gavryusa da hi¢ konugmadan, bir dedektif gibi esrarli bir
bicimde arkamizdan geliyordu. Kisa bir siire evimde usaklik
etmisti Gavryusa, ayyashg yuziinden igine son vermistim.
Dmitri Petrovi¢’in yaninda da ¢aligmis, gene ayni sug yiiziin-
den isten cikarilmistr. Su katilmanus bir ayyasti. Ustii basi gi-
bi yasami da perisan, diizensizdi. Babasi papazdi, annesi soy-
lu bir aileden; demek dogustan tstin siniftandi; ama bir de-
ri bir kemik, saygili, her zaman terli yliziinti, artik kirlagma-
ya baglamig sakalini, yirtik pirtik ceketini, hi¢ pantolonunun
i¢ine sokmadigr kirmizi gémlegini ne denli dikkatle incele-
diysem de, bizde ustiinliik denen seylerin en kiiciik bir izini
bile bulamamigtim onda. Okumus bir insan oldugunu soy-
ler; papaz okulunda okudugunu, sigara ictigi igin okulu bi-
tirmeden kovuldugunu, sonra baspiskoposluk korosunda
soyledigini, iki yil da manastirda kaldigini, ama —bu kez si-
gara ictigi icin degil, “zayiflig1” yiiziinden— oradan da kovul-
dugunu anlatirds. Iki ili bir bastan bir basa yayan dolagmus,
kilise bagkanhgina da, bazi yonetim organlarina da birtakim
dilekgeler vermis, dort kez de yargi¢ karsisina ¢ikmugti. So-
nunda bizim bucaga takilip kalmus; usaklik, orman bekgili-
gi, kopek bakicihigy, kilise bekgiligi etmis; sonunda kucaktan
kucaga dolasan dul bir ag¢1 kadinla evlenmis, igreng bir ya-
samin icine temelli girmis; pislige, kavga gurtltilye zamanla
oOylesine alismisti ki, dogustan ustin smiftan oldugundan
—bir masaldan s6z ediyormus gibi— kuskuyla s6z etmeye bas-
lamigti. O siralar baytar ve iyi bir avel oldugunu soyleyerek
bos, igsiz glicsiiz dolagiyordu ortalarda. Karist da ka¢misti
evden. Nereye gittigini bilen yoktu.

277



Anton Pavlovi¢ Cebov

Meyhaneden ¢iktiktan sonra kilisenin ontine gittik, sun-
durmanin altina oturup arabayi beklemeye koyulduk. Kirk
Cilekes biraz otemizde durdu, gerektiginde avucunun igine
saygityla oksiirmek icin elini agzina goturdu. Ortalik yavag
yavas karartyordu. Aksam rutubetinin keskin kokusu vard:
havada. Ay dogmak tizereydi. Yildizly, piril piril gokytiztin-
de yalnizca iki bulut vardy, ikisi de tam bagimizin iizerindey-
di. Biri buyuk, biri daha kigiiktii; ikisi de aksam kizilhiginin
hala kaybolmadigi batiya dogru —tipki bir bebegin annesinin
arkasindan kostugu gibi— kosuyordu.

Dmitri Petrovig,

— Ne guizel bir aksam —dedi.

Kirk Cilekes,

— Olaganiistii... —diye onayladu.

Avucunun icine oksurdii. Konugmay stirdiirmek istedi-
gini apacik belli eden sokulgan bir tavirla ekledi:

— Nasil oldu da bugiin geldiniz buraya Dmitri Petrovig?

Dmitri Petrovig cevap vermedi. Kirk Cilekes derin bir go-
gus gecirdi, bize bakmadan mirildandi.

— Yalnizca ulu Tanrr’ya hesabini vermek zorunda oldu-
gum seyler yiiztinden aci ¢ekiyorum. Evet, hicbir umudu ol-
mayan, yeteneksiz bir insanim, ama inann, yiyecek bir lok-
ma ekmegim yokken kopekten de beterim... Bagislayin be-
ni Dmitri Petrovig!

Silin dinlemiyordu onu, bagini iki yumruguna dayamus,
distiniiyordu. Kilise sokagin basinda, yamagtaydi; avluyu
cevreleyen parmakliklarin arasindan dere, karsi kiyida dere-
nin suladigi ¢ayirlar, cevresinde insan ve atlarin siyah golge-
lerinin dolastigi parlak, kizil bir ates goriintiyordu. Atesin
otesinde kiigtik kugiik 1giklar vardi. Kigtik bir koytn igikla-
riydi bunlar... Sarki soyliiyorlardi orada.

Dereden de, yer yer cayirlardan da bir sis tabakasi agir
agir yikseliyordu. Bu siit gibi beyaz, kesif sis uzun parcalar
halinde, yildizlarin sudaki yansimalarini orterek, sogiitlerin
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dallarina takilarak dolagtyordu. Sanki bazilari kucaklagiyor,
bazilar1 one egilerek selam veriyor; bazilar1 da papaz clippe-
sininki gibi genis yenli kollarin1 dua ediyormus gibi havaya
kaldirtyordu... Dmitri Petrovi¢’i hayaletler, oliler tizerine
dustinmeye zorlayan da onlardi besbelli. Bana dondi, du-
daklarinda elemli bir gilimseme,

— Soyler misiniz dostum —dedi,— korkung, esrarli, akil al-
maz bir sey anlatmak istedigimizde nicin giinlik yasamdan
degil, ille de hayaletlerden, olilerden s6z agariz hep?

— Anlagilmayan seyler korkunctur.

— Siz yasamu anlayabiliyor musunuz? Soyler misiniz, bu
diinyadaki yasami 6limden sonraki yasamdan daha mi1 ¢ok
anladiginizi saniyorsunuz?

Dmitri Petrovig iyice yakinima sokuldu, oyle ki, solugu-
nu yanagimda hissediyordum. Aksamin alacakaranhginda
soluk, zayif ytizii daha bir soluk, siyah sakali kurumdan da
siyah gortiniiyordu. Bana korkung bir sey anlatmaya hazir-
laniyormus gibi bir hiiziin, igtenlik, biraz da korku vardi
gozlerinde. Gozlerimin igine bakiyor, her zamanki o yalvar-
makli sesiyle anlatiyordu:

— Bu diinyadaki yasam da, 6limden sonraki yagsam da
ayni derecede anlagilmaz, korkungtur. Hayaletlerden korkan
bir insan benden de, su igiklardan da, gokytiziinden de kork-
malidir. Clinkii soyle bir dustinecek olursak, butiin bunlarin
hi¢ de oteki diinyadan gelenlerden daha az ulagilmaz, daha
az akil almaz olmadiklarini goririiz. Prens Hamlet mezarin-
da yanina gelecek hayaletlerden korktugu igin 6ldiiremiyor-
du kendini. Onun bu tinlit monologunu ¢ok severim, ama
acik soylemek gerekirse, bu monolog higbir zaman derinden
etkilememistir beni. Bir dost olarak biitiin igtenligimle soyle-
yecegim size. Uzgiin oldugum zamanlar, bazen 6lecegim saa-
ti canlandiririm gozlerimin 6ntinde, en korkunglarindan bin-
lerce hayalet goriiriim; sonunda, bana aci veren bir heyeca-
na, bir kabusa varincaya dek zorlarim hayal glicimti; inanin,
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gercek yasamdan daha korkung goriinmez bana biitiin bun-
lar. Dogrusunu isterseniz, korkungtur hayaletler, ama bunun
yaninda yasam da korkungtur. Size sunu soyleyeyim dostum,
yasamui anlamiyorum ben. Ondan korkuyorum da. Bilmiyo-
rum, belki hasta, ruhsal dengesi bozulmus bir insanim. Sag-
lig1 yerinde, olagan bir insan her geyi anladigini, duydugunu,
gordugunu sanir, gel gelelim, ben yitirdim bu duyguyu, giin-
den gine de korkuyla zehirliyorum kendimi. Bosluktan
korkmak hastaligidir bu. Gordugiiniiz gibi, ben de yasam-
dan korkmak hastaligina yakalanmig durumdayim. Cimen-
lerin tizerinde yatarken, daha bir giin once diinyaya gelmis,
hicbir seyden haberi olmayan kii¢ticiik bir bocege bakarken,
bu hayvancagizin yagaminin bastan sona kati bir korku ol-
dugunu disiintr, onda kendimi gorurim.

— Ogzellikle neden korkuyorsunuz? —diye sordum.

— Her seyden. Dogustan duygulu bir insan degilim.
Oliimden sonraki yasamds, insanligin kaderiydi, boyle sey-
lerle pek az ilgilenirim. Gokytiztintin yiicelerine ¢iktigim da
seyrektir. Beni en ¢ok korkutan, hi¢birimizin kurtulamadigi-
miz, saklayamadigimiz gunliik bayagiliklardir. Davranigla-
rimda nelerin gergek, nelerin aldatici oldugunu anlayacak
yetenekte degilim. Bu yuzden de korkuyorum davranigla-
rimdan. Yetigtirilisimin ve yasam kogullarimin beni dar bir
yalan ¢emberinin icine soktugunu; yasamimin biuitiintiyle,
her giin kendimi de, bagkalarini da aldatmaktan, sonra bu-
nu fark etmemekten olustugunu ¢ok iyi biliyorum. Omrii-
miin sonuna dek bu yalandan kurtulamayacagim distincesi
dehgete dustiruyor beni. Bugiin bir sey yapiyorum, bunu ne-
den yaptigimi yarin anlayamiyorum. Petersburg’da devlet
hizmetine girdim, korktum; tarimla ugragsmak igin buraya
geldim, gene korktum... Cok az sey bildigimizi, bu yiizden
de her giin yanildigimizi, haksizliklar ettigimizi, bagkalarim
yok yere sugladigimizi, mutsuz ettigimizi; tim glicimtiizii bi-
ze hi¢ de gerekli olmayan, yasamamizi engelleyen seylere
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harcadigimizi gorityorum. Biitiin bunlarin neye, kime yara-
digin1 bilmedigim, anlayamadigim icin de korkuyorum. In-
sanlari anlamiyorum ben dostum, korkuyorum onlardan.
Koyliilere bakinca dehsete kapiliyorum. Bu insanlarin hangi
ylice amagclar ugruna aci ¢ektiklerini, nigin yasadiklarini an-
layamiyorum. Yagam bir haz ise, koylileri gereksiz ve artik
insanlar saymak gerekir; yok eger yagamin anlami da, ama-
a da yokluk ile kati, umutsuz bir bilgisizlikse, 0 zaman bu
iskencenin kimin isine yaradigini, ne i¢in surdurildiguni
anlayamiyorum... Hi¢ kimseyi, hicbir seyi anlayamiyorum.
—Kirk Cilekes’i gosterdi Dmitri Petrovic.— Gelin de su yara-
tg1 anlayin simdi! Distiniin!

Ikimizin de kendisine baktigimizi fark edince avucunun
i¢ine saygili saygili oksiirdu Kirk Cilekes.

— Iy, soylu beylerimin yaninda her zaman igin giivenilir
bir usak olmusumdur —dedi.— Ama hep su alkol ytizunden...
Simdi buyukligiinuzi gosterip de, su degersiz insana bir ig
verseydiniz agzima bir daha icki koymayacagima tasviri
operdim. S6ziim s6zdiir benim!

Kilise bekgisi yanimizdan gecti, sagkin sagkin bakti bize,
¢anin ipini cekmeye bagladi. Can, aksamin sessizligini boza-
rak agir agir, uzun uzun on kez vurdu.

Dmitri Petrovig,

— Saat on olmug! —dedi.— Gidelim artik. —-Gogus gegir-
di.— Evet dostum. Gortiniiste korkung bir seyin bulunmama-
s1 gereken guinlitk diistincelerimden ne denli korktugumu bil-
seniz! Dustinmemek i¢in ige veriyorum kendimi, gece oli gi-
bi uyumak igin bitkin diigene dek ¢aligtyorum. Cocuklar, ka-
rim... baskalari icin olagan seylerdir bunlar, oysa bana oy-
lesine agir geliyorlar ki dostum!

Yiizinu ovusturdu, higkird, giilmeye bagladi.

— Ne budala bir insan oldugumu anlatabilmeyi ¢ok ister-
dim size! —dedi.— Herkes sevimli bir karim, giizel cocuklarim
oldugunu, benim de iyi bir aile babasi oldugumu soyliiyor.
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Mutlu saniyorlar beni, gipta ediyorlar bana. Madem bu ka-
dar agik konustum, aramizda kalacagina inandigim icin, her
seyi soyleyecegim size: Mutlu aile yasamim aci bir yanlighk-
tan bagka bir sey degildir. Korkutuyor da beni bu yasam.

Zoraki gulumsemesi cirkinlestirmisti yuzinu. Belime do-
lad1 kolunu, al¢ak sesle devam etti:

— Gergek bir dostumsunuz siz benim, giiveniyorum size,
derin bir saygi duyuyorum. Dostluk denen sey, bizi ezen sir-
larimizi disa vurabilmemiz, onlardan kurtulabilmemiz igin
verilmistir bize. Izin verin de, bana duydugunuz dostluktan
yararlanayim, icimi tiim gercekleriyle acayim size. Oylesine
goz kamastirici, guzel sandigimiz aile yasamumdir benim
mutsuzlugumun da, korkumun da baglica kaynagi. Cok tu-
haf bir bicimde, aptalca evlendim. Sunu belirteyim ki, dii-
giinden once deli gibi seviyordum Masa’y, iki yil da ugras-
tim onu elde edebilmek icin. Beg kez evlenme onerisinde bu-
lundum, bana kars1 en kiigiik bir ilgi duymadigi icin bes kez
“hayir” cevabi verdi. Altincisinda, artik agk atesiyle iyice ya-
nip tutugmaya bagladigim i¢in 6niinde diz ¢okiip, sadaka is-
ter gibi, benimle evlenmesi i¢in yalvardigimda razi oldu...
“Sizi sevmiyorum, ama sadik bir es olacagim size...” dedi.
Boylesine bir kosulu biiyuk bir sevingle kargiladim. Bunun
ne anlama geldigini o zaman anliyordum, ama simdi ~yemin
ederim— anlamiyorum. “Sizi sevmiyorum, ama sadik bir es
olacagim size...” Ne demekti bu? Sis gibi, karanlk gibi an-
lasilmaz bir sey... Simdi de, evliligimizin ilk giintinde oldugu
kadar ¢ok seviyorum onu, ama gortiniige bakilirsa, o hala il-
gisiz bana karsi. Evden uzaklastigim zamanlar seviniyor bu-
na. Beni sevip sevmedigini bilmiyorum, bilmiyorum bunu,
bilmiyorum, ama bir ¢ati altinda yasityoruz, cocuklarimiz
var, her seyimiz ortak... Ne anlami var buitiin bunlarin? Ne
yarari var? Bir sey anliyor musunuz dostum? Acimasiz bir is-
kence bu! Iliskimizden bir sey anlamadigim; bazen ondan,
bazen kendimden, bazen de hem ondan, hem kendimden
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nefret ettigim i¢in kafamin iginde her sey birbirine karigti.
Kendi kendime ac1 ¢ektiriyorum, giderek basitlesiyorum; oy-
sa o inadina, glinden giine guizellesiyor, daha bir ilging olu-
yor... Bence saclari ¢ok giizeldir, diinyadaki biitin kadinlar-
dan daha bir bagka guler. Seviyorum onu, bu sevgimin
umutsuz bir sevgi oldugunu da biliyorum. Iki cocugumun
annesi olan kadina besledigim umutsuz bir sevgi! Anlagilabi-
lecek sey mi bu? Hayaletlerden de korkung degil mi?

Dmitri Petrovig iyice duygulanmusti. O anda arabacinin
sesi duyulmasaydi, daha uzun siire konusacakti. Arabamiz
geldi. Bindik. Kirk Cilekes, sapkasini ¢ikarip, degerli elimize,
kolumuza dokunmak i¢in ¢oktan beni firsat kolluyormus gi-
bi yardim etmisti arabaya binmemize.

Bagini yana egip, gozlerini kirpistirarak,

— Dmitri Petrovig; izin verin ¢alisayim ciftliginizde.—de-
di.— Buyuklugiinizi gosterin! Yoksa agliktan olecegim!

— Pekala —dedi Silin.— Gel, iki ti¢ giin kal, sonra baka-
riz...
Kirk Cilekes sevindi.

— Bas ustiine efendim! Hemen gelecegim.

Eve kadar alti versta yolumuz vardi. Dmitri Petrovig, so-
nunda igini bir dostuna dokebildigi i¢in hognut, yol boyun-
ca birakmadi belimi. Simdi keder, korku degil, nese vard:
konugmasinda. “Aile yagamim diizenli olsaydi, ¢oktan Pe-
tersburg’a donmiig, orada bilimle ugragmaya baglamig olur-
dum,” diyordu. Ustiin yetenekli bunca genci koye siiren
esintinin ashinda kotii bir esinti oldugunu soyliiyordu. Rus-
ya’da bugday da, cavdar da ¢ok vardi, ama bilgili insan ¢cok
azdi. Yetenekli genclerin bilimlerle, sanatlarla, politikayla il-
gilenmesi gerekirdi. Boyle genglerin baska bir yol tutmalari
akilsizhikti. Felsefe yapmak biiyiik haz veriyordu ona. Odun-
luk agag kesimi satisina gitmek zorunda oldugu i¢in yarin sa-
bah erkenden benden ayrilmak zorunda oldugu i¢in ¢ok
uzuldiginua soyliyordu.

283



Anton Pavlovi¢ Cebov

Oysa ben sikiiyordum. Bir huzursuzluk vardi icimde,
Dmitri Petrovi¢’i aldatiyormusum gibi geliyordu bana. Ama
ayni anda da sanki sevingliydim. Agir agir dogmakta olan
aya bakarken, her zaman gik giyinen, hos, degisik kokular
stirinen uzun boylu, sarigin bir kadim getiriyordum gozii-
miin oniine. Bu kadinin kocasini sevmedigini diigiinmek ne-
dense neselendiriyordu beni.

Eve gelince sofraya oturduk. Getirdigimiz yiyeceklerle
agirliyordu bizi Mariya Sergeyevna, giilimsiiyordu. Saglari-
nin gercekten ¢ok giizel oldugunu, giilimseyisinin hicbir ka-
dininkine benzemedigini o aksam fark ettim. Bakiglarimla
hep onu izliyordum. Her hareketinde, her bakiginda kocasi-
ni sevmediginin belirtilerini artyordum. Goriiyordum da
sanki...

Cok gegmeden Dmitri Petrovi¢ uykuyla cenklesmeye
baslamusti. Yemekten sonra on dakika oturdu.

— Siz bilirsiniz ama dostlarim, benim yarin sabah ticte
kalkmam gerek —dedi.— Izninizle gidip yatacagim.

Sefkatle 6ptu karisini. Elimi igtenlikle, uzun uzun sikti. Ge-
lecek hafta ylizde yiiz gene gelecegime soz aldi benden. Sabah
uyuyup kalmamak i¢in yatmaya bahgedeki kiictik eve gitti.

Mariya Sergeyevna geceleri —Petersburglular gibi— ¢ok
ge¢ yatardi. Simdi nedense bir seving veriyordu bana bu.

Yalniz kaldigimizda,

— Evet! —diye basladim.— Piyanoda bir seyler ¢alip da, si-
zi dinlemek mutlulugunu tattiracak misiniz bana?

Aslinda miizik falan dinlemek istedigim yoktu, ama ko-
nugmaya nereden baglayacagimi bilemiyordum. Piyanonun
basina oturdu Mariya Sergeyevna, calmaya basladi. Neler
caldigini animsamiyorum. Hemen yaninda oturuyordum.
Beyaz, yumusacik ellerine bakiyor, kayitsiz, durgun anlatim-
l1 yiiziinden bir seyler okumaya ¢aligtyordum. Nedense bir-
den gultimsedi Mariya Sergeyevna basini ¢evirip bana bakti.

— Dostunuz yokken caniniz sikihyor —dedi.
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Gilimsedim.

— Dostluk icin buraya bir kez gelmek yeterdi, oysa ben
haftada birkag kez geliyorum.

Boyle soyledikten sonra kalktim, odanin i¢inde dolagma-
ya basladim. Heyecanlandim. O da kalkti, sominenin yani-
na gitti.

Iri, 1511 1511 g6zlerini gozlerimin igine dikip,

— Bununla ne demek istiyorsunuz? —diye sordu.

Cevap vermedim.

Mariya Sergeyevna bir an diigtinditkten sonra devam etti:

— Yalan soylediniz... Buraya yalnizca Dmitri Petrovig
igin geliyorsunuz. Eh, bir diyecegim yok buna. Glinimiizde
boylesine giiclii dostluk pek seyrek gorulir.

“Ne demezsiniz!” diye gecirdim icimden. Ne soyleyecegi-
mi bilmeden,

— Bahgede biraz dolagmak ister miydiniz? —diye sordum.

— Hayur.

Taracaya ¢iktim. Kafamin igi karincalaniyordu sanki, he-
yecandan usiiyordum. Konugmamizin son derece Onemsiz
bir konugma olacagindan, birbirimize 6énemli bir sey soyle-
yemeyecegimizden, ama hayal bile edemedigim seyin bu ge-
ce gergekleseceginden kuskum yoktu. Evet, ya bu gece, ya
hicbir zaman...

Yiksek sesle,

— Ne gizel bir gece! —dedim.

— Benim igin hi¢bir anlami yok —dedi.

Odaya girdim. Mariya Sergeyevna deminki gibi somine-
nin yaninda, elleri arkasinda ayakta duruyor, distiniiyordu.
Yana bakiyordu.

— Sizin i¢in boyle giizel bir gecenin neden hi¢bir anlami
olmuyor? —diye sordum.

— Canim sikiliyor da ondan. Sizin caniniz, dostunuz ya-
ninizda degilken sikiliyor, oysa benimki her zaman... Ama
neyse... sizin igin bir anlami olamaz bunun.
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Piyanonun bagma oturdum, parmaklarimi birkag kez
gezdirdim tuglarda. Mariya Sergeyevna’nin soziinii bitirme-
sini bekliyordum. Yuztuime 6fkeli ofkeli bakarak, tztinttistin-
den aglamaya hazirlaniyormus gibi,

— Kibarlig1 birakin litfen —dedi.— Uyumak istiyorsaniz
gidin yatin. Dmitri Petrovi¢’in dostu oldugunuz igin, onun
karisinin yaninda cile doldurmak zorunda oldugunuz san-
mayin. Benim i¢in fedakarlik edilmesinden hoglanmam. Gi-
din litfen.

Gitmedim elbette. Mariya Sergeyevna taracaya ¢ikti, ben
odada kaldim, bes dakika karistirdim notalari. Sonra ben de
ciktim. Perdelerin golgesinde yan yana duruyorduk. Onii-
miizde, taraganin ay 1giginin vurdugu basamaklari vardi. Ci-
¢ek tarhlarinda, iki yam agach yollarin sari kumlarinda
agaclarmn siyah golgeleri uzaniyordu.

— Yarin benim de gitmem gerek —dedim.

Mariya Sergeyevna alayi,

— Elbette —dedi,— kocam evde yokken kalamazsiniz bu-
rada. Disiinliyorum da, bana agik olsaydiniz, ne mutsuz
olurdunuz! Durun hele, giiniin birinde tutup boynunuza ati-
lacagim... Benden ne biiyiik bir dehsetle kacacaginiza baka-
cagim, ilging bir sey olacak...

Sesinde de, sozlerinde de, soluk yiiziinde de 6fke vardi,
ama gozlerinin i¢i en duyarli, en tutkulu bir sevgiyle dopdo-
luydu. Simdi bu guzel yaratiga kendi malimmug gibi bakiyor-
dum. Kaglarmin émriimde hi¢bir kadinda gérmedigim ka-
dar parlak, goz kamastirici oldugunu ilk kez o anda fark et-
tim. Onu kendime ¢ekebilecegim, oksayabilecegim, piril pi-
ril saclarma dokunabilecegim diisiincesi bir anda korkung
derecede biiyiik, dag gibi bir diigiinceymis gibi goriindii ba-
na. Gulumsedim, gozlerimi kapadim,

— Neyse... —dedi,— ge¢ oldu. Iyi uykular.

Arkasindan ben de igeri giriyordum.

— lIyi uykular dilemeyin bana —dedim,~ istemiyorum. Sa-
kin gegecekse, lanetlerim bu geceyi.
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Mariya Sergeyevna’nin eli avucumun iginde, onu kapiya
kadar gecirirken yiizinden beni anladigini, benim de onu
anladigim i¢in mutlu oldugunu okudum.

Odama gittim. Masamin tizerinde, kitaplarin yaninda
Dmitri Petrovi¢’in kasketi duyuyordu; bu onun dostlugunu
animsatti bana. Bastonumu alip bahgeye ¢iktim. Sis , taba-
ka tabaka yuikseliyordu topraktan, aksam derenin tizerinde
gordugiim hayaletler agaglarin, ¢aliliklarin ¢evresinde— on-
lar1 kucaklayarak- yiikseliyordu. Konusabilmeyi ne ¢ok is-
terdim onlarla!

Olaganustii berrak havada her yaprak, her ciy tanesi
acik segik goruniiyordu; her yani kaplamis sessizligin igin-
den uykulu giilimsiiyordu bana. Yesil boyali banklarin ya-
nindan gecerken Shakespeare’nin bilmem hangi oyunundan
su sozcukleri animsadim: “Ay 1181 ne tath uyukluyor su
bankin tizerinde!”

Bahcgede kiiguk bir timsek vardi. Cikip tizerine otur-
dum. Buyiileyici bir duygu sarmugti tim varligimi. Biraz
sonra Mariya Sergeyevna’yi kollarimin arasina alacagi-
mi, o giizelim bedenini saracagimi, parlak kaslarindan
opecegimi kesinkes biliyordum; ama buna inanmamak,
kendi kendimi tizmek istiyordum; bana boylesine az aci
cektirdigi, hemen teslim oldugu i¢in Gzuliyordum. Bir-
den agir agir yiiriiyen birinin ayak sesini duydum. iki ya-
n1 agacli yolda orta boylu bir adam gordim. Kirk Cile-
kes’ti bu. Bir banka oturdu, derin bir soluk aldi, ¢ kez
hag ¢ikardi, uzandi. Bir dakika sonra dogruldu, 6biir ya-
nina yatti.

— Ah yasam ah! —diye mirildandi.— Mutsuz, ac1 yagam!

Onun siska, egri bedenine bakarken; kisik, derin soluk
aligina kulak verirken, o giin oykusuni dinledigim bagka
bir mutsuz, act yasami ammsadim. I¢inde bulundugum se-
ving dolu ruhsal durum dehsete dusiirdii beni, korktum.
Tumsekten indim eve yurudium.
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“Dmitri Petrovi¢ yasamin korkung oldugunu soyliyor,”
diye geciriyordum i¢imden. “Yasam lizerine bagka turli dii-
stinmek gerekir. Yagsam onu ezip yok edene kadar alabildi-
gince ¢ok sey almalidir ondan.”

Mariya Sergeyevna taracadaydi. Bir sey soylemeden kol-
larimin arasina aldim onu, biiytik bir tutkuyla kaglarini, sa-
kaklarini, boynunu 6pmeye bagladim...

Odamda, beni ¢oktan, bir yili agskin bir zamandan beri
sevdigini soyledi. Sevgisine inanmam i¢in yeminler ediyor,
agliyor, onu alip evime gotirmem igin yalvariyordu. Ay 1s1-
ginda yuziine bakmak amaciyla pencerenin oniine gotiir-
diim onu. Cok hos bir diis gibi geliyordu bana; onun bir dis
degil de, gercek olduguna kendimi inandirmak i¢in zaman
gecirmeden kollarimin arasma aldim onu. Hanidir boylesine
coskun bir seving duymamugtim... Ama gene de ¢ok uzaklar-
da, ruhumun derinliklerinde bir yerde sikilma duygusuna
benzer bir sey vardi, huzursuzdum. Mariya Sergeyevna’nin
beni sevmesinde de, Dmitri Petrovi¢’in dostlugunda oldugu
gibi insan1 rahatsiz eden agir bir sey vardi. Gozyaglariyla, ye-
minlerle dolu biiyiik, ciddi bir agkti bu; oysa ben ciddi hi¢bir
seyin —gozyasinin da, yeminin de, gelecek tizerine konugma-
nin da— olmasini istemiyordum. Bu ay aydinlik gece yasamu-
muzdan parlak bir goktas: gibi gelip gecsin, benim istedigim
buydu.

Saat ticte odamdan ¢ikti Mariya Sergeyevna; kapida dur-
mus, arkasindan bakiyordum. Koridorun ucunda birden
Dmitri Petrovig goruindii. Kocasiyla kargilaginca irkildi Ma-
riya Sergeyevna. Yana ¢ekilip yol verdi ona. Her halinde bir
tiksinti vardi. Dmitri Petrovi¢ tuhaf tuhaf gilimsedi, okstir-
dii, odama girdi. Yuziime bakmadan,

— Akgam kasketimi unutmusum burada... —dedi.

Buldu kasketini, iki eliyle giydi. Sonra saskinhk okunan
yuziime, terliklerime bakti, kendisininkine hi¢ benzemeyen
kisik, ¢ok degisik bir sesle,
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— Higbir sey anlamamak benim kaderim galiba —diye
murildandi.— Siz bir sey anlayabiliyorsaniz... kutlarim sizi.
Gozlerimde bir perde var sanki...

Oksiirerek ¢ikti odadan. Pencereden bakinca ahirin
onunde gordum onu. Atlar yayliya kendi kosuyordu. Elleri
titriyordu, acele ediyor, arada bir doniip eve bakiyordu.
Dehset iginde olsa gerekti. Sonra yayliya bindi; yuziinde pe-
sine duseceklerinden korkuyormus gibi tuhaf bir anlatim,
kirbaci indirdi...

Biraz sonra ben de ¢iktim. Gunes dogmak uzereydi. Ak-
samki sis tirkekce c¢alilara, yamaglara sokulmustu. Striici
yerinde Kirk Cilekes oturuyordu. Ickiyi nereden bulmussa,
kafayi ¢ekmisti gene, sarhog sarhos konusuyordu durma-
dan.

— Kus gibi 6zgiir bir insanim ben! Merak edersiniz bel-
ki, sdyleyeyim, soyu sopu belli, saygideger bir yurttagim!

Atlara bagiriyordu:

— Hadi aslanlarim, deh!

Dmitri Petrovi¢’in aklindan ¢tkmayan o korku bana geg-
misti simdi. Olanlar1 distintiyor, bir sey anlayamiyordum.
Kargalara bakiyordum, ugmalari tuhaf geliyordu bana, kor-
ku veriyordu.

Saskinlik, umutsuzluk icinde soruyordum kendi kendi-
me:

— Neden yaptim bunu? Neden bagka tirlu degil de, boy-
le oldu? Mariya Sergeyevna’nin beni gercekten sevmesi,
Dmitri Petrovi¢’in kasketini almaya odama gelmesi kim igin,
ne i¢in gerekliydi? Neden unuttu odamda kasketini?

Aymni giin Petersburg’a gittim. Dmitri Petrovi¢’i de, kari-
sini da bir daha hi¢ gormedim. Ayrilmamuglar, 6yle diyorlar.

1892
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Takma adi Tolkoviy olan ihtiyar Semyon ile adini hig
kimsenin bilmedigi Tatar delikanl kiyida, agik havada yak-
tiklar1 atesin yaninda oturuyorlardi. Oteki ii¢ kiirekgi kulii-
bedeydi. Altmis yaglarindaydi Semyon. Zayif, digsizdi, ama
omuzlari genigti, ding bir goruntigti vardi. Cakirkeyifti, sim-
diye kadar ¢oktan gidip yatmig olmasi gerekirdi ama, cebin-
de daha yarim sise vardi. Kultibede ¢ocuklarin ondan votka
isteyeceklerinden korkuyordu. Tatar hastaydi, ¢ok bitkindi,
tzerindeki eski puiskiilere sarinmis, Simbirsk ilinde yasamin
ne giizel oldugunu, geride birakug karisinin ne giizel, ne
akilli bir kadin oldugunu anlatiyordu. Yirmi bes yaginda
vardi yoktu, ama simdi atesin 1s1i§inda soluk benzi, kederli
ylizl bir cocuk gibi gosteriyordu onu. Tolkoviy,

— Oyle —diyordu.— Cennet degildir elbette burasi. Ken-
din de gortiyorsun zaten: Su, ¢iplak kiyilar, ne yana bakar-
san kil toprak, bagkaca da bir sey yok... Kutsal yortu gegeli
hanidir, irmakta hala parca, parga buzlar var. Bu sabah kar
yagdi gene.

Tatar,

— Koti! Koti! —dedi.

Korkuyla bakti ¢evresine.
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On adim onlerinde kapkaranlik, soguk irmak akiyordu;
homurdaniyor, parga par¢a goturdugu killi kiyiya ¢arpiyor,
sonra da bilinmeyen uzak bir denize dogru hizla akip gidi-
yordu. Kurekgilerin “catana” dedikleri mavnanin simsiyah,
kocaman karaltis1 duruyordu kiyida. Karsi kiyida ta uzak-
larda, birtakim ategler arada bir sonecek gibi olup gene par-
layarak yilan gibi kivriliyordu. Gegen yilin otlarimi yakiyor-
lardi. Bu ateglerin sondukleri yerleri karanlik kapliyordu ge-
ne. Kii¢tik buz pargalarinin mavnaya ¢arptiklari duyuluyor-
du. Islakti hava, soguktu...

Bagini kaldirip gokytiziine bakti Tatar. Burada da koytn-
deki, gibi ¢ok yildiz vardi, koyt gibi her yan kapkaranhkt
burada da, ama bir sey eksikti sanki. Koytindeki, Simbirsk
ilindeki yildizlara benzemiyorlardi buradakiler, gokytizii de
bezemiyordu.

— Koti! Koti! —diye yineledi.

Tolkowiy guldii.

— Algirsin! Gengsin daha, basinda kavak, yelleri esiyor,
agzin sut kokuyor. Akilsizligindan, dinyada senden mutsu-
zu yokmus gibi geliyor sana, ama zaman gelecek, “Herkese
benimki gibi yagsam versin Tanri,” diyeceksin. Beni gortiyor-
sun. Bir hafta sonra su algalacak, sali kuracagiz, siz hepiniz
basimizi alip Sibirya’da dolasmaya gideceksiniz. Ben burada
kalacagim, kiyidan kiyiya gidip gelmeye baslayacagim. Yir-
mi yildir boyle gider gelirim. Gecem giindiizim yoktur. Ba-
liklar suyun altinda, ben ustiinde. Gene de sukiirler olsun
Tanrr’ya. Bir eksigim, sitkintim yok. Herkese boyle yasam
versin Tanri.

Atese birkag ¢ali atti Tatar, daha yakinina uzandi.

— Babam hastadir —dedi.— O o6lunce karimla anam bura-
ya gelecekler. Soz verdiler bana.

Tolkoviy.

— Ne yapacaksin karimnla anani? —diye sordu.— Aptallik
seninkisi kardegim. Seytan celiyor aklini boyle, kov onu igin-
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den. Kulak asma Allahin belasina! Seni avucunun icine al-
masina goz yumma! Kadindan soz etti mi sana, inadina “is-
temiyorum” diyeceksin. Ozgiirliikten sz etti mi, hemen ko-
yuverme kendini, “istemiyorum!” de. Higbir sey gerek degil
sana artik! Ne baban var, ne anan, ne karin, ne ozgiirlugiin,
ne evin barkin, ne de dikili bir agacin! Higbir sey gerek degil
sana! Hepsini sil at kafandan!

Siseden bir yudum daha aldi Tolkoviy, devam etti:

— Basit bir koylu degilim ben, kardescegizim, usak falan
da degilim, kilisede zangogtu babam, buraya stirulmeden
once de Kursk’da redingotla dolagirdim. Ama simdi kendi-
mi Oyle aligtirdim ki, ¢iplak yerde yatip uyuyabiliyor, karni-
mu otla doyurabiliyorum. Gene de, “Herkese boyle yasam
versin Tanrim” derim. Bir sikintim yok, hi¢ kimseden de bir
korkum... Diinyada benden zengin, benden 6zgiir insan
olamazmus gibi geliyor bana. Beni Rusya’dan buraya yolla-
diklari giin “higbir sey istemiyorum!” diye verdim kararimu.
Karimi da, dogup buyudugim yerleri de, 6zguirligii de ¢ok
fistldadi durdu kulagima seytan, ama hava aldi... Hep aym
cevabi verdim kendisine: “Higbir sey gerek degil bana!”
Tuttugum yoldan donmedim, gordugiin gibi, gayet glizel bir
yagsamum var simdi, yakinmiyorum durumundan. Gel gele-
lim, seytana yliz veren, onu bir kerecik olsun dinleyen bir in-
san mahvolmus demektir, kurtulug yoktur onun igin artik.
Tepesine kadar batar bataga, ¢ikamaz bir daha... Yalnizca
senin gibilerin, akli kit koylulerin kendilerini felakete siirtik-
lediklerini sanma sakin, okumuslardan da, ytiksek ¢evreden
olanlardan da ¢ikiyor bu kuyuya digen. On bes yil 6nce bir
beyi siirdiiler buraya. Babasinin vasiyetnamesinde degisik-
likler yapmus, kardeslerinin hakkini yemis galiba. Prens ya
da baron gibi bir sey oldugunu soyliyorlardi. Kim bilir, bel-
ki de basit bir memurdu... Neyse, uzatmayalim, buraya ge-
lir gelmez ilk isi Muhotinskoye’de bir evle bir yer aldi ken-
dine. “Gegimini kendi emegimle, kendi alin terimle kazana-
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cagim.” diyordu. “Artik bir bey degil, bir surginum ¢un-
kii.” —“Ne denir,” diye geciriyordum ig¢imden, “Tanr1 yar-
dimcin olsun, giizel bir sey.” O zamanlar geng, ¢aliskan, ti-
tiz bir insandi. Ekin bile bigerdi, kimi zaman baliga ¢ikar,
atla altmug versta yola gider gelirdi. Ne yazik ki, daha birin-
ci yildan baglamisti Girino’ya postaneye gidip gelmeye. Be-
nim salla irmag gegerken ayakta durur, i¢ini ¢ekerek soyle
derdi: “Ah Semyon, nedense uzun zamandan beri para yol-

'”

lamiyorlar bana!” —“Para gerek degil size Vasili Sergei¢”
derdim, “Ne yapacaksiniz paray1? Ge¢misi birakin artik, si-
lip atin kafanizdan; gegmisiniz hi¢ olmamus, yalnizca bir dig
gormigsuntiz gibi unutun her geyi, yeni bastan baslayin ya-
sama. Aldirmayin seytanin dediklerine, iyilik diiginmez si-
zin icin, agina dusurmeye ¢aligir sizi yalnizca. Simdi para is-
tiyorsunuz, bir zaman sonra bakarsiniz bagka baska seyler
ister caniniz. Mutlu olmak istiyorsaniz hicbir sey istememe-
ye bakin. Evet... Kader bizi kotii bir bigimde horladiysa, hi¢
de sadaka istememiz gerekmez ondan... ayaklarina kapan-
mamiz gerekmez; tersine, kiigumsemeliyiz onu, alaya alma-
liy1z. Yoksa o alay eder bizimle.” Hep boyle soylerdim ona
iste... Aradan iki y1l gecmisti ki, bir gin bu yana geciriyor-
dum onu, durmadan ellerini ovusturarak gulumstyordu:
“Girino’ya karimi kargilamaya gidiyorum.” diyordu. “Be-
nim 6zlemime dayanamamus, sonunda kalkip yola ¢ikmus.
Iyi bir insandir karim, bir melektir...” Sevincinden durdugu
yerde duramiyordu... Ertesi giin karisiyla dondii. Geng, gii-
zel bir kadindi, sapka vardi baginda, kucaginda da kiigiik
bir kiz cocugu. Bir siirti bavul getirmigti. Benim Vasili Ser-
gei¢ ise pervaneydi ¢evresinde, bakmaya kiyamiyordu yuzii-
ne, oviiyordu onu, goklere c¢ikariyordu... “Evet kardesim
Semyon, Sibirya’da da insanlar var!” —“Eh,” diye geciriyor-
dum ig¢imden, “bir giin gelir goriistirtiz. Cok siirmez bu se-
vincin.” O giinden sonra her giin Girino’ya inmeye basgladi.
Rusya’dan para bekliyordu. Cok para gerekti ona. “Benim
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i¢in burada, Sibirya’da gengligini, giizelligini ¢tirttiiyor ka-
rim, kot kaderimi paylasiyor, bu yiizden ben de her cesit
hazz1 ayagina getirmeliyim...” Hanimefendinin cani sikil-
masin diye memurlarla, olur olmaz bir siirti insanla dostluk
kurdu. Kuskusuz bunca insani yedirip icirmek gerekiyordu.
Sonra bir piyano, hep kanepelerin {izerinde yatan tiiylii bir
fino —geberesice— almasi gerekmisti... Anlayacagin gosteris-
li, masrafli bir yasam sirduriyorlardi. Hanimefendi ¢ok
kalmadi yaninda. Ona gore yerler miydi buralar? Kil top-
raktan, sudan, soguktan bagka bir sey yoktu ki burada; ne
bir sebze bulabilirdin, ne de bir meyve. Her yanda kara ca-
hil, tstelik sarhog insanlar, kabalik... Oysa baskentli, ¢itki-
rildim bir hanimefendiydi o. Sikild1 burada tabii. Hem son-
ra, kim ne derse desin, kocasi da bir bey degildi artik, gurur
duymuyordu onun karist olmaktan. Aradan ¢ yil gegmisti,
hi¢ unutmam, Uspen yortusu yaklagmisti, bir gece karsi ki-
yidan seslendiler bana. Salla gectim karsiya, baktim hanime-
fendi. Siki siki giyinmisti, yaninda da memurlardan, geng bi-
ri vardi. Bir troykaya binmiglerdi... Bu yana gegirdim onla-
r1, yel gibi ucup gittiler! Sabah erken ¢ift ath bir arabayla
dortnala geldi Vasili Sergei¢. “Semyon, karim gozlukli bir
adamla gecti mi buradan?” Gecti efendim, ara bulursun
onu simdi! Dortnala gitti karisinin pesinden, bes giin bes ge-
ce boguna aradi durdu onu. Dontisiinde karsiya gegiriyor-
dum onu, birden yere yigildi, bagini salin tahtalarina vurma-
ya, hiingiir hiingtir aglamaya basladi. “Diinya boyle iste.”
dedim. Giildiim, soziinii hatirlattim ona: “Sibirya’da da in-

1

sanlar var!” Ben boyle soyleyince daha da kuvvetli vurma-
ya bagsladi bagini... Sonra ozgurlugiini ister oldu. Karist
Rusya’da almisti solugu, besbelli karisini gormek, onu sev-
gilisinin elinden almak i¢in o da oraya gitmek istiyordu.
Sonra, kardegcegizime soyleyeyim, handiyse her gun dort-
nala kih postaneye, kah kente valiye gidip gelmeye basladi.
Bagiglanmasi, evine donmesine izin verilmesi i¢in ha bire di-
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lekgeler yaziyor, yolluyordu. Yalniz telgraflara iki ytiz rub-
lesinin gittigini soyliyordu. Aldig1 yeri satmis, evini Yahudi-
lere ipotek etmisti. Cok gecmeden sagi sakali agardi, kam-
buru cikti, veremli gibi renk kalmadi yiiziinde. Insanla ko-
nusurken, 6h6—-6ho... diye oksiiriiyordu, gozleri yasariyor,
aglamakli oluyordu. Dilekgelerle sekiz yil ugrasti durdu,
sonra canlandi biraz, nesesi yerine geldi. Yeni bir eglence
bulmustu kendine ¢iinkii. Kiz1 buyiimistii anlayacagin.
Bakmaya kiyamiyordu ona, tzerine titriyordu. Ne yalan
soyleyeyim, fena kiz da sayilmazdi dogrusu. Giizeldi, simsi-
yah kaglari vard, ele avuca sigmaz bir seydi... Vasili Serge-
i¢ her pazar kizin1 da alir. Girino’ya kiliseye giderdi. Salda
yan yana dururlardi; kiz giler, babasi gozlerinin igine ba-
kard. Bir giin “Evet Semyon,” dedi Vasili Sergeic, “Sibir-
ya’da da insanlar var. Sibirya’da da mutluluk olabiliyor.
Baksana su kizima! Diinyay1 arasan bir egini bulamazsin!”
—“Kizimiza diyecek yok Vasili Sergeic,” dedim, “gercekten
iyi bir kiz...” Icimden de “Biraz dur hele...” diye geciriyor-
dum. “Daha ¢ok geng, i¢i hayat dolu, kani kayniyor, yasa-
mak istiyor... oysa yasayabilir mi burada insan?” Bir za-
man sonra Ozlem ¢ekmeye basladi kiz... Eridikge eridi, bir
deri bir kemik kaldi, yataklara dusti, hala yatiyor. Verem-
lidir. Iste sana Sibirya’nin mutlulugu kardesim. Mutlulugu
da onun olsun... Sibirya’da da insanlar varmus... Kiz1 has-
talaninca doktor doktor dolagsmaya, onlari evine tagimaya
basladi Vasili Sergeic. Iki yiiz, ii¢ yiiz versta 6tede bir dok-
torun ya da otlardan ilag yapan birinin oldugunu duyunca
dogru oraya kosuyor. Oyle cok paras: gitti ki doktorlara...
oysa ickiye verseydi o paralari, bence daha iyi ederdi... Na-
sil olsa olecek kizi, kurtulusu yok. O zaman temelli mahvo-
lacak. Uziintiisiinden ya asacak kendini ya da Rusya’ya ka-
cacak. Besbelli bir sey bu. Sonra da yakalayacaklar onu ora-
da, gene mahkeme, bu kez kiirek, kirbag...
Tatar soguktan buziilerek,
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— lyidir, iyi —diye murildandu.

— Nedir iyi olan?

— Insanin karisini, kizin1 gérmesi. .. Varsi kiirege yolla-
sinlar onu, varsin act ¢eksin, karisiyla kizini gordi ya...
“Higbir sey gerek degil.” diyorsun. Ama higbir seyin olma-
masi kotudiir! Karist ti¢ yil kaldi yaninda, Tanri bagislad:
ona bu mutlulugu. Insanin karisini, hi¢ gérmemektense i
yil gérmesi ¢cok daha iyidir. Oyle degil mi?

Tatar, biraz bildigi Rus¢a sozciikleri kafasinda toparla-
maya calisarak, kekeleyerek anlatmaya basladi. Yabanci el-
lerde hastalanmaktan, olmekten, pas rengi su soguk topraga
gomiilmekten onu Tanr’nin korumasini soyliiyordu. Karist
bir giinlugiine, hatta bir saatligine ona gelecek olsa, boylesi-
ne bir mutluluga kargilik her turli aciya katlanabilecegini,
bunun i¢in de Tanrr’ya siikredecegini anlatmaya ¢alistyordu.
Higten iyiydi bir giinlik mutluluk.

Pesinden, evde biraktigi karisinin ne giizel, ne akilli bir
kadin oldugunu anlatmaya koyuldu gene; sonra bagin elle-
rinin arasina alip aglamaya baslad, hi¢bir sugu olmadigina,
yok yere burada ac1 ¢ektigine inandirmaya ¢alistyordu Sem-
yon’u. Iki kardesiyle dayist bir koyliiniin atin1 calmus, ihtiya-
r1 da oldiiresiye dovmiusgler; ama koy kurulu haksizlik edip,
ti¢ kardegin Sibirya’ya stirtilmesini, varlikli bir insan olan da-
yilarinin da bir ceza almamasini gerektirecek bigimde bir ka-
rar vermis.

— Aligirsin!.. —dedi Semyon.

Tatar sustu, yas dolu gozlerini atese dikti. Nigin Sim-
birsk’de degil de, burada, bu karanlikta, yabanci insanlarin
arasinda oldugunu hala anlayamiyormus gibi bir korku, sas-
kinlik anlatimi vardi ytiziinde, Tolkoviy ategin yanina uzan-
di, bir seye giillimsedi, alcak sesle bir sarki tutturdu. Biraz
sonra,

— Babayi ne yapsin kiz? —diye mirildandi.— Vasili Serge-
i¢ seviyordu onu, yasamin sevincini onda buluyor, belli bu;
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ama gene de pek givenmeye gelmez ona kardesim: Ne yapa-
cag belli olmayan sert bir ihtiyardir ¢unkii. Oysa geng kiz-
lara kargt sert olmaya gelmez... Sefkat, ha—ha hi-hi, bir de
lavantayla krem gereklidir geng kizlara. Evet... Eh iste, diin-
ya bu, dinya! -Gogiis gecirdi Semyon, agir agir dogruldu
yattig1 yerden.— Votkay1 bitirdik, yatma zamani geldi de-
mektir. Oyle degil mi? Ben gidiyorum kardegim...

Tatar yalniz kalinca atese birkag ¢ali daha att1, sonra ge-
ne yere uzandi alevlere bakarak dogup buyudugu koytini,
karisin1 dugtinmeye koyuldu. Bir ayligina, bir gunliigiine gel-
seydi karisi, isterse varsin donstindii koye!.. Onu hi¢ gorme-
mektense, bir ay, hatta bir giin gorstin daha iyi degil miydi?
Peki ya karisi sozunti tutar da gelirse buraya, nasil gegindi-
recekti onu? Nerede yatip kalkacakt1 karisi?

Yiiksek sesle sordu kendi kendine:

— Karnint doyuracak bir geyi yoksa, nasil yasayabilir bir
insan?

Gece gunduiz kurek ¢ekmesine karsilik, giinde ancak on
kapik kazanabiliyordu. Gergi yolcularin bahsis biraktiklar
da oluyordu ya, ¢ocuklar kendi aralarinda paylasiyorlard:
butiin parayi, Tatar’a bir sey vermiyorlardi. Yalnizca alay
ediyorlardi onunla. Ne yiyecek bir seyi vardi, ne de giyecek.
Korkuyordu da... Her yam sizliyordu simdi, titriyordu, ku-
liibeye gidip yatsa iyi olacakti, ama orada da tizerine ortebi-
lecegi bir seyi yoktu ki, hem kiyidan daha soguktu orasi; bu-
rada da ortiinecek bir seyi yoktu ama, hi¢ degilse ates yaka-
biliyordu...

Bir hafta sonra su iyice al¢alinca sali kuracaklardi. Sem-
yon’un diginda kiirekgilerin hepsi gereksiz olacakti o zaman;
Tatar da koy koy dolagmaya, dilenmeye, is aramaya bagla-
yacakti. Karisi hentiz on yedi yagindayds; gizeldi, nazh yetis-
tirmisti, sikilgandi... Onu da mi1 koy koy dolastiracakti pe-
sinde, yuiztinii actirip dilendirecekti? Hayir, boyle bir seyi dii-
sunmek bile korkungtu...
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Ortalik aydinlaniyordu artik; mavna, suyun yiizeyinde
kamuglar, kiytya vuran kiiciik dalgalar simdi acik segik gorii-
niiyordu; geriye bakinca kil toprak yamag, yamacin dibinde
de dami zamanla kararmis saman ortuli kuliibe, daha yuka-
rilarda koyiin yamaca serpili kiiciik evleri goriiniiyordu.
Koyde horozlar 6tmeye baglamiglard: bile.

Toprag koyu kirmizi yamag, mavna, irmak, kot niyetli,
yabana insanlar, aclik, soguk, hastaliklar... Gergekte yoktu
belki de butiin bunlar. “Kim bilir, diigiimde goriiyorum bun-
lar1 belki,” diye dusuntiyordu Tatar. Uyudugunu saniyordu,
kendi horladigini bile duyuyordu... Evinde, Simbirsk ilindey-
di kugkusuz, karisin1 adiyla soyle bir ¢agirsa, hemen seslene-
cekti ona; bitisik odada da annesi yatiyordu... Dogrusu kimi-
leyin ne korkung diigler goriiyordu insan. Ne geregi vard:
sanki boyle duglerin? Ne irmagiyd: su? Volga mu acaba?

Kar yagiyordu.

Karsi kiyidan bagirtyordu biri:

— Hey! Mavnayi getirin!

Uyandi Tatar, arkadaglarimi da uyandirmak igin kultibe-
ye yurudu. Kurekgiler, delik desik gocuklarini yolda giyer-
ken uykulu, kisik sesleriyle kiifrederek, soguktan buziilerek
geldiler kiyrya. Uykudan yeni kalktiklari igin, irmaktan dog-
ru esen dondurucu rizgar da, irmak da besbelli nefret, kor-
ku uyandirmuglardi onlarda. Hi¢ acele etmeden atladilar
mavnaya... Tatar ile t¢ kiirekgi, alacakaranlikta, yengecin
kiskaglarini andiran genis agizli uzun kiireklere yapistilar.
Karnini uzun sapina dayayarak diimenin tizerine yatti Sem-
yon. Karsidan durmadan bagiriyorlardi. Besbelli, kiirekgile-
rin uyuduklarini ya da kdye meyhaneye gittiklerini sandikla-
n icin iki kez de ates etmislerdi.

Tolkoviy, bu diinyada acele etmenin hi¢ de geregi olma-
digina inanmus bir insanin serinkanlihigiyla,

— Anladik, anladik! —diye mirildandi.— Bosuna yirtma
girtlagini, geliyoruz iste!
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Agir, hantal mavna ayrildi kiyidan, kamiglarin arasinda
yuzmeye bagladi. Oldugu yerde durmadigy, gittigi yalmzca
kamuglarin yavas yavas geriye dogru kaymasindan belliydi.
Kirekgiler diizenli bir bigimde, hep birden asiliyorlardi ku-
reklere. Diimenin tizerine yatmusti Tolkoviy, havada yarim
daireler ¢izerek bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Ala-
cakaranlikta uzaktan bakinca birtakim insanlar, upuzun
kollar1 olan tarihoncesi bir hayvanin tizerine binmig, kimile-
yin kabuslarimiza giren o soguk, sikici iilkeye dogru yol ali-
yorlarmus gibi gortiniiyorlardi.

Kamuglari arkada birakip agiga giktilar. Kargi kiyidan kii-
reklerin diizenli sesini duymus, bagiriyorlardi:

— Cabuk! Cabuk!

On dakika sonra olanca agirhgiyla bindirdi kiyiya mavna.

Yuziindeki karlari silerken mirildaniyordu Semyon:

— Hala yagiyor, hala! Nereden gelir bu kadar kar, anla-
yamadim gitti!

Sirtinda tilki kiirkiinden bir gocuk, basinda beyaz kuzu
postundan bir sapka olan orta boylu, zayif, yagh bir adam
bekliyordu onlari. Kipirdamadan atlarin biraz uzaginda
ayakta duruyordu. Bir seyi amimsamaya calistyormus, topar-
layamadigi bellegine kiziyormus gibi can sikintisi, dikkat do-
lu bir anlatim vard: yliziinde. Semyon yanina gidip de sap-
kasimi ¢ikardiginda,

— Acele Anastasyevka’ya gidiyorum —dedi.— Kizim gene
fenalasti, duyduguma gore, yeni bir doktor gelmis Anastas-
yevka’ya.

Arabayi mavnaya yiikleyip yola ¢iktilar. Semyon’un ko-
nusurken Vasili Sergei¢ dedigi adam, oldugu yerde, kalin du-
daklarini siki siki kapatmus, hi¢ kipirdamadan ayakta duru-
yor, hep ayni noktaya bakiyordu. Arabaci, onun yaninda si-
gara icmesine izin verip vermeyecegini sordugunda, duyma-
mus gibi bir sey sdylemedi. Ote yanda Semyon diimenin iize-
rine yatmus, alayli alayli bakiyordu ona.
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— Sibirya’da da insanlar var! —diyordu.— Var elbette!

Gurur dolu bir anlatim vardi Tolkoviy’in yiiziinde. Bir
seyi kanitlamigti sanki, sonucun bekledigi gibi olduguna se-
viniyordu... Tilki kiirkiinden gocuklu adamin mutsuz, ¢are-
siz goriiniisiniin ona biiyiik bir haz verdigi belliydi.

Kiyiya cikip da atlari arabaya yeniden kosarlarken,

— Simdi yollar ¢ok kotiidiir Vasili Sergei¢ —dedi.— Iki
haftacik daha bekleseydiniz de biraz kurusayd: toprak. Hig
gitmeseydiniz daha iyi ederdiniz ya... Gidip gelmenin bir ge-
ye yaramayacagini siz de biliyorsunuz. Bunca yildir getirme-
diginiz adam kalmad: kiziniza, bir yarari olsa olurdu... Ina-
nin Oyle!

Bir sey soylemeden bahsisini verdi Vasili Sergeic, araba-
ya binip yola koyuldu.

Semyon, soguktan biiztlerek,

— Gene doktor getirmeye gidiyor! —dedi.— Gergek dok-
toru bulmak aslinda duz ovada riizgara yetismek, seytan
kuyrugundan yakalamak gibi bir seydir! Ne garip insanlar
var su dunyada! Sen affet su ginahkar kulunu Tanrim!

Tolkoviy’in yanina gitti Tatar, gozlerinin icine nefretle,
tiksintiyle bakarak, sinirden zangir zangr titreyerek, kopuk
kopuk Rusg¢a’sina Tatarca sozcuikler karigtirarak,

— O iyidir... iyidir, ama sen kotiistin! —diye basladi.—
Temiz ruhlu, ¢ok iyi bir beydir o, ama sen hayvansin, kotii-
stn! Yasayan bir insandir bey, ama sen gebermissin... Tan-
r1 insani sevsin de, ac1 da ¢eksin, yani yasasin diye yaratmis-
tir, oysa sen higbir sey istemiyorsun, demek ki yagamiyor-
sun, bir tagsin, kil topraksin, tasa bir sey gerek degildir, sa-
na da oyle... Bir tagsin sen, Tanr1 sevmiyor seni, ama beyi
seviyor.

Kirekgiler hep birden kahkahalarla giilmeye bagladilar.
Tatar nefretle burusturdu yuziini, kolunu sallads, eski pus-
kiilerine sarinarak atesin yanina yurudi. Kirekgilerle Sem-
yon tembel tembel kulubeye dogru uzaklastilar.
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Kiirekgilerden biri slak, killi topraga serili samanlarin
lizerine uzanirken,

— Cok soguk! —diye murildand:.

Onaylad: 6teki:

— Evet, sicak sayilmaz! Siirglin yasam boyle olur!..

Hepsi yatti. Biraz sonra riizgar acti kapiyi, kar atigtirma-
ya baslad1 kultibenin i¢ine. Kalkip kapiyi, kapamak gelmi-
yordu kimsenin icinden: Soguktu, tseniyorlardi.

Uykuya dalarken,

— Bir sikintim yok! —diye murildandi Semyon.— Herkese
boyle yasam versin Tanri.

— Kasarlanmus siirgiinsiin sen, biliyoruz. Seytan bile do-
kunamaz sana.

Ko6pek ulumasini andiran bir ses duyuldu.

— Nedir o? Kim var disarida?

— Tatar agliyor.

— Vay deli vay...

— Aligir! —dedi Semyon.

Arkasindan uykuya daldi.

Cok gecmeden otekiler de uyudular. Kapi oyle acgik kal-
mist1.

1892
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Pyotr Mihaylovi¢ Ivasin’in sinirleri cok bozuktu: Heniiz
¢ok geng bir kiz olan kardesi evli bir erkege, Vlasi¢’e kagmis-
ti. Pyotr Mihaylovi¢ evde de, tarlada da kurtulamadigi can
sikintisini, 6fkesini birazcik olsun yatistirmak icin haktanir-
lik duygusunu; dirust, giizel inanglarini —her zaman 6zgiir
diisiinceyi savunmus bir insandi!- yardima ¢agiriyordu, ama
bir yarar1 olmuyordu bu ¢abalarinin; her keresinde, ister is-
temez ancak dar kafali bir kadinin varabilecegi bir sonuca
variyordu. Kiz kardeginin davraniginin ¢ok ¢irkin oldugunu,
Vlasi¢’in kizi ayarttigim diistiniiyordu.

Annesi hi¢ ¢tkmiyordu odasindan. Dadi kadin hep fisil-
tiyla konusuyor, ikide bir icini ¢ekiyordu. Gitmek igin her
glin ayaklaniyordu teyzesi, valizlerini bir antreye ¢ikariyor-
lar, bir odasima geri gotiiriiyorlardi. Evde 6lt varmus gibi bir
sessizlik vardi odalarda, avluda, bahgede... Teyzesi de, hiz-
metciler de, koyliler bile yliziine, “Kiz kardesini kagirdilar,
ne bekliyorsun hala?” diye sorarcasina esrarli, saskin baki-
yorlar gibi geliyordu Pyotr Mihaylovi¢’e. Ne yapmasi gerek-
tigini bilmedigi halde, bir seyler yapmadigi icin kendi de ki-
ztyordu kendine.

Aradan alt glin gecmigti. Yedinci giin —pazar gunu 6gle-
den sonra— ath bir usak bir mektup getirdi. Zarfin tizerinde-
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ki adres hi¢ de yabanci olmayan bir el yazisiyla yazilmigti:
“Cok sa: Anna Nikolayevna Ivasina.” Nedense Pyotr Mi-
haylovi¢’e mektubun kabinda da, zarfin tizerindeki el yazi-
sinda da, yarim yazilmig “sayin” sozcugunde de kiistahga,
agir1 heyecanly, liberal bir sey varmus gibi geliyordu. Kadinla-
rin liberalligi de inat¢i, acimasiz, kati olurdu...

Pyotr Mihaylovig, elinde mektupla annesinin odasina gi-
rerken “Mutsuz annesinin oniinde egilmektense, ondan 6zir
dilemektense, 6lmeye razidir...” diye geciriyordu icinden.

Annesi karyolada yatiyordu, giyinikti. Yagh kadin oglu-
nu gorunce, basortistiniin altindan dokilmis ak saclarimi
duzelterek ¢cabucak dogruldu, heyecanli,

— Ne var? Ne oldu? —diye sordu.

Pyotr Mihaylovi¢, mektubu annesine uzatirken,

— Yolladt... —dedi.

Zina’nin adi hi¢ anilmiyordu evde, “0” bile demiyorlar-
di; ondan s6z ederken “yolladi” —“gitti” diyorlardi... Anne-
si tanimugti kizinin el yazisini, birden yiizii allak bullak oldu,
ak saglar1 gene dokuldii bagortisuntin altindan. Mektup eli-
ni yakmug gibi elini sallayarak,

— Yoo! Hayir, hayir! —dedi.— Diinyada olmaz!

Uziintiisiinden, utancindan higkira hickira aglamaya bas-
lamisti. Besbelli, okumak istiyordu mektubu, ama gururu
engel oluyordu buna. Pyotr Mihaylovi¢, mektubu kendisinin
acip yuksek sesle okumasinin gerektigini anliyordu, ama o
gline dek bilmedigi, tanimadig bir 6fkeye kapildi birden, ko-
sarak avluya ¢ikti, mektubu getiren adama yuksek sesle,

— Cevap vermeyecegimizi soyle! —dedi. Cevap verilme-
yecek! Oyle soyle, hayvana!

Parca parga yirtip att1 mektubu. Sonra gozleri dolu dolu
oldu, tarlaya dogru yuridu. Acimasiz, suclu, mutsuz hissedi-
yordu kendini.

Yirmi sekiz yagindaydi, ama sismandi, ihtiyarlar gibi bol
seyler giyerdi, soluk darhg da vardi. Ilerde, hi¢ evlenmemis
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yash bir toprak sahibi olacag: simdiden belliydi. Kizlara ilgi
duymaz, evlenmeyi hi¢ diistinmez; yalnizca annesini, kiz kar-
desini, dadiy1, bir de bahgivan Vasili¢’i severdi. Bogazina ¢ok
duskiindiy; 6gle yemeklerinden sonra biraz kestirmeye, politi-
ka ile dogatistii seylerden soz etmeye bayilirdi... Zamaninda
Universiteyi bitirmigti; ama simdi tniversite 6grenimini her
geng igin, on sekiz—yirmi beg yaslar1 arasinda ¢ekilmesi gere-
ken kagimnilmaz bir ceza olarak goriiyordu; hig degilse, simdi
her giin kafasinin iginde dolasan distincelerin tiniversiteyle
de, orada 6grendikleriyle de uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Yagmur Oncesi gibi sicak, sessizdi hava. Koruda hafif bir
bugu yiikseliyordu. Camurlardan, ciiriiyen yapraklardan
agir bir koku yayiliyordu cevreye, Pyotr Mihaylovig sik sik
duruyor, terleyen alnimi kuruluyordu. Kigshk bugday ekili
tarlalarla ilkbaharda trtin verecek tarlalari gozden gegirdi,
yonca tarlasina girmeden gegti yanindan; korunun igindeki
cayirda yavrulariyla birlikte iki kez keklik kalkti 6nunden...
Pyotr Mihaylovi¢ diistiniiyordu; bu dayanilmaz durumun
boyle stirip gidemeyecegini, nasil olursa olsun, bu duruma
bir son vermenin gerektigini diisiniiyordu. Budalaca, yaba-
nice de olsa bitirmeliydi bu isi.

“Peki ama, nasil? Ne yapmaliyim?” diye soruyordu ken-
di kendine. Gokytiziine, agaglara —onlardan yardim istiyor-
mus gibi— yalvarmakli bakiyordu.

Ama gokyiizii de, agaclar da susuyorlardi. Inandig: sey-
ler yardim etmiyorlardi ona; sagduyusu ise bu can sikici so-
runun ancak budalaca bir davranigla ¢oztimlenebilecegini,
mektubu getiren athnin yol a¢tigi bugiinkii olaymn benzerle-
rinin siiriip gidecegini soylityordu ona. Daha nelerinin olabi-
lecegini diigiinmek bile korkung bir seydi.

Pyotr Mihaylovi¢ eve donerken giines batmak tzereydi.
Bu sorun hi¢ ¢oziimlenemezmig gibi geliyordu oma simdi.
Ortadaki durumu kabullenmek olanaksiz, kabullenmemek
de olanaksizdi, ortast ise yoktu.

305



Anton Pavlovi¢ Cebov

Pyotr Mihaylovi¢ sosede eve dogru yiirurken sapkasini
cikarmus, mendilini sallayarak serinlemeye calistyordu. iki
versta yolu kalmusti ki, arkasinda bir arabanin ¢ingirak sesi
duyuldu. Sesleri son derece uyumlu, cam gibi singirdayan
irili ufakli birkag ¢ingiragi vardi arabanin. Yalniz ilce polis
komiseri Medovski’nin arabasinin vardi boyle ¢ingiraklari.
Bir zamanlar ath muhafiz subayiydi Medovski, sonra vari-
nin yogunun altindan girip tstiinden ¢ikmis meteliksiz kal-
musti, simdi de hastaydi. Pyotr Mihaylovi¢’in uzaktan akra-
basi oluyordu. Ivasinlere kendi evine geliyormus gibi rahat
gelir, Zina’ya baba sefkatiyle dolu duygular besler, onu ¢ik
severdi.

Pyotr Mihaylovi¢’e yetisince,

— Size gidiyorum —dedi,— binin hadi.

Gulumstiyordu Medovski, negesi yerindeydi. Besbelli Zi-
na’nin Vlasi¢’e kagtigini bilmiyordu, belki de séylemiglerdi
ona da, inanmamusti. Gug bir durumda oldugunu anlamak-
ta gecikmedi Pyotr Mihaylovig. Kulaklarina kadar kizardi,
ne yalan uyduracagim bilemeden,

— Sag olun —diye mirildandi.— Geldiginize ¢ok sevindim
(gulimsemeye caligiyordu) ama... Zina yok evde, annem de
hasta.

Ilice polis komiseri, Pyotr Mihaylovi¢’in yiiziine dalgin
dalgin bakarak,

— Cok koti —dedi.— Yoksa bu aksami sizde gecirmek is-
tiyordum. Nereye gitti Zinaida Mihaylovna?

— Sinitslilere, yanilmiyorsam oradan da manastira geg-
mek istiyordu. Kesin bilmiyorum.

Biraz daha konustu ilge polis komiseri, sonra geri dondii.
Pyotr Mihaylovig, eve dogru yuirtirken dehset icinde, gercegi
ogrenince Medovski’nin duygularinin nasil olacagim dusu-
nuyordu. Biliyordu bu duyguyu.

Eve girerken “Sen yardim et bana Tanrim...” diye geci-
riyordu i¢inden.
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Aksam cayinda masada yalnizca teyzesi vardi. Her za-
man oldugu gibi, glicsiiz, kimsesiz de olsa, kendisini hi¢ kim-
senin horlayamayacagini anlatmak istiyormus gibi bir anla-
tim vardi gene yagh kadimin ytiziinde. Masanin 6biir ucuna
oturdu Pyotr Mihaylovig (teyzesini sevmezdi) sessizce ¢ayimni
igmeye koyuldu.

Teyzesi,

— Annen bugiin de 6gle yemegi yemedi —dedi.— Biraz il-
gilensen onunla Petrusa. Achiktan olecek, boyle olmaz ki.

Teyzesinin, burnunu bagkalarinin igine sokmasi, Zina
kact1 diye gidisini ertelemesi anlamsiz geliyordu Pyotr Mi-
haylovi¢’e. Kiric1 seyler soylemek geliyordu i¢inden, ama sa-
kin olmaya c¢alistyordu. Kendini tutmaya c¢alisirken, hareke-
te gecmek igin en uygun zamanin geldigini, dayanmaya ar-
tik gliciniin kalmadigini hissetti birden. Ya hemen simdi bir
seyler yapacak ya da kendini yere atip avazi ¢iktiginca bagir-
maya, bagini dosemeye vurmaya baslayacakti. Vlasi¢’e yo-
nelmisti simdi.

“Biri kiz kardegimi ayartti, aldi kagti onu,” diye dustini-
yordu, “bir bagkasi gelip annemi kesecek, bir tigtinctisu evi-
mi atege verecek ya da soyacak... Hem de dostluk, ytce du-
stnceler, acilar maskesi altinda yapiyorlar bunlari!”

Birden,

— Hayir, yapamayacaklar! —diye bagirdi.

Yumrugunu masaya indirdi.

Firladi oturdugu yerden, kosarak cikti digari. Kdhyanin
at1 eyerliydi ahirda. Binip dortnala ¢ikti avludan. Vlasi¢’e gi-
diyordu.

Firtinalar kopuyordu ruhunda. Sonra émrii boyunca pis-
manlik duymasina neden olacak olsa bile, gorgii kurallarinin
disinda, alisilmamug bir sey yapmaya giiclii bir istek duyu-
yordu iginde. Bir alcak oldugunu mu haykirmaliyd: Vlasi¢’in
yliziine, once tokatlamali, sonra da dielloya mi ¢agirmaliy-
di? Ama duello edecek yaradiligta bir insan degildi Vlasig;
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“algak” sozcugu ile tokat daha ¢ok mutsuz ederdi onu. Ken-
di diinyasina kapanmasina neden olurdu. Bu karamsar, yu-
musak huylu insanlar kadar ¢ekilmez, can sikici yaratik yok-
tu yeryuizunde. Boyle bir insan, hak ettigi hakareti kendisine
ettiginizde yuiziinuze kederli, suglu bakigin1 dikince, ac1 act
guliimseyerek bagini buiyiik bir uysallikla size uzatinca en
haktanir bir insan bile ona el kaldiramazmug gibi gelir size.

Kararini vermisti Pyotr Mihaylovig: “Viz gelir. Zina’nin
yaninda indirecegin suratina kirbaci, agzima geleni soyleye-
cegim.”

Kendi korusunda, ¢ayirlarindaydi daha; Zina’nin ken-
dini temize gikarmak icin kadin haklarindan, kisisel 6zgiir-
likten, kilise nikdhiyla resmi nikah arasinda bir ayriligin
olmadigindan soz etmeye baslayacagimi gorur gibi oluyor-
du. Bir kadinin aklinin ermeyecegi konularda tartigmaya
girmek isteyecekti onunla. Sonunda da soracakti yiizde
yuz: “Nicin geldin buraya? Benim isime karigmaya ne hak-
kin var?”

— Evet, hakkim yok —diye murildandi kendi kendine
Pyotr Mihaylovi¢.— Ama boylesi daha iyi... Davranisim ne
denli kaba olursa, ne denli haksiz olursam o denli iyi...

Bunaltict bir sicak vardi. Sivrisinekler bulut bulut inmis-
lerdi yere. Cayirlarda ac1 aci ¢iglik atiyorlardi kuslar. Her
yanda yagmur belirtisi vardi, ama gokytiziinde tek bir bulut
yoktu. Sinir1 gecti Pyotr Mihaylovic. Kendi topragindan ¢ik-
mus, dimdiiz bir tarlada gidiyordu simdi. Cok gidip gelmis-
ti bu yoldan. Uzerindeki her caliyi, her cukuru bilirdi. Ta
uzakta, alacakaranlikta buiytik, siyah bir kayay1 andiran ka-
ralt1 kilisedeydi. En kiictik ayrintisina kadar getirebiliyordu
onu goziini oniine. Dig kapisinin tizerindeki sivayi, her za-
man avlusunda otlayan buzagilari bile gorir gibi oluyordu.
Kilisenin bir versta otesinde sagda bir koru gozikuyordu,
Kont Koltovi¢’indi orasi. Korunun bitiminde de Vlasi¢’in ye-
ri baghyordu.
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Kilise ile kontun korusunun tstunden simsiyah, buyiik
bir bulut geliyordu, arada bir soluk simsekler aydinlatiyordu
onu.

“Bir bu eksikti!” diye gecirdi iginden Pyotr Mihaylovig.
“Sen act bana Tanrim, sen yardim et!”

Atini hizli stirdiigii igin ¢ok gecmeden hayvan yorulmus-
tu. Pyotr Mihaylovi¢ kendi de yorulmustu. Yagmur bulutu
gozdag verir gibi bakiyordu ona, eve donmesini salik veri-
yordu sanki! Bir huzursuzluk ¢cokmustii Pyotr Mihaylovi¢’in
icine.

Cesaret veriyordu kendi kendine: “Haksiz olduklarin:
kanitlayacagim onlara! Bunun ozgiir sevgi, kisisel ozgiirluk
oldugunu soyleyeceklerdir; ama 6zgurlik, kiginin kendini
tutkularina birakmasi degil, tutkularini dizginlemesidir, her-
kes bilir bunu. Ahlaksizlik onlarinki diipeduz, 6zgurlik fa-
lan degil!”

Iste kontun biiyitk havuzu; kara bulut daha bir maviles-
tirmig suyunun rengini, koyulastirmig; rutubet, camur koku-
yordu... Kiguk denir koprinin yanindaki —biri kiigtik, biri
buyiik— iki sogut sefkatle, sevgiyle yaslanmuglard: birbirine.
Iki hafta 6nce Pyotr Mihaylovig ile Vlasi¢ yayan gegiyorlar-
di buradan, tniversite 6grencilerinin soyledikleri bir sarkiy
soyluyorlard: birlikte alcak sesle: “Sevmemek... yele ver-
mekmis gengligi...” Ne pis bir sarki!

Pyotr Mihaylovi¢ korudan gecerken gok giirtildemeye
baslamisti riizgardan agaclar hisirdiyor, egiliyordu. Cabuk
olmak gerekti. Korudan sonra ¢ok yolu yoktu, ¢ayirda bir
versta kadar gittikten sonra Vlasi¢’in ciftligine varacakti. Bu-
rada yolun iki yaninda akagaclar vardi. Bu agaglarin da sa-
hipleri Vlasi¢ gibi hiiztin dolu, mutsuz bir gortiniimleri var-
di. Onun gibi siska, upuzundular. Akagaglarin yapraklarin-
da, otlarda higirdiyordu simdi iri yagmur taneleri. Rizgar
hemen dinmis, ortaligi islak toprak ile kavak kokusu kapla-
mugt. Vlasi¢’in yapraklari sararmug ¢iti goriindu iste. Bu ¢it
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de ince, uzundu. Parmakligin yikik yerinden bakimsiz mey-
ve bahgesi gortiniiyordu.

Simdi ne tokad: diisiintiyordu Pyotr Mihaylovig, ne de
kirbacy; Vlasi¢’in yaninda ne yapacagini da bilmiyordu. Bir
urkeklik gelmisti tizerine. Kendisi igin de, kiz kardesi icin de
korkuyordu. Kiz kardesini biraz sonra gorecegini diigiindiik-
¢e dehsete kapiliyordu. Nasil kargilayacakti agabeyini aca-
ba? Ne diyecekti? Henliz zaman varken geri donseydi nasil
olurdu? Boyle diisiinerek, iki yaninda ihlamur agaglari olan
yolda eve dogru tirisla gidiyordu. Biyiik leylak agaclarim
doniince Vlasi¢’i gordii.

Sapkasiz, Uzerinde basma bir gomlek, ayaginda uzun
konglu ¢izmeler, yagmurdan korunmak icin 6ne egilmis,
evin kogesinden kapiya dogru yuriiyordu, Arkasinda keserle
¢ivi sandigini tagtyan bir usak vardi. Riizgardan kopan bir
panjuru ¢akmus olacaklardi. Pyotr Mihaylovi¢’i goriince
durdu Vlasig, gulumsedi.

— Sahi sen misin! —dedi.— Aman ne iyi ettin...

Pyotr Mihaylovig, tizerinde yagmur damlalarin: silkeler-
ken,

— Evet, gordiigiin gibi... benim —diye mirildand.

Vlasig,

— Cok iyi ettin geldigine —dedi.— Hos geldin.

Ama elini uzatmamugti Pyotr Mihaylovi¢’e. Besbelli buna
cesaret edemiyor, konugunun elini ona uzatmasini bekliyor-
du. Bagini kaldirip havaya bakarak,

— Yulaflar icin iyi bir yagmur! —diye ekledi.

— Evet.

Hi¢ konugmadan girdiler eve. Antrede sagda bir kapi
vardi, bu kapidan oteki antreye, oradan da salona gegilirdi;
soldaki kapr ise kigin kdhyanin kaldigi kiigiik odaya agilirdi.
Pyotr Mihaylovig ile Vlasi¢ bu odaya girdiler.

— Yagmur nerede yakaladi seni? —diye sordu Vlasig.

— Hemen surada, evin biraz 6tesinde.
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Karyolaya oturdu Pyotr Mihaylovi¢. “Iyi ki yagmurun
guriltiist var digsarida, burasi da karanlik,” diye geciriyordu
i¢inden. Boylesi daha iyiydi: Pek o kadar korkmuyordu, kar-
sisindakinin yiiziine bakmak zorunda da degildi. Ofkesi yi-
tip gitmisti. Simdi bir korku ile kendine duydugu bir hosnut-
suzluk vardi iginde yalnizca. Kott bir baslangic yaptigin,
buraya gelisinin bir seye yaramayacagini hissediyordu.

Bir siire ikisi de sustu. Yagmuru dinliyormus gibi bekle-
diler. Sessizligi bozan Vlasi¢ oldu, okstrdiikten sonra,

— Tegekkiir ederim Petruga —diye bagladi.— Geldigin i¢in
¢ok minnettarim sana. Yiice goniilli, soylu bir davranig se-
ninki. Anliyorum bunu, inan ¢ok da anlamli buluyorum.
[nan...

Pencereden disar1 bakt, kiiciik odanin ortasinda ayakta
durup devam etti:

— Senden sakliyormusuz gibi gizli olup bitti her sey. Bu
davranmigimuizin seni belki de kirdigi, bize kizdigin kuskusu o
gunden beri mutlulugumuzun tizerinde kara bir leke olarak
kaldi. Ama izin ver, anlatayim durumu. Sana givenmeme-
miz degildi gizli hareket etmemizin nedeni. Bir kere, her sey
ansizin olup bitti, bir anlik bir esinle, diisinmeye bile zama-
mimiz olmadan... Sonra, son derece kisisel, ince bir isti bu...
senin gibi yakin biri bile olsa, bir ti¢tincii kigiye agilmaktan
¢ekindik. En 6nemlisi de, bu konuda senin ytce goniillili-
gune giivendik. Diinyanin en yiice gonulli, iyi yurekli insa-
nisin sen. Cok minnettarim sana. Giiniin birinde yagamim
gerekli olursa senin igin, gel iste ve al onu.

Vlasi¢ durgun, boguk, bas bir sesle konusuyordu. Konus-
muyor da mirildaniyordu sanki! Heyecanli oldugu belliydi.
Konugma sirasinin kendisine geldigini fark etti Pyotr Mihay-
lovic. Hem dinlenmesi, hem bir sey soylememesi diinyanin
en ylice goniilly, soylu safi olmayi kabullendigi anlamina ge-
lebilirdi, oysa bunun i¢in gelmemisti buraya. Ayaga kalkt,
algak sesle, sik sik soluyarak,
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— Beni dinle Grigori —dedi,~ seni sevdigimi, kiz kardegim
i¢in senden daha iyi bir kocanin bulunamayacagma inandi-
gimu bilirsin. Ama olanlar korkung! Diigtinmesi bile kor-
kung!

Vlasig titrek bir sesle,

— Nigin korkung olsun? —dedi.— Kotii bir sey yapmis ol-
saydik korkung olurdu, ama yok oyle bir sey!

— Bak Grigori, kor inanglarim olmadigini da bilirsin;
ama —acik yurekliligimi bagisla— bence ¢ok bencil bir davra-
nis oldu sizinki. Zina’ya soyleyemeyecegim bunu elbette,
Uziliir sonra, ama senin bilmen gerek. Cok, sozle anlatilma-
yacak kadar ¢ok ac1 gekiyor annem.

Vlasi¢ gogiis gegirdi.

— Evet, uziicii bir durum. Bagtan da biliyorduk bunu
Petrusa, ama elimizden ne gelirdi, ne yapabilirdik? Bir dav-
ranugin bagkalarini izliyorsa, davraniginin kot oldugu anla-
mina gelmez ki bu. Ne yaparsin! Kisginin attigi 6nemli her
adimin birini tizmesi kaginilmazdir. Sen yurdunun 6zgiirli-
gl icin savasa gitseydin, bu da annenin ac1 cekmesine neden
olurdu. Elden ne gelir! Yakinlarinin huzurunu her seyin tis-
tinde tutan bir insan tilkiisel yasgamdan butiintyle vazgeg-
melidir.

Parlak bir simsek ¢akti disarida. Bu 1g1k degistirdi sanki
Vlasi¢’in distincelerinin akigini. Gelip Pyotr Mihaylovi¢’in
yanina oturdu. O anda hi¢ geregi olmayan seylerden soz et-
meye baglad:

— Kiz kardesine tapiyorum Petruga. Seni gbrmeye gelir-
ken i¢imde, tapinaga gidiyormusum gibi bir duygu oluyordu
gercekten tapmiyordum Zina’ya. Simdi de giin gectikge bii-
yuyor ona olan saygim. Karim olmaktan daha o6te, daha yi-
ce bir geydir benim icin o! Cok yiice! (Kolunu salladi Vlasic.)
Kutsal varligimdir o benim. Buraya geldigi giinden beri, bir
tapmaga girer gibi giriyorum evime. Bulunmaz, olaganiistii,
cok ¢ok yuce bir kadindir Zina!
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“Gene aymi laf!” diye gegirdi icinden Pyotr Mihaylovig;
“kadin” sozctigu hosuna gitmemisti.

— Neden olagan yolla evlenmediniz? —diye sordu.— Bo-
sanmak i¢in ne kadar istiyor karin?

— Yetmis bes bin.

— Az sayilmaz. Peki pazarliga otursaniz?

— Bir kapik inmez. Korkung bir kadindir, kardegim.
(Gogus gecirdi Vlasi¢.) Daha once hi¢ soziinii etmemistim
sana, onu animsamak tiksinti veriyordu bana da ondan...
ama sirast geldi simdi, anlatacagim. Giizel, duygulu bir anin
etkisi altinda evlendim onunla. Ayrintilarimi istersin belki:
Bizim alayin tabur komutanlarindan biri on sekiz yasinda
bir kizla isi pisirmis, anlayacagin, diipeduz kandirmug kizi,
iki ay yasamus onunla, sonra da yuztisti birakmus. Kizcagi-
zin durumu perisandi kardegim. Utancindan ana babasinin
yamna donemiyordu. Onlar da istemiyorlardi onu zaten,
“sevgilin biraktiysa, sen de git kiglalarda sat kendini.” diyor-
lardi. Alaydaki arkadaslar ¢ok uztliiyorlardi. Aslinda onlar
da pek o kadar durust, iyi degillerdi ama, durum ¢ok ¢irkin-
di. Bu al¢aklig1 yapan tabur komutamim ellerinden gelse ¢ig
¢ig yiyeceklerdi. Sonra, pis herife bir ders vermek amaciyla,
ondan nefret eden tegmenler, astegmenler perisan durumda-
ki kiza yardim i¢in imza karsiiginda para toplamaya bagla-
dilar. Kugiik riitbeli geng subaylar olarak bizler de bir kara-
ra varmak i¢in kendi aramizda toplanmis, kimimiz bes, ki-
mimiz on ruble veriyorduk; iste tam o anda bir simgek ¢ak-
t1 kafamin iginde. Bir kahramanlik yapmak i¢in durum son
derece elverigli gortindii bana. Hemen kiza kostum, duydu-
gum Uzuntiyl heyecanl bir dille acikladim ona. Yanmna gi-
derken de, sonralari onunla konusurken de haksizliga ugra-
mig, horlanmig bir zavalli olarak c¢ok seviyordum onu.
Evet... Oyle oldu ki, bu olaydan bir hafta sonra evlenme
onerisinde bulundum ona. Komutanhkla arkadaslarim bu
evliligimi subaylik onurumla bagdastiramadilar. Daha da
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heyecanlandirdi beni bu. Anlatabiliyor muyum, sonra otu-
rup uzun bir mektup yazdim. Bu mektubumda davranigimin
alayin tarihine altin harflerle gegmesi gerektigini kanitlama-
ya ¢aligiyordum. Mektubu komutana, birka¢ kopyasini da
arkadaglarima yolladim. Heyecana kaptirmistim kendimi.
Mektubumda sug sayilabilecek baz1 yerler de vardi. Alaydan
ayrilmamu istediler. Hala saklarim bu mektubun karalama-
larini... Bir giin veririm de okursun. Biyuk bir cosku vard:
bu mektupta. Ne diiriist, aydinlik anlarimin oldugunu gori-
yorsun iste. Istifanm verip buraya geldim. Babam ufak tefek
borglar birakmugti, param yoktu; karimsa daha ilk ginden
birtakim dostlar edindi kendine, gosterise, kagit oyununa
daldi, sonunda iftligi ipotek ettirmek zorunda kaldim. Ko-
tii bir yagsam surdiriiyordu karim. Anlatabiliyor muyum?
Komsularimin icinde de bir tek sen olmadin sevgilisi. iki yil
sonra, elimde avucumda ne varsa hepsini alip kente gitti.
Evet... Simdi yilda bin iki yiiz ruble yolluyorum ona. Kor-
kung bir kadindir! Bir tiir sinek vardir Petrusa, bilir misin?
Kurtgugunu gelip 6riimcegin sirtina, ériimcegin onu atama-
yacag bir bicimde birakir. Oriimcege yapisir kurtcuk, onun
yureginden kan emerek biiyiir. Bu kadin da 6yle iste, benim
sirtima yapisti, yani onun gibi bir kadinla evlendigim igin
nefret ediyor benden, kii¢tik goriiyor beni. Soylu davranigim
acinacak bir davranis olarak gortiniiyor ona “Akilli olan bi-
rakti beni, salak olan da aldi,” diyor. Ona gore, ancak zaval-
I1 bir budala yapabilir benim yaptigimi. Bu ¢ok ac1 veriyor
bana kardegim. Ayrica sunu da soyleyeyim Petrusa, kaderin
bir cilvesi bu... kot bir oyunu.

Pyotr Mihaylovig, Vlasi¢’i dinliyor, sagkinlik i¢inde soru-
yordu kendi kendine: Neyinden hoglanmisti Zina bu ada-
min? Geng sayilmazdi —kirk bir yasindaydi— siska, kara ku-
ru bir seydi, gogsti daracik, burnu sivriydi, sakalina ak dus-
misti. Agzinda bir seyler geveliyormus gibi konusur, has-
taymug gibi giilimser, konugsurken kollarini acayip bir bigim-
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de sallardi. Ne saghigi vardi, ne goze hos gelen erkekce dav-
ranuglari, ne gorgiisu, ne nesesi... Donuk, kisiligi anlagilma-
yan bir insandi. Kot giyinirdi, her halinde bir bezginlik, hii-
ziin vardi, “glnun istemlerine kargilik vermedikleri” yani
onlar1 anlayamadigi icin siiri de, resim sanatin1 da 6nemse-
mezdi, mizik duygulandirmazdi onu. Toprak sahibi olarak
hig iyi degildi. Ciftligini tam bir bagibozuklugun igine birak-
mus, ipotek ettirmisti. Ikinci ipotege yiizde on iki faiz 6dii-
yordu, ayrica on bin de senetli borcu vardi. Faizleri 6deme
ya da karisina para yollama zamani gelince, yuziinde evi ya-
niyormus gibi bir anlatimla 6niine gelenden borg isterdi.
Boyle zamanlar gozii bir sey gormez, kiglik yakacaginin ti-
muni beg rubleden, samanmm yiginini u¢ rubleden satar,
sonra usaklaria, sobay: bahce parmakliklariyla, limonlu-
gun cerceveleriyle yakmalarini soylerdi. Cayirlarinda bir sey
birakmamiglardi domuzlar. Korusunda yeni fidan ekilen
yerlerde koylillerin hayvanlar dolagirdi, biyuk agaclar da
giinden gline azalmaktaydi. Bahgesinde ve avlusunda yerler-
de kovan kaliplari, pash kovalar siirtintirdii. Ne bir yetenegi
vardi, ne de Tanr1 vergisi bir becerisi... insan gibi yasamak
i¢in olagan bir ozelligi bile yoktu. Gunliik yasamda son de-
rece saf, zayif bir insandi. Aldatmak, oyuna getirmek isten
bile degildi onu, bosuna koyliler onun igin “anasimin kuzu-
su” demiyorlardi.

Liberallerdendi, bolgede ategli bir liberal olarak bilinirdi,
ama liberalliginde bile can sikici bir sey vardi. Ozgiir diisiin-
celi olusunda bir degisiklik, bir heyecan yoktu; cogmasi da,
kizip kopurmesi de, sevinmesi de tekdiizeydi, etkisizdi, dur-
gundu. Cok ¢ok heyecanl oldugu zamanlar bile bagini kal-
dirmaz, kamburu cikmis oturusunu siirdiiriirdii. Ama en
can sikict yani da guizel, diirtst diigtincelerini bile anlatirken
takindig1 o pek agirbash, kurnaz tavriydi. Oyle ki, onu din-
lerken bunlarin basit, modasi gegmis diistinceler oldugu duy-
gusuna kapilirdi insan. Yagaminin durtst, parlak anlarin-
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dan, en giizel yillarindan toplum 6ntunde her zamanki derin
anlaml, agir tavriyla soz etmeye basladiginda, gerilerde kal-
mus gegliginden heyecanla soz ederken de, otuz yaginda uzun
gomlek giydikleri, alma mater’lerinin 6gutlerini unuttuklar
icin Ruslara ¢atarken de onu dinleyenler eski, ¢cok onceleri
okuduklar bir geyi animsar gibi olurlardi. Geceyi evinde ge-
cirecek olursaniz, gece masanizin uUzerine Pisarev’il ya da
Darwin’i koyar; onlar1 okudugunuzu soylerseniz, gidip bu
kez Dobrolyubov’u getirirdi.

Bolgede ozgiir diisiincelilikti bunun adi, ¢ogu kimse de
ozgur dugtinceli olmaya masum, zararsiz bir gariplik diye
bakiyordu. Ne var ki, son derece mutsuz ediyordu onu bu.
Demin soztinu ettigi kurtguktu onun i¢in bu 6zgir diistince-
lilik. Siki siki yapigmisti ona, yiireginden kan emiyordu. Geg-
misteki, Dostoyevski’ninkilere benzeyen tuhaf bir evlilik,
karmakarigik bir el yazisiyla, ama alabildigine duygulu yazil-
mus mektuplar, kopyalar, sonu gelmeyen ¢atigmalar, anlas-
ma ¢abalari, sonra borglar... kimseye bir yarari olmayan
seylerdi buittin bunlar. Ne kendine, ne de bagkalarina. Simdi
de eskiden oldugu gibi ugrasip duruyordu gene. Yapabilece-
gi bir kahramanlik artyor, burnunu bagkalarinin isine soku-
yordu. Eskiden oldugu gibi, her firsatta uzun mektuplar ya-
z1p kopyalarimi cogalttiriyordu gene; koy yonetim kurullan
lizerine, el sanatlarinin kalkindirilmasi, peynir treticilerinin
orgutlenmesi tizerine hep ayni kaliptan ¢ikma usandirici ko-
nugmalarinin sonu gelmiyordu... Onlar1 beyninde degil de,
bir makinede hazirliyormus gibi hepsi birbirinin ayniyd: soy-
lediklerinin. Sonra, sonu nereye varacagi bilinmeyen su Zina
olay1!

Ote yandan, gencti Zina daha —yirmi iki yasindaydi—
guzeldi, cekiciydi, hayat doluydu. Kahkahalari ¢inlatird
evin i¢ini, konuskands, tartismayi ¢ok severdi, miizige diis-
kiindt. Giyinip kugsanmayi, ev dosemeyi iyi bilirdi. Evinde
¢izme, ucuz votka kokan boyle bir odanin bulunmasina da
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dayanamazdi. O da liberaldi, ama onun 6zgur dusuncelili-
ginde bir g tagsmasi; giglii, gozi pek bir geng kizin gurur
disktunligt; bagkalarindan daha iyi, daha ilgi ¢ekici olma-
ya tutku dolu bir istek vardi... Nasil olmustu da sevebil-
misti Vlasi¢’i?

“Bir Don Kisot bu adam,” diye dustiniiyordu Pyotr Mi-
haylovig, “inatci bir fanatik, bir manyak. Zina da benim gi-
bi iradesiz, zayif yaradiligh, yumugsak huylu... O da, ben de
hi¢ kargi koymadan hemen indiriveririz yelkenleri... Sevdi
bu adami. Her seye kargin ben de sevmiyor muyum onu...”

Pyotr Mihaylovig iyi, diirtist, ama dar gorusli, tek yanh
bir insan sayardi Vlasi¢’i. Onun heyecanlarinda da, acilarin-
da da, daha dogrusu tiim yasaminda yakindaki yiice tulkii ya
da uzaktaki yuce ulku diye bir sey bulamaz, onda yalnizca
can sikintisi, bir de yagsama beceriksizligi gortirdii. Onun fe-
dakarhigini da, kahramanlik ya da diirtust cosku dedigi her
seyini de yararsiz bir gii¢ harcamasi, gereksiz manevra atig-
lar1 —ama ¢ok barut gidiyordu bu atiglara— olarak gortirdi.
Vlasi¢’in olaganistu durustligunu, distneelerinin dogrulu-
guna tutkuyla inanmasini ise cocukea, hatta dengesiz bulur-
du. Vlasi¢’in basiti yticeyle karigtirmakta 6mrii boyunca gos-
terdigi sozde akilliliga, budalaca evlenmesine, bunu bir kah-
ramanlk saymasina, sonra bagka kadmlarla iliski kurup,
bunda bir tlkiintin utkusunu gormesine gelince... dipediiz
anlagilmaz seylerdi bunlar.

Ama gene de severdi Vlasi¢’i Pyotr Mihaylovi¢. Onda bir
guciin varligini hissederdi. Nedense, ona kargi koyacak giicii
bulamazdi kendinde.

Yagmurun giiriiltisti altinda, karanlikta biraz daha ko-
nugsmak igin iyice yaklasti ona Vlasi¢. Karisinin oykiisiine
benzer uzun bir 6ykii daha anlatmaya koyulmak icin 6kstir-
mistii bile. Ama onu dinleyecek durumda degildi Pyotr Mi-
haylovi¢. Biraz sonra kiz kardesini gorecegi diistincesi yiire-
gini sikigtirtyordu. Yumusak bir sesle,
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— Haklisin —dedi,— sansin iyi gitmedi, Oyle ama, asil ko-
numuzdan uzaklagtik... Bu degildi konumuz.

— Sahi, ¢ok dogru soyledin. Asil konumuza donelim.
(Ayaga kalkti Vlasi¢.) Sunu sOyleyecegim sana Petruga: Vic-
danimiz temizdir bizim. Nikahh degiliz, ama evliligimizin en
kiigiik bir eksik yani1 yoktur... bunu sana kanitlamaya ¢ahs-
mam da gereksizdir aslinda, senin dinlemen de. Sen de en az
benim kadar diistinebilirsin. Hem Tanrr’ya siikiir, bu konuda
goriis ayrihgr da olamaz aramizda. Benim gelecegime gelince,
hi¢ korkutmamali seni gelecegim. Almimdan ter yerine kan
akana dek calisacagim, geceleri uyumayacagim... soziin kisa-
s1, Zina’y1 mutlu etmek i¢in butiin giicimii koyacagim orta-
ya: Giizel bir yasamu olacak kiz kardesinin. Bunu yapip yapa-
mayacagimi mi soracaksmn? Yapacagim Petrusa! Insan her an
ayni seyi dustniirse, emeline ulasmast hi¢ de glic olmaz. Ama
hadi Zina’nin yanina gidelim artik. Sevindirelim onu.

Pyotr Mihaylovi¢’in kalbi kut kiit vurmaya baglamisti.
Kalkip, Vlasi¢’in arkasindan antreye ¢ikti, oradan salona
gectiler. Bu genis, kasvetli salonda piyanodan, bir de hig
kimsenin hi¢bir zaman oturmadigi, bronz iglemeli uzun bir
sira eski sandalyeden bagka bir sey yoktu. Hi¢ konugsmadan
salondan yemek odasina gectiler. Burasi da genis, kasvetliy-
di; odanin ortasinda iki bolmeli, alti tane kalin ayagi olan bir
masa, masanin Ustiinde de yalnizca bir mum vard.

Tasvir dolabini andiran biiyiik, kirmizi kutulu duvar saa-
ti iki bugugu gosteriyordu.

Bitisik odanin kapisini agti Vlasig,

— Zina’agim, Petrusa burada! —dedi.

Cabuk bir ayak sesi duyuldu. Zina girdi yemek odasina.
Uzun boylu, toplu bir kizdi Zina. Yalnizca yiizt ¢ok soluk-
tu. Pyotr Mihaylovi¢ onu evde son kez gordugi zamanki gi-
bi, gene siyah etekligi, kirmizi bluzu vardi tizerinde, belinde
de o iri orme kemer. Bir kolunu agabeyinin boynuna dolad,
yanagindan opti onu.
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— Ne yagmur! Grigori de bir yere gitti, koca evde yalniz
kaldim.

Sasirmus bir hali yoktu. Agabeyine evdeki gibi igten, he-
yecansiz bakiyordu. Onu boyle goriince Pyotr Mihaylovi¢’in
saskinlig1 da gegti. Masaya otururken,

— Yagmurdan korkmazsin sen —dedi.

— Korkmam ama, burada odalar ¢ok biiyiik, ev de eski,
gok giirledikge, kap kacak dolu bir dolap gibi tingirdiyor her
yani. (Agabeyinin kargisina oturdu Zina.) Aslinda sevimli bir
ev. Her odanin bir amisi var. Disiinebiliyor musun, benim
odamda Grigori’nin babasi kendini vurmus.

Vlasig,

— Agustosta para gegecek elime, bahcedeki kigiik evi
onaracagim —dedi.

Zina anlatmay siirdiirtiyordu.

— Yagmur yagarken, gok giirlerken Grigori’nin dedesini
animsiyorum nedense. Burada, yemek odasinda kirbagla bir
adam oldiralmiis.

Vlasig, gozlerini iri iri agip Pyotr Mihaylovi¢’e bakarak,

— Gergek bir olaydir bu —diye dogruladi.— Bin sekiz yiiz
kirk yillarinda Oliver adinda bir Fransiz kiralamig burasimnu.
Kizinin resmi hala tavan arasinda bir yerdedir. Hos bir kiz-
mig. Babamin bana anlattigina gore Oliver, bilgisizlikleri yui-
ziinden kugiik gortirmis Ruslar, ¢irkin bir bicimde alay
edermis onlarla. Koy papazinin, ciftligin 6niinden gegerken
yarim versta Otede sapkasini ¢ikarmasini, Oliver ailesi ara-
bayla koyun icinden gecerken kilisenin ¢aninin ¢alinmasini
istermis. Kolelere, genel olarak asagi tabakadan insanlara
karst davraniglari daha da kuguk dustructiymis. Giiniin bi-
rinde, Gogol’in papaz okulu 6grencisi Foma Brut gibi, Rus-
ya’nin temiz ruhlu yersiz yurtsuzlarindan biri gegiyormus
yoldan. Geceyi burada gegirmek istemis. Kahyalar hoslan-
miuglar ondan, biiroya yerlestirmigler onu. Bundan sonraki
olaylar1 gesitli bicimlerde anlatiyorlar. Kimileri papaz okulu
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ogrencisinin koyliileri ayaklandirmaya ¢alistigini, kimileri de
Oliver’in kizinin bu gence tutuldugunu soyliiyorlar. Anlati-
lanlardan hangisinin ger¢ek oldugunu bilmiyorum, ama gii-
zel bir aksam bu odaya ¢agirtmig onu Oliver, sorguya ¢ek-
mig, sonra da kirbaglanmasini emretmis. Dustinebiliyor mu-
sun, su masada oturmus, Bordo sarabini yudumlarken at ba-
kicilar1 da papaz okulu 6grencisini kirbagliyormus... Gence
adamakalli iskence ettirmis olacak ki, sabaha karg1 olmus za-
valli. Cesedini kaldirip bir yere gotirmugler. Koltovi¢’in ha-
vuzuna attiklarini soyliyorlar. Olayi polise haber vermisler,
ama —kimlere gerekiyorsa— birkag bin yedirmis Fransiz, son-
ra da ¢ekip Alsace’a gitmis. O arada kira stiresi de bitmigmis
zaten... Bu is de boylece kapanmus.

Zina urpererek,

— Ne algak insanlar var su diinyada! —dedi.

— Babam Oliver’i de, kizini da ¢ok iyi animsiyordu. Ki-
zin son derece giizel, aym zamanda da tuhaf huylu oldugu-
nu soylerdi. Bence, anlatilanlarin hepsi vardi papaz okulu
ogrencisinde. Hem koylileri kigkirtmig, hem de Fransiz’in
kizini bagtan ¢gikarmaya ¢aligmugti. Belki papaz okulu 6gren-
cisi bile degildi, kendini Oyle tamitan bir diizenbazdh...

Digtincelere dalmigti Zina. Papaz okulu 6grencisi ile
Fransiz kizin 6ykisiiniin onu uzaklara goturdigu belliydi.
Pyotr Mihaylovig’e, son bir hafta i¢inde Zina hi¢ degismedi,
yalnizca rengi biraz soldu gibi geliyordu. Agabeyiyle birlikte
Vlasi¢’e konuk gelmig gibi rahat, olagan bir durusu vardi.
Ote yandan Pyotr Mihaylovi¢ kendi icinde bir degisikligin
olup bittigini hissediyordu. Gergekten de, eskiden her konu-
da serbest¢e konusabilirdi kiz kardesiyle, oysa simdi “Nasil-
sin burada?” gibi basit bir soruyu bile soramiyordu. Yersiz,
gereksiz goriintiyordu ona bu soru. Boyle bir degisiklik Zi-
na’nin iginde de olmustu galiba. Annesinden, evden, Vlasi¢
ile olan sertiveninden soz etmeyi erteleyip duruyordu. Ken-
dini temize ¢ikarmaya ¢alismiyor, resmi nikahin kilise nika-
hindan iyi oldugunu sdylemiyor. Heyecanlanmiyor; dalmus,
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Oliver’in 6ykusunu dusiiniiyordu... Nigin Oliver’den soz et-
miglerdi durup dururken?

Zina,

— Ikinizin de omuzlariniz 1slanmis yagmurdan —dedi.

Seving dolu bir giilimseme aydinlatt1 yiiziinii. Agabeyi ile
Vlasig arasindaki bu kiigiik benzerlik duygulandirmigti onu.

Pyotr Mihaylovi¢ durumunun tiim agikligini, korkunglu-
gunu hisseti birden. Bombog evini, kapagi kapatilmig piya-
noyu, simdi hi¢ kimsenin ayagini basmadigi Zina’nin aydin-
lik odasini animsamusti. Bahgelerinin iki yani agach yollarin-
da, kumda geng bir kizin kiigiictik ayaklarinin izlerinin artik
olmadigi, aksam cayindan 6nce kimsenin ¢in ¢in 6ten kah-
kahalar atarak ytizmeye gitmedigi gelmisti aklina... Ta ¢o-
cuklugundan beri giderek daha bir baglandigi, kimileyin, si-
cak derslikte otururken diigtinmeyi sevdigi o aydinlik, o te-
mizlik, nese —evlerini yasamla, 1sikla dolduran her sey— te-
melli gitmigti artik, yitmigti. Bir tabur komutaninin bigimsiz
oykiisiine, yiice gonullii bir astegmenin, ahlaksiz bir kadinin,
kendini vuran bir babanin 6ykiilerine karigmusti... Simdi an-
nesinden soz etmek, ya da gecmisin geri gelebilecegini um-
mak acik secik olani gorememek olurdu.

Dolu dolu olmugtu Pyotr Mihaylovi¢’in gozleri. Masanin
uzerinde eli titriyordu. Agabeyinin ne diigtindigini anla-
mugt1 Zina, onun gozleri de kizardi, dolu dolu oldu. Vlasi¢’e
dondii.

— Grigori —dedi,~ buraya gel!

Ikisi birlikte pencerenin dibine gittiler. Orada fisiltryla bir
seyler konusmaya basladilar. Vlasi¢’in Zina’ya dogru egili-
sinden de, Zina’min Vlasi¢’in yliziine bakigindan da artik her
seyin bittigini, konusacak bir seyin kalmadigini bir kez daha
anladi Pyotr Mihaylovig. Zina digar1 ¢ikti.

Vlasig, kisa siiren bir sessizlikten sonra, ellerini ovustura-
rak, giillimseyerek bagladi soze:

— Boyle iste kardesim. Demin yasamimizin tam bir mut-
luluk oldugunu soylemistim sana ama —nasil demeli— edebi-
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yat yoniinden boyle sdylemistim kugkusuz... Aslinda mutlu-
luk duygusunu hentiz tadamadik. Ciinkii Zina hep seni, an-
neni disiindii durdu, aci ¢ekti; onun bu durumunu gordik-
ce bende iiziildiim. Ozgiir yaradilish, gozii pek bir kizdir,
ama —dogrusunu istersen— bunca yillik aligkanliklarindan
kopmak agir geliyor ona. Sonra ¢ok da geng heniiz. Hizmet-
giler “kii¢tik hanim” diyorlar ona. Sagma gibi geliyor insana
ama, huzursuz ediyor onu bu. Durum boyle iste kardesim.

Zina bir tabak cilek getirdi. Onun arkasindan, goriinu-
stiyle agz1 var dili yok, yumusak bagl bir kadina benzeyen
ufak tefek bir oda hizmetgisi geldi. Siit dolu bir testiyi masa-
nin tizerine koydu, yerlere kadar egilerek selam verdi... Eski
esyalarla ortak bir yani vardi bu kadinin, onlar gibi donuk,
htziinluydu.

Yagmur dinmisti. Pyotr Mihaylovig ¢ilek yiyor, Vlasig ile
Zina konusmadan ona bakiyorlardi. Gereksiz, ama kaginilmaz
olan seyden soz etmenin zamam giderek yaklastyordu. Ucii de
sezinliyorlardi bunu. Gene dolu dolu oldu Pyotr Mihaylovi¢’in
gozleri. Cilek tabagini oteye itti, artik gitmek zamaninin geldi-
gini, yoksa ge¢ kalacagini, hem belki gene yagmur yagacagini
soyledi. Zina’nin —kibar bir insan olarak— evdekilerden, yeni
yasamindan sOz etmesinin gerektigi an gelmisti.

Cabuk ¢abuk konusarak,

— Sizde ne var ne yok? —diye sordu.— (Soluk ytiztinde
kaslar ¢ekilmeye baglamisti.) Annem nasil?

Pyotr Mihaylovig, kiz kardesinin yiziine bakmadan ce-
vap verdi:

— Bilirsin annemi...

Zina, agabeyinin ceketinin kolundan tutup,

— Olanlarla ilgili cok dustindiin sen Petruga —dedi.

Kiz kardesinin ne buytk bir gigliikle konustugunu far-
kindaydi Pyotr Mihaylovig

— Cok dugtindiin —diye devam etti Zina.— Soyle bana,
annemin Grigori ile barisabilecegini... daha dogrusu bu du-
rumu kabul edebilecegini umabilir miyiz?
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Iyice yaklasmisti agabeyine, gozlerinin igine bakiyordu.
Kiz kardesinin guizelligi karsisinda sasirmisti Pyotr Mihaylo-
vig, ilk kez bu kadar glizel goriiyordu onu. Annesine pek
benzeyen, el Gstiinde buyutiilmis kiz kardesinin Vlasi¢’in ya-
ninda, donuk duruslu oda hizmetgisinin, alti ayakli masanin
yakininda; bir insanin kirbagla 6ldirtldugi bir evde yasadi-
g1, simdi onunla evlerine gelmeyecegi, burada kalacag du-
stincesi inanilmaz ve sagma geliyordu ona. Kiz kardesinin
sorusuna cevap vermeden,

— Annemi bilirsin... —diye yineledi.— Bence iyi diigiiniip
tasinmalisiniz... bir seyler yapsaniz, ondan oziir dileseniz iyi
olurdu saniyorum...

— Ama 6zir dilemek davranigimizin kot oldugunu ka-
bul etmek olur. Annemin huzuru icin yalan soylemeye bile
hazirim, ama bir yarari olmaz bunun. Bilirim annemi. Ney-
se bakalim zaman ne gosterecek! (En gii¢, agir olan konusu-
lup bittigi i¢in neselenmisti Zina.) Bes, on yil sikariz digimi-
zi, dayaniriz, bir yol gosterir bize Tanri...

Agabeyinin koluna girdi, karinhk koridordan gegerken
iyice sokuldu ona.

Digar1 giktilar. Pyotr Mihaylovi¢, “Hos¢a kalin” dedi,
atina bindi. Zina ile Vlasig, onu yolcu etmek i¢in yiriidiler
yani sira. Derin bir sessizlik vardi dogada, hava ilikt, tath
tath saman kokuyordu. Gokyiiziinde bulutlarin arasindan
yildizlar parliyordu. Vlasi¢’in, Uziicti ¢ok sey gormus gegir-
mis eski bahgesi karanliga biiriinmiis uyuyordu. Icinden at-
la gegmek, simdi nedense bir hiiziin veriyordu insana.

Vlasic,

— Bugiin 6gleden sonra gercekten ¢ok hos dakikalar ge-
cirdik Zina ile! —dedi.— Amerika’ya gog sorunuyla ilgili giizel
bir yazi okudum ona. Sen de okumalisin o yaziy1 Petruga!
Okumalisin! Gergekten ilging bir yazi. Dayanamadim, yaza-
rina verilmek tizere bir mektup yazdim dergiye. Yalnizca bir
satir: “Tegekkiir eder, durust elinizi ictenlikle sikarim!”
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“Anlamadigin seylere sokma burnunu litfen!” demek
geldi Pyotr Mihaylovi¢’in i¢inden, ama soylemedi, sustu.

Vlasi¢ atin sag yaninda, Zina sol yaninda yuriiyorlardi.
Eve donmelerinin gerektigini ikisi de unutmustu sanki. Oy-
sa 1slaktr yerler, Koltovi¢’in korusuna da ¢ok kalmamugti ar-
tik. Pyotr Mihaylovig, ikisinin de ondan bir sey bekledigini,
ama bunun ne oldugunu kendilerinin de bilmediklerini his-
sediyordu. Acimaya baglamisti onlara. Simdi, atin iki yanin-
da uysal, dalgin yuriirlerken onlarin mutsuz olduklarindan,
mutlu olamayacaklarindan kugkusu yoktu. Asklari tziici,
duizeltilemeyecek bir hata olarak goruniiyordu ona. Acima
duygusu, onlara hicbir bi¢cimde yardim edemeyecegi diisiin-
cesi gene agir bir ruhsal duruma sokmustu onu. Boyle anla-
rinda, yurek sizisindan kurtulmak igin her tiirli fedakarhga
hazir olurdu.

— Sik sik gelip gece sizde kalacagim —dedi.

Ama gerilemis gibi hissetti kendini o anda. Yeter bulma-
di bunu. Ayrilmak igin Koltovi¢’in korusunun dibinde dur-
duklarinda Zina’ya dogru egildi. Omzuna dokunarak,

— Hakhsin Zina —dedi.— lyi ettin!

Sonra, daha konugmamak, hungiir hiingtir aglamaya
baglamamak i¢in mahmuzladi atini, dortnala girdi koruya.
Karanliga girince doniip geriye bakti. Zina ile Vlasi¢’in yol-
da, heyecanli heyecanli konusarak eve dogru yurudiiklerini
gordii. Vlasi¢ genis adimlarla, Zina ise onun yaninda ¢abuk
cabuk adim atarak kosuyormus gibi yiirtiyordu.

“Beyinsiz bir kocakartyim ben,” diye gegirdi icinden
Pyotr Mihaylovi¢. “Sorunu ¢ozmeye gelmistim, daha da ber-
bat ettim durumu. Neyse canim, olan oldu artik!”

Icinde sikint1 vardi. Korudan ¢ikinca yavasladi, sonra ha-
vuzun yaninda durdurdu atini. Bir yerde hi¢ kipirdamadan
oturmak, dusunmek istiyordu. Ay agir agir yiikseliyordu.
Kars1 kiyida kirmizi bir direk gibi yansiyordu 1s181 suda.
Uzaklarda bir yerde gok gurluyordu derinden. Pyotr Mihay-
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lovig gozlerini kirpmadan suya bakiyor; kiz kardeginin
umutsuzlugunu, yuzindeki i¢ acist dolu soluklugu, yiiz ki-
zartict durumunu gevresindekilerden gizlemeye ¢alisirken
bakisinin ne denli soguk, kuru olacagini dusuntyordu.
Onun gebeligini, annesinin 6limiini, onu topraga verisleri-
ni, Zina’min o anda duyacagi dehseti getiriyordu goztiniin
ontine... Geleneklere korti koruine bagh, magrur, yash kadi-
n1 yiizde yiiz oldiiriirdi bu sikinti. Gelecegin korkung tablo-
lar1 beliriyordu 6niinde; karanlik, kipirtisiz suda, soluk ka-
din karaltilar1 arasinda —6dlek, zayif, yiiziinde sugluymus gi-
bi bir anlatimla— kendini goriiyordu...

Yiiz adim otede, sagda, havuzun kiyisinda bir sey duru-
yordu karanlikta kipirdamadan. Bir adam mu, yoksa bir k-
titk miiydii bu? Oldiiriildiikten bu havuza atilan papaz oku-
lu 6grencisini animsadi Pyotr Mihaylovig...

Bir hayalete benzeyen karaltiya bakarak disiiniiyordu:
“Hig de insanca bir davranis degil Oliver’in ki, ama soyle ya
da boyle ¢oziimlemis sorunu gene. Oysa ben bir sey ¢oziim-
lemedim, karistirdim igleri yalnizca. Diisindiguint sdylemis,
yapmis Oliver, bense disiindigumii sdyleyemiyorum da,
yapmiyorum da. Aslinda ne digiindiigiimu bile kesinlikle
bilmiyorum ya...”

Aum stirtip karaltiya yaklagti. Yikilmug eski bir yapidan
ayakta kalmis ctirtik bir direkti.

Koltovi¢’in korusundan, ciftliginden dogru tatl bir inci
cicegi kokusu geliyordu. Pyotr Mihaylovi¢ havuzun kiyisi
boyunca gidiyor, hiiztinle suya bakiyordu. Bellegini soyle bir
yoklayinca, simdiye kadar hi¢bir zaman dustinduginu soy-
lemedigi, yapmadig, insanlarin da ona aymi bicimde karsilik
verdikleri kanisina vardi. Bu ylzden gecmis yasamu yildizli
gokytiztiniin yansidigy, yer yer sazlarla kaph su su gibi ka-
ranlik goriiniiyordu ona simdi. Bu durumun da duzeltileme-
yecegini digtiniiyordu.

1892
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Siyahlar Giymis Kesis

1

Asistan Andrey Vasilic Kovrin ¢aligmaktan yorulmustu
artik. Sinirleri de ¢ok bozuktu son zamanlarda. Doktora git-
miyordu. Ancak icki sofrasinda bir doktor arkadasina soz
arasinda soyle bir anlatmisti durumunu. Arkadagi ilkbahar
ile yaz1 kdyde gecirmesini salik vermisti ona. Tam o gunler-
de de Tanya Pesotskaya’dan uzun bir mektup almugti. Bori-
sovka’ya cagirtyordu onu Tanya. Yazin onlarin konugu ol-
masini yaziyordu. Sonunda kendisi de biraz hava almasi ge-
rektigine karar vermisti.

Once -nisanda- kendi koylii Kovrinka’ya gitti. Bir basi-
na ti¢ hafta kaldi orada. Sonra, yollarin diizelmesini bekle-
yip arabasma bindi, eski vasisi, 6gretmeni, Rusya’min tinli
meyvecilik uzmam Pesotski’nin koytine yollandi. Kovrin-
ka’dan Pesotskilerin koyti Borisovka’ya en ¢ok yetmis vers-
ta yol vardi. Ilkbaharda yumusamus sosede rahat, kapal bir
arabayla hos bir yolculuk yapmusti.

Pesotski’nin siitunlu, sivalari dokiilmiis aslan heykelle-
riyle stislii, kapisinda resmi giysili bir usak duran ¢ok buyiik
bir evi vardi. Ingiliz usulii diizenlenmis, kasvetli, sade, eski
park evden handiyse bir versta oteye, caya kadar uzaniyor;
orada ciplak kokleri killi hayvan pengeleri gibi disarida kal-
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mis cam agaclarinin buyudugn kil toprak, dik yamagta son
buluyordu. Yamacin altinda soguk soguk parlardi su. Cul-
luklar ac1 ac1 bagrisarak ugusurlardi. Insanin, isterse oturup
bir balad yazabilecegi siir dolu bir yerdi burasi. Ama evin
cevresinde de, avluda da, fidanliklariyla birlikte otuz hek-
tarlik bir alani kaplayan bahgede de bambagska bir hava
vardi. Yagmurda ¢amurda bile nese, mutluluk dolard: insa-
nin icine burada. Boylesine giizel giiller, zambaklar, kamel-
yalar —parlak beyazindan kurum gibi simsiyahina kadar—
laleler, kisacasi boylesine bir cicek zenginligini Pesotski’nin
bahgesinden baska bir yerde gérmemisti Kovrin. Ilkbaharin
bagiydi. Cigekliklerin asil gizelligi cam bolmelerdeydi daha,
ortaya ¢tkmamugti. Ama —ozellikle sabahlar erken, her yap-
rakta ¢ig parliyorken— bahgeye soyle bir bakinca iki yam
agacli yollarin kenarinda boy atmug, bahgede yer yer agmis
cigekler de yetiyordu insanin kendini ince guizellikler tlke-
sinde hissetmesine.

Bahgenin siisiinii olusturan, Pesotski’nin kiigciimser bir ta-
virla “ufak tefek” dedigi seyler bir zamanlar —¢ocuklugun-
da— buyiilerlerdi Kovrin’i. Ne mucizeler, guzellikler yaratil-
musti burada, dogayla ne alaylar edilmisti. Meyve agaclarin-
dan ikili siralar vardi burada. Piramit bigimi verilmis bir ar-
mut agaci, kure biciminde meseler, thlamurlar, elma agacin-
dan bir semsiye, taklar, ailenin armalari, kollu samdanlar
vardi. Hatta erik agaglarindan —Pesotski’nin meyvecilige
basladig: tarih olan— 1862 yaziliyd: bir yerde... Dolagirken,
palmiyelerinki gibi dimdiiz, saglam bedenli yiiksek, giizel
agaglar1 da rastliyordu insan. Bunlarin bektagitizimu ya da
frenkiiziimii agaci oldugunu ancak dikkatli bakinca anlaya-
biliyordu. Ama bahgeye en biiyiik neseyi, canliligi kazandi-
ran buradaki stirekli kipirdanigti. Sabah erkenden aksama
kadar agaclarin, fidanlarin diplerinde, iki yani agach yollar-
da, tarhlarda el arabalariyla ¢apalarla, stizgegli kovalarla ka-
rinca gibi kaynasirdi insanlar...
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Kovrin, Pesotskilere aksam, saat ona dogru geldi. Tanya
ile babasini, Yegor Semyoni¢’t buyiik bir telas icinde buldu.
Piril piril, yildizh gokyuzii de, 1s16lger de sabaha dogru hava-
nin dona ¢ekecegini haber veriyordu. Oysa bahgivan Ivan
Karli¢ kente gitmisti. Bahce icin giivenebilecekleri bagka bir
kimse de yoktu. Yemekte sabah ayazindan soz ettiler yalniz-
ca. Sonunda soyle karar vermislerdi: Tanya yatmayacak, sa-
at on ikiden sonra bahceye ¢ikacak, duruma bakacakti. Sa-
at ticte, belki daha erken de Yegor Semyoni¢ kalkacakti.

Kovrin gece yarisina kadar oturdu Tanya ile. Sonra
onunla birlikte bahgeye c¢ikti. Soguktu hava. Keskin bir du-
man kokusu vardi havada. Ticari bolim dedikleri, Yegor
Semyoni¢’a her yil birka¢ bin ruble gelir saglayan biytik
bahgede simsiyah, kesif, keskin bir duman kaplamusti her ya-
ni. Agaclart sarmis, Yegor Semyoni¢’in binlerce rublesini
dondan korkuyordu... Agaglar dama duzenindeydiler bura-
da. Siralar asker siras1 gibi diimdiiz, dosdogruydu. Bu asir1
duzliik de, agaglarin hepsinin ayni boyda olmasi da, dallari-
nin, bedenlerinin birbirine benzemesi de gortinimu pek bir
tekdiize, hatta sikici yapiyordu. Kovrin ile Tanya giibre yi-
ginlarinin, samanlarin, her ¢esit artigin yakildigi siralarin
aralarindan yurtyorlardi. Arada bir, dumanin i¢inde golge-
ler gibi dolasan iscilerle kargilagiyorlardi. Yalnizca visneler,
erikler, bir de elmalarin baz cinsleri ¢icek agmisti. Ama bah-
¢enin biitiinti duman i¢indeydi. Ancak fidanhklarin yaninda
derin bir soluk alabilmigti Kovrin. Omuzlarini kaldirarak,

— Daha ¢ocuklugumda aksirirdim burada dumandan
—dedi,— ama bu dumanin cicekleri donmaktan nasil kurtar-
digina hala ermez aklim.

— Bulut olmadigi zamanlar bulut gorevini goriiyor du-
man... —diye kargilik verdi Tanya.

— Peki bulut ne ise yartyor?

— Kapali, bulutlu havalarda sabah ayazi olmaz.

— Sagilacak gey!
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Giliimsedi Kovrin, elini tuttu Tanya’min. Geng kizin in-
ce siyah kagl, isimus, ciddi, genis yiiziiyle paltosunun ra-
hatga bagini oynatmasina engel olan kalkik yakasi, ¢iyin top-
ladig giysisinin i¢indeki zarif bedeni duygulandirmisti onu.

— Tanrim, kocaman olmus bu kiz! —dedi.— Bes yil 6nce,
buraya son geldigimde ¢ocuktunuz daha. Oyle siska, uzun
bacakliydiniz ki! Saglarimiz diimdiizdii, kisacik giysiler giyer-
diniz, “leylek” diye kizdirirdim sizi... Zaman neler yapiyor!

Tanya derin bir gogus gecirdi.

— Evet, bes yil! —dedi.— Kopriilerin altindan ¢ok su gegti
bu bes yilda.

Doniip Kovrin’in yuiziine bakti. Daha bir canhi ekledi:

— Elinizi vicdaniniza koyup soyleyin Andryusa, unuttu-
nuz bizi degil mi? Benim de sordugum seye bak? Bir erkek-
siniz siz, ilging bir yasaminiz var, buytk bir insansiniz...
Unutmaniz ¢ok olagan! Ama ne olursa olsun, bizi kendi ada-
miniz, yakimmz saymanizi istiyorum Andryusa. Buna da
hakkimiz vardir sanirim.

— Oyle saytyorum zaten Tanya.

— Dogru mu bu?

— Evet, dogru.

— Evimizde boylesine ¢ok fotografinizin olmasma sasti-
niz aksam. Ama biliyorsunuz, babamin asir1 bir sevgisi vardir
size karsi. Sizi benden ¢ok seviyor gibi geliyor bana bazen.
Oviiniiyor sizinle. Bir bilim adamisiniz, olaganiistii bir insan-
siniz, parlak bir gelecek hazirladiniz kendinize. Bu bagarinizi
sizi onun okutmasina borg¢lu oldugunuza inaniyor. Ben de en-
gel olmuyorum boyle disinmesine. Varsin Oyle sansin.

Ortalik yavas yavas agarmaya baslamusti. Ozellikle, ha-
vada duman ktimelerinin, agaglarin tepelerinin daha bir be-
lirginlesmesinden anlasiliyordu bu. Bulbiiller 6tuyor, tarla-
lardan bildircinlarin aiviltilan geliyordu.

— Yatma zamani geldi artik —dedi Tanya.— Hava ¢ok so-
guk. -Kovrin’in koluna girdi.— Geldiginiz gibi ¢ok tesekkiir
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ederim Andryusa. Cok az ahbabimiz var burada. Onlar da
ilging olmaktan uzak insanlar. Cok az ahbabimiz var bura-
da. Onlar da ilging olmaktan uzak insanlar. Tek ugragimiz
bahge, gene bahge... bagka bir seyimiz yok. Dikim, ¢apala-
ma... —Gulimsedi Tanya.— Tath elma, benekli frenkelmasi,
mantar, gozasisi, kalemagisi... Her seyimizi, yasamimizin tii-
muni bahceye verdik. Hatta elma, armut agacindan bagka
bir sey gormiiyorum diiserimde. Iyi, yarah bir sey bu elbet-
te, ama bazen degisiklik olsun diye baska seyler istiyor insa-
nin cani. Hatirliyorum, eskiden tatile ya da gezmeye bize gel-
diginizde —avizelerin, esyalarin kiliflar1 ¢ikarilmig gibi— daha
bir aydinlik olurdu evin igi. Kiigiiktim o zamanlar, ama an-
liyordum gene de.

Durmadan konusuyordu Tanya. Bir duygunluk vard:
konugmasinda. Kovrin birden, yaz sonuna kadar ufak tefek,
narin, konugkan kiza baglanabilecegini, ona tutulabilecegi-
ni... onlarin durumunda bunun son derece olagan, dogal ol-
dugunu gecirdi iginden. Bu diistince hos bir duygu verdi ona,
gulmek geldi i¢inden; Tanya’nin kusku kapl sevimli yiiziine
dogru egildi, alcak sesle iki dize okudu Yevgeniy Onye-
gin’den:

Onyegin, gizlemeyecegim senden,
Cilginca seviyorum Tatyana’yi...

Eve dondiiklerinde Yegor Semyoni¢ kalkmugti. Uykusu
yoktu Kovrin’in. Ihtiyarla konusmaya daldi. Sonra onunla
birlikte bahgeye ¢ikti gene. Uzun boyluydu Yegor Semyonig.
Omuzlar genisti. Gobekliydi. Soluk darligi vardi, ama her
zaman cok cabuk vyiiriirdii. Oyle ki, ayak uydurmak giictii
ona. Son derece telagh bir insandi. Her zaman bir yere yetis-
mek icin acele ederdi, bir dakikacik ge¢ kacak olursa, her sey
mahvolacakmug gibi bir anlatim olurdu yuziinde. Soluk al-
mak i¢in durdu.
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— Tanr’nin su igsine bak kardesim... —diye basladi.—
Gordugiin gibi topragin tisti buz, ama 1s1 6lgeri bir sopanin
ucuna takip dort bes metre yukari kaldir, orasi sicak... Ne-
den acaba?

Kovrin giillimseyerek karsilik verdi:

— Inanin bilmiyorum.

— Him... Insanin her seyi bilmez kuskusuz... Kisioglu-
nun akli ne denli engin olursa olsun, her seyi sigdiramazsin
ona. Yanilmiyorsam, sen daha ¢ok felsefeyle ilgileniyorsun?

— Evet, psikoloji dersi veriyorum. Ama daha ¢ok felse-
feyle ilgileniyorum.

— Can sikintisindan da patlamiyorsun?

— Tersine, buytuk bir haz duyuyorum bundan. Yagama
glicli veriyor bana felsefe.

Yegor Semyonig aklagmus favorilerini dalgin dalgin sivaz-
layarak.

— Umarim oyledir... —dedi.— Umarim... Basarilarin be-
ni ¢ok sevindiriyor kardegim... Cok.

Ama birden kulak kesildi Yegor Semyoni¢. Yz allak
bullak oldu. Yana dogru kostu. Cok gecmeden agaglarin,
duman kiimelerinin arasinda kayboldu gozden. Ofkeli, sinir-
den titreyen sesi duyuldu uzaktan:

— Kim bagladi bu at1 elma agacina? Hangi namussuz, al-
cak herif bagladi bu ati elma agacina? Sen sabirlar ver bana
Tanrim! Berbat ettiler, bu kadar da hainlik olmaz ki! Mah-
vettiler bahgeyi! Rezil ettiler! Tanrim!

Kovrin’in yanina dondiigiinde yuziinden diigen bin par-
caydi. Kollarini iki yana agarak, aglamakli bir sesle,

— Bu dinsiz imansiz millete ne yapacagimi bilmiyorum!
Stepka denen o rezil gece glibre tagimis, sonra tutmus elma
agacma baglamis ati! Dizginleri 6yle sikmug ki, ti¢ yerden so-
yulmus agacin kabugu. Su ise bakin! “Bu yaptigin nedir?”
diye sordugumda sut dokmiis kedi gibi durup gozlerini kir-
pistirmast yok mu? Ipe ¢ekmek bile azdir béyle hainleri!
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Ofkesi gectikten sonra Kovrin’in boynuna dolad: kolu-
nu, yanagindan optii.

— Neyse, umarim... Umarim... —diye mirildandi.— Gel-
digine ¢ok sevindim. Ne sevingli oldugumu anlatamam...
Sag ol...

Sonra her zamanki ¢abuk yiirtiytisiiyle, ytiziinde hep o te-
lagl anlatimla dolasti bahgeyi. Eski 6grencisine limonlukla-
r1, camli bolmeleri, ambarlar1 yuzyilimizin mucizesi dedigi
iki arilligi gosterdi.

Bu arada gunes dogmus, bahceyi ig18a bogmustu. Hava
isinmusti. Kovrin glinuin glinesli, neseli, uzun bir giin olacagi-
n1 sezinleyince daha mayisin baginda olduklarini, onlerinde
daha aydinlik, negeli, uzun bir yaz oldugunu animsadi. O
anda cocuklugunda bu bahgede kosup oynarken icinde ki-
pirdayan o seving dolu, gen¢ duygu kipirdand: gene. Bu kez
kolunu ihtiyarin boynuna o doladi, sevgiyle 6ptii yanagin-
dan. Ikisi de duygulanmust1. Eve dondiiler, antika ¢ay fincan-
lariyla ¢ay i¢gmeye koyuldular. Masada gesit gesit kaymaklar,
tath kurabiyeler vardi. Bu kigiik ayrintilar gene ¢cocuklugu-
nu ammsatti Kovrin’e. Bugun ile gecmisin amilari birbirine
karisiyordu. Insanimn tath, yiiregini sikistiran bir haz veriyor-
du ona bu karigim.

Tanya’nin uyanmasim bekledi Kovrin. Onunla kahve i¢-
ti, biraz dolasti, sonra kendi odasina ¢ekildi, masaya oturup
¢aligmaya bagladi. Dikkatle okuyor, kiiciik notlar aliyor,
arada bir bagini kaldirip pencereden digsar1 ya da masanin
tizerinde, vazodaki, ¢iyden hala islak islak taze cigeklere ba-
kiyor; sonra yeniden gozlerini kitaba indiriyordu. Hazdan,
mutluluktan her damarn titriyor, kipirdiyordu sanki.

2
Kovrin koyde de kentte oldugu gibi yorucu, sikintili bir
yasam siirdiirityordu. Durmadan okuyup yaziyor, italyanca
calistyordu. Dolagmaya c¢iktiginda bile, biraz sonra gene ma-
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sa bagina oturacagi ani disinmek haz veriyordu ona. Her-
kesi sasirtacak derecede az uyuyordu. Gundiizleri yanlsglikla
yarim saat uyursa, o gece hi¢ yatmiyor, uykusuz gegen bir
geceden sonra butin gun, higbir sey olmamug gibi ding, ne-
seli hissediyordu kendini.

Cok konusuyor, ¢ok sarap igiyordu. Purosu en pahalisin-
dandu. Pesotskilere sik sik, hemen her giin komsu kizlar ge-
lirler, Tanya ile piyano calar, oynarlardi. Arada bir de ¢ok
giizel keman ¢alan bir delikanli gelirdi. Kovrin genclerin mi-
zigini de, sarkilarim da tutkuyla dinler, dinlemekten bitkin
dugerdi. Yorgunluktan gozleri kapanir, basi yana duserdi.

Bir glin aksam cayindan sonra balkonda oturmus, oku-
yordu. O sirada konuk odasinda Tanya ile —sopranoydu se-
si— konuk kizlardan biri —sesi kontraltoydu— delikanlinin ke-
manda egligiyle Brag’in tinlii serenadina ¢aligiyorlardi. Kov-
rin seneradin sozlerine kulak veriyor (Rusca’ydi sozleri) ama
en kiiguk bir anlam ¢ikaramiyordu. Sonunda kitabi birakip
dikkatli dinleyince anladi: Hayal diinyasi asir1 derecede ge-
nis bir geng kiz, gece esrarli birtakim sesler duymus bahcgede.
Bu sesler Oylesine glizel, 6ylesine tuhafmus ki, geng kiz bun-
larin biz olimlerce anlagilamadiklari i¢in yeniden gogin
sonsuzluklarina dogru ugan kutsal ses uyumu oldugunu ka-
bul etmek zorunda kalmis. Kovrin’in gozkapaklari kapan-
maya baglamusti. Kalkti, konuk odasiyla salonda uykulu uy-
kulu dolast1 bir stire. Miizik ¢aligmasi bitince Tanya’nin ko-
luna girdi, onunla birlikte balkona ¢ikt1.

— Bugiin sabahtan beri bir efsane kurcaliyor kafami —de-
di.— Bir yerde mi okudum onu, yoksa birisinden mi duydum,
bilmiyorum. Ama bir seye benzemeyen, acayip bir sey. On-
ce bunun agik secik bir yani olmadigini sdylemeliyim. Bun-
dan bin yil 6nce, siyahlar giymis bir kesis Suriye’de ya da
Arabistan’da bir yerde, ¢olde yiiriiyormus... Oradan birkag
mil otede balikgilar, goliin yiizeyinde agir agir yurtyen, si-
yahlar giymis bagka bir kesis gormusler. Bu ikinci kesis se-
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rapti kuskusuz. Simdi efsanenin goriintiste yadsidigi optik
yasalarini bir yana birakin da dinleyin. Bu seraptan bir serap
daha ¢ikmig, ondan bir tane daha, oyle ki, siyahlar giymis
kesisin golgesi atmosferin tabakalarinin birinden 6biiriine
yansiyarak cogaldikca cogalmis. Kah Afrika’da, kah Ispan-
ya’da, kah Hindistan’da, kdh Uzak Kuzey’de goriiyorlarmis
onu... Sonunda dinyamizin atmosferinden ¢ikmug, simdi de
—yitip gidebilecegi kosullara bir tirli diismeden— evrende
dolagip duruyormus. Belki de su anda Mars’da ya da Giiney
Hagi takim yildizinin bir yildizindan goriiyorlardir onu.
Ama efsanenin asil 6nemli, can alict noktasi su, canim: Kesi-
sin ¢olde dolagmasindan tam bin yil sonra serap yeniden
dinyanin atmosferine girecek, insanlara goriinecekmis. S6z-
de bitmek tizereymis bu bin yil... Efsaneye gore, siyahlar gi-
yinmis kesisi bugtin yarin beklemeliymisiz.

— Tuhaf bir serap —dedi Tanya.

Bu efsaneden hoglanmadig: belliydi.

Kovrin giild.

— Isin asil tuhaf yani, bu efsaneyi nereden 6grendigim-
dir. Nerede okudum onu? Bir yerde mi duydum? Yoksa dii-
simde mi gordum bu kesisi? Yemin ederim amimsamiyo-
rum. Ama aklimdan ¢tkmiyor bu efsane. Bugiin hep onu du-
stindiim.

Tanya’y1 konuklarin yanina birakip bahgeye ¢ikti Kov-
rin. Dalgim dalgin dolagsmaya baslad: ¢igek tarhlarinin ara-
sinda. Giines ufka yaklastyordu. Cigekler —daha yeni sulan-
diklari icin sinir bozan bir koku yayiyorlardi ¢evreye. Icerde
sarki sOylemeye baglamiglardi gene. Kemanin sesi uzaktan
insan sesini andirtyordu. Kovrin bu efsaneyi nerede duydu-
gunu ya da okudugunu animsamaya ¢alistyordu. Agir adim-
larla parka girdi, hi¢ farkina varmadan yamacin bagima ka-
dar yurudu.

Dik yamagta ¢iplak koklerin arasindan asagiya uzanan
patikadan c¢ayin kenarina indi. Su culluklarini rahatsiz etti
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burada. ki 6rdegi iirkiittii. I¢ karartan camlarin tepelerinde
batmak tizere olan giinesin son 1ginlar1 oynastyordu hala,
ama suyun yiizii kararmugti. Kovrin tagtan tasa atlayarak
karstya gecti. Simdi ontinde hentiz bagsak vermemis genig bir
cavdar tarlasi uzaniyordu. Ne bir ev, ne bir canli vardi gorii-
nurlerdi. Bu patikay: izlerse, insan giinegin demin indigi, su
anda gurubun Oylesine gorkemli bir kizillikla kapladigi o bi-
linmez, esrarli tilkeye varirdi sanki.

Kovrin patikada yiirtirken digtiniiyordu: “Burasi ne ge-
nis, 6zgur, sessiz! Butiin diinya bana bakiyor sanki, gizliden
gozetliyor beni, anlamamu bekliyor...”

Ama bir dalgalanma oldu tarlada. Yumusak aksam yeli
hafif¢e oksadi Kovrin’in saglarini. Bir dakika sonra —bu kez
daha giicli— bir dalga daha geldi. Cavdarlar hisirdadi, arka-
da camlarin boguk ugultusu yukseldi... Kovrin sagkinhk
i¢inde durdu oldugu yerde. Ufukta yerden gokyuziine kadar
kasirgay1 ya da hortumu andiran simsiyah bir siitun uzani-
yordu. Daha ¢ok silik bir golgeye benziyordu. Ama yerinde
durmadig, korkung bir hizla hareket ettigi, ozellikle bu ya-
na, Kovrin’in bulundugu yere dogru geldigi ilk bakista bel-
liydi. Yaklastikca daha bir kugiiliiyor, belirginlesiyordu.
Ona yol vermek i¢in kendini yana, ¢avdarlarin arasina atti
Kovrin, handiyse ge¢ kaliyordu...

Siyahlar giymis ak sacli, simsiyah kagh bir kesis, ellerini
gogsunun uzerinde capraz yapmug, hizla gecti yanindan...
Ciplak ayaklara yere degmiyordu... Bes on metre uzaklas-
tiktan sonra dontip Kovrin’e bakmus, bagini 6ne egerek se-
lam vermis, aynm zamanda kurnaz kurnaz giillimsemisti.
Tanrim ne soluk, korkung derecede soluk, zayif bir yiizdii o
oyle! Sonra gene buiytiyerek ¢ayimn tstiinden gegti, hig ses ¢i-
karmadan carpti killi yamagla ¢amlara, agaclarin arasindan
stiziiliip duman gibi kayboldu gozden.

— Yaa, gordiin mii... —diye mirildandi Kovrin.— Efsane
gercekmis meger.
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Bu tuhaf hayali kendi kendine acgiklamaya ¢alismadan;
kesisin yalnizca siyah giysisini degil, yiiziiyle gozlerini de
boylesine yakindan, boylesine belirgin gorebildigi icin se-
vingli, i¢inde tatl bir heyecanla eve dondu.

Parkta, bahcede adamlar sakin sakin dolagiyorlardi. Ev-
de piyano ¢aliyorlardi... demek yalmz o gormustu kesisi.
Olanlar1 Tanya ile Yegor Semyoni¢’a anlatmayi ¢ok istiyor-
du, ama onun hayal gordiigiint sanacaklarini, bundan belki
korkacaklarini diigtiniip susmaya karar verdi. Kahkahalarla
guliiyor, sarkilar soylityor, mazurka oynuyordu. Cok nege-
liydi. Herkes —konuklar da, Tanya da— onun yuzini pek de-
gisik, 1s1kl1, duygulu buluyorlardi bugiin. Ilging bir insan ol-
dugunu distiniiyorlardi.

3

Yemekten sonra konuklar gidince odasina gecti Kovrin,
kanepeye uzandi. Kesisi diisunmek istiyordu. Ama beg daki-
ka sonra Tanya geldi. Ona bir tomar brogsiir ile basili kagit
verirken,

— Alin Andryusa —dedi,~ babamin yazilarim1 okuyun.
Hepsi cok giizel seyler. Ustiin bir yaz1 yetenegi var.

Kizinin arkasindan odaya giren Yegor Semyonig isteksiz
gulimsedi.

— Bir bu eksikti! ~Caninin sikildig1 belliydi.— Ona bak-
ma sen litfen, okuma! Ne var ki, uyumak istiyorsan, okuya-
bilirsin. Iyi birer uyku hapidir ciinkii yazilarim.

Tanya biiyiik bir inangla.

— Bence ¢ok guizeldirler —dedi.— Siz okuyun Andryusa,
sonra da daha ¢ok yazmasinin gerektigine inandirin babami.
Meyvecilik tizerine kusursuz bir kitap yazabilir isterse.

Kendini zorlayarak bir kahkaha att1 Yegor Semyonig, ki-
zardi. Bazi yazarlarin sikildiklari zaman soylediklerine ben-
zer birtakim seyler soyledi. Sonunda yavas yavag suya indir-
di yelkenleri. Brogiirleri titreyen parmaklariyla karistirirken.
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— Opyleyse Gose’nin yazsiyla, su kiiciik Rus yazilarimi
oku —diye muirildandi.— Yoksa anlayamazsin. Baz1 disiince-
leri ¢lirtitmek i¢in yazdigim yazilari okumadan, ciiriitmeye
calistigim dustinceler tizerinde bilgili olmasi gerekir insanin.
Ama sagcma... sikici seylerdir bunlar. Yatma zamani da gel-
di zaten.

Tanya ¢ikti. Yegor Semyonig kanepeye, Kovrin’in yanina
oturdu, derin bir gogis gecirdi. Kisa bir sessizlikten sonra,

— Evet camim kardesim... —diye bagladi.— Boyle iste, sev-
gili asistanim... Gordugun gibi, yazilar da yaziyorum, sergi-
lere de katihiyorum, madalyalar da aliyorum. Pesotski’nin
yetistirdigi elmalarin insan bagi kadar oldugunu soyliiyorlar.
Pesotski’nin bahgecilikten zengin oldugunu da soyliiyorlar.
Soziin kisasi, alabildigine zenginim, tnlitytim. Ama bir soru
geliyor aklima: Ne i¢indir butiin bunlar? Gergekten de giizel,
ornek bir bahgedir benimki... Aslinda bir bahge degil, dev-
let agisindan ¢ok biiyik 6nemi olan, tam bir kurulustur.
Cuinkii Rus tariminin, Rus ekonomisinin yeni donemine bir
basamaktir.

— Kendini gosteriyor zaten.

— Benim soyledigim o degil. Sunu sormak istiyorum sa-
na: Ben 6liince bahgem ne olacak? Onun su anda gordiigiin
durumu, ben olmasam bir ay bile siirmez. Burada ulagilan
bagarinin sirr1 bahgenin buytikliigiinde, iscilerin ¢oklugunda
degil, benim bu isi sevmemdedir... anliyor musun? Belki
kendinden bile ¢cok seviyorum bu isi. Gortiyorsun her seyi
kendim yapiyorum. Sabahtan beri gece yarilarina kadar ca-
ligtyorum. Agilar1 kendim yapiyorum, agaclari kendim bu-
duyorum, fidanlari kendim dikiyorum, her sey benim elim-
den cikiyor. Biri bana yardim edince kiskaniyorum, sinirle-
rim bozuluyor. Biitiin sir sevgidedir. Yani keskin bir mal sa-
hibi goztinde, mal sahibi ellerinde... bir saat¢ik kalmak icin
gittigin bir komsunda otururken duydugun huzursuzlukta,
bahgende bir aksilik olmasindan korkmanda... bu duyguda-
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dir butin sir. Ama ben 6liince kim ilgilenecek bahgemle?
Kim cahsacak? Bahgivan mi? Isciler mi? Oyle mi? Bak ne di-
yecegim sana sevgili dostum: Bizim iste bag diisman ne tav-
sandir, ne de zararli bocekler. Yabanci insanlardir en biytik
diigman.

Kovrin giilimsedi.

— Ya Tanya? —diye sordu.— Onun tavsandan zararl ol-
dugunu soyleyemezsiniz sanirim. Bu isi seviyor, anliyor da.

— Evet seviyor, anliyor da. Ben oldiikten sonra bahge
ona kalirsa, bahgenin sahibi o olursa, elbette bundan daha
lyisini isteyemez goniil.

Yegor Semyonig sesini algaltti, Kovrin’in yiiztine tirkek
urkek bakarak siirdurdi konugmasini:

— Ama -Tanrn korusun— ya evlenirse? Olacagina bak!
Kocaya varinca ¢ocuklart olur, bahgeyle ugrasacak zamam
kalmaz. Benim asil korkum da su: Cok geng biriyle evlenir-
se, kocasi aggozliilik eder de bahgeyi tiiccarlara kiraya verir-
se, daha birinci yilda her sey mahvolur? Bizim iste cahil koy-
lt kadinlardan korkung sey yoktur!

Yegor Semyoni¢ goguis gecirdi, bir siire sustu.

— Belki de bencilliktir bu, ama agik yuireklilikle soylityo-
rum: Korkuyorum! Kemani koltugunun altindan eksik ol-
mayan bir zippe gelip gidiyor bize, gicirdatip duruyor ke-
manini. Tanya’nin onunla diinyada evlenmeyecegini biliyo-
rum, hem ¢ok iyi biliyorum bunu, ama bu genci goriince cin-
lerim tepeme ¢ikiyor gene de! Anlayacagin dostum, ¢ok tu-
haf bir adamim ben. Kabul ediyorum.

Yegor Semyoni¢ ayaga kalkti, odanin i¢inde dolagsmaya
basladi. Heyecanliydi. Cok 6nemli bir sey soylemek istedigi,
ama soze baglamaya bir tiirlu karar veremedigi belliydi. El-
lerini cebine sokarak basladi sonunda.

— Seni ¢ok severim, acik acik da konusacagim seninle.
Bazi nazik konulara son derece sade bir bigimde deginirim
ben. Dusiindiigimii de dogrudan soylerim. Gizli digiince
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dedikleri seylerden nefret ederim. Agik¢a soyliyorum: Kizi-
mu korkmadan verebilecegim tek erkeksin sen. Kafasi cali-
san, duygulu bir insansin. Sevgili isimin yok olmasina da goz
yummazsin. Asil neden ise seni oglum gibi sevmemdir... Ba-
na gurur vermendir. Tanya ile senin aranda bir ask dogsa,
¢ok sevinir, hatta mutlu olurdum. Dolambach yollarda sap-
madan, duirtst bir insan olarak igcimden geldigi gibi s6yliiyo-
rum bunu.

Kovrin gilumsedi. Yegor Semyoni¢ gitmek icin kapiyi
acty, esikte durdu. Bir an disiinditkten sonra,

— Tanya ile senin bir oglunuz olsa, iyi bir meyveci yapar-
dim onu —dedi.— Ama bos hayaller bunlar... Iyi geceler.

Kovrin yalniz kalinca daha bir rahat uzandi kanepeye.
Tanya’nin getirdigi yazilari okumaya basladi. Yazilardan bi-
rinin baghg soyleydi: “Ara ekini tizerine”, birinin: “Yeni
meyvelik yapilacak yerin kazilmasi tizerine Bay Z’nin dusin-
celerine deggin birkac soz”, bir bagka yazinin baghgiysa soy-
leydi: “Kapal gozasisi tizerine.” Hepsi boyle seylerdi. Ama
heyecanli, diizensiz, agir1 derecede cogkun bir deyis vardi bu
yazilarda! Bakiyorsunuz, baghigi en heyecansiz, konusu en
olagan bir yazis1 —s6zgelimi Rus Anton elmasi tizerine bir ya-
zisi— “audiatur altera pars”! diye basliyor, “sapeinti sat”2 di-
ye bitiriyordu. Bu arada “bizim, dogaya kiirstilerinin tepe-
sinden bakan beratli sayin meyvecilerimizin bilimsel kara ca-
hilligine” ya da “basarisini lafebeligine, tistunkoru bilgisine
bor¢lu olan” Bay Gose’ye yoneltilmis aci bir surti s6z vard.
Arada da meyve ¢alan, ¢alarken agaclari kiran koyliilerin ar-
tik kirbagla dovillemeyecegi tizerinde hi¢ de icten olmayan
bir tiziintityle uzun uzadiya duruluyordu.

Kovrin “Iyi, hos, karl bir is, ama burada da tutkular, di-
disme var.” diye gecirdi icinden. “Galiba her yerde, her alan-

1 Bir de kargi tarafi dinlesinler, (Latince)
> Arif olan anlar. (Latince)
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da agir1 duyarl oluyor ileri dustincelerin savunuculari. Boy-
le olmasi gerekiyor belki.”

Yegor Semyoni¢’in yazilarini oylesine begenen Tanya’yi
ammsadi Kovrin. Kisa boyluydu, soluk benizli, zayifti ~kop-
ruciik kemikleri goriinecek kadar zayift1 hem— zeki bakig, si-
yah, iri iri agik gozleri hep bir yerlere bakar, bir seyler arar-
di. Babasi gibi, kigiik kuiciik adimlar atarak, ¢abuk yiirtir-
dur. Cok konusur, tartismayi sever, tartisirken en onemsiz
bir tiimceyi bile son derece anlamli mimiklerle, el kol hare-
ketleriyle soylerdi. Cok sinirli bir insan olmaliydi.

Kovrin okumayi siirdirdii. Ama bir sey anlamiyordu ar-
tik okudugundan. Demin mazurka oynarken, miizik dinler-
ken i¢ine dolan o hos, tatli duygu simdi eziyordu onu, bir sii-
ru sey getiriyordu aklina. Kalkip odanin i¢inde dolasmaya
bagladi. Siyahlar giymis kesisi diistiniiyordu. Bu olagantistii,
tuhaf kesisi yalniz o gorduyse, bunun onun hasta oldugunu,
hayal gorecek derecede hasta oldugunu gosterdigi dusiincesi
geldi aklina. Korkuttu onu bu diisiince, ama ¢ok stirmedi
korkusu.

“Ama iyiyim, kimseye de bir kotilik yaptigim yok. Gor-
dugiim hayallerde korkulacak bir sey yok oyleyse,” diye ge-
¢irdi iginden, gene negelendi.

Kanepeye oturdu, tiim varhigim kaplayan anlasilmaz se-
vincini tutmaya ¢alisarak bagini ellerinin arasina alds, kalkip
biraz daha dolasti, sonra iginin bagina oturdu. Ama kitapta
okudugu disiinceler yetmiyordu ona. Cok ¢ok biiyuk, ula-
silmaz, sagirtici bir sey istiyordu. Sabaha karsi soyundu, iste-
meye istemeye yatti. Uyumasi gerekiyordu!

Bahgeye giden Yegor Semyoni¢’in ayak sesi duyulunca
Kovrin ¢ingiragin ipini ¢ekip usagi ¢agirdi. Gelen usaga sa-
rap getirmesini soyledi. Buylk bir hazla birkag¢ kadeh kirmi-
71 sarap igtikten sonra yorgami basina ¢ekti, diistinceleri bir-
birine karigti, uykuya daldi.
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4

Yegor Semyonug ile Tanya sik sik atigtyor, birbirine tatsiz
sozler soyliiyorlardi.

Bir sabah da bir sey i¢in kavga etmislerdi. Tanya aglama-
ya baglamus, odasina gitmisti. Ne 6gle yemegine inmisti, ne
aksam gaymna. Yegor Semyoni¢ once pek magrur, ofkeli do-
lagip durmustu ortalarda. Cevresindekilere, onun igin hak
hukukun, diizenin diinyada her seyden onde geldigini anlat-
mak istiyordu sanki. Ama uzun stirmemisti bu, Gziintiisint
gizleyemez olmustu sonunda. Parkta bagi 6niinde dolagmus,
i¢ini ¢ekip durmugtu: “Ah Tanrim, Tanrim!” Yemekte de
bir lokma koymamusti agzina. Sonunda dayanamamus, sug-
lu suglu, igi sizlayarak tiklatmigti kizinin odasinin igerden ki-
litli kapisini, tirkek tirkek seslenmisti:

— Tanya! Tanya!

Icerden zayif, aglamaktan bitkin diismiis, ayn1 zamanda
kararli bir ses duyulmustu:

— Rahat birakin beni, rica ederim.

Ev sahiplerinin sikintisi biitiin evde, bahgede ¢alisan isci-
lerin tizerinde bile gostermisti etkisini. Kovrin ilging ¢alisma-
sina vermisti kendini, ama sonunda o da sikilmaya, huzur-
suz olmaya baglamisti. Herkesin tizerine ¢oken kotii ruhsal
durumu bir seyler yapip dagitmak icin ortaya ¢ikmaya karar
verdi. Aksamtuizeri Tanya’nin odasimin kapisini ¢aldi. Kapi
acildi. Tanya’nin kirmuzi lekelerle kaplanmig, derin bir keder
okunan, aglamaktan sismis yiiziine saskin saskin bakarak
sakaci,

— Oh, oh ne ayip! —diye basladi.— Sahiden agliyor muy-
dunuz? Oh, oh!

Tanya,

— Ama bana ne kadar ac1 ¢ektirdigini bilseniz!-dedi.

Hiingiir hiingiir aglamaya basladu. Iri gézlerinden yas-
lar bosandi. Elini kolunu sallayarak konusmasini siirdiir-

du.
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— Etmedigini birakmadi bana! Bir sey soylemedim ki
ona... bir sey soylemedim... Istedigimiz anda giindelik¢i tu-
tabilecek olduktan sonra... fazla isci... bulundurmamizin
geregi olmadigini soyledim yalnizca. Gergekten... gercekten
de oyle, isciler bir haftadir bog oturuyorlar... Soyledigim bu
iste. Birden parladi, agzina geleni soyledi bana... ¢ok kaba
seyler ¢ikti agzindan. Sugum neydi?

Kovrin, Tanya’nin sacimi dizelterek,

— Yeter, yeter artik —dedi.— Ikiniz de birbirinize séyledi-
niz, yeteri kadar da agladiniz. Unutun artik olanlari. Kirgin-
lig1 siirdiirmek olmaz, iyi bir sey degildir bu. Ustelik sinirsiz
bir sevgi besliyor size babaniz.

Tanya hickirarak,

— Butiin... biitin hayatimu zehir etti —dedi.— Kot soz-
den, hakaretten baska sey duydugum yok ondan. Bu evde
fazla goriiyor beni. Elden ne gelir? Hakli. Yarindan tezi yok,
alip bagimu gidecegim, telgraf memuresi olacagim... evet...

— Yeter, yeter... Kesin artik aglamay1 Tanya. Yakismi-
yor aglamak size canim... Ikiniz de hemen parliyorsunuz, si-
nirleniyorsunuz. Ikinizde de var kabahat. Hadi gidelim, ba-
rigtiracagum sizi.

Kovrin yumusak, inandirici bir sesle konusuyordu. Tan-
ya ise gercekten biiytik bir felakete ugramug gibi ellerini ovus-
turarak sarsila sarsila aglamay1 surdiriiyordu. Geng kizin,
ciddi bir kederi olmadan buiyuk aci ¢ekmesi daha ¢ok tzii-
yordu Kovrin’i. Actyordu ona. Bu kiigiik yaratigi biitiin bir
gun, hatta belki bittin bir 6miir mutsuz etmek i¢in ne 6nem-
siz seyler yetiyordu! Tanya’yr avutmaya ¢alisirken, giindiiz
fenerle diinyay: bir bagtan bir baga arasa, bu baba kizdan
bagka onu bir yakin, bir akraba gibi seven bir insan daha bu-
lamayacagini dustiniyordu. Onlar olmasaydi, ¢ok kiiguk-
ken anne babasini kaybettigi icin belki oliinceye dek bilme-
yecekti yurekten gefkatin, insanlarin ancak ¢ok yakinlarina,
ayni kandan olan insanlara besledigi, o igten, ar1 sevginin ne

343



Anton Pavlovi¢ Cebov

oldugunu. Kovrin yar1 hasta, gergin sinirlerinin —demirin
miknatisa oldugu gibi— bu aglayan, icini ¢ceken kizin sinirle-
rine kargi duyarh oldugunu da hissediyordu. Al yanakli, sag-
likl, saglam yapili bir kiz1 sevemezdi. Ama soluk benizli za-
yif, mutsuz Tanya’dan hoglaniyordu.

Icinde bir istekle oksuyordu Tanya’nin saglarini, omuzla-
rint. Ellerini sikiyor, gozyaslarmu siliyordu... Sonunda sustu
Tanya. Kendini onun yerine koymasi icin Kovrin’e yalvara-
rak uzun uzun yakindi babasindan, bu evdeki agir, ¢ekilmez
yasamindan. Sonra yavag yavag giilimsemeye, Tanr1 onu
boyle huysuz bir kiz olarak yarattigi icin icini cekmeye bag-
ladi. En sonunda kahkahayla glerek, huysuz bir kiz oldu-
gunu soyledi, kosarak ¢ikti odadan.

Biraz sonra Kovrin bahgeye ciktiginda Yegor Semyonig
ile Tanya iki yani agach yolda higbir sey olmamuis gibi yan
yana dolasiyorlar, cavdar ekmegi yiyorlardi. Ikisi de acti
cuinki.

5

Kovrin, arabuluculuk gorevini iyi yaptigi icin sevingli,
parka yuriudi. Bankta oturmus diistiniirken birkag araba se-
si, kadin kahkahalari duydu: Konuklar geliyorlardi. Golge-
ler bahcede uzamaya, kemanin bulanik sesiyle sarkilar du-
yulmaya bagladiginda Kovrin siyahlar giyinmis kegisi anim-
sad1 gene. Simdi nerede, hangi tilkede ya da gezegende dola-
styordu acaba bu optik yanilma?

Kovrin efsaneyi amimsamus, ¢avdar tarlasinda gordugi
karanlik hayali belleginde canlandirmigti. Tam kargisindaki
¢am agacinin arkasindan sessizce, en kii¢tik bir higirti duyul-
maksizin, orta boylu, ak sach basi agik, bastan asag: siyah-
lar giymis, yalinayak, dilenciye benzer bir ihtiyar ¢iktr. Olii-
niinki gibi bembeyaz yiiziinde siyah kaslar1 keskin ¢izgilerle
belliydi. Bu dilenci ya da yersiz yurtsuz ihtiyar giilimseyerek
selam verdi basiyla, sessizce yaklasti, banka oturdu. Onun

344



Siyahlar Giymis Kesis

siyahlar giymis kesis oldugunu ancak o zaman anladi Kov-
rin. Bir dakika birbirinin yiiziine baktilar. Kovrin’in bakisin-
da saskinlik, kesisinkindeyse sefkat —biraz da o zamanki gi-
bi— kurnazlik, i¢ten pazarlikli bir anlatim vard.

— Peki ama, bir serapsin sen —dedi Kovrin.— Neden bu-
radasin, bir yerde oturuyorsun? Efsaneye uymuyor.

Kesis hemen yanit vermedi. Sonra Kovrin’e donup dur-
gun bir sesle:

— Fark etmez —dedi.— Efsane de, serap da, ben de senin
diizeni bozulan hayal diinyanin uiriinleriyiz. Bir hayalim ben.

Kovrin,

— Gergekte yok musun yani? —diye sordu.

Kesis, dudaklarinda 6lgun bir giilimseme.

— Nasil istersen Oyle diisiin —dedi.— Senin hayal diinyan-
da varim, senin hayal diinyan da doganin bir parcasi oldu-
guna gore dogada da varim demektir.

— Gergekten de yuzyillar boyu yasamigsin gibi ¢ok yas-
I1, zeki, son derece anlamli bir yiiztin var. Hayalimin boyle-
sine bir yaratici gucti oldugunu bilmiyordum. Neden oyle
sevgiyle bakiyorsun bana? Hosuna mi gidiyorum?

— Evet, hakli olarak Tanrr’nin sevgili kulu dedikleri, sa-
yilar1 ¢ok az olan o insanlardan birisin sen. Sonsuz gergege
hizmet ediyorsun. Senin dustincelerin, niyetlerin, insan sa-
sirtan bilimin, yasaminin tiimii, tanrisal, goksel damgayi ta-
simaktadir. Ctinkt timii mantiga, giizele, yani sonsuz olan
seye yonelmistir.

— Sonsuz gergege... diyorsun. Peki ama, sonsuz yasam
yokken, insanlar i¢in ulagilir, gerekli bir sey midir sonsuz
gercek?

— Sonsuz yagam vardir —dedi kesis.

— Kisioglunun olimsiizliigiine inaniyorsun demek?

— Elbette inamiyorum. Siz insanlari ylice, parlak bir ge-
lecek bekliyor. Yerytiziinde senin gibiler ¢ogaldik¢a daha bir
yaklagacaktir bu gelecek. Sizler —yiice baslangica hizmet
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eden, bilingli ve 6zglir yasayan insanlar— olmasa, insanlik bir
hi¢ olurdu. Dogal gelisime uyarak daha uzun siire beklerdi
yeryuziindeki tarihinin sona ermesini. Sizler sonsuz gercegin
tlkesine birka¢ bin yil 6nce girmesini saglayacaksimz. Bu
alanda biiyiik olacaktir sizlerin hizmeti. Tanr’’nin insanlar
tzerindeki sevgisini temsil ediyorsunuz.

Kovrin,

— Peki sonsuz yasamim amaci nedir? —diye sordu.

— Her tiirlt yasamin oldugu gibi, gene haz. Bilincin ger-
¢ek hazzi. Sonsuz yasamda, silinip atilamayacak pek ¢ok
kaynak vardir biling i¢in. Bu konuda soyle de soylenir Kut-
sal Kitap’ta: “Babamin evinde herkese yer bulunur.”

Kovrin hazdan ellerini ovusturarak,

— Seni dinlemekten ne ¢cok hoglandigimu bilsen... —dedi.

— Sevindim buna.

— Ama sunu da biliyorum: Sen gidince, var olup olma-
digin sorusu huzursuz etmeye baslayacak beni. Bir hayal,
bir diigsiin sen. Demek ruh hastasiyim, olagan bir insan de-
gilim.

— Oyle olsa bile ne ¢ikar? Ne diye sastin? Giiciinii asan
bir calisma yaptigin, yorgun distiigiin icin hastasin. Bu, sag-
higini1 yuce distinceye bagisladigin, canini da bagislayacagin
zamanin yakin oldugu anlamina gelir. Daha ne istiyorsun?
Tanr’nin stiin yarattigi insanlarin yoneldigi seydir bu.

— Ruh yoniinden hasta oldugumu biliyorsam, kendime
inanabilir miyim?

— Tum diinyanin inandig1 Gisttin insanlarin da hayal gor-
mediklerini nereden biliyorsun? Gliniimiiziin bilginleri iistiin
insanun delilige ¢ok yakin oldugunu soyliiyorlar. Sevgili dos-
tum, yalnizca siradan, siirti insamudir saghkli, olagan olan.
Cagimuzin sinir yipratan, insani asiri yoran kosullari ve bo-
zulmuslugu, daha boyle bir siirii sorun tizerine diisiinceler,
ciddi olarak ancak yagsamin amacini yasadigi giinde goren
insanlari, yani siirti insamini heyecanlandirabilir.
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— Romalilar s6yle derlerdi: Mens sana in corpore sano.!

— Romalilarin ya da eski Yunanlilarin soyledikleri her
sey gercek degildir. Peygamberleri, ozanlari, yiice distince
ugruna aci ¢ekenleri olagan insanlardan ayiran yiiksek duy-
gululuk, coskunluk, heyecan kisioglunun canli yanina, yani
bedensel sagligina karsittir her zaman. Bir kez daha soylilyo-
rum: Saglikli, olagan olmak istiyorsan, siiriiye katil.

Kovrin,

— Cok tuhaf —dedi,— sik sik benim de aklima gelen seyi
soylilyorsun. Beni gizlice gozetlemis, dinlemis de, kimseye
acmadigim dustincelerimi 6grenmigsin sanki. Ama gel ben-
den soz etmeyelim. Sonsuz gercek derken neyi anlatmak is-
tiyorsun?

Kesis vermedi. Kovrin bakti ona, yiiziinu secemedi. Yiiz
cizgileri siliklesiyor, dagiliyordu. Sonra bagi, elleri kaybol-
maya bagladi kesisin. Bedeni bankla, aksamin alacakaranli-
giyla birbirine karisti, cok gecmeden biisbutiin kayboldu.

Kovrin giillimseyerek,

— Hayal dagildi! -dedi.— Yazk.

Kalkip eve dogru yiuiriidii. Neseli, mutluydu. Siyahlar giy-
mis kesisin soyledigi birkag sey yalnizca gururunu degil, tim
ruhunu, varhigimi da oksuyordu. Secilmis bir insan olmak,
sonsuz gercege hizmet etmek; insanlig: tanrisal iilkeye deger
duruma birkag bin yil 6nce getirecek, yani insanlar1 birkag
kez daha savagmaktan, giinah islemekten, aci ¢ekmekten
kurtaracak insanlardan biri olmak; yiice diisiinceye her seyi-
ni, gencligini de, tim gliglerini de, sagligini da vermek; insan-
ligin mutlulugu icin 6lmeye hazir olmak... ne buyiik, ne
mutlu bir kaderdi bu! Gegmisi —temiz, olumlu, emekle dolu
gecmisi— soyle bir gecti aklindan. Ogrenmeye, baskalarina
ogretmeye calistigi seyleri ammsayinca kesisin sozlerinde
abartma olmadigi kanisina vard.

1 Saglam ruh saglikli bedende olur. (Latince)
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Parkta kargidan ona dogru Tanya geliyordu. Giysisini bi-
le degistirmisti.

— Nerelerdesiniz? —dedi.— Hanidir sizi ariyoruz...

Kovrin’in heyecanla kapl aydinhik yiiztini, yash gozleri-
ni gorunce sagirdi.

— Neyiniz var? —diye sordu.— Ne tuhafsiniz Andryusa.

Kovrin kolunu gen¢ kizin omzuna koyarken,

— Sevingliyim Tanya —dedi.— Sevingli olmaktan da
¢cok mutluyum! Tanya, sevgili Tanya, ¢ok sempatik bir
insansiniz. Sevgili Tanya, 6yle sevingliyim, oyle sevingli-
yim ki!

Heyecanla 6pti Tanya’nin iki elini.

— Biraz 6nce ¢ok ¢ok giizel, aydinlik, goksel dakikalar
yasadim —diye ekledi.— Ama her seyi anlatamam size, ¢iinkii
ya deli dersiniz bana ya da sozlerime inanmazsiniz. Sizden
soz edelim! Sevgili Tanya! Sizi seviyorum, alistim da bu sev-
giye. Size yakin olmak, sizinle giinde en azindan on kez kar-
silasmak ruhum igin bir gereksinme oldu artik. Buradan gi-
dince ne yapacagimi bilmiyorum.

Tanya giilimsedi.

— Eh! —dedi.- Iki giinde unutur gidersiniz bizi. Kiigiik in-
sanlariz bizler, oysa siz buiytikstiniiz.

— Hayir —dedi Kovrin,~ ciddi konusalim! Sizi de gotiire-
cegim Tanya. Evet mi? Gelir misiniz benimle? Benim olmak
ister misiniz?

Tanya,

— Eh! —dedi.

Gene gulumsemek istedi, ama giilemedi. Yuzii penge
penge kizardi. Sik sik solumaya basladi. Adimlarini giderek
siklagtirtyordu. Ama eve degil, parkin derinliklerine dogru
ilerliyordu. Umutsuzluk i¢indeymis gibi ellerine ovusturarak,

— Bunu hig¢ disiinmemistim... hi¢! —diyordu.

Kovrin arkasindan yiiriiyor, yuziinde hep o aydinlik, cos-
kun anlatim, durmadan konusuyordu:
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— Tum varligimi dolduracak bir sevgi istiyorum ben
Tanya, bu sevgiyi de yalniz siz verebilirsiniz bana. Mutlu-
yum! Mutluyum!

Tanya saskindi. Buzulup kabuguna sinmis, bir anda on
yas yaslanmusti sanki. Kovrin ise ¢cok giizel buluyordu onu.
Sevincini de yuksek sesle agiga vuruyordu:

— Ne kusursuz bir kiz!

6

Yegor Semyonig istedigi agskin yalniz dogmakla kalma-
yip, dugiiniin de olacagim Kovrin’den 6grenince heyecanin
gizlemeye calisarak odanin icinde bir koseden bir koseye
uzun sure gidip geldi. Elleri titremeye baglamigti. Yayliy1 ha-
zirlatip bir yere gitti. Onun at1 nasil kirbacladigini, sapkasi-
n1 handiyse kulaklarina kadar nasil gegirdigini goren Tanya
babasinin ruhsal durumunu anlamus, gidip odasina kapanip
buitiin giin aglamist1.

Cam bolmelerde erikler ile seftaliler olmustu artik. Bu
nazik, nazl yiikiin sandiklanip Moskova’ya yollanmasi ¢ok
dikkat, emek, ilgi gerektiren bir isti. Giinler son derece si-
cak, kurak gectigi icin agaclari tek tek sulamak gerekiyor-
du. Bu hem ¢ok zaman aliyor, hem ¢ok emek istiyordu. Ay-
rica cok da tirtil vards. Iscilerle birlikte Yegor Semyonig da,
Tanya da dogrudan dogruya parmaklari arasinda ezerek 6l-
diriiyorlardi onlari. Kovrin’i igrendiriyordu bu. Bitiin bun-
larin yaninda sonbahar i¢in fidan siparislerini almak, hayli
yukli olan yazismalar yiirtitmek gerekiyordu. Kimsenin
bog bir dakikasinin olmadigi sanildigy, islerin ¢ok sikigik ol-
dugu bir sirada, bahgedeki is¢ilerin yarisindan cogunu ce-
ken tarla igleri baglamisti. Yegor Semyoni¢ —giineste iyice
yanmusti, yorgundu, sinirleri bozuktu— atla bir bahgeye, bir
tarlaya kosup duruyor, bagirip cagiriyordu. Iscilerin onu
catlatacaklarini, sonunda sakagina bir kursun sikip canina
kiyacagini soyliiyordu.
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Ayrica, Pesotskilerin biiyuk 6énem verdikleri ¢eyiz telagi
da katilmigt1 butiin bunlara. Makas sikirtisindan, dikis ma-
kinelerinin tikirtisindan, it kokusundan, sinirli, ¢ekingen
bir bayan olan terzinin isteklerinden evde herkesin bagt don-
musti. Sonra sanki inadina, her guin de konuk geliyordu. Eg-
lendirmek, yedirip i¢irmek, hatta gece yatisina birakmak ge-
rekiyordu onlari. Ama biittin bu sikintilar bir sis i¢inden ge-
cer gibi hi¢ farkina varilmadan gelip gecmisti. Tanya —on
dort yagindan beri, Kovrin’in ille de onunla evlenecegine ne-
dense inandig1 halde— ask ile mutluluga hazirliksiz yakalan-
mus gibi hissediyordu kendini. Sagkinlik icindeydi. Bir sey
diigtinemiyor, kendi kendine inanamiyordu... Birden kah si-
nirsiz bir seving dolduruyordu ruhunu, havalara ugmak, bu-
lutlarin altinda Tanrr’ya dua etmek geliyordu iginden; kiah
agustosta buralardan, dogup biyiidiigti yuvadan, babasin-
dan ayrilmasi gerektigini animsiyor ya da —Tanr1 bilir nere-
den— 6nemsiz, kiiciik bir insan oldugu, Kovrin gibi biiyuk
bir insana degmedigi diisiincesi geliyordu aklina... odasina
kosup kapiyi kilitliyordu icerden, birkag saat agliyordu. Ko-
nuklar geldiginde olaganustii giizel goriiniiyordu goziine
Kovrin. Bitiin kadinlarin ona tutkun oldugunu, kendisini
kiskandiklarini saniyor; ruhu, biitin dinyayr yenmis gibi
buiyiik bir sevingle, gururla doluyordu. Ama Kovrin’in bir
kiza kibarca giilimsemesi, kiskangliktan zangir zangr titre-
meye baglamasina yetiyordu. Odasina kapaniyordu... goz-
yaglar1 boganiyordu gene. Bu yeni duygular tim varligini
kaplamisti. Bir makine gibi yardim ediyordu babasina. Ne
seftalileri, ne tirtillary, ne isgileri, ne de zamanin boylesine ¢a-
buk gectigini fark ediyordu.

Yegor Semyoni¢g’da agsagi yukari aymi durumdaydi. Sa-
bahtan aksama dek ¢aligiyor, hep bir yerlere yetismek igin
acele ediyor, ofkeleniyor, bagirip ¢agiriyordu ama, butiin
bunlar biiyiilii bir yarim uykuda olup bitiyordu sanki. iki in-
san vardi icinde. Biri gercek Yegor Semyoni¢’di, ona aksak-
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liklardan s6z eden bahgivan Ivan Karli¢’t dinlerken 6fkeye
kapilan, umutsuzluk i¢inde basimi elleri arasina alan Yegor
Semyonic... tekiyse, isten soz eden Ivan Karli¢’in soziinii
yarida kesen, bah¢ivani omzundan iten, algak sesle soyle di-
yen, sanki cakirkeyif, bagka bir Yegor Semyonig:

— Ne dersen de, kan ¢ok 6nemlidir. Kovrin’in annesi son
derece zeki, soylu, olaganiistii bir kadindi. Bir meleginki gi-
bi aydinlik, sevimli, temiz yiizine bakmak haz verirdi insa-
na. Cok glizel resim yapar, siir yazar, bes yabanci dil bilir,
sarki soylerdi... Tanri yerini cennet etsin, veremden 6ldii za-
valli.

Oteki Yegor Semyonig icini cekiyor, bir an sustuktan
sonra

— Cocuklugunda, ben onu yanima aldigimda Kovrin’in
yuzi de oyle aydinlik, sevimliydi. Melek gibi bir ¢ocuktu.
Bakigi da, hareketleri de, konugmasi da annesininkiler gibi
ince, zarifti. Ya akil? Akliyla sagirtti bizi. Dogrusu, bog degil-
dir asistanlig1! Hakkidir! Hele biraz sabret Ivan Karlig, on yil
sonra gostereceksin onu sen! Ulasilmaz yuikseklere ¢ikacak-
tur!

Ama tam o anda gercek Yegor Semyoni¢ gosteriyordu
kendini, bir seyi animsayip ytiziinii burusturuyor, bagini el-
lerinin arasina alip bagirtyordu:

— Allahin belalar1! Rezil ettiler, mahvettiler, berbat etti-
ler! Elden ¢ikti bah¢em! Mahvoldu!

Kovrin ise ¢aligmasini eski hiziyla siirdiirtiyordu. Bir se-
yin farkinda degildi. Agk ¢aligma hirsini daha da giiclendir-
misti, o kadar. Tanya ile her bulusmasindan sonra -mutlu,
sevingli— odasina gidiyor, biraz 6nce Tanya’y1 6perken, onu
ne c¢ok sevdigini soylerken icini dolduran tutkuyla kitabini
okumaya ya da yazisini yazmaya bagliyordu. Siyahlar giy-
mis kesisin segilmigler tizerine, sonsuz gercek, insanhgmn
parlak gelecegi vb. tizerine soyledikleri onun ¢aligmalarina
ozel, olaganustii bir anlam katiyor, ruhunu gururla, kisisel
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yuceliginin bilinciyle dolduruyordu. Hafta bir ya da iki kez,
parkta ya da evde karsilasiyordu siyahlar giymis kesisle,
uzun uzun konusuyordu onunla; ama bu korkutmuyordu
Kovrin’i, tam tersine, heyecanlandiriyordu onu, ¢iinki bu
cesit hayalleri yalnizca seckin, tstiin, kendilerini yiice du-
stinceye, hizmete adamig insanlarin gorebilecegine kesinlik-
le inaniyordu artik.

Bir giin herkes yemekteyken geldi kesis. Yemek odasinda
pencerenin oniine oturdu. Onu goriince sevindi Kovrin. S6-
zui buyuk bir ustalikla degistirdi. Yegor Semyonig ile Tan-
ya’ya kesisin ilging bulabilecegi seylerden soz etmeye bagla-
di. Siyahlar giymis konuk onu dinliyor, gulimseyerek bagint
salliyordu. Yegor Semyonig ile Tanya da dinliyor, Kovrin’in
onlarla degil de, gordugii hayal ile konustugunu akillarinin
ucundan gegirmeden negeli giilimstiyorlardi.

Bu arada Meryem Ana orucu yaklagmig, onun hemen ar-
kasindan da dugiin giinii gelip catmisti. Yegor Semyoni¢’in
1srar1 tizerine iki giin iki gece, herkesin ¢ilginca eslendigi bir
diigiin yapmuslardi. Ug bin rublelik yiyecek icecek tiiketilmis,
ama tutulan ¢algicilarin kotii miizigi yiizinden, kadeh kaldi-
ranlarin bagirmalarindan, ugaklarin kosusup durmalarin-
dan, guriiltuden, kalabaliktan ne en iyi cins saraplarin, ne de
Moskova’dan getirilmis mezelerin tadina varilabilmigti.

7

Uzun kig gecelerinden birinde Kovrin yatagina uzanmus,
Fransizca bir roman okuyordu. Kent yagamina alisamadig
icin aksamlari bagt agriyan zavalli Tanya ¢oktan uyumus,
arada bir, birbirini tutmayan tiimceler sayikliyordu.

Saat ticti vurmustu. Kovrin lambay1 sondirtip yatti. Goz-
leri kapali, uzun siire bekledi, ama oda ¢ok sicak oldugu,
Tanya da sayikladig icin bir tiirlt uyuyamiyordu. Dort bu-
cukta yeniden yakti lambay1, oda aydinlaninca yatagin ya-
nindaki koltukta siyahlar giymis kesisi gordi.
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— Merhaba —dedi- kesis.

Bir an sustuktan sonra sordu:

— Ne tizerine digiiniiyorsun?

Kovrin,

— Un iizerine —diye karsilik verdi.— Demin okudugum
Fransiz romaninda sagma seyler yapan, tin 6zlemiyle ici ya-
nip tutusan geng bir bilim adami var. Bu 6zlemi anlayamu-
yorum ben.

— Kafan calisiyor da ondan. Une karsi tutumun, seni
sarmayan bir oyuncuya olan tutumunla aynidir.

— Evet, dogru.

— Unlii bir kisi olmayr goziinde biiyiitmiiyorsun sen.
Mezar taglarina adlarimizin yazilmasinda, sonra zamanin bu
yaziy1 altin kaplamasiyla birlikte kaziyip gotiirmesinde gu-
rur oksayici ya da eglenceli, egitici ne olabilir? Hem de san-
siniza, bellegi zayif kisioglunun adlarinizi amimsayamayaca-
&1 kadar ¢oksunuz.

— Dogru —dedi Kovrin,— Ne diye animsasinlar zaten?
Ama gel, bagka seylerden s6z edelim. Sozgelimi mutluluk-
tan. Nedir mutluluk?

Saat besi vururken Kovrin karyolada bacaklarini halinin
Uzerine sarkitip oturmus, kesise soyle diyordu:

— Ilk caglarda mutlu bir insan sonunda korkmaya bas-
lar mutlulugundan —6ylesine biiyiitkmiis mutlulugu—, tanrila-
rin gonluni hog etmek icin en sevdigi ylizuguini goturip ar-
magan eder onlara. Sana bir sey sOyleyeyim mi? Polykrates
gibi beni de korkutmaya basliyor mutlulugum. Her giin sa-
bahtan aksama dek yalmzca seving duymam, bu duygumun
tum varligimi doldurmasi, 6teki duygularimin hepsini sindir-
mesi tuhaf geliyor bana. Kader, elem, can sikintisi nedir bil-
miyorum. Goriiyorsun iste, uyuyamiyorum, uyku girmiyor
gozlime, ama tzgun degilim. Cok dogru soylityorum. Artik
sasirtiyor beni bu.

Kesis yadirgadi Kovrin’in bu dedigini.
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— Peki ama neden? —diye sordu.— Seving olagantisti bir
duygu mudur ki? Insanin olagan durumu olamaz mi seving?
Kisi akilca da, ahlak¢a da yiikseldigi, 6zgiir oldugu oranda
seving, mutluluk kaynagi olur onun i¢in yagsam. Sokrates,
Diogenes, Marcus Aurelius aci cekmemiglerdir higbir za-
man. Yalnizca sevingti onlarin duydugu. Havariler kitabi
soyle der: “Her zaman sevin. Sevin ve de mutlu ol.”

Kovrin giillimsedi, sakac bir tavirla,

— Ya birden ofkelenirse tanrilar? —dedi.— Rahatligimi
alirlarsa elimden. Acikta kalmak, aclik cekmek zorunda bi-
rakirlarsa beni, bundan hoslanabilecegimi sanmam.

Bu arada Tanya uyanmus, saskin gozlerle, korkuyla baki-
yordu kocasina. Koltuga bakarak konusuyordu Kovrin, eli-
ni kolunu salliyor, giillimstiyordu. Gozleri parliyordu, gilii-
stinde tuhaf bir sey vardi.

Tanya, Kovrin’in kesise dogru uzattigi kolunu tutup,

— Andryusa, kimle konusuyorsun? —diye sordu,~ And-
ryusa, kimle konusuyorsun?

Kovrin sagirmis,

— Hi? Kimle mi? —dedi.

Siyahlar giymis kesisi gostererek ekledi:

— Onunla... Bak, orada oturuyor.

— Kimse yok orada. Hi¢ kimse yok! Andryusa, hastasin
sen!

Tanya kocasina sarildi. Onu hayalden korumaya ¢aligi-
yormus gibi iyice ¢ekti kendine, gozlerini kapadi eliyle. Sar-
sila sarsila aglamaya baglamigt1.

— Hastasin sen Andryusa! Bagisla beni sevgilim, bir ta-
nem, ama i¢inde bir huzursuzlugun oldugunu ¢oktandir his-
sediyordum... Ruhsal bir rahatsizhigin var Andryusa...

Tanya’nin titremesi Kovrin’e ge¢misti. Bir kez daha
bakti1 koltuga. Bombostu simdi. Kollarinda, bacaklarinda
bir bitkinlik hissetti birden, korktu, giyinmeye bagladi. Tit-
reyerek,
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— Onemli degil Tanya, énemli degil. .. —diye mirildandi.—
Gercekten de biraz hastayim... Kabul etmek gerek bunu artik.

Tanya hickiriklarini tutmaya ¢ahsarak,

— Coktandir farkindayim... Babamin da goziinden kac-
madi —dedi.— Kendi kendine konusuyorsun bazen, giiliisiin
bir tuhaf... uyuyamiyorsun —dehset icinde yiikseltti sesini.—
Tanrim, Tanrim, sen koru bizi! Ama korkma Andryusa,
korkma, Allah agkina korkma...

Tanya da giyinmeye baglamisti. Kovrin ancak simdi, ka-
risina bakarken anliyordu durumun biitiin korkunglugunu,
siyahlar giymis kesisin, onunla konugmalarimin ne anlama
geldigini. Deli oldugundan kugkusu yoktu artik.

Nedenini bilmeden ikisi de giyindi, salona yurtdiiler.
Tanya 6nde, Kovrin arkadaydi. Onlarda konuk kalan Yegor
Semyoni¢ da higkirik seslerine uyanmus, pijamali, elinde
mumla oradayd:.

Tanya sitma nobeti gelmis gibi titreyerek,

— Korkma Andryusa —diyordu,~ korkma... Gegecek her
sey babacigim... her sey gececek...

Kovrin heyecandan konusamiyordu. Kaynatasina soyle
demek istiyordu sanki: “Kutlayin beni, delirdim,” ama yal-
nizca dudaklarini oynatiyor, aci aci giillimstyordu.

Sabahin dokuzunda siki siki giydirdiler Kovrin’i, yol bat-
taniyesine sarip arabaya bindirdiler, doktora gotiirdiiler. Te-
davi olmaya bagladu.

8

Yeniden yaz gelmisti. Doktor koye gitmelerini salik ver-
misti. Kovrin iyilesmisti artik. Siyahlar giymis kesisi gormii-
yordu. Yalniz bedensel giictinii toplamasi gerekiyordu. Koy-
de kaynatasinin yaninda bol bol siit igiyor, giinde ancak iki
saat ¢aligtyor, sarap da, sigara da icmiyordu.

Kutsal Ilya giiniinden bir giin 6nce aksamiizeri evde dua
okutuyorlardi. Zango¢ buhurdanligi papaza getirince eski,
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buiyiik salon mezarlik gibi korkmaya baglamisti. Kovrin’e
agir geldi bu koku. Bahgeye cikti. Giizelim gigekleri hi¢ gor-
meden bir stre dolagti bahgede. Bankta oturdu, sonra kalkip
parka yiiriidii. Yamacin bagina kadar gitti. Asagi indi. Suya
bakarak dusiincelere daldi. Gegen yil onu burada oylesine
geng, neseli, din¢ goren ciplak kokleri digarida, insana kas-
vet veren ¢cam agaglari simdi fisildagmiyorlardi. Onu tanima-
muglar gibi dilsiz, kipirtisiz duruyorlardi. Gergekten de, sag-
larini kisa kestirmisti Kovrin. O giizelim, uzun saglari yoktu
simdi. Yuriiylsti bezgin, yiizii gecen yila oranla daha bir dol-
gun, daha bir beyazdi.

Tastan tasa atlayarak karsiya gecti. Gegen yil cavdar eki-
li tarlada simdi sira sira bigilmis yulaf vardi. Glines batmig-
ti. Utku kaplayan kizillik yarin havanin riizgarh olacagim
haber veriyordu. Derin bir sessizlik vard: her yanda. Kovrin,
gecen yil siyahlar giymis kesisin ona ilk gorindtugu yere ba-
karak yirmi dakika, ufuktaki kizillik kararmaya baslayana
dek, oyle durdu.

Cani sikkin, yorgun, eve dondiigiinde dua ¢oktan bitmis-
ti. Yegor Semyoni¢ ile Tanya taracamin basamaklarinda
oturmus ¢ay igiyorlardi. Bir seyden soz ediyorlardi, ama
Kovrin’i goriince sustular. Yiizlerine bakinca baba kizin on-
dan soz ettiklerini anladi Kovrin. Tanya kocasina,

— Siit igme zamanin geldi sanirim —dedi.

Kovrin en alt basamaga otururken,

— Hayir, gelmedi daha... —dedi.— Sen i¢. Benim canim is-
temiyor.

Tanya endiseli, bakisti babasiyla... Sucluymus gibi bir
sesle,

— Siittin sana yaradiginin kendin de farkindasin —dedi.

Kovrin giilimsedi.

— Evet, ¢ok yariyor! Kutlarim sizi, cumadan bu yana
dort yliz gram daha aldim.

Bagin ellerinin arasma alip sikabildigince sikti, can sikin-
tist dolu bir sesle ekledi:
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— Nigin, nigin iyi ettiniz beni? Bromlu ilaglar, avarelik,
ilik banyolar, gozetim, agzima koydugum her lokmaya, atti-
gim her adima gosterilen korku dolu ilgi... biittin bunlar sa-
lak edip c¢ikacak beni sonunda. Aklimu yitiriyordum, biyiik-
lik duygusu vardi icimde, ama bunun yaninda negeliydim,
dingtim, hatta mutluydum, ilging bir insandim, herkesten ay-
riydim. Simdi daha bir dogru distiniiyorum, daha bir agir-
bash goriiniiyorum, ama herkes gibiyim. Siradan bir insa-
nim, sikiyor beni yasamak... Ah, ne buyiik kotulik ettiniz
bana! Hayal goriiyordum, kime ne zarari vardi bunun? So-
rarim size: Kime?

Yegor Semyonig,

— Ne dedigini anlayamiyorum! —dedi.— Boyle konugsman
Uziiyor bizi.

— Dinlemeyin 6yleyse.

Insanlarin, 6zellikle Yegor Semyoni¢’in varhigi sinirlerini
bozuyordu Kovrin’in. Kuru, soguk, hatta kaba yanitlar veri-
yordu kaynatasina. Yuziine her bakiginda bir alay, bir nefret
vardi. Yegor Semyonig ise bu duruma akil erdiremiyor, ken-
disinde en kiigiik bir su¢ olmadigini bilmesine kargin, sugluy-
mus gibi oksuiriiyordu. Tanya, onlarin arasindaki guizel, i¢-
ten iligkinin neden boylesine kesin bir bicimde degistigini an-
layamiyor, babasina sokuluyor, gozlerinin icine korkuyla
bakiyordu. Anlamak istiyor, ama anlayamiyordu. Yalnizca
iligkilerinin giinden gine kotuye gittigi ortadaydi. Babasimin
son zamanlarda cok ¢oktiigiinii, kocasininsa sinirli, kaprisli,
huysuz oldugunu, eski ilgingligini yitirdigini goriiyordu. G-
lemiyor, sarki soyleyemiyordu artik. Sofrada bir sey yemi-
yordu. Korkung bir seyin bekleyisi icinde pes pese birkag ge-
ce uyumadigi oluyordu. Bu ruhsal gerilim ¢ok yipratmisti
onu; Oyle ki, bir aksamuizeri bayilmus, saatlerce baygin yat-
musti. Demin papaz dua okurken babasi agliyor gibi gelmis-
ti ona. Simdi de tigti taragada otururlarken, bunu diisiinme-
mek i¢in zorluyordu kendini. Kovrin,
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— Buda da, Muhammet de, Shakespeare de iyi yiirekli
akrabalariyla doktorlar onlar1 cogskunluklarindan, esinlerin-
den kurtarmaya ¢aligmadiklari i¢in ne mutluymuglar! —de-
di.— Muhammet, Araplardan ila¢ olarak potasyum bromtir
alsaydi, giinde ancak iki saat ¢aligsaydi, durmadan siit i¢sey-
di, bu ilging adamdan arkada, kopeginden kaldigi kadar az
sey kalirdi. Boyle giderse, doktorlar ile iyi yuirekli akrabalar
sonunda busbiitin koreltecekler insanhigi. Siradan olanlar
ustun insan sayilacak, uygarlik yok olacak.

Kovrin 6fkesini agiga vuran bir sesle bitirdi sézinii:

— Size ne ¢ok minnettar oldugumu bilemezsiniz!

Birden sinirlenmisti. Kirici olmamak icin hemen kalkt,
igeri girdi. Sessizdi evin i¢i. Acik pencerelerden bahgenin hog
kokular1 doluyordu salona. Genis, los salonda ay 15181 yerde
de, piyanonun ustiinde de yesil lekeler olusturuyordu. Kov-
rin, bahgenin gene boyle hog kokularla dolu oldugu, aymn
pencerelerde 1s1dig1 gecen yazin heyecanlarini animsadi. O
gunlerin ruhsal durumuna dénmek igin hemen odasina gitti,
agir bir puro yakti, ugaga sarap getirmesini soyledi. Ama pu-
ro agzmnin igini zehir gibi ac1 yapti. Sarap da gecen yilki gibi
guzel degildi. Aligkanlig yitirmek ne 6nemli bir seydi! Bir
puro ile iki yudum sarap basini dondiirmustii. Yiregi kit
kiit vurmaya baslamust1. Oyle ki, potasyum bromiir almasi
gerekti.

Yatarlarken Tanya,

— Babamin biiyiik bir sevgisi, saygis1 var sana —dedi.—
Bir sey icin kiziyorsun ona, bu da ¢ok tiziiyor onu. Dikkat
et: Guinden giine degil, saatten saate yaglaniyor. Yalvaririm
sana Andryusa, Allah agkina, rahmetli babanin hatir1 icin,
benim huzurum igin iyi davran ona kars!

— Elimde degil, hem istemiyorum da.

Tanya zangir zangir titremeye baglamisti.

— Peki ama nigin? —diye sordu.— Soyle bana, nigin?

Kovrin umursamaz bir tavirla omuz silkti.
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— Ciinkti hoglanmiyorum ondan —dedi,— hepsi bu. Ama
birakalim onu, soziinii etmeyelim, senin babandir ¢iinkii.

Tanya sakaklarini sikarak, bakiglar1 bir noktada,

— Anlayamiyorum, anlayamiyorum! —diye mirildandi.—
Akil almaz, korkung bir seyler oluyor bu evde. Degistin sen,
eski Andryusa degilsin... Zeki, olaganiistii bir insan olan
sen, incir ¢ekirdegini doldurmaz seyler yiiziinden sinirleni-
yor, tatsizlik cikartyorsun... Oylesine olur olmaz seylerden
heyecanlaniyorsun ki, bazen sagirip kaliyor insan, bunu ya-
panin sen olduguna inanamiyor!

Sozlerinden korktu Tanya, Kovrin’in elini 6perek strdiir-
dii konugmasini:

— Yo, yo, kizma canim. Zeki, soylu, iyi bir insansin. Ba-
bama kargi hak ettigi bicimde davranacagindan kuskum
yok. Cok iyi bir insandir!

— lyi degil, iyi yiireklidir. Baban gibi, tombul yiizlerin-
den iyi yureklilik okunan, son derece konuksever, biraz tu-
haf huylu vodvil amcalar1 bir zamanlar ¢ok duygulandirir-
lardi beni. Romanlarda da, vodvillerde de, giinliik yasamda
da boyle amcalar giildiiriirlerdi beni, oysa simdi igreng geli-
yorlar bana. Bencillik iliklerine iglemistir. En igren¢ buldu-
gum da o tokluklari, mideden gelme o 6kiiz ya da yaban do-
muzu iyimserlikleridir...

Tanya yataga oturdu, bagini yastiga koydu.

— Ah bu igkence —diye mirildandu.

Sesinden ¢ok bitkin oldugu, giicliikle konustugu belliydi.

— Kigtan bu yana bir dakikam gecmedi huzur iginde...
—diye ekledi.— Korkung bir sey bu Tanrim! Cok ac1 ¢ekiyo-
rum...

— Evet haklisin, ben Irod’um!, senle sevgili babansa Mi-

sirli bebekler. Flbette...

1 Bilyiik [rod: Isa’min dogdugu yillarda Israil krali. Birgok akrabasin, {inlii
kistyi 6ldiirtmiis; Viyeleyem’de iki yagindan kiiciik ¢ocuklarin hepsini bo-
gazlatmugtir.
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Kovrin’in yuzi guzel, hos goruinmiyordu simdi Tan-
ya’ya. Nefret ile alayli anlatim gitmiyordu bu ylze. Zaten es-
kiden beri, kocasi saglarini kestirdigi giinden bu yana onun
yuziinde bir sey eksik gibi geliyordu ona. Kirici bir sey soy-
lemek geldi i¢inden, ama cok ofkeli oldugunu sezinledi bir-
den, korktu bu duygusundan, yatak odasindan ¢ikt1.

9

Ayt bir kiirsii vermiglerdi Kovrin’e. Ilk dersini araligin
ikisinde verecekti. Bunun igin tiniversitenin koridoruna bir
duyuru asmuglardi. Ama belirlenen giinde Kovrin 6grenci
bagkanina bir telgraf ¢ekip, hastaligi nedeniyle dersini vere-
meyecegini bildirmisti.

Agzindan kan geliyordu. Kan tukiruyordu. Ayda bir iki
kez ¢ogaliyordu kan. O zamanlar zayif distiyordu Kovrin,
bitkin yatiyordu. Bu hastalik pek korkutmuyordu onu. Rah-
metli annesinin ayni hastalikla on yil, hatta daha ¢ok yasa-
digini biliyordu ¢linkii. Doktorlar da bunun tehlikeli bir du-
rum olmadigini soyluyorlar; yalniz heyecanlanmamasini,
diizenli bir yasam siirdiirmesini, biraz da az konugsmasini sa-
lik veriyorlardi.

Ayni nedenle ocakta da baglayamadi derse. Subatta ise
ge¢ olmustu artik. Gelecek yila ertelemek gerekmisti ders-
lerini.

Tanya ile yasamiyordu simdi Kovrin. Kendisinden iki yag
biiyiik, ona bir cocuk gibi bakan bagka bir kadindi yaninda-
ki. Eski huzursuzlugundan, huysuzlugundan iz kalmamusti.
Son derce uysal, yumusak bagliydi. Her seye istekle boyun
egiyordu. Varvara Nikolayevna -bayan arkadasinin adi
Varvara Nikolayevna idi— onu Kirim’a gotiirmek i¢in hazir-
liga baglayinca da, bu yolculugun bir seye yaramayacagini
bile bile razi olmustu buna.

Sivastapol’a aksam geldiler. Dinlenip ertesi gin Yal-
ta’ya gitmek icin otele indiler. Yol ikisini de ¢ok yormustu.
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Varvara Nikolayevna bardak bardak ¢ay i¢ti. Sonra yatip
hemen uyudu. Ama Kovrin yatmadi. Evde, gara gitmeden
bir saat once bir mektup almisti Tanya’dan, agamamisti
onu. Simdi yan cebindeydi bu mektup. Onu dusiindikee
tatsiz bir heyecan doluyordu icine. Tanya ile evlenmesinin
yanls olduguna yiirekten inanityordu Kovrin. Ruhunun de-
rinliklerinde bu inan¢ vardi. Ondan busbutin ayrildigina
hosnuttu da. Sonunda yiiriiyen bir iskelete donmiis, gori-
nuste zeki, sabit bakisly, iri gozlerinden baska her seyi 6l-
mus kadinin anisi, simdi yalnizca kendi kendine acima, bir
de ofke duygusu uyandiriyordu onda. Zarfin tizerindeki el
yazisi, iki y1l once ne denli haksiz, acimasiz oldugunu; ru-
hundaki boglugun, sikintinin, yalnizligin, yasamdan hos-
nutsuzlugun acisini hicbir sucu olmayan insanlardan nasil
aldigini animsatmisti ona. Bu arada, bir gun tezini de, has-
taligr sirasinda yazdig1 yazilarin hepsini de nasil parca par-
¢a ettigini, parcalarimi pencereden disar attigini, riizgarin
ugurdugu kagit parcalarinin agaclarin dallarina, ciceklere
kondugunu da animsatmisti. Tezinin de, yazilarinin da her
satirinda hicbir dayanagi olmayan acayip iddialar, akilsiz-
ca bir ateslilik, kustahlik, kendini begenmislik gormis, o
anda kendi kusurlarinin agiklamasini okuyormus gibi bir
izlenime kapilmigti. Ama son defteri de par¢a parga edip
pencereden firlattiginda, nedense bir elem, bir act dolmus-
tu i¢ine. Karisinin yanina gitmis, bir stirti agir s6z soylemis-
ti ona. Tanrim, ne ¢ok ezmisti karisini! Bir giin de ona ac1
cektirmek i¢in, evlenmeleri isinde babasinin ¢ok cirkin bir
rol oynadigini, ona kiziyla evlenmesi i¢in yalvardigini soy-
lemisti Tanya’ya. Rastlanti sonucu Yegor Semyoni¢ dinle-
misti onlar1 o anda, kosarak dalmisti odaya, umutsuzlu-
gundan bir sey soyleyememis, dilini koparip atmiglar gibi
oldugu yerde tepinmis, tuhaf tuhaf bogurip durmustu.
Tanya ise babasini 6yle goriince bir ¢iglik atmig, bayilmig-
ti... Cirkin bir seydi bu.
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Cok iyi tanidig1 el yazisina bakarken Kovrin’in bellegin-
den gecmisti butiin bunlar. Balkona ¢ikti. Durgun, ilik bir
hava vardi disarida. Deniz kokuyordu. Ay ile kentin igiklari-
nin yansidigl, olagantistii gizel bir gortiniimii olan koyun bir
ad verilemeyecek kadar hos bir rengi vardi. Yesille mavinin
ince, yumusak bir karigimiydi bu. Bazi yerlerde goztas: ren-
gine biirinmusti su. Bazi yerlerde de ay 15181 sanki kesifles-
misg, su yerine o doldurmustu koyu... Renklerin ne hos bir
uyusumu vardi burada, ne kadar huzur vards, insan ne mut-
lu, ylice hissediyordu kendini!

Alt katta, balkonun altindaki pencereler agik olmaliyd.
Cuinkii kadin sesleri, kahkahalar duyuluyordu. Besbelli bir
aksam toplantis1 vard alt katta.

Kovrin kendini zorlayarak acti zarfi, igeri girip okumaya
basladi:

“Biraz 6nce babam oldi. Bunu sana bor¢luyum. Clinki
sen oldurdiin onu. Bahgemiz perisan bir durumda. Artik bag-
kalari ilgileniyor onunla. Yani zavalli babamin oylesine kork-
tugu sey gerceklesti. Bunu da sana bor¢luyum. Biitiin ruhum-
la nefret ediyorum senden. Umarim yakinda oteki diinyay:
boylarsin. Ah, ne ¢ok aci ¢ekiyorum! Dayanilmaz bir sizi1 ya-
kiyor ruhumu... Allah belam versin. Olaganiistii bir insan,
bir dihi sandim seni, sevdim, bir deliymigsin meger...”

Daha okuyamadi Kovrin, yirtip yere atti mektubu. Kor-
kuya benzer bir huzursuzluk doldurmustu i¢ini. Paravana-
nin 6te yaninda Varvara Nikolayevna uyuyordu. Soluk alig1
duyuluyordu. Alt kattan kadin sesleri, kahkahalar geliyordu.
Ama tim otelde ondan baska tek canli yokmus gibi bir duy-
gu vardi Kovrin’in icinde. Uziintiiniin bitirdigi mutsuz Tan-
ya mektubunda onu lanetledigi, onun 6lmesini istedigi icin
dehsete kapilmigti. Gene o giictin, iki y1l kadar onun yasa-
minda da, yakinlarinin yagsaminda da oylesine yikimlara ne-
den olan o bilinmez giiciin odaya girmesinden, onu gene et-
kisi altina almasindan korkuyormus gibi yan gozle kapiya
bakiyordu ikide bir.
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Sinirleri bozulmaya basglayinca bunun en iyi ilacinin ¢a-
lismak oldugunu biliyordu artik. Masaya oturup, ne paha-
sina olursa olsun, dikkatini herhangi bir diistince tizerine
toplamaliydi. Kirim’da igsiz gligstiz oturmaktan cani siki-
lirsa, tizerinde ¢alismak icin yanina aldigi, bir yerde rastla-
dig1 bir distinceyi not ettigi kiiguik defterini ¢ikardi ¢anta-
sindan. Masaya oturdu, ¢alismaya koyuldu. Biraz sonra
gene o uysal, sakin, sogukkanli ruhsal durumuna dénmek-
te oldugunu hissetti. Giinliik yagamin sorunlari tizerine dii-
sunmeye dalacak kadar sarmisti onu kuigiik defter. Yaga-
min kisiogluna verebilecegi son derece onemsiz, olagan
mutluluklara kargilik ondan ne ¢ok sey aldigimi diigtini-
yordu. Sozgelimi, kirk yaginda kiirsti sahibi olmak, siradan
bir profesor olmak; olagan, ustelik bagkalarinin olan di-
stinceleri, bezgin, sikici, agir bir dille anlatmak igin... So-
ziin kisasi, soyle boyle bir bilim adami durumuna ulasabil-
mek i¢in onun —Kovrin’in— on bes y1l okumasi, gece gun-
diz ¢alismasi, agir bir ruhsal hastalik gecirmesi, evlenip
bosanmasi, unutmayi c¢ok istedigi bir surti sagmaliklar,
haksizliklar yapmasi gerekmisti. Siradan bir insan oldugu-
nu kabul ediyordu simdi. Bu disiinceyi seve seve benimsi-
yordu, ¢uinkii —onun diisiincesine gore— her insan kendi du-
rumundan hognut olmaliydi.

Bu duistince tam anlamiyla yatistiracakti onu ya, yirtip at-
tig1 mektup beyaz beyaz parliyordu yerde. Dikkatini topla-
masina engel oluyordu. Kalkti masadan, mektubun pargala-
rin1 topladi, pencereden digar atti, ama hafif bir rizgar esi-
yordu denizden, kagit pargalari pencerenin kenarina distu-
ler. Korkuya benzer o huzursuzluk doldurdu igini gene Kov-
rin’in. Otelde ondan bagka tek canli yok gibi gelmeye bagla-
di ona... Balkona ¢ikti. Koy —canliymig gibi— koyu mavi,
acik mavi, firuze rengi, atesten binlerce gozle bakiyordu ona,
kendine ¢ekiyordu onu. Gergekten de ¢ok sicak, sikiciydi ha-
va. Denize girmek ne iyi olurdu.
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Alt katta, balkonun altinda bir keman sesi duyuldu an-
s1zin, ince sesli iki kadin sarki soylemeye basladi. Kovrin’e
yabanci olmayan bir seydi bu. Sarkida, gece bahgede esrar-
Ii birtakim sesler duyan, bunun, biz 6limliilerin anlayama-
yacagi kutsal bir ses uyumu oldugunu dusiinen hayal dun-
yast asir1 genig bir kizdan s6z ediliyordu. Kovrin’in solugu
kesilecek gibi oldu. Derin bir kederle sikisti yuregi, coktan
beri unuttugu piril piril, tath bir seving titremeye baslad:
gogstinde.

Koyun kargi yakasinda kasirgaya ya da hortuma benze-
yen uzun, siyah bir siitun belirdi. Koyun iistiinden otele dog-
ru gittikge kiigtlerek, kararak korkung bir hizla geliyordu.
Ona yol vermek i¢in yana atti kendini Kovrin, handiyse ge¢
kaliyordu... Aklasmus saclar1 acikta, siyah kasl, yalinayak
kesis, kollarini gogstiniin ustiinde ¢apraz yapmus, yanindan
gecti, odanin ortasinda durdu.

Kovrin’e sefkatle bakarak, sitemli,

— Neden inanmadin bana? —dedi.— Ustiin bir insan oldu-
gun Uzerine sana soylediklerime inansaydin, bu iki yili boy-
le sikici, tiziintuli gegirmeyecektin.

Tanr’nin segkin bir kulu, Gstin bir insan olduguna ina-
niyordu artik Kovrin, siyahlar giymis kesisle 6nceki konus-
malarinin hepsini animsiyordu, konusmak istiyordu, ama
agzindan kan geliyor, dogrudan gogstine akiyordu. Ne ya-
pacagini bilemeden, ellerini gezdiriyordu yalnizca gogstiniin
ustiinde. Kol dugmeleri de 1pislak olmustu kandan. Parava-
nanin otesinde uyuyan Varvara Nikolayevna’y: cagirmak is-
tiyordu. Olanca glicunii toplayip seslendi:

— Tanya!

Yere dstii, kollarinin tizerinde dogrularak bir kez daha
seslendi:

— Tanya!

Tanya’yi ¢agiriyordu. Ciy tanelerinin yapraklarinda bon-
cuk boncuk parladigi goz kamastiricr gigekleriyle o buyiik
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bahgeyi cagiriyordu; parky, ¢iplak kokleri digsarida cam agac-
larini, ¢avdar tarlasini, ¢ok sevdigi bilimini, gencligini, yii-
rekliligini, sevincini ¢agiriyordu; dylesine giizel olan yasami
cagiriyordu. Yattigr yerde, yiiziiniin hemen yaninda biiyiik
bir kan birikintisi gordii, bir sozcuk soyleyemeyecek kadar
bitkin diigmiistii artik, ama smursiz, anlatilmaz bir mutluluk-
la dopdoluydu bedeni. Balkonun altinda bir serenat soylii-
yorlardi; siyahlar giymis kesis ise iistiin bir insan oldugunu,
gligsiiz insan bedeni dengesini yitirdigi, artik tistiin bir insa-
ni1 tagtyacak giicti kalmadigr igin 6lecegini soylityordu ona.
Varvara Nikolayevna uyamp paravananmn bu yanina
gectiginde Kovrin ¢oktan olmusti. Mutlu bir giilimseme
donup kalmisti yuziinde.
1893
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1

Nikah toreninden sonra yiyecek soguk bir sey bile yoktu.
Yeni evliler, sagliklarina kaldirdiklar1 kadehleri sonuna ka-
dar igtikten sonra tren istasyonuna yollandilar. Muzikli,
dansli, mutlulukla dolu bir digiinle onu izleyen aksam ye-
megi yerine, bircogu iki yiiz versta uzaktaki bir manastira
duaya gideceklerdi, bunu daha olagan bulmuslardi. Onemli
bir asamaya ermis Modest Alekseyig gibi yash bash bir kisi
icin giirtiltiilt bir diigtintin pek de uygun kagmayacagi kani-
sindaydilar. Dogrusu, elli iki yagindaki bir devlet memuru-
nun daha on sekizine yeni basmig bir kizla evlendigi digiin-
de miizik dinlemek i¢ agict olmazdi. Olgun Modest Alekse-
yi¢’in bu geziyi istemesindeki nedenin 6zellikle geng karisina
nikahta bile ilk yeri dine ve toreye tanidigini anlatmak icin
oldugunu soyleyenler de yok degildi.

Yeni evlileri yolcu etmeye gelen daire arkadaglariyla ak-
raba, tanidik kalabaligy, ellerinde kadehler, “hey” diye ba-
girmak icin trenin kalkmasini bekliyorlardi. Silindir sapkals,
ogretmen giysili kaympeder Pyotr Leonti¢ dut gibi sarhos,
yuzii bembeyaz, elindeki kadehi vagonun penceresine kaldi-
riyor, acikh bir sesle yalvariyordu kizina.

— Ann2’agim! Anya! Anya, bir seycik soylememe izin
ver!
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Anya pencereden sarkti. Kulagina bir seyler fisildadi ba-
basi. Keskin bir sarap kokusu yayiliyordu ¢evresine. Babasi-
nin fisildadiklarindan bir sey anlayamiyordu kizcagiz. Sanki
ufliyordu kulaginin icine. Pyotr Leonti¢ kizimin yiziini,
gogsuni, ellerini hag ¢ikararak kutsadi. Bunu yaparken so-
lugu titriyor, gozlerinde yaslar parildiyordu. Anya’nin lise
ogrencisi olan iki erkek kardesi Petya ile Andrusa babalari-
nin frakinin eteginden ¢ekeliyor, utangag, mahcup fisildiyor-
lardi:

— Babacigim, hadi... Babacigim, yeter...

Tren hareket edip istasyondan ¢ikarken Anya babasinin,
iki yana yalpa vura vura, kadehindeki sarabi yerlere saca sa-
¢a trenin arkasindan bir siire kogtugunu gordi. Yuzii nasil
da acikli, saf, mahcuptu...

— Heeey! —diye bagiriyordu.

Yeni evliler sonunda yalniz kalmiglardi. Modest Alekse-
yi¢c kompartimam gozden gecirdikten sonra kalkip esyala-
r1 yerlestirdi, gecip geng karisinin karsisina oturdu. Gilim-
stuyordu. Orta boylu, sisko, tombul yanakli, ablak yuzli,
favorili, biyitksiz bir devlet memuruydu. Cevresi Ozenle
alinmug yuvarlak sakal ayak topugunu andirtyordu. Yiizu-
nun en dikkati ¢eken 6zelligi biyiginin olmamasiydi. Bryik-
lardan geriye yagli, jelatin gibi titrek yanaklara derece de-
rece gecen ciplak bir yer kalmigti. Oldukga ciddi, agirbagh
davraniyordu. Hareketleri yavas, yiiz anlatimi yumugakti.
Gilumseyerek:

— Bir seyi simdiden soylemek zorundayim size —dedi.—
Bundan beg y1l 6nce, Kosorotov’a ikinci derece Kutsal Anna
niganini verdiklerinin ertesi ginii, tesekkiirlerini sunmak
tizere adamcagiz huzura ¢iktiginda, vali bey soyle demisti
ona: “Demek ki, simdi i¢ Anna’niz var, biri yakanizdal, ote-
kiler de boynunuzda.” Kosotorov’'un Anna dedikleri hir¢in,

1 Anna nisanimin birincisi yakaya takilirdi.
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hoppa karist o ginlerde yeni donmiistii kocasinin yanina.
Ikinci derece Anna’yr kazandigimda valinin aymi sozii bana
da s6ylemek i¢in nedenler bulamayacagini umarim.

Kiugucuk gozleriyle giilimsuyordu Modest Alekseyig.
Anna da giilimsedi. Bu adamin o kalin, islak dudaklariyla
kendisini her an opebilecegini, bundan ka¢maya bile artik
hakkinin olmadigini diigtiniiyor; yiiregi heyecandan kit kiit
vuruyordu. Tombul bedeninin yumusak hareketleri igrendi-
riyordu onu. Hem korkuyor, hem igreniyordu.

Modest Alekseyic ayaga kalkti, gayet yavas, boynundaki
madalyasimi ¢ikards, frakiyla yelegini de ¢ikarip pijamasim
giydi. Anna’nin yanina otururken,

— Iste boyle —dedi.

Nikah toreninin ¢ok sikici gectigini diistiniiyordu Anna.
Papaz, konuklar, kilisedeki herkes aciyarak yiiztine bakiyor-
lar; iclerinden “Nigin? Bu denli hos, giizelken nicin bu yasli,
bicimsiz herifle evleniyor?” diye geciriyorlar gibi gelmisti
ona. Oysa daha bu sabah her sey boylesine iyi olup bitti di-
ye seviniyor, goklere ucuyordu. Ama nikah kiyilirken oldu-
gu gibi, simdi de suglu, aldatilmug ve giiliing buluyordu ken-
dini. Iste sonunda zengin biriyle evlenmisti... Ama gene de
parasi yoktu. Nikah giysisini bile bor¢ para alarak diktirmis-
lerdi. Demin babasiyla kardesleri onu yolcu ederlerken yuz-
lerinden ceplerinde bir kapik bile olmadigini anlamisti... Bu-
gin aksam yemegi yiyebilecekler miydi acaba? Ya yarin?
Nedense, babasiyla kardeslerinin simdi, annelerini topraga
verdikler giiniin aksami oldugu gibi ag, baslari onlerine egik
oturduklarini goriir gibi oluyordu.

“Ne bahtsizim!” diye geciriyordu icinden. “Nigin bu
denli bahtsizim ben?”

Modest Alekseyic agirbagli, kadinlara yabanci bir erke-
gin beceriksizligiyle Anna’nin beline koydu elini, sonra om-
zunu oksamaya bagladi. Beriki ise paralari, annesini, onu
topraga verdikleri giini dusunuyordu. Lisede yazi ve resim

369



Anton Pavlovi¢ Cebov

ogretmenligi yapan babasi, annesi oldiikten sonra kendini ig-
kiye vermisti, bu ylizden yoksul diusmiiglerdi. Cocuklarin ne
cizmesi, ne de potini vardi. Bir giin evden alip savciliga go-
turdiler babasini. Sonra memurlar geldiler, evdeki egyalarin
listesini ¢ikardilar... Ne utanilacak seylerdi bunlar! Sarhog
babasinin pesinden kogmak Anna’ya dustiyordu. Kardesleri-
nin yirttk ¢oraplarimi yamamak, c¢arsiya pazara gitmek de
ona kalmugti. Erkekler giizelligini, davramglarimi 6vdiiklerin-
de ucuz sapkasini, ayakkabilarinin miirekkeple boyayip ort-
tugt deliklerini butin diinya gortiyormus gibi geliyordu
ona. Geceleri, sarhoslugu yiiziinden babasinin yakinda igin-
den uzaklagtirilacagi, onun da bu yiiz karasina dayanamayip
annesi gibi 6lecegi korkusu uykularini kagiriyordu. Bu ara-
da bazi tanidik bayanlar Onun igin zengin bir koca arastir-
maya baslamuglardi bile. Kisa bir aramadan sonra Modest
Alekseyi¢ bulunmustu. Geng ve giizel degildi ama, parasi
vardi, yeterdi o kadari. Bankada yiiz bin rublesiyle, kiraya
verdigi babadan kalma bir ciftligi vardi. Agirbagli, valinin de
sevdigi bir memurdu. Anna’ya soylediklerine gore, huzura
cikip Pyotr Leonti¢’i gorevinden uzaklastirmamalari icin
okul miidiiriine ya da daha tistiine bir emir ¢gikartmasi onun
icin igten bile degildi...

Anna dalmus, bunlar digtiniirken agik pencereden bir-
denbire bagirtilarla karigik bir miizik sesi doldu komparti-
mana. Ara istasyonlardan birinde durmustu tren. Parmak-
liklarin arkasindaki kalabalikta armonika ve ucuz, arlak
sesli bir kemanla oynak bir hava ¢aliyorlardi. Yiksek kayin
ve kavak agaglarinin, ayin 1sittigi yazlik evlerin otesinde bir
yerden askeri bir bandonun sesi geliyordu. Orada dansh bir
eglence olsa gerekti. Yazliktakilerle, giizel havadan yararla-
narak dinlenmek i¢in buraya gelen kentliler peronda bir asa-
g1 bir yukar1 dolagiyorlardi. Bu koca yazligin sahibi zengin,
uzun boylu, esmer, Ermeni’ye benzeyen, patlak gozli, aca-
yip giysili Artinov de oradaydi. Uzerinde én diigmeleri tama-
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men agik bir gomlek, ayaklarinda yiiksek topuklu, mahmuz-
lu ¢izmeler vardi. Omzundan gelinlik kuyrugu gibi etekleri
yerlerde stirtinen bir pelerin sarkiyordu. Sivri burunlarini ye-
re egmis iki tazi1 yuriiyordu arkasindan.

Anna’min gozlerinde hala yaslar parildiyordu ama, anne-
sini, paralari, diigtinii unutmustu artik. Neseyle gtiliimseye-
rek tanidik 6grenci ve subaylarin ellerini sikiyor

— Merhaba! —diyordu, nasilsiniz?

Sahanliga ¢ikip, ay 1s1ginda herkesin onu yeni, pek giizel
giysisi ve sapkasiyla gorebilecegi bir yerde durdu.

— Nigin kalkmuyor tren? —diye sordugunda,

— Aktarma bekliyoruz —dediler.— Posta trenini bekliyoruz.

Artinov’un, kendisine baktigini fark edince gozlerini cil-
veli cilveli kisarak yuksek sesle Fransizca konusmaya bagla-
di. Sesinin hog ¢inlayigindan, kadinlarin simarttigi o tunli
donjuanin kendisine bakmasindan, herkesin negeli gériinme-
sinden olacak, i¢cine bir mutluluk doluvermisti. Tren kalkti-
ginda tamdigr subaylar ona el sallarken, agaglarin 6tesinde-
ki askeri bandonun, trenin ardinca ¢aldigi bir polkay islikla
tekrarlamaya baglamisti bile. Kompartimana dondigunde,
ara istasyonda biri onu mutlu olacagina, her seye karsin
mutlu olacagina inandirmug gibi bir ruhsal durum igindeydi.

Yeni evliler manastirda iki giin kaldiktan sonra kente
dondiiler. Lojmanda kaliyorlardi. Modest Alekseyi¢ gorev-
deyken Anna zamammi piyano ¢almakla, sikintidan agla-
makla ya da kanepeye uzanip roman okumakla gegiriyordu.
Aksam yemeklerinde Modest Alekseyic bir yandan midesini
tika basa doldururken, 6te yandan da hi¢ durmadan politi-
kadan, yeni atamalardan, gorevleri degistirilen, basar1 oduli
alan memurlardan, insanin ¢ok ¢aligmasmin gerektiginden,
aile hayatinin bir zevk degil, bor¢ oldugundan, bos yere bir
kapik bile harcamaktan ¢ekindiginden, diinyada din ile ah-
laki her seyin tstiinde tuttugundan s6z ediyordu. Bigag elin-
de meg gibi tutarak:
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— Her insan gorev ve sorumluluklarini bilmelidir! —di-
yordu.

Anna kocasmi dinliyor, korkudan titriyordu. Oyle ki, co-
gunlukla yemegi birakiyor, masadan a¢ kalkiyordu. Yemek-
ten sonra kocasi dinlenmek i¢in uzaniyor, biraz sonra da
yuksek perdeden horlamaya bagliyordu. O zaman Anna kal-
kip babasinin, kardeglerinin yanina gidiyordu. Anna igeri gir-
diginde babasiyla ¢ocuklar, paraya kanip sevimsiz, pis, sikict
bir herifle evlendigi icin onu kiniyorlarmis gibi sagkin baki-
yorlardi ona. Giysilerinin higirtisi, bilezikleri, kadinca gorii-
niisii sikiyor, asagiliyordu onlari sanki. Yanlarindayken sasi-
riyorlar, konusacak bir sey bulamiyorlardi. Ama gene de es-
kiden oldugu gibi seviyorlardi onu. Aksam yemegine onsuz
oturmaya ahisamamuglardi. Anna oturuyor, onlarla birlikte
lahana corbasi, pilav, i¢yaginda kizardigi i¢in mum kokan
patates kizartmasi yiyordu. Pyotr Leontic titrek elleriyle k-
ciik bir siirahiden kendine sarap koyuyor, bir dikiste hepsini
iciyordu. Ilk kadehi ikincisi, iiciinciisii izliyordu... Iri gozlii,
ince, solgun yiizlii Petya ile Andrusa siirahiyi kaldirirlarken,

— Hadi, babacigim... —diyorlardi.— Yeter artik...

Anna da telaglaniyor, daha fazla igmemesi icin yalvari-
yordu babasina. Beriki birden kiikrityor, yumruklariyla ma-
say1 dovmeye baslyordu:

— Kimsenin beni denetlemesine razi olmam! —diye bagi-
riyordu.— Pis cocuklar! Igreng kiz! Hepinizi kovacagim bu
evden!

Oysa boyle bagirirken bir zayiflik, bir yufka yureklilik
oluyordu sesinde. Ofkelenmesi ¢ocuklardan birini bile iir-
kiitmiiyordu. Cogunlukla yemekten sonra stislenirdi. Ustu-
rayla tiras olurken kestigi renksiz yiiziyle, yarim saat ince
boynunu uzatarak aynanin karsisinda dikilir; siyah biyikla-
rin1 kivirarak, koku siiriinerek suislenir; sonra eldivenlerini,
silindir sapkasini giyer, ozel derslere giderdi. Tatil giintiyse
evde kalir, ya resim yapar ya da ¢ikrik gibi fis fis ses ¢ikaran
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akordeonuyla bir seyler ¢almaya ugragirds. Istedigi gibi giir,
kulaga hos gelen sesler ¢ikarmaya ugragirken, kendisi de bir
sarki mirildanir ya da gene ¢ocuklara kopurtrdi:

— Namussuz herifler! Hainler! Bozmuslar akordeonu-
mu!

Anna’nin kocasi geceleri ayni lojmanda oturan daire ar-
kadaglariyla kagit oynardi. Oyun sirasinda memurlarin gir-
kin, zevksiz giyimli, kaba, asc1 kadin kilikli karilar1 da bir
odada toplanip otururlardi. Kendileri gibi ¢irkin, tatsiz bir
dedikodudur baglardr aralarinda. Modest Alekseyi¢’in kari-
siyla tiyatroya da gittigi oluyordu. Dinlenme aralarinda An-
na’y1 bir adim bile uzaklagtirmiyordu yanindan. Koluna ta-
kip, koridorlarda, sigara salonlarinda dolastiriyordu onu.
Biriyle selamlagsa hemen fisildiyordu kulagina “Beginci simif
memurdur... Vali kabul etmistir onu” —“Pek zengindir...
Kendi evi var...” Bufenin yanindan gegerlerken Anna cam
tath bir sey cekerdi. Cikolatayi, elma sekerini pek severdi.
Ama parasi yoktu, kocasindan istemeye de sikilirdi.

Eline aldig1 bir armudu avucunda evirip ¢evirerek karar-
siz bir sesle,

— Kacga bu? —diye soruyordu Modest Alekseyig.

— Yirmi bes kapik

— Yaa, oyle mi! —diyor, armudu yerine birakiyordu.

Bir sey almadan biifenin yanindan uzaklagmalarinin da
pek hog kagmayacagini bildigi i¢in bir maden suyu istiyor,
biitiin siseyi son damlasina kadar iciyordu. Oyle ki, kendini
zorladigy icin gozleri bile yagariyordu. Anna o anda nefret
ediyordu ondan.

Dolagirlarken Modest Alekseyig birdenbire heyecanlana-
rak:

— Su ihtiyar kadina selam ver —diyordu.

— Ama tanimiyorum onu.

— Olsun varsin. Lojmanlar dairesi bagkaninin karisidir!
Selam ver diyorum sana! Kafan diigmez, korkma.
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Anna selam veriyor, gercekten de kafasi digmuyordu
ama, i¢i sikiliyordu. Kocasinin her istedigini yapiyor, ona
kandigi i¢in kendi kendine kiziyordu. Onunla parasi igin ev-
lenmisti ama, kizliginda oldugundan daha az parasi vard
simdi. Kizken, hi¢ olmazsa ara sira babasmin yirmi kapik fi-
lan verdigi oluyordu ona. Simdi cebinin bir kapik bile gor-
dugi yoktu. Gizliden almak ya da istemek olmuyordu. Ko-
casindan korkuyor, titriyordu. Bu korkunun ¢oktandir igin-
de oldugu inancindaydi. Bir zamanlar, ¢cocuklugunda okul
mudiiri onca heybetli, korkung, 6ntine gelen her seyi ezip
gecmeye hazir bir bulut ya da lokomotif gibi ilerleyen bir
glictii. Evde herkesin soziinii saygiyla ettigi, nedense korktu-
gu vali bey de dyle bir giigti. Bu iki buyiik giictin yaninda bi-
raz zayif kalan bir suri bagka gi¢ daha vardi. Biyiksiz, sert
yuzli, amansiz 6gretmenleri de bunlarin arasindaydi. Simdi
sonuncusundan, ciddi yiizii bile midirinkine benzeyen
Modest Alekseyic’den korkuyordu. Hayalinde butiin bu
gugler birlesiyor, babasi gibi zayiflara, suglulara saldiran, on-
lar1 ezip gecen kocaman bir beyaz ay1 oluyordu. Kocasi onu
kaba hareketleriyle oksayip kucagina alarak igrendirirken,
ters bir sey soylemekten odii kopuyordu. Dudaklarini yaya-
rak yapmaciktan gulumsiiyor, bu oksayiglardan hoglaniyor
gibi yapiyordu.

Pyotr Leontig yalniz bir kere, o da artik bekletilemeye-
cek bir borcunu 6demek icin, bor¢ para istemeye cesaret
edebilmisti ondan. Ah, ne dayanilmaz sikintiydi o, Tan-
rim!

Modest Alekseyi¢ uzun uzun diisindiikten sonra,

— Peki, verecegim —demisti.— Yalniz sunu iyi bilesiniz ki,
ickiyi birakmazsaniz, bir daha yardim etmeyecegim size.
Devlet kapisinda ¢aligan bir kisi i¢in bu zayiflik yiz kizarti-
adir. Herkesin bildigi gergegi bir de ben hatirlatmadan ede-
meyecegim size: Zamanla yuksek gorevlere yiikselebilecek
binlerce yetenekli insan1 mahvetmistir bu tutku.
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“Bununla beraber...” =“bu durumdan 6rnek alarak...”
—“simdi anlatacagim gibi...” girigleriyle baglayan bir¢ok ko-
nu anlatti. Zavalli Pyotr Leonti¢ yerin dibine giriyor, giicli
bir igme istegi basini dondiriiyordu.

Delik ayakkabi ve yirtik pantolonlarla Anna’ya konuk
gelen kardeglerinin de ogiitten bagka bir sey aldiklari yoktu.
Oturup saatlerce dinlemek zorundaydilar onu.

— Herkes sorumluluk ve zorunluluklarini bilmelidir —di-
yordu onlara.

Ama para vermiyordu. Ote yandan Anna’ya, boyle sey-
leri kara giin i¢in saklamanim akillica bir hareket olacagin
soyleyerek yiiziikler, bilezikler, broglar armagan ediyordu.
Sik sik, acaba verdigi armaganlar tamam mu diye, karisinin
komodinini denetlemekten de geri kalmiyordu kugkusuz.

2

Bu arada kis gelmisti. Yilbasina daha ¢ok vardi ki, ken-
tin tek gazetesinde, geleneksel kig balosunun 29 kasim aksa-
mi Soylular Kuliibi’'nde yapilacagi duyuruldu. Kagit oyun-
larindan sonra, Modest Alekseyi¢ her aksam telagh telagh
Anna’ya bakarak memur karilariyla bir seyler konusuyor,
sonra uzun sire bir koseden oteki koseye gidip gelerek dii-
stntiyordu. Gene boyle aksamlardan birinde Modest Alek-
seyi¢ dolagmasini yarida keserek Anna’nin 6ntinde durdu:

— Kendine bir balo giysisi diktirmelisin —~dedi.— Anladin
m1? Yalniz, rica ediyorum, 6nce Mariya Grigoryevna ile Na-
talya Kuzminigna’nin fikirlerini al bu konuda.

Cikarip yiiz ruble verdi ona. Anna paray: alip, kimsenin
fikrini sormadan kendine bir balo giysisi diktirdi. Yalnizca
babasiyla konusarak annesinin balolarda nasil giyindigini
ogrenmeye ¢aligmigti. Topragi bol olsun annesi daima son
modaya gore giyinir, Anna’y1 da tagbebek gibi susler, her ye-
re onunla giderdi. Fransizca’nin da, mazurka oynamanin da
en iyisini gene annesinden 6grenmisti (evlenmeden 6nce bes
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yil miirebbiyelik yapmisti annesi). Anna da annesi gibi, eski-
leri bozarak kendine yeni giysiler dikmeyi, eldivenlerini ben-
zinle temizlemeyi, kira ile miicevher almayi iyi bilirdi. Gene
annesi gibi goz stuzebilir, “r” harflerini girtlaktan soyleyebi-
lir, giizel pozlar takinabilir, gerektigi zaman heyecanlanabi-
lir, gerektiginde de bakiglarina esrarli bir hiiziin verebilirdi.
Babasindan ise gozleriyle saglarini, ategli kisiligini ve siise
duskunligini almusti.

Baloya gitmeden yarim saat 6nce Modest Alekseyig tu-
valet aynasinda nisanin1 boynuna takmak i¢in gomlekle
karisinin odasina girdiginde onun giizelligi, tazeligi, giysisi-
nin goz alicihigr kargisinda sasalads; favorileriyle oynayarak
pek mutlu,

— Ne kadar da guzelsin... —dedi.— Cok, pek ¢ok giizel-
sin, Anna’cigim!

Sonra sesine gururlu bir anlatim vererek ekledi:

— Seni ben mutlu ettim, bugiin de sen beni mutlu etme-
lisin. Yalvaririm, gidip valinin esine saygilarini sun! Allah as-
kina! Bizim dairenin hukuk danigmanligina onun yardimiy-
la atanabilirim!

Baloya gitmek iizere evden ciktilar. Iste kapisinda resmi
giysili kapicisiyla Soylular Kuliibii goriindii. Portmantolarin
bulundugu giris yerini kurkler, uykulu usaklar, ellerindeki
yelpazeleriyle kendilerini hava akimindan korumaya cali-
san dekolte bayanlar doldurmustu. Anna, kocasinin kolun-
da, merdivenlerden ¢ikarken pek biiyiik bir boy aynasinda
parlak igiklarin altinda bir kat daha giizellesen kendini gor-
dii. Ust katta calan orkestranin tath sesi oksuyordu kulak-
larmni. Iginde bir seving ve ay aydinhik gecede ara istasyo-
nunda duydugu o mutluluk doldurdu. Artik kiz degil, bir
kadmn olmanin hazzin ilk kez tadarak, adim atisini, hare-
ketlerini annesininkilere benzetmeye c¢alisarak, gururlu,
kendine sonsuz bir giivenle, basi yukarida yiiriiyordu. Om-
runde ilk kez zengin ve 6zgiir hissediyordu kendini. Kocasi-
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nin varligi bile sikkmiyordu onu artik. Yaninda yash bir ko-
canin olmasinin onu hi¢ de kii¢iiltmeyip, ona erkeklerin pek
hosuna giden duygulu bir esrarlik da kazandirdigini daha
kuliibiin kapisindan girerken i¢gudiisiiyle sezinlemisti. Or-
kestra buiyuk salonda ¢aliyordu. Onlar igeri girdiginde dans
baglamigt1 bile. Toplum yasantisi, eglence, girtiltii ve muizik
anilariyla gunlerini gecirdigi lojmanin soguk dort duvarin-
dan sonra, bu genis, aydinlik salona goz gezdirirken heye-
canla, “Ah, ne giizel!” diye kendi kendine mirildaniyordu.
Vaktiyle gezilerden, aksam yemeklerinden tanidig subayla-
r1, 0gretmenleri, avukatlari, memurlari, toprak sahiplerini,
valiyi, Artinov’u; fakirler yararina yapilacak satiga basla-
mak tizere bolmelerde, tezgahlarda hazir bekleyen son de-
rece acgik giysili, gizelli ¢irkinli yitksek sosyete bayanlarini
kalabalik arasinda daha ilk bakista secebilmisti. Omuzla-
rinda parlak apoletleriyle boylu boslu bir subay —Anna, li-
sede ogrenciyken Eski Kiev Sokagi’nda tamismusti onunla,
ismini hatirlayamiyordu simdi— yerden biter gibi ¢ikageldi,
valse davet etti onu. Hi¢ diisinmeden ucup gitti kocasimnin
yanindan Anna. Firtinali havada yelkenli bir kotrayla dal-
galarin tizerinde ucarcasina kayiyordu sanki. Kocasi ta
uzakta, kiyida kalmisti... Tutkuyla, kendinden ge¢mis, el-
den ele ucarak, Rusca’ya Fransizca karigtirarak, “r” harfle-
rini girtlaktan soyleyerek, giilerek, kocasini da, hig kimseyi
de umursamadan, kulaklarini dolduran miizik ve ugultuya
kendini sonsuz bir hazla birakmig, durmadan vals, polka,
kadril oynuyordu. Erkeklerin onu begendikleri agikti. Boy-
lesi de olagandi zaten. Heyecandan solugu kesilecek gibi
oluyor, yelpazesini avucunun icinde var giiciiyle sikiyor, ig-
mek istiyordu. Burusuk, benzin kokan frakiyla babasi,
Pyotr Leonti¢ yanina sokulup visneli dondurma dolu bir ta-
bagi uzatti ona. Heyecanla kizinin gozlerinin i¢ine bakarak:

— Bugiin goz kamastiricisin —dedi.— Boyle erken evlen-
mene bu aksamki kadar hi¢ tiztilmemigtim... Nigin? Bunu
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bizim igin yaptigimi biliyorum ama... -Titreyen elleriyle ce-
binden bir tomar para ¢ikardi- Ozel derslerimden bir bolii-
mintn tcretini bugtin aldim, kocana olan borcumu 6deye-
bilirim artik.

Anna dondurma tabagmni babasmnin eline sikigtirarak o
anda kendisini kollarinin arasina alan bir erkekle ucup gitti.
Ancak ta uzaktan, kavalyesinin omzunun tizerinden babasi-
nin da bir kadini kucaklayip salonda donmeye basladigini
gorebildi.

“Ayikken ne de cana yakin oluyor!” diye gecirdi igin-
den.

Mazurkayi da iriyari subayla oynadi. Subay resmi giysisi
i¢inde, agir hareket ediyor, yiirtiyor, omuzlarini oynatiyor,
ayaklarini yere pek hafif vuruyordu. Cani pek oynamak is-
temiyora benziyordu ama, ¢evresinde durmadan donen, gi-
zelligi ve agikta kalan omuzlariyla onu bagtan ¢ikarmaya ca-
lisan Anna’nin etkisinden bir tiirla kurtulamiyordu. Gozleri
151l 1511, hareketleri duyguluydu Anna’nin. Subay alabildigine
soguk, oldugu yerde duruyor, bir kral soyluguyla elini An-
na’ya uzatiyordu. Sagdan soldan, “Brava, bravo...” sesleri
geliyordu kulaklarina.

Nese, yavas yavas o soguk, heybetli subay1 da sarmaya
baslamisti. Canlandi, heyecanlandi. Daha sonra albenisine
kendini iyice birakip yumusak, kivrak hareketler yapmaya
basladi. Anna omuzlarini oynatiyor, kendi kralige, karsisin-
daki de kolesiymig gibi ona nazli, anlamli bakiyordu. O an-
da biitiin salonun onlari izledigini, kiskandigini, onlara gip-
ta ettigini, gegiriyordu iginden. Oyun bitmis, heybetli subay
elini yeni opmuistii ki, kalabalik birden acildy, erkekler kolla-
rin1 yana sarkitarak dogruldular... Vali bey, iki yildizli fra-
kiyla ona, Anna’ya dogru geliyordu. Evet, onun yanina geli-
yor olmaliydy; ¢linkii dogrudan onun gozlerinin igine baki-
yor, giizel bir kadin gordigiinde yaptigi gibi, dudaklarini
emerek tath tath giilimstiyordu.
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— Cok memnun oldum, ¢ok sevindim... —diye bagladi.—
Ama kocanizi, sizin gibi bir hazineyi simdiye dek bizlerden
gizledigi icin hapsettirecegim.

Elini Anna’ya uzatarak ekledi:

— Karim elgi olarak size beni gonderdi. Bize yardim et-
melisiniz... Madam... Amerika’da oldugu gibi, size de gii-
zelliginizin armagani bir 6dul verilmelidir bence. .. Karim sa-
birsizlikla sizi bekliyor.

Vali, esiyle tanistirdiktan sonra, agzinda iri bir tag sakli-
yormug gibi yuziintn alt bolumi olagantistii genis, yash bir
kadinin oturdugu bir bolmeye gotiirdii onu. Yagh kadin,

— Yardimlarinizi esirgemeyin bizden —dedi.— Biitiin gii-
zel kadimnlar, yoksullar yararina diizenlenen satista gorev al-
dilar. Nedense yalniz siz bostasiniz. Nigin yardim etmek is-
temiyorsunuz bize?

Kadin, sozunii bitirdikten sonra arkasina bakmadan bol-
meden cikip gitti. Gimtis semaver ve fincanlarin yaninda bos
kalan yerine Anna gegti. Hemen hareketli bir satig baglad.
Bir fincan caya bir rubleden asag1 kabul etmiyordu. Iriyart
subayi ti¢ fincan icmeden birakmadi. Biraz sonra patlak goz-
lii, astimli para babasi Artinov yaklagti bolmeye. Yazin ara
istasyonda oldugu gibi acayip giysili degildi simdi. Herkes
frak giymigti! Gozlerini Anna’ninkilerden ayirmadan bir ka-
deh sampanya icip yiiz ruble verdi. Sonra bir fincan cay icti,
yuz ruble daha. Hi¢ konugmuyor, sik sik soluyordu... Anna
¢ok sayida misteri topluyordu bagina. Para alirken gtliimse-
yisiyle bakiglarinin erkeklere sonsuz bir mutluluktan baska
bir sey bagislamadigindan emindi. Bu gurultili, parlak, gi-
lec, mizik, dans ve ask arayan erkek dolu yasanti igin yara-
tildigindan emindi artik. Simdiye degin titredigi o lokomotif
gibi, oniine geleni ezip gececekmis gibi ilerleyen gu¢ simdi
pek guling geliyordu ona. Kimseden korkmuyordu artik.
Yalnizca annesinin, onun bu basarisini gorseydi pek sevine-
cek olan annesinin simdi yaninda olmadigina uziliiyordu.
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Yizii yavas yavas beyazlasmaya baglayan, ama hala
ayaklarimin tizerinde yikilmadan durabilen Pyotr Leontig
bolmeye yaklagip bir kadeh konyak istedi. Babasinin uygun-
suz bir soz soyleyeceginden 6di kopan Anna kipkirmizi ke-
silmisti (boyle yoksul, silik bir babasi olduguna uziiliiyordu).
Ama Pyotr Leonti¢ konyagi igti, cebinden ¢ikardigi kagit pa-
ra tomarindan bir on ruble ¢ekip kizinin 6ntine atti bir sey
soylemeden uzaklasti. Biraz sonra Anna utancindan kipkar-
muz1 bir kadimin kolunda yalpa vura vura, bagirarak yiirii-
dugiinu goriince, Ug yil 6nce gene boyle bir balodan usaklar-
la eve gonderilip ertesi giin de mudiiriin bir daha boyle bir
durum olursa onu gorevinden uzaklagtiracagini bildirme-
siyle sonuglanan aksami hatirladi. Ne yersizdi bu hatirlama
simdi!

Bolmelerde semaverler soniip, yorgun argin bayan bii-
feciler topladiklar1 paralari agzinda iri bir tag sakliyormusg
gibi goriuinen yagh bayana verdikten sonra, Artinov An-
na’nin koluna girerek onu yoksullar yararina satiga katilan
bayanlar i¢in yemek hazirlanan salona gotirdi. Masada
yirmi kisi vardi, ama son derece girultii vardi. Vali bey ka-
deh kaldirarak:

— Boyle zengin bir yemek salonunda, yararina bugiin-
kii yardim satisgimizi diizenledigimiz yoksul yemek odalari-
nin gelismesi umuduyla kadeh kaldirmamizin yerinde ola-
cagl kanisindayim —dedi.

Tugay komutani, “Topcunun bile, 6niinde karavana
attig1 glicin onuruna” i¢meyi onerdi. Herkes bayanlarla
kadeh tokusturmak igin ayaga kalkti. Cok, pek cok neseli
bir yemekti!

Anna’y1 eve goturtirlerken tanyeri agarmak tizereydi.
Asci kadinlar sepetlerini kollarina takmig, pazara gidiyor-
lardi. Anna mutlu, sarhos, ici yepyeni duygularla dolu,
son derece yorgun, soyundu; kendini yataga atip hemen
uyudu.

380



Boyundaki Anna Nisam

Ogleden sonra ikide oda hizmetgisi uyandirip, Bay Arti-
nov’un onu gormeye geldigini bildirdi. Anna aceleyle kalkip
giyindi; konuk salonuna gegti. Artinov’un gitmesinden he-
men sonra vali bey gelip, aksamki yardimu i¢in tesekkiirleri-
ni bildirdi. Vedalagirken baygin baygin gozlerinin igine baki-
yordu Anna’nin. Elini Operken yine ziyaretine gelebilmek
i¢in izin istedi ondan ve gitti. Anna saskin, mutlu, hayatinda
bekledigi tuhafa degisikligin boylesine ¢abuk olmasina bir
turlti inanamayarak salonun ortasinda kalakalmisti ki, ko-
cast Modest Alekseyic girdi igeri... O da giileg, baygin goz-
lerle bakiyordu ona. Yiksek, taninmus kisilerin yaninda ta-
kindigini her zaman gordugu o yaltak¢r baghlik ifadesi yii-
ziinde, kargisinda dikiliyordu. Anna, her soézcugiin tzerine
hingla, alayla basa basa:

— Defol karsimdan, salak! —diye haykirdi.

Bu hareketi yuziinden bir cezaya ¢arptirilmayacagindan
emindi.

O giinden sonra hi¢ bos zamani olmadi Anna’nin. Her
gun ya bir kir gezisine, sehir i¢inde faytonla grup dolagsma-
sina katiliyor ya da tatil glini aksamlar1 evlerde diizenle-
nen eglencelere gidiyordu. Her gece sabaha karsi dontiyor,
konuk salonunun kalin halisina uzaniyor, sonra da herke-
se yana yakila, ¢igeklerin dibinde, halinin iizerinde uyudu-
gunu anlatiyordu. Cok paraya ihtiyaci vardi. Arttk Mo-
dest Alekseyi¢’ten ¢ekinmedigi i¢in Gyle rica minnet ettigi
de yoktu; “Bu kagidi getirene 200 ruble ver” ya da “Bu
beye derhal 100 ruble 6de” gibi kiiciik notlarla gortuyor-
du igini.

[lkbahardaki paskalyada Modest Alekseyic ikinci derece
Anna nisanini aldi. Tesekkiire gittiginde vali bey gazetesini
kenara koyup koltuguna iyice gomiuldiikten sonra pembe
tirnakli bembeyaz parmaklarina bakarak:

— Simdi ti¢ Anna’niz var, demek oluyor: Biri yakanizda,
oteki ikisi de boynunuzda —dedi.
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Modest Alekseyic glilmemek igin iki parmagini dudakla-
rina goturdu:

— Artik kiigiik Vladimir’in dogmasini beklemekten bag-
ka yapacagimiz yok, efendim. Vaftiz babasi olmaniz istemek
cesaretini gosterebilir miyim acaba?

Modest Alekseyi¢ dordiincii derece Vladimir nisanini
ima etmisti. Bu cesaret ve ince bulusunu her yerde anlatmak
heyecani simdiden sarmusti icini. Bir seyler daha soylemek is-
tiyordu ama, vali gazetesini alip okumaya baglamig, bagini
sallamigti ona...

Ote yanda Anna troykayla dolasmalarina, Artinov’la ava
gitmeye, eglencelere katilmaya devam ediyor; babasinin evi-
ne gin gectikge daha seyrek ugruyordu. Uzun zamandir bir
baslarina yemek yemeye alismislardi. Pyotr Leonti¢ simdi
daha ¢ok iciyordu. Paralari yoktu. Akordeonu satali bir hay-
li oluyordu. Sokaga c¢iktiginda diigmesin diye, cocuklar hig
yalniz birakmiyorlardi onu. Eski Kiev Sokagi’'nda stiriict ye-
rinde Artinov’un oturdugu bir ¢ift doru at kosulu faytonuy-
la Anna’ya rastladiklarinda Pyotr Leontig silindir sapkasint
cikararak ona seslenmeye hazirlaniyor, Petya ile Andrusa
kolundan ¢ekeliyorlar, yalvarir bir sesle:

— Hadi, babacigim... Istemez babacigim —diyorlardi,—
birak...

1895
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— Kag kez soyledim size odami toplamayin diye —diyor-
du Nikolay Yevgrafic.— Odami ne zaman toplasaniz, aradi-
gim bir seyi glinlerce bulamiyorum. Telgraf nerede? Nereye
savurup attiniz onu? Liitfen arayip bulun. Kazan’dan gel-
misti, diiniin tarihi olacak tizerinde.

Soluk benizli, cok ince yapili oda hizmetgisi kadin, yii-
ziinde kayitsiz bir anlatim, masanin altindaki ¢6p kutusuna
birkag telgraf kagidi buldu, bir sey soylemeden doktora ver-
di. Ama bunlarin hepsi hastalardan gelmis kent ici telgraflar-
di. Sonra konuk odasinda, Olga Dmitriyevna’nin odasinda
aradilar.

Gecenin biri olmustu. Karisinin eve donmesine daha ¢ok
oldugunu, onun en erken saat begte gelecegini biliyordu Ni-
kolay Yevgrafi¢c. Giiveni yoktu karisina. Boyle geg geldigi ge-
celerde uyumazd. Igi icini yerdi. Karisindan da, onun yata-
gindan da, aynasindan da, seker kutusundan da, birisinin
ona her giin yolladig, evin igini ¢igekgi ditkkani gibi bayilti-
a1 bir kokuyla dolduran su inci cigeklerinden de, sumbiiller-
den de tiksinirdi. Boyle geceler en olmadik seylere sinirlenir-
di Nikolay Yevgrafic; huysuz, gecimsiz olurdu. Iste simdi de,
din kardeginden aldig: telgrafin ona ¢ok gerekli oldugunu
santyordu. Oysa yalnizca bayramini kutlamisti bu telgrafla
kardesi.
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Karisinin odasinda, masanin tizerinde, mektup kagitlari-
nin oldugu kutunun altinda bir telgraf buldu, soyle bir goz
att1 ona. Kaynanasinin adresi vardi tizerinde, onun eliyle OlI-
ga Dmitriyevna’ya geliyordu. Monte Carlo’dan ¢ekilmisti
telgraf. Alunda Michel yaziyordu... Telgraftan tek sozciik
anlayamadi doktor, ciinkii yabanci bir dilde, galiba Ingilizce
cekilmisti.

— Kimdir bu Michel? Nigin Monte Carlo’dan telgraf ge-
kiyor? Nigin kaynanamin adina geliyor telgraf?

Yedi yillik evliligi stiresince kuskulanmaya, bazi seyleri
anlamaya, delilleri didik didik incelemeye aligmigti. Ne var
ki, evdeki bu ¢aligmalar sonucu bir giin iyi bir dedektif ola-
cagim hi¢ disiinmemisti. Karisinin ¢alisma odasina gecip
olaylar1 diisiinmeye baslayinca, birden bir bucuk yil once ka-
ristyla birlikte Petersburg’da oldugunu, yol muhendisi bir
okul arkadagiyla Kiiba lokantasinda yemek yediklerini, mii-
hendisin ona da, karisina da yirmi iki yirmi g yaslarinda,
Mihail Ivanic adinda bir genci tamistirdigini animsadi. Kisa,
biraz tuhaf bir soyad: vard: gencin: Ris. Iki ay sonra karisi-
nin albiimiinde bu gencin resmini gormistii. Altinda Fran-
sizca soyle yaziyordu: “Bu glnlerin anisina, gelecegin umut-
lartyla.” Sonra iki kez kaynanasmin evinde kargilagmistt
onunla... Karismin sik sik bir yerlere gittigi, sabahin dor-
diinde ya da beginde dondiigt, ondan ha bire yurtdigina git-
mek i¢in pasaport istedigi —doktor razi olmuyordu buna—,
evin iginde giinlerce siiren savaglarin oldugu —oyle ki, hiz-
metgilerden utaniyordu— zamanlara rastliyordu bu.

Alti ay 6nce doktor arkadasglari, onda verem baslangic
oldugu sonucuna varmus, her seyi birakip Kirim’a gitmesini
salik vermiglerdi. Bunu 6grenince ¢ok korkmug gibi davran-
musti Olga Dmitriyevna. Kocasinin tizerine titremeye bagla-
mustt. Kirim’in hem soguk, hem sikici oldugunu, Nice’e git-
melerinin daha iyi olacagini, oraya kendisinin de gelecegini,
orada ona bakacagini, her seyiyle ilgilenecegini, onu rahat
ettirecegini soyliiyordu...
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Karisinin neden ille de Nice’e gitmek istedigini simdi an-
liyordu Nikolay Yevgrafic: Michel’i Monte Carlo’dayd:.

Ingilizce-Rusca sézliigii aldi, sézciiklerin anlamlarina ba-
karak, burada ne anlama geldiklerini ¢ikarmaya c¢alisarak
parga parca soyle bir tumce olusturdu: “Degerli sevgilimin
saghgna igiyor, kugiicik ayagindan opliyor, sabirsizlikla
bekliyorum.” Karisiyla Nice’e gitmeye razi olsaydi, ne gi-
ling, acinacak bir duruma diisecegini getirdi goziiniin 6nii-
ne. Utancindan aglamamak icin gii¢ tuttu kendini. Biiytik bir
heyecan i¢inde odalarda dolasmaya bagladi. Gururu da, ba-
sit halktan olanlara 6zgi nefreti de kabarmugti. Yumruklari-
n1 sikarak, nefretten yliziinii burusturarak, onun —bir koy
papazinin oglu, 6grenimini burslu yapmus, ici digi bir, ince-
likten uzak bir insan, bir cerrah olan onun— kolelige nasil bo-
yun egebildigini; bu glicsuiz, degersiz, satilik, asagilik yarati-
ga kendini nasil tutsak ettigini soruyordu kendi kendine.

Telgrafi avucunun iginde burusturarak,

— Kigtictik ayak! —diye mirildandi.— Kiigiiciik ayak!

Olga Dmitriyevna’ya tutuldugu, evlenme 6nerisinde bu-
lundugu giinlerden, sonra onunla bir arada gecirdigi yedi yil-
dan simdi belleginde yalnizca uzun, hos kokulu saglarin, yu-
musak dantellerin bir de —gercekten pek kiiciik, glizel- k-
cticiik ayagin anusi kalmisti; bir de eski kucaklasmalardan el-
lerinde, yuziinde ipek giysilerinin, dantellerinin yumusakhig
vardi sanki. Bagka bir sey yoktu. Evet, sinir krizlerini, ¢iglik-
lar, bagirip ¢agirmalari, savrulan tehditleri, uydurulan ya-
lanlar1 —igreng, kahpece yalanlari— saymazsak, bagka bir sey
yoktu... Nikolay Yevgrafi¢c animsiyordu, koyde bazen bir
kus girerdi evin igine, yanhglikla, umutsuzca pencereden
pencereye atardi kendini, ¢arptigi seyi devirirdi. Bambagka
bir ¢evrenin insani olan bu kadin da onun yagamina igte boy-
le girmis, orada tam bir bozgun havasi estirmisti. Omriiniin
en giizel yillar1 cehennemdeymis gibi ge¢misti doktorun.
Mutluluk umutlari yikilmig, alaya alinmisti. Saglik durumu
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kotiiydi, evinin odalarinda bayag bir hava vardi. Yilda ka-
zandig1 on bin rubleden ise, annesine on ruble bile yollaya-
madig1 gibi, on beg bin de borcu vardi. Gortintigse bakilirsa,
evinde bir haydut cetesi yasasaydi, yasami bu kadinin yanin-
da oldugunca umutsuz, bir daha dizelemeyecek denli pa-
ramparca olamazdi.

Oksiirmeye, sik sik solumaya baslamusti. Yataga girmesi,
biraz 1sinmasi gerekiyordu, ama yapamiyordu. Odalarda
dolagip duruyor, arada bir masaya oturup, kursunkalemini
sinirli sinirli gezdiriyordu kagidin tizerinde, bir sey diisinme-
den yaziyordu:

“Kalem denemesi... Kigiiciik ayak...”

Saat bege dogru bitkin dugmustii. Her seyde yalnizca
kendini su¢luyordu artik. “Olga Dmitriyevna bagka biriyle,
ona iyi yonden etki edebilecek biriyle evlenseydi —kim bilir?—
sonunda belki diirtist, temiz bir kadin olabilirdi.” diye gegi-
riyordu iginden. Insan ruhundan hi¢ anlamiyordu, hele ka-
din ruhunu hi¢ bilmiyordu. Ustelik basit, kaba bir insandh...

“Sunun surasinda kag yil daha yasayacagim. Bir ayagim
cukurda.” diye dusunuyordu. “Bir cesedim ben, yasayan in-
sanlara ayak bagi olmamaliyim. Simdi ortaya ¢ikip bazi hak-
larimi savunmaya kalkigmam tuhaf kagar. Buytik bir buda-
lalik olurdu. Konusacagim onunla. Varsin gitsin sevgilisi-
ne... Boganmasina izin verecegim, biitlin sugu iizerime ala-
cagim...”

Sonunda geldi Olga Dmitriyevna. Oldugu gibi —beyaz
kirkiiyle, sapkasiyla, sosonlariyla— girdi odaya, koltuga atti

kendini.

Ofkeli 6fkeli soluyarak,

— Pis, sigsko ¢ocuk! —dedi.— Namussuzlugun dik alasi bu,
igreng bir sey!

Hickirdi, ayagini yere vurdu.
— Olmaz, bu kadar da olmaz!
Nikolay Yevgrafi¢ karisinin yanina gitti.
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— Ne oldu? —diye sordu.

— Universite 6grencisi Azarbekov getirdi beni eve kadar.
Yolda ¢antami kaybetmis. On bes ruble vard: iginde. An-
nemden almigtim.

Kiiciik bir kiz cocugu gibi icli i¢li agliyordu Olga Dmitri-
yevna. Yalniz mendili degil, eldivenleri de gozyasindan islak
islaktr.

Doktor gogiis gegirdi.

— Elden ne gelir! Kaybettiyse kaybetti, 6lecek degiliz ya!
Kendisine gel biraz, seninle konugmak istiyorum.

— Para 6nemlidir benim icin. Milyoner degilim. Ona ba-
kilirsa, verecekmis on beg rublemi, ama sanmam, para ne ge-
zer piste...

Kocasi kendine gelmesini, onu dinlemesini istiyordu.
Ama Olga Dmitriyevna 6grenciden, kaybolan parasindan
soz ediyordu yalnizca.

Doktor sinirli,

— Ah! —dedi,~ yarin yirmi beg ruble verecegim sana, ye-
ter ki sus, dinle beni liitfen!

Agliyordu Olga Dmitriyevna.

— Ustiinii degismem gerek —dedi.— Kiirkliiyken ciddi ko-
nugamiyorum! Ne tuhaf degil mi?

Karisimin kiirkiinii aldi doktor, sosonlarini ¢ikardi. O
arada, Olga Dmitriyevna’nin istiridye ile icmeyi pek sevdigi
beyaz sarap kokusu gelmisti burnuna. Ince yapil bir kadin-
di ya, yemeyi igmeyi ¢ok severdi Olga Dmitriyevna. Odasi-
na gitti. Biraz sonra déndii. Ustiinii degismisti, pudra siir-
musti. Aglamaktan sismisti gozleri. Oturdu, dantellerle sts-
lti, hafif geceliginin i¢ine gomuldi; oyle ki, pembe dalgalar
arasinda yalmzca daginik saglarini, bir de terliginin iginde
kugiicuk ayagini gortiyordu kocasi.

Koltukta yaylanarak,

— Ne uzerine konugmak istiyorsun benimle? —diye sor-

du.
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Doktor,

— Yanliglikla su gecti elime... —dedi.

Telgrafi uzatti karisina. Olga Dmitriyevna okudu telgra-
fi, omuz silkti. Koltukta daha hizli yaylanarak,

— Ne olmus —dedi.— Bir arkadasim yeni yilimi kutluyor,
hepsi o kadar. Gizli bir sey yok ki bunda.

— Ingilizce anlamadigimu bildigin igin boyle soyliiyor-
sun. Evet, bilmiyorum Ingilizce, ama bir sozliigiim var.
Ris’den geliyor bu telgraf, sevgilisinin saghgma iciyor. Binler-
ce kez opuyor seni. Ama birakalim, birakalim bunu simdi...
—Cabuk ¢abuk konusmaya baglamisti doktor.— Sana sitem
etmek, ya da olay ¢ikarmak falan istedigim yok. Bugiine dek
¢ikan olaylar da, edilen sitemler de yeter, biitiin bunlara bir
son vermenin zamam geldi gegiyor... Sunu soylemek istiyo-
rum sana: Ozgiirsiin, istedigin gibi yasabilirsin.

Ikisi de sustu. Olga Dmitriyevna sessiz sessiz aglamaya
baslamisti. Nikolay Yevgrafi¢ siirdirdii konugmasin:

— Ikiyiizliiliik etmek, yalan séylemek zorunlulugundan
kurtariyorum seni. O geng¢ adamu seviyorsan, sev. Yurtdisi-
na, onun yamna gitmek istiyorsan git. Sen gengsin, saglikli-
sin, oysa ben sakatim, surada birkag yil daha ya yasarim, ya
yasamam. SOzun kisasi... Anliyorsun ne demek istedigimi.

Heyecanliydi Nikolay Yevgrafi¢ konusmasimi stirdiire-
medi. Olga Dmitriyevna aglayarak, insanin kendi kendine
acidigi zamanlar konustugu o aci dolu sesle itiraf etti Ris’i
sevdigini, birlikte kent digina patinaj yapmaya gittiklerini,
onun otel odasina gittigini, gercekten de simdi yurtdigina git-
meyi ¢ok istedigini. Goguis gegirerek ekledi sonra:

— Goriiyorsun, hicbir seyi gizlemiyorum senden. Igimi
oldugu gibi a¢tim sana. Yalvariyorum, ytice gonullulik et,
izin ver gideyim!

— Gene soylityorum: Ozgiirsiin.

Olga Dmitriyevna koltuktan kalkip, kocasinin yiiztinde-
ki anlatima bakmak igin gecti, yanina oturdu. Inanmiyordu
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kocasina, onun gizli dustincelerini anlamaya ¢aligiyordu. As-
linda higbir zaman, hi¢ kimseye inanmazdi Olga Dmitriyev-
na. Kargisindakinin niyeti ne denli iyi, temiz olursa olsun,
herkesin niyetinde kuiciik ya da asagilik dustunceler, bencil
amaclar oldugundan kuskulanirdi. Kocasinin yiiziine me-
rakla bakiyordu. Nikolay Yevgrafi¢’a karisinin gozlerinde,
kedilerinkine benzer yesil bir 1s1k parladi gibi gelmisti.

— Pasaportu ne zaman alacagim? —diye sordu Olga
Dmitriyevna.

Nikolay Yevgrafi¢’m i¢inden birden “hi¢bir zaman” de-
mek geldi, ama tuttu kendini,

— Ne zaman istersen —dedi.

— Yalnizca bir ayligina gidecegim.

— Temelli gideceksin Ris’e. Ayrilacagiz, sucu lizerime
alacagim. O da evlenebilecek seninle boylece.

Olga Dmitriyevna sagirmug, heyecanli,

— Ama benim bosanmay: falan istedigim yok —dedi.—
Boganalim demedim ki sana! Biitiin istedigim pasaport.

Sinirlenmeye baglamisti doktor,

— Neden istemiyorsun boganmayi? —diye sordu.— Anla-
silmaz bir kadinsin. Cok acayipsin! Gergekten tutulduysan
ona, o da seni seviyorsa, bu durumda ikinizin de tek istegi-
nizin nikah olmasi gerekir. Bir yanda nikah, bir yanda zina
varken, bunlarin hangisini seceyim diye diiginmeyeceksindir
sanirim...

Olga Dmitriyevna uzaklasti kocasindan, yiizii ofkeyle,
kinle kaplanmusti.

— Anliyorum sizi —dedi.— Cok iyi anliyorum. Biktimz
benden. Diipediiz kurtulmak istiyorsunuz benden. Bosaya-
caksiniz beni. Tegekkiir ederim efendim, sandiginiz kadar
aptal bir insan degilim. Boganmaya razi degilim. Sizden ay-
rilmayacagim, ayrilmayacagim, ayrilmayacagim! Once, top-
lumsal durumunu yitirmek istemiyorum. -Konusmasina en-
gel olan biri varmus gibi cabuk ¢cabuk konusuyordu.— Sonra,
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ben yirmi yedi yagindayim, oysa Ris daha yirmi t¢tinde. Bir
yil sonra bikar benden, ytiziistii birakir beni. Ayrica, bilmek
istersiniz belki, bu tutkumun uzun siirecegini de kesin soyle-
yemem. Anladiniz mi? Ayrilmayacagim sizden.

Nikolay Yevgrafi¢ ayaklarini yere vurarak,

— O zaman ben de kovarim sizi evimden! —diye bagir-
di.— Kovarim asagilik, igreng kadin!

Olga Dmitriyevna,

— Gortirtiz —dedi.

Cikt1.

Ortalik aydinlanali ¢cok oluyordu. Doktor masada oturu-
yordu hala. Kursunkalemi dolastiriyordu kagit tizerinde. Ne
yaptigint bilmeden yaziyordu:

“Saym bay... Kiguciik ayak...”

Arada bir kalemi birakip dolagmaya bashyor; konuk
odasinda, yedi yil once, dugiinden hemen sonra ¢ekilmis fo-
tografin oniinde durup uzun uzun bakiyordu ona. Bir aile
fotografiydi bu: Kaynatasi, kaynanasi, karis1 Olga Dmitri-
yevna —yirmi yasindaydi o zaman- bir de geng, mutlu koca
olarak Nikolay Yevgrafig, kendi. Kaynatasi sakalsiz, sigsko,
veremli bir yiiksek memurdu. Kurnazdi, paray: ¢ok severdi.
Kaynanasi da siskoydu, kokarcaninkiler gibi kiigiik kiigiik
yuz ¢izgilerinde bir yirticilik vardi. Kizini delice severdi. Her
bakimdan yardimei olurdu ona. Kizi bir insan1 bogacak ol-
sa, ona bir sozcuk bile soylemeyecegi gibi eteginin altinda
saklardi bile onu. Olga Dmitriyevna’nin yuiz ¢izgileri de ufak
tefek, yirtictydi. Ama annesininkilerden biraz daha anlamli,
cesurdular. Bir kokarca degildi bu, biraz daha buytk yirtici
bir hayvandi! Bu fotografta Nikolay Yevgrafi¢insa pek saf,
sevimli, yumusak bir goriiniisii vardi. Igten bir liseli giiliim-
semesi aydinlatmigti yliziinii. Kaderin onu aralarina iteledigi
bu yirtic1 yaratiklarin ona siir dolu bir yagam, mutluluk, her
sey —ogrenciliginde “Sevmek, gengligi bosa harcamak de-
mektir...” diye sarki sOylerken hayal ettigi her seyi— verecek-
lerine yiirekten inandig belliydi.
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Buyiik bir sagkinlik iginde soruyordu gene kendi kendi-
ne, onun —bir kdy papazinin oglu, 6grenimini burslu yapmus,
ici dis1 bir, incelikten uzak bir insan olan onun —kendini bu
degersiz, yalanci, bayag, kiicik, yaradilis bakimindan ona
tam anlamiyla yabanci yaratigin eline boylesine nasil birak-
tgmi.

Saat on birde hastaneye gitmek icin ceketini giyerken hiz-
metci kadin odasina girdi.

— Ne istiyorsun? —diye sordu Nikolay Yevgrafic.

— Hanimefendi kalktilar, diin kendilerine s6z verdiginiz
yirmi beg rubleyi istiyorlar.

1895
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1

Bundan yedi yil 6nceydi, T. ilinin koylerinden birinde,
toprak sahibi Belokurov’un ciftliginde kaliyordum. Beloku-
rov erken kalkar, biitiin giin setreyle dolasir, aksamlari bira
iger, durmadan insanlarda igtenlik bulamadigindan dert ya-
nardi bana. Bahge igindeki kii¢tik yapida kaliyordu. Bense,
kohne konagin, tizerinde yattigim genis divan ve kagit fal
baktigim masadan bagka egyasi olmayan pek biiyiik, direkli
salonunda yatip kalkiyordum. Her zaman, riizgar yokken
bile, bir sey uguldardi bu salonun eski Amosov sobalarinda.
Hele firtinali havalarda... butiin ev, parcalanacakmug gibi
catirdar dururdu. Firtinali geceler, simgek 6n pencereyi bir-
den aydinlattiginda bir korku diiserdi igime.

Almimin yazisi beni hep aylakliga siirtikledigi icin, her za-
manki gibi gene bombostum, bir sey yaptigim yoktu. Saat-
lerce pencereden gokyuziine, kuslara, bahgenin iki yam
agachikli yollarina bakiyor; postadan ¢ikan her geyi son sati-
rina dek okuyordum. Ara sira evden ¢iktigim, aksam gec
vakte kadar dolastigim da oluyordu.

Bu gezilerimden birinden doniiste, dalginlikla tanimadi-
gim, bilmedigim bir ¢iftlige girmigtim. Giines tepelerin ardin-
da kaybolali ¢cok oluyordu. Sik dikilmis, pek yiiksek iki sira
cam agaci, iki duvar gibi uzanarak karanlk, giizel bir yol
olusturuyordu. Citi kolaylikla atlamig, ¢am ignelerinin dort
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bes santim kalinhginda orttigii bu yolda ayagim kayarak
ilerliyordum. Her yan sessizdi. Yar1 karanlikta sadece altin
sarisi, parlak bir 1sik gamlarin tepelerinde titresiyor, yedi ren-
ge ayrilarak oriimcek aglarindan siizuluyordu. Keskin bir
¢am kokusu sizlatiyordu burnumun diregini. Bu yolun biti-
minde, thlamur agaclarinin arasinda baska bir yol baglad.
Orada da ssizlikla eskilik yan yanaydi. Gegen yilin kurumug
yapraklar1 ayaklarimin altinda higirdiyor, agaglarin arasinda-
ki yar1 karanlikta golgeler gizleniyordu. Sag yandaki eski
meyve bahgesinde, gene yash olsa gerek, sariasma kusu pek
isteksiz, cansiz, uyusuk otiiyordu. Thlamur agaglari da bitince
taragali, catisinin arasinda bir oda olan beyaz bir evin yanin-
dan gectim. Az sonra kargima yesil cam agaclarmin kusattig
bir ciftlik avlusuyla, obur kiyisinda kigiik bir kdy olan bii-
yukge bir gol ¢ikti. Koytin ortasinda, tepesinde giinesin son
isinlarini yansitan bir ha¢ bulunan, ince uzun bir ¢an kulesi
yukseliyordu. Birdenbire icime candan, pek yakin bir seyin
ozlemi dolmustu. Buralari ¢cocuklugumda gormiistiim sanki.

Kira agilan beyaz, biiyiik tag kapinin iki yanindaki tas as-
lan heykellerinin dibinde iki geng kiz duruyordu. Biri 6tekin-
den birkac yas biiyiik gosteriyordu. Ince, solgun yiizlii, pek
glizel giir kizil sagly, kiictictik inat¢t agizli bir kizdi biiytigi.
Yiziinde sert bir anlatim vardi. Pek ilgilenmiyordu benimle.
Oteki ise, kiiciik —on yedi, on sekiz yaslarmda olmaliydi-,
yiizii gene ince ve renksiz, kiigiiciik agizhyd. Iri gozlerini me-
rakla agmig bana bakiyordu. Yanlarindan gecerken Ingilizce
bir seyler soyledi ve kizardi. Bu iki sevimli ytzii de ¢oktan-
dir taniyormusum gibi gelmisti bana. Hos bir diis gormiis gi-
bi eve dondiim.

2
Bu olayin ustiinden pek gegmemisti ki, bir 6gle tizeri Be-
lokurov’la bahgede dolasiyorduk; yayl bir araba otlari hugir-
datarak avluyu girdi. Goérdugum o kizlardan buyugi vardi
arabada. Elinde imza dolu bir kagitla, evleri yanan koyliile-
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re yardim topluyordu. Yiiziimiize bakmadan, buytk bir cid-
diyetle Siyanova koyiinde kag evin yandigini, kag kiginin ev-
siz barksiz kaldigini, tiyesi bulundugu yangin komitesinin
neler yapmaya ¢alistigini biitiin ayrintilariyla anlatti. Kagidi,
ikimize de imzalattiktan sonra cebine koydu, elini Beloku-
rov’a uzatirken:

— Bizleri unuttunuz artik Pyotr Petrovi¢ —dedi.— Bekle-
riz, Monsieur N. (soyadimi sdyledi) de sanatinin hayranlari-
n1 gormek isteyip bize onur verirlerse, annem de, ben de ¢cok
seviniriz.

Bagimu egerek saygilarimi belirttim.

Kiz gidince, Pyotr Petrovi¢ anlatmaya bagladi. Ondan 6g-
rendigime gore, ismi Lidiya Vol¢aninova olan bu kiz, iyi bir
ailedendi. Annesi ve kiz kardesiyle birlikte yasadigr ciftligin
yanindaki goliin karsi yakasindaki koyiin adi Selkovko idi.
Babasi bir zamanlar Moskova’da danigmanmug, sonra 6l-
mius. Oldukga zengin olmalarina kargin, ailece yaz kis koyde
kaliyorlarmug. Lidiya kendi koylerinin okulunda 6gretmenlik
yapiyor, ayda yirmi bes ruble aliyor, yalnizca bu parayi har-
cryor, kendi kazanciyla gecindigi i¢in gurur duyuyormus.

— Pek ilging bir ailedir —dedi Belokurov.— Belki bir giin
gideriz. Sizi gordiiklerinde ¢ok sevinecekler.

Bir pazar 6gleden sonra nasilsa Volganinovlari hatirladik
ve Selkovko’ya yollandik. Anneyle iki kizi evdeydiler. Bir za-
manlar giizel oldugu belli, simdiyse yagma gore pek sisko,
astimli, daima tizglin anne, resim sanati Uzerine konusarak
beni eglendirmeye ¢alisiyordu. Kizindan Selkovko’ya gel-
mem ihtimalinin oldugunu 6grenince, Moskova sergilerinde
gordugu birka¢ tablomu hatirlamug, simdi de bu tablolarda
ne anlatmak istedigimi soruyordu. Lidiya ya da evdeki is-
miyle Lida benden ¢ok Belokurov’la konusuyordu. Ciddi,
hi¢ giilimsemeden, calismamasinin, simdiye dek bir kere bi-
le toplantilara gelmemesinin nedenlerini soruyordu ona. Si-
temli;
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— lyi bir sey degil bu, Pyotr Petrovi¢ —diyordu.— Iyi de-
gil, ayip bile.

Annesi de ondan yanaydi:

— Haklisin, Lida, kot bir sey bu.

Lida bana dondii,

— Bolgenin tiimu Balagin’in avucunun igindedir. Bucak
bagkani olmasindan yararlanarak bolgedeki yonetim iglerine
hep kendi yegen ve damatlarini yerlestirdi. Anlayacaginiz is-
tedigi gibi at oynatiyor. Bu duruma karg1 bir seyler yapmak,
miuicadele etmek gerekir. Genglik birleserek bir biitin olma-
Ii, ama bizim gencligimizi goriiyorsunuz iste. Cok ayip dog-
rusu, Pyotr Petrovig!

Yonetim islerinden konusulurken kiicitk kiz kardes Jen-
ya susuyordu. Ciddi konulara pek ilgisiz goriiniiyordu. Hem
evde olgunlar sirasina girmemisti hentiz. Cocuklugunda mii-
rebbiyesine “miss” diyecegine “misis” dedigi i¢in, ismi Misis
kalmugtr. Merakli bakiglarini tizerimden ayirmiyordu. Albii-
me bakarken yanima sokuldu, “Bu amcam... Bu vaftiz ba-
bam...” diye resimlerin tizerinde incecik parmaklarini dolas-
tirmaya basladi. Konusurken ¢ocuksu bir igtenlikle omzunu
bana siirtiyordu. Zayif, gelismemis goguslerini, ince omuz-
larini, sa¢ orgustind, belden kemerle sikilmig narin bedenini
yakindan goruyordum.

Kriket ve lown—tennis oynadik, bahgede dolastik, ¢ay i¢-
tik, daha sonra aksam yemegi yedik. Alabildigine buytk,
bombos, direkli salonumdan sonra, bu kiiciik, huzur verici,
duvarlarinda yaghboya resimler olmayan, hizmetgilere “siz”
denen bu evde kendimi bir tuhaf hissediyordum. Lida ile Mi-
sis’in varlig1 yiiziinden olacak, her sey geng ve temiz geliyor-
du bana. Her yanda olagantistii bir diizen carpiyordu goze.
Yemekten sonra Lida gene Belokurov’la bolgenin yonetimi,
Balagin, okul kitapliklari tizerine konugsmaya basladi. Heye-
canly, igten, inanmig bir kizdi. Okulda aligmig olacak, pek
yiksek sesle ve cok konuguyordu. Ama onu dinlemek gene
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de hosuma gidiyordu. Universite 6grenciligi yillarmdan ka-
lan bir aligkinlikla her konusmay: tartismaya gotiiren Pyotr
Petrovig ise otekinin tersine, dinleyeni sikacak derecede uyu-
suk ve pek uzun konugsuyordu. Zeki ve bilgili goziikmeye ¢a-
listig1 belliydi. Sozlerine daha bir anlam vermek icin kolunu
sallarken hardal sisesini devirdi, pegetenin tizerinde biiytikge
bir leke olustu. Ama bunu benden bagka kimse fark etmemig
gibiydi.

Eve donerken hava iyice kararmisti. Cevre derin bir ses-
sizlige burtinmiistii. Belokurov gogiis gecirerek:

— Ustiin gorgii, hardal sisesini devirmekte degil, bagka-
sinin devirdigini fark etmemektedir —dedi.— Evet, dostum,
gercekten hosgoriilii bir ailedir bu. Iyi insanlardan pek uzak
kaldim, dostum! Yazik! Hep su islerim! Islerden firsat yok
ki!

Ornek bir toprak sahibi olmak icin insanin ne denli cok
caligmasimin gerektigini uzun uzun anlatti. Onu dinlerken,
“Ah, ne tembel, yatalak yavrusun sen!” diye geciriyordum
icimden. Bir sey tizerine ciddi ciddi konusurken ikide bir
“e—e—e—e...” diye uzatir, konustugu gibi de yavas calisirdi.
Bir isi zamaninda yaptig1 gortilmemisti. Onun ¢alismaya, bir
seyler yapmaya istekli olabilecegine inanamiyordum. Posta-
ya atmasi i¢in verdigim mektuplar1 haftalarca cebinde tagir-
ken, nasil inanabilirdim boyle bir seye...

Yamm sira yuriirken:

— Isin kotiisii —diyordu,— calisip da insanlarm hicbirinde
ictenlik gorememek.

3
Volganinovlara sik sik gitmege baglamistim. Cogunlukla
taraganin alt basamaginda oturuyor, kendi kendime kiziyor-
dum. Pek hizli, ama bayag bir bicimde akip giden hayatima
aciyor, “Gogsumde bir tas gibi duran yiiregimi koparip ata-
bilsem ne iyi olurdu,” diye disiiniiyordum. Ben boyle dalmig
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kara kara dustiniirken, onlar taragada konusuyorlardi. Giy-
si higirtilary, kitap sayfalarinin gevrilmesinden ¢ikan sesler
geliyordu kulagima. Lida’nin giindiizleri hastalarla ugrasma-
sina, kitap dagitmasina; basi agik, semsiyeyle sik sik koye
gitmesine; aksamlari bolgenin sorunlari, okul tizerine yuksek
sesle konugmalarina aligmistim artik. Bu ince, giizel, daima
agirbagl, kugticiik agizli, hog kiz ciddi bir konugma basgladi-
ginda her keresinde bana soguk bir tavirla,

— Sizi boyle seyler ilgilendirmez —diyordu.

Benden hoslanmadigimi seziyordum. Bir ressam olarak
tablolarimda halkin gereksinmelerini dile getirmedigim ve
anladigim kadariyla, onun yiirekten inandigi seylere kayitsiz
kaldigim igin beni sevmiyordu. Onun bu hallerini gériince
bir zamanlar Baykal kiyisinda kargilastigim gomlekli, mavi
¢uha pantolonlu, ath Buryat kizin1 hatirhyordum. Konugma
arasinda ¢cubugunu bana satmak isteyip istemeyecegini sor-
dugumda Avrupali ylizime, sapkama beni hor goriircesine
bakmus, bir “hey” ¢ekerek atini mahmuzlayip gitmisti. Sim-
di Lida da yabanci goriiniisimu yadirgiyor, kiicimstiyordu.
Duygularini belli etmemege ¢alistyordu. Bu goziimden kag-
muyordu. Alt basamakta oturuyor, kendi kendime huysuzla-
niyor; insanin doktor olmadan koylileri tedaviye kalkigma-
sinin onlar1 kandirmak oldugunu, iki bin déniim topragi bu-
lunan bir kisinin hayirseverliginin pek kolay olacagini soylu-
yordum.

Kiz kardesi Misis ise tipki benim gibi tasasiz, ciddi bir is-
le ugragsmadan yasayip gidiyordu. Sabahlari kalkinca hemen
eline bir kitap alip taracaya cikiyor, oturdugunda ayaklari-
nin yere ancak erisecegi kocaman koltuga gomiiliip okuma-
ya bagliyordu. Kitap elinde, thlamur agaclarimin arasindaki
yolda kayboldugu ya da kirlara dolagsmaya ¢iktigi da oluyor-
du. Biitiin giin kitabi yutarcasina okuyordu. Boyle okuma-
nin onu ne derece yordugu ancak bakislarinin bazen pek
yorgun, anlamsiz gorunmesinden, yiiziinun renksizliginden
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belli oluyordu. Benim geldigimi goriince hafifce kizariyor,
kitab1 hemen bir yana birakip, heyecanla, iri gozlerini gozle-
rimden ayirmadan, ben yokken olup bitenleri anlatiyordu:
Hizmetgiler bolimunde bacanin tutustugunu, iscilerden biri-
nin golde pek buyuk bir balik yakaladigini vb. Pazar gunle-
ri diginda ¢ogunlukla parlak renkli bir bluz ve koyu mavi
eteklik giyiyordu. Her zaman beraber dolasiyorduk, recellik
vigne topluyor, kayikla golde geziyorduk. Visne dalini tut-
mak i¢in sigradiginda, kiirek ¢cekmeye ¢alistiginda bluzunun
genis kollar1 altindan incecik, zayif kollarini gortayordum.
Ben resim yaparken yanimdan ayrilmiyor, heyecanla beni iz-
liyordu.

Temmuzun sonlariydi. Bir pazar sabahi saat dokuzda ge-
ne Volcaninovlara gitmistim. Eve pek yaklasmadan koru-
lukta dolastyordum. O yaz ¢ok bol olan mantarlarin yerleri-
ni, sonra Jenya ile birlikte toplamak igin isaretliyordum. Se-
rin bir riizgir esiyordu. Jenya’yla annesinin yepyeni giysile-
riyle kiliseden donuglerini; Jenya’nin ugmasin diye sapkasini
tutusunu gordum. Daha sonra, taragada oturup ¢ay icerler-
ken konugmalarini dinledim.

Bitmeyen aylakligina oziirler bulmaya ¢alisan benim gibi
tasasiz biri igin ciftliklerdeki bu yaz pazarlarimin sabahlari
her zaman mutlu, ¢ekicidir. Ciy dusmiis yemyesil bahge, sa-
bah giinesi altinda piril piril, mutluyken; zakkum ve muhab-
bet ¢igegi kokulari iginde kalmug eve kiliseden yeni donenler
taracada cay icerlerken, her sey ve herkes en giizel giysileri
i¢inde negeliyken; bu giizel, tok, saglikli insanlarin biittin giin
hicbir sey yapmayacaklarimi disiintirken hayatin hep boyle
stirtip gitmesini dilerdim icimden. O sabah bahcede dolasir-
ken de ayni sey vardi aklimda. Boyle igsiz gligsiiz, amagsiz
biitiin giin, hatta butiin yaz dolasmaya hazirdim.

Elinde bir sepetle Jenya yanima geldi. Beni bahgede bu-
lacagini biliyormus, bunu hissediyormus gibi bir anlatim
vardi gozlerinde. Mantarlari toplamaya bagladik. Bir sey
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sordugunda daha iyi gorebilmek i¢in 6niime gecip doni-
yor, yiizime oyle bakiyordu.

— Diin bizim koyde bir mucize oldu —dedi.— Topal Pela-
geya bir yildan beri hastaydi. Doktorlar ilaglarla iyi edeme-
miglerdi onu. Yash kadin diin durup dururken bir seyler mi-
rildanmug, sonra da iyilegmis.

— Bu oyle sasilacak bir sey degil —dedim.— Mucizeyi yal-
nizca hastalarda, yash kadinlarda aramak dogru degildir.
Saglik da bir mucize degil midir? Ya hayatin kendisi? Bence
anlagilamayan her sey bir mucizedir.

— Anlayamadigimiz seyler korkutmaz mu sizi?

— Hayir. Anlayamadigim seylere cesaretle yaklagirim.
Etkilerinin altinda kalmam. Onlardan yiiksegim ben. Kisi
kendini aslanlardan, kaplanlardan, yildizlardan, dogadaki
her seyden, hatta anlayamadigi, mucize gibi gortinen seyler-
den bile tstiin saymalidir. Yoksa her seyden tirken bir fare-
den farki kalmaz.

Jenya bir sanat¢i oldugum icin ¢ok sey bildigimi, anlaya-
madigim seyleri bile dogru sezinleyebilecegimi saniyordu.
Onu sonsuzluklar ve giizellikler dinyasina, yerlisi oldugumu
sandigi o vyiiksek diinyaya gotiirmemi istiyordu. Tanri,
olumden sonraki sonsuz hayat, mucizeler tizerine bir sirii
soru soruyordu bana. Oliince bedenimin yaninda ruhumun
da tamamen yok olacagina inanamadigim icin sorularina
“Evet, insanlar oteki dinyada bir daha 6lmemek tizere diri-
leceklerdir” —“Evet, sonsuz bir hayat bekliyor bizi” gibi ce-
vaplar veriyordum. Beni igtenlikle dinliyor, soylediklerime
inamyor, delil istemiyordu.

Eve donerken yolda birden durdu:

— Lida tisttin bir insandir —dedi.— Siz de 6yle mi duistinii-
yorsunuz? Canimdan ¢ok severim onu. Istese, canimi bile ve-
ririm onun i¢in. —Parmagiyla koluma dokundu.— Séyler mi-
siniz bana? Nigin gecinemiyorsunuz onunla? Nigin hep kizi-
yorsunuz ona?
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— Haksiz da onun icin.

Jenya, anlamamug gibi bagini iki yana salladi. Gozleri ya-
sarmisti.

— Ne tuhaf —dedi.

Eve yaklastigimizda, bir yerden yeni donmiis Lida’y,
elinde bir kirbag, kapida durmus iscinin birine bir seyler soy-
lerken gorduk. Gunes yiiziine vurmus, onu bir kat daha gii-
zellestirmisti. Aceleyle oteye beriye kosarak, ylksek sesle ko-
nusarak iki {i¢ hasta kabul etti; sonra telash, bas1 kalabalik
bir tavirla odalarda dolasti, birkag dolabi acip kapadi, sonra
cat1 arasindaki odaya cikti. Yemege cagirmak icin uzun siire
aradilar, ¢agirdilar onu, ama gene de ancak biz ¢orbay1 bitir-
dikten sonra inebildi asagiya. Nedense bu kiicuk ayrintilart
bile hatirliyor, seviyorum simdi. Olagantisti bir sey olmadi-
g1 halde, o giin bastan sona kadar agik secik, her zaman ak-
limdadir. Yemekten sonra Jenya biiyiik koltuguna gomulup
okumaya basladi. Ben gene taracanin alt basamagina otur-
dum. Susuyorduk. Gokyiizii yavas yavas bulutlarla kaplani-
yordu. Biraz sonra yagmur atigtirmaga basladi. Bogucu bir
sicak vardi. Riizgar ¢coktan dinmisti. Sanki hi¢ aksam olma-
yacakti. Uykudan yeni uyanmus Katerina Pavlovna elinde bir
kitapla yanimiza geldi. Jenya, annesinin elini Optiikten sonra:

— Annecigim —dedi, senin icin gundiiz uykusu iyi degil.

Birbirlerine asir1 bir diiskiinliikleri vardi. Birinden biri
bahgeye gitse, oteki taragaya ¢ikar, oradan, “Hey, Jenya!”
veya, “Annecigim, nerdesin?” diye seslenirdi. Kiliseye dai-
ma birlikte gider, gene birlikte dua eder, sustuklari zaman-
lar bile birbirini ¢ok iyi anlarlardi. Oteki insanlara davra-
niglar1 da ayniydi. Katerina Pavlovna da kisa zamanda alis-
mis, baglanmust1 bana. 1ki ii¢ giin goriinmesem, adam gon-
derip saghgimi sorduruyordu. Tablolarimi o da heyecanla
izliyor, Misis gibi asir1 bir bosbogazlik ve ictenlikle ben
yokken olup bitenleri bana anlatiyordu. Aile sirlarini bile
benden gizlemiyordu.
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Buyiik kizina sonsuz bir saygisi vard: Katerina Pavlov-
na’nin. Lida kendisini hi¢ oksatmaz, daima ciddi konularda
konusurdu. Kendine 6zgii bir yasantisi vardi. Kamarasindan
hi¢ ¢ikmayan bir amiral gibi, annesi ve kiz kardesi igin kut-
sal, esrarli bir kisilikti. Katerina Pavlovna ikide bir,

— Bizim Lida kusursuz bir insandir —diyordu.— Oyle de-
il mi?

Yagmur ciselerken gene Lida’dan konusuyorduk.

— Kusursuzdur —diyordu.

Urkek iirkek cevresine baktiktan sonra sesini algaltarak
ekledi:

— Onun gibisini insan giindiiz fenerle aramakla bula-
maz, ama ben gene de korkuyorum. Okul, eczaneler, kitap-
lar hepsi iyi ama, nigin bu kadar ileri gidiyor? Nerdeyse yir-
mi dort yagina basacak; biraz da kendisini diigiinmeli. Kitap-
larla, ilaglarla ugragirken insan bir de bakar ki, ¢ok gec ol-
mus... Biraz da yuvasini kurma hazirliklar1 yapmali...

Okumaktan yliziiniin rengi u¢gmus, saglari darmadaginik
Jenya bagini kitabindan kaldirip, kendi kendine konuguyor-
mus gibi:

— Tanrr’nin dedigi olur, annecigim! —dedi.

Gene okumasma dald.

Biraz sonra Belokurov geldi. Kriket ve lown—tennis oy-
nadik. Aksam olunca oturup uzun uzun yemegimizi yedik.
Lida gene okuldan, bolgeyi avucunun icine alan Bala-
gin’den soz etti. O gece Volganinovlardan donerken icimde
uzun, ¢ok uzun bir tatil giintintin anisiyla, bu diinyada ne
denli uzun olursa olsun, her seyin bir sonu oldugunu anla-
manin buruklugu yan yanaydi. Bahce kapisina kadar Jenya
gecirdi bizi. Belki de bitiin giin onunla birlikte oldugum-
dan, ayrilinca i¢ime bir sikinti basiyor; bu sevimli ailenin
bana pek yakinlik duyduguna inaniyordum. Biittin yaz bo-
yunca ilk kez resim yapmak istedi canim. Yolda Beloku-
rov’a sordum:
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— Boyle renksiz, sikict yagamanizin nedenini soyleyebilir
misiniz bana? Benim yasayim sikici ve basit, ciinkii sanatci-
yim. Genglik yillarindan beri kiskanghgin, kendini begen-
mezligin, isinin durust bir is olduguna inanamamanin igini
doldurdugu, acayip, yoksul, bos gezenin biriyim. Sizse be-
nim gibi misiniz? Sagliginiz yerinde, malimiz milkiintz de
var. Bir beysiniz. Nigin boyle diimduz yasiyorsunuz? Nigin
bu denli az baglisiniz hayata? Ornegin, simdiye dek Lida ya
da Jenya’ya nigin tutulmadiniz?

— Bagka bir kadini sevdigimi unutuyorsunuz galiba? —di-
ye karsilik verdi Belokurov.

Bahge igindeki kiiciik yapida onunla beraber oturan dos-
tu Lyubov Ivanovna’y1 hatirlatiyordu bana. Besili disi bir ka-
z1 andiran, son derece sisman, tombul, ne oldum delisi bu
kadini hep koylu giysileri icinde, boncuklarini, kiipelerini
takmug takigtirmug, semsiyesiyle bahcede dolagirken goriiyor-
dum. Yalmizca hizmetgisi yemege veya ¢aya cagirdiginda ice-
ri giriyordu. U yil énce Belokurov’un dairelerinden birini
yazlik kiralamis, o giin bu giindir ¢iftlige postu sermisti. Gi-
decege hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Belokurov’dan on bes yas
buytiktii. Adami 6yle avucunun igine almist1 ki, ondan izin
koparmadan bir yere gidemiyordu zavalli. Gin gecmez, er-
kek sesiyle yiiksek perdeden bir aglama tutturuverirdi. Artik
dayanamazdim, susmazsa, ciftlikten ¢ekip gidecegim diye
haber gonderdim ona da, ancak oyle keserdi bagirtisini.

Eve geldikten sonra Belokurov kanepeye oturup derin
dustincelere daldi. Bense salonda bir agagi bir yukari dolagi-
yordum. Tutulmusum gibi bir heyecan kipirdanigi vardi
icimde. Volganinovlardan konugmak istiyordum.

— Lida ancak, kendisi gibi hastanelerle, okullarla ilgile-
nen zengin bir toprak sahibini sevebilir —dedim. Boyle bir ki-
zin ugruna insan degil toprak sahibi olmak, masallarda ol-
dugu gibi, demir cizme bile giyebilir. Ya Misis? Ne tath, bi-
tirim bir gey!
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<«

Belokurov derin, uzun bir “e—e—e...” cektikten sonra
yuzyilin hastaligi karamsarliktan soz etti. Onunla tartigryor-
musum gibi heyecanli, bilgisine giivenir bir tavirla anlatiyor-
du. Yiizlerce versta bombos uzayan, yanmus, 1ssiz bir bozki-
rin goriniimi bile kisiye, oturup ha bire konusan, ne zaman
susacagi belli olmayan birinin verdigi sikintiy1 veremez.

— Sug ne karamsarhkta, ne de iyimserlikte —dedim.— In-
sanlarin yiizde doksan dokuzunda kafa yok. Son sozlerimden

alinmus olacak, Belokurov bir sey soylemeden kalkip gitti.

4

Eve daha yeni gelen Lida, eldivenlerini ¢ikarirken annesi-
ne:

— Prens Malozomovlardaydim. Sana c¢ok selami var
—dedi.— Cok ilging seyler anlatti... Kent meclisinde koyliile-
rin ila¢ sorununu yeniden ortaya atacagina soz verdi. “Ama
pek umut yok,” diyor.

Sonra benden yana dontip ekledi:

— Bagislayn, sizin boyle seylerle ilgilenmediginizi hep
unutuyorum.

Bu soze canim fena sikilmisti. Omuz silkerek:

— Nigin ilgilenmeyecekmisim? —dedim.— Benim dustin-
celerim sizce bir anlam tagimaz ama, gene de soyleyeyim: II-
gileniyorum, hem de cok.

— Oyle mi?

— Evet ya... Bence koytiniize saghk merkezi hic de ge-
rekli degil.

O da kizmigti. Gozlerini kisarak ytziime bakip sordu:

— Ne gereklidir oyleyse? Yaptiginiz tablolar mi?

— Onlar da degil. Aslinda higbir sey gerekli degil.

Eldivenlerini masanin tizerine koydu, postadan yeni ge-
len gazeteyi alip koltuga oturdu. Bir dakika sonra sakin sa-
kin konugmaya baglamisti. Ama bunu kendisini zorlayarak
yaptig belliydi.
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— Daha gegen giin Anna dogum yaparken 6ldu —dedi.—
Yakinda bir saglik merkezi olsayd, yasayacakti. Bence saym
ressamlarin biraz da bu konular tizerine bilgi sahibi olmala-
r1 gerekir.

— Inanin yeterince bilgim var bu konuda —dedim.

Ama Lida dinlemek istemiyormus gibi gazeteyi ylziine
kapayip okumaya devam etti. Ben susmuyordum:

— Bence, bugiinkii kosullar altinda saglk merkezleri,
okullar, kitapliklar, eczaneler insanin insan tarafindan so-
muriilmesinden bagka bir seye yaramaz. Halkin elleri ayak-
lar1 kalin zincirlere vurulu. Siz bu zincirleri ¢ozeceginize, ona
yeni halkalar eklemeye caligiyorsunuz. Benim disiincem de
bu iste.

Lida bagin1 kaldirip alayli alayli yiiziime bakti. Giiliimse-
di. Esas dustincemi soylemek i¢in devam ettim:

— Asil 6nemli olan Anna’nin dogum yaparken 6lmesi
degil, tim Anna’larin, Mavra’larin, Pelageya’larin giin do-
gusuyla tarlaya kosup giin batigina dek iki biiklim ¢alisma-
lari, insanusti ¢cabalari yiiziinden hasta olmalari, émiirleri
boyunca hastalikli cocuklarinin iistiine titremeleri, olimden
ve hastaliktan odlerinin kopmast, saglikli bir giin géormeme-
leri, pislik i¢inde gen¢ yasta solmalari, ¢okmeleridir. Her
dogan cocugunu boyle bir hayatin bekledigi, ytzyillardir
milyonlarca insanin hayvanlardan kotii kogullar altinda ya-
sadigi, bir lokma ekmek igin ¢ekmedigi kalmamasidir
énemli olan. Isin en acikh yani da, insan olduklarmi diisii-
necek zamanlarinin bulunmayigidir. Aclik, soguk, aci, bin-
lerce is, onlarin da insani hayvandan ayiran, ugruna yasadi-
gimiz birer ruhlari oldugunu diigiinmelerini engelliyor. Ama
siz saglik merkezleriyle, okullarla yardima kosuyorsunuz
onlara. Boylelikle onlar1 vurulduklar zincirlerden kurtara-
maz, yasamlarina baska baska kavramlar sokarak gereksi-
nimlerini ¢ogaltirsiniz ancak. Bu saglik merkezleri, kitaplik-
lar i¢in ek vergi vermelerinin, yani daha ¢ok caligmalarinin
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gerekecegi de cabasi tabii. Bellerini biraz daha bikmekten
baska neye yarayacak bunlar?

Lida gazetesini indirdi:

— Sizinle tartigmak niyetinde degilim —dedi.— Boyle
seyleri ¢ok dinledim. Size yalniz sunu soylemek istiyo-
rum: Elimizi kolumuzu baglayip oturamayiz, bir seyler
yapmamuz gerek. Insanlig1 kurtarmak iddiasinda degiliz.
Cok konularda yanhs da disiinebiliriz. Ama elimizden
geleni yapmaliyiz. Hi¢ olmazsa buna inamiyoruz. Ogre-
nim gormus her aydin kiginin en yiiksek ve kutsal gorevi
cevresindeki insanlara yardim etmektir. Bizler de elimiz-
den geldigince buna ¢alisiyoruz. Siz begenmiyorsunuz, el-
den ne gelir? Herkesin gonlinu hos etmek olanaksizdir
zaten.

Annesi karisti soze:

— Haklisin Lida, haklisin.

Lida’nin yaninda daima iirkekti. Yersiz ya da gereksiz bir
sey sOyleyecegim diye 6dui kopardi. Konusurken trkek goz-
lerle hep kizina bakar, onun soylediginin aksini hig iddia et-
mezdi.

— Pencerenizden sizan 1s1gin koca bahgeyi aydinlatama-
yacagi gibi, koylilerin okuma yazma 6grenmesi, bir ise ya-
ramayan ogut ve ovgiilerle dolu kitaplar, saghk merkezleri
de ne geri kalmighgy, ne de oliim tehlikesini azaltabilirler —de-
dim.— Bu insanlarin yagamlarina karigmakla ancak yeni ge-
reksinmeler, daha ¢ok ¢alisma zorunlulugu kazandirmis olu-
yorsunuz onlara, o kadar.

Lida yuzunt burusturdu. Dusiincelerimi begenmedigi,
asag gordugu belliydi.

— Hey, Tanrim! —dedi.— Bog durmanin dogru olmayaca-
gini, gene de bir seyler yapmanin gerektigini anlamiyor mu-
sunuz?

— Once insanlari insaniistii calismak zorunlulugundan
kurtarmak gerekir. Tim 6miirlerini ocak onlerinde, ahirlar-
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di, tarlalarda gecirmemeleri, Tanr1 ve ruh tizerinde diigtine-
bilmelerine, kisiliklerine vergi yeteneklerini gosterebilmeleri
i¢in boyunduruklarini ¢ikarip soluk almalarina firsat verme-
li. Insan, gercekleri ve hayatin anlamim arastirmak icin ya-
ratilmugtir. Bu kaba, insanustii ¢alisma zorunlulugunu kaldi-
rin omuzlarindan, kendilerini 6zgtir hissetmelerine firsat ve-
rin, biitun bu kitapliklarin, eczanelerin ne kadar giiliing ol-
duklarini siz de goreceksiniz. Gergek yaradilisinin nedenini
bir kez anlayan insanin arayacagy, isteyecegi yalnizca din, bi-
lim ve sanattir. Dilinize doladiginiz bu bos seyler sandigimiz
kadar 6nemli degildir.

Lida gulumsedi:

— Insanlar cahismasimnlar demek istiyorsunuz! Bu miim-
kiin mai?

— Elbette. Zorunluluklarindan bir bolimiinii tstiiniize
alin. Hepimiz birden, koyli kentli demeden, hepimiz birden
insanhigin mutlulugu icin harcanmasi gereken emegi aramiz-
da paylagmaya razi olsaydik, her birimizin payma giinde iki
g saatlik bir ¢alisma diserdi. Dusunun bir kere, fakiriyle
zenginiyle tiim insanlar giinde ti¢ saatcik calisiyor, sonra ser-
bestler. Bedenimizin tutsagi olmamak, daha az ¢aligmak icin
insanin yerini alan yeni yeni makineler buldugumuzu, yapti-
gimizi, gereksinmelerimizin sayisini distirmeye ¢abaladigi-
muzi da buna ekleyin. Kendimizle birlikte soguktan, agliktan
korkmasinlar diye ¢ocuklarimizi giglendiriyoruz, Anna’lar,
Mavra’lar, Pelageya’lar gibi sagliklarinin tizerinde titremiyo-
ruz artik. Hastaliklardan korunmadigimizi; eczanelerimizin,
sarap fabrikalarimizin olmadigimi diisiiniin. Ne ¢ok bos za-
manimiz olurdu! Bog zamanlarimiz1 hep birlikte bilim ve gii-
zel sanatlara harcardik. Koylilerin bazen elbirligiyle yol yap-
tiklar1 gibi, biz de gercekleri, hayatin anlamini arastirirdik.
Gergegin kisa zamanda bulunabilecegine inamirdik. Insanin
kisiligini kuictilten yilginliktan da, olim korkusundan da
kurtulurduk.
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— Ama, bir dediginiz 6biirtinii tutmuyor —dedi Lida.— Bi-
lim, bilim diyorsunuz, 6te yandan okuma yazmanin yarari-
n1 kabul etmiyorsunuz.

— Koylulerin meyhane tabelalariyla, anlamadigi kitapla-
r1, o da pek seyrek, okumasina yarayan okuma yazma Ri-
rik zamanindan beri yerlegmigtir bize. Gogol’iin Petruska’si
okuma yazma 6greneli hayli oldu, ama koyde degisen bir sey
yok hala. Insana 6nce okuma yazma degil, kisiligini gelisti-
recek Ozgurlik gereklidir. Okula degil, tiniversiteye ihtiyaci-
miz var.

— Tibb: da kabul etmiyorsunuz.

— Evet. Tip, hastaliklardan korumak igin degil, doganin
bir pargast oldugu icin incelemeye deger. Insanlar hastalik-
lardan once, onlarin nedenlerini ortadan kaldirmaya ¢alig-
malidirlar. En buytk nedeni, agir calismayi kaldirin ortadan,
hastaliklar da kendilerinden goriilmeyeceklerdir artik. Has-
taliklarla savasmayi kendine konu edinen bir bilimi kabul et-
miyorum ben. Kisa omiirlii, gecici hedeflere degil; 6lumstz,
genel amaclara yonelen, gerceklerle hayatin anlamini, Tan-
r1’y1, ruhu arayan gergek bilim ve sanattir one alinmas gere-
ken. Sizin istekleriniz, koylileri, insanlar1 giiniin sikintilari-
na, ihtiyaglarina, eczanelere, kitapliklara bogarak, yasami
i¢inden ¢ikilmaz bir kordiigiime cevirmekten baska bir ige
yaramaz. Suriiyle doktorumuz, eczacimiz, hukuk¢umuz,
okuma yazma bilenimiz var, ama bunun yaninda bir biyolo-
gumuz, matematik¢imiz, filozofumuz, sairimiz yok. Enerji-
mizin timint gunlik gereksinmelerimizi elde etmek icin
harciyoruz... Bilginler, yazarlar, sanatcilar durmadan ¢aligi-
yorlar; bu ¢abalar1 sonuncunda insanligin rahatlig giinden
gline artiyor, yagsamasi kolaylasiyor. Ama gercekler daha
cok uzaklarda. Insan, en vahsi ve igreng yaratik olmakta de-
vam ediyor. Sanki her ey bunun boyle siirtip gitmesine ¢ali-
styor. Bu kosullar altinda sanatginin yasantisinin higbir 6ne-
mi kalmiyor. Sanatgi, en vahsi ve igreng yaratigin zevki icin
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¢aligmakta oldugundan yetenegi ol¢usiinde anlamsizhigr da
artiyor. Kisacasi ¢aligmak istemiyorum ve ¢aligmayacagim...
Diinya yikilsa umurumda degil.

Lida, sozlerimi geng bir kiz icin fazla zararl bulmus ola-
cak ki:

— Misis, sen disar1 ¢ik —dedi.

Jenya, tizgun, bir annesine bir bana bakt: ve ¢ikti. Lida:

— Boyle sevimli sozleri, insan ancak duygusuzlugunu
hakli gostermek istedigi zaman soyler —dedi.— Elbette, hasta-
ne ve okullarin yararsizligini iddia etmek, hastay iyilegtir-
mekten, okuma yazma 6grenmekten cok daha kolay.

— Haklisin, Lida, haklisin —diyordu annesi.

Lida devam etti:

— Calismayacaginiz1 soyleyerek gozdagi vermeye caligi-
yorsunuz. Emeginizi pek degerli saniyor olmalisiniz. Sizinle
uzlasmamiz olanaksiz biliyorum. Biraz 6nce ¢ok onemsiz
buldugunuzu soylediginiz kitaplik ve eczanelerin tekini bile
diinyadaki biitiin tablolardan tstiin tutarim. —Annesine do-
nerek degisik bir sesle ekledi.— Bizden ayrildiktan sonra ¢ok
zayiflamis prens. Oyle degismis ki... Vichy’e gonderiyorlar
onu.

Benimle konugsmamak igin prensi annesine uzun uzun
anlatti. Yuzi al aldi. Sonra, heyecanini gizlemek icin miyop-
lar gibi masaya iyice egilerek gazetesini okumaya basladi.
Orada fazla oldugumu anlamistim. Vedalagip ¢iktim.

5

Avlu sessizdi. Golun 6te yakasindaki koy koyu karanliga
birtinmis, uyuyordu. Golun durgun yiizeyinde yansiyan
solgun yildizlardan baska bir 1s1k yoktu cevrede. Iki yaninda
tastan aslan heykelleri bulunan buiytik kapinin 6niinde Jen-
ya hareketsiz dikilmig, ugurlamak icin beni bekliyordu.

Karanlikta yiiziinii gormeye calistim. Uziintiilii gozlerle
bana bakiyordu.
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— Koyde herkes yatmig —dedim — Meyhaneci de, at hir-
siz1 da rahat doseklerinde uyuyorlar; biz durtist insanlarsa,
birbirimizi tiziyor, tartigtyoruz.

Huziinli bir agustos gecesiydi. Huziinluydu, ¢iinki doga
sonbaharin kokusunu almist1 artik. Kizil buguyla ortiili ay,
tepelerin arkasindan agir agir yiikseliyor, yolun iki yaninda-
ki tarlalari sitiyordu. Gokytiziinde yildizlar art arda kayi-
yordu. Jenya yamim sira yuruyor, nedense korktugu yildiz
kaymalarini gormemek icin bagini gokytiziine kaldirmama-
ya ¢ahistyordu. Gecenin serinliginden tirpererek:

— Bence siz haklisiniz —diyordu.— Insanlar elbirligiyle
ruhsal konularda caligsalar, gercekler kisa zamanda 6greni-
lir.

— Kuskusuz 6yle. Ustiin yaratiklariz bizler. Insan zekasi-
nin yeteneklerini kavrayip yalnizca yuksek amaglar igin ca-
ligsaydik, sonunda her birimiz birer tanri olurduk. Ama hig-
bir zaman olamayacak bu. Insanlar hep boyle kalacak ve ze-
kasi olup gidecek.

Evden hayli uzaklagmistik ki, Jenya durdu, aceleyle elimi
sikarak:

— lyi geceler —dedi.— Yarin gene gelin.

Ustiinde ince bir elbise vardi. Titriyordu.

Insanlara ve kendime kizgin bir ruhsal durum iginde yal-
niz kalmak tzere oldugumu anlayinca i¢ime bir tuhaflik
¢okti. Kayan yildizlara simdi ben de bakamiyordum.

— Biraz daha kalin yanimda —dedim.- Yalvaririm.

Jenya’yr seviyordum. Belki de beni kapida bekledigi, ge-
¢irmek i¢in buralara kadar geldigi, yiziime igtenlikle baktigi
icin seviyordum onu. Solgun yiizii, incecik boynu, avareligi,
kitaplar1 ne dokunakliydilar! Ya zekasi? Olagantistui bir ze-
kasi olduguna inaniyordum. Hayal gucti sasirtiyordu beni.
Beni sevmeyen Lida’nin tersi oldugu icin boyle geliyordu ba-
na. Jenya bir sanat¢i oldugum i¢in hoglaniyordu benden. Ye-
tenegimle gonliinii kazanmigtim. Yalniz onun igin resim yap-
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mak istiyordum. Benimle birlikte bu agaclarin, bulutlarin,
dogan giinesin sahibi olacak; simdiye dek icinde kendimi
yalniz, gereksiz buldugum bu goz alici, ¢ekici doga tizerinde
hiikiim stirecek kralicem olarak hayal ediyordum onu.

— Bir dakikacik daha kalin —diye yalvariyordum.— Bunu
¢ok istiyorum.

Ceketimi ¢ikarip titreyen omuzlarina 6rttim. Erkek giy-
sisi i¢inde giiliing goruneceginden korkarak gulumsedi, ceke-
timi omuzlarindan atti. Tam o anda kucakladim onu; omuz-
larini, yiziing, ellerini 6pmeye bagladim.

Kulagima,

— Giile giile —diye fisildadi.

Gecenin sessizligini bozmaktan korkuyormus gibi sessiz-
ce kucaklad beni:

— Olanlar1 hemen simdi anneme ve ablama anlatmali-
yim —dedi.— Birbirimizden gizlimiz yoktur... Bu 6yle kor-
kung bir sey ki! Annemden korkmuyorum, sizi sever. Ama
ablam!..

— Giile giile! —diyerek kosup gitti.

Oldugum yerden ayak seslerini iki dakika dinledim. Eve
gitmek istemiyordu canim. Ne yapacaktim orada? Bir stire
bekledikten sonra Onun bulundugu eve bir daha bakabil-
mek igin geri dondiim. Eski, i¢ten, sevimli goruiniigiyle ev,
goziiymus gibi ¢at1 arasindaki odanin penceresiyle bana ba-
kiyor; sanki beni anliyordu. Taraganin altindan gegtim,
lown—tennis sahasinin kenarinda, yash karaagacin altindaki
karanlikta kalan bankoya oturdum. Oradan evi seyrediyor-
dum. Misis’in ¢ati arasindaki odasinin penceresinde 6nce
parlak bir 1g1k goriindii...

Sonra bu g1k yesil oldu: Lambanin tizerine abajurunu
koymus olmaliydilar. Gélgeler dolasti odanin iginde...
Boyle bir kizi kendime ¢ekebildigim, onu sevebildigim i¢in
bir hafiflik vardi tizerimde. Mutluluktan ugacak gibi olu-
yordum. Ama ayni anda birka¢ adim 6tede, su odalardan

411



Anton Pavlovi¢ Cebov

birinde beni sevmeyen, benden nefret eden Lida’nin oldu-
gunu disinmenin verdigi bir tedirginlik de vard: icimde.
Oturuyor, Jenya’nin disari ¢tkmasini bekliyordum. Kulak
kabartinca ¢ati arasindaki odadan sesler isitir gibi oluyor-
dum.

Aradan bir saat gecti. Yesil 1s1k sondii, golgeler goriinmez
oldu. Ay yiikselmis, uyuyan bahgeyi, yollari, yildiz gigekleri-
ni, giilleri igitiyordu. Evin 6niindeki ciceklikte her sey belir-
gin, ama hep ayni renkte gortinityordu. Hava iyice sogumus-
tu. Bahgeden ¢iktim, Jenya’nin yola attigi ceketimi aldim, ya-
vas yavas eve gittim.

Ertesi giin Volganinovlara gittigimde bahgeye agilan cam
kapi, ardina kadar acikti. Taragada oturup, ¢igeklerin arka-
sindan, bahge yollarindan birinde Jenya’nin goriinmesini, i¢
odalardan sesinin gelmesini bekledim. Kimsecikler yoktu.
Uzun koridoru gegip antreye gittim, geri dondim. Bu kori-
dora acilan kapilardan birinin arkasindan Lida’nin sesi isiti-
liyordu. Bir sey yazdirtyor olmaliyds; yiiksek sesle, tane tane
soyluyordu:

— Karganin birine bir giin... Tanri... bir par¢a peynir...
Karganin birine bir giin...

Ayak sesimi duyunca birden:

— Kim var orada? —diye bagirdi.

— Ben.

— Bagislayin, yaniniza ¢itkamayacagim, Dasa ile ugrasi-
yorum.

— Katerina Pavlovna bahcede mi?

— Hayir, bu sabah Jenya ile birlikte teyzeme, Penzinska-
ya’ya gitti. Kisin da Avrupa’ya gitmek niyetindeler...

Bir an sustuktan sonra yazdirmaya devam etti:

— Karganin birine... Tanr1... bir parca peynir gonder-
mis... Yazdin mi?

Bahgeye ciktim. Dalgin dalgin gole, karsi kiyidaki koye
bakiyordum. Icerden Lida’nin sesi geliyordu:
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— Peynir gondermis... Karganin birine Tanr1 bir giin bir
parca peynir gondermis...

[lk giin buraya geldigim yoldan geri déniiyordum simdi.
Avludan ¢iktim, evin yanindan gegtim, thlamur agaglarinin
arasindaki yolda yuruyordum ki... Bir ¢cocuk arkamdan ko-
sarak yetisti, bir pusula sikistirdi elime. Jenya soyle yaziyor-
du: “Ablama soyledim, sizden ayrilmamu istedi. S6z dinle-
mezlik ederek onu tizemezdim. Tanr1 sansinizi acik etsin. Be-
ni bagislayin. Annemle benim ne ac1 aci agladigimizi bile-
mezsiniz!”

Sonra ¢amlar arasinda gecen yol ve ¢it geldi... Bir zaman-
lar cavdar ekili, bildircin civiltilariyla dolu bu tarlada simdi
sigirlar, atlar dolastyordu. Kigin yaklastig tepelerin ¢iplakli-
gindan belliydi. Bir ¢alisma istegi doldurdu i¢imi. Volcani-
novlarda soylediklerimden utanir oldum. Yasamaktan gene
sikiliyordum. Aksam eve donince yol hazirhigr yapip ertesi
glin Petersburg’a gitmek tizere yola ¢iktim.

Vol¢aninovlart bir daha gérmedim. Yalniz, gecenlerde
Kirim’dan donerken trende Belokurov’la karsilastim. Gene
setreliydi. Saghgini sorunca, “lyilik, giizellik,” dedi. Suradan
buradan konugmaya bagladik. Ciftligini satmug, daha kiigii-
giinii almis, tapusunu da Lyubov Ivanovna’nin iizerine yap-
mus. Volganinovlar hakkinda pek az sey soyleyebildi. Lida
eskisi gibi, gene Selkovko’da kaliyormus, 6gretmenligi hala
birakmamig. Zamanla ¢evresinde bir¢ok koylu toplayarak
secimlerde o zamana kadar bolgeyi somiiren Balagin’i “de-
virmig”. Jenya igin, koye hi¢ gelmedigini, nerede oldugunu
da kimsenin bilmedigini soyledi.

Cat1 arasinda odasi olan o evi yavag yavas unutmaya bag-
ladim artik. Cok seyrek olarak, o da okurken ya da resim ya-
parken, birdenbire penceresindeki yesil 15181, 0 gece sevgi
icinde eve donerken tarlada gecenin sessizliginde yankilanan
ayak seslerimi, soguktan ellerimi ovusturusumu hatirliyo-
rum... Yalnizliktan bunaldigim, tizgiin oldugum zamanlar
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bu anilarim daha bir silik oluyorlar; nedense, beni de birisi-
nin hatirladigini, bilmedigim bir yerde bekledigini, kargila-
mamizi istedigini sanir gibi oluyorum...
Neredesin, Misis?
1896
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Araba sabahin sekiz bugugunda ¢ikmisti kentten.

Sose kuruydu, piril piril nisan glinesi sicakti. Ama hen-
deklerde, ormanda kar vardi hala. Kig —o sert, uzun, kara
kig— yeni gitmisti daha. Birden gelmisti ilkbahar. Gel gelelim,
simdi arabada oturan Mariya Vasilyevna igin bu ilik havada
da; ilkbaharmn tath soluguyla 1sinmus, hiiziinli, ¢iplak or-
manda da; her biri bir gole benzeyen biiyiik su birikintileri-
nin Ustinde doniip duran simsiyah kus siiriilerinin de; bu
akil almaz, dipsiz —sonsuzluguna insanin seve seve gitmek is-
teyeceginden kugkulanilmayacak— gokte de yeni, ilging en
kiictik bir sey yoktu. On ti¢ yildir 6gretmendi Mariya Vasil-
yevna. Bu on ti¢ yilda onun kente ayligini almaya kag kez
gittigini hesaplamak ¢ok giictii. Simdi oldugu gibi ilkbahar
da olsa, yagmurlu bir sonbahar aksami da... Hepsi birdi
onun igin. Gene ayni seyi, kdye bir an 6nce varmayi isteye-
cekti ¢unkii.

Buralarda ¢ok eski zamanlardan, yiiz yildan beri yastyor-
mus gibi bir duygu vardi i¢inde. Kentle okulu arasindaki yol-
da her tag1, her agaci tamyormus gibi geliyordu ona. Gegmi-
si de, simdiki zamani da buralarda ge¢gmisti. Okuldan, ken-
te gidis gelisten, gene okuldan, gene yoldan bagka bir gele-
cek de dusiinemiyordu kendine...
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Ogretmenlige baslamadan énceki ge¢misini animsamay1
birakali cok oluyordu... Hemen her seyi unutmustu. Bir za-
manlar annesi, babasi vardi. Moskova’da Kizilkap: yakinla-
rinda genis bir dairede oturuyorlardi. Ama o giinlerden bel-
leginde simdi dus gibi bulanik, dagmik birkac sey kalmisti
yalnizca. Babasi 6ldiigiinde on yasindaydi. Kisa bir siire son-
ra da annesi Slmiistii... Subay bir agabeyi vardi. Onceleri
mektuplagtyorlardi. Sonra Mariya’min mektuplarina yanit
vermez olmustu agabeyi. Unutup gitmisti kiiguk kiz kardesi-
ni. O giinlerden Mariya Vasilyevna’da kalan tek sey, anne-
sinin bir fotografiydi. O da okulda rutubetten kararmusti.
Simdi annesinin saglariyla kaslarindan bagka bir sey goziik-
miuyordu bu fotografta.

Arabaya kosulu tek ati siiren ihtiyar Semyon arkasina
dontip Mariya Vasilyevna ile konugmaya bagladiginda ti¢
versta yol almuglardi.

— Bir memuru tutuklamuglar kentte. Yollamiglar. Orta-
likta dolagan soylentilere bakilirsa, Moskova’da Almanlarla
birlik olup soylular bagkani Alekseyev’i 6ldiirmiig adam.

— Kim soyledi bunu?

— Ivan Ivanov’un meyhanesinde gazetede okudular.

Gene uzun siire sustular. Mariya Vasilyevna okulunu,
yakinda sinavlarin baslayacagini, basari 6dilii i¢in dort er-
kek ogrenciyle bir kiz 6grencisini onerecegini diisiintiyordu.
Mariya Vasilyevna sinavlari distintirken, toprak sahibi Ha-
nov dort at kosulu kapali arabasiyla arkadan gelip yetismis-
ti ona. Gegen yil Mariya Vasilyevna’min okulunda sinavlari
yoneten Hanov’du bu. Yandan gegerken tanudi Mariya Va-
silyevna’yu.

— Giinaydin! —dedi.— Koye mi gidiyorsunuz Mariya Va-
silyevna?

Kirk yaslarinda, yipranmis, yiiz anlatimi 6lgiin biriydi
Hanov. Gozle goriiliir bir bicimde ihtiyarlamaya baglamisti
artik, ama hala yakigikliydi. Kadinlar hoglaniyorlardi on-
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dan. Biytk ciftliginde bir basina yagtyordu. Devlet hizmeti-
ne girmemisti. Evinde de bir sey yapmadiginy, 1shik cala ¢ala
dolagip durdugunu ya da yasgh usagiyla satrang oynadigini
soyluyorlardi. Cok ictigini de soyluyorlardi. Gergekten ge-
¢en yil sinavda, yaninda getirdigi evraklar bile sarap koku-
yorlardi. O giin yepyeni giysiler vardi Hanov’un tzerinde.
Mariya Vasilyevna ¢ok hoglanmisti ondan. Yaninda oturur-
ken kizarip bozarmugti. Mariya Vasilyevna sinavlarda so-
guk, ince eleyip sik dokuyan yoneticiler gormeye aligmisti,
oysa Hanov ne bir dua animsiyor, ne de ne soracagini bili-
yordu. Hem son derece kibar, inceydi, besten bagka not ver-
miyordu...

Hanov konugmasini stirdiirdi:

— Ben de Bakvist’e gidiyorum. Ama evde yokmus gali-
ba?

Soseden koy yoluna saptilar. Hanov 6nde, Semyon arka-
da gidiyorlardi. Dort at yolun ortasindan yiiriiyor, agir ara-
bayi camurlardan asilarak ¢ikariyorlardi. Semyon bir tiimse-
gi ya da bir su birikintisini dolanmak i¢in yolun bir o yani-
na, bir bu yanina geciyor; ikide bir yere atlayip ata yardim
ediyordu. Mariya Vasilyevna okulunu, sinavda verilecek ko-
nuyu distiniiyordu. Konu gii¢ mii, kolay mi olacakti acaba?
Dun bucak bagkanhginda kimseyi bulamamasi canini sik-
must. Bu ne diizensizlik, karigiklik boyle! Iki yildir kag kez
bagvurmustu bucak bagkanlhigma. Bir ise yaramayan, ona
kargi nasil davranmasi gerektigini bilmeyen, tstelik 6grenci-
leri doven okul bekgisinin isten atilmasini kag kez soylemis-
ti. Ama kimsenin ilgilendigi yoktu... Bagkan yerinde bul-
mak giictii. Bulunsa bile —gozleri yasli— hi¢ zamani olmadi-
gini soylilyordu. Miufettis ti¢ yilda bir ugruyordu okula. Za-
ten bir seyden anladig1 da yoktu. Daha 6nce vergi dairesin-
de calisiyordu, torpille miifettis olmustu. Okul yonetim ku-
rulu ¢ok seyrek toplaniyordu, nerede toplandigimi da bilen
yoktu. Bir tabakhane sahibi olan okul aile birligi bagkani az
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okumus, kalin kafali, kaba bir koyliiydu. Okul bekgisiyle su
sizmiyordu aralarindan. Oyle ki, Mariya Vasilyevna nereye
bagvuracagini, durumdan kime yakinacagini bilemiyordu...

Hanov’a bakarak, “Gergekten yakigikli bir adam.” diye
geciriyordu icinden.

Yol giderek bozuluyordu... Ormana girdiler. Saga sola
kagacak yer de yoktu burada. Tekerlek izleri derindi. Dere-
cikler gibi su akiyordu iclerinden. Ince dallar kamgiliyordu
Mariya Vasilyevna’nin yiiziina.

Hanov gulerek,

— Ne bi¢im yol, degil mi? —diye sordu.

Mariya Vasilyevna yiiziine bakti Hanov’un. Bu tuhaf
adamin burada yagsamasmin nedeninin ne olabilecegini dii-
stindi. Parasy, ilging dis gorunust, aldigi iyi 6grenim bu 1ssiz
yerlerde, bu camurda, can sikintisinda ne verebilirdi ona? Bir
sey almiyordu yasamdan. Iste simdi de igreng bir yolda Sem-
yon gibi gugliikle ilerlemeye calistyor, bunca glicluge gogus
geriyordu. Petersburg’da ya da yurtdiginda yasama olanag
varken, ni¢in burada gecirirdi ginlerini bir insan? Onun gi-
bi varlikli bir insanin sikintilardan kurtulmak, arabacisinin
yuziinde de, Semyon’un yiiziinde de yazili umutsuzlugu gor-
memek icin bu kotii, camurlu yolu birakip gitmesi yeterdi.
Ama yalnizca gulumsiiyordu o. Bir seyi umursamadig: bel-
liydi. Onun igin bundan daha iyi bir yagam olamazdi sanki.
Iyi yiirekliydi, yumusak huyluydu, igtendi, bu kaba yasami
anlayamiyor, —sinavda dualar1 bilmedigi gibi— bilmiyordu
da. Okullara yalnizca kiireler armagan ediyor, yararl bir in-
san olduguna, yardimlarinin halk egitiminde 6énemli bir yer
tuttuguna icten inaniyordu. Oysa kimin ne isine yaradi onun
kireleri?

Semyon,

— Siki dur Vasilyevna! —dedi.

Araba yana yatti. Ha devrildi ha devrilecekti. Mariya Va-
silyevna’min ayaklarinin tizerine agir bir sey yikildi. Kentten
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aldig1 oteberiydi bunlar. Bal¢ik ¢camur yolda bir bayir ¢iki-
yorlardi. Yukaridan asagi yilan gibi kivrila kivrila inen hen-
deklerde derecikler ¢agliyordu. Su yer yer kemirmisti sanki
yolu. Arabalarin gegmesine yer kalmamusti! Atlar sik sik so-
luyorlardi. Hanov inmisti arabasindan. Uzun paltosu sirtin-
da, yolun kenarindan yiiriiyordu. Sicaktan terlemisti. Gene
gulerek,

— Ne olmus yol? —dedi.— Araba dayanmaz bu yola.

Semyon soguk,

— Bu mevsimde yola ¢ikin diyen oldu mu size? —diye mi-
rildandi.— Evinizde otursaydiniz.

— Evde canim sikiliyor dedecigim. Sevmem ben evde
oturmayt.

Ihtiyar Semyon’un yaninda boylu boslu, ding goriiniiyor-
du Hanov. Ama yiriiyiisiindeki belli belirsiz bir sey titken-
mis, glicsiiz, sonu yakin bir insan oldugunu agiga vuruyor-
du. Orman igki kokmaya baglamisti sanki birden. Mariya
Vasilyevna’y1 dehsete diistirdi bu koku. Ne icin kendini fe-
lakete surukledigi bilinmeyen bu adama acimaya baglamusti.
Onun karist ya da kiz kardesi olsa, onu felaketten kurtar-
mak i¢in nasil canla basla ¢alisacagini distiniiyordu. Karist
olmak mi1? Yasam kosullari cok degisikti burada. Hanov ko-
ca ciftliginde yapayalniz yasiyordu. Mariya Vasilyevna da
bir baginaydi bu kuytu yerde. Ama onlarin birbirine yakin-
lasabilecekleri, esit birer insan olabilecekleri diistincesi bile
olanaksiz, sagma goruiniiyordu nedense. Aslinda her yerde
tuhaftir yasam kosullari. Insanlar arasindaki iliskileri anla-
manin olanag yoktur. Oyle ki, bunlari diisiiniince tiiyleri di-
ken diken olur insanin. Yiiregini bir sogukluk doldurur.

“Dogrusu aklim almiyor,” diye gegiriyordu icinden Ma-
riya Vasilyevna, “bu sevimliligi, elem dolu, icten bakigli bu
gozleri nicin zayiflara, mutsuz, yararsiz insanlara verir Tan-
r1, aklim almiyor. Nigin boylesine hosa giderler bu insan-
lar?”
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Hanov arabasina binerken,

— Buradan saga sapmamiz gerek bizim —dedi.— Hosca
kalin! Iyi yolculuklar!

Ogrencilerini, smavi, bekgiyi, okul yonetim kurulunu dii-
stinmeye baglamisti gene Mariya Vasilyevna. Ruzgar, saga
sapmis, uzaklagmakta olan kapali arabanin tekerlek sesleri-
ni kulagina kadar getirdiginde baska disiinceler karisti bu
dustincelerine. Glizel gozleri, aski, higbir zaman erigemeye-
cegi mutlulugu distinmek istiyordu canu...

Bir erkegin karisi olmak mi? Sabahlari soguktur odast.
Sobay: yakacak kimse yoktur. Bekgi bir yerlere gitmistir.
Ogrenciler daha giin agarirken gelmeye baslamuslardir. Kar,
camur getirmiglerdir. Guriltti yapiyorlardir. Bir rahatlik, hu-
zur yoktur yagsaminda. Kugticiik bir odasi vardir. Mutfag da
bu odacigin bir kosesindedir. Her gtin derslerden sonra bast
agrir. Ogle yemeginden sonra yiireginin altina bir sey gelip
saplanir... Odun igin, bekgi icin O6grencilerden para topla-
masi, topladigi parayr goturtp okul aile birligi bagskanina
vermesi, sonra da bu sigko, kendini begenmis koyliiye —Tan-
r1 agkina— okula odun yollamast icin yalvarip yakarmasi ge-
rekir. Geceleri sinavlar, koyliler, kar yiginlar girer dusleri-
ne. Bu yasanti ¢cokertmigti Mariya Vasilyevna’yi, kabalagtir-
musti. Cirkinlestirmis, bigimsizlestirmis, her yanini kursunla
kaplanmug gibi hantallagtirmisti. Her seyden korkuyordu
simdi. Bucak yonetim kurulundan birinin ya da okul aile bir-
ligi bagkaninin yaninda ayaga kalkiyor, oturamiyor, onlar-
dan birinden s6z ederken saygiyla “kendileri” diyordu. Hig
kimse hoglanmiyordu ondan. Ginleri sikici, sevgisiz, dost-
suz, ilging tamigmalardan uzak, tekdiize gegiyordu. Agik ol-
saydi, onun durumunda ne korkung bir sey olurdu bu!

— Siki dur Vasilyevna!

Gene dik bir bayira gelmiglerdi...

Hayatimi kazanmak, karnini dogurmak igin girmisti 6g-
retmenlige Mariya Vasilyevna. Yoksa bu meslege kargi ozel
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bir sevgisi de yoktu. Ilgisi de... Meslek sevgisi, egitimin yarar-
lar1 Gizerine hicbir zaman kafa yormamusti. Asil gorevinin 6g-
renciler ya da onlarin egitimi degil, sinavlar oldugunu sanmis-
t1 her zaman. Meslek sevgisini, egitimin yararlarini diisiinecek
zaman mu vardi bu koyde zaten!.. Agir gorevleri altinda 6g-
retmenler, parasiz doktorlar, saglik memurlari egitime, halka
hizmet ettiklerini digtinerek avunmak mutlulugundan bile
yoksundular. Ctinku kafalarinm ici her an bir parca ekmek,
odun, ¢camurlu yollar, hastaliklar tizerine duigtincelerle tika
basa doludur. Gugtiir yasam, ilgin¢ olmaktan uzaktir. Ancak
Mariya Vasilyevna gibi agz1 var dili yok yiik beygirleri tastya-
bilmislerdir onu uzun siire. Igindeki meslek sevgisinden, in-
sanliga hizmetten s6z eden yasam dolu, heyecanli, duyarli
olanlariysa ¢abucak yorulmus, her seyi birakip kagmuglardir.

Semyon hem ¢amurdan kurtulmak, hem yolu kisaltmak
i¢in cayirlardan, bahgelerin arkalarindan gegiyordu. Bir ara
koyliiler kestiler yolunu. Papazin tarlasindan gecemeyecegi-
ni soylediler. Biraz sonra gene durdular. Beyden satin aldig
kiiciik yeri hendekle ceviriyordu Ivan Ivanov. Gene geri don-
diler...

Nijneye Gorodisge’ye geldiler. Meyhanenin biraz 6tesin-
de, kar1 hala erimemis, hayvan pisligiyle vicik vicik alanda at
arabalari duruyordu. Zagyag dolu biiyitk damacanalarla
yukliydiiler. Meyhane ¢ok kalabalikti. Hepsi arabaciyd:
mugterilerin. Votka, tutiin, koyun derisi kokuyordu... Her-
kes bagira bagira konuguyordu. Giren ¢ikan hizla ¢arpiyor-
du kapiyi. Bolmenin arkasindaki kiiciik diikkanda durma-
dan armonika caliyorlardi. Mariya Vasilyevna oturmus, ¢a-
yini igiyordu, hemen yanindaki masada ¢ayin, meyhanenin
sicak havasinin terlettigi birkag koyli sarap, bira iciyorlardi.

Sagdan soldan sesler duyuluyordu:

— Duydun mu, hey Kuzma? Ne dolaplar doniiyormus
orada meger! Tanri korusun! ivan Dementyic, bunu yapabi-
lirim senin igin! Duniiriim, baksana bir!
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Coktan beri sarhog oldugu belli, simsiyah sakalli, ¢opur
yuzli, ufak tefek bir koylii ansizin kizd1 bir seye. Kot kotu
kuifretmeye bagladi.

Kosede oturan Semyon ofkeyle bagirdi koyluye:

— Ne diye kiifrediyorsun be adam? Hey, sen! Bayan var
burada, gormiiyor musun?

Ote koseden alayh bir ses yiikseldi.

— Bayan...

— Itin dolii!

Ufak tefek koyli mahcup,

— Bir sey demedik... —dedi.— Affedersiniz. Biz kendi pa-
ramuzla bir geyler iciyoruz burada, bayan da kendi parast...
Saygilar hanimefendi!

Mariya Vasilyevna kargihik verdi koyliiniin selamina:

— Merhaba.

— Yirekten minnettarligimizi sunariz efendim.

Mariya Vasilyevna biiytk bir hazla i¢iyordu ¢ayini. Koy-
lillerinki gibi onun yanaklari da kizarmigti. Hala odunu,
bekgiyi dustntiyordu...

Yandaki masadan sesler geliyordu gene:

— Dur hele diintir! Vyazovye’nin 6gretmeni bu... Biliyo-
ruz! lyi bir kizcagizdir!

— Temizdir!

Meyhanenin kapisi carpiyordu ikide bir. Bazilar1 ¢ikiyor,
bazilar1 giriyordu. Mariya Vasilyevna oturuyordu. Hep ayni
seyler vardi kafasinin icinde. Bolmenin arkasindaki armoni-
kanin sesi susmuyordu... Gunes isiktan lekeler olusturuyor-
du dogsemede. Sonra meyhanecinin tezgahina ¢iktilar bu gol-
geler, duvara tirmandilar, daha sonra kayboldular. Demek
glines tepeyi dolanmugti. Yan masadaki koyliler yola ¢ikma-
ya hazirlaniyorlardi. Ufak tefek koyli hafiften yalpa vurarak
geldi Mariya Vasilyevna’nin yanina, elini uzatti ona. Ufak
tefek koyliyti goren masadaki oteki koyliiler de uzattilar el-
lerini. Birbiri arkasindan ¢ikular. Kapi dokuz kez gicirdaya-
rak acildi, sonra hizla ¢arpti.
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— Vasilyevna, hadi hazirlan! —diye seslendi Semyon.

Yola ciktilar. Gene yavas gidiyorlardi.

Semyon arkasina dontip,

— Gegenlerde bir okul yaptirdilar burada, Nijneye Go-
rodisce’de —diye bagladi.— Bazi igler cevirmisler galiba!

— Ne gibi?

— Sozde yonetici bin ruble indirmis cebe. Okul aile bir-
ligi baskan1 da bin ruble calmis. Ogretmen ise bes yiiz rub-
le...

— Okulun kendi bin rubleye cikti zaten, nereden bul-
muslar bu parayi? Iftira iyi bir sey degildir dedecigim. Hepsi
yalan bunlarin.

— Bilmiyorum vallahi... Soyleyenlerin yalancisiyim ben.

Ama Semyon’un 6gretmene inanmadig belliydi. Koyliiler
inanmazlardi Mariya Vasilyevna’ya. Onun aylik ¢ok para
—en azindan yirmi ruble- aldig, (oysa bes rubleye bile raziy-
di) 6grencilerden odun igin, bekgi igin topladigi paranin co-
gunu kendine ayirdigi inancindaydilar. Okul aile birligi bas-
kani da koyluler gibi dusuniiyordu. Kendi de odun parasin-
dan bir seyler artirabiliyor, —amirlerinden gizli— koylilerden
okul aile birligi baskanligi gorevi igin para topluyordu ¢tinkdi.

Sukir, ormandan ¢ikmiglardi. Vyazovye’ye kadar onle-
rinde inig ¢ikis yoktu artik. Yollar: da ¢ok kalmamugti. Dere-
yi, sonra demir demiryolunu gectiler mi Vyazovye’ye geldi-
ler sayilirdi.

Mariya Vasilyevna Semyon’a,

— Nereye gidiyorsun? —diye sordu.— Dogru yoldan, kop-
ruden gitsene.

— Bos ver. Buradan da gegebiliriz. Pek derin degildir.

— Dikkat et, at1 bogma bari.

— Deli misin?

Mariya Vasilyevna sag yanda uzakta dort ath arabayi go-
runce,

— Bak, Hanov da kopruden gegiyor —dedi.
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Onun arabasi degil mi su gelen?

— Evet onun. Bakvist’i evde bulamamis olsa gerek. Ne
diye gitti oraya simdi bu akilsiz adam. Bosu bosuna da tam
g versta uzatt1 yolunu.

Dereye yaklasiyorlardi. Yazlar1 suyu iyice ¢ekilirdi dere-
nin. Sig yerinden arabalar rahatlikla gegerdi. Agustosta ise,
¢ogu yil busbiitiin kururdu. Oysa simdi, karlar erimeye bas-
ladiktan sonra genisligi on, on bes metreye varmugti. Suyu
soguk, bulanikti. Hizli akiyordu. Kiyida, suyun tam kenarin-
da taze tekerlek izleri vardi. Demek ge¢mislerdi buradan.

Semyon dizginlere asilarak, kusun kanatlarini ¢arptig gi-
bi kollarini sallayarak 6fkeli, endiseli bagirmaya bagladi:

— Deh! Deh!

At suya girdi. Su karnina degince durdu. Ama giiciinii
toplayarak yuriidi gene. Biraz sonra ayaklarinda keskin bir
soguk hissetti Mariya Vasilyevna. O da ayaga kalkmis bagi-
riyordu:

— Deh! Deh!

Karsi kiyiya ciktilar.

Semyon kosumlari diizeltirken soyleniyordu:

— Ne rezalettir bu, hey Tanrim! Koy meclisindeki o he-
riflerin hepsinin kafasini kesmeli...

Mariya Vasilyevna’nin lastiklerinin i¢i su dolmus; ¢orap-
lari, etekleri, mantosu, kolunun biri islanmigti. Su damliyor-
du her yanindan. En ¢ok, unuyla sekerinin islanmasina sikil-
mugti cant. Umutsuzluk i¢inde ellerini birbirine vurarak,

— Ah Semyon ah... —diyordu.— Cok akilsiz bir adamsin
vallahi!

Demiryoluna gelince durdular. Yol kapaliydi: Ekspres
tren geliyordu istasyondan dogru. Mariya Vasilyevna yolu
kapayan diregin yaninda ayakta duruyor, trenin ge¢gmesini
bekliyor, soguktan zangir zangr titriyordu. Vyazovye gorii-
niiyordu artik. Yesil boyali damiyla okul da, aksam giinesi-
nin yansidig1 haclari 151l 1511 yanan kilise de goriiniiyordu. Is-
tasyonun pencereleri de 11l 1g1ldi. Lokomotifin bacasindan
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kizil bir duman ¢ikiyordu... Her sey soguktan titriyormus
gibi geliyordu Mariya Vasilyevna’ya.

Iste geldi tren. Pencereleri, kilisenin iistiindeki haclar gibi
parlak bir 151k igindeydi. Insanin gozlerini kamastirryorlardi
bakinca. Birinci mevki vagonlarindan birinin sahaliginda bir
bayan ayakta duruyordu. Mariya Vasilyevna bir anda tanid
bu bayani: Annesiydi! Ne buiyiik bir benzerlikti bu! Annesi-
nin saglari da 6yle goz alicrydi. Alni da, baginin durusu da tip-
ki boyleydi. Mariya Vasilyevna annesini, babasini, agabeyini,
Moskova’daki evlerini, iginde kii¢tik kiiciik baliklar olan ak-
varyumu on ug¢ yildan beri ilk kez boylesine canli, boylesine
sasirtict bir agik segikle goziiniin 6niine getiriyordu... Piyano
caligini, babasinin sesini son ayrintisina dek duymustu bir-
den. O zamanki gibi aydinlik, sicak bir odada, yakinlarmin
arasinda gencecik, giizel, sik giyimli bir kiz hissetmisti kendi-
ni. Seving, mutluluk doldurmustu igini birden. Heyecandan
ellerini sakaklarina bastirip sevgiyle, yalvarmakl,

— Annecigim! —diye seslendi.

Sonra aglamaya bagladi nedense. Tam o sirada dort atlt
arabasiyla Hanov yaklagti. Mariya Vasilyevna onu goriince
hi¢ tatmadigi bir mutlulugu distindi, giillimsedi. Bir dengi-
ne, bir yakinina selam veriyormus gibi basiyla selam verdi.
Gokytizuni, butin pencereleri, agaclari o anda aydinlatan
kendi mutlulugu, buyukligiiydi sanki. Evet, hi¢ 6lmemisti
onun babasi. Annesi de lmemisti. Kendi de hi¢ 6gretmen ol-
mamustt. Uzun, agir, tuhaf bir distii bu. Simdi uyanmusgtt...

— Hadi bin Vasilyevna!

Bir anda yok olmustu hayaller. Yolu kapayan direk agir
agir kalkiyordu. Mariya Vasilyevna soguktan her yani uyus-
mus, titreyerek bindi arabaya. Dort atli araba gecti demiryo-
lunu. Arkasindan Semyon gegti. Gegidin bekgisi sapkasini ¢i-
kararak selam verdi.

— Iste Vyazovye. Geldik...
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Emekli Kazak subay1 Ivan Abrami¢ Jmuhin sicak bir yaz
giinii kentten ciftligine doniiyordu. Bir zamanlar Kafkas-
ya’da garpismisti Ivan Abramug. Simdi giftliginde oturuyor-
du. Gene bir zamanlar geng, saghkli, giicli kuvvetliydi, ama
simdi yaslanmisti, zayiflamisti. Kamburu ¢ikmus, gir kaglh,
ak digmug bryiklarinin rengi yesile ¢alan bir ihtiyar olmus-
tu. Kentte kiliseye gitmis, gerekli ayinlere katilmis, gtinah ¢i-
kartmug, sonra noterde vasiyetnamesini hazirlamug, (iki haf-
ta once hafif bir kalp krizi gecirmigti) simdi trenle ciftligine
doniiyordu. Pek yakinda olan 6liim iizerine, kader tizerine,
bu diinyadaki yagamin boglugu tizerine i¢ karartan ciddi du-
stinceler yolculugunun bagindan beri bir an birakmamuglar-
di onu. Provalye istasyonunda -Don demiryolunda boyle bir
istasyon vardir— Ivan Abrami¢ Jmuhin’in oldugu vagona or-
ta yasli, tombul yanakl, sarigin bir adam bindi. Gelip kargi-
sina oturdu. Adamin elinde eski bir ¢canta vardi. Sundan
bundan ¢ene calmaya basgladilar.

Ivan Abramig penceren disar1 dalgin dalgin bakarken,

— Evet efendim —dedi.— Evlenmek icin vakit hicbir za-
man geg degildir. Ben kirk sekiz yaginda evlendim. Geg kal-
digimi soylilyorlardi, ama sonra anlagildi gercek: Ne gec kal-
mustim, ne de acele etmistim. Hi¢ evlenmemem gerekirmis...
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Kari milleti can sikintisindan bagka bir sey degildir. Boguna
dememigler karinin en iyisi alt1 ay yasar diye... Ama erkek-
lerin ¢ogu dogruyu soylemez. Ciinkii, dogrusunu isterseniz,
aile yasamlarinda mutsuz oldugunu agiga vurmaktan utanir-
lar. Gizlerler sikintilarini. Bazilar1 karilarinin yaninda “ca-
nim karicigim, Manya’cigim” der durur, ama ellerinden gel-
se Manya’ciklarini bir ¢uvala koyar, cumburlop suya atar-
lar. Karimin yaninda i¢cim kararir benim. Salagin tekidir ¢tin-
kii. Ama inanin, ¢ocuklarimin yaninda daha iyi degilim. iki
oglum var, ikisi de hergele. Burada, bozkirin ortasinda oku-
tabilecegim bir okul yok onlari. Novogerkask’a yollayayim
desem, para yok... Kurt yavrulari gibi biyiiyorlar. Yarin
yolda adam ¢evirip keserlerse, hi¢ sgagmam.

Sarigin adam dikkatle dinliyor, sorulara algak sesle, kisa
kargiliklar veriyordu. Uysal, algakgoniilli bir insana benzi-
yordu. Birisinin vekili oldugunu soyledi. Is icin Diiveyko ko-
yune gidiyormus.

Jmubhin,

— Benim oradan tam on verstadir Duveyko’ya —dedi.—
Hey kurban oldugum Tanrim! —Birisiyle tartistyormus gibi
konusuyordu.— Ama, size bir sey soyleyeyim izninizle, istas-
yonda inince bu saatte oraya araba bulamazsiniz. Bence,
dogrusunu isterseniz, sizin igin en iyisi bizim eve gelmeniz.
Geceyi bende gecirmenizdir. Yarin sabah da benim arabam-
la gidersiniz gideceginiz yere.

Sarigin adam bir siire dustindiikten sonra,

— Peki —dedi.

Istasyona geldiklerinde giines bozkirmn iistiinde iyice al-
calmust1. Istasyondan ciftlige kadar hi¢ konusmadilar. Sar-
sintili gidis engel oluyordu konugmalarina. Yayl durmadan
hopluyor, gicirdiyor, sigrayislari ona buytuk acilar veriyor-
mus gibi, agliyordu sanki. Oturdugu yerde hi¢ de rahat ol-
mayan sarigin adam —iftlik acaba gortintiyor mu diye— can
sikintistyla bagini uzatip ilerilere bakiyordu. Sekiz versta yol
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gittikten sonra, uzakta basik bir ev goriindii. Simsiyah olmus
merteklerle cevriliydi avlusu. Damu yesildi. Duvarlarimm si-
valar1 dokiilmustii. Pencereleri kiiciik kiiciik, daracikti. Ki-
silmig birer gozii andirtyorlardi uzaktan. Ciftlik kupkuru bir
yerdeydi. Gortiniirlerde ne bir su, ne bir agac vardi. Cevre-
deki toprak sahipleri de, koyliler de “Peceneklerin Ciftligi”
derlerdi oraya. Yillarca 6nce bir kadastro memuru buradan
gecerken ciftlikte gecelemis, biitiin gece Ivan Abramig ile ko-
nustuktan sonra sabah giderken hosnutsuzlugunu belirtmek
i¢in soguk bir tavirla soyle demisti ona: “Siz bir Pegeneksiniz
bayim!” O giin bugtindiir “Pegeneklerin Ciftligi” diyorlard:
buraya. Jmuhin’in ¢ocuklari buytiyiip de komsu baglara,
bahgelere baskinlar yapmaya basladiktan sonra bu ad daha
bir yer etmisti cevrede. Ivan Abrami¢’a da “dogrusunu ister-
seniz” adini takmuglard; clinkii genellikle cok konusur, soz
arasinda sik sik “dogrusunu isterseniz” derdi.

Avluda, samanligin yaninda Jmuhin’in iki oglu duruyor-
du. Biri on dokuz, 6teki on bes, on alti yaslarindayd. Ikisi
de yalinayak, bag acikti. Yayli avluya girerken kiiguk kardeg
elinde tuttugu tavugu olanca giiciiyle havaya firlatmisti. Ta-
vuk gidaklamaya baslamis, havada bir yay ¢izerek uguyordu
ki, buiyuk kardes elindeki tiifegin tetigine asilmig, vurulan ta-
vuk tag gibi carpmugt1 yere.

Jmubhin.

— Benimkiler u¢ani vurmay1 6greniyorlar —dedi.

Holde soluk benizli, siska, ufak tefek, heniiz geng, giizel
sayilabilecek bir kadin kargiladi gelenleri. Giyinisinden hiz-
metci sayilabilirdi onu insan. Jmuhin,

— Izninizle tanistirayim —dedi,~ benim it oglu itlerin ana-
sidir bu... —Sonra karisina dondii,— Hadi Lyubov Osipovna,
kipirda biraz, konugumuzu agirla. Yemek hazirla! Hadi kos!

Ev iki bolumdii. Birinci boliimde “salon” ile, onun he-
men bitigiginde ihtiyar Jmuhin’in yatak odasi vardi. Salon
da, oda da sikici, basik tavanlydu. Ikisi de sinek, yabanarisi
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doluydu. Oteki béliimde mutfak vardi. Burada yemek pisi-
rilir, camasir yikanur, isciler yedirilirdi. Tahta siralarin altin-
da kuluckaya yatmig kazlar, hindiler vardi Lyubov Osipov-
na ile iki oglunun yataklari buradaydi. Salonun egyasi, dog-
ramaci elinden ¢ikmug gibi kaba, boyasizdi. Duvarlarda ti-
fekler, av torbalari, kirbaglar asiliydi. Butiin bu eski puskii
seyler pas icindeydi. Uzerlerindeki toz tabakasi gri bir renk
vermigti onlara. Tek resim yoktu. Yalnizca kosede, bir za-
manlar tasvir olan kararmus bir tahta vard.

Ufak tefek gen¢ kadin masaya bir ortii yaydi. Jambon,
arkasindan pancar corbasi getirdi. Konuk votka igmek iste-
medi. Yalnizca ekmekle salatalik yiyecegini soyledi.

— Jambon da almayacak musiniz? —diye sordu Jmuhin.

Konuk,

— Tegsekkiir ederim, almayacagim —dedi.— Et yemem

ben.

— Neden?

— Vejetaryenim. Canlilar1 6ldirmek benim inanglarima
ters duser.

Jmuhin bir dakika dustindii. Derin bir gogiis gegirdikten
sonra tane tane konusarak,

— Evet... dogru... —diye bagladi.— Ben de kentte gormiis-
tiim et yemeyen birini. Simdi boyle bir din aldi yuruda. Ol-
sun varsin! Iyi bir seydir. Hep kesecek, vuracak degiliz ya.
Dogrusunu isterseniz, arada bir de kendimizi tutmali, hay-
vanlari rahat birakmaliyiz. Oldiirmek giinahtir. Bunu bilir,
bunu soylerim ben. Bazen dyle oluyor ki, tavsana ates edi-
yorsun, ayagindan yaraliyorsun onu, ¢ocuk gibi bagirmaya
basliyor hayvancagiz. Cani yaniyor demek zavallinin!

— Yanmaz olur mu? Hayvanlar da tipki insanlar gibi ac1
cekerler.

Jmuhin onaylad:

— Haklisiniz. .. —derin duistincelere dalmug gibi dalgin ek-
ledi,— Cok iyi anliyorum. Ancak su var, ne diye yalan soyle-
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yeyim, bir seyi anlayamiyorum: Tutalim ki, insanlar toptan
biraktilar et yemeyi, peki ama, o zaman ev hayvanlari, soz-
gelimi tavuklar, kazlar nereye gidecekler.

— Yabani kuslar gibi onlar da 6zgiir yasayacaklar.

— Simdi anladim. Gergekten de kuzgunlar, kargalar biz-
den yardim gormeden pekala yasayabiliyorlar. Evet... Ta-
vuklar da, kazlar da, tavsanlar da, koyunlar da, hepsi 6zgiir
yasayacak, mutlu olacaklar. Dogrusunu isterseniz, Tanr’nin
adini yuceltecekler. Korkmayacaklar da bizden artik. Baris,
sessizlik olacak her yanda. Ama, dogrusunu isterseniz, bir
seye ermiyor aklim. —Jambona bakiyordu, Jmuhin— Domuz-
lar ne olacak o zaman? Nereye gidecekler.

— Oteki hayvanlarin gittigi yere, yani 6zgiirliige.

— Dogru, oyle ama, onlar1 kesmeseniz, uredikge urerler.
O zaman da, dogrusunu isterseniz, cayir diye, bag bahge di-
ye bir sey kalmaz. Domuz bu, bosuna domuz dememigler...

Aksam yemegini yediler. Jmuhin sofradan kalktiktan
sonra odanin i¢inde uzun siire dolasti. Durmadan konustu,
konustu... Onemli, ciddi bir sey iizerine konugsmay1 ¢ok se-
ver, dusinmeye bayilirdi. Hem sonra, 6liimiin ona pek kor-
kung gelmemesi icin ihtiyarlik yillarinda bir diistinceye bag-
lanmak, kendine bir avuntu bulmak istiyordu. Sevgi, i¢ hu-
zuru, kendine giiven istiyordu. Karnimi salatalik ekmekle do-
yurduktan sonra, simdi daha bir kusursuz olduguna inanan
su konuk gibi giivenmek istiyordu kendine. Sandigin tizerin-
de oturusunda ne buytik bir giiven vardi kendine. Saglikliy-
di, kan damliyordu yanaklarindan. Susuyor, sabirla katlani-
yordu can sikintisima. Holden bakildiginda, alacakaranlikta
kocaman bir kaya pargasina, yerinden oynamasi gii¢ bir ka-
ya pargasina benziyordu. Hayata onu baglayan bir bagi var-
sa mutludur insan.

Jmuhin holden gecip disari taghiga ¢ikti. Sonra havayi de-
rin derin igine cektigi, kendi kendine konustugu duyuldu:
“Evet... Cok dogru.” Hava karariyordu yavag yavas. Gok-
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yiiziinde yer yer yildizlar belirmisti. icerde isiklar1 yakma-
muglardi daha. Biri sessizce, bir golge gibi girdi salona, kapi-
nin dibinde durdu. Lyubov Osipovna’ydi bu, Jmuhin’in ka-
rist. Konuga bakmadan tirkek,

— Kentten mi geliyorsunuz? —diye sordu.

— Evet.

— Belki de bilim adamisiniz beyim, bir akil verin bize ne
olur. Bir dilek¢e vermemiz gerek de.

Konuk,

— Nereye? —diye sordu.

— lyi yiirekli beyim benim, iki oglumuz var. Okul za-
manlari geldi gegiyor. Oysa kimse agmaz kapimizi. Bize akil
verecek kimsemiz yoktur. Benim de bir seye ermez aklim.
Cocuklar1 okula vermezsek, basit birer Kazak olarak alacak-
lar onlar1 askere. Kotii bir sey bu, beyim! Okuma yazmasi
olmayan insan mujiklerden bile kétiidiir. Ivan Abramg bile
tiksiniyor onlardan. Odasina girmelerine izin vermiyor. Peki
ama ¢ocuklarin giinahi ne bunda? Hig degilse kuiciik yavru-
mu verebilseydim okumaya. Vallahi 6yle actyorum ki ona!
Ah, 6yle actyorum ki!

Aglamamak igin kendini gli¢ tutuyormus gibi, sozctukleri
uzata uzata konugsuyordu. Sesi titriyordu. Boylesine ufak te-
fek, gencecik bir kadinin yetiskin ¢ocuklari olduguna inan-
mak giictii.

Kapida goziken Jmuhin,

— Sen anlamazsin boyle seylerden kadin —dedi,— hem se-
nin igin degil bu. Budalaca sozlerinle canini sikma konugu-
muzun. Hadi ¢ik!

Lyubov Osipovna cikti. Holde, ince sesiyle bir kez daha
yineledi:

— Ah, 6yle actyorum ki!

Konuga salondaki kanepede yatak yapmuglar, karanhk
olmasin diye de kandili yakmuglardi. Jmuhin kendi yatak
odasinda yatiyordu. Yattig yerde ruhunu, yaghligini; gegen-
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lerde gecirdigi, onu dylesine korkutan 6lumi tim canliligry-
la animsamasina neden olan o kalp krizini dusuntyordu.
Herkesten uzak bir koseye cekilip sessizlik icinde felsefe yap-
may1 pek severdi. Boyle zamanlarda ¢ok ciddi, ¢cok derin dii-
sunceli bir insan oldugunu, dinyada onu yalmizca ¢ok
onemli sorunlarin ilgilendirdigini sanirdi. Simdi de dusunu-
yordu. Otekilere benzemeyen, yasamina yon verebilecek
onemli bir diisiinceye varmak; kisiligi gibi yasamini da cid-
di, derin anlamli yapabilmek i¢in kendine birtakim ilkeler
dustiniip bulmak istiyordu. Evet, bu ihtiyarlik giinlerinde et
yemeyi, gereksiz bazi davramglarini kesinkes birakirsa iyi
olacakti. Insanlarin birbirini de, hayvanlar1 da 6ldiirmeye-
cekleri zaman er gec gelecekti bir giin. Bagka yolu yoktu bu-
nun. Simdi o zaman getiriyordu goziinin 6niine. Kendini
butiin hayvanlarla dost¢a yasarken hayal ediyordu. Sonra
birden domuzlari animsadi gene. Kafasinda her sey birbirine
karsti...

Derin bir soluk aldiktan sonra,

— Hey Tanrim —diye mirildandi,— neler goruyor kisiog-
lu!

Konuga seslendi:

— Uyuyor musunuz?

— Hayur.

Jmuhin kalkti yatagindan. Salonun kapisinda, esikte dur-
du. Yalniz bir gomlek vard: tistinde. Degnek gibi kupkuru,
damarlari ¢ikmus bacaklar agiktaydi.

— Bakin ne diyecegim —diye basladi,~ telefonlar, telgraf-
lar, akil almaz gesit cesit seyler ¢ikti. Ama dogrusunu isterse-
niz, insanlar gimdi eskisinden iyi degiller. Bizim zamanimiz-
da, yani bundan otuz kirk yil 6nce insanlarin kaba, acimasiz
oldugunu soyluyorlar. Peki ama simdi de oyle degil mi? Ger-
cekten, benim zamanimda kibar degildi insanlar. Hi¢ unut-
mam, Kafkasya’da kiigiik bir irmagin kenarinda tam t¢ ay
igsiz glicstiz beklemistik; —daha erbagtim o zamanlar- ancak
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romanlarda rastlanabilecek bir olay gegti bagimizdan orada.
Dogrusunu isterseniz, bolugiimuziin mevzilendigi kiiciik 1r-
magin hemen kenarinda, kisa bir zaman 6nce vurdugumuz
bir prens gomuliydi. Dul kalan prenses geceleri kocasinin
mezarina geliyor, aglyordu. Gecenin karanliginda oyle sesli
aghyordu, oyle inleyip duruyordu ki, hepimizin tstiine bir
agirlik, huziin ¢okuyordu. Bir tiirli uyku girmiyordu gozii-
miize. Bir gece uyumadik, iki gece uyumadik, sonunda tak
etti cammiza. Dogrusunu isterseniz, olur olmaz seyler yii-
ziinden —s6ziim kaba kagtiysa bagislayin— insanin uykusun-
dan olmasi aptalliktir. Bir gece yakaladik bu prensesi, bir gii-
zel kirbagladik, gidis o gidis... Gorduniiz mi? Hig kuskusuz
simdi boyle insanlar yok. Kirbaglamiyorlar zavallilari. Eski-
sinden de daha diiriist yasiyorlar. Hem bilim daha yayginlag-
t1, ama dogrusunu isterseniz, ruh hep ayni ruh. En kiigiik bir
degisiklik yok. Anlatayim da dinleyin. Bizim burada bir top-
rak sahibi var. Dogrusunu isterseniz, ayrica komiir ocaklar
da vardir. Buralarda gidecek, saklanacak yerleri olmayan,
kimlik cuzdansiz birtakim serserileri ¢aligtirryor. Cumartesi
gunu iscilere para vermesi gerekmektedir. Ama paraciklari-
ni dagitmak istemez cani, dogrusunu isterseniz, ayrilamaz
paraciklarindan... Sonunda —gene serserilerden, ama sapka
giyen— tam kendine gore bir cavus buluyor. “Sen hi¢ para
verme onlara,” diyor buldugu ¢avusa. “Bir kapik bile verme.
Doveceklerdir seni. Varsin dovsunler. Digini sik. Buna karsi-
lik her cumartesi on ruble verecegim sana.” Her zaman ol-
dugu gibi, cumartesi aksami paralarini almaya geliyor isgiler.
Cavus, “Para yok” diyor. Vardi, yoktu derken, asagi ediyor-
lar adami. Kimi tekneyle, kimi yumrukla vuruyorlar da vu-
ruyorlar —dogrusunu isterseniz, agliktan gozii donmiis insan-
larin 6fkesi yaman olur— bayiltincaya kadar vuruyorlar. Son-
ra her biri bir yana gidiyor. Patron ¢avusun basina su dok-
melerini soyltiyor adamlarina. Sonra on rubleyi dislerinin
arasina sikigtirtyor. Cavug aliyor parayi, yuzi guluyor. Clin-

434



Pegenek

ki degil on rubleye, ti¢ teklige daragacina gitmeyi hazirdir
adam. Evet... Pazartesi giinii yeni isciler geliyor. Gelmesin
de ne yapsinlar. Saklanacak yerleri yoktur... Cumartesi gii-
nii ayni sey oluyor gene...

Konuk ote yana, yiiziini kanepenin arkaligina dondir-
di. Bir sey muirildand: kendi kendine. Jmuhin anlatiyordu:

— Iste size bir olay daha. Bir zamanlar Sibirya ¢ibanin-
dan hayvanlarimiz kirilmaya bagladi burada. Sinek gibi dii-
stip distip oluyorlardi. Baytarlar gelip gidiyordu. Geberen
hayvanin uzak bir yerde, derin bir cukura atilmas, tizerine
kire¢ dokuldiikten sonra ¢ukurun guzelce kapatilmast siki si-
ki emredilmisti. Bilim Oyle gerektiriyormus demek... O ara
benim de bir atim 6ldii. Tam soylendigi gibi gomdium hay-
vani, yalniz on pud! kire¢ doktiim ustiine. Ne mi oldu son-
ra? Dogrusunu isterseniz, benim delikanlilar, sevgili ogulla-
rim gece gidip ¢ikardilar hayvam oradan, derisini ytiztip ti¢
rubleye sattilar. Gordiiniiz mii? Demek eskisinden daha iyi
degil insanlar. “Kurdun karnini ne kadar doyurursan doyur,
gene gozii ormandadir,” diyen atalarimiz dogru soylemigler
demek. Oldu mu? Diisiiniilecek ¢ok sey var! Oyle degil mi?
Ne dersiniz?

Bir yanin pencerelerinde, panjurlarin araliklarinda gim-
sekler bir parlayip bir soniiyordu. Yagmur yagacaga benzi-
yordu. Sikintili bir hava vardi. Sivrisinekler isiriyorlardi.
Jmuhin yataginda yatmis diigtiniiyor, oflayip pufluyor, inli-
yor, kendi kendine, “Evet... dyle.” diyordu. Uyuyamiyordu
bir tirli. Cok ¢ok uzaklarda bir yerde derinden giirliyordu
gok.

— Uyuyor musunuz?

— Hayir —diye kargilik verdi konuk.

Jmuhin kalkti. Topuklarini yere vura vura salondan ge-
¢ip hole ¢ikti. Kana kana su igmek igin mutfaga gitti.

1 Eski bir Rus agirlik 6l¢ii birimi:16,3 kg.
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Biraz sonra elinde testiyle dondu.

— Dogrusunu isterseniz, diinyada en kotu sey akilsizlik-
tir. Benim Lyubov Osipovna yere diz ¢okiip Tanrr’ya yalva-
riyor. Her gece dua ediyor. Kendini yerlere atip ne igin yal-
variyor Tanrr’ya, biliyor musunuz. Cocuklarinin okumasi
i¢in. Onlarin askere Kazak eri olarak gideceklerinden, orada
sirtlarmin derilerini kirbagla yiizeceklerinden korkuyor. Oy-
le ama, ¢ocuklar1 okutmak igin para gerek. Nereden bula-
caksin parayi. Alnini yere vura vura dua et istersen, para
yoksa, yoktur.

Boyle dua etmesinin bir nedeni de, dogrusunu isterseniz,
her kadin gibi onun da kendini diinyanin en mutsuz insani
saymasidir. Agik yiirekliyimdir ben, hicbir seyi gizlemek is-
temiyorum sizden. Yoksul bir ailedendir karim. Babas: kili-
senin ¢camini ¢alardi. Onunla evlendigimde on yedi yasinday-
di. Onu bana vermemelerinin asil nedeni ailenin yokluk icin-
de, a¢ olmasiydi. Oysa benim hi¢ degilse, gordugiiniz gibi
bir yerim, ciftligim vardi. Sonra ne de olsa bir subaydim...
Dogrusunu isterseniz, onun igin parlak bir kismettim. Evlen-
digimiz giin aglamaya basladi. Hala da aglar. Ne bol gozya-
st varmug! Bir koseye oturup dustiniir ha distiniir. Ne diisiin-
dugiini mi merak ettiniz? Kadin kismi ne dustinebilir? El-
bette higbir sey. Dogrusunu isterseniz, kadini insandan say-
mam ben.

Konuk birden dogruldu yattig1 yerden, oturdu.

— Affedersiniz, sikildim —dedi.— Biraz disari ¢ikacagim.
Jmuhin kadinlar tizerine konusmasini suirdiirerek holde ka-
pinin surgsuni ¢ekti, birlikte disar1 ¢iktilar. Dolunay tam
avlunun ustiindeydi. Ay 1siginda ev de, samanliklar da giin-
diiz oldugundan daha bir beyaz goriiniiyorlardi. Cimenlerin
tizerinde siyah golgeler arasinda da —gene beyaz— parlak 1sik
seritleri uzaniyordu. Sagda, ta uzaklarda bozkir goriiniiyor-
du. Onun ustiinde yildizlar sessiz, 11l 1s1ld1. Bu yana bakinca
her sey, derin bir ugurumun dibindeymis gibi esrar dolu, cok
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¢ok uzaklardaymug izlenimi veriyordu insana. Oysa solda
kurum gibi simsiyah, agir firtina bulutlar kat kat ¢cokmiig-
lerdi bozkirin ustiine. Bulutlarin kenarlarini ay isitiyordu.
Tepeleri bembeyaz karli daglar, kapkara ormanlar, deniz
vardi orada sanki. Bir simsek ¢akiyor, gok giirluyordu derin-
den, savag vardi sanki daglarda.

Ciftligin biraz 6tesinde kiiguk bir baykus tekdiize otiiyor-
du: “Uyuyorum! Uyuyorum!”

— Saat kag? —diye sordu konuk.

— Biri gegiyor.

— Sabaha daha ¢ok var!

Eve dondiiler. Gene yattilar. Uyumak gerekti. Yagmur-
dan o6nce ¢ok tathdir uyku genellikle. Gel gelelim onemli,
ciddi seyler diisiinmek istiyordu ihtiyar. Oyle basit bir dii-
stinmek degildi onun istedigi. Bir sey tizerinde kafa patlat-
mak istiyordu. Yakinda olecegi goz ontine alinirsa, ruhunun
huzura kavusmasi igin gunlerini, yillarin1 6ylesine belli etme-
den, iz birakmadan pes pese yutan bu avareligine bir son
vermesinin, kendine, yapabilecegi bir kahramanlik disii bul-
masinin —sozgelimi, yayan cok uzak bir yerlere gitmesinin ya
da su gen¢ adam gibi et yemeyi birakmasinin— iyi olacagini
dustiniiyordu. Sonra gene, insanlarin artik hayvanlari 6ldiir-
meyecekleri zamani hayal etmeye bagladi. O giinleri kendi
de yasamus gibi agik secik, belirgindi diisiinceleri. Ama kafa-
sinin iginde birden karmakarisik oldu her sey gene, silikles-
ti...

Firtina uzaktan gecti. Ama bulutlarin ucu ciftligin tistiine
gelmigti. Yagmur yagiyor, damlalar damda sakin sakin tikir-
diyordu. Jmuhin kalkti, yaslihigindan oflayarak, gerinerek
salona bakti. Konugun uyanik oldugunu fark edince,

— Dogrusunu isterseniz —dedi,— Kafkasya’da bizim bir-
likte bir baytar vardi. O da et yemezdi. Ava ¢ikmazdi hic.
Adamlarinin balik tutmalarina da izin vermezdi. Anliyorum
elbette. Her canli 6zgiir yasamali, ona verilen yagamin tadi-
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ni ¢ikarmadilar. Yalniz bir seyi almiyor aklim. Domuzun is-
tedigi yere girip ¢tkmasina géz yumulursa, sonug neye varir?.

Konuk dogrulup oturdu. Rengi gitmis, burusturdugu yii-
ziinde can sikintisi, yorgunluk anlatimi vardi. Ofkeden ku-
durdugu, ama can sikintisini sozle digariya vurmaya yumu-
sak yurekliliginin, kibarhiginin engel oldugu belliydi. Uysal,

— Ortalik aydinlanmaya bagladi —dedi.— Arabay1 hazir-
lamalarini séyler misiniz liitfen.

— Aceleniz ne? Bekleyin yagmur dinsin.

Konuk korkmus, yalvarmakli bir sesle,

— Yo, hayir —dedi~ liitfen, hemen gitmeliyim. —Cabuk
¢abuk giyinmeye baglamusti.

Yayliy1 kapinin 6niine getirdiklerinde giines dogmak tize-
reydi. Yagmur yeni kesilmisti. Bulutlar hizla kayiyorlardi yu-
karida. Gokytuiziiniin aralardan goziiken maviligi giderek ¢o-
galiyordu. Asagida, kiiciik su birikintilerinde gtintin ilk 1s1k-
lar1 titresiyordu tirkekce. Konuk, yayliya binmek igin, canta-
st elinde holden gegerken, Jmuhin’in karisi benzi ucuk —diin-
kiinden de ucuktu benzi sanki—, yuzii aglamaktan gismis,
gozlerini kirpmadan, dikkatle, yiizinde cocuksu bir ictenlik-
le bakiyordu ona. Keder okunan yiiztinden konugun 6zgur-
lugitine gipta ettigi —ah, ne ¢ok isterdi buradan gidebilmeyi!-
evet konugun ozgurlugiine gipta ettigi, ona bir sey soylemek,
belki de ondan ¢ocuklari konusunda bir akil almak istedigi
belliydi. Ne acikli bir durusu vardi! Hayir, ev sahibinin kari-
s1 olamazdi bu. Evin hanimi da, hatta hizmetcisi de olamaz-
di. Daha ¢ok bir sigintiya, kimsenin deger vermedigi bir ak-
rabaya benziyordu. Bir hicti bu kadin... Kocasi ha bire ko-
nusarak, oniinde bir o yana bir bu yana kosarak geciriyor-
du konugu. Kadinsa suglu gibi duvarin dibinde sinmis, ko-
nugmaya baglamak icin uygun bir ani kolluyordu.

Soluk almadan ayni seyi tekrarlayip duruyordu ihtiyar:

— Gene bekleriz efendim, onur verirsiniz! Dogrusunu is-
terseniz, konuga her zaman aciktir kapimiz!
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Konuk ¢abucak bindi yayliya. Buradan gidecegine cok
sevindigi belliydi. Onu alikoyacaklarindan korkuyordu san-
ki. Yayh diinki gibi soyle bir sarsildi gene, gicirdad, arka-
sinda asili kova tangir tungur etmeye bagladi. Konuk, gozle-
rinde pek degisik bir anlatimla doniip tuhaf tuhaf bakti Jmu-
hin’e. icinden ona bir zamanlar kadastrocunun dedigi gibi,
Pecenek ya da bagka bir sey demek geldigi belliydi. Ama yu-
musak yurekliligi engelledi bu istegini. Bir sey soylemedi.
Ama avlu kapisindan ¢ikarken tutamadi kendini artik, aya-
ga kalku, yuksek sesle, ofkeli,

— Bezdirdiniz beni! —diye bagirdi.

Samanligin yaninda Jmuhin’in ogullari duruyorlardi. Bu-
yuguniin elinde tiifek, kiiciguntin elinde parlak kirmizi ibik-
li, gri bir horoz vardi. Kuiciigii olanca giicuyle havaya firlat-
t1 horozu, hayvan evin ¢atisindan yiiksege cikti. Giivercin gi-
bi dondui havada. Biiyiik oglan ates etti. Horoz tas gibi diig-
tu yere...

Birden sagkina donen ihtiyar. Konugunun bu beklenme-
dik bagirmasini neye yoracagini, neyle agiklayacagini bilme-
den agir adimlarla eve yiiriidii. Masaya oturdu, derin diistin-
celere daldi: Ginimuzde dustincelerdeki sapikligi, her yerde
gortlen ahlaksizligy, telgrafi, telefonu, bisikleti, biitun bunla-
rin ne kadar gereksiz olduklarini diigtiniiyordu. Yavas yavas
yatisti. Sonra hig¢ acele etmeden bir seyler yedi. Bes bardak
¢ay icti, gidip yatt1.

1897
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1

Moskova’da, “Slav Pazari” otelinde ¢aligan Nikolay Ci-
kildeyev hastalanmisti. Bacaklarinda bir kasilma vardi, bu
yuzden rahat ytrtiyemiyordu. Bir giin de koridorda tokez-
lenmis, elindeki tepsiyle birlikte ytiziikoyun yere uzanmusti.
Etli nohut vard: tepside. Isinden ¢ikmasi gerekmisti. Olan
parasini —bu arada karisiminkini de- iyilesmek i¢in harcamus,
sonunda meteliksiz kalmistr. Issiz giisiiz oturmaktan cani si-
kiliyordu. Sonunda koyune, evine gitse, belki de daha iyi ola-
cagina karar verdi. Koyde hem hastalik o kadar agir gelmez-
di ona, hem yasam daha ucuzdu. Bosuna demezlerdi “Evin-
de duvarlar yardim eder insana,” diye.

Koyt Jukovo’ya bir aksamiizeri geldi. Cocukluk anila-
rindaki baba evi aydinlik, sicak, huzur doluydu. Oysa kiiciik
koy evine girince, simdi korkuyla iirpermisti. Oylesine ka-
ranlik, dar, pisti igerisi. Onunla birlikte gelen karis1 Olga ile
kiz1 Sasa, evin handiyse yarisim kaplayan, isten, sineklerden
simsiyah buiyiik Rus sobasina sagkin sagkin bakiyorlardi. Ne
cok sinek vard: burada! Soba yan yatmusti, duvarlardaki di-
rekler egri duruyorlardi, sanki ev ha ¢oktii ha ¢okecekti. On
duvara, tasvirlerin yanina —tablo yerine— birtakim sise etiket-
leri, gazete parcalar1 yapistirilmisti. Yoksulluk vardi her yan-
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da! Evde buyiiklerden kimse yoktu. Ekin bigmeye gitmisler-
di. Sobanin uzerinde sekiz yaslarinda, agik sar1 sagl, eli yii-
zu kir iginde, ¢evresinde olup bitenleri umursamayan bir kiz
¢ocugu vardi. Doniip, igeri girenlere bakmamuisti bile. Beyaz
bir kedi oturuyordu sobanin tam dibinde.

Sasa yanina ¢agirdi onu:

— Pisi, pisi!

— Duymaz —dedi sobanin iizerindeki kiz.— Kulaklar1 sa-
gir oldu.

— Nigin?

— FEh iste oyle... Dovdiler de ondan.

Nikolay ile Olga buradaki yasamin nasil bir yagam oldu-
gunu daha ilk bakigta anlamiglardi, ama birbirlerine bir sey
soylemiyorlardi. Sessizce yere indirdiler bohgalarini, gene
sessizce digar1 ¢iktilar. Koytin bitiminde sondan tigtincti evdi
evleri, goriiniiste koyiin en yoksul, en eski eviydi. Ikinci ev
daha iyi sayilmazdi, ama sondakinin damu teneke kapliyds,
pencerelerinde perde vardi. Otekilerden biraz acikta duran,
avlusu ¢evrilmemis ev koyiin meyhanesiydi. Evler tek sira
uzaniyorlardi. Sessiz, derin dustincelere dalmis gibi durgun,
kiigik koyun -avlularindan goriinen sogutleriyle, miirver
agaglaryla, tivez agaglariyla— hos bir goriinimii vard.

Koyliilerin bahgelerinin hemen arkasinda irmaga dik bir
yamag iniyordu. Kil toprak bir yamagti bu, bastan sona
oyuk oyuktu, yer yer buyiik taglar ¢cikmisti ortaya. Bu tag-
lar ile ¢comlekgilerin agtiklari ¢ukurlarin arasindan birkag
patika kivrilarak iniyordu asagiya. Sagda solda, bazilar
kahverengi, bazilari kirmizi, kirik canak ¢omlek yigmlar
vardi. Asagida ise, simdi koylilerin hayvanlarinin yayildigy,
otu bigilmis, parlak yesil, diiz, genis bir ¢ayir uzanmyordu.
Kuvrilarak akan, kiyilar1 oyuk oyuk irmak koyden bir vers-
ta kadar uzaktaydi. Irmagin 6tesinde gene genis bir gayir,
cayirda sigirlar, uzun siralar halinde kaz suriileri, sonra -bu
yanda oldugu gibi— dik bir yamacg; tepede beg kubbeli kili-
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sesiyle buiytik bir koy, koytin biraz diginda da koytin sahibi,
beyin konagi...

Olga kiliseye dogru hag ¢ikararak,

— Giizel sizin buralar! —dedi.— Oh Tanrim, bu ne genis-
lik boyle!

Tam o anda aksam ayini i¢in ¢almaya baglad: kilisenin
¢ani (ertesi giin pazardi). Asagida, kovayla su tagiyan kiiciik
iki kiz can sesini dinlemek igin durdular.

Nikolay hiilyals,

— Bu saatte aksam yemegi verilir “Slav Pazari”nda...
—diye murildand:.

Nikolay ile Olga yamacin baginda oturmus, giinesin ba-
tiginy; yer yer altin sarisi, yer yer kizil bir renge biiriinmis
gokyuzuiniin irmakta, kars: tepedeki tapinagin pencerelerin-
de, Moskova’da hi¢bir zaman rastlanmayan durgun, yumu-
sak, anlatilamayacak kadar temiz yansiyisim seyrediyorlar-
di. Glineg battiktan sonra surii meleyerek, bogiirerek gecti,
kazlar da bu yana ugtular; ¢ok gegmeden her sey sustu, ha-
vadaki huzur dolu aydinlik kayboldu, aksamin alacakaran-
lig1 hizla cokmeye bagladi.

Bu arada ihtiyarlar —Nikolay’in babasi ile annesi don-
miislerdi. ikisi de aym boyda, zayif, dissizdi. Ikisinin de
kamburu ¢ikmigti. Onlarin arkasindan, irmagin otesinde
beyin tarlasinda ¢alisan kadinlar —gelinler, Mariya ile Fek-
la— geldiler. Mariya’nin -Nikolay’in kardesi Kiryak’in ka-
ristydi Mariya- alti; Fekla’nin —Nikolay’in askerdeki kar-
desi Denis’in karistydi— iki ¢ocugu vardi. Nikolay eve gi-
rip de biittin aileyi —sobanin arkasindaki ranzada, begik-
lerde, odanin her kogesinde kipirdasan buyukli kiicukli
bu insanlari—, ¢avdar ekmegini suya banip buyiik bir is-
tahla yiyen ihtiyar ile kadinlari goriince; hasta hasta, tste-
lik ailesiyle birlikte buraya gelmekle hig iyi etmedigini dii-
stindii. Hig iyi etmemisti! Babasiyla, annesiyle kucaklas-
tiktan sonra,
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— Kiryak nerede? —diye sordu.

Babasi cevap verdi:

— Beyin korusunda bekgilik ediyor. Pek iyi bir ¢iftgi sa-
yilmaz ama, bekgiligine diyecek yok.

Yash kadin aglamakl,

— Bize bir yarar1 olmadiktan sonra neyleyim onun bek-
¢iligini? —dedi.— Bizim adamlarda is yok oglum, eve getir-
mezler, evden gotiirmeyi bilirler ancak. Kiryak da, kocamig
baban da igiyorlar yalnizca... ne diye saklayacakmigim,
meyhanenin yolunu agindirmaktan bagka bir sey yaptiklari
yok. Tanrr’nin verdigi bir ceza bize bu.

Konuklarinin onuruna semaveri koymuglardi. Balik ko-
kuyordu ¢ay, seker yer yer kemirilmis, gri bir renk almisti.
Ekmegin uzerinde, kaplarin iginde hamam boécekleri dolasi-
yordu. Cay i¢gmekten igreniyordu Nikolay. Konugmaktan
da. Hep yokluktan, hastaliklardan s6z ediyorlardi ciinkdi.
Daha birer bardak icmemislerdi ki ansizin giir, yayvan, sar-
hos bir ses yiikseldi avluda:

— Ma-ri—ya!

— Kiryak, geldi galiba —dedi ihtiyar,— kopegi aninca deg-
negi hazirla derler.

Herkes sustu. Biraz sonra yerin altindan geliyormus gibi
derinden, ayni kalin, yayvan ses duyuldu gene:

— Ma-ri—ya!

Mariya’nin —biiytik gelin— yiizii birden bembeyaz kesildi.
Sobanin dibine sokuldu. Bu genis omuzlu, giglii kuvvetli,
cirkin kadinin yuziinde korku anlatimi gormek Nikolay’in
tuhafina gitmisti. Kiz1 —sobanin tizerinde oturan, ¢evresinde
olup bitenlere ilgisiz goriinen kiigtik kiz— yiiksek sesle agla-
maya baglamugti.

Giizel bir kadin olan Fekla —o da giiclii kuvvetli, genis
omuzluydu— bagirdi kiza:

— Sana ne oluyor be mendebur? Oldiirecek degil ya ana-
ni!
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Nikolay babasindan, Mariya’min Kiryak ile koruda kal-
maktan korktugunu, Kiryak’in kafay1 ¢ekince her zaman
onu almaya geldigini, ortaligi birbirine kattigini, karisini aci-
masizca dovdugini ogrendi.

Sarhos ses bu kez kapinin tam dibinde duyuldu:

— Ma-ri-ya!

Mariya, onu ¢ok soguk bir suyun i¢ine sokuyorlarmis gi-
bi soluyarak.

— Allah askina kurtarin beni ne olur? —diye kekeledi,—
kurtarin ne olur!..

Evdeki cocuklarin hepsi aglamaya baglamisti. Onlara ba-
karak Sasa da agliyordu. Sarhos bir oksiiriik duyuldu; pesin-
den kiglik sapkali, siyah sakalli, uzun boylu, -lambanin log
isiginda yuzi gorunmilyordu— korkung gorintsli bir erkek
girdi igeri. Kiryak’di bu. Karisinin yanina gitti, kolunu hizla
savurarak bir yumruk indirdi yiziine. Hig sesini ¢ikarmad:
Mariya, yumrugun verdigi sersemlikte yere ¢oktii yalnizca.
Hemen kan akmaya baglamisti burnundan.

Ihtiyar, sobanin iistiine ¢ikarken séyleniyordu:

— Ne kepazeliktir bu! Hem de konuklarin yaninda! Re-
zalet vallahi!

Yash kadin 6niine egilmis, hig sesini ¢ikarmadan oturu-
yor, bir sey diistiniiyordu. Fekla besigi salliyordu... Kiryak
—herkesin ondan korktugunu bildigi, bundan hoslandig: bel-
liydi— Mariya’nin koluna yapist, kapiya dogru siiritklemeye
bagladi onu. Daha da korkung¢ gortinmek icin yabani bir
hayvan gibi bogiiriiyordu. Tam o anda konuklar1 gordi,
durdu. Karisinin kolunu birakt,

— O... Kimler gelmis... —dedi.— Kardesim, ailesiyle bir-
likte...

Tasvire dogru hag ¢ikards, yalpa vurarak, kan ¢anagina
donmiis gozlerini alabildigine acarak devam etti:

— Kardesim ailesiyle birlikte baba ocagina donmts...
Moskova’da tabii. Bagkentimiz Moskova’dan tabii. Bagken-
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timiz Moskova’dan, kentlerimizin anast Moskova’dan... Af-
federsiniz...

Semaverin yanindaki sedire ¢oktii. Evin igini derin bir
sessizlik kaplamisti. Kiryak tabagina dokiip hoptirdete ho-
purdete ¢ay igmeye bagladi... On bardak igtikten sonra sedi-
re uzandi, hemen horlamaya bagladi.

Artik herkes yatmaya hazirlaniyordu. Hasta oldugu icin
Nikolay’a sobanin iizerinde, ihtiyarin yaninda yer yapmis-
lardi. Sasa yerde yatti. Olga da kadinlarla birlikte samanhg:
gitti. Mariya’nin yanina samanlarin tizerine uzanirken,

— Hadi iki goziim, tzilme —dedi,~ aglamakla dinmez
acin! Sabirli olmalisin. Kutsal Kitap’ta soyle der; “Sag yana-
gina vurana sol yanagini uzat...” Boyle iste iki gbziim!

Sonra alcak sesle, sozcukleri sarki soyler gibi uzatarak
Moskova’yi, oradaki yagami, mobilyali odalarda nasil hiz-
metcilik ettigini anlatmaya koyuldu.

— Moskova’da evler ¢cok biiyiiktiir, tastandir —diyordu.—
Suriiyle kilise vardir Moskova’da, evlerde hep beyler oturur,
hem 6yle guizel, Gyle kibar beyler ki...

Mariya degil Moskova’yi, il merkezini bile gormedigini
soyledi. Okur yazar degildi. Hi¢ dua —“Babamiz” duasini bi-
le— bilmiyordu. O da, simdi biraz 6tede oturmus onlari din-
leyen oteki gelin Fekla da akil yoniinden pek zayiftilar. Hig-
bir seyi anlayamiyorlardi. Kocalarini ikisi de sevmiyordu.
Mariya korkuyordu Kiryak’dan, onunla yalniz kaldiginda
korkudan eli ayag titremeye basliyordu, onun yaninda basi
dontiyor, midesi bulaniyor, votka kokusuyla tutiin kokusu
genzini yakiyordu. Fekla ise, ona kocasini 6zleyip 6zlemedi-
gini sorduklarinda yuziini burusturarak cevap veriyordu:

— Ne diye 6zleyecekmigim onu?

Bir siire konustuktan sonra sustular...

Hava serindi. Samanligin yakinlarinda bir yerde bir ho-
roz yirtinircasina bagiriyor, uyutmuyordu onlari. Sabahin
mavimsi 19181 tahtalarin araliklarindan igeri stiziilmeye bagla-
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diginda Fekla usulca kalkti yattgi yerden, disart ¢ikti. Biraz
sonra, ¢iplak ayaklarini vura vura bir yere kostugu duyuldu.

2

Olga yanina Mariya’y: almus, kiliseye gidiyordu Patika-
dan cayira inerlerken ikisi de neseliydi Olga buradaki genis-
likten, enginlikten hoglanmugti. Mariya ise, eltisinin ona ya-
kin, candan bir insan oldugunu hissediyordu. Gunes dog-
mak tizereydi. Uykulu bir aladogan dolaniyordu ¢ayirin ts-
tunde, algaktan. Irmagin sulari karanhkt, sabah sisi yer yer
¢okmiistii cayirin tizerine, 6te yanda, tepenin uzerinden dog-
ru bir 1s1k demeti uzaniyordu, kilise 151l 1g1ld1, beyin bahgesin-
de kargalar onlar1 bogazliyorlarmus gibi bagrisiyorlard.

Anlatiyordu Mariya:

— Ihtiyarin zarar1 yok, ama kocakari ¢ok fena. Yiyip bi-
tiriyor insant. Kendi bugdaymmiz ki sonu bayramina kadar
ancak yetti, simdi meyhaneden un aliyoruz... soylenip duru-
yor hep, bagimizin etini yiyor: Cok pisbogazmusiz.

— Uziilme iki goziim! Sabirh ol. “Act gekenler, ezilenler
hepiniz yanima gelin,” der Kutsal Kitap’ta.

Olga agirbash bir tavirla, sozciikleri uzatarak konusuyor-
du. Yuruytsu ise bir rahibeninki gibi ¢cabuk, telagliydi. Her
giin Incil okurdu, hem yiiksek sesle, bir zangog gibi okurdu.
Okudugunun ¢ogunu anlamazdi, ama kutsal sozciikler, bu
arada “gordiler ki” —“ol zaman” gibi sozciikler duygulan-
dirirlardi onu. Yireginde tath bir trpertiyle okurdu onlari.
Isa’ya, Meryem Ana’ya, azizlere inanirds; diinyada hi¢ kim-
seyi, basit bir insani1 da, Almanlar1 da, Cingeneleri de, Yahu-
dileri de kiigiik gormenin, horlamanin dogru olmayacagina,
hayvanlara bile acimayanlarin 6teki diinyada yanacaklarina
derin bir inanci vardi. Kutsal kitaplarda boyle yazdigina ina-
nir, bu yiizden de Incil’i okurken, anlamadig sozciikleri bile
soylerken, yiiztinti acima, duygululuk dolu aydinlik bir anla-
tim kaplardi.
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Mariya,

— Nerelisin? —diye sordu.

— Vladimirskli. Ama ¢ok eskiden, daha sekiz yaginda bir
cocukken gotiirmusler beni Moskova’ya.

Irmaga yaklastilar. Kargi kiyida, suyun tam kenarinda bir
kadin ayakta duruyor, ¢coraplarini ¢ikariyordu. Mariya tani-
di onu.

— Bizim Fekla’dir bu, kargi beyin evine gitmis gene...
Kahyalara... Cok rezil, agz1 bozuk bir kadindir!

Kara kasly, kara gozli, saglam yapili, daha pek geng, bir
geng kiz kadar ding Fekla, saclart darmadaginik, suya girdi,
glclii adimlar atarak yiiridii. Her yana dalgalar yayiliyordu.

— Cok rezil bir kadindir! —diye inledi Mariya,

Kargidan kargiya tahtadan, derme ¢atma, dar bir kopria
vardi; kopriiniin altinda tertemiz, dupduru suda genis alinl
sazan suruleri dolasiyordu. Kiyidaki yesil caliliklarda sabah
¢iyi parliyordu. Ilik bir yel esiyor, insanin igine tath bir hu-
zur dolduruyordu. Ne giizel bir sabahti! Yokluk, hicbir yer-
de kurtulamadiklari su korkung, amansiz yokluk olmasaydi,
kim bilir ne giizel olurdu yeryiiziinde yasam! Simdi geri do-
niip koye soyle bir bakmak, diin aksamin animsanmasina,
her yani doldurmug su mutluluk 1siginin bir anda yitip git-
mesine yeterdi.

Kiliseye geldiler. Mariya kapimin dibinde durdu, daha ile-
ri gitmeye cesaret edemedi. Ayinin saat dokuzdan sonra bas-
layacagini soyledikleri halde, oturmaya da cesaret edeme-
misti! Hep oyle ayakta durdu.

Incil okunurken birden dalgaland: kalabalik, beyin ailesi-
ne yol verdiler. Beyaz giysili, kenarlar1 genis sapkal iki kiz-
la, yanlarinda denizci giysili, glirbiiz, pembe yanakli bir ¢o-
cuk girdiler kiliseye. Onlari goriince duygulandi Olga. Bir-
den, nedense onlarin diiriist, bilgili, iyi insanlar olduklarina
karar vermisti. Mariya ise igeri girenler insan degil de, yana
cekilmemis olsa onu ezip gececek birer canavarmug gibi alt-
tan alttan, kaglari ¢atik, cani sikkin bakiyordu onlara.
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Zangog kalin sesini her yiikselttiginde de kocasinin bagr-
digin1 duyar gibi oluyordu: “Ma-ri—ya!..” —urperiyordu.

3

Konuklarin geldigi koyde duyulmus, ayinden sonra evde
buytik bir kalabalik toplanmigti. Moskova’da ¢aligan akra-
balarindan haber almak icin Leoniclar da, Matveigevler de,
Ilyicovlar da gelmislerdi. Okuma yazmasi olan Jukovolu ¢o-
cuklari Moskova’ya gotiiriip (irmagin 6tesindeki buyiik ko-
yunkileri yalnizca firincilarin yanina verdikleri gibi) yalnizca
lokantaya ya da otellere ise koyarlardi. Cok eskiden, topra-
ga bagl kolelerin oldugu zamanlardan beri boyle aligilagel-
misti bu. Simdi adi bir masal kahramani gibi anilan, o za-
manlar Moskova’da bir kuliipte ¢alisan Luka Ivani¢ diye Ju-
kovolu bir koyliintin, yanina ise yalmzca kendi koyliilerini
almasiyla, ige girenlerin de bir zaman sonra sagda solda soz
sahibi olunca, meyhanelere, lokantalara kendi yakinlarini al-
dirtmasiyla baglamigti bu gelenek. O zamandan beri cevre
koylerde Jukovo’ya Usakeli ya da Usakistan derlerdi. Niko-
lay’t on bir yagindayken gotirmuslerdi Moskova’ya. O za-
manlar “Ermitaj” bahcgesinde biletgilik eden Matveigevler ai-
lesinden Ivan Makari¢ sokmustu onu bu ise. Simdi de Mat-
veigevlere donmiis, kurularak anlatiyordu Nikolay:

— lIvan Makari¢ velinimetimdir benim, onun igin gece
gundiiz dua etsem azdir. O yardim etmemis olsaydi, siirii-
nurdiim ben, iyi bir insan olamazdim ciinkdi.

Ivan Makari¢’in kiz kardesi olan uzun boylu, yash bir ka-
din aglamakli.

— Ah anam babam, ah! —dedi,~ hi¢ haber alamiyoruz
onlardan.

— Kigin Omon’un yaninda caligiyordu, bu mevsimde
kent diginda bir bahgede oldugunu duydum bir ara... Yas-
landi artik tabii! Eskiden giinde on ruble getirdigi olurmus
eve, simdi igler de durgunlasti zaten, ¢ok sikinti ¢ekiyor ihti-
yarcik.
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Kadinlar Nikolay’in kege ¢izmelerine, soluk ytizine ba-
karak tizgtin,

— Senin durumun da pek parlak, goriinmiiyor Nikolay
Osipig! —diyorlardi.— Hig iyi gorinmuyorsun!

Hepsi seviyordu Saga’yi. On yagini doldurmustu Sasa,
ama ¢ok ufak tefekti, cok da zayifti. Kimse yedi yagindan yu-
kar1 demezdi ona. Giineste yanmus, saglart kot kesilmis,
uzun, keten entariler giymis oteki kizlarin yaninda bembeyaz
yuziiyle, iri siyah gozleriyle, sagindaki kirmizi kurdelesiyle
—cocuklarin tarlada yakalayip eve getirdikleri kiictik, yabani
bir hayvanmus gibi— acayip bir durusu vard.

Olga kizina sefkatle bakarak,

— Okumasini da biliyor benim kizim! —dedi.

Koseden Incil’i alip ekledi:

— Hadi oku biraz da gorsiin teyzelerin yavrum! Oku da
dinlesin dini butiin Hiristiyanlar.

Deri ciltli, kapak uglar kirlenmis eski, agir bir Incil’di bu.
Iceri rahipler girmis gibi bir koku getirmisti beraberinde,
Kaslarini kaldirdi Sasa, yiiksek sesle, sarki sdylityormus gibi
basladi:

— “Onlara giden ol kisiye diistinde gortndi... melegi
Tanr’nin, soyle buyurdu ona: ‘Kalk oglunla annesini
al...””

Olga’nin heyecandan yuizii kipkirmizi olmusgtu.

— Oglunla annesini... —diye yineledi.

— “Sonra da Misir’a git... kal orada ol zaman ki 1r-
mak...”

“Ol zaman” sozctigiini duyunca tutamadi kendini Olga,
aglamaya basladi. Ona bakip Mariya da bagladi higkirma-
ya, onun pesinden Ivan Makari¢’in kiz kardesi basladu. Thti-
yar oksiirdu, torununa bir armagan vermek igin sag1 solu
aragtirdi, ama bir sey bulamadi, kolunu salladi yalnizca. Sa-
sa’min okumasi bitince konuklar duygulanmis, Olga ile Sa-
sa’dan ¢cok hosnut— evlerine dondiiler.
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Bayram oldugu i¢in biitiin giin evden ¢ikmadi aile. Koca-
sinin da, gelinlerinin de, torunlarinin da “kocakar1” dedikle-
ri yagh kadin her seyi kendi yapmaya ¢alisiyordu. Sobayi
kendi yakiyor, semaveri kendi koyuyor. Ogleyin tarlaya bile
kendi gidiyor, sonra da her isi ona biraktiklarindan yakini-
yordu. Birisinin fazla bir lokma yememesi, ihtiyar ile gelinle-
rin bog oturmamalart i¢in goziinii dort agiyordu. Durup du-
rurken, kah meyhanecinin kazlarinin arkadan dolanip bah-
ceye girdiklerini soyliyor, elinde uzun bir sopayla ¢ikiyordu
evden, kendi gibi siska, porsiik lahanalarinin baginda yarim
saat bagirip duruyordu cirlak sesiyle; kah karga civcivlerinin
yanina sokuluyormus gibi geliyordu ona, kiiftrler savurarak
saldirtyordu karganin tizerine... Sabahtan aksama kadar
soylenip duruyor, sik¢a da oyle bir yaygara kopariyordu ki,
sokaktan gecenler durup, ne oluyor diye kulak kabartiyor-
lard.

Kocasina karst davranisi ¢ok kabaydi; kah miskin diye
cagiriyordu ona, kah Allahin belas: diye... Ihtiyar akh kit,
kisiligi zayif bir insandi. Karisinin siirekli uyarilari olmasay-
di, belki de elini bir ise siirmez hep sobanin tizerinde oturur,
gevezelik ederdi. Birtakim diigmanlarindan soz etti ogluna
uzun uzun, komgularindan s6zde her gin gordigu hakaret-
lerden yakindi. Can sikici bir geydi onu dinlemek. Nikolay’in
kolundan tutmus, anlatiyordu:

— Boyle iste, evet... On dort eylul ha¢ bayramindan bir
hafta sonra, bagi otuz iki kapikten saman sattim, zorla degil
ama... Evet... Karl bir isti dogrusu... Sabah erkenden ytik-
ledim arabayi, samani gotiriiyordum, kimseye bir sey dedi-
gim yoktu, baktim muhtar Antip Sedelnikov ¢ikti meyhane-
den. “Nereye gotiirityorsunuz bu samani?” dedi, sonra da
tutup bir tokat att1 kulaktozuma...

Sarhoslugu iyice gegmemis olan Kiryak’mn basi ¢ok agri-
yordu, bir yandan da kardesinden utanmiyordu. Agriyan ba-
sint sallayarak,
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— Ne kotu sey su votka denen zikkim —diye mirildandi.—
Of Tanrim! Kardegim, kiz kardesim, bagislayin beni, Allah
askiniza bagiglayin, ben de istemiyorum i¢mek.

Bayram oldugu i¢in meyhaneden bir ringa baligi almus,
basindan da corba kaynatmuslardi. Ogleyin hep birlikte
oturdular ¢cay masasina; saatlerce, ter basana kadar bardak
bardak ¢ay ictiler —sismiglerdi sanki caydan—, sonra ayni ¢a-
naktan corba i¢cmeye basladilar. Baligi saklamisti kocakari.

Aksam ¢omlekgiler yamagta ¢omlek pisiriyorlardi. Aga-
gida cayirda kizlar koro kurmus, sarki soyliiyorlardi. Ar-
monika c¢aliyorlardi. Irmagin 6te yaninda da ates yaniyor,
kizlar sarki soyliiyorlardi; uzaktan giizel, hos geliyordu ku-
laga bu sesler. Erkekler meyhanede, meyhanenin ¢evresinde
bagirip ¢agiriyorlardi; naralar atiyor, her biri bagska baska
sarkilar soylilyordu; 6yle kifiirler savuruyorlard ki, tirperi-
yordu Olga,

— Aman Tanrim!.. —diyordu.

Kufiirlerin araliksiz stiriip gitmesi; en yiiksek sesle, en
¢ok da bir ayagi cukurda ihtiyarlarin kufiir etmesi sasirtiyor-
du onu. Cocuklar ise gayet rahat dinliyorlardi bu kiifurleri,
buna kiictikten aligtiklar1 belliydi.

Vakit gece yarisim ge¢misti, bu yanda da, karsida da
comlekgilerin ategleri sonmuisti, ama asagida cayirda da,
meyhanede de hala dolasanlar vardi. Ihtiyar ile Kiryak —iki-
si de sarhostu— kol kola, birbirine yaslanarak yaklastilar OlI-
ga ile Mariya’min yattiklar1 samanhga. Thtiyar kandirmaya
caligiyordu Kiryak’s;

— Birak, vazgeg... Iyi bir kadindir... Giinah zavalliya...
Yazik...

— Ma-ri~ya! —diye bagirdi Kiryak,

— Vazgec... Yazik zavalliya... Bir kabahati yok zavalli-
nin.

Samanligin oniinde bir dakika kadar beklediler, sonra
gittiler.
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Biraz otede tiz bir sesle, bagira bagira sarki soylemeye
baglad ihtiyar:

— Se—ve—rim kir cigeklerini! Se-ve-rim kirlarda ¢icek
toplamay1!

Sonra yere titkiirdu, koti bir kifiir savurdu, eve girdi.

4

Kocakari, Saga’y1 bahgeye nobetgi dikmis, ona kazlari
iceri sokmamasini tembihlemigti. Sicak bir agustos glintydii.
Meyhanecinin kazlari isteselerdi arkadan girebilirlerdi bah-
ceye, ama igleri vardi simdi: Meyhanenin 6niinde, kendi ara-
larinda sakin sakin konugarak yulaf yiyorlardi. Yalnizca er-
kek kaz —elinde sopayla kocakari geliyor mu diye bakiyor-
mus gibi— bagim1 kaldirabildigi kadar kaldirmug, bakiniyor-
du. Oteki kazlar asagindan gelebilirlerdi, ama onlar da ta
uzaklarda, irmagin otesinde, cayira uzun, beyaz bir ¢elenk
gibi yayilmug otluyorlardi. Bir siire bekledi Sasa, cani sikildi,
gelen giden olmayinca, kazlarin bahgeye girmek niyetinde
olmadiklarini diigiiniip yamaca gitti.

Orada Mariya’nin buyuk kizi Motka’yr gordi. Motka
biiyiik bir tagin tizerinde ayakta kipirdamadan duruyor, ki-
liseye bakiyordu. Mariya’nin on ¢ ¢ocugu olmustu, ama
yalnizca alti cocugu kalmugty, altist da kizdi; bir tane bile er-
kek ¢ocugu yoktu. Kizlarmm en biiytigh sekiz yasindaydi.
Motka —yalinayak, sirtinda uzun bir entari— kizgin giinesin
altinda duruyordu, tam tepesine vuruyordu giines, ama o
farkinda degildi, tag kesilmisti sanki, Sasa gelip yaninda dur-
du, kiliseye bakarak,

— Kilisede Tanr1 yasar —dedi.— Insanlarin evlerinde lam-
balar, mumlar falan yanar, ama Tanr’min kandilleri renk
renktir, tipki akik gibi kirmizi, yesil, mavidirler. Gece olun-
ca kilisenin i¢inde dolagmaya baglar Tanri. Kutsallar kutsali
Meryem Anamiz da, Tanri’min sevgili kulu Nikolay da dola-
sirlar onunla: “Tak, tak, tak...” Ama bekgi korkar bu sesi
duyunca, korkudan titremeye baglar!
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Annesi gibi konugmaya 6zenerek ekledi:

— Boyle iste iki goziim. Biiyiik yargi giinii kiliselerin hep-
si goge cikacak.

Motka kalin bir sesle, her heceyi uzatarak,

— Can-la—riy-la bir-lik-te mi? —diye sordu.

— Evet, ¢anlaryla birlikte. O giin iyiler cennete gidecek-
ler, kotuler de hi¢ sonmeyecek olan atege, sonsuza dek yan-
maya, iki goziim. Benim anneme, Mariya’ya da soyle soyle-
yecek Tanri: “Hi¢ kimseye bir kotiligtiniiz dokunmadi, bu
yuzden saga, cennete gidin,” ama Kiryak ile kocakariya:
“Siz sola gidin...” Orug gunleri et yiyenler, sut icenler de ate-
se gidecek.

Bagini kaldirip gozlerini kocaman agarak gokytiziine
bakt1 Sasa,

— Melekleri gormek istiyorsan, gozlerini kirpmadan
bakmalisin gokytiziine —dedi.

Motka da bakmaya bagladi gokyiizine, bir dakika siiren
bir sessizlikten sonra sordu Sasa:

— Goriiyor musun?

Motka kalin sesiyle,

— Gortinmiyor —diye mirildand.

— Ben gortiyorum. Kigiicik melekler kanat ¢irparak
dolasiyorlar yukarilarda. Cok ¢ok kiiciikler, sivrisinek ka-
dar.

Motka, yere bakarak bir siire disiindiikten sonra,

— Kocakari yanacak mi1 dedin? —diye sordu.

— Yanacak iki goziim.

Uzerinde durduklar tastan asagiya kadar diimdiiz ini-
yordu yamag, insanin eliyle dokunmak ya da uzerinde yatip
yuvarlanmak isteyecegi yumusacik bir ¢imle kapliydi. Sasa
yatti, asagiya dogru yuvarlanmaya bagladi. Motka da yatti
—yltiziinde son derece ciddi bir anlatim, kaglar1 ¢atik yuvar-
land, bu arada entarisi omzuna kadar yirtildi.

Sasa cogsmus,
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— Ne guizeldi! —dedi.

Gene yuvarlanmak icin yukari yiiridiiler, ama o anda ta-
nidik, cirlak bir ses duyuldu. Oh, ne korkung bir sesti bu!
Dissiz, her yani kemik, kamburu ¢ikmis kocakari, kisa, be-
yaz saclar riizgarda ugusarak, uzun sopastyla bahgeden kaz-
lar1 kovaliyordu, bir yandan da bagiriyordu:

— Butuin lahanalar yediler Allahin belalari, hepiniz ge-
beresiniz de kurtulayim e mi... pis mendebur hayvanlar!

Kizlar1 gortince sopayi atti, yerden bir ¢ubuk aldi; kupku-
ru, sert parmaklariyla boynundan yakaladi Sasa’yi, vurma-
ya basladi. Acidan, korkudan agliyordu Saga. O sirada erkek
kaz basini havaya kaldirmus, iki yana yalpa vurarak kocaka-
rinin yamna gelmis, bir seyler tislamisti; stirtistiniin yanina
dondiuginde disi kazlar begeniyle selamlamiglardi onu:
“Gak-gak—gak!” Kocakari Saga’y1 birakip Motka’y1 aldi eli-
ne. Dayak yerken daha da yirtildi kizcagizin entarisi. Sasa
dehset icinde, yuksek sesle aglayarak eve yiuriidii. Annesine
babaannesinden yakinmaya gidiyordu. Arkasindan Motka
geliyordu. O da agliyordu, ama kalin bir sesle, gozyaslarini
silmeden... yikamus gibi ipislakti yiizii.

Onlar1 boyle goriince ne soyleyecegini sasirdi Olga.

— Yavrularim! Oh Tanrim!

Olanlar1 anlatmaya koyulmustu Sasa, ama tam o anda
avazi ¢iktiginca bagirip gagirarak, kiifurler savurarak koca-
kart girdi igeri. Fekla ofkelendi, evin iginde bir gurultudir
koptu.

Olga —yuzii bembeyaz, sinirleri bozuk— bagini oksayarak
yatigtirmaya ¢alisgiyordu Sasa’y::

— Hadi canim aglama, aglama! Babaannendir o senin,
glicenirsen ginah olur. Aglama yavrucugum.

Aclik, icki kokusu, pislik, ardi arkasi kesilmeyen bu ba-
girmalar artik canina tak eden Nikolay —yoksulluktan nefret
ediyor, igreniyordu, annesinin babasinin adina utaniyordu
kansindan, kizindan— bacaklarini sarkitti sobanin kenarin-
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dan; ofkeli, aglamakli bir sesle bagirdi annesine:

— Vuramazsin sen ona! Hakkin yok ona vurmaya!

Fekla ofkeyle dondii Nikolay’a

— Vay vay, kizdi bizim zipir! —diye bagirdi— Sanki kir-
muzi dipli mumla davet ettik sizi buraya, yuzsiiz asalaklar!

Sasa da, Motka da, evde olan oteki kizlarin hepsi de so-
banin tizerinde kogeye, Nikolay’in arkasina sinmis, bagris-
malar seslerini ¢ikarmadan, korku iginde dinliyorlards; kii-
cuk yureklerinin kit kiit vardugu duyuluyordu... Bir ailede
uzun siire umut kesilmis bir hasta varsa, kimi sikintili anlar-
da bu hastanin yakinlar1 ruhlarinin derinliklerinde onun 6l-
mesini isterler gizliden, trkek tirkek; yalnizca ¢ocuklar kor-
karlar bir yakinlarinin 6lmesinden, olecegini dustindiikge
dehsete kapilirlar. Simdi de kizlar soluklarini tutarak, ylzle-
rinde buiyiik bir keder, Nikolay’a bakiyor, onun yakinda ole-
cegini dustinuyorlardi; aglamak, ona sevgi, acima dolu bir
seyler sOylemek istiyorlard.

Nikolay, ondan yardim istiyormus gibi sokuldu Olga’ya,
sesi titreyerek fisildadi:

Olga’agim, sevgilim, artik kalamayacagim burada. Gii-
clim tiikendi. Allah askina, Isa askina yaz Klavdiya Abra-
movna ablana, neyi var neyi yok satsin, ipotek etsin, para
yollasin bize, kurtulalim buradan. Oh Tanrim! (Biyik bir
keder vardi sesinde.) Bir daha gorecek miyim acaba Mosko-
va’y1? Dusumde gorseydim onu bir kez yeterdi!

Ortalik karardiktan, evin i¢i karanlik olduktan sonra
herkesin tizerine 6yle bir sikinti ¢okmtistii ki, bir sozciik soy-
lemek istemiyordu kimsenin cani. Burnundan soluyan koca-
kar1 ¢cavdar ekmegi kabuklarimi ¢anakta suya bamip uzun
uzun, bir saat emdi. Mariya inegi sagip sut kovasim getirdi,
tahta siranin tizerine birakti. Sonra kocakari kovadan siit
kaplarina bosaltt stitii. Bunu da hig acele etmeden, uzun sii-
rede yapmisti. Uspen orucu oldugu i¢in kimsenin siit igme-
yecegine, situn oldugu gibi duracagina sevindigi belliydi.
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Ancak Fekla’nin bebegi icin birazcik dokmusti bir tabaga.
Kocakariyla Mariya stit kaplarini bodruma gotiirdiklerinde
birden canlandi Motka, sobanin iistiinden indi, ekmek ka-
buklarinin bulundugu tahta ¢anagin yanina gitti, bebegin ta-
bagindan biraz siit dokti icine.

Bodrumdan dontince kocakari gene ¢anaktaki suya ba-
nip banmip kemirmeye bagladi ekmek kabuklarmi. Saga ile
Motka sobanin tistiinden ona bakiyorlardi. Kocakari orucu-
nu bozdugu, artik ytzde yiiz cehenneme gidecegi icin keyif-
lerine diyecek yoktu. Rahatlamuglardi. Yattlar. Uyumaya
cahigirken biyiik yargi ginuni distintiyordu Saga: Comlek-
cilerinki gibi biiyiik bir ates yaniyordu; oktiz gibi boynuzla-
r1 olan kapkara bir seytan, elinde uzun bir sopayla —tipki
onun kizlar1 kovaladig: gibi— atese stiruyordu kocakariyz...

5

Uspen giinii aksam saat ondan sonra, asagida ¢ayirda
dolagan gengler birden bagirmaya, ¢igliklar atmaya, koye
dogru kogmaya bagladilar. Yukarida, yamacin baginda otu-
ranlar da ilk anda anlayamamuglardi ne oldugunu.

Asagida umusuzca bagiriyorlardi:

— Yangin var! Yangin var! Koy yaniyor!

Yukarida oturanlar doniip arkalarina baktiklarinda kor-
kung, akil almaz bir gortintimle kargilagtilar. Koytin en ugta-
ki evlerinden birinin saman damindan iki ti¢ metre boyunda
atesten bir stitun kivrilarak yukseliyor, her yana kivileimlar
sagryordu. Atesten bir fiskiye patlamisti sanki orada. Biitiin
dam tutugmustu, ¢atirdayarak alev alev yaniyordu.

Ayin 1gigimi orten, soluklagtiran kirmizi, titrek bir g1k
kaplamisti koyii. Siyah golgeler gidip geliyordu. Yanik ko-
kuyordu. Asagidan kosarak gelenler soluk solugaydilar. Ko-
tan gozleri kamagtig1 igin birbirlerini iyi goremiyor, taniya-
muyorlardi. Herkes dehset icindeydi. Ozellikle korkung olan,
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atesin ustinde, dumanlarin icinde giivercinlerin ugugmasi,
bir de yangindan heniiz kimsenin haberi olmadigi meyhane-
de, higbir sey olmamus gibi sarki sdylemeyi, armonika ¢al-
may1 stirdiirmeleriydi.

Biri kalin bir sesle bagird::

— Semyon Amca yaniyor!

Yangin uzakta, koytin 6te ucunda oldugu halde, Mari-
ya aglayarak, elini kolunu sallayarak, korkudan digleri bir-
birine vurarak evin 6ntinde bir asag1 bir yukari kosup duru-
yordu. Ayaginda kege ¢izmeleriyle digar1 ¢ikmusti Nikolay.
Cocuklar gecelikle kostular sokaga. Bekcibasinin evinin
onindeki dokme demir levhaya vurmaya baglamiglardi.
Dan, dan, dan... Hig ara vermeden duyulan bu sesler insa-
nin yuregine batiyordu sanki, bir sogukluk dusturiiyordu igi-
ne. Yash kadinlar tasvirlerini almug, oyle ¢ikmuglard: disar.
Koyunlari, buzagilari, sigirlar1 sokaga ¢ikariyorlar; sandik-
lar1, koyun postlarim, ficilar1 disari tasiyorlardi. Cifte attigy,
atlar1 yaraladigi igin sturtiye katmadiklari yagiz aygir 6zgur-
lugiine kavusunca ayaklarini yere vurarak, kigneyerek soy-
le bir gidip geldi koyiin 6biir basina, bir kez daha gitti gel-
di, sonra ansizin durdu arabasinin yaninda, arabasin gifte-
lemeye basladi.

Irmagin 6tesinde kilisede de ¢an calmaya baglamuglardi.

Yanan evlerin gevresi ¢ok sicakti, dylesine aydinlikti ki,
yerde her ot agik secik goriiniyordu. Evden ¢ikarmaya ba-
sarabildikleri sandiklarin birinin tistiinde Semyon oturuyor-
du. Koca burunlu, kizil sagh bir koyluydii. Kasketini kulak-
larina kadar gecirmisti Gizerinde ceket vardi. Karisi yere yi-
ziikoyun uzanmig, kendinden ge¢mis bir durumda inliyor-
du. Alman masallarindaki gomi bekgilerine benzeyen uzun
sakalli, ufak tefek, seksenlik bir ihtiyar —bu koyden degildi
ama, yanginin onu yakindan ilgilendirdigi belliydi- sapka-
siz, elinde beyaz bir bohgayla dolasip duruyordu ortalarda.
Alevlerin 15181 yansiyordu ¢iplak baginda. Bir ¢ingene gibi
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esmer, siyah sa¢li muhtar Antip Sedelnikov elinde bir bal-
tayla yaklasti yanan eve, nedendir bilinmez, birbiri ardin-
dan pargaladi pencereleri, sonra dis kapiya giristi.

— Hey kadinlar, su getirin! —diye bagiriyordu.—

Tulumbayi getirin hey! Cabuk olun!

Daha demin meyhanede kafa ¢eken koyliler simdi yan-
gin tulumbasini sirtlamiglardi. Hepsi zil zurna sarhostu, iki-
de bir tokezliyor, disiiyorlardi; hepsi de aglamakhyds, goz-
leri dolu doluydu.

Muhtar —o da sarhostu— bagiriyordu:

— Su getirin kizlar! Durmayimn hadi, kosun!

Koylu kadinlar, kizlar yamacin dibindeki kaynaga kosu-
yorlar, su dolu kovalari, kazanlari getirip tulumbaya bosal-
tiyor, gene kosarak su getirmeye gidiyorlardi. Olga da, Ma-
riya da, Sasa da, Motka da tagiyorlardi. Yagh kadinlarla ki-
¢k ¢ocuklar tulumbayi calistiriyorlardi. Hortum fishyor,
mubhtar onu bir kapiya, bir pencerelere dogrulturken parma-
giyla agzini kapadikga fislamasini daha da arttiriyordu.

Sesler duyuluyordu sagdan soldan:

— Aferin Antip! Hadi goreyim seni!

Antip hole, ategin icine girmis, oradan bagiriyordu:

— Daha hizli, daha hizli! Dayanin din kardeglerim, boy-
le kara bir gtinde durulmaz!

Erkekler bir sey yapmadan dikiliyor, atege bakiyorlardi.
Hicbiri ne yapacagini bilemiyordu, bos bos bakiyorlardi.
Oysa her yanda ekin tinazlari, kuru ot yiginlari, samanliklar,
odunluklar vardi. Kiryak ile ihtiyar babasi Osip de dikilen-
ler arasindayd. Ikisi de cakirkeyifti. Ihtiyar, bir seyler yap-
madig icin kendini temize ¢ikarmak amaciyla, yerde yatan
kadna,

— Ne diye paraliyorsun kendini kiz kardesim? —diyor-
du.— Geri gelmez artik evin.

Semyon, kih birine, kah obiiriine donerek, evinin nigin
yandigini anlatiyordu:
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— Elinde bohga olan su ihtiyar var ya, General Jukov’un
usaklarindandir... Topragi bol olsun, generalimizin yaninda
ascrydi. Aksam geldi, “Bu gece sizde kalayim...” dedi. Birer
bardakgik ictik tabii... Bizim kocakar1 konuga cay hazirla-
mak i¢in semaveri yakti. Ugursuz bir saatte hole ¢ikarmig
olacak ki, borusundan ¢atiya sigradi ateg, samanlari tutus-
turdu. Az kalsmn bizler de yamyorduk. Ihtiyarin sapkas: da
yandi bu arada, buiyik giinah!

Durmadan vuruyorlardi dokme demir levhaya, irmagin
otesindeki kilisede de ¢an ¢aliyorlardi. Olga —igik icinde, so-
luk soluga— alevlerin 15181 altinda renkleri kizillagmig koyun-
lara, dumanlarin i¢inde ucusan pembelesmis giivercinlere
bakarak bir agagi bir yukari kogsup duruyordu. Bu sesler ru-
huna sivri dikenler gibi saplaniyormus, bu yangin hi¢ son-
meyecekmis, Sasa kaybolmus gibi geliyordu ona... Yanan
evin tavam guriiltuyle ¢okiince, artik butin koytun ytzde
yuz yanip kil olacagimi dusiindii. Bir bitkinlik ¢okti tizeri-
ne, su tastyacak giicii kalmamisti artik. Yamacin baginda
kovalari yanina koyup yere oturdu. Yaninda da, daha asa-
gilarda da kadinlar oturmus 6l arkasindan agliyorlarmis
gibi aglyorlard.

Karsidan, beyin ciftliginden iki arabayla kahyalar, is¢iler
geldiler. Beraberlerinde bir de tulumba getirmiglerdi. Duig-
mesiz asker ceketi giyen ¢ok geng bir yiiksek okul 6grencisi
de atla gelmisti. Baltalar igliyordu durmadan. Alevler iginde-
ki evin kiitiiklerden yapilmis duvarina bir merdiven dayadi-
lar. Ayni anda bes kisi ¢ikt1 tizerine, en onde yuksek okul 6g-
rencisi vardi. Yizt kipkirmiziydi; sondiirme iglerine aligikti
sanki. Kutikleri sokiiyorlar, ahiri, citi, en yakindaki tinazi
parcalayip uzaga tasiyorlardi.

Kalabalik arasindan o6fkeli sesler yiikseldi birden:

— Kirmayin hey! Engel olun sunlara!

Kiryak, karsidan gelenlerin her seyi kirip parcalamalari-
na engel olmak istiyormus gibi, kararl bir tavirla yurudu
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evin yanina, ama isgilerden biri tutup geri ¢evirdi onu, ense-
sine de bir tokat patlatti. Kahkahalar duyuldu, isci bir tokat
daha patlatti, Kiryak yere dustt, emekleyerek geri, kalabali-
gin yanma dondi.

Kargidan —yuksek okul ogrencisinin kiz kardesleri olsa
gerek— ikisi de giizel, sapkali kiz gelmigti. Uzakta duruyor,
yangina bakiyorlardi. Evden sokiip uzaga goturilen kutik-
ler yanmuyorlard artik, ama ¢ok tiitiiyorlardi. Hortum 6g-
rencinin elindeydi, suyu bir bu kiittiklere, bir koylilerin tize-
rine, bir su tasiyan kadinlara tutuyordu.

Kizlar sitemli, endigeli bagiriyorlard: ona:

— Jorj! Jorj!

Sonunda sonmiistii yangin. Ortaligin aydinlandigini, her-
kesin yuzuniin soluk, biraz koyu oldugunu —gokytiziinde
son yildizlarin da teker teker sondiigii sabahin erken saatle-
rinde hep boyle gelir insana— ancak dagilmaya bagladiklarin-
da fark edebilmislerdi. Dagilirken General Jukov’un ascisin-
dan, yanan sapkasindan soz ederek gulusiiyorlardi. Yangin-
cilik oynamak istiyorlardi simdi, yanginmn bu kadar ¢abuk
sondigiine sanki tizuluyorlardr bile.

Olga yiiksek okul 6grencisine,

— Cok 1iyi sondirdintiz bey —dedi~ Siz bizim orada,
Moskova’da olacaksiniz ki, ise yarayasimz: Her Allahin gii-
nii yangin ¢ikar orada.

Kizlardan biri.

— A, siz Moskovali misiniz? —diye sordu.

— Evet efendim. Kocam “Slav Pazar1”’nda caligiyordu.

Olga, yanina sokulmus, soguktan buzulmiis Sasa’y1 gos-
tererek ekledi:

— Bu da kizim. O da Moskovalidir. Kizlar yiiksek sesle
okul 6grencisine Fransizca bir seyler soylediler, o da ¢ikarip
bir yirmi kapiklik verdi Sasa’ya. Ihtiyar Osip’in goziinden
kagmamisti bu. Birden bir umut 1s1g1 aydinlatti ytziini.
Yiiksek okul 6grencisinin yanina sokulup,
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— Sukiirler olsun ki, riizgar yoktu beyefendi —dedi,— yok-
sa bir saat siirmez, yanip kil olurdu koy,

Sesini alcaltarak mahcup, ekledi:

— Beyefendilerin yuce gontillaliklerine diyecek yoktur.
Sabah ayazi ¢ok keskin, icimi birazcik 1sitsam ne iyi olur-
du... yarim sise parasi litfeder miydiler acaba beyefendi-
ler?..

Vermediler ona para, o da derin bir gogus gecirdi, agir
adimlarla eve yuriidt. Olga yamacin basina gitti, orada dur-
du, iki arabanin irmag1 sig yerinden gecisini, geng¢ kizlarla
yuksek okul 6grencisinin cayirda yiiriiytislerini izledi. Kargi-
da bir kupa arabasi bekliyordu onlari. Olga eve dondugiin-
de olanlar1 heyecanla anlatti kocasina.

— Ne iyi insanlardi! Cok da giizeldiler! Hele kizlar birer
melekti!

Fekla uykulu, cani sikkin.

— Gebersin hepsi! —diye soylendi.

6

Mariya mutsuz sayardi kendini, olmeyi ¢ok istedigini
soylerdi; Fekla ise tersine, hoglaniyordu bu yasamdan. Yok-
sulluk da, pislik de, sonu gelmeyen kiifirler de onun sevdigi
seylerdi. Hi¢ ayirim yapmadan, 6niine konan her seyi yerdi.
Nerede, neyin tizerinde olursa olsun, uyurdu. Bulasik sulari-
ni agagi inmeden, merdiven bagindan doker, avludaki su bi-
rikintilerinde yalinayak bata ¢ika dolagirdi. Daha ilk giinden
Olga ile Nikolay’dan —bu yasami begenmedikleri i¢in— nef-
ret etmeye baglamugti. Alayh alayh giilerek,

— Gorecegiz ne yiyeceginizi burada, Moskovali sayin
soylular! —diyordu.— Gorecegiz!

Eylulin baglarinda bir sabah Fekla agsagidan iki kova su
getirdi. Soguktan al aldi yanaklari, saghkliyds, gtizeldi. Ma-
riya ile Olga masada oturmus, ¢ay igiyorlardi.

Fekla alayl,
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— Oh oh, gelsin bol sekerli ¢aylar!.. —diye soylendi.

Kovalar yere koyarken ekledi:

— Hanimefendilere bakindi! Her giin ¢ay igmeyi adet
edindiler. (Ofkeli 6fkeli bakt1 Olga’ya.) Dikkat et de cayla si-
sip patlamayasin! Moskovalarda stirte siirte gebesin suratin-
da meymenet kalmamus!

Kovalari bagladigi sopayi savurdu. Olga’nin omuzun oy-
le bir indirdi ki, iki elti dehset icinde ellerini ¢irparak,

— Ah anam —diye mirildandilar.

Sonra ¢camagir yikamaya irmaga gitti Fekla. Yol boyunca
bagira bagira kiifretti durdu. Sesi ta evden duyuluyordu.

Hava karardi. Uzun bir sonbahar aksami basladi. Icerde
ipek sartyorlardi; Fekla’dan bagka herkes sariyordu: Karst
koye gitmisti Fekla. Ipegi en yakin atolyeden getiriyorlards,
butiin aile biraz —haftada yirmi kapik— kazaniyordu bu isten.

Ipek sararken,

— Beylerin zamaninda daha iyiydi durumumuz —di-
yordu ihtiyar— Caligmanin da, yemenin de, uyumanin da
bir zamanu, sirasi vardi. Soframizda 6gleyin pancar ¢orba-
st da olurdu, pilav da. Aksam gene pancar corbasi, gene
pilav... Hiyardi, lahanaydi, istedigin kadar vardi, ye yiye-
bildigin kadar. Sertlik de simdikinden ¢oktu. Herkes bilir-
di haddini.

Isli yanan, soluk bir kandil aydimlatiyordu oday:. Birisi
kandilin 6niine gegip de buiyuk bir golge pencereye distii-
gunde disarida parlak bir ay igiginin oldugu anlagiliyordu.
Ihtiyar Osip tane tane konusarak ozgiirliige kavusmadan
onceki yagantilarindan, simdi yasamin boylesine sikici, yok-
sul oldugu buralarda o zamanlar tazilarla, cins av kopekle-
riyle ava gikildigindan, siirek avi sirasinda koylilere votka
dagitildigindan, arabalarin Moskova’ya, beylerin cocuklari-
na av eti goturdiklerinden, kotiilerin kirbagla cezalandiril-
diklarindan ya da beyin Tvers ilindeki babadan kalma ciftli-
gine suruldiiklerinden, iyilerin ise miikafatlandirildiklarin-
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dan soz ediyordu. Kocakari da bir seyler anlatiyordu. Her
seyi, kesinlikle her seyi ammsiyordu. lyi yiirekli, dini biitiin
bir kadin olan hanimindan s6z ediyordu. Ayyas, ahlaksiz bir
kocasi varmis haniminin; kizlari da bir tuhaf kocalara var-
muglar. Biri bir sarhosla, biri bir bakkalla evlenmis, obiiruni
de kagirmuglar (o zamanlar kiz olan kocakari da yardim et-
mis bu ise), ama bir zaman sonra kizlar da, anneleri de tiztin-
tiiden olmis. Bunlari animsayinca kocakari da aglamaya
baslamust1.

Birden kap1 ¢alindi, herkes irkildi.

— Osip Amca, izin ver de konugun olayim bu gece.

General Jukov’un asgisi, sapkasi yanan, dazlak kafali,
ufak tefek ihtiyar girmisti kapidan. Bir kenara ilisti, anlati-
lanlar1 bir siire dinledi, sonra o da karist1 soze, bazi seyler an-
latti. Nikolay sobanin kenarindan bacaklarini sarkitmig otu-
ruyor, dinliyordu. Beyler zamanindaki yemekleri soruyordu
hep. Koftelerden, pirzolalardan, cesit cesit corbalardan, sal-
calardan soz ettiler, sonra as¢i —o da ¢ok iyi animsiyordu her
seyi— simdi olmayan yemeklerin adlarini saydi; s6zgelimi, es-
kiden okiiz goziinden yapilan “sabah uyaninca” diye bir ye-
mek varmis.

Nikolay,

— Peki maresal pirzolasi yapiyorlar miydi o zaman? —di-
ye sordu.

— Hayur.

Sitemli sitemli salladi bagin1 Nikolay,

— Oh, oh, as¢iya bak hele!.. —dedi.

Kizlar —bazilar1 yatiyor, bazilar1 oturuyordu sobanin tize-
rinde~ gozlerini kirpmadan bakiyorlard: asagiya. Tasvirler-
de cizili bulutlardaki melekler kadar coktular sanki. Anlati-
lanlardan hoglaniyorlardi. Kah heyecandan, kah korkudan
i¢ cekiyor, tirperiyor, bembeyaz kesiliyorlardi. Herkesten da-
ha ilging seyler anlatan kocakariyi ise soluk almadan, kipir-
damaya korkarak dinliyorlardi.
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Sonunda sessizce yatti herkes. Anlatilanlarin heyecanlan-
dirdigy, telaglandirdigy ihtiyarlar gengligin ne giizel bir sey ol-
dugunu, -nasil ge¢gmis olursa olsun— gengliginden insanin
belleginde yalnizca canly, seving dolu, duygulu bir seyin kal-
diginy; artik hi¢ de uzaklarinda olmayan olumiin ne kadar
yakinlarina sokuldugunu —en iyisi hi¢ getirmemekti bunu
akla!- distiniiyorlardi. Kandil sonmustii. Karanlk da, ayin
keskin bir bi¢cimde aydinlattig: iki pencere de, sessizlik de,
besigin gicirtist da nedense yalnizca, yagamin artik gerilerde
kaldigini, onun artik asla geri gelmeyecegini diigiinmeye zor-
luyordu Osip’i... Tam uykuya dalarken, kendinden gecer-
ken, birden sanki biri, omzuna dokuyordu ya da yiiztine uf-
layordu... kagirtyordu uykusu, kilge gibi hissediyordu bede-
nini, gene oliime iliskin diistinceler dolduruyordu kafasinin
igini; Obiir yana dontiyordu, olimii unutuyordu artik, bu
kez eksikler izerine, hayvanlarin yemi tizerine, unun pahali-
landig1 tizerine dusunceler dolasmaya bagliyordu kafasinin
icinde. Biraz sonra gene yasamin gectigini, onun bir daha ge-
ri getirilemeyecegini animsiyordu...

— Oh Tanrim! —diye i¢ini ¢ekti as¢l.

Biri hafifce tiklatti pencereyi. Fekla gelmisti galiba. Olga
kalkti, esneyerek, bir dua mirildanarak agti kapiyi, sonra
holde siirgiiyti ¢ekti. Ama giren olmadi kapidan, ancak so-
guk hava doldu igeri, ay daha da aydinlatti evin igini. Acik
kapidan sessiz, bombog sokak da, gokytiziinde agir agir ka-
yan ay da goruniiyordu.

— Kim o? —diye seslendi Olga.

— Ben. Benim.

Kapmin hemen yaninda, duvara iyice sokulmus, Fekla
duruyordu. Cirilgiplakti. Soguktan titriyordu, digleri birbiri-
ne vuruyordu, ayin parlak 1g1g1 altinda ucuk benizli, guzel,
tuhaf goriiniiyordu. Uzerindeki golgeler, cildinde ay 1s1iginin
pariltisi keskin bir bigimde ¢arpiyordu goze; ozellikle siyah
kaglari ile diri goguisleri belirgindi.
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— Namussuzlar soydular, boyle yola koydular beni...
—diye mirildandi.— Ciplak... anamdan dogdugum gibi gel-
dim buraya. Bir seyler getir bana.

Olga,

— lgeri gir —dedi.

O da titremeye baglamugti. Fekla,

— Ihtiyarlar boyle gormesinler beni —diye fisildadi.

Gergekten de huylanmaya, homurdanmaya baglamisti
kocakar; ihtiyar da “Kim var orada?” diye seslenmisti. Ken-
di gomlegi ile etekligini getirdi Olga, Fekla’yr giydirdi, sonra
birlikte sessizce, kapilari carpmamaya ¢aligarak girdiler iceri.

Kocakari, gelenin kim oldugunu anlayinca ofkeli,

— Sen misin rezil? —diye soylendi.— Geberesice gece ku-
su...

Olga, Fekla’nin Gstunti orterken,

— Bir sey yok, bir sey yok —diye mirildandi,— hadi yat
uyu iki goztim.

Gene kesildi sesler.

Evde hi¢ kimse rahat uyuyamazdi. Herkesin uyumasina
her zaman sinir bozucu, bir turli kurtulamadig: bir sey en-
gel olurdu: Ihtiyari sirt agrisi uyutmazdi, kocakariy: is telast
ile i¢indeki 6fke, Mariya’y1 korku, ¢ocuklari kagint ile aglik.
Simdi de 6yleydi: Bir o yana bir bu yana doniip duruyor, sa-
yikliyor, sik sik su icmeye kalkiyorlardi.

Birden kaba bir sesle hiingiir hiingiir aglamaya baglad:
Fekla, ama hemen tuttu kendini, hickiriklar1 seyreklesti, gi-
derek daha algak sesle, derinden higkiriyordu, sonunda du-
yulmaz oldu sesi. Arada bir, irmagin 6tesinde saatin vurdu-
gu duyuluyordu. Ne var ki, bir tuhaf vuruyordu nedense.
Once besi vurmustu, sonra iigii...

— Oh Tanrim! —diye i¢ cekti asci.

Pencerelere bakip disarida hala ayin mi parladigini, yok-
sa ortahgin mi aydinlandigimi kestirmek gticti. Mariya
kalkti, digar1 ¢ikti. Onun avluda inegi sagdigi, hayvana
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“Du~ur yavrum!” dedigi duyuluyordu. Kocakari da cikti.
Evin i¢i karanlikt1 hala, ama her sey gorunuyordu.

Biitiin gece goziint kirpmayan Nikolay bir ara indi soba-
nin tizerinden. Yesil sandiktan frakini aldy, giydi, pencerenin
onune gidip kollarini, arkadan etegini cekeleyerek diizeltti
sagini solunu, giilimsedi. Sonra dikkatle ¢ikardi onu, sandi-
ga koydu gene, sobanin tizerine ¢ikip yatti.

Mariya dondu, sobayr yakmaya koyuldu. Uykusunun
daha iyice agilmadigy, simdi yiiriirken yavas yavas kendine
geldigi belliydi. Belki de bir diig gérmiis ya da dun geceki ko-
nusmalar1 animsamusti; sobanin 6ntnde tath tath giilimsedi
cuinkii,

— Aman... bos ver! —diye mirildandi kendi kendine.

7

Bey —bolge polis komiserine bey diyorlardi kdyde— gel-
misti. Ne zaman, nigin gelecegi bir hafta 6ncesinden 6greni-
lirdi zaten. Topu topu kirk ev vardi Jukovo’da, ama vergi
borg¢lariyla bolge yonetiminin alacaklari iki bin rubleden faz-
la birikmigti.

Meyhaneye indi komiser. Iki bardak ¢ay icti orada, son-
ra yaya olarak muhtarin evine gitti. Bor¢lular evin ontinde
topluca bekliyorlardi onu. Muhtar Antip Sedelnikov, heniiz
geng olmasina kargin —otuz bir otuz iki yaglarindaydi— ¢ok
sert bir muhtardi, kendi de yoksul oldugu, vergisini zamanin-
da veremedigi halde, her zaman devlet gorevlilerinin yanint
tutardi. Muhtarlik etmekten pek hoglandigy, sertlikten bagka
bir bigcimde gosteremedigi otoritesini sevdigi belliydi. Koy yo-
netim kurulunda herkes korkardi ondan, sozunt dinlerdi; ki-
mi zaman sokakta ya da meyhanede bir sarhogun tizerine ati-
lirdr ansizin, ellerini arkasindan baglayip nezarethaneye atar-
di; bir giin de, kdy yonetim kurulu toplantisina Osip’in yeri-
ne gelen kocakariy1, konugmasini bilmiyor diye atmigti neza-
rethaneye. Bir giin bir gece tutmustu onu orada. Kentte hig
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bulunmamugty, kitap da okumazdi, ama nereden 6grenmisse,
derin anlamh birtakim sozciikler 6grenmisti, konusurken on-
lar1 kullanird hep, koyliiler de —ne dedigini ¢ogu zaman an-
lamadiklar1 halde- bunun i¢in saygi duyuyorlardi ona.

Osip elinde vergi defteriyle muhtarin evine girdiginde,
uzun favorilerine ak diismiis, zayif, yash bolge polis komise-
ri —gri bir ceket vardi tizerinde— holde, kosedeki masada otu-
ruyor, bir seyler yaziyordu. Evin i¢i tertemizdi, duvarlarda
dergilerden kesilmis resimler vardi, en goze garpan yerde,
tasvir dolabinin yaninda da eski Bulgar prensi Battenberg’in
portresi asiliydi. Masanin hemen yaninda Antip Sedelnikov,
ellerini gogsuniin tizerinde ¢apraz kavusturmus, ayakta du-
ruyordu. Sira Osip’e gelince mubhtar,

— Bunun yuz on dokuz ruble borcu var ekselanslari —de-
di.— Kutsal haftadan énce bir ruble vermisti, 0 zamandan be-
ri bir kapik verdigi yok.

Bagini kaldirip Osip’e bakti komiser,

— Neden boyle yapiyorsun kardesim? —diye sordu. Osip
heyecanlanarak,

— Buyuklugiiniizi gosterin ekselanslar1 —diye basladi,—
izin verin anlatayim. Lutero’nun beyi bu yil ¢agirdi beni,
“Osip,” dedi, “samanini bana sat...” Neden satmayacaktim
samammu? Satilacak yiiz bag samanim vardi zaten, bizim ka-
dinlar tek saman ¢opti birakmamuglardi tarlalarda. Eh pa-
zarlik ettik... Alan razi, satan raz...

Muhtardan yakinmaya baslamigti. Onlarin taniklik et-
melerini istiyormusg gibi arada bir de doniip koylilere baki-
yordu. Yuzii kizarmig, boncuk boncuk terlemisti. Bakiglari
sertti, nefret doluydu.

Komiser,

— Biitiin bunlari neden anlatiyorsun bana? —dedi.— Ben
sana... vergini nigin vermedigini soruyorum. Higbiriniz ver-
miyorsunuz verginizi, yukaridan da beni sikigtiriyorlar.

— Guctim yok efendim!
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Mubhtar girdi araya:

— Yalan soyliyor ekselanslari. Bu Cikildeyevler gercek-
ten ¢ok pis, yalanci insanlardir; ailece 6yledirler. Istediginize
sorun. Vergilerini vermemelerinin tek nedeni votkadir. Hep-
si rezildir bunlarin.

Komiser bir seyler yazdi oniindeki deftere, sonra Osip’e
dondd, su istiyormus gibi sakin,

— Defol! —dedi.

Biraz sonra kalkti komiser; ucuz ¢esidinden yaylisina bi-
nisinden de, okstirtisunden de, zayif uzun sirtindan da onun
Osip’i de, muhtari da, Jukovolularin vergi bor¢larini da cok-
tan unuttugu, kisisel bir dustundugu belliydi.

Bolge polis komiseri daha bir versta yol gitmemisti ki,
Antip Sedelnikov Cikildeyevlerin evinden semaverlerini al-
mug gotiirtiyor, kocakari da arkasindan kosuyor, cirlak sesiy-
le yirtinircasina bagiriyordu:

— Vermeyiz sana onu! Vermeyiz seytan dolii!

Antip genis adimlarla ¢abuk ¢abuk yiirtiyor; kamburu
¢ikmis, 6fkeden kudurmug kocakari da soluk soluga, diige
kalka yetismeye ¢alistyordu ona. Bagortiisii omuzlarina kay-
mug, maviye calan ak saglar1 rizgarda ucusuyordu. Birden
durdu, gercek bir bagkaldirmug gibi gogsiinii yumruklamaya,
daha da yiiksek sesle, hiingiir hiingiir agliyormus gibi bagir-
maya baglad:

— Ey din kardeglerim, Tanrr’ya inananlar! Bu ne rezalet-
tir dostlarim? Bu yapilir mu bir insana? Bu kadari da olur mu
komgular, yardim edin!

Muhtar sert,

— Kadin, kadin, aklin1 bagina topla! —dedi.

Cikildeyevlerin evinde semaversiz yagam biisbiitiin gekil-
mez olmustu. Evin onurunu birden alip gotirmusgler gibi
horlayici, kii¢tik diistirticti bir sey vardi bu eksiklikte. Muh-
tar masayi, sandalyelerin, comleklerin hepsini alip gotiirsey-
di bu denli bosluk olmazdi evin i¢inde. Kocakari bagirip ¢a-
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girtyor, Mariya aghyor, ona bakarak kizlar da aglhyordu.
Nikolay da susuyordu. Annesi severdi onu, acirdi ona, ama
simdi unutmustu her seyi. Birden kifiirler ederek, agzina ge-
leni sayip dokerek saldirdi oglunun tizerine, yuiziine rastgele
indirmeye baslad: yumruklari. Bagirarak butiin sugun onda
oldugunu soyliiyordu. Oyle ya, mektuplarinda “Slav Paza-
r1”’nda ¢alistigini yazarak ovinurken, nicin o kadar az para
—ayda elli ruble- yollamisti onlara? Nicin gelmisti buraya?
Hem de ailesiyle! Oliirse hangi parayla gémeceklerdi onu?..

Nikolay’in da, Olga’nin da, Saga’nin da acinacak durum-
lar1 vardi.

Gogus gecirdi ihtiyar, sapkasini aldi, muhtara gitti. Hava
kararmugti. Antip Sedelnikov yanaklarini sisirmis, bir seyler
lehimliyordu sobanin yaninda. Kémiir kokuyordu. Cikilde-
yevlerin ¢ocuklarindan hi¢ de iyi durumda olmayan siska,
kir pas i¢inde cocuklari yerlerde surtinuyorlardi. Biyuk ka-
rinly, illi yuizld, ¢irkin karist ipek sariyordu. Zavalli, mutsuz
bir aileydi bu. Yalnizca Antip geng, glizeldi i¢lerinde. Masa-
nin tizerinde yan yana beg semaver duruyordu. Osip, Batten-
berg’in portresine bakarak hac ¢ikardiktan sonra,

— Antip, buyukligunii goster, ver su semaveri! —dedi.—
Isa’nimn bas1 icin!

— Ug ruble getir, dyle.

— Meteligim yok!

Yanaklarim sisirdi Antip, semaverlerde yansiyarak ¢itir-
damaya basladi ates. Ihtiyar, sapkasmi ellerinin arasinda
ezerek, bir an diisiindiikten sonra,

— Ver! —dedi.

Zaten esmer olan muhtar simdi kapkara goriiniiyor, bir
buiytictiye benziyordu. Osip’e dondi, ¢cabuk ¢abuk konusa-
rak, sertce,

— Bu konuda yetkili kisi koy yonetim kurulu bagskanidir
—dedi.— Ayin yirmi altisindaki toplantida yazili ya da sozlia
olarak bildirebilirsin sikayetini.
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Mubhtarin soylediginden bir sey anlamamisti Osip, ama
yeterli buldu bunu, eve dondu.

On giin sonra gene geldi bolge polis komiseri, bir saat
kalds, gitti. Soguktu havalar, stirekli riizgar esiyordu. Irmak
¢oktan donmustu, ama kar bir turlii yagmiyordu, yollar agil-
madig icin sikinti gekiyordu koyliler. Bir bayram gunt bi-
raz oturmak, cene ¢almak icin Osip’e gelmisti komsgulari.
Caligmak giinah oldugu, bu yiizden de 151k yakmadiklari igin
karanlikta oturuyorlardi. Oldukga tatsiz birtakim haberler
vardi. Vergi borglarini 6demeye zorlamak igin birkag evden
tavuklar1 alip gotiirmus, bolge yonetim merkezine yollamis-
lardi. Orada onlara yem veren olmadigi igin agliktan 6lmus-
ti hayvanlar. Koyunlar1 da toplamiglardi. Yolda, bacaklar
bagli olarak her koyde birinden indirip bagka bir arabaya
yukledikleri i¢in biri olmigtii. Bu iste kimin suglu oldugunu
konusuyorlard: simdi.

— Koy yonetim kuruludur suglu olan! —diyordu Osip.—
Bagka kim olacak?

— Oyle.

Koy yonetim kurulunun ne demek oldugunu hicbiri bil-
medigi halde, her seyde onu suglu bulurlardi. Vergilerin di-
zenli 6denmemesinde de, koyliintin ezilmesinde de, ekinin iyi
olmamasinda da... Atolyeleri, dukkanlari, hanlari olan var-
likli koylulerin, koy yonetim kurulu toplantilarina katilip
durumdan hognut kalmadiklari, sonra atolyelerinde, meyha-
nelerinde koy yonetim kuruluna kiifretmeye basladiklari
gunlerden beri aligilagelmis bir durumdu bu.

Tanr’nin kar vermediginden soz ettiler bir siire. Odun
tasimak gerekti, oysa yollar degil arabalarin gitmesi, yiiri-
mek icin bile elverigli degildi. Eskiden —on beg, yirmi yil 6n-
ce— Jukovo’da, o zamanlar her ihtiyarin kafasinin i¢inde ba-
z1 sirlar sakliymus, bir seyler biliyormus, bekliyormus gibi bir
tavri olurdu; altin mithiirli belgelerden, bazi seylerin paylas-
tirilmasindan, yeni yeni yerlerden, gomulerden soz ederler,
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birtakim seyleri st kapali gecerlerdi; simdiyse Jukovolula-
rin hicbirinin bir sirr1 yoktu, hepsinin yasami apagik orta-
daydi, biri oburtiniin nasil yasadigim goriiyordu. Ancak
yokluktan, hayvan yemlerinden, karin yagmadigindan soz
edebiliyorlardi...

Birkag dakika sustular. Sonra tavuklari, koyunlari anim-
sadilar gene, kimin suclu oldugunu yeni bastan konugsmaya
basladilar.

Osip cani sikkin,

— Koy yonetim kurulu tabii! —dedi.— Bagka kim olacak!

8

Jukovo’nun bagl oldugu kilise alti versta uzakta, Koso-
gorov’daydi; ancak gerektiginde —vaftiz, nikah ya da cenaze
torenleri icin— giderdi oraya koylii; dua etmeye ise irmagmn
obur yanindaki kiliseye gidiyorlardi. Bayramlarda, hava gii-
zelse kizlar bayramliklarini giyer, hep birlikte ayine giderler-
di. Onlarin kirmuzil, sarih, yesilli giysiler i¢inde cayir1 gegis-
lerini seyretmek haz verirdi insana. Kotu havalardaysa evde
hepsi otururdu. Giinah ¢ikartmay:r da koyiin bagh oldugu
kilisede yapiyorlardi. Kutsal haftada papaz boynunda hagiy-
la evleri bir bir dolagir, buyiik oructa giinah ¢ikartamayan-
lardan on beser kapik toplardi.

Tanrr’ya inanmazdi Osip, onu aklina hemen hig getirme-
digi i¢in inanmazdi. Dogatistii bir varligin oldugunu kabul
eder, ama bunun yalmizca kadinlari ilgilendiren bir sey oldu-
gunu dugtiniir; yaninda dinden ya da bir mucizeden soz edi-
lirken ona bir sey sorduklarinda da basini kasiyarak isteksiz,

— Kim bilir! —derdi.

Kocakar1 inanmiyordu, ama bulanik bir inan¢ti onunki;
kafasinin i¢inde her sey birbirine karigmigti. Ginahlar, 6ltim,
ruhun kurtulusu tizerine diiginmeye basladiginda hemen
yoksullugu ile sikintilar tizerine dustinceler uste gikiyorlardi.
Cok gegmeden unutuveriyordu neyi dusundugunii. Bildigi
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dualardan higbiri kalmamusti aklinda. Genellikle aksamlari,
yataga girmeden Once tasvirin oniinde duruyor,

— Kazanli Meryem Ana, Smolenskli Meryem Ana...
—diye mirildaniyordu.

Mariya ile Fekla dua eder, ayinlere gider, her yil giinah
¢ikartirlar, ama buitiin bunlardan bir sey anlamazlardi. Co-
cuklarina hi¢ dua 6gretmemiglerdi, Tanrr’dan hi¢ s6z etme-
miglerdi onlara, din bilgisi de vermemislerdi, yalnizca orug
zamaninda etli siitli yemelerini yasaklamuglardi o kadar.
Koyde oteki ailelerde de asagi yukari aymydi durum: Ina-
nan, neye inandigini anlayan ¢ok azdi. Ote yandan Kutsal
Kitap’a kargi hepsinin derin bir sevgisi, saygisi vardi; ama ki-
taplari yoktu, onu okuyacak, onlara anlatacak kimseleri de.
Arada bir onlara Incil okudugu igin derin bir saygi duyuyor-
lardi Olga’ya. Ona da, Sasa’ya da “siz” diyorlardi.

Kiliselerde diizenlenen torenlere, ayinlere katilmak igin
Olga sik sik komgu koylere, iki manastir ile yirmi yedi kili-
sesi olan il merkezine gidiyordu. Cok dalgin olmustu son za-
manlarda, ayinlere giderken buitiintiyle unutuyordu ailesini,
bir kocast, bir kizi oldugunu ancak eve donerken animsiyor-
du; mutlu bir giilimseme aydinlatiyordu yuiziini,

— Tanrr’ya siikiirler olsun! —diye mirildaniyordu.

Koydeki durumu cirkin buluyordu, iiziiliiyordu. ilya gii-
nuinde igiyorlar, Uspen giiniinde iciyorlar, ha¢ bayraminda
gene iciyorlardi. Kis bagi gintinde koyiin bagli oldugu kilise-
nin hag¢ bayramu vardi. Bu firsattan yararlanarak erkekler ti¢
glin ti¢ gece ictiler. Koytin ortak parasi elli rubleyi ickiye ver-
diler, sonra ev ev dolagip votka parasi dilendiler. Bayramin
birinci glinti bir koyun kestiler Cikildeyevlerde; sabah, ogle,
aksam onu yediler, herkes doyasiya yedi, sonra gece ¢ocuk-
lar kalkip gene yediler. Bayramun ti¢tincii giinii de zil zurna
sarhogtu Kiryak; her seyini —sapkasini, ¢izmelerini bile— ver-
migti ickiye; Mariya’y1 6yle dovdu ki bir seferinde, bagindan
agagl su dokerek ayiltabildiler kadincagizi. Sonra utandi her-
kes yaptigindan, tiksindi.
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Bununla birlikte, Jukovo’da —bu Usakeli’'nde—gergek bir
dinsel toren olmustu. Agustosta, Canveren tasvirinin biitin
ilde koy koy dolastirildigi glinlerde olmustu bu toren. Tasvi-
rin Jukovo’da beklendigi gun hava durgun, kapaliydi. Bay-
ramliklarini giymis kizlar daha sabahtan gitmislerdi tasviri
kargilamaya; aksam agir agir yuruyerek, ilahiler okuyarak
getirmiglerdi onu. O sirada irmagin kargisinda kilisede dur-
madan can ¢aliyordu. Jukovolularin ve bagka koylerden ge-
lenlerin olusturdugu biiyiik bir kalabalik tikamisti sokagy;
giiriiltii, toz, kalabalik... Thtiyar Osip de, kocakar1 da, Kir-
yak da kollarini tasvire dogru uzatiyor, gozlerini kirpmadan
bakiyorlardi ona, aglyorlard.

— Koruyucumuz, anamiz! —diyorlardi.— Anamiz!

Yeryiizu ile gokyuzii arasinin bos olmadigini, zenginlerle
guglulerin hentiz her seyi ellerine almadiklarini; ezilmekten,
kolelikten, bu dayanilmaz yokluktan, amansiz votkadan on-
lar1 kurtarabilecek bir seyin hala var oldugunu anlamiglard:
sanki.

Higkira hickira agliyordu Mariya:

— Koruyucumuz, anamiz! Anamiz!

Ama torenden sonra alip gotirdiiler tasviri, her sey eski-
ye dondii. Meyhaneden sarhos naralari gelmeye basladi gene.

Zenginlestikleri 6l¢tide Tanr1’ya, ruhun kurtuluguna olan
inanglarini yitiren; ancak bu diinyadaki yasamlarinin sonu
karsisinda korktuklarindan, ne olur ne olmaz diyerek mum
adayan, ayinlere giden zengin koyliler korkuyorlard: 6lum-
den. Yoksul kéyliilerin korktuklar1 yoktu 6liimden. Ihtiyar-
la kocakariya yiizlerine kargi, artik fazla yasadiklarini, 6lme
zamanlarimin ¢oktan geldigini soyliiyorlardi. Onlar da ses ¢i-
karmiyorlardi. Nikolay’in yaninda Fekla’ya, Nikolay 6lunce
Denis’in askerliginin dusecegini, kocasini geri yollayacakla-
rin1 sOylemekten ¢ekinmiyorlardi. Mariya ise 6liimden kork-
madigr gibi, onun hanidir gelip kocasini almamasina tziili-
yordu; ¢ocuklari 6ldugt zaman da sevinmisti.
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Oliimden korkmuyorlardi ama, hastaliklara karsi agirt
bir korkulari vardi. Onemsiz bir rahatsizlik —bir mide bo-
zuklugu, hafif bir tstitme— kocakarinin ¢ikip sobanin tistiine
uzanmasina, siki  siki Ortinmesine, yitksek sesle
“O-lii-yo—rum! O-lii-yo-rum!” diye inlemeye baslamasina
yetiyordu. O zaman ihtiyar hemen papaza kosuyordu koca-
kartya kutsal sarapla ekmek veriyorlar, bedenine kutsal yag
struyorlardi. Soguk algmligindan, barsak solucanlarindan,
mide sigkinliklerinden soz ediyorlard: sik sik. En ¢ok ustit-
mekten korkuyorlardi, bu yiizden de yazin bile kalin giyini-
yorlar, sobay: yakiyorlardi. Kocakari doktora gitmeyi cok
sever, sik sik solugu hastanede alirdi. Hastanede yetmis de-
gil, elli sekiz yasinda oldugunu soylerdi. Gergek yagini 6gre-
nirse, doktorun onu muayene etmeyeceginden, artik iyi ol-
maya ¢alisacak degil, oturup olumii bekleyecek yasta oldu-
gunu soyleyeceginden korkardi. Hastaneye genellikle, yani-
na kizlardan ikisini, ticiinii alip sabah erken gider, aksam
yorgun argin, sinirli, kendisi igin birtakim damlalarla, kizlar
icin merhemlerle dénerdi. Bir giin de Nikolay’1 gétiirdii. Iki
hafta ald1 doktorun verdigi damlay: Nikolay. Ilacin iyi geldi-
gini soyliiyordu.

Otuz versta gevrede doktorlarin, saglk memurlarinn,
uftirtikgulerin hepsini tanirdi kocakari, hicbirini de begen-
mezdi. Kig bagi giiniinde papaz evleri hagla bir bir dolagir-
ken, zangog kentte, cezaevinin yakinlarinda asker emeklisi
bir saglik memurunun oturdugunu, verdigi ilaglarin insana
cok iyi geldigini soylemisti ona, o saghk memuruna gitmesi-
ni salik vermisti. Kocakari ilgilenmisti bu haberle. Ilk kar ya-
gar yagmaz kentte gitmisti. Beraberinde, paltosunun etekle-
ri uzun, sakalli, ytizii mavi damarlarla kapli bir ihtiyar getir-
di. Tam o giin de evde giindelikgiler ¢alisiyor, iki delikanli da
kece cizme yapiyordu. Ayyashgi yluzinden isten kovulan,
simdi evde kalan Kiryak terzinin yaninda oturuyor, boyun-
durugu onariyordu. Evin i¢inde bogucu, pis bir hava vard.
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Kalabalikti. Asker emeklisi saglik memuru muayene etti Ni-
kolay’1, sise cekmek gerektigini soyledi.

Siselerin birini kaldirip birini koyuyordu... Ihtiyar, terzi,
Kiryak, kizlar yaninda dikiliyor, ona bakiyorlardi. Niko-
lay’in i¢inden hastaligin ¢ikigini goriiyorlarmug gibi geliyordu
onlara. Nikolay da bakiyordu gogsiine yapisan siselere, icle-
rine koyu kanmnim agir agir dolusunu seyrediyordu. Iginden
gercekten de bir seyin ¢iktigini hissediyordu sanki, sevingle
guliimsiiyordu.

— Iyi, iyi —diyordu terzi,— ingallah yarar ona...

Emekli saglik memuru on iki sise ¢ekti, sonra on iki tane
daha ¢ekti, doyasiya cay igip gitti. Biraz sonra Nikolay titre-
meye baglamusti, yuzii kiigiilmiis, kadinlarin dedigi gibi,
yumruk kadar kalmisti, parmaklari morarmusti. Bir yorgan,
bir de gocuk vardi tstiinde, ama giderek daha da tstiyordu.
Aksama dogru sikinti basti onu. Yataginin yere serilmesini
istedi. Terzinin sigara icmemesini soyledi. Sonra gocugunun
altinda uyuyakaldi, sabaha kargi da oldi.

9

Oh, ne soguk, ne uzun bir kist1 bu!

Yilbaginda Cikildeyevlerin, bugdayi bitmisti un satin al-
maya baglamiglardi. Artik evde kalan Kiryak aksamlari gii-
rultt patirt1 ederek herkesi dehsete saliyor; sabahlari da bas
agrisindan, utangtan sizlaniyordu. Acinacak bir durumu
oluyordu sabahlari. Ahirdan karni ag inegin, kocakari ile
Mariya’nin i¢ini pargalayan bogiirmesi geliyordu gece giin-
diz.

Sanki inadina, her giin dondurucu bir soguk oluyor, kar
yiginlar yiikseldikge yukseliyordu. Bitmek bilmiyordu kis.
Yortuda tam bir kis firtinast kasip kavuruyordu ortahigy,
kutsal haftada bile kar yagd.

Ama gene de geldi kigin sonu. Nisanin baglarinda gtin-
duzleri 1lik, geceleri kuru soguk oluyordu. Kis direniyordu
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hala. Ama 1ilik bir giin yendi onu sonunda... karlar erimeye,
kuglar 6tmeye bagladi. Tiim cayir ile irmagin kiyisindaki ¢a-
liliklar ilkbahar sularinin altinda kalmusti. Jukovo ile karst
koy arasindaki diizlik bastan asag: suyla kaplydi. Yer yer
yabani ordek suirtileri kalkiyordu oradan. Goz kamastirict
guzel bulutlarla bezenmis, ufukta alev alev yanan ilkbahar
gurubunda olaganiistii, yeni, akil almaz bir sey —sonra bu
renkleri, bu bulutlar bir tabloda gordiigunde insanin inana-
madig1 o sey— gerceklesiyordu her aksam.

Cayir kuglari ¢cabuk ¢abuk ugarak bagka yerlere gidiyor,
insanlar1 da onlarla birlikte gitmeye cagirtyorlarmug gibi hii-
ziinli 6tuyorlardi.

Olga yamacin basinda ayakta duruyor, dalgin dalgin su-
lara, giinese, genglesmis gibi canli renklere birtiinmiis kilise-
ye bakiyordu. Yaslar akiyordu gozlerinden; bir yere, diinya-
nin 6biir ucuna bile olsa, uzak bir yere gitmeyi buytk bir tut-
kuyla istedigi icin solugu sikistyordu. Moskova’ya geri git-
mesine, orada gene oda hizmetciligi yapmasina karar veril-
misti. Bir yere kapiciliga ya da baska bir ise girmek i¢in Kir-
yak da onunla gidecekti. Bir an 6nce gitmeyi ne ¢ok istiyor-
du Olga!

Yollar biraz kuruduktan, havalar kirildiktan sonra yol
hazirhigina basladilar. Olga ile Sasa, sirtlarinda torbalari, sa-
fakta ¢iktilar evden; onlari yolcu etmek igin Mariya da ¢ik-
mugti. Hasta oldugu i¢in Kiryak bir hafta sonraya kalmugti.
Olga, kocasim dusunerek kiliseye dogru son bir kez daha
hag ¢ikardi, ama aglamads; yiizti burustu yalnizca, yash bir
kadininki gibi cirkinlesti. Gegen yazdan bu yana zayiflamus,
cokmiisty, saglarina ak digmusti. Yuziindeki eski sevimlili-
gin, tath giilimsemenin yerini biiyiik acisinin uysal, hiiziin
dolu anlatimi almisti; kulaklart duymuyormus gibi donuktu
bakisi. Koyden, koylilerden ayrildigina uiziilityordu. Niko-
lay’t mezarliga nasil gotiirdiiklerini, ontinden gectikleri her
evin kapisinda koylulerin dua okuduklarini, onun acisina
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katilarak agladiklarimi amimsiyordu. Bir yildir 6yle anlar,
Oyle giinleri olmustu ki, bu insanlarin hayvandan da beter
olduklarini, onlarin arasinda yagamanin korkung bir sey ol-
dugunu dusunmistii. Kabaydi bu insanlar, dirtst degildiler,
pistiler, sarhostular, bir anlagsma yoktu aralarinda, birbirleri-
ne sayg1 duymadiklari, birbirlerinden korktuklari, kugkulan-
diklari i¢in dalagip duruyorlardi. Kim igletiyordu meyhane-
yi? Kim ickiye aligtirtyordu halki? Koyliiler. Kim komsusu-
nun evini soyuyor, bilerek yangin ¢ikariyor, bir gise votka
i¢cin mahkemede yalanci taniklik ediyordu? Bolge yonetim
kurulunun toplantilarinda da, 6teki toplantilarda da koyli-
ler i¢in agzina geleni kim soyliiyordu? Gene koyliler. Evet,
yasamak korkung bir seydi bu insanlarin arasinda. Ama on-
lar da insandi. Insanlar gibi ac1 gekiyor, agliyorlardi, hem
sonra yasamlarinda salt kot bir sey de yoktu. Geceleri her
yanlarinin sizlamasina neden olan agir ¢calisma kogullari, sert
kiglar, trtiniin kotu oldugu yillar, yokluk... bir yardim da
gormuyorlard... boyle bir seyi bekledikleri bir yer de yoktu.
Onlardan daha zengin, daha giicli olanlarin da bir yardimi
dokunamazdi onlara; kendileri de kaba, diiriistlikten uzak,
sarhostular ciinkii; kendileri de onlar gibi igreng kifiirler
ediyorlardi. En kigiik bir memur ya da kahya bile yersiz
yurtsuz serserilere davrandiklari gibi davraniyorlard: koyli-
lere. Bekgibagilarina, kilise bagkanlarina bile “sen” diyor,
buna haklar1 oldugunu saniyorlardi. Oyle ya, koye sirf kéy-
lileri horlamak, soymak, korkutmak igin gelen bencil, ah-
laksiz, tembel, gozti donmus insanlardan bir yardim ya da
iyi bir davranig beklenebilir miydi? Kigin Kiryak’i kirbagla-
maya goturirlerken yash annesinin, babasinin ezik, acikli
yuz anlatimlarimi animsadi Olga... Aciyordu biittin bu in-
sanlara simdi, i¢i sizliyordu. Evlere bakiyordu...

Mariya t¢ versta yurudii onlarla birlikte, sonra yolcu et-
ti onlari, diz ¢oktl, yere kapanip hiingiir hiingiir aglamaya

baslad:
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— Gene kimsesiz, yapayalniz kaldim, ah dertli basim be-
nim, zavalli Mariya...

Uzun siire agladi oyle. Olga ile Sasa, gozden kaybolana
dek geri doniip baktiklarinda onu 6yle yere diz ¢okmus, ba-
g1 ellerinin arasinda, sallanirken gordiiler. Baginin ustiinde
kargalar uguyordu...

Gines yukselmisti, hava ¢ok sicakti. Jukovo uzaklarda
kalmugti. Yuriimek haz veriyordu Olga ile Sasa’ya. Cok geg-
meden koytu de, Mariya’yr da unutmuglardi. Neseliydiler,
her gordikleri seye ilgi duyuyorlardi. Kah bir tepe, kih bir-
biri pesinden bilinmeyen bir yere dogru uzayip giden, ufuk-
ta kaybolan telgraf direkleri ¢ekiyordu ilgilerini; telgraf telle-
ri ugulduyordu esrarli; kih yemyesil bir koy goruntuyordu
uzakta, serin bir riizgar esiyordu o yandan, kendir kokusu
geliyordu, orada yasayan insanlarin mutlu olduklarini diisti-
nuiyorlardi nedense; kiah duzlikte bir bagina, beyaz beyaz
parlayan bir at iskeleti goriiyorlardi... Cayir kuslan otiiyor-
lardi durmadan, bildircinlar sesleniyorlard: birbirlerine...

Ogleyin biiyiik bir koye geldiler. Koyiin genis sokaginda
General Jukov’un ascist ihtiyarla kargilagtilar. Sicaktan bu-
nalmugtr ihtiyar, terli, ciplak bast parliyordu giineste. Once
tanimadilar birbirlerini, goz goze gelince tanidilar, ama hig
konusmadilar, yollarina devam ettiler. Otekilere oranla bi-
raz daha iyi bir durumda, yeni gortinen bir evin oniinde, acik
pencerenin dibinde durup 6ne egilerek selam verdi Olga; in-
ce bir sesle, sozciikleri uzatarak seslendi:

— lyi yiirekli Ortodoks Huristiyanlar, Isa icin bir lokma
ekmek verin, 6lmuslerinizin cani i¢in. Bir sadaka, nur i¢inde
yatsinlar.

Sasa da basladi annesinin arkasindan:

— lyi yiirekli Ortodoks Huristiyanlar, Isa icin bir lokma
ekmek verin, olmiiglerinizin cani igin bir sadaka...

1897
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Ikinci giin 6gle yemeginde pek lezzetli borekler, kizarmus
istakozlar, koyun etinden kofteler vermislerdi. Konuklar da-
ha masadayken as¢it Nikanov yukariya gelmis, aksam yeme-
gine ne istediklerini sormugtu. Orta boylu, tombul yanakl,
ufak gozlii bir adamdi; biyiksizdiy sakallari usturayla tiras
edilmis degil de, ytuziinden cimbizla tek tek ¢ekilip alinmigtt
sanki.

Alehin, giizel Pelageya’nin bu adama tutuldugunu anlat-
t1. Sarhog ve pek delidolu oldugu i¢in, kiz onunla evlenmege
bir turlii yanagmiyormus ya, oyle yasamaya raziymis. Bunu
da erkek istemiyormus, pek dindar oldugu icin, inanglart
boyle yasamaya birakmiyorlarmis onu. Kizin kendisiyle ev-
lenmesini ister dururmus. Sarhos oldugu zamanlar sover sa-
yar, hatta dévermis onu. Sevgilisi sarhos oldugunda kiz, tst
katta saklanir, sesli sesli aglarmus; gerektiginde yardimina
kosmak i¢in Alehin ile adamlari, boyle aksamlar evden bir
yere ¢ikmazlarmus.

Sofrada agk tizerine konusuyorlardi. Alehin anlatmaya
devam ediyordu:

— Askin nasil dogdugu, Pelageya’nin, i¢ ve dis goriiniis
bakimindan kendine daha uygun birisini degil de, 6zellikle
Nikanov’u, su sini surati —evde herkes sini surath der ona—
nasil sevdigi, askta kisisel mutlulugun onemi... Bunlarin hig-
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biri bilinmiyor; butiin bu konularda herkesin diisiincesi bag-
ka bagka. Bugiine dek ask uzerine yazilanlar, soylenenler
arasinda sadece bir gergek vardir, o da: “Bunda biiytik bir
esrar var” ciimlesidir. Geri kalanlar, birer ¢6ziim getirecegi-
ne gene c¢ozilemeyen bircok sorular getirmekten baska bir
ise yaramamuglardir. Bir olay igin dogru gibi goziiken bir ¢o-
ziim, oteki on tanesini daha bir karigik, i¢inden ¢ikilmaz ya-
par. Bence en iyisi, her olayi, genel bir kural ¢ikarmaya ca-
lismadan, ozel olarak incelemek, yalnizca onun igin bir so-
nuca varmaktir. Doktorlarin dedigi gibi, her olay1 kendi ko-
sullar1 icinde degerlendirmeli.

— Cok haklisiniz —dedi Burkin.

— Biz duriist Ruslarin ¢oziim bulunamayan bu sorulara
buyiik diigkunliigtimiiz vardir. Aski giiller, biilbullerle bezer-
ler ¢cogunlukla; bizler ise onu birtakim ugursuz sorularla,
hem de can sikicilariyla ¢irkinlestirmeyi huy edinmisizdir.
Moskova’da tniversitede ogrenciyken sevimli bir kadin dos-
tum vardi; kollarimin arasina her aldigimda, o ay kendisine
kag ruble verecegimi, sigir etinin kaga oldugunu digtiniirdi.
Sevmeye basladigimiz anda, su ¢esit sorular icimizi kemirme-
ye baglar: Diirtist bir davranig m1 bu yaptigim? Akillica bir is
mi? Bu ask beni nereye gotiirecek?.. Daha boyle yiizlerce so-
ru kaynasir kafamizin i¢inde. Bunun iyi mi, kot mi oldu-
gunu bilmiyorum, ama kisiyi rahatsiz ettigi, icten sevmesine
engel oldugu bir gercektir.

Bir seyler anlatmaya can attug belliydi. Yalniz yasayan
insanlarin anlatmaya can attiklari bir seyleri vardir daima.
Kentlerde bekarlar banyolara, lokantalara birbirleriyle ko-
nusabilmek; bazen da kesecilere, garsonlara baskalarindan
gecen, onlarca pek ilging bazi olaylari anlatmak igin giderler.
Koylerde ise, ancak konuklarina dokerler iclerini.

Digarida yagmur yagiyordu. Pencereden agaclarin islak
yapraklari gortiniiyordu. Boyle havada hicbir yere gidile-
mezdi ki, oturup sohbet etmekti en iyisi.
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— Universiteyi bitirdigimden bu yana —diye baslad:
Alehin,~ Sofino’dayim. Toprakla ugrasiyorum. Biiro me-
muru olarak yetistirildim, agir islerde ¢alismay1 hi¢ sev-
mem. Ama buraya geldigimde ciftligin ¢ok borcu vardi.
Ogrenimime hayli para harcadig icin babam bogazina ka-
dar borg¢ igindeydi. Bu borglari 6deyene dek buradan bir
yere gitmemeye, var giicimle ¢alismaya karar vermistim.
Boylece karar verdikten sonra kollar1 sivadim. Dogrusunu
soyleyeyim, bunu pek isteyerek de yapmiyorum, inanin.
Bolgenin topragi oyle verimli degil. Cift¢iligin zarar etme-
mesi icin koylilerin, kiralik iscilerin emeginden yararlan-
mak gerekir. Ya da tarlada ailece ¢aligirsiniz. Bunun bagka
bir yolu olamaz. Ama o zamanlar isin bu denli incelikleri-
ni bilmiyordum. En kuguk bir toprak parcasini bile bog bi-
rakmiyor, komsu koylerdeki kadin erkek herkesi ise kogu-
yor, ar1 gibi ¢alistiriyor, ben de onlarla birlikte kaziyor, eki-
yor, biciyordum. Canim sikiliyor, acliktan bagda salatalik
yemek zorunda kalan bir koy kedisi gibi yliziimii burustu-
rarak caligiyordum. Her yerim agriyordu, ayakta uyuyor-
dum. Onceleri bu siki calismay: okullarda edindigim alis-
kanliklarimla kolayca uzlagtirabilecegimi saniyordum. Bu-
nun i¢in kendimi pek az zorlamanin yetecegi inancinday-
dim. Ust kata yerlestim. Sabah kahvaltisi ve 6gle yemekle-
rinden sonra likorle kahve iciyor, aksam yatakta “Avrupa
Dergisi”ni okuyordum. Bir zaman sonra babam geldi, bir
oturusta butin likorlerimi icti bitirdi. “Avrupa Dergisi” de
ona kalmigti artik; ¢linkii yazin, hele ekin bigme zamanin-
da yataga kadar gidemiyor, ambarda, koridorda, koru
bekgisinin kuliibesinde, bir yerde uyuyakaliyordum. Bu
kosullar altinda okumak olmuyordu tabii.

Bir zaman sonra alt kata tagindim, hizmetgilerin mutfa-
ginda yemek yemeye bagladim. Simdi bir zamanlarin gorke-
minden ancak, babama hizmet etmis, yol vermeye kiyama-
digim birka¢ adamim kaldu.
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Geldikten ti¢ beg y1l sonra ¢evre mahkemesi onur tiyeligi-
ne sectilerdi beni. Ara sira kente inip mahkemelere girmem
gerekiyordu. Bu biraz rahatlatiyordu beni iste. Kisi, bu koy-
de ti¢ ay kalinca siyah cekete hasret kaliyor. Hele kigin daha
da sikici oluyor. Ama ¢evre mahkemesinde siyah ceket de,
resmi giysi de, frak da vardi; hukukcular da genel kultiri
kuvvetli, aydin insanlardir; onlarla konusmaktan buyiik
zevk aliyordum. Avluda uyuduktan, hizmetgilerin mutfagin-
da yemek yedikten sonra, tertemiz ¢camagirlar i¢inde, ayagin-
da yumusacik potinler, gégsunde altin kostekte oturmak ne
buyiik bir ltukstii!

Kentte son derece igten, giiler yuzle karsiliyorlardi be-
ni. Herkesle seve seve arkadaslik ediyordum. Dogrusunu
soyleyeyim, en ¢ok cevre mahkemesi baskan yardimcist
Lukanovi¢’in dostlugundan hoslaniyordum. Sarsilmaz, i¢-
ten bir yakinligimiz vardu. Ikiniz de tanirsiniz onu sanirim.
Cok iyi bir insandir. Buyikk orman yangini saniklarinin
durugmasindan ¢ikiyorduk. Delillerin incelenmesi iki giin
stirmiig, pek yorgun digmisgtiik. Lukanovi¢ yiiziime ba-
kip, bakip,

— Bakin ne diyecegim —dedi,— yemegi bizde yiyelim.

Boyle bir 6neri hi¢ beklemiyordum, ¢tinkti daha pek az
tanugtyorduk, resmiydik, evine hi¢ gitmemigtim. Otele gidip
aceleyle tstumii degistim, evine gittim. Yemekte Lukano-
vi¢g’in karist Anna Alekseyevna ile tamistim. Cok gengti, yir-
mi iki yaginda var yoktu; ilk cocugu daha alt1 ay once dog-
mustu. Gegmis gilin, su anda o aksam onun neyini olaganus-
ti buldugumu, neresinden 6yle hoglandigimi bile soyleye-
mem. Geng, son derece giizel, cana yakin, aydin, albenili bir
kadin vardi kargimda; o giine kadar hi¢ gormedigim bir ka-
din... Daha ilk bakista hallerinde bana pek yakin, tamdik
bir seyler fark etmistim. Bu yuzii, bu tath, zeki gozleri ¢cok es-
kiden, ¢ocuklugumda, annemin komodininin tizerinde du-
ran albumde gérmustim sanki.
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Durugsmada dort Yahudi, gete olduklarina karar verile-
rek suglu gorulmiis, bence pek yanhs olarak cezaya carptiril-
muglardi. Sofrada ¢ok heyecanliydim, kendimde degildim.
Ne soyledigimi hatirlamiyorum, yalniz Anna Alekseyev-
na’nin durmadan bagini salladigi, “Dmitri, nasil oluyor bu?”
dedigi aklimda.

Lukanovig iyi yurekli olmakla birlikte mahkemeye diisen
kisinin muhakkak suclu olduguna inanan, yargicin yanhghg:
tzerine kugkularin ancak yazil olarak, kanuni yollarla du-
yurulabilecegi, sofrada, hele 6zel konugmalarda bunlarin sz
konusu edilemeyecegi inancina siki siki bagl saf insanlar-
dandi. Yumusak bir tavirla,

— Bakin —dedi,-siz de ben de ¢ikarmadik bu orman yan-
gimini, onun icin bize ilismiyorlar, ne yargiliyorlar, ne tutuk-
luyorlar.

Kar1 koca daha ¢ok yiyeyim, iceyim diye ha bire sikistiri-
yorlardi beni. Baz1 kiiciik seylere, 6rnegin, elbirligiyle kahve
yapiglarina, birbirlerini ¢ok iyi anlamalarina bakarak iyi ge-
cindiklerini, mutlu yasadiklarini, konuklarindan hognut ol-
duklarini sezinlemistim. Yemekten sonra piyano caldilar.
Hava kararinca otele dondiim. Ilkbaharin baslarinda olmus-
tu bu olay. Sonra biitin yazi hi¢ ¢tkmadan Sofino’da gegir-
dim. Kenti diisinecek zamanim bile yoktu, ama uzun boylu,
sarigin kadinin hayali her an gozlerimin 6ntindeydi. Onu du-
sunmityordum, silik bir hayali hep icimdeydi.

Sonbaharin sonlarinda kentte, bir hayir kurumu yararina
temsil vardi. Valinin locasina girince (perde arasinda ¢agir-
muglardi beni oraya) bir de ne gorsem begenirsiniz, valinin
haniminin yaninda Anna Alekseyevna oturmuyor mu... Ge-
ne o giizelligin, tath gozlerin insani ¢eken, bagini dondiiren
etkisi, gene o yakinlik duygusu...

Bir siire yan yana oturduk, sonra beraber sigara salonu-
na gittik.

— Zayiflamigsimiz —dedi.— Hasta miydiniz?
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— Evet. Sirtim1 Gstittiim biraz, rutubetli havalarda hig ra-
hat uyuyamiyorum.

— Benziniz pek uguk. ilkbaharda bize yemege geldiginiz-
de daha ding, canliydiniz. Duygulu bir haliniz vards, hep ko-
nusuyordunuz, pek ilgi ¢ekiciydiniz, ne yalan soyleyeyim, bi-
raz da etkinize kapilmistim. Nedense biitiin yaz sik sik hatir-
ladim sizi, bu aksam tiyatroya gelirken de icimde garip bir
onsezi vardi, sizi gorecegimi biliyordum sanki. —Tath tath
guliimsedi.— Ama bugiin yliziiniiz pek renksiz. Yash gosteri-
yor sizi bu.

Ertesi giin 6gle yemeginde Lukanoviclerdeydim. Yemek-
ten sonra kig hazirliklarini yapmak tizere kent digindaki ev-
lerine gittiler, ben de onlarla birlikte. Onlarla kente don-
diim; gece yarisinda, sominenin yandigi, genc annenin ikide
bir yan odaya, kizi uyuyor mu diye bakmaya gittigi sakin
bir aile yuvasinda ¢ay ictim. O giinden sonra kente her ge-
lisimde muhakkak Lukanoviclere ugruyordum. Bana alig-
muglardi, ben de onlara. Evin adamu gibi haber vermeden gi-
diyordum.

Bana son derece tath gelen, durgun bir ses isitiliyordu ig
odalardan:

— Kim geldi?

Oda hizmetgisi kiz ya da dadi,

— Pavel Konstantinovig —diye sesleniyordu.

Anna Alekseyevna endiseli bir yiizle yanima ¢ikiyor, her
keresinde,

— Bunca zaman nerelerdeydiniz, —diye sitem ediyordu
bana.— Kotu bir sey mi oldu yoksa?

Bakisi, bana dogru uzattigi narin, kibar eli; giinliik giysi-
si, taranis, sesi, adim atig1 her keresinde yepyeni, pek 6nem-
li, esrarli bir izlenim birakiyorlardi tizerimde. Yasantimin
olaganiistii bir yani vardi onlarda sanki; uzun uzun konusu-
yor, gene uzun uzun susuyor, diisiincelere daliyorduk. Bazen
piyano caliyordu, buyiik bir hazla dinliyordum...
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Geldigimde evde kimse yoksa, oturup bekliyordum. Da-
diyla konusuyor, bebekle oynuyor ya da oturma odasindaki
Turk divanina uzanip gazete okuyordum. Anna Alekseyev-
na dondugiinde kapida karsiliyordum onu. Elinden paketle-
ri aliyor, nedense her keresinde bu paketleri cocuksu bir he-
vesle, gururla tastyordum.

Bir atasozu vardir: “Kadin kisminin bagka bir isi yoksa,
pirasa almaya cikar” diye. Lukanoviglerin de baska bir isi
yoktu, benimle dostluk kurmuglardi. Uzun siire kente inme-
diysem, muhakkak ya hastaydim ya da kéti bir sey olmusg-
tu... Ikisi de bir telaglaniyorlar, bir telaglaniyorlard... Benim
gibi 6grenim gormiis, birkag dil bilen bir kiginin bilim ya da
edebiyatla ugrasmak dururken, koyde kapal kaldigi; kendi-
ni yiprattigl, yordugu halde, gene de cebi para yiizii gorme-
digi i¢in tiziiliyorlardi. Cok aci ¢ektigimi, giilmelerinin, ko-
nugmalarimin, hatta yemek yememin bile i¢ acilarim gizle-
mek i¢in oldugunu saniyorlardi. Neseli anlarimizda bile kus-
kulu bakiglarini tizerimde hissediyordum. Biraz sikintili ol-
dugum, alacaklinin biri sikigtirdigi ya da zamani gelmis bir
borcu 6demem igin paramin ¢ikismadigi zamanlar pek igli
oluyordu halleri. Kar1 koca pencere dibinde fiskos ediyor,
sonra Lukanovi¢ tirkek adimlarla yanima gelip son derece
ciddi bir ytzle,

— Para bakimindan sikintidaysaniz, Bay Pavel Konstan-
tinovi¢ —diyordu,~ karimla ben rica ediyoruz, sikilmadan is-
teyiniz bizden.

Heyecandan kulaklart kipkirmizi oluyordu. Gene oyle
pencere dibinde fiskos ettikten sonra kulaklar1 kipkirmizi,
yanima gelip,

— Karimla ben, su armagamimizi kabul etmenizi rica edi-
yoruz —diyerek,— bir ¢ift kol digmesi, bir sigara tabakasi,
masa lambasi verdigi oluyordu bana.

Ben de karsilik olarak koyden tavuk, yag, cicek gonderi-
yordum onlara. Yeri gelmisken soyleyeyim, oldukca zengin-
diler.

487



Anton Pavlovi¢ Cebov

[lk zamanlar sagdan soldan bor¢ para aliyordum, ama
Lukanoviglerin 6nerdikleri parayr almaya hi¢ mi hi¢ yanag-
muyordum. Sézunu bile etmek istemiyordum!

Pek mutsuzdum. Evde de, tarlada da, ambarda da hep An-
na Alekseyevna’yr dusuntiyordum. Geng, giizel, zeki bir kadi-
nin hicbir ¢ekiciligi olmayan, yasi gecmis (Lukanovi¢’in yagi
kirkin Gstiindeydi) bir erkekle evlenmesinin, ondan ¢ocugu ol-
masinin esrarim ¢ozmeye c¢alisiyordum. Bu saf, iyi yiirekli
adamin; ilging bir yani1 olmayan, bu derece kat1 duistinceli; ba-
lolarda, aksam yemeklerinde agirbasli, ciddi kisilerin yanin-
dan ayrilmayan, durgun, 6nemsiz, buraya bir seyler satmaya
gelmig gibi uysal, ilgisiz duran; karisindan ¢ocugu olmasinin
en dogal hakki olduguna inanan bu adamin esrarini ¢6zmeye
calisiyordum. Anna Alekseyevna’nin benim degil de, onun
kargisina ¢ikmasinin, hayatimizda bu korkung yanhshigin ol-
masinin nedenlerini bulmak i¢in yoruyordum kafamu.

Kente her inisimde beni bekledigini gozlerinden okuyor-
dum. Zaten kendisi de sabahtan beri icinde bir his oldugu-
nu, gelecegimi anladigini soyliiyordu. Uzun uzun konusu-
yor, hi¢ konusmadan saatlerce bir odada oturuyorduk; ama
askimizdan birbirimize hic sz ettigimiz yoktu. Urkek, kis-
kang bir duyguyla gizliyorduk onu. Sirrimizi, kendimize bile
olsa, acabilecek her seyden korkuyor, kagiyorduk. Iyice tu-
tulmugtum; ama agkimizi yenmeye gliciimiiz yetmezse, onun
bizi nerelere gotiirecegini inceden inceye dusiintiyordum. Bu
durgun, mahzun agkimin Lukanovi¢’in, cocuklarin ve bu
denli sevildigim, givenildigim evin mutlu yasantisini birden-
bire yok edebilecegi olagan goriiniiyordu bana. Duriistce bir
hareket mi olurdu bu? Kadin, seve seve gelirdi bana, ama ne-
reye? Nereye gotiirebilirdim onu? Ote yandan, hos, cekici
hayatim olsaydi; 6rnegin, yurdun kurtulusu i¢in ¢arpisan bir
kahraman ya da unlu bir bilgin, bir aktor, sanat¢ olsaydim
neyse... Onu renksiz, karmakarigik bir ortamdan alip daha
renksiz, karigik bir ortama sokmaktan bagka bir sey yapa-
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mazdim. Mutlulugumuz ne kadar siirebilirdi? Hastalansam,
Olsem ya da birbirimizden sogusak, ne yapardi?

Ayni sorulari o da kendi kendine soruyor olmaliydi. Ko-
casini, ¢cocuklarini, Lukanovi¢’i 6z evladi gibi seven annesini
dustiniiyor olmaliydi. Duygularina kapilsa, ya yalan soyleye-
cek ya da gercegi butiin ¢iplakligiyla kocasini bildirecekti ki,
bunlarin ikisi de aym derecede korkung, rahatsiz ediciydi
onun i¢in. “Agkim ona mutluluk getirir mi? Zaten agir, mut-
suz hayatin1 daha bir dayanilmaz yapmaz miyim acaba?” gi-
bi sorular kemiriyordu i¢imi. Bana gore yash oldugu; yeni
bir hayata baslamak i¢in yeterince giicli, enerjik olmadig
inancindayd. ikide bir kocasma benim zeki, on parmaginda
on hiiner olan, iyi ev kadinhg: yapabilecek bir kizla evlenme-
min gerektigini soylityor; hemen arkasindan da “butiin kent
bucak bucak aransa, boyle bir kizin bulunamayacagini” ek-
liyordu.

Bu arada yillar geciyordu. Anna Alekseyevna’nin ikinci
cocugu dogali ¢cok olmustu. Lukanoviglere gittigimde hiz-
metgciler igtenlikle giilimsiiyor, cocuklar, “Pavel Konstanti-
nic Amca geldi!” diye bagrigsiyorlar, boynuma atiliyorlard.
Evde herkes seviniyordu geldigime. I¢imi bilmiyorlar, benim
de onlar gibi sevingli, neseli oldugumu samiyorlardi. Herkes
iyi yuirekli biliyordu beni. Buytkler de, kiiciikler de evlerine
pek iyi yurekli bir insanin geldigini distintiyor, bu da yasan-
tilarmin daha bir temiz, hog olmasina neden olmusum gibi,
bana kargi olan davramglarina pek bir hosluk veriyordu. An-
na Alekseyevna ile tiyatroya her zaman birlikte, yayan gidi-
yor, hep yan yana oturuyorduk; omuzlarimiz birbirine degi-
yordu. Higbir sey soylemeden saph gozliigii elimden aliyor;
o anda onun bana pek yakin, benim oldugunu, birbirimizsiz
yapamayacagimizi hissediyor, ama ne gariptir ki, tiyatro do-
nigii iki yabanci gibi vedalasiyor, ayrihyorduk. Kim bilir
kentte, neler soyliiyorlardi bizim igin. Ne var ki, soylenenler-
den biri bile dogru degildi.
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Son yillarda Anna Alekseyevna kah annesinin, kah abla-
sinin yanina gitmeye baglamugti. Sinirleri pek bozuktu; haya-
tindan biktigi, ne kocasini, ne ¢ocuklarini gormek istedigi si-
kintili anlari sik sik yineleniyordu. Sinirlerinin yatigmas i¢in
strekli ilag aliyordu.

Susuyor, hep susuyorduk. Bagkalarinin yanindaysa, bana
karst anlayamadigim, garip bir hiddet gosteriyordu. Soyledi-
gim her seyin aksini iddia ediyor, birisiyle tartismaya girsem,
hemen kargimdakinden yana ¢ikiyor, onun savundugu di-
stinceyi destekliyordu. Elimden bir sey dusursem, soguk bir
sesle,

— Tebrik ederim, —diyordu.

Tiyatroya giderken sapl gozlugii evde unutsam, bagisla-
miyordu beni:

— Tahmin etmeliydim...

Neyse ki, ya da ne yazik ki, er ge¢ sona ermeyen bir sey
yoktur hayatta. Bir giin ayrilik saati geldi catti: Lukanovi¢’i
bati illerinden birinin mahkeme baskanligina atamuglardi. Ev
esyasini, atlarini, kent digindaki evlerini satmalar1 gerekmig-
ti. Butiin hazirliklar bittikten sonra kente donerken, son bir
kere daha bahgeye, yesil dama baktigimizda hepimiz son de-
rece lUzgindiikk. O anda bu evden bagka bir¢cok seye daha
“elveda” dememizin zamani geldigini anlamistim. Agusto-
sun sonunda, doktorlarin 6giidiine uyarak, Anna Alekseyev-
na’y1 Kirim’a yolcu etmemiz kararlagtirilmigti. Birkag giin
sonra da Lukanovig¢ ¢ocuklarla birlikte yeni gorev yerine gi-
decekti. Anna Alekseyevna’yr yolcu ederken ¢ok kalabalik-
tik. Herkese “hosca kal” deyip yerine oturduktan hemen
sonra —son zilin ¢almasina birkag saniye vardi— yanina alma-
y1 unuttugu valizini egyalarimin bulundugu rafa koymak,
hem de “giile gile” demek i¢in kosarak kompartimanina
girmigtim. Bakiglarimiz birlestiginde yillarca kendimizi tut-
mamizi saglayan ruhsal gii¢lerimiz bir anda yitip gitmisti; sa-
rildim... Yizinu gogsime bastirdi, gozlerinden yaslar bo-
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sandi. Gozyasindan 1slak yiiziint, omuzlarin, ellerini 6pi-
yordum. —Ah, ne mutluyduk!- Onu delicesine sevdigimi fi-
sildadim kulagina. Yiregimin ta derinliklerinde sonsuz bir
siziyla, doyasiya sevmemizi engelleyen o sorularin ne denli
degersiz, basit, yalanci olduklarini anlamigtim bir anda. Kisi
sevince, bu agk tzerine disiinecekse, mutluluk ya da mut-
suzlugu, iyilik ya da kotulugi zamanla degisen kavramiyla
g0z ontine almali ya da hi¢ diisinmemeli.

Son kere 6ptiim onu, elini siktim, ebediyen ayrildik. Tren
kalkmug, hizla gidiyordu. Yan kompartimanda oturmus
—bostu orasi— agliyordum. Ilk istasyonda inip yayan Sofi-
no’ya yollandim...

Alehin anlatirken yagmur dinmis, gines ¢ikmisti. Bur-
kin’le Ivan Ivani¢ balkona ¢iktilar. Buradan bahgenin, giines
altinda piril piril nehrin durgun sularinin pek hos bir gorii-
numu vardi. Dogay1 seyrederken, bir yandan da iyi yurekli,
zeki bakagli, 6ykiisunt buytik bir ictenlikle anlatan bu ada-
mun gercekten de bu koca ciftlikte kendini harcadigina, ya-
santisini daha bir ¢ekici kilabilecek bir bilim daliyla ya da
herhangi bir seyle ugrasmadigina yaniyorlar; kompartiman-
da vedalagirken ytiziinii, omuzlarim optiigiinde geng kadinin
yuzunde ne derin bir hiiziin ifadesinin olmasi gerektigini dui-
siinityorlardi. Ivan Ivanig birkag kere gormiistii onu, Burkin
ise evlerine bile girip ¢tkmugti. Gergekten de hos bir kadind:
Anna Alekseyevna ...

1898
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Yeni gelenler S. kentinde kiginin caninin sikildigindan,
hayatin, hep bir tekdiize suriip gittiginden dert yanacak ol-
salar, kentin yerlileri durumu kurtarmak istermiscesine bu-
nun tersini iddia eder, kentlerinde yagamanin pek renkli ol-
dugunu; S.’nin bir kitapliginin, bir tiyatrosunun, bir kuliibii-
niin oldugunu; sik sik balolar verildigini; nihayet, insanin ta-
nigip iyi komsuluk iligkileri kurabilecegi akli baginda, deger-
li, hos ailelerin bulundugunu soylerlerdi. En gorguli, yete-
nekli aile olarak da Turkinleri gosterirlerdi.

Bu aile ana caddedeki vali konagmin hemen yaninda,
kendi mallar1 olan evde oturuyordu.

Ivan Petrovi¢ Turkin, favorili, sisman, yakisikli bir sari-
sindi. Evinde hayir icin temsiller diizenler, bu temsillerde ge-
neral rollerini de kendi oynar, rol geregi pek giiliing okstirtir-
du. Bir¢ok fikra, bilmece, atasozii bilir; saka yapmayi, niik-
teli sozler soylemeyi pek severdi. Yuziinde oyle bir anlatim
vardi ki, saka mu, ciddi mi soyliiyor anlagilmazdi. Karist Ve-
ra losifovna zayif, burundan sikma gozliiklii, sevimli bir ka-
dindi. Roman ve uzun 6ykiiler yazar, yazdiklarini seve seve,
ictenlikle konuklarina okurdu. Evin tek kizi Katerina Iva-
novna ise piyano ¢alardi. Kisacasi, bu ailede herkesin kendi-
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ne 6zgl bir yetenegi vardi. Turkinler konuklarini her zaman
guler yuzlii kargilarlar; seve seve, tam bir igtenlikle yetenek-
lerini onlara gosterirlerdi. Biiyiik tas evleri hayli genis, yaz si-
caklarinda serindi. Pencerelerinin yarisi ilkbaharda bulbulle-
rin otustigl, yash agaglarin golgelendirdigi genis bahgeye
bakardi. Konuklar iist kattaki salonda otururken, mutfakta
hummali bir ¢aligma baglar; bicak takirtilari, kavrulmusg so-
gan kokusu bol, lezzetli bir aksam yemeginin mustusuyla av-
luya dolardi.

S.’den on versta uzaktaki Dyalij’in kdy hekimligine ata-
nan Dmitri loni¢ Startsev’e de, daha iyice yerlesmeden, ay-
din bir kisi olarak Turkinlerle tanigmasinin zorunlu oldugu-
nu séylemislerdi. Kigin, bir giin sokakta Ivan Petrovi¢’le ta-
nistirdilar onu. Havadan, sudan, tiyatrodan, koleradan soz
ettikten sonra, Turkin loni¢’t davet etti. Tonig Startsev ilkba-
harda bir tatil giinii —g6ge ¢tkma bayramiydi— hastalarinin
vizitini bitirdikten sonra, hem biraz hava almak, hem de ba-
z1 ihtiyaglarini gidermek igin kente gitmeye karar verdi. Ya-
yan, agir agir yuruyor (heniiz ati yoktu); kendi kendine su
sarkiyr mirildanmiyordu:

“Felegin kadebinden gozyasi icmeye daba yeni
basladigim giinler...”

Kentte 6gle yemegini bir lokantada yedi. Parkta dolasti.
Sonra birden Ivan Petrovi¢’in davetini amimsadi Turkinlere
ugrayip nasil kigiler olduklarini gormeye karar verdi.

Ivan Petrovi¢ dis merdivenlerde karsilad: onu:

— Evimizde sizi gormekle cok, pek ¢ok mutluyum. Ge-
lin, sizi bizim hanimla tanigtirayim.

Salona girdiklerinde karisina:

— Hastanesine kapanip kalmasinin Roma hukukuna ay-
kir1 olacagini, bos zamanlarini topluma vermesi gerektigini
soylityordum kendilerine —dedi.— Haksiz miyim, sevgilim?
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Vera losifovna konugunu kolundan tutup yam bagma
oturturken:

— Buraya oturunuz —dedi.— Istediginiz gibi kur yapabilir-
siniz bana. Kocam pek kiskangtir, Otello’dan farki yoktur,
ama olsun varsin, kuskulanmamas: igin dikkatli davraniriz.

Ivan Petrovig sefkatle mirildand:

— Ah, seni gidi yaramaz civcivim benim...

Karisini alnindan optikten sonra konuguna doniip ekle-
di:

— Tam zamaninda onurlandirdiniz bizleri. Esim buyu-
cek bir roman yazdi, bu aksam konuklarimiza okuyacak
onu.

Vera losifovna, kocasma:

— Jangik —dedi,~ dites que I'on nous donne du thé.!

Biraz sonra salona Katerina Ivanovna geldi. Annesine
pek benzeyen, onun gibi ince yapili, sevimli, on yedi yagla-
rinda bir kizdi. Hallerinde ¢ocuksu bir anlatim vardi; beli in-
cecikti. Yeni yeni gelisen bakir gogusleri giizel, saghkliyds;
ilkbahari, gercek ilkbahari animsatiyorlardi. Daha sonra,
bal, regel, gofret ve pek lezzetli, insanin agzinda dagilan ce-
sit gesit recellerle cay igtiler. Aksam konuklar yavas yavas so-
kiin etti. Ivan Petrovig her geleni giilen gozlerle karsihyor,

— Buyurun litfen, diyordu.

Beklenen konuklar gelince biiytik bir ciddiyetle konuk
salonunda gectiler. Vera losifovna romanmi okuyacakti.
Soyle bagladi: “Dondurucu bir soguk vardi...” Salonda pen-
cereler sonuna dek agikti; mutfaktan, tahtaya vuran bigakla-
rin takirtisi ile kavrulmus sogan kokusu geliyordu... Yumu-
sak, genis koltuklarda bir huzur vardi. Salonun loglugunda
1giklar titresiyordu. Sokaktan gegenlerin gurtlti ve gliliisme-
lerinin her yani sardigy, leylak korkusunun bahgeden salona
doldugu bu ilkbahar aksaminda dondurucu sogugu; batan

1 Soyleyiver de bize cay getirsinler (Fransizca)
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glinesin bagtan basa kar kapli bozkirda bir bagina yuriiyen
yolcunun tizerine donuk 1ginlarini diigiirmesini anlamak pek
giictii. Vera losifovna’nin okudugu roman, kéyiinde okul-
lar, hastaneler, kitapliklar yaptiran geng bir kontesin, gezgin
bir sanatciya tutulmasimin 6ykiisiiydii. Gergekte hi¢ olmamig
ve olamayacak seylerdi bunlar, ama dinlemesi gene de hos-
tu. Insanm igi rahathyor, aklina nedense iyi seyler geliyor,
kalkmay1 ¢cekmiyordu cani...

[van Petrovig fisiltiyla:

— Koti degil... —dedi.

Dinlerken dustinceleriyle ¢ok uzaklara giden bir konuk,
duyulur duyulmaz bir sesle cevap verdi ona:

— Dogru... gercekten de dyle

Aradan iki saat gecti. Yakindaki kent parkinda bir orkes-
tra caliyor, koro sarkilar soyliiyordu. Vera losifovna defteri-
ni kapatinca herkes beg dakika susup o sirada koronun soy-
ledigi “Luginuska”y1 dinledi. Romanda olmayani, yani ger-
¢egi soyliiyordu bu ezgi.

Startsev, Vera losifovna’ya:

— Yapitlarimizi dergilerde yaymliyor musunuz? —diye
sordu.

— Hayir —dedi Vera losifovna,~ yayinlamiyorum. Yazip,
dolabima kilitliyorum. Yayinlamam icin bir neden yok ki,
yeterince paramiz var.

Oradakiler nedense i¢ gecirdiler.

[van Petrovi¢ kizina déndii:

— Kotik, simdi de sen bir seyler cal bize.

Katerina Ivanovna piyanonun kapagmi kaldirdi, hemen
oracikta hazir bekleyen notalar1 actilar, oturur oturmaz on
parmagini birden var giiciiyle tuslara indirdi. Hemen arka-
sindan bir daha, bir daha... Omuz ve gogusleri titriyor, on
parmagini birden inatla hep aymi yere indiriyordu. Tuslari pi-
yanonun i¢ine gomiiliinceye dek boyle vuracaga benziyordu.
Salon korkung bir gurtltiyle ugulduyordu. Tavan, doseme,
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esyalar, her sey giimbiirdeyip duruyordu... Katerina Ivanov-
na gug, ilgingligini gigliigiinden alan, uzun, monoton bir
parca ¢aliyordu. Dinlerken, yiiksek bir dagdan yuvarlanan
kocaman kocaman taglar dolduruyordu Startsev’in hayalini.
Taslar durmadan pes pese yuvarlaniyor, hi¢c duracaga benze-
miyorlardi. Startsev bu korkung yuvarlanigin bir an 6nce
durmasinu istiyor, ote yandan agir1 cabadan yuzii al al olmus,
giiclii, enerjik, percemi alnina diismiis Katerina Ivanovna’y:
calarken seyretmek de hosuna gidiyordu. Dyalij’de hastalar
ve koyluler arasinda gecirilen uzun bir kigtan sonra, boyle
zengin doseli bir konuk salonunda oturup albenili, tertemiz,
geng bir kiz1 seyretmek; caldigi guirtiltili, can sikici da olsa,
onemli miizigi dinlemek pek hos, pek yeniydi onun igin...

Kiz1 ¢almay1 bitirip piyanonun 6niinden kalkinca Ivan
Petrovig, gozleri yaslh:

— Kotik’cigim —dedi,— bu aksam her zamankinden bir
baska caldin. Muzige doyurdun bizi.

Herkes Katerina Ivanovna’nin gevresini almis, onu tebrik
ediyor, i¢ ¢ekiyor, coktandir bu kadar giizel miizik dinleme-
diklerine birbirlerini inandirmaya ¢alistyorlardi. Geng kiz or-
talarinda hi¢ konusmadan, hafif giilimseyerek duruyordu.
Her halinde bir buyiikliik, zafer sarhoglugu vardi.

— Cok giizel!

Genel heyecana kapilan Startsev de soze karisti:

— Cok glizel!

Sonra Katerina Ivanovna’ya dondii.

— Mizik 6greniminizi nerede yaptiniz? —diye sordu.—
Konservatuvarda mi?

— Hayir, konservatuvara yeni girecegim. Bu kadarini ev-
de, Madam Zavkonvska’dan 6grendim.

— Liseyi bitirdiniz mi?

Kizinin yerine Vera losifovna cevap verdi:

— Hayir! Ogretmenleri eve getirttik. Siz de bilirsiniz, li-
sede, enstitillerde cocuk birtakim kotiiliiklerin etkisi altinda
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kahyor. Ozellikle kiz ¢ocugu, biiyiime caginda yalnizca an-
nesinin etkisi altinda olmalidir.

— Ama gene de konservatuvara girecegim, —diye atildi
Katerina Ivanovna.

— Hayr, Kotik annecigini sever. Annesiyle babasini tiz-
meyecek.

Katerina Ivanovna yar1 saka yari ciddi ayaklarim yere vu-
rarak nazh bir sesle:

— Olmaz, —dedi.— Gidecegim! Gidecegim!

Yemekten sonra ise Ivan Petrovig gosterdi hiinerlerin. Sa-
dece gozleriyle giilerek bircok fikralar anlatti, sakalar yapti,
guliing bilmeceler sordu. Sorduklarini kimseler bilemeyince,
cevaplarini gene kendisi verdi. Kendine 6zgii, sakaci, uzun
¢aligmalar sonunda elde edilmis, coktan beri giinliik konus-
masina girdigi agik¢a anlasilan bir dille konusuyordu: “bu-
yucek, kot degil, kirdim sizi bagislaymn...”

Evdeki olaganiistiiliiklerin hepsi bu kadar da degildi. Ka-
rinlarini tika basa doyurmus, gegirdikleri birkag saatten son
derece hognut kalan konuklar antrede birikip pardésiilerini,
bastonlarini secerlerken, ortalikta bir o yana bir bu yana ko-
sup duran on ti¢, on dort yaslarinda, kafasi ti¢ numara tiras-
li, tombul yanakli usak Pavlugka’ya ya da evdeki adiyla Pa-
va’ya Ivan Petrovig:

— Hadi, Pava, —diye seslendi.— Yap numarani.

Pava oldugu yerde put gibi durdu, ellerini yukari kaldirip
son derece acikh bir sesle:

— Olesiye mutsuz kiz! —dedi.

Herkes kahkahayla giilmeye baglamigt1.

Startsev sokaga ciktiginda, “Sikilmadik,” diye gegirdi
icinden.

Bir meyhaneye girip sarap icti, sonra gene yayan, Dyalij’e
yollandi. Yolda hep su sarkiyt mirildandi kendi kendine:

“Senin o sesin bana bem tathidm, hem aci...”
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Dyalij’e kadar olan on versta yolu yuiridiikten sonra ya-
tagina girdiginde en ufak bir yorgunluk hissetmiyordu. Yir-
mi versta daha seve seve yiirtiyebilirdi.

Tam uykuya dalarken “Koti degil” sozu geldi aklina,
hafifce giiliimsedi.

2

Startsev, Turkinlere gitmeyi cok istiyordu ama, hastane-
deki isleri firsat vermiyordu. Ozel islerine bir saat bile ayira-
miyordu. Boyle siki ¢aligmayla yalnizlik iginde bir yil gegti.
Bir giin mavi zarfl bir mektup getirdiler...

Vera losifovna’nin uzun zamandan beri migreni vard.
Hele, Kotik’in her gin “Konservatuvara gidecegim,” diye
tutturdugu son zamanlarda bas agris1 dayanilmaz olmus,
nobetler siklasmusti. Kentin biitiin doktorlar1 hastanin acila-
rim dindirmek icin ellerinden geleni yapmuslardi. Oyle ki, so-
nunda sira koy hekimine gelmisti. Vera Iosifovna duygulu
bir mektup yazmusti ona, bir an once gelip acilarini dindir-
mesi igin yalvariyordu. Startsev, hemen gelmis; o giinden
sonra da Turkinlere sik sik gidip gelmeye baglamigti. Gergek-
ten de 6nceleri hafiflemisti Vera losifovna’nin agrilari. Has-
ta, her ontine gelene onun bulunmaz, olaganustu bir doktor
oldugunu anlata anlata bitiremiyordu. Ama artik Startsev’in
Turkinlere bu kadar sik gidip gelmesinin gercek nedeni Ve-
ra losifovna’nin bas agrilar1 degildi. ..

Gene bir tatil giiniiydii. Katerina Ivanovna piyanoda
uzun, yorucu parcalarini bitirdikten sonra hep birlikte ye-
mek salonunda oturmuslar, cay i¢misler, Ivan Petrovi¢’in an-
lattigr fikralara giilisuyorlardi. Birden dis kapmin zili ¢aldi.
Kalkip kapiya gitmek, gelen konugu karsilamak gerekiyor-
du. Bir anlik kargasadan yararlanan Startsev, Katerina iva-
novna’nin kulagma egilip:

— Allah agkina, yalvaririm, aciyin bana, bahgeye ¢ika-
lim! —diye fisildadu.
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Heyecandan kalbi duracakmug gibi ¢arpiyordu.

Kiz, Startsev’in ona ne soylemek istedigini anlayamamus,
onun bu onerisine sagmug gibi omuzlarini kaldirdi; ama gene
de yerinden kalkip bahceye ¢ikti. Arkasi sira yiirtiyen Start-
sev:

— Ug dért saat piyano caliyorsunuz —diyordu,— sonra da
annenizin yanina oturuyor, oradan hi¢ kalkmiyorsunuz. Ko-
nusmak icin firsat bulamiyorum sizinle. Elinizi, ayaginizi
Opeyim, on beg dakikacik da bana ayirin.

Sonbahar yakindi. Bahge anlamli bir sessizlige, bir htizne
biiriinmiistii. Iki yam agach yollar kurumus yapraklarla or-
tultiydii. Artik hava erken karariyordu. Startsev konugmasi-
ni1 surdiiriyordu:

— Bir haftadir goremiyorum sizi, bunun ne dayanilmaz
bir ac1 oldugunu bilemezsiniz! Oturalim. Birazcik beni din-
leyin.

Bahgede ikisinin de sevdigi bir yer vardi: Kalin bedenli,
yash akg¢aagacin dibindeki bank. Gene o banka oturdular.

Katerina Ivanovna kuru, bir is adanu tavriyla:

— Ne istiyorsunuz? —diye sordu.

— Bir haftadir goremiyorum sizi diyordum, boylesine
uzun bir zaman sesinizi duymadim. Sesinize tutkunum ben,
onsuz yapamam. Konusun...

Katerina Ivanovna’nin tazeligine, gozleriyle yanaklarinin
saf ve igten dokunakl bir seyler buluyordu. Bu safliga kar-
sin, pek akilli, yasina gore pek de olgun geliyordu ona. Otu-
rup edebiyat lizerine, sanat lizerine, istedigi her konuda ra-
hat rahat konusabiliyordu onunla. Ciddi bir konugma sira-
sinda, bazen olmadik yerde birden kahkahayi koyverdigi,
kosarak eve gittigi oluyorsa da, hayattan, insanlardan yaki-
nabilirdi ona gene de. Biitiin 6teki S. kizlari gibi o da ¢ok
okuyordu. (S.’de okumay1 sevmezlerdi genellikle. Hatta ki-
taplik memuru, “Buray: kapatsalar, kizlarla gen¢ Yahudiler-
den baska kimsenin ruhu duymaz.” derdi.) Katerina Ivanov-
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na’nin okuma sevgisi Startsev’in ¢cok hoguna gidiyordu. Her
gortstiiklerinde heyecanli bir ilgiyle en son ne okudugunu
soruyor, kendinden gecerek Katerina Ivanovna’nin cevabini
dinliyordu.

Bahgede sevdikleri bankta otururlarken gene,

— Gorugemedigimiz son haftada ne okudunuz? —diye
sordu.— Yalvaririm, anlatin.

— Pisemski’yi.

— Neyini?

— “Bin Ruh”unu. Pisemski’nin ne acayip bir adi1 varmus:
Aleksey Feofilaktovig!

— Nereye gidiyorsunuz? —diye haykirdi Startsev alcak,
acikli bir sesle.

Kotik kalkmug, eve gidiyordu. Startsev seslendi arkasin-
dan:

— Sizinle konugmaliyim, bir seyler aciklamaliyim size...
Bari bes dakikacik daha kalin! Elinizi ayaginizi 6peyim!

Katerina Ivanovna bir sey sylemek istiyormus gibi dur-
du, sikilgan bir tavirla Startsev’in eline bir kagit sikistirip
kostu, eve gitti, gene piyanosunun bagina oturdu.

Kagitta soyle yaziyordu:

“Bu gece saat on birde mezarlikta, Demetti anitinin ya-
ninda olun.”

Otele giderken Startsev, “Bu akillica bir bulusma degil is-
te,” diye dustiniiyordu. “Boyle bir is i¢in mezarlik da nere-
den cikti? Neden?”

Opysa bunda anlagilamayacak bir sey yoktu. Kot bir sa-
ka yapiyordu Kotik. Sokak, park dururken kentin digindaki
mezarlikta, hem de gece vakti randevu vermek garipligi bas-
ka neye yorumlanabilirdi? Hem, ah vah etmek, kizlardan
mektup almak, mezarhklarda stirtmek, bu devirde bir lise
ogrencisinin bile giildugi cocukluklar yapmak bir koy heki-
mine yakigir miydi? Bu seriiven nereye gotiirecekti onu? Ne
isler acacakti bagina? Arkadaslari duyunca ne diyeceklerdi?

501



Anton Pavlovi¢ Cebov

Otelin oturma salonundaki masalar arasinda bir asagi, bir
yukar1 dolasirken Startsev boyle disuntiyordu iste. Ama sa-
at on bucukta birden karar degistirip, arabasini acele hazir-
latti, mezarliga yollandi.

Artk bir ¢ift atiyla, kadife yelekli, Panteleymon isminde
bir de arabacist vardi. Yildizh gokyuziinde stiztilen dolunayin
1sittig1 kent derin bir sessizlige gomulmugti. Bir sonbahar se-
rinligi vardi. Kentin dig mahallelerinden, mezbahanin bulun-
dugu yerden kopek ulumalart geliyordu. Startsev, arabasini
kentin bitimindeki ara sokaklardan birinde birakti, mezarli-
ga dogru yurimeye bagladi: “Herkesin garip bir yani olur,”
diye dustintiyordu. “Kotik’in de var baz gariplikleri. Kim bi-
lir? Belki de saka yapiyordur, gelecek.” Kendisini bu tatl,
ama bos umuda birakmig; hazdan bagi doniiyordu.

Tarlalar arasindan gecen yolda bir buguk saat yurudi.
Mezarlik uzakta orman ya da genis bir bahge gibi simsiyah
uzanmiyordu. Biraz sonra, mezarligin beyaz tagla orilii algak
duvari, kapisi gortindii. Ay isiginda kapinin tzerindeki yazi
okunabiliyordu: “Vadesi gelecek, o da...”

Startsev parmaklik kapidan gecip mezarhga girdi. Ilk
gordikleri, beyaz haglarla mezar taslar1 ve selvilerle mezar
taglarinin ay 1siginda iki yam agach yollara disen kara gol-
geleri oldu. Siyah ve beyazdan baska bir sey goriinmuyordu
cevrede. Uykulu agaglar dallarini mermer mezar taglarinin
uzerine sarkitmiglardi. Tarlalardan daha aydinlikti burasi
sanki. Vahsi hayvan pengesini andiran akgaagag yapraklari
yerdeki gri kumda, mermer mezarlar tizerinde kara karaydi.
Mezar taglarindaki yazilar rahatlikla okunuyordu. Startsev’i
ilk anda omriinde ilk kez gordugii, belki de bir daha hig go-
remeyecegi bir sey sagirtmisti: Bagka hicbir seye benzemeyen,
degisik bir diinya vardi burada; ay 1siginin besigindeymis gi-
bi yumusak, candan oldugu; yasantinin bulunmadigi, bulu-
namayacagl, ama her karanlik selvisinde, her mezarinda sa-
kin, hos, sonsuz bir hayat vaat eden ige kapanikhign, bilin-

502



fonsg

mezligin gizlendigi bir diinya... Mezar taglarindan, solgun
ciceklerden yapraklara sinen sonbahar havasindan bir veda,
hiiztin ve stikiin kokusu esiyordu.

Her yer, her sey susmustu. Yildizlar dost¢a bir uzlasma
icinde gokytiziinden asagiy1 seyrediyorlardi. Startsev’in bu
sessizlikte duyulan ayak sesleri Oyle yersiz ve zamansizdi
ki...

Uzaklarda kilisenin saati gece yarisini vurmaya bagladi-
ginda Startsev bir an nedense kendisini 61, bu mezarhiga go-
miulu sandi. Ansizin birisi onu gozetliyormusg gibi geldi ona.
Burada siikiin, sessizlik degil; yoklugun derin elemiyle ice
atilmig umutsuzlugun bulundugunu disiindi. ..

Demetti’nin aniti, tepesinde melek tasviri olan hag bigi-
minde kiigiik bir anitt1. Yillar 6nce bir Italyan operas: S.’ye
de ugramus, kadin sanatgilardan biri temsil sirasinda oliince
buraya gommisler, bu amti da ona yaptirmuglardi. Bu olay
kentte coktan unutulmustu. Bakimsiz anitin girisi tizerinde-
ki lamba ay 1g1gin1 yansitiyor, yaniyormus gibi parildiyordu.

Goruntirlerde kimsecikler yoktu. Gece yarisi kim gelirdi
buralara! Ama gene de bekliyordu Startsev. Ay 1181 ic atesi-
ni kizigtirtyormusgasina, hirsla bekliyor; optismeler, kucak-
lagmalar canlandirtyordu hayalinde. Yarim saat kadar anitin
dibinde oturdu, sonra kalkip sapkasi elinde, dolasmaya bag-
ladi. Bir yandan yollar1 gozetliyor, bir yandan da “Bir za-
manlar guizel, albenili, seven, geceleri tutku atesiyle kavru-
lan, kendilerini yumusak oksamalara birakan kag kadin ve
kiz yatiyordur burada acaba?” diye distintiyordu. Doga ana
ne kotu alay ediyordu insanogluyla! Ne ac1 bir gercekti bu!
Startsev’in aklindan gecen bunlardi ama, gene de bir seyler
istedigini, ne pahasina olursa olsun agk aradigini haykirmak
geliyordu icinden. Mermer taglar yerine, utanarak agag gol-
gelerine saklanmaya ¢alisan bicimli, pek hos kadin hayalleri
goriiyordu simdi. Icine bir sicaklik doluyor, cigerleri kavru-
luyormus gibi geliyordu ona...
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Biraz sonra ansizin perde inmis gibi her sey kayboldu; ay
bulutlarin arkasina kaymus, ¢evre zifiri bir karanhga biiriin-
mustl. Startsev kapiyr guglikle buldu. Arabasini biraktig:
ara sokagi bir buguk saat aradi.

— Cok yoruldum —dedi Panteleymon’a,— ayaklarim tart-
muyor beni?

Acele arabasina otururken soyle gegirdi iginden: “Of,
fazla sismanlik hig iyi degil!”

3

Ertesi gin aksamiizeri Startsev evlilik 6nerisinde bulun-
mak tzere Turkinlere gitti. Ama gene sansi yoktu, Katerina
Ivanovna igin kadin berberi gelmis, odasinda saclarmi yapi-
yordu. Kultipte dansh bir eglence vardi, oraya gidecekti.

Uzun siire yemek salonunda oturup cay icmesi gerekti.
Konugunun diisiinceli, pek keyifsiz oldugunu sezen Ivan Pet-
rovig, Alman ciftlik kdhyasinin koyde gizlilik ve utanmanin
ortadan kalktigini haber veren giiliing mektubunu ¢ikarip
okudu ona.

Startsev dalgin dalgin dinlerken, “Zengin bir drahoma
verirler herhalde.” diye geciriyordu iginden.

Gece hi¢ uyumadigi icin tatli, uyusturucu bir icki igmis gi-
bi bir sersemlik vardi tizerinde. Yiuregi mutlulukla, sicaklik-
la doluydu. Ote yandan kafasindaki garip bir sogukluk ve
agir bir tag uyarmaya calisiyorlardi onu: “Vakit hentiz geg
degilken vazgec bu cilginliktan!” diyorlardi. “Senin dengin
mi 0? Simartilmig, kaprisli bir kiz. Saat ikiye kadar uyuyor.
Sen bir kdy papazinin oglu, bir koy hekimisin...”

“Ne olacak sanki? diye geciriyordu i¢inden. Olsun var-
sin.”

Tas parcasi birakmiyordu: “Hem onunla evlensen bile, ki-
zin ailesi koy hekimligini birakip kente yerlesmeni isteyecek.”

“Ne olur kente yerlesirsem? Kentte istiyorlarsa, kentte
yagariz. Nasil olsa drahoma verecekler, onunla bir is tutma-
ya ¢ahsirim...”
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Sonunda goriindii Katerina Ivanovna. Omuzlarini acikta
birakan balo giysisi icinde daha bir cici, tertemizdi. Startsev
onu goriince ¢ok heyecanlanmisti, tek kelime soyleyemeden
yuzune bakiyor, sadece guilimstiyordu.

Katerina Ivanovna salondakilere Allahaismarladik der-
ken, Startsev gitme zamanmn geldigini, hastalarinin bekle-
digini soyleyip kalkti; orada kalmasini gerektiren bir neden
yoktu artik.

— Elden ne gelir, —dedi Ivan Petrovig.— Gidiniz bari. Ge-
cerken Kotik’i de kuliibe birakirsiniz.

Disarida yagmur ciseliyordu, zifiri bir karanhk vard.
Arabanin ne yanda oldugunu ancak Panteleymon’un kisik
oksuiriik sesinden anlayabildiler. Tenteyi agmusti Panteley-
mon.

[van Petrovig kizin1 arabaya yerlestirirken:

— Bu havada disari ¢tkmak akil karr degil ya! —dedi.—
Hadi sur bakalim arabaci. Giile giile gidiniz.

Araba karanhgn igine dald.

— Diin gittim mezarliga, —diye baslad: Startsev.— Soylu-
lugunuz ve iyi yurekliliginizle bagdagsmiyor bu davranisi-

niz...
— Mezarliga mu gittiniz?
— Evet, gittim ve saat ikiye dek bekledim orada. Cok
uzildim.

— Sakadan anlamiyorsaniz tizulun, yeridir.

Ona tutulan bir erkege boylesine kurnazca bir saka yapa-
bildiginden kivang duyan Katerina Ivanovna béyle bir tut-
kuyla sevildigi i¢in de ¢ok mutluydu. Kahkahayla giilmege
baglamigken birden korkuyla haykirdi. Kultibiin girigine do-
niis yaptigi igin araba hafiften yana yatmugti. Startsev firsati
degerlendirerek hemen beline sarildi. Katerina Ivanovna
korkudan iyice yaklagmisti ona, Startsev kendini tutamayip
dudaklarindan, boynundan 6perken, daha da ¢ekti onu ken-
dine.
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Katerina Ivanovna soguk bir sesle,

— Yeter, —dedi.

Birkag saniye sonra arabadan inmisti bile. Kultibtin ay-
dinlik girisindeki polis memuru igreng bir sesle bagirdi Pan-
teleymon’a:

— Hey ne bekliyorsun, karga? Cek arabani bakalim!

Startsev dogru otele gitti. Ama ¢abuk dondu. Birilerinden
bulup bulusturdugu frakla ve yakanin i¢inden firlamak isti-
yormus gibi durmadan kabaran beyaz papyonuyla gece ya-
nist kuliibiin konuk odasinda oturmus, Katerina Ivanov-
na’ya duygulu bir tavirla:

— Ah! Omiirlerinde hi¢ sevmeyenler ne kadar habersiz-
lermis diinyadan! —diyordu.— Bence simdiye dek kimse agki
eksiksiz tanimlayamamuistir. Bu ince, mutluluk ve i¢ sikintist
dolu duyguyu anlatmak 6yle kolay degildir. Onu bir kez bi-
le olsun tadanlar sozctiklerle anlatmaya kalkigmazlar onu.
Onsozler, tanimlamalar neye yarar? Gereksiz giizel sozler de
soylemeyecegim. Askim sinirsizdir...

Sonunda dayanamadi:

— Yalvaririm, koleniz olurum, karim olunuz —dedi.

Katerina Ivanovna bir an diisiindiikten sonra ciddi bir
sesle:

— Dmitri Ionig, —diye karsilik verdi,— bana bagisladigimiz
onura ¢ok tesekkiir ederim, size saygim sonsuzdur, ama...
—ayaga kalkarak sozlerine Oyle devam etti,— ama kusura
bakmayin, karimz olamam. Ciddi konusalim, biliyorsunuz
ki, Dmitri Ionig, sanat1 her seyin iistiinde tutan bir insanim
ben. Miizigi ¢ok ama pek ¢ok seviyorum. Kendimi ona ada-
dim. Bir sanat¢i olarak un yapmak, basaridan basariya kos-
mak, 6zgiir olmak istiyorum. Siz ise bu kentte yagamamu, ar-
tik dayanamayacagin bu bos, bir ige yaramaz yasantimi siir-
dirmemi istiyorsunuz. Bir ev kadimi olmak ha! Bagislayin,
olamaz boyle bir sey! Kisi yuksek, aydinlik umutlara yonel-
melidir. Aile hayatt émriimiin sonuna dek elimi kolumu
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baglar benim. Dmitri oni¢ (hafifge giiliimsedi, “Dmitri Io-
nic” derken, “Aleksey Feofilaktovi¢”i hatirlamugt1), Dmitri
Tonug, siz iyi yiirekli, zeki, iistiin bir insansiniz. Herkesten iis-
tin bulurum sizi... —gozlerinde yaglar parildiyordu— butiin
kalbimle begeniyorum sizi ama... anlayin beni ne olur...

Aglamamak igin arkasini Startsev’e doniis, odadan ¢ikti.

Startsev’in yiiregi hizli carpmiyordu. Sokaga ¢iktiginda ilk
is olarak papyonunu gevsetti, derin bir soluk aldi. Utaniyor-
du, gururu kirilmigti —Onerisinin geri cevrilecegini hi¢c mi hig
diigiinmemisti.— Biitiin o hayallerinin, sikintilarinin, umutla-
rinin onu, tiyatrodaki kiigiik bir ask oyununda oldugu gibi,
boylece aptalca bir sona goturdigiine inanamiyordu. Askina,
duygularina acryordu. Oyle ki, avazi ¢iktiginca bagirmamak,
ontinde oturan Panteleymon’un genis sirtina semsiyenin sapi-
1 var giiciiyle indirmemek icin zor tutuyordu kendini.

Ug giin elini bir ise siiremedi. Uyumadi, bir sey yemedi.
Ancak Katerina Ivanovna’min konservatuvara gitmek igin
Moskova’ya gittigini duyduktan sonra biraz kendine gelebil-
di, eski yasantisina donebildi.

Zamanla, mezarlikta bekledigini, o aksam frak bulabil-
mek i¢in kap1 kapi dolagtigini daha seyrek animsiyordu. Ak-
lina geldiginde tembel tembel gerinerek:

— Hig de tsenmemisim! —diyordu.

4

Aradan dort yil gecti. Startsev’in kentte ¢ok hastast vardi
simdi. Her aksam Dyalij’deki hastalarinin iglerini alelacele
bitirdikten sonra, hemen troykasiyla (artik ¢ingirakli bir
troykasi da vardi) kentteki hastalarina kosuyor, eve gece gec
vakit doniiyordu. Sismanlamus, iyice yaglanmugti. Nefes dar-
lig1 oldugu i¢in yiirityemiyordu. Panteleymon da hayli sis-
manlamisti. Enine verdikge daha bir sikintili solur olmustu.
Durmadan kotu talihinden yakiniyordu: Araba stirmek ca-
nina tak etmisti artik.
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Startsev ¢ok evlere girip ¢ikiyor, bir¢ok insanla kargilagi-
yor, ama kimseyle yakin iliski kurmuyordu. Insanlar hayat
gorugleriyle, konugsmalariyla, hatta dig goriintisleriyle nefret
uyandiriyorlardi onda. Deneyimleri oyun oynarken, yemek
yerken, uysal, soylu, hatta zeki gortinen bir kisinin yemekle
ilgili olmayan bir konuya, 6rnegin, politika ya da bilime sira
geldiginde ¢ikmaza girdigini, insanin kolunu sallayip hemen
oradan uzaklagsmaktan bagka bir sey yapamayacagi ahmak-
¢a, bayag filozof¢a sozler ettigini 6gretmislerdi ona. Aydin
gecinen bir kentliyle konugmay1 denediginde, 6rnegin, “Su-
kiir, insanlik ilerliyor, bu gidisle az zaman sonra pasaport ve
olum cezalar1 da kalkar™ dese, kentli kaglarini ¢atip kugkulu
kuskulu gozlerinin igine bakiyor, “O zaman isteyen istedigi-
ni sokak ortasinda yatirip kesmez mi?” diye soruyordu. Ak-
sam toplantilarinda yemekten sonra salonda otururken insa-
nin ¢aligmasinin gerektigini, calismadan yagsamanin dogru
olmadigimi soyleyecek olsa, salondakiler bu sozleri kendileri-
ne edilmis hakaret sayiyor, hemen sinirli bir tartigmaya giri-
siyorlardi onunla. Gergekten de ne bir i yapiyor, ne de bir
seyle ilgileniyorlard: kentliler. Oyle ki, sohbet etmek igin on-
lar1 ilgilendiren bir konu bulmakta giicliik ¢ekiyordu Start-
sev. Iste bunun icin onlarla konugmaya baslamaktan her za-
man kaginiyor, sadece yiyor ve bri¢ oynuyordu. Bir eve eg-
lenceye ¢agrildiginda oturuyor, tabagindan gozlerini kaldir-
madan, bir kelime bile konusmadan yemegini yiyordu. Ma-
sadakiler kendi aralarinda konusuyordu kuskusuz. Bayagi,
haksiz, aptalca seyler soyluyorlardi. Startsev’in cani sikiliyor,
heyecanlaniyor, ama gene de bir sey soylemiyordu. Hep kas-
lar1 ¢atik sustugu, tabagina baktig: icin bir ad da takmuglar-
di ona kentte, Lehlikle hi¢ ilgisi olmadigi halde, “Kizgin
Leh” diyorlard.

Tiyatro, konser gibi eglencelerden uzak duruyor, 6te yan-
dan saatlerce seve seve bri¢ oynuyordu. Farkinda olmadan
etkisine kapildigi bir eglencesi daha vardi: Giindiiz kazandi-
g1, ceplerini tika basa dolduran lavanta, sirke, vaftiz yag ko-
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kulu sari, yesil banknotlari ¢ikarip tek tek sayiyor, sonra giz-
li bir yerde biriktiriyordu. Toplanan banknotlar birkag yuzi
bulunca hepsini gotiiriip bankaya yatiriyordu.

Katerina Ivanovna’nin gidisinden bu yana gecen dort yil-
da ancak iki kez, o da hala migren tedavisi goren Vera losi-
fovna’nin gagrisi iizerine gitmisti Turkinlere. Katerina Iva-
novna her yaz annesini babasini gormeye geliyordu. Ama ol-
mamis, gorememisti onu hig.

Durgun, serin bir sabahti. Hastaneye bir mektup getirdi-
ler Startsev’e. Vera losifovna onu cok 6zledigini, hemen ge-
lip acilarini dindirmesini istedigini, hem bugiin dogum gtinii
oldugunu yaziyordu. Mektubun altinda bir de soyle bir dip-
not vardi: “Annemin isteklerine ben de katiiyorum. K.”

Startsev uzun uzun diisiinditkten sonra, aksamiizeri kal-
kip Turkinlere gitti.

[van Petrovic gene yalnizca gozleriyle giilerek,

— O, buyurun lutfen! —diye kargiladi onu.

Hayli ¢okmiis, saclari aklasmis Vera losifovna, Start-
sev’in elini sikarken yapmacik soluyarak:

— Bana hi¢ kur yapmak istemiyorsunuz, doktorcugum,
—dedi.— Artik ugramiyorsunuz bize. Sizin igin ¢ok yasliyim
anlagilan. Bakin, geng biri geldi simdi. Belki o biraz sansh
olur.

Kotik mi ne haldeydi? Zayiflamus, yiizii solmus, daha bir
giizellesmis, serpilmisti. Artik Kotik degil, Katerina Ivanov-
na’ydi. Eski tazeligi, cocuksu safligi yoktu tizerinde. Bakigla-
rinda, davraniglarinda tirkek, suglu bir seyler vardi. Burada,
babasinin evinde kendi evinde degilmis gibi ¢ekingendi. Eli-
ni Startsev’e uzatirken,

— Kag yaz, kag kis gecti aradan! —dedi.

Yireginin heyecanla ¢arptigi belliydi. Gozlerini kirpma-
dan, merakla Startsev’in yliziine bakarken ekledi:

— Ne ¢ok sismanlamigsiniz! Yanmus, daha bir olgunlag-
mug, ama genel olarak ¢cok az degismissiniz.
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Startsev simdi de hoslanmusti Katerina Ivanovna’dan;
hem ¢ok hoglanmigti ama, bir yani eksikmis gibi geliyordu
ona. Bir yani fazla da olabilirdi, bu fazla ya da eksik olan
seyin ne oldugunu bilemiyordu, ama dort yil 6nceki duygu-
lar1 gene duymasina bir sey engel oluyordu. Ucuk benzini,
simdiki ytiz anlatimini, hafiften gtilimsemesini, sesini seve-
memisti. Biraz sonra giysilerini, oturdugu koltugu da begen-
mez oldu. Onunla evlenmeyi istedigi gecmisteki bir seyden
nefret ediyordu. Dort yil 6nce onu Oylesine heyecanlandiran
agkini, hayallerini, umutlarini animsadi, cani sikilmaya bag-
lad1.

Tath borekle gay ictiler. Sonra Vera losifovna son yazdi-
g1 romani okudu. Gergekte hi¢c olmamug, olamayacak seyler-
di gene okuduklar1. Startsev dinliyor, Vera losifovna’nin ak
diigmiis bicimli bagina bakiyor, bir an once bitirmesini bek-
liyordu.

“Roman yazmasini beceremeyen degil, yazip da yetersiz-
ligini gizleyemeyen yeteneksizdir,” diye geciriyordu iginden.

— Kotii degil —dedi. — Ivan Petrovic.

Daha sonra Katerina Ivanovna uzun, giiriiltiilii bir parca
caldu. Bitirdiginde uzun siire hayranliklarini belirttiler, 6vdi-
ler onu.

“Iyi ki evlenmedim onunla,” diye diisiiniiyordu Startsev.

Katerina Ivanovna ona bakiyor, herhalde, bahgeye cik-
malarini 6nermesini bekliyordu. Startsev’in ise onunla ilgi-
lendigi yoktu.

Sonunda Katerina Ivanovna dayanamayip yanmna soku-
larak:

— Gelin, biraz konusalim sizinle —dedi.— Nasilsinz? Isle-
riniz ne alemde? Neyiniz var? Hep sizi diigtindiim —sesi titri-
yordu.— Mektup yazmak, hatta Dyalij’e gelmek istedim. Bir
keresinde kararimi vermistim, ama sonra vazgegtim. Nigin
boyle bir heyecanla bekliyordum ki sizi... Allah agkina bah-
ceye cikalim.
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Bahgeye ¢ikip dort yil onceki gibi, gene ak¢aagacin dibin-
deki banka oturdular. Bahge yar1 karanlikti.

— Nasilsmiz? —diye sordu Katerina Ivanovna.

— Soyle boyle.

Startsev’in aklina bir sey gelmiyordu. Bir siire sustular.
Katerina Ivanovna elleriyle yiiziinii kapayarak:

— Cok heyecanliyim, —dedi.— Ama sizin umursadiginiz
yok. Moskova’dan dondiigiime seviniyorum. Ama buraya
bir tirlt alisamiyorum da.

Startsev, Katerina Ivanovna’nin yiiziinii daha yakindan
gortiyordu simdi. Yar1 karanlkta odada goriindiiginden
geng goruntyordu. Eski cocuksu anlatimi bile gelmisti yii-
ziine sanki. Katerina Ivanovna da, bir zamanlar onu 6yle-
sine tutkuyla, icten, ama mutsuz seven bu erkegi daha ya-
kindan gormek istiyormusg gibi katiksiz bir merakla Start-
sev’in yuzune bakiyor; gozleri bu agk igin ona sonsuz bir
minnettarlik anlatiyordu. Startsev de hatirladi gegmisi:
Mezarlikta bekleyisini, giin agarirken yorgun argin eve do-
nusiind... Birden bir sikint1 dustu igine, act bir pigmanlik
duydu yaptiklarindan. Iginde bir ates yavas yavas yanma-
ya baglamist1.

— Sizi kuliibe gotirdigiim aksami hatirhyor musunuz?
—dedi.— Yagmur yagiyordu.

Icindeki ates tutusmustu artik. Hep konusmak, diinya-
dan, insanlardan yakinmak istiyordu... Gogus gecirdikten
sonra,

— Eh! —dedi.— Nasil oldugumu soruyorsunuz. Nasil ola-
bilirim? Yaglanip sismanlamak, kendimizi koyvermekten
baska ne yapabiliriz? Giinler birbirini kovaliyor, 6mriimiiz
tukeniyor; biz de sikici, anisiz ve diistincesiz hayatimizi str-
dirtp gidiyoruz... Gundizleri hastalarimla ugragiyorum,
aksamlar1 kuliipte nefret ettigim kumarbazlarin, alkolikle-
rin, miymintilarin arasinda vakit gegiriyorum. Anlayacaginiz
dayanilmaz bir hayatim var.
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— Oysa mesleginiz ¢ok soylu. Evvelce hastanenizden ko-
nusmay1 pek severdiniz. O zamanlar ben de bir gariptim ki
sormayin. Kendimi biiytik bir piyanist saniyordum. Her
geng kizin piyano calabilecegini diigiinemiyordum. Ben de
baskalar1 kadar ¢alisiyordum, otekilerden ustiin yanim da
yoktu. Annemin yazar oldugu kadar, ben de piyanistim iste.
Kuskusuz, o zamanlar anlayamiyordum sizi, ama Mosko-
va’da hep sizi diisiinityordum da diyebilirim. Bir koy hekimi
olmak, aci cekenlere, halka yardim edebilmek ne biuytik
mutluluktur! Moskova’da sizi dusiindiigiimde tstin, tlku-
sel bir kisiydiniz benim igin...

Startsev aksamlari sonsuz bir hirsla ceplerinden ¢ikarip
saydig1 banknotlari hatirlad; iginde biraz dnce tutusan ateg
hemencecik soniiverdi.

Eve gitmek igin ayaga kalkti. Katerina Ivanovna koluna
girip konugmasini surdiirdii.

— Omriimde tanidigim insanlarin en iyisisiniz. Sik sik
gorusup dertlesecegiz, degil mi? Soz verin bana. Artik bir pi-
yanist degilim ben, kendimi buldum. Yammizda ne ¢alaca-
gim, ne de muzikten soz edecegim.

Igeri girdiklerinde, aydinlikta Katerina Ivanovna’nin yii-
ziini, elem dolu, minnetle kendisini siiziip bir seyler arayan
gozlerini goriince, Startsev’in gene huzuru kagcti, gene “lIyi ki
evlenmedim onunla,” diye gecirdi icinden. Hemen gitmeye
hazirland.

Onu gegirirken Ivan Petrovig:

— Aksam yemegini yemeden gitmeniz Roma hukukuna
aykiridir —dedi.— Pek sert bir davranis oldu bu.

Sonra Pava’ya donerek ekledi:

— Hadi bakayim, Pava, yap numaranu.

Artik ¢ocukluktan ¢ikip bryikli bir delikanli olan Pava,
gene put gibi durarak kollarini havaya kaldirdi, acikl sesiy-
le:

— Olesiye mutsuz kiz! —dedi.
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Biitiin bunlar sikiyordu Startsev’i. Yayl troykasina bi-
nince, bir zamanlar onun icin pek degerli olan bu eve, bah-
ceye bakarken birden Vera losifovna’nin romanlarini, Ko-
tik’in ¢alisini, Ivan Petrovi¢’in zekice sozlerini ve Pava’nin
acikli sesini hatirladi. Kentte en yetenekli kisiler bunlarsa, ge-
risi Oyle olur kugkusuz diye gecirdi i¢inden.

Ug giin sonra Pava, Katerina Ivanovna’dan bir mektup
getirdi ona.

“Hig bize ugramiyorsunuz, nigin?” diye yaziyordu. “Bi-
ze kargt degismis olabileceginizden korkuyorum. Bunu du-
siinmek bile titylerimi iirpertmeye yetiyor. I¢imi rahatlatin,
gelip her seyin eskisi gibi oldugunu soyleyin bana. Sizinle ko-
nugmaya ¢ok ihtiyacim var. Katerina’niz.”

Startsev, mektubu okuduktan sonra bir an dustintip Pa-
va’ya:

— Bugiin ¢ok igimin oldugunu, gelemeyecegimi soyle, ca-
mim, —dedi.— Uc giin sonra gelebilirim belki.

Ama aradan ii¢ glin, bir hafta, iki hafta gegti, gene gitme-
di Turkinlere. Bir keresinde evlerinin yakinindan gegerken
bir ugramasimn iyi olacagini gecirdi icinden, ama hemen
vazgecti. Yoluna devam etti.

Ondan sonra da bir daha gormedi Turkinleri.

5

Aradan birkag yil daha gecti. Startsev iyice sismanlamus,
yaglanmusti. Sik sik soluyor, yiirtirken bagini geriye atiyordu.
Tombul, kirmiz1 yanaklariyla, gene onun gibi sisko, kirmizi
yanakli, kalin enseli Panteleymon’un surici yerinden kolla-
rini degnek gibi diimdiiz uzatarak, kargidan gelen arabacila-
ra “Sagdan gel!” diye bagirarak surdugi ¢ingirakh troykay-
la sokaklardan gecerken duygulu bir gorinimi oluyordu.
Gecen insan degil de, bir Olimpos tanrisiydi sanki. Hasta sa-
yis1 cok kabarikti. Soluk alacak bos zamani yoktu. Artik bii-
yukge bir ciftlik ve kentte iki ev sahibiydi. Simdi de bir titin-
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cuiyl almaya hazirlaniyordu. Bankada satilacak bir evden
soz etseler, hemen kalkiyor, hig sikilmadan, teklifsiz tekelliif-
siiz sozu edilen eve gidiyor, korku ve hayrette yiiziine bakan
yari ¢iplak kadinlara, cocuklara aldirig etmeden biitiin oda-
lar1 dolagiyor, bastonuyla kapilara vurarak,

— Bu calisma odasi mi? Burasi yatak odasi mi? Peki bu-
rasi ne? —diye soruyordu.

Bir yandan da sik sik soluyor, alninda biriken terleri
mendiliyle siliyordu.

Isi coktu ama, koy hekimligini gene de birakmamusti. Pa-
ra hirst sarmisti benligini bir kere. Hem oraya, hem buraya
yetismeye calistyordu. Dyalij’de de, kentte de yalnizca lonig
diye gagiryorlardi onu. “lonig nereye gidiyor?” ya da “Io-
ni¢’1 cagirsak mi dersiniz?”

Girtlag1 yag bagladig icin daraldigindan olacak, sesi in-
celmis, tizlesmisti. Bu arada kisiligi de degismisti. Daha bir
cekilmez, huysuz olmustu. Hastalarini muayene ederken
ufak bir seyden sinirleniveriyor, bastonunu sabirsizca yerle-
re vurarak o kulak tirmalayan sesiyle bagiriyordu:

— Litfen, yalniz sorularima cevap veriniz. Bos seyler
soylemeyin!

Tek bagina oturuyordu. Sikict bir hayat stirtiyor, hicbir
seyle ilgilenmiyordu.

Dyalij’deyken Kotik’e olan tutkusu tek ve herhalde son
mutluluguydu. Aksamlari kuliipte bri¢ oynuyor, sonra bir
masaya yalniz bagina oturup yemegini yiyordu. Hizmetini
oranin en eski garsonu Ivan goriiyor, daima 17 numarah
masay1 ayiriyordu ona. Kullipteki butiin gorevliler; asgisi,
garsonlari, neleri sevdigini, neleri sevmedigini biliyor, ellerin-
den geldigince sevdigi seyleri yapmaya ¢alisiyorlardi. Yoksa,
Tanri korusun, hemen kizar, bastonuyla désemeyi dévmeye
baslard:...

Yemek sirasinda bagimi kaldirip genel soylesilere katildi-
g1 pek seyrek oluyordu:
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— Neden soz ediyorsunuz? Ha? Kimi?

Yan masalardan birinden Turkinlerin ismini duysa:

— Turkinlerden mi konusuyorsunuz? —diye soruyordu.—
Hani su, kizlar1 piyano ¢aliyor?

Onun hakkinda soyleyebilecegimiz bu kadar iste.

Turkinlere gelince, Ivan Petrovic hic yaslanmads; gene es-
kisi gibi sakalar yapiyor, fikralar anlatiyor. Vera losifovna
yazdig1 romanlari seve seve, igtenlikle okuyor konuklarina.
Kotik her giin ti¢ dort saat piyano ¢aliyor. Belli belirsiz yas-
lanmug. Hasta olsa gerek, her yaz annesiyle Kirim’a gidiyor.
Onlar1 yolcu ederken, ivan Petrovig tren hareket ettiginde
gozyaslarini silerek,

— Giile giile gidiniz! —diye sesleniyor arkalarindan.

Mendilini salliyor.

1898
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Lyalikovlarin fabrikasindan bir telgraf gelmisti profeso-
re. Acele ¢agiriyorlardi onu. Fabrikanin sahibi oldugu anla-
silan Bayan Lyalikova diye birinin kiz1 hastaydi. Uzun, kar-
makarigik telgraftan bagka bir sey anlamanin olanagi yoktu.
Profesor kendi gitmedi, asistani Karalyov’u yolladi.

Tren Moskova’dan kalktiktan sonra ikinci istasyonda in-
mek, sonra arabayla dort versta yol gitmek gerekiyordu. Ka-
ralyov’u almaya bir troyka yollamuglard: istasyona. Arabaci-
nin sapkasinda bir tavus tiiyti vardi. Kendisine sorulan her
soruya yiiksek sesle, askerce karsilik veriyordu: “Hayir efen-
—“Evet efendim!” giinlerden cumartesiydi. Glines uf-
ka yaklasiyordu agir agir. Isciler yollardaydi hep. Fabrika-

dim!”
dan istasyona geliyorlardi. Karalyov’un bindigi arabay1 ce-
ken atlara one egilerek selam veriyorlardi. Aksamin giizelli-
gi de, yol boyunca uzanan ciftlikler, yazhiklar da, ak¢aagac-
lar da biiyiilemisti Karalyov’u. Iscilerle birlikte pazar giinii
dinlenmeye, belki dua da etmeye hazirlanan tarlalarin, or-
manin, giinesin huzur dolu goriiniimiinde olagantistii bir gii-
zellik vard...

Moskova’da dogup buyiimustii Karalyov. Koyleri hig
bilmezdi. Fabrikalarla da hig ilgilenmemis, bir fabrikanin ka-
pisindan bile girmemigti. Ama fabrikalar tizerine bazi seyler
okudugu, fabrika sahiplerinin evlerine gittigi, onlarla konug-
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tugu olmustu. Yakindan ya da uzaktan bir fabrika gordu-
gunde her zaman, digaridan boylesine sakin, sessiz goriinen
fabrikanin i¢inde kim bilir patronlarin ne biiyiik kara cahil-
liginin, kort koriine bencilligining iscilerin sikici, yorucu ¢a-
lisma kosullarinin; ne ¢ok guiriiltii patirtinin, votkamn, za-
rarl boceklerin oldugunu dustintirdii. Simdi, isciler arabay
gortince saygiyla, korkuyla yana ¢ekilip ona yol verirlerken
de, onlarin yiizlerinde, kasketlerinde, yurtiytiglerinde bir pis-
lik, sarhosluk, sinirlilik, kendini koyvermislik gortiyordu.

Fabrikanmn avlusuna girdiler. Iki yanda iscilerin kiigiik
evleri vardi. Evlerin camagirlar, battaniyeler asili taghklarin-
da kadinlar oturuyorlardi. Dizginlere asilmadan bagird:
arabac:

— Dikkat et!

Iste genis bir toprak avlu. Birbirinden uzak, uzun bacali
bes biiyiik yapi, depolar, barakalar. Hepsi gri bir toz taba-
kastyla kapliydi sanki. Yer yer —colde vahalar gibi— kiicuk
bahgeler; yoneticilerin oturduklari, damlari yesil ya da kir-
muz1 evler carpiyordu goze. Arabaci birden asildi dizginlere.
Araba griye yeni boyanmug bir evin kapisinda durdu. Evin
oniindeki kii¢tik bahgede toz kapl bir leylak agaci vardi. Sa-
riya boyali taglik aci1 aci boya kokuyordu.

Giriste de, holde de kadinlar yol gosteriyorlard: doktora:

— Buyurun Bay Doktor, boyle buyurun lutfen. Buyurun
efendim... Buyiik bir sabirsizlikla bekliyorduk sizi. Soyle bu-
yurun efendim.

Sagdan soldan i¢ ¢ekmeler, fisiltilar duyuluyordu.

Kollari son moda, siyah, ipek bir giysi giyen sisman, orta
yash Madam Lyalikova —yiiziinden az okumus, saf bir kadin
oldugu belliydi- korkuyla bakiyordu doktora. Ona elini
uzatmaya ¢ekiniyordu. Cesaret edemiyordu. Hemen yanin-
da kisa sagli, pince-nez! takmus, alaca bir bluz giymis, siska,

1 Pince-nez buruna takilan yayl gozliik.
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artik geng sayilmayacak bir kadin duruyordu. Hizmetgiler
Kristina Dmitriyevna diyorlardi ona. Miirebbiye oldugunu
hemen anlamigti Karalyov.

Besbelli, evde en okumus insan olarak, doktoru karsila-
mak gorevi ona verilmisti. Ctinkii hi¢c zaman gecirmeden c¢a-
buk ¢abuk konusarak, en kiictik, gereksiz ayrintilara girerek
—ama kimin hasta oldugunu, onu nigin ¢agirdiklarini soyle-
meden— hastaligin nedenlerini anlatmaya koyulmustu.

Doktorla miirebbiye oturmus, konusuyorlardi. Madam
Lyalikova ise kapmnin yaninda ayakta duruyor, kipirdama-
dan onlar1 dinliyordu. Miirebbiyenin anlattiklarindan Karal-
yov Liza’nmin -Madam Lyalikova’nin tek kizi, fabrikanin ge-
lecekteki sahibi, yirmi yaginda geng bir kiz olan Liza’nin—
hasta oldugunu anladi. Coktan beri hastaymug Liza. Bir¢ok
doktor iyi etmeye ¢aligmig onu. Ama diin gece sabaha kadar
carpintist varmis. Evde kimse uyumamuis. Oleceginden kork-
muglar.

Kristina Dmitriyevna, arada bir eliyle dudaklarin silerek,
sarki soyliiyormug gibi anlatiyordu:

— Ashinda kugukluginden beri hastalikhidir kizim.
Doktorlar sinir, diyorlar. Ama bana kalirsa, ¢ocukken
doktorlar siracaotu suyu igirmisler ona, belki budur hasta-
liginin nedeni.

Hastanin yanina gittiler. Olduk¢a uzun boylu, ¢ocuk-
luk yillarini geride birakmug bir kizdi Liza. Ama guizel de-
gildi. Annesine benziyordu. Onunki gibi ufakti gozleri. Alt
boliimu ol¢usiz bir bigimde buytimtus ablak bir yiizii var-
di. Saglar1 taranmugti. Yorgan ¢enesinin altina kadar ¢eki-
liydi. Ilk anda Karalyov’un iizerinde, ev sahiplerinin aci-
diklar1 i¢in buraya aldiklari, tizerini orttikleri zavalli bir
yaratik, bir kimsesiz bir kiz izlenimi birakmigti. Onun bu
kocaman beg fabrika yapisinin varisi olduguna inanmak
pek gigtii. Karalyov.

— Sizi iyi etmeye geldik —diye basladi.— Merhabalar.
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Adini soyledi Karalyov. Liza’nin elini —iri, ¢irkin, soguk
elini- sikti. Dogrulup yatagin iginde oturdu Liza. Doktorla-
ra ¢oktandir aligtk oldugu belliydi. Omuzlarinin, gogstiniin
acikta oldugunu umursamadan sirtin1 dinletti.

— Carpintim var —dedi.— Sabaha kadar o6yle fenaydi ki...
korkudan az kaldi 6lecektim! Bir seyler verin bana.

— Verecegim, verecegim! Iginiz rahat olsun.

Karalyov hastayi iyice muayene ettikten sonra omuz silk-
ti.

- Kalpte bir sey yok —dedi,— atiglar ¢ok diizgiin. Sinirleri-
niz birazcik bozuldu besbelli. Ama olagandir. Simdi bir seyi-
niz kalmadigini sdyleyebilirim, yatip rahat rahat uyuyun.

Tam o sirada gaz lambasini getirdiler yatak odasina.
Hasta gozlerini kisarak bakti 1s18a, ansizin basimi ellerinin
arasina aldi, hickira hickira aglamaya bagladi. O zavally, gir-
kin yaratik izlenimi bir anda yitip gitmisti. Karalyov hasta-
nin ufak gozlerini de, yiiziiniin tuhaf bir bigcimde gelismis alt
bolimiinii de gormuyordu artik. Bu yiizde pek akillica, do-
kunakli, yumusak, aci dolu bir anlatimdi simdi onun gordu-
gu. Liza boylu boslu, zarif, sade bir kizdi. Artik ilaglarla,
ogutleriyle degil, icten sozlerle iyi etmek istiyordu onu. An-
nesi hastanin bagini kollarinin arasina aldi, gogsiine bastirdi.
Yash kadinin yiiziinde ne buiyiik bir umutsuzluk, ne de bii-
yuk bir act vardi! Kizini eliyle yedirip i¢irmis, koynunda bii-
yutmustii. Higbir seyini esirgemisti ondan. Fransizca konu-
sabilmesi, danslar1 6grenebilmesi, miizik kulturt alabilmesi
i¢in gece guinduiz elinden geleni yapmus, onun igin belki kirk,
elli 6gretmen tutmus, en iyi doktorlar getirtmis, evde her za-
man bir miirebbiye bulundurmustu. Simdi de neden gozyas:
doktugunii, neden boylesine aci ¢ektigini anlayamiyor, ne
yapacagini bilemiyordu. Yizunde ¢ok onemli bir gorevi ye-
rine getirmemis, cagirmasi gereken birisini —ama kimi oldu-
gu belli degil- cagirmamug gibi endiseli, umutsuz, suclu bir
anlatim vard.
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Kizini kollar1 arasinda sikarak,

— Liza’agim, yavrum, gene... gene mi agliyorsun? —de-
di.— Canim benim, bir tanem, yavrum, sdyle neyin var? Aci
bana, soyle?

Ikisi de iclerini ¢ceke aglamaya baslamuslardi. Karalyov
yataginin kenarina oturdu. Liza’nin elini tuttu. Yumusak bir
sesle,

— Yeter artik —dedi,— aglayacak ne var? Inanin, bu goz-
yaslarina degen higbir sey yoktur yerytiziinde. Hadi biraka-
lim artik aglamay1, dogru degil...

Bir yandan da soyle geciriyordu icinden: “Kocaya varsa,
bir seycigi kalmaz...”

Miirebbiye,

— Fabrika doktorumuz kali bromati veriyordu ona —de-
di,— ama bana sorarsaniz, hig iyi gelmiyordu ona. Bence, ¢ar-
pintist igin ona damla... neydi adi, unuttum ha evet, inci ¢i-
cegi damlasi verilecek olursa...

Pesinden gene bir siirii ayrinti siraladi. Iki de bir dokto-
run sozunu kesiyor, konugmasina engel oluyordu. Evin tek
okumus kadimi olarak, doktorla konusmay1 —hem ille de tip
lUzerine konugmayi— bir an kesmemesi gerektigi inancinday-
mug gibi tuhaf bir heyecan vardi yliziinde.

Karalyov’un cami sikilmaya baglamigti. Yatak odasindan
cikarken hastanin annesine dontp,

— Korkacak bir sey yok —dedi.— Simdiye kadar oldugu
gibi, bundan sonra da fabrika doktorunuz ilgilensin kizimz-
la. Hastay iyi etmek icin verdigi ilaglar, tutugu yol dogru-
dur. Bana sorarsaniz, doktor degistirmenizin hi¢ geregi yok.
Ne i¢in degistireceksiniz? Son derece olagan bir hastalik ki-
zimizinki. Ciddi bir durum yok ortada...

Hig acele etmeden konusuyor, bir yandan da eldivenleri-
ni giyiyordu. Bayan Lyalikova kipirdamadan 6yle duruyor,
aglamaktan sismis gozlerle bakiyordu doktorun yuziine.
Doktor,
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— On trenine yarim saat kaldi —dedi,— umarim gec kal-
mam. Bayan Lyalikova yalvarmakl,

— Bu gece burada kalamaz misiniz? dedi.—

Gozyaslar1 yanaklarindan yuvarlanmaya baglamisti gene.

Donup yatak odasinin kapisina bakarak alcak sesle ekle-
di:

— Sizin rahatsiz etmek istemeyiz, ama liitfen... Allah as-
kina... bu gece konugumuz olun. Her seyim... tek kizim
odur... Diin gece ¢ok korkuttu beni. Hald kendimde degi-
lim... Allah agkina gitmeyin...

Karalyov Moskova’da ¢ok isi oldugunu, evde ailesinin
onu bekledigini soylemek istedi. Hi¢ geregi yokken, yabanci
bir evde koca bir geceyi gecirmek ¢ok agir bir seydi onun
i¢in. Ama bayan Lyalikova’nin yiiziine bakinca gogus gecir-
di. Bir sey soylemeden ¢ikarmaya baslad eldivenlerini.

Onun igin konuk odasinda, salonda bitin lambalart
yakmuglardi. Piyanonun yanina oturup nota defterinin sayfa-
larini gevirdi bir siire. Sonra duvarlardaki tablolara, portre-
lere bakti. Altun gerceveli yagliboya tablolardan bazilarinda
Kirim’dan goruntmler vardi. Birinde firtinali bir denizde
dalgalarla bogusan kugiik bir gemi, birinde elinde sarap ka-
dehiyle bir Katolik papaz... Hepsi de pek kuru seylerdi. Res-
samin yeteneksiz oldugu belliydi. Portrelerde tek giizel, ilgi
cekici yiiz yoktu. Cikik elmacik kemikleri, saskin gozler var-
di yalmizca. Liza’nin babasi Bay Lyalikov’un alni pek dardi.
Yiiziinde kendinden hognut bir anlatim goze carpiyordu.
Hantal bedeninde ¢uval gibi duruyordu resmi giysi. Gogsuin-
de bir madalya ile bir de Kizil Hag nigani1 vardi. Kara cabhil,
gosterige son derece duigkiin bir insan oldugu belliydi. Oysa
tzerindeki resmi giysi gibi, takip takistirdigi her sey de an-
lamsiz, yersiz kacityordu ona. Dosemenin, avizenin goz ka-
magtirici bir parlakligi vardi. Portreye bakarken, hamama
boynunda madalyasiyla giden tiiccarin dykiisiinii animsadi
nedense Karalyov...
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Antrede fisiltiyla konuguyorlardi. Kisik bir ses duyulu-
yordu. Ama ansizin keskin, madeni sesler gelmeye basladi
avludan. O giine dek boyle bir ses duymamusti Karalyov. Bu-
nun ne sesi oldugunu anlayamiyordu. Ruhunda tuhaf, tatsiz
yankilar uyandirtyordu bu sesler.

Karalyov “Diinyay1 verseler razi olmazdim burada yagsa-
maya...” diye gecirdi icinden. Gene nota defterini karigtir-
maya koyuldu.

Miirebbiye algak sesle seslendi ona:

— Buyurun bir seyler yiyin doktor!

Aksam yemegi yemege gitti doktor. Masa buiyuktu. Cesit
cesit yemeklerle, saraplarla donatilmigti. Ama iki kisi vard
yemekte: Karalyov ile Kristina Dmitriyevna. Miirebbiye
Madera sarabi! igiyor, cabuk cabuk yiyor, doktora pin-
ce—nez’inin Ustiinden bakarak konuguyordu.

— Isciler bizden ¢ok hosnutturlar. Her kis temsiller veri-
lir fabrikamizda. Isciler kendileri oynarlar. Sonra sihirli fe-
nerle? okumalar, giizel ¢ay salonu, daha baska seyler de var.
Son derece baghdirlar bize. Liza’aigin fenalastigini duyduk-
larinda hemen bir ayin diizenlediler kilisede. Cahildirler
ama, onlar da hissediyorlar demek.

Karalyov,

— Evinizde erkek yok galiba? —dedi.

— Yok. Pyotr Nikanovig bir buguk yil 6nce oldi. Yalniz
kaldik. O giin bu gindir tg kisiyiz evde. Yazlar1 burada,
kiglari Moskova’da Polyank Sokagi’nda oturuyoruz. On bir
yildir onlarin yanindayim. Aileden biri gibiyim artik.

Yemekte ¢okabaligi, tavuk kizartmasi, bir de komposto
vardi. Saraplar en iyisinden Fransiz saraplariydi.

Kristina Dmitriyevna bir yandan atigtirirken, bir yandan
kiictik yumruguyla agzin silerek,

1 Madera adasinmn unla sarab.
2 Sihirli fener: Igik gegiren boyalarla cama yapilmig resimleri karanlik oda-
da beyaz perdeye yansitan ilkel bir gesit projeksiyon araci.
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— Resmiyeti birakin litfen doktor —diyordu. Bu evde ya-
samindan tam anlamiyla hognut oldugu belliydi.— Cekinme-
den yiyin.

Yemekten sonra doktoru, onun igin yatak hazirladiklar
odaya gotiirduler. Ama uyumak istemiyordu doktor. Sikict
bir havasi vardi odanin. Boya kokuyordu. Pardosiisiinii gi-
yip disar ¢ikti.

Disarist serindi. Hava kararmak tizereydi. Islak havada
uzun bacaklariyla beg biiyiik fabrika yapisi da, barakalar da,
arabalar da acik secik goriiliiyordu. Hafta sonu oldugu igin
caligmiyorlardi fabrikada. Pencerelerde 1s1ik yoktu. Yalniz
yapilardan birinde ocak yamyordu. Iki penceresine diisiiyor-
du kizil 1181 Bacasindan dumanla birlikte arada kivileimlar
cikiyordu. Uzaklarda bir yerde kurbagalar bagrisiyor, bir
bulbiil 6tiiyordu.

Karalyov fabrika yapilarina, is¢ilerin yattiklari barakala-
ra bakarken, fabrika gordugiinde her zaman dusindiigi se-
yi diisiiniiyordu gene. Isciler icin temsiller de verilse, sihirli
fenerler, fabrika doktorlar: da olsa, calisma kosullarmnin di-
zeltilmesi icin ne yapilirsa yapilsin... ¢cocuklugunda, heniiz
bu fabrika temsillerinin de, iyi ¢alisma kogullarinin da olma-
dig1 zamanlarda Karalyov’un gordugii iscilerle, bugtin istas-
yondan gelirken karsilagtigi iscilerin goriintiste higbir ayrili-
g1 yoktu. Nedeni anlagilamayan, ortadan kaldirilamayan sti-
regen agrilar tizerine soz sahibi bir tip adami olarak Karal-
yov fabrikalari da, nedenleri gene anlagilamayan, yok edile-
meyen bir yanlighk olarak gortir; fabrika isgilerinin yagam
kosullarinin iyilegtirilmesi igin harcanan biitiin bu ¢abalari
gereksiz sayar, ama onlari, tedavisi olanaksiz hastaliklarin
tedavisi icin harcanan cabalara benzetirdi.

Ocagin kizil igigimin vurdugu pencerelere bakarak “El-
bette bir yanlighk var burada...” diye gegciriyordu icinden.
“Bin bes yliz, iki bin fabrika iscisi saglik kogullarindan
uzak, yar1 a¢ yari tok, durmadan dinlenmeden ¢aligiyor, ka-
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litesiz basma dokuyor, bu kabustan ancak arada bir mey-
hanede uyanabiliyorlar. Yizlerce insan da, islerin aksama-
dan yiiriimesi i¢in gozlerini dort agmugtir. Bu yuzlerce insa-
nin yaptig tek sey ceza yazmak, kifretmek, haksizlik yap-
maktir yalnizca. Bitun bu ¢abalarin sagladigi kazangtan
patron dedikleri iki ti¢ insan —kalitesiz basmay1 kiicimseyen
birkag kigi— yaralanir. Peki ama, ne gibi kazanglar vardir
burada, nasil yararlanirlar bu kazanglardan? Lyalikova ile
kizt mutlu degiller. Aciyor onlara insan. Yalnizca Kristina
Dmitriyevna, su pince-nez takan, salak tipli, yasi gecmis kiz
hosnut yasamindan. Oyleyse su demektir bu: Biitiin bu bes
fabrika yapisimin haril haril caligmasinin, kalitesiz basmanin
dogu pazarlarinda satilmasinin tek amaci Kristina Dmitri-
yevna’nin ¢okabalig1 yiyebilmesi, Madera sarabi igebilmesi-
dir.”

Birden, Karalyov’un yemekten dnce duydugu o tuhaf ses-
ler duyuldu gene. Yapilardan birinin yaninda madeni levha-
ya vuruyordu birisi. Sonra hemen eliyle tutuyordu onu. Oy-
le ki kisa, keskin, daginik, “Dyer... drin... drin...” gibi bir
ses cikiyordu. Yarim dakika siiren bir sessizlikten sonra, ote-
ki yapinin yanindan yiikseldi ayni ses. Ama bu kez daha bir
alcak, daha bir kalindi: “Drin... drin... drin...” On bir kez
duyuldu ses. Besbelli bekgiler saat on biri vuruyorlard.

Ugiincii yapmin yamindan yiikseldi bu kez ayni ses:
“Jak... jak... jak...” sirayla 6teki yapilarin yakinindan da,
sonra barakalarin arkasindan, avlu kapisinin digindan geldi
bu ses. Bu sesleri kizil gozlii o canavar, burada patronlari da,
isgileri de buyruguna almug, onlar1 aldatan iblis ¢ikariyordu
sanki gecenin sessizliginde.

Karalyov avludan cikip tarlalara dogru yurudi. Kabaca
seslendi ona birisi kapinin yanindan:

— Kimsin?

“Tipki cezaevindeki gibi...” diye gegirdi icinden Karal-
yov. Karsilik vermeden yiirudi.
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Bulbillerin sesleri, kurbagalarin bagiriglart daha bir ya-
kindan duyuluyordu simdi. Mayis gecesi hissettiriyordu ken-
dini. Istasyondan dogru trenin giiriiltiisii geliyordu. Uykulu
horozlar 6tuyorlardi uzaklarda. Ama gene de durgun, sessiz
bir geceydi. Doga huzur icinde uyuyordu. Fabrikanin yaki-
ninda, tarlada bir kutik yigini vardi. Yapim icin kullanila-
cak kutuklerdi bunlar. Kituklerden birinin tstiine oturup
dustinmeyi surdiirdii Karalyov:

“Burada yasamindan mutlu bir insan var, o da miirebbi-
ye. Fabrika onun icin calisiyor. Ama gorunuste boyledir.
Her sey asil iblis icin yapilmaktadir burada.”

Varligina inanmadig; iblis tizerine diisinmeye baslamusti.
Ocagmn 1siginin vurdugu iki pencereye bakiyordu. Bu kizil
gozlerle ona iblisin kendi —zayiflarla giigliiler arasindaki ilis-
kiyi, artik hi¢ diizeltilemeyecek o kaba yanlighg yaratan bi-
linmez glic— bakiyordu sanki. “Gtiglu, gligsiiziin yasamasina
engel olmalidir. Doganin yasasidir bu. Ne var ki, ancak bir
gazetede yazisinda ya da ders kitabinda anlasabilecek, yadir-
ganmayacak bir gorustiir bu. Gunlik yasamin olusturdugu
corbada, insanlar arasindaki iligkileri tika basa dolduran o
onemsiz seylerin karmakarigikliginda bir yasa degildir bu ar-
tik, aklin aldig1 bir ¢eligkidir. Bu ¢eliskide giigli de, glgsiiz
de —yasamin diginda olan, kisiogluna yabanci, her seye yon
veren bir giice ister istemez boyun egerek— kargilikli iligkile-
rin aym bicimde kurbani olmaktadirlar.” Karalyov kutiigiin
ustiine oturmug boyle diistiniiyordu. Bu bilinmez esrarh gii-
ciin gergekten de yakinlarda olduguna, ona baktigina inan-
maya bagliyordu. Bu arada dogu yanini soluk bir 1gik gide-
rek daha bir kaplamaktaydi. Zaman hizla ilerliyordu. Cev-
rede —her sey 6lmiis gibi— tek canli yokken, tan yerinin gri fo-
nunda bes fabrika yapisiyla onlarin bacalarinin, giinduz ol-
dugundan cok degisik bir gorinumii vardi. Karalyov bu ya-
pilarin iginde buhar makinelerinin, elektrigin, telefonlarin ol-
dugu hepten unutmustu. Nedense kalin direkler Gizerine ya-
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pilmug evlerle, yontma tas ¢aguyla ilgili dustinceler geliyor ak-
lina. O kaba, bilingsiz guctin yakinda oldugunu hissediyor-
du...

Gene ayni ses duyuldu: “Dyer... dyer... dyer... dyer...”
On iki kez vurdu. Sonra yarim dakika siiren bir 6liim sessiz-
ligi kapladi her yani... Bu kez avlunun 6te ucundan geldi ses:
“ Drin... drin... drin...”

“Korkung bir sey bu!” diye gecirdi icinden Karalyov.

Daha sonra can sikintisi dolu, ince, kesik bir ses yiikseldi
oteden: “ Jak... jak... jak... jak...” Ancak dort dakikada
vurabilmiglerdi saat on ikiyi. Sonra kesildi sesler. Cevrede
her sey olmustii gene sanki.

Karalyov biraz daha oturdu, sonra eve dondu. Ama uzun
stire yatmadi. Yan odalardan fisiltiyla konusmalar oluyor-
du. Birileri terlikle ya da yalin ayak gidip geliyorlardi.

Karalyov, “Gene carpintt mu geldi ona yoksa?” diye ge-
¢irdi iginden.

Hastaya bakmak igin ¢ikti. Odalar iyice aydinlikti. Sabah
sisini gegip buraya kadar varabilmig glinesin zayif iginlar tit-
resiyordu salonun duvarinda. Liza’nin tizerinde sabahligi,
salina sarinmug, karyolanin yanindaki koltukta oturuyordu.
Pencerenin perdeleri inikti.

— Nasilsimiz? —diye sordu Karalyov.

— Tesekkur ederim.

Karalyov nabzini saydi Liza’nin. Alnina digmus saclari-
n1 kaldirdi.

— Uyumuyorsunuz —dedi.— Digarida ¢ok giizel bir ilkba-
har havasi var. Bulbiller 6tiiyor. Oysa siz bu karanlikta
oturmus, kim bilir neler dustiniiyorsunuz!

Doktorun yuziine bakarak dinliyordu Liza. Zeki bakigh
gozlerinde bir huiziin vardi. Karalyov’a bir sey soylemek is-
tedigi belliydi. Karalyov,

— Sik sik mu geliyor size bu sikinti? —diye sordu.

Liza dudaklarini oynatti, karsihk verdi:
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— Evet sik geliyor. Hemen hemen her gece fenalasiyo-
rum.

Tam o anda bekgiler saat ikiyi vurmaya basladilar avlu-
da: “Dyer... dyer... dyer...” Bu sesi duyunca uirperdi Liza.
Doktor,

— Bu vuruglar rahatsiz ediyor mu sizi? —diye sordu.

— Bilmiyorum. Burada her sey rahatsiz ediyor beni.

Bir an dusunceye daldi Liza, sonra ekledi:

— Her sey rahatsiz ediyor. Sizin sesinizde bana yakin bir
sey var. Ik bakista, size her seyi soyleyebilecegim duygusu
yer etti icimde nedense.

— Soyleyin lutfen.

— Benim goriigiimii agiklamak istiyorum size. Bana 6yle
geliyor ki, hasta falan degilim ben. Boyle olmasi gerektigi,
bagka tiirli olamayacagi igin huzursuzum, sikiliyorum. Pen-
ceresinin dibinde bir haydut dolagip dururken, sinirleri en
saglam bir insan bile huzur i¢inde rahat olamaz. Sik sik dok-
tor getiriyorlar bana... —dizlerine bakarak konusuyordu Li-
za; ¢ekimser bir giillimseme belirdi dudaklarinda.— Elbette
¢ok minnettarim butiin bunlar icin, doktorlarin yararimi da
yadsimiyorum. Ama ben bir doktordan ¢ok, bana yakin bir
insanla, beni anlayabilecek, hakli ya da haksiz olduguma be-
ni inandirabilecek bir dostla konugsmayi isterdim.

Karalyov,

— Hig dostunuz yok mu? —diye sordu.

— Yapayalniz bir insanim. Annem var, severim onu,
ama gene de yalnizim. Yagamim bu yola girmis bir kez...
Yalniz insanlar ¢ok okurlar, ama az konusur, az duyarlar.
Yagam bir sirdir onlar i¢in. Gizemcidirler, iblisi gortirler sik
sik, kargilarinda olmasa bile goriirler onu. Lermontov’un
Tamara’si da yalnizdi, goriiyordu iblisi.

— Peki ¢cok okuyor musunuz?

— Okuyorum. Sabahtan aksama dek bosum c¢iinkdi.
Yapacak bir igsim yok. Giinduz okuyorum, geceleri de ka-

528



Bir Hasta

famin i¢i bombos oluyor, diusiincelerin yerini birtakim gol-
geler aliyor.

Karalyov,

— Geceleri bir seyler gortiyor musunuz? —diye sordu.

— Hayir, ama hissediyorum...

Gene guilimsedi Liza. Gozlerini kaldirip doktorun yuizii-
ne bakti. Bakigi zeki, hiiziin doluydu. Karalyov’a Liza ona
inantyor, onun gibi diisiniiyor, onunla daha bir icten konug-
mak istiyor gibi geldi. Ama susuyordu Liza. Belki konugma-
ya onun baglamasini bekliyordu.

Liza’ya ne sOylemesi gerektigini biliyordu Karalyov.
Onun bu beg fabrika yapisini da, —varsa— milyonunu da bir
ayak once birakip gitmesinin; geceleri ¢evreyi kollayan o ib-
listen uzaklagmasinin zorunlu oldugunu agik secik goriiyor-
du. Liza’nin da boyle distindugiinden; ancak inandigy, gii-
vendigi bir insanin onu buna inandirmasini beklediginden de
kuskusu yoktu.

Ama bunu nasil sdyleyecegini bilemiyordu Karalyov. Na-
sil soylemeliydi? Hapis cezasmna carptirilanlara kag yil yedi-
gini sorarken sikilir insan. Cok varlikli kimselerle de, bu ka-
dar parayi ne yapacaklarini, varliklarini nigin boylesine be-
ceriksizce kullandiklarini, umutsuzluklarinin ondan geldigi-
ni gordiikleri halde, varliklarini nigin birakmadiklarini da
sormaktan sikilir... S6z bundan acilinca sikici, rahatsiz edi-
ci, uzun bir konusma baglar genellikle.

“Nasil soylesem bunu ona?” diye diisiiniiyordu Karal-
yov. “Soylemem gerekli mi acaba?”

Soyledi sonunda soylemek istedigini. Ama dogrudan
dogruya degil de, dolayl olarak.

— Fabrikanin sahibi, biiytik bir varligin da tek varisi ol-
dugunuz halde yasaminizdan hognut degilsiniz. Haklariniza
inanmiyorsunuz. Su anda da uyuyamiyorsunuz. Hi¢ kusku-
suz, hognut olmanizdan, rahat rahat uyuyabilmenizden, isle-
rin yolunda oldugunu dusiinmenizden daha iyidir bu. Saygi-
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ya deger bir durumdur uyuyamamaniz. Ne olursa olsun, iyi
bir belirtidir. Dogrusunu isterseniz, su andaki konugmamiz
gibi bir konusmayi bizim anne babalarimiz anlamsiz, sagma
bulurlardi. Geceleri konugmuyorlard: onlar. Yatip goniil ra-
hathgiyla uyuyorlardi. Oysa bizler, bizim kusak uyuyamiyo-
ruz. Aci ¢ekiyoruz. Cok konusuyoruz. Hakli olup olmadigi-
mizi anlamaya ¢alisiyoruz. Bizim ¢ocuklarimiz ya da torun-
larimiz i¢in bu sorun —hakli olup olmadiklar1 sorunu- ¢oziil-
mis olacaktir. Bizden daha iyi gorecekler gercekleri onlar.
Elli y1l sonra ¢ok giizel olacak yasam. Ne yazik ki bizler go-
remeyecegiz bunu? O glnlerde yasamak cok ilging olurdu
dogrusu.

Liza,

— Cocuklarimizla torunlarimiz ne yapacaklar?

— Bilmiyorum... Belki her seyi birakacak, ¢ekip gidecek-
ler.

— Nereye?

— Nereye mi?.. Neresi olursa... —Giilumsedi Karalyov.—
Diiriist, kafasi caligan bir insanin gidebilecegi o kadar ¢ok
yer var ki... —Saatine bakti.— Nerdeyse guines dogacak! Yat-
malisiniz. Soyunup rahat rahat uyuyun.

Liza’nin elini sikarken ekledi:

— Sizinle tamgtigima ¢ok sevindim. Cok temiz yurekli,
hos bir insansmniz. Iyi uykular!

Karalyov odasina gitti, yatti.

Ertesi sabah, arabay1 kapmnin ontine getirdiklerinde her-
kes yolcu etmeye ¢ikmugti doktoru. Liza’nin tstiinde bay-
ramlik beyaz giysisi vardi. Sagina kiiciik bir ¢igek iligtirmigti.
Yiizi soluk, siizgiindii. Diinkii gibi elemli, zeki bakisini ayir-
miyordu Karalyov’dan. Gulumstiyordu. Konusuyordu. Y-
ziinde hep, Karalyov’a, ama yalnizca ona ¢ok onemli bir sey
soylemek istiyormusg gibi bir anlatim vardi. Cayirkuslarinin
awviltilari, kilisenin ¢an sesi duyuluyordu. Fabrika yapilarinin
pencereleri g1l 1g1ldi. Araba avludan gegip istasyon yoluna

530



Bir Hasta

ciktiginda Karalyov isgileri de, direkler tizerine yapilmig ev-
leri de, iblisi de unutmustu. Yagsamin bu durgun pazar saba-
hi gibi aydinlik, nese dolu olacagi o —belki de ¢ok yakin— za-
man diisiiniiyordu. Ilkbaharda béyle bir sabah ii¢ at kosu-
lu gizel, kapali bir arabayla yolculuk etmenin, giinesin si-
cakhigimi duymanin ne giizel bir sey oldugunu geciriyordu
iginden.
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Kabuguna Sinmis Adam

Geg kalan avcilar, Muhtar Prokofiy’in Mironositski ko-
yuniin ucundaki samanhginda gecelemeye hazirlaniyorlar-
di. Iki kisiydiler: Veteriner Ivan Ivanig ile lise &gretmeni
Burkin. Ivan Ivani¢’m “Cisma Himalayski” diye kendisine
hi¢ de yaragsmayan, iki isimden olusan pek acayip bir soya-
di vardi. Bu ylizden gevrede herkes yalniz kugiik adiyla ¢a-
girirdi onu. Kent digindaki harada kalirdi. Temiz hava al-
mak igin ara sira boyle ava giktig olurdu. Ogretmen Bur-
kin, yaz aylarimi Kont P.’lerde gegirirdi. Buralarda tanima-
yan yoktu onu.

Ikisinin de uykusu yoktu. Uzun boylu, zayif, sivri biyikl:
bir ihtiyar olan Ivan Ivanig, kapinin disinda oturmus piposu-
nu tiittiiriiyordu. Ay 15181 yiiziine vuruyordu. Iceride, saman-
larin tizerinde uzanmug olan Burkin ise karanlikta kaldig
i¢in gozikkmiiyordu.

Suradan buradan konusuyorlardi. S6z dondu dolast,
mubhtarin karist Mavra’ya geldi. Kafasi isleyen, saglam bir
kadin oldugu halde, 6mriinde bir kez bile dogup buyudigu
koyden disar1 ¢ikmayigsindan, ne kenti, ne demiryolunu gor-
dugiinden, on yildir giindiizleri sobanin arkasinda pinekle-
yip geceleri issiz yollarda yalniz basina dolastigindan soz edi-
yorlardi.
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— Bunda sagilacak bir yan yok! —dedi Burkin.— Salyan-
goz gibi kendi kabuguna sinmek egiliminde ¢ok insan vardir
yerytiziinde. Kim bilir, bu belki ataerkil yapinin yasalari uya-
rinca eskiye, daha toplumsal yagama ge¢memis, magarasin-
da bir bagina yasayan ilk insana bir donus, belki de insan ya-
radibginin her zaman goriilebilen olagandisi bir 6rnegidir.
Doga bilimci olmadigim icin bu konuda soyleyecek fazla se-
yim yok. Ama su kadarini biliyorum, Mavra gibileri az de-
gildir yerytiizinde. Uzaga gitmeye ne gerek, daha iki ay once
Belikov adinda bir arkadagim oldi. Bizim lisenin Latince 6g-
retmeniydi. Hakkinda anlatilanlardan bir kismini sanirim siz
de duymugsunuzdur. Cok sicak havalarda bile ¢izmelerini ve
pamuk astarli paltosunu ¢ikarmamasi, semsiyesini bir an
elinden birakmamasi yuziinden kentte herkes tanirdi onu.
Semsiyesi de, saati de, yalniz kalem agmak igin ¢ikardig ca-
kist da her zaman birer kilif icindeydi. Paltosunun yakasi her
zaman kalkik durdugu icin yiizii bile kihifli gibiydi. Siyah
gozluk takar, siyah gomlek giyer, kulaklarini pamukla tikar-
di. Faytona bindiginde ilk isi stirliciiye tenteyi gekmesini s6y-
lemek olurdu. Soziin kisasi, varligim bir ortiiyle gizlemek ve
cevresinde kendisini dis etkenlerden koruyup yalniz kalma-
sint saglayacak bir kilif yaratmak egilimi vardi. Bu olduk¢a
guclii bir duyguydu onda. Gergekler sinirini bozuyor, onu
urkutiiyordu. Belki de bu korkusunu, yasadigi zamandan
tiksintisini hakli gosterebilmek cabast icinde, daima gegmisi,
hi¢ var olmayan seyleri 6ver dururdu. Gergeklerden gizlen-
mesine yarayan semsiyesi, ¢izmeleri ile ogretmeye ¢alistigi
Latince ayni seydi onun igin. Gozleri parlayarak, “Ah!” der-
di. “Ne hog ve gir bir dildir su Latince.” Ve sozlerinin doru
oldugu kanitlamak ister gibi, gozlerini kisarak, parmagini
sallayarak eklerdi: “Antropos!”

Belikov’un, diigtincelerini de kilifta saklamaya caligir bir
hali vardi. Bazi hareketleri yasaklayan genelge ve gazete ya-
zilarindan bagka bir seye giivenle inanamazdi. Bir genelge
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ogrencilerin aksam saat ondan sonra sokaga ¢ikmalarini ya
da bir gazete yazisi cinsel iligkileri yasakliyorsa, artik bunu
bagka bir seklini distinemezdi. Yasak yasakti onun igin; izin-
lerde ise her zaman kugkulu, agik s6ylenilmemis, bulanik bir
yan arardi. Kentte bir tiyatro, okuma ya da ¢ay salonu acil-
masna izin c¢iksa basim sallar, alcak bir sesle, “Tabii hakli-
lar,” derdi. “Butiin bunlar iyi ya, altindan bir ¢apanoglu ¢ik-
masa.”

Kendisiyle hig ilgisi yokmusg gibi goriinen en kugiik bir
yasadigt hareket son derece tizer, umutsuzluga dusurirdi
onu. Arkadaglarindan biri kiliseye ge¢ kalsa, ogrencilerden
birinin yaramazligi duyulsa ya da memurelerden biri gece
geg vakit bir subayla disarida gorulse, hemen heyecanlanir,
“Altindan bir capanoglu ¢ikmasa bari.” derdi.

Cocuk egitimi konusunda ileri siirdugu fikirlerdeki agiri
turkeklik ve kuskuculuguyla, gergekten kilifli iddialariyla ne
¢ok umutsuzluga distirtirdii bizleri! Kiz ve erkek liselerinde
gengligin gemi aziya aldigini, simiflarda ¢ok guirtiltii oldugu-
nu, bunlart yukarinin duymasindan, altindan bir capanoglu
¢ikacagindan korktugunu, ikinci siniftan Petrov, dordiincii
siniftan Yegor okuldan atilsa ¢ok iyi olacagini sdyler durur-
du. Sonunda ne oldu biliyor musunuz? I¢ cekmeleriyle, acin-
malariyla, renksiz, kiiciiciik yuziintin ortasindaki —gercekten
bir kokarcaninki gibi kugiicuktii yiizii- siyah gozlukleriyle
sonunda hepimizi yendi. Yenilgiyi ister istemez kabullenmig-
tik. Once “hal ve gidis”ten Petrov ile Yegor’un birer notunu
kirdik, bir zaman sonra cezayi daha agirlastirarak izinsiz bi-
raktik ve sonunda okuldan attik onlart...

Belikov’un pek yadirganan bir huyu daha vardi: Ogret-
men arkadaslara konuk gider, oturur, denetlemeye gelmis
gibi hi¢ konugmadan duvarlara, esyalara bakardi. Bir iki sa-
at boylece oturduktan sonra kalkip giderdi. Bunun adina da,
“Arkadaslarla iyi iligkileri siirdiirmek.” derdi. Bu ziyaretle-
rin ona pek sikici ve agir geldigi agikti ya, bir arkadaglik go-
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revi saytyordu bunu kendince. Biz 6gretmenler son derece
cekinirdik ondan. Miidiir bile korkards, inann. Ogretmen-
ler az ¢ok miirekkep yalamis, Turgenyev’i, Sgedrin’i oku-
mus, kafasi igleyen insanlardir, degil mi? Ama gelin goriin ki,
¢izme ve semsiye ile dolagan bu adam tam on beg yil okulu
avucunun iginde tuttu! Yalniz okulu mu? Biitin kenti!
Aman belki o duyar diye, eslerimiz cumartesi aksamlari top-
lanip soyle bir eglenemezler, orug ayinda din adamlari onun
yaninda et yemekten, iskambil oynamaktan ¢ekinirlerdi. Son
on, on bes yildir onun etkisiyle kentte herkes, her seyden
korkar olmustu. Yiksek sesle konusmaktan, mektup yaz-
maktan, uygunsuz kacabilecek bir dostluga baglamaktan, ki-
tap okumaktan, yoksullara yardim etmekten, onlar1 okut-
maktan cekiniyorlardi...

Ivan Ivanig bir sey soylemek istiyor gibi oksiirdii, pipo-
sundan bir nefes gekti, aya bakti ve tane tane konusarak:

— Evet —dedi.— Kafasi isleyen, Turgenyev’i de, Scedrin’i
de, daha bir¢oklarini da okumus 6gretmenler boyun egdiler
demek... Hayret.

Burkin hikayesine devam etti:

— Belikov ile ayni apartmanda oturuyorduk. Daireleri-
miz ayni katta, kapilarimiz karst kargtyaydi. Sik sik gortstr-
diik. Evdeki yasantisimt da biliyordum. Orada da ayni du-
rum vardi: Pijama, kiilah, panjurlar, kap: sirmeleri, bir siirii
yasaklar ve “altindan bir ¢capanoglu ¢ikmasa!”lar... Orug
ayinda hamur isi yese mideye zarar, et yese olmaz; birisi du-
yar ya da gorur de “Belikov orug tutmuyor,” diye soz eder-
ler sonra... Bunun da bir yolunu bulmustu, tereyaginda ala-
balik kizarttirip yerdi. Bu belki oru¢ yemegi degildi, ama
orucu bozacagimi da kimse iddia edemezdi ya... Birinin ak-
lina koti bir sey gelir diye, evine kadin hizmetgi sokmazdi.
Afanasiy adinda beceriksiz, yarim akilli, askerliginde emir
erligi yapmus, soyle boyle yemek pisirebilen, altmis yaslarin-
da bir adamu asci olarak tutmustu. Afanasiy, ellerini gogsun-
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de baglar, kapida dikilir, derin derin soluyarak durmadan
aymu seyi murildanirdi: “Eskiden boyle miydi ya!..”

Belikov’un yatak odasi kutu gibi kiigticiiktii. Karyolasini
koyu bir cibinlik kugatirdi. Yataga girer girmez bagini yorga-
nin altina sokar, kalkincaya kadar bir daha disar1 ¢itkarmaz-
dh. Igeride her zaman sikici, bogucu bir hava olurdu. Riizgar,
kapali panjurlari, kapilari tikirdatir, sobada 1shk ¢alar, mut-
faktan Afanasiy’in ofkeli solumalar gelirdi...

Yorganin altinda bogulacak gibi olurdu. Kotii bir seyler
olacagini, Afanasiy’in onu kesmek istedigini, hirsizlarin eve
girmeye hazirlandiklarini kurar, sonra sabahlara kadar ko-
tu koti dugler goriirdi. Sabahleyin birlikte okula giderken
hep solgun yiizli, sikintili goriirdiom onu. Gitmekte oldugu
kalabalik, guriltilu liseden urktugii, cekindigi hareketlerin-
den belli olurdu. Benimle yiirtimekten bile sikilirdi. Ve bu
can sikintisini gizleyebilmek i¢in, “Son zamanlarda ¢ocuk-
lar smuflarda ¢ok giirtltii ediyorlar.” derdi. “Bu kadar hig
olmamust1.”

Ve bu Latince 6gretmeni, bu kabuguna cekilmis insan,
inanir misiniz, az kalsin evleniyordu.

Ivan Ivanig, birden doniip iceri bakti:

— Saka ediyorsunuz!

— Hayr, ciddi soylityorum, inanilacak sey degil, ama ra-
mak kalmisti evlenmesine. Okulumuza Kovalenko, Mihail
Savvi¢ Kovalenko adinda Ukraynali bir tarih—cografya 6g-
retmeni atanmugti. Ablasi Varenka ile geldi. Uzun boylu, es-
mer, iriyari, elleri kocaman, kalin sesli bir gencti bu. Sitma
gormenmis bir sesi vardi, konugurken giimbiir gimbuir ¢ikar-
di sesi... Ablasi ise geng kizlik ¢agini arkada birakmus, otuz
yaslarinda, kara kagl, kara gozli, al yanakli, kardesi gibi iri-
yari ve uzun boylu bir kizdi. Kiz dedim ya, eni konu gegkin
bir sey oldugunu kestirmissinizdir. Oyle canl, neseli, giiriil-
tucti halleri vardi ki... Durmadan Ukrayna halk sarkilari
soyler, kahkahayla giilerdi. En kiictik bir sey olsa “Ha, ha,
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ha!” diye, ytiksek perdeden kahkahay1 koyverirdi. Hatirliyo-
rum, Kovalenkolarla midurin yag glinti partisinde tamigmis-
tik. Her zaman ciddi, ciddi olduklari kadar da sikici, yas gii-
nu partilerine bile zoraki giden 6gretmenler arasinda, ko-
puiklerin i¢inden birdenbire bir Afrodit doguyor, ellerini be-
line koymus, ortalarda dolagiyor, neseli kahkahalar atiyor,
sarki soylityor, oynuyor... Once duygulu bir sesle “Riizgar
esiyor” sarkisimi soylemisti. Pesinden bir iki halk sarkis1 da-
ha soyledi. Hepimiz mest olmustuk. Belikov bile hayran hay-
ran dinliyordu onu. Sarkilar bitkince gidip yanina oturmus,
tath tath gulumseyerek, “Ukrayna dili de Latince gibi kulag
oksayici ve giir sesli bir dil.” demisti.

Bu yakinlik kizin hoguna gitmig olacak ki, heyecanli he-
yecanl yurdunu, Gadyageski ilindeki ciftligini anlatmaya
baglamugti. Annesi ciftlikte kaliyormus, 6yle armutlar, oyle
kavunlar, kabaklar yetistirmis ki orada... O kadar lezzetli, o
kadar lezzetli lahana corbasi yapilirmus ki, tadina doyum ol-
mazmis!..

Agzimiz agik onlari izliyorduk. Hepimiz aymi seyi diisii-
niiyorduk. Miidiiriin esi kulagima egilip, “Onlar1 evlendirir-
sek mi, ne dersiniz?” diye fisildadi.

Nedense hepimiz aym anda Belikov’'un bekar oldugunu
hatirlamistik. Bir arkadagimizin yasantisindaki boyle 6nem-
li bir ayrintinin simdiye dek dikkatimizi cekmemis olmasina
sastyorduk. Acaba kadinlar hakkinda ne distiniiyordu? Bu
onemli konudaki sorunlarini nasil ¢6ziimliiyordu? Bu soru-
larla daha onceleri hig ilgilenmemistik. Belki de, sicak yaz
gunlerinde bile ¢izmeyle gezen, cibinliksiz uyuyamayan bu
adamin, birini sevebilecegine olasilik vermiyorduk. Miidii-
riin esi, kulagima fistldamayi surdirtiyordu: “Kirk yagini ge-
celi hayli oluyor, kiz da otuzunda... Varenka’nin bu ise ha-
yir diyecegini sanmam.”

Can sikintisindan neler yapilmaz ki tagrada! En akla ha-
yale gelmeyecek sagmaliklar, delilikler! Bence bu durum, ya-
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pilmasi gereken seylerin yapilmayip da bos seylerle ugrasil-
masindan ileri geliyor. Iste bu avarelikten olacak, evli halini
dustinemedigimiz bir adami evlendirmeyi koymustuk akli-
miza. Mudirin, miifettigin ve oteki 6gretmenlerin egleri, ha-
yatin amacim gormiig, anlamis gibi birdenbire kendilerini
bulmuglardi. Bir aksam mudiiriin esi, tiyatroda bir loca kira-
liyor. Bir de ne goriiyoruz, elinde susli pusla bir yelpazeyle
Varenka da sag yaninda oturmuyor mu? Mutlu mu mutlu,
gozleri piril piril... Yaninda da Belikov suklim ptklum...
Evden kerpetenle sokuluip alinmug gibi bir hali var. Bir aksam
yemegi verecek oluyorum, kadimlar Belikov ile Varenka’yr
davet etmem kosuluyla raz1 ediyorlar. Anlayacaginiz, kazan
durmadan kayniyordu. Sonunda Varenka’nin bu evlilige se-
ve seve atilacagi ¢ikti ortaya. Kardesiyle aralari pek iyi degil-
di zaten. Her giin kavga giiriiltii vardi aralarinda. Ornek mi
istiyorsunuz? Buyurun: Bir keresinde sokakta bagrismuglar-
di. Eve doniiyorlardi, 6nde iriyari, insan azmani Kovalenko,
sol elinde bir paket kitap, 6tekinde kocaman, budakli bir so-
pa, kasketinin altindan saglari alnina diigmiis, tizerinde ya-
mal bir gomlek, yiirtiyordu. Kollar yine kitap dolu ablas:
iki adim arkasindan soylene soylene geliyordu: “O kitab:
okumadin sen, Mihail! Yemin ederim ki, okumadin!” diyor-
du.

Kovalenko elindeki sopay1 parke taglarina hirsla vurarak,
“Okudum!” diye bagiriyordu. “Kag kere soyleyecegim, oku-
dum igte!”

“Hey Allahim! Nigin kiziyorsun, canim? Gtizel guizel ko-
nusamaz misin sen?”

Kovalenko, bu kez daha da yiiksek sesle bagiriyordu:
“Okudum diyorum sana! Kes artik!..”

Evde de ayni hir giir vardu. Birbirini yer dururlardi. Boy-
le bir yaganti tabii ki biktirmug olmaliydi kizi. Kendi eveegizi
olsun isterdi. Yasini da hesaba katiyor olmaliydi. Boyle du-
rumlarda insan evlenmek igin adam se¢mez, kim ¢ikarsa
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karsisina, evlenir gider. Evlenecegi erkek bir Latince 6gret-
meni olsa bile... Hem, bizim kizlarimiz icin, evlenecekleri
kimse degil, evlenmek onemlidir. Her ne hal ise, Varenka,
Belikov’a agiktan agiga agir1 ilgi gosteriyordu.

Ya Belikov? Bizlerin ziyaretimize geldigi gibi Kovalenko-
lara da gidiyordu. Girip oturuyor ve bir sozciik sdylemeden
yine duvarlari seyrediyordu. O sustukg¢a, Varenka ya “Riiz-
gar esiyor”u soyluyor, ya dalgin dalgin ona bakiyor ya da
birdenbire kahkahay1 basiyordu: “ Ha, ha, ha!..”

Askta, ozellikle evlenme konusunda telkinin ¢ok buyiik
rolt vardir. Hepimiz —arkadaslar ve hanimlarimiz—, artik ha-
yatta onun igin yapilacak tek akillica isin evlenmek oldugu-
na Belikov’u inandirmaya, ayartmaya ¢alisiyorduk. “Nikah
pek ciddi bir adimdir” —“Varenka guzel ve ilging bir kizdir”
—“Qyle basit bir kimse oldugu sanilmasin sakin, babasi kol-
bastydi” —“Hem ciftligi de var” — “Size ilgi gosteren, icten
olan tek kizdir” gibi bir surl ipe sapa gelmez sozleri biiyuk
bir ciddiyetle soyleyerek adamcagizin bagini donduirdiik. Ve
sonunda evlenmesi gerektigine kendisi de inanir oldu.

Ivan Ivanic araya girdi:

— Once gizme ve semsiyesini attirsaydiniz bari.

— Ugrastik, ama basaramadik. Varenka’nin bir resmini
masasinin iistiine koymustu. Ikide bir bana geliyor, Varen-
ka’dan, aile mutlulugundan, nikahin ciddi bir adim oldu-
gundan, Kovalenkolara gittiginden s6z ediyordu. Ote yan-
dan, yasantisini hi¢ mi hi¢ degistirmemisti. Aksine, evlenme
dustincesi, kabugunun daha da derinlerine ¢ekilmesine yol
acmustl. Zayiflamus, rengi iyiden iyiye ugmustu. Bir keresin-
de cansiz cansiz gulumseyerek, “Varvara Savvisna’dan hog-
laniyorum,” demisti bana. “Her insanin bir yuva kurmak
zorunda oldugunu biliyorum, ama... Her sey o kadar bir-
denbire oldu ki... Cok dusuinmek gerek.”

Ben de, “Diisiinecek ne var?” dedim. “Evlenin, olsun bit-

»

sin.
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“Olmaz, evlenme 6yle basit bir sey degildir. Insan 6nce,
Uzerine almaya hazirlandig1 tiim sorumluluk ve zorunluluk-
lar1 tagiyabileceginden iyice emin olmalidir... Sonra altin-
dan bir ¢capanoglu cikar. Cok kaygilandiriyor beni bu. Ge-
ce sabahlara kadar uyuyamiyorum. Nigin gizleyeyim, kor-
kuyorum iste. Kardesinin de, onun da 6yle garip fikirleri var
ki, bizden ¢ok bagka turli dugtintyorlar. Yaradilisi da cok
hareketli. Evlenirsin, bir zaman sonra, Allah saklasin, tatsiz
bir durum ¢ikar ortaya... O zaman da ayikla pirincin tasi-
n...”

Evlenme 6nerisini bir tiirli yapamiyordu. Her gun erteli-
yordu niyetini. Kugkusuz, bu durum mudiiriin esiyle oteki
hanimlar son derece tizityordu. Sorumluluk ve zorunluluk-
lar1 gozunde biiytitityor, ama ote yandan her giin Varenka
ile dolastyordu. Bunun normal oldugunu, durumunun 6yle
davranmay: gerektirdigini saniyor olmaliydi. Aile mutlulugu
Uzerine konusmak icin hemen her giin bize geliyordu. Her
seye karsin, hi¢ beklenilmedik biiytik bir skandal patlak ver-
meseydi, avarelik ve sikintidan tagrada 6nayak olunan ge-
reksiz ve sagma evliliklerden biri daha birlesme ile sonugla-
nacakti. Sunu da soyleyeyim ki, Varenka’nin kardesi Kova-
lenko, ilk gorustukleri giinden beri Belikov’dan nefret edi-
yordu. Onu gormeye bile dayanamiyordu.

Omuzlarini kaldirarak, “Bir turli akil erdiremiyorum,”
diyordu. “Herkesin isine burnunu sokan bu pis herife, igreng
yuziine nasil dayanabiliyorsunuz? Boyle bir kentte nasil ya-
styorsunuz, sastyorum. Havasi insani bogacak gibi oluyor.
Soziim ona Ogretmensiniz. Ne gezer?.. Kafalarinizin ici tin
tin. Yasalara kort kortine bagl, beyni kiiflenmig bir polis
memurundan farkiniz yok. Bu boyle gitmez canim; sizin gi-
bi insanlarla bir arada yagsayamam. Hemen Ukrayna’ya, ¢ift-
ligime dontip 1stakoz avlar, koylii cocuklarina bir seyler 6g-
retmeye ¢alisirrm daha iyi. Sizi yalanci peygamberinizle bas
basa birakacagim, ne haliniz varsa goriin.”

541



Anton Pavlovi¢ Cebov

Bazen gozlerinden yas gelene dek o guriltulu sesini bir
inceltip bir kalinlagtirarak kahkahayla giiler, sonra kollarini
iki yana acarak, “Bizim eve de nicin gelir bilmem,” dedigi
olurdu. “Ne istiyor bizden? Gelip oturuyor, duvarlara bakip
bakip bir sey soylemeden ¢ekip gidiyor.”

Belikov’a bir ad bile takmigti: “Oriimcek” diyordu ona.
Kuskusuz, ablas1 Varenka’nin “Oriimcek”le evlenmeye ha-
zirlandigini higbirimiz soyleyemiyorduk ona tabii. Bir kere-
sinde midirin esi, “ablasinin herkesce sevilen ve sayilan Be-
likov gibi ciddi birisiyle evlenmesinin pek iyi olacagim” ima
yoluyla ¢itlatacak oldugunda kaglarini catmus, “Boyle seyle-
re ben karigmam,” diye homurdanmsti. “Canu isterse, o ig-
reng herifle bile evlenebilir. Bagkalarinin isine burnumu sok-
mak Adetim degildir.”

Bakin sonra ne oldu. Yaramaz o6grencinin biri bir karika-
tir ¢izmis: Belikov ayaginda cizmeleri, semsiyesini agmus,
pantolonunun pagalarini sivamus gidiyor; kolunda da Varen-
ka... Altinda soyle bir yazi: “Agik antropos.” Siz de kabul
edersiniz ki, bagarili bir bulus... Sonra sanat¢inin birkag ge-
ce sabahlara kadar ¢aligmasi gerekti. Clinku kiz ve erkek li-
selerinin, papaz okulunun biitiin 6gretmenleri, memurlar bi-
rer tane istemiglerdi ayni karikatirden. Belikov bile bir tane
almugti. Karikatiiriin ¢ok agir bir etkisi olmustu tizerinde.

Mayisin biri pazardi. Ogretmen ve Ogrenciler okulun
onunde bulusup yuriiyerek kent digindaki koruluga gidecek-
tik. Evden Belikov’la birlikte ¢ikmug, okula dogru yiiriiyor-
duk. Yiizi yemyesildi. Dudaklar titreyerek, “Ne kot insan-
lar var!” dedi.

Nedense, acimistim ona. Okula yaklagmustik ki, birden
ne gorsek begenirsiniz? Kovalenko, bisikletle gelmiyor mu...
Arkasindan, ali al moru mor, yorgun, ama yine de neseli,
mutlu ablasi bagka bir bisiklette, ona yetismeye ¢alisirken bir
yandan da bagiriyor: “Biz 6nden gidiyoruz! Hava o kadar
guzel, o kadar giizel ki!”
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Ve bir dakika gecmeden ikisi de gozden kayboldular. Bi-
zim Belikov’un yiizii yesilden beyaza donmustii. Dili tutul-
mustu sanki, durmus, anlamsiz anlamsiz yiizime bakiyor-
du... “Affedersiniz ama,” dedi, bu da nesi? “Yoksa gozlerim
mi yaniltt1 beni? Lise 6gretmenlerinin ve kadimlarin bisiklete
binmesi yakigik alir mi hig?”

Ben de, “Bunda yakigik almayacak ne var?” dedim. “Bi-
nebiliyorlarsa ve saglklari da elveriyorsa, varsin istedikleri
kadar binsinler, bize ne?”

Benim bu umursamazligim daha da sasirtmist: onu: “Oy-
le mi?” dedi. “Demek 6yle ha?”

Cok bozulmugtu. Bizimle gelmekten vazgegip eve dondii.

Ertesi giin okulda hi¢ durmadan sinirli sinirli ellerini
ovusturuyor, zangir zangir titriyordu. Saglik durumunun iyi
olmadigr acikti. Ve omriinde ilk kez dersleri yarida biraka-
rak evine gitti. Ogle yemegini bile yememisti. Aksama dog-
ru, disarida hava oldukga sicak oldugu halde, siki sikiya gi-
yinip tis tis Kovalenkolara gitmis. Varenka evde yokmus,
Kovalenko kaslarini catarak, soguk bir tavirla igeri almig
onu. Ogle uykusundan yeni kalktig1 icin keyfi pek yerinde
degilmis: “Rica ederim, oturun,” demis.

Belikov on dakika hi¢ konugsmadan oturmus ve sonra
baslamus: “Uziintiilerimi size acmak icin geldim.” demis.
“Canim ¢ok sikiliyor. Iftiract algagin biri, benim ve ikimize
de ¢ok yakin bir bayanin giiliing bir resmini yapmig. Suna
inanmanizi istiyorum ki, bunda benim hi¢bir sucum yok-
tur... Boyle bir alaya yol acabilecek en kiiguk bir dusiincesiz
hareketim olmamugtir. Tam tersine, daima son derece diirtist
ve ciddi davrandim.”

Kovalenko, 6ntine bakiyor, bir sey soylemiyormus. Beli-
kov sesini al¢altarak devam etmis: “Size bir sey daha soyle-
mek istiyorum. Uzun yillardan beri 6gretmenlik yapiyorum,
siz ise daha yeni atildiniz meslege. Bir agabey olarak sizi
uyarmak gorevimdir. Bisiklete bindiginizi gordiim. Oysa bu,
gorevi gengligi egitmek olan bir kimseye yakigmaz.”
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Kovalenko bas sesiyle sormus: “Nigin?”

“Bunun anlasilamayacak ne yani var, Mihail Savvi¢? Du-
stinemiyor musunuz ki, 6gretmenleri bisiklete binerse, 6g-
rencilere binecek bir sey kalmaz! Cocuklar baglarinin tizerin-
de mi yurisunler? Yonetmelikte boyle bir izin olmadigina
gore, binemezsiniz demektir. Diin goriince sastim kaldim
dogrusu! Ablanizi da arkanizdan bagka bir bisikletle sizi iz-
lerken goriince gozlerime inanamadim. Bir kizin ya da kadi-
nin bisiklete binmesi ne korkung seydir!”

“Asil istediginiz nedir sizin? Onu soyleyin.”

“Sadece sizi uyarmak istiyorum, Mihail Savvig, o kadar.
Gengsiniz daha, oniiniizde uzun bir ¢alisma, ¢cabalama done-
mi var. Cok ¢ok dikkatli olmalisiniz. Ama siz dyle tehlikeli
hareketler yapiyorsunuz ki!.. Yamal gomlekle, elinizde ki-
tapla dolagiyorsunuz sokakta, simdi de bisiklet ¢ikti. Yuka-
rimin haberi olursa. .. Ister misiniz yani, 6yle bir sey olsun?”

Kovalenko yavas yavas kizmaya baglamig: “Benim de,
ablamin da bisiklete binmemiz kimseyi ilgilendirmez!” diye
bagirmis. “Alile iglerine burnunu sokacak olanlari cehenne-
min dibine yollarim.”

Belikov’un yiizii bir anda bembeyaz kesilmis. Kalkip,
“Bana kargi boyle davranirsaniz, sizinle konugamam artik.”
demig. “Rica ederim yanimda tstlerimden bir daha boyle
soz etmeyin. Biyiiklerimize saygili olmak zorundasiniz.”

Kovalenko’nun tepesi atmig artik, ofkeli ofkeli bakmig
kargisindakine: “Kimseye saygisizlik ettigim yok! Beni rahat
birakin, litfen. Sizin gibi dalkavuk bir herifle konusamam
ben. Ustelik iftiracilardan da nefret ederim.”

Belikov, pabucun pahali oldugunu anlamug ve gitmek igin
aceleyle hazirlanmaya baslamis. Omriinde ilk kez béyle ka-
ba sozler isitiyormus. Odadan merdiven bagina cikarken,
“Simdi istediginiz gibi konugabilirsiniz.” demis. “Yalniz su-
nu bilin ki, konugsmamizi birinin duymusg olabilecegini hesa-
ba katarak, yanlis anlamaya meydan vermemek igin tartig-
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mamuzin Ozetini mudir beye iletmek zorundayim. Bunu
yapmam gerek.”

“Iletecek misin? Bas git, ilet, cehennemin dibine kadar
yolun var!”

Kovalenko, artik kendinde degilmis. Belikov’u ensesin-
den yakaladig gibi itmis. Beriki, ¢cizmeleri basamaklarda gii-
rultt gikara ¢ikara merdivenden asagi yuvarlanmig. Merdi-
ven hayli yiiksek ve dikti, ama Belikov dibe kadar sag salim
varabilmig. Ayaga kalkmus, gozliikleri saglam m1 6grenmek
i¢in burnunun tstunt yoklamis. Tam o merdivenlerden yu-
varlanirken, girig kapisindan Varenka, yaninda iki bayanla
iceri girmis. Ucii de durmus. Belikov’a bakiyorlarmis. Onun
i¢in asil ac1 olan da bu olmus iste. Kegke iki ayagi da, boynu
da kirilaydi, kadinlarin gozinde kugiik dismeseydi. Simdi
bu olay1 kentte duymayan kalmayacak, herkes onu konusa-
cakti. Mudur bey duyacak, buyiiklerin kulagina gidecek!
Ah, bir ¢capanoglu ¢ikmasaydi altindan! O insafsiz 6grenci
yeni bir karikatiir ¢izecek ve sonunda istifa etmesini isteye-
ceklerdi...

Dogrulduktan sonra taniyabilmis onu Varenka ve giliing
yuziine, burus burus olmug paltosuna, ¢izmelerine bakarak,
durumu kavrayamadan, Belikov’'un yanlighkla dustigtini
sanarak kendini tutamamus, kahkahayi koyvermis: “Ha, ha,
ha!..”

Ve bu sakrak “Ha, ha, ha” ile her sey bitti. Evlenme isi
de, Belikov’un yeryiiziindeki yasantist da. Varenka’y igitmi-
yordu artik, gozleri kararmigti. Eve dontince ilk isi Varen-
ka’nin resmini masasinin tstunden almak olmus. Sonra yat-
mus... bir daha da kalkmadi.

Bu olay tizerinden ti¢ giin gegmisti ki, bir sabah Afanasiy
caldi bizim kapiyr. Beyinin ¢ok hasta oldugunu soyledi ve
doktor cagirsa, nasil olur acaba diye sordu. Hemen Beli-
kov’un yanina kostum. Gene cibinliginin altindaydi. Yorga-
ni1 ¢enesine kadar ¢ekmis, hi¢ konugmadan yatiyordu. Soru-
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larima evet ve hayirdan bagka yanit vermiyordu. Afanasiy
uztilmusge benziyordu. Derin derin soluyarak odada dolasi-
yor, bir seyler yapmaya ¢abaliyordu. Votka ficist gibi keskin
bir votka kokusu yayiliyordu ondan.

Bir ay sonra Belikov 6ldii. Cenaze torenine hepimiz, iki
lisenin ve papaz okulunun 6gretmenleri katildik. Tabutta ya-
tarken yliziinde cana yakin, hos, hatta negeli bir ifade vardi.
Sanki, bir daha hi¢ ¢tkmayacagi kabuguna girebildigine se-
viniyordu. Evet, tilkiistine erigmisti Belikov! Ve bunun onu-
runaymis gibi, cenaze giinii yagmurlu, kota bir hava vardi,
hepimiz cizmeli ve semsiyeliydik. Mezarliga kadar Varenka
da gelmigti. Tabut ¢ukura indirilirken ac1 ac1 agliyordu. Uk-
raynahlarin ya kahkaha attiklarini ya da agladiklariny, ikisi-
nin arasindaki ruhsal durumlarmim pek bulunmadigini o
giin anladim.

Dogrusunu soyleyeyim, Belikov gibilerini topraga birak-
mak insana bir hafiflik veriyor. Mezarliktan donerken, gore-
vini yerine getirmis insanlarin rahathgi vardi icimizde. Ta ¢o-
cuklugumuzda buytikler bizi evde yalmz birakip gittiklerin-
de bahgeye kosup sonsuz ozgurligiimiiziin tadini ¢ikardigi-
mizda duydugumuz hafiflige benzeyen bu rahathigi, nedense
hepimiz i¢imizde gizlemeye, yanimizdakilere fark ettirmeme-
ye calisiyorduk. Ah, ozgiirlik, ozgiirlik, ne tathsin sen! Bir
pariltin bile ruhlara kanat takmaya yetiyor!

Anlayacaginiz, herkes evine mutlu dondii. Ne var ki, ara-
dan giinler gectigi halde, yonetmelik yasaklariyla dolu, ama
yine de yeterince Ozgiir yasantimiz eskisi gibi sikintil, sert ve
anlamsiz devam ediyordu. Higbir sey degismemisti. Beli-
kov’u topraga vermistik, ama onun gibi kabuguna cekilmis
daha niceleri vardi. Bu hep boyle siiriip gidecek!

Ivan Ivanig,

— Haklisiniz —dedi.

Ve piposunu tiittirmeye devam etti.

Burkin,
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— Boyle insanlar yeryiiziinden hi¢bir zaman eksik olma-
yacak!..

Biraz sonra lise 6gretmeni samanliktan ¢ikti. Kisa boylu,
sisman, dazlak kafaliydi. Sakallari hemen hemen gobegine
kadar uzaniyordu. Onunla birlikte iki aver kopegi de cikti
samanliktan.

Burkin yukari bakarak,

— Ey mehtap —dedi,— mehtap!

Gece yarisi olmustu. Sagda koy ve bes versta ilerisi gozii-
kiiyordu. Uzun koy yolu, derin, sessiz bir uykuya dalmisti.
Ne bir ses, ne de bir hareket vardi. Doganin bu denli sessiz
olabilecegine inanasi gelmiyordu insanin. Mehtapli bir gece-
de, iki yaninda koy evleri, uyuyan sogiit agaglari, ot yiginla-
riyla genig bir koy yolunu seyretmek kisinin icine bir yumu-
saklik verir. Gecenin, bu yar1 karanlikta igten, kaygi ve tiztin-
tiden arinmus sessizligi icinde, cana yakin, hiiziinlii, hos bir
goruniisii vardir. Yildizlar bile sevingli bir duygululukla ba-
kiyor gibidir. Artik yeryuziinde kotiiliik yoktur, her sey yo-
lundadir sanki.

Solda, koyun bitiminden sonra, ta ufka kadar suren bir
duzlik baghyordu. Ayn isitigi bu bozkirda ¢it ¢ikmiyordu.

— Hakhsiniz —dedi Ivan Ivanic.— Kentteki bogucu, ya-
santimiz, karaladigimiz bir stirti gereksiz kagit, oynadigimiz
bri¢ de birer kabuk degil mi? Buitiin 6mriimuzii igsiz gligsiiz-
lerin, karaborsacilarin, aptallarin, avare kadinlarin arasinda,
sagma sapan seyler dinlemekle gecirmemiz de birer kabuk
degil midir? Caninizi sikmazsam ilging bir 6yku anlatabili-
rim size.

— Istemez, yatalim artik —dedi Burkin,— hadi Allah ra-
hatlik versin.

Birlikte iceri girip samanlarin iizerine uzandilar. Ikisi de
ustlerini ortlip uyumaya hazirlaniyorlardi ki, birden disari-
da ayak sesleri duyuldu: “Tap, tap...” Yoldan birisi geci-
yordu. Yiriirken birden duruyor, aradan iki dakika gectik-
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ten sonra yeniden “tap, tap”lar basliyordu. Koépekler hir-
lamaya basladilar.

Burkin:

— Mavra gegiyor —dedi.

Biraz sonra ayak sesleri duyulmaz olmustu. Ivan Ivanig
ote yana donerken homurdandi:

— Bagkalarinin yalanlarini dinlemek ve bu yalanlari yut-
mus goriundugiin igin seni aptal bellemelerine goz yummak,
algalmay sineye cekmek, durtst, 6zgiir insanlarin yaninda
oldugunu acik acik soyleyememek, istelik yalan soylemek
zorunda kalmak, giilimsemek... Hayir, hayir, bes para bile
degeri olmayan bir lokma ekmek, bir sicak kose, bir mevki
i¢in ¢ekilmez butiin bunlar. Boyle bir diinyada yasanmaz!

Burkin yar1 uykulu bir sesle,

— Baska bir operaya gectiniz, dostum —dedi. Hadi uyuya-
lim.

Biraz sonra derin bir uykuya dalmusti. Ivan Ivani¢c uzun
stire bir o yana bir bu yana dondii durdu, ofladi, pofladi.
Kalkip digari ¢ikti, kapinin esigine oturup piposunu yakti...

1898
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1

Obruganovo koyiine ii¢ versta uzaklikta cok biiyiik bir
kopri yapiliyordu. Irmaga inen dik yamacin yukarilarinda-
ki koyden koprunun kafes kafes iskeleti gortintiyordu. Sisli
havalarda da; koprintin ince demir direklerini, gevredeki
tum koruluklart kiraginin kapladigi durgun kis giinlerinde
de siir dolu, hatta fantastik bir gérinimu vardi koprinin.
Kopriiniin mithendisi Kugerov iki tekerlekli yayhsiyla ya da
kapali arabasiyla gegerdi bazen koyden. Saglam yapil, genis
omuzlu, sakalli, geng bir erkekti. Yumusak, burus burus bir
sapkasi vardi. Baz tatil giinleri, kopride ¢alisan baldiri ¢ip-
laklar gelirlerdi. Dilenirler, koylii kadinlara takilirlardi. Kimi
zaman bir sey yurittikleri de olurdu. Ama mithendis de,
baldir ¢iplaklar da seyrek goriiniirlerdi koyde. Giinler genel-
likle koprii yapimi hi¢ yokmus gibi sessiz, sakin gecerdi. Yal-
nizca aksamlari, kopriintin yakinlarinda ategler yakildiginda
riizgar baldirt ¢iplaklarin sarkilarimi getirdi uzaktan. Bazen
de giindiizleri hiiziin dolu bir ses duyulurdu: “Dan... dan...
dan...”

Bir giin, Mihendis Kucerov’u gormeye karisi geldi. Ir-
mak boyu da, kii¢iik kiictik koyleriyle, kiliseleriyle, hayvan
strtleriyle gergekten nefis bir goriinimii olan yesil vadi de
cok hosuna gitmisti. Kocasina burada kiiciik bir yer alip yaz-
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lik bir ev yaptirmasi i¢in yalvarmaya bagladi. Kocasi yapt
karismim istegini. Yirmi hektarlik bir yer satin aldilar. O za-
mana dek Obruganovolularin sigirlarinin otladigi, olduk¢a
yuksek, diizliik bir yerde taragali, balkonlu, tepesinde pazar
gunleri bayrak dalgalanan, kuleli, iki kath, giizel bir ev yap-
tirdilar. Ug ayda her seyiyle tamamlanmusti ev. Sonra biitiin
kig biiyiik biiyiik agaclar diktiler her yanma. ilkbahar gelip
de cevrede her sey yemyesil oldugunda yeni malikanede iki
yami agacli yollar da, bahge de hazirdi. Beyaz onlikli iki is-
¢i evin yakininda topragi kaziyor, fiskiye suyu yiikseklere
atiyor, evin daminin giines vuran yuzii goz kamastirircasina
parliyordu. Buranin bir adi bile vardi artik: Yeni yazlik.

Mayisin sonlarinda giinesli, ik bir giin kdytin nalbanti
Rodion Petrov’a nallarini degistirmeye iki at getirdiler. Yeni
yazligin atlariydi bunlar. Kar gibi bembeyaz, gosterisli, besi-
liydiler. Insan: sasirtacak derecede benziyorlardi birbirine.

Rodion atlar1 tepeden tirnaga siizerken heyecanl,

— Kugu gibi hayvanlar —dedi.

Atlara bakmak i¢in karist Stepanida, ¢ocuklari, torunlar
hep ¢ikmuglardi evden. Koyliiler toplandilar yavas yavas. Ba-
ba ogul Lickovlar —ikisi de dogustan koseydi— geldiler. Yiiz-
leri sis, baglari agikti. Sonra sivri, uzun sakalli, uzun boylu
ihtiyar Kozov geldi bastonuna dayana dayana. Kurnaz ba-
kigh gozlerini durmadan kirpiyor, gizli bir sey biliyormus gi-
bi alayli alayli gulumsiiyordu.

— Yalnizca beyazliklari var, icleri kof —dedi.— Benimkile-
ri de sal yulaf tarlasina, boyle yaliz olurlar. Karasabana ko-
sulsunlar, kirbacin altina girsinler ben o zaman goéreyim on-
lar...

Atlar1 getiren arabaci bir sey soylemeden, kigtimser bir
tavirla bakiyordu ona. Daha sonra, icerde ocagi yakarlarken
arabaci sigara icerek anlatmaya basladi. Koyluler bircok ay-
rint1 6grendiler ondan. Efendileri zengindi. Hamimui Yelena
Ivanovna evlenmeden 6nce Moskova’da yokluk icinde yasa-
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mus, miirebbiyelik etmisti. Iyi yiirekli, merhametli bir kadin-
di, yoksullara yardim etmeyi severdi. “Yeni malikanede,” di-
ye anlatiyordu arabaci, “bir sey ekip bigmeyecekler. Yalniz-
ca yasamun tadini ¢ikarmak, temiz hava almak igin yasaya-
caklar orada.” Arabaci her seyi anlattiktan sonra atlar1 alip
goturirken, biiyiik bir ¢ocuk kalabalig: izliyordu onu. Ko-
pekler havliyordu. Kozov arkasindan bakarak alayh alayl
goz kirpiyordu.

— Bunlar da toprak sahibi iste! —diyordu.— Ev yaptirdi-
lar, atlar1 var, ama Tanri bilir soluklari kokuyordur agliktan!
S6ztim ona toprak sahibi bunlar!

Yeni malikaneden de, beyaz atlardan da, sisman, yakigik-
i arabacidan da nedense birdenbire nefret etmisti Kozov.
Tek basina yasayan bir duldu. Sikici bir yagami vardi. (Ba-
zen barsak kurdu, bazen mide bozuklugu dedigi bir hastalik
¢aligmasina engel olurdu.) Harkov’da bir pastanede calisan
oglunun yolladig1 parayla geginiyordu. Sabah erken saatler-
den aksama dek irmak boyunda ya da koyiin iginde igsiz
gligstiz dolagir durur, s6zgelimi, bir kdylintin arabaya yuk-
ledigi bir kutugi gotiirdugiini ya da oltayla balik avladigin
gorurse, “Bu kiitiikte ig yok, ¢cirimiis bu.” ya da “Bu hava-
da balik vurmaz oltaya.” derdi. Kuraklikta, kara kisa kadar
yagmur yagmayacagini, yagmurlu gunlerde de, bu yagmu-
run hi¢ dinmeyecegini, ekinleri ¢iiriitecegini, her seyi mahve-
decegini, soylerdi. Boyle soylerken, bir seyler biliyormusg gibi
de goz kirpardu.

Geceleri renkli igiklar yakiyorlardi malikanede, havai fi-
sekler atiyorlardi. Obruganovo’nun éniinden kirmizi kiiguk
fenerlerle suslii, yelkenli bir kayik gegiriyordu. Bir sabah
miihendisin karis1 Yelena Ivanovna kiigiik kiziyla birlikte,
doru bir ¢ift midilli kogulu, sar1 tekerlekli, kapali bir ara-
bayla koye geldi. Ikisinin —ana kizin— basinda kenarlar1 yan-
lardan asag kivrilmis, genis kenarli, hasir birer sapka var-

du
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Tarlalar1 giibreleme zamaniydi. Uzun boylu siska ihtiyar
Rodion bagi agik, yalinayak, yabasi omzunda, pis, bicimsiz
arabasimin yaninda dikiliyor, saskin sagkin midilerle baki-
yordu. Omriinde hi¢ boyle kiigiik at gérmedigi yiiziinden
belliydi.

Sagdan soldan fisiltilar duyuluyordu:

— Kugerov’un karist geldi! Baksana, Kugerov’un karist
gelmig!

Yelena Ivanovna, i¢lerinden birini secmeye calistyormus
gibi inceliyordu evleri. Sonunda —pencerelerinden sari sacl,
kizil sach bir siirii ¢ocuk bagt uzanmig— en yoksul goriinim-
li evin 6niinde durdurdu atlari. Sisko, yagh Stepanida —Ro-
dion’un karisi— kogarak ¢ikti evden. Bagortiisii omzuna kay-
di ak diigmiis saglarindan. Evin 6ntinde duran kapali araba-
ya bakiyordu. Glines goziine geldigi i¢in —kormus gibi- yu-
zii burugmustu. Gulumsiiyordu.

Yelena Ivanovna, yash kadina ii¢ ruble uzatirken,

— Cocuklarmiz i¢in —dedi.

Stepanida birden aglamaya baslad. Yelena Ivanovna’nin
ontinde yerlere kadar egildi. Rodion da genis, kahverengi
ciplak tepesini gostererek one egildi. Egilirken yabasini az
kaldi karisinin bogriine sapliyordu.

Yelena Ivanovna mahcup oldu, eve dondii.

2

Baba ogul Lickovlar ¢ayirlarinda iki yuk atiyla bir midil-
li, bir de Algauz tosunu yakaladilar. Hayvanlari nalbant Ro-
dion’un oglu, kizil sagh Volodya ile birlikte koye siirdiiler.
Muhtari ¢agirdilar. Taniklari toplayip, cayirdaki zarar ziya-
n1 belirlemek i¢in yola ¢iktilar.

Kozov goz kirparak,

— Glizel, hadi! -diyordu.— Hadi gidelim! Simdi de biraz
mithendis bey kogsun bizim pesimizde bakalim. Hak hukuk
diye bir sey yok sanki memlekette. Cok giizel! Bolge polis
komiserini de ¢agirip bir tutanak yazdiralim!..
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Volodya,

— Evet, tutanak yazdiralim! —diye onayladi.

Lickov’un oglu bagiriyordu:

— Bunun pesini birakmayacagim! —giderek yiikseltiyor-
du sesini. Bu zorlamadan, sakalsiz yiizii daha daha bir sis-
misti sanki.— Fena alistilar! Sesini ¢ikarmasan, tim cayirlar
berbat edecekler! Halki ezmek hakkini veren olmadi size be-
yim! Koyluler koleniz degil artik!

Volodya yineledi:

— Evet, koyliler kole degil artik!

Ligkov cani sikkin,

— Koprusuz pekala yasayip gidiyorduk —dedi.— Kimse-
den koprii falan istedigimiz yoktu! Nemize gerek bizim kop-
rii! Istemiyoruz!

— Din kardeglerim! Bunun pesini birakmak olmaz!

Kozov goz kirpti,

— Elbette, hadi! Gosterelim ona diinyanin kag bucak ol-
dugunu! Biz de insaniz! Bizim de topragimiz var artik!

Koye geri dondiiler. Yolda Lickov’un oglu durmadan
gogsunii yumrukluyor, bagirip c¢agiriyordu. Volodya da
onun sozlerini yineliyordu bagira ¢agira. Bu arada koyde
cins tosunla atlarin bagina buyiik bir kalabalik toplanmugt1.
Tosun saskina donmiis, alttan alttan bakiyordu cevresinde-
kilere. Ama birden bagini yere egdi, arka ayaklariyla cifte
atarak ziplamaya basladi. Kozov korkuyla salliyordu ona
bastonunu. Herkes kahkahalarla giiliiyordu. Sonra bir yere
kapadilar hayvanlari, beklemeye basladilar.

Aksamiizeri mihendis zarara karsilik bes ruble yolladi.
Iki at ile midilli ve tosun da, onlar1 daragacina gotiiriiyorlar-
mus gibi baglar1 6nde, suglu, dondiiler eve.

Baba ogul Ligkovlar ile muhtar ve Volodya beg rubleyi
cebe indirdikten sonra, kayikla irmag: gegip, karsi yakadaki
Kryakovo koytinde, meyhanede aldilar solugu. Uzun siire yi-
yip igtiler orada. Soyledikleri sarkilar, gen¢ Lickov’un bagi-
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rip ¢agirmalari duyuluyordu bu yakadan. Kéyden kadmlar
buitiin gece uyuyamadilar meraktan. Rodion da uyumadi.

Yatakta bir o yana bir bu yana donerken gogiis gecire-
rek,

— Hig iyi bir sey degil —diyordu.— Bey kizacak, isin yok-
sa cek sonra... Uzdiiler beyi... Oh, hig iyi yapmadilar dog-
rusu.

Bir giin koyliler -Rodion da vardi aralarinda— koyiin ¢a-
yirina, otu paylagmaya irmiglerdi. Dontiste miihendisle kar-
silagtilar. Kirmizi basmadan bir géomlek vardi miihendisin
ustiinde. Cizmeleri uzun kongluydu. Kocaman dilini disart
cikarmug bir av kopegi geliyordu arkasindan.

— Merhabalar, arkadaslar! —dedi.

Koyliler durdular, sapkalarini ¢ikardilar.

— Hanidir konugmak istiyordum sizinle —diye strdirdi
konugmasini mithendis.— Sunu s6yleyecektim size arkadas-
lar. Ilkbaharin basindan beri hayvanlariniz her giin bahgeme
de, koruluguma da giriyorlar. Her seyi berbat ettiler. Do-
muzlariniz ¢ayirimin altimin Gstiinii getirdiler. Bagda bir sey
birakmadilar. Koruda yeni diktirdigim fidanlarin hepsini
kirdilar. So6z dinletemiyoruz ¢obanlariniza. Rica ediyorsun,
ileri geri konusmaya bagliyorlar. Hayvanlariniz her giin za-
rar veriyorlar bana. Ama tizerinde durmuyorum, ugradigim
zarar ziyani istemiyorum sizden, polise gitmiyorum. Oysa siz
atlarimla tosunumu kapatip bes ruble aldiniz. Dogrumu
yaptiginiz? Komsuluga yakisir mi1? -Konusurken sesi son de-
rece yumusak, inandiriciydi; bakiginda 6fke yoktu.— Akl ba-
sinda insanlar boyle seyler yaparlar mi? Bir hafta 6nce sizin-
kilerden biri korumdan iki mese kesti. Yeresnovo’ya gidis
yolumu kazdiniz. Oraya gitmek icin ti¢ versta dolagtyorum
simdi. Neden her firsatta kotuluk etmeye ¢aligiyorsunuz ba-
na? Soyleyin Tanri agkiniza, ne kotiligiim dokundu size?
Ben de, karim da sizinle dost olmaya, anlagsmaya ugrasiyo-
ruz. Elimizden geldigince yardim ediyoruz koyliilere. Karim
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¢ok iyi yurekli, icten bir insandir. Dunyada en ¢ok sevdigi
sey yardim etmektir. Sizlere, cocuklarimiza yararh olmaya
can atiyor. Oysa sizler iyiliklerimize kotultikle kargilik veri-
yorsunuz. Dogru degil bu yaptiginiz arkadaglar. Diigtiniin
bu soylediklerimi. Rica ediyorum, diigtiniin. Biz insanca dav-
raniyoruz size, siz de Oyle kargihk verin. Paranizi verdim
ben...

Donup yuridii mithendis. Koyluler bir siire kaldilar ol-
duklar1 yerde. Sonra sapkalarini giyip yuriidiler. Ona soyle-
nen her sozii her zaman gerektigi gibi degil de, isine geldigi
bicimde anlayan Rodion derin bir soluk aldiktan sonra,

— Borcumuzu odememiz gerek —dedi.— Arkadaslar,
“borcunuzu para olarak 6deyin” diyor...

Koye kadar konusmadan yuriduler. Rodion eve gelince
duasini etti, cizmelerini ¢ikardi, sedire, karisimin yaninda
oturdu. Stepanida ile evde yalnizken her yan yana otururlar,
sokakta hep yan yana yiiriir, her zaman birlikte yer, icer,
uyurlardi. Yaglandik¢a birbirine sevgileri daha da guigleni-
yordu. Evlerinin i¢i ¢ok dar, sicakti. Her yerde —yerlerde de,
pencere iclerinde de, biiyiik Rus sobasin tistiinde de— ¢o-
cuklar vardi... Yasinin hayli gegmis olmasina kargin, hala
doguruyordu Stepanida. Oyle ki, ¢ocuklarin hangilerinin
Rodion’un, hangilerinin Volodya’nin oldugunu ayirmak
gugctii. Volodya’nmin karisi Lukerya —hi¢ de giizel olmayan,
patlak gozli, karga burunlu geng bir kadindi bu— teknede
hamur yoguruyordu. Volodya sobasinin tstiinde oturmus,
ayaklarini asagiya sarkitmisti.

Rodion biraz dinlendikten sonra koltuklarinin altini, dir-
seklerini kagiyarak,

— Gelirken Nikitin’in dar1 tarlasinin yaninda mithendis-
le karsilastik... —diye basladi.— Kiiciik bir de kopek vardi
yaninda. Borcumuzu 6édememiz gerekiyormus ona... Oyle
diyor. Para olarak odeyecekmisiz... Parayla ya da bagka
turlii, ama ne olursa olsun, ev bagina on kapik toplamaliyiz
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kéyden. Iyice azittik artik, kizdirtyoruz beyi. Actyorum
adamcagiza...

Volodya hi¢ kimseye bakmadan.

— Koprimuz olmadan da pekald yasayip gidiyorduk
—dedi,~ koprii moprii istedigimiz yok kimseden.

— Hoppala! Devlet mali bu koprii oglum.

— Ne olursa olsun, istemiyoruz.

— Sana istiyor musun diye soran yok! Kendi kendine ge-
lin givey olma bakalim!

Volodya alayly, yineledi babasimin s6ztinii:

— “Soran yok”mus... Bir yere gidip gelmiyoruz ki biz. Ne
yapacagiz kopriyu? Gerektiginde kayikla geciyoruz kargiya.

Avluya bakan pencerenin camina birisi tak tak diye vur-
du. Oyle kuvvetli vurmustu ki, ev zangir zangir sallanmustt
sanki.

Ligkov’un oglunun sesi duyuldu:

— Volodya evde mi? Hey Volodya, hadi ¢ik, gidiyoruz!

Volodya sobasinin tistiinden yere atladi. Sapkasini ara-
maya koyuldu.

Rodion ¢ekingen,

— Gitme Volodya —dedi.— Onunla gitme oglum. Akilsi-
zin tekisin. Kiigiik bir cocuk gibisin. Iyi seyler 6gretmezler
sana onlar. Gitme!

Stepanida,

— Gitme yavrum! —diye yalvardi.— Belki meyhaneye go-
turecekler seni.

Gozlerini kirpigtirmaya baslamisti. Ha agladi ha aglaya-
cakti,

Volodya alayl,

— Evet, “meyhaneye” gidiyorum... —dedi.

Lukerya kocasina yiyecekmis gibi bakarak,

— Gene sarhos doneceksin degil mi it soyu! —diye bagir-
di.— Git, git, ingallah catlarsin votkadan, Tanri’nin cezasi he-
rif!
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— Kes sesini be! —diye bagirdi Volodya.

Lukerya sesli sesli aglamaya baglamugti. Bir yandan da
hamurlu eliyle gozyaslarini siliyordu.

— Bu salaga aldiniz da yaktiniz beni! Kime ne ettigi var-
di su yetimin... Seytan surath sarhos... Geberip gitsen de
kurtulsam!

Volodya bir tokat patlatti karisinin kulak tozuna. Cikti.

3

Yelena Ivanovna ile kiigiik kizi koye yiirityerek geldiler.
Dolagiyorlardi koytin i¢inde. Pazar oldugu icin koylii kadin-
lar, kizlar parlak renkli giysilerini giymis, dolasmaya ¢ikmis-
lardi. Evin ontinde taglikta yan yana oturan Rodion ile Ste-
panida, Yelena Ivanovna ile kiigiik kizina, eski dostlarmus gi-
bi selam verdiler, giilimsediler. Pencerelerden sayilar1 onu
askin kugukli buyikla ¢cocuk bakiyordu. Yizlerde sagkin-
lik, merak vardi. Fisiltilar duyuluyordu.

— Kugerov’un karist gelmis! Kugerov’un karisi!

Yelena Ivanovna,

— Merhabalar! —dedi. Gelip Rodion ile Stepanida’nin
yaninda durdu. Bir an sustuktan sonra ekledi:

— E, nasilsiniz bakalim?

Rodion ¢abuk ¢abuk konusarak,

— Geginip gidiyoruz iste, Tanrr’ya siikurler olsun —diye
karsilik verdi.— Yagiyoruz iste.

Stepanida giilimsedi.

— Nasil oluruz biz? Kendiniz de goriiyorsunuz hanimim,
gozumun bebegi, yoksulluk!.. On dort can var evde, iki kigi
kazanip getiriyor. Biri nalbantlik ediyor, nallamast igin at ge-
tiriyorlar ona, ama komiirii yok, komiir alacak parasi da.
—Gulumsedi Stepanida.— Buytk yokluk i¢indeyiz hanimim,
cok sikinti ¢ekiyoruz!

Yelena Ivanovna merdivenin basamagina oturdu. Kizini
kucaklayip derin dusuncelere daldi. Annesinin yiiz anlati-
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mundan bir seyler anlayan kiigiik kizin kafasinin iginde de
birtakim tatsiz duistinceler dolagiyordu. Annesinin elinden
aldig1 dantelle stislii semsiyeyle oynuyordu dalgin dalgin.

Rodion,

— Yoksulluk! —dedi.— Dert bir degil ki... Elimizden gele-
ni yapmaya caligiyoruz... Gordiguniiz gibi. Tanri da yag-
mur vermiyor... Dogrusunu isterseniz, durumumuz koti.

Yelena Ivanovna,

— Bu dunyada zorluk ¢ekiyorsunuz ama, oteki diinyada
rahat edeceksiniz... —dedi.

Onun ne dedigini anlamadi Rodion. Eliyle agzini kapa-
yip okstrdi yalnizca. Stepanida,

— Hanimim —dedi,— g6ztim hanimim, zengin 6teki diin-
yada da rahat eder. Kiliseye mum alir, ayin yaptirir, yoksul-
lara yardim eder, oysa bir koyli hangi birini yapabilir bun-
larin? Adamin hag ¢ikaracak zamani yoktur. Karnini doyu-
racak bir lokma ekmek bulmak icin gobegi catlar. Oteki
diinyada rahat edebilmek i¢in yapabilecegi bir sey yok ki...
Yoksulluk ytiziinden ¢ok giinaha da giriyoruz. Sikintidan
kopekler gibi hirlagip duruyoruz hanimim. Agzimizdan iyi
bir s6z ¢ikmiyor. Neler, ne kot seyler soyliiyoruz bilemez-
siniz! Bu diinyada da, oteki diinyada da rahat etmek yazil-
mamig bizim alnimiza. Tim mutluluklar zenginlere veril-
mis.

Neseliydi, agir yasama kogullarindan s6z etmeye eskiden
beri alstigi belliydi. Rodion da giilimsiiyordu. Boylesine
akilli, hogsohbet bir karisi oldugu icin gururlaniyordu.

Yelena Ivanovna,

— Uzaktan davulun sesi hog gelir —dedi.— Kim demis zen-
ginlerin rahat oldugunu? Herkesin kendine gore dertleri var-
dir. Iste, kocamla ben yoksul sayilmayiz. Her seyimiz var.
Peki ama, mutlu muyuz saniyorsunuz? Cok gencim daha,
ama dort ¢ocugum var. Sik sik hasta oluyorlar. Ben de has-
tayim. Sirekli doktorlara gidip geliyorum.
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— Nedir hastaligin? —diye sordu Rodion.

— Kadin hastaligi iste. Geceleri uyku girmiyor gozime.
Bas agrisi aman vermiyor. Simdi surada oturuyor, konusu-
yorum ya, basim 6yle fena ki... Uzerimde miithis bir kirik-
lik var. Bu durumda olmaktansa, en agir bir iste calismaya
raziyim. Igimde de bir huzur yok. Cocuklarim igin, kocam
i¢in her an korkuyorum. Her ailenin kendine gore tiziintiile-
ri vardir. Bizde de var elbette. Soylu bir aileden degilim ben-
den. Dedem basit bir koyliiydii. Babam Moskova’da diik-
kan igletiyordu. O da siradan bir insandi. Ama kocamin an-
nesi babasi 6nemli, zengin kisilerdir. Ogullarinin benimle ev-
lenmesini istemediler. Ama kocam dinlemedi onlari. Bu yiiz-
den hila affetmemiglerdir bizi. Kocami huzursuz ediyor bu,
Uziiyor, sinirlerini bozuyor. Annesini seviyor kocam. Hem
cok seviyor. Beni de huzursuz ediyor bu durum. Igimi sizla-
tiyor.

Rodion’un evinin avlusunda koyliler toplanmuis, dinli-
yorlardi. Uzun, sivri sakalin titreterek Kozov da gelmis, du-
rup dinlemeye baglamigti. Baba ogul Lickovlar da gelmisler-
di. Yelena Ivanovna anlatiyordu:

— Kendini yabanci hissettigi bir yerde mutlu olamaz in-
san. Icinizden her birinizin kendine gore tuttugu bir yolu var-
dir. Caligtyordur, caligirken ne i¢in ¢alistigini da bilir. Kocam
kopri mithendisidir, koprii yapar... Sozin kisasi, herkesin
kendini yabanci hissetmedigi bir yeri vardir. Ya benim? Ben
oradan oraya dolagir dururum hep. Tuttugum bir yol, yap-
tigim bir sey yoktur. Her yerde yabanci hissederim kendimi.
Biitin bunlari, dis gortiniige bakip da hukiim vermeyesiniz
diye anlatiyorum size. Bir insan iyi, pahali seyler giyiniyorsa,
varlikliysa, bu onun yagamindan hognut oldugu anlamina
gelmez.

Artik gitmek icin ayaga kalkti Yelena Ivanovna. Kizinin
elini tuttu.

— Sizin buralari ¢cok seviyorum —dedi.
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Gilimsedi. Bu cansiz, ¢ekingen gulimsemeden onun
gercekten ne denli geng, ne denli giizel oldugunu anlamak
¢ok kolaydi. Renksiz, zayif bir yiizii vardi. Kaslar1 koyu, sa¢-
lar1 acik sariydi. Kiz da annesi gibi zayif, sarisin, narin yapi-
liyd. Ikisi de lavanta kokuyordu. Yelena Ivanovna,

— Irmaginiz da, ormaniniz da, koyiintiz de —diye siirdiir-
dii konugmasini.— Omriiniin sonuna dek burada yasamak is-
terdim. Hem saniyorum, iyilesirim de burada. Yabanc his-
setmezdim kendimi. Sizlere yardim etmeyi, yararhi olmayi,
yakin olmayi ¢ok, pek ¢ok istiyorum. Eksiklerinizi biliyo-
rum. Bilmediklerimi de kalbim, duygularim soyliiyor bana.
Hasta, zayif bir kadinim ben. Sanirim, yagamimu istedigim
gibi degistirmek olanagi yoktur artik benim igin. Ama ¢o-
cuklarim var. Onlarin kendilerini size yakin hissetmeleri, si-
zi sevmeleri i¢in elimden geleni yapacagim. Yagamlarmin
kendilerinin degil, sizin oldugunu anlatacagim onlara. Yal-
niz bir dilegim var sizden: Yalvaririm giivenin bize, dost olun
bizimle. Kocam temiz yiirekli, iyi bir insandir. Uzmeyin onu.
Sinirlerini bozmayin. En kigiik bir seye bile son derece du-
yarhidir. Oysa sozgelimi, diin hayvanlariniz bahcemize gir-
mis, sizinkilerden biri de ariligimizin ¢itini kirmug. Bize kargi
bu tutumunuz kocami umutsuzluga dusiiriiyor...

Yelena Ivanovna ellerini gogsiiniin iistiine bastirip yal-
varmakl bir sesle siirdiirdii konusmasini:

— Rica ediyorum, iyi birer komsu gibi davranin bize. Ba-
ris i¢inde, giizel glizel geginip gidelim! En koti barigin bile en
iyi catismadan iyi oldugunu soylerler. Insan ev degil, komsu
alir. Gene soylityorum, kocam temiz ytirekli, iyi bir insandir.
Isler yolunda gider, iyi gecinirsek, soz veriyorum, giiciimii-
zun yettigi her seyi yapacagiz sizin i¢in. Yollarimizi onaraca-
g1z, cocuklariniza bir okul yaptiracagiz. S6z veriyorum.

Kozov goz kirparak,

— Birisi yelkenleri suya indirdi —dedi.

Kahkahayla giilenler oldu. Volodya cani sikkin,
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— Okul falan istedigimiz yok bizim... —diye soylendi.—
Cocuklarimiz Petrovskoye koyiiniin okuluna gidiyorlar.
Varsin oraya gitsinler gene. Kimseden bir sey istemiyoruz.

Yelena Ivanovna’nin igini tuhaf bir korku doldurdu bir-
den. Yuizi bembeyaz oldu, kiigtildi, pis bir seyle ona dokun-
muglar gibi buiziildi. Bir sozciik sdylemden yurtdi. Arkasi-
na bakmadan, giderek cabuklastirtyordu adimlarini.

Rodion arkasindan yiirudi.

— Hanmimefendi! Hanimefendi, bir dakika dur, bak ne
diyecegim sana...

Bas1 acik, Yelena Ivanovna’nin pesi sira yiiriiyor, sadaka
istiyormug gibi al¢ak sesle yalvariyordu.

— Hanimefendi! Bir dakika dur, bak ne diyecegim.

Koyiin disina ciktilar. Yelena Ivanovna yagh bir iivez
agacinin golgesinde, bir koyliniin arabasinin yaninda dur-
du. Rodion,

— Uziilme olanlara hanimefendi, hos karsila! —dedi.—
Sabret. Iki yil sik disini. Burada kalir da sabredersen her sey
gecer. Koyliimiiz iyidir, yuamusak baghdir. .. Inan bana, zarar
gelmez insana bizim koylimuzden. Kozov’a da, Lickovla-
ra’da bakma, hele Volodya’ya hi¢ bakma. Aptalin tekidir be-
nim oglum. Kim ne derse, ona inamir. Geri kalanlar akilli us-
lu insanlardir zaten. Bir sey dedikleri yok... Dogrusunu ister-
sen, bazilari icinden gelenleri sdylemek, anlayacagin, 6ne ¢i-
kip bir iki s6z etmek ister istemesine ya, beceremez... Ruh
da, vicdan da vardir onlarda. Ama dil yoktur. Sen glicenme
hanimim, sabret... Koyliik yer boyledir!

Yelena Ivanovna durgun akan genis irmaga bakiyor, bir
seyler diisiniiyordu. Gozyaslari yuvarlaniyordu yanaklarin-
dan asagi. Rodion’u da duygulandirmisti bu gozyaslari. Ha
agladi, ha aglayacakt.

— lyi bir insansin sen... —diye murildandi.— Iki yilcik sab-
ret. Okul da yaptirabilirsiniz, yollar1 da onarabilirsiniz, ama
acele etmemek gerek... Istersen bir 6rnek de vereyim sana.
Su tepecige bugday ekmek niyetindeysen, once cerini ¢Opii-
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ni, taglarini temizlemelisin. Sonra kazacaksin, ekeceksin...
Koyliilere de 6yle davranman gerekiyor iste... Yola getirin-
ceye kadar ugrasacaksin.

Bu arada Rodion’un evinin 6ntindeki kalabalik tivez aga-
cina dogru yurimeye baglamisti. Hep bir agizdan sarki soy-
liyorlardi. Biri armonika ¢aliyordu. Giderek yaklagtyorlardi.

Korkudan titremeye baslayan kigiik kiz, yiizi bembe-
yaz, annesine sokularak,

— Gidelim buradan annecigim —dedi.— Gidelim anneci-
gim!

— Nereye gidelim yavrum?

— Moskova’ya... Gidelim annecigim!

Aglamaya baglamisti kiiciik kiz. Rodion ne soyleyecegi-
ni, ne yapacagini sagirmis, alni boncuk boncuk terlemisti.
Cebinden ¢avdar ekmegi kirintisi iginde, egri buigrii, yarimay
bi¢iminde, kiigtik bir salatalik ¢ikardi. Salataligi kizin eline
tutusturmaya caligiyordu. Bir yandan da kaglarini ¢atmug,
soguk,

— Hadi, hadi, al sunu... —diye mirildaniyordu.— Al hadi,
al su salataligy, yersin... Aglamak yakigsmaz sana, annen do-
ver seni sonra, aglama... Baban kizar... Hadi, hadi...

Yelena Ivanovna kizimin elinden tutup yiiriidii, Rodion
da peslerinden geliyordu. Onlara tatli, inandirict bir seyler
soylemek istedigi belliydi. Ama ana kizin kendi disiincele-
riyle, kendi acilariyla bag basa olduklarini, onu fark etme-
diklerini anlaymca durdu. Giinesten, elini gozlerine siper
edip, onlar kendi korularina dalip gézden kayboluncaya dek
uzun uzun bakti arkalarindan.

4

Miihendis gozle gorulecek derecede sinirli, titiz olmustu.
En kiictik, onemsiz bir olayda bile bir hirsizliktan, koti ni-
yetten kuskulaniyordu. Avlu kapilar1 giindiizleri bile kapa-
liydi. Geceleriyse, bahcede iki bekgi dolasiyordu. Giindelikgi
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olarak Obruganovo’dan kimseyi almiyorlard: artik. Aksi gi-
bi tam o siralar (koylilerden mi, koprii yapiminda c¢aligan
baldiri ¢iplaklardan mi oldugu bilinmeyen) biri yiik arabasi-
nin yeni tekerleklerini almis, yerine eskilerini takmisti. Cok
gecmeden iki gemle bir kerpeten calindi. Koyde bile soylen-
meye baglamiglardi. Lickovlarin evinde, Volodya’nin evinde
arastirma yapilmasimin gerektigini soyliiyorlardi. Iste o giin-
lerde gemlerle kerpeteni miihendisin bahge duvarinin dibin-
de buldular: Birisi atmisti onlar1 oraya.

Bir giin topluca ormandan doniiyorlard: koyliiler. Yolda
miithendisle kargilagtilar gene. Mithendis onlari goriince dur-
du, selam vermeden, ofkeli ofkeli bir birine, bir 6tekine ba-
karak,

— Benim korumdan, bahgenin yakinlarindan mantar
toplamamanizi, onlar1 karimla ¢ocuklarima birakmanizi ri-
ca etmigtim... —diye basladi,— ama kizlariniz handiyse safak
soker sokmez geliyorlar, silip siipiiriiyorlar mantarlari. Soy-
liyoruz aldirmiyorsunuz, rica ediyoruz aldirmiyorsunuz...
Gortuiyorum ki soylemek, rica etmek, iyilikle anlatmaya ¢a-
lismak yaramiyor size.

Ofkeli bakisin1 Rodion’a dikip siirdiirdii konugsmasmi:

— Karim da ben de insan yerine koyduk sizi, kendimiz-
den agagi gormedik, ama siz nasil karsilik verdiniz? Eh, ben
de neler soyliityorum! Galiba sonunda kiigiik gérmeye basla-
yacagiz sizi. Yapacak bagka bir sey kalmiyor ¢tinkd.

Miihendis daha kirict olmamak i¢in kendini zorlayarak
ofkesini tuttu, dontp yuridii.

Eve gelince kimseye bir sey soylemedi Rodion. Cizmele-
rini ¢ikarip sedire, karisimin yanma oturdu. Biraz dinlendik-
ten sonra,

— Evet... —diye bagladi.— Gelirken Bay Kugerov ile kar-
silastik... Evet... Sabah erken kizlar mantar toplamaya gidi-
yorlarmig oraya. Gormiig onlari... “Karima, ¢ocuklarima
neden hi¢ mantar getirmiyorlar.” dedi... Sonra bana baka-
rak, “Karimla ben kiictik gorecegiz seni.” diye ekledi. Ayak-
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larina kapanmak istedim, ama korktum... Tanri dert yuzi
gOstermesin ona... Tanri hepsine saglik versin...

Stepanida hag ¢ikardi, gogis gegirdi. Rodion stirdurt-
yordu konugmasini:

— Kar1 koca, ikisi de ¢ok iyi, cok candan insanlar dogru-
su... Herkesin yaninda soyledi “kiictik gorecegiz” diye... Bu
ihtiyarlik giinlerimizde... Hem bu bir sey degil daha...
Oliinceye kadar duacilar1 olurdum eger... Hey Tanrim, sen
uzun eyle omiirlerini...

On dort eylul kilise bayraminda baba ogul Lickovlar da-
ha sabahtan kargi yakaya gecmis, aksamtizeri sarhog don-
muslerdi. Koyde kah sarkilar soyleyerek, kah kaba saba kii-
furler ederek uzun siire dolagmiglar, sonunda kavga etmis,
birbirinden yakinmak i¢in miihendise gitmiglerdi. Elinde
uzun bir kavak daliyla baba Ligkov girdi once avluya. Ka-
rarsiz bir yuruyusle geldi, durdu, sapkasini ¢ikardi. Mithen-
dis taracada oturmus, ailesiyle birlikte ¢ay iciyordu.

Ligkov’u goriince,

— Ne istiyorsun? —diye bagirdi.

Ligkov aglyarak aglayarak anlatmaya baglad::

— Ekselanslari, beyim... Buyukligiinizii gosterin, kur-
tarin beni... Biktim su ¢ocuktan... Yedi bitirdi beni, dovii-
yor, ekselanslari...

Bu arada ogul Ligkov girdi avluya. Bagi agikti. Onun da
elinde bir sopa vardi. Gelip babasmnin yaninda durdu. Sar-
hos, anlamsiz bakigini taragaya dikti. Miihendis,

— Aranizdaki kavga beni ilgilendirmez —dedi.— Muhtara
ya da koy polisine gidin.

Baba Lickov higkira higkira aglamaya bagladi.

— Her yere bagvurdum... Dilekge verdim... —dedi.— Bag-
vuracak bagka bir yer kalmad1 artik. Demek 6lduirebilir be-
ni simdi, Oyle mi? Babasini 6ldirebilir ha? Babasimi?

Elindeki sopayi kaldirip oglunun kafasina indirdi. Beriki
de kaldird: sopasini, ihtiyarmn ciplak kafasma indirdi. Oyle
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ki, sopa ziplamisti... Baba Ligkov bir an sallanmadi bile. So-
pay1 bir kez daha indirdi oglunun kafasma. Ikisi karsilikls
durmus, ellerindeki sopalari birbirinin kafasina indiriyorlar-
di. Kavgadan ¢ok bir oyuna benziyordu bu. Avlu kapisinda
da kadinh erkekli koyliler toplanmus, hi¢ ses ¢ikarmadan
igerde olup bitenleri izliyorlardi. Hepsinin yuzii pek ciddiy-
di. Mithendisin bayramini kutlamaya gelmislerdi. Ama avlu-
da Lickovlari goriince tiziilmus, iceri girmemiglerdi.

Ertesi giin cocuklarmi alip Moskova’ya gitti Yelena Iva-
novna. Mithendisin de malikanesini satiliga ¢ikardigi soyle-
niyordu...

Koylilerin gozii kopriiye ¢oktandir aligmisti. Irmagin bu-
rasim koprisuz goz oniine getirmeleri gugtii simdi. Kopri
yapimindan kalma moloz yigimi ¢imenle kaplanali hayli olu-
yor. Baldir1 ¢iplaklari unuttular, “dan, dan, dan...” sesinin
yerine, simdi hemen her saat gegen trenin giiriiltiisii duyulu-
yor.

Yeni yazlik satilali ¢ok oluyor. Bir memur aldi orayu.
Bayramlar ailesiyle birlikte geliyor, taracada cay iciyorlar.
Sonra kente donuyorlar. Sapkasinda bir kokart var memu-
run. Konusurken, ¢ok biiyiik bir memurmus gibi okstirtiyor
iki de bir —oysa sekizinci dereceden bir memurdur- koyliile-
rin 6ne egilerek verdikleri selamlar1 almiyor bile.

Obruganovo’da herkes yaglandi artik. Kozov 6ldi. Rodi-
on’un evinde ¢ocuklar simdi daha ¢ok. Volodya’nin uzun,
kizil bir sakali vardi. Eskiden oldugu gibi yoksullar gene.

[lkbaharin baslari oldugu icin istasyonun yaninda hizar-
la odun kesiyorlar Obrucanovolular. Simdi isi paydos etmis,
agir agir koye doniiyorlar. Uzun hizarlan yaylaniyor omuz-
larinda. Giinegte ayna gibi parliyorlar hizarlar. Irmak bo-
yunda calilikta bulbuller 6tiiyor. Cayir kuglart civildagiyor
yukseklerde. Yeni yazlik sessiz. Kimsecikler yok orada. Yal-
nizca altin guivercinler —gtines altin gibi parlatiyor onlari—
ugusuyorlar evin ustinde. Koyliller -Rodion da, baba ogul
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Ligkovlar da, Volodya da- beyaz atlari, kiigtik midileri, ha-
vai figekleri, renkli fenerlerle siislu kayigi amimsiyorlar o ya-
na baktik¢a. Mithendisin karisinin ne giizel, ne sik bir kadin
oldugunu, sik sik koye geldigini, onlarla ne giizel konustugu-
nu animsiyorlar. Biitin bunlar hi¢ olmamusti sanki. Bir dug
ya da bir masaldi sanki hepsi.

Yorgun argin donuiyorlar koye, dustiniiyorlar...

Koylerinde herkesin iyi, akli baginda, Tanrr’dan korkan
insanlar oldugunu; Yelena Ivanovna’nin da ¢ok iyi yiirekli,
merhametli, algakgonulli oldugunu, ona bakarken iglerinin
sizladigini dusiintiyorlar. Peki Oyleyse nigin gecinememigler,
diigman gibi ayrilmiglardi? En 6nemli olani gormelerini en-
gelleyen; onlara yalnizca zarar ziyanlari, gemleri, kerpetenle-
ri, bitiin bu 6nemsiz seyleri —simdi animsadik¢a ne denli de-
gersiz oldugunu gordiikleri seyleri— gosteren bu duman ne-
yin nesiydi? Yeni beyle iyi geginiyorlardi da mithendisle ne-
den gecinememiglerdir?

Kendi kendilerine sorduklari bu sorulara ne yanit vere-
ceklerini bilemiyor higbiri, yalmizca Volodya bir seyler miril-
daniyor kendi kendine arada bir.

— Ne diyorsun? —diye soruyor Rodion.

Volodya tzgiin,

— Koprimiiz olmadan da yasayip gidiyorduk... —di-
yor.— Kimseden kopri falan istedigimiz yoktu... geregi yok
bize kopriniin.

Hig¢ kimse kargilik vermiyor ona. Baglari 6nlerinde, ko-
nusmadan ytrtiyorlar.

1899
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Sorgu yargici ile bucak hekimi bir olayin sorusturmasini
yapmak i¢in kizakla Sirnya koytne gidiyorlardi. Yolda kar
firtinasina yakalandilar. Birka¢ kez yolu kaybettiler. Koye
ancak istedikleri gibi 6gleyin degil de, aksamiizeri varabildi-
ler. Geceyi gegirecekleri koy konukevinin 6ntinde durdu ki-
zaklar. Isin tuhafi, ceset, ii¢ giin 6nce Sirnya’ya gelip konu-
kevine yerlestikten, kendine semaver getirmeleri soyledikten
sonra, hi¢ beklenmedik bir anda tabancayla canmna kiyan
bolge sigorta memuru Lesnitski’nin cesedi de oradaydi. Bol-
ge sigorta memurunun boyle garip bir bicimde, yiyeceklerini
masanin tizerine yaydiktan sonra semaverin baginda canina
kiymasi ¢cok kimsenin burada bir cinayetten kuskulanmasi-
na neden olmus, arastirma gerekli goriulmustii.

Doktor ile sorgu yargici holde ayaklarini yere vurarak
tizerlerindeki karlar1 temizliyorlardi. Koy bekgisi ihtiyar lya
Losadin yanlarma ayakta duruyor, teneke kandille onlara
1s1k tutuyordu. Keskin bir gaz kokusu vard: holde.

— Sen kimsin? —diye sordu doktor.

Koy bekgisi,

— Koy behgisi... —diye karsilik verdi.

Postanede de “koy behgisi” diye imza atard:.

— Taniklar nerede?
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— Cay i¢cmeye gittiler galiba efendim.

Sagda temiz bir oda vardi: “Konuk” ya da bagka bir de-
yisle “bey” odasiydi. Soldaki oda koyliilerindi. Cok biiyiik
bir soba ile ranzalar vardi odada. Doktor ile sorgu yargici,
arkalarinda —kandili baginin tistiinde tutan— koy bekgisi, ko-
nuk odasina girdiler. Tam masanin ayaklar dibinde, yerde,
beyaz bir carsafla ortiilmus ceset boylu boyunca yatiyordu.
Kandilin zayif 1s1iginda beyaz ¢arsaftan bagska, bir cift yeni
lastik ¢izme de agik segik goruntiyordu. Bu odada her seyde
—kararmig duvarlarda da, bu sessizlikte de, cesedin taglagmis-
liginda da- soguk, insana dehset veren bir sey vardi. Masa-
nin tizerinde, ¢oktan sogumus semaver ile kiigiik paketler
(iglerinde yiyecek olsa gerek) duruyordu. Doktor,

— Koy konukevinde kendini vurmak kadar da sagma bir
sey olmaz! —dedi.— Sakagma bir kursun sikmak mu istiyor-
sun, bunu kendi evinde ya da bir samanlikta falan yap be
adam.

Yoldan geldigi gibi —baginda sapkasi, sirtinda kiirkd,
ayaginda miuiflonlu ¢izmeleri— tahta kanepeye ¢okti. Yol ar-
kadas! sorgu yargici da kargisina oturmustu. Doktor, cani
sikkin, siirdirdii konusmasinu.

— Bu ¢esit manyaklar ¢ok bencil oluyorlar... Boyle bir
adam sizinle aym1 odada yatiyorsa, okudugu gazeteyi siz
uyurken mahsus higirdatir. Sizinle aksam yemegi yerken,
sizden hig¢ ¢ekinmeden kavga eder karisiyla, tabancayla ca-
nina kiymak esmigse aklina, herkesi biraz daha ¢ok eziyete
sokmak icin gidip bir kdyde, konukevinde yapar bu isi.
Boyle insanlar her durumda yalnizca kendilerini distiniir-
ler. Bagkalari umurlarinda degildir! Yaglilarin “sinir bozan
cagimizdan” oylesine nefret etmelerinin asil nedeni budur
iste.

Sorgu yargici esneyerek.

— Yaslilar neden nefret etmezler ki! —dedi.— Onlara siz
eski intihar olaylariyla simdikiler arasindaki farki gosterin,
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yeter. Eskiden, diirtist denilen bir insan devlet parasini yedi-
g1 icin kiyardi canina, oysa simdi diinyadan biktiklar igin,
can sikintisindan oldurtyorlar kendilerini insanlar... Bun-
dan iyisi can saglhgi...

— Dunyadan biktiklari igin, can sikintisindan... Ama
hak verin ki, kdy konukevinde kendilerini vurmasalar da
olurdu pekala.

Koy bekgisi karisti soze:

— Aman ne sikintist oldu bize efendim, ne iziildik...
Tam bir ceza vallahi. Koylii cok huzursuz ekselanslari. Ug
gecedir kimse uyumuyor. Cocuklar aglasip duruyorlar. Inek-
leri sagmak gerek, ama kadinlar ahirlara inmiyorlar, korku-
yorlar... Kendini oldiiren beyin karanlikta karsilarina ¢ika-
cagmu saniyorlar. Kadin kismu tabii, sagi uzun akl kisa olur,
ama gorun ki efendim, bazi erkekler de korkuyorlar. Hava
karardiktan sonra konukevinin 6nitinden yalmz gegcemiyor-
lar. Bes on kisi bir araya gelip oyle geciyorlar. Dahasi tanik-
lar da...

Doktor Starcenko —siyah sakalli, gozlukli, orta yash bir
erkekti— ile Sorgu Yargiar Lyjin —sarigindi, pek gencti daha,
okulu bitireli on yil oluyordu. Devlet memurundan ¢ok bir
ogrenciye benziyordu— evet, Doktor Starcenko ile Sorgu
Yargic1 Lijin konusmadan oturuyorlardi. Ikisi de derin dii-
stincelere dalmusti. Geg kaldiklar icin canlari sikkindi. Sim-
di sabaha kadar beklemeleri, geceyi burada gecirmeleri gere-
kiyordu. Oysa saat altiydi daha. Uzun bir aksam, sonra
uzun, karanlik bir gece vardi 6nlerinde. Can sikintisi, rahat-
siz yataklar, tahtakurulari, sabahin dondurucuyu ayazi bek-
liyordu onlari. Sobanin borusunda, tavan arasinda ugulda-
yan rizgarin sesine kulak vererek, ikisi de bu yagamin, bir
zamanlar kendileri i¢in diledikleri, hayal ettikleri yasamdan
ne denli uzak oldugunu; kendilerinin, simdi kentte, 1s1kli so-
kaklarda havanin kotuligunu fark etmeden dolasan ya da
tiyatrolarda toplanan, sicak odalarinda kitap okuyan arka-
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daslarindan, akranlarindan ne denli uzak olduklarimi diisii-
niiyorlardi. Oh! Su anda Nevski Bulvari’nda ya da Mosko-
va’da Pterevko’da soyle bir kez gidip gelmek, dogru diirtist
bir sarki dinlemek, bir lokantada bir iki saat¢ik oturmak igin
neler vermezlerdi...

“U—-u—u!” Riizgar uluyordu tavan arasinda. Digarida bir
sey —koy evinin tabelasi olsa gerek— ofkeli ¢arpiyordu.
“U-u—u—u!”

Starcenko ayaga kalkarken,

— Siz nasil isterseniz dyle yapin, ben burada kalmam
—dedi.— Saat alti daha, ¢ok erken. Bir yere gidecegim. von
Taunits’in evi yakindir buraya. Sirnya’dan ii¢ versta ceker.
Oraya gidiyorum. Geceyi orada gegirecegim. Bekgi, kog sOy-
le kizagin suiriiciisiine, atlari ¢ozmesin... —Lijin’e dondu ge-
ne- Siz ne yapiyorsunuz?

— Bilmiyorum. Belki yatar uyurum.

Doktor, kiirkuniin ontini guzelce kapayip ¢ikti. Onun
disarida surticiiyle konustugu, tisimus atlarin ¢ingiraklari-
nin sesi duyuldu. Gitti kizak.

Koy bekgisi,

— Burada yatamazsin beyim —dedi,— 6teki odaya geg.
Temiz degildir orasi ya, bir geceden bir sey ¢ikmaz. Simdi gi-
der bir semaver hazirlatirim sana. Yatagin altina bol bol ku-
ru ot koyarim, rahat uyursun.

Biraz sonra oteki odada masada oturmus ¢ay igiyordu
sorgu yargicl. Koy bekgisi Logadin kapmin yaninda ayakta
duruyor, bir seyler anlatiyordu. Kisa boylu, son derece zayif,
kamburu ¢ikmug, altmig bes, yetmis yaglarinda ak sagli bir ih-
tiyardi. I¢ten bir giilimseme vard: yiiziinde. Gozleri yasari-
yordu ikide bir. Agzinda akide sekeri varmug gibi dudaklari-
n1 sipirdatiyordu. Kisa bir kiirk vardi sirtinda. Cizmelerinin
i¢i kece kapliydi. Bastonunu da hi¢ birakmiyordu elinden.
Sorgu yargicinin gengligine acidigi belliydi. Belki de bunun
icin “sen” diyordu ona.
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— Mubhtar Fyodor Makarig, bolge polis komiseri ya da
sorgu yargici gelir gelmez kendisine haber vermemi buyur-
mustu —dedi.— Gideyim ben oyleyse... Buradan dort versta
otede oturuyor muhtar. Bu havada, bu karda az yol degil...
Istedigin kadar ¢abuk git, gece yarisindan énce varamazsin
oraya. Su rlizgara, firtinaya baksana.

Lyin,

— Mubhtar gerekli degil bana —dedi.— Onun yapacag bir
sey yok.

Ihtiyara ilgiyle bakt bir siire, sonra sordu:

— Soylesene dedecigim, kag yildir koy bekgiligi yapiyor-
sun?

— Kag yil mi? Otuz yil oldu. Koyliiler kolelikten kurtul-
dugunda bes yil bos gezdim. Sonra bekgi oldum. Var, gerisi-
ni sen hesap et. O giin bugtndiir gece giindiiz dolagirim.
Koyliler bayram ederler, benim bayramim seyranim yoktu.
Dolagir dururum. Kutsal hafta gelir, kiliselerde ¢anlar calar,
Isa dirilir, ama benim cantam sirtimdadir hep. Bir bolge ma-
liyesine, bir postaneye, bir bolge polis komiserinin evine, bir
bucak baskanina, bir vergi memuruna, bir muhtara, bir bey-
lere, bir koylulere kosarim. Anlayacagin, Ortodoks her Hi-
ristiyana ben hizmet ederim. Paketleri, bildirileri, makbuzla-
r1, mektuplari, beyannameleri, her tiirlii yaziyr ben getirip
gotururum. Sana bir sey soyleyeyim mi, benim giizel beyim,
ekselansim, gimdi birtakim rakamlar yazilan beyannameler
cikt1 —saris1 da var, beyazi da, kirmizisi da— her bey, hanime-
fendi ya da zengin koyl, ne kadar yer ektigini ne kadar ekin
kaldirdigini, ka¢ pud arpast oldugunu, samanhginda ne ka-
dar samani bulundugunu, anlayacagin, daha bir stiri seyi
yilda on kez yazmak zorundadir bu kagitlara. Canin ne is-
terse, onu yazarsin tabii. Dostlar aligverigte gorsiin. Ama be-
nim tabanlarim patlar. Once dagit kagitlari, sonra tek tek
topla. Acik soylemek gerekirse, beyin goziinii korkutmanin
bir yarar1 olmayacagini kendin de bilirsin. Bosa kiirek salla-
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maktir bizimkisi, kendi kendimize gelin giivey olmak... Iste
sen de kalktin, buralara kadar geldin bu kigta kiyamette ek-
selanslari, ¢tinkt gortntisti kurtarmak icin gereklidir bu...
Aslinda yapacagn bir sey yok. Otuz yildir goruiniisii kurtar-
mak i¢in dolasip duruyorum. Yazin giiclik ¢ekmiyorum
pek, hava sicak, yollar kuru oluyor. Ama kigin ya da sonba-
harda zor oluyor. Bazen belime kadar suya batiyorum, do-
nuyorum soguktan. Bir keresinde de ormanda kotii insanlar
yolumu kesti, bagima vurup ¢antami aldilar. Mahkemeye bi-
le verildim...

— Neden mahkemeye verdiler seni?

— Dolandiriciliktan.

— Ne dolandiricihgindan?

— Nasil anlatsam, Bolge Yazicist Hrisanf Grigoryev
bagkasinin tarlalarini satmigti miiteahhide. Anlayacagin,
dolandirmigt1 onu. Ben de karismistim bu ise. Votka alma-
ya meyhaneye yollamuglard: beni. Aslini isterseniz, yazici al-
dig1 paradan koklatmadi bana. Bir bardak votka bile 1smar-
lamadi bana. Ama yoksul bir insan oldugum igin, yani dig
gortiniigime bakip giivenilir biri olmadigimi, benim de bu
ise karismug olabilecegimi dustntp ikimizi birlikte verdiler
mahkemeye. Onu cezaevine attilar. Tanrr’ya sukiir, beni de
sugsuz bulup serbest biraktilar. Mahkemede bir kigittan
okudular serbest oldugumu. Hepsi resmi giysiliydi. Mahke-
medekileri diyorum... Sana bir ey soyleyeyim mi ekselan-
sim, bizim gorevimiz isin acemisinin bagina —Tanri koru-
sun— biiyiik felaketler getirir. Ama benim gibi pismisler i¢in
tehlike yoktur. Dolagsmazsak bacaklarimiz sizlamaya bile
baglar. Evde oturmaktan sikiliriz. Evde isin gliciin yoksa ya-
zicinin sobasini yak, yaziciya su getir, yazicinin gizmelerini
temizle.

Lyin,

— Peki ne kadar para aliyorsun? —diye sordu.

— Yilda seksen dort ruble.
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— Ufak tefek gelirlerin de vardir kugkusuz. Onsuz ol-
maz, degil mi?

— Ne gezer efendim! Zamanmimizin beyleri pek seyrek
bahsis veriyorlar. Bir kagit gotiiriiyorsun, kiziyor. Karsisin-
da sapkam ¢ikariyorsun, gene kiziyor. “Yanls kapidan gel-
din,” diyor, “sarhogsun sen” diyor, “sersem” diyor, “it oglu
it”... Iyi yiirekli beyler de var elbette. Onlar veriyorlar. Ama
onlar da pek takiliyorlar insana. Cesit cesit adlar takiyorlar.
Sozgelimi, Altuhin’i alalim. Iyi, hos bir beydir, yumusak yii-
reklidir de bir aksaklik gordii mii yandin... Bagirip ¢agirma-
ya baslar. Sinirden ne dedigini kendi de bilmez. Bir ad takti
bana. Sen, diyor...

Bekgi bir sozciik soyledi. Ama sesini ¢ok algaltmigti. Du-
yulmasinin olanagi yoktu. Lijin,

— Nasil? —diye sordu.— Bir daha soyle bakayim.

Koy bekgisi yitksek sesle yineledi:

— Yonetim orgami! Coktan beri boyle der bana. Alt yil
oluyor. Giinaydin Yonetim Organi! Ama durmuyorum tize-
rinde. Varsin cani ne isterse, onu sdylesin. Kimi zaman bir ba-
yan bir bardakg¢ik votkayla bir parca borek yollar. Yollaya-
nin sagligina igersin, olur biter. Daha ¢ok koyliler veriyorlar.
Onlarin yiiregi daha yumusaktir. Tanri’dan da korkarlar. Ba-
zilar1 ekmek, bazilari igmek icin ¢orba verir. Corbami ayagi-
ma getirenleri bile vardir. Muhtar meyhanede ¢ay ismarlar
bana bazen. Simdi de taniklar ¢ay icmeye gitmigler iste. “Lo-
sadin” dediler, “bizim yerimize dur burada, oliiyti bekle.” Bi-
rer kapik verdiler. Korkuyorlar, alismamuglar. Diin de beger
kapik vermiglerdi. Bir bardak da votka getirmiglerdi.

— Peki sen korkmuyor musun?

— Korkmaz olur muyum beyim. Ama ne yaparsin. Bizim
isimiz boyle iste. Gorev bu. Nereye kagarsan kag, kurtula-
mazsin gorevinden. Yazin bir cezaliyr kente gotiiriiyordum.
Adam ense kokiime vurdu da vurdu! Durmadan indiriyor-
du yumrugunu! Tarladan, ormandan bagka bir sey yoktu

573



Anton Pavlovi¢ Cebov

goruniirlerde... Nasil birakir da kagarsin? Bu da oyle iste.
Lesnitski’nin nah su kadarhigini bilirim. Babasin1 da, annesi-
ni de tanirdim. Nedosgotova koytindenim ben. Lesnitskile-
rin konagi bize ¢ok yakindir. Bir versta, belki daha az vardir
aramizda. Yan yanayiz anlayacagin. Bay Lesnitski’nin evlen-
memis bir kiz kardesi vardi. Cok merhametli, dini biitiin bir
kizdi. Tanrim, Yuliya kulunun topragimi bol eyle, sonsuz hu-
zuruna kavustur onu. Hig evlenmedi. Oliirken de varini yo-
gunu dagitti. Manastira yliz hektar toprak bagisladi. Bize de
—Nedoscotova koylileri birligine- ruhu icin iki ytiz hektar
birakti. Ama kardesi, yani bey saklamig kagidi, oyle diyor-
lar, sobanin igine atmus, kiz kardesinin malinin iizerine otur-
mus. Demek kendi ¢ikarini diiginmils. Ama yagma yok kar-
desim... Haram maldan hayir gelmez insana bu diinyada.
Omriiniin son yirmi yilinda ruhu huzur gérmedi beyin. Kili-
seye gidemiyordu anlayacagin. Gunah ¢ikartmadan da 6ldi,
catladi. Cok sismandi. Boydan boya catlayip gitti. Babasi
oliince geng beyin, yani Sergey’in nesi var nesi yok, babasi-
nin borglarma karsilik hepsini aldilar. Oyle okumus bir ¢o-
cuk degildi Sergey. Elinden bir sey gelmezdi. Bolge yonetim
kurul bagkani olan dayis1 “Yanima memur alayim onu,” di-
ye dusundi, “sigorta iglerini yuriitsin varsin. Nasil olsa oy-
le akil isteyen, zor bir is degildir.” Ama gururlu bir delikan-
liydi geng bey. Daha 6nemli, gosterigli, serbest bir is istiyor-
du kendine. Arabaya binip koy koy dolagsmak, koylilerle
konusmak giiciine gidiyordu anlayacaginiz. Yiurtrken hep
ontine bakar, hi¢ konugmazdi. Ta kulaginin dibine sokulup
“Hey, Sergey, Sergeycik
basini kaldirir bakard: yuziine, “Ne var?” der, sonra gene

1>

diye bagirirdin da ancak o zaman

bagini 6ne egip yiiriirdii. Sonuna canina kiydi iste. Cok tu-
haf bir sey bu ekselansim. Cok! Akli almiyor insanin... Eh,
anladik, baban zengindi, sen yoksul diistiin, insanin giiciine
gider elbette. Ama aligtirmalisin kendini. Benim de duru-
mum iyiyiydi bir zamanlar. Iki atim, {i¢ inegim, yirmi bes ko-
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yunum vardi ekselansim, ama 6yle oldu ki, bir ¢antayla kal-
dim. O da benim degil, devlet mali... Dogrusu, simdi bizim
Nedoscotova’da benim ev hi¢ de fena sayilmaz. Mokey’in
dort hizmetcisi vard1 evinde bir zamanlar, simdi kendi hiz-
metcilik ediyor. Petrak ti¢ isci calistirirdi yaninda, simdi ken-
di is¢i.

Sorgu yargici,

— Neden yoksul diistiin —diye sordu.

— Ogullarim votkay ¢ok icerler. Oyle icerler ki, anlat-
sam inanmazsin.

Lijin dinliyor, bir yandan da kendisinin er ge¢c Mosko-
va’ya donecegini, ama bu ihtiyarin hep burada kalacagini,
omriniin sonuna dek dolasip duracagini diisiiniiyordu. Ru-
hunda ii¢ bes kapikle birkac bardakgik votkanin, bu diinya-
da insana haram maldan hayir gelmeyecegine beslenilen giic-
It bir inangla nasilsa ig ice olabildigi, boyle ¢okmus, sact ba-
s1 birbirine karigmug, “zavalli” kag ihtiyarla daha karsilasa-
cakti acaba 6mriinde? Sonra sikildi dinlemekten. Yataginin
altina koyacagi kuru otlari getirmesini soyledi bekgiye. “Ko-
nuk odasinda” demir bir karyola vardi. Battaniye de, yastik
da vardi karyolada. Buraya getirebilirlerdi onu. Ama ceset
¢ giin yatmigti yaninda. Lesnitski, 6lmeden 6nce oturmusg-
tu bile belki tizerine... Simdi bu karyolada yatinca tatsiz bir
duyguya kapilabilirdi...

Saate bakarak, “Daha yedi buguk,” diye gecirdi iginden
Lijin, “Ne korkung bir sey!”

Uykusu yoktu. Can sikintisindan, hi¢ degilse biraz zaman
gegsin diye uzandi. Yol battaniyesini basina ¢ekti. Logsadin
kaplari toplarken dudaklarini sapirdatarak, oflayip puflaya-
rak birkag kez girdi ¢ikti. Masanin gevresinde ayaklarini ye-
re vurarak uzun siire dolasti. Sonunda kandilini alip ¢iktr. Li-
jin arkadan onun uzun, ak saglarina, kambur sirtina bakar-
ken, “Tipki operadaki biiytciiye benziyor,” diye gecirdi i¢in-
den.
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Karanlik olmustu oda. Bulutlarin arkasinda ay olmaliy-
di. Pencereler de, pervazlardaki karlar da agik segik goriinii-
yorlardi ¢linkii. Riizgar ugulduyordu: “U! u—u—u! U-u—u!”
Tavan arasinda “O-o—o—o—oy!” diye, koyli bir kadin in-
liyordu ya da oyle geliyordu insana. “O-o—o0—0—oy!”
Digarida bir sey carpiyordu duvara: “Tak!.. Tak!..”
Kulak kabartiyordu sorgu yargici. Kadin falan yoktu
yukarida, riizgar ugulduyordu yalnizca. Soguktu. Kurkini
de orttii tstune. Isinmaya ¢aligirken biitiin bunlarin —kar
firtinasinin da, bu koy evinin de, ihtiyarin da, icerdeki cese-
din de- onun hayal ettigi yasamdan ne denli uzak oldukla-
rin1 biitin bunlarin ona ne yabanci, degersiz, basit geldigini
disiiniiyordu. Bu adam kendini Moskova’da ya da Mosko-
va yakinlarinda bir yerde oldirseydi, sorusturmay: yuriit-
mek de ona dugseydi, bu gorev ilging, 6nemli olabilirdi bel-
ki. Cesedin yattigi odanin yamindaki odada uyumaktan
korkabilirdi bile belki. Oysa burada, Moskova’dan bin
versta uzakta her sey bambagkaydi. Bitiin bunlar yasamin
disinda olan seylerdi. Insanlar insan degildi sanki. Losa-
din’in dedigi gibi, yalnizca “goriniiste” var olan seylerdi...
Hicbiri Lyjin’in belleginde en kigiik bir iz birakmayacakti?
Sirnya’dan ¢ikar ¢ikmaz hepsini unutacakti. Anayurt, ger-
¢ek Rusya, Moskova ile Petersburg’du. Buralar tasra, so-
miirgeydi. Bir gen¢ 6nemli isler bagarmayi, tinli bir kisi ol-
mayi, sozgelimi, ozellikle 6nemli iglerin sorgu yargici ya da
il mahkemesi savcisi olmayi, sosyetenin gozdesi olmayi ha-
yal ettiginde ille de Moskova gelir aklina. “Yasayacaksa
Moskova’da yasamalidir insan,” diye dusiiniir. Buralarda
hicbir sey istemez cani. Onemsizligini kabullenir kolayca.
Yalniz bir geyi, buradan bir an 6nce kagip kurtulmay: bek-
ler. Lijin de hayalinde Moskova sokaklarinda dolagiyordu
simdi. Tanidik evlere ugruyor, akrabalariyla, arkadaslariy-
la kargilagiyordu. Su anda yirmi alti yaginda oldugu, giiniin
birinde buradan kendini kurtarabilirse, bes alt1 yil sonra ka-
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pagi Moskova’ya atarsa, hentuz ge¢ kalmig sayilmayacagi,
onunde daha uzun yillarin olacag: dustincesi tath bir duygu
veriyordu ona. Dustinceleri birbirine karigmaya baslayip da
uykuya dalarken hayalinde Moskova Adliyesi’nin uzun ko-
ridorlari vardi. Bir durusmada iddianameyi okuyordu. Kiz
kardeslerini, orkestray1 goriiyordu. Nedense ugulduyordu
orkestra: “U-u—u! U-u—u!” —“Tak! Tak!” diye bir gurulti
oldu gene... “Cat!”

Sorgu yargici ansizin, bir gin bucak bagkanliginda say-
manla konusurken, masaya koyu kahverengi gozli, siyah
sacli, soluk yuizli, siska bir adamin yaklastigini animsad.
Adamin gozlerinde soguk bir anlatim vardi. Hani 6gle yeme-
ginden sonra insan saatlerce uyudugunda gozlerine —yuzii-
niin yandan ince, zeki goriiniigiinii bozan— tuhaf bir anlatim
siner, iste bu anlatimdi o adamin gozlerindeki. Ayagindaki
uzun cizmeler de hi¢ yakigmamisti ona. Kaba kagciyorlard.
Sayman tanistirmistt onu: “Sigorta memurumuz.”

Simdi disiintiyordu Lijin: “Lesnitski oydu demek... Su
icerdeki...”

Lesnitski’nin sesini animsamis, onun yiriiylisuni getir-
misti goztiniin 6ntine. Odanin iginde birisi dolagtyor gibi gel-
di ona. Hem de tipki Lesnitski gibi dolagiyordu...

Birden korkuya kapildi. Lijin, sirtindan soguk bir tirper-
ti gegti, endiseli,

— Kim var orada? —diye seslendi.

— Koy behgisi.

— Ne ariyorsun?

— Sormaya geldim size ekselansim. Demin, muhtarin ge-
regi olmadigini soylediniz, 6yle ama korkuyorum, kizmasin
sonra. Kendisine haber vermemi buyurmustu. Gitsem mi
acaba?

Lyin,

— Aman! Siktin... —diye soylendi.

Battaniyeyi bagina ¢ekti gene.
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— Kizarsa koti olur da... Ben gidiyorum ekselansim,
hosca kalin.

Cikt1 Logadin. Holde birileri oksiiriiyor, al¢ak sesle ko-
nuguyorlardi. Taniklar gelmisti anlagilan.

Sorgu yargic1 “Yarimn sabah erkenden kurtarmali bu za-
vallilar1 da...” diye gecirdi icinden. “Ortalik agarir agarmaz
baslariz sorusturmaya.”

Tam daliyordu ki, gene birinin ayak sesini duydu. Ama
bu kez yiirtiyen tirkek atmiyordu adimlarini, ¢abuk ¢abuk,
ayaklarini yere vurarak yuriiyordu. Kapi agildr giirtltiyle,
sesler duyuldu. Bir kibrit yakti biri...

Doktor Star¢enko kibritleri birbiri arkasindan yakarak
aceleci, cam sikkin sordu:

— Uyuyor musunuz? Uyudunuz mu?

Her yani karla kapliydi. Soguk getirmisti odaya.

— Uyuyor musunuz? —diye ekledi.— Hadi kalkin von
Taunits’e gidiyoruz. Sizi almaya kendi kizagini yolladi. Ora-
ya gidelim, hic degilse bir yemek yersiniz. Insan gibi uyursu-
nuz. Bakin, kendim geldim sizi almaya. Atlar ¢ok giizel, yir-
mi dakikada gideriz.

— Saat kag?

— Onu geyrek gegiyor.

Lyjin’in cam sikilmigti. Uykulu uykulu giydi ¢izmelerini,
kiirktinii, sapkasini. Kulaklarini sardi. Doktorla birlikte ¢ik-
t1. Pek soguk yoktu disarida. Ama riizgar 1shik calarak esiyor,
korkuya kapilmis gibi kosan kar bulutlarini sokak boyunca
bir 0 yana bir bu yana savuruyordu. Citlerin dibine, evlerin
sundurmalarimin altina adam boyu kar yigilmisti. Doktorla
sorgu yargici bindiler kizaga. Kardan bembeyaz olmus surii-
cui tentenin 6ntni kapamak igin egildi onlara dogru. Oysa
doktor da, sorgu yargici da sicaktan sikiliyorlardi.

— Hadi str!

Yola ciktilar. Soldaki atin kendini nasil zorladigina, ba-
caklariyla nasil caligtigina bakan sorgu yargici o anda amim-
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sadigi dizeleri geciriyordu aklindan: “Suslu dizginler yara-
rak...” Evlerin hepsinde, yarin bayrammus gibi 1s1k vardi:
Koyliiler uyumuyorlard:. Oliidden korkuyorlardu. Siiriicii ko-
nugsmuyordu. Koy konukevinin 6niinde beklerken cani sikil-
musti. Simdi de oliyi disiiniiyordu besbelli.

Starcenko,

— Orada —dedi,- sizin koy konukevinde kaldigimz1 6g-
rendiklerinde, nigin sizi de getirmedim diye hepsi birden sal-
dird1 tizerime.

Ko6yden ¢ikarlarken donemegte birden avazi ¢iktiginca
bagirdi striicu:

— Cekil yoldan!

Bir anda goruntip kayboldu bir adam. Dizlerine kadar
kara batmugti. Kenara cekilmis, troykaya bakiyordu. Sorgu
yargict adamin bastonunu, sakalini, omzunda ¢antasini go-
rebilmisti ancak. Nedense Logadin’di gibi gelmisti ona. G-
lumsedigini bile gormustii sanki. Ama bir an goriinmiis, ar-
kada kalmist1.

Baglangicta ormana girmeden, tam kenarinda gidiyordu
yol. Sonra ormana girdiler. Yagh cam agaglari, geng akca-
agaclar; agaglarin bir zaman once kesildikleri yerlerde bir
baslarina duran, egri biigrii bedenli gen¢ meseler goriiniiyor-
du. Ama cok ge¢gmeden her sey birbirine karisti. Kar bulut-
lar1 iginde kayboldu. Stiriicti agaglari gordigunu soyliyor-
du. Sorgu yargici, sol yandaki attan bagka bir sey gormiiyor-
du. Riizgar arkadan esiyordu.

Birden durdu atlar, Starcenko ofkeli,

— Gene ne oldu? —diye sordu.

Suructii bir sey soylemeden indi yerinden, topuklarmna ba-
sarak kogmaya basladi. Giderek genisleyen daireler ¢iziyor-
du kizagin cevresinde, uzaklagiyordu. Dans ediyordu sanki.
Sonunda dondii. Saga kirdi kizagin burnunu. Stargenko,

— Yoldan mu ¢iktik yoksa? —diye sordu.

— Onemli degil efendim...
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Iste kiiciik bir koy. Evlerin pencerelerinde 1s1k yok. Son-
ra gene orman, tarlalar. Gene kaybettiler yolu. Suricii gene
indi, kizagin cevresinde dans etti... Troyka iki yani aga¢hkli
bir yolda hizla gidiyordu. Soldaki ategli atin ayaklar1 vuru-
yordu kizagin ontine. Simdi boguk, insana korku veren bir
ugultusu vardi agaclarin. Zifiri karanlk igindeydiler. Bir
ucurumun dibine dogru gidiyorlardi sanki. Ama ansizin goz
kamastirici bir 1sikla aydinlatilmig bir kapi, pencereler ¢ikti
kargilarina. Sevimli, uzun bir havlama, sesler duyuldu... Gel-
miglerdi.

Konuklar asagida giriste kuirkleriyle cizmelerini ¢ikarir-
larken, ust katta piyanoda “Un petit vere de Cliguot”u! ca-
liyorlardi. Cocuklarin ayaklarini yere vurarak tepindikleri
duyuluyordu. Konuklar bir sicaklik duymuslard: iclerinde
ansizin. Disarida nasil hava olursa olsun, her zaman terte-
miz, rahat, sicacik olan o eski konaklardan biriydi bu.

Taunits —ensesi pek kalin, sisko bir adamdi— sorgu yargi-
cmnin elini sikarken,

— Ne iyi ettiniz de geldiniz! —dedi.— Cok iyi ettiniz! Ta-
nistigimiza cok sevindim. Aslinda biraz meslektas da sayili-
riz. Bir zamanlar savci yardimeiligi yaptim ben, ama ¢ok de-
gil, topu topu iki yil. Sonra buraya geldim. Toprakla ugrasi-
yorum. Burada yaslandim. Daha dogrusu moruklagtim...
Yukari buyurmaz misiniz? —Cok yiiksek sesle konusmamak
i¢in kendini tuttugu belliydi. Merdivenleri ¢ikarlarken stir-
durtiyordu konugmasini:

— Karim yok benim, 6ldii. Bunlar da kizlarim. -Dontip,
gok giiriiltiisiinii andiran bir sesle bagirdi asagiya,— Ignat’a
soyleyin, sabah saat sekize dogru hazir olsun kizak!

Salonda Taunits’in dort kiziyla —doérdi de geng, glizel
kizlardi. Dérdtintin de griydi giysisi. Saglari aymi bigimde ta-
ranmugti— kizlarin gene geng, giizel bir kadin olan kuzinleri,

1 Bir bardakgik Cliguot. (Fransizca)
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kuzinlerinin ¢ocuklar1 vardi. Kizlari daha 6nceden taniyan
Stargenko bir seyler soylemelerini istedi hemen, iki kiz sarki
soylemeyi bilmediklerine, notalari olmadigina inandirmaya
calistilar doktoru uzun sure. Sonra kuzinleri oturdu piyano-
nun basina, kizlarda sesleri titreyerek, “Maca Kizi”ndan bir
duet soylediler. Gene “Un petit vere de Cliguot” bagladi. Co-
cuklar ayaklarini yere vurarak ziplamaya bagladilar gene...
Star¢enko da oynuyordu. Herkes kahkahalarla giliiyordu.

Sonra ¢ocuklar ¢ok iyi geceler deyip yatmaya gittiler.
Sorgu yargici giiliyor, kadril oynuyor, kizlarla konusuyor,
bir yandan da biitin bunlarin diis olup olmadigimi dusiinii-
yordu. Koy konukevinin pis odasi, kosedeki kuru ot yigin,
tahtakurularinin ¢itirtisi, insana tiksinti veren her yandaki
yoksulluk, taniklarmn sesleri, riizgar, kar firtinasi, yolu kay-
betmek korkusu... Sonra birden bu g1l 151l odalar, piyano
sesi, glizel kizlar, kivir kivir sacli cocuklar, mutluluk, nege
dolu kahkahalar. Biitiin bunlar1 masal saniyordu Lijin. Boy-
lesine bir degisikligin iki ti¢ versta gidince ya da bir saat igin-
de gergeklesebilecegine inanamiyordu. Can sikict diisiince-
ler engel oluyordu neselenmesine. Diistintiyordu. Buradaki
yasamin gercek yasam degil de, yagamin kiigiik parcalari,
bolumleri oldugunu; bunlardan bir sonug ¢ikarilamayacagi-
n1 diigiiniiyordu. Burada, bu kuytu kosede, tasrada, aydin
¢evreden uzakta yasayan bu kizlara aciyordu bile. Burada,
bu tcra yerde yasami anlamiyorsa, burada onu géremiyor-
sa; bunun, burada yasamin hi¢ olmadigi anlamina geldigini
dugtintiyordu.

Yemekten sonra Lesnitski’den acild1 soz. Starcenko,

— Karnsiyla bir cocuk birakti arkasinda —dedi.— Yetkim
olsa, sinir hastalarinn, sinir sistemi bozuk kimselerin evlen-
mesini yasak eder, kendi gibilerini ¢ogaltma hakkini da, ola-
nag1 da alirdim ellerinden. Sinirleri bozuk ¢ocuk diinyaya ge-
tirmek bir cinayettir.

Von Taunits gogus gecirdi, bagini sallayarak,
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— Zavalli gen¢ adam —dedi.— Bir insanin sonunda yasa-
mina, hem de daha basinda oldugu yasamina son vermeye
karar vermeden once ne kadar dustinmesi gerekir... Her ai-
lede gorulebilir boyle felaketler. Korkung bir sey. Dayanmak
cok gligtur boyle bir olaya.

Kizlar, yiizleri alabildigince ciddi, sessizce bakiyorlardi
babalarina. Dinliyorlardi. Lijin, kendisinin de bir seyler soy-
lemesi gerektigini hissetti, ama bir sey diigtinemiyordu. Yal-
nizca soyle dedi:

— Evet dogadist bir olaydir intihar.

Sicak bir odada, yumusak bir yatakta yatt1 Lijin. Uzerin-
deki battaniyenin kilifi ince, tertemizdi. Ama rahat hissede-
miyordu kendisini nedense. Bunun nedeni belki de bitisik
odada von Taunits ile doktorun daha uzun siire konugmala-
r1; yukarida, tavan arasinda da, sobada da rizgarin koy ko-
nukevinde oldugu gibi uguldamasiydi. Burada da acikli inli-
yordu riizgar: “U-u-u-u!”

Iki yil 6nce dul kalmisti Taunits. HAlA alistiramamustt
kendini karisinin 6ldiigiine. Neden stz ederse etsin, hemen
karisini ammsardi. Yargichiktan da cok uzakti artik.

Lijin uykuya dalmak tzereyken, yan odada konusan
Taunits’in bir yetiminkini andiran agirbagh sesine kulak ka-
bartirken “Bir zaman gelecek ben de mi boyle olacagim?”
diye gegiriyordu iginden.

Sonra derin bir uykuya daldi sorgu yargici. Hi¢ tstimi-
yordu, rahatti. Dug gortiyordu. Taunits’in evinde, tertemiz,
yumusak bir yatakta degil de, koy konukevinde kuru otlarin
ustiindeydi sanki hala. Taniklar al¢ak sesle konusuyorlardi
disarida. Lesnitski pek yakininda, on beg adim 6tesinde ya-
tiyordu. Siyah sacli, soluk yiizlii, uzun gizmeleri tozlu sigor-
ta memurunun saymanin masasina yaklagigini gordi. “Si-
gorta memurumuz...” Sonra Lesnitski ile koy bekgisi Losa-
din’i tarlalar ortasinda, bellerine kadar kara batmus, birbiri-
ne dayanarak omuz omuza yirirken gordi. Kar firtinast
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doniip duruyordu tepelerinde. Ruzgar arkalarindan esiyor-
du. Ama onlar yiiruyor, bir yandan da sarki soyliiyorlard:
Yiiriiyoruz, yiiriiyoruz, yiriiyoruz...”

Operadaki buytictiye benziyordu ihtiyar, aslinda ikisi de
tiyatroda sarki soyliiyordu sanki: “Yiriiyoruz, yiriiyoruz,
yurtyoruz... Siz sicacik yerdesiniz. Apaydinlik, rahat oda-
niz. Yatagimiz yumusacik. Oysa biz sogukta, kar firtinasin-
da, belimize kadar kara batmuis yiiriiyoruz... Rahatlik, huzur
nedir, bilmeyiz biz... Seving, mutluluk nedir, tamimayiz... Bu
yasamun tum agirligi bizim omuzlarimizdadir. Kendi yasa-
mumizin da, sizin yasamumzin da agirhgm biz tagiyoruz...
U-u—u! Yiriiyoruz, yiiriiyoruz, yiriiyoruz...”

Uyandi Lijin, yatagin icinde oturdu. Ne karigik, tuhaf bir
dustii! Peki ama nicin sigorta memuruyla koy bekgisini be-
raber gormiistii! Ne sagma bir sey! Lijin basini elleri arasia
almis, oturuyordu yatagin icinde. Kalbi kut kit vuruyordu.
O anda, bu sigorta memuruyla koy bekgisi arasinda gercek-
ten ortak bir sey varmug gibi geliyordu ona. Gergek yasamda
da birbirine dayanarak, omuz omuza yuirtiyorlar miyd: aca-
ba? Gozle goriilmeyen, ama onemli, gerekli bir bag vardn iki-
sinin arasinda. Hatta onlarla Taunits’in, herkesin, biitiin in-
sanlarin arasinda vardi bu bag. Burada bu ticra kogede bile
hicbir sey baska degildi. Her sey genel bir anlamla dopdoluy-
du. Herkesin ayni ruhu, ayni amaci vardi. Bunu anlayabil-
mek igin diisiinmek, kafa yormak yetmezdi. Insanin yasamin
i¢ine girme yetenegi —bu yetenegin herkese verilmedigi kesin-
di- olmaliydi. Yasamin baskisina dayanamayip canina ki-
yan zavall,, doktorun deyimiyle “manyak” sigorta memuru
da, 6muir boyunca oradan oraya kosup duran yash koyli de,
varolusunu bagkalariminkinden degisik sayanlar igin yasa-
mun birer 6zel durumu, birer kirintistydilar. Ama yagamini
genel yagamin bir pargasi sayanlar, onu anlayanlar icin bun-
lar akla yatkin, mucize bir organizmanin birer parcasiydilar.
Boyle diisiiniiyordu iste simdi Lijin. Icinde ¢oktan beri gizli
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kalmig bir dustncesiydi bu onun. Ancak simdi olanca acik
secikligiyle, genisligiyle yer ediyordu bilincinde.

Yatt1 Lijin. Uyumaya ¢alisti. Sonra ansizin ikisini gordii
gene karda yurtirken. Bir yandan da sarki soyluyorlardi:
“Yiiriiyoruz, yiirliyoruz, ylirityoruz... Yasamin en agir, en
ac1 yanlarini kendimize aliyoruz. Size iyilerini, sevindiricileri-
ni birakiyoruz. Aksamlart yemek masanizda, bizim neden
aci ¢ektigimiz, neden yok oldugumuz, neden sizin gibi sag-
likli, mutlu olmadigimiz tizerine kayitsiz, ama zekice konu-
sabilirsiniz.”

Lesnitski ile Losadin’in bu soyledikleri Lijin’in aklina da-
ha onceleri de ¢ok kez gelmisti. Ama bu dusiince tirkek tr-
kek oteki diisuncelerin arkasina gizlenmisti. Simdiye dek sis-
li bir havada ¢ok uzaklarda belirip kaybolan bir 11k gibi gos-
termisti kendini yalnizca. Bu intihar olay1 tizerine koyli ke-
derinin kendi ruhunda da oldugunu hissediyordu. Simdi en
agir, en karanlik yanlarini kendi omuzlarina aldiklar: diisiin-
cesini benimsemek ne giic bir seydi. Insanin bir yanda bu dii-
stinceyi benimserken, 6te yanda kendisi i¢in mutlu, yagam-
dan hosnut insanlarin arasinda, aydinlik, girultili bir ya-
sam istemesi, stirekli boyle bir yagami hayal etmesi, giiclik-
ler, endiseler altinda ezilen zavallilarin; ancak arada bir ak-
sam yemeklerinde tizintuyle ya da alayla sozi edilen, ama
kimsenin yardim elini uzatmay: aklindan gecirmedigi, zayif
yaradiligh, dinyada yapayalniz insanlarin yeni yeni intihar-
larini hayal etmek demekti...

Gene sarki soyliiyorlardi: “Yirtiyoruz, yurtyoruz, yiirii-
yoruz...”

Sakaklar1 zonkluyordu Lijin’in.

Sabah erken bir gurtltiyle uyandi. Baginda muthis bir
agri vard. Bitisik odada Taunits bagira bagira konusuyordu
doktorla:

— Ne derseniz deyin, gidemezsiniz. Digariya baksaniza
bir. Bosuna ¢ene yormayn. lyisi mi, siiriiciiye sorun. Bu ha-
vada milyon verseniz gotiirmez sizi.
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Doktor yalvarmakl,

— Peki ama, topu topu ug versta yol gidecegiz.

— Isterse yarim versta olsun. Yola ¢ikilmaz bu havada, o
kadar. Avlu kapisinin digt cehennemden farksizdir su anda.
Hemen kaybedersiniz yolu. Ne derseniz deyin, dinyada bi-
rakmam sizi.

Sobayla ugrasan koylu,

— Aksama dogru diner belki —dedi.

Doktor, Rus koylustuniin yaradilisina etki eden sert doga-
dan, yer degistirme ozguirluguni kisitlayarak insanlarin akil
yonunden gelismelerini 6nleyen uzun kiglardan soz etmeye
baglamisti. Lijin onu dinliyor, pencereden disari, ¢itin boyu-
nu asmig kar yiginlarina, havayr doldurmus beyaz toza,
umutsuzca bir saga bir sola yatan agaglara bakiyor; ugultu-
lara, carpma seslerine kulak veriyor, karamsar distintiyor-
du:

“Ruhsal yonden nasil gelissin burada insan? Kar firtina-
sindan bagka bir sey yok ki...”

Ogleye dogru kahvalt1 yaptilar. Sonra amagsiz dolastilar
evin i¢inde. Pencerelerden disar1 baktilar.

Lyjin, kar yiginlarinin ustiinde ¢ilginca donen burgaglara
bakarak “Lesnitski yatiyor hala.” diye gegiriyordu icinden,
“Lesnitski yatiyor, taniklar bekliyor...”

Havadan, kar firtinalarinin ¢ogunlukla iki gtin, pek sey-
rek de daha kisa stirdigiinden soz ettiler. Saat altida yemek
yediler. Sonra kagit oynadilar. Sarki soylediler. Dans ettiler.
Daha sonra da aksam yemegi yediler. Gece oldu, yattilar.

Sabaha kargi siitliman oldu her yan. Kalkip pencereler-
den digar1 baktiklarinda, ¢iplak dallarini hafifce sarkitmig so-
gutler kipirdamiyorlardi artik. Hava bulutlu, durgundu. Do-
ga dylesine costugu, iki gece dylesine ¢ilginlik ettigi, tutkula-
rin1 bagibos biraktigi igin kendi kendinden utaniyordu sanki
simdi. Kizaga kosulu atlar sabah saat besten beri bekliyor-
lardi kapmnin 6ntnde. Ortalik iyice aydinlaninca, doktorla
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sorgu yargici kiirklerini, ¢izmelerini giydiler, ev sahibiyle ve-
dalagip ¢iktilar.

Kapida, siirtictiniin yaninda tanidik biri duruyordu ayak-
ta. Koy bekgisi ilya Losadin’di bu. Sapka yoktu basinda. Es-
ki deri ¢antasim1 omzuna asmusti. Karla kapliydi her yanu.
Yizu kipkirmiziyds, terden ipislakti. Konuklari kizaga bin-
dirmek, ayaklarimi 6rtmek icin ¢ikan usak sert sert bakt
ona,

— Ne bekliyorsun be seytan surath moruk? —dedi.— Cek
arabani hadi.

Losadin —uzun siiredir bekledigi doktorla sorgu yargicini
sonunda gorebildigine sevindigi belliydi- igtenlikle gtiliimse-
yerek,

— Fkselanslar1 —diye basladi,— koylu tedirgin... Herkes
buiyiik huzursuzluk i¢inde. Cocuklar aglasiyorlar... Sizi ken-
te dondiniz sandilar efendim. Buyukluginizii gosterin,
kurtarin bizi bu sikintidan...

Doktorla sorgu yargici bir sey soylemediler. Kizaga bin-
diler. Sirnya’ya dogru yola ¢iktilar.

1899
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Sekizinci dereceden emekli devlet memuru Plemyanni-
kov’un kizi Olga avluda taghgin basamaklarindan birine
oturmus, derin dusiincelere dalmusti. Hava ¢ok sicakti, si-
nekler rahat vermiyorlardi insana, ama aksamin artik yakin
oldugunu dustindiikge tath bir huzur doluyordu Olga’nin
igine. Dogu yanini siyah yagmur bulutlar1 kaplamigti. O
yandan arada bir slak bir yel esiyordu.

Avlunun orta yerinde Kukin ayakta duruyor, gokytziine
bakiyordu. Plemyannikovlarin bahgesindeki kiigtik evde ki-
ractydi Kukin. “Tivoli” eglence bahgesinin sahibiydi.

— Gene! —diyordu umutsuz.— Gene yagmur yagacak!
Her giin yagmur, her giin yagmur... inadina yagiyor sanki!..
Bir felaket bu! Mahveder insani! Her giin diinya kadar zarar
ediyorum!

Ellerini birbirine vurdu, Olga’ya doniip devam etti;

— Bizim yasamimiz da boyle iste Olga Semyonovna, go-
rityorsunuz. iki goziin iki cesme agla istersen, dereler gibi
gozyast dok! Calisir didinirsin, bir siirti ac1 gekersin, gece sa-
bahlara kadar uyumazsin, nasil yapsam daha iyi olur diye
kafa patlatirsin... sonunda ne geger eline? Bir yandan kara
cahil, yabani seyirci... En iyi operetleri, oyunlari, glizelim
sarkilar1 getiriyorum ayagina, oysa bu mudur onun istedigi?
Bundan bir sey anlar m1 sanki? Bayag: seylerdir onun hos-
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landig1! Ireng, pespaye seyler! Ote yandan da hava... sura-
ya bakin! Utanmasa her aksam yagacak. Mayisin onunda
bagladi; mayis, haziran gecti hala yagiyor. Rezalet vallahi!
Seyircinin falan ugradigi yok tiyatroya, ama ben tikir tikir
oduyorum kirayz... Artistlere paralarini veriyorum...

Ertesi glin aksamtizeri gene kapladi gokyuiziini siyah bu-
lutlar, Kukin bu kez sinirli sinirli giilerek,

— Ha gayret! —diyordu.— Aferin, devam et! Istersen her
seyimi kat online, stiriikle gotir! Bu diinyada da, obur diin-
yada da giin yuizii gosterme bana! Birak mahkemeye versin
beni artistler! Mahkeme de ne oluyormus ki! Sibirya’ya kii-
rege yollasinlar beni! Hatta daragacina! Ha—ha-ha!

Ugiincii giinde aym sey oldu...

Olga sessiz, agirbash dinliyordu Kukin’i, arada bir gozle-
rinin yasardigi da oluyordu. Kukin’in mutsuzlugu etkiledi
sonunda Olga’yl, sevdi onu. Kisa boyluydu Kukin, zayifti,
yuzi sapsariydi, saglarini yana tarardi hep, ciliz bir tenor se-
si vardi, konugurken agzini ezer biizerdi. Bir umutsuzluk an-
latimi hi¢ eksik olmazdi yuziinden, ama gene de gergek, et-
kilemigti Olga’yl. Her zaman bir sevdigi olurdu Olga’mn.
Sevmeden duramazdi. Simdi log bir odada, koltugunda has-
ta oturan, guglitkle soluyan babacigini sevmisti bir zaman-
lar; bazen —iki yilda bir kez— Bryansk’dan onlara konuk ge-
len halasimi sevmisti. Daha onceleri, ortaokulda okurken de
Fransizca ogretmenini sevmisti. Yufka yurekli, temiz ruhlu,
uysal yaradiligh, bakisi yumusak, icten, son derece saglkl
bir geng kizdi Olga. Erkekler, hos bir sey dinlerken onun yii-
ziinii kaplayan temiz, tatli gilumseyisine; pembe, dolgun ya-
naklarina; koyu bir beni olan yumusak, beyaz boynuna ba-
karak, “Dogrusu hi¢ de fena bir kiz degil...” diye dustintr-
lerdi, ellerinde olmadan onlar da giillimserlerdi. Bayan ko-
nuklar ise onunla konusurken, kimi zaman tutamazlard
kendilerini, birden elini tutar, buyuk bir hazla, “Tathm!” di-
ye murildanirlardi.
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Olga’nin dogdugu giinden beri oturdugu, babasinin da
vasiyetnamesinde ona biraktig1 ev, kentin hemen kenarin-
da, Tsigan Mahallesi’nde. “Tivoli” bahgesinin yakininday-
di. Bahcede calan orkestranin, patlatilan havai figeklerin
seslerini duyardi aksamlari; bu seslere kulak verirken, Ku-
kin kaderiyle cenklesiyor, en biiyiik diigmaninin —ilgisiz se-
yircilerin— yakasina yapismis, onlar1 tartakliyor gibi gelirdi
ona; tath bir heyecan dolard: yiiregine, uyumak istemezdi
cani; sonunda Kukin sabaha karsi eve doniip de yatak oda-
sinin penceresini hafiften tiklatinca, perdenin arasindan
yalnizca yiiziiyle bir omzunu gosterirdi ona, tath tath gi-
limserdi...

Evlenme onerisinde bulunmustu Kukin, evlenmiglerdi
Olga’nin boynunu, dolgun, saglikli omuzlarini gerektigi gibi
gorunce ellerini ¢irpmigti Kukin, o da “Tathm!” diye miril-
danmusti.

Mutluydu Kukin, ne var ki, diigiin giinii de, sonra o ge-
ce de yagmur yagdigi igin her zamanki umutsuzluk anlatimi
hi¢ gitmemisti yuiziinden.

Dugiinden sonra mutluydular. Olga gisede oturuyor,
bahgenin diizeniyle ilgileniyor, giderlerini not ediyor, ticret-
leri dagitiyordu. Pembe yanaklari, bir pariltiyr andiran se-
vimli, icten giliimsemesi kih gisenin kiicik penceresinde,
kah kuliste, kah biifede bir an gortintip kayboluyordu. Artik
tanudiklarina, diinyada en ilging, en 6nemli, en gerekli seyin
tiyatro oldugundan, kisinin ancak tiyatroda gercek hazz ta-
dabileceginden, ancak orada kiiltiirlii bir insan olabilecegin-
den s6z etmeye baglamusti.

— Gel gelelim halkimiz anlamuyor tiyatroyu! —diyordu.—
Igreng, pespaye oyunlar istiyor! Diin “Ici disina ¢iknug Fa-
ust”u oynadilar bizde, localarmn hemen hepsi bostu. Ama
[van’agimla ben adi bir oyun oynatsaydik, o zaman —ina-
nin— tikhm tiklim dolardi tiyatro. Yarin “Orfe Cehennem-
de”yi oynatacagiz Ivan’cigimla ben, buyurun gelin.
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Yalnizca Kukin’in tiyatro tizerine, artistler tizerine soyle-
diklerini yineliyordu. Kocasi gibi o da sanata kars ilgisizligi,
bilgisizligi ytiziinden kiigimstiyordu halki; provalarda araya
giriyor, artistlerin yanlglarini diizeltiyor, calgicilarin galdik-
larini izliyordu. Kentin gazetesinde tiyatroyu kotiileyen bir
yazi giktiginda saatlerce agliyor, konugmak icin kalkip gaze-
tenin yoneticisine gidiyordu.

Artistler seviyorlardi onu. “Ivan’cigimla ben” ya da
“Tathm” diyorlardi ondan soz ederken. Aciyordu artistlere
Olga, azar azar borg para veriyordu onlara. Bazen onu al-
dattiklarinda sessiz sessiz agliyordu yalmizca, kocasina bir
sey soylemiyordu.

Kisin da iyiydi durumlari. Kentin kapali tiyatro salonunu
butin kighgina kiralamuglardi. Salonu kisa siirelerle kah kii-
¢iik Rus trupuna, kah bir sihirbaza, kah kentin amator tiyat-
rolarina kiraya veriyorlardi. Olga sismanlamigti, mutluluk-
tan 1s1l 1s1ld1 gozlerinin ici. Kukin ise daha da zayiflamus, sa-
rarmugti. Kig boyunca isler hi¢ de kotii gitmedigi halde, dur-
madan biiyiik zarar ettiginden yakiniyordu. Geceleri oksii-
ruyordu. Olga ahududu suyu, thlamur iciriyordu ona, ko-
lonya ile ovuyordu bedenini, yumusgak sallariyla sarip sar-
maliyordu.

Kocasimnin saglarimi oksarken tam anlamuyla icten,

— Yakigikli kocacigim benim! —diyordu.— Yakigikhi ko-
cacigim benim!

Kukin oyuncu getirmek i¢in biiyuk oructa Moskova’ya
gitti. Onsuz uyku girmedi Olga’nin goziine. Hep pencereler-
de oturdu, yildizlara bakti. Kendini, kiimeste horoz bulun-
madigl zaman huzursuz olan, biitin gece uyuyamayan ta-
vuklara benzetiyordu. Kukin oyalandi Moskova’da. Ancak
kutsal haftaya dogru donebilecegini yaziyordu. Mektupla-
rinda “Tivoli” ile ilgili birtakim planlardan s6z ediyordu.
Ama kutsal haftaya bes, on giin kala bir gece gec vakit koti
kot calindi avlu kapisy; biri bos kiipe vuruyormusg gibi giim
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gum vuruyordu kapiya... As¢i kadin uykulu, yalinayak, su
birikintisine bata ¢ika kostu kapiy1 agmaya.

Kapinin diginda biri boguk, kalin bir sesle,

— Agin, lutfen acar misiniz? —diyordu.— Telgrafiniz var!

Olga daha once de birka¢ kocasindan telgraf almugti,
ama simdi nedense donup kalmugti. Elleri titreyerek agt1 tel-
grafi, okudu:

“van Petrovi¢ bugiin ansizin 6ldii cenaze soreni icin izin
saliya verildi anele.”

Toren sozcugii “soren” olmustu telgrafta, bir de “anele”
diye, anlagilmayan bir sozciik vardi. Operetin yonetmeni
cekmigti telgrafi.

Telgrafi okuyunca hickira higkira aglamaya bagladi Ol-
ga.

— Sevgilim benim! Ivan’im, bir tanem, sahinim! Ne diye
¢iktin karsima? Nigin tanidim seni, sevdim? Zavalli Olga’ni,
zavalli, mutsuz karimi kime biraktin da gittin?..

Kukin’i sali gtinit Moskova’da Vagankova mezarliginda
topraga verdiler. Olga ¢arsamba giinii eve dondi. Odasina
girer girmez yuzukoyun yatagmna atti kendini, bagira bagira
aglamaya baslads; oyle ki sokaktan, komsu evlerden duyulu-
yordu sesi. Kendi aralarinda konuguyorlardi komsular:

— Tathm! Tatlm, Olga Semyonovna, yavrum, nasil da
paraliyor kendini!

Ug ay sonra bir giin sabah ayininden déniiyordu Olga.
Uzgiindii, derin bir yas i¢indeydi, Oyle oldu ki, onun gibi ki-
liseden donen Vasili Andrei¢ Pustovalov ile yan yana yiirii-
diler. Ttccar Babakayev’in kereste deposunda kahyalik
eden Pustovalov, Olga’nin komsusu oluyordu. Hasir bir sap-
ka vardi baginda. Beyaz yeleginin cebinden altin bir kostek
sarkiyordu, kdhyadan ¢ok bir tiiccara benziyordu. Agirbagh
bir tavirla, sesinde derin bir hiiziin,

— Her seyin bir yolu yordami vardir Olga Semyonovna
—diyordu.— Yakinlarimizdan biri 6ldiiyse, Tanr1 boyle istedi
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demektir. Bu durumda bizlere kendimizi yitirmemek, acimi-
za sessizce katlanmak duser.

Olga ile evinin bahge kapisina kadar yuriidikten sonra
yoluna devam etti Pustovalov. Biitiin giin Pustovalov’un
agirbash sesi ¢inladi kulaklarinda Olga’nin. Gozlerini kapa-
yinca onun koyu sakalini goriiyordu. Cok hoglanmisti on-
dan. Goruintige bakilirsa, Pustovalov da ona kars ilgisiz de-
gildi. Cunku birkag giin sonra pek az tamdig1 orta yash bir
kadin kahve i¢meye gelmisti Olga’ya. Masaya oturmasiyla
Pustovalov’dan soz etmeye baglamasi bir olmustu. Onun iyi,
ciddi bir insan oldugunu, her kizin seve seve onunla evlene-
cegini soylityordu. Ug giin sonra Pustovalov kendi geldi, ok
az —on dakika- oturdu, ¢ok da az konustu, ama Olga sevdi
onu, hem o denli sevdi ki, butiin gece hic uyumad, sitmaya
tutulmug gibi yandi ategler iginde. Ertesi sabah adam yolla-
yip orta yash kadini ¢agirtti. Cok gecmeden istediler Olga’y1.
Sonra da dugin oldu.

Pustovalov ile Olga evlendikten sonra ¢ok mutlu bir ya-
sam surmeye bagladilar. Pustovalov genellikle 6gleye kadar
duruyordu depoda, sonra cesitli isler icin disar1 ¢ikiyordu.
Olga aliyordu yerini, aksama kadar oturuyordu yazihanede,
hesaplar yapiyor, depodan mal ¢ikartiyordu.

Muiisterilere, tanidiklara,

— Simdi yilda yiizde yirmi pahalilagiyor kereste,~diyor-
du.- Siz hak verin yani, eskiden buranin kerestesini satardik,
simdi kereste almaya her yil, ta Mogilevsk iline gitmek zo-
runda kaliyor Vasili’cigim.

Iki elini dehset icinde yanaklarmna bastirarak ekliyordu:

— Ya fiyatlar! Ya fiyatlar!

Simdi ¢ok eskiden beri kereste alim satim iginde ¢alistyor-
mus, diinyada en 6nemli, en gerekli sey keresteymis gibi ge-
liyordu ona. Kiris, kalas, tahta, tomruk, kiitik, mertek soz-
ciiklerinde kendine pek yakin, onu duygulandiran bir sey
duyar gibi oluyordu... Geceleri diglerinde daglar kadar ytik-
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sek tahta yiginlari, kent disina, uzak bir yere kereste tagiyan
arabalarin olusturduklar sonu gelmez dizileri goruyordu.
On iki kulagliklarla yirmi bes santimlik kitiiklerin ayaga
kalkmus, strt halinde kereste deposuna —kerestelerle savas-
maya geliyorlarmus gibi— yuriidiklerini; kalaslarla tomrukla-
rin kuru tahtalarda boguk tak-tuk sesleri ¢ikararak yuvar-
landiklarini, disiip kalktiklarini, birbirinin tizerine yuirtidiik-
lerini goriiyordu. Bir ¢igh atarak uyaniyordu, Pustovalov sef-
katli,

— Olga’agim —diyordu,— neyin var camm? Hag ¢ikar!

Kocasi ne derse, o da aym seyi soyliiyordu. Pustovalov
odanin sicak oldugunu ya da son giinlerde islerin durgunlas-
ugini dustiniiyorsa, o da ayni seyi dustiniiyordu. Kocasi eg-
lenceden falan hoglanmaz, bayramlar1 evde otururdu, o da
¢tkmazdi evden. Tanidiklars,

— Arayan ya depoda buluyor sizi ya evde —diyorlardi.—
Bir tiyatroya ya da sirke gitseniz bari tathm.

Agirbasli, cevap veriyordu Olga:

— Vasili’cigimle benim tiyatrolarda dolasacak zamani-
miz yok. Is adamiyiz biz, bos seylerle ugrasamayiz. lyi, ya-
rarli ne var ki bu tiyatrolarda?

Cumartesileri kar1 koca aksam ayinlerine, bayram guinle-
ri de sabah ayinlerine gidiyorlardi. Kilise doniisti —ytizlerin-
de mutlu bir anlatim— yan yana ytrtiyorlardi. Hos bir koku
yayiliyordu onlardan ¢evreye. Olga’nin ipek giysisinin higir-
tis1 kulaklar1 oksuyordu. Evde ¢orekle, cesit cesit recelle cay
i¢iyor, daha sonra borek yiyorlardi. Her 6glen avluyu, avlu
kapisinin diginda sokagi nefis bir pancar ¢orbasi kokusuyla
1zgara koyun ya da 6rdek eti —orug giinlerinde balik— koku-
su kapliyordu. Agizlari sulaniyordu gegenlerin. Yazihanede
semaver her an kayniyordu. Misterileri cayin yaninda simit-
le agirliyorlardi. Kari koca haftada bir kez hamama gidiyor,
eve yiizleri kizarmig, yan yana doniiyorlardi.

Tamdiklarma,
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— Eh iste, yasayip gidiyoruz —diyordu Olga,— Tanri’ya
stiktrler olsun. Vasili’cigimle benimki gibi bir yasami herke-
se versin Tanrt.

Pustovalov kereste almaya Mogilevsk iline gittigi zaman-
lar Olga cok uzuluyor, geceleri uyuyamiyor, hep aghyordu.
Bahcge i¢indeki kiigiik evde kiraci olan alay baytari Smirnin
konuk geliyordu ona boyle aksamlar. Geng bir baytard:
Smirnin. Olga’ya bir seyler anlatiyor ya da onunla kagit oy-
nuyordu. Oyaliyordu bu Olga’y1. Ozellikle Smirnin’in kendi
aile yasamina deggin anlattiklari ilging oluyordu. Bir zaman-
lar evliydi Smirnin, bir de oglu vardi. Ama onu aldattig igin
bosamusti karisini. Simdi nefret ediyordu ondan. Ama oglu-
nun bakimi i¢in ayda kirk ruble yolluyordu ona. Biitiin bun-
lar1 dinlerken icini ¢cekiyordu Olga, bagimni iki yana salliyor-
du, aciyordu Smirnin’e. Gece ge¢ saat Smirnin’i mumla mer-
diven bagina kadar gegirirken,

— Eh, Tann kurtarsin sizi —diyordu.— Tegsekkur ederim,
sikildiniz yanimda, Tanr1 saglik versin size, Kutsal Anamiz...

Her zaman kocasi gibi agirbagli, mantikli konugmaya ca-
ligiyordu. Asagida kapidan ¢ikarken sesleniyordu baytara:

— Size bir sey soyleyeyim mi Vladimir Platonig, kariniz-
la barigsaniz ¢ok iyi ederdiniz. Hi¢ degilse, oglunuzun hatiri
i¢in bagislasaniz onu!.. Her seye akli eriyordur artik yavru-
cagin.

Pustovalov eve dondiigiinde baytardan algak sesle soz
ediyordu ona Olga. Onun mutsuz aile yasamim anlatiyordu.
Ikisi de baslarini salliyor, babasini ok ézlemis olabilecek ¢o-
cuktan soz ediyorlar, sonra —diistincelerinin tuhaf akigi so-
nucu- ikisi de tasvirlerin 6ntinde duruyor, yerlere kadar egi-
liyor, Tanr’nin onlara ¢ocuk vermesi i¢in dua ediyorlardi.
Pustovalovlar boyle huzur, karsilikli anlayis, sevgi, tam bir
mutluluk icinde alti yil yasadilar. Ama bir kig giinii Vasili
Andrei¢ yazihanede bardak bardak ¢ay ictikten sonra keres-
te vermek icin sapkasiz ¢ikti digari, tgtittii, hastalandi. En iyi
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doktorlar iyi etmeye ¢aligtilar onu, ama hastalig1 yenemedi
Vasili Andreig, dort ay yattiktan sonra 6ldii. Gene dul kald:
Olga.

Kocasini topraga verdikten sonra, gtinlerce hickira higki-
ra agladi Olga.

— Kime biraktin da gittin beni bir tanem? Sensiz nasil ya-
sarim ben? Onmaz yaralar agtin yuregimde, perisan ettin be-
ni! Ey iyi yuirekli insanlar, actyin bu oksuze...

Siyah matem giysisini ¢ikarmiyordu sirtindan. Sapkayi,
eldiveni de hepten birakmusti, evden ¢ok seyrek —o da yalniz-
ca kiliseye, bir de kocasinin mezarma gitmek igin— cikiyor-
du. Bir rahibe gibi yasiyordu. Ancak alti ay sonra ¢ikard:
matem giysisini, pencerelerin panjurlarini agmaya bagladi.
Bazi sabahlar yiyecek bir seyler almak i¢in as¢1 kadmla bir-
likte pazara gittigini gorenler oluyordu. Ama simdi nasil ya-
sadigini, evinde nelerin olup bittigini hi¢ kimse bilmiyor, an-
cak tahmin ediyorlardi. Sozgelimi, evinin kiigiik bahgesinde
baytarla ¢ay igmesinden, baytarin ona yiiksek sesle gazete
okumasindan; sonra postanede kargilastig1 tanidik bir baya-
na soylediklerinden bir seyler cikariyorlardi. Soyle demisti
tanudig1 o bayana:

— Kentimizde dogru diirtist bir baytar bakimi olmadig:
i¢in bu kadar c¢ok hastalik goriiliiyor bizde. Giin gecmiyor,
birinin siitten hastalandigini duyuyoruz. Aslinda insanlarin
saghgiyla ilgilenildigi kadar, evcil hayvanlarin sagligiyla da
ilgilenmek gerekir.

Baytarin diistincelerini yineliyordu hep, her konuda bay-
tarin disundugu gibi dustintiyordu. Birisine baglanmadan
bir yil bile yasayamayacagi, mutlulugu bu kez bahgesindeki
kiictik evde buldugu ortadaydi. Bagkasi olsa kinarlardi onu,
ama Olga i¢in kimse kott disiinemiyordu. Her sey oylesine
dogal, agik segikti yasaminda...

Olga ile baytar, aralarindaki iligkide ortaya ¢ikan degi-
siklikten hi¢ kimseye soz etmiyorlardi. Gizlemeye calisiyor-
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lardi bu degisikligi; ama basaramiyorlardi. Olga’min bir sirr1
olamazdi ¢iinkii. Baytara alaydan arkadaglari geldiginde Ol-
ga bardaklarina cay koyarken ya da aksam yemegini verir-
ken, buytikbas hayvanlarla kiigukbag hayvanlarin yakalan-
diklar1 vebadan, sedef hastaligindan, kent mezbahasinin ko-
ti durumundan soz etmeye bagliyordu. O konusurken bay-
tar renkten renge giriyordu, konuklar gittikten sonra da kol-
larindan yakaliyordu onu, 6fkeyle bagiriyordu:

— Aklinin ermedigi seylerden soz etmemeni kag kez soy-
ledim sana! Baytar arkadaslarla kendi aramizda konusur-
ken bir daha s6ziimuze karisma lutfen. Kabak tad: veriyor
artik!

Olga saskin, tirkmiig bakiyordu baytarmn yuziine,

— Peki ama, hi¢ konugmayayim mi Vladimir’cigim? —di-
ye soruyordu.

Sonra —gozleri yasli— boynuna sariliyordu baytarin, kiz-
mamasl igin yalvariyordu ona. Ikisi de mutluydu.

Gel gelelim, ¢ok stirmedi bu mutluluklari. Baytar alayi ile
kentten ayrildi. Cok uzak bir yere, handiyse Sibirya’ya yol-
lamiglard alaymi. Olga yalniz kalmugt: gene...

Tam anlamuiyla yalnizdi simdi. Babasi ¢oktan olmiustii,
bir ayag: kirik koltugu toz iginde, tavan arasina atilmusti.
Olga zayiflamis, bozulmustu. Eskiden oldugu gibi kimse
bakmiyordu ona artik sokakta, giilimsemiyorlardi. Bes-
belli en giizel yillar1 gegmis, geride kalmisti. Simdi Gzerin-
de hi¢ dusiinmese cok daha iyi edecegi, yeni, bilinmez bir
yasam baglamisti onun igin. Aksamlari taghgin basamak-
larina oturuyordu; “Tivoli”de calan orkestranin, patlati-
lan havai fiseklerin seslerini duyuyordu, ama bu sesler bir
diistince uyandirmiyordu onda artik. Bog avlusunda do-
lagtirtyordu bakigini ilgisiz, hicbir sey diiginmiuiyor, icinde
bir istek duymuyordu, gece olunca yatmaya gidiyor, di-
stinde gene bog avlusunu goriiyordu. Zoraki yiyor igiyor-
du sanki.
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En 6nemlisi, en kotiisti de bir diigiincesinin olmamasiyd:
artik. Cevresinde egyalar1 goriiyor, olan bitenlerin hepsini
anliyor, ama bir sey Uzerinde belirli bir digsiinceye varami-
yor, ne soyleyecegini bilemiyordu. Ne kotiidiir insanin bir
dustincesinin olmamasi! Sozgelimi, bir sisenin masanin tize-
rinde durdugunu ya da yagmurun yagdigini, bir koyliiniin
arabayla bir yere gittigini goriiyorsun, ama bu sisenin orada
ni¢in durdugunu, yagmurun nigin yagdigini, koyliiniin nere-
ye gittigini bilemiyor, —bin ruble bile verseler— bu konuda bir
sey soyleyemiyorsun... Kukin’in, Pustovalov’un, sonra bay-
tarin yanindayken her konuda bir seyler soyleyebiliyordu.
Her konuda duistincesini soyleyebiliyordu. Oysa simdi kafa-
sinin i¢i de, yuregi de avlusu gibi bombostu. Pelin otu yemig
gibi bir tuhaflik, bir acihik vardi agzinda.

Giderek her yana dogru gelismisti kent. Tsigan Mahalle-
si’ne sokak diyorlardi artik, “Tivoli” bahgesinin, kereste de-
polarimin oldugu yerde de kocaman kocaman evler yiiksel-
mis, ara sokaklar olusmustu. Ne cabuk geciyordu zaman!
Olga’nin evinin duvarlari koyulagmig, dami paslanmus, sa-
manhgl yan yatmugti. Bitiin avluyu yabani otlar, sirganlar
kaplamusti. Olga kendi de yaglanmis, ¢okmiistii. Yazin tagli-
gin basamaklarinda oturuyordu, ruhu eskisi gibi bombostu
gene, karanlikti, pelin yemig gibi bir tuhaflik, bir acilik vardi
agzinda; kigin ise pencerenin 6niinde oturuyor, kara baki-
yordu. Ilkbaharda hafif bir yel esse, riizgar kilisenin can se-
sini getirse Tsigan Sokagi’na, anilar birden dolduruyorlard:
bellegini, yureginde tath bir sikisma oluyordu, gozlerinden
yaglar bosaliyordu, ama ancak bir dakika siiriiyordu bu,
sonra gene bosluk, neden yasadiginin bilinmezligi... Siyah
kiictik kedisi Briska gelip sturtiniiyordu ona, sevgiyle miril-
daniyordu, ama kedinin bu yakinlig, sevgisi etkilemiyordu
Olga’yr. Istedigi bu muydu? Tiim varligini, ruhunu, mantigi-
ni1 saracak, ona dustinceler, yasamina renk katacak, eskimis
kanini 1sitacak bir sevgiydi onun istedigi. Ayagiyla itiyordu
Briska’y1, cani sikkin,
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— Git bagimdan, git... —diyordu.— Ne istiyorsun benden?

Ginler gunleri, yillar yillar1 kovaliyordu. Ne bir diistince,
ne de bir seving vardi yasaminda. Asci kadin Mavra ne soy-
lerse, oydu giizel olan.

Sicak bir temmuz giinii, aksamiizeri, sokaktan gecen ko-
yun siiriisintin kaldirdigi toz bulutu avluyu kapladigi bir an-
da bahge kapisi ¢alindi birden. Olga kendi gitti acti kapiyn,
acar agmaz da donup kaldi: Baytar Smirnin duruyordu kar-
sisinda. Sivildi, saglarina ak digmusti. Gegmisi butiiniiyle
bir anda animsadi Olga, tutamadi kendini, aglamaya basla-
di, bir sozciik sdylemeden Smirnin’in gogsiine dayadi bagini;
¢ok heyecanli oldugu igin, birlikte eve nasil gittiklerini, cay
masasina nasil oturduklarini bilmiyordu. Sevingten titreye-
rek,

— Camim benim! —diye mirildaniyordu.— Vladimir’im!
Hangi riizgar atti seni buraya?

— Temelli yerlesmek istiyorum buraya —diye anlatmaya
basladi Smirnin.— Dilekge verip emekliye ayrildim, 6zgiir ya-
samin tadina varmak, oradan oraya taginmaktan kurtul-
mak, belirli bir yerde yasamak icin buraya geldim. Oglumu
da liseye vermem gerekiyor zaten. Biliyor musunuz, karimla
baristik.

— Nerede karmiz? —diye sordu Olga.

— Oglumla otelde. Ben dolagiyorum, ev artyorum.

— Hay Allah, benim eve yerlessenize! Bol bol yeter size.
Ah Tanrim, para falan istemem sizden. (Heyecanlanmisti
Olga, gene aglamaya baglamugti.) Siz burada oturursunuz,
bana bahgedeki kiigiik ev yeter. Aman ne biiyiik bir mutlu-
luk bu Tanrim!

Ertesi glin evin catisimi boyuyorlar, duvarlari badanali-
yorlardi. Olga, elleri belinde, avluda dolagiyor, saga sola
buyruklar yagdiriyordu. Eski giiliimsemesi aydinlatmist yii-
ziind, uzun bir uykudan uyanmus gibi canlanmus, dinglesmis-
ti. Baytarin karis1 geldi. Kisa sacli, siska, ¢irkin bir kadindi.
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Simarik bir anlatim vard: yuziinde. Bir ¢ocugun elinden tu-
tuyordu. Sasa’ydi. Yagina gore cok kiiciik gosteriyordu Sasa
(aslinda on yasindaydi), sisman, acik mavi gozliiydii, gamze-
leri vardi yanaklarinda. Avluya girer girmez kediyi kovala-
maya baslamusti; seving, mutluluk dolu kahkahalar doldur-
mustu avluyu. Sasa,

— Kedi midir bu teyzecigim? —diye sordu Olga’ya.— Yav-
rulayinca yavrularindan bir tane verin bize ne olur? Annem
farelerden ¢ok korkar da...

Olga biraz konustu Sasa ile, cay i¢irdi ona. Bu ¢cocuk 6z
ogluymus gibi birden bir sicaklik duymustu i¢inde ona kar-
s.. Yuregi tath tath sikigmaya baglamisti. Sasa aksamlari ye-
mek odasinda ders calisirken de sefkatle, sevgiyle bakiyordu
ona, kendi kendine mirildaniyordu:

— Yavrucugum benim, giizelim... Cocugum, akilli, gii-
zel yavrum.

Okuyordu Sasa:

— Ada, dort bir yani suyla cevrili kara parcasma denir.

— Ada, dort bir yani... —diye tekrar ediyordu Olga.

Bunca yil suren sessizlikten, diistincelerdeki bosluktan
sonra, kendine gtivenerek soyledigi ilk diistinceydi bu.

Onun da distinceleri vardi artik; aksam yemeklerinde
Saga’nin anne babasiyla, giinimiizde ¢ocuklarmn lisede oku-
malarinin giigligiinden, ama klasik egitimin modern ogre-
timden gene de iyi oldugundan, ¢iinkii liseyi bitirince ¢ocu-
gun oniinde her yolun artik acik oldugundan, ister doktor,
ister mithendis olabileceginden s6z ediyorlardi.

Artik liseye gidiyordu Sasa. Annesi Harkov’a kiz karde-
sinin yanina gitmis, bir daha donmemisti. Babasi her giin bir
yerlere hayvanlara bakmaya gidiyor, kimi zaman t¢ dort
gun kaliyordu. Anasi babasi Sasa’yr baglarindan atmuglar,
onu istemiyorlar, ¢cocukcagiz sonunda agliktan olecek gibi
geliyordu Olga’ya. Yamna, bahcedeki kiiciik eve almisti
onu, kiigiik oday1 ona vermisti.
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Saga bahgedeki kiiciik eve taginali alt ay oluyordu. Her
sabah Sasa’nin odasina gidiyordu Olga, eli yanaginin altin-
da, tath bir uykuda buluyordu onu. Soluk alisi duyulmuyor-
du Saga’nin. Uyandirmaya kiyamiyordu onu Olga. Uzgiin,

— Sasa’aigim —diyordu,~ hadi kalk artik canim! Okul za-
mani geldi.

Kalkiyordu Sasa, giyiniyordu, duasini ettikten sonra kah-
valtiya oturuyordu, ti¢c bardak cay icip, iki biiyiik simit, yag-
la yarim francala yiyordu. Uyku sersemligini tizerinden hala
atamadig1 igin keyifsiz oluyordu. Olga yiiziine, onu deniz
agir1 tilkeye yolcu ediyormus gibi bakarak,

— Masali iyi ezberlemedin Sasa’cigim —diyordu.— Cok
{izityorsun beni. Biraz gayret et canim, cals... Ogretmenle-
rinin soziini dinle.

— Of, birakin beni ne olur! —diye bagiriyordu Sasa.

Okula gitmek i¢in sokaga ¢ikiyordu. Kendi kiigukti ama
kasketi kocamand, sirt ¢antasi vardr sirtinda. Olga sessizce
yurtyordu arkasindan. Bir ara sesleniyordu:

— Sasa’cigim!

Donup arkasina bakiyordu Sasa, Olga bir hurma ya da
karamela sikigtirtyordu eline. Lisenin bulundugu sokaga
saptiklarinda, uzun boylu, sisman bir kadin onu izledigi igin
utaniyordu Sasa, geri dontip Olga’ya,

— Siz artik eve dontin teyze —diyordu,— buradan sonra
kendim giderim.

Duruyordu Olga, Sasa lisenin kapisinda gozden kaybola-
na dek bakiyordu arkasindan. Ah, ne ¢ok seviyordu bu ¢o-
cugu! Eski bagliliklarindan higbiri bu denli derin olmamugt;
ruhu hi¢ boylesine fedakarca, yuirekten, seve seve baglanma-
musti. Annelik duygusu giderek daha bir gigli sartyordu
benligini. Aslinda hi¢bir seyi olmayan bu ¢ocugun ugruna,
onun gamzelerinin, kasketinin ugruna canini verebilirdi,
hem seve seve, mutluluktan aglayarak... Neden? Kim bilebi-
lirdi bunun nedenini?
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Saga’y1 okula biraktiktan sonra huzur icinde, mutlu, ici
sevgi dolu doniiyordu eve. Son alt1 aydir genclesen yiizii gii-
limstiyor, 151k sagiyordu. Sokakta onunla kargilasanlara haz
veriyordu yiiziine bakmak.

— Giinaydin Olga Semyonovna’agim! —diyorlardi.— Na-
silsiniz tathm?

Pazarda gordugii bir tanidigina dert yaniyordu:

— Lisede okumak ¢ok gii¢ artik kardesim. Dile kolay,
daha birinci sinifta ¢ocuk, diin ev 6devi olarak masal ezberi
ile Latince ceviri, bir de problem vermigler... Ufacik ¢cocuk
nasil yapar biitin bunlar?

Sonra Ogretmenlerden, derslerden, ders kitaplarindan
—Saga’nin s6zunu ettigi her seyden— s6z etmeye basliyordu.

Saat ticte birlikte yemek yiyorlardi. Aksam birlikte ders
caligiyorlar, birlikte agliyorlardi. Sasa’yr yatagina yatirirken
hag ¢ikararak uzun uzun kutsuyordu onu Olga, al¢ak sesle
dualar okuyordu; sonra kendi de yatinca, yattig1 yerde Sa-
sa’nin Universiteyi bitirip doktor ya da mithendis olacagy,
kendinin olan biiyiik bir evi, atlari, bir kupa arabasi olacagy,
evlenecegi, cocuklari olacagi o uzak, bulanik gelecegi hayal
ediyordu... Uykuya dalmak tizereyken bile hala aym seyleri
dustiniiyordu, kapali gozlerinden yaglar akiyordu yanaklari-
na. Siyah, kugiik kedisi de yaninda yatiyor, murliyordu:
“Mir... mir... mir...”

Baz1 geceler bahge kapisini hizli hizli vuruyordu biri. OI-
ga gozlerini aciyordu, korkudan solugu kesiliyordu, yiiregi
kiit kiit vurmaya bagliyordu. Yarim dakika geciyordu ara-
dan, gene vuruluyordu kapiya.

Olga, her yan titreyerek “Harkov’dan telgraf geldi, diye
geciriyordu i¢inden. Annesi Sasa’y1 yanina, Harkov ‘a isti-
yor... Aman Allahim!”

O anda derin bir umutsuzluga kapiliyordu o; bast, elle-
ri, ayaklari buz kesiyordu diinyada ondan mutsuz insan
yokmus gibi geliyordu ona. Ama yarim dakika daha gegin-
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ce birtakim sesler duyuyordu Olga. Baytardir gelen, kultp-
ten donmuistir.

“Oh Tanrim, siikiirler olsun sana!” diye gegiriyordu igin-
den Olga.

Yiireginin tzerine ¢oken agirlik yavas yavas kalkiyordu,
gene hafif, mutlu hissediyordu kendini. Bitisik odada derin
bir uykuya dalmig, arada bir, “Simdi gosteririm sana! Defol
be! Tutma beni!” diye sayiklayan Sasa’yr diigtintiyordu.

1899
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1

Cukur bir yerdeydi Ukleyevo koyii. Oyle ki, soseden de,
demiryolu istasyonundan da yalnizca can kulesiyle basma
atolyelerinin bacalar gortintirdii. Soseden gecenler burasinin
ne koyt oldugunu sorduklarinda soyle yamit verirlerdi onla-
ra:

— Zangocun, 6li i¢in verilen yemekte tam bir kutu hav-
yari yedigi koydir burasi.

Bir zamanlar, atolye sahibi Kostyukov’un evinde verilen
olu yemeginde yagli bir zangog, sofrada siyah havyari gortin-
ce dayanamamus, istahla saldirmig kutuya. Sagdan soldan
durtiyorlarmus onu, kolundan ¢ekeliyorlarmis. Ama hazdan
her yani tas kesilmis gibi yiyormus ihtiyar. Bir sey duydugu
yokmus, ha bire atistirtyormus. Sofradaki havyarin hepsini
yemis. Bir buguk kilo havyar varmig kutuda... Bu olayin
tizerinden uzun yillar ge¢misti. Zangog o6leli ¢ok oluyordu.
Ama bu havyar oykiisti hala unutulmamisti. Cevrede yasam
mu1 o denli yoksuldu, yoksa insanlar m1 on yil 6nce olmus bu
onemsiz olaydan bagka bir sey goremiyorlardi, her nedense.
Ukleyevo koyu tizerine bundan bagka bir sey anlatilmazdi
bolgede.
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Sitma eksik olmazdi burada. Ozellikle golgeleri uzun yas-
I1 so6giitlerin altina dusen citlerin onti arkasi yazin bile vicik
vicik ¢amurdu. Atolye artiklari ile basmayi iglemekte kulla-
nilan asetik asit kokardi buralarda. Atolyeler —ii¢ basma
atolyesiyle bir tabakhane— koytn biraz disindaydi. Kiiguk
atolyelerdi bunlar. Hepsinde birden, olsa olsa dort yuz kisi
caligtyordu. Tabakhanenin artiklari yiiziinden kuiciik dere-
nin suyu pis kokardi ¢ogu zaman. Bu artiklar ¢ayira da bu-
lagtig1 igin koyliilerin hayvanlari Sibirya ¢ibanina yakalanip
kiriliyorlardr arada bir. Tabakhanenin kapatilmasi emri bile
gelmisti koye. Resmen kapaliydi tabakhane. Ancak, bolge
polis komiseri ve doktorun goz yummasiyla —tabakhanenin
sahibi her ay onar ruble veriyordu onlara —gizli olarak cali-
stiyordu. Koyde dogru durist, dami sac kaply, iki tas ev var-
di. Bunlardan birinde bucak yénetimi kurulu vardi. Otekin-
de, kilisenin hemen kargisindaki iki kath olanindaysa, Yepi-
fanh Grigori Petrov Tsibukin oturuyordu.

Grigori bakkal dikkan igletiyordu. Ama gortiniisii kur-
tarmak i¢indi bu yalnizca. Aslinda votka, sigir, deri, tahil,
domuz ticareti yapiyordu. Ona kazang saglayabilecek her se-
yi alip satardi. Sozgelimi, kadin sapkalari i¢in yurtdigindan
saksagan istendiginde ciftine otuz kapik verip toplard: tim
saksaganlari. Odunluk korular: satin alir, faizle para verirdi.
Sozin kisasi, i bilir, becerikli bir ihtiyardi Grigori.

Iki oglu vardi. Biiyiigii, Anisim polisti. Hirsizlik bolii-
miinde calisiyor, koye pek seyrek geliyordu. Kiguigt Stepan
ise ticarete vermisti kendini. Babasina yardim ediyordu. Ne
var ki, gercek bir yardim bekleyen yoktu ondan. Zayif bin-
yeli, tstelik sagirdr ¢linkii. Karist Aksinya —boylu boslu, gii-
zel bir kadindi, bayram giinleri sapka giyer, eline bir semsi-
ye alir, dyle ¢cikardi sokaga— sabah erken kalkar, gece gec ya-
tar, sabahtan aksama dek eteklerini toplayip, anahtarlari
singirdata singirdata bir ambara, bir bodruma, bir dikkana
kosar dururdu. Ona bakarken hazla dolardi yash Tsibu-

604



Cukurda

kin’in yuregi. Gozlerinin igi 1g1l 11l olurdu, ama bir yandan
da uiziiliirdi. Hayat dolu bu kadinla biiyiik oglu degil de, ka-
din giizelliginden hi¢ mi hi¢ anlamadigi apagik, kiigiik, sagir
oglu evli oldugu icin ig sizlardi.

Aile yagamina pek dugkiindii yash Tsibukin. Diinyada en
cok sevdigi sey ailesi, ozellikle buytk oglu ve geliniydi. Sagir-
la evlenip eve gelin gelmesinin tizerinden ¢cok ge¢cmeden, ola-
ganiistii becerikli bir kadin oldugu anlasilmisti Aksinya’nin.
Kime veresiye verilebilecegini, kime verilemeyecegini 6gren-
misti hemen. Anahtarlart hep yaninda bulunduruyor, onlar
glvenip kocasina bile vermiyor, hesap pullarini sikirdatiyor,
bir koylu gibi atlarin agizlarini agip diglerine bakiyor, dur-
madan ya giiliiyor ya da bagirip cagirtyordu. O ne soylerse,
ne yaparsa hepsini hosnutlukla kargiliyordu ihtiyar. Hazla
murildaniyordu:

— Ah sevgili gelinim benim! Ah giizelim, anacigim...

Duldu ihtiyar. Ama dayanamamus, oglunun digiiniinden
bir yil sonra tutup kendi de evlenmisti. Ukleyevo’dan otuz
kilometre 6tede bir koyde, iyi bir aileden, Varvara Nikola-
yevna adinda, yasi biraz geckin, ama guzel, gosterisli bir kiz
bulmuglardi ona. Varvara Nikolayevna tist kattaki kiiciik
odaya yerlesir yerlesmez, evin i¢inde her sey —pencerelere ye-
ni cam takilmig gibi— aydinlanivermisti birden. Lambalarin
15181 daha bir parlak olmus, masalar kar gibi beyaz ortiilerle
ortilmus, pencerelerin icinde de, evin 6niindeki kiiciik bah-
cede de kirmizi tomurcuklu gigekler boy gostermigti. Yemek-
te herkes ayni ¢anaga daldirmiyordu artik kasigini, herkesin
onune ayri tabak konuyordu. Varvara Nikolayevna tatl tat-
I, ictenlikle gtilimsiiyordu hep. Evin icinde her sey giilim-
stiyordu sanki... Kapiya dilenciler, yoksullar, sadakayla ge-
¢inen din adamlar gelmeye baglamigti —oysa o zamana dek
olmazdi boyle bir sey—; Ukleyevolu kadinlarin aglamakl ses-
leri; ¢ok igtikleri icin atolyelerden kovulmus gligstiz, soluk
benizli erkeklerin suclu okstiriikleri isitiliyordu pencerelerin
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dibinde. Varvara para veriyordu onlara. Ekmek, eski giysi-
ler veriyordu. Cok gecmeden —eve alistiktan sonra— ditkkan-
dan gizlice aldig1 bazi seyleri de vermeye baglamigti. Bir giin
onu iki kutu ¢ay alip gotiirurken goriince ¢cok sagirmisti sa-
gir. Gidip haber vermisti babasima:

— Anam iki kutu cay aldi... Nereye yazacagiz onlari?

Ihtiyar kargilik vermemisti. Bir siire durup kaslarini oy-
natarak diisinmus, st kata, karisinin yanina gitmisti. Sevgi
dolu bir sesle,

— Varvara’agim —demigti,— ditkkandan bir seye ihtiya-
cin olursa, cekinmeden al. Istedigin kadar al hem, hi¢ cekin-
me...

Ertesi giin avludan gegerken seslenmisti tivey annesine sa-
gir:

— Bir sey istiyorsaniz, alin anacigim!

Varvara’min sadaka vermesinde de, lambalarda, kirmizi
ciceklerde oldugu gibi yepyeni, evdekilere nese, huzur veren
bir sey vardi. Bozulmus, kokmus tuzlama eti —ficinin yanina
yaklasinca burnunun diregi sizlardi insanin, 6yle pis, agir bir
kokusu olurdu- evet, bozulmus, kokmus tuzlama eti koylii-
lere yutturduklari; sarhoglardan rehin olarak oraklarini, sap-
kalarini, karilarinin bagortilerini aldiklary; koti cins votka-
nin sersemlettigi isgilerin gamurlara uzanip kaldigi; giinahin
koytin tizerine bir sis gibi ¢oktuigl, orug haftasi arifesinde de,
koy kilisesinin azizi igin yapilan ti¢ ginlik bayramda da, ev-
de, ist kattaki kiiguk odada, tuzlama etle de, votkayla da hi¢
mi hig ilgisi olmayan, sessiz, melek gibi bir kadinin oldugu
dustincesi ditkkanda caliganlarin yiiregine bir hafiflik veri-
yordu. Varvara’nin yoksullara ettigi yardimlarin bu agr, ka-
ranlik giinlerde etkisi bir makinenin emniyet supabiminki ile
ayniydi.

Tsibukin’in evinde gunler durmadan ¢alismakla gegerdi.
Aksinya holde elini yiiztinii yikarken sapur supur sesler ¢ikar-
maya, semaver mutfakta kaynamaya, ugursuz seyleri haber
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veriyormug gibi tislamaya bagladiginda giines daha dogma-
mus olurdu. Thtiyar Grigori Petrov —sirtinda uzun, siyah setre-
si, ayaginda pamuklu beyaz pantolonu, uzun konglu, piril pi-
ril ¢izmeleri; her seyiyle tertemiz, ufacik— topuklarini vura vu-
ra —unli tirktideki kaymbaba gibi— dolasirdi odalarda. Diik-
kani agarlardi. Ortalik aydinlaninca hazirlayip kapiya getirir-
lerdi yayliy1. Kasketini kulaklarina kadar gegirip cakayla ku-
rulurdu arabaya ihtiyar. Onu boyle goren, elli alti yaginda ol-
duguna diinyada inanmazdi. Karisiyla gelini yolcu etmeye ¢i-
karlardi onu. Giizel, temiz setresini giyip de ti¢ yuz ruble de-
gerinde kara yagiz iri aygirin kosulu oldugu yayliya bindigin-
de, koylilerin bir sey istemek ya da bir seyden yakinmak icin
yanina gelmelerinden hi¢ hazzetmezdi ihtiyar. Boyle zaman-
larda nefret ederdi, tiksinirdi koylulerden. Avlu kapisinda bir
koyltiniin onu bekledigini gortirse, ofkeyle bagirird::

— Ne dikiliyorsun orada be? Hadi isine git!

Bekleyen bir dilenciyse,

— Allah versin! —diye bagirirdi.

Evde hemen hi¢ durmazd ihtiyar. Is igin her giin bir ye-
re giderdi. Koyu giysiler, siyah onliik giyen karisi da odalar
toplar ya da mutfak iglerine yardim ederdi. Aksinya dikkan-
da ¢aligirdr. Sigelerin tingirtisi, paralarin sikirtisi, Aksinya’nin
kahkahalari ya da ofkeli bagirip ¢agirmalari, giicendirdigi
musterilerin soylenmeleri avludan duyulurdu. Gizli votka
aligveriginin orada olanca canliligyla siirtip gittigini gosterir-
di buttin bunlar. Sagir da dikkanda dururdu ¢ogu zaman.
Bazen kasketini almadan sokaga ¢ikar, elleri cebinde, dalgin
dalgin bir evlere, bir gokyiiziine bakarak dolagir dururdu.
Giinde alt1 kez ¢ay icilirdi evde. Dort kez de yemek yenirdi.
Aksam o giiniin kazancini hesap ederler, deftere gecerler,
sonra huzur i¢inde yatip uyurlardi.

Ukleyevo’da ti¢ basma atolyesiyle sahipleri Biiyiik Hri-
minlerin, Kiigik Hriminlerin, bir de Kostyukov’un evleri
arasinda telefon baglantisi vardi. Bucak yonetim kurulunun
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yapisina da cekilmisti bir tel. Ancak igine tahtakurulari, ha-
mambocekleri yuva yaptigi igin, kisa bir stre sonra ¢alismaz
olmustu buradaki telefon. Bucak bagkani pek okur yazar bir
insan degildi. Evraklarda her sozcugu buyuk harfle baglaya-
rak yazardi, ama telefon bozulunca soyle demisti:

— Evet, telefonsuz biraz giiglik ¢ekecegiz simdi.

Buyiik Hriminler ile Kiigitk Hriminler siirekli mahkeme-
liktiler. Kimi zaman Kiicik Hriminlerin kendi aralarinda
kavga ettikleri, birbirlerini mahkemeye verdikleri de olurdu.
Boyle zamanlar, yeniden barigmalarina dek, bazen bir ay, iki
ay ¢alismiyordu atolyeleri. Onlarin her kavgasi cok soylenti-
lere, dedikodulara neden oldugu igin Ukleyevolular buytik il-
gi gosteriyorlardi bu kavgalara. Tatil ginleri Kostyukov ile
Kiiciik Hriminler araba gezisine ¢ikar, Ukleyevo’nun sokak-
larinda dolagir, koyliilerin buzagilarina carpip gecerlerdi.
Aksinya giyinir kusanir, dikkanindan uzaklasmadan, kolal
etegini higirdata higirdata dolasirdi sokakta. Kiiciik Hrimin-
ler arabaya alirlardi onu. Sozde zorla gotururlerdi. Boyle
gunlerde yagh Tsibukin de yanina Varvara’yr alip, yeni atini
gostermeye cikardi.

Araba gezisinden dondiikten sonra herkes yataga girdigin-
de, Kiigiik Hriminlerin avlusunda pahalisindan bir armonika-
nin sesi yuikselirdi. O gece ay da varsa, insana heyecan verir-
di bu ses, nese verirdi. Ukleyevo ¢ukura benzemezdi artik...

2
Tsibukin’in buyiik oglu Anisim pek seyrek ugrardi Ukle-
yevo’ya. Ancak biiylik bayramlarda gelirdi. Ama tanidiklar-
la sik sik armaganlar yollardi. El yazisi ¢ok giizel, yabanci bi-
rinin —dilekge gibi— diiz, beyaz kagida yazdig1 mektuplar ge-
lirdi ondan. Mektuplar1 Anisim’in konusurken hi¢ kullan-
madig1 deyislerle dolu olurdu: “Sevgili babacigim, anneci-
gim, bedensel gereksiniminizi kargilamak igin yarim kilo ci-

¢ek cay1 yolluyorum sizlere...”

608



Cukurda

Her mektubun altinda, ucu bozulmus kalemle karalan-
mug gibi “Anisim Tsibukin”, onun altinda da gene o giizelim
el yazisiyla “Gizli polis” yazardi.

Mektuplar yiiksek sesle birka¢ kez okunuyordu evde.
Duygulanan ihtiyar, heyecandan yizi kipkirmizi,

— Baba evinde kalmak istemedi —diye murildanirdi,— gi-
dip okula girdi. Elden ne gelir! Anlamiyorum bu ¢ocugu.

Biiyuk oruca az kalmigti. Bir gtin —doluyla karigik iri ta-
neli bir yagmur yagiyordu— ihtiyar Tsibukin ile Varvara, di-
sar1 bakmak i¢in pencereye yaklastiklarinda, tren istasyo-
nundan dogru gelmekte olan bir kizakta Anisim’i gordiler.
Hig beklemiyorlardi onu. Odaya girerken bir huzursuzluk,
tuhaf bir endige vardi Anisim’in yiizinde. Bu huzursuzlugu,
endigesi sonra da silinmedi yuizinden. Agir1 derecede serbest-
ti davraniglari nedense. Eskiden oldugu gibi acele etmiyordu
gitmek i¢in. Gorevden kovulmus gibi bir havasi vardi. Onun
geldigine Varvara pek sevinmisti. Yiizuine bakip kurnaz kur-
maz giluimsiiyor, gogus gegirerek basini salliyordu.

— Ne bigim istir bu anam babam? —diyordu.— Delikanli-
miz yirmi sekiz yaginda oldu hala bekar dolagiyor, vay cani-
na...

“Vay canina” derken durgun, huzur dolu sesi 6teki oda-
dan duyuluyordu. Kocasiyla, Aksinya ile fiskos etmeye bag-
lamugti. Bir siire sonra, gizli birtakim igler ¢eviren insanlarin-
ki gibi, ihtiyar Tsibukin ile Aksinya’mn yiizii de kurnaz, es-
rarli bir anlatimla kaplanmusti.

Anisim’i evlendirmeye karar vermiglerdi.

— Vay canina!.. —diyordu Varvara.— Senden kiiciik kar-
desini everdiler, sen hala tek dolasiyorsun. Tipki pazara go-
turtilmis bir horoz gibi. Olacak sey mi bu yani? Sen evlen,
gerisine karigma. Canin isterse, gorevine git gene. Karin bu-
rada kalir, bize yardime olur. Boyle bagibos yasanmaz deli-
kanli. Anladigim kadariyla, diizen nedir unutmusg gitmissin
sen. Senin gibi kentte yasayanlarin ginahtan bagka bildikle-
ri sey yoktur zaten.
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Tsibukinlerden biri evlenmeye karar verince, zenginler
i¢in oldugu gibi onlar icin de en giizel kizlar arasinda bir se¢-
me yapilirdi. Bu yiizden Anisim icin de giizel bir kiz arayip
buldular. Anisim hi¢ de yakigikliligiyla dikkati ¢ekecek bir
erkek degildi. Zayif yapili, ciliz, kisa boyluydu. Ama yanak-
lar1 —onlari mahsus sisiriyormug gibi- dolgun, tombuldu.
Gozlerini seyrek kirpardi. Bakigi keskindi. Kizil, seyrek saka-
lin1 diistinceye daldigi zamanlar ha bire agzim tikigtirir, ¢ig-
nerdi. Biitiin bunlarin yaninda ¢ok da igerdi. Yuziinden de,
yurtiytstinden de belliydi bu. Ama kendisi i¢in ¢ok giizel bir
nisanh bulduklarini ona séylediklerinde,

— Ne olmus yani, ben de ¢arpik degilim ya —dedi.— Tsi-
bukinlerdenim ben. Dogrusunu soylemek gerekirse, ¢irkin
yoktur Tsibukinlerin arasinda.

Torguyevo koyt kentin hemen dibindeydi. Bir bolumii
birka¢ yil 6nce kente baglanmug, 6bur bolimi koy olarak
kalmigti. Koyiin kente baglanan boliimiinde, kendi evinde
oturan dul bir kadin vardi. Bu kadin, gindelik¢i ¢aligan son
derece yoksul kiz kardesini de yanina almugti. Kiz kardeginin,
gene giindelikgi ¢alisan Lipa adinda bir kizi vardi. Lipa’nin
giizelligi Torguyevo’da herkesin dilindeydi. Yalnizca asiri
yoksullugu kararsizliga distiriiyordu herkesi. Yagh bir ada-
mun ya da bir dulun, yoksulluguna bakmadan onunla evle-
necegini, olmazsa onu “6yle” alacagini, onun yuziinden an-
nesinin de karmmin doyacagini dustniyorlardi. Varvara
¢opcatan kadinlardan duymustu Lipa’nin giizelligini.

Daha sonra Lipa’nin teyzesinin evinde yoluyla yordamuiy-
la —mezesiyle, sarabiyla— bir kiz gorme toreni diizenlendi. Li-
pa’nin tzerinde, ozellikle goriici Ontne cikarken giymesi
i¢in dikilmis yeni, pembe bir entari vardi. Gul kirmizisi bir
kurdele alev alev parliyordu saglarinin arasinda. Narin yapi-
liydi, zayifti, soluk benizliydi. Yuz cizgileri ince, sevimliydi.
Acik havada caligmaktan esmerlegmisti. Elemli, tirkek bir
gulimseme hi¢ eksik olmuyordu dudaklarindan. Cocuksu
bakigi gtiven, merak doluydu.
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Cok ¢ok gengti. Belli belirsiz gogusleriyle ¢ocuk sayilird:
daha. Ama yag1 bityiik oldugu icin nikahmimn kiyilmasina en-
gel yoktu. Gergekten de giizel bir kizdi Lipa. Yalnizca bir ge-
yi, —simdi iki yaninda kocaman bir yengecin kollar1 gibi bos
sarkan, iri erkek elleri- hoga gitmeyebilirdi.

Ihtiyar Tsibukin kizin teyzesine,

— Drahomanin olmamasi hi¢ 6nemli degil bizim igin
—dedi.— Oglum Stepan’a da yoksul bir kiz aldik, simdi ove
ove bitiremiyor onu herkes. Evde de, iste de tstune yoktur.
On parmaginda on htiner var.

Lipa kapimnin yaninda ayakta duruyordu. Bakisiyla soyle
demek istiyordu sanki: “Nasil isterseniz Oyle yapin, elinizde-
yim, giiveniyorum size.” Annesi, giindelik¢i Praskovya ise
mutfaga saklanmusti. Korkudan igi titriyordu. Gengliginde
bir giin, tahtalari yikamak igin evine giindelikgi gittigi bir
tiiccar sinirlenince yere yikip ofkesi gegene dek tekmelemisti
onu, ¢ok korkmustu Praskovya, eli ayag tutulmustu. O gin
bu gundur bir korku yer etmisti ytireginde. Korkunca elleri,
ayaklari, yanaklar titremeye baglardi. Simdi mutfakta otur-
mus, konuklarin konustuklarini duymaya calisiyor; gozleri
tasvirde, parmaklarini alnina bastirarak durmadan hag ¢ika-
riyordu. Hafiften cakirkeyif Anisim mutfagin kapisini ikide
bir agiyor.

— Ne diye burada oturuyorsunuz biricik anacigim? —di-
yordu.— Sizsiz tadi olmuyor igerinin.

Praskovya korkudan urperiyor, ellerini siska, glgsiiz
gogstine bastirarak karsilik veriyordu:

— Yok efendim, rica ederim... Geldiginize ¢ok sevindik.

Kiz gorme toreninin ardindan digin giinii kararlastiril-
di. Eve dondiikten sonra giinlerce odalarda dolasip durdu
Anisim. Ya slik ¢aliyor, ya ansizin bir seyi animsayip oldu-
gu yerde oyle kalakaliyor, dusiincelere daliyor, topragin ta
derinliklerini gérmeye ¢aligtyormus gibi gozlerini kirpmadan
yere bakiyordu. Evlenecegi, hem yakinda, paskalyadan son-
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raki hafta icinde evlenecegi igin sevingli degildi. Nisanlsiyla
goriismek icin bir istek gosterdigi yoktu. Islik calarak dola-
sip duruyordu yalnizca. Sirf, babasiyla tivey annesi istedigi
igin, koy gelenegi oyle gerektirdigi i¢in —erkek cocuk, eve bir
yardimar gelsin diye evlendirilir koyde— evlendigi belliydi.
Kente giderken hi¢ de aceleci degildi. Genel olarak, kdye 6n-
ceki geliglerindeki davraniglarindan degisikti simdiki davra-
niglari. Pek bir serbest, senlibenliydi. Gereksiz seyler soylii-
yordu bazen.

3

Sikalova koytinden Hlistov mezhebinden, terzi iki kiz
kardes vardi. Diigtin giysileri onlara ismarlanmusti. Sik sik
provaya geliyor, oturup bardak bardak cay iciyorlardi. Var-
vara’ya siyah dantelli, boncuklu siislemeleri olan kahveren-
gi; Aksinya’ya da onii sari, uzun kuyruklu, acik yesil birer
tuvalet diktiler. Terziler iglerini bitirince, Tsibukin tcretleri-
ni parayla degil, diikkanindan verdigi mallarla 6dedi. Kizlar,
onlara hi¢ de gerekli olmayan mumlarla, sardalyelerle dolu
bohgalar ellerinde, canlari sikkin ¢ikip gittiler. Koyiin digin-
da, tarlalarda kiiciik bir tiimsegin tistiine oturup aglamaya
basladilar.

Dugiinden ti¢ giin 6nce geldi Anisim. Tepeden tirnaga ye-
niler giyinmigti. Ayaginda gicir gicir ¢izmeleri vardi. Kravat
yerine boncuklu bir boyunbagi baglamisti boynuna. Gene
yepyeni paltosunu giymemis, omuzlarina almisti.

Duasini agirbaghlikla ettikten sonra kucaklasti babasiyla.
On glimiig ruble, ayrica on da elli kapiklik verdi ona. Bir o
kadar da Varvara’ya verdi. Sonra Aksinya’ya yirmi tane yir-
mi bes kapiklik verdi. Bu armaganlarin en hog yani giimus
rublelerin de, elli kapikliklerin de, yirmi bes kapikliklerin de
yepyeni olmasi, giineste piril piril parlamalariydi. Anisim
agirbaglh, ciddi goruinmek icin kaslarini ¢atiyor, yanaklarini
sisiriyordu. Sarap kokuyordu. Her ugrakta solugu bifede al-
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dig1 belliydi. Gene kiistahligi andiran bir sey, bir asirilik var-
di davraniglarinda. Sonra Anisim ile ihtiyar cay igtiler. Bir
seyler yediler. Varvara avucunda il il paralarla oynuyor,
kentte yasayan tanidik koylileri soruyordu.

— Eh iste —diyordu Anisim,~ Tanrr’ya siikuirler olsun, ge-
cinip gidiyorlar. Yalniz, Ivan Yegorov’un ailesinden iiziicii
bir haber var: Karist Sofya Nikiforovna 6ldii. Veremliydi
yash kadin. Oliiniin ruhunun huzura kavusmas icin verilen
yemekte pastaneden adam bagina iki buguk rublelik yiyecek
ismarlamiglar. En iyisinden sarap da vardi. Bizim koyden
birkac koylu de gelmisti yemege. Onlar igin de ikiger bucuk
rublelik yemek 1ismarlanmugti. Agizlarina bir sey koymadilar.
Koyl dedigin ne bilsin, sal¢a neyin nesidir!

Ihtiyar bagim sallayarak,

— 1ki buguk ruble ha! —dedi.

— Ne sandindi ya? Koy degildir orasi baba. Sozgelimi,
soyle bir seyler atistirmak icin lokantaya giriyorsun, istedigin
yemekleri soyliiyorsun garsona, arkadagslarin toplaniyor,
hep birlikte yiyip i¢iyorsunuz, bir de bakiyorsun sabah ol-
mus, adam bagina ti¢ ya da dort ruble gitti iste... Hele bir de
Samorodov oradaysa, yandigin giindiir. Sonunda konyakl
bir kahve icmeyi pek sever ¢unkii. Gel gelelim altmis kapik-
tir konyagin kiicticiik bir kadehi.

Ihtiyar heyecanl,

— Amma da atiyorsun! —diye murildand.

— Son zamanlarda Samorodov ile dolagiyoruz. Size yol-
ladigim mektuplari yazan Samorodov. Diyecek yoktur yazi-
sina. —Anisim, Varvara’ya dontip neseyle ekledi.— Bu Samo-
rodov denen adamin ne bi¢im bir adam oldugunu anlatacak
olsam, inanmazsiniz anacigim. Muhtar diyoruz ona hepi-
miz. Ctunkt tipki Ermeni’ye benziyor. Sonra ¢ok da esmer.
Igini okuyorum onun anacigim. Her yaptigindan haberim
var. Su gordugiiniz bes parmagimi tanidigim gibi, onu da
tantyorum. O da biliyor bunu, onun i¢in ayrilmiyor yanim-
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dan. Hep benimle dolastyor. Igtigimiz ayr gitmiyor. Hognut
olmasina hognut degil benimle olmaktan. Bensiz yasayama-
yacagi icin ister istemez katlaniyor. Ben nereye gidersem, o
da pesimden geliyor. Gortisiim ¢ok kuvvetlidir benim anaci-
gim. Sozgelimi, bitpazarinda dolagirken, elindeki gomlegi
satmaya caligan bir koyli gordim diyelim. “Dur bakalim
ahbap, caldin sen bu gomlegi!” Gergekten, gomlegin calin-
mus oldugu anlasilir sonunda...

Varvara,

— Nereden anliyorsun? —diye sordu.

— Hicbir yerden... Bakigimla anliyorum iste. Adamin
sattigl gomlegin nasil bir sey oldugunu falan bilmiyorum,
ama nedense bir gii¢ 0 yana dogru ¢ekiyor beni. Calinmug bir
seyi elimle koymus gibi buluyorum. Gizli polis arkadaglar
ben goreve ¢ikarken soyle diyorlar: “Anisim keklik avlama-

1>

ya gidiyor gene!” Hirsiz yakalamaya ¢iktigim anlamina geli-
yor bu. Evet... Calmasina herkes calar, asil gii¢ olan caldig:
seyi gizlemesidir insanin! Diinya buiytiktiir ama, gene de ¢al-
dig1 seyi saklayacak yer bulamaz insan.

Varvara gogiis gegirdi.

— Gegen hafta da bizim kdyde Gunterovlarin bir koyu-
nuyla iki kuzusunu caldilar —dedi.— Hirsizlarin pegine duige-
cek kimse yok ki... Allah kahretsin...

— Nedenmis? Pekala arattirabilirler isterlerse. Oyle
onemli bir sey degildir. Polise bagvururlarsa, pesine duserler
hirsizlarin.

Diigiin giinti geldi ¢atti sonunda. Serin, ama glinegli ne-
seli bir nisan giiniiydii. Yeleleri de, boyunduruklari da renk
renk kurdelelerle stislii atlarin ikiger, tger kosulu olduklar:
arabalar sabahtan beri ¢ingiraklarini ¢ala ¢ala dolasiyorlard:
Ukleyevo’nun icinde. Bu gidis gelisin telaglandirdig kargalar
guriltiiyle bagrisip duruyorlardi sogutlerde. Cayirkuslari,
Tsibukinlerin digunt olduguna seviniyorlarmug gibi bir an
susmadan civildagiyorlardi.
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Tsibukinlerin evinde masalar donatilmugti. Tabak tabak
jambon, kizartilmis baliklar, icleri doldurulmus kuslar, balik
konserveleri, gesit cesit salcalar, tursular, sise sise votkalar,
saraplar... Kurutulmus sucuk, tuzlanmis istakoz kokuyor-
du. Ihtiyar Tsibukin topuklarini yere vura vura dolastyordu
masalarin ¢evresinde. Bigaklar1 agizlarimi birbirine stirterek
biliyordu. Her yerden Varvara’yi ¢agiriyorlardi. Bir seyler is-
tiyorlardi ondan. Bir o yana bir bu yana kogsmaktan bitkin
diigmiistii. Kostyukov’un evinden getirilen erkek as¢iyla Kii-
¢itk Hriminlerin evinden getirilen beyaz gerdanl kadin asci-
nin gin agarandan beri ¢aligtiklar1 mutfaga kosuyordu ikide
bir soluk soluga. Aksinya saglarini sarmis, heniiz giyinme-
mis, korsesiyle, ayaginda gicirdayan yeni iskarpinler, riizgar
gibi bir gidip bir geliyordu avluda. Yalnizca ciplak dizleriyle
gogsu goruniiyordu bir an. Biiyiik bir gurtiltii vardi avluda.
Kifirler, yeminler duyuluyordu. Yoldan gegenler ardina
dek acik kapmm 6niinde durup bakiyorlard: igeri. Olaga-
nustii bir seyin hazirhiginin oldugu hissediliyordu her seyde.

— Gelin getirmeye gidiyorlar!

Cingirak sesleri koyiin disinda uzaklagti, uzaklasti, isitil-
mez oldu sonunda... Saat dorde dogru kosarak geldi koylii-
ler. Cingirak sesleri duyuldu gene. Gelini getiriyorlardi! Kili-
se hincahing doluydu. Biiyiik avizeyi yakmuglardi. Yagh Tsi-
bukin’in istegi tizerine kilise korosu notayla soyliiyordu ilahi-
leri. Isiklarin, giysilerin parlakhigi gozlerini kamagtiriyordu Li-
pa’min. Korodakilerin giir sesleri bagina cekic gibi iniyordu
sanki. Omriinde ilk kez giydigi korsenin icinde patlayacak gi-
bi oluyordu. Iskarpinleri ayaginm sikiyordu. Bayilmis da ken-
dine o anda gelmis gibi bir anlatim vardi yiiztinde. Bog bos
bakiyordu cevresine. Siyah bir redingot giymis, boynuna kra-
vat yerine kirmizi bir boyunbagi takmisti Anisim. Bakiglari
bir noktada, derin dusiincelere dalmisti. Koro sesini iyice
yikseltince ¢abucak hag ¢ikardi. Cok duyguluydu o anda.
Aglamak geliyordu icinden. Ta ¢ocuklugundan beri bilirdi bu
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kiliseyi. Annesi kutsal sarapla ekmek torenine getirmisti onu
bir zamanlar buraya. Kiicikken yagiti cocuklarla birlikte bu-
rada ilahi okumusgtu. Kilisenin her kosesini, her tasvirini oy-
lesine animsiyordu ki... Oysa nikahint kiyiyorlardi simdi bu-
rada. Diizeni siirdiirmek igin evlendirmeleri gerekmisti onu.
Ama bunu diisiinmuyordu simdi o, amimsamiyordu, biisbii-
tin unutmustu evlenmek igin buraya geldigini. Gozyaslari en-
gel oluyordu tasvirlere bakmasma. Yiregini sikistirtyordu.
Dua ediyor; bugiin yarin tepesinde patlamaya hazirlanmug fe-
laketlerin, kuraklikta koyiin tstinden bir damla yagmur bi-
rakmadan gecip giden firtina bulutlar1 gibi baginin istiinden
gecip gitmeleri i¢in Tanrr’ya yalvariyordu. Gel gelelim, oyle-
sine ¢cok glinah iglemisti bugtine dek, 6ylesine kotu seyler yap-
mugt1, biitin bunlardan arinmasi, olanlar dizeltmesi Gylesine
olanaksizdi ki, bagigslanmasi i¢in Tanrr’ya yalvarmas bile sa¢-
ma geliyordu ona. Ama yalvariyordu gene de. Bir ara i¢ini bi-
le cekti. Bosanacak gibi oldu, ancak hi¢ kimse ilgilenmedi
onunla, ickinin etkisiyle higkirdigini sandilar.

Korkmus bir ¢cocugun aglamasi duyuldu kalabalik ara-
sindan:

— Annecigim, gotiir beni buradan, ne olur!

Papaz o yana dogru bagird:

— Sessiz olun!

Kiliseden eve donuste, koyliler kosarak geliyorlardi ar-
kalarindan. Dukkanin cevresinde de, avlu kapisinin 6niinde
de, avluda pencerelerin dibinde de biiyiik bir kalabalik var-
di. Koyl kadinlar gelinin onuruna sarki soylemeye gelmis-
lerdi. Yeni evliler evin kapisindan igeri adimlarini attiklari
anda, onlerinde notalariyla holde ayakta duran sarkicilar
hep birden yliksek sesle bagirmaya; kentten getirilmis calgi-
cilar ¢almaya bagladilar. Uzun kadehlere doldurulmus ko-
pukli Don sarabini da getirmiglerdi. Uzun boylu, zayif bir
ihtiyar olan bolge marangozu Yelizarov —kaslari, gozlerini
ortecek derecede giirdi- yeni evlilere donerek soyle dedi:
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— Anisim, oglum, sen kizim, ikinize soyliiyorum, birbi-
rinizi sevin. Tanr’nin buyurdugu gibi yasaymn, o zaman yal-
niz birakmaz sizi goklerin kraligesi...

Bagini ihtiyar Tsibukin’in omzuna koyup higkira hickira
aglamaya baglamusti. Sesini alcaltip,

— Grigori Petrov —diye ekledi,— sevincimden, sevincim-
den agliyorum!

Birden kahkahayla giilmeye bagladi. Kalin sesiyle bagira
bagira ekledi:

— Bu gelinine de diyecek yok yani! Ho ho! Dogrusu her
seyi yerli yerinde, her seyi duzgiin, pat diye bozuluvermez
ansizin. Iyi bir makine, dolu vidasi var.

Aslinda Yegorovski bucagindandi Yelizarov. Ama geng-
liginden beri Ukleyevo’da atolyelerde ¢alisgtyordu, aligmisti
buraya. Yillardan beri, simdiki gibi uzun boylu, siska bir ih-
tiyar olarak bilirlerdi onu. Gene uzun yillardan beri, koltuk
degnegi anlamima Kostil derlerdi ona koyde. Bunun nedeni
belki de kirk yili agkin bir zamandir atolyelerde yalnizca
onarimla ugrasmasi; her insana, her esyaya yalnizca saglam-
lik, onarima gereksinmesi olup olmadig acisindan bakma-
stydi. Masaya oturmadan once birkag sandalyeyi kontrol et-
ti, saglam olup olmadigina bakti. Baligi bile soyle bir yokla-
di eliyle.

Kopikli saraptan sonra herkes yavas yavas masaya
oturmaya baglamigti. Konuklar sandalyelerini cekerken
kendi aralarinda konusuyorlardi. Holde sarkicilar sarki
soyluyor, calgicilar caliyor, bir yandan da avluda koyli ka-
dinlar gelini 6ven sarkilar soyliiyorlardi... Insanin baginm
dondiiren korkung bir ugultu olusturuyordu butiin bu ses-
ler.

Kostil sandalyesinin ustiinde bir o yana bir bu yana do-
nup duruyor, yaninda oturanlar: dirsegiyle diirtiiyor, onlarin
konusmalarina firsat vermiyor, bir agliyor, bir kahkahalarla
guliyordu. Cabuk cabuk konusarak,
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— Cocuklarim, yavrularim, yavrularim... —diyordu.—
Aksinya’cigim, anam benim. Varvara’caigim, hep birlikte giil
gibi gecinip gidecegiz, mutlu olacagiz sevgili giivercinlerim
benim...

Ickiyi az igerdi. Simdi de bir kadeh ac1 Ingiliz sarabindan
sarhos olmustu. Neden yapildigi bilinmeyen bu igreng igki,
icen herkesi carpmig, serseme ¢evirmigti. Diller dolanmaya
baslamuist1.

Kilise adamlari da, karilariyla gelmis atolye meydancila-
r1 da, komgu koylerden tiiccarlar, meyhaneciler de vardi bu-
rada. On dort yildir birlikte ¢calisan, bu on dort yil icinde bir
yaziy1 bile imzalamamus, bucak baskanligina gelenlerden bi-
rini bile yolmadan ya da hakaret etmeden birakmamig bu-
cak baskani ile yazicist da yan yana oturmuslards. Ikisi de
sisko, koca gobekliydi. Yaptiklari kotiiliikler goruntste icle-
rine Oylesine islemisti ki, ytizlerinin derisinde bile bir tuhaf-
lik, bir yapmaciklik vardi sanki. Yazicimin siska, sas1 karisi,
cocuklarinin hepsini takmusti pesine. Yirtict bir kus gibi yan
yan bakiyordu tabaklara. Eline gegen her seyi kapip koynu-
na, ¢cocuklarinin ceplerine sokusturuyordu.

Lipa tas kesilmig gibi oturuyordu sandalyesinde. Kilisede-
ki ytiz anlatimi vardi yiiziinde hala. Tamgtiklar1 gtinden be-
ri bir sézciik bile konugsmanusti karistyla Anisim. Oyle ki, se-
sinin nasil oldugunu bilmiyordu hala. Simdi de onun yanin-
da oturuyor, hi¢ konusmadan aci Ingiliz sarabr iciyordu. Sar-
hos olunca karsisinda oturan halasiyla konusmaya bagladi:

— Samorodov diye bir arkadagim var halacigim. Derya
gibi bir adam. Saygideger, énemli bir insan. Cok da giizel
konugur. Ama ben ne mal oldugunu bilirim halacigim, o da
farkindadir bunun. Kadehlerimizi Samorodov’un saghgina
kaldiralim halacigim!

Konuklara hizmet etmek i¢in masanin ¢evresinde yorgun
argin, daginik, dolagip duruyordu Varvara. Sofranin bu den-
li zengin, her seyin bu denli giizel olmasindan, verdikleri dii-
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gun yemegine hi¢ kimsenin bir diyecegi olamayacagindan
hognutlugu belliydi. Giines coktan batmisti. Ama yemek ha-
14 devam ediyordu. Kimin ne yedigi, ne ictigi, ne dedigi bel-
li degildi simdi. Ancak arada bir, miizik sustugunda avluda
koyli bir kadinin bagirdigi duyuluyordu:

— Eme eme kanimizi kuruttunuz canavarlar! Allah topu-
nuzun belasini versin!

Aksam calgicilar oyun havalan ¢almaya bagladilar. Ku-
¢iik Hriminler kendi ickileriyle gelmislerdi. Bu aileden bir er-
kek iki elinde birer sise, agzinda bir kadeh, kadril oynarken
konuklar1 kahkahalarla gildiirdii. Kadril oynarken arada
bir, bacaklarini capraz yaparak ansizin ¢comelip kalkiyordu.
Yesillere burtinmiis Aksinya riizgar gibi dontiyordu ortada.
Giysinin uzun kuyrugu ucusuyordu havada. Oynayanlardan
biri yanhglikla Aksinya’nin eteginin firfirna basinca Kostil
bagirdi oradan:

— Hey, suslerini kopardilar! Hey ¢ocuklar!

Bal rengi, igten bakigh gozleri vardi Aksinya’nin. Pek sey-
rek kirpardi gozlerini, Yiiztinde icten bir gilimseme oyna-
sirdi her zaman. Ama bu siirekli agik gozlerde, uzun bir boy-
nun Ustiine oturmusg bu kiigtik basta, bu boy bosda bir yilan
soguklugu vardi. Onii sar1 olan yesil giysisi icinde, dudakla-
rinda her zamanki giilimsemesiyle, ilkbaharda yeni boy at-
mus ¢avdar tarlasinda uzanmug, bagini dikmis, yoldan gegen
birisine bakan bir yilani andirtyordu. Hriminler senli benliy-
diler Aksinya ile. En biiytigtiyle eskiden beri aralarinda hay-
li yakin bir iligkinin oldugu belliydi. Oysa sagir bir seyin far-
kinda degildi. Karisiyla ilgilenmiyordu bile. Ayak ayak usti-
ne atmug, ceviz yiyordu. Cevizleri diglerinin asinda, taban-
cayla ates ediyormus gibi catirdatarak kirtyordu.

Sonunda ihtiyar Tsibukin de atladi ortaya. Oynamak is-
tedigini gostermek amaciyla mendilini salladi. Odalarda, av-
ludaki kalabalik arasinda 6vgii dolu fisiltilar duyuldu:

— Kendi de ¢ikt1 ortaya! Kendi de!
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Varvara oynuyor, ihtiyar yalnizca elindeki mendili salli-
yor, topuklarini yere vuruyordu. Ne var ki, disarida, avluda
birbirinin tstiine ¢ikarak pencereden igeriyi gormeye cali-
sanlar heyecanlanmuglardi. Ihtiyarm zenginligini de, onlara
ettiklerini de bagislamiglard: bir anda. Kalabalikta cosup ba-
giranlar bile vardi.

— Helal olsun sana Grigori Petrov! Oyna, oyna, Grigori
Petrov! Is varmus, sende hala, Ha-ha-ha!

Geg vakit, gecenin ikisinde bitti her sey. Anisim yalpa vu-
ra vura gitti sarkicilarla calgicilarin yanina. Teker teker te-
sekkur etti onlara. Hepsine birer yeni elli kapiklik daha ver-
di. Thtiyar da, yalpa vurmadan, ama tuhaf bir bigimde hep
bir ayaginin tstine basarak gegiriyordu konuklarini. Hepsi-
ne ayri ayri,

— Iki bine patladi bana bu diigiin —diyordu.

Konuklar dagilirken, Sikalovskoyeli meyhanecinin yep-
yeni paltosunu biri almis, yerine kendi eski paltosunu birak-
must1. Anisim birden firlads,

— Durun, simdi yakalarim hirsizi! —diye bagirmaya bas-
ladi.— Paltoyu kimin ¢aldigini biliyorum! Durun siz!

Kosarak ¢ikti sokaga, gidip birisine yapisti arkadan.
Adamu yakaladilar. Koluna girip eve getirdiler. Ustii basi 1s-
lanmug, ytzii 6fkeden kipkirmizi, sarhog hirsizi tekme tokat
bir odaya atip ustiine kapiyi kilitlediler. Halanin biraz 6nce,
Lipa’nin gelinligini ¢ikarmasina yardim ettigi odaydi bu.

4

Bes giin gegti aradan. Kente gitmeye hazirlanan Anisim,
vedalagmak igin tst kata, Varvara’min yanina ¢ikti. Kandil
yaniyordu Varvara’nin odasinda. Gunlik kokuyordu. Var-
vara pencerenin 6ntunde oturmusg, kirmizi yiinden ¢orap orii-
yordu.

— Cok az kaldin yanimizda —dedi.— Sikildin m1 yoksa
burada? Oh, yo, olmaz 6yle sey... Zenginiz biz. Her seyimiz

620



Cukurda

bol. Dugiiniinii de gerektigi gibi yaptik dogrusu. Baban di-
yordu; iki bin ruble gitmis diigiiniine. S6zun kisasi, cogu tiic-
carin yasadig gibi yasiyoruz. Ama i¢imizde bir sikinti var
sanki. Halka ¢ok eziyet ediyoruz. Icim sizliyor dostum...
Yaptiklarimizi bir bilsen! Atlarimizi mu degistiriyoruz, bir
sey mi satin aliyoruz, is¢i mi tutuyoruz... Her yerde aldati-
yoruz kargimizdakini. Her yaptigimiz bastan asagi yalan do-
lan. Diikkandaki orug yagi acimustir, kokmustur. Koylulerin
katrani ondan iyidir inan. Soyler misin bana, Allah agkina
soyle, iyi yag satilamaz mi dikkanda?

— Her insanin tuttugu bir yol vardir ana.

— Peki ama hi¢ 6lmeyecek miyiz? Of, of... Babanla ko-
nugsan biraz, bir seyler soylesen onal!..

— Siz kendiniz neden konusmuyorsunuz?

— Konugtum elbette, konustum! Ne dedimse, senin ver-
digin cevabi verdi bana: “Her insanin tuttugu bir yol var-
dir.” Oteki diinyada soracaklar bize tuttugumuz yolu. Tan-
r'min mahkemesinde herkesin hakki kendine verilecektir.

— Kimsenin soracagi bir sey yok —dedi Anisim. Gogiis
gecirdi.— Tann diye bir sey yok ana. Kimse bir sey sormaya-
cak bize.

Varvara sagkinlikla bakti Anisim’e, gtilmeye baglad, elle-
rini ¢irpt. Varvara’nin onun sozlerine boylesine igten sagir-
masl, yiizline acayip bir yaratikmig gibi bakmasi, kararsizli-
ga dustirmusti Anisim’i.

— Belki de vardir —dedi,— ama inang yok benim ytiregim-
de. Nikahimu kiyarlarken pek bir tuhaftim. Kendimde degil-
dim sanki. Biliyor musunuz, kuluckaya yatmis bir tavugun
altindan giinu gelmis yumurtayr alirsimz da, civeiv cik cik
eder iginde, birden benim de vicdanim oyle cik cik etmeye
basladi iste. Nikdhimizi kiyan papazin 6ntiindeyken hep so6y-
le gegiriyordum i¢cimden: “Var Tanri, var!” Ama kiliseden
¢tkmamla gene degisiverdi her sey. Peki ama nereden bilebi-
lirim ben Tanrr’nin var olup olmadigini? Kiigiikten beri bam-

621



Anton Pavlovi¢ Cebov

bagka seyler ogrettiler bize. Cocuk daha memeden kesilme-
den yalnizca bir sey ogretiyorlar ona: Yasamak icin herkesin
bir yol tuttugunu. Aslinda babam da inanmaz Tanrr’ya. Ge-
cenlerde Gunterov’'un koyunlarmin galindigim soylemisti-
niz... Buldum ben o koyunlar:: Sikalovskoyeli bir koyli cal-
mus. Postlar1 da babamda... Gordiiniiz mii inanci! —Anisim
goz kirpti Varvara’ya, bagini salladi.— Muhtar da inanmiyor
Tanrr’ya, yazic1 da, zangog da —diye ekledi.— Kiliseye gidiyor-
larsa, oruglarini aksatmiyorlarsa, cevredekilerin onlar icin
kotii seyler soylememeleri igindir bu. Bir de, ne olur ne ol-
maz, belki vardir korkung yargi giinii diye disiindiiklerin-
den... Soylenenlere bakilirsa, sozde diinyanin sonu gelmis.
Nereden anliyorlarmig bunu biliyor musunuz? Son zamanlar
halkin ahlakinin zayiflamasindan, ana babaya sayginin azal-
masindan, falan filan... Sagma seyler bunlar. Bence anaci-
gim, bu kotiiliiklerin hepsinin tek nedeni insanlarda vicdanin
eksikligidir. Karsitmdakinin ruhunu okurum ben anacigim,
ne mal oldugunu hemen anlarim. Birinin gomlegi hirsizlik
maliysa, kagmaz gozumden. Sozgelimi, bir adam gordiiniiz
meyhanede; bakarsiniz, cay iciyordur. Bagka bir sey gormez-
siniz, ama ben onun c¢ay ictiginden baska, vicdaninin olup ol-
madigin da goriirim. Bir giin sabahtan aksama dek dolasip
da, vicdanl bir adam goremedigim olur. bunun tek nedeni,
Tanr’nin olup olmadigini bilmemeleridir... Eh, hadi hosca
kalin ana. Saglicakla kalin, kotii anmayin beni.

Varvara’nin 6ntinde yerlere kadar egildi Anisim.

— Her sey i¢in minnettariz size anacigim —dedi.— Ailemi-
ze buytik yarariniz dokundu. Cok iyi bir kadinsiniz, ¢ok se-
viyorum sizi.

Duygulanmigti Anisim. Cabuk adamlarla ¢ikti odadan,
ama gene dondi,

— Samorodov bir ise bulastirdi beni —dedi,~ ya zengin
olacagim, ya batacagim. Bir sey olursa, babami avutun ana-
agim.

622



Cukurda

— Neler soyliiyorsun 6yle? Oh olmaz... Tanri buytiktiir.
Anisim, bak ne diyecegim, karina yakinhk gosteren biraz,
hi... Birbirinize giilimseseniz hi¢ olmazsa.

Anisim igini ¢ekti.

— Haklisin —dedi,— tuhaf bir insan... Bir seyden anladig1
yok. Hep susuyor. Cok kiigiik daha, varsin biiytistin biraz.

Iki tekerlekli arabaya kosulmus besili, yiiksek, kir aygir
kapida hazir bekliyordu.

Ihtiyar Tsibukin kosarak geldi. Arabaya kuruldu. Dizgin-
leri aldi. Anisim, Varvara ile, Aksinya ile, kardesiyle opustii.
Lipa da tagliktaydi. Kipirdamadan duruyor, disari kocasint
yolcu etmeye degil de, 6yle ¢ikmug gibi 6te yana bakiyordu.
Anisim yamna gitti, dudaklarini belli belirsiz degdirdi yana-
gma.

— Allahaismarladik —dedi.

Lipa, Anisim’e bakmadan tuhaf tuhaf gilimsedi. Yiz
kaslar1 titremeye bagladi. Nedense herkes acidi ona o anda.
Anisim sigrayarak bindi arabaya. Ellerini kal¢asina koydu.
Yakagikh sayardi kendini...

Araba Ukleyevo’nun bulundugu ¢ukurdan ¢ikincaya dek
dontip dontip arkasina, koye bakti Anisim. Ihik, giinesli bir
gundii. Hayvanlari ilk kez gikarmuglardi otlaga. Siirtintin bi-
raz Otesinde, bayramliklarim giymis koyla kizlar, kadinlar
dolagiyorlardi. Azgin bir boga, 6zgiirlugiine kavugmanin se-
vinciyle bogurtiyor, 6n ayaklariyla toprag: eseliyordu. Her
yanda —yukarida da, asagida da— ¢ayirkuslari civildagiyorlar-
di. Anisim kocaman, bembeyaz kiliseye —yeni badanalamis-
lardi onu— bakt1 uzun uzun. Bes giin 6nce orada nasil dua et-
tigini animsadi. Yesil damli okula, bir zamanlar yuizdugii, ba-
lik tuttugu dereye bakti. Yiireginde bir seving dalgalanmasi
oldu. Oniinde birdenbire bir duvarmn yiikselmesini, yolunu
kesmesini, onu ge¢misiyle bag baga birakmasini istedi o anda.

Istasyonda biifeye gittiler. Birer kadeh heres igtiler. Igki-
nin parasini vermek igin elini cebine atti ihtiyar. Anisim en-
gel oldu ona:
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— Ickiler bendendi baba!

Ihtiyar Tsibukin sevgiyle oksadi Anisim’in omzunu.
“Gortiyor musun nasil oglum var benim!” demek ister gibi
goz kirpt1 bufeciye.

— Gitmesen, evde isin basinda kalsan ne iyi olurdu Ani-
sim! —dedi.— Paha bicilemezdi sana! Tepeden tirnaga altina
bogardim seni oglum.

— Diinyada olmaz babacigim.

Heres eksiydi biraz. Balmumu kokuyordu. Gene de birer
kadeh daha igtiler.

Istasyondan déniince, ihtiyar ilk anda tantyamadi kiigiik
gelinini. Kocasinin bindigi araba avludan ¢ikar ¢ikmaz, bir-
den degismisti Lipa. Negelenmisti. Kollarini ta yukariya ka-
dar sivamug, yalinayak, tizerinde eski pusku bir eteklik, hol-
de merdivenleri yikiyor; ince, berrak sesiyle sarki soyliyor-
du. Pis su dolu buiyuk legeni disar1 ¢ikarirken, dudaklarinda
cocuksu giilimsemesiyle giinese bakarken bir ¢ayir kusunu
andiriyordu. O anda kapinin 6niinden ge¢mekte olan yagh
bir igci bagini sallayarak, tiz bir sesle,

— Evet Grigori Petrov —dedi,— Tanr’nin nimetidir sana
iki gelinin! Kadin degil, birer hazine bunlar!

5

Sekiz temmuz cuma gini Lipa ile Yelizarov —takma
adiyla Kostil- koy kilisesinin koruyucusu Meryem Ana igin
yapilan ayine gittikleri Kazanskoye koyunden dontiyorlardi.
Lipa’min annesi Praskovya hasta oldugu, ¢cabuk yoruldugu
icin ¢ok gerilerde kalmisti. Gun aksam oluyordu.

Lipa’y1 dinlerken saskinhgini gizleyemiyordu Kostil;

— Ya-aal.. Vay caninal.. E—e?

— Regele bayilirim Ilya Makarig —diyordu Lipa.— Ké-
semde oturup durmadan regelle ¢ay iciyorum. Kimi zaman
da Varvara Nikolayevna ile i¢iyoruz. Cok giizel, insan1 ag-
latan geyler anlatiyor bana. Cok receli var Varvara Nikola-
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yevna’nin... Tam dort kavanoz. “Ye Lipa,” diyor, “¢ekin-
meden ye.”

— Of be!.. Dért kavanoz ha!

— Bolluk iginde yuzuyorlar. Cay sofralarinda beyaz
francala bile oluyor. Sonra haglama et istemedigin kadar...
Bolluk var bu evde Ilya Makarig, ama korkuyorum orada.
Hem 6yle korkuyorum ki!

Kostil,

— Neden korkuyorsun bebegim! —diye sordu.

Sonra doniip Praskovya’min ¢ok geride kalip kalmadig-
na bakti.

— Digiinden sonra once Anisim Grigoryevi¢’ten kork-
tum. Gergi bir kotulughh dokunmadi bana. Bagirip ¢agirma-
di. Ama yamima gelince soguk tirpertiler dolasiyordu her ya-
mimda. Iliklerime isliyordu soguk. Inan, bir tek gece uyuma-
dim o buradayken. Sabahlara kadar tir tir titredim. Dua et-
tim hep. Simdi de Aksinya’dan korkuyorum ilya Makarig.
Aslinda korkulacak bir insan degil, hep gtilimsiiyor ama,
bazen durup bir saat bakiyor pencereden. Bakisi da ¢ok sert.
Tipk: agildaki koyunlarin gozi gibi yesil yesil parliyor goz-
leri. Kiiguk Hriminler kigkirtiyorlar onu: “Aksinyacik senin
ihtiyarin Butyokino’da kumluk, i¢inde suyu, kirk hektar ka-
dar kugiik bir yeri var,” diyorlar. “Kendine bir tugla ocag:
yaptir orada. Biz de ortak oluruz sana.” Simdi tuglanin bini
yirmi ruble. Karli bir is dogrusu. Diin 6gle yemeginde Aksin-
ya soyle dedi ihtiyara: “Butyokino’da bir tugla ocag: kur-
mak istiyorum. Kendi bagima bir ig sahibi olacagim.” Bunu
soylerken gliliyordu. Ama Grigori Petrovi¢’in yuzu karardi
birden. Aksinya’nin dediginden hoglanmadig: belliydi. “Ben
sag oldukga ayr1 gayri olamaz bu evde.” dedi. “Bir sey yapi-
lacaksa, hep birlikte yapilir.” Onun bu s6zii tizerine gozleri-
ni kirpistirmaya, diglerini stkmaya bagladi Aksinya... Gozle-
meyi getirdiler sofraya, yemedi!

Kostil iyice sagirmusti:
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— Ya-aa!.. Yemedi ha!

Lipa anlatmaya surduriuyordu:

— Soyleyin Allah agkina, ne zaman uyur bu kadin. Ya-
rim saatcik gozlerini kapiyor o kadar... Birden firhyor yerin-
den, dolasmaya basliyor. Koyliiler bir seyi yakmasinlar, bir
sey calmasmlar diye gozleri fildir fildir... Insan korkuyor
onun yaninda, Ilya Makarig! Diigiin aksamu Kiiciik Hrimin-
ler yatip uyumadilar bile. Kente mahkemeye gittiler. Soylen-
tilere bakilirsa Aksinya’nin yiiziinden... Kardeslerden ikisi
ona bir tugla ocag1 acacaklarina s6z vermisler. Oteki kardes
kargi ¢ikmis buna. Oysa kendi atolyeleri bir aydir ¢aligmi-
yor. Dayim Prohor igsizlikten kapi kapi dolagip dileniyordu.
“Dayicigim,” diyordum, “atolye calismaya baglayana dek
tarla siirmeye ya da odun kesmeye gitsen ya. Ne diye rezil
ediyorsun kendini boyle!” —“Lipa’cigim,” diyordu, “bir Hi-
ristiyan gibi ¢alisamam ben artik, Bir sey yapamiyorum!..”

Dinlenmek, Praskovya’y: beklemek icin, yeni dikilmig bir
kavakligin kenarinda durdular. Yelizarov yillardan beri bol-
ge marangozuydu. Ama at1 yoktu. Icinde ekmekle sogandan
baska bir sey olmayan kiiciik torbasi omzunda, yayan dola-
sird1 bolgeyi. Genis adimlarla, kollarini sallayarak ytrtirdi.
Yolda ona ayak uydurmak giigtii.

Kavakligin hemen kenarinda bir sinir diregi vardi. Yeli-
zarov sOyle bir yokladi diregi. Saglam olup olmadigina bak-
mugti. Biraz sonra Praskovya geldi yanlarina soluk soluga.
Yash kadinin kirigikliklarla kapli, her zaman trkek yuzi
mutluluktan piril pirildi simdi: Kiliseye gitmisti bugiin. Insan
gibi sonra panayirda dolagmigti. Armut kvasi i¢misti orada!
Pek seyrek yapabildigi seylerdi bunlar. Hatta ilk kez bugiin
gonlince yasadi saniyordu. Dinlendikten sonra, tgii birlikte
yola koyuldular. Giines batmak tizereydi. Isin demetleri dal-
lar arasindan suziiliip agaglarin bedenlerini 1sitiyordu yer
yer. Ileriden, bir kuyunun dibinden geliyormus gibi derinden
sesler geliyordu. Ukleyevolu geng kizlar daha Kazansko-
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ye’den ¢iktiklarinda 6nden ¢abuk ¢abuk gitmis, ama koruda
oyalanmuglardi. Mantar topluyorlardi besbelli.

— Hey, kizlar! —diye seslendi Yelizarov,— Hey giizel kiz-
lar!

Kahkahalar duyuldu:

— Kostil geliyor! Kostil! Hey moruk!

Kahkahalarin yankist duyuldu. Sonra koru da arkada
kaldi. Atolyelerin bacalari goriiniyordu artik. Kilisenin ¢an
kulesinin tepesindeki ha¢ parliyordu giinesin son 1giklari al-
tinda. “Olii icin verilen yemekte zangocun tam bir kutu hav-
yari yedigi” koydu burasi. Evler de goruinuyordu artik. Bu
buytik ¢ukura inen yamag vardi onlerinde yalnizca. Yalina-
yak yuriiyen Lipa ile Praskovya, pabuglarini giymek icin ¢i-
menlerin tizerine oturdular. Bolge marangozu da oturdu on-
larla. Yukaridan bakilinca sogitleriyle, beyaz kilisesiyle,
icinden gegen deresiyle sirin bir koy goruntimu vardi Ukle-
yevo’nun. Yalnizca atolyelerin, ucuza gelsin diye koyu, ir-
kin bir renge boyanmig damlari bozuyordu bu goriintimii.
Kargi yamagta —firtinayla oraya buraya savrulmus gibi dagi-
nik— yer yer, yeni kesilmis cavdar yiginlari, tinazlari goriinii-
yordu. Yulaflar da olgunlagmist1 artik. Giinesin kizil 1giklar
altinda sedef gibi parliyordu. Hasadin en hareketli giinleriy-
di. Bugiin bayramdi. Yarin cumartesi. Cavdar bicecek, kuru
ot tagtyacaklardi. Sonra pazar gelecekti, gene ¢aligmayacak-
lardi. Uzaklardan gok gurtltileri geliyordu. Bogucu bir si-
cak vardi. Tam yagmur havasiydi. Tarlalara bakarken Tan-
r’'min onlara ekini kaldiracak zamani vermesini, giinlerinin
iyi gecmesini, huzurlarmin bozulmamasini diliyordu herkes.

— Bu yil orakgilar ¢cok para istiyorlar —dedi Praskovya.—
Giindelik kirk ruble aliyorlar!

Kazanskoye’deki panayira gidenler akin akin doniiyor-
lardi simdi: Koylu kadinlar, yeni kasketlerini giymis atolye
iscileri, dilenciler, ¢ocuklar... Kah toz kaldirarak agik bir
araba geciyordu —onu satmadiklari i¢in sanki sevingli bir at
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kosuyordu arkasindan— kah inatgi bir inegi boynuzlarindan
cekerek gotiirtiyorlardi. Kah agik bir araba daha geciyordu.
Ayaklarini yanlardan sarkitmig sarhog koyliiler oluyordu
tzerinde. Yagl bir kadin, ayaginda kocaman ¢izmelerle ge-
nis sapkali bir ¢cocugu elinden tutmus gotiiriiyordu. Cocuk,
yurtrken dizlerini bikmesine engel olan agir ¢izmelerini ta-
simaktan da, bunaltict sicaktan da bitkin diigmusti. Ama ge-
ne de durmadan dinlenmeden, olanca giiciiyle ifliyordu
elindeki diidiige. Yamaci ¢oktan inmis, sokaga sapmuglardi,
ama hala duyuluyordu dudiugin sesi. Yelizarov,

— Bizim atolye sahipleri bir tuhaf son zamanlarda...
—dedi.— Felaket vallahi! Kostyukov kizdi bana. “Pervazlara
cok tahta gitti,” dedi. “Nasil olur” dedim. “Ne kadar gerek-
liyse o kadar gitmistir Vasili Danilic. Tahtalarinizi yemedim
herhalde.” —“Benimle boyle nasil konusabiliyorsun?” diye
gurledi. “Sersem herif, pis mendebur! Kendine gel bakalim.
Seni bolge marangozu yapan benim!” Avazi ¢iktigi kadar
bagiriyordu. “Boylesi de gortlmemistir dogrusu” dedim.
“Bolge marangozu olmadan her giin cay iciyordum hig ol-
mazsa.” —“Hepiniz hirsizsiniz!..” dedi. Sustum. “Biz bu din-
yada hirsiziz, siz de 6teki diinyada hirsiz olacaksiniz,” diye
gecirdim i¢cimden. Ho—ho-ho-ho! Ertesi giin gevsedi beye-
fendi! “Dun soylediklerimden otiirti giicenme bana Maka-
rig,” dedi. “Biraz agir konustuysam onemi yok. Ben birinci
dereceden tiiccarim ¢iinkii. Ayrica senden buytigiim. Sus-
man gerekirdi karsimda” —“Evet,” dedim, “birinci derece-
den tiiccarsiniz, ben de bir marangozum, haklisiniz. Ama
unutmayin ki, Aziz Iyosif de bir marangozdu. Kutsaldir bi-
zim meslegimiz, Tanr’nin sevdigi bir istir yaptigimiz, ama
sunu da soyleyeyim Vasili Danilig, bizlerden buiyiik olmak
hevesindeyseniz olun bakalim...” Bu konusmamizdan sonra
kendi kendime sordum kimin biiylik oldugunu. Birinci dere-
ceden bir tiiccar mu buiytiktiir, bir marangoz mu? Elbette ma-
rangoz buyiktir cocuklarim!
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Kostil bir an dusundiikten sonra ekledi:

— Evet cocuklarim, dogrudur dedigim. Kim ¢aligiyorsa,
guglitklere goguis geriyorsa, odur buyiik olan.

Giines batmugti. Dereden, kilise avlusundan, atolyelerin
yakinindaki cayirdan siit gibi beyaz, kesif bir sis tabakas:
yukseliyordu. O anda, karanlik ¢evreye hizla yayilirken, asa-
gida yer yer 1giklar yanarken, sis her seyi, altinda dipsiz bir
ugurumu sakliyormug gibi orterken Lipa ile annesi —ikisi de
yoksul gelmiglerdi diinyaya; turkek, uysal ruhlarindan baska
her seylerini insanlara vererek omiirleri boyunca yoksul ya-
samaya da hazirdilar— evet, o anda Lipa ile annesi belki de,
bu ugsuz bucaksiz, esrar dolu diinyada, bu sayisi bilinmeyen
insanlarin arasinda kendilerinin de birer varlik olduklarimn,
onlardan kigiiklerin de bulundugunu disuniyorlardi... Bu-
rada yamacin baginda oturmak haz veriyordu onlara. Mut-
lu giiliimstiyorlardi. Ne olursa olsun, agagiya inmelerinin ge-
rektigini de unutmuslardi. Sonunda donduler eve. Avlu ka-
pisinin oniinde, diikkaninin gevresinde orakgilar yerlere
oturmuslardi. Ukleyevo koyliileri ¢alismaya genellikle gel-
mezlerdi Tsibukin’e. Bu yiizden bagka koylerden adam bul-
malari gerekirdi. Kapinin 6niinde, ditkkanin ¢evresinde otu-
ran orakgilar karanlikta uzaktan bakinca uzun, siyah sakal-
I1 gibi goruniyorlardi. Dukkan agikti. Kapinin 6ntinde k-
ciik bir ¢ocukla sagir dama oynuyordu. Orakgilar alcak ses-
le sarki soyliyorlardi. Ancak duyuluyordu sesleri. Bazilari
da diinkii yevmiyelerinin verilmesini istiyorlard: yiiksek ses-
le, ama isi birakip kagmamalari igin vermiyorlardi onlara
yevmiyelerini. Thtiyar Tsibukin ceketsiz, iizerinde bir yelekle,
kapinin oniindeki akgaagacin dibinde Aksinya ile oturmus,
cay iciyordu. Gaz lambasi yaniyordu masada.

Avlu kapisinin diginda bir orakgi sanki alayli bir sesle,

— Dedecigim! —diyordu.— Yarisini 6de bari! Dedecigim!

Pesinden kahkahalar yiikseliyordu. Sonra gii¢ duyulur
bir sesle sarki sdylemeye bagliyorlardi gene... Kostil da otur-
du ¢ay masasina.
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— Panayira da ugradik elbette —diye anlatmaya bagladi.—
Cok giizel dolastik ¢ocuklar. Tanrr’ya siikiirler olsun! Guzel
bir giin gecirdik. Ama bu arada tatsiz bir sey de olmadi de-
gil hani. Demirci Saska bir paket tiitiin almus, bir elli kapik-
lik uzatmus... Dukkanciya uzatmis. Gel gelelim sahte degil
miymig para... Bakiglarini ¢evresinde dolastirarak anlatiyor-
du Kostil. Algak sesle anlatmak istiyordu. Ama sesi heyecan-
I, kisik cikiyordu. Herkes duyuyordu soylediklerini.

— Evet, elli kapikligin sahte oldugu anlagildi... Bu para-
y1 nereden buldugunu sordular ona. “Anisim Tsibukin ver-
di.” diye cevap verdi. “Dugiiniine gittigimde vermisti bu pa-
ray1 bana.” Bucak polisini ¢cagirdilar, alip gotiirdiiler onu...
Dikkat et Petrovig, bir ig gelmesin bagina. Yani kotu seyler
soylemigler...

Kapimnin digindan ayni alayh ses duyuldu gene:

— Dedecigim! Hey dedecigim!

Bir sessizlik oldu.

Kostil ayaga kalkarken —uykusu gelmisti— cabuk cabuk,

— Ah ¢ocuklar, ¢cocuklar, ¢ocuklar... —diye mirildandi.—
Eh, cay icin de, seker icin de ¢cok ¢ok tesekkir cocuklar. Gi-
dip yatayim ben. Kocadim artik, kiriglerim cirtadu.
Ho-ho-ho-ho!

Giderken ekledi:

— Tahtah koye gogme zamanimiz geldi artik!.. ~-Higkirdu.

Ihtiyar Tsibukin cay icmeyi birakmus, oturdugu yerde dii-
stinceye dalmugti. Sokakta iyice uzaklagmis olan Kostil’in
ayak seslerine kulak veriyormus gibi bir anlatim vard: yu-
ziinde.

Onun dustincelerini sezinleyen Aksinya,

— Demirci Sagka yiizde ytiz yalan soylemistir —dedi.—

Tsibukin, kalkip eve gitti. Biraz sonra elinde bir paketle
dondu. Acti paketi... Yepyeni rubleler vardi icinde. Birini al-
di, disinde denedi, siniye atti. Sonra bir tane daha atti...

Aksinya’nin yuziine bakarak, akli almiyormus gibi,
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— Gergekten de sahte bu rubleler... —diye mirildandi.— O
paralar bunlar... Anisim’in getirdigi paralar.

Tsibukin, sesini algaltti. Paketi Aksinya’nin eline tutustu-
rurken ekledi:

— Sen al bunlar kizim, gotirtip kuyuya at... Yok et!
Gozuni dort ag, kimse bir seyin farkina varmasin. Bagimiza
is acilir sonra... Semaveri de kaldir, 15181 sondur.

Samanlikta diz dize oturan Lipa ile Praskovya isiklarin
pes pese nasil sondugunii gordiler. Yalnizca st katta, Var-
vara’nin odasinda mavi, kirmizi kandiller yaniyordu. Huzur,
hognutluk giinahsizlik vardi orada. Isiklardan belliydi. Pras-
kovya, kizinin varlikli biriyle evlendigine bir tirlii ahstirama-
musti kendini. Buraya geldiginde iirkek tirkek samanhga so-
kuluyor, bagislanmasini istiyormus gibi gtlumsiiyordu.
Cayla seker yollarlardi ona samanliga. Lipa da alisamamusti
buraya. Kocas gittikten sonra bir kez bile yatmamist1 yata-
ginda. Baz1 geceler mutfakta, bazi geceler samanlikta uyu-
yor; her glin yerleri siliyor, camasir yikiyordu. Bu eve glinde-
lik¢i gelmisti sanki. Oyle bir ruhsal durum icindeydi. Bu ak-
sam da ayinden dondiikten sonra, mutfakta asci kadinla cay
igmis, sonra samanliga gidip kizaklarla duvarin arasinda ye-
re yatmuglardi. Karanhkt burasi, kayig kokuyordu. Evin
ontinde igiklar sondii. Sonra sagirin ditkkani kapadig, avlu-
da orakgilarin yatmaya hazirlanirken ¢ikardiklar sesler du-
yuldu. Uzaklarda, Kiicik Hriminlerin avlusunda armonika
caliyorlardi... Praskovya ile Lipa uykuya dalmak uzereydi-
ler.

Birisinin ayak sesiyle uyandiklarinda ay piril pirildi diga-
rida. Samanhigin kapisinda, kucaginda bir yatakla Aksinya
duruyordu.

— Burasi biraz serindir belki... —diye murildandi kendi
kendine.

Iceri girip hemen kapmin dibine serdi yatagini, yatti. Ay
1$1¢1 vuruyordu ona.
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Uyuyamiyordu Aksinya. Sik sik soluyor, sicaktan tstiin-
de ne var ne yok, hemen hemen hepsini atmus, elini kolunu
sallayarak serinlemeye caligiyordu. Ayin buyilu isigin altin-
da hos, magrur bir goriinimii vardi! Cok ge¢gmeden gene bir
ayak sesi duyuldu; bastan asagiya beyazlar giyinmis ihtiyar
goziiktu kapida.

— Aksinya! —diye seslendi.— Orada misin?

Aksinya’nin soguk sesi duyuldu:

— Hu!

— Paralari kuyuya atmami soylemisgtim. Attin mi?

— Akil kir1 mu1 paralart kuyuya atmak? Orakgilara da-
git.

Ihtiyar korku, saskinlik icinde algak sesle,

— Aman Allahim! —dedi.— Felaket bir kadinsin sen...
Aman Allahim!

Ellerini birbirine vurarak ¢ikti samanliktan. Uzaklagirken
bir seyler mirildaniyordu. Biraz sonra yattigi yerden dogru-
lup oturdu. Aksinya, derin bir gogiis gecirdi, yatagini yeni-
den kucaklayip gitti.

Lipa,

— Nigin verdin beni buraya ana? —dedi.

— Her kizin kocaya varmasi gerektir yavrum. Bizim eli-
mizde bir sey yok ki.

Ana kiz derin bir umutsuzluga kapilmak tizereydiler.
Ama gokyuizinin yuksekliklerinden, sonsuz maviligin igin-
den, yildizlarin bulundugu yerden biri bakiyor, Ukleyevo’da
olup biteni goriiyor, her seyi gozetliyor gibi geldi onlara. Ko-
tuliikler ne denli biiyiik olursa olsun, gece guzel, huzur do-
luydu. Gergek vardi, her zaman da var olacakti yerytziinde.
Bir sey, ay 1siginin geceyle kucaklastigi gibi, gergekle kucak-
lasmayi bekliyordu yalnizca...

Ana kiz, icleri huzur dolu, birbirlerine sarilip uykuya dal-
dilar.
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Anisim’i kalpazanliktan, sahte para kullanmaktan ceza-
evine attiklar1 haberi geleli cok oluyordu. Aylar gegmisti ara-
dan, alti ay olmustu. Sonra uzun kig gecti, ilkbahar geldi.
Anisim’in cezaevinde yattigina evde de, koyde de herkes alis-
mustt sonunda. Artik gece evin ya da ditkkkanin 6ntinden ge-
cerken amimsiyorlardi ancak Anisim’in cezaevinde yattigini,
yargi¢ kargisina ¢ikmay1 bekledigini. Bir de mezarliktaki kii-
ciik kilisenin ¢ani ¢aldigi zamanlar.

Avlunun tstine bir golge ¢cokmiistii sanki. Ev kararmug,
¢at1 paslanmug, dukkanin sac kaph agir kapisinin yesil boya-
st bozulmus ya da sagirm dedigi gibi, “kemiklesmisti”. Ihti-
yar Tsibukin kendi bile kararmugti sanki. Coktan beri sagini
sakalini kestirmiyordu. Birbirine karigmisti sag1 sakali. Yay-
lisina sigrayarak binmiyordu artik. Dilencilere, “Allah ver-
sin!” diye bagirmiyordu. Yasama giiciinii tiimden yitirmisti.
Her seyinden belliydi bu. Hizmetgiler bile daha az korkuyor-
lardi ondan simdi. Koy polis memuru da —eskiden oldugu gi-
bi gerekeni gene almasina kargin— gelip ditkkkanda tutanak
tutmustu. Kagak icki satmaktan ti¢ kez kente mahkemeye
cagirmuglard ihtiyari. Ama taniklarin gelmemesi ytiziinden
her keresinde bagka bir giine erteliyorlardi durusmayu. Thti-
yara ac1 veriyordu bu.

Sik sik gidip gortiyordu oglunu cezaevinde. Birilerini pa-
rayla tutuyor, bir yerlere dilekgeler veriyor, kiliselere tasvir-
ler armagan ediyordu. Anisim’in yattig1 cezaevinin yonetici-
sine, i¢inde mine Uzerine “yetinmesini bilir ruh” yazili gii-
miig bir bardak althig: ile uzun sapl bir kasik gotiirmustii.

Varvara sik sik,

— Ugragin biraz, gidip birilerine bagvurun —diyordu.—
Oh Tanrim, ¢ok yazik... Beylerden birine yalvarsaydiniz,
buyiiklere yazarlardi belki... Hi¢ degilse durugsma giiniine
kadar serbest biraksalardi onu! Ne diye ¢ektiriyorlar zaval-
liya boguna?
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Varvara da kederliydi, ama sismanlamugti, yuizti daha
bir beyazdi simdi. Eskiden oldugu gibi odasinda birkag
kandil yakiyor, evin iginde her seyin temiz olmasina dikkat
ediyor, konuklar regelle, elma pestiliyle agirliyordu. Sagir
ile Aksinya ditkkanda c¢alisiyorlardi. Yeni bir ise girigmis-
ler, Butyokino’da bir tugla ocagi agmiglardi. Aksinya yay-
liya binip hemen her giin gidiyordu oraya. Yayliy1 kendi
kullaniyordu gidip gelirken. Yolda tanidiklarla karsilagti-
ginda yeni boy atmug ¢avdar tarlasindaki bir yilan gibi
boynunu uzatiyor, ictenlikle, esrarli esrarli gilimsuyordu.
Lipa ise, buyiik orugtan énce dogan ¢ocuguyla oynuyordu
hep. Cok zayif, ¢elimsiz, ufacik bir cocuktu. Aglamasi,
gozlerini agip bakmasi tuhafti. Onu da bir insan saymala-
rini, hatta Nikifor diye ¢agirmalarini yadirgiyordu koylii-
ler. Besigine yatirtyordu onu Lipa. Kapiya gidip one egile-
rek,

— Hosca kalin Nikifor Anisimig! —diyordu.

Birden kosarak geliyordu yanina gene, optiyordu onu.
Sonra kapiya yuriiyor, gene one egilerek selamliyordu oglu-
nu:

— Hosca kalin Nikifor Anisimig!

Kirmizi bacaklarini havaya dikiyordu ¢cocuk. Marangoz
Yelizarov gibi kahkahalariyla higkiriklar: birbirine karigiyor-
du.

Sonunda belli oldu durusma giinii. Ihtiyar bes giin énce-
den gitti kente. Sonra, tanik olarak koyden birkag kisinin da-
ha durugmaya cagrildigi duyuldu. Mahkemeden ¢agr1 kagi-
di alan yagli is¢i de gitmisti.

Persembe guintiydii durusma. Oysa aradan cuma, cumar-
tesi ginleri gegmis, pazar gelmis, ihtiyar hali donmemisti
kentten. Bir haber de alinamamisti ondan. Sali ginu aksa-
miizeri Varvara odasinda, agik pencerenin 6niinde oturuyor,
ihtiyar1 bekliyordu. Yan odada Lipa ogluyla oynuyordu. Ku-
caginda atip tutuyordu onu. Cosmustu,
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— Biiytyeceksin kocaman adam olacaksin, kocaman!
—diyordu.— Yigit bir koylu olacaksin. Gundelikci gidecegiz
seninle. Calisacagiz! Guindelik¢i gidecegiz!

Varvara’min canini sikmigti onun bu sézleri.

— Bak hele! —dedi.— Ne giindelikgiliginden soz ediyorsun
akilsiz kadin? Tuccar olacak oglun, tiiccar...

Lipa sesini al¢altti. Ama biraz sonra daldi gene. Sarkisim
yuksek sesle stirdiirdi:

— Biiyuyeceksin kocaman adam olacaksin, kocaman!
Yigit bir koyli olacaksin, kocaman! Yigit bir koylu olacak-
sin. Gundelikci gidecegiz seninle...

— Eh! Kabak tad: verdin artik!

Lipa, kucaginda Nikifor ile odanin kapisinda durup sor-
du:

— Anacigim, ni¢in bu kadar ¢ok seviyorum ben bu ¢ocu-
gu? Nigin bu kadar ¢ok actyorum ona? —Sesi titriyordu.
Gozleri dolu dolu olmustu— Kimdir o? Nasil bir insandir?
Bir tiiy kadar, bir ¢op kadar hafif, ama gercek bir insan gibi
seviyorum onu. Gergi bir sey gelmiyor elinden. Konusami-
yor da, ama kigiiciik gozleriyle soylemek istedigi her seyi an-
liyorum.

Varvara kulak kabartti. Istasyona yaklasan aksam treni-
nin sesi duyuluyordu. Ihtiyar ¢ikacak miydi acaba bu tren-
den? Lipa’nin soylediklerini duymuyor, anlamiyordu da ar-
tik. Zamanin nasil gegtigini bilmiyordu. Tepeden tirnaga tit-
riyordu yalmzca. Korkudan degil, meraktand: titremesi.
Koyl dolu, tistii agik bir araba hizla, giiriiltiiyle yaklagiyor-
du. Mahkemeden donen taniklardi bunlar. Trenden inmig-
lerdi. Araba ditkkanin ontinden gecerken yash isci agsag at-
lads, avluya yurudu. Hizmetgiler avluda kargilamuglardi onu.
Yiiksek sesle bir seyler soruyorlardi...

Bagira bagira anlatiyordu yagh isci:

— Haklar1 da, mali miilkii de alindi elinden. Sibirya’ya
surtldu, kirege. ..
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Bu arada diikkkanin arka kapisindan Aksinya ¢ikti. Gaz
dolduruyordu igerde. Bir elinde sise, otekinde huni, digleri-
nin arasinda giimiis bir ruble vardi. Peltek peltek,

— Babam nerede? —diye sordu.

Yash isci kargilik verdi:

— Istasyonda. “Hava kararinca gelecegim ben,” dedi.

Anisim’in kiirek cezasina ¢arpildigi haberi evde duyulun-
ca, as¢1 kadin mutfakta olu arkasindan agliyormus gibi sesli
sesli —boylesinin yakigik alacagini diisiinmus olsa gerek— ag-
lamaya baglamisti:

— Kime biraktin da gidiyorsun bizi Anisim Grigorig, pir-
lanta yurekli yigidim benim...

Telaglanan kopekler havlamaya baglamiglardi. Varvara
pencereye kostu, tzuntusiinden ne dedigini bilmeden avaz
¢iktiginca bagirmaya basladi ag¢1 kadina:

— Yeter Stepanida, kes artik! Perisan ediyorsun insani!
Sus Allah agkina!

Semaveri koymayi unutmuglardi. Kimsenin bir ey di-
sundugii yoktu. Yalnizca Lipa ne olup bittigini anlayamuyor,
¢ocugu kucaginda, dolasiyordu ortalarda.

Ihtiyar istasyondan geldiginde bir sey sormadilar ona.
“Hos geldin” diyenlere “Hog bulduk” dedikten sonra, hig
konusmadan dolasmaya basladi evin i¢inde. Aksam yemegi
de yemedi.

Yalmz kaldiklarinda Varvara,

— Zavalli ¢cocuk igin saga sola kosacak kimse yok... —di-
ye bagladi.— Beylere gidip yalvarin dedim size kag kere, din-
lemediniz... Bari bir dilekce olsun...

Ihtiyar, kolunu sallad::

— Elimden geleni yaptim! Anisim’in cezasi okunduktan
sonra, onu mahkemede savunan beye gittim. “Cok ge¢ ar-
tik.” dedi. “Yapacak bir sey kalmadi.” Anisim kendi de ay-
ni seyi soyledi: “Cok geg artik...” Mahkemeden ¢ikinca, bir
avukat varmus, gidip onu buldum, konugup bir fiyata anlag-
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tik. Kaparo verdim... Bir hafta sonra bekliyor beni. Bakalim
Tanr1 ne gosterecek.

Ihtiyar gene hi¢c konusmadan dolasmadan baslad: evin
i¢inde. Varvara’nin yanina dondugunde;

— Hastayim galiba —dedi.— Bagimda bir agirlik var san-
ki... Dustincelerim karmakarnsik.

Konustuklarini Lipa duymasin diye kapiyr kapatip algak
sesle ekledi:

— Bu paralarla benim bagim da dertte. Hatirliyor mu-
sun, digunden 6nce Kutsal Foma giintinde Anisim yeni ye-
ni rubleler, elli kapiklikler gelmisti bana? O zaman bir pake-
ti saklamug, otekileri kendiminkilere karistirmistim... Tann
topragini bol eylesin, amcam Dmitri Flatic mal almaya sik
stk Moskova’ya, Kirim’a gider gelirdi. Bir karisi vardi amca-
mun. Kocast mal almaya gidince bagkalariyla diiser kalkardi.
Alt1 ¢ocuklari olmugtu. Amcam bazen biraz ¢ok icip de sar-
hos olunca, giilerek soyle derdi: “Cocuklarin hangilerinin
benim oldugunu bilmiyorum vallahi! Hepsi birbirine karis-
t!” Demek zayif yaradiligh bir insandi. Simdi de ben parala-
rin hangilerinin benim oldugunu bilmiyorum. Sahteleriyle
sahicileri birbirine karigti. Hepsi sahteymis gibi geliyor bana.

— Allah iyiliginizi versin!

— Istasyonda biletgiye ii¢ ruble uzatirken, paray: sahte
saniyorum. Bir korku var icimde. Hasta olmaliyim.

Varvara basi salladi.

— Ne denir, hepimiz Tanr’nin huzuruna ¢ikacagiz...
Oh... Bunu zamaninda dustinmemiz gerekirdi Petrovig...
Yarin ne olacak bilinmez. Bakarsin bir sey gelir bagina, geng
de sayilmazsin artik. Oliir gidersen, torununun yokluk ¢ek-
memesi i¢in bir seyler yapmalisin. Oh, Nikifor’u ezeceklerin-
den korkuyorum, ezecekler onu! Babasi yok sayilir. Annesi
de ¢ok toy, aptal... Petrovig, sahi kugiik bir yeri, sozgelimi
Butyokino’yu da ¢ocugun tizerine yapsan ¢ok iyi olacak gali-
ba! Bak Petrovig, bunun tizerinde dusiin biraz! —Varvara
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inandirmaya ¢alistyordu kocasini- iyi bir cocuk zavalli. Aci-
yor insan ona! Yarm git dilekce ver. Ne diye zaman gegiresin?

Tsibukin,

— Torunumu unutmustum. .. —dedi.— Once saghk gerek.
Iyi bir ¢ocuk oldugunu séyliiyorsun, yle mi? Varsin biyii-
stin hele bir. O giinleri goriiriiz ingallah!

Kapiyr agti, parmagim biikerek yanina ¢agirdi Lipa’yi
Lipa, kucaginda ¢ocukla yaklasti.

— Bir seye ihtiyacin olursa, ¢ekinmeden soyle Lipa’cigim
—dedi Tsibukin.— Ne istersen onu ye. Bir seyi esirgemeyiz sen-
den. Saghgin yeter bize... -Hac c¢ikararak kutsadi ¢ocugu—
Torunuma iyi bak. Oglumu kaybettim, torunum kalsin bari.

Gozyaslar1 yuvarlaniyordu yanaklarindan. Higkirarak
aglamaya basladi. Uzaklasti Lipa’nin yanindan. Biraz sonra
yatti, uykusuz gecen yedi geceden sonra derin bir uykuya

dalds.

7

Birkag guinliigiine kente gidiyordu ihtiyar. Onun notere,
vasiyetnamesini yazmaya gittigini birisi yetistirmisti Aksin-
ya’ya. Hem Butyokino’yu, onun tugla pisirdigi yeri de toru-
nu Nikifor’a verecekti ihtiyar. Bunu Aksinya’ya sabah erken,
ihtiyarla Varvara kapmin ontindeki akcaagacin altinda cay
icerken haber vermiglerdi ona. Aksinya ditkkanin avlu kapi-
sint da, sokak kapisini da kapadi. Ondaki anahtarlarin hep-
sini topladi, gelip ihtiyarin ayaklarinin dibine firlatti.

— Bundan boyle hizmetgilik etmeyecegim size! —diye ba-
girdi.—

Birden hungiir hiingtir aglamaya baglad.

— Demek gelininiz degil, hizmetginizmisim bugtine ka-
dar! Herkes alay ediyor benimle, “Baksaniza” diyorlar,
“Tsibukinler nasil bir hizmet¢i bulmuglar kendilerine!” Ya-
niniza hizmetgi girmedim! Yoksul degilim ben. Yerim yur-
dum bellidir. Annem de var, babam da.
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Bir yandan da gozyaslarim siliyordu. Ofkeden sast ba-
kan, kin dolu, yash gozlerini ihtiyara dogrultmustu. Avaz
¢iktiginca bagirdigi igin yiizti de, boynu da kipkirmizi olmus,
gerilmisti.

— Artik hizmetgilik etmeyecegim size! —diye ekledi.— Ca-
nim ¢ikt1! Calismaya, biitiin giin ditkkanda oturmaya, gece-
leri votka tagimaya gelince ben... Ama toprak vermeye ge-
lince o kiirek mahkimunun karisiyla ¢iyan yavrusu, degil
mi? O salak kar1 hanimefendi, ben onun yaninda hizmetgi-
yim! Her seyinizi o mahk(im karisina verin, gézii doysun!
Ben evime gidiyorum! Yeni bir aptal bulun kendinize. Sey-
tan gorsiin hepinizin ylziini!

Cocuklarinda émriinde bir kez bile bagirip ¢agirmamusti
ihtiyar. Onlari cezalandirmamugti. Aileden birinin ona kars
kaba seyler soyleyebilecegini, saygisizlik edebilecegini akli-
nin ucundan gecirmemisti. Simdi de ¢cok korkmus, kosarak
eve gitmis, dolabin arkasma sinmisti. Varvara ise Oyle sasir-
musti ki, yerinden kalkamiyor, yalnizca —bir aridan korun-
maya calistyormus gibi— iki kolunu sallayip duruyordu.
Dehset icinde,

— Oh! Ne oluyoruz? —diye mirildaniyordu.— Nigin bagi-
riyor bu kadin boyle? Oh... Disaridan duyacaklar! Sesini al-
caltsa biraz... Oh, biraz daha algak sesle!..

Aksinya bagirmasini siirdiirtiyordu:

— O kiirek mahktimunun karisina verdiniz Butyoki-
no’yu. Bir sey istemiyorum artik! Allah hepinizin belasini
versin! Hepiniz aynmi malsiniz! Ne igler cevirdiginizi biliyo-
rum. Gosterecegim size! Soymadiginiz adam kalmadi. Geng,
ihtiyar, zengin, fakir demiyor, diikkkanmiza yolu diisen her-
kesi soyup sogana geviriyorsunuz! Kacak votka satan kim?
Ya sahte paralar? Sandiklarimizi silmece sahte para doldur-
dunuz... Simdi de gerekli degilim size dyle mi?

Ardina kadar acik avlu kapisimin oniinde koyliler top-
lanmus, igeri bakiyordu.
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— Varsin duysun herkes! —diye bagiriyordu Aksinya.—
Rezil edecegim sizi! Yiiziintiziin karasindan insan igine ¢ik-
mayacaksiniz! Ayaklarima kapanacaksiniz! -Sagira seslen-
di.— Hey Stepan! Hemen ¢ikip gidiyoruz bu evden! Anne-
min, babamin yanina gidiyoruz. Cezaevi kackinlariyla bir
cat1 altinda kalamam! Hazirlan!

Avluya gerili ipte camagirlar asiliydi. Daha kurumamig
kendi eteklerini, bluzlarini ipten ¢ekip aliyor, sagirin kucagi-
na atiyordu. Sonra ofkeden iyice deliye dondi. Camagirlarin
cevresinde dolagmaya basladi. Kendisinin olmayan ¢camagir-
lar1 da ipten, aliyor, yere atip ¢igniyordu.

Varvara inler gibi,

— Oh, durdurun onu ¢ocuklar, durdurun! —diyordu.—
Ne oldu ona boyle? Verin ona Butyokino’yu, Allah agkina
verin, verin!

Kapida toplanmig koyliler konusuyorlard: kendi arala-
rinda:

— Vay canina be, kadina bak! Amma da sinirliymis! Cil-
dirdi galiba!

Aksinya mutfaga kostu. O giin ¢amasir yikaniyordu
mutfakta. Lipa yalmiz yikiyordu. As¢i kadin ¢gamagirlari du-
rulamaya dereye gitmisti. Tekneden de, ocagin yanindaki
kazandan da buhar ¢ikiyordu. Mutfagin i¢inde dumandan
g0z gozi gormityordu. Cok da sicakti. Daha yikanmamig
bir yigin ¢camagir vardi yerde. Yiginin yanindaki tahta sirada
kiigticiik, kirmizi bacaklarim havaya dikmis, Nikifor yati-
yordu. Annesi, diserse bir yanini incitmeyecek bicimde ya-
tirmigti onu. Aksinya mutfaga girdiginde Lipa ¢camasir yigi-
nindan onun gomlegini almus, tekneye atmus, elini masanin
tistuinde, icinde kaynar su olan kovaya uzatmusti...

Aksinya, Lipa’nin yiiziine nefretle bakarak ¢ekip aldi
gomlegini teknenin iginden.

— Ver onu buraya! Benim ¢amagirlarima dokunacak
adam degilsin sen! Bir mahktm karisinin yerini, kim oldu-
gunu bilmelisin!
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Lipa korkuyla bakiyordu Aksinya’nin ytiziine, ne olup
bittigini anlamiyordu. Ama onun ¢ocuguna bir anlik bakisi-
ni1 yakalayinca o anda anladi her seyi, donup kald:...

— Benim topragimi aldin elimden, al sana oyleyse!

Aksinya bunu soylerken kaynar su dolu kovay1 kaptig:
gibi Nikifor’un tstiine bogaltmusti.

Bunu, o giine kadar Ukleyevo’da isitilmemis bir ¢iglik iz-
ledi. Ufak tefek, zayif Lipa’nin 6yle nasil bagirabildigini akli
almamugti kimsenin. Bir anda derin bir sessizlik kaplamisti
avluyu. Aksinya, dudaklarinda her zamanki icten gtiliimse-
mesi, bir sey soylemeden avludan gecip, eve yuirudi... Sagir,
¢amagirlar kucaginda, dolagip duruyordu avluda. Sonra ses-
sizce, hi¢ acele etmeden onlari asmaya bagladi gene. Asci ka-
din dereden doniinceye dek, hi¢ kimse mutfaga giremedi.
Orada ne olup bittigine bakamadi.

8

Nikifor’u bolge hastanesine gotiirdiiler, aksamuzeri ora-
da oldi. Lipa arabayla onu almaya gelmelerini beklemedi.
Oglunu bir battaniyeye sarip eve dogru yola cikti.

Yeni yapilmisti bu hastane. Pencereleri ¢cok genisti. Yuk-
sek bir tepenin Ustiindeydi. Batan giinesin iginlar1 diigtiyordu
Uzerine. Yaniyormus gibi kipkizildi camlari. Tepenin dibin-
de kii¢tk bir koy vardi. Lipa yamaci indi, kdye varmadan
kuiciik bir havuzun kenarina oturdu. Bir kadin atini sulama-
ya getirmisti havuza. Ama i¢gmiyordu bu hayvan. Kadin ca-
m1 sikkin, alcak sesle,

— Daha ne istiyorsun be yavrum? —diyordu.— Daha ne is-
tiyorsun?

Kipkirmizi gomlekli bir ¢ocuk suyun tam kenarinda
oturmus, babasinin ¢izmelerini temizliyordu. Koyde de, te-
pede de gorunurlerde bagka kimse yoktu.

Lipa ata bakarak,

— Igmiyor... —dedi.
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Kadinla, gizmeleri yikayan ¢ocuk gittiler. Yapayalmz kal-
di Lipa havuzun basinda. Giines uykuya yatmaya hazirlani-
yordu. Altin iglemeli, kipkizil 6rtiistinii gekiyordu tstiine ya-
vag yavas. Kirmizi, leylak rengi, uzun uzun bulutlar onun
huzur icinde, rahat uyumast igin kaplamislardi gokytzinii.
Uzaklarda bir yerlerde bir balabankusu, ahira kapatilmig bir
inek gibi hiizunli, derinden 6tiiyordu. Bu esrarli kugun sesi-
ni her ilkbahar duyarlardi. Ama onun nasil bir kus oldugu-
nu, nerede yasadigini kimse bilmezdi. Yukarida, hastanenin
bahgesinde de, havuz cevresindeki caliliklarda da, koyun
otesinde de, tarlalarda da bulbiller 6tiiyordu durmadan.
Gugukkusu birisinin glinlerini sayiyor, ama her keresinde sa-
sir1p yeniden bagliyordu. Havuzda kurbagalar ofkeli ofkeli,
yirtinircasina bagrisiyorlardi. Ne soyledikleri bile anlasiliyor-
du: “Cok tuhafsin! Cok tuhafsin!” Her yami buytk bir gii-
rultti kaplamisti. Sanki biittin bu hayvanlar, bu ilkbahar ge-
cesinde hi¢ kimse uyumasin, herkes —ofkeli kurbagalar bile—
bu gecenin her dakikasimin hazzini iglerine sindire sindire
tatsin diye, mahsus bagirip cagiriyorlardi. Oyle ya, canlilar
bir kez geliyorlard: diinyaya!

Yarimay piril pirildi gokytiziinde. Stiriiyle yildiz vardi. Li-
pa havuzun basinda ne kadar oturdu, bilmiyordu. Kalkip
yola koyuldugunda yamacin dibindeki kii¢tik koyde herkes
yatmus, biitiin 1giklar sénmiistii. Oniinde daha on iki versta
yol olmaliydi. Ama giicii kalmamisti Lipa’nin, bu yolu nasil
yuriiyecegini bilmiyordu. Yarimay bazen ontunde, bazen sa-
ginda oluyordu. O gugukkusu boguk sesiyle durmadan otii-
yor, kahkahayla giilerek kizdirmaya ¢alisgtyordu sanki onu:
“Hey, baksana, yolu kaybedeceksin!” Lipa ¢abuk cabuk yii-
riiyordu. Bagortiistinii diigiirmiistii... Gokyuziine bakiyor,
su anda oglunun ruhunun nerede oldugunu distniiyordu.
Onun arkasindan mu geliyordu acaba, yoksa ta yukarilarda,
yildizlarin arasinda mi dolasiyordu? Annesini unutmug muy-
du acaba? Oh, kendi sarki sdyleyemiyorken bu sarkilar ara-
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sinda, kendi sevinemiyorken bir an dinmeyen bu seving ¢1g-
liklarinin ortasinda, yukaridan ay —senin gibi yapayalmz
olan; simdi ilkbahar mu, ki mu, insanlar yagiyorlar mu, oli-
yorlar mi umursamayan ay- bakiyorken, gece tarlalar i¢inde
bir basina yiiriimek ne agir, ne zor bir seymis. .. Insann icin-
de acis1 varken yaninda birileri olsun istiyor. Simdi ya anne-
si Praskovya, ya Kostil, ya as¢1 kadin ya da herhangi bir koy-
It olsaydi yaninda!..

Balabankusu bagiriyordu: “Bu—u—u! Bu—u-u!”

O anda bir insan sesi duydu Lipa:

— Hayvani kos, Vavila!

Ilerde, yolun tam kenarinda bir ates vardi. Alev ¢ikmi-
yordu artik atesten, yalnizca korlar1 parliyordu gecenin ka-
ranhginda. Atlarin otladiklari duyuluyordu. Karanlikta iki
araba karaltis1 —birinde bir figi, daha algak olan 6tekindeyse
cuvallar vardi— ile iki insan karaltisi belirdi. Biri arabaya kos-
mak igin at1 getiriyor, Oteki elleri arkasinda, atesin yaninda
kipirdamadan duruyordu. Arabanin biraz 6tesindeki kopek
hirlamaya bagladi. At gotiiren golge durdu.

— Yoldan biri geliyor sanki —dedi.

Atesin yanindaki, kopege bagirdi:

— Kes sesini Sarik.

Sesinden ihtiyar oldugu belliydi. Lipa durdu:

— Tanrr’nin yardimu tizerinize olsun! —dedi.

Ihtiyar yaklast: ona, neden sonra karsilik verdi:

— Sag olasin!

— Kopeginiz 1sirmaz ya dedecigim?

— Yo, korkma, dokunmaz.

Lipa bir an sustuktan sonra,

— Hastanedeyim —dedi.— Oglum o6ldii de orada. Simdi
eve goturuyorum onu.

Ihtiyarin hosuna gitmemis olsa gerekti bu. Ciinkii birkag
adim geri ¢ekilip cabuk ¢abuk konusarak,

— Uziilme yavrum —dedi.— Kader bu.
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Yol arkadagina doniip ekledi:

— Dalga geciyorsun delikanli! Elini biraz ¢abuk tutsan
iyi edeceksin!

Delikanls,

— Senin boyundurugu bulamiyorum —dedi.— Cok ka-
ranlik.

— Haklisin Vavila!

Ihtiyar bir kor ald1 atesten, iifledi... Yalnizca onun goz-
leriyle burnunu aydinlatti tutugan odun. Sonra boyunduru-
gu buldular. Ihtiyar, elinde atesle Lipa’nin yanna geldi. Yii-
ziine bakti. Bakisinda acima, sefkat vardi.

— Annesin —dedi.— Her annenin i¢i yanar yavrusuna.

Gogus gecirdi ihtiyar. Bagini salladi. Vavila bir sey att
atese. Ayaklariyla sondurdii onu... Birden zifiri karanlik ol-
du. Karaltilar kayboldu. Deminki gibi yalnizca tarlalar, yil-
dizlarla dolu gokyiizii vardi simdi. Birbirinin uyumasina en-
gel olmak icin kusglar 6tusiiyorlardi gene. Bir bildircin 6ncii-
sti, biraz 6nce yanan atesin yerinde 6tiiyordu sanki.

Ama aradan bir dakika gegmeden arabalar da, ihtiyar da,
uzun boylu Vavila da goriindiiler gene. Yola cikan arabala-
rin tekerlekleri gicirdadi. Lipa ihtiyara,

— Din adami musiniz? —diye sordu.

— Hayir, Firsanovluyuz.

— Demin yuziime baktiginda ytiregime bir hafiflik geldi.
Delikanli da sessiz bir ¢ocuk. Din adami olsaniz gerek diye
diisiindim de.

— Gidecegin yer irak mi1?

— Ukleyevo’ya gidiyorum?

— Hadi bin, Kuzmenok’a kadar gotururuz seni. Orada
yollarimiz ayriliyor. Sen dogru gideceksin, biz sola sapacagiz.

Vavila fig1 olan arabaya bindi. Ihtiyarla Lipa &tekine bin-
diler. Vavila onde, agir agir gidiyorlards.

— Oglum biitiin giin ac1 ¢ekti —dedi Lipa.— Kiigtciik goz-
leriyle ytizime bakiyor, susuyor, bir sey soylemek istiyor,
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ama sdyleyemiyordu. Tanrim! Icimin acisindan ikide bir ye-
re dusiiyordum. Kalkip karyolasinin yanmna gidiyordum.
Gene dustiyordum. Soyler misin bana dedecigim, ¢ocuklar
nigin aci ¢ekerler 6liirken? Buyiik biri, bir koylu ya da bir ka-
din ac1 ¢ekerse giinahlar affoluyor derler. Peki, hi¢ giinah:
olmayan bir ¢ocuk nigin ac1 ¢ekiyor? Nigin?

— Tanr bilir! —dedi ihtiyar.

Yarim saat hi¢ konusmadan gittiler. Thtiyar oldu ilk ko-
nusan:

— Kisioglu bilemez her seyi. Neyin ni¢in oldugunu bil-
mez. Kusa dort degil de, iki kanat verilmistir, ciinku iki ka-
natla da ugabilir. Kisiogluna ise evrenin sirlarinin hepsini de-
gil, yarisini ya da dortte birini bilecek kadar akil verilmistir.
Yasamasi icin yetecek kadar seyi bilmesine izin vardir. Bili-
yor da.

— Yuramek daha iyi geliyordu bana dedecigim. Yiire-
gim sallaniyor sanki arabayla giderken.

— Bir sey olmaz. Otur.

Ihtiyar esnedi. Agzinin 6niinde hag gikardi.

— Bir sey olmaz —diye yineledi.— Senin bu acin daha bas-
langic. Hayat uzun, daha cok iyi giinlerin, olacak... —Iki ya-
nina bakarak ekledi— Genistir Rusya’miz! Bir bagtan beri ba-
sa bilirim Rusya’y1. Cok sey gordiim. Inan séziime yavrum.
Iyi giinlerin de, olacak kétii giinlerin de. Yayan Sibirya’ya
gittim ben. Amur’a da, Altaylar’a da gittim. Hatta yerlestim
Sibirya’da. Cift¢ilik yaptim orada. Sonra 6zledim anayurdu-
mu. Koytime dondim. Rusya’ya yayan dontiyordum. Hig
unutmam, salla bir nehri geciyorduk. Zayif mi1 zayiftim. Pili
pirti igindeydim. Ayagimda ayakkabi yoktu. Soguktan gazel
yaprag gibi titriyordum. Arabali bir bey vardi salda —oldiiy-
se, Tanri topragini bol eylesin— aciyarak bakti yuziime, bak-
t1 bakt1 da gozleri yasardi. “Eh,” dedi, “ekmegin kara, giin-
lerin de kara senin...” Sozin kisasi, kupkuru bir degnektim
koye geldigimde. Karim vardi. Ama Sibirya’da kalmusti.
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Topraga vermistik onu orada. Boyle iste. Simdi de irgatlik
ediyorum. Varsin olsun! Diyecegim, sonra iyi ginlerim de
oldu, kétii giinlerim de. Olmek istemiyor canim, sevgili ki-
zim, yirmi yil daha yagsasam, isterim. Demek ki iyi giinlerim
daha ¢ok oldu.

Ihtiyar gene iki yanina bakarak,

— Ucu bucagi yoktur Rusya’muzin... —diye ekledi.

Lipa,

— Dedecigim —dedi,~ insan oliince ruhu daha kag giin
dolagir yeryuziinde?

— Kim bilir? Vavila’ya soralim bunu. Bir zamanlar oku-
la gidiyordu. Simdi okulda her seyi 6gretiyorlar ¢ocuklara.
Vavila, hey!

— Buyur!

— Vavila, insan oldiikten sonra ruhu kag giin daha do-
lagir yerytiztinde?

Vavila ati durdurduktan sonra karsilik verdi:

— Dokuz giin. Dayim Kirilla 6liince ruhu tam on ti¢ giin
kald1 evimizde.

— Nerden biliyorsun?

— On ¢ giin tikirtilar oldu sobanin i¢inde.

Ihtiyar,

— Pekala —dedi.— Hadi yuiri.

Delikanlinin soyledigine inanmadig: belliydi.

Kuzmenok’a yaklastiklarinda arabalar soseye saptilar,
Lipa koye dogru yurudi. Ortalik agarmak tizereydi. Lipa
cukura inerken Ukleyevo’nun evleri de, kilisesi de koyiin
ltzerine ¢okmiis sisten goriinmiiyorlardi. Soguktu hava. Li-
pa’min kulaklarinda hep o gugukkusunun sesi ¢inliyordu.

Lipa evin sokagina geldiginde sigirlar1 disar1 ¢ikarmamus-
lard: daha. Herkes uyuyordu. Taghgmn merdivenine oturdu.
Beklemeye bagladi. Evden ilk ¢ikan ihtiyar oldu. Bir anda, ilk
bakista anlamisti durumu. Uzun siire bir sey soyleyemedi.
Dudaklart emdi durdu yalnizca. Sonunda,
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— Eh Lipa —diye mirildandi,— bakamadim torunuma...

Varvara’yr uyandirdilar. Ellerini birbirine vurdu Varvara,
hickira higkira aglamaya bagladi. Hemen hazirlamaya ko-
yuldu ¢ocugu.

— Giizel bir ¢ocuktu... —diyordu.— Of, of... Bir oglun
vardi, onu da kollayamadin, salak kadin...

Sabah aksam 6lii duasi okuttular. Ertesi giin topraga ver-
diler Nikifor’u. Olii yemeginde konuklar da, kiliseden gelen-
ler de, agizlarina ¢oktan beri bir sey koymamus gibi istahla
yediler. Lipa sofraya hizmet ediyordu. Bir ara papaz, ucun-
da bir mantarla catalin1 havaya kaldirarak avutmaya calisti
onu:

— Yavrunuz igin tziilmeyiniz. O yasta Olenler tanrisal
huzura erisirler.

Nikifor’unun artik var olmadigini Lipa herkes dagildik-
tan sonra geregi gibi anlayabildi ancak. Hiingur hiingtir ag-
lamaya bagladi. Doya doya higkirmak icin hangi odaya gi-
decegini bilemiyordu. Oglunun 6liimiinden sonra bu evde
ona artik yer olmadigini, burada fazla oldugunu hissediyor-
du ¢linkii. Bagkalar1 da hissediyorlardi bunu.

Birden kapida beliren Aksinya,

— Ne zirlayip duruyorsun be? —diye bagirdi— Kes sesini!

Cenaze toreni nedeniyle yabanhklarini giyinmisti Aksin-
ya, pudralanmugti.

Lipa susmak istedi, ama susamadi. Daha ytiksek sesle ag-
lamaya baslad:.

Aksinya ayagini buytk bir ofkeyle yere vurarak,

— Dedigimi duymadin mi? —diye bagirdi.— Kime soyli-
yorum? Defol git bu evden. Bir daha da adimini atma bura-
ya. Kurek mahktimu karisi! Defol!

Ihtiyar telaglandi.

— Eh, eh!.. Kizma Aksinya’cigim, kizma anacigim... Go-
riiyorsun, agliyor... Cocugu oldi...

Aksinya ofkeli bir alayla,
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— Goruyorum... —dedi.— Hadi bu geceyi gecirsin bura-
da, ama yarin defolup gidecek! Evet, goriiyorum!..

Alayh alayl,

— Gortiyorum —diye yineledikten sonra bir kahkaha at-
t1. Dukkana yurudi.

Ertesi sabah erkenden kalkt1 Lipa. Torguyevo’ya, annesi-
nin yanina gitti.

9

Simdi dikkkanin dami da, kapist da boyali. Yeni gibi par-
liyorlar. Evin pencerelerinde, eskiden oldugu gibi, insana ne-
se veren 1tir gicekleri var gene. Tsibukinlerin evinde ti¢ yil on-
ce olanlar hemen hemen unutulmustur.

O zaman oldugu gibi, goriintste ihtiyar Grigori Petro-
vig’tir gene patron. Ama gergekte her sey Aksinya’nin eline
gecmigtir. Satilacaklari o satiyor, alinacaklar o aliyor, ona
sormadan higbir sey yapilamiyor. Tugla ocag giizel is yapi-
yor. Demiryolu yapimina tugla gerektigi icin bini yirmi dort
rubleye kadar alici buluyor. Koyl kadinlar, kizlar tugla ta-
siyorlar istasyona. Vagonlar: yikliyorlar. Guinde yirmi beg
kapik kazaniyorlar.

Aksinya, Kuiciik Hriminlerin atolyesine ortak oldu. Atol-
yenin adi séyle simdi: “Kiiciik Hriminler ve Ortaklar1.” Is-
tasyonunun yaninda bir meyhane agtilar. Pahalisindan ar-
monikay1 atolyede degil, bu meyhanede ¢aliyorlar gimdi. Bir-
takim seyler alip satan posta mudiiru de, istasyon sefi de sik
sik geliyorlar bu meyhaneye. Kii¢iik Hriminler sagir Ste-
pan’a altin bir saat armagan ettiler. Sagir her firsatta cebin-
den ¢ikarip kulagina goturtyor saatini.

Koyde, Aksinya’nin ¢ok giiclendigini soyluyorlar. Ger-
cekten, sabahlar —ytiziinde o igten giillimsemesi, giizel mi
glzel, mutlu mu mutlu- tugla ocagina giderken de, orada
adamlarina gerekli emirleri verirken de hissediliyor ¢cok giic-
li oldugu. Evde de, koyde de, ocakta da herkes korkuyor
ondan. Postaneye geldiginde posta mudiiru firliyor yerinden,
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— Buyurun Kseniya Abramovna, oturun liitfen —diyor.

Uzun konglu ¢izmeleri piril piril cilali, redingotu ince ku-
mastan, ziippe, ama geng sayilamayacak bir toprak sahibi
ona bir at satarken, Aksinya’nin konusmasina kendini 6yle
kaptirmist1 ki, onun soyledigi paraya birakmusti ati. Adam
avucunda uzun uzun tutmustu Aksinya’nin elini. Onun ne-
seli, capkin bakgly, ictenlik okunan gozlerinin igine bakarak,

— Sizin gibi bir kadin i¢in her seyi yapmaya hazirim Kse-
niya Abramovna —demisti.— Yalniz sunu soyleyin bana: Ne
zaman bag basa kalabiliriz seninle?

— Istediginiz zaman!

Bu olaydan sonra yash ziippe hemen her giin bira icme-
ye geliyor dukkana. Oysa zehir gibi, korkung bir biradir.
Toprak sahibi basini iki yana salliyor, ama iciyor gene de.

Ihtiyar Tsibukin islere karismiyor artik. Paraya elini siir-
mityor. Cuinki sahici parayla sahte paray1 ayiramiyor birbi-
rinden. Ama bu zayifligindan hi¢ kimseye soz etmiyor. Susu-
yor. Cok da unutkan oldu son zamanlarda. Yemek oniine
koyulmazsa, kendi akil edip de istemiyor. Onsuz yemege
aligtilar artik. Varvara sik sik soyle diyor:

— Bizimki diin aksam da a¢ yatti.

Hem oldukga ilgisiz soyliiyor bunu. Alsti ¢tinkii. Neden-
se yaz ki hep aym kiirklii paltosuyla dolasiyor Tsibukin.
Yalniz, ¢cok sicak giinlerde disar1 ¢ikmiyor, evde oturuyor.
Genellikle, paltosunu giyip yakasim kaldirdiktan, 6niinti gii-
zelce kapadiktan sonra koyiin icinde, istasyona giden yolda
dolagiyor ya da kilisenin kapisinin yanindaki sirada sabah-
tan aksama dek oturuyor. Hi¢ kalkmiyor oradan. Oniinden
gecenler selam veriyorlar ona. Ama o —eskiden oldugu gibi,
koyluleri sevmedigi icin— almiyor selamlarini. Ona bir sey
sorduklarinda tam anlamuyla akillica, kibar, ama kisa yanit-
lar veriyor.

Koyde dolasan soylentilere bakilirsa, gelini evden kov-
mug onu. Yemek vermiyormus ona. Sadakayla doyuruyor-
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mus karnini zavalli... Bazilari seviniyorlar buna, bazilar
aciyor.

Varvara daha da sismanladi. Beyazlagti. Eskiden oldugu
gibi iyilik ediyor gene diiskiinlere. Aksinya da engel olmuyor
ona. Simdi evde regel dylesine ¢cok oluyor ki, yeni ¢ilek mev-
simine kadar bitmiyor. Sekerleniyor, bu kadar receli ne ya-
pacagini bilemedigi i¢in aglamakh oluyor Varvara.

Anisim’i yavag yavag unutuyorlar. Bir kez gene o giizel el
yazsiyla, dilekge gibi, biiyiik boy dosya kagidina siir bigi-
minde yazilmis bir mektup geldi ondan. Arkadasi Samoro-
dov da onunla birlikte Sibirya’ya siiriilmiistii besbelli. Siirin
altna gii¢c okunur, karigik bir el yazisiyla bir satir eklenmis-
ti: “Cok hastayim, durumum agir, Allah agkina yardim edin
bana.”

Bir giin —gtinegli bir ilkbahar giintiniin aksamuzeriydi—
ihtiyar Tsibukin kilisenin kapisinda, paltosunun yakasini
kaldirmug, kasketini burnuna kadar g¢ekmis, oturuyordu.
Uzun tahta siranin 6teki ucunda bolge marangozu Yelizarov
ile okul bekgisi yetmiglik, digsiz Yakov oturuyorlard:i. Kostil
ile bek¢i konuguyorlardi aralarinda. Yakov sinirli,

— Cocuklar yaghlar yedirip igirmek zorundadirlar...
—diyordu.— Anneyi babay1 saymalidir insan. Gelin denen o
sirret kari ise, kendi evinden disari atti kaymbabasini. Adam-
cagizin yiyecegi yok, icecegi yok... Nereye gitsin zavalli? Bu
¢ giindiir agzina bir sey koymadi.

Kostil sasirmugti.

— Ug giin ha!

— Boyle oturuyor, dustntip duruyor iste. Aslinda kaba-
hat onda. Ne diye ¢ikarmiyor sesini? Mahkemeye verse, go-
zinun yagina bakmazlar o karmin.

Kostil bekginin dedigi duymamusti.

— Kimin g6ziiniin yasina bakmazlar —diye sordu.

— Ne dedin?

— Kotii kadin degildir gelini, ¢alisgkandir. Bu ig de on-
suz... Yani giinahsiz olmaz...

650



Cukurda

Yakov sinirli sinirli stirdiirdii konugmayn:

— Kendi evinden ¢ikarip atti adamcagizi. Ev seninse, kov
be kadin. Ne insanlar var su diinyada! Allah kahretsin!

Tsibukin kulak kabartiyor, dyle oturuyordu. Kostil giile-
rek,

— Ha kendi evinmis, ha baskasinin —dedi,- yeter ki, si-
cak bir yuvan olsun, karilar dirdir etmesin... Gengligimde
benim Nastasya’nin 6ldugiine ¢ok uziiliiyordum. Agzi var
dili yok bir kadindi. Tek sey soylerdi her zaman: “Bir ev al
kendine Makarig! Bir ev al kendine Makari¢! Bir at al ken-
dine Makarig!” Oliim doseginde de ayni seyi soylityordu:
“Yayan gidip gelmekten kurtulmak igin kendine bir yayl al
Makarig!” Bense yalnizca ¢orek alirdim ona, bagka bir sey
almazdim.

Yakov, Kostil’1 dinlemeden suirdiiriiyordu konugsmasini:

— Kocast olacak o sagir da aptalin teki. Aptal bile ola-
maz. Kaz, kaz. Neye akli erer bir kazin? Sopayi indir kafasi-
na, farkina bile varmaz...

Kostil, geceleri kaldig: atolyeye gitmek igin kalkti. Yakov
da kalkti, konusa konusa yiirudiiler. Onlar elli adim kadar
uzaklaginca ihtiyar Tsibukin de kalkti. Kaygan buz tizerinde
yurtiyormus gibi kararsiz adimlarla ytirudu arkalarindan.

Aksam agir agir ¢okuyordu koyun istiine. Giines, ya-
macta asagidan yukari bir yilan gibi kivrila kivrila ¢ikan yo-
la vuruyordu ancak. Yash kadinlar ormandan dontiyorlardi.
Cocuklar da yanlarindaydi. Sepetleri mantar doluydu. Go-
turdiikleri tuglalari vagonlara yuiklemis koylu kadinlar, kiz-
lar topluca donityorlard: istasyondan. Yiizleri gozleri kirmu-
z1 tugla tozu igindeydi. Sarki soyliiyorlardi. En 6nde Lipa yii-
riyordu. Tanrr’ya siikiir, glintin bittigine, artik dinlenebile-
cegine seviniyormus gibi, gokyuziine bakarak ince sesiyle ka-
tiliyordu sarkiya. Annesi giindelik¢i Praskovya da kalabali-
gin arasindaydi. Kolunda bohgasi, her zamanki gibi sik sik
soluyarak ytirtyordu.
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Kostil’t goriinee,

— Merhaba Makari¢ —dedi Lipa. Merhaba amcacigim!

Kostil sevinmigti Lipa’yr gordiigiine.

— Merhaba Lipa’agim! —diye karsihik verdi.— Hey ha-
tunlar, guizel kizlar, sevin bu zengin marangozu! Ho-ho! Co-
cuklarim, yavrularim benim! -Higkirdi Kostil- Géztimiin
nuru bebeklerim!

Kostil ile Yakov yuriiyup gittiler. Gene konusa konusa
yurtyorlardi. Kadinlar onlardan sonra ihtiyar Tsibukin ile
karsilagtilar. Bir anda hepsi birden sustu. Lipa ile Praskovya
biraz geride kaldilar. Thtiyar tam onlarin yanindan gecerken
Lipa saygiyla one egilerek selam verdi:

— Merhabalar Grigori Petrovig!

Annesi de 6ne egilerek selam verdi. Ihtiyar durdu, bir sey
soylemeden ana kizin yiiztine bakt1 bir siire. Dudaklar titri-
yordu, gozleri dolu doluydu. Lipa annesinin bohg¢asindan bir
parca peynirli borek alip verdi ona. Ihtiyar aldi boregi, agzi-
na gotiirdi.

Giines iyice batmist1 simdi. Yamacin tepesine de vurmu-
yordu artik. Alacakaranlik ¢okmiis, serin ¢ikmusti. Lipa ile
Praskovya yurudiiler, sonra uzun uzun hag ¢ikardilar.

1900
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— Ne yazayim? —diye sordu Yegor.

Kalemin ucunu miirekkebe batirmisti.

Dort yildir gormemisti kizini Vasilisa. Kiz1 Yefimya dii-
giinden sonra kocasiyla Petersburg’a gitmisti. Iki mektup
yollamugti oradan. Sonra sesi solugu ¢cikmaz olmustu. Ne bir
mektup, ne bir haber alabilmiglerdi. Yash kadin ortalik da-
ha aydinlanmadan inegi sagarken de, sobay1 yakarken de,
gece uyuklarken de hep ayni seyi diistiniiyordu: Yefimya ne
yapiyordu oralarda, nasildi, hayatta miydi? Bir mektup yol-
lasa iyi olacakti, ama yasl kocasi yazi yazmay1 bilmiyordu.
Mektup yazdirabilecegi kimsesi de yoktu.

Sonunda kutsal bayram gelmisti iste. Artik dayanama-
musti Vasilisa, meyhaneye, Yegor’a gitmigti. Meyhanecinin
kardesiydi Yegor. Askerlikten geldi geleli bos gezenin bos
kalfasiydi. Hep meyhanede ya da evde bos oturur, elini bir
ise stirmezdi. hak ettigi paray verirlerse, iyi mektup yazdigi-
n1 soyluyorlardi. Vasilisa meyhanede as¢1 kadinla konus-
mustu once, sonra meyhanecinin karisiyla, en sonunda da
Yegor’un kendisiyle konugsmustu. On bes kapik diye pazar-
lik etmiglerdi.

Simdi —bayramin ikinci giintiydii, meyhanenin mutfagin-
daydilar— Yegor elinde kalem, masada oturuyordu. Vasilisa
karsisinda ayaktaydi. Diigtiniiyordu. Yuziinde bir endise, bir
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keder anlatimi vardi. Pyotr da —saglar1 dokiik, tepesi kahve-
rengi, uzun boylu, ¢ok siska bir ihtiyar olan kocasi— onunla
birlikte gelmisti. O da ayakta dikiliyor, kor gibi hig kipirda-
madan, dogru karsiya bakiyordu. Ocaktaki tencerede do-
muz eti hashyorlardi. Su kayniyor, tislayip pufluyor, soyle
diyordu sanki: “Flu~fli—fli.” Cok sicaktr.

Bir kez daha sordu Yegor:

— Ne yazayim?

Vasilisa kugkuyla bakti ona, ofkel,

— Dur bakalim! —dedi.— Iki ayagimi bir pabuca sokma!
Babanin hayrina yazmiyorsun ya, paraya gelince biliyorsun!
Hadi yaz. Sevgili damadimiz Andrey Hrisanfig ile biricik sev-
gili kizimiz Yefimya Petrovna’ya yiirekten sevgi, saygimizla,
ana baba hayirduamiz higbir zaman sarsilmamustir,

— Evet. Devam et.

— Isa’min dogum giinii olan kutsal bayraminiz1 kutlariz,
Bizler hayattayiz, saghmiz da yerinde, yuce Tanrr’dan...
goklerin kralindan sizin igin de ayni seyi diliyoruz.

Vasilisa durdu, kocasiyla bakigt1.

— Yiice Tanrr’dan... goklerin kralindan sizin icin de ay-
n1 seyi diliyoruz... —diye yineledi.

Sonra aglamaya basladi birden.

Basgka bir sey soyleyemiyordu. Oysa simdiye dek —gecele-
ri diisiiniirken— soyleyeceklerinin hepsi on mektuba bile sig-
maz gibi geliyordu ona. Kiz1 kocasiyla gideli cok oluyordu.
Yash kar1 koca oksuz gibiydiler o zamandan beri. Kizlarini
topraga vermis gibi i¢ ¢ekiyorlardi geceleri. Oysa o giinden
bu yana ne ¢ok sey olmustu koyde. Ka¢ diigiin olmus, kag
kisi 6lmustu. Ne uzun kiglar, ne bitmez geceler gecmisti!

Yegor yeleginin 6ntinii agarken,

— Cok sicak! —dedi.— Belki yetmis derece vardir... Ee,
sonra?

Ihtiyarlar susuyorlardi.

— Damadiniz ne is yapar? —diye sordu Yegor.
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Vasilisa’nin kocasi 6lgiin bir sesle kargilik verdi:

— Askerlikten gelmedir anam babam. Tanirsin onu, se-
ninle ayni giin donmiistii askerden. Askerligini er olarak
yapmistt. Simdi de Petersburg’da bir kaplicada ¢alisiyor ga-
liba. Bir doktor suyla iyi ediyor hastalari. O da doktorun ya-
ninda kapici gibi bir gey.

Vasilisa basortiisiintin arasindan bir mektup ¢ikarip,

— Al bak, burada yaziyor... —dedi.— Yefimya’dan bu
mektubu alali o kadar ¢ok oluyor ki... Belki ¢coktan 6lmus-
lerdir bile...

Yegor bir an dusiindiikten sonra ¢cabuk ¢abuk yazmaya
baslad:

“Madem bundan boyle askerlik alaninda gorev yapma-
niz var kaderde, bu durumda bizim size 6gtidiimiiz, Disiplin
Cezalar1 kitabiyla Askeri Ceza Kanunu’na soyle bir bakma-
nizdir. Bu sizin, askeri riitbeler konusunda bilgi sahibi olma-
niz1 da saglayacaktr.”

Yazdiklarini yiiksek sesle okumaya basladi. Vasilisa dii-
stuincelere dalmigti. Gegen yil ne yokluk ¢ektiklerini, bugday-
lariin yilbagina kadar bile yetmedigini, inegi satmak zorun-
da kaldiklarini yazdirmak gerektigini distiniiyordu. Para is-
temek gerekti, ihtiyarin sik sik hastalandigini, belki yakinda
gocup gidecegini yazmak gerekti... Ama sozciiklerle nasil
anlatacakti butiin bunlari? Nereden baglamali, sona neyi bi-
rakmaliydi?

Yegor yazmay: surdurdi:

“Ordu Buyruklari kitabinin besinci cildini dikkatle oku-
yun. Askerlik 6nemli, biiytik bir meslektir. En biiyiik gene-
ralden en son ere kadar herkes askerdir orduda...”

Dudaklarini kipirdatti ihtiyar, al¢ak sesle,

— Torunlarimu bir kerecik gorseydim yeterdi bana —dedi.

Vasilisa ofkeli 6fkeli bakti kocasina.

— Ne torunlari sayikliyorsun? —dedi.— Kim bilir, belki to-
runumuz falan yoktur?
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— Torunumuz yok mudur dedin? Ama vardir belki.
Tanri bilir!

Yegor ¢abuk ¢abuk yaziyordu:

“Boylece i¢ ve dig diigmanlarimizi daha yakindan tani-
mak firsatim1 bulacaksiniz. Bizim en biiyiik i¢c diismanimiz
sudur: Bakus.”

Kalemin ucu kargacik burgacik seyler cizerek gicirdiyor-
du kagitta. Yegor acele ediyor, her satir1 birkag kez okuyor-
du. Taburede oturuyordu. Ayaklarini genisge agmisti masa-
nin altinda. Sismandi, saglikliydi, ablak yuzliydi, kalin en-
sesi kirmiziydi. Basit, kaba, kistah bir insandi. Meyhanede
dogup biiytimiis olmasi gurur verirdi ona. Kendini ¢cok bege-
nirdi. Onun ne denli agagilik bir yaratik oldugunu biliyordu
Vasilisa. Ama disa vuramiyordu duygularini. Kugkulu kus-
kulu, ofkeyle bakiyordu yiiziine yalnizca. Onun sesinden,
okudugu anlasilmaz sozciiklerden, sicaktan, pis havadan ba-
s1 agrimaya baslamis, kafasi karigmisti. Artik bir sey soyle-
miyor, bir sey disinmiiyor, Yegor’un su gicirtiy1 kesmesini
bekliyordu. Oysa kocasi tam bir giivenle bakiyordu. Onu
buraya getiren karisina inamiyordu, Yegor’a da. Demin kap-
licadan soz ederken, kaplicaya da, suyun hastaliklari iyi eden
guciine de inandig1 belliydi ytiziinden.

Yazmay bitirdikten sonra kalkt: Yegor, mektubu bastan
sona okudu. Mektuptan bir sey anladigi yoktu ihtiyarin,
ama dinlerken igtenlikle daliyordu basini.

— Glizel, akici oldu... —dedi~ ¢ok sag olasin, fena olma-
di... Masanin tizerine on bes kapik birakip ¢iktilar meyha-
neden. Thtiyar, kor gibi tam karsiya bakiyordu, yiiziinde bir
guven anlatimi vardi. Vasilisa ise meyhaneden cikarlarken,
kopege kolunu sallamus, ofkeyle,

— Cekil, pis hayvan! —demisti.

Gece uyku girmedi yagh kadinin goziine. Bir siirii diigtin-
ce vardi kafasinin i¢inde. Ortalik daha aydinlanmadan kalk-
t1, duasin etti, mektubu yollamak i¢in istasyona yolland.

On bir versta yol vardi istasyona.
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Doktor B.O. Mozelveyzer’in kaplica yeni yil bayraminda
da olagan giinler gibi caligtyordu. Yalniz kapici Andrey Hri-
sanfig’in resmi giysisinin kordonlar1 yenilenmisti. Cizmeleri
her zamankinden daha parlakti. Kapidan girenlerin yeni y1-
lin1 kutluyor, onlara mutlu giinler diliyordu.

Sabahti. Andrey Hrisanfi¢ kapida duruyor, gazete oku-
yordu. Saat tam onda surekli musterilerden, Andrey’in cok
iyi tamdig1 general geldi. Hemen arkasinda da postaci vardi.
Andrey Hrisanfi¢ genarelingeneralin kiirkiint ¢ikard:

— Yeni yiliniz kutlu olsun ekselanslar1 —dedi,— mutlu bir
yil dilerim size.

— Tesekkiir ederim canim, senin de yeni yilin kutlu ol-
sun.

Merdivenleri ¢ikarken, bir kapiyr bagiyla gosterip sordu
general (Her giin sorardi bunu, sonra gene unuturdu):

— Ne odasidir bu?

— Masaj odasi ekselanslari!

Generalin ayak sesleri artik duyulmaz olunca Andrey
Hrisanfi¢ gelen postay1 gozden gecirmeye koyuldu. Mektup-
lardan birinin tstiinde kendi adi yaziliydi. Acti zarfi. Birkag
satir okudu. Sonra hi¢ acele etmeden, gazetesine bakarak
odasina yuridi. Hemen orada, alt katta koridorun sonun-
daydi odasi. Karisi Yefimya karyolada oturuyor, bebegini
emziriyordu. Oglu —en buiyuk ¢ocuguydu bu— kivir kivir sag-
li bagini annesinin dizine dayamus, ayakta duruyordu. Or-
tanca ¢cocugu karyolada uyuyordu.

Kigiik odaya girince mektubu karisina verdi Andrey,

— Koyden geliyor galiba —dedi.

Gozlerini gazeteden ayirmadan disari ¢ikti sonra. Pek
uzaklasmadan durdu koridorda. Yefimya’nin ilk satirlari
okurken titreyen sesini duyuyordu. Ilk satirlardan sonrasim
okuyamamisti Yefimya, bu kadar1 da yetmisti ona. Higkira
hickira aglamaya baglamisti. Biiyiik oglunu kucaklamuis, yii-

657



Anton Pavlovi¢ Cebov

ziinii gozuni 6perek konugmaya baglamisti onunla. Agliyor
mu, giilityor mu belli degildi.

— Ninenle dedenden geliyor bu mektup... —diyordu.—
Koyden... Tanrim! Simdi kar adam boyudur orada... bem-
beyazdir agaglar. Cocuklar kizak kayarlar... Baginda sag
kalmamis deden sobanin dibinden ayrilmaz... sapsari tiyli
kopegimiz... Ah, sevgili anam, ah sevgili babam!

Andrey Hrisanfi¢ koridorda durmus, igeriyi dinlerken,
karisinin ona, koye yollamasi igin ti¢ dort kez mektup verdi-
gini, gesitli isler ytiziinden mektuplari bir tiirli postaya ata-
madigini, sonunda da kaybettigini animsadi.

Oglunu 6perken gozyaslari yanaklarindan agagi yuvarla-
niyordu Yefimya’nin.

— Tarlalarda tavsanlar oynuyordur —diyordu.— Deden
¢ok iyi, sevimli bir dededir. Ninen de 6yle. Cok yumusak yii-
reklidir ninen. Ikisi de kéyde yasiyor. Kimseye bir kotiiliik-
leri yoktur... Kiictik bir kilisesi vardir koyiin, koyliilerdendir
korosu... Goklerin kraligesi, zavallilarin koruyucusu alip go-
turse bizi buradan!

Bir miigteri daha gelmeden bir sigara i¢gmek icin kiicik
odasina dondii Andrey Hrisanfi¢. Birden sustu Yefimya,
gozyaslarini sildi. Yalmiz dudaklar titriyordu. Kocasindan
¢ok korkardi, ah ne korkardi ondan! Onun ayak sesini du-
yunca, yuzuni gorunce eli ayagr titremeye baglardi. Agzimi
acip bir sozciik soylemezdi yaninda.

Andrey Hrisanfi¢ sigarasini yakti, ama tam o anda yuka-
ridan zili ¢aldilar. Sigarasim sondiirdii Andrey, yiiztine ¢ok
ciddi bir anlatim verip dig kapiya kostu.

Sicak sudan yanaklari pespembe olmus general iniyordu
merdivenden. Gene o kapiyi gostererek,

— Bu odada ne var? —diye sordu.

Andrey Hrisanfi¢ put gibi durup yuksek sesle karsilik
verdi:

— Sicak dus, ekselanslari!

1900
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Gecenin onu olmustu. Digarida mehtap. Biytikanne
Marfa Nikolayevna’nin, 6len kocasmin ruhuna okuttugu
dua yeni bitmigti. Biraz hava almak icin bahgeye ¢ikan Nad-
ya, oradan salonda yemek hazirliklarinin yapildigin, alli
pullu ipek giysisiyle biiyiikannenin ortalikti kogup durdugu-
nu goriiyordu. Kilisenin en kidemli papazi Peder Andrey ise,
Nadya’nin annesi Nina Ivanovna’yla bir seyler konusuyor-
du. Iyice aydinlatilmis salonda, camlarmn ardinda annesini
daha bir geng goriiyordu simdi Nadya. Hemen yanlarinda
Peder Andrey’in oglu Andrey dikiliyor, dikkatle onlari dinli-
yordu.

Bahge sessiz, serindi. Kara golgeler yerde hareketsiz yati-
yorlar, yalnizca uzaklarda, pek uzaklarda, belki de kentin
ote ucundan gelen kurbagalarin bagirtilar1 duyuluyordu.
Her yanda mayis, insanin igine sicaklik salan mayis hissedi-
liyordu. Insan daha bir rahat soluyor; buralardan pek uzak-
larda, gok kubbe altinda bir yerde, agaclarin tizerinde, ken-
tin digindaki kirlarda, ormanlarda giinahkar insanlarin anla-
yamayacag esrarli, hos, neseli ve kutsal ilkbaharin dogmak-
ta oldugunu disiinmek geliyordu iginden. Neredeyse aglaya-
cakti Nadya.
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Daha yirmi ti¢ yagindaydi. On alt1 yagindan bu yana hep
evlenmeyi, bir yuva kurmay1 hayal etmisti. Simdi de, salon-
da annesiyle Peder Andrey’in yaninda dikilip onlar1 dinleyen
Andrey Andreyi¢’in nisanhsiydi. Kocasi olacak erkekten
hoglaniyordu. Yedi temmuzda dugunleri olacakti ama, ne-
dense sevinemiyordu. Geceleri rahat uyuyamiyordu; tiim ne-
sesi ugup gitmigti... Mutfagin bulundugu bodrum katin agik
penceresinden icerde buyuk bir telasin oldugu duyuluyor;
catak kagik, hizla kapatilan kapi sesleriyle, kizartilmig hindi,
vigne tursusu kokusu geliyordu. Nadya’nin i¢inde nedense
bunun hep boyle siiriip gidecegi, en kiiciik bir degisikligin ol-
mayacagi duygusu vardi.

Iste biri evden ¢ikip merdivenlerin basinda durdu. On
glin 6nce Moskova’dan gelen konuklari Aleksandr Timofe-
i¢ ya da kisaca Saga’ydi bu. Yillarca énce yardim almak icin
buiyiikanneye Mariya Petrovna adinda ufak tefek, siska, has-
talikli, yoksul diismiis soylu, dul bir kadin gelip giderdi. Bu
kadmnin Saga diye bir de oglu vardi. Nedense herkes bu ¢o-
cugun sanat¢i bir yaradiligi oldugu inancindaydi. Sasa’nin
annesi oliince, bitytikanne sevap kazanmak i¢in onu Mosko-
va’da polis okuluna vermisti. Iki yil sonra Sasa bu okulu bi-
rakip giizel sanatlar okulunun mimarlik boliimiine girmis,
okulu on bes yilda, o da soyle boyle bitirebilmisti. Hayata
atildiktan sonra mimarlig da birakmusti. Simdi Moskova’da
tag basma yapan bir atolyede calisiyordu. Hemen her yaz,
son derece bitkin bir durumda, dinlenmek, kendini biraz to-
parlamak i¢in buyukanneye gelirdi.

Ustiinde diigmeleri iliklenmis bir ceketle, eski, bol pacali,
keten bir pantolon vardi. Gomlegi utiisiizdu. Pek bitkin go-
riiniiyordu. Sen derece zayif; iri gozli, uzun kuru parmakl,
sakalli, esmer olmasma karsin, gene de yakigikliydi. Sumi-
hinlere baba evi gibi aligmisti, aralarinda kendisini hig¢ ya-
banci hissetmezdi. Geldigi yazlar kaldigi odanin adi bile ¢cok-
tandir “Sasa’nin odast”yd.
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Merdivenin baginda dikilirken, bahgedeki Nadya’yr go-
riip yanina gitti.

— Buralar ¢ok giizel —dedi.

— Evet. Sonbahara dek kalmalsiniz.

— Galiba oyle olacak. Belki eyliile kadar kalirim.

Sebepsiz giilimsedi Sasa, sonra Nadya’nin yanina otur-
du. Nadya.

— Oturmus, annemi seyrediyordum —dedi.— Buradan ol-
dugundan bir o kadar daha geng ve giizel goruntyor.

Bir an sustuktan sonra ekledi:

— Annemin bazi zayif yanlar var kuskusuz, ama gene de
bulunmaz bir kadindir.

— Haklisiniz, iyidir... —dedi Sasa — Anneniz bir kadin
olarak gercekten de ¢ok iyi yurekli, sevimlidir, ama... nasil
soylesem? Bu sabah erken kalkmigtim, mutfaga gittim. Dort
hizmetci de yerde yatiyordu. Karyolalar1 yoku, dosek yerine
de eski piiskii bir seyler vardi. Igreng bir koku vardi icerde,
bit ve tahta kurusundan gecilmiyordu... Yirmi yil once de
boyleydi, simdi de boyle. En kugiik bir degisiklik yok. Hadi
buiyiikanneyi birakin, yash kadindir, bilmez; ya anneniz?
Fransizca konusuyor, tiyatroya gidiyor. Birazcik daha anla-
yislt olmasi gerekirdi.

Dinleyicisinin 6ntinde iki uzun, ince parmagini uzatarak
konusuyordu Sasa:

— Buradaki her sey pek garibime gidiyor —diye devam et-
ti.— Herkes sirtustii yatrms, armut pis, agzima dis, bekliyor.
Anneniz sabahtan aksama dek bir kontes gibi dolagiyor. Bu-
yukanne de bos oturuyor. Hatta siz bile. Niganliniz Andrey
Andreyi¢’in de bir sey yaptigi yok.

Nadya gecen yil da, ondan onceki yil da, daha 6nceki yil-
lar da dinlemigti bunlari. Saga’nin bagka tirla dustinemeye-
cegini biliyordu. Onun bu cesit sozlerine onceleri giiler geger-
di, ama simdi, nedense bir sikint1 diigmiistii i¢ine. Ayaga kal-

karak:
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— Yillardan beri dinliyoruz bunlari —dedi.— Bagka bir
seyler bulup konusamaz misiniz siz?

Sasa gulimsedi, o da ayaga kalkti; eve dogru yurudiler.
Uzun boylu, giizel Nadya, Sasa’nin yaninda yurtrken, simdi
daha bir saglikli, daha bir giizel giyimli goriiniiyordu. Geng
kiz da fark etti bunu ve acidi Saga’ya, ici bir tuhaf oldu:

— Cok bos konusuyorsunuz —dedi— Ornegin, An-
drey’imle ilgili diisiincelerinizi sdylediniz demin, oysa hig ta-
nimiyorsunuz onu.

— Andrey’im... Umurumda degil sizin Andrey’iniz. Sizin
gencliginize, canlihiginiza actyorum ben.

Salona girdiklerinde herkes masada yerini almak tzerey-
di. Buytikanne ya da evdeki adiyla Babis, pek sisko, ¢irkin,
kalin kasli, bryikli bir ihtiyardi. Daima yiiksek sesle konugur-
du. Sesinin tonundan, yliziiniin anlatimindan evde en biiyu-
gun o oldugunu hemen anlamak hig de gii¢ degildi. Carsida
birkac ditkkani vardi. Biiyik, eski ev de bahgesiyle birlikte
onundu. Ama gene de her sabah, Tanr’nin onu yoksul dus-
mekten korumasi igin dua eder, aglardi. Gelini -Nina Iva-
novna— Nadya’min annesi, burundan sikma gozliikli, par-
maklar1 pirlanta yiiziik dolu bir sarigindi. Peder Andrey za-
yif, digsizdi. Yuziinde, pek giiliing bir sey anlatmaga hazirla-
niyormug gibi garip bir anlatim vardi. Nadya’nin niganlisi
Andrey Andreyic ise sismanca, sanatgi ya da artistlerinkini
andiran kivircik saclariyla oldukea yakisikh bir gencti. Ucii
hipnotizma tizerine konusuyorlardi. Babis, Sasa’ya dontip,

— Bir haftaya kalmaz, diizelirsin burada —dedi.— Yeter ki
biraz ¢ok ye. Nereye benziyorsun bu halinle? —derin bir i¢ ge-
cirdi- Insanliktan cikmigsin! Incil’de anlatilan yolunu sasir-
mus ¢ocuklardan farkin yok.

Peder Andrey gozlerinin igi 151l 1g1l, tane tane konusarak
Incil’den bir parca okudu:

— Melun, babasinin varini yogunu ig ettikten sonra, var-
di gitti akilsiz hayvanlarin arasina ¢o6p gibi kurumaya...
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Andrey Andreyi¢ babasinin omzunu oksayarak:

— Babacagimi ¢cok severim —dedi.— Bulunmaz bir ihtiyar-
dir, tertemiz bir yiiregi vardir.

Bir an herkes sustu; Sasa, pegeteyi agzina goturup giilme-
ge basladi. Peder Andrey, Nina Ivanovna’ya:

— Demek hipnotizmaya inaniyorsunuz? —diye sordu.

Beriki, yuztine ciddi, hatta sert bir ifade takinip,

— Kesin olarak inandigimi iddia edemem tabii —dedi. —
Ama, bence doganin esrarli, anlagilamayan bir¢ok yani ol-
dugu da su gotiirmez bir gercektir.

— Sizinle aym fikirdeyim. Ancak sunu da biliyorum ki,
esrarli, anlagilmaz sandigimiz birgok seyi din bize agiklar.

Kocaman, yagl bir kizartilmig hindi getirdiler masaya.
Peder Andrey ile Nina Ivanovna konusmalarini siirdiiriiyor-
lardi. Pirlantalar parildiyordu Nina Ivanovna’nin parmakla-
rinda. Biraz sonra gozlerinde yaglar parildamaya bagladi, he-
yecanlanmugtr:

— Her ne kadar sizinle tartigmaya girmeye cesaretim ol-
masa da, gene de diinyada esrari ¢oziilememis ¢ok sey var,
diyecegim.

— Inanin, bir tek sey bile yok.

Yemekten sonra Andrey Andreyi¢, Nina Ivanovna’nin
piyanoda esligiyle, keman caldi. Edebiyat fakiiltesini bundan
on yil 6nce bitirdigi halde, hicbir yerde calismiyordu. Ara si-
ra, hayir igin duzenlenen konserlerde keman ¢almaktan bas-
ka, belli bagh bir isi yoktu. “Artist” derlerdi ona kentte.

Andrey Andreyic caliyor, herkes sessiz, onu dinliyordu.
Masada semaver kayniyordu ama, Sasa’dan bagka ¢ay icen
yoktu. Saat on ikide ansizin kemanin teli koptu; herkes gii-
lumsedi, vaktin ge¢ oldugunu 6grenince kalkmaya hazirlan-
dilar.

Nadya, nisanlisimi gecirdikten sonra, annesiyle birlikte
oturdugu ust kata ¢ikt1 (alt kat biiytikannenindi). Salonun
1isiklarini sondiirmeye baglamiglardi. Sasga ise oturmug, ha-
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14 ¢ay iciyordu. Her zaman uzun uzun, Moskova usuli,
bir oturusta yedi, sekiz bardak ¢ay igerdi. Nadya, soyunup
yatagina girdikten sonra uzun siire, alt katta hizmetgilerin
takimlar1 toplayisindan ¢ikan gurtltuyt, buyiikannenin
soylendigini dinledi. Nihayet her sey sustu, alt kattaki
odasinda arada bir Saga’nin, kalin kalin 6kstrdagu duyu-
luyordu.

2

Nadya uyandiginda saat iki olmaliydi, ¢tinkii hava yeni
yeni aydinlanmaga baslamusti. Uzaklardan bir bekginin ayak
sesleri geliyordu. Uyumak istemiyordu Nadya’nin cani, uy-
kusu kagmisti. Yatakta uyanik durmak da hog degildi. Geg-
mis yillar, mayis gecelerinde yaptigi gibi, yataginin icinde
bagdas kurup diisinmeye basladi. Bir 6nceki gece diisiin-
duklerini dusiiniiyordu gene. Andrey Andreyi¢’in ona kur
yapmaya basladig1 zamanlari. Evlenme teklifini kabul edisi-
ni, bu iyi yurekli, zeki gencin degerini zamanla daha iyi an-
ladigini hatirlatan hep bir 6rnek, gereksiz bir surti disiince
usugmustu kafasina. Dugiine bir aydan kisa bir zaman kal-
dig1 bu son giinlerde, nedense bir korku, bir huzursuzluk
diismiistii igine. Onceden bilinemeyen pek agir bir sey bekli-
yordu onu sanki. Bekg¢inin ayak sesleri yaklasiyordu: “Tik,
tok... Tik, tok...”

Genis pencereden bahge, daha 6tede gecenin serinliginde
uykulu, solgun bir leylak agac goriintiyor; koyu, beyaz bir
sis, ortmek icin sessizce ona yaklagiyor; otelerde kargalar uy-
kulu gakhyordu.

— Tanrim, nigin sikiliyor canim boyle?

Diigiinden once her nisanh kiz boyle olurdu belki. Kim
bilir! Yoksa Sasa’nin etkisi mi vardi bunda? Ama kag yildir
aym seyleri sOylerdi, hem konusurken garip, anlasilmaz bir
hali vardi. Bitiin bunlara karsi, aklini yitirmemesi de sasila-
cak seydi dogrusu Saga’nin!
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Bekginin ayak sesleri ¢oktandir duyulmuyordu artik.
Pencerenin dibinde, bahgede kuslar civildamaya baglamugti.
Sis dagilmis, ¢evre gulimsemeye benzer, tath bir aydinhga
burtinmusti. Biraz sonra, giinesin 1sitmasiyla bahge timden
canlands; ¢iy taneleri yapraklarda elmas taneleri gibi parilda-
maya bagladi. Uzun zamandir bakimsiz kalan bahge diri,
gorkemli bir goriinim kazandi.

Babis de uyanmusti. Sasa, kalin kalin oksiiriiyordu. Sa-
londan, semaverin kurulmasi, sandalyelerin diizeltilmesin-
den ¢ikan sesler geliyordu.

Nedense pek yavas geciyordu saatler. Nadya kalkip pen-
ceresinden bahgeyi seyretmege baslayali hayli zaman oldugu
halde, hala sabaht.

Iste, aglamaktan gozleri sismis Nina Ivanovna, elinde
maden suyu dolu bardagiyla gortindii. Ruh ¢agirmayla ug-
ragir, cok okur, kafasia takilan kugskular tizerinde konus-
may1 pek severdi. Nadya, bunlari derin, anlamh seyler sanir-
di. Annesinin elini 6piip, yani sira merdivenlerden inmeye
baslad.

— Nigin agladin, anne?

— Diin aksam bir ihtiyarla kizin1 anlatan uzunca bir 6y-
kii okuyordum. Ihtiyar, bir yerde ¢alistyordu; amiri de kizi-
na tutkun. Sonuna kadar okuyamadim ama, bir yeri vard:
tutamadim kendimi, agladim.

Nina Ivanovna bir yudum maden suyu igtikten sonra ek-
ledi:

— Demin gene aklima geldi, gene agladim.

Nadya, bir an sustuktan sonra,

— Bugiinlerde benim de canim pek sikiliyor, —dedi.— Ge-
celeri goziime nigin uyku girmiyor dersin?

— Bilmem ki, canim. Ben uyuyamadigim geceler gozleri-
mi siki siki kapar, iste soyle, Anna Karenina’y1 getiririm go-
zimiin 6ntne. Yuruyisiini, konugmasini canlandiririm ka-
famda. Bazen tarihten bir olay1 dustiindigiim de olur.
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Nadya, annesinin onu anlamadigini, anlayamayacagim
sezinliyordu. Bu duyguya émriinde ilk kez kapiliyordu. Igi-
ne bir korku diigmus; her seyden kagmak, gizlenmek istiyor-
du. Kogarak odasina ¢ikti. Saat ikide 6gle yemegine oturdu-
lar. Carsamba orug¢ guniiydii. Biiyiikanneye pancar corba-
styla balikli pilav getirdiler.

Sasa, buytikanneyi kizdirmak igin, orug giinlerinde yen-
mesi giinah olan etli corbayla pancar corbasi yiyordu. Ye-
mek siiresince durmadan saka yapmaya, gevresindekileri
guldirmeye ¢aligiyordu. Ama pek bagarili olamiyordu bu ¢a-
balari. Giiliing bir sey soylemeye hazirlanirken, son derece
uzun, Oluntinkileri andiran kupkuru parmaklarini havaya
kaldirdiginda ¢ok hasta oldugu, belki de bu diinyada giinle-
rinin sayili oldugu disuncesi aklina geliyormus gibi, yliregi-
ne bir sogukluk giriyor, ytizii acikli, elemli bir anlatimla kap-
laniyor; dokunsalar aglayacak gibi oluyordu.

Yemekten sonra biiyitkanne dinlenmek i¢in odasina ce-
kildi. Nina Ivanovna da biraz piyano caldiktan sonra gitti.

Saga hemen aligilmig yemek sonrasi soylevine baglad:

— Ah, sevgili Nadya, beni dinleseydiniz!

Nadya eski bir koltugu iyice gomiilmiis, gozlerini kapa-
mugti. Sasa odanin iginde bir koseden oteki koseye sessiz
adimlarla gidip geliyordu:

— Ogrenim yapmaya gitseydiniz eger! Yalnizca 6grenim
gormus, aydin, kutsal kisilerdir topluma gerekli olanlar.
Boyleleri ne kadar ¢ogalirsa, yeryiizii Tanri’nin cennetine bir
o kadar daha benzeyecektir. O zaman kentiniz yavas yavas
degisecek, ters yiiz olacak, her sey sihirli bir degnek dokun-
musgasina, taninmaz bir gorunim kazanacakur. Pek buytik
yapilar, cennet gibi bahgeler, goriilmemis fiskiyeler, tertemiz
yurekli insanlar dolduracaktir buralari... Ama gene de
onemli olan bu degil. En biiyiik kazang bu toplumun degis-
mesi, herkes inanacag, nicin yasadigini bilecegi, simdi kim-
se kendinden 6nce bagkasina giivenemeyecegi igin her yani
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dolduran bu kotiiliiklerin ortadan kalkmasi olacaktir. Sevgi-
li, temiz cocuk, gidin buralardan! Bu durgun, sikic1 giinah-
kar hayattan kagin; ondan biktigmnizi gosterin herkese. Oz
benliginizi bulun!

— Olamaz, Sasa, ben evleniyorum.

— Eh... Birakin evlenmeyi simdi! Bagka zorunuz yok mu
sizin?

Bahgeye cikip biraz yurudiiler. Sasa konusmasini surdii-
riyordu:

— Bu avare hayatimizin ne derece bos, pis, toredist oldu-
gunu iyice diisunmeli anlamalisiniz canim. Siz de, annenizde
de, sizin Babis de bir sey yapmiyor, hep bos oturuyorsunuz.
Bu yuzden sizin i¢in bagkalar1 ¢aligtyor. Sizler onlarin emegi-
ni, hayatlarim tiketiyorsunuz. Bu igreng, bayag: bir sey de-
gil de, nedir?

“Haklisiniz,” demek istiyordu Nadya; tam bunlari anla-
digin1 soéylemeye hazirlaniyordu ki, gozleri doldu, durgun-
lagty, titremege basladi, kosarak odasina gitti.

Aksamiizeri Andrey Andreyi¢ geldi. Her zamanki gibi
uzun stire keman ¢aldi. Pek konugkan bir insan degildi. Bel-
ki de galarken susmak zorunda oldugu igin kemani bu den-
li seviyordu. On birde, hava serin oldugu igin pardosuyle eve
donerken, kapida Nadya’yr kucaklayip omuzlarini, ellerini
tutkuyla 6pmege basladi. Bir yandan da,

— Sevgilim, bir tanem, giizelim!.. —diye mirildaniyordu.—
Oh, ne mutluyum bilemezsin! Mutluktan bagim doniiyor!

Bu sozleri onceleri gene duydugunu ya da bir yerde oku-
dugunu dusiiniiyordu Nadya... eski, yirtik, rengi sararmis,
coktandir bir kenara atilmig bir romanda...

Salonda Sasa masanin bagina oturmus, uzun ince par-
maklariyla fincan tabagini tutarak ¢ay igiyordu. Nadya, ni-
sanlisini yolcu ettikten sonra odasina cikip yatti, hemen uy-
kuya daldi. Ama bir onceki gece oldugu gibi, daha hava ye-
ni aydinlanmaya baglamigken uyandi. Uyumak istemiyordu
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canu. Iginde dayamlmaz bir agirlik, heyecan vardi. Yatagin-
da, basini dizlerinin tizerine koyup oturmus; nisanlisini, dii-
guniniu dustiniiyordu... Nedense, annesinin, olen kocasini
hi¢ sevmedigini, simdi de parasiz pulsuzluktan, kaynanasi-
nin boyundurugu altina girmek zorunda kaldigini fisildiyor-
du kulagina bir ses. Ne kadar diisiindiiyse, annesini simdiye
dek herkesten bagka, olaganustii bir kadin sanmasina; onun
basit, olagan, mutsuz bir kadin oldugunu gorememesine bir
anlam veremiyordu.

Alt katta da Sasa uyumuyordu. Kesik kesik cksuriik sesi
gecenin sessizliginde pek derinden geliyordu. “Ne garip, saf
adam,” diye duisiiniiyordu Nadya. Anlattigi cennet bahgele-
rinde, gorulmemis fiskiyelerde olmayacak, aptalca bir seyler
varmus gibi geliyordu ona. Ama onun bu aptalca dustincele-
rinde, hatta safliginda gene de o denli glizel, ¢ekici bir sey
vardi ki, Nadya “6grenim yapmaya gitse, nasil olur acaba?”
diye diisinmeye bile baglamusti. Yuregi kit kiit vuruyor, ici
bir hos oluyor, heyecanlaniyordu.

— Diisinmemek daha iyi, dusinmemek daha iyi... —di-
ye mirildandi kendi kendine.— Boyle seyler diigiinmemeliyim.

Uzaktan bekginin ayak sesi geliyordu: “Tik, tok... tik,
tok... tik, tok...”

3

Haziranin ortalarinda Sasa’nin cami birden sikilmaya
basladi. Moskova’ya yolculuk hazirliklarini tamamlarken si-
kintili:

— Bu kentte kalamam artik —diyordu.— Ne sehir suyu
var, ne de kanalizasyon! Agzima bir lokma yemek koymaya
igreniyorum; mutfakta pislik diz boyu...

Biiyiikanne, nedense alcak sesle, kandirmaya ¢aligiyordu
onu:

— Biraz daha kal, yavrum! Ayin yedisinde diigtin olacak!

— Istemem.
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— Hani eylile kadar kalacaktin!

— Simdi de kalmayacagim diyorum. Calismam gerek!

Rutubetli, serin bir yaz baglamisti. Agaglar 1slak, bahge-
de her sey huztinliiydu. Gergekten de insanin cani ¢aligmak
istiyordu. Evin tiim odalarinda tanidik olmayan kadin sesle-
ri ¢inliyor, buiyiikannenin odasindaki dikis makinesi durma-
dan calisiyordu: Ceyizi hazirlamaya ¢alisiyorlardi. Nad-
ya’nin ¢eyizinde, biiytikannenin soyledigine gore, en ucuzu
ti¢ bin ruble degerinde yedi tane kiirk vardi. Evdeki telas si-
nirlerini bozuyordu Saga’nin. Odasinda oturuyor, durmadan
dis gicirdatiyordu. Kalmasi igin herkes yalvariyordu. Sonun-
da, temmuzun birinden 6nce gitmeyecegine soz verdi.

Zaman pek ¢abuk gegiyordu. Petrov giinu 6gleden sonda
Andrey Andreyig ile Nadya, kendilerine kiralamip hazirlanan
evi bir daha gérmek icin Moskova Sokagi'na gittiler. Iki kat-
I bir evdi bu. Ancak ikinci kat1 hazirlamay: yetistirebilmigler-
di. Salonun dosemesi cilalanmus, piril pirildi. Viyana stili san-
dalyeler, piyano, keman ¢alarken notalar1 koymak igin cat-
ki... her sey yerli yerindeydi. Taze boya kokuyordu odalar.
Altin cerceveli, yaghboya bir tablo vardi duvarda: Sap: kiril-
miug mor bir vazonun yaninda ayakta duran ¢iplak bir kadin.

Andrey Andreyi¢ saygidan derin bir soluk alarak:

— Pek hos bir tablo, —dedi.— Sismagevski’nin.

Sonra, ortasinda yuvarlak bir masa duran konuk odasi-
na gegtiler. Masa, kanepe ve koltuklar hep parlak mavi bir
kumagla kaplydi. Kanepenin arkasindaki duvarda Peder
Andrey’in nisanlariyla, din giysileriyle ¢ektirdigi bir portre
asiliydi. Oradan, her seyi tamam yemek odasina gegtiler.
Daha sonra, los yatak odasmna girdiler. Iki karyola yan yana
kurulmustu. Bu oday1 doseyenler, burada her zaman mutlu-
lugun hikiim stirecegini, bagka tirlt bir yasamin goz 6nin-
de tutarak dosemislerdi sanki. Andrey Andreyi¢ nisanlisina
odalar1 bir bir gosteriyor, elini belinden hi¢ ¢ekmiyordu.
Nadya kendisini, zayif, suclu hissediyor, butiin bu odalar-
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dan, karyolalardan, koltuklardan, tablodaki ¢iplak kadin-
dan nefret ediyordu. Andrey Andreyi¢’e olan sevgisini artik
yitirdigini anlamugti. Belki de hi¢ sevmemisti onu. Ama kime,
nasil soyleyecekti bunu? Gundiiz gece hep onu dusiindugi
halde, simdiye dek nigin anlayamamusti nisanlisini sevmedi-
gini?.. Andrey Andreyi¢ kolunu beline dolamis, kulagina tat-
It sozler fisildiyordu. Kendi evinde, yarin karisi olacak kizla
dolasirken mutlu oldugu belliydi. Ama Nadya biitiin bunlar-
da yalnizca basitlik; aptalca, saf, sikici, dayanilmaz bir baya-
gihk gortiyordu. Beline dolanan kol sert, soguk bir demir
cember gibi geliyordu ona. Kagmaya, avaz1 ciktiginca bagir-
maya, pencereden agagi atlamaya her an hazirdi. Andrey
banyoya goturdii onu, duvarin igine yerlestirilmis muslugu
cevirdi; birden su akmaya basladi.

— Nasil? —dedi Andrey.— Tavan arasinda yiiz kova su
alabilecek bir depo yaptirdim. Her an suyumuz olacak.

Disari cikip avluyu gezdiler, sokaga cikip, bir araba kira-
layip eve yollandilar. Riizgar koyu toz bulutlarini savuruyor-
du; yagmur bagladi baglayacakti.

Andrey Andreyi¢ tozdan gozlerini kisarak:

— Usityor musunuz? —diye sordu.

Nadya susuyordu. Andrey bir siire cevap bekledikten
sonra,

Hatirliyor musunuz? —dedi, — ¢alismadigim i¢in diin ak-
sam sitem etmisti bana Sasa. Hakli! Hicbir sey yaptigim yok,
yapamam da. Nigin acaba, sevgilim? Bir giin kokart1 takip
calismaya gidebilecegimi dustinmek bile nigin igrendiriyor
beni? Nigin bir avukat, Latince 6gretmeni ya da belediye me-
muru goriince rahatsiz oluyorum? Hey anayurdum Rusya!
Issiz giigsiiz, bir seye yaramayan ne de cok evladin var! Be-
nim gibi ¢ilekes ne ¢cok insan barmiyor koynunda!

Andrey Andreyi¢ ¢alismamanin yayginligini, bu duru-
mun guniin kosullarindan ileri geldigini gostermeye ugrasi-
yordu.
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— Evlendikten sonra —diye devam etti,— koye gider, ora-
da galisiriz, sevgilim! Icinden dere gegen kiiciik bir ciftlik alir,
var guctiimiuzle caligiriz... Ne ¢cok mutlu olacagiz!

Sapkasini ¢ikarmug, saglarini riizgara koy vermisti. Nad-
ya onu dinliyor, bir yandan da soyle dusunuyordu: “Tan-
rim! Bir an 6nce evde olmak istiyorum! Tanrim!” Bahgenin
girisinde Peder Andrey’e yetistiler. Andrey sapkasini babasi-
na sallayarak sevingli bir sesle:

— Bakin, babam da size gidiyor! —dedi.

Arabaciya parasimi verirken,

— Babamu ¢ok severim, —diye ekledi.— Gergekten, sevim-
li bir ihtiyardir. Uzerine yoktur.

Konuklarin gec vakte kadar oturacaklarini; onlarla ilgi-
lenmesinin, giiliimsemesinin, keman ve bir siirt ipe sapa gel-
mez sagmaliklar dinlemesinin, hep diigiinden konugsmasinin
gerektigini bildigi i¢in eve girerken Nadya’nin cani son dere-
ce sikiliyordu. Alli pullu ipek giysilerinin icinde kurulan bii-
yukanne, konuklarin yaninda her zaman takindigi kibirli
tavriyla semaverin baginda oturuyordu. Peder Andrey, du-
daklarinda kurnaz bir giilimsemeyle iceri girdiginde buyii-
kanneye:

— Sizi saglikli gormekle biiytik seving ve yiiregime su ser-
pen bir rahatlik duymaktayim, —dedi.

Saka mu, yoksa ciddi mi konustugunu anlamak giigtu.

4
Ruzgar kapilar1 pencereleri takirdatiyor; her yandan 1slik
sesi geliyor, evin melegi sobanin iginde i¢li sarkisini s6ylityor-
du. Gece yarisi, saat birdi. Evde herkes yatmisti ama, heniiz
kimse uykuya dalmamusti. Alt katta biri keman ¢aliyormus
gibi geliyordu Nadya’ya. Keskin bir girtilti igitildi: Panjur-
lardan biri kopmus olmaliydi. Bir dakika sonra Nadya’min
odasina elinde bir mumla Nina Ivanovna girdi:
— Ne vurdu 6yle, Nadya?
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Bu riizgarl gecede orgiilu saglari, tirkek glimsemesiyle
annesi daha bir yagl, ¢irkin ve bodur goriinmiuisti Nadya’ya.
Yakin zamana kadar onu goziinde ne denli buyuttiigiini,
agzindan cikan her so6zii nasil gururla dinledigini hatirladt
nedense. Bu sozlerden higbiri yoktu aklinda simdi.

Sobadaki sarkiya birka¢ kalin ses daha katildi. Hatta
“Aaaah, Allahim!” gibi bir de ses isitildi. Nadya karyolasin-
da oturuyordu. Birden bagini avuglarinin igine alip hickira
hickira aglamaya baslad.

— Annecigim, annecigim —diyordu.— Kalbimi bir bilsey-
din, annecigim! Yalvaririm, ayaklarina kapanirim, birak be-
ni gideyim buradan! Yalvaririm, ne olur!

Nina Ivanovna sasirmusti. Karyolanin kenarma ilierek,

— Nereye gideceksin? —diye sordu.

Uzun uzun agladi Nadya. Higkiriklar konusmasina engel
oluyordu. Sonunda biraz acildiktan sonra:

— Buradan gitmeme izin ver —dedi.— Dugun olmamal,
olmayacak da, anladin mi?! Onu sevmiyorum... Adini bile
anmak istemiyor canim.

Cok korkmustu Nina Ivanovna. Cabuk ¢abuk konusa-
rak:

— Olmaz, yavrum —dedi,— ¢ikar bunu aklindan. Biraz sa-
kinles, goreceksin kendin de giileceksin bu soylediklerine.
Yorgunluktan sinirleriniz bozuldu. Olur boyle seyler. Sani-
rim bir gey igin atigtiniz Andrey’le. Sevgiler arasinda olur,
ama bargirlar, her seyi unutuverirler.

Nadya higkirarak agliyordu:

— Git yanimdan, anne, git!

Biraz bekledikten sonra Nina Ivanovna:

— Ah, yavrum —dedi.— Daha diin bir bebektin, sonra bi-
yudiin, geng kiz oldun, simdi yuva kurmaya hazirlaniyorsun.
Dogada higbir sey oldugu gibi kalmaz. Goz acip kapayana
dek bakacaksin anne, hatta buytikanne oluvermigsin. Senin
de boyle hir¢in bir kizin olacak.
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— Sevgili annecigim, akillisin, biliyorum, ama mutsuz,
¢ok mutsuzsun da. Nigin bos konusuyorsun? Nigin?

Bir sey sdylemek icin agzini agti Nina Ivanovna, ama
higkirik bogazina dugiimlendigi igin sdyleyemedi, aglaya-
rak ¢ikip odasina gitti. Sobadaki sesler gene basladilar, an-
sizin korkung, korku verici bir sey dolmustu odaya. Nad-
ya aceleyle karyolasindan atlayip, annesinin yanina kostu.
Gozleri yasli Nina Ivanovna yatagina girmis, mavi battani-
yesini gogsuniin tizerine kadar ¢ekmis, elinde bir kitap tu-
tuyordu.

— Anne, beni dinle —dedi.— Yalvaririm iyi dusiin ve anla
beni! Hayatimizin ne denli anlamsiz ve bayagi oldugunu gor
yeter. Gozlerim agild artik, simdi her seyi buitiin ¢iplakligry-
la gorebiliyorum. Andrey Andreyi¢’in ne mal oldugunu da
biliyorum. Sandiginiz gibi zeki degildir o, anne! Tanrim, bir
aptaldir o, bir aptal!

Nina Ivanovna aceleci bir hareketle yatagmmn iginde
oturdu. Hickirarak:

— Biiytikannen de sen de ¢ok iiztiyorsunuz beni! —dedi.—
Ben de yagamak istiyorum oysa! Yasamak!

Yumruguyla iki kere gogsiine vurduktan sonra devam et-
ti:

— Biraz 6zgiirliik de bana verin! Daha gencim, ben de
yagsamak istiyorum, hakkim degil mi bu? Coktiirduntiz be-
nil..

Ac1 ac1 aglamaya baglamugti. Battaniyenin altina girip iki
biikliim oldu. Oyle kiigiik, zavalli, anlamsiz bir gériiniimii
vardi ki... Nadya odasina gidip giyindi, pencerede oturup
sabahi beklemeye koyuldu. Sabaha dek disiindi, disiindii.
Panjurlar birisi takirdatiyor, 1shik ¢aliyordu sanki.

Biiyiikanne sabahleyin ruzgarin bahgede agaglardaki
tum elmalari doktugiind, yash bir erik agacini devirdigini
soyledi. Bulutlu, 1sik bile yakilsa, gene de insanin igine kas-
vet salan puslu bir giindii. Herkes soguktan sizlaniyor, yag-
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mur pencere camlarinda tikirdiyordu. Caydan sonra Nadya,
Saga’nin odasina gitti. Bir sozciik bile sdylemeden koltugun
dibinde diz ¢okup elleriyle ytiziinii kapadi.

— Neyiniz var? —diye sordu,— Sasa.

— Yapamayacagim... Simdiye dek burada yasayabilme-
me bir tirlii akil erdiremiyorum, anlayamiyorum. Niganlim-
dan, kendimden, bu bagibos, anlamsiz yasamdan igreniyo-
rum...

Sasa;

— Ya... —dedi.— Uziilecek bir durum degil bu... Iyi bile.

Nadya konusmasini surdiirdii:

— Artik canima tak etti bu hayat. Bir giin daha kalamam
burada. Yarin gidiyorum. Allah agkina birlikte gidelim!

Saga bir siire saskin saskin Nadya’nin yiiziine bakti. So-
nunda anladi durumu, bir ¢ocuk gibi sevindi. Sevingten elle-
rini kollarini salliyor, odanin iginde zip zip zipliyordu. Elle-
rini ovusturarak:

— Pek giizel! —dedi.— Tanrim, ne kadar sevingliyim!

Nadya iri, tutku dolu gozlerini kirpmadan bakiyordu Sa-
sa’ya. Buyulenmis gibi, karsisindaki erkegin 6nemiyle oran-
I, pek anlamli, olaganusti bir seyler soylemesini bekliyordu.
Daha bir sey soylememisti ama, Nadya’nin 6ntuinde simdiye
dek bilmedigi, yeni, sonsuz ufuklar agilmaktaydi. Oliime bi-
le olsa, hi¢ dustinmeden gidebilecek bir ruhsal durum icinde,
gozlerinde sonsuz bir bekleyigle bakiyordu Sasa’ya...

Saga bir siire diisiindiikten sonra:

— Yarin gidiyorum, —dedi.— Beni yolcu etmek icin tren
istasyonuna gelin... Cantanizi bavulumun igine koyar, bile-
tinizi de alirim. Ugiincii zil caldiginda kosup trene binin.
Moskova’ya kadar birlikte gideriz, oradan Petersburg’a yal-
niz gidersiniz.

Niifus kagidiniz var mi?

— Var.

Saga duygulu bir sesle:
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— Yemin ederim pisman olmayacaksiniz, —diye devam
etti.— Gidip bir okula girin, sikint1 bile ¢ekseniz, yilmayn.
Yasantinizi diizelttiginizde her sey degisecek. Onemli olan
yasamasini bilmektir, geri kalan bostur. Oyleyse yarm gidi-
yoruz?

— Evet! Liitfen!

Pek heyecanli oldugunu, omriinde ilk kez bu denli agir
bir sorumlulugun altina girdigini, gidene dek ¢ok ac1 ¢ekece-
gini, kotu kotu distinecegini saniyordu Nadya. Ama odasi-
na cikip yatagina girer girmez derin bir uykuya daldi. Y-
ziinde, aglamanin verdigi rahatlik ve saf bir gulumsemeyle
sabaha dek uyudu.

5

Usag1 araba ¢agirmaya gondermiglerdi. Nadya tiim ha-
zirliklarimi tamamlamug, sapkasiyla pardosisiinii de giymis-
ti. Annesinin odasi ile kendi odasini son bir kez daha gor-
mek i¢in tst kata ¢ikti. Sicakligini daha yitirmemis karyola-
sinin ayakucunda durup odasini bir daha gozden gegirdi,
sessiz adimlarla annesinin odasina gitti. Nina Ivanovna ha-
12 uyuyordu. Odasi sessizdi. Nadya annesini optii, saglarint
duizeltti, iki dakika bekledi... Sonra agir adimlarla asag in-
di.

Digsarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.
Ustii kapali arabanmn siiriiciisii sirilsiklamdi.

Hizmetciler bavullar1 arabaya yerlestirirlerken buiytikan-
ne:

— Araba seni gii¢ alacak Nadya, —diyordu.— Boyle bir
havada adam gecirmek de nereden esti aklina? Gitmesen iyi
ederdin. Baksana, nasil yagmur yagiyor!

Nadya bir seyler sdylemek istiyordu ama, sdyleyemiyor-
du. Sasa, Nadya’y: arabaya yerlestirip dizlerini yol battani-
yesiyle orttii, kendisi de gecip yanina oturdu. Arkalarindan
biiytikanne:
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— Yolunuz acik olsun! Tanri yardimeiniz olsun! —diye
seslendi.— Moskova’dan yaz bize, Saga!

— Olur Babis, hosca kal!

— Tanri korusun seni!

— Sag ol!

Nadya agliyordu. Biiytikannesiyle vedalagirken, annesini
seyrederken tam olarak inanamadigi seyin, buralardan
uzaklara gidisinin gerceklesmekte oldugunu goruyordu sim-
di. Elveda, kent... Birden her seyi, Andrey’le babasini, yeni
evi, tablodaki ¢iplak kadimi animsadi. Bitun bunlardan
korkmuyor, sikilmiyordu artik. Giderek uzaklagiyordu bii-
tun bunlardan. Kompartimanda yerlerini aldiktan sonra,
tren kalkinca oylesine anlamli, asik yuzlu gecmisi goziinde
sikisip kiiciiciik bir top oluvermisti. Simdiye dek fark edile-
meyecek kadar ufak olan gelecek ise biiytimus, biittin goris
ufkunu kaplamigti. Yagmur, kompartimanin pencerelerinde
tikirdiyor, yemyesil tarlalarla telgraf direkleri hizla geriye
dogru kosuyor, tellere konmug kuslar ucusuyorlardi. Mutlu-
luktan solugu tutulacak gibi oluyordu Nadya’nin. Ozgiirlii-
gu ogrenmeye gidiyordu; bir zamanlar, ¢cok eskiden Kazak-
larin savag sanatin1 6grenmek igin Zaporojya’ya gitmeleri gi-
bi bir seydi bu.

Saga gulumseyerek:

— Olur! —diyordu,- olur béyle seyler! Uziilmeyin.

6

Sonbahar, arkasindan kis gecti. Annesini, biiyiikannesini,
Saga’y1 ¢ok Ozlemisti Nadya. Hep onlar1 diigtiniiyordu. Ev-
den aldigi mektuplar sakin, sevgi doluydu. Her sey bagislan-
mug, unutulmusa benziyordu. Mayista sinavlarini verdikten
sonra, saglikli, neseli, eve donerken Sasa’yla goriismek igin
Moskova’ya ugradi. Gegen yazki gibiydi Saga: Sakalli, saci
basi darmadaginik. Uzerinde ayn1 ceket ve keten pantolon
vardi. Guzel gozleriyle pek degismemisti, yalnizca biraz za-
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yiflamug, ¢cokmusti. Yiziinde acikli bir anlatim vardi. Hep
okstirtiyordu, benzi de uguktu. Bu kez Sasa nedense tagrals,
bilgisiz, gorgustiz, gelmisti Nadya’ya. Sasa onu gortunce ne-
seyle giilimsemis,

— Tanrim, Nadya gelmis, —diye haykirmisti.— Kardesim,
canim!

Koyu bir sigara dumaninin doldurdugu atolyede oturdu-
lar. Bogucu bir ¢ini miirekkebi ve boya kokusu sigara duma-
nina karigmig, havayi son derece agirlagtirmisti. Nadya giic
soluk alabiliyordu. Sonra Sasa’nin, gene sigara dumani ve
dosemesi tiikuriik dolu odasina gittiler. Masanin ustiindeki
sonmiis semaverin yaninda, i¢inde siyah bir kagit olan kirik
bir tabak duruyordu. Masanin uzeri ve doseme sinek 6liile-
riyle doluydu. Her sey, Sasa’nin yasantisin1 pek onemseme-
digini, kolayina geldigi gibi, rahatina geldigi gibi yasadigini
gosteriyordu. Biri ¢ikip ona mutlu olmast i¢in yapmasi ge-
rekli seylerden, hayatini bir diizene sokmasinin yararindan,
onu sevdiginden soz etse, bir sey anlamaz, yalnizca gtlerdi.

Nadya heyecanla anlatiyordu:

— Her sey yolunda gitti. Sonbaharda annem Peters-
burg’a, bana geldi. Biiyitkannemin kagmama pek kizmadigi-
ni, her giin odama ¢ikip dua ettigini soyledi.

Saga’nin gozlerinde bir mutluluk okunuyordu. Ama iki-
de bir okstrtiyor, ¢atlak bir sesle konuguyordu. Nadya dik-
katle yuziine bakiyor, gercekten hasta olup olmadigini anla-
maya ¢ahsiyordu.

— Siz hastasiniz, Sasa

— Bos verin, hastayim ama ¢ok degil...

Nadya telaglanmugti:

— Tanrim! Nigin bakmiyorsunuz kendinize? Nigin teda-
vi olmuyorsunuz?

Gozleri yagarmigti Nadya’nin. Birden Andrey Andreyi¢’i,
tablodaki ¢iplak kadini, ¢ocukluk cagi gibi pek uzaklarda
kalmig goriinen gegmisi animsadi. Goziinde daha gegen yil o
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denli aydin, bilgili, ilging olan Sasa’yr artik 6yle goremedigi-
ne aghyordu:

— Sevgili Sasa, ¢cok ¢ok hastasiniz! —dedi.— Sizi boyle sol-
gun yiizli ve zayif gormemek i¢in yapamayacagim sey yok-
tu, canimu bile seve seve verebilirdim. Cok sey bor¢luyum si-
ze! Benim igin ne buiytik bir anlaminizin oldugunu, hayatimi
nasil degistirdiginizi bilemezsiniz, benim iyi Saga’cigim! Ger-
¢ekte benim en yakinim, en candan yakinimsiniz.

Oturup uzun uzun konustular. Petersburg’da bir kig ge-
cirdikten, Sasa’nin yasantisiyla giilimseyisini goriip, soyle-
diklerini dinledikten sonra, Nadya ona gercegi gosteren bu
insanin artik yasama devresini bitirmis, ilgingligini yitirmis,
eski, belki de mezara girmesi pek yakin bir yar1 canli oldu-
gunu yavas yavas kavramaya baglamugti.

— Iki giin sonra Volga’ya gidiyorum —dedi Sasa.— Kimiz
icecegim orada. Bir arkadagim da karsiyla geliyor. Pek iyi
bir karisi var, hep 6grenim yapmak icin Petersburg’a gitme-
sini soyliyorum ona. Hayatini degistirmesini istiyorum.

Sonra gara gittiler. Sasa ¢ay ve elmayla agirladi konugu-
nu. Tren hareket ettiginde giilimseyerek mendil sallarken
pek agir hasta oldugu, daha uzun siire yasayamayacag; titre-
yen bacaklarindan da belliydi.

Kentine giin ortasinda vard: Nadya. Istasyondan eve gi-
derken sokaklar hayli genis, ama evler kiigiik, birbirine pek
sokulmus gibi geldi ona. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Yal-
nizca muzik aletleri tamircisi Alman’1 gordi:

Sar1 pardostusuni giymis, aceleyle bir yere gidiyordu.
Tum evler tozla kapliyd: sanki. Artik iyice ihtiyarlamis, sis-
ko, gene ¢irkin buytikanne, Nadya’y1 kucaklayip yiiziini
omzuna dayadi, uzun uzun agladi. Nina Ivanovna da ¢ok-
miig, ¢irkinlegmis, bir deri bir kemik kalmisti. Ama pirlanta-
lar eskisi gibi, gene parildiyordu parmaklarinda. Kizini go-
rlince tim bedeni titreyerek:

— Yavrum! —dedi.— Bir tanem!
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Sonra oturup hep birlikte sessizce aglastilar. Buyukanne-
nin de, annenin de gecmisi bir daha donmemek tizere yitir-
diklerini diistindiikleri belliydi. Toplum iginde bir yerleri, es-
ki onurlari, evlerine konuk ¢agirmaya haklar1 yoktu artik.
Rahat, tasasiz yasarken, gece yarisi ansizin polisin evi basip,
arama yaparak ev sahibinin bir sahtekar oldugunu acig ¢i-
kardiginda da boyle olur insan. Rahat, tasasiz yasantiya el-
veda demekten baska caresi kalmaz.

Nadya odasina cikip karyolasini, beyaz sevimli perdele-
rini, tiim egyalarini yerli yerinde gordii. Digaridaki giines 1s1-
giyla dolu, neseli, guriltili bahge de hi¢ degismemisti. Par-
magiyla masasina dokundu, oturup derin diistincelere dal-
di. Sonra alt kata inip istahla yemegini yedi; lezzetli, yaglh
kaymakla ¢ay icti. Butiin bunlara karsin, gene de bir eksik-
lik varmug gibi geliyordu ona. Odalar bos, tavanlar algakt:
sanki. Gece yatagina girip battaniyesini bogazina kadar
cektiginde bu sicak, yumusacik dosekte yatmak guling gel-
di ona.

Annesi geldi yanina, suglu gibi tirkek, ¢evresine bakina-
rak karyolanin ayak ucuna ilisiverdi. Bir siire dalgin durduk-
tan sonra:

— Nasil, Nadya? —diye sordu.— Mutlu musun? Cok mu
mutlusun?

— Evet, anne.

Nina Ivanovna kalkip Nadya’y1 pencereleri kutsad.

— Gordugiin gibi dindar oldum artik —dedi.— Felsefeyle
ugrastyorum, hep dustiniiyor, distintiyorum... Cok seyi da-
ha iyi gortiyorum artik. Her seyden 6nce hayatin prizmadan
gecirilmesinin gerektigini 6grendim.

— Biiyiikannemin sagligi nasil, anne?

— Iyi. O zaman, Sasa ile kactiktan sonra senden aldig-
muz telgrafi okuyunca kit diye dustip bayild, ti¢ giin hare-
ketsiz yatti. Sonra Tanr’ya yalvarmaya, aglamaya bagladi.
Simdi iyi.
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Nina Ivanovna odanin icinde bir asag1 bir yukar1 dolasi-
yordu.

Bekginin ayak sesleri isitiliyordu uzaktan: “Tik, tok...
tik, tok...”

— Her seyden 6nce hayatin prizmadan gecirilmesi gere-
kir —diyordu Nina Ivanovna.— Yani daha acik soyleyeyim,
1518 yedi esas renge ayrildigi gibi, hayatin da en basit ele-
manlara bolinmesi, her birinin ayr1 ayr1 incelenmesi gerekir.

Nina Ivanovna’nin daha neler anlattigini, ne zaman gitti-
gini bilmiyordu Nadya... Hemen uyuvermisti ¢iinkii.

Mayis gegti, hazirana girdiler. Artik eve aligmisti Nadya.
Buyiikanne hep semaverle ugrasiyor, sik sik soluyordu. Ak-
samlar1 Nina Ivanovna, otekiler dinlese de, dinlemese de dii-
siincelerini anlatiyordu. Onceleri oldugu gibi, gene bir ya-
nasma gibiydi evde. Harcayacag her kapik igin biiytikanne-
ye danismak zorundaydi. Evde ¢ok sinek vardi. Tavanlar her
gun biraz daha alcaliyormus gibi geliyordu Nadya’ya, Ba-
big’le Nina Ivanovna, Peder Andrey’le veya Andrey Andre-
yi¢'le kargilagmaktan korktuklari igin sokaga ¢ikamuyorlar-
di. Oysa Nadya bahgede, sokakta hi¢ ¢ekinmeden dolagiyor;
evleri, kohne itleri seyrediyor, gozden gegiriyordu. Kentte
her seyin ¢oktan omriini tukettigi, geng, taze bir seyin dog-
masini bekledigi kanmisindaydi. Ah, bir an 6nce baslasaydi o
yeni, parlak yasanti... O zaman kent kaderinin gozlerinin
i¢ine cesaretle bakabilecek; neseli, 6zgiir olma hakkini kaza-
nacakti! Er ge¢ baglayacakti o yasanti! Dort hizmetci icin,
bodrumdaki ufacik, pis odada yasamaktan bagka bir haya-
tin olabilecegini distinemeyen biiylikannenin evinden iz kal-
mayacagl, onu kimsenin, hi¢ kimsenin animsamayacag bir
zaman gelecekti elbet.

Komgu evin ¢ocuklari pek eglendiriyorlardi Nadya’yi. O
bahgede dolagirken cite tagla vuruyorlar, onu kizdirmak igin
gulerek:

— Nisanl kiz! Nisanh kiz! Nisanlin nerde? —diye bagri-
styorlardi.
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Sasa, Saratov’dan bir mektup gonderdi. Diizgiin el yazi-
styla Volga bolgesindeki gezisinin pek iyi gectigini, yalniz Sa-
ratov’da biraz hastalandigini, sesinin kisildiginy, iki haftadan
beri hastanede yattigini yaziyordu. Bunun ne demek oldugu-
nu anlamistt Nadya. Inanca benzeyen bir énsezi sarmust1 ici-
ni. Yalniz bu 6nseziyle Sasa hakkindaki diisiincelerinin onu
eskisi gibi heyecanlandirmayisina cami sikiliyordu. Yasama-
y1, yeniden Petersburg’a gitmeyi ¢ok istiyordu. Sasa’yla ta-
nigmast artik tath, ama uzak, ¢ok uzak bir aniydi onun icin!
Gece hi¢ uyuyamadi. Giin daha agarmadan pencereye otu-
rup dinlemeye koyuldu. Alt kattan sesler geliyordu. Buyu-
kanne heyecanli heyecanli bir seyler soruyordu. Sonra birisi
sesli sesli aglamaya bagladi... Nadya agag indiginde buyi-
kanneyi gozleri yasl, kosede dua ederken buldu. Masanin
uzerinde bir telgraf vard.

Nadya, biiytikannenin aglamasini dinleyerek bir siire sa-
londa dolasti, sonra telgrafi alip okudu. Diin sabah Sara-
tov’da Aleksandr Timofei¢ ya da kisaca Sasa’nin veremden
oldugu bildiriliyordu.

Biiyiikanneyle Nina Ivanovna 6liiniin ruhuna okutula-
cak duanin hazirliklarini yaptirmak igin kalkip kiliseye gitti-
ler. Nadya ise odalarda dalgin dalgin dolagiyor, disiintiyor-
du. Hayatin1 Saga’min istedigi gibi degistirdigini sezinliyor,
kendisinin buralarda bir bagina, yabanci, gereksiz oldugunu,
bu kentteki her seyin de onun i¢in gereksiz, anlamsiz oldu-
gunu, ge¢misinin artik ondan koptugunu, yanip kil olmus,
kult de riizgarla savrulmus gibi tamamen yok oldugunu bi-
liyordu. Sasa’nin odasina girip ortasinda dikildi.

“Elveda, sevgili Sasa!” diye mirildandi. Oniinde yepyeni,
Ozglr, anlamli bir hayat vardi. Hentiz karanlik, bilinmezlik-
lerle dolu bu hayat ¢ekiyordu onu.

Yol hazirhigi yapmak igin odasina ¢ikti. Ertesi sabah
evdekilerle vedalasti, neseli, mutlu olarak, dogup buyudu-
gu kentten ayrildi. Niyeti bir daha donmemekti.
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